


Urodzit go ,Niebieski Ptak”

Stefania Grodzienska



Jak go pokochatam

Pisanie o Fryderyku Jarosym jest rzeczg bardzo trudng i skomplikowang. Otéz Jarosy byt powszechnie
znany jako blagier i mitoman. Niektdrzy twierdzili, ze w opowiesciach z jego zycia nie byto ani stowa
prawdy. Inni zndw, .ze tak barwne zycie mogto wydawac sie zmyslone. | jedni, i drudzy mieli po
trochu racji. Te najbardziej nieprawdopodobne przygody wydarzyty sie naprawde... A niektére
opowiesci byty po prostu anegdotami, ktdre wspaniale adaptowat, przedstawiajgc siebie jako ich
bohatera. Spedzajgc razem wiekszg czesé okupacji - méj maz Jerzy Jurandot, Fryderyk i ja -i gadaliSmy
godzinami i nieraz opowiadat nam ze smiechem, jak i kto nabierat sie na jego ,,opowiesci
Minchhausena” - tak je okreslat. Jednym z najpowazniejszych dowodéw jego blagierstwa miata by¢
historia, ktéra chetnie opowiadat. Otdz jako mtodzieniec szedt ulicg Wiednia, kiedy nadjechat karocg
cesarz Franciszek Jézef. Konie sptoszyty sie, wszyscy zaczeli uciekaé, jedynie mtody Fryderyk chwycit
za uzdy i z narazeniem zycia uratowat cesarza. Ten przywotat go, wyjat z kieszonki ztoty zegarek i
wreczyt swemu zbawcy, po czym odjechat. Na kopercie zegarka widniat wygrawerowany napis:
,Bohaterskiemu Fryderykowi Jarosyemu z podziekowaniem Cesarz Austrii i Krél Wegier Franciszek
Jozef I”.

Byta to wéwczas mato znana anegdota, strawestowana przez Fryderyka. Krazyto takich anegdot
wiecej i powtarzano je sobie nawzajem, drwigc z klamcy.

A wiec nie troszczmy sie zbytnio, czy nieprawdopodobnie brzmigce niektére jego opowiesci
naprawde sie wydarzyty, cho¢ co do wiekszosci z nich $wiadcze, ze tak. Pamietajmy jednak, ze osoby,
ktdre opowiadajg same nieskazitelnie prawdziwe rzeczy, sg nieznosSnymi nudziarzami. A syn
,Niebieskiego Ptaka” nie mogt przeciez by¢ nudziarzem! | nie byt.

Chce opowiedzie¢ o cztowieku zwycieskim. Sam jego wyglad nasuwat to okreslenie. Uroku, wdzieku,
elegancji, pogody i inteligencji, poczucia humoru i wyczucia powagi nie da sie opisaé, a zadne zdjecie
ani rola w filmie nie daje najmniejszego wyobrazenia o Jarosym ,, zywym”. On nie nadawat sie do
filmu ani nawet do grania na scenie jakiejkolwiek postaci poza Jarosym. Niezwyktos¢ tego
konferansjera polegata miedzy innymi na niespotykanym kontakcie... nie, nie z widownia. Z kazdym
widzem osobno. Byta to magia. Kto nie widziat, jak Jarosy wychodzit na proscenium i trzymajgc lewa
reka brzeg kurtyny méwit swoje stynne ,,prouszi paristwa”, po prostu niech zatuje, nie moge wymysli¢
nic oryginalniejszego.

Tu musze omoéwié pewng zasade, ktdrej bede sie trzymac przy pisaniu tych wspomnien. Jak
Wiadomo, Jarosy byt Wegrem, polskiego nauczyt sie juz jako cztowiek w Srednim wieku.
Opowiadania, ze méwit z obcym akcentem dla dodatkowego efektu, sg bez sensu. Watpie, czy
ktokolwiek po trzydziestce nauczyt sie mowic po polsku bez akcentu. Jezyk znat Swietnie, ale pewne
btedy, melodia, sposéb wymawiania spétgtosek zostaty mu na zawsze. Mogtabym z tatwoscia
odtworzy¢ fonetycznie jego sposéb méwienia, ale w wiekszych porcjach bytoby to nuzace. Bede to
robi¢, przytaczajgc poszczegdlne jego zwroty, a poza tym uméwmy sie, ze rozmowy z nim odtworze w
normalnej polszczyznie. Fragmenty jego listéw oczywiscie zostang przepisane w oryginalnej
ortografii.



Zanim powrdce do ,Niebieskiego Ptaka”, przytocze piosenke napisang dla niego przez Jurandota w
trzydziestych latach, ktéra Fryderyk szalenie lubit i czesto powtarzat w réznych programach na prosbe
publicznosci:

Piosenka wytworna

Gdy cudzoziemiec pozostaje w obcej ziemi

| do jezyka chce sie wzigé,

Dwoch go rzeczy uczg zwykle przed innemi:
Moéwié: , kocham” i dobrze klgé.

Mnie starczyta jedna doba,

Zebym umiat klg¢ ,,choroba”,

Wtracaé ,psiakrew” i ,,cholera” tu i tam.

A poniewaz mnie w tych stowach

Powitata polska mowa,

Dotad dla nich sentymencik mam.

Ta ,,cholera” to, choroba, mite stowo,

A ,choroba” ma, cholera, jakis wdziek.
Zwtaszcza jesli cztowiek kinie juz natogowo,
Taki kwiatek ma soczystos¢, jedrnosc, dzwiek!
Jest, co komu sie podoba,

Tak ze tylko braé - wybiera¢,

Powiedzonka jak ta lala, wprost ef-ef:

Dla spokojnych jest ,,choroba”,

Dla nerwowych jest ,cholera”,

A dla chorych na zofadek jest ,psiakrew”.

A kazde z stéw tych ma do tego cechy wtasne,
Swa barwe, ciezar, nerwowy szok:

»Choroby” sg przewaznie ciezkie albo jasne,
,Cholera” trafia zazwyczaj w bok.

Lista stdwek psich jest znana:

Jest ,psianoga”, jest ,pies pana...”,

,Psia mamusia”; , psiakrew” i , psiakos¢”.
Przy ,chorobie” i ,cholerze”

Chyba kazdy cos wybierze,

Jest dla wszystkich wybrednisiéw dosc.

Bo ,,cholera”, to, choroba, mite stowo,

A ,choroba” ma, cholera, jaki$ wdziek!

Lecz gdy ,,cholera” dziata sama (i to zdrowo) -
Przy ,chorobie” dobrze dodac ,,zebys pekt”.
Gdy w cztowieku wsciekto$¢ wzbiera,

Gdy go dreczy cos, cholera,

Gdy go, psiakrew, co$, choroba, wprawia w gniew,
Nic tak zycia nie umili,

Jak ragbniecie w takiej chwili:



A choroba! A cholera! A psiakrew!

Wréémy do ,Niebieskiego Ptaka”. Byt to zatozony tuz po pierwszej wojnie swiatowej na emigracji
rosyjski teatrzyk. Jego twdrcami byli znakomici aktorzy estradowi, wywodzacy sie z réwnie swietnych
kabaretéw: ,Krzywego Zwierciadta” i ,Nietoperza”. ,Niebieski Ptak” jezdzit po stolicach catej Europy,
wszedzie wywotujac jednakowy entuzjazm swa perfekcja, a jednoczesnie nowatorstwem. Bytam na
przedstawieniu w Berlinie jako kilkuletnie dziecko, bo moja matka i ojczym (takze emigranci z Rosji)
nie mieli gdzie mnie zostawiaé. Nie sprawiatam zresztg zbytniego ktopotu, bo natychmiast na
poczatku rozmaitych przedstawien zasypiatam na kolanach mamy i budzono mnie, kiedy trzeba byto
is¢ do domu. Nic dziwnego, ze zadnego z tych spektakli nie pamietam. Prdcz tego jednego jedynego.

Stynne przez cate dwudziestolecie miniaturowe inscenizacje -jak ,Wieczorny dzwon”, , Jeden wielbfad
przeszedt” (w wykonaniu genialnego Wiktora Chenkina), ,,Bracia Zajcew” (piosenki Spiewane przez
bardzo dobry chérek, z tym tylko, ze jednego ze Spiewakdw bolat zgb), bajecznie kolorowa
,Katarynka” -- zostaty w pamieci dziecka jako ideaty harmonijnego potgczenia tekstéw, muzyki,
wykonawstwa i scenografii. Konferansjerem byt Juznyj. Wsréd tych wszystkich doskonatosci to on
stanowit najwazniejszy element spektaklu. Kazde jego pojawienie sie i zejscie z proscenium
nagradzano najmocniejszymi oklaskami, a pojawiat sie okoto dwudziestu razy w ciggu wieczora.
Uczniem i nastepca Juznego byt Fryderyk Jarosy. Kiedy jednak w 1924 roku ,Niebieski Ptak”
przyjechat na wystepy do Warszawy, Jarosy zakochat sie w mtodziutkiej tancereczce od czasu do
czasu podspiewujgcej piosenki i po prostu zostat. Gdyby nie ten, wydawatoby sie, prywatny incydent,
zapewne nie mielibysmy Hanki Ordonéwny, a na pewno nie mielibysmy znakomitych teatrzykow
literackich, odbiegajacych od tradycji , Zielonego Balonika” i innych znanych w Polsce matych form. To
Jarosy zaszczepit w Warszawie teatrzyk - nie rewie! - to on stworzyt Ordonke, z ktérg stanowit przez
lata piekng pare, to on stworzyt Pogorzelskg, Stefcie Gorska, Zelichowskg, Terné, Dymsze,
Krukowskiego i wielu innych w tej postaci, w ktérej natychmiast stali sie, jak dzi$ powiedzielibysmy,
idolami, a wtedy - ulubieficami Warszawy.

Jarosy nie mylit sie nigdy. W przecietnej tancereczce wyczut przysztg Ordonke, z zespotu szesnastu
pieknych Tacjann-girls wytowit Stefcie Gérska. Obojetng publicznosci sopranistke o pieknym gtosie,
lecz skromnej posturze (wedtug ztosliwych kolegdw mierzyta okoto metra), pozbawit 10-
centymetrowych obcaséw, krynolin i wysokich kapeluszy. Ubrawszy jg w skromniutka spddniczke z
bluzka i pantofle na ptaskich obcasach, wypchnat na scene uroczg piosenkarke - Zofie Terné,
natychmiast ,kupiong” przez rozgrymaszong widownie ,,Qui pro quo”. Warto wspomnie¢, ze z
bohaterskiego tenora, popisujacego sie repertuarem Kiepury, zrobit Lopka, co Kazimierza
Krukowskiego wcale nie zachwycato, dopdki, nie przekonat sie, kim stat sie dla Warszawy od czasu tej
metamorfozy.

- Nigdy nikogo nie stworzytem - ztoscit sie Fryderyk - po prostu obdzieratem ich ze sztucznych
dodatkow i zostawata gota osobowosé:

Ba! Ale on jeden te osobowos¢ nieomylnie wyczuwat. Dlaczego u nas tak mato jest indywidualnosci
estradowych? Nie méwie o wystepujacych autorach, ale o wykonawcach. Osobowosci s3, ale nie ma
Jarosyego, ktéry by je obtupat.

- Duzo znaczy intuicja - dyskutowano nieraz. - Zelichowska méwi trudny wiersz Tuwima ,,Mata rzeczka
Manzanares” tak, ze sala zastyga, a ona w ogdle nie ma pojecia, ze w Hiszpanii jest jakas wojna.



Jarosy wzruszat ramionami.
- Jaka znowu intuicja? Kazatem jej caty czas patrze¢ w lewy reflektor.
Fakt. Tylko trzeba przewidzie¢, kto bedzie tak patrzyt w lewy reflektor, zeby sala zastygata.

O Jarosym trudno pisac. Co chwila mysl wymyka mi sie z rgk (czy moze raczej z gtowy), pisze
chaotycznie, a tego on nie znosit.

- Jezeli zaczetas co$ opowiadac - radzit - i podczas kolejnej dygresji zapominasz, co chciatas
powiedzieé, nie jakaj sie, nie stekaj: zaraz, o czym to ja méwitam...? Nie milknij przerazona, tylko
szybko wymysl jakgkolwiek puente. Jesli tego nie potrafisz, bierz palto i idZ do domu.

Wiasnie. Chciatam o Fryderyku cztowieku, napisatam o Fryderyku rezyserze, a tu czekajg w kolejce
Fryderyk niepowtarzalny konferansjer, Fryderyk wychowawca, Fryderyk opiekun zespotu, Fryderyk
madry przed szkodg, Fryderyk odwazny, Fryderyk konspirator czasu wojny, Fryderyk Wegier z
narodowosci, Austriak z obywatelstwa, ktory tak do nas pisat z Londynu w 1956 roku:

,Pozdréowcie ode mnie te ziemie, ktdra mi przez 20 lat data tyle radosci zycia, tyle uniesien i polotéw i
w ktérg nie bedac Polakiem tak wrostem, ze ani klg¢, ani kocha¢ juz nie potrafie inaczej, niz po
polsku”.

No tak. Teraz, zaplgtana w dygresje, powinnam szybko wymyslié jakgkolwiek puente albo ztapaé palto
i do domu. tadny gips. Przeciez dopiero zaczetam! To zaledwie wstep, a ja juz sie jgkam: zaraz, o czym
to ja mowitam...?

Na nic plan, ktory sobie przygotowatam. Zdanie ciggnie zdanie, dygresja rodzi dygresje, ktéra rodzi
dygresje, ktéra rodzi dygresje (co ja z tym rodzeniem?) i nic na to nie poradze. Ale na razie albo
puenta, albo palto. Wybieram puente, ktérej nie musze wymyslaé, bo jest prawdziwg odpowiedzig na
czeste pytania: dlaczego ten polski Wegier byt Austriakiem, a rodzine miat jugostowianska?

Fryderyk Jarosy urodzit sie w latach dziewiedédziesigtych w wegierskiej rodzinie jako jedno z
jedenasciorga dzieci. Po pierwszej wojnie Swiatowej ludnosc¢ z jego stron optowata, czyli wybierata
obywatelstwo austriackie lub jugostowianskie. Fryderyk sladem catej rodziny zgtosit sie do urzedu
jugostowianskiego. Siedzgc w poczekalni; zapalit papierosa. Urzednik z okienka wrzasnat:

- Tu nie wolno pali¢!
- A pan pali,- zauwazyt Jarosy.
- Bo mnie wolno!

Fryderyk wstat, powiedziat: , To nie jest kraj dla mnie” i przenidst sie do urzedu austriackiego. Nie
przypuszczat wtedy, jak drogo bedzie go kosztowad ta decyzja dwadziescia pare lat pdzniej...

Teraz juz wkopatam sie do reszty. Miata by¢ puenta, tymczasem to klasyczny poczatek, jak o kims, kto
obejmuje wtasnie wysokie stanowisko: ,,Urodzit sie w wielodzietnej rodzinie” itd.

JedZmy chronologicznie. Cho¢ nie unikne wyskokdw na boki, chronologia bedzie popychad akcje i
daje nadzieje, ze kiedys dobrne do konca.



Bytam uczennicg gimnazjum w todzi. Wujostwo moi, jedyna zamozna i Swiatowa gataz rodziny -
ciotka dobrze sie wydata za maz-jezdzili do Warszawy na kazdy program ,,Qui pro quo”. Po powrocie
przychodzili do babci, u ktérej wychowywatam sie razem z bratem, i opowiadali po kolei o wszystkich
numerach. My z bratem stalismy pod drzwiami i podstuchiwaliémy, bo to byto nie dla dzieci. Ciotka
opowiadata tres¢ piosenek, monologdw i skeczéw, opisywata, co nosita Pogorzelska, Ordonka i byto
bardzo ciekawie. Na koncu jednak méwita niezmiennie: ,,To wszystko znakomite, ale Jarosy!” Tu
ciotka (jedyna rozsgdna kobieta w rodzinie, ktdra dobrze sie wydata) tracita swdj przystowiowy
rozsgdek i wykrzykiwata takie zachwyty, ze bogaty i Swiatowy maz jej, za ktérego tak pomysinie
wyszta, a nie, jak moja matka, za gotodupca, co jej zresztg ta wiasnie ciotka wypominata, ten maz
wtrgcat dystyngowanie: , Rzeczywiscie, to niezty konferansjer, ale uspokdj sie, moja droga”.

W ten sposéb legenda Jarosyego dotarta do mnie bardzo wczesnie.

Kiedy miatam 13 lat, przyjechata jak co roku do todzi na wakacje moja matka, stale mieszkajgca w
Paryzu. Na zaproszenie krewnej, ciotki Zmijewskiej, pojechaty$my na kilka dni do Warszawy. Maz
ciotki Zmijewskiej, zwany przez nas ciotkiem Zmijewskim, pisywat piosenki, bedac poza tym
normalnym cztowiekiem, inzynierem czy kimé w tym rodzaju. Ciotek Zmijewski dat nam wiec
darmowe bilety do ,Morskiego Oka” i do ,,Qui pro quo”. Z bogatej rewii w ,,Morskim Oku” pamietam
tylko, ze zakochatam sie bardzo powaznie w Aleksandrze Zabczyriskim. Poza tym nic, dostownie nic
nie zapamietatam. Moja matka (starsza, bgdz co badz, ode mnie o 18 lat) pochwalita méj gust,
zastrzegajac jednak, ze to nie jej typ. Dotychczas kochatam sie w Aleksandrze Wegierce, ktérego juz
dwa razy widziatam na scenie. Dtugo w nocy pocieszata mnie matka, ze nie musze czué sie winna w
stosunku do Wegierki, bo przeciez mozna doskonale kocha¢ dwdch mezczyzn jednoczesnie!

Nazajutrz bytysmy w ,,Qui pro quo”. W przeciwienstwie do ,,Morskiego Oka”, powtdrzyt sie ten sam
fenomen, co niegdys z ,Niebieskim Ptakiem”. Do dzi$ pamietam program! Wspaniata aktorka
dramatyczna, tu na goscinnych wystepach, Maria Modzelewska $piewata piekne piosenki swego
meza, Mariana Hemara: ,,Chciatabym, a boje sie”, ,Kto inny nie umiatby” i ,, Stowa mitosci”. Chér Dana
z Ordondwna wykonywat tango zaczynajace sie: ,Mowig ludzie, ze ksiezyc”, dalej nie pamietam, ale
melodie wszystkich tych piosenek moge zaspiewac. Byt Krukowski jako Lopek, Lawiriski z Konradem
Tomem w szmoncesowym dialogu typu ,dwéch Zydéw na tawce”, Ordonka $piewata solo. Byto wiele
innych wspaniatosci, ale wszystko przystonit mi moment, kiedy przed kurtyne wyszedt Fryderyk
Jarosy. Pamietajgc opowiadania ciotki w todzi, od razu poznatam, ze to on. Byt taki, jakim go sobie
wyobrazatam, tylko o wiele cudowniejszy. Powiedziat ,,prouszi panistwa” i moja matka kopneta mnie
w kostke.

Po przedstawieniu na moje rozpaczliwe pytanie, co mam teraz zrobi¢ z Wegierka i Zabczyriskim, moja
trzydziestoparoletnia matka, ktéra znata sie na mezczyznach, zawotata: , Ty idiotko, masz jeszcze
watpliwosci?” Po czym postgpita niegodnie, bo odwrdcita sie do $ciany i zasneta.

Wegierki nigdy nie poznatam osobiscie - z teatrami dramatycznymi miatam mato kontaktu - a potem
zamordowali go hitlerowcy. Wtedy, tej nocy, kiedy lezac obok mojej matki na tapczanie ciotki
Zmijewskiej przy ulicy Zurawiej 4a, parter w podworzu, z bélem degradowatam moje dwie
poprzednie mitosci, niepodzielnie oddajgc serce Jarosyemu, tej nocy nie mogtam nawet wyobrazi¢
sobie, ze polubimy sie bardzo z przemitym kolegg Darkiem Zabczyriskim, ani tym mniej, ze z Jarosym
potgczy mnie przyjazn dostownie na smierc i zycie, ze to on nada kierunek mojemu zyciu
zawodowemu, ze stanie sie jednym z najblizszych mi ludzi na swiecie.



Oto, co pisat do nas w 1946 roku w odpowiedzi na pierwszy nasz list po zdobyciu jego londynskiego
adresu:

»Moi najblizsi, najmilsi i najdrozsi przyjaciele!

Za mato znam polski jezyk, by Wam ttumaczy¢, jak gteboko mnie wzruszyt wasz list, jak dawno,
daaawno nie odczuwane ciepto z niego na mnie wiato i jaka ogromna tesknota za wami mnie
ogarneta. Jestem niezmiernie szczesliwy, ze to, coSmy wspdlnie (w najpiekniejszym, nie oklepanym, w
najistotniejszym, nie frazeologicznym tego stowa znaczeniu) przezyli, okazato sie czyms wiecznym,
czyms, co nas do siebie zblizyto i nas ze sobg zwigzato tak, ze po przeczytaniu, po przekochaniu
waszego listu miatem wrazenie, ze moja siostra, u ktérej mieszkam, nie jest mi tak bliska, jak wy,
kombatanci moi, konstradalcy' moi”.

Po wojnie przekonalismy sie z Jurandotem, ze nikt, kompletnie nikt z naszych najblizszych nie ocalat.

- No i jesteSmy sami, jak dwa palce w nosie - powiedziatam. - Jak trzy palce w nosie. Przeciez jest
Fryderyk - sprostowat Jurek:

Teraz znéw przeskoczytam od ciotki Zmijewskiej, Zurawia 4a, do czaséw powojennych. Przeskoczytam
caty okres, w ktérym rozgrywat sie dla mnie Jarosy.

! Stradat’ — po rosyjsku cierpiec.



Szarpi6 z akcentem na ,,0”

Mineto pare lat od chwili, kiedy dzieki darméwce od ciotka Zmijewskiego po raz pierwszy zobaczytam
na wiasne oczy Jarosyego. Wyrdzniatam sie w szkole baletowej w todzi, a nawet, w tajemnicy przed
moimi wtadzami szkolnymi, wystepowatam w Teatrze Miejskim na Cegielnianej (teraz jest tam Teatr
im. Jaracza). Kreowatam aniotka w ,,Jasiu i Matgosi” na porankach dla dzieci, podczas gdy Matgosie
grata réwnie nieletnia moja réwiesnica, Jadzia Andrzejewska, z ktdrg przyjazn od tych czaséw
przetrwata do jej Smierci.

Zdolnosci taneczne bardzo mi sie przystuzyty; kiedy - jak na zamdwienie - wyrzucono mnie z wielkim
hukiem z gimnazjum, skorzystatam z tak bajecznej okazji i przeniostam sie do Warszawy, gdzie
wstgpitam do szkoty baletowej. Stad juz tylko krok, by w roku 1934 znalez¢ sie w zespole
wystepujagcym w ,,Cyganerii”. Byt to teatrzyk efemeryda, jakie zwykt zaktadad Jarosy dla przetrwania
miedzy plajtg poprzedniego a zatozeniem nastepnego teatru. ,,Cyganeria” miescita sie na ulicy Jasnej,
rog Sienkiewicza, w lokalu po ,,Morskim Oku”.

Tu musze wyttumaczyé, dlaczego bankrutowaty teatrzyki tak lubiane przez publicznos¢. Pierwsza
przyczyna byt, oczywiscie, kryzys, ale wcale nie ostatnig - gaze gwiazd. Dla poréwnania powiem, ze
kiedy nieco pdzZniej jako debiutujgca tancerka solistka zarabiatam 250 ztotych miesiecznie, gwiazdy w
tym samym programie miaty po 5, 8 i wiecej tysiecy, réwniez miesiecznie.

W Warszawie, précz réznych matych rewii, zawsze istniaty réwnolegle dwa liczace sie teatrzyki: jeden
typu satyrycznego (Jarosy), a drugi rewiowy (Wfast). Niektore gwiazdy zatatwiaty sprawe szybko.
Zadaty od swojej dyrekcji podwyzki. ,Nie mozesz? Dobrze”. | gwiazda wsiadata do takséwki (wtedy
tylko Pogorzelska, Jarosy, Dymsza i Ziminska mieli samochody), jechata do Wtasta, a po pétgodzinie tg
samg takséwka wracata z wiadomoscig, ze Wiast juz jej daje zgdang sume, ale ona nie chciataby sie
tam przenosic.

W tych czasach taki teatrzyk, nigdy nie subsydiowany; nie mdgt istnie¢ bez gwiazd, wiec dyrekcja
samobdjczo dawata te podwyzke. Wszystkie inne gwiazdy natychmiast zadaty takiej samej podwyzki i
tez dostawaty, bo trzeba byto liczy¢ sie z tym, ze nie tylko gwiazd nie bedzie tu, ale - co gorsza - beda
one tam. W pewnym momencie budzet pekat, teatr sie zamykat, gwiazdy pedzity co tchu angazowac
sie do konkurencji, a szaraki zespotu zostawaty nie tylko bez pracy, ale z nie zaptacong ostatnig gaza,
ktdrg zresztgy juz dawno miaty przejedzong na kredyt.

Jarosy, jeden jedyny ze wszystkich dyrektordw, nie osierocat w takich wypadkach zespotu. On, ktéry
w kazdej chwili mdgt zaangazowac sie z bajeczng gaza, organizowat cokolwiek, aby daé zy¢ kolegom.
Do takich wtasnie imprez nalezata ,, Cyganeria”, ktéra nawet jako$ przebrneta przez kilka programow.

My wszystkie z zespotu tanecznego, cho¢ stare wyjadaczki teatralne (wiek od 17 do 23 lat), bytySmy
nieprzytomne na mysl, ze poznamy Jarosyego. Kochatysmy sie w nim wszystkie i cho¢ w programie
mieli bra¢ udziat znani aktorzy z pieknym amantem filmowym Igo Symem na czele (ten sam, ktory w
czasie okupacji zginat z wyroku organizacji podziemnej), Jarosy byt nieporéwnywalny.

Pierwszym tancem, jaki prébowatySmy na tej scenie, byt walc z ,Zemsty Nietoperza”. Zanim padto
wofanie inspicjenta ,Balet na scene!”, podejrzatysmy przez dziurke w kulisie, ze na pustej widowni



siedzi Jarosy, ktdry rezyserowat program. Padtysmy. Nasze bdstwo ma nas zobaczy¢ pierwszy raz w
niewdziecznych ubiorach do proéb, nie malowane, nie uczesane! Co robic?!

Bezlitosny dyrektor Zdzistaw Gérzynski zastukat pateczkga i z kanatu poptynety dzwieki naszej muzyki.
Zmobilizowaty$my sie i cate spiete, z idiotycznym sztywnym usmiechem wybiegly$my na scene. Moge
oswiadczy¢ pod przysiegg, ze nigdy w zyciu nie udato mi sie gorzej zataniczyé. | nie tylko mnie.
Przebrnety$émy do korica i stanetySmy na proscenium, oczekujgc uwag.

- Nnno tak... bardzo tadne - powiedziat Jarosy z bolesnym usmiechem i wyszedt z sali.
Pobiegtysmy do garderoby.

- Nie podobato mu sie.

- Co sie miato podobag, ten knot?

- Dziewczeta, on nas wyrzuci po tej probie.

- | bedzie miat racje - powiedziatam tragicznie.

- Tak? Teraz sie madrzysz, a w piruetach to ty nawalitas. | zebys$ wiedziata, ze on wtasnie na ciebie
patrzyt. Teraz przez ciebie wszystkie nas wyrzuci.

- Nie bojcie sie. Najwyzej kaze mnie wymienié na inng - westchnetam.

Nie uwazatam, zebym tanczyta gorzej niz inne, ale wérdd siedmiu tadnych, wysokich blondynek o
modnej urodzie bytam czarnym kurduplem o sylwetce trzynastoletniego chfopca.

Wprawdzie nie kazat mnie wymienié, ale znecat sie nade mna na prébach.

- Panienki, ustawiamy finat. Stanicie dokota pana Syma. Dobrze. Tylko to szarpio afrikanske wiecej do
przodu, jeszcze je pan Sym rozdepcze.

Wszystkie sie rozesmiaty i ja tez. Dopiero z min kolezanek zrozumiatam, ze chodzi o mnie. Odtad
zostatam ,szarpio”, obowigzkowo z akcentem na ,,0”! Nie zawsze bytam zwyktym ,szarpid
afrikanskim”. Bywatam francuskim ,,charpion africain”, niemieckim ,afrikanischer Scharpiomann”,
rosyjska ,,Szarpionidg Afrikanowng”. Ostatni raz powiedziat do mnie ,szarpié afrikanske” z akcentem
na ,0” 26 lipca 1944 roku, kiedy po wizycie u niego na Filtrowej 68 m 33 wracatam do swego miejsca
pracy, umawiajac sie, ze wpadne 3 sierpnia. Nie wpadfam 3 sierpnia.

Po wojnie korespondowalismy ze sobg, ale juz nigdy nie miat okazji powiedzie¢ do mnie ,szarpid” z
akcentem na ,0”.

Korespondowalismy to czesciej, to rzadziej. W potowie lat piecdziesigtych otworzyty sie mozliwosci
wyjazddéw na Zachéd. Jurandot pojechat do Paryza i Londynu w koricu 1956 roku w grupie pisarzy i
kompozytoréow. W ciggu catego pobytu w Londynie nie rozstawat sie z Jarosym, od pierwszego
spojrzenia na lotnisku byto tak, jakby pozegnali sie wczoraj wieczorem.

Ten sam, ten sam - - odpowiadat na moje pytania - - jest zupetnie ten sam, tylko stary i bez pieniedzy.
Ale nie stracit nic ze swojej madrosci, wdzieku, dowcipu i przede wszystkim ciepta. Na moje pytanie



na lotnisku, co to za dzielnica, w ktdrej mieszka, odpowiedziat: ,Jezeli Picadilly Circus jest sercem
Londynu, to ja mieszkam w dupie Londynu”.

W 57 roku nadarzyta mi sie okazja wyjazdu do Paryza, gdzie jeszcze od przedwojnia mieszka grupa
moich przyjaciét z czaséw gimnazjalnych. Postanowitam skréci¢ pobyt w Paryzu, aby odwiedzié¢
Jarosyego w Londynie. Napisatam mu o tym. W odpowiedzi przyszedt list:

»,Londyn, 25157
Moja najdrozsza Stefa!

Dlaczego dzis pisze do Ciebie? Dlaczego nie 5 lat temu, rok temu, codziennie dwa razy lub
przynajmniej zaraz po wyjezdzie Jurka? Dlaczego nie po otrzymaniu Twoich czarujacych listdw?

Czyzby tylko dlatego, ze szary, monotonny deszcz pada i ze w zwigzku z tym moje charatane serce
jako$ nieprawidtowo funkcjonuje? Ze siedze sam w domu, forsy nie mam, by gdzie$ péjsé - i w ogdle -
»niekamu mordu nabié«?
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Nie!!l Juz wiem dlaczego: w Twoim Noworocznym liscie byto co$, co mnie zelektryzowato! Piszesz, ze

]

istnieje mozliwos¢, ze i Ty przyjedziesz z wizytg do Londynu! O!! To, to, to!!! No -Jak to - na litos¢
Boska - - w takiej chwili nie chwitaé sie za pidro i nie powiedziec¢ Ci, ze ---, nie zapewnic Cie, ze ---, a
idioci mdwig, ze umiem pisa¢, kiedy najproscich stéw mi brak, by opisa¢ te cichg, wzruszong rados¢,
ktéra ta nadzieja we mnie budzi -i juz serce jest w porzadku i jest o co sie jeszcze modli¢ i dawno
zapomniane stowo znowu nabiera sensu: Perspektywa! Innej przeciez juz nie ma dla mnie, tylko ta: ze
pewnego dnia dostane depesze, ze przyjedziesz! Ze wszystkich mystycznych sit postaram sie dozy¢ do
tego dnia.

Piszesz: »Czes$¢ moich marzen spetnita sie w zyciu. Moze i to?« Odpowiem Ci na to: Cze$¢ moich
marzen spetnita sie w zyciu. Moze i to?



Wiesz co, Stefa, najgtupsza na Swiecie? - - Ja Cie bardzo serdecznie i czule catuje i coby sie nie stato i
czegosmy nie byliby jeszcze Swiadkami -

Sciskam Cie do serca i zawsze bede Twoim niezmiennie bliskim

Franusiem”.

Anglicy nie dali mi wizy.

Dtugo, dtugo po programie w ,Cyganerii”, w ktéryms roku okupacji podczas jednej z nie koriczacych
sie rozmoéw spytatam Fryderyka, dlaczego tak mnie wéweczas tepit. Rozesmiat sie.

- Gtéwnie z sadyzmu, bo wszystko kupowatas i zaraz miatas tzy w oczach. Ale tak naprawde to od
pierwszej chwili zobaczytem w tobie takiego rzewnego komika. Potrzebowatem mieé w teatrze
jakiegos nowego typka i myslatem sobie, ze z ciebie da sie co$ zrobic.

Trzeba byto. A nie czekac z tym do wrzesnia 39 roku - mruknetam.

Ten program w ,,Cyganerii” miat premiere w swieta wielkanocne 1934 roku, a nazywat sie ,Wesote
jajko”.

Z tego okresu pozostato mi w pamieci niezbyt duzo.

Kilka razy udato mi sie nielegalnie przykucna¢ w ostatnich rzedach widowni w czasie préb Jarosyego z
solistami. Wyrzucat wtedy wszystkich z sali. Czesto prébowat piosenki a cappella, zeby nie byto przy
tym nawet akompaniatora. Obserwowatam, jak z nieskoriczong cierpliwoscig szukat sposobéw
wydobycia z wykonawcy doktadnie tego, co chciat. Jego genialnos¢ jako rezysera polegata miedzy
innymi na tym, ze nie pokazywat, nie wychodzit na scene, w zasadzie nie ruszat sie ze swego trzeciego
rzedu na widowni, a potrafit wszystko przekazaé najgorszemu tumanowi. Byt nieomylny, z géry
wiedziat, czego po kim moze sie spodziewaé. Kazat nieraz powtarzac fragment bez konca, nie
dyskutujac, nie krytykujac, jak najmniej ttumaczac. Uwagi jego byly najczesciej typu: , Teraz tak samo,
tylko idgc dwa kroki naprzéd”, ,Stop, nie trzy, tylko dwa. No to co, ze piosenka jest na trzy? Ty zréb
dwa”. Albo (to pamietam doskonale!): ,0d refrenu opusc rece, niech bezradnie wiszg. Reszta tak
samo jak teraz”. ,Nie, nie, nie trzymaj ich opuszczonych, tylko niech naprawde wiszg. Jak dwie
kietbasy”. Sama to widziatam: kiedy te rece wreszcie naprawde wisiaty jak kietbasy, zmienita sie nie
tylko interpretacja, ale nawet timbre gtosu, nawet spojrzenie naszego wykonawcy! A on sam mowit
do kolegéw po proébie: ,,Widzieliscie efekciarza? Dramatyczny numer, robie identycznie, a on nagle
chwali, bo rece wiszg!”

Z kazdym pracowat inaczej. Byli aktorzy, ktérzy rozumieli go w pét stowa. Czasem wecale sie nie
odzywat, tylko patrzyt. Wykonawca sam powtarzat, klgt, méwit, ze tego nie bedzie robit, zaczynat od
poczatku i wreszcie za ktdryms razem wotat: ,,No jak?” A Jarosy odpowiadat spokojnie: ,0 to szto.
Koniec préby. Kto nastepny?” Potem, po latach, kiedy bytam juz solistkg w ,,Cyruliku Warszawskim”,
miatam okazje (tak samo z ukrycia) oglada¢ préby z Zelichowska, Terné, a nawet z Ordonka.
Pamietam, z czym przychodzity na prébe, najczesciej zrozpaczone tekstem, btagajgce o cos innego, bo
z tego przeciez nic sie nie da zrobic. Po prébie wychodzity szczesliwe albo nieszczesliwe, to nie miato
znaczenia. Jarosy watkowat je, ile byto trzeba, zeby on byt zadowolony.



Co jeszcze zostato mi w pamieci z ,Cyganerii?” Byto to niedtugo po samobdjstwie Stawiskiego,
wielkiego Swiatowego playboya, milionera, aferzysty. Sensacja nawet jak na owe czasy niestychana.

Byt to emigrant z Rosji, zyjgcy w Paryzu. Mato o nim pamietam, byt chyba réwniez wtascicielem
sklepow jubilerskich, zgrywat sie po najstynniejszych kasynach, miat skandale z najmodniejszymi
kobietami. Pewnego dnia, zrujnowany, zadtuzony, popetnit spektakularne samobdjstwo w
apartamencie jednego z najelegantszych hoteli paryskich, zostawiajgc legende.

Poffinat byt wtasnie na ten temat. Sym Spiewat nostalgiczng piesn, a wszystkie tancerki i mtode
aktorki tanczyty we wspaniatych kostiumach . Kazda byta innym klejnotem. Pod naszytymi gesto
szkietkami odpowiedniego koloru nositysmy, jak dzis by sie to nazywato, bikini. ,Drogie kamienie”
drapaty nas do krwi i lubity odpadac na scenie. Co pracowitsze zbieraty je w przerwie i przez catg
drugg czes$é przyszywaty, niechluje wychodzity do numeru z kazdym przedstawieniem mniej bogato.
Ja bytam szmaragdem i zawsze miatam wszystko przyszyte. Pamietam, jak do jednej z dziewczgt Sym
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(ten szczyt dobrego wychowania) syknat na scenie: ,Rubin, masz caty tytek tysy!” Brzmigcy szept
poszedt w widownie, powodzenie byto ogromne. Kare zaptacit... biedny rubin. Dzienna gaza ,,z
wywieszeniem”, tak to sie nazywato. Szto o wywieszenie na tablicy informacyjnej. Kara byta straszna,

ale u Jarosyego takie rzeczy nie przechodzity.

Po ,,Cyganerii” Jarosy otworzyt na Kredytowej 14 ,Cyrulika Warszawskiego”. Mdwie ,Jarosy
otworzyt”, choé byt tylko dyrektorem artystycznym. Ale jego nazwisko okreslato gatunek i
gwarantowato najwyzszy poziom. Dla niego stale pisali Tuwim, Hemar, Brzechwa, Stonimski i powoli
dotaczat dwudziestoparoletni Jurandot. Nastepny etap mojej pracy u Jarosyego zaczyna sie juz wigzac
z Jurandotem.

Prowadzac ,,Cyrulika”, Jarosy organizowat jednoczesnie program dla eleganckiego nocnego lokalu w
podziemiach domu na rogu Nowego Swiatu i Chmielnej (obecnie Rutkowskiego), po nieparzyste;j
stronie Chmielnej. ,Bodega” nalezata do cztowieka, ktéry miat ambicje. Zapragnat wystepdw nie byle
kogo, bo Jarosyego, i jemu powierzyt skompletowanie matego zespotu artystycznego. Dla Fryderyka
byta to czysta chattura, ale potrzebowat duzo pieniedzy dla przeprowadzenia ,, Cyrulika” przez
rozmaite rafy, a przy okazji, jak zawsze, chciat da¢ zarobi¢ kolegom, ktérzy w danej chwili byli w
potrzebie. Estradka byta malutka, wiec zaangazowano tylko cztery tancerki. | znéw na mnie jedng
wypadty trzy Swietne blondyny.

Na generalnej probie oprécz Jarosyego na widowni siedziato kilka oséb, miedzy innymi mita
kolezanka, Ina Jabtonowska, wybitna aktorka dramatyczna (po wojnie wystepujgca w todzi) w
towarzystwie jakiego$ mtodego chtopca. Inka brata udziat w programie, Spiewata piosenki pieknym,
niskim gtosem. W przerwie weszta do garderoby - wystep jej byt w drugiej czesci - i szepneta do mnie
tajemniczo:

- Spodobatas sie Jurandotowi. To ten, co siedziat koto mnie. Wrazenie byto duze. Jurandot pisat juz do
teatrzykéw i uchodzit za nastepce najlepszych autorow.

- Co mowit? - spytatam ze wspaniatg obojetnoscia.

- Powiedziat: podoba mi sie ta mata czarna.



- Jeszcze jeden dowcipnis! - krzyknetam. - Styszat, jak dyrektor mnie sie czepia, a to szarpio, a to, ze
mnie czarno widzi w tym programie. A ten pan jest za mtody, zeby ze mnie kpinki robi¢. Czego on
chce ode mnie?!

- Ciekawe... - powiedziata Inka i zajeta sie makijazem.

,Bodega” po jakims czasie sie skoriczyta. TaAczytam w réznych zespotach, w tym ambitnie, lecz
bardzo tanio az u Adwentowicza w jego Teatrze Kameralnym. Grano tam ,Sygnaty”, prapremiere
sztuki Ewy Szelburg-Zarembiny, i ambitnie zarabiatam tam 60 ztotych miesiecznie. Za sublokatorski
pokoik, wspdlny z kolezanka z baletu, ptacitam 30 ztotych, na reszte zostawat mi 1 ztoty dziennie. Ech,
co tam duzo moéwic. Aby ratowac sie od Smierci glodowej, postanowitam bogato wyjsé za maz, ale
widocznie sie do tego nie nadawatam, bo nie miatam ani jednej tego rodzaju propozycji. Czekajgc na
milionera, robitysmy z Irka, wspoétlokatorkg, modne wtedy dzemperki --czyli mate bluzeczki z krétkimi
rekawami - z szydetkowej koronki dla zamoznych pan, ktére chodzity na balet dwa razy w tygodniu,
zeby ,,dostac gracji”. Profesorowie niechetnie zajmowali sie amatorkami, lekcje takie prowadzity
asystentki, do ktérych i ja nalezatam. To my wtasnie méwity$my: , Niech pani sprébuje mocniej sie
przegigé, dostanie pani gracji”.

Te panie wtasnie dawaty nam stare swetry, czapki i inne rzeczy z dzianiny, my je prutySmy i z tego
robitysmy dzemperki. Uprawiaty$my przy tym zyskowny proceder, bo z wetny na trzy dzemperki
wychodzit nam czwarty, ktory sprzedawatysmy juz najzupetniej prywatnie, dbajgc tylko o to, zeby
prawowite posiadaczki wetny chodzity na inny kurs niz nasze prywatne klientki. Wieczorami za$
zaspokajatam ambicje, snujgc sie w ciemnosciach po scenie Teatru Kameralnego za 2 ztote dziennie,
ubrana w worek, bo przedstawienie byto nowoczesne. Widocznie od urodzenia bytam
powierzchowna, bo kiedy ,,Sygnaty” zeszty z afisza, zaangazowatam sie do girlaséw w rewii przy kinie
na peryferiach, gdzie wprawdzie publicznos¢ gtosno oceniata nasze damskie walory, ale ptacono po 4
ztote i byto widno na scenie.

Tak sobie zytam raz nizej, raz wyzej pod wozem, kiedy pewnego dnia w koricu kwietnia 1937 roku
zastatam w domu kartke: ,Dyrekcja Teatru »Cyrulik Warszawski« zaprasza na audycje dnia tego a
tego o godzinie 10.30. Prosimy o przygotowanie najmniej dwodch tancow solowych. Nalezy przyniesé
nuty”.

Wyznaczonego dnia tak sie trzestam, ze nie potrafitam odpowiedzie¢ portierowi w teatrze, ktéry
pytat, w jakiej sprawie. Pokazatam mu kartke od dyrekcji. Wskazat mi droge na widownie. Wesztam
cichutko i catkiem mnie sparalizowato. Na scenie tarficzyta piekna blondynka z piersiami, a na pustej
widowni siedziato kilka oséb, w tym Jarosy i uwielbiany przez nas wszystkie choreograf Eugeniusz
Koszutski, jak kazdy choreograf zwany profesorem.

Tu wyjasnie, ze my, wszystkie mtode tancerki pracujgce w teatrzykach lub rewiach, znatysmy sie
miedzy soba. Kiedy ktéras musiata sama wystaraé sie o nagte zastepstwo w wypadku choroby czy
innej sprawy losowej, jak na przyktad skrobanka, zawsze znajdowata chetng, bedgca witasnie bez
pracy. Wystarczyto zadzwonié¢ do ktorejkolwiek i spytaé, czy nie wie, ktéra wolna. Poniewaz
nalezaty$my do profesjonalistek, a uktady byty najczesciej girlsowe, trzeba byto spotkac sie z
zastepstwem (nigdy nie bytySmy zastepczyniami, tylko wtasnie zastepstwem) na pét godziny i
opowiedzie¢ uktady. Tego samego wieczora zastepstwo tanczyto na spektaklu, a kolezanki
podpowiadaty i pomagaty. W takich wypadkach , Koszut” nie narzekat, jak inni profesorowie, ale



starat sie pomdc, ustawiat zastepstwo w tylnych rzedach, a nawet robit szybkg prébe, jesli byt na to
czas.
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TEATR
+CYRULIK WARSZAWSK

Sezon ll-ci

Obecnosc profesora dodata mi troche otuchy, ale entuzjazm catkiem mi opadt. A wiec po prostu
zaproszono kilka czy kilkanascie girlaséw, aby skompletowad zespét. A ja, kretynka, myslatam... Albo
jeszcze gorzej: istotnie poszukujg solistki, ale na zasadzie konkursu. Petna temperamentu blondynka
(bardzo zdolna kolezanka, znatam jg, rzecz jasna, ale co z tego) doskonale tanczyta taniec
akrobatyczny do modnego przeboju Gershwina, a ja, idiotka, przygotowatam tarice oparte na wyrazie
i nastroju. Blondynka z piersiami genialnie obracata sie na rekach w tureckim szpagacie, a ja za chwile
miatam wyginac sie dramatycznie, robigc lunatyczne miny. Bo ja chciatam by¢ inna. Bede teraz miata
inng!

Blondynka skonczyta. Koszut pomruczat z Jarosym, po czym spytat, czy ma co$ jeszcze. Blondynka
powiedziata, ze przeciez i tak pokazata trzy numery (tak sie méwito) zamiast dwéch.

- Dziekujemy, damy ci zna¢ - powiedziat profesor i zawotat: - Jest tam jeszcze ktéra? Nastepna!

W poblizu nie byto trucizny, kurka od gazu ani okna do skakania, wiec posztam na scene po
schodkach z widowni. Nie zdgzytam wejs¢, kiedy ustyszatam ubdstwiany gtos:



- | prouszi, kogdz to widzimy? Szarpid afrikanske! Ukfonitam sie i wyszemratam:

- Mam ,Valse triste” Sibeliusa i tango ,,Plegaria”. Trzesacg sie reka podatam do kanatu nuty Leonowi
Borunskiemu. Byt to znakomity pianista, brat poety i aktora Wtodzimierza.

Jesli po takim wstepie czytelnik juz wie, ze wtasnie mnie zaangazowano na solistke, to prosze nie
mie¢ mi za zte. Nie pisze kryminatu i nie usifowatam wywota¢ napiecia.

SEONCE w CYRULIKU
REWIA WIOSENNA
teatry »Cyrulik Warszawski« -

Sezon 1936/37.

Kierownictwo artystyczne: Fryderyk firosy
Dekoracie: Wladyslaw Daszewski
i Jozef Galewski
Chareografia: Fugeniusz Kosrutskl
Kostjumy: Gena Galewska '
Prry fortepianach: Leon Boruiiski § Kami Crimpel

/

Nie bede wiec diugo rozwodzi¢ sie nad tym, jak przerwano mi po pierwszych taktach Sibeliusa i
kazano zaczac od ,,Plegarii”, jak po odtanczeniu tanga zalegta gtucha cisza i zndw zabrzmiat Sibelius, i
znOw go przerwano.

Jarosy i Koszutski wstali. Pobiegtam na przdd sceny.

Btagam, prosze mi pozwoli¢ dokorczyc¢ tego Sibeliusa, naprawde jest lepszy od ,,Plegarii”! Albo moze
jeszcze cos innego, tamta tanczyta trzy!

-- Przestan sie mazad i zejdz tu - przerwat mi Jarosy.
Zesztam.

Patrz, Geniu, ona nie umalowata rzes, przewidziata, ze bedzie ptakac - powiedziat Jarosy z nie
ukrywang satysfakc;ja.

- Dlaczego dyrektor jeszcze zneca sie nade mnga? - wyjgkatam. Dos¢ tych prywatnych rozmoéw. Nie
znosze, kiedy piplaje sie spoufalajg! Aha, bytbym zapomniat. Czy to prawda, ze Adwentowicz nosit cie
w worku po scenie?

- Nieprawda!!! To byta piekna, powazna sztuka i miatam dwa wyjscia! Dyrektor zawsze...
- Cisza! - zagrzmiat moj ideat. -Geniu, umoéw jg na probe.
| wyszedt.

- Przyjdz jutro na dziesigty. Bedziemy ustawiac potfinat. Nuty ,Plegarii” zostaw panu Borunskiemu, a
tego twojego Sibeliusa mozesz sobie zabrac. Zatanczysz go kiedys u Adwentowicza.



Mowigc najsurowszym ze swoich tonéw, Koszut objgt mnie i pocatowat w policzek. Kiedy przed
otwarciem ,Syreny” w 1945 roku w todzi Jurandot zaangazowat go jako rezysera, spotkalismy sie
pierwszy raz po wojnie. Rzucitam mu sie na szyje i powiedziatam, ze tamten pocatunek po audycji w
,Cyruliku” byt jednym z najmilszych, jakie zaznatam.

Tymczasem bytam naprawde pétprzytomna. Nie wiedziatam jednak, ze to punkt zwrotny w moim
zyciu nie tylko zawodowym: wtedy, w czasie préb do programu ,Storice w Cyruliku”, w maju 1937
roku nastat Jurandot i byt przez 43 lata.

Premiera ,Stor\ca” odbyta sie w ciepty, pogodny wieczér 15 maja.

Przed mojg soldwkg Zosia Terné $piewata ,Ztamang ptyte” i, Kiedy bedziesz zakochany”. Ten przebdj
na zawsze skojarzyt mi sie z uczuciem gigantycznej tremy. Zosia Spiewata na proscenium, siedzac na
budce suflera. Kurtyna byta zamknieta, na scenie ciemno. Mogtabym juz ustawic sie w prawym
tylnym kacie sceny, gdzie zaczynatam ,,Plegarie”. Odktadatam jednak te chwile. Statam na planie
wyprana z jakiejkolwiek mysli, modlac sie tylko, zeby ta Zosia jak najdtuzej bisowata. Jarosy wszedt po
schodach z garderoby, ktdra miescita sie w podziemiu, i stangt obok mnie. Pachniat lawendg (zawsze
uzywat wody lawendowej Yardleya) i usmiechat sie do mnie ciepto i bez zwyktej ztosliwosci. Zosia
konczyta piosenke bisowa. Jarosy potozyt palgcego sie papierosa na kaloryferze. To byt jego rytuat
przed wyjsciem przed kurtyne. Piplaje (mtode tancerki i aktorki bez specjalnego znaczenia, inaczej
,tancereczki” i ,aktoreczki”), otz piplaje zakradaty sie podczas dtuzszych zapowiedzi i tapaty cuga,
wprawnie unikajgc zafarbowania papierosa szminka. Wiadomo byto, ze zawsze tam lezy zapalony
papieros, a piplaje, jak teatr teatrem, nigdy nie miaty na papierosy i wiecznie zebraty albo kradty.
Jarosy znat te praktyki, ale nie reagowat na nie, rozumiat nasze potrzeby. Zresztg, innym kolegom
wystarczyto odwrdcié sie na chwile, aby potozony na popielniczce papieros sie zdematerializowat,
natomiast Jarosy zawsze znajdowat swdj niedopatek w tym samym miejscu na kaloryferze, no, moze
troche krotszy.

Dzi$ jednak nie w gtowie mi byto pocigganie papierosa. Statam ,,w pozie” w prawym tylnym kacie
ciemnej sceny i stuchatam zapowiedzi. On mnie zapowiadat! Nigdy nie prébowat w teatrze
konferansjerki, zawsze styszeliSmy jg pierwszy raz na premierze.

- Prouszi panistwa! Zobaczycie pewna mfoda osobe. Od was zalezy, czy za pare minut opusci te scene
najszczesliwsza, czy najnieszczesliwsza dziewczyna w Warszawie. Jej sztuka zastuguje na to, zeby
przyniosta jej szczescie... Ale moze to tylko moje zdanie...

Wychodzac szybko pod ostong skrzydta rozsuwajacej sie kurtyny, krzyknat do mnie: ,Szarpié! Bedzie
dobrze!”

| byto. Spréobowatoby nie by¢ po takiej zapowiedzi!

Opuszczajac scene na tej premierze i potem dwa razy co wieczor przez ponad dwa miesigce, tak,
bytam najszczesliwszg dziewczyng w Warszawie.

W tymze pamietnym programie potfinatem byt ,,Walczyk Warszawy” Jurandota, przepieknie
Spiewany przez Zosie Terné. Uczestniczyt prawie caty zespot. Ja taficzytam jedng ze zwrotek i - ach! -
bratam udziat w zbiorowych ewolucjach jako solistka. Kochany profesor! To juz pewnie on wymyslit.



WALCZYK WARSZAWY

Tekst: Jurandot

Muzyka: Zygmunt Wiehler

Dekoracja: Jozef Galewski
Zosia Terné, Helena Grosséwna, Stefania Grodzieriska, Marysia Nobiséwna, Pola
Szmardwna, Eugeniusz Koszutski

W nastepnym programie miatam taniczy¢ rumbe na wysokim, okragtym stoliku na jednej nodze. To
jest - ja na dwdch nogach, to stolik miat jedng. Gena Galewska, ktéra projektowata kostiumy w
,Cyruliku”, narysowata dla mnie co$ bajkowego. Ogromna spddnica byta pozszywana wzdtuz z
szerokich wstazek, przy czym zaden kolor sie nie powtarzat. Dawato to taki efekt, ze kiedy wesztam na
scene na generalnej prébie, koledzy siedzgcy na widowni zaczeli entuzjastycznie klaskac, co
dotychczas zdarzato sie tylko na widok Zelichowskiej w kostiumie zaprojektowanym przez jej meza,
stynnego malarza Stefana Norblina. Nie miatam watpliwosci, ze to kostium ma brawa, ale ten dobry
poczatek tak mnie podniecit, iz w potowie préby skrecitam noge. | zebym chociaz spadta ze stolika, na
co, nawiasem madwigc, wszyscy sie szykowali, ale nie, obracajgc sie na tej miniaturowej przestrzeni w
szybkich i trudnych rytmach, normalnie skrecitam te cholerng noge, co mogtam spokojnie zrobi¢ w
domu albo na ulicy. Sen o rumbie i o tym cudownym kostiumie przesnit sie i szlus. Nasz lekarz
teatralny - tego dnia miat dyzur laryngolog, ale sprawa byta nieskomplikowana - orzekt zupetnie
normalnym gtosem, ze to nic takiego, przyktadac 18d, a od jutra oktady i wesoto dodat: ,Miatas
szczescie, za tydzien bedziesz mogta wstac¢”. Widziatam wieksze szczescia. Doktor Antonowicz leczyt
nas (oczywiscie darmo) przez catg okupacje, a po wojnie przez diugie jeszcze lata, wspdlnie z
mtodziutka lekarka doktor Tulczyriska, zajmowat sie anginami mojej coérki. Nie odmawiatam sobie
jednak przyjemnosci wypominania mu, ze moze gdyby zamiast niego wtedy miat dyzur chirurg,
mogtabym tanczy¢ na premierze. A doktor niezmiennie odpowiadat: ,,Gdybys tak obrzucita
przeklenstwami chirurga, toby ci te noge urznat”.

Tak czy inaczej premiera mi sie wymskneta. Jarosy jednak nie bytby Jarosym, gdyby zabieranej do
domu, ciezko zrozpaczonej i zaptakanej piplai nie powiedziat czego$ na pocieszenie.

- W nastepnym programie otworzysz usta. Nie zrozumiatam.

- Zagrasz w skeczu i zaspiewasz jakas zwrotke w finale. Zobaczymy, co sie z takiej buzi wydobedzie.
- Ja nie potrafie... -jeknetam.

- Zapewne - odpowiedziat - inaczej zwolniliby$my Ordonke lub Zelichowska.

W nastepnym programie dano mi niewielka, ale znakomitg rélke w skeczu, zwrotke w finale... musze
ja przytoczyc. Byt to zespotowy numer pod tytutem ,Drobne ogtoszenia”. Ja $piewatam:

Sprzedam gmach w Genewie wraz z salg posiedzen
Tudziez komplet krzeset spod dostojnych siedzen
Moze powstac hotel, kino, restauracja —



Oferty sub ,Liga”, powdd: likwidacja.
Juz wtedy tak Spiewato sie o Lidze Narodéw.

W tym czasie zupetnie przypadkowo odbyt sie méj debiut autorski. Dla zabawy napisatam skecz
matzenski. Dla zabawy réwniez przeczytatam go Jurandotowi, ktdry kazat mi isé z tym do Jarosyego.
Kiedy sie wahatam, powiedziat:

Najwyzej cie wysmieje, a do tego chyba zdazytas sie przyzwyczaié.
Dajgc skecz Jarosyemu, wyjakatam:

- Tylko btagam o jedno: jak juz dyrektor to wyrzuci do kosza, zeby mi dyrektor nie dokuczat. Tak jakby
nigdy nie byto zadnego skeczu, dobrze?

Jarosy mruknat, zebym go nie uczyta, jak sie ma zachowywaé. Po kilku minutach zawotat mnie.

- Stuchaj, szarpid. W nastepnym programie gram to z Zelichowska, ale jeden warunek: ona nie moze
sie dowiedzieé, kto to pisat. Rozumiesz, ze nie zgodzitaby sie nawet rzuci¢ okiem na tekst piplai.

Skecz szedt z trzema gwiazdkami zamiast nazwiska autora, a Jarosy wyjasniat, ze jest nim znany
pisarz, ktéry zastrzegt sobie incognito.

Przez cate dwa miesigce statam w kulisie dwa razy dziennie, sledzgc z zapartym tchem kazdy smiech
widowni, kazdy ,szmerek” i kazde , brawko”. No, ale tez ta obsada...

Scena matzenska

(Maz i Zona w wielkim matzeniskim tozu)

Maz (juz smacznie $pi)

Zona (kreci sie niespokojnie, popatruje na Meza) Radio sie zepsuto.
Maz ($pi)

Zona (gtosniej) Radio sie zepsuto!

Maz (budzi sie) Co... co... kto sie zepsut?

Zona Radio.

Maz Jakie znowu radio?

Zona Nasze radio.

Maz Przeciez jest zepsute od tygodnia.

Zona Totez najwyzszy czas, zeby je naprawic.

Maz Nie mogtas poczekac z tym do rana, az sie obudze?

Zona Jak to sobie wyobrazasz? Mam nie spa¢ catg noc, tylko czeka¢ do rana, zeby ci
powiedzie¢ o tym radiu?

Maz (zasypia)

Zona Ktdre i tak jest zepsute od tygodnia? (krzyczy) Od tygodnia!
Maz ($pi)

Zona (namysla sie) Biba dzwonita!

Maz ($pi)



Zona Biba dzwonita!!!

Maz (budzi sie, w panice) Co?!

Zona (juz spokojnie) Biba dzwonita.

Maz Tak? A co sie stato?

Zona Nic. Tak sobie dzwonita. Pytata, co stychac.

Maz A co ranie to obchodzi... (zasypia)

Zona Pewnie. Czy ciebie w ogdle cokolwiek obchodzi. Tylko by$ spat. Nawet porozmawiaé nie
mozna. Nigdy nie masz czasu. Albo $pisz, albo nie masz czasu.

Maz ($pi)

Zona Na Kruczej monogramy haftuja! (potrzasa nim).

Maz (siada przerazony) Co... co to...

Zona Przyjmuja do haftowania monogramy. Na Kruczej.

Maz To doskonale, (zasypia)

Zona Wszystkie daty sobie wyhaftowaé na bieliznie poscielowej i na obrusach. Mozna tez
kaza¢ wyhaftowacd korone z patkami, (krzyczy) Z patkami!!! (potrzgsa nim)

Maz (siada, mruga, ziewa)

Zona Z patkami. Korone. Hrabia nie hrabia, ich to nie obchodzi, oni haftuja.

Maz Spac! Btagam cie... (zasypia)

Zona Ty bys sie czyms$ zainteresowat. Zadnego zycia kulturalnego. Ksigzki nie przeczytasz, do
teatru nie pojdziesz. Cate noce przesypiasz. Od dwdch tygodni méwi sie o tym balu. Wszyscy
poszli. Tylko my w tézku, jak te owce. Cate miasto na tym balu! (szturcha go)

Maz (siada, prawie z ptaczem) Czego ty chcesz ode mnie???

Zona Niczego od ciebie nie chce. Obiecujesz, ze pdjdziemy na ten bal, i raptem wieczorem
rezygnujesz. Trudno. Spij sobie.

Maz ($pi)

Zona Spij, dlaczego nie $pisz? Jezeli i tak nie idziemy na bal. Gdybyémy szli na bal, to co
innego.

Maz (wstaje) Dobrze! Idziemy na ten bal. Tylko ciekaw jestem, jak diugo bedziesz sie teraz
ubierac.

Zona (wyskakuje z t6zka w kompletnej balowej toalecie, ztote pantofelki, torebka) Jestem
gotowa.

Po wojnie latami gratam ten skecz na niezliczonych imprezach estradowych. Przerobitam sytuacje, bo
na objazdach t6zko byto nieosiggalne, wiec maz zazywat poobiedniej drzemki na krzesetku. Musiatam
tez zaktualizowa¢ dialog zgodnie z nowymi realiami, na przyktad zamiast: ,Na Kruczej haftujg
monogramy”, zona méwita: ,,Na Kruczej rzucili $ledzie”.

Tymczasem sezon 1938/39 dobiegat konca. Nad ,,Cyrulikiem” zawista groza zamkniecia. Kilka gwiazd
widzac, co sie $wieci, szybko zaangazowato sie do rewii na Karowej, co przypieczetowato kleske.
Wiosna 1939 roku zastata nas, jak zwykle w takich wypadkach, nie tylko bez pracy, ale z nie zaptacong
ostatnig gaza.



Ludzie Jarosyego

| tym razem Jarosy nie dat nam zging¢. Zwotat Zosie Terné i Mariana Rentgena - znakomitych
piosenkarzy, Ludwika Lawinskiego:- ulubionego komika, specjaliste od ,szmoncesu”, a z mtodych -
Lule Krynska, jedna z najpiekniejszych dziewczat tych czaséw, dobrg aktorke, poprzednio grajacg u
Jaracza, Gwidona Boruckiego - $wiezo odkrytego piosenkarza i mnie oraz pianiste Leona Borunskiego.

- Organizuje tournee - powiedziat - mam dobrego impresaria i juz w tej chwili zapewnione trzy i p6t
miesigca wystepdw. Uprzedzam: jedziemy bez zadnych gwarancji! Obliczymy wszystkim dnidwki
odpowiadajgce gazom w teatrze. Po optaceniu podrdzy, hoteli, kosztéw sali i impresaria bedziemy sie
dzieli¢ proporcjonalnie do gazy tym, co zostanie w kasie. Jednostki bedziemy nazywa¢ gazami. Na
przyktad, jesli kasa bedzie dobra i koszty nie rujnujgce, to moze na kazdego wypasc po dwie i wiecej
»,gaz”. Ale jezeli starczy tylko na koszta, to nie zarabiamy nic! Gdyby sie zdarzyto, ze nie zwrdcg sie
nawet koszta, optaci je impresario i potem bedzie nam stracat przy lepszych kasach. Jezdzi¢ bedziemy
trzecig klasg, najtanszymi potgczeniami. Niestety, rujnowac nas bedg hotele. Do pociggdw nikt nam
nie bedzie zagladat, natomiast wypada nam zatrzymywac sie wytgcznie w najdrozszych hotelach. W
todzi, Krakowie, Lwowie, Poznaniu, Katowicach, Wilnie bedg dtuzsze pobyty, ale duza czes¢ trasy
prowadzi przez miasteczka, gdzie mozna wypetnic sale tylko raz i dalej w droge. Nie wszedzie s3g
hotele. Bedziemy nocowac u ludzi, w rédznych warunkach. Prosze sie zastanowié. Czekajg nas noce
przesiedziane na drewnianych tawkach trzeciej klasy, trud i zmeczenie w ciggu ponad trzech miesiecy,
a do tego moze sie zdarzy¢, ze nic w sumie nie zarobimy. Kto sie zdecyduje, ten podpisze umowe do
konca objazdu. Odpowiedz jutro.

- Ja juz odpowiadam - odezwat sie Marian Rentgen. - Wiem, ze Fryderyk ma dla siebie dobre
propozycje na cate lato. Ale poniewaz on nigdy nie opuszcza swoich w biedzie, bytby ostatnim
prosieciem, kto by sie zastanawiat. Prosieta niech sie od razu ujawnig. Ani jedno prosie sie nie
ujawnito.

Woyjazd nastgpit nastepnego dnia po zamknieciu sezonu -jakze przedwczesnie, w marcu! - i, niestety,
teatru. Z ciezkim sercem pakowalismy swoje lusterka, zdjecia ze scian, maskotki, reczniki, kapcie i
inne drobiazgi z garderdb. Tak narzekaliSmy na spedzanie ponad szesciu godzin dziennie w tych
wilgotnych, dusznych piwnicach, na $cisk, na zte warunki. A teraz trzeba byto opusci¢ te katakumby,
by¢ moze, na zawsze.

GOSCINNOSC
Tekst i muzyka: Bronistaw Horowicz
Zosia Terné

NIESMIERTELNE TANGO
Stefanja Grodzienska

Tu zadebiutowatam jako solistka, tu ,,otworzytam usta” (Smiato moge dodac¢, ze nie zamknetam ich
dotad), tu z girlasa statam sie prawdziwym cztonkiem znakomitego zespotu z nazwiskiem na afiszu.



Matymi literami, ale co z tego? | tak odczytywatam je z rownym wzruszeniem z kazdego afisza na
miescie. Zegnaj Kredytowo 14, zegnaj ,Cyruliku”, zegnaj dwa razy dziennie $piewany w finale hymnie:

Cyrulik Warszawski na Kredytowej
goli, goli, goli, goli jak lala!

z akcentem na ostatnim ,,a”. Zegnaj kaloryferze, na ktérym lezat palacy sie papieros Jarosyego, dajac
poczucie jakiegos$ bezpieczeristwa, zegnajcie upiorne schody z garderoby na plan. Perfidnie
powbijane gwozdzie zahaczaty i darty najsprawniej nawet uniesiong dtugg suknie, a przewspaniate
zapachy z bufetu na dole siegaty na scene.

Tu chce sie zatrzymaé. Bufetowa, pani Kazia, byta mistrzynig gotowania. Jej sztufada szpikowana
stoning mogta by¢ ozdobg najlepszych swiatowych restauracji. Jadtam jg raz w zyciu, a byto to tak.
Marian Rentgen, ktdry bardzo mnie lubit, a mieszkat w sgsiedztwie na Poznanskiej, on pod numerem
3, a ja naprzeciwko pod 12 (te domy stoj3), i zawsze razem wracaliSmy pieszo po potnocy, otdz méj
drogi przyjaciel Rentgen, z ktérym rozumielismy sie Swietnie, cho¢ byt starszy ode mnie o 26 lat,
zauwazyt, ze biore u pani Kazi nieodmiennie dwie kanapki z jajkiem na twardo i z musztardg. Nic
dziwnego, zarabiatam najmniej ze wszystkich, a pani Kazia dawata mi te kanapki w cenie kosztu,
zebym miata pretekst i mogta w przerwie miedzy dwoma przedstawieniami siedzie¢ w bufecie. Byta
to tylko jedna z klitek pod ziemig, ale jakaz atrakcyjna dla mnie! To, ze niektérzy jedli befsztyki z
poledwicy czy filet mignon na grzance, byto zupetnie naturalne.

Drugiego wrzesnia Rentgen uroczyscie ztozyt mi zyczenia imieninowe i powiedziat:-

- Stawiam ci kolacje u pani Kazi. Mozesz wybra¢ najdrozsze danie. Tylko sie nie kryguj!
Bez krygowania sie wykrzyknetam:

- Sztufade! Ale dwie porcje!

Sztufada okazata sie jednym z nielicznych marzen, ktére nie rozczarowato po spetnieniu.
Podaze teraz watkiem pani Kazi.

Mieszkata w Miedzylesiu. Miata tam troche kur i gesi, a w ogrodzie owoce i warzywa.

W pazdzierniku 39 roku, po kapitulacji, zjawita sie u Jarosyego z koszykiem petnym wiktuatéw. Trzeba
wiedzie¢, ze wtedy w Warszawie trudno byto kupi¢ cokolwiek, nawet gdy sie miato pienigdze. My ich
nie mieliSmy. Jarosy, ktéry, wydawat sie taki bogaty, trwonit zawsze wszystko i nigdy w zyciu nie miat
zadnych oszczednosci, a my byliSmy bez grosza, z rodzicami i mtodszg siostrg Jurandota na
utrzymaniu. Mieszkalismy wtedy u Jarosyego i Zosi Terné na 6-go Sierpnia (obecnie Nowowiejska),
naprzeciwko kosciota Zbawiciela.

Kiedy zjawita sie pani Kazia z nieprawdopodobnym koszykiem, wszyscy rzuciliSmy sie jej w objecia:
- Pani zyje!
- Panstwo zyj3!

Po czym zafrasowalismy sie.



- Zaczynamy sie wyprzedawac - powiedziat Fryderyk - i wszystko pani sptacimy z wielka
wdziecznoscia, ale w tej chwili, niestety...

Kazia krzykneta wzburzona, ze chyba nie zamierzamy jej ptacié, ze nie zastuzyta na takie traktowanie,
za kogo wtasciwie jg bierzemy i zaczeta ptakaé. Poptakalismy sie wszyscy i Kazia odjechata z pustym
koszykiem. Zanim to zrobifa, powiedziata:

- Wszystko jest do podziatu, tylko to jajko, co pozyczytam od sgsiadki, bo akurat nie miatam, prosze,
zeby byto dla Stefci. Juz ugotowane na twardo, a tu jest troche musztardy.

W piwnicach domu na 6-go Sierpnia, przysposobionych na schron, mieli§my juz od drugiego tygodnia
wojny komplet uchodzcéw z zachodnich kraiicéw Polski, gdzie Niemcy weszli od razu. Gtéwnie byty to
matki z dzie¢mi, bo one miaty pierwszernstwo w uzyskaniu dachu nad gtowa. Masto i Smietana z
czarodziejskiego koszyka pani Kazi powedrowaty natychmiast do schronu. Dzielilismy nieomal po
tyzeczce, zeby kazde dziecko dostato. Od poczatku upodobatam sobie szesciomiesiecznego Andrzejka,
ktorego bratam od matki w kazdej wolnej chwili, a on poznawat mnie, jak tylko pokazywatam sie w
schronie. Wtedy ukradtam (o zgrozo, ja, cztonek komisji rozdzielczej!) éwierc kubka masta dla
Andrzejka, ktérego matka stracita pokarm. Dodawaty$my mu tego masta do kaszy (tez od pani Kazi) i
Andrzejek miat sie dobrze przez pare dni.

Pani Kazia przyjezdzata w ciggu prawie catej okupacji i dokarmiata nas. Kiedy Jarosyego aresztowano
24 pazdziernika 1939 roku, Kazia zaczeta przyjezdzac do nas. MieszkaliSmy wtedy na Ztotej 75 u
rodzicéw Jurandota (naszg whasnorecznie wyremontowang kawalerke na Poznariskiej 12 wraz z catym
domem zajeto SS w kilka dni po wejsciu). W czasie najgorszych tapanek, w czasie obtaw na szlaku
Miedzylesie-Warszawa Kazia szmuglowata dla nas cho¢ po kilogramie kartofli, cebule, kapuste,
kawatek sera. Usitowalismy jej wepchna¢ ostatnie wartosciowe drobiazgi, jakie nam wtedy jeszcze
pozostaty, bo i ona byta juz w biedzie, ale zawsze sie obrazata. Kiedys, na samym dnie okupacji,
powiedziata:

- Pan Jurandot przezyje i bedzie miat teatr. Prosze o posade bileterki, bo na prowadzenie bufetu juz
sie nie pisze.

Pierwszg osobg, ktorg zaangazowat pan Jurandot do warszawskiej ,,Syreny”, byta bileterka. Pracowata
tam do emerytury. Daremnie Jurandot proponowat jej intratniejsze zajecie. Zawsze mowita, ze od lat
marzyta o pracy bileterki, bo spedzenie zycia za kulisami to nawet dla niej za duzo.

Tacy ludzie pracowali w teatrach Jarosyego.

Skoro juz jestem przy tym temacie, nie wolno mi nie wspomnie¢ o Stasiowej. Stasiowa, tak samo jak
Kazia, nalezata do zelaznej ekipy wszystkich kolejnych teatréw Jarosyego. Zabierat on swojg gwardie
ulubionych pracownikéw technicznych, garderobianych, inspicjentéw i wprowadzat ich do
nastepnego teatru. Po wojnie, juz w Warszawie, Jurandot wyszukat brygadziste sceny, pana Ressaua
(przez jednego z maszynistdw uporczywie nazywanego panem Rosotem), ktéry do tej gwardii nalezat.
Bytam juz wtedy, jak to sie méwi w teatrze, na stanowisku: autorka, aktorka, konferansjer i niektérym
dziwne sie wydawato, ze brygadzista do mnie mdéwi po imieniu, a ja do niego ,prosze pana”. Nie
wiedzieli, biedacy, ze znat mnie jako piplaje.



Stasiowa byfa malenikg, garbatg staruszkg, niestychanie sprawng i fachowg garderobiang. , Stasiowg”
nazywano jg od zawsze i wszyscy sadzili, ze byta zong jakiegos Stasia. Okazato sie jednak, ze po prostu
ma na imie Stanistawa i jest panienkga. Stasiowga przezwaty jg dawne pokolenia aktorek i tak juz
zostato. Mieszkata na Ztotej, naprzeciwko kina ,Palladium”, na ostatnim pietrze biednej kamienicy.
Byta to formacja dobrze znana w przedwojennych warszawskich domach: dtugi, ciemny korytarz ze
wspolnym kranem i ubikacjg, w pojedynczych pokoikach gniezdzita sie biedota, nieraz z liczng
rodzing. Stasiowa nalezata do korytarzowej arystokracji, bo byta sama i miata caty pokoik dla siebie.
Wszyscy lokatorzy pietra znali sie od kilkudziesieciu lat i odwiedziny kogos obcego stawaty sie
sensacjg. W pierwszych dniach okupacji Stasiowa zjawita sie u Jarosyego i podata swdj doktadny
adres.

-- Moze sie przyda - powiedziata.
Przydat sie.

Minety miesigce. Ktérego$ dnia wpadtam w tramwaju w uliczng fapanke. Zandarmi wygonili nas z
wagonu, jak zawsze wrzeszczac, pchajac i szturchajgc. Lampy radiowe przewozitam w otwarte;j,
papierowe] torbie. Na wierzchu lezato pare jajek, a ja pieczotowicie chronitam je przed pottuczeniem.
Uciekajac z fapanki uswiadomitam sobie, ze obok mieszka Stasiowa. Wbiegtam na czwarte pietro i
zapukatam do pokoiku, ktérego numer zapamietatam. Otworzyta Stasiowa. Przy stole siedziata jakas
kobieta, popijajac erzatz herbaty. Staruszka Stasiowa o konspiracji styszata pigte przez dziesiate, a ja
bytam najmniej spodziewanym gosciem. Pomimo to krzykneta radosnie:

- Jak sie masz! Dlaczego tak dawno nie bytas? A mama nie przyjechata? Wejdz, wejdz! To moja
siostrzenica, przedstaw sie sgsiadce - méwita - dla mamy to pewnie za daleka droga, ale dobrze, ze
choc ty przyjechatas.

W ten sposdb zatatwita wszystko. Przedstawitam sie sgsiadce gtosno i wyraznie, zeby Stasiowa
poznata moje fatszywe nazwisko, a komentujac wizyte uniknetfa pytan, dlaczego nikt mnie tu nie zna.

- Wszystko u nas w porzadku, ciociu! - zawotatam. - Mamusia ciocie pozdrawia i Olek, i Grzes, i Janek,
i Hania. Niech ciocia sobie wyobrazi, ze maty Krzysio ma juz dwa zgbki! Tu mamusia przysyta dla cioci
pare jajek...

Stasiowa wzieta ode mnie torbe, zajrzata i szybko wstawita do szafki, wylewnie dziekujac.
- Mamusia, niestety, troche narzeka na trzustke. - - Diabet mnie podkusit; musiatam to powiedzie¢.

Stasiowa przetkneta wszystko, nawet zgbki Krzysia, ale o te trzustke byto za duzo. Zakaszlata sie i
znikneta za kotarka.

Wymyslitam sposdb na sgsiadke.

- Chciatabym z ciocig porozmawiad - powiedziatam w strone kotarki - bo tatus znéw zaczat popijaé, a
ciocia miata na niego taki dobry wptyw... - tu spojrzatam na sgsiadke - ale o tym juz kiedy indziej.

Tak jak sie spodziewatam, sgsiadka uszanowata mojg nieche¢ do prania rodzinnych bruddéw w jej
obecnosci i szybko sie pozegnata.

Na wpdt uduszona ze Smiechu Stasiowa wyszta zza zastony.



- Pani Stasiowa - powiedziatam cicho - czy te lampy moga u pani zosta¢ do jutra? Bo dzis duzo
tapanek, a ja juz musze isé. Ale .pani wie, czym to pachnie w razie czego...

- Co pani! - oburzyta sie. - Prosze przynosic i zostawiaé, co pani chce. Sama pani widzi, jaka
publicznos¢ tu mieszka, to nie sg klienci dla gestapo. A jakby co, to bede zidiociata sklerotyczka.

Innym razem z powodu spalenia sie noclegu zjawitam sie rownie niespodziewanie tuz przed godzing
policyjng w towarzystwie mego meza. Pani Stasiowa otworzyta drzwi i zaczeta wotac na caty korytarz:

- Prosze, i brata sprowadzitas! Jak ci sie to udato, on przeciez dla rodziny nigdy nie ma czasu!
Chodzcie, chodicie, opowiedzcie, jak tam maty Krzysio, ile ma zgbkéw!

To zadowolito wszystkie uszy przytkniete do licznych drzwi.

Wiele razy ratowat nas i innych skromny pokoik na Ztotej i dziwna stara garbata taczniczka,
rzeczywiscie genialnie udajaca zupetng debilke, a pod chustkg przyciskajgca do siebie plik
,,Biuletynéw Informacyjnych” czy inne tego rodzaju delicje.

Tacy ludzie pracowali w teatrach Jarésyego.

Chciatabym jeszcze wspomniec o elektryku teatralnym, Wacku Jasifiskim, ktéry w czasie okupacji
pracowat w elektrowni miejskiej. Juz od 22 lipca 1943, czyli od pierwszego dnia likwidacji getta, pan
Wacek, korzystajgc z munduru, krgzyt miedzy Jarosym a skazang dzielnica: przekazywat adresy, gdzie
mieli zgtosic sie ci z przyjaciot, ktdrym uda sie uciec na ,,aryjska” strone. Adres byt najczesciej ten sam:
Filtrowa 68 mieszkanie 33, czyli sublokatorski pokdj Jarésyego. Pan Wacek chodzit tam i z powrotem,
za kazdym razem narazajac sie na $mieré. Wystarczyto, by go pierwszy lepszy zandarm spytat o
przepustke. Kiedy w getcie wszyscy tudzili sie w czasie pierwszej akcji likwidacyjnej, ze moze to
istotnie, jak zapewniali Niemcy, ,tylko” wywdzka do jakiegos obozu, pan Wacek juz tego tragicznego
22 lipca przyszedt z wiadomoscig otrzymang od kolejarzy, ze od kilku dni jadg pociagi do Treblinki,
gdzie nie ma nic oprécz komindéw, ze zlikwidowano juz mate miasteczka, a od dzi$ krematorium czeka
na Warszawe. On pierwszy przynidst te wiadomos¢, ktdra rozeszta sie btyskawicznie i uratowata
najmniej kilkaset osdb.

Tacy ludzie pracowali w teatrach Jarésyego.

Wtedy, w latach 1942-43, w czasie stopniowej, nieustannej likwidacji getta, pokdj Jarésyego stat sie
punktem rotacyjnym, przez ktéry przechodzity dziesigtki nielegalnych oséb. Tam otrzymywali
pierwsze wskazowki; ile kosztuje tramwaj, ile chleb, jak sie czesaé, jakg mie¢ mine, zeby osiggnac jak
najlepszy ,,wyglad”. Nie spodziewat sie ten fenomenalny rezyser i twdrca osobowosci scenicznych, ze
jego sztuka bedzie kiedys stuzyta ratowaniu ludzkiego zycia.

Po przeszkoleniu Jarosy rozsytat swych podopiecznych w rézne, z géry przygotowane miejsca. Tych ,z
wygladem” (moéwito sie ,ma wyglad” lub ,nie ma wygladu”; kto z dzisiejszych czytelnikéw moze
pojaé, ze to bezposrednio i natychmiast decydowato o zyciu?), a wiec tych ,,z wyglagdem” rozsytano do
kryjowek - - ojciec jednej z naszych znajomych trzy lata spedzit wscielony w tézko - natomiast tych
,bez wygladu”, tych, jak sie mdwito, , ktdrzy mogli chodzi¢ po ulicy”, do rozmaitej pracy.

W szczytowych tygodniach polowania na osoby pochodzenia zydowskiego na Filtrowg 68 przychodzili
ludzie, ktérych sam wyraz twarzy skazywat na smier¢. Wychodzili zmienieni, z wiara, ze przezyja, co



wecale nie znaczyto, ze tak sie zdarzy istotnie. Jakim$ cudem znajdowat dla kazdego miejsce, gdzie
mozna byto sie zamelinowac choc na jakis czas. Potrzebg numer jeden byto nie zosta¢ na ulicy po
godzinie policyjnej i ta potrzeba na razie przyémiewata wszystkie inne, ktore dopiero nazajutrz
dawaty o sobie zna¢. Otéz z rekg na sercu moge os$wiadczyc, ze nikt, znajomy czy obcy, bliski czy
daleki, ,,z wygladem” czy ,bez”, kto zgtosit sie do Fryderyka, nie zostat na ulicy po godzinie policyjne;j.
Coraz mniej jest zyjacych, ktérzy wiedzg, co to znaczyto. Dodam, ze on sam, zdelegalizowany, przez
caty ten czas ukrywat sie po ucieczce z Szucha.

Najwazniejszym z niezawodnych adreséw Fryderyka byt pewien maty domek w Gotgbkach pod
Warszawag. Nalezat do Zofii i Gabriela Kijkowskich, naszych drogich przyjaciét. Kazdy, kto zapukat do
ich drzwi z imieniem Fryderyka (wowczas Franciszka) na ustach, natychmiast byt nie tylko
bezinteresownie przyjmowany, ale jeszcze zywiony z ubogiej kieszeni Gabriela (zwanego Tatg albo
Archaniotem), przed wojng specjalisty od miedzynarodowego prawa lotniczego w ministerstwie
komunikacji, a podczas okupacji - - urzednika kolejowego na stacji Wiochy.

Gotabki skoiczyly sie tragicznie 17 marca 1944 roku. Do tego jeszcze wrdce. Wpakowatam tu duzg
porcje spraw wojennych, aby juz teraz da¢ czytelnikowi Swiadomosé, kim byt ten beztroski bon-viveur
Fryderyk.

Na razie tez jest marzec, ale 1939 roku, i Jarosy ze swojg gromadkg wybiera sie w dtugie tournée.



Hotel George’a i Morduch Nikczemny

W ciggu prawie czterech miesiecy objechaliémy dostownie catg Polske. Wszedzie mielismy komplety,
ai -i mimo to nierzadko kasa ledwie pokrywata koszty, a kilka razy musiat nas ratowac¢ impresario. W
rezultacie jednak wszyscy zarobili, i to sporo, a przy tym Jarosy potrafit wytworzy¢ tak wspaniaty
klimat, ze nawet w najchudszych dniach nie opuszczat nas humor. Kiedy wypadato po pét gazy,
wzdychalismy, ze dzi$ Butgaria (,,butgarzy”), kiedy nic do wyptaty nie byto - Nicea. W sezonie czeresni,
ktdre sprzedawano za grosze na wszystkich peronach, $piewaliémy nasz hymn na melodie przeboju
».Jeden usmiech, wiecej nic”:

Gdy czeresnie w lecie sg
Jednoczesnie wszystkie ja,

Bo czeresniech znakomity jest,
O tym wszystkie dobrze wig!

Rentgen utozyt tez piosenke o naszym impresario, Zbigniewie Opolskim, ktéry nigdy nie zdejmowat
beretu ochraniajgcego resztki jego wtoséw. Podobno w nim nawet spat. Spiewaliémy mu ja gfoénym
chdérem niezmiennie na kazdym dworcu, gdzie nas oczekiwat, czesto w towarzystwie miejscowych
notabli (jechat zawsze naprzdd, zeby wszystko przygotowad), ktdrym udawato sie wreczyé nam
kwiaty dopiero po wystuchaniu:

Zbigniew ma wspaniaty kask,
Co go zowig beret basque.
Bardzo w nim do twarzy mu,
Bo wyglada tak, jak du.

Jedng z ulubionych naszych zabaw byta - - popularna zresztg i po wojnie - gra w bajke o miescie. Dla
przyktadu wybieram najprzyzwoitszg, powojenng bajke o Bytomiu i Zabrzu.

- Spéjrz! Warto by tom dziewczyne...

- Eee... Za brze dka.

Bajka na Sieradz:

- Sieradze od...

Kiedy kto$ dokuczat, méwito sie tylko: , A znasz bajke o Sieradzu?”

Jedenascioro ludzi o przecietnej wieku powyzej trzydziestki siadywato godzinami nad mapg Polski i
wymyslato bajki o miastach.

Inng zabawg byto uktadanie ,marzen kalamburzysty” (nazwa Tuwima). Oto przyktad: marze, zeby
brodaty profesor uniwersytetu nazwiskiem Majer myt sie w stylowo urzadzonej tazience. Wtedy
mozna by napisac fraszke:

Biber Majer w birecie.
Na bidermajer bidecie.



Takie zabawy przechodzg w natdg. Kazdy, kto kiedykolwiek ulegt podobnemu szaleristwu, dobrze to
zna. Bywato, ze ktos wymyslit co$ w srodku nocy. Obchodzit wtedy wszystkie pokoje, budzit kolegdw i
recytowat im , bajke” lub ,,marzenie”. Po kilku nie przespanych nocach w pociggu, znalaztszy sie w
luksusowych pokojach pierwszorzednego hotelu, potrafilismy przesiedzie¢ w jednym z pokojéw do
rana - grajac. Nikt sie nie potozyt! Rano przybiegat zrozpaczony Zbyszek, wofajac:

- Oni sie w ogdle nie ktadli spac! Trzeba byto wynajac jeden pokdj! Ptace tyle pieniedzy, biore dla nich
najlepsze i najdrozsze pokoje, a oni nawet nie zajrzeli. Jutro Kostopol, nedzne kwatery, to nie
mogliscie...

- Cicho! - krzyknat Lawinski. - Kostopol! Dziw ko stop ol... Zaraz, co taka dziwka moze stopi¢? Na ,0l”?
- Olka.

- Cos ty! Jak sie topi Olka?

--. Zwyczajnie. W morzu.

W dniach prosperity chodzilismy do najdrozszych lokali i zyliSmy jak milionerzy... az do nastepnej
Nicei.

Zreszty, nie zawsze hulanki odbywaty sie na nasz koszt. Czesto na widok naszej kompanii przysiadali
sie do stolika miejscowi bogacze i kiedy przychodzito do ptacenia, kelner méwit z gtebokim uktonem:

- Dziekuje mistrzom, juz zatatwione.
Przy czym z reguty kelnerzy zegnali Jarosyego o wiele nizszymi uktonami niz fundatora.

Kiedys rozmawialismy na ten temat w czasie dtugiej nocy w pociggu. Mielismy watpliwosci, ale Jarosy
wyjasnit:

- To nie jest zadne pieczeniarstwo. Oni sg przeswiadczeni, ze my toniemy w forsie. Pieczeniarstwo
bytoby, gdyby fundator wiedziat, ze jestesmy goli. Oni nas nie karmig. Oni nam stawiajg. Normalnie,
jak milioner milionerowi.

Tu powtdrze, ze sam Jarosy byt najhojniejszym cztowiekiem, jakiego spotkatam. Byt rozrzutny,
wielkopanski, nigdy nie wiedziat, ile ma pieniedzy i nie przywigzywat do tego wagi. ,tatwo mu”,
myslatam, ,wszystko ma, co chce, jezdzi lancig, na wszystko moze sobie pozwoli¢. Dzi$ nie ma, to
jutro bedzie miat. Bogaty cztowiek, nawet jak akurat nie ma, to tez jest bogaty!”

Podczas wojny przekonatam sie, ze kiedy naprawde nic, catkiem nic nie miat (po jego ucieczce z
wiezienia Jurandot dat mu koszule na zmiane), zupetnie sie tym nie przejmowat. Zanim w tej drugiej
koszuli przedtuzytam rekawy, upratam mu te, co miat na sobie. On, ten wytworny, fantastyczny
Fryderyk Jarosy siedziat zawiniety w koc i rozmyslat na gtos:

- Po co cztowiekowi tyle rzeczy? To sie przebieraj, to Bal Mody, to nie takie spinki, to jedwabna
koszula miata by¢ kos¢ stoniowa, a przystali biatg, same problemy. A tak siedze sobie, szarpid pierze,
jak wyschnie, to wyprasuje, wtoze czystg koszule i bede szczesliwy przez nastepne trzy tygodnie, az
sie zabrudzi.



Totez kiedy w czasie objazdu wielcy posiadacze stawiali nam kawiory i szampany, Jarosy odwracat sie
do nas i moéwit cicho:

Tylko bez komplekséw. Niszczyé burzuja. To dobry uczynek.

W sumie tura, jak sie wowczas moéwito, byta cudowna. Dzi$ mieszkalismy w Wilnie w George'u i
jedliSmy pstragi u Karaimow w towarzystwie ziemian o historycznych nazwiskach, jutro spalismy w
matym zydowskim miasteczku u miejscowego fryzjera, gdzie pani fryzjerowa czestowata nas
koszernym obiadem. Smak karpia z rodzynkami i migdatami wspominalismy jeszcze w czasie
wojennego gtodu. Fryzjer nazywat sie Morduch Nikczemny, co dumnie byto napisane na szyldzie, a
pod nazwiskiem, ztotymi literami ,Fryzjer damski, meski itd.”

Mniej wiecej w potowie tournée Jarosy dostat wspaniatg wiadomosé. Powiodty sie starania o lokal
teatru przy Marszatkowskiej 8, otwarcie moze sie odby¢ pierwszego wrzesnia (1939 roku,
przypominam). Jarosy skrzywit sie.

- Otwarcie zrobimy drugiego wrzesnia. Pierwszego dzieci do szkoét, nabozenistwa, uroczystosci, ludzie
tuz po powrocie z urlopu... Nie, to nie jest odpowiedni dziern na otwieranie teatru.

Jak sie okazato, istotnie nie byt odpowiedni.

Pewnie z perspektywy czasu i Swiadomosci dalszych wydarzen dziwna moze sie wydawac nasza
beztroska. Czym oni sie zajmowali, stojac z jedng nogg zawieszong nad przepascig? Jak mozna byto
tak zy¢ od wygtupu do wygtupu juz nie na pie¢ minut, lecz na minute przed koricem wszystkiego?

A przeciez tego przepieknego lata 1939 miejscowosci wypoczynkowe byty przepetnione jak nigdy, na
polskich plazach od Helu do Ortowa ttumy, w Tatrach kierdle turystow i taternikéw, a na dole, w
Zakopanem, szalenstwo dancingdw. Wysocy urzednicy panstwowi, a w kazdym razie ich rodziny
zupetnie beztrosko zazywaty wakacji. Nikt nie wierzyt w wojne, a jezeli, to przedstawiata sie ona jako
zwycieski galop naszych wspaniatych utanéw prosto do Berlina. Jak sie pdzniej okazato, Jarosy byt
innego zdania. (Miat dwoje dorostych dzieci zamieszkatych w Wiedniu, a tam zapatrywano sie na
sytuacje mniej optymistycznie. Oczywiscie, kazdy mogt czytaé zagraniczne gazety, ale alarmujace
informacje uwazano u nas za straszenie albo miazmaty). Fryderyk, stale kontaktujacy sie ze swoimi
dzie¢mi, wiedziat duzo, ale nie chciat nam zaktécac ostatnich miesiecy. Jemu zawdzieczamy, ze
przezyliSmy jeszcze ostatni bajkowy czas cieszenia sie kazdym dniem. Krétkie niepowodzenia,
niewygody nieraz dotkliwe, traktowaliSmy za jego przyktadem jak wspaniate przygody. Nawet
gwiazdy, ktére nigdy nie byty zmuszone pracowaé w takich warunkach, nie o$mielity sie narzekad.

Jak bardzo réznito sie to tournée od dzisiejszych ponurych ,tras” na ktérych umeczeni, zziajani
uczestnicy wieczorami pijg, rano majg kaca, s wiecznie niezadowoleni, wciaz licza honoraria,
wysuwajg zgdania i popadajg we wzajemne konflikty. Nie twierdze, ze tak jest zawsze, ale dosy¢
jezdzitam po wojnie, aby i tego zaznac.

Gdziekolwiek przyjechalismy, najwiekszg sensacjg byt Jarosy. Telewizji nie byto, w filmach prawie nie
wystepowat, na goscinne wystepy nigdy nie jezdzit, a popularnosc jego w catym kraju przyréwnad
mozna chyba tylko do popularnosci kapitana Klossa w szczytowym okresie. Byt legenda. Tworzyli jg ci
mieszkancy danej miejscowosci, ktdrzy, jak moja ciotka (co to sie tak dobrze za maz wydata),
specjalnie jezdzili do Warszawy na kazdy jego program. Kiedy po przyjezdzie do nowego miasta



wychodzilismy na ulice, koto Jarosyego natychmiast zbierat sie ttumek i ciggnat za nim, proszac o
autografy i zadajac setki pytan. Zazwyczaj Lula Kryniska, Gidek Borucki i ja, zupetnie nieznane twarze,
szlismy za nim i odwotywalismy wielbicieli:

- Czemu panstwo tak oblegajg tego faceta? Kto to wiasciwie jest?
- No, jak to? To przeciez Fryderyk Jarosy!

- A skad - smielismy sie - nawet niepodobny. My jestesmy z teatru Jarosyego i razem z nim
przyjechaliémy tu na wystepy.

- Ale on méwi takim akcentem, to na pewno on.

- Wielka sztuka - wzruszalismy ramionami - kazdy potrafi. To jaki$ naciggacz, ktéry sie podszywa. Na
pewno bedzie chciat pozyczy¢ pienigdze albo nabieraé na wodke. Juz paru takich siedzi w kryminale.

Ta cata zabawa odbywata sie w pewnej odlegtosci za Fryderykiem, ktéry niczego nie podejrzewat.

Kiedys opowiedziat nam, ze po przedstawieniu przyszli do niego za kulisy jacy$ panstwo, aby go
ostrzec. Sami nie widzieli, ale gtosno sie o tym méwi, ze po miescie kreci sie hochsztapler, mato
nawet podobny, i podszywa sie pod niego, uzyskujgc spore korzysci materialne. Opowiadajac to,
Jarosy patrzyt na nas uwaznie, ale my zachowali$my kamienne twarze. Przyznali$my sie dopiero pod
koniec objazdu.

- Nabrac Jarosyego to juz jest cos - - powiedziat i postawit nam po koniaku.

Byto klawo, jak sie wtedy moéwito, a przeciez czytaliémy gazety, stuchaliémy radia. Opetanicze wrzaski
Hitlera przejmowaty dreszczem nawet odpornych.

MielisSmy staty kontakt telefoniczny z Jurandotem, ktory siedziat w Warszawie i pisat brakujace
numery do programu otwarcia , Figara”. Pewnego dnia Fryderyk zebrat nas i zapowiedziat, ze
przeczyta nam utwor, ktéry wiasnie przystat mu Jurandot razem z nutami. Byta to piekna muzyka
Leona Borunskiego w stylu szopenowskim. Wtedy byto to cos nowego, dopiero potem weszto w
zwyczaj pitolenie Szopenem pod wszystko.

Augustow

Nad jeziorem augustowskim

W zielonosci i w pétmroku
Augustowska puszcza $pi.

A nad borem,

Nad jeziorem

Taka cisza, taki spokd;...

Czasem przemknie co$ wsrdd pni,
Czasem z dala stuk dzieciota

| znéw cicho dookota

| zndw...



Co to? Jakis zgrzyt,

Cisze rozdart, w uszach drga:

»Wo immer Deutsches Leben, ist deutscher Gebiet!”
Ach, tak, to w sgsiedniej willi
Nowe radio nastawili,

Strasznie gtosno gra.

Drzemie puszcza nad jeziorem
Zamyslona, uroczysta,

Gorg swierki ciemne, smukte,
Gora sosna roztozysta,

A na dole miekki mech...

A nad mchem czerwony wrzos,
A nad wszystkim w gorze, hen...
,,Der Deutsche braucht Kolonien!”

Jaki dziwny gtos...

Taki suchy i bezduszny

Jak szczek zamka w karabinie,

Nagle znéw sie krzyk rozwinie

Napastliwy, wojowniczy,

Jakby ktos tym gtosem chciat...

»Wir fordern unseren Lebensraum!”
Dlaczego on tak krzyczy?

Wsrdd tych drzew, olbrzymdw czarnych,
Niebosieznych i mocarnych,

Nad tg wielka, jasng woda,

Tchnaca ciszg i pogoda

Tak bezsilnie i tak Smiesznie brzmi ten krzyk...
,Danzig muss zum Reich zurtck!”
Danzig muss zum Reich zurtick?...
Musi wrécic, bo krzyczycie,

Bo zadacie, bo grozicie,

Bo juz dla was caty $wiat?...

A przypatrzcie sie tym sosnom:
Wiele lat juz tutaj rosnag

Wiele, wiele lat...

Nie byto was,

Byt ten las,

Nie bedzie was,

Bedzie las.-

| niech tam u was milion nég
Parademarszem bije w bruk,
Niech grozi Swiatu ogniem z dziat
Germanska buta, pruski szat,

W nadziei, ze go skruszy.

My jak te sosny w Augustowie,



My jak te swierki w Augustowie,

W te ziemie wrosli korzeniami

| nic nas stad nie ruszy!

Niech z megafondéw setny raz
Wrzask propagandy wmawia w nas,
Ze liczniécie i zbrojni,

My jak te sosny w Augustowie,

My jak te swierki w Augustowie

W te ziemie wrosli korzeniami

| nic nas stad nie ruszy!

Niech z megafondw setny raz
Worzask propagandy wmawia w nas,
Ze liczniécie i zbrojni,

My jak te sosny w Augustowie,

My jak te swierki w Augustowie,

My jestesmy spokojni.

Ten tekst w czasie okupacji zostat zakopany w ogrédku Kijkowskich w Gotgbkach. Dlatego ocalat.

Do tekstu Jurandot zataczyt list. Pisat, ze poprzez naszych kompozytoréw po miescie poszta fama o
tym wierszu, a raczej juz teraz piesni, i ze zwrdcito sie do niego Polskie Radio z prosbg o zezwolenie
pierwszego wykonania. Jurandot uzaleznit to od decyzji Jarosyego. Ten natychmiast oddzwonit z
zezwoleniem, proszac tylko, aby zaznaczono, ze utwor bedzie wykonywany w teatrze ,Figaro”,
premiera 2 wrzesnia tego roku. Prosbe spetniono. Audycja miata wielkie powodzenie, a co do
informacji o premierze, nie sadze, aby radio mineto sie z prawdg pierwszy lub ostatni raz.

Ciesze sie, ze ten tekst przetrwat. Zacytowatam go w catosci, bo wyjatkowo trafnie ilustruje on
Owczesne nastroje spoteczenstwa i lwiej czesci wtadz, nie wytgczajgc wojskowych. Na jednej z préb w
,Figarze”, chyba w ostatnim tygodniu sierpnia, znalazto sie troche oséb spoza teatru zaproszonych
przez Jarosyego. Zawsze tak robit, aby aktorzy zorientowali sie w reakcjach publicznosci. Kiedy
Krystyna Ankwiczéwna wykonywata , Augustéw”, gdzies w potowie piesni nasi goscie zaczeli
wstawac. Stali juz do konca, a kiedy ostatni wiersz ,,My jesteSmy spokojni” powtarzat sie w muzyce
kilkakrotnie, spontanicznie zaczeli $piewad, i to chdralne ,My jestesmy spokojni” przesladowato nas
dtugo w czasie oblezenia i bombardowania domodw, kosSciotow i szpitali Warszawy. Aby jednak ocali¢
honor biednego wieszcza, powiedzmy sobie, ze summa summarum miat racje i dziatke w
Augustowskiem ma znajoma lekarka, a nie Hitler.

Nie tylko wrzaski ,,gtupiego malarza” z okupacyjnej piosenki (,Siekiera, motyka, pitka, alasz / przegra
wojne gtupi malarz”) zaktécaty nam radosc tych pieknych, letnich dni Roku Ostatniego. Zdarzyta sie
wtedy tajemnicza sprawa, ktdrej dramatyczne wyjasnienie nastgpito po kilku miesigcach.

Bylismy witasnie w Krakowie. Powodzenie ogromne. OtrzasneliSmy sie z Bufgarii i Nicei, ktore trafiaty
sie w matych, biednych miasteczkach, gtéwnie z powodu niskich cen biletéw. Inaczej nikt by nie
przyszedt, a przy tych cenach komplet pokrywat nieraz tylko potowe kosztéw. Impresario Zbyszek
miat wyczucie, ile gdzie mozna zgdaé. A gra¢ musieliSmy, bo gdyby poszta wies¢, ze gdzies byta staba



frekwencja albo odwotaliémy przedstawienie, caty objazd stracitby marke. Umieszczenie w planie
nieoptacalnego miasteczka nastepowato wtedy, kiedy grozit bardzo dtugi i kosztowny przejazd,
jeszcze bardziej deficytowy. Tak wiec w Krakowie, po sptaceniu impresaria, bylismy krezusami. Co
dzien jezdzilismy w okolice na dodatkowe koncerty, w soboty i niedziele graliémy trzecie spektakle w
nocy, pienigdze laty sie na nas ze wszystkich stron. Nawet ja mogtam sobie pozwoli¢ na nieliczenie sie
z groszem, co byto dla mnie absolutng nowoscig. Wprawdzie gryzto mnie sumienie, bo obiecalismy
sobie z Jurkiem, ze bedziemy odktadac¢ na meble, ale Jarosy miat na nas wszystkich straszny wptyw!
Nawet najskgpsi wydawali na prawo i lewo, przy nim nie sposdb byto inaczej zyé. Zreszta, to takie
przyjemne...

W swietnym nastroju wybralismy sie wszyscy razem w upalne niedzielne potudnie na spacer. Nie
pamietam gdzie, w kazdym razie na obrzezu Krakowa odbywata sie jakas uroczystosc¢ czy festyn i
przewalaty sie ttumy. Zwrdciliémy uwage, ze na nasz widok cate grupy spacerowiczéw zawracaty i
podchodzity blizej, ze coraz to kto$ podbiegat i zagladat Jarosyemu w twarz. ByliSmy przyzwyczajeni,
ze jego widok budzi wszedzie sensacje, ale to byto cos innego. Utwierdzilismy sie w naszym
niepokoju, kiedy przechodnie zaczeli podchodzié¢ do Lawinskiego, Terné lub Rentgena pytajac, czy
przedstawienia nie odwotano. Na razie patrzyliSmy jedno na drugie starajac sie zgadng¢, kto robi
kawat.

Podejrzewalismy gtdwnie konkurencyjny zespét podrézujacych kolegdéw: Jadzia Andrzejewska, Lena
Zelichowska, Krukowski, Olsza i chyba Dymsza, w kazdym razie same stawy. Na ich afiszu nazwa
imprezy brzmiata ,Piecioraczki warszawskie”, nawigzujac do modnych wéweczas na catym swiecie
»piecioraczkdw kanadyjskich”, pieciu slicznych dziewczynek reklamujgcych mydto ,Palmolive”. W
tych czasach kobiety nie leczyty sie na bezdzietnos¢ hormonami i ,piecioraczki kanadyjskie” uchodzity
za pierwsze i jedyne na sSwiecie, dlatego byto z nimi tyle huku, nie to, co teraz.

Przyjacielska konkurencja z ,,pieciorakami”, jak ich nazywalismy, trwata przez caty czas objazdu: czy
byli tu przed nami, kto ma lepsze kasy itd. Od czasu do czasu pisaliSmy sobie nawzajem na afiszach
obelzywe teksty i byta Swietna zabawa. A publicznosci starczato dla obu zespotéw.

Po dziwnym spacerze ustalilismy, ze to ,piecioraki”, ktdre byty tu niedawno, co$ wysmazyty i
obmyslaliSmy zemste.

Oba przedstawienia normalne i trzecie dodatkowe przeszty doskonale, a po drugiej - o tej porze
konczyliSmy nocny spektakl - poszliSmy na kolacje. W hotelu wylgdowali$my nad ranem. Tu portier
przekazat mi, ze od kilku godzin telefonuje do mnie Warszawa i ze jeszcze ma dzwonic. Musiat to by¢
Jurandot, ktéry czesto dzwonit, ale nigdy o tej porze.

Ledwie wesztam do pokoju, telefon.
- Co u was? - spytat, jak zawsze.

- W porzadku. Czy cos sie stato?

-,U mnie nic. A u was?

- Mdéwie przeciez, ze w porzadku.

- Gracie?



- A co bysmy tu robili? Pewnie, ze gramy! Co sie gtupio pytasz?
- Czy wszyscy gracie? Caty zesp6t? Objazd trwa dalej? Nic sie nie zmienito?

- Czuje, ze ktos puscit plotke, ze mnie wyrzucili, moze to piecioraki. Nic podobnego, bardzo dobrze mi
idzie.

- Nie chodzi o ciebie.
- A o kogo? Wszyscy dobrze sie majg i za kilka dni jedziemy dalej. Powiedz cos wreszcie!

- To nie na telefon. Jeszcze dzi$ bedziemy u was z Mietkiem. Mieczystaw Cybulski, piekny i popularny
amant filmowy, do dzi$ czesto oglgdany w przedwojennych filmach wyswietlanych w telewizji, byt
narzeczonym Luli Krynskiej, z ktérg dzielitam pokdj. Mietek miat samochdéd i od czasu do czasu
odwiedzat Lule, zawsze przywozac Jurandota.

Przyjechali niezwykle szybko. Domyslitam sie, ze zrezygnowali tym razem z pysznego obiadku u
Wierzbickiego w Radomiu, a byta tam jedna z najlepszych restauracji w Polsce, cel licznych
pielgrzymek. Przejezdzac¢ przez Radom i nie zjes¢ u Wierzbickiego? Powdd musiat by¢ istotny. |
rzeczywiscie...

Okazato sie, ze Warszawa szumi wielkg sensacja: Fryderyk Jarosy zostat zastrzelony przedwczoraj w
Krakowie. Nasze przedstawienia odwotane, nie wolno nam opuszcza¢ miasta, trwa przestuchiwanie
kazdego z nas. Wiadomosci byty stuprocentowo pewne, bo bliscy znajomi bliskich znajomych wtasnie
wrdcili z Krakowa, gdzie osobiscie odbierali pienigdze zwracane w kasie, czytali na wtasne oczy w
popotudniowej prasie krakowskiej, ze , przedstawienia odwotane z powoddw niezaleznych” i w ogéle
nieomal na wtasne uszy styszeli strzaty, jako ze padty one na ulicy.

Co do charakteru egzekucji byty dwie wersje, obie opierajgce sie na fakcie, ze Jarosy byt obywatelem
austriackim, czyli po anschlussie -- Reichsdeutschem. Jedni twierdzili, ze byt szpiegiem hitlerowskim i
zastrzelono go nieoficjalnie, ale na polecenie naszych wtadz panstwowych. Drudzy utrzymywali, ze
piagta kolumna (wywiad hitlerowski w Polsce) zgtadzita go za odmowe wspodtpracy.

Kiedy Jurandot i Cybulski referowali nam to wszystko, ryczelismy ze $miechu. Oni sami zresztg takze,
szczesliwi, ze szto o bezpodstawng plotke, bawili sie i dowcipkowali razem z nami. Jarosy stwierdzit,
zZe cata historie wymyslit nasz Zbigniew dla zrobienia szumu wokét imprezy.

Kiedy jednak zostalismy z Jurkiem sami, przestalismy sie Smia¢. Zbyt dobrze znalismy Fryderyka, zeby
nie odczytac wrazenia, jakie zrobita na nim wiadomos¢. Zwtaszcza Jurek byt niespokojny.

W Warszawie panuje istna psychoza. Cho¢ nikt nie wierzy w wojne, jest moda na wypatrywanie
niemieckich szpiegdw. Po aneksji Czech sudeccy Niemcy pokazali sie z prawdziwej strony. Okazato sie,
ze kazdy Czech, zamieszkaty w tych stronach, miat juz od dawna swojg teczke w gestapo. Ta plotka
nie wynikta z nieporozumienia lub przypadku. Komus zalezy na wytworzeniu w nas wzajemnej
nieufnosci.

- A ja mysle, ze kto$ chce zaszkodzi¢ specjalnie Jarosyemu. To mozliwe. Ale nie widze celowosci takiej
wiasnie plotki. Chyba zeby Niemcy weszli!



Rozedmielismy sie. O nie, taka mozliwo$¢é nie wchodzita w rachube. Gdyby nawet miata by¢ wojna, to
sobie poradzimy. Tylko prosze nie mysle¢, ze bylismy jedynymi idiotami w Europie. Byta nas ogromna,
przyttaczajaca wiekszos¢, jak wykazata az nazbyt szybko historia.

Jarosy jednak nalezat do ortéw intuicji, co wielokrotnie potwierdzito sie w czasie wojny. Nazajutrz
Mietek i Jurek wracali do Warszawy. Fryderyk odprowadzat Jurka do samochodu.

- Nie jest to wesota historia.
- Nie przejates sie chyba gtupia plotka?
Ta plotka nie jest taka gtupia. Jeszcze jg sobie przypomnimy!

Nazajutrz wieczorem Jurek zatelefonowat. Na ich opowiadania o Krakowie wszyscy usmiechali sie
porozumiewawczo i szeptali: ,,Jasne, kazali wam dementowac”.

Moze nieproporcjonalnie duzo miejsca poswiecitam temu epizodowi, ale byt to dzwonek alarmowy.
Nawet my, lekkomysIni uczestnicy tury, odczuliémy powiew grozy, ktéra miata nam towarzyszy¢ stale
w ciggu pieciu najdtuzszych lat zycia.

Na szczescie, plotka nie mogta sie utrzymac, zbyt wiele oséb codziennie widziato Jarosyego na ulicy,
w kawiarni, a przede wszystkim na scenie przy wypetnionej widowni. Szum znikt prawie tak szybko,
jak sie pojawit i przestalismy o tym myslec.

Nasz objazd dobiegat konca. Ostatnie spektakle odbyly sie w Zakopanem i tam zespof sie rozwigzat.
Po mnie przyjechat Jurandot. Lipiec byt przepiekny, Jarosy z Zosig postanowili zosta¢ pare dni i nas tez
namowili.



Zakopane, pani Maryna i milioner

Tego lata zawigzata sie wielka przyjazn miedzy Fryderykiem z Zosig i nami. Ta przyjazn prowadzita nas
poprzez straszny czas, ktéry juz czekat zaczajony. Ta przyjazri doprowadzita do ostatniego listu
Fryderyka z 1959 roku, kilka miesiecy przed jego $miercig. Oto fragment:

,London, 21.3.59.
Moi Jurandotowie kochani!

Modlac sie co wieczér o zdrowie moich dzieci i najblizszych koricze zawsze: i trzech Jurandotéw.
[Mowa o nas i naszej cérce - S.G.]. Jezeli méj 20-letni pobyt w Polsce i wszystko, co tam przezytem,
jezeli meki okupacji i zmartwienia o Was, jezeli powstanie, gonienie po «Germanii» i obéz
koncentracyjny ze wszystkimi koszmarami nie datyby dla mnie innego rezultatu, niz Wasz wspdlny list
z 10-go lutego, to sadze, ze warto byto to wszystko przezyc i uwazam siebie za po krélewsku
wynagrodzonego! Kazde Wasze stowo wzruszyto mnie do tez i wywotato uczucie wielkiej
wdziecznosci za Waszg przyjazn i dobrod”.

Jest to odpowiedz na nasz list zawiadamiajacy go, ze ma zapewnione stanowisko wyktadowcy sztuki
estradowej w PWST i dyrekcje nowego teatru matych form, ktéry bedzie zorganizowany specjalnie
dla niego. To wszystko wyjednat Jurandot u wtadz kultury i sztuki. Précz tego zamienilismy i
doprowadzilismy juz do zamierzonego ksztattu nasze nowe mieszkanie, gdzie zupetnie osobna i nie
krepujaca czes¢ czeka na niego z prawem wtasnosci. Niestety:

,»(...) moi najdrozsi, tymczasem o jakiejkolwiek podrézy nie moze by¢é mowy, jak surowo orzekt
Eskulap”.

Losy Zosi Terné utozyty sie inaczej, ale to miato nastgpi¢ w przysztosci. Tymczasem w Zakopanem byto
nam we czworke tak przyjemnie, ze Jarosy zaproponowat wspdélny wyjazd na urlop od potowy lipca
do potowy sierpnia.

Programy Jarosyego prébowato sie zawsze najwyzej dwa tygodnie. Uwazat, ze dtuzej nie da sie
pracowac w napieciu i bez znudzenia, a co do opanowania pamieciowego, kazdy byt zobowigzany
przyj$¢ nauczony nazajutrz po otrzymaniu egzemplarza. Jednym udawato sie to gorzej, innym lepiej,
ale ile czasu oszczedzato sie bez dukania catymi tygodniami! Sam mistrz wymagat dla siebie
ostatecznej redakcji tekstéw do konferansjerki dopiero na generalng prébe. Kumulowat pomysty
wtasne, Tuwima, Hemara i ostatnio Jurandota i bardzo dobrego satyryka , Tadzia-Tadzia” Wittlina (nic
wspodlnego z zadnym innym Wittlinem). Nie tylko nie prébowat nigdy na scenie, ale nie uznawat
suflera. Po prostu na premierze wychodzit przed kurtyne i zapowiadat tekstami przygotowanymi od
wczoraj tak, ze nikt by nie uwierzyt, ze on to umie na pamie¢, ze nie tworzy tych stynnych zapowiedzi
teraz, w tej chwili, improwizujac przed publicznoscig i ze przez sto przedstawien bedzie mowit to
samo i tak samo... Jego wielka sztuka kontaktu sprawiata, ze nawet my, ktérzy po sto razy styszelismy
te zapowiedzi, bylibysmy przysiegli, ze wprawdzie tekst jest zawsze ten sam, ale ze on co dzien
inaczej moéwi.

Jeszcze o kontakcie: opowiadat mi znajomy, ze kiedys$ podczas zapowiedzi Jarosyego odwrdcit sie na
chwile za siebie z jakiego$ powodu, po czym powiedziat w strone sceny ,,przepraszam”. Dtugo po tym



spytatam Fryderyka, jak on to robi, ze kazdy na widowni jest pewien, ze on wfasnie na niego w tej
chwili patrzy.

- Mam zeza - odpowiedziat.
Grat genialnie spontanicznos¢ i méwienie swoimi stowami, w tej chwili wymyslonymi.

Na prébe generalng nie poswiecano ani jednego przedstawienia. Po ostatnim spektaklu
poprzedniego programu, w nocy, zaczynata sie prdba i koriczyta sie 0 10 rano w dniu premiery.
Wszyscy szli spaé, a Jarosy pewnie szedt sie uczyé, ale tego nikt nie wie. W kazdym razie nikt, nawet
zadna z jego zon nie przytapata go na tym. Moze wystarczyto mu tylko spojrzeé w tekst i juz umiat?

Nie wszyscy byli takimi szczesciarzami o fenomenalnej pamieci, cho¢ on twierdzit, ze to sprawa
koncentracji. Ze jak sie mysli o tym, co sie méwi, to nie ma tremy pamieciowej, jednego z najgorszych
wrogdéw aktora.

Przed pierwszg prdoba dialogu ze mng przede wszystkim odebrat tekst suflerowi. Przez dtugie lata
mojej pracy konferansjerskiej i wykonywania monologdéw dziekowatam w duchu Fryderykowi za
wpojenie mi tego. Nigdy nie wystepowatam ani nie prébowatam z suflerem. To mi tylko
przeszkadzato. Dzieki niemu mogtam w czasie moich spotkan autorskich wychodzi¢ przed publicznos¢
bez ksigzek i karteluszkdw i w ciggu godziny do dwdch dopasowywac ,,z gtowy” repertuar do gustow
stuchaczy.

Ale wréémy do lipca 39 w Zakopanem. SpedziliSmy urocze dni. Gdziekolwiek Jarosy znalazt sie w
grupie ludzi, automatycznie, bez najmniejszych staran stawat sie opiekunem i organizatorem. Ten
cztowiek wytwarzat niezréwnang atmosfere, kazde wyjscie w jego towarzystwie byto przezyciem. Nie
wiem, jak on to robit, na czym to polegato, ze kazda banalna wyprawa stawata sie Swietem dla
wszystkich uczestnikow. Byt pogodny i peten radosci zycia, zadne zatamanie sie planu spedzenia
czasu, na przyktad niespodziewany deszcz, brak miejsca gdzies, gdzie miato sie zamiar spedzi¢ wieczér
czy inne przeszkody nie psuty mu humoru ani na chwile. Zawsze moéwit ,,Palec bozy!” i ze dobrze sie
stato. Ale tez nie znosit, kiedy ktos$ zaczynat marudzié. Autorytatywnie stwierdzat, ze wyszlismy dla
przyjemnosci i kto chce jg psu¢, moze spokojnie wrdéci¢ do domu.

Wtedy, swiezo po udanym objezdzie, byliSmy wszyscy - - proporcjonalnie, oczywiscie - przy
pienigdzach, a dla Fryderyka, jak juz wspomniatam, nie byto wiekszej frajdy, niz wydawanie na
wspdlne przyjemnosci. Zakopianskie lokale nie byty jeszcze zapijaczonymi melinami. Mozna byto
wynajac fiakra na catg noc (o rany, nigdy w zyciu nikomu innemu z mego otoczenia nie przysztoby to
na mysl!), pojechac do Strazyskiej na Cygandw, potem do Poronina czy do Chochotowskiej, na
Gubatowke... Pilismy tylko po pare kieliszkdw wina, ale $piewalismy z Cyganami i tanczylismy
czardasza ku radosci catej sali, ktéra sie przytaczata, a na Gubatéwce wybiegliSmy z naszym
szampanem na trawiasty stok i piliSmy, patrzgc przy swietle ksiezyca na panorame Tatr.

Rano nikt nic nie odsypiat, szli§my na jakg$ nastoneczniong polanke nad reglami, opalalismy sie i
gadali, gadali, gadali. Znajdowalismy sie w Srodku przepieknego lata, mtodzi, w najblizszej przysztosci
kariera do zrobienia - - by¢ partnerka Jarosyego, macie pojecie?! - - naprawde bylismy bardzo
szczesliwi, nie ma po co szukac oryginalniejszych okreslen.



Po kilku swietnych dniach w Zakopanem wrdcilismy do Warszawy. W pociggu uktadalismy plan
wakacji. PatrzyliSmy wyczekujgco na Fryderyka i stusznie. Miat pomyst.

Pojedziemy do Zaleszczyk. Pani Maryna ma pensjonat nad samym Dniestrem. Trzeba, zebyscie raz
pomieszkali w prawdziwie szykownym miejscu. Nie tam zadne hotele pierwszej kategorii dla
nowobogackich. Drewniany dom, piekne pokoje, $wietne jedzenie, towarzystwo nie nizej hrabiego.

- A my? - pisnetam.

- My? Kretinko, my jestesmy wyzej hrabiego.
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Jurek zaniepokoit sie. Nie mogliSmy sobie pozwoli¢ na dalsze szalenstwa, ja miatam na utrzymaniu
babcie w todzi, a on rodzicéw i uczacg sie siostre. Ojciec jego od lat byt bezrobotny na skutek

kryzysowych redukcji. A wymarzone meble?
Boje sie, ze dla nas to za droga przyjemnosc.

- Czy stary Jarosy kiedykolwiek wprowadzit was w ktopotliwg sytuacje? W dodatku sam mam mato
pieniedzy, przeciez tournee skonczyto sie juz tydzien temu! Daje glowe, ze bedziemy ptaci¢ marne

grosze, a i to z trudem pani Marynie wepchniemy.

- Ale czy beda miejsca?

Zosia nie brata udziatu w naszych niepokojach. Byta z Jarosym juz od kilku lat i nie miata watpliwosci,

ze jesli on co$ proponuje, to ma to rece i nogi.

Czy beda dla nas miejsca! - - zachichotat szatarisko Fryderyk. - Pani Maryna przesunie paru
arystokratow czy jakiegos$ wielkiego przemystowca do gorszych pokojow, zresztg jej rzecz, moze
umiesci ich w strézéwce. Na nasz widok wybiegnie na ganek i rzuci mi sie na szyje - - powiedziat

obojetnie, a na widok miny Zosi dodat: - Ma 75 lat.



Oboje z Jurandotem pomyslelismy to samo: ,,aha, stynny blagier” i po powrocie do domu
zastanawialismy sie, czyby nie wynajac jakiego$ pokoju pod Warszawa.

Przyjechalismy do Zaleszczyk. Furtka pieknego parku otworzyta sie, a na ganek stylowego
drewnianego domostwa wybiegta, podkreslam - wybiegta! - - wspaniata siwa dama, wofajac:

- Witam mistrzal

| rzucita sie naszemu blagierowi na szyje. Miata 75 lat.

- Prosimy, prosimy! Majg panstwo najlepsze dwa pokoje z widokiem na rzeke.
Blagier spojrzat na nas katem oka, ale udato nam sie zachowaé, jakby nigdy nic.

Potem juz nas z jego strony mato co zadziwiato, ale to byt dopiero poczatek naszej przyjazni i jeszcze
dziataty stereotypowe pojecia o nim.

Powrdce jednak do tych dni, ktdre spedzilismy w Warszawie miedzy Zakopanem a Zaleszczykami.
Boje sie, ze tymi ustawicznymi powrotami zaczynam nudzi¢ (zaczynam???), bo mozna sobie Smiato
opis tych dni darowac. Ale tak bardzo chciatabym przekazaé niewiarygodny kontrast wrzesniowy, to
spadniecie ze szczytu na dno.

Na ogdt pokutuje raczej filmowe wyobrazenie o ostatnich tygodniach przed wojng. Zageszczajaca sie
ciggle atmosfera, z jednej strony patriotyczne, czy raczej szowinistyczne pohukiwania, a z drugiej
panika, lek, mowi sie tylko o wojnie, zyje sie w rytmie marsza to wojskowego, to pogrzebowego.
Istnieli, oczywiscie, tacy madrzy, ktdrzy w ten sposdb przezywali ostatnie chwile gingcego Swiata.
Wiekszos¢ jednak nosita konskie okulary i dzieki swoistemu instynktowi samozachowawczemu ocalita
te chwile dla siebie. To, ze my nalezeliémy do tych drugich, dla historii nie miato Zzadnego znaczenia.
Gorzej, ze w podobny sposéb nastawieni byli psychicznie ludzie odpowiedzialni za polityke i sprawy
wojskowe.

Tak wiec wrécilismy z Zakopanego we wspaniatej formie. Jarosy zabrat nas do nowego teatru. Byt
wymarzony! Scena, widownia, wszystko ani za mate, ani za duze, kameralne, takich warunkéw nie
miata ani ,,Banda”, ani ,,Cyrulik”, ani dtuga kiszka ,, Qui pro quo”.

Na zgdanie Jarosyego wesztam na scene, aby zaimprowizowac taniec euforii.

- Ze jeste$ taka szczesliwa, mogac pracowaé w takim teatrze, z takim direktorem. Przy okazji
wyprobujemy scene. - Zwrdcit sie do Jurka: - Jak sie nie zawali pod tym hipopotamem 45 kilo zywej
wagi, to moze by¢ ansamblowy mazur.

Na zaméwienie wykonatam .serie wysokich skokdw, ktdrg zakoriczytam brawurowym zeskoczeniem
ze sceny na widownie z okrzykiem (bedgcym cytatem z ,,Cyrulikowej” piosenki):

Znalaztam tu szczescie!
Znalaztam tu rados¢!

Tu zaimprowizowat Jurandot:

Udane zamescie...



A Jarosy:

Lecz wystep byt gado$¢!? Te chwile wtaénie, bardziej jeszcze niz pdzniejsze dwa tygodnie préb,
wspominatam, kiedy we wrzesniu w czasie oblezenia odwiedzatam urzgdzony tu schron dla aktoréw
mieszkajgcych w tych stronach i dla lokatorow tego domu. Rannych byto mato, ale wiele zastabnied i
ja, jakze nedzna sanitariuszka, usitowatam nies¢, pomoc przerazonym pierwszym uderzeniem
ludziom. , Tutaj siedziat wéwczas Fryderyk, tu Jurandot... znalaztam tu szczescie” - wspominatam,
podajac komus krople walerianowe (w tym bytam najlepsza).

Ale jeszcze przed wrzesniem myslatam o owej pierwszej wizycie w tym teatrze, po dwdch tygodniach
prob, 28 sierpnia, kiedy wiekszos¢ aktoréw przyszta w mundurach. Byli zmobilizowani, ale jeszcze bez
przydziatu. Premiera miata sie odby¢ w terminie.

. Prezydent Warszawy, Starzynski, oswiadczyt Jarosyemu, ze w razie wybuchu wojny bedziemy
teatrem frontowym, a zmobilizowani koledzy zostang skierowani przez wtadze wojskowe do
uczestnictwa w programie.

Marian Rentgen byt oficerem rezerwy, uczestnikiem | wojny i on jeden miat juz przydziat. Przyszedt
sie pozegnag, jutro o Swicie wyruszat do swojej jednostki.

- Za kilka dni wszystko sie rozwieje i uprzedzam: jak tylko mnie zwolnig, wracam i biada temu, kto
ztapie moje piosenkil

Tak méwit, a my wszyscy potakiwalismy, bo przeciez nie bedzie zadnej wojny.

Zanim odszedt, wziagt mnie za reke i pociggnat do ostatnich rzedéw. UsiedliSmy na koricu ciemnej
widowni.

Myslatem, ze znéw bedziemy co noc wracac pieszo razem, stad mielibysmy blizej.
- Bedziemy, Marianku! Juz sie na to ciesze! Chwile milczat.

- Gdyby to trwato dtuzej, pamietaj o mnie. Pamietaj o mnie. Powiedziat to dwa razy, stysze jeszcze
jego gtos. Pocatowat mnie w policzek. Nie bytam w stanie zartowa¢, cho¢ wiedziatam, ze zadnej wojny
nie bedzie. Poszedt. Patrzytam za nim, tym uosobieniem cywila, teraz takim innym, obcym w
mundurze oficerskim. Zostat rozstrzelany w Starobielsku. Pamietam o nim.

Préba trwata. Koledzy w mundurach spiewali na scenie i grali w skeczach, co w niektdrych rolach
tworzyto zaskakujaca zbitke.

Ale wré¢my do dni lipcowych. Pewnego wieczora poszlismy z Fryderykiem i z Zosig do kina. Nowo
otwarte ,,Palladium” byto piekne, eleganckie i modne. | tu wkrdtce miat powstac jeden z wiekszych
schronéw warszawskich. | tu zawedrowatam kilka razy ja, nieudolna sanitariuszka, i tu nabieratam
wprawy w udzielaniu pomocy, przyzwyczajatam sie do widoku ran i krwi. Wtedy, w lipcu 39, dawano
tam amerykanski czy angielski film, ktéry byt sensacjg dnia. Tematem, o ile dobrze pamietam, byta
ucieczka czy tez wydalenie grupy ludzi z Reichu. Rzecz dziata sie na statku. Po raz pierwszy pokazano
gestapowcow w dziataniu.

? Gadost’ — po rosyjsku ohyda.



Po filmie publiczno$¢ opuszczata sale w ciezkim milczeniu. WyszliSmy na barwng, widng, ruchliwa,
normalng ulice Warszawy w letni wieczdr. Koszmar znikt. Pare setek ludzi jednoczes$nie zaczeto

rozmawiaé.
- A c6z to za bujda! Wiadomo, ze oni robig straszne rzeczy, jednak tu juz przesadzono.
- Ale robi wrazenie.

- Wtasnie po to wymyslono i nagromadzono tyle okropnosci. To zawsze robi kase. Sam bytem
przestraszony.

Jarosy nie odzywat sie. Twarz jego stata sie ostra, byt jaki$ niepodobny do siebie. My z Zosig i Jurkiem
wymienialiémy wrazenia podobnie jak inni. Jednak i nam udzielit sie nastréj Fryderyka. Zgodnie
zrezygnowalismy ze wspdlnego podjscia na kolacje i rozeszlismy sie do domédw.

A przeciez to, co nam pokazano, byto czerwcowym porankiem nad strumykiem w poréwnaniu z naszg
pozniejszg praktyka. Jedno w filmie byto trafione w dziesigtke: nastrdj. Lek, zagrozenie, Smiertelny
strach. Nie spotykana dotad groza szta od pieknych, wypielegnowanych, dtugonogich, wytwornych
chtopcéw. To byto w filmie uchwycone, ale my mielismy sie o tym przekonac dopiero za kilka tygodni.

Tymczasem przezywalismy ostatnie dni starej Warszawy.

Jarosy siedziat w teatrze, pilnujgc wykanczania szczegétow, naradzajac sie z architektem, wcigz
jeszcze proponujgc zmiany. Jurandot catymi dniami pisat program otwarcia. Zosia Terné studiowata
nowy repertuar. Promieniata: kupiono dla niej na scene malenki, biaty, stylowy fortepianik, przy
ktorym odtad miata wykonywacé piosenki, sama sobie akompaniujac. Jedna z nich koriczyt wtasnie
Jurandot. Do Slicznej muzyki Borunskiego napisat tadny, liryczny tekst i piosenka ta jeszcze dtugo po
wojnie robita kariere. Pieknie spiewaty jg Maria Bielicka, Wiera Gran, Rena Rolska i inne piosenkarki.
Do dzi$ dostaje listy z prosba o przestanie tekstu, choé to piosenka w stylu dwudziestolecia i po
wojnie na pewno takiej Jurandot by nie napisat. Moze wtasnie dlatego chce j3 tu przytoczyc.

Trzy listy

Juz byto bardzo ciemno - mdj Boze, co z tego?
Po prostu nie spostrzegta, ze przeciez biegt czas.
Siedziata i myslata - myslata, jak napisa¢ do niego
| ze pisze ostatni juz raz...

Badz zdréw - wszystko wiem - nie zobaczysz mnie wiecej,
Jesli ci ze mna Zle...

Ten list potem spal, niech nie wpadnie w jej rece,

Spal i zapomnij mnie.

Tylko powiedz - dlaczego, za tyle, tyle dni?

Tylko powiedz - jak mogtes? Jak mogtes wiasnie ty?...
Badz zdréw - jedno wiedz - nienawidze gorecej,

Niz wpierw kochatam cie!



A potem list przejrzata uwaznie, powoli,

Przejrzata i podarta. Mdj Boze, nie, nie!

Tak przeciez by¢ nie moze, niech nie wie, ze az tak jg to boli,
Ze jej bedzie bez niego tak zle...

Badz zdréw - wszystko wiem - jestem bardzo szczesliwa,
Sama juz chciatam is¢...

No céz? Zwykta rzecz... Mam cie dosy¢, wiec zrywam.
Ty tez tak zrobitbys.

| nie bede tesknita, no skad, na pewno nie!

Pojde dzisiaj do kina, jest obraz z Boyer...

Badz zdréw - jedno wiedz - nie chce dtuzej ukrywa,

Ze nie kochatam cie.

Méj Boze, nie kochata... A jesli uwierzy?

Wyrzuci z serca nawet wspomnienia tych dni?

Nie, nie, tak by¢ nie moze, niech do niej chociaz przesztos¢ nalezy!
Wiec inaczej - spod serca - przez fzy...

BadzZ zdrow - wszystko wiem - nie mecz sie nadaremnie,
Widac tak musi by¢...

Ze ja?... No to nic... Nie chce, zeby$ przeze mnie...

Jesli chcesz is¢, to idz.

Tylko stuchaj, pamietaj, na mréz ten szalik nos

| juz nie pal tak duzo, dwadziescia sztuk to dos¢!
Badz zdrdéw - nie znam jej - moze lepiej ode mnie
Potrafi kochad cie...

Mam poczucie winy, bo Jurandot nigdy nie pozwalat drukowa¢ tekstéw lirycznych piosenek bez nut.

Ale mam nadzieje, ze wiele 0séb przypomni sobie piekng muzyke i zanuci.

Ja w tym czasie mordowatam piosenke i dialogi, ktére miatam wykonywac jako partnerka Jarosyego.

Od dawna umiatam je na blache, ale na mysl o premierze dostawatam takich palpitacji, ze po prostu

szukatam ratunku w powtarzaniu bez konca tekstow.

Na moje btagania o przeprébowywanie ich ze mng Jarosy odpowiadat:

- Kretinko, im gorzej to zrobisz, tym bedziesz lepsza. Grasz beznadziejne beztalencie, ktére uparto sie

iS¢ na scene i przeszkadza swemu znakomitemu direktorowi. Kazdy z nas gra siebie, po co préobowac?

Zblizat sie wyjazd do Zaleszczyk. Kazdy z nas pochtoniety byt przygotowaniami do premiery, tylko

wieczorami spotykali§my sie we czwérke, a czasem w kompanii powiekszonej o kilka osdb. Tego lata

wyjatkowo obrodzity ogrédki kawiarniane, byto z czego wybiera¢. A moze nie byto ich wiecej niz



zwykle, moze tylko mnie tak sie wydawato, bo nigdy dotad nie prowadzitam takiego zycia. Pewnego
wieczora byliSmy umédwieni z Fryderykiem i z Zosig w Alejach Ujazdowskich, gdzie wystawiono stoliki
w ogrodzie jednego z patacykéw. Te patacyki teraz wygladajg zupetnie tak samo. Ogrdodek od
otwarcia miat ogromne powodzenie. Miescit sie po nieparzystej stronie Alej, chyba gdzie$s w okolicy
Pieknej.

Tego dnia Jurandot popetnit szaleistwo i za cate odtozone na pierwszg rate za meble pienigdze kupit
mi suknie i kapelusz w jednej z najlepszych warszawskich firm. Ten stréj prezentowatam na wiosne
jako modelka. W niektdrych przypadkach aktorki i tancerki miaty prawo pierwokupu po znizonej
cenie, poniewaz firma traktowata to jako reklame.

Teraz panowie przewrdcg kartke i opuszczg opis mojej toalety, jak opis przyrody.

Sukienka byta z czarnego, matowego jedwabiu, gdra obcista, a dét plisowany, tak zwana solejka.
Oryginalnos¢ sukni stanowita kieszonka na lewej piersi. Byt to bukiet biatych, zamszowych konwalii z
wyhaftowanymi zielonymi todyzkami i lisémi. Kazdy kwiatek byt jak zywy, a przy tym wyraznie byto
widaé, ze to kieszonka. Do tego czarny kapelusz o ogromnym, ptaskim rondzie, swietnie siedzacy na
moim gtadkim uczesaniu, oraz biate, zamszowe rekawiczki do tokcia. Wybaczcie, nie mogtam nie
opisac tego stroju! Przez cate zycie uwazatam sie za brzydactwo, tyle ze z dobrg figurg. Po wojnie
miatam duzo tadnych sukien na scene i ,na zycie”, ale takg chwile przezytam tylko raz.

Jarosy z Zosig siedzieli juz przy stoliku w przepetnionym ogrédku. Kiedy weszlismy z Jurandotem,
poczutam, ze jestem tadna. Nie, powiem szczerze, choé naraze sie na Smiesznosé: poczutam, ze
jestem éwietna, wspaniata! Ze wygladam najlepiej z tych wszystkich eleganckich kobiet, ktére
siedziaty przy stolikach. To byty takie kobiety, o ktérych czesto myslatam: ach, zeby choc raz w zyciu
przez chwile wygladad tak, jak ta pani! A teraz bytam lepsza, lepsza i mogty mnie w nos pocatowac.

Jarosy, zobaczywszy nas, wstat i pomachat reka. Ludzie!!! Ten wieczér, ten ogrddek, ten stréj, ten
Jurandot u boku, ten machajacy Jarosy, te spojrzenia tego towarzystwa, ach, zakosztowatam dzikiego
zadowolenia, jakie daje zaspokojona do wypeku préznosé.

PrzeszliSmy do stolika. Jakze kletam Fryderyka, ze nie usiadt dalej, ze moja tryumfalna droga byta tak
krotka...

Usiedlismy. Zosia poczciwie zaczeta wydawac gtosne okrzyki zachwytu, a Jarosy patrzyt na mnie
wyraznie zadowolony. To mnie o$mielito, wiec wykrztusitam:

- No, niech dyrektor co$ powie!

- Na jaki temat? - spytat uprzejmie.

- Czy dobra ta suknia!

Po dtugiej, bezbtednie wywazonej pauzie powiedziat:
- Mozna wytrzymac.

Panowie, mozecie juz czytac od tego miejsca.



Sukienke razem z kapeluszem i rekawiczkami sprzedatam zresztg nad wyraz pomyslnie kilka miesiecy
pozZniej i potem razem z cafg rodzing zjadalismy jg przez pare tygodni.

No wiec, siedzimy w tym ogrédku w lipcu 39 roku i jest nam wszystkim przyjemnie. Tegoz dnia, po
lekkomysInym kupieniu sukni, skruszeni poszlismy oglada¢ meble, zeby je naby¢ za pierwsze
pienigdze z ,Figara”. W naszej kawalerce na Poznanskiej 12 mieliSmy tapczan, précz niego stary
stolik, stuzacy niegdys Jurkowi do odrabiania lekcji, a przy nim jedno krzesto oraz postawiong na
sztorc walizke. Prowadzilismy dom otwarty i na tej postawionej na sztorc walizce spoczywaty nie byle
jakie tytki. Jurandot pracowat po nocach z kompozytorami i wspdtautorami, kiwali sie wiec na walizce
Janek Markowski (autor m. in. ,,Marsza Mokotowa” i ,Sanitariuszki Matgorzatki”), Tadzio-Tadzio
Wittlin, Jerzy Boczkowski, Tadeusz Zeromski, Minkiewicz, Szlengel i trudno mi sobie przypomnie¢, kto
jeszcze. Innymi nocami, tymi przy wddce i Spiewaniu, siadywata na walizce sgsiadka z dotu, Jadzia
Andrzejewska, z ktérg razem wtedy wystepowatysSmy w ,,Cyruliku”, zaprzyjaznieni aktorzy, satyrycy ze
,Szpilek” i w ogdle kto popadt, a jako ze kazdy kogos sprowadzat, trafiali sie i obcy.

Ktéregos ranka, dtugo po wyjsciu gosci, sgsiad (uwaga, ten sgsiad odegra role w dalszych dziejach)
przyprowadzit, czy raczej przyniést nam mtodego cztowieka, ktérego znalazt $pigcego w windzie.
Mtodzieniec utozyt sie u nas na podtodze i smacznie spat dalej. ObdzwoniliSmy znajomych pytajac,
czyj on. Nikt nic nie wiedziat. Wreszcie, kiedy sie obudzit i dostat kawe, okazato sie, ze to w ogdle nie
byt nasz gos¢. Niezupetnie wytrzezwiony zdjat z palca sygnet i ofiarowat mi na przeprosiny dodajac, ze
jesli to konieczne, ozeni sie ze mng, gdyz jest cztowiekiem honoru. Jurandot zapewnit go, ze jednego
meza juz mam, moze wiec spokojnie i$¢ do domu. WetkneliSmy mu sygnet do kieszeni i wstawilismy
go z powrotem do windy.

Na zakonczenie dygresji, bedacej epitafium dla kawalerki Poznanska 12, przytocze piesn, od ktérej
zawsze zaczynaliSmy nocne $piewania.

Ci wszyscy, co byli przed nami, gdzie sg?
Gdzie dzi$ ich marzenia i sny?

Spokojnie, spokojnie snem wiecznym juz $pig,
A dzisiaj - dzis inni, dzi$ my!

Jednemu w tej szklance pokusa i btad,

| grzech w pocatunkach, i wstyd...

A drugi poduma i widzi - co stad,

Ze w oknach rézowi sie $wit?... |
Spokojnie, spokojnie, zluzujg i nas

| po nas rozsigdag sie tu.

Co komu stad przyjdzie, ze kiedys, ze raz.
Jakiejs nocy zatowat i snu...

Dalej nie pamietam i, co gorsza, juz nie mam kogo prosié¢ o przypomnienie.

Spiewaliémy duzo i gtosno, a na drzwiach przypinaliémy kartke: ,Nie mozesz spaé? Zapraszamy!

I”

Bedziesz Spiewac razem z namil!” Sgsiedzi czasem korzystali z zaproszenia, a w kazdym razie skoriczyty

sie walenia w Sciany.



Caty czas mieszkaliSmy bez mebli i juz nam byto troche wstyd. Wreszcie tego lipcowego dnia mielismy
na pierwszg rate, ale Jurandot kupit suknie. Kiedy w trzy miesigce pdzniej Niemcy wyrzucali
wszystkich z domu przy Poznanskiej 12, aby wprowadzié tam esesmandw, Jurandot cieszyt sie jak
dziecko, ze kupit te suknie i dlatego nie mieliSmy na pierwsza rate: po wptaceniu pieniedzy meble
natychmiast wstawiono by do mieszkania i przez pie¢ lat stuzytyby esesmanom. W ten sposdb z
suknig wypadto niezwykle pozytywnie z kazdego punktu widzenia.

Tymczasem, jak juz wspomniatam, w teatrze trwaty prace wykonczeniowe, program sie pisat, a
Fryderyk, zacierajgc rece, powtarzat nam:

- Zobaczycie, co to znaczy spedzié¢ wakacje ze starym Jarosym!
A Zosia, ktéra juz od paru lat takich wakacji zaznawata, przyswiadczata:

Znowu sie przekonacie, ze méwi prawde. Inna rzecz, ze mnie wozit do stawnych europejskich
kurortéow. Ciekawe, co on wycisnie z tych Zaleszczyk. To pewnie dziura, jakich mato.

Wspominajac po 45 latach nie potrafie powiedzie¢, czy rzeczywiscie byfa to dziura, jakich mato, bo
szybko okazato sie, ze to nie ma zadnego znaczenia.

O naszym przyjezdzie juz opowiedziatam. Jak przyjeta nas pani Maryna i ze byto doktadnie tak, jak
zapowiedziat Fryderyk. | prosze - - nareszcie jedna z moich dygresji owocuje. Nagromadzitam ich
duzo, za to teraz bedg strzela¢ jedng, po drugiej. Ze dygresja owocuje i strzela? A bo co? Bardzo
dobra przenosnia.

Znalezlismy sie wiec z Jurkiem w wydartym jakiemus hrabiemu pokoju. Wyszlismy na balkon. Tuz
przed nami btyszczat w storicu przepiekny, szeroko rozlany Dniestr. Bedzie opis przyrody, ale pdzniej.
Na razie wspomne, ze nieco dalej wida¢ byto most, ktéry ostawionym mostem zaleszczyckim miat sie
sta¢ dopiero za kilka tygodni.

Rozpakowalismy sie i zeszliSmy na kolacje. Na srodku jadalni stat dtugi stét, w wyzszych od nas
sferach i w eleganckich kurortach zwany table d'hote. Biesiadnicy - bo positki u pani Maryny $miato
mozna byto nazwac biesiadami - siedzieli juz na swoich miejscach. Mtodsi czytelnicy sadzg zapewne,
ze staneliSmy bezradnie w kacie czekajac, az kelnerka zbierze brudne talerze i po kilkakrotnym
niesmiatym pytaniu, czy mogliby$my gdzies usigsé, ustyszelismy: ,Nie pali sie, mam tylko dwie rece”.
Ot6z nic podobnego.

Ledwie weszlismy, ukazata sie pani Maryna osobiscie.

- Panstwo pozwolj, ze przedstawie naszych nowych gosci, cho¢ bedzie to tylko formalnosc.
(Potakujacy, zyczliwy szmer). Czyz trzeba przedstawia¢ samego mistrza Jarosyego? (Wielkie ,,aaa”)...
ktory przywidzt nam sama wielkg panig Terné? (Nikt z obecnych nie watpit, ze nie chodzi o rozmiar
osoby, lecz reprezentowanej przez nig sztuki). Mamy tez przyjemnosé powita¢ samego pana
Jurandota, autora tylu pieknych piosenek, i jego mtodg matzonke, swietng nadzieje kunsztu
Spiewaczego. Nasi mili goscie przyjechali tu pracowaé nad nowym programem i ku swemu
ogromnemu zalowi zmuszeni byli prosi¢ o osobny stolik, aby i w czasie positkdw madc dzielié sie
przemysleniami na temat premiery.



Rozlegt sie szmer zalu, pofaczonego ze zrozumieniem. Uktonilismy sie jeszcze raz. W towarzystwie
Jarosyego miato sie przynajmniej z glowy bon ton. On zawsze wiedziat, co i kiedy trzeba. Usiedlismy
przy czteroosobowym stoliku i wreszcie zostalismy sami. O madry Fryderyku, pomyslatam, ty
wszystko potrafisz zatatwic! Ale szybko wycofatam podziw, kiedy ustyszatam:

- Szarpid bedzie siedziato przy tamtym stole. Od tych hrabiéw jednego mozna sie nauczy¢: dobrego
wychowania.

- A co ja zrobitam?

- Ugotowatas sie i to byto widac. O wtos nie ryknetas sSmiechem na te nadzieje kunsztu Spiewaczego.
Spiewaczka to $piewaczka, im wszystko jedno. Ach, szarpi6 afrikanske, kiedy ty sie zrobisz szarpié
europejske!

Wydaje mi sie, Zze na stare lata statam sie szarpié w petnym znaczeniu tego stowa europejskim.
Mozna mnie wszedzie wprowadzi¢. Fryderyku - Franusiu, gdybys wiedziat, ile razy przy réznych
ceremonialnych okazjach przywotywatam twego ducha, ktdry podpowiadat mi, z ktdrej strony i czym
zaczyc jesé languste, z kim sie najpierw witaé, kiedy pchac sie z reka, a kiedy nie i diabli wiedzg, co
jeszcze.

Owszem, umiatam doskonale sie zachowac, na przyktad opiekujac sie dwoma pijanymi kolegami, gdyz
wychowanie w garderobach teatralnych nie nauczyto mnie innych manier. Tymczasem w latach
powojennych zycie zaczeto mng nagle miotac po przyjeciach w ambasadach i po innych
oficjalnosciach. Wtedy kopatam w tydke twojego ducha, Fryderyku, i mruczatam: ,,Jak mam w prawej
rece talerzyk, a w lewej kieliszek, to czym kroi¢ szynke? Kiedy mam wstac i wygtosié? Szybko! Méw
cos$!” | méwit. Rdwniez w tych dziedzinach duzo mnie nauczyt.

W Zaleszczykach mogtabym mieé wiele okazji nauczenia sie wyzszych form towarzyskich,
obowigzujgcych w wielkim swiecie. Nie dane mi jednak byto skorzystaé z bezposredniej praktyki w
obcowaniu z arystokracjg oraz z bogaczami ,,0 krétkim rodowodzie, ale zupetnie comme il faut”, jak
okreslita pani Maryna. Jarosy od razu pierwszego dnia zorganizowat nasz pobyt. Wynajat na caty czas
tédke i uwodzicielsko catujgc w raczke naszg gospodynie uprzedzit, ze bedziemy przychodzi¢ na
obiady o dowolnej godzinie, co bytoby niespotykang gafa, gdyby to zrobit kto inny. Ale i slepy bytby
zauwazyt, ze Fryderyk jest wielkg staboscig pani Maryny i ze kazde jego zgdanie bedzie spetnione nie
tylko ochoczo, ale z wdziecznoscig, ze raczyt czegos chcieé.

Jurandot z Jarosym robili niezliczone zarty na ten temat i wspaniale sie bawili, okrutnicy. My z Zosig
bytysmy niespokojne.

- Zostaw, co ci szkodzi przejs¢ te dziesie¢ metréw, daj spokdj - btagata Zosia, kiedy Fryderyk z zimng
krwig kazat wbic pal, zeby cumowac naszg tédke tuz przy sciezce pod naszymi oknami.

Cicho, pipsztok (Zosia byta pipsztokiem), ja to robie, zeby jej sprawi¢ przyjemnosc. Nie mam pomystu,
czego teraz chcied. Przestraszy sie, czy sie nie obrazitem.

Miat racje. Pani Maryna bez przerwy pytata, czy nam czegos nie potrzeba.

A nam niczego nie byto potrzeba.



Rano fadowalismy sie do tédki, wyptywalismy na srodek rzeki i tak spedzalismy przedpotudnia.
Skakalismy do wody, ptywalismy w tagodnej, czystej rzece o powolnym nurcie, potem opalalismy sie
lezgc w tédce. Wracaliémy na obiad, kiedy nam sie chciato (Jarosy nie pozwalat zabiera¢ zegarkéw).
Popotudnia byty przeznaczone na wycieczki todzig wzdtuz Dniestru. Z ogromnym zaciekawieniem
ogladalismy granice polsko-rumunsko-radziecky. Sowiecka, jak sie wowczas mdwito. Byta to dla nas
kompletna egzotyka. Pamietam tez inny cel naszych wycieczek: kawat sfatdowanego brzegu, gdzie
ziemia byta zupetnie czerwona, czerwona w niespotykany sposdéb. Wyglgdato to niesamowicie.

To byt zapowiedziany opis przyrody.

Te dni, ktére spedzalisSmy na naszej tédce, prawie bezposrednio poprzedzaty czas zagtady. Po dwdch
tygodniach, jeszcze opaleni przez naddniestrzanskie storice, dostaliSmy sie pod grad odtamkdw, huk
bombowcéw i w dominujacg przez caty wrzesierh won spalenizny. Juz na poczatku wrzesnia
stuchalismy przez radio o ewakuacji najwyzszych wtadz przez Zaleszczyki. Zaleszczyki wchodzity do
historii. Ale nie tamte z mojego opisu przyrody. Te nowe, oznaczajgce piekto trgbigcych samochodéw,
przepychajacych sie ciezaréwek, tabundw przerazonych uciekinieréw kottujgcych sie po moscie, na
ktéry tak niedawno patrzyliSmy z naszego balkonu.

Wracam do jednego z dni, w ktdrym zaréwno nas, jak i Zaleszczyki czeka jeszcze krétki czas
normalnosci.

Jak co dzien zeszliSmy z Jurkiem na $niadanie, niosgc torbe z ekwipunkiem do tédki. Jarosy siedziat juz
przy stoliku ubrany catkiem lgdowo, obok niego - naburmuszona Zosia.

- Znudzito mi sie tu - wyjasnit - pojedziemy do Stanistawowa do milionera.

Wytrenowani przez teatralnych kawalarzy, ktérzy potrafili ciggnac zart przez pare dni, siedzielismy i
patrzyliSmy, co bedzie dalej. Jarosy z apetytem zajadat jajecznice.

- O co mam spytac? - zatamat sie wreszcie Jurandot.

- O -nic. Pojedziemy do Stanistawowa. Pani Maryna juz sie nacieszylta, teraz trzeba sprawic
przyjemnos¢ biednemu milionerowi.

- Co bedziemy robi¢ w Stanistawowie? - - zimno pytat dalej Jurandot.

- Co bysmy robili w Stanistawowie? Nie bedziemy siedzie¢ w zadnym Stanistawowie. Milioner bedzie
nas wozit limuzyna, gdzie bedziemy chcieli.

- Na przyktad? - cierpliwie pytat Jurandot.
- Cos wam powiem. Pojedziemy zwiedzaé Huculszczyzne. Zatkato nas, ale Jurandot sie nie dat.
Pewnie wyjedziemy jutro rano? Musze i$¢ kupi¢ kwiatki dla milionerowe;.

Chyba ze wybierasz sie na jej grob. Szczesliwie nie zyje i mamy milionera wytgcznie dla siebie. Bedzie
nas wozit, karmit i przenocowywat. Idzcie na tddke. Ja lece na poczte zatelegrafowad.

- Do milionera upewnit sie Jurandot.

- Do milionera.



Ide z tobg - powiedziata ponuro Zosia i wyszta za Fryderykiem, porozumiewajac sie z nami wzrokiem.
Poszlismy z Jurkiem na tédke.

- Smiatabym sie, gdyby on naprawde wytrzasnat jakiego$ milionera.

- Cholera, po tym blagierze wszystkiego mozna sie spodziewac - powiedziat Jurandot, ktéry nigdy nie
klat.

Po godzinie zobaczyliémy stojgcg na brzegu Zosie. Podptyneliémy po nia.
-Noico?

Nic nie mogtam sprawdzi¢, specjalnie tak manewrowat. Teraz zostat w pokoju. Bedzie czekat na
telegraficzng odpowiedz - mowita Zosia, pakujac sie do tédki. - Juz on co$ wymysli. Okaze sie, ze
milioner chory, zbankrutowat, diabli wiedzg. Bedzie jakas straszna wiadomos¢.

Tym razem wréciliSmy na obiad punktualnie. Ja rosy siedziat juz przy stoliku. Miat tragiczng mine.
- Niestety, bedzie ktopot.

- Pewnie chory. A moze zbankrutowat?

- Zdréw i nie skarzy sie na interesy. Prosze. Podat Jurkowi depesze.

- ,Drogi mistrzu dziekuje za zaszczyt stop samochdd bedzie przed pensjonatem jutro ésma rano stop
przygotowuje atrakcyjny program pobytu w Stanistawowie stop serdecznie zapraszam mistrza wraz z
przyjaciétmi stop Henryk” - przeczytat Jurandot, z lekka sie dfawiac. - | gdzie tu kfopot?

- No, jak to?! On sobie wyobraza, ze mamy zamiar siedzie¢ w Stanistawowie! Juz my mu pokazemy,
gdzie raki zimuja.

......

natychmiast zaczynaé- proby) wsiedliSmy o dsmej rano do szescioosobowej limuzyny. Kierowca w
liberii przekazat nam zal swego chlebodawcy, ze nie mégt przyjechac¢ po nas osobiscie, gdyz musi
doglada¢ przygotowan do naszego pobytu. Jurek, Zosia i ja jeszcze wtedy przypuszczalismy, ze
zostaniemy zawiezieni do jakiej$ knajpy, gdzie wielkim smiechem przywitajg nas Lawinski z
Rentgenem czy Dymsza z innym kawalarzem. Nie watpiliSmy, ze warto im byto wyda¢ pienigdze na
taka gratke.

W kazdym razie odjechalismy szalenie szykownie, zegnani przez zgromadzony przed pensjonatem
personel i panig Maryne.

Kiedy na drogowskazie przy szosie przeczytaliSmy napis ,Stanistawdow”, zrobito nam sie nieswojo.
Fryderyk powiedziat tylko w powietrze:

Tak to jest, jak sie nie ufa staremu Jarosyemu.

Kierowca zatrzymat sie przed recznie kutg brama i nacisnat klakson. Po chwili podwoje rozchylity sie i
wjechali$my do parku. Kto widziat film , Tredowata”, ten wie, jak takie wjechanie wyglada.



Przed patacykiem oczekiwat nas milioner. Miat takg mine, jak by tu stat od chwili otrzymania
wczorajszego telegramu. Nastgpito wstrzgsajace powitanie. Milioner rzucat sie na szyje naszym
panom, co zreszty Jurandot o wiele lepiej znidst niz Jarosy. Co do nas, ograniczyt sie do catowania po
rekach.

- Wyobrazam sobie, jak jestescie panstwo zmeczeni! - wotat. No, pewnie. My, jezdzgcy przez trzy i pot
miesigca trzecig klasa, byliSmy catkowicie wykonczeni godzing jazdy w poduszkach luksusowego
samochodu. Zrobilismy z miejsca udreczone miny, bo mieliSmy nadzieje, ze nas zaprowadzi gdzies,
zebysmy odpoczeli, a mielismy ochote omoéwi¢ miedzy sobg sytuacje.

Otrzymalismy dwa apartamenty po dwa pokoje kazdy. tazienki, t6zka w attasach, dywany do kostek,
$ciany w adamaszkach.

Mam nadzieje, ze bedzie sie paristwu dobrze mieszkato - powiedziat milioner i poszedt.
Fryderyk wyjrzat na korytarz.

- Nareszcie sami - westchnat z ulgg i zrzucit buty. - Styszeliscie? Bedzie nam sie mieszkato! Co on sobie
wyobraza?! Na nasze wydziwianie na temat apartamentéow dodat:

- A jak chcieliscie mieszka¢ u milionera? Z walizkg zamiast krzesta?
Przetknelismy aluzje i wzielismy udziat w naradzie, w ktdrej wyniku Fryderyk podjat sie negocjacji.

Po kwadransie wrécit oznajmiajgc, ze milioner wytargowat dwa dni, a pojutrze jedziemy na
Huculszczyzne.

Wytargowane dwa dni minety nie najgorzej, bo bylismy obwozeni po tadnej zresztg okolicy, a celem
wycieczki byta zawsze jakas restauracyjka w plenerze. Kazda miata swojg specjalnos¢ i milioner z géry
uprzedzat, ze tu sie bedzie jadto dziczyzne, tam pstragi, a dwdzie stynng zupe. Brzmi to jak bajka, ale
wtedy milionerzy mieli na co wydawad pienigdze.

Dalszy cigg bajki rozegrat sie na Huculszczyznie, tak jak zarzadzit Fryderyk. ZamieszkaliSmy w pieknym
Jaremczu i stamtad robiliSmy wypady czasem samochodem, czasem pieszo. W turystyce po tych
rozlegtych pagérkach nareszcie ja okazatam sie najlepsza, na co nie trzeba byto by¢ Hillarym,
Tenzingiem ani panig Wandg Rutkiewicz, bo Zosia, Fryderyk i Jurek nienawidzili chodzi¢, siadali nad
pierwszym strumykiem i wrecz odmawiali pdjscia dalej. Szczesliwie znalaztam swietnego towarzysza,
bo milioner byt wytrawnym turystg. Robilismy fantastyczne spacery w slicznym krajobrazie, a
wracajac zabieraliSmy naszych leniuchéw, ktérzy - znalaztszy sie poza obrebem milionera - nie
szczedzili drwin. Zdaniem Jarosyego, nigdzie z milionerem nie chodzitam, tylko zaszywalismy sie
jakoby w najblizsze krzaki i tam wspaniale spedzalismy czas.

- | tak wypadato mu co$ da¢ w rewanzu - mowit do mnie -to niech to bedzie od nas wszystkich.

Zreszty milioner okazat sie sympatycznym, skromnym cztowiekiem i kazdy chyba zrozumie, ze taki
zbiér zalet musiatby zdenerwowac nawet aniotfa. Od czasu do czasu, kiedy byliSmy sami, Fryderyk
szeptat konspiracyjnie:

- Jak my go nienawidzimy! Chodzcie, zamordujemy go. Byto to konieczne dla higieny psychicznej.



- Skad ty go wihasciwie wzigtes? Kto to jest? - spytata kiedys Zosia.
- Widz - odpowiedziat Jarosy.

Wakacje konczyty sie. Milioner odwidzt nas do Warszawy.



Zamiast premiery

Nazajutrz punktualnie o godzinie 10 rozpoczeta sie pierwsza préba w nowym teatrze. Premiera za
dwa tygodnie, drugiego wrze$nia 1939 roku.

Poniewaz w jednej z dygresji opowiedziatam o prdébie dnia 28 sierpnia, kiedy ogtoszono mobilizacje,
zacytuje Jurandota, ktéry w ,,Dziejach Smiechu” tak opisuje z kolei generalng probe:

,Pierwsza préba generalna odbyta sie 31 sierpnia wieczorem. Miasto byto zaciemnione, wyklejone
afiszami mobilizacyjnymi, w nocnych aptekach staty dtugie kolejki po tampony, majace zastgpi¢ maski
przeciwgazowe. Nikt z nas nie miat juz watpliwosci, Zze wojna wisi na wtosku. Ale nikomu nie
przychodzito na mysl, zeby zrezygnowad z premiery. Front zatrzyma sie przeciez na dtugie miesigce na
ufortyfikowanej granicy, Warszawa musi zy¢ normalnie. Mozliwe zreszty, ze przeksztatcg nas w
teatrzyk frontowy - tym bardziej musimy by¢é gotowi.

PbZng noca préba dobiegata korica. Ostatnim numerem byt piekny kujawiak, barwne pary i cata scena
wirowata, wreszcie powoli zamierata.

- Po zakonczeniu - powiedziat Jarosy - zaspiewamy Hymn. Czy wszyscy doktadnie pamietajg stowa?
Powtdrzmy sobie.

Pianisci zasiedli z powrotem do instrumentéw i zagrali »Jeszcze Polska«.

Z pierwszego rzedu widowni widziatem wyraznie tzy, ktére powoli zaczety sptywac im po twarzach,
kiedy spiewali. Ptakaty wszystkie kobiety. Ptakat Jarosy. Ptakali sceptyczni, z trudem poddajacy sie
wzruszeniu »kabareciarze« - Lawinski, Minowicz, Znicz. Patrzytem na miejsce na scenie, gdzie
powinien sta¢ siwowtosy porucznik Marian Rentgen. Odjechat przed paroma dniami, juz
zmobilizowany. Ptakali przy fortepianach Borunski i Gimpel. Wszyscy.

Wielu z nich widziatem tego dnia po raz ostatni”.

Pierwszego wrzesnia nad ranem obudzity nas huki. Jak cata Warszawa przypuszczalismy, ze to
¢wiczenia. Jurek wigczyt radio.

AGRESJA NIEMIEC NA POLSKE STAtA SIE FAKTEM DOKONANYM.

Pierwsze bomby zapalajgce spadty na Sielce. Przez radio wzywano ochotnikéw do pomocy strazakom.
Po paru chwilach ogtoszono, zeby juz nie przychodzi¢. Ochotnikéw byto za duzo.

Pobieglismy do moich tesciéw na Ztotg 75. Uspokajaliémy rodzicdw, jak moglismy, powiedzielismy
pare gtupich dowcipow, zostawilismy im bilety na jutrzejszg premiere i pognalismy do teatru.

Na Ztotej nie zastaliSmy juz mtodszej siostry Jurka, Zochy. Byta to wspaniata dziewczyna.
Utalentowana studentka Akademii Sztuk Pieknych, dziataczka harcerska. Zaraz po komunikacie poszta
spotkac sie z kolezankami z gromady starszoharcerskiej ,, Wilcze gniazdo”, aby od pierwszej chwili
wiaczy¢ sie do akcji ratowniczej.



Wspominam tu o niej specjalnie, chcagc skorzystac z okazji, aby te piekng postaé¢ wydoby¢ z
zapomnienia. Jarosy bytby jej chetnie uzyczyt gosciny w tej opowiesci, nadzwyczaj lubit i cenit naszego
,okularnika”.

Przytocze fragment wspomnienia o Zosi, przystanego Jurkowi w kilka lat po wojnie przez jej
towarzyszy walk.

,Od pierwszych miesiecy okupacji pracowata w szeregach Zwigzku Walki Zbrojnej, a pdzniej Armii
Krajowej na coraz bardziej odpowiedzialnych szczeblach. Przez prace w konspiracji roztgczona z
rodzicami i bratem, przezywata z dala tragedie meczenskiej Smierci rodzicéw. W Powstaniu
Warszawskim petnita zotnierska stuzbe na Starym Miescie pod pseudonimami »Ziétkowska« i
»Zawadzka«. W dniach kapitulacji Starego Miasta pozostata w ostatnim oddziale »stracefncows,
ztozonym z zotnierzy réznych ugrupowan. Mieli oni zadanie osfania¢ wyjscie swych towarzyszy
kanatami. Zgineta od pocisku granatnika”.

Miata wtedy 24 lata.

W teatrze pomimo wczesnej pory zebrat sie caty zespét z wyjatkiem kolegdw zmobilizowanych, ktérzy
udali sie juz do swoich jednostek. Dla wszystkich pozostatych byto zupetnie naturalne, ze w takich
chwilach biegnie sie do teatru, jak do najblizszej rodziny. Powstato w nas poczucie wspélnoty, klanu.
A moze zeszliSmy sie tu, podswiadomie poszukujgc cho¢ odrobiny normalnosci? Ulice byty nie te
same: chodzili po nich przerazeni ludzie, czes¢ sklepédw zamknieto (otworzono je potem na apel
Starzynskiego, ktory od pierwszej godziny wojny czuwat nad swoim miastem). Z nielicznych otwartych
sklepéw juz zaczeto wykupywac zywnosc¢. Na ulicach co chwila tworzyty sie grupy otaczajgce kogos,
kto ,miat wiadomosci”. Najczesciej mozna byto ustysze(, ze nasze samoloty bombardujg Berlin, ze
hasze wojska weszty w gtgb Niemiec. | ci sami przerazeni wpadali w euforie.

- Do diabta, nie mam przydziatu do wojska, to wszystko sie skonczy, zanim zdaze wtozy¢é mundur! -
wykrzykiwali mtodzi ludzie.

- A dosolitoby sie szwabom! - wtérowali inni.

Co jakis czas odzywaty sie syreny alarmowe, radio nadawato szyfrowane komunikaty, lataty samoloty,
stychac byto cienka strzelanine artylerii przeciwlotniczej. Wszystko to razem tworzyto jakas
niesamowitg mgtawice, co$ obcego, nierealnego szto poprzez Warszawe.

Whpadlismy wszyscy do teatru, aby schronié sie - nie przed bombami, lecz przed tym opadajgcym na
nas koszmarem, przed tg zmiang: przeciez wczoraj wieczor byta jeszcze préba!

W teatrze panowat spokdj. Nawet najwieksi tchorze zachowywali sie poprawnie.

Wszyscy patrzyliSmy wyczekujgco na Jarosyego.

- lde do Starzynskiego, musze sie z nim porozumiec w sprawie premiery. Jesli sie zgodzi, gramy dzis.
- Nikt nie przyjdzie!

- Trudno. Ale nie bedziemy dezerterami.

- Starzynski cie nie przyjmie. Wyobrazasz sobie, co sie u niego dzieje?



- Starzynski przyjmie kazdego.
Jarosy miat racje.

Wyszlismy z teatru, aby sie rozejrze¢ po miescie. Mezczyzni przepychali sie przed réznymi urzedami,
dopytujac sie o punkty mobilizacyjne, za duzo jednak byto chetnych. Gdziekolwiek ogtaszano zbiérke
ochotnikdéw, w ciggu kilku minut stat nieprzebrany ttum. W koricu zatrzymywano kilkadziesiat lub
kilkaset oséb, a reszcie kazano sie rozejs¢.

Nic nie zwojowawszy, po kolei wracaliSmy do domu. Od tego pierwszego dnia domem naszym na
nieokreslony czas stato sie mieszkanie Zosi i Fryderyka. Byto ono dos¢ obszerne, na pierwszym pietrze
duzego, masywnego domu. Nasze pigte pietro na Poznanskiej byto ostrzelane juz 1 wrzesnia, kawatki
wybitych szyb zascielaty podtoge. Précz paru reprezentacyjnych gmachdéw zabudowa Warszawy byta
trzy- lub czteropietrowa, na skutek czego nasze pigte pietro wystawato obnazone ponad okoliczne
dachy. A tak sie wyktécaliémy, kiedy przy wynajmowaniu administrator proponowat nam trzecie
pietro... Koniecznie chcielismy mieszkac jak najwyzej, zeby miec piekny widok. | mielismy.

Stowem, wprowadziliSmy sie na ulice 6 Sierpnia. Jarosy nie bytby Jarosym, gdyby z miejsca nie zaczat
organizowac. Mezczyzni (dzi$ powiedzielibysmy - aktywisci) z kilku najblizszych domoéw zebrali sie,
omowili co najpilniejsze, wybrali komendanta bloku, czyli wszystkich tych domoéw (no, kogo wybrali,
mozna zgadywac do trzech razy), i komendantéw poszczegdlnych doméw. Naszym domem miat sie
opiekowacé Jurandot.

Czesc¢ zebranych poszta zdobywad worki z piaskiem, kilku wyszto na dachy zorientowac sie, jak tam
wyglada, aby wyznaczyé miejsca dla dyzurujacych, inni zajeli sie wynajdywaniem najdogodniejszych i
najszybszych przejsé na dach, wewnatrz domu i do schronu. Tu czekata wspaniata niespodzianka: w
podziemiu znajdowato sie ogromne pomieszczenie, jakby specjalnie w tym celu zbudowane. Zebrata
sie brygada pan ze szczotkami i szmatami, i wkrétce nasz schron pachniat czystoscig. Zrobity tez
zbiérke krzeset i materacy. Teraz schron byt naprawde palce liza¢, tylko czekaé na porzadne
bombardowanie, ktérego zresztg nie bedzie, bo niedaleko ustawiono stanowisko przeciwlotnicze, a w
ogole nasze mysliwce nie dopuszczg jakiejs znaczacej ilosci niemieckich bombowcow.

Co do mnie, bytam $miertelnie obrazona. Nie odpowiadato mi mycie podtogi w schronie. Chciatam

miec statg funkcje, a zwtaszcza necito mnie siedzenie na dachu. W tamtych czasach jednak nie byto
zwyczaju zatrudniania pan na niebezpiecznych stanowiskach. | oto w samym srodku patriotycznego
porywu, kiedy nikt nie szczedzit wielkich i patetycznych stéw, ja zostatam wytgczona.

- Sama znajde sobie przydziat. Myslicie, ze tylko wy macie prawo broni¢ Warszawy? Walczy¢? -
pyskowatam.

- Zamknij sie, szarpio -- powiedziat komendant bloku.

Dom byt zamieszkany nie przez zadng cyganerie jak Poznanska 12, lecz przez dobre towarzystwo
(macie pojecie, mieszkania - szczyt luksusu, i to tuz przy placu Zbawiciela), i jak nam pézniej
doniesiono, cze$¢ lokatoréw sarkata, ze komendantami wybrano artystéw. Ze to niepowazne.

- Zgoda, bardzo ich lubimy, ale to nie kabaret.



No i co? Bardzo szybko okazato sie, ze nasz blok byt najwczesniej i najlepiej zorganizowany. Po paru
dniach, kiedy prawdziwa juz groza zaczeta zaglgdac do oczu, burzuje nareszcie zrozumiaty, ze wygraty
wielki los w postaci tego komendanta bloku. Szybkos¢ i samodzielno$é decyzji, odwaga, troska o
kazdego lokatora z osobna i autorytet, jaki od razu zyskat, sprawity, ze u nas w najgorszych chwilach
mniej byto histerii niz gdzie indziej, bo potrafit gasi¢ zaczatki paniki, ze utworzyta sie wiez miedzy
ludzmi, ze wiekszo$é zajmowata sie jaka$ pracg dla innych. Niestety, jeden zarzut okazat sie stuszny.
Ten komendant byt nieco niepowazny...

Tu na chwile wyskocze z toku opowiadania..

0Otdz, powinnam sie pilnowac, piszac o faktach historycznych. Jezeli podam, ze to a to wydarzyto sie
w ten wtorek, kiedy specjalnie duzo pociskéw spadto na ulice Sienng, przyjdzie kilkaset listdw od
emerytéw ze sprostowaniem, ze Sienng bombardowano w sobote. Odezwa sie wtasnie emeryci, bo
po pierwsze - tylko im chce sie jeszcze walczy¢ o Scistosé, a po drugie - ci, co wiedzg, to juz emeryci.
Wiem cos$ o tym - jako emerytka.

Drodzy Czytelnicy! To nie kronika ani dziennik. Opisuje to, co zostato w mojej pamieci. Moge sie myli¢
w datach. Nie chciatabym jednak, zeby to podwazyto Wasze zaufanie: same wydarzenia i ich klimat sg
autentyczne, tyle ze widziane wdéwczas przeze mnie. Bardzo subiektywnie.

Juz pierwszego wrzesnia zorientowaliSmy sie, ze oprdécz problemoéw natury ogdlnej wiszg nad nami
ktopoty osobiste. Jak juz wielokrotnie wspominatam, nikt z nas nie miat pieniedzy. Przeciez od jutra
powinnismy byli zarabia¢ krocie, tak tez obliczaliSmy nasz budzet. | stusznie. Starczyto nam do dzis
wigcznie. A nawet gdybySmy mieli zacza¢ grac (Starzynski zlecit wstrzymanie premiery o pare dni,
kiedy bedzie lepsze rozeznanie sytuacji), nie byto co sie tudzi¢, ze w tym czasie ktokolwiek nam
wyptaci zaliczki.

- Czekajcie - powiedziat Fryderyk - stary Jarosy pdjdzie do miasta. Tymczasem oddajmy wszystkie
pienigdze Jurkowi, niech kupi cos do jedzenia.

Jurek obrat nas skrupulatnie nawet z bilonu i poszedt, a ja znéw pobiegtam do tesciéow, wykradtszy dla
nich z lodowki Zosi kawatek kietbasy. Jak stusznie sie obawiatam, mieli jeszcze mniej niz my.
Pocieszytam ich, ze Jurek kupi, co trzeba i jutro przyniesiemy.

Wieczorem zeszlismy sie w domu. Jarosy miat nieztg mine, ale z opowiadaniem postanowit czekac na
Jurka, ktéry dziwnie dtugo sie nie zjawiat. Wreszcie wszedt ciezko dyszac i dat znak Fryderykowi, zeby
z nim zejs¢é.

Po jakims$ czasie drzwi wejsciowe otworzyty sie szeroko i Fryderyk z Jurkiem wtoczyli ogromna
blaszang beczke.

- Wszystko w miescie wykupione. Puste sklepy otwarte, bo bojg sie Starzyriskiego. Ale kto$ na ulicy mi
powiedziat, ze mozna cos kupic u Pakulskich.

Byt to jeden z najelegantszych sklepéw, tak zwany kolonialny, dzis powiedzielibysmy , delikatesy”, na
Chmielnej, dzi$ powiedzielibysmy , Rutkowskiego”.

- Poszedtem tam - opowiadat Jurek - byta ogromna kolejka. Sprzedawano juz tylko jeden artykut.
Kazdy wychodzit ze sklepu, toczgc przed sobg takie co$ - wskazat beczke czy raczej olbrzymia puche. -



W jednych byty Sledzie, a w innych konserwowe ogorki. Ale wygladaty jednakowo i nikt w sklepie nie
wiedziat, co jest w ktore;.

Z wielkg emocjg otworzylismy puszke w ksztatcie beczki. Ogérki. Z okrzykiem radosci zaczelismy
wyjadac tak jak staty.

Dobrze, ze nie Sledzie! Jak nie bedzie chleba, to doskonale mozna je jes¢ bez wszystkiego.

Rozed$mielismy sie na samg mysl, ze moze nie by¢ chleba. To wszystko skutek nagtej paniki, samo sie
unormuje.

- Jak to przyniostes? - spytat Fryderyk.
- Po prostu toczytem przed sobg przez pét miasta. Ale niezta zdobycz, co?

Duma Jurka byta usprawiedliwiona. Tyle tylko, ze do korica zycia nikt z nas nie moze patrze¢ na
konserwowe ogorki.

- Dobrze sie spisates$ - pochwalit Jarosy. - ale i ja nie przyszedtem z pustymi rekami.

Wyciagnat z kieszeni marynarki plik banknotdéw i potozyt je na stole.

Zasypalismy go pytaniami.

- Mniejsza z tym - odpowiedziat - ale Uspokdjcie sig, nie zostawitem $Sladéw. Kto bedzie skarbnikiem?
Wybér padt na Zosie jako najgospodarniejszg. Fryderyk nie byt zadowolony.

- Ten harpagon bedzie nam wydzielat kazdy grosz!

Tak byto istotnie. | dzieki harpagonowi tajemniczy fundusz wystarczyt na cate oblezenie. Podobno nie
nalezy pozostawiac w ksigzkach nie rozwigzanych zagadek, wiec informuje, ze Jarosy po prostu
sprzedat swe smokingi-

Mijaty pierwsze dni wojny, lecz juz nie dni, juz godziny znaczyty btyskawiczng droge upadku. Nie
sposob byto sledzi¢, a c6z dopiero przyja¢ do wiadomosci niewiarygodnych, straszliwych wiesci z
frontu. Na wtasne oczy widzieliSmy ogdlny batagan, nieporadnos¢, brak jakiejs mysli przewodniej tu
na miejscu, w Warszawie. Jezeli cokolwiek trzymato sie kupy, jezeli piekarze piekli chleb, byta woda,
Swiatto, gaz (do czasu porozbijania wszystkich urzadzen przez artylerie), zawdzieczaliSmy to wszystko
jednemu jedynemu cztowiekowi - Stefanowi Starzyriskiemu.

Ostatni wielki moment przezyliSmy w niedziele 3 wrzesnia, kiedy ogtoszono, ze Anglia i Francja
przystgpity do wojny. | my bieglismy pod obie ambasady, aby wiwatowa¢ w ttumie, i my wracalismy
przez szalone z radosci miasto.

Tymczasem trzeba byto zy¢. Aby kupic¢ chleb, nalezato ustawic sie w kolejce w srodku nocy. Sklepy
spozywcze otwierano o széstej, ale wtedy nie byto juz po co stawac. Nigdy chleba nie starczato dla
wszystkich. To byta moja funkcja. Staty same kobiety. MezczyZni byli zajeci w stuzbach obronnych,
wtedy rzucano gtéwnie bomby zapalajace i jezeli nawet nie trafity w dom, to wystarczyta firanka
powiewajgca z wybitego okna i juz sie palito. Na straz nie byto co liczy¢. Tylko natychmiastowe
ugaszenie zaczatku pozaru wtasnymi sitami mogto uratowa¢ dom. W naszym domu takie pozarki, jak



je pieszczotliwie nazywali$my, zdarzaty sie nieraz pare razy dziennie i wszystkie az do korica oblezenia
sprawnie gaszono.

Samo stanie w kolejce przez pare nocnych godzin nie byto dokuczliwe, noce byty ciepte i pogodne. Ale
jak tylko zaczynato dnie¢, nadlatywat. Bez zadnych przeszkdd, jak na ¢wiczeniach, opuszczat sie tak, ze
widzieliSmy jego twarz. | on nasze. Przelatywat nad kolejka, ostrzeliwujac z karabinu maszynowego
nie jakis teoretyczny cel, ale kilkaset rozpoznawalnych kobiet, wciskajacych sie w sciane, ktéra jednak
ani razu sie nie rozstgpita. Przeleciawszy nad nami, oddalat sie, aby wykonaé swoje wtasciwe zadanie.
Na szczescie, ostrzeliwanie kolejek byto prywatng, cho¢ nagminng zabawg lotnikéw. Z reguty
przelatywat tylko raz, a i to w pospiechu. Temu przypisa¢ nalezy, ze nas ostrzeliwat byte jak, bez
wiekszego powodzenia. Kilka razy zdarzyto sie, ze ktéras z kobiet padatfa ranna, ale tylko dwa razy
udato mu sie zabi¢ na miejscu. Jak na prawie miesigc, nie byty to imponujace rezultaty.

W pierwszych dniach batysmy sie potwornie, ale potem zrobit sie z tego rodzaj sportu. Przyleci dzi$
czy nie przyleci? Chwila strachu, $ciana...

- Znéw nie trafites, ty sk...! Zebys spadt!

BytySmy juz ostrzelane, jak sie mowi o frontowych zotnierzach. Trudno powiedzie¢, zebym to lubita,
ale kiedy wracatam do domu z bochenkiem gorgcego, pachnacego chleba, byto mi bardzo przyjemnie.

Tymczasem nasi panowie siedzieli na stanowiskach obrony przeciwlotniczej i wspaniale sobie radzili
ze swoimi pozarkami. Duch bloku nie byt jeszcze w upadku.

Na naszej ulicy, kilka minut od nas, miescit sie szpital wojskowy imienia J6zefa Pitsudskiego. Jak inne
warszawskie szpitale, przyjmowat wszystkich rannych. Wkrétce jakos sama przez sie utworzyta sie w
bloku grupa pan wspotpracujacych z tym szpitalem. Zaglgdatysmy tam codziennie i zawsze byto cos
do roboty dla naszych - wtedy jeszcze nieporadnych - ragk. Po kazdym bliskim nalocie, a potem w
czasie artyleryjskiego ostrzeliwania przyprowadzaty$my tam rannych czy zszokowanych, mogacych
sie poruszac o wtasnych sitach. Zadomowitysmy sie, znatySmy personel i wielu pacjentéw. Znacznie
wiecej nauczytam sie wtedy jako sanitariuszka niz pdzniej na konspiracyjnym kursie.

Pewnego ranka wyjrzatam przez okno. Od strony szpitala szta tuna. PobiegliSmy w tamtg strone.
Ochotnicy juz wynosili rannych z tézkami.

Dla tych, ktorzy przezyli powstanie, taki pozar to niewart opisu epizod. Przeciez dokota jeszcze byta
Polska, t6zka i nosze z rannymi mozna byto stawia¢ po bramach. W rezultacie, dzieki licznej i szybkiej
pomocy, uratowano wszystkich, cho¢ duzo byto ciezkich poparzen. Ale nie poréwnujmy oblezenia z
powstaniem. Wtedy nie byliSmy zahartowani piecioma latami okupacji, wiekszo$¢ z nas pierwszy raz
w zyciu widziata rany i Smier¢. Wiasnie wrécilismy z wakacji...

Kiedy biegtam w tamtg strone, wotali mnie po imieniu wyniesieni z pozaru ,,moi” ranni. C6z mogtam
dla nich zrobi¢? Jak zawsze miatam przy sobie chlebak (mdj chlebak z tatrzanskich wedréwek), a w
nim srodki opatrunkowe i ogromng butle niesmiertelnej waleriany. Poitam rannych tymi kroplami i z
zazdroscig podglagdatam pielegniarki tak wprawnie zaktadajgce opatrunki.

Fryderyk i Jurek wrécili do domu lekko osmaleni, ale w catosci.



Sporo jednak wybiegtam w przysztos¢. Jeszcze nie byto niemieckiej artylerii na przedmiesciach,
koszmar dopiero sie potegowat. Dobiegaty juz nas pogtoski o ewakuacji niektérych urzedoéw, ale
staraliémy sie ich nie stucha¢. To niemozliwe, aby zostawiono nas samych.



Nie chcieli by¢ w totpie3

Wieczorem 6 wrzesnia radio wezwato ludnosé do kopania rowdw dokota miasta. Juz oficjalnie
wiadomo byto, ze Niemcy przerwali front i zblizajg sie do Warszawy. Jak zawsze, warszawiacy stawili
sie ttumnie. | jak zawsze akcje Zle zorganizowano. Brakowato topat, szpadli, na niektérych punktach
nie byto kierownictwa. Fryderyk z Jurkiem wrdcili petni jak najgorszych mysli. Nad ranem radio
przemowito gtosem putkownika Umiastowskiego. Ulice zaroity sie od ,,mezczyzn zdolnych do
noszenia broni”, jak ich nazwat komunikat. Wszyscy, wedtug rozkazu, kierowali sie w strone mostu
Poniatowskiego.

- Czekaj - powiedziat Jarosy do Jurka, ktéry zerwat sie, aby przygotowac sie do wyjscia - teraz rusza
najwiekszy ttum. Zapamietaj sobie: nigdy nie trzeba by¢ w totpie. Nie ma nic gorszego niz totpa...
Zobaczymy, co bedzie pdzniej.

- Przeciez idziemy do wojska!
- Zdazymy. Wojsko nie ucieknie.

Po nie przespanej nocy potozyliSmy sie. Odgtosy krokéw na schodach, rozmowy za $cianami, szum na
ulicy uéwiadomity mi nagle, co oznacza wezwanie. Ze w mieécie zostang tylko kobiety i dzieci. Ze
opuszczg nas Fryderyk i Jurek. Ale z terendw zajetych szty straszliwe wiesci o postepowaniu
hitlerowcéw z mezczyznami. Niech wiec wyjda, niech wyjda jak najszybcie;j.

Wstali dosy¢ pdzno i kazali sobie da¢ duze $niadanie, bo nie wiadomo, kiedy bedg znowu jedli. Po
zjedzeniu spokojnie i ze smakiem zapalili sobie papieroska.

- tazi¢ kilometrami w moim wieku... - narzekat Fryderyk.
- A ja mam platfusa - dorzucit Jurek.
- Szarpid, ty lubisz spacerowaé, idz zamiast nas. My spokojni ludzie, wolimy gra¢ w karty.

Prawde moéwiac, obaj mnie strasznie denerwowali. Bytam ledwie zywa z niepokoju, ulice petne
mezczyzn z plecakami i tobotkami, wydaje sie, ze nikt w miescie nie zostat, a ci palg sobie i
dowcipkujg! Doprawdy, zachowywali sie niezgodnie z powagg chwili. Wreszcie poszli.

Zostaty$my z Zosig. Wczorajszy dzien, ciezki wojenny dzien wydat nam sie utraconym szczesciem.
Zosia poptakiwata. Jarosy, zegnajac sie ze mng, szepnat:

- Opiekuj sie Zosig. Ty jestes silniejsza.

Géwno bytam silniejsza. Trzestam sie ze strachu zupetnie tak samo jak ona, tylko chciatam
imponowaé odwaga.

Co robig kobiety w takich chwilach? Biorg sie za sprzgtanie. Wtasnie tak postgpitysmy. Uptyneta
najwyzej godzina od ich wyjscia, kiedy ogtoszono alarm. Wytgczytam radio.

3 Totpa — po rosyjsku ttum.



- Nie stuchajmy. | tak nic im nie mozemy pomoc.

Mysl o nich, zupetnie bezbronnych, idgcych w ttumie, ktéry az sie prosi o ostrzeliwanie, byta trudna
do zniesienia. ZaparzytySmy sobie resztke kawy.

- Lepsza niz w Ziemianskiej. Szkoda, ze ostatnia.

To nie byto wspomnienie sprzed wojny. Od paru dni otwarta byta kawiarnia ,Ziemianska” na
Mazowieckiej, ta stynna kawiarnia, gdzie zbierali sie po prébach aktorzy, gdzie na potpieterku stat
stolik Tuwima, Stonimskiego, Wierzynskiego, Magdaleny Samozwaniec, Pawlikowskiej. Na pieterku
zas$ od dwdch lat miescit sie teatr ,,Mate Qui pro quo”, w ktérym Jurandot byt kierownikiem
literackim.

Pan Albrecht, wifasciciel kawiarni, otworzyt jg juz drugiego dnia wojny. Podawano zbozowg kawe i
kawat ciemnego chleba ze smalcem w cenie kosztu. Wpadato sie tam z dwdch powoddw: aby w tej
oazie zakosztowac atmosfery tak niedawno utraconych dni i zeby zjesc ten chleb ze smalcem.
Wszyscy bylismy gtodni, a chleb porzadnie nasmarowany stanowit wielki rarytas.

Siedziatysmy wiec z Zosig przy tych najostatniejszych resztkach naszej prawdziwej kawy i
kalkulowaty$my, gdzie tez oni mogli juz dojs¢.

- Podobno najbardziej ostrzeliwany jest most Poniatowskiego. - Ta z gdry mowita, ze zgineta tam
Szmolcdéwna.

Ty tylko stuchaj, co méwig. Kazdy cos$ wyssie z palca, a potem wszyscy powtarzaja.

Halina Szmolcdwna, zona wielkiego dyrygenta Grzegorza Fitelberga, dtugoletnia primabalerina i
pedagog Opery Warszawskiej istotnie zgineta w czasie ostrzatu mostu.

- Na pewno s3 juz daleko za Warszawa.
- O Boze, czy chociaz zyjg? - westchneta Zosia.
- Uspokoj sie, 2yja, 2yja.

Zyja? Przestaty$my rozmawiac. Czas wldkt sie nieznosnie, a patrzenie co chwila na zegarek byto bez
sensu.

- Nie mozemy tak siedzie¢. Musimy czyms sie zajg¢. Wiesz, zajrzyjmy do schronu w teatrze, tam pare
0s6b wecigz dostaje histerii. Powiemy im, ze Ameryka przystapita do wojny, chcesz?

Zaczetysmy sie zbiera¢, kiedy nagle ktos obrdcit klucz w zamku. Do pokoju wpruty te dwa cholerne
dranie, zdrowe jak konie, w swietnej formie i niestychanie zadowolone z wywotanego efektu, a przy
tym najzupetniej zywe.

- Siadajcie... odpocznijcie...

RzucitySmy sie podsuwac im fotele, zdejmowac z nich plecaki, gtaszczac ich i catujgc. Poddawali sie
bez oporu tym zabiegom. -- Teraz méwcie, co sie stato!



- Nic sie nie stato. Juz przed Alejami Jerozolimskimi zakorkowat nas taki ttum, ze w ogdle nie
moglismy sie ruszyc.

Wtedy Fryderyk powiedziat: ,| oto mamy totpe. To nie jest dla nas towarzystwo, wracamy”.
Prébowalismy sie przepchngé w odwrotnym kierunku, co byto beznadziejne.

- Ale ogtoszono alarm, stycha¢ byto, ze nadlatujg i zrobita sie panika. Ludzie rzucali sie na ziemie,
uciekali nie wiadomo gdzie i dzieki temu udato sie nam wydostaé z gtdwnego nurtu.

- Co mysmy tu przezywalty... Gdzie byliscie tak dtugo?
- Na kawie.
- Gdzie?!...

- Gdzie. Jak wam sie zdaje, gdzie sie idzie na kawe? Do sktadu amunicji? Nie. Na kawe idzie sie do
kawiarni. Najtatwiej nam byto dosta¢ sie do ,,Polonii”. Przysiadt sie do nas bardzo sympatyczny pan,
zaczelismy gawedzi¢, wyciggnat piersiéwke z dobrym koniakiem i czas przeszedt nie wiadomo kiedy.

- My tu rozpaczamy, szalejemy, myslatysmy, ze co najmniej nie zyjecie, a wy... - Tu Zosia zaczeta
ptakac.

- Ptaczesz, ze zyjemy? - zdziwit sie Fryderyk.

- Najwazniejszego, oczywiscie, nie powiedziat - - odezwat sie Jurek. - Ten facet btagat, zeby Fryderyk
poprowadzit mu samochdd. Ich kierowca w ostatniej chwili dat sie przekupi¢ i teraz sg bezradni.

Tu przerwe relacje Jurka, aby wyjasnic, ze w tych czasach umiejetnos¢ prowadzenia samochodu byta
niestychang rzadkoscia. Nawet wsrdd nielicznych posiadaczy aut prawie wszyscy mieli szoferéw. Tego
dnia za miejsce w samochodzie dawano majatki, za rowery ptacono tysigce. Zapowiadat sie przeciez
parusetkilometrowy marsz w upale, z ciezkim tobotem na plecach.

Fryderyk, zgodzit sie, oczywiscie - ciggnat dalej Jurek -dodajac jednak: ,Nas jest dwdch”. Tamten miat
komplet i nikogo wiecej nie mogt wzigé. ,No, to dziekuje”, méwi Fryderyk, ,,mam zwyczaj trzymac sie
tego towarzystwa, z ktérym wyszedtem”.

Golgote wrzesniowych wedrowcow opisano setki razy. Gdzies za Garwolinem nastgpito pierwsze
masowe zatamanie. Cze$¢ zdziesigtkowanych przez naloty uchodzcéw powlokta sie z powrotem.
Ranni, chorzy, wyczerpani do ostatecznosci.

- W kazdym razie my wréciliSmy pierwsi, to fakt historyczny - chwalili sie nasi cynicy.

llez jeszcze razy w czasie wojny Fryderyk ratowat zycie sobie i innym dzieki niekonwencjonalnemu
sposobowi myslenia, wiasnej logice i wierze w swéj instynkt samozachowawczy.

- Mam tu sejsmograf - mawiat, wskazujac okolice gérnej czesci mostka.



Komendant bloku

W tym czasie zaczeta sie wspotpraca Jarosyego i Jurandota z radiem.-

Po opuszczeniu Warszawy przez wszystkie wiadze, zupetnie nie troszczace sie o los miliona
mieszkancow, zostaty nam dwie instytucje: Starzynski i Warszawa druga. Dzieki nim zycie w coraz
straszliwszych warunkach miato swojg codziennos¢. Radio nadawato okreslone audycje w
okreslonych godzinach. Styszelismy gtosy naszych spikeréw, naszych aktordw, a raz dziennie cate
miasto zastygato przed odbiornikami. Przemawiat prezydent Starzynski. ,Przemawiat” to
nieodpowiedni termin. Raczej rozmawiat z nami o naszych dzisiejszych ktopotach. Ale najwazniejsze,
ze byt. Kategorycznie odmoéwit wyjazdu z wtadzami. Zostat z nami.

Warszawa druga zwrdcita sie do Jurandota z propozycjg pisania wierszy na aktualne warszawskie
tematy, ktdre miatby wykonywac Jarosy. Odtad az do kapitulacji Fryderyk przedzierat sie wérdéd coraz
gwattowniejszego ostrzeliwania do radia, gdzie bardzo pieknie czytat wiersze Jurandota, ktére
powstaty tego samego dnia.

Warszawa druga

Halo, tu méwi Warszawa druga

Na fali 211!

Halo, Londyn, Budapeszt, Paryz,
Halo, Madryt, Rzym, Kopenhaga,

Jak ziemia szeroka i dtuga,

Uwaga:

Tu moéwi Warszawa druga!

Tak dotychczas dZzwieczgce donosnie
Spig na skali polskie rozgtoénie,
Zamilkt Poznan, Katowice i Krakow,
Milczy Wilno i £ddz, i Lwéw,

Wota jeszcze mowg Polakéw,

Wieje jeszcze sztandarem stow
Ostatnia wyspa na falach potopu,
Warszawa druga.

Warszawa druga.

Nie ta dawna, lekkomysina, beztroska,
Nie ta Warszawa kawiarniana ni wiechowska,
Nie ta dawna, szukajgca szczescia

W alkoholu, w piosence i tancu,
Moze duzo, moze mato warta,

Ale druga:

Ta o mocno zacisnietych piesciach,
Warszawa barykad i szancéw,
Zawzieta, twarda, uparta



| wyniostfa jak choragiew na maszcie.
Halo!

Tu méwi Warszawa druga

Na fali 211!

Ta Warszawa druga, ta nowa,

Ktdra kiedys tam, kiedys tam potem
Beda stawié i opiewac w piesniach,
Urodzita sie z pierwszym nalotem
Pierwszego wrzesnia.

Urodzita sie Warszawa nowa

W éw poranek storicem rozesmiany,
Gdy przez radio padty twarde stowa:
AGRESJA NIEMIEC NA POLSKE
STALA SIE FAKTEM DOKONANYM!

Kiedy teraz przegladam ten cykl wierszy Jurandota, stysze je wypowiadane gtosem Jarosyego. Trudno
wyrazi¢, jak bardzo to byto poruszajace: takie wiersze méwione z tym akcentem, gtosem, ktéry
dotychczas wigzat sie z wesotoscig, przyjemnoscig, humorem, wtasnie z tg Warszawg ,dawna,
lekkomysIng, beztroska”. Jarosyego zaczepiano, pytano, o czym bedzie nastepny wiersz. Jak zwykle,
cata chwata sptywata na wykonawce, tym razem wyjgtkowo ku wielkie] i szczerej radosci autora.

| jeszcze jedno pomyslatam sobie czytajac te wiersze na $wiezo przy pisaniu tych wspomnien: o ile
lepiej wyrazajg one klimat oblezonej Warszawy, niz mogtaby to zrobi¢ moja pisanina, z koniecznosci
powielajgca kazdemu znane opisy, dokumenty, pamietniki. Zreszta, przeciez moje wspomnienia
poswiecone sg Fryderykowi, a on tak bardzo te wiersze lubit i recytujac je, odkryt swojej publicznosci
zupetnie nowg strone wspaniatego talentu. Sadze wiec, ze dobry miatam pomyst, aby te czes¢
opowiadania wspomadc utworami pisanymi na gorgco w dniach wrzesnia.

Jak w precyzyjnym scenariuszu, jednoczesnie z wyjsciem setek tysiecy oséb na wschéd, do Warszawy
ptynety tysigce i tysigce uchodzcéw z ziem zachodnich. Oni nie mieli juz nic. Bombardowane,
wygtodniate miasto musiato ich przyjac.

Rozproszeni po ulicach, zmieszani z ostatnimi wychodzgcymi i pierwszymi wracajgcymi z absurdalnej
wedréwki podopiecznymi putkownika Umiastowskiego, szukajacy jakiegokolwiek dachu nad gtowa
wsrad swiezych i dogasajgcych pozarow, stanowili nowy, tragiczny akcent krajobrazu upadku.

| znéw w naszym bloku zatryumfowata dobra organizacja. Polegata ona po prostu na tym, ze kazdy
wiedziat, co ma robic.

- Jesli datem sobie rade, majac w teatrze jednoczesnie kolezanki X i Y, to tutaj jest butka z mastem -
mowit komendant bloku.

Razem z kilkoma naszymi paniami zajmowatam sie uchodZzcami w naszym schronie. Staratysmy sie
gtéwnie upychaé matki z dzie¢mi. MiatySmy najwiecej dzieci ze wszystkich okolicznych doméw. Mnie
specjalnie przypadt do serca Andrzejek, o ktdrym wspominatam przy okazji dygresji o pani Kazi. Kiedy



go zobaczytam pierwszy raz ptaczgcego w ramionach wyjgtkowo niezaradnej matki, zrozumiatam, na
czym polega coup de foudre osoby, wybierajgcej dziecko do adopcji: to i tylko to, zadne inne.

W porzadnej powiesci Andrzejek powinien po tym wstepie zging¢ w czasie nalotu, najlepiej na moich
rekach. Nic z tego. Andrzejek w pierwszym akcie wisiat na scianie, ale w trzecim nie wystrzelit. Mam
nadzieje, ze majac teraz czterdziesci kilka lat, jest sympatycznym, z lekka tysiejgcym panem.

W czasie alarmu w schronie robit sie niesamowity ttok, bo schodzili lokatorzy. Zreszta, od razu mozna
byto odrézni¢ mieszkancéw naszego domu. NabraliSmy odruchu zajmowania sie innymi, co
niezmiernie sprzyja opanowaniu wtasnego strachu. Atmosfera panujaca w domu nie pozwalata na
wpadanie w panike czy inne uzewnetrznianie stanu ducha. Tylko najmniej odporni siedzieli caty czas
w schronie wystraszeni. Nasi goscie natomiast zachowywali sie okropnie, krzyczeli, pchali sie, a co
najgorsze, bez przerwy wpadali we wzajemne zatargi, narzekali, mieli do wszystkich pretensje. Nawet
wzigwszy pod uwage ich o tyle gorsze potozenie, wszystko, co przezyli i warunki bytowania, byto tej
kottowaniny za wiele. Sytuacje pogarszato jeszcze nagromadzenie dzieci, co uwazalismy za taki dobry
pomyst. Bachory darty sie i dokuczaty, powodujgc dodatkowe konflikty miedzy matkami.

Nie chce uchybi¢ waszej poczciwej akcji z tym pakowaniem do nas dzieci - méwit komendant bloku -
ale szczerze mdéwiac, wolatbym na przyktad kaleki.

Zadne z nas ani razu nie zeszto do schronu w czasie alarmu. Nie z odwagi, ale wrecz przeciwnie, ze
strachu. Jarosy i Jurek i tak mieli najwiecej obowigzkdéw wtasnie podczas nalotéw, a ja zarazitam Zosie
panicznym wprost lekiem przed zasypaniem. Dla kobiet tez zawsze byto cos$ do roboty, a spatySmy
doskonale w mieszkaniu. Jednak w ostatnich dniach przed ,,czarnym poniedziatkiem” 25 wrzesnia nie
byto juz mozng pozostawad nawet na pierwszym pietrze. Szyby wyleciaty, a pewnego dnia od
wstrzgsu spadta z sufitu lampa. Nie miato sensu sie upierac.

- Ale do schronu nie wejde - oswiadczytam.
Jurek wpadt na genialny pomyst.
- Winda!

Rzeczywiscie, ze tez nikt dotad tego nie wymyslit! Winda, od dawna nieczynna, stata na parterze,
podtoga kryta grubym chodnikiem, sam komfort. W tym czasie ostrzeliwano, juz bez nocnej przerwy,
z dziat stojacych na przedpolach Warszawy. Wieczorem wesztySmy z Zosig do windy, potozytysmy sie
na miekkim chodniku i przespatysmy catg noc w poczuciu zupetnego bezpieczeristwa. Dopiero rano
zauwazytysmy, ze dach windy jest szklany, a nad nim wida¢ niebo. Zapomnieli$my, ze kiedys urwato
wtasnie ten kawatek dachu.

Ale na razie do ,czarnego poniedziatku” byto jeszcze daleko. Ostrzeliwanie artyleryjskie dopiero sie
zaczynato. Jakze wzdychalismy do dobrych czaséw, kiedy bomby leciaty tylko z samolotéw, tylko w
dzien i w dodatku uroczyscie zapowiadane przez radio. A na ulicach pojawit sie najbolesniejszy ze
wszystkich dotychczasowych widokdéw. Opisat go w radio Jarosy wierszem Jurandota.

Jadgq zotnierze



Nedzng chtopska podwodg, waska i drabiniasta
Jada z frontéw zotnierze poprzez walczgce miasto.

Rozbitki dalekich bitew, brudni, brodaci, obdarci,
tachman munduru na grzbiecie, sierocy karabin w garsci.

Pod okrwawionym bandazem, na twarzach biatych jak ptétno
Apatig ponurg sie znaczg Prusy, Pomorze i Kutno.

Przystajg znuzeni przechodnie z trwozng w sercu nadzieja,
Patrzg ditugo, dtugo - i juz zapytac nie smieja.

Podajg gars¢ papierosow i idg za podwodami.
Tak by sie chciato cos wiedzie¢, moze powiedzg sami...

Milczg posepni zotnierze na drabiniastych wozach,
W dalekich, dalekich spojrzeniach zastygta smiertelna groza.

Kiedy w latach powojennych padto hasto odbudowania Zamku Kroélewskiego, nalezatam do
przeciwnikow tej akcji. Jak wielu innych warszawiakéw uwazatam, ze kiedy na miejsce w szpitalu
chorzy czekajg tygodniami, kiedy dzieci chodzg do szkoty na kilka zmian, odbudowa Zamku nie jest
pierwszg potrzebg. Pewnego dnia szlismy przez plac Zamkowy do Zwigzku Literatow. Jurandot
zatrzymat sie przed ruinami Zamku.

- Pamietasz, jak przybiegliSmy tu z Fryderykiem we wrze$niu? Pamietam. Stalismy oboje przed brama
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domu na 6 Sierpnia, obserwujgc nalot. Nadbiegt wzburzony Fryderyk: ,Zamek sie pali

Pobiegt dalej. DotgczyliSmy sie. Droge z placu Zbawiciela do placu Zamkowego przebylismy biegiem.
Przechodnie pytali: ,,Co sie stato?” ,,Zamek sie palil”

Niektorzy sie przytaczali. Zblazowani pozarami - jesli wolno sie tak wyrazi¢ - warszawiacy biegli
zdyszani: moze pomozemy, moze uda sie cos uratowac...

Zamek ptonat. Nie bylisSmy pierwszymi ochotnikami, ale tak jak tamci moglismy tylko bezradnie
patrzed.

- Gdyby wtedy ktos spytat, czy po wojnie go odbudowac... -mowit dalej Jurandot, kiedy to ponad
dwadziescia lat pdzniej stalismy w tym samym miejscu.

To gmaszysko rzeczywiscie budzi mocne uczucia - powiedziatam sucho, bo nie znosze przyznawac
racji.

Wspomne jeszcze jeden pozar, ktéry z zupetnie irracjonalnych wzgledéw tak bardzo zabolat
warszawiakow. SzliSmy we czwérke do ,,Ziemianskiej”, gdzie byliSmy umdwieni z paroma kolegami
nie przesiadujgcymi w schronach i tak jak my cho¢ chwilami usitujgcymi tworzy¢ sobie normalne
zycie. Idac Marszatkowska, juz z daleka zobaczyliSmy tune i zgromadzonych ludzi. To éwczesny



Dworzec Gtéwny. Palit sie tym razem obiekt bez zadnej wartosci, a ludzie stali dokota w ciszy, jak na
pogrzebie kogos bliskiego. Tu niech mnie znéw wyreczy Jurandot, jedyny z naszej czwérki prawdziwy
- od urodzenia do $mierci — warszawiak:

Piosenka o wiezyczce z zegarem (fragmenty)

Ponad brzydkim dworcowym budynkiem
Byta brzydka wiezyczka z zegarem,
Ponad brzydkim dworcowym budynkiem
Niebo szare tak jak miejski klinkier,

Jak dni w miescie codziennym i szarym.
A pod dworcem przedsionek przygody:
Srebrne szyny, tory i perony,

A pod dworcem przedsionek przygody

| tesknota porywata mtodych

W swiat daleki i nieogarniony.

A przy kazdym powrocie z daleka

Miasto nowym ozywato czarem,

A przy kazdym powrocie z daleka

Juz sie z géry wiedziato, ze czeka

Ponad dworcem wiezyczka z zegarem.
Ona pierwsza na progu witata,

Co by w swiecie sie zdarzyto komu,

Ona pierwsza na progu witata,

Wociagz ta sama, w chaosie jak skata,

Jak drogowskaz: ze znow jest sie w domu. {...)
W czerni dymow zatobna Warszawa,
Poszty skarby bezcenne z pozarem,

W czerni dymoéw zatobna Warszawa,

A mnie - wstyd sie po prostu przyznawac -
Zal tak bardzo wiezyczki z zegarem...

Gdyby mnie ktos spytat, co z oblezenia najsilniej wryto mi sie w pamie¢, bez wahania
odpowiedziatabym - - zapach. Swad spalenizny nie opuszczat nas ani na chwile, na ulicy ani w domu.
Do dzis, kiedy cos sie pali lub dogasa, ten zapach natychmiast przenosi mnie w tamte dni. Nie potrafie
wyttumaczy¢, dlaczego staje i wdycham. Lubie ten odér. Fascynacja smiercig? Niebezpieczeistwem?
Wspomnienie oblezenia nie jest dla mnie jednoznacznie nienawistne. Moze dlatego, ze oblezenie
mimo catego koszmaru to byta jeszcze wolnosc¢. Bez gazu, bez elektrycznosci, a co najstraszniejsze, w
ostatnim okresie bez wody. Gtodni spragnieni, otoczeni ludzkim nieszczesciem, pod ustawicznym
ostrzatem, ale jeszcze wolni. Kiedy 27 wrze$nia nagle umilkty strzaty, przerwato sie bombardowanie i
palenie zupetnie bezbronnej ludnosci, tego dnia pisat Jurandot:



Kapitulacja (fragment)

Nie... my nie po to... tak nie mozna...
Warszawo, zbudz sie!

Warszawo, przemow.

toskotem zenitéwek, grzechotem cekaemow,
Grzmotami salw armatnich...
Warszawo, tys przeciez Warszawa,
Zbudz sie, wstan, zeby zatnij

| walcz!

Jeszcze my jestesmy,

Ai my jeszcze nie ostatni...

Nie masz prawal

Na jedno Starzynskiego stowo

Zamiast kilkuset przyszto tyle tysiecy -
Jeszcze mozna pare miesiecy,

A chocby tygodni pare...

Zdobedziemy sie na kazdg ofiare,

Niech sie tylko zacznie na nowo,

Niech sie tylko zacznie na nowo!

Niech znéw walg w miasto szrapnelami,
Niech- sie piekto rozpeta nad nami,
Niech znéw dach nam ptonie nad gtowga,
Niech sypie sie gruz i szkto

Byle nie to! Byle nie to!

Ale do kapitulacji zostato jeszcze sporo czasu, kiedy palit sie kosciot Zbawiciela. Nasz dom byt
naprzeciwko, przedzielony tylko naroznikiem Mokotowskiej. PéZniej okazato sie, ze spalita sie jedna
wieza, ta od Mokotowskiej, ale wtedy wygladato na to, ze sptonie caty kosciét. Byto to w nocy, ogien
buchat wysoko w niebo, oswietlajac caty plac, szumigc i buzujac. Ludzie tkwili przed swoimi domami,
nie mogac oderwac wzroku od ogromnego czerwonego stupa. Nagle rozlegt sie krzyk:

- Ludzie! Bdg sie pali!
Kobieta wybiegta, rzucita sie krzyzem na jezdnie przed kosciotem.
- Ludzie! Ludzie! wrzeszczata. Bég sie pali! Koniec Swiata! To za nasze grzechy!

Po chwili byta juz otoczona przez inne kobiety. Krzyczaty, modlity sie na gtos, zapowiadato sie na
zbiorowa histerie. Z ptongcego kosciota odrywaty sie jakies szczapy, kawatki ognia fruwaty w
powietrzu i opadaty, zagrazajgc kobietom.

Jarosy chwycit za rece dwdch stojgcych obok mezczyzn.

- Ratujmy te wariatki!



Podbiegli do kobiet, krzyczacych juz chérem:
- Bdg sie pali! Bég sie pali!

Nie mozna byto ich odciggngé; Wyrywaty sie, pchaty, kopaty. To nie Bdg sie pali, tylko wieza kosciota!
- - ryknat wreszcie Jarosy. - Spieprzajcie, panie, do wszystkich diabtéw, nie chcemy sie spalié razem z
wamil

Nie wiadomo, czy tak podziatato wezwanie diabta w tych okolicznosciach, czy widok Jarosyego,
czarnego, z ogromnymi czarnymi oczami, ktéry na tle ptomieni sam wygladat jak stu szatanéw, czy
jego swietnie postawiony gtos, dosé, ze oszalate baby ostupiaty, zamilkty i daty sie zaprowadzi¢ w
bezpieczne miejsce.

Wszyscy rzuciliSmy sie do Jarosyego z wyrazami uznania, ale on stat ponury i nic nie odpowiadat.
- Czy cos sie stato? Poparzyt sie pan? - - zaniepokoit sie ktos. - Bo pan taki nieswd;.
- Nic mi sie nie stato. Tylko zastanawiam sig, co to za obted, ratowac takie brzydkie kobiety.

Nigdy mi dosy¢ podkreslania, ze moje wspomnienia nie sg kronikg ani zadnym innym dokumentem.
Wydarzenia, ktdre opisuje, sg zywe we mnie, zywym cztowieku. Moge sie myli¢ w jakiejs dacie czy w
kolejnosci wypadkow. Nie nalezy na tej ksigzce uczy¢ dzieci historii.

Poniewaz juz zaczetam sie usprawiedliwiaé, odpowiem na watpliwos¢, ktdra nasuneta sie jednemu z
moich prywatnych lektoréw, czytajacych po kawatku w miare mojego pisania.

- Przytaczasz rozmowy, rézne ciekawe powiedzenia Jarosyego, chyba cze$¢ zmyslasz. Nie mozna
pamietad takich szczegdtdw przez czterdziesci piec lat.

- Nie zmyslam, najwyzej porzadkuje. A w zapamietaniu pomogty mi dwie okolicznosci. Pierwsza - - ze
wiekszg czes¢ wojny przemieszkaliémy razem i przegadalismy cate noce. Uciekajac od rzeczywistosci,
wspominalismy wiele razy nasze poprzednie zycie. A takie watkowanie doskonale utrwala. Stad
zapamietatam lata przedwojenne.

Druga okoliczno$¢ byta smutna. 26 marca 1973 roku Jurandot bardzo ciezko zachorowat i po pobycie
w szpitalu wrécit do domu ze Swiadomoscig, ze juz z niego nie wyjdzie.

Kiedy go przywioztam sparalizowanego, w ciezkim stanie, powiedziat ze zwyktg swojg dzielnoscig i
poczuciem humoru:

- Nareszcie posiedzimy w domu i bedzie mozna pogadac. Istotnie, posiedzieliSmy w domu. Szes¢ i pét
roku.

Tak samo, jak przez cate wspdlne czterdziesci trzy lata, nigdy nie zabrakto nam tematu. | znow
ucieczka od rzeczywistosci, dla nas rdwnie strasznej jak wojenna. Tym razem jednak wspominali$my
gtéwnie czas wojny. Byta to nasza wspdlna pasja. PrzypominaliSmy sobie nawzajem rdzne przezycia,
mowilismy skrétami, bawilismy sie w najdramatyczniejszych miejscach.

- Gdyby ktos$ nas ustyszat, to pomyslatby, ze jesteSmy nienormalni powiedziat Jurek, kiedy usmielismy
sie serdecznie, wspominajac pewnego znajomego, ktdéry nie chciat pi¢ bimbru przy jakiejs okazji, bo:



,To trucizna, sami skracacie sobie zycie!” Wracajgc trzezwy do domu, wpadt w tapanke, po czym
zgingt w Oswiecimiu.

Na skutek wspdlnego naszego, trwajgcego szesc i pét roku nieszczescia miatam okazje odswiezy¢
wiele wspomnien. Jurandot miat fenomenalng pamie¢, ktéra nie zawodzita go nawet w tak tragicznej
sytuacji.

Staram sie opanowac pokuse opisywania dzief po dniu przebiegu oblezenia, chociaz z trudem mi to
przychodzi.

W drugiej potowie wrzesnia warunki zycia stawaty sie coraz trudniejsze, ale my byliSmy bardziej
zahartowani czy raczej po prostu przyzwyczailismy sie.

Potrafitam juz od biedy zrobi¢ opatrunek, pomimo to w ,,moim” szpitalu, gdzie przyprowadzatam
lekko rannych z ulicy, nie przestawano nazywa¢ mnie ,ta z waleriang”. Jarosy i Jurandot wymyslali
wcigz anegdoty na méj temat i juz nie bytam ,szarpié afrikanske”, tylko ,szarpié samaritanske”. Kiedy
wracatam do domu, witaty mnie pytania:

- llu upolowatas?
- Dobry miatas dzien?

- Ty wierzysz, ze ona chce komus pomoc? - pytat Fryderyk Jurandota. - A skad! Ona to zwyczajnie lubi.
To mala sadistka.

Caty dom zasmiewat sie z opowiesci Jarosyego, jak to ja nie pozwolitam zabraé¢ na nosze chtopca z
urwanymi nogami, dopdki mu nie dam kropelek. Tymczasem byt to rozkapryszony smarkacz, ktérego
odtamek skaleczyt w tydke, a wrzeszczat jak dziesieciu umierajacych. Datam mu w teb i wlatam na site
stotowaq tyzke waleriany. Taka byta prawda, ale nikt mnie nie chciat stuchaé.

Trudno mi rozstac sie z Wrzesniem.

Byta to szkdtka oswajania sie z brakiem wszystkiego, co dotgd wydawato nam sie niezbedne.
Uczylismy sie odgania¢ mysli o klesce, o tym, co dalej. To byto przedszkole, a czekaty nas
uniwersytety.



Sikiewicz z mastem

W srode 27 wrzesnia, dwa dni po straszliwym ,,czarnym poniedziatku” szliémy z Jurandotem po
Marszatkowskiej. Bazyli Sikiewicz, twdrca i dyrektor rosyjskiego teatru w Warszawie, dat znac
Jarosyemu, ze ma dla nas ¢wiartke masta. Blisko byto z placu Zbawiciela na Szucha 4, gdzie mieszkat
Sikiewicz. Po ,,czarnym poniedziatku” i, nieco lepszym wtorku panowata dziwna cisza. Na ulicy
przekazywano sobie najbardziej fantastyczne wiesci, a wszystkie optymistyczne: Anglia i Francja
zaatakowaty zachodnie granice Rzeszy, Ameryka przystgpita do wojny. Hitler zgingt w zamachu. Na
Szucha przyszliSmy rozpromienieni.

Sikiewicz otworzyt nam drzwi z mastem w reku i powiedziat:
- Kapitulacja. Koniec.

Byt to wyjgtkowo piekny mezczyzna okoto piecdziesigtki. Widze go: stoi w progu w granatowym
jedwabnym szlafroku, podaje nam to masto i méwi:

- Kapitulacja. Koniec.

SzliSmy z powrotem z mastem. Na Marszatkowskiej coraz wiekszy ruch. Na ulice wyszli gremialnie
nawet schronowicze.

Bardzo wysoko krazyty spokojnie jakie$ samoloty, znakdw nie mozna byto rozpoznac, ale wygladaty
tak przyjaznie...

To nasze! - zawotat ktos i wszyscy powtarzali: - - To nasze!

Pierwszy raz w tej wojnie to nie my byliSmy bezdennie gtupimi optymistami. My wiedzielismy. Nam
powiedziat Bazyli Sikiewicz z mastem w reku: ,Kapitulacja. Koniec”.

Whieglismy na pierwsze pietro do mieszkania, ktére tak goscinnie przyjeto nas w pierwszych dniach
wrzesnia. Potozytam mastfo na stole, a Jarosy powiedziat:

-- To kapitulacja. - Skad wiesz? - spytat Jurek.
Tu mam sejsmograf - wskazat okolice trzeciego od gory guzika koszuli.

Jednak do najdramatyczniejszego alarmu Fryderykowego sejsmografu na dzien przed 17 marca 1944
roku jeszcze duzo czasu: trzy i pét roku.

A tymczasem - kapitulacja. Koniec.

Wybaczcie. Zatkatam sie. Istnieje prawo Grodzieriskiej-Jurandota, ktére brzmi: ,Jedli sie zatkates, to
powodu szukaj od poczatku utworu”.

Piszesz, piszesz i nagle - bums! Patrzysz w kartke i beznadzieja. Bywa, myslisz sobie. A to pogoda nie
taka, a to gtowa boli, a to u sgsiada wrzeszczy telewizor. Jutro bedzie lepiej. Nazajutrz siadasz do
pracy jak zawsze. Brrr! Widok kartki wywotuje mdtosci. Zamiast pchac sie do przodu bez sensu, nalezy
zastosowac prawo G-J.



Zrobitam tak i tym razem. | co powiecie? Znalaztam. Wrecz nieprawdopodobne w swej banalnosci
wspomnienie dnia kapitulacji.

Oczywiscie, wyrwatam z brulionu dwie ostatnie kartki, podartam i wrzucitam do kosza, po czym z
uczuciem ulgi sprébowatam pisa¢ na nowo.

Zaraz... Ten Sikiewicz z mastem moze zostaé. O Sikiewiczu z mastem nikt jeszcze w zwigzku z
kapitulacjg Warszawy nie pisat.

Po dwugodzinnych zmaganiach wyjetam kartki z kosza, posktadatam i przepisatam. Trudno.

Znalaztam jednak gtebsza przyczyne nagtej niecheci do kontynuowania wspomnien. Oto przyszedt
czas pozegnania z pojeciem ,Fryderyk Jarosy”. Niedtugo powitamy siwiejgcego starszego pana o
lasce, przystrzyzonego na krotkiego jeza (moje dzieto!), z matym, niemodnym, siwawym wasikiem.
Nazywa sie Franciszek Nowaczek i mowi cudzoziemskim akcentem. Nic dziwnego, skoro z
pochodzenia jest Czechem. Z postury i zachowania wyglagda na emerytowanego oficera, na oko jest
starszy o ponad dziesie¢ lat od rozstrzelanego przez gestapo Jarosyego.

Juz nigdy nie miatam zobaczy¢ wytwornego, pieknego bruneta o wspaniatych, gtadkich, btyszczacych
wtosach uczesanych z przedziatkiem z lewej strony. Najbardziej fascynujace byty w jego twarzy
ogromne, czarne oczy. Franciszek Nowaczek natomiast zza staroswieckich okularkéw w drucianej
oprawie patrzyt przymruzonymi, nieciekawymi oczkami. No dobrze, powiecie, wtosy mozna ostrzyc i
posiwic, sylwetke zmienié, ale oczy? Ktos, kto miatby podejrzenia, zaniechatby ich wtasnie dzieki
oczom. Namordowatam sie bardzo, odbarwiajgc mu brwi i rzesy. Trzestam sie z tremy, smarujac je.
Franciszek jednak dodawat mi otuchy:

- Smiato, szarpié! Jezeli oslepne, to bedzie wspaniale! Ociemniaty starzec z biatg laska, no, czy moze
by¢ cos lepszego?

Ostatni raz widziatam Fryderyka Jarosyego we witasnej postaci pewnego wiosennego dnia 1940 roku,
kiedy przyszta do nas Stefcia Gorska, aby nas zaprosi¢ do swoich rodzicow na Marszatkowska 42. Nic
nie przeczuwajgc, wybralismy sie tam po potudniu, na drugim pietrze zadzwonilismy do drzwi i
otworzyta nam pani Gdrska (Stefcia miata wystep w kawiarni). Fryderyk, w naszej obecnosci zabrany
ze swego mieszkania przez gestapo dnia 24 pazdziernika 1939, czyli p6t roku temu, czekat na nas w
pokoju. Stalismy naprzeciwko siebie, ja z Jurkiem pod drzwiami, a Fryderyk obok brazowej szafy - i
patrzyliSmy. Nie wiem, jak dtugo tak stalismy i by¢ moze stalibysSmy tak do dzisiaj, gdyby Jarosy sie nie
odezwat:

- A ty, szarpid, dalej jeste$ taka kretinka?
Po dwugodzinnej naradzie urodzilismy Franciszka Nowaczka.

Wyprzedzitam czas o ponad pét roku, zeby wyttumaczy¢, dlaczego tak trudno mi rozstac sie z
Gustawem, aby mdgt sie narodzi¢ Konrad.

Niejednokrotnie bede wracata do prawdziwego Jarosyego, a bedzie po temu duzo okazji. Ale to juz
bedzie baba w babie, bo razem z ,,Franusiem” (tak go potem wszyscy nazywali$my) wspominac sie
bedzie Fryderyka. Wiadomo, w czasie okupacji pogawedki dotyczyty gtdwnie czaséw
przedwojennych, a przegawedziliSmy setki godzin, bo bardzo dtugo mieszkalismy razem.



Ten wypad w przysztos¢ chciatabym udokumentowad. Otéz Kazimierz KoZniewski, ostatni kurier
przystany z Londynu do Warszawy, stale przebywat w domu przy Filtrowej 68, gdzie o pietro wyzej,
nad Franciszkiem Nowaczkiem, mieszkata éwczesna jego narzeczona (obecnie zona) Lusia Winiarska z
matka. W ksigzce ,,Zamkniete kota” Kozniewski wspomina:

,Jarosy ukrywat sie naprawde. W Warszawie ukrywano sie rozmaicie. (...) Znakomita warszawska
anegdotka zanotowata gto$ng rozmowe dwdch znajomych w tramwaju: »Co robisz?« - poprzez gtowy
pasazeréw pyta jeden. »Ukrywam siel« - krzyczy drugi z odlegtego korica wozu. (...) Srodki
bezpieczenstwa osobistego byty honorowane nader lekkomyslinie. Niektdrzy jednak - wéréd nich
Jarosy - ukrywali sie bardzo starannie. Jarosy zapuscit wasy, nosit okulary, zmienit sposdb czesania sie
i ubierania. (...) Czeskim nazwiskiem przezornie usprawiedliwiat odrebnos¢ swej polskiej wymowy.
Nie byta to zabawa - faktycznie poszukiwato go gestapo. Franaczek - jak go nazywalismy -
aresztowany byt nazajutrz po wejsciu Niemcow do Warszawy. (...) Ukrywajac sie, caty czas pracowat
w konspiracyjnej propagandzie BIP-u i jezeli stowo patriota nie jest wytartym liczmanem, to ten
wegierski Zyd byt prawdziwym polskim patriotg”.

Tak byto. Tyle ze, wbrew utrwalonej dzi$ legendzie, wcale nie byt Zydem. Co prawda, w
najczarniejszym okresie wymordowywania getta powtarzat, ze teraz wstyd nie by¢ Zydem.

| oto zamiast pozegnania Fryderyka, urzgdzitam powitanie Franciszka... Tak to bywa, kiedy materiat
panuje nad autorem, zamiast odwrotnie. Wréé¢my wiec do Fryderyka.

Uosobienie elegancji i wytwornosci, a jednoczesnie swobody. Powaznej madrosci, a jednoczesnie
prawdziwie wesotego dowcipu. Nie miat regularnych ryséw, ale ta nieregularnosc stanowita czesé¢
jego uroku. Kochano go w Polsce, a w paniach powszechnie budzit nie catkiem platoniczne uczucia.
Wtedy to sie nazywato sex appeal, teraz modna jest charyzma. Bo jak nazwac ten dar wspétczesnym
stowem? ,Seksowny” to wrecz odwrotne pojecie. Miesci sie w tym eksponowanie siebie, pewna
nachalnos¢, jakas podejrzana aktywnosé. W zadnym razie to okreslenie nie pasuje do Jarosyego. Na
scenie zachowywat sie niemal ascetycznie, zadnego kokietowania, wydawato sie, ze nie robi nic, aby
sie podobad. Nie musiat. Wyptywato to z samej jego obecnosci. | oto kiedys Hemar wymyslit sobie
takg zabawe, ze napisat specjalnie dla Fryderyka piosenke na melodie pieknego tanga. Tekst daleko
odbiegat od zainteresowan scenicznych Jarosyego. Hemar podobno (tak mi opowiadano, byto to
jeszcze zanim ja nastatam w teatrze) zaszantazowat go twierdzac, ze z takim tekstem nikt nie potrafi
unikng¢ kiczu. Tylko tego byto trzeba Jarosyemu: sugerowac, ze on czegos nie potrafi?

Oto refren:

To musi by¢ cudowna rzecz

By¢ z tobg tak we dwoje

Przechyli¢ gtowe twojg wstecz

| catowac usta twoje...

Ustami ciato twe poznaczy¢

| w oczach mgte zobaczy¢

| poprzez krzyk twej rozkoszy ustyszec
Ze kochasz mnie!



Sadze, ze nawet dobry wykonawca nie odmoéwitby sobie tézkowego zaru, czyli tak zwanej przysapki.
Jarosy caty piosenke $piewat tak, jakby na jakims przyjeciu czy balu, wérdd ttumu ludzi mowit te
bezczelne stowa do przed chwilg poznanej kobiety tonem obojetnej, towarzyskiej rozmowy, tak ze
nawet blisko stojgcy maz nie mdgtby byc¢ zaniepokojony. To dopiero byt numer, ludzie! Dziewczyny,
zatujcie, ze was wtedy jeszcze nie byto na swiecie. Ja to widziatam ,,z publicznosci”. Podczas catej
piosenki panowata nieprzyzwoita cisza. Kiedy po zakoniczeniu zrywaty sie brawa, zatrzymywat je
natychmiast ruchem dtoni, odczekiwat chwile, jakby chciat jeszcze cos doda¢ do piosenki, tym samym
tonem mowit , Kazimierz Krukowski” - - i schodzit. Dla oséb niezawodowych wyjasnie, ze podwadjny
efekt - niespodzianki i autoparodii - wywotywat dtugotrwaty Smiech i wzmacniat jeszcze brawa.

Ale to sg bardzo stare dzieje.

W ostatnim okresie przed wojna Jarosy sam czut, ze powinien odswiezy¢ forme konferansjerki. Miat
pomyst, do ktérego szukat wykonawczyni. Potrzebna byta mtoda dziewczyna z vis comica, a przede
wszystkim z darem kontaktu z publicznoscig i partnerem. Majgc w zespole Jadzie Andrzejewska,
upewnit sie, ze nic lepszego nie moze znalez¢.



W latach powojennych, juz jako Jadwiga Andrzejewska, najpierw wystepowata z ogromnym
powodzeniem w naszej ,,Syrenie” tédzkiej, a nastepnie warszawskiej. Po powrocie do todzi az do
konca byta aktorka teatréw dramatycznych, zaréwno wielkg tragiczka, jak Swietnym komikiem. W
opisywanym przeze mnie czasie, po niestychanym sukcesie w teatrze Adwentowicza, kiedy majac lat
18 zatrzesta teatralng Warszawa w ,,Dziewczetach w mundurkach”, wystepowata w ,,Cyruliku” i w
kabarecie ,13 rzedow”. W tym samym okresie byta znakomitg Maliczewska w ,Ateneum” u Jaracza i
grata gtéwna role w Teatrze Narodowym. Jadzia nalezata do aktoréw, ktdrzy rodzg sie z wszystkimi
umiejetnosciami, z technikg, gestem i z gotowgq indywidualnoscia. Urodzita sie w teatrze i
zadebiutowata jako wnoszony na scene niemowlak. Zabrata jg z teatru dopiero Smierc.

Przy wybitnej inteligencji i lotnosci, byta mato oczytana. Bedac pyszng aktorka szekspirowska i
fredrowska, niewiele mogtaby o tych pisarzach powiedzie¢. Na cztery lata studiéw nie miata czasu,
nie moéwigc juz o braku matury. | niby czego jg uczy¢? - pytali jej teatralni przywddcy: Adwentowicz,
Jaracz, Jarosy. Po pierwsze - byta gotowa, a po drugie - nigdy by do szkoty aktorskiej nie zdata z
jakiejkolwiek teorii. Kilka razy przystepowata do egzaminu eksternistycznego i zawsze oblewata,
otrzymujgc prawo angazowania sie na rok, do nastepnej beznadziejnej préby. Ogromnie to bawito jej
wielkich partnerow scenicznych (m. in. Junosze-Stepowskiego) i dyrektoréw teatrow, ktdorzy jg sobie
wyrywali.

Teraz miata zostac¢ partnerka Jarosyego, ktory jg uwielbiat, jak wszyscy zreszta.

Wspomniatam juz, ze mieszkalismy wtedy w tym samym domu, na Poznanskiej 12. Jadzia bardzo
lubita popijac¢ i wiadomo byto, ze kiedy zapraszata do siebie, abstynenci nie bedg tam mieli nic do
roboty. Zresztg zapraszajac, pytafa: ,Pijesz?” Kiedy kandydat odpowiadat, ze raczej nie, méwita
uczciwie: , To lepiej nie przychodz, bedziesz nas nudzit”.

Jadzia pochodezita z prostego srodowiska, ale miata takg wrodzong kulture, ze nawet w jej
pijanstwach nie byto nic wulgarnego i przepite u niej noce zostawaty we wdziecznej pamieci
uczestnikéw, a jedyny przykry zgrzyt to poranne kace.

Nie byta pieknoscig, ale w jej wdzieku kochali sie wszyscy. W oczach i sercach panéw (nasi znajomi
nie byli nigdy zadnymi ,,chtopcami”, byli panami, no, najwyzej chtopami) Jadzia ttukta uznane
Slicznoty, a dziewczyny (bo my bywatysmy dziewczynami, jak najbardziej) przepadaty za jej
bezposrednioscia i serdecznoscia. ,Ona nic z siebie nie robi” - méwitysmy, kiedy nasza réwiesnica
byta stawng gwiazdg filmowsa i teatralng, a my bezimiennymi girlasami. Jadzia w ogodle nie zauwazata
tej réznicy. Powodzenie, stawa, sukcesy istniaty jakby obok niej. Za wieczér wsrdd przyjaciot, przy
kielichu, bez mrugniecia zrzekata sie najbardziej intratnej chattury. Jednoczesnie potrafita
przyjmowac wystepy w lokalach wbrew ostrzezeniom kolegdw, ze jej juz nie wypada. Dziwita sie: ,0
co chodzi?” i w ogdle nie zastanawiata sie nigdy nad swojg karierg. Taka zostata do konca zycia.

Jarosy postanowit zrealizowaé swéj dawny pomyst, bo nareszcie znalazt dziewczyne, jaka sobie do tej
roli wymarzyt.

Otéz mniej wiecej w potowie pierwszej czesci programu, w czasie jego konferansjerki wiazita mu na
proscenium pensjonarka - wyptosz w szkolnym mundurku, z kucykami (wygladata w tym na
dwanascie lat) - i przeszkadzata, zadajgc gtupie pytania i nie dajgc sie naktonié¢ do opuszczenia sceny.
Byta niesamowicie urocza i $mieszna. Juz drugie jej wejscie witano oklaskami. Wreszcie bezradny



Jarosy schodzit z proscenium, a Jadzia $piewata piosenke specjalnie do tej roli napisang przez
Jurandota. Oto fragmenty:

Ach, tyle jest zwierzatek,
Lwy, kaczki i te de.
Poznajmy ich zwyczaje

| pokochajmy jel.
Kochajmy zwierzeta, kochajmy zwierzeta,
A one bedg kochaty nas.
Zubr bedac pod ochrong,
Z panstwowych zyje débr.
Niejeden tez tak robi,
Pomimo ze nie zubr.
Kochajmy zwierzeta itd.
A orzet, jak wiadomo,
Krélewski jest to ptak,
Wsréd urzednikéw Sztuki
Na ogdt ortow brak.
Kochajmy zwierzeta itd.
Stru$ nie odczuwa strachu,
Bo chowa gtowe w piach.
A jesli nie ma piachu,

To strus odczuwa strach.
Kochajmy zwierzeta itd.

Kiedy wydarzyta sie jakas sensacja, to Jurandot natychmiast dopisywat aktualng zwrotke i Jadzia
$piewata jg tego samego dnia.

Miafa zaledwie dwa czy trzy wejscia, ale wystarczyto, zeby staty sie ulubionym punktem programu.
Przyczynit sie do tego Jarosy, ktdry znakomicie podbudowat role Jadzi. Niestety, ku ogdlnemu,
szczeremu zalowi byt to jej ostatni program w ,,Cyruliku”. Poszta tam, gdzie powinna: do teatru
dramatycznego. Odejscie jej odczuta nie tylko publicznosé i dyrekcja. | dla nas, w niefatwych
,,Cyrulikowych” warunkach zakulisowych, byta to strata.

W naszym teatrze nie rozpieszczano aktorédw garderobami. Wiasciwie byty tylko trzy: damska, meska
i baletowa, wszystkie w piwnicy bez okien. Jarosy jednak dobrze wiedziat, co go czeka, jesli czegos nie
wykombinuje. | wykombinowat. Kazat ze wspdlnej damskiej garderoby wydzieli¢ dwie kliteczki z dykty
i mianowat je garderobami Ordonéwny i Zelichowskiej. Cata reszta siedziata jedna na drugiej w
zupetnej ciasnocie. Dla piplaj byt to chleb powszedni, ale razem z nami ttoczyly sie Zosia Terné i
Jadzia, nasze wielkie gwiazdy. Siedziata tez z nami Stefcia Gdrska, Hela Grosséwna, przeurocza
kolezanka i jedna z czotowych aktorek filmowych, i inne liczace sie panie. Wszystkie przyjmowaty to
wspaniale, byty kolezenskie i rowne, a trzeba pamietac, ze w tych warunkach spedzatysmy codziennie
po szes¢ godzin, bez zadnych dni wolnych.



- Z wami weselej - odpowiadaty na nasze nieco lizusowskie ubolewania.

Nie odmawiaty sobie jednak gtosnych uwag w rodzaju: - Musieliby mi niezle doptacié, zebym sie
zgodzita siedzie¢ w klatce jak matpa w zoo.

Byto to doskonale styszalne w ,,o0sobnych garderobach”, ograniczonych dyktg na wysoko$¢ cztowieka.
Na szczescie, zaréwno Ordonéwna, jak Zelichowska miaty poczucie humoru. Odpowiadaty:

- W zoo matpy siedzg w zbiorowych klatkach.

Trudno opisa¢, czym byta obecnos¢ Jadzi w naszej garderobie, totez wiadomosc¢ o jej odejsciu bardzo
nas wszystkie zmartwita. Bytabym jednak nedzng hipokrytka, gdybym sie nie przyznata, ze zaszta
okolicznos¢, ktdra mnie zupetnie pocieszyta.

Wspomniatam juz, ze od zaangazowania jako tancerki solistki Jarosy prébowat przestawi¢ mnie
rowniez na aktorstwo. Dawat mi mate rélki w skeczach i do $piewania zwrotki w finatach. Nie wiem
dlaczego, ale ogromnie go Smieszytam. Dodam, ze na razie mimo woli. Zaczeto sie witasnie od Jadzi.
Potrafita ona na zawotanie, bez dania racji ptaka¢ prawdziwymi tzami. Kiedy Jarosy miat ktopoty i
chciat sie rozbawié, wotat Jadzie i méwit: ,,Ptacz!” Jadzia z miejsca wybuchata gorzkim ptaczem, a
Jarosy nie posiadat sie z radosci. Kiedys bytam swiadkiem takiej wtasnie sceny za kulisami.

- Ja tez to potrafie - odezwatam sie.

- No, to pfacz.

- Ale ja musze mie¢ powdd. Spojrzat na mnie drwigco.

- Kretinka! Jak jest powdd, to zadna sztuka. Kazdy ptacze.
- Niech dyrektor mnie obrazi.

- Dobrze. Jestes gtupia.

Z oczu poptynety mi natychmiast potoki tez. W przeciwienstwie do Jadzi, ktdra tkata na gtos, ja
reprezentowatam cichga rozpacz.

- Teraz obie razem - rozkazat szef.
Zaczetysmy ptakac razem, obejmujgc sie i pocieszajgc wzajemnie.
- To bardzo dobre. Zapraszam was z tym numerem na madj pogrzeb.

- Dyrektor nigdy nie umrze! Dyrektor nam tego nie zrobi! Dyrektor nas nie zostawi sierotami! -:
wrzeszczaty$my, zalewajac sie tzami.

Jadzia pierwsza, a ja za nig rzucity$my sie na kolana i objgwszy nogi Jarosyego, ptakatysmy jak
zarzynane, cieszgc sie z powodzenia u zebranych dokota kolegéw.

Wiasnie wtedy zdecydowata sie moja nowa droga zawodowa, jak sie pdzniej dowiedziatam od
Jarosyego. Twierdzit, ze przy okazji wygtupdéw zauwazyt we mnie te bezwstydnosé, bez ktérej nie
uznawat aktorstwa.



| kiedy Jadzia zgtosita przejscie do innego teatru, Jarosy kazat mi w przerwie przyj$é do swego
gabinetu. Wesztam. Siedziat za biurkiem z oficjalng ming.

- Pani Grodzieniska, jestem zmuszony pomdwic z panig powaznie.
Caty ten sztafaz nie zrobit na mnie takiego wrazenia, jak owa ,,pani Grodzierska”.

- Co ja zrobitam?! -jeknetam. - Prosze nie méwié mi ,,pani Grodzieriska”, niech mnie lepiej dyrektor
zabije!

- | to przyjdzie w swoim czasie. A na razie dostaniesz role w konferansjerce.

Wydatam dziki okrzyk i rzucitam sie Jarosyemu na szyje. Tylko bez erotycznych eksceséw - -
powiedziat, brutalnie mnie odpychajgc. - Jestem porzagdnym mezczyzng i jesli pani ma zamiar mnie
napastowac, bede wotat o pomoc.

Witasciwy udziat w konferansjerce przewidziany byt od nowego sezonu 1939/40. Na razie dat mi na
prébe jedno wejscie. Miatam graé mtode nauczycielke francuskiego: uciekta mi wychowanka, a
podejrzewatam, ze do teatru. Umiatam wtedy dobrze méwié po francusku, bo moja matka stale
mieszkata w Paryzu - i na tym oparty byt pomyst Jarosyego.

Przebiegatam srodkiem widowni, wdrapywatam sie na scene i wygrazajac, a nawet tracajgc go
parasolka, krzyczatam, akcentujgc ostatnie sylaby:

- Gdzie jest Zadziu (Jadzia), ti chowat Zadziu! Ti sposzeniec (zboczeniec), ti zgwaltowal dziewsinka!

Jarosy usitowat uspokoié nauczycielke i dialog, w ktérym oboje kaleczyliSmy polszczyzne - on z
wegierska, a ja z francuska - brzmiat naprawde smiesznie.

- Ja miafa i$¢ z Zadziu do theatre, tam monsieur Zaracz (Jaracz) gra dobra pies od Moliére (piece -
sztuka), sie zwie ,Swintuszek”.

Jaracz grat wtedy w Ateneum ,Swietoszka”.
Objasnienia w nawiasach sg oczywiscie dla czytelnikdw, bo w wymowie byty zrozumiate.

Istniat zwyczaj robienia kawatow na ostatnim przedstawieniu. Nasza publicznos¢ zjawiata sie
wowczas ttumnie, specjalnie dla niespodzianek. Odwazytam sie i ja, pokusa byfa zbyt wielka. Umiatam
dobrze nasladowac jedyny w swoim rodzaju akcent Jarosyego. Na ostatnim przedstawieniu zamiast z
francuska, catg role odegratam ,,Jarosym”.

Od razu pierwszg kwestie, ja francuska nausziselka” zmienitam na ,ja wengerska nauczitelka”.
Publicznosc¢ zorientowata sie i ryczata ze Smiechu, ale najwiekszym moim sukcesem byto absolutne
ugotowanie sie Jarosyego. Usitowat grac dalej, ale jego odezwanie sie po moim nasladownictwie
spotegowato jeszcze komizm, wiec zrezygnowat i Smiat sie na gtos razem z publicznoscig. Byt to sezon
1938/1939.

Niegdys modny byt $mieszny taniec ,Kongur-trott”. Polegat na tym, ze robito sie duzy krok naprzéd i
dwa mate skoki do tytu, potem dwa mate skoki do przodu i duzy krok do tytu. Wtasnie tak jest z moim
pisaniem. Chronologicznie dobrnelismy do dnia kapitulacji 28 wrzesnia 1939. Potem skoczytam do



przodu i przedstawitam Franciszka Nowaczka. Nastepnie skoczytam do tytu i wspomniatam ostatnie
programy ,,Cyrulika”.

Uczono mnie w szkole, zeby nie zaczyna¢ od ,,wiec”. Wiec bez ,wiec”. Wrécilismy z tym mastem od
Sikiewicza. Usiedlismy przy stole w mieszkaniu uprzatnietym przez Zosie z gruzu i czekalismy na jakies
choéby maciuperikie bombardowanko, na tyciuterki ostrzalik. Ze moze z kapitulacja to nieprawda.
Ach, jak bardzo nie chciato sie w to wierzyé... Ze wszystko na nic? Ze ,kapitulacja, koniec”, jak
powiedziat Sikiewicz z mastem? Bylismy jednak tylko ludZmi i musieliSmy odczu¢ ulge, ze nie strzelaja.
Rozmawialiémy leniwie i wcigz rzucaliémy spojrzenia w niebo. ChcieliSmy? Nie chcielismy? Nikt z nas
nie potrafitby uczciwie odpowiedzie¢. Nie mieliSmy ztudzen co do hitlerowcéw. A jednak dobre, co tu
duzo gadac¢, bardzo dobre byto poczucie chociaz chwilowego bezpieczeristwa po miesigcu obcowania
ze Smiercia.

Napiecie minionych tygodni chronito nas dotychczas przed mysleniem. Teraz trzeba sie zastanowic,
co dalej. Jak mamy zy¢ i za co? Zerwatam sie pierwsza.

- No i co tak siedzimy? Trzeba pobiec do rodzicéw, trzeba zdobyc¢ jakies zarcie; trzeba zajrze¢ do
schronu, co tam sie dzieje, musimy zobaczy¢, czy nam wszystkiego nie wyniesli z Poznanskiej...

- Szarpid, nie bgdz megalomanka. Najwyzej wyniesli stare krzesto i walizke do siedzenia.

Fryderyk wracat do formy. Przynajmniej zewnetrznie. Ale ja nie mogtam sie uspokoié. Co zrobic¢ z
babcig, ktdra wracajgc z wczaséw zahaczyta o Warszawe, ale do siebie do todzi nie mogta juz
dojechac? Przez cate oblezenie byta u przyjaciot, ale co dalej? Czy zgodzi sie zamieszka¢ w naszej
kawalerce bez szyb, z wyrwanymi futrynami, na pigtym pietrze, teraz bez windy? Babcia mnie
wychowata, a w ostatnich latach zajmowatam sie nig i pomagatam z moich chudych gaz. Od dwéch
lat Jurek przytaczyt sie i mogliSmy o nig zadbaé dos¢ przyzwoicie. Byta catkowicie sprawna, ale nic nie
miata. A rodzice Jurka? Siostra? lle obowigzkdéw... Podczas oblezenia raz dziennie ktéres z nas biegto
pod ostrzatem ha obchdd, jak to nazywalismy. To wystarczyto. Ale teraz?

- Przestan sie kottowac - odezwat sie Fryderyk. - Dopdki jest z wami stary Jarosy, jakos$ bedzie.
- Macie wtasne zmartwienia - powiedziat Jurek. Jarosy skoczyt od stotu.

- Jasne, mamy witasne zmartwienia, to Jurandotéw won, co oni nas obchodzg! Mamy wtasne
zmartwienia, to waszymi mozecie sie wypchad. | zeby to ta kretinka powiedziata, dobrze, od tego jest
kretinka. Ale ty? Normalny cztowiek?

Fryderyk dart sie na caty dom. Byto mu to potrzebne.

On sam miat mniej doraznych ktopotéw: cata jego rodzina przebywata za granica, a Zosi - na terenach
wschodnich, wiec podjat sie pomdc nam w tym, co najpilniejsze. Przede wszystkim poszedt do mojej
babci i to byt wspaniaty pomyst. Babcia nie miata tatwego charakteru, a ja jej zawsze dziatatam na
nerwy, natomiast przy Jarosym stopniata jak wszyscy. Przy tym wizyta jego byta obfitg rekompensata
dla naszych przyjaciét za zajmowanie sie babcig przez caty wrzesien, na co dotad wcigz przed nami
narzekali. Potem przez cate lata chwalili sie wizytg samego Jarosyego: co i jak opowiadat. Nie watpie,
ze czarowat jak mdgt, ale gdyby rzeczywiscie opowiedziat to wszystko, co narosto we wspomnieniach



panstwa E., musiatby tam przesiedzie¢ rok. Tymczasem, kiedy wrdcilismy od tescidow, byt juz w domu,
bardzo zadowolony.

- Mozecie sie nie martwic, -panstwo E. z przyjemnoscig przetrzymajg babcie u siebie, az sie sytuacja
ustabilizuje, a w razie potrzeby zajma sie jej przewiezieniem do todzi.

Babcia nie chciata zostaé z nami. Marzyta tylko o powrocie do sublokatorskiego pokoiku na
Piotrkowskiej i do swoich starych znajomych. Tam byta u siebie.

- Jak to zatatwites$? - spytat Jurek z podziwem.
- Jak zatatwitem? Zgodzitem sie wypié z nimi wyciggniety spod podtogi koniak.
Noi?

- No i nie byt najlepszy. Francuski, ale drugorzedny. A prawda, jak zatatwitem. Wszystko w porzadku.
Catowatem panig E. w reke, a pana E. w twarz. Watpie, czy oni w ogdle zgodzg sie kiedykolwiek
wypusci¢ babcie.

Rzeczywiscie, od wizyty Fryderyka panstwo E. stali sie dla babci wprost serdeczni i dotrzymali stowa:
po wznowieniu komunikacji z todzig zatatwili jej przejazd do domu, co nie byto fatwe, bo tddz
nalezata do Reichu.

Wtedy przy odjezdzie widziatam babcie po raz ostatni. Umarta we sSnie na serce doktadnie w dniu
wkroczenia Hitlera do Belgii i Holandii, 10 maja 1940 roku.

Drugiego dnia po kapitulacji Zosia zostata, zeby doprowadzi¢ mieszkanie do stanu uzywalnosci, a
Fryderyk poszedt zorientowaé sie w mozliwosciach.

- Cholerny swiat - wzdychat, wychodzac - wszyscy moi milionerzy na pewno pouciekali. Jak ich
potrzeba, to ich nie ma.

A jednak po kilku godzinach wrdcit z pieniedzmi. Nie byto tego wiele, ale w naszym potozeniu
oznaczaty ratunek.

- Ze starym Jarosym tak predko sie nie ginie - - powiedziat, rzucajgc niedbale na stot caty tup.

My tymczasem odwiedziliSmy naszg kawalerke. Byta w rozpaczliwym stanie, ale byta. Pracowalismy
ciezko, zeby madc sie sprowadzic¢. Najgorsze byto latanie bez przerwy z kubtami gruzu z pigtego pietra.
Sasiad ustyszat, ze jestesmy, wbiegt, przynidst swoje kubty i pomagajac sprzataé, opowiadat nowiny o
innych mieszkancach. Pani z Ill pietra - taka ruda - zgineta na rogu Wilczej, tuz koto domu. Sasiadka,
ktdra mieszkata pod nami, zostata ciezko ranna, zabrano jg i nie wiadomo, co sie z nig stato. Cate
nasze pietro, jako ostrzelane od razu pierwszego dnia, opustoszato zupetnie. Zwykte warszawskie
nowiny z tego okresu.

Uczynny pan, tak ucieszony naszym powrotem, to byt ten sagsiad, ktéry niegdys przynidst nam
mtodzierica z windy.

Kiedy jako tako ochajtneliSmy pokdj, sgsiad zaprosit nas do siebie. Postawit na stole swoje ostatnie
zapasy btagajgc, zebysmy z nim zjedli, bo on pierwszy raz od tygodni jest w towarzystwie. Nie bytby



Polakiem, gdyby nie przynidst z tazienki pét litra razem z duzym odtamkiem, ktéry przewrécit butelke,
ale jej nie rozbit.

Po godzinie obejmowalismy sie, przyrzekajac sobie przyjazni na cate zycie. Kiedy wychodzilismy,
domagat sie, zeby$my sie jak najpredzej sprowadzili. Obiecat nawet przynies¢ dykte na nasze okna,
rarytas woweczas nie do zdobycia.

- Jak on sie nazywa? - spytatam Jurka, pozegnawszy sgsiada.
- Nie mam pojecia.

Ostatni nasz, wieczér na 6 Sierpnia zaczat sie smutno. Nazajutrz mieliSmy sie przeprowadzic¢ na
Poznansky. W karuzeli wypadkdow nie zauwazylismy, jak bardzo zzyliSmy sie ze sobg. Przeczuwalismy,
ze czekajg nas o wiele straszniejsze préby, niz kofnczacy sie wrzesien. Tego wieczora jednak
zadawalismy sobie przede wszystkim pytanie, z czego bedziemy zy¢. Zdobyte w tajemniczy sposdb i
rowno podzielone przez Fryderyka pienigdze musiaty wystarczyé na najblizsze dni.

Na nasze natarczywe pytania, skad je wziat, Jarosy powiedziat:

- Jezeli juz koniecznie chcecie wiedzie¢, to wam powiem. Szedtem Marszatkowska, modlgc sie gtosno:

1”7

,Swiety Antoni, spraw jakié cud!” Nagle podbiegt maty, dotychczas nie zjedzony piesek, ztapat mnie za

nogawke i pociggnat za sobg. Pod murem lezat kamien. Piesek doprowadzit mnie tam, usiadt i czekat.
Uniostem kamien. Pod nim byt zwitek pieniedzy i kartka: ,Fryderyku, pamietam o tobie i twoich
przyjaciotach. Na razie we? te pare zfotych, chwilowo nie jestem przy forsie, potem zobaczymy. Sw.
A.” Tylko nie rozpowiadajcie, bo zaraz wysmiejg, ze jestem blagier.

- Zreszty, podpisat sie tylko pierwszg literg, znaczy, ze nie zyczy sobie rozgtosu - powiedziat Jurek.
- A co z pieskiem? - spytatam.

- A, prawda! Zapomniatem powiedzie¢, ze piesek miat skrzydetka. Kiedy wzigtem pienigdze i
obejrzatem sie, zobaczytem juz tylko maty punkcik na niebie.

- Co za brednie - wzruszyta ramionami pragmatyczna Zosia.
- Nie potrafisz normalnie odpowiedzie¢?

- A gdybym sie przyznat, ze poszedtem do Saszy C. z prosbg, zeby mi oddat te pienigdze, co mu
pozyczytem przed rokiem na tydzien, i ze on mi je oddat?

- Sasza oddat? - krzykneta Zosia. - Nie, takich cudéw nie ma.
- No, widzisz.

Nazajutrz rano poszliémy z Jurkiem pozegnad sie z rodzing witasciciela domu na 6 Sierpnia. Byli to
bardzo bogaci, a przy tym skromni ludzie, ktorzy wiele dobrego robili dla uchodzcéow w schronie. A
jesli juz mowa o panstwu Hoffmannach i schronie, nie moge nie przytoczy¢ wydarzenia, dobrze
charakteryzujgcego Jarosyego.



Zaraz na poczatku wrzesnia dogadato sie czterech zapalonych brydzystéw: Jarosy, Jurandot, pan
Hoffmann i jego syn. Odtad panowie uprzyjemniali sobie nocne dyzury w schronie partyjka brydza.
Od czasu do czasu wstawali, szli na obchéd domu, sprawdzali, co trzeba, i grali dalej.

Pewnego wieczora wtasnie rozdano karty i rozpoczeto licytacje.
- Dwa bez atu - odezwat sie mtody Hoffmann.

Rozlegt sie straszliwy huk, wielka, masywna kamienica zatrzesta sie, posypat sie gruz, karty wypadty
Hoffmannowi z reki. Jarosy zajrzat, wskazat rekg niebo i powiedziat:

- On ma racje. To nie byto dwa bez atu.
Okazato sie zreszty, ze pocisk artyleryjski wtasnie urwat kawat naroznika naszego domu.

Wracajac do pozegnania z panstwem Hoffmannami: pani Hoffmannowa zaproponowata mi
prowadzenie u niej lekcji gimnastyki dwa razy w tygodniu dla niej i dla kilku przyjaciotek. Oprocz
wynagrodzenia w pienigdzach miatam zostawaé na wspdlnych $niadaniach. Propozycja byta
oszatamiajgca! Bede zarabia¢, i to w tak przyjemny sposdb! Z dobrg ming wrécilismy do Zosi i
Fryderyka. Martwitam sie tylko, ze z takiego $niadania nic sie nie da $ciggna¢ do domu.

Nie bede miata sumienia sama tego jes¢. Nie pomogg dziejowe kataklizmy - - westchnat Jarosy -
kretinka zawsze zostanie kretinka. Masz jedyng okazje, by¢ moze na dtugo, zeby dwa razy w tygodniu
porzadnie sie najes¢. Zryj te buty, te sery i nie mysél o rodzinie. Niech ci sie zdaje, ze wszyscy wygineli.

lle razy zasiadatam do zastawionego stotu w towarzystwie o wiele starszych ode mnie, zamoznych,
szczebioczgcych uczennic, odrzucatam mysl o najblizszych i z wielkg rozkoszg zartam, ile tylko
wypadato, nawet boje sie, ze troche wiecej. Jedyne, co robitam dla rodziny, to nie jadatam
poprzedniego dnia kolacji ani rano $niadania.

Z Jarosym przesztam na ,,ty” w dosc¢ specjalnych okolicznosciach. Jednego z ostatnich dni wrzesnia,
kiedy on jako komendant bloku znajdowat sie w sgsiednim domu, na nasz dach spadfta bomba
zapalajaca. Wprawdzie nasi juz wprawni panowie natychmiast pobiegli na gére gasi¢, ale zauwazytam
ogien w paru mieszkaniach. Byt alarm i wszyscy nie bedgcy w akcji siedzieli w schronie. Méj cienki
gtos i brak autorytetu nikogo nie poderwat, pobiegtam wiec po Jarosyego.

- Dyrektorze! Predko do nas, palg sie mieszkania!

Jarosy juz pedzit, ja za nim.

- Dyrektor zwota mezczyzn ze schronu, sam dyrektor nie da rady - wotatam, biegnac i sapigc.
Fryderyk odwrdcit sie, zwolnit i krzyknat do mnie:

- Zamknij sie z tym dyrektorem! - i zbiegt na dét.

Na szczescie okazato sie, ze pality sie tylko firanki powiewajgce z wybitych okien. Zerwano je i tym
razem nie byto gorszych konsekwencji pozaru.

Kiedy znéw zapanowat chwilowy spokdj, zeszlismy sie w mieszkaniu.



- Dyrektor odpoczat? - spytatam.
- Dopiero wypili$my bruderszaft - mruknat.

Wracam do przeprowadzki na Poznanska. CieszyliSmy sie z powrotu do naszego mieszkania, ale
ciezko byto sie rozstawac. Jarosy sama obecnoscig dawat poczucie bezpieczeristwa. Najlepiej mozna
to byto zaobserwowad, kiedy pokazywat sie w schronie. Moze dziatato jego zachowanie, spokdj,
pogoda, a moze jeszcze bardziej elegancja: zawsze czysta koszula z krawatem, odprasowane spodnie
(starym sposobem: sktadat je pod poduszke i spat na nich), wyczyszczone buty. Wkraczata z nim jakas
przedwojennosé, samo jego ukazanie sie zmieniato nastréj. Chciatam go nasladowac i tak samo
schodzitam zawsze usmiechnieta, starannie ubrana i zartujgca. A gdzie tam! Schronowicze owszem,
lubili mnie, ale uwazali za lekka debilke, ktéra po prostu nie zauwazyta, ze jest wojna.

ZabraliSmy manele i poszliSmy na Poznanska. Po wczorajszym sprzataniu nasz pokoik stat sie podobny
do siebie. Co wiecej, wspaniaty sgsiad postawit nam pod drzwiami dykte na okna. Caty dzien
poswieciliémy naprawom i krzgtaniu sie. Dato nam to duzo radosci i powoli zzywaliSmy sie z nowa
sytuacja.

Pod wieczdr usiedliSmy przy stole. Ja na naszym starym krzesle, Jurek na naszej starej walizce na
sztorc. Na stole lezat obrus, w koszyczku chleb, a w stoiku domowy truskawkowy dzem od pani
Hoffmannowej.

Do pdznej nocy krecilismy sie po naszej kawalerce, nie mogac sie nig nacieszy¢.
- llu jest takich, ktérzy nie majg do czego wrdcié...

I myslelismy o tych ze zbombardowanych i spalonych domoéw.



Koniec Poznanskiej

Rano zapukat sgsiad.

- Niestety, przychodze ze ztg wiadomoscig. Podobno majg nas wszystkich stagd wysiedlié.
- Jak to?

- SS bierze ten dom dla siebie.

- Akurat ten?

Tak, odpowiadajg im kawalerki. No i maja blisko. O kilka domoéw od nas, na rogu Poznanskiej i Hozej,
jest siedziba SS. Dozorca moéwit, ze ogladali okoliczne domy, ale pewnie zdecydujg sie na nasz.

- E, to jeszcze nic nie wiadomo! - - zawotalismy, zawodowi optymisci.

Mozliwe. Ja na wszelki wypadek zaczynam wynosi¢ meble do rodziny. A w razie czego prosze liczy¢ na
mojg pomoc.

Po jego wyjsciu poszliémy obejrze¢ esesmandw. ldgc Poznanska, juz z daleka zobaczyliSmy ogromny,
czerwony sztandar z dwiema czarnymi btyskawicami, wywieszony dokfadnie na rogu. Po chodniku
krecili sie esesmani. SzliSmy wolno drugg strong ulicy. Jeden w drugiego wysocy, piekni blondyni o
dtugich nogach. Bryczesy opinaty im waskie kolana, mundury musiaty by¢ szyte przez dobrych
krawcow.

- Amanci filmowi - powiedziat Jurek.
- Pamietasz film w ,,Palladium”, coSmy byli z Zosig i Fryderykiem?

- Oczywiscie! Teraz wida¢, jak dobrze byli zrobieni ci z filmu! To byt sam kwiat esesmanstwa, pierwszy
sort, wysytany do swiezo zdobytych krajow, zeby zademonstrowad piekno aryjskiej rasy. Pdzniejsi juz
wygladali inaczej.

Pewna znajoma mtoda niearyjka o ,$rednim”, w okupacyjnej nomenklaturze, , wygladzie” kupowata
co$ w sklepie papierniczym. W pewnym momencie wkroczyli dwaj esesmani i zaczeli jg podrywac.
Dziewczyna oganiata sie jak mogta, ale nic nie pomagato. Jeden z natretéw, krecony brunet z dtugim
nosem, ztapat jg za reke. Wyrwata. Chcac jej dokuczyé, zawotat:

Du siehst wie eine Judin aus! Vielleicht bist du Jidin?

Und du? - krzyknetfa dziewczyna i sama sie przerazita, a sprzedawczyni o mato nie zemdlata.
Reakcja na bezczelnos¢ byta nieoczekiwana. Kolega bruneta zaczat rycze¢ ze $miechu i powtarzac:
- Sie haben Recht, Fraulein, er muss ein Jude sein!

Niearyjka wzruszyta ramionami i wyszta z wielkg godnoscia.

Dopiero za rogiem ulicy zaczeta zmiatac co sit.



Wiele razy spotkatam sie z przedziwnymi wypadkami uratowania sie przez kontre. Esesmanskie i tym
podobne towarzystwo bywato prymitywne i gtupiato, kiedy natykato sie na nietypowa reakcje.
Opowiadano w czasie okupacji popularng anegdote. Gestapowiec widzi na ,aryjskiej” ulicy Zyda z
brodg i pejsami.

- Bist du Jude?! - krzyczy.

- Nie, Turek! - odpowiada starzec najprawdziwszym szmoncesem.
- Werzeihung.

| poszedt dalej.

Na rogu Poznanskiej i Hozej zobaczylismy ich po raz pierwszy, ale nie ostatni. Gawedzili, czesto
wybuchajgc $miechem, jak normalna grupa normalnych mtodych chtopcéw.

Zrobilismy zwykty nasz obchdd: odwiedziliSmy babcie, ktéra od wizyty Jarosyego miata sie swietnie, i
zaszliSmy do rodzicéw Jurka, zanoszac im dzem pani Hoffmannowej. Nikomu nie powtérzylismy
pogtoski o wysiedleniu, po prostu w to nie wierzyliSmy. Nalezy wzig¢ pod uwage, ze po raz pierwszy
spotkalismy sie z mozliwoscig wyrzucenia, z dnia na dzien wszystkich lokatoréw duzego domu z ich
wtasnych mieszkan i ciezko nam to wchodzito do gtowy.

W drzwiach na Poznanskiej czekat zwiezty list: , Tylko tobuzy tak robig. Z. i F.”

Fakt. Nie byliémy u nich od wczoraj! Postanowilimy pobiec nazajutrz. Nie wiedzielismy, ze skoiczyty
sie czasy robienia jakichkolwiek plandw.

Kiedy rano szykowalismy sie do wyjscia, zapukat sasiad.

Dali dwadziescia cztery godziny na opuszczenie domu. Mebli nie wolno zabieraé, tylko rzeczy
osobiste. - - Sgsiad ze zdenerwowania ledwie mowit. - Pomoge panstwu przeniesc sie, ubrania wolno
zabrac...

Nagle Jurandot wybuchnat $émiechem. Smiat sie jak wariat.

- W porzadku, nic mi nie jest - wyjgkat wreszcie, widzgc mine sgsiada - tylko mysle o sukni...
Zrozumiatam w mig i zaczetam tak samo ryczec ze Smiechu.

- Pan mysli, ze zwariowalismy ze zmartwienia? | opowiedziatam mu o tej sukni.

- | dlatego nie mamy zadnych mebli.

- Ale majg panstwo suknie, ktérg mozna wynies¢. Rzeczywiscie, dobrze sie stato - przyznat z powaga.

Nigdy nie rozstrzygnelismy, czy sgsiad jest wyprany z poczucia humoru, czy ma go wiele, i to w
dobrym gatunku. W kazdym razie poprosit, zebysmy przyszli do niego na pozegnalne $niadanie. |
dodat: ,,Cieszytbym sie, gdyby pani zaszczycita mnie swoim widokiem w tej pieknej sukni”.

Zgodzilismy sie z entuzjazmem. Nie byto co sie Spieszy¢. MieliSmy dwadziesScia cztery godziny...



O wpdt do dziewiatej rano, kilka minut po katastrofalnej wiadomosci, juz na samym poczatku
okupacji pozbawieni dachu nad gtowa, siedzieliSmy u zupetnie obcego cztowieka, ktérego nazwiska
nie znaliSmy: ja w najpiekniejszej sukni, jakg kiedykolwiek miatam, w kapeluszu i biatych rekawiczkach
do tokcia, z pomalowanymi rzesami, pachngca resztka , Arpége” Lanvin, a Jurandot w smokingu.

- Jutro ide go sprzedac - powiedziat - niech sie nanosze. Sasiad przypatrywat mi sie mito i szepnat do
Jurka:

- Miat pan racje. Ja tez raczej kupitbym suknie. Na stole stata ¢wiartka i kilka starych herbatnikéw.
- Czestujcie sie panstwo - zachecat gospodarz - przedwojenne!

Tego dnia po potudniu przeniesliSmy rzeczy na Ztotg 75, do moich tesciéw, ktdrzy oddali nam jeden
pokdj, a w drugim sttoczyli sie razem z Zochg. Sasiad pozyczyt nam wspaniaty worek zeglarski, w
ktdrym wspdlnie z Jurkiem przeniesli nasz dobytek. Catg reszte niostam ja w stynnej starej walizce, na
ktérej siadywato sie przy stole.

- Mysli pan, ze mamy prawo jg zabraé? Zawsze to mebel.
- Smiato, droga pani. W razie czego bedziemy udawag, ze to zwykta walizka.

Na noc wrdcilismy na Poznanska. Tapczan zostat, mogliSmy wykorzystaé te dane nam dwadziescia
cztery godziny do ostatka. Wszyscy lokatorzy juz sie wyprowadzili. ByliSmy sami w pieciopietrowym
budynku, dawniej tak rojnym i hatasliwym.

Bardzo trudno mi nie zatrzymac sie przy opuszczaniu Poznanskiej. Od urodzenia zamieszkiwatam z
mamag coraz inne sublokatorskie pokoje, potem wzieta mnie babcia i zndw to nie byt dom, jaki maja
inne dzieci. | dalej wieczna sublokatorka. Kiedy wprowadziliémy sie na Poznanska, kiedy weszlismy,
zeby juz tu mieszkaé, uklektam i pocatowatam podtoge. Moze kto$ zrozumie moje szczescie wtedy i
moje zmartwienie teraz. Usiadtam na zupie pomidorowej (tak nazywalismy nasz tapczan z powodu
koloru) i zaczetam ptakac. To byt jedyny wypadek przez catg wojne, ze siedziatam i ptakatam, cho¢
spotykaty mnie pdzniej gorsze ciosy. Miatam dom tak krotko: niecate péttora roku. Przez péttora roku
nie musiatam nikogo pyta¢, czy mozna wstawic czajnik.

Kiedy nazajutrz rano wychodzili§my ostatecznie, Jurek wrzucit do pokoju pienigzek jak do fontanny
Trevi, ale sie nie sprawdzito.

Zamieszkaliémy z moimi tesciami i szwagierka na Ztotej. Rodziny batam sie zawsze i kiedy przed
dwoma laty Jurandot zaproponowat mi legalizacje zwigzku, uprzedzitam:

- Tylko zadnej rodziny, nie jestem przyzwyczajona. Ty to masz szczescie, bierzesz samotna.

- Zgoda - odpowiedziat Jurek - zadnej rodziny. Jeden warunek: péjdziemy do nich w niedziele na
obiad i to bedzie jedyna préba. Jezeli ci sie nie spodobajg, wyrzne ich w pien.

Bytam ciekawa, czy naprawde ich zabije, czy tylko tak méwi, wiec zgodzitam sie péjs¢, ale ten jeden
jedyny raz. Miatam treme, bo przez rodzine poprzedniego pana, ktéry chciat sie zeni¢, zostatam
potraktowana jako okropny mezalians i obrzydt mi ten caty pan. | tym razem, idac z ciastkami i
kwiatkami na niedzielny obiad do domu solidnego, cho¢ bezrobotnego urzednika bankowego, czutam
sie jak dama kameliowa.



Zadzwonilismy do drzwi mieszkania w starym domu, drugie podworze, trzecie pietro bez windy.
Ustyszatam okropna kottowanine, drzwi sie otworzyty, zostatam wciggnieta do malutkiego
przedpokoiku, ztapana w objecia przez tega, nieduzg pania, stamtad wylgdowatam w ramionach
okraglutkiego pana o niebiesciutkich oczach i bielutenkich wtosach, wygladajacego zupetnie jak pan
Pickwick, i zostatam wyrwana przez dziewczyne o $licznych szarozielonych oczach. (Teraz je majg
moja coérka i méj wnuk).

Wszyscy krzyczeli jednoczesnie:

- Nareszcie jestes$, wiemy, wiemy, Jurek musiat ci obieca¢, ze nas wymorduje!

Wtoczono mnie do pokoju. Kiedy odezwatam sie ,,prosze pani”, rozlegt sie chér protestow:
- To Sabcia, méw do niej ,,Sabcia”!

- Zadne z moich dzieci inaczej mnie nie nazywa, pamietaj!

Sabcia zostata Sabcig, tate przemianowatam na pana Pickwicka i gdyby nie Jurek, spdznitabym sie do
teatru, tak trudno mi byto wyj$¢ z tego domu.

Podczas kottowaniny przy wychodzeniu Jurek spytat uroczyscie:

- Zamordowac?

- Nie trzeba -l odpowiedziatam i wszyscy dziekowali mi za utaskawienie.

Jezeli pytacie, co to wszystko ma wspdlnego z Jarosym, to wkrétce sie przekonacie.

W ciggu najblizszych tygodni z Fryderykiem widywalismy sie sporadycznie. Musielismy zdobywa¢ z
dnia na dzien srodki do zycia, na razie sprzedajac, co sie dato. Niewielkie sumy, ktdre zarabiatam za
lekcje u pani Hoffmann owej, szty do rak Sabci i to wystarczato na obiady. Do Jurandota zaczeli
zgtaszac sie znajomi aktorzy z prosbg o repertuar. Na dtuzszg mete jednak trzeba byto myslec¢ o
jakims statym zajeciu. Z catg naturalnoscig oczekiwalismy pomystow od Jarosyego, ktéry nie zawiddt.
Zaczat juz rozmowy z jaka$ kawiarnig i na 24 pazdziernika zaprosit kilkoro kolegéw, aby odby¢ narade
i wspolnie cos$ zorganizowac.

Umawionego dnia przyszliSmy punktualnie na jedenasta. ByliSmy pierwsi. Zaproszeni koledzy szybko
sie zebrali i w momencie wejscia ostatniej z oczekiwanych osdb Jarosy zaczat:

- Mam zupetnie dobry pomyst... Rozlegt sie dzwonek do drzwi.
- Kogo tym razem diabli niosg - mruknat Fryderyk i poszedt otworzy¢é.

Tym razem diabli przyniesli catg ekipe gestapo. Kilku wyglgdato tak, jak sobie maty Kazio wyobraza
gestapowca: paskudne, ordynarne typy, za to jedyny oficer byt podobny do tych amantdéw z rogu
Poznanskiej i Hozej. On zajat sie Jarosym. Zwracat sie do niego grzecznie per ,,Sie” i przeszedt z nim do
drugiego pokoju, zostawiajgc nas w rekach matpoludéw.

Nie bede szczegdtowo opisywacd przebiegu tej wizyty, bo w zasadzie nie rdznita sie specjalnie od
podobnych, tyle razy opisywanych i pokazywanych w filmach. Tyle ze nie bili, tylko caty czas
wrzeszczeli. Kazano nam wyrzucié na ziemie wszystko, co mamy w kieszeniach i torebkach. Bytam bez



torby i nic nie miatam przy sobie. Statam spokojnie pod $ciang, gdzie mnie postawiono. Podczas gdy
matpoludy oglgdaty wyrzucane drobiazgi, jeden z nich rzucit sie w mojg strone i zaczat wrzeszczeé, czy
jestem gtucha, ze nie oprdznitam kieszeni. Odpowiedziatam, ze nic nie mam. Gestapowiec wsadzit mi
tapy w obie kieszenie. Z jednej wyciggnat tédeczke z bibutkowej serwetki, ktérg zrobit dla mnie
Jurandot podczas naszej pierwszej randki w kawiarni ,Ziemianskiej” na Marszatkowskie]. Przyjrzat sie
z obrzydzeniem, warknat ,,Dreck!” i rzucit j3 na podtoge. Schylitam sie i podniostam. Nie wynikato to z
zadnej odwagi, bo trzestam sie jak wszyscy, ale brutalnos¢ skierowana przeciw tej malenkiej,
przezroczystej tédeczce, ktérg od dwdch lat miatam zawsze przy sobie, pozbawita mnie instynktu
samozachowawczego. Mdéj szympans ryknat i ztapat mnie za reke. | oto tédeczka znalazta
nieoczekiwanego obronce. Okazato sie, ze oficerek, ktory wtasnie wszedt razem z Jarosym,
zainteresowat sie tg sceng. Zaszwargotat do matpoluda i ten puscit mnie, a ja wiozytam tédeczke do
kieszeni.

Ten incydent zajgt mnie i zdenerwowat tak, ze niezbyt uwaznie sledzitam przebieg wypadkow. Jurek
stat przy mnie juz zrewidowany, oficer spokojnie rozmawiat z Jadrosym przyciszonym gtosem i wszyscy
zaczynaliSmy mieé nadzieje, ze sobie pdéjda.

Tak sie nie stato. Thumacz z piérkiem przy kapeluszu (tez jak na filmie) pozabierat wszystkim dowody
osobiste i polecit przyjs¢ jutro rano na Szucha, drugie pietro z frontu, aby je odebra¢. Oficer skinat i
wyprowadzono Zosie z Fryderykiem. Jak nam pdzniej opowiadali paristwo Hoffmannowie, wsadzono
kazde z nich do osobnego samochodu i pojechali.

Nas po chwili puszczono.

Aresztowanie Fryderyka i Zosi byto zupetnie nieoczekiwanym ciosem. Wcigz jednak mieliSmy
nadzieje, ze ich zwolnig. Na razie przed nami byta perspektywa jutrzejszej wizyty na Szucha. Czes¢
uczestnikéw kotta postanowita przeczekaé, a za pare dni sie zobaczy...

- Samemu dobrowolnie tam sie pakowac¢? Stamtad sie nie wychodzi.

My nie mieliSmy wyboru. Niepdjscie oznaczato koniecznos¢ ukrywania sie, zdobycia fatszywych
papierdow czy ucieczki na rosyjskg strone. Dla nas nie wchodzito to w rachube. MusieliSmy pracowac,
ukrywac sie nie byto gdzie ani jak: mieliSmy obowigzki. PdZniej byto inaczej, ale to dziato sie dopiero
24 pazdziernika 1939.

Nazajutrz lat deszcz, a Jurek miat dziurawe buty. Pozyczyt od ojca kalosze. Byty nieco za duze, ale dato
sie is¢.

Weszlismy do legendarnego juz wéwczas gmachu, rzucajgc pozegnalne spojrzenie na ulice.

Od frontu wiodty szerokie, marmurowe schody pokryte czerwonym chodnikiem. Whbiegali po nich i
zbiegali oficerowie i urzedniczki, a wszyscy ogladali sie za nami: od razu byto wida¢, ze jesteSmy nie z
tego towarzystwa. Nagle Jurek zatrzymat sie.

- Spadt mi kalosz.
- Zejdz i podnies.

- Wyobrazasz sobie to widowisko? Bede udawat, ze nie zauwazytem.



- Chcesz, zeby za chwile leciat za nami gestapowiec ze starym kaloszem twego ojca? Jeszcze pomysla,
Ze tam jest bomba.

Jurek zszedt kilka stopni, podnidst kalosz i wtozyt go z ming ,,nic sie nie stato”. Statam i czekatam,
obserwujac zaciekawienie przechodzgcych pracownikéw. Powedrowalismy dalej. Prawy kalosz spadat
co kilka stopni. Wreszcie Jurek zdjat oba i nidst je w reku. Kiedy dobrnelismy przed wielkie drzwi na
drugim pietrze, staneliémy niezdecydowani. W koncu Jurek postawit jednak kalosze na podtodze i
wtozyt je. Musiato to dziwnie wygladaé: niesie cztowiek kalosze w reku i wktada je wchodzac do
pokoju.

Za biurkiem siedziat wczorajszy oficerek. Na schodach bardzo nas roztadowat kalosz, za to teraz
mysleliSmy oboje, ze trzeba byto szaleicow, zeby tu przyjsc.

- Nazwiska? - spytat po niemiecku. Podalismy. Otworzyt szuflade i dat nam dowody.
- Das ist alles.
Miat tyle taktu, ze nie powiedziat ,auf Wiedersehen”.

Nawet sie nie ucieszyliSmy. Nawet to byto ponad nasze sity. Skierowalismy sie do wyjscia. W drzwiach
ten kalosz spadt. Jurek wziat go do reki i tak opusciliSmy biuro gestapowca.

Kiedy znalezlismy sie na ulicy, dtugg chwile staliSmy, nie mogac uwierzyé. Bo jeszcze schodzac z
drugiego pietra spodziewalismy sie, ze nas zatrzymajg. Wreszcie Jurek zdjat drugi kalosz, podszedt do
pojemnika i zdecydowanym ruchem wrzucit oba do $mieci.

Po powrocie na Ztotg opowiedzielismy, skad wracamy. Jurek dodat, nie wchodzgc w szczegoty, ze
pozyczyt sobie kalosze taty i ze je wyrzucit.

- Dobrze zrobites - powiedziat Pickwick - one wcigz mi spadaty.

Mieszkanie na 6 Sierpnia ostemplowano. Chodzitam dwa razy w tygodniu na lekcje do pani
Hoffmannowej, za kazdym wejsciem w znajomg brame odczuwajgc skurcz serca. Ale i oni niczego nie
mogli sie dowiedzie¢, choc starali sie, pod pozorem zainteresowania wtascicieli domu mieszkaniem.

Wreszcie zjawit sie u nas Wacek Kucharski, nasz sufler i aktor, ktéry tez byt w kotle. Dowiedziat sie, ze
Zosia zostata wypuszczona z warunkiem natychmiastowego wyjazdu na tereny wschodnie
(pochodzita z Rownego, niedaleko Lwowa). Odstawiono jg na granice, zakazujgc komunikowania sie z
kimkolwiek. Sprawa Jarosyego natomiast byta nadal tajemnicza, zwtaszcza ze nie figurowat w zadnej
ewidencji. Wiadomos¢, ze zyje, pochodzita od jednego z warszawskich pastorow, ktéry sie z nim
zetknat na Danitowiczowskiej, ale Wacek nie znat nawet nazwiska pastora.

W czasie wojny okazato sie, ze mozna wszystko znies¢ i normalnie zy¢ dalej. Ani na chwile nie
opuszczata mnie mysl o Jarosym w wiezieniu. Zwolennicy egalitaryzmu oburzg sie na pewno, jesli
powiem, ze Jarosyego byto mi bardziej zal niz innych. Kiedy wspdlnie gtodowalismy, to tez jego wiecej
zatowatam niz nas, bo my tyle razy w zyciu bywali$my biedni, nie miewalismy tazienki, bywalismy
pozbawieni tylu koniecznych rzeczy. A jego nie mogtam sobie wyobrazi¢ inaczej, niz jako wielkiego
pana. Nie chciatabym jego i siebie osmieszy¢ tym okresleniem, ale on taki byt. A ze byt taki w



gtebszym znaczeniu, niz ja mu przypisywatam, miato sie okazaé wtasnie w czasach, kiedy znalazt sie w
sytuacji pariasa.

Gubilismy sie w domystach, o co moze chodzi¢ w jego sprawie. Byta powazna, to nie ulegato
watpliwosci. Niezwykte traktowanie przez gestapo, czego bylismy swiadkami, z drugiej strony fakt, ze
nie istniat w ewidencji - wcale nie wrdézyty dobrze. Wygladato, ze prowadzg z nim jakies$ pertraktacje.
W naszych rozwazaniach wcigz wracalismy do jego austriackiego obywatelstwa.

Mijaty miesigce. MieliSmy nawigzany dosc¢ luzny kontakt z ZWZ, natomiast Zocha coraz rzadziej
bywata w domu, pochtonieta przez sprawy konspiracji.

Jurek zarabiat niewielkie sumy za teksty dla kolegdw, co jaki$ czas sprzedawato sie cos$ z ubrania,
Sabcia dokonywata cudéw gospodarnosci i tak zyliSmy na pograniczu gtodu, co w tym czasie nie byto
niczym nadzwyczajnym.

O Jarosym krazyty wcigz jakies sensacje: a to, ze zostat rozstrzelany, a to, ze go wystano do Reichu, a
to, ze na wschad.



Dni na Zlotej

| oto przyszedt wiosenny dzien 1940 roku, o ktérym juz pisatam. Zaproszeni przez Stefcie Gérskg do
jej rodzicow, zastaliSmy tam Jarosyego.

Okazato sie, ze jako obywatela austriackiego namawiano go, zeby skorzystat z przywilejéw (i zapewne
obowigzkéw) Reichsdeutscha. Szantazowano go wypominaniem antyhitlerowskich programéw w
,Cyruliku”. Dla nas miat wazng wiadomos¢: gestapo dokfadnie wiedziato nie tylko, kto wykonywat te
numery (Sempolinski ukrywat sie przez catg okupacje, poniewaz byt poszukiwany za stynng parodie
Hitlera), ale znali nazwiska autoréw. Jurandot miat wiele na sumieniu. Zaczelismy sie stara¢ o lewe
dokumenty.

Jarosyemu zarzucano odpowiedzialnos¢ za ,,napasci i paszkwile”, a grozita mu za to smier¢.
Powtarzano, ze jego btedy zostang zapomniane z chwilg przyjecia warunkéw. Bedzie mdégt otworzy¢
teatr i da¢ zarobek kolegom. Jarosy dtugo udawat, ze sie namysla, wypytywat o szczegdty. Niemcom
bardzo na nim zalezato: mieé takiego ulubienica po swojej stronie! Co tam przy nim Igo Sym!
Uspokajano go argumentami, ze nigdy nie byt Polakiem, wiec nikt nie bedzie mégt zarzuci¢ mu
zdrady.

Przy okazji wyjasnita sie plotka o zastrzeleniu Jarosyego w Krakowie podczas naszego tournee. Pigtej
kolumnie zalezato na wytworzeniu koto niego famy podejrzanego politycznie, aby tym skuteczniej go
szantazowac.

Ucieczke umozliwito mu wyjatkowe traktowanie. W ciggu statych wedréwek miedzy wiezieniem na
Danitowiczowskiej a Alejg Szucha zaprzyjaznit sie z zandarmami, ktérzy go konwojowali. Uwazali go za
rodaka, bedacego chwilowo w jakichs opatach, co zresztg podtrzymywat. Pewnego dnia wzruszyt ich
niemal do tez, skarzac sie na brak komfortu, do ktérego byt przyzwyczajony. Chciatby raz by¢
porzadnie ostrzyzony i ogolony w normalnych warunkach. Zandarmi weszli z nim do ,,Hotelu
Europejskiego” i zostali przy drzwiach zaktadu fryzjerskiego; na jego prosbe nie weszli, aby nie
wywotywac sensacji. Jarosy golit sie tam codziennie przez prawie dwadziescia lat. Wystarczyto, ze
wchodzac dat znak swemu fryzjerowi, aby przej$¢ spokojnie przez salon, wyjs¢ innym wyjsciem i
znalez¢ sie na ulicy po drugiej stronie ,, Europejskiego”. Po kilkunastu minutach dzwonit do drzwi na
Marszatkowskiej 42, gdzie mieszkali rodzice Stefci Gorskiej, jednej z trzech zon dwudziestolecia
(Ordondéwna - Gérska - - Terné). Stusznie rozumowat, ze to ostatnie miejsce, gdzie beda go szukadé.

Tymczasem gestapo zadowolito sie puszczeniem ostatecznej wersji o jego rozstrzelaniu. W 44 roku
dowiedzielisSmy sie, ze wypytywano o niego kilka oséb.

Jakie zaufanie musiat wzbudzac ten cztowiek, ze w tych warunkach zatrudniono go w konspiracji! A
mozna byto go powaznie podejrzewac: kociot na 6 Sierpnia, dobre traktowanie na Szucha, potem
dziwna, udana ucieczka. Nie wykluczam drobnych niescistosci i fantazji w opowiadaniu Jarosyego, ale
ktdz by sobie przy takiej okazji pozatowat! Faktem jednak byty powody uwiezienia i faktem byta
ucieczka, tak samo jak ponad pétroczny pobyt na Danitowiczowskiej. Zreszty... Dowiodtam juz wiele
razy, ze wiasnie najmniej prawdopodobne jego opowiesci byty prawdziwe... A zaufanie sprawdzito sie
w catej rozciggtosci.



Postanowiliémy zabra¢ Fryderyka - - nie zadnego Fryderyka, tylko Franciszka - na Ztotg. Warunki tam
nie nalezaty do luksusowych. Jedynym miejscem dla Franusia mogto by¢ rozktadane t6zko w naszym
pokoju. Nie miato to znaczenia. Przezywalismy dni wielkiej radosci, i to wszyscy, z Sabcig i
Pickwickiem na czele. Wiedzieli oni dobrze, ze pobyt Franciszka byt Smiertelnym zagrozeniem dla nas
wszystkich, ale na pytanie, czy moze mieszkac, potwornie sie obrazili.

Teraz trzeba byto postarac sie o papiery. Bardzo sie przydat dotychczas nie sprzedany aparat
fotograficzny. Zrobitam Franciszkowi zdjecie, ktére moze uchodzi¢ za ukoronowanie mojej jakze
skromnej kariery fotograficznej. Spogladat z niego zmruzonymi oczkami zza drucianych okularéw
niesympatyczny starzec z ponurg ming i z matym, przykrym wasikiem. Sprokurowano mu dowdd
osobisty i po niewielu dniach stary pan Nowaczek miat wszystko co potrzeba.

Tymczasem na Ztotej nastgpita rewolucja. Dotychczas to ja bytam pupilka, rozpieszczang jak tylko
mozna. Franciszek tu wtasnie stat sie Franusiem i wygryzt mnie z przodujgcego miejsca w sercach
Sabci i Pickwieka. Zocha tez, naturalnie, zakochata sie w nim, ale ona juz w domu nie mieszkata,
zajmujac wynajety dla niej przez szeféw z konspiracji pokdj sublokatorski na Humanskiej, przy rogu
Stonecznej. Znajomych (bo te ksigzke beda czytali gtdéwnie znajomi) zainteresuje fakt, ze z okna
mojego mieszkania widze jej dawne okno na Humanskiej. Nikt nie miat prawa znac jej adresu, nam
zdradzita go w najciezszym okresie, w 1943 roku, z zastrzezeniem, zeby z niego korzystaé tylko w razie
znalezienia sie bez noclegu po godzinie policyjnej. Dwa razy nam sie to zdarzyto i byto bardzo
Smiesznie, bo wobec gospodarza Zochy musielismy uprawiaé fatszerstwo do trzeciej potegi: w
kennkarcie miatam nazwisko Grabowska, a tu musiatam udawac¢, ze naprawde nazywam sie
Grabowska, ale u nich na Humanskiej, gdyby przypadkiem mnie nakryt ktos z ich szefostwa, nie mam
sie do tego przyznawaé, tylko wymysli¢ jakies inne nazwisko. Nie warto ttumaczy¢ catej kombinacji,
bo zajetoby to wiele czasu. Kiedy wiec gospodarz (wspaniaty stary pan z wielkimi, biatymi wasami)
poprosit, zebym sobie wymyslita jakies nazwisko, powiedziatam:

- Czyja wiem... moze Grodzieriska?
Kiedy przychodzi mi na mysl gtupi zart, to jestem bezsilna.

Wolatabym nie powtarzaé, co powiedziata mi spokojna, zrGwnowazona Zocha, kiedy znalaztySmy sie
w jej pokoju.

Kiedy w roku 1956 ogladalismy mieszkanie na Stonecznej, nic nam sie nie skojarzyto. ByliSmy zwigzani
ze Srédmiesciem i Ochota, tych stron nie znali$my. Jaki$ czas juz mieszkali$my tutaj, kiedy pewnego
letniego wieczora staliSmy z Jurkiem w oknie, wygladajgc na ulice. Zapatrzytam sie na stojgcy
naprzeciwko dwupietrowy domek.

- Skad ja znam ten dom? - spytatam. Przypomnielismy sobie. Dlaczego akurat wtedy? Moze dlatego,
ze byta ta sama pora roku i ta sama pora dnia, co wtedy, kiedy w 43 wypatrywalismy okna Zochy,
stojac doktadnie w tym miejscu, gdzie za trzynascie lat miat stang¢ nasz dom.

U Zochy chronilismy sie trzy lata pdzniej, na razie na Ztote]j uczyliSmy sie nowego Fryderyka, czyli
Franciszka.

Chociaz z jego zjawieniem sie przybyto jeszcze jedno powazne niebezpieczerstwo, nasze zycie
nabrato koloréw. Dla historykéw chce przekazac informacje, ze Franus$ wspaniale gotowat. Nauczyt



Sabcie i mnie mnéstwa kombinacji z kartofli, kaszy i brukwi oraz tym podobnych delikateséw.
Gotowat kilka odmian zup $mieciowych: $mieciowa zielona, Smieciowa czerwona, kaszowa ze
Smieciami, a kazda miata inny smak i byta naprawde dobra. Ciastka z brukwi, pieczone bez ttuszczu,
stanowity bardzo lubiany deser. W dni uroczyste, jak imieniny czy inne Swieta, piekt piernik z
marchwi, ktéry wydawat sie nam tak wspaniaty, ze postanowilismy jadac go i po wojnie. Zawsze
bytam niezwykle staba w gotowaniu, pewnie dlatego, ze nigdy dotad nie prowadzitam domu, i to byta
pierwsza moja nauka. Przez catg wojne szkota Franciszka swiecita wielkie triumfy, bo zachwycano sie
nig w innych domach, gdzie w pézniejszym czasie pracowatam jako gosposia czy osoba do dzieci.
Moja stawa pekta dopiero po wojnie, kiedy musiatam gotowac w normalnych warunkach. Wypieki z
pszennej maki, jajek i masta nigdy mi tak dobrze nie wychodzity, a co do miesa, to jestem
beznadziejna. Nie byto na czym sie uczyc.

Miat zdumiewajgce pomysty praktyczne. Wymyslit sposdb na fatwe przerobienie dwdch podartych
koszul na jedng caty, ponasadzat do doniczek rézne zielska, ktére miaty moc zastosowan. Trudno
wyliczyé, jakie jeszcze wprowadzat wynalazki. Na szczeScie rece miatam zawsze dos¢ zreczne i w ten
sposéb on byt mézgiem, a ja $lepg sitg fizyczna.

Nie to jednak decydowato o dobrym wptywie jego obecnosci na nasze zycie. W zupetnie niezwyktych
warunkach potrafit zatrzymaé nie tylko wszystkie swoje zalety, ale i wady, co byto jeszcze trudniejsze.
Jego sytuacja sktaniataby raczej do cichego ,udawania, ze mnie nie ma”: czy nie przeszkadzam? czy
mozna? Tymczasem taka postawa, ktérg potem nieraz obserwowatam u ludzi ukrywajgcych sie w
cudzych domach, wtasnie utrudniata zycie, prowadzita do ciggtego certowania sie, zmuszata
gospodarzy do zastanawiania sie nad kazdym stowem i postepkiem: czy nie bedzie mu przykro? czy
nie pomysli, ze nam przeszkadza? Franciszek zostat sobg, i to od pierwszego dnia. Brat udziat w
domowych naradach, zyt z nami bez zadnych komplekséw, bywat apodyktyczny, wykidcat sie, a do
gtosu w podejmowaniu ostatecznych decyzji w waznych sprawach dopuszczat tylko Jurka. Pickwick
bywat zawsze wystuchiwany z szacunkiem i nawet wciskano mu, zer jest tak, jak on postanowit.
Natomiast mnie i Sabcie zbywat stéwkami w rodzaju ,,Pan Bdg stworzyt piekne kobiety dla naszej
przyjemnosci, a nie nam na ztos¢”, mnie zwykle dodatkowo kapneta , kretinka”. Dzieki niemu
unikneliémy rozdraznienia, ktdére jest najgorszym wrogiem wspdlnie mieszkajgcych, nie wytgczajac
matzenstw. A przeciez on nie tylko nie mégt wychodzi¢ z domu. Na kazdy dzwonek do drzwi czy
chociazby ruch na klatce schodowej musiat zamykac sie w fazience. Rozktad mieszkania byt taki, ze po
wejsciu juz z przedpokoju widziato sie oba pokoje. Specjalnie nie chcielismy zamyka¢ drzwi do
drugiego pokoju, zeby stworzy¢ wrazenie otwartego, nic nie ukrywajgcego domu. A przychodzity
sgsiadki, zagladat dozorca w réznych sprawach, nie méwiac juz o znajomych. Byto to bardzo wazne.
W razie jakichkolwiek plotek mogli oni wszyscy przysigc, ze obejrzeli cate mieszkanie.

Tymczasem Franciszek siedziat na brzegu wanny i czytat Balzaka. Byt caty komplet w ttumaczeniu
Boya i Franus uznat, ze to jedyna okazja, aby przeczytac catos¢. Na sciennej apteczce w tazience stale
lezat czytany wtasnie tom i wspadlnie obliczaliSmy, na ile lat wojny starczy cata Komedia Ludzka. Pét
biedy, gdy ktos przygodny zagladat na chwile, ale nie moglismy sie odcigé od wszystkich znajomych
naszych i Sabciéw. Kiedy zanosito sie na dfugie odwiedziny, Franciszek brat koc i poduszke, uktadat je
W wannie na ceratowym obrusie i rozsiadat sie wygodnie z papierosem. Widok byt wspaniaty! Lezat w
wannie wsparty o poduszki i czytat Balzaka z ming pasazera Orient-Expressu. Kiedy goscie sie
wynosili, otwieraliSmy drzwi jego celi, wotajac:



- Niznij Nowgorod, wysiadac!

Niznij Nowgorod byt ulubionym hastem Franciszka jeszcze z czaséw Jarosyego. Odczuwatam to na
sobie, kiedy zwykt mawiac:

- Ty jestes najgtupsza na sSwiecie. Owszem, w Niznim Nowgorodzie byta jedna gtupsza, ale umarta
przed tamtg wojna.

Ze Ztotej pamietam jeszcze tragedie Sabci, ktdra zachomikowata kilo prawdziwe]j pertowej kaszy,
jakiej juz dawno nie widzieliSmy. Chowata jg na urodziny Franusia, kupita w tajemnicy przed nami,
sprzedajgc na ten cel cos z wtasnej garderoby.

W uroczystym dniu rano wyciggneto kasze ze schowka. Nagle ustyszeliSmy w naszym pokoju jej ptacz.
Wszyscy troje zerwaliSmy sie i pobiegliSmy do kuchni.

Nasza dzielna, niezwalczona Sabcia siedziata nad wysypang na potmisek kaszg i ptakata: kasza byta
stechta i nie wydawata sie jadalna nawet dla tak niewybrednego towarzystwa jak my.

Franciszek w mig zorientowat sie w sytuacji i zaczat wotac z zachwytem:

- Mamy nareszcie stechtg kasze! lle razy bytem w Paryzu, szedtem do Tour d'Argent na stechtg kasze.
Pierwszy raz zaprosit mnie ksigze Jusupow. Od niego dowiedziatem sie, ze wtasnie tamtejszy szef
kuchni najlepiej stecha kasze. Okazato sie, ze oni mieli specjalng aparature do stechania kaszy.
Dziekuje, Sabciu, nic lepszego nie mogtas wymysli¢ na mdj urodzinowy obiad!

Rzucit sie jg sciskac i catowad, ale Sabcia i tak juz od potowy jego przemdéwienia Smiata sie razem z
nami. A kasze zjedliSmy za zdrowie ksiecia Jusupowa.

Franciszek, ktéry pracujac po kilkanascie lat z aktorami byt z wiekszoscig z nich na ,,pan”, tesSciom
moim od razu zaczat méwié po imieniu, na co oni bez zadnych wygibaséw odpowiedzieli
»Franusiem”.

Zaraz na poczatku pobytu Franciszka uzgodnilismy taktyke. Postanowilismy potwierdzac i
rozpowszechniaé wersje, ze zostat rozstrzelany. Do dnia dzisiejszego spotykam wiele oséb
przekonanych, ze tak byto. Doszty jeszcze filmy, zupetnie fatszywie przedstawiajace jego postaé i losy,
totez kiedy mdwie, ze umart na serce w 1960 roku, budzi to sensacje. Wtedy niezle sie bawilismy,
opowiadajgc Franusiowi najrozmaitsze wersje jego Smierci, ktdre przynosilismy z miasta.

W zwigzku z tym zachciato nam sie zrobi¢ kawat. Nasze zatrute natogiem wiecznego zartowania
organizmy taknety zeru. Mijaty dni, tygodnie i miesigce pobytu Franciszka na Ztotej. Balismy sie, zeby
z nudéw nie popadt w depresje i obmyslalismy rézne rozrywki, o ktérych opowiem.

Na razie wymyslilismy wystrzatowy zart. W tym celu jednak nalezato znalezé osobe, ktéra w rezultacie
zostanie wtajemniczona w sprawe Franciszka. Musiat to by¢ kto$ niegadatliwy, a przy tym
sympatyczny i pasujacy do nas, aby moégt potem nas odwiedzac. Nie warto wspominaé, do jakiego
stopnia musiat by¢ godny zaufania.

Jurek rzucit kandydature Zeromskiego, przyjeta przez aklamacje.



Tadeusz Zeromski byt kiedy$ aktorem, ale straciwszy zamitowanie, rzucit z dnia na dziers zawdd, ktéry
mogt uprawiac do spokojnej emerytury. Zaczat pisaé piosenki i spotkawszy sie przypadkiem z Jurkiem,
zachecit i jego. Duzo napisali wspdlnie. Tadeusz byt od niego o jedenascie lat starszy, co nie miato
znaczenia, tak samo jak to, ze Jarosyego i mnie dzielita réznica dwudziestu pieciu lat. Byt to co sie
zowie duch niezalezny, wolny od wszelkich wiezéw materialnych, poniewaz zalezato mu jedynie na
tym, zeby robié to, co mu sie podoba. Miat zawsze tylko jedno ubranie i wytarty paltocik, jadt
cokolwiek, a pracowat wtedy, kiedy juz musiat cos zarobic. Liczne matzenstwa nie byty w stanie go
zmienic.

W czasie okupacji pracowat jako stréz w zaktadach Haberbuscha i Schielego. Nie dat sie skusié¢
propozycjom lepszej pracy. Twierdzit, ze to jego ideat: siedzi sobie w budzie caty dzien, dostaje zupe,
nikt od niego nic nie chce i moze nareszcie czytad ksigzki. Brat udziat w pracach konspiracji i trafit do
Oswiecimia, skad wyciggneta go jako Francuza (studiowat we Francji, stad znakomicie znat jezyk)
obozowa organizacja podziemna.

- Nie mogtem zgingé w Oswiecimiu - mawiat - - nie nadaje sie na bohatera.

Oprocz totalnej abnegacji i zamitowania do gry w brydza ponad stan, nie miat chyba wad. Byt to
cztowiek madry, wyksztatcony, obdarzony wielkim wdziekiem i poczuciem humoru. Jako przyjaciel
sprawdzat sie tak, jak tylko mogg sie sprawdzaé ludzie pozbawieni wszelkiej drobiazgowosci.

- Doskonale, niech bedzie Zeromski - ucieszyt sie Franciszek

- tylko pozwdlcie mi dziataé. Zaproscie go, nic nie mowcie, ja potoze sie za parawanem na moim
tozku.

- Powiemy, ze tam lezy posciel.
Dobrze. Naprowadzicie rozmowe na méj temat, a ja postgpie, jak podyktuje sytuacja.

Tadzio juz kilka razy chciat nas odwiedzi¢, ale zawsze znajdowalismy wymowke. Tym wiecej ucieszyt
sie z zaproszenia. Usciskawszy Sabcie i Pickwicka, wszedt do naszego pokoju. Byto tak ciasno, ze
siedzgc przy stoliku co chwila potrgcat plecami cienki, kretonowy parawan. Pozostanie tajemnica
Franciszka, co zrobit z oddychaniem.

Rozmowy nie trzeba byto naprowadzac.

Nie moge przesta¢ mysle¢ o tym Jarosym - zaczat Tadeusz, ledwie sie usadowit. - Jakie to okropne, ze
go zamordowali, jaka wielka szkoda dla nas wszystkich. | w ogéle nie mozna sobie wyobrazi¢
Warszawy bez niego.

Mamy wcigz nadzieje, ze to plotka - - odezwat sie Jurek.
- Kto moze wiedzie¢ na pewno?

Niestety, nikt nie ma ztudzen. Podobno to wiadomos¢ z gestapo. Nie przyjaznitem sie z nim tak jak
wy, ale czuje sie, jakby mi zabili kogos bliskiego.

- Chcieliby - rozlegt sie gtos zza parawanu i ukazat sie Franciszek.



Zeby opisa¢ mine Tadeusza, trzeba by byé Gogolem i Szczedrinem.

Odtad Zeromski czesto przychodzit i bardzo urozmaicit jadtospis towarzyski Franciszka. On tez bawit
sie razem z nami, opowiadajgc o rozmowach na temat Jarosyego.

- Udato mi sie to, o czym kazdy marzy - cieszyt sie Franus
- obserwuje reakcje na mojg Smieré.

Smier¢ $miercig, ale spotkanie trzech oszalatych brydzystéw nie mogto sie dla mnie dobrze skoriczy¢.
Nienawidze graé¢ w karty, jest to najzupetniej sprzeczne z moim usposobieniem. Jezeli juz siedze kilka
godzin bez ruchu, to wole czytaé ksigzke, na co przez cate zycie miatam za mato czasu, albo zrobi¢
sweter. Niestety, cokolwiek kiedykolwiek robie, zawsze mam poczucie, ze trace czas i ze powinnam
wiasnie zajmowac sie czyms innym, niz wtasnie sie zajmuje. W dodatku nie mam ani cienia ducha
hazardu: kiedy przegrywam, obliczam z zalem, co mogtam za to kupi¢, a gdy wygrywam, jest mi
jeszcze bardziej przykro, bo zabieram komus pienigdze. Znam wiekszosc¢ gier karcianych i przy zmysle
logiki mogtabym ostatecznie jakos$ tam gra¢, ale po co?

Juz w czasie tej pierwszej wizyty Tadeusza po godzinnej pogawedce Franciszek spojrzat na Jurandota,
ten na Tadzia i wszyscy zatarli rece. Jurek bez stowa poszedt po karty, a ja schowatam sie w kuchni.

Po kilku minutach siedziatam przy stoliku. , Kretinki” i ,debylki” nie byty tak bolesne jak sceny
pantomimiczne, wcale udatnie zresztg odgrywane. Franciszek zrywat sie z krzesta, padat na kolana i
cicho sie modlit, od czasu do czasu rzucajac na mnie ztowrogie spojrzenia, zeby Pan Bog nie miat
watpliwosci, kogo ma ukarac€. Innym razem moéwit spokojnie:

- Otwodrz okno. Predzej. Tak. A teraz skacz. Po tych czterech pikach nie masz chyba zamiaru zy¢ dalej.

,,Stoi przed mnga fotografia Stefi -- Scierwo! 3 bez atu mowi sie z takg kartg!!! - i juz masz tzy w
oczach” - pisat w liscie z 20 listopada 46 roku. Sprébowatabym nie miec tez w oczach, dopiero bym
ustyszata.

Odbywato sie to wszystko wsrdd coraz okropniejszych wiesci, coraz grozniejszego terroru. Jak
wszyscy mtodzi ludzie garnelismy sie do konspiracji. Obowigzywata jednak jeszcze wtedy twarda
zasada niefgczenia réznych zagrozen. Nasz szef zostat oczywiscie przez nas poinformowany, ze mamy
u siebie cztowieka w najwyzszym stopniu nielegalnego. To bardzo powaznie ograniczyto nasze
mozliwosci.

Zycie na Ztotej toczyto sie dalej, pogodne mimo zagrozen i biedy. Franciszek nie pozwalat popadaé¢ w
depresje, zali¢ sie, narzekad. Z biegiem czasu coraz trudniej byto zy¢ w srodku koszmaru, ale Franus
pocieszat:

- Dzi$ mamy o jeden dzieh mniej do korica wojny niz wczoraj. Zaczety sie jednak dolegliwosci
zwigzane ze ztym odzywianiem, a u Franciszka dodatkowo z brakiem mchu i Swiezego powietrza. Co
prawda, zarzadzit codzienne éwiczenia gimnastyczne, ale nie mogto to zastgpi¢ normalnego ruchu.

Jego pierwszego zaczety dreczyé typowe choroby okupacyjne. Pojawity sie czyraki na karku i plecach.
Na razie nie przychodzit nam do gtowy zaden lekarz, ktéremu mozna by pokaza¢ Franciszka, a ten
cierpiat z kazdym dniem gorze;j.



Woreszcie wyczekat, az bedziemy sami w domu.

- Szarpid, widziatas kiedys, jak chirurg myje rece przed operacjg? Wez szczoteczke i myj.
Domyslatam sie najgorszego, ale zrobitam, co mi kazat.

- Teraz wez te nozyczki, sg zdezynfekowane. Zdjat koszule i usiadt tytem do okna.

- Tu bedzie widno.

- Btagam! Ja za nic... Dlaczego wiasnie ja?

- Bo pan direktor tak obsadzit. | ani stowa. | tak musze cierpie¢, bo mam do czynienia z amatorkg, a
wiesz, jak tego nie lubie.

- A jak zemdlejesz?

- Stary Nowaczek nie mdleje, kiedy nie trzeba. Poprzecinatam nozyczkami czyraki. Wieczorem spadta
gorgczka. Z jaka wdziecznoscig wspominatam go, kiedy latem 44 roku mnie z kolei zrobity sie takie
same czyraki na ramionach, a w dodatku pracowatam wtedy przy niemowlaku, ktérego wcigz nositam
i ktory bez przerwy tapat mnie za te ramiona swoimi cholernie silnymi fapkami. Wyczekatam az
,panstwo” z dzieémi poszli na spacer i poprzecinatam sobie sama nozyczkami catg kolonie. Ulga z
miejsca. Polecam.

Innym razem sprawa byta powazniejsza. Franciszek ciezko zachorowat na uszy. Zadne domowe
sposoby nie pomagaty. Gorgczka przekroczyta 40 stopni i bél stat sie nie do zniesienia.

- Stuchaj, szarpid. Trzeba mnie ratowac, bo co zrobicie ze zwtokami? Masz tu na kartce adres. Ten
lekarz byt przed wojna cztowiekiem godnym zaufania, ale nie wiem, jak z odwaga. Jezeli juz zdecyduje
sie z tobg pojs¢, to moge mu sie pokazaé. Ale nie naciskaj! Gdyby bardzo sie wahat, wymyslimy cos
innego. Tylko nie méw, ze to do mnie, juz ja to zatatwie.

Codziennie zawijatam go, zeby miat ciepto w uszy. Tym razem kazat mi owing¢ catg gtowe razem z
twarza.

Posztam z wielkg tremg. Czy lekarz sie zgodzi? Kazdy miat teraz powody, zeby byle gdzie nie chodzié.
Na drzwiach widniata tabliczka z napisem: ,,Dr Jozef Antonowicz”. A wiec to byt ten sam laryngolog,
ktory miat dyzur w teatrze, kiedy na generalnej prébie skrecitam te fatalng noge! Dobrze,
przynajmniej ja moge sie ujawnic.

Otworzyt mi on sam. - W jakiej sprawie?

- Pan doktor mnie nie pamieta? Jestem...

- Pamietam - ucigt dos¢ sucho. Nic dziwnego, Mata Hari tez byta tancerka. - W jakiej sprawie?
Wpakowatam sie nie proszona do przedpokoju.

- Ciezki przypadek.

- Zawiezcie do szpitala.



- Nie nadaje sie.

Doktor przypatrzyt mi sie uwaznie;j.
- No, to przywiezcie do mnie.

- Nie nadaje sie.

- Prosze zaczekad.

Po chwili zjawit sie z torbg lekarska. W milczeniu odbywalismy daleka droge. Sabcia juz stata w
otwartych drzwiach. Na t6zku lezata kukta z zawinietg gtowa i twarza.

- Kiedy to sie stato? Opatrywat fachowiec? - myjac rece spytat lekarz. Zdradzit sie w ten sposéb, do
jakich wypadkdéw bywat wzywany.

Nie czekajgc na odpowiedz, zaczat odwija¢ bandaze. Powoli wytaniata sie twarz Fryderyka Jarosyego,
rozstrzelanego przez gestapo.

Doktor Antonowicz pozostat lekarzem. Zadnej reakcji. Wyjat narzedzia.
- Ostre uszy - mruknat.

Po skoriczonych zabiegach wstat.

- Zaraz wroce - powiedziat i wyszedt.

Franciszek, cho¢ uspokojony po wizycie lekarza, byt nieco speszony. Spodziewat sie innej reakcji na
spotkanie...

Po godzinie doktor wrdcit. Otworzyt znéw torbe, ale nie byto w niej zadnych narzedzi ani materiatow
opatrunkowych. Wyciggnat dwie pétlitréwki, bochenek chleba i peto kietbasy. Umierajgcy Franciszek

jeknat:
- Akurat teraz, jak mnie nie wolno...
- Co to znaczy ,nie wolno”?! Lekarz kaze. | jemu pierwszemu nalat ¢wier¢ szklanki.

- Zobaczymy, jak dziata bimber na ostre uszy - dodat, kiedy wszyscy, razem z Sabcig i Pickwickiem,
wychylilismy za zdrowie chorego. Okazato sig, ze bardzo dobrze.

Odtad do konca wojny nasz drogi przyjaciel leczyt nas wszystkich, a po latach do spétki z mtodziutka
wtedy doktor Tulczyriskg uratowat zycie mojej corce, ktdrej wielcy profesorowie postawili mylng
diagnoze.

Tak wyglgdat nasz dziert powszedni. Noce byly o wiele ciekawsze.

Ustalit sie zwyczaj, niemal obrzadek, ze kiedy Sabcia i Pickwick szli spa¢, my zaczynalismy czes¢
rozrywkowsa. Franus i Jurek ktadli sie do tdézek, a ja musiatam ich bawic.

Zaczeto sie ktéregos wieczora po ciezszym niz zazwyczaj dniu. Wiadomosci z miasta byty coraz
tragiczniejsze. Odsytam do , Kroniki” Landaua i do ,,Okupowanej Warszawy dnia powszedniego”



Szaroty. Zdaje sobie sprawe, ze co do nas to mozna odnies¢ wrazenie, jakoby troje btaznéw,
najzupetniej wyobcowanych z otaczajgcego $wiata, wygtupiato sie na rézne sposoby. Zgadza sie,
staraliSmy sie przezy¢ w ten wtasnie sposob i nie trzeba przeciez informowac, ze przez caty czas
siedziata w nas rozpacz, ktérej ujawnianie nic nikomu by nie dato.

Niezaleznie od innych zmartwien, codziennie siadaliSmy do obliczania, ile jesteSmy komu winni, od
kogo pozyczy¢, zeby komus oddaé, i co sprzedac.

Tu opowiem pewng zabawng historyjke. Otéz, kiedy miatam lat siedemnascie, zostatam zaproszona
przez ojca, docenta na uniwersytecie genewskim. Byto to zresztg moje jedyne w zyciu spotkanie z
ojcem. Podczas spaceru nad jeziorem wyjat z krawata szpilke z pertg, dat mi jg i powiedziat:

- To btyskotka bez wartosci. Dostatem jg na pamigtke od mego studenta z Meksyku, ktdry z kolei
otrzymat jg od narzeczonej, ale ta narzeczona i tak go rzucita. Daje ci jg na pamigtke tego spaceru.

Przypietam sobie szpilke do bluzki, potem wiozytam jg do przyboréw do szycia i wiecej o niej nie
myslatam. Rzucana przez tutaczy sublokatorski zywot po réznych mieszkaniach, tracitam czesé
dobytku przy kazdej przeprowadzce, ale pudetko z przyborami do szycia wedrowato cierpliwie ze
mna. Szpilka od ojca byta wetknieta razem z innymi szpilkami i igtami. Postugiwatam sie nig czasem
do przypiecia czegos$ przy szyciu: byta dtuga, wiec dobrze trzymata. Franciszek zauwazyt j3, kiedy co$
szytam. Opowiedziatam jej historie. A wtasnie przerzucalismy rzeczy, szukajgc czegos$ do sprzedania.

- Stuchaj, ta szpilka na pewno jest srebrna. IdZ do tego waszego znajomego Rochackiego, moze
wezmie, on kupuje srebro.

Romuald Rochacki - - twdrca ,,0rno” i w przysztosci ojciec swietnego ztotnika - byt z bozej faski
artysta. Wyksztatcony w innym kierunku, robit przepiekng bizuterie ze srebra. Poznaliémy go i jego
czarujgca zone Agnieszke juz w czasie wojny. Byli to wspaniali ludzie, o czym miat sie przekonaé
Franciszek w niedalekiej przysztosci.

Wozietam szpilke i posztam do Roma.
Mam tu takg pamiagteczke od ojca, czy ci sie do czegos$ nie przyda?
Rom obejrzat szpilke i kazat mi przyjsc za pare dni.

- Juz wszystko wiem - - powiedziat, kiedy sie zjawitam. -Perta jest wyjgtkowej urody i wartosci, a
szpilka i oprawa platynowa. Ekspert chce jg kupié dla siebie.

Suma uzyskana za szpilke do krawata od meksykanskiego studenta prawa, ktdrego rzucita
narzeczona, pozwolita nam optacic zalegte komorne, dtug w sklepiku i wszystkie dtugi zaciggniete u
znajomych.

Nie wyzylibysmy z tego, co dostawat Jurandot za piosenki dla znajomych aktoréw, wiec oproécz lekgcji
u pani Hoffmannowej zaczetam zarobkowac¢ robotg na drutach i szydetkiem. Zgtositam sie do
dawnych klientek z czaséw dzemperkdéw, przyjety mnie bardzo dobrze i daty mase starych swetréw,
ktore tak jak kiedys prutam, odswiezatam wtéczke i robitam im nowe rzeczy. Panowata wojenna
moda noszenia butéw narciarskich z odwinietymi kolorowymi skarpetami. Mojg specjalnoscig staty
sie komplety: czapka, szal, rekawiczki i skarpety. Wrécitam do dawnego procederu: z kazdego



zamoéwienia podwedzatam troche witdczki i wkrétce wszyscy mielismy ciepte rzeczy, ktérych tak nam
brakowato. Wpadtam nawet na racjonalizatorski pomyst: kiedy nie starczato wtdczki na skarpetki,
robitam same mankiety na buty, zupetnie szykownie to wygladato. Trudno jednak byto z tego
wszystkiego utrzymac pie¢ osoéb. Franciszek stracit wszystko w opieczetowanym mieszkaniu na 6
Sierpnia.

W domu biednie, na zewnatrz strasznie. Z tym wiekszg zacietoscig praktykowalismy Franciszka szkote
walki z depresja.



Noce na Zlotej

Nasze nocne przedstawienia zaczety sie po rozpaczliwie ponurym, zimowym dniu. Franus i Jurek lezeli
juz w tézkach. Kiedy wrécitam z tazienki, oswiadczyli mi, ze sg publicznoscia, a ja mam ich bawic.

Zaczetam od duszeszczypatielnych romanséw cyganskich. Umiatam je od mamy, ktéra - w
przeciwienstwie do mnie - slicznie $piewata, zawsze wtedy miatam tzy w oczach. Z catg dobrg wolg
zabratam sie do wystepu. Tanczac i powiewajgc jedwabnym szalem Sabci, nastawiatam médj mysi
gtosik na ciemny alt a la mama i zawodzitam rozlewne cyganskie walce. Do dzi$ uwazam, ze jak na
mnie Spiewatam bardzo dobrze. Ale céz... te chamy pekaty ze Smiechu, wiec zaczetam udawac, ze to
miafa by¢ parodia. | tak powstat pierwszy, jak dzi$ powiedzieliby$Smy, serial pod tytutem , Obdz
cyganski”. Z rzewnych piesni, ktére potem juz tradycyjnie rozpoczynaty nocne programy, Franciszek
najbardziej lubit postac¢ starego Cygana na bani, ktéry ochryptym gtosem $piewat:

Wcioraj w noci e koszmari
E mendli mnie znéw
Ze zupetnie e zasnaé e nie mogtem...

Byta to wierna kopia ormianskiego spiewaka, ktdrego styszatam w ktorejs z knajp, gdzie kiedys
tanczytam.

Lubit tez Franciszek wrdzke kabalarke, ale wrdzaca nie z reki, tylko z nogi.

- Powrdzy¢. Cyganka prawde powie, podaj ndzke, taskawy panie...

taskawi panowie podawali ndzki, a moje wrdzby zupetnie nie nadajg sie do druku.
- Cyganka, postaw karty!

Wzietam dwie karty, opartam je o siebie i postawitam. Nie byty to wybredne zarty, ale oni sie bawili.
Zwtaszcza Franciszek lubowat sie w dawaniu mi trudnych zadan i ztosliwie czekat, jak tez z tego
wybrne. Okazato sie potem, ze nie byta to czysta ztosliwosé. On mnie jednocze$nie egzaminowat i
uczyt.

- Stuchaj, szarpid. Masz szesnascie lat i niesmiatego wielbiciela, ale wszedzie musisz zabierac
nieznosnego braciszka.

Powstata w ten sposéb Julcia, na ktdrej potem opartam cykl felietonéw do ,,Przekroju” (,,Z pamietnika
uprzejme;j”).

- Jeste$ krdlowa, rzadzisz paistwem, ale potajemnie kochasz dzikiego marynarza.

Odtad co wieczdr musiatam walczy¢ z problemami krélowej Nowej Szkarlatyny. Odgrywatam
wszystkie postacie, dobieratam rekwizyty, byt to w catym znaczeniu tego pojecia teatr jednego
aktora.

Oto fragment listu Franciszka z 46 roku, kiedy postatam mu swoje zdjecie.



,»(...) patrze na te tak drogie, bliskie mi «profesorskie» oczy, mruzone, kiedy po krélewsku moéwia z
dzikim, namietnym marynarzem i beznadziejnie bezradne, kiedy nalezg do Julci z Piotrkowa, kiedy
walczy ze swoim bratiszkiem w kino, i tak sercekrajgco smutne, kiedy mnie sie pytaty (okrutny
refren!): «Czy to znaczy, ze mozna juz spojcojnie chodzi¢ po ulicy?»,,.

Najlepsza byta jednak zabawa w Bronka Malinowskiego.

W ostatnim czasie przed wojng ogromna kariere zrobita znakomita zresztg ksigzka wybitnego
etnografa Bronistawa Malinowskiego , Zycie seksualne dzikich”, gdzie bardzo plastycznie opisuje on
obyczaje erotyczne na Wyspach Trobriandzkich. Franciszek kazat mi referowac poszczegdlne rozdziaty
w réznych postaciach: jako naiwna mtoda okularnica bez poczucia humoru, jako tancerka, jako
snobistyczna dama, jako demoniczna uwodzicielka i juz nie pamietam co.

Kiedy nie wytrzymat i zaczat mi robi¢ uwagi, wyszto na jaw, ze nie traci czasu i usituje mnie
uksztattowac na przysztg scene.

- Myslatam, ze naprawde sie bawisz - powiedziatam rozczarowana.

- Gdyby mnie to nie bawito, nie zajmowatbym sie. Pomysl, szarpid, jakie masz szczescie, ze jest wojna.
Masz sama dla siebie swojego ukochanego direktora, rozumiesz?

Rozumiatam, i to jeszcze jak!

Dla mnie jednak te seanse miaty najwiekszg wartos¢ w tym, ze na pare nocnych godzin rozptywat sie
Franciszek i miatam przed sobg prawdziwego Jarosyego z jego uwaznym, krytycznym spojrzeniem, ze
w szybkich, celnych uwagach odnajdywatam atmosfere pracy w teatrze, w ciggu dnia tak daleka i
nierzeczywista.

--Pamietaj, ze jestes jednostronna i musisz zawsze grac siebie. Na szczeScie, masz profesorskie oczy,
co przy gtupiej minie automatycznie da ,,granie z boku”.

Te problemy aktorstwa nie byty tak przedyskutowane jak teraz, wiec nie bardzo rozumiatam.

- Wolno ci gra¢ wszystkie role, ale w cudzystowie. Zresztg, o co pytasz? Jeste$ Pan Jourdain: wtasnie
role w naszych nocnych programach grasz w ten sposdb. Ale powaznie méwigc, widze twojg aktorska
przysztosc gtdéwnie w tworzeniu wtasnych tekstow. Jezeli potrafisz pisac dla siebie, potrafisz to zagrad.

Moéwit to, kiedy bytam autorka jednego skeczu i jednej piosenki, i absolutnie nic précz nocnych
wygtupdéw nie wskazywato na jakiekolwiek moje mozliwosci w tym kierunku. Cos$ jednak musiato w
tym by¢, bo kiedy zaraz po wojnie, zwyktym zresztg przypadkiem, zaczetam pisac, opieratam sie
czesto na éwczesnych moich improwizacjach. Przez caty czterdziestoletni okres pracy zawodowej az
do dzis przytapuje sie nieraz na wptywach tego krotkiego terminowania autorsko-aktorskiego na
Ztotej. Pomaga mi to zwtaszcza na spotkaniach z czytelnikami.

Franciszek miat na po wojnie plan, ktéry - niestety, jakze stusznie - uwazatam za zbyt cudowny, zeby
miat sie spetni¢. Otdz, poza teatrem postanowit otworzy¢ ,Kawiarnie Jarosyego”, gdzie on bytby
gospodarzem, natomiast ja czym$ w rodzaju jego pomocnicy, a raczej, jak mowit, przeszkédnicy.
Miatam gra¢ zawsze tego samego typka, ale innego niz w teatrze. Tu mieliSmy oboje nawigzac
kontakt z publicznoscig, co w kameralnych warunkach kawiarni powinno byto sie udac. Juz na Ztotej



bawilismy sie, robigc wprawki: on cos opowiadat, a ja wpadatam mu w stowo, nie rozumiatam
dowcipéw, ktadtam mu zarty.

- Ja bede miat napisang podstawe tekstu, od czego jest Jurek.
A ty bedziesz improwizowaé, bo jak masz nauczone, od razu robig ci sie tepe oczy.
Zostato mi to do dzis.

,Kawiarnia Jarosyego” zostata w sferze marzen, ale dla mnie przez catg okupacje byta jednym z
wazniejszych celdw przezycia wojny. W najstraszniejszych chwilach wyobrazatam sobie, jak bedzie
urzadzona, widziatam naszego drogiego zabiedzonego Franciszka w roli Jarosyego, eleganckiego,
najedzonego, pachngcego zndw lawendg Yardleya, przeczekujgcego brawa, usmiechajgcego sie,
prawdziwego, bez ohydnego wasika, gtupich okularéw i kennkarty na nazwisko Nowaczek.

W owym czasie grupa muzykow organizowata program w jednym z lokali. Miat tam grac
dziewiecioosobowy zespdt ztozony ze swietnych, w tym czasie bezrobotnych, instrumentalistéw pod
dyrekcjg lwo Wesby'ego, ktéry prowadzit niegdys orkiestre w ,,Qui pro quo”. Iwo pamietat mnie jako
girlse w ,,Cyganerii” i w innych teatrach. Zaproponowat mi udziat z dwoma numerami tanecznymi.
Zgodzitam sie z entuzjazmem. Lokal miat charakter dancingu z alkoholem i befsztykami, co w tych
czasach automatycznie wykluczato wszelkg lepsza publicznos¢. W dodatku sala ogromna, zimna i
niesympatyczna. Nie byto co liczyé na cien choc¢by zadowolenia artystycznego i nikt na to nie liczyt.
Dla naszej rodziny jednak mdgt to by¢ odpoczynek od wieczornych narad, skad jutro wytrzasng¢ na
obiad. Chociaz obiecano mi ledwie najskromniejszy udziat w procentach od biletéw wstepu, w
naszych warunkach i to byto dobre.

Za radg Franciszka postanowitam tariczy¢ moja starg, wyprébowang ,Plegarie” i rumbe z
marakasami.

Nie powinnam sie do tego przyznawac, ale pomimo wszystko cieszytam sie niechby choc taka
perspektywa wystepow. Stesknitam sie za tariczeniem na scenie, byta to moja pierwsza przerwa od
czternastego roku zycia. Co do chattury w knajpach, nie batam sie tego. Poznatam je w okresach
bezrobocia w teatrach. Umiatam oganiac sie od pijakéw i nie stuchaé gtosnych uwag podczas tanca.
Wstyd powiedziec... Byly powazniejsze zmartwienia, ale naprawde dzi$ nikt nie zrozumie, co wtedy
dla mnie znaczyta nadzieja wychodzenia codziennie z domu na wystepy, siedzenia w garderobie.
Bardzo potrzebowatam oderwania od mojego dwczesnego zycia i jego problemow.

Odswiezytam kostiumy, bytam na paru prdbach i czekatam na premiere, a razem ze mna cieszyli sie
Sabciowie, Franciszek i oczywiscie Jurek. Oni mnie rozumieli.

| oto na kilka dni przed premierg wezwat mnie Iwek Wesby. - Stuchaj, jest niedobrze. Pan Henio - tak
nazywat sie witasciciel lokalu - domaga sie refrenistki. Kalkulacja programu nie wytrzyma dodatkowej
osoby. Sama zdajesz sobie sprawe, ze ty jestes$ z brzega... Mdwie tak, jak jest. Panu Heniowi nawet sie
podobasz, ale powiedziat: ,,Gdyby ona wychodzita do gosci, to co innego, ale taiczy¢ to u mnie goscie
sami tanczy”.

Ze tzami w oczach pobiegtam do domu. Franus wystuchat i spytat:

- Czy oni juz majg refrenistke?



- Nie wiem, bo co?

- Le¢ natychmiast i powiedz Iwkowi, ze ty mozesz Spiewad.

- Cos ty! Ja?

- Przeciez ona nie umie Spiewad! - powiedziat Jurek.

- Nie umie, to sie nauczy - powiedziat Franus.

- Za kilka dni premiera!

- Tym bardziej nie trac czasu... tylko pedz do lwa. No, co stoisz?

Refrenistki jeszcze nie mieli i lwo bardzo sie ucieszyt z mojej oferty. Nie dlatego, zeby poktadat wielkie
nadzieje w moich talentach, ale wiedziat, ze za takie pienigdze w ogdle nikogo nie dostanie.

Wrécitam do domu z grobowg mina.

- Ales mnie wrobit! Od jutra mam przychodzi¢ na préby orkiestry. Ciekawe, czy mnie wyrzucg od razu,
czy dopiero po premierze.

- Moze wyrzucg, ale postaraj sie, zeby chociaz niesprawiedliwie - mruknat Franciszek z najbardziej
sataniczng ming nieboszczyka Jarosyego.

Tej nocy nie potozylismy sie spaé, pracowalismy do rana.

- Wszystko jedno, czy masz Spiewac, czy my¢ podtoge. Jezeli podejmujesz sie robi¢ cos, co nie jest
twoja specjalnoscia, rozwaz, co masz na swojg korzys¢.

- Przeciez ja nie mam gtosu! Nie méwitem: rozwaz, czego nie masz, tylko - - co masz. No?
- Umiem sie ruszac.

- Porzadnie moéwi¢ umiesz?

- Umiem.

To dwa. Jeste$s mtoda i masz jakie takie warunki.

- Tez komplement!

Potrafisz by¢ smieszna. Gospodaruj tym wszystkim. Tu wtrace, ze kiedy przyszty na mnie o wiele
gorsze czasy i dostatam chatture przy myciu podtég w wielkich halach po remoncie, przypomniatam
sobie uwage Franciszka. Przypatrzytam sie zawodowym sprzgtaczkom, ktdre juz tu pracowaty. One
miaty wiecej wprawy, a ja inteligencji. Postuzytam sie nig, wynalaztam sposdb na cztery Scierki i
niewiele odstawatam od kolezanek. Dla ironistek zaznaczam, ze to byta zupetnie inna praca, niz umy¢
podtoge u siebie w kuchni.

W ciggu tamtej nocy Franciszek bez konca przestuchiwat mnie z piosenek, ktorych teksty dat mi Iwo.
Byty to najpopularniejsze przeboje, znatam je wszystkie. Nauczyt mnie tuszowacé braki i wysuwac
walory. Wtedy refrenistki nie dreptaty i nie krecity sie tak jak teraz, no i nie byto mikrofonu, wiec



technika $piewania byta zupetnie inna. To, ze ja podtaricowywatam przez caty czas, ze Spiewajac
krazytam wsrdd orkiestry, odciggato uwage od moich brakéw. Dostatam tez od Franciszka dobrg
lekcje parlandowania, sposoby przechodzenia od zwrotki do refrenu i to wszystko rzeczywiscie
uratowato mnie od kleski. Nigdy nie zostatam dobrg piosenkarka, ale az do choroby strun gtosowych
catkiem poprawnie wykonywatam wiele numerédw muzycznych jeszcze w powojennej ,Syrenie”.

Co jeszcze wymyslit Franciszek?
- Zaproponuj, ze za te same pienigdze zatanczysz na poczatku ,,Plegarie”. Zrobisz sobie kredyt.

Przyjeto mnie. Co wiecej, oszukany przez Franciszka pan Henio sgdzac, ze ma do czynienia z lepszg
czy gorszg, ale zawodowg piosenkarkg, zaproponowat mi w drugim programie wystep ,,w swoim
repertuarze”...

- To zamiast tego tanca na poczatku. Po co pani ma sie tak meczy¢?

Jeszcze biedak obiecat niewielkg podwyzke! Iwo zbladt, kiedy mu o tym powiedziatam.
- W swoim repertuarze... - jeknat.

Nie wiedziat, ze mam w domu wtasnego rezysera i osobistego kierownika literackiego.

Rezyser jak zawsze znalazt sie na wysokosci zadania. Nie ptakat, nie drwit, tylko bez namystu
powiedziat do kierownika literackiego:

- Piosenki Stefci Goérskiej.

Zaczeto sie ustawianie dwdch piosenek, ktére Jurek napisat dla Stefci w ostatnim sezonie ,,Cyrulika”:
,Dat mi w morde” i ,Ja jestem pies na to”. Dla Stefci nie byfa to zadna konkurencja. Lokal podrzedny,
wykonawczyni tez. Zresztg, Franus ustawit mi piosenki zupetnie inaczej niz Gérskiej, ktérej
7ywiotowosci i talentu Bozia mi poskapita. Wspdlny w obu koncepcjach byt tylko taniec. Spiewatam te
piosenki potem w wielu okolicznosciach, nawet na powojennych chatturach, ale zawsze
zapowiadatam: ,,z repertuaru Stefci Gdrskiej”.

Cho¢ dzieki wtasnemu domowemu kierownictwu wysztam z tarapatdéw obronng reka, lokal po drugim
programie zbankrutowat. W kazdym razie mam pewnos¢, ze nie z powodu mojej gazy. Cho¢ praca nie
byta wdzieczna, rozeszliSmy sie z zalem.

Bardzo bytem zadowolony - oswiadczyt mi pan Henio. - Po wojnie otworze taki sam lokal i zaangazuje
panig na state. Tanczy¢ pani nie bedzie musiata. Na razie otwieram sklepik z warzywami na Pradze,
spokojniejsze zycie i lepszy zarobek.

Przy okazji naszych préb i rozmoéw fowitam czujnie wszystko, co méwit Franciszek na tematy
zawodowe.

- Jak zobaczysz na scenie, a zwtaszcza na estradzie wykonawczynie, ktéra ma tokcie przyklejone do
bokéw i wszystkie gesty wykonuje przedramieniem, to zebys$ wiedziata, ze to amatorka.
Profesjonalistka ma gest od ramion, Smiaty, otwarty, nawet jesli ma by¢ niewielki. Amator robi
wszystko albo do potowy, albo na péttora. Za mato lub za duzo. Ruchu, mimiki, gtosu. Albo sie kuli,
pochylony naprzéd, jakby mu byto zimno, albo sie puszy z wypietg piersig. W sam raz - to



profesjonalista. Zauwaz, jak dialogujg amatorzy lub bardzo poczatkujacy: kiedy méwig do partnera,
nie tylko wpatruja sie, w niego, jakby go chcieli zjes¢, ale jeszcze pochylajg sie w jego strone.

Kiedys Franciszek przypomniat nam, jak zaangazowat piosenkarke bardzo tadnie $piewajgcy, ale
zupetnie nie umiejacg sie poruszac.

- Najtrudniej zresztg jest sta¢ na scenie z normalnie opuszczonymi rekami i przy tym nie wygladag,
jakby sie witasnie zgubito torebke.

Otz owa piosenkarka bez przerwy machata rekami w rézne strony, kiedy miata w tekscie ,skinat
palcem”, to kiwata palcem, przy kazdym ,sercu” albo ,mitosci” ktadta dtont na lewej piersi. Jarosy
wezwat znakomitego scenografa wszystkich jego teatréw, Jézefa Galewskiego:

- Masz zadanie. Wbuduj panne X w dekoracje.

Pan Jozef ,wbudowat”, a ze dziewczyna bytfa przystojna i zeby nie wiem jak chciata, nie mogta drgng¢
nie demolujgc swego portu gdynskiego, wszyscy podziwiali wspaniaty pomyst dekoracyjny i numer
bardzo sie podobat.

- Btagam cie jeszcze, zebys przez cate swoje sceniczne zycie pamietata: jak ci doreczg list czy telegram,
po przeczytaniu nie uderzaj w niego zewnetrzng strong prawej dtoni!

Po kilku latach, kiedy miatam zaszczyt i szczescie pracowac pod kierunkiem Stanistawy Perzanowskiej,
posztySmy razem na goscinny wystep stawnego, wielkiego, znakomitego aktora spoza Warszawy. Dali
mu list. Przeczytat i trzepnat go zewnetrzng strong prawej dtoni.

- Po tym poznasz prowincje - szepneta Stasia, dla ktdrej nie byto bogdw.

Utkwita mi w pamieci jeszcze jedna uwaga, ktérg styszatam od Jarosyego i od Stasi.
Nieraz podczas naszych rozmoéw na Ztotej plotkowaliémy sobie o kolegach.

- Nie moge na niego patrzec - powiedziat Franciszek o jednym z ulubieficéw publicznosci.
- Dlaczego?

- Bo na scenie wycigga wcigz mankiety koszuli. Przypomniato mi sie to, kiedy na generalnej probie w
,Syrenie” Stasia podniosta krzyk na bardzo dobrego zresztg aktora.

- Jak jeszcze raz wyciggniesz te mankiety, bedziesz grat w smokingu na gote ciato!
Franciszek miat obsesje na temat ,,spokojnego oka”.

- Wszystko jedno, czy Spiewasz piosenke, czy recytujesz wiersz, czy méwisz monolog. Panuj nad
oczami! Wielu nieztych nawet wykonawcdw ma latajgce oczy. Ktos$ z boku odwija cukierek, juz oko
leci. Grozi dziura w tekscie, juz oko niespokojne. Ale pét biedy, jesli jest powdd. Najczesciej bez
zadnych powoddw i nawet bez Swiadomosci oczy wciaz sie ruszajg, patrza to tu, to tam, czyli nigdzie.
Spokojnie i Swiadomie patrzace oczy to warunek utrzymania w reku publicznosci.

| pomysleé, ze wtedy nie byto telewizji z bezlitosnymi zblizeniami.



- Spojrzenie to nieoceniony srodek porozumienia z widzami. Masz zdanie, ktére chciataby$
powiedzieé jak gdyby w zaufaniu. Nie musisz wcale znizac¢ gtosu ani, bror Boze, pochylac sie w strone
publicznosci. Wystarczy, ze zwrdcisz same oczy w bok pierwszego rzedu i juz bedzie to wiadomos¢
tylko dla niektérych. Innym razem ma byé dobitnie, waznie. Nie potrzebujesz wrzeszcze¢. Méw
normalnie, ale patrz otwartym spojrzeniem na balkon. No i méwitas caty monolog z jednakowym
natezeniem gtosu, a widz przysiegnie, ze raz szeptatas, a raz krzyczatas.

W czasie naszych nocnych ,polezen” starali$my sie przeciwdziataé codziennej ponurosci naszego
zycia, wspominajac rézne wydarzenia, ktérymi niegdys sycita sie chronique scandaleuse naszego
otoczenia.

Jedng z ulubionych historyjek byta sprawa aktora P., ktdry oskarzyt 6wczesnego prominenta o
pobicie. Pan P. mieszkat we wspdlnym pokoju z Edmundem Minowiczem, cztonkiem zespotéw
Jarosyego nieprzerwanie od ,,Qui pro quo” az do roku 39. Byt to bardzo dobry aktor, a przede
wszystkim lubiany, dobry, bezkonfliktowy cztowiek, zawsze spokojny, pogodny, niezwykle kolezenski i
bezinteresowny, ponadto - jak na aktora - pozbawiony wszelkiej drapieznosci. Zostat zamordowany
przez Niemcow. Choc takie bfahe, pewnie bedzie to jedyne o nim wspomnienie...

Dziato sie to gdzie$ na przetomie dwudziestych i trzydziestych lat. Pan P. miat romans z zong
wspomnianego prominenta. Niestety, piekna pani mogta przychodzi¢ na romantyczne spotkania tylko
w godzinach rannych pod pozorem bywania u kosmetyczki czy innej masazystki. Mundek Minowicz
wychodzit na prébe dopiero o dziesigtej, wiec trudno byto wymagac, zeby sie krecit po ulicy. Zresztg,
para byta tak zatokowana, ze nie zwracata uwagi na wspodtlokatora, siedzgcego cichutko w swoim
kaciku za szafg, czytajgcego albo uczacego sie roli.

Pewnego dnia rozlegto sie walenie i kopanie w drzwi, po chwili zostaty one wywazone i do pokoju
wpadt maz prominent, zastajgc zakochanych w krytycznej sytuacji. Jak na prominenta przystato, zbit
honorowo pana P., zabrat niewierng i poszedt.

Pan P. poddat sie obdukcji i zaskarzyt prominenta do sgdu. Minowicz zostat powotany przez
oskarzonego na swiadka na okolicznosé¢ emocjonalnego powodu masakry.

- Czy $wiadek znajdowat sie w pokoju dnia tego i tego o godzinie tej i tej?
- Tak.

- Co Swiadek zauwazyt?

- Nic.

- Kto znajdowat sie w pokoju oprécz swiadka?

- Nie mam pojecia.

- Czy ktos$ wszedt? A moze przedtem walit w drzwi? A moze je wywazyt?
- Nie zauwazytem.

- Co Swiadek takiego robit, ze byt w pokoju i ,,nie zauwazyt”?



- Czytatem gazete.

Jak juz wspomniatam, Mundek byt cztowiekiem bezkonfliktowym. Zwrot ,czytatem gazete” zrobit
kariere. Jeszcze w moich czasach uzywano go, kiedy ktos udawat gtupiego.

Pare lat pdzniej rozegrata sie jeszcze smaczniej komentowana scenka, ktorej bohaterem byt sam
Jarosy.

Whbrew opinii byt on w miare wiernym i bardzo lojalnym partnerem swoich oficjalnych pan, co nie
byto takie proste, zwazywszy jego wziecie. Jezeli nawet bywaty przelotne skoki w bok, nie miaty one
znaczenia i gdy tylko dama nie rozgadata, zostawaty na zawsze tajemnicg. Zdarzato sie jednak, ze po
latach postanawiat zwigzek zakonczyé. Doktadat wtedy wszelkich staran, aby pani byta przekonana, ze
to ona jego opuszcza. Udawato sie to raz lepiej, raz gorzej, faktem jest, ze pomimo ognistego
temperamentu wszystkich jego partnerek pozostat z nimi w przyjazni i wzajemnej zyczliwosci na
zawsze.

Opisywane wydarzenie stato sie wtasnie w okresie poprzedzajgcym zamierzong zmiane. Jarosy miat
juz nawigzang nastepczynie, ale byto to w najwyzszym stopniu nieoficjalne. Chciat postgpic¢ z obecna
elegancko jak zawsze, a na to potrzebowat jeszcze czasu.

W ,,Cyruliku” byt zwyczaj przychodzenia po prébie na przedobiednig kawe na Mazowiecky do
pobliskiej ,Ziemianskiej”. Tego dnia przy , Cyrulikowym” stoliku siedziato kilka oséb z teatru, miedzy
innymi Jarosy i - oczywiscie niezaleznie - nie podejrzewana przez nikogo nowa. Byta to naturalnie, jak
zwykle, kolezanka z teatru. Jarosy nigdy nie wigzat sie z paniami ,,z publicznosci”.

- To moze by¢ dobre, zeby raz pojechac za miasto na szampana - mowit - ale na state by¢ za matpe to
dla mnie zbyt meczace. taczy¢ dwa rézne towarzystwa, wpakowac sie w jakas cywilng rodzine, o nie.

No i siedzg sobie w tej ,,Ziemianskiej”, siedza, az tu nagle (jak sie mowi w bajkach) zjawia sie... nie, nie
wilk, ale znacznie gorzej. Zjawia sie pani aktualna w dostrzegalnym na pierwszy rzut oka fatalnym
humorze i z parasolkg w reku.

Do dzis$ nie wiadomo, w jaki sposdb dowiedziata sie o przysztej. W kazdym razie zbita jg parasolkg w
sposéb o wiele mniej dotkliwy, niz 6w prominent od Minowicza sttukt byt pana P. Jednak nawet ten
niewinny incydent wystarczyt, zeby wywota¢ poruszenie na sali. Obie panie nie szczedzity sobie
gorzkich wymoéwek, przy czym czesto padato imie Jarosyego. Kiedy spacyfikowano zawodniczki,
okazato sie, ze bohater zajscia ulotnit sie po cichu, absolutnie do niczego sie nie wtracajac.

W normalnych czasach nigdy nie odwazytabym sie zahaczaé j te historie, ale na Ztotej nie istniaty
tematy tabu.

- To byto dla mnie jedyne mozliwe wyjscie z sytuacji - odpowiedziat na moje watpliwosci. - Bo pomysl:
musiatbym przeciez stangé po czyjejs stronie. Gdybym bronit bitej, bytbym nielojalny w stosunku do
mojej jeszcze wowczas prawowitej przyjaciétki, a niezaleznie od tego oberwatbym i ja. Gdybym
wyszedt z bijgcg, do konca zycia styszatbym wymaowki od tej, z ktérg zamierzatem sie potaczyc.
Gdybym je rozdzielat, méwiac stodko: ,alez, drogie panie”, obie zgodnie datyby mi po tbie. Prawdziwy
dzentelmen odznacza sie tym, ze potrafi znikngé, kiedy to jest wskazane.



Okazato sie pdzniej, ze mieliSmy rozum wygtupiajac sie i starajgc sie zachowaé pogode przez caty, tak
przeciez ciezki czas Ztotej, ktéry potem wydawat nam sie rajem utraconym.



Reichsdeutsch w getcie

Niebawem z takim trudem stworzona i utrzymywana namiastka stabilizacji miata sie skoriczy¢. Dalsze
wojenne losy rozwality mate mieszkanko na Ztotej. Opisywanie ich bytoby zbyt skomplikowane, a
czytanie opisu nuzgce. W dodatku dotyczyty one Jarosyego tylko w skutkach. Trzeba byto zatroszczy¢
sie o rodzicéw i o siebie, ale przede wszystkim ,,sprzedac¢” Franciszka. Stata przed nami koniecznos¢
szybkiej likwidacji catej naszej dotychczasowej egzystencji i zupetny brak pomystu, co zrobic ze sobg,
a ¢4z dopiero z nim. Kolejne, trafiajgce w nas kataklizmy nakazywaty pospiech, tymczasem
ewentualne lokum dla niego musiato spetnia¢ surowsze warunki niz dla innych ukrywajacych sie.
Najpierw trzeba byto znalez¢ ludzi gotowych zaryzykowac zycie catej swojej rodziny dla obcego
cztowieka. Przyjaciele z teatru, jak choéby Stefcia Gdrska, nie wchodzili w rachube: za duzo tam sie
krecito wspdlnych znajomych. Doktor Antonowicz byt lekarzem, niejednokrotnie przyprowadzano do
niego osoby potrzebujgce nagtej pomocy z najrozmaitszych powodow i nigdy nie byto wiadomo, kto
w $lad za takim pacjentem moze sie zjawié. Tadzio Zeromski siedziat juz wtedy w Oéwiecimiu. Sprawa
nie wygladata wesofto.

Owszem, ukrywano z narazeniem zycia nie zarejestrowanych oficerdw i innych spalonych, a przede
wszystkim Zydéw. Jesli jednak wyglad nie rzucat sie w oczy, a dokumenty byty jak prawdziwe, istniata
nadzieja ocalenia. Niektérzy nawet pracowali pod fatszywymi nazwiskami, co do innych umawiano
sie, ze na przyktad gospodarze w dobrej wierze wynajeli pokdj i w ,,szczesliwym” wypadku ofiarg
wsypy padat tylko winowajca.

Z Jarosym takie numery nie miaty zadnych szans. Nie mozna go byto przedstawiac jako krewnego z
prowincji ani w zadnym innym legalnym charakterze. Mimo zmienionego wygladu miat wypisane na
twarzy swoje sensacyjne personalia, a c6z dopiero, gdyby otworzyt usta...

| tu nastepuje najzabawniejszy (cho¢ nie jest to okreslenie catkiem adekwatne) okres jego przezy¢
okupacyjnych.

Istniata w Warszawie dzielnica, gdzie zycie wprawdzie byto okrutne, a warunki najciezsze, ale gestapo
na razie nie interesowato sie pojedynczymi mieszkancami. Jak tatwo sie domysli¢, chodzito o getto.
Niemcy wiedzieli od poczatku, ze cate to pétmilionowe miasto zostanie wkrétce hurtowo
zlikwidowane, wiec nie zadawali sobie trudu tepienia pojedynczych mieszkancow, zresztg, prace
detaliczng petnity na razie tyfus i gtdd. Stad pozornie paradoksalny wniosek, ze jezeli trzeba znalez¢
dla kogos chwilowe schronienie, najpewniej bedzie wtasnie na tym dnie okupacyjnego upadku.

Franciszek, ani na chwile nie tracgc poczucia humoru, powedrowat wiec przez Sady na Lesznie -
najczesciej wéwczas uzywang nielegalng drogg - do getta i zamieszkat u przyjaciot. Nie byt on
jedynym, ktéry poszedt tam dobrowolnie.

Hitler sttoczyt ortodoksdéw, osoby nie znajgce polskiego, tych, co w dowodach osobistych pisali
,harodowos¢ zydowska”, razem z Polakami, ktdrzy dopiero przy tej okazji dowiadywali sie, ze jakis
dawno zmarly dziadzio czy babcia wyznawali religie mojzeszowg. W getcie doskonale prosperowaty
dwa kos$cioty, a na niedzielnych mszach byt taki sam ttok jak w catej Warszawie. Chodzity do kosciota
rowniez osoby zazwyczaj nie praktykujgce. Byto to zaznaczenie polskosci, gdyz inne sposoby nie
istniaty. Mozliwosc¢ dotarcia do pracy konspiracyjnej ukazata sie dopiero znacznie pdzniej.



Dwaj bohaterscy ksieza - ksigdz Godlewski i ksigdz Puder (ten ostatni pochodzenia zydowskiego) -
pomagali jak tylko mogli, i to nie tylko swoim parafianom. W getcie mieszkato wiele matzerstw
mieszanych: jesli wspdtmatzonek ,aryjczyk” nie byt w stanie przechowa¢ meza czy zony ,,po tamtej
stronie”, jak sie méwito, czesto szedt razem do getta, a byty wypadki, ze razem gineli.

Tak wiec, jak juz wspomniatam, nasz Franus nie byt jedynym dobrowolnym mieszkaricem tej strasznej
dzielnicy.

Dlaczego ten okres jego biografii nazwatam zabawnym? Bo jak inaczej nazwad sytuacje, kiedy
wierzacy i religijny katolik, posiadacz aryjskich przodkéw, uznany przez gestapo za Reichsdeutscha,
necony obietnicg wszelkich débr w postaci otrzymania teatru, pakuje sie do getta?

Franciszek nie miat juz tam takich luksuséw jak tazienka do chowania sie. W jednopokojowym
mieszkaniu tazienki ani kuchni nie byto. Gospodarze przesuneli szafe przed matg kanapke, tworzac w
ten sposéb sciane. Wylot tej, nazwijmy to, celi z boku szafy zastawiono blaszang umywalkg z
miednicg i dzbankiem, a potem specjalnie niestarannie zastonieto skapga kotarka. Kto tu wchodzit,
widziat, ze to kacik do mycia, i dyskretnie nie zagladat.

Na tej kanapce spedzit Franciszek dtugie tygodnie, wspominajac idylliczne czasy, kiedy podczas
pierwszej wizyty Zeromskiego martwili$my sie, jak wytrzyma kilkanascie minut bez kichniecia czy
gtosniejszego oddechu.

- Po wojnie bede mdgt w filmach i sztukach kryminalnych graé trupa, ktéry dtugo lezy na widoku.
Przez pare godzin mi sie piers$ nie poruszy, jestem rutyniarzem - chwalit sie.

W okupacje jak w okupacje: zaden stan nie mégt trwaé, kazdy urywat sie w sposéb mniej lub bardziej
dramatyczny. | tu nadszedt dzien, kiedy zndw trzeba byto upychaé Franusia. Pauperyzacja rodzin
inteligenckich w getcie razno postepowata i gospodarze jego byli zmuszeni przyjgé do pokoiku
trzyosobowg rodzine wysiedlong z Otwocka. W tej dzielnicy nie istniaty granice pogarszania sie
warunkéw zycia. Nie byto mowy o dalszym ukrywaniu tam Franciszka.



Rézowa zyrafa z asem karo w pysku

Nadchodzit trzeci rok wojny. Wszyscy znajomi toneli we wiasnych tarapatach. Nie istnieli juz wtedy
godni zaufania ludzie, ktérzy mieliby ,,czyste” mieszkanie, ktérzy sami nie byliby wkreceni w
nielegalnosc. A jezeli kto$ do tej pory byt absolutnie ,,czysty”, to nie byt godny zaufania, nie méwiac
juz o tym, ze tacy ludzie nie wzieliby Franciszka.

Gdyby znalezli sie porzadni i odwazni ludzie, musieliby jeszcze miec takie warunki mieszkaniowe,
ktére pozwolityby na ukrycie Franusia przed najblizszymi, rodzing, przyjaciétmi. Osoba jego byta zbyt
interesujaca, aby ten czy 6w, nawet najlepszy cztowiek nie zwierzyt sie z takiej sensacji w najwiekszej
tajemnicy chociazby zonie.

Nie znalismy jeszcze wtedy domku Kijkowskich na ulicy Wiejskiej w Gotgbkach. Domku, nad ktérego
wejsciem powinna byfa widnie¢ parafraza Dantego: , Odzyskajcie nadzieje, wy, ktorzy tu
wchodzicie...”

W ,,Cyruliku” kiedy$ miat wielkie powodzenie taki skecz: do sklepu z materiatami wchodzi klientka.
- Prosze o materiat w zielong krate na fioletowym tle.

Sprzedawca natychmiast scigga odpowiednig bele z pétki i rozwija na ladzie.

- Prosze bardzo.

- Nie. Wole w niebieskie réze.

- Prosze. W niebieskie réze.

- Albo w zielone ptaszki.

- Uprzejmie prosze.

Kaprysnica wymysla najdziwniejsze wzory, sprzedawca rozwija odpowiedni materiat. Wreszcie
klientka syczy:

- W rézowe zyrafy z asem karo w pysku!
- Prosze bardzo, szanowna pani - na ladzie zjawia sie materiat w r6zowe zyrafy z asem karo w pysku.
Klientka wybucha ptaczem, wali sprzedawce w morde i wybiega ze sklepu.

Kiedy podczas jednej z narad nad kandydatami na przechowywaczy Franu$ powiedziat: ,To musi by¢
rézowa zyrafa z asem karo w pysku”, od razu sie zrozumielismy.

W okupowanej Warszawie, jak w sklepie ze skeczu, nie byto rzeczy niemozliwych. Znalazta sie r6zowa
zyrafa z asem karo w pysku.

Jeszcze w pierwszym roku wojny przez naszego konspiracyjnego szefa poznaliSmy Romualda i
Agnieszke Rochackich. O Romualdzie byta juz mowa przy okazji sprzedazy perty od mojego ojca. Jego
zona Agnieszka, mtoda kobieta o wyjgtkowym uroku, na tle chamiejgcego spoteczenstwa byta



zupetnie niezwykfa. Zwrdcitam na to uwage po raz pierwszy, kiedy powiedziatam o kims ,ten facet” i
Agnieszka zareagowata:

- Nie mow tak, nie lubie grubianskich stéw. Sama méwita slicznie. Miata delikatny gtos i kruchg urode,
robita wrazenie kobieciatka, a byta to osoba twarda, odwazna i dzielna. Rom byt niby nieco mrukliwy,
ale kiedy usmiechat sie, miato sie ochote natychmiast pocatowaé go w policzek.

Mieszkali na Nowym Swiecie 22, w samym niebezpiecznym centrum. W nieduzym mieszkanku
panowat nieustanny ruch. lle razy tam sie wchodzito, zastawato sie coraz innych ludzi. Siedzieli, pili
erzatzherbatke, jedni wychodzili, inni wchodzili, jedni mieli interesy do Roma, inni do Agnieszki, nikt
nikogo o nic nie pytat, nikt sie nikomu nie przedstawiat. Znatam takie domy, ale to byty mieszkania
konspiracyjne, byto wiadomo, w jakich mniej wiecej sprawach tam sie przychodzi, obowigzywaty
Sciste zasady, nie dziato sie nic z przypadku, no, raczej nie powinno, cho¢ réznie bywato. Do
Rochackich wtazit, kto chciat. W kacie siedziato pare pan podajgcych sobie przepisy na pachnaca
jajecznice ze smierdzacych jajek, jakie$ dziwne typy zatatwiaty z Romem sprzedaz potrzebnego mu
srebra (co pachniato Oswiecimiem), w kuchni gorgczkowat sie mtody cztowiek w kurtce ze skdrzanym
paskiem i w oficerkach - mundurku konspiratorskim. W tym wszystkim ptywata uprzejmie
usmiechnieta Agnieszka, odprowadzajac jednych, wpuszczajgc innych i regulujgc ruch z gracja
milicjantki na skrzyzowaniu dwdch arterii. Ona jedna chyba orientowata sie, kto po co, wszystkich
pamietata, nic nie pomylita.

Kiedys spotkata nas tam przemita niespodzianka: przy stole siedziata Basia Ludwizanka ze swym
mezem, Witadystawem Hanczg. RzuciliSmy sie sobie na szyje i potem spedziliSmy razem niejedng
godzinke u Rochackich, ale dotychczas nie wiem, co oni tam robili. Przychodzit Konstanty
Wojciechowski, zwany Kotem, ze swg bytg zong Janka, ktdra niebawem miata odegra¢ duzg role w
zyciu Franciszka.

MieliSmy néz na gardle. Powzietam postanowienie. Ten dom, cho¢ przeczacy zasadom konspiracji, nie
byt domem idiotéw i mozna byto zawierzy¢ nie tylko ofiarnosci, ale i rozsgdkowi gospodarzy. Zreszta,
jak mowi stara anegdota: zapytac sie nie wolno?

Mtody cztowiek z matego miasteczka przyjechat do stolicy, zadny przygdd. Zaczepia pierwsza
spotkang kobiete i pyta:

- K...a?

- Ty chamie! - i dostaje tegi policzek.

- Zapytac sie nie wolno? - dziwi sie mfodzieniec.

Ot6z7 ja zapytatam. A raczej, zamkngwszy sie z Agnieszkg i Romem w kuchni, powiedziatam:
- Mam do sprzedania jeden z najbardziej trefnych towaréw w Warszawie.

- Cos czy ktos? - spytat Rom.

- Ktos. Musicie decydowac na $lepo. Dotkniety bedzie uwazany za kupiony.

- Dziwny warunek... Sama rozumiesz, bra¢ cztowieka... ma dobre papiery?



- Znakomite. Ale tylko jak trafi na idiote.
- Na dtugo?
- Do korica wojny albo do wpadki. Nawet dzielni Rochaccy typneli oczyma.

- Wiem, ze wam sie nie przelewa, ale wole od razu uprzedzi¢, ze on nic nie ma. Z kazdego naszego
zarobku bedziemy przynosié potowe.

- Znalezli sie milionerzy - mruknat Rom. - Nie trzeba nam waszych nieuczciwie zarobionych pieniedzy.
Agnieszka doleje wody do zupy.

- Zdaje sie, ze juz postanowites - wtracita gniewnie Agnieszka - a moze ja tez mam cos do
powiedzenia? Wrzucasz mi na gtowe obcego osobnika, jak go zobaczymy, to juz nie bedzie mozna sie
wycofaé, karmié go, odziewaé, a do tego moze by¢ przykry.

- Agnieszko, jezeli masz watpliwosci -: zawotatam goraco - to nie byto rozmowy...
- A kto méwi, ze mam watpliwosci? - oburzyta sie. - Kiedy go przyprowadzisz?
- Chocby jutro.

- Tylko uprzedz tego, jak ty to méwisz?, faceta, ze cate popotudnia bedzie spedzat w tazience. Nie
wiadomo, czy mu to bedzie odpowiadato.

Nie mogtam sie powstrzymac, zeby nie wybuchnaé smiechem. Mimo zdziwionych min Rochackich nie
ttumaczytam swojej wesotosci. Umdwilismy sie co do godziny. Odchodzac, dodatam:

- Szykujcie sie na mitg niespodzianke.

Z prowokowanych przeze mnie rozméw wiedziatam, jak uwielbiali Jarosyego i jak bolejg nad jego
$miercia.

Nazajutrz wczesnym rankiem wesztam do Rochackich pierwsza, zeby zobaczyé, czy ring wolny.
- W porzadku?
- OK.

Skinetam na Franciszka. Wszedt starzec z opuszczong gtowa, ciezko opierajac sie na lasce. Rochaccy,
nie dajac poznac rozczarowania, skoczyli pomagac staremu panu, zdjeli mu ptaszcz i z szacunkiem
poprowadzili do pokoju. Tu staruszek nagle odstawit laske, wyprostowat sie i z czarujgcym
usmiechem, ktdrego nie powstydzitby sie sam Jarosy, odezwat sie stynnym akcentem:

- No i znowu jestem w domu!

| rzeczywiscie... Gdziekolwiek zagnaty go wojenne losy, natychmiast, bez najmniejszych staran ze
swojej strony, stawat sie gtdwng osig rodziny i bliskim cztowiekiem.

Odwiedzalismy go u Rochackich czesto, chociaz sami byliSmy w coraz gorszym potozeniu. Juz kilka
razy tapa gestapo bardzo blisko zawista nad nami. A trzeba byto zarobic, aby utrzymac te cztery
osoby, ktére obchodzity sie juz niemal bez wszystkiego, co uwazane jest za niezbedne do zycia.



Na szczescie, Franus byt w stosunkowo nieztej sytuacji dzieki Rochackim. Piekne, oryginalne prace
Roma w srebrze miaty ogromne powodzenie u zamoznych ludzi, a tych byto sporo, niedostatku wiec
nie cierpieli. Pomagali tez wielu rodzinom, jak tylko mogli. Pewnego dnia w malenkim pokoiku,
bedgcym kolejnym szczeblem naszego spadania w dét, zjawita sie osobiscie wytworna Agnieszka,
dzwigajac pieszo z odlegtego Nowego Swiatu dwa kubetki z weglem.

Tymczasem w mieszkaniu na Nowym Swiecie nadal panowat ruch. Franciszek po kilka godzin dziennie
spedzat w fazience (,,do konca zycia sie nie bede kapat” - zapewniat). Prawde méwiac, byliSmy o niego
troche zazdrosni. Cieszyto nas, ze oddaliSmy go w tak dobre rece, ale niepokoity nas zazyte i
przyjacielskie stosunki z gospodarzami.

- Jeszcze ta Agnieszka taka tadna - narzekatam - a za Romem to on wprost przepada. W konicu sie od
nas oddali, zobaczysz. A jeszcze po wojnie, kiedy bedzie znéw otoczony przyjaciétmi, my bedziemy
jednymi z wielu.

Zwatpitam w Franusia... A, brzydko! Zwatpitam w Franusia, ktory tak pisat do nas w roku 59, kilka
miesiecy przed $miercia:

,(...) ciggle jestem myslami i uczuciami przy Was - martwie sie czy jestescie zdrowi i w ogdle tesknie
za Wami i wyje jak pies do ksiezyca!!l”

Ile razy zjawialismy sie u Rochackich, sciskat nas dtugo, przytulat i chyba byt wtedy tak samo
szczesliwy jak my.

Raz przyszlismy przypadkiem, kiedy Rochackich nie byto w domu. Franciszek naturalnie nie otwierat
nikomu, ale my mieliSmy jeszcze z czaséw Ztotej wiasng sygnalizacje: wystukiwalismy refren piosenki
,Ja jestem pies na to”.

Franus otworzyt, krzyknat ,nareszcie sami!”, wepchnat nas do pokoju i zdzierajgc z nas ptaszcze,
mowit gorgczkowo:

- Natychmiast piesni cyganskie, Starego Cygana i taniec z szalem! Potem Szkarlatyne, Julcie i Bronka
Malinowskiego! Szybko, po jednym numerze z kazdego, zebys$ zdazyta!

W ogromnym pospiechu wykonywatam juz nieco zapomniany repertuar ze Ztotej. Franus popedzat:
- Zaraz kto$ wrdci!

Udato mi sie skonczy¢ skrdcony i przyspieszony recital.

- Mow jakis gtupi dowcip! Predko! - krzyknat Franciszek do Jurka.

- Kiedy nie znam nowych...

- Po co nowy, méw stary. Ale zeby byt gtupi.

- Zaraz... Aha. ,Zdaje sie, ze miatem zastrzyk pozna¢ panig” - méwi pacjent do pielegniarki. Na to
zakatarzona pielegniarka ,,Bardzo mi byto przyjebnie.”

Byt to jeden z odwiecznych zartéw Rentgena. Franciszek uspokoit sie.



- Dziekuje wam, juz mi lepiej. Stuchajcie, czy ja jestem niewdzieczny? Oni s3 cudowni, wspaniali,
naprawde mi tu dobrze, tylko ze s3... jak by to powiedzie¢?... Normalni. Rozumiecie mnie?

- Nie rozumiemy - powiedziat surowo Jurek - gdyby byli normalni, toby cie tu nie wzieli.

Jak kazda kolejna sytuacja w owym czasie, tak i melina u Rochackich miata niedtugo stac sie tylko
dobrym wspomnieniem.

Mineto czterdziesci pare lat, nie potrafie juz dzi$ powiedzie¢ doktadnie, z jakiego powodu mieszkanie
na Nowym Swiecie zostato powaznie zagrozone. Rochaccy nalezeli oczywiscie do AK, a przy zaréwno
konspiracyjnej, jak i towarzyskiej przelotowosci ich domu bytoby dziwne, gdyby w korncu ktos nie
zaczat sie nimi interesowac. Na szczescie ostrzezono ich w pore, ale mieszkanie nalezato jak
najszybciej oczyscic.

Tak sie zdarzyto, ze wtasnie w tym czasie sami wpadliSmy w duze ktopoty. Kolejne aresztowania
prowadzity coraz blizej do nas i znéw musieliSmy znikng¢ na pare dni, a potem jeszcze jakis czas
obawialismy sie, ze moze za nami chodzi¢ kto$ niepowotany.

Kiedy atmosfera nieco sie rozjasnita, pobiegliSmy z zachowaniem wszelkich ostroznosci do
Rochackich. Franusia juz nie byto.

Tym razem zabrata go Janka Wojciechowska. Nie pytalismy Rochackich o adres, lepiej byto dla
wszystkich, zebysmy go nie znali.



Dzoker ze znajomej talii

Powoli, okrutnie powoli mijaty tygodnie i miesigce okupacyjne.

Kiedy patrze wstecz na moje zycie, widze je w dziwnych proporcjach. Dwudziestolecie
miedzywojenne: poét zycia. Okupacja: prawie cata druga potowa. A kréciutki pozostaty okres to lata
1945-85. WIlokty sie wiec te dni petne grozy i coraz blizej zadawanych cioséw, a jednoczesnie nudne,
Smiertelnie nudne. Bez Franciszka zycie stracito jedyny duchowy luksus. Potrafit on kazdg denng
sytuacje podnies¢ i upiekszy¢. Najczesciej drwing, wielkg bronig gingcych, ale i niezaleznym umystem,
ktéry dopiero w najgorszych czasach moglismy docenic.

Ani, przez chwile nie watpilisSmy, ze Niemcy nie wygrajg wojny, ale z odlegtosci lat sadze, ze i u mnie, i
u Jurka ta pewnos¢ wynikata z podswiadomej samoobrony. Tymczasem Franciszek miat gtebokie
przekonanie, ze rezultatem wojny moze by¢ tylko wielka przegrana Hitlera i przekonanie to opierat na
racjonalnych przestankach. Jakze nam byto brak jego argumentéw w czasie walenia sie catego swiata,
kiedy nieztomna wiara w sprawiedliwy koniec wojny $ciggata na nas opinie skoriczonych kretynéw.
Kretyni kretynami, ale wtasnie dlatego schodzono sie do nas z najgorszymi wiesciami, aby ustyszec
zapewnienia i pocieszenia. Kruki odchodzity pokpiwajac z nas za plecami, ale podniesione naszym
optymizmem, a my zostawaliSmy pognebieni ich pesymizmem. Przekonatam sie wtedy, o ile lepigj
jest by¢ narzekajgcym niz pocieszajgcym.

Nie mogliSmy i nie ChcieliSmy szuka¢ kontaktu z Franciszkiem. Tak byto umdéwione. WiedzieliSmy
tylko - jeszcze z czaséw Rochackich - ze Janka mieszka na Filtrowej.

Tymczasem kolejny raz znalezliSmy sie bez wyjscia. Byto to juz po tragicznej smierci Sabci i Pickwicka.

Niegdys, na poczatku wojny, postanowilismy z Jurkiem w zadnym wypadku sie nie roztgczaé, nawet
gdyby rozsgdek dyktowat co innego. Kiedy pdZng jesienig 1939 roku mdj ojciec, obywatel szwajcarski,
miat moznos¢ wyciggniecia mnie, odmodwitam z kilku wzgledow, ale gtéwnie dlatego, ze nie do
pomyslenia byto zostawienie Jurka. Teraz nastat moment na tyle grozny, ze musieliSmy powzigé
najbardziej dramatyczng decyzje - rozstania.

W chwili, kiedy juz konkretnie rozwazaliSmy nastepng rewolucje zyciowa, zjawita sie dobra wrdzka w
postaci jakiegos$ niesympatycznego dragala o sumiastym wasie, ktory podat nam koperte i odszedt
bez stowa. W kopercie znajdowat sie dzoker z matej pasjansowej talii kart, ktérg podarowalismy
Franciszkowi na Ztotej, a na nim napis: ,68 m 33.” Gdyby$Smy nawet nie poznali dzokera i charakteru
pisma, nie mieliSmy watpliwosci. Kto inny potrafitby objawi¢ nam sie w chwili ostateczne;j?

Janka wynajmowata na Filtrowej pokdj sublokatorski, do ktdrego zabrata Franciszka. Stali sie
towarzyszami zycia i pozostali razem juz do $mierci.

Wprawdzie uprzedzatam, ze opowies¢ o Jarosym nie chce by¢ dokumentem, tylko ma charakter
zupetnie subiektywny i mogtabym z niczego sie nie ttumaczyé, ale Janka stata sie zbyt waznym
elementem jego zycia, aby jg zby¢ jednym zdaniem.

Z dotychczasowymi swymi paniami Jarosy wprawdzie nie brat $lubu (,Nie mam tego zwyczaju” -
mawiat), ale przez czas trwania zwigzku byt lojalnym, czutym opiekunem, wozit je na wakacje do



najstawniejszych swiatowych kurortéw (nie zadnych ,,uzdrowisk”, a fe!), zapraszat do najlepszych
lokali, nie méwigc juz o tym, jak dbat o ich rozwdj artystyczny, jak madrze prowadzit ich kariere. Bez
wzgledu na uktady uczuciowe, dla kazdej z nich byt wyrocznig i oparciem.

Po raz pierwszy w zyciu znalazt sie w sytuacji stabszego. Zawsze dotad byt pieknym, stawnym,
bogatym, hojnym mezczyzng, ktérego mogta pozazdrosci¢ kazda kobieta. Byt tym, ktdry obdarza.
Stan zaleznosci znosit o wiele ciezej niz ktokolwiek inny. Kiedy przebywat u nas, nie miato to
najmniejszego znaczenia. Stanowili$my - z Sabcig i Pickwickiem wtgcznie - jego rodzine, w ktérej on w
sposéb zupetnie naturalny byt najwazniejszy i uwielbiany. Mysle, ze w jego dobrym samopoczuciu na
Ztotej najwiekszg role odgrywat fakt, ze jesteSmy z teatru, ze nasz wzajemny z nim stosunek
uformowat sie jeszcze za normalnych czaséw.

Pobyt u przyjaciot w getcie traktowat z kolei jako grozna, ale dziwng i absurdalna przygode, co (nie
cofam sie przed tym okresleniem) niestychanie bawito go jako wspaniaty kawat zrobiony Niemcom. U
Rochackich czut sie dobrze, ale cho¢ szczerze ich lubit i cenit, musiato w nim co$ buzowaé przez caty
ten czas i wybuchto, kiedy kazat nam sie wygtupiac z ,przedstawieniem”. Ten cztowiek i byt przez cate
zycie zwigzany z teatrem i jesli przebywat w towarzystwie ,,z publicznosci” (jak sie wyrazat), to zawsze
ci inni dotaczali do niego, a nie odwrotnie.



Janka byta w petnym znaczeniu tego stowa ,,z publicznosci”. Cata jej konstrukcja psychiczna
absolutnie odbiegata od ludzi teatru. Miata wszystkie zalety wysokiego lotu: byta wyjgtkowo uczciwa,
odwazna, uczynna. W konspiracji pracowata w stuzbie centralnej fgcznosci ,, dwadjki” AK.

W Zzyciu codziennym brakowato jej cech, ktére w wielu Srodowiskach wcale nie sg pozadane, jak
szybkie, powiedziatabym gwattowne poczucie humoru, pobtazliwos¢ wynikajaca z nieprzywigzywania
wagi do pryncypiow, lekkosc ocierajgca sie o lekkomysIino$é. Janka byta zasadnicza i surowa.

Nie powinnam krytykowaé osoby niezwykle wartosciowej, a w dodatku tej, ktdra stata sie
najwierniejsza, najbardziej oddang towarzyszka Franusia. Musze jednak usprawiedliwi¢ przykry dla
nas fakt, ze cho¢ oboje z Jurandotem szanowalismy j3 i docenialismy, nigdy ani my jej, ani ona nam
nie stata sie bliska.

Janka musiata z niepokojem myslec o przysztosci, kiedy Franus stanie sie znow Fryderykiem i wrdci do
swego otoczenia. My oboje bylismy teraz jedynymi przyjaciétmi z epoki Jarosyego i uosabialiémy dla
niej jego dawny swiat. Znajac Franciszka, nie obawiata sie najmniejszej nielojalnosci z jego strony, ale
wiedziata, ze jesli wojne przezyja, czeka jg niejeden ciezki problem. A istniata jeszcze Zosia, o ktdrej
losach nikt nic nie wiedziat, ale Franciszek wspominat jg z wielkim sentymentem. Sam chyba czesto
sie zastanawiat, jak skonczy sie wewnetrzna walka lojalnosci z lojalnoscig w razie jej powrotu...
Dodam jeszcze, ze pod wptywem Janki odktadat po wojnie upragniony powrét do kraju, az z powodu
choroby zrobito sie za pdzno.

Janka zapraszata nas i traktowata goscinnie, a my w pewnym poczuciu winy okazywalismy jej
sympatie i usitowalismy wciggnac jg do wygtupdw. Nic jednak nie mogto zmienic faktu, ze nieco
osowiatemu i spowazniatemu Franusiowi podczas naszych spotkan ubywato lat i na krétko stawat sie
znéw prawdziwym Jarosym.

To wszystko miato sie dopiero okazaé. A tymczasem umowiliSmy sie z Jurandotem, ze ja pdjde
pierwsza pod adres wskazany przez dzokera ze znajomej talii kart.

Petna niepewnosci stanetam przed drzwiami numer 33 na drugim pietrze i odczytatam nie znane mi
nazwisko pani Szafranowej. Zamiast spokojnie zadzwonic i zachowac sie zaleznie od tego, kto
otworzy, wbrew swej woli wystukatam ,Ja jestem pies na to” i sama sie przerazitam. Btyskawicznie
przygotowatam sie do ucieczki na wyzsze pietro, ale nie zdgzytam. W mieszkaniu rozlegt sie tomot,
drzwi otworzyly sie i wpadtam w ramiona Fryderyka, nie, Franciszka, juz nie wiem czyje, ale
najcieplejsze, najserdeczniejsze, swoje.

Kiedy jeszcze zjawit sie Jurek, przezywalismy tak samo radosne chwile, jak wtedy u rodzicéw Stefci
Gorskiej.

W latach piecdziesigtych Jurandot przyjechat do Londynu.

- Juz w drodze z lotniska - opowiadat mi Jurek potem wiele razy - Franus$ zaczat wspominac. | tak juz
szto przez caty czas mego pobytu. Ale najczesciej wracat do spotkania na Filtrowej: , Kiedy czuje, ze

juz mnie nic w zyciu nie czeka, tylko moja choroba i jej konsekwencja, mysle o tej chwili, kiedy znéw
znalezliSmy sie razem: ty, ja i ta kretinka. | 1zej mi zy¢”.



Niestety, nie moglismy zostaé razem, ale twardo postanowilismy nigdy juz nie robi¢ tego gtupstwa,
zeby dobrowolnie pozbawia¢ sie kontaktu.

Dla nas obojga byta juz przygotowana praca.



Nocny stroz pod zarzadem niemieckim

Na Jurka czekata posada nocnego strdza na stacji Doswiadczalnej Ogrodniczej w Morach pod
Warszawa, jeszcze sprzed wojny stynnej z uprawy stu trzydziestu czterech odmian pomidorow.
Majatek znajdowat sie pod zarzgdem niemieckim, a kierowata nim od wielu lat bardzo niezwykta
osoba. Panna inzynier Bronistawa Cholewinska, wéwczas krzepkiej budowy niewiasta koto
piecdziesiatki, byta najenergiczniejszym szefem, jakiego mozna sobie wyobrazi¢. Dos¢ powiedzieé, ze
bali sie jej nawet treuhanderzy niemieccy zawiadujgcy majatkiem. Mdwita do nich gtosno, wyraznie i
niezbyt grzecznie, dajac im do zrozumienia, ze sie na niczym nie znaja i tylko od niej zalezy, czy ich
wystawi do wiatru. Céz dopiero méwi¢ o pracownikach, a raczej pracownicach, bo Mory byty prawie
doszczetnie sfeminizowane. Pomimo jej surowosci i wymagan, personel jg uwielbiat, a ona poza
sprawami stuzbowymi byta niezrownanym kumplem i przyjacielem.

Lubita i umiata wypi¢, wédke w duzych ilosciach dostawata za kontyngenty, a przenigdy nie pita sama.
Przy roznych okazjach, a szczegélnie dla uczczenia rozpoczynajgcych sie hitlerowskich klesk, w
zapracowanych na co dzien Morach odbywaty sie regularne libacje z aktualnym programem
artystycznym, do ktérego najlepsze piosenki pisata sama szefowa. Spiewanie i popijanie trwato nieraz
catg noc, a nazajutrz o pigtej rano caty personel normalnie pracowat na swoich stanowiskach.

W uroczystosciach tych brali udziat stali pracownicy, mieszkajacy w Morach i zywieni w tamtejszej
stotéwce, co w tych czasach stanowito najwiekszg wartosc. Tworzyli oni wielka rodzine, ktérej gtowa
byta, oczywiscie, kierowniczka. Kilkaset oséb dochodzacych do prac w polu miato zupetnie inne,
normalne prawa.

Dzieki tej to wiasnie kierowniczce, przez zaufanych zwanej Niusig, w majatku roito sie od fatszywych
ogrodniczek, zielarek i innych swiezo i niedoktadnie upieczonych pracownic, plus rodzynki w postaci
kilku zaledwie pandéw. Jedyna prawdziwg rzecza, jakg posiadato to towarzystwo, byto zaswiadczenie o
pracy w instytucji pod zarzgdem niemieckim, czyli przedmiot najwiekszego pozadania oséb
zdelegalizowanych: stynny ausweis. Zresztg, i ten bywat wystawiony na fatszywe nazwisko...

Rzecz naturalna, ze w kobiecej zatodze wielkg popularnoscia cieszyli sie ,,rodzynkowie”, jak ich
nazywano, czyli trzej nocni dozorcy. Zamiast opisywac ich wtasnymi stowami, przytocze piesi
autorstwa Niusi. Zostata ona od$piewana podczas pewnej popijochy (chyba z okazji Stalingradu?) i
miata ogromne powodzenie.

Trzech dozorcéw z Mor
(na melodie ,,Pieciu chtopcow z Albatrosa”)

Za polami, za torami,

Niedaleko za Wtochami

Pewna Stacja Doswiadczalna miesci sie,
Ktéra Mory sie nazywa,

Uprawiajg tam warzywa,

Pomidory i cebule i te de.



Stawna w dziejach jest ludzkosci

Z pomidoréw znajomosci,

Kto nie wierzy, niechaj sprawdzi, gdy ma ched.
Odmian sto trzydziesci cztery,

Break O'Daye, Open Airy,

Sukces Mor, Trzydziesci trzy, Dwadziescia pieé.
Lecz nie tylko pomidory

Rozstawity wkoto Mory,

Dzielnych bowiem trzech dozorcéw mieli tam,
Co tak pola pilnowali,

Ze ztodziei radowali,

Jak to byto, to opowiem chetnie wam.

A ten pierwszy to jest hrabia,

On stan wyzszy uosabia,

A ten drugi to burmistrzem kiedys byt,

A ten trzeci, ten najmniejszy

W strézowaniu najpilniejszy.

To poeta, co przed zyciem tu sie skryt.

Idzie lato, trwajg Mory,

Dojrzewajg pomidory,

Potem jesien roztoczyta tysigc kras.

Plon sie zbiera po kolei,

Pokus duzo dla ztodziei,

A dozorcy, jak ich cenny mija czas?

A ten pierwszy, co jest hrabia,

Sie do drzemki przysposabia,

Siedzi w budzie, co burmistrzem kiedys byt,
A ten trzeci, ten najmniejszy

Wiersz uktada najpiekniejszy,

Spacerujac po alejce w przdd i w tyt.

Kiedy burza juz przeminie

| z chaosu $wiat wyptynie,

Wréci zycie zwykte zndw za kilka lat.

Bedga nadal trwaty Mory,

Pozostang pomidory,

Lecz dozorcy, trzej dozorcy pdjdg w swiat.
A ten pierwszy, co jest hrabia,

Swoje hrabstwo znéw ozdabia,

A ten drugi gdzie$ burmistrzem zostat juz,
A ten trzeci, ten najmniejszy

Wiersz napisat najpiekniejszy,

Ktéry w Polsce go rozstawi wszerz i wzdtuz...



Rozpisatam sie o Morach, bo niebawem na stryszku jednego z tamtejszych zabudowan znajdzie sie
bohater tej opowiesci. Niezaleznie od tego warto chyba upamietnié to przedziwne miejsce.

Pomidory byty tam rzeczywiscie niezwykte. Kazda odmiana miata inny smak, niektére stodkie, inne
ostre jak papryka, nigdy nie przypuszczatam, ze moze istnie¢ taka rozmaitos¢ zapachéw, ksztattéw i
smakdéw tego samego warzywa. Totez stale petali sie tam niemieccy zandarmi stacjonujgcy w poblizu.
Ot tak, zeby sobie pojes¢. Przy okazji odbywaty sie rézne handle i Jurandot po wyzwoleniu Warszawy
przywedrowat do mnie do Lublina w podkutych zandarmskich butach, ktére wiasciciel dat mu za pét
litra. Tylko ten, kto tu byt w czasie okupacji, zrozumie naszg dziecinng rados¢, kiedy Jurek chodzit,
stukajgc gwozdziami. Odgtos ten w czasie przechadzki po ulicach wyzwolonego Lublina kojarzyt sie z
zupetnie innymi krokami, niz kroki wtasnego meza.

Kiedy Niemcy przeszli w faze przegranej, zandarmi i wszelkie inne tatatajstwo stacjonujgce w poblizu
Mor zaczeto coraz przyjazniej odnosic sie do personelu. Budzgca respekt kierowniczka nieraz ostro
interweniowata w wypadkach sympatii natretnie okazywanej przez szkopéw mtodym pracownicom.

Nie brakowato momentdéw pikantnych, kiedy na przyktad pewien zandarm, zalecajacy sie do jednej z
mtodych zielarek, wmuszat w nig piekng, zamszowg kurtke.

- Wez, wez, to po jakiej$ Zydéwce, ona juz kaput w Treblince!
Pikanteria polegata na tym, ze owa zielarka wtasnie uciekta z transportu tamze.

| Jurandot przezyt swéj horror. Zandarm zaskoczyt go w strézowskiej budzie przy nauce angielskiego z
podrecznika wydanego w Londynie. Wyrwat mu ksigzke, obejrzat i zawotat:

- Pieknie! Uczymy sie angielskiego, co?
Jurandot co$ wymruczat, a szkop krzyczat dalej, potrzasajac podrecznikiem:
- A co bedzie, jak sie kierowniczka dowie, czym ty sie zajmujesz na stuzbie?!

Wréciwszy do zycia, dozorca zaczat prosic, zeby kierowniczce (ktéra mu, notabene, data podrecznik)
nie mowic, bo gotéw stracic prace,

Zandarm rozeémiat sie, zapewnit, ze nie jest donosicielem i ze ani stowem nie zdradzi stuzbowego
przestepstwa. Odtad jednak uwazat, ze zblizyta ich wspdlna tajemnica i przy kazdym spotkaniu robit
znaczace miny. Pewnego dnia zwierzyt sie Jurkowi, ze w cywilu jest fryzjerem i postanowit go
porzadnie ostrzyc i ogolié.

- Darmo - zaznaczyt.

Dwaj panowie, ktérzy dzielili z Jurkiem pokdj, nie bez niepokoju popatrzyli na swego wspétlokatora
wprowadzanego pod reke przez pijanego zandarma, a znéw sam Jurandot wspominat, ze dosy¢ to
dziwne uczucie dla nocnego dozorcy Jarczynskiego mie¢ na gardle brzytwe w reku pijanego
hitlerowca.

Jaka szkoda, ze nikt juz nie napisze opowiesci o Morach. O zwyktej, doswiadczalnej ogrodniczej stacji,
gdzie précz cebuli, roslin stragczkowych, kapusty i ziét leczniczych uprawiano wyrafinowane pomidory.



Mory potozone sg tuz przy szosie prowadzacej z Warszawy na zachdd. Pamietnego dnia 24 lipca 1944
uciekat tamtedy ttum Niemcoéw i folksdojczéw, wojska i cywildw, w pospiechu ewakuowanych z
Warszawy: pare dni wczes$niej wojska radzieckie sforsowaty Bug...

W okolicach Mor czesto ukrywali sie dezerterzy, najczesciej Wegrzy, szukajgc schronienia. Niektorzy z
nich nie ze swojej winy przezyli koszmar frontu i stuzby po niemieckiej stronie. Kierowniczka,
nakarmiwszy i zamkngwszy ich w gospodarskim budynku, nie tracac poczucia humoru powiedziata do
kilkorga j zaprzyjaznionych pracownikow:

- Ciekawe, za kogo mnie kropna: jeszcze za was, czy juz za nich.

Uratowata wszystkich i wcale jej nie kropneli, ale to juz w ramach cudu. Zwtaszcza ze z Wegréw marni
byli konspiratorzy. Bardzo tadnie i gtosno Spiewali ludowe wegierskie piesni, zupetnie nie zwracajac
uwagi na gorgczkowy powrdt po kilku dniach tg sama drogg swoich niemieckich towarzyszy broni. |
tylko zrozumiatemu roztargnieniu tych ostatnich zawdzieczato zycie spoteczeristwo Mor.

Najtragiczniejsze dni jednak przezywaty Mory po upadku powstania. Tg samg szosg, stanowigcg
potnocng granice majatku, Niemcy gnali warszawiakdow. W kierunku Pruszkowa szli powstancy i
cywilna ludnos¢. | zndw Mory nabraty do wypeku nowych mieszkaicow...

»Morscy” ludzie stali przy szosie i jak mogli pomagali pryskac i ukry¢ sie. Niestety, nie mozna byto
nikogo przetrzymad dtuzej, bo Niemcy wcigz krecili sie po terenie. Wielu warszawiakéw jednak
tamtedy uciekato.

'II

Jurandot stat przy szosie. Nagle ustyszat wyrazny krzyk kobiecy: ,Jurek! Jurek!” Poznat natychmiast
gtos swojej siostry. Razem z paroma osobami, ktdre tez to styszaty, dtugo biegt, wypatrywat i wotat
Zoche. Przez kilka lat po wojnie poszukiwalismy jej, majac pewnos¢, ze wyszta po powstaniu. Dopiero

po6zniej dowiedzieliSmy sie, ze wtedy juz nie zyta.

Ale w chwili, kiedy Jurek szedt do pracy w Morach, do tego byto jeszcze daleko.



»,0dzyskajcie wszelka nadzieje, wy, ktorzy tu wchodzicie”

Ja bytam bardziej stremowana. Jurandot miat pracowaé w zespole, od niego zalezato, czy zaprzyjazni
sie z kim$, jakie bedzie miat stosunki. Do mnie powiedziat Franciszek:

- Bedziesz prowadzita dom i wychowywata dzieci pani Zofii. Ona .przyjdzie po ciebie i pojedziecie
razem, bo to jest pod Warszawa.

- Ale powiedz, jaka ona jest? | te dzieci?

- Pewnie sie troche przestraszysz. Ma nadzwyczaj surowg mine i cho¢ wyglada dystyngowanie,
wyraza sie brutalnie. Ale jakby ci byto nieswojo, to spojrzyj jej w oczy i zaraz sie uspokoisz. Dzieci sg
niebywate.

- A jak bedzie ze mnie niezadowolona?
- To cie zwymysla. Taka jest.

Po tej rekomendacji czekatam na tajemniczg panig Zofie, trzesac sie ze zdenerwowania. Miatam jej
sie przydac, bo nie mogta pogodzi¢ pracy konspiracyjnej, wymagajacej statego przebywania w
Warszawie, z opiekg nad domem i dzie¢mi. Najbardziej mnie przestraszyly, dzieci: Ze ,,niebywate”.
Sto razy wolatabym jakie$ zwyczajne. Kucharkg bytam kiepskg, mojg najmocniejszg strong miata by¢
wiasnie umiejetnos¢ zajmowania sie dzie¢mi. Lubitam je i umiatam sobie z nimi radzic. Ale z
niebywatymi?...

Tymczasem potwornie mi zalezato, zeby tam dobrze wypasc. Przede wszystkim nie mogtam sprawié
zawodu Franciszkowi, ktory mnie na to miejsce wymyslit i polecit. Po drugie, posada ta miata
niestychang zalete: Gotgbki znajdowaty sie o kilka kilometrow od Mor i mogtabym czesto widywac
Jurka. | w ogéle taka praca byta dla kazdego wymarzona: oddali¢ sie choé na troche od Warszawy,
gdzie teraz niemal codziennie szalaty fapanki, pomieszka¢ w domku z ogrédkiem... Od poczatku wojny
nie bytam ani razu nawet w parku. Nie miatam na to czasu ani gtowy.

Na razie siedziatam pétzywa i powtarzatam:
Wyrzucg mnie za gotowanie. Jak mogte$ powiedzie¢, ze dobrze gotuje?

- Czego sie denerwujesz? Przy twoich matpich zdolnosciach przystosowywania sie zostaniesz genialng
kucharka. Po wojnie zaangazujg cie do ,,Maxima” w Paryzu i milionerzy z catego $wiata bedg sie
zjezdzac na brukiew a la Charpié.

Zofia zjawita sie punktualnie. Pamietajgc stowa Franciszka, najpierw spojrzatam jej w oczy. |
rzeczywiscie. Od razu sie uspokoitam.

Ty jestes Stefa. Dobrze. Jezeli masz jakies$ rzeczy, to wez, jak nie masz, to nie bierz, tylko szybko.
Idziemy.

Franus$ mrugnat do mnie. Wszystko sie zgadzato.



Na stacji kolejowej w Gotgbkach czesto urzgdzano tapanki, wiec jezdzito sie popularng w czasie
okupacji EKD (Elektryczna Kolej Dojazdowa) z ulicy Nowogrodzkiej do Wtoch i stamtad piec
kilometréw pieszo.

Do domku na Wiejskiej 7 dobrnety$my wieczorem. Po drodze moja nowa szefowa w ogdle sie nie
odzywata, ale zupetnie jawnie mnie obserwowata. Usitowatam mie¢ pogodng, naturalng mine i zrobic
dobre wrazenie, ale z jej zachowania nic nie mogtam wywnioskowac.

W kuchni palito sie jasne swiatfo, pod ptytg buzowat ogien, a na fawce pod wieszakiem z pokrywkami
siedziato dwéch Leszkéw Biatych. Tak ich nazwatam w myslach i tak ich wspominam, obecnych
panéw doktoréw inzynierow.

Jeden miat niecate szes¢ lat, drugi cztery, jeden oczy zielone, drugi niewyobrazalnie niebieskie, a obaj
biate wtosy obciete na pazia i wygladali jak wnuki Piasta Kotodzieja. (W rzeczywistosci byli
prawnukami T. T. Jeza).

No, ruszcie sie jeden z drugim - przenikliwie i gromko zadyrygowata matka. - To jest Stefa, bedziecie
ja kochad i kto jej sprawi przykrosé, przez tydzien nie bedzie mdgt usigsé. No, czego patrzycie jak ryfy?
Przywitajcie sie ze Stefg, zeby jej od razu byto przyjemnie.

Leszki zerwaly sie i rzucity na mnie z objeciami i mokrymi pocatunkami. Tym razem nie przewrdciliSmy
sie, co potem nieraz przy takich czutosciach sie zdarzato.

- A to jest mdj maz Archaniot. Witasciwie Gabriel, wszystko jedno. Bedzie ci pomagat. To jest Stefa.

- Zorientowatem sie - powiedziat Archaniot, ktdry teraz sie objawit, dotychczas przyémiony
niebywatymi dzieémi. Przy niepetnej czterdziestce i mtodej, opalonej twarzy miat zupetnie siwe witosy
i wygladat jak sama tagodnos¢.

- A ja jestem Zofia.
| tak rozpoczeta sie epoka Gotagbek.

Jak sie okazato, mieszkiwali tam nie zarejestrowani oficerowie Wojska Polskiego, rézni spaleni
konspiratorzy, uciekinierzy z getta i kto tylko musiat sie chowac przed gestapo. W ogrédku mozna
byto bez ryzyka zaczgé kopaé w dowolnym miejscu: jesli nie radio, to stoiki i puszki z twdrczoscia
okupacyjng, rozmaite pamietniki czasu wojny i w ogdle ,wszystko, co niedozwolone, z wyjgtkiem
niekolczykowanej swini”, jak méwit Gabriel. Zosia wiecznie sprowadzata do domu dziwne typy, ktére
tazity po mieszkaniu nic o sobie nawzajem nie wiedzac, upychane gdzie sie dato; znali oni dobrze
regulamin domu, nie pozwalajgcy zadawac pytan. Ktéregos$ dnia Zosia zabierata ich w nieznanym
kierunku, do nastepnych melin. Zaréwno gospodarze, jak Leszki Biate, czyli Jacek i Piotr, zachowywali
sie tak, jakby to dziwaczne, a w razie wpadki grozgce Smiercig dla catej rodziny towarzystwo zjechato
sie z wizyta.

Poniewaz Zosia przyjezdzata tylko na niedziele, wychowywatam dzieci i opiekowatam sie catym
domem. Kijkowscy stusznie nie chcieli posytac¢ synéw do szkoty, aby nie zaprzyjazniali sie zbytnio z
innymi dzie¢mi, wiec w odpowiednim czasie podjetam sie przerabiac z nimi program pierwszej klasy.
Byli fenomenalnie zdolni do matematyki i po paru tygodniach wykonywali wszystkie dziatania szybciej
ode mnie. W pét roku pdzniej nauczanie matematyki przejat Jurandot, ktdry dzieki Bogu miat za sobg



dwa lata wydziatu matematycznego na Uniwersytecie Warszawskim. Odtagd panowie najchetniej
bawili sie w rozwigzywanie zadan algebraicznych. Nie lubili jednak zbytnio pisania, a kiedy spytatam,
dlaczego nie odrobili polskiego, odpowiedzieli: - Nie wolno o nic pytac.

W takie to miejsce dostatam sie dzieki Franciszkowi.

Mylitby sie ktos, kto przypuszczatby, ze w tym domu panowat nastrdj nastawiony na wysoki ton, albo
przeciwnie, trwozny i konspiracyjny. Trudno sobie wyobrazié¢ co$ normalniejszego. Na Wiejskiej 7 ton
nadawaty dzieci. Przez caty dzien byto stychad ich wesotg obecnos¢, rozpraszajgcg koszmary
nielegalnych mieszkancow i ptoszgcg poczucie zagrozenia.

Zaaklimatyzowatam sie btyskawicznie. Zofia z miejsca rzucita mnie na gtebokg wode. Nazajutrz po
moim przyjsciu wstatfa o piatej rano, wzieta rower i powiedziata:

- Przyjade na niedziele. Ty jestes panig domu, wszyscy maja ciebie stuchac. Pa, do soboty wieczér!
- Chwileczke, czekaj! Przeciez ja nic nie wiem; gdzie co jest, co sie komu daje jesé...

- Dzieci ci wszystko pokaza. A zjedzg, co im dasz, byle duzo. Po czym z gracjg przestata mi pocatunek
reka, wsiadta na rower i pojechata.

Wszyscy jeszcze spali. Zostatam sama w nieznanym domu, z nieznanymi obowigzkami i zwyczajami,
nie wiedzgc nawet, czy cos$ jest w spizarni, a juz styszatam, ze Gabriel rusza sie w swoim pokoju. Zaraz
bedzie sie spieszyt do pracy, trzeba mu dac¢ $niadanie...

Dzieci. Niebywate dzieci. Poczutam, ze tu znajde ratunek. Spaty jeszcze, miatam z nimi wspdlny pokd;j.
- Jacek, Piotr! ObudzZcie sie! Szybko!

Leszki Biate usiadty na tézkach, ziewajac i przecierajgc oczy.

- Musicie mi pomdc. Wskakujcie w spodnie i ze mng do kuchni!

Modwiac to zdatam sobie sprawe, ze mam przed sobg dwa powierzone mi maluchy i ze powinnam
raczej je obstuzy¢, niz oczekiwac od nich ratunku. Ale skoro Franciszek powiedziat, ze sg niebywate...

- Czego sie grzebiesz - powiedziat starszy do brata - trzeba jej poméc, bo nie da $niadania.
| pomaszerowali juz rzeskim krokiem do kuchni, a ja za nimi.

Podpalitam pod ptyta, a tymczasem na kuchennym stole zjawity sie nakrycia, kartkowy chleb i
buraczana marmolada. Kiedy wszedt Gabriel, mogtam juz podac sztuczng herbate z wtasnego wyrobu
syropem z cukrowych burakdw (brr!), a Leszki siedziaty wzorowo przy stole i gdyby nie buzie
usmarowane po oczy buraczang marmoladg, nie bytoby wcale wida¢, ze pomagali.

Archaniot byt zadowolony, zjadt i poszedt sie szykowa¢ do wyjscia.

Trzeba mu dac $niadanie do pracy - - powiedziaty Leszki (czesto mowili razem jak bliznieta) i patrzyty
na mnie ze ztosliwym oczekiwaniem.

No, to czego siedzicie - warknetam tonem ich matki - trzeba, to dajcie.



Okazato sie, ze nacisnetam wtasciwy klawisz. Nawigzato sie porozumienie i w ten sposdb zdatam
wstepny egzamin.

Dalej potoczyt sie pierwszy moéj gotgbkowski dzien, jakich miato by¢ wiele.

Kiedy w domu byta ,frekwencja”, jak wzorem teatru nazwatam przechodnich mieszkarncéw, dawatam
im z kolei $niadanie, po czym sadzatam kazdego do jakiejs roboty. Nalezato codziennie obrac do
dziesieciu kilograméw kartofli, tuska¢ groch, szatkowac kapuste, -na szczescie jarzyn byta obfitos¢, bo
tych dostarczata nieoceniona Niusia. Jurandot przynosit je z Mor w worku na plecach, bardzo sobie
chwalgc w ten sposéb uzyskang kondycje.

W gtdwnym pokoju stata koza, czyli zelazny piecyk na dwie fajerki z rurg w Scianie, petniacy role
ogniska domowego, cos w rodzaju kominka w dystyngowanych angielskich domach. Rézni panowie
oficery i inne dostojnosci czyscili koze, metli pszenice na kasze i make i wykonywali inne prace,
dozorowani i instruowani przez Jacka i Piotra. Kiedy ,,frekwencji” nie byto, robilismy to wszystko sami.
Po pracach gospodarskich moi panowie mieli wolne.

Jedynak sagsiada, zacietego folksdojcza, stat za parkanem i z zazdroscig przypatrywat sie, jak u nas
krazyty papierowe samoloty przy akompaniamencie okrzykéw:

- Bum, bum! Hitler kaput! - Bummm! Berlin zbombardowany! Trrach! Ostrzat artyleryjski! Szkopy
wiejg!

Zanim wprowadze tu Franciszka, uscisle pojecie gotgbkowskiej ,frekwencji”. W wiekszosci byty to
osoby koczujgce krotko, przez czas potrzebny na znalezienie im odpowiedniej meliny. Kto to i
dlaczego sie ukrywa, wiedziata najczesciej jedynie Zosia. Co do mnie, uchodzitam za krewng
gospodarzy, samotng dziewczyne, ktdra tu od lat prowadzi dom.

Nie wszyscy jednak tylko sie przewijali. Kiedy Franus przyjechat pierwszy raz, byta juz Hela z Joasia.

Helena Ostrowska, zdolna $piewaczka sopranistka po konserwatorium, szykujaca sie do kariery
operowej, znalazta sie w getcie z racji swego pochodzenia, ktdre i dla niej byto zaskoczeniem, jak dla
wielu innych Polakéw i Polek.

Po ktoérejs z kolei akcji likwidacyjnej wychodzita stamtgd kanatami razem z niespetna czteroletnia
coreczky. Oszukana przez optaconego przewodnika, bfadzita z dzieckiem po kanatach, az cudem udato
jej sie wyjs¢ przy pomocy nieznanych ludzi.

Bogata jedynaczka mieszkajgcych za granicg rodzicéw, zona zamoznego lekarza, zamordowanego
przez Niemcow w czasie likwidacji getta, od urodzenia rozpieszczana i obstugiwana, znalazta sie
wsrdd obcych, bezradna, zrozpaczona, gotowa wrdcic¢ razem z dzieckiem tam, skad uciekta.

| Bog stworzyt kobiete...” Otdz Bég stworzyt Zosie Kijkowska gtdwnie na takie wypadki. A Zosia
Kijkowska z Heli z Joasig stworzyta Irene Marie Jabtonska z cérka Zofig i obie przywiozta do Gotgbek.
W zbiorze dokumentdéw Reginy Domanskiej ,Pawiak, wiezienie gestapo” na stronie 436 pod datg 17
Il 44 roku:

,Przywieziono 27 kobiet. Sg to m. in.: (...) Jabtoriska Irena Maria z dzieckiem.

(...) Przy apelu ubyta Irena Jabtonska z dzieckiem”. ,,Ubyta” oznaczato rozwatke.



Ale od tej daty dzieli nas jeszcze wiele blaskéw i cieni przezywanej w Gotgbkach okupacji.

Hela z Joasig przyjety sie tak, ze z ,frekwencji” awansowaty na domowniczki i zostaty. Podziwialismy
te nie przystosowang do zycia mtodg kobiete, ile wysitku, ile dobrej woli wktadata, zeby by¢
pozyteczng, zeby wykonywac najmniej wdzieczne prace. Joasia od razu zostata zagarnieta przez nasze
dzieci. A wydawato sie, ze nic nie zdotfa przywréci¢ do stanu dziecinstwa tej przerazonej, prawie nie
mowigcej dziewczynki, ktérej ani na chwile nie mozna byto oderwa¢ od matki. Prosze pomysle¢, co
widziaty oczy tej czterolatki... Ale od czego mielismy niebywate dzieci? Po kilku dniach Joasia ganiata z
nimi po ogrodzie i wrzeszczata ,Bumm! Brummm!” Tylko w nocy lezata przylepiona do Heli i bardzo
dtugo nie zasypiata, a przez sen ptakata.

W tym czasie byta jakas wsypa w Warszawie i mogto sie to oprzec o Filtrowg. Pewnego wieczora
niespodziewanie weszta Zosia - w powszedni dzien! - - staneta w progu i powiedziata, swoim
zwyczajem przenikliwie i gto$no, od razu opanowujgc radosny hatas powstaty na jej widok:

-- Cisza, do diabta! Mamy goscia!

Wszedt Franciszek Nowaczek w swoim przydtugim, podniszczonym paltociku, ciezko opierajac sie na
lasce i pokaszlujgc z wysitku. Rzucilismy sie na niego wszyscy, krzyczac, obejmujgc i wyrywajac go
sobie. Hela stata z wybatuszonymi oczami.

- Pozwdl - powiedziata do niej Zosia - to pan Nowaczek, nasz przyjaciel.

- A przysiegtabym... - wybetkotata Hela. - - Przepraszam, takie dziwne odniostam wrazenie... Ale tylko
w pierwszej chwili.

- Ze jestem podobny do tego wegierskiego komedianta? -starczym gtosem wychrypiat pan Nowaczek,
nieudolnie nasladujgc Jarosyego. - - Duzo oséb mi to moéwito, ja sie nawet nauczytem méwic jak on.
Dla kawatu.

Biedna Hela powiodta po nas wzrokiem, ale my usmiechali$my sie salonowo. Céz, malerika gafa,
kazdy moze sie pomylié.

- Ale gdybym nie wiedziata, ze dawno nie zyje... Tak, on rzeczywiscie inaczej méwit.
Staruszek zdjat nedzny paltocik, odmtodniat i uSmiechajgc sie szarmancko, zagadnat:
- A teiraz, drouga pani Heleino?

Podziwiatam, ze przy takich okazjach Franus nigdy nie powtérzyt tego samego numeru. Co prawda,
niegdys byt przytomnym konferansjerem.

Odtad kazdy alarm na Filtrowej sprowadzat do nas Franciszka i zawsze byto to wielkie swieto dla
catego domu. Tak jak wszedzie, gdzie go los rzucit, Franciszek przystosowat sie btyskawicznie do
gotgbkowskiego rytmu, wszedt w rodzine i chyba nikt poza mng nie zauwazyt, jak bardzo
przystosowat on Gofgbki do siebie.

Obecnosc Heli troche mnie odcigzyta, bo widzac jej petne psiego uwielbienia oczy (na co miatam
dotychczas monopol), przerzucit na nig czesc znecania sie, co mu bardzo dobrze zrobito: ze mnie nie
byt ostatnio zadowolony, bo juz tylko na wyrazny jego rozkaz zalewatam sie tzami. Hela natomiast



przejmowata sie okrutnie jego drwinami, co wprowadzato go w doskonaty nastréj. Na prézno oboje z
Jurkiem ttumaczyliémy jej, ze to wyrdznienie, bo pastwit sie wytgcznie nad dziewczynami, ktére lubit.
Do konca nie wyzbyta sie tremy przed nim, choé ubdstwiata go niezmiennie.

Nawet zréwnowazony Gabriel i nieugieta Zosia dali sie oczarowac i wciggneli sie w sposéb moéwienia i
zartowania nie do pomyslenia w ich dotychczasowym srodowisku.

Co do dzieci, od razu pierwszego dnia sprawa sie rozstrzygneta. Kiedy po $niadaniu rozsiadt sie w
fotelu z ksigzka — czego jak czego, ale ksigzek w Gotgbkach nie brakowato, samego dziadunia T. T.
Jeza kilkadziesigt tomow - trzy cztowieczki podeszty do niego, ustawity sie i czekaty, az on pierwszy sie
do nich odezwie. Tak nakazywat zelazny regulamin domu. Franciszek usitowat nie zwracaé na nich
uwagi, ale nie miat naszej rutyny i odpornosci na trzy pary oczu wpatrujace sie w cztowieka i trzy
posapujgce niecierpliwie nosy.

- Na co czekacie? - zatlamat sie po paru minutach. .- Zebys sie z nami bawit.
- A dlaczego mam sie z wami bawic?

- Bo nie masz nic innego do roboty.

- Czytam.

- U nas sie czyta dopiero, jak my péjdziemy spac.

- Dlaczego?

- Bo przy nas sie nie da wzig¢ ksigzki do reki.

- Postuchajcie uwaznie. Mnie nie bedziecie jezdzi¢ po gtowie.

- Dlaczego?

- Bo ja organicznie nie znosze dzieci.

- Co to znaczy organicznie?

- Ze macie mi da¢ $wiety spokdj.

Wziat ksigzke i zaczat czytad, a oni stali cichutko i spokojnie mu sie przypatrywali.

Bytam swiadkiem tej sceny, fatajac kolejng pare spodni. Posztam na chwile do kuchni, a kiedy
wrdcitam, cata trdjka ttoczyta sie w fotelu razem z Franciszkiem, on zas uczyt ich nie catkiem
przyzwoitych czastuszek w jezyku rosyjskim. Na moje spojrzenie usprawiedliwit sie:

- Przeciez nie znajg rosyjskiego.

Odtad nie znoszacy dzieci Franus stat sie ich gtdwnga ofiarg. Opowiadat im niestworzone historie
(nareszcie modgt sie wyzy¢, sam mowit, ze oni przynajmniej nie weryfikujg i nie prostuja), a dzieci,
zachwycone, wielbity go prawie tak jak Hela i ja.

Juz po pierwszym jego pobycie nasza tréjka miata spory repertuar piosenek w kilku jezykach, ktére
$miato mogly zasili¢ niejeden tingel-tangel. Pan profesor nie wiedziat, ze Zosia, wychowana we Francji



i w Anglii, jest tréjjezyczna. Wystuchawszy koncertu w wykonaniu chéru dzieciecego, bez drgnienia
powieki spytata:

- Czy rozumiecie, co $piewacie?
- Tak - rozbrzmiaty radosne gtosiki. - - Franu$ nam mowit. To jest ,,Wlazt kotek” po japonsku.

W ogéle zycie kulturalne Gotgbek niezmiernie sie ozywito. W duzym pokoju, tuz obok kozy, stat
prastary fortepian. Wieczorami zasiadata do niego Hela i pieknie grata i Spiewata.

Od poczatku wojny nikt z nas nie styszat muzyki. Na koncerty nie chodzilismy, radia nie byto (byto, ale
zakopane w ogrédku). Caty dzien czekaliSmy na te wieczory.

Hela miata ogromnie duzo kobiecosci i wdzieku. Widze jg, jak siedzi przy fortepianie, przechylajgc w
naszg strone blond gtowe uczesang w korone z warkocza, i $piewa arie operowe, piesni Moniuszki,
gra Szopena. Potem wszyscy razem z nig $piewalismy piosenki wojskowe, legionowe, przedwojenne
przeboje, przywotujgc tak niedawng, utracong rzeczywistosé.

Nasze aniotki wyciggaty wcale muzykalnie: ,P6jdz w me ramiona gibkie i przytul mnie /Ja kocham cie i
nienawidze/. Lecz kiedy reka twa jak bat ciato tnie /Z rozkoszy nic nie widze”, ale tez ,,0 moj
rozmarynie”, ,,Rozkwitaty paki biatych réz” i wiele innych.

O oznaczonej godzinie chtopcy szli spaé, a Joasia siedziata u stop matki do korica muzyki. Nie byto
mowy, zeby poszta bez Heli i nikt nie prébowat jej namawiaé. Byta to przeurocza filigranowa
dziewczyneczka, przy ktérej nasze Leszki wygladaty jak kolosy, co sprawiato im wielkg przyjemnos¢ i
czynito jeszcze bardziej opiekuniczymi.

Podstuchatam kiedys ich rozmowe. - Jeste$ dziewczyna i do tego mata, nie mozemy cie zla¢ -ubolewat
Jacek - - to co mamy zrobi¢, jak jeste$Smy na ciebie Zli?

Poskarzcie na mnie dobrodusznie doradzita Joasia -mnie i tak nic nie zrobia.

Nie moglismy bez Scisniecia serca patrze¢ na wyraz jej oczu, ktéry zmieniat sie tylko w czasie zabawy z
chtopcami, tylko wtedy stawata sie normalnym matym dzieckiem.

Niestety, nic jej nie pomagata Hela, ktéra przytulajac jg, zawsze miata fzy w oczach i nie mogta sie
powstrzymac, zeby co chwila jej nie wotaé, nie biec za nig, chociaz przyznawata, ze Zle robi.

Co rano Joasia musiata powtarzac z Hela: ,,Nazywam sie Zosia Jabtoriska, mama ma na imie Irena, taty
nie pamietam, umart przed wojng”.

Siedemnastego marca, po ich zabraniu i wyjsciu gestapo, znalaztam wiersz Heli:

Moje dziecko jest takie malenkie
Nie umie jeszcze czytac i pisa¢,

Ale wie, co musi powiedzie¢,

Kiedy ktos$ jg o imie zapyta.

Ona sktamie, cho¢ wie: to nietadnie.
| ten problem nurtuje jg skrycie...
Ale sktamie, bo bedzie probowac



Ratowac swe biedne zycie.

Moja cdrka nosi po Joasi jej prawdziwe imig, a na drugie ma Zofia po Kijkowskiej.



Wielkie pranie i inne rozrywki

Ale do siedemnastego marca jeszcze daleko .

Jesien 43 roku byt w Warszawie czas bezustannych tapanek i amarantowych afiszéw ze spisami
rozstrzelanych. Terror ogarnat i Gotgbki. Coraz czesciej uliczkami spokojnego niegdys, urzedniczego
osiedla jezdzity samochody z goniometrami do wykrywania nadajnikéw radiowych. Coraz czesciej z
idyllicznych domkdéw w ogrédkach wyprowadzano przerazonych ludzi, ktérzy juz nigdy nie wracali.
Przekonalismy sie wtedy, do jakiego stopnia Gotgbki s3 nadziane wszelkg nielegalnoscia.
Podejrzewam, ze Zosia wiedziata o tym wszystkim i ze ukrywanie trefnych oséb odbywato sie z duzym
jej udziatem. Nie mogta przeciez wszystkich trzymac u siebie.

Na szczescie, wsrdd zabronionych czynnosci tutejszego spoteczenstwa niemata role odgrywato
rowniez domowe wytwarzanie bimbru. Dobrzy sgsiedzi producenci obdarowywali nas czesto wielkimi
butlami, ktére chomikowalismy na uroczyste okazje.

Trudno uwierzy¢, ale w tym domu, gdzie niespodziewany dzwonek do furtki stawiat wszystkich na
nogi i powodowat btyskawiczne przenosiny ludzi i rzeczy - w tym domu hucznie obchodzono swieta,
imieniny domownikéw i rézne inne okazje. WydawaliSmy wspaniate przyjecia, trwajace do rana nie
tylko z powodu godziny policyjnej. Bywato na nich po kilkanascie oséb: kierownictwo Mor z
najblizszymi pracownikami, nieco przyjaciét z Warszawy, a obowigzkowo Franciszek.

Oprécz bimbru, ktérego kompletowaniem ofiarnie zajmowat sie Gabriel, wszystkie sktadniki uczty
zaréwno zywnosciowej, jak duchowej bratam na siebie, niekiedy z pomocg Franciszka lub Jurka.
Jedyny naktad finansowy to zakupienie wielkiej ilosci chleba. Wszystko pozostate - danie gorace i
kilkaset kanapek - byto mojego pomystu i wykonania przy pomocy niebywatych dzieci. Baze stanowity
bogate zapasy kapusty, ziemniakdéw i warzyw z Mor i z naszego ogrodu. Daniem zasadniczym
najczesciej bywat bigos, wygladajacy zupetnie, jakby byt z miesem. Posiadtam bowiem umiejetnosc
zastepowania wszystkiego wszystkim. Najwiekszg mojg duma byt gulasz na dziesie¢ osdb zawierajgcy
20 deka miesa. | wszyscy sie najedli.

Kiedys$ nasze dzieci zostaty zaproszone na imieniny swego réwiesnika do zamoznego stosunkowo
sgsiada. Wrdcity podniecone, wykrzykujac:

- Stuchajcie! Co mysmy tam jedli!!! Placki z miesal.
Okazato sie, ze byty to kotlety, ktére oni widzieli pierwszy raz.

Na naszych przyjeciach plackdw z miesa nie bywato, za to kanapek do wypeku. Zawsze budzity one
zaciekawienie, na szczescie nigdy nie zostaty rozszyfrowane. Byty rozmaite i kolorowe, wygladaty
niezmiernie tajemniczo. Mogliby cos$ na ten temat powiedzie¢ Jacek i Piotr, wysytam do ogrodu z
poleceniem narwania mndstwa réznych lisci i traw. Wierzcie mi, moi kochani, ze nie ma takiej rzeczy,
ktdrej cztowiek nie moze zjesc, jesli ja odpowiednio przyprawic. Prébowaliscie kanapek z kaszg?
Ugotowac, zgnies¢, przyprawicé na bardzo ostro i posypac pachngcymi zielskami. Na pytanie gosci
odpowiadatam: , kawior po gotgbkowsku” i to wystarczato. Kaszy nikt nie odgadt. Juz nie wymienie,
ile past do smarowania mozna zrobi¢ z kombinacji smazonej i surowej cebuli, czosnku, jabtek i w
ogole ze wszystkiego.



Ale stét stanowit tylko czesc¢ atrakcji.

Z wielka niecierpliwoscig oczekiwano zawsze naszych programdw artystycznych, ktérych gwozdziem
byty specjalnie napisane, aktualne utwory satyryczne.

Zespot autorow w sktadzie Franciszek Nowaczek, Jerzy Jarczyniski i Stefania Grabowska pracowat
wiele nocy, aby zabawié gosci zartami na tematy polityczne, obyczajowe i osobiste. Razem z autorami
wystepowalty dzieci, a Hela akompaniowata na fortepianie i $piewata swoim pieknym, lirycznym
gtosem.

Dla przyblizenia klimatu tego okresu przytocze pare ,numerédw” z naszych programoéw. Niestety,
zachowato sie jakim$ przypadkiem tylko kilka kartek, ktére uszty zniszczeniu w gotgbkowskim
kataklizmie.

Nie miaty one pretensji artystycznych, byty przeznaczone dla jednorazowego zabawienia naszych
przyjaciét. Do druku dostajg sie kuchennymi drzwiami. Nie zdawalismy sobie sprawy, ze po latach
stang sie dokumentem i nie zakopywalismy ich w ogrodzie; byty to teksty dostownie u cioci na
imieninach, tyle ze niecodzienne to byty ciocie i dziwne imieniny.

Kazdy, kto przezyt okupacje, dobrze sobie przypomina najpopularniejsze wydawnictwo podziemne - -
,Biuletyn Informacyjny”. Tygodnik ten wydawano z nie zaktécong regularnoscig w naktadzie 45
tysiecy, co byto wyczynem nie spotykanym w zadnym kraju okupowanym.

Oto wierna kopia biuletynu, sporzadzona i wykonana z okazji moich imienin: nosi date 2 wrzesnia
1943 roku. W nawiasach dzisiejsze wyjasnienia.

8 ddb

Front przedpoludniowy

godz. 6. Dzi$ we wczesnych godzinach porannych oddziat miotaczy ognia do pieca ,Stefania”
w gwattownym natarciu zajat Garkéw (kuchnia, odbywaty sie wtedy walki o Charkéw).
Nastepnie kontynuowat codzienne swe ataki na Zasmolerisk. W zwigzku z tym miarodajne
kota wojskowe stwierdzajg najwieksze w dziejach swiata zniszczenie cebuli.

godz. 7. Cata ludnosc zostata zaalarmowana gwattownym bombardowaniem drzwiami w
rejonie kuchni. W wyniku bombardowania npl zajat Biaty Domek (tazienka).
Charakterystyczna metoda zdobywania tej miejscowosci kaze sie domyslaé, ze dowodztwo
operacji spoczywato w wytrawnych rekach Joasi.

godz. 8. Niewielka formacja ciezkiej artylerii ,Jacek” otrzymata niebezpieczne i
odpowiedzialne zadanie zniesienia z powierzchni fazienki czajnika. Juz po godzinie formacja
,Jacek” zaczetfa sie posuwac z zachowaniem wszelkich ostroznosci.

Front dalekiego schodu

godz. 9. Na Dalekim Schodzie awiomatka rozpoczeta loty wymiatajgce, nadajac jednoczesnie
gtosng audycje muzyczng, styszalng we wszystkich krajach okupowanych.

godz. 10. Formacja ,Jacek” znajduje sie w potowie drogi do kuchni, nie ustajgc w powolnym,
ale nieubtaganym posuwaniu sie naprzad.



godz. 10.15. Podczas dziata w rejonie Garkowa Beaufatery odbywaty loty wywiadowcze,
badajac koncentracje jedzenia pod ostong pokrywek, Beaumatery natomiast dokonywaty
nieustannych nalotéw nekajacych, bombardujgc teren zgdaniami cieptej wody.

godz. 10.30. Oddziat miotaczy ptaczliwych min , Piotr”, wykonawszy zadanie zmycia statkéw,
wycofat sie na z géry upatrzone pozycje, pozostawiajgc mase brudnego sprzetu.

godz. 11. Przeszkoda w postaci potrzeby podtubania w nosie zatrzymata formacje ,Jacek” w
jej tryumfalnym pochodzie, nie dtuzej jednak, niz na pét godziny. Po tym czasie formacja
zaczeta kontynuowacd swéj niepowstrzymany marsz, aby jeszcze wczesnym popotudniem
osiggna¢ kuchnie. Jednak bez czajnika, ktéry zostat zapomniany w tazience.

Wielkie natarcie na Garkéw

godz. 12. Podczas obiadu eskadra trzech ,,Maruderéow” przeprowadzita wojne nerwow,
usitujgc swiadomie opdznié dziatania konsumpcyjne. Silne uderzenie w rejonie Pupska
zmusito je jednak do zmiany taktyki.

godz. 12.15. Oddziaty zmamoryzowane zaatakowaty po raz 157 fort ,Skoczen” (sgsiad).
Bronigce go oddziaty ztatoryzowane zostaty zmajoryzowane.

godz. 12.30. Generalne natarcie na Garkow skonczyto sie po poétgodzinie. Npl wycofat sie
dopiero po zniszczeniu wszystkich zapaséw.

godz. 12.45. Lekki transportowiec ,,Mama” wystartowat ze swej bazy w kierunku Wtoch.
Celem nalotu rowerowego sg linie komunikacyjne EKD. W zwigzku z tym cata Szpuddwka (1
km na ptn. zach. od Ursusa, 21/2 km na ptd. wsch. od Mor) zostata ewakuowana z kur.

Front popotudniowy

godz. 16.30. W godzinach popotudniowych przerazliwe wycie dwdch syren (Hela uczyta mnie
Spiewu) oznajmito $miertelne niebezpieczenistwo. Ogarnieta panikg ludnos¢ skryta sie w
schronach. Alarm trwat 45 minut. Po odwotaniu alarmu zaczeto niesmiato, potem coraz
odwazniej wynurzac sie z kryjoéwek. Kazdy z niepokojem poszukiwat najblizszych, okazato sie
jednak, ze tym razem jeszcze wszyscy pozostali przy zyciu. Z obiektdw wojskowych jedynie
fortepian spalit sie ze wstydu.

godz. 17.30. O godzinie 17.26 data sie stysze¢ potezna detonacja. Jak stwierdzono, to Jurek
strzelit ciezkim dowcipem i sam sie poteznie zdetonowat.

godz. 18. Lekki transportowiec ,,Mama” powrdcit do bazy. Straty wtasne: trzy szprychy i pét
pantofla.

Polityczne

Agencja ,Franciszek” komunikuje, ze udato sie uzyskaé¢ honorowy pokéj z niewygodami.
Komentata radiowy stwierdza, ze w pordwnaniu z rokiem ubiegtym konsumpcja owocéw
wzrosta siedmiokrotnie, produkcja szamba osmiokrotnie. Zjawisko to pozostaje w zwigzku z
przyrostem nienaturalnym ludnosci.

Z ostatniej chwili

Po zakonczeniu powtdrnego natarcia na Garkéw Biaty Domek przechodzi z rak do rak.
Formacja ,Jacek” w trwajacym od dwéch godzin elastycznym marszu odwrotnym z
czajnikiem znajduje sie juz w potowie drogi.

Wrzenie na Pétwyspie Bataganiskim. Z Londynu donoszg, ze polska tédZ podwodna ,Niusia”
przybyta dzis na Pétwysep Bataganiski i po bohaterskiej walce stoczonej z sumieniem zatopita
robaka w falach Bimbru. W zwigzku z tym na Pétwyspie Bataganskim zanotowano wrzenie
bigosu w garnku. Na ktdry wszystkich obecnych serdecznie zapraszam!



Razem z ,Biuletynem” uratowat sie wiersz Franciszka, wygtoszony przez niego z pamieci! - na
tych samych moich imieninach, tym cenniejsza dla mnie pamiatka, ze mam go w rekopisie.

Do Stefanii

W ciemnym ubraniu (o jakim sie marzy),

W czystej koszuli, wzruszenie na twarzy
Kroczkiem, ktérym Chaplin kroczy,
Podchodze, rumienie sie, spuszczam oczy,
Z nogi na noge przestepuje

(Jak ktos, kto na gwatt potrzebuje),

W lewej mam kwiatki, w prawej prezencik.

| szepce: , Przepraszam”, i szepce: ,Momencik”,
| ,,Ja chciatbym tez”, i , droga, czcigodna”,

| ,solenizantko”, i ,kielich do dna”,

| ,sto lat”, i ,nie sta¢ mnie na biate kruki”,

I ,,nie tylko zona”, lecz ,,na niwie sztuki”,

| ,troche z Duncan”, i ,troche z Duzy”,

| ,,troche z Diotymy”, i ,stowem, trzy muzy”,
| ,,gdy jeszcze jedno D dodamy”,

To ,arcydzieto natury mamy”,

| ,,ze watpie, czy istnieje takie drugie,

Jak Gotabki szerokie, jak Gotgbki dtugie”!

| wszyscy ,brawo!”, ,,ach, jaki zabawny”,

| jaki on $wintuch niepoprawny,

| zawsze dowcipny, i tak a propos,

| lew salonowy, i zawsze bon mot,

| zawsze taka serdeczna nutka-!

Prosimy jeszcze! Nalejcie! Gdzie wédka?
Lecz ja nagle patrze, dziewczyno, w Twe Slipie —
| juz po komedii, i juz po dowcipie —

| duzo wspomnien, i duzo wydarzen,

Tak mato nadziei i tak duzo marzen,

| mnéstwo goryczy, i géra uniesien,



Pamietasz ten wrzesien, ten kwiecien, te jesien?
Co oczy méwig, nikt nie rozumie,

Tak zawsze jest, dziecko, gdy dwoje sg w ttumie.
Wiec wréémy i badZzmy wesoto obtudni,

Inaczej powiedza: ,,On dzis taki nudny!”
Wiec: Hurra! Niech zyje kochana Stefanja!
Stefanja -z pierwszego i drugiego wydania,
Stefanja - girlsa i Stefa - aktorka,

Stefanja - tancerka i Stefa - autorka,
Stefanja - komik i Stefa - $piewaczka,
Stefanja - drwal i Stefa - praczka,

Stefanja - ttumacz i Stefa - kucharka
Stefanja - do dzieci i Stefa - lekarka,
Stefanja - hetera i Stefa - mistrzyni -

| méj najdrozszy Stef z Szkarlatyny!

Franus$ w swym toascie wymienia , praczke”, opowiem wiec, skad ta stawa.

Obowigzkiem, ktéry wzietam na siebie dobrowolnie, byto wielkie pranie. W domu nocowato
przecietnie osiem oséb, a przeptyw , frekwencji” wzmagat jeszcze, jak bysmy sie dzi$ wyrazili,
spozycie bielizny poscielowej. Nie musze chyba mtodych czytelnikdow informowac, ze nie wchodzity w
rachube zadne pralki ani inne utatwienia. Wielkie pranie to byto prawdziwe, stare, dobre pranie z
balig, targ i kottem na rozzarzonej kuchni.

Moja babcia miata zwyczaj co jaki$ czas angazowac panig praczke i wspomniatam rytuat, wigzacy sie z
tym ewenementem. Pani praczka przychodzita o piatej rano i dostawata sniadanie z obowigzujgcymi
dwoma sktadnikami: éwiartkg wodki i petem kietbasy, po ktérych spozyciu zabierata sie zwawo do
pracy i w Swietnie zorganizowany sposdb wykonywata zadanie, caty dzien podspiewujac.
Zapamietatam wrazenie, jakie robit na mnie ten ceremoniat. Wtedy postanowitam zostac praczka.

| oto marzenie dziecinstwa miato sie spetnic. Przed pierwszym praniem zazgdatam od Gabriela
kietbasy i éwiartki bimbru na pigta rano. Uwazatam to za dobry zart, tymczasem okazato sie, ze takie
byty obyczaje ogétu kapitalistycznych praczek i nie zdziwiony Archaniot spokojnie powiedziat:

- Rozumie sie. Wszystko bedzie na czas.

Woypita nad ranem 60-procentowa ¢wiartka miata moc nieoczekiwang. Profesjonalistki wiedziaty, co
dobre.

Kiedy gotgbkowska ludnosc zaczeta wstawac, miatam juz czes¢ prania zrobiong: Po cichu gromadzili
sie w drzwiach kuchni, aby podziwiac tongca w parze posta¢, w energicznym rytmie zginajaca sie i
prostujacy nad balig pod melodie wesoto wyspiewywanych piosenek.

Odtad dzien W.P. (kryptonim Wielkiego Prania) stat sie dniem wyjgtkowym. Praczka wytgczata sie z
codziennych zajec i trosk, catkowicie oddana swemu zadaniu. Ludnos¢ musiata radzié sobie sama ku
wielkiej radosci dzieci, gdyz i sprawy wychowawczo-dydaktyczne ulegaty zawieszeniu. Na szczescie,



dzieci byty niebywate i na ich barki spadaty obowigzki domowe. | tak przed ktédryms W.P.
wytuskalismy i namoczyliSmy groch na jutrzejszy obiad. Grochdwka byta smaczna, tylko stotownikéw
zastanowity dziwne paprochy ptywajace na wierzchu. Okazato sie, ze niebywate dzieci zebraty robaki,
ktére wyptynety po namoczeniu grochu, i wrzucity je do zupy.

Na pytanie, dlaczego to zrobity, odpowiedziaty: - Stefa méwita do taty, ze powinnismy je$¢ wiecej
miesa, bo mamy za mato biatka. Robaki to przeciez mieso.

Zdarzato sie, ze W.P. wypadato podczas pobytu Franciszka. Wstawat o wpét do pigtej, aby z uznaniem
przygladac sie, jak wypijam ¢éwiartke na czczo. Potem zasiadat na taweczce pod wieszakiem z
pokrywkami i nie kryjgc satysfakcji przygladat sie, jak gimnastykuje sie nad balig, walczac z
wydymajacymi sie na ksztatt olbrzymich balonéw poszwami.

- Po wojnie wystgpisz w rewii u Wtasta jako pogromicielarka poszew. Bielizna bedzie z brokatu, balia
naszywana cekinami, a te ruchy nad targ bedziesz wykonywac tytem do widowni: szat. W tle girlsy

jako reczniki i przescieradta, a tytut rewii ,Zaprane piosenki”. Wtast napisze ci tango: ,,Pre te poszwy
wzdymajace / Co s3 jak usta twe gorgce

” |



Natalia

Opowiadanie o Gotgbkach nie moze sie oby¢ bez wspomnienia Natalii.

Ktéregos wieczora Zosia swoim zwyczajem wpadta do domu jak piorun. W ogdle Zosia Kijkowska
wszystko robita jak piorun. Byta to najszybsza osoba, jakg kiedykolwiek spotkatam. W niedziele i
Swieta dzieki jej obecnosci dom catkowicie zmieniat rytm i oblicze. Przejmowata natychmiast
wszystkie zajecia, nie stuchajgc présb, zeby raczej odpoczeta. Co do mnie (a nie naleze do
powolnych), nie dgzytam wzigc sie do czegokolwiek, bo natychmiast wyrywata mi wszystko z rak.

W niestusznym poczuciu winy, ze w ciggu tygodnia nic nam nie moze pomac, usitowata
zrekompensowac to w niedziele. Byta przy tym wieloczynnosciowa: jedng reka sprzatata, druga
gotowata, trzecig szorowata garnki, czwartg rozdawata mocarne klapsy swoim dzieciom, najczesciej
zresztg bez dania racji, uwazata bowiem, ze przez tydzien tak czy inaczej musiaty na nie zastuzy¢.
Jednoczesnie zadawata wszystkim mase pytan, nie czekajgc na odpowiedz, opowiadata rézne ciekawe
nowiny z Warszawy i Spiewata wielkim, ostrym gtosem starofrancuskie ballady.

Wszystko to robita z wielkim szumem i temperamentem. Wszelkie codzienne sprawy domowe
zamieraty, zmiecione przez szalejacy huragan. Domownicy byli przyzwyczajeni, zresztg wszyscy
kochali Zosie za to, ze byta wtasnie taka, jaka byta, natomiast przerazona ,frekwencja” kryta sie po
katach. Osoby przelotne z reguty poznawaty Zosie w dramatycznych okolicznosciach: dostarczone na
umowione miejsce, byty odbierane przez dystyngowang panig o surowej powierzchownosci i
sposobie bycia, w ktérej rekach miat spoczywac ich dalszy los. Zetkniecie réznych osobowosci Zosi
wywotywato w biedakach niezty szok...

Prawdziwe skutki niedzielnej aktywnosci ujawniaty sie dopiero w poniedziatek rano. Az do soboty
wieczoér trwaty poszukiwania patelni, szczotki, miski z ugotowang kapustg, sweterka Jacka, majtek
Piotra i wielu innych rzeczy, ktére ulegty sprzataniu. W niedziele po przyjezdzie Zosia znajdowata
natychmiast wszystko i piekielne rondo mogto toczy¢ sie dale;j.

Bywato jednak, ze Zosia wpadata znienacka w powszedni dzien, a raczej wieczér. Wéwczas wotata od
progu:

- Wszystko w porzadku?

Po czym znikata w ciemnosciach gotgbkowskiej uliczki i po chwili wynurzata sie z powrotem, a za nig
wsuwata sie jaka$ postaé z wyrazem ,przepraszam, ze zyje” na twarzy.

Zosia swym donos$nym gtosem obwieszczata: - To jest Wiadystaw (Elzbieta, Janka, Mela, Marek, nie
pamietam juz wszystkich imion kolejnych , frekwencji”).

| dodawata:
- Stefa, daj jej (jemu) jesé.

Nigdy nie wierzyta, ze kto$ z nas sam wpadnie na najprostszy chocby pomyst.



Na tym konczyta sie prezentacja. Do mnie nalezato zakwaterowanie ,,nowego” i zapoznanie go z
regulaminem domu. Musiatam tez poinformowad go, co ma robi¢, gdyby przyszto gestapo: ukryc sie (i
gdzie), czy wyskoczyé na tyly przez okno, czy udawac sublokatora, czy jeszcze cos$ innego.

Ktéregos wieczora zostat wprowadzony wysoki, szczupty pan w okularach, zaprezentowany jako
Edward. Musiatam uzy¢ catej okupacyjnej rutyny, zeby obojetnie powiedzie¢, gdzie moze umyc rece i
ze za chwile kolacja.

Byt to nie kto inny, tylko nasz mity sgsiad z Poznanskiej, ktéry tak nam pomagat, kiedy nas wszystkich
wyrzucano. Méj widok jako gospodyni tego catego interesu musiat go zaskoczy¢ jeszcze bardziej, ale
zachowat réwnie kamienng twarz. Kiedy go wyprawitySmy na strych, gdzie miat nocowaé, wywotatam
z pokoju Zosie. Ona musiata by¢ poinformowana o wszystkim.

- Stuchaj, ja doskonale znam tego faceta, to byt nasz najblizszy sasiad.

- W takim razie pamietaj: on jest po wielkiej wsypie organizacyjnej, na swieze dokumenty i zmienione
nazwisko.

- 0, do diabta! A miatam nadzieje, ze nareszcie sie dowiem, jak on sie nazywal!
| nigdy sie nie dowiedziatam.

Pan , Edward” pozostat pare dni, ale nawet kiedy byliSmy sam na sam zachowywat sie tak, ze
zaczetam watpié, czy to na pewno on. Dopiero przy pozegnaniu uscisngt mi dton, sktonit sie
szarmancko i powiedziat:

Bede szczesliwy, jezeli kiedys zndw sie spotkamy. Los miewa takie dziwne pomysty.
Jeszcze raz sie uktonit, zawsze z tg sama wytwornoscig, i poszedt.

- Zakochat sie w tobie! - zawotata podniecona Hela. - Kiedys$ go podejrzatam, jak ci sie przypatrywat z
takim jakims usmiechem.

,Frekwencja” przebywata w domu czasem jedng noc, czasem kilka dni. Wyjgtkiem byta Natalia, bo
Zosi dtugo nie udawato sie znalez¢ dla niej lokum. Stanowita niewdzieczny obiekt do umieszczenia na
state: miata absolutnie semicki, katastrofalnie ,,zty” wyglad, natomiast nie miata dokumentéw. To, co
nazywano ,ztym wyglgdem”, nie polegato tylko na rysach. Chodzito przede wszystkim o wyraz twarzy
i w pewnej mierze o zachowanie. Do tego Natalia byta Smiertelnie przerazona, co wykluczato
nadzieje, ze w razie czego zagra bezczelnoscig (Niemcy mato sie znali na wygladzie). W wypadku
wsypy katastrofa dla catego domu bytfa nieunikniona. W dodatku nie miata ani grosza, odpadaty wiec
meliny, gdzie mozna by jg umiescié za pienigdze.

To jest Natalia - - oznajmita Zosia i kazata mi dac jej jes¢. Tego dnia dzieci lezaty chore, wiec nie
mogtam sie nig zajg¢. Powierzytam jg Heli, co okazato sie bardzo wazne.

Byt wtedy w Gotgbkach Franciszek. Na widok nowej - jak zwykle w takich wypadkach - przeistoczyt sie
btyskawicznie w starego, niesympatycznego pana Nowaczka, burknat ,dobri wieczidr” i poszedt na
gore. Biedna Natalia omal nie zemdlata. Przysuneta sie do Heli i szepnefa:

-Niemiec...



Moja sztuka fryzjerska odniosta jeszcze jeden triumf! Siwiejgcy Franciszek ostrzyzony na szczotke, z
podgolonym karkiem i oficerskim wasikiem wygladat jak symbol Prusaka z ksigzek dla mtodziezy.
Natalia nigdy nie bywata w teatrzykach, a z cudzoziemskim akcentem moégt jej sie kojarzyé tylko
Niemiec. Hela, wierna regulaminowi, powiedziata tylko:

- Niech sie pani nie boi, w tym domu nikt pani nie zrobi krzywdy.

Natalia z miejsca przylgneta do Heli catym swoim biednym, samotnym sercem. Chodzita za nig jak
pies i tylko przy niej czuta sie bezpiecznie. Wielkie znaczenie miaty ciepto i serdecznos¢ emanujace z
Heli, ale nie tylko.

- Pani tez ma ciezkie problemy, jak kazdy Polak pod okupacjg - méwita do niej Natalia - ale tego, co
czuje ja jako Zyddwka, takiego strachu, takiego nieszczescia pani nie moze sobie nawet wyobrazié. |
to uczucie, ze kazdego narazam. Panig tez narazam.

| patrzyta z podziwem i zazdroscig na blond warkocz i niebieskie oczy Heli. Ta nie wiedziata, czy ma sie
$Smiac, czy ptakaé. Wieczorami opowiadata nam:

- Chwilami trudno mi to znie$é. Na przyktad, kiedy ona do mnie moéwi: , To straszne, ze pani maz nie
zyje, ale umart jak cztowiek. A moich wszystkich wywiezli do gazu. Synka schowatam z mojg matkga,
zeby cho¢ oni sie uratowali. Bo ja musiatam pracowad. | ich zabrali, a ja zyje. Pani ma swojg
coreczke...” | jak ja mam sie zachowac?

- Jak masz sie zachowac? Masz sie zachowac jak kazda inna przyzwoita aryjka - powiedziat zawsze
trzezwy Franus. - Westchnij, pokiwaj gtowa, przytul jg i spytaj, czyby czegos nie zjadta.

- Pan jest cyniczny - oburzyta sie Hela. - A czy pan sobie zdaje sprawe, ze ona pana sie boi i wcigz
jeszcze uwaza pana za Niemca? Dlaczego pan przy niej udaje takiego burkliwego?

- Zeby sie czasem nie zakochata. Pomysl, jak musiataby walczy¢ z tym uczuciem.

Przywigzanie Natalii do catego domu z niesympatycznym Niemcem witgcznie i jej mitos¢ do Heli byty
tak wzruszajace, ze w gruncie rzeczy byliSmy zadowoleni, ze jej pobyt sie przedtuza.

Najwiekszym szczesciem Natalii byto stuchanie $piewu Heli. | Hela, ktérej przy wszystkich zaletach
serca nie dostawato fantazji, nagle wyszta ponad siebie.

Biorac udziat w imprezach na cele dobroczynne w getcie, Hela ulegta prosbie organizatoréw i
nauczyta sie zydowskiej ludowej piosenki, ktérg tam wykonywata z duzym powodzeniem, nie znajac
zreszty jezyka. Byta to przesliczna, bardzo smutna piosenka, ktérg nam czasem $piewata. Dzieciom
Franus wyjasnit, ze to turecka kotysanka.

Pewnego deszczowego, listopadowego wieczora beznadziejnego 43 roku Hela jak zwykle zasiadta do
fortepianu. | nagle, bez zadnego zapowiedzenia, zaspiewata te zydowska piosenke.

Natalia zbladta i patrzyta na nig szeroko otwartymi oczami, z ktérych ptynety fzy. Ta scena mogtaby
wydad sie ckliwa, gdyby nie byta tak dramatyczna. Niezawodny Franus, obawiajac sie, ze nagty polot
Heli moze jg ponies¢ za daleko, wyczekat do zakoriczenia i szybko powiedziat:



- To piekna piosenka. A moze umiesz jeszcze jaka$? Ta twoja szkolna kolezanka, Zydéwka, nie
nauczylta cie wiece;j?

- Nie - mrukneta Hela, wzieta Joasie i szybko poszta do siebie. Catym majgtkiem Natalii byto tylko to,
co zdotata na siebie wiozy¢, uciekajac z getta. W tajemnicy przed wszystkimi spruta swéj sweter i
zrobita dla Joasi na urodziny $liczng sukienke na drutach.

- Nie moge tego od niej przyjgé - powiedziata Hela, odpakowawszy paczke znaleziong pod drzwiami
pokoju. - To byt jej jedyny sweter.

Franciszek az wstat.

Natychmiast ubierz w to matg i biegnijcie jg usciskac. Tylko zadnego roztkliwiania! Macie po prostu
cieszyc sie z pieknego prezentu. Normalnie. Jakby wam go data stara Rotszyldowa.

Natalia byta dtugo. Nie potrafie dzi$ powiedzieé, tygodnie czy miesigce. Wrosta w ludnosc i stataby sie
domownikiem (w znaczeniu stanu psychicznego), gdyby nie jej i nasza Swiadomos¢, ze nie moze
zostac. Nauczyta sie usmiechac i nawet czasem sie odzywata, juz nie tylko do Heli.

Zosia rozumiata i podzielata nasze nastroje. Totez miata mocno niewyrazng mineg, kiedy przyjechata i
oznajmita ze sztuczng wesotoscia:

- Mam dobrg nowine dla Natalii. Jest dla niej miejsce — palce liza¢!
Tego samego wieczora obie odjechaly. Zosia, jak zawsze w takich wypadkach, nie zdradzita, dokad.
Nie opisuje pozegnania. Byto doktadnie takie, jakie sobie wyobrazacie.

Patrzac przez okno za dwiema oddalajgcymi sie w ciemnosci postaciami, myslatam o stowach
Franciszka wypowiedzianych, kiedy przed tygodniem wracat do Warszawy:

- Kazdy z nas moze zgingé. Natalia musi. W niej jest smierc.

Rodzina, u ktérej zostata umieszczona, przetrwata bez przygdd do powstania, ale Natalia ktéregos
dnia zmylita gospodarzy, wyszta na ulice i nigdy nie wrécita. A w Gotgbkach bata sie podejs¢ do okna...



Sejsmograf Franciszka

Konczyt sie rok 1943. Z frontu wschodniego nadchodzity pomysine wiadomosci, we Wtoszech dziaty
sie krzepigce rzeczy, ale w Warszawie sytuacja byfa przerazajgca. Rzadko zdarzaty sie dni bez
publicznych egzekucji. Niemcy rozstrzeliwali w biaty dzieh w srodku miasta, w nocy - w ruinach getta.
Okolice podmiejskie zrownaty sie w niebezpieczenstwie z Warszawa.

Zosia przyjezdzata coraz rzadziej. Osoby pracujgce zawodowo w konspiracji miaty polecenie, aby jak
najmniej kontaktowad sie z rodzinami. To samo zresztg dotyczyto Zochy, siostry Jurandota, i
wiekszosci naszych przyjaciét.

Coraz czesciej trzeba byto w Gotgbkach przechowac kogos przez pare dni lub chociazby godzin, a
jednoczesnie coraz czesciej ogtaszano w domu alarm. Kazde aresztowanie kogos z bliskich kregow
powodowato koniecznos¢ oprdznienia domu i powysytania wszystkich w rézne strony az do
odwotania.

Kiedys zdarzyt sie alarm w czasie pobytu Franciszka. Do Warszawy nie mdgt wréci¢, bo wtasnie
przyjechat do nas na skutek alarmu na Filtrowe;j.

- Mory! - powiedziat Jurek w czasie narady. - - Lece do kierowniczki spytac.
Byta to tylko formalnos¢. Niusia ustyszawszy, o kogo chodzi, powiedziata tylko:
- Biegnij po niego. Wykopie ratafie. Co to znaczyto, wiedzieli najblizsi.

Niusia robifa najrozmaitsze genialne nalewki, ktédrymi czestowata wybrancéw, natomiast butelki
legendarnej ratafii zakopywata: miaty oczekiwac pierwszego dnia wolnosci.

Ratafia zostata wykopana i wypita na stryszku, gdzie umieszczono Franusia. Kierowniczka sama
zaproponowata, zeby na czas jego pobytu Jurek przeprowadzit sie na éw stryszek z pokoju, ktéry
dzielit z dwoma innymi pracownikami. Obmyslono, ze Jurandot bedzie udawat, ze musi jezdzi¢ do
chorego stryja zamieszkatego w Warszawie. Codziennie po pracy wychodzit, szedt w kierunku EKD, po
czym zawracat i juz po ciemku wchodzit od tytu do budynku ze stryszkiem. O $wicie znéw ,wracat z
Warszawy”.

Ta konspiracja trzeciego stopnia niezmiernie cieszyta kierowniczke, ktéra podczas kolacji z
pracownikami wzdychata:

- Ten stary Jarczynski, jak go od dwudziestu lat pamietam, zawsze lubit popijaé, nic dziwnego, ze mu
watroba wysiadta. | teraz biedny Jurek musi jezdzi¢ go pielegnowac.

Po czym pomykata chytkiem na stryszek, gdzie nasi dwaj panowie toneli w planach na przysztosc,
uktadali programy do ,Figara”, obsadzali poszczegdlne numery.

Stopniowo dopuszczono jeszcze pare oséb sposrdd tych, ktdre bywaty na gotgbkowskich bankietach.

Kiedy alarm zostat odwotany, odbyto sie uroczyste pozegnanie. | ja tam bytam i nalewke pitam, a w
archiwach kierowniczki zachowat sie wiersz, napisany i wygtoszony przez nig osobiscie:



O tygodniu, kto ciebie przezyt u nas w Morach,
Ten cie we wszystkich zycia zapamieta porach.
Gdy dwaj wielcy artysci do Mor zawitali

| na stryszku w ukryciu razem przebywali.

Ten pierwszy to czarodziej, czaruje wymowa.
Blaskiem oczu, usmiechem, posrebrzong gtowa.
Stucha¢ tego, co mowi, to jest szczyt rozkoszy.
Nic dziwnego, to przeciez jest stawny... konferansjer.
Ten drugi to satyryk, ciety humorysta.

Ze najlepszy piosenkarz, rzecz to oczywista.

Ze sie teraz pogtebit i nabrat fantaz;ji.

Wiec tez poczut natchnienie do wielkiej poezji
| pisze Sliczne wiersze pod muzy dyktando.

Nic dziwnego, to przeciez jest stynny... poeta.
O czasy, obyczaje dzikie i ztowieszcze,

Gdy takie niewygody cierpie¢ muszg wieszcze,
| kiedy w utrapieniu i srogiej udrece

Musza siedzieé¢ na strychu czy w innej tazience.
Ale moze niedtugo skoniczy sie zte zycie

| wieszcze zndw zasigdg na Parnasu szczycie,

A wszystkie dawne biedy, troski i klopoty
Stworzg temat do pieséni albo anegdoty.

| rzeczywiscie.

Co do mnie, w wypadkach alarmu jezdzitam do Warszawy. Przy catym przywigzaniu do Gotgbek i
pomimo ponurych powoddéw tych wyjazdow - wstyd sie przyznaé - cieszytam sie, ze jade. Miatam
okazje odwiedzenia przyjaciét, a przede wszystkim Franciszka, co zresztg byto mi kategorycznie
zabronione.

U Franusia spotykatam Kazia Kozniewskiego, jego Lusie i innych znajomych spoza kregu Gotgbek.
Przychodzita moja przyjaciétka z lat szkolnych, Krystyna Zywulska, po wojnie znana satyryczka i
autorka gtosnej ksigzki ,,Przezytam Oswiecim”. Franus przepadat za nig. Krystyna byta
,pochodzeniowa”, ale jej wyglad, wdziek, energia i odwaga sktaniaty jg do wyczynéw
konspiracyjnych, ktdre zakonczyty sie, bo musiaty sie zakonczyé, Pawiakiem i Oswiecimiem. Cud, ze
nie rozwatka, ale w wielkiej mierze zawdzieczata to sobie. Wygrata przytomnos¢, inteligencja, no i
przearyjski wyglad. Po dtugotrwatym sledztwie na Szucha i na Pawiaku wystano jg do Oswiecimia bez
paragrafu pochodzeniowego, choé dokumenty miata jak najbardziej fatszywe. Nazwisko jej mozna
znalez¢ w licznych publikacjach o Oswiecimiu: byta tam bardzo popularng poetka, autorka
przejmujgcych wierszy obozowych.



Franus$ nazywat jg ,paradegojka”. Kiedy trzeba byto zatatwic¢ co$ watpliwego w jakims$ urzedzie czy
przeprowadzi¢ z miejsca na miejsce kogos o semickim wygladzie, szta Krystyna, wtasnie jako
,paradegojka”. Niezmiernie cieszyto to Franciszka, ktéry kochat paradoksy.

Moje wyjazdy do Warszawy byty nielegalnoscig wobec nielegalnosci. Wiedziatam doktadnie, do kogo
nie wolno mi chodzi¢... i tylko tam chodzitam. To nie zadna odwaga, po prostu moja gtupota byta
wieksza niz instynkt samozachowaweczy, przy tym wyznawatam zasade Franciszka, ze jak sie ma trzy
wyroki $mierci, to czwarty juz mato zmienia. Jedyne, o co byto fatwo, to o wyrok smierci, a ostrozni
gineli tak samo jak lekkomyslni, tchérze tak samo jak odwazni.

Na dowdd tego Franciszek opowiadat o naszej wspdlnej znajomej, owdowiatej matce
szesnastoletniego jedynaka. Szantazem uczuciowym wymogta na nim przysiege, ze nie bedzie sie
narazat , bawigc sie w konspiracje”, nie pozwalata mu uczyé sie na kompletach i pilnowata, zeby jak
najrzadziej wychodzit z domu. Chtopak cierpiat, wstydzit sie kolegdw, ale dotrzymat stowa. Pewnego
razu matka, gotujgc obiad, spostrzegta sie, ze nie ma papieroséw, postata wiec chtopca do kiosku po
drugiej strome ulicy. Nigdy nie wrdcit.

Tq autentyczng historig usprawiedliwiatam sie, kiedy moje wtadze ostro besztaty mnie za
niesubordynacje. Ale c6z robi¢? Naprawde nie miatam znajomych w nic nie zaangazowanych.

Rok 1943 zblizat sie ku korcowi.

Szczesliwie sie ztozyto, jak bezczelnie mowiliSmy, ze na Filtrowej zndw byt alarm, Zosia sprytnie
podsycita niepokoje i Sciggneta Franciszka na wigilie.

Z jego pomocg sporzadzona zostata kolacja z siedmiu tradycyjnych dan. Jak zapowiedziat Franus,
zanim usiedliSmy do stotu:

- Oto najsmaczniejsza erzatz-kolacja w catej erzatz-Generalnej Guberni, poczawszy od erzatz-zupy
grzybowej do erzatz-kutii. Prawdziwi sg tylko uczestnicy i kapusta, bo nawet wino sktada sie z bimbru.

Gtéwnym punktem programu byly, oczywiscie, koledy.

Po kolacji odstonita sie kurtyna, ktdrg zrobilismy z zawieszonego na sznurku slubnego
adamaszkowego obrusa Zosi, i ukazato sie podium z kuchennego stotu przykrytego przescieradtem.
Przy fortepianie siedziata Hela w dtugim, btekitnym szlafroku, ponaklejanym srebrnymi gwiazdkami, a
na podium staty trzy aniotki w dtugich, nocnych koszulach pradziadka T. T. Jeza. Dwa aniotki byty
blond, a jeden w $rodku ciemny. Wszystkie jednakowo przejete zaspiewaty sktadanke z dziewieciu
koled. Potem chodzity dokota stotu i wszyscy Spiewali razem z nimi.

Choinka byta do sufitu - dar z Mor, pality sie prawdziwe Swieczki, nasze aniotki trzymaty w rekach
zimne ognie i wielkie oczy Joasi btyszczaty jak latarki, kiedy $piewata swoje solo:

Podnies reke, Boze Dziecie
Btogostaw Ojczyzne mitg

W dobrych radach, w dobrym bycie
Wspieraj jej site swa sita.



Wzruszenie byto ogdlne, a co poniektdrzy ukradkiem ocierali oczy, Franciszek uznat wiec, ze pora
roztadowad nastroj. Zawotat:

- Do finatu wychodzg wszyscy!

| poprowadzit weza poprzez caty ciemny dom w takt wesotych, skocznych koled. Artysci z
publicznoscia skakali, potrzasajgc zimnymi ogniami, byto wspaniale i beztrosko.

Gabriel, Hela i Joasia mieli przed sobg niecate trzy miesigce zycia.

W marcu Franciszek przyjechat znéw do Gotgbek ku ogdlnej radosci. Nie byto go od $wiat,
steskniliémy sie ogromnie.

Nastroj byt doskonaty, Niemcy zupetnie wyraznie dostawali w tytek na froncie wschodnim od wojsk
radzieckich, a w gtowe z samolotéw alianckich. Nie byto juz takiego pesymisty, ktory nie wierzytby w
rychty, zwycieski koniec wojny. Caty klops polegat tylko na tym, zeby dozy¢, co stawato sie coraz
trudniejsze.

Nasza radosc z Franusia byta tym wieksza, ze przyjechat nie na skutek alarmu, lecz po ciezkiej grypie,
aby sie dotleni¢, jak moéwit, fizycznie i duchowo. Miat zostac pare tygodni i przygotowywali$my
wspaniaty program na imieniny Gabriela.

Jurek przybiegat z Mor codziennie po pracy, zostawat do rana i zndw, jak kiedys$ na Ztotej,
przegadywalismy we trdjke cate noce. W dzien Franus lezakowat otoczony dzieémi, ktére mu wtazity
na gtowe, z czego byt bardzo zadowolony.

- Zosia i Stefa to satrapy, Gabriel - sprawiedliwy i surowy sedzia, Jurek - pan od matematyki, niechze
te dzieci majg dla siebie kogos na swoim poziomie.

Hela uczyta wszystkich $piewac i po potudniu dom rozbrzmiewat jak konserwatorium.

WHtasnie takiego popotudnia 15 marca Franciszek, ubrany po miejsku, wszedt do pokoju, gdzie pod
kierunkiem Heli $piewatam gamy i pasaze, a Jurek rozpalat ogier w kozie.

- Zegnam sie z wami, moi kochani. Zaraz wyjezdzam. Czekam na Gabriela, zeby mnie odprowadzit do
Wrtoch na EKD.

Wybatuszylismy oczy.

- Co sie stato?!

- Nic sie nie stato. Po prostu musze wyjechaé. Méj sejsmograf.

Wskazat miejsce w gérnej czesci mostka.

-. Ale zostan chociaz do imienin Gabriela! Chociaz ten tydzien, nie mozesz nam tego zrobic!
- Ani jednego dnia.

Przynidst ptaszcz i tobotek, potozyt na fotelu i stangt w oknie.

- ldzie.



Gabriel wystuchat Franciszka i nawet nie zdejmujac ptaszcza wyszedt z nim bez stowa komentarza.
Rozsadny, trzezwy, realistyczny Archaniot rozumiat pewne rzeczy lepiej niz my.

Zapewne zepsuje kompozycje tej ksigzki, ale winna tu jestem wyjasnienie dla oséb powojennych.
Mozna by sadzi¢, ze Franciszek, majgc zte przeczucia, ztapat palto i uciekt, troszczac sie tylko o siebie.
Nic mylniejszego.

Wiadomo byto, ze w razie jakiejkolwiek wpadki jego obecnos¢ przypieczetowataby los catego domu.
Ze wszystkich osob, ktdre kiedykolwiek tu przebywaty, on najbardziej narazat otoczenie.

Tych kilka zdan dodatam na zyczenie moich prywatnych mtodych recenzentéw, bo dla nas sprawa
byta oczywista.

Nagty wyjazd Franciszka zaktdcit przygotowania do przedstawienia na imieniny Gabriela. Bez niego
przestato nam sie klei¢ i stracilismy ochote. Czutam ciezar na sercu, nie dawat mi spokoju powéd tego
nagtego wyjazdu.

- Wierze w jego przeczucia - méwitam do Jurka. - Pomysl, ile razy sie sprawdzity.

- Pamieta sie tylko te, ktdre sie sprawdzity, stgd ten mit - uspokajat mnie Jurandot, ale sam tez
zmarkotniat.

Nastepny dzien mingt jednak normalnie. MieliSmy nadzieje, ze wkrétce Franus wrdci i nawet zrobitam
probe numeru akrobatycznego w wykonaniu dzieci.

Poszlismy spokojnie spac.



17 marca 1944

Nazajutrz wstatam wczesniej, zeby upiec obiecany piernik z marchwi, ktéry uwielbiaty dzieci. Cata
tréjka asystowata mi w kuchni, stojgc w kolejce do wyskrobywania garnkéw, byto duzo przepychania
sie i Smiechu, jak zawsze przy takich okazjach. Wreszcie piernik wyszedt z pieca, udany, wyrosniety i
pachnacy prawdziwym piernikiem.

Nieczuta na btagania, zabronitam napoczynaé. - Goracy zle sie kroi. Jak przyjda tata i Jurek, nakryjemy
tadnie do stotu i zrobimy uroczysty podwieczorek.

Kapusta na strychu zaczynata sie psué¢, jak to na wiosne, po obiedzie posztam wiec jg przebierad.

Zadnej ,frekwencji” w tym czasie nie byto. Cud. W domu cisza. Chtopcy odrabiali lekcje, Hela czytata
Joasi w ich pokoiku, Gabriel przydrzemywat na swoim tapczanie, a Jurek w, przedpokoju rgbat drzewo
na opat. | on pierwszy zauwazyt.

Podjechali budg tak cicho, ze nikt nic nie styszat. Jurek przypadkiem spojrzat w okienko.
- Sg w ogrodzie! Dom otoczony!

Do dzi$ mam w uszach jego gtos.

Gabriel zerwat sie.

- Zachowuijcie sie normalnie, kazdy zostaje tam, gdzie jest - zawotat.

Przebieratam dalej kapuste.

Tyle razy wyobrazatam sobie te sytuacje, tyle razy nawiedzat mnie we $nie ten koszmar, ze
rzeczywistos¢ odebratam jako cos, co musiato sie stac. Dopiero po chwili odczutam lodowate zimno, o
ktorym opowiadali ci, co kiedy$ uszli cato.

Wszystko odbyto sie schematycznie.

Byto ich kilkunastu. Osmiu czy dziewieciu wpadto do mieszkania, reszta zostata na zewnatrz. Na razie
buszowali po parterze, wrzeszczac i popychajac. Przeczekatam chwile i zesztam ze strychu majac
gtupig nadzieje, ze nie znajdg Heli z Joasig. Jurek i Gabriel stali w kuchni. Na faweczce pod wieszakiem
z pokrywkami, tej samej, na ktorej siedziaty Leszki Biate, kiedy je zobaczytam pierwszy raz, tej samej,
na ktdrej siadywat Franciszek podczas Wielkiego Prania, rozwalat sie gruby gestapowiec. Paru innych
krecito sie po kuchni.

Nie lubitam szorowac tych pokrywek. Tego dnia jednak uznatam, ze sg zapuszczone i niestychanie
pracowicie je wyczysScitam.

- Mogtam poczekaé z tymi pokrywkami do jutra, juz bym nie musiata ich my¢ - to byta pierwsza moja
mysl po wejsciu do kuchni, méowie prawde.

Jeden z gestapowcdw ztapat mnie za ramie, pchnat pod sciane i huknagt do mnie. Wybatuszytam oczy
udajac, ze nie znam niemieckiego (mozna zyskac na czasie podczas ttumaczenia).



- Stuzgca? - wrzasnat folksdojcz.
Ta wersja mogta by¢ dla mnie pomysina, jednak instynktownie wybratam zasade kontry.

- Jaka stuzaca, nie jestem zadng stuzgcg. Pomagam w gospodarstwie i przy dzieciach, bo wole tu
mieszkac.

- Dlaczego wolisz tu mieszkac ? - zgodnie z moim przewidywaniem spytat foks.

- Bo w Warszawie stale tapanki i wywozg do Niemiec, a tu miat by¢ spokéj. Tak obiecywali, a teraz
masz.

Kontra wypalita. Gestapowiec zasmiat sie z niespotykane;j idiotki, ktéra jemu sie skarzy na tapanki.
Dogratam pomyslnie partie, kiedy na zgdanie kennkarty odmoéwitam pokazania.

- Bo oni wezmg i nie oddadzg - zwierzytam sie ttumaczowi. - A gdzie ja bede teraz wyrabiata nowg?
Gestapowiec byt tak ujety mojg gtupotg, ze nawet mnie nie uderzyt.
- Powiedz jej, ze oddam - zasmiewat sie.

Tu wtrace, ze kennkarte miatam akurat zupetnie prawdziwg. Wyrobitam jg sobie najlegalniej w
Swiecie, tyle ze na podstawie fatszywego dowodu osobistego. Kiedy w formularzu trzeba byto poda¢
zawdd, wspomniatam postrzyzyny Franciszka i wpisatam ,,fryzjerka”, co z kolei miato rzutowac na
nastepny epizod mego zycia okupacyjnego.

Nazartowat sie mdj gestapowiec nad tg fryzjerka -"masz dobry zawdd, a tu jestes kuchtg, a prawda,
boisz sie fapanek”, stowem, wprawitam go w dobry humor. Uznano mnie za przygtupa. Mogto to
oznacza¢, ze jestem uratowana. Oddano mi kennkarte i kazano sta¢ w kacie kuchni.

Z uczuciem ulgi widziatam, ze inny, przejrzawszy dokumenty i zaswiadczenia Jurka, réwniez mu je
oddat. Z czesci rozmowy, ktdrg styszatam, wynikato, ze znajg majatek Mory i przyjeli wyjasnienie
Jurka, ze jako tamtejszy pracownik na polecenie kierowniczki przynidst tu zakupione warzywa i
wiasnie czekat na pienigdze.

Dopiero z podstuchanych fragmentéw rozmowy z Gabrielem zrozumiatam, o co chodzi. Poszukiwali
Zosi. Na taki wypadek wszystko byto doktadnie umdwione.

- Zona nie bywa w domu juz od dawna - méwit Gabriel - wyprowadzita sie i nawet dzieémi sie nie
interesuje. Nie zostawita adresu, nic o niej nie wiem.

Nie wychodzita mi z gtowy Hela. Przebiegatam w mysli wszystko, co jest zakopane w ogrodzie, i nie
drukowane jeszcze artykuty do prasy podziemnej wetkniete w dzieta T. T. Jeza na strychu.
Szczegdtowa rewizja musiata skoiczyé sie tragicznie dla nas wszystkich.

Kazano mi przejs$¢ do sasiedniego pokoju. Tu, jak sie okazato, byli chtopcy. Za stotem siedziat
spokojny, z zyczliwym wyrazem twarzy gestapowiec.

- Oni sie mnie boja albo nie rozumiejg - powiedziat tamang t polszczyzna. - Moze przy pani
porozmawiajg ze mna. Nie ma czego sie bac, ja tez mam taka matg cdreczke, nic ztego wam nie
zrobie.



Mowi do mnie per ,,pani”, hm. Nie spodobato mi sie to. - Martwig sie chyba, ze mamusia wyjechata -
ciggnat. - Nie martwcie sie, na pewno jutro wrdéci, a moze jeszcze dzisiaj?

- Mama nigdy nie wrdci, mama wyjechata na zawsze!
- Nie kochamy mamy, mama o nas nie dba.
- Mama nas nie kocha, nie chce nas widziec¢ - przekrzykiwali sie, zacheceni moim spojrzeniem.

Zgoda, byli nauczeni. Ale ta szczerosc, te niewinne oczy, te zatosne gtosiki! Niebywate dzieci tak sie
zagraty, ze sama omal im nie uwierzytam.

Przygarnetam chtopcéw i cicho powiedziatam do ,,sympatycznego”:
- Biedne sieroty, dobrze, ze choc¢ ojca maja.

Niebywate dzieci przytulity sie do mnie i wrogo spogladaty na nietaktownego pana, ktéry poruszyt tak
bolesny temat.

Drzwi otworzyty sie. Dwdch wepchneto Hele z Joasia.

Nie, nie mogliémy miec za zte Heli, ze od razu sie zatamata. Powtarzata bez sensu swoje: ,Nazywam
sie Irena Jabtoriska, mam dokumenty”. Miata ,dobry wyglad”, miata dokumenty, ale jeszcze raz
sprawdezita sie teoria Franciszka, ze nie rysy twarzy, tylko wyraz decyduje o rozpoznaniu
,pochodzenia”. Z tg bladoscig, przerazeniem w oczach, opuszczonymi kagcikami ust nie mogta budzi¢
watpliwosci: to byt cztowiek skazany na Smier¢. Gdyby byta sama, na pewno zachowataby sie inaczej i
moze by sie uratowata, ale Joasia obejmowata jg kurczowo i razem z nig zachwiata sie i omal nie
upadta, kiedy gestapowiec walit matke po twarzy. Na pytania mata odpowiadata cichutko: ,Mdj tata
umart dawno, ja go nie pamietam, nazywam sie Zosia”.

Oderwano jg od matki i pchnieto w naszg strone. Hele wyprowadzono.

Joasia nie ptakata. Usiadta obok mnie i siedziata bez ruchu. ,Sympatyczny” zagadywat chtopcéw, ale
oni, uznawszy, ze powiedzieli, co byto trzeba, nie reagowali, szepcgc co$ miedzy soba.

Na stole stat moj piernik z marchwi. Spytatam, czy moge da¢ dzieciom.
- Naturalnie, muszg by¢ gtodne, prosze bardzo - rozpromienit sie.
Odkroitam trzy kawatki.

- Tylko chtopcom, jej nie.

- To tez jest dziecko.

- Das ist kein Kind. Das ist eine Jidin - - powiedziat tatus matej coreczki.

Powiedziat to po niemiecku, wiec nikt go, rzecz jasna, niezrozumiat i Joasia dostata swojg porcje
piernika. Widocznie miat polecenie, aby byt tu ,,sympatyczny”, bo nie zareagowat i w dalszym ciggu
starat sie co$ wyciggnac od chtopcow i ode mnie.



W przeciwienstwie do dzieci ,,datam sie nabra¢” i poinformowatam go, ze , pani” ma amanta i pewnie
juz dawno jest z nim w Krakowie, a ,pan” chce wystgpic¢ o rozwdd, ale nikt nie wie, gdzie ,, pani”
szukac.

Najwidoczniej interesowata ich tylko Zosia. Hela z Joasig byty przypadkowa, uboczng zdobycza.
Wypuszczono nas z pokoju.

Gabriel i Jurek wciaz jeszcze stali w kuchni. Hela w korytarzyku. Spuchnieta, z zakrwawiong twarzg,
niepodobna do siebie. Byta ubrana do wyjscia.

- Ubierz matg - powiedziat do mnie ten gruby.

Z ptaszczykiem Joasi podesztam do Heli, korzystajgc z zamieszania. Nic o mnie nie wiecie, jestem
sublokatorka, ratuj dziecko - szepneta.

Odnalaztam ,,sympatycznego”.

Prosze pana, pan jest taki mity, przeciez to nieporozumienie. Te sublokatorki to nie sg zadne Zydoéwki,
kto by trzymat Zydéwki, i tak je wypuscicie, ale po co ciggnaé mata...

No i dostatam po mordzie wtasnie od ,sympatycznego”. Zabrali je.

Cigg dalszy, jak juz wspomniatam, w zbiorze dokumentéw ,Pawiak”. Tego samego dnia zginety pod
fatszywymi nazwiskami. Hela nic nie powiedziata. Ani Joasia.

Jurkowi kazali zabieraé sie do Mor. Wrécit od drzwi.
- Pan zapfaci za kartofle - zwrécit sie do Gabriela. Gabriel dat mu jakie$ pienigdze.

Jurek poszedt, buda odjechata. ZostaliSmy sami z dzie¢mi. Potozytam chtopcow spac i odbylismy
narade.

Nie sadzilismy, aby mieli tu wrdcié. Jezeli nawet nie dali wiary naszym wyjasnieniom, musieli zdawa¢
sobie sprawe, ze ich wizyta doszta do Zosi i ze ona juz sie tu nie pokaze.

Pomimo to o czwartej rano Gabriel mnie obudzit.

- Ubieraj sie, bierz dzieci i zaprowadz je do Mor. Sama tez nie wracaj, az dam znac.

Nie rozumiatam, skad ta nagta zmiana.

- Przypomniat mi sie sejsmograf Franusia. Mdj sejsmograf nie da mi spokoju, jak dtugo tu bedziecie.
- Ale w takim razie i ty nie mozesz zostac.

- Musze zostac. W razie czego wyttumacze, ze dzieci byty wystraszone, baty sie zosta¢ w domu i ze ty
je zabratas do jakiejs swojej rodziny. Jezeli i mnie nie zastang, to koniec. Co dalej? Dom
ostemplowany, ja bez pracy, ukrywajgcy sie? | wtedy juz jest jasne, ze mamy co$ na sumieniu.
Pospiesz sie, wyjdzcie, poki trwa godzina policyjna, bo potem mogg obserwowac.



Moj sejsmograf milczat. Miatam nawet zal do Gabriela, ze niepotrzebnie robi to cate zamieszanie.
Nigdy nie bytam bardziej wolna od ztych przeczu¢ niz tego ranka. Sprawa Heli byta tak straszna i
Swieza, ze widocznie przydusita wszelkg czujnosc.

Przed pigtg rano wysztam z dzie¢mi, zegnajgc stojgcego w progu, usmiechnietego Archaniota.

Dzieci zostaty w Morach. Zosia oczywiscie byta juz uprzedzona o tym, co sie stato, i czekano na jej
dyrektywy.

Co do Jurka natomiast doszlismy do wniosku razem z kierowniczka, ze powinien cho¢ na pare dni
znikng¢ z Mor pod pozorem czynnosci stuzbowych. Gestapo miato jego personalia.

W mglisty, zimny, marcowy poranek szli§my z Jurkiem polami pod sigpigcym kapusniakiem.
Postanowilismy is¢ do Warszawy pieszo, EKD mogta by¢ obstawiona (i byta) w poszukiwaniu Zosi.

Jaka sitg jest chec zycia! Pod wrazeniem wczorajszej katastrofy, oboje juz notowani w gestapo, ja z
niepewnoscia, czy bede mogta wrdci¢ do Gotgbek, w tej chwili bez zadnego punktu oparcia w
Warszawie - - szliSmy trzymajac sie za rece, szczesliwi, ze widzimy te nudne, szare pola, ze mokniemy
pod dokuczliwym deszczem, ze poprzez nedzne okrycia czujemy to przenikliwe zimno. Zyjemy. A w
ciggu wczorajszego popotudnia tyle razy definitywnie zegnalismy sie z zyciem.

W tych okolicznosciach nie mieliSmy prawa is¢ do Franciszka. Btgkali$my sie po miescie do wieczora, a
tuz przed godzing policyjng, wbrew wszystkim zakazom, zaskoczyliSmy Zoche, siostre Jurka, na
Humanskiej. O tej wizycie pisatam.

Nazajutrz dowiedzielismy sie, ze gestapo jest w Gotgbkach. Pozostali tam kilka dni. Niczego sie nie
dowiedzieli. Zanim opuscili dom, wezwali sgsiadow, aby zakopali zwtoki Gabriela w ogrodzie. Dom
ostemplowano.



Ciocia Funiai jej kuzyn

Teraz dopiero staliémy sie kompletnie trefni, stanowiliémy zupetnie swieze niebezpieczenstwo dla
kazdego, do kogo sie zblizymy.

Nie chcielismy juz nawet prosi¢ nikogo o nocleg.

Zaznalismy nocowania na réznych klatkach schodowych, chodzenia godzinami po ulicach z ming, ze
sie ma co$ pilnego do zatatwienia, stawania przy pulpicie na poczcie i pisania czego$, aby troche sie
zagrzac. Dworzec, ten azyl tutajacych sie, nie wchodzit w rachube jako jeden z najbardziej
obstawionych punktéw. Przesiadywalismy po kosciotach, gdzie ciemne, opustoszate w dzierh wnetrze
dawato troche wytchnienia.

W ciggu tych dni postepowalismy jak trzeba, z jednym wyjatkiem: nie roztgczaliémy sie, cho¢ razem
byliSmy narazeni dziesieé razy wiecej. Ale nie moglismy sie zdecydowaé na znoszenie tych nie
konczacych sie dni i nocy samotnie.

Wreszcie Jurek dostat cynk od Niusi Cholewinskiej, ze moze wréci¢ do Mor. Przy tej okazji
dowiedzielisSmy sie, ze nie ruszali Franciszka ani nikogo z naszych przyjaciét. Zosia przystata po dzieci i
zerwata wszystkie kontakty z poprzednim zyciem gotgbkowskim.

A ja przypomniatam sobie, ze mam w kennkarcie te idiotyczng fryzjerke. Po prostu wesztam do
zaktadu fryzjerskiego na placu Narutowicza, ktory miescit sie miedzy Filtrowg a Mochnackiego. Byta
to jedna ze scian domu przy Filtrowej 83, gdzie zamieszkalismy w 49 roku!

Za szybg tkwita kartka: ,,Przyjme pomoc fryzjersky”. Szefowi o$wiadczytam, ze jestem wprawdzie
fryzjerka, ale od paru lat nie pracuje w zawodzie, wiec na razie chetnie zatrudnie sie w charakterze
pomocy, zeby sobie przypomnied to i owo. Dzieki niegdysiejszemu ostrzyzeniu Franciszka i
upamietnieniu tego w kennkarcie zwyciezytam dwie konkurentki (amatorki, biedactwa!) i zostatam
przyjeta. Co prawda, nie miatam pojecia, co bede tam robi¢, bo od zawsze nositam gtadkie, dtugie
wtosy i nigdy nie chodzitam do fryzjera, ale moja sytuacja zyciowa nie sprzyjata zastanawianiu sie nad
takim drobiazgiem. Przyjeto mnie, nazajutrz miatam przyjsé¢ do pracy i na tym koniec.

Trzeba byto jeszcze gdzie$ mieszkac. Przestudiowawszy karteluszki ponalepiane na przystankach i
murach, znalaztam cos dla siebie, w dodatku na pobliskiej ulicy Mianowskiego: , Rozktadane t6zko
polowe w zamian za pomoc w gospodarstwie” - to byto to!

Mieszkanie nalezato do pary matzenskiej, ktéra w kuchni produkowata kietbasy na sprzedaz. Moje
tézko polowe byto ulokowane w pokoju cudownej, czarujacej pani okoto szesédziesiatki, ktdra ten
pokdéj wynajmowata jako sublokatorka. Kiedy zazenowana, nie wiedzac, jak przyjmie nie przez nig
proszonego goscia, wesztam i przedstawitam jej sie, powiedziata:

- Jak dobrze, ze pani tu bedzie mieszkata, smutno mi byto samej.
Byta to pani Stefania Pytaszowa, ktéra z miejsca kazata do siebie méwic ,ciociu”.

Teraz dopiero odwazytam sie péjs¢ do Franusia. | znéw zapukatam do drzwi naszym sygnatem ,Ja
jestem pies na to”, i znéw on otworzyl, i zndw staneli$my naprzeciwko siebie. Po tym wszystkim, co



przewalito sie w ciggu kilku dni od czasu, kiedy widzieliSmy sie ostatni raz, znowu trudno byto nam sie
odezwacd.

- Szarpid - - powiedziat wreszcie - - czy wciaz jeszcze jestes taka kretinka?

Dopiero wtedy wyptakatam mu w kamizelke czy raczej w podniszczony sweter - Hele, Joasieg,
Gabriela, Gotgbki, ale takze Sabcie i Pickwicka, i Zeromskiego, i Zywulskg w O$wiecimiu, i innych
bliskich, i wszystko, co juz sie stato i co jeszcze mogto sie staé. Nareszcie mogtam odpoczaé od
zaradnosci i odwagi. Przy nim, narazonym bardziej niz ja, czutam sie bez sensu bezpieczna i
uspokojona. Jurandot byt tez bardzo opiekuniczy i zrbwnowazony, ale nigdy nie mogtam sie pozby¢
poczucia odpowiedzialnosci za nas oboje, a specjalnie wtasnie za niego, moze za sprawg Sabci i
Pickwicka, ktérzy go uwielbiali i do konca mieli zaufanie, ze bede nad nim czuwac.

Trzeba cos dla ciebie znalez¢ -- powiedziat Franciszek, podajgc mi swojg chustke do nosa.
- Nie trzeba. Mam mieszkanie i prace.

Nie zawiodtam sie. Wrazenie byto wtasnie takie, jakiego oczekiwatam.

- Gtupie szarpid -.mruknat z uznaniem, ale po chwili dodat: - Jeste$ maty harcerzyk.

A to sie wybrat!

W czasie oblezenia, gdy oni z Jurkiem kierowali obrong przeciwpozarowg bloku, o aprowizacje
musiaty starac sie kobiety. Kiedy co noc chodzitam do ostrzeliwanej kolejki po chleb, Jurek raz
zaproponowat, zeby poszta Zosia (Terné, przypominam, bo tyle tych Zos). Fryderyk powiedziat z
oburzeniem:

- Zosia nie moze is¢. Tam strzelajg. Ona jest maty, dzielny harcerzyk, ale to nie jest miejsce dla matych
harcerzykow.

Przy kazdym ryzykownym zadaniu wyptywat maty harcerzyk i wreszcie zostat wmoéwiony Zosi, ktéra
wecale nie byta tchérzliwa, ale kto by nie wolat by¢ wzruszajgcg kruszyng, niz wieczng dzielniacha.
Harcerzyk stat sie przystowiowy i jeszcze po wojnie uzywalismy go z Jurkiem w rozmowach jako
skrotu. | oto ja statam sie matym harcerzykiem i jeden jedyny raz w zyciu wydartam sie na moje
bostwo.

Nie jestem zadnym harcerzykiem, mam gdzie$ twojego harcerzyka!

To darta sie gorycz z czasu oblezenia, bo w gruncie rzeczy bytam zachwycona. Mdéj sposdb bycia nigdy
nie prowokowat do rozczulania sie nade mng, a jakze czesto byto mi tego potrzeba.

| prosze. Oto mezczyzna. Tyle razy w tej wojnie znajdowatam sie w krancowej sytuacji, tyle cioséw
mnie spotkato i zawsze w jego oczach bytam tg, ktdra wszystko zniesie. Tylko dlatego, ze miatam taka
mine. A wystarczyto jeden raz zwyczajnie po damsku sie rozkleic i juz zostatam matym harcerzykiem. |
to nie dlatego, ze btyskawicznie zatatwitam prace i mieszkanie, nie, to byto naturalne. Wyfacznie
dlatego, ze szlochatam w kamizelke.

Moja kariera w zaktadzie fryzjerskim udowodnita raz jeszcze, ze determinacja moze zastgpic
umiejetnosci. Zaczgwszy od zamiatania salonu i noszenia recznikow do pralni, poprzez podawanie



fryzjerom szpilek i zakretek, awansowatam do samodzielnego mycia gtéw i przygotowywania do
trwatej. Kto wie, jak wysoko zawedrowatabym w miejscowej hierarchii, gdyby nie wojenny los.

Na razie bytam zadowolona. Czytatam wiele opiséw upokorzenia, jakiego doznawali autorzy réznych
wspomnien przy okazji przyjecia pierwszego napiwku. Co do mnie - - przeciwnie. Kiedy pierwszy raz
umytam gtowe klientce i ta wsuneta mi pieniadz ,,do kieszonki”, poczutam uniesienie réwne wypfacie
pierwszej gazy w teatrze. tupy otrzymane tego dnia postanowitam zuzytkowadé na jakis szlachetny cel
i kupitam Franusiowi nowy pedzel do golenia. Wreczajac, wyjasnitam z satysfakcjg, ze to za napiwki.
Franciszek od razu wyrzucit swdj pedzel, tysy jak kolano, w mojej obecnosci namydlit twarz, gtosno sie
rozkoszujac:

- Czuje sie jak sutener. Okazuje sie, ze to bardzo przyjemne, chyba sie, przerzuce. Jako dyrektor
teatru ja bytem zalezny od moich pan; a tak one bedg zalezne ode mnie.

Dodatkowag atrakcjg w nowym miejscu pracy byta moznos¢ przystuchiwania sie rozmowom klientek.
Byt to dla mnie wéwczas egzotyczny Swiat, daleki od wszystkiego, czym pod okupacjg zytam ja i cate
moje otoczenie. Dowiadywatam sie rdznych ,$wiatowych” nowinek, kto z kim, a kto juz z kims innym,
Dziuby i Buby (kwestia mody, teraz bytyby Mariole i Patrycje) zwierzaty sie sobie z najskrytszych
sekretow tézkowych i finansowych, krzyczac z catych sit, jako ze siedziaty pod suszarkami. Zwtaszcza
cieszyty mnie rozmowy dotyczace znajomych, gtéwnie aktoréw. Pewnego dnia ustyszatam bardzo
dobrze mi znane nazwisko...

Moéwita mi osoba zamieszana, wiesz w co, nie chce teraz méwié, ona ma wiadomosci. Podobno
zastrzelili go w straszliwy sposdb, razem z Ordonka - wrzeszczata jedna z pan.

- Jaka szkoda, taki piekny mezczyzna!
Ty myslisz, ze oni sie nad tym zastanawiajg! Ale méwmy o czym innym, bo wiesz.
Mozna sobie wyobrazi¢ ucieche Franusia.

Niestety, moja praca u fryzjera nie trwata dtugo. Jedna z klientek zaczeta mi sie natretnie
przypatrywac. Kiedy po tygodniu zndw przyszta, specjalnie czekata, zebym to ja jej umyta gtowe,
starata sie nawigza¢ rozmowe, a wychodzgc powiedziata cos cicho do szefa, mozliwe zresztg, ze na
zupetnie inny temat. Ale ja juz nie czekatam na wyjasnienie. Wiecej nie przysztam i tyle.

A szkoda byto posady, bo oprdcz innych zalet okazata sie uzyteczna w sprawach konspiracyjnych. Od
czasu do czasu przychodzity - nie znane mi zresztg -- klientki, ktére précz drobnych pieniedzy wtykaty
mi do kieszeni zmietg kartke, a ja oddawatam jg gdzie trzeba. Byta to prosta skrzynka i wzglednie
bezpieczna. Catej tej imprezie dodawat wdzieku fakt, ze zaktad miescit sie tuz pod bokiem siedziby
zandarmerii w obecnym Domu Akademickim. Nie dos¢, ze stad najczesciej wyjezdzaty budy na
tapanki, ale w dodatku na samym placu Narutowicza i w okolicy szaleli pijani zandarmi, co nieraz
obserwowalismy przez okna zaktadu.

W kazdym razie zndw zostatam bez pracy. Nie sgdze, aby warto byto opisywac¢ me konczace sie
perypetie z moimi kolejnymi zawodami. Umdwitam sie przeciez, ze pisze o Jarosym, cho¢ coraz
trudniej mi ukry¢, ze opowiadam o sobie..



W nieco innej formie powtdrzyt sie ciezki okres sprzed Gotabek, z tg jednak rdznicg, ze wtedy
najgorsze byty utraty kolejnych mieszkan. Tym razem czyjes btogostawienstwo pokierowato moim
wyborem ,rozktadanego tézka za pomoc w gospodarstwie” sposréd tylu podobnych kartek,
naklejonych na przystanku tramwajowym na Filtrowej.

,Ciocia Funia”, pani Stefania Pytaszowa, okazata sie jedng z tych nieprawdopodobnych postaci, ktore
mozna byto spotkaé w czasie wojny chyba tylko w Polsce. Naturalnosé, z jakg podejmowata
najbardziej ryzykanckie formy pomocy dla zupetnie obcych ludzi, mozna poréwnac z pozyczeniem
sgsiadce szklanki maki. A takie osoby prowokujg mnie do naduzywania ich dobroci. Totez wkrétce jej
pokdj, podnajmowany w mieszkaniu masarzy, zaludnit sie przeptywowymi siostrzericami i
bratankami, ktdérzy, jak to w licznych rodzinach, nie zawsze znali sie miedzy soba. Siedzieli, pili
erzatzherbatke, czasem ktos zostawat na noc i spat na kocyku pod moim rozktadanym tézkiem.
Powstat nowy azyl dla bezdomnych i poszukiwanych, ktérych nie brakowato.

Sama ciocia byta po wielkim wstrzgsie: jej prawdziwy, ukochany siostrzeniec, Bronistaw Hellwig,
zostat ciezko ranny w zamachu na Kutschere i w tym stanie przechowywano go w réznych miejscach,
poszukiwanego przez gestapo. Moze dlatego z tym wiekszg serdecznoscig odnosita sie do rzeszy
przyszywanej rodzinki.

Masarze bardzo sie nadawali na wiascicieli takiego mieszkania, bo caty dzien pracowali w kuchni i
czego nie powinni byli widzie¢, tego nie widzieli. Ja ze swej strony dobrowolnie rozszerzytam ,,pomoc
w gospodarstwie” - ktdra miata polegac na sprzataniu, zakupach i paleniu w piecach - - o rozpalanie
pod kuchnig o swicie i obracanie wedlin pdZnym wieczorem, czym zaskarbitam sobie ich sympatie i
od czasu do czasu porcje smacznych resztek produkgji.

Z masarzami wigze sie zabawna, typowo okupacyjna historyjka. Oprdécz szukajgcych schronienia,
odwiedzali mnie na Mianowskiego przyjaciele ot tak, towarzysko. Miedzy innymi przychodzit Staszek
Srednicki, rzadki w tym skrzyzowanym kraju okaz aryjczyka od dziesigtego co najmniej pokolenia.
Jako cztowiek swobodny i towarzyski, zaglagdat do kuchni, aby grzecznie przywitac sie z gospodarzami.

-- Panno Steniu, mam do pani sprawe - powiedziat pewnego dnia masarz. - Ma pani mitych
znajomych i krewnych, prosze bardzo. Ale ten Zydek niech tu nie przychodzi, po co ma nas wszystkich
narazac?

Dodam, ze ulubienicg masarzy zostata Melania Wassermanndéwna (Maria Wistowska), znakomita
ttumaczka, ktérej udato sie uratowac z getta, z czego nikt masarzowi sie nie zwierzat.

Ciocia Funia od razu zaprzyjaznita sie z Jurkiem i dzieki temu moglismy sie widywaé bez mojego
patetania sie po Morach, w bezposredniej bliskos$ci wcigz obserwowanych Gotgbek.
WtajemniczyliSmy ciocie w nasze prawdziwe personalia i losy, mdgt wiec mnie odwiedza¢ Franciszek,
ktory stwierdzit, ze procz ttumu siostrzeficodw ciocig powinna mie¢ jakiegos$ kuzyna i do statecznej,
siwowtosej nauczycielki mawiat:

- Pamietasz, Furika, jak oberwatem gtowe twojej lalce i dostatem za to w skére od twego taty?

Ciocia Funia bratfa udziat w powstaniu jako najstarsza chyba sanitariuszka, a po wojnie podjeta prace
w szkole podstawowe]j w Zabrzu, tam doczekata sie emerytury. Sciggneliémy jg wtedy do Warszawy,
gdzie pozostata juz do Smierci, zawsze pogodna i petna uroku.



Tak wiec znéw zaczeta sie tutaczka po miejscach pracy. Ledwie gdzies sie przyjetam, zawsze musiato
zdarzyc, sie cos, co pubudzato mojg czujnosé, i zndw trzeba byto szukaé. Az raz zajrzato mi w oczy
prawdziwe szczescie: Jurek zjawit sie z wiadomoscia, ze z Mor odeszto pare pracownic i kierowniczka
poszukuje zielarek. Nie bytam zadna zielarka, ale réwnie dobrze nie bytam fryzjerka, pielegniarka do
niemowlat, sprzedawczynig w sklepie warzywnym (z moim antytalentem arytmetycznym!) czy
sprzataczka, a jednak przyczyng mego odejscia z pracy nie byt nigdy brak umiejetnosci.

Kierowniczka uwazata, ze sprawa Gotgbek przyschta, w kazdym razie Niemcy przestali penetrowac
pod tym katem okolice. Byta gotowa mnie przyja¢, ale mam nie zdradzac sie, ze juz w tych stronach
bywatam, a Jurka, czyli chwilowego Jarczyriskiego, mam zobaczy¢ pierwszy raz w zyciu.

Na szczescie, nikt z szeregowych pracownikdw Mor mnie nie znat. Bywatam tam za czaséw
gotgbkowskich jako prywatny gos¢ kierowniczki i przychodzitam na stryszek, kiedy byt Franus, ale tam
prowadzity zupetnie inne drogi.

| tak pewnego poniedziatku zasiadtam do segregowania nasion miedzy innymi zielarkami. Bytam w
si6dmym niebie. Rano otrzymatam bezcenne zaswiadczenie, ze jestem , pracownicg itd. pod
zarzagdem niemieckim”, a przed chwilg szarmancko przedstawit mi sie miejscowy ulubieniec pan,
niejaki pan Jarczynski, dozorca. Zamienit ze mng pare grzecznosciowych zdan i poszedt. Ledwie
zamknety sie za nim drzwi, rozlegty sie chichoty.

- Jak on ci sie podoba? - wotaty dziewczyny, z ktérymi zdgzytam sie zaprzyjaznié¢ w ciggu pierwszych
kilku godzin.

- Co mi sie ma podobac? Dozorca i juz.
- Ale jaki on fajny, zobaczysz!

Mnie sie podobajg mezczyZzni wyksztatceni, a nie takie co$. Mtody, zdrowy, nie zaden inwalida - i
dozorca.

On wcale nie jest prawdziwym dozorcg, to tylko na okupacje.
Zamartam. Co one jeszcze wiedzg?!
[...] woli by¢ tu, bo ma mieszkanie i utrzymanie. Mamy duzo takich pracownikow.

No, przynajmniej na co$ mu sie przydaty studia na wydziale chemii. Madra Niusia! Rzeczywiscie,
Jurandot z wielkim trudem moégtby uchodzi¢ za zawodowego stréza.

Praca zielarek przed sezonem polegata na segregowaniu nasion, a ze jest to czynnosé mechaniczna,
gadaty$Smy godzinami i kazda opowiadata o sobie. Musiatam i ja miec jakas historie. Zwykle pamietam
o zasadzie Franciszka, zeby by¢ jak najblizej prawdy, i stosowatam jg. Ale w tym wypadku uznatam, ze
przeciwnie, powinnam trzymac sie jak najdalej od prawdy, poniewaz fizycznie jestem az za blisko.
Niestety, poniosta mnie fantazja. Stworzytam wiec sobie narzeczonego, lotnika w Anglii, w dywizjonie
303, oraz smutne losy mojej spacyfikowanej rodziny z Poznanskiego, z ktorg sie pogubitam. Jestem
samotna w zupetnie obcych dla mnie okolicach Warszawy. Jedna z dziewczyn, rudowtosa Potcia,
ogromnie zainteresowata sie moim opowiadaniem, ale bytam tak zatokowana, ze zwykta czujnos¢
spata jak niewinne dziecko.



Jednym z ulubionych tematédw rozmdéw byt pan Jarczyniski. Dziewczyny twierdzity, ze mu sie
spodobatam i ostrzegaty, ze grozi mi wydrapanie oczu przez pracownice innego dziatu, ktérg
nazywaty ,wdowg z Ozarowa”. Podobno wdowa z Ozarowa obiecywata sobie nowy zwigzek
matzenski.
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- A co, os$wiadczyt sie jej? - spytatam.
- Akurat! Jarczynski nie z tych, co sie zenig!

Nie chcac pozostawaé w niepewnosci, spytatam go w czasie niedzielnego spotkania u cioci Funi: -- No
to jak, ozenisz sie z nig?

Jurek wprawdzie sie wykrecat, ze podflirtowuje z panienkami (,,| wdowami” - dodatam) i wdowami
dla lepszego kamuflazu. Uwierzytam mu od razu zatozywszy, ze fakt, iz 23-letnia wdowa byta
najatrakcyjniejsza ze wszystkich pracownic, to czysty przypadek.

Poniewaz w trudnych sytuacjach ciggniecie diabta za ogon nalezato do naszych gtéwnych rozrywek,
Jurek nie odmowit sobie zalecania sie z kolei do mnie w czasie pracy. Dziewczeta namawiaty mnie,
zebym go odbita wdowie, ale ja pozostatam nieczutfa: bytam wszak narzeczong bohaterskiego lotnika,
ktdry przyleci nas wyzwalac na biatym samolocie.

Byto za dobrze, zeby miato trwad.

W Morach pracowata Helenka Niemyska, przesliczna prawdziwa ogrodniczka, zaprzyjazniona z Zosig
Kijkowska. Znata ona Jurka, mnie i catg naszg autentyczng historie. Z przyjemnoscig korzystam z
okazji, zeby wspomniec¢ Helenke, jeszcze jedng z tych wspaniatych postaci, z ktérymi dane mi byto
zetkngc sie w czasie okupacji. W jej warszawskim mieszkaniu réwniez dziaty sie dziwne rzeczy, ona
takze dawata schronienie i ratowata licznych ,, wpadalcéw”, jak nazywalismy osoby po réznych
wpadkach zmuszone do delegalizacji.

| wtasnie Helenka wywotata mnie pod jakims$ pretekstem.



- Jest niedobrze. Ta Potcia chodzi i opowiada, ze ktamiesz i ze wcale nie jestes z Poznanskiego, bo ona
przed kilkoma miesigcami widziata cie u dentystki w Gotgbkach. | ze to jest podejrzane.

Nie mogtam po prostu z dnia na dzien znikngé¢, jak to robitam w podobnych wypadkach, bo
narazitabym Niusie. Musiatam odejs¢ oczyszczona z podejrzen. Ale od czego prawo kontry!

Opowiedziatam zielarkom, ze Helenka spotkata mnie jakoby przed dwiema godzinami w Gotgbkach i
dopiero kiedy nie odpowiedziatam na powitanie, zorientowata sie, ze to nie ja. Mam, okazuje sie,
sobowtora.

-No i co, Potcia? | po co byty te szepty po katach? - zawotata jedna z dziewczat.
- To z zazdrosci, bo pan Jarczynski Stefke uwodzi - zasmiata sie druga.

W konsekwencji jednak nalezato sie zmywac. Po kilku dniach z wielkim zalem bytam zmuszona
straszliwie sie rozchorowac.

Przy wariackiej fantazji Staszka Srednickiego przyjazd po chorg w charakterze nagle wezwanego
lekarza i zabranie jej byty tylko mitym urozmaiceniem. Zabierat mnie z ming, jakbym miata nie
dojechac¢ zywa do szpitala, i uspokajat petne troski zielarki:

- Wyjdzie z tego, jak Boég da. Do mnie pomrukiwat:
- Czegos taka rumiana, zblednij, umieraj troche!
Kiedy nazajutrz spotkalismy sie z Jurkiem u Franciszka, musielismy wystucha¢ gorzkich stéw:

- Gdybys sie trzymata naszych zasad i nie wymyslata niestworzonych rzeczy, bytoby w porzadku, ze
bytas u dentystki w Gotgbkach. Co do Jurka, to dopdki zalecat sie do réznych pan, wszystko byto
dobrze. Dopiero kiedy sie przerzucit na wtasng zone, wynikty przykrosci. Wszystko, co nienaturalne,
Zle sie konczy.

Nasze zarty nie mogty zmienic¢ faktu, ze znéw znalaztam sie bez pracy. Robi sie to nudne, mdwicie,
drodzy czytelnicy? Wam nudno? A co ja miatam powiedziec¢? Totez przysiegtam sobie wéwczas, ze jak
teraz znajde prace, to nic ponizej osobistej interwencji gestapo nie bedzie w stanie mnie stamtad
ruszy¢. | dotrzymatam stowa. Pracujac jako ,,0soba do dzieci” na Saskiej Kepie, przestatam zwracac
uwage na wszelkie niepokojgce sygnaty (a tych nigdy nie brakowato) i dotrwatam az do przyjscia
frontu.



Ostatni list

Przez catg okupacje Franciszek stanowit trwaty, niewzruszony punkt posréd wzburzonej,
znieksztatconej rzeczywistosci. Do niego przychodzilismy po jego madre, przewidujgce spojrzenie, po
niezmienng pogode, po gteboka kulture, ktdrej tak nam brakowato w schamiatym do cha $wiecie.

Przez caty czas intensywnie pracowat w konspiracji. Précz innych zadan pisat satyryczne wierszyki,
ktére sam ttumaczyt na niemiecki i w tej postaci byty one powielane i naklejane na niemieckie
samochody i pociagi, gtéwnie jadgce na front wschodni. Inne rozpowszechniano w formie ulotek, jak
na przyktad ten o folksdojczu, rozrzucony na wiecu fokséw w kinie ,Roma” w Warszawie w lipcu 43

roku:

Wszystko na jedng stawiasz karte!

Na zywnosciowq. Wielkie nieba!
Brzuchem nazartym nie na zarty

Ty$ catg przysztosé swa pogrzebat.
Gdy bomby huczg nad Warszawa,

Po polsku szepczesz swa Zdrowaske.
Gdy odwotujg alarm: ,Brawo!

Komm, Kaethe!”, wotasz swojg Kaske.
Diabtu ogarek. Bogu swiece!

Tak mysli ta zdradziecka hydra —
Geszeft z Zydami, z Niemcem wiece.
Tu szept, tam krzyk: ni pies, ni wydra.
By wilk byt caty, cata owca,

W tym widzisz chytrg swojg racje,
Tutaj ,,Siegheil” dla hitlerowca,

Tam ztotych pie¢ na konspiracje.

| jeszcze wiersz sposréd ponad stu, napisanych przez Franciszka i w rézny sposéb
rozpowszechnianych.

My sie juz nie rozumiemy,

Bo wiem, czego wy nie wiecie.
Kiedy méwie wam o Goethem,
Wy myslicie wcigz o ghetcie.

My sie juz nie rozumiemy.

Ja - ten z piérem, wy - ci z biczem.
Zastanawiam sie nad Nietzschem,
Wy tak samo, lecz nad niczem.
My sie juz nie rozumiemy,



W zatobie ja, wy w akselbantach.
Ja ksztatcitem sie na Kancie,
Wy wyrosliscie na kantach.

Zacytuje jeszcze za Kozniewskim fragmenty ,,Psiej ballady” drukowanej w numerze styczniowym 1944
w ,,Badz gotow”:

Raz sie kundle obruszyty
na psie zycie, petne wad.
Zeszty sie, postanowity
Zaprowadzi¢ nowy tad.

i dalej:

...wiec wybraty sobie kundle
hycla na przywddce pséw.

A konczyto sie:

Dwa moraty sg w tej bajce,

ktorych chyba nie przeoczysz:

hycel kundlom nie towarzysz.

, zanim przeskoczysz.

IM

Nic mow ,,hei

Rozdzielito nas powstanie, po ktérym los warszawiaka zagnat go do Pruszkowa, a stamtad do

Buchenwaldu.

Ostatni raz widziatam sie z nim pieknego lipcowego popotudnia 1944 roku. Nie wiedziatam, ze
Zzegnam na zawsze jednego z najmadrzejszych, najlepszych i najatrakcyjniejszych mezczyzn, jakich
mozna sobie wymarzy¢, dzielnego, odwaznego Franciszka Nowaczka. Wprawdzie powojenne listy
podpisywat ,,Franus”, ale dla mnie stat sie zndw Jarosym, tak samo nieosiggalnym jak kiedys, kiedy
zobaczytam go pierwszy raz na scenie, tyle ze teraz dzielita nas realna przestrzen miedzy Warszawg a

Londynem.

Po jego $mierci nie mogtam sobie darowac, ze moze za stabo walczytam o angielskg wize, bo w korcu
to zdecydowato, ze nie dojechatam.



W 1945 roku wyszedt w Londynie zbiorek jego okupacyjnych wierszy, z ktérych dwa zacytowatam, a
oto fragmenty wstepu pidra Mieczystawa Lurczynskiego:

»Mity Fryderyku - Franciszku!

Nie chodzi przeciez o to, by wspominac czas miniony, gdy to pewnego, niezmiernie sobg znudzonego
poranka pokazates sie nagle na bloku sze$¢dziesigtym, aby wyladowac na state w dienststubie w
Buchenwaldzie. | niewazne jest, ze Ty lub ja taszczyliSmy catymi dniami belki ze starych barakéw lub
opaskudzone niemozliwie trupy do krematorium, ze w porannym chtodzie, dygocac bez przerwy,
stawalismy sie wyznawcami kultu stonecznego z zarliwoscig starych Persow czy Celtéw, ze z
instynktem wytrawnego Indianina rozréznialismy kierunek wiatru, aby schronic sie przed jego zebami
za blokiem lub nedzng imitacjg krzaka. Byto to - lecz byto to wszystko jak skorupa, pod ktdrg
staralismy sie dotrze¢ do jagdra, do zrozumienia sensu i celu tych wszystkich drgnieé wiasnych i
podrzutéw, tego instynktu samoobrony, ktéry pozwala nam widzie¢ $mieré w kazdej jej ukrytej
postaci i stwarza¢ antidotum w wizji zgota odmiennego $wiata, Swiata, w ktérym tylko kilku
najblizszych brato udziat.

A Swiat ten, zbudowany na przestankach ludzkich i artystycznych, zawierat w sobie takie zapasy tlenu,
radosci z odczucia rytmu, z melodii rymu, barwy stow, tarica mysli, tyle w nim byto nieustannego



sympozjum pienigcego sie intelektu, ze straszliwo$¢ Buchenwaldu spadata do roli prowincjonalnej
budy gabinetu figur woskowych.

A Ty dzierzytes prym, szarlatanie siwy, krzywigcy ogromny nos na kazdg uznang wielkos¢, prawdom
znanym podnoszacy sukienki, aby je zawstydzi¢, szanujgcy ktamstwo jako materiat, z ktérego mozna
szy¢ utwor literackiej fantazji, wielbigcy i rozumiejgcy nieprawdopodobne. Stary koneser byt z Ciebie,
smakosz zycia. A jednoczesnie, poza totrostwem wesotka, dla ktdrego taki Auschwitz jest polem do
zrobienia jeszcze jednego Ausch - «witzu», ukryty trwat w Tobie cztowiek europejskiej prawdziwie
kultury, dla ktérego nie byto w wielu wypadkach mozliwosci wyboru i ktéry dlatego nie znat
kompromisu, idgc jasnym i precyzyjnie myslagcym umystem do otwartej walki z metami, przed
ktorymi cofali sie dostownie wszyscy.

Mineto zycie twarde.
Twarz najblizszych zasnuta cieniem odlegtosci. Ale pozostaty stowa.

| te najniewinniejsze, ktdre dadzg sie wprowadzi¢ w Swiat nie budzgc zgorszenia publicznego,
uwiodtem oto od Ciebie, aby weselity teraz tak samo, jak swego czasu weselity nas, nie umiejgcych sie
juz $miac beztrosko. Niechaj im spojrzenie ludzkie lekkie bedzie”.

Nie znam Mieczystawa Lurczynskiego, ale zaskoczyto mnie jego spojrzenie na Fryderyka, spojrzenie
mezczyzny, ktéry poznat go w tak tragicznej sytuacji, zniszczonego, pozbawionego dawnej oprawy - a
pomimo to identyczne ze spojrzeniem moim, kochajgcego go przez cate zycie uczuciem troche psa, a
troche pensjonarki.

Po wydrukowaniu fragmentow tej opowiesci w prasie, jak juz wspomniatam, odezwato sie wiele
0s6b. Najczesciej byty to wyrazy radosci od tych, ktérzy Fryderyka pamietali i zgadzali sie ze mna, ze
taka oryginalna postac nie powinna by¢ zapomniana. Ale zdarzaty sie tez gtosy osdb, ktére po prostu
znaty Franciszka Nowaczka - i tu poczutam sie jak uczen czarnoksieznika! Przeciez ja sama wymyslitam
to imie i nazwisko na uzytek fatszywych dokumentéw, a tu niemal po pétwieczu staje przede mna
jakis Franciszek Nowaczek, ktory zyt wtasnym, autonomicznym zyciem...

Najmilszy jednak dar otrzymatam od pana inzyniera Kazimierza Tyminskiego z Katowic. Podarowat mi
swojg ksigzke pod tytutem ,Uspokoic sen” - - opowies¢ o jego przezyciach obozowych. Zacytuje pare
fragmentéw wspomnien z Buchenwaldu. Bedzie to dopetnienie artykutu Mieczystawa Lurczynskiego,
a zarazem jeszcze jedna weryfikacja mego sadu o Franusiu.

»[W Buchenwaldzie] chetnie przystuchiwatem sie filozoficznym rozmowom Lurczynskiego z Jarosym.
Pierwszy urzekat mnie bogatym, wyrafinowanym stownictwem, drugi ekspresjg i petng dowcipu
elokwencja. Dowiadywatem sie w czasie tych rozméw o zyciu teatralnym, o aktorach, a szczegdlnie o
warszawskim teatrze, o ktdrym mato wiedziatem. W relacjach tych wyczuwatem, szczegélnie u
Jarosyego, wielki sentyment i uwielbienie dla Warszawy. W dyskusjach ze mng starat sie udowodnic,
ze nalezy do najgoretszych patriotéw Polski.

To nie twoja zastuga, ze jeste$ Polakiem - méwit pot zartem. - Urodzites sie w Polsce, odebrates
patriotyczne wychowanie. Ale ja urodzitem sie na Wegrzech, a mimo to zdecydowatem sie zostac na
zawsze w Polsce, by¢ jej wierny do konca zycia, bo zakochatem sie w Polsce”. | dalej:



»W tym czasie powstat jedyny niepowtarzalny egzemplarz « Wiadomosci Haftlingowskich», napisany
recznie przez Jarosyego.

Oryginat tego wydania, przywieziony przeze mnie do Polski, znajduje sie obecnie w Muzeum
Teatralnym w Warszawie.

Czytalismy wiersze Fryderyka, zachwycajac sie zjadliwymi dowcipami, i podziwialismy jego odwage.
Zakonczenie tej unikalnej gazetki skierowane byto do Hitlera:

Pan nie jest un home comme il faut,

| dzentelmenom robi pan duzo zawodu.

Ze pan jest u wiadzy, to jest Qui pro quo,
Tragiczny btad ulegtego narodu.

Bo pana trzeba powiesi¢ na latarni,

By sie jak najpredzej z nim rozstad.

Wejdzie pan do historii, ale jako marny
Iwan Grozny lub kiepski Herostrat.

A ja osobiscie mam pana za drania!

| gdy pan bedzie uciekat w swej kliki gronie,
| pan mnie spotka - niech sie pan nie kfania,
Bo ja sie panu na pewno nie odktonie!”

Nastepuje ewakuacja wieznidw do nastepnego obozu. Pociag, ktdrym ich wieziono otwartymi
weglarkami, zostaje zbombardowany w miejscowosci Celle.

,Razem z Jarosym znalaztem sie pod osiami weglarki. Znowu ustyszeliSmy charakterystyczny jek
spadajacych bomb. Po wybuchu drugiej serii zaczeliSmy uciekaé w strone lasku, ktéry znajdowat sie
okoto kilometra od stacji. Przed kazdg nowa detonacja przywierali$my jak najszczelniej do ziemi. W
czasie przerwy zrzuciliSmy pasiaki. PrzeistoczyliSmy sie w cywilédw, przesgdzajgc rownoczesnie sprawe
ucieczki.

Syreny odwotaty alarm.
Widzielismy, jak policja otacza lasek, trzymajgc gotowe do strzatu karabiny maszynowe.

Zdawato mi sie, ze wszystkie oczy dostrzegajg nasze krétkie wtosy i Zle dopasowane ubrania. Po
czterech latach obozu znalaztem sie tak nieoczekiwanie na wolnosci, ze nie mogtem sie dostosowac
do nowej sytuacji. Popatrzytem na Jarosyego. Wygladat tak spokojnie, jakby po dobrym obiedzie
szedt na spacer. Pogwizdywat pod nosem, mine miat zadowolong, a kiedy zauwazyt, ze mu sie
przypatruje, na twarzy zajasniat ten charakterystyczny usmiech, z ktédrym w teatrze «Qui pro quo» w
Warszawie zapowiadat:

- Prosze panstwa! Obecnie wystapi...



Zrozumiatem wtedy, jakiego znakomitego aktora mam obok siebie. Poprawit mi sie humor, poczutem
sie bezpieczniejszy i przestatem sie bac.

Nagle stojgcy na srodku jezdni Niemiec ze swastykg na ramieniu, ktéry regulowat ruch uliczny,
krzyknat do nas:

- Halt! Wohin?

Zbladtem i przerazony czekatem na to, co dalej nastgpi. Wyschto mi w gardle i wiedziatem, ze nie
wydobede ani stowa. Popatrzytem na Jarosyego. Miat powazng mine petng oburzenia. Do
podchodzacego policjanta krzyknat dobrg niemczyzna:

- Chciatem sie ciebie, gtupi mtodziencze, zapytaé, dokad to my mamy isé¢? Przyjechaliémy do Celle, aby
wam pomadc w pracy, zbombardowali nas na dworcu przekleci Amerykanie i nie wiemy, co teraz ze
sobg zrobic!

Fryderyk powiedziat te zdania tak przekonywajaco, ze skruszony i zbaraniaty Niemiec poklepat go
poufale po ramieniu i bardzo fagodnie oswiadczyt:

- Nie denerwuijcie sie! Ja konicze stuzbe i chetnie wam pomoge. ChodZcie ze mna.

Patrzytem z zachwytem na Jarosyego. Na taki bluff mdgt sobie pozwoli¢ albo doskonaty pokerzysta,
albo wspaniaty aktor.

Tuz obok znajdowato sie pare drewnianych barakéw zamieszkanych przez Francuzéw, ktérzy
przyjechali do Niemiec na roboty. Tam skierowat nas mtody Niemiec, zadowolony z siebie, ze nam
pomogt.

- Komendant tego obozu to bardzo porzadny cztowiek - szepnat poufale - zgtoscie sie do niego.

Z odlegtosci stu metrow widzieliSmy naszych kolegdw, ktérych esesmani ustawiali na placu
dworcowym w kolumne. Wielu schwytano podczas ucieczki, wielu zdeterminowanych zgtosito sie na
dworzec dobrowolnie.

Wszystkich zyjgcych, schwytanych wieznidw zaprowadzono do obozu koncentracyjnego Bergen
Belsen. Tam w ciezkich warunkach niewielu doczekato wolnosci”.

Dwaj panowie schronili sie wreszcie w baraku Polakéw wywiezionych na roboty.

,Zaciekawieni pytali o nasze nazwiska. Kiedy Fryderyk opowiadat z pewng siebie ming, ze nazywa sie
Franciszek Nowaczek i pochodzi z Czech, jeden ze stuchajgcych usmiechnat sie podejrzanie i
powiedziat:

- Co tez pan moéwisz! Pan jest przeciez Jarosy z Warszawy, a ja z Grochowa. Znam pana ze sceny”.

Swiadkiem dalszych loséw Fryderyka po obozie byt aktor, Wiestaw Mirecki, ktéry w ksigzce , Wozem
Tespisa po obcych drogach” opisuje powojenng tutaczke grupy aktordow po Anglii i Wtoszech.

»,Pewnego dnia zjawit sie w gospodzie jeden z najpopularniejszych ludzi przedwojennej Warszawy,
Fryderyk Jarosy. (...) Jarosy, jak zawsze elegancki, tak w angielskim battle-dressie, jak niegdys we
fraku, zachowat ten sam ujmujgcy usmiech znany catej stolicy. Tak samo btyszczaty dowcipem



wielkie, czarne oczy, jeszcze ciemniejsze przy wyraznym srebrze gestych ciggle wioséw. Nadal
zonglowat zartem, zaskakiwat niespodziang pointg opowiadan.

Z przyjemnoscia patrzyto sie na tego przystojnego mezczyzne, nie majgcego w sobie nic z taniej
kokieterii, tak czesto spotykanej u gwiazdoréw lekkiej muzy. Gdy opowiadat z tym swoim
charakterystycznym, a nie «robionym» akcentem o dniach okupacji, ukrywania sie, ucieczkach,
wspotpracy z Armig Krajowa, o cietych dowcipach antyhitlerowskich, ktére puszczat w obieg zywym
stowem i drukiem, mimo woli przypominato sie jego stawne powiedzenie: «Wegrem urodzitem sie,
Polakiem zostatem z wtasnego wyboru»,,.

Cytatami z Lurczyniskiego, Tyminskiego i Mireckiego usituje wypetni¢ luke miedzy koricem lipca 44
roku a pierwszym jego listem do nas, ktory przytoczytam na poczatku tych wspomnien. I, co
najwazniejsze, pokazaé Fryderyka widzianego przez tak rozmaitych ludzi w tak réznych
okolicznosciach. Temu samemu celowi stuzy takze wspomnienie Mariana Hemara napisane juz po
Smierci Jarosyego, a wydrukowane w tomie felietondw wydanym w Londynie.

»(...) Od dawna szukatem okazji, by znowu nawigza¢ nici potarganej przypadkiem przyjazni.
Wiedziatem, ze w ostatnich fatach byt powaznie chory na serce, mnie ono tez nawalato, niewiele nam
obu zostato czasu.

Przez wiele lat, w dawnej Warszawie, byliSmy, Jarosy, Tuwim i ja, najblizszymi wspdtpracownikami w
«Qui pro quo», potem wspdlnikami w stawnej «Bandzie» i mniej stawnej fuzji z Teatrem Polskim,
partnerami w «Cyruliku Warszawskim» i tak dalej, i dalej. Wtasciwie wszystko, co sie dziato w historii
literackiego kabaretu tych lat, robiliSmy z nim do spétki. Wojna potozyta kres tej zabawie i rozdzielita
nas i nasze drogi. Kiedy zaraz po wojnie zjawit sie w Londynie, po pierwszej radosci, ze uchowat sie i
ocalat, rédzne rzeczy zaczety stawac miedzy nami i przeszkadza¢ przyjazni. Nie moglismy sie jako$
odnalez¢ z powrotem. Co popsuto zazytosé i o co poszto - trudno dzi$ to ujgé. Moze o to, ze juz byt
Londyn, nie Warszawa, ze zycie kazdym pokierowato inaczej, kazdemu na inny sposéb zepsuto
mtodos¢, zabawe i dobry humor. Moze «smutek podobny byt do nienawisci i stanat wielki, czarny
miedzy nami»... Ale nie raz, nie dwa myslatem o tym, zeby go odszuka¢, gdzies, na drugim korcu
ogromnego Londynu, znéw sprébowac zblizy¢ sie do niego, moze wciggnagé go znéw do teatru, choc
teatr ten byt juz tylko Smiesznym cieniem naszego, dawnego. Czemu tego nie zrobitem? Nie wiem.
Zapewne z przyczyny, ktérg ktos nazwat lenistwem serca. Z powodu tej opieszatosci, ktdra wszystko,
co wymaga jakiegos sentymentalnego wysitku, odktada do jutra.

(...) Nagle przychodzi dzien, po ktérym jutra juz nie bedzie. Karg dla tych, ktdrzy pozostajg przy zyciu,
jest gteboki zal, nie do naprawienia, i wyrzuty sumienia, ktore piekg gorzkim wstydem. Jaka to
szkoda, ze wszystkiemu, co w ludziach jest zyczliwe dla siebie wzajem i przychylne, zgodne i rozsadne,
pogodne i przyjazne, na drodze stajg nerwowe urazy i dziecinne dasy - dziecinne i puste, gdy mierzy¢
je grozg i powaga smierci.

Zal mi bardzo, ze daliémy odej$¢ Fryderykowi Jarosyemu, nie pozegnawszy go za zycia, serdecznie i
pieknie, nie dawszy mu sposobnosci, aby on do nas wygtosit dtugg, dowcipng, pozegnalna
konferansjerke. Chciatem dzi$ napisac¢ nekrolog Jarosyego, ale niezbyt dobrze wiem, kim byt i jakie
byto jego zycie do czasu, gdy stat sie Polakiem i warszawianinem humoris causa. On sam opowiadat
mi pasjonujgcg historie swego zycia dziesigtki razy. Niestety, za kazdym razem byta to inna historia.
Jarosy byt cztowiekiem na pograniczu prawdy i fantazji, rzeczywistosci i urojenia. Byt to baron von



Minchhausen, ktéry wszystkie przygody opowiadat sam sobie i zdaje sie, ze sam sobie wierzyt.
Nawet gdyby kto chciat przytapac go kiedy na zmysleniu tego czy owego szczegétu, bytaby to rzecz
trudna, bo najbardziej nieprawdopodobne szczegdty jego relacji okazywaty sie prawdziwe, a inne,
pozornie niezbite fakty, okazywaty sie wyssane z palca nimfy Meluzyny. Ale w przedwojennej
szczesliwej i ptochej Warszawie, w ktérej byt gwiazdg najbardziej ptochego fachu, konferansjerem
kabaretu, nikomu na mysl by nie przyszto brac czarujgcych fantasmagorii Fryderyka inaczej niz za
dobra, a w kazdym razie zabawng monete.

Fryderyk Jarosy byt obcokrajowcem z innego $wiata, Swiata sprzed wojny, ale sprzed pierwszej wojny
Swiatowej, z dawnej monarchii austriacko-wegierskiej, z dawnej Europy, ktdra byta jednym
kontynentem, z dawnej operetki mtodego Lehara. Kto wie, moze dlatego tak ftatwo i przytulnie
zaaklimatyzowat sie w kabaretowym kawatku miedzywojennej Warszawy?

Byt cztowiekiem niepospolitych, wszechstronnych i bystrych zdolnosci, ktore - stety czy niestety - - nie
byty skupione w zadnym okreslonym talencie. Nic nie umiat, ale wszystko wiedziat. Przede wszystkim
byt obdarzony przez bogdéw najbardziej niesprawiedliwym i nie zastuzonym i najbardziej w $wiecie
tryumfujgcym darem - wdziekiem osobistym. Jarosy zyt z wdzieku swej twarzy, swego usmiechu, swej
urody i swego dowcipu, tak jak kto inny zyje z pracy rak, z potu czota i mézgowej hardwki. Wdziek, jak
kazdy dar nie zastuzony, jest darem niebezpiecznym, dobrze, gdy idzie w parze z osobistg kultura.
Jarosy wnidst na deski teatrzyku warszawskiego powiew europejskiej cywilizacji, dobrego smaku,
dowcipu, ktéry, jak kazdy dowcip cywilizowany, wyrzeka sie seksualnych dwuznacznikdéw i lubieznych
aluzji.

Gos¢, zaanektowany z «Niebieskiego Ptaka», nastat w kabarecie warszawskim w okresie, w ktérym
«Qui pro quo» byto mtode i btyszczato talentami. Ordonka i Ziminska, Dymsza i Krukowski byli
dzie¢mi jednego rocznika - mieli po dwadziescia piec lat, kiedy spotkali sie na jednej scenie, w
rozkwicie swych talentéw-. Ja bytem w jednym wieku z nimi, Tuwim i Jarosy o kilka lat starsi, a
«starcy» naszego zespotu, sedziwi komicy, mieli okoto czterdziestki. Nie dziw, ze zachwycajacy
teatrzyk tryskat temperamentem, wdziekiem, urodg, brawurg, bezgrzesznoscig mtodosci - tak jak
kabaret moze i musi. Rotmistrz tego zespotu, egzotyczny, z wegierska smagty, smukty Jarosy, o
najpiekniejszych oczach, jakie widziatem w twarzy meskiej, o slicznych biatych zebach, czarujgcym
akcencie zagranicznym - zawojowat z miejsca Warszawe. Zanim ochfonelismy z pierwszego zachwytu,
juz byt jednym z nas, juz byt warszawiakiem, swojakiem.

Podzielit nasz los, poszedt na emigracje. Kiedy myslat, ze «wréci» - zapewne myslat o powrocie do
Warszawy.

Pod koniec zycia byt schorowany, w niedostatku, na angielskim rzgdowym zasitku. My wszyscy od
razu zapomnieliSmy o nim. Teraz juz go nie ma. Jaka to szkoda, ze zniknat z naszego swiata
najbardziej czarujacy ze wszystkich usmiechéw, usmiech Jarosyego, ze juz go nie zobacze, ze juz mi
nie zdazy przebaczy¢ dtugich lat zmarnowanych przez” lenistwo i opieszato$¢ mego serca”.

Dla lepszego zrozumienia tekstu Hemara i istoty konfliktu, o ktdrym pisze, przypomne, ze Jarosy w
kazdej sytuacji miat wtasne zdanie, niezalezne od presji otoczenia. Od razu po wojnie postanowit
wréci¢ do kraju. Pomimo nastrojow londyniskiego srodowiska, nie miat co do tego zadnych
watpliwosci i wcale sie z tym nie kryt.



,Naturalnie zobaczymy sie niedtugo, przypuszczam w marcu lub kwietniu - pisat w listopadzie 46
roku. - Zostaje tu tylko tak dtugo, az spotkam sie z catg mojg rodzing, ktdrej od 8 lat nie widziatem. W
styczniu majg sie tu zjechaé, cérka moja i syn, siostry z Ameryki, bracia z Belgradu. Nagadamy sie do
syta i potem wrdce na zawsze do mojej rodziny: do Was, do Tuwima, do Zosi trojga nazwysk
paradegoijki, a przede wszystkim do nastepczyni tronu Szkarlatyny”.

Niestety, sprawy osobiste skomplikowaty mu zycie i nie dotrzymat terminu.

Zosia Terné na szczescie ocalata i mieli swoje piekne spotkanie w Anglii w 45 roku. Jeszcze w
listopadzie 46 dostalismy od nich wspdlny, pogodny list. Prosili o repertuar dla obojga, zeby méc
pracowac i troche sie obsprawic przed powrotem do kraju. Wojna ma jednak to do siebie, ze jeszcze
po zakonczeniu rzadzi ludzkimi losami. Lojalnos$¢ pokierowata decyzjami Franusia, inaczej by¢ nie
mogto... Spotkanie z Janka, z ktdrg rozdzielono ich po Pruszkowie, zawazyto na reszcie jego zycia. Ona
wolata zosta¢ w Londynie, przynajmniej na razie. A zaraz potem zjawita sie choroba.

,Czuje sie nizej psa i sam siebie nie poznaje. Jak tylko bede znowu zdrowy, to napisze list, w ktorym
bedzie nawet co$ w rodzaju tresci, pomystow, ba! dowcipu i w ogdle jakas resztka tego starego
Jarosego, kiedy zycie jeszcze mu sie podobato.”

,Sciskam mocno do serca - Wasz prastary Franciszek” -- tak koAczyt jeden z dramatyczniejszych listéw
ten cztowiek, ktory chorobe uwazat za upokorzenie, ktéry nie chciat sie pogodzié z niemozliwoscia
przezwyciezenia czegokolwiek.

,Dlaczego dzis$ pisze do Was? Przypuszczam dlatego, ze dzi$ w nocy miatem zndw atak sercowy.
Myslatem, ze to juz koniec i zrobitem sobie zarzuty, ze umartem, nie powtarzajagc Wam jeszcze jeden
raz, jak Was gteboko kocham, jacy jestescie mi bliscy i jak dzieki Wam ten najgorszy okres mego zycia,
szwabska okupacja, wydaje mi sie najbardziej drogocennym wspomnieniem.

Czuje sie taki samotny, ze zaczynam zazdroscic¢ kazdemu, kto to wszystko juz ma za sobg. To jest
naturalnie bardzo gtupia mysl, ale dlaczego nie miatbym by¢ od czasu do czasu gtupim? To jest
cudowny odpoczynek i nawet Grodzienska ongi$ pozwalata sobie na takie ekstrawagancje, chociaz
miata przeciez takie tadne nogi”- pisat 31 stycznia 59 roku.

W miesigc pdzniej zndw atak serca.

,Ja wczorajszej nocy nie umartem! - pisze 22 lutego 59 roku. - Catuje Was mocno z catego
zawalonego serca.

Tymczasem powiem Wam tylko pod chajrem, ze Was Trzech (miat na mysli nas i naszg cdrke) kocham
z catego serca - Wasz Franus”.

A oto fragmenty ostatniego listu. Przypomne, ze napisaliSmy do niego, namawiajgc usilnie, zeby
przyjechat, ze bedzie miat najlepszg opieke, ze czes¢ naszego mieszkania nalezy do niego, tak samo
jak wszystko co mamy, tagcznie z nami samymi. Odpowiedziat:

»Moi najdrozsi, tymczasem o jakiejkolwiek podrdzy nie moze byé mowy, jak surowo orzekt eskulap.
Widocznie chce mnie przygotowad do najdtuzszej wedrowki. Tylko niech on na mojg wspotprace w
tym wypadku nie liczy!



(...) Przysiegam Wam, ze od momentu naszego rozstania nie byto ani jednej nocy, zebym przed
zasnieciem nie modlit sie 0 Wasze zdrowie i szczescie.

To co raz przezyliSmy - od gteboko wzruszajgcej serdecznosci cudownych mamy i taty Jurka poprzez
ladowanie Wasze na Filtrowej, do niezapomnianej, czarujgcej krélowej Scarlatiny, od dzikiego
czosnkuzarcia u Kijkowskiej do schowania sie na strychu w Morach, od brydza z Ostrowska do
koszmaru émierci Gabriela, od wizyty Zeromskiego do madrych proroctw Zywulskiej, od bezbrzeznych
fantazji do okruciefAstwa przezytej rzeczywistosci, od wrytych w mojg pamieé wierszy Jurka do
przedstawien nocnych, pulowerdw i prezentdw Stefi, od bajecznej przyjazni w jednym pokoju we
troje do mitosci najszczerszej w ktétniach o byle gtupstwo - nic, dostownie nic nie znikto z mojej
pamieci.

Listy Wasze, ktére wycisnety nie jedng tze z moich oczu, byty tak ogromnga radoscig dla mnie, ze znam
je na pamiec i chodze tanecznym krokiem po tym moscie do mojej mtodosci.

Po powyzszych przysiegach nie musze chyba podkreslic, jak tesknie za Wami, kochane mordy i z jaka
radoscig przyjatbym wasze zaproszenie. Niestety, wciaz jest to «ale». Taka decyzja nie zalezy ode
mnie, lecz li tylko od mojego lekarza. Bo - az mi wstyd - musze sie przyznaé, ze przezycia pod
okupacjg szwabskg, przezycia podczas powstania i pobyt w Buchenwaldzie, sSmieré Ordonki i Tuwimai
siostry i brata tutaj - w konicu daty sie jednak we znaki.

Pozatym - (Stefi, nie czytaj tego ustepu) - jednak zblizam sie do... siedemdziesigtki i z ogromnym
bdlem i bolesng rezygnacjg musiatem zdaé sobie sprawe z tego, ze wszystko, czego sie spodziewacie z
mojej strony, jest juz niemozliwe dla mnie i mégtbym was i wszystkich tylko rozczarowa¢ na kazdym
kroku!!!

Jestem i bede do ostatniego tchu bardzo gteboko kochajgcy Was
Fryderyk”.

Ten ostatni list byt jedynym, ktéry podpisat swoim wtasnym imieniem. Czy wiedziat, ze sie z nami
zegna i nie chciat odejs¢ jako wymyslony Franciszek Nowaczek?

Kiedy po zakoriczeniu tych wspomnien ogtositam kilka fragmentoéw, pisato i telefonowato do mnie
zaskakujgco duzo osdb, jesli wzig¢ pod uwage, ze najmtodsi sposrod pamietajgcych Jarosyego ze
sceny musieli mie¢ po szesédziesiat kilka lat...

Pytano mnie o rézne szczegdty, wspominano go nadzwyczaj serdecznie i myslatam sobie, jak by sie
cieszyt on, ktéry w latach piecédziesigtych byt przekonany, ze w Polsce juz nikt sie nim nie interesuje.

Jeszcze raz odczutam - teraz juz nonsensowne - zadowolenie, ze tak dobrze rozkolportowalismy
wiadomos¢ o jego rozstrzelaniu. Wiekszos¢ telefondéw dotyczyta daty jego smierci: jeszcze po ponad
czterdziestu latach rozmdéwcy moi byli gotowi twierdzi¢, ze pewnie mi sie co$ pomylito, bo ni wiedzg
na pewno. By¢ moze przyczynit sie do tego film, w ktérym zupetnie fatszywie przedstawiono jego
postac i losy.

Od kilku oséb dowiedziatam sie dopiero teraz, ze w 1943 roku w kosciele $w. Jakuba na Ochocie byta
odprawiona msza Swieta za dusze zmartego Fryderyka Jarosyego. Klepsydra na murze koscielnym,
zawiadamiajgca o nabozenstwie, nie byta podpisana.






Prosze panstwa

Jesli ktdrys z zartéw, zawartych w zapowiedziach Jarosyego, wyda sie komus znany, to prosze sobie
uprzytomnié, ze tym zartom broda rosta przez pieédziesiat kilka lat. Kiedy wygtaszat je Jarosy, byty
Swiezutkie i miaty niemowlece, gtadkie buzie. Przytaczajac te zapowiedzi, ztg moze wyswiadczam
przystuge jego pamieci, bo précz aktualnosci, ktéra gtdéwnag byta ich zaleta, caty gips tkwit w
wykonaniu. Sgdze jednak, ze dajgc czytelnikowi opowiadanie o najlepszym polskim konferansjerze,
nie wolno nie zacytowacd cho¢ kilku préobek jego tekstéw.

Prosze pamietac, ze pochodzg one z sezonu 1928-29, czyli z czaséw nawet dla mnie niemal
historycznych.

Ze zbiorku ,,Prosze panstwa” wydanego w 1929 roku:

(...) Witam tez wysokich przedstawicieli wysokiego magistratu, a zwtaszcza te kochang i drogg (coraz
drozszg) osobe, ktéra przychodzi co dzien do naszej kasy i z anielskg stodyczg zabiera 30% brutto. Ale
my chetnie, a nawet z radoscig dajemy co dzien te pienigdze naszemu staremu i wiernemu druhowi -
magistratowi. Bo kiedy spacerujemy sobie po ulicach Warszawy i widzimy rozwalone bruki; albo kiedy
woda nie dochodzi do naszej fazienki... albo kiedy pét godziny czekamy na siedemnastke... to wtedy
sie uderzamy radosnie w piers i wotamy: , To za nasze pienigdze!” Dobrze jest przeciez wiedzie¢, na
co sie wydaje.

Najserdeczniej jednak witam statych bywalcéw naszego teatru. Statymi bywalcami nazywam te mite
postacie, ktére znajg na pamiec kazdy nasz program i ktére na minute wczesniej szepcg sgsiadowi do
ucha moje pointy.

Bardzo pragniemy wam i$¢ na reke. Tak jest! Nogami pdjdziemy na reke warszawskiej publicznosci.
Przekonalismy sie, ze ona nie moze zy¢ bez girlséw. ldgc za stynnym aforyzmem kréla francuskiego
Henryka Ktéregos Tam o kurach, chcemy, aby kazdy chtop miat swojg girlse w garnku. ,,Une coure
dans son garneque”. Mamy tylko 12 girls, ale za to jakie! Jedna z Folies Bergéres, druga z Casino de
Paris, trzecia z Moulin Rouge, a czwarta takze z Warszawy. Bo skonczyly sie czasy, kiedy rézni Wegrzy
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i inne cudzoziemskie niebieskie ptaki i imponowaty nam swojg ,zagranicg

Przektad, czyli ttumaczenie, jest jak kobieta. Jezeli wierny, to brzydki. Jezeli tadny - to niewierny.

Opowiadano, ze pewna znana z urody urzedniczka Ministerstwa Spraw Wewnetrznych zapomniata
sie do tego stopnia, ze po trzech, kwartatach urodzito jej sie dziecko. Ale to plotka, sam minister
ogtosit sprostowanie, ze jest rzeczg niemozliwg, aby w Ministerstwie Spraw Wewnetrznych jakis akt
zostat wykonany z mitoscig, byt gotéw juz po 9 miesigcach i aby to, co powstato, miato rece i nogi



Najlepsza definicjg stowa ,pesymista” jest: pesymista to cztowiek, ktéry wygrywa wszystkie zaktady.
,On neguje, go nic nie imponuje”, jak méwi piosenka - - i okazuje sie, ze zawsze ma w koncu racje. W
naszej dyrekcji Boczkowski jest pesymistg i moéwi: ,,0, Zle! Sala do potowy pusta”. Majde jest
optymistg i méwi: ,Swietnie! Sala jest do potowy petna”. Ja jestem optymista. Czy nie jest na $wiecie
coraz lepiej? Za czasdéw Adama, Ewy, Abla i Kaina co czwarty cztowiek na ziemi byt zabdjcg i 25%
ludzkosci gineto gwattowng Smiercia.

Mamy Teatr Wielki, ktérego frekwencja przypomina mode meska: latem na jeden rzad, zimg na dwa
rzedy. A po drugiej stronie placu Teatralnego cos dla amatoréw mocnych wrazen - magistrat. A
propos: w magistracie zdarzyt sie niedawno ciekawy wypadek. Pewien urzednik zwrdcit sie do swego
naczelnika z prosba o jednodniowy urlop z powodu srebrnego wesela. Na to naczelnik: ,,Nie moge, bo
pan wykorzysta precedens i co 25 lat bedzie prosit o dzieri urlopu”.

Henryk Heine podrézowat po Polsce i miedzy innymi byt w malenkim miasteczku Lubartowie.
Mieszkali tam sami biedni Zydzi. Potem Heine w Paryzu ktérego$ dnia rozmawiat ze starym
Rotszyldem. Rotszyld powiedziat: ,Pan jest poetg, niech pan mi poradzi. Ja kocham zycie i nie chce
umrzeé. Co robi¢?” Na to Heine: ,Niech pan jedzie do Lubartowa. Tam jeszcze ani jeden bogaty Zyd
nie umart”.

Boli mnie to bardzo - ale co robi¢? Nastepny numer $piewa ten... jak go? Krukowski. Przedtem byt on
tenorem bohaterskim w ,,Qui pro quo”. Czasem $piewat po prawej stronie sceny, czasem po lewej,
innych wariantow w jego karierze artystycznej nie byto. To jest artysta, ktory przypomina
Paderewskiego. Paderewski takze nie jest Spiewakiem.

I nagle ten Krukowski pozazdroscit lauréw kuplecistom. Zaczat robié intrygi, kopa¢ dotki - - az mu
dyrekcja data do Spiewania kilka samograjow, to jest takich utwordw, ktére moze Spiewac kazda
kucharka i bedzie mie¢ powodzenie. A ja jestem zazdrosny! Powodzenie Krukowskiego zatruwa mi
zycie. | dlatego tyle méwie, zeby jak najbardziej odsuna¢ jego wyjscie na scene. Moze ktos zapyta,
dlaczego dyrekcja nie daje mnie tych piosenek. Otdz dlatego, ze on sie przystuzyt dyrekcji i zwolnit
nasz teatr od podatku.

Kiedy urzednik magistracki przyszedt odebraé od nas podatek od widowisk, dyrekcja wprowadzita go
na widownie akurat, kiedy Krukowski Spiewat na scenie. | kiedy urzednik zobaczyt te twarz i ustyszat
ten gtos, to krzyknat: , To jest widowisko? To jest hanba, nie widowisko”. A ze od hanby nie ma
podatku, wiec nasza dyrekcja od tego czasu nie ptaci.

Teraz bedzie $piewat pan Krukowski, jezeli te osobe mozna nazwac panem, a to, co ta osoba robi - -
Spiewaniem. Badzcie dla niego dobrzy, bo chociaz jest to uroczo piekny mezczyzna, to jednak ma
duzo ciezkich ktopotéw. Gdyby nie miat dtugéw, nie miatby w ogdle nic. Starych dtugéw on nie ptaci z



zasady, a z nowymi postepuje tak, ze one sie starzejg. Ostatnio on kupuje samochody na weksle, ale
weksle jego kursujg dtuzej niz samochody.

Pan Krukowski szuka teraz ogiera, zeby pokry¢ swoje czeki. Biedny cztowiek. | gdyby panstwo
zobaczyli tego Kazimierza nago - te panstwo rozptakaliby sie z litosci dla tej nieszczesliwej postaci.

Kiedy widze publicznos¢ oklaskujgcg Krukowskiego, przypomina mi sie anegdotka. Anglik spotyka na
ulicy bardzo brzydkie dziecko i méwi do niego: ,, Twoja matka musi strasznie lubi¢ rodzenie, jezeli
zgodzita sie wydaé na swiat takiego potwora”. Publicznos¢ musi strasznie lubié ,,szmoncesy”...

Do Wisty rzucit sie jakis cztowiek. Na ratunek pospieszyt mu przechodzien i wyciggnat z wody. Ale
zaraz po wyciggnieciu samobodjca wskoczyt na drzewo i powiesit sie. ,,Dlaczego pan go nie zdjat z
drzewa?” zapytano tego, co ratowat. Ten odpowiedziat: ,,Myslatem, ze on sie powiesit tylko na
pewien czas, zeby wyschnac”.

Niedawno w jednym z wiekszych teatréw warszawskich rozlegt sie podczas przedstawienia gtos:
,Panie, niech pan tak gtosno nie chrapie! Catg publiczno$¢é pan obudzi!” U nas taka $pigczka bytaby
niemozliwa: orkiestra przeszkadza.

Nasz teatr zasadniczo ma dwa felery. Pierwszy - - ze nie ma w nim dobrych miejsc, bo orkiestre
wszedzie stychad. | drugi - ze na 17 numeréw programu jest tylko 6 zapasowych wyjsé. Natomiast
plusem jest to, ze wiekszo$¢ aktoréw ma ztg dykcje. W ten sposdb publicznos¢ nie rozumie, co
aktorzy moéwig i dlatego nie wygwizduje programu. Poza tym, co tam! Publicznosé nie moze gwizda,
kiedy ziewa. Jedyng pociechg tego teatru jest jego kapelmistrz, pan Wesby. On bardzo przypomina
Beethovena. Takze jest gtuchy. Pan Wesby jest bardzo zdolnym kompozytorem. Napisat juz kilka
operetek, tylko do dzis$ nie wiadomo, czyja to muzyka.

Ktos powiedziat, ze nigdy sie tyle nie ktamie, co po polowaniu, przed wyborami i podczas wojny.
Jeszcze kilka lat temu ten aforyzm byt stuszny. Ale teraz istnieje takze Liga Narodow...

Trudno. Jestem rozgoryczony i powtodrze tylko okrzyk Ludwika Czternastego po przegranej bitwie:
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,Bég zapomniat widocznie o wszystkim, co ja dla niego uczynitem

Jezeli daje zebrakowi na ulicy pare groszy, to wtedy mysle sobie, ze ludzie mysla, ze daje dlatego,
zeby oni widzieli. Jezeli nic nie daje zebrakowi, wtedy mysle, ze ludzie myslg, ze ja mu nie daje
dlatego, zeby oni nie mysleli, ze ja mysle, ze jezeli mu dam, to oni pomysla, ze daje, zeby oni widzieli.
| co ja mam robic?



Co ja mam w ogdle robi¢? On mi przystat list, ktéry korczy sie stowami ,w przeciwnym razie”.
Panstwo chyba znajg zwrot ,,w przeciwnym razie”? On, to jest nasz stary znajomy Fajteles, a ,w
przeciwnym razie” znaczy - - na pewno. Bo ja mu nie moge oddaé. Nie dlatego, ze nie mam, ale
dlatego, ze nie moge sobie pozwoli¢ na ptacenie dtugdw. Nie nalezy zyé nad stan swoich wierzycieli.
Oni sg na ogot dobrzy ludzie. Kazdy z nich pragnie naszego najlepszego. A nasze najlepsze - to sg
nasze pienigdze.

Zdawato sie - Fajteles, moj stary przyjaciel... lle razy mnie spotykat na ulicy, zawsze sie pytat: ,Jak sie
pan ma, co stychaé w teatrze, co pan porabia, ktdra godzina, jak dolar?” A ja odpowiadatem:
,Srednio, stabo, nic, piata, spadt”.

Zarabiam bardzo duzo, nawet coraz wiecej: dwa miesigce temu nalezata mi sie od dyrekcji
pieciomiesieczna gaza, a teraz juz siedmiomiesieczna.

Madame de L'Espinasse mawiata: ,,Po co mam by¢ wierng zong? Po co unieszczesliwiaé jednego,
kiedy moge uszczesliwic¢ wielu?”

Nic dziwnego, ze przy dzisiejszym tempie zycia ludzie krétko zyja. Jezeli sie teraz nawet spotyka
starego cztowieka, to on na pewno jest jeszcze z dawnych czasow.

To tempo daje sie we znaki rdwniez teatrowi. Autor nie moze nadgzy¢ za publicznoscig. Sg sztuki,
ktorych pierwszy akt jest juz przestarzaty wtedy, kiedy grajg ostatni.

Pare lat temu pewne przesilenie rzgdowe zostato na bfagania dyrektora Boczkowskiego odtozone na
pare godzin, aby w ,,Qui pro quo” mogta sie odby¢ premiera politycznej rewii. Gdyby rzad podat sie
do dymisji przed siédmg wieczér - rewia przestataby by¢ aktualna. A przeciez tatwiej jest stworzy¢
nowy rzad, niz nowa rewie.

Wiosna, messieurs, dames! Le printemps, panie i panowie! Paczki na drzewach zaczng pekac ze
szczescia, ludzie - z mitosci i Smiechu, a wtasciciele $lizgawek ze ztosci! Strumyczki bedg tirlimirli¢
srebrnymi dzwoneczkami, kwiatki pokazg swe potgtowki spod $niegu, zaéwierkajg ptaszki: w Saskim
Ogrodzie po zydowsku, w tazienkach po polsku. Storice otworzy fabryke luster na warszawskich
ulicach i wszyscy pojdziemy na wesoty spacer, wszyscy bedziemy pachnie¢ naftaling, w ktdrej nasze
zesztoroczne palta i kostiumy spaty, i wszyscy krzykniemy: ,,Evoe! Wiosna! Ale skad wzig¢ pienigdze?”

Prasa... kto nie wie, co to jest prasa? Ja osobiscie nauczytem sie szanowac prase od zesztego
tygodnia. Zgineta mi wtedy bardzo tadna papieros$nica. Datem ogtoszenie do gazety i juz nazajutrz
znalaztem jg - w innym ubraniu.



W pewnej szkole nauczyciel ttumaczyt dzieciom, co to jest rym, i kazat dawac przyktady. Maty Moryc
powiedziat nastepujacy wierszyk:

Miat jeden chtopczyk na ryby chetke,
Wiec wszedt do morza, trzymajgc wedke.
Na dnie lezaty rézne skorupy,

A woda siegata mu do - tydki.

Na to nauczyciel: , Pierwsze dwie linijki dobre, ale koniec sie nie rymuje”. A Moryc odpowiada: , Panie
profesorze, teraz nie, bo jest odptyw, ale niech pan poczeka, az bedzie przyptyw, to sie zrymuje”.

Zawarto$¢ poriczoch damskich, czyli tak zwane nogi, zawsze miata duze znaczenie w dziejach
ludzkosci. Ale co z tego? Gdy patrze nawet na najpiekniejszg noge, mysle z melancholia: ,Nawet
najpiekniejsza noga gdzies$ sie konczy”.

W Polsce jest mi bardzo dobrze. Ciesze sie nawet powodzeniem. Doszto do tego, ze wojsko staje
przede mng na bacznosé. Serio! Wczoraj przechodze koto komendy placu i zotnierz stojgcy na warcie
prezentuje przede mng bron. Panstwo nie wierzg? Prosze sie spytac pana putkownika Becka. On
razem ze mna szedt.

Niektdérzy nie odrdzniajg ,,cyklamenu” od ,,cyklu”: pierwszy oznacza wielki huragan, a co do cykla - - to
byt olbrzymem z jednym okiem.

Jak czesto styszymy pytanie: ,,Czy méwi sie champignon czy champion?” Odpowiedz jest prosta,
zalezy tylko od tego, o co nam chodzi. Jezeli mowa o sSrodku do mycia gtowy - - méwimy champignon,
jezeli zas o papierowej latarni japonskiej - - méwimy champion.

,Cyceron” jest to biusthalter, a ,cziczerone” - - rosyjski minister spraw zagranicznych. (Cziczerin - S.
G.)

,Duplikat” jest to potaczenie dwoch pétduplikatdw, a ,,draperia” oznacza skutek swedzenia.
Méwimy ,,autograf na samochdd hrabiego, a jesli nam sie auto nie podoba, méwimy ,auto da fe”...

,Impertynencja” to meskie niedomaganie, ktére nie ma nic wspdlnego z ,imperatywem”, gdyz
imperatyw to wprost przeciwnie: cesarz i wtadca.

,Doktryna” jest to zona lekarza, ,,mantyla” wédz Hundéw, zas ,Astma” imie zenskiej stynnej gwiazdy
filmowej Nelsondwny, cérki tego, co wynalazt zrazy. (Asta Nielsen - S. G.)

Konczac mam nadzieje, ze moj pierwszy wystep, czyli ,,debet”, bedzie zyczliwie przyjety przez
publicznos¢. Kazdy poczatek jest trudny, za to koniec wienczy dzieto - - finis koronkat tobuz.

Coz, FINIS CORONAT OPUS...






,»,Chce opowiedzie¢ o cztowieku zwycieskim. Sam jego wyglad nasuwat to okreslenie"



»Stworzyt Ordonke, z ktdrg stanowili przez lata piekng pare". Riwiera, 1926 rok.

»Wypchnat na scene urocza piosenkarke, Zofie Terné"



»Z zespotu szesnastu pieknych Tacjann-girls wytowit Stefcie Gorska".



»Zelichowska méwi wiersz Tuwima tak, ze sala zastyga".



Zosia Terné | Marian Rentgen, znakomici piosenkarze.

Marian Rentgen w piosence ,,Babulenka".
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»Nasza rowiesnica byta stawng gwiazda filmowa". Zdjecie z programu filmowego: Maria Gorczynska, Kazimierz Junosza-
Stepowski, Jadwiga Andrzejewska.



Skecz ,,Akademia Kelnerologii". Od lewej: Edmund Minowicz, Konrad Tom i Eugeniusz Koszutski.

Bal w ,,Adrii", 1939 rok. Od lewej: jadwiga Andrzejewska, Stefania Grodzieriska, Helena Kitajewicz; stoj3: Edmund
Minowicz (drugi), Jerzy Jurandot (czwarrty).



,Snutam sie po scenie Teatru Kameralnego za 2 ztote dziennie, ubrana w worek, bo przedstawienie byto nowoczesne".
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,»Opuszczajac scene po tej premierze, bytam najszczesliwszg dziewczyng w Warszawie..."



Od lewej: Leon Borunski, Kazimierz Krukowski, Stefcia Gdrska, Ludwik Lawinski, Marian Rentgen.

‘!

»,Potfinatem byt »Walczyk Warszawy«". Od lewej: Maria Nobiséwna, Helena Grosséwna, Zofia Terné, Stefania
Grodzienska, Eugeniusz Koszutski, Pola Szmaréwna.



,urandot pisat juz do teatrzykéw i uchodzit za nastepce najlepszych autoréow".



ROZITANIE.

TANGO.

CEERTHNER . WOLTTF

Stefcia Gorska byta autorka przebojéw do tekstéw Tuwima (,,Oldlena”).
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Kazimierz Krukowski i Fryderyk Jarosy reklamuja futra od Apfelbauma.
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Stoja: z lewej Stefcia Gérska, w $rodku Lena Zelichowska.



»,Najbardziej fascynujgce byty w jego twarzy ogromne, czarne oczy".



»Nikt by nie uwierzyl, ze nie tworzy tych stynnych zapowiedzi teraz, w tej chwili".



Skecz z Zosig Terné, 1938 rok.

»W nastepnym programie gram to z Zelichowska".



»Jarosy wychodzit na proscenium i trzymajac lewa reka brzeg kurtyny, méwit swoje stynne »prousz panstwa«".



»Przez wiele lat byliSmy, Tuwim, Jarosy i ja najblizszymi wspoétpracownikami" pisze Hemar. Na zdjeciu od lewej: Julian
Tuwim, Fryderyk Jarosy, Marian Hemar.
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Jarosy w réznych wcieleniach: jako Napoleon (1929 r.)



...jako Fryderyk Wielki (1936 r.)



»Pokutuje raczej filmowe wyobrazenie o ostatnich tygodniach przed wojng". Sierpien 1939 - Jarosy kwestuje na PCK.



,Uratowata wszystkich i wcale jej nie kropneli, ale to juz w ramach cudu". Inzynier Bronistawa Cholewinska.
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,,0dzyskajcie wszelka nadzieje, wy, ktérzy tu wchodzicie". Dom w Gotabkach.



Zofia i Gabriel Kijkowscy

»,Dzieci sg niebywate". Jacek i Piotr Kijkowscy, 1946 rok.



»Czuje sie nizej psa i sam siebie nie poznaje" - pisat Jarosy z Londynu.



Fryderyk Jaro Sa v

Rzezba Magdaleny Grossowe;j.
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