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Kiedy czytatem ksiqzke Kena Woodwarda Tworzenie swietych, przyszta mi
do glowy historia o biskupie meczenniku, ktory mogt — albo i nie — by¢ swietym.
Ksiqzka Kena Woodwarda byta mi wielce pomocna w moich rozmyslaniach o
swietych. Dlatego z wdziecznosci za Tworzenie swietych i za trzy dekady naszej

przyjazni dedykuje te ksiqzke Kenowi i jego rodzinie.
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Od autora i wydawcy

Wszelkie osoby wystepujace w tej powiesci sa wytworem wyobrazni autora.
Opis struktury archidiecezji chicagowskiej jest autentyczny.
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PROLOG

W sercu dzungli, na niewielkiej, blotnistej polance, stanglty naprzeciw siebie
dwie grupy zdenerwowanych miodych ludzi. Gdyby nie byli uzbrojeni w bron
automatyczng, mozna by bylo wzia¢ ich za dwa rywalizujace ze soba zespotly
sportowe! Trzymali jednak palce na spustach, niepewni, czy ryzykujac straty,
mayja strzela¢ pierwsi.

Wysoki, przystojny mezczyzna w bialej koszuli i czarnych spodniach ruszyt
pierwszy. Stojacy obok niego wyciagngli r¢ce, aby go powstrzymac. tagodnie
ich odsunal 1 trzymajac przed soba zdobiony klejnotami krzyz, powoli zaczal 1§¢
przez polang.

Nagle zagrzmiata salwa. Wysoki mezczyzna obrocit si¢ trochg w prawo, jak-
by zamierzat delikatnie zastepowac, 1 upadl w btoto bezwladnie jak szmaciana
lalka. Teraz obie strony otworzyty ogien, wytadowujac nagromadzone napigcie.

Mgzczyzna 1 kobieta, ktorzy przedtem stali po obu stronach wysokiego mgz-
czyzny, ruszyli ku niemu. Mgzczyzna wyjal amputke z olejami namaszczajacymi
1 uczynit znak krzyza na czole postrzelonego.

— Przez to $wigte namaszczenie 1 swoje najlaskawsze mitosierdzie, niechaj
ci Bog odpusci, cokolwiek przewinites...

Kobieta objeta glowe lezacego.

— John! — krzykneta, jakby chciata przywroci¢ go do zycia.

Konajacy otworzyt oczy.

— Boze, jak ja ci¢ kocham — wyszeptat. Potem umart.
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— Mowiac szczerze — powiedziat kardynat — cuda to cos$ naprawde klopo-
tliwego.

Kardynat od co najmniej dwunastu lat nie rzekt nic szczerze, wiec 1 tym ra-
zem oczekiwalem wygloszenia kilku zrecznych, nic nie znaczacych formutek. W
ten wspaniaty letni dzien przedmiotem naszej rozmowy w biurze kardynata byt
jego zmarty meczenska smiercia poprzednik.

— Widziates wczoraj wieczor na drugim kanale Perspektywe Waltera Jacob-
sona? — wyciagnat ramiona w gescie bezradnosci, ktérym potrafit oglupiac
wigkszos¢ ksiezy. — Jezeli zmarty kardynat jest istotnie Swigty, to dlaczego ar-
chidiecezja boi si¢ to potwierdzic?

Biuro kardynata stanowi zr¢czna mieszaning eklezjastycznego tradycjonali-
zmu 1 szwedzkiej nowoczesnosci: zamiast ciemnego, jasny dab, meble bardziej
funkcjonalne niz ozdobne, szerokie, pozbawione cigzkich, czerwonych zaston
okna, za ktorymi wida¢ mgzczyzn 1 kobiety w strojach kapielowych, biegajacych
tam 1 z powrotem do jeziora. Wszedzie jednak dominuje kardynalska purpura: na
biurku, w tapicerce 1 w ramach portretow papiezy na $cianie.

Mimo ze kardynat pochodzi z Europy Wschodniej, przypomina glodnego,
sredniowiecznego francuskiego wiesniaka. Jest wysoki, szczuply, ma geste wilo-
sy, krzaczaste, stalowosiwe brwi oraz dtuga, waska twarz, ktora sprawiata wraze-
nie ume¢czonej, zanim jeszcze przydzielono mu druga co do trudnosci posade w
hierarchii Ko$ciota. A moze nawet najtrudniejsza.

— Widziate$ przed trzema dniami specjalny wieczorny program w telewi-
zji?

Niechgtnie si¢ przyznaj¢ do czgstego ogladania telewizji, jednak teraz musia-
tem to zrobic.

—1I co o tym sadzisz?

To charakterystyczne u mojego kardynata, pierwszy nie chcial wyrazi¢ opi-
nii.

— Robit wrazenie — odpartem po namysle. — Przynajmniej jesli chodzi o
cudowne uleczenie — dodatem.
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Program szedl w godzinach najwigkszej ogladalnosci 1 miat duza sit¢ oddzia-
tywania. Razem z Carol Marin z Kanatu 5 siedziala Mary Elizabeth Quinlan, jej
corka Nancy Quinlan Epstein, maz Nancy, doktor medycyny, Noah Epstein, ich
maty synek, Brendan, 1 monsignore Leonard Carey, sekretarz zmartego kardyna-
ta. Mlody Brendan chorowat na retinoblastom¢ — bardzo agresywna odmiang
raka siatkowki oka. Nie znano zadnego wypadku cofnigcia si¢ tej rzadkiej od-
miany raka. Zadnego—do czasu choroby mlodego Brendana. Jego wyleczenie
przypisywano dzialaniu krzyzyka zmarlego kardynata, ktory trzymal w reku tuz
przed swoja smiercia. Byt to pomyst Nancy. Nie mogla pogodzi¢ si¢ z mysla, ze
jej syn jest Smiertelnie chory i gdy medycyna zawiodta, postanowita zrobi¢
wszystko, aby tylko zwalczy¢ chorobg. Mary Elizabeth niechgtnie uczestniczyla
w tym programie. Zachowywala si¢ z rezerwa. Z czworki dorostych, zebranych
przed kamerami, ona byla najmniej przekonana, ze naprawd¢ wydarzyl si¢ cud.
Jednak jej corka gleboko w to wierzyla. Uwierzyt nawet Noah Epstein, zdekla-
rowany ateista.

Dwie kobiety potozyly krzyzyk zmartego kardynala na oku malego Brenda-
na. Kiedy po mniej wigcej tygodniu zauwazono zmiang na lepsze, obie nadal
upieraly sig¢, aby klas¢ krzyzyk. Po uplywie dziesigciu dni byto wida¢ wyrazna
poprawg; rak catkowicie ustapit. Zniknat bez sladu. Specjalisci, razem z Epste-
inem, byli oszotomieni, cho¢ Noah odczuwat raczej wdzigczno$¢ niz zdumienie.
W kilka tygodni po stwierdzeniu uleczenia Brendan ciagle tryskat zdrowiem.
Przez caly program krecit sig¢ niespokojnie.

— Najgorsze jest to, ze obiektem tego rzekomego cudu jest wnuk kobiety,
ktora przez wigkszo$¢ zycia byta bliska przyjaciodtka zmartego— kontynuowa-
tem, majac nadzieje, ze ostatecznie skoncza si¢ uniki i kardynat wreszcie wyjasni
mi, czego ode mnie chce.

— Co masz na mysli, mowiac ,,bliska", Laurence? — Jego brazowe 1, jesli to
mozna tak okresli¢, rozmarzone oczy, staty si¢ smutne, co zawsze wykorzystywat
jako swoj atut.

— Nie wierzg, ze Skaczacy Johnny kiedykolwiek spat z Mary Elizabeth Reil-
ly Quinlan, jezeli to miate$s na mysli. Ale tym gorzej dla niego.

Skrzywit si¢ na moja szczerosc.

— Umarl w jej ramionach.

— To lepsze niz w ramionach meskiego kochanka czy chtopca.
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— Tak, istotnie.

— Zgodnie z tym, co mowili swiadkowie, wyszeptatl: ,,Boze, jak ja ci¢ ko-
cham". Caly problem polega na tym, ze nie wiemy, czy myslatl o niej, czy o Bo-
gu.

— Przypuszczalnie 1 o niej, 1 0 Bogu. — Kardynat odwrdcit si¢ ode mnie.

Mial zwyczaj przerywac tok mysli tego rodzaju komentarzami. Przez chwilg
zastanawiatem sig, czy pod maska karierowicza, przemadrzatego koscielnego po-
lityka, nie kryje si¢ jednak serce, zdolne przyznac¢, ze ludzkie namigtnosci sa ob-
jawieniem namigtnosci boskich.

— To przekonujace — przyznatem.

— Ta kobieta ma pigcioro lub szescioro dzieci? — Kardynat spojrzal na
mnie badawczo.

— Tak.—Zaczatem liczy¢ na palcach. — Beth urodzita si¢ w 1956. Potem,
zgodnie z dobrym, katolickim obyczajem, miata dwoch synow: Petera, ktory te-
raz kieruje spotka, i Anthony'ego Juniora, prawnika, potem w 1965 przyszia na
swiat Nancy. A dopiero w 1980 urodzita si¢ Karolina.

— Czy to Nancy byla z nim, gdy umart?

— Tak.

— I to jej syn zostat rzekomo uleczony dotknigciem pektoratu?

— Tak.

— Niektorzy mowia, ze to wnuk mego poprzednika.

— Bzdura.

— Zeby moglo tak by¢... — mowit ostroznie kardynat — éwczesny monsi-

gnore John McGlynn musiatby wroci¢ z placowki w Afryce do Chicago mnie;j
wigcej dziewie¢ miesig¢cy przed narodzeniem dziecka.

— Zwykle tak to bywa... a wrocit?

— O 1le wiem, nie.

— Wobec tego wszystko jasne, prawda?

— Laurence... — znowu wyciagnal ramiona — ...jesli chodzi o t¢ sprawe,
znajduje¢ si¢ pod wielka presja.

Moje prawdziwe imig, od dnia w ktérym matka przyniosta mnie do domu ze
szpitala Matych Towarzyszy Maryi, brzmi ,,Lar". Kardynat wiedziat, Zze nie lubig,
jak si¢ do mnie moéwi ,,Larry", a uwazat, ze ,,Lar" brzmi zbyt poufale.
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— Rozumiem, Wasza Eminencjo. Po jednej stronie masz dewotow swojego
poprzednika i chicagowskie media, a po drugiej Watykan.

— Niemniej... — potrzasnat glowa — ...on umart Smiercig meczenska.

— Stanal na drodze kuli. Nie wiadomo, czy to byla kula sandinistow czy
kontrasow—tego nikt nie wie—znalazt si¢ w miejscu, w ktorym w ogole nie po-
winien si¢ znajdowac, 1 uczestniczyt w walce, ktora absolutnie go nie obchodzita.

—Nie lubites go zbytnio, Laurence?

— Skaczacy Johnny byt jednym z najwigkszych dupkéw w zachodnim swie-
cie. Bogaty, zepsuty bachor z River Forest*', a w dodatku kibicowat druzynie ba-
seballowe;j ,.Cub"*?,

Trochg przesadzitem, chociaz wierzg, ze kibicom druzyny Cubow nietatwo
bedzie si¢ zbawi¢ — co prawda, jesli chodzi o Pana Boga, wszystko jest mozli-
we.

—Jego pisma religijne gigboko poruszaja.—Kardynat wyliczat argumenty na
korzys¢ teorii ze John McGlynn byt Swigty.
— Konwencjonalna poboznos¢, a poza tym radosna freudowska paplanina.

— Prezentowat ortodoksyjna teorig, a jednoczesnie sktanial si¢ ku ludzkim
potrzebom.

— Dopoki nie odkryt teologii wyzwolenia. Szkoda, ze nie dozyt, aby zoba-
czy¢, jak pada mur berlinski. Ale prawdopodobnie 1 tak znalaztby sobie jakas$ in-
na pasj¢. Moze odkrytby Jamesa Madisona.

—Ludzie go szanowali.

— Dbat o srodki masowego przekazu.

— Nigdy nie kwestionowano jego lojalnosci wobec Stolicy Apostolskie;...
—Jednak ciagle jeszcze jest Mary Elizabeth.

—Istotnie... Znasz ja, Laurence?

' * Dzielnica bogaczy w Chicago (przyp. thum.).

2% Znana druzyna ,,Szczeniakow" (przyp. thum.).
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— Marbeth? Oczywiscie, ze ja znam. Jest oszalamiajaca, prawda? Jesh si¢
nie myle, to nie istnieje prawo zabraniajace kobiecie piecdziesigcioletniej posia-
dania seksapilu?

— Nie jestem pewien... — usmiechnal si¢ stabo —...czy Stolica Apostolska
catkowicie zgadzataby si¢ z toba. Ale chyba dostrzegasz w tym problem?

— We wszystkich gazetach jej zdjgcia znajduja si¢ zawsze obok jego. ROw-
niez w telewizji. Lacznie z wczesniejszymi migawkami, kiedy biegali w strojach
kapielowych. Stolica Apostolska nie lubi, jak kardynalowie, a szczegolnie kardy-
natowie megczennicy, biegaja w kapielowkach z rozneglizowanymi kobietami.

—Godne ubolewania—westchnat.

—Marbeth nie nalezy do kobiet powsciagliwych.

— Opowiedz mi o tym. — UsSmiechnat sig¢, niemal zadowolony.

Marbeth miata magiczny wptyw, nawet na kardynatow, ktorych sympatie do
kobiet wydawaly si¢ by¢ co najmniej ograniczone.

— Istnieje jeszcze problem przerzutu pieniedzy z Banku Watykanskiego do
Polski, celem finansowania Solidarnosci, w kazdym razie pisat o tym jakis Bry-
tyjczyk.

— Nie sadzg, aby to robit. — Kardynat zmarszczyt brwi. — Rzym temu za-
przecza.

— Takie zaprzeczenie nie warte jest funta ktakow. Kraza tez plotki, ze uzyt
pieniedzy Zarzadu Cmentarzy Katolickich, aby splaci¢ dlug brata.

— Jezeli to zrobilt, to 1 tak pieniagdze zwrdocono. Nie ma sladu deficytu... Tego
rodzaju plotki kraza bardzo czgsto, ale prawie nigdy nie sa prawdziwe.

—Moglyby by¢ klopotliwe podczas procesu kanonizacyjnego.

—Zdecydowanie.

— Watykan pragnie powstrzymac szerzenie si¢ kultu twego zmarlego po-
przednika 1 nie uwierzy, gdy powiesz, ze nie mozesz w tej sprawie nic wigce]
zrobi¢, podobnie jak nie mozesz powstrzymac chicagowskich katolikow, aby nie
stosowali srodkow antykoncepcyjnych.

—Wierzysz w cuda, Laurence?

—Nie bardzo.

—A w Swigtych?
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— Oczywiscie, przeciez jestem katolikiem. My wierzymy w swigtych — w
opowiesci o boskim mitosierdziu w odpowiedz wiernych*’. Ale nie wierze w ka-
nonizacje.

— Jak sadzisz, czy John kardynat McGlynn byt swigty?
— Do licha, nie.

— Znatem go, oczywiscie. — Kardynal zamknat oczy. — Jednak niezbyt
dobrze. Nikt nie znat go dobrze. Przypuszczam, ze nawet pani Quinlan. Wspo6l-
pracowatem z nim w r6znych komitetach. On byt... no, kims, kto robi wrazenie.
De mortuis nihil nisi bonum** | ale czgsto byt... no, méglbym powiedzieé, ze
byt...

— ...twardym sukinsynem? Machnat stabo re¢ka.

— ...ze byl trudny. Tego stowa chciatem uzy¢.

Nadal zastanawiatem sig, co to wszystko ma wspolnego ze mna. Znatem
Johnny'ego McGlynna z seminarium, chociaz byt starszy ode mnie o szes$¢ lat.
Nie przyjaznilismy si¢. Przeciwnie, kiedy zostat biskupem, nasze kontakty, mo-
wiac oglednie, staty si¢ luzne. Moze bytem zbyt podobny do niego, chociaz on
kibicowal Cubom 1 byl synem milionera, a ja synem gliniarza 1 kibicowatem
Soxom *’. Nie bylo tajemnica, Ze nie przepadali$my za soba.

Musze mu odda¢, ze nigdy nie wtracat si¢ do moich spraw, tak jak robiliby
to inni biskupi, gdyby jednym z ich podwiladnych byt tak uparty 1 wygadany
ksiadz jak ja.

— Nie poprosites mnie tu tylko po to, aby spytac, czy uwazam, ze Johnny
McGlynn powinien zosta¢ kanonizowany— stwierdzilem.

— Kanonizowano tylko jedenastu kardynatow. — Nalat mi herbaty.
— Ryzyko zawodowe. Kardynat rozesmial si¢ szczerze.

— Stolica Apostolska... — podnidst do ust szklanke wody z lodem 1 ryknat,
jakby smakowat drogie wino — ...pragnie kanonizowa¢ nowych swigtych.

? * Nawigzanie do ,,responsorium'"—wyrazenie brewiarzowe skladajace si¢ z dwoch zdan, z ktorych
pierwsze odmawia lub $piewa kaptan, a drugie — reszta kleru, w tym przypadku chodzi o reakcje ludzi
swieckich (przyp. tlum.).

** O umartych nie moéwi sie zle (fac.).
* * Rowniez znany klub baseballowy ,,Skarpety" (przyp. thum.).
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— W ciagu minionego dziesigciolecia byto ich wigcej niz kiedykolwiek —
zauwazylem.

— Szczegdlnie z Trzeciego Swiata i sposrod osob $wieckich, nawet ludzi
pozostajacych w zwigzkach matzenskich.

— O ile nie uprawiali zbyt czgsto seksu albo zbytnio si¢ nim nie cieszyli.

— Stolica Apostolska nie chce kanonizowac¢ kardynatow— oswiadczyt.

— Szczegbdlnie wtedy, gdy za zycia mieli przyjaciotki, ktore sa pigkne i cia-
gle jeszcze zyja.

— Szczegblnie wtedy — wyszeptal migkko — gdy w Rzymie kraza plotki,
ze ten chory chtopiec mogl by¢ wnukiem kardynata McGlynna.

Styszatem o tym, ale bylem zaskoczony, ze tego rodzaju opowiesci zawe-
drowatly az do Rzymu.

— Jak wiesz, zgodnie z reforma procesu kanonizacyjnego, ktora miata miej-
sce w roku 1983, miejscowy biskup sprawuje de facto kontrole nad rekomendacja
do rozpoczecia takiego procesu — kontynuowat.

Nie wiedziatem. Ale byto mi to oboj¢tne. Moja teoria Swigtosci polega na
tym, ze patrz¢ na rzymskie procesy kanonizacyjne jak na cos, co nie ma znacze-
nia, a cz¢sto jak na cos, co jest po prostu Smieszne.

— Ale to wlasnie oni udaremnili wysitki twojego przyjaciela z Nowego Jor-
ku, ktoéry chcial kanonizowac¢ swego poprzednika — zauwazytem.

— W tamtym przypadku nie stwierdzono cuddéw... Stolica Apostolska chce,
abym zarzadzit sledztwo, ktore ma prowadzi¢ bardzo roztropny 1 odpowiedzialny
ksiadz, ktory nie bedzie wierzyl, ze moj przyjaciel byt swiety.

To byto powiedziane pod moim adresem.
— Nie! — Jednym tykiem oproznitem kubek.

— Laurence, prosz¢! — Znowu nalat mi herbaty jednym z tych swoich naj-
uprzejmiejszych gestow. — Znajduj¢ si¢ obecnie pod ogromna presja.

— Do diabla, Steve! Przeciez wiesz, ze nie jestem ani roztropny, ani odpo-
wiedzialny! I nigdy w zyciu za takiego mnie nie uwazano!

Kardynal wyszczerzyl radosnie zgby, zadowolony, ze chociaz raz ma nade
mna przewage.
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— Ale Stolica Apostolska o tym nie wie.

— Nie mam czasu.

— Ksigdz Keenan, twoj wikariusz, swietnie poradzi sobie z parafia, gdy ty
bedziesz zaymowat si¢ ta sprawa, ktora jako nieoficjalna oczywiscie musi pozo-
sta¢ tajemnica. Jestem pewien, ze to rozumiesz.

Tak, naturalnie... mam wszgdzie tazi¢, grzebiac si¢ w gruzach zycia Johna
kardynata McGlynna, a w dodatku trzyma¢ wszystko w tajemnicy. Miat jednak
racj¢, jesli chodzi o mego noeprezbitera. On mogiby jednym palcem zarzadzaé
nawet cata archidiecezja — 1 jeszcze znalez¢ czas, by kazdego popotudnia roze-
gra¢ mecz tenisa.

— Ja go nie lubilem.

— Wiem. Dlatego chce, abys$ to ty przeprowadzit §ledztwo. Przyznaj... —
byt teraz na wierzchu 1 wiedzial o tym — ...Laurence, ze jednak pobudzitem two-
ja ciekawosc.

— Nie zaliczam si¢ do tych pieprzonych podgladaczy!

— Pewnego dnia wrdcisz tu do mnie — usmiechnal si¢ dobrotliwie — 1 po-
wiesz, ze znalazte$ przyczyny, ktore uniemozliwiaja zgtoszenie Johna McGlynna
jako stugi Bozego, co jak wiesz, jest pierwszym koniecznym stopniem procesu
kanonizacyjnego.

— A ty bedziesz trzymat w garSci srodki masowego przekazu 1 Watykan w
szachu, mowiac, ze Sledztwo jest w toku 1 archidiecezja na razie niczego nie mo-
ze skomentowac.

— Zgadza sig, potwierdzit.

— Ale dlaczego wtasnie ja? Rozpostarl r¢ce.

— Czy to nie oczywiste? Tylko kilku ksigzy w tej archidiecezji nie lubito go
bardziej niz ty... A poza tym mowi sig, ze obaj byliscie tak bardzo do siebie po-
dobni... hm... z temperamentu.

— Bzdura!

— W dodatku nie ma nikogo, poza toba, kto nie lubiac go, jednoczesnie byl-
by na tyle uczciwy, by powiedzie¢ mi, ze moj skomplikowany 1 nieprzenikniony
poprzednik bedzie jednak mogt zosta¢ swigtym.
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— Niemozliwe!

— Wiasnie chce, zebys to ustalit. W kazdej chwili moge da¢ ci do pomocy
tylu ludzi, ilu tylko zechcesz.

— Nie mam zamiaru by¢ adwokatem diabta w procesie Johnny'ego Mc-
Glynna.

— Jak wiesz, reforma z roku 1983 zniosta t¢ funkcjg.

— Ale ty chcesz, abym nim byt.

— Lar. — Mowit teraz bardzo spokojnie. — Moze to ci¢ zaskoczy... w isto-
cie wielu by to zaskoczylo... ale w sprawie mojego poprzednika naprawde
chcialbym pozna¢ prawde, bez wzgledu na to, jaka by ona nie byla, i nawet wte-
dy, jesli miatoby to co§ wspolnego z polityka.

Tak, to mnie do pewnego stopnia zaskoczyto. Kardynala interesowata praw-
da? Wstat, wyciagnat do mnie reke, wiedzial, ze mnie ztapat. Ciekawos$¢, co?
Czy to nie ona przypadkiem jest pierwszym krokiem do piekia?

— Prawda, cata prawda, albo przynajmniej tyle prawdy, ile bedziesz mi w
stanie podac.

— Po co ci to?—dopytywatem sig, ciagle jeszcze probujac jakos sie z tego
wywinac, chociaz bez poprzedniego zapatu.

— Do diabta, Lar. On siedziat przy tym biurku. Mieszkal w moim domu.
Spat w moim 16zku...

— Razem lub bez Marbeth...

— Odprawiat msze w mojej kaplicy, kierowat moimi ksi¢zmi, a takze tym,
co w swej glupocie nazywam ,,mojq archidiecezja". Chcg wiedzie€, czy on czyni
cuda.

— Dlaczego? — upieratem sig.

— JestesSmy jedynym kosciolem, ktory ma cuda i swigtych. Jezeli w tym biu-
rze przebywat prawdziwy $wiety, to moze jednak mamy przed soba jakas przy-
sztosc.

— Chcesz przez to powiedziec, ze jesli Skaczacy Johnny czyni z nieba cuda,
wowczas udziat Swieckiego Kosciola moze stac si¢ mniej istotny?
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— Cos$ w tym sensie. — Znowu potrzasnal moja reka. — Prosze jednak, ze-
bys mnie nie cytowal.

Zatrzymal mnie, gdy juz wychodzitem.

— Czy rzeczywiscie myslisz, ze on naprawdg... hm... uprawiat mitos¢ w kar-
dynalskiej sypialni?

— Watpig, aby kiedykolwiek si¢ z nig kochat. A jesli juz do tego doszlo, to
mam nadzieje, ze tylko jeden raz.

Nie wydawato sig, zeby to go zmartwilo.

— Ona jest bardzo pobozna kobieta — powiedziat stanowczo, wazac cnoty i
btedy Marbeth.

— Strzezcie si¢ poboznych kobiet, Wasza Eminencjo; prawdziwa namigt-
nos¢ moze objawiac si¢ pod ré6znymi postaciami.

— Styszalem o tym. Gdy byta mtodsza, moze wtedy... hm... bardziej ja to
bawilo.

Wzruszylem tylko ramionami.

— A teraz pozwol, ze upewnig sig, czy dobrze zrozumiatem wszystkie pole-
cenia. Mam stwierdzi¢, czy istnieja jakiekolwiek podstawy uniemozliwiajace po-
tencjalng kanonizacje Johnny'ego McGlynna. A szczegdlnie... —zaczatem na
palcach wylicza¢ zarzuty — w pierwszym rzedzie mam sprawdzi¢ plotki, czy
wykorzystal koscielne pieniadze, aby pomoc bratu w ktopotach finansowych na
gieldzie, czy przemycat skradzione pieniadze do Polski, aby pomoc Solidarnosci,
oraz jakie faczyly go stosunki z panig Quinlan.

— I jeszcze — dodatl kardynat mozliwos¢ uzycia pienigdzy jego matki do
otrzymania awansow w hierarchii koscielnej. Jak wiesz, obecnie nie wolno ku-
powac stanowisk koscielnych...

— Jednak mozna przekazywac datki na cele dobroczynne?

Wzruszyt bezradnie ramionami.

— Wiemy, ze tak si¢ dzieje.

—1I w tych wszystkich sprawach mam zachowac¢ najdalej idaca dyskrecije? A
szczegOlnie w przypadku pani Quinlan?

Wzdrygnat sig.
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— Czytates, jak wyrazita si¢ o papiezu, gdy nie przyjechal na pogrzeb moje-
go poprzednika?

— Ze jest kottunem?

— To byt eufemizm, jakiego uzyly srodki przekazu. — I znowu wzdrygnat
sie.

— A co bedzie, jesli w czasie Sledztwa zakocham si¢ w Marbeth? — zapyta-
tem, gdy otwierat mi drzwi.

— A jest to mozliwe?

— To cudowna 1 fascynujaca kobieta.

— W twoim wieku?

— Bytes kiedy zakochany, Steve? Zawahat sig.

— Powaznie, nie.

— To moze si¢ przydarzy¢ w kazdym wieku.

— Ale... — uSmiechnat si¢ wesoto—jest mato prawdopodobne, abys kiedy-
kolwiek kandydowat na swigtego, prawda?

Po wyjsciu z biura kardynata przypomniatem sobie, jak poznatem Mary Eli-
zabeth Anng¢ Reilly w parku miasteczka Watersmeet, w stanie Michigan. Wa-
tersmeet to mata, letniskowa miejscowos¢ o charakterze miejsko-wiejskim, poto-
zona w poblizu jeziora Clearwater, dokad w sierpniu zabierano seminarzystow z
Mundelein na dwa tygodnie wakacji, wywozac ich z ceglanego, georgianskiego
budynku lezacego na potnoc od Chicago, gdzie uczono ich przez siedem lat, jak
stuzy¢ swieckim katolikom.

W tamtych, prawie juz zapomnianych dniach, Kosciot obawiat si¢ o bezpie-
czenstwo tych, ktorzy mieli zosta¢ ksi¢zmi, 1 zanim otrzymali Swigcenia, chronit
ich przed swiatem zewngtrznym. Po krotkim pobycie w domu jechaliSmy na
urlop do Clearwater, gdzie, jak sadzono, byliSmy odpowiednio odseparowani od
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ludzi swieckich, a szczeg6lnie od kobiet. Wzigwszy pod uwage, ze wlasnie tam
spotkatem Marbeth, widac, 1z zabezpieczenie 1 tak nie byto skuteczne.

Oboje przygladalismy si¢ Johnny'emu, jak rzucat silne i szybkie pitki odbija-
jacemu graczowi z Watersmeet.

Po raz pierwszy spotkalem Johnny'ego McGlynna osiemnascie miesigcy
wczesniej, gdy bytem jeszcze w seminarium Quigley. W okresie swiat Bozego
Narodzenia w naszej sali gimnastycznej spotykaliSmy si¢ ze studentami Munde-
lein na dorocznym meczu koszykowki. Zanim nas skonfrontowano, Johnny 1 ja
styszeliSmy juz o sobie. Zapewne opisano mnie jako duzego chtopaka z 79. Uli-
cy, ktory ma $wietny rzut z haka. Jego natomiast opisano jako prymusa chica-
gowskiego seminarium, pierwszego seminarzyste, ktorego wysla na studia do
Rzymu 1 ktory z pewnos$cia zostanie biskupem. Miat najwyzsza srednia w trzy-
dziestosiedmioletnich dziejach Quigley, byt dzieckiem bogaczy z River Forest, a
na boisku koszykowki najlepszym srodkowym napastnikiem.

Trenujac przed meczem, zauwazylem, ze jestem wyzszy od niego, on mial
jednak masywna budowe 1 wazyt chyba z dwadziescia funtow wigcej. Poza tym
ruszat si¢ z wdzigkiem, a ja ciagle jeszcze bylem niezgrabny.

Stojac posrod dwudziestu kilku ¢wiczacych, Johnny wyraznie si¢ wyrdzniat,
nie tylko dlatego, ze byl wysoki, mial geste, falujace, czarne wlosy, jasna cere
Irlandczyka 1 dolek w brodzie, ale takze dlatego, ze doprawdy prezentowal si¢
wspaniale. Wspominajac teraz przesztos¢, uswiadomitem sobie, ze rzucal si¢ w
oczy jak cztowiek, ktory wie, kim jest, co potrafi 1 nie krgpuje si¢ promieniowac
dookota swa osobowoscia i1 zaletami. Byt pewien siebie 1 miat podobna chary-
zmg, jak mtody Jack Kennedy. Obezwitadnial usmiechem, chociaz ja z¢by zja-
dtem, uodporniajac si¢ na tego rodzaju rzeczy.

Tego dnia przyrzektem sobie, ze bez wzgledu na wszystko, nie pozwolg mu
zdoby¢ punktu.

Przed rozpoczeciem meczu podalismy sobie kordialnie rece.

— Zycze szczescia, chtopcze—us$miechnat sie¢ do mnie.

— Odpierdol si¢ — odpowiedziatem.

W ciagu pierwszych pigciu minut gry zdatem sobie sprawe, ze to ja prawdo-
podobnie nie zdobed¢ punktu. Johnny byt za szybki, za wysoko skakat, abym
mial jakakolwiek szansg¢. Przy moich pierwszych dwoch probach zgarnal mi pit-
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ke 1 przerzucit wzdluz boiska do jednego ze swoich napastnikow, ktory wbit dwa
szybkie kosze.

W porzadku, mruknatem do siebie, jezeli ja nie zdobeda punktu, to i ty go
nie zdobgdziesz. Ale jego szybkos$¢ spowodowata, ze to zaklecie pozostato tylko
na papierze. Nie mogt strzela¢ ponad moja glowa, ale mogt mnie okraza¢. Dwa
razy minal mnie tak, jakbym stat przykuty do podtogi. Moja odpowiedzia byto
bliskie krycie—tak jak Charles Barkley kryje Michaela Jordana — chociaz w la-
tach piecdziesiatych nie graliSmy jeszcze metoda ,,sitowej" obrony NBA.

Jednak ja tak gralem.
— McAuliffe popycha. — Ksiadz pelniacy funkcje sedziego zagwizdal, po-
tem odwrocit si¢ na palcach 1 pociagnat tancuch, otwierajac gorne okna w sali —

co byto standardowo praktykowane, gdy zaczynala go niepokoi¢ zbyt brutalna
gra.

Na widowni rozlegty si¢ Smiechy.
—Kto? Ja?—zaprotestowalem. Znowu $miechy.

Nawet Skaczacy Johnny, ktorego wlasnie sprowadzitem do parteru, tez si¢
zasmiat.

Bytem gleboko przekonany, ze teraz zerwie si¢ 1 da mi popali¢. Przynajmniej
ja bym tak zrobit. Zrobitaby to wigkszos¢ z nas. Tylko ze Johnny byt na to zbyt
bezczelny 1 zbyt opanowany. Pozwalal, zebym go pchat, ale sam tego nie robit.
Co jest z tym facetem? Zastanawiatem sig.

Niemniej nie zdobyt kosza az do chwili, gdy popehitem btad. S¢dzia wyta-
pywal moze jedno na osiem moich przewinien, w koncu jednak zszedtem z bo-
iska. Schodzac, ustyszatem stabe brawa. Johnny podat mi reke. Wtedy ustysza-
tem glosniejsze brawa.

Kiedy siedziatem na tawce, zdobyt juz tylko dwa kosze. Sadzg, ze chyba go
zmeczytem. Tak wigc Quigley wygralo pigcioma punktami. I ja tez wygratem.
Spowolnitem — o ile nie zastopowatem—tego najlepszego srodkowego w histo-
rit Quigley.

Jednak prawdziwym zwycig¢zca byl Skaczacy Johnny. Schodzac w ostatnich
dwudziestu sekundach z boiska, otrzymal owacj¢ na stojaco. Jego wdzigk, czar 1
usmiech zatriumfowaty nad tobuzerstwem chtopca z sw. Sabiny.
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Pod prysznicem podszedt do mnie, przystojny 1 pewien siebie w swej nago-
SCl.

— Wspaniala gra, chtopcze—wyciagnal do mnie r¢kg. — Cieszg sig, ze w
przysztym roku nie bede twoim przeciwnikiem. (Zgodnie z tradycja tylko dwa
pierwsze roczniki seminarium Mundelein braty udzial w meczach.)

Odwrdcitem sig, niezupetnie pewien mego ciala.
—Odpieprz sie.

Rozesmiat si¢ 1 poszedt do szatni. Ale zanim odszedl, uchwycitem w jego
oczach co$, co mnie zdumiato. Ukazat si¢ w nich jaki$ krotki btysk bolu.

A wigc Johnny McGlynn byt jednak wrazliwym sukinsynem... niemniej byt
sukinsynem.

Rok pd6zniej miatem o nim taka sama opini¢: byt pusty, powierzchowny, po-
krywal brak powagi 1 dyscypliny osobistym urokiem, dowcipem i bogactwem.

Siedzac na tawce, obserwowatem jego szybkie pitki — byty bardziej sitowe
niz techniczne. Wiedziatem, ze byt 1 zawsze bedzie sztuczny.

— Dupek —zamruczatem przez zacisnigte zeby.

— To pan jest tym facetem, ktory przygadat mu wczoraj?— odezwal si¢
obok mnie kobiecy gtos.

Nalezal do najpigkniejszej dziewczyny, jaka kiedykolwiek widzialem. Byla
wysoka, smukta, brazowooka, z dlugimi, brazowymi wtosami, o idealnej cerze
— pigknos¢, ktora mogta przesladowaé mezczyzng w snach do konca zycia. Mia-
fa na sobie biala bluzke, bezowe spodnie oraz odpowiednio stonowany sweter,
luZzno zarzucony na ramiona, 1 wstazke spinajaca wtosy. Nie miatem pojgcia, ja-
kich uzywata perfum poza tym, ze odpowiednio korespondowaty z unoszacym
si¢ w powietrzu zapachem sosnowych igiel.

P&zniej dowiedziatem sig, ze rodziny Marbeth 1 Johnny'ego mieszkaty w po-
blizu siebie 1 ze Marbeth dorastata jako najlepsza przyjaciotka miodszej siostry
Johnn'ego, Kate. Chyba rzeczywiscie byla to wola boska, ze znalezliSmy si¢ ra-
zem tego lata, poniewaz Johnny nie byt juz oficjalnie seminarzysta. Jako obiecu-
jacy mtody czlowiek zostat wystany do Pdinocnoamerykanskiego Kolegium w
Rzymie, do kampusu (w owych dniach) przeznaczonego dla przysziych bisku-
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pow. Na lato przyjechat z Europy do domu — zgodnie z zyczeniem matki, ale
wbrew zyczeniom rektora Polnocnoamerykanskiego Kolegium, aby ,,mie¢ kon-
takt" ze swymi kolegami z Mundelein. Ja bylem doradca na obozie sw. Jerzego,
po drugiej stronie jeziora — kiedy$ byt to oboz dla dzieci ludzi bogatych, teraz
gromadzit dzieci z osrodka dla dzieci z rozbitych rodzin.

To byta moja wolna niedziela; ztapatem okazj¢ 1 dotartem tam jedna z odkry-
tych cigzarowek, ktorymi seminarzysci jezdzili na mecze.

Johnny'ego zmuszono, aby rzucat pitki na meczu w Watersmeet — najwaz-
niejszego w sezonie — poniewaz w ciagu minionych dziesigciu lat cieszyt si¢
opinia najlepszego gracza w tej specjalnosci. Chciatem na niego popatrzec¢, bo-
wiem wyobrazalem sobie, ze jestem od niego lepszy i1 bed¢ najlepiej rzucal jesz-
cze przez nastepne dziesiec lat.

Naturalnie Johnny nie jechat razem z nami cigzaréwka, ale przyjechal ro-
dzinnym cadillakiem, z matka 1 siostra, i jak si¢ okazato, z ,,najlepsza przyjaciot-
ka" siostry. Cordelia McGlynn, apodyktyczna matka Johnny'ego, wyrazita zgode
na spotkanie z ludzmi nizszej klasy — z seminarzystami nie przeznaczonymi do
hierarchii — pod warunkiem, Zze ona i reszta rodziny zajma jeden z najkosztow-
niejszych domow w Eagle River, polozony na okazatym terenie rekreacyjnym,
zarezerwowanym dla nowobogackich Irlandczykéw. Doktor, jak zawsze nazy-
wano ojca Johnny'ego, nie mogt oczywiscie dotaczy¢ do rodziny w North Wo-
ods. Niewatpliwie, w czasie jego nieobecnosci, na obszarze miasta Chicago prak-
tyka medyczna kompletnie by zamarta, a przynajmniej mozna to bylo wywnio-
skowa¢ z zachowania McGlynnow.

W pytaniu Marbeth nie bylto cienia wrogosci, jedynie szczere zaciekawienie.

— Chcial, zeby pan tapat dla niego pitki podczas rozgrzewki?

— No, tak.

— A pan odmoéwit?

Nie chciato mi si¢ Smiac. Jak ona, zastanawialem sig, wyglada w kostiumie
kapielowym? W owych czasach jedynie tak daleko odwazytem si¢ puszcza¢ wo-
dze fantazji seminarzysty.

— Tak.

— Co mu pan powiedziat?
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Bylem tak oszotomiony ta zdumiewajaca mtoda kobieta, ze nie mogtem po-
wiedzie¢ nic innego, tylko prawdg.

— Powiedzialem mu, zZe nie jestem jego giermkiem i1 ze powinien si¢ ode
mnie odpieprzy¢.

Usmiechngla sig¢ stabo.

— Kiedy tu jechalismy, cytowat pana, uzywajac uprzejmiejszych stow.
Czy pan wie, ze on pana lubi? Powiedzial, ze gdyby pan tak bardzo nie zwalczat
jezuitdw, z tatwoscia dostalby si¢ pan do Polnocnoamerykanskiego Kolegium.

— Nie chcg zosta¢ biskupem.

— Nazywam si¢ Mary Elizabeth Anne Reilly.

— Pogratulowac.

— O co chodzi?

— Kazda irlandzka katoliczka ma przynajmniej jedno z tych imion. Pani ma
wszystkie trzy.

Znowu usmiechnela si¢, ale nadal bardzo stabo.

— A pan ma na imi¢ Laurence, z ,u"*° O'Toole McAuliffe. Imponujace.

— Megczennik, arcybiskup Dublina.

— Wiem.

— A jak na pania wotaja?

Zawahala sie.

— Marbeth. Tak nazywali mnie bracia, gdy bytam dzieckiem.

— Wolg Mary Elizabeth.

— Ja tez.

I w ten sposob, kiedy spotykaliSmy si¢ 1 rozmawialiSmy ze soba, pozostata
na zawsze juz Mary Elizabeth —jednak nie spotykaliSmy si¢ wystarczajaco czg-
sto w ciggu czterech dekad... Tak, nie wystarczajaco czgsto.

Wymienilismy podstawowe informacje. Jej ojciec byt prawnikiem; rodzina
mieszkala przy Lathrop w River Forest, dwa domy od posiadtosci klanu Mc-
Glynnow. Maturg zdata w Trinity 1 jesienia pojdzie do Manhattanville.

River Forest, Trinity, Manhattanville — w 1952 roku oznaczalo to dla mnie
arystokracj¢. Podczas naszej rozmowy czulem, ze twarz zaczyna mi ptonac. Nig-

6 * Zwykle imig to pisze si¢ z ,,w" — Lawrence (przyp. thum.).
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dy przedtem nie siedziatem tak blisko arystokratki. Zdawata si¢ by¢ dla mnie
stworzeniem jakiego$ innego rodzaju, catkowicie odmiennym od tych mtodych
kobiet, z ktorymi chodzilem do §w. Sabiny i ktore teraz zamierzaty zostac pielg-
gniarkami albo nauczycielkami w szkotach podstawowych. Ona nie nalezata do
mojego Swiata, nalezata do swiata Johnny'ego McGlynna.

Wspominajac ten dzien, widzg teraz, ze wtedy nie mialem pojgcia, jaka wia-
sciwie jest prawdziwa arystokratka. My, irlandzcy katolicy z Chicago, stworzyli-
smy bogaczy, a w roku 1952 przybyto ich jeszcze wigcej, ale nie wykreowalismy
wielu arystokratow, takich jak rodzina Kennedych. Prawie dodatem: ,,Dzigki Bo-
gu!" Arystokracja nas nie interesuje. W roku 1952, gdy skonczyta si¢ wreszcie
wojna koreanska i Dwight Eisenhower przygotowywat si¢ do pogrzebania Adlai
Stevensona, ten fakt nie byt dla mnie tak oczywisty.

Mary Elizabeth miata ze mna duzo wigcej wspolnego anizeli z wigkszoscia
bogatych Irlandczykow ze Wschodniego Wybrzeza, ktorych wkrotce spotkata w
Manbhattanville. Podejrzewam, ze podczas gdy ja o tym nie wiedzialem, ona juz
wowczas doskonale zdawata sobie z tego sprawe. Tak wigc, mimo zimnego po-
wietrza okolic North Woods, mialem rozpalona twarz i spocone re¢ce, rozmawia-
jac z ta oszalamiajaca, mtoda kobieta ze Swiata —jak wtedy sadzitem — calko-
wicie odmiennego od mojego.

— Nie myli si¢ pan co do niego. — Przerwala rozmowe o swoich planach
nauki 1 uniosta wyzej stanowczy podbrodek.

— Tak?

— Tak, on jest dupkiem.

To nie byt jezyk, do jakiego wowczas bytem przyzwyczajony u mtodych ko-
biet, a szczegbdlnie u domniemanych arystokratek. Poczutem, ze twarz zaczyna
mnie jeszcze bardziej palic.

— Stucham?

— On nie ma powotania — kiwngla glowa w kierunku Johnny'ego, ktory
wrocil na boisko.

— Doprawdy?

— Ma je jego matka. — Jej pelne wargi zacisnely si¢ gniewnie. — Nie zno-
sz¢ jej. Mysli, ze jest Panem Bogiem. Najstarszy syn musi by¢ lekarzem, jak
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Doktor — i nic mnie nie obchodzi, ile on ma forsy, to tez skonczony dupek. Dru-
gi syn musi zosta¢ ksiedzem, koniecznie biskupem, juz ona mu to kupi! Zas trze-
ci syn — politykiem. Wydaje jej sig, ze zrobi go gubernatorem stanu Illinois!

Ten wybuch byt pierwsza oznaka tego, co z cala wyrazistoscia ujawnito si¢ u
niej w nastgpnych latach. To spowodowato, ze jeszcze bardziej ja polubitem.

— Nie mialem okazji jej pozna¢ — odpowiedziatem ostroznie.

— Nic pan nie stracit. Kocham biedng Kate, ale podejrzewam, zZe i jej matka
zrujnuje zycie.

Cordelia McGlynn siedziata z corka kilka rzedow przed nami, obok biskupa
pomocniczego. Corka byla tadna, jakby rozmarzona, mtoda kobieta, natomiast
matka pulchna, siwowlosa, halasliwa matrona. Okrecita biskupa wokot matego
palca, tak jak to zrobita z wszystkimi ksigzmi administrujagcymi Willa. Pani Mc-
Glynn najwyrazniej lubita rzadzi¢. Czego nie dostawala dzigki sile woli 1 nachal-
nemu urokowi, uzyskiwata, robiac aluzje dotyczace datkow finansowych. Jak po-
tem si¢ dowiedziatem, jezeli tylko mogta, swoich obietnic nie wprowadzala w
czyn.

Dzi$ okreslitbym ja jako osobe wulgarna. Wtedy myslalem, ze zachowuje si¢
tak, jak przystoi bogatej i wptywowej matronie.

— Sadzi pani, ze Johnny ma zrujnowane zycie? — zapytalem zaskoczony.
— Przeciez jest bogaty, przystojny, zdolny, popularny, jest najlepszym studen-
tem w Polnocnoamerykanskim Kolegium, tak jak byt nim w Mundelein. Z pew-
noscia zostanie biskupem 1 prawdopodobnie kardynatem. Czego jeszcze mogiby
chciec¢?

—Alez, Laurence O'Toole McAuliffe, pan powinien wiedzie¢ lepiej. Czy to
wszystko uczynitoby pana szczesliwym?

— Nie — odpartem pospiesznie. Jej oczy blysnety niebezpiecznie.
— Czy bylby pan szczesliwy, gdyby wbrew panskiej woli chciano z pana
zrobi¢ ksiedza, nawet wtedy jesli nie wierzytby pan w Boga?

Bytem zdumiony.
—Johnny nie wierzy w Boga?
— Stanowczo nie. — Zdj¢ta sweter z ramion 1 weiggngla go przez glowg,.

—Skad pani wie?
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— Po prostu wiem! — Odwrdcita sig tak, jakby nasza rozmowa byta skon-
czona.

Przypomnialem sobie, ze jestem na meczu baseballa. ByliSmy wiasnie w
grze, jeden gracz na pierwszej, Johnny na gléwnej bazie*’. Odbit szybka prawa
pitke w prostej jak strzala linii do lewego srodka na polu Watersmeet. StMary —
Watersmeet, pig¢ do trzech. Nasi kibice oszaleli, wszyscy, z wyjatkiem Mary
Elizabeth Reilly, siedzacej przy mnie sztywno z kamienna twarza, jak u zatobni-
cy czuwajacej przy zwtokach.

— Pan chce zosta¢ ksiedzem, Lar?—zapytata, widocznie przedtem dowie-
dziata sig, jak mnie nazywano.

—Ma to pani jak w banku.

—Ale nie z woli panskich rodzicow?

—W zadnym wypadku... Co$ podobnego moze chyba zdarzac si¢ gdzies w
Starym Swiecie.

—Bylby pan zaskoczony — odparta gorzko.

Pd&zniej, kiedy wielu z moich kolegow porzucito kaptanstwo, najszybciej jak
tylko mogli, zdatem sobie sprawe, Zze to ona miala racje, a ja si¢ mylitem.

Zastanawiatem si¢, dlaczego zwrdcita si¢ z tym wlasnie do mnie? Dlaczego
mowila mi to wszystko?

—Jezeli Johnny nie chce zosta¢ ksiegdzem, powinien opusci¢ seminarium.
Nigdy nie bedzie szczgsliwy.

—To nie ma nic wspolnego ze szczgsciem.

Jako ktos, kto chciat zosta¢ ksigdzem (i nadal chce nim by¢), nie zrozumia-
tem, o co jej chodzi. W jaki sposob ktos moze zosta¢ ksigdzem, jezeli tego nie
chce?

—Przeciez on nawet nie wierzy w Boga — powtorzyita.

—To wszystko jest tylko jakas okropna gra.

—Mam nadziejg, ze si¢ pani myli.

7 * Gléwna baza—miejsce, gdzie zaczyna sie gre i skad odbija sie pitki (przyp. thum.).
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—Mowi pan tak dlatego, ze jest pan mitym chlopcem. Dotkngla mojej reki.
Myslatem, ze padne¢ trupem pod wpltywem dreszczu, jaki porazil mnie niczym
prad elektryczny.

— Dzigkuje — mruknalem, majac nadziejg, Ze rumieniec na mojej twarzy nie
jest zbyt wyraznie widoczny.

— Przykro mi, ze zawracam panu gltoweg. Musialam z kims$ porozmawiac.
Prosz¢ mi obiecac, ze nikomu pan tego nie powtdrzy, dobrze?

—Oczywiscie — odpart rycerz bez skazy.

— Dzigkuje. — UsSmiechneta sig. Watersmeet, Upper Peninsula w stanie
Michigan i1 wigksza czes$¢ stanu Wisconsin zniknely z powierzchni ziemi.

W ostatniej, siddmej partii gry, Watersmeet udato si¢ cztery razy ztapac Jo-
hnny'ego 1 pobili nas siedem do pigciu. Mimo przegranej z entuzjazmem okla-
skiwalismy Johnny'ego, gdy potrzasat rece przeciwnikow z Watersmeet. Zasta-
nawiatem si¢, dlaczego, u diabta, tak wrzeszczymy? Dlaczego tak cieszymy si¢ z
przegranej?

— Szczgscie, ze przegraliSmy tak mala rdznica punktow — wyjasnit mi
ksiadz. — W tym roku nie mamy dobrych rzucajacych. Johnny byt naprawde
swietny.

Marbeth wymknela si¢ i1 przytaczyta do McGlynnow.

—Jednak przegrat.

Ksiadz spojrzat na mnie, jakbym zwariowal.

— Wygrac, to nie wszystko, Lar.

— Widocznie.

W ciagu trzech lat mojego rzucania pitkami w Willi, raz wygraliSmy z Wa-
tersmeet sze$¢ zero. Nikt wtedy tak nie wrzeszczal na moja czes¢, jak dzisiaj
wrzeszczano na czes¢ Johnny'ego. Nauczytem si¢ wiec, ze lepiej z wdzigkiem
przegrac, niz wygrac z bezlitosna determinacja.

Jesli jest si¢ naprawdg sprytnym, mozna z wdzigkiem wygrywa¢ — tak wia-
snie robil przez cate zycie Johnny.

Tego wieczoru po filmie (Statek komediantow w wersji z Howardem Ke-
elem, Kathryn Grayson, Williamem Warfieldem 1 Ava Gardner) rodzina Mc-
Glynnow zafundowata maty poczgstunek — co$ w rodzaju zaproszenia na lody
— na werandzie sluzacej za centrum rekreacyjne. Bylo na tyle chtodno, ze trzeba
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byto zatozy¢ sweter lub marynarke. Ksiezyc odbijajacy si¢ w gladkiej po-
wierzchni jeziora Clearwater stwarzat cos w rodzaju romantycznego nastroju —
przynajmniej dla takiego seminarzysty, ktory zdecydowal, ze Mary Elizabeth po-
dobna jest do Avy Gardner. Aby to sprawdzi¢, nie spuszczalem z niej oczu przez
caly wieczor.

Dobosz, jak nazywalismy jezuite, ktory byt dyrektorem Willi, podzigkowat
rodzinie McGlynnow za lody 1 zaszczyt, jaki sprawili swoja obecnoscia, a Johnn-
y'emu za to, ze tak nisko przegraliSmy z Watersmeet. I znow wsrdd zebranych
ozwaly si¢ wiwaty. Gdy Dobosz kazat wznosi¢ okrzyki, krzyczelismy. A poza
tym, lody sa lodami.

Biskup pomocniczy powtorzyl prawie doktadnie poprzednie stowa, dodajac,
ze jest dumny, 1z rzymianie z archidiecezji pozostana zawsze cz¢scia seminariow
chicagowskich.

Znowu okrzyki aplauzu — do licha, moze jutro wieczorem znowu beda lo-
dy?

Jak mozecie si¢ domysla¢, mimo calej mojej antypatii do bogaczy, z przy-
jemnoscia jadtem ich lody. Chyba nie nalezy by¢ zbyt pryncypialnym, prawda?

McGlynnowie i Mary Elizabeth stali na srodku werandy, rozmawiajac z bi-
skupem i1 Doboszem, a takze z niektorymi ksi¢zmi 1 kilkoma bliskimi przyjaciot-
mi Johnny'ego. Zdawalo si¢, ze wokot tej grupy rozchodzi si¢ jakis blask pewno-
sci siebie 1 odbijajace si¢ w fagodnym swietle ksi¢zyca promieniowanie, majace
swe zrodto w pieniadzach 1 wladzy. Stuchalismy beztroskiego $miechu ludzi,
ktorzy wiedza, ze sa utytulowanymi wybrancami 1 maja pelne prawo by¢ admi-
rowani przez innych.

Czy oni naprawdg tak to czuli? A moze — patrzac teraz wstecz —ja tak to
odczuwatem, nie darzac ich sympatia?

Sadze, ze prawda lezala posrodku — wszyscy mielisSmy racj¢. Oni czuli to w
ten sposob, chociaz by¢ moze podswiadomie. Ja natomiast nie lubitem ich 1 nie
wiedzialem, ze tragedia jest tak samo mozliwa w zyciu tych jasnych 1 pigknych
istot, jak 1 w zyciu ludzi z 79. Ulicy.

—Rzu¢ tylko okiem na t¢ laluni¢ — za moimi plecami pojawit si¢ jeden z
moich przyjaciot-doradcow. — Zobacz, jak go pozera wzrokiem.

—Jaka lalunige? — zapytatem, doktadnie wiedzac, o kim mowi.

Strona 25 z 300



2012-08-30 19:56:05

— Te¢ w jasnobrazowym swetrze... Z tymi duzymi, wspanialymi cyckami.

—Mary Elizabeth?

—Tak. To wstyd, ze wpuscili kogos takiego tuta;.

—To przyjaciotka Kate McGlynn.

—Grzeje si¢ na Johnny'ego.

—Nie zauwazylem.

Ale to nieprawda, wszystko zauwazytem. Moze powinienem opisa¢ to mniej
grubiansko 1 nazwac¢ zachwytem nastolatki, albo powiedzie¢, ze na jej twarzy wi-
dac¢ bylo pragnienie, takie jak u dziecka, gdy chce lemoniady w upalny dzien.

—Tak. Ale to im uchodzi, bo sa bogaci.
—Nie sadze, Terry. To mili ludzie. Wszyscy ich lubia.

—Taaa... 1 ten aplauz po przegranym meczu. Wszystko to gra 1 udawanie.
Robota Dobosza 1 biskupa, ktorzy chca si¢ przypochlebi¢ McGlynnom.

— Ostatnio nie trenowal... — bronilem Skaczacego Johnny'ego... 1 gdyby
nie zgodzit si¢ rzuca¢ dla nas pifek, to oni by nas rozniesli. W tym roku nie ma-
my dobrych graczy rzucajacych pitki.

—Moze wyobrazasz sobie, ze ciebie bedziemy do tego potrzebowac?

—Moze — 1 odszedlem.

Terry nie zauwazylt tego, co ja — Johnny roOwniez gapit si¢ na nig z cielg-
cym zachwytem, robit to jednak tak szybko 1 ostroznie, ze tylko ktos obserwujacy
ich tak bacznie jak ja mogl zauwazy¢ wyraz malujacy si¢ na jego twarzy.

Oni sa zakochani, pomyslatem, chociaz wtedy jeszcze nie bardzo rozumia-
tem, co to wlasciwie znaczy, niemniej wiedziatem, ze panujace migdzy Johnnym
McGlynnem a Mary Elizabeth Reilly napigcie nie bylo jakims$ tanim pozadaniem,
jak to chciat widzie¢ Terry.

Okrazajac jezioro, wrocilem tego wieczoru do obozu sw. Jerzego. Po drodze
krazyly mi po glowie jakie§ beztadne fantazje. Patrzac teraz wstecz, wydaje mi
sig¢, ze chciatem rowniez wychowywac si¢ w River Forest — albo w Beverley,
potudniowej czgsci River Forest. Moze 1 ja tez chciatem mie¢ kogo$ takiego jak
Mary Elizabeth Anng¢ Reilty, ktora bytaby moja przyjacidika na cate zycie.

Dziwnym trafem to ostatnie zyczenie w nieoczekiwany sposob si¢ zrealizo-
walo.
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Nastepnego dnia slizgali si¢ po jeziorze na nartach wodnych. Ten sport do-
piero co dotarl do Standéw Zjednoczonych i tylko kilka osob z mego pokolenia
probowato go uprawiac. Na jeziorze Clearwater nie byto dos¢ silnych motorowek
1 zadnego ekwipunku. Johnny McGlynn wynajat motoréwke z silnikiem o mocy
siedemdziesi¢ciu koni 1 gdzie$ zdobyt narty z lina. Przez caty dzien, w asyscie
Kate 1 Mary Elizabeth, popisywat si¢ przed kolegami i przyjaciotmi.

W Willi nie istniaty specjalne przepisy, ktore by zabranialy osobom w dos¢
skromnych, jak na tamte czasy, kostiumach kapielowych—bez ramiaczek — $li-
zgac¢ si¢ na nartach wodnych po jeziorze, a ponadto nie byto tez zadnych przepi-
sow dotyczacych samych nart wodnych. Tym sposobem Skaczacy Johnny nie na-
ruszyt przepisOw zabraniajacych przebywania kobietom na plazy, co mogloby
stworzy¢ okazje do grzechu.

Nastgpnego lata nowe wydanie ksiazki z przepisami dotyczacymi Willi
obejmowato juz zakaz obecnosci osob plci odmiennej w motorowkach holuja-
cych narty wodne.

P&Zznym popoludniem motorowka podptyneta do plazy tuz przy obozie sw.
Jerzego, gdzie w tym momencie niczym specjalnie si¢ nie zaymowatem, obserwu-
jac gromadke bawiacych si¢ dzieci.

— Chcesz sprobowac, Lar? — zawotat Johnny.

Czy chciatem?! Bytem jednak zbyt uparty, aby si¢ do tego przyznac, i zbyt
oszotomiony widokiem Mary Elizabeth w bialym kostiumie kapielowym.

Jednak jej obecno$¢ spowodowata, ze opanowatem si¢ 1 odpowiedzialem
uprzejmie:

— Bardzo bym chcial, ale, niestety, musz¢ mie¢ na oku tych dzikuséw. W
kazdym razie, dzigkujg.

Johnny promieniat. Wreszcie udato mu si¢ wydusi¢ ze mnie uprzejma odpo-
wiedz. Prawdopodobnie nawet nie miat pojecia dlaczego.

— Zhapiemy ci¢ poznie] — krzyknat. — To duza przyjemnos¢. — Spojrzat
na nig, jakby chciat powiedzie¢: ,,Miatas racjg¢, Lar czasami potrafi zachowywac
si¢ przyjaznie". Ten jego wzrok, gdy patrzyl na jej nagie ramiona 1 plecy, zmienit
si¢ przejsciowo w wyraz jakiegos zartocznego gtodu.

Kiedy odptywali, pokiwatem im r¢ka. Nie moge¢ go wini¢, powiedziatem so-
bie.

Strona 27 z 300



2012-08-30 19:56:06

Tego wieczoru poszedlem na film, na jakis western, ktorego tytutu juz nie
pamig¢tam. Byla goraca, wilgotna noc, jedna z tych rzadkich w North Woods.

Podczas matego poczestunku, znowu fundowanego przez McGlynnoéw, po-
deszta do mnie Mary Elizabeth. Byla powazna, taka, jaka zawsze mi si¢ wydawa-
fa. Pamigtam bardzo wyraznie, tak jakby to bylo wczoraj, ze miala na sobie bla-
doniebieska sukienke bez rekawow.

— Jutro odjezdzamy do domu, Laurence O'Toole McAuliffe. — Wyciagngla
reke. — Mito mi bylo rozmawiac z panem.
— Mnie réwniez, Mary Elizabeth Anne Reilly.

— 7 czasem spokorniejesz... — kontynuowata, trzymajac moja reke¢ —... 1
zostaniesz wspanialym ksi¢dzem.

— O to nie zatozytbym si¢ — wykrztusitem.

— Jestem tego calkowicie pewna, Lar. I pomodlisz si¢ za mnie od czasu do
czasu, dobrze?

— Oczywiscie... a zatem pani wierzy w Boga?

To bylo glupie pytanie. Jej oczy przez moment blysngly niebezpiecznie, a
potem gniew zmienil si¢ w rozbawienie 1 rzucita mi krotki wybaczajacy usmiech.

— O, tak... Ja w kazdym razie wierze w Boga.

,On nawet nie wierzy w Boga", te slowa jakby wypality si¢ w moim
umysle. Byto mato prawdopodobne, zebym je kiedykolwiek zapomniat.

Piate pytanie, jakie nalezy doda¢ do tych czterech pytan postawionych przez
kardynata Steve'a, brzmiato: Czy Johnny McGlynn wierzyt w Boga?
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MARY ELIZABETH
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— Mary Elizabeth? Tu Lar McAukffe.

— Spodziewatam si¢ twojego telefonu — probowatam mowi¢ chtodno 1 nie-
zobowiazujaco.

—Czy wiesz, jakie mi powierzono zadanie?

Hilda, moja pokojoéwka, wyciagngta mnie spod prysznica. Wieczorem wy-
bieralam si¢ na dobroczynne przyjecie do Lyric Opera. Nie mialam czasu roz-
mawia¢ z Larem McAuliffem, mimo ze z przyjemnoscia ustyszalam znowu jego
glos.

— Styszatam. — Krotki Smiech. — Mogeg powiedzie¢, ze nawet mi si¢ to
podoba.

— Nie masz obowiazku ze mna wspolpracowac. W istocie mozesz odestac
mnie do diabla. Ale tak sobie pomyslatem, ze moglbym si¢ z toba zobaczy¢ 1 po-
rozmawiac.

—Zawsze bedzie mito mi, Lar.

— Nie mam zamiaru przeszkadzac¢ ci 1 pchac si¢ w twoje prywatne zycie.

— Z przyjemnoscia ci pomogg, jesli tylko bede mogla... Dzisiaj po potudniu
wracam nad jezioro Geneva i zostang tam do poczatku wrzesnia. Moze tam
wpadniesz?

—Z checia.

— Powspominamy czasy spedzone w Willi, dobrze?

Ta beztroska, tobuzerska uwaga miata go rozdrazni¢ 1 odebra¢ pewnos¢ sie-
bie — a to niezbyt tatwe zadanie. Pewnie zastanawiat sig, ile mu powiem prawdy
o zmartym kardynale 1 o sobie. Prawdopodobnie liczyt na to, ze si¢ wiele ode

mnie dowie. Powiem mu wigcej, niz si¢ tego spodziewa — ale nie powiem mu
wszystkiego.

To bedzie bolesna rozmowa. Wroca powodzia wspomnienia o kardynale
Johnie McGlynnie. Przez najblizsze tygodnie, gdy bede probowala odnalez¢ stra-
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cony czas, tak dla siebie jak i dla Lara, 1 przenies¢ to wszystko na papier, minione
czasy beda mnie przesladowac¢ w snach 1 na jawie.

Czy moje kontakty z Johnem McGlynnem mialy jakis sens? To tak, jakby
zapytac, czy cate moje zycie miato sens. Nigdy nie uwolni¢ si¢ od wspomnien o
nim. Nigdy.

W Johnie Arthurze McGlynnie zakochatam si¢ w pochmurny jesienny dzien,
na tydzien przed swigtami Halloween w 1940 roku. Mialam wtedy pig¢ lat, a on
dziesie¢. Nigdy nie przestatam go kochac. Nigdy.

Tego popotudnia, przed swigtem Halloween, bawilam si¢ razem z Kate du-
zym domkiem dla lalek, pod witrazowym oknem na podescie schodow w domu
McGlynnéw. Pamietam, ze wszedzie wokoto nas byly dynie*®, a blade, zamglone
jesienne Swiatto sprawialo, ze ogromna klatka schodowa przypominata wnetrze
katedry.

Miata si¢ nami zaymowac Delia, ale gdzies si¢ ulotnita, bawitySmy si¢ wspa-
niale. O ile dobrze pamigtam, gramofon gdzies grat Biale urwiska Dover 1 Kiedy
ostatni raz widziatem Paryz.

— Co wy tu robicie? — na schody wbiegt John z ksiazkami szkolnymi pod
pacha.

— Bawimy si¢ — odpowiedziatam szybko.

— Czym si¢ bawicie? — Rozesmiat si¢ szeroko.

— Naszymi lalkami — odparta Kate.

— I domem lalek Kate — dodatam.

— A co te lalki robia? — zapytal tak, jakby naprawde¢ wierzyt, ze lalki moga
cos robi¢ 1 ze powinno go interesowac, co one robia.

— Rozmawiaja o swoich m¢zach — odpartam $miato.

8 * W $wigto Halloween drazy si¢ dynie i zapala w nich $wieczki (przyp.
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— (Gdzie sgq ich mezowie?

— Wyszli. Sa w pracy.

— Gdzie pracuja?

Zamurowato nas. Nie pomyslalySmy o tym, co moga robi¢ me¢zowie lalek,

aby zarobi¢ na zycie, ani gdzie to robia.

—Nie powiemy ci — odpartam myslac szybko.

—Dlaczego?

—Bo jestes chtopcem.

—Tak jak oni.

Byla to niewatpliwa prawda 1 staby punkt naszej zabawy, teraz okreslitabym

to jako brak wiarygodnosci. MusialySmy szybko co§ wymyslec.

—Maz tej jest w wojsku — powiedziatam.

—A te] — zapiszczala Kate —jest lekarzem. Oczywiscie.

John usiadl na podtodze przy domu lalek.

—Gdzie w wojsku?

I tak to dalej szto, zdawalo mi sig, ze catymi godzinami. Przypuszczam jed-

nak, ze byt tam najwyzej pig¢ minut. Ale byl pierwszym starszym bratem, ktory
zainteresowal si¢ Swiatem matych siostrzyczek. Potraktowat nas bardzo powaz-
nie, zdawato si¢ nawet, ze nas lubi.

I miat takie tadne oczy... I taki kochany usmiech.

— Poslubig twojego brata, Kate — oswiadczytam, gdy John odszedt.
—Nie mozesz.

—Dlaczego?

—On zostanie ksigdzem. A ksieza si¢ nie zenia.

—Dlaczego ma zosta¢ ksigdzem?

Juz wtedy poczutam si¢ tak, jakby swiat usuwat mi si¢ spod nég.
—Bo tak chce mama.

Obie, Kate 1 ja, byltySmy w naszych rodzinach najmtodszymi, a w dodatku

jedynymi corkami. Ja miatam trzech braci: Ignacego Loyolg, Franciszka Borgig 1
Alojzego Gonzage (czy musze dodawaé, ze moi rodzice z parafii Swigtej Rodzi-
ny w Near West Side byli zwolennikami jezuitow?). Kate rowniez miala trzech
starszych braci: Michaela 1 Jima, no 1 wlasnie Johna. Jej bracia byli w tym sa-
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mym wieku co moi, i bardzo si¢ ze soba przyjaznili, chociaz ich drogi rozeszly
si¢, kiedy moi bracia zdali maturg u sw. Jerzego, a jej w Fenwick.

Delia (albo rzadziej Cordelia), matka Kate, byta w owym czasie pigkna ko-
bieta po trzydziestce; porywcza, czula 1 zaskakujaca. Doktor McGlynn, rzadko
widywany ojciec, byt duzo starszy od zony.

Moi rodzice pobrali si¢ p6zno — Irlandczycy w tamtych czasach wierzyli w
pozne malzenstwa. Urodzitam sig, gdy moja matka miata czterdziesci lat. Pewnie
bylam niespodzianka, chciang, nie zaniedbywana, ale czgsto nawet nie zauwaza-
na. Moj ojciec byl prawnikiem 1 filarem Partii Demokratycznej. W domu byt
wielkoduszny, wesoty, gadatliwy i kochajacy. Ale rzadko go widywalismy, cho-
ciaz 1 tak czesciej niz McGlynnowie Doktora.

Doktora widywatam sporadycznie. Chodzit z palcami wetknigtymi w kie-
szonki kamizelki 1 pachnial szpitalem 1 sala operacyjna. Zmieszany mrugat
oczami 1 bezmys$lnie usmiechat si¢ do krazacych po domu dzieci, jakby nie byt
pewien, ktore z nich sa jego. Dhugie nieobecnosci Doktora oraz chwilowe mojego
ojca powodowaly, ze nasze fantazje o domu lalek nie dotyczyly mezczyzn. Jedy-
nymi mezczyznami w naszym zyciu byty jakies nieokrzesane, brudne 1 hatasliwe
istoty w osobach starszych braci 1 glupkowatych rowiesnikow z naszej ulicy. A
takich mezczyzn to my wcale nie chciaty$Smy.

W kazdym razie tak si¢ czulam do chwili, gdy w moim zyciu pojawit si¢
mezczyzna moich marzen, chlopiec, ktory doskonale pasowat do moich fantaz;i,
jak to zdawato mi si¢ wowczas 1 jak wydaje mi si¢ dzisia;.

Dziewczynka, ktora przychodzi po gromadce braci, jest podziwiana 1 roz-
pieszczana, ale rOwnoczesnie musi poswigci¢ duzo czasu, aby ich dogonié. Przyj-
rzyjcie si¢ czasem takim rodzicom — spacerujacym w parku, idacym wzdhuz
plazy, wychodzacym z teatru. Najpierw zobaczycie chlopcow, wybiegajacych do
przodu, bez wzgledu na nawotywania matki czy ojca. Potem, za nimi, jak zapo-
mniana mysl, pojawia si¢ mtodsza siostra i biegnie, probujac ich dogonic.

I w taki oto sposob przebiega jej dziecinstwo: podaza za bra¢mi, probujac
bez przerwy dotrzymac¢ im kroku. To nie to, ze ktos ja lekcewazy czy specjalnie
zostawia za soba. Przeciwnie, wszyscy ja chwala 1 mowia, jaka jest ,,$liczniutka".
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Niemniej przewaznie jest jedynie ,.kim$s dodatkowym", biegajacym za bra¢mi 1
probujacym im doréwnac.

Od czasu do czasu ktos z rodziny zauwazy, ze jej nie ma, odwraca si¢ 1 po-
nagla, zeby si¢ pospieszylta, nie zdajac sobie zupelnie sprawy, ze ta mala istotka
jest juz kompletnie wyczerpana tym ciagglym doganianiem.

I potem nagle mtodsza siostra staje si¢ kobieta. Bracia, ktorzy do tej pory ja
lekcewazyli, teraz uwazaja si¢ za jej opiekunow i zastgpczych rodzicéw. Dora-
dzaja, jak si¢ ma ubiera¢, zachowywac, jakich ma sobie dobiera¢ przyjaciot, z
kim moze chodzi¢ na randki 1 co ma na nich robic.

Nie trzeba dodawac, ze tego rodzaju ,,madrosci" nie spotykaja si¢ z pozy-
tywnym odbiorem. Sama najlepiej wiem,. jak tego nie znositam 1 wrecz zaciekle
zwalczatam.

Jezeli bedziemy mierzy¢ osiggnigcia wladza 1 bogactwem, to osiagnetam
wigce] niz inni moi réwiesnicy. Prasa przypisuje to mojemu wrodzonemu in-
stynktow1 1 bystrosci w prowadzeniu interesow, ktore rozwijaly si¢ we mnie od
wczesnych, cieplarnianych dni, kiedy zaczynatam stawac si¢ kobieta. Ale w isto-
cie ta kobieta, jaka jestem dzisiaj, wigce] zawdzigcza tamtej dziewczynce 1 jej
konsekwentnemu buntowi, aby nie spas¢ do roli mtodszej siostry, w jakiej moi
bracia chetnie ciagle by mnie widzieli, gdyby im tylko na to pozwolic.

Jeden jedyny raz w zyciu moi bracia mogli mnie byli przestrzec z dobrym
skutkiem; mam na mys$li moje zamazpojscie. Mogli mi powiedzie¢, ze Bud Quin-
lan jest proznym, nieszkodliwym 1 zadufanym w sobie krzykaczem z szatni dla
sportowcOw, ze nie jest w stanie sprostac takiej kobiecie, jaka si¢ statam, 1 ze be-
de musiata czgsciej petni¢ wobec niego rolg matki anizeli namigtnej zony.

Ale nie winie ich za to, a przynajmniej nie wtedy, gdy mysle powaznie. W
owym czasie proznos¢ Buda nie byla tatwa do rozszyfrowania. Jednak nadal za-
stanawiam sig, jak to mozliwe, ze wszyscy tak bardzo si¢ mylilisSmy.

Wczesne lata mojego zycia nalezaty do szczesliwych. Rodzina nie byta roz-
darta konfliktem. Chociaz zachowywalismy si¢ mniej ostentacyjnie od naszych
sasiadow McGlynnow, niemniej jednak byliSmy sobie bliscy. Nawet geograficz-
nie byliSmy blisko siebie. M6; dom jest oddalony jedynie o trzy przecznice od
doméw pozostatej trojki rodzenstwa. Moje szwagierki nauczyty si¢ wzajemne;j
tolerancji, a nawet zdazyty si¢ polubi¢. Mnie traktuja jak przywddczynie w po-
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skramianiu ghupoty meskiej czgsci rodu Reillych — dzialalnos¢, w ktorej jeste-
smy umiarkowanie dobre. Lubimy przebywa¢ we wlasnym towarzystwie. Wigk-
sz0$¢ naszych przyjaciot podziwia trwato$¢ naszych rodzinnych wigzow.

W kazdym razie, tego niezapomnianego, mglistego dnia John nie potrakto-
wal mnie jak dziecko. Po raz pierwszy w zyciu kto$ dostrzegt we mnie co$§ wigcej
niz tylko ,,mtodsza siostre". Przy Johnie bytam zawsze kims. Zawsze. Dzis$ ro-
zumiem, ze jego urok nie byt doskonaty, ze czgsto stosowal go do manipulowa-
nia ludzmi (facznie ze mna) 1 ze byt czgscia tego samego repertuaru sztuczek, ja-
kiego uzywata Delia, aby zapewni¢ mu koscielng kariereg.

Jednak u Johna bezposrednie podejscie do innych bylo czyms naturalnym,
chociaz nie zawsze dawato si¢ to wyraznie dostrzec. Tamtego dnia on naprawde
zainteresowal si¢ moja osoba, nie udawat. A ja wiedzialam, ze go zainteresowa-
tam. Tego wtasnie trzeba bylo mojej wyobrazni. Od tej chwili John na zawsze
zostat mitoscia mego zycia.

Niestety, los sprawil, ze tego czlowieka, jedynego, ktorego szczerze kocha-
tam, nigdy nie moglam naprawde zdoby¢. W pierwszym rzedzie chciala nim
wladac¢ jego matka. W koncu wydaje sig, ze rOwniez zapragnat go i Pan Bog —
chociaz tego nie jestem taka pewna. Niemniej, nigdy nie zatlowalam, ze go ko-
cham. Gdybym miala jeszcze raz wybierac, tez bym go pokochata, bez wzgledu
na to jak daremna 1 petna rozczarowan miataby by¢ ta mitosc.

5

—Czes$¢, Marbeth... Wchodzisz czy wychodzisz?

Poznatam ten glos, nawet nie potrzebowatam si¢ odwracac, aby spojrze¢ na
twarz. Czulam, ze zasycha mi w ustach, zotadek podchodzi do gardta, a kolana
drza. John McGlynn zawsze tak na mnie dziatat 1 nawet teraz, dtugo po jego
smierci, gdy o nim mysle, czuj¢ to samo.

Weciagnetam gleboko powietrze, a potem odwrocitam sig, aby na niego spoj-
rze¢. Nie moglam pozwolié, zeby si¢ zorientowat, jaki ma na mnie wptyw.

— Wracam do domu — powiedzialam spokojnie — z lekcji muzyki.
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Miatam wtedy szesnascie lat, a on dwadziescia jeden. Bytam rok przed ma-
tura, on natomiast ucz¢szczal do Mundelein. Byto to na dwa lata przed jego wy-
jazdem do Pdinocnoamerykanskiego Kolegium w Rzymie, chociaz juz wtedy
wszyscy mowili, ze jest przeznaczony do ,,szkoty dla przyszitych biskupow". W
chtodny wiosenny wieczor, w potowie czerwca, staliSmy na peronie kolejki nad-
ziemnej przy Desplaines Street. Patrzylam na niego i po cichu przeklinatam, ze
nie ubralam si¢ bardziej wystrzatlowo i nie zrobitam lepszego makijazu. Matka
zawsze mowita mi, ze nigdy nie wiadomo, kogo si¢ spotka.

Wracajac z lekcji muzyki, mialam na sobie mundurek— spodniczka w krat-
ke, bluzeczka, sweter, biate skarpetki, biale sznurowane buciki i wtosy sciagnigte
wstazka. Bytam bardzo zaklopotana, spotykajac moje bozyszcze w tak nieroman-
tycznym stroju.

— Jestes tadna jak wiosna — rzekt, urzekajac mnie swoim usmiechem.

— A ty jeste$ uosobieniem bajek irlandzkich — odpartam tak gladko, jak tyl-
ko mogtam, chociaz poczutam, ze zaraz chyba umrg.

— Juz to kiedys styszatem — zasmiat sig. — Mogg ci¢ zawiez¢ do domu?
—To tylko kilka przecznic — powiedziatam, a moj glos teraz wyraznie
drzat.

— Bedzie dalej, jezeli wstapimy na lody do Petersena. — Uniost brew. —
Jakie lubisz najbardziej?

—Czekoladowe — wyjakatam.

— Ja tez. — Wzial mnie pod reke 1 sprowadzit z peronu na Lake Street, gdzie
stal zaparkowany jego nowy ford. Ptyngtam obok niego w atmosferze zaktopota-
nia 1 szczescia.

Nie dos¢, ze byla to moja pierwsza randka z Johnem McGlynnem — co 1 tak
samo w sobie bylo wystarczajaco podniecajace — ale, gdy si¢ odwrocitam do
niego, zauwazylam, jak na mnie patrzy. Szybkim spojrzeniem ocenit mnie jako
kobieteg 1 stwierdzil, ze mu odpowiadam. Moja mitos¢, moja jedyna prawdziwa
mito$¢ uwaza mnie za atrakcyjna dziewczyng!

Nigdy nie zwrdcitam uwagi na to, czy moja uroda robi na kim$ wrazenie.
Chciatam, zeby myslano, ze jestem pigkna, ale batam sig, ze tak nie jest. Jedynie
czasami podejrzewalam, ze moze mimo wszystko jestem fadna 1 zastanawialam
si¢, Jjak zareagowalby mezczyzna na moje ciato.
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Bylam wig¢c zachwycona tym, ze ol$nitam Johna.

— Co teraz czytasz? — zapytat, otwierajac przede mna drzwi samochodu.

Pytanie zostato zadane réwnie szczerze, jak wtedy gdy bawilismy si¢ dom-
kiem lalek. To nie bylo tylko zwykle rozpoczecie rozmowy, on rzeczywiscie
chcial wiedzie¢, co czytam i1 co mysle o ksiazkach.

Wyrzucitam z siebie cata gore autoréw, od Francoisa Mauriaca do Georgesa
Bernanosa, przez caty czas majac nadziejg, ze gruby, odpowiednio uformowany
biustonosz zamaskuje twardniejace brodawki pod cienka bluzeczka 1 obcistym
sweterkiem.

Modlitam sig, zeby jazda do Petersena na Chicago Avenue 1 Harlem trwala
wiecznosc.

— Chcialbym przeczytac tyle, co ty — powiedzial — 1 moc mysle¢ tak gle-
boko, jak ty.

Poczutam sig¢ tak, jakbym znalazta si¢ w raju. M9j umyst spodobal mu sig,
podobnie jak ciato.

Moja mitos¢ do Johna rozwinetla si¢ nie tylko pod wptywem jednego spotka-
nia pod witrazowym oknem, przy domku dla lalek. Jego zainteresowanie nami
trwalo cate lata — gdy Kate 1 ja bylysmy w podstawowce. Nawet wtedy, gdy zo-
stat studentem — 1 bardzo wazna osoba — czasami podczas Swiat Bozego Naro-
dzenia wpadal do nas na zabawy, mecze siatkowki czy przyjgcia urodzinowe.
Lubit nas — chcial z nami przebywac. Nie stanowitysSmy catego jego swiata (co
byto moim pragnieniem), ale byltySmy dla niego kim§ waznym.

Bedac powaznym studentem ostatniego roku w Quigley, czut si¢ prawie tak
samo szczesliwy jak my, kiedy sw. Lukasz wygrat z Organizacja Mtodziezy Ka-
tolickiej turniej w siatkdwke. Ja bylam wtedy kapitanem druzyny, a Kate moja
zastepczynia.

Potem wstapitySmy do Trinity, a on do Mundelein. Tesknitam za nim roz-
paczliwie. Byt nadal moja jedyna mitoscia.

Kate tesknita mniej, dla niej byl tylko bratem, cho¢ jak pozniej przyznala,
najukochanszym. Nasze drogi rzadko krzyzowaty si¢ w czasie wakacji, gdyz jez-
dzilismy w rdzne miejsca. Kiedy go widziatam, zawsze na moment zamieralo mi
serce. Dla mnie byt najwspanialszym, najatrakcyjniejszym me¢zczyzna.
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Myslalam, ze jestem juz gotowa, by przezy¢ wielki romans, chociaz tak mato
wiedziatam, co to stowo oznacza. W istocie nie bylam gotowa, by przezy¢ cos
glebszego.

John jak zwykle byt przyjacielski, bardzo interesowal si¢ moja nauka, pla-
nami na przyszios¢ 1 smiertelnie powaznymi ideatami. Nie wySmiewat si¢ z mo-
jego rodzacego si¢ 1 rozkwitajacego intelektualizmu, tak jak robili to inni chtop-
cy. Zauwazyt tez, ze nie jestem juz mata dziewczynka, ciagle towarzyszaca jego
siostrze. Statam si¢ atrakcyjna i, by¢ moze, niepokojaca mtoda kobieta. W kaz-
dym razie mialam nadzieje, ze jestem niepokojaca.

Moge stwierdzi¢, ze Johnowi podobato si¢ moje ciato, ale w jakis czuly, pe-
ten szacunku sposob. Jednak tego wiosennego popotudnia na peronie przy De-
splaines Street poczutam, ze nie tylko mnie lubi, ale 1 pragnie. Pomyslatam, ze
chyba umre¢ ze szczgscia 1 niejasnego, ciagle jeszcze niesprecyzowanego pozada-
nia.

Dotychczas pozwalalam, by mnie tylko catowano i dotykano jak kazda sza-
nujaca si¢ mioda katoliczke, 1 przekonalam sig, ze jest to Srednia przyjemnosc, a
przy tym do$¢ mgczaca. Ale wmowitam sobie, ze z Johnem begdzie inaczej. Mia-
tam nadzieje, ze tego popotudnia wkrotce si€ o tym przekonam.

— Mowisz jak radykat — stwierdzil, gdy skonczylam wygtasza¢ komenta-
rze na temat politycznych implikacji francuskiej powiesci katolickiej. To nie byta
krytyka, a pelna zainteresowania uwaga.

— Kapitalizm to system spoleczny — zauwazytam naboznie — ktory szanu-
je tylko bogaczy.

Siedziatam na przednim siedzeniu tak blisko niego, jak tylko mtoda, szanu-
jaca si¢ kobieta mogta odwazy¢ si¢ w owym czasie. Moze troche blize;.

— My jesteSmy bogaczami, Marbeth — powiedziat tagodnie. — I to my ko-
rzystamy z dobrodziejstw kapitalizmu.

— Nie jesteSmy — upieratam sig, niezupetnie pewna, czy ton mego glosu
brzmi dos¢ stanowczo.

— To my zrobilismy pieniadze w czasie powojennej prosperity. — Spojrzat
na mnie 1 uSmiechnat si¢ stabo, widocznie spodobato mu si¢ moje gorace — 1,
och, jakze naiwne — zainteresowanie systemem spotecznym.
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— Kryzys powrdci — powiedzialam bez zwiazku 1 jak si¢ okazalo — niesci-
sle. Ale wtedy nie obchodzity mnie problemy ekonomiczne. Nic mnie nie obcho-
dzito. Poza nim.

— Co zamierzasz robi¢ w zyciu, Sliczna panno? — zapytal, otwierajac mi
drzwi. — Moze bedziesz starata si¢ wejS¢ w sklad Kongresu 1 naprawi¢ wszystko
zto na tym Swiecie?

Poczutam, ze si¢ czerwienig.

—Drwisz ze mnie!—warknetam. Ujat delikatnie moja reke.

— Oczywiscie, ze nie. Ale jesli tak to zabrzmialo, to bardzo przepraszam.
Twoja inteligencja 1 entuzjazm robi na mnie wrazenie. Mam nadziejg, ze tego
nigdy nie stracisz.

—Nie strace — powiedziatam ponuro, myslac, ze powinnam zabra¢ swoja
reke, ale wiedzialam, ze tego nie zrobig.

—Jednak nie wiem, co bgdg robi¢, gdy dorosng.

Znowu oblatam si¢ rumiencem z powodu ostatnich ghupich stow.

— Z przykroscia ci¢ rozczarujg, ale ty juz dorostas — powiedziat, chwytajac
moja druga reke.

Znowu pomyslatam, ze za chwilg upadne.

— Czasem wydaje mi sig, ze chcg zostac pisarka — powiedziatam ochryple.

— Bylabys jedna z najlepszych... Mowitas, ze lubisz lody czekoladowe?

—Tak—wykrztusitam.

—DMaja tu najlepsze na Swiecie — zauwazyt.

— No pewnie — zgodzitam sig, chociaz nigdy nie jadtam lodéw gdzie in-
dzie;j.

Wprowadzil mnie do Petersena. W mojej wyobrazni wygladalo to tak, jakby
wprowadzal mnie do jakiej$§ luksusowej sypialni.

Kiedy moje dzieci byty nastolatkami, chodzily do Petersena. Dzisiaj chodza
tam moje wnuki. Karolina zaciaga mnie tam trzy razy w tygodniu. Przypusz-
czam, ze w ciagu tych czterdziestu lat chyba z tysiac razy lizatam te wspaniate
lody. Jednak ilekro¢ tam wchodzg, zawsze przypominam sobie atmosfere tamte;j
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rozmowy. Nawet i dzisiaj. Przez kilka cennych sekund opanowuje mnie poczu-
cie, jakby za chwilg miata mnie przeniknac jakas wielka tajemnica.

Jestem pewna, ze tego popotudnia plotlam trzy po trzy, probujac wywrzec
wrazenie na ukochanym, zaimponowa¢ mu inteligencja, dowcipem 1 wyrafino-
waniem. Prawdopodobnie zrobilam z siebie idiotke, chwalac si¢ bezwstydnie
swoim ciatem 1 rozumem. Jezeli w sklepie z lodami byli jeszcze inni ludzie —
nie bylam w nastroju, aby to zauwazy¢ — to pewnie pomysleli, ze jestem bez-
wstydna zgrywuska. Ale md) ukochany — jedyny czlowiek na swiecie, ktory
mnie w tej chwili obchodzit — byt zachwycony 1 zafascynowany. Jak mi si¢
zdawato, stuchat mnie z otwartymi ustami, podczas gdy caly czas wzrokiem po-
zeral moje piersi.

Oboje zamowilismy druga porcje 1 gadalismy. Dawno juz mingla pora kola-
cji 1 zapadl zmierzch. Bytam tak szczgsliwa, jak jeszcze nigdy w zyciu. Pomysla-
tam, Ze juz chyba nigdy nie bgdg taka szczesliwa.

— Jeste$ czarujaca, Marbeth — powiedziat, gdy konczyliSmy druga porcje
— po prostu ol§niewajaca.

— Dzigkuje, John — wydusitam z siebie.

To nie byta odpowiedz na tego rodzaju komplement, ale bylam zbyt wyczer-
pana emocjonalnie, zeby zdoby¢ si¢ na cos innego. On mnie uwielbia, pomysla-
tam.

Kiedy dzi$ spogladam na to, sadzg, ze wtedy przesadzitam. Mato prawdopo-
dobne, zeby Johnny czut do mnie to, co ja do niego. Nie przypuszczam, aby w
ogole cokolwiek czut. On byt mitoscia mego zycia, a ja tadna, zabawna dziew-
czyna — dzieckiem. Zastanawiam si¢ teraz, ilu innym kobietom powiedziat, ze
sa olsniewajace. Jestem pewna, ze za kazdym razem mowit to z przekonaniem.

Potem wolno ruszyliSmy do domu, istotnie, bardzo okr¢zna droga, ktora
wymagata zatrzymania si¢ na parkingu w Thatcher Wood, tradycyjnym w na-
szych czasach miejscu spotkan kochankéw. Oboje — bez przyznawania si¢ przed
soba — wiedzielismy, dokad wiezie nas jego ford. Wtedy, przy obopdlnej, mil-
czacej zgodzie, objelismy sie.

Jestem pewna, ze pocalowatam go pierwsza. Gdy otoczyty nas cienie nocy,
moglt ze mna zrobi¢, co chcial. Zrobit wigcej, niz pozwalalam dotad innym
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chtopcom. Catujac si¢ 1 pieszczac, zastanawiatam sig, czy bgdziemy si¢ kochac
— czy to zrobimy. Co — tego doktadnie nie wiedziatam.

Patrzac na to retrospektywnie, nie zaszlismy wtedy zbyt daleko. Miatam roz-
pigta bluzeczke, ale jej nie zdjetam. Tak jak catej reszty. Po powrocie do domu
bytam jednak przekonana, ze John opusci seminarium przed latem 1 ozeni si¢ ze
mna po drugim roku mojego college'u. A to byloby juz tylko za trzy lata.

Wymyslitam cate mnostwo klamstw dla rodzicéw 1 braci, aby wytlumaczy¢
nieobecnos¢ przy kolacji. Ale oni wszyscy byli zajeci ogladaniem meczu base-
balla w naszym nowym telewizorze — o ekranie czterech cali kwadratowych — 1
nic nie powiedzieli na temat nieobecnosci miodszej siostrzyczki.

Tej nocy usnetam, marzac o uciechach, jakie razem z moim ukochanym begd¢
przezywala w lipcu 1 sierpniu nad jeziorem Geneva.

— Mogtabys doprowadzi¢ cztowieka do szalenstwa — wyszeptat John, tu-
lac mnie do siebie. — Moglabys chwyci¢ go w kleszcze twojego btyskotliwego
umystu i cudownego ciala.

Mruczatam uszczesliwiona. Probowatam odciagnac¢ Johna od Delii, od semi-
narium i1 zdawalo mi si¢, ze odniostam sukces. A od Boga? O tym nie myslatam.

Wtedy nie nazywalam tego uwodzeniem, nawet jesli siedziatam z nagimi
piersiami blyszczacymi w $wietle ksigzyca. Uwazatam, ze w ten sposob tylko
okazuje memu ukochanemu, jak bardzo go kocham. Bylam zbyt niewinna, zeby
zdawac sobie sprawg, jaka jestem lekkomyslna.

—Ciesze sie, ze mnie lubisz.

—Czy jest ktos, kto moglby cig nie lubic?

Pierwszy raz znalaztam si¢ potnaga poza domem. Bylam bardziej przejeta
niz skr¢gpowana, dumna ze swojego ciata, co do ktorego pigkna nareszcie nie mia-
tam watpliwosci. Gdyby John zechcial, Sciagnetabym tez dolna czg$¢ dwucze-
sciowego kostiumu. Jednak on tego nie pragnatl.
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Tego lata padatam mu w ramiona przy kazdej nadarzajacej si¢ okazji. Wy-
dawato sig, ze nasze rodziny niczego nie zauwazaja. Delia poswigcita Johna Bo-
gu 1 byla przekonana, ze Bog si¢ nim zaopiekuje — pdzniej, kiedy juz nie trzeba
bylo si¢ o nic martwic¢, zaczeta si¢ martwi¢ o mnie.

Jedynie Kate zdawata sobie sprawg z tego, co si¢ dzieje. Byta moja powier-
nica, przyjaciotka, a czasami postancem. Ostrzegata mnie przed niebezpieczen-
stwem — nie dlatego ze tak si¢ zachowywatam, ale dlatego ze probowatam po-
krzyzowac¢ plany Delii.

— Ona juz dawno to sobie zaplanowata—mowita Kate, gdy aranzowatysmy
piatkowa, wieczorng randke. — Jesli o nia chodzi, to wszystko jest jasne.

— Ale nie, jesli o mnie chodzi — upieratam si¢. Konczylam dopiero szesna-
scie lat 1 bytam zakochana. Nie mogtam przegra¢, prawda?

Tego wieczoru, gdy lezalam w jego ramionach potnaga, w starej drewniane;j
todzi Higginsa, ktora Doktor kupit dla rodziny w latach trzydziestych, bytam
przekonana, ze wygram. Pojechalismy do pobliskiej Genevy na film Wszyscy lu-
dzie krola razem z Kate 1 jej chtopcem — nie pamig¢tam juz nawet, kto to byt. W
czasie filmu namigtnie tuliliSmy si¢ do siebie. Potem odwiezlismy Kate 1 jej
chtopca, a ja zaproponowatam, zebysSmy wzigli t6dz Higginsa 1 poplywali przy
ksigzycu. Takiej propozycji John nie mogt si¢ oprzec.

Wtozytam swd) nowy dwuczesciowy kostium kapielowy, a na to bluzke, i
czekalam na niego na molo.

Chociaz tego lata noszono juz w Ameryce bikini, to jednak nad jeziorem
Geneva pojawito si¢ ono duzo pdzniej, a szczegdlnie wsrod irlandzkich katoli-
kow.

— Cudowna noc, Marbeth — powiedzial, pomagajac mi wejs¢ do todzi. —
Doskonata na ptywanie o péinocy.

— Juz si¢ nie moge doczeka¢ — zgodzitam si¢. Zakotwiczyt t6dz sto metrow
od brzegu 1 zapalil swiatta pozycyjne. Zdj¢lismy koszulki 1 wskoczylismy do wo-
dy. Plywajac, baraszkowalismy w wodzie. Caly swiat zamknat si¢ w nas. Nikt
poza nami nie istniatl na tej skapanej swiattem ksi¢zyca planecie. Wpadltam w
ekstaze, stan, ktory stale towarzyszyt mi tego lata.

— Zmgczytem si¢ — powiedzial John wreszcie 1 chwycit burte todzi.

— A ja nie — stwierdzitam prawie zgodnie z prawda.
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— Bo ty jestes jeszcze bardzo mloda — powiedziat wesoto 1 klepnat mnie w
pupe.

— Zawsze bedg od ciebie mtodsza — odpartam.

—Wiaze do todzi — stwierdzit. — Ty lepiej tez wejdz. Nie cheg, zebys zgu-
bita si¢ w ciemnosciach.

—Przeciez nie jest ciemno — zaprotestowatam.

—Marbeth — rzucit stanowczo.

—Dobra, dobra, wtaz i pomo6z mi.

— Jestes ode mnie silniejsza — zauwazyt z usmiechem, ale wszedt do todzi.

Zawsze martwil si¢ 1 bal, ze stanie mi si¢ jakas krzywda. Dla niego bytam
kims w rodzaju mtodszej siostry, o ktora musi dbac 1 ktora musi si¢ opiekowac.
Tylko, ze ja t¢ jego troske kochatam. Tego lata wszystko kochatam.

Kiedy wsliznat si¢ do todzi, zdjetam gorna czgs¢ kostiumu 1 wrzucitam przez
burte do srodka. John tego nie zauwazyt 1 byt calkowicie oszotomiony, wyciaga-
jac mnie z wody.

—Lubisz mnie, Johnie McGlynn?

— Naturalnie.—Otoczyl mnie silnymi ramionami, a ja ze szczgsScia mysla-
tam, ze swiat si¢ konczy. W tym momencie nalezatam do niego. Mialam nadzie-
€, Ze $ciagnie ze mnie pozostata czes¢ kostiumu. Miatam nadziejg, ze bedzie si¢
ze mna kochat, cokolwiek to miato znaczy¢ (bylam przekonana, ze skoro ja do-
ktadnie nie wiem, to on przynajmniej bedzie wiedzial). Mialam nadziejg, ze na-
sza ekstaza w $wietle ksi¢zyca bedzie trwata wiecznie. Kiedy smiat sig, a potem
catowat moje piersi, myslalam, ze serce wyskoczy mi ze szczg¢scia.

— Lepiej wré¢my juz na brzeg — powiedziat bardzo nieromantycznie. —
Zaczng, si¢ o nas niepokoic, a jutro czeka nas bardzo pracowity dzien.

On miat jutro pracowity dzien: golf z kolegami z seminarium. Ja nie miatam.
Tylko lunch z Kate, Delia 1 moja matka.

—Dobrze — zgodzitam si¢ oboj¢tnie.

— Jestes cudownie pigkna — westchnal. — Ale powinna$ si¢ ubra¢, zanim
dobijemy do molo.

—Dobrze — zgodzitam si¢. Siggnetam po bluzke.

—Wszystko — zasmiat sig, podajac gorg od kostiumu.
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— Dobrze! — tez si¢ zasmialam. Przez cata droge do molo oboje chichotali-
smy. Noc wielkich namigtnosci skonczyta si¢ Smiechem.

Ten Smiech byl czyms$ najodpowiedniejszym, ale wtedy nie zdawatam sobie
z tego sprawy. Bylam glupim, nie przygotowanym do mitosci dzieckiem, ktore
piekielnie duzo ryzykowato. Niewielu mezczyzn zachowaloby sig tak elegancko
jak John.

Kiedy teraz patrze wstecz na te bezczelna dziewczyne w todzi Higginsa, to
widzg¢ ja jako smarkata idiotke, ktora myslata, ze jest bohaterka. Niemniej nie
moge¢ pozby¢ si¢ wspomnienia towarzyszacej temu doswiadczeniu radosci, czu-
jac jej Slad za kazdym razem, gdy wchodze do jeziora, a szczegdlnie po zmroku.

Na molo pozegnat mnie pocalunkiem.

— Jestes wspaniata, Marbeth—wyszeptat.

— Kocham cig, John.—Przytulitam si¢ do niego, a potem pobieglam do do-
mu z rozpalona twarza 1 dziko bijacym sercem. Bylam zarazem zawstydzona i
petna uniesienia.

Nie zauwazytam jednak, ze nie odpowiedzial na moje wyznanie mitosci.
Nigdy na nie nie odpowiedziat.

Doroczny lunch kobiet w rodzinach McGlynnéw 1 Reillych nie tylko byt
nudny, ale co roku stawat si¢ jeszcze nudniejszy. Nasze matki nie mialy nic do
roboty nad jeziorem Geneva. Dzieci podrosty 1 nie potrzeba si¢ byto nimi opie-
kowa¢. Nie uprawiaty sportow 1 nie interesowaty si¢ literatura. W tygodniu meg-
zowie byli nieobecni (a Doktor czgsto nawet nie przyjezdzat na weekend). Czas
dhuzyt si¢ wsciekle. Jedyna rozrywka byly lunche 1 plotki — a jesli chodzi o De-
lig, rowniez whisky.

Poniewaz byliSmy tacy, jacy bylismy, lunch musial by¢ niezwykle celebro-
wany, nawet jesli go przygotowano na trawniku przed domem — Iniany obrus,
chinska porcelana, srebra, krysztaly, dwie stuzace w fartuszkach, jedna czarna,
druga biala.

Wymagano ode mnie i Kate, zebysmy byty odpowiednio ubrane —jak na
niedzielna msz¢ — nylony, paski, buty na wysokich obcasach, bez wzgledu na to
jak byto goraco. Tego lata dzien lunchu byt wyjatkowo goracy. Kate 1 ja bytysSmy
w zlym nastroju. Chciaty$my zatozy¢ przewiewne bluzeczki 1 luzne spodnie 1 po-
biec na pole golfowe. Ja, zeby zobaczy¢ Johna, a ona, aby popatrze¢ z bezpiecz-
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nej odleglosci na innego seminarzyste, ktorego miata na oku. Zwroccie uwage:
Kate miala jakiego$ seminarzyst¢ na oku, a ja bytam zakochana!

Nasze matki, popijajac drogie, stodkie wino, niewinnie plotkowaly o sasia-
dach. Potem zaczgly chwali¢ si¢ swoimi dzieCmi. Moja mama czekata na wesela.
Delia nie spieszyla sig, zeby ujrze¢ swoich chlopcow na slubnych kobiercach —
biedna Kate wydawala si¢ nie zajmowac¢ miejsca w jej rachubach. — Ach, ten
twdj Johnny — powiedziala mama — to naprawdg tadny chiopak. Bedzie z niego
przystojny ksiadz.

— Johnny to rados¢ mego zycia. — Delia wypita wino do dna. — Tego dnia,
gdy si¢ urodzil, a potem, gdy byl chrzczony, przeznaczytam go Bogu, Jezusowi 1
Maryi, powtarzatam to co roku, na jego urodziny 1 rocznice chrztu. On z pewno-
$cig zostanie ksigdzem.

Nadal jeszcze oszolomiona po naszym wypadzie, wtracitam:

— Czy Pan Bog nie ma w tej sprawie nic do powiedzenia? Moze trzeba by
Mu rowniez pozwoli¢ si¢ wypowiedziec?

Kate wzniosta oczy w gor¢. Mama spojrzala na mnie wzrokiem mowiacym
»Znowu zaczynasz". Jednak Delia pozostata niewzruszona.

— Jestem przekonana, ze Pan Bog chce mojego Johnny'ego. W przeciwnym
razie nie datby mi drugiego syna, prawda?

I tyle. Kate skrzywita sig, jakby probujac sthumi¢ usmiech.

— On jest Swiatlem mego zycia—kontynuowata Delia. — Nie wiem, co bym
bez niego zrobita. Bedzie kims wigcej anizeli ksiedzem. Czy nie wysytaja go do
Rzymu, aby przygotowac¢ na biskupa? Mam nadzieje zy¢ na tyle dtugo, aby moc
zobaczy¢ mojego Johnny'ego w kardynalskiej purpurze.

Wtedy ustyszatam to po raz pierwszy.

Musiatam bardziej uwazac na Delig. To silna kobieta. W moich oczach byla
oczywiscie stara, cho¢ jak sobie wyobrazatam, ciagle jeszcze atrakcyjna dla star-
szych mgzczyzn. Czy John naprawde byl Wszystkim, co miata w zyciu?

— Czy te promocje nie sa czgsto przypadkowe? — zapytata mama.

— Ach, istnieja na to sposoby, wierz mi, aby nie byly przypadkowe. My-
slisz, ze ja o tym nie wiem?
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— W tym roku kreci si¢ koto jeziora Geneva tyle tadnych dziewczat — mo-
wila mama niejasno. — Jestem pewna, ze niektore z nich zainteresowaty si¢ Joh-
nem.

W skrytosci to mama interesowata si¢ nim jako potencjalnym kandydatem na
mojego meza. — ,,Kiedy juz bedziesz, moja kochana, w odpowiednim wieku".
Pragneta wyprawi¢ wesele, ale nie chciata, aby jej ukochana coreczka wydorosla-
ta zbyt szybko. Tak wigc, w jej zamglonym $wiecie, praktycznie ciagle miatam
dopiero dwanascie lat. Nie chciala widzie¢ we mnie kogos, kto interesowalby si¢
Johnem. Czgsto méwita: ,,Za rok lub za dwa, moja kochana, wszystko bedziesz
widziata inaczej".

Mowila tak przez cztery lata.

Kate, ktorej zdatam odpowiednio spreparowana relacje z wydarzen minionej
nocy, w tym momencie dostata gwattownego napadu kaszlu.

—Na nic ich wysitki — powiedziata Delia, rozgladajac si¢ za winem. —
Najs$wietsza Panienka i Swieci Aniolowie wezma mojego Johna pod swoja opie-
ke 1 ustrzega go od tych lafirynd.

—A co im zrobig? — spytatam, wystarczajaco bezczelnie, aby speszy¢ ma-
me.

— Utopia si¢ w jeziorze... oto, co im si¢ stanie. Ach, kochanie... (to do jed-
nej ze stuzacych), czy nie zechcialabys$ nala¢ mi troch¢ whisky z woda sodowa?

Zaczetam tez kaszled.

Po chwili, ktora zdawata si¢ wiecznoscia, Kate 1 ja wreszcie zostatySmy
zwolnione, aby pobiega¢ z ,,waszymi matymi przyjaciéimi, kochanie". Popedzi-
tysmy wigc do mojego pokoju przebrac si¢ w wygodniejsze stroje. ]

—My takie nigdy nie bedziemy — przyrzeklam.

—Nigdy — zgodzila si¢ solennie Kate.

Nie przyszto nam wtedy do gtowy, Ze nasze matki tez kiedys byly mtodymi
dziewczynami, tak samo zywotnymi i pelnymi nadziei jak my. i

Przypuszczalnie obie moje starsze corki tez sktadaly podobne przyrzeczenia.

— Niemniej... — Kate obciagneta na sobie biale spodnie, doktadnie takie
same jak moje — ...postanowita zrobi¢ z Johna ksiedza.
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—Ja tez cos$ postanowitam.

— Nie wiem, co on sam o tym mysli—zauwazyta w zamysleniu Kate. — W
czasie wakacji w ogodle nie chodzi na codzienne msze. Chyba nawet nie ma ro-
zanca.

—Czy wierzy w Boga? — zapytatam, zapinajac guziki bluzki 1 podziwiajac
swoje odbicie w lustrze.

— Jezeli wierzy, to nigdy o tym nie mowi. Przetrawilam t¢ informacjg. Jezeli
istotnie nie wierzy w Boga, to nie moze zostac ksigdzem. Zanotowalam to sobie
gleboko w pamigci.

RuszytySmy do Country Club 1 zjawitySmy si¢ tam wilasnie w chwili, gdy
John wraz z przyjaciotmi byt przy osiemnastym dotku. Nie byl zadowolony, wi-
dzac mnie na werandzie wychodzacej na pole golfowe.

— Chlopcy z seminarium — zmarszczyt si¢ lekko — moga sobie pomysle¢
cos$ niewlasciwego.

Myslatam, ze po naszym wypadzie ostatniej nocy powiedziat im, ze nie wra-
ca do seminarium.

— Przykro mi — powiedziatam bliska fez.

— Nie martw si¢ — zasmiat sig.—Przynajmniej pomysla, ze mam dobry
gust.

Tego wieczoru nie jedliSmy kolacji w klubie, ktory wedtug Johna byt zbyt
pretensjonalny (nauczyt si¢, jak my wszyscy, nie okazywac swego bogactwa), ale
poza Geneva. Dobrze pamigtam, jaka wtedy bylam szczesliwa. Potem wszyscy
przysiedliSmy wokot ogniska na tace McGlynnow, piekliSmy marshmallows 1
spiewaliSmy piosenki z Pofudniowego Pacyfiku. Czterech seminarzystow wyda-
walo si¢ bardzo uszczeSliwionych towarzystwem dwoch tadnych dziewczat 1
zdawali si¢ ochoczo zgadzaé, ze ,,nie ma nic lepszego, jak dziewczyny"* . No
tak, ale przed nimi byt calty rok w Mundelein bez kobiet.

Nigdy nie zapomng tej nocy, myslalam wtedy. Bytam razem z jedynymi li-
czacymi si¢ dla mnie ludZzmi na §wiecie — z Johnem 1 Kate.

? * Slowa jednej z piosenek z Poludniowego Pacyfiku (przyp. thum.).
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I nigdy nie zapomniatam tej nocy, chociaz dzi§ ma ona dla mnie zupehnie in-
ne znaczenie.

Kiedy skonczylo sig lato, myslatam, ze peknie mi serce. Pod koniec sierpnia,
wieczorem, John pocatowal mnie na pozegnanie, zyczyt mi powodzenia w nad-
chodzacym roku szkolnym 1 powiedzial, ze zapewne jeszcze si¢ spotkamy, moze
gdy przyjedzie do domu na zimowe wakacje.

Bylam tak zaskoczona, ze nie miatam czasu poskarzy¢ mu si¢ —jak pozniej
zrobitam to w listach, ktorych nigdy nie wystatam — iz stanowitam dla niego
tylko wakacyjna przygode.

Dzi$ sadzg, ze byto to jednak cos$ wigcej niz przygoda, ale na pewno nic po-
waznego.

John bardzo mnie lubit. Bytam dla niego niczym madra mtodsza siostra, kto-
ra okazala si¢ podniecajaca seksualnie. Mogl mnie wykorzysta¢, mogt wykorzy-
sta¢ moje naiwne, nieudolne zaloty. Wigkszos¢ mezczyzn w jego wieku zrobila-
by to. Jednak nawet wtedy, gdy piescit mnie i catowal, okazywat mi uczucie 1
szacunek. I dzis, kiedy pisz¢ te stowa, na nowo zachwycam si¢ jego godnym po-
dziwu opanowaniem.

Zatem nie bylam tamtego lata jedynie wakacyjna przygoda, ale nie bytam tez
powazna miloscia, a juz z pewnoscia nie tak powazna, aby zaryzykowat dla niej
opuszczenie seminarium 1 wscieklto$¢ Delii.

Jednak, mimo wszystko, nie przestatam walczyc¢.

7

— Chcg o0 nas porozmawia¢ — poinformowalam Johna McGlynna z ponura
determinacja, do ktorej bylam wtedy zdolna.

Bylo to jesienia, po moim letnim ,,wyskoku" z Johnem. Nie gaszac silnika,
zatrzymatam moj maty odkryty samochod na skraju szosy, biegnacej brzegiem
jeziora do seminarium. Ponad nami na wzgorzu wznosit si¢ budynek sali gimna-
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stycznej, tak jakby przygladat si¢ naszej niezwyklej schadzce przy zasmieconej i
wilgotnej kapliczce Matki Boskiej z Lourdes.

— O nas? — Byt zaskoczony 1 niespokojny. Denerwowat sig, czy kto$ z se-
minarium nie zauwazy, ze rozmawia na szosie z mtoda kobieta w bialym kabrio-
lecie.

To, ze go spotkatam, bylo czystym przypadkiem. Miatam tylko bardzo mgli-
ste pojecie, gdzie znajduje si¢ seminarium 1 absolutnie nie wiedzialam, w jaki
sposob na tym terenie znalez¢ jakiego$ seminarzyste. Miatam szczescie, ze spo-
tkatam go samego, poniewaz, jak mi pozniej powiedzial, seminarzysci nie moga
spacerowac¢ samotnie. Wystano go do izby chorych po lekarstwo i niost je do ko-
legium, w ktorym mieszkat.

Objechatam tereny seminarium, przygladajac si¢ kazdej mijanej gromadce
seminarzystow, wzbudzajac przy tym sensacj¢. Budynki z czerwonej cegly, we-
dtug mnie, przypominatly szpital dla wariatow — chociaz nigdy zadnego nie wi-
dziatam. Zamglone jesienne swiatto oraz btyszczace, czerwone 1 ztote liscie nie
tagodzity wrazenia, Ze jest to miejsce w przemyslny sposob okrutnie wyizolowa-
ne.

To straszny sposob przygotowywania mezczyzn do kaptanstwa. Przypusz-
czam, ze Kosciot dzisiaj doszedt do podobnego wniosku, chociaz nie dostrzegam
zadnego dowodu, aby wyswigcani obecnie ksigza byli w jaki§ sposob lepsi od
tych, ktorych wyswigcano w latach piecdziesiatych.

Wtedy wilasnie doszto miedzy mna 1 Johnem Arthurem McGlynnem do kon-
frontacji. Czy jego wlasna siostra nie przyznata, ze nie byt pewien istnienia Boga
1 ze ten problem w taki czy inny sposob martwit go? Czy nie nadszedt juz czas,
aby skonczyt z tym nierealnym powotaniem i wybrat mnie, kogos z krwi 1 kosci,
zamiast Boga, w ktorego istnienie watpil.

Wiedziatam, ze Bog istnieje 1 pochlebiatam sobie z tego powodu, 1 chociaz
On mogt nie pochwalac tego, co nazywalam podniecajacymi pieszczotami, byt
po mojej stronie.

Moje ciato spalato si¢ z tesknoty — tak w kazdym razie myslatam — za
pieszczotami Johna, moje usta domagaty si¢ jego natarczywych pocatunkow. Po-
jade do Mundelein i raz na zawsze zdecyduj¢ o naszej przysztosci.

— Wierzysz w Boga? — zapytatam go, odpalajac pierwszy pocisk.
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— To dos¢ bezposrednie pytanie, Marbeth — uciekt wzrokiem w bok.

— Ja w ogdle jestem dos$¢ bezposrednia.

Spojrzat na mnie 1 uSmiechnat si¢ czarujaco.

— Zauwazylem.

— Odpowiedz na moje pytanie — naciskatam.

— Rzecz jest skomplikowana.

— Nie, nie jest.

— Jest, Marbeth; przynajmniej odpowiedz jest skomplikowana. Nie dlatego,
ze w Niego nie wierzg. Nie jestem agnostykiem lub ateista, czy kim§ w tym ro-
dzaju.

— Albo wierzysz w Boga, albo nie. Jezeli nie, to nie masz czego szuka¢ w
seminarium.

— Chciatbym, zeby zycie bylo takie proste. — Spuscit oczy, jakby si¢ mo-
dlit. — Niestety, tak nie jest.

—Jest.

— Czy ty zawsze zachowujesz si¢ tak, jakbys wierzyta w Boga, Marbeth? —
w jego glosie brzmiat jaki§ smutny, btagalny ton.

—Nie... oczywiscie, Ze nie.

— Wobec tego niewiele roéznisz si¢ ode mnie. Wierz¢ w Boga, ale czasem
zdarza sig, ze zachowuje¢ si¢ tak, jakbym w Niego nie wierzyt.

— Nie badz sofista, Johnie Arthurze McGlynn. Nawet wtedy, gdy zachowuje
si¢ nie tak, jak powinnam, wiem, ze Bog istnieje 1 patrzy na mnie.

— Sofista to zbyt madre stowo u smarkuli ze szkoty srednie;.

—Nie pouczaj mniel—wykrzykngtam.

— Przepraszam.

—No? — mowitam wtedy chyba jak sam Wielki Inkwizytor, Marbeth-
Torguemada.

—Nie zawsze mam pewnos¢, Marbeth.

— To mgtna odpowiedz... A co z nami?—powtdrzytam.

— 7 nami?

— Kocham cig, John. Wiesz o tym. Jak mozesz tego nie wiedzie¢ po tym, co
wydarzyto si¢ latem?
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— Bardzo ci¢ lubig¢, Marbeth. Zawsze ci¢ lubilem — powiedziat z trudem.
— Ale zostang ksiedzem. Zawsze mozemy by¢ przyjaciotmi, dobrymi przyja-
c16tmi. Jednak nie kochankami.

— Do diabta, jak mozesz by¢ ksiedzem, jezeli nie wierzysz w Boga?
— Wierze w Boga na tyle, aby zosta¢ ksiedzem.

— Ty musisz zosta¢ ksiedzem... — ogarn¢la mnie wsciektos¢ —... poniewaz
twoja matka tego zada.

Przetknat to, sprawiajac wrazenie bardzo zgngbionego. John nigdy nie mogt
dac sobie rady z wscieklymi kobietami.

— To niezupehie tak, Marbeth. Wiem, ze ona chce, abym zostat ksiedzem,
ale Bog tez tego pragnie.

—Bredzisz! — krzyknglam. Wrzucitam bieg 1 ostro ruszytam.

P&zniej dowiedziatam sig, ze widzialo nas dwoch ksigezy. Doniesli na niego,
ale John jak zawsze wszystko zalagodzit. Moze jestem wi¢zniem wlasnej wy-
obrazni. Moze w realnym §wiecie — a jesli chodzi o Johna McGlynna trudno mi
oddzieli¢ swiat realny od swiata wyobrazni — moglabym odwréci¢ si¢ od jego
nierealnej propozycji, ktora tu ze wstretem opisatam.

Przypusémy, na przyktad, ze tej nocy w Rzymie, gdy dobijatam juz czter-
dziestki, wyszeptatby, ze mnie pragnie. Czy wtedy zostawitabym meza w barze
Hilton Cavalieri, popedzita za Johnem, zdzierajac z siebie (dostownie 1 w przeno-
sni) ubranie w biegu? A moze powiedzialabym jak osoba rozsadna, ktora powin-
nam by¢ w tym wieku: ,,Alez, John, zachowujmy si¢ jak dorosli"? Kto wie?

Mg¢ka mojej mitosci do Johna polega na tym, ze nie wiedziatam i nadal nie
wiem, czy moje uczucie bylo kiedykolwiek odwzajemnione. Moze nawet i mnie
kochat, ale na pewno nie tak, jak ja jego. Zawsze uwazal mnie za atrakcyjna; lu-
bil przebywa¢ w moim towarzystwie; mysle, ze chciat si¢ ze mna spotykac; moze
fantazjowal — jak to czgsto robia me¢zczyzni — ze mnie rozbiera; w pdzniej-
szych latach czgsto zasiggat mojej rady — nie majac zadnej ambicji, aby chroni¢
swoje meskie ego. Ale czy mnie kochal, a szczegdlnie tak, jak ja kochatam jego?
Tego nigdy nie bed¢ wiedziata.
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Kiedy po te] mojej strasznej wycieczce do seminarium wrocitam do River
Forest, zaparkowatam samochod, popgdzitam do domu Kate i z ptaczem rzucitam
Si¢ j€j W ramiona.

Ptakala razem ze mna.

— Och, Marbeth—powiedziata—tak bardzo chciatabym, zebys kiedys$ zosta-
ta moja szwagierka! Czy to nie byloby wspaniate, gdyby nasze dzieci byty kuzy-
nami? Ale Delia nigdy na to nie pozwoli. Oddata go Bogu w dniu narodzin i on
musi zosta¢ ksiedzem.

— Zobaczymy — szlochalam rozpaczliwie. WalczyliSmy, a ja przegralam.

Kate 1 John to dwoje najwazniejszych ludzi w moim zyciu. I stracitam oboje.

8

O ile istniato pewne usprawiedliwienie mojego wczesniejszego szalenstwa,
to moje zachowanie dwa lata pozniej byto absolutnie ghupie, niesmaczne, a nawet
samoniszczace. Bylo tez, Boze, zlityj sig, $mieszne — chociaz wtedy nie bardzo

mnie bawito.

Wilizgnetam si¢ do pokoju Johna w zayjmowanym przez niego domku 1 za-
czetam sig rozbiera¢ — jak mi si¢ wtedy zdawalo, prowokacyjnie 1 dramatycznie.
Bytam juz prawie naga, gdy chwycit mnie za r¢ce 1 przeszkodzit w kontynuowa-
niu striptizu.

Wielki Boze, jak ja si¢ za kazdym razem czerwienig, gdy przypomne sobie
ten absurdalny taniec. Ale nawet teraz, niech mi Bog wybaczy, czuj¢ pewna sa-
tysfakcje — 1 podniecenie.

Nie bylam juz tak niewinna, jak wtedy na jeziorze Geneva. Teraz wiedzia-
tam doktadnie, Ze to, co robig, jest uwodzeniem. Ale nic mnie to nie obchodzito.
Chciatam go uwies¢. Mialam przeciez osiemnascie lat. I czyz nie jest to sposob
na ztapanie m¢zczyzny?

Johnowi zostaty tylko dwa lata do swigcen 1 na lato wrécit do domu z Rzy-
mu. Razem z rodzina przyjechat do Willi. Teraz juz zapomniatam, jaka byla
przyczyna tej wycieczki. Kate dzialata jako wspotkonspiratorka 1 gladko zatatwi-
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ta moje zaproszenie przytaczenia si¢ do catej rodziny. Pierwszego popotudnia zo-
stalam sama z Johnem w zajmowanym przez niego domku. Nadeszla okazja, aby
atakowac.

— Marbeth? — wykrzyknat zaniepokojony, trzymajac moje rece. — Co ro-
bisz?

— Chce si¢ z toba kocha¢! — krzyknetam, wsciekla, ze nie zareagowat tak,
jak tego chciatam.

—Nie — odpart, ale jak sadzilam, bez wielkiego przekonania.

Wyrwatam rece, objelam go 1 zaczelam catowac. W czasie, gdy deszcz zaci-
nat w szyby okienne, grzmoty wstrzasaty drewnianym domkiem, a btyskawice
przecinaty niebo, nasze r¢ce zaczely goraczkowo bladzic, pieszczac ciata. Zacze-
tam zrywa¢ z niego ubranie. Teraz wydawato si¢, ze pragnie mnie tak samo, jak
ja pragnetam jego. Uleglam mu catkowicie.

Cieszyty go pieszczoty, ale nie odbyt ze mna stosunku. Bytam wsciekta.

— Co sig z toba, u diabta, dzieje?! — krzykne¢tam. — Nie pragniesz mnie?

—Oczywiscie, ze pragneg, Marbeth —j¢knat.—Ale nie mogg ci tego zrobic.
Za bardzo ci¢ kocham 1 szanujg, aby ci¢ posias¢, a potem zostawi¢. — I tak za-
czeta sig nasza druga konfrontacja.

— Powinienes rzuci¢ seminarium i ozeni¢ si¢ ze mng, Johnie Arthurze Mc-
Glynn.

—Muszg zostac ksigdzem!
—Dlaczego?

Musiatam z pewnoscia przedstawia¢ soba dziwny widok: rgce na biodrach,
piersi wysunigte ku niemu, w przezroczystych, czarnych, koronkowych majtecz-
kach (specjalnie, oczywiscie, wlozonych na t¢ okazje).

— Spodziewaja si¢ tego po mnie.

—Kto?

—Matka, Doktor 1 Bog.

— Ty nie wierzysz w Boga! — krzykne¢tam, zrzucajac majtkai.

— Jestes taka pigkna, Marbeth — wykrztusit. — Tak bardzo pigkna. Ale jeslhi
Bog istnieje, to On pragnie, abym nalezat do Niego.
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— Jak mozesz zosta¢ ksigdzem, kiedy jednoczesnie potrafisz tak si¢ cieszy¢
ciatem kobiety, jak w tej chwili?

W tym momencie, pierwszy raz w zyciu, doswiadczylam prawdziwego,
przenikajacego mnie podniecenia. Bytam zdumiona 1 troch¢ przestraszona tym,
co moje cialo moze ze mna zrobi¢. Czulam, ze jestem jeszcze bardziej lekko-
myslna. Podesztam do Johna i1 przycisngtam piers do jego ust.

Wykrecit gtowe.

— Wyrzekng sie kobiet w stuzbie Bogu.

— A kiedy to nastapi?

— W przysztym roku, kiedy zostan¢ subdiakonem 1 ztozg przyrzeczenie ce-
libatu. Jestes wspaniata, Marbeth — doskonale kobieca. Ale ja po prostu nie mo-
ge.

Przegratam. Bylam przegrana od poczatku. Dopiero teraz to zrozumiatam.
Odwrocitam si¢ od niego 1 ubralam. Podniecenie rozwiato si¢, zastapit je palacy
wstyd.

Zrobitam z siebie doskonala malg idiotke.

Po raz kolejny bytam zdumiona opanowaniem Johna. I wdzigczna. Jak si¢
pozniej okazato — w pierwszych tygodniach mego malzenstwa — naga czy
ubrana, bylam wtedy zupetnie nie przygotowana do uprawiania seksu.

Osunat sig¢ na krzesto przy 16zku, zatamany 1 rozbity.

— Czy ty mnie rozumiesz? — zapytal z rozpacza.

— Nie! — krzyknetam, ciagle nie zaspokojona.—Wcale mi nie zalezy na
tym, aby cig straci¢ dla Boga, ale ty wcale w Boga nie wierzysz. Wigc dla kogo
ci¢ tracg? Dla powolania twojej matki? Przykro mi, ale uwazam, ze ja jestem
wigce) warta niz to wszystko.

— Nie mow tak, Marbeth — btagat. — To nie jej powolanie, a moje.
— Jak moze to by¢ twoje powotanie, jezeli nie chcesz by¢ ksigdzem?
— To bardziej skomplikowane, niz myslisz.

Juz przedtem o tym mowilismy, ale ja nadal upieratam si¢ przy swoim.

— No, to stucham 1 przypuszczam, ze jestem na tyle inteligentna, ze zdotam
prawie wszystko zrozumiec.
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— Ja sam tego nie rozumiem. Po prostu wiem, ze musze zosta¢ ksigdzem —
czy tego chce, czy nie.

— Poniewaz twoja matka powiedziata, ze zostaniesz ksigdzem 1 ze pewnego
dnia zostaniesz arcybiskupem Chicago.

—Nic z tych rzeczy.
— Nie wierzg ci i nigdy nie uwierzg.
— Bardzo mi na tobie zalezy, Marbeth. Wierz mi. Ale ja nie mogg.

— Dobrze. Wygrales. Nie mozesz. Jednak jestes glupi. Wybiegltam z poko-
ju, trzaskajac za soba drzwiami. Wtedy po raz ostatni zblizylam si¢ do John-
ny'ego

w sposoOb, ktory mozna by okresli¢ jako erotyczny. Wiedzialam, ze go straci-
tam, cho¢ nie wiedziatam dokladnie dla kogo. Domyslatam si¢ tylko, ze chodzi
glownie o matke. Miatam jednak dosy¢ rozsadku 1 sity woli, aby pogodzi¢ sig z
kleska, chociaz wydawato mi si¢, ze mam ztamane serce.

I tak naprawdg¢ byto, mialam ztamane serce, cho¢ wyleczytam sig, zanim mi-
n¢lo lato.

Nikomu nie powiedziatam, co si¢ stato, chociaz Kate szybko si¢ domyslita.
— Znowu ci¢ odepchnat? — zapytata ze wspolczuciem.

— Tak. — Walczytam, aby powstrzymac tzy.

— Przekleta Delia — powiedziata.

Myslatam, ze John bedzie na mnie wsciekty. Wprawitam go w zaklopotanie
tym moim wystgpem. Obrazitam go. Jednak tego wieczoru na przyjeciu w Willi
byt przyjazny i1 czarujacy jak zawsze. Wybaczyl mi moja okrutna 1 niezr¢czna
napasc.

Doskonale zdaj¢ sobie spraweg z jego wad. Mimo calej inteligencji jego inte-
lekt pozostatl nierozwinigty, poniewaz obawiat si¢ skomplikowanych pytan 1 pro-
blemow; byt ptytki w swoich sadach 1 decyzjach, niech¢tnie sam podejmowat de-
cyzje 1 rzadko je zmieniat.

Plynat przez zycie z pradem, a w kazdym razie az do ostatnich lat nie mial
jasno wytyczonych celow lub zamierzen.
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Dawat si¢ wodzi¢ za nos tadnym kobietom, takze 1 mnie; kiedy pomagatam
mu radzi¢ sobie z chicagowska archidiecezja — czasami wydawalo mi sig, ze to
ja ja prowadz¢ — miatam wrazenie, ze gdyby moje nogi, biodra i piersi nie byly
na swoim miejscu, nie stuchatby tak che¢tnie moich rad, cho¢by byty nie wiadomo
jak madre.

Byt synem Delii, jej faworytem, poniewaz pod wieloma wzgledami stanowit
dla niej wspaniale tto; Byt typem mezczyzny, jakiego Delia moglaby polubic,
gdyby nie spotkata Doktora, cztowiekiem, z ktorym bytaby absolutnie szczesli-
wa.

Jezeli powiecie, ze byl ptytki, ze byt kims, po kim nie wiadomo czego si¢
spodziewac, ze nie mozna bylo na nim polegac, ze fatwo byto nim manipulowac,
nie zaprzecz¢ temu, chociaz musze¢ dodac, ze te charakterystyki byly—i czgsto sa
— przesadzone. Jak pokazal w ostatnich dniach zycia, byt zdolny do mistyczne;j
glebi, okazat stalowa sil¢ woli, chociaz wymagato to wysitku i dyscypliny 1 nie
przychodzito mu fatwo.

Byt zdumiewajaco lekkomyslny. Zdawat si¢ kocha¢ niebezpieczenstwo, jak
inni me¢zczyzni kochaja kobiety, lub moze powinnam powiedzie¢, ze gonit za
nim, jak niektorzy za stosunkami pozamatzenskimi. Troch¢ go hamowatam, ale
nie na tyle, aby to wystarczylo. Niestety, nie mogg si¢ pochwali¢, ze potrafitam
troszczy¢ si¢ 0 mezczyzn mego zycia, aby ustrzec ich przed samozniszczeniem.

Tak wigc, znatam jego wady. Muszg jednak dodaé, ze bez wzgledu na nie,
ciagle go kochatam, a on nieustannie si¢ mna opiekowat 1 traktowal powaznie.
Byt i1 nadal jest dla mnie kim$ szczegdlnym, gdyz 1 ja bytam dla niego kims
szczegOlnym 1 waznym.

Nad Eagle River, po tym jak mnie odepchnat, ptakatam cate popotudnie i ca-
ta noc, byty to 1zy wsciektosci, upokorzenia i smutku.

Nastepnego dnia przetartam oczy 1 oddalitam od siebie uczucie upokorzenia
(chociaz jeszcze przez pewien czas ciagle mnie nawiedzalo). Jednak nadal czu-
tam gleboki smutek.

Jaki jest sens, zadatam sobie pytanie, by nadal zy¢?
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Po tym wszystkim potrzebowatam kogos, z kim mogltabym porozmawiac al-
bo na kim mogtabym wytadowac gniew.

P&zniej doskonale dawatam sobie rade sama z najwigkszymi problemami w
zyciu. Sama, bez niczyje] pomocy, rozwigzatam problem mojego megza. Sama
podejmowatam decyzje w sprawach kontroli porodow. Nigdy, w zadnym wypad-
ku, nie potrzebowalam o czymkolwiek rozmawiac z ksigdzem — poza konfesjo-
natem. Jednak tego lata, gdy miatam osiemnascie lat, potrzebowatam ksi¢dza.

Zupehie nie ufatam ksiezom z Willi, zdecydowatam si¢ wigc porozmawiac z
seminarzysta — z tym, ktory, jak poinformowat mnie John w czasie jazdy na
mecz do Watersmeet, przygadal mu.

Pomyslatam, ze ten mlody cztowiek — byt w moim wieku — musi by¢ kims
szczegOlnym, jesli potrafi oprze€ si¢ urokowi Johna. Juz na pierwszy rzut oka do-
strzegalo sig, ze jest to ktos niezwykly — wysoki, szczupty, masywnie zbudowa-
ny, z najlagodniejszymi zielonymi oczami i najstodszym usmiechem, jaki mozna
sobie wyobrazi¢. Byt tym bardziej pociagajacy, ze delikatnos¢ 1 stodycz ukrywat
pod niewidzialng powloka dziecka ze slumsow 79. Ulicy. W przeciwienstwie do
Johna, z calej jego postaci emanowalo ,.kaptanstwo", nie istnialo wigc zadne nie-
bezpieczenstwo, ze si¢ w nim zakocham, chociaz bardzo trudno byto go nie lu-
bi¢.

John rowniez go lubit, mimo ze tamten przy kazdej okazji mu docinat.

— To wspaniaty, wesoty chtopak, Marbeth. Bedzie swietnym ksigdzem. —
Znajdowalismy si¢ ciagle w cadillacu, jadac na mecz do Watersmeet. Z zacho-
wania Johna nie mozna si¢ byto domysle¢ naszej ktotni z poprzedniego dnia.

— A czy on wierzy w Boga? — warkngtam. John zachichotal.

— Jestem pewien, ze tak. Prawdopodobnie duzo z Nim walczy, albo udaje,
ze walczy. A w przypadku Lara oznacza to uczucie.

Podejrzewatam, ze Lar, rozniac si¢ znacznie od Johna, jednoczesnie dzieli z
nim t¢ najbardziej pociagajaca u niego cechg charakteru — prawdopodobnie obaj
tak samo lubili ludzi.
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W Watersmeet usiadlam na tawce obok niego 1 wyrzucitam z siebie caty
gniew, pomijajac oczywiscie pewne szczegoty z mojego erotycznego uniesienia i
nastgpujacego po nim upokorzenia.

Chociaz zdumiata go moja furia, w istocie byt peten wspoéiczucia 1 stodyczy.
Dobrze odgadtam—on miat co$ z tej samej sympatii do ludzi 1 troski o ich pro-
blemy, jaka nosit w sobie John— cho¢ ukrywal to pod poludniowoirlandzkim
grubianstwem, co w pewien sposob bylo nawet interesujace.

— Mary Elizabeth — powiedziatl, gdy tlum zaczat wiwatowa¢ na czeS¢
wdzig¢cznej porazki Johna.

— Stucham?

— Jestes niezwyktla osoba. Jestes bystra, tadna 1 masz wielkie marzenia.

— Wiec?

— Wigc nie powinnas pozwoli¢, aby John przeszkodzit ci je zrealizowac.

— Powinnam przesta¢ go kochac?

— Czy tak powiedzialem?

— Nie.

— W porzadku. Moze bedzie potrzebowat od ciebie pomocy. Nie sadze,
abys byla ta, ktora mu jej udzieli.

Mylit si¢ na dluzsza metg, ale w tym momencie miat racje.

Westchnetam.

— Przypuszczam, ze to prawda.

— Przypuszczasz?

— Juz dobrze. Wiem, ze masz, do cholery, racj¢. Milczat.

— Wiec?

— Wigc? — powtorzyt.

— Wigc powinnam wszystko spisac na straty 1 zy¢ dalej?

— Powiedziatlbym wtedy, ze jeste§ rozsadna. Sprowokowal, zebym sama
udzielita sobie rady. Spryciarz — nawet wtedy.

— Mam nadziejg, ze jeszcze kiedy$ si¢ zobaczymy, Laurence O'Toole
McAuliffe.
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— Ja tez mam taka nadziej¢, Mary Elizabeth Anng Reilly. Przez nastgpne la-
ta czgsto myslatam, ze byloby mito mie¢ ksiedza, z ktorym mogltabym czasem
porozmawiac. I powinien to byc¢ ktos taki jak on.

W kazdym razie wyjechatlam do Manhattanville 1 romansowatam tam z kil-
koma chlopcami ze Wschodniego Wybrzeza, ktorzy, jak stwierdzitam, wcale nie
roznili si¢ od chtopcéw z naszego gimnazjum w Fenwick. A nast¢pnego lata—
jak wtedy sadzitam—zakochatam si¢ w Budzie 1 udato mi si¢ dosta¢ moj brylant
zargczynowy przed ukonczeniem dziewigtnastu lat. Byt duzym, przystojnym, to-
warzyskim 1 wesotym chtopakiem. Czego dziewczyna mogta chcie¢ wigcej?

Ale ja chciatam mie€ Johna. I nadarzyta si¢ jeszcze jedna okazja, aby go zta-
pac.
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Moj wikariusz, ksiadz James Stephen Michael Finbar (Jamie) Keenan, jest
przekonany, ze wie wszystko. Na nieszczgscie dla tej odrobiny powagi, jaka mi
jeszcze pozostata jako proboszczowi, on istotnie wie wszystko.

— Opowiedz mi o kanonizacji §wigtych—poprositem go.

SiedzieliSmy w salonie mojego mieszkania w nieprzyjemnym, starym, go-
tyckim budynku plebanii. Wieczor spedzitem w biurze, pracujac nad sprawami
dotyczacymi slubow— przygotowania do matzenstw, porady, uniewaznienia.

Z odtwarzacza ptynety dzwigki muzyki Mozarta przez otwarte okna ptynglo
swieze, nocne powietrze; Jamie popijal piwo stodowe Bushmill's Single, ja —
herbat¢ z lodem; tradycyjnie towarzyszyla nam Nora, parafialny kundel (taki
wiecznie krecacy si¢ irlandzki wolthound), zapewne uwazajac, ze powinna byc
obecna przy wszystkich spotkaniach proboszcza z wikariuszem.

—Musi sobie ksiadz uswiadomi¢ — zaczal Jamie swoj wyklad — ze w tra-
dycji katolickiej na ponad dziesig¢ tysiecy swigtych, tylko pigciuset zostato ka-
nonizowanych przez Rzym. Watykan rozpoczat te procesy za czasoOw Urbana
VIII na poczatku XVI wieku, w czasie gdy Kuria Rzymska centralizowata Ko-
sciot lub przejmowata wplywy od lokalnych biskupow, jesli ksiadz woli. Czg-
sciowo w odpowiedzi na reformacj¢, Watykan przesunat swoja uwage z cudow
na rzecz zycia petnego cnot. Prawnik kanoniczny, Prospero Lambertini — jakiez
to wspaniale nazwisko! — napisal na ten temat pigciotomowe dzieto 1 kiedy w
1740 roku zostal papiezem Benedyktem XIV, jego reforma stata si¢ czyms ofi-
cjalnym. Trwato to do nowego dekretu wydanego w roku 1983.

Jamie jest wysokim, przystojnym blondynem, o niespozytej energii 1 wielu
talentach. Cos$ jak Johnny McGlynn, ale bez jego ambicji 1 neurotycznych po-
trzeb, by byC przez wszystkich kochanym. Nic wigc dziwnego, ze jest emocjo-
nalnie uodporniony. Urodzit si¢ jako ostatnie dziecko s¢dziego federalnego, ktory
zostal pisarzem 1 kiedy$ przewodniczyt Stowarzyszeniu Psychologow Amery-
kanskich, 1 zawsze wrazliwej (niektorzy twierdzili, ze jasnowidzacej) Maggie
Ward Keenan. Jamie zostat dobrze przygotowany do zycia.
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— Ten dekret wyeliminowal Advocatus Diaboli*"’, prawda?

Oczy Jamiego zabtysty. To bylo cos, czego nie powinien wiedziec.

— Tak jest, szefie. W ten sposob wspaniala powies¢ Morrisa Westa nie mo-
glaby by¢ dzisiaj napisana. — Usmiechnat si¢, jak zwykle uwazajac mnie raczej
za zabawnego niz groznego. — Do 1983 roku sam proces byl w zasadzie czyms,
co przypominato zwykly cywilny proces sadowy. Promotor wiary, adwokat dia-
bta, byl oskarzycielem probujacym dowies¢, ze dana osoba nie jest Swigta, a ad-
wokat sprawy byt jej obronca. Sedziami byli kardynalowie kongregacji, a papiez
najwyzszym s¢dzia. Procesy ciagnely si¢ latami 1 wszyscy Swietnie si¢ bawili.

— Nic dziwnego, ze trwalo to tak dtugo.

— Rzym, jak powiadaja, dziata wolno—unidst sceptycznie brwi—i dopiero
teraz Jan Pawetl II troche ich popedza. Powiadaja tez, ze za kazdym razem, kiedy
wyjezdza do jakiego$ kraju, chce kogos beatyfikowa¢ — a to tylko krok do ka-
nonizacji, o czym nie muszg¢ ksiedzu przypominac.

— Nigdy niczego nie zaktadaj z gory, jesli chodzi o starego proboszcza, Ja-
mie.

— Szefie, ksiadz nigdy nie bedzie stary. Nastolatki nadal ksiedza uwielbia-
ja... W kazdym razie, wszyscy inni papieze tego stulecia razem wzigci beatyfi-
kowali siedemdziesiat dziewi¢¢ osob. A on juz ma na swoim koncie osiemdzie-
siat piec.

— Osiemdziesiat pig¢ 1 ciag dalszy nastapi.

— Doktadnie tak. Ktos powiedzial, ze kanonizujemy coraz czgsciej mniej
waznych ludzi. Reforma z roku 1983 miata na celu modernizacje, ale nie sadze,
zeby byta udana. Zamiast procesu przeciwnikdw mamy teraz proces historiogra-
ficzny. Ktos, pod nadzorem jednego ze sprawozdawcow kongregacji, spisuje cos,
co niby ma by¢ naukowa biografia shug Bozego —jak ich nazywaja — gdy miej-
scowy biskup przedstawi wyniki diecezjalnego procesu informacyjnego. Spra-
wozdawca dodaje wstep, ktory nazywaja informatio, komitet medyczny sprawdza

" * ddwcatus Diaboli (tac.) — Adwokat diabla, okreslenie ,.kardynata, Promotora wiary", tj. rzecznika
publicznego w procesach beatyfikacyjnych i kanonizacyjnych, ktory z urzedu podnosi zarzuty przeciwko
wnioskow1 o przyznanie danej osobie czci blogostawionego lub swigtego — stad potocznie obronca ztej
sprawy" (przyp. tlum.).
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cuda, chociaz nie sa one wymagane w wypadku megczenstwa. Potem otwieraja
grob, zeby zobaczy¢, czy ciato jest nietknigte. Lepiej jezeli nie jest. Ale nawet
jesli jest, nie oznacza to, ze proces zostaje zatrzymany. W tym punkcie niektorzy
teologiczni ,.konsultanci" sprawdzaja caly zapis 1 wydaja wlasne orzeczenia, kar-
dynalowie kongregacji biora pod uwage stanowisko konsultantow-sedziow, ra-
porty medyczne 1 glosuja. A potem wszystko zostaje przekazane Wielkiemu Oj-
cu.

— Otwieraja grob?
— Jasne. We wczesnych latach Kosciota nabozenstwa do swigtych powstaty

z kultu meczenstwa. Co prawdopodobnie potaczone byto z odprawianiem mszy
na grobach megczennikdw. Tak wigc wazne jest ciato 1 relikwie.

— Relikwie!

— To, co si¢ znajduje w relikwiarzach catej Europy. Sa uzywane do czynie-
nia cudow. Do uzdrowien, ktorych nie mozna wyjasni¢. Uleczenie matego Bre-
nny'ego Epsteina tatwe zostaloby uznane przez Consulta Medica. Zdjecia przed 1
potem. Badanie tkanek. Swiadectwo lekarzy, tacznie z tym, co sam opisal ten
agnostyczny Zyd. Nieznany jest przypadek samocofnigcia sie tego rodzaju raka.
To uderzenie patka w teb, szefie.

— Na razie medycyna nie moze tego wyttumaczy¢... — upieratem si¢. — To
wszystko, co mozemy powiedzie¢. W kazdym razie wydaje sig, ze Johnny spra-
wil tylko ten jeden cud — uleczenie Brendana Epsteina. A do beatyfikacji po-
trzebny jest jeszcze drugi.

— Zle, szefie. Teraz do beatyfikacji potrzebny jest tylko jeden, a drugi do
kanonizacji. Zmarty kardynat jest juz jedna noga Swigty. Moga przeciez zdecy-
dowac, ze byl meczennikiem, a wtedy nie bgda mu potrzebne zadne cuda.

— Nikt go nie zmuszat, aby kadzit innym bogom lub zapart si¢ wiary. —
Eyknatlem herbaty jabtkowej z cynamonem i lodem. Po jakims$ czasie mozna si¢
do niej przyzwyczaic.

— Teraz wymaga si¢ tylko Smierci w imi¢ wartosci chrzescijanskich. Maria
Goretti zostala meczennica, poniewaz umarta, broniagc swej niewinnosci.

— Bylaby niewinna, nawet gdyby ten facet ja zgwalcit. Md; neoprezbiter
wzruszyt ramionami, tak jakby nie byt
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odpowiedzialny za to dziwne rozumowanie Watykanu.

— Teraz ksiadz widzi, jak to si¢ rozgrywa—rzekl, popijajac swego Bushmil-
I'sa.—Idac dalej, ustanawiaja pewne zasady — nie wszystkie, ale niektore z nich.
Mozna to zrobi¢ w Watykanie, a szczeg6lnie gdy si¢ jest papiezem.

To bylo jedynie stwierdzenie faktu; Jamie rzadko krytykowat autorytety ko-
scielne, moze dlatego, ze nie traktowat ich zbyt powaznie.

Potrzasnatem glowa.
— Jamie, to wszystko jest dziwaczne. Jak mozna wcisna¢ taske w pojemnik z
podziatka.

— Przeciez jakos musza to robié, szefie. Nie moga pozwoli¢ zwyktym lu-
dziom, ani nawet miejscowym biskupom, aby sami decydowali, kto jest albo kto
nie jest Swigty, prawda? Tak, jak to robiono przez poéttora tysiaca lat.

— Rozumiem z tego, ze w ten sposob wyklucza si¢ zwyktych ludzi?

—A kimze oni sa?

— Przeciez kanonizowali dziesie¢ tysigcy swigtych, a Watykan tylko pigciu-
set.

— Prawda! — M¢j wikariusz rozesmial si¢.—Ale niech ksiadz wezmie pod
uwage, ze kanonizowali wielu dos¢ dziwnych swigtych. Dwoje najpopularniej-
szych, niebiblijnych $§wigtych: swigta Katarzyna z Aleksandrii 1 $wigty Mikotaj
— prawdopodobnie nigdy nie istnieli. Ale, w przeciwienstwie do Watykanu, lu-
dzie uwazaja, ze lepiej mie¢ histori¢ niz teksty, ktore powstaty na podstawie hi-
storil.

— Zgrabne zdanie.

— Nie moje. Kena Woodwarda, redaktora dziatu religijnego ,,Newsweeka".
Chwileczkg... przyniosg jego ksiazke.

Neoprezbiter wybiegt z pokoju. Nora podniosta si¢. Jej sojusznik nie powi-
nien tak szybko wychodzic.

— Spok¢j, kundelku — poglaskatem jej masywna gloweg. — Zaraz wroci.

— To dobra ksiazka, szefie. — Michael wrgczyl mi ksiazke Tworzenie swie-
tych. — Obecne procesy to co$ ciekawego 1 fascynujacego. I prawdopodobnie
stanowia tylko pewna fazg. Za sto lat bedziemy mieli skrajnie rdézniace si¢ meto-
dy tworzenia Swigtych.
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— Ale wtedy juz nas wszystkich nie bedzie.

— Tak... ale niech ksiagdz uwaza—to ludzie maja ostatnie stowo. Rzym moze
tylko zaproponowac¢ kult swigtych. Ale to ludzie zdecyduja, czy beda ich czcili,
czy nie. Kanonizacje Jana Pawla II moga uszczesliwi¢ niektore zakony, bo ich
zalozyciel zostanie obwolany swigtym, a takze moze pewnych katolikow w nie-
ktorych krajach, poniewaz bgda mieli wlasnych meczennikow. Ale ci jego Swigct
nigdy nie beda mogli konkurowac z Mikotajem lub Katarzyna.

—Ragja.

MilczeliSmy przez chwilg. Wpatrywatem si¢ w oktadke ksiazki Woodwarda.
Nora spojrzata na mnie niespokojnie. Nie powinienem tak dlugo milczec.

— Watykan nie zgodzi si¢ na kanonizacj¢ Oscara Romero, biskupa Salwado-
ru, ktorego zabito w czasie odprawiania mszy. Politycznie to nie na czasie.

— Skaczacy Johnny byt sukinsynem.

— Zawsze ksiadz tak twierdzit.

—No 1 jak taki sukinsyn moze zosta¢ swigtym?

— Szefie, wie ksiadz tak samo dobrze jak ja, ze to Pan Bog powotuje swig-
tych. On tylko wymaga ludzkiej wrazliwosci. Nawet gdyby Archidiecezja Chica-
gowska 1 Watykan zdecydowali, ze zmarly kardynat nie jest §wigtym, ludzie mo-
ga uwazac, ze jest — 1 nic na to nie poradzi autorytet Kosciota, bez wzgledu na to
jak zazarcie bedzie zabranial publicznego kultu.

Znowu zamilklismy.

—Ja osobiscie nigdy tego faceta nie lubitem.

—Ksiadz zawsze byt niezdecydowany, jesli o niego chodzi — zauwazyt
neoprezbiter, poprawiajac mnie.

— Troche.

— Jezeli to moze by¢ jakas pociecha dla ksiedza, to Piotrowi nigdy by si¢ to
nie udato.

— Jakiemu Piotrowi?

— Wielkiemu Rybakowi. — Potrzasnal glowa z rozpacza. — No, wie ksigdz
— pierwszemu papiezowi. Niech

ksiadz si¢ zastanowi, jakby jego sprawa wygladata w Kongregacji Rzymskiej
po tym, jak sprawozdawca okreslitby swoje stanowisko: byl ambitny, hatasliwy,
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tchorzliwy, przechwalat sig, uciekt od Jezusa 1 probowal kompromisu, aby przy-
jac¢ chrzescijan do Kosciota. Jestem pewien, ze wowczas Pawet mowit o nim tak
samo, jak teraz ksiadz mowi o kardynale McGlynnie, nawet jesli nie miat w
swym slowniku tak dosadnych okreslen. Ponadto byt Zonaty 1 nie mamy zadnego
dowodu, ze nie sypiat z zona po tym, jak Jezus uczynit go przywodca swojej
trzodki. Niech ksiadz pomysli: pierwszy papiez piesci si¢ z kobieta 1 sypia z nia.
Obecnie nikt by za nim nie gtosowat.

— Tak, to podobne do Skaczacego Johnny'ego—przyznatem. — Za wyjat-
kiem tego fragmentu o malzenstwie.

— Ale ciagle mamy t¢ basniowa pania Quinlan—wzruszyl ramionami.

— Tego nie wiem. Ona pochodzi z River Forest, jest twoja sasiadka, praw-
da?

Skinat gtowa z uznaniem.

— Dobra sztuka.

— Jeste$ za mtody, aby podziwiac kobiety w jej wieku. To spowodowalto, ze
moj neoprezbiter szczerze si¢ rozesmial.

— Ma pigkne piersi — zauwazyl.

— Tego nie powinienes$ dostrzega¢ — probowatem by¢ surowy.

— Nie, ksiadz chcial powiedziec, ze ksigza panskiego pokolenia byli prze-
konani, 1z nie powinni przyznawac si¢ do tego, co dostrzegaja.

Tak, czgsto szafowaliSmy tym argumentem. Jak zawsze miat racjg.

— Jednak jestes przekonany, ze ta znajomos¢ z Marbeth — zwrocitlem uwa-
ge — moze uniemozliwi¢ jego kanonizacjg.

— Wielu swigtych mialo przyjacidtki lub przyjacidl, z ktorymi byli blisko.
Sw. Franciszek i §w. Klara, sw. Franciszek Salezy i Sw. Janina de Chantal, sw.
Benedykt 1 sw. Scholastyka.

— Masz na mysli przyjazn erotyczna?

— Przeciez to kobiety 1 mezczyzni, prawda? Jak mogto nie by¢ w tych zna-
jomosciach jakiegos$ czynnika erotycznego?

— Oni ze sobg nie sypiali — upieratem sig.
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— Prawdopodobnie nie—przyznal. — Ale przeciez nie wiemy, czy takze
kardynat 1 pani Quinlan robili to z soba, prawda?

— Nie, nie wiemy — zgodzitem sig.

— Jednak przypuszczam... —wazyl ostroznie stowa, nie tak jak ja zaklopo-
tany tego rodzaju mozliwoscia — ...ze to, czy z soba spali, mogtoby by¢ znacza-
cym czynnikiem przy podejmowaniu decyzji o rozpocze¢ciu (lub nie) procesu ka-
nonizacyjnego — gdyby nie umart w ten sposob.

— I cuda, Jamie Keenanie. Nie zapomnij o tych pieprzonych cudach.

Jamie skrzywil si¢ na moje stownictwo. Mdogt moéwi¢ na temat kobiecych
piersi, ale nigdy nie uzylby stowa ,,pieprzone". Jakim on byt wlasciwie ksig-
dzem?

— Klopotliwe cuda.

— Doktadnie tak powiedzial kardynal. M6j neoprezbiter zastanawiat si¢ nad
tym.

— Moja matka powiedziata mi kiedys, ze juz bardzo dawno przekonata sig,
1z Bog ma poczucie humoru.

— Uwazasz, ze Bog mogltby zrobi¢ Skaczacego Johnny'ego swigtym tylko
dla rozrywki? Myslisz, ze to wszystko jest komedia?

UsSmiechnat sig.

— Musi ksiadz przyznac, ze to Smieszne, 1z sposrod tylu ludzi wiasnie ksig-
dza wybrano, aby przesledzit jego dzieje 1 zbadat jego cuda.

— Postuchaj tych pytah — powiedzialem, przerzucajac kartki ksiazki Two-
rzenie swietych. — ,,Po pierwsze, czy kandydat umart Smiercia meczenska lub
czy praktykowatl cnoty chrzescijanskie az do stopnia bohatera? Po drugie, jakie
szczegOlne przestanie, lub przyktad, wniostaby Kosciotowi kanonizacja kandyda-
ta? Po trzecie, czy opinia o kandydacie, jako meczenniku lub bohaterze bronia-
cym wartosci chrzescijanskich, polega na faktach? Po czwarte, czy istnieje cos w
zyciu lub w pismach kandydata, co mogtoby stanowi¢ przeszkode w jego kanoni-
zacji? Po piate, czy istnieja jakiekolwiek duszpasterskie lub polityczne przyczy-
ny, dla ktérych kandydat obecnie nie powinien by¢ kanonizowany?"

— No wtasnie — Jamie usmiechnat si¢ taskawie, widzac moje podniecenie.
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— Po pierwsze, Skaczacy Johnny zostal zastrzelony przez pomytke — byt
to, jak oswiadczyta kobieta, ktora go kochata, wypadek; ponadto jego zycie byto
ledwo naznaczone cnota bohaterstwa, prawdopodobnie nie byt lepszy od jakie-
gokolwiek ambitniejszego biskupa. Po drugie, z jego zycia mozna wyciagnac¢ na-
stgpujacy morat, iz ambicja 1 karierowiczostwo sa akceptowane pod warunkiem,
ze na koncu dasz si¢ zabic. Po trzecie, co prawda obecnie niektorzy mysla, ze jest
on me¢czennikiem 1 Swigtym, ale nie ma na to zadnych dowodow. Po czwarte, po-
za tym, ze byt karierowiczem 1 mial ambicje¢, wielu z nas uwazato go za sukinsy-
na, ktory na dodatek cate zycie utrzymywal intymny kontakt z kobieta. Po piate,
Skaczacy Johnny pod koniec zycia zwrocit si¢ w strong lewicy. Z tego powodu 1
z powodu Marbeth mamy wspaniate duszpasterskie 1 polityczne powody, dla kto-
rych nie powinno si¢ go kanonizowac.

— Ciagle jeszcze istnieje precedens Piusa XII.

— Co?

— Prosze wzia€ pod uwagg fakty, szefie. — Zaczat wylicza¢ na palcach. —
Pius XII, oboj¢tnie z jakich powodow, siedziat cicho w czasie holocaustu. Byt
aroganckim arystokrata, czesto niemile lub nawet okrutnie obchodzacym si¢ ze
swoim zespotem. Utrzymywal intymne stosunki z zakonnica, matka Pasauilina,
od czasu gdy jako mtoda, tadna gosposia zaczgta stuzy¢ u niego, gdy zostat nun-
cjuszem papieskim w Berlinie. W ostatnich latach jego papiestwa miala taki
wpltyw na decyzje Watykanu, ze nazywano ja ,,Papessa" 1 byla druga co do waz-
noséci osoba w Kosciele. Zyja jeszcze tysiace ludzi, ktorzy to dobrze pamietaja. A
jednak planuje si¢ jego kanonizacje — a nie papieza Jana, ktorego obecnie obwi-
nia si¢ za cate zto, jakie stato si¢ w Kosciele.

— Czy to wszystko prawda?

— Oczywiscie, nikt temu nie zaprzeczyt.

— I byli kochankami?

Moj neoprezbiter unidst brwi 1 spojrzat bardzo madrze, tak jakby miat jakies
dziewiecdziesiat lat.

— Czy si¢ kochali? Naturalnie, ze tak. Czy ona go uczlowieczyta? Niewat-
pliwie. Czy ze soba spali? Bardzo w to watpig. Ale w tego rodzaju sprawach nig-
dy nie ma dowodu.

— W pordéwnaniu z nim Skaczacy Johnny wypada catkiem nieZle.
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— Normy sa elastyczne. Fakt, ze byte§ wielkim papiezem, przestania wiele
innych. Istnieje glgbokie przekonanie, ze Pio Nono miat kochankg, zanim zostat
ksiegdzem — wigkszos¢ klerykow miewato kochanki podczas stuzby cywilnej w
Papieskim Departamencie Stanu.

Gdzie ten chtopak zebral tyle skandalicznych informacji 1 dlaczego traktuje
je tak lekko? Pewnie doszedt do wniosku, ze gdyby Pan Jezus chcial Kosciota
wolnego od ludzkich stabosci, to powierzytby go raczej aniotom.

—Jakiego rodzaju ludzmi sa ci sprawozdawcy 1 konsultanci?

— W wigkszosci ucza w rzymskich seminariach. Moze nie sa najinteligent-
niejszymi ludzmi na Swiecie, ale nie sa to tez glupcy. Sa gotowi zaakceptowac
decyzje papieza, nawet jesli — tak czy inaczej — przeczylyby ich sledztwu. Jed-
nak sa kompetentni 1 uczciwi. Sktamaliby tylko dla dobra Kosciota.

—A lekarze?

— O nich wiadomo tylko tyle, ze w ogdle nie sa skorumpowani, nawet dla
dobra Kosciota.

— Wracamy wigc do cudow — westchnatem. — Do cudow, ktore sa tak bar-
dzo klopotliwe, jak powiada obecny kardynat.
—Ksiadz nie wierzy w cuda?

— Nawet Marbeth powiedziata, ze nie wie, jak to wyjasni¢. Potozenie krzy-
zyka, ktory Johnny nosit na piersiach, na oku dziecka bylo pomystem Nancy, a
nie jej.

— Ona, tak jak ksiadz, jest agnostyczka, jesli chodzi o cuda. Ale trzeba przy-
znac, szefie, ze istnieje bardzo duzo uleczen, ktorych medycyna nie umie wythu-
maczyc.

— Cud... — wbitem pigty w podtoge — ...jest czyms, co Bog czyni, gdy tego
chce.

Jamie potrzasnat glowa.

— Wolg definicj¢ teologiczna — cud to znak, ktérego nie moze wyjasnic
medycyna 1 wydaje si¢ objawia¢ przy pomocy wstawiennictwa czcigodnego Stu-
gi Bozego.

—Skaczacego Johnny'ego McGlynna.
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—Nie mozna zaprzeczy¢, ze nosit na piersiach ten krzyzyk i ze miat go, gdy
zostal m¢czennikiem.

—Kiedy go zastrzelono.

—Wszystko jedno.
— Caly ktopot polega na tym, Jamie Keenan... — tracitem stolik, wywraca-
jac szklanke z mrozong herbata — ...ze cuda to jest to, co po drugiej stronie ten

sukinsyn bardzo lubitby robi¢. Taka sztuczka doktadnie do niego pasuje.

Dobiegta konca wieczorna rozmowa proboszcza z jego wikariuszem. Jamie
udat si¢ do swego pokoju. Wylaczylem Mozarta, pomodlitem si¢ o wskazowke,
do czego —jak sadzitem — miatem pewne prawo, 1 potozylem si¢ spac.

Nora zwingla si¢ przy 16zku 1 natychmiast zasneta. Ja nieco dluzej szukatem
zapomnienia.

Nie byto to jednak zapomnienie catkowite. Snitem o Marbeth.

Moja rozmowa z Jamiem Keenanem byla interesujaca 1 — jak zwykle —
pouczajaca. Ale jak dotad nikt nie polecit mi otwiera¢ tomem trumny Johnny'ego
McGlynna. Moje zadanie polegato na sprawdzeniu jego przeszio$ci — sporza-
dzeniu czego$§ wstepnego, zanim nowy kardynal poleci co$§ tak drastycznego i
dramatycznego jak ekshumacja.

Usitowatem tylko posktada¢ w jedna catos¢ zycie Johnny'ego 1 majac wlasne
doswiadczenie z naszym nowym kardynatem, zwracatem szczegdlng uwage na
pig¢ watpliwych problemow. Rozmawialem z Mary Elizabeth Quinlan. Niewat-
pliwie bede musiat znowu z nig porozmawiac. Ale w tej chwili zdecydowatem,
ze powinienem sprawdzi¢ inne zrodlo, ktore moze potwierdzi¢ wiele z tego, co
dowiedziatem si¢ od Mary Elizabeth. Lub temu zaprzeczy¢. Tak wigc z miesza-
ning ciekawosci 1 watpliwosci — ciagle nienawidzac tego, co robi¢ — postano-
witem spotkac¢ si¢ z mlodsza siostra Skaczacego Johnny'ego, najlepsza przyja-
ciotka Mary Elizabeth z lat dziecinstwa, z Kate McGlynn Crowley.

11
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Dwa dni po6zniej pojechatem do eleganckiego mieszkania Kate na North
Shore. Wprowadzita mnie do obszernego, pigknie urzadzonego salonu, ktorego
niebieskie zastony wspaniale konweniowaly z rozpoScierajacym si¢ za oknami
biekitem jeziora Michigan. W trzech scianach pokoju byty okna od podlogi do
sufitu.

— Czy bedzie ksiedzu przeszkadzac, jesli zapale?—Kate McGlynn Crowley
siggnela niecierpliwie po stojacy przed nia na stole srebrny pojemnik z papiero-
sami. — Wiem, ze nie powinnam pali¢, ale mamy tak duzo problemow.

Nie lubig tego, pomyslalem, wprost nie znoszg, ale powiedziatem tylko:

— Absolutnie nie.

Zapalita papierosa poztacana zapalniczka. Ruch ten zainicjowal dlugi tan-
cuch nieustannego zapalania papieroséw podczas rozmowy.

— Wybaczytam memu bratu, Johnowi, wiele rzeczy. Probuje kocha¢ go tak
mocno jak wtedy, gdy byliSmy dzie¢mi. Jednak czujg, ze musze¢ ksigdzu wyjawic
dowody, ktore uczynia jego kanonizacje¢ niemozliwa.

— Wilasnie tego rodzaju informacje mnie interesuja, Kate.

Byta szczupta, zadbana kobieta. Nic jednak nie zostato z jej zdrowego, natu-
ralnego, mtodego pigkna, jakie pamigtalem z czasow Willi.

Jej blond wiosy byly rezultatem zbyt intensywnych ptukanek, a jej sztuczny,
wymuszony glos 1 oczy petne napigcia przeczyty wizerunkowi matrony podmiej-
skiej elity, co prawdopodobnie miat podkresla¢ bladoniebieski kostium.

— Czy ma ksiadz czas, zeby wszystkiego wystucha¢? — spytata prawie z
matczyna tagodnoscia. — Nie chcialabym ksiedza zbyt angazowac.

— Oczywiscie, Kate. Od tego sa ksigza.

Zanim przyjechatem na North Shore, wygrzebatem pamiatkowa ksigge, opu-
blikowana przez archidiecezje w dniu, gdy wyniesiono Johnny'ego na purpurata.
Znajdowaty si¢ w niej zdjecia Cordelii Meehan McGlynn. Jak taka tadna dziew-

czyna mogla si¢ przeistoczy¢ w tak nieprzyjemna, despotyczna kobiete? Co si¢
stalo z ta milg osobg?

Jedno ze zdj¢¢ pochodzito z konca lat dwudziestych, sadzac po jej fryzurze 1
sukni. Trzymala na r¢gkach ochrzczonego Johna Arthura McGlynna. Zza jej ple-

Strona 71 z 300



2012-08-30 19:56:32

cow wygladal Jimmy, mial wtedy prawie dwa lata i juz wtedy na jego twarzy ma-
lowatla si¢ niechec.

M1loda matka byta pigkniejsza niz przed laty jako panna mloda; dumna z sy-
now, z rodziny, ze swojej plodnosci. Czy juz wtedy objawit si¢ w niej demon?
Demon wtadzy 1 checi pozyskania szacunku spoleczenstwa? Z kim rywalizowa-
ta? Pieniedzy miala wigcej, niz potrzebowata. Wedtug zamieszczonego w ksiedze
krotkiego zyciorysu, juz wtedy nalezala do Cor Izabelli (kobieca odmiana Ryce-
rzy Kolumba) 1 wchodzita w sktad rady Katolickich Organizacji Charytatywnych
— niemale osiagnigcie, jak na dwudziestopigcioletnia dziewczyng.

Zgodnie z biografia spotkata si¢ z Doktorem w klubie Rycerzy Kolumba w
Twin Lakes, Wisconsin, gdzie w latach dwudziestych zawiazato si¢ wiele mat-
zenstw z West Side. Jej ojciec, John Arthur ,,Jack" Meehan, zajmowat si¢ finan-
sowaniem inwestycji na La Salle Street.

Trzecie zdjecie, ktorego nigdy przedtem nie zauwazylem (poniewaz nigdy
nie zagladatem do tej ksiggi), pochodzito z Willi 1 zrobiono je w 1952 roku na
werandzie w czasie przyjecia — John, Mick, Delia, Kate 1 jakas mioda kobieta,
ktorej imi¢ nie zostato wymienione. Wziatem szkto powigkszajace. Oczywiscie,
to byla Mary Elizabeth. 1 To zdjecie z pewnoscia zrobiono w dniu meczu Water-
sneet. Marbeth ubrana byta tak samo jak wtedy, gdy siedziala obok mnie na taw-
ce. Przypomnialem sobie wptywajacy przez okna do mojego pokoju zapach so-
sen. Czutem, Ze poca mi si¢ dlonie.

Przesunatem szkto na Deli¢. Byla ciagle przystojna, ale $mialo mogta pozby¢
si¢ dziesigciu funtow. To spostrzezenie, jak uswiadomilem sobie z przygngbie-
niem, bylo refleksja cztowieka, ktory teraz miat dziesie¢ lat wigcej niz ona wte-
dy, a nie chiopca, ktory nie dostrzegat pigkna u kobiet powyze;j f trzydziestki.

Rok po6zniej owdowiata, a w dwa lata potem jej wielkie I marzenia legly
chwilowo w gruzach, gdy kardynat nie przyjat jej syna do Kancelarii ani nie wy-
stal na dalsze studia do Rzymu.

Latwo mogta powtdrnie wyjS¢ za maz 1 moze bylaby szczesliwsza, jednak
zamiast tego reszte zycia poswigcita na windowanie syna w koscielnej karierze,
aby w koncu zapas¢ na chorobg Alzheimera 1 nigdy nie mdc si¢ cieszyC jego
ostatecznym triumfem.
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Kiedy tak wspominalem t¢ uSmiechnigta pann¢ mtoda, moje mysli przerwata
Kate:

—Czy pozwoli mi ksiadz opowiedzie¢ wszystko po swojemu, bez pytan i
przerywania? — Przerzucatla jakie$ papiery 1 listy lezace przed nig na stole.

—Oczywiscie.

—Bardzo mi ich brak, prosze¢ ksi¢dza.

—Rodzicow?

—Och, nie... Johna 1 Marbeth.
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— Dziecinstwo wspominam jako szczesliwy okres mego zycia. Jednak juz
wtedy gdzie$ na horyzoncie wisiala chmura, cho¢ nie zaciemniata szczgscia.

Najwazniejszymi dla mnie ludzmi byli—moj brat 1 przyjaciotka Marbeth Re-
illy. Stracitam oboje 1 teraz potwornie mi ich brak.

— Na zawsze pozostaniemy przyjaciotkami — powiedzialam tego dnia, gdy
konczytysmy szkote sw. Lukasza.

— Oczywiscie, ze bedziemy na zawsze przyjaciotkami— odparta zasadni-
czym tonem, ktorego zawsze uzywala, kiedy bylam przestraszona lub ptaczliwa.
Roéznica migdzy mna a Marbeth polegata na tym, ze ona byla beztroska w swych
dzieciecych radosciach, podczas gdy ja styszatam juz pierwsze pomruki burzy.

Odkad tylko siggam pamigcia, zawsze razem si¢ bawitySmy. Zawsze tez byta
w naszym domu, poniewaz kochala moja mameg, Spiew, taniec 1 opowiesci —jej
matka byla kobieta cicha, chociaz tylko samo niebo wie, ile hatasu czynili jej
bracia.

—Czy muszg juz iS¢ do domu, ciociu Deal? —pytata.

— 1dz juz, maly diabelku... Przeciez twoja mama moze pomysle¢, ze porwali
ci¢ kidnaperzy.

Szta wiec do domu, a ja zostawalam pograzona w smutku 1 tgsknocie.

— Nie martw si¢, dziecko—mowila mama. — Przecie wiesz, ze nie jedzie do
Timbuktu, tylko idzie dwa domy dale I jesli si¢ nie mylg, jutro juz od rana bedzie
u nas na frontowej werandzie.

Marbeth lubita przygody. Lazita po drzewach 1 nam; wiala, zebym robita to
samo. Dawatla mi kradzione papieros Rzucata kulami ze sniegu w chlopcow. Flir-
towala z chlopcami, a potem opowiadata mi, jakie to cudowne. Pewnego dnia

ubrata si¢ w dwuczesciowy kostium kapielowy 1 namawiata, zebym wlozyta taki
sam.
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— Masz wspanialg figurg, Kate — mowila, gdy przymierzalam w sypialni
jej kostium. NositySmy doktadnie te same rozmiary. — Pocieknie im na twdj wi-
dok $linka.

— Jesli o mnie chodzi, to nie chce, zeby im ciekta §linka — powiedziatam z
powatpiewaniem, ale oczywiscie robitam to, co ona chciata, chtopcy gapili si¢ na
mnie, a ja bylam z siebie dumna.

Ja rowniez kochalam Johnny'ego. On nie byt taki jak Jimmy lub Mick, kto-
rzy mysleli, ze ich mtodsza siostra to nudziara albo ktos, kto ich stale drazni.
Johnny byt mity 1 rozmawiat ze mna, jakbym byla dorosta albo co najmniej w je-
go wieku. Pdzniej, kiedy wstapit do seminarium, oddalit si¢ ode mnie, ale nadal
go kochatam, chociaz nigdy mu tego nie powiedziatam.

Kiedy zjawilam si¢ na molo jeziora Geneva w dwuczgsciowym kostiumie
kapielowym, nikt z mojej rodziny nawet nie zauwazyt mego istnienia.

Stalam tam, czujac si¢ tak, jakbym paradowata w biustonoszu i pasku od
ponczoch, chcac 1 zarazem nie cheac by¢ dostrzezona. Gorszy od wysmiania byt
fakt, ze mnie zlekcewazono. Jednak gdy Johnny zagwizdat w sposob wyrazajacy
podziw 1 uznanie, bylam sktonna znikna¢ z powierzchni ziemi.

— Pewnie Marbeth namowila ci¢ na to? — zapytat.

— Tak — bylam potwornie skrgpowana, ale rownoczesnie zadowolona.

— Bardzo dobry pomyst usmiechnat si¢.—Wy dwie jestescie najpigkniej-
szymi dziewczynami nad jeziorem Geneva.

Doktor byl zbyt zapracowany, aby odwiedza¢ nas latem, ale ilekro¢ znajdo-
watl si¢ w poblizu, zawsze byt dla mnie mily. Przynosit mi cukierki, lody i nazy-

wal mata ksi¢zniczka. Adorowatam go, bo on zdawat si¢ adorowa¢ mnie. Miat
taki cudowny usmiech 1 taki tagodny, mity gtlos.

Tak wigc miatam wszystko: wesola matke, ojca, ktory byt dla mnie mity,
brata traktujacego mnie jak rowiesniczke — 1 nierozlaczna przyjaciotke. Miatam
tez duzo pienigdzy, dbajace o mnie stuzace, wymarzone sukienki, kupowane u
Fielda w Oak Park, wspaniaty letni dom i odkrytego chevroleta, ktorego dostatam
na szesnaste urodziny.

Ale pod powloka tego wszystkiego nic nie uktadato si¢ tak dobrze, jak si¢
wydawato. Kiedys, gdy bytam jeszcze bardzo mata, znalaztam na pigtrze mame
glosno ptaczaca.
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Obje¢lam ja 1 blagalam, zeby mi powiedziata, co sig¢ stato.

— Bez wzgledu na to, jak bedziemy sig stara¢, kochanie, i tak nigdy nie be-
dziemy do$¢ dobrzy — szlochata. — Staramy sig, staramy, a to 1 tak na nic si¢
nie przydaje.

Podsumowujac, byliSmy bogatsi od sasiadow, witaczajac w to Reillych, ale
roOwnoczesnie nie byliSmy wystarczajaco dobrzy. Przynajmniej mama tak uwaza-
fa.

Doktor byt jedynakiem. Jego rodzice pobrali si¢ pozno. Dziadek miat powy-
zej czterdziestki, a babka grubo po trzydziestce. Oboje byli starsi od Doktora,
gdy zenit si¢ z moja mama. Wtedy taki byl zwyczaj w Irlandii.

Oboje byli, jak okreslitby md; maz — kochany, wspaniaty cztowiek — Ir-
landczykami w koronkach, bardzo spokojni, szanowani i subtelni. Dziadek takze
byt lekarzem. Brat udziat w wojnie secesyjnej. Pradziadek rowniez — byt chirur-
giem wojskowym, zginat na wojnie. Tak wigc ze strony ojca rodzina miata dtuga,
szacowna historie.

Kiedys mama powaznie rozgniewala si¢ na Doktora 1 krzykneta:

— Myslisz, ze jestes kims lepszym ode mnie, poniewaz twoja rodzina zawsze
miala pieniadze!

—Naprawdg nie jestem kim$ lepszym, kochanie — powiedzial Doktor, jak

zwykle charakterystycznie zmieszany. — Ja po prostu odebratem tylko lepsze
wychowanie.

Doktor cuchnatl szpitalem, zapach antyseptykow 1 lizolu thumit przyjemniej-
sza won dobrej whisky.

—1I dlatego mozesz robi¢, co chcesz? — krzyczata mama. — Bo jeste§ w
stanie zaptaci¢ za wszystkie klopoty i awantury?

—Czy byt chociaz jeden, za ktory nie zaptacitem? By1?
—Jestes aroganckim snobem.

— Sadze, ze raczej nie, kochanie. To nie moja wina, ze nie wychowywatem
si¢ na zapleczu podrzednej knajpy.

Innej awantury mi¢dzy nimi nie pamigtam. Byli dla siebie bardzo uprzejmi.
Mama szanowata jego zdolnosci 1 pozycje, a on traktowat ja jak hrabing, 1 sadze,
ze robit to bardzo szczerze.
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Rodzina Doktora juz wczesniej miata pieniadze. On takze zarabial duzo 1
madrze inwestowal — jak mi méwit moj maz — ale tak jak stary Joe Kennedy,
wycofal si¢, zanim zatamat si¢ rynek w roku 1929. Mama nigdy nie mogla za-
pomnie¢ swojej przesztosci, rozluzni€ sig i1 cieszy¢ zyciem. Obsesyjnie bata si¢
tego, co pomysla ludzie. Wyrzucata z pracy sluzbg, zauwazywszy najmniejszy
slad kurzu, krzyczala na nieodpowiednio ubrane dzieci, albo niepocieszona pla-
kata, gdy wieczorne przyjecie nie wyszto tak, jak je sobie wyobrazata.

Zawsze utrzymywalta, ze jej ojciec byl brokerem z La Salle Street. Ale to by-
ta bzdura. Byt postancem. Zatatwili mu to przyjaciele, gdy prohibicja zrujnowata
jego bar. Mam przed soba stara fotografig, ktora mama zapomniata spali¢; na
szyldzie widnieje napis: JACK MEEHAN'S SALOON — duzymi, tlustymi lite-
rami. Na 31. 1 Wentworth, doktadnie w srodku Bridgeport. Albo raczej —jak
brzmi prawdziwa nazwa— w Armour Sauare Park.

Byl imigrantem 1 ciezko pracowat, aby kupi¢ ten bar. A potem jeszcze cigzej,
stojac z zona za kontuarem. Prohibicja zniszczyta dorobek jego zycia.

Umarl przed moim narodzeniem. Byl z niego przystojny mezczyzna, ze
wspanialymi, bialymi zgbami, bujnymi, czarnymi wasami i o uroczym usmiechu.
Czasami mysle, ze cata zywotnos¢ mojej rodziny pochodzi od mego.

Mama, zanim zachorowatla, czgsto powtarzata, ze ani jej matka, ani ojciec
nigdy nie bywali u niej w River Forest. Wstydzita si¢ ich. A teSciowa nie pozwo-
lifa jej pozby¢ sig tego wstydu.

Ostatecznie problem mamy nie polegat na jej pochodzeniu, tylko na tym, ze
nie potrafita o tym zapomnie¢, a takze na fakcie, ze Doktor musiat si¢ z nia oze-
ni¢, poniewaz byta w ciazy.

Innym rodzinnym problemem byty flirty Doktora. Kiedy przebywalismy w
Willi latem 1952, mama, Johnny, Marbeth 1 ja, zdarzylo si¢, ze Doktor oznajmit,
1z ma zbyt wielu pacjentow, aby zosta¢ nad jeziorem dtuzej anizeli kilka dni, a
ponadto jedzie jeszcze na zjazd Amerykanskiego Stowarzyszenia Medycznego.

Przed jego wyjazdem zostalam sama w domu. Zadzwonit telefon 1 ja go ode-
bratam.

— Poprosz¢ doktora Jamesa McGlynna — odezwal si¢ daleki, wytworny
glos kobiecy.

— W tej chwili doktora nie ma.
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— O Boze... to przykre. Czy mozna prosi¢ o przekazanie, aby zatelefonowat
do San Francisco?

— Dobrze, prosze pani.

— Pani jest jego pielegniarka?

—Nie, corka.

—O, to interesujace.

Nie miata glosu ladacznicy, ale wtedy 1 tak nie wiedziatam, jak brzmi glos
ladacznicy.

Tego wieczoru przy kolacji przekazatam mu t¢ prosb¢ w obecnosci mamy 1
innych osob zgromadzonych przy stole. Nie zrobito to na nim zadnego wrazenia.

— Niewatpliwie chodzi 0 moja rezerwacj¢ na zjazd ASM w San Francisco —
powiedziat.

Mama nawet nie mrugngta okiem.

Rano zatelefonowatam do ASM. Tego roku zjazd odbywal si¢ w Waszyng-
tonie. Widocznie umowit si¢ w Kalifornii z jedna z tych swoich kobiet.

Wiedziatam, ze zabawial si¢ z innymi kobietami. Moze nawet zaczynalam
juz sobie zdawac¢ sprawe, na czym to polega.

W jaki sposdb miatam sobie wytlumaczy¢ okresy jego nieobecnosci w domu
w czasie, gdy dorastalismy? Kiedy bylismy dzie¢mi, w sasiedztwie mieszkali
roOwniez inni lekarze, ale zaden z nich nie bywat tak czesto 1 tak daleko od domu,
jak Doktor. Nigdy nie mowilto si¢ na ten temat. Jednak po jakims czasie wiedzia-
to sig, ze z tym matzenstwem jest co§ bardzo nie w porzadku.

Mama udawala, ze nic si¢ nie dzieje, ale zaczeta pi¢ wino w czasie lunchu i
ktas¢ si¢ po potudniu na dtugie drzemki. Najgorsze, ze ambicje, jakie miata, jesli
chodzi o syndw, zmienity si¢ z tagodnej nadziei w prawdziwa obsesje.

Z poczatku bylo to nawet zabawne, ze mama bawi si¢ w faworytow. ,,No—
mowila — Jimmy jest faworytem Doktora, poniewaz tez bgdzie lekarzem. A
Johnny jest moim faworytem, poniewaz zostanie ksigdzem."

Nawet wtedy, gdy bylam jeszcze mala dziewczynka, w kotko styszatam to
okropne stwierdzenie. Mick byt z tego; wylaczony, on mial zosta¢ politykiem.
No i oczywiscie ja, poniewaz bytam tylko dziewczynka. /
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Dan Crowley, mdj maz, mowi, ze niektorzy starzy Irlandczycy czgsto zaba-
wiali si¢ w takich faworytow, poniewaz nie starczato pieniedzy dla wszystkich.
Faworyzowane dziecko moglo zosta¢ w Irlandii. Reszta musiata emigrowac¢ do
Ameryki. Ale mySmy mieli mnostwo pienigdzy 1 nie bylo powodu, aby w ten
sposob limitowac¢ mitos¢.

—Dlaczego wigc mama bawita si¢ w to? — zapytatam mgza.

— Zwyczaj. — Wzruszyl ramionami. — Rowniez jej matka tak robita. Zato-
7€ sig, ze to ona byta faworytka swej matki.

— Dla mnie to 1 tak nie ma zadnego znaczenia.

— No, ale ty jestes moja faworytka. — Objal mnie. — I zawsze nig be-
dziesz.

Mam wrazenie, ze mo6j maz miat racj¢. Mama obawiata sig, ze skoro tylko
spusci z tonu, przestaniemy probowa¢ dowodzi¢, ze jesteSmy lepsi od innych.
PedziliSmy przez zycie, walczac o mitos¢ mamy, pokazywaliSmy, ze jestesmy
lepsi od innych, ale sukces odniost tylko Johnny. Ja tez probowatam, ale kiedy
stracitam Buda Quinlana, poddatam si¢. Jimmy 1 Mick przestali walczy¢, gdy by-
li nastolatkami. Jimmy nigdy nie byt dobry w szkole.

— Nie jestes glupi, Jimmy — mowita krzywiac sig. — Wcale nie. Ale po
prostu nic nie robisz. Myslatam, ze pomoze ci nazwisko 1 wpltywy Doktora. Po-
Zwol, ze ci cos powiem: jezeli nie bedziesz si¢ staral, nic ci si¢ nie uda.

— Bede mogt spedza¢ wigeej czasu z moimi dzie¢mi — odpowiedziat jej
kiedys.

Uderzyta go z calej sity w twarz 1 wybiegla z pokoju, ptaczac.

Nie byt tez za dobrze zbudowany, jednak prébowal bez powodzenia upra-
wiac sport. W Fenwick probowat wszystkiego — footballu, koszykowki, lekko-
atletyki, plywania — ale nigdy nie byt pierwszy.

Potem nie widywalam zbyt cz¢sto Jimmy'ego. Kiedy juz spotykalismy sig,
zawsze walczyliSmy o schede po mamie. Duzo pije 1 nie wiedzie mu si¢ na giet-
dzie. Ale, tak jak przyrzekl, jest dobrym mgzem i ojcem. Nie wiem, jak Loretta z
nim wytrzymuje, jednak w pewnym sensie wydaja si¢ by¢ szczegsliwi. Czy to nie
dziwne?
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Biedny Mick bytby dobrym sportowcem, gdyby nasladowal Johnny'ego, a
nie Jimmy'ego. Be¢dac jeszcze w 6smej klasie, co wieczor pit, ale nie byt na tyle
sprytny, aby si¢ z tym kry¢, tak jak Jimmy. Na pierwszym roku za bijatyke po
pijanemu w szatni wyrzucono go z druzyny footballowej w Fenwick. Trener po-
wiedzial, ze gdyby cho¢ troche popracowat nad soba, bytby jednym z lepszych w
miejscowych druzynach, a nawet w catym stanie.

— Dlaczego bardziej si¢ nie starasz? — dopytywata si¢ mama po rozmowie z
trenerem. — Gdybys zabratl si¢ do roboty jak nalezy, bytby§ dobrym sportowcem
1 dobrym uczniem.

— Mysle, ze chyba miala racj¢. Mick byt bardzo zdolny. Chcial jedynie by¢
tym, kim jest — zlapac sig polityki 1 bez wysitku zarabiac¢ na dostatnie zycie.

Wie ksiadz, co powiedzial tego dnia mamie? Powiedziat: ,,Mamy juz jedne-
go bohatera w rodzinie i nie potrzebujemy drugiego".

Chlopcy tez zywili uraz¢ do Johnny'ego. Jednak on potrafil ich oczarowac.
Nie mogli go nie lubi¢, chociaz bardzo sig o to starali. Co o tym wszystkim my-
slal Johnny, nigdy si¢ nie dowiemy. Kiedy matczyne ambicje przeszty juz wszel-
kie granice, byl zajety konfrontacja wtasnych obaw o powolanie z namigtnoscia
do Marbeth. Czy rzeczywiscie byl powotany przez Boga, czy moze bat si¢ roz-
czarowac Delie?

— Nie obchodzi mnie, co twoja mama méwi—upierata si¢ Marbeth od chwi-
li, gdy ukonczyla pie¢ lat. — I tak wyjd¢ za niego.

— Ale on bedzie ksiedzem.

— Tylko dlatego, ze ona tego chce.

Gdyby Johnny nie poswigcat jej tyle uwagi, bytaby to jedynie zwykta fascy-
nacja uczennicy. Darzyt ja niemal uwielbieniem, byla taka tadna i1 madra. Tego
lata, gdy bylysSmy juz w mtodszej klasie gimnazjalnej, rzucita si¢ Johnny'emu w
ramiona, piescili si¢ w Thatcher Woods, nad jeziorem Geneva i coraz Smielej
uprawiali petting.

— Odciagne go od niej, zaczekaj... a zobaczysz — powiedziata do mnie 1 za-
cisn¢la usta.

— Od Boga tez?

Te stowa ostabity jej entuzjazm.
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— Jezeli Bog go chcee, nie bede z Nim walczyta — odparta. — Ale nie je-
stem co do tego przekonana.

Co sadzitam o tym szalonym flircie? Bylam zaufang przyjaciotka i nie znie-
checalam jej. W istocie nasze zycie byloby lepsze, gdyby Marbeth wyszta za
Johnny'ego. Bytam przekonana, ze do siebie pasuja. A poza tym oboje byli ciagle
moimi przyjacioimi.

Tego lata powiedziatam do niego:

— Johnny, jestes pewien, ze nie chcesz ozeni¢ si¢ z Marbeth?

Jedlismy lunch na molo — coca-cola, sandwicze 1 lody. Byl pochmurny,
duszny dzien, rodzaj pogody, ktora zawsze wptywa na mnie deprymujaco.

Wydawalt si¢ zdziwiony tym pytaniem.

—Ozenic¢ si¢ z nig, Kate?

—Tak. Nie sadzisz, ze bylaby dobra zona? Zastanawiat si¢ nad tym, jakby
mu to pierwszy raz wpadto do glowy.

—Przypuszczam, ze tak.

—Przypuszczasz?

— Jest bystra, atrakcyjna, wesola — powiedziat z powatpiewaniem.

—Ale?...

— Ale trzeba jej mezczyzny, ktory potrafitby si¢ jej przeciwstawic!

— Myslisz, ze nie moglbys tego zrobi¢? Zaglebit tyzeczke w lodach.

— To mogloby by¢ zabawne—us$miechnat si¢ do mnie. — Nie bytoby nudno,
tego jestem pewien... Prosifa cig, zebys mnie o to spytata?

—Naturalnie, ze nie! — zaprzeczytam wyniosle.

—To interesujaca mozliwo$§¢ — przyznat. —Ale nie dla mnie. Jak dobrze
wiesz, mam zostac ksiedzem.

—Jestes pewien?
—Jestem pewien.

Ale nie zabrzmialo to zbyt pewnie. Przez reszt¢ dnia byl bardzo zamyslony,
tak jakby jego mysli krazyly wokot Marbeth 1 wyobrazat ja sobie w roli swojej
zony.
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Ale Marbeth przegrata, wygrala mama, Johnny zostat ksiedzem 1 tak to si¢
skonczyto. Czy Bog tez wygral? Watpi¢. Nie sadze, zeby Johnny mial kiedykol-
wiek powotanie. Od poczatku do konca byto to powotanie mamy.

Czy jestem pewna, ze Johnny 1 Marbeth byli kochankami?

Nie byli do czasu jego wyjazdu do Rzymu. Moze tego lata, gdy miatySmy po
osiemnascie lat 1 pojechalySmy do Eagle River po maturze w Trinity. Wtedy na-
prawdg latata za nim 1 robita wszystko, do czego tylko zdolna jest kobieta, aby
wciagnac¢ mezcezyzne do 16zka. Powiedziata, ze ja odepchnat.

Moze tak, moze nie, tego nie jestem pewna.

Wiem, ze byli kochankami po jego powrocie do Chicago. Jak kobieta 1 mgz-
czyzna moga ze soba zy¢ tak blisko 1 nie zosta¢ kochankami?

Niemniej znowu wyprzedzam fakty. Tego lata 1951 roku — kiedy obie mia-

ltySmy po szesnascie lat 1 SpiewatySmy piosenki z Potudniowego Pacyfiku, a ona
rzucala si¢ w objgcia Johnny'ego— tego wlasnie lata napastowal mnie Doktor.

13

Kochatam Doktora. Byt dla mnie mity 1 hojny. Tulitam go i1 catlowalam, gdy
pojawiat si¢ w domu, a on Smiat si¢ 1 gltaskat mnie delikatnie. Nie uwazatam, ze
jest w tym cos$ ztego. I A potem... potem to si¢ stato. Probowatam to wyprzec,
odgrodzi¢ si¢ od tego wielkim murem, ale kiedy o tym myslatam, mowitam so-
bie, ze... no, Ze sama jestem winna, poniewaz go sprowokowatam.

Zdarzyto si¢ to w dniu, gdy nad jezioro przyjechata grupa przyjaciot Jo-
hnny'ego z seminarium, aby zagra¢ w golfa, Marbeth i ja musialySmy przezy¢ je-
den z tych okropnych lunchdw, ktore zwykle organizowata mama z pania Reilly.
Wreszcie jakos si¢ wydostatysmy. Na polu golfowym spotkalySmy Johnny'ego z
przyjaciotmi 1 Swietnie bawitySmy si¢ z nimi przy kolacji. Przebywanie z dwoj-
giem moich najlepszych przyjaciol, jak zwykle w tych dniach, napawato mnie
szczesciem.
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W ten weekend niespodzianie przyjechat Doktor. Telefonicznie wezwal szo-
fera na stacj¢. Bylo to dla nas pewnego rodzaju zaskoczenie, ale wszyscy cieszy-
liSmy sig, ze bedzie z nami... albo udawalisSmy, Ze si¢ cieszymy.

Byto pdzne popotudnie. Mama ucigla sobie drzemke, jak zwykle po lunchu.
Chtopcy gdzie$ znikli. Chyba poszli gra¢ w football, a Marbeth przygladata si¢
grze w golfa — tego lata byla zawsze wszedzie tam, gdzie Johnny. Siedziatam w
pagodzie w poblizu jeziora, w obcistej bluzce wtozonej na dwuczesciowy ko-
stium kapielowy 1 czytatam Faulknera Requiem dla zakonnicy. To Marbeth po
przeczytaniu data mi t¢ powies¢, ale nie moglam jakos zorientowac sig, jaki tkwi
w niej podtekst. Byt to jeden z tych ostatnich pigknych dni sierpnia, nie byto go-
raco, niebo byto bezchmurne, lekki wietrzyk marszczyt powierzchnig jeziora.
Zdaje sig, ze przysnetam.

Nagle zjawit si¢ Doktor. Byl czerwony na twarzy 1 zanim pochylil sig, aby
mnie pocatowac, poczutam zapach whisky, kiedy otworzytam oczy, zorientowa-
tam sig, ze jest pijany, mial zaczerwienione oczy i betkotat. Kiedy lepiej si¢
przyjrzalam, zauwazylam, ze jego oczy sa przekrwione, ale bardziej, niz bylyby
od picia. Czyzby ptakat?

Usiadt obok mnie, wzial z mojej reki ksiazke, tak jakby rzeczywiscie intere-
sowato go, co czytam. Potem upuscit ksiazke na podtoge 1 ukryl twarz w dio-
niach.

— Myslatem, ze to bedzie tatwy przypadek — wyszeptal. — Zwykty wyro-
stek. Ale potem nagle wszedzie pojawita si¢ krew, ktorej nie moglem zatamowac.
Widocznie niechcacy przeciatem aorte. Byt tylko dzieckiem. Miodszy od nasze-
go Johnny'ego. Umart 1 musiatlem o tym powiedzie¢ rodzicom. Objelam go i
mocno przytulitam, probujac ulzy¢ jego cierpieniu. Nigdy nie widziatam ojca w
takim stanie. Nawet wtedy, gdy pit, zawsze panowat nad soba. — Jeden z prak-
tykantow powiedzial, ze bytem pijany, ale to nieprawda. Na Chrystusa, to byto
przed lunchem.

— Oczywiscie, ze to nieprawda — powiedziatam, przyciskajac go mocnie;.
Ale nawet majac szesnascie lat, zdawalam sobie spraweg, ze nocne picie bylo
przyczyna drzenia rak. Tulitam go jednak do siebie, probujac pocieszy¢ w ten
sam sposob, w jaki mama pocieszata nas, gdy byliSmy mali.
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Uniost gwattownie rece. Pocatowatam go delikatnie w policzek. Spojrzal na
mnie, jego oczy wydawaly si¢ puste, bez wyrazu, tak jakby myslat o przesziosci,
ktora juz nie istnieje. Westchnat 1 objal mnie. Przez chwilg siedzieliSmy spokoj-
nie, a potem wzmocnit uscisk 1 jakis inny wyraz przemknat przez jego twarz.

— Delia, Delig — ptakat. — Czy wszystko ma by¢ zniszczone?

Nagle zaczal mnie catowac, rozdzielajac wargi jezykiem. Walczytam despe-
racko, probujac si¢ wyrwac, ale to dziato si¢ jak we $nie, jak w jakims$ koszma-
rze. Nie mogtam oderwac si¢ od niego, nie mogtam go odepchnac. Zachowywat
si¢ tak, jakby pomylit mnie z jedna ze swoich dziwek, albo jeszcze gorzej, jakby
pomylit mnie z ta mtoda zona, ktora kiedys kochat — z moja matka.

Rozpiat gore kostiumu kapielowego; btadzit palcami po piersiach. Czutam,
jak w plecy wbija mi si¢ twardy plot pagody. Probowatam krzyczec, ale wilgotne
usta zakryty moje wargi 1 zsunat mi do kolan majteczki kostiumu. Ogarnat mnie
dtawiacy strach. Czutam go twardego przy sobie. Potem wszedt we mnie. Prze-
szyl mnie straszny bol. Wreszcie krzyknetam. Krzyczatam 1 krzyczatam, po
trzech krotkich wbiciach wszystko si¢ skonczyto.

Spojrzatam na jego twarz 1 zobaczytam, ze moj ojciec nagle zdat sobie spra-
we, ze to bytam ja, jego Kate. Przez twarz przemknal mu wyraz bezbrzeznej meg-
ki. Nigdy nie widzialam czlowieka tak cierpiacego.

— Nie chcialem... nie zdawatem sobie sprawy... — Probowat zapia¢ spodnie.

Potem odszed!.

Z pewnoscia poszedl prosto do auta 1 wyjechatl do Chicago, poniewaz tego
weekendu juz go nie widzielisSmy.

Potem, jak mi si¢ zdawato, lezatam przez wiele godzin na podtodze pawilo-
nu. Wreszcie przestraszytam sig, ze ktos przyjdzie zawota¢ mnie na kolacjg. Z
trudem wiozytam kostium 1 bluzke¢. Ale minglo jeszcze duzo czasu, zanim zdecy-
dowatam si¢ wroci¢ do domu 1 p6j$¢ do mego pokoju.

Ponad godzing statam pod prysznicem. Jak mogto do tego dojs¢? Co ja ta-
kiego zrobitam, ze tak si¢ stalo? Przerazona, ze wszyscy, patrzac na mnie, domy-
sla sig, co si¢ stalo, wezwalam pokojowke 1 powiedziatam, ze boli mnie zotadek i
nie bede mogla zejs$¢ na kolacje.
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P&Zzniej mama przyniosta mi herbate 1 tosty. Zapytata, czy widziatam Dokto-
ra, 1 wtedy zaczg¢lam drze¢. Powiedziata, ze byloby to dziwne, gdyby Doktor
wrocil pociagiem, skoro szofer jechat autem do Chicago.

Zaczgtam spazmatycznie szlochaé, coraz bardziej histerycznie. Nie mogltam
wydoby¢ gtosu. Do dzis nie jestem pewna, ile jej powiedzialam, ale pamigtam, ze
nagle wstala i uderzyta mnie w twarz.

— Musiato ci si¢ to $ni¢ — rzekta. — Ohydny, brudny sen, poniewaz sama
jestes ohydna, brudng dziewczyna.

Moéwiac to, wstata z mojego tozka 1 wyszta z pokoju. Nikt juz wigcej nie
mowil o tym incydencie. Nastgpnego dnia nie posztam do komunii. Johnny za-
uwazyt to 1 spytat, co si¢ stato. Probowalam mu powiedzie¢, ale nie mogtam do-
bra¢ wilasciwych stow. Johnny wydawal si¢ zaklopotany, a pdzniej przejety.
Udawat, ze nie rozumie, co probuj¢ mu powiedzie¢. Po kilku minutach oznajmit,
ze musi juz i8¢, thumaczac si¢ spotkaniem z Marbeth. I nie pocieszyt mnie. Zasta-
nawialam si¢ gorzko nad tym, czy gdyby nie byt tak nia zaj¢ty, zajatby si¢ moimi
problemami?

Nikomu wigcej o tym nie mowitam. Dopiero przed dwoma laty, kiedy na
temat podobnych wypadkow tyle pisano w prasie, pewnej nocy impulsywnie
opowiedzialam o tym Danowi. Znalazt mi wspanialego terapeute. W ciagu tych
dwoch lat bardziej dojrzatam, niz przez cate dotychczasowe zycie.

Potem probowatlam o tym powiedzie¢ ksiedzu w konfesjonale, ale byl na
mnie wsciekty, z uporem twierdzil, ze to na pewno byta moja wina. Dal mi jed-
nak rozgrzeszenie. To tyle, jesli chodzi o o§wiecony poglad Kosciota na nieprzy-
zwoite wykorzystanie dziecka.

Jednak to Johnny powinien byt mi pomoc, a nie spgdzac reszty lata, zabawia-
jac si¢ z Marbeth. Wiasnie wtedy zaczetam do nich zywi¢ niechgC. I to straszne
popotudnie w pagodzie. Odtad juz zawsze balam si¢ przebywac¢ w poblizu Dok-
tora. I chociaz od tamtego czasu nigdy wigcej mnie nie dotknat, strach pozostat.

Pod koniec lata probowatam porozmawia¢ z Johnnym o sprawach rodzin-
nych. Nie o tym, co zrobit mi Doktor, ale o jego kobietach, o rosnacym obledzie
mamy 1 o tym, ze zawsze byt jej faworytem.
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— Szczerze mowiac, Kate — powiedzial — nigdy tego nie zauwazylem.
Oczywiscie, ze to nie jest w porzadku. Zrobi¢ wszystko, zeby ci to jako$ wyna-
grodzic.

—No, teraz juz troche¢ za p6zno! Jestes jej faworytem. Zawsze byles 1 zawsze
bedziesz. A my zawsze bedziemy z tego powodu cierpiec.

—Jesli juz jestes przekonana, ze nim jestem, to wiedz, iz... to nie jest wcale
tatwe — powiedziat wzdychajac. — W $lad za tym i1dzie za duzo oczekiwan.

— Chcesz pogodzi¢ dwie rzeczy naraz! — krzyknetam. — Chcesz by¢ jej
faworytem 1 zosta¢ ksiedzem, a jednoczesnie, kiedy tylko przyjdzie ci na to ocho-
ta, pieprzysz Marbeth.

— To nieprawda, Kate — zaprzeczyl, czerwieniac si¢ ze ztosci.—Nigdy tego
nie robitem 1 nie mam na to najmniejszej ochoty.

— A masz ochotg, masz! — ciagle krzyczatam. — Dobrze wiem, ze masz!

Nie mogtam si¢ opanowac. Opowiedziatam mu ten okropny epizod z Dokto-
rem.

— Nigdy ci nie wybaczg! Jaki z ciebie potwor, ze tego nie zauwazytes?

Wydawal si¢ catkowicie oszotomiony, ale wowczas Johnny zawsze potrafit
udawac oszotomienie, gdy tylko nie chciat si¢ w co$ mieszac.

—Kate, przykro mi... — zamruczal.—Nie miatem poj¢cia, ze przezylas to
tak silnie...

— Nigdy ci tego nie wybaczg! Nigdy. Zdawalo sig, ze jest kompletnie przy-
bity.

Od tej pory zastanawialam sig¢, czy naprawd¢ chcialam mu powiedzie¢ o

tym, co si¢ wtedy po potudniu wydarzyto z Doktorem. W giebi serca bylam pew-
na, ze juz o tym wiedziat.

14

Po powrocie do szkoty udawalam, ze nic si¢ nie stato. Upokorzenie, gniew 1
nienawis¢ gotowaly si¢ we mnie, ale zachowywatam sig¢ tak, jakby wszystko byto
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w porzadku. Nawet rozwingto si¢ we mnie uczucie do Buda Quinlana. Popisywa-
tam si¢ przed nim, ale tak ostroznie, zeby Marbeth tego nie zauwazyla. Z pewno-
scig Bud nie mial pojgcia, ze si¢ w nim podkochiwatam.

— Halo, Kate — powiedziat do mnie pewnej jesiennej niedzieli po mszy u
sw. Lukasza. — Ty naprawde wygladasz wspaniale.

Wtedy po raz pierwszy dat mi do zrozumienia, ze zdaje sobie sprawe¢ z mego
istnienia. Serce skoczylo mi do gardta.

—Jak tam w Notre Dame, Bud?

— Och, w porzadku — odpart. — Jesli chodzi o druzyng footballowa, to sa-
mi aroganci. Dlatego zrezygnowatem.

— Styszatam, ze poktociles si¢ z trenerem pierwszakow.
— WysSmiewat si¢ ze mnie.
— To nietadnie.

— Po¢jdziemy dzis wieczorem do kina? Moze do Lamar? Bylam pewna, ze
bedzie chcial mnie macaé¢. To mnie

podniecato. Tak jak film Tramwaj zwany pozqdaniem. Jednak odpowiedzia-
tam:

— Mam zadanie do odrobienia.

I tak byto przez caty rok. Chciatam rzuci¢ si¢ w ramiona Buda, ale nic z tego
nie wyszto. Chodzit ze mna i1 podobato mi si¢ to, ale go lekcewazytam.'

Ten taniec, jak nazywata to Marbeth, trwal do konca roku szkolnego.

— Ty go lubisz, Kate — mowita. — Przyzna;j si¢. Bardzo go lubisz.

—Nie znosze.

Wydawala si¢ by¢ zdziwiona i potrzasneta gtowa, jakby nie wiedziala, czy
ma mi wierzyc.

—Jest w pewnym sensie zepsuty — mowila. — On tylko chce, zeby kobiety
skakaly wokot niego, ale jest fajny 1 ma wspaniata osobowosc.

— Nigdy nie obskakiwalam zadnego me¢zczyzny — oswiadczylam stanow-
CZoO.

—Ja rowniez — zgodzila sig.
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Jak styszata, krazyty plotki, ze Bud chcial, abym go zaprosita na uroczysto-
sci zakonczenia roku szkolnego w Trinity. Bardzo mnie to ucieszylo, ale poprosi-
tam Marbeth, zeby mu powiedziata, ze absolutnie z nim nie pdjdg.

Jakaz ja bylam potwornie glupia.
— To mity chlopak — przekonywata mnie Marbeth. — Przystojny, lubiany
1 naprawdg zabawny.

—Nie zaprosit mnie na zakonczenie ostatniego roku do siebie, do Fenwick.

Siedziaty$my przed jej domem w odkrytej impali.

—To byto dawno.

—Co z tego?

—Bytas wtedy dopiero na drugim roku.

—To bez roznicy. Wielu studentéw ostatniego roku zapraszato tych z dru-
giego.

— Przeciez potrzebujesz kogos na uroczystos¢ zakonczenia roku.

—1I tak nie pdjdg. To nudne.

—To z kim ja p6jde?

—Nic mnie to nie obchodzi!

I tak ciagneto si¢ to przez dwa dni. W koncu poddatam sie.

Czy Marbeth wiedziata, ze bardzo chcialam go zaprosi¢ na moje zakoncze-
nie roku? Z pewnoscia! Nie powiedziatam jej o tym, poniewaz wiedziatam, ze
ona 1 tak wie. Potem klamata, zaprzeczajac, iz nie wiedziala, ze bylam zakochana
w Budzie.

— Cudownie wygladasz, Kate — powiedziat, gdy przyszedt po mnie.

Podzigkowatam i stwierdzitam, ze on tez wyglada wspaniale. Potem poszli-
smy po Marbeth.

Uroczystosci zakonczenia roku odbywaty si¢ w hotelu Oak Park Arms 1 od
poczatku Swietnie si¢ bawitam. P6zniej popsuta mi wszystko Marbeth, w tej swo-
jej gleboko wycigtej, odstaniajacej ramiona, szyfonowej sukni, ktorg dziewczeta
uznaly za zbyt wyzywajaca.

—Czy moge zatanczy¢ z Marbeth? — zapytal mnie uprzejmie Bud. — Nie
masz nic przeciwko temu?

Strona 89 z 300



2012-08-30 19:56:43

Bylam pewna, ze mu odmoéwi, ale zamiast tego tanczyta z Budem tyle, co ja,
1 flirtowata z nim. A on usmiechat si¢ lubieznie za kazdym razem, gdy trzymat ja
w ramionach. A byto do czego si¢ usmiechac.

— To taki mity chlopiec, Kate — powiedziala do mnie. — Dlaczego si¢ z
nim dobrze nie bawisz?

— Nie lubi¢ go na tyle, zeby si¢ z nim dobrze bawi¢ — odparlam. Po raz
pierwszy w zyciu bylam o nigq zazdrosna. Byla taka prowokujaca. Dlaczego nie
potrafitam tak si¢ Smiac 1 flirtowac? W kazdym razie myslalam, ze kochata si¢ w
Johnnym, dlaczego wigc wysilala sig, aby teraz kokietowa¢ innych chlopcow.
Ale naprawdg zaczetam ja nienawidzie¢ dopiero wtedy, gdy podeszta do Dokto-
ra.

On 1 mama byli wtedy po raz pierwszy 1 ostatni w roli przyzwoitek. Marbeth
poprosita Doktora do tanca.

—Chciatby pan za mna zatanczy¢, doktorze McGlynn?

— Tak, oczywiscie, moja droga—powiedzial tym swoim odurzonym,
uprzejmym glosem.

Tanczyt blisko niej 1 wydawat si¢ bardziej niz Bud interesowac odstonigtymi
piersiami, zapuszczajac zurawia gteboko w dekolt.

Tymczasem Bud probowat zaciagna¢ mnie do tanca.

— Nie, nie — wykrztusitam, prawie nie mogac zaczerpna¢ tchu. — Musz¢
przez chwile odpoczac.

Dana Crowleya spotkatam w barze przy Rush Street, gdzie wpadtam z mo-
imi przyjaciotmi z college'u Rosary na drinka po obejrzeniu filmu Stqd do wiecz-
nosci.

Byl wtedy studentem trzeciego roku prawa i przynajmniej trzy centymetry
nizszy ode mnie. Miat ptonace brazowe oczy 1 niebezpieczny usmiech.

Tego wieczoru zabrat mnie do domu... moim samochodem.

— Pragne cig, mloda kobieto — powiedzial, calujac mnie na pozegnanie
bardziej namigtnie, anizeli w tamtych dniach dopuszczata pierwsza randka.

— Co chcesz przez to powiedzie¢? — zapytalam nerwowo.
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— Tysiac lat temu po prostu zawidztbym ci¢ do mego zamku na szczycie go-
ry 1 kochatbym sig z toba przez caty dzien... przez wiele dni. Sadzg, ze bede mu-
sial si¢ z toba ozenic.

— Zwariowales — odpartam, niezupelnie niezadowolona z jego porywczo-
SCI.

Cieszylam sig, ze moge si¢ z nim spotykac, poniewaz tlumito to we mnie
uczucie zalu. Nastgpnego lata, gdy szes¢ miesiecy przed wyswigceniem John-
ny'ego Marbeth 1 Bud Quinlan zargczyli sig, bylam catkowicie zaskoczona. Mar-
beth nigdy nie powiedziata mi, ze spotyka si¢ z Budem.

— Duzo pisywalismy do siebie, kiedy bytam w szkole— wyjasnita mi.

— On jest w twoim typie? — zapytalam z powatpiewaniem.

— Chce si¢ ze mna ozeni¢.—Wzruszyta ramionami. — Tak samo dobrze
moze by¢ on, jak kazdy inny.

— Nie jest podobny do Johnny'ego.

— Nie chce kogos takiego jak Johnny.

Nie bytam juz na nig zta. Moglam ja ostrzec, ze Bud jest pusty. Zamiast tego
skupitam si¢ na mojej znajomosci z Danem. Kilka miesigcy pdzniej poprosit
mnie o rgke. Pomyslatam, ze skoro Marbeth nosi pier§cionek, to 1 ja tez moge —
WSZyscy W naszej grupie tego lata zargczali si¢. Powiedzialam wigc ,.tak" 1 to by-
o najszczesliwsze stowo, jakie wypowiedziatam w moim zyciu.

Mama wpadta w furig.

— Zapamigta] moje stowa, Kate, on nigdy nie wyniesie si¢ ponad przecigt-
nos¢. Jest stanowczo zbyt niski, aby by¢ dobrym prawnikiem.

Potem, ku mojemu zaskoczeniu, poprosita Marbeth, aby pojechata do Rzymu
na wyswigcenie 1 pierwsza msz¢ Johnny'ego. Z trudem mogtam wydusi¢ z Mar-
beth choc¢by jedno stowo. W powrotnej drodze oznajmitam jej, ze nie bede na ich
Slubie.

—Alez dlaczego, Kate? — Zaczeta ptaka¢. — Przeciez od dziecka jestes mo-
ja najlepsza przyjaciotka.

—Wiesz dobrze dlaczego.

—Nie. Nie wiem. Naprawdg nie wiem.
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Ale wiedzialam, ze postgpuj¢ nierozsadnie. Nawet gdyby nie latata za John-
nym, on 1 tak nie mogtby mi pomodc tego dnia w pagodzie, a proszac Doktora do
tanca, byta po prostu tylko grzeczna. Tak wigc, nie mogac powiedzie€ jej praw-
dy, wyrzucitam z siebie pierwsza lepsza wymowke:

—Zabralas mi Buda.

—Nigdy nie powiedziatas mi, ze on az tak ci¢ obchodzi.

—Niemniej wiedzialas.

—Bdg mi swiadkiem, Kate, ze nie wiedziatlam. Nigdy mi nie powiedziatas.

—Nie chcg o tym mowic.

Nie miatam zamiaru iS¢ na jej Slub, ale w ostatniej chwili wslizng¢tam sig¢ do
kosciota sw. Lukasza, aby popatrze¢. Byta promienng panna mtoda. To muszg jej
przyzna¢. Zastanawialam si¢, czy karnacja jej ciala, jej usmiech 1 elegancja, z ja-
ka szla, przeznaczone byty dla pana mtodego, czy tez dla Johnny'ego, ktory byt
celebrantem. Przy ottarzu byli dla siebie bardzo czuli. Zastanawiatam sig, czy
kto$ zauwazyl, ze kocha Johnny'ego bardziej anizeli Buda Quinlana.

Musiata zobaczy¢, jak id¢ wzdluz nawy gltownej. Zanim si¢ spostrzegtam,
pochylita si¢ ku mnie 1 objela.

— Kocham ci¢, Kate. Zawsze bede cie kochac. Dzigkuje, ze przyszias.
Wpadnij prosze na wesele, cho¢by na chwile.

Nie odpowiedzialam. Nie mogtam. Zacz¢lam gwattownie ptakac.

Byta taka pigkna, ze prawie znowu ja pokochatam. Jednak nie poprositam jej
na druhng 1 nie chciatam tez, aby Johnny celebrowat msze¢ na moim slubie. Mama
byta wsciekla. Przypinajac mi welon, powiedziata:

—Nie wygladasz tak Zle, Kate, ale ten twoj pan mtody jest od ciebie nizszy.
Zapamigtaj, co c1 mowilam — on nigdy nie wyniesie si¢ ponad przecigtnosc.

Bylam przerazona. Wrocity wszystkie wspomnienia tego, co mi zrobil Dok-
tor. Batam si¢ $miertelnie nocy poslubnej. Probowatam kombinowac, jak uniknaé
tego matzenstwa. Ale znalaztam si¢ w putapce.

Jak si¢ okazato, nasza noc poslubna byla cudowna. Dan byt czuty, ale sta-
NOwcCzy.

Mama pomylita si¢ co do niego. Dan, niech go Bog blogostawi, odniost
wielki sukces — chociaz mama nigdy nie chciata tego uznac¢, nawet wtedy, gdy
kupilismy dom w Kenilworth.
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— W zimie beda po nim hulaly przeciagi — skwitowala. Niemniej to ja
Smiatam si¢ ostatnia. Bud Quinlan okazat

si¢ nedzna kreatura. Potem popehil samobojstwo, przez co zostat na wieki
potepiony i trafit do piekta. Mama teraz jest slaba staruszka, a Johnny... nie zyje.
Mick 1 Jim to nieudaczniki. A ja mam wspaniatego meza i cudowna rodzing, po-
sitadamy teraz wigcej, anizeli mieli kiedykolwiek moi rodzice.

I jestem lepsza katoliczka niz ktorekolwiek z nich.

Ale ciagle jeszcze z czuloscia wspominam dawne czasy, gdy Marbeth, John-
ny 1 ja byliSmy przyjaciotmi.

15

Te listy ukazuja, kim naprawd¢ byt Johnny — czlowiekiem stabym, nigdy
nie sprzeciwiajacym si¢ woli mamy.

Mama trzymata je w pudetku na stoliku przy t6zku. Zrobita kopie wszystkich
wystanych do niego listow 1 przypinala do nich jego odpowiedzi. Moglam zabra¢
tylko kilka, zeby nie zorientowata sig, ze cos$ jest nie w porzadku. Wsung je na
miejsce, kiedy odwiedzg ja jutro.

Tu jest jeden, ten, ktory napisata po Smierci Doktora w 1953 roku. Bytam
wtedy w Rosary; Jimmy zawalit szkol¢ medyczna, Micka wyrzucili z Notre Da-
me za pijanstwo. Johnny byl na drugim, przedostatnim roku w Potnocnoamery-
kanskim Kolegium 1 spodziewat si¢, ze natychmiast po konfirmacji posla go do
Rzymu na wyzsze studia. Ten list Swietnie charakteryzuje nasza rodzing.

No, mam nadzieje, ze jestes szczesliwy. Zostatam teraz sama z Kate, ale ona,
jak wszyscy wiemy, nic nie jest warta. Jimmy i Micky nie chcq ze mnq mieszkac.
Ty pojedziesz do Rzymu, a Doktor nie Zyje. Stale powtarzatam tym dwom mtodym
tajdakom, ze wpedzq Doktora do grobu, jesli nie bedq uczyc sie w szkole.

No, i czy nie miatam racji?
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A jesli chodzi o Ciebie, mlodziencze, nie wydaje mi sie, zebys do konca wy-
korzystywat dawane Ci przez Boga mozliwosci. Nawet jezeli kardynat nie znalazl
czasu, aby przyby¢ na pogrzeb Doktora (jakby nie pamietatl o tych wszystkich
pieniqdzach, jakie mu dawatam, aby pomogt Ci sie wybic), powinienes byt go
odwiedzic¢, kiedy przyjechates na pogrzeb. Tylko Ty mi zostates, Johnny, prosze
cie, nie rozczarowuj mnie.

Johnny nie odpisat, ze stanowiska w Kosciele nie sa na sprzedaz. Nigdy jej
tego nie powiedziat. Ani razu. Jego odpowiedzi zawsze byly pobozne i lukrowa-
ne, jakby si¢ z nig catkowicie zgadzal. Przystawat na wszystko, zeby tylko ja
uszczesliwi€. Jego wyswiecenie 1 pierwsza msza staly si¢ dla mamy nowa okazja,
by kupi¢ mu nastgpne przywileje. Ten list napisata w styczniu 1955 roku, juz po
jego wyswieceniu. Ciagle jeszcze przebywal w Rzymie i1 konczyt studia teolo-
giczne.

Cieszytam sie, ze moge wykorzystac te tysiqc dolarow w gotowce, tak jak
ksiqdz Ed zasugerowatl mi w kaplicy. Rozdatam je Twoim przyjaciotlom na msze
za dusze Doktora. Jestem przekonana, Ze te drobne datki bardzo pomogq, kiedy
bedzie podejmowana decyzja, kto ma studiowac prawo kanoniczne.

Nigdy nie przestaje mysle¢ o Tobie i planowac Ci przysztosci, moj kochany
chtopcze. Jak zawsze, powtarzam Ci, musisz wyciqgnqc rybe albo odciqc przyne-
re.

Kardynat wsciekat si¢ na to jej wtracanie sig, postat wiec Johnny'ego do bar-
dzo trudnej parafii na South Side. Mama jednak jako$ go w koncu stamtad wy-
ciagneta. A teraz list, ktory napisata w 1961 roku, po jego powrocie do Rzymu i
zdobyciu tytutu naukowego z prawa kanonicznego.

W koncu nam sie udato i jestes w Kolegium Dostojnikow Koscielnych, gdzie
dawno juz powinienes by¢. Musze ci powiedziec, ze kosztowato mnie to sporo
grosza, aby Cie tam ulokowac.

Ksiqdz Ed mowi, ze wigkszos¢ studentow nie ma dobrego pochodzenia, sq
maqdrymi, wybijajqcymi sie dziecmi bogatych wiesniakow. No, a Ty, kochanie, je-
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stes mqdry i nie jestes biedny. Uzywaj dobrze pieniedzy, ktore Ci przesylam, i
zmien w swoich przyjaciot tytu kolegow i nauczycieli, ilu tylko mozesz. Pamietaj,
wszystko to robimy, aby uczci¢ pamie¢ Doktora.

A tu mamy napisang tego samego roku typowa odpowiedz Johnny'ego. Uka-
zuje ona, ze zgadzal si¢ z jej intrygami 1 planami.

Pieniqdze, jak czesto mowitas, sq sposobem na kupienie sobie zaufania. Jed-
nak mozna to zrobi¢ tylko wtedy, gdy ma sie pewnos¢ co do danej osoby. Tutaj
nie z kazdym sie to udaje. Bede jednak probowat.

Potem, w 1962 roku, postali Johnny'ego do Afryki 1 mama zaczgla pociagac
wszystkie mozliwe sznurki, aby otrzymat lepsze stanowisko.

No, wreszcie. Wyciqgnetam Cig z tej smierdzqcej dziury w Afryce do przy-
zwoitego miasta. Nie chciatabym, abys zostat tam na stale. Stacjq na drodze do
Rzymu i Chicago jest Wieden. Pamietaj, chce dozy¢ chwili, gdy wrocisz do domu
na stanowisko szefa. Dopiero pokazemy tym ludziom, ktorzy smiali si¢ ze mnie,
kiedy wychodzitam za Doktora, i ktorzy cieszyli sie, gdy zawiedli mnie moi pozo-
stali synowie.

Nie marnuj tez czasu na prace z tymi Polaczkami. Z nimi nigdy nic dobrego
nie wyszto.

Nadal usitowata imponowa¢ Doktorowi i1 jego matce, a Johnny byl jej jedyna
nadzieja. Wowczas wilasnie zaczg¢lam podejrzewac, ze dostawala juz na tym
punkcie lekkiego bzika. Ona naprawdg¢ byta przekonana, ze moze kupi¢ John-
ny'emu archidiecezje.

Zabralam jeszcze jeden list z odpowiedzia Johnny'ego. Nie jest datowany,
ale musial by¢ napisany na poczatku lat siedemdziesiatych, kiedy Johnny praco-
wal w Rzymie dla arcybiskupa Benellego. Oczywiscie, byta przekonana, ze wy-
dostanie go z Wiednia bylo jej zastuga, jak i to, ze otrzymat zajecie w Sekretaria-
cie Stanu w Rzymie.

Postuchaj teraz, co masz zrobic¢. Pilnuj, jak to zawsze podkreslam, kariery.
Ztow rybe lub odetnij przynete. Staraj sie dobrze pracowac dla Benellego, ale nie
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wiqz sie z nim na state. Nigdy nie ufatam Wtochom, a szczegdlnie tym matym z
lubieznymi usmieszkami. Ten Twoj Benelli przypomina mi fryzjera, ktory miesz-
kat przy naszej ulicy, gdzie dorastatam. Moj ojciec przekonany byt, ze to zabdjca
na ustugach mafii, a ojciec nigdy sie w tych sprawach nie mylit.

Mowisz, ze ten maly makaroniarz z chytrym usmieszkiem moze zosta¢ na-
stepnym papiezem. Dobrze, ale odpowiedz mi na jedno pytanie: co bedzie, jesli
nim nie zostanie? Gdzie wtedy Ty si¢ znajdziesz? Wdepniesz w gowno — i tyle.
Na razie musisz czekac, az otworzq sie miasta amerykanskie — nie te zbyt duze
ani te zbyt mate — a wtedy dowiedz sie, ile to kosztuje. O to sie nie martw. Mo-
zemy zaptacic, ile zechcq.

Czy Johnny odpisal? Naturalnie, ze odpisat. Te same stare slogany.

Przykro mi, zZe tak diugo nie odpisywalem i ze teraz pisze tak krotko. Nie
martw sie o arcybiskupa Benellego. On nie nalezy do matfii.

Czy Kosciot moze kanonizowac takiego cztowieka? Szczeg6lnie po takich
listach?
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Po wystuchaniu biednej Kate z cigzkim sercem pojechatem do seminarium
na grob Johnny'ego.

Poczutem do niego odrobing sympatii. Mogl przezy¢ tylko dzigki temu, ze
pewnych rzeczy nie zauwazal. Ja jednak posiadalem dos¢ notatek, aby zniszczy¢
pami¢¢ o nim na zawsze. Rzecz w tym, czy te listy nalezy traktowa¢ powaznie.
Czy moze trzeba wzia¢ pod uwagg, ze usitowat trzymac z dala od siebie kochana,
ale niezbyt normalna matkg?

Zanim rozszerz¢ Sledztwo, bede musiat porozmawia¢ z bardziej obiektyw-
nym obserwatorem zycia Johnny'ego. Oskarzenia Kate, dotyczace jego nieustan-
nych afer, mogty by¢ tylko iluzja, powstala w wyniku jej wilasnej, wielce trudne;j
przesztosci. Nie mozna ich uzna¢ za wartosciowe.

Wdychajac gleboko swieze, wolne od nikotyny, powietrze potnocnego Cook
County, skrecitem na tereny seminarium. Wyobrazitem sobie, jak Marbeth wy-
chyla sie z odkrytego studebeckera i odczytuje Johnny'emu riot act *''. Pickna
scena. Potem udalem si¢ do Domu Wyswigcen, gdzie spodziewalem si¢ spotkac
starego ksiedza, z ktorym pragnatem porozmawiac. Miatem nadzieje, ze bedzie
obiektywnym §wiadkiem 1 ze bedzie mi towarzyszy¢ na grob Johnny'ego

McGlynna.

— On nie byt intelektualista — mowil stary ksiadz, kulac si¢ pod moim para-
solem. — Byl madry 1 bystry, miat tez Swietng pamigc¢. Szybko nauczyt sig, w
jaki sposob rozgrywac studia akademickie 1 w istocie rozegrat je btyskotliwie.
Moge jednak stwierdzi¢, ze brakowato mu dociekliwosci, sktonnosci do sondo-
wania, co kryje si¢ w wypowiedziach jego nauczycieli.

—Hm..mmm...

"' * W oryginale nieprzetlumaczalna gra stow. Riot act oznacza: zagrozi¢ uczestnikom zamieszek za-
stosowaniem $srodkow przewidzianych ustawa o buncie, ale zwrot uzyty przez autora ,,reading the riot act"
oznacza tez polecenie dzieciom, aby si¢ uspokoity (przyp. thum.).
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— W przeciwienstwie do ciebie, Lar — zachichotal stary ksiadz — on nigdy
nie zadawal klopotliwych pytan; tak naprawde, to nigdy nie interesowat si¢ ni-
czym poza dobrymi stopniami, a otrzymywat je z tatwoscia 1 odbierat z wdzig-
kiem.

StaliSmy na cmentarzu St. Mary of the Lake, oddalonym o trzy kregi trawni-
ka od seminaryjnego Domu Wyswigcen. Przed nami lezalo dwanascie grobow:
szesciu seminarzystow, czterech cztonkéw grona profesorskiego 1 dwoch kardy-
natow. Nad ta spokojna scenerig gérowal trzymajacy w reku trabke renesansowy
Archaniol Gabriel, obecnie tonacy w podobnej do irlandzkiej mzawce pdznego
lata,

—A zatem byt ptytki, co?

— Nie ujatbym tego w ten sposob, Lar. — Staruszek potrzasnat glowa. —
Dla niego bylo to normalne, byt zwyklym seminarzysta. Konwencjonalnie po-
bozny, konwencjonalnie si¢ zachowujacy.

Stary, niski ksiadz, z rzadkimi, biatymi wtosami, o twarzy dziecka, w okula-
rach bez oprawek, byt jedna z wielkich indywidualnos$ci w historii seminarium.
Wspaniaty nauczyciel i1 lojalny przyjaciel wielu pokolen seminarzystow.

— Wszyscy go lubili, Lar, wszyscy, poza kilkoma nauczycielami od jezu-
itow. Byl tak gorliwy w nauce, ze nawet oni nie mogli go powstrzymac, chociaz
Bog najlepiej wie, ze probowali. Na trzecim roku filozofii zdarzyto sie, ze dziew-
czyna, ktora znal, zatrzymata samochod na jednej z drog potozonych na terenie
seminarium 1 rozmawiata z nim przez pot godziny. Dobrze zrobil, ze zaraz poin-
formowal o tym prefekta dyscyplinarnego wydziatu filozofii, poniewaz widziato
go wtedy dwoch jezuitow, ktorzy szybko pobiegli powiedzie¢ o tym rektorowi.

—A zatem postepowat zgodnie z regula?

— Zawsze. Chociaz jezuici twierdzili, ze poinformowat o tym tylko dlatego,
zeby ich uprzedzi¢. — Znowu zachichotat. — Toczyli z Johnnym walke, ktora
przegrali.

— Gzy byl ktos, kto go naprawde znal? — Przyblizylem parasol do glowy
starego ksiedza, mzawka zmienita si¢ w rzesisty deszcz.

—Moze to Smieszne — powiedzial powoli i ostroznie — ale sam si¢ tez nad
tym zastanawiatem. Mimo ze miat tyle uroku i energii, nie sadzg, zeby byt z kims
blisko. Dusza Johnny'ego McGlynna kryla wiele tajemnic. Jak 1 cale jego zycie.
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Z wyjatkiem, by¢ moze, samego konca, ale na ten temat tez trudno co$ powie-
dziec.

Grob kardynata pokryty byt swiezymi kwiatami; staruszek ksiadz poinfor-
mowatl mnie, ze codziennie sa ktadzione nowe bukiety. Mimo deszczu okoto tu-
zina ludzi stato lub kleczato pograzonych w zarliwe; modlitwie. Ksiadz powie-
dzial, ze codziennie przychodzi na jego grob co najmniej pigcdziesi¢ciu wier-
nych. Nikt z nich nie przypominat zwariowanych towcow cuddw, ktorzy chodzili
za ksigdzem Ralphem. Kult Johnny'ego McGlynna miat szeroki zasigg 1 byl
SZCZery.

— Szkoda, ze nie wyzwolil w sobie talentu intelektualnego.

— Calkowicie si¢ z toba zgadzam, Lar. — Staruszek ze smutkiem potrzasnat
glowa. — Ale wtedy, jak z pewnos$cia pamigtasz, nie byliSmy zainteresowani in-
telektualnymi wyzwaniami. Podejrzliwie traktowaliSmy tych, ktorzy interesowali
si¢ czyms giebszym lub bardziej problemowym. Nie sadz¢ tez, aby na prawie ka-
nonicznym dawano mu do rozwiktania jakies intelektualne problemy, albo poz-
niej] w Kolegium Dostojnikéw Koscielnych w Rzymie, gdzie uczono go, jak by¢
dyplomata — chociaz watpig, aby Johnny musiat si¢ tego od kogokolwiek uczy¢.

— A jednak szkoda — upieralem si¢ — ze taki madry kardynat jak on, nie
rozwinal si¢ intelektualnie. Jego listy duszpasterskie stanowily pigkny tancuszek
oklepanych frazesow, prawda?

— Czasami. — Stary ksiadz westchnat. — Johnny byt trochg pusty... z wy-
jatkiem konca.

— 7 wyjatkiem konca? Juz drugi raz ksiadz to powiedziat.

— Przejrzyj jeszcze raz jego listy duszpasterskie, Lar. Wydaje sig, ze kilka
ostatnich napisat jakby ktos inny. Niektorzy mowili, ze przeszedt wielka zmiang
— obecnie modnym stowem jest ,,nawrdcenie" — w ostatnich latach zycia. Nie
wiadomo, co byto tego przyczyna, albo co si¢ dokladnie wydarzylo, wydaje sie,
ze nastgpowalo to tak stopniowo, iz nikt nie zauwazyt; tylko ci, ktorzy byli blisko
niego, twierdzili, ze stal si¢ innym cztowiekiem.

— W jakim sensie?

— Byt bardziej ,,spigty", takiego stowa powszechnie uzywano. Duzo wigcej
si¢ modlit, o wiele wiece] mowit o Bogu. Wydawat si¢ bardziej przejety, szczerze
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nigdze.
— Osobiscie bardzo w to watpig... A ty, Tomaszu, zauwazyte§ zmiang?

— Ostatnio, kiedy kilka razy wpadt do nas, naprawd¢ wydawatl si¢ inny.
Podniecony, bardzo podniecony, tak jakby chciat w kilku dyskusjach dogonic
ostatnie dwadziescia lat teologicznej historii.

Jedna grupa modlacych si¢ nad grobem odeszta i zastapita ja nastgpna. Nie
zwracali uwagi na dwoch ksiezy obserwujacych ich z brzegu trawnika.

— Styszatem o tej tak zwanej przemianie — przyznatem — ale, prawde¢
mowiac, sam nigdy jej nie zauwazylem.

— I ty moglbys tego nie zauwazy¢, Lar? — zapytal tagodnie stary ksiadz. —
Wiasnie ty?

— Obawiam sig, ze nie.

Podeszlismy do grobu. Bylo tam teraz wigcej ludzi niz wtedy, gdy przyszli-
Smy na cmentarz, moze okoto trzydziestu osob. Stracitem z oczu obraz Skacza-
cego Johnny'ego. Stat si¢ nieuchwytny jak btedny ognik przelatujacy przed wy-
ciagnigtymi palcami.

Przezegnatem si¢ 1 zaczatem si¢ modlic.

Stuchaj, ty sukinsynie, nie wierzg, ze jestes swigty. Mysle, ze oszukuje si¢
tych biednych ludzi. Ale moze Pan Bog zrobi z ciebie swigtego. A jesli zrobi, to
nie bede Mu w tym przeszkadzat. Jezeli jednak potrafisz czyni¢ cuda, to bedziesz
musiat zrobi¢ cos bardzo niezwyklego, aby mnie przekona¢. Zrozumiates?

Jesli Johnny rzeczywiscie stuchat modlitw tych, ktorzy zebrali si¢ wokot je-
go grobu, z pewnos$cia zauwazyl, ze to moje wywngetrzanie si¢ byto dos¢ smiesz-
ne.

Wrécitem wigc z powrotem do $w. Finiana, w moim umysle walczyta nie-
nawis¢ Kate z umiarkowaniem ksiedza Tomasza.

Zaraz po przybyciu na plebani¢ przeczytalem dwa listy duszpasterskie od
niego. Staruszek miat racje. Prezentowaly dramatyczna zmiang w poroOwnaniu z
wczesniejszymi listami, w ktorych — w co drugim akapicie — wychwalal ,,Na-
szego Ojca Swietego", a w innych rzucat cytatami z dokumentéw watykanskich.
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W liscie duszpasterskim na dzien sw. Walentego napisal: ,,Dla nas, ludzi, mi-
tos¢ jest czyms$ cyklicznym. Ma swoje wzloty 1 upadki, szczyty 1 doliny. Dlatego
w naszym kalendarzu jest dzien tego dobrego swigtego, aby da¢ zakochanym
okazje do przelamania rutyny 1 monotonii zimy 1 pozwoli¢ im oczekiwaé wspa-
niatosci wiosny."

Co to, u diabta, ma znaczy¢, pomyslalem. To wcale nie jest podobne do tego
faceta, ktory zgadzat si¢ z szalonymi pomystami Delii. Pisze jak liberal lub nawet
radykat. Dlaczego nikt z nas nie zauwazyl tej zmiany w stosunku do jego wcze-
sniejszych listow duszpasterskich?

No, moze niektorzy zauwazyli, ale ja na pewno nie. List z okazji Dnia Pracy
byt jeszcze bardziej zdumiewajacy. ,,Wielu mezczyzn 1 wiele kobiet w innych
krajach, a nawet niektorzy w naszym, pracujac w pocie czota, nie sa w stanie za-
robi¢ na zycie, ktére my, Amerykanie, nazywamy normalnym. Nie mowi¢ tego
po to, abyscie poczuli si¢ winni, poniewaz nie uwazam, aby wasze zycie osobiste
wyrastato na gruncie czyjego$ nieszczescia.

Nie sadzg tez, ze istnieja jakie$ inne tatwe rozwiazania zapobiegajace Swia-
towej biedzie. Uwazam natomiast za stosowne poprosi¢ was, abyscie zdali sobie
sprawg z tej biedy 1 zrobili, co tylko w ludzkiej mocy, aby ja zmniejszy¢. Tej je-
sieni udaje si¢ do Ameryki Srodkowej w celu zebrania faktow. Po powrocie
zdam sprawozdanie. Mam nadziej¢, ze pomodlicie si¢ za mnie 1 moich towarzy-
szy, aby nasza podrdz byta bezpieczna i owocna."

Tak... z pewnos$cia si¢ zmienit. Nie byt to juz ten Johnny McGlynn z listow,
ktore pokazata mi Kate lub z wczesnych listow duszpasterskich. Cos stato si¢ ze
Skaczacym Johnnym, co$, co go rozluznito. P¢klty w nim lodowe kry.

Najwazniejsza czgscia mego zadania moglo by¢ okreslenie charakteru tej
zmiany 1 znalezienie jej przyczyny. Moze w tym wilasnie tkwi rozwiazanie
wszystkich pieciu punktow mojego oskarzenia — jego romansu z Marbeth, za-
garni¢cia funduszow diecezjalnych, transferu skradzionych pieniedzy do Polski,
kupowania urzedéw koscielnych 1 tego, co mnie szczegdlnie interesuje, braku
wiary w Boga. Tymczasem nie zrobitem zbyt duzych postepow. Z samego rana
musz¢ zadzwoni¢ do Kancelarii 1 zazadac scislejszej wspotpracy kardynata.
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— Kardynat bardzo zatuje — powiedziat gtadko Don Price — ale teraz nie
moze pozwoli¢ ci na dostep do akt McGlynna.

— W jaki wigc sposob mam wypelni¢ powierzone mi zadanie —rzucitem —
jezeli nie moge przeczytac jego listow?

— Ach... kardynat uwaza, ze w tych aktach nie ma nic, co obecnie pomogto-
by ci w badaniach.

— Polacz mnie z kardynatem, Don, albo bedziecie sobie musieli znalez¢
nowego adwokata diabfa.

Zapanowala krotka cisza.

— Witam, Laurence — glos szefa byt nerwowy, jak zawsze, gdy miat stawic
czoto jakiemus konfliktowi.

— Nie wykonam zadania, jesli nie bede mogt zebra¢ wszystkich faktow.

— Rozumiem. Ale przeciez masz dostep do wszystkich jego listow duszpa-
sterskich, prawda? Zostaly opublikowane. Jestem przekonany, ze Don przygoto-
wal dla ciebie odpowiednie materiaty.

— Brednie.

— Nie sadze, zebys$ znalazt cos cieckawego w jego osobistej korespondenciji. 1
z pewnoscia nie w listach do Stolicy Swictej. Byt w nich bardzo ostrozny, pisat je
w odpowiednim duchu koscielnym.

— Prosze¢ postucha¢, ksi¢ze kardynale, mam napisa¢ sprawozdanie, w kto-
rym bedzie A o Johnnym McGlynnie. Potem, za kilka lat, ktos znajdzie dojscie
do jego prywatnej korespondencji 1 wykryje, ze A nie jest prawda, natomiast jest
prawda B. I wtedy jak ja bede wygladal? To zreszta nie ma znaczenia, ale Ko-
sci6l wypadnie Zle, poniewaz wyjdzie na to, ze co$ ukrywa. I to juz ma znacze-
nie.

—Rozumiem.

—Doprawdy?

Dhuga przerwa.
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— Mozemy zorganizowac, abys miat wglad w kartoteki z jego oficjalna ko-
respondencja — powiedzial wolno kardynal. — Moze znajdziesz wigcej ode
mnie.

— Pigknie, podejrzewam jednak, ze niczego wigcej nie I znajde. To jego
prywatna korespondencja jest najistotniejsza, I w niej wlasnie znajd¢ esencjg jego
cnot 1 Swigtoscl.

—Rozumiem.

—A wiec?...

Znowu dtuga przerwa.

— To dos¢ ktopotliwe... — powiedzial kardynat drzacym glosem —.. .ale..
.hm... nie mamy tych akt.

— Nie macie? A dlaczego, u diabta, nie macie?

— Wydaje sig, ze znikngly natychmiast po jego smierci. I Monsignore Carey
nie byl... hm... zbyt chetny do wspotpracy, aby wyjasnié, co si¢ z nimi stato.

— Czy on je ma? — naciskatem, wsciekty na ten brak koscielnej kompeten-
Cjl.

— Nie sadzimy, aby je mial.

— Wigc kto je ma?

Cisza.

—Masz pojgcie, kto moze miec jego prywatng korespondencje? — powto-
rzytem pytanie.

— Mamy powody przypuszczac... — zawahat si¢ — I .. .ze duzo ma pani
Quinlan, jesli nie wszystkie.

— Marbeth! Zwrociliscie si¢ do niej?

— Znasz ja, Lar, prawda? Pozostawiam wigc twojej wyobrazni, jak odpo-
wiadata na nasze dyskretne pytania dotyczace zagini¢cia dokumentdéw z archi-
wum kardynata McGlynna.

— Rozumiem.

— Moze tobie pozwoli je przejrzec.

— Tak... Dobrze, zobacze, co si¢ da zrobic.

— Bedg ci bardzo wdzigczny, Laurence.

— Dobrze. I jeszcze jedno, kardynale, potrzebuje pomocy jeszcze dwoch
osob. Lena Careya, prawej reki Johnny'ego, i ,,Killera" Kane, biskupa Altony, je-
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go kolegi z klasy, ktory zakwestionowat czystos¢ motywow Johnny'ego. Czy
mozna spowodowac, aby przystali mi memorandum o Johnnym? Oni absolutnie
odmawiaja wspotpracy.

— Nie chcialbym wywiera¢ na nich nacisku.

— Chcesz, zebym wykonat zadanie? W jaki sposob zbior¢ material, jezeli ci,
ktorzy go dobrze znali, nie zechca ze mna wspotpracowac?

— Masz racje.

— Dobrze. Wobec tego nacisnij ich. Potrzebne mi sa ich memoranda jak
najszybcie;.

— A czy pani Quinlan zechce z toba wspotpracowac?

— Kto wie? Moze. Chyba jest na tyle madra, aby zechcie¢ wetknac co$ swo-
jego do tej historii.

— To interesujace.

Prawda? Nie miatem powodu mysle¢, ze Marbeth bedzie chciata wspotpra-
cowac ze mna, podobnie jak nie wspotpracowata z tymi, ktorzy chcieli pozyczy¢
krzyzyk Skaczacego Johnny'ego, aby przy jego pomocy czyni¢ cuda.

Cala Marbeth!

Odpowiedzi na moje ciagle niepewne pytania prawdopodobnie znajdowaty
si¢ w tych archiwaliach. Czy pozwoli mi je przejrze¢? Prawdopodobnie nie. A
moze spalila je tak, jak gospodyni arcybiskupa Feehana spalita wszystkie akta w
dniu $mierci drugiego arcybiskupa Chicago? Ale tak jakos pomyslatem sobie, ze
jednak tego nie zrobita. Marbeth zawsze go kochata. Nie zniszczylaby czegos tak
intymnego, co zostato po czlowieku, ktérego kochata. Ale czy zdotam je od niej
wydostac¢? Latwiej chyba wydobyc¢ te resztki zlota, ktore zostaty w Forcie Knox.

18

W oczekiwaniu na skutek nacisku kardynata na Lena i ,,Killera" Kane'a, zde-
cydowatem si¢ jeszcze raz doprowadzi¢ do spotkania z bra¢mi Johnny'ego. Po-
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winni przeciez mie¢ jaki§ wglad w stosunki Johnny'ego z Marbeth, a Jimmy byt
wyraznie wtajemniczony w proceder wyciagnigcia go z finansowego skandalu.

Nie udato mi si¢ pozyska¢ do wspotpracy Michaela lub Jamesa McGlynnow.
Michael zawsze byt ,,nieosiggalny"”, gdy telefonowalem do jego biura. Uzytem
wtedy swojego wplywu politycznego. Moj przyjaciel, ktory rozmawial z jego
przyjacielem, wrocil z wiadomoscia, ze Mick nie bedzie ,,nawet w charakterze
przystugi osobistej" rozmawial o bracie, zmartym kardynale, ze mna czy kim-
kolwiek innym.

Jezeli nie jeste§ w stanie wyciagnac czego$ od chicagowskiego polityka ,,w
postaci osobistej przystugi", to mozesz juz o tym zapomniec.

Wrécitem wige z powrotem do Jimmy'ego. Zanim sprébowatem go osaczyc,
spotkatem si¢ z pewnym gietldziarzem ze Sw. Finiana, ktory zawsze znal wszyst-
kie plotki gieldowe. Chciatem wiedzie¢, co mowiono o tym, kiedy kardynat ra-
towal Jimmy'ego koscielnymi pieniedzmi. Spotkalismy si¢ na moscie Michigan
Avenue.

Jerry byt jednym z tych typowych gnomow z La Salle Street: niski, tysy, z
twarza chochlika, niespokojnymi, niebieskimi oczami i z szorstkim tenorowym
glosem.

— Czy kardynat pokryt straty Jimmy'ego wtedy, gdy ten znalazt si¢ na skra-
ju bankructwa? — zapytatem wprost.

Jerry Crawford spojrzat nerwowo na most, a potem w dot na Chicago River.

— Niech ksiadz nie zadaje takich pytan. Nawet tu, na moscie. Nigdy nie wia-
domo, kto moze ustyszec.

Powtorzytem pytanie szeptem.

Most Michigan Avenue, majacy teraz prawie siedemdziesiat lat, bardzo po-
trzebowal remontu. Miasto wahato sig, czy go zamkna¢ ze wzgledu na gigan-
tyczne problemy ruchu, jakie pojawityby si¢, gdyby Magnificant Mile zostata od-
cigta od Chicago. Za kazdym razem, gdy autobus przejezdzat, most trzast si¢ i
dudnit jak podczas matego kalifornijskiego trzgsienia ziemi. Mimo gwarancji
wladz miejskich, ze most jest bezpieczny, za kazdym razem wyobrazatem sobie,
ze rozleci si¢ pode mna 1 wyladuj¢ w Chicago River.
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— Dobrze, Jerry — odpartem memu parafianinowi — opowiedz mi wia-
snymi stowami, co si¢ stato.

Byt to duszny dzien, o temperaturze zblizajacej si¢ do trzydziestu stopni, Jer-
ry byt w koszuli bez rekawow. Zdjatem koloratke 1 wlozytem ja do kieszeni, a
prochowiec przerzucitem przez ramig.

— Dobrze. — Jerry znowu rozejrzat si¢ 1 wbit wzrok w horyzont w gorze
rzeki. — Powiedzmy, Ze nasz przyjaciel tkwi po uszy w klopotach. Gra na znizce
na gietldzie 1 probuje sprzedac, aby zyskac¢, zanim ceny spadna. Nic w tym zlego.
Ksiadz wie, ze mowia: ,,Silni 1 szczesliwey wygrywaja, pechowcy przegrywaja".
Nasz wspolny przyjaciel byl pechowcem. Zawsze decydowat si¢ za pozno, cho-
ciaz od czasu do czasu cos zarobil. Czasem nie zarobil nic, a czasem tracit koszu-
le na grzbiecie. Zyt z dochoddw, jakie przynosit mu fundusz powierniczy, tak ze
mogl sobie pozwoli¢ na pewne ryzyko. Jednak za duzo ryzykowat.

— Jak to zwykle pechowiec.

— Zgadza sig, jak pechowiec. Jednak tym razem miat wigkszego pecha.
Sprzedat, gdy spadt kurs, a potem rynek jenow, ktérymi wowczas zagrywal, sko-
czyt 1 zaczat 18¢ w gore. A on si¢ go uwiesit. Dlaczego, nie wiem. Siggneli po je-
go fundusz, ale skonczyl mu si¢ kapitat. W pozyczki, ktérych nie mogt sptacic,
zamieszane bylo pewne ,,Towarzystwo". I nasz przyjaciel znalazt si¢ w ktopocie.
Bez todzi 1 bez wiosel. Moze nawet ksiadz styszal, ze szeptano mu do ucha, co
zrobig jego zonie i corkom, jezeli nie zaptaci.

Statek wycieczkowy Wendella, peten wrzeszczacych dzieciakow, odptynat z
przystani przy moscie i skierowat si¢ w strong jeziora. Chciatbym znajdowac si¢
teraz na tym statku, zamiast wystuchiwac tej jego smutnej, brudnej historii.

— Wzywamy go przed oblicze komitetu etycznego. Dajemy ultimatum i wy-
chodzi, trzesac sie z pokoju. Zadnych widokéw, prosze ksiedza, znalazt sie w pa-
skudnym potozeniu. Kazdy gietdziarz na jego miejscu bylby przerazony.

— Inkwizycja.

— Trafit ksiadz w dziesiatk¢. W kazdym razie Jim... nasz przyjaciel, musi
zjawi¢ si¢ nastgpnego dnia wieczorem z kilkuset tysigcami dolarow, albo kon-

czymy z nim... I on si¢ zjawia. Moze ksiadz uwierzy¢? Ten facet wygrzebuje w
jeden dzien taka forsg.

— A ludzie mysla, ze zaplacit za niego Zarzad Cmentarzy Katolickich.
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— A ktozby inny? Doktor McGlynn zostawil dzieciom fundusz powierniczy,
a reszte pieniedzy zonie. Nie moga ruszy¢ tych pienigdzy, poki ona zyje — a ona
jeszcze zyje, jak sadze. Pieniadze, ktore kardynat otrzymuje od swojego kapitatu,
to dos¢ dobre zlote jaja, ale nie wystarcza, aby pokry¢ zobowiazania naszego
przyjaciela.

— I nie ma na ten temat zadnego zapisu?

— Wiasnie, prosze ksiedza. Kto by robit tego rodzaju notatki?

— Tak, istotnie.

A wiec nie bylo zadnych zapisanych sladow tego, w co wplatat si¢ Johnny.
Musz¢ porozmawia¢ z dyrektorem Zarzadu Cmentarzy Katolickich. On jednak
siedzi na miejscu cztowieka, od ktorego Johnny mogt wziac pienigdze. Mdogt, ale
nie musial wiedzie¢ o tej ,,pozyczce". Jezeli wiedzial, to dlaczego miatby mi o
tym opowiadac? Dlaczego mialby zdradzi¢ komus, kto pracuje dla kardynata, ze
siedziat cicho w czasie tego catego nielegalnego transferu funduszy?

Poszedtem wzdtuz La Salle Street 1 dalej w dot w kierunku gietdy, gmachu,
ktory wyzywat kazdego, aby si¢ z nim zmierzyt.

Jimmy'ego McGlynna ztapatem w Traders'Inn, barze potozonym w poblizu
gietdy, gdzie przesiadywat przez wigksza czgs¢ dnia. Ustyszatem od niego tylko
same obelgi.

— To byt zepsuty dzieciak, prosze ksiedza.

Jimmy McGlynn — miat teraz okoto szescdziesiatki, a wygladat przynajm-
niej na dziesig¢ lat wigcej — mruczat do swego Martini z wodka.

— To egoista, ngdznik 1 zgnitek.

Byla to interesujaca reakcja cztowieka, ktorego, jak mowiono, Johnny ura-
towal od niebezpieczenstwa zagrazajacego mu ze strony ,,Towarzystwa".

— O?...

— Styszatem, ze ksiadz rozmawial z Kate. Strata czasu. Zawsze byta wa-
riatka. Ten ghupi Dan Crowley zgadza si¢ z wszystkimi jej idiotycznymi pomy-
stami. Nie moge sobie wyobrazi¢, jak taki kretyn moze robi¢ forsg, gryzmolac
testamenty.

— Nie powinienem wierzy¢ Kate?
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— Ona ma teraz bzika na punkcie kazirodztwa, prawda? Jak tylko cos ukaze
si¢ w gazetach lub pismach kobiecych, natychmiast wlasnie jej si¢ to zdarza.
Oczywiscie z Doktora byt jurny kogut, co do tego nie mam zadnych watpliwosci.
Moze ja parg razy pomacalt, ale z pewnoscia nic wigcej.

— Cieszg sig, ze to styszg.

— Ona naprawdg jest na Johnny'ego zla. Zawsze byta. Tak jak ja 1 Mick.
Tylko, ze nie umie si¢ do tego przyznac... no, wie ksiagdz, co mam na mysli?

— Chyba tak.

— Johnny stanowit dla naszej rodziny problem. Zawsze tak bylo. Tylko on
cos znaczyl. —Twarz Jima McGlynna, juz i tak zaczerwieniona od trunku, stala
si¢ teraz prawie purpurowa. — Skupiat na sobie uwage wszystkich, dysponowat
calymi pienigdzmi. Co wy, ksigza, widzieliscie w tym jego przekletym uroku?
Matka troszczyta si¢ tylko o jego dupe.

— On wcale nie byt taki popularny wsrod ksigzy, Jim.

— Tak? — strzasnal dtugi popi6t z Smierdzacego cygara. — No, ale wy nie
musieliScie z nim mieszkac¢. Powiem cos ksigdzu, w dniu, w ktérym umart, ukla-
ktem 1 pomodlitem si¢ z wdzigcznos$ci. I nie chcg o nim wigcej mowic.

Niemniej Jim McGlynn mowil o nim przez nast¢pna godzing, coraz bardziej
betkoczac 1 przerywajac probami zapalenia cygara. Nie wyszedt duzo dalej poza
poczatkowe stwierdzenia, ze Johnny byt ,,zepsutym dzieciakiem".

W koncu udato mi sig uciec 1 bylem przekonany, ze nigdy nie zdobedg pozy-
tecznych informacji od Jimmy'ego McGlynna.

Mylitem sig jednak. Nastepnego dnia rano odwiedzil mnie na plebanii.

— Lorett... moja zona... powiedziata, ze powinienem powiedzie¢ ksiedzu
wszystko, co wiem. — Byt trzezwy. — Ksiadz chce wiedzie€ o tych pieniadzach,
ktore mi pozyczyt, prawda?

— To bardzo wazna sprawa, Jimmy.

— Dobrze. Powiem ksigdzu wszystko. I niech sobie ksigdz wykombinuje
sam, co z tym zrobi¢. Tak czy inaczej nie mam nic do stracenia ani do zyskania.
Chyba ksiadz wie, co mam na mysli?
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—Niekoniecznie wszyscy musza by¢ lekarzami. — Doktor wydawat si¢ za-
ktopotany, jak zawsze gdy mowit do kogos z nas. — Moze, mlodziencze, nie
masz do tego powotania. Nie trzeba si¢ tego wstydzic.

Kazdego ze swoich chlopcow nazywat ,mlodziencem", poniewaz zawsze
zapominal, jak mamy na imig.
—Tak, Doktorze.

— Kazdy musi poddac¢ si¢ przeznaczeniu. Wygladal staro, jak zmegczony ir-
landzki karzetek, 1 chociaz zgngbiony, jak zawsze byl mity 1 peten galanterii.

Oczywiscie, to mama zorganizowata t¢ rozmowe¢ od serca, aby Doktor mogt
wyrazi¢ swoj gniew 1 rozczarowanie z powodu wylania mnie ze szkoly medycz-
nej Loyoli. Ten gniew 1 rozczarowanie czula tylko ona.

—Moze bedziesz szczgsliwszy w innej pracy — kontynuowal tytutem proby
— na przyklad zajmiesz si¢ jakims handlem.
—Myslg, ze tak, Doktorze — odpartem z szacunkiem.

Nie chcialem by¢ bardziej lekarzem, anizeli Johnny ksigdzem. On to robit
tylko dlatego, zeby zadowoli¢ stara. Ja tego nigdy nie zrobilem, wigc nigdy nie
byla ze mnie zadowolona.

Po klapie z medycyna matka wpadta na pomysl, abym zaczal dziata¢ na
gietdzie.

— Po tym wszystkim, Doktorze, nic juz nam innego nie zostalo. Moze tam
mu si¢ powiedzie, cho¢ prawd¢ mowiac, bardzo w to watpig. Nigdy nie wybije
si¢ ponad przecigtnosc.

— No, mozemy mu zalatwic¢ tam jakie$§ stanowisko, to dos¢ proste.

— Splaci nam to co do grosza.

—No, tak czy inaczej...

Doktor byl dzentelmenem. Starat si¢ nikogo nie skrzywdzi¢. Tak, chodzit
troche na boki. Moze mial nawet wiele kobiet, ale z pewnoscia doprowadzita go
do tego mama. Kazata, abySmy go ubodstwiali, a potem manipulowata nami, thu-
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maczac, ze musimy mu sprawia¢ rados¢. Mama byta prawdziwa modliszka, tak
jak ta suka Marbeth Reilly. Nie dziwota, ze lubita ja bardziej niz ktores z nas.

Doskonatym przykladem byta szkota medyczna. Rozczarowatem Doktora,
wigc teraz Doktor odpowiadat za mnie. Obu nas miata w reku.

Nie miatem zdolnosci do medycyny. Mialem szczgs$cie, ze skonczytem col-
lege, ale iS¢ do Loyoli?... Mama nie dopuszczata do siebie mysli, ze odziedziczy-
tem zdolnosci po niej, a nie po Doktorze. Myslg, ze cala rodzinna inteligencje
wyssat Johnny.

Nienawidzitem college'u, nienawidzitem szkoty medycznej i bytem napraw-
de szczesliwy, kiedy wreszcie stamtad mnie wylali. Dos¢ studiowania, czytania!
udawania. Od tego czasu nie przeczytatem zadnej ksiazki. Pozwolitem, aby robi-
ta to za mnie moja zona, Loretta. Nie ma nic innego do roboty.

— Ztamiesz Doktorowi serce — powiedziala mama, gdy ten skurczybyk,
dziekan ze szkoty Loyoli, zatelefonowal do niej 1 powiedzial, co si¢ ze mng stato.

— Nie na tyle, zebys to zauwazyta. Potem powiedziata do Doktora:

— Ja, jesli chodzi o niego, umywam r¢ce. Teraz to juz twdj problem.

I jak si¢ to ksiedzu podoba? Obcigta nam obu jaja jednym cigciem noza.

Pogodzilismy si¢ z tym. Z mama nie mialo si¢ szans,

Gielda to byl jej pomyst 1 to dobry pomyst, chociaz myslg, ze nie zdawata
sobie z tego sprawy. Bylem cholernie dobrym graczem w pokera. Moze odzie-
dziczytem po niej przebiegtos¢.

Przypuszczatem, ze dobrze dam sobie rad¢ na gietdzie, no 1, do diabta, cal-
kiem dobrze mi szlo. Raz dopisywato mi szczgscie, kiedy indziej mialem pecha,
jak inni, ale w sumie wigcej zyskiwatem, niz tracitem. Kilka razy zarobitem kupe¢
forsy, a kilka razy stracitem. W sumie jednak wychodzitem na swoje. Moge ksig-
dzu powiedzie¢, ze parg razy pokazalem starej, co potrafig. Nigdy nie wyrazila
mi uznania, ale kiedy tylko si¢ potknatem, zawsze styszatem: ,,A nie mowitam!"

W kazdym razie tego popotudnia, gdy mieliSmy szczera rozmowe, powie-
dziatem do Doktora:

—Sadze, ze mogibym sobie poradzi¢ w tym interesie. A on usmiechnat sie,
takim swoim krzywym usmiechem, jakbySmy obaj dobrze si¢ rozumieli.

— Jestem pewien, mtodziencze, ze bardzo dobrze sobie poradzisz.
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Pig¢ tygodni pdzniej nie zyt. Matka dostownie zalamata sig, tak jakby na-
prawde¢ go kochata. Zaczeta wtedy wariowac 1 nigdy nie doszta do siebie. Nie
pomogty zadne Johnnie Walkery. Tak, od kiedy tylko pamigtam, mama byla al-
koholiczka, ale dopiero po $mierci Doktora stato si¢ to widoczne.

Johnny'ego nie byto, gdy Doktor umart. Ta wielka biala nadzieja w koloratce
ciagle tkwita w Rzymie, przyjazniac si¢ ze wszystkimi pedatami w czarnych ko-
szulach. Kto wigc miat si¢ wszystkim zajac? Oczywiscie — ja. I co za to dosta-
tem? Nawet nie potrzebuj¢ na to odpowiadac.

Cholera! Przed smiercia Doktora byto naprawde wspaniale! MieliSmy forse,
a wigc 1 dziewczyny, 1 mogliSmy ja wydawac, na co chcieliSmy. Jezioro Geneva
byto super. Duzo gralismy w football — nie byto tam wtedy skurczybyka Johnn-
y'ego, aby nami rzadzil, bo niestety byl od nas lepszy. To trzeba mu oddac, byt
cholernie dobrym sportowcem.

Tak, zaznaliSmy duzo radosci, duzo wigcej niz moje dzieci w tym wieku.
Nawet Kate.

Potem wszystko si¢ skonczyto. Smieszne. Sadze, iz wszyscy wiedzielismy,
ze to koniec—moze z wyjatkiem Johnny'ego. Ale odbywato si¢ to stopniowo i
zaledwie zdawaliSmy sobie sprawe¢ z tego, co si¢ dzieje. Tak, to naprawde
sSmieszne.

Pewnego lata wszystko mingto. Stara ciagle krazyta wokot ksiedza Eda z ka-
plicy Matki Bolesciwej, czy jak tam. Zawsze bylem przekonany, ze to on byt jej
ztym duchem. A smier¢ Doktora dopelnita miary.

Rozgrywki mamy dotyczace naszej przysztosci staty si¢ naprawde powazne.
No, Johnny byt juz w seminarium, aleja nigdy nie myslatem — az do tego cza-
su—e to jaka$ zasrana roznica, czy bede lekarzem, czy nim nie bede. Potem na-
gle to wszystko zwalito si¢ nam na teb.

Pieniadze jakby wyparowaly, nie bylo nowych samochodéw ani todzi, nie
bylo nawet dos¢ na wodeg. Mniej tez byto dziewczyn.

Reilly'owie byli naszymi kumplami zarowno w Forest River, jak 1 nad jezio-
rem Geneva. Swietnie si¢ z nimi bawili$my. Nie byli tak bogaci jak my, ale i tak
mieli dos¢. Nie interesowali si¢ tak dziewczynami jak my, ale pili jak smoki. By-
to z nimi niezwykle zabawnie, bez wzgledu na to, czy byli pijani, trzezwi. Iggy,
Ally 1 Franny. Fajni faceci.
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Nigdy nie lubitem tej ich matej, wrednej siostry. Powiedzialem: skonczy si¢
tym, ze bedzie wami wszystkimi rzadzita... 1 rzeczywiscie wyszto na moje. Jed-
nak nie myslalem, ze to bgdzie dotyczyto 1 mnie. Gdyby nie ona, zarabiatlbym
dzis na gietdzie miliony na nafcie. Mierzyli wysoko. I pigknie si¢ to skonczyto.

Powodzi im si¢ niezle, Iggy jest co najmniej sedzia federalnym, 1 pewnie sa
przekonani, ze sa lepsi od nas. Moglbym cos powiedzie¢ o ich pijanstwach, a to
obnizyloby ich prestiz.

Nie widujg¢ si¢ czgsto z rodzina. Kate wyszta za tego sztywnego republikan-
skiego prawnika. Micky jest stale zajety, udajac, ze codziennie prosi go o rade
Rich Dale*', i trudno z nim wytrzymaé. A pieniadze starej ciagle sa zablokowa-
ne, wigc przed jej smiercig nie moge wrocic na gietde.

Muszg jeszcze cos dodac, jesli chodzi o Smier¢ Doktora, bo to ukazuje, jakim
naprawd¢ wrednym skurwysynem byt Johnny. Wracam z biura okoto trzeciej po
potudniu, zatrzymujac si¢ po drodze tylko na kilka szybkich drinkow w Traders
Inn, gdzie zwykle spotykam si¢ z paroma facetami udzielajacymi mi rad na giet-
dzie. Dzwoni telefon. W domu zywej duszy. Wolam na sluzaca, aby odebrata, ale

nikogo ze stuzby nie ma. Mama znowu wszystkich zwolnita. Chwytam stuchaw-
ke.

— Moéwi doktor Maurice Kelly.

— Tak, stucham, doktorze. — Od razu poczutem jakis skurcz w zotadku. —
Tu Jim McGlynn.

— Ach tak, Jimmy. Dzwonig ze szpitala w West Suburban. Doktor McGlynn
miat staby atak serca. Zaj¢liSmy si¢ nim 1 dobrze reaguje. Ale chcemy, zeby wa-
sza matka o tym wiedziala.

Pierwsze, co robig, to wysylam telegram do Rzymu: DOKTOR MIAL SEA-
BY ATAK SERCA. POWINIENES WROCIC DO DOMU. JIM.

Potem szukam Micka, ktory jest gdzie§ ze swoja dziewczyna, i jad¢ po Kate
do Rosary. Tymczasem wraca mama 1 mowig¢ jej o tym najtagodniej, jak tylko
potrafig, ale ona wpada w histerig.

'2 * Burmistrz Chicago (przyp. tlum.).
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— On umrze. Wiem, ze umrze. Zabites go. Wszyscy go zabiliscie. Zabiliscie
mi mojego Doktora!

Histeryzowala tak az do pojawienia si¢ Johnny'ego. Odkad siggam pamigcia,
mama 1 Doktor zawsze sypiali w oddzielnych sypialniach. Doktor chodzit na boki
1 ona o tym dobrze wiedziala. Sadzitem, ze ten jej napad histerii to tylko wielki
spektakl, ale przeciez nikt nie potrafi tak si¢ zgrywac przez dziesi¢¢ dni!

Wszyscy jedziemy do szpitala. Mowia, ze Doktor ,,czuje si¢ lepiej". Idziemy
do niego. Podaja mu tlen, ale jest przytomny 1 usmiecha si¢ do nas.

— Przykro mi, kochanie — méwi do mamy. — Drobny incydent. Wszystko
pod kontrola.

Mama wybucha szlochem 1 zaczyna krzycze¢. Doktor zamyka oczy, jakby
chcial zasna¢. Internista 1 kilka pielegniarek musza ja stamtad wyciaga¢. Doktor
Kelly mowi, ze powinnismy ja trzymac z daleka, dopoki sig nie uspokoi.

— Nie sadzg, zeby si¢ uspokoita, doktorze — moéwig.

— Wobec tego — odpowiada — dam jej srodek uspokajajacy.

I tak mama to wpada w histerig, to po lekarstwie uspokaja sig, a trwato to
przez dziesi¢¢ dni. Jestem wykonczony, probuj¢ przez pewien czas pracowac,
uspokaja¢ mamg 1 Kate, a jednoczesnie przeszkodzi¢ Mickowi, aby nie wyjechat
Z miasta.

— GoOwno mnie obchodzi, czy Doktor wyzyje, czy nie — o$wiadcza mi.

Nie chcg z nim dyskutowac, wiem, ze byt w rodzinie prawdziwym popycha-
dtem. Jednak w koncu zostaje, prosz¢ go o to jako o ,,0sobista przystuge".

— Bedziesz moim dtuznikiem — mruczy.

Moze to sobie ksiadz wyobrazi¢? Zostaje w domu, gdy umiera ojciec, na
specjalng prosbe, za co bede musiat mu odptaci¢ pewnego dnia! A za kilka lat
upomni sig, styszac, ze udat mi si¢ pewien interes 1 ze zarobitlem kupg forsy. Na-
wet mi nigdy nie podzigkowal.

Nastepnego dnia przychodzi telegram od Johnny'ego: NIE MOGE TERAZ
WYJECHAC. DWOCH KARDYNALOW W KOLEGIUM. INFORMUIJCIE
MNIE O STANIE DOKTORA. JOHN.

Widzi ksiadz, jaki z niego ambitny skurwysyn? Dwaj kardynatowie sa dla
niego wigcej warci od umierajacego ojca.
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Wydawato sig, ze Doktor jakos si¢ wykaraska. Az pewnego dnia rano —
ksiadz, ktory dawat mu komunig¢, wtasnie wyszedt z pokoju — otworzyt oczy, na
jego twarzy pojawito si¢ cos w rodzaju usmiechu 1 przestat oddychac.

Nie wstydze si¢ przyznac, ale objalem go 1 zaczatem szlochac. Potem poje-
chatem do domu powiedzie¢ rodzinie. Wpierw Mickowi.

— No, nareszcie — skwitowat 1 rozesmiat sig¢.

Kate zatamala si¢ 1 zaczeta szlochac, ale nie tak histerycznie jak mama. Sa-
dzita, ze tak wypada.

Mama catkiem opadia z sit 1 wykrzykiwala pod naszym adresem ro6zne ob-
razliwe stowa. To bylo przerazajace. Kate 1 ja faszerowalismy ja srodkami uspo-
kajajacymi.

Wyslalem nastepny telegram do Rzymu: DOKTOR NIE ZYJE. SPODZIE-
WAM SIE, ZE ZORGANIZUJESZ POGRZEB. JIM.

Nie otrzymatem odpowiedzi.

Niech ksiadz zgadnie, kto zorganizowal pogrzeb — wybieram grabarza, ku-
puje trumng, zamawiam mszg, proszg kardynatla, zeby ja odprawil (z natychmia-
stowa odmowa) 1 optacam miejsce na cmentarzu w Mount Carmel.

Potem, gdy wtasnie ma si¢ zacza¢ msza pogrzebowa, Johnny, w sutannie i
komzy, wchodzi do swigtego przybytku jak sam papiez, bez tchu, jakby biegl ca-
ta drogg z lotniska. Ja zrobitlem wszystko, a on zostat bohaterem. Tak byto zaw-
sze. Moge zarobi¢ mnostwo forsy na gietdzie, ale zawsze bede niedosztym leka-
rzem. Natomiast on wldczy si¢ po Swiecie, zajmujac si¢ ghupstwami, 1 osiaga
wielki sukces.

— To mito, ze przyjechates — kpi¢ z niego na cmentarzu.

— Przyjechatem tak szybko, jak tylko mogtem, zaraz po otrzymaniu twoje-
go telegramu. Poprositem, aby ktos usprawiedliwit mnie przed rektorem.

W ulewnym deszczu na cmentarzu sciska go Marbeth Reilly. Zawsze si¢ do
niego lepita. Tak na wszelki wypadek zapisuje to sobie w pamigci.

Potem mama zyje juz tylko dla dwoch rzeczy: dla Johnnie Walkera 1 syna-
ksiedza.

— To ty zabrates mi mojego Doktora — zawsze krzyczy na moj widok —
ale nie odbierzesz mi mojego ksiedza.
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A po co, do cholery, miatbym to robi¢? Jednak jestem szczesliwy, ze Johnny
nie zyje, ten najswigtszy z najswigtszych kutasow. W haniebny sposob potrakto-
wal mnie wtedy, gdy potrzebowatem czegos ekstra. No dobra, a wtasnie wtedy
potrzebowatem pieni¢dzy. Pojawit si¢ u mnie w domu razem z ta cholerna suka,
ktora przywlokla si¢ za nim.

—Nie przywyktem do wyktadow, Johnny, a przede wszystkim nie lubig, jak
mnie poucza ksiadz hipokryta.

— Nie przyszliSmy tu, aby dyskutowac¢ o mojej hipokryzji, Jimmy, jesteSmy
tu po to, aby wykombinowac, jak ci¢ uwolni¢ z tego przerazajacego blota, w kto-
re sam wdepnates.

— ,,Uwolni¢" 1 ,przerazajace"... Sadze, ze to sa stowa, jakich uzywaja kardy-
natowie. Ja potrzebuje tylko trochg¢ wolnej gotowki, nic wigce;.
—Troche? — pyta suka.

— Do diabla — mowig. — Raz si¢ przegrywa, raz si¢ wygrywa. Za kilka dni
dolar spadnie w stosunku do jena. Odbij¢ to sobie 1 zarobig wigce;.

—Ty chyba nie rozumiesz—mowi ona— ze twoj brat jest arcybiskupem
Chicago.
—Rozumiem to az za dobrze.

— Moze mu zaszkodzi¢, jesli skonczysz z kulka migdzy oczami w bagazniku
samochodu albo w wigzieniu federalnym.

—Mnie to tez moze troche zaszkodzi¢.

— Ty nas nie interesujesz — warczy. — Nas interesuje John. On nie moze
sobie pozwoli¢, abys grajac na gieldzie, zrobit z siebie 1 z niego ghupca.

— Twoja rodzinka tez nie jest Swigta — mowig, wyobrazajac sobie, ze straci
panowanie lub ze si¢ zatamie.

—Ja nie jestem arcybiskupem Chicago — odpowiada ta suka spokojnie.

—Nie wywlekajmy teraz spraw osobistych — mowi John.

— Tu sprawy osobiste nie maja znaczenia, John. Musimy go wydostac¢ z tego
bagna, ktore sam sobie wyszykowat. I musimy by¢ pewni, ze juz nigdy nie wpg-
dzi ci¢ w kilopoty.

—Co chcesz przez to powiedziec?
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—Powiedz mu — poleca Johnowi.

—Musisz nam przyrzec, ze przez dziesi¢c¢ lat nie bedziesz gra¢ na gietdzie —
mowi z lekkim wahaniem. — Dla twojego dobra i dla dobra rodziny.

— Co tam rodzina! — krzycze do niego.—Nie bedziecie mi obcinac jaj!

— Alez bedziemy — ona mowi zimno.—Doktadnie to ci zrobimy.

—Johnny, chyba nie pozwolisz jej na to — mdwig do niego.

Probuje si¢ wycofac.

—Jimmy... — zaczyna.

Ona rzuca mu mordercze spojrzenie.

— ...robimy to dla twojego dobra — Johnny konczy zatamujacym si¢ gto-
sem.

No c¢6z, musiatem si¢ zgodzi¢. Mieli to, co potrzebowatem. Musiatem si¢
zgodzi¢, ze nie zjawig si¢ na gieldzie przez dziesieC lat. Z ta stojaca za nim suka
byl tak samo dyktatorski jak nasza stara. A teraz on nie zyje 1 mog¢ wrdci¢ na
gielde, kiedy tylko zechce 1 kiedy bede miatl wolny kapitat. To znaczy wtedy, gdy
ta stara wiedzma wreszcie umrze.

A skad pochodzily pieniadze, ktorymi miatem sptaci¢ moich przyjaciot z
West Side?

Tego, do cholery, nie wiem. Dali jednemu z tych ,,supergietdziarzy" kupe
szmalu, aby wesprze¢ moja pozycj¢. Wziat pieniadze 1 dzigki temu zbil fortune,
ktora nalezataby do mnie, gdyby dali mi szansg. Tak wigc dostali swoje pieniadze
z powrotem, a gieldziarz na tym zarobit. Z renty stworzyli dla mnie fundusz za-
bezpieczajacy. Razem z tym, co dostatem w spadku po Doktorze, teraz zyje nam
si¢ wcale niezle. Loretta mowi, ze zrobili mi wielka przystuge.

Czy oni, jak mowia wszyscy, uzyli koscielnych pienigdzy, aby mnie z tego
wyciagnac? Moze tak, moze nie. Moze to byly ich pieniadze. Zalozg si¢, ze ona
tez na tym zarobita. Jezeli to byty jej pieniadze, to dostata je z powrotem. Wszy-
scy na tym zarobili. Ja rowniez.

Pieprzg, czyje to byty pieniadze. Jezeli ksiadz poprosi, zebym zgadywal, to
powiem, ze byly jej, poniewaz nie pozwolitaby mu bra¢ na siebie takiego ryzyka,
aby nadszarpnal t¢ swoja pieprzona reputacj¢. Z drugiej jednak strony, moze
wiedziala, ze Johnny potrafi tak dobrze zatrze¢ wszystkie slady w Kosciele, ze
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nie bedzie miato znaczenia, czy uzyt pieniedzy z Caritasu. Kogo to jeszcze ob-
chodzi?

A wiec oni cheg zrobi¢ Johnny'ego §wietym? Do cholery z nim! Swiety, co?
Byt taki jurny jak Doktor. Rznat ja przy kazdej okazji 1 robit to przez cate zycie.
A teraz ona zgrywa si¢ na wazniaka, zdjecia w gazetach, jedna z pigtnastu naj-
pigkniejszych kobiet w Chicago. Ale nikt nie mowi o tym, ze ten jej cholerny
maz strzelit sobie w teb. Zalozg sig, ze Johnny rznat ja nawet w noc przed smier-
cia.

Nie wiem, co si¢ teraz dzieje z tym pieprzonym Kosciolem katolickim.

Tak, tykne jeszcze jednego. Dlaczego nie? Martini z wodka 1 lodem!

Strona 119 z 300



2012-08-30 19:57:00

LAURENCE

Strona 120 z 300



2012-08-30 19:57:00

20

—Jestem, prosz¢ ksiedza, zaniepokojony tymi naciskami na mnie. — Biskup
Louis Kilmartin ,,Killer" Kane zaprotestowat z powaga.

Rozwazalem opowies¢ Jimmy'ego McGlynna, gdy pilny telegram wezwat
mnie do hotelu Cztery Pory Roku na spotkanie z Louisem Kilmartinem Kanem.
Jadac do miasta, uswiadomitem sobie, ze nawet jesli gotowka nalezata do Mar-
beth, to i tak uzycie pieniedzy pochodzacych od kobiety, aby ratowac brata, by-
loby wystarczajacym ,.skandalem". Swiadectwo Jimmy'ego nie pomoglo wiele
Johnny'emu, a mnie to juz w ogodle. Tajemnica Johna McGlynna nadal pozostata
tajemnica.

Biskup Alton wyciagnat swoje wielkie francuskie rekawy gestem, ktory po-
wtarzal minimum co pie¢ minut. Louis Kane byl pruderyjny, pedantyczny, uto-
zony 1 pompatyczny, przypominat podstarzatego kupidynka.

Byl przekonany, ze zostanie nastgpca Johna McGlynna, arcybiskupem Chi-
cago, 1 prawdopodobnie nigdy juz nie otrzasnie si¢ z tego, ze go wykotowali.

SiedzieliSmy w eleganckim apartamencie nowego hotelu Cztery Pory Roku,
stojacego naprzeciw John Hancock Center, na poélnocnym krancu chicagowskiej
Magnificant Mile.

—Cieszeg sig, ze ksiadz arcybiskup znalazl chwilke czasu, aby si¢ ze mna
spotkac.

— Przyjechalem do Chicago tylko po to. I moze ksiadz by¢ pewien, ze wy-
facznie na zyczenie kardynala.

Siedzial przy biurku stojacym na srodku salonu. Biurko zostato tak ustawio-
ne, aby sprawia¢ wrazenie, ze biskup znajduje si¢ w swoim biurze w Alton, a ja
jestem petentem. Tak utozyl rekopis na blacie, ze cztery jego narozniki znajdo-
waly si¢ w odpowiednich miejscach. Zrzedzacy, ghupi, maty cztowieczek.

— Pragniemy wyjasni¢ problem uznanej cnotliwosci poprzednika obecnego
kardynata.
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— Zrobig to dla ksigdza — warknat. — Majac moje Swiadectwo, niczego
ksiadz nie bgdzie potrzebowat.

—Mito mi to stysze¢.

— Mam tu... — poszukal w papierach —.. .skompletowany materiat. Moge
go odczytac. Jesli ksiadz chce, prosz¢ notowac. Po przeczytaniu zniszczg wszyst-
ko w ksiedza obecnosci. Zapewniam, ze nie istnieja zadne kopie. Moze ksiadz
uzy¢ tylko jednego mojego cytatu: Faktem jest, ze John Arthur McGlynn nie zyt
w celibacie, bedac w Polnocnoamerykanskim Kolegium... Moze to ksiadz, jesli
taska, zapisac?

—O, tak, oczywiscie.

Zapisatem: Dzigki Bogu, ze zestal nam Steve'a, a nie tego malego swira.

— Chyba ksiadz rozumie, ze to, co tu opisujg, jest ukryte gleboko w cieniu.

—Tak, ksigze biskupie.

—A wie ksiadz, co to oznacza?

—Ze jest przeznaczone tylko do prywatnej wiadomoéci i moze by¢ jedynie
czyms$ drugoplanowym.

—Bardzo dobrze. Zaczynam.

21

Od poczatku bardzo interesowatem si¢ Johnem McGlynnem, kiedy obaj w
1950 roku przybyliSmy do Potnocnoamerykanskiego Kolegium. Byl mitym, po-
ciagajacym cztowiekiem. Jego dowcip pomagal nam w tych wszystkich zmia-
nach z Ameryki na Europe 1 towarzyszacej im tesknocie za domem. Obaj pocho-
dzilismy z Illinois, byto wigc jasne; ze zostaniemy bliskimi przyjaciotmi.

Prawie natychmiast zdobyl tez sympati¢ wiladz seminarium, ludzi, ktorzy
wydaja si¢ zawsze faworyzowac przystojnych, atrakcyjnych sportowcow. Jednak,
aby oddac sprawiedliwos¢, musze stwierdzi¢, ze nie wykorzystywat swej pozycji,
aby nami rzadzic.
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— Oni naprawdg ci¢ lubia, John — pamigtam, ze tak do niego powiedzialem
na pierwszym roku w Rzymie.

— To nie ma znaczenia, Killer, to nie ma zadnego znaczenia. Jedyna korzy-
scig jest mozliwosC czestszego oprowadzania przyjaciodt rektora po Rzymie. Mo-
wiac prawde, oni sa nudni. Chyba, ze czasem... — mrugnat do mnie — ...sq ko-
bietami.

— Co masz na mysli? — zapytatem, bardziej zaciekawiony niz zaniepokojo-
ny.

— A jak myslisz?

Wynikat z tego prosty wniosek, ze zabawial si¢ z nimi seksualnie. Z poczat-
ku nie moglem w to uwierzy¢, poniewaz ryzyko byto zbyt wielkie, a John zbyt

madry, aby je podejmowac. Niemniej postanowilem, dla dobra Kosciota 1 Kole-
gium, ze bed¢ zwracal baczniejsza uwage na jego zachowanie.

Musz¢ podkresli¢, ze nie korzystat z ustug rzymskich prostytutek nizszej ka-
tegorii, jak to robito kilku studentow w Polnocnoamerykanskim Kolegium i wie-
lu studentow z innych seminariow. Zdobyczami Johna, jesli mogg uzy¢ tego
okreslenia, byty przyjezdzajace do Rzymu Amerykanki, czgsto takie, ktore wy-
bieraly go na przewodnika w czasie papieskich audiencji. Jego osobisty czar 1
uroda czynily go w oczach naszego nieprzewidujacego rektora idealnym studen-
tem do spelniania tego rodzaju funkcji.

Pewnego dnia — i znowu jestem glgboko przekonany, ze byto to na pierw-
szym roku — widzialem, jak wychodzi z Kolegium z kilkoma Amerykankami,
wsrod ktorych byla bardzo atrakcyjna trzydziestoletnia kobieta. John szedt przy
niej 1 rozmawiat bardziej poufale, anizeli — jak sadzitem — przystoi.

Gdy mnie mijali, John odwrocit si¢ 1 mrugnat do mnie.

Czy musz¢ dodawac, ze bytem przerazony?

Nastepnego dnia, gdy poszediem z Johnem na maty spacerek po lunchu,
opowiedzial mi z detalami, co robil z ta kobieta. Nie moge nawet teraz przemodc
wstydu, aby wyliczy¢ te detale. Musicie si¢ zadowoli¢ faktem, ze byto w nich
duzo seksualnej aktywnosci.

— John!—w koncu wykrzyknatem — alez to okropny grzech Smiertelny!
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— Doprawdy? — nie wydawal si¢ tym przejety. — Kilku teologéw w $re-
dniowieczu sadzito, ze aktywnos¢ seksualna nie nalezy do powaznych grzechow.
Ja si¢ z nimi zgadzam. Kogo tym skrzywdzitem? Jej na pewno nie. Nigdy nie
skrzywdzilbym kobiety. Oboje byliSmy przez par¢ godzin szczgsliwi. Dlaczego
wige tego nie robic?

— Mogli cig¢ na tym zlapac! Wzruszyt obojetnie ramionami.

— Nie mieli szans. Wybieram ostroznie. One posytaja mi wiadomos¢, ze sa

przygotowane 1 nie beda si¢ broni¢ przed uwiedzeniem. I mowig ci, Killer, ze ten
caly proceder jest tak samo przyjemny jak to, co si¢ dzieje potem.

— Robites to juz przedtem?

— Czasami, Killer, czasami.

Do dzi$ nie mam pojecia, dlaczego upart si¢, aby mi o tym opowiadac. Jedy-
nym powodem, dla ktorego wysluchiwatem opowiesci o jego wyskokach byla,
nadzieja — w tym wypadku prézna — ze méogtbym go odwies¢ od tego rodzaju
grzesznych praktyk.

Jego wrodzona przebiegtos¢ 1 zdolnos¢ manipulowania ludzmi dobrze mu
stuzyty. Nigdy zadna z jego ofiar nie zadenuncjowata go wltadzom seminarium.

Wszystkie byly ulegte, a on bardzo wnikliwie wybieral te ch¢tne, eliminujac nie-
chetne.

— Starsze panie—powiedzial z tym swoim chtopigcym entuzjazmem — sa
duzo lepsze od miodszych, ale tez duzo trudniejsze do zdobycia. Jak juz si¢ po-
zwola rozebrac, to potem idzie gtadko. Jednak pierwszy zamek btyskawiczny jest
najtrudniejsza bariera do przelamania.

— John, jestem zaszokowany tym, co robisz. £amiesz prawa boskie, ryzyku-
jesz zdrowie, narazasz na niebezpieczenstwo powotanie.

— Nie martw sig, Killer, te, z ktérymi si¢ kocham, z pewnoscia sa zdrowe. A
poza tym, to wszystko jest w porzadku. Jestesmy wprowadzeni w btad zakonni-
cza moralnoscia naszych nauczycieli 1 duchowych doradcow. Oni nie rozumieja
prawdziwego Swiata. Poza tym w Kosciele zawsze lepiej si¢ dzieje, gdy papieze
tez majq kochanki.

Nadal dobrze mu si¢ wiodto w seminarium. Ale ostrzeglem go, ze duzo ry-
zykuje, zadajac si¢ z kobietami.
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— Wszystko kontroluje, Killer. Nigdy mnie nie nakryja. Okazato sig, ze
mial racj¢, niemniej ryzyko byto ogromne.

— Moim problemem — powiedzial mi pewnego wieczoru — jest to, ze
chcialbym, aby one wszystkie mnie kochaty.

— A czy przypadkiem nie jest na odwrot? — spytalem. — Czy to nie ty
chcialbys kochac je wszystkie?

Wydawat si¢ by¢ tym zaskoczony.

— To nie polega na seksie, Killer. Tu chodzi o to, zeby by¢ kochanym, a nie
uprawia¢ mitosc.

Kiedys$ pokazal mi fotografie swojej rodziny — dwodch braci, siostra 1 jakas
dziewczyna.

—Kim jest ta kobieta?

—Ta? Och, to Marbeth Reilly, mieszka przy naszej ulicy,

—Czy to jedna z twoich zdobyczy?

— Marbeth? — zdawal si¢ tym zaszokowany i zdumiony. — Na Boga, nie.
To cudowna kobieta. Jedna z najlepszych.

—Nie chcesz, zeby ci¢ kochata.

—Nie w ten sposob — odrzekt stanowczo.

Nie mam watpliwosci, ze potem wyzbyt si¢ tych skruputow.

— Masz zamiar to kontynuowac, gdy zostaniesz ksiedzem? — wypytywatem
g0 pewnego wiosennego wieczoru w Rzymie, pod koniec drugiego roku.

— Przestang, kiedy zostang subdiakonem. — Machnat lekcewazaco reka. —
To tylko... — uSmiechnat si¢ rozbrajajaco — nieszkodliwe, mtodziencze szalen-
stwa.

—Dlaczego wigc nie skonczysz z nimi? — spytatem.
Byt szczerze zdziwiony.

— Skonczg po ztozeniu przyrzeczen celibatu. P6zniej byloby to swigtokradz-
two. A na to si¢ nie zdobede.

— Dziwny rodzaj moralnosci, John.

— To moralnos¢ tradycyjna, moralno$¢ catego normalnego Swiata, Killer.
Byloby nam tu duzo lepiej, gdybysmy wigcej wiedzieli o kobietach z wtasnego
doswiadczenia.
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— Chyba zartujesz!
— POt zartem 1 zupehnie serio —jak powiedziataby moja matka.

Czesto myslatem o obowiazku zameldowania o jego eskapadach wiladzom
seminarium, ale powstrzymywatem si¢. Nie chciatem by¢ oskarzony o psucie mu
reputacji.

Teraz gleboko 1 szczerze zatuje tego braku odwagi. John j byt cztowiekiem,
ktoremu honor nie pozwolitby ktamac.

Gdyby wniesiono przeciwko niemu tego rodzaju oskarzenie, cho¢by nawet
anonimowo, nie zaprzeczylby. Niemniej rektor moglby dowiedzie¢ sig, kto
oskarza 1 — nawet dzisiaj jestem tego pewien — zatrzymalby to dla siebie, celem
pozniejszego wykorzystania przeciwko mnie.

Tak wigc jego zycie w Pdinocnoamerykanskim Kolegium byto tylko udawa-
niem. Udawal, ze jest wzorem seminarzysty 1 wszyscy w to wierzyli — z wyjat-
kiem mnie. Niektorzy zakladali sig, ze przed trzydziestka zostanie biskupem 1 z
pewnoscia bedzie pierwszy z naszej klasy, ktory zostanie obdarzony purpura.
Nawiasem mowiac, oba proroctwa si¢ nie sprawdzity. Faktycznie to mnie pierw-
szego z naszej klasy przeznaczono do hierarchii. W przysztym roku bed¢ obcho-
dzit srebrny jubileusz w Alton.

Niemniej, prawdziwy John McGlynn pod glazura seminarzysty potykal,
mozna nawet powiedzie¢, pozeral kobiety, nie majac poczucia smaku 1 nie zdajac
sobie sprawy z tego, ze wykracza przeciw moralnosci. Dochodz¢ do wniosku, ze
przez trzy lata pobytu w Kolegium miat minimum dwadziescia kobiet —jezeli
oczywiscie opowiedziat mi o wszystkich.

Potem, kiedy wiosna 1954 roku wyswigcono go na subdiakona, wigcej juz
nie styszatem o podbojach Johna. Nie ma jednak watpliwosci, ze kontynuowat
swoje praktyki, mimo ze ztozyl przyrzeczenie zycia w $cistym celibacie. Nauczy-
tem si¢ rozpoznawaé oznaki jego wyskokoéw. Wracal do Kolegium promienny,
fizycznie odrodzony, z rozmarzonym usmiechem 1 goracym rumiencem na twa-
rzy — w ten sposob zachowywat si¢ na boisku koszykdéwki po odniesionym
zwycigstwie. Do grudniowych s§wigcen ten usmiech 1 kolory nie schodzily mu z
twarzy.
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Uwazalem, ze to ironia losu, a nawet wstyd, iz cztowiek o tak haniebnym i
podwoOjnym zyciu miatby zosta¢ uhonorowany wcze$niejszym wyswigceniem,
podczas gdy ci, ktorzy byli bez winy, musieli czekac do lipca nastepnego roku.

— Trudno ci bedzie przej$¢ na celibat? — zapytalem go na tydzien przed
wyswigceniem na ksiedza.

Obdarzyt mnie jednym z najbardziej czarujacych usmiechow, takim jakim w
ciagu trzech 1 pot lat w Kolegium obezwladniat nauczycieli 1 wigkszos¢ kolegow.

—Nieszczegolnie, Killer. Jesli sktada si¢ przyrzeczenie, to si¢ go dotrzymu-
je. Bez wzgledu na wszystko.

— To chyba jednak nie jest tatwe. Obojetnie wzruszyt ramionami.

— Moja mama zawsze mowi, ze wszystko jest trudne j do chwili, gdy si¢
cztowiek uprze, aby to zrobic.

Potem doszty mnie plotki o jego nast¢gpnych romansach w Afryce, Wiedniu i
w Chicago. Nie mogg o nich mowic¢, nie miatem informacji z pierwszej reki. Ale
o tych, co do ktorych jestem zupelie pewien, styszalem wprost od Johnny'ego
McGlynna.

22

Zjezdzajac winda, przypomnialem sobie pewien stary dowcip krazacy wsrod
klerykow. Dlaczego w Kosciele katolickim jest wigcej koni niz konskich zadow?
Dlatego, ze konskie dupy siedza w siodtach.

Dobry rzecznik obrony mogltby rozgnies¢ Killera na drobne kawatki. Byly to
dowody opierajace si¢ na szczegotach znanych swiadkowi ze styszenia. Johnny
mogt caly czas robi¢ go w konia. Louis Kane nienawidzit Johnny'ego, poniewaz
zajal on jego miejsce w Chicago.

Ciagle w tym wszystkim pojawia si¢ Marbeth. Jutro odwiedzg ja nad jezio-
rem Geneva.

W swoim pokoju sprawdzitem akta 1 wycinki, ktore 1 przygotowal mi Don
Price. Jeszcze raz przejrzatem artykut j opisujacy ja, gdy zostata jedna z pigtnastu
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najpigkniejszych j kobiet w Chicago — nienawidzaca, nienasycona modliszka, 1
mala suka, pierwszorzedny umyst, btyskotliwa pianistka ' i administratorka, nie
bojaca si¢ nikogo, nawet papieza.

Oto moja Mary Elizabeth!

Bracia mieszkaja dwie przecznice od niej: Iggy (Ignatius Loyola) dwa domy
dalej, przy Lathrop, Franny (Francis j Borgia) 1 Ally (Aloysius Gonzaga) przy
Franklin. Nazywaja ja matrong klanu, na pot zartobliwie, na pot powaznie. Po-
siada cztery domy wspaniale zlokalizowane: River Forest, 1 jezioro Geneva, Co-
unty Galway 1 San Diego. Jezdzi mercedesem 1 porsche — sprzedala testarosseg.
Zasiada we wszystkich komitetach, tacznie z Notre Dame, gdzie ucza si¢ jej
dzieci, mimo ze czlonkowie rodziny nosza imiona jezuickie.

Ten artykul odtozytem na bok. Zdjgcie dowodzito, ze zastuzyla na opinig
jednej z pigtnastu najpigkniejszych kobiet. Dawato to wiele do myslenia 1 jesli si¢
dhuzej nad tym zastanowi¢, mozna byto doj$¢ do wniosku, ze prawdziwa Marbeth
byla wrazliwa 1 delikatna kobieta, ktora nie tyle kryla si¢ za wybitna finansistka i
administratorka, ile z nig koegzystowata.

Moj ulubiony artykut o Marbeth wycialem i1 schowatem. Opisano w nim,
mniej niz entuzjastycznie, pozegnanie Johna na cmentarzu. Bralo w nim udzial
tylko kilku biskupow, a ,Killer" Kane w swojej mowie pochwalnej nie wspo-
mnial nawet, w jaki sposob umart.

Zblizam si¢ do stojacej z dzie¢mi nad grobem Mary Elizabeth Quinlan, z
ktora zmarty przyjaznit si¢ przez cale zycie. Jest ubrana w gleboka, czarng zato-
be.

— Co —pytam ja — moze pani powiedzie¢ o tym, ze papiez odmowit przy-
jazdu na pogrzeb?

Jej ciemne oczy sa suche 1 patrza przenikliwie. Pani Quinlan odpowiada
Zimno:

— Moze pan powtorzy¢ moje stowa. Uwazam, ze papiez jest nudna pita.

I co dalej? Na to pytanie odpowiada siwowtosy ksiadz. Kiwajac gtowa w
kierunku grobu, mowi:

— Nawet papiez z trudem utrzymalby Skaczacego Johnny'ego w ziemi!

Tak, to ja bylem tym siwowlosym ksiedzem. Matka 1 corka byly dla mnie
bardzo serdeczne. Karolina mnie usciskata, a Marbeth usmiechne¢ta si¢ do mnie.
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—On ci¢ kochat, Lar.
—Nie bylem jedyny.

Znowu si¢ usmiechngla. Nie ustyszalem co prawda jej wypowiedzi, ale na-
wet przez moment nie mialem watpliwosci, co powiedziata.

Jadac do Marbeth, niemal impulsywnie zatrzymatem si¢, aby zobaczy¢ mat-
ke Jamiego, Maggie Ward Keenan. Zanim begdg dalej rozpatrywal problem celi-
batu Johnny'ego, czulem, ze dobrze by byto 1 od niej otrzymac relacj¢ dotyczaca
tego aspektu jego charakteru. Przede wszystkim Mama Maggie, poza zastuzenie
dobra reputacja znanego psychologa, miata doskonate, intuicyjne wyczucie ludz-
kich charakterow. Oprocz swej psychoanalitycznej praktyki doskonale okreslata
charakter 1 osobowos¢ cztowieka. I w przeciwienstwie do innych, z ktérymi roz-
mawialem o zmartym kardynale McGlynnie, nie ostrzyta na niego toporka.

Po przybyciu do jej duzego domu w Cape Cod na poinocnym wybrzezu je-
ziora Geneva, potozonego mniej niz pot mili od domu Quinlandéw, Maggie zabra-
fa mnie na molo za domem. Nie byt to dom tak duzy 1 bogaty jak Marbeth, nie-
mniej nalezat do tych pigciu procent najlepszych domoéw nad jeziorem Geneva.
Rzadka pokrywa chmur chronita nas przed stoncem, woda w jeziorze byta spo-
kojna. Dzieci wracaty juz do szkoty 1 rodziny szykowaty si¢ do opuszczenia let-
niska.

Maggie byla tadna kobieta, raczej niska 1 szczupta, z duzymi, wyrazistymi
oczami 1 silnie zarysowanym podbrodkiem. Zmarszczki na twarzy nie postarzaty
jej, lecz sprawialy wrazenie, ze jest madra 1 dystyngowana, a potwierdzaty to jej
troskliwie utozone wiosy.

Jak zwykle, kiedy przedstawitem jej swoj problem, byla bezposrednia 1 do-
ktadna.

— Z tak wiladcza 1 dominujaca matka, nie wykluczylabym mozliwosci ist-
nienia ukrytego homoseksualizmu.

— O... — przetknalem. — A co w takim razie z tak zwanym stosunkiem do
Marbeth?

— Znam Mary Elizabeth troche¢ lepiej od niego — kontynuowata Maggie.
— Niezwykla kobieta, tylko mysle, ze powinna czg¢sciej si¢ uSmiechac.
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— Ale kiedy juz si¢ usmiecha, ten usmiech jest zdumiewajacy.

— A wigc widziales, jak si¢ uSmiecha? — Spojrzata na mnie uwaznie. —
Mieszkaja, tak jak my, w St. Luke's 1 niektore z jej dzieci chodzity razem z mo-
imi do szkoty. Tak jak na przyktad twoj wikariusz 1 ta mloda kobieta, ktora wy-
szla za maz za tego czarujacego zydowskiego lekarza — matka cudownie ule-
czonego dziecka.

— Jeste$ pewna, ze to byl cud, Maggie? Usmiechnela si¢ tylko 1 wrécita do
problemu utajonego homoseksualizmu.

— Nie mysl, Lar, ze sugerujg, 1z zmarly kardynat byt gejem. Nie cierpial na
brak sktonnosci do kobiet. Cztowiek o takim utajonym homoseksualizmie — je-
stem pewna, ze wiesz, co mam na mysli — czesto watpi we wlasna meskos¢ dla-
tego, ze przebywa w obecnosci dominujacej, zachtannej matki. Probuje odniesé
sukces, zadajac si¢ z kobietami — wez pod uwage, ze dazy do jakiegokolwiek
sukcesu, niekoniecznie wiazacego si¢ ze zlamaniem regut celibatu — aby prze-
kona¢ samego siebie o swojej meskosci. Niemniej, bez wspierajacej psychoanali-
zy czy jakiejs terapii, sukces nie rozprasza watpliwosci, a czgsto nawet je pogle-
bia.

— Hm.

Nalata mi herbaty.

— Mityczny 1 legendarny Don Juan to klasyczny przyktad utajonego homo-
seksualizmu. Tysiace zdobyczy 1 zadnej satysfakcji.

— Hm.

— Wedhug definicji, ukryty homoseksualizm jest uspiony. Jezeli cierpigcy
osobnik, w wyniku dlugotrwatego leczenia, wreszcie z bolem upora si¢ z tym,
czesto uwalnia si¢ od podswiadomych obaw dotyczacych identyfikacji wiasnego
seksu, aby odkry¢, ze w istocie jest heteroseksualny, chociaz moze nie jest tak
impulsywnym zdobywca kobiet, jakim byt kiedys.

— Kto$ taki z trudem moglby zosta¢ swigtym, prawda? Z nadzieja czekatem,
ze zgodzi si¢ ze mna, wtedy mialbym problem z glowy.

— Dlaczego nie, Lar? — Uniosta reke, jakby chciata oddali¢ od siebie moje
pytanie.—Homoseksuali$ci zostawali ksigzmi, biskupami, papiezami. Dlaczego
wigc nie mieliby zosta¢ §wigtymi? Celibat moze by¢ wymogiem kanonizacji, ale
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na pewno nie orientacja seksualna. Przypuszczalnie §wigtos¢ jest tym, co robimy
z rozdanag talig kart.

— Kongregacja do spraw Swigtych prawdopodobnie nie zgodzitaby si¢ z
takim porOwnaniem.

— Biedacy... W kazdym razie taka osoba, w dojrzatym wieku, czgsto wybie-
ra na swego towarzysza kogos, kto jest heteroseksualny — bez zbytnich wyma-
gan seksualnych.

— Rozumiem.

—Pojawia si¢ Marbeth. Ona $wietnie do tego pasuje, Lar — powiedziala
uspokajajaco. — Na szczescie dla niej 1 twojego zmartego przyjaciela, staje si¢
ona pewnego rodzaju opiekuncza matka, zajmujaca si¢ slabymi mezczyznami,
zamiast nad nimi dominowa¢. W ten sposoéb mezczyzna moze zachowac iluzje
swojej meskosci 1 moze nawet rozwina¢ w sobie autentyczne poczucie meskosci.
Oczywiscie, dla niego to co$ wspaniatego, ale jej to nie daje satysfakc;ji.

— Byli kochankami?
— Jakie to ma znaczenie?

— To znaczy, ze nie powinienem zaczyna¢ od pytania, czy John McGlynn 1
Mary Elizabeth Quinlan spali ze soba przy kazdej nadarzajacej si¢ okazji, ale ra-
czej od tego, czy rodzaj stosunkow migdzy nimi mogt zmieni€ jego zycie?

Wzruszyta ramionami.

— Tylko wtedy, jesli zaakceptujesz jako uzasadnione moje dziwaczne 1 nie-
mal nieodpowiedzialne spekulacje. W kazdym razie bardziej martwig si¢ o Mary
Elizabeth, ktorej zachowanie, mnie osobiscie, wydaje si¢ prawdziwie swigte. Co
teraz z nig bedzie? Czy musi czeka¢ na innego me¢zczyzng, ktorym bedzie mogta
si¢ opiekowac? Czy dwa razy to nie za wiele?

— Moze znowu wyjdzie za maz?

— Ma kogos, kogo nazywa ,,starajacym sig".

— Czy to ktos, kogo mogtaby zaakceptowac?

— O, mgj Boze, tak... Wiem o tym od niecocenionej Karoliny, ktora jest eks-
pertem w sprawach spotkan swej mamy. Niemniej przewaznie kobiety tego ro-
dzaju boja si¢ wziac sobie mezczyzng, ktorym nie mogltyby kierowac. Zatozg sig,
ze szybko porzucitaby takiego konkurenta. Jeszcze herbaty?
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— Nie, dzigkuje. — Wstatem 1 szykowatem si¢ do odejscia. — Bardzo dzig-
kuje. Moze jeszcze wroce.

— Jezeli si¢ orientuj¢ w waszych irlandzkich regutach gry... to u was przy-
stuga za przystugg... Gdybys przypadkiem mial okazje, czy moglbys zachgcic
Mary Elizabeth, aby zaakceptowata tego ,,starajacego si¢" o nig — 1 to najszyb-
ciej, jak tylko mozliwe?

Zamartem bez ruchu.

— Chcesz, zebym namowit ja, aby wyszta za maz za tego czlowieka? — za-
pytatem zdumiony.

— Namowic... — Maggie Ward wzruszyta ramionami. — Zasugerowac, do-
radzi¢, poleci¢ — sam sobie wybierz. Wszystko jedno.

Szlismy wzdtuz molo w kierunku domu.

— Ona nie nalezy do kobiet, ktore wyjda za maz na polecenie ksigdza.

— Zalezy—zauwazyta Margaret Ward Keenan —jaki to ksiadz, prawda?

23

Pigtnascie minut pdzniej szedtem sciezka do drzwi domu Mary Elizabeth.

— Lar — chwycita mnie za rgk¢ tym samym co zwykle plynnym ruchem i
ztozyta na mych ustach pocatunek, ktory trwat odrobing dtuzej niz powinien. —
Sprawiasz wrazenie, jakbys zlagodniat. Widzisz, moja przepowiednia sprawdzita
si¢, miatam racje¢, prawda?

— W zadnym wypadku — stowa uwigzty mi w gardle. — Jestem takim sa-
mym gburem jak zawsze.

—Nieprawda. — Moja reka stale byla uwigziona. Prowadzila mnie do fron-
towej werandy obszernego domu letniskowego. — Maggie Ward uwaza ci¢ za
wspanialego mezczyzng.

— Oszczerstwo — zaprotestowatem. — Chociaz mogloby to kosztowac
mnie zycie, gdybym zostal przylapany na r6znicy zdan ze wspaniata Maggie.

—Karolino, pamigtasz ksiedza Lara? Dziewczynka wybiegta z domu.
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—Jasne, mamusiu. To on przyszedt do szpitala tego wieczoru, gdy zrobitam
to ghupstwo, prawda?

Znowu zostatem wysciskany 1 wycalowany.

— Wszystko bedzie dobrze — powiedziatem, powtarzajac stowa wypowie-
dziane wtedy w szpitalu.

— Wszystko bedzie dobrze — zgodzita si¢ Karolina. Mata dziewczynka nie
byta juz taka mata, pojawily si¢ pierwsze oznaki kobiecosci. Nastgpna ciemno-
wlosa irlandzka dziewczyna z delikatna, r6zowa cera i bladoniebieskimi oczami.
I prawdopodobnie tak madra jak matka? Prawdopodobnie. I pigkna? Z pewno-
scia. Radosniejsza 1 bardziej uczuciowa? Bez watpienia.

Letni dom Quinlanéw stal po potnocnej stronie dlugiego na dwanascie mil,
krysztalowo niebieskiego, topniejacego lodowca, w poblizu miasta Geneva Jezio-
ro, na wschodnim krancu jeziora. Poprawna nazwa jeziora brzmiata Jezioro Ge-
neva", a miasta ,,Geneva Jezioro". Nazwy te nigdy nie mylily si¢ arystokratom
nalezacym do grupy biatych anglosaskich protestantow, ale wcale nie obchodzity
dzieci katolickich imigrantow.

Okazate, murowane, wiktorianskie domy, stojace po potnocnej stronie jezio-
ra w poblizu miasta, pochodzity z ubiegtego wieku, a moze nawet byty starsze —
szerokie trawniki, zadbane ogrody, dlugie mola, ,,letnie domy" i domki do wyna-
jecia, picknie kute zelazne stoty 1 krzesta, poustawiane w strategicznych miej-
scach, place do krykieta — wszystko to nadawatoby si¢ Swietnie do filmow typu
Wielki Gatsby. Niezupehie takie, jak na pdéinocnym wybrzezu Long Island, ale
za to wygodniejsze.

Biali anglosascy protestanci powoli poddawali si¢ tym wspanialym — 1 dro-
gim — domom Irlandczykow, a potem pracujacych na gietldzie Wiochow, praw-
dziwych tworcow postepu, prawnikow zajmujacych si¢ ludzkimi krzywdami, a
czasem nalezacych sporadycznie do kogos, kto zjawial si¢ z ,,West Side" 1 kto
mial jakie$ ,,powiazania", ale nie byl jeszcze kims§ ,,waznym" — co mozna bylo
thumaczy¢, ze jest kims, kto zyje ,,na peryferiach", w istocie jeszcze nie nalezac
do lepszego towarzystwa.

Kiedy parkowalem samochdd przed domem Quinlandéw, przyszto mi na
mysl, ze Mary Elizabeth musi by¢ teraz niezwykle bogata, aby pozwoli¢ sobie na
taki dom letniskowy. Wyraznie bardzo dobrze gospodarowata pieniegdzmi po 0j-
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cu, tak jak jej zmarly maz spdtka. Wysuneta si¢ daleko do przodu, dalej niz Re-
illy'owie z czaséw dziecinstwa.

— Czy to jest ten obrazajacy obyczaje basen kapielowy? — wskazalem w
strong potozonego przy domu basenu, zblizonego wymiarami do olimpijskiego.

— Tak — przytakneta Karolina — 1 wie ksiadz, teraz jestem mlodsza ratow-
niczka, gdy dzieci pltywaja w basenie, kiedy woda w jeziorze jest za zimna, i
mama mowi, ze gdy

bede nastolatka, zostang prawdziwa ratowniczka na miejskiej plazy.

— Zalozg sig, ze juz teraz jeste$s doskonala ratowniczka, Karolino.

— Mam nadzieje, prosze ksiedza. Cze$é, mamo! Zycze wam milego pikniku!

Podbiegta do usmiechnigtej Murzynki w biatej sukni i otworzyta drzwi fron-
towe.

— Piknik? — zapytatem.
— Teraz, gdy stonce przebilo si¢ przez chmury, pomyslatlam, ze moglibysmy
wzia¢ 10dz, zarzuci¢ kotwice gdzies na srodku jeziora i tam porozmawiac. Dzieci

odjechaty juz do szkot 1 nikt nie bedzie nam przeszkadzat. A mate dzieci maja
duze uszy.

— I bystre umysty.

— Mozesz by¢ pewien. Tym bardziej ze Karolina uwielbiata Johna. W pew-
nym sensie byt dla niej jak ojciec. Potem byl ten... Moge nazwa¢ go cudem, z
braku lepszego stowa. Denerwuje ja, jak si¢ za duzo o Johnie mowi, a szczegol-
nie jesli pada jakas najmniejsza aluzja, ze mogt by¢ niedoskonaty. To normalna,
zdrowa, mata dziewczynka — no, juz nie taka mata — ale jest bardzo czuta na
jego punkcie.

— To zrozumiale.

Poszlismy nad jezioro z koszykami piknikowymi, czekajacymi na nas na
jednym z zelaznych stotow, a potem udaliSmy si¢ na molo.

— Dwadziescia cztery stopy, dwiescie pigcdziesiat koni, osSmiocylindrowy
chrysler z 1935 roku — powiedzialem. — Dobrane kolorem poduszki z czerwo-
nej skory.

Na rufie todzi namalowano imi¢ ,,Karolina".
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— Nowy motor — odrzekta. — Nie nauczyles si¢ tego na 79. Ulicy albo w
St. Martha.

— Cieszy mnie, Ze ciagle ci¢ jeszcze bawie.
— Zawsze, Lar. Zawsze... Bud kupit ja dwadziescia lat temu 1 pozwolit, zeby

marniata. Pomyslalam, ze zastuzyta na lepszy los 1 Swietnie nadaje si¢ do zabawy
dla dzieci, gdy chca poptywac pontonem lub poslizga¢ si¢ na nartach wodnych.

Wskoczyta do todzi 1 zblizyta ja do molo.
— Ciagle jeszcze §lizgasz si¢ na nartach wodnych, Mary Elizabeth?
— Znana bylam z tego. Ale te nastolatki co roku wydaja si¢ mlodsze.

Marbeth duzo si¢ nie zmienita. Jej nogi nadal byty smukie, biate szorty leza-
ly na niej dobrze 1 mogta je nosi¢ bez skr¢gpowania, pod bluzeczka rysowaty si¢
jeszcze prezne piersi, twarz pokrywaly dodajace uroku zmarszczki, wtosy nadal
mialy barwg soli z pieprzem. Nad jeziorem Clearwater nie miala makijazu, a ten,
ktory miata teraz, byt bardzo delikatny. Ta kobieta doskonale potrafita dbac¢ o
siebie.

Uruchomita starter 1 motor. Gwalcac naturalne prawa wszystkich silnikow
motorowek, natychmiast zaskoczyt.

— Pamigtasz, jak slizgaliSmy si¢ na nartach wodnych na Clearwater?

— Pamigtam twoj bialy kostium. Pewnie ciggle jeszcze mogtabys go nosic.

— Niezupelnie, ale dzigkuje ci. — Odepchneta 16dZz od mola 1 powoli ruszyta
do przodu. — Tuz przed toba, w schowku, sa czapki i okulary stoneczne. Nie
chcialabym, zebySmy si¢ usmazyli albo dostali raka skory.

— Mowisz jak matka.

Czapki nosity napis: ,,Quinlan Company".

»Karolina" ryknela 1 pomknegta pelng szybkoscia ku srodkowi jeziora. Nie
bylo nic fagodnego w tym starcie.

De razy w ciagu prawie czterech dekad rozmawiatem z ta czarujaca kobieta?
Dwa razy nad Clearwater, pewnego wieczoru w domku mojego brata naprzeciw-
ko jeziora, na stypie po pogrzebie jej meza, przez kilka dni pobytu w Irlandii, w
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szpitalu w Elhorn i przy okazji spotkania na Loop*"°— tylko tyle. A jednak zaj-
mowala state miejsce w strefie wyobrazni mojego umystu. Zawsze nas co$ taczy-
to, co$ mitego, dobrego, przyjemnego, a moze nawet troche ryzykownego.

Wylaczyta motor w poblizu miejsca zwanego Black Point 1 otworzyta duzy,
bialy kosz piknikowy.

— Mamy szynkg, ser, wotowing 1 satatk¢ z jajek.
— Wspaniale.

— Co jeszcze?... Doskonale... mamy tu jeszcze dietetyczna colg, biate wino,
mrozong herbat¢ 1 lody z czekoladowymi chipsami, pewnie lepsze od tych, kto-
rymi tak bezczelnie obzerales si¢ w Willi, w sensie dostownym. — Nadgryzia
kanapke z wotowing. — Ale zadne z nas nie byto wielce cnotliwe. Kiedy jedno z
nas bylo gotowe, drugie nie. Trochg pieszczot, gldwnie wtedy, gdy byliSmy
dzie¢mi. Zakonnice mowily, ze to grzech Smiertelny. Johnny powiedziat, ze sa
glupie, a ja mu uwierzytam. Mowit, ze to sposdb wyrazania mitosci i pomaga ko-
bietom 1 m¢zczyznom przygotowac si¢ do matzenstwa. Uwazatam, ze mial racje.
Dzisiaj przyjmuje si¢ to jako normalng nauke przedslubna.

— Nieoficjalnie. Jeszcze nikt o tym nie powiedziat Watykanowi.

— Biedacy. — Jadla dalej swoja kanapke. — Nie twierdze, ze nie kochali-
smy si¢. Bardziej ja jego, niz on mnie. Kochalismy si¢ odkad tylko pamigtam.
Bardzo mi go brak. I zawsze bedzie. Nie mam tu na mysli przezy¢ erotycznych,
ktorych absolutnie nie bylo w naszej mitosci. Nie bytam taka ghupia. Ale czy wi-
dzac nas razem, miate§ wrazenie, ze masz przed soba pare kochankow?

— Nie... Pod koniec Johnny bardzo silnie wszystko przezywat, prawda?
Zastanawiata si¢ nad tym przez chwile, napetniajac moja szklanke mrozona
herbata.

— Mysle, ze tak. Zauwazylam to szczegolnie w jego stosunku do mnie, ale
przypuszczam, ze dotyczyto to wszystkiego. Pomyslatam, ze powoli wytania si¢
prawdziwy Johnny, taki, jakiego jego straszna matka nie zdazyla jeszcze znisz-
czyc.

Y The Loop — gldéwna dzielnica handlowa w centrum Chicago. Nazwa wywodzi sie od otaczajacej ten ob-
szar petla linii kolei nadziemnej (przyp. thum.).
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— Mozesz sobie przypomniec¢, kiedy zaczeta si¢ ta zmiana lub co ja spowo-
dowato?

Chwycita druga potowke kanapki z wotowina.

— Zdawato si¢ tylko, ze zachodzi, ale tak powoli, ze nie zauwazytam... Po-
tem bylo... Tu jest jeszcze jedna kanapka, Lar. Mam wyjac wigcej?

— Nie zaszkodzi.

— Dobrze. — Wyjeta nastepna kanapke dla siebie, zawahata si¢, a potem
odwineta woskowy papier. — Nie mam 1 tych jego zaginionych archiwaliow,
ktore powinnam mie¢ — jak mi dat do zrozumienia ten odrazajacy typ, ktory ze
mng 1 rozmawiat.

— Kto?

— Twoj nowy kardynal. — Whbila z wsciektoscia zgby w kanapke z szynka 1
serem na zytnim chlebie. — Po rozmowie z tym przerazajacym wazniakiem we-
zwatam Lena. Len tez nic nie wie.

— Mowil, ze twoj przyjaciel tez go nachodzit. Oslizty koscielny polityk.

Zadrzata. Najwyrazniej moj szef nie pozyskat jej sympatii. Zadnemu nowe-
mu kardynatowi by si¢ to nie udato.

— Przykro mi1 — glgboko westchneta. — To jeden z tematow, ktore czynia
mnie nierozsadna... Sadz¢ — ciagngla — ze ktos probowat ukry¢ dokumenty
przed naszym powrotem z Nikaragui. Nie wiem, czy pamigtasz, ze nie mogliSmy
si¢ stamtad wydostac¢ przez par¢ dni, kiedy sandinisci i ¢i z Departamentu Stanu
probowali si¢ wypunktowac. Len powiedzial, ze po powrocie z lotniska O'Hare
zastat w biurze pusta szafg. Ale podobno i1 tak nigdy w niej wiele nie byto. John-

— Prawdopodobnie. Powaznie skingta gtowa.

— Chcesz teraz lodow?

—Zawsze.

Natozyta mi zbyt szczodrze na papierowy talerzyk czekoladowych kulek z
chipsami.

— Twoje nastgpne pytanie bedzie dotyczylo cudu, prawda?

Zasmialem si¢ 1 zaczatem wcinac¢ lody.

— Widziales tasme?
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—Tak.

—Ico?...

—1I zdawato sig, ze ty na niej jestes najwigksza sceptyczka.

— Bylam. I jestem. Nancy jest kompletnie otumaniona tym kultem. Zawsze
byta mu bliska, a teraz jest catkowicie przekonana, ze Johnny jest swigty. Nie
moge jej za to wini¢, biedactwo. Noah probuje sobie wyobrazi¢, co by sig stalo,
gdyby mogt jednoczesénie byé Zydem i katolikiem. Moze tak by¢?

— Tak, jesli znajdzie odpowiedniego ksig¢dza.

—Powiedziatam mu o tym.

—Powiedziatas?

Wzruszyla ramionami 1 napetnita szklanki winem.

— Nadal jestem agnostyczka — nie jesli idzie o Boga, ale o cuda. Oboj¢tnie
jakie. Bardzo kocham Brenny'ego, ale dlaczego to my wiasnie zostaliSmy wybra-
ni, by doswiadczy¢ tej szczegdlnej taski? Wiem tylko tyle, ze jest wspaniatym,
zdrowym chtopczykiem, 1 jestem z tego powodu szczgsliwa.

— Noah powiedziat w czasie wywiadu, ze nie zarejestrowano zadnych wy-
padkow samoistnego cofnigcia sig raka siatkéwki oka.

— W rzeczywistosci zdarzyly si¢ trzy podobne wypadki, a jeden zostal po-
twierdzony. Jednak to wcale nie umniejszyto wiary Noaha — jesli tak to mozna
okreslié. Teraz zapytasz, czy sadze, ze byt meczennikiem i §wigtym. Swigty John
z Chicago, biskup 1 mgczennik, mam racj¢? — Zaczgta szybko 1 sprawnie sprza-
ta¢ resztki naszego pikniku. Od 1935 roku nie tolerowato si¢ bataganu na todzi
firmy Chris-Craft.

— Jak brzmi twoja odpowiedz?

— Nie jestem pewna, co to znaczy §wigty — przypuszczam, ze wszyscy tak
mowia, prawda? Ale kimkolwiek swigty mogltby by¢, trudno mi to okreslenie za-
stosowa¢ do niego. Moze to jest jasne dla tych, ktorzy znali kogos, kto zostat
swigtym. Byl milym 1 dobrym cztowiekiem, pracowat najlepiej, jak mogt na wy-
znaczonym stanowisku, ktorego nie chcial, ale ktorego nie potrafit odmowic.
Uwazam, ze to byto wspaniate, ale nie swigte.

— Dobrze pracowat przy twojej pomocy—uzupeknitem.

— Migdzy innymi. Jezeli moja pomoc byta co$ warta. Prawde mowiac, po
powrocie nie miat nikogo, do kogo mogtby si¢ zwrocicé
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Opomoc. Ale nie mam tu na mysli Chicago. Myslg o jego kaptanstwie. Tak
jak ci powiedzialam tego pigknego popotudnia w Watersmeet, Johnny nie chciat
zosta¢ ksiedzem. Wspaniale nadawat si¢ do tego z powodu swej osobowosci 1 in-
teligencji, 1 wszyscy byli przekonani, ze to wystarczy. Ale on sam nie chciat zo-
sta¢ ksiedzem. Ksiadz, a zwlaszcza ksiadz diecezjalny, tak jak ty

1Johnny, powinien kocha¢ prace w parafii. Johnny lubit ludzi, umiat z nimi
postgpowac, ale nienawidzil kazdej chwili przezyte; w swojej parafii w Putnam
Park, gdzie przebywal przez pig¢ lat.

— Jego proboszcz to stuknigty facet — stwierdzitem.

— To jeszcze pogarszalo sprawe. Johnny po prostu nie pasowat do tej pracy.
Probowat si¢ dostosowac 1 udato mu si¢ tak dobrze, ze wszyscy byli przekonani,
1z chce byc¢ ksiedzem. | Ale w istocie nienawidzit tego. Nienawidzit wszystkiego,
co robit w kaptanstwie, jednak przez swoja wrodzona inteligencje¢ 1 sit¢ woli stat
si¢ dobry, wystarczajaco dobry, aby moc wykonywac to zajgcie 1 na tyle dobry,
ze kazdy byt przekonany, iz jest szczesliwy.

Teraz zorientowatem sig, ze podrdz po jeziorze byla dla niej wspanialym
pretekstem do zalozenia ciemnych okularow — aby zakry¢ pokazujace si¢ w jej
oczach nieuniknione 1zy.

— Pragngtam jedynie, aby Delia troche inaczej roztozyla swoje priorytety —
kontynuowata. — John bytby doskonalym prawnikiem lub lekarzem, czyz nie? 1
prawdopodobnie kazdy z tych zawodow uszczesliwitby go. A dobrym ksiedzem
mogt zosta¢ Jim lub Mick. Po prostu przydzielita im zle role.

Znowu oparta si¢ na poduszkach 1 wlozyla reke do wody, co jeszcze bardziej
uwypuklito lini¢ jej piersi. SiedzieliSmy cicho, a twarze muskal nam delikatny
wietrzyk odchodzacego lata. Po chwili, ktora zdawala si¢ wiecznoscia, zdecydo-
walem, ze muszg co$ powiedziec.

— Dlaczego myslisz, ze John bylby szczgsliwszy jako prawnik albo lekarz?
Czy chodzi o celibat?

— Z pewnoscig nie. Przez wigkszos¢ czasu nie stanowito to dla niego zadne-
go problemu.

— Co wigc byto problemem?

— Bylam glupia wtedy w Watersmeet, gdy stwierdzilam, ze nie wierzy w
Boga. Powiedzial mi wowczas, ze jest ,religijnie nieczuly". Styszal o pewnym
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socjologu, ktory twierdzit, ze istnieja tacy ludzie, 1 sadzit, ze on Swietnie do nich
pasuje.

— W koncu stato si¢ jednak inaczej, prawda?

— O, moj Boze, tak. Stat si¢ niemal religijnym fanatykiem. Watpliwosci, je-
zeli chcesz to tak nazwac, zawsze byly stabe 1 nieskonkretyzowane, wracaty do
niego, ale nigdy nie rzutowaty na jego zycie.

— Rozumiem.

— Nie, nie rozumiesz. Bylam mu blizsza anizeli ktokolwiek na swiecie i sa-
ma tego nie rozumialam. Nie sadzg, aby ktokolwiek znal prawdziwego Jo-
hnny'ego McGlynna, wtaczajac w to samego Johnny'ego.

Bawita si¢ kluczykiem do stacyjki, zmegczona 1 niecierpliwie czekajaca na
koniec naszej rozmowy, podobnie jak 1 ja.

— Statl si¢ lepszy czy gorszy?

— Inny. Powazniejszy, bardziej niespokojny, bardziej dbat o ludzi. Mniej
przejmowat si¢ papiezem 1 innymi biskupami, te stowa brzmia dziwnie po tym,
co juz powiedzialam, ale stat si¢ jakos$ bardziej uduchowiony. Spytatam go, czy
to zauwazyt. Zaprzeczyl, twierdzac, ze nic sig nie stalo, ale bylam pewna, ze do-
brze o tym wiedzial. To bylo jak... Jednak — potrzasne¢ta niecierpliwie kluczy-
kiem — to nie bylo do niego podobne. Niemniej zanim wyjechat do Ameryki
Srodkowej, zyt jak linoskoczek, byt skrajnie zestresowany, niespokojny, cierpiat
na bezsennos¢. Mogt wpedzi¢ si¢ do grobu. Prawdopodobnie zrujnowatby sobie
zdrowie 1 zabit si¢. Jednak...

—Mam juz dosy¢, Mary Elizabeth.

—Ja tez. Zdecydowanie. Pisz¢ wspomnienia. Wszystko 1 tak w nich bedzie.
Moze nie tak drastycznie.

—Nie sadzg, abys$ mogta by¢ drastyczna.

— Chyba wtedy, w 1952 roku, powiedziatam, ze jestes stodki. I teraz tez je-
stes stodki. — Poklepata moja reke.

—Dzigkuj¢, Mary Elizabeth.

— Zrozum — wlozyta kluczyk w stacyjke —ja zawsze go kochatam. I ciagle
jeszcze kocham. Zawsze bede go kochata. — Zapuscita motor.
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— Slizgasz si¢ jeszcze na nartach wodnych, Lar? Czy przypadkiem nie wi-
dzialam cig na jeziorze z siostrzenicami 1 siostrzencami?

—Jestem juz trochg za stary, ale tak. A ty?

—Nie czuj¢ sie juz tak dobrze, ale tez to robig. Co$ ci powiem, wrocimy,
wezmiemy ze soba ksigzniczke Karoling 1 naprawimy t¢ pomyike, ktdra popetni-
liSmy w obozie §wigtego Jerzego w 1952 roku.

Zanim zdazylem odmowic, 250 koni we wnetrzu ,,Karoliny" ozyto. Pojecha-
liSmy zatem $lizga¢ si¢ na nartach wodnych. Mary Elizabeth zatozyta bialy ko-
stium kapielowy, ktory przypominat ten sprzed czterech dekad. Przynajmniej w
moich oczach byla tak pigkna jak wtedy. Oboje mogliSmy jeszcze robi¢ slalomy,
w pewnym stopniu profesjonalnie, co byto 1 tak bogatszym repertuarem od tego,
co potrafita 1 Karolina.

—Kiedy dorosng, z pewnoscia bede lepsza od was.

—Nie przeczymy — przyznatem, podciagajac linke nart.

W czasie tego popotudnia Marbeth czgsto si¢ smiata, a prawie caly czas
usmiechala si¢. Nigdy nie widzialem, zeby byla taka szczgsliwa. Ta zmiana
uczynita z niej kobietg, ktorej trudno byto sie oprzec.

P&zniej zostalem poczgstowany swissburgerami pieczonymi na grillu w
ogrodzie. W koncu znowu mnie pocatowata 1 wrocitem do Forest Springs, zosta-
wiajac Mary Elizabeth zatopiona we wspomnieniach z przesztosci, przezywajaca
na j nowo mtodziencza mitos¢ do Johna..
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MARY ELZABETH
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— Czy teraz wierzysz w Boga?—zapytatam Johna przed Grand Hotelem,
naprzeciw Stazione Termini w Rzymie.

Przestgpowal z nogi na nogg. Jego oczy tanczyly nerwowo. Byl przystojnie;j-
szy niz kiedykolwiek. W nowej, ksiezowskiej szacie wygladat dostojnie i1 czaru-
jaco. Musialam przyzna¢, ze ten stroj lezal na nim jak szyta na miar¢ rekawiczka.

— Czasem, Marbeth.

Bylo to zimowego wieczoru, tuz przed Bozym Narodzeniem. Czerwone
swiatta zdobity front dworca i otaczajace budynki. Para naszych oddechow zmie-
niala si¢ w zamrozona mgietke. Tego dnia wyswigcono Johna. ByliSmy z tej oka-
zj1i na wielkim bankiecie w hotelu. Oboje w milczacej zgodzie oddaliliSmy si¢ od
gosci, aby napisa¢ stowo ,.koniec" w naszym romansie, albo raczej w moim ro-
mansie. Plac przed dworcem byt zattoczony samochodami. Musielismy do siebie
krzycze¢, aby zagluszyC halas uliczny. Niezupelnie stosowna atmosfera na no-
stalgiczne pozegnanie.

—Juz to przedtem powiedziates.

—Dwa razy — nie patrzyl na mnie.

—Jak ty mozesz by¢ ksigdzem?

Moja mitos¢ powrdcita ze zdwojona sita, gdy pojechatam do Rzymu na jego
wyswigcenie 1 pierwsza msze. Musiatam si¢ hamowac, poniewaz teraz byt juz
ksiedzem, a ja bylam zargczona. Ale na najmniejszy znak od niego bylam zdolna
wrzuci¢ swoj nowiutki pierscionek do Tybru.

— Jestes pewien?—naciskatam.

— Mniej wigcej — odpart. A po chwili wahania dodat — Nie mogg ci1 tego
wyjasni¢, Marbeth. Nie musz¢ ci mowic, ze lubi¢ kobiety. Nie jestem pewien, co
to znaczy by¢ takim ksiedzem, jakim chciatbym by¢. I nie sadzg, zebym byt wy-
starczajaco dobrym ksiedzem — mam zbyt wiele wad. Moze to, co stato si¢ dzi-
siaj rano, jest dla mnie zbyt ryzykowne. Jestem jednak absolutnie pewny... tak
pewny jak to, iz istnieje, ze ty jestes cudownie pigkna, ze stonce jutro wzejdzie...
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ze powinienem by¢ ksiedzem. Ja... — zawahat sig. — Jest cos, co musze¢ zrobic,
ale doktadnie jeszcze nie wiem, co to jest.

— Jezeli muszg cig straci¢, John — powiedzialam glosem nabrzmiatym
tzami — to lepiej, ze trace ci¢ dla Boga. Oczywiscie, jesli to naprawde chodzi o
Niego.

— Ty mnie nie tracisz, Marbeth. Zawsze bedziemy

przyjaciotmi.

— Nie jestem tego pewna, John. Zastanawiam si¢, czy my mozemy zostac
jedynie przyjacidtmi. To nie twoja wina. Moja... bo tak czgsto ci si¢ narzucatam.

Mogtam powstrzymac tzy, ale nie mogtam przesta¢ uzalac si¢ nad soba, cze-
go zawsze bardzo si¢ wstydzitam.

— Nie narzucatas mi si¢, Marbeth. — Zasmiat si¢ swobodnie.

—  To, co robitas, nie miato z tym nic wspolnego.

— Coz wigc takiego robitam?

— Po prostu ofiarowatas mi siebie, uczynilas z siebie najstodsza 1 najpigk-
niejsza ofiar¢ — dotknat delikatnie mojej reki

—  ktorej wspomnienie zachowam jak najwigkszy skarb.

— Potem czutam si¢ podle — odwrocitam wzrok. Znowu si¢ zasmial, tym
razem glosniej, 1 zacisnal dlon

na mojej rece.

— To nie byla tania ofiara, Marbeth. Nigdy tak nie myslatem. To byto co$

wspaniatego, pelnego radosci, mitosci, obietnicy 1 dobroci. Kazdemu pochlebita-
by taka ofiara. — Chwycit moja druga reke. — Mnie pochlebita.

— A jednak mnie nie chciates — upieratam sig, nie chcac go rozgrzeszyc.

— Oczywiscie, ze ci¢ chcialem. Powiedzialem ci to wtedy i naprawde tak
czutem. Nigdy nie zapomne tego kruchego podarunku z calej siebie, ktorymi
ofiarowatas. To na zawsze pozostato w mojej pamigci. Gdybym miat wybrac¢ Zo-
neg, Z pewnoscig ty bys nig zostata, albo ktos§ bardzo do ciebie podobny.

Stuchajac takich stow, czutam zakradajacy si¢ sceptycyzm. Wypowiadat je
zbyt tatwo. Niemniej byt bardzo mity. Cz¢$¢ mojego wstydu ulotnita sig.

— Rozumiem.
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Nie rozumiatam. Ale przyznajg, ze bylam zaintrygowana jaka$ tajemnica
tkwiaca w tym, co powiedzial. Ja tez chcialam, abySmy rozstali si¢ w przyjazni.

—Naprawdg rozumiesz, Marbeth?

—No, niezupelnie. Ale ty rozumiesz, 1 to si¢ liczy. Moze Bog uczyni z ciebie
dobrego ksigdza.

—On mi wyznaczy, co mam dla Niego zrobi¢.—John > znowu zasmiat si¢
do siebie. — Chodzmy... wejdZzmy 1 co$ zjedzmy!

Pocatlowal mnie w czolo i puscil rece. Byt to wspanialy obrazek: przystojny,
peten zycia, mlody megzczyzna poswigcajacy miloda kobietg, ktora uwazat za
atrakcyjna, na rzecz czego$ wazniejszego. Przyszto mi wtedy do gltowy, ze moze
to jest w dziewiecdziesigciu procentach prawda... a moze tylko w szes¢dziesigciu
pigciu?

To bylo to. Bylam madra, mtoda kobieta. Bytam zar¢czona. Miatam przed
soba cale zycie. Powinnam skorzysta¢ z rady, ktorej za sprawa Lara McAuliffe'a
sama sobie udzielitam— uwolni¢ si¢ 1 15¢ z pradem zycia.

25

—Co on robi?—spytat Bud, nie mogac ukry¢ zdumienia..

— Rozkreca rolki papieru toaletowego — odpartam, réwniez zdumiona — 1
rozciaga go po trawie boiska szkolnego. M¢j narzeczony 1 ja stalismy reka w reke
przed domem parafialnym sw. Egberta na Far South Side w Chicago. Bylo to w
dziesie¢ miesiecy pozniej, gdy Johnny przyjechat pracowa¢ w tutejszej parafii,
potozonej w biedniejszych rejonach archidiecezji. Plebania miescita si¢ w sta-
rym, drewnianym budynku, stojacym przy bocznej ulicy.

Za nim rozciagala si¢ duza parafialna szkota: bialty, murowany budynek pe-
ten dzieci. Wkrétce, o wpot do trzeciej, w odpowiedniej kolejnosci wyjda z niego
dzieci 1 zobacza biednego Johnny'ego w sutannie, rozwijajacego papier toaleto-
wy.
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Styszatam, ze jego proboszcz byt okrutnym psychotykiem, ale tego byto juz
za wiele.

—John, czy mozemy ci pomdc?—Podbieglam do niego, a Bud podazyt za
mna.

— Marbeth—usciskat mnie 1 potrzasnat reka Buda. — To cudownie, ze
przyszliscie.

—Co ty robisz? — zapytat Bud.

—A jak myslicie? — Zasmiat si¢. — Rozwijam papier toaletowy.

—Po co?

— Proboszcz otrzymat wielka przesylke dla szkotly i zmagazynowat ja w
piwnicy plebanii. — Wzruszyt ramionami. — Wszystko zamoklo, gdy w czasie
ulewy zapchata si¢ kanalizacja 1 teraz chce to wysuszy¢.

—Nedzny skurczybyk! — warknetam.

— Uspokoj sig — powiedzial fagodnie —mnie to wcale nie denerwuje.

—Ale mnie tak!

—Zenisz sie z piekna, ale porywcza kobieta, Bud — zwrécil sie do mego
przysztego megza.

—Myslisz, ze o tym nie wiem?

— Kim sa ci ludzie? — Nagle obok nas zjawit si¢ staruszek niskiego wzro-
stu, z dlugimi, siwymi wlosami, w brudnej sutannie 1 z zapadnigtymi, przenikli-
wymi oczkami.

— To moi przyjaciele, dawni sasiedzi, prosz¢ ksiedza— wyjasnit John.

— Nie datem ci pozwolenia na rozmoweg z nimi. Koncz wyznaczona pracg.

— Chcemy, aby on udzielil nam slubu — przygotowatam si¢ do walki.
—Jestescie z tej parafii? Tutaj ja udzielam wszystkich slubow.
—Nie, nie jestesmy.

— On nie otrzyma mojego pozwolenia na udzielenie §lubu w innej parafii.
— Btysk radosci ukazat si¢ na jego diabolicznej twarzy.

— Postuchaj no, ty nedzny skurczybyku... — Wymierzytam palec w jego
twarz. — On udziec mi $lubu. Nie probuj mu przeszkodzi¢, bo pojde do samego
kardynata.
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— Nie udzieli §lubu! — wrzasnat proboszcz, teraz trochg przestraszony mo-
im atakiem.
— Jeste$ ztosliwym, malym, obrzydliwym staruchem! — krzyknetam. —

Jesli odwazysz si¢ wejs¢ mi w drogg, posle cie do piekta, gdzie juz dawno powi-
nienes siedziec.

— Wynos$ si¢ z mojego terenu!—Xkrzyknatl w odpowiedzi.

— Chodz, Bud, pomozemy Johnny'emu uporzadkowac¢ ten $§mietnik.

— Nie pozwalam wam niczego dotyka¢ —warknat stary. Wpadt mi do glowy
pewien pomyst. Nie od parady bylam corka prawnika.

— Chcesz, zebym ztozyla doniesienie do Komisji Zdrowia, ze uzywasz za-
nieczyszczonego papieru toaletowego? I co sobie o tym pomysli kardynat?

Stary odwrdcit si¢ na pigcie 1 wsciekty odszedt.

— Czy nie narobiliSmy wigcej klopotow, niz warta jest nasza pomoc? — za-
pytat Bud.

— Juz gorzej by¢ nie moze — odpart John ponuro — ale nie chce, zebyscie...

— Zabierajmy si¢ do roboty — powiedziatam.

Dzieci po wyjsciu ze szkoly réwniez spontanicznie zaczgly pomagac. To
znaczy, ze lubily Johna.

— Mysle, ze go przestraszylas — powiedzial znowu beztrosko John. — Ina-
czej bytby juz tutaj 1 odpedzit ode mnie dzieci.

— Udzielisz nam $lubu, bez wzgledu na to, co powiedzial, W drodze po-
wrotnej do River Forest pomyslatam, ze John lepiej poradzitby sobie ze mna, ot,
taka nieodpowiednia mysl u panny mtodej tuz przed slubem—anizeli z Bogiem.

Podczas naszej przedslubnej kolacji, z Budem 1 jego potowa gosci wesel-
nych, kiedy wszyscy mieli juz mocno w czubie —jezeli chodzi o Buda, to byt pi-
jany przez caty tydzien przed slubem, az do czasu tak zwanego miodowego mie-
siaca — zapytatam Johnny'ego, jak mu si¢ pracuje w parafii.

— Ten ksiadz tak bardzo mi nie przeszkadza — wzruszyt ramionami. — To
wariat, ale ludzie tutaj sa dobrzy.

—Lubia cie?

—Myslg, ze tak. Przynajmniej odnioslem takie wrazenie.

—To znaczy, ze dobrze ci si¢ z nimi wspotpracuje.
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— To tatwe, Marbeth. Wystarczy si¢ usmiechac¢, by¢ mitym i przyjaznym dla
nich 1 ich dzieci... 1 powiedzie¢ co$ odpowiedniego przy odpowiednich okazjach.
—Przy odpowiednich okazjach?

— Chrzty, stypy, wesela, pogrzeby... no wiesz, wtedy, gdy ludzie potrzebuja
lub pragna ksiedza.

—Czy to trudne?

— 7 poczatku dziwnie si¢ czutem. Moje stowa wydawaly mi si¢ puste. Zda-
walo mi si¢, ze mowi¢ wyswiechtane banaly, jednak oni tak tego nie odbieraja.
Spodziewaja sig, ze ksiadz im to wlasnie powie.

—1I to, ze mowisz do nich w ten sposob, jest dla nich takie wazne?

—Bardzo.

—Lubisz to?

Zmarszczyt si¢ 1 zamyslit nad odpowiedzia.

— Chciatbym w to wierzy¢, bardziej niz potrafie. Czasem, gdybym wigce]
ufat w to, co robig, te stowa nie brzmiatyby dla mnie tak banalnie 1 moze miatyby
wicksze znaczenie dla nich.

WréciliSmy do problemu Boga.

— Ale wydaja si¢ zadowoleni?

— O, tak. Uwazaja, ze jestem dobrym ksiedzem.

— A jestes?

— Obawiam sig, ze nie bardzo. Chciatbym tylko wigcej wierzyc€... Sa chwi-
le, kiedy, jak dobrze wiesz, Marbeth, wierze, 1 chwile, kiedy nie wierzg.

Pomigdzy nami przebiegata tam 1 z powrotem coraz silniejsza iskra elek-
tryczna. Cze$¢ mnie mowita, ze nie powinnam w ten sposob rozmawia¢ z ksig-
dzem w wieczor poprzedzajacy moj Slub.

A druga czes¢ mowita, ze wychodze za maz za niewlasciwego mezczyzne.

—A co z toba 1 Budem?

—Nic jestem pewna, John—wyrwato mi sig.

— Wigkszos¢ ludzi nie jest pewna przed slubem. Pragnelam wsparcia 1 uczu-
cia, a odpowiedzial mi truizmem.

—On od tygodnia pije.
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— Jest przerazony, Marbeth. Wigkszo$¢ mezczyzn w tym czasie bardziej si¢
boi niz ich narzeczone. Tylko inaczej to okazuja... 1 to wszystko.

—Czego si¢ boi?

—Malzenstwa, zycia, ciebie.

John miat racj¢. Biedny Bud bat si¢ tych wszystkich rzeczy. Powinien ozeni¢
si¢ z kobieta, nad ktora moglby zapanowac. Gdyby moja rozmowa z Johnem
trwala dluzej, jutro moglabym nie przemaszerowa¢ gldéwna nawa kosciota sw.
Fukasza. Ale, jak zwykle, odciagn¢la mnie od niego moja mama, abym zmierzy-
fa si¢ z nowym zadaniem dotyczacym odpowiedniego utozenia kwiatow. W ten
sposob nigdy nie! dokonczyliSmy tej rozmowy.

Nie dziwito mnie, ze John byt w swojej parafii nieszczesliwy. A czy w ogdle
mogl by¢ szczesliwy? Jego zte samopoczucie nie bylo spowodowane probosz-
czem czy tez tym, ze jego kariera nie poszta we wlasciwym kierunku. Byl nie-
szczgsliwy, poniewaz zaczal podejrzewac, ze podjat zta decyzj¢. Myslg, ze bylby
szczesliwszy, gdyby mnie przyjat. Ale na to byto juz za p6zno, za p6zno dla nas
obojga. Przez moment zastanawialam sig, co si¢ stalo z wptywami Delii? Ile cza-
su minie, zanim go uwolni?

Minglo az piec¢ lat, zanim wyperswadowata kardynatowi, aby postal go z
powrotem do Rzymu.

— Stary go lubi 1 nie chce, aby usecht na pniu—wyjasnil ksiadz — on nie
moze znies¢ tej wulgarnej baby, jego matki.

Delia, ta tadna 1 adorowana druga matka mego dziecinstwa, wulgarna baba?
Czyzby upadta az tak nisko?

No, ale moje dziecinstwo mingto. Nic juz nie mogtam | zrobi¢ dla biednego
Johna McGlynna. Byt miloscia mego \ dziecinstwa. A teraz bylam juz dojrzala
kobieta z mezem,; a wkrdotce moze z rodzina. Po utracie niewinnosci powinno [
si¢ zapomnie¢ o snach dziecinstwa. Miatam prawie dwadziecia lat i moglam ja-
sno spojrze¢ w przysztosc.

Przekonanie to wskazywalo, jak nadal jeszcze bylam i1 niewinna.
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Nastepnego dnia obudzitam si¢ przerazona. Snito mi sie, ze spotkatam Joh-
na. Uswiadomitam sobie, ze nie jestem tak odporna na jego urok, jak si¢ tego
spodziewalam. Najgorsze, ze $nito mi si¢ to rano w dzien mojego $lubu.

Mimo tego snu, plastycznie ukazujacego namigtnos¢, w istocie bardzo mato
wiedziatam o seksie. Och, naturalnie znalam r6zne szczegoty, ale nie majac zad-
nego osobistego doswiadczenia, poza ukradkowymi wypadami z Johnem, bylam
przerazona tym, co mialo si¢ tej nocy sta¢ w hotelu Drake — 1 jak si¢ okazato,
nie bez powodu — chociaz nie czulam si¢ tak upokorzona jak Bud. Nie upitam
si¢ na tyle, abym nie byta zdolna do dziatania.

Przez cale tygodnie nie bylam pewna, czy powinno dojs¢ do tego matzen-
stwa. Prawie odwotalam wszystko na dwa tygodnie przed slubem. Cz¢sto wyda-
walo mi si¢, ze mam przeczucie, iz Bud nie jest dla mnie kim§ odpowiednim.
Przesladowalo mnie to jeszcze bardziej; w ciagu naszego miodowego miesiaca,
zreszta pozniej tez.

— Moze jestem za mtoda do matzenstwa — powiedziatam do mamy.

Matka wyrazita wspotczucie, mowiac:

—Nie musisz teraz wychodzi¢ za maz — powiedziala migkko. — Moze po-
winnas zaczekac jeszcze pot roku.

—Datam juz na pierwsze zapowiedzi.
— Czesto odktada si¢ matzenstwo po pierwszych zapowiedziach, kochanie.

Wiele lat winitam ja za to, ze nie powstrzymata mnie od poslubienia Buda.
(Jednak nigdy jej tego nie powiedziatam, udawatam przed nia 1 przed ojcem, ze
malzenstwo uklada si¢ dobrze). Przyznatam jej wtedy racje, ze jestem tylko zde-
nerwowang panng mtoda, wystraszona wyimaginowanymi demonami. Gdybym
powiedziata jej jedno zdanie wigcej, pewnie odtozylibySmy slub. Dlaczego nie
wypowiedziatam tego zdania?

Nie chciatam przyznac si¢ do biedu. Batam si¢ ktopotéw zwiazanych z od-
ktadaniem slubu, a jeszcze bardziej odwotania pierwszych zapowiedzi. Wszyst-
ko, co si¢ potem stato, wziglam na siebie.
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Rankiem, w dniu §lubu, bytam kompletnie roztrz¢siona. Przede wszystkim z
powodu tego snu, ale rowniez dlatego, ze nerwy mamy byly napigte do ostatnich
granic, co w koncu udzielito si¢ rOwniez 1 mnie.

Mama chciata, zeby slub wypadt doskonale — suknie, kwiaty, welony, mu-
zyka, ceremonia, fotografie, dziesie¢ druhen w ré6zowych sukienkach, dwoch ma-
tych kuzynow (bardzo wystraszonych) niosacych obraczki i1 kwiaty, dziesigcii
ksigzy 1 dwoch pratatow... w ogole wszystko.

Niestety, co$ takiego, jak §lub doskonaty, nie istnieje poniewaz ludzie nie sa
doskonali. Miatam do wyboru dwie mozliwosci: albo wspaniaty slub, doprowa-
dzajacy wszystkie kobiety do tez, albo §lub, na ktorym ja czutabym si¢ szczesli-
wa. Mama wybrala to pierwsze, a ja tak si¢ martwitam, ze nie miatam sily z nia
walczyc.

—Mamo — blagalam — to wszystko nie ma znaczenia.

— Alez to jest jeden jedyny dzien, w ktérym bedzie przysigga¢ moja jedyna
corka — zaczgla poptakiwac. — Chce, zeby$ byta najszczesliwsza panna mtoda
na swiecie.

Naturalnie tego rodzaju nastawienie od razu gwarantowalo, ze nia nie bgdg.

Ona 1 pani Quinlan gniewaty si¢ 1 w ciggu ostatnich dwoéch tygodni przed
slubem ciagle kontaktowaty si¢ na odlegtos¢. A ja codziennie zalewatam si¢ 1za-
mi — 1 to ta Marbeth, ktora nigdy nie ptakata! Bud byt niemozliwy, udawat non-
szalancj¢ 1 oboj¢tnose, tajdacy, ktorzy byli jego przyjaciotmi, zwracali mu uwage
na to, co traci w zamian za ,.kule u nogi". Ciagle ostrzegat mnie, ze nie ma za-
miaru zrywac ze swymi ,,chtopcami" i ze muszg si¢ do tego faktu przyzwyczaic.
A jesli mi si¢ to nie podoba, drwit, to moge za niego nie wychodzic.

.....

potem dodatam, ze nie bede z nim dyskutowac.

Moze powinnam by¢ bardziej uczuciowa 1 bardziej mu wspotczu¢ — teraz 1
potem. Moze wiele rzeczy trzeba bylo zrobi¢ inaczej. Moze... Wowczas bytam
niewinnym dzieckiem, ktore nie miato pojgcia, jak mezczyzni moga bac si¢ ko-
biet. P6zniej probowalam uratowac resztki naszego matzenstwa. Ale to bez sensu
znowu o tym rozmyslac. Teraz juz stanowczo za pozno.

Poszlam wigc nawa gltowna kosciola ze Swiadomoscia, ze wszyscy patrza z
zachwytem na pigkna, promieniejaca szczgsciem panng mioda. Ale ja wiedzia-
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fam, Ze to promieniowanie byto udawaniem 1 ze gdybym miata najmniejsza oka-
zj¢, ucieklabym stamtad. Bud wygladat tak, jak si¢ czul, jakby rowniez chciat
uciec pod byle pretekstem. Nie potrafi! jednak tego tak dobrze ukry¢ jak ja.

Przy oltarzu, obserwujac to wszystko z radosnym usmiechem na twarzy, stat
John McGlynn, megzczyzna, ktorego — jak pomyslatam, widzac ten uSmiech —
powinnam byla poslubic.

— Czes¢, Marbeth — u$miechnat si¢ szeroko do mnie, gdy podchodzitam do
stopni ottarza z Budem. — Przychodzisz, czy odchodzisz?

To samo powitanie ustyszalam na Desplaines Street przy stacji kolejki nad-
ziemnej. Czy zdawat sobie z tego sprawg?

Wymamrotatam cos$ bez sensu.

Wygladat wspaniale w pigknej gotyckiej szacie liturgicznej. Jego usmiech
oswietlal mnie jak promienie porannego stonca. Uscisk jego dtoni, po ogloszeniu
nas m¢zem 1 zona, byt tagodnym dotknigciem radosci. Jego dion ztozona na mo-

jej glowie w czasie blogostawienstwa spowodowata, ze 1 przeniknat mnie pod-
niecajacy prad az po czubki palcoOw u stop.

Bylam zdenerwowana, podniecona i przestraszona, ale rOwnoczesnie pelna
wiary w siebie. John byt przekonany, ze jestem stodkim, cudownym darem. By-
tam nim. I begdg. Catkowicie ofiaruje si¢ swojemu mezowi. A jesli Bud tego nie
doceni, to juz jego sprawa.

— Dzigkuje, John—wyszeptatam, kiedy odwracaliSmy sig, aby odejs¢ po
btogostawienstwach przy koncu mszy.

— Zachwycajaca — powiedzial, jakby naprawdg¢ byt o tym przekonany.

Czy widzial we mnie kogos, kto moglby by¢ jego zona? Nawet dzi§ nie
wiem tego na pewno, ale watpi¢. John podazat juz w rytmie wybijanym przez in-
nego dobosza, chociaz 1 ten rytm wybijany byt nie dos¢ czesto 1 niezbyt rytmicz-
nie.

Jednak tego ranka John uspokoit mnie swoja uprzejmoscia 1 czutoscia. Pro-
mieniujace od niego ciepto przeniknegto moje ciato 1 dusze, obiecujac radosc 1
szczgscie. Bytam przepelniona spokojem i1 pogoda. Po mszy, na przyj¢ciu 1 nawet
pozniej w naszym pokoju, w hotelu Drake, nabratam zwykle; pewnosci siebie.
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Rozczarowana, zraniona, wsciekta 1 sfrustrowana, po tym, jak Bud i ja skon-
sumowalismy nasz zwiazek — jezeli tak to w ogole mozna nazwa¢ — nadal,
niech to wszystko diabli, bytam ta Marbeth, kobieta, ktéra nad wszystkim panuje.

To nie z mojej strony wyniknat problem, a raczej ze strony tego mezczyzny,
ktory byl zbyt pijany i zbyt przestraszony, aby mie¢ w noc poslubna erekcje na
widok nagiej 1 uleglej panny mlodej. Co by si¢ ze mna stalo, gdybym nie byla
kobieta, ktora zawsze nad wszystkim panuje?

Nigdy nie zapomniatam tych chwil spokoju 1 radosci; w kosciele sw. Luka-
sza. Te wspomnienia dodawaty mi w pdzniejszym zyciu odwagi, a czgsto jej po-
trzebowatam.

27

Na par¢ tygodni przed nasza pierwsza rocznica Slubu, w biurze Buda w
Elmwood przeje¢tam kontrole nad naszym matzenstwem. Najprostszym wyjsciem
byt zamach stanu. Planowatam to juz od pewnego czasu 1 czekalam tylko na od-
powiedni moment, aby uderzy¢.

Te kilka miesigcy matzenstwa z Budem przekonaty mnie, ze nie zrobilam
dobrego interesu. Bud nie byl zty ani odrazajacy fizycznie — no, moze kilka razy
— ale szybko to ukrocitam. Poza tym, wbrew swym przechwatkom w szatni, nie
byl za dobry w 16zku.

Miesiac miodowy, spedzony jak na nas przystato w najlepszych hotelach, byt
mieszaning cierpienia, bolu 1 mojej frustracji, a takze zmniejszajacej si¢ wiary w
siebie oraz w erekcje u niego. Brrr... Na mys$l o tym, nadal przenika mnie
dreszcz.

Dos¢ wezesnie odkrytam, ze Bud jest przerazonym mna, stabym i znerwico-
wanym mezczyzna. A poza tym pruderyjnym — bat si¢ seksu i1 byt strasznie
wstydliwy w t6zku. Pozniej zdatam sobie sprawe, ze wigkszos¢ tych komando-
sow w szatni skrojono na jedng miar¢. Wykorzystalam t¢ wiedz¢ 1 postanowitam
zrobi¢ z tego najgorszego surowca najlepszego meza.
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Niektore mtode zony mego pokolenia lubily narzekac; 1 litowac si¢ nad soba,
gdy okazywalo sig, ze ich duzo gadajacy, a mato dziatajacy megzowie byli kiep-
skimi kochankami. Ja zdecydowatam, ze to nie wystarczy. Dowiedziatam si¢
wigc, w jaki sposob mozna ,,poprawi¢ kondycj¢ seksualng" —jak to si¢ mowi —
1 zaczgtam poprawiac nasza.

Dzi$ juz wiem, ze istnieje wiele kobiet podobnych do mnie. Prawie wszyst-
kie sa szczesliwe, ze poslubity mezczyzn, ktorzy je uwielbiaja. Jednak my dazyli-
smy do utrzymania wszystkiego w tajemnicy, bojac si¢, ze inni beda si¢ z nas
Smiali.

W czasie naszej podrozy poslubnej nauczytam si¢ przynajmniej, ze biedny
Bud jest peten naboznego szacunku do mnie 1 rob1 wszystko, co mu powiem, tak
dhugo, jak dtugo jest przekonany, ze wyszto to od niego. Nie chcialam go upoka-
rza¢ 1 pozwalatam mu wierzy¢, ze wszystkie pomysty pochodza od niego.

Tak wigc owej nocy, zdecydowatam, ze nalezy uczyni¢ wazny ruch. Nasze
pozycie seksualne poprawito sig, chciatam jednak doprowadzi¢ je do poziomu
zapewniajacego mi stala satysfakcje.

Obiecatam Budowi, ze zabiore go po pracy z biura. MieliSmy p6js¢ na wie-
czornag potancoéwke u wychowankow Fenwick, wigc zabojczo si¢ ubratam.

Biuro byto puste, wszyscy poszli do domu. Gdy wesztam, Bud pracowat nad
ksiggami rachunkowymi. W pewnym momencie skrzywit si¢ w zdumieniu.

— Co sig stato?—zapytatam.
— Wydaje mi sig, ze czegos tu brakuje. Jednak nie bardzo wiem czego.

Zdjetam norki. Nie powiedzial, ze pigknie wygladam w czarnej sukni bez
ramiaczek. To tez trzeba zmienic.

—Pozwdl, ze spojrze.

— Kobiety nie znaja si¢ na ksiggowosci.

Niemniej przesunal w moim kierunku ksiggg.

Zapomnial, ze mam podwojna specjalizacj¢ w angielskiej literaturze 1 filozo-
fii. W ciggu pigciu minut zorientowalam si¢, ze kilku z jego sprzedawcow po
prostu go okrada. Odpowiednio podprowadzony, rowniez doszedt do tego wnio-
sku, wierzac, ze sam na to wpadt.

— Te skurczybyki okradaja mnie bezczelnie — oznajmit z duma.
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Wtedy zdalam sobie sprawe, chociaz tej nocy jeszcze metnie, poniewaz sku-
pilam si¢ na czyms$ innym, ze powinnam réwniez zajac si¢ interesami, jesli chcia-
tam, aby nasze jeszcze nie poczg¢te dzieci miaty moznos¢ uczgszczania do colle-
ge'ow.

Kiedy tylko si¢ potapal, na czym polega okradanie go w ksiggach rachunko-
wych, natychmiast zaczat mnie piesci¢. Zdecydowatam si¢ nie czeka¢ do konca
potancowki 1 natychmiast wprowadzi¢ w zycie moje plany, dotyczace osiagnigcia
pelnej satysfakcji seksualnej. Zaczglam sig rozbierac.

—Co robisz, Marbeth? — spytat nerwowo.

—Rozbieram sie.

—Po co?

—A jak myslisz?

—Co bedzie, jak ktos tu wejdzie?

Potozytam ostroznie sukni¢ na krzesle 1 zamknetam drzwi na klucz.

—Teraz nikt nie wejdzie.

—A co z tym przyjeciem w Fenwick?

— Moze pdjdziemy tam troch¢ pozniej? — kontynuowalam rozbieranie sig.

—Marbeth!

— Nie podobam ci sig? — Pochylitam si¢ 1 odpigtam 1 ponczochy. Statam
tylko kilka cali od niego tak, ze mogt zajrze¢ w glab biustonosza — co zrobitby
kazdy inny mgzczyzna w jego sytuacji. Ponczochy zdeymowatam bardzo dtugo,
zeby mial czas dobrze si¢ przyjrzec.

—Tak, ale to nie miejsce i czas, zeby...

— I'miejsce, 1 czas. — Wyprostowatam si¢ 1 zacze¢tam 1 odpinac biustonosz z
czarnej koronki, ktory specjalnie wlozylam na potancéwke. — Podniecites mnie.

Musiatam spowodowac, aby byl przekonany, ze to byl to jego pomyst. Z
Budem nie mozna obchodzi¢ si¢ zbyt subtelnie, Marbeth.

— Tak, ale...

— Zadnych ale, kochanie. — Skonczytam sie rozbieraé i i przyciagnetam je-
go rece do moich piersi, trzymajac je tak, aby nie mogt ich cofna¢, nie robiac z
siebie durnia.

—Boze, Marbeth... nie powinni$my...
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— Tak, powinnismy. — Zaczetam go rozbierac 1 piescic, jego reakcja fizjo-
logiczna byta natychmiastowa. Wigcej juz nie opieral si¢ 1 nie protestowat. Byt
tak podniecony, ze zapomnial o swoich obawach.

—Nadal jeszcze myslisz o tej zabawie w Fenwick?

—O jakiej zabawie?

Przeciagatam gr¢ tak dlugo, ze w koncu zaczat szale¢ z namigtnosci 1 blagat,
zebysmy skonczyli. Przeciagnetam jeszcze troche, wszystko po raz pierwszy
kontrolujac. To bylo fantastyczne uczucie.

Seks, sam w sobie, nie byl zbyt wspanialy, nie liczac tego poczucia, ze nad
wszystkim panujg, jednak nie byto Zle. Biednemu Budowi zas nigdy nie bylo tak
dobrze.

Kiedy skonczylismy, nie pozwolitam mu odpoczac.

—Jest tu jaki$ prysznic?

—Marbeth — zaprotestowal — nie powinni$my tego robic.

—Dlaczego?

—To zbyt..

—Rozpustne?

—Tak.

— Postuchaj, kochany. Ozeniles si¢ z kobieta rozpustna. Powinienes$ si¢ z
tego cieszyc.

Zaciagnetam go do tazienki, odkrgcitam prysznic 1 wepchnegtam go pod nie-
go. Przez pewien czas wzajemnie moczyliSmy si¢ 1 nacierali pianag mydlana, co
bylo jego pomystem. Byl nawet przekonany, ze sam odkryl, iz jestem kobieta
rozpustng 1 wyuzdana.

Odpowiednio pokierowany, Bud byl dobrym partnerem seksualnym, ale nie
nalezato si¢ spodziewac, ze okaze jakie$ glebsze uczucie. Do tego catkowicie si¢
nie nadawal. Nie wiedzial, na czym to polega.

Czy inna kobieta, moze nie tak straszna jak ja, mogltaby uwies¢ go i jedno-
czesnie wzbudzi¢ gorace uczucie? Moze. Ale w gruncie rzeczy, watpi¢. Bud nie
byl zty. Byl tylko produktem okreslonego typu wychowania 1 srodowiskowego
doswiadczenia, stale pozostajac pigtnastoletnim chiopcem.

Potem poszlismy na tance do Fenwick, gdzie Bud promienial triumfem. No,
chyba powinien. Niewielu jego kumpli z szatni miato takie zony. Kiedy wrocili-
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smy do domu, kochalismy si¢ po raz trzeci. Dla mnie to ostatnie interludium na-
sze] pracowite] nocy bylo zupehie satysfakcjonujace. Jestem pewna, ze wlasnie
wtedy poczeta si¢ Beth, taki mity dodatek.

Pod moja kuratela Bud stat si¢ zupelnie dobrym kochankiem, chociaz nie tak
dobrym, jak sam byt o tym przekonany. Poniewaz wiedziatam, ze mo6j maz spro-
buje wszystkiego — dostownie wszystkiego — czego chciatam, statam si¢ prak-
tykujaca rozpustnica. Zycie seksualne zaczeto stanowié lepsza cze$é naszego
malzenstwa, mozolnie budowanego na bazie moich plandéw 1 mieszanki jego ule-
glosci 1 strachu.

Nasze dzieci nie beda mialy matki, ktéra do§wiadczyta goracej mitosci mat-
zenskiej, ale za to calkowicie zaspokojona seksualnie, co by¢ moze tez jest pra-
wie rownie dobre.

Kierowalam Budem dzigki seksowi, nie poprzez draznienie go i odmawianie,
ale przez zalewanie go uczuciami. To dawalo mi rol¢ kierownicza w maltzen-
stwie, co prawda, nie taka, jaka chcialam odgrywa¢ w dniu naszego slubu, ale za
to taka, ktora pozwalala utrzymac nasz zwiazek.

Zajmowatam si¢ zyciem seksualnym tak, jak wszystkim innym, wlaczajac w
to sprawy rodzinnej firmy, ktora Bud odziedziczyt po Smierci ojca, 1 ktora, jak si¢
tego spodziewatam, przerazliwie zabagnit.

Po latach Bud miat juz niewiele do roboty, to ja, wychowujac dzieci, kiero-
walam firma. Byt wigc wolny, aby zajac si¢ swoimi chlopigcymi przyjemnoscia-
mi, a szczegoOlnie gra w golfa, fowieniem ryb i polowaniem. Podobata mu sig rola
ojca rodziny, ale jednak jego najwigksza radoscia byto oczekiwanie, a potem ce-
lebrowanie meskich wypraw wedkarskich 1 mysliwskich do Kanady, a nawet do
Afryki, a takze wypraw na rozgrywki golfowe do wszystkich zakatkow kraju 1
Europy.

Z zadowoleniem przyjmowatam te jego wyprawy, poniewaz oznaczato to, ze
w domu bedzie jedno dziecko mniej, ktorym musze si¢ opiekowac. Bud byt
uszczesliwiony perspektywa ucieczki od swiata kobiet 1 dzieci, ktorego nie ro-
zumiat 1 specjalnie nie lubil. Kiedy zostat cztonkiem klubu golfowego Ballyunion
w Irlandii, pomyslatam, ze to idiotyczny pomyst. Jednak przeciez ten biedak mu-
siat czyms sig zajac.
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Mgska grupa — grupa dawnych nastolatkéw, udajacych teraz dorostych —
stanowita prawdziwy $wiat Buda. Tam nie musiat udawac, nie musiat zy¢ w za-
ktamanym $wiecie, tam nie byto Zzadnej kobiety, ktora trzeba by chroni¢ f przed
przyziemnymi sprawami, nie byto obowiazkoéw w pracy, zadnych dzieci, ktorym
nalezato okazywac sztuczna serdecznosc.

Zajetam si¢ wige jego kijami golfowymi, strzelbami 1 wielkokalibrowymi ka-
rabinami zgromadzonymi w naszej sypialni 1 przeznaczytam na te zabawki po-
mieszczenie W piwnicy.

Nigdy nie wyjezdzal na tak dtugo, abym zdazyla zateskni¢ za naszymi sek-
sualnymi igraszkami. Czy byt mi wierny w czasie tych wypraw, tego nie wiedzia-
tam. Jednak ogolnie biorac, zachowywaliSmy rownowage 1 nasze malzenstwo by-
fo w miare udane.

Kiedy umarl, odkrytam, ze tak naprawdg nigdy nie zapomnialam o innej mo-
jej mitosci, nigdy nie zapomniatam Johna McGlynna.
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— Nastgpny cud, Lar! Tym razem na zywo w telewiz;i.

— Ktoéra godzina? — Probowatem si¢ zorientowac, gdzie jestem. Dlaczego
tak bola mnie ramiona i plecy? Co si¢ wczoraj dziato z moim ciatem? Kto do
mnie dzwoni o tej porze, gdy wlaczony jest telefon u Jamiego?

— Pigtnascie po siodmej... — przepraszajacy, nerwowy glos kardynata. —
Przykro mi, ze ci przeszkadzam, ale powiedzialem twojej... hm... kucharce, ze to
bardzo pilne.

— Co jest pilne?

— Cud. O wpdt do dziewiatej spotykamy si¢ z bedacym przypadkiem w
miescie monsignorem Albergetim z nuncjatury. — Przerwal, jakby spodziewat
sig, ze bedg przejety ta informacja.

— No to co?

Dalszy ciag zawierat lepsze nowiny.

— Woczesnie rano zadzwonit do mnie kardynat Ratzinger kompletnie roz-
strojony. Ci ze Swictego Oficjum, ach, z Kongregacji ds. Nauki i Wiary, chca,
abysmy si¢ z tym jak najszybciej uporali.

—Dobrze. Powiedz im, zeby przystali tu kilku dominikanskich inkwizyto-
réw ze §rubami do zgniatania kciukow. Spie dale;.

— CNN puscilto juz to na caly swiat — kardynat mowit tak, jakby znajdowat
si¢ na odrzutowcu opanowanym przez terrorystow. — Wywotalo to niesamowita
reakcje.

— Doskonale. Spi¢ dalej. Miatem wczoraj cigzki dzien. Narty wodne. Slizga-
fem si¢ na nartach wodnych. Dlatego bola mnie plecy.

— Naprawdg chciatbym, abys przyszedit na spotkanie, Lar. To bardzo wazne.

Respekt, jaki zywitem wobec arcybiskupa, sprawil, ze nie miatem wielkiego
wyboru.

Strona 160 z 300



2012-08-30 19:57:28

— No dobrze, juz dobrze. Przyjde. Ale postuchaj... w tej godzinie szczytu na
Congress Expressway nigdy nie przebij¢ si¢ na czas, nawet gdybym wyjechat
godzing temu.

Zorganizyj to o dziewiatej — moze wtedy spoznig si¢ tylko kilka minut.

— Monsignore Albergeti ma wczesny samolot do Waszyngtonu.

— Steve, z tego miasta do Waszyngtonu odlatuja trzy samoloty na godzing, a
cztery, jesli wliczysz w to Midway. Powiedz, zeby zmienit rezerwacje.

Odwiesitem stuchawke, przebrnatem przez wczesnoranne ablucje 1 zszedtem
na $niadanie, omal nie zabijajac si¢ w zderzeniu z Nora lezaca u stop kr¢conych
schodow.

—Przekleta suka!—poinformowatem ja.

— Hau! — odpowiedziata uszczesliwiona, jak zwykle przypuszczajac, ze
jedno z moich narzekan jest komplementem.

Kucharka, niech ja Bog blogostawi, przygotowata herbate, a md; zmysiny
wikariusz zaymowat si¢ juz przy stole ptatkami z otrgbow.

—Ona — powital mnie — powiedziata, ze mamy do czynienia z przypad-
kiem zwyktej histerii, ktora stata si¢ powodem uleczenia, 1 moze ja ksiadz zacy-
towac.

—Go za ona? Jego senne, niebieskie oczy rozszerzyty sie.

— A czy moze by¢ inna ona poza moja matka? Ona tez to widziala 1 zatele-
fonowata do mnie. Przez histeri¢ nie miata na mysli stanu, w ktérym znajdowat
si¢ kardynatl, telefonujac do ksigdza, ale stan emocjonalny, wywotujacy objawy
fizjologiczne. Lekarz chtopca przyznal w telewizji, ze inaczej nie mozna wyja-
sni¢ uleczenia paralizu.

— Niemniej 1 jemu musi to wygladac¢ na cud. Chtopiec nie mogt chodzi¢, a
teraz chodzi.

— Ona sama mowi, ze to moze byc¢ state ustapienie choroby. Jego podswia-
domos¢ zdecydowatla, ze czas juz skonczy¢ z histeria i w ten sposob znalazta po-
szukiwane wyjscie. Niemniej moze nastapi¢ nawrot, kiedy w ciagu jego zycia
wzrosng roznego rodzaju napigcia. Tego nigdy nie wiadomo na pewno.

—1I to wszystko szto na zywo w telewizji?

Strona 161 z 300



2012-08-30 19:57:29

— Woeczoraj wieczorem, przy udziale moze pigciuset osob. Z okazji urodzin
kardynata McGlynna odprawiono w seminarium nabozenstwo przy swiecach.

— O cholera.

— Reporter podat zupelnie wyraznie, ze Kosciot nie udzielit zadnego zezwo-
lenia 1 wrgcz zniechgcat do odprawienia tego nabozenstwa.

—Na ktérym to byto kanale?

— Oczywiscie na wszystkich 1 w CNN.

—Do diabta.

— Wszystkie kamery skierowano na tego chtopca — taki prawie dorosty na-
stolatek.— na jego kule 1 wykrecone ciato. Jeszcze gorzej wygladato to w migo-
cacym Swietle swiec. Chtopiec pokustykat z wysitkiem do grobu, dotknat ka-
miennego nagrobka, krzyknat dziko, jego ciato zaczeto si¢ wi¢ w jakichs strasz-
nych drgawkach, potem odrzucit kule 1 dostlownie zaczal radosnie tanczy¢ na
grobie kardynata. Czy muszg ksiedzu moéwic, ze reporterzy szaleli z kamerami, a
on co$ tam betkotal bez sensu, ale zupetnie wyraznie mozna byto rozrdzni¢ stowa
,wcud", ,kardynat" i, swigty"?

—Ratzinger dzis rano obudzit Steve'a — nalozytem dzem na ostatnig angiel-
ska buteczke—i poczestowat go wymowkami.

— CNN odbiera si¢ wszedzie — Jamie usmiechnat si¢ dobrotliwie. —
Nawet w zgromadzeniu inkwizycji... Mama Maggie powiedziala, ze moze im
ksiadz przekazaé, iz badaja medyczne tlo przypadku, ale obecnie nie maja” jesz-
cze zadnego powodu, aby myslec, ze istnieje jakies inne wyjasnienie, poza natu-
ralnym. r

— Czy powiedziata ,,obecnie"?

— To ja dodatem... Chce ksiadz, abym podrzucit go do kolejki?

Zerknal na zegarek. — Lepiej juz pojade. Dodatkowa godzing moze mi za-
x14

bra¢ przejazd z Loop do Chancery™ .

— Czy to spotkanie dotyczy tylko wydania oficjalnego oswiadczenia?

" * Kancelaria. Wtasciwie: Chancellery of a Bishop—Kancelaria Kurii Biskupiej (przyp. thum.).
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— Do diabta, nie!—Przetknatem ostatni tyk kawy. — Czerwony Baron za-
da, abysmy wszystko jak najszybciej zatatwili 1 pozbyli si¢ tej sprawy! Jamie za-
smiat sie¢.

— Zycze duzo szczescia, szefie. Obecnie najbardziej gnebi ich rozprzestrze-
nianie si¢ kultu. Nie sa w stanie tego powstrzymac, tak jak nie sa w stanie za-
trzymac¢ zamarzania Chicago River w zimie.

29

— Miates wczoraj pigkna noc, co, Lar? — Biskup James Lane usmiechnat
si¢ ztosliwie do mnie.

Kardynat, Don Price, monsignore Albergeti, biskup Lane 1 Dale Foss, ,,kon-
sultant psychiatra", ktory krecil si¢ wokot Kancelarii 1 Dolph Santini, Archidie-
cezjalny Referent do spraw Liturgii, Duchowosci 1 Sztuki, zgromadzili si¢ przy
kardynalskim stole, pijac kawg.

—Ja juz nie pijg—opowiedzialem ostro, ale pewnie nikt mi nie uwierzyt,
widzac w jakim jestem nastroju. — Czego nie mozna powiedziec o tobie.

Jim Lane byl biskupem pomocniczym, ktorego Watykan wmusit Johnny'emu
wbrew jego woli. Masywnie zbudowany, przystojny, siwy Irlandczyk, z czerwo-
na twarza 1 buczacym glosem. Byt tak falszywy jak pigciocentowka o trzech
glowach*"’, a pod przykrywka hatasliwej wesotosci kryt sie¢ najgorszy, najbar-
dziej niemily 1 nieuczciwy typ, jakiego przyszto mi kiedykolwiek wystuchiwaé
podczas zebran ksiezy.

Na tym spotkaniu byt bez watpienia tylko dlatego, ze monsignore Franno
Albergeti, oslizty, niaty Sycylijczyk w typie kryminalisty, z jeszcze wigkszym
nosem (nie takim, jak u tego mordercy na ustlugach mafii, jednak przypominaja-
cym faceta, ktory telefonowal do niego z polecenia Ojca Chrzestnego), jest jego

5% W USA nie mowi sie ,,orzet czy reszka", lecz ,, orzel czy glowa", poniewaz na wszystkich monetach
zawsze jest po jednej stronie orzel, a po drugiej glowa prezydenta (przyp. ttum.
prezy przyp
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bliskim przyjacielem 1 zamieszkat na terenie jego parafii. Franno zgadza, si¢ z
Jimem Lane, ze bytby lepszym arcybiskupem od Steve'a oraz ze Rzym oczekuje
od niego, i1z begdzie Scisle kontrolowal Steve'a 1 pilnowal aby robil mniej pomy-
ek, ktore bez niego mogltby popehiac.

Sa ksigza, ktorzy mogliby potwierdzi¢, ze Steve wykazuje niezwykta cier-
pliwos¢, tolerujac biskupa Lane'a. Mowitem im, ze Steve powinien wyrzucié¢
Jimmy'ego Lane'a na zbity pysk.

Nie, absolutnie go nie lubi¢. Oddajac mu sprawiedliwos¢, powinienem po-
wiedzie¢, ze on mnie rOwniez nie cierpi.

— Lar... — Steve uniost rgce. — Proszg... StangliSmy przed bardzo waznym
problemem.

— Przede wszystkim mysle—powiedzialem, siadajac na krzesle — ze naj-
bezpieczniej] wyda¢ oswiadczenie, w ktorym oznajmimy, ze archidiecezja bada w
tej chwili sprawe z punktu widzenia medycyny 1 Ze obecnie nie ma najmniejsze-
go powodu, aby przypuszczac, ze nie istnieje absolutnie zadne naturalne wyja-
snienie incydentu, ktory wydarzyl si¢ minionej nocy na cmentarzu St. Mary of
the Lakg. Najbardzie; kompetentny psycholog 1 autorytety medyczne zapewniaja,
ze mamy do czynienia z przypadkiem histerii, uleczenia poprzez histeri¢ ponie-
waz ten miody czlowiek dtuzej juz nie mégt znies¢ paralizu i pod§wiadomie szu-
kat pretekstu, aby si¢ go pozby¢. Jestem pewien, ze Dale juz tobie wyjasnit ist-
nienie takiej mozliwosci.

No widzicie! Nawet jesli znajduje si¢ w tak paskudnym nastroju, moge wam
stuzy¢ pomoca.

—Bardzo dobrze, Lar. — W czasie, gdy mowitem, szef zajrzat do notesu. —
Opuscilismy, jak sadze, diagnoze?

— Tak. Jego lekarz wydat nam minionej nocy jednoznaczna diagnozg.

— Czy ten paraliz moze wroci¢? —zapytat Albergeti Dale'a, nie chcac do-
browolnie uzna¢ mojej egzystencji.

—Moze nie wroci¢ — odpartem.

—To niefortunne—mruknat.

—Ten mtodzieniec moze mysle¢ inacze;.

— Monsignore McAuliffe, czy ksiadz jest jednym z odpowiedzialnych za
zakonczenie tej niefortunnej afery?
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—Nie jestem monsignorem... Moje zadanie polega jedynie na przeprowa-
dzeniu dyskretnego Sledztwa umozliwiajacego uzyskanie informacji o zyciu 1
stowach zmartego Johnny'ego McGlynna, aby ustali¢, czy istnieja jakie$ istotne
przyczyny wykluczajace przeprowadzenie ewentualnego procesu kanonizacyjne-
go. To wszystko. Zatem nie widze powodu, dla ktorego miatbym tu przebywac
dzisiejszego ranka, z calym nalezytym szacunkiem dla Czerwonego Barona ze
Swietego Oficjum.

— Kongregacji do spraw Nauki i Wiary — sprostowat Jim Lane.

— Jakie ksiadz poczynit postepy? — Szef caly si¢ trzasl, tak byt przejety te-
lefonem z Rzymu.

— Postuchaj, Steve. Zaczynajac t¢ sprawe, mowitem ci, ze nigdy nie lubitem
tego cztowieka. Ale od tej pory wiem juz duzo wigcej. I nadal go nie lubig, cho-
ciaz teraz wiem juz wystarczajaco duzo, aby zacza¢ go zalowac. Jednak nie sa-
dze, aby on byt §wigty. I to by bylo na tyle.

— Tg¢ sprawg trzeba zatrzyma¢ — powiedziat Franno — 1 to natychmiast.

— Moze powinniSmy przeprowadzi¢ konferencje¢ na temat problemu swigto-
sci — zasugerowat na probg Dolph. W jego mniemaniu konferencja byla lekar-
stwem na wszystko.

— Zamknijmy tereny seminarium — naciskal Jim, zawsze przygotowany na
udzielenie autorytatywnej odpowiedzi.

— Moze list pasterski od kardynata... — tym razem zasugerowal Don Price.

— Niczego nie rozumiecie, chtopcy — powiedziatem, nalewajac do filizan-
ki herbaty. — To, z czym teraz macie do czynienia, to problem rozprzestrzenia-
nia si¢ kultu. Nie jesteScie w stanie tego powstrzymac, tak jak nie jestescie w sta-
nie zatrzyma¢ w zimie zamarzania Chicago River.

To byty stowa Jamiego, przyznatem w duchu.

— Zaniknigcie seminarium nie poskutkuje. Nie zapominajcie, ze mamy tu
drogi publiczne. Jezeli sami sobie nie poradzicie, bedziecie musieli wzia¢ do po-
mocy jakichs miejscowych gliniarzy, aby pilnowali porzadku. Ogrodzi¢ cmen-
tarz? Przejda przez kazde ogrodzenie, albo gorzej, telewizja podda im mysl, zeby
modlili si¢ pod plotem. Zapomnijcie o tym.
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— A jezeli stwierdza, ze to uleczenie bylo tylko sprawa histerii? — zapytat
Dale.

— Ciagle jeszcze chodzi bez pomocy kul, prawda? W kazdym razie pierwszy
cud przeszedt przez Consulta Medica w Rzymie z podniesionymi sztandarami.

—A... syn zydowskiego lekarza — zadumat si¢ Albergeti. — Tego agno-
stycznego zydowskiego lekarza...

— ... ktory teraz juz nie jest agnostykiem. A poza tym, Franno, przebywates
tu wystarczajaco dtugo, aby si¢ zorientowac, ze w tym kraju nie ma antysemity-
zmu.

— Tutaj moga osiedla¢ si¢ ludzie z catego swiata! — zagrzmial Jim Lane,
prawdopodobnie pomyslat o tym po raz pierwszy.—To przeciez bylo w CNN
wczoraj wieczorem.

—Wielkie nieba—j¢knat kardynat.

— Niewatpliwie ozywitoby to ruch turystyczny w Chicago 1 niezwykle
uszczgsliwito burmistrza Richa — kontynuowatem. — Pomowmy przez chwilg
rozsadnie. Nie mozecie tak po prostu nie dostrzega¢ faktu, ze macie do czynienia
z rozprzestrzenianiem si¢ kultu cudotworcy. Tysiace, moze dziesiatki tysiecy lu-
dzi zacznie naptywacé na ten maly cmentarzyk w ciagu roku lub dwoch. To mi
uswiadamia, Steve, ze powinienes zadba¢ o odpowiednie warunki higieniczne.
To j chyba jasne jak slonce, prawda? Ponadto istnieje statystyczna pewnosc, ze
niektorzy beda zachowywac si¢ histerycznie, chcac podswiadomie si¢ zmienic.
Moze nawet zdarzy si¢ kilka nowych przypadkéw uleczenia, ktorych medycyna
nie bedzie mogla wyjasni¢. Powiniene$ by¢ wdzigczny pani Quinlan, ze nikomu
nie pozwala zabawia¢ si¢ tym krzyzykiem. On rzeczywiscie w jakims$ stopniu
wydaje si¢ magiczny.

—Przerazajace — znowu jeknal kardynat.

—Kardynat Ratzinger bedzie wscieklty — zamruczal! Franno.

— Powiedz mu, zeby przystat Gwardi¢ Szwajcarska 1 przekonal sig, czy
moga to powstrzymac. Kult Johnny'ego McGlynna nie zniknie.

— Gdyby tylko zrozumieli, czym w istocie jest Koscior — wyszeptat Dolph.
— Moze jakis archidiecezjalny program instruujacy o prawdziwej naturze Ko-
sciofa. Cos jak Rytuat; Chrzescijanskiej Inicjacji Dorostych.
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— A moze osobista interwencja Ojca Swietego —podsunat Jim Lane.

—Jezeli nie sluchaja go, gdy mowi, ze nie powinni praktykowa¢ kontroli
urodzin, to dlaczego maja postuchac, gdy powie, ze nie maja si¢ modli¢ do Joh-
nny'ego McGlynna?

— Dlaczego?—jeknat kardynal. — Dlaczego?

— Powiem ci dlaczego, Steve, Ale to ci si¢ nie spodoba. Nikomu to si¢ nie
spodoba. Od prawie trzydziestu lat Kosciélt wywotuje wiele zamieszania 1 pod-
niecenia z powodu Soboru Watykanskiego. Od tego czasu wszyscy ludzie swiec-
cy stysza tylko ze Stolicy Swigtej —jak to lubicie nazywaé —narzekania, ostrze-
zenia, zakazy 1 nakazy. A tymczasem liturgisci i teolodzy zabrali ludziom wiele
ogolnie lubianych rzeczy: procesje, aniotow, swigtych, dusze w czysccu 1 kilka
rozmaitych hymndow. I nagle pojawia si¢ ktos, kto wydaje si¢ pasowac do takiej
tradycji chrzescijanskiej, jaka pamigtaja— cudotworca — 1 sa tym zachwyceni.

— To przesada — zaprotestowal Jim Lane.

— Do diabta, nie. Mam tez u siebie, tak jak 1 inni, takich, ktorzy uprawiaja
kult cudow. Orli sa waszymi zwyktymi, gorliwymi katolikami, chodzacymi co

niedziele do kosciota. Do licha, Steve, przeciez mozesz mie¢ wigcej ktopotow na
glowie anizeli ten kult. Mozesz mie¢ masowe rozruchy.

— O, moj Boze... —wydawalo sie, ze kardynat zaraz zemdleje.
— Co ty sugerujesz, Lar? — zapytat Dale Foss— Jakie$ responsorium?
—Responsorium Gamaliela.

— Co to jest? — zapytatl niecierpliwie monsignore Albergeti.

— Dzieje Apostolskie — wyjasnit Don Price watykanskiemu dyplomacie. —
Rabin Gamaliel nalegat na Sanhedryn, aby pozwolit dziata¢ Jezusowi w spokoju.
Jezeli Jezus nie zostat zestany przez Boga, to i tak zniknie. Jezeli zestat go Bog,
to przeciwstawienie si¢ Mu jest bez sensu.

— Kardynat Ratzinger nie wyrazi zgody na zwloke — zalamat rece monsi-
gnore Albergeti.

Wreszcie mialem okazj¢ powiedzie¢ to, co zamierzalem juz od $niadania.
—Ja pieprze¢ kardynata Ratzingera.

Kiedy bylem juz prawie gotow zamknac za soba drzwi, szef jakby si¢ ock-
nal.
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— Bardzo nam pomogtes, Lar. Ale teraz nic juz nie mozemy zrobi¢, co? Po-
trzasnatem gltowa.

—Begdziesz nas informowal, prawda?

—Dam ci znac, jak tylko dowiem si¢ czegos konkretnego.

— Spodziewam sie, ze w tej sprawie ustyszymy co$ oc samego Ojca Swigte-
g0, moze nawet jutro.

— Pozdréw go ode mnie... A tak przy okazji, moa wkrotce odwiedz¢ Rzym.

— Czy to madre? — Szefa tak przestraszyt ten pomyst ze mozna byto pomy-
sle¢, 1z uknulem jakis$ spisek zamordowania papieza.

— Chce porozmawiac z pewnymi ludzmi z Kongregacj do tych spraw, ale nie
Nauki 1 Wiary, 1 dowiedzie¢ si¢ czegos wigcej o ich kryteriach. Mozesz im zare-
komendowac¢ moja osobe.

Odetchnat.

— Oczywiscie. Jestem pewien, ze ucieszy ich twoja wizyta. Oni, rzecz jasna,
wiedza o twoim Sledztwie.

Czyzby?

— Najpierw odwiedz¢ Wieden, a moze nawet Warszawe Wlepil we mnie
badawczy wzrok, by¢ moze wazac w glowie mozliwe niebezpieczenstwo wyja-
snienia spraw dotyczacych pienigedzy Solidarnosci przeciw korzysciom ptynacym
z tego, ze bedzie mogt szepnac¢ stowko, komu trzeba, o istnieniu pewnyct finan-
sowych niescistosci w zyciu zmartego kardynata, ktore jednak moglyby stac si¢
bardzo ktopotliwe.

— Wspaniaty pomyst, Lar. — Scisnat moje ramie. — Przyslij mi rachunki.
Naturalnie optacimy ci cala podr6z Trudno mi nawet wyrazi¢, jak bardzo ceni¢
twoja pomoc w tej sprawie.

Uczciwie mowiac, gdy z Kancelarii wracatem Michigai Avenue, wzdtuz Erie
Street 1 Lak¢ Shore Drive, do domi kardynata na North State Parkway, droga
nocnych spacerow Johnny'ego, pomyslatem, ze nawet wszystkie pieniadze Swiata
nie wystarcza, aby kupi¢ ciagle jeszcze modne purpu rowe guziki monsignore'a.
Musisz mie¢ do dyspozycji pro dukt odpowiednio godzien tych pieniedzy. A
Skaczacy John ny byl godnym produktem, co wczesnie odkryta jego matka Cor-
delia McGlynn — byt przystojny, czarujacy, zdolny komunikatywny, obiecujacy.
Prawde¢ mowiac, mysle, ze do szedtby do tego wszystkiego bez jej pienigdzy.
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Pod koniec lata Magnificant Mile, Beach 1 Drive sa zapetlnione mgzczyznami
1 kobietami, stanowiac swego rodzaju park rozrywek ludzi ttoczacych si¢ wokot
jeziora. Johnny McGlynn lubit te codzienne spacerki do pracy i1 z powrotem,
szczegOlnie po tym, jak mieszkancy Chicago przekonali sig, ze idac tamtedy, za-
trzyma si¢ po drodze 1 porozmawia z kazdym, kto tego zechce.

Pod koniec zycia przechadzat si¢ przejsciami pod weztem taczacym Michi-
gan Avenue z Drive 1 wegdrowal w gore Oak Street Beach w stron¢ North Avenu-
e. Podobno fotografie kardynata w kompletnym stroju liturgicznym z pektoralem
1 rubinowym pierscieniem, smiejacego si¢ razem z mtodymi kobietami w bikini 1
sandatkach, powodowaty szok 1 niezadowolenie w Rzymie.

Niektorzy z tych, co go nie lubili, sktonni byli w to uwierzy¢. Z zadowole-
niem stwierdzitem, ze to byla jedynie taka gra na pokaz. Jestem przekonany, ze
jego doradcy sugerowali mu tego rodzaju spacery wzdtuz plazy — nie wspomi-
najac o tym, ze Johnny'ego nie powinny cieszy¢ takie rozmowy z prawie nagimi,
mtodymi kobietami.

Czy kanonizuje si¢ tego rodzaju cztowieka? Czy kanonizuje si¢ bogatego,
ambitnego sukinsyna, ktory kupowat stanowiska koscielne, jednoczesnie przez
cate zycie flirtujac z zona innego me¢zczyzny?

Powiedzialem naszemu kardynatowi, ze nie sadze, aby Skaczacy Johnny spat
z Marbeth, 1 bylo to stanowisko, jakie zajmowatem zawsze, gdy ktokolwiek pytat
mnie o ich wzajemne stosunki. Prywatnie nie bylem tego taki pewien. Zastana-
wialem sig, jak mogt nie iS¢ z nig do 16zka, skoro ich mitos¢ trwata tak dhugo 1
byta tak goraca? Przypuszczam, ze raczej obchodzit mnie honor Marbeth, a nie
Johnny'ego.

Czy Bog pozwoli, aby bogaty 1 ambitny sukinsyn, ktory przez cate zycie
mial kochanke, mogt robi¢ cuda?

Rozmyslatem nad tym pytaniem, wlokac si¢ wzdluz Gold Coast, droga do
konca Magnificant Mile, do Oak Street 1 Parku Lincolna, gdy stonce zaczeto
zsuwac sie za wznoszace si¢ nade mna wiezowce.

Prawie wszystkie prywatne domy juz dawno zastapiono wiezowcami z
mieszkaniami spotdzielczymi lub wiasnosciowymi. Jednak mimo wszystko to
ciagle byto Gold Coast (Zlote Wybrzeze), ciagle bylo to miejsce, w ktoérym
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mieszkali milionerzy. W podobnym apartamencie, dalej na potnoc od Maring
Drive, swoich ostatnich dni dozywata Cordelia McGlynn, zbyt chora, aby zdawa¢
sobie sprawg, ze jej syn byt arcybiskupem na drodze do kapelusza kardynalskie-
g0, czy nawet, Ze nie zyje.

Marnos¢ nad marnosciami, wszystko marnosc.

Zatrzymatem si¢ przed domem kardynata, budynkiem potozonym przecznicg
od Gold Coast, w pewnym sensie skr¢gpowany, chociaz pozostalo we mnie dos¢ z
79. Ulicy, aby zywi¢ niech¢¢ do faktu, ze biskup mieszka w patacu. Statem tam,
kontemplujac t¢ wiktorianska kupe kamieni bedaca domem arcybiskupa Chicago,
a zarazem ostatnim domem Johnny'ego McGlynna.

Znowu przypomniatem sobie ten trwajacy chwil¢ wyraz bolu w jego niebie-
skich oczach pod prysznicem czterdziesci lat temu w Quigley, kiedy odrzucitem
jego przyjazn. Skaczacy Johnny McGlynn chciat by¢ kochany przez wszystkich.

Teraz, gdy jest biskupem megczennikiem, moze wreszcie zrealizowat swoje
marzenia.

Moje zadanie polega na tym, aby dowies¢, ze ten sukinsyn nie byt s§wigty.

30

Moj niezastapiony wikariusz zastukal do drzwi biura parafialnego.
— Jest tu monsignore Carey. Chce si¢ widzie¢ z ksiedzem.

Przed dziesigciu laty Len prawdopodobnie nalezat do atrakcyjnych mtodych
mezczyzn krecacych si¢ wokot John-ny'ego, o ktorych mowita Maggie Ward. Byt
troche za niski, aby doskonale pasowa¢ do tego modelu, chociaz wielu pomocni-
kow episkopalnych miato mniej niz szes¢ stop. Teraz wygladat jak schorowany,
stary gnom, mimo ze byl mtodszy ode mnie. Od smierci Skaczacego Johnny'ego
McGlynna jakby uszio z niego zycie.

— Chciatem ci1 tylko to podrzuci¢. Nie chce przeszkadzac. Ten twoj wika-
riusz jest bardzo uprzejmy. To mity mtodzieniec-
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Jamie ulotnil si¢. Tak, mo6j neoprezbiter z pewnoscia czarowatby samego
diabta.

— Usiadz na chwil¢ — powiedziatem do Lena. — Napijesz si¢? Kawy?
Herbaty?
— Muszg juz lecie¢. — Stat niepewnie w drzwiach, jakby bat si¢ wejs¢ do

nieprzyjacielskiego obozu. — No, wiesz, wlasciwie nie chcialem ci tego dawac...
To dziatanie przeciw kardynalowi McGlynnowi. A ja nie chcg mie¢ z tym nic
wspolnego. Jednak muszg. Muszg by¢ postuszny.

Wziatlem od niego kopertg. Wysungla si¢ z jego reki tak, jakby w ostatniej
chwili probowat ja jeszcze przytrzymac.

— Po przeczytaniu zwrocg ci.

— Nie chce jej. Mam kopig. To jest wiadomos¢ oficjalna. Prawda o kardyna-
le. Jezeli bede musiat, oglosze ja. Zrozumialtes?

Wraz ze $miercia Johnny'ego w umysle Lena zgasto jakies swiatto. Ludzie w
parafii La Grange narzekali, ze wszystkie jego kazania byly o Johnnym 1 gro-
madnie przenosili sie do innych parafii. Zaden wikariusz nie wytrzymal z nim
dtuzej niz kilka miesigcy. Potrzebny mu byt dlugi urlop 1 pomoc psychiatry. Kar-
dynal bedzie musial co§ w tej sprawie zrobi¢ — 1 to szybko.

— Zrozumiatem, Len.

— On powinien by¢ kanonizowany. Widziales w telewizji to uleczenie. Be-
dzie ich wigcej. Rzym zadziala. Wiem o tym.

Len rowniez uczgszczal do Pdlnocnoamerykanskiego Kolegium. On row-
niez, jak wielu innych, miat zosta¢ biskupem. Krazyly pogtoski, ze jego nazwi-
sko znalazto si¢ w Kongregacji do spraw Biskupow tuz przed zastrzeleniem Jo-
hnny'ego. Ale zamiast niego otrzymaliSmy Jima Lane'a.

Osobiscie wolatbym Lena, nawet w obecnym stanie.

— Moze masz racje, Len. Poczekamy, zobaczymy. Moge ci przyrzec, ze ja
tylko poszukuje prawdy, bez wzgledu na to, jak ona wyglada. Ty znate$ go lepiej
niz inni.

— Swiety, $wicty. Z calg pewnoscia. Przez caly czas wiedziatem o tym.
Musze juz 1s€.
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Len wtopit si¢ w noc, a wspomnienia przesziosci wirowaly w jego biednej
glowie.
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Pamigtam, jakby to bylo wczoraj, kiedy po raz pierwszy ustyszatem jego
glos. Natychmiast wiedziatem, ze stoje¢ przed kims$ wielkim.

— Jestem Johnny McGlynn. Nazywaja mnie pomocnikiem zastepcy rektora,
co brzmi, jakbym byt kim$ groznym. W istocie naleze do tych w biatych kapelu-
szach, ktorych nie trudno zauwazy¢ w tym miescie czarnych kapeluszy.

Ten uderzajaco przystojny mtody ksiadz zdjat koloratke 1 usmiechnat si¢ do
nas, pierwszorocznych teologow.

OdpowiedzieliSmy mu niepewnymi usmiechami. Po do$s¢ pompatycznej
przemowie rektora, wygltoszonej pierwszego wieczoru w Polnocnoamerykanskim
Kolegium, 1 nudnej rozmowie z zastgpca rektora, nie byliSmy pewni, czy wolno
nam si¢ Smiac.

— Moja praca polega na tym, aby pomo6c wam przebrna¢ przez kolejne kla-
sy, w ktorych bedziecie mieli tacing mowiona z akcentem, ktorego nigdy przed-
tem nie styszeliscie. Jezeli to miejsce dzisiaj wydaje si¢ wam okropne, to wyda
wam si¢ jeszcze straszniejsze po pierwszym dniu w klasie.

Teraz nie $mialiSmy sig.

— Zapomnijcie o tym—powiedzial. — To jedno z najtatwiejszych semina-
riow, w ktorych moga uczy¢ si¢ Amerykanie. Bagatelka, jesli tylko zrozumie sig,
na czym polega gra. A moim zadaniem jest nauczy¢ was, jak ja rozegrac¢. Znacie
jakichs starych ksigzy, ktorzy tu studiowali? Kanclerzy? Biskupow? Czy wydali
si¢ wam niezwykle bystrzy? Oczywiscie, ze nie! Jezeli im si¢ udato, to 1 wam si¢
uda, prawda?

Teraz $mialisSmy si¢ szczerze.

— Juz lepiej. — UsSmiechnat sig. — Uda si¢ wam przez to przebrnac, przez
kazde seminarium mozna przebrna¢ z usmiechem. To tez stanowi czg$S¢ mojej
pracy — wywola¢ u was Smiech.

Odetchnelismy. To byl prawdziwy mezczyzna, ksiadz, szczery przyjaciel.
Moze mimo wszystko Potnocnoamerykanskie Kolegium nie jest takie zte.
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Przez pot godziny zabawial nas rzymskimi anegdotkami, nasladujac rektora,
kierownika duchowego, kardynatow Kurii, papieza, poprzedniego papieza, matke
Pasaueling, ktora bylta sekretarka papieza (i ktora wkrotce miala sta¢ si¢ nasza
pielegniarka), wielu profesorow, ktorych mielismy jeszcze spotkac, 1 cale mno-
stwo typowych mieszkancéw Rzymu. Byl bystry, wesoty 1 niezwykle dodawat
nam otuchy.

Pomocnik zastgpcy rektora, nie jest to ogolnie znane, faktycznie jest korepe-
tytorem, ksigdzem zaznajomionym z rzymskimi kolegiami, pomagajacym no-
wym studentom, z ktorych wielu nie byto w stanie zrozumie¢ wyktadow po laci-
nie.

Wigkszos$¢ wiedzy teologicznej zdobywalismy za jego posrednictwem. Jego
wyktady byty tak przejrzyste 1 dowcipne, byl tak czarujacy i cierpliwy, ze z
prawdziwym utgsknieniem czekaliSmy na spotkanie z nim pdéznym popotudniem,
kiedy wokot kolegium zaczynato si¢ sciemniac 1 stycha¢ bylo bulgotanie fontan-
ny na podworzu — ,,zupelnie jakby krowa lata na beton", jak kiedy$ powiedziat,
roz§mieszajac nas do lez.

Wazniejsze od jego intelektualnej pomocy byto to, ze ksiadz McGlynn, jak
go nazywano formalnie, lub ,,Johnny", jak nazywali go wszyscy, ktorzy go znali,
dawal nam wspaniale, osobiste wsparcie, a szczegdlnie tym, ktorzy tego napraw-
de potrzebowali. W czasie mego dwuletniego pobytu w Mundelein poznatem, co
to jest samotnos¢ 1 oddalenie od rodziny, jednak za oceanem odczutem to jeszcze
dotkliwie;.

Johnny natychmiast dostrzegat tych, ktorzy czuli si¢ samotnie. Spieszyt im z
pomoca — wciagajac w rozgrywki koszykowki, spacerujac z nami po ogrodzie
lub na wzgorzach Janiculum poza obrgbem Kolegium, dodajac nam otuchy, roz-
weselajac 1 pomagajac si¢ przystosowac.

— Wszystko bedzie dobrze, Lenny — powiedzial do mnie pewnego szarego i
ponurego zimowego dnia, kiedy czutem, ze chyba nastgpnego dnia zrezygnujg.

— Skad wiesz? — zamotatem.

— Sam tez przez to przechodzilem, przyjacielu. Obiecaj mi, ze wytrzymasz
jeszcze tydzien.

Obiecalem. I tak jak przewidywat, minat tydzien 1 wszystko byto dobrze.
— Skad wiedziate§? — spytatem.
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— Zobaczylem to w twoich oczach — zasmial sig. — Wszystko mozna zo-
baczy¢ w oczach.

Jestem przekonany, ze John McGlynn rozumiat nasze zbolate serca, ponie-
waz pamigtat wlasna tesknote za rodzing w czasie pobytu w Rzymie 1 bol, ze go
zabrakto przy umierajacym ojcu.

Kiedy po powrocie do Chicago, jako siodmy tamtejszy biskup, zostat do
pewnego stopnia odsuni¢ty od rodziny na skutek niefortunnego konfliktu, jaki
wyniknal, gdy matka zapadla na zdrowiu, wiedzialem, ze co noc modlit si¢ za
wszystkich 1 myslami zawsze byt z nimi.

W czasie ostatnich dwoch lat mego pobytu w Potnocnoamerykanskim Kole-
gium rzadziej juz widywalem Johna. Zostal wyznaczony na dalsze studia w Ko-
legium Dostojnikow Koscielnych, w instytucie ksztatlcacym papieskich dyploma-
tow.

— To nic takiego, chlopcy — powiedziat, gdy nasza grupa zaprosita go na
kolacje, aby to uczcic.

— Kiedy skonczy si¢ aggiornamento (,,unowoczesnianie"?, lub moze lepiej
,uaktualnianie" — stowo, ktorego papiez Jan uzyl, aby opisac rozpoczgte pod-
czas Drugiego Soboru Watykanskiego zmiany w Kosciele), Kosciot nie bedzie
potrzebowat dyplomatow.

Pomimo nowego programu studiow, John ciagle znajdowat czas, aby uczest-
niczy¢ w pracach Soboru. Znal osobiscie wszystkich waznych teologéw Sobo-
ru—~Congara, Rahnera, Murraya, Diekmanna, Schillebeekxa, a nawet Hansa
Kiinga — czgsto ich cytowal 1 wyjasnial ich stanowiska stowami jasnymi, wni-
kliwymi 1 sugestywnymi.

W tym czasie szczegolnie blisko zyt z ksigdzem Kungiem 1 cz¢sto z nim ja-
dat lunch. Przy kilku okazjach zachwycil nas podczas spotkan — przewaznie po
meczu koszykdwki w Kolegium — cytujac najswiezsze dowcipne stwierdzenia
,,Hansa".

— Hans kiedy$ zostanie papiezem — przepowiadat z humorem. — Jest ma-
dry, uroczy, zna si¢ na polityce, dobrze zyje ze srodkami przekazu, ufaja mu pro-
testanci, prezentuje wszystko, czego bedzie potrzebowal Kosciol, kiedy skonczy
si¢ Sobor.

—Begdziesz na niego glosowal? — zapytalem.
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—Oczywiscie, ze bede — usmiecha si¢ szeroko.

—A zatem spodziewasz si¢ zosta¢ kardynatem.

— Nastepne wybory papieza—rzekl—beda ostatnimi wyborami z udziatem
kardynaloéw. Potem wszyscy beda mieli prawo glosowac.

W swej wylewnosci John McGlynn nie przeczuwat problemoéw 1 rozczaro-
wan, jakie nastapity po Soborze. Nikt z nas si¢ nie spodziewat. Byty to ekscytu-
jace dni, a on byl najbardziej ekscytujaca postacia w Rzymie — w kazdym razie
tak mi1 si¢ wydawalo.

Nigdy nie zapomng dobroci, jaka okazat mojej rodzinie w czasie mojego wy-
swigcenia. Zabrat ich na kolacj¢, gdy bylem na przedwyswigceniowych rekolek-
cjach, a potem uczcit Samo wyswigcenie positkiem w Tre Scalini na Piazza
Navona, najpopularniejszej wowczas turystycznej restauracji. Moi rodzice byli
zdumieni, z jakim respektem traktuje go caly personel restauracji (zwracano si¢
do niego ,,monsignore", chociaz jeszcze nie miat prawa do tego tytulu) 1 jak
szybko znalazt si¢ odpowienio duzy stot, mimo dtugiej kolejki oczekujacych tu-
rystow.

Pamigtam przyptyw radosci, gdy po udzieleniu rodzinie pierwszego blogo-
stawienstwa stwierdzitem, ze 1 on tez uklakt przede mna.

— Witaj, Len — powiedzial. — Dobrze mie¢ ciebie miedzy nami. Przed na-
mi dlugie lata wspaniatej przysziosci. Byla to dos¢ celna przepowiednia, chociaz
ani ja, ani John nie wiedzieliSmy, zZe te tata nie b¢da zbyt dtugie 1 ze skoncza si¢
tragicznie. Wrocitem do Chicago, aby przez kilka fat pracowa¢ w parafii. Okres
ten zawsze uwazalem za najszczg$liwszy w moim zyciu. John ukonczyt Kole-
gium Dostojnikéw Koscielnych 1 wystano go do malego panstwa afrykanskiego
— raczej rozczarowujace zadanie, ale mozna si¢ byto tego spodziewac, poniewaz
wowczas w pewnych kregach Kurii zaczgto prowadzi¢ antyamerykanska polityke
1 psu¢ prace Soboru Watykanskiego zaraz po tym, jak biskupi odlecieli z lotniska
Fiumicino.
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— Johnny McGlynn znalazt dom w Afryce.—Mo9j kolega szkolny, ktorego
nazwiska nie chcg tu wymieniac¢, triumfowal. Zawsze nienawidzit Johna, juz od
pierwszego wieczoru, gdy ten zwrdcit si¢ do nas w roli pomocnika zastgpcy rek-
tora.

— Co chcesz przez to powiedziec?

Moj kolega byt juz kanclerzem w swojej archidiecezji; wlasnie wrocit z ob-
jazdu Afryki, gdzie byt razem ze swoim kardynatem, 1 zatelefonowal do mnie,
mowiac, ze jest w miescie na zjezdzie biskupow amerykanskich 1 chce zaprosic¢
mnie na kolacj¢ do Sali Cesarskiej w Palmer House. Nigdy nie bylem w tej re-
stauracji, sadzitem bowiem, ze taki luksus nie jest odpowiedni dla ksi¢dza.

Pomyslatem, ze bedac waznym urzg¢dnikiem, moj kolega zapewne chce po-
kaza¢ mi swoja wyzszos¢. Ale podczas kolacji przekonalem sig, ze chodzito mu
jedynie o przyjemnos¢ przekazania mi swojej wersji upadku Johna McGlynna.

— On tam stat si¢ tubylcem. Polubit Afryke. Mowit mi, ze cata pracg zata-
twia przed dziesiata rano. Prawie codziennie gra w golfa, oczywiscie w miejsco-
wego golfa. Duzo czasu spedza, gapiac si¢ na rzek¢ przez okno nuncjatury.

— Nie wierze.

Kolega obojetnie wzruszyt ramionami.

— To prawda.

Szczupty, przystojny, o kruczoczarnych wtosach, waskiej twarzy i msciwych
oczach, miat na sobie szyty na miar¢ garnitur i diamentowe, francuskie spinki
przy mankietach. Swego czasu byl bezwstydnie ambitnym seminarzysta w Rzy-
mie. Zawsze czutem, ze jego niech¢¢ do Johna brata si¢ z przekonania, ze jest on
jego potencjalnym rywalem w wyscigu po najwyzsze godnosci koscielne.

— Jego pobyt w Afryce prawie dobiega konca. Jestem pewien, ze przesuna
g0 na wyzsze stanowisko.

—Jezeli je zechce — przetknat duzy tyk wina Chateau Lafite- Rotschild,
wtedy sto dolarow za butelke. — Moj szef watpi, aby John miat w sobie tyle
energii, zeby mogt stac si¢ kims waznym w Kosciele.

— Istotnie.

Przypuszczam, ze ta energia, ktora mial na mysli, byta gotowos¢ do niecofa-
nia si¢ przed niczym, aby zdoby¢ awans, co$, co mdj kotega dzielit ze swoim
kardynatem.
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— John sam przyznaje si¢ do lenistwa. Wydaje mu si¢, ze wystarczajaco
uporzadkowat ten batagan, ktorego narobil nuncjusz papieski i ze bedzie znany w
Rzymie jako specjalista od Trzeciego Swiata. Posla go w kurs dookota Afryki i
Azji 1 zrobia nuncjuszem gdzies w Etiopii, zanim go Sciaggna do Europy, po-
wiedzmy do Lizbony, a potem do Rzymu, aby przed Smiercia wlozy¢ mu na glo-
we kapelusz kardynalski.

— Czyzby? — Jezeli to byta prawda, to co sig¢ stato z entuzjazmem Johna?

— Duzo rzeczy sklada si¢ na ten scenariusz — kontynuowal moj kolega. —
Jednak John zdaje si¢ by¢ pelen ufnosci 1 sadze, ze obecnie bardziej odpowiada
mu charakter pracy w Trzecim Swiecie. Méwiono mi, ze cala dziatalno$¢ nuncja-
tury zamyka si¢ tam w godzinach przedpotudniowych, przed lunchem. Wydaje
mi si¢, ze to wlasnie mu najbardziej odpowiada. Tego rodzaju nastawienie nie
jest wlasciwe dla cztowieka, ktory chee co$ osiagnac.

— Istotnie.

— Oczywiscie wszyscy dobrze wiemy, ze sa jeszcze pienigdze jego matki.
Pewnie uda si¢ jej popchna¢ go wyzej, tak jak zwykle to robita. Ale osobiscie
uwazam, ze tego rodzaju postgpowanie jest ohydne.

— By¢ moze. — Zdawatlo sig, ze nawet moje lakoniczne odpowiedzi nie
powstrzymaja wylewu trucizny z ust tego cztowieka.

— Mam przeczucie, ze John nie powinien zosta¢ ksigdzem — mowil dale;.
— Nie jestem pewien, czy on w ogole w co§ wierzy. Mysle, ze z pewnoscia
miatby czarng kochanke, gdyby nie bat si¢ ztapac od niej jakiej$s choroby — fak-
tycznie, tam, gdzie teraz siedzi, jest prawdziwe siedlisko chordb i1 korupcji.

Zamowit nastgpna butelke drogiego wina. Jeszcze nie podano gldwnego da-
nia.

— Kiedy tam bylem, John czynit jakie§ szalone uwagi — naturalnie nie mu-
sz¢ wspominac, ze nie robit tego w obecnosci mego szefa. Mowit, ze wielu afry-
kanskich ksigzy 1 wieli misjonarzy z buszu — poza Irlandczykami—ma kobiety.
Powiedzial, Zze miejscowe zwyczaje uznaja czlowieka za dziwaka, jezeli nie po-
siada wlasnej kobiety. Wiesz dobrze, jak on potrafi wyszukiwa¢ w ksiazkach hi-
storycznych co$, co by mu odpowiadato. Powiedzial, ze podobnie byto z misjo-
narzami dziatajacymi wsrod plemion germanskich przed pigtnastoma wiekami.
Jezeli nie mieli kobiety, Germanie mowili, ze sa pederastami. Wiemy o zakonni-
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kach zyjacych w celibacie, jak Bonifacy 1 Augustyn z Canterbury, ale wigkszos¢
rzymskich ksigzy, podobnie jak ci z krajow afrykanskich, brato sobie konkubiny.

— Nie chce mi si¢ wierzy¢, ze John mowit takie szokujace rzeczy — wy-
krztusitem.

— Zapytalem go, czy sadzi, ze ci, ktorzy sa na sluzbie nuncjatury, nie po-
winni tez tak robi¢, aby zosta¢ zaakceptowani przez lokalng kulturg. Wzruszyt
ramionami, mowiac, ze nie zdziwitby si¢, gdyby robili to po cichu... uwazajac
przy tym, zeby si¢ nie zarazi€. Potem zaczal obrazowo opisywac atrakcyjnosc¢
mtodych afrykanskich kobiet. Mozesz to sobie wyobrazic!

—To niepodobne do Johna.

— No, ale on przeciez zawsze lubit kobiety, prawda? Powiedzialem mu
wtedy, ze ich kariera skonczytaby sie, gdyby czegos takiego sprobowali. I wiesz,
co mi na to odpowie-dziat?

—Nie mam pojecia.

— Powiedzial, ze z Afryki do Watykanu jest daleko... i — dodat m¢; kolega
z klasy — mogg si¢ z toba zalozy¢, ze on si¢ w ogole nie modli. Jezeli chcesz

wiedziec, to twierdzeg, ze jest zwyktym sukinsynem. Pcha si¢ na wyzyny hierar-
chii koscielnej, ale sam nie chce nic z siebie da¢. Matka kompletnie go zepsuta.

Byt to dziwnie niepokojacy obraz. John czasami wydawat si¢ leniwy. Cza-
sem tez niezbyt gorliwie si¢ modlit 1 niezbyt gorliwie wypehial inne duchowe
obowiazki. Zastanowilem si¢, co —jesli w ogbdle — krylo si¢ pod jego ze-
wnetrzna beztroska. Moj szkolny kolega twierdzit, ze nie kryto si¢ nic. Absolut-
nie nic.

—No, zaczekamy 1 zobaczymy, co si¢ stanie — powiedziatem, zakrywajac
dtonia moj do potowy napehiony kieliszek.

Jak wszyscy wiemy, Johna przeniesiono potem do Wiednia. Kilka lat pozniej
zaprzeczyl teoriom mojego kolegi z klasy.

— Spodziewam sig, ze zostan¢ kardynatem — powiedzial m¢; kolega pod-
czas ostatniego spotkania absolwentow Poinocnoamerykanskiego Kolegium. W
istocie zostat arcybiskupem miasta, ktore normalnie zastugiwato na kardynata. —
Jedynym zyjacym kardynalem z naszego rocznika.
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Obecnie zrobit si¢ thusty, ma ziemista twarz 1, jesli mozna wierzy¢ plotkom,
jest zdeklarowanym alkoholikiem.

—Naprawdg?
—Tak. Twoj przyjaciel, Johnny, niedlugo pociagnat prawda?

— Mozesz trafié za nim do Swigtego Kolegium — rzucilem, nie dbajac o
moja karier¢ — ale nigdy nie staniesz razem z nim w szeregu do kanonizacji.

—O? — Skrzywil sig.—A to dlaczego?

—Poniewaz nie kanonizuje si¢ notorycznych alkoholikow.

33

Kiedy znowu wystano mnie do Rzymu na studia prawa kanonicznego, John
zostal ponownie przydzielony do Nuncjatury Wiedenskiej, wowczas szczegolnie
wazne] placowki, ze wzgledu na wptywy wielkiego soborowego arcybiskupa,
Franza kardynata Koeniga.

Pewnego razu spotkalismy si¢ w Watykanie 1 Johnny sam poruszyt temat ce-
libatu:

— Wielu z Afrykanow nie wierzy, ze my naprawd¢ zyjemy w celibacie.
Mg¢zczyzni maja zony, ksi¢za sa mezczyznami, a zatem ksi¢za maja zony. Bawia
si¢ z nami, udajac, ze tak nie jest, podobnie jak my udajemy przed dzie¢mi, ze
istnieje swigty Mikota;.

—Czy nie mozemy ich jakos przekonac¢, Johnny?

— Przekonac ich, Len? Chyba zartujesz. Nawet nie jestem pewien, czy mo-
zemy przekonac¢ ich biskupdw, aby nie uprawiali poligamii. Widzisz, biskup jest
jak wodz. Jezeli wodz nie ma kilku zon, wowczas nie jest waznym wodzem. Oni
beda z toba dyskutowac, ze poligamii nie zabraniaja zadne prawa boskie. A Ko-
sci6l, mowia, na wszystkie sposoby powinien zaadaptowac si¢ do kultury afry-
kanskiej. Dlatego pamigtaj, ze gdy ustyszysz stowo ,,ukulturalnianie", oznacza to
pozenionych ksigzy i poligamiczng hierarchig.
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Przyznam, ze bylem zaszokowany. Pamigtalem, jak moj kolega z klasy opi-
sywal Johna w Afryce, 1 zaczatem si¢ zastanawiac, czy przypadkiem nie byla to
czesciowo prawda.

John nigdy na ten temat nic nie mowil, ale i tak dobrze wiedziano w Rzymie,
ze na polecenie papieza podejmowat za posrednictwem kardynata Koeniga ryzy-
kowne 1 delikatne podroze do panstw za zelazna kurtyna, aby nawiaza¢ kontakty
pomiedzy Kosciolem i komunistycznymi rzadami po to, by katolicy mogli
otrzymac¢ tam pewne swobody w praktykowaniu wiary.

— Czy tego rodzaju niewlasciwosci zdarzaja si¢ wszedzie?

— To olbrzymi kontynent, z mnostwem rdznie pomig¢dzy rozmaitymi kra-
jami 1 plemionami. W duzych miastach jest tyle biedy, ze mgzczyzni przewaznie
maja tylko jedna zong. Po wsiach panuja jeszcze dawne zwyczaje. Z drugiej stro-
ny, w miastach panoszy si¢ — nie tolerowana na wsiach — niewiernos¢. Wyda-
je sig, ze wszyscy zyja z wszystkimi. Kobiety bardzo wczesnie sa sponiewierane
przez zycie. Nie wiem... ale moze dobrze by byto polaczyC ze soba te dwa sposo-
by zycia. Jednak obecnie nie jesteSmy jeszcze przygotowani, aby to zrobic,
prawda, Lenny?

— To calkowicie inne od watykanskiego podej$cie do tematu — zauwazy-
tem.

— Do diabta, Watykan z taka desperacja szuka czarnych kardynatow, ze
pewnego dnia pomyli si¢ 1 mianuje kogos, kto ma sze$¢ zon, o ktorych nikt nie
ma bladego pojecia.

— Z pewnoscia teraz nikogo takiego nie ma — zapewnilem, zdumiony jego
wybuchem.

— Prawdopodobnie, Lenny—mrugnat do mnie, dajac mi do zrozumienia, ze
odgrywa przede mna jedna z tych swoich matych rélek. — Czg¢sto mysle, ze Ko-
sc16l miat znacznie

lepsza kondycje, gdy pickne, mtode kobiety rozdawaly nagrody 1 zabawki,
podczas gdy dzisiaj robia to starzy, wysuszeni staruszkowie. W kazdym razie, w
tamtych czasach mialo to wigkszy urok, a w Kosciele bylo weselej 1 btyskotli-
wiej.

Jego znajomos¢ historii 1 oczytanie umozliwialty mu wspaniate spojrzenie
perspektywiczne 1 oceng istniejacych obecnie problemow.
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Podczas swego pobytu w Wiedniu Johnny czgsto przyjezdzat do Rzymu, po-
sredniczac mi¢dzy kardynatem Koenigiem 1 papiezem. Jak sadzg, w tym wlasnie
czasie arcybiskup Benelli zauwazyt u monsignore'a McGlynna zdolnosci, ktore
przyczynily sig, ze wybrat go na jednego ze swoich najwazniejszych asystentow
— rola, dzigki ktoérej bardzo szybko stat si¢ jednym z najbardziej wptywowych
ludzi w Kosciele.

Niektorzy jego koledzy ze studiow, ludzie o wybujalych ambicjach, oskarza-
li Johna, ze ,,podchlebia si¢" arcybiskupowi Benellemu, ale John nigdy nikomu
nie maslit, a Gio-vanni Benelli w ogole nie byl wrazliwy na pochlebstwa 1 nie
datby si¢ nabiera¢ na pigkne stowka zadnemu oszustowi o wygdrowanych aspira-
cjach.

W czasie naszych obiadow w matych trattoriach John mogt odprezy¢ sie¢ w
towarzystwie matej grupki przyjaciol, rozmawiajac o Kosciele za zelazna kurty-
na. Mowil o wielkiej odwadze ,,Kosciota Milczenia", ktory — jak twierdzit —
cierpi przesladowania, mogace trwac jeszcze dalsze sto lat. Naturalnie chwalit
polityke Pawta VI, probujacego nawiaza¢ kontakty z marionetkowymi rzadami
tych krajow, aby da¢ Kosciotowi jakas przestrzen, szczegolnie w Polsce.

P&zniej przekonalem sig, ze te wezesne wyprawy Johna pomogty przetrwac
Solidarnosci 1 w koncu doprowadzily do rozbicia zelaznej kurtyny. Sadzeg, ze
kiedy poznamy wszystkie szczegdly tych wypraw, bedziemy mieli pewnos¢, iz
byty to najwazniejsze wydarzenia w jego wyrdzniajacej si¢ karierze.

Przez wiele rzymskich wieczorow, gdy wracatem z tego rodzaju spotkan z
Johnnym, czulem coraz wigksza pewnos$¢ co do przysztosci Kosciota. Jak dtugo
mamy w Kosciele zaufanych, madrych wizjonerow podobnych do Johnny'ego
McGlynna, tak dlugo istnieje podstawa, by zywi¢ jakas nadzieje.

34

Kiedy nasz kardynat wreszcie umart, zaczely si¢ zwykle spekulacje na temat
tego, kto bedzie jego nastgpca. Nigdy nie wspomniano nazwiska Johnny'ego. Byt
za miody, nigdy nie byt biskupem diecezji 1 nie cieszyl si¢ poparciem Rzymu.
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Mozna wigc sobie wyobrazi¢ zdumienie w Chicago, gdy dowiedzieliSmy sig, ze
mamy nowego arcybiskupa. Osoby swieckie byly zachwycone. Byt pierwszym
rodowitym mieszkancem Chicago w naszym biskupstwie. Byl atrakcyjnym mez-
czyzng o zwycigskim usmiechu, potrafit stroi¢ r6zne miny przed kamerami tele-
wizyjnymi 1 méwic: ,, Jestem zachwycony, myslatem, ze juz nigdy nie wrdoce do
domu".

Jego koledzy, ksieza, nie byli tym zachwyceni. John przebywat z dala od
domu zbyt dtugo. Ci, ktérzy nie byli z nim w seminarium, nie znali go. Niektorzy
mowili, ze on nie pochodzi z Chicago, tylko z River Forest, jest karierowiczem
wspinajacym sig, a raczej ,,wskakujacym" po szczeblach kariery. Nie zna si¢ na
sprawach administracyjnych 1 z pewnoscia spowoduje batagan. Moze Chicago
jest dla niego tylko nast¢gpnym etapem do papiestwa? Pewnie duzo czasu bedzie
spedzal, krecac si¢ wokot papieza i w Chicago si¢ go nie uswiadczy.

Uwazalem tego rodzaju gadaning za absolutnie niesprawiedliwa, ale w koncu
przestatem dyskutowac z tymi, ktorzy wysuwali podobne zastrzezenia. Nie shu-
chali mnie, bylem jednym z tych, ktorzy probuja wkras¢ sie¢ w taski nowego ar-
cybiskupa 1 dawnego przyjaciela. Nauczytem si¢ wigc milcze¢. Co wigcej, unika-
tem kontaktow z naszym nowym ordynariuszem podczas ceremonii powitania.
Nie chcialem, aby myslano, ze wykorzystuje nasza przyjazn. Z tego rOwniez po-
wodu nie szukatem u niego protekc;i.

Pracowalem wtedy w trybunale matzenskim jako pomocnik urz¢dnika. W
pierwszym tygodniu objgcia przez niego urzedu, Johnny przyszedt do mojego
biura na zwykla inspekcje.

— A wigc to tutaj jestes, Lenny? — Oparl si¢ o drzwi z rekoma w kiesze-
niach.—Nikt nie byt pewny, gdzie przebywasz 1 nawet, co robisz. Juz myslatem,
ze ci¢ pochowano... Trochg tu ciasno, prawda? Co ty tu wlasciwie robisz?

— Zajmuj¢ si¢ sprawami matzenstw, Wasza Ekscelencjo.

— ,Johnny" od teraz, albo zawiesz¢ ci¢ w funkcjach I kaptanskich. —
Usmiechnal si¢ tym swoim wspaniatym, promiennym usmiechem. — Lubisz to?

Machnat r¢ka w strong stosu papierdw, ktore probowali tem jako$ uporzad-
kowac.

— Kto$ to musi robi¢, Wasza Ekscelencjo.
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Pamigtatem, zeby wsta¢ z szacunkiem.

— Ostrzegam ci¢ po raz ostatni. I siadaj, na litos¢ boska... Chcesz dla mnie
pracowac?

— Czy chcg dla ciebie pracowac¢? — Bytem tak zdumiony, ze glos mi si¢ za-
tamat. — A co mam robic¢?

— Nie wiem. — Wzruszyl ramionami, tak jakby to nie miato znaczenia. —
Bedziesz kims$ w rodzaju asystenta admini stracyj nego.

—Ale... nie mam pojecia o administrowaniu... hm... John.

— Wobec tego bedzie nas dwoch, Len, moj zawadiako.

— Dlaczego ja? — Nie mogtem zapanowac nad gtosem "i myslami.

— Dlatego, ze mam do ciebie zaufanie. — UsSmiechnat si¢ krzywo. — A nie
moge tego powiedzie¢ o innych, ktdrzy snuja si¢ po tym budynku.

I tak oto zaczgty sig¢ najszczesliwsze lata w moim zyciu, a zarazem najbar-

dziej ekscytujace. Powinienem wtedy zda¢ sobie spraweg, ze nie moze to trwac
dtugo. Powinienem wigcej si¢ tym cieszy¢. Ale czas mija tak szybko, prawda?

Faktycznie nowy arcybiskup nie mogt zrobi¢ wigkszego balaganu od tego,
ktory odziedziczyt. Jego poprzednik miat opini¢ przenikliwego 1 niemal czaro-
dziejskiego administratora. Jednak w istocie brak mu byto kompetencji 1 do kon-
ca taki pozostat. Jego doradcy robili na nas wrazenie tylko dlatego, ze byli boga-
ci, byli tez najwazniejszymi ludzmi w elitach towarzyskich 1 w biznesie. Prawd¢
mowiac, nie dbali o archidiecezj¢ i jej problemy. Zajmowali si¢ jej portfelem, ru-
tynowo pilnujac akcji, ktore staly raczej nisko. Zabawiali kardynata czgsto nie-
smacznymi dowcipami podczas lunchu w Chicago Club 1 organizowali na rzecz
Kosciota zwyczajowe zbidrki ofiar w swych korporacjach. Nie przykladali si¢ na
tyle, by podsumowywac watpliwe finanse archidiecez;i.

Tak wigc finanse archidiecezji wymknety si¢ spod kontroli. Wydatki wzra-
staty, dochody malaty. Nie prowadzono zadnych dokumentéw ani bilansu, w ra-
chunkach panowat balagan, nie ptacono rachunkow, nie pilnowano rozchodow
parafialnych. Jednym stowem, Jolmny nie mial do kogo si¢ zwroci¢ o pomoc i
rade.
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Niemniej bardzo sprzeciwiano si¢ wprowadzanym przez niego oszcze¢dno-
sciom, wielu kaptanow nienawidzito go za to 1 bylo zdecydowanych sprzeciwic
si¢ wszystkiemu, co tylko sprobuje zrobic.

W tym okresie kryzysu pani Quinlan ofiarowala mu znaczace i skuteczne
wsparcie. Przyznaje, ze z poczatku nie bardzo jej ufalem. Nie wydawato mi si¢
odpowiednie, aby kardynat zyt tak blisko z kobieta, a szczegdlnie z kobieta boga-
ta 1 wplywowa oraz, jak mi si¢ zdawalo, arogancka w swej pewnosci siebie 1 po-
czuciu wilasnej sity.

—Nie martw si¢ mna, Len — powiedziata do mnie pierwszego dnia w czasie
lunchu. — Nie mam zadnych zdroznych zamiaréw wzgledem niego.

Czulem, ze twarz mi czerwienieje. —Ja tak nie myslalem, pani Quinlan.

— Juz dawno temu wyzbylam si¢ podobnych mysli — kontynuowala,
usmiechajac si¢ do mnie. — Jestem tu tylko po to, aby mu pomoc.

Wyznam, ze wtedy niezupelnie wierzylem w jej stowa.

35

Przypuszczam, ze przyjazn zmarlego kardynata z pania Quinlan stanowi
gldwna przeszkodg jego kanonizacji. Bardziej niz ktokolwiek inny moge zapew-
ni¢ wladze, ze byli jedynie bliskimi przyjaciotmi — 1 nikim wigce;.

Ona jest kobieta atrakcyjna — jezeli moge uzyC tego okreslenia, ktorego
normalnie nie stosuje¢—i bardzo swiadoma swego seksapilu. Jak juz powiedzia-
tem, nie lubilem jej. I ona o tym wiedziata.

— Czy ty w koncu zlitujesz si¢ nade mna, Len?—zapytata mnie kiedys.

— Pod jakim wzgledem, pani Quinlan? — Czutem, jak moja twarz zaczyna
ptonac.

—Nie jestem dziwka.

—Nigdy tak nie twierdzitem...

—Nie préobuje tez uwies¢ twojego szefa.

—Nawet bym o tym nie pomyslat...
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— Leonardzie!
— Przyznajg, ze nie rozumiem waszych powigzan, pani Quinlan. Ale prze-
konuj¢ sam siebie, ze jest to pozyteczne dla niego, a moze i dla pani.

Spojrzata na mnie uwaznie, a potem si¢ rozesmiata.
— Wyglada na to, ze zrobitam postep.
Uptyngto jednak duzo czasu, zanim kompletnie mnie pokonata.

Nie ufalem jej eleganckim strojom, kosztownym samochodom, poczuciu
wyzszosci 1 nie kwestionowanej atrakcyjnosci. Ponadto wydawata mi si¢ twarda,
zimng kobieta, ktora nie szanuje nikogo poza soba 1 nie dba o niczyja opinig, po-
za wlasna.

Wreszcie gorszyto mnie, ze znajdowata czas dla Johna 1 archidiecezji, pod-
czas gdy jej maz byt atakowany przez rzad Stanéw Zjednoczonych. Zadawalem
sobie pytanie, czy nie powinna raczej zajac si¢ sprawami wlasnej rodziny?

P&zniej, kiedy po Smierci meza jej cigza stala si¢ juz widoczna 1 lekarze
ostrzegali, aby si¢ nie przemegczata, zastanawiatem si¢, dlaczego nie zostala w
domu, tak jak jej doradzano. Niemniej pomagata nam az do rozwiazania.

— Kiedy ona postanowi co$ zrobi¢ — powiedziat do mnie arcybiskup — z
pewnoscia to zrobi. Obecnie postanowila nam pomoc 1 rdwnoczesnie urodzi¢
zdrowe dziecko... 1 z pewnoscia jej si¢ to uda.

Jednak ciagle miatem co do niej watpliwosci. Przypuszczatem, ze tkwi w
tym co$ powaznego... w tej przesadnie okazywanej zyczliwosci.

Z czasem, gdy zdalem sobie sprawg, ze to ona zlikwidowata odziedziczony
przez Johna finansowy i1 administracyjny balagan, zaczatem ja podziwia¢. Stali-
smy si¢ sojusznikami, chronigc Johna przed tymi, ktorzy chcieli go wykorzystac 1
zniszczy¢. Upierala si¢ przy dobrze zorganizowanej stuzbie informacyjne;j, ktora
w oczach opinii publicznej zmienitaby na korzys¢ wizerunek Johna, co pomogto-
by mu poradzi¢ sobie z wieloma nieprzejednanymi ksi¢zmi.

— John, problem nie polega na tym, czy powinienes robi¢ w ogole jakies
wrazenie. Problem tkwi w tym, czy to wrazenie bedzie dobre lub zle.

—Nie chcg by¢ cztowiekiem z plastyku, Marbeth.
—Nigdy nim nie bedziesz.
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Tego rodzaju komentarze stwarzaly mniemanie, ze maja cos do ukrycia, co z
poczatku bardzo mnie niepokoito. Potem jednak uswiadomitem sobie, ze byli
niewinni.

Zrozumialem rowniez, skad brata madros¢ 1 energig, aby nam pomaga¢ w
czasie, gdy rownoczesnie przechodzila rodzinny kryzys. Moge sobie tylko wy-
obrazi¢, ile samozaparcia wymagaly od niej te ztozone wysiiki.

Pd&zniej, pewnego popotudnia, gdy John byl na zebraniu narodowej teokraeji
w Waszyngtonie, zadzwonit telefon. — Monsignore Carey.

-— Tu Marbeth, monsignore. Obawiam sig, ze potrzebna mi jest pomoc.

Odniostem wrazenie, ze naprawdg potrzebuje pomocy.

— Oczywiscie, pani Quinlan.

— Dzi$ po potudniu umart moj maz. Pewnie ksiadz jeszcze o tym nie wie.
Przysiggli orzekli, ze jest winny wszystkim zarzutom.

— To straszne!

— Nie chce niepokoi¢ Johna w Waszyngtonie.

— Jestem pewien, ze chciatby dowiedzie¢ si¢ o tym jak najszybcie;.

— Problem polega na tym, ze proboszcz od sw. Lukasza odmawia mu chrze-
scijanskiego pochowku.

— Niemozliwe! Dlaczego?

— Obawiam si¢, ze mOj maz si¢ zastrzelit.

— Bardzo nM przykro, pani Quinlan.

— Dzigkuje, Len. — W jej glosie brzmialo napigcie, ale jednak panowata nad
soba... albo przynajmniej tak mi si? zdawatlo. — Myslisz, ze moglbys wyjasni¢
proboszczowi, ze Bud znajdowat si¢ pod opieka lekarzy z powodu glebokiej de-
presji?

— Oczywiscie, oczywiscie. Zaraz do niego zadzwoni¢

— Dzigkuje.

— Zadzwonig tez do kardynata, u Przez chwilg panowato milczenie.

— Dzigkuje, Len.

Wykrecitem numer do parafii sw. Lukasza.

— Méwi monsignore Carey.
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— Zapomnij o tym, Len.

— O czym?

— Skaczacy Johnny bedzie musial osobiscie mi poleci¢, abym pochowat te-
go skurczybyka.

— To nie po chrzescijansku, prosze ksigedza.
— Nic mnie to nie obchodzi. Niech do mnie zadzwoni.
— Jest teraz na zjezdzie biskupéw w Waszyngtonie.

— Wielka szkoda. Jezeli chce chrzescijanskiego pogrzebu, sam musi mi to
polecic.
Bytem zaskoczony tego rodzaju beznadziejnie chamskim uporem.

Dopiero po godzinie ztapatem kardynata, Przekazatem mu najkrocej, jak tyl-
ko moglem, co sig stato.

— Wielki Boze—zdotat tylko powiedziec.

— Msza zalobna?

— Oczywiscie, ze ja odprawig.

— A proboszcz od $w. Lukasza?

— Zajmg si¢ tym osobiscie, Len — odpart — kiedy wroce do domu. Prosto z
dworca. To zaden problem.

— Tak, kardynale.

— Potem ja odwiedzg... Jak ona si¢ czuje, Len?

— Spigta, ale opanowana.

— To tylko gra, Len. To opanowanie jest tylko fasada. Odgrywa wspaniate
przedstawienie. W istocie ma bardzo migkkie serce. Pewnie jest kompletnie za-
famana.

— Pierwszy 1 ostatni raz styszatem, aby tak méowil o pani Quinlan. Nie mu-
sz¢ dodawac, ze jej biedny maz mial wspaniatly, chrzescijanski pogrzeb.

Od smierci kardynata krazyly pogloski, ze w jego stosunkach z pania Quin-
lan istniala jaka§ zakazana mitos¢. Twierdze, ze tego rodzaju opowiesci sq absur-
dalne 1 wysoce obrazliwe. Bytem tak bliski naszemu zmarlemu kardynatowi, jak
zaden inny cztowiek. Stale mu towarzyszytem i nigdy nie zauwazytem, aby mig-
dzy nimi byt chocCby cien czego$s niedozwolonego. Byta jego przyjaciotka od
dziecinstwa. Pomagalta mu wtedy, gdy wszyscy odmowili. Bardzo szanowat jej
zdolnosci 1 ufat jej bezgranicznie. Byli serdecznymi przyjaciélmi 1 sugerowanie,
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ze w ich stosunkach byto cos wigcej, jest strasznym oszczerstwem. Ja pierwszy ja
podejrzewalem, teraz jednak jestem catkiem pewny.

— Czy ty myslisz, ze ja sypiam z Marbeth, Len? — zapytal mnie przy $nia-
daniu pewnego letniego poranka.

— Kiedy 1 gdzie miatby$ to robi¢? — odpowiedzialem pytaniem.

Kardynat zasmiat sig.

— Ty zawsze jeste$ taki praktyczny, Len? Rozwazmy to. Nie moglibySmy
tego robi¢ tutaj bez twojej wiedzy. Ani u niej w domu, aby nie zaszokowac jej
dzieci?

—Zgadza sig.

—Ale moglibysmy cicho zakras¢ si¢ tu noca?

—Mam lekki sen.

Wyznam, zZe nie odpowiadata mi tego typu rozmowa.

—Ma posiadtos¢ w San Diego?

—Kiedy bytes w San Diego?

— Tak, to prawda... a co z jakim$s matym motelikiem lub hotelikiem?

— Zeby rozpoznano w nim arcybiskupa Chicago i podano do prasy?

— Zawsze lubilem ryzykowac... Wyraznie ta rozmowa bawita kardynata.

—Ale nie w ten sposob. Rozesmiat si¢ wesoto.

—To atrakcyjna kobieta.

—Zauwazytem.

— Zauwazyles? No, dobrze, ze tez zauwazytes. I ja si¢ w niej kocham, co?

—Ty?

Teraz kardynat spowazniat.

—Anie?

— Uwazam, ze podziwiasz jej lojalnos¢, szanujesz jako przyjaciolke, ktora
stuzyta wielka pomoca tobie 1 Kosciotowa.

—Podziwiatem ja juz, gdy miata pig¢ lat.

— To pokazuje, ze miales dobry gust, kardynale, 1 nie widz¢ powodu, aby
prowadzi¢ dalej tego rodzaju rozmowg,.

—Ja rowniez. By¢ moze tylko martwig si¢ o swojq opinie.
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Nie mozna nie ulec czarowi pani Quinlan, jesli si¢ ja dobrze pozna. Pod ze-
wnetrznym chtodem kryje sie ciepta, czuta 1 mita kobieta. Posiada tez niezwykla
intuicje.

— Wigc nie bedziesz mnie juz wigcej potepiat, prawda, Leonardzie? — za-
pytala mnie z porozumiewawczym mrugni¢ciem oka pewnego dnia podczas na-
sze] ostatniej wycieczki.

Czulem, ze twarz mi zaczyna plonac. Nie chciatem si¢ przyznawac, ze kie-
dys$ potgpiatem ja, jednak uwazatem za bezsensowne przeczy¢ temu wyraznemu
oskarzeniu.

—Nie, pani Quinlan, stanowczo nie — odpartem.

—I nie wptywam zle na kardynata?

—A powinienem myslec, ze tak jest? Zasmiala sie.

—Czasem sama si¢ nad tym zastanawiam.

— Pani go uczlowiecza — stwierdzitem. — A nawet utrzymuje przy zyciu.

Skingta powaznie gtowa.

—Ja tez tak mysleg.

Obawiam si¢, ze moje zaprzeczenia dotyczace stosunkow seksualnych po-
mig¢dzy nig a zmarlym kardynatem nie powstrzymaja tych przerazajacych opo-
wiesci rozpowiadanych przez ztosliwcow. Moge tylko oswiadczy¢, ze to kltam-

stwa, zmyslenia, obrzydliwe, zte, grzeszne tgarstwa. Nie mam nic wigcej do po-
wiedzenia na ten niesmaczny temat.

W kazdym razie przeprowadzona przez kardynata reorganizacja archidiecezji
zakonczyta si¢ catkowitym sukcesem. W ciagu osiemnastu miesi¢cy odzyskano
finansowa kontrole, budzet zostat zrownowazony 1 biskupstwo znalazto si¢ pod
pelna kontrolg Kosciota katolickiego w Chicago.

— Nie chodzi tu tylko o Chicago, Lenny — mawiat John z przygnebieniem,
w czasie tych tygodni 1 miesigcy, kiedy walczyliSmy z sytuacja kryzysowa. — O
wiele gorzej jest gdzie indziej. Nasze klopoty mingty, poniewaz mamy hojnych
sponsorow. Placa za nasze pomyiki 1 glupotg¢ 1 dbaja, abySmy nie zbankrutowali.
Ale pewnego dnia i nas dopadnie to i wtedy nic nas nie uratuje. Znajdziemy si¢ w
bardzo powaznych tarapatach. By¢ moze zastugujemy na to, cho¢by dlatego, ze
pomagamy tak wielu idiotom.

Potem usmiechnat si¢ chtopigco. .
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— Dotyczy to rowniez 1 mnie. Co ja wiem o prowadzeniu korporacji, ktora
ma obrot wynoszacy ¢wier¢ miliarda dolarow rocznie, albo o tym, jak wyciagnac
taka organizacje z kompletnej zapasci? Gdyby nie pani Quinlan, nigdy bysmy si¢
z tego nie wykaraskali.

Mogtem sig tylko z nim zgodzi€.

Nowy kardynat bez jakania nie potrafi wydusic¢ z siebie stowa w obecnosci
pani Quinlan. Z wdzigkiem wigc ustapita z funkcji konsultanta, aby zaoszczedzi¢
mu krgpujacych stow prosby, aby odeszta. Zdolni ludzie, ktorych sciagneta na
doradcow, zostali zastapieni tymi, lub im podobnymi, ktérzy doradzali poprzed-
nikowi Johnny'ego. Nadal zapraszaja kardynata na lunche w Chicago Club 1 daja
mu bzdurne rady, nie zwracajac najmniejszej uwagi na budzet lub strukture fi-
nansOw archidiecezji. Mam powazne podejrzenia, ze obecny kardynal znowu
stracit kontrol¢ nad finansami 1 ze wkrotce nadejdzie sadny dzien.

Ostatnio wspomniatem o tym pani Quinlan. Jej brazowe oczy zabtysty.

— Nie martw si¢ tym — powiedziala obojgtnie. — Wiem, w czym tkwi pro-
blem poprzedniej 1 obecnej administracji. Jezeli sprobuja wszystko zwali¢ na
Johney'ego, poinformuje srodki masowego przekazu, co tu si¢ naprawdg dzieje.
A wtedy szlag ich trafi, to ci mogg obiecac.

Ma m nadzieje, ze ci, ktorzy piastuja wazne stanowiska, zdaja sobie sprawe,

ze —jak zwykle mawiat John — ,,pani Quinlan nie blefuje". Yerbum sat sapien-
ti*'°,

36

Najgorsza kalumnia, jaka wielu chciatoby rzuci¢ na zmartego kardynata, to
ta, ze nie byt wystarczajaco pobozny.

16 * wiasciwie: Verbum sapienti sat est — madremu wystarczy jedno stowo (przyp.tium.).
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Nie potrzebuj¢ moéwic o publicznym zyciu kardynata poniewaz jest ono zna-
ne. Natomiast nie jest znane jego zycie prywatne, czemu si¢ bardzo dziwig.

— Dzisiaj pojedziemy do biur Caritasu — powiedziat do mnie pewnego
dnia.—Pewnie bardzo si¢ przestrasza, gdy nagle zjawi si¢ u nich kardynat, co?

— Jestem przekonany, ze beda zachwyceni, kardynale. Moge wiedzie¢, jaki
jest cel tej wizyty?

— Chciatbym przekaza¢ im niewielki datek.
—O?
Wydawalt si¢ zaktopotany.

— No... hm... chce przekaza¢ doroczny dochdd z funduszu powierniczego
Doktora. Ja go nie potrzebuje, a oni moga go uzy¢ na jakis zbozny cel. Beda tym
zachwyceni, Len. Beda wokot mnie skakac... A potem, gdy wyjde, zaczna narze-
kac, jaka to moja rodzina jest bogata.

Podczas ostatnich kilku lat jego zycia, gdy intensywnie rozwingto si¢ jego
zycie duchowe, pobierat dochod z funduszu ojca 1 przekazywatl go na rzecz insty-
tucji charytatywnych w archidiecezji. Robit to bez fanfar, ale 1 bez instrukcji, aby
utrzymac to w tajemnicy. Kardynalowi nigdy nie przyszioby do gtowy przejmo-
wac si¢ pienigdzmi. Spotkatem jednak ksigzy, ktorzy w zywe oczy zaprzeczali,
ze przekazywatl jakiekolwiek datki. Ludzie w biurach Caritasu sa dobrze zorien-
towani, ale jak mi si¢ zdaje, jako§ dziwnie od czasu jego Smierci milcza—moze
boja si¢, ze wyjawienie tego obrazi jego nastgpce, ktory kazdego dnia drzy w
cieniu wielkosci Johna.

Nie powinno tez by¢ dla nikogo tajemnica, ze jego zycie wypetiata modli-
twa.

Codziennie, szczegoOlnie w ostatnich latach jego zycia, bytem §wiadkiem je-
go poboznosci. Zwykle wstawalem o piatej trzydziesci 1 szedtem do kaplicy na
msz¢ o szostej. Zawsze byl tam przede mna, zupelie rozbudzony, radosny, bez
wzgledu na to, jak uptynat dzien poprzedni 1 jak zapowiadat si¢ nadchodzacy.

Czesto pytano mnie, czy byly jakies gwattowne 1 dramatyczne zmiany w je-
go poboznosci w ciagu kilku lat poprzedzajacych jego przedwczesna Smierc. Na
to pytanie nie moge odpowiedzie¢, poniewaz mysle o nim jako o cztowieku, kto-
ry byt zawsze pobozny. Jezeli kiedykolwiek nastapita w nim jakas intensyfikacja
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zycia duchowego, to mogla nastapi¢ w roku 1985. Niektorzy zwrdcili uwage, ze
wtedy przestatl nosi¢ francuskie mankiety—ktore nosita wigkszos¢ ksigzy z na-
szej] Kancelarii — 1 zaczat wktada¢ czarne, duchowne koszule, uzywane przez
kaptanow parafialnych. Uczynilem na ten temat ostrozna uwage. Z punktu wi-
dzenia estetyki ubioru, nie uwazalem tego za stuszne.

— Juz Eminencja nie nosi zabotu 1 francuskich mankietow?

— To tylko klopot, Len—wyjasnit. — Ale ty, Len, nie musisz tego robic.

— Jak wszyscy wiedza, zmarly kardynat byt szczerze oddany swej biedne;j
matce, jako najzarliwszej katoliczce, jaka kiedykolwiek zyta. Bedac w Chicago,
zawsze ja odwiedzatl,; cho¢by na par¢ minut. Wiedziatem, ze cierpiat, poniewaz!
przewaznie go nie poznawata. Choroba Alzheimera ciagle postgpowata. To byta
prawdziwa ironia, ze nie zdawata sobie sprawy, iz zostat doktadnie tym, kim
chciala, by byl ksigdzem, kardynatem 1 arcybiskupem Chicago.

Czasami matka mylita go z jakim§ wysoko postawionym duchownym.
Wdawata si¢ wtedy w goraca dyskusje, podczas ktorej miata nadziej¢, ze wynie-
sie syna na odpowiednio znaczaca i odpowiedzialna pozycje, do ktorej, wedlug 1
niej, byl przeznaczony.

Wowczas John usmiechat si¢ 1 mowit cos takiego:

— Oczywiscie, zajmiemy si¢ pani synem. To bardzo obiecujacy mtodzie-
niec, ale to musi trochg potrwac.

Byt dla niej bardzo cierpliwy. Przy kilku okazjach pani' McGlynn rozpoznata
w Johnie jednego ze swoich syndw, chociaz sama nie byta pewna ktorego. Kiedy
myslata, ze to; James lub Michael, wtedy domagata sig, aby zdjat koloratke, uwa-
7ajac, ze nie ma prawa jej nosi¢. Kardynat postusznie spetniat jej zadanie.

Par¢ razy zdarzylo sig, ze go rozpoznatla, ale wtedy na-; padla na niego za
brak ambicji 1 za to, ze nie udaje mu si¢ zawrze¢ przyjazni umozliwiajacych
awans. John stuchat spo 1 kojnie 1 obiecywal poprawg.

Nie moglem si¢ pozby¢ wrazenia, ze podczas takich wizyt czut sig, jakby
przybijano go do krzyza, z ktorego tak dtugo nie bedzie si¢ mogt uwolnic, jak
dhugo jego matka 1 bedzie zyta. Zwykle, nie chcac mieszac¢ si¢ w jego prywatne
cierpienie, staratem si¢ zachowywac dyskretne milczenie, chyba ze on sam co$
na ten temat powiedzial.
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— Moddl si¢ o to, aby zadnego z nas nie spotkat taki los — powiedziat kiedys.
— To pokazuje, jakie jest piekto.

Pani Quinlan czgsto zwierzata mi si¢ ze swojego przekonania, ze kardynat
niedtugo si¢ wykonczy, czyniac nadludzkie wysitki, aby by¢ takim, jakim sadzit,
ze powinien by¢ kardynat arcybiskup Chicago.

— To zabgjcza praca, Lenny — powiedziata. — Tego idiote, ktory byl przed
nim, uratowato tylko to, ze nie wypetnial swoich obowiazkow.

Niemniej teraz to juz tylko problem akademicki. John zginal na btotnistej po-
lanie nikaraguanskiej wioski w dzungli. Mgczennik sprawy pokoju 1 sprawiedli-
WOSCI.

Powiem jeszcze kilka stow o naszej ostatniej, smutnej pielgrzymce do Ame-
ryki Srodkowej. W czasie calej podrozy wszyscy mieli§my zle przeczucia,
wlacznie z kardynalem.

Kiedy z krzyzykiem w reku ruszyt wolno przez polang, pragnac jedynie po-
koju, pani Quinlan 1 ja wyciagngliSmy r¢ce, aby go powstrzymac. Lagodnie, lecz
stanowczo odepchnat nas 1 podazyt ku Smierci, smierci, ktora —jak doskonale
wiedzial — byta jego przeznaczeniem.

Niektorzy dziennikarze probowali oglosi¢ mnie bohaterem, poniewaz, jak
twierdzili, ruszytem na ,kty automatow" razem z paniag Quinlan. W moim za-
chowaniu jednak nie bylo zadnego bohaterstwa. Kazdy ksiadz musi zajac si¢
umierajacym, bez wzgledu na ryzyko.

Bolesne to dla mnie zadanie pisac te stowa, szczegolnie dlatego, ze boj¢ sig,
1z beda badane pod mikroskopem przez tych wszystkich, ktoérzy sa wrogo nasta-
wieni do zmarlego kardynata.

Kiedy wspominam tamte wydarzenia, majac przed oczami obraz Johna kar-
dynatla McGlynna, zdaj¢ sobie sprawg, jak ekscytujace byly te lata 1 jak wspania-
te mozliwosci roztaczaly przed nami. Dzis wszystko to juz zaprzepaszczono i
znowu w Kosciele katolickim w Chicago zapanowata ghupota 1 miernota.

— To si¢ zdarza, Lenny — powiedzialby John. Nie martw si¢. Ale dostana,
czego chca.

I rzeczywiscie, dostali.
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— W biurze jest wspaniala kobieta i chce si¢ z ksigdzem widziec, ksi¢ze Lar.

Ona jest naprawde wspaniata.

Byly to stowa Jackie, naszej mlodej portierki, ktora po szkole dyzurowata
przy dzwonku plebanii przez kilka wieczoréw w tygodniu. Siedziatem w sypial-
ni, drzemiac nad ksigzka.

—Pani Quinlan? — zapytalem.

Jackie kiwngla glowa potakujaco 1 ponaglita mnie gestem pozbawionym sza-
cunku. Kiedy powiedzialem jej, ze przed zejsciem na dot muszg si¢ jeszcze od-
swiezyC, tupiac ze ztoscia wyszia z pokoju, aby powiedzie¢ Marbeth, zeby za-
czekala w moim biurze.

Po umyciu twarzy 1 wlozeniu czystej koszuli znowu po— j myslatem o tym
pami¢tnym lecie z poczatku lat szes¢dziesiatych, gdy spotkatem Buda 1 Mary
Elizabeth w domu mego brata w miejscowosci zwanej Geneva Jezioro... tak....
jednak niektorym z nas z 79. Ulicy udato sig... Macierzynstwo zdawato si¢ jej
stuzy¢. Teraz byta nawet pigkniejsza niz wtedy...

Jednak, gdy wygtaszala jaki§ komentarz, maz zawsze ja mitygowat:

—Glupstwa gadasz, Marbeth. Typowo kobieca logika. Albo:

— Ty naprawde nie potrafisz rozsadnie mysle¢, Marbeth. Zadna kobieta nie
potrafi.

Byty to krepujace, okrutne ataki. Prawdopodobnie Bud jej nie bit, ale nie po-
trzebowat tego robi¢. Wystarczyto, ze nieustannie ja upokarzat. Widzac to, mgj
brat, Ed, za kazdym razem zaciskat silne pigsci.

Mary Elizabeth w ogole na to nie reagowata. Nie pokazywala po sobie, ze
takie okrucienstwo sprawia jej przykros¢ lub ja zawstydza. Po prostu ignorowata
Buda, jakby w ogole nie istnial.

Zastanawiatem sig, czy tak go kocha, ze tego nie dostrzega? A moze tak go
nienawidzi, Ze nic ja to nie obchodzi?

Miata §wiadomos¢, ze to ona kieruje wszystkimi interesami 1 ze doprowadzi-
ta je do rozkwitu. Moze to jej wystarczato?
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Jednak, jak si¢ okazalo dziesie¢ lat pdzniej, nie panowala nad firma tak cal-
kowicie, jak to sobie wyobrazaliSmy — nie zdotata ustrzec Buda przed ktopotami
z wladzami federalnymi 1 przed odpowiedzialnoscia za przekupstwo 1 tapownic-
two.

Kiedy je; maz umart, Marbeth, bedac w ciazy w wieku czterdziestu szesciu
lat, zostata z pograzona w ruinie firma, ktéra musiata ratowac. Urodzita dziecko,
ocalita firm¢ 1 — pigkniejsza niz kiedykolwiek—zostata towarzyszka podrozy
kardynata arcybiskupa Chicago.

Na stypie po pogrzebie Buda miata suche oczy 1 byla spigta. Czy czuta bol
po stracie tego ghupiego tumana? Nigdy si¢ tego nie dowiemy.

— Jaka stodka, mtoda kobietka, Lar! — przywitala mnie Marbeth, kiedy
wchodzitem do biura.

—Jackie? Troche si¢ tu rzadzi, ale to dlatego, ze jest Iriandka 1 katoliczka.

Ciagle byto goraco, chociaz minat juz Dzien Pracy 1 rozpoczynaty si¢ zajecia
w szkotach. Marbeth miata na sobie lekka sukienk¢ w kwiaty. Wydawato sig, ze
jest ozywiona 1 w dobrym nastroju.

— To dobry pomyst, Zze masz przy drzwiach takie mlode kobiety. Sprawiaja,
ze przybywajacy na plebani¢ czuja si¢ lepiej. To wyrazna poprawa od czasow,
gdy drzwi plebanii otwieraly zrz¢dzace, stare gospodynie.

—Tak, a nawet pamigta zapisac, kto do mnie dzwonit.

—Przyniostam pamigtnik — oznajmita, przyciskajac do piersi szara kopertg.

— Chcesz mi go da¢, Mary Elizabeth? Chyba wiesz, ze nie musisz tego ro-
bic?

— Wiem — zawahata si¢. — Ale dam ci... tylko, ze trochg si¢ go wstydze.

—Zwrocg ci. Nie zrobi¢ zadnych kopii.

— Nie o to chodzi. — Jeszcze mocniej przycisneta koperte. — Napisatam to,
aby ludzie zrozumieli, dlaczego 1 w jaki sposob John i ja zostaliSmy przyjaciotmi.
Musiatam wigc powiedzie¢ duzo wigcej o sobie, niz bym chciala.

— Jestes pewna, ze chcesz mi go dac¢?

— Tak, chyba ze powiesz mi, iz inni nie powinni tego wiedzie¢. Wtedy za-
biorg go z powrotem.
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Podata mi koperte. Teraz nasze stosunki byty bardziej swobodne niz nad je-
ziorem Geneva.

— Czy mogltbym zadac ci dwa pytania, o ktorych wczesniej zapomniatem?

— Oczywiscie.

Zdawalo sig, ze jest zaklopotana, a moze przestraszona moja prosba, ale czy
mozna w ogole powiedzie¢ co$ konkretnego o Marbeth?

— Czy rozmawialiscie kiedys o matzenstwie? Mam na mysli ciebie 1 Johnn-
y'ego... To znaczy, czy rozmawialiscie o tym ze soba?

— Nie. — Mimo tego bezczelnego pytania jej twarz pozostala spokojna.—
Nie po jego wyswigceniu. RozmawialiSmy o tym, gdy byt jeszcze w seminarium,
a raczej to ja o tym mowitam. Kiedy dzis na to patrze, sadze, ze on nigdy nie in-
teresowat si¢ malzenstwem ani mna w roli jego zony. Po jego wyswigceniu, kie-
dy z tatwoscia mozna bylo opusci¢ stan kaptanski, ja bylam juz mezatka. Po
smierci Buda, gdy znowu bytam wolna, on byt juz arcybiskupem Chicago. Praw-
de mowiac, nie miatam powodu mysle¢, ze interesuje si¢ mna jako potencjalna
zong 1 ze zmienil swe zapatrywanie od czasu tego interludium na jeziorze Clear-
water, kiedy zdecydowalam w swej glupocie, ze powinien raczej ozenic si¢ ze
mna, anizeli zosta¢ ksigdzem. John cenit mnie jako, swoja bliska przyjaciotke, a
niejako przyszia zong.

Nie miatl szczgs$cia, pomyslatem, ale powiedziatem:

— Kate przeczytata mi kilka listow Johna 1 Delii. Sa straszne, chociaz nieko-
niecznie obciazajace go.

—Kate postapita strasznie.

—Dlaczego?

—Niech¢¢ do Johnny'ego stala si¢ jej obsesja. Jej maj wydaje si¢ tym nie
przejmowac. To dlaczego ja mialabym?

—Statas si¢ koztem ofiarnym?

— Nasza przyjazn trwata tylko do czasu mojego matzenstwa. Ona myslata...
1 nadal mysli, ze ukradtam jej Buda.

— A tak byto?

— Jasne, ze nie. W ogole si¢ nim nie interesowala, az do chwili, gdy zacze-
fam si¢ z nim spotyka¢. Powinnam si¢ jednak domysla¢, ze nie wszystko mi mo-
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wi. Mozliwe, ze to matka namoéwita ja do tego. U McGlynnoéw nigdy nie byto-
wiadomo, czy to, co si¢ styszy, nie pochodzi od Delii. Biedna kobieta. Mysle o
Kate. Nigdy nie dorosta.

Bogactwo, co sobie znowu uswiadomitem, samo w sobie nie czyni ludzi in-
teligentniejszymi, wrazliwszymi, zdrowszymi 1 nie daje im poczucia smaku 1 gu-
stu. Nie daje tez szczgscia. Ale nie wiedziatem o tym wowczas, gdy zazdroscitem
Quinlanom nad jeziorem Clearwater.

— To jego? — wskazatem na sygnet z rubinem na jej palcu.

Mary Elizabeth skingta glowa.

— Datam mu go, gdy zostal kardynatem, 1 zabralam, gdy umart. Chciatam
mie¢ po nim pamiatke.

— Symbol czegos.

— Mitosci, ktora nie umarta, Lar.

— Tak, rzeczywiscie.

— Byt czas... — z wdzigkiem wstata z kanapki, na ktorej zwykle siadywali
goscie — ...kiedy bys o tym w ogdle nie pomyslat.

W holu powiedziata: — Jackie, dobrze si¢ nim opiekuj. To bardzo dobry
cztowiek.

— Staram sig, pani Quinlan, ale to cigzka praca. Rozesmialy sig... dwie kon-
spirujace kobiety, ktore dzielito pokolenie.

Wychodzac wskazata koperte, ktora ciagle sciskalem pod pacha.

— Po napisaniu tego dosztam do wniosku, ze zrobitam wiele pomytek, ale
niczego nie zalujg.

Patrzytem, jak opuszczajac plebanig, idzie do samochodu zaparkowanego
przy krawezniku. Zastanawialem sig, ilu ludzi mogloby to samo powiedzie¢ o
sobie.
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Kiedy Nancy urodzita si¢ przedwczesnie w szpitalu Oak Park, bardzo pra-
gnglam mie€ ksigdza w rodzinie. Porod byt niezwykle cigzki 1 niemal umartam z
powodu zaburzen w oddychaniu. Wowczas naprawde chciatam mie¢ w rodzinie
mezczyzng, na ktorym moglabym si¢ oprzec.

Moje poprzednie trzy ciaze byty tatwe. Czwarta byta trudna, poczawszy od
pierwszych porannych mdtosci az po dwudziestoSmiogodzinne bole. Bylam
strasznie chora, przygngbiona, zta na siebie 1 mgza i calkowicie przygotowana na
smier¢. Oczywiscie nie umartam — obecnie kobiety rzadko umieraja przy poro-
dzie — ale stracitam duzo krwi 1 musiatam pozosta¢ w szpitalu.

Lekarze powiedzieli, ze biedna, mata Nancy nie przezyje. Przyszia za wcze-
snie na swiat. Grozba — skoro lekarze byli tego tak pewni — Ze ja utrace, spo-
wodowata, ze jeszcze bardziej ja pokochatam.

Bud mi nie pomagat. Byl dumny ze swoich trojga dzieci, ale nie lubit ciazy 1
porodu. Wedtug niego bylo przy tym zbyt wiele zamieszania i uznat to za sprawe
typowo kobieca. Dlatego probowal udawac, ze nic si¢ nie dzieje. Nie mogt pogo-
dzi¢ si¢ z faktem, ze zabieraja mu zong, choc¢by na pare dni, co zaktocato ustalo-
ny tryb zycia.

Ponadto, tym razem nie chcial juz dziecka. Nie lubit Nancy juz od chwili,
gdy mu oznajmitam, ze dziecko jest w drodze. Szczego6lna nieche¢ poczut do
niej, gdy bytySmy w szpitalu.

— Jeszcze to nie umarto? — spytat na piaty dzien po urodzeniu Nancy. To
byty pierwsze jego stowa, jakie wypowiedziat po wejsciu do mojego pokoju.

Wtedy wybuchngtam.

— To mata dziewczynka, Bud. Zwykle mowi si¢ na nie ,,ona"! — krzycza-
tam. — Ciagle jeszcze zyje... 1 absolutnie nie dzigki tobie!

— Na Boga, Marbeth...

— Jestes bezdusznym, ghupim sukinsynem!
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Przez p6t godziny siedzial cicho na brzegu mego 16zka. Nie byt poruszony
moja zloscia, ale zdumiony. A potem spokojnie wyszedt z pokoju.

Bylam wsciekla na siebie za ten wybuch. Takie rzeczy ffeigdy nie wychodza
na dobre. Bylo mi tez siebie zal. Co jest lakiego dobrego w matzenstwie, skoro
trzeba si¢ przez caly czas borykac z pigciorgiem dzieci, z ktorych jedno jest two-
im mezem? Wsciekatam si¢ rOwniez na Pana Boga za to, ze tak bezmyslnie po-
krecit cate moje zycie. Szykowalam si¢ na gwattowna eksplozj¢ litosci nad soba,
gdy do pokoju wszedt John pthurMcGlynn.

— Marbeth!—wykrzyknatl z entuzjazmem.—Ta mata jest Sliczna! Wykapa-
na mamal!

— Ona umiera — tzy stangty mi w oczach.

— Nie, ona nie umiera. Z pewnoscia nie umrze.

— Nie jestes lekarzem.

— Dazieci to istotki zadne zycia. Ona jest zbyt twarda, aby umrze¢. Widzg to
po niej.

Potem, gdy opowiadalam Nancy, jak w nia wierzyt, uSmiechneta si¢ 1 kiwng-
ta glowa.

— Miat racje, mamo. Zbyt twarda, aby umrze¢.

Zawsze istniata jakas szczegdlna wi¢z mig¢dzy niag a Johnem; jakie$ milczace
zblizenie dwojga r6zniacych si¢ ludzi, on czg¢sto nazywat ja "twardym facetem",
okresleniem, z ktérego byla niezwykle dumna.

Tego wieczoru w szpitalu Oak Park John trzymat mnie za reke, gdy wylewa-
tam z siebie wsciektos¢ 1 morze smutku, pedziatam, ze w podobnej sytuacji tak
samo wspolczulby kazdemu. Nie bylam dla niego kims$ szczegdlnym ale tak po-
trzebowalam wspotczucia, ze nie obchodzito mnie, czy on mnie kocha tak, jak ja
kocham jego.

Kiedy juz si¢ wyptakatam, opowiadal mi o latach swego pobytu w Afryce,
przewaznie wesole historyjki — 1 wtedy przekonatam si¢, ze znowu mogg si¢
beztrosko smia¢. — Jestem- taka szczesliwa, ze przyszedtes, John. I to w szcze-
golnej chwili. Pewnie zestat mi ciebie sam Pan Bog.

Mruugnat do mnie.

— Latwo w Niego wierzyc¢, patrzac na ciebie.
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— Nie zaczynajmy tego od nowa. — Zasmialismy si¢. Czy on w koncu wie-
rzy w Boga? — zastanawiatam sig.

Ale nie chcialam go o to pytac.

— Dlaczego teraz jestes w domu? Wrocites do Ameryki na stale?

— Obawiam sig, ze nie, chociaz po Afryce Wieden wydaje si¢ jak River Fo-
rest. Przeniesiono mnie do Papieskiej Nuncjatury w Austrii. Wydaje mi sig, ze
mam w Wiedniu asystowac kardynatowi Koenigowi w jego pracy za zelazna kur-
tyna.

— To fascynujace.

Wzruszyl ramionami, jakby nie miato to dla niego wielkiego znaczenia.

— Interesujace.

— Jestem pewna, zZe to uszczesliwi twoja matke.

— Ona z pewnoscia cieszy sig, ze nie bed¢ miat juz nic wspolnego z czar-
nymi. Jeszcze jej nie powiedziatem, ze bede musial kontaktowac si¢ z komuni-
stami.

ZasmialiSmy si¢ z bigoterii Delii.

— Ale chyba jestes szczesliwy, ze wydostates si¢ z Afryki.

John spowazniat.

— Mowiac prawde, Marbeth, teskni¢ za nia. Lubitem Afryke. Kraj, w kto-
rym przebywalem, jest strasznym miejscem — gtod, choroby, korupcja, gwatty.
Ale ludzie sa cudowni. Jakas czg$¢ mnie chcialaby tam pozosta¢ na zawsze. Wy-

dawalo mi sig, ze niemal stalem si¢ tubylcem, zanim mnie przeniesiono do
Wiednia.

— Nonsens, John... nigdy bys nie chciatl nim by¢.

— No — porzucit powazny ton — z pewnoscia nie stan¢ si¢ tubylcem w
Wiedniu.

Taki wtasnie byt John — jak zwykle bezkrytyczny 1 szczery, ale czasami ta-
jemniczy, objawiajacy dziwna, enigmatyczna gigbi¢. Chociaz to, co stato si¢ pod
koniec jego zycia, nie catkiem mnie zaskoczylo, bylo jednak trudne do przewi-
dzenia.

— Mam nadziejg, ze teraz, gdy przebywasz blizej domu, bgdziemy czgsciej
ci¢ widywac.
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—Na pewno. Tylko dziewie¢ godzin lotu z Wiednia na O'Hare. Obiecujg, ze
bedziemy si¢ czgscie] widywac.

Pocatowat mnie w czolo 1 odszedl. Byt to taki odradzajacy pocatunek, sta-
nowiacy punkt zwrotny w moim ozdrowieniu — dzigki niemu unikngtam depre-
sji poporodowe;.

Nadal kochatam Johna McGlynna, tak bardzo jak nigdy przedtem. Ale tej
nocy w Oak Park dostrzegtam, ze moja mito$¢ byta czyms$ wigcej niz obsesja, od
ktorej nie mogtam si¢ uwolnic.

John mial racj¢: Nancy byla zbyt twarda, aby umrze¢. Nastepnego poranka
zaczeta wygrywacé walke o zycie. Oszukala nas wszystkich, wiacznie z lekarza-
mi. Od tej pory byta zawsze twarda, a zarazem delikatna.

Bud nigdy nie mogl przetama¢ w sobie niechgci do Nancy za to, ze zaktocila
mu zrdwnowazony rytm jego zycia. Ona tez to czuta i od samego poczatku byla
mu niechetna — toczyla si¢ miedzy nimi nieustanna walka.

Uczylam starsze dzieci, na tyle fagodnie, na ile to bylo mozliwe, w jaki spo-
sOb maja odnosic si¢ do ojca, 1 robitam, co tylko si¢ dato, aby darzyty go respek-
tem. Ogodlnie udawato mi si¢ to — az do jego smierci. Udato mi si¢ nawet nadac
jakas pozytywna ceche temu wydarzeniu.

Jedyna zadre stanowita Nancy. Nie tylko byla najmlodsza, ale zarazem na;j-
bardziej wrazliwa, najbystrzejsza i najblizsza mnie. Nie lubila, jak Bud bezustan-
nie napadat niewybrednymi slowami na moja inteligencje. A ja nigdy nie mo-
glam jej tego wytlumaczyc.

— Traktuje cig¢ z pogarda, mamo — powiedziala, majac dwanascie lat. —
On cig¢ nie kocha.

— Alez kocha mnie, kochanie. On bardzo mnie kocha.

—Dlaczego wigc tego nie okazuje?

—Nie potrafi. — Powiedzialam jej prawde.

— Wobec tego jest z niego cigzki frajer.

—Nie wolno tak mowi¢ o ojcu.

—Nawet jesli mam racje?

Co moglam na to odpowiedziec?
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Dwadziescia lat po slubie znowu znalazlam si¢ w Rzymie. Siedzialam przy
stole naprzeciwko swojej dawnej mitosci. Tym razem nie byto bankietu, jak tam-
tego wieczoru w Grand Hotelu, ale jedynie kolacja z Johnem i Budem. Bylam
teraz dojrzata kobieta, pewna siebie 1 swoich seksualnych mozliwosci, potrafiaca
podobac si¢ mgzczyznom.

Johnny wydawat si¢ bardziej niz kiedykolwiek mna zainteresowany, w co z
trudem uwierzytabym wtedy, gdy miatam osiemnascie lat w Eagle River.

PrzebywaliSmy w Europie na naszej obowiazkowej dwudziestej rocznicy
Slubu, w czasie drugiej podrézy poslubnej. John, po przedstawieniu nas mon-
signore'owi Benellemu, zabral nas na kolacj¢ do Sabattiniego.

John miat wtedy czterdziesci pig¢ lat, byt ciagle szczupty 1 elegancki, cho-
ciaz zaczynatl juz siwieC. Jak zawsze usmiechat si¢ wielkodusznie, byt jak zwykle
uroczy, troszczyl si¢ o innych — bez wzgledu na to, kim byli —jak zawsze
SZCZerze.

Jednak wydawat si¢ zmeczony. A w tym zmeczeniu krylo si¢ zdenerwowa-
nie, oczy biegaly mu niespokojnie, szczeg6lnie, gdy wchodziliSmy do Sabattinie-
go. Wygladato to tak, jakby szukal kogos, kto go sledzi. Odniostam wrazenie, ze
znajduje si¢ na skraju wyczerpania nerwowego. Szybko jednak moje wspoiczucie
zmienito si¢ w pozadanie.

Kiedy glebokie, brazowe oczy arcybiskupa Benellego spoczgly na mnie z
uznaniem, wiedzialam, ze moje przypuszczenia sa stluszne. Ciagle bytam atrak-
cyjna. Niewiele kobiet, pomyslatam, moze wzbudza¢ podobna reakcj¢ u tego pa-
pieskiego mtota.

Bylam, mowiac wprost, niezwykle podniecona seksualnie 1 w niewybaczal-
nie romantycznym nastroju.

Nie widziatam si¢ z Johnem od urodzenia Nancy. Zjadt u nas kolacje, a po-
tem zabral mnie 1 Buda do klubu. On 1 Bud doskonale si¢ rozumieli — m6j maz
nie byt zdolny przyznac¢ si¢ do uczucia zazdrosci, nawet przed samym soba-
Uwazalby za cos$ nie do pomyslenia, ze jaki§ m¢zczyzna jest bardziej atrakcyjny
dla jego zony niz on. Moglabym romansowac pod jego nosem, a Bud — ze
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wzgledu na to niewzruszone mniemanie o sobie — nie pozwolitby sobie na
zwrocenie na to uwagi.

Tego wieczoru w Rzymie, podczas kolacji, rozmawialismy o Delii.

— Jak wiecie, ona nigdy nie wyzdrowiala po $mierci Doktora. Ma jakies$
dziwne... no, moze nazwalibyscie to, obsesje. Jest przekonana, ze moze kupic
kazde, jakie tylko zechce, stanowisko w hierarchii koscielnej. Trudno jej prze-
szkodzi¢ w tych probach.

— A czy moze kupi¢? — zapytal Bud, Smiejac si¢ niezwykle glosno. —
Przeciez dzisiaj wszystko jest na sprzedaz, prawda?

— Nie w diecezjach 1 archidiecezjach — odrzekt John, lekko si¢ krzywiac.
Jestem przekonana, ze nigdy nie przypuszczat, ze Bud jest az tak tepy. — Do
pewnego momentu zgadzam si¢ z nia, a potem probuje przyhamowac. Czasem
jednak nie udaje mi si¢ i wtedy jestem bardzo zaklopotany, ze musz¢ komus w
Watykanie wyjasnia¢, iz moja matka nie jest catkiem zdrowa... wyjasniac¢ tym,
ktorzy mi o tym mowia... a nie kazdy to robi.

Przypomnialam sobie nasze krzyki 1 awantur¢ w Eagle Lake, ale szybko po-
zbytam si¢ tych wspomnien. Potem powrocit we wspomnieniach mdj striptiz
przed nim 1 pomyslatam, ze bytoby zabawne znowu tego sprobowac.

W zimnym swietle nastgpnego dnia ostrzeglam siebie, zeby trzymac sig z da-
leka od Rzymu. Albo przynajmniej nie pi¢ wigcej niz cztery szklanki wina, kiedy
juz si¢ tam znajduje.

John w tym czasie pracowal dla monsignore'a Benellego 1 chciat przedstawic¢
nas temu cztowiekowi przed nasza prywatna audiencja (ktora sam zaaranzowat) u
papieza.

Natychmiast polubitam Benellego. Lubit kobiety 1 wykazat dobry gust, da-
rZzac mnie sympatia.

— A wigc, signora — powiedziat — zna pani tego ksiedza od dziecka? Czy
wtedy tez byt tak mity, jak teraz?

— Szanowal mtodsze siostry 1 nie narzekat na nie oraz na rch przyjaciofki,
monsignore. Czy mogt by¢ milszy?

Arcybiskup zasmiat sig.
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— Widzicie, tutaj tak to si¢ odbywa: dzwoni¢ do biura i krzyczg: ,,Tu Benel-
li! Gdzie ten dokument, ktory mieliscie "1i zlozy¢ na biurku przed dwoma tygo-
dniami? Chce go mie¢ dzi$ o piatej!" To ich wystraszy, prawda? A potem John
idzie do nich 1 moéwi: ,,Wystarczy na jutro w potudnie" — 1 dobrze. Tym sposo-
bem oni nie tracg sjesty, ja jestem ten zly, a on jest ten dobry. I wszystko si¢ zga-
dza, czy nie tak?

— Rozesmialismy sig, ale widziatam, Ze to co$ wigcej niz zwykty dowcip.

— A zatem ciebie lubia, a jego nie—stwierdzitam podczas kolac;i.

— Tak, lubig mnie — zgodzil si¢ John ze smutkiem — ale pamigtaja, dla ko-
go pracuj¢. I w ciggu pigciu minut zapominaja o mnie, kiedy jego spotkaja.

—A moga si¢ z nim spotykac?

—Jasne.

—A ty?

—Co to za rdznica?

—Czy on wie o twojej matce? Unidst oczy z niepokojem.

— Zatrudnita bankiera, takiego niezbyt dobrego, aby przyjechat az tu, do
Rzymu, 1 wyciagnat od Benellego, ile trzeba by zaptaci¢, zeby kupi¢ Denver.
Miat jej pelnomocnictwo 1 mogt zaptacié tyle, ile zazadaja.

—A co zrobil arcybiskup?

— Wyrzucil tego cztowieka z biura. I mnie prawie tez. Przyniostem jej listy i
przekonatem go, ze ona jest nieco sfi- ksowana na tym punkcie. Dopiero wtedy
si¢ uspokoil.

—Kobiety tego po prostu nie rozumieja, prawda,

John?

—Zalezy ktore. Jesli chodzi o inne sprawy, to mama

jest zupelie w porzadku.

To nie byla prawda, ale nie widzialam powodu, aby z nim na ten temat dys-
kutowac¢. John zauwazyt drzenie w moim glosie, gdy zyczytam mu dobrej nocy.
Oczywiscie moOj maz tez to dostrzegt.

Bylam bardziej niz zwykle zta na Buda za jego ojcowsko pouczajacy sposob
odnoszenia si¢ do mnie w czasie kolacji. Prawd¢ mowiac, bytam na niego po
prostu wsciekta. Jednak stlumitam te wscieklo§¢ —jak to juz robitam czg¢sto—w
namigtnym seksie, seksie, w ktorym bylo niewiele mitosci, wiele gniewu 1 duzo
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samozadowolenia. Sama bardzo intensywna przyjemnos¢. Przez caty czas wy-
obrazalam sobie, ze moim partnerem jest John.

40

— John — zwrocitam si¢ do arcybiskupa Chicago — jeste$ otoczony mato-
dusznymi, niekompetentnymi gtupcami i ambitnymi szarlatanami. Zaden z nich
nie ma w sobie nawet tyle kultury, aby by¢ wobec ciebie lojalny. Musisz si¢ ich
pozby¢.

— Nie mogg tego zrobi¢, Marbeth — ttumaczyt. Wygladat strasznie, byt
wymeczony 1 rozkojarzony.

— Nie tylko mozesz, ale musisz.

— Ona ma racje, kardynale — zgodzit si¢ monsignore Ixonard Carey, sekre-
tarz Johna, maly czlowieczek o ztosliwych oczkach. — Ma catkowita racjg.

Nie spodziewatam si¢ z tej strony pomocy. Wyraznie monsignore przestat
mnie podejrzewac 1 od tej pory staliSmy si¢ sojusznikami. Mimo ze jestem kobie-
ta.

Kiedy przeczytalam w gazetach, ze Benelli zostat wystany do Florencji, po-
mys$lalam, ze dni Johna w jego biurze sa policzone. P6zniej pewien ksiadz od Sw.
Fukasza, zbyt mlody, aby wiedzie¢ o moich przyjacielskich stosunkach z Joh-
nem, powiedzial mi z pewna satysfakcja, ze ,,pozbyli si¢ Johna 1 dobrze zrobili".

W roku 1978, podczas wyboru papieza, a szczegolnie w czasie tego drugiego
konklawe, kiedy krazyty plotki, ze Benelli jest jednym z powaznych kandydatow,
modlitam si¢ za niego, poniewaz bytam przekonana, ze bytby dobrym papiezem,
1 liczylam na to, ze pomogtby Johnowi.

Zastanawiatam si¢ rowniez nad tym — teraz, gdy jego matka zostata uznana
za nienormalng — czy osiagnigcie zwycigstwa w koscielnych rozgrywkach poli-
tycznych mogto co$ dla niego znaczy¢.

Pewnego dnia, o siodmej rano, ustyszalam w dzienniku telewizyjnym jego
nazwisko jako nowego arcybiskupa Chicago. W radiu 1 TV ludzie cieszyli sig.
John zrobit dobre wrazenie swoim pierwszym wywiadem z Rzymu. Byl to rze-
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czywiscie $wietny wywiad, biorac pod uwage, jak cz¢sto biskupi zaprzepaszczaja
tego rodzaju okazje. John byt nieSmiaty, czajacy 1 komunikatywny.

Ksiadz od $w. Lukasza jeknat:

— Wysylano nas od Annasza do Kajfasza. I oto zaptata. Bytam zbyt zaszo-
kowana powolaniem si¢ na tych dwoch zaktamanych sedziow Jezusa, aby zapy-
ta¢ go, za co mianowicie ma byc¢ ta zaptata.

Zdecydowatam si¢ nie bra¢ udzialu w zadnej z ceremonii wprowadzajacych
Johna. Mielismy wtedy juz powazne klopoty z prokuratorem Stanéw Zjednoczo-
nych Potnocnego Okregu Illinois 1 mialam w zwiazku z tym wystarczajaco duzo
zaj¢¢. Mogltam nawet zosta¢ wezwana jako wspotwinna i moze nawet musiata-
bym si¢ broni¢. Nie chciatam by¢ kims ktopotliwym dla nowego arcybiskupa.

Nie jestem pewna, czy przypadkiem nie zlozono na mnie skargi w sadzie.
Nie zrobitam nic zlego, ale w gruncie rzeczy Bud tez nie byt winny zadnego wy-
raznie kryminalnego przestepstwa. Prokurator, jak sam z humorem przyznat,
eksperymentowat ,,z nowa teorig" na temat przekupstw popetnionych przez ludzi
,,w biatych kohierzykach". Tak samo dobrze mogt eksperymentowac¢ na mnie.

Potem ustyszatam, ze mnie ,,pomini¢to", poniewaz bali si¢, ze bylabym za
dobrym swiadkiem, a wiedzieli, ze beze mnie zniszcza Buda w sadzie. 1 znisz-
czyli. Dostownie.

Po dwoch miesigcach zadzwonitam do Johna. Dos$¢ dtugo czekatam az mnie
wreszcie polaczono.

— Marbeth! Jak si¢ masz! Gdzies ty byta? Dlaczego ci¢ nie widziatem? Zje-
my razem lunch! U mnie w domu! Musisz go zobaczy¢! — Ten sam co zawsze,
stary John.

Wigc zjedliSmy lunch. Razem z Lenem Careyem. Zaledwie po pot minucie
przekonatam si¢, ze John byt kompletnie rozstrojony nerwowo, a po nastgpne]
minucie dowiedziatam sig, jaki byl tego powdd: odziedziczyt po swym poprzed-
niku przerazajacy finansowy 1 administracyjny balagan 1 nie mial najmniejszego
pojecia, jak z tego wybrnac.

Powiedzialam mu wprost:

— Musisz wymies¢ brudy z Kancelarii 1 sprowadzi¢ mtodych, lojalnych ksig-
zy. Zatrudnij swieckiego ksiggowego 1 zapta¢ mu wigcej, niz inni teraz placa.
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Dobierz sobie najlepszych konsultantow, jakich tylko zdotasz znalezé. Mogg ci
poda¢ nazwiska. Ignoruj tych nadetych doradcow, ktorzy pouczaja cie¢ w Chicago
Club, 1 znajdz sobie ludzi, ktoérzy maja wyczucie w interesach, ktorzy beda trosz-
czyC¢ si¢ o miasto 1 Kosciot, a nie tylko o swoje korporacje w Nowym Jorku czy
Los Angeles. Mogg ci tez podac ich nazwiska. Wez sobie odpowiednich kontro-
lerow ksiag, zatrudnij Arthura Andersona, aby zaprojektowat ci sie¢ komputero-
wa. Trochg si¢ na tym znam. Potem dobierz komisj¢ z madrych ksigzy —jesli ta-
kich znajdziesz...

— Hola! — wykrzyknat. — Czy nie pedzisz za szybko?
Ale stuchat tego, co méwig. Len Carey usmiechat sig, co jak sam Pan Bog
wie, byto raczej rzadkoscia.

— Ksigza musza ustysze¢ opinie kontrolerow bilansu 1 rozpowiedzie¢ wo-
koto, jak zle przedstawia si¢ sytuacja.

Ten fragment mojej rady tylko czgsciowo odnidst sukces. Komisja odkryta,
jak zle wszystko wygladalo w poprzedniej administracji, ale nie miata ochoty te-
go rozpowszechnia¢, poniewaz ciagle jeszcze zywili nieche¢ do Johna. Dopiero
po jego smierci zaczeli chwali¢ jego reformy finansowe.

— Dlaczego nie ustyszatem przedtem zadnej rady? — dopytywat sig, notu-
jac wszystko z furia.

— Pewnie dlatego, ze nie rozmawiates z nikim rozsadnym.

— Co jest dla kogo$s oczywiste, nie zawsze jest oczywiste dla Kosciola,
Marbeth.

Zaprotestowat, kiedy powtorzytam, ze powinien wszystkich wyrzucic. Jed-
nak Len zgadzat si¢ ze mna.

— Natychmiast, wszystkich? — zapytat John, marszczac si¢ w udrece.

— Nie w tym samym dniu, ale w ciagu tygodnia.

— To moze niektérych wykonczy¢.

— Osobiscie w to watpig... ale to ich problem.

— No, nie wiem... po prostu nie wiem. — Potrzasnat glowa jak maty chto-
piec, ktéremu powiedziano, ze musi wypic€ rycyne.

— John, nie zrobisz nikomu zadnej przystugi, trzymajac zb¢dny tadunek na
tonacym statku.
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— Pomozesz mi, Marbeth?

— Czy ci pomoge? Jak? Mam ich wyrzucic¢?

— Nie, nie to mialem na mysli. Chcg, zebys czasem mi doradzita.
— Nie jestem pewna, czy to dobry pomyst, John.

— 7 calym szacunkiem, pani Ojuinlan — wtracit si¢ — Mysle, ze to wspa-
nialy pomyst. Wigkszos¢ ludzi waha sig, aby powiedzie¢ arcybiskupowi prawde.
Ale paniag wydaje si¢ to nie martwic.

—W zZadnym wypadku.
—Wigc pomozesz mi, Marbeth?

Nie sadzitam, ze w ten sposob uton¢ w administracji archidiecezjalnej. Nie
bytam pewna, co wyniknie ze zbyt czgstego widywania Johna. Obojetnie, czy byt
arcybiskupem, czy nim nie byl, ciagle dzialata na mnie magia jego erotycznego
uroku.

— Jest jeszcze problem z procesem Buda, John. Moze to nie wypas¢ dobrze,
jezeli ktos dowie sig, ze pracuj¢ dla ciebie. Moga mnie wciagna¢ w sprawe Buda.

— @Grozi ci rozprawa sadowa? Dlaczego? Opisalam nasze problemy z proku-
ratorem Stanow

Zjednoczonych Potnocnego Okregu Illinois. Nie miat o tym najmniejszego
pojecia. Byl przerazony, gdy wyjasnitam mu, w jak wielkich klopotach znalazt
si¢ Bud.

—Bede si¢ modlit za was wszystkich, Marbeth. — Potrzasnal glowa ze
smutkiem. — Chciatbym cos dla was zrobic.

—Nie probuj. To moze tylko pogorszy¢ nasza 1 twoja sytuacjg.

—Niemniej, gdybys tylko mogla znalez¢ odrobing czasu, aby mi doradzic,
bytbym ci bardzo wdzigczny.

Nie byta to zbyt wygoérowana prosba. Stopniowo stalam si¢ zaufana dorad-
czynia arcybiskupa Chicago, a potem kardynata arcybiskupa Chicago. Poczatko-
wo plotkowano na moj temat. P6Zniej nasza przyjazn przestata by¢ tajemnica. W

istocie miatam wigcej wladzy, niz ktokolwiek mogt sobie wyobrazic, nie dlatego,
ze chciatam, ale dlatego, ze musialam — a dla Johna bylo to niezb¢dne.
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John najzwyczajniej w Swiecie nie miat odwagi podejmowac trudnych decy-
zji, chyba ze kto$ trzymat go za r¢k¢ (w przenosni) 1 mowil, jaki jest jedyny,
stuszny kierunek dziatania. Nawet wtedy zdarzaly si¢ chwile, gdy musiatam mu
po prostu rozkazywac, aby zrobit cos, o czym doskonale wiedzial, ze powinien
zrobic.

— A wigc zostalam twoja zaufana doradczynia — Powiedzialam pewnego
dnia do Johna.

—Nie zauwazylem — zasmiat si¢. — Chcesz otrzymac jakie$ stanowisko 1
tytut?

—Chce si¢ upewnic, ze wiesz, co tutaj robie.

—— Wiem, Marbeth — rozesmiat si¢ wesoto. — I moge cie kims$ zastapic
nawet jutro, jesli tylko znajdziesz mi kogos tak dobrego, jak ty, i1 tak taniego.

Oczywiscie moje rady byty absolutnie bezptatne.

Tak to si¢ odbywato. Przez caty czas petnitam wylacznie tego rodzaju role, 1
jak sadze, bylam tez dobrym przyjacielem.

41

— Moze bedzie musiat jakis czas posiedzie¢ — wyszeptal mi do ucha obron-
ca Buda, mecenas Mick Whealan. — Biedaczysko.

Moj brat, Iggy, skinal gtowa, zgadzajac si¢ z tym.

— Wiem — powiedzialam cicho — wiem.

—Moze wygramy apelacje — wyszeptat Iggy.

—Zalezy, jaki bedzie sktad sadu apelacyjnego.

Az do wtedy nie zdawatam sobie sprawy, jak wazny byt sktad sedziowski.
Biedny Bud nie miat szczescia. Sedzia przewodniczacy w tej sprawie, trzg¢sacy
portkami liberat wyznaczony przez Jimmy'ego Cartera, byl przekonany, ze wszy-
scy biznesmeni to sukinsyny. Swietnie bawit si¢ kosztem Buda, doprowadzajac
sedziow przysiggltych do smiechu. Ale Iggy powiedziat mi, ze byl na tyle chytry,
aby nie przekroczy¢ dozwolonej prawem granicy.
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— Dobry prawnik — powiedziat Mick Whealan, zanim rozpoczat si¢ proces
— natychmiast oddalitby cate to oskarzenie. Niestety, mieliSmy pecha, koto for-
tuny tak si¢ obrocito, ze trafiliSmy na cztowieka, ktory lubit widzie¢ swoje na-
zwisko w gazetach.

— Ale przeciez mozemy wnie$¢ apelacjg, prawda?

... — W czasie apelacji rzadko oddalaja oskarzenie. Ale jesli chodzi o uzna-
nie winy, to istnieje prawdopodobienstwo, ze zostanie podtrzymane.

W czasie procesu zaczg¢lam po raz pierwszy w czasie naszego matzenstwa
kocha¢ me¢za. Cieszylam sig, ze w koncu doznatam tego uczucia, zanim nadszedt
koniec.

Kochatam go jak kogo$ niewinnego, kto mimo swojej szorstkosci 1 czasem
nawet okrutnych stow byt w istocie z gruntu dobrym cztowiekiem.

Iggy, Mick 1 ja zrobiliSmy wszystko, aby namowi¢ go do przyznania si¢ do
winy. Wtedy zaptacitby grzywne 1 odrobit kar¢ praca spoteczna, pozostajac na
wolnosci z konieczno$cia cotygodniowego meldowania si¢ na policji. Tak jak
przedtem moglam wszystko, tak teraz nie moglam nawet wbi¢ mu do glowy, ze-
by przestal si¢ upierac, ze jest niewinny i ze musza go za takiego uznac.

—To jest Ameryka, Marbeth — powiedzial tonem oznajmiajacym ewidentna
prawdg, jakby zwracat si¢ do dziecka. — Nie zrobitem nic ztego. W tym kraju
cztowiek jest tak dtugo niewinny, jak dtugo nie udowodnia mu winy.

Moze w telewizji, ale nie w Pélnocnym Okregu Illinois 1 nie w sadzie, w kto-
rym Jimmy Carter ulokowat liberata rozbawiajacego sedziow przysiggltych
okrutnymi dowcipami.

Wedtug nowej, czy nie nowej, teorii, sprawa przeciwko Budowi opierata si¢
na bardzo watlych dowodach — par¢ kolacji, jakis wyjazd na golfa z waznymi
politykami, jakies metne rozmowy dotyczace rzadowych kontraktow. Nie bylo
dowodu, ze rozmawiano o jakim$ konkretnym kontrakcie, albo ze istnialo jakies
powiazanie golfa z kontraktami juz zawartymi.

Tak, oczywiscie, zawieraliSmy wiele kontraktow. ByliSmy tansi 1 lepsi;
sprzedalismy wiele terenow 1 zarobiliSmy duzo pienigdzy. Te fakty staty si¢
pierwszorzednymi dowodami, ze konspirowalismy przeciwko rzadowi. Prawie z
definicji wypadato, ze nie mozna zarobi¢ w uczciwy sposob—ifakt, ktory do-
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strzegla wigkszos¢ s¢dziow apelacyjnych, kiedy po $mierci Buda podtrzymali
oddalenie zarzutow przeciwko mojemu synowi, Peterowi.

Zeznania przyjaciot Buda, ktorym rzad zagwarantowat niekaralnosc¢, nie bytly
tak druzgocace, jak si¢ tego obawialam. Mick Whealan rozbit je w ogniu krzy-
zowych pytan.

— Czy to prawda, panie Keane, ze zmienia pan zeznanie przeciwko czto-
wiekowi, ktory byt panskim przyjacielem z gimnazjum w Fenwick, w zamian za
witasng wolnos¢?

— Zglaszam sprzeciw, wysoki sadzie.

— Uznaj¢ sprzeciw. W moim sadzie nie bedziemy teg® zatatwia¢ w ten spo-
sob, panie Whealan.

— Prosze wybaczy¢, wysoki sadzie... Panie Keane, czy to nieprawda, ze pan
czesto mowil, 1z Quinlan Company jest najsolidniej rozwijajaca si¢ firma w ca-
tym stanie?

—No tak, mowitem tak, jak sadzg¢. Celny cios, Mick.

— Zdaje sig, ze od tej pory jakby zmienit pan zdanie. — Sprzeciw, wysoki
sadzie.

— Przyjmuje¢. Nie bedg juz wigcej pana ostrzegat, panie Whealan.

Obronca spojrzat na sedziego, a potem, po dramatycznej przerwie, powie-
dziat fagodnie:

—Nie mam dalszych pytan.

Wyszto jednak na to, ze mimo przeszkod stawianych przez sedziego, Joe
Keane nie byt wiarygodnym §wiadkiem.

Wnoszac z wyrazu twarzy sedziow przysiegtych, zdawato sig, ze odniosto to
zamierzony efekt. Moze, mimo wszystko, wygralibySmy, gdybysSmy mogli po-
wstrzymac¢ Buda od zeznan. Ale on upart sig jak osiot.

— Niektorzy moi najlepsi przyjaciele ktamali — rzekt. — Chcg wyjasni¢
przysiggtym, jak to bylo naprawdg.

Spedzilismy wiele godzin, probujac go przygotowac, zanim stanie w tawie
swiadkow. Przetrzymat Iggy'ego 1 Micka ze stoickim spokojem cztowieka, ktory
doktadnie wie, co ma powiedziec.
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— On zachowuje si¢ i1diotycznie — narzekat przede mna

— Ale jest niewinny, Ig. To dziecko uwiktane w zabawe dorostych.

Iggy byt zdumiony.

—Dziwnie si¢ wyrazasz o swoim mezu.

— A czy to nieprawda?

— Prawda, jak mi si¢ wydaje. Ale niebezpieczna prawda. W tawie swiadkow
Bud zignorowat wszystko, co mu

Powiedzielismy. Pouczat sedziow przysiggtych, tak jak mnie Pouczat w cza-
sie naszego malzenstwa. Prokurator Stanow Zjednoczonych po prostu nie mogt
uwierzy¢ we wlasne szczgscie 1 Swietnie si¢ bawit.

— Pozwolcie mi wyjasnié, jak przedstawiajq si¢ sprawy w nieruchomosciach
— zupekhie jakby mowil o interesujacym, cho¢ trochg oszukanczym swiecie na
wykladzie w pierwszej klasie 1 chociaz ciagle jeszcze byt mtody 1 catkiem przy-
stojny, gadat jak stary irlandzki zakuty feb.

— Nie musicie mowi¢ nic konkretnego. W tego rodzaju uktadach... — w
tym momencie wbil ostatni gwozdz do trumny — ...Iudzie 1 tak rozumieja mru-
gnigcie oka lub kiwnigcie glowa.

— Nie mam dalszych pytan — oznajmit z triumfem prokurator.

Zniszczyt wszystkie wysitki Micka, ktory chcial, aby wypadl jak najlepie;.
Nie zrobit tego celowo, byl jednak §wigcie przekonany, ze wie najlepiej, jak wy-
jasni¢, na czym polega jego biznes, aby udowodni¢ swoja niewinnosc.

Wreszcie zszedl pewny siebie z fawy swiadkoéw 1 zwrdcit 1 si¢ do mnie glo-
Snym szeptem:

— Czy ci nie powiedzialem, ze wszystko wyprostuj¢? Jedna z kobiet w tawie
sedziow przysieglych az stekngla,

co wydawato si¢ prawie arogancja. Mick Whealan skrzywit si¢. Iggy ukryt
twarz w dtoniach. Nikt z nas nie mial sumienia powiedzie¢ mu, ze sam si¢ kom-
pletnie zniszczytl.

Przysiggli radzili tylko godzing. Kiedy wroécili, Bud j usmiechat si¢ szeroko.

— Widzisz, mowilem, ze zrozumieja. Winny z czternastu paragrafow.
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W Buda jakby piorun strzelit. Wyprowadzilismy go z sa— [ 1i kompletnie
oszotomionego. Probowal co$s powiedzie¢ do kamer telewizyjnych przed
drzwiami sadu, ale tylko wybuchnat ptaczem.

Natomiast prokurator oswiadczyl prasie 1 telewizji, ze bedzie si¢ domagat
wyroku od dziesigciu do dwudziestu lat wigzienia, co ma by¢ ,,przykladem dla
mtodych z Chicago, aby wiedzieli, ze ludziom w biatych kolnierzykach nie opta-
ca si¢ w ten sposob bogacic".

Mick oswiadczyt do kamer, Ze jest przekonany, iz ten wyrok begdzie uchylo-
ny podczas apelacji.

— Dwadziescia lat wigzienia?—;Bud nie mogt uwierzyc¢.

— Nie b¢j sie—~zapewnial go Iggy.—Najwyzej osiemnascie miesigcy, a po-
tem wygramy apelacje.

— Osiemnascie miesigcy? — znowu wybuchnat ptaczem. Roznica migdzy
osiemnastu miesigcami a dwudziestu latami nie miata zadnego znaczenia dla
cztowieka, ktory szczerze wierzyl w swoja niewinnosc.

Wyrok ogloszono o jedenastej przed potudniem. Bud nie chciat zjes¢ lunchu
w Mid America Club 1 zawi6zt nas w milczeniu do domu, prowadzac mojego fer-
rari testarosse.

— Powinnam pojechac do biura 1 sprawdzi¢, co tam stycha¢— powiedziatam
do niego, gdy wchodziliSmy do domu przy Lathrop.

— Dobrze — zgodzit si¢ oboj¢tnie. — Rob, co cheesz. Ja si¢ zdrzemng,.

Pozostalam w Elmwood Park kilka godzin, przewaznie telefonujac. Iggy 1
Mick byli pewni, ze wygramy apelacje.

— A jesli nie? Cisza.

— Martwig si¢ o niego. Zniszczyli jego swiat. Rozbili go. Wszystkie jego
iluzje rozwiaty sig.

— Cztowiek nie moze zy¢ tylko iluzjami — zauwazyt pompatycznie Iggy.

—Ale Bud zyt.

—Nie powinnas mu byta na to pozwoli¢.

— Takiego go dostatam. Za p6zno bylo, by go zmieniac.

— No... — moj brat cigzko westchnat — ...poczekamy, zobaczymy.
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Wspaniata rada. A tymczasem to juz si¢ stalo. Wrocitam do domu o pot do
piatej. Nancy w mundurku Trinity szlochata na kanapie w salonie.

—Juz dobrze, kochanie—obj¢tam ja. — Nie jest tak Zle.

—Nigdy juz nie bgdzie dobrze!—krzykneta. — Nigdy! On nas opuscit!

Nancy nie byta histeryczka. Zaczelam si¢ zastanawia¢. Co chciata powie-
dzie¢ przez to, ze nas ,,opuscit"?

Whbiegtam na schody, mijajac dom lalek 1 wesztam do naszej sypialni.

I Bud wybrat dtuga drzemkg,.

R. Siedzial na krzesle przed moja toaletka ze swoja ukochana strzelba w re¢-
ku. Uzyt jej, aby przestrzeli¢ sobie glowe. Na naszym matzenskim t6zku byt roz-
pryskany mozg.

Nastepne dwa dni byly czym$§ potwornym. Proboszcz od $w. Lukasza —
ktoremu dawaliSmy dziesiatki tysiecy dolarow 1 poswigcali setki godzin pracy—
przystal na dot swego jarego, aby nam oznajmit; ze prawo kanoniczne zabrania
chrzescijanskiego pogrzebu samobojcy.

Wrocitam do domu wsciekta, ze ztamanym sercem 1 oczywiscie z poczuciem
winy. Tak samo czulam si¢ nastgpnego ranka, gdy znow posztam do kosciota na
msz¢ o wpol do dziewiatej, w czasie ktorej modlitam si¢ za spokd) duszy mego
biednego meza.

— Czes¢, Marbeth — odezwal si¢ znajomy gtos, gdy wchodzitam do ko-
sciota. — Wchodzisz czy wychodzisz?

Opartam si¢ o jego pier§ 1 zaszlochatam po raz pierwszy 1 jedyny w tych
okropnych dniach.

— Wszystko w porzadku — powiedziat. — Bog kocha nas wszystkich. On
kocha Buda. I zabrat go do swego domu.

— Mogtam go powstrzymac... powinnam go powstrzymac.
Poklepal mnie po plecach.

— Nie, Marbeth, nie moglas go powstrzymac. Zrobitas wszystko, co tylko
moglas, duzo wigcej niz zrobilyby inne kobiety. Spedzit z toba wiele szczesli-
wych lat. Bylas w jego zyciu laska.

Strona 218 z 300



2012-08-30 19:58:09

Mogtam w to nie wierzy¢ i prawdopodobnie wtedy w pelni nie wierzytam.
Niemniej stowa Johna pomogly mi przezy¢ ceremonig pogrzebowa, sam pogrzeb
1 te wszystkie czarne dni potem. Chcialam wierzy¢, ze w stowach Johna krylo si¢
cho¢ trochg¢ prawdy.

John pominat proboszcza 1 sam odprawit msz¢ pogrzebowa — za co zostal
wsciekle zaatakowany przez prasg.

— ,,Kto z was jest bez grzechu, niech pierwszy rzuci kamien" — odpowie-
dziatl John. Wygtosit wspaniata homili¢. Prawie wszyscy w kosciele — z wyjat-
kiem rodziny Buda — ptakali.

— Pewnego dnia, Marbeth, wszyscy znajdziemy si¢ w lepszym Swiecie —
powiedziat do mnie, trzymajac mnie na cmentarzu za r¢k¢ w czarnej rekawiczce.

— Czy ty naprawdg w to wierzysz, John? Zawahat sig.
— Tak, Marbeth, naprawde wierz¢. —Ale nie brzmiato to zbyt przekonujaco.

Nastepne miesiace byly okropne. Bytam w ciazy. Codziennie gorzej si¢ czu-
tam. Musiatam walczy¢ z prokuratorem USA, ktory zamiast mojego me¢za chciat
koniecznie skaza¢ mojego syna. John tez ciagle potrzebowal mojej pomocy.

W koncu pobilismy sad. Nowy sedzia odrzucit oskarzenie, a Sad Okregowy
natychmiast to zatwierdzil.

Tego popotudnia reporterzy osaczyli mnie w biurze w Elmwood Park. By-
tam okropnie chora.

— Czy zadowala pania fakt, ze sad apelacyjny oddalil oskarzenie przeciw
Peterowi Quinlanowi, pani Quinlan?

— Bylabym bardzie; zadowolona, gdyby mieli szanse oddali¢ oskarzenie
przeciw mojemu zmarlemu mezowi.

— Czy pani ciagle wini sedziego Learnera za Smier¢ meza, pani Quinlan?

— Moj maz stat si¢ niewinng ofiara politycznych ambicji prokuratora Sta-
now Zjednoczonych 1 zachcianek s¢dziego Learnera, ktory chcial tylko roz§mie-
sza¢ sedziow przysiegtych.

— Bedzie pani przeciwna ewentualnej kandydaturze prokuratora USA na
gubernatora?

— Gwarantuj¢ wam, ze nigdy nie zostanie gubernatorem. Jego kariera poli-
tyczna jest juz skonczona.
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Byla to grozba bez pokrycia, ale okazala si¢ prorocza. Ja go nie wykonczy-
tam. Sam si¢ wykonczyt. Ale uwazano, ze mialam z tym wiele wspolnego.

Kiedy piszeg te stowa o0 moim mezu, w oczach staja mi tzy zalu. Ja — nie tak
jak dzieci — nie gniewam si¢ na niego za to, ze popetnit samobdjstwo, lub za co-
kolwiek innego w naszym wspolnym zyciu. Byt taki, jaki byt, jakim uczynito go
srodowisko 1 rodzice. Byt jak dziecko, ale czgsto czarujace dziecko. On po prostu
nigdy nie dorost.

Gdybym jeszcze raz wyszta za maz, mysle, ze dowiedziatabym si¢ wigcej o
mitosci malzenskiej 1 zrobitabym z niej lepszy uzytek. Wybratabym mezczyzng,
nad ktorym nie mogltabym dominowac 1 ktory, mowiac $cislej, nie potrzebowatby
takiej dominacji.

M¢j obecny konkurent zapewne bardziej odpowiada tym wymaganiom; jest
bardzo atrakcyjnym 1 przemitym czlowiekiem, ktory nie potrzebuje kobiety
troszczacej si¢ o niego 1 ktory nie pozwolilby jej na to, nawet gdyby probowata.
Ponadto przeczuwa moje obawy przed mezczyzna, ktorym nie mogltabym kiero-
wac, 1 jest tym szczerze rozbawiony.

— Boisz si¢ mnie — mowi, obejmujac mnie.

— Boj¢ si¢ — przyznaj¢, czujac podniete, jakiej zadna babcia nie powinna
juz doznawac. — I to ci¢ bawi, co?

— Nie masz zadnego powodu ba¢ si¢ mnie. — Caluje mnie bardzo delikat-
nie.—Powinnas si¢ odprezy¢ 1 zaufa¢ mi.

— Kto tak powiedzial? — Jezeli nie wydostang si¢ z jego uscisku, bede
skonczona. Wigc wyrywam si¢. Nie upiera si¢ 1 daje mi t¢ moja przekleta wol-
nosc.

W tej chwili dotarl do ostatniej Unii mojej obrony. Muszg albo si¢ go po-
zby¢, albo catkowicie mu ulec.

— Mamo — moOwi moja najstarsza corka, Beth, chociaz juz nie tak czg¢sto jak
zwykle. — Tatus musial bardzo si¢ na nas gniewac, jezeli w ten sposob skonczyt
ze swoim zyciem... bez stowa pozegnania.

— On gniewal si¢ na caty swiat — odpartam — poniewaz §wiat okrutnie si¢
nim zabawitl. Myslal, ze zyje w zyczliwym S$wiecie, jednak okazato sig, 1z jest
zupehie inacze;j.
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Ale umarl rowniez zagniewany na mnie. Nie udalo mi si¢ obroni¢ go przed

podtoscia tego Swiata.

Niestety, to byto cos, czego — kochajac go lub nie—nie mogtam dokonac.

42

Pomig¢dzy moim toplesem podczas burzy w domku nad jeziorem Eagle a je-
go Smiercig na btotnistej polanie w Nikaragui, jedynym dramatycznym wydarze-
niem, w ktorym bratam udziat z Johnem, byto uratowanie przez niego zycia Ka-
roliny nad jeziorem Geneva. To wydarzenie zawierato w sobie tyle dramatyzmu,
ze mozna by nim obdzieli¢ kilka zywotéw — bylo daleko bardziej szokujace ani-
zeli uleczenie Breti-ny'ego.

Mielismy wtedy bardzo parna i goraca noc. W telewiz)' Bearsi grali poka-
zowy mecz. Moi bracia, dzieci 1 wnuki przy' jechali do mnie na ogrodowe pie-
czenie migsa na ruszcie-Zwolnitam shuzbg, sadzac, ze w ten sposob bedzie za-
bawniej-Gdzie§ znad Wisconsin nadchodzily burze. Miodziez biega¢ wszedzie,
wskakiwali 1 wyskakiwali z basenu. Dookota grzmiala muzyka rockowa. W po-
wietrzu cigzko wisial zapach chloru, musztardy 1 wegla drzewnego. Nancy ze
swoim Noahem mieli pilnowa¢ basenu, ale podczas tak hatasliwej 1 ruchliwej no-
cy bylo niemozliwoscia widzie¢ wszystko, pomimo ze nad naszymi gtowami
ptongly jasno lampy.

Wilasnie wysztam z wody po krotkim zanurzeniu sig, przyjemnie zmgczona
sukcesem, ktory, jak sadzitam, odniostam organizujac to wielopokoleniowe przy-
jecie. Kardynat przechadzal si¢ wzdluz brzegu basenu, zatopiony w powazne]
dyskusji na temat aborcji z moim bratem Ignatiusem.

Nagle bez stowa skoczyt w ciemna wodg¢ basenu. Na moment wyptynal na
powierzchnig, ale zanim zdotalam cokolwiek powiedzie¢, znowu zanurkowal.
Potem znow wynurzyt sig, trzymajac nad glowa cos, co przypominato wielka lal-
ke. W kilka sekund pdzniej uzmystowitam sobie, ze to Karolina 1 ze jest catkiem
sina.
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Zapewne krzykngtam glosno z przerazenia, chociaz moje dzieci mowity
pOZniej, ze z 0s6b zgromadzonych przy basenie tylko ja nie krzyczatam. Upierali
sig, ze zamiast tego spokojnie wzigtam od Johna Karoling 1 polozytam ja na rgcz-
niku.

— Sztuczne oddychanie usta-usta — podobno powiedziatam to bardzo spo-
kojnie do Noaha. Moze rzeczywiscie tak si¢ zachowatam, bytlam opanowana az
do przesady. A przynajmniej z pewnoscia nikomu nie przeszkadzatam.

Nastgpne minuty byly koszmarem. Noah zaczat stosowac sztuczne oddycha-
nie. Nancy szlochata histerycznie, tak jak wowczas, gdy ujrzata ciato ojca po po-
pehieniu samobdjstwa. Wszyscy dookota krzyczeli. Zamartam jak sparalizowana
na brzegu basenu. John uklakt obok mnie.

Wszystkie dzieci mowily, ze zwrdcitam si¢ do Johna rozkazujacym tonem:

— Roézaniec, John.

— Nie mam przy sobie.

— Odmawiaj go.

Zaczat wigc modli¢ si¢ spokojnym, autorytatywnym gfo-SeBa— kardynata,
arcybiskupa we wtasnej katedrze:

— W imig Ojca i Syna i Ducha Swictego. Wierze ¥ Boga...

Kto$ wcisnal mu w reke rézaniec— sadzg, ze to byt reter.

Chaos ustat. Wszyscy padli na kolana 1 zaczgli si¢ modli¢. Wiem, ze nigdy w
zyciu nie modlitam si¢ zarliwiej. Kiedy si¢ modliliSmy, zaczgly podchodzi¢ do
basenu, aby si¢ do nas przylaczyc¢, dzieci, a potem dorosli — cate mnostwo ludzi.

Wiadomos¢ rozeszta si¢ szybko.

— Ona musi zy¢ — wyszeptato obok mnie jakie$ dziesi¢cioletnie dziecko.

Otoczytam ramieniem mata dziewczynkg.

—Nie martw si¢, kochanie, bedzie zyta.

Noah szybko pracowal. Wydawato si¢, ze nie ma nadziei.

Nie wiem, jak dlugo klgczelismy. Czas uciekat, a wraz z nim nasza nadzieja,
wszyscy modlili si¢ coraz gorecej. Ja modlitam si¢ za Nancy 1 Noaha. To nie byta
ich wina. Niemniej cierpieliby do konca zycia. Ich malzenstwo zostatoby znisz-
czone, zanim si¢ zaczg¢to. Noah spojrzal na mnie z rozpacza, niemal gotow si¢
poddac. Potem sprobowat jeszcze raz.
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Czyzby te biedne, stabe piersi uniosly si¢ lekko?
Wtedy Noah krzyknal 1 uniost Karoling z ziemi. Zaczgta kaszle¢, krztusi¢
sig, ale oddychata. Moje dziecko zyto!

Wszyscy szaleli z radosci. Rzucitam sig, zeby ja obja¢. Razem z Noahem ja-
kos ukotysatam ja, kiedy zwymiotowala niesamowita ilos¢ wody ze swojego
biednego, matego ciatka.

— Mamusiu! — zaszlochata. — Ja si¢ topitam! Kontynuowalismy teraz ra-
dosne odmawianie r6zanca z Peterem, ktory zapowiedzial modty dzigkczynne.

—TI uratowat ci¢ kardynat!

Rozejrzatam si¢ za Johnem. Ciagle klgczat obok, szlochajac spazmatycznie z
twarza ukryta w dloniach. Przypomniatam sobie, ze rowniez ptakal w czasie
mszy zatobnej na pogrzebie Buda — podczas gdy my wszyscy mieliSmy suche
oczy — ale to byl inny rodzaj bolu, a moze to nawet nie byt bol. Objetam go. Tu-
litam moje najdrozsze dziecko 1 cztowieka, ktory je uratowat.

Noah powiedziat mi pdzniej, ze to zdumiewajace, 1z Karolina nie doznata
uszkodzenia mézgu.

— Powiedziatbym, ze to cud — usmiechnat si¢ — gdybym wierzyt w cuda.

Lar McAuhffe przyjechal szybko do szpitala w Elkhorn, z ksiazeczka do na-
bozenstwa w reku i zostat przywitany przez moja usmiechnigta corke informuja-
cymi stowami:

—Ja sig topitam, ale uratowal mnie kardynat!

— A zatem pomodlmy si¢ za ciebie 1 za kardynata — powiedzial i1 gigboko
nabral powietrza.

— Chwycilismy si¢ za rgce 1 odmowiliSmy ,,Zdrowas Mario", kazde z in-
nym zapatem.

— Mam nadziejg, ze nie przeszkodzitysmy ci w §ledzeniu gry Bearsow —
powiedziatam do niego, gdy zaczelismy pogawedke.

— Oni 1 tak przegrywali — zasmiat si¢. — W tym sezonie przegrali wszyst-
kie mecze. Jedno z dzieci przyszto do mnie 1 powiedzialo... ze ona... — wskazal
na $miejaca si¢ Karoling — ...topita si¢. Dobra wymowka dla mnie, zeby urwac
si¢ 1 nie ogladac¢ dalszej czgsci meczu.
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— Wszystko bedzie dobrze — zamachala raczkami. — Wszystko bedzie
dobrze!

Lar 1 Karolina natychmiast zostali przyjaciotmi. ,,Wszystko bedzie dobrze",
powtorzyta 1 usciskata go w chwili, gdy zbierat si¢ do odejscia. Ale tak napraw-
de, to po tym wypadku catkowicie byla oddana Johnowi. Zawsze istnialo cos
szczegdlnego miedzy nimi, ale po tym, jak ja uratowal, to cos$ stalo si¢ bardzie;
intensywne.

Potem zatelefonowalam do domu, aby si¢ przekonac, jak czuje si¢ John.

— Ciagle jeszcze nie przyszedl do siebie — powiedziata Beth. — To bardzie;j
nim wstrzasne¢to niz nami wszystkimi. Tony odwiezie go do domu.

Kiedy nastgpnego dnia zatelefonowatam do niego, Len Carey powiedziat, ze
kardynat znajduje si¢ w stanie szoku.

— Nie potrafit mi wyjasni¢ —jeknat Len — dlaczego tak bardzo si¢ przejat.
Przeciez uratowat temu dziecku zycie! Wydaje si¢, ze powinien si¢ tak zacho-
wywac, gdyby mu si¢ to nie udato, ale skoro ona zyje...

—Czy on ciagle jeszcze placze?

—O, tak.

— Pozwd6l mi porozmawia¢ z nim. Len juz nauczyt si¢ by¢ mi postuszny.
— Telefonuje, aby ci podzigkowac, John.

—Czy z nia wszystko w porzadku?

— Catkowicie. Dzi$§ po potudniu zabieramy ja do domu. Lekarze byli zdu-
mieni, ze nie nastgpito uszkodzenie mozgu.

— Kilka razy dzwonitem do szpitala 1 powiedzieli mi, ze wszystko jest do-
brze. Ale chcialem sig¢ upewnic.

Znowu ptakat. Zaczynatam si¢ trochg¢ niepokoi¢. Czy nie jest to przypadkiem
nienormalna reakcja? Przeciez, tak jak Len powiedzial, Karolina zyla.

— Wszyscy jesteSmy twoimi dtuznikami 1 bedziemy nimi przez cate zycie
Karoliny, John.

— Rozmawialem wtedy z Iggym. — Miatam wrazenie, ze mnie nie shucha.
— Zdawato mi sig, ze cos widze katem oka i skoczytem do basenu machinalnie.
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Nie wiem, dlaczego za pierwszym razem jej nie znalaztem, ztapatem ja dopiero
za drugim zanurzeniem 1 wiedziatem, ze to ona, jako$ wiedzialem, ze to ona!

—Ona zyje 1 wszystko jest juz dobrze, John. Ocalites jej zycie. Ona czuje si¢
dobrze.

— Wiem... Nigdy tak goraco si¢ nie modlitem. Smier¢ byta tak blisko. Gdy-
bym jej wtedy nie zobaczyt...

— Ale zobaczytes$ ja, John. — Bylam coraz bardziej niespokojna. — I ura-
towales ja. Wszystko sie¢ udato.

Zasmiat si¢ stabo.

— Pewnie myslisz, ze jestem histerykiem. Ale ze mna wszystko w porzad-
ku, Marbeth. To bylo dla mnie niezwykle silne przezycie. Znalaztem si¢ w obj¢-
ciach tajemnicy zycia 1 $mierci.

—Tym razem zycie zwycig¢zyto smierc.

—I powinno, prawda?

W ciagu kilku dni przeszto mu to, stat si¢ tym samym, dawnym, uSmiechnig-
tym Johnem, zyjacym, jak si¢ wydawato, na powierzchni wydarzen. Ale jego re-
akcja na to wydarzenie z 1985 roku nad jeziorem Geneva jest, jak sadze, nastgp-

nym dowodem, ze tkwito w nim co$ glgbszego, chociaz nikt z nas tego nie rozu-
miat.

43

Tuz przed $miercia Johna miatam z nim powazna ktotni¢. Byta to nasza naj-
gorsza awantura 1 po raz pierwszy odpowiedziat gniewem na mdj gniew.

Dyskutowalismy o tym, ze pozwolitam Nancy, aby pojechata z nami.

— Ja tylko stwierdzilem, ze moglabys odesta¢ ja do domu — mruknat —
jesli oczywiscie zechcesz to zrobic.

— Ona sama potrafi decydowa¢ o sobie — krzykne¢tam. — Ta podrdz jest
twoim pomystem, nie moim.
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Mielismy trudny okres. Cata nasza trojka byta zmegczona, poirytowana 1 stale
chora z powodu jakiego$ wirusa, ktory zwykle atakuje turystow w Ameryce Po-
tudniowej, wywotlujac dezynterie.

John tez si¢ martwil-—nie o siebie, nie o mnie, ale o bezpieczenstwo Nancy.
Czul, jak sadzg, ze my zyjemy tak, jak to obie zaplanowaliSmy, ale nie ona.

— Zostawila w domu megza 1 mate dziecko... nie powinna jutro i8¢ z nami w
gory.

— Sam jej to powiedz.

— Ale to ty jestes jej matka.

— A ty bliskim przyjacielem. To ty przepowiedziales, ze wyzdrowieje, kie-
dy umierata, majac cztery funty wagi.

— Przyjechata tu, aby si¢ toba opiekowac.

— Brednie, John. Przyjechala tu, poniewaz sadzi, ze nie bed¢ potrafita od-
powiednio zaopiekowac si¢ toba.

W istocie Nancy opiekowala si¢ i mna, 1 Johnem, 1 wszyscy troje dobrze o
tym wiedzieliSmy.

— Marbeth, to jest najglupsza rzecz, jaka powiedziatas w swoim dtugim zy-
ciu, ktore obfitowato w ghupstwa.

Stwierdzilam, ze tego rodzaju komentarz kompletnie nie pasuje do Johna, 1
wywnioskowatam, ze chyba jest bardziej chory, niz myslalam. Powiedziatam
jednak:

— To typowo antykobiecy, szowinistyczny komentarz Wypowiedziany
przez nieuleczalnie chorego mgskiego szowiniste.

— Wigc nie pojdziesz 1 nie powiesz jej, ze powinna zostac tutaj, w Mangui?

— Juz mnie o to pytales i powiedziatam ci, ze to ty powinienes jej to powie-
dzie¢. Czy twoje problemy zotadkowe za¢mily ci pamigc?

— Przeciez to ty jestes jej matka, do cholery. — A ty jej arcybiskupem!

— Na litos¢ boska, przestan gadac¢ bez sensu, nie mozemy narazac jej Zycia.

— Ona sama naraza swoje zycie! — wybuchnetam placzem, wybieglam z
baru 1 pobieglam do swojego pokoju.
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Ogolnie znalam me¢zczyzn, a Johna na tyle dobrze, aby zdawac sobie sprawe,
ze powinnam spokojnie zgodzi€ si¢ 1 porozmawia¢ z Nancy. Porozmawiatabym z
niag, Nancy mogtaby rozwia¢ moje obawy, a potem powiedziatabym z zalem do
kardynata arcybiskupa Chicago, ze ta mtoda kobieta jest tak uparta jak jej matka.
W ten sposob ulzytabym jego sumieniu 1 zatagodzitabym konflikt.

Zapewne w kazdym innym momencie mego zycia postapitabym wilasnie w
ten sposob. Ale teraz ja rowniez bylam chora 1 wystraszona, a ponadto martwitam
si¢ o nas wszystkich. Tak wigc w ten ostatni wieczor zachowatam sig ghupio.

Pigtnascie minut pozniej John zatelefonowat 1 mnie przeprosit. Typowe dla
Johna — winit siebie za moja ghupote.

Nastepnego dnia bylam jeszcze bardziej chora, jesli to w ogole bylo mozli-
we, 1 chyba jeszcze bardziej wystraszona. John po wyrazie mojej twarzy zorien-
towal si¢, ze nie chce wigcej rozmawiac o tym, co zdarzyto si¢ wczora;.

Podczas dtugiego lotu helikopterem w gory bylam w ztym humorze.

Na kilka minut przed wejsciem na polaneg, gdzie to wszystko si¢ skonczyto,
odwrocit sig 1 postat mi staby usmiech.

Dzigki Bogu, nigdy nie moglam oprze¢ si¢ jego usmiechowi. Gorska mgta
rozwiala sig, a razem z nig moja choroba i wtedy zrewanzowalam mu si¢ jednym
z moich najpigkniejszych usmiechow.

Rozesmiat si¢ wesoto. Burza minela.

Wtedy, po raz ostatni przed jego $miercia, nastato miedzy nami ciche poro-
zumienie.

I oto cata historia.
Co wiecej moge dodac? Czy on jest Swiety?
Zawsze moOwitam, ze nie znam odpowiedzi na
to pytanie. Wiem, ze zawsze byt dobry i w
ostatnich latach zycia stat sie jeszcze lepszy,
chociaz ciggle pozostat soba. Oczywiscie, mam
do tego osobiste podejsScie, poniewaz zawsze
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go kochatam i zawsze bede go kochac. Jednak
po jego Smierci czesto myslatam, ze po prostu
nie zastuzyliSmy na to, aby by¢ razem. Moze i

tak mieliSmy szczeScie, ze byliSmy ze sobg tak
dtugo?

Strona 228 z 300



2012-08-30 19:58:15

LAURENCE

Strona 229 z 300



2012-08-30 19:58:16

44

— On byt kurierem — reporterka nerwowo rozejrzala si¢ po zattoczonej re-
stauracji. — Nie mam co do tego najmniejszej watpliwosci. Otrzymane stanowi-
sko w Chicago byto nagroda za ryzyko, jakie podejmowal, 1 by¢ moze zabezpie-
czeniem, ze bedzie trzymal jgzyk za zgbami. Poza tym przewozit kradzione pie-
niadze, setki tysiecy dolarow, a moze miliony, przez rézne granice. Watykan nie
mogt sobie pozwoli¢ na ryzyko, ze nagle zaatakuje go sumienie, prawda?

Jedlismy lunch w niszy francuskiej restauracji Escargot, na drugim pigtrze
hotelu Allerton przy Michigan Avenue, tuz za rogiem Kancelarii. Poniewaz nie
nalezatem do zadnego klubu, poprositem reporterke, aby ona wybrata restauracjg.
W tej sytuacji znalezliSmy si¢ moze zbyt blisko koscielnej potegi— Posiadalismy
juz zlozona catq histori¢ — podniosta do ust tyzke z zupa. — Wszystko. Musieli-
smy jeszcze tylko sprawdzi¢ zrddio pochodzenia pieniedzy 1 wszystko pasowato.
A potem on umarl...—modwiac o $mierci Johna McGlynna, wykrzywita z nieza-
dowoleniem usta — ...1 moj wydawca ukatrupil cata sprawe.

Marcy Rudolph miata trzydziesci pigc lat. Byla szczupta, przygarbiona 1 wy-
gadana. Miala zniszczone blond wlosy 1 rozbiegane, zielone oczy. Przypominata
sepa czyhajacego na ,,tropiong przez reportera" ofiare.

—To wszystko brzmi bardzo niejasno. Pisywata duzo o aferze w Banco Am-
brosiano, o zniknigciu z banku mediolanskiego dwoch miliardow dolaréw w pa-
pierach warto$ciowych towarzystw z Ameryki Srodkowej. Wmieszany byt w to
Watykan, ofiarowujac pomoc organizatorom operacji. Jednak oficjalnie Watykan
nie byl za nic odpowiedzialny. Oficjalnie bylo obecnie wiadomo, ze kierujacy
bankiem biskup katolicki co najwyzej zosta™* przez konspiratorow nabrany. Mi-
mo to w latach osiemdziesiatych po Chicago krazyly pogtoski, ze Marcy sledzita
kardynala McGlynna, podejrzewajac, ze jest osobiscie wciagnigty w t¢ afere.
Kiedy do niej zatelefonowatem, z checia zgodzita si¢ ze mna porozmawiac.

— Jezeli chodzi o mnie, ta cala historia juz nie istnieje. Moze ja ksigdz
otrzymac¢ ode mnie. Kosciot nie powinien kanonizowa¢ kogos, kto jest odpowie-
dzialny za grubsza kradziez.
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Sposob, w jaki si¢ do mnie zwrocila, sugerowal, ze jest, lub kiedys byta, ka-
toliczka. To mozna zawsze poznac. Jesli jest si¢ raz katolikiem, jest si¢ nim na
zawsze.

— Prosz¢ postucha¢—odsungta zupeg i1 czekala na swoja rybg. — Trzeba si¢
w niego wcieli¢. Bardzo ambitny duchowny, ale mijaja juz jego piecdziesiate
urodziny, a on ciagle jeszcze jest tylko starym monsignorem bez specjalnie ro-
zowe] przysztosci. Stary kardynat trzymat go w pracy parafialnej przez pigc lat
po wyswigceniu. Cztery lata studiowal w Rzymie. Przez dwa lata siedzial w nun-
cjaturze w Afryce, potem piec lat w Wiedniu, gdzie pracowat z kardynatem Ko-
enigiem nad watykanska Ostpolitik. Ma zdolnosci jezykowe, szybko nauczyt si¢
niemieckiego 1 francuskiego, a tak samo wtoskiego 1 na tyle polskiego, aby moc
podrézowac z Koeni- giem do Bloku Wschodniego. Mimo pdznego startu poru-
sza si¢ szybko. Giovanni Benelli, oficjalnie podsekretarz stanu w Watykanie, a w
zasadzie czlowiek, ktory dziatat dla Pawta VI, styszy o nim, spotyka go, obdarza
sympatia i zatrudnia w Rzymie. I w ten sposdb on znajduje si¢ w samym srodku
potegi, prawda?

— Tak.

— A jego matka, nie tak znowu stara 1 chora, jest zachwycona, czego ten
Skaczacy Johnny szczerze pragnie. Zgadza sig?

Znala jego przezwisko 1 wiedziata o matce — ta kobieta rzeczywiscie odra-
biala lekcje jak nalezy.

— A ten Benelli to nie byle kto. Nie jest liberatem, ale wierzy, ze ostrozne
sterowanie statkiem daje efekty. Uwalnia Pawla VI od mnodstwa klopotow, a lu-
dzie Kurii robiag to, co on zechce. Benelli chetnie obraza cztonkow Kurii. Co-
dzienne przy sniadaniu poucza przynajmniej dwudziestu. Nie ma Juz sjest potu-
dniowych w Rzymskiej Kurii. Teraz pracujemy Jak Amerykanie, chtopcy. Robi z
Johnny'ego swoja prawa r¢kg. Ma on swoim urokiem ztagodzi¢ szorstkos¢ Benel-
lego. Jest w tym dobry, ale ci, ktorych popycha— nawet delikatnie — dtugo za-
trzymuja to w pamigci.
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—Domyslam sig.
— Lepiej niech ksiadz w to wierzy. No coz, kazdy z czterech ostatnich pa-

piezy znalazt sobie sposob, aby upora¢ si¢ z biurokracja Kurii. Pius XII mial tg
swoja Niemke, ktora byta jego kucharka...

—Matke Pasaueling.
— Ksiadz tez o niej wie? No wigc ona byta jego premierem. Jan zwotuje So-
bor. Pawet mial Benellego. Polak zas ignoruje wszystkich, prowadzac na najwyz-

szym pigtrze Watykanu wtasne, polskie rzady na wygnaniu. Wydaje si¢ jednak,
ze najlepiej ze wszystkiego dziata strategia Benellego, prawda?

— Tak.

— Ale przyjrzyjmy sig, gdzie w tym wszystkim tkwi Johnny McGlynn. Opo-
nenci Benellego wreszcie si¢ do niego dobrali. Montini Wysyta go do Florencji w
nietasce, tak jak kiedy$ Pacelli odestal Montiniego do Mediolanu... Niech mi
ksiadz powie, czy byt ksiadz kiedys we Florencji?

— Tak.

— Wigc jak to mozna nazwac nietaska?... W kazdym razie Montini pamigta,
jak si¢ czul na wygnaniu, zatem teraz robi Benellego kardynalem w nadziei, ze to
on zostanie nast¢gpnym papiezem. Tymczasem biedny Johnny kreci si¢ po Rzy-
mie w roli pomniejszego funkcjonariusza Sekretariatu Stanu, nie majac nic do
roboty, natomiast majac wielu wrogow 1 zadnych protektorow az do powrotu Be-
nellego z Florencji.

—Niedobra scena.

— Zdecydowanie. — Jadta sprawnie swoja ryb¢. — No, ale w koncu Pawet
VI umiera. Benelli jest pierwszym kandydatem. Ale ma dopiero pigcdziesiat
dziewig¢ lat, czyli jak wszyscy mowia, jest za miody. I tak, mimo ztego stanu
zdrowia, wybieraja Lucianiego, ktory po miesiacu umiera, gtownie dlatego, ze
Watykan lekcewazy jego stan zdrowia. Wtedy wybieraja tego Polaka, nawet
mtodszego niz Benelli, ktory juz teraz definitywnie odtracony wraca do Florencji.
Nasz przyjaciel Johnny znajduje si¢ wigc na marginesie 1 wyglada na to, ze juz na
zawsze. Zeby bylo jeszcze gorzej, Benelli umiera i w ten sposob nasz przyjaciel
traci ostatniego opiekuna. Jest skonczony, prawda?
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—Zgadza si¢ — popitem mrozona herbatg.

—1I co si¢ teraz dzieje? W pottora roku po elekcji Jana Pawta II przyjezdza
do Chicago jako arcybiskup. A w rok pdzniej zostaje kardynatem. Ze starego
monsignore'a robi si¢ bardzo mlodym kardynatem — chociaz jego matka jest tak
chora, ze nie zdaje sobie z tego sprawy. I czy to nie wydaje si¢ dziwne?

— Skaczacy Johnny zawsze wiedziat, jak skakac.

— Taaa... Jednak w tym samym czasie znikaja pieniadze z Banco Ambrosia-
no 1 rownoczesnie pojawiaja si¢ w Polsce z przeznaczeniem na organizowanie
Solidarnosci. Czyz to nie dziwny zbieg okolicznosci?

— Interesujacy, ale to nie jest przekonujacy dowaod.

— No dobrze. Wezmy jednak pod uwage to, co wiemy dalej. Johnny czgsto
wyjezdza do Wiednia. Je lunch ze swoja stara przyjaciotka, Annemarie
Hoffmann, nauczycielka matematyki, ktéra ma wiele kontaktow za zelazna kur-
tyna. Czgsto widuje si¢ z Koenigiem 1 za kazdym wyjazdem znika na parg dni z
pola widzenia. Potem znowu pojawia si¢ i odlatuje do Rzymu.

—Moze robi sobie z Annemarie wypady na wies...

— A... — machngla reka, odrzucajac podobne przypuszczenie. — Sprawdzi-
lisSmy. Leci do Warszawy, wsiada w pociag do Krakowa, gdzie spotyka si¢ z
cztowiekiem o nazwisku Roman Lezak*'’, ktéry byt jednym z intelektualistow
przy Walgsie — a teraz jest solidarnosciowym postem do seymu. Podczas kilku
ostatnich wyjazdow towarzyszy mu pani Hoffmann.

—Podrézuje jako monsignore McGlynn z Rzymu?

— Podrozuje jako Michat Ulatowski z Chicago. W dwodch ostatnich wypa-
dach towarzyszy Annemarie w roli pani Ulatowskiej. Kto§ wyrobil mu fatszywe
dokumenty.

—CIA?

— A ktdzby inny? Kiedy komunisci w Warszawie twierdzili, ze CIA wspo-
maga Solidarnos¢, mieli racje.

—Czy to nie byty pieniadze CIA?

'7* Po angielsku czyta si¢ Lizak (przyp. thum.).
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— A czy oni nie maja wlasnych kurierow? Ten Lezak to bardzo pobozny ka-
tolik. Kosciot potrzebuje kogos, kto wydalby pieniadze po ich mysli. Kosciot nie
ufa CIA 1 vice versa, jasne?

— Potrzebowali kurierow, poniewaz polskie podziemie potrzebowalo go-
towki. Dolaréw amerykanskich.

— Wigc ksiadz pojmuje, o co chodzi. Prosz¢ uwaza¢. McGlynn, alias Ula-
towski, jest znakomity. Mogli go ztapac 1 wtedy wyladowatby w polskim wigzie-
niu. Mogli go tez zabi¢, ale rownie dobrze mogt mie¢ zrujnowana dalsza kariere.
Ale on zawsze lubit ryzykowac.

Tak jak na przyktad bez treningu rzucac pitke w Willi...
— Po co mu kobieta w tych podrdzach?

— Czesciowo jako kamuflaz. A takze dlatego, ze dwie ostatnie podroze od-
byl samochodem. Przekroczyli granice w Bratystawie, przejechali Czechostowa-
cj¢ do granicy z Polska, a potem pojechali do Krakowa. Kobieta znata czeski 1
stowacki 1 po drodze miata przyjaciot. Teraz nastgpuje czg$¢ ryzykowna. Musza
mie¢ duzo szczgscia. Ale najwyrazniej trasa lotnicza LOT-u z Wiednia do War-
szawy nie jest juz bezpieczna.

— Ale czy to, ze bral udziat w finansowaniu Solidarnosci, nie jest raczej jego
zastuga?

Nagle wyprostowala sig.

— Kradzionymi pienigdzmi?

— Mozesz powiaza¢ pieniadze Banco Ambrosiano z ta gotowka, ktora
Johnny przewozit do Krakowa?

— A skad Kosciot miatby tak od razu wzia¢ par¢ milionow dolarow? Ko-
sci6t jest bez pieniedzy z powodu kosztow dwoch papieskich pogrzebow i wybo-
row—co roku wykazuje duzy deficyt. Wszyscy w Rzymie wiedza, ze jakies pie-
niadze z Ambrosiano trafity do Solidarnosci. Johnny nie byt jedynym kurierem,
ale prawdopodobnie najwigcej ryzykowal.

— A moze on nie wiedzial, skad pochodzity pieniadze?

— Do diabta — parskneta — a skad, mianowicie, miatyby pochodzic¢? Z
pewnoscia o to nie pyta. Z pewnoscia udaje przed soba, ze te pieniadze ktos
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gdzies znalazt. Ale wie, ze Watykan nie moze zebrac¢ od razu tak duzej gotowki,
chyba ze cos dzieje si¢ na lewo. Niemniej podejmuje dziatania.
Kelner podszedl, aby przyja¢ zamowienie deseru. Marcy cnotliwie nic nie
zamowita. Ja natomiast poprositem o tort malinowy 1 nast¢pna mrozona herbate.
— Marcy, nie sadzg, aby$ mogla przekonac sad, zeby przyjat to jako prawde.
Nie masz dowodu, ze pieniadze przemycane do Polski przez Johnny'ego pocho-
dzity z banku. Jesli tego nie udowodnisz, cata sprawa si¢ rozpadnie.

— Mowi ksiadz jak moj wydawca. To, co wmowil sobie Johnny, nie ma
znaczenia. My musimy tylko dowies¢, ze on naprawde przewozit kradzione pie-
niadze do Polski, natomiast to, co on myslal, jest bez znaczenia.

— A czy to juz udowodnitas?

— Wiasnie pracowalismy nad tym, gdy go zabito. M¢; wydawca polecit
wszystko rzucic.

— Wigc wszystko, co masz — pozwdl, ze dokoncze — wszystko, co masz
do tej pory, to tylko spekulacje na podstawie uzyskanych informacji, chociaz
niektore z nich maja prawdopodobnie solidne podstawy. Niemniej, nawet biorac
pod uwage, ze masz racj¢, nie natkneglas sie na nic, co mogltoby go powaznie
skompromitowac.

Opuscita wzrok, zagryzta wargi 1 powiedziata:
— Chcecie go kanonizowac? Ksiadz wierzy, ze on jest Swigty?

— Nie, ja w to nie wierze. Nie jestem apologeta. Nie byt kims, kogo szcze-
goblnie lubitem, ale musze zbadac¢ wszystkie fakty z jego zycia.

— Czy solidne podstawy — wedtlug stow ksigedza — ze wspotdziatat w kra-
dziezy milionéw, a nawet miliardow, moglyby stanowi¢ przeszkode w kanoniza-
cji?

— Na ten temat nie moge rozmawiac.

— Czy ksiadz mysli, ze ktokolwiek w Watykanie powie prawdg o tych pie-
niadzach lub o jego w tym udziale?

— Nie. Poniewaz moze nikt nie zna prawdy.

— To znaczy, ze posiadam cos$, co nigdy nie zostanie wydrukowane, gdyz
jest niepetne 1 nikt mi tego nie pozwoli dokonczy¢. Jednak ksiadz obecnie znaj-
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duje si¢ w takiej sytuacji, ze nie bedzie mogt ani dowies¢, ani nie dowiesc tego,
poniewaz nikt nie zechce lub nie moze powiedzie¢ ksiedzu prawdy.

—Tak to mniej wigcej wyglada.

—Nie moze tez ksigdz dowies¢, ze nie sypiat z Annemarie w czasie tych po-
drozy przez Europg Srodkowa.

—Ludzie sa tak dtugo niewinni, jak dlugo nie udowodni im si¢ winy.

— I 'ksiadz w to wierzy? — skrzywila pogardliwie usta, — Nawet jesli John-
ny McGlynn nie przemycat kradzionych pienigdzy, to sam fakt, ze podrézowat
do Polski z atrakcyjna kobieta, powinien wystarczy¢, aby pogrzeba¢ kanonizacje.

—Moze.

Siegnela po rachunek. Ludzie maja sklonnos¢ fundowac ksigzom.

—Nie ma mowy. — Wyciagnatem rachunek z jej palcow.

— Zarabiam wigcej od ksigdza — upierala sig.

—Rachunek zaptaci kardynat. Zgodzita sig uprzejmie.

— Dzigkuj¢ ksiedzu za lunch. Juz od dluzszego czasu nie rozmawiatam z
zadnym ksigdzem. A ksiadz nie jest taki jak inni ksi¢za z parafii w Filadelfii,
gdzie dorastatam.

—Mam nadziejg, ze to komplement — powiedziatem, wiedzac dobrze, ze to
byl komplement.

— Do diabla, tak.—Zasmiata si¢, ale zaraz spowazniala. — Moze bedg jesz-
cze miata kiedys okazj¢ porozmawiac¢ z ksigdzem.

Marcy, jak si¢ zreflektowalem, idac przez Michigan Avenue, zademonstro-
wala mi podstawowa prawd¢ o amerykanskich katolikach: oni nigdy naprawde
nie opuszcza Kosciota. Byla twarda, cyniczna reporterka, znajaca wigcej brudow
watykanskich niz ktokolwiek inny 1 pamigtajaca pewne gorzkie do§wiadczenia z
ksigzmi. Jednak ciagle byta katoliczka, a teraz, moze ze wzgledu na dzieci, a mo-
ze dlatego, ze byla juz dojrzata kobieta, lub z powodu mieszanki jednego i dru-
giego, znowu zblizyta si¢ do katolicyzmu — 1 naprawd¢ czekala na okazje¢ po-
rozmawiania z ksiedzem. Wigc Bog zestat jej ksigdza, moze nie najlepszego na
tawce rezerwowych, ale jedynego w zasig¢gu reki.

Johnny miat racje, cho¢ w pelni nie zdawat sobie z tego sprawy, mowiac, ze
Kosciot to parafia.
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I co ja mam teraz zrobi¢ z ta historia Marcy? Moze Johnny McGlynn byt wa-
tykanskim Szkarfatnym Kwiatem*'®? Tego rodzaju ryzykowne wyczyny pasowa-
tyby do jego osobowosci. Marcy prawdopodobnie miata racje, méwiac, ze wi-
dzial w tej misji sposob na wydostanie si¢ z podrzednego stanowiska w Watyka-
nie. Jednak bez wzgledu na jego odwage, Chicago byto dla niego wielka nagroda.
Chociaz moze papiez nie uwazal za zbyt wygorowane zadanie: Chicago w za-
mian za Solidarno$¢. Ponadto, znajac Johnny'ego, swoje zadanie wyartykutowat
w sposob tak niebezposredni 1 okr¢zny, ze papiez prawdopodobnie nie mogt si¢
poczuc¢ urazony. Jednak jesli chodzi o sprawe pienigdzy uzytych w Polsce, Marcy
mylita sig. Wiara Johnny'ego w madros¢ Kosciota uczynita zb¢dnym, a wrecez nie
do przyjgcia pytanie, skad pochodza pieniadze. I zapewne dlatego wtasnie jego
wybrano do tej funkcji.

Jego poswiecenie dla dobra Kosciota bytoby — z punktu widzenia Watyka-
nu — wspaniatym argumentem za tym, aby go kanonizowac¢. Niestety, obecnie
jest to niemozliwe z uwagi na pogtoski o pochodzeniu pieniedzy. Sa to oczywi-
scie tylko ghupie, nieprawdziwe plotki, ale trzeba by je wzia¢ pod uwagg.

Powinienem pojecha¢ do Wiednia 1 Rzymu, aby dowiedzie¢ si¢ na ten temat
tyle, ile tylko mozna. A potem powinie-1 nem dotrze¢ do samego papieza 1 zapy-
tac, co si¢ wlasciwie naprawd¢ wydarzyto.

45

— Jamie — krzyknatem do swojego neoprezbitera. — Wyjezdzam do Eu-
ropy.

— Dzi§ wieczor?—rzapytatl, zatrzymujac si¢ na szczycie schodow. Wlasnie
wracat ze spotkania z mlodzieza po niedzielnej mszy o 19.00.

" % Aluzja do bohatera powiesci Baronowej Orczy. Szkartatny Kwiat to pseudonim najwiekszego
smiatka — mistrza kamuflazu i ucieczek (przyp.tum.).
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Moj neoprezbiter, jak juz nieraz wspominatem, jest naprawde¢ chodzaca do-
skonatoscia. On moze wszystko, tacznie ze zorganizowaniem podrozy do Euro-
py.

— O nie... — powiedzialem, przygaszony jego zimna krwia. — Dopiero za
parg dni.

—No to nie ma sprawy. Dokad konkretnie ksiadz jedzie?

—Do Wiednia, Warszawy 1 Rzymu. W tej kolejnosci.

— Dobrze. W takim razie w Wiedniu zamieszka ksiadz w Imperialu — Wa-
gner tam mieszkat przez dwa lata — w Warszawie w Marriocie — najwyzszy
budynek w miescie —i naturalnie u Hasslera w Rzymie. Kogo ksiadz ma zamiar
odwiedzi¢ w tych miastach?

Gzy musze dodawac, ze nawet nic nie notowal?

— W Wiedniu profesor Annemarie Hoffmann, mate-matyczke. W Warsza-
wie profesora Romana Lezaka, posta Solidarnosci do sejmu.

— Do parlamentu — zgodzit si¢. — A kogo w tym tak zwanym Wiecznym
Miescie?

— Paru sprawozdawcow z Kongregacji do spraw Swietych. Sadze, ze twdj
przyjaciel Steve utoruje mi drogg.

— Dobrze. Czy ksiadz chce wyjechac tak wezesnie, jak to tylko mozliwe?

— I wrécic tak szybko, jak tylko si¢ da.

— Wszystko jasne. Moze ksiadz by¢ spokojny, wszystko bedzie zalatwione.

James zachowuje si¢ gtadko 1 jest zupelie spokojny. Nastgpnego dnia po
potudniu ztapat mnie w biurze.

—  Wszystko zalatwione w Wiedniu 1 w Rzymie. Rozmawiatem z profesor
Hoffmann 1 bedzie szczgsliwa moc wspotpracowa¢ z ksiedzem. Najwyrazniej
dzigki CNN zna cala opowies¢ o zmarlym kardynale 1 jest bardzo zaciekawiona.
Spotka si¢ z ksiedzem na kolacji u Sachera, gdzie, jak sadze, jadata z Johnem
McGlynnem. Ksiadz Kunkel z Kongregacji takze z chgcia porozmawia z ksig-
dzem, rowniez kardynat zajmujacy si¢ ta sprawa. Roman Lezak w pewnym sen-
sie si¢ wahat.

—Naprawdg?
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W jaki sposob mdj neoprezbiter ztapat tych ludzi?

—Chciat wiedzie¢, czego bedzie dotyczy¢ rozmowa. Powiedziatlem wprost,
ze moze bedzie mowa o pieniadzach, ktore nasz Wielebny Stuga Bozy przemycat
do Polski dla Solidarnosci.

— Jak sobie mozna byto wyobrazi¢, zatkato go. Powiedziat, ze musi
sprawdzic.

— A mowit gdzie?

— Oczywiscie... u Lecha. Mysle, ze z kolei obaj beda chcieli rozmawiaé z
Kosciotem.

— Ale Kosci6t nie bedzie chciat.

— Najpierw z pewnoscia zatelefonuja do naszego wspolnego przyjaciela z
North State 1555, a on najprawdopodobniej poradzi im, zeby rozmawiali z ksig-
dzem. Roman troch¢ byl zaskoczony, ze z tym moim irlandzkim nazwiskiem
moge wydukac parg¢ stow po polsku.

Nie mialem pojecia, ile Jamie mogt wyduka¢ po polsku, ile jesli o niego
chodzi, nie moglo mnie juz nic zaskoczyc¢.

— Informuj mnie na biezaco.

— Och, wszystko bedzie grato. Zatem jutro ksiadz leci o piatej po potudniu
Lufthansa, lot 431, wprost do Frankfurtu, potem przesiadka na Austrian Air 408,
ktory laduje pojutrze rano o dziesiatej czterdziesci pigc. Cata droge pierwsza kla-
sa VIP — tak jak obiecatem.

— Jutro?! Jamie wydawat si¢ zaskoczony.

— Ksiadz mowil, ze chce si¢ tego pozbyc¢ jak najszybcie;.

— Jeszcze si¢ nie spakowatem. Zerknal na zegarek.

— Ksiadz ma do dyspozycji dwadziescia pie¢ godzin.

— A co z parafig?

— Zajmiemy si¢ nig, Nora i ja, prawda, suczko? My wszystko zatatwimy.

46
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Po zjedzeniu drugiego kawalka tortu Sachera zdecydowatem si¢ zatelefono-
wac do swojej lekarki.

Tak jak polecit Jamie, popotudnie spedzitem, witoczac si¢ w stoncu po
Wiedniu —jako antidotum na reakcje organizmu na podrdz samolotem odrzuto-
wym ze zmiang czasu.

— Dwie godziny w popotudniowym stoncu przez pierwsze dwa dni 1 trze-
ciego dnia obudzi si¢ ksiadz doktadnie wedtug czasu wiedenskiego — upierat si¢
James. — Ustalitem, zZe kolacja z profesor Hoffmann odbe¢dzie si¢ na drugi dzien.
Bedzie ksiedzu potrzebny dzien odpoczynku po podrozy.

Spacerowalem po Ringstrasse, zachwycajac si¢ Hofburgiem, katedra Sw.
Stefana, odpoczywatem w ulicznej kawiarence przed hotelem Imperial, gdzie
zamowitem herbatg¢ 1 tort Sachera. Spozywajac te delicje, przeczytatem napis
obwieszczajacy, ze w tym hotelu mieszkat Wagner w czasie pisania niektorych
swoich oper.

Moze dla niego byl to odpowiedni hotel, ale nie dla parafialnego ksiedza po-
chodzacego z 79. Ulicy. Nie miatem jednak zamiaru stamtad si¢ wyprowadzac.

Potem zaczalem zastanawiac€ si¢ nad wspomnieniami Mary Elizabeth.

Jezeli Marbeth pisata swoje wspomnienia, aby w ten sposob cos$ zataic, to co
moglo si¢ kry¢ pod tym, co czytalem? Przy tego rodzaju kamuflazu musiata wy-
jawic o sobie tyle, ze kazdy, kto to czytal, nie pomyslatby, ze w ogole cos ukry-
wa, poniewaz 1 tak nie ma nic do ukrycia. Madre wykorzystanie szczerosci jako
uniku.

Ale poza tym istniata duza szansa, ze powiedziata tylko prawde: ona 1 John-
ny nigdy nie byli kochankami, chociaz zawsze go kochala. I poniewaz nie bylem
tego pewien, raczej powinienem jej wierzy¢, prawda? A poza tym byta przeciez
szczera, nawet wtedy, gdy szczeros¢ ukazywata ja raczej w ktopotliwym Swietle.

Nawet przedstawiona przez nig sylwetka Johnny'ego byta wiarygodna. Nadal
bytem przekonany, ze byt zbyt plytki, aby zastugiwac na jej dozgonna mitos¢. To
jednak jej problem. Nigdy nie méogtbym zaprzeczy¢, ze byt cztowiekiem czaruja-
cym, ona za$ ze swej strony nie zaprzeczala zadnemu z jego btedow, o ktérych
wiedziatem.

Strona 240 z 300



2012-08-30 19:58:24

— Herr McAuliffe?—Turecki boy wreczyl mi kopertg. W srodku byt faks
przestany z biura M.M.W. Keenan, dr. fil.

Szefie,

Cordelia Maria Meehan McGlynn umarta wczoraj w nocy, gdy ksiqdz byt w
drodze do Wiednia. Mowiq, ze podpalila mieszkanie, probujqc o potnocy zapalic
papierosa. Spiqca w drugim pokoju pielegniarka poczula dym, gdy prawie cata
sypialnia stata w ogniu.

Kardynat odprawi jutro msze rezurekcyjnq.
Niech spoczywa w pokoju.
Z powazaniem.

Biedna kobieta, westchnatem. Moze wreszcie znalazta spokdj. Przypomniato
mi si¢ zdjecie rozeSmianej panny mtodej. Co si¢ z nig stalo? Co si¢ dzieje ztego
w zyciu tak wielu szczgsliwych, mtodych zon?

Wtedy przypomnialem sobie listy do Johnny'ego i1 jego listy do matki. Czy
zostaty zniszczone? Prawie na pewno. Teraz mialem jedynie ich kopie. Musiatem
podjac decyzje, co z nimi zrobic.

Chyba spali¢.

Jezeli wierzy¢ Marbeth, Johnny jedynie probowat tymi listami sprawi¢ matce
przyjemnos¢ i nie byt bardziej winny symonii*'” niz kazdy wybijajacy si¢ mtody
kleryk. Nie miatem Zadnego powodu nie wierzy¢ Marbeth. A poza tym, dlaczego
miataby mnie oktamywac¢? Chyba po to, aby chroni¢ pamig¢ o nim.

Jezeli jej dobra przyjacidtka, Kate, mogta probowa¢ mnie oszukaé, aby
zniszczy¢ pami¢¢ o nim, to czy Marbeth réwniez nie mogta probowac¢ oszukac
mnie w druga strong? Zatozytbym sig, ze mogla. I to bez zastanowienia. Z pew-
noscia zrobitaby to perfekcyjnie.

Wtedy przypomnialo mi si¢ jeszcze co$, co bylo w jej wspomnieniach.
Przyjrzyjmy si¢ temu blizej. Jeden r6zaniec wypowiedziany gtosno, w skupieniu,

% Kupczenie godnosciami, beneficjami, sakramentami koscielnymi (przyp. tum.).
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wymaga okoto trzech minut. Przyjmijmy, ze odkad rozpoczgli to bolesne miste-
rium, odmowili siedem rozancow. To daje mniej wigcej dwadziescia minut. Czy
dziecko mogto tak dtugo pozosta¢ przy zyciu z zatrzymana akcja serca 1 przezy¢
bez uszkodzenia modzgu?

Zatelefonowatem do mojej lekarki.

— Powiedzieli mi, ze to telefon zza morza — oswiadczyta. — Gdzie ksiadz

jest?

— W Wiedniu.

— Jak mi mito. Cieszg sig, ze ksiadz postuchat moich rad 1 bierze sobie cze-
ste urlopy.

— Tym razem jestem tu stuzbowo. Wyjasnig to, kiedy si¢ zobaczymy. Teraz
chciatbym o cos zapytac.

Byta zaciekawiona.
— To z pewnos$cia wazne pytanie.

— Do basenu z woda wpada mata dziewczynka. Nikt tego nie zauwaza. Kie-
dy ja wyciagnigto z wody, jest sina. Przywracaja ja do zycia po dwudziestu minu-
tach. Jakie istnieja szanse, ze mdzg pozostat nienaruszony?

— Zerowe, Lar. A ponadto po takim czasie prawie niemozliwe, aby powrdci-
ta do zycia.

— Nie miataby szans zacza¢ oddychac 1 zaraz méwi¢ do matki?
— Powtarzam, mniej niz zero.

— Abha. Przypusémy jednak, ze odzyla, zaczeta mowi¢ do matki 1 jej mozg
nie doznat uszkodzenia.

— Wtedy porzucamy wiedz¢ medyczng i mamy do czynienia z cudem. Z cu-
dem lub z bajka. Nie mowig, ze to nie mogtoby si¢ wydarzy¢. Cheg tylko powie-
dzie¢, ze nie moglibySmy tego rodzaju przypadku wyjasnic.

Zdecydowatem, ze zjem jeszcze jeden kawatek tortu Sa-chera.

Nastepny cud. I to za jego zycia.
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Profesor Annemarie Hoffmann przypominata laleczke: niska blondynka o
niebieskich oczach. Wiek wyraznie nie zaszkodzit jej pelnemu ciatu 1 tylko lekko
dotknat okragta twarz.

— Zdumiewajace — powtarzata cz¢sto w czasie, gdy opowiadatem jej
szczegdtowo o wszystkich zmianach w ostatnich latach zycia Johnny'ego. — Ja,
to po prostu zdumiewajace!

Przeciez minglo juz dwadziescia pig¢ lat, odkad Johnny wchodzit w sktad tu-
tejsze] nuncjatury. Prawdopodobnie wtedy studiowata, wigc obecnie ma okoto
czterdziestu pigciu lat. Tak, to by si¢ zgadzalo. Miata prawie trzydziestke, gdy
Johnny tu wrdécit, aby mu pomogta w przemycaniu pieniedzy do Polski.

Fizycznie byla przeciwienstwem Marbeth. Intelektem byty bardzo do siebie
podobne, obie sprytne 1 przebiegle, obie zdolne ukrywac co$ przed mezczyznami,
jeshi tylko tego chciaty.

— Byl bardzo czarujacy. — Zardzowila sig, jak to pozniej czg¢sto si¢ dziato
w czasie naszej rozmowy. — SpotkaliSmy si¢ w operze, jesli ksiadz chce wie-
dzie¢. Siedzialam obok niego w najwyzszym rzedzie. Byl czarujacy. I bardzo
uprzejmy. A teraz m¢czennik 1 $wigty? To mnie zaskakuje... a jednak nie. Byt tez
bardzo odwazny.

Powoli przebijaliSmy si¢ przez nasz cigzko strawny, teutonski positek w re-
stauracji hotelu Sacher przy Philharmo-nikerstrasse, niedaleko Karnerstrasse.
Grube, cigzkie, czerwone kotary, wyniosli kelnerzy, btyszczace, biale obrusy
podsuwaly mysl, czy to nie przypadkiem rok 1910, a biedny, osamotniony stary
Franciszek Jozef mieszka ciagle jeszcze w Hofburgu 1 wstaje o czwartej rano,
aby zacza¢ podpisywac¢ dokumenty.

Majac dwadziescia lat, Annemarie musiata by¢ typem kobiety, ktora megz-
czyzna chciatlby chwyci¢ w objgcia i zanies¢ do siebie. Czy Johnny mogt oprzec
si¢ tego rodzaju pokusie? Jezeli wierzy¢ Marbeth, potrafitby si¢ oprze¢ nawet
bezposredniejszym 1 bardziej kuszacym zalotom.

—Szczegoblnie interesuja mnie jego podroze do Polski w kilka lat po zakon-
czeniu stuzby w nuncjaturze.
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—Ja. To wazne, aby je opisac, poniewaz potwierdzaja jego gotowos¢ po-
swigcenia zycia za sprawg Kosciota 1 wolnosci religii. Byt niezwykle odwazny.
Bardzo go kochatam. Prosz¢ mnie dobrze zrozumie¢, nigdy mi¢dzy nami nie by-
to nic nieodpowiedniego, nawet przed poslubieniem profesora Hoffmanna. Mo;j
Ludwig... — znowu si¢ zaczerwienita — ...ktorego bardzo kocham, rowniez bar-
dzo lubit monsignore'a McGlynna.

PrzerwaliSmy na chwilg, gdy ogladatem zdjecia Ludwiga 1 ich trojga dzieci.
Ludwig wygladat powaznie 1 mial sumiaste wasy. Dzieci, dwoch chlopcow 1
dziewczynka, mialy po kilkanascie lat.

Nic nieodpowiedniego? Wszyscy zdawali si¢ upierac, ze Skaczacy Johnny
nigdy nie robit tego, czego nie powinien robi¢. No, moze i nie robit.

—Doskonale rozumiem, Frau Professor.

— Widzi ksiadz — kontynuowata — ze strony matki jestem Polka. Moje
ciotki 1 kuzyni ciagle mieszkaja w Polsce, w Warszawie. Wowczas zelazna kur-
tyna byla bardzo szczelna. Kiedy przekonatam si¢, ze podejmowat czg¢ste podroze
do Warszawy w sprawach Kosciota, spytatam go, czy zechce zabra¢ dla nich
drobne upominki. Zawsze to robit.

— A to bylo niebezpieczne?

— Troche, ale polska kontrola celna nie byta zbyt doktadna. Oni szczegoto-
wo kontrolowali tylko srodki ptatnicze — wywozenie z Polski polskich pienig-
dzy. A ksiadz McGlynn byt nieoficjalnym przedstawicielem Watykanu w czasie,
gdy partia potrzebowata Kosciota. I dlatego celnicy zostawiali go w spokoju.

— Duzo po6zniej, po wyborze Jana Pawta II, podrozowat z pienigdzmi, z du-
zymi sumami, prawda?

— Ja — odparta, popijajac czerwone wino. — Towarzyszytam mu. SzeS¢
razy w roli zony. — Stala si¢ prawie tak czerwona jak wino w kieliszku. — To
byto konieczne.

— Czgs$¢ waszego przebrania?

Mogta nie wiedzie¢, ze znatem juz t¢ ,,aranzacj¢". A to, ze mi o tym powie-
dziata, sugerowato, ze nie prébowata niczego ukrywac.
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— To prawda. Tym razem nie dziatal jako oficjalny czy nieoficjalny przed-
stawiciel Watykanu. Przemycat ogromne sumy, za ktore mogt by¢ aresztowany, a
gdyby partia miala zty humor, mogli go nawet rozstrzelac.

— Panig rowniez? Machneta reka.

— Mnie czekalby rok, a moze maksimum dwa lata wigzienia. Jednak, bez
wzgledu na ryzyko, trzeba bylo to robi¢. Herr Hoffmann wyrazit zgodg. Pienia-
dze przeznaczone byty dla katolickiego zwiazku zawodowego — ciagle wtedy
dziatal w podziemiu i nie nazywat si¢ jeszcze Solidarnos¢. To oznaczato dla Pol-

ski wolnos¢. Bytam wowczas dumna ze swojej niewielkiej roli. Teraz tez jestem
dumna.

— To zrozumiate. Ale dlaczego musiata pani koniecznie z nim jechac?

— Potrzebowat kogo$ dobrze znajacego j¢zyk — udawaliSmy amerykan-
skich Polakéw z Chicago. Poza tym znalam ludzi, z ktérymi miat si¢ spotkac.
Moich kuzyndéw. Za kazdym razem widywat si¢ z innymi. Znalam tez pewnego
celnika. A to, jak ksiadz moze sobie wyobrazi¢, byto bardzo wazne.

— Johnny znalaztby si¢ w wielkich tarapatach, gdyby trafit na niewlasciwe-
go celnika.

— O tak... Moi kuzyni sugerowali, ze moge zosta¢ uznana... no... mozna by
powiedziec, ze za jego wspolniczke?

— Roman Lezak?

— To przyjaciel moich kuzynow. Ksiadz tez chce si¢ z nim widzie¢? W
Warszawie?

— Jezeli to bedzie mozliwe. Z poczatku odnidst si¢ do tego z niechecia. Ale
mysle, ze Lech go uspokoi.

— Oczywiscie, jak sadze, przy poparciu Kosciota.

— Prosze¢ mi opowiedzieC o tych podrozach. Potrzasn¢ta gtowa, jakby teraz
byta zaskoczona, ze wtedy niczego si¢ nie bata.

— To byly zwykle podroze. Odlatywalismy p6znym popotludniem z Wied-
nia do Warszawy, z czterema walizkami, po dwie na kazdego. W walizkach, pod
ubraniami, byly ukryte dolary. Meldowalismy si¢ w niedrogim hotelu, wybierajac
za kazdym razem inny. Nastgpnego dnia rano spotykaliSmy si¢ z naszymi kontak-
tami w matym podmiejskim parku 1 tam zamienialiSmy walizki na cztery inne, w

Strona 245 z 300



2012-08-30 19:58:28

ktorych byly wylacznie ubrania. Kolacj¢ jedliSmy na Starym Miescie 1 spgdzali-
sSmy nastepna noc w hotelu. Byloby zbyt podejrzane, gdybySmy za szybko wy-
jezdzali. O drugiej po potudniu odlatywalismy LOT-em do Wiednia. To byta po-
droz trzydniowa.

— Trzy dni strachu?

— Przerazajacego. Chociaz plan byt prosty 1 tylko dwa razy mieliSmy pro-
blem, przez caly czas trz¢stam si¢ ze strachu. John zachowywat si¢ zupetnie ina-
czej. On kochat przygode. Nie mogl doczekac si¢ tych naszych matych pielgrzy-
mek, jak je nazywal. Twierdzil, jak to okresli¢... ze sa podniecajace. Nie znal
uczucia strachu.

— Nie jestem tym zaskoczony.

— Nawet za piatym razem, kiedy nie bylo naszego przyjaciela w czasie od-
prawy celnej 1 bylam pewna, Ze nas aresztuja, John byl zupethie spokojny. Po-
wiedziat mi, zebym si¢ nie martwila, ze wszystko bg¢dzie dobrze. Na szczescie
byt tak czarujacy, ze sprawdzajacy nas celnik doszedt do wniosku, iz wystarczy
tylko rzuci¢ okiem na wierzch rzeczy w walizkach.

— Przeszliscie przez cto dzigki jego blefowaniu?
— Alez oczywiscie. Powinnam wiedzie¢, ze to mu si¢ uda.

Krew mi zastygla w zylach. Zachowat sig¢ tak, jak wtedy w Watersmeet, kie-
dy zagrat bez treningu. Tylko ze wtedy Skaczacy Johnny nie wygrat.

—Znajdowaliscie si¢ na skraju katastrofy.

— Trzestam sig potem przez tydzien. Nasi przyjaciele byli zdumieni, widzac
nas w parku. Byli pewni, Ze nas aresztowano.

—A co si¢ wlasciwie stato?

— Tego ranka postano naszego przyjaciela gdzie indziej i nie zdazyl nas o
tym zawiadomi¢. To byt przypadek. Nie wzbudzilismy podejrzen.

— Czy nikt nie wpadt na to, ze to raczej dziwne, i1z ta sama para przylatuje
do Warszawy szes¢ razy w roku?

—Za kazdym razem mielismy inne dokumenty.

—Przygotowane przez CIA?

Strona 246 z 300



2012-08-30 19:58:29

—Chyba tak, Herr McAuliffe. Nie pytatam. Nie chciatam wiedzie¢ wigce;,
niz musiatam.

—To zrozumiate. A ostatnia podr6z? Wzdrygnela sig.

— Ciagle jeszcze $ni mi si¢ po nocach. MusieliSmy przejechac przez Czecho-
stowacje 1 przekroczy¢ jakie§ mate przejscie graniczne pod Ostrawa, gdzie mieli-
Smy innego przyjaciela, a potem dojecha¢ do Krakowa. Kazdy kilometr tej drogi
uslany byt niebezpieczenstwami. A szczegdlnie niebezpiecznie bylo na czeskich
posterunkach granicznych. Tam nie mieliSmy zadnych przyjacidt. Na szczgscie
oni zajmowali si¢ tylko tymi, ktorzy wyjezdzali z Czechostowacji do Austrii, a z
powrotem nie wiezliSmy zadnych pieniedzy.

—To znaczy wjezdzaliscie do Stowacji...

—...mostem w Bratystawie — jakie to pigkne, stare miasto...

— ...z walizkami pelnymi dolarow i bez zadnej gwarancji, ze was nie zrewi-
duja!

— To bylo konieczne... Ciagle jeszcze nie moge uwierzyc¢, ze to zrobitam. I
w dodatku nie bytam juz wtedy jakims szalonym dzieckiem. Miatam troje dzie-
ci... — Jej oczy wypehhily si¢ tzami.

— Niemniej jestem z tego dumna.

—XKsiadz McGlynn nie bat sig?

—Oczywiscie, ze nie. Juz ksigdzu moéwitam, ze byt bardzo odwazny.
—Jak dhugo trwata ta podr6z?

— Tydzien. W kazdej minucie trzgstam si¢ ze strachu. Szczegolnie wtedy,
gdy przejezdzaliSmy przez Czechostowacj¢ do Polski 1 po drodze powiedziano
nam, ze nastapity zmiany w planach, poniewaz policja stala si¢ podejrzliwa. Mu-
sielismy spotkac si¢ z innymi ludzmi 1 w innym miejscu, niz to pierwotnie za-
aranzowano. Nie znatam ich 1 myslalam, ze to putapka.

— W jaki sposob zdecydowaliscie, ze mozna tym ludziom ufac?

— John poszedt pierwszy na miejsce spotkania do wiejskiego kosciotka,
pigtnascie kilometréw na zachod od Krakowa, przy bocznej drodze dochodzace;
do glownej szosy do Katowic—i obejrzat sobie tych ludzi. Byl przekonany, ze
nie byli z policji. Pamigtam jego slowa: ,,Polskiego intelektualist¢ zawsze mozna
pozna¢ po smutnym wyrazie twarzy 1 zapomnianym papierosie przylepionym w
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kaciku ust". Wtedy wlasnie spotkalismy tego wielkiego cztowieka, Romana Le-
zaka.

— Iw ostatecznosci wrdciliscie bezpiecznie do Wiednia?

— Tak 1 przysiggtam sobie, ze juz wigcej tego nie zrobi¢. Naturalnie, nie
zamierzatam dotrzymac tej przysig¢gi. Gdyby John poprosit mnie, zrobitabym to
znowu. Nawet dzisiaj, chociaz, dzigki Bogu, nie jest to juz konieczne.

— Solidarnos$¢ powinna dazy¢ do kanonizowania go.

—O, tak.

—Pigkna opowies¢, pani profesor Hoffmann.

— Ksiadz mi si¢ dziwi, Herr McAuliffe? Dziwi si¢ ksiadz, ze trzesaca si¢ ze
strachu me¢zatka kladzie si¢ rozebrana w t6zku obok atrakcyjnego mezczyzny,
ktorego bardzo lubi. Ale czy ksiadz wie, co to dla niej znaczyto?

— Byto ekscytujace? Niepokojace? Ktopotliwe?
— Wszystko naraz: bardzo ekscytujace 1 bardzo klopotliwe. Jednak usmiech

Johna zawsze roztadowywat napigcie 1 sprawial, ze to byto mozliwe. Nigdy nie
byto to tatwe. Szczegolnie tego strasznego tygodnia w starym volkswagenie.

— Jestem pewien, ze byto to dla was bardzo trudne.
— Nie sadzg, zeby to byto trudne dla Johna. Wiem, ze mnie podziwiat.
Chcial sprawi¢ mi przyjemnosc. I to tez wiem. Ale nie sadzeg, zebym stanowita

dla niego wielka pokuseg, nie taka, jak on dla mnie. Bardziej cieszylo go niebez-
pieczenstwo samej przygody anizeli kobiece ciato.

Szpieg doskonaty. W CIA byltby uwielbiany.

—Jesli chodzi o mnie.,, — westchneta — ...bylam szczesliwa, gdy to si¢
skonczylo, ale jeszcze dtugo brakowato mi jego ciata obok w 16zku.

Kobiety w zyciu Johnny'ego zdawaty si¢ by¢ bardziej otwarte, anizeli sig te-
go spodziewalem. Ale tego rodzaju szczero$¢ uczynita mnie podejrzliwym. Czy
bedac az tak szczera, nie probowata przypadkiem pozyska¢ mojego zaufania?
Zebym uwierzyl, iZ niczego nie ukrywa, poniewaz nie ma nic do ukrycia? Dla-
czego jednak mi to mowi, jesli probuje cos ukryc?

— Zdumiewajaca historia—powiedziatem, gdy poszliSmy do foyer na kawg.
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— Tak — westchneta. — To historia, jaka si¢ pamigta przez cate zycie, na-
wet gdy si¢ jest juz starym 1 ma si¢ doroste wnuki, ktore ledwo wierza, ze kiedys
moglo istnie¢ cos takiego jak zelazna kurtyna.

Usiedlismy w wygodnych fotelach.

— Wydaje sig, ze te pieniadze pochodzilty z CIA, prawda? Zaprzeczyta ru-
chem glowy.

— Nie. John nie méwit mi, skad one pochodzily, i ja oczywiscie nie pytatam
go o to. Powiedziatl jednak, ze podczas gdy paszporty i dokumenty wyrobiono w
Ameryce, pieniadze pochodzily z innego kraju.

— Rozumiem.

Kiedy wychodzilismy z hotelu Sacher, zadatem jej jeszcze jedno pytanie:

— Czy pani chrzestne imig brzmi Lise**’?

— Skad ksiadz wie o tym? — Byla zdumiona. — Czyta ksiadz w duszach?

Wyjasnitem jej ten hokus-pokus. Nie sadzg, aby catkiem zrozumiata. Prze-
ciez, mimo catego swego uroku, nie byta Irlandka.

Tak wigc zjadtem mity, chociaz cigzki positek z tadng kobieta 1 ustyszatem
przejmujaca opowies¢ o przygodach. Przekonalem sig, jak dziatalt John McGlynn
w akcji, o ktorej] mato wiedziatem — chociaz nie zaskakiwato mnie jego bez-
myslne lekcewazenie niebezpieczenstwa. Odkrytem tez, ze mogt wprawia¢ w za-
ktopotanie nawet bardzo pobozne 1 pelne poswigcenia kobiety.

Nie dowiedziatem si¢ jednak tego, czego chcialem: skad Johnny mial pienia-
dze?

Moze beda wiedzieli w Warszawie.

48

2% Ann Mary Elizabeth — trzy imiona nadawane najczesciej przez Irlandczykéw. Annemarie = Anne
Marie, brakowato tylko Lise (Elizabeth) (przyp. ttum.).
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— Najodwazniejszy cztowiek, jakiego kiedykolwiek spotkatem —powiedziat
Roman Lezak, zaciagajac si¢ papierosem, ktory rzeczywiscie zwisat z kacika je-
go ust. —Wielu z nas wtedy ryzykowato — teraz to wydaje si¢ tak dawno — ale
nikt z taka inteligencja, odwaga i... jak to powiedzie¢ po angielsku... talentem,
wyczuciem?

— Johnny posiadat duze wyczucie, to si¢ zgadza. Nie wiem jednak, czy
mozna nazwa¢ odwaznym czlowieka, ktory naprawdg si¢ nie boi.

SiedzieliSmy w wypelnionej dymem kawiarni przy Starym Rynku na histo-
rycznym starym miescie (zrekonstruowanym po wojnie), niedaleko ulicy sw. Ja-
na, gdzie stala katedra z czerwonej cegly naprzeciw blyszczacego, biatego ko-
sciofa jezuitow. Lezak tez mial smutng twarz polskiego intelektualisty. Ubrany
byl w podniszczony garnitur tweedowy, ktory zdawat si¢ stanowi¢ uniform po-
stow Solidarnosci do polskiego parlamentu.

Warszawa byta brudnym 1 odrapanym miastem, najbiedniejszym z miast, ja-
kie widziatem w czasie moich niewielu podrozy. Ale ludzie nie wydawali si¢
przygngbieni. Sklepy petne towarOw—co wskazywalo na to, ze ludzie chyba
mieli pieniadze, zeby je kupi¢? Moze pojawil si¢ cien nadziei zrodzonej z popra-
wy sytuacji ekonomicznej, ktora nastapi po osiagnig¢ciu wolnosci polityczne;.

— Teraz jest zle — powiedziat Roman. — W pewnym sensie gorzej niz by-
o, chociaz w sklepach jest petno zywnosci dla tych, ktorzy moga sobie na nia
pozwoli¢. Jednak bedzie lepiej. Jestem tego pewien.

Miatem nadziej¢. Polubilem tych ludzi. Zastuzyli na lepsze karty anizeli te,
ktore rozdata im historia — rowniez ta najnowsza.

— Jednak Johnny bat si¢ — odpart Lezak na moj zarzut. — Bedac ksiedzem,
znalaztby si¢ w bardzo kompromitujacej sytuacji. Gdyby go ztapano, partia mo-
gla rozdmuchac sprawe. Plotki o jego pozyciu seksualnym moglty wywota¢ po-
wazny skandal. Polski Kosci6t musiatby go zdemaskowac. Wiedzieli o naptywie
pieni¢dzy, chociaz nie znali ani drogi, ani kuriera. Musiat tez martwic¢ si¢ o t¢
biedna Frau Hoffmann. To bardzo dzielna kobieta — sytuacja byta ekstremalna.
Starala si¢, jak mogta, ale ledwo jej si¢ udawato. Ja wiem, ze Johnny si¢ bat.
Mowit mi, ze si¢ boi.
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Doszedlem do wniosku, ze skoro juz mowit o swoim strachu, to zapewne nie
bat sie¢.

—Naprawdg¢ ryzykownie zatozyl, ze wasza grupa w wiejskim kosciotku nie
byta policja.

—Miat instynkt, prosze ksigdza. Niektorzy go maja. My nauczylisSmy sig te-
go w podziemiu. Czasem instynkt zawodzi, niemniej jednak to najlepsza strate-

gia.

—7 pewnoscia... lle przywidzt pieniedzy?

—Nie wiem 1 on tez nie wiedzial. Powiedzial, ze nigdy nie liczyl, 1 ja mu
wierzg. Z pewnoscia miliony. Prawdopodobnie poza nim byli jeszcze inni kurie-
rzy. Jak sadzeg, nikt nie byl pewny, ilu ich bylo i ile przywiezli pienigdzy. Ale
moze ksiadz by¢ pewien, ze zaden dolar si¢ nie zmarnowat.

—Wobec tego oskarzenia partii, ze Solidarnos¢ bylta finansowana przez CIA,
byly w pewnym sensie stuszne?

—Dlaczego nie? — Zapalil nastgpnego papierosa. Nigdzie w Polsce nie za-
uwazylem znakow zakazu palenia 1 wydawalo mi sig, ze wszyscy bez przerwy
pala papierosy. — A czy pieniadze CIA sa zte? Jednak te pieniadze, ktore przy-
wi0zt Jan, nie pochodzily z Ameryki. To byta gotowka, ktora, jak chcieli pewni
ludzie w Watykanie, miala trafi¢ do rak okreslonych katolikow nie wchodzacych
w sktad hierarchii.

—Aha?...

—Przypuszczam, ze do takich jak ja, na ktérych lojalnosci Watykan mogt
polegac 1 ktorzy nie zostaliby wplatani w konflikty z wewngtrzna polityka pol-
skiego Kosciota. Niektorzy biskupi woleli raczej ryzykowac dialog z partia niz
dac¢ pieniadze 1 wladze takim ludziom jak Lech.

—Rozumiem.

—CIA mogta nie zrozumie¢ niuanséw tego rodzaju transferu funduszow.
Pomysleliby zapewne, ze optacaja funkcjonalng walke wewnatrz Kosciota. Ist-
niala koniecznos$¢ zastosowania wymyslniejszego transferu pieni¢dzy — musiato
to by¢ proste, lecz skuteczne. Nie, pieniadze, ktore przywozit nam Jan, nie po-
chodzily z Ameryki.

—Interesujace.
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—Ja sam nie wiem, skad one pochodzily. Nie wierzg, aby nawet Lech miat
pewnos¢, chociaz czasem udaje, ze wie.

—Ale John wiedziat, prawda?

—O tak, mowil nam, ze wie. Powiedzial, ze dowiedzial si¢ zupeknie przy-
padkowo, ale nie moze nikomu powiedzie¢. Nigdy. Byt pod tym wzgledem bar-
dzo stanowczy.

To byl Johnny, jakiego znalem — lubit si¢ popisywac, powiedziatby innym
dzieciom, ze zna wielki sekret, ale nigdy go nie zdradzi.

—Czy to go meczyto?

—Absolutnie nie. Ale bylo kilka innych rzeczy, ktore zdawaly si¢ meczy¢
waszego biskupa meczennika.

W czasie naszej rozmowy zastanawiatem si¢ parg¢ razy, dlaczego Lezak byt
ze mna taki szczery. Mowiono mi, ze stowianska dusza nieczgsto tak szczerze si¢
obnaza.

Przypuszczalnie Roman Lezak i ci, ktorzy si¢ za nim kryli, niczego nie po-
trzebowali si¢ ba¢ — 1 sojusznicy koscielni doradzali, aby odpowiedziat na
wszystkie moje pytania. Nawet na te, ktorych nie zadam.

—Muszg przyzna¢ — kontynuowat — ze niepokoil mnie fakt, iz podrézowat
z kobieta, chociaz wyraznie to byto konieczne. Jestem... — unidst brwi — ..w
miar¢ sofistyczny, jesli chodzi o poglady na $wiat, ale nosz¢ w sobie jakies sta-
romodne pojgcia, jesli chodzi o ksigzy. Statem sig jeszcze bardziej niespokojny,
gdy zobaczytem Frau Hoffmann. Bylem wrecz, jakby to powiedziec...

—W Ameryce powiedzielibySmy, ze byt pan zaszokowany.

—Przypuszczalnie. — Zgniott papierosa 1 uSmiechnat si¢ do mnie.

—Moja zona nigdy nie zgodzilaby si¢, abym podrdzowat z tak pigkna, deli-
katna kobieta, udajaca moja zong. Jednak wyraznie byto wida¢, ze odnosit si¢ do
niej jak ojciec lub brat... 1 nic wigcej. Ona byta przerazona i1 miata ku temu uza-
sadnione powody. Znajdowala si¢ na skraju choroby. T¢sknita za m¢zem 1
dzie¢mi. Wzruszajaca, nieszcz¢sna, mata laleczka. Opiekowat si¢ nia, jakby byta
jego mtodsza siostra... Miatl, jak sadze, siostre, prawda?

—Miat. I zawsze byt dla niej uprzejmy, troszczyt si¢ o nia i szanowat ja 1 jej
przyjaciofki.
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— Domyslatem sig.

Zapalit nastgpnego papierosa 1 popit gesta kawe, ktorej mozna by uzy¢ do
szorowania korytarzy w szkole sw. Finiana, gdyby zabrakio nam zwyktych de-
tergentow.

—Czy milicja naprawdg ich szukata?

— Tak. I chociaz nie byli dos¢ inteligentni, jednak skads si¢ dowiedzieli, ze
przywozono do kraju pieniadze, duze sumy, ze przesytka jest przeznaczona dla
Krakowa, ze kurierami sg blondynka z me¢zem, a spotkanie ma nastapi¢ przy kra-
kowskich Sukiennicach. Samochody policyjne staty na wszystkich szosach ta-
czacych Krakow z granica. Jednak Jan jako$ ich wymanewrowat. Znowu ten jego
instynkt. Udalo nam si¢ powiadomi¢ Jana, aby nie przyjezdzat do Krakowa.

—Ale sam pan powiedzial, ze instynkt moze zawiesc.

—Na nasze szczescie, jego nie zawiddt. To byla jego ostatnia misja. Mowiac
mi o tym, wydawat si¢ prawie rozczarowany.

Nie dowiedziatem si¢ znowu tak wiele: tylko potwierdzenie stbw Annemarie
Hoffmann, Zze migedzy nia 1 Johnnym nie istnialy zadne intymne stosunki, po-
twierdzenie, ze pieniadze nie pochodzity z CIA, potwierdzenie, ze Johnny wie-
dziat, skad pochodzity pieniadze — kilka fragmentow uktadanki, ale nic rewela-
cyjnego.

—Czy oni go kanonizuja, prosz¢ ksigdza?

— Jeszcze nie teraz. Prawdopodobnie nie tak szybko. Istnieje zbyt wiele py-
tan dotyczacych jego zycia i Smierci. Moje zadanie polega na przesianiu wszyst-
kich faktow z jego zycia 1 stwierdzeniu, czy nie bylo w nim czego$ ,,wystrzalo-
wego", jak to okreslilibysmy w Ameryce, czyli jakiegos istotnego powodu, aby
zapomnie€ o kanonizacji.

— Frau Hoffmann... Czy to ona mogtaby by¢ czyms takim ,,wystrzato-
wym"?

— Gdyby znalezli si¢ swiadkowie, ktorzy potwierdziliby, ze miata z nim ro-
mans, wowczas, jak sadzg¢, mogloby to si¢ sta¢ problemem. Ja jednak napisz¢ w
moim sprawozdaniu, ze nie ma dowodu na brak niewinnosci w ich stosunkach.

Kiedy wstawalem, zeby si¢ pozegnac, problem Annemarie juz mnie nie nie-
pokoit. Ludzie w Chicago tak niecierpliwia si¢, by wynies¢ Johnny'ego na otta-
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Watykan mnie denerwuje. Patac Kongregacji, gdzie na trzecim pigtrze znaj-
dujq si¢ biura Swictej Kongregacji do spraw Swietych, przypomina szpital, to
znaczy szpital dla wariatow. Mgzczyzni (czasem kobiety), ktorzy snuja si¢ kory-
tarzami — powazni, ponurzy, przejeci — wydaja si¢ daleko odsunigci od trosk 1
tego, czym zwykli ludzie zyja w normalnym Swiecie.

Patac stoi przy Piazza del Pio XII, tuz za kolumnada Berniniego. Na ze-
wnatrz zgietk Swiata pracy, a wewnatrz ciemne, przerazajace korytarze. Jak mogt
taki cztowiek, jak Johnny McGlynn, ktory — jak obecnie si¢ okazuje — byt mi-
tosnikiem niebezpiecznych przygdd, zy¢ przez tyle lat w miejscu przypominaja-
cym katakumby?

Ksiadz Kunkel, przydzielony mi podstarzaty szwajcarski jezuita, wydat si¢
dos$¢ mity 1 uprzejmy. Moze z tymi rzadkimi, siwymi wtosami, szerokim czotem 1i
wysokim glosem troch¢ przypominat nauczyciela, ale byl komunikatywny 1 do§¢
obyty.

— No wigce, ksieze McAuliffe — odezwat si¢ dobra amerykanska angielsz-
czyzng, wskazujac mi jedyne krzesto w swoim niewielkim pokoiku — przybyt tu
ksiadz akurat w czasie, gdy zmarty kardynal wydaje si¢ odpowiedzialny za na-
stegpny cud.

Usiadtem, probujac wyperswadowac sobie, ze nie przejatem si¢ otrzymany-
mi rano informacjami.

— Zgodnie z ustyszana dzi$ rano relacja kardynala, nie wyglada to na cud,
ktorym nalezatoby niepokoi¢ cztonkdéw waszej Consulta Medica.

Telefon w moim pokoju u Hasslera odebralem dzi§ o 6smej rano.
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— Czekalem, zeby mie¢ pewnos¢, ze si¢ juz rozbudzites, Lar — ustyszalem
zaniepokojony gtos kardynata.

Nie bylem jeszcze rozbudzony, ale nie chcialem z tego robi¢ problemu,
przeciez w Chicago o tej porze jest pierwsza w nocy.

— Jestem juz rozbudzony, Steve. Jem $niadanie 1 przygotowuj¢ si¢ na dzi-
siejsza przedpotudniowa konferencj¢ w kongregacji.

—Wczoraj wieczorem mieliSmy nastgpny cud.

—W telewizji?

— Na domowym video. Stale maja przy grobie ze soba kamery.

— Co to za cud? — spytalem, probujac zapomniec, ze przy basenie kapielo-
wym wskrzeszono mata dziewczynke.

—Mtoda slepa kobieta odzyskata wzrok,

—Miata ogromne szczgscie. A co na to medycyna?

— Z tego, co obecnie wiemy, wynika, ze brakowalo fizjologicznej przyczy-
ny Slepoty.

—Nastepny przypadek histerii.

—Ilu takich ludzi mamy na swiecie, Lar?

— Zapewne wielu. I wszyscy w ciagu nastgpnych pigciu lat Sciagna do Chi-
cago.

Mogtem sobie wyobrazic, jak przy tych stowach zadrzat.

— Staramy si¢ dokladnie stosowa¢ do twojej rady. Dotychczas stwierdzili-
smy, ze o ile wiemy, nie zdarzylo si¢ nic, co nie mogloby zosta¢ wyjasnione
dzigki wiedzy medycznej 1 ze archidiecezja toleruje modlitwy na cmentarzu, ale
rownoczesnie ich nie pochwala. Pilnie sledzimy te modty, ale obecnie niczego
nie komentujemy.

—Wyglada na to, ze chyba wlasciwie to skomentowaliscie.
— Przyjmuyg, ze bedziemy musieli nauczy¢ si¢ zy¢ z tym fenomenem.

— Jeszcze troche, a wszystko tak spowszednieje, ze stacje telewizyjne prze-
stang si¢ tym interesowac.

— Mam szczera nadziejg. Lar, czy wyjasnisz tym ludziom z kongregacji, ze
zachowujemy maksymalng ostroznos¢?
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—Z pewnoscia, Z wszystkimi detalami.
—A tak przy okazji, jak twoje sledztwo?

— Wilecze sie. Do tej pory nic kompromitujacego. Zadnych wystrzatowych
dowodow, ktére uniemozliwiatyby kanonizacje.

—Hm... raczej ostro powiedziane.
—Ostrozniej bede wyrazal si¢ w Watykanie.

Tak wigc to, co powiedziatem Kunkelowi, ktory wydawat si¢ nieprzywykty
do tego rodzaju gadaniny, brzmiato:

—Nie mam nic kompromitujacego. Jeszcze nie. Zrozumial, co miatem na
mysli.

— To uproscitoby sprawe, prawda? — dodatem. — A te zbiorowe modty w
koncu wygasna, jesli ludzie dowiedza si¢ o czyms, co moze go skompromitowac.
Czasami jednak Pan Bog nie chce utatwia¢ nam zycia.

— Przypuszczam, ze ksiadz zdaje sobie sprawe, jak bardzo wazna bylaby
ksiedza praca, gdyby zostaty podjete dalsze kroki procesowe. Gdyby arcybiskup
Chicago w koncu doradzit kongregacji, aby ustalita swoje stanowisko, wtedy mu-
sielibySmy bardzo powaznie rozpatrzy¢ nawet nieformalne doniesienia, jakie
przygotowano krotko po $mierci Wielebnego Stugi Bozego.

— Rozumiem.

— Czy ksiadz doszedt do jakichs, cho¢by wstepnych konkluzji? — ztozyt
dtonie w mostek pod broda.

— Zawsze uwazalem, ze byt sukinsynem. I nadal tak myslg, chociaz teraz
zdaj¢ sobie sprawe, ze byt bardziej skomplikowanym sukinsynem, anizeli sadzi-
tem. Nie widz¢ go w roli Swigtego. Przyznaje, ze byt uroczy i czarujacy. Byl tez
bardzo odwazny. Mity 1 uprzejmy. Ale swigty lub blogostawiony?... Nie widze
go takim. Jesli jednak chodzi o sprawozdanie, to musz¢ jeszcze znalez¢ dowod
wykluczajacy pomytke.

—Znakomicie to ksiadz przedstawit. A kobieta?

— Wszystko wskazuje na to, ze byla jego przyjacidtka 1 doradczynia, a przy
tym byta zdolna 1 hojna. Moze 1 byla dla niego kim§ innym, ale nie mogg na to
znalez¢ cienia dowodu.
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—Rozumiem. To trudna kobieta?

— Tylko wtedy, kiedy jest zta. Jezeli Kosciot probowatby szerzy¢ pogloski,
ze byla jego kochanka, to z pewnoscia cigzko za to zaptaci.

—Czy ona popiera jego sprawg?

—Wrecz przeciwnie. Trzyma si¢ od wszystkiego z daleka 1 nie akceptuje te-
go uznanego cudu, dzigki ktéremu zostat uleczony jej wnuk.

— WidzielisSmy to na video, prosze¢ ksiedza. Bardzo rozsadna 1 atrakcyjna ko-
bieta.

—Tak, istotnie, jest taka.

— To sig dobrze sktada... Jaka jest ksiedza opinia o tym uznanym cudzie?

— Odnoszg sie do tego sceptycznie. Mysle, ze tylko Bog wie, czy naprawde
zdarzyt si¢ cud. Consulta Medica moze jedynie stwierdzi¢, czy istnieje na to wy-
thumaczenie natury medycznej. Chociaz byto kilka uznanych naukowo przypad-
kow remisji retinoblastomy, sadzg, ze Consulta Medica musiataby bardzo si¢
nameczyc¢, aby to jednoznacznie wyjasni¢ 1 oddali¢ cud.

— Ja rébwniez odniostem takie wrazenie. Jednak, zanim uznamy to za cud,
musimy rozpatrzy¢ dowod cnoty bohaterstwa.

— Jezeli uznacie go za mgczennika, to cud nie ma 1 tak zadnego znaczenia.
—To prawda.

Za brudnymi szybami na rzymskim niebie zbieraty si¢ chmury, zapowiadajac
burze, ktora mogta nareszcie ztagodzi¢ meczacy wrzesniowy upat.

— Wedlug mnie — odezwatem sie—przebywat w strefie walk bez zadnego
powodu i zabito go przypadkowo, a nie dlatego, ze ktos chciat zaatakowa¢ Ko-
sciol. Jak wiadomo, pani Quinlan zajeta takie wlasnie stanowisko 1 nie zmienita
Swojej opinii.

Potarl dtonmi czoto.

— Ksiadz jest bardzo bezposredni, prawda? No, ale teraz jest pora na szczera
rozmowe, nawet tu za murami Watykanu. Obecnie teologia jeszcze dostatecznie
nie dojrzala, aby kongregacja mogla catosciowo obja¢ problem meczenstwa.
Najwyzej mogloby to stanowi¢ nastepny, przyblizajacy nas, niewielki krok. Jeze-
li oczywiscie Wysoki Autorytet odniostby si¢ do tego kroku z aprobata. Ale, jak
sadze, obecnie mozna stanowczo stwierdzi¢, ze tego rodzaju aprobaty nie ma.

Strona 257 z 300



2012-08-30 19:58:37

Ja tez tak sadzg. Wigc to moje grzebanie si¢ w prochach zycia Johnny'ego
McGlynna moze przynies¢ skutek w przysztosci — kiedy zmieni si¢ teologia 1
klimat polityczny.

Wracajac taksowka do Hasslera, klatem Skaczacego Johnny'ego McGlynna.
Co ja, u diabla, robig, szukajac wiatru w polu, podczas gdy powinienem by¢ u
siebie w parafii sw. Finiana, przygotowujac si¢ do Oktoberfest. Kiedy wrocitem
do hotelu, w moim pokoju zadzwonit telefon.

— Ksiadz McAuliffe—zagrzmiat glos, dajac do zrozumienia, ze méwi kto$
wazny. — Kardynat Ratzinger chce sig jutro z ksiegdzem widzie€.

Sam Czerwony Baron. Kardynal Ratzinger, prawa rgka papieza — lub, jak
chca niektorzy, jego ,,mlot". I to wlasnie on chce si¢ ze mna widziec.

50

Czerwony Baron wygladat zupetnie nieszkodliwie.

Byl maty, szczupty, pokorny, sprawiat wrazenie nieSmiatego w prostej, czar-
nej sutannie, z siwymi wlosami, o fagodnym glosie, z oczami skrytymi za gru-
bymi szktami. Zapewne byt krotkowzroczny 1 prawdopodobnie miat charakter
roztargnionego profesora. Ale z cala pewnoscia nie przypominat Wielkiego In-
kwizytora.

Wprowadzono mnie do alkowy polozonej na zapleczu trattorii. Wielki swie-
tlik 1 otwarte okno upodabniaty alkowe¢ do ogrodu. Mile, przyjemne miejsce, z
butlami wina w plecionkach, wiszacymi u belek sufitu kietbasami salami i dola-
tujacym wraz z goracym jesiennym powietrzem gwarem glosOw z Borgo San
Angelo. Nie byto tam zadnych narzedzi tortur.

Najwyrazniej wiedzieli, kto przybywa i dokad nalezy go posta¢. Wyraznie
bylo to zwykte miejsce, gdzie Baron prowadzit ,,rozmowy nieformalne".

Musiatem wlozy¢ koloratke, niechgtnie, jako ukton przed autorytetem.

— Eminencja. — Kelner uktonem wskazat mi kardynata Ratzingera.
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Przypomniatem sobie, ze ten czlowiek, podobny do pokornego, matego pro-
fesorka, mial niezwykle bystry umyst. Tu nie mozna byto w nic zagrywac, tak jak
w chicagowskiej Kancelarii.

Byt uprzeymy i serdeczny. Pytat o moja przesztos¢, o parafi¢, o0 moja opini¢
na temat Ameryki — taka zwykta pogawedka. Odpowiadatem zwigzle 1 ostroz-
nie. Jesli on nie zacznie, ja tez tego nie zrobig.

Wreszcie, kiedy wybral wino dla siebie, a dla mnie zamdowil pellegrino,
przeszedt do sedna sprawy.

— Obawiam si¢, ze kult waszego zmartego kardynata moglby zaktopotac
wielu Amerykanow. On nie byl, jestem przekonany, cztowiekiem zbytnio gi¢bo-
kim.

Milczatem.

—Czy ksiadz sadzi, ze on jest swigtym?

—Bardzo w to watpig.

—A cud? Mysli ksiadz, ze to oszustwo?

— Nie ma na to dowodu, Eminencjo, ale wobec braku cnoty bohaterstwa nie
wylania si¢ kwestia cudu.

— Zgadza si¢. Czy moze mi ksiadz co$ powiedzie¢ na temat swojego Sledz-
twa?

Podsumowatem kroétko.

—Jak z tego wida¢, nie ma niczego, czym mozna by odeprze¢ zarzuty—ale
nie ma tez niczego, czym mozna by je potwierdzic.

—A ksigdza wycieczka do Polski? Czego si¢ tam ksiadz

dowiedziat?

— Jak wiadomo, Eminencjo, on rzeczywiscie przewozil pieniadze dla Soli-
darnosci w Polsce, duze sumy, za zgoda autorytetow koscielnych tutaj 1 w Polsce.

—I...?

—Nikt z jego kolegow, osob, ktore braty w tym udzial, nie wie, skad te pie-
niadze pochodzity. I w istocie nic ich to nie obchodzi. John z pewnoscia wiedzial,
ale nikomu w Polsce nie powiedzial. O ile wiem, to nie powiedzial w ogole ni-
komu.

—Ma ksiadz jakies domysty?
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— Zadnych. Przypuszczam, Ze tu znajduja sie ludzie, ktérych biura nie sa od
nas tak odlegte, a ktoérzy mogliby wiedziec.

Usmiechnal sig, ale zignorowal moja odpowiedz.

— Czy wedlug ksiedza w tej przygodzie moglo zaistnie¢ cos nagannego?

— Wrecz przeciwnie. To byt gest wielkiej odwagi, ktorej — chyba nie musze
o tym mowi¢ — nie mozna utozsamia¢ ze Swigtoscia. Istnieje jedynie podejrze-
nie, ze z tymi pieniedzmi bylo co$ nie w porzadku. To podejrzenie wysungli ame-
rykanscy dziennikarze, ktorzy przypuszczaja, ze w tym moze kry¢ si¢ cos nieod-
powiedniego, co nazywamy ,,bombowa sensacja".

—Jezeli odkryto by cos$ takiego, wowczas mogloby to si¢ sta¢ czyms bar-
dziej ktopotliwym dla Kosciota anizeli sam kult kardynata McGlynna.

Czy to byto ostrzezenie? Prawdopodobnie. Moze nawet nie chcieli, aby moj
kardynal dowiedziat si¢ o tym, jesli znajde cos o tych pieniadzach.

—Nikt — zwrdcit si¢ do mnie konfidencjonalnie — nigdy nie bedzie mogt
dowies¢, ze pieniadze pochodzily z tej niefortunnej afery Banco Ambrosiano.
Tak wigc gtobwnym problemem jest ta kobieta — to takze zaszokowatoby opini¢
publiczna, 1 rownoczesnie przerwatoby kult, prawda?

No tak, musialem przyznac, ze byl zwigzty, ale zarazem szczery.

— Gdybym, Eminencjo, mogt gdzies wykry¢ nieslubne dziecko, wtedy zga-
dzam sig, ze zatatwitoby to obie rzeczy naraz. Jednak, jesli moge si¢ tak wyrazic,
przyjazn pani Quinlan ze zmartym kardynatem byta ogdlnie znana w catym mie-
scie. A poza tym on umart w jej ramionach. Mimo wstrgtnych poszeptywan
wsrdd ksigzy, w archidiecezji bardzo mato przejmuja si¢ tym ich stosunkiem.

— Rozumiem. O ile mi wiadomo, jest to kobieta bardzo twarda.

— Jestem pewien, ze gdyby Eminencja chciat ja przepyta¢, natychmiast zja-
wi si¢ w Rzymie. Znajdzie Eminencja w niej bardzo inteligentng osobg, wyraznie
okreslona, doskonale prezentujaca si¢ 1 zachowujaca w sposob odpowiedzialny
— do momentu, gdy kto$ zaatakuje bezposrednio ja lub kogos, kogo kochata.

— A zatem kochata Johna McGlynna?

— Ona tego nie kryje, Eminencjo. Jedynie zaprzecza, ze jej mito$¢ nalezy
thumaczy¢ jako stosunek seksualny.
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— Rozumiem. Ksigdz uwaza, ze ona moze mnie przekonac, iz ich mitos¢ by-
ta catkowicie czysta?

— Na pewno, przekonalaby Eminencjg, ze jesli nawet nie byla czysta, to i tak
trudno bytoby tego dowiesc.

Uniost brwi.

— By¢ moze. Obecnie nalezy to do przyjemnosci, o ktorych muszg¢ zapo-
mniec... Bardzo jestem zadowolony z naszej rozmowy. Wnosz¢ z tego, ze tak jak
mi powiedziat biskup Chicago, ksiadz jest cztowiekiem pomystowym, szlachet-

nym 1 honorowym. Potrzebujemy w Kosciele wigcej takich ludzi. Wiem, ze
ksiadz bedzie kontynuowat sledztwo 1 doprowadzi je do zadowalajacego konca.

Dlaczego zaprosil mnie na lunch, jezeli wiedziat to, co ja wiedziatem, a mo-
ze 1 wigce)? Moze dlatego, ze nie bardzo ufal zdaniu Steve'a?

51

Po powrocie do Hasslera natychmiast popedzitem do swojego pokoju 1 zate-
lefonowatem do Marbeth. Zanim posung si¢ dalej, musz¢ wyjasni¢ pewien aspekt
zachowania si¢ Johnny'e-go. Potrzebna mi byta do tego Marbeth. Bylem zasko-
czony, gdy osobiscie odebrata telefon po drugim dzwonku. Po przedyskutowaniu
wspolnie podzielanego sceptycyzmu w sprawie ostatniego cudu, poruszytem in-
teresujacy mnie temat.

— Mary Elizabeth, czy pamigtasz, jak Jimmy miat te powazne klopoty na
gietdzie?

— Wtedy gdy Johnny polecit mu, aby wigcej tam nie chodzit?

— Tak. Czy wiesz, skad Johnny wzial pieniadze na pokrycie wszystkich jego
dhugow?

— Ach, chodzi ci o te pogloski, ze wzial pieniadze z Zarzadu Cmentarzy Ka-
tolickich?

— Tak.

— Och, wy, ksigza! — Byla raczej rozbawiona anizeli rozgniewana. — Wy
w ogole nie macie wyobrazni w sprawach finansowych. Johnny postapit bardzo
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prosto. Wystepujac w roli straznika interesow matki, pozyczyt dla Jim-my'ego
pieniadze na procent, ktoéry pozniej miat podja¢ ze swojego spodziewanego do-
chodu z funduszu powierniczego za przyszty rok. Mogto to si¢ wydawac troche
niepewne, ale zaden sedzia nie martwilby si¢ tym, gdyby sprawa trafita do sadu.
Micky 1 Kate nie mieliby nic przeciwko temu, nawet gdyby si¢ o tym dowiedzieli
— co jest jednak watpliwe — poniewaz sami tez kiedys moga potrzebowac tego
rodzaju pozyczki. Poza tym te pieniadze zostaly zwrocone w ciagu kilku miesig-
cy.
— Jakie to proste.

— Obawiam sig, ze tak. Mam na to dowody. Balam sig, ze John je wyrzuci,
a kto§ moze kiedys$ zechcie¢ zadawac pytania... Mozesz je obejrzec, jesli mi nie
WIETZYSZ.

— Wierze ci, Mary Elizabeth. Ale 1 tak muszg je przejrze¢, aby moc zeznac,
ze je widziatem.

Zawahala sie.

— Co sadzisz o moich wspomnieniach?

Jak moglem jej nie podzigkowac za to, ze tak si¢ przede mna otworzyta?

— Jeszcze bardziej podziwiam ich autorke... osobe, ktora zawsze bardzo po-
dziwiatem.

— To bardzo mite z twojej strony, Lar — powiedziata drzacym gltosem. —
Ale jednak nie byto w nich nic kompromitujacego.

Nie, pomyslatem, zegnajac si¢ z nig. Jeszcze jeden cud, ktorego, jak si¢ wy-
dawato, nikt nie dostrzegt.

Telefon zadzwonil, ledwo odtozytem stuchawke. Cztowiek, ktory si¢ ode-
zwal, byl tak powazny, ze moglby uchodzi¢ za Michata Archaniota.

— Ksigze McAuliffe, Ojciec Swiety wyznaczyt ksiedzu audiencje jutro o
dziesiatej przed poludniem. Prosze o dziewiatej przyjs¢ do wejscia przy Dzie-
dzincu Belwederu. Bedzie tam czekat na ksiedza szwajcarski gwardzista. Czy
ksiadz zrozumiat?
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— A zatem, ojcze McAuliffe, ksiadz odwiedzit Polske. Co ksiadz mysli o
moim ojczystym kraju?

Wymoéwit moje nazwisko ,,Macowlleef. Nie mialem zamiaru poprawiac go i
zachowalem si¢ tak jak ten arcybiskup, ktory pozwolit papiezowi mysle¢, ze
,,Looeywille" powinno si¢ wymawiac ,,Lewisville".

A zreszta przeciez to jest Saint Lewis, prawda?
Tak samo nie mialem zamiaru dac si¢ podpusci¢ tym pytaniem.

— Bytem tam tylko trzy dni, Ojcze Swigty. Podobato mi si¢ to, co zobaczy-
tem. Mam nadziejg, ze tam jeszcze wroce. Ludzie sa przyjazni.—I tu wstapit we
mnie ztosliwy duszek, bo dodatem jeszcze: — Prawie tak przyjazni jak Irland-
CZyCy.

— Irlandczycy to interesujacy ludzie.

Nieznaczne skrzywienie ust zmienito wyraz twarzy papieza. Kombinacja te-
go ruchu z wyrazem chtodnych, niebieskich oczu z pewnoscia co§ wyrazala, nie-
stety w sposob nie do konca czytelny. Sadze jednak, ze tym razem miat na mysli,
ze byt to bardzo dowcipny komentarz, a poza tym chyba mnie troche polubit. To
byto w porzadku. Ja tez go w pewnym sensie polubitem.

Nawet jako miody cztowiek, jeszcze przed Drugim Soborem Watykanskim,
nie nalezalem do ludzi czczacych papiezy. Zdawato mi sig, ze zapewne trzeba
mie¢ papiezy 1 Watykan, ze to wszystko jest na miejscu, ale Kosciot... Koscidl to
parafia, szkota, podworze, tam, gdzie ksiadz bawi si¢ z dzie¢mi lub wita z wier-
nymi po niedzielnej mszy. Wigc nie otwieratem szeroko oczu, gdy ludzie opo-
wiadali po powrocie z Rzymu, ze naprawd¢ widzieli papieza — zwykle podczas
audiencji z udzialem dziesigciu tysiecy innych ludzi. Do diabla, ale przeciez kie-
dys$ sam Sciskatem dton burmistrza Chicago.

Nigdy wczesniej w ogole nie zawracatlem sobie glowy, aby przyjs¢ na te
obowigzkowa audiencj¢ papieska. Wolatem oglada¢ ludzi na Via Yeneto.

Niemniej, kiedy ten cztowiek o kwadratowej twarzy 1 stanowczym podbrdd-
ku wyciagnat do mnie reke, poczutem I co$§ w rodzaju podniecenia. Pomijajac
wszystko inne, byt przeciez przywodca religijnym siedmiuset milionow ludzi.
Wiaczajac w to mnie. Tak jak mowil Packy Keenan: ,,Biorac pod uwage nasza
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wiar¢ w istnienie Boga w $wiecie, nawet gdybySmy nie mieli papieza, musieliby-
smy jakiegos$ sobie wymysli¢".

Dwie rzeczy natychmiast uderzyly mnie u tego Biskupa Rzymu: nie byl tak
wysoki, jak si¢ spodziewatem — pig¢ cali nizszy ode mnie — 1 wydatl mi sig sta-
by 1 stary. Jezeli ktos nafaszeruje ci wnetrznosci otowiem, to zrozumiate, ze nie
postuzy to twojemu zdrowiu.

— Europa jeszcze nie odkryta Irlandii — kontynuowatem nasza pogawedke.
— Jednak Irlandia uksztattowata Europe.

— Oni tez sa dobrzy w mowieniu, prawda, ksieze MacOwleef?
—Lubia duzo méwic.
—Wasz zmarly kardynat tez duzo mowit.

Byla to zreczna zmiana tematu, ktéra zblizyta nas do zasadniczego przed-
miotu naszego spotkania.

—Tak, Ojcze Swiqty, 1stotnie.
—Byl dobrym arcybiskupem?
— Bedg szczery, Ojcze Swiety. Poczatkowo tak nie mys$latem. Potem jednak

wywart na mnie wrazenie. Teraz mysleg, ze gdyby zyt dluzej, bytby jednym z
najwigkszych.

To dato mu do myslenia.

—Wigc on jest swiety, ksigze MacOwleef?

— Nie sadzg, Ojcze Swie;ty. Ale mogg si¢ myli¢. Znowu ten niejasny, nikry
ruch ust papieza.

—Byt bardzo odwazny, prawda?

—Do granic rozsadku.

— Moze pewnego dnia bedzie kanonizowany? — Zimne, niebieskie oczy
wwiercaly si¢ gteboko w moja dusze.

— Moze. Sadzg, ze ta sprawa powinna toczy¢ si¢ powoli. Westchnat.

— Wobec tego powinniSmy zaczekac 1 przekonac sig, prawda? A tymczasem
interesujq ksiedza pienigdze, ktore zostaly przekazane do Polski?
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— Nie jestem reporterem. W moim sprawozdaniu dla Jego Eminencji mia-
tem tylko stwierdzi¢, ze zastyszane plotki sa nieprawdziwe.

— A moze sa prawdziwe? — spojrzat na mnie szybko.

— Moze. Ale nie muszeg zagltebiac si¢ w szczegoty. Skinat glowa.

— Wierze ksiedzu. Tutaj wydarzylo si¢ wiele rzeczy... — znowu wskazal
Watykan — ...0 ktorych papiez dowiaduje si¢ po fakcie.

— Rozumiem, Ojcze Swicgty.

— Ale najwazniejsze, zeby niektore z nich pozostaty tajemnica. — Poruszyt
wolno palcami.—Absolutna tajemnica.

Bylem zdecydowany powiedzie¢, ze mogltbym zaakceptowac jego stowa, 1z
przesytane do Polski pieniadze sa czyste. Do diabla, komu mozna wierzy¢, jak
nie papiezowi?

Wstat 1 wyciagnat do mnie reke.

— Wasz kardynat ma racje, ojcze, mowiac, ze ksiadz jest osoba uczciwa...
Jutro zatelefonuje do ksigedza cztowiek imieniem Roger...

Wracajac na Dziedziniec Belwederu, probowatem uzmystowi¢ sobie, co to
moze znaczy¢. Jednak, rzeczywiscie, nastgpnego ranka zadzwonit telefon.

— Laurence? Tu Roger.

— Dzien dobry, Roger.

— Jak sadze¢, mamy si¢ spotkac?

— Tak to zrozumiatem.

— Czy odpowiadatoby ci spotkanie w kawiarni naprzeciw wejscia do Ogro-
dow Borghese za jakie$ trzy kwadranse? Poznam cig.

Moéwit po angielsku z amerykanskim akcentem, przemieszanym ze sladem
jakiegos$ innego.

— Siwy, masywnie zbudowany me¢zczyzna o jasnozielonych oczach?

— Doktadnie tak.

— Bede tam.

Roger okazat si¢ wysokim, szczuptym, ciemnym megzczyzna w nieokreslo-
nym wieku, z niebieskimi oczami, krotko obcigtymi, czarnymi wtosami 1 niktym,
rowno przycietym wasikiem. Mogtby uchodzi¢ za Sredniej rangi urzednika w
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wielkiej korporacji. PodaliSmy sobie r¢ce. Podszedl do stolika. Zamowitem her-
bate.
—Jestes z Langley, Roger?

— O, nie! — Wasik poruszyt si¢ w szybkim usmiechu. — Tel Awiw. Mos-
sad.
—Mossad?

— Zgadles, Laurence, wywiad izraelski. Zaczatem si¢ Smiac.

— Roger, to najbardziej zwariowana rzecz, o jakiej kiedykolwiek stysza-
tem. Chcesz mi wmowié, ze dwa lata temu jaki§ czubek z Tel Awiwu wpadt na
kretynski pomyst, aby pieniadze przeznaczone dla wolnego zwiazku zawodowe-
go w Polsce mogly ostatecznie przyczyni¢ si¢ do zniszczenia imperium rosyj-
skiego i w ten sposob uwolnié rosyjskich Zydéw, aby mogli wyemigrowaé do
Izraela?

Roger rowniez si¢ zasmiat.

— Ja osobiscie nie bytem za tym, Laurence. Zgadzam si¢ z toba, ze to ab-
surd, ale mimo wszystko byla to jedna z naszych najbardziej udanych akcji.

— Tak, Roger, to najzgrabniejsza operacja w historii nowoczesnego Swiata.

— Ktoéra, z powodow oczywistych, nie moze zosta¢ opowiedziana.

— Przyrzekam utrzymac¢ to w tajemnicy, Roger. A ja dotrzymuj¢ przyrze-
czen.

— Tak by¢ powinno. I tak juz zbyt wielu ludzi wie. Jeszcze jedna osoba nie
sprawi roznicy.
— Czy kurier tez wiedzial?

— Tak. Nie byl zbyt inteligentny, ale za to bystry. Byt to cztowiek, ktory, je-
sli to bylo konieczne, potrafil trzymac jezyk za zgbami. A tak przy okazji, proszg,
nie sadz, ze to my jesteSmy odpowiedzialni za jego smier¢. Przyznajg, ze niekto-
rzy z naszych ludzi doradzali nam, aby go usuna¢. Ale zostali przeglosowani.

Nie zastanawiatem si¢ nad tym.

— Ty zrobitbys to bardziej gtadko, prawda? Skinat powaznie glowa.
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— W dodatku doszlismy do wniosku — zapewniam cig, ze z dobrym skut-
kiem — Ze nasze klopoty nie sa warte zycia kogos, kto zrobil nam tak ogromna

przystuge.
—Mito mi to styszec.

—Niektoérzy z nas odetchneli, kiedy umarl. Inni lamentowali, ze straciliSmy
przyjaciela.

Nie przyznat sig, do ktorych nalezat.

— A w jaki sposdb dowiedzial si¢, skad pochodzity te pieniadze?

— Przypuszczam, ze zgadt. Jak powiadaja, miat nadzwyczajne wyczucie.
Kiedy dowiedzieliSmy sig, ze odkryl zrodto pochodzenia pienigdzy, byliSmy
pewni, ze dowiedza si¢ tego rOwniez inni...

— ...wigc nalezy go przekupic?...

— Istotnie. Na swdj sposob naprawde dobrze mu si¢ odwdzigczono. Teraz
sadze jednak, ze byl cztowiekiem honoru 1 nie chciat tej nagrody, a nawet nie
zdawal sobie sprawy, ze to byta nagroda.

—Myslg, ze chyba nigdy nie znal szczegdiow.

— Abnegacja?

— Oczywiscie... za dziesie¢ lat nie bgdzie to juz miato zadnego znaczenia.

— Wowczas moze kto inny to wyjawi. Dopit kawe 1 wstat.

Wrécitem do hotelu, aby si¢ spakowac.

Potem, gdy juz lecialem nad jeziorem Geneva, wpadtem na prawdziwy,
ukryty dotad dynamit. Siedzialem w pierwszej klasie, kiedy zdalem sobie z tego
sprawg. Moja zagraniczna podroz byta zbedna. Odkrywszy to tak nagle, zrozu-
mialem, ze moje tajne spotkanie z Mossadem byto zupelnie niepotrzebne.

Tajemnica Johna McGlynna kryla si¢ w fakcie, ze chociaz Bearsi zwyciezyli
w Super Bowl w roku 1986, gléwny mecz odbyt si¢ pod koniec sezonu roku
1985.

Dlaczego przedtem tego nie dostrzeglem? Moze dlatego, ze nie chciatem.
Wmieszanie tego odkrycia w sprawe mogloby powstrzymac¢ kazdy wstepny pro-
ces zmierzajacy do kanonizacji. Jezeli to przedostatoby si¢ do publicznej wiado-
mosci, zniszczytoby rowniez kult, a niektorych ludzi bardzo skrzywdzito. Jednak
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zanim podejmg nastepne kroki, muszg jeszcze cos zatatwic, bardziej z ciekawosci
anizeli z jakichs innych powodow.

53

Noah Epstein byl bardzo serdeczny, ale zarazem ostrozny, gdy w dniu mego
powrotu z Rzymu wszedtem do jego gabinetu.

— Cieszg sig, ze widzg ksigdza. Nancy 1 jej matka duzo mi o ksiedzu opo-
wiadaty.

— Tak, wiem. Jestem stodki. Lekko si¢ zaczerwienit.

— Tak wtasnie powiedziaty.

— Nie przyszediem tu jednak, aby si¢ z panem widzie¢ po linii zawodowe]
— skinatem gltowa w kierunku lekarskiej lezanki. — W kazdym razie nie po linii
panskiego zawodu.

— O?... — zmarszczyt si¢, zachodzac w glowe, o co mi chodzi.

— Chcialbym z panem porozmawia¢ o cudach, a szczegdlnie o tym pierw-
szym. .

— Uleczenie Brenny'ego.

— To byt drugi cud, Noah. I dobrze pan o tym wie.

Miatem wrazenie, ze mtody cztowiek si¢ rozkleja. Wypuscit gwattownie
powietrze 1 opart si¢ w fotelu za biurkiem. Wygladal, jakby doznat ogromne;
ulgi.

— Nie mam pojecia, skad ksiadz o tym wie, ksieze Lar. Ale bardzo si¢ cie-
sz¢. Lezato mi to na sercu od wielu miesigcy, nie moglem o tym z nikim rozma-
wiac, a najmniej z Zona, ktora w swoim entuzjazmie natychmiast powtorzytaby
wszystkim wokoto. A to bytaby dos¢ brutalna reklama.

— Tak, istotnie.

— Lekarze w Elkhorn... — zaczat swa opowies¢ — ...po prostu nie wierzyli
mi. Powiedzieli, ze w podobnie ekscytujacej sytuacji musialem pomyli¢ si¢ w
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czasie. Dziecko, gdy wyciagnigto je z wody, musiato oddychac, inaczej nie przy-
sztoby tak szybko do siebie.

— Rozumiem.

— Moi przyjaciele i koledzy powiedzieli prawie dokladnie to samo. Powie-
dzieli mianowicie, ze jesli moja przyszia szwagierka przestala natychmiast, od-
dychac, w; co jednak watpili, to prawie natychmiast musiataby zacza¢ oddychac
ponownie. Moze bylem wtedy tak przej¢ty, ze nie zauwazytem jakiego$ stabego
oddechu...

—Hm...

— Bylem naprawdg przejety, prosze ksiedza. To my bylismy odpowiedzialni
za Karoling — ja 1 Nancy. Jesliby umarta, to z naszej winy.

Nie miatem zamiaru dyskutowac¢ z nim o zydowskim poczuciu winy; my, Ir-
landczycy, mamy dos$¢ problemow z naszymi winami, aby martwi¢ si¢ o winy
innych.

— Jednak nie bytem do tego stopnia przejety, aby nie dostrzec czegos tak
wyraznego. Ona, prosz¢ ksigedza, nie oddychata. Stosowatem sztuczne oddycha-
nie co najmniej przez dwadziescia minut 1, prawde mowiac, niemal si¢ juz podda-
tem. Przez ostatnie kilka minut miatem jeszcze nadziejg, ze moze powroci do zy-
cia, ale niepokoitem si¢, ze bedzie miata powaznie uszkodzony mozg.

Skinatem gltowa.

— Potem zaczgla oddychac, a po kilku minutach przemdwita do nas. Teore-
tycznie, prosz¢ ksiedza, to bylo niemozliwe.

— Wiem.

— Jednak wtedy nie poswigcitem wigksze] uwagi temu fenomenalnemu
wydarzeniu. Doszedtem tylko do wniosku, ze istnieje duzo wigcej rozmaitych re-
akcji po tonigciu, anizeli znali moi koledzy. Bylem po prostu szczesliwy, ze Ka-
rolina nadal jest z nami 1 to mi wystarczyto. Niech ksiadz wezmie pod uwage, ze
bylismy wtedy zajeci przygotowaniami do slubu i mieliSmy mnostwo proble-
mow. Sadze, ze to, co si¢ przydarzylo Karolinie, odsungliSmy w otchtan zapo-
mnienia jak jakis$ zty sen.

— Shusznie.
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— Dopiero w kilka tygodni po uzdrowieniu Brendana polaczylem ze soba te
dwa fakty. I wtedy oblal mnie zimny pot. Kardynat jeszcze zyt w momencie, gdy
Karolina powrocita do zycia. Moze bylem $swiadkiem cudu dokonanego przez
zyjacego czlowieka?

Moja krew w tym momencie tez trochg zastygla.

— Kardynal, odmawiajac rézaniec, znajdowat si¢ tuz obok pana, gdy Karo-
lina zaczeta oddychac.

— Bylo jeszcze co$ wigcej, prosze¢ ksiedza — twarz mlodego cztowieka po-
szarzala — on wyciagnal reke 1 dotknat ja w chwili, gdy prawie przestalem pro-
bowac ja ratowac. To byt bardzo szybki ruch. Ledwo go zauwazytem. Potem zu-
pelnie o tym zapomniatem, az do czasu uzdrowienia Brenny'ego. Mogg tylko ra-
zem z ksigdzem doj$¢ do wniosku, ze ten pierwszy cud, jaki sprawit kardynat
John McGlynn, to nie bylo uleczenie Brendana, ale ozywienie Karoliny, ukocha-
nej ciotki Brendana — 1 to za jego zycia.

— Czy mysli pan, ze kardynat zdawat sobie sprawe z tego, co zrobit albo co
zdawalo sig, ze zrobit?—zapytalem, nie chcac wymawiac stowa ,,cud".

— Tego nie moge powiedzie¢, nawet na podstawie jego pozniejszych stow
lub czyndéw. Przez parg dni znajdowal si¢ w stanie szoku, jednak nie odniostem
wrazenia, zeby sadzit — jakby to wyrazi¢ — ...zeby myslat, iz wyptyngta z niego
jakas ,,moc" i ze to jego dotknigcie, samo w sobie, mogto ja uzdrowic.

54

Dwie godziny pozniej siedzialem w biurze mojego kardynata.

— Jeszcze zrobimy z ciebie watykanskiego dyplomate, Lar. Zastuzyles si¢
wynikami swojej pracy.

Byt to ze strony kardynata wielki komplement.

— Watpig, ale przynajmnie; Watykan wydaje si¢ zadowolony i teraz zostawi
nam t¢ sprawe. W kazdym razie chwilowo.

— I kto wreszcie dat te pieniadze, ktore Johnny McGlynn zawi6zt do Polski?
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— Johnny nikomu nigdy nie wyjawit zrodta 1 ja tez tego nie zrobig.

—Rozumiem. A te inne sprawy?

— Aby pomoc bratu, uzyl rodzinnych pieniedzy. Historia o tym, ze wyko-
rzystat pieniadze archidiecezji, to tylko obrzydliwe plotki ksig¢zy.

—A kobieta? 1

—O 1le zdotatem si¢ dowiedzie¢, nic w tym nie byto.

—Bogu dzigki.

— Chcesz, zeby zostal swigtym?

— Nie chcg nastgpnego skandalu, Lar. Chcialbym si¢ dowiedziec, ze byt po
prostu dobrym cztowiekiem.

— Na swoj sposob moze i1 byt. Ale nie Swigtym, Steve. Nawet jesli... — po-
wiedzialem, wahajac si¢ przez chwile — ...odkrytem, jak mi si¢ wydaje, jeszcze

jeden cud. Prawdziwy. Taki, ktory zostalby uznany przez Consulta Medica. I ta-
ki, ktorego dokonat za zycia.

—Zazycia?
— Tak.

— Pewnie niedtugo trafi do publicznej wiadomosci? — zapytat z niepoko-
jem.
— Jeszcze nie teraz. Wielu ludzi bylo §wiadkami tego fenomenu, ale tylko

jedna osoba byta na tyle bystra, aby pojac, ze to byt cud. Ta osoba opisata mi to i
ten opis zachowam w moich dokumentach. Nikt z nas nie bedzie o tym mowit.

— Dzigki Bogu, Lar. Jestes jednak absolutnie pewny, ze Johnny McGlynn
sprawit cud za zycia?

—Nie, tego nie jestem absolutnie pewny, Steve, poniewaz, jak wiesz, nie na-
lez¢ do gieboko wierzacych w boska interwencj¢. Mdwiac precyzyjniej, w pew-
nym sensie wiem, ze kiedy jeszcze zmarly kardynat zyt, byl zamieszany bezpo-
srednio 1 w sposoOb istotny w sprawe uzdrowienia, ktora nie miala wystarczajace-
go udokumentowania 1 nie posiadata wyjasnienia wiedzy medyczne;.

— Coz to byto takiego?

— Ach... wskrzesit zmartego.

— Wskrzesit zmartego! — wykrzyknat kardynat.
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— Ta osoba juz nie oddychata. Serce nie bitlo. Mozg przez pewien czas byt
pozbawiony doptywu krwi. Przypuszczam, ze mdzg jeszcze nie znajdowat si¢ w
stanie Smierci klinicznej, ale powinno nastapi¢ jego rozlegle uszkodzenie. Wtedy
kardynal dotknat t¢ osobe tak szybko, ze zauwazyt to tylko pewien lekarz medy-
cyny. Dotknigta osoba prawie natychmiast ozyla. Byla zupetnie normalna. Nie
zauwazono zadnych skutkow.

Kardynat zamart jak posag w kosciele—i byt tak samo blady.

— Czy John zdawal sobie sprawg z tego, co zrobil?

— Tego nie jestesmy pewni. Prawdopodobnie nie.

— Jak mozna wskrzesi¢ zmartego, lub prawie zmarlego, nie zdajac sobie
sprawy z tego, co si¢ uczynito?

— Zrobites to juz kiedys?

— Jasne, zenie!

— Ja rébwniez. Wiec skad mozemy wiedziec?

— Czy to oznacza, ze on jest naprawde sSwigty, Lar? Czy jestesmy w kon-
takcie z bezposrednimi sitami boskimi?

— Jestesmy w kontakcie z czym$ cudownym, wspaniatym, niesamowitym.
Czy w tym momencie zostaly zmienione prawa natury? Piekielnie trudno to
udowodni¢. Mozemy tylko powiedziec, ze o ile je znamy, zgodnie z prawami na-
tury nie ma na to zadnego wytlumaczenia. Czy to czyni Johna McGlynna swig-
tym? Nie sadz¢ — ale cale mnostwo innych cudow tez by mnie nie przekonato.
Chcg rowniez widzie¢ dowdd cnoty bohaterstwa, tak samo jak nasi przyjaciele z
Kongregacji.

— Wspaniate 1 niesamowite, ale nie boskie?
— Wiasnie. Sukinsyn, ktory czyni cuda.

Nigdy nie przypuszczalem, ze dozyje dnia, w ktérym przyznam, ze istnieje
taka mozliwosc.

— Co mamy teraz z tym zrobic¢?

— Teraz nic, Steve, absolutnie nic.Pozostawi¢ w moim archiwum 1 pozwo-
li¢, jak powiedziat Rzym, dojrzec.

— Ta sugestia ma swoje dobre strony — przytaknat.
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— Jeszcze jedno, Steve. Jezeli to byl naprawde cud, a moi §wiadkowie sa
niezwykle wiarygodni...

— Swiadkowie? Wiec byto ich wielu?

— Wielu to widziato. Ale, jak juz powiedziatem, tylko jeden cztowiek byt na
tyle blisko, aby zauwazy¢ to dotknigcie. Inni §wiadkowie, ktorzy opisali to 1 po-
twierdzili szczegoty, nie zdawali sobie sprawy z tego, co si¢ wydarzyto.

— Tak, rozumiem... powiedziales, ze jesli to si¢ naprawde tak wydarzyto,
to...

— ...to wowczas, Steve, nie ma powodu sadzi¢, ze nie wydarzyly si¢ tez in-
ne podobnie fenomenalne zjawiska. Moze kiedys o nich ustyszymy. I dlatego
wlasnie opowiedziatem ci o tym. Lepiej przygotuj si¢ ze swoim zespotem na cos$
podobnego.

Dobry Boze!

Kiedy wyszedtem z Kancelarii na Michigan Avenue, pomyslalem przez
moment o Nancy i Noahu. Mimo mtodego wieku duzo juz przezyli.

I zdawato sig, ze kwitna dzigki tym przezytym emocjom. Nancy byla tak
twarda, jak to Johnny powiedziat wtedy, gdy byta ci¢zko chorym noworodkiem
w szpitalu Oak Park.

Nagle zatrzymatem si¢ w miejscu, nie zdajac sobie sprawy, Ze napiera na
mnie thum pieszych wzdluz Magnificent Mile.

Dobry Boze!

Zastanawialem si¢ nad faktami.

Lekarze orzekli, ze mata dziewczynka umrze.

Johnny obejrzat ja w namiocie tlenowym, zanim poszedt do Mary Elizabeth.

Johnny powiedzial, ze ta dzielnie walczaca istotka nie umrze.
I ona nie umarta. Scislej méwiac, nastepnego dnia rano, mimo prognozy le-

karskiej, po wizycie monsignore'a McGlynna byta juz na drodze do wyzdrowie-
nia.

To bylo ¢wier¢ wieku temu. Moze jeszcze istniaty gdzies zapisy na ten temat
w szpitalu Oak Park. Moze pracuja tam jeszcze jacy$ lekarze lub pielggniarki,
pamigtajacy te sprawe. Ktos moze wie, w jaki wlasciwie sposob dziecko wy-
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zdrowialo. Ale niepotrzebny nam byl trzeci cud. To bylby nastepny, jeszcze
wigkszy klopot.

A zatem zatrzymam to dla siebie.

A poza tym do kanonizacji wystarcza tylko dwa cuda.

Byt to ciepty jesienny dzien w Chicago. Jednak idac Michigan Avenue, czu-
tem w zytach chtod. Wydawalo mi sig, ze co$ niesamowitego zbliza si¢ ku mnie.

55

Zakonczywszy sprawy z Noahem Epsteinem 1 kardynalem, powiedzialem
Jamiemu o tajnych dokumentach ztozonych w sejfie na wypadek, gdyby mi si¢
cos przytrafito. Wiedzialem, ze teraz nie powinienem poruszac tej ktopotliwe;j
sprawy.

Zadawatem sobie pytanie, czy przypadkiem nie mszcz¢ si¢ na Johnnym
McGlynnie. Czy zywi¢ do niego az tak wielka nieche¢, ze pragne zniszczy¢ pa-
mi¢¢ o nim? A moze probuje tylko wywiazac si¢ z powierzonego mi zadania?

Nastepnego dnia, zadowolony, ze moje motywy byty czyste 1 uczciwe, od-
wiedzitem szpital Oak Park. Znalazlszy to, co spodziewalem si¢ znalez¢, albo ra-
czej to, czego sadzilem, ze nie znajdg, zapytalem wiedziony impulsem, czy zasta-
tem ordynatora oddziatu noworodkow. Okazato sig, ze bytl.

Doktor McCafrey byt szczupty, sredniego wzrostu, mniej wigcej w moim
wieku, z siwymi wlosami 1 porzadnie przycigtymi biatymi wasami. Mial na sobie
brazowa marynarke oraz spodnie chino 1 promienial szczera wesotoscia, uspoka-
jajaca oraz podtrzymujaca na duchu wszystkie przyszte matki. Zmarszczki
usmiechu wokot jego ruchliwych ust sugerowaty, ze ten cztowiek niezwykle ko-
cha swoja prace.

—Mito mi pozna¢ ksigdza. — Wyskoczyt z fotela za biatym, metalowym
biurkiem. — Mam wiele pacjentek z ksigdza parafii. Bardzo dobrze wyrazaja si¢
o ksiedzu.
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—Tak samo wyrazaja si¢ o panu, doktorze. Potrafi¢ kazdemu doréwnaé¢ w
komplementach.

Po paru podobnych grzecznosciach przystapitem do rzeczy.
— Interesuje mnie porodd sprzed dwudziestu szesciu lat... Chodzi o Mary
Anneg Quinlan, obecnie znang jako Nancy. Nie wiem, czy pamigta pan t¢ sprawe.

— Pamigtam. — Jego brazowe oczy znowu zabtysly, ale tym razem z wyraz-
nym odcieniem inteligencji. — Wtedy bylem tu dopiero od roku. W Chicago no-
wy. Jednak nie trzeba tu przebywac dlugo, aby nie stysze¢ o Reillych — a jej
matka nalezata do kobiet, ktorych tak tatwo si¢ nie zapomina.

—Istotnie.

—Co ksiadz chciatby wiedzie¢... aco ja mogibym wyjawi€, nie zdradzajac
oczywiscie tajemnic zawodowych?

—Nowo narodzona dziewczynka byta bardzo chora, prawda?

Wysunal szuflade¢ biurka i wyjat dwie teczki, tak jakby tylko na mnie czekat.

— Zdecydowanie. — Otworzyt jedna z teczek. — Wtedy prawie straciliSmy
obie. Nawet ¢wier¢ wieku temu nieczgsto tracilismy matki. Gtowna przyczyna
byl zator. Pani (Rumian miala szczgscie, ze przezyla.

Nigdy o tym nie mowita.

— Twarda kobieta.

— O, tak. Potem, gdy u niej juz wszystko mingto, zacz¢liSmy traci¢ dziecko.
Bylo wczesniakiem. Btona szklista. Obecnie mozemy z tym walczy¢—
neonatolodzy moga uratowac¢ okoto szes¢dziesiat procent z nich. Jednak wtedy...
— uniost bezradnie rece — ...wtedy, jesli ksiadz sobie przypomina, to byt przy-
padek $miertelny, tak jak u dziecka Kennedych. W tamtych czasach smiertelnos¢
siggala dziewigcdziesigciu pigciu procent.

— A jednak mata Quinlan przezyta.

— Tak, przezyta.

— Zaczeta przychodzi¢ do siebie po tym, jak ksiadz pomodlit si¢ 1 pobtogo-
stawit ja?

Powoli skinal glowa.
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— Przyprawia mnie to o dreszcz, prosz¢ ksiedza. Pomyslalem o tym, gdy
tylko zobaczytem Nancy z jej synem w telewizji. Wyciagnatem z archiwum te
teczki. Pomys$latem... no, domyslitem sig, ze pewnie kiedys przyjdzie do mnie
jakis ksiadz 1 begdzie szukat tych teczek.

A wigc przyszedt ksiadz, adwokat diabta, ktory trzesie si¢ z zimna w goracy
jesienny dzien. To nie moglo si¢ wydarzy¢. Po prostu nie moglo. To nie tylko
zniszczylo moje teorie o Skaczacym Johnnym, ale rozbito na kawalki caty mgj
swiat.

—Moze pan sobie, doktorze, przypomnie¢ jakies szczegoty?

—Naturalnie. Bytem przy tym.

— Gdzie? — Teraz co$ niesamowitego przeniknglo do gabinetu lekarza i
rozprzestrzenito si¢ jak namacalna mgla grozy 1 fascynacji.

— Bylem w sali noworodkoéw z mtoda pielggniarka 1 siostra zakonna, ktora
od czasu do czasu rzucata na nas okiem. Wtedy przyszedl ten wysoki, przystojny
ksiadz 1 powiedzial, ze chce widzie¢ mata Quinlan. Zaprowadzilem go do sali in-
kubatorow. Pielggniarka i siostra szty za nami.

— Sliczne malenstwo—powiedziat.—Ma jakie$ szanse?

— Zadnych, prosze ksiedza — odparlem, potrzasajac glowa. — Ona nie
przezyje.

— Pomodle si¢ nad nia 1 pobtogostawi¢. Potem przez chwilg jeszcze pozo-
stang 1 jesli mozna, pozdrowig jej matke.

— Nie pamigtam stow jego modlitwy. Sadze, ze modlit si¢ prostymi stowa-
mi, ale wypowiadat je z glebokim przekonaniem. Potem pobtogostawil to biedne
malenstwo 1 poszedt do matki. Nie byt to jakis szczegélny moment. Sadzg, ze za-
pomniatbym o tym, gdyby siostra nie wpadta do mojego gabinetu o trzeciej rano 1
nie powiedziata, ze dziecko pani Quinlan czuje si¢ lepie;.

—Rozumiem.

— Siostra powiedziata, ze to ten ksiadz sprawit cud. Pielegniarka nie byla
tego taka pewna. Powiedziatem wtedy co$ glupiego, ze cale nasze zycie jest jed-
nym wielkim cudem. UzgodniliSmy, ze powinniSmy to zatrzymac dla siebie.
Matka matej tez powiedziata, ze to byt cud, ale nie méwita tego w takim samym
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znaczeniu, bowiem nie wigzala tego z blogostawienstwem ksigdza. Mysle, ze
chciata przez to powiedzie¢, 1z nam si¢ udato.

— Czy wiedza medyczna nie potrafi wyjasni¢ tego rodzaju uleczenia?

— W kazdym razie nie tak szybkiego... Czasami noworodki wprowadzaja
nas wszystkich w btad — 1 w tym sensie wiele tego rodzaju uzdrowien mozna
uwazac¢ za cudowne. Pani Quinlan uwazata, ze jest to ...zaskakujace szczgscie.
Jednak tym razem bylo inaczej. To wydarzylo si¢ zbyt szybko. Wie ksiadz, moze
istnieje jakie$ logiczne wyjasnienie, ale jeszcze go nie odkryliSmy. W tej sytuacji
odpowiedz na ksiedza pytanie brzmi: nie bylo to uzdrowienie, ktore wiedza me-
dyczna, wtedy i1 obecnie, moze tatwo wyjasnic.

To byto absolutnie niemozliwe. Wszystko wokot mnie rozpadato sig.

— Nie sadzg, aby pan jeszcze utrzymywat jakis kontakt z ta pielegniarka?

UsSmiechnat sig.

— W pewnym sensie, prosz¢ ksiedza. Ozenitem si¢ z nia.

—Bardzo rozsadnie—mruknatem.

—Tak, to rzeczywiscie okazato si¢ rozsadne — usmiechnat si¢ szerzej. —
Siostra zakonna zyje 1 pracuje w innym szpitalu.

— Czy mogtbym uzyskac ich zeznania?

— Zeznanie mojej zony mam tu spisane — wskazat teczkg. — A od siostry
otrzymam z tatwoscia. Kiedy to ma by¢ opublikowane?

—Nie tak szybko.

—Moze 1 lepie;.

—Dhugo trzymatl to pan w tajemnicy. — Wstalem, wyciagajac r¢kg. —
Chcemy oszczedzi¢ rodzing.

Pozegnalismy sig.

Powiew chtodu towarzyszyl mi az do Harlem Avenue. Czy to wydarzylo si¢
naprawde? Czy Johnny zdawal sobie sprawg z tego, co robit? Czy to byta jakas
podswiadomie funkcjonujaca umiejetnosc? Ile razy to si¢ wydarzyto?

Nie chciatem mysle¢ o zadnych mozliwych odpowiedziach na te pytania.

Zadawanie tych pytan byto w pewnym sensie zbedne do wypetnienia powie-
rzonego mi przez kardynata zadania. Teraz przedstawi¢ mu ten fakt 1 powiem, ze
mam na to odpowiednie dokumenty. Ale rowniez przedstawi¢ mu swoje osobiste
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wnioski. Jezeli sprawdzona przeze mnie teoria okaze si¢ sluszna — a bylem
przekonany, ze tak bedzie — wtedy te wszystkie cudowne zjawiska nie beda po-
trzebne.

Ztozylem jeszcze kilka wizyt, skopiowalem pewne materiaty, zalatwitem
kilka telefonow 1 odwiedzitem fotografa.

Wszystkie kawaleczki uktadanki znalazty si¢ na wlasciwych miejscach —
tak jak przypuszczalem.

56

— Jestes punktualny, Lar — powiedziala Mary Elizabeth, otwierajac drzwi
swojego domu przy Lathrop. — W przeciwienstwie do wigkszosci ksiezy.

Po prawej stronie domu, na podjezdzie, btyszczac w p6Znym wrzesniowym
stoficu, staty zadowolone z siebie benz i jaguar.

— To pigkny dom, Mary Elizabeth. Pewnie wtozytas duzo wysitku w jego
przebudowe.

— Chciatam przywréoci¢ mu taki stan, w jakim byt zaraz po wybudowaniu,
tuz przed wojna — to znaczy przed pierwsza wojna swiatowa—i utrzymac go w
czystym edwardianskim stylu, ale zarazem uczyni¢ wygodnym 1 nowoczesnym.

Miata na sobie prosty, ciemnoszary kostium 1 biala bluzk¢ z jasnoszarym
krawatem. Jedyna bizuteri¢ stanowity male ztote kolczyki i kardynalski sygnet z
rubinem. Byla po prostu przygotowana do pracy popotudniowej kobieta interesu.

— Ten dom kiedys nalezat do McGlynnéw, prawda?

— Tak, Delia wprowadzita si¢ do niego, gdy wrdcili z Doktorem z podrozy
poslubnej. Byli drugimi wlascicielami. Z pewnoscia bardzo go kochata.

— Przypuszczam.

Moze od samego poczatku to byto dla niej za duzo? I znowu pomyslatem:
biedne dziecko.

— To smutne, ze tak umarta, prawda?

— Przykre, ze jej zycie byto tak dlugo smutne.
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— Nie kupitam tego domu od niej, ale od jej rodziny, ktorej go sprzedata po
przeprowadzeniu si¢ do apartamentu przy Maring Drive. Uwazali, ze dom jest za
duzy 1 za stary, aby go utrzymac. Wiedzialam, ze trzeba go przebudowac, 1 po-
myslatam, ze wlasnie na to mam ochote. Chcialam tez by¢ blizej moich braci.
Iggy mieszka w naszym starym domu, to tylko dwa domy stad.

— To jest to witrazowe okno?—wskazalem na schody.

— Tak. Prawie pewne, ze to TifFany. W napadzie jakiegos kaprysu Delia
kazata okno zamalowac 1 musiatam je odrestaurowac.

Weszlismy po schodach na gorg. Na szerokim podes$cie pomigdzy pierw-
szym a drugim pigtrem stat dom lalek, mieniac si¢ wieloma odcieniami kolorow
we wpadajacych przez okno popotudniowych promieniach stonca.

— Karoliny — powiedziata po prostu. — Nie jest oryginalny.

— Ale nie rdzni si¢ bardzo od tamtego.

— Zostal odtworzony mozliwie wiernie... zadziwia ci¢ moj sentymentalizm,
Lar?

— Raczej tak.

Zeszlismy na dot. Poprowadzita mnie do ogromnego salonu utrzymanego w
szarosciach 1 kolorze kosci stoniowej, bardzo kosztownego, bardzo eleganckiego

1 nowoczesnego, ale na tyle pelnego drobiazgdéw z epoki edwardianskiej, aby
mozna bylo sobie wyobrazic¢, ze jest si¢ w roku 1910.

Usiedlismy w wygodnych fotelach w rogach pokoju, ktore oddzielat maty,
niski stoliczek stojacy pomiedzy nimi. Byla to czgs¢ salonu przeznaczona do po-
ufnej rozmowy we dwojke.

— Tu mam papiery dotyczace pozyczki, ktorej John udzielit swemu bratu na
poczet spadku po Doktorze.

—Co? — przez chwilg bylem zaskoczony.
— Alienacja wtasnosci koscielnej. — Westchneta 1 podata mi teczke.

— Ach, tak... — zerknatem w papiery. Wszystko bylo w porzadku, wlacznie
z podpisem pod wyrazeniem zgody Jamesa A. McGlynna IV na odsunigcie si¢ na
okres dziesieciu lat od dziatan na wszystkich gietdach.
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— Mary Elizabeth — odezwatem sig, ignorujac oferowana mi herbat¢ — nie
powiedziatas mi prawdy. Moge zrozumiec, dlaczego tego nie zrobitas, ale teraz z
trudem wierz¢ we wszystko, co powiedziatas mi o Johnnym McGlynnie.

Potozytem na stoliczku koperte, ktora przyniostem w teczce. Jej twarz przy-
brata wyraz nieruchomej maski, oczy staty si¢ zimne, ciato zesztywniato.
—Nie wiem, o czym mowisz — powiedziala zimno.

— Wiesz, Mary Elizabeth. Ostatnia rzecza, jaka chcialbym zrobi¢, to by¢
wobec ciebie okrutny. Zbyt dtugo ci¢ znam 1 za bardzo lubig, aby ci¢ krzywdzic.
Ale dzis musimy sobie powiedzie¢ prawde. Cata prawdg. Nie ma innego sposo-
bu.

— O jakiej prawdzie ty mowisz? — spytala lodowato. — Zapewne bzdurnie
wyobrazasz sobie, ze co$ odkryles?

Wiadomo bylo, ze bedzie grata na tej strunie do konca. Musialem by¢
szorstki.

—Karolina jest corka Johnny'ego.

— To fantazja twojego brudnego, ksigzowskiego umystu — warknela.

Wskazatem koperte.

— Zgodnie z zapisem w ksiedze chrztow u Sw. Lukasza, urodzita si¢ w dzie-
siatym, a nie w dziewiatym miesigcu od $§mierci twojego meza. I, jak to pokazuje
zapis u Sw. Lukasza, nie w szpitalu Oak Park.

— To byto dziecko spdznione.

— Nie, Mary Elizabeth. W istocie ona urodzila si¢ o miesiac za wczesnie. W
szpitalu Lakeland, w Elkhorn. Bytas wtedy nad jeziorem Geneva, prawdopodob-
nie spodziewajac si¢, ze bedzie wczesniakiem. Wazyla mniej niz pig¢ funtow. |
prawie ja stracilas. Jej narodziny zostaty zapisane w hrabstwie Walworth, a nie w
hrabstwie Cook.

— To absurd. Nie chcg tego stuchac. Prosze¢ wyjs¢. Jednak nie wstata.
— Wyciagnigcie z basenu wiasnej corki bylo w jego zyciu tym punktem
zwrotnym, prawda?

Whpatrywata si¢ we mnie z nienawiscia w oczach.

— Dlaczego tak sadzisz?
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— Bowiem wiasnie w tym roku co$ si¢ zaczynato zmienia¢. Nawet Len za-
uwazyl, ze zrezygnowat z biletu na Super Bowl. Bearsi zostali mistrzami sezonu
w 1985, byt to rok, w ktérym uratowat Karoling.

— Zycie to nie sezon footballowy — mrukneta. Trafitem w sedno. Uratowa-
nie Karoliny, jej cudowne

ozywienie, wtedy co$ gigboko przetamato si¢ w Skaczacym Johnnym. Mar-
beth musiala mu powiedzie¢ tej nocy, zalamata si¢ pod wpltywem chwilowe;j
emocji.

— Proszg cig, zajrzyj do tej koperty, Mary Elizabeth.

— Nie cheg! Nie muszg tego wszystkiego wystuchiwac.

— Zatatwitas wszystko dzigki swojemu majatkowi. — Otworzytem koperte.
— Zalozg sig, ze nawet twoje corki niczego nie podejrzewaja. Ale za pieniadze
nie mozna kupi¢ uchylenia si¢ od prawdy.

— Nie bed¢ ogladata tych twoich cholernych szpargatow! Nie obchodzi
mnie, co w nich jest!

— Wobec tego spojrz na to zdjecie.—Podatem jej fotografig, ktora troche
spreparowatem, aby wszystko bylo wyrazniejsze. — Kto to jest?

Rzucita okiem.

— Sadze, ze tak bedzie wygladata Karolina za jakies osiem, dziewig¢ lat —
pigkna 1 szczesliwa, o ile zostawisz ja w spokoju.

— Nie, Mary Elizabeth, to jest Delia Meehan McGlynn. To jej §lubne zdje-

cie, zrobione na krotko przed przeprowadzka do tego domu.

Wzigta do reki fotografie pozbawiona slubnych dodatkow.

Byta, biedactwo, naprawde pigkna.

Przestala walczy¢. W charakterystyczny dla siebie sposob postanowila nie
marnowac energii w przegranej sprawie. A potem, ku memu zaskoczeniu, nagle
si¢ rozplakata.

— W porzadku, Lar. Nie doceniatam ci¢. Batam si¢ tego. Przykro mi, ze ci¢
oszukatam. Probowatam. Wygrates.

Wydawato si¢, ze duchem jest nieobecna w pokoju, zostawiajac tylko pta-
czaca, ulegla powlokg.

—Ja tak nie mysle.

Strona 281 z 300



2012-08-30 19:58:55

—I co teraz z tym zrobisz? — Wsungla papiery 1 fotografi¢ do koperty. — A
przy okazji, chcialabym mie¢ reprodukcje tej fotografii. Jest naprawdg pigkna.

—Nie wiem. Po prostu nie wiem.
Jej placz nie byt histeryczny. L.zy ptynety wolno, jakby wylewato si¢ z niej
morze smutku. Skingta glowa.

— Milutki do konca. Teraz moge ci powiedzie¢ cala prawde, chociaz nie
masz juz powodu wierzy¢ ani jednemu stowu.

—Jednak wystucham cig.

—To byl bardzo krotki romans, trwat najwyzej tydzien. Bylam kompletnie
zalamana $miercia Buda. Probowalam ratowac firme¢ 1 rOwnoczesnie utrzymac
razem rodzing. Prokurator na moja grozb¢ odpowiedziat oskarzeniem Petera. Ja...
nie probuj¢ si¢ usprawiedliwia¢. Wiedzialam, co robig. Po prostu zalamatam sig.
Teraz wstydzg si¢ tego. To wszystko moja wina. Sprowokowalam go —
usmiechneta si¢ gorzko — 1 to z lepszym skutkiem anizeli wtedy w Eagle Lake.
Wspotczucie 1 czutos¢ dziataja bardziej erotycznie niz nagie ciato. Nawet nie je-
stem przekonana, czy sprawito mu to wielka przyjemnos¢. Ale, niech mi Bog
przebaczy, mnie sprawilo. Potem oboje ockng¢lismy sig. Wszystko mingto. I nig-
dy si¢ nie powtorzyto. Bog mi swiadkiem.

Bylem gotow jej uwierzy¢, ale nie bylem tego pewien w stu procentach.
Uwolnila mnie od natychmiastowego komentarza.

— To byt straszny grzech — kontynuowata — tak, naprawde straszny. I to ja
bytam dla niego ta pokusa. Przez cate zycie bytam dumna, Zze kontroluj¢ wtasny
los. Wtedy stracitam kontrolg. Bytam absolutnie pewna, ze przezytam jedynie
mtodziencza mitos¢ do Johna. A jednak nie. To wrodcito 1 zachowywalam si¢ jak
glupia smarkula. Stan mojego umystu nie usprawiedliwial mnie. Powinnam byta
zosta¢ ukarana. A co Pan Bog zrobil? Zestal mi Karoling. Zamiast kary zostatam
wynagrodzona. I czy to ma jakis sens? Czy moge kochac rezultat, a rownoczesnie
zalowac, ze zgrzeszytam?

—Nie jestem twoim spowiednikiem, Mary Elizabeth.

—Nie jestes nawet moim ksigdzem. — Otarla 1zy 1 probowata si¢ usmiech-
nac. — Jeszcze nie zostale§ na niego wyznaczony.
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— To nie ma znaczenia. Jestem przekonany, ze Pan Bog dawno juz udzielit
c1 potrzebnego rozgrzeszenia.

— Wiem. — Przestata plakac 1 znowu stata si¢ kobieta kontrolujaca swoje
emocje.

—Czy Karolina wie, kto byt jej ojcem?

— Do tej pory nic jej nie powiedzialam. Moze powiem, gdy bedzie na tyle
dorosta, aby to wszystko zrozumie€. Ale nie sadzg, zeby ja to zaniepokoilto. I tak
kochala Johnny'ego jak ojca. Przeciez ona w ogole nie znata Buda... Masz we
wszystkim racje. Oszukatam nawet witasne corki. Od poczatku wiedziatam, ze
bedzie wczesniakiem. Nie zrobitam nic, aby przyspieszy¢ porod. Nawet za to
bardzo ja kochatam.

—Kiedy powiedziatas Johnny'emu?

— Nigdy mu nie powiedzialam. Chciatam ustrzec go od wiedzy, ktora mo-
glaby go zmartwi¢. To bylo glupie, ale jak wiesz, zawsze go chronilam, bez
wzgledu na ryzyko.

—A wigc on nie wiedziat?

— O tak, wiedziat. Domyslit sie. Tej nocy, gdy wyciagnat ja z basenu, w Ka-
rolinie ujrzal twarz swojej matki. Dowiedziatam si¢ o tym krotko po jego Smierci.
Przypuszczam, zZe 1 on tez nie chcial mnie martwi¢. — Skrzywila si¢.—Oboje by-
liSmy tacy sami.

—Wigc jednak ci¢ kochat?

—Nie w ten sposob. On chronitby kazdego. Nie chcial nikogo skrzywdzic,
jesli to tylko bylo mozliwe. Przypuszczam, ze wedtug ciebie oznacza to stabos¢.

— To lepsze niz obojetnos¢. — Rozpaczliwie szukatem sposobu, jak uru-
chomi¢ zegar zapalnika bomby, ktora wykrylem.

—Co teraz zrobisz, Lar?
— Nie wiem. A co, wedtug ciebie, powinienem zrobi¢?

— Powiesz o tym kardynatowi? — wskazata kopertg. — Czy nie na tym po-
lega twoje zadanie?

— Moze.

— Wahasz si¢? Dlaczego?
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— Nie chcg skrzywdzi¢ ciebie 1 Karoliny.

— Jakos to przezyjemy.

— A co, jesli on jest swigty?

— Nie odrzucasz takiej mozliwosci?

— Nie, ale tylko jako mozliwosci. Umilklismy.

— To byto interludium, Lar. Nie dopuscilismy, aby to si¢ powtérzyto. Cza-
sami to bylo bardzo trudne. SadziliSmy, ze zwalczyliSmy to w sobie, ale to nie
byta prawda.

— Nie moja sprawa jest was osadza¢, Mary Elizabeth. Bog jeden wie, co
sam zrobilbym w podobnej sytuac;i.

— Ale musisz podja¢ decyzjg, czy powiedzie¢ kardynatowi, ze Johnny Mc-
Glynn miat nieslubna corkg.

— Nie muszg¢ podawac jej imienia.

— Domysli sig. Kazdy by si¢ domyslit.

— Posiadasz jego prywatne archiwa, Mary Elizabeth? Czy wtedy powiedzia-
ta§ mi o nich prawdg?

Zagryzla wargi.

— I tak, 1 nie, Lar. W dostownym znaczeniu nie istniato zadne jego prywatne
archiwum. Miat co$ w rodzaju pamigtnika, ktory spisywal na skrawkach papieru.
Jakies luzne notatki. A poza tym jakies brudnopisy listow do papieza.

— Jego wspomnienia?

— Cos w tym sensie. Czytajac je, dowiedzialam si¢ o nim wigcej niz przez te
wszystkie lata naszej znajomosci.

— Myslisz, ze powinienem je przeczytac?

— Jezeli je przeczytasz, to stang si¢ cz¢scia twojej dokumentacji?

— Moglyby sig¢ sta¢. Zawahata sig.

— Ja go kochalam, bytam wigc gleboko poruszona historia, ktora tam opo-
wiedziat. Nie wiem, co inni o tym pomysla. Pewne rzeczy mogtyby catkowicie
zniszczyC jego reputacje. No wiesz... ja nie bylam jego jedyna kobieta. Wigk-
szo$¢ z nich, a moze nawet wszystkie, spotkal przed swoim wyswigceniem.
Trudno o tym mowic.
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— Jednak muszg cig jeszcze raz o to spytac. Powinienem to przeczytac?
Obserwowata mnie z uwaga.

— Juz wigcej nie mozna mu zaszkodzi€. I ty o tym dobrze wiesz. — Szybko
wstala. — Dam ci to do przeczytania. Wtedy bedziesz mial w reku nas oboje.

— Przeczytam tu na miejscu.,— Schowatem do teczki kopert¢ z moimi do-
kumentami.

—To nie jest konieczne.

Zaprowadzita mnie glownym korytarzem do biura potozonego na tytach do-
mu.

—Alez to wlasnie jest konieczne. Jezeli zabiore te materialy ze soba, wow-
czas znajde si¢ w ich posiadaniu. A nie jestem pewien, czy chcialbym tego.

Zdjeta ze sciany obraz 1 otworzyta niewielki sejf. Wyjeta z niego duza koper-
te z manili.

— Tu jest wszystko. — Jej glos ciagle brzmiat beznamigtnie, wypality si¢ w

niej wszystkie emocje 1 znikly pod zewngtrzng powloka stoicyzmu. — Wilacze
kopiarke. Mozesz wszystko skopiowac.

— Stawiasz wszystko na jedna kart¢, Mary Elizabeth? — Uniosta wzrok
sponad jeszcze nie otwartej koperty. Zaczg¢ta znowu plakac.

— Przykro mi, ze ci nie ufalam od samego poczatku. Wiasciwie bytam ci to
winna — w kazdym razie byloby to najmadrzejsze. Wigcej tego nie zrobig.

— To absolutnie konieczny warunek, abym mogt zosta¢ twoim ksiedzem.

Usmiechngla si¢ przez tzy.

—Jeszcze ci tego nie zaproponowatam.

—To moze by¢ bez znaczenia. Zatrzymala si¢ przy drzwiach.

—Muszg ci co$ powiedzie¢, Lar. Rzadko mi si¢ zdarza, ze nie wiem, jak cos
ujac.

— Sprobu;.

—Chce powiedziec, ze... nie wiem, co chcesz zrobi¢, ale ufam, ze to, co zro-
bisz, bedzie w porzadku. Nie ustyszysz ode mnie zadnych zastrzezen, bez wzgle-
du na to, co si¢ wydarzy.

—To znaczy, ze dajesz mi wolng reke, Mary Elizabeth?

—Tak, daje ci wolna reke.
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Swobodny pamigtnik Johna Arthura McGlynna byl czyms$ wigcej niz tym, na
co bylem przygotowany. Bylo to absolutnie szczere wynurzenie, a nie cos, co na-
pisano dla prywatnego lub publicznego uzytku, tak jak wspomnienia Mary Eliza-
beth lub Lena Careya. Mary Elizabeth nabrata mnie 1 dlatego to, co czytatem te-
raz, potraktowatem jak szczera relacje. Czytajac pamigtnik Johnny'ego, zdatem
sobie sprawe, ze mimo tych wszystkich rewelacji 1 intymnych detali, jej wspo-
mnienia byty catkowicie spreparowane.

Pamigtnik Johnny'ego rozpoczynat si¢ od dni jego pobytu w Polnocnoame-
rykanskim Kolegium w Rzymie. Uwazat Rzym za cos$ ekscytujacego, za odswie-
zajaca odmian¢ po Mundelein. Wyraznie czulo sig, ze uwalnia si¢ tam od wply-
woOw dominujacej matki, chociaz rownoczesnie z tekstu przebijalo uczucie mito-
sci do niej. Przez wszystkie jego mysli ciagle przewijata si¢ Marbeth. ,,Ceni¢ ja
jak siostre"—pisal. Ale z tego, co pisat, wynikalo, ze miat na mysli inny rodzaj
stosunkow. John byt wyraznie zaktopotany, nie mogac jej przekonac, ze jego
powotanie jest szczere. Wydawato sig, ze sam miat co do tego watpliwosci, cho-
ciaz watpliwosci w istnienie Boga byly catkowicie szczere. ,,Wiem, ze to dla
Marbeth brzmi idiotycznie. Mnie samemu trudno to zrozumie¢, a co dopiero wy-
thumaczy¢. Muszg jednak zostac¢ ksiedzem, a potem pozwoli¢ Bogu — o ile ist-
nieje — zdecydowac¢ o moim dalszym losie. Bez wzgledu na to, czy wierze w Je-
go istnienie, mam wszechogarniajace uczucie, ze przeznaczyl mnie do jakiego$
zadania. A to zadanie rozpocznie si¢ wraz z moim wyswigceniem."

Najbardziej zdumiata mnie w pamigtniku Johnny'ego szczeros¢, gdy w deta-
lach opisywat swoje kobiety. Zostawi¢ po sobie tego rodzaju zapis byto co naj-
mniej duzym ryzykiem; gdyby dostat si¢ w niepowolane rece, mogltby spowodo-
wac koniec jego kariery duchownej. John zdawatl si¢ rozumiec¢ to niebezpieczen-
stwo, ale rownoczesnie wydawato si¢, ze opisywanie swoich przygdd sprawia mu
ulge. Dla niego byto to co$§ w rodzaju spowiedzi.

Chociaz byl powsciagliwy, jesli chodzi o Mary Elizabeth, nie krgpowat si¢ w
stosunku do innych kobiet. To znaczy, powinienem powiedzie¢, w stosunku do
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niektorych z nich. Johnny byl przekonany, ze potrafi wyczu¢ kobiety, ktorym
moglby wyrzadzi¢ krzywdg, ktadac si¢ z nimi do t6zka (jak Mary Elizabeth), 1 te,
ktore w ogole nie przejmowaly si¢ tego rodzaju niedozwolonymi przygodami. W
Rzymie kochat si¢ ze starsza kobieta — wyraznie rozkoszujac si¢ swoja 1 jej
przyjemnoscia. Po tym kontakcie wyrazit co§ w rodzaju skruchy 1 nawet uczynit
pewna obietnicg poprawy. Ale ta obietnica, jesli rzeczywiscie byta szczera, miata
krotki zywot.

Wkrétce po tej przygodzie mitosnej znalazl sobie inna kobietg, tez okoto
czterdziestki. Wlasnie wtedy zauwazytem pewna regule¢ — czyzby wszystkie je-
go wyskoki dotyczyty starszych kobiet? Co Mama Maggie powiedziala? Prze-
rzucilem strony i doszedlem do miejsca, w ktorym w plastyczny sposdb opisywat
swoje kochanki. ,,Bardzo zabawne. Draznia mnie 1 doprowadzaja do szatu. W
efekcie ja rowniez zaczynam je drazni¢ 1 doprowadza¢ do szalu. Nie moglem
uwierzy¢, ze na §wiecie istnieje tyle przyjemnosci. Ciagle je pozadam, jednak ra-
no wracaja do Ameryki."

Musz¢ stwierdzi¢, ze Johnny byt tak samo oszotomiony tymi seksualnymi
potyczkami jak ja, czytajac o nich w pamigtniku. Wygladato na to, ze czasem do
tego stopnia ogarniato go pozadanie, jakby doznawat jakich$ atakow epileps;i.
Jezeli okazywat jakiekolwiek poczucie wstydu, to raczej ze strachu, ze moze zo-
sta¢ nakryty. Wyraznie wierzylt — nie mam powodu, aby mysle¢ inacze] — ze
wszystkie te kobiety chetnie wchodzity do jego t6zka, nie oczekujac niczego in-
nego jak tylko pot godziny przyjemnosci. W tym sensie nie mylil sig, zaliczajac
Mary Elizabeth do innej kategorii.

Kiedy po powrocie do Chicago, stuzac pod tym sledziennikiem probosz-
czem, John dowiedziat si¢ czegos wigcej o Doktorze, pozwolito mu to glgbiej
wnikna¢ we wlasng natur¢. Pewnego razu na kolacji z bratem Jimmym, kiedy ten
znajdowalt si¢ bez watpienia w swoim zwyklym stanie upojenia alkoholowego,
uslyszat, jak Jimmy powiedzial, Zze ,,Doktor kipnat w siodle". Johnny udal, ze te-
go nie rozumie. ,,Mam ci to przeliterowac?" — spytat go Jimmy. ,,Ten facet byt
zwyktym Don Juanem. Miat cos dla tych dam, a one miaty cos dla niego. Spojrz
na to trzezwo, Johnny. Chryste, czy ty naprawd¢ myslisz, ze kiedy bylisSmy jesz-
cze dzie¢mi, on pracowat nocami?" Johnny wiasnie tak myslat. Ale po tej kolacji
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z Jimmym zaczat zastanawiac sig, czy przypadkiem nie odziedziczyt po Doktorze
tej fatalnej sktonnosci.

Odziedziczone czy nie odziedziczone, Johnny po wyswigceniu 1 §lubach ce-
libatu zdawat si¢ hamowa¢ swoje pozadanie. Jego zainteresowania, jak pisat w
swoim pamigtniku, zwrécity si¢ w innym, prawym kierunku. Coraz wigcej pisat o
rozgrywkach wewnatrz Kurii, o nowinkach z domu, o uporze matki, aby zrobi¢ z
niego dostojnika koscielnego. Chcial spehi¢ jej zyczenie 1 sprawic jej przyjem-
no$¢. Jednak bat si¢, ze mu si¢ to nie uda. John tu 1 6wdzie zastanawiatl si¢, dla-
czego tak si¢ do tego pcha, ale w gruncie rzeczy powaznie nie interesowaly go
przyczyny, po prostu zaakceptowat to 1 szedt do przodu. Mama Maggie z trudem
utrzymalaby go na swojej lezance. Jezeli oczywiscie Mama Maggie jest tym ro-
dzajem psychologa, ktory uzywa lezanki. Znajac ja, jestem pewien, ze uzywa
subtelniejszych metod.

Wyraznie wida¢, ze w pozniejszych latach zycia Johnny probowatl opierac
si¢ pokusom seksualnym, opisujac wyraziscie swoje podroze za zelazna kurtyne
razem z pigkna pania profesor. Wyraznie do siebie Igneli 1 chociaz czgsto fizycz-
nie 1 emocjonalnie byli sobie bliscy, ich znajomos¢ pozostala czysta. Jednak po-
kusa byta duza. Jako maz 1 Zona czgsto musieli zaymowac wspolny pokd; w hote-
lu 1 spa¢ w tym samym 16zku. Z pania profesor niespokojnie wiercaca si¢ obok w
t6zku, Johnny pisze: ,,Ona stanowi dla mnie przepyszna, mata nagrode. Po prostu
odchodze od zmystow z pozadania. Odejs¢ od Marbeth byto duzo tatwiej, anizeli
trzymac rece przy sobie w obecnosci tej kobiety. Skrywam uczucia, jak tylko
mogeg, aby jeszcze bardziej jej nie rozpala¢". A kiedy nadchodzi pora porannego
rozstania, pisze: ,,Pocatuj¢ ja na pozegnanie. Delikatnie w usta".

Johnny, po powrocie do Chicago, czut si¢ szczg¢sliwy w roli kardynata, jed-
nak to szczgscie plamit pewnego rodzaju smutek: Delia byta juz zbyt chora, aby
cieszy¢ si¢ jego triumfem. Johnny'ego denerwowata odpowiedzialnos¢. Czul, ze
nie jest przygotowany do kierowania archidiecezja. Czut si¢ wyobcowany. Ze
wzgledu na pobyt w Rzymie, w Afryce 1 za zelazna kurtyna byt bardziej nieobec-
ny anizeli obecny w zyciu rodziny 1 kolegow ksigzy.

Mary Elizabeth szybko pospieszyta mu z pomoca, nie tylko w roli jego fi-
nansowej doradczyni, ale rowniez jako powiernica 1 przyjaciotka. Ta przyjazn
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kosztowata go wiele, a takze, o ile wiem, wiele kosztowata Mary Elizabeth.
Przekonal sig, ze znowu jej pozada, nawet bardziej niz kiedykolwiek, szczegdlnie
po tym, jak Bud popetit samobgjstwo. ,,Moje usta tesknia za twoimi ustami —
pisze, zwracajac si¢ do niej w pamigtniku tak, jak nie mogl tego zrobi¢ bezpo-
srednio. Moje palce z desperacja szukaja twoich piersi. Bardzo ci¢ pragng. Po-
wtarzam sobie, Ze musz¢ ci¢ mie¢ znowu 1 znowu. Wzniecasz we mnie najgieb-
sze wzruszenia. Spalam si¢ w ogniu namigtnosci. Ty dajesz mi obietnicg Swiatla 1
mitosci."

Jednak John nie pisze, co nastapito po przyptywie takiego pozadania.

Ze zdumieniem przeczytalem w pamig¢tniku Johnny'ego o sobie. Mimo
wszystko czutem si¢ pochlebiony, czytajac: ,,W pewnym sensie troch¢ mu za-
zdroszczg, zawsze mu zazdroscitem. Jest uczciwym, dzielnym ksiedzem, ktory
nigdy nie watpit w swoje ideaty, cele i1 pryncypia. Chcialbym mie¢ w sobie odro-
bing jego stanowczosci 1 wizjonerstwa". Kiedy czytalem dalej, ogarngto mnie
jeszcze wigksze zdumienie, tak bowiem pisat o naszej bardzo nieprzyjaznej roz-
mowie 1 moim odejsciu: ,,Czutem, ze wreszcie zostaniemy prawdziwymi przyja-
ciolmi". Wyobrazcie sobie!

Ale te fragmenty, ktore najbardziej mnie przygwozdzity, zostaty mgtnie na-
gryzmolone krotko po wyciagnigciu Karoliny z basenu. Wyraznie nastgpujace
pOzZniej objawienie okazato si¢ jednym z najwigkszych zalewoéw doznan 1 uczué
w zyciu Johnny'ego.

Musiato to by¢ nastgpnego dnia po wypadku Karoliny. Napisat duzymi,
czarnymi literami: O MOJA KAROLINA! KAROLINA! KAROLINA!

Potem, w kilka dni pdzniej, dodat ciagle jeszcze drzaca reka: ,,Czuje si¢ juz
troche lepiej. Ale jeszcze nie mogg dojs¢ do siebie po tym, co si¢ statlo minione;j
niedzieli w nocy. Nigdy nie zapomng zaczerwienionej twarzyczki mojej matej
dziewczynki, ktora wtedy zobaczylem po raz pierwszy, i twarzy tej biednej, na
pot zywej kobiety w apartamencie przy Marine Drive. Wiedziatem, ze dziecko
nie zyje, kiedy znalaztem jej cialo w ciemnosciach wody basenu. Wiedzialem, ze
nie zyje, gdy zlozylem jej ciato na reczniku przy basenie. Wiedziatem, ze nie zy-
je, gdy Noah probowat wttoczy¢ powietrze w jej biedne, mate pluca".

,Ale ona zyla. Modlilismy si¢ 1 powrdcito w nig zycie. I teraz tez zyje".
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,,Och, jak teraz dzigkuj¢ za to Bogu. Nie bedac pewien, ze Bog istnieje, ten
mtody Epstein nie poddat sig, nie zrezygnowat z wysitkow ozywienia jej, gdy
zdawalto sig, ze juz wszystko stracone. Trwato to tylko troche dluzej. Ale prawie
ja stracilisSmy! Dlaczego zycie jest takie kruche?"

Nie byto zadnej aluzji, ze zdawat sobie sprawg, iz odzyskata zycie dzigki
niemu, tak jak nie byto o tym §ladu we wczesniejszych stowach, kiedy opisywat
wizyte u Mary Elizabeth w szpitalu 1 uzdrowienie Nancy.

Napisat tam opanowana reka: ,,Jakie wazne jest zycie. Jak bardzo zaniedba-
fem moje wlasne. Nie wiem, co si¢ ze mna dzieje. Czuje, Ze nie jestem juz tym
samym czlowiekiem, ktory jechal w upalne popoludnie minionej niedzieli nad
jezioro Geneva. Dlaczego jestem taki egzaltowany?"

W kilku nastepnych urywkach Skaczacy Johnny McGlynn stat si¢ misty-
kiem. Czytajac te akapity czutem, jak cos niesamowitego wkrada si¢ do pokoju.
,Kim Ty jestes? Czego chcesz? Dlaczego wkraczasz w moje zycie? Dlaczego nie
zostawisz mnie w spokoju? Nie chce Ci¢ zna¢! Wracaj do ciemnej wody basenu,
tam, gdzie Twoje miejsce! Nie moge Cig¢ znies¢!"

Bog?... Zastanawiatem sig, czytajac te akapity. Czy taki jest Bog, kiedy si¢
Go naprawde pozna?

Te mistyczne wtrety przewijaty sig przez kilka dni. ,,Nie znam Cig. Dlaczego
zajmujesz si¢ mna? Dlaczego wlasnie teraz wkraczasz w moje zycie? Co takiego
rozdartes we mnie? Dlaczego poruszytes cos w gigbi mojej duszy? Czego chcesz
ode mnie? Nie mozesz zostawi¢ mnie w spokoju? Nie jestem wart Twojego tru-
du. Zrozumialbys to, gdybys znat mnie tak dobrze, jak twierdzisz".

Ale Ten, z ktorym John walczyl, nie poddat sig. ,,Prosze, odejdz. Nie moge
znies¢ tych rozszarpujacych mnie mitosci. Mitos¢ do Karoliny, do jej matki, do
calej jej dzielnej rodziny, do wszystkich na catym swiecie. Szczegdlnie do moich
kaptanow 1 ludzi. Za duzo, aby to wytrzymac".

Zatem Johnny sprobowat innej, klasycznej techniki, aby oderwac si¢ od Bo-
ga, sprobowat fortelu Izajasza. ,,Jestem pusty, wydrazony. Wiesz o tym. I ja tez
wiem. Za pozno, zebym si¢ zmienit. Nigdy nikogo nie kochatem bezinteresow-
nie. Odejdz, prosze. Nie moge Ci¢ kochac. Z powodu Ciebie 1 tego, jak chce zy¢,
nie mog¢ kochac nikogo tak, jak kocham w tej chwili. Ta mito$¢ pozera mnie,
wypala, zmienia w popiot".
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Ale to wcale nie pomogto Johnny’emu bardziej niz 1zajaszowi. Pisal w na-
stgpnym fragmencie: ,,Czy Ty jestes Bogiem? Jezeli jestes Bogiem, to dlaczego
nie jestes taki, jak si¢ spodziewatem? Dlaczego tak bardzo Ci na mnie zalezy,
bardziej niz komus, kto mnie kiedykolwiek kochat? Dlaczego jestes podobny do
tych kobiet, ktore cenitem—moja matka, Kate, Annemarie, Mary Elizabeth, Ka-
rolina. One wszystkie potrzebowaty mnie, albo byty o tym przekonane. Wydaje
sig¢, ze Ty mnie potrzebujesz w ten sam sposob. Ty nie mozesz by¢ Bogiem. Ty
jestes kims innym, kims, kto udaje tylko Boga".

Ten gambit tez mu nie wyszedt. I wtedy zaczeto mu co$§ switac: ,,Bog po-
dobny do Marbeth? To niemozliwe. Nie moge w to uwierzy¢. Ale moze, wlasnie
moze, moze mogibym wlasnie w ten sposob kocha¢ Boga. Kto wie".

Nastepnego dnia znalazt si¢ w putapce: ,,Bog, ktory ma slabe strony? Nie
wierzg. Nie cheg by¢ kuszony przez Ciebie. Przez cale zycie probowalem unikac
pokus atrakcyjnych kobiet. A Ty nie jesteS, nie mozesz by¢ bardziej od nich
atrakcyjny. Moge rowniez oprze¢ si¢ Twojemu powabowi. Oszalejg, jesli nie
odejdziesz. A moze juz jestem szalony".

,Nie wierzg, ze przewijates si¢ poprzez wszystkie mitosci mego zycia, nawet
przez te zle 1 grzeszne. Nie wierzg, zebym w tych mitosciach przez cate zycie tak
szukat Ciebie, jak Ty szukates mnie. To niedorzeczne. Odejdz. Odprawiam Cig...
Wszystko skonczone. Koniec, kropka. Wracam do swojego zwyktego ja".

W koncu tak, jak my wszyscy, ktorzy uwiktalismy si¢ w sprawy z Bogiem,
musial ulec. ,,W porzadku. Wygrates. Wiedziates, ze wygrasz".

Od tego miejsca pamigtnika Johnny'ego nie wypehiaja juz szczegdly sukce-
sow Don Juana lub ambitnego, pnacego si¢ po drabinie kariery koscielnej du-
chownego, ale proste, eleganckie kazania, obejmujace tematy od pokoju do mito-
sci rodzinnej. Byly tam tez wlaczone bezposrednie, pelne pasji btagania skiero-
wane do Ojca Swigtego, aby mu raczej dodat odwagi, a nie wypominat ztych po-
stgpkow. W innym znowu miejscu prosit, aby ustosunkowatl si¢ do roli kobiet w
Kosciele. Nie byt to list, jaki wystalby ambitny ksiadz. Widziany tu Johnny byt
zupehie inny od tego z poczatkow kariery, ktory kiedys wypisywal plaskie, ba-
nalne kazania pelne dowcipow. Teraz istniat Johnny odmieniony, zdecydowany 1
otwarty. Najbardziej zdumiato mnie, ze ta zmiana spowodowala, iz obecnie mo-
glem nawet podziwia¢ tego nowego Johnny'ego.
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Zdumiewajaca historia, pomyslatlem, odktadajac ostatnia stron¢ pamigtnika.
Czy pod koniec zycia byt szalony? Czy po odkryciu, ze Karolina byta jego corka,
postradat zmysty? Ale chyba zwariowat, myslac, ze bylem jego przyjacielem.

Ile w tych setkach stron tkwi dynamitu? Wystarczy, zeby zatopi¢ kilka stat-
kow. Jego wypady seksualne, kiedy jeszcze byl seminarzysta, wystarczytyby, aby
w pewnych sferach pogrzeba¢ nawet mysl o kanonizacji.

I chociaz byl powsciagliwy, podobnie jak Mary Elizabeth, az po ostateczne
spetnienie pasji catego zycia, docenit szczgsliwy wynik tego zwigzku: mata Ka-
rolinke, ktorej niesamowite podobienstwo do miodej, rozpromienionej Delii naj-
bardziej uwidocznito si¢ w uspokojonych pod wptywem Smierci rysach jej twa-
1Zy.

Wyjrzatlem przez okno biura Mary Elizabeth. Wracajac ze szkoly do domu,
ulica wolno szlty dziewczgta w mundurkach Trinity. Wkrotce pojawia si¢ dzieci
od Sw. Lukasza. Czas odej$é.

Nie byto watpliwosci, ze miat przynajmniej jedno nieslubne dziecko. Mia-
tem na to dowdd. Matka dziecka potwierdzita. A on faktycznie przyznat si¢ w
swoim pamigtniku.

W liscie do kardynala mogtem napisa¢ co§ w tym stylu: ,,Uzyskatem nie-
podwazalne zeznanie, wlacznie z potwierdzeniem matki, ze zmarty kardynat, w
latach petnienia funkcji arcybiskupa, byt ojcem nieslubnego dziecka. Obecnie nie
ma sensu podawac¢ nazwiska dziecka ani miejsca jego pobytu. Niemniej, w tych
okolicznosciach, byloby prawie niemozliwe, aby byt odpowiednim kandydatem
do procesu kanonizacyjnego".

By¢ moze, mimo powolnego przeciekania informacji o nie§lubnym dziecku,
nadal ogodlnie bytby czczony. Tego nie mogltem powstrzymac. Moze kiedys, w
przysztosci, gdy komisja archidiecezjalna bedzie badata t¢ sprawe, to, co napisz¢
w tym liscie, nie bedzie juz miato takiego znaczenia jak dzisiaj. Niemniej jednak
wykonatem zadanie.
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Ochronitem tez — 1 to dos¢ dobrze — Marbeth 1 Karoling. Johnny byt przez
kilka lat arcybiskupem w Rzymie, w zespole Sekretariatu Stanu, zanim przystano
go do Chicago. Mdégt rownie dobrze tam zostac ojcem.

Kardynal bedzie mogl sobie dowolnie spekulowac. Nie bedzie wiedzial,
gdzie szuka¢ dowodow, 1 nie lezy w jego interesie, aby to robic.

Usunatem kilka stron z pigtrzacego si¢ przede mna stosu kartek. Zrobig sobie
z nich kopie do moich tajnych dokumentoéw. Wlaczajac kopiarke, otworzylem
przypadkowo teczkg. Wypadta z niej ksigzka Kena Woodwarda. Otworzytem ja i
rzucitlem okiem na ostatnig strong.

Tylko Bog tworzy swietych. Niemniej to my musimy przekazywac ich dzieje.
A to, w efekcie, jest jedynym powodem, aby wdrazac proces ,, tworzenia swietych
" Jakiego rodzaju dzieje sq odpowiednie dla swietego? Oczywiscie, nie tragicz-
ne. Komedia jest blizsza pojmowaniu radosci prawdziwej swietosci i najwyzszej
logiki Zycia w Bogu i przez Boga. Wymagany jest rowniez element zawieszenia —
az dzieje dobiegnq konca, bowiem nikt nigdy nie jest pewien wyniku. Prawdziwi
Swieci to ostatni z ludzi, ktorzy zakltadajq zbawienie — w tym lub przyszliym Zyciu.

— Ty sukinsynie — mruknatem, patrzac w niebo. Nawet teraz zastanawiam
sig, czy mowiac to, miatem na mysli Skaczacego Johnny'ego McGlynna czy Bo-
ga?

— Mozesz to zatrzyma¢ —otworzylem teczke 1 wrgczylem Mary Elizabeth
wszystkie swoje cenne dokumenty.

— Niczego nie skopiowates? — zapytata migkko.

Siedziala w tym samym fotelu, co przedtem, 1 w okularach na nosie czytata
Jana Haslera Pofnoc nadziei. Towarzyszyla jej muzyka Haydna.

— Nie.
Zamknela ksiazke 1 zdjeta okulary. Czyzby miata tak zmeczone oczy, ze nie
mogla uzywac szkiet kontaktowych?

— Nie ma tam niczego takiego, co mialoby szczegolna wartosc.

— Alez, Lar, tam jest mnostwo rzeczy dostownie wystrzatlowych.

—Nie. Niewazne, co robil, bedac w seminarium.
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— Ale to mogtoby mu zaszkodzi€... zniszczy¢ dobra pamig¢ o

nim.

— To juz nie moja sprawa. Ludzie zgromadzeni przy jego grobie nie intere-
suja si¢ tym, co robit przed wyswigceniem.

—Przeciez byl ojcem nieslubnego dziecka—powiedziala.

—Byl1? To jedna z interpretacji tekstu, ale nie jedyna. Trzeba by do tego wie-
le dodac.

Usiadlem w fotelu obok niej.

—Ale przeciez ty znasz t¢ jedna, jedyna, mozliwa interpretacje, prawda?

—Czyja znam?

—Masz ja w swoich dokumentach—chwycita kopert¢ z manili.

—Teraz ty je masz. A w kazdym razie, czego one dowodza? Tylko tego, ze
twoja corka byla dzieckiem spoznionym. Waga noworodka? Kto wie, jak to tam
bylo. Poza tym nie ma dowodow, ze jesli Bud nie byt ojcem, to byl nim wlasnie
Johnny.

—A zdjecie Delii?

— Wszystkie Irlandki sa do siebie podobne. Mogg si¢ zalozy¢, ze znajdziesz
zdjecia matki lub babki Buda, na ktorym beda one podobne do Karoliny. Albo
fotografie twojej matki lub babki.

—Przyznalam sig, ze byt ojcem Karoliny.

—Czyzby?

—Tak.

—Chcesz to zeznac pod przysigga?

—Nie sadze.

—A zatem wszystko to tylko zwykte opowiastki.

—Lar... — usmiechngla si¢, dajac mi zna¢, ze ja rozbawitem. —Jestes nie-
mozliwy. To bardzo mito, ze chcesz chroni¢ mnie 1 Karoling, ale przeciez musisz
wykona¢ powierzone ci zadanie.

Otworzytem ksiazke¢ Tworzenie swietych 1 przeczytatem odpowiedni ustgp.

— Postuchaj, Mary Elizabeth, wszyscy zostaliSmy w to wciagnigci... Dok-
tor, Delia, Kate, ty, Annemarie, Bud, Karolina, ja 1 Bog tylko wie, ile jeszcze po-
staci drugoplanowych. To nie to, ze ja chcg ciebie chroni¢. Tak mi si¢ wydaje, ze
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Pan Bog chcial czegos dowies¢. Chyba nie przypuszczasz, ze taki cztowiek jak ja
uczyni Skaczacego Johnny'ego swigtym? Zrozum mnie dobrze.

— Dlaczego?

— Poniewaz Wszechmocny przeczuwal, ze potrzebowalismy wilasnie takiej
historti...

— A te postacie drugoplanowe?

— Och, sadze, ze B6g im to jako$ wynagrodzi.

— Jaka wspaniata chicagowska odpowiedz! — Usmiechnela si¢. — Co mam
z tym zrobi¢? — spytata, wskazujac pamigtnik Johnny'ego?

— Schowaj go gleboko. Moze pewnego dnia ci, ktorzy sprobuja wdrozy¢
formalny proces tworzenia §wigtych, bgda mieli ochotg potraktowac wszystko
jako jedna, nierozlaczng catos¢, a wtedy bardzo beda przejeci osoba, ktora napi-
sala ten pamigtnik. Mozesz rowniez zastanowi¢ sig, co chciatabys z niego teraz
opublikowac. Po co na nich czekac, prawda?

— A kardynat?— zapytata.

— Zajme si¢ nim. Zdejme go z haczyka. Poslg ci kopig listu.

— A zatem teraz wszystkie luzne konce zostaty juz dobrze ze soba zwiazane
1 wszystko tak si¢ konczy, jak powinna konczy¢ si¢ dobra opowies¢, czy tak Lar?
Powinnam byta ufa¢ ci od poczatku.

— Jest jeszcze jeden luzny koniec.

— Jaki?

— Czy ostatnio odrzucitas me¢zczyzng, ktory si¢ o ciebie stara?

— Tak — odpowiedziata krétko 1 z jej twardego spojrzenia wywnioskowa-
tem, Ze to nie mgj interes.

— Dlaczego? Co$ nie wyszto?

— Och, moze by 1 wyszlo... —juz byla gotowa wybuchna¢. — Byt mity, na-
wet bardzo. Byl tez silny... Ale nie jest mi potrzebny m¢zczyzna.

— Zgadzam sig. Jednak z tym moze bylabys szczesliwsza? Jestes niezwykle
sentymentalna, Mary Elizabeth. Dzisiaj juz to pokazatas.

Patrzyta na mnie zimno.

—Nie mam prawa by¢ szczgsliwa.
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—Nie stuchatas mnie dobrze, Mary Elizabeth. Powiedziatem, Ze cata ta hi-
storia juz si¢ skonczyta. Wszyscy odegraliSmy juz swoje role — ty 1 ja. Ale bio-
rac wszystko razem pod uwage, nie byto tak Zle. JesteSmy teraz wolni. Musimy
tworzy¢ wlasne, indywidualne historie.

Znowu zaczgla si¢ bardzo wolno odprezac.

—Jak mozesz tak mowic?

— Czy nie zrozumiatas, jakie w tym wszystkim byto twoje miejsce? Czy nie
rozumiesz, ze jedynie posredniczylas w przemianie Johnny'ego? Ze bylas boska
posredniczka? Bytas niezwykle wazna taska w jego zyciu.

— Bylam dla niego pokusa — rzucita ostro. — Jak moglam by¢ rownocze-
snie taska?

— I to wilasnie, jak sadzg, jest najwazniejszy punkt w tej calej historii.

—Muszg si¢ nad tym zastanowic.

— Doskonale. A tymczasem myslg, ze powinnas zatelefonowac do tego
twojego konkurenta.

— Jak smiesz moéwi¢ w ten sposob do mnie! — Jej twarz sptongta rumien-
cem gniewu. — Co ci¢ upowaznia do tego, aby dawac mi takie polecenia?
—To, ze jestem twoim ksi¢dzem.

—Jeszcze cig nie wyznaczylam.
— To nie ma znaczenia. Sam si¢ wyznaczytem. Zadzwon. Teraz.

Usmiechngla si¢ szeroko. Poszta na drugi koniec pokoju, podniosta stuchaw-
ke, skrzywila si¢ do mnie 1 wykrecita numer.

Przez nastgpne kilka minut znowu byta nastolatka, dzwoniaca, aby umowi¢
si¢ na pierwsza randke. Jej twarz 1 ruchy zmienialy si¢ gwaltownie, wyrazajac
rozne uczucia: od zaklopotania, poprzez skruche, oczekiwanie, az do ulgi, a w
koncu radosci.

— Kobieta w moim wieku — powiedziala, odwracajac si¢ wolno ku mnie, z
btyszczaca twarza i tzami na policzkach — powinna si¢ wstydzi¢ takiego apetytu
na mezczyzne.

Pochylita sig, ktadac glowe na mojej piersi. Potem nadeszly 1zy 1 wstrzasaja-
ce ciatem szlochanie.

Strona 296 z 300



2012-08-30 19:59:07

—Nigdy nie chcialam tak nieustannie nad soba panowac¢. Nie miatam jednak
wyboru. Bud, Johnny. Obaj tego potrzebowali.

—Teraz to juz mingto, Marbeth.

Skineta gtowa 1 skads wyciagneta chusteczke.

—Postaram si¢ w to wierzyc.

— Przygotuj si¢ na nowa historig, w ktorej odegrasz zupetnie inng rolg.

Przytakneta 1 wytarta nos.

—Czy pomyslatbys, ze bedg mogta tyle ptaka¢? — odetchneta gleboko.

— Pewnie jeszcze sobie poplaczesz przed weekendem. A potem przestaniesz
1 zaczniesz snuc t¢ swoja nowa opowiesc.

—Udzielisz nam §lubu?

—Jasne.

Zwiotczata w moich ramionach. Bylo to catkowite poddanie si¢, nie mnie,
ale otulajacej jej zycie tasce boskiej, ktora teraz wreszcie sobie uswiadomita.

—I zawsze juz bedziesz moim ksigdzem?

—A czy mam jaki§ wybor?

Na szczgscie istnieje na swiecie wiele rodzajow mitosci.

—Zadnego.

Na drodze do frontowych schodow wyskoczyta na moje spotkanie kipiaca
zyciem Karolina ze swoim zwyktym usciskiem 1 pocatunkiem.

—Wszystko bgdzie dobrze!—wykrzykneliSmy rdwnoczesnie.

Dobre zakonczenie.

EPILOG

Parafia Swietego Finiana
Forest Springs, Illinois 1 listopada — Dzier, Wszystkich Swietych

Wasza Eminencjo,
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W podsumowaniu mojego sprawozdania, ktore przesle w terminie pozniej-
szym, uwazam, ze nie ma podstaw, aby odrzuci¢ kandydature kardynata Johna
McGiynna do kanonizacji. Uzyl rodzinnych pieniedzy, zeby pomoc bratu w ktopo-
tach finasowych. Pienigdze, ktore przemycat do Polski, nie pochodzily z kradzie-
zy. Mary Elizabeth Quinlan byta jego przyjacidtkaq, doradczyniq i osobq zaufanq.
Nie znalaztem zZadnych przekonujqcych dowodow, ze byto cos wiecej w ich wza-
jemnych stosunkach. Posiadam w swoich aktach dokumenty, ktore otrzymatem od
niej i od monsignore'a Careya i w kazdej chwili Wasza Eminencja moze sie z ni-
mi zapoznac.

Pani Quintan ma takze u siebie jedyny material, jaki znajdowat sie w ,, taj-
nych archiwach”, a jest to zbior notatek i listow, zgromadzonych przez zmartego
kardynata w czasie ostatnich tat jego pobytu w Chicago. Pani Quinlan zamierza
je opublikowac. Przed opublikowaniem przekaze kopie Waszej Eminencji. Jestem
przekonany, ze bedzie to bardzo poruszajqcy materiat.

Ksiqzka ta bedzie bez wqtpienia kontrowersyjna, jednak nie bedzie ona za-
wierala nic, co mogtoby zakwestionowac jego osobistq swietosc.

Wiem, Ze doradzanie polityki archidiecezji w tej sprawie nie wchodzi w za-
kres moich obowiqzkow, niemniej sqdze, zZe nie wyrzqdzi sie zZadnej szkody, jezeli
zostanie przyjete oficjalne stanowisko, ze: a) Archidiecezja nie przeciwstawia sie
rozpoczeciu mozliwego procesu kanonizacyjnego, lecz b) uwaza sie, Ze ten proces
powinien w dzisiejszych czasach przebiegac bardzo ostroznie i bez pospiechu.

Skompletowatem dokumentacje dotyczqcq dwoch dalszych cudow, ktore —
jak jestem przekonany — mogq by¢ pewnego dnia zaakceptowane przez Consulta
Medica. Jednak obecnie uwazam, zZe nie odniesiemy korzysci, publikujqc te mate-
rialy tub obarczajqc nimi Waszq Eminencje.

Na koniec pytanie: John Arthur McGlynn jest swiety w niebie, jako wyraz
wspaniatego, lecz troche pokretnego boskiego planu? Moge tylko stwierdzic, ze
jesli rzeczywiscie jest swiety, to nalezy do grona tych, ktorzy rozumiejq, jaka to
ciezka praca by¢ swietym.

W kazdym razie nie zaszkodzi, aby Wasza Eminencja zaczql sie do niego mo-

dlié.

Tak jak—niechaj nam Pan Bog pomoze —ja to robie.
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Szezerze oddany w Panu Laurence O'Toole McAuliffe M.A* (Trin.)

Proboszcz

M. A — Magister Artium — magister nauk humanistycznych.
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