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Grzegorz Gortat

/1a Krew



Nikt nie umie doktadnie wyjasnié, co sie w nas dzieje, gdy nagle odemkngc drzwi, za
ktorymi chowajq sie strachy dziecinstwa.

W.G. Sebald, Austerlitz



Prolog

PODCZAS gdy wcigz mowit, wiedziony ciekawoscig wstatem z krzesta 1 podszedlem
do okna. Musiatem wspia¢ si¢ na palce. Chciatem si¢ przekonac, co widziat, gdy catymi
dniami wystawal w oknie; kiedy obserwowat, jak ganiamy po podworku albo tratujemy
kwiaty w ogrodku pana Bednarskiego. Nie byto co oglada¢: po lewej stronie rzad
niskich, rachitycznych komorek, po prawe;j tyt naszej dwupigtrowej kamienicy z
parterowa dobudéwka, gdzie urzadzono pralni¢. Na wprost widok na podwojny
drewniany wychodek. Zaden cymes, jak sam by po wiedziat. Wiodta tam wydeptana
$ciezka; do czasu az ktorego$ dnia w poprzek niej stangl wartburg towarzysza
Polickiego i od tej pory trzeba byto nadktada¢ drogi. Aha, byly jeszcze cztery kartowate
drzewka bzu, ale zastugiwaly na uwage przez dwa, trzy tygodnie w maju, kiedy
obsypywaty si¢ kwieciem. Zapach dochodzit az do ,,mansardy”. Wiele podworek przy
Ogrodowej miato takg bzowa oazg. Nazwa zobowigzuje. Tyle ze dwa tygodnie
perfumerii to troch¢ mato jak na cale dwanascie miesiecy zycia.

Spodobato mi si¢ to, co chwile wczes$niej powiedziat o Tot stoju 1 Rilkem. Zajatem
miejsce na krzesle. Stuchatem.

— W Lodzi, jak w mato ktorym mie$cie na $wiecie, styszalo si¢ i polski, i rosyjski, 1
niemiecki. Czy komus to si¢ nie podobato? Skadze. Czy ja krecitem nosem na
niemiecki? Ani mi to byto w glowie. Niemiecki to cywilizowany jezyk, mozna w nim
wyrazi¢ najsubtelniejsze mysli. Dawniej — w Lodzi, Berlinie, Poczdamie czy Pradze —
przychodzil Niemiec do Zyda i mowit: ,,Panie Zimbelmann, z pana jest madry cztowiek,
niech mi pan ze szczerego serca doradzi: mam zrobi¢ tak czy tak?”. Albo przychodzit i
mowit: ,,Panie Dickermann, pan jest taki zdolny cztowiek, niech mi pan uszyje §lubny
garnitur”. Albo przychodzit i prosit: ,,Panie Geldmann, pan jest taki bogaty cztowiek,
niech mi pan pozyczy tyle a tyle na niski procent”. Albo przy chodzit i méwit: ,,Panie
Lanzmann, pan jest taki utalentowany czlowiek, niech mi pan namaluje landszaft do
salonu”. Tak byto kiedys. Niemiec przychodzit do Zyda, nie z krzykiem: ,,Zydzie, daj!”
albo: ,,Zydzie, zroéb!”, tylko po ludzku rozmawiat: , Panie Geldmann, panie Lanzmann,
panie Apfelmann, panie Dicker mann, panie Zimbelmann, panie Juselmann, panie
Adelmann, pan jeste$ akurat taki cztowiek, jakiego mi potrzeba”. I co? Ni z tego, ni z
owego nastgpita zmiana o sto osiemdziesiat stopni. Niemal z dnia na dzien. To bylo tak,
jakby ten Niemiec i ten Zyd po przebudzeniu znaleZli si¢ w innym $wiecie. Tylko ze
Niemiec nic na tym nie stracil, a dla Zyda nastaly ciezkie czasy. Bo kto$ zadekretowat,

ze z dniem tym a tym Geldmann, Apfelmann, Lanzmann czy Dickermann przestat by¢



cztowiekiem. To wielkie stowko ,,mann” z dnia na dzien przestato mie¢ znaczenie. Ale w
oczy wciaz ktuto. Zastanawiatem sie kiedys, czy gdyby potrafili zabraé¢ Zydowi takze
nazwisko — gdyby do ztupionych zydowskich doméw, sklepow, warsztatow, fabryk mogli
jeszcze dorzuci¢ nazwiska — to moze by darowali Zydowi zycie? Moze by darowali Zycie
przynajmniej niektorym Zydom? Ale nie, Zycie to pospolity towar, latwo si¢ nim
handluje, zawsze wychodzi superata — za to nazwisko, o, nazwisko jest w cenie!
Przeciez identyczne nazwiska nosili tak zwani stuprocentowi Niemcy! Wiec Hitler i jego
kompani musieli rozstrzygna¢, ktory Guttmann jest dobry, a ktory zty. Ktéry zastuguje na
zyciowg przestrzen, a ktorego trzeba si¢ pozby¢. O krew idzie, orzekli. Ziej krwi nie
mozna miesza¢ z dobrg. Jak cztowiek co$ takiego ustyszy, to z poczatku gotéw
pomyslec: no, to wcale nie takie ghupie. Dolej kubek zepsutego wina do stagwi dobrego,
a calg stagiew zakwasisz. Ale wino to nie krew. No i ile trze ba by tej zlej krwi, zeby
zepsula dobra? Czy wystarczy kropla z palca? A moze kubek? Albo dwa? Tego si¢ nie
da zmierzyé. Ale jak sie zrobito jeden krok, dlaczego nie zrobi¢ nastepnego? Zeby mieé
pewnos¢, stuprocentowa pewnos¢, musimy wytoczy¢ catg ztg krew, postanowili, niech
nic nie zostanie. Ja ta kiego sposobu myslenia nie rozumiem, ja nawet nie podejmuje
si¢ go wytlumaczy¢, ja ci tylko stowo w stowo powtarzam. Nie potrafi¢ wskaza¢ w calej
tej ideologii jednego punktu, wobec ktorego rozum by si¢ nie buntowat. A czy w takiej
sprawie, pytam, potrzebny bylby az wybitny rozum? Skaza¢ syna za winy ojca, bo niby
w ich zylach plynie ta sama krew — madrze to tak? A co dopiero odnies¢ ten punkt
widzenia do catego narodu? Wigc gdyby$ mnie spytat, dlaczego stato sig¢ tak, jak sie
stalo, to ja ci nie odpowiem, bo nie wiem. Wiem tylko, ze trzeba wielkiej nienawisci,
wielkiej nienawisci albo wielkiego strachu, zeby wpas¢ na taki szatanski pomyst. Skad
si¢ bierze taka wielka nienawis¢, skad taka wielka nienawis¢ 1 strach — no, tego to ja juz
nie wiem.

Pytania, dodaje, zataczajg kota, wracaja bez odpowiedzi.

W jego historii, w mojej historii, probuje znalez¢ wspolny poczatek. Chociaz najlepiej

zrobig, zaczynajac od siebie.

PRZEZ cala droge strach mnie nie opuszczal. WysiedliSmy z tramwaju i prawie

biegiem wpadlismy do bramy. Balem si¢ za nas oboje. Przemkn¢lismy schodami na



drugie pigtro, staneliSmy przed zamknigtymi na klucz drzwiami, za ktérymi zaczynat si¢
t amt e n korytarz. Nacisneta dzwonek. Czekalismy. Dzwonita w umowiony sposob. Za
przeszklonymi drzwiami za migotat cien i rozlegt si¢ chrobot klucza w zamku.
Podazyliémy oboje za milczacg gospodynig waskim korytarzem, przesigknietym
wyziewami obiadéw i stodkawg wonig gazu. Pilnowatem sie¢, by w potmroku nie tracié
blaszanych wanienek, butow i pudet zagracajacych przejscie. Dopiero w mieszkaniu
nastapito po witanie.

— Urostes! — orzekla pani Lopienska.

— Niedlugo konczy pie¢ lat.

— Jak oni mogli tak z panig postgpic?! — Lopienska spoglada ku $cianie, ktora
oddzielala jej malg klitke od niewiele wickszego mieszkania rodzicow ojca, gdzie
przyszedtem na §wiat. Tam miescito si¢ ,,siedlisko zta”.

— Pan Boég ich osadzi.

— Co dziecko im zawinito? — Lopienska brata ze mnie miare krawieckim
centymetrem, znakowata materiat mydtem i1 wpinata szpilki. Poddawatem si¢ tym
zabiegom bez fochow, bo z chaosu zaznaczonych krzyzykow, kresek, szpilek i fastryg
wylaniato si¢ nowe ubranko.

Sciana miedzy mieszkaniami byla cienka, wigc mama znizyta glos:

— Czasem r6zne mysli mnie nachodza. Moze to kara bo ska?

— A za co B6g miatby panig pokara¢? — Lopienska przytulita mnie z calag moca
niespetnionego macierzynstwa.

Wzrok Zofii Bodler zdawat si¢ mowic: ,,Lepiej niech dzieciak o takich sprawach nie
dowiaduje si¢ przed czasem”.

Mylita si¢. Zdazylem pozna¢ histori¢ jej paniefiskiej mitosci i feralnej przysiggi

'97

dziadka. ,,Po moim trupie!” — zawolal dziadek (Stanistaw odziedziczyt wszystkie cechy
Karlickich, z oslim uporem na czele), gdy mtodzi przyszli prosi¢ o blogostawienstwo.
Rozpiagt swoj mundur lesniczego, wyjat z szafy stuzbowa fuzje, przyklgknal, lufe opart o
piers i z palcem na spuscie obwiescil, Zze poki zyje, zgody na malzenstwo nie da.
Poprzysiggla sobie, ze na zto$¢ ojcu poslubi pierwszego lepszego. Ilekro¢ to
powtarzata, dawata do zrozumienia, ze wing za nieudane zycie obarcza wlasnie
dziadka Stanistawa.

Wedlug mnie bezposrednig sprawczynig nieszczescia byta pani Koztowska. Gdyby

nie umarta, wszystko potoczyltoby si¢ inacze;j.

Koztowscy mieli lokum w przedwojennej kamienicy przy Zeromskiego. Drzwi w drzwi



z nimi mieszkata starsza siostra mamy, ktdra po wystapieniu w czterdziestym szostym z
korpusu pielegniarek podjeta prace w dawnych zaktadach Poznanskiego. Ciotka Ziuta
wkrotce wyszta za maz 1 doczekala si¢ cor ki; Koztowscy, bezdzietni, cate uczucie
przelali na ciotke 1 matg Basi¢. Stefan, maz ciotki, wytrwale pograzat si¢ w alkoholizmie,
ciotka pracowala za dwoje, a Koztowscy odgrywali role przyszywanych dziadkow.
Czestymi gosé¢mi u Koztowskich byli Bodlero wie — Natalia, Michat oraz ich dorosty syn.
Tadeusz — wysoki, postawny, o czarnych, krgconych wtosach — skonczyt wtasnie stuzbe
w Marynarce. Kozlowska przed ciotka Ziuta wynosita Tadeusza pod niebiosa. ,,Jak to
jest — zagadneta ja pewnego razu ciotka — Bodlerowie maja dwoch dorostych synow, a
pani wcigz tylko Tadzio 1 Tadzio, o mtodszym ani stowa?”. Koztowska pokiwata
znaczgco gtowa. ,,Bo 1 mowi¢ nie ma o czym, pani Ziuto. Z tego ich Kazika to jest taki,
nie przymierzajac, proletariusz”.

Kozlowska wkrotce zmarta i Kazik — wraz z Natalka, Michalem i Tadeuszem — zjawit
si¢ na pogrzebie. Tak poznat przyszta zong. Zofia Karlicka, zwabiona mitem fabrycznej
Lodzi, w §lad za starszymi siostrami przeniosta si¢ z podtddzkiej lesniczowki do miasta.
Od dnia stypy Kazik chodzit za nig jak cien. Nie data si¢ dtugo prosi¢. Spetnita si¢
zapowiedz zemsty, ktorej patronowat dziadek Stanistaw i jego stuzbowa fuzja.

Na przyjeciu weselnym pan miody upit si¢ 1 wyladowal pod stotem. ,,To ze szczgscia”
— zapewniat dziadek Michat pann¢ mtoda. Od dnia §lubu powoddéw do radosci ojcu nie
brakowato, bo teraz upijat si¢ regularnie. ,,Gdybym wiedziata wcze$niej!” — Zalita si¢
Zofia Bodler. ,,Wyszumi si¢ — pocieszatly ja starsze siostry, od lat zamezne. — Ktory
chlop nie lubi wypi¢?”. Dziadkowie, patrzac na rosnacy brzuch synowej, zapewniali:
,Kazik si¢ zmieni. Ptasiego mleka wam nie zabraknie”.

Obie rodziny — cztery doroste osoby — gniezdzity si¢ w klitce przy Limanowskiego.
Bodlerowie przeniesli si¢ tam z chlopcami podczas wojny, gdy Niemcy w odwecie za
odmoweg podpisania listy folksdojczow wyrzucili ich z dwupokojowego mieszkania przy
Kilinskiego. Dwa malzenskie toza staty obok siebie, na noc oddzielane przepierzeniem.
Zofia Bodler postanowita rodzi¢ w domu. Wing za takg decyzje, ktéra cudem nie
zakonczyta si¢ tragicznie, ponosit personel medyczny szpitala w podtodzkim tasku. Na
przetomie pigcdziesigtego szostego 1 piecdziesigtego siodmego o sprawie byto glosno w
catej Polsce. W szpitalu taskim jednego dnia rodzity panna i me¢zatka. Z winy lekarzy
niemowleta zamieniono. Panna pierwsza opuscila szpital, w przydroznych krzakach
noworodka u$miercita, by bez hanbigcego balastu powroci¢ do rodzinnej wsi. Gdy

druga z potoznic odkryta pomytke, wszczeto poszukiwania. Wies¢ o horrorze rozniosta



si¢ po Polsce. Zofia Bodler, z typowym dla Karlickich uporem, postanowita: ,,Do szpitala
nie pojde! Choc¢bym miata rodzi¢ tu, na korytarzu, dziecka konowatom nie oddam!”.

Tracita przytomnos¢, akuszerka oktadata ja po twarzy, podczas gdy ja, utkngwszy w
potowie drogi, bylem bliski uduszenia i wahatem sig¢, ktdry Swiat ostatecznie wybrac.
Pono¢ dopiero modlitwa dokonata cudu. Jezeli o mnie chodzi, od historii o cudzie
wolalem opowies¢ o sputniku. Mniej wigcej sze$¢ miesigcy po moich narodzinach
dziadek Michat, po ktérym przejatem imi¢, miat odezwac si¢ przy kolacji: ,,Bardzo
dobrze, ze Rosjanie wystrzelili tego sputnika”. ,, Tak, to wielka sprawa” — podchwycit
ojciec. ,,A odkad ty komunistami si¢ zachwycasz?”” — Natalka hukneta na me¢za. ,,Bo to
widzisz, Zosienko — ciggnal Michal, zwracajac si¢ tym razem wyraznie do synowej —
dawniej tylko krol rodzit si¢ pod wlasng gwiazdg. A dzigki ruskim kazdy swoja gwiazde
moze mie¢. Lepszy rydz niz nic”.

Pierwszy sputnik dokonczyt zywota na poczatku 1958 ro ku. Matzenstwo Zofii
Bodler utrzymato si¢ niewiele dtuze;.

— Nadal mieszka z rodzicami — informuje Lopienska, konczac fastrygowac lewy
r¢kaw marynareczki. — Ktdra by go chciata?

— Mnie co do tego!

— Prawie dzien w dzien pijany wraca. Nie majg z nim tatwego zycia. Stysze przez
$ciang, jak Natalka pomstuje. Michal dawno machnat rekg. Serce mu nawala.

— Jak sobie wychowali, tak maja.

— Moze. Ale Tadeusz zupeie inny. Jakby nie ta sama krew. I z czego to si¢ bierze?

— Codziennie do Boga si¢ modlg, zeby Michal w ojca si¢ nie wdat.

— Co tez pani! — Lopienska bierze mnie za reke, zapala zyrandol posrodku sufitu i
prowadzi do wysokiego lustra w rogu pokoiku. — Za tydzien odbiér. Na Wigilie bedzie jak
znalazt.

Czeka nas przeprawa przez korytarz. Lopienska wychodzi pierwsza, daje znak. Za
progiem zbieram si¢ na odwage 1 zer kam na sgsiednie drzwi. Mama strofuje mnie
szarpnieciem. Zegnamy si¢ spojrzeniem z Lopienska i odrapang klatka schodowa
docieramy na parter. Przed bramg zapieram si¢. Z zadarta glowa probuje w Swietle
latarni odczyta¢ napis.

— Tramwaj nam ucieknie! — pogania Zofia Bodler.

— Limanowskiego jeden jeden dziewig¢ — zaczynam sylabizowac.

— Sto dziewigtnascie — poprawia mnie.

Nadjezdza tramwaj. Biegiem puszczamy si¢ do przystanku. Masa zelastwa, ktéra w



ciemnosci sunie ze zgrzytem prosto na nas, napawa mnie lekiem. Z opowiadan Zofii
Bodler wbil mi si¢ w pamie¢ obraz: uciekajac przed kolejng pijackg awantura, w mrozna
zimowg noc wybiega z mieszkania dziadkéw ze mng na rgkach, jedzie pierwszym
lepszym tramwajem na krancowke i1 puszcza si¢ na przestrzat po krzyzujacych sie
torach. ,,Gdyby nie dziecko, tobym ze sobg skonczyta” — lubita zwierza¢ si¢ sasiadkom.
Nie wiedziatem, czy jest mi wdzigczna, czy — na odwrdt — mnie obarcza wing za
przymus trwania przy zyciu.

Jedziemy ciemnymi ulicami Lodzi. Wreszcie po prawej stronie wylania si¢ biata bryta
patacu Poznanskiego. Wysiadamy i skreciwszy w prawo, zapuszczamy si¢ w glab
Ogrodowej. Zostawiamy za sobg fabryke 1 ciggnace si¢ szeregiem przyfabryczne
trzypigtrowe kamienice z cegly, solidne pamiatki po zydowskim fabrykancie Izraelu
Poznanskim, hojnym fundatorze ottarzy do potoZzonego w sasiedztwie chrzescijanskiego
kos$ciota. Za torami kolejowymi, za szlabanem zaniedbane pojedyncze domy, ktore
przedwojenny kapitalizm ledwo musnat, wznoszg si¢ na wysokos¢ niskich dwoch pigter,
z rzadka palg si¢ latarnie. Staram si¢ nie patrze¢ przed siebie — nigdy nie wiadomo, co
si¢ wynurzy od strony pobliskiego cmentarza. Gdybym byl dorosty, nie znatbym strachu.
A Zofii Bodler ubyltby jeden klopot — przestataby si¢ zamartwiaé, co ze mnie wyro$nie.

Nie wiedziatem wtedy jeszcze o istnieniu Franciszka K. ani bydlaka Smierdiakowa.
Od spotkania z Kaftka, Dostojewskim 1 klagtwg ztej Karamazowowej krwi dzielito mnie
pig¢ dlugich lat, ale pytanie o role fatum (kfania si¢ profesor Bajgelman) i wptyw
przypadku przychodzi samo z siebie. Ciekawe, myslatem wigc w takich chwilach, co by

bylto, gdyby dziadek Stanistaw pociagnat wtedy za spust?

2.

POCZATEK codziennej marszruty do przedszkola wyznaczaty niskie budynki
mieszkalne przy Ogrodowej, ubodzy krewni fa mutow Poznanskiego; nastepnie
mijali$my sklepik pani Swigcickiej, przez starszych mieszkancéw zwany ,,kolonialnym”.
Nie mal naprzeciw sklepu, obok jatki rzeznickiej, miescit si¢ meski zaktad fryzjerski
obstugujacy mezczyzn od lat dwoch do stu dwoch, przed ktorym w pogodny lipcowy
wieczor sze$¢dziesiatego drugiego roku odbyla si¢ stynna na catg dzielnice bojka na
noze; jeszcze po tygodniu klienci zaktadu fryzjerskiego pokazywali sobie rdzawe $lady

krwi na kocich tbach. Za torami kolei przemystowej, ktore taczyty dawne zaktady



Poznanskiego z halami magazynowymi, stat zbudowany przed wojna gmach szkoty.
Wreszcie pozostawato nam przej$¢ obok wyrastajacych naprzeciw fabryki, jednako
ponurych, masywnych kamienic z poczerniatej cegly. Odgrodzony od ulicy zeliwnym
parkanem na podmuréwce, przykoscielny teren miescit zabytkowy kosciot z drewna,
solidniej niz ko$ciot prezentujaca si¢ murowang plebanig¢ i niewielki park z placem
zabaw; drewniane azurowe altanki sgsiadowaty z parterowymi zabudowaniami
przedszkola.

Zaczal si¢ grudzien, na nieréwnym chodniku zalegat brud ny $nieg. Musiatem
wlozy¢ darowane futerko z misia; wstydzitem sig, ze nosze¢ ubranie po dziewczynie.
Mijajac kosciot, Zofia Bodler zrobita znak krzyza. Przezegnalem si¢ najlepiej jak

umiatem, by sprawi¢ jej przyjemnos$¢. Pchngta mnie w strong pustego placu zabaw.

— Jest siostra Janina. Biegnij!

U siostry Janiny zwykte mycie ragk zamieniato si¢ w ceremoniat. Namydlala je
starannie, szorowata kazdy palec osobno; na koniec dlugo sptukiwata dtonie pod
biezacg woda. Probowalem nasladowac jej ruchy.

— Przed kazdym positkiem myjemy rece — przypomniala teraz, podwijajac dtugie
r¢kawy habitu.

— Mamusia méwi, ze wazniejsza jest czystos¢ duszy. Moja nie jest jeszcze czysta.

— Dlaczego?

— Bedzie czysta, kiedy zaczng przyjmowac¢ Pana Jezusa.

— Tak ci na tym zalezy?

— To najlepsza obrona przed grzechem. Mamusia boi si¢, ze jak dorosng, wdam si¢
W ojca.

Energicznie zakrecita kran 1 poprowadzita mnie do jadalni. PrzeloZona, siostra
Salomea, zméwita z nami modlitwe. Po $niadaniu zebraliSmy si¢ w §wietlicy. Rotmistrz
Roch (nigdy nie poznatem jego nazwiska) — ogrodnik 1 dozorca w jednej osobie —
konczyt wnosi¢ duze kartonowe pudta.

Siostra Janina z pomoca Renaty, dorostej wnuczki rotmistrza, wyjmowata z pudet
jasetkowe stroje, wygtadzata je i uktadata na dtugim prostokatnym stole. Przywotaty
dwoch starszakow, ubraty ich w krolewskie ptaszcze 1 korony. Na koniec wreczyly im
zgrabne pakunki: mirre 1 kadzidto.

Trzymajac trzecig korone, siostra Janina rozejrzata si¢ po sali.

— Michat — powiedziata wyraznie.

Zanim si¢ podniostem, rozlegt si¢ wrzask. Wydzierat si¢ Mateusz z grupy



starszakow:

— To ja miatem by¢ krélem!

— Mateusz! — Siostra Janina probowata go przekrzycze¢. — Role przydziela siostra
przetozona.

— Tam jest wszystko zapisane! Niech siostra przeczyta! — Pokazywat zeszyt na
stole.

— Skad wiesz?

— Wiem i juz!

— Ty miate$ zagrac¢ inng postac.

— Siostra ktamie! Miatem by¢ krolem!

Mateusz wybiegt, a po obiedzie przyjechat jego ojciec. Zza zamknietych drzwi
gabinetu siostry przetozonej dochodzit jego krzykliwy glos. Z nosami przy szybie
patrzyliSmy, jak obaj wy chodza, wsiadaja do samochodu zaparkowanego przy placu
za baw 1 odjezdzaja.

*

Czekali$my w ciemnym przedsionku ko$ciota. Rotmistrz Roch na byle szmer
pokazywal krzyz nad kropielnicg i przyktadat palec do ust.

Sztuczna broda taskotata mnie w nos. A jesli kichne 1 od padnie? Wolng reka
sprawdzatem, czy broda trzyma si¢ na gumce.

— Juz czas — powiedzial rotmistrz niewyraznie; usta po lewej stronie miat
znieksztalcone od kuli. — Sza! On patrzy z gory.

StapaliSmy za nim po posadzce jak po lodowe;j tafli, uwazajac, by nie przydepnaé
dtugich ptaszczy. Przed ottarzem przy kleknelismy. Wyszli§my bocznymi drzwiami,
prosto pod niebo rojne od gwiazd. PopatrzyliSmy po sobie zmieszani.

— Gwiazda Betlejemska — zawyrokowat Roch, wedrujac palcem po niebie.

Mateusz czekat tuz za progiem $wietlicy, na tle papierowej dekoracji udajace;j
wnetrze patacu w Tyberiadzie. ,,Was jest trzech, krol Herod jeden!” — natrzgsat si¢ z nas
przez ostatni tydzien. Puszyl si¢ teraz w purpurowym plaszczu i koronie, pono¢
wypozyczonych z prawdziwego teatru. Recytowal swoja kwesti¢ tak zapalczywie, ze
stycha¢ go bylo pewnie az na ko$ cielnym dziedzincu. ,,Niech si¢ stanie twoja wola” —
odpowiedzielismy w trojke zgodnym chérem, cho¢ cheiato nam si¢ Smiaé. Wszystkim
wiadomo, ze Heroda ostatecznie wystrychniemy na dudka.

Przynaglani przez rotmistrza, z darami kierujemy si¢ na $rodek $wietlicy. Za Mari¢

przebrata si¢ mlodsza siostra Renaty, J6zefa gra bratanek ksigdza Antolaka, wikariusza



parafii, ktorej nomen omen patronuje $wigty Jozef. ,,Przynosimy Ci mirre, ztoto i
kadzidto” — powtarzam z Melchiorem 1 Baltazarem, ktadac ztoto z papier maché przed
plastikowym Dziecigtkiem. ,,Troch¢ mi Ci¢ zal — nachodzi mnie mysl. — Rok w rok
dostawac to samo?”’.

Ksiagdz Antolak wymknat si¢ z sali. Siostra Janina zagrala na fortepianie Bog si¢
rodzi.

— A prezenty?! — wrzasnat Herod.

Pogrozita mu palcem.

— Najpierw koledy.

Wikariusz wrocit przebrany za Swietego Mikotaja, dzwigajac worek z prezentami: w
kazdej z przezroczystych toreb po tyle samo cukierkdw, pomaranczy, czekoladek i
orzechow. Mateusz dostal dodatkowo paczke od ojca. Wdrapat si¢ na podest
opuszczony przez Swigta Rodzing, otworzyt paczke i zaczat sie obstawiaé ojcowskimi
zabawkami.

W myslach dzigkowalem siostrze Janinie, ze wlasnie jego wybrata do roli Heroda.
Od potowy grudnia codziennie czytywala nam historie biblijne 1 nie byto dla nikogo

tajemnicg, jaki koniec czeka krola Judei.

OGRODOWA migdzy patacem Poznanskiego a cmentarzem byta wylozona kocimi
tbami. Latem po ulewie nic dzieciom nie sprawiato wigkszej frajdy niz puszczanie
papierowych stateczkow; ptynely rynsztokami, ktdre na krotko zamieniaty si¢ w rwace
potoki, i kazdy z domorostych zeglarzy wierzyl, ze predzej czy pdzniej znajda swoj port
przeznaczenia. W upalne dni spltywajace scieki wydzielaty fetor. Konskie odchody
pachnialy inaczej. Wozacy kierujacy furami z weglem wybierali Ogrodowa z dwoch
powodow: skracali sobie droge ze sktadu przy Towarowej, a przy pompie na wprost
naszego domu urzadzali krétki post6j. Napetniali blaszane wiadra woda, konie
niespiesznie gasily pragnienie. Potem podsypywali im obroku, wypalali papierosa i
odjezdzali. Po kazdym postoju zostawata katuza konskiego moczu i parujace kulki tajna,
do ktorych zlatywaty wroble. ZbiegaliSmy sie, zeby oglada¢ konie wozakdw.
»Pociggowe” — mowita Danka Kartaszow. Wedlug mnie nazwa nie w pelni oddawata im

sprawiedliwos¢. Podkreslata sile, nic nie mowita o wetistej grzywie 1 oczach.



Mirek Graczyk, mtodszy ode mnie o rok, mieszkal na pierwszym pigtrze, tuz pod
naszg ,,mansardg”’. Pewnego razu po prawit Danke:

— Jakie tam pociggowe. Perszerony, tak si¢ nazywajg. Widzialem w ksigzce.

,Perszeron” brzmialo dostojniej. Nie miatem powodu przy puszczaé, ze Mirek mija
si¢ z prawda. Wujek Mirka prowadzil obwozng biblioteke, po przej$ciu na emeryture
sprzedat barakow6z; na ksigzki nie byto nabywcow, wiec je zwyczajnie porozdawat 1
pokazna czg$¢ ksiegozbioru trafita do rodzicow Mirka.

— Perszeron? — Danka si¢ zasmiala. — Nie ma takich ko ni! Zmyslasz.

— Nie zmy$lam. Mam w domu ksigzke o koniach.

Danka nie dawata za wygrana.

— Moja mama pracuje w ksiegarni. Moge mie¢ kazdag ksigzke.

— A o tym, skad si¢ biorg dzieci, tez masz?

— Ze zdjeciami. Chceecie zobaczy¢?

Popatrzytem na Mirka, on na mnie. O tym, skad si¢ biorg dzieci, krazyty po
podworku przer6zne opowiesci. Czy warto byto jednak nawet dla t a k i e j ksigzki
rezygnowaé z ogladania Kordyckiego i jego butanej Sliwy? Wozak zapalit wtasnie papie
rosa, zadat kobyle obroku i wiechciami stomy czyscit spocone, parujace na mrozie boki
Sliwy.

Stowo si¢ rzekto. Mirek powiedziat zaczepnie do Danki:

— To pokaz!

— Nie teraz. Mama trzyma ja na najwyzszej potce biblio teczki. Jak bedzie okazja, to
was przyprowadzg.

Okazja nadarzyta si¢ niebawem. Przed Bozym Narodzeniem Kartaszowie kupili
telewizor. Pierwszy odbiornik telewizyjny w catym domu. Wieczorami drzwi ich
mieszkania prawie si¢ nie zamykaty. Dwa dni przed Nowym Rokiem Kartasz pojechat
do brata na wies. Wrocit nazajutrz, dzwigajac dwie torby podrozne z wyrobami
wedliniarskimi. W sylwestra Kartaszowie ustawili na §rodku pokoju rozsuwany stot,
pozyczyli krzesta od Bednarczykow z naprzeciwka i sprosili sagsiadow.

Na stole pietrzyly si¢ wianuszki kielbas i kaszanek, pachniat wiejski chleb i kiszone
ogorki. Miedzy dwiema pegkatymi karatkami (wodka czysta 1 kolorowa, do wyboru) uwijat
si¢ drobny pan domu, Marian Kartasz.

W porze dziennika telewizyjnego zajrzeli Policcy z pierwszego pigtra.

— Ja za wodke dzigkuje! — Irena Policka pokrecita ondulowang glowa.

Kartasz napetnit kieliszek 1 podsunal Polickiemu.



— Panie Zygmuncie, oby nam si¢ w tym nowym roku...

Policka nakryta kieliszek meza upierScieniong dtonig.

— Ale tylko ten jeden! — Otulita kos$ciste ramiona szalem z czarnego moheru. —
Osoba na jego stanowisku...

— Za pomyslnos¢! — Policki, zastepca kierownika dzielnicowej centrali ,,Spotem” i
cztonek partii robotniczej, wypit wodke. Na obwistych policzkach wykwitly rumience. — A
tego towarzysza, prosz¢ towarzyszy, to ja znam. — Pokazywat ekran telewizora. —
Takich ludzi dzisiaj nam trzeba.

— Towarzyszu Kartasz — podchwycita ztosliwie pani Gra czyk, mrugajac do ojca
Danki — jeszcze po jednym.

— Tereniu! — Maz prébowat ja powstrzymac. Graczykowa nie data si¢ uciszyc¢:

— Nie ma to jak wiejski samogon. Panie Policki, nie wypije pan za rozwdj prywatnej
inicjatywy?

— Na nas chyba pora. — Policki wycofat si¢ do drzwi, po drodze dopinajac guziki
marynarki.

— Maly ten telewizor. — Policka zacisneta wargi. — Jak kupowac, to co$§ porzadnego.

Ledwo Policcy znalezli si¢ za drzwiami, odezwata si¢ moja mama:

— Pani Tereniu, nie wolno tak...

— A co on mi moze!

— Jednak trzeba uwaza¢. Takie czasy.

— Takie czasy — zawtdrowal mamie Bednarczyk.

— Ona zawsze taka! — Graczyk patrzyl na zong¢ z wyrzutem.

— Geby mi nie zamkng. Robota w fabryce to taki cymes? Jak mnie wyrzuca, to moge
cho¢by zamiatac¢ ulice.

Siedzieli$my w trojk¢ na dywanie przed ekranem telewizora: Danka, Mirek i ja.
Patrzytem na Zofi¢ Bodler. Obracata obraczke na palcu lewej reki — jak zawsze, kiedy
zaczynala si¢ denerwowac.

— Ja bym si¢ bata — przyznata cicho.

— A czego tu zatowa¢? — Graczykowa usmiechneta sie. — Ze najlepsze lata marnuje
pani w farbiarni? Ze zdrowie sobie pani rujnuje?

Mama przekrzywita glowe, jakby nadstawiata drugi policzek.

— Dobrze pani mowi¢. — Wzdycha, a ja chciatbym zapas¢ si¢ pod ziemig. Wiele bym
dal, by cho¢ raz wykazata si¢ stanowczoscig. — Jakby co, to na was dwoje mgz

zapracuje. A ja czym dziecko nakarmig?



— Bedzie dobrze, pani Zofio — przerwat jej Kartasz. — Styszata pani, co mowit ten w
dzienniku? Wszystko zmierza ku lepszemu.

— To na pewno on? — Bednarczykowa skrzywita si¢. — Ja ko$ inaczej wyglada niz w
gazecie.

— Tez pani opowiada!

— Bo ten ekran rzeczywiscie jakby ciut przymaty. Jak oni tam si¢ wszyscy mieszczg?

Bednarczyk cierpliwie wyjasniat:

— Kobieto, to wszystko dziata na zasadzie fal. Sa fale akustyczne i fale wizualne.
Jedna maszyna zbiera fale 1 wysyta, druga je odbiera i przetwarza. A w radiu, w jedne;j
nieduzej skrzynce, tez si¢ pochowaly gadajace ludziki?

— Zwariowa¢ mozna! — Bednarczykowa machneta rekg. — Jak Bog stwarzat $wiat, to
zadne akustyki nie byly Mu w glo wie. Gdyby byly potrzebne, to pierwszy by pomyslat.

W telewizji rozpoczat si¢ program rozrywkowy. Smetna wychudta damulka §piewata
o mitosci 1 jesieni.

— Trochg racji to pani ma — méwil Kartasz do Bednarczykowej — chociaz nie do
konca. Postep. To stowo wiele thumaczy.

— Ona by chciata, zeby do konca $wiata jezdzi¢ wozami drabiniastymi — podchwycit
Bednarczyk. — Ludzkos$¢ pragnie czego$ wigce;.

— Mnie radio wystarcza. Tylko zeby tej muzyki dla dzikich nie puszczali.

— Tez stary jestem, ale patrz¢ w przysztos¢. Mtodzi maja swoje prawa.

— A telewizor — wlaczyla si¢ pani Graczyk — to dla dziec ka pierwszorzedna pomoc.

Kartaszowa wniosta potmisek z parujaca kietbasa. Pani Graczyk wstala, zeby zrobi¢
miejsce na stole. Bednarczyk jej si¢ przygladat.

— Cos$ si¢ pani Terenia zaokraglita! Ha, rumieni si¢! Czyli mam racj¢. Kiedy
rozwigzanie?

— W maju.

— A to wiadomo$¢! — Kartasz biegnie do kuchni 1 wraca z butelka wina. — Wegierskie.
Trzeba to uczcid.

— Ja tylko kropelke — poprosita pani Graczyk.

— Chtopiec czy dziewczynka? — zainteresowat si¢ Bednar czyk.

— Co Bog da.

— Pewnie — podchwycita Zofia Bodler — wszystko z Jego wyrokow.

— Na moje oko, dziewczynka — zawyrokowat Bednar czyk.

Danka tracita Mirka.



— Styszate$? Bedziesz miat siostre.

Chtopak dostat wypiekow na twarzy.

— No to co?

— To znaczy, Ze oni to robili. Robili to, rozumiesz?

W tym momencie nadeszli Sarneccy z Halinka. Sarnecka ma cigty jezyk. Chodzi
skwaszona, jakby w jej zytach zamiast krwi ptyneta z6t¢. Sarneccy wychowuja wnuczke,
bo rodzona mama Halinki wyszta ponownie za maz i nie chciata sobie wigzac rak.
Halinka jest w moim wieku, ale trzyma si¢ na uboczu. Podobno jest bardzo tadna.
,Pickna jak Zydoweczka” — wy rwato sie nieopatrznie Kartaszowi, kiedy Sarnecka —
dzialo si¢ to wkrotce po sprowadzeniu dziewczynki od matki — wy stroita wnuczke w
biatg sukienke do sypania kwiatkéw w Boze Ciato. Kartasz do wieczora nie wychylit
nosa z domu. Sarnecka dtugo pamietata mu te ,,Zydoweczke”. Pewnego dnia
przydybata go na ulicy: ,,Ja to si¢ panu dziwi¢. Gniezdzi¢ si¢ z rodzing w takiej ruderze,
bez gazu 1 biezacej wody?”. ,,Skad wzig¢ pienigdze? Na wsi nawet takich wygod nie
mieli$my”. ,,Co mi pan za bujdy opowiada? Panska rodzina miata przed wojna
czteropietrowg kamienice na Batlutach. Panski dziadek prowadzit sktad towaréw
btawatnych. Chajm Mordasewicz, bogate, chytre zydzisko! Nie ma co zaprzeczad.
Przeszto$ci 1 nosa pan si¢ nie wyprzesz”.

Wszyscy byliSmy w strachu, czy stara ulggatka nie wytnie nam w sylwestra jakiego$
numeru. Tymczasem Sarnecki wyciaga z kieszeni butelke.

— Domowa. Samo zdrowie.

Danka tracita mnie tokciem.

— Chodzcie, pokaze wam.

- Co?

— Te ksiazke, co kiedy$ mowitam.

— Teraz? Wszyscy patrza.

— Gapig si¢ w telewizor. Chyba ze si¢ boicie?

— Ja si¢ nie boj¢ — wypalil Mirek.

— Ani ja.

Poszlismy do kuchni, Danka otworzyta duza trzydrzwiowa szafe 1 weszla pierwsza.
Kiedy wsunelismy si¢ za nig i zamkneta drzwi, zrobito si¢ ciemno. Siedzielismy w kucki,
prawie dotykajac si¢ glowami.

— Gdzie ta ksigzka? — spytat Mirek.

— Trzymaj. Schowatam rano, jak nikt nie widziat.



Ustyszatem, jak Mirek pyta:

— Ale jak mamy co$ zobaczy¢? Zapal chociaz latarke.

— Zapomniatam!

— Ales ty ghupia! — Odetchnatem z ulga, Ze tak to si¢ skonczyto.

— Tak to jest zadawac si¢ z dziewczynami! — syknat Mi rek z ciemnego kata.

— Phi! Pokaze wam cos$ lepszego.

Raptem drzwi szafy otworzyly si¢ i w przeswicie ukazata si¢ gtowa ojca Danki.
Mruzac oczy, szerzej otworzyl drzwi.

— Sa tutaj — zawotat w glab pokoju. — Bawig si¢ w chowanego. — Zdjat z wieszaka
zimowy plaszcz. — Ubierzcie si¢ cie plo — zapowiedzial naszej trojce. — Zaraz poinoc.
Wyjdziemy przed dom zapali¢ zimne ognie.

Jezdnig 1 chodniki pokryl §wiezy $nieg. Pality si¢ prawie wszystkie latarnie. Nigdzie
zywej duszy. Od strony patacu Poznanskiego dobiegaty dzwigki muzyki. Na niebie
rozbtysty fajerwerki. Dotaczyli do nas Bednarczyk z Sarneckim.

— No to mamy rok szes¢dziesiaty trzeci — obwiescit Kar tasz uroczyscie. — Do siego!

Bednarczyk 1 Sarnecki podstawili kieliszki. Kartasz rozlal i wypili, odchylajac
energicznie glowy.

— Dawniej ludzie cata gromadg wychodzili na ulice. Teraz kazdy zaszywa si¢ w
mieszkaniu — pozalit si¢ Bednarczyk.

— Dobrobyt, sasiedzie — przeméwit tagodnie Sarnecki. — Bawig si¢ przy telewizorze
albo radiu.

— Czyli wychodzi na to, zZe teraz jest lepiej — orzekt Kar tasz. — Mamy dobrobyt.

— Chyba tak — przystat Sarnecki.

Zapalili$my zimne ognie. Ogrodowa nigdy jeszcze nie wygladala réwnie kolorowo.

— Spadajaca gwiazda! — zawotata Danka. SpojrzeliSmy w niebo. Nie zobaczylem
zadnej spadajacej gwiazdy.

— Trzeba szybko pomysle¢ zyczenie — przypomniat Sarnecki. — Inaczej kto$ z nas
kolejnego roku nie doczeka.

— Moze to nie gwiazda? — sarknat Bednarczyk. — Tyle teraz na niebie sputnikow. A
jesli to ruski sputnik?

— Boze uchowaj! — Sarnecki miat przerazong min¢. — Chyba nie chce pan wykrakac
upadku Zwiagzku Radzieckiego? Przeciez z tego bylaby nowa wojnal!

— Bytaby wojna jak nic — przytaknat ojciec Danki.

Wszyscy trzej popatrzyli na nas dziwnie. Potem Kartasz bez pytania napetnit



kieliszki. Wypili i wrocilismy do domu.
*

Wojna nie wybuchta, za to w marcu umart pan Bednarczyk. Od potowy lutego nie
wstawat z t6zka. Miat raka 1 od dawna chorowat. ,,Myslal, Ze jak zim¢ przetrwa, to
jeszcze pozyje” — powtarzata Bednarczykowa, jakby takie gadanie mogto co$ zmienic.
Zima ming¢la, przyszta wiosna, a Bednarczyk w ostatnig sobot¢ marca wyzionat ducha.

Stali$my na podworku: Mirek, Danka i ja. Nawet nam po dwoérko przy Ogrodowej 40
wydawalo si¢ ciasne. Z lewej 1 prawej strony zamykaly je $ciany sasiednich doméow.
Roéwnolegle do tytu budynku biegta niska betonowa przybuddéwka mieszczaca
mikroskopijne piwnice, do piwnic przylegat parkan, za parkanem zaczynala si¢ porosta
dzikim zielskiem ziemia niczyja. Cztery bzy, goérujace nad podwojnym drewnianym
wychodkiem, ktory na wiosn¢ od$wiezano ciemnozotty farba, przylegaty do ogrodka
Bednarczyka. Stary ogrodzit niskim ptotkiem waski pas podworka, ciagnacy sie pod
oknami zaktadu $lusarskiego az do pralni. Hodowat irysy, bratki i inne kwiaty, ktorych
nazw nie sililiémy si¢ zapamigtac.

— To juz nie bedzie nas przeganial z ogrodka? — spytatem, patrzac na kikuty roslin,
spomiedzy ktorych tu i 6wdzie wylanialy si¢ z ziemi Swieze pedy.

— A co myslates? — Danka zrobifa przemadrzatg ming. — Jak si¢ umiera, to na amen.

— Zakopig go w ziemi, na pewno nie wstanie — dorzucit Mirek.

Pomyslatem chwilg.

— Chcialbym go zobaczy¢.

Weszlismy do ciemnej sieni 1 zakradliSmy si¢ pod drzwi Bednarczykow. Mirek zajrzat
przez dziurke od klucza.

— Nic nie wida¢.

Czulem na sobie wzrok obojga i zrozumiatem, ze si¢ nie wywing. Nacisnaglem
klamke — drzwi ustapily. Bednarczykowa siedziata w kuchni, plecami do wej$cia.
Smarowata nogi cuchngca mazig 1 Spiewala Kiedy ranne wstajg zorze. Na piecu stat
garnek z podskakujaca pokrywka. Na palcach przeszedlem do pokoju. Pan Bednarczyk
lezal w trumnie opartej na czterech krzestach. Zastony w oknach byly zaciagnigte, pot
mrok rozswietlaty cztery gromnice. Bednarczyk mial na sobie czarny garnitur 1 czarne
potbuty wyglansowane do potysku. Wygladat szykownie. Policzki mu si¢ r6zowity, jakby
dopiero co wstal sprzed nagrzanego pieca. Kiedy wyciagnalem reke, zeby go dotknaé,
owial mnie chtéd. Wycofalem si¢ do kuchni. Bednarczykowa wcigz wcierata mas¢ w

poczerniale kostki stop. Wymknatem si¢ na korytarz. Mirek z Dankg przykucneli pod



drzwiami mieszkania Danki. Poszli za mna na podwoérko. Swiecito wiosenne stonce.

— Caly zimny — oznajmitem.

— Czyli naprawde nie zyje — skwitowat Mirek.

— Wdowa moze urzadzi¢ prawdziwy pogrzeb. U mnie w rodzinie nikt jeszcze nie
umarl — pozalita si¢ Danka.

— U mnie tez nie — zawtorowat jej Mirek.

Grzatem si¢ w jeszcze swiezych promieniach stawy.

— A janie mam ojca! — odezwatem si¢ tonem przechwaiki.

— Glupis! — Danka stukngta si¢ w czoto. — Nie mieszka z wami, bo si¢ rozwiddt z
twojg mama. A to nie to samo.

— Wilasnie — przytaknat Mirek — rozwiedli si¢. Bo twoj tata to pijak.

— Nieprawda!

— Pijak i ztodzie;j!

Rzucitem si¢ na niego. TarzaliSmy si¢ po wilgotnej mar cowej ziemi, az przyszla
mama Mirka, zaalarmowana przez Danke. Przybiegta Sarnecka i podniosta krzyk. Na
podworko wypadt $lusarz Mycielski, za nim jego pomocnik Arek Struzik. Wreszcie hatas
$ciggnal Zofi¢ Bodler.

— Bandyta! — wrzeszczata Sarnecka. — Na mlodszego si¢ rzucac!

Mama Mirka probowata jg uspokoic.

— Nic si¢ nie stato. To przeciez dzieci.

Pigs$¢ Sarneckiej trzesta si¢ nad moja glowa.

— Z%a krew predzej czy pdzniej wyplynie! — grzmiata.

Mama ztapata mnie za rgke 1 prawie wceiggneta po schodach do mieszkania. Zaraz
za progiem przystapila do wymierzania kary. Tym razem jednak wszystko odbyto si¢
inaczej, bez rytualnego wstepu z Panem Trokiem sporzadzonym ze $winskiej skory. Nie
spytata: ,,Poznajesz?”. Na co powinienem odpowiedzie¢: ,,Poznaj¢”. ,,Co to jest?”.
»1rok”. | Zastuzyle§?”. |, Zastuzylem”. Bila golg reka, gdzie popadnie. Krzyczata i ptakata
razem ze mng. Kiedy przestala, opadta na podtoge; siedziata z glowa migdzy kolanami,
kiwajac si¢ 1 zanoszac ptaczem. Wygladata jak wielka niezdarna foka, ktdrg niedawno
widzialem w ogrodzie zoologicznym. Teraz musiatem podejs¢ i ja uspokoié, inaczej
zaptacze si¢ na $mier¢. Bo czy wiele jej brakuje? Na pewno wpedzimy ja do grobu, ja i
codzienne zgryzoty: strach, ze straci pracg; za obiecany talon na ptaszcz kaza jej
wybiera¢ migedzy partig a Panem Bogiem; zbyt szybko wyrosn¢ z zimowych butow.

Strach, ze urodzita dziecko z zakalcem.



4.

GALEZIE drzew w przykoscielnym parku juz w pierwszych dniach kwietnia pokryty
si¢ pakami. W rozpigtej kurtce bujatem si¢ na hustawce, patrzytem, jak rotmistrz Roch,
rozebrany do flanelowej koszuli, spulchnia ziemi¢ pod kwiatowe rabaty. Czekatem, az
mama skonczy rozmowg z siostrg Janing. Wroécita sptakana, bez stowa wzieta mnie za
reke. Przed ko$ciotem skreciliSmy w strong domu. Musiatem biec, zeby dotrzymac jej
kroku. W wolnej rece dzwigatem torbg z prezentami. Po obie dzie siostra przetozona
kazdego wychowanka obdarowata duzg torba ze stodyczami i przyborami rysunkowymi.
Najbardziej ucieszyla mnie zabawka: miniaturowe plastikowe sanie ciggnione przez
siedem psow eskimoskich. Moja pierwsza w zyciu zabawka! W oczach Zofii Bodler
podarunek absolutnie nie praktyczny. Co$, w co nie mozna si¢ ubrac, a po kilku latach
przerobi¢ na rzecz rownie praktyczng.

Rado$¢ z prezentu macito pochlipywanie matki. A jesli to ona ma racj¢? Rados¢,
zwykla powtarza¢, sama w sobie nie jest niczym nagannym. Pismo Swicte nie odmawia
nam chwil radosci na ziemi, cho¢ to mizerna namiastka tego, czym tam, po tamtej
stronie, bedziemy obdarzeni w nadmiarze i na wieczno$¢. Wzdychata, jak cztowiek
obarczony straszng tajemnica, zbierala sity. Bo jak wypowiedzie¢ przestroge, od ktorej
zalezy moje zbawienie? Jak zaszczepi¢ we mnie wiare, ze wszelka rados¢ jest
podejrzana? Skrada si¢ jak ztodziej, mawiata, pokazuje tylko jasng strong twarzy, te
ciemna, prawdziwa, skrywa w cieniu. Za kazda chwile szcz¢s$cia przychodzi nam
zaplaci¢. L.zami, choroba, wreszcie bolesnym skurczem sumienia, z ktorego wyleczy¢
nas mogg tylko spowiedz i pokuta.

Torba mi cigzyta, jakby kto§ nawrzucat kamieni. Za szla banem, na wysokosci
sklepu pani Swiecickiej, zrcownali$my sie z mama Mirka. Toczyta si¢ kaczkowato,
dzwigajac przed sobg o$miomiesigczny brzuch. Zwolnilismy. Kobiety rozmawiaty,
$ciszajac glosy, z trudem wytapywatem pojedyncze stowa. Mama Mirka tupneta noga.

— A to dranie! To juz za dzieci si¢ biorg?

— Ciszej!

— Zamykaja przykoscielne przedszkola, to tylko patrze¢, jak zakony rozwiaza.
Koscioty tez beda likwidowac? Komunistyczna zaraza!

— Nie przy dziecku!



Pani Graczyk nie data si¢ uciszy¢. Krzyczata na calg ulicg, jakby napecznialy brzuch
byl pancerzem, o ktéry nawet Cyrankiewicz nabije sobie guza. Zanim doszlismy do
domu, pot Ogrodowej zdazyto ustysze¢, co mama Mirka mysli o likwidowaniu
przykoscielnych przedszkoli, uwigzieniu prymasa, horrendalnych cenach i gniezdzeniu
si¢ w norze bez gazu i biezacej wody.

*

Pierwszego maja Zofia Bodler, fizyczna pracownica farbiarni w zaktadach
dziewiarskoponczoszniczych, ubrata mnie jak do kosciota, sama wlozyta bezowy
kostium — i poszli$my na pochdd pierwszomajowy. ,,Miatam inne wyjscie?”” — zalita si¢
po powrocie pani Graczyk.

Nie rozumiatem powodu jej skwaszonej miny. Prawda, ze aktywowi robotniczemu
zbyt czesto kazano czekac na trasie pochodu. Statem na ciggnionej przez skuter
platformie, nad gtowa miatem napis: ,,Mtode kadry mtodej Polsce”, machatem
biatoczerwong choragiewka; gapie pokazywali mnie sobie 1 bili brawo. Przed nami szli
Murzyni. Dudnieniem w bebny 1 piszczatkami podrywali do tanca. Przed trybung
honorowa Afrykanczycy przystangli. Stalismy blisko siebie: Murzyni i1 aktyw robotniczy.
Oficjele na trybunie usmiechali si¢ do gosci z Afryki. Robotnikéw mieli pod dostatkiem
na co dzien, Murzyni trafiali im si¢ rzadko. Nad Piotrkowska gérowaty transparenty,
portrety 1 gozdziki, niebo zaczerwienito si¢ od balonikéw. Obwozne punkty ,,Spotem”
serwowaly kietbaski na goraco, bez stania w kolejce mozna bylo naby¢ elastyczne
ponczochy w réznych kolorach i rozmiarach.

W drugim tygodniu maja Graczykom urodzita si¢ corka. ,,Marzenka? Tez mi imi¢!” —
wysmiewatem si¢ z Mirka. Maj 1 dla nas zaczat si¢ pomyslnie. Dzigki poparciu rady
zaktadowej podanie Zofii Bodler o miejsce w panstwowym przedszkolu za opiniowano
przychylnie.

*

W potowie lipca przy Ogrodowej 40 zatrzymata si¢ furgonetka. Ojciec Mirka z
pomocg kolegi wnidst po schodach wielkie pudio z telewizorem. Byt wigkszy niz
odbiornik Kartaszow, w politurowanej obudowie cztowiek mogt si¢ przejrze¢ jak w
lustrze. Program ogladato si¢ przy zgaszonym $wietle. Na wakacje do dziadkow
wyjezdzatem z ptaczem. Nie moglem odzatowac¢, ze tyle dni spedzg bez telewizji.

Po wakacjach starszakom doszta nauka pisania i czytania. UczyliSmy si¢ na pamigé
rymowanych strofek o pokoju, malowali§my biate gotebie, a z papier maché lepilismy

zohierzy.



Az zabito prezydenta Kennedy’ego i naraz wszyscy zaczg¢li mowié o wojnie.

Z okazji rocznicy rewolucji pazdziernikowej Policki otrzymat Srebrny Krzyz Zastugi; z
zastepcy awansowatl na kierownika dzielnicowej centrali ,,Spotem”. Dawat do
zrozumienia, ze $mier¢ amerykanskiego prezydenta i dla niego jest ciosem.

— Co teraz bedzie, panie Zygmuncie? — zagadnat go Kartasz. Byt dwudziesty trzeci
listopada, dzien po zamachu w Dallas.

— Czarne chmury si¢ zbierajg. Sytuacja ogolno$§wiatowa jest bardzo niepewna. Byta
szansa na trwaly pokoj, nasi towa rzysze doktadali staran, ale teraz... U nich jeden
Kennedy mogt cos zrobic.

Mama Mirka $miata si¢ za jego plecami. W szes¢dziesigtym pierwszym na wiecu
poparcia dla Kuby Policki mowit o ,,imperialistycznych $§winiach w Zatoce” 1 odsgdzat
Kennedy’ego od czci 1 wiary.

— Jaki pryncypialny — szydzila teraz, powtarzajac ulubiony zwrot Polickiego. — Tylko
mu si¢ pryncypia zmieniajg.

Pryncypidéw nie ustalat Policki, Kartasz czy Graczykowie. Kennedy’ego po$miertnie
wychwalat polski aktyw partyjny, oddawat mu cze$¢ bratni nardd radziecki. ,,Postaé
prezydenta Kennedy’ego zapisze si¢ na kartach historii jako wybitne go me¢za stanu i
obywatela, ktory swa energie 1 niepospolite zdolnosci poswigcit sprawie rozwoju swej
ojczyzny i1 pokojowe go wspotzycia migdzynarodowego” — oglosit premier Cyrankiewicz.
Powtérzy! tylko to, co zgota dobitniej wyrazit Nikita Chruszczow: ,,.Smier¢ J.F.
Kennedy’ego jest cigzkim ciosem dla wszystkich ludzi, ktéorym droga jest sprawa pokoju
1 wspoOlpracy radzieckoamerykanskiej. Nikczemne zamordowanie prezydenta USA w
okresie, gdy w wyniku wysitkow mitujgcych poko6j narodow zarysowaty si¢ oznaki
ztagodzenia napigcia migdzy narodowego i otworzyla si¢ perspektywa poprawy
stosunkow miedzy ZSRR 1 USA, wywoluje oburzenie ludzi radzieckich na sprawcow tej
nikczemnej zbrodni”.

Naturalnie, oburzeniem wrzat tez towarzysz Policki.

— Ogladat pan dziennik? — zaczepit Kartasza na ulicy. — Stuchat pan korespondencji
redaktora Barcza?

— Jakiej korespondencji?

— Z Dallas. Czarne sumienia, drogi panie. Czarne dusze, skomentowat dzisiaj na
wiecu jeden z towarzyszy. Wies$¢ o za mordowaniu Kennedy’ego zdazyta obiec caty
$wiat, a w loka lach w Dallas nadal przygrywaty orkiestry. Amerykanie bawili si¢ w

najlepsze! A u nas? Przerywamy wystep Paula Anki w Sali Kongresowej! — Potrzasnat



egzemplarzem ,, Trybuny Ludu”. —I to jest ta prawdziwa przepas¢, ktora dzieli Zachod i
nas. Maja inne serca. To cywilizacja nienastawiona na czlowieka.

Od dnia zabdjstwa prezydenta modlitem si¢ z mama za spokdj jego duszy.
Wieczorem wiaczata radio na wiadomosci, potem kazata mi klekac obok siebie i,
zapatrzona w obraz Swietej Rodziny, odmawiata czastke rozanca. Dwudziestego
piatego listopada zabralismy sktadane krzesta 1 zeszliSmy do rodzicow Mirka. Na
transmisj¢ uroczystosci zatobnych przyszta do Graczykow prawie cata kamienica. W
oczekiwaniu na program nikt nie potrafil usiedzie¢ spokojnie. Skoro zabili Kennedy’ego,
to nalezato spodziewac si¢ najgorszego.

— Taki mtody! — Zachngta si¢ pani Bednarczyk.

— I porzadny — chlipneta Zofia Bodler. — Katolik.

— Ja tam nie uwierzg, ze Oswald mogt to w pojedynke zrobi¢ — zawyrokowat
gospodarz.

Pani Terenia, z Marzenka na reku, przytakneta me¢zowi:

— Komus$ musiato na tym zaleze¢. Tylko komu?

—Jak to ,, komu”? — Policki roztozyt ,,Trybun¢ Ludu” i zaczat czyta¢: — ,,Caty §wiat
jednomysinie wskazywat na zrédta, korzenie i siedlisko tej zbrodni. Na §rodowiska
rasistow 1 ekstremistow, pot 1 petnej krwi faszystow, na heroldow krucjaty
antykomunistycznej, antymurzynskiej, antypostgpowej. Logika reakcyjnego myslenia i
dziatania sprawiata, Ze ci, ktdrzy rzucali bomby na szkoty murzynskie, byli zarazem
najgoretszymi bojownikami przeciw «czerwonej zaraziey, ze ci, ktorzy sprzeciwiali si¢
reformom wewnetrznym, domagali si¢ rownocze$nie interwencji na Kubie 1 polityki sily
przeciw obozowi socjalistycznemu...”.

— Panie Policki — wpadl mu w stowo Graczyk — moze po jednym?

Policki z przyzwyczajenia zerknal na drzwi, jakby zapomniat, Ze matzonka wyjechata
do Lowicza, aby kurowa¢ chorg matke.

— A, polej pan! Stypa to stypa.

Graczyk rozlal wodke do kieliszkow. Rozpoczeta si¢ trans misja i wszyscy ucichli.
Sprzed Kapitolu ruszyt kondukt Zatobny. Sze$¢ biatych koni ciggneto lawetg ze spowita
flaga trumng. Na trasie konduktu pogrzebowego zgromadzity si¢ thumy. Wszyscy
ptakali. PatrzyliSmy w milczeniu, jak rasisci i ekstremisci, pot i pelnej krwi faszysci,
heroldowie krucjaty antykomunistycznej, antymurzynskiej i antypostepowej ze 1zami

chowaja swojego prezydenta.

%



Zofia Bodler nadal nie ustawata w modtach za dusz¢ Kennedy’ego. Kiedy
wieczorami klekali§my przed Swieta Rodzing, miatem wrazenie, ze ze $ciany spoglada
na nas sam Kennedy w aureoli. Modlitem sig¢, jak potrafitem. W przedszkolu z innymi
bawilem si¢ w wojng. Zabrakto Kennedy’ego, wigc konflikt zbrojny wybuchnie lada
dzien. Krazylismy po $wietlicy z rozpostartymi ramionami, udawali$my bombowce. Na
lezato dolecie¢ z bombami nad cel 1 tam je zrzuci¢. Wokot powtarzano, ze po zamachu
na Kennedy’ego $wiat nigdy juz nie bedzie taki sam. Te stowa musialy kry¢ jakas
tajemnice, skoro po Kennedym ptakat proboszcz od $wigtego Jozefa, plakali to warzysz
Policki, pani Bednarczyk i sam Cyrankiewicz.

Traf chcial, Ze zaraz potem wydarzyta si¢ ta historia z Kordyckim. Nie pokazywat si¢
na Ogrodowej z tydzien. Inni woza cy jak dawniej urzadzali postoj przy pompie, zeby
napoi¢ konie i da¢ im chwile odsapnaé. Wreszcie ktoérego$ dnia pokazat si¢ tez
Kordycki. Wytart boki konia wiechciem stomy, nakryl mu grzbiet derka i dat pi¢. Zakurzyt
papierosa. Wegiel zawsze zdazy dowiez¢. Kon wazniejszy.

— A gdzie Sliwa, panie Kordycki? — zagadnat go ojciec Mirka.

— Ano, padlo jej si¢.

— Pewnie stara juz byta?

— Pewno to ze staro$ci. — Kordyckiemu zaszklity si¢ oczy. — A taka mita byta. Pysk
jak jedwab.

Jeszcze wiele miesigcy pozniej pot Ogrodowej opowiadato, jak Kordycki plakal za
Sliwa. ,,Byta mila jak Kordyckiego kobyta” — powtarzano wcale nie dla $miechu. Dzien w

dzien przez dwanascie lat ciagna¢ fury z weglem to nie przelewki.

W WAKACIE, po ktorych miatem pdjs$¢ do szkoly, pierwszy raz ustyszalem obco
brzmigce stowo: alimenty. Morozowska, imienniczka mamy, mieszkata z nastoletnim
synem na tym sa mym pigtrze co my, po drugiej stronie korytarza.

— Jak to: ani grosza? — Zzachneta si¢. — To jak ma pani starczy¢? Dzieciaka
oporzadzi¢, do szkoly obkupi¢?

Mama ujeta si¢ pod boki.

— Przedtem nie bratam od niego pienigdzy, to i teraz si¢ obejdzie.

— Taka pani honorowa? A dzieciaka sama sobie pani zrobita? Niech ptaci. M¢j Janek



— zaczgta liczy¢ — zaczal wlasnie czternasty rok. Co ja bym poczgta z jedng gota
pensja? Do 16z ka potrafig zaciggna¢! A potem fru! O, nie! — powiedziatam mojemu, jak
Janek skonczyl roczek. Niedoczekanie twoje! Po sagdach chodzitam, ale dopigtam
swego. Komornik pilnuje mu kazdej ztotdéwki. Nie chcesz ptaci¢? To podaje¢ do sadu i
wsadzg ci¢ za nieptacenie alimentéw! I co? Pienigzki przychodza regularnie. Dwa
tygodnie pije, drugie dwa pracuje. Zadna laska, pani Bodlerowa. Ich psi obowigzek.

Mama Mirka byta tego samego zdania.

— Honorem garnka pani nie zapehni. Jak Michal pojdzie do szkoty, dopiero zaczng
si¢ wydatki: ksigzki, przybory szkolne, nowe ubranie. Zacznie rosnaé, to nie nadazy
pani z kupowaniem. Nie chce pani chyba, zeby dzieciak odstawat od innych?

— Dobrze pani wie, ze nie tylko o mo6j honor chodzi.

— To do kogo pojdzie pani po pienigdze? Zaktad pracy po moze?

— A jakze! Mamy fundusze, mowia, ale zapisz si¢ do partii, bedzie podstawa, zeby
przyzna¢. — Mama $ciszyla glos. — Moze bym sig¢ 1 zapisala, ale co? Panu Bogu
swieczke 1 diabtu ogarek? Ja tak nie potrafie.

— Pani dobrze wie, co ja o tym pani Kaziku mysle. Ale oj ciec to ojciec. Niech i on
si¢ poczuwa do obowigzku.

— Jakby pani nie wiedziata, czego si¢ najbardziej boje. Siedem lat go uchronitam.

— Ma prawo widywac si¢ z dzieckiem? Ma! Za drzwi go pani nie wyrzuci, bo wréci z
milicja. — I dopowiedziata ciszej: — Owoc zakazany pociaga najbardziej. Dzieciak
doros$nie i zacznie wypytywac. Lepiej niech sam si¢ przekona.

Podstuchatem jeszcze to 1 owo. ,,Jesli dobrze pani syna wy chowata, to sam dokona
wlasciwego wyboru” — przekonywata Graczykowa. Przywotata przyktad Tadeusza,
starszego brata ojca. Ta sama krew, dowodzila, a kto by poznat, Ze rodzeni bracia? Jak
ogien i woda. Przeciez dziadkowie tez porzadni. Czar na owca trafia si¢ w najlepszej
rodzinie. Gdzie jest napisane, ze syn musi wdac si¢ w ojca?

Stowo pisane nie byto dla Zofii Bodler najwyzszym autorytetem. Ksigzki czytata od
przypadku do przypadku. Na wlasno$¢ miala cztery: Pana Tadeusza, Nowele
Orzeszkowej, Catun turynski i Pismo Swiete. Domowg biblioteczke zapetniaty krysztaty,
wazoniki, porcelanowe figurki egzotycznych zwierzat i serwis do herbaty. ,,Bez ksigzek
mozna si¢ obej$¢ — mawiata. — Zta ksigzka niejednego sprowadzita na manowce. Tracié¢
czas na czytanie dyrdymatow, to jakby Pana Boga okradac”.

Postawiona przed sytuacja, z ktorej nie potrafita znalez¢ wyjscia, po rade udata si¢

do kosciota. Domyslitem sig, z jaka odpowiedzig wraca, bo miata ten sam cierpigtniczy



wyraz twarzy, z jakim w niedziele zasiadata do wodzianki.
k

Byta sobota, upalny lipiec dobiegat konca. Po powrocie z pracy Zofia Bodler rzucita
si¢ w wir domowych porzadkow. Wypucowata mieszkanie do polysku, potem zajeta sie
mng. Za nim zegar pokazal pi¢tnasta, siedzialem na wysokim krzesle, wbity w
wyjs$ciowe ubranko.

— Opowiedz o tacie — poprositem.

— Niby co?

— Histori¢ o Maciusiu.

— Zawracanie glowy! — Machneta rekg z udanym rozdraznieniem. — Tyle razy to
styszates.

— Opowiedz! — nalegatem.

Zdjeta fartuch, podeszta do lustra toaletki i czeszac wtosy, zaczeta opowiadad.
Dziadek Michat na drugie urodziny kupil mi kanarka. Maciu$ zamieszkat w klatce na
parapecie okna. Lubil popisywac si¢ trelami. Im glo$niej krzyczatem, tym wiecej energii
Maciu$ wkiadal w $piew. Dziadkowie $miali si¢, Ze kanarek ma we mnie konkurenta.
Wieczorem klatke przykrywano serwetka. Buntowatem sig¢. ,,Dlaczego zamykacie
Maciusia?”. Ojciec odpowiadat: ,,Musi i$¢ spac”. Pewnego dnia klatka z kanarkiem
znikneta. Przepadta tez wigkszos$¢ zastawy stolowej i komplet bielizny poscielowej —
prezent $lubny rodzicéw. Ojciec sprzedat wszystko na wodke. Dziadek Michat odgrazat
si¢, ze tym razem zrobi z synem porzadek. Kiedy ojciec po tygodniu wrocit, dziadek
zwymyslat go od najgorszych. Babcia Natalka bila, czym popadnie. Ojciec, rzecz jasna,
obiecal poprawe. Tadeusz zatatwil mu dobrze ptatng prace. ,,I co z tego?”.
Nieodmiennie tymi stowami konczylta si¢ opowies¢. ,,Popracowat trzy tygodnie i wigcej
si¢ w fabryce nie pokazat. Wyni6st z domu moj pierscionek, sprzedat pamigtkowy
sygnet dziadka. Ztej krwi nie odmienisz”.

Pie¢ po trzeciej przyszedt. Kiedy widzialem go ostatni raz, miatem niespetna trzy
lata. Na ulicy bym ojca nie poznat. Nosit szerokie spodnie i marynarke poszerzang w
ramionach. Kiedy ja zdjat, od razu zeszczuplal. Miat rzadkie, proste wtosy i twarz o
ostrych rysach. Mowil szybko, chwilami niewyraznie. Mama unikata jego wzroku. Usiadt
na krzesle przy oknie i posadzit mnie sobie na kolanach. Opowiadat, jak w wojsku
paradowal na biatym koniu. Szczwana bestia, wykonywala kazde polecenie jezdZca.
Wystarczylo $cisnaé¢ bok lewym kolanem, a kon momentalnie skrecat w lewo. Przy

dzwigkach orkiestry detej maszerowat rowno jak kapelmistrz. Tor przeszkdd pokonywat



w pottorej minuty. Nie byto rowu, ktdrego by nie przeskoczyt. Na pokazie musztry
paradnej Kazimierz Bodler i1 Rustan zaje¢li pierwsze miejsce. Sam general przypinat ojcu
medal 1 gratulowat zwycigstwa.

— Rozmawiate$ z generatlem?

— Generatowie to straszni stuzbisci, ale zotnierza z krwi i1 kosci potrafig docenic.

Mama traktuje ojca jak przedmiot. Gdyby mogta, wystawilaby go za drzwi. Ojciec
ktamie jak najety. Nigdy nie stuzyt w kawalerii. Pani Lopienska, sgsiadka dziadkow, wie
o nim nie mal wszystko. Wzig¢li go do piechoty, po czterech miesigcach zwolnili z
powodu platfusa. W zyciu nie siedziat na koniu. Nie dostat medalu i zaden general z nim
nie rozmawial. ,,Lekko duch i fantasta — zzymata si¢ Lopienska w rozmowie z mama. —
Charakteru za grosz. Takiemu zaufaé, to jak wyptyna¢ dziurawg 16dka na srodek
jeziora”.

Za histori¢ z kanarkiem, klamstwa o biatym koniu i generale powinienem ojca
znienawidzi¢. O zmarnowanym zyciu Zofii Bodler nie wspomne. Ale kiedy wychodzimy z
domu i1 w stoneczne sobotnie popotudnie maszerujemy Ogrodowa — ojciec w
poszerzanej w ramionach marynarce trzyma mnie za r¢ke, w drugiej dzwiga moja
walizeczke — jest mi lekko na duszy. Rysiek Majchrowski, fobuz spod Ogrodowej
trzydziesci sze$¢, schowal si¢ za parkan. Jest starszy o cztery lata i przechwala si¢
bratem kryminalistg. Nawet przy dorostych potrafi cisng¢ we mnie kamieniem.

— Widziate$ Biaty kanion? — spytal ojciec. Wtasnie minglismy kos$ciol i dochodzilismy
do kina.

Pokrecitem przeczaco glowa.

Kolejka przed kinem ,,Popularne” ciggneta si¢ daleko na uli c¢. Ojciec chwycit mnie
mocniej za rgke. Przeciskamy si¢ przez kolejkowiczoéw 1 wchodzimy do §rodka. Kaze mi
poczekac pod $ciang, sam przepycha si¢ migdzy barierkami do kasy. Ludzie sycza, ale
nikt ojca nie zatrzymuje. Podchodzi do nastolatka przy kasie, wciska mu banknot 1
szepce do ucha. Cztery minuty pdzniej siedze z ojcem w sali kinowej. Drewniane
krzesta skrzypia. Ojciec $mierdzi nikotyna; zdjat marynarke, spod krotkich rekawow
koszuli wygladaja chude ramiona.

Trzy godziny seansu minely jak z bicza trzast. Szliémy parkiem Sledzia, kiedy si¢
odezwal:

— Ten wyzszy to ma cios, nie?

— A ktory byl wyzszy?

— Ten, ktory wygral. Gregory Peck. Tamten drugi nazywa si¢ Charlton Heston. Tez



kawat chtopa.

— Ale w czasie bitki to obaj ruszali si¢ jak muchy w smole. Wtasciwie zaden nie
wygrat?

Ojciec popatrzyl na mnie z wysoka.

— W westernach to si¢ nie zdarza.

Szlismy boczng alejka obok stolikow szachowych, przy ktérych mezczyzni grali w
karty 1 popijali wodke z musztardowek. WyszliSmy z parku, skrecilismy w lewo 1 ulicami
bez drzew kierowali§my si¢ w stron¢ Limanowskiego.

Pociagnatem ojca za r¢kaw marynarki.

—To w tym filmie ktory wlasciwie wygrat?

— Zawsze jest dobry 1 zty bohater. Wygrywa ten dobry. Zrgczniejszy, silniejszy. I
zabdjczo przystojny.

— Co$ jak Zorro?

— No, tak.

— To kazdy by wolat gra¢ dobrego?

— Aktor musi umie¢ udawac. Inaczej nikt mu nie uwierzy. Jak w zyciu. Ale juz w
cyrku jest inaczej. Tam trudniej oszukaé. Byt kiedys taki sitacz, Eugen Sandow. Nie
wygladat na sitacza. Ale kiedy si¢ rozebral, to same mig$nie. Na arenie podnosit wy
myslne cigzary. Ogromne stalowe kule, sztangi, nawet zywych ludzi. Miat popisowy
numer: rwanie fancucha. Asystentka oplatata go tancuchem, Sandow si¢ napinat i
tancuch pgkatl. Po kaz dym wystepie tancuch trafiat do kowala do naprawy. Kowal nie
mogt si¢ nadziwi¢. Nie wiedzial, ze to cyrkowy rekwizyt. W koncu uzyt takiego materiatu
na spoiwo, ze na tancuchu mozna by wolu powiesi¢. Sandow natg¢za si¢, napina
mig¢snie — tan cuch nie puszcza. Pig¢ minut si¢ meczyt, ale tancuch przerwat. Taki byt z
niego artysta.

— Widziate$ go w cyrku?

— Czytatem o nim.

— Moze to jaka$ sztuczka, jak w filmie?

— Taki cztowiek to fenomen. Trafia si¢ raz na sto lat. Jedne go to nawet sam znatem.
Mieszkatl trzy kamienice dalej, nazywat si¢ Gienek Rapaciuk. Miat tak twardy biceps, ze
miazdzyl nim orzechy wloskie. — Ojciec zatrzymat si¢. Postawit walizeczke na ziemi i
wyciagnal reke, zeby mi zademonstrowac. — Ktadl sobie orzech tu, w zgieciu ramienia,
napinat biceps — i trach! Po orzechu. — Ruszyli$my dalej. — Bylem wtedy jeszcze

szczawik, ale wpadlem mu w oko. ,, Ty, Kazik, masz doskonate warunki fizyczne —



mowit. — Daleko zajdziesz”. Jak podrostem, wtasciwie to juz byt koniec wojny, tez mnie
nauczyl numeru z orzechem.

— Pokazesz mi?

— Oczywiscie... Przy jakiej$ okazji.

Cala droge pokonali$my pieszo. Kamienice dziadkéw po znalem po wiekowym
bezlistnym drzewie za polokragla me talowq barierka. SkrecilisSmy w brame 1 schodami
weszliSmy na drugie pigtro. Ojciec nacisngl guzik dzwonka. Serce walito mi jak mtotem.

Babcia Natalka staneta przede mna, niska i drobna, po marszczong twarz okalaty
migkkie wlosy piaskowej barwy. Dziadek Michat nosit spodnie na szelkach i przypominat
sierzanta Garci¢. Nie widzieli mnie cztery lata i z miejsca zaczeli si¢ licytowac, ktore
bardziej za mng tgsknito. Zajmowali klitke niewiele wigkszg od naszej. Duza
trzydrzwiowa szafa dzielita pomieszczenie na mikroskopijng kuchnie 1 waski poko;j.

— Teraz i tak jest lepiej — chwalil dziadek. — Doprowadzi li gaz i zimng wodg.

— Ale za potrzeba dalej trzeba gania¢ na podworze — przy gadata Natalka.

— Dla rozruszania kosci.

— Na stare lata chcialoby si¢ pozy¢ po ludzku.

— Co mamusia chce — wiaczyt si¢ ojciec — wojna byla.

— Komunizm gorszy od wojny!

Dziadek pokrecit glowa.

— Natalcia, co dziecko z tego zrozumie...

Przez ten tydzien nashuchatem si¢ r6znych opowiesci. Dziadek Michat walczyt z
bolszewikami. Mial siedemnascie lat, kiedy w dwudziestym roku zgtlosit si¢ na
ochotnika. Naczelnik Pilsudski zaymowat w domu drugie miejsce, zaraz po Panu Bogu.
Pan Bog wciagz mial si¢ nie najgorzej, za to Pitsudski umart w trzydziestym piatym roku 1
dziadkom pozostaty po nim tylko ksiazki. Jedna zawierala zdjecia z pogrzebu Marszat
ka. Za trumng szta Kasztanka Pitsudskiego, a ludzie ttumnie zgromadzeni na trasie
konduktu mieli tzy w oczach — zupetnie jak Amerykanie na pogrzebie Kennedy’ego. Byly
tez zdjecia z pierwszej wojny §wiatowej. Konie ciggnely armaty, a potem z tych samych
armat strzelano do innych koni. Zotnierze lezeli w okopach jak na pikniku. Kiedy ruszali
do ataku, wielu gingto. Niektorzy posmiertnie dostawali medale. Czasem zolnierzowi
poszczescito si¢ podwojnie: z urwang konczyng odsytano go do domu i jeszcze
dostawat medal za odwage. Kiedy trafiat do nie woli, czekat go pluton egzekucyjny.
Cywile mieli gorzej, mogli zgina¢ od kul wlasnych zotierzy. Najbardziej zapadta mi w

pa mi¢¢ szubienica, wypisz wymaluj jak drewniany koziot, na ktorym dziadek Stanistaw



wedzit szynki i bekony w przydomowej drewutni. Naliczylem pigciu wisielcow, kazdy
miat na piersiach tabliczke z tekstem po niemiecku. Podpis pod zdjeciem objasniat, ze
Niemcy uznali ich za szpiegéw. Najstarszy byt w wieku dziadka Michata, najmtodszy
wygladat na dwanascie lat. ,,Woj na!” — westchnat dziadek spod fotografii na $cianie, na
ktorej mial siedemnascie lat i szykowat si¢ do pierwszej w zyciu bitwy z bolszewikami.
*

Niewiele lat potem wybuchta wojna z Hitlerem. Oberlejtnant Werner regularnie
przychodzit do dziadkéw w odwiedziny. Zajmowali wtedy duze dwupokojowe
mieszkanie przy Kilinskiego. Oberlejtnant zostawial wojskowa czapke na wieszaku w
holu, skrzypigc wyglansowanymi oficerkami, przechodzit do salonu, gdzie nieproszony
siadat na krzesle. ,,Herr Bodler — zaczynatl obcesowo, popijajac z wrodzong elegancja
kawe, ktora przynosit w puszce przy kazdej wizycie — jak pan moze, z takim
nazwiskiem, gniezdzi¢ si¢ tu, posrdd Polakow! Znalem w Berlinie dwdch Bodlerow.
Jeden tuz przed wojng awansowat na generata majora, drugi penit funkcj¢ komisarza w
komisji kontroli cen w rzadzie Rzeszy”. Dziadek wymawiat si¢, szepcac Wernerowi na
ucho, ze on sam gotéw bytby pomyst rozwazy¢, ale rzady w domu sprawuje matzonka,
bez jej zgody on nawet piwa si¢ nie napije, c6z dopiero mowic¢ o podpisaniu listy
folksdojczow. Ober lejtnant Werner poczatkowo przyjmowat ttumaczenie za dobra
monete. ,,Frau Natalia — zwracat si¢ do babci kaleka polszczyzng — wy mie¢ taka dwa
pickna syna, a wy nic o nie nie dbaé. Jaka przysztos$¢ je czeka¢ w tym polski Scheisse?
One dobra niemiecka krew. Berlin, Niirnberg, Leipzig — kazda niemiecka miasto przyjac
z otwartymi rekami takie chtopaka”. Babcia parzyta mu niemieckg kawe, czestowata
domowym ciastem — i na uprzejmosciach si¢ konczylo. Kiedy Hitler ze Stalinem wzigli
si¢ za tby, oberlejtnanta Wernera wystano na front wschodni. Weze$niej dopilnowat, by
dziadek trafit na roboty do Niemiec. Dziadek wyjechatl we wrze$niu czterdziestego
pierwszego roku, a w listo padzie wtadze niemieckie zarekwirowaly mieszkanie przy Ki
linskiego. W kopalniach Wirtembergii Michat przepracowatl do konca wojny. Kiedy
wrocit, zamieszkat z rodzing w klitce przy Limanowkiego. ,,Zal tamtego mieszkania —
wspominat. — Co poradzisz! Zeby tylko mieszkania ludzie tracili na wojnie!”.

W Wirtembergii dziadek harowat od switu do nocy. Nie wiedzial, co przyniesie
kolejny dzien. Trzasnie stempel 1 po cztowieku. Albo nie spodoba si¢ ktoremus z
niemieckich straznikdw. W takich warunkach wiezien potrafit cieszy¢ si¢ byle
drobiazgiem. Dostat dodatkowa porcje chleba, to juz byt powdd do radosci. Wiecej zjadt,

to nabierat sil, a silniejsi, wiadomo, mieli szans¢ dtuzej pozy¢. List od rodziny byt



swietem. Pod koniec czterdziestego pierwszego Natalka postanowila wysta¢ dziadkowi
rodzinne zdjecie. Kazata poszy¢ chlopcom nowe ubrania i w niedziele po mszy poszli w
trojke do zaktadu foto graficznego. Dziadek owingt zdjgcie w celofan 1 nigdy si¢ z nim
nie rozstawatl, zabieral je nawet na dot do kopalni. Na zdjeciu Natalka siedzi na krzesle,
zwrocona potbokiem do obiektywu. Ma na sobie ciemna garsonke i bluzeczke ze stdjka
wiazana na kokardke. Lewa reke oparta na kolanie, w drugiej trzyma Pismo Swiete. Po
jej lewej stanat Tadeusz. Skonczyt juz pigtnascie lat i nosi tabaczkowg jednorzedowa
marynarke do pumpdw. Ojciec ma prawie trzynascie lat. Stoi po prawej stronie krzesta,
z lewa r¢ka na oparciu. Babcia ubrata go w chtopigca marynarke, biatg bluzke z
wyktadanym kotierzem i spodenki przed kolana. Na odwrocie widnieje dedykacja
sporzadzona rgkg babci: ,,Na pamiagtke Kochanemu Mg¢zowi wraz z dzie¢mi zasytam
nasza podobizn¢. Kochajaca Ci¢ zona i dzieci. N.T.K. Bodler”.

%

Tadeusz dwa lata wczesniej otrzymat nakaz pracy. Musi stawiac¢ si¢ codziennie o
piatej rano w niemieckiej piekarni przy Adolf Hitler Strasse, czyli dawnej Piotrkowskie;.
Pod okiem niemieckiego piekarza wraz z tuzinem innych przymusowych pracownikéw
wypieka pieczywo dla niemieckich zotierzy i wladz okupacyjnych. Ojciec za dwa
tygodnie skonczy trzy nascie lat. Tuz po urodzinach otrzyma skierowanie do niemieckiej
fabryki; zacznie od podawania narzg¢dzi, z czasem bedzie dzwigatl bele materiatu, z
ktorych powstana robocze drelichy, kombinezony, plandeki na wojskowe ciezarowki i
mundury polowe. Na komunikacj¢ miejska nie ma co liczy¢, wiec zeby zdazy¢ na piata
rano, musi wychodzi¢ z domu godzing wczesniej; cze$¢ ulicy wchodzita w sktad
zydowskiego getta, oddzielonego od reszty miasta zasiekami, trzeba byto sporo
nadktada¢ drogi. ,,O wojnie nie sposoéb zapomnie¢”, méwi babcia. Zaraz dodaje, ze z
nimi wojna obeszta si¢ w miarg laskawie. Dziadek Michat wrocil z Niemiec caty i
zdrowy. Obaj synowie przezyli. Przezyli przyrodni brat babci Natalki i obie siostry
dziadka. Mtodszy brat dziadka, Arnold, zmart Smiercig cywila jeszcze przed wojna.
Miesiac przed zeniaczka wdal si¢ na wiejskiej zabawie w bijatyke z miejscowym
oprychem. Sprawit bandziorowi manto, tamten ranit go nozem w reke. ,,Zwykte
skaleczenie” — uznat Arnold. Zbagatelizowat rang. Wdat si¢ tezec 1 lekarze orzekli, ze
reki nie da si¢ uratowac. Arnold nie czekatl, az mu reke utng. Zwrocit narzeczonej stowo,
poszedt do lasu i powie sit si¢ na drzewie. Taki byl honorowy. O Tadeuszu méwiono, zZe
on najbardziej wdal si¢ w Arnolda. W pigc¢dziesigtym drugim roku wzigli Tadeusza do

wojska. Trafil do Marynarki Wojennej. Jego portret z dnia przysiegi wisi u dziadkdw na



honorowym miejscu. W mundurze marynarskim bylo mu do twarzy. Bosman wypatrzyt,
ze Tadeusz nosi na szyi krzyzyk. Kazat zdja¢. Tadeusz nie postuchal. Trafit na dwa
tygodnie do aresztu. Potem umart Stalin i nastaty inne porzadki. Na okrecie zjawit si¢
nowy bosman. Kiedy Tadeusz wspomina lata sp¢dzone w wojsku, mowi, ze to byly
pickne chwile. Wystarczy spojrze¢ na jego zdjecie w mundurze marynarza, by
zrozumie¢, co ma na mysli. Uroda bit na glowe Charltona Hestona. Byl miody, dopiero
wkraczat w doroste zycie. Ze starcia z bosmanem i Stali nem wyszedt z honorem. Stry;j
Arnold, ten, co nie dat sobie reki uciaé, bylby z niego dumny.

Ojciec wychodzit do pracy, kiedy jeszcze spatem. Wracat péznym popotudniem.
Wigkszos¢ czasu spedzalem z dziadkami. Kazdego dnia z niepokojem oczekiwali
powrotu ojca. Na chrobot klucza w zamku zamierali. Dziadek Michat prébowat odwrocic¢
moj3 uwage, Natalka w tym czasie dyskretnie ojca obwachiwata. Trzezwy! Dopiero
wtedy zaczynata trajkota¢ jak najeta.

Ja tymczasem nie tracitem nadziei, ze co$ si¢ wydarzy: oj ciec nie wrdci na noc
albo pijanego przyprowadzi milicja. Musi wydarzy¢ si¢ co$, co mi pozwoli spojrze¢
mamie W 0CZy.

W sobote wieczorem siedzielismy we czworke przy stole. Natalka posprzatata po
kolacji. Wyjatem pudetko ze zdjecia mi 1 kolejny raz naciggnatem dziadka na opowiesci
,0 dawnych czasach”. Znowu Arnold w parku na Zdrowiu klekat na kocu przed
narzeczong i grat na mandolinie. Wiadka i Janka, mlodsze siostry dziadka, na ich
pierwszej wycieczce rowerowej w osiemnaste urodziny Wtadki. I wreszcie dziadek
Michat: w pumpach, czapka na bakier, pozuje do zdjgcia z ming pigtnastoletniego
bohatera. Na nastepnej fotografii ubrany w mundur, z karabinem. Kolba oparta o
ziemie, prawa reka obejmuje lufe, tak by wyeksponowac sygnet.

— Co to za pierscionek? — pytam.

— To nie pierscionek! Sygnet za odwage. W calym putku tylko dwa przyznano!
Zebrano caty oddzial i na uroczystym apelu odczytano rozkaz podpisany przez
Pitduskiego. Przyje chat sam brygadier, Zeby nam je wrgczy¢ w imieniu Marszatka.
Pamiatka na cate zycie.

— To dlaczego go nie nosisz?

Nie czulem triumfu. Miatem nadzieje, ze si¢ mylg. Dziadek wstanie 1 ze szkatulki ze
szpargatami wygrzebie sygnet.

— Gdzie$ przepadt. — Dzwignat si¢ od stolu. — Wojenna zawierucha — mruknat,

chowajac si¢ w kuchni.



— A! — Babcia machneta reka. — Tyle cennych rzeczy nam pogingeto.

— Pewnie zawieruszyt si¢ przy przeprowadzce z Kilinskie go — podchwycit ojciec. —
Jak tatusia zabrali do Niemiec, a nas wyrzucili z mieszkania.

Natalka zacisneta usta.

— Kto by dzisiaj prawdy dochodzit. Przepadt to przepadt. — Pozbierata fotografie do

pudetka i schowata w szafie.

SZKOLA znajdowata si¢ w glebokim zakolu, z dala od uli cy. Graniczyta z ceglanymi
domami mieszkalnymi, ktére Izrael Poznanski kazal wznie$¢ dla robotnikéw swojej
fabryki i ich rodzin; ze szkota sasiadowal betonowy mur, za murem rozciagaty si¢ tereny
przyfabryczne, poprzecinane torami kolejowymi 1 siecig magazynow przemystowych.
Bywalo, ze idgc Ogrodowa od Cmentarnej, w najmniej oczekiwanym momencie
natrafiato si¢ na opuszczony szlaban; mijaty minuty, a pociag nie nadjezdzat. Od
przej$cia zaktadow pod patronat Juliana Marchlewskiego sktady towarowe nie trzymaty
si¢ zadnego rozktadu jaz dy. Jedyne wyjscie to uzbroi¢ si¢ w cierpliwos¢ 1 czekac.
Smiatkowie przeciskali si¢ pod szlabanem i biegiem puszczali przez tory, ryzykujac, ze
rozpe¢dzona lokomotywa, wychynawszy bez ostrzezenia z czelusci szeroko otwartej
metalowej bramy, prze tnie im droge.

W sasiedztwie szkoly miescil si¢ stadion robotniczego klubu sportowego ,,Bawelna”,
z bieznig lekkoatletyczng, boiskiem pitkarskim i ringiem, na ktérym odbywaty si¢ mecze
bokserskie. W ustalonych porach z obiektu korzystali uczniowie. Latem w soboty i
niedziele rozgrywali mecze prawdziwi pitkarze. Na upartego mogltem oglada¢ zawody
bez kupowania biletu 1 wychodzenia z domu. Potrzebny byt tylko wysoki taboret.
Ustawiatem stotek na korytarzu, tuz przy drzwiach mieszkania, i wdrapywatem si¢ na
blat; na wysokosci oczu miatem prostokatne okienko w spadzistym dachu, z widokiem
na stadion. Jedyna chyba korzy$¢ z mieszkania na strychu. Pilkarze biegali w strugach
deszczu, a ja pod ostong dachu wyobrazalem sobie, ze siedzg na trybunie honorowe;.

Zanim skonczylem siedem lat, budynek szkoty ogladatem tylko z daleka.
Ciemnoszary, masywny gmach budzit respekt i lgk. Forteca, tak go w mys$lach
nazywatem. Miat trzy pietra, wysoki parter i poddasze zwienczone solidnym dachem z

ku tej blachy. W podobnej fortecy, podpowiadata mi wyobraznia, wig¢ziono hrabiego



Monte Christo. Atmosferg grozy potegowaly opowiesci Danki Kartasz, ktora od roku
chodzita do szkotly. Po powrocie z lekcji sadzata mlodsze dzieci na fawce 1 przybrawszy
poze nauczycielki, dzielita si¢ rewelacjami:

— Na samej gorze, na poddaszu, jest koza dla niegrzecznych ucznidéw.

— Koza? — zdziwit si¢ Mirek.

— Szkolne wigzienie dla tych, co rozrabiaja na lekcjach. Jak kto$ si¢ nie nauczy, tez
go tam wsadzaja. Do pilnowania jest specjalny wozny. Raz zapomniat o jednym
chtopcu. Jak po trzech dniach otworzyli drzwi, ledwo go odratowali.

Wszyscy patrzyli teraz na mnie. Po Dance ja bylem najstarszy.

— Nie wierze. — Zasmiatem si¢ dla dodania sobie animuszu.

— Sam sie przekonasz. — Sciszyta glos. — W czasie woj ny Niemcy urzadzili w
szkole areszt dla Polakow. Jeszcze teraz w piwnicach mozna si¢ natkngé na czaszki i
piszczele. Niemcy ich tam rozstrzeliwali!

Mama Danki znata wigkszo$¢ nauczycieli z Ogrodowej. Przychodzili do ksiggarni po
ksiazki spod lady. Poprositem, by wypytata starszych nauczycieli, jak naprawdg byto.
Szkota, dowiedziatem sig, powstata w 1925 roku z funduszy wtadz o§wiatowych, do
wybuchu wojny miescito si¢ w niej panstwo we gimnazjum. Niemcy zaj¢li budynek na
centrum kwatermistrzowskie wojsk garnizonowych. Nikt nie styszal, by urzadzili tam
wiezienie. Z mniejszym juz lekiem poszedtem po wakacjach do szkoty.

Pierwszoklasisci z rodzicami zebrali si¢ przed wejsciem. W §rodku, za zamknigtymi
drzwiami, trwaly ostatnie przygotowania. Drzwi byly drewniane, solidne, obwarowane
filarowg arkada o grubych podporach zwienczonych wysokim zwornikiem, w ktérym
antemiony przeplataty si¢ z fantazyjnymi ornamentami wyobrazajacymi blizniacze,
stajace deba fale. Wszystkie te obco brzmigce stowa wypowiadat na glos siwy
mezczyzna, tracajac laska to omawiany element, to wnuczka, ktérego przyprowadzit.

— Zobacz, Piotrusiu, kapitele — powiedzial, ostukujac laska grzbiety blizniaczych fal
na zworniku. Obmacat wglebienia i wypuktosci podpor, zatrzymujac si¢ dtuzej przy
owalnych, wklestych reliefach. — Solidna, t6dzka robota — dokonczyt. — Inna sprawa, ze
te puste miejsca az si¢ prosza, by przywrocic¢ im zaginione maszkary. Mowie ci o tym,
Piotrusiu, tak detalicznie, bo w szkole bedziesz si¢ o wszystkich tych rzeczach uczyt.
Niech nic ci¢ nie rozprasza. Pilnos¢ i skupienie, od dzisiaj dwa najwazniejsze dla ciebie
stowa. Mnie wystarczylo raz ustysze¢ wyktad profesora, by zapamigta¢ najdrobniejsze
szczegoty. Chtonatem wiedze jak gabka wode. Oczywiscie, to dzialo si¢ przed wojna.

Przestatem go stucha¢. Moja uwage przykut stojacy tuz przede mng, odwrdcony



plecami pierwszoklasista. Na kolierzyku bialej koszuli jak kleks na kartce czernit si¢
ruchliwy zuk. Miatem owada na wyciagni¢cie reki. Mocne zuchwy poruszaly sig, jakby
badaty zerowisko. Obrocit si¢ niczym nakrecona zabawka, po namysle ruszyt
niespiesznie w dot. Czarny pancerz btyszczal wyzywajaco w stoficu. Patrzytem, jak
paraduje po bialej koszuli, nie pozostawiajac widocznego $ladu.

Czarny doszedt do potowy plecdéw, zawrocit, od nowa pod jat wspinaczke. Nie
odrywatem od niego wzroku. Powinienem byt co$ zrobi¢. Ostrzec chtopca albo samemu
patykiem straci¢ Czarnego na ziemi¢. Ostatecznie moglem powiedzie¢ o wszystkim
Zofii Bodler, niechby ona co$ zaradzila. Zamiast tego statem i tylko si¢ gapitem.
Zupehnie jakby pod czarnym pancerzem skupialy si¢ sily, ktore odbieraly mi wolg

dziatania.

7.

W WYSOKIM pomieszczeniu na pierwszym pigtrze stoi dwadzie$cia pomalowanych
na czarno tawek, kazda z otworem na katamarz i rowkami na piora. Przenosimy rzedy
liter z tablicy do zeszytéw. Skrzypig stalowki. Panna Szlechter, krazac migdzy tawkami,
stuka bucikami na wysokich obcasach. Nachyla si¢ nad kazdym, zeby pochwali¢ lub
poprowadzi¢ rgke z pidrem. Poprawia zbyt wkleste brzuszki, wyréwnuje krzywizny 1
dorysowuje brakujace ogonki. Spod jej piora litery wychodza ksztattne i blizniaczo
podobne do przyktadéw z elementarza. Panna Szlechter jest wysoka, szczupta,
przypomina amerykanskie aktorki, ktorym przy usmiechu robig si¢ dotki w policz kach.
Kasztanowe l$nigce wlosy spina w wysoki kok. W klasie o$la tawka zawsze stoi pusta.
Panna Szlechter nigdy jeszcze nie zrobita uzytku z dtugiej linijki, ktérg polonistka
Zarembowa przed odej$ciem na emerytur¢ wrgczyla jej w obecno$ci innych nauczycieli.
,,Nie ciggngc ich za uszy, panno Katarzyno, bo mozna naderwac. Ale linijka trzepna¢ po
tapie, to im tylko wyjdzie na dobre”.

Panna Szlechter nie stosowala kar cielesnych. Dla nas, trzydziestu czterech
pierwszoklasistow, najdotkliwszg karg byto, kiedy przy napadzie suchego kaszlu si¢gata
po chusteczke. W ta kich chwilach wybiegata z klasy. Pewnego dnia nie wrocita do
konca lekcji. ,,To nie wasza wina — uspokajata dyrektor Korbusowa, ktora przyszta na
zastgpstwo. — Wasza pani ma stabe ptuca”.

Pod oknem stato solidne biurko z ciemnego lakierowanego drewna, wyposazone w



dwie szuflady: w prawej panna Szlechter trzymata pudetko z kreda, czyste zeszyty i
przybory do pisania, w lewej przechowywata ksigzki. Kiedy wysuwata lewg szuflade,
zamieraliSmy w oczekiwaniu. Wyjmowata ksigzke, na tablicg nanosita tytut 1 nazwisko
autora, wreszcie zaczynala czyta¢. Przerywala w najciekawszym miejscu, zamykata
tom 1 odktadata do szuflady. ,,Chcecie wiedzie¢, co byto dalej? To sami przeczytajcie”.

Podsuwata nam przyprawy z rozmaitych kuchni: Basnie z tysigca i jednej nocy,

Kubus$ Puchatek, Krol Macius$ Pierwszy, Feniks i dywan, Mity greckie, Piotru$ Pan.
Rozbudzata apetyt. MogliSmy poprzesta¢ na czytanych w klasie fragmentach — albo
p6js$¢ krok dalej. W szkolnej bibliotece nie zrobilto si¢ tloczno. Na poddasze, gdzie
umieszczono zbiory, zapuszczali si¢ regularnie tylko nieliczni wyznawcy nowego kultu.
Pan Ludwiczak kazdego taksowat wzrokiem juz od progu. Bibliotekarz rzadko si¢ mylit.
Potrafil rozpozna¢, w kim tli si¢ stomiany ogien. W pstrokatej welnianej kamizelce, ktora
na dowod wiernosci starokawalerskim nawykom nosit bez wzglgdu na porg roku,
cztapat za nami miedzy poiki, checial mie¢ pewnosé, ze nie po przestawiamy ksigzek.
Statym bywalcom pozwalat myszkowa¢ migdzy regatami. Jednak nawet ich
obowiazywatla nieprzekraczalna granica. Nie do pomyslenia bylo, by trzecioklasista — o
nas, pierwszakach, nie wspominajac — miat dostep do potek z literaturg ,,powazniejsza”.
»Za wysokie progi. Co taki pedrak zrozumie z Hugo czy Twaina?”.

Zakazany owoc kusit, ale grubo$¢ ,,powaznych” ksigzek odstraszata. Na razie
Ludwiczak nie musiat si¢ obawia¢, ze prze krocz¢ wyznaczony nam rewir. Z harda ming
wspinatem si¢ na poddasze, w duchu odgrazajac si¢, ze tym razem zadna sita mnie nie
powstrzyma. Za progiem biblioteki pokorniatem. Do domu wracatem z kolejnym tomem
basni Andersena albo braci Grimm.

Zofia Bodler, widzac mnie z ksigzka, pytala:

— Co tam masz?

— Ksigzki.

— To ci potrzebne do szkoty?

— Potrzebne — odpowiadatem.

Byta w rozterce. Czytanie, wierzyta Swiecie, do niczego dobrego nie prowadzi.

— Nauczycielka wam polecita? — upewniala si¢ jeszcze.

Jozek, najmtodszy brat mamy, zwyk}l pochtania¢ ksigzki tu zinami — 1 na dobre mu to
nie wyszto. Gania za przyjemno$ciami. Buja w obtokach. Do roboty ma dwie lewe r¢ce.
Nie gardzi tatwym zarobkiem. Jak nadarzy si¢ okazja, to potrafi ukrasé. Kilka razy otart

si¢ 0 wigzienie.



Wreszcie przyktad ojca. Przyktad bardziej drazliwy, bo, wiadomo, niedaleko pada
jabtko od jabtoni. ,,W klasie nie miat sobie rownych — opowiadal Tadeusz o mtodszym
bracie. — Na polskim nawet nauczyciela potrafit zagia¢. A jaka pami¢c¢! Ksigzke
przeczytat w jeden wieczor i1 kazdy detal pamigtat. Sam wymyslat historie na
poczekaniu! Tylko siada¢ i spisywac”.

Tak, mys$latem sobie, jesli spojrze¢ na to jej oczami, Zofia Bodler z tego mojego
czytania nie mogta by¢ zadowolona.

*

Moje odwiedziny na Limanowskiego odbywaly sie¢ teraz regularnie. Ojciec zabierat
mnie co drugg niedziele. Babcia Natalka czekata z obiadem; bylem najwazniejszym
obiektem niedzielnego rytuatu. Ojciec zjadal swojg porcje w milczeniu, prawie
ukradkiem. Natalka krzatala si¢ miedzy kuchnig a stolem, usta jej si¢ nie zamykaty.
Dziadek Michat po obiedzie po puszczat szelki, wypowiadat wszystkiego moze dwa
stowa 1 za sypial na siedzaco. Natalka dawata ojcu przynaglajace znaki. Przerywat
milczenie 1 wypytywat mnie o szkotg. ,,Dobrze si¢ uczysz?”. ,,Dobrze”. ,,Co lubisz
najbardziej?”. ,,Czytac. I rysowac”. ,,A co rysujesz najchetniej?”. ,, Konie”. Ojciec
wyjmowat ksigzki o Pitsudskim, otwieral na dowolnej stronie i dawat mi do czytania.
Babcia ktadta przede mna gtadki zeszyt. Rysowalem Kasztanke, indianskie mustangi i
czarnego rumaka Zorro. Gwo6zdz programu zostawiatem na koniec — moj popisowy
numer, rysowanie konia od ogona. Nawet ojciec si¢ $miat. Dziadek si¢ rozbudzal.
Natalka na wys$cigi z ojcem zaczynali mnie wychwala¢. Dziadek nie mogt si¢ nadziwic.
»Jak zywe” — cmokal, przegladajac zapetniony bohomazami zeszyt. Zegar na kredensie
wybijat piagta. Zjadalem podwieczorek i pora bylta si¢ zegna¢. Dziadek przytulat mnie po
mesku, babcia weiskala mi koperte. Na koperte czekata Zofia Bodler. Odktadata ja na
kredens z oboje¢tng ming, kiedy nie patrzylem, zagladata do srodka. Czasem styszatem,
jak niezadowolona wzdycha. Widocznie jej zdaniem o n i znowu zbyt nisko mnie

wycenili.

8.
NA CENZURKACH panna Szlechter prawie wszystkim data najwyzsze noty. W
klasie pod koniec uroczystosci chwycit jg atak kaszlu. Kto$ pomogt jej usiasé,

przyniesiono szklanke wo dy. Przed czasem wypuszczono nas do domu. ,,Pewnie to te



pytki w powietrzu” — podsungta dyrektor Korbusowa.

Dwa miesigce wakacji miatem spedzi¢ u rodzicow mamy. Dziadkowie zajmowali
jeden z dwoch blizniaczych budynkow wielunskiego klubu sportowego przy stadionie
pitkarskim, na obrzezach miasta. Jeden budynek miescil szatnie zawodnikéw i
pomieszczenia gospodarcze, drugi od biedy uchodzit za lesniczowke. Babcia Jozefa
tesknita za domem w lesie, do jakie go przywykta. Przenosiny do Wielunia oznaczaty
pozegnanie z dotychczasowym zyciem. Ale lesniczy Karlicki uznat, ze nie ma wyboru.
Po osiagnigciu wieku emerytalnego, zagrozony Zywotem emerytowanego mieszczucha,
wolat pot etatu w nadlesnictwie wielunskim.

Wielunska ,,le$niczowka” otworzyla mi oczy 1 uszy na $wiat nowych wrazen 1
egzotycznych stow. Flinta. Dziadek nazywat jg rowniez fuzjg albo dubeltowka. Zabierat
flint¢ przy kazdym wyjSciu do lasu. Ttumaczyl cierpliwie, do czego stuza proch, $rut i
sptonka. I dlaczego, skoro w wielunskich lasach nie ucho waty si¢ wilki, nie taduje juz
flinty loftkami. Poznawatem nowe stowa: poroze, rape¢, odyniec, buchtowisko, basior,
wadera, samopat. Ale i stowa dobrze znane potrafily zaskakiwaé. Zajac nie mial nog,
tylko skoki, szable to kty dzika, a oczy sarny polyskujace w ciemnosci to Swiece. Z
pojedynkiem trzeba ostroznie, pouczat dziadek, bo taki dzik, ktory odlaczyt sie od stada,
moze by¢ niebezpieczny. Jelen dzwiga na glowie wieniec, a wieniec, czyli poroze,
sktada si¢ z konaréw i gatezi. Cien — tak nazywa si¢ wypchanego krolika albo kaczke —
wyktada si¢ dla przywabienia rysia, lisa czy wilka. Mys$liwy zasadza si¢ wtedy na
ambonie. Ambona? Specjalna kryjowka na drzewie, odpowiednio zamaskowana, na tyle
duza, by mozna przesiedzie¢ wiele godzin.

Dziadek wyprawiat si¢ do lasu bladym $witem. Wracal na obiad, sprawdzal, czy
starczy mu do wieczora machorki, 1 juz byto mu dosy¢ préoznowania w domu. Zarzucat
flint¢ na ramie, zapinal mundur i wsiadat na rower. Jezeli wyrazilem zyczenie, zabieral
mnie ze sobg. Korcito mnie, by cho¢ raz towarzyszy¢ mu na porannym obchodzie, ale
na to budzitem si¢ zbyt p6zno.

Babcia, nucgc Kiedy ranne wstaja zorze, szykowata $niadanie. Z napigciem
wyczekiwatem ostatniej zwrotki, zeby ustysze¢: Wielu snem $mierci upadli, co si¢
wczoraj spac pokladli. My si¢ jeszcze obudzili, bysSmy Cig, Boze, chwalili. Jesli wierzy¢
Panu Bogu, thumaczytem sobie, ci, ktorzy Go chwalg, mogg si¢ spodziewa¢ dhugiego
zycia; taki pakt z Bogiem, myslatem, jest niczym list Zzelazny. Babcia Jozefa pilnowata,
by pakt regularnie odnawia¢ i zyrowa¢ codzienng modlitwa. Z czarnej, wystuzonej

ksigzeczki do nabozenstwa odmawiata litanie, nowenny i akty strzeliste. Lubitem



stuchaé. Stowa dziataty na wyobrazni¢. Wypowiadane jednym tchem ,,modl si¢ za nami”
1,,wybaw nas, Panie” umacnialy cztowieka w przekonaniu, ze skoro zrobit wszystko, co
nalezato, uniknie losu tych, co snem $mierci upadli.

Potem dogladata kur, pielita w ogrodku, wreszcie zabierala si¢ do gotowania obiadu.
Ja tez nie proznowalem. Ze skorzang tapka, ktorg dziadek sporzadzit specjalnie dla
mnie, wychodzilem na zalany stoncem taras, taczacy lesniczowke z budynkiem klubu
pitkarskiego. Z kuchni niosta si¢ piesn o Bernadetce, ktorej pokazata si¢ Matka Boska, a
ja na tarasie z zapalem tluklem tapka muchy. Pozyteczne zaj¢cie. Muchy przenosza
zarazki 1 paskudza szyby. Roboty mialem pod dostatkiem, ale cierpliwos$ci starczato mi
na kwadrans. Odktadatem tapke i wymiatatem owadzie zwtoki do ogrodka. W potudnie
skrzypiata furt ka. Dziadek zostawiat rower na tarasie, otrzepawszy buciory wchodzit do
domu. Babcia czekata z obiadem. Dziadek zjadal — i juz nie mégt znalez¢ sobie miejsca.
Wyjmowal z kieszonki spodni cebulg na tancuszku i sprawdzat godzing. Upewniat sig,
ze w kieszeni munduru ma fajke¢ 1 zapas machorki. Najbardziej lubitem moment, gdy
wktadat czapke. Dubeltowka przydawata mu powagi, ale dzigki czapce z zielonym
otokiem i srebrnym ortem wydawatl si¢ kim§ waznym.

Spogladat na mnie.

— Chcesz, to chodz — rzucal zdawkowo 1 juz byt za progiem.

Babcia wychodzita za nami.

— Normalnie wrécisz?

— No.

Czasem miala jakie$ specjalne zlecenie:

— Nazbieratbys$ grzybkow.

— Na kolacje?

— Do suszenia. Tylko nie jakie$ betki.

— Przeciez wiem — kwitowal lakonicznie.

Milczkowatos¢ dziadka odpowiadata mi. Cho¢ w tym jednym bylismy do siebie
podobni. Zwalniata mnie z obowigzku prowadzenia rozmowy, ktora, predzej czy pdzniej,
podejrzewalem, musiataby mnie przywies¢ do pytania o poczatek mojej historii;
podobna dociekliwos$¢ o role strzelby dziadka 1 przyczyne jego uporu sprzed lat bytaby
usprawiedliwiona, badz co badz to za ich przyczyng wszystko si¢ zaczeto. Dziadek
milczal, za to w lesie jezyk mu si¢ rozwigzywat. Prowadzil mnie do le$nej szkotki, gdzie
hodowano bazanty. O pigtnastej, punktualnie co do minuty, le$na cisz¢ przerywat

niepokojacy dzwigk. Brzmialo to tak, jakby co$ dostato czkawki. Zaraz odzywaly si¢ dwa



blizniacze echa. ,,Osty — wyjasnil dziadek pierwsze go dnia. — Zawsze o tej porze
dostaja jes¢”. Mialem o nich zgota btedne wyobrazenie, az ktéregos$ popotudnia
ujrzatem, jak ciggng wozki z torfowg ziemia, 1 w jednej chwili staneta mi przed oczami
Sliwa wozaka Kordyckiego. Wychudte, z zapadtymi bokami, zdawaly sie zmaga¢ z
ci¢zarem ponad sily. Byly w niczym niepodobne do smoczyska przed 16dzkim ogrodem
zoologicznym, na ktorym, wbrew moim protestom, ojciec posadzit mnie w mrozny
grudniowy dzien do pamigtkowego zdj¢cia przed laty, jakby nie widzial, ze bestia tylko
czeka, by na moment odwrdcit wzrok.

%

— Dzisiaj zostaniesz w domu — oznajmit dziadek w czwartkowe popotudnie.
Wystarczyto zobaczy¢ jego ming, by pojaé, ze dyskusja nie wchodzi z gre. Obrazony
zaszytem si¢ w kacie i tam przesiedzialem do wieczora. Styszatem trzaskanie garn kami
w kuchni. Spodziewalismy si¢ gosci — w pigcdziesiata rocznice Slubu dziadkow
zapowiadal si¢ wielki zjazd rodzin ny. Po kolacji zapgdzono mnie do t6zka. Nie
zmruzytem oka. Wreszcie ustyszatem skrzypienie furtki zapowiadajace powrdt dziadka.
Na palcach podkradtem si¢ pod drzwi i nastuchiwatem odgloséw z kuchni. Przez
dziurke od klucza zobaczytem jego stopy w walonkach, przy walonkach lezaty trzy
martwe zajace. Wrdcitem pod kotdre. Kiedy si¢ obudzitem, dziadka po niosto juz do
lasu. Spod garnkéw na piecu dobywata si¢ para. Pachnialo migsem 1 przyprawami.

— Glodny jestes?

Mruknatem co$ niewyraznie.

— Musisz poczekac, az si¢ z grubsza uporam z robotg. Ale pasztet to chyba lubisz,
co?

*

Pasztetu, oczywiscie, nie tknagtem. Wszyscy sie dziwili. Najbardziej ciotka Janka.
Wychowuje troje wlasnych dzieci, trudno ja oszukaé. Sktamatem, ze co$ mi zaszkodzito.

Ale zanim przedpotludniowy pekaes przywiozt z Lodzi gosci, przezytem okres
niepewnosci. A jesli co$ ich zatrzyma? W sobote od rana snutem si¢ z kata w kat. Co
rusz przerywatem babci odmawianie r6zanca.

— Przyjada? Pewna jestes?

— Jakzeby nie.

— A jesli co$ im wypadnie?

— No to nie przyjada. — Zanim wrdcita do rdzanca, wy powiadata swoje prywatne

credo: — Przyjada, to dobrze, nie przyjada, to drugie dobrze.



Jednak przyjechali. Wiara Jozefy zostata nagrodzona. Ale kiedy calg szdstkg stangli
przed furtka: Janka, rozwiedziona z m¢zem alkoholikiem, trojka dzieci na karku; Zofia
Bodler, rozwodka; Ziuta (jej jednej si¢ poszczescito, bo denaturat wpedzit Stefana do
grobu, wiec w do$¢ mtodym wieku zostata wdowa); Jozek, najmtodszy z synow, w
cztery lata sptodzit trzy dziewczynki, od roku rozwodnik; Henryk — porzucit $§miertelnie
chorg zong 1 trojke matych dzieci; wreszcie Tadeusz, dwojka chlopcow, obecnie w
trakcie rozprawy rozwodowej — kiedy zatem ich zobaczytem, nie moglem nie pomysle¢,
ze albo Pan Bog czasem si¢ myli, albo modlitwy nie zawsze odnosza skutek.

Wieczorem zasiedliSmy do stotu. Glos dziadka przebijat si¢ przez gwar rozméow.
Wypil trzy kieliszki 1 zebrato mu si¢ na wspominki. Widzg, ze wszyscy zesztywnieli.

— A te histori¢ z Rumienska pamigtacie? Jak mieszkali§my w Burzeninie, tuz przed
koncem wojny?

— Dalbys, ojciec, spokéj! — Babcia robi marsowa ming.

— Przeciez nie zmys$lam.

— Ghupoty opowiadac!

— Pamigtam jak dzi$. Jeden po drugim, psiakrew. Jak zwierzeta...

— Moze mojej tatus sprobuje? — Tadeusz chce ratowac sytuacje. — Cytryndwka, sam
mieszatem.

— No to polej. — Upit. — Niezla, tylko si¢ jeszcze nie prze gryzta. No wigc byt
kwiecien, ale ciepto jak dzisiaj. Jechatly same we dwie konnym wozem, na skroty przez
las. Rumienska z corka. A tu wytaza zza drzew, stajg im na drodze Rosjanie. Caty
oddzial. Ztazi¢ z wozu, krzyczy ten ich komandir...

— Tatus, juz to tyle razy styszeliSmy — protestuje Janka.

— Chcecie konia, to bierzcie, ona do nich. Bodaj tam! Ru sek, ten najwazniejszy, z
miejsca zabiera si¢ do corki. Zostaw, prosi Rumienska, czternastu lat jeszcze nie ma, to
juz, méwi, wez raczej mnie. Durna, $§mieje si¢ rusek, zastaras. I tak jak ich byto
dziewieciu, po kolei, jeden po drugim. Jak zwierzeta, psia krew. A na koniec dobili. I
matce tez kulke w teb.

Goscie wyjechali w niedziele, zaraz po obiedzie. W domu opustoszato. Przestalem
thuc tapka muchy. Nie moglem znalez¢ sobie zajecia. Do potudnia wiekszos$¢ czasu
spedzatem nastadionie. Z wyjatkiem soboét 1 niedziel murawe, biezni¢ i trybuny mialem
wylacznie dla siebie. Zapetnialem trybung widzami. Biegiem okrazalem stadion,
przyspieszywszy na ostatnich metrach, pierwszy wpadalem na metg, a ojciec patrzyt na

mnie z kazdego z dwoch tysigcy miejsc. Zrywal si¢ na rGwne nogi i bil mi brawo.



9.

PO WAKACJACH panna Szlechter wrécita do szkoly ,,z no wym zapasem sit”. Sze$§¢
tygodni lata spedzita w sanatorium. Tymczasem pojawito si¢ nowe zagrozenie.
Drejczyn, nauczyciel matematyki, jat zabiega¢ o wzgledy panny Szlechter. Z miejsca go
znienawidzili$my. Po lekcjach wystawat przed szkota, czekal, az panna Szlechter
wyjdzie. Z nastaniem jesieni kupit samochod. Zbiegto si¢ pot szkoty, kazdy chcial to
niebieskie cacko obejrze¢. Panna Szlechter kilka razy pozwolita mu si¢ podwiez¢.
Jednak nasze obawy okazaty si¢ zbyteczne. Odrzucita konkury i od tego dnia Drejczyn
prawie nie wys$ciubiatl nosa z pracowni matematycznej. Panny Szlechter unikat, ktaniat
si¢ jej chtodno.

O wampirze pierwszy raz ustyszatem w marcu. Pani Graczyk przyszta do nas z
gazetg. Cho¢ za oknem byto jeszcze wid no, Zofia Bodler zapalita wszystkie $wiatla.
Zaszyty si¢ w kuch ni 1 pochylone nad gazeta, czytaty. Nadstawitem uszu. W lesie pod
Laskiem znaleziono obnazone zwloki mtodej dziewczyny. Nie do konca pojmowatem, co
znaczy ,,obnazone”, lecz juz stowo ,,zwtoki” przejmowato groza.

— Podobno — komentowata Graczykowa — to nie pierwszy taki wypadek w ostatnich
miesigcach.

— Co tez pani...

— W lutym zabit pod Koluszkami. A pod koniec roku w skierniewickim lesie, gdzies
pod Gatkowkiem. Jedna miata dwadziescia dwa lata, druga sze$c¢dziesiat pigc.

— To by tak cicho byto wokot tego?

— Przeciez gazety nie b¢da o wszystkim pisa¢. Dopiero by si¢ panika zrobita! Moze
juz wpadli na jego trop i nie chcg sptoszy¢? Zeby im sie nie wymknal, jak wtedy na
Kozinach.

Dziennikarze zachowywali powsciagliwos¢, za to w mieécie huczato od plotek. W
styczniu ,,wampir z Gatkdwka” pono¢ zabit dwa razy. W ostatnim tygodniu lutego
dokonat trzech na padéw. Za kazdym razem zwioki znajdowano w poblizu toréw
kolejowych koto Skierniewic. Podobno teraz przeniost si¢ do Lodzi. Trupy pojawity si¢
juz na Widzewie, w Ksiezym Miynie i w parku Sledzia. £.6dz zna jak wtasng kieszen. Na
Kozinach wymknat si¢ milicji w ostatniej chwili.

Maz pani Graczyk orzekl, Ze to na pewno nie jest wampir z Gatkowka. Tamten



grasowat w latach pigédziesiatych, gdzies do roku pigcdziesiagtego szostego, wiec
dlaczego tyle lat siedzial by cicho? Predzej juz w grobie lezy.

Ludzie sieja panike, uspokajat towarzysz Policki. Nawet w socjalistycznym kraju
trafiajg si¢ degeneraci. Niech komus si¢ nie wydaje, ze wtadza ludowa i z takimi nie
potrafi sobie poradzi¢. Natomiast seryjni mordercy, zaznaczyl, zdarzajg si¢ wylacznie
na Zachodzie, stanowigc dobitng ilustracj¢ nawarstwiania si¢ problemow spotecznych w
kapitalizmie, wypaczen w gospodarce i sferze socjalnej, za ktérymi stoi
odhumanizowany kapitat, to nieludzkie narz¢dzie odpowiedzialne za nierowny podziat
dobr, ciemiezenie tamtejszej klasy pracujace;.

Mimo ze powiato wiosng, nie rozstawalem si¢ z zimowa kurtkag. Mamie wmawiatem,
ze w tym roku dziwnie marzn¢. Kurtka miata glebokie kieszenie, w sam raz, by zmiesci¢
miotek. W kwietniu musiatem kurtke¢ odwiesi¢. Teraz mlotek nositem w tylnej kieszeni
spodni. Kiedy Zofia Bodler o dziesiagtej wieczorem wracata z fabryki ciemnym
wyludnionym odcinkiem migdzy Polnocng a Ogrodowa, byta zdana wyltacznie na siebie.
Ale nie wtedy, gdy moglem jej towarzyszy¢! Tanio bym naszej skoéry nie sprzedat.

Z miotkiem rozstatem si¢ w pierwszych dniach czerwca. W letnim ubraniu trudno
byto go ukry¢. Zreszta z nadejsciem dtugich stonecznych dni strach przed wampirem
zelzat. Lato 1 stonce najwyrazniej nie sprzyjaty wampirom. Jezeli ten z Gatkowka nadal
nie wychodzit mi z pamigci, to przede wszystkim za sprawg Johanna.

Johann wyhodowat dluga, siwa, strzgpiastg brode. Czy zima, czy lato nosit
gabardynowy ptaszcz, pod nim krzywo po zapinane swetry i ciepte koszule. Ludzie
zatykali nos — od Johanna $mierdzi, mowili. W kieszeniach ptaszcza chowat gars§cie
cukierkéw. Te cukierki miaty by¢ jego tajemng bronig. Chodzit po ulicach i pono¢ na
cukierki towit dzieci. ,,Nic od niego nie bierz! — przestrzegali rodzice. — Wezmiesz
cukierek, to po tobie. Capnie za r¢ke 1 nie pusci. Wywiezie gdzie$, zakopie albo
sprzeda”. Mimo przestrog odwazaliSmy si¢ podchodzi¢ i przyjmowac cukierki. Kierowato
nami nie tyle fakomstwo, ile che¢ spojrzenia na Johanna z bliska. Potem bralismy nogi
za pas, by juz z bezpiecznej odlegtosci wotaé ,,Zyd” albo ,,szwab”, jak migdzy soba
nazywali Johanna dorosli.

Nie cukierki byly winne — to oczu Johanna nalezato si¢ ba¢. Nikt nie wiedziat tego
lepiej niz my, dzieci z Ogrodowe;j

40. Dom Johanna sgsiadowat z naszym. Okno jego mieszkania na drugim pigtrze
wychodzilo na nasze podworko i widzieliSmy, jak Johann wystaje w nim godzinami. W

ferworze zabawy zapominali$my o jego obecnosci, ale wystarczylo, by kto$ spojrzat w



gore 1 powiedzial: ,,znowu tam sterczy”, a stawaliSmy na baczno$¢. Nawet gdy okno
pozostawato puste, wrazenie, ze Johann, skryty za kotara, §ledzi kazdy nasz ruch,

nigdy nas nie opuszczato. ,,To stary, biedny cztowiek™ — skwitowata mama Mirka, kiedy
poszlismy sie jej pozali¢. Przed Sarnecka, babcig Haliny, nikt z nas na Johanna si¢ nie
skarzyl, a wlasnie ona pomstowala najglosniej. Kiedy szta podworkiem, a Johann
wystawat w oknie, potrafita krzykna¢: ,,stare zydzisko!”. Wcale nam si¢ to nie podobato.

W koncu nie jg Johann podgladat.

10.

TEGO LATA w Wieluniu nie narzekalem na monotoni¢. Z nadmiaru wrazen
zapomniatem o Gatkéwku 1 Johannie. Niemal z dnia na dzien dziadkowie musieli
przenies¢ si¢ do bloku w centrum miasta. Wszystko za sprawg meczu pitki noznej 1 roli,
jaka odegrata stuzbowa fuzja dziadka. Niedzielne mecze $ciggaly na stadion do dwoch
tysiecy widzow. Zawodnikow dowozity auto kary, kibice z dalszych miejscowosci
przyjezdzali rowerami i na motorach. Motory przyciggaty uwage: I$nity lakierem, srebrne
okucia 1 ostony z niklowej stali bylty wypolerowane do potysku, wymalowane na ramach
ondulowane pigknosci przeciagaty si¢ w kusych opalaczach. Olewinski, arbiter gtowny,
przy jechal wltasnym samochodem. Zaparkowat w zatoczce przed stadionem, przebrat
si¢ w szatni 1 tuz przed trzynastg wybiegl na boisko. W osiemdziesiatej siddmej minucie
gry, przy stanie jeden do jednego odgwizdat rzut karny dla druzyny gosci. Spotkanie
zakonczylo si¢ przegrang gospodarzy. Mecz zbiegl si¢ z obchodami $wigta 22 Lipca, od
rana raczono si¢ watg cukrowa, oranzada, paréwkami na goraco i piwem w butelkach.
Rozjuszeni porazka kibice gospodarzy na poczatek zniszczyli Olewinskiemu samochod.
On sam probowat uciec do szatni. Nie zdazyl. W ostatniej chwili znalazt schronienie u
dziadkow. Zabarykadowali si¢ od srodka. Olewinski beczat jak dziecko. Za drzwiami
ucichto 1 mysleli$my, Ze sobie poszli, kiedy raptem gruchneta szyba w kuchennym
oknie. Dziadek pobiegt do pokoju, a kiedy wrocil, w reku $ciskat fuzje. Otworzyt drzwi 1
wypadl na taras. ,,Czym ty, ojciec, zatadowate$?” — spytala potem babcia, tak straszny
byt huk. ,,Loftkami na dziki”. ,,B6j si¢ Boga! Nie mogle$ wzig¢ nabojow na cietrzewie?”.
,Loftki byly pod reka”.

Wtadze nadlesnictwa znalazty dziadkom nowe lokum. Klub sportowy potrzebuje obu

pomieszczen, thumaczono, dzierzawa uptywa za cztery miesigce, a klub nie chce



przedtuzy¢ umowy. Poza tym, przekonywano, miejskie urzedy, o sklepach nie
wspominajac, beda mie¢ panstwo na wyciaggniecie reki. Tak brzmiata wersja oficjalna.
Wiadomo byto, ze skoro dziadek za lazt chuliganom za skorg, lepiej zrobi, schodzac im
z drogi. Po co kusi¢ licho, panie Karlicki, taki tobuz moze i dom podpali¢, 1 w teb dac.
Dziadek mial w sobie zawzigtos¢ typowa dla podupadtej szlachty, tych schiopiatych
skich 1 ckich, ktoérzy stracili majatki na wojnach albo w karty 1 pozostato im tylko trwaé
przy rodowym nazwisku. ,,Nigdzie si¢ nie rusze, ruskich i Niemcow przetrzymatem, to
stadionowym lobuzom tez nie dam si¢ przegnac¢”. ,,Oficjalnie proszg, panie Karlicki —
obsta wat nadle$niczy Knapik. — A jak strzelbe ukradna? Albo panu nerwy puszcza?
Nieszczescie gotowe”.

Blokowe mieszkanie przy Rozanej (pokoj z kuchnia, gaz, tazienka z wanna, ciepta i
zimna woda) miescito si¢ dogodnie na parterze, okno pokoju wygladato na willg z
przydomowym sadem, §liwki i czere$nie miatem niemal na wyciagnigcie reki. Dziadek
pozostat wierny swoim zwyczajom. Skoro $wit napetniat miske zimng woda, stawial j3 w
pokoju na taborecie i rozebrany do pasa, myl starannie twarz, potem nacierat woda
klatke piersiowa; prychajac jak kon, tarl rekami zwigdlg skore, az pokrywala sie
ré6zowymi plamami. Na pasku zawieszonym na klamce ostrzyt brzytwe, namydlat twarz 1
pewnymi ruchami $cinal zarost, oszczedzajac szczoteczke wasow. Kiedy wktadat
mundur, jego pochyte plecy wydawaty si¢ prawie proste. Moje wyprawy z dziadkiem do
lasu nabraly nowego powabu. Mieli§my do pokonania p6t miasta — mijaliSmy rynek 1
kosciot Bozego Ciata, potem dworzec autobusowy, za nim ciag sklepéw. Dziadek,
ubrany w mundur, prowadzil stuzbowy rower, ja drobitem obok; albo sadzat mnie na
ramie i1 puszczaliSmy si¢ $mialo migdzy samochody i konne wozy. Bytem wniebowzigty.

Przeprowadzka kosztowala babcie¢ Jozefe utrate kurnika i ogrédka, za to droga do
ko$ciota zajmowata jej teraz pig¢ mi nut. Wieczorem ubierata si¢ w od§wigtng
sukienke, na gtowie wigzala ciemng chuste, stopy o poskrecanych palcach wciskata w
migkkie skérzane buciki, z rzadka tylko noszone na inne, §wieckie okazje. Z rozancem i
grubym modlitewnikiem w toreb ce szfa na spotkanie z Panem Bogiem. Jezeli nie
towarzyszylem dziadkowi, zabierata mnie ze sobg. Szedtem ch¢tnie. Lubitem ogladac
olejne malowidta 1 wdycha¢ stodkawy zapach kadzidel, ktorym przesigkaty wiosy 1
ubranie. Siedziatem w tawce jak trusia. Na obrazach przy ottarzu anioty o powaznych
twarzach wlepialy wylupiaste oczy w aureole nad glowami swigtych. Wreszcie wybijata
ta niebezpieczna godzina, gdy na oltarzu lata si¢ krew Jezusa, 1 kto mogt spieszyt po

Jego ciato.



Po mszy przed ko$ciotem odbywata si¢ wymiana obrazkdéw z nowennami i
najnowszych plotek.

— Wnuczek, pani Karlicka? — dopytywaty staruszki.

— Syn Zosi, z Lodzi.

— Grzeczne dziecko! Ile ma lat?

— Niedtugo skonczy dziewig¢. Po wakacjach idzie do trzeciej klasy.

— W kosciele oczu nie mozna od niego oderwac!

— W maju pdjdzie do komunii.

W takich chwilach utwierdzalem si¢ w zamiarze zostania ksiedzem. Ciotka Ziuta
zarliwie mnie do tego namawiala. ,,Jezeli pdjdziesz do seminarium — obiecywata — kupie
ci telewizor”.

*

Willa nadle$niczego Knapika stata przy gtownej bramie do lasu, strzegly jej dwa
owczarki niemieckie oraz czerwona tablica ze stosownej tresci urzegdowym napisem 1
biatym ortem. ,,Zobaczysz najwigkszg atrakcj¢ okolicy — zapowiedzial dziadek, pro
wadzac mnie do $rodka. Ze $cian wielkiego salonu spogladaty na nas gtowy dzikow i
jeleni. Chluba Knapika bylo ogromne akwarium. Wzmianki o zbiorach wielunskiego
akwarysty ukazywaly si¢ nawet w 16dzkich gazetach. Szklany zbiornik zaymowat srodek
salonu. Wsrod plataniny roslin wodnych, szklanych rurek, kamieni o fantazyjnych
ksztattach i grot z muszelek zyto kil kanascie pono¢ bardzo rzadkich ryb. Nadlesniczy
kazda umiat naukowo opisa¢, z upodobaniem cytowat ich tacinskie nazwy; padaty
stowa, ktore niewiele mi mowity, za to rozpalaty wyobraznie: Zatoka Biskajska,
koralowce, jezioro krasowe, ukwialy, kardynatki, skalary, gambuzje. Opowiadat z takim
samym zapatem, z jakim wujek Wtadek, byly maz cioci Janki, mowit o gotgbiach, ktore
przez lata hodowat na strychu drewniane go domu na Kozinach, zanim pewnego
wieczoru po pijanemu ukrecit im tebki.

Zapowiedz przyjazdu goscia z Francji przy¢mita nawet akwarystyczng atrakcje
Wielunia. Pani Knapikowa miata kuzynke, ktora po wojnie poslubita francuskiego
zokierza i1 zamieszkata w Paryzu. Sfrancuziata kuzynka wydata na §wiat trojke dzieci.
Najmtodszy, Jean Pfeiff, mial dwadziescia dwa lata. Zwiedzit Australi¢ 1 Bali, zjezdzil p6t
Europy. Po wakacjach miat podja¢ studia na Sorbonie.

— Prawdziwy Francuz? — upewnilem sig, kiedy dziadek przyszedt z wiadomoscia do
domu.

— Najprawdziwszy.



Chodzitem podekscytowany. Zimg ubieglego roku do Kartaszow przyjechat znajomy
Kaszub. Moéwil dziwnie, jakby nie w Polsce si¢ urodzit. Przy kolacji sam oproznit pot litra
waodki, potem jedna reka osiem razy z rzgdu podnidst beczke z kapusta. Nie spotkatem
nikogo rownie osobliwego. Jesli nie liczy¢ pana Orlawy, ktory ostatnie dwa lata wojny
przezyt ukryty w ziemiance Karlickich. Po wojnie przyjezdzat do dziadkéw z Zong na
wywczasy. Mieszkal w Ozarowie pod Wieluniem, utrzymywatl si¢ z wykonywania
nagrobkow. Wcigz ponawiat zaproszenie do rewizyty, wigc pewnego lipcowego dnia
wybraliSmy si¢ do Ozarowa. Juz w drodze obleciat mnie strach. Siedzie¢ przy jednym
stole z czlowiekiem, ktory zyje z kopania grobow? Dziadek czegos si¢ domyslal, bo
wzigt mnie na spytki. Wybuchnat Smiechem. Grabarz! Ales wymyslit. Pan Orlawa nie
kopie grobow, zaznaczyt, wykonuje nagrobki i rzezby nagrobne. To artysta.

Pigtrowy dom Orlawdw przypominat patac. P6t godziny zaj¢to nam zwiedzanie
piwnic i pokoi. Z dusza na ramieniu zagladalem za kotary wngk i1 pod schody, ale ptyt
nagrobnych nie znalaztem. ,,Jak interesy?” — zagadnat dziadek, kiedy po obiedzie
siedzieliSmy w ogrodzie przy marmurowej fontannie, ktérag gospodarz sam
zaprojektowat. ,, Kwitnaco, panie Karlicki”. Or lawa miat grube krétkie palce 1 $ciskal nimi
migsisty podbrodek, jakby sprawdzal, czy wszystko jest na swoim miejscu. Po deserze
panie poszly podziwia¢ kwietniki. Dziadek zapalit faj ke. Orlawa szkicowal w bloku
rysunkowym projekt nagrobka, glo§no objasniajac symbolike figur. ,,Dla mnie 1 Estery —
wyjawit. — Tylko kto urzadzi nam porzadny, zydowski pogrzeb?”.

Na moich oczach spod grubych palcéw wylaniaty si¢ lwy wspierajace korone, w
gestwinie winorosli usadowily si¢ gotebice, kamienne dtonie uzbrojone w mtotek 1 dtuto
wykuwaty nieznane mi litery. Ledwo nadgzatem za ruchami reki pana Or lawy.
Zauwazyl, ze mu sie przygladam.

— Lubisz rysowac?

Przytaknatem.

— Co najbardziej?

— Konie.

— Hm! — Cmoknat z uznaniem. — Konie trudno odda¢ na papierze. Maja w sobie
wiele zycia. Wiesz, dlaczego nie lubi¢ Szwedow?

Nie wiedzialem.

— Kiedy umierat im krol, do grobu sktadano razem z nim konia.

Gdy wigc probowatem wyobrazi¢ sobie francuskiego siostrzenca pani Knapikowe;,

miatem przed oczami dwa obrazy: sitacz Kaszub szwargocacy ,,sétme, ?smé”, gdy



beczka z kapusta po raz siodmy i 6smy wedrowala w gore; 1 pan Orlawa, mistrz od
chrzescijanskich nagrobkéw, ktory modli si¢ do innego Boga.

— Przyjechal — oznajmit dziadek pewnego sierpniowego popotudnia.

Po obiedzie zazadat czystej koszuli. Wystroil si¢ w wyjsciowy mundur, mnie kazat
wtozy¢ niedzielne ubranie. Rower zostawili§my w domu i poszli§my. Przed willg
nadles$niczego stal francuski samochod. Dhugi, sptaszczony, podwoziem nie mal dotykat
jezdni; przypominat ropuche, kiedy napompuje si¢ jg powietrzem przez stomke, a potem
przycis$nie do ziemi. Jean Pfeiff przy wysokim wzro$cie sprawiat wrazenie
niedozywionego. Miat wlosy do ramion, nosit ciasne, u dolu rozszerzane dzinsy, dtuga
kwiecista koszula, ktorg wyktadal na spodnie, wy stawala spod ciemnozoéitej zamszowe;
kurtki, na dole i u rekawow obszytej skorzanymi fredzlami. Kiedy siadal, nogawki spodni
wedrowaty w gore, ukazujac kowbojskie buty.

Jean spedzit w Wieluniu dziesi¢¢ dni. Jezdzit po miescie swoim zabim wozem z
radiem na pelny regulator 1 trgbit na kazdym skrzyzowaniu. Dziewczyny ustawiaty si¢ w
kolejce do fryzjera; w krétkich spddniczkach paradowaty po ulicach, jak w sobote przed
zabawg. Kazda chciala mie¢ z Francuzem fotke. Jean ch¢tnie pozowat do zdjec.
Parkowat samochdd na chodni ku 1 zapraszat dziewczyny do kawiarni. Czgstowat je
cienkimi papierosami, po ktorych w ustach pono¢ pozostawat stodkawy smak. Co
wieczor urzadzat w lesie ognisko. Knapikowie piekli kietbaski, Jean rozlewat wino do
szklanek. Akompaniujgc sobie na gitarze, §piewal francuskie piosenki i przeboje
Beatleséw. Kiedy wino uderzato mu do glowy, $piewat po polsku. W wieczor przed
wyjazdem dat si¢ skusi¢ na wodke. Po dwoch kieliszkach wziat gitare 1 zanucit: Niech
inni sy jada, dzie moga, dzie chca, do Widnia, Paryza, Londynu, a ja si zy Lwowa ni
ruszym za prog! Ta mamciu, ta skarz mnie Bog! Bo gdzie jeszcze ludziom tak dobrze,
jak tu? Tylko we Lwowie! Gdzie pie$nig ci¢ budzg i tulg do snu? Tylko we Lwowie! Pani
Knapikowa wtérowata siostrzencowi przez tzy. Kiedy si¢ wyptakata, sama podjeta na
nowa nute: W dzien deszczowy i ponury z Cytadeli idg z gory, szeregami lwowskie
dzieci, idg tuta¢ si¢ po $wiecie. Nadles$niczy nie pozwolit jej dokonczy¢. ,,Przy ognisku —
fuknat z wystraszong ming — nie §piewa si¢ smutnych piosenek”. Tubalnie zaintonowat:
Poszta Karolinka do Gogolina, poszta Karolinka do Gogolina, a Karliczek za nig, a
Karliczek za nig z flaszeczka wina.

Po wyjezdzie Jeana zrobilo si¢ pusto. Brakowato nam Zabie go samochodu, ktéry
pan Knapik nazywatl ,,cytryng”. Przyzwyczaitem si¢ do kowbojskich butow i kwiecistych

koszul Jeana. W jego obecnos$ci miato si¢ wrazenie, ze Francji od Polski nie dzieli



zadna granica, ze do Paryza jezdzi si¢ jak do Warszawy czy Szczecina.

Nadeszta ostatnia sobota wakacji. Stalem z dziadkiem na obrzezach lasu o tej
szczegolnej porze dnia, kiedy zachodzace stonice dzieli §wiat na dwie czesci. Na tle
raptem pociemniate go nieba widnokrag przypominat bezkresne, skapane w ogniu
wrzosowisko. Skads$ dobiegata skoczna muzyka. Akordeon, beben i czynele.

Dziadek machnat reka, pokazujac punkt gdzie$ za horyzontem.

— Wesele w Widoradzu.

Raptem widnokrag ozyt. Z wrzosowych plomieni wylanialy si¢ jeden po drugim kryte
konne wozy. Z oddali wydawaty si¢ nie wigksze od zabawek. Tabor przemieszczal si¢
powoli. Bylem na tyle duzy, Ze nie wierzytem w opowiesci o Cyganach porywajacych
dzieci. Naraz jednak oblecial mnie strach. Moze juz mnie wypatrzyli? Co Cyganie robig
z dzie¢mi? Od taboru nie dochodzit zaden dzwigk. Cisze macito tylko rytmiczne
dudnienie weselnej kapeli. Cyganie, bylem pewny, pokazuja mnie sobie palcami.
Podobnie si¢ czulem, kiedy stary Johann stat w swoim oknie na drugim pietrze i patrzyt

na nas.

11.

PIERWSZEGO dnia po wakacjach ucznidéw klas od trzeciej do piatej zgromadzono w
udekorowanej sali gimnastycznej. ,,Caty kraj — méwita dyrektor Korbusowa z kartki —
patrzy z nie zachwiang wiarg w przysztos¢. Juz dzisiaj budujecie przysztos¢ kraju.
Czego od was wymagamy? Pilnosci 1 wzorowego zachowania. Zaczynacie nowy rok
nauki z czysta, niezapisang karta. Od was samych zalezy, czym ja zapehicie”.

Jej stowa wigkszos$ci przypadty do gustu. Tego dnia kaz dy czut si¢ prymusem. W
klasie panna Szlechter krazyta migedzy nami, rozdajac usmiechy. Usiadlem w pierwszej
tawce, na wprost biurka. Czutem si¢ jak swiety Jan Bosco, o ktorym opowiadat ksigdz
Antolak, przygotowujac nas na lekcjach religii do pierwszej komunii. Naraz kto$ zapukat.
Drzwi klasy otworzyly si¢, panna Szlechter wyszla, a kiedy wrocita, prowadzita ze soba
dwoch nowych uczniow.

Jezeli wyglad mogt by¢ wskazdwka, szczupty ciemnooki Tadek Bajgelman miat
zadatki na klasowego prymusa. Rafat Chojnacki przerastal go o dwie glowy. Byt wyzszy
od kazdego z chtopcéw w klasie. Nie zdat do czwartej 1 bedzie repetowat. Panna

Szlechter rozejrzata si¢ po sali 1 postata Chojnackiego do mojej fawki. Ochota na kariere



swietego przeszta mi jak reka odjat. Zebralem si¢ na odwagg.

— Czy mogtbym siedzie¢ z Tadkiem?

Chojnackiego wyekspediowano do ostatniej fawki, a drobny Bajgelman dosiadt si¢
do mnie. Na tym, przeczuwalem, sprawa si¢ nie skonczy. Kiedy po dwoch godzinach
panna Szlechter puscita nas do domu, z klasy wyszedlem ostatni. Chojnacki cze kat
pod szkota. Zaszedt mi droge.

— Boisz sig¢?

Wokoét nas zebrato si¢ pot klasy.

— Boje.

Zmierzyl mnie wzrokiem od gory do dotu jak krawiec, kie dy szacuje wymiary
klienta.

— Dobrze. Bedziesz mi oddawat kanapki.

Wszyscy si¢ rozeszli, zostat tylko Tadek Bajgelman.

— Mogg si¢ dzieli¢ z tobg kanapkami — zaoferowal.

— Obejdzie si¢.

— Moim zdaniem w zaistniatej sytuacji nie mogte$ inaczej postapic.

Miatem juz na koncu jezyka co$ uszczypliwego, ale si¢ po wstrzymatem. Chyba ze
mnie nie kpit?

— Na twoim miejscu — ciggnat — zrobitbym tak samo. Chojnacki tylko czeka, zeby
komus przytozy¢. Teraz ci¢ nie ruszy. Nie zarzyna si¢ kury, ktora znosi zlote jaja.
Dziatalby na przekor wlasnym interesom.

I to byt caly Tadek Bajgelman. Przestalem si¢ dziwic, kiedy go lepiej poznatem. Przy
takim ojcu nawet zwykta kolacja za mienia si¢ w akademicki wyktad. Profesor Jozef
Bajgelman kierowat katedrg filozofii na Uniwersytecie Lodzkim. Postugiwat si¢ biegle
greka i tacing, znal cztery jezyki nowozytne, prace naukowe profesora publikowano w
czternastu krajach. Podejrzewalem, ze Tadek troche si¢ przechwala, az ktoregos$ dnia
zaprosit mnie do domu. Brama starej kamienicy na Mielczarskiego wiodta na ciemne
podwarko, skad cztery oddzielne wejscia prowadzity do jednakowo ponurych klatek
schodowych. Pani Bajgelman poczestowata nas podwieczorkiem. Dziobigc
widelczykiem jablecznik, nie moglem oderwac oczu od poétek z ksigzkami. Nie
wytrzymalem i poszedtem obejrze¢ grzbiety. Wiekszos¢ tytutow byta w obcych
jezykach.

— Twojego taty?

— Ksigzki? Te naleza juz do mnie. — Spojrzat na duzy szatkowy zegar w rogu pokoju.



— Chodz, pokazg ci cos.

W waskim przedpokoju Tadek uchylit drzwi 1 pozwolil mi zajrze¢ do gabinetu
profesora Bajgelmana. Duze biurko, fotel, trzy oszklone biblioteczki zapelnione
ksigzkami. Ksigzki, wy pchane biurowe teczki i stosy czasopism zajmowaty kazdy skra
wek podiogi. Wycofalismy si¢ do pokoju Tadka.

— Duzo czytasz.

— Tata ma dostep do réznych bibliotek.

— Wszystkie przeczytates? — Pokazatem poéiki z ksigzkami.

— Na razie tylko te po polsku. T¢ znasz?

Przeczytatem po cichu: Thomas Maine Reid, Jezdziec bez gtowy. Odpowiedzialem
przeczaco.

— Pozycze ci. Spodoba ci sig.

Nie mylit si¢. Byta wystarczajaco gruba.

Wyksztatcita si¢ szczegdlna symbioza: ja ptacitem Chojnackiemu kanapkami za
swiety spokdj, Tadek Bajgelman pozyczat mi ksigzki, za co zyskiwat we mnie
cierpliwego stuchacza. Lubil fantazjowac i miat fatwo$¢ wymyslania na poczekaniu
nieprawdopodobnych historii. Z jego pomoca usmiercatem Chojnackiego na wyszukane
sposoby. Gdyby nie Ola Czaplicka, uktad z Chojnackim utrzymalby si¢ dtuzej niz trzy
tygodnie. Z kanapkami rozstawatem si¢ bez zalu. W domu prositem o podwdjne porcje,
az moOj wzmozony apetyt wydal si¢ mamie podejrzany. ,,Niepoj¢te — zwierzyla si¢ pani
Graczyk — je za dwdch, a chudnie”. ,,To normalne — uspokajata mama Mirka. — Chlopcy
w jego wieku spalaja duzo energii”. Chojnacki zjadal moje kanapki i nabierat ciata, ja
tymczasem zaptongtem uczuciem do Oli Czaplickiej z III b. Mieszkata w kamienicy na
rogu Gdanskiej 1 Obroncow Stalingradu. Calymi godzinami wystawatem na skwerku po
drugiej stronie ulicy, czekatem, az pokaze si¢ w bramie. Wykrytem jej staby punkt:
kreolki. Kreolkami ze szkolnego sklepiku postanowitem wkras¢ si¢ w jej taski. Udawata,
ze nie wie, kto dwa razy w tygodniu podrzuca jej do tornistra wafelki w polewie
czekoladowej. Szarmanccy mezczyzni obsypuja kobiety klejnotami, ja zamierzatem
trafi¢ do serca wybranki poprzez kreolki. Jak zdoby¢ pieniagdze? Byt tylko jeden sposob.
Ryzykowny, ale w desperacji lepszy nie przychodzil mi do glowy.

Na duzej przerwie jak zwykle przyniostem Chojnackiemu kanapki.

— Dwie? — upewnit sie.

— Uhm.

— Dawaj.



Schowatem kanapki za plecy i wyrecytowatem wyuczony tekst.

Kiedy do Chojnackiego dotarto, co mowig, kiedy zrozumiat, ze owszem, kanapki
bede nadal dostarczal, tyle ze w za mian spodziewam si¢ zaptaty, gdy ustyszat:
»piecdziesiat groszy za kanapke”, gdy wreszcie, patrzac na mojg ming, ocenit, ze nie
zwariowalem, wstat i wyrwal mi torb¢ z kanapkami. Po lekcjach czekal przed szkota i
przy catej klasie ztoil mi skore. Przez caty ten czas myslatem, co bym mu zrobit. Ksigdz
Anto lak z pewnos$cig nie pochwalatby moich pomystow.

Najgorsze dopiero mnie czekato. ,,Jezus Maria, jak ty wygladasz? Napadli ci¢?”.
,»Przewrdcitem si¢ na schodach w szatni”. Miatem mowi¢ prawde? Zdradzi¢ si¢ z
kanapkami 1 uczuciem do Oli Czaplickiej? ,,Przeciez widzg, ze si¢ bites! Tak mi
odptacasz? Na bandyte ci¢ wychowatam?”.

Kiedy wystep Pana Troka dobiega wreszcie kofica, ryczymy oboje. Musze Zofi¢
Bodler ratowaé przed depresja. Nieprawda, ze wdatem si¢ w ojca. Ze nic dobrego ze
mnie nie wyrosnie. Méwitem przekonujaco, cho¢ to zaden wyczyn, kiedy zna si¢ swoja
kwesti¢ na pamig¢.

*

Zyjemy w ciekawych czasach. Wiele os6b tak powtarza, cho¢ nie kazdy akurat to
samo ma na mysli. Jest wiosna, na podwoérku, w sasiedztwie wystuzonych wychodkow,
zakwitly bzy. ,,.Swiat jest piekny — rozczula sie pani Graczyk. — Marzenka konczy cztery
lata 1 zdrowo si¢ rozwija”. ,,Pickny — zgadza si¢ Policki — tyle ze dwubiegunowy”. ,,To
chyba dobrze” — mama Mirka na to. ,,Wcale nie — twierdzi towarzysz Policki — dwu
biegunowos$¢ prowadzi do pomieszania pojec, w takim galimatiasie tatwo si¢ pogubic”.
,Kazdy swoj rozum ma” — wtraca pani Morozowska. ,,Wlasnie — podchwytuje
Graczykowa — ja bym nie chciala, Zeby kto$ za mnie myslat”. ,,Alez nikt nikomu nie
zakazuje myslenia — Policki na to — rzecz w tym, by kaz dy wiedzial, co mys$le¢”.

Z tym nie jest najlepiej. Naprawde mozna si¢ pogubi¢. Trwa ja obchody Tysigclecia
Chrztu Polski, cho¢ oficjalnie §wigtujemy Tysigclecie Panstwa Polskiego. Mieszko
wprowadzil Polske do chrzescijanskiej rodziny narodoéw, za to Bolestaw Chrobry za
stuzyl si¢ wbiciem stupéw granicznych na Odrze. Na tysigclecie zbudujemy tysigc szkot.
Szkoly szkotami, Polska potrzebuje tez nowych koéciotéw. Zeby kler macit ludziom w
gltowach? Macil? Kosciol pokazuje cztowieka w pelnym wymiarze. Biskupi tym swoim
listem juz pokazali, co naprawde mysla o narodzie, ktory tyle od Niemcow wycierpial;
jakiej buty trzeba, jakiej pogardy do wiasnego narodu, zeby wybacza¢ zachodnim

Niemcom, ktérzy zgotowali nam Oswigcim! Powinnos$cig chrzescijanina jest wybaczac.



Kto upowaznit biskupow do kajania si¢ przed Niemcami z NRFu? Nietrudno odgadna¢,
czyja reka wypisuje na murach kosciotow ,,Biskupi to zdrajcy”. Nasz nardd, towarzysze,
jest z kazdym rokiem bardziej wyksztalcony i potrafi samodzielnie mysle¢ dzieki polityce
partii, ktora kazdemu stwarza réwny dostgp do o$wiaty 1 kultury.

Na murze zaktadow Marchlewskiego wielkie czerwone li tery na biatym tle uktadaty
si¢ w napis: ,,Kazda godzina pracy to ztotowki, kazda godzina bez pracy to strata”.
Nieco mniejsza tablica glosita: ,,Radio i telewizja ucza i wychowuja”. Nie mialem
telewizora, wychodzito wigc na to, ze moim wychowaniem zajmuje si¢ gldwnie radio.
Jezeli wracalem ze szkoty wystarczajaco wezesnie, wyczekiwatem dwunastej i hejnatlu z
Wiezy Mariackiej, zwlaszcza momentu, gdy tatarska strzala przeszywa szyje¢ trebacza i
muzyka si¢ urywa. Wymyslalem, co bym zrobit Tatarowi, gdyby trafit w moje rece.
Potem czytano komunikat o stanie wod na rzekach. Bylo budujace ustysze¢, ile rzek —
wlacznie z doptywami — nalezy do Polski. Zaczynata si¢ audycja ,,Z kraju i ze $wiata”.
Bez ruszania si¢ na krok z domu dowiadywates si¢ ciekawych rzeczy. Okoto roku
dwutysigcznego ludzkos$¢ zacznie wykorzystywaé dna morz pod uprawy rolne; chore
ludzkie organy bedzie mozna wymienia¢ na sztuczne jak czesci zamienne w
snopowigzatkach. W Zwiazku Radzieckim dzigki planowej polityce partii doprowadzono
przed terminem do zréwnania liczby mezczyzn 1 kobiet. Za to w Ameryce Murzyni nie
moga wywalczy¢ sobie rownych praw. W Alabamie po nabozenstwie zalobnym ku czci
Violi Liuzzo, bestialsko zamordowanej przez biatych rasistow, murzyfnscy demonstranci
udali si¢ pod siedzibe¢ tamtejszego Kapitolu i wystawili na stopniach gmachu dziesigé
przybranych kirem trumien, symbolizujacych dziesie¢ Smiertelnych ofiar walki z
dyskryminacja rasowa w Alabamie. Gorzej od amerykanskich Murzynéw mieli chyba
tylko Wietnamczycy. To znaczy ci z Demokratycznej Re publiki Wietnamu, ktorzy
stawiali czolo barbarzynstwu wojsk USA wspieranych przez zdradziecki Wietnam
Potudniowy. Nie byto dnia, by powietrzni piraci nie przeprowadzali masowych nalotow
na miasta i wioski, 1 za kazdym razem dzielni pot nocnowietnamscy obroncy
zestrzeliwali wcale pokazng liczbe nieprzyjacielskich samolotow. Zbojecki napad na
Wietnam potepiat caly postepowy §wiat. Barbarzynstwo amerykanskiej soldateski w
Wietnamie budzito rowniez oburzenie szerokich kregdw spoteczenstwa polskiego. Kiedy
za$ ekspansjonistyczny Izrael dokonat podstepnej napasci na Egipt, caly postgpowy
Swiat znéw zwart szeregi 1 potegpil zbrodnicze dziatania Izraela, wymierzone w $wiat
arabski. Chwilami robito si¢ na prawde goraco — prawie jak w dniach amerykanskiej

agresji na Kubg. Redaktor Zbigniew Sotuba i profesor doktor Manfred Lachs prowadzili



pogadanki o rywalizacji miedzy obozem socjalistycznym i kapitalistycznym. Czy w
sytuacji ostatecznej, zastanawiali si¢, czyli w wypadku wojny nuklearnej, owady nie
beda jedynymi organizmami pozostatymi przy zyciu? To dawato do myslenia. Nasuwato
si¢ pytanie, czy §wiat owadow takze si¢ dzieli na dwa obozy, ale na ten temat radio
milczato. Nawet owady mialyby problem z przezyciem w $wiecie, ktore mu codziennie
przybywato ,,punktow zapalnych”. I to mimo wyt¢zonych pokojowych wysitkow panstw
socjalistycznych. Cate szczescie, ze Zwigzek Radziecki w obliczu pogarszajacej si¢
sytuacji zachowywat si¢ dojrzale i odpowiedzialnie, na prowokacyjne dziatania Ameryki i
jej poplecznikéw odpowiadajac nowymi inicjatywami pokojowymi. W obliczu réznorakich
wy zwan kraj taki jak Polska potrzebowal §wiatlej mtodziezy, wy ksztatconych i
wlasciwie uksztalttowanych mtodych kadr, ktore w odpowiednim momencie w poczuciu
odpowiedzialnej troski podejma sprawy socjalistycznej ojczyzny. Niestety, narzekat
radiowy spiker, niektdre programy dla mtodziezy, zwlaszcza telewizyjne, rozmijaja si¢ z
potrzebami kraju. Przyktadem serial ,,Wojna domowa”. Nie do$¢, ze nudny, to lansuje
niewychowawczy model obyczajowy.

W niektére dni telewizja z nawigzka rekompensowata chybiony repertuar.

Przyktadem pewna niedziela w pazdzierniku, gdy jednolity tematycznie program —
przedzielony teatrzykiem kukietkowym i dziennikiem telewizyjnym — przedstawiat si¢
nastepujaco: ,,Sprawozdanie z Moskwy: Parada wojsko wa i manifestacja w 48.
rocznic¢ Rewolucji Pazdziernikowe;j”; ,,Rewolucjonisci” — program z cyklu ,,Ludzie 1
zdarzenia”; film fabularny: ,,Chodzac po Moskwie”; ,,Festiwal muzyki rosyjskiej i
radzieckiej”; ,,Przeméwienie ambasadora ZSRR, A. Aristowa”; program rozrywkowy z
Moskwy: ,.Swiateczny blekitny ognik”.

Ksigdz Antolak mieszat telewizji szyki. Po cotygodniowej lekcji religii puszczat w
salce katechetycznej filmy. ZastanialiSmy okna, §wiatto gasto, na odwrdoconej mapie
,Palestyna w czasach Chrystusa” ozywali Flip 1 Flap na przemian z Chaplinem.
Przychodzili nawet dorosli. Tadek Bajgelman nie pokazat si¢ ani razu. Nie widziatem go
w kosciele ani na lekcjach religii. Mingto Boze Narodzenie, potem Nowy Rok. Im blizej
pierwszej komunii, tym bardziej nieobecnos¢ Tadka nie dawata mi spokoju. Ktorego$
dnia zapytatem wprost; badZ co badz juz za trzy miesigce nasz rocznik przystepowal do
pierwszej komunii. Przybrat t¢ swoja ming¢ profesorskiego synalka: ,,Moja rodzina nie
chodzi do ko$ciota”. Domyslitem sie, w czym rzecz, mieli§my przeciez w kamienicy
towarzysza Polickiego. ,,Jeste$ cie ateistami?” — dopowiedziatem za niego. Przytaknat.

Nie wracatem wigcej do tego tematu, chociaz troche si¢ gryztem ateizmem Tadka.



Przydatby si¢ nam w koscielnym chorze. Na akademii w rocznice rewolucji
pazdziernikowej za$piewat solo refren: Sztandar niesiemy, sztandar czerwony, bo
zrzesza¢ chcemy dzieci miliony. Na lekcjach religii uczylismy si¢ wiasnie Hymnu matych
rycerzy 1 kto$ taki jak Tadek bardzo by nas wzmocnil. Gto$no to jeszcze nie znaczy
dobrze, narzekat ksigdz Antolak, kiedy nie szczgdzac gardetl §piewalismy: Kroluj nam,
Chryste, zawsze 1 wszgdzie, to nasze rycerskie hasto. Ono nas zawsze prowadzi¢
bedzie 1 $wieci¢ jak stonce jasno. Naprzod przebojem mtodzi rycerze, do walki z
grzechem swej duszy. Wodzem nam Jezus w Hostii ukryty, z nim w bdj nasz zastegp
wyruszy. Wyobrazalem sobie bitewny kurz, konskie kopyta dudnig na grunwaldzkim
polu, nad gtowami topocg czerwone sztandary — i wiadomo, oczywiscie, do kogo bedzie
naleze¢ zwycigstwo.

Dnia komunii wyczekiwatem z niecierpliwos$cia. Ksiagdz Antolak przy kazdej
sposobnos$ci powtarzat, ze pierwsza komunia to krok milowy w naszym zyciu. W klasie
trwata licytacja, kto dostanie wigcej prezentow. Aparaty fotograficzne, zegarki, rowery,
ztote medaliki mnozyty si¢ jak kroliki wyciggane z kapelusza. Zwykle przechwatki,
niektorych ledwo bylo sta¢ na komunijne ubranie. Udawali$my, Ze bierzemy te
przechwatki za dobra monete. W kofcu komu takie ktamstwo szkodzi? Zal mi byto
Tadka Bajgelmana, bo przez ten swdj ateizm nie brat udziatu w naszych wyliczankach.
Mato kto wiedzial, co tak na prawde kryje si¢ za stowem ,,ateista”. ,,Ateizm”,
»egocentryzm” czy ,,relatywizm” — jezeli nawet oznaczaly co$ nagannego — w
odniesieniu do syna profesora uniwersytetu nie razily.

Przyszedt dzien, gdy zaraz po szkole mama naszykowala mi czystg zmiang bielizny
1 kazata si¢ ubiera¢. Idziemy do miasta.

— Nie bedziesz gorszy od innych — zapowiedziala tajemniczo.

Poszlismy do zaktadu krawieckiego przy Gdanskiej. Szyld w oknie wystawowym
glosit, ze specjalnoscig mistrza Jankowskiego sg garnitury $lubne 1 meskie ubranka
komunijne.

— Dlaczego nie pojechali$my do pani Lopienskiej? — spytalem w drodze powrotne;.

— Ma duzo zaméwien. A Jankowski upora si¢ z praca w ty dzien.

Po jej minie poznatem, Ze co$ ukrywa. Probowatem dopytywac, ale zrgcznie unikata
odpowiedzi. Pewnie, uznatem, chodzi o dziadkow. Nie chce si¢ naraza¢ na
przypadkowe spot kanie z ojcem. Kiedy po tygodniu przymierzylem gotowy garnitur,
musiatem przyznaé, ze Jankowski ma dobra reke do marynarek.

Nadszedt dzieh spowiedzi — 1 mato nie stchorzytem. Ksigdz proboszcz chodzit



mi¢dzy nami, straszac, ze Bog na nas patrzy. Nie wazmy si¢ niczego zataic, za
oszukancza spowiedz spotka nas kara. Ksigdz Antolak tez mowit o tym na lekcjach
religii, tyle ze innymi stowami, jego Pan Bog nie byt wcale straszny. Przed
konfesjonatem ksigdz Antolak udzielat nam ostatnich wskazoéwek. Najwazniejsze to
szczery zal za grzechy; jezeli grzech wypadnie nam z pamigci, nic wielkiego si¢ nie
stanie. Pan Bog nie karze za zapominalstwo; czego naprawdg¢ nie znosi, to
zatwardziato$ci w grzechu. Wiec postanowitem si¢ nie oszczgdza¢. Wyznatem, czego
zyczytem Chojnackiemu. I Ze tydzien temu podgladalem Halinke Sarneckich, jak kapatla
si¢ w podworzowej pralni. Za to przy czwartym przykazaniu zaczatem kluczy¢. Wreszcie
wikary mi przerwal: ,,Zalujesz za grzechy?”. ,.Zahije”. Kiedy odchodzitem od
konfesjonatu, przez chwilg gotow bytem wybaczy¢ nawet Chojnackiemu.

W komunijng niedziel¢ ruszyliémy do ottarza jak umundurowane wojsko do boju —
batalion zenski na prawym skrzydle, m¢ski na lewym. Chor pod batutg organisty
spiewal: Naprzod przebojem, miodzi rycerze, do walki z grzechem swej duszy. Wodzem
nam Jezus w Hostii ukryty, z nim w bdj nasz zastep wyruszy. Poczekatem, az hostia na
jezyku si¢ rozpusci. Jak obiecywat ksiagdz Antolak, zrobito mi si¢ lekko na duszy. Po
zdjeciu pamigtkowym przed kosciotem rozeszlismy si¢ do doméw. Kazdy myslat juz o
prezentach. Dostatem Pismo Swigte, mozg elektroniczny i radzieckie radyjko
tranzystorowe ,,Globus”. Tysiac czterysta cienkich jak bibutka kartek Pisma Swigtego
zawieralo wszystko, co kiedykolwiek powiedziat Chrystus i Jego prorocy. Jesli za rada
ksigdza Antolaka begde czytal strong dziennie, lektura zajmie mi prawie cztery lata. Pod
tym wzgledem modzg elektroniczny nie stanowit konkurencji. Zabawa na trzy godziny.
Wyrwany ze snu potrafitem odpowiedzie¢, jakie miasto jest stolica Rumunii 1 kto napisat
Chtopcoéw z Placu Broni. Z radyjka ,,Globus” miatem wigksza pociech¢. Miniaturowe na
wzor japonskich cacek, odbierato fale krotkie, dtugie i Srednie i byto obiektem
powszechnego podziwu. Po pracy klasa robotnicza gnata do domu na transmisj¢
Wyscigu Pokoju, a ja przechadzatem si¢ Piotrkowska z tranzystorkiem przy uchu.
Oczywiscie nalezato mie¢ oczy z przodu i z tytu glowy, jezeli nie chciatem, by z mojego
powodu kto$ ztamat siodme albo dziesigte przykazanie.

Po trzech dniach przestalem si¢ zamartwia¢, ze miniaturo we cudo techniki kto§ mi
ukradnie.

Arek Struzik, pomocnik pana Mycielskiego, prenumerowat ,,Matego Technika” i
podobno sam naprawial radia i telewizory. Pokazalem mu ,,Globusa”.

— Ruskie? — odgadl, zanim wziat radyjko do reki.



— Chyba co$ z bateriami.

— Diabta warte. Mozesz wyrzucic.

— A gdzie kupi¢ nowe baterie?

— W Moskwie albo w Chabarowsku.

%

Niecierpliwie wyczekiwatem pierwszej po komunii soboty. Dwudniowa wycieczka z
ojcem do Krakowa miata by¢ jego prezentem komunijnym. Podrdz pociagiem,
zwiedzanie Wawelu i Sukiennic, hejnat z Wiezy Mariackiej, nocleg w hotelu. Ojciec znat
atrakcje Krakowa tylko z ksigzek, opowiadatl jednak barw nie i plastycznie, jakby w
Krakowie mieszkal. Miatem przed sobg pét godziny czekania, ale w domu ledwo
moglem wysiedzie¢. Juz o drugiej wyszediem z plecakiem przed dom.

Spotkata mnie mama Mirka wracajaca z zakupami.

— Co tak wystajesz?

— Czekam na tate. Jedziemy do Krakowa.

Po trzeciej Zofia Bodler zeszta po wodg¢. Zrobita wielkie oczy. ,,Jeszcze nic
straconego — zapieratem si¢ — taksowka do trzemy na dworzec w kwadrans”.

Ojciec pokazat si¢ po tygodniu. Jak to w jego fachu, tze w zywe oczy, fucha goni
fuche, nawet niedziele zdarza mu si¢ zarwaé. Ogladam komunijny prezent od ojca:
drewniana kol ba, lufa z metalu jak u prawdziwej strzelby. W sumie, niestety, atrapa.
Teraz wszyscy troje jesteSmy na rownych prawach, przy chodzi mi do glowy, na

rownych prawach, odkad ojciec wzigt rozwod takze ze mna.

12.

BOZE CIALO bylo $wietem calej ulicy. Nawet Policcy, chociaz na czas procesji
zamykali si¢ w mieszkaniu, pomagali w przygotowaniach. Stawiano obrazy w oknach,
budowano ottarze, migdzy latarniami powiewatly girlandy kwiatow 1 bibutkowe wstegi w
réznych kolorach. Galazki bzu wieszali§my na bramach w ostatniej chwili, zeby
zachowaty §wiezos$¢ na czas procesji. Szlismy Gdanska, Mielczarskiego, Cmentarna,
przy Ogrodowej stal ostatni oftarz. Bielanki nie zatowaty kwiatéw. Pod koniec dnia
przychodzita ulewa i kwiaty ptynety rynsztokami do studzienek $ciekowych.

Tego dnia po procesji odwiedzila nas pani Kartasz. Przy oknie gryzmolilem

otdwkiem portret ksiedza proboszcza pod baldachimem. Matka Danki opowiada o



cudzie. ,,To jeszcze dziecko — smeci Kartaszowa — w tym roku miata przystapi¢ do
pierwszej komunii”. ,,Tylko w Bogu nadzieja” — podchwytuje moja mama. A z tg
komunia, dowiaduj¢ si¢, byto tak: biata sukienka od miesigcy wisi w szafie, w komplecie
z sukienka biate buciki, torebka, rajstopy, wianek i pelerynka — wszystko, co potrzebne,
by z czystym sercem przyjac hosti¢ i dobrze wyjs$¢ na zdjeciu. W maju komunia, a w
kwietniu okazato sie, Ze to nie angina, tylko rak; lekarze roztozyli rece, nic si¢ nie da
zrobié. I stysze, jak w $wieto Bozego Ciata obie optakujg gasngce zycie dziewczynki,
zachodza w glowg, jak zbawic¢ jej dusze, jak nakloni¢ podstepem do przyjecia Bozego
Ciata. Podstepem, bo mata, prawdy nie znajac, ani mysli przystepowaé do komunii w
t6zku — marzy jej si¢ wystep w biatej sukience. Jesli potrzebny jest cud, mysle, to raczej
cud pogodzenia si¢ z prawda. Nie spodobatoby si¢ Chrystusowi podstepem brac¢ dusze
malej, chociaz dla Niego to jak pstrykna¢ palcem. Gdyby zechcial, to 1 Polickiego
moéglby rzucié¢ na twarz, niechby odszczekat kalumnie o Duchu Swigtym i prymasie
Wyszynskim. Wcale mi si¢ nie podoba ta ich gadka o bialej trumience, ktorg rodzice
zawczasu kupili, nie podoba mi si¢, ze na noc rodzice wyjmujg z szafy komunijng
sukienke, zeby si¢ nie gniotta. Wszyscy — od rodzicow dziewczynki po obcych ludzi —
rzadza si¢ jej Smiercig jak wlasng. Zawczasu dobierajg kwiaty do wiencéw, wymyslaja
napisy na czarnych wstegach. Matej nikt o zdanie nie pyta. Jakkolwiek by spojrze¢, ta
konkretna $§mier¢ jej najbardziej dotyczy. Trzeba jg przygotowac. Nie kazdemu zdarza
si¢ zawczasu zrozumie¢, ze nogi kiedys przestang czlowieka nosic.

Z tymi nogami to bylo tak. Obudzitem si¢ ktorej$ niedzieli, spod podwinigtej kotdry,
widze, wystajg stopy, pewnie moje, cho¢ rownie dobrze moga naleze¢ do kogos
obcego. Poruszytem si¢ — stopy tez si¢ poruszyly. Uderzyta mnie mysl, ze palce, stopy i
cala reszta tak naprawdg nie do mnie nalezg, to znaczy, nie s3 mi dane raz na zawsze.
Ktoregos dnia przestang mi by¢ uzyteczne albo raczej ja do niczego juz im si¢ nie
przydam. Summa summarum, jak to czasem wtraca bez tadu i1 sktadu moja mama,
beda lezaty obce 1 sztywne, zanim cudze rece wbijg je w buty i z calg resztg przeniosa
do trumny. Pan Orlawa czy inny spec od nagrobkoéw wybierze ptyte z odpowiedniego
kamienia, zeby stuzyla przez lata.

W sobote znéw duzo si¢ mowito o cudach i o Bozym Ciele. Nie tyle o samym
swiecie, ile o ofierze z ciala i tym podobnych rzeczach. Wracam ze szkoty i przed
naszym domem zastaj¢ zbiegowisko. Sa niemal wszyscy: Sarneccy z Halinka, pani
Morozowska, stara Bednarczykowa, oboje Policcy, pani Graczykowa z Mirkiem,

Kartaszowie. Rozalia Kartasz trzymata Danke za reke, jakby bala si¢, ze kto$ ja porwie.



Dotaczyt do nich spocony Arek Struzik, pomocnik §lusarza Mycielskiego, za nim sam
Mycielski 1 Janek Morozowski, ten ostatni utyttany, jakby przerzucat wegiel.

— Ani $ladu — oznajmit Mycielski.

— Nawet wegiel w komodrkach przerzuciliSmy — wysapat Janek.

— Moze nie wszystko stracone. — Sarnecka zrobila znak krzyza. — Zawsze cud si¢
moze zdarzyc.

,»W Bogu jedyna nadzieja” — zgodzita si¢ Morozowska. Na co Bednarczykowa, ze
modlitwa kazdg taske mozna wyprosi¢. Sarnecka: ,,Cztowieka z wiarg proszacego Pan
Bog nie odtraca”. ,,Na pewno wszystko si¢ dobrze skonczy” — zapewnita mama Danki.
Kartasz przytaknal Zonie 1 zapalil kolejnego papierosa. ,,Tak czy inaczej, trzeba
zawiadomi¢ milicj¢” — zasugerowata Morozowska. ,,Dopoki ciata nie znajda, jest
nadzieja” — pocie szal Sarnecki. Pani Graczykowej tzy naptynely do oczu. ,,Ja wierze w
moc cudownego medalika” — zadeklarowata Sarnecka. ,,Niedlugo cztowiek w bialy dzien
bedzie si¢ bat wyj$¢ na ulice — zajgczata Policka — tyle tu teraz obcych twarzy!”.
Sarnecka weszla jej w stowo: ,,A ja wcale bym si¢ nie zdziwita, gdyby to zrobit kto$ z
tutejszych”.

Na mnie nikt nie zwracat uwagi. Dalej bym tak stal jak na tureckim kazaniu, gdyby
Zofia Bodler nie wrocita z pracy. Z przerazong ming stucha, a ja z nig: Mirek bawit si¢ z
Marzen kg na podwoérku, dotaczyta do nich Danka. O wpo6t do pierwszej pani Graczyk
zawotata dzieci na obiad. Mirek idzie na gorg, ale sam. ,,Gdzie Marzenka?” — pyta
Graczykowa. Mirek z poczatku chachmecit, w koncu si¢ przyznat. Z nudow zaczat z
Danka straca¢ gniazda z piskletami. Marzenka zagrozita, ze naskarzy mamie. Wy$miali
ja, zaptakana pobiegta do domu. I przepadta bez $ladu. ,,Jak na zto§¢ — wtraca Kartasz
— Graczyk pojechat na wies 1 wroci dopiero wieczorem”. ,,Kazdy kat przetrzasngliSmy” —
powtarza Mycielski. ,,Nie chce straszy¢ — mowi Sarnecka — ale gazety pisaty o
podobnych wypadkach. Moze wsadzili ja w samochod 1 wywiezli? Przez poéttorej
godziny mogli dojecha¢ do Skierniewic. Albo do Gatkowka”.

Mamie Marzenki nerwy puscity na dobre. Wtasnie wtedy kto$ podsunat: moze to
stary Johann? Podobno w poludnie widziano go z dzieckiem. ,,Ja bym zadzwonita na
milicje” — skwitowala Kartaszowa. Sarnecka ja zakrzyczata: ,,Bedziemy traci¢ czas na

',’

telefony, a bandyta zamknat si¢ z dzieckiem!”. Kazata m¢zowi zaprowadzi¢ Halinke do
domu i calg gromada ruszyliSmy do kamienicy Johanna. Nawet nie pamigtam, jak 1
kiedy znalezli$my si¢ na drugim pi¢trze. Mycielski lomotat w drzwi, az framuga chodzita.

Kobieta z mieszkania naprzeciwko postraszyta nas milicja. BylibySmy wywazyli te drzwi,



gdyby w pore nie dolaczyt do nas Sarnecki. ,,Zamknatem Halinke na klucz —
relacjonowal przejety — patrze, a od Cmentarnej kto idzie? Johann! Jak najszybciej
przybiegtem”.

My pedem na ulicg — 1 na chodniku nieomal zderzyli$my si¢ z Johannem.
Przestraszyl si¢. A to co$ znaczy. Niewinny by si¢ nie bal.

— Trzeba go przycisna¢ — podpowiedzial Mycielski — od razu si¢ przyzna.

— Stare zydzisko, ty hitlerowski pomagierze, co zrobiles$ z dzieckiem?

Pakowa¢ do jednego worka Zydow i hitlerowcow? Bzdura! Ale jak dobrze Sarneckiej
postucha¢, to trudno nie przyzna¢, ze Johann to degenerat i zboczeniec. Kto inny mogt
porwac dziecko? Zwtoki pewnie zdazyt po¢wiartowac 1 zakopat; kazdy od dawna
wiedzial, po co stare szwabisko ugania si¢ za dzieciakami, a nikt palcem nie kiwnat,
dopiero musiato wydarzy¢ si¢ nieszczescie... Johann ani drgnie. ,,Kapo, mosiek, szwab”
— krzyczy Sarnecka, a po nim wszystko sptywa jak woda po gesi. Naraz podjezdza
taksowka. Z samochodu gramoli si¢ Marzenka, za nig Alina, daleka kuzynka Graczyka.
Alina z m¢zem 1 trojka dzieci mieszkajg trzy przecznice dalej. Z wizyt u nich
zapamigtatem, ze hoduja kanarki.

Historia zaginigcia Marzenki wygladala nastgpujaco: pro sto z podworka pobiegta do
cioci Alinki, umys$liwszy sobie, ze poprosi o kilka jajeczek 1 jajeczka podtozy w gniezdzie
na miejsce wroblich pisklat, ktore Mirek z Danka stracili.

RozstapiliSmy sig, zeby przepusci¢ Johanna. Szedt jakby kij potknat, tylko rece mu
si¢ trzesty, nie mogl tej trzesawki opanowac.

Na tym pewnie cala historia by si¢ zakonczyla — gdyby nie Sarnecka. Nigdy nie umie
przyzna¢ si¢ do btedu.

— Taki to zawsze spadnie na cztery fapy — wypalila, ledwo za Johannem zamknetly
si¢ drzwi kamienicy.

Mycielski odezwat si¢ ugodowo:

— Najwazniejsze, ze wszystko szczgsliwie si¢ skonczyto.

— Poczekamy, zobaczymy — odparowata Sarnecka. — Prawdziwa natura wczesniej
czy pozniej si¢ odezwie.

Tu wiaczyla si¢ Bednarczykowa:

— Mato jeszcze narobita pani rabanu?

— Panig tez prawda w oczy kole? A ze swoich w piecu palit, to nikomu nie
przeszkadza? Taki zadnej $wietoSci nie uszanuje.

»Moja Swietej pamigci mamusia — biadolita Sarnecka — jednego jajka nie mogta



sprzedaé na targu, bo Zydzi opanowali caty handel i polskich kupcow detalicznych
trzymali w gar$ci”. Bednarczykowa na to, Ze ja mama zawsze posytata do zydowskiego
sklepiku, bo tam byto najtaniej. Sarnecka wygadywala niestworzone historie, niby ze
Zydzi porywali chrzeécijanskie dzieci, wyprawiali z nimi okropienstwa, tego wymagata
ich religia. ,,Widziala to pani?” — przerwata jej Bednarczykowa. Sarnecka sama nie
widziata, ale znata takich, ktorzy widzieli 1 moga zaswiadczy¢. ,,Kto wie — krzyczata — jak
Johann uczcit by nasze Boze Ciato, gdybySmy nie zachowywali czujnosci”.

Pani Bednarczyk pokrecita glowa.

— Stucham tak pani i nie moge si¢ nadziwic.

Sarnecka spojrzata na nig szparkami powiek.

— A co tak panig dziwi?

— Ze wlaénie pani takie rzeczy opowiada.

— Do czego pani pije?

Bednarczykowa zawahata sig.

— Pani Sarnecka — podj¢ta uroczyscie — zanim rzuci pani jedno stowo za duzo, ja
powiem tylko jedno: Frysztak. Wystarczy?

Frysztak... Mnie nic to nie mowito. Nie bytem wyjatkiem, wystarczyto si¢ rozejrzec.
Za to mezowi Sarneckiej cata krew odplyneta z twarzy. A Sarnecka obrdcila si¢ na
piecie i jakby ja wiatr zdmuchnat.

Czekatem na powrdét ojca Mirka, przekonany, Ze spusci sy nowi lanie. Nalezalo mu
si¢ — za Marzenkg i za piskleta. Od Graczykoéw dzieli nas tylko cienki strop. Pan Jozef
wrocit — 1 nic dramatycznego nie nastgpito. Owszem, Mirek si¢ rozbeczal, stycha¢ go
bylo pewnie na parterze, tyle ze na tzach si¢ skonczylo. A w niedzielg Graczyk poszedt
do swojej kuzynki i1 przyniost kanarka w klatce. Nazwali go Kubus$. Pojawienie si¢
ptaszka podswiadomie wigzatem z tym, co wydarzyto si¢ w sobote, ilekro¢ wigc Kubus
zaczynal trele, natychmiast przypominat mi si¢ Johann. W glowie miatem straszny
galimatias — kapo, Frysztak, palenie ludzi w piecu, wszystko mieszato si¢ ze soba.
Niewiele z tego pojmowatem. Proby sklonienia pani Bednarczyk do zwierzen na nic si¢
zdaly. Sarnecka z oczywistych wzgledow omijatem z daleka. Jeden Kartasz wyrazit
ochote na rozmowe. Kapo, powiedzial, wspomagajac si¢ stownikiem wyrazéw obcych,
to nadzorca w obozie koncentracyjnym, ktory sam byt wigezniem i sprawowal kontrole
nad innymi wi¢Znia mi. Domyslit si¢, Ze nie pytam bez przyczyny. Co do Johanna,
zastaniat si¢ niewiedza. Wiedzialem co nieco o obozach koncentracyjnych. Juz w

drugiej klasie mowiono nam o strasznych Niemcach, komorach gazowych 1 piecach do



spalania ludzi. Mialem zal do dyrektor Korbusowej, ktora przyniosta ze szkolnej
biblioteki ksigzki ze zdjeciami wigzniow 1 krematoriow; na upartego ludzi na zdjeciach
datoby si¢ policzy¢, tymczasem Korbusowa wcigz si¢ mylita, raz mowita o czterech
milionach ofiar, innym razem wychodzilo jej cztery miliony dwiescie tysigcy, a to
przeciez roznica. Traf zrzadzil, Zze wczesniej prze czytalem nowelke o matce, ktora za
radg wiejskiej znachorki wtozyta wlasne dziecko do pieca, by je wyleczy¢, podobno zar
wyciaga kazdg chorobe. Serce mi si¢ $ciskato, ilekro¢ dochodzitem do opisu, jak durna
matka wyciaga z pieca zweglone ciatko. Przy kazdym kolejnym czytaniu bylo gorze;j,

wiedziatem przeciez, co w koncu si¢ wydarzy.

13.

UMARLA pani Lopienska. Obudzilem si¢ w nocy, w mieszkaniu pality si¢ wszystkie
Swiatta, Lopienski siedziat przy naszym stole i szlochat jak dziecko. Chorowata na raka
piersi, umierata dwa lata i w koncu stato si¢. Tez si¢ rozptakatem. Nie urodzita dziecka,
myslalem, nie zostawita po sobie nic, co by przetrwato pogrzebowe wience, dobrze
przynajmniej, ze zdazyta mi uszy¢ tych kilka ubran, cho¢ tyle po niej zostanie. Na
pogrzeb nie poszliSmy, zeby unikng¢ spotkania z ojcem i dziadkami.

Nazajutrz byto rozdanie $wiadectw. Mys$lalem o nieboszczce Lopienskiej i o
wiecznosci, jaka si¢ przed nig otworzyla, o wieczno$ci, w ktorej i ja kiedy$ ugrzezng.
Panna Szlechter rozdawata swiadectwa, ja zas wiedzac, ze cos si¢ definitywnie konczy,
bo przejgwszy nowy rocznik pierwszakoéw przestanie naleze¢ tylko do mnie, w
przyptywie zazdro$ci pomyslatem: niechby juz lepiej podzielita los Lopienskiej. ,,Mito§¢ —
thumaczyt mi ksigdz Antolak ochryptym glosem, kiedy poszedlem si¢ wyspowiadac — to
zarazem pokusa ranienia tych, na ktorych nam najbardziej zalezy”. A wigc nie tylko ja
mam swojg pann¢ Szlechter, dziwitem si¢, odchodzac od konfesjonatu.

Mama spakowata moje rzeczy do dwoch walizek 1 w sobot¢ porannym pekaesem
pojechalismy do Wielunia.

*

Dziadek Karlicki zaprzedat si¢ radiu. W niedziele od rana krecit gatkg. Prawdziwa
celebra nastgpowata wraz z wygaszeniem $wiatet w mieszkaniu. Dziadek tkwit na
krzesle, z uchem przy glosniku. Babcia strofowata go, az zasypiala z rézancem w reku.

Zielone oko $wiecito, dziadek krecil gatka, wedrowat po Wiedniach, Berlinach, Pragach 1



Bukaresztach, w sekund¢ przenosit si¢ z Paryza do Tel Awiwu. Znat do$¢ biegle
niemiecki 1 rosyjski. ,,Dzieki zielonemu oku wiem, co w trawie piszczy” — powtarzat.
Ktorego$ dnia zapytatem, skad zna niemiecki 1 rosyjski, skoro nie uczyt si¢ ich w szkole.
Uszlismy z pigtnascie krokow le$ng przecinka, zanim odpowiedziat:

— Przeciez byty dwie wojny §wiatowe.

Cata sztuka przy takim milczku to wybra¢ sprzyjajacy moment. Wyczekatem dnia,
kiedy odstawil do nadlesnictwa pekaty woreczek z tapkami ustrzelonych ,,szkodnikow
lesnych” 1 wrocit z ,,gratyfikacja pienig¢zng”. Z tych pienigdzy nie rozliczat si¢ przed Zona,
mogl za nie kupi¢ dodatkowa machor ke albo spirytus na ,,lecznicza orzechéwke”, ktorg
sporzadzat z wyselekcjonowanych orzechow wtoskich wedlug wlasnej receptury.

— Frysztak? — powtorzyt. — Do czego ci to potrzebne?

— Do szkoty — sktamatem gladko. — W wakacje mamy zbiera¢ rézne ciekawostki,
poznawac dzieje odwiedzanych miejscowosci.

Dziadek nabit fajke 1 zapalit.

— Slady najnowszej historii? — Spojrzat na mnie z ukosa.

— Uhm.

— Ruiny przy starym rynku widziale$? Kiedys to byt ratusz, dzisiaj tylko gruzy
straszg.

Przytaknatem.

— No to masz $lady historii. Trzy czwarte miasta kaput. Wielun byl pierwszym
polskim miastem, na ktore spadty hitlerowskie bomby. Wiedziates?

Nie wiedziatem.

— To moze takze wiesz, kto to byt ten Frysztak? — przy pomniatem.

— Miatem znajomego spod Rzeszowa, jeszcze przed wojna. Niemcy go zabili.
Roselman, tez byt le$nikiem. I ten Roselman urodzit si¢ we Frysztaku.

— Moze wtasnie o miejscowo$¢ chodzito — podchwycitem.

— We Frysztaku przed wojna mieszkali prawie sami Zydzi. Tyle wiem, ile od tego
Roselmana. Watpie, zeby kto ocalat.

— Wiem o obozach. I o piecach.

Dziadek wyjal fajke z ust 1 ostukal jg o pien drzewa. Ten gest dobrze nie wrozyt.

— W szkole tak wczesnie o tym uczg?

— Trochg tez czytalem.

— Pewnie byto, jak pisza. Ten wie, kto widzial.

%



Polowanie, w ktérym wzigtem udziat, dokonalo si¢ niejako z rozpedu, bez tropienia i
podchodow. W sobotnie popotudnie, gdy lipcowy upat akurat zelzat, na wysokosci
szkoltki lesnej skrecilismy, dziadek i ja, w lewo; przed nami bielala brzezina, dalej rosty
krzaki dzikich malin. Dziadek wysforowat si¢ o kilka metrow. Nagle przystanal. Zdjat
fuzj¢ i ruchem re¢ki przywotat mnie do siebie. Oblecial mnie strach. Paralizowata
swiadomos$¢, ze w mojej obecnosci zrobi uzytek ze strzelby. Potozyt palec na ustach.
Teraz 1 ja co$ ustyszatem. Dziadek postapit dwa kroki do przodu, wycelowat fuzje w
niebo 1 wypalil. Chojnacki przy niost raz do szkoty karty do gry ze zdjeciami nagich
kobiet; ale to byty tylko karty. Statem z rozdziawiong geba, bez ruchu, jakby to mnie
dziadkowa loftka ustrzelita. Dziadek zrobit uzytek z faktu, ze nosi mundur 1 czapke z
orzetkiem: zazadat od pary nastolatkow legitymacji szkolnych, w stuzbowym notesie
zapisal nazwiska i adresy. Palnat im dlugie kazanie. Straszyt powiadomieniem szkoty i
rodzicow. ,,Za takie bezecenstwa — grzmiat — w dodatku w panstwowym lesie, oboje
trafig do wiezienia, wiec jesli jeszcze raz ich zobaczy...”. W drodze do domu zegnatem
si¢ ostatecznie z mrzonkami ciotki Ziuty o wy kierowaniu mnie na ksiedza.

*

Z Wielunia wyjatkowo wyjechatem juz pod koniec lipca. Z okazji dziesigciolecia
pracy zwigzki zawodowe w porozumieniu z podstawowg organizacjg partyjng nagrodzilty
Zotie Bodler dwuosobowym skierowaniem na wczasy pracownicze. Co prawda do
podtédzkiego Arturéwka, za to pobyt refundowat w catosci zaklad pracy.

Gloéwne atrakcje Arturowka to las mieszany i stawy kapieliskowe ze sprzgtem
wodnym. Od rana do wieczora, z przerwami na positek, panie korzystaty z sierpniowego
stonca. Co odwazniejsze dawaty si¢ zaprosi¢ na 16dki. Iwonka miata dwanascie lat 1
starala si¢ wygladac na starsza. Przez siedem dni balansowalem na granicy zycia i
$mierci. Oddalatem si¢ od brzegu, do poki czutem grunt pod nogami — udawatem, ze
ptywam. Iwon ka z brzegu obserwowata moje samobojcze wyczyny. W kazdej chwili
moglem natrafi¢ na piaszczyste dno albo zapadlisko. ,,Gdyby zdarzyto si¢ najgorsze —
wmawiatem sobie — bede¢ zyt dalej w pamigci Iwonki”. Do konca swoich dni nie daruje
sobie, ze przez nig stracilem zycie, ugrzeznie po wsze czasy w dwunastoletnim
wdowienstwie, jak ja w metnych stawach Arturéwka. Zostanie starg panng albo
wybierze klasztor.

Wieczorem pozyczalem rakietki do badmintona i gratem z Iwonka w dziewczynska
gre. Scinatem ostro, posytatem lotke jak najnizej. Jej piersi pod cienka bluzka ozywaty,

gdy biegla. Myslalem o niej czesciej niz o dziewczynie ,,ustrzelonej” przez dziadka w



lesie. Kiedy po tygodniu wyjechata, nie pozostato mi nic innego, jak przebole¢ t¢ stratg.
Wiasciwie, doszedtem do wniosku, powinienem by¢ z takiego obrotu spraw
zadowolony. Nie musiatem dtuzej kusi¢ $mierci. Zajatem si¢ dwutomowym wydaniem
Klubu Pickwicka z biblioteki Tadka Bajgelmana. Czytatem: ,,I bez dalszych ceremonii
dama zerwala si¢ z krzesta, objeta r¢kami szyje Pana Pickwicka, czemu towarzyszyt
potok tez 1 nawalnica szlochow. «Niech mnie Bog ma w swej opie ce! — zawolal pan
Pickwick, zdumiony niestychanie — pani Bardell! Dobra pani! Boze Wszechmocny! Co
za polozenie! Alez, pani, prosz¢! Pus¢ mi¢ pani! Gdyby kto nadszedt!». «C6z mig to
obchodzi! — zawolata w szale pani Bardell. — Nigdy pana nie opuszcze¢! Kochane,
szlachetne serce!». | wymawiajac te wyrazy, przytulita si¢ do pana Pickwicka jak
bluszcz do debu”. Sledzac niezawinione perypetie pana Pickwicka z dama mi,
utwierdzatem si¢ w prze§wiadczeniu, ze wyjazd nad wiek dojrzalej Iwonki zdarzyt sie w
sama por¢. Moja gotowo$¢ do poswigcen, uznatem, byla przedwczesna.

Cztery dni przed koncem turnusu do naszego stolika do siadt si¢ N. Miat dobrze pod
siedemdziesiatke, byt pisarzem i1 wlasnie przyjechat do Arturéwka. Na jak dtugo?
Jeszcze nie postanowil. Pisarz nie musi wstawac o piatej rano do pracy, nie podlega tez
rezimowi turnuséw wczasowych. Byt prawie niewidomy. Towarzyszyta mu mtoda
opiekunka, ktérg nazywal swoimi oczami. Nie odrywatem od niego spojrzenia.
Mezczyzna w apaszce na szyi! Wydat mi si¢ zjawg z innej planety. Nie do styszalem
nazwiska, wstydzitem si¢ jednak dopytywac; skoro jest pisarzem, myslatem, musi by¢
znany, proszac o powtorzenie nazwiska, wykaze si¢ ignorancja. Co gorsza, wyrzadze
mu przykros¢, skoro przyznam, ze jego pisarska stawa nie dotarta na Ogrodowa.

— Pani Bodler! — powtorzyl, trzymajac dluzej nizby nalezato dlon mamy. — Nazwisko
zdradza francuska proweniencje¢, czyzbym si¢ mylit?

Przez to jedno stowo, przez to straszne stowo ,,proweniencja” z miejsca N.
znienawidzitem. Mama bladla i czerwienila si¢ na przemian. Ofiara awansu
spotecznego, ktora trzecioklasiste pytata, jak poprawnie pisac ,,zazalenie” 1 ,,uprzejmie
prosze o zapomogg finansowa”, dusila si¢ teraz pod ci¢zarem jednego z tych terminow,
ktore znat tylko stownik wyrazéw obcych 1 oj ciec Tadka Bajgelmana. W jej oczach
dostrzeglem znajomy lek. Z taka samg ming brata do r¢ki sklepowa metke, zeby
sprawdzi¢ ceng.

— Niewykluczone — ustyszatem nagle jej uroczysty glos — rodzina nieboszczyka
meza bodajze pochodzila z Francji.

Palce N. zlokalizowaty obraczke na lewej dtoni mamy. Za jat miejsce za stotem.



Zofia Bodler co zdanie potykata si¢ o te wszystkie ,,se la wi”, ,,adekwatnie”, ,,ba t3”, ktére
wtracala uczenie, cho¢ bez sensu, demaskujac si¢ przed stuchaczami. Mogtem jej
wybaczy¢, ze usmiercita ojca. Moze ta Smier¢ — wlasnie z jej reki — ojcu si¢ nalezala.
Smiesznos¢, na jakg sie wystawiala w roli pickwickowskiej wdowy Bardell — tego nie
moglem jej darowaé. Pan N. byt stary, na dloniach miat watrobiane plamy. Bylprawie
slepy. Od biedy mogt przeczyta¢ kilka zdan. Zaktadat okulary o grubych szktach,
przyblizat tekst do oczu, czytajac, poruszat sinymi wargami. Potrafit cisna¢ ksigzka o
podtoge (w te napady agresji wtajemniczyta nas na osobnosci jego asystentka).
Zrozumialem, ze teatr z mamg nie stuzyt zabawie. Tylko wcielajac si¢ w rézne role, N.
moze nadal spetniaé si¢ jako pisarz. Zrobito mi sie go zal. Jakby to wyczut. ,,Slepota —
powiedziat — nie musi by¢ przeszkoda w tworzeniu”. Dykto wat ksigzki sekretarce. ,,Jesli
czego$ mi brakuje — zwierzyl si¢ — to czytania”. Tego popotudnia jezyk mu si¢

rozwigzat. Mowil o Tolstoju. Ze to genialny pisarz i wielki cztowiek. Mocarz, prorok, kto$

taki rodzi si¢ na kilka pokolen.

14.

ODKAD siggatem pamigcia, stolikowa maszyna do szycia stata w lewym rogu
pokoju, przy oknie. Na tle pozostatych sprz¢tow byla prawdziwa ozdoba.
Wymodelowany czarny korpus, btyszczace niklowe koto, stalowa igla, ptytka, zabki i
zaczepy; na czarnym korpusie, niczym ukoronowanie dzieta, ztocit si¢ napis SINGER.
Ilekro¢ czytatem to stowo na glos, przechodzit mnie dreszcz, jakbym wypowiadat hasto
otwierajace bram¢ do innego $wiata. Wyprodukowano ja w Niemczech pod koniec
dziewietnastego stulecia. Choéby z tej racji maszynie ,,Singer” nalezat si¢ szacunek —
byta ode mnie siedem razy starsza 1 na dal spisywala si¢ bez zarzutu. Zamykato si¢ ja
jak kanarka na noc — drewniana potokragta skrzyneczka w ksztatcie odwroconej kotyski,
pomalowana na ciemnobrgzowo, dla lepszej ochro ny powleczona politura, szczelnie
przylegata do drewnianego blatu, ostaniata mechaniczne czg$ci; tylko blizniaczy napis
,wdinger” zdradzal, co si¢ pod nig kryje.

Dwa dni po powrocie z Arturowka na stoliku maszyny ,,Singer” pojawity si¢ dwie
ksigzki w szarym papierze pakowym. Odczekawszy, az zostang sam w mieszkaniu,
zakradlem si¢ z bijacym sercem. Otworzytem pierwsza na stronie tytutlowej: Lew Totstoj,

Wojna i pokoj. Blizniacze tomy nosity stempel miejskiej biblioteki publicznej przy



Obroncow Stalingradu. Migdzy 14 a 15 strong tkwita zaktadka z zuzytego biletu
tramwajowego.

Cud si¢ nie wydarzyl. Codziennie wieczorem Zofia Bodler zapalata lampke, w
szlafroku siadata przy stole i otwierata ksigzke na zatozonej stronie. Po tygodniu
prowizoryczna za ktadka przesungta si¢ o dwadziescia kartek. Przez sobote i nie dzielg
nie wzi¢ta ksigzki do reki. Krazyta po mieszkaniu, na sit¢ wyszukiwala sobie zajecie. W
poniedziatek ksigzki zniknety, a Zofia B. desperacko rzucita si¢ w wir szycia. Przez trzy
dni siedemdziesigcioletnia ,,Singer” turkotata niemal bez chwili odpoczynku, jakby zty
duch ja opetal. Nie mialem pretensji do pana N. Jesli kogo$ mialbym wini¢, to Hitlera. W
chwili wybuchu wojny Zofia Bodler zaczynata trzecig klas¢ szkoty pod stawowej. Ta
trzecia klasa z kazdym rokiem okupacji bardziej si¢ oddalata. Po wyzwoleniu nie
usmiechalo si¢ pigtnastoletniej pannicy siedzie¢ tawka w tawke z dziewigciolatkami,
wstyd wzial gore. Gdyby Hitler nie stangt mamie na drodze, gdyby, powiedzmy,
zadowolil si¢ wywrzaskiwaniem do mikrofonu i przyjmowaniem wojskowych parad, jej
historia potoczylaby si¢ inaczej. Przez to, ze Hitlerowi zachcialo si¢ Polski,
trzydziestokilkuletnia robotnica zakladéw dziewiarskoponczoszniczych musiata
uczeszcezaé do szkoty wieczorowej, realizowata przyspieszony program nauczania
podstawowego dla dorostych, w tych samych tawkach, w ktorych rano uczg si¢
rowiesnicy Danki Kartasz. Doskonale zachowana wiekowa maszyna do szycia ,,Singer”
to rzadko$¢. Cacko, ktdre za rozsadng ceng kaz dy kupi z pocalowaniem reki. Nie
sposob zrozumied, dlaczego Niemcy, pono¢ taki madry nardd, zamiast nastawiac si¢ na
ma sowy wyrob estetycznych 1 wydajnych maszyn do szycia, ktore po siedemdziesigciu
latach nadal stuzg wiascicielom, uparli si¢ produkowac bez opamigtania karabiny
maszynowe 1 czolgi, co, jak si¢ ostatecznie okazato, nie wyszlo im na dobre.

Miatem wiec powdd, by chowac do Hitlera osobistg uraze. Co wcale nie znaczy, ze
udzielitem panu Sawonczukowi prawa do wystepowania w moim imieniu. Sawonczuk
wlasnie ukonczyt studia i pod hastem stuzenia krajowi wspinat si¢ po szczeblach
kariery. Miat w szkole uczy¢ historii. Zarazem przejat bibliotek¢ po panu Ludwiczaku,
ktory z koncem wakacji przeszedl na emeryture. Pierwszy dzien szkoty przebiegat
wedle sprawdzonego scenariusza: rocznica wojny, zdradziecka napas¢, brutalna
okupacja, uliczne egzekucje, obozy, mord na milionach Polakéw. Daty i liczby znaliSmy
na pamie¢, mozna bylo ten rocznicowy apel przespac, cho¢ ja — z wiadomych powodow
— tym razem stuchatem uwaznie;j. ,,Faszyzm znowu podnosi glowg — przestrzegat

Sawonczuk. — Niemcy nie chcg pamigtac, sa tacy, co by chcieli cofnag¢ wskazowki



zegara. Od wréci¢ bieg historii. Nawet za cen¢ nowej wojny”. Nie padio stowo ,,zdrada”,
ale zdrade mial na czubku jezyka, kiedy unosil si¢ oburzeniem; ,,ze znalezli si¢ w Polsce
tacy, ktorzy Niemcom, t a k 1 m Niemcom, dzisiaj gotowi sg jes¢ z r¢ki. Piszg uwlaczajg
ce listy — grzmiat — ich, Niemcow, prosza o przebaczenie, wigc polski nauczyciel ma
prawo zapytaé, czy tacy biskupi, taki kler moze rosci¢ sobie prawo do roli przewodnika
dzieci 1 mtodziezy. Po czynach ich poznacie” — zakonczyt, co nie powinno zaskakiwac,
bibliotekarz z dyplomem historyka winien umie¢ dobrac cytat do okolicznosci. Babcia
Jozefa w pierwszych powojennych latach miata psa, nazywat si¢ Medor. Pot¢zny
wilczur o czarnej sier$ci pilnowat le$niczéwki i gospodarstwa z przylegto$ciami, czyli byt
to pies roboczy, nie do zabawy, bledem bytoby powiedzie¢, ze stanowil wtasnos¢ babci,
a przy charakterze dziadka dobrze si¢ stato, ze prawdg¢ znata tylko babcia 1 Medor.
Prawda za$ byla taka, ze Medor babci¢ kochat i szanowat, wobec dziad ka tylko udawat
respekt, merdal ogonem fatszywie. Shuchajac wywodéw Sawonczuka, podobnie jak
Medor ktadlem uszy po sobie. Poza pelnieniem obowigzkdéw bibliotekarza przez
najblizszy rok — moze dluzej — bedzie nas uczy¢ jezyka polskiego z elementami historii.
To, ze Sawonczuka wyznaczono nam na wychowawece, przyjalem za dopust Bozy.
Pamigtatem, do jakich mysli pchneta mnie egoistyczna zazdro$¢, czego pannie

Szlechter po cichu zyczytem, byle nie musie¢ dzieli¢ si¢ nig z nowym rocznikiem
pierwszakow. Teraz spotyka mnie zastuzona kara.

%

,»Okragla rocznica — podjat z namaszczeniem Sawonczuk. — Akademia z okazji
piecdziesiatej rocznicy rewolucji pazdziernikowej w tym roku przyjmie szczegdlng
oprawe, wystep na akademii to nagroda dla najlepszych. Za zajecie pierwszego miejsca
w konkursie czytelnictwa w klasach jeden do pi¢¢ nasza klase bedzie reprezentowat...”.
Kazdy wie, czyje nazwisko Sawonczuk wypowie, nie jest tajemnica, kto bije na gtowe
pozo statych ucznidw pod wzgledem liczby ksigzek wypozyczonych ze szkolnej
biblioteki. Jeden Tadek Bajgelman méglby ze mng rywalizowacé, ale wobec domowego
ksiegozbioru Bajgelmanow (wlasciwie nalezatoby mowic¢ o dwodch ksiggozbiorach), ktory
co tydzien powigksza si¢ o nowe tytuly, biblioteka szkolna nie jest konkurencyjna.

Dwa dni pdzniej rocznicowe zamiary Sawonczuka wobec mojej osoby spalily na
panewce. Nazwisko ,,Bodler” spowila aura podejrzliwosci. W zaciszu dyrektorskiego
gabinetu postanowiono, ze wobec ujawnionych faktow moj udziat w akademii ku czci
rewolucji pazdziernikowej jest niemozliwy. Powodem — posrednim powodem — byta

informacja prasowa w ,,Dzienniku £.6dzkim”. Podobne;j tresci notatke (dwa akapity, w



sumie dwanascie zdan) zamiescit ,,Glos Robotniczy”. Gazety trafity do rak Zofii Bodler
dzigki podejrzanej uprzejmosci Sarneckiej, ktora kupila je za wlasne pienigdze 1 nam
sprezentowata. W koncu to pamiatka, nie co dzien si¢ zdarza napotkaé wiasne
nazwisko w gazecie. Kiedy wrécitem ze szkoty, gazety lezaty na stole, otwarte na
odpowiednich stronach; dla utatwienia Sarnecka wzi¢la teksty w obwodke, tytuty ,,Z
kroniki kryminalnej” 1 ,,Kronika milicyjna” grubo podkreslita dlugopisem, tylko siadac i
czytac. Jeszcze niczego si¢ nie spodziewajac, przeczytatem, ze w dniu wczorajszym
milicja aresztowata Kazimierza Bodlera, mieszkanca Lodzi, lat trzydziesci dziewig€,
nigdzie niepracujacego. Aresztowanie poprzedzity tygodnie intensywnego $ledztwa, bo
zachodzito podejrzenie, ze szantazysta, ktory od dwoch miesigcy wydzwaniat do
rodzicéw Magdaleny S., domagajac si¢ okupu i w razie niespetnienia zadan grozac wy
sadzeniem pomnika na grobie ich corki, mogl by¢ zamieszany w sprawg zabdjstwa
Magdaleny S., ofiary brutalnego morderstwa sprzed pieciu lat, nad ktorego
rozwigzaniem milicja mozoli si¢ bezskutecznie do dzisiaj; mimo zZe, przeczytatem
nastepnie, w $wietle ustalen nie ulega watpliwosci, ze Kazimierz Bodler, zatrzymany w
budce telefonicznej w trakcie rozmowy z rodzicami ofiary, z zab6jstwem nie miat nic
wspolnego, ohyda czynu zagrozonego karg od lat pigciu wzwyz stawia go poza nawias
spoteczenstwa.

Nagrobna rzezba nad doczesnymi szczatkami Magdaleny S. na Starym Cmentarzu
przy Ogrodowej cieszyla si¢ u todzian popularno$cia. Byta oblegana niemal na roéwni z
cukierkowatym patacykiem przy Zdrowiu, tym z feralnym basenem, w ktorym utopita si¢
corka wiascicieli — nad obu miejscami wisiato przeklenstwo bogactwa 1 naglej $mierci.
Ogrodowg otwieraly fabryka i patac, nalezagce onegdaj do Poznanskiego, wickowy
cmentarz ja zamykat. Jakaz inna ulica mogta si¢ pochwali¢ podobng topografia historii?
Niejeden dyrektor i kancelista Poznanskiego, tkacze, kro$niarze i farbiarze z jego
fabryki ostatecznie trafiali na miejsce wiecznego spoczynku odleglte zaledwie pottora
kilo metra od fabryki, z ktorg zwigzali cate zycie. Dla mieszkancow tej czesci dzielnicy
Stary Cmentarz z jego zabytkowymi grobami i alejami wiekowych drzew byl miejscem
letnich spaceréw. Chodzitem tam czgsto z Mirkiem i Dankg. Naszym ulubionym
zajeciem bylo obliczanie wieku nieboszczykdéw. Wygrywata osoba, ktéra pierwsza poda
prawidtowy wynik. Nic trudnego: od daty $mierci odja¢ rok urodzenia i gotowe. Przy
niektorych grobach dla pewnosci liczyliSmy w trojke — umyst bronit si¢ przed przyjgciem
do wiadomosci, ze mozna dozy¢ stu lat albo umrze¢ po trzech tygodniach. Pomijajac

skrajnosci, §rednia wychodzita przyzwoita, w granicach siedemdziesiatki; wtasnie o



takich nieboszczykach pani Bednarczyk moéwita: ,,No, ten to si¢ nazyt”. O Magdzie S.
nikt by tak nie powiedziat. Jakkolwiek by liczy¢, zyta dwadzie$cia lat 1 trzy miesigce.
Naturalnych rozmiaré6w rzezba na pomniku byta pono¢ jej wiernym odbiciem. Skromna,
tadna dziewczyna w prostej domowej sukience, jakby wlasnie wstala od biurka, zeby
otworzy¢ drzwi, a za drzwiami, jak wykazato §ledztwo, czait si¢ o n albo o n i. Ciarki
prze chodzity po plecach, jak cztowiek sobie wyobrazil, co tam si¢ w t e d y dzialo. Nie
bylo przechodnia, ktory by si¢ przy pomni ku nie zatrzymat. Obcy ludzie nie potrafili
powstrzymac tez. Uzalano si¢ nad krotkim zyciem dziewczyny. Gapie gubili si¢ w
domystach, ile pomnik kosztowal. Krakéw miat Kopiec Ko$ ciuszki, £.6dZ — nagrobek
Magdy S. I nagle w t¢ $wietg legende wtarabanit si¢ Kazimierz Bodler, chroniczny
nieudacznik, ktoéry mnie zarazit nazwiskiem i Bog wie czym jeszcze! Fantasta,
proletariusz i drobny zlodziejaszek, ktéremu si¢ ubzdurato, ze udawac szantazyste,
grozi¢ wysadzeniem w powietrze cmentarnego nagrobka jest rownie tatwo, jak sptodzi¢
dziecko albo sprzeda¢ kanarka na wodke.

Przeryczatem z mama caty wieczor. Upartem si¢, ze pdjde do szkoty, jakby nic si¢
nie stalo. Dzief zaczat si¢ jak zwykle. Wstalem na glos budzika, ubratem si¢ i jedzac
$niadanie, wy stuchalem dziennika radiowego. Kolejny dzien Demokratyczna Republika
Wietnamu byta obiektem barbarzynskich bombardowan. Piraci powietrzni USA
atakowali obiekty cywilne 1 wio ski, ponoszac, oczywiscie, cigzkie straty w ludziach i
sprzgcie. Jak co dzien imperializm amerykanski spotykat si¢ z potepieniem sit
postepowych na catym $wiecie. Izrael dopuscit si¢ ko lejnych prowokacji i agresji w
strefie Kanatu Sueskiego. Najnowsza napas¢ Izraela demaskowata agresywne zamiary
wladz izraelskich 1 stanowita jaskrawe pogwalcenie rezolucji Rady Bezpieczenstwa. Od
wielu dni w Indiach padaty ulewne deszcze. Z okazji Dnia Kolejarza ambasada polska w
Moskwie zorganizowata uroczyste przyjecie, ktore przyczynito si¢ do dalszego
poglebienia wiezi taczacych bratnie narody. W Nowym Jorku kilkuset wzburzonych
Murzynéw 1 biatych wzigto udziat w kolejnej demonstracji przeciwko brutalnosci policji
amerykanskiej. Stany Zjednoczone, realizujac narzucony $wiatu obtgkanczy wyscig
zbrojen, przeprowadzily na pustyni w Newadzie kolejng probe atomowa.

»Wiele bym dat — marzytem w drodze do szkoty — zeby Murzyni z Ameryki urzadzili
sobie wycieczke do Polski 1 wy wotali awanture w sercu Lodzi. Albo by imperialisci
amerykanscy kolejna probg atomowa przeprowadzili pod Arturowkiem”.

Pierwsza lekcja mingta spokojnie. Sawonczuk przypomniat, ze réwno przed

dziewigcdziesieciu laty urodzit si¢ Feliks Dzierzynski. Ten wielki syn narodu polskiego



cate swoje pracowite zycie poswiecil temu, zeby dzieci w Polsce i Zwigzku Radzieckim
mogty si¢ uczy¢ 1 zy¢ w pokoju. Po przerwie, obiecatl, przy niesie album ze zdjeciami
Dzierzynskiego — rowniez z czasow, gdy Feliks byt jeszcze dzieckiem i1 nie wiodto mu
si¢ tak dobrze jak nam. Sawonczuk wyszedl, zostawiajac nas samych. Patrze, a Maciag
»Jedna Nerka” zmierza w moja stron¢ z gazeta. Ten sam Mietek Maciag, ktoremu
wszyscy chtopcy zazdroscili ojca, bo ojciec byt trenerem cigzarowcdw, kazdy chciat si¢
z Mietkiem kolegowac, ale kiedy Mietek zachorowal, byl umierajacy i w koncu wycigli
mu nerke, tylko ja jeden odwiedzatem go w szpitalu, cho¢ panna Szlechter apelowata
do naszego kolektywnego poczucia kolezenskosci.

Maciag zatrzymat si¢ na wysokosci mojej tawki i roztozyt ,,Dziennik £.odzki”.

— To nie o twoim ojcu?

Wiasciwie powinienem byt si¢ rozesmiaé. Prawdziwy cyrk! Z dnia na dzien moj
rodowdd stat si¢ najwazniejsza sprawa na §wiecie. Jeszcze wezoraj pies z kulawg noga
nie zapytal, czy Kazimierz Bodler kiedykolwiek istniat. Zamiast nazwiska wystarczyto
powiedziec: ,,ten mikry bez ojca”, kazdy w mig si¢ orientowal, o ktérego z
podworzowych dzieciakow chodzi. A dzisiaj nazwisko nabrato pierwszorz¢dnego
znaczenia. Nagle kwestig zycia i $mierci bylo, czy moje nazwisko pisane jest przez ,,tl”,
czy — jak tamto w gazecie — przez ,,dI”. A jesli przez ,,d1”, to az si¢ prosi zapytac, czy
szczeniak ma po ojcu platfusa, tez stawia stopy do srodka i zacina si¢ przy mowieniu.

Nie bylo mi do $miechu. Maciag zaszelescil gazeta — przymierzat si¢ do czytania na
glos. Czutem na sobie spojrzenia wszystkich. Maciag czytat, a ja pragnatem zapas¢ si¢
pod ziemig, cho¢by to miato by¢ na zawsze, jak z Lopienska. Tak si¢ czulem, zanim
ustyszalem Chojnackiego. Jakby kto$ przekrecit kluczyk i co$ dotad zamknigtego we
mnie na cztery spusty nag le si¢ uwolnito. Nie mialem szans. Chojnacki przerastal mnie
o dwie glowy 1 wazyt pigtnascie kilogramow wigcej. Ale przez te kilkanascie sekund
gérowatem nad nim. Przyciskatem go do tawki, tokie¢ wbilem mu w grdyke — fachowo
jak Pytlasinski, ktorego moj ojciec pono¢ znat osobiscie, przez dwa miesigce brat u
mistrza lekcje, tak si¢ przechwalat, chociaz wiedziatem, Ze to bujda, bo w dniu $mierci
Pytlasinskiego miat pig¢ lat. Ale to byty sprawy migdzy mng a ojcem, Chojnackiemu nic
do tego! W koncu zrzucit mnie 1 pchnat na $ciang. Bit Igkliwie, jakby w ostatniej chwili
hamujac cios. Te kilkanascie sekund wiele go nauczyto. Od dzisiaj mozna si¢ po mnie
wszystkiego spodziewa¢. W kazdej chwili, myslat, moze si¢ w malym Bodlerze odezwac
krew ojca bandyty.

Taka scene zastat Sawonczuk. Krew kapata mi z nosa, nie zdazytem si¢ pozbierac z



podtogi. Kazdy na jego miejscu by poznal, kto komu przytozyt piescig. Tymczasem
Sawonczuk huzia na mnie. Tadek Bajgelman probowal wyjasnié, co zaszto. Odezwali
si¢ inni — przestano si¢ Chojnackiego bac. ,,Jaki oj ciec, taki syn” — skwitowat
Sawonczuk i kazal matce przyj$¢ do szkoty. Zmieniwszy zdanie, wpisal mi saznista
uwage do dzienniczka. Rzeczy, o ktére bym si¢ nie podejrzewat: ,,niesubordynacja,
chuliganstwo, zty przyktad dla klasy, pilna potrzeba dziatan resocjalizacyjnych.
Wychowywac i jeszcze raz wychowywac! Jesli podobne incydenty bedg si¢ powtarzaty
— grozit — jezeli d o m nie wyegzekwuje stosownego zachowania, szkota wniesie o
podjecie bardziej radykalnych krokow”. Potem byla lekcja matematyki i przekonalem
si¢, ze Drejczyn takze spisal mnie na straty. ,,O ojca poszto?” — spytata Zofia Bodler,
nawet nie doczytawszy uwagi w dzienniczku do konca. Obeszto si¢ bez Pana Troka.
Nie byto lamentdéw nad zniszczonym szkolnym mundurkiem. Podpisata uwagg i bez
komentarza oddata mi dzienniczek. Nosita to samo nazwisko, w pracy tez musiata

swoje odcierpiec.

15.

DO NASZEGO kraju przybyt z wizyta prezydent Republiki Francuskiej. Sawonczuk
w takim mniej wigcej duchu zaczal, zaraz potem poprawit samego siebie: ,,Do naszej
mlodej ojczyzny przyjechat prezydent zaprzyjaznionej Francji”. Z tego, co nastepnie
powiedzial, wynikato, ze chociaz wizyty francuskich prezydentow zdarzaly si¢ 1
przedtem, tamte nie zastuguja na pami¢¢ historii, albowiem ojczyznie zawlaszczonej
owczesnie przez burzuazyjnych krwiopijcow 1 kartoéw reakcji nie nalezato si¢ nobilitujace
,hasza”, skoro za$ nie byla nasza, nie mogta by¢ ani mloda, ani stara, byta nijaka,
zatem jakby w ogole jej nie byto. Poniekad prekursorka rewolucji pazdziernikowej,
ciggnal nastepnie Sawonczuk, ktadac nacisk na ,,poniekad” i dorzucajac tytutem
wyjasnienia, ze ,,wolno$¢, rowno$¢, braterstwo” rewolucji francuskiej poniekad legly u
podstaw, staty si¢ poniekad zaczynem, unaocznity warstwom uciskanym skale
ciemig¢zenia i, nie§miato jeszcze, probowaly wskaza¢ wiasciwa droge, zrownanie
wszystkich obywateli biorgc za punkt wyjscia. ,,Zrowna nie przez obcinanie gtow” —
mruknat Tadek Bajgelman cicho, Zebym tylko ja ustyszat. Sawonczuk tymczasem
zapewniatl, ze Polska nareszcie kroczy wlasciwg droga; dzigki przyjazni z bratnimi

narodami Zwigzku Radzieckiego nawet panstwa przeciwstawnego nam obozu darzg



nas respektem, ba!, sklonne sg otwarcie podziwia¢ i nasladowac nasze osiggnigcia.
,Polska 1 Francja — zacytowat stowa de Gaulle’a — kochajg si¢ 1 wiedzg instynktownie
oraz na podstawie doswiadczen, ze losy ich sg ztaczone. Polska Ludowa za§ — podjat
Sawonczuk, konczac marsz przy biurku — na przyjazh zawsze odpowiada tym samym.
Moze niedaleka jest juz chwila, gdy Francja przystapi do naszej wielkiej rodziny
socjalistyczne;j”.

Sawonczukowi wolno to byto powiedzie¢, my za$ stuchaliSmy jego wywodow z
czystym sumieniem, zaraz bowiem wzial z biurka ztozona wpot gazete i rozpostart
przed nami pierwszg strong, a na pierwszej stronie widnialo zdje¢cie prezydenta Re
publiki Francuskiej obok zdjecia towarzysza Gomutki, potowe strony zajmowato
przemoéwienie prezydenta Francji, drugg — przeméwienie towarzysza Wiestawa;
Sawonczuk zasiadl z gazeta za biurkiem i1 przystapit do czytania, i wnet si¢ okazato, ze
wszystko, co Sawonczuk powiedziat wczesniej, znajdowato w przeméwieniu Gomutki
pelne potwierdzenie; jak cho¢by wy znanie, ze generat de Gaulle 1 jego ojczyzna
zajmujg w sercu narodu polskiego szczegdlne miejsce. Obecne panstwo polskie,
przypomniat towarzysz Gomutka, zrodzito si¢ z optaconego rzeka krwi zwycigstwa
narodu polskiego nad hitlerowskg ma ching wojenng imperializmu 1 militaryzmu
niemieckiego, 1 ta odrodzona Polska cieszy sie, ze wtasnie Francja, dajac wyraz
zrozumienia ogolnoeuropejskiego znaczenia granicy na Odrze i Nysie, pierwsza
spos$rod wszystkich panstw zachodnich uznata jg za ostateczng i nienaruszalng. ,,Ta
odrodzona Polska — czytal dobitnie Sawonczuk — wyciagneta niezb¢dne wnioski ze
swych dziejowych doswiadczen, a fundamentalnym sposrod tych doswiadczen byto
wejscie na droge przyjazni i sojuszu z jej wielkim wschodnim sgsiadem — Zwigzkiem
Radzieckim”. Potem bylo co$ o dniu jutrzejszym, mniej wigecej w duchu, ze od
powiadamy za ksztalt przyszto$ci; przez chwilg myslatem, ze to ,,my” dotyczy réwniez
mnie, reszty klasy 1 Sawonczuka, bytem jednak w btedzie, bo, faktycznie, c6z my
moglismy poradzi¢, ze Swiat wspolczesny nieustannie przezywa grozne napigcia i
wstrzasy powodowane $lepym dazeniem do zdlawienia sita wyzwolenczych aspiracji
narodow i ustanowienia nad nimi obcej dominacji. Nawet Sawonczuk nic nie wskora w
obliczu stale nasilanej barbarzynskiej agresji amerykanskiej w Wietnamie, ktora zatruwa
cate zycie migdzynarodowe i brzemienna jest grozbg nowych nieobliczalnych
konfliktow.

Przyszto$¢ §wiata nie przedstawiata si¢ rdzowo. Pocieszalismy sie, ze skoro, jak

podaje kazdy dziennik radiowy i telewizyjny, w Wietnamie codziennie ginie wigcej



amerykanskich agresoréw niz Wietnamczykdw, to predzej czy pdzniej pula
Amerykanow si¢ wyczerpie 1 problem — przynajmniej w tej czgsci Azji — sam si¢
rozwigze. Sawonczuk jakby odgadywat nasze mysli. ,,Przysztos¢ §wiata jest w dobrych
rekach — za znaczyl, doczytawszy przemowienie do konca — bo przywodcy
postepowych krajow mysla i dziataja perspektywicznie”. Potem zapowiedzial, ze ma dla
nas niespodziank¢ — zabiera nas na wycieczke. Otrzemy si¢ o prawdziwg historie. W
pogodny je sienny dzien przebyliSmy tramwajem pét miasta, potem czekat nas marsz
do parku, a na skraju parku, oddalony od alei gtéwnej, prosto z ktgbow niestrzyzonej
trawy wystawat zszarzaly cokot z ptyta pamigtkowa podobna do nagrobkowych tab lic
na Starym Cmentarzu przy Ogrodowej. Sawonczuk kazat Tadkowi podejs$¢ do tej
bazaltowej ptyty i na glos przeczyta¢ napis; 1 w ciszy wystuchali§my, ze pomnik
upamig¢tnia dzialalno§¢ Wiestawa Gomutki, niestrudzonego bojownika o wolnos¢ i
pomys$lno$¢ narodu polskiego. Potem, jakby czytat z otwartej ksigzki, Sawonczuk
opowiedziat o mlodych latach Wiestawa w sanacyjnej Polsce, o dojrzewajace] w
mtodym Wiestawie wrazliwo$ci na problemy spoteczne, o tych trudnych czasach wal ki 1
osobistych wyrzeczen, jakie nastgpity potem, walki o idealy, ktdrych realizacja stata si¢
mozliwa dopiero w nowej, po wojennej Polsce. Mowit naprawdg tadnie i stuchatem go
domomentu, gdy wspomniat o uwi¢zieniu towarzysza Wiestawa juz w tej nowej,
powojennej Polsce. Nikt niewinny nie trafia na cztery lata za kratki — kt6z wiedziat to
lepiej niz ja? Mimo ze Sawonczuk dwoit si¢ i troil, a ja staralem si¢ wykrzesac z siebie
cieplejsze uczucia wobec towarzysza Wiestawa, czutem, ze tego dnia nasze drogi
rozchodzg si¢ na dobre.

Kilka dni p6zniej w jednym z mieszkan w Warszawie zna leziono zwtoki
zamordowanej staruszki. ,,Modus operandi — po wiedziat uczenie pan Policki, ktory i w
takich sprawach mial informacje z pierwszej reki. — Sposob dziatania sprawcy — wyjasnit
na nasz uzytek — to dla milicji jakby zostawil swojg wizytowke”. Dzieki tej wizytowce
ekipa $ledcza milicji obywatelskiej po btyskawicznym §ledztwie aresztowata sgsiada
ofiary. O sprawie pisaty wszystkie krajowe gazety, okazato si¢ bowiem, ze aresztowany
Stanistaw Modzelewski to ostawiony wampir z Gatkowka, obecnie lat trzydziesci osiem,
wyksztalcenie podstawowe, pochodzenie chlopskie, ostatnio zarabiajacy na zycie jako
kierowca cigzaréwki, uprzednio karany trzykrotnie za pospolite przestepstwa
kryminalne, ktory przez pigtnascie lat wodzil milicje za nos. Wraz z jego pochwyceniem
konczyta sie¢ pewna epoka. Odtad te wszystkie nieprzyjemne trupy, ktore nadal co jakis$

czas znajdowano w krzakach i bramach domoéw, mozna byto znowu przypisywac



pospolitym degeneratom. Wampir z Gatkdwka w kajdankach i pod eskortg milicji
odbywat tournée po Polsce, ponownie odwiedzat miejsca, gdzie przed laty zamordowat
sze$¢ ofiar. Z kryminalisty stat si¢ przypadkiem sadowym. Podobny status przypisano
Kazimierzowi B. — stosownie, oczywiscie, do skali popelnionych zbrodni: szantaz
polaczony z préba wytudzenia pieniedzy i grozba za mordowania pomnika nagrobnego.
W poréwnaniu z Modzelewskim moj ojciec byt jak murzynski pastuch przy cesarzu
abisynskim. Tyle ze Modzelewski byt daleko, a syn Bodlera pod reka. Mylitem sig,
sadzac, ze z dnia na dzief przestang interesowa¢ domorostych psychologow, ktorzy
poddajac obserwacji kazdy moj gest, szukali potwierdzenia, ze niedaleko padto jabtko
od jabtoni. Ztosliwosci Sawonczuka, przycinki starej Sarneckiej, gtosne szepty na
szkolnym korytarzu — probowatem ignorowa¢. Udawatem, ze nie widze, jak Zofia Bodler
potajemnie przeglada zawarto$¢ mojego tornistra, szuka w rysunkach i lekturach oznak
nadciggajacych zmian, gotowa ratowa¢ mnie, zanim bedzie za p6zno. Najwiekszy
problem miatem z samym sobg. Za fasadg fizycznego podobienstwa szly inne cechy
dziedziczne, wsrdd nich te budzace najgorsze obawy: sktonnos¢ do fantazjowania i
tatwos¢ przyswajania ksigzek. Proces przepoczwarzania si¢, przed ktorym nie chronig
regularne rendez-vous z Panem Trokiem, rozpoczal si¢ i wkrétce si¢ dopetni. Jesli nie

zdarzy si¢ co$, co go zatrzyma.

16.

W PRZEDOSTATNIA niedziel¢ wrzesnia na sgsiadujagcym ze szkotg stadionie
robotniczego klubu sportowego ,,Bawetna” zorganizowano ostatnie w tym roku zawody
sportowe: biegi sprinterskie, pchnigcie kulg, pokazy akrobatyczne mezczyzn. Atrakcja
dnia byta walka bokserska w wadze potcigzkiej migedzy Olejeskim a Rigobertem. Stan
Olejeski, reklamowaly afisze na parkanach, po czterech zwycieskich sezonach na
amerykanskich ringach wtasnie odbywa tournée po Polsce. Rigoberto pochodzit z
Brazylii i w swojej wadze nie miat sobie rownych w Ameryce Potudniowej. Najtanszy
bilet kosztowat dwadziescia ztotych. Olejeski na plakacie mial nieprzyjemne spojrzenie.
Patrzyt spode tba jak John Wayne. Rigoberto przypominal mi Cygana Maxa z Kozin, na
ktorego czasem si¢ natykatem, bo odwiedzat pewng panng¢ z dzieckiem, zamieszkatg w
ruderze przy Pietrusinskiego, tej samej, gdzie jednopokojowe mieszka nie zajmowata

ciotka Janka z trojka dzieci. Powzigtem pewien zamyst i1 z walkg OlejeskiRigoberto



wigzatem spore nadzieje. Podobna okazja, wiedziatem, niepredko si¢ powtorzy. Ze
swoich zamiarow zwierzylem si¢ Tadkowi Bajgelmanowi. Z poczatku krecit nosem. Nie
byl mito$nikiem wspotczesnych walk na pigsci. ,,Prymitywny sport — orzekt i wyglosit
zgrabny wyklad o greckich pugilistach. — Przy Grekach Rigoberto 1 Olejeski to zwykli
siepacze”. ,, Tyle ze — zripostowatem — pugilistéw mogg ogladac tylko na obrazku”.

— Masz pienigdze? — upewnit si¢ przytomnie.

Caly projekt rozbijat si¢ o brak pienigdzy. Tadek znalazt na to rade. Za dziesieé
ztotych droznik pilnujacy torow zaktadowych otworzyl nam brame i pokazat dziurg w
parkanie, wychodzaca na zamaskowany krzakami blizniaczy otwor w ogradzajace;j
stadion siatce. Przecisnatem si¢ przez dziure, ostroznie, by nie zniszczy¢ niedzielnego
ubrania, w ktore wystroitem si¢ na dowod, ze id¢ w odwiedziny do syna profesora
Bajgelmana. PrzykucneliSmy w krzakach. Najwiekszy Scisk panowal po prawej stronie
stadionu, gdzie na podwyzszeniu wznosit si¢ ring, a obok rozbito duzy wojskowy
namiot. Dochodzita trzecia po potudniu. Klapy namiotu rozchylity si¢. Olejeski i
Rigoberto wyszli niemal jednocze$nie na murawe i w podskokach dobiegli do ringu.
Podniosta si¢ wrzawa. Niezauwazeni dotgczyliSmy do thumu. Na akrobatéw, ktérzy po
drugiej stronie murawy budo wali trzypoziomow3 piramide, nikt nie zwracat uwagi.
Olejeski w narozniku groznie dyszat, wodzit wzrokiem za Rigobertem. Brazylijczyk
obchodzil ring sprezystym krokiem. Podstawiono drewniane schodki i na deski ringu
wgramolit si¢ niziutki sedzia w czarnej muszce do bialej koszuli, za nim wszedl niemtody
mezczyzna w przyzwoitym czarnym garniturze. ,,JJoe Kowalsky — przedstawit si¢ —
impresario sportowy zza oceanu”. Rigoberto 1 Olejeski §ciagneli szlafroki 1 naprezyli
muskuly. Rozlegt si¢ pomruk zawodu.

— Szanowna t6dzka publicznosci — zakrzyknatl ochryple impresario — $wiat idzie z
postepem! Czasy brutalnej sity od chodza w przeszto§¢. W drugiej potowie
dwudziestego wieku liczy si¢ bokserska technika!

,Mistrzowie z obu Ameryk dadzg pokaz finezyjnego boksu” — zapewnit. Rigoberto 1
Olejeski patrzyli na siebie spode tbow, kiedy impresario wymieniat dtugg lista tytutow i
zwyciestw na ich koncie. Wyliczanka dobiegla konca. Olelejski uktonit si¢ i pozdrowit
widzow po polsku.

— Niech Murzyn tez co$ powie! — krzyknal stojacy obok mnie postawny brunet.

Impresario odszukat go wzrokiem.

— Rigoberto nie méwi po polsku.

— Moze by¢ po brazylijsku.



,»W Brazylii — mruknat pod nosem Tadek Bajgelman — mowia po portugalsku”.
,Niestety — powiedzial impresario, przybierajac smutng min¢ — Rigoberto nie przemowi
po brazylijsku ani w zadnym z kilku znanych mu jezykow. W imi¢ ukochanego sportu
poniost straszliwg ofiarg, podczas walki w Acapulco cios przeciwnika przyjat tak
nieszczesliwie, ze odgryzt sobie polowe jezyka, stajac si¢ dozywotnio niemowg”. Po
tych stowach impresario pchnagt zawodnikow z takg sita, ze Rigoberto 1 Olejeski prawie
zderzyli si¢ glowami. Rozbrzmial gong, sedzia przeciat powietrze r¢ka i rozpoczeta si¢
pierwsza z zaplanowanych szeéciu rund. Przepchalem si¢ blizej ringu, zeby wszystko
jak najdoktadniej widzie¢. Nie u§miechato mi si¢ wybiera¢ w ciemno.

Olejeski zaatakowat z impetem. Mldcit pigsciami, az §wistalo. Rigoberto uskakiwat i
cofal si¢. Rozlegly si¢ gwizdy. W drugiej rundzie Olejeski znowu gonit za
Brazylijczykiem jak wsciekty pies. Rigoberto tanczyt 1 szczerzyt w usmiechu biale z¢by.
Pod koniec rundy zr¢cznie si¢ odchylit, raptem odwinat si¢ jak puszczona spr¢zyna i
prawym sierpowym trafit amerykanskiego Polaka w podbrodek. Sedzia tak dtugo
wyliczal Olejeskiego, az zabrzmial gong. W trzeciej rundzie Rigoberto prze szedt do
natarcia. Nekal przeciwnika kombinacja ciosow: seria uderzen i1 odskok, uderzenia i
odskok. Porzadnie Olejeskiego zmeczyt. S¢dzia przerywat pojedynek, by zetrze¢ krew z
de sek. Ladna walka, komentowali m¢zczyzni, palgc papierosa za papierosem.
Towarzyszace im panie przytakiwaty. W czwartej rundzie Rigoberto dwa razy postat
Olejeskiego na deski. Oleje ski wstawat, potrzasal gtowa i dalej walczyt. Cudem
wytrzymat do gongu. A rowno z koncem przerwy wyskoczyt z naroznika i rzucit si¢ na
Brazylijczyka. Zakottowato si¢. Rigoberto pole ciat na liny. Olejeski juz przy nim byt.
Zamarkowat uderzenie na szczgke, a ledwo Rigoberto podnidst rece do bloku, walnat
go poteznym hakiem w Zotadek. Zanim Rigoberto gruchnat na deski, prawy prosty
Olejeskiego rozbit mu tuk brwiowy. Pod nidst si¢ zadziwiajaco szybko. Zaprzestat
unikow 1 poszedl na wymiang ciosow. Zwarli si¢ ze sobg jak dwa zmegczone bry tany.
Sedzia ringowy miat koszule mokra od potu. Walka na najwyzszym poziomie, styszato
si¢ tu 1 Owdzie. Caltym sercem bylem za Olejeskim. Gdyby jednak zwyciezyt Rigoberto,
nie mialbym innego wyboru, jak przerzuci¢ si¢ na niego. Zosta¢ drugim Rigoberto albo
Olejeskim: na tym polegal moj pomyst. Bujanie w obtokach, bujdy w rodzaju, ze Gienek
Rapaciuk, ten, co zgniatat orzechy bicepsem, namascit mojego ojca na swego nastepce
albo Ze mistrz Pytlasinski dawat ojcu lekcje zapasow, cate to fantazjowanie zostawiatem
ojcu, ja bede inny. ,,Inny” to byto wazne stowo, stowo wytrych do nowego zycia.

Oderwac si¢ od Kazimierza B., tego z gazetowej kroniki kryminalnej 1 mojej metryki



urodzenia. Olejeski padat i podnosit si¢, padat i Rigoberto, ale nie dawat si¢ wyliczy¢ do
dziesigciu, zaden si¢ nie oszczedzat, szdsta runda tylko jednemu mogta przyniesé
zwycigstwo. ,,Niedobrze mi” — jeknat Tadek. Walka zblizata si¢ do konca. Sedzia gtowny
wrocil od stolika s¢dziowskiego z wynikami, zawodnicy pocztapali na $rodek ringu i po
chwili wyczekiwania w gore powedrowata reka Olejeskiego. Wszyscy klaskali i krzyczeli
z entuzjazmem. Rigoberto, powldczac noga mi, wrocit do namiotu. Olejeskiemu
ods$piewano ,,sto lat”, kiedy prezac bicepsy obszedt trzykrotnie ring, zanim zniknat za
Rigobertem w namiocie. Widzowie przeniesli si¢ na druga polowe stadionu, gdzie
akrobaci wtasnie rozpoczeli skoki na batucie.

— Mam dosy¢ — pozalit si¢ Tadek.

—To idz. Ja zostaje.

Zakradtem si¢ do namiotu. Klapy rozchylity si¢ i wyszedl impresario Kowalsky.

— Czego tu szukasz?

— Chciatem dosta¢ autograf mistrza Olejeskiego — sktamatem.

— Poczekaj. — Po chwili wrocil i weisnat mi karteluszek. — Zebym cie tu wiecej nie
widzial!

Chwiejnym krokiem podazyt do zaparkowanego na biezni moskwicza. Karteluszek
wrzucilem do kosza. Rozchylitem odrobing klapy namiotu, przez waska szpare
zapuscitem zurawia. Olejeski 1 Rigoberto, w §wiezych bialych podkoszulkach, rozsiedli
si¢ na zydlach przy sktadanym stoliku. Stolik byt nie duzy, naliczytem dwie potlitrowki 1
sze$¢ butelek piwa. Tracili si¢ szklaneczkami. Rigoberto ,,niemowa” popil wodke piwem.
Dostrzegt chyba zarys mojej postaci, bo krzyknat:

— Kowalski, do kurwy nedzy, czemu piwo ciepte?

Wycofalem si¢. Impresario wracal, w turystycznej torbie pobrzekiwato szkto.
Dogonitem Tadka.

— Nie daja autografow!

Tadek o nic nie pytat. Wyczul, ze nie jestem w nastroju do rozmowy. Zaprosit mnie
do domu na podwieczorek.

W domu Tadka bytem czestym gosciem. Po raz pierwszy jednak miatem zasigs¢ w
salonie z wszystkimi domownikami. Na szklanej paterze pietrzyly si¢ ciasteczka
domowego wypieku. Nad fortepianem wisiaty stare fotografie w ramkach: kobiety w
bluzkach z wysokimi konierzykami dzwigaty na glowach kunsztownie utoZone fryzury;
mezczyzni nosili kapelusze albo myc ki, dtugie faliste brody opadaty na surduty i

marynarki niemodnego dzi$ kroju. Profesor Bajgelman przywital mnie usciskiem dtoni.



Mama Tadka nalata herbaty do porcelanowych filizanek, prosita skosztowacé ciasteczek
1 konfitur. Profesor Bajgelman pod jal ze mng rozmowg. ,,Interesujesz si¢ sztuka?
Bardzo chwalebne”. Ozywit sie, ustyszawszy o rysunkach, ktére sporzadzitem po
lekturze Quo vadis. ,,Kultura antyczna — powiedziat — kultura ludow starozytnych to
skarbnica ludzko$ci, tego was w szkole nie ucza? Wielka szkoda — westchnal. — Tym
bardziej ci si¢ chwali, ze$ z wlasnej inicjatywy podjat studia w tym kierunku”. ,,Nic
wielkiego — wydukatem — to tylko szkice piorkiem”.

— Pono¢ duzo czytasz. Prosze nam zdradzi¢, ktoérego autora lubisz najbardziej?

Basnie arabskie, kubusie puchatki, latajace dywany, alicje w krainie czaréw,
calineczki 1 alibaby — z tg kolekcja postaci, ktore pogardliwie zaliczalem do literatury
dziecigcej, dawno si¢ rozprawilem. Zapuszczatem si¢ migdzy potki, na ktorych obok
Karola Maya stal Kraszewski, Dumas, Scott i Dickens. Ksigz ki Dickensa pochtaniatem
zachlannie. Klub Pickwicka do tego stopnia uzaleznit mnie od swego autora, ze
czytatem, cokolwiek wpadlo mi w rece, przebrngtem nawet przez Zarys Ameryki 1
Szkice Boza.

Bez namystu odpowiedziatem:

— Najbardziej lubi¢ Dickensa.

Profesor Bajgelman gwattownym ruchem odstawit filizanke. Krztuszac sig, kierowat
w bok wytrzeszczone oczy. Pani Bajgelman klepata me¢za po plecach.

Do domu wracatem zdruzgotany. Profesor byt cztowiekiem zbyt dobrze
wychowanym, by mnie poprawié¢. Nie pouczal, ze ,,.Dickens” wymawia si¢ inaczej niz
,Mickiewicz”, moje niefortunne ,,ck” przetknat i niby mimochodem powtoérzyt nazwisko
autora Pickwicka w poprawnym brzmieniu. Siedzialem w salo nie Bajgelmanow jak na
wylocie dymiacego wulkanu. Oto, kim naprawdg¢ bytem — po mieczu proletariusz,
potanalfabeta po kadzieli. Tego faktu nie zmienig podwieczorki u Bajgelmanow ani
stosy lektur. Miatem zal do Kennedy’ego, ze w swoim czasie nie wystrzelil rakiet na
Kube; bytaby z tego pickna wojna i caty §wiat wygladalby dzisiaj inaczej. Miatem zal do
dziadka Stanistawa, bo przez ojcowski upor pchnat cérke w ramiona proletariusza z
problemem alkoholowym. Czutem zal do Zofii Bodler, Ze nie zostawita nowozenca pod
weselnym stotem, pozwolita mu wytrzezwie¢ 1 w poczuciu religijnego obowigzku
dopehili matzenskiej powinnosci. Jednym sakramentalnym weztem zwigzac trzy zycia
naraz to nie lada sztuka! Mialem pretensje do Wagneréw, Mannéw 1 Singerow, do calej
tej niemieckiej thuszczy, bo zamiast dalej produkowaé¢ — doprawdy nie najgorsze —

opery, wiersze 1 maszyny do szycia, porwali si¢ na Polske z wiadomym skutkiem dla



Zofii Bodler.

Tego wieczoru dostalem wysokiej goraczki. Zaczely si¢ wrze§niowe stoty, wiec
sasiedzkie konsylium rozpoznato grypopodobng infekcje gardta. Typowa niedyspozycja
zwigzana z jesiennym przesileniem. Przelezatem trzy dni, tykajac polopiryne i pijac
mleko z mastem, ale objawy nie ustapily. Wezwano lekarza. Zaniepokojony utrzymujaca
si¢ temperaturg, zarzadzil pilne badania krwi. Stracilem apetyt, marnialem w oczach.
Nastat najpickniejszy okres w moim zyciu. Nie wiedziano, co mi dolega, w kazdej chwili
moglem umrze¢. Lezalem pogodzony i czekatem, az $mier¢ uwolni mnie od ktopotow.
Naturalng $miercig zginie proroctwo, ze z Bodlerowej poczwarki predzej czy pozniej
zrodzi si¢ kopia Kazimierza B. ,,Febris rheumatica — orzekl lekarz po obejrzeniu
kompletu wynikow — morbus rheumaticus acutus”. Wymadrzat si¢, sypatl paciorkowcami
1 antygenami jak z rogu obfitosci, a przy prostej kobiecie trzeba kawe na tawe, ostra
choroba reumatyczna, pani Bodler, inaczej goragczka reumatyczna, takie rzeczy biora
si¢ ze zle leczonych przezigbien, za sklonnoscig do przezigbien stojg bakterie, a tu taj,
widze, paciorkowce majg jak w raju, wilgo¢ przez okragty rok, grzyb zalagt si¢ na
$cianach, trzeba pali¢ w kuchennym piecu dzien i1 noc, dzien i noc, bo dziecko si¢ pani
zmarnuje. Zaczely si¢ procesje gosci: sasiadki, ciotki, kuzynki, kolezanki mamy z
fabryki, ministranci 1 mamusie ministrantow, delegacje klasowe. Nie mogtem opedzi€ si¢
od prezentow. Prawdziwe prezenty, bron Boze szaliki robione na drutach czy
deficytowe mandarynki. Ksigzki podrdznicze, powiesci przygodowe, klasery ze
znaczkami, albumy o egzotycznych zwierzetach, ko miksy w obcych jezykach, bloki i
przybory rysunkowe niemal w hurtowych ilosciach. Rozmawiano przy mnie z
przesadnym ozywieniem, byle unika¢ sedna sprawy, udawac, ze nie zadomowita si¢ we
mnie goraczka reumatyczna, ktora poczyni w organizmie powazne spustoszenie, w
takich przypadkach zapalenie mig$nia sercowego jest niemal pewne, biedne dziecko,
biedny Michat, biedny chtopiec, jesli zachoruje na serce, to t e g o nie da si¢ wyleczyc¢.
,,Z dnia na dzien wygladasz lepiej” — ktamali w zywe oczy. I patrzyli na mnie tak, jak

dziadek Stanistaw na drzewo toczone przez korniki.

17.
BLOGOSLAWIONY stan niepewnosci trwat prawie do konca pazdziernika. O tym, co

dzieje si¢ w szkole, informowat mnie Tadek Bajgelman. Przychodzit niemal codziennie.



Unikalis$my jak ognia rozmow o ksigzkach, by nie wraca¢ do mojego blamazu z
Dickensem. Tadek potrafit rozwodzi¢ si¢ dwa kwadranse na temat szkolnej gazetki
sciennej. Opowiadat o peknietej rurze kanalizacyjnej na Obroncéw Stalingradu i o
najnowszych nabytkach 16dzkiego zoologa. Sam plotlem banialuki o unikatowych
seriach znaczkéw pocztowych. Albo ogladaliSmy szwedzki ko miks o Ben Hurze,
bawigc si¢ w zgadywanie, o czym bohaterowie rozmawiajg.

Pod koniec pazdziernika lekarz orzekt, ze bezposrednie zagrozenie mingto. Miatem
nadal pozostawa¢ pod obserwacja specjalistyczng i lyka¢ medykamenty; nie ominie
mnie profilaktyczne naktuwanie posladkow zastrzykami debecyliny. ,,Musi dobrze si¢
odzywiac, pani Bodler, unika¢ przezigbien, duzo przebywac na Swiezym powietrzu, ale
wystrzega¢ si¢ nad miernego wysitku fizycznego. A przede wszystkim — zakonczyt pan
doktor, rozgladajac si¢ z dezaprobata po ciemnym, zagrzybionym pokoju — niech pani
koniecznie zmieni lokum. Suche, stoneczne mieszkanie to podstawa. Ten pokdj — nora
nie pokoj! — jest istng wylegarnig bakterii. A nie musz¢ pani przypominaé, czym grozi
nawrot choroby”.

W pierwszym tygodniu listopada wrécitem do szkoty. Dzieki pomocy Tadka
Bajgelmana nie grozily mi zaleglo$ci w nauce. W klasie wyczutem zmiang nastawienia
wobec mojej osoby. Ze swoim morbus rheumaticus acutus stanowitem sensacj¢ duzego
kalibru. Mietka Macigga bilem na glowe. Z jedng nerka mozna zy¢. Gos¢, ktoremu w
kazdej chwili serce moze wymowi¢ postuszenstwo — to naprawdg ktos. Obserwowano
mnie z zainteresowaniem. Naraz wszystkim zaczeto na mnie zaleze¢. Niby dlaczego,
mysleli, chtopak nie mialby jeszcze pozy¢ dziesigciu, pigtnastu lat? Zdazyli porobié
zaktady, kazdy wypracowat wtasng teori¢ co do czekajgcej mnie niechlubnej
przysztosci; przez glupi reumatyzm ich kalkulacje miatyby wzig¢ w teb? Troska
Sawonczuka rzucata si¢ w oczy. Postawit sobie za punkt honoru, by ze swej strony
rzecz doprowadzi¢ do konca. Za jego to przyczyng napotykalem na mej drodze
bezpanskie portmonetki; albo jakims zrzadzeniem losu nowiutkie pidéro wieczne Tadka
Bajgelmana trafialo do mojego tornistra. Rozsiewat wokoét mnie zarazki dla podsycenia
goraczki, zeby choroba niezawodnie si¢ rozwingta. Musialem mie¢ si¢ nieustannie na
bacznosci. Byla jednak 1 dobra strona laboratoryjnego eksperymentu, w ktorym
Sawonczuk odgrywat rolg domorostego psychologa o zapedach kryminologa
behawiorysty. Pozwolit mi buszowa¢ do woli po szkolnej bibliotece.

Datem sig¢ skusi¢. Od niestawnego incydentu z Dickensem nie pokazywatem si¢ w

domu Bajgelmanow. Wstydzitem si¢ profesora, nie chciatem maskowanego



wspotczucia pani Bajgelman. Rezygnujac z wizyt u Tadka, odcinatem sobie mozliwo$¢
korzystania z jego ksiggozbioru. Oferta Sawonczuka, cokolwiek legto u jej podstaw,
przyszta w sama porg. Krazytem migdzy potkami i nie przeszkadzato mi, ze jestem
obserwowany z ukrycia. Pod jednym wzgledem szkolna biblioteka mogta konkurowac z
ksiggozbiorem Tadka. Profesor nie cenit wysoko powiesci przygodowych: na potkach
Tadka znalazto si¢ miejsce dla Verne’a, Twaina, Dumasa, ale juz Karola Maya
reprezentowata jedynie trylogia o Winnetou. Przeglad szkolnej biblioteki zaczalem
wlasnie od Maya — na pierwszy ogien Skarb w Srebrnym Jeziorze, nastgpnie powiesci
»azjatyckie”. Od tego momentu zdatem si¢ na $lepy los. Flaubert, Stendhal, Stone,
Zutawski, London — nazwiska nic mi nie méwity.

Sawonczuk wypozyczal mi ksigzki bez stowa komentarza. Ani zachgcat, ani
odradzal — ograniczat si¢ do buchalterii. Kiedy polozytem przed nim na stole Braci
Karamazow, z kazde go tomu wyjat karty biblioteczne przepisal sygnatury na moja karte
czytelnika. Gotowe. Na Karamazowow trafitem przypadkiem. Trzy grube tomy
przyciagaty uwage. Zblizato si¢ Boze Narodzenie, trzy opaste tomiska to w sumie ponad
tysigc stron tekstu, czytania na dwa tygodnie. Dostojewski? Nie znalem. ,,Historia
pewnej rodzinki”, przeczytatem na pierwszej stronie. Fiodor Pawlowicz Karamazow,
przeczytalem, zenit si¢ dwa razy, miat trzech syndow, przeczytatem, byt typem
nikczemnym i rozpustnym, hulat, pit i tajdaczyt si¢, czytalem z rosngcym za
interesowaniem, ktamat, batamucit i oszukiwat, obie Zzony do prowadzit do $mierci, o
wychowanie syndw troszczyt si¢ tyle co nic, wreszcie spotkat go tragiczny i
niewyjasniony zgon. Niostem Karamazowo6w na nasze poddasze, ktore mama w
przyptywie dobrego humoru nazywata mansarda, wdychalem zapach kleju i1 farby
drukarskiej, czterech Karamazowow w trzech solidnych tomach wdrapywato si¢ ze mna
po wypaczonych schodach, w pétmroku, trzymajac si¢ chwiejnej porgczy. Dostojewski —
mistrz prozy psychologicznej, przeczytatem w szkolnej encyklopedii. Przezyt petne
sze$cdziesiat lat, byl wiec jednym z tych s tar y ¢ h pisarzy, oswieconych starcow, dla
ktérych poligonem doswiadczalnym stato si¢ wlasne zycie. Mimo ze zmarl jakies$
osiemdziesiat lat przed moim narodzeniem, pisat o sprawach i mnie dobrze znanych.
Fiodor Pawlowicz Karamazow, cho¢ pozowal na $wiatowca 1 arystokrate, w
powszechnej opinii byt btaznem i zgnitkiem. Wypinat piers po cudze ordery, chetnie
stroit si¢ w cudze piorka, pil 1 uzywat zycia za cudze pieniadze. Fantasta, pomyslatem.
Zty ojciec 1 wychowawca, pisal Dostojewski. Dom zamienit w jaskini¢ rozpusty, o

pierworodnym zapomniat, syn ujrzat ojca po raz pierwszy dopiero po dojsciu do



pelnoletnos$ci. Ze strony na stron¢ Fiodorowi Pawlowiczowi Karamazowowi przybywato
grzechow, watroba n¢dzniata od pijanstwa, kolejni niechciani synowie przychodzili na
$wiat. Nie dopuszczat sumienia do glosu, wigc sumienie po latach wzigto na nim odwet,
zadbalo, by na twarzy jak w lustrze odbijaty si¢ wystepki i zbrodnie — stad wory pod
podejrzliwy mi oczkami, stad obfity podbrddek, migsisty nos nad obrzektymi wargami,
za ktorymi kryly si¢ pienki czarnych zebow. Jednak im dalej zapuszczatem si¢ w las,
napotykatem gestwing nazwisk i postaci, rozrastaty si¢ konary drzew rodowych,
pigtrzyty si¢ sytuacje, powigzania i zaleznosci. Nie bylto strony bez obcych stow 1 pojec.
Stawatem naprzeciw nich nieprzygotowany, te wszystkie klikusze, monastery, §wigci
starcy, ojcowie thumeni, francuskie cytaty, obiednie, ktobuki 1 jurodiwy byty jak
przystowiowe ktody pod nogami. Potykatem si¢ o nie. Ledwo uporatem si¢ z jednymi,
pojawiaty si¢ kolejne. Rozdziat ,,Gorszace spotkanie”, przetomowy dla Karamazowow
moment, gdy w czworke spotykaja si¢ w monasterze u starca Zosimy, zaczynatem w
dobrej wierze. Przebrngwszy przez kilka stron, pod dawatem si¢, glowa mi pgkata od
epitrachilionéw 1 ultramontanizmow. Przedostatnia niedziela grudnia zastata mnie nad
rozdziatem, w ktorym starzec Zosima wygtasza nauki, ojciec Paisjusz zaciekle zwalcza
poglady wrogie Kosciotowi, a Iwan Fiodorowicz na obrong swego stawnego artykutu
wyjasnia, ze pomieszanie tych dwdch elementdw, to znaczy istoty Kosciota 1 istoty
panstwa wzietych oddzielnie, bedzie trwato po wsze czasy, mimo ze elementy owe nie
dadza si¢ doprowadzi¢ do normalnej wzgledem siebie rOwnowagi i zadng miarg
uzgodni¢, bo fatlszywa jest podstawa ich wzajemnego stosunku. Kto, kogo, za co i w jaki
sposOb ma osadza¢ — wokot tego teraz toczy si¢ rozmowa, 1 ojciec Zosima wywotuje
poruszenie, kiedy méwi — dobitnie, lecz cicho, inaczej niz proboszcz Szczesny w nie
dziele z ambony — zZe jedyng skuteczng karg jest gtos sumienia. I sumienie staje si¢
naraz gldwnym odniesieniem w rozmowie, moze nawet pierwszoplanowym bohaterem
rodzinnej opowiesci, bo nagle do celi monasteru wkracza sp6zniony Dymitr
Fiodorowicz, najstarszy z Karamazowow, Fiodor Pawlowicz z po moca poety Schillera
daje upust niecheci do pierworodnego, zto odstania swoje prawdziwe oblicze. | teraz az
si¢ prosi, by te wszystkie sumienia ustawi¢ rzadkiem obok siebie, niechby kazdy
zobaczyl, ktore jest biale, a ktore czarne.

Byto to w niedziele, mniej wigcej tydzien przed Bozym Na rodzeniem. W
poniedziatek za§ Sawonczuk zaapelowal, bySmy ustawicznie pracowali nad sobg. W
tym celu wazne jest podjecie stosownych zobowigzan.

— Bedziecie mie¢ teraz sporo wolnych dni. A Nowy Rok za pasem. W ten nowy etap



trzeba wej$¢ ze swiadomoscia odpowiedzialno$ci, jaka na was mimo mtodego wieku
spoczywa. Wykorzystajcie ten okres na przemyslenie, jak wtasciwie po kierowac
zyciem. Jak poszerza¢ wiedz¢ o Swiecie i ksztattowac¢ wlasciwg postawe.

»Najlepszy prezent, jaki mozecie sobie sprawi¢ — ciagnat — to zaprenumerowanie
prasy radzieckiej. Jest w czym wybiera¢ — zachecal — ponad tysigc pi¢éset tytutow w
prenumeracie rocznej, potrocznej i kwartalnej. Niepowtarzalna okazja, by na biezaco
sledzi¢ informacje ze wszystkich dziedzin zycia 1 wiedzy”.

— Jeszcze nie uczymy si¢ rosyjskiego — odezwat si¢ jako jedyny Tadek Bajgelman.

— A kto powiedzial, ze zawsze trzeba czeka¢ na gotowe? — Sawonczuk kontrolowat
gtos; badz co badz miat przed soba syna profesora Bajgelmana. — Poczuc te tetnigca
site, wejs¢ w krwiobieg wydarzen, rozmitowac si¢ w jezyku! Nie sta¢ z za tozonymi
rekami, az podadza wszystko jak na talerzu. A w ogole — potoczyt wzrokiem po klasie —
czy ktos$ z was przeczytal radziecki utwor cho¢by w polskim ttumaczeniu?

Wyrwalem si¢ z Dostojewskim. Sawonczuk wzruszyt lekcewazgco ramionami.

— Dostojewski... No wigc to w ogdle nie byt pisarz radziecki. Prostym ludziom macit
w glowach. Zeby nadal tkwili w okowach religii. — Patrzyt teraz prosto na mnie. — A poza
tym nie lubit Polakow.

Szczerze méwiac, lektura Braci Karamazow wyczerpywata mnie. Chetnie bym od
Dostojewskiego odpoczal. Ale stowa Sawonczuka przyniosty odwrotny skutek. W jakiz
to sposob Dostojewski macit ludziom w gtowach? I co zlego wypisywat o Po lakach?
Postanowilem tego dociec.

Ale tego samego dnia w domu niespodziewanie pojawita si¢ Nora 1 wszystko inne,
wlacznie z ksigzkami, zeszto na dalszy plan.

Arek Struzik, pomocnik Mycielskiego, ktory przyprowadzit Nor¢ ze schroniska,
zapieral sie, ze to owczarek szkocki czystej krwi.

— Mikry jaki$ — wybrzydzat pan Graczyk.

— Bo to suka!

— Umaszczenie wzorcowe — wlaczyt si¢ Mycielski.

— Za chuda na collie — obstawatl ojciec Mirka.

— A widziat pan w schronisku wypasionego psa?

Patrzytem na nich jak na przybyszow z innej planety. Ni czego nie rozumieli. Z calej
klasy tylko Jankowski miat psa. Byl jeszcze Dryg, wyzel Maciaga, ale Dryg si¢ nie liczyl,
bo to pies mysliwski, Mietek ma z niego tyle pozytku, ile ja z naszego porcelanowego

stonia na etazerce. Pies byt dodatkowa geba do wykarmienia, pomijajac tak zwane



obowiazki, nie méwigc osakramentalnym ,,czy to ci jest potrzebne do szkoty?”. Krotko
mowigc, wszystko od poczatku przemawiato przeciwko Norze. Pies w naszym
mieszkaniu nie miat prawa si¢ pojawic. To, co si¢ zdarzyto, bytlo wbrew logice. Wina
rozktadata si¢ rowno na autorow rubryki ,,Odpowiedzi na listy” w ,,Przyjaciotce”, ktora
mama regularnie czytata, i na jej kolezanki z fabryki. W rozbitej rodzinie czworondg
wypetnia dziecku luke po rozwodzie rodzicow, uczy obowigzkowosci, pomaga budowaé
wlasciwe relacje w rodzinnej hierarchii. Tak w kazdym razie dowodzi li uczeni
amerykanscy, a za nimi ,,Przyjaciotka” i czytelniczki tygodnika. Co réwnie wazne, pies
zapewni mi regularny pobyt na §wiezym powietrzu. Pojawienie si¢ Nory zawdzigczalem
pospotu nauce amerykanskiej 1 gorgczce reumatyczne;.

Arek Struzik okazat si¢ kynologiem hobbysta. Miat w matym palcu wiedze o psach.
Wybrat dla mnie Nore, bo owczarki szkockie sg tatwe w prowadzeniu, odznaczaja si¢
przyjaznym usposobieniem i szybko si¢ ucza.

— Bez rodowodu, jak to znajda ze schroniska — oznajmit, chociaz rodowdd to
ostatnia rzecz, o jaka przysztoby mi do glowy zapyta¢. — Na moje oko ma ze trzy lata.
Psa w tym wieku da si¢ jeszcze przyzwyczai¢ do nowego wilasciciela.

Stowo ,,wtasciciel” podobato mi si¢ i nie podobato zarazem. Owszem, przyjemnie
bylo wiedzie¢, ze mam co$ na wlasnos¢. Ale w tym wilasnie zasadzat si¢ paradoks.
Nora nie byla rzecza. Miala charakter. Brzydzita si¢ jes¢ z brudnej miski. Wykonywata
polecenia, za to tape podawata z taski, odwracata przy tym leb, jakby mowita: ,,Ja wole
na to nie patrze¢”. Ledwo mama wychodzita i1 przekrecata klucz w zamku, Nora obejmo
wala we wtadanie potowe 16zka. Zapadata w sen, chrapigc ostentacyjnie, jakby chciata
zademonstrowac, ze urzadzajac legowisko na podtodze, skazujemy jg na bezsennos¢.
Budzik nie byt mi potrzebny. Punktualnie o wpdt do siddmej Nora wyrywala mnie ze
snu. Warowala niecierpliwie przy drzwiach, czekata na smycz. Szta przy nodze jak
szkolony pies. Bez ociggania zalatwiala psie potrzeby. Trzy razy dziennie
wyprowadzata mnie na S§wieze powietrze niczym pielegniarka kuracjusza. Tak mingt
tydzien 1 nadeszla Wigilia. Cale przedpotudnie chodzitem z nosem spuszczonym na
kwinte. Od miesiecy bylo wiadomo, ze $wigta Bozego Narodzenia spedzimy u ciotki
Ziuty. Przy obiedzie sprawa si¢ wyjasnita. ,,A jest inne wyjscie? — odpowiedziata mama
pytaniem na moje pytanie. — Psa bierzemy ze sobg”.

Z catej rodziny tylko ciotce Ziucie poszczescilto si¢ w malzenstwie. Wuj Stefan
okazat si¢ alkoholikiem. Z roku na rok pit coraz wigcej. Ogatacal mieszkanie ze

sprzetow, prowadzil cyganskie zycie, sporadyczne powroty do domu zamienial w



pasmo awantur. Szczesliwie dla swego katolickiego sumienia ciotka nie musiata
ratowac si¢ rozwodem. Wuj Stefan upijal si¢ regularnie, siggat po coraz podlejsze
trunki, na koniec wlewat w siebie wszystko, co cho¢ tracito alkoholem. Umarl, podobny
do jednego z tych blekitnych aniolow, ktdrzy snuli si¢ po Ogrodowej, Srebrzynskiej czy
Cmentarnej — denaturat nie do poznania zmieniat im twarz i charakter. W wieku
trzydziestu o$miu lat ciotka Ziuta zostala wdowg z corka na wychowaniu. Od zycia nie
spodziewata si¢ wiele. Bolestaw byt wdowcem, wnidst do malzenstwa doswiadczenie
swoich sze$¢dziesigciu pigciu lat i przyzwoita emeryturg. Papierosa dzielil na trzy czgsci
1 osadzat w lufce, zeby dtuzej czerpac przyjemnos$¢ z palenia. Pani Brzezinska,
rownolatka Bolestawa, mieszkata pietro wyzej. Lufke nazywata z niemiecka fifka.
Codziennie przychodzita z wizytg. Staruszkowie pili herbate, jedli kruche ciasteczka i
unikali rozmoéw o przysztosci. Wspominali przesztos¢. Przywolywali mtode lata, wiodac
spor, gdzie bylo lepiej. Wuj Bolestaw, urodzony pod rosyjskim zaborem, przed dojsciem
bolszewikow do wladzy odstuzyt dwa lata w carskiej armii. Nosit wtedy szykowny
mundur, miat kruczoczarne wlosy i1 kochata si¢ w nim corka sztabskapitana. Pani
Brzezinska urodzita si¢ w Krakowie 1 od dziecinstwa miata Rosj¢ w pogardzie. Kochala
AustroWegry i cesarza Franciszka Jozefa. W mlodos$ci poznata niemiecki i francuski,
Goethego czytala w oryginale. Gdyby nie zamach w Sarajewie, odbylaby studia w
Wiedniu. Krzywigc przesadnie wymalowane wargi, ciskala gromy na Mikotaja II, wlasnie
cara obwiniajac za swoje zmarnowane zycie. Bolestaw nie zostawiat suchej nitki na
Franciszku Jozefie. Ciotka Ziuta parzyta herbate i donosita ciasteczka, nad stolem w
pokoju goscinnym unosity si¢ dwie wizje dawno pogrzebanej Europy. Robito si¢ pdzno i
pani Brzezinska odchodzita skidcona z Bolestawem, a nazajutrz znowu siadali
naprzeciw siebie, podobni do pary szachistow, ktdrzy przystepujac do gry, z gory
zaktadaja remis.

Bolestaw sypiat w duzym pokoju na rozktadanej sofie, ciotka z corkg miaty sypialnie
w mniejszym z dwoch pokoi. Z glosnika nad ich t6zkiem saczyta si¢ muzyka na zmiang
z audycjami politycznymi. Glo$nik mozna bylo jedynie $ciszy¢, nie dawal si¢ wylaczy¢
ani przestawi¢ na inng czestotliwos¢. Nardd radziecki, kpit z przekasem wuj Bolestaw,
jakby wciaz poczuwajac si¢ do obowiagzku obrony munduru carskiej armii, narod
radziecki podarowal Warszawie Patac Kultury i Nauki, a Lodzi sprezentowal kotchozniki.
,»Za caratu — przekonywat — dyshonor nie do pomyslenia”. ,,Za cara — kontrowata pani
Brzezinska, jesli podobna uwaga padata w jej obecnosci — radio znajdowato si¢ w

powijakach. Nawet w miescie tak kulturalnym jak Wieden nowy wynalazek dopiero



przecierat sobie szlaki. Bo tez czy byto czego zatowac? Ach, te sale balowe, te
wiedenskie walce! — wspominata z wypiekami na twarzy. — Strauss w radiu — obruszata
si¢ — to zanik dobrych obyczajow”.

Takze ciotka rozpamigtywala utracone szanse mtodosci. Gdy wojna dobiegta konca,
odbywata stuzbe w korpusie pielegniarek. Przy jej zdolno$ciach i talencie zjednywania
sobie ludzi mogta zrobi¢ w wojsku kariere. Wysocy rangg lekarze oficerowie namawiali
ja do pozostania w armii. Obiecywali wystanie na kursy doksztatcajace 1 oficerskim
stowem honoru gwarantowali szybki awans na stopien oficerski. Jednak Ziuta Karlicka,
jedyna w rodzinie, do ktérej mtode panstwo socjalistyczne wy ciagngto pomocng dion,
po demobilizacji wystgpita z wojska. Postawila na £.6dz, wybrata przyszios¢ w dawne;j
fabryce Poznanskiego, teraz przemianowanej na zaktady Marchlewskiego. Przez kilka
pierwszych powojennych lat w pokoju jadalnym na honorowym miejscu wisiato zdjecie
ciotki w mundurze. Ktéregos$ dnia znikne¢to, pewnie trafito do dolnej szuflady komody,
gdzie trzymala stare fotografie, zaptacone rachunki i czesci garderoby, ktore wyszly z
mody.

*

Cho¢ katolickie sumienie Karlickich nie bylo przeszkoda do rozwodow, surowo
zabranialo bratania si¢ z partig. Pod tym wzgledem ciotka Ziuta nie odstawata od
rodziny. Po dwudziestu latach pracy pozostawata pracownikiem umystowym nizszego
szczebla; skoro partia nie miala z niej pozytku, nie widziano powodu, by wyr6znia¢
ciotk¢ awansem. Ratowala ja postawa wyniesiona z domu, ta zabarwiona religia
filozofia babci Jozefy, zawarta w manifescie: ,,Uda sig, to dobrze, nie uda sig¢, to drugie
dobrze”. Rado$¢ zycia czerpata z prostych przyjemnosci: domo we obowigzki,
podporzadkowanie si¢ rytmowi zycia starszego o ponad dwadziescia lat meza,
wyprawianie hucznych imienin i $§wigt. Na Wigiliach u ciotki Ziuty spotykata si¢ niemal
cata rodzina. Dopisywali bracia: Tadeusz, Heniek 1 Jozek, wszyscy trzej §wiezo
rozwiedzeni, z planami na przysztos¢, gotowi wiklta¢ si¢ w kolejne nieudane zwigzki.
Tegoroczne §wigta zapowiadaly si¢ szczegdlnie uroczyscie w zwigzku z przyjazdem
dziadkéw. To oni nadadza ton rodzinnemu zjazdowi. Zadnych rozméw o rozwodach,
trudnosciach lokalowych, straconych szansach czy nieslubnych zwigzkach.

Ciotka Ziuta krazyta z potmiskami migdzy kuchnig a salonem. Wujek Jozek co jakis
czas podrywal si¢ z krzesta, zeby napetni¢ wodka kieliszki. Wszyscy mieli co§ waznego
do po wiedzenia, wiec chwilami powstawat straszny rejwach. Dziadek Stanistaw,

mitosnik nowinek technicznych, radio zna na wy lot. Potrafi nazwa¢ kazda lampg 1



drucik. Telewizor, to dopiero wyzwanie! Dzisiaj nie wytrzymat. Skrzynka z
ciemnozielonym ekranem kusita. Ledwo dospiewalismy do konca Wsrdd nocnej ciszy,
kazat ciotce wiaczyc telewizor.

— A po co? — zaoponowala babcia. — Nie lepiej koledy §piewac?

— W telewizji tez pokazuja $wigta. Beda 1 koledy.

Nadawano dziennik telewizyjny. Na ekranie dymity ruiny domu, gtos komentowat, ze
wojska izraelskie dokonaty kolejnego ostrzatu cywilnego osiedla arabskiego: ,,Ten
barbarzynski akt jest czytelnym miernikiem intencji wtadz panstwa zydowskiego wobec
Palestynczykow i innych narodow arabskich, jest w istocie eskalacjg dziatan wojennych
na niespotykang skalg”.

— To ma by¢ wojna? — Dziadek patrzyt na dymigce ruiny parterowego domu.
Sasiednie blizniacze budynki staty nienaruszone. — Za Hitlera to byta wojna! Kamien nie
zostal na kamieniu! To byt najwigkszy zbrodniarz dwudziestego wieku.

— Co sig¢ stato, to si¢ nie odstanie. — Ciotce Ziucie wypadato si¢ odezwac, jako
jedyna w rodzinie przed koncem wojny zdazyta ponosi¢ wojskowy mundur.

— Bo to Stalin byt lepszy? — Dziadek jakby sam ze soba rozmawiat. — Jedna swotocz.

— Jeden wart drugiego — przytaknat Tadeusz.

— Reiss, z tego to byta kanalia! Taki powiatowy hitlerek. Wpadita mu w oko czyjas
zona, brat jak swoja, miat che¢tke na majatek, to wihasciciela pod Sciang albo do obozu.

— Tyle jego, co uzyt — wiaczyla si¢ babcia. — Do grobu ze soba niczego nie zabrat.
Tak przed Rosjanami uciekat, ze si¢ w gnojéwce utopit.

— Albo mu bolszewicy pomogli — odezwal si¢ nieopatrznie wuj Bolestaw. —
Proletariacka zbieranina!

— Tak, za ruskich to dopiero byt bajzel! — Dziadek wy ciagnal machorke i nabijat
fajke.

— Chcesz smrodzi¢, to idz na podworze! — fukneta babcia.

— Zima jest.

Ciotka Ziuta poderwata si¢ od stotu.

— Niech tatus$ siedzi. Uchyle okno.

— Ja si¢ mrozu nie boje¢. Ale swoje lata mam. A ruskie, niby taki zahartowany narod,
a, pamig¢tam, wcigz im zimno byto. Te ich sorty mundurowe byly nic niewarte. Jak ktory
zobaczyl chtopa w plaszczu, nie daj Boze w kozuchu, to zaraz do niego: ,,Dawaj!”.

— Zebrato ci si¢ na wspominki...

— Zeby tylko kozuch! Mozna bylo zycie straci¢. — Zapalit fajke. — A w Burzeninie z



corka Rumienskiej to jak byto? Koniec wojny blisko, sojusznicy, znaczy si¢ ruscy,
porzadku pilnuja, to ty si¢, chlopie, nie masz czego ba¢. Terefere kuku! Rumienska z
corka jechaty wozem przez las, niby na skréty. A tu zza drzew caty oddziat ich wypada.
Dziewigciu chtopa.

— To juz tatus$ tyle razy opowiadal — odezwat si¢ Tadeusz mitygujaco.

— Bo jak nie moéwi¢, kiedy sama prawda. Rumienska do nich, zeby to ja wzi¢li, bo
corka jeszcze dziecko, a ruscy w §miech.

— Dalbys spokdj! Dzieci stuchaja!

— 1 jak zwierzgta, jeden po drugim. A na ostatku kula w teb. Chyba czternastu lat
jeszcze nie miata. Matke tez za strzelil.

Dziadek oproznit kieliszek. Babcia psioczyta na swoje zycie u boku dziadka,
narzekata na jego cigzki charakter. Rozpoczat si¢ telewizyjny koncert koled. ,,Dawniej
nie byto telewizji i lu dzie potrafili si¢ bawi¢” — mamrotal Bolestaw. ,,Telewizja tez dla
ludzi — argumentowat dziadek — czasy fotoplastykonu nie wrocg”. ,,Mnie fotoplastykon w
zupelosci wystarczal” — upierat si¢ Bolestaw.

Na ekranie wyspiewywali koledy, ciotka Ziuta z babcig 1 mamg nucity przy stole.
Wujek Jozek czytat na glos wddczang etykietke, a dziadek 1 Bolestaw kldcili si¢ o
przesztos$¢. Powstat harmider. Dziesie¢ 0sob w jednym pokoju, to jakby pusci¢ na petny
regulator kilka kotchoznikéw. Dziesig¢, nie liczac psa. A psa, okazalo si¢, nalezato jak
najbardziej bra¢ pod uwage. Bo z czasem uwaga gosci skupita si¢ wlasnie na nim.

Od pierwszych minut Nora starata si¢ z kazdym zaprzyjazni¢. Podchodzita pod r¢ke
1 nadstawiala teb do glaskania. ,,Wida¢, ze znajda. Do kazdego si¢ tasi” — podsumowat
wujek Heniek. Jozek przytaknatl. Ciotka Ziuta poklepata suke po gtowie i pobiegta do
wygodki umyé rece. ,,A pierogi na stolnicy! Zeby tylko kudtéw nie natrzepata”. ,,Nie
pozwol jej tak szale¢! — strofowata mnie babcia Jozefa. — Swieczke na choince straci i
pozar gotowy”. Nora uwazala, ze jej obowiazkiem jest kazde go réwno obdzieli¢
przyjaznig. Tylko dziadka omijata z dale ka. Od pierwszego wejrzenia poznata, z kim ma
do czynienia. W koncu dziadek z tego zyt. Redukcyjny odstrzal kuropatw i zajecy,
prewencyjny odstrzal liséw podejrzewanych o wscieklizne, polowania z nagonka dla
waznych gosci. O bezpanskich psach nie wspominajac: na mocy rozporzadzenia wiadz
nad le$nictwa do obowiazkow dziadka nalezato je odstrzeli¢, psie tazegi, glosity
drukowane obwieszczenia, mogg by¢ nosicielami wscieklizny; w drewutni gromadzit w
woreczkach psie tapy, za kazda ustrzelong sztuke — cztery tapy, rowny rachunek, chyba

ze pies byt kalekg — dostawat pieni¢zng gratyfikacje. Nora skulita ogon 1 data nura pod



stol. Kiedy zasiedli$my do kolacji, zaszyla si¢ za fotelem przy sofie. Dziadka przez caty
wieczor unikata.

Dziadek skonczyt wojenne wspominki. Przywotal mnie i pyta:

— A ten pies to wlasciwie jaka rasa?

— Owczarek szkocki.

— E, to mocno skundlony.

— Rasowy.

— Malo to ja owczarkéw widziatem? A nasz Medor? Nad le$niczy dawat mi za niego
pot pensji. Heniek, ty Medora pamigtasz?

Po Medorze zostata Henkowi pamigtka: szrama przecinajg ca prawy policzek 1 gorng
warge. Pewnego dnia za przyktadem ojca zamierzat witkg nauczy¢ psa moresu;
skonczylo sig, jak si¢ skonczyto, dla Medora dziewigcioletnie dziecko nie byto
autorytetem.

— Tatu$ méwi o owczarkach niemieckich — wyjasnit Heniek. — A to jest collie,
owczarek szkocki.

— Owczarek, czyli pies pasterski — dopowiedzial Tadeusz. W swoim czasie zamierzat
p6j$¢ w $lady ojca. Ukonczyt technikum lesne, na tym jednak poprzestat; wybratl zycie w
miescie 1 pracg¢ w zaktadach meblarskich.

— Na co komu w Lodzi pies pasterski? — dziwit si¢ dziadek.

— Taki pies musi si¢ wyhasa¢ — przytaknat Heniek.

— Przesada — nie zgodzit si¢ Tadeusz. — Dugi spacer mu wystarczy.

Mama przyszta mi w sukurs:

— Michat wychodzi z Norg trzy razy dziennie.

— Wszystko jedno — gderal dziadek — trzymac¢ psa w takiej klitce! Trzeba chyba
rozum postradac.

— A tobie co do tego! — ofukneta go babcia.

— Kazdy pies ma przypisang role. Darmo jes$¢ nie daja.

Wuj Bolestaw osadzit papierosa w lufce.

— Stuzytem onegdaj pod sztabskapitanem Czernijowskim. Sztabskapitan miat psa,
zwykty kundel, ale taki zmyslny, ze jak Zotnierze wracali z przepustki, kazal temu
Szwarcowi, bo tak go nazwal, warowa¢ przy wartowniku, bo ten Szwarc alko hol
wyniuchat z daleka. Jak ktory wracat pijany, to Szwarc cap delikwenta za nogawke i1 do
karceru.

— Przez ten reumatyzm — wyjasnita mama — lekarze zalecajag Michalowi spacery na



Swiezym powietrzu.

— Na reumatyzm najlepsze kocie skorki — podchwycit Jozek.

— Brat naszego sztabskapitana pit roztopiony psi smalec i wyleczyl sobie ptuca.

Babci¢ naszly wspominki. Medor to dopiero byt pies! Raz jak ztodzieje zakradli si¢
nocg i porwali krowe, to Medor ze rwat si¢ z tancucha, przeskoczyt ponaddwumetrowe
ogrodzenie 1 bandytéw dopedzil. ,,Madry pies to skarb — potwierdzit dziadek. Ale temu z
oczu niewyraznie patrzy — utyskiwat, pokazujac Norg palcem. — Chowa si¢ po katach.
Moze chory? Jeszcze jaka wscieklizng przywlecze!”.

Poszli$my na pasterke. Nie moglem nie i$¢. Norg zamknatem w matym pokoju,
przykazalem, zeby siedziata cicho. Wujek Bolestaw nie chodzit do kosciota. Nie byt
ateista, bron Boze, miat tylko problemy z nerkami i co p6t godziny pedzito go do
wygddki. ,, Tez si¢ czuje nieszczegodlnie” — oznajmit dziadek, 1 wszyscy jak na rozkaz
zaczeli wokot niego skakac¢. Ciotka Ziuta zaparzyla mu goracej herbaty. Wujek Jozek
zaoordynowat pieprzowke, mama przygotowata dziadkowi spanie na sofie. ,,Lepiej niech
tatu$ zostanie” — przekonywali, 1 ostatecznie na tym stan¢lo.

Jezuici w kosciele przy Wodnej nie ustawali w pomystach urozmaicania szopki.
Kazdego roku przybywat nowy element. Z telewizjg nie wygramy, mowili, za to w
stajence mozna kaz dej rzeczy dotkna¢, Swigta figurg poczu¢ palcami. Tego roku
zamierzali przyciggna¢ wiernych figurami naturalnej wielkosci. Osty 1 wot wygladaty jak
zywe, Jezus jak zawsze byl mizerny. Nie oplaca si¢ specjalnie zamawia¢ Jezusa, skoro
w sklepach jest zatrzesienie lalek.

Kiedy wroéciliSmy z kosciota, dziadek urzgdowat w kuchni. Gotowat zidtka na
uspokojenie nerwow. Drzwi do matego pokoju uchylit i zastawit krzestem. Nora, styszac
mnie, zaczela skamlec i drapa¢ drzwi. Wypuscitem ja.

— Ostroznie! — przestrzegt dziadek. — Jaka$ niewyrazna.

W ciasnej kuchni Nora wirowala jak nakrecona, co rusz kogos$ potracata. Udato mi
si¢ zapedzi€ ja z powrotem do matego pokoju.

— Tylko chce si¢ przywita¢ — ttumaczylem.

Dziadka mina dobrze nie wrozyta.

— Drapata w drzwi, to otworzylem. Myslalem, moze wody chce. Od razu zaczg¢ta
warczec.

— Zostala w obcym domu, wigc si¢ wylekta — odezwat si¢ Tadeusz w moim imieniu.

— Takiego psa, co na domownika warczy, to minuty bym nie trzymat! — obwiescit

dziadek.



Spalem w matym pokoju, na podtodze. Dla wszystkich t6zek nie starczylo. Mnie w to
graj. Nora przytulila si¢ do moje go boku. Modlitem sig¢, by Swieta jak najszybciej minely.
Obok ciotka Ziuta, Basia, babcia Jozefa i mama chrapaly astmatycznie, ze $ciszonego
kolchoznika ptyneta kolgda za kolgda. Czutem, jak z kazdego kata wypetza Czarny i
rozpina nade mng sieci. Mogtbym uciec, gdybym si¢ odwazyt. ,,Zwykte koszmary —
powiedziata Zofia Bodler, kiedy mnie wreszcie dobudzita, bo krzyczatem przez sen. —
Pewnie to z przejedzenia — orzekla — moze sprawka grzybow”.

Rano wstatem przed innymi i wyszedtem z Norg na spa cer. Wlokla si¢ noga za
noga. Okrazylismy Wodny Rynek, za puscilismy si¢ do parku po drugiej stronie ulicy.
Nigdzie zywej duszy. Tramwaje $wiecily pustkami. Nora w parku odzyskata werwe.
Uwolniona od smyczy, hasata po biatych alejkach jak szczeni¢. WréciliSmy w porze
$niadania. Przemoczylem buty, wiec rozpoczeto si¢ zbiorowe utyskiwanie, ze matke
wpedze do grobu, przeciez przy moim reumatyzmie musz¢ uwazaé na byle
przezigbienie. Na jedenastg wyslali nas, Basi¢ 1 mnie, do kosciota. Baska,
podejrzewam, we wszystko zostata wtajemniczona. Nie zdradzita si¢ stowem, ja
niczego nie podejrzewatem, w do$¢ pogodnym nastroju wracalem z kosciota. Juz na
nas czekali. Rzecz zostala postanowiona, mnie przypadta tylko rola wykonawcy. Nie
ustyszalem tego od razu, puente poprzedzily grozby i umizgi: jeste§ madrym chtopcem,
musisz wybra¢, co dla ciebie najlepsze, ale prawda wyglada tak i tak. To dla twojego
dobra, powtarzali raz za razem, pora wydorosle¢. Dostatem szczegdtowe instrukcje.
Zapiatem Norze smycz i wyprowadzitlem. Na przystanku poczekatem na tramwaj, do
ktorego miatem przykazane wsigs¢. Dojechalem do konica trasy. Rzeczywiscie rosty
tam karlowate drzewa, kropka w kropke, jak opisywali. Nora wpatrywata si¢ we mnie,
jakby jeszcze mozna byto co$§ zmieni€. Przywigzatem ja solidnie do jednego z tych
kartowatych drzew. Przynajmniej tyle mogtem dla niej zrobi¢. Badz co badz to
krancowka, tu niebezpiecznie krzyzujg si¢ tory linii tramwajowych. Wskoczylem do
pierwszego z brzegu wagonu i tramwaj ruszyt. Jeszcze chwilg wczesniej moglem
wszystko odkreci¢. Szczekala jak opetana; nie obejrzatem si¢. Za p6zno, wmawiatem
sobie, jestem juz po drugiej stronie. ,,Po drugiej stronie” — powtorzylem w myslach raz i
drugi, metafora, zrozumialem, nie byta dzietlem przypadku, sytuacja wykluczata
przypadkowos¢. ,,Paralela” — powiedziatby Tadek Bajgelman i miatby racje¢, bo tramwaj
wi6zt mnie naprzdd ulicami i zarazem cofat do pierwszego spotkania z Czarnym
(pierwszoklasisci, front szkoty, biata koszula, na niej On). Tak jak wtedy, i tym razem

zrejterowatem.



»~Zalatwione?” — spytali, kiedy wrocitem. ,,Zatatwione”. Zofia Bodler spojrzata na
mnie. ,,No, tozes si¢ spisal”. Nic nie spostrzegta! To, czego tak si¢ bata, dokonato si¢ na
jej oczach i z jej udziatem. Od dzi$§ wiedzialem, jak takie rzeczy zatatwiac¢. Teraz dzieci
szybciej dojrzewaja do podejmowania decyzji, kto$ si¢ odezwal, wyraznie pod moim
adresem. Swigte stowa, skwitowatem pod nosem, przeprowadzajac w myslach
stosowny obrachunek: zblizylem si¢ o krok albo dwa do Kazimierza B., o krok, moze
dwa do kapo Johanna. Stangt mi przed oczami Fiodor Pawlowicz Karamazow i

zrozumiatem, ze skoro sie rzeklo ,,a”, trzeba tez powiedzie¢ ,,Dymitr Fiodorowicz”.
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,»INORA uciekta” — takg wersj¢ Zofia Bodler rozpowszechniala wsrod sasiadow. Mnie
nie pytano. Gdyby ktos zapytal, tobym potwierdzit. Kilka ostatnich dni czego$ jednak
mnie na uczyto.

Po Nowym Roku Policcy kupili samochdd. Odbyto si¢ cale przedstawienie, co$ na
ksztatt swieckiego Bozego Ciata. Kto mogl, wyszedt przed dom. Zgrabne puzderko,
potyskujac czerwonym lakierem, nadjechato od strony Cmentarnej, zatrzymato si¢
doktadnie na wysokos$ci drzwi kamienicy. Policki wysiadt 1 otworzyt brame, w tym czasie
Policka ze swego siedzenia pozdrowita nas ruchem reki. Policki wprowadzit auto w
przeswit bramy, zaparkowal posrodku podwoérka. Utrudnil nam doj$cie do wychodka.

— Wartburg — obwiescita Policka niepytana.

Do dnia ingresu wartburga Polickich jedynym w okolicy samochodem byla warszawa
wlasciciela zakladu fryzjerskiego. Policcy ubolewali, Ze swoje auto musza trzyma¢ pod
gotym niebem. Najchetniej by zabrali wartburga do mieszkania. Calg mito$é
niespelnionego rodzicielstwa przelali na cudo wschodnio niemieckiej motoryzacji. Noca
na zmiang petili dyzur w oknie wychodzacym na podwoérko. Mycielski zaprojektowat
sktadany garaz z brezentu, zeby samochdd nie mokt. Rankiem wartburg zawozit
Polickiego do pracy, wieczorem w dobrej kondycji wracat do garazu. ,,Po tylu latach
pracy czlowiek zastuzyl sobie na odrobing komfortu!” — cieszyta si¢ matzonka
towarzysza Polickiego.

Tymczasem ja wrocitem do Karamazowow. Jeszcze nie dawno z mozotem
przebijalem si¢ przez tekst, teraz wszystko chwytalem w lot. Karamazowowie,

zrozumiatem, spadli mi jak z nieba. Z kazdg strong utwierdzatem si¢ w



przeswiadczeniu: tutaj mam caly $wiat objasniony. Ten §wiat, w ktérym i ja tkwie po
same uszy. Moja wyjatkowa historia okazata si¢ zgota tuzinkowym przypadkiem, skoro
ta sama przypadtos¢, ten sam los dotknat jednocze$nie Dymitra, Iwana i Alosze. Nawet
Boga i ludzi mitujacy Alosza nie uodpornit si¢ na trucizng Karamazowow, nawet on nie
bytby uodporniony na trucizn¢ Bodleréw. Bog, powiedziatby Alosza, przeznaczenie,
powiedziatby profesor Bajgelman. A moéwiac po ludzku: krew z krwi 1 kos¢ z kosci, od
ciggotek przez fantazjowanie po wrodzong sktonnos$¢ do zadawania cierpien tym,
ktérych pono¢ kochamy. Po co zyje taki cztowiek, krzyczatem za Dymitrem
Fiodorowiczem, a Fiodor Pawlowicz rzucat mi w twarz, rzucal w twarz Dymitrowi:
ojcobojca! I z tego oskarzenia, z tej brzemiennej w nastepstwa sytuacji, wiadomo, co$
musi si¢ narodzi¢, jakas sita, energia, diabli wiedzg co, wycigga rece po dusze
Karamazowéw. Oto starzec Zosima pada na kolana przed Dymitrem, bije czotem o
ziemig, i kto ma oczy do patrzenia, ten wie, ze pod dom Karamazowdéw zakrada si¢
zbrodnia, dojdzie do potwornych zdarzen mi¢dzy starym obludnikiem a trzema braé¢mi.
Coz wielkiego, bagatelizuje Iwan Karamazow, jeden gad drugiego pozre, i w tym, co
mowi, kryje si¢ ratio na réwni z przeznaczeniem (powiedziatby profesor Bajgelman), bo
ostatecznie zto w jeden tylko sposdb mozna wytrzebi¢ — ztej krwi trzeba upusci¢. Nie
Dymitr, nie Iwan i nie Alosza, zaden z nich nie podniesie reki na ojca. Jest jeszcze
Smierdiakow — dla jednych stuga starego Karamazowa, nieslubny syn glupkowatej
Lizawiety Smierdiaszczej i nieznanego ojca, dla innych piaty Karamazow, bo pono¢
sam Fiodor Pawlowicz splodzil go gwattem i w pijackiej fantazji, w zwyklym dla siebie
stanie, chciatoby sie rzec. Oj, jaki z tego Smierdiakowa podlec! Przy tym czlowiek
niskiego stanu, zzerany niezdrowg ambicjg osiggni¢cia wysokich zaszczytow,
zaszczytow, ktore przed cztowiekiem tak ,,$mierdzacej” kondycji sg zamkniete na wieki
wiekéw amen. Wigc c6z moze si¢ kry¢ na dnie tak nedznej duszy, zwlaszcza gdyby za
prawde uzna¢, ze zepsuty do cna Fiodor Pawtowicz Karamazow zasiat to lokajskie
nasienie, sam dat mu zycie 1 w nastgpstwie tego komplet ojcowskich przywar?
Wiedzialem, Ze mam pana przyzwolenie, rzuca Smierdiakow w twarz [wanowi, jak
gdyby wprost mi pan mowit: mozesz zabi¢ ojca, ja nie przeszkadzam. Dla Smierdia
kowa serce Iwana nie ma tajemnic! Smierdiakow przejrzy na wylot Iwana, Dymitra 1
Alosze, starego Karamazowa zna jak samego siebie, wiec ktoz mialby lepiej si¢ nadac
do przeprowadzenia zamiaru, kto wreszcie juz po zbrodni ma prawo powiedzie¢: ,,Pan
zabil, pan jest gtlbwnym zabdjca, a ja tylko panskim wspdlnikiem, wiernym shuga”. Niech

si¢ stanie, moOwig Karamazowowie — bo kazdy, Aloszy nie wytaczajac, w glebi serca



nosi do ojca uraz¢ — nie mozna dopuscic, gardhuja, by taki czlowiek bezczescit ziemie
swoja osobg (méwi Dymitr), niech si¢ stanie, mowig, chocby jeden gad miat pozrec
drugiego (Iwan).

W tym czasie powrdcitem do dawnej zazylosci z Tadkiem Bajgelmanem, cho¢ nadal
unikatem odwiedzin w jego domu. Jemu jednemu wyjawitem prawdziwy powdd
zniknigcia Nory. Wystuchal, nazajutrz przyniost pieknie ilustrowang ksigzke o
Robinsonie Kruzoe. ,,Oryginalna wersja, nie adaptacja dla mtodziezy” — uprzedzit,
widzac moje spojrzenie. — Robinson — powiedziat nastgpnie — mimo ze utracil wszystko,
nigdy nie upadt na duchu”. Jak dawniej moglem rozmawia¢ z Tadkiem o wszystkim.
Tylko o Karamazowach nie wspomnialem stowem. Za duzo ttumaczenia. Musiatem
znalez¢ swojego Smierdiakowa, a Tadek, wiedzialem, akurat w tym nie moze mi
pomodc. Wybratem dzien, kiedy Zofii Bodler przypadta popoludniowa zmiana. Prawie
wbieglem na drugie pigtro sasiedniej kamieni cy, batem si¢, ze w ostatniej chwili
zmieni¢ zdanie albo zdarzy si¢ co$, co mnie powstrzyma. Na drzwiach nie bylo tabliczki
z nazwiskiem. Jeden gad pozre drugiego, powiedziatem sobie w duchu, tak,
przepowiednia Iwana Karamazowa zapadta mi w pamig¢, wiec z tym gadem w glowie
(zeby uzy¢ przeno$ni), zapukatem. Nagle zdjat mnie strach. Wyobrazilem sobie, ze
Johann stoi na wprost mnie, ukryty za drzwiami, i prawie nie od dychajac, bo oddech
moglby go zdradzié, patrzy. Raptem drzwi si¢ uchylity. Nie miatem odwrotu. Cho¢bym
nawet chciat (nie chcialem), juz Johannowi nie uciekne. Chyba niewiele zrozumiat z
mojej gadaniny, gdy jednym tchem wyrzucalem z siebie ,,kapo”, ,,Dostojewski”, ,,0b0z
koncentracyjny”, a zaraz potem ,,monaster”, ,,proletariusz” i ,,fantasta”. Teraz chyba
wyrazatem si¢ sktadniej, bo Johann przestat kreci¢ gtowa, a kiedy skonczylem,
powiedziat:

— W obozie nie bylem kapo. Pracowalem w Sonderkommandzie. Przydzielili mnie do

palenia zwtok.

19.

PANI POLICKA nieuchronnie przeobrazata si¢ w ptaka. Pojawita si¢ chyba na
przetomie stycznia i lutego, mam na mysli t¢ ptasia przypadto$¢, od tego momentu z
kazdym dniem proces si¢ poglebiat. Doro$li niczego nie zauwazali, w kazdym razie nie

komentowali gtosno postepdw zjawiska. My, dzieci, pierwsze spostrzeglySmy



symptomy. Moze po prostu mamy wiecej odwagi. ,,Moim zdaniem — powiedziatem do
Mirka i catej naszej podworkowej paczki — pani Policka upodabnia si¢ do dwoch ptakow;
gdyby podzieli¢ jg na dwie czg¢$ci — wyjasniatem — gdyby gtowe oddzieli¢ od tutowia, to
mozna by stworzy¢ osobne gatunki”. Panowata migdzy nami zgoda co do istoty
zjawiska, spieraliSmy sig¢, do jakiej ptasiej rodziny obie czgsci zaliczy¢. Posladki
Polickiej uwypuklity si¢ 1 odstawaty od reszty, jakby postanowity zy¢ wlasnym zyciem,
brzuch dla przeciw wagi wyrywat si¢ do przodu; patrzac z boku, widziato si¢ zawijas w
ksztalcie litery ,,S” 1 ten esowaty tutdow czynit ja podobng do utuczonej kwoki. Twarz to
osobna historia. Rysy wydtuzyly sie i nabraty ostrosci — czas ja odchudzil, méwita o
takich oso bach pani Bednarczyk. Nos Policka dostata cienki, krogulczy, do tego
krogulczego nosa nieustannie podgzata broda, z dnia na dzien broda i1 nos bardziej

lgnety ku sobie i zzerata nas ciekawos$¢, co bedzie, kiedy sie spotkaja. O wiosach

dawalo si¢ powiedzie¢ tylko to, ze wcigz ich ubywato, nie poddawaty si¢ ondulacji ani
innym fryzjerskim zabiegom, rebelia, mozna by rzec. Ta rebelia na glowie jednym
przypominata niedopasowang peruke, innym kojarzyta si¢ z ptasim gniazdem.
Tymczasem zabiegi Polickiej wokol wartburga nie ustawaly. Zapamigtale pucowata
czerwong karoseri¢. Samochdd btyszczat, dla Polickiej nastaly szare dni. Towarzysz
Policki miat huk roboty, tym tlumaczyt coraz pdzniejsze powroty z pracy. W niedziele nie
zabieral malzonki jak dawniej na zmotoryzowane wycieczki po okolicy. ,,Przygotowania
do zjazdu partii” — rozpowiadala Policka. ,,Czyli znowu nam si¢ polepszy — skwitowata
mama Mirka z kwasng ming. — Kazdy musi mie¢ swoje Boze Narodzenie” — dodata, i
wszyscy wiedzieli, do czego pije.

W szkole Sawonczukowi zachcialo si¢ postawi¢ mnie i Robinsona pod pregierzem
opinii klasowej. Nie widziatem powodu, by ktama¢, kiedy zapytal o przeczytane w ferie
ksigzki, wigc gdy z tym pytaniem zwrocit si¢ do mnie, odpowiedzialem zgodnie z
prawda. Dostojewskiego rozmyslnie pomingtem milczeniem, przeciez Karamazowie,
uznatem, to nie jest zwyczaj na ksigzka. ,,Robinson Kruzoe — powtérzyt Sawonczuk za
mng. — A ja myslatem — podjat sarkastycznie — Ze etap ksiagzek dla dzieci masz za
soba”.

Mam z panem Sawonczukiem na pienku — dzieli nas Kazimierz B., dzieli nas
Gomutka w wigziennych pasiakach, dzieli nas nawet Dostojewski. Ale pami¢tny lekcji
Medora, przezornie zmilczatem uwagg. Raptem wilacza si¢ Tadek Bajgelman.

Grzecznie podnosi rekg. ,,Stucham, Tadziu” — Sawonczuk do niego z sympatia, a Tadzio

Bajgelman wystepuje z zaimprowizowanym wykladem. Ze Robinsona Kruzoe on sam



mi pozyczyl, ze nie chodzi o uproszczong wersje Stampf’la dla dzieci, ze w ogole od
takiego dzielenia literatury teraz si¢ odchodzi, i bardzo dobrze, podkresla, coraz mnie;j
dzi$ chetnych do obrony twierdzenia, ze na przyktad Podréze Guliwera to lektura
dziecigca. Swift podobnie jak Defoe adresowat ksigzke do dorostych czytelnikow,
przeciez zawarl w niej t o t a 1 n g krytyke dwczesnego spoteczenstwa, zaatakowat
niesprawiedliwy porzadek t am t e g o $wiata. Na Sawonczuka wystapily siddme poty.
Wybakat, ze poglebiona analiza zagadnienia istotnie prowadzi do takiego wniosku, ze
on sam, oczywi$cie, jak najbardziej popiera wspodtczesne podej$cie do tematu. Innymi
stowy przyznat Tadkowi racje¢, czyli odwrécit kota ogonem. Trudno, zeby kto$ taki jak
Sawonczuk popieral tamtejszy porzadek 1 6wczesne spoleczenstwo. No 1 badz co badz
przy profesorze Bajgelmanie nasz pan Sawonczuk jest bardzo malutki.

Tadek ma ten dobry zwyczaj, Ze nie zasypuje cztowieka gradem pytan. Tak byto i
tym razem. Kiedy poprositem o po moc, obylo si¢ bez wydziwiania. ,,To proste — odpart
—nie musze¢ nawet zaglada¢ do stownika ani pyta¢ ojca”. Wigc na nastepng wizyte u
pana Jochanana Fajnera zjawitem si¢ z gotowg odpowiedzig. ,,Rzeczownik «manny —
powiedziatem panu Fajnerowi — thumaczy si¢ jako «mezczyzna» albo «cztowiek»”. W
jego towarzystwie nie czuj¢ si¢ jak uczniak na lekcji. Nie ma pretensji, jezeli noga mi si¢
powinie. ,,Przede wszystkim — powtarza przy kazdej okazji — cieszg¢ si¢, ze
przychodzisz, ze ja, stary Jochanan, znéw mam do kogo mowic”.

— Bardzo dobrze. — Pogtadzil mnie po glowie. — Niemiec ki to cywilizowany jezyk. W
obecnych czasach w szkotach ucza gléwnie rosyjskiego. Nie ma co kregci¢ nosem.
Madry cztowiek — pod warunkiem ze dano mu prawo wyboru — najlepiej by zrobit, uczac
si¢ obu: niemieckiego 1 rosyjskiego. — przerwat na chwile 1 wyrecytowat:

Panie, juz czas. Wraz z lata minieniem
ople¢ swym cieniem zegary stoneczne

1 wiatr na pola rozpus¢ swoim tchnieniem.
Kaz si¢ ostatnim owocom rozwina¢,
ogrzej je resztka stonecznych promieni,
potem za$ dozwo6l w porg si¢ przemienic,

by z ostatniej stodyczy moc wycisng¢ wino.

Kto domu nie ma, ten go mie¢ nie bedzie.
Kto dzi$ samotny, w swym samotnym trwaniu

nad ksigzek lektura, na listoéw pisaniu



noc strawi, by $rod lisci w niecierpliwym pedzie
ulice przemierza¢ o bladym $witaniu.

— Tak spolszczytem jeden z wierszy Rilkego. We wczesnych latach trzydziestych,
jeszcze przed trzydziestym trzecim rokiem, na Ttomackiem zapanowata moda na
Rilkego. Wieczorami urzadzali$my konkursy na najlepszy przektad. Tyle ze wtedy
tlhumaczylo si¢ Rilkego na jidysz. Teraz postuchaj tego wiersza w oryginale:

Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr gross.
Leg deinen Schatten auf die Sonnenuhren,

und auf den Fluren lass die Winde los.

Befiehl den letzten Fruchten voll zu sein
gieb innen noch zwei sudlichere Tage,
drange sie zur Vollendung hin und jage

die letzte Susse in den schweren Wein.

Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.

Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,

wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben

und wird in den Alleen hin und her unruhig wandern, wenn die Blatter treiben.

— Niemiecki brzmi, jakby$ rysowat ostroga na szkle. Rosyjski jest jezykiem duszy.
Rilke kochat ojczysty jezyk, a zarazem zdawat sobie sprawe, jaka moc tkwi w rosyjskim.
Spedzit jakis§ czas w Rosji, poznal Tolstoja, pojechal tam specjalnie po to, zeby go
spotka¢. Moze, mysle, szukat sposobu, jak w to solidne niemieckie szkto tchngé¢ dusze¢?
*

Utart si¢ nastepujacy zwyczaj: w te dni tygodnia, kiedy mama pracuje na
popotudniowg zmiang, odwiedzam pana Faj nera bez potrzeby opowiadania si¢ nikomu,
w pozostate dni zastaniam si¢ zebraniem ministrantow albo pokazem filméw u ksiedza
Antolaka. Wybieram tak zwane mniejsze zto. Odwiedza¢ pana Fajnera za wiedza Zofii
Bodler — a zacza¢ by nalezato od opowiedzenia o Karamazowach, potem koniecznie
wyjasni¢ zalezno$¢ miedzy Smierdiakowem a zbrodnia, jakiej syn Kazimierza B.
dopuscit si¢ w Boze Narodzenie, caty czas kierujac si¢ ztudng nadzieja, ze co$ z tego
pojmie — wigc zy skanie jej zgody na wizyty u pana Fajnera, uznatem z gory, jest
absolutnie nierealne. Dla niej Jochanan Fajner jest i pozostanie Johannem z Ogrodowe;j

38. Latwiej by jej byto przeczyta¢ Tolstoja, niz zrozumie¢ Jochanana Fajnera, zrozumie¢



histori¢ Zyda Jochanana Fajnera i moja historie.

Kiedy Jochanan wypowiedzial to zdanie o Rilkem 1 Tolstoju, ktore natychmiast
skojarzyto mi si¢ z maszyng do szycia ,,Singer” i blizniaczymi tomami w szarym
pakowym papierze, kiedy wigc powiedzial to pigkne zdanie o Rilkem i Tolstoju, za raz
powrocit do wezesniejszego tematu.

— Niemiecki to cywilizowany jezyk — powtorzyt. — Mozna w nim wyrazi¢
najsubtelniejsze mysli. Dawniej przychodzit Niemiec do Zyda i moéwil: ,,Panie
Zimbelmann, z pana jest madry czlowiek, niech mi pan ze szczerego serca doradzi:
mam zrobi¢ tak czy tak?”. Albo przychodzit i méwit: ,,Panie Dicker mann, pan jest taki
zdolny cztowiek, niech mi pan uszyje $lub ny garnitur”. Albo przychodzit 1 prosit: ,,Panie
Geldmann, pan jest taki bogaty cztowiek, niech mi pan pozyczy tyle a tyle na niski
procent”. Albo przychodzit i mowil: ,,Panie Lanzmann, pan jest taki utalentowany
czlowiek, niech mi pan namaluje landszaft do salonu”. Tak bylo kiedys. Niemiec
przychodzit do Zyda nie z krzykiem: ,,Zydzie, daj!” albo: ,,Zydzie, zréb”, tylko po ludzku
rozmawiat: ,,Panie Geldmann, panie Lanzmann, pa nie Apfelmann, panie Dickermann,
panie Zimbelmann, panie Juselmann, panie Adelmann, pan jeste$ akurat taki cztowiek,
jakiego mi potrzeba”. I co? Ni z tego, ni z owego nastgpita zmiana o sto osiemdziesigt
stopni. Niemal z dnia na dzien. To bylo tak, jakby ten Niemiec i ten Zyd po
przebudzeniu znalezli si¢ w innym §wiecie. Tylko ze Niemiec nic na tym nie stracil, a dla
Zyda nastaty cigzkie czasy. Bo kto$ zadekretowal, ze z dniem tym a tym Geldmann,
Apfelmann, Lanzmann czy Dickermann przestat by¢ cztowiekiem. To wielkie stowko
,mann” z dnia na dzien przestato mie¢ znaczenie. Ale w oczy wciaz kiuto.
Zastanawiatem sie kiedys, czy gdyby potrafili zabraé Zydowi takze nazwisko — gdyby do
ztupionych zydowskich domow, sklepow, warsztatow, fabryk mogli jeszcze dorzucié
nazwiska — to moze by darowali Zydowi zycie? Moze by darowali zycie przynajmniej
niektorym Zydom? Ale nie, zycie to pospolity towar, tatwo si¢ nim handluje, zawsze
wychodzi superata — za to nazwisko, o, nazwisko jest w cenie! Przeciez identyczne
nazwiska nosili tak zwani stuprocentowi Niemcy! Wigc Hitler i jego kom pani musieli
rozstrzygna¢, ktory Guttmann jest dobry, a ktory zty. Ktéry zastluguje na zyciowa
przestrzen, a ktorego trzeba si¢ pozby¢. O krew idzie, orzekli. Ztej krwi nie mozna
miesza¢ z dobrg. Jak cztowiek co$ takiego ustyszy, to z poczatku gotéw pomyslec: no,
to wcale nie takie ghupie. Dolej kubek zepsutego wina do stagwi dobrego, a calg stagiew
zakwasisz. Ale wino to nie krew. No i ile trzeba by tej ztej krwi, zeby zepsuta dobra? Czy

wystarczy kropla z palca? A moze kubek? Albo dwa? No, tego si¢ nie da zmierzy¢. Ale



jak sie zrobito jeden krok, dlaczego nie zrobié nastepnego? Zeby mie¢ pewnosé,
stuprocentowg pewnos$¢, musimy wytoczy¢ calg ztg krew, postanowili, niech nic nie
zostanie. Ja takiego sposobu mys$lenia nie rozumiem, ja nawet nie podejmuj¢ si¢ go
wytlumaczy¢, ja ci tylko stowo w stowo powtarzam. Nie potrafi¢ wskazaé w catej tej
ideologii jednego punktu, wobec ktérego rozum by si¢ nie buntowat. A czy w takiej
sprawie, pytam, potrzebny bylby az wybitny rozum? Skaza¢ syna za winy ojca, bo niby
w ich zylach ptynie ta sama krew — madrze to tak? A co dopiero odnies¢ ten punkt
widzenia do catego narodu? Wiec gdybys$ mnie spytal, dlaczego stato sie tak, jak sie
stato, to ja ci nie odpowiem, bo nie wiem. Wiem tylko, ze trzeba wielkiej nienawisci,
wielkiej nienawisci albo wielkiego strachu, zeby wpas¢ na taki szatanski pomyst. Skad
si¢ bierze taka wielka nienawi$¢, skad taka wielka nienawisc¢ 1 strach — no, tego to ja juz
nie wiem.

Pan Fajner ma $mieszny szafkowy zegar z literami, ktorych nie potrafi¢ odczytac.
Ale cyfry sa zwykle, arabskie. Dochodzita 6sma. Przed powrotem mamy musiatem
zdazy¢ zjes¢ w domu kolacje. Pozegnatem sie, a kiedy stalem juz w progu, pan Fajner
powiedziat:

— Zeby$ wiedzial, jak sie ciesze, ze znowu mam do kogo usta otworzy¢.

20.

ODKAD wiem, komu z czasem powierze¢ moje zapiski, pisanie nabrato sensu. Nie
pisze na prozno. Znam przysztego czytelni ka, widuj¢ go niemal co drugi dzien. Siada
po drugiej stronie stotu i stucha. Woli stuchaé, niz opowiada¢ o sobie. O nic nie pytam.
Stysze, jak dusza w nim krzyczy. Rabin Nachum mowit, ze dusza krzyczy z trzech
powodow. Krzyczy, kiedy nie moze wyzwoli¢ si¢ z ciata. Albo kiedy nie moze uwolnié
si¢ od miejsca, gdzie ciato zaznalo fizycznych katuszy. A najbardziej rozpacza, gdy za
ziemskiego zycia pokutuje za grzechy niepopetione. ,,Grzech niepopelniony — nauczat
rabin Nachum — to wina przejeta po innej duszy, ktora za uczynione zlo nie zdazyta od
pokutowac. Albo nastepstwo rozmyslnie rzuconej klatwy. Moze tez by¢ — tak
przynajmniej twierdzit rabin Nachum, a czemu na przyktad sprzeciwial si¢ rabin z
Ptonska — moze zatem by¢ 1 tak, ze Najwyzszemu spodoba si¢ zesta¢ na czlowieka
probe — z jakiego powodu, to juz nie nasza, ludzka rzecz wiedzie¢ — twierdzit rabin

Nachum. W Jego r¢ku tchnienie zycia 1 dusza kazdego cztowieka — przytaczal rabin



Nachum stowa Hioba, ktére Hiob wypowiedziat, kiedy Panu spodobato si¢ podda¢ go
probie. — On ma potege 1 rozum — powiedzial Hiob — rozsadek zna¢ w Jego planach”.
Dusza Michata krzyczy. Ja o nic nie pytam. ,,Nie wszystko mozna ogarng¢ rozumem”.
Moje wiasne stowa. Tak odpowiadam mojej siostrze Charojzie, kiedy przy chodzi we
$nie i pyta, dlaczego taki los spotkal ja i jej syna Dawida, i jej matego Abramka, ktéry byt
jeszcze mlodszy niz Dawid, 1 jej me¢za Naftala, 1 jej rodzicow, 1 rodzicow Naftala. ,,Nie
wiem” — odpowiadam Charojzie w tym $nie, i Charojza, moja siostra, dalej wykrzykuje
swoje ,,dlaczego”, a ja za kazdym razem odpowiadam ,,nie wiem”. ,,Jakie to szczeg$cie —
mysle sobie — ze nie $nig mi si¢ Abramek, Dawid i Naftal, Zze nie $nig mi si¢ rodzice
Naftala, ze nie $nig mi si¢ Jechiel 1 Chana, moi szacowni rodzice. Jakie to szczgscie —
mysle — ze przynajmniej oni nie zadajg mi tego najwazniejszego pytania, na ktore
najmadrzejsi ludzie do dzisiaj nie potrafiag odpowiedzie¢”.

Michat jest chyba rowiesnikiem Dawida. Fe! strofuj¢ zaraz sam siebie, kto mi dat
prawo wygadywac takie niestworzone rzeczy! Jaki sens ma moéwienie, ze Michal jest w
wieku Dawida? Powinienem byt raczej powiedzie¢: Dawid osiggnat byt wtasnie lata
Michata, kiedy razem z Charojza 1 Naftalem wysiadt na rampie. Nie oddalaj sig,
przestrzegli go, zobacz, jaki thum, tatwo si¢ zgubi¢. Pewnie miat zal do rodzicow, ze
bardziej zajmujg si¢ Abramkiem, strzegli Abramka jak oka w gtowie. Miej dozor na
nasze rzeczy, przykazali Dawidowi. Prawda! W tym $cisku ilu ludzi pogubito dobytek!
Tracili ciepte palta, ksigzki, stoiki konfitur, tracili albumy ze zdj¢ciami. Jednak
ostatecznie nic si¢ nie marnowato. Najdrobniejsza rzecz znajdowata nowego
wlasciciela. Czy ty wiesz, spytatem kiedy$ Michata, ze niektorzy niemieccy zotnierze
nosili ciepte skarpety z ludzkich wiosow?

*

Tak niewiele ksiazek si¢ zachowalo! Opowiadam Michatowi o ksigzkach, ktére
przeczytatem. O ksigzkach mozna z nim rozmawia¢ bez konca. Dziwi si¢, kiedy mowig,
ze Rilkego czytalem po niemiecku. Ze Tolstoja czytalem po rosyjsku. Ze czytatlem w
oryginale Dostojewskiego i Lermontowa. Zeromski, Witkacy, Sienkiewicz, Dabrowska —
ich czytatem po polsku. ,,Zyd nie ma ojczyzny” — odpowiadam, kiedy nie przestaje si¢
dziwi¢. ,,Zyd musi moéwi¢ wszystkimi jezykami $wiata — odpowiadam — nigdy nie wie,
gdzie los go rzuci”.

Zdjecia spotkat los gorszy niz ksigzki. Nie zachowata si¢ nawet jedna fotografia
Jechiela i Chany, nie zachowaty si¢ foto grafie Charojzy, Naftala ani ich dwoch synow,

nie mam zadnej fotografii moich trzech braci: Gerszona, Hersza, Lajba. ,,A dla czego



wlasnie zdjecia miatyby ocale¢?” — zapytat rabin Pinkus, kiedy zaraz po wojnie
spotkatem go na Wodnym Rynku w Lodzi 1 przez tzy zaczatem wylicza¢ imiona
umartych, i lamentowatem, ze nawet jedna fotografia mi nie zostata.

Na $cianie wisi jedno zdjgcie. To jai Asz w 1935 roku na Tlomackiem 13. Asz
przyjechatl na krotko do Polski z Palestyny. Ci Zydzi, ktorzy Asza kochali, przyjmowali
go niczym kréla, ci Zydzi, ktérzy go nienawidzili, nie chcieli nawet poda¢ mu reki. Michat
przyglada si¢ scenie, wreszcie pyta:

— Kto jest na tym zdjeciu?

— Ten nizszy i mtodszy to ja — odpowiadam. — Obok mnie Szalom Asz, wielki pisarz
zydowski, urodzony w Polsce. Kiedys$ ci o nim opowiem. — Kieruje¢ si¢ do potki z
ksigzkami. — Mowisz, ze lubisz czytac?

Zdejmuje¢ z potki Der Man fun Naceret 1 siadam przy stole. Michal zajmuje miejsce
naprzeciwko. Otwieram na chybil trafil i zaczynam czyta¢ na glos. To znaczy thumaczg
dla Michata z jidysz na polski.

,»P0 chwili otworzylta si¢ brama i dowodzeni przez oficera rzymscy zotierze
wyprowadzili Nazarejczyka. Nosit teraz na powrot niegdys bialg szate, ktorg powtdczac
wraz z nitkami cy ces po ziemi, zostawiat na bruku slady krwi. Jego gtowe nadal
opasywata cierniowa korona. Twarz byta skryta przed naszym wzrokiem, albowiem
krzyz, ktory mu natozyli, skrepowawszy wokot belki rece, przyginat go ku ziemi.
Zdawato si¢ nam, Ze nie sam ci¢zar krzyza, ale jakowe$ niewidzialne brzemig
przygniata go tak, ze jeszcze chwila 1 upadnie. Wytezat sily, powoli, z niewymownym
cierpieniem stawiajac kroki, jakby przedzierat si¢ przez rozstepujace si¢ Morze
Czerwone. Za nim kroczyt Herm anus, postrach Zydow, z twarza rozpalong
wsciektoscia, mokry od potu. Zamachnat si¢ kanczugiem i cigt nim Nazarejczyka. Z
kacikéw ust Hermanusa toczy si¢ biata piana wscieklo$ci i zadzy krwi. Bity Nazarejczyk,
wstrzasany $miertelnym cierpieniem, zlany krwig, ugina si¢ pod ci¢zarem krzyza 1
razami kanczuga, nasigkle potem i krwig szaty ciasno przylegaja do ciata. Gdzie
stapnie, zostawia na bruku czerwone $lady”.

Na tym fragmencie poprzestatem, spogladam zza ksigzki. Michat nie kryje
rozczarowania.

—Juz?

Ledwo dostat do reki wyczekiwany upominek, juz mu go odbieraja.

— Spodobato ci si¢? Nastepnym razem przygotuje dtuzszy fragment.

— Znam t¢ ksigzke. Ksigdz Antolak czyta ja nam na lekcjach religii zamiast rekolekc;ji



wielkanocnych.

— Chyba jednak o inng ksigzke chodzi.

Michat przybiera obrazong ming. Ksigzki! Trafitem w jego czuty punkt.

— Listy Nikodema Dobraczynskiego — recytuje z taka pewnoscig w glosie, Zze na
$miech mi si¢ zbiera. — W bibliotece nie do zdobycia. Ksigdz Antolak obiecal, ze po
Wielkanocy pozyczy mi wlasny egzemplarz.

— A jednak méwimy o dwoch roznych powiesciach. Te — podchodze do zdjecia na
$cianie — napisat wlasnie Szalom Asz, ten z fotografii. Der Man fun Naceret, po polsku
to by byto dostownie Cztowiek z Nazaretu. Od poczatku do konca w jidysz. Ten
fragment musiatem przettumaczy¢, inaczej by$ nie zrozu miat. Jidysz to jezyk
zydowski. Jeden z jezykéw zydowskich. Asz ubolewal, Zze Zydzi nie maja ojczyzny. ,,Ale
zydowski pisarz — powtarzal — jest wérod Zydow szczesliwym wyjatkiem, bo ojczyzna
pisarza jest jezyk”.

Asza, powiedziatem nastgpnie Michatowi, nazywano dzieckiem szczes$cia. Miat
talent, urodg, z czasem dorobit si¢ pieniedzy. A urodzit si¢ w biedzie. Miat dziewigcioro
rodzenstwa, po wiedziatem Michatowi. Ojciec przeznaczyl go na rabina. Rabin to mnie;j
wigcej kto$ taki, jak u was ksigdz. Juz w chlopiecym wieku Asz musiat studiowac §wiete
ksiegi. Ale przez ciekawos$¢ zaczal czytac teksty Swieckie, a to dla przysztego rabina
suro wo zakazane. I dlatego zakonczyla si¢ jego kariera w rabinacie. Z gltodu czytania
nauczyt si¢ polskiego 1 niemieckiego. Na jego talencie poznal si¢ sam Icchok Lejb
Perec. Perec to byl taki, bo ja wiem, zydowski odpowiednik Sienkiewicza czy Zeromskie
go. Poza Warszawg sztuki Asza wystawiano migdzy innymi we Francji, Niemczech,
Witoszech, Ameryce i1 Rosji. Ksigzki Asza thumaczono na angielski, francuski, niemiecki,
hiszpanski. No 1 polski, oczywiscie. Wiesz, z kim on si¢ przyjaznit? Ich nazwiska
znajdziesz w kazdym podrgczniku historii literatury polskiej: Orzeszkowa, Dabrowska,
Zeromski, Witkiewicz. Zydzi czytali polskich autoréw. Byli ciekawi innego $wiata. A ktory
zydowski pisarz znajdowat wtedy uznanie w oczach nie Zydow? No, chyba tylko Asz.
Swiat sie na niego otworzyt. Asz do Warszawy przyjezdzat tylko w goscine. Mieszkat w
Paryzu, Berlinie, na wiele lat przenidst si¢ do Nowego Jorku. Szuka uznania u obcych,
gromili go niektorzy. Sprzedat nas, Zydéw, sprzedat zydowskiego Boga i zydowsko$é
dla stawy. Ale to nie Asz! On po prostu w czepku si¢ urodzit. Grzechem jest ograniczaé
tak wielki talent do dozwolonych tematéw. Bo on chciat pisa¢ i 0 matomiasteczkowych
Zydach, i o ztodziejaszkach, i o poboznych rabinach, i o rabim z Nazaretu. On kochat

litera tur¢. Kochat zydowskos¢ 1 kochat polskos¢. On chceiat pokazac¢, ze my wszyscy —



Zydzi i chrze$cijanie — mamy wspolne korzenie. Trzeba Asza za to gani¢? Ile

nieszczes$¢ spadto na $wiat przez to, ze niektérym nagle zazyczyto si¢ ludzi dzieli¢?
Swoj a obcy, mowili, ta krew jest dobra, a ta krew jest zla. O, nie, tacy jak Asz zastuguja
na najwyzsze zaszczyty. Kiedy ty si¢ urodziles? — spytatem Michata. W pigédziesigtym
siodmym? Toz w tym wlaénie roku zmart Szalom Asz! No, zebrato sie staremu Zydowi
na wspominki! Smutek cztowieka ogarnia. Kto dzisiaj w Polsce o Aszu pamigta? A
gdyby jeszcze pozyl te pare lat — taka mys$l czasem mnie nachodzi — to moze jemu by
przypadia Literacka Nagroda Nobla? No, po prawdzie Agnonowi tez si¢ nalezala.

Aj, aj, powinienem ugryz¢ sie¢ w ten zydowski jezyk! Nob lista Szmuel Josef Agnon,
wielki mi cymes! Czy kto§ w Polsce o nim styszal? Ba, dwa lata nie minety od
przyznania mu nagrody, a $wiat zdazyl zapomnie¢. A co z innymi? Z tych, co prze zyli,
chyba na palcach obu rak mozna policzy¢ takich, ktérzy znali Pereca i Asza. A co z
innymi, pytam? Komu chce si¢ jesz cze pamigta¢ Izraela Rabona z 16dzkich Batut, ktory
ttumaczyl poezje Rilkego 1 Villona, a sam pisat kipigce gniewem opowiadania 1 wiersze?
Kto pamig¢ta Herszete Danielewicza, niezaradnego cztowieka i zdolnego poete? Kto
pamigta Hersza Dawida Nomberga, ktorego Perec namascit na pisarza? Kto pamigta
Menachema Mendla Hurwicza, ktérego mlodziencze wiersze chwalit sam stawny Bialik?
Kto pamigta Bera Horowica, poete? Kto pami¢ta Mosze Szymela, prozaika, poete 1
dziennikarza? Kto pamigta Zaksa, starego Zaksa, ktory, co prawda, sam nie pisywat
wierszy, za to pigknie recytowat swojej kotce Puszkina po rosyjsku?

%

Michat dtugo si¢ nie pokazywal. Zjawit si¢ prawie po tygodniu. Chorowat. Przetom
lutego 1 marca to zdradliwa pora roku. Zima jeszcze si¢ nie skonczyta, wiosna daleko,
przezigbienie goni przezigbienie. Zwlaszcza Michal musi na siebie uwazac. Nie
wiedziatem o jego chorobie. Z reumatyzmem nie ma zartow. Podobne paskudztwo
przyplatato si¢ do pierwszego synka Charojzy 1 Naftala, od samego $rodka zaatakowato
serduszko Chaimka i nawet stawny cadyk z Radomska, bogobojny wuj Naftala, chtopca
nie uratowal, cho¢ dotykat mu rekami czoto, cho¢ ktadt mu na chorych piersiach Sefer
Tora, chociaz poboznie odmowit modlitwe w intencji chorego i unikat siadania na
wysokich krzestach, 1 ani razu nie przysiadt na 16zku chorego, 1 nie siadat w poblizu jego
gltowy. Naftal szarpat czarng brode. ,,Kto na stare lata odméwi za mnie kadysz?”. Ptakat
i wyrywat wlosy z brody. Obcy Zydzi ptakali. A byto czego ptakaé? Gdyby tamtego dnia
znalazt si¢ posrdéd zatobnikdéw prorok, co potrafi zobaczy¢ przyszto$¢, moze miatby

odwage powiedzie¢ Naftalowi. ,,Panie Cytter, a jest czego ptakac¢? Chaimek umart



picknie i poboznie — tak by powiedziat — nikt dziecku nie zalowal modlitwy ani tez. Nie
minie siedem lat, panie Cytter, a przyjdzie do Polski taki jeden Hitler 1 nikt nie bedzie
pytat Dawidka, ktory wam si¢ dopiero narodzi, ani Abramka, ktory wam si¢ dopiero
narodzi, czy zycza sobie umrze¢ na gorgczke reumatyczng, wietrzng ospg czy raczej na
szkarlatyne, a moze wola zabi¢ si¢ z milosci, jak to niektorzy goje maja w zwyczaju,
albo raczej zdecyduja si¢ dozy¢ sedziwego wieku 1 umrg ze starosci, co w zasadzie si¢
oplaca, pod jednym wszakze warunkiem: ze jest komu odmoéwi¢ nad grobem umrzyka
kadysz. Bo ostatecznie, panie Cytter, chociaz kadysz nadal bedzie w cenie, na kadysz
nastanie zapotrzebowanie wigksze niz kiedykolwiek, to nie bedzie komu go odmawiac”.

Tak wigc, mozna §miato rzec, matemu Chaimkowi si¢ po szcz¢scito. Hersza
Nomberga tez nalezy nazwac szcze$ciarzem. Tak wystrychng¢ Hitlera na dudka! Dat
si¢ zabi¢ gruzlicy, za nim jeszcze ktokolwiek o Hitlerze ustyszal! Pigkna sanatoryjna
$mier¢, chciatoby si¢ zakrzykna¢. Nomberg snujacy si¢ z blizniaczo suchotniczymi
duszami po uzdrowiskowym Otwocku, galeria Mannowych postaci jakby Zzywcem wraz z
dekoracjami przeniesiona z ,,Berghofu”. No, az nastaty takie czasy — zaledwie
kilkanascie lat po Herszu Dawidzie Nombergu 1 Hansie Castorpie — Ze nawet Tomasz
Mann nie przejawial ochoty do opisywania pojedynczych $mierci.

,,Jesli taki mtody goj chce tracié czas na pogaduszki ze starym Zydem — my$lalem —
to pewnie czegos pilnie potrzebuje”. Panie Fajner — zagadnalbym grzecznie, gdybym za
sprawg jakich$ czaréw zamienit si¢ z Michalem miejscami 1 siedziat te raz naprzeciwko
Jochanana Fajnera — to pan si¢ naprawdg nie domysla, czego taki mlody goj moze

chcieé¢ od starego madrego Zyda, ktory tyle przezyt?

21.

W OSWIECIMIU, powiedziatem Michatowi, najgorszy los cze kat Zydow z bogatych
doméw. Mowie oczywiscie o tych Zydach, ktorzy z pierwszej selekcji wyszli obronng
reka, ktorzy mieli jeszcze przed sobg tak zwane zycie. Zyd z bogatego domu nie
przywykt do wielogodzinnych apeli na mrozie, jedzenia brei, niewolniczej pracy 1 wszy.
Miat delikatne jelita 1 delikatng gtowe. Gdyby taki Izrael Poznanski na swoje
nieszczescie do zyl Oswigcimia, to znaczy gdyby $mier¢ nie byta go zabrata na styku
wiekow, to na o§wiecimskim wikcie nie przetrzymatby dwoch dni. Ojciec Waltera

Abramsona miat fabryke materia 16w wtokienniczych, dwa sklepy z konfekcja damska 1



meska, kamienice przy Piotrkowskiej, dwa domy na krakowskim Kazimierzu. Na
zyczenie klientow w trzy dni sprowadzat ubiory z katalogdéw od najlepszych krawcow
Paryza, Wiednia i1 Berlina. Waltera do szkoty szofer wozit limuzyng. Na wakacje Walter
jezdzit z matka i1 rodzenstwem do Szwajcarii i Wtoch, co dwa lata rodzice Waltera
udawali sie do Wiednia na noworoczny bal oraz zakupy. No, to byli §wiatowi Zydzi.
Mowili po francusku 1 niemiecku. W Oswigcimiu Waltera przydzielono do ktadzenia
nowych torowisk, ktore miaty potaczy¢ Oswigcim z Brzezin ka. Swoja dzienng racje
zupy wylewat. Brzydzit go smrdd z latryn. Przez wszy nie przespat Zadnej nocy.
Wytrzymat chyba tydzien. Siddmego dnia nie wyszedt z baraku do pracy. Opadt z sit.
Kapo kopniakami zapedzit go na plac apelowy. Walter albo zwariowal, albo postanowit
udawac¢ wariata, sam nie wiem. Jakkolwiek byto, ostatecznie dobrze na tym wyszedt.
Tak rozezlil esesmana, Ze ten wyciagnal pistolet 1 Waltera zastrzelil. A byto tak: Niemiec
zarzadzit, ze Walter za kare¢ dostanie trzydziesci kijow, a potem bedzie do nocy sta¢ na
placu apelowym w po stawie na bacznos$¢. A Walter na to, tym swoim bezblednym
niemieckim, ze on, Walter Abramson, nie po to wykupit bilet pierwszej klasy do Wiednia,
zeby teraz thuc si¢ trzecia klasg w przedziale z takimi szumowinami. Abschaum —
powtdrzyt dwa razy, spogladajac z kleczek na niemieckiego oficera, jakby ktokolwiek
moglt jeszcze watpi¢, kogo ma na mysli. A ten oficer miat zawsze buty wyglansowane do
potysku, na mundurze nawet jednej plamki ani zagiecia. Kochat sztuke. W wolnych
chwilach malowat obrazy i nie opuscit zadnego koncertu obozowej orkiestry. Strasznie
si¢ obruszyt na to Abschaum. Zabit Waltera jednym strzatem. Szybka $mier¢ byta w
cenie. Ktdrej$ wiosny przyjechaty w transporcie z Czechostowacji dwie mtode Zydowki.
Takie papuzki nieroztgczki. W tym czasie Niemcy brali do pracy wytacznie mtodych
zdrowych mezczyzn. Chyba przeczuly, co je czeka. Blagaty esesmana, ktory
przeprowadzal selekcje, zeby je razem zastrzelil. Kazat dziewczyny odprowadzi¢ na
bok. A jak si¢ uporat z selekcja, spetnit ich zyczenie. One dwie nic nie miaty do
stracenia. Godzina, moze poéttorej — tyle zycia im zostato. Z Walterem to zupetnie inna
historia. Nie trafit od razu do pieca. Czyli juz na samym starcie miat przewage nad tymi,
ktorych prosto z rampy poprowadzono niby do kapieli. Dostat swoja szansg. Wigc ja
swoje wiem: wing za to, ze Walter tak szybko si¢ poddal, w jakiej§ mierze ponosza
wakacje w Szwajcarii 1 limuzyna z szoferem.

Chce tym samym rzec, powiedziatem Michatowi, Ze ja bylem na O§wigcim lepiej
przygotowany. MieszkaliSmy w suterenie przy ulicy Potudniowej. Batuty w wigkszosci

zamieszkiwaly ubogie rodziny zydowskie. Pracy w fabrykach nie brakowato. Jak kto$



chcial, to znalazt sobie zajecie. Ojciec, bogobojny Zyd, gardzit pieniedzmi. Jego
zdaniem prawdziwie bogobojny Zyd nie moze zaprzata¢ sobie gtowy mamona. ,, Kazda
minuta po $wi¢cona zarabianiu pieni¢dzy odcigga mnie od Boga”. Tak od powiadat
matce, kiedy utyskiwata. Wyglaszat te stowa jak madro§¢ Talmudu. ,,Jechiel, Jechiel —
biadolita matka — gadaniem o Bogu dzieci nie nakarmisz”. A ojciec na to: ,,B6g o swoich
nie zapomina. Kazdemu daje tyle, ile mu trzeba”. Matka wy najmowatla si¢ do
sprzatania w bogatych zydowskich domach. Prata, gotowala, szorowata podtogi.
Skupowata w podtddzkich wsiach maslo, ser, jaja 1 handlowata tym szybko psujacym si¢
asortymentem na Baluckim Rynku. Ojciec od rana do wieczora studiowat swigte ksiegi.
Pod koniec dnia zapalat lamp¢ nafto wa. A przed sobg na stole stawial misk¢ z zimna
woda. Na wypadek, gdyby zmorzyt go sen. Glowa wpadnie do miski 1 grzesznik si¢
obudzi. Moze tych kilku sekund zapomnienia Pan Bog nie zauwazy. Od $leczenia nad
swietymi ksiggami, od czytania przy naftowym $wietle wzrok mu si¢ popsul. Matka
musiala zapracowac na okulary dla ojca. Kiedy miat dobry humor, sadzat mnie sobie na
kolanach 1 obiecywal, ze kiedys te wszystkie ksiggi ja po nim przejme. Gtadzit
koniuszkami palcoéw kartki. Patrzyl na mnie przez szkta okularow, mruzyl zatzawione
oczy 1 powtarzat, ze we mnie bedzie mial na staro$¢ pociechg, bo w pierworodnych Bog
znajduje szczegodlne upodobanie. ,,Kto wie — rozmarzat si¢, skubigc brode — moze
pojdziesz w slady ojca? Bogu spodoba si¢ uczyni¢ ci¢ rabinem? O, w boznicy u ta kiego
rabina gromadziliby si¢ najbardziej bogobojni Zydzi!”. Pociggaty mnie litery i ksigzki,
zapach papieru; ale ten Bog, straszny Bog, ktorego nie wiedzie¢ czemu miatem si¢ baé
od narodzin po $mier¢, przejmowat mnie Iekiem. , Nie chce by¢ bo gobojnym Zydem” —
wyrwato mi si¢ pewnego razu. ,,Chana! — ojciec przywotal na pomoc matke, jak zawsze,
ilekro¢ sytuacja go przerastata. — Postuchaj, jakie rzeczy twdj syn wygaduje!”. W
obecnos$ci matki poczutem si¢ pewniej. ,,Nie chcg takiego Boga, ktorego trzeba bez
przerwy si¢ ba¢”. Ojciec wpadt w straszny gniew. Grzmiat, ze pod jego dachem goj
wyrasta. Sprawit mi takie lanie, ze na moje krzyki przybiegl dozorca, zajrzat nawet pan
Walicki z drugiego pigtra. Matka probowata mnie broni¢. ,,Kobieto, dla dobra tego
dziecka, nie powstrzymuj mnie! — wotat ojciec, nie przerywajac bicia. Nawet w takiej
chwili nie przestat by¢ talmudysta. — Wolisz, zeby sam Bog dotknat go karzaca
prawicg?”.

Po mnie przyszedl na §wiat Gerszon, powiedzialem Micha towi, po Gerszonie
narodzit si¢ Hersz, po Herszu narodzit si¢ Lajb. Rozradzajcie si¢ i rozmnazajcie,

przykazat Bég Jechielowi, 1 Jechiel stuchat. Po Lajbie narodzita si¢ Charojza. Kazdy syn



to rado$¢ dla bogobojnego Zyda. Bedzie na kim oprzeé si¢ na staro$é. Bedzie komu
odméwié kadysz, kiedy ojciec zamknie oczy. Ale na posag corki ubogi Zyd musi sktadaé
pot zycia. A jesli Bog poblogostawi uczonym zigciem, jesli zechce Mu si¢ wy bra¢ na
zigcia talmudyste, to rodzice panny miodej przez lata beda utrzymywac mtodych
malzonkow, byle tylko szanowny zi¢¢ nie zaprzatat sobie bogobojnych mysli
materialnymi troskami, niech od rana do wieczora zgtebia Talmud, Jechielowi Bog w
odpowiednim czasie i ten trud wynagrodzi. Za sprawg Jechiela i za Bozym
przyzwoleniem ostatecznie w dwuizbowej suterenie paletato si¢ pigcioro dzieci. Dla
matki pig¢ wiecej geb do wykarmienia. W koncu jednak i do Chany u$miechneto sig¢
szczescie. Tak przynajmniej sadzita. Ojciec z poczatku krecit nosem. Po namysle
przyjal propozycje. Badz co badz zasiada nie w sadzie rabinackim to prestiz. No i beda
z tego pienigdze. Nie mogli znalez¢ lepszego kandydata. Kto jak nie Jechiel zna
odpowiedz na kazde niebezpieczne pytanie? Kto jak nie Jechiel wie najlepiej, co
koszerne, a czego bogobojny Zyd winien sie wystrzegaé¢? Ale jezeli przed sadem
rabinackim staje para matzonkéw gotowych sie rozwies¢, i majg swoje powody, i
przynosza pienigdze, to kto kaze Jechielowi na wszelkie sposoby ich godzi¢? Albo jesli
bogaty Zyd sadzi si¢ z biednym Zydem, to jak $wiat $wiatem sad czesciej przyzna racje
bogatemu Zydowi. No, Jechiel wiedzial swoje — sprawiedliwo$¢ jest w rekach Pana. Ale
Boég nie zaptaci mu zywa gotéwka. Jechiel utrzymat si¢ w sg dzie rabinackim niespetna
cztery miesigce. Znowu §leczal nad §wietymi tekstami. Prowadzil swojg buchalterie z
Panem Bogiem. Utrzymanie domu jak dawniej spoczywato na matce. Po Charojzie nie
urodzita wiecej dzieci. Dwukrotnie zachodzita w cigze, za kazdym razem ronita. Moze 1
prawda, ze Bog zsyla taki ci¢zar, jaki cztowiek zdota udzwignac.

Panstwo Waliccy, powiedzialem Michatowi, zajmowali cate drugie pigtro kamienicy.
Pan Walicki, inzynier na panstwowej posadzie, niezle zarabiat. Sta¢ by ich bylo na
mieszkanie cho¢by przy Piotrkowskiej. Ale tak sobie kalkulowat: na Piotrkowskiej
mozemy wynajac najwyzej trzy pokoje, podczas gdy tu, na Batutach — miat na mysli
cze$é dzielnicy zamieszkang w wigkszosci przez Zydow — za te same pienigdze
dostaniemy cate pietro. Waliccy byli jedyna chrzescijanska rodzing w kamienicy. Praw
da, mieszkatl jeszcze jeden goj, pan Pucherek, pono¢ weteran wojny $wiatowej. Tyle ze
pana Pucherka lokatorzy kamienicy widywali dwa, trzy razy do roku — przy okazji
waznych $wiat panstwowych. Zaszywal si¢ w swoim mansardowym mieszkanku i
rzadko wysciubiat nos cho¢by na korytarz. Wiedziato si¢, ze jest w domu, nigdzie nie
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panstwowe. Czasem kolegdy. Ale jaki z niego chrzesécijanin, mowito si¢ w kamienicy,
skoro nawet w Boze Narodzenie nie pokazuje si¢ w kosciele? Pan Walicki ttumaczyt, ze
w nodze pana Pucherka tkwi kula, ze to przez frontowe rany sasiad z gory tak rzadko
wypuszcza si¢ z domu. Kiedy$ podstuchalem rozmowe ojca z mama na ten temat.

,»Jesli to sprawka kuli — perorowat Jechiel, wtasnie wrociwszy z ulicy, gdzie minat si¢ z
panem Pucherkiem 1 wciagz pozostawat pod wrazeniem niespodziewanego spotkania —
to co$ mi si¢ zdaje, ze zamiast w nodze utkwita mu w glowie”. W obecnosci pana
Walickiego ojciec by sobie na takg uwage nie pozwolil. Staszek, jedyne dziecko
Walickich, cierpial na ocigzato$§¢ umystowa, pono¢ nastepstwo przebytego w
dziecinstwie zapalenia opon moézgowych. Chociaz chlopak byt starszy ode mnie trzy
lata, dziwnym trafem mnie wtasnie upodobat sobie na towarzysza zabaw. Pani Eleonora
Walicka, zdecydowana przeciwniczka podwoérkowych zabaw, wymyslita, bym
przychodzit do nich na gore. ,,0j, 0j, 0j! — ironizowat ojciec przy matce — co za rados¢ dla
biednego Jechiela, jego syn dostapi zaszczytu przebywania na gojowskich salonach!”.
Mama przekonywata, ze to dla dobra syna Walickich. Stroni od dzieci, dziczeje; a w
towarzystwie Jochanka nawet mniej si¢ jaka, dowodzita. Ojcu pomyst nie przypadt do
gustu. Pewnie bat si¢ pusci¢ syna do chrzescijanskiego domu. Jeszcze potem zachce

mu si¢ zapisa¢ do polskiej szkoty! A co dobrego przyj dzie synowi Jechiela Fajnera z
takiej nauki? Na co przysziemu rabinowi czy talmudys$cie zna¢ polski? Gdzie w
Talmudzie jest napisane, ze uczony Zyd ma poznawa¢ tacine albo greke? Che der,
jesziwa — tam zydowski chtopiec uczy sig, czego Bog przy kazat. Mama nie przestawata
wierci¢ mu dziury w brzuchu. ,,Przeciez Boga to nie obraza — moéwita. — To dobry
uczynek. Micwa”. Tym ostatnim argumentem poruszyta ojca. Jego zydowskie sumienie
ustyszato micwa i ztagodniato. Bogobojny Zyd nie stroni od dobrych uczynkéw.

Mama nie zdradzita si¢ przed ojcem, powiedziatem Micha towi, ze moje wizyty u
panstwa Walickich nie sg catkowicie bezinteresowne. Niewielkie zazwyczaj sumy, jakie
pani Walicka wreczata mamie, stanowity znaczgce uzupehienie naszego mizernego
budzetu. Zadna ze stron nie nazywala rzeczy po imieniu. ,,Droga pani Fajner —
odzywala sie na przyktad mama Staszka — w sklepie obuwniczym widziatam buciki w
sam raz dla pani Jochanka”. Albo: ,,.Bytam tak obtadowana zakupami, ze wbrew
obietnicy danej Jochankowi nie datam juz rady zaj$¢ do cukierni. Moze pani Fajnerowa
bedzie tak dobra i w wolnej chwili kupi dzieciom za te par¢ ztotych stodkosci?”. Te
gojowskie pienigdze byly jak manna z nieba. Przepetniata mnie duma. Jechiel Fajner od

miesi¢cy nie zarobil grosza, tymczasem dzigki mnie Gerszon, Hersz, £ajb 1 Charojza



dostali na zime¢ nowe buty. Z drugiej strony, przebywanie w towarzystwie Staszka to
znéw nie takie wielkie poswigcenie. Chetnie mnie dopuszcezatl do zabawek, a byto w
czym wybiera¢. Pani Walicka zachecata nas do ,,gier edukacyjnych”. Nie zawsze
udawato mi si¢ wykreci¢. Mocno si¢ napocilem, zeby da¢ Staszkowi wygra¢ w warcaby.
Zazwyczaj konczylo si¢ na bierkach i chinczyku. ,,Mdj maty profesorek™ — pani Walicka
mowita o synu. Na prawdg wierzyla, ze w chtopcu drzemig ukryte talenty, wystarczy je
odkry¢ i oszlifowaé. Na dziesigte urodziny rodzice kupili Staszkowi akordeon. Teraz trzy
razy w tygodniu przychodzit nauczyciel muzyki, zeby Staszka szlifowa¢. Chtopiec po
kilku lekcjach zaczat gra¢. Rozktadat przed soba nuty, udawal, ze je czyta — grat z
pamigci. Catkiem udanie. Ale ta muzyka nie ptynela z serca. Palce Staszka potrafity
zagra¢ kazdy akord, wprawnie wybieraly klawisze 1 guziki; nawet na ten krotki moment
jego glowa nie potrafita uwolni¢ si¢ z klatki, w ktorej zamkneta ja choroba. Pani Walicka
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bita brawo: ,,m6j maty profesorek!”. Takze klaskatem. Staszek kiwat si¢ z boku na bok,
akordeon gral, a ja si¢ modlitem, by koncert dobiegt konca. Staszek miat takie kamienne
spojrzenie, powiedzialem Michatowi. Patrzysz w te oczy i widzisz, jaka wyziera z nich
pustka.

Pani Walicka, powiedziatem Michatowi, czytata nam na glos polskie ksigzki. Nigdy
by si¢ nie przyznala, ze jej ,,maty profesorek” z trudem sylabizuje nawet czytanki z
elementarza. Staszek uczyt si¢ wszystkiego na pamig¢¢. Nasigkal stowami 1 dzwiekami
jak gabka woda. Pani Walicka urzadzata nam se anse czytelnicze. Dla mnie to byly
lekcje polskiego. Poznatem wcze$niej podstawowe stowa, potrafitem dogadac si¢ z
polski mi chtopcami z sgsiednich podwoérek — ale prawdziwe lekcje jezyka pobieratem u
pani Walickiej. W ten sposéb poznatem legendy polskie, basnie Andersena, wiersze
Konopnickiej. Ale litery — polskie litery — to byla dla mnie czarna magia. Pani Walicka
nie dala si¢ dlugo prosi¢. Tym chetniej mnie uczyta, ze Staszek z tych lekcji rowniez
odnosit korzys¢. W dzien uczylem si¢ w chederze hebrajskiego, wieczorami czytalem 1
pisatlem po polsku. Pozyczatem od panstwa Walickich ksigzki. Bez wiedzy ojca
pochtanialem przygody Don Kichota, Guliwera, Robinsona Kruzoe. Potem wpadta mi w
rece trylogia Sienkiewicza. Mama wiedziata, co si¢ $wieci. Kryla mnie przed ojcem —
zapewne w przeswiadczeniu, ze ped do wiedzy uchroni mnie przed powtdrzeniem jego
losu. Moze w glebi ducha zywita na dziejg, ze ojciec ugnie si¢ i posle mnie do polskiej
szkoty? Zdobede porzadne $wieckie wyksztalcenie, zostang urzgdnikiem ze stalg
pensja albo nauczycielem w polskim gimnazjum. Nie bed¢ trawil zycia na studiowaniu
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Jeze li uczciwie zapracowal na pensje, jezeli bierze na siebie czg$¢ trosk o domowe
gospodarstwo i odcigza w ten sposob zone, to w czymze taki Zyd jest gorszy od
uczonego w Pismie, ktéry nie zarobi nawet na oliwg do lampy? Czy Pan Bog zabrania
Zydowi prowadzi¢ sklep albo zajmowaé si¢ handlem obwoznym, albo zosta¢ kancelista,
albo zatozy¢ fabryke, albo obstugiwaé maszyng¢? Na Batutach mieszkato wielu
zydowskich robotnikow. Gniewali si¢ na caty swiat. Mowili o niesprawiedliwosci 1 0
religii. Jechiel Fajner przestrzegal przed Bogiem chrzescijan. ,, To falszywy Bog —
grzmial — naro$l na wierze mojzeszowej. Dla Zyda — powtarzal, nie ma wiekszego
grzechu jak wpas¢ w sidta btadzacej religii”. Jakkolwiek by spojrze¢, wychodzito mi, ze
Zydzi i chrzeécijanie skazani sa na podobny los — i jedni, i drudzy maja nad soba
jakiegos$ Boga, ktory, co prawda, sporo obiecuje, lecz jeszcze wigce] wymaga.
Tymczasem Zydzi z fabryk twierdzili, Ze Boga nie ma. Nigdy Zadnego nie byto i kropka.
Powiedzie¢ co$ takiego o Bogu chrzescijanskim, to ja rozumiem. Ale o Bogu Mojzesza?
To jakby rzuci¢ Jechielowi w twarz, ze cate Zycie si¢ mylit. Ze na prozno tracit wzrok
nad Talmudem. Ze Zydzi od pieciu tysigcy lat btakaja si¢ po pustyni ignorancji, a
Mojzesz, Abraham i Jechiel Fajner wiedza o $wiecie niewiele wigcej niz skarabeusze.
,.Socjalisci” — mowit ojciec o takich Zydach, i stowo to brzmiato w moich uszach jak
najstraszliwsza klatwa. Krzywit si¢ przy wypowiadaniu tego stowa, jakby usta splamit
ciezkim grzechem. Czy jednak Zydzi negujacy istnienie Boga przestawali byé Zydami?
Czy spadat na nich grom z zydowskiego nieba? Czasem trafiali do wig¢zienia, ale za
kratki wsadzata ich wtadza swiecka, Bog nie mial w takich sprawach nic do gadania;
sadzono tych socjalistow nie za grzechy przeciwko Bogu czy Talmudowi, ale za strajki
w fa brykach, za nawolywanie do buntow 1 domaganie si¢ wyzszych ptac. Na swoj
sposob byli wyksztatceni. Czytali zydowskie gazety 1 ksigzki — nie tylko w jidysz,
niektorzy znali rdwniez hebrajski — no i catkiem niezle radzili sobie z polskim. Oczy
wiscie, ja o tych bluZnierczych Zydach z poczatku niewiele wie dziatem, bo niby skad;
czasem podshuchatem strzepy rozméw ojca z innymi bogobojnymi Zydami, a ze przy
okazji takich debat bogobojni Zydzi niekiedy wpadali w gniew, stycha¢ ich byto nawet na
ulicy. ,,Rabin Szmul Sajderman, niech imi¢ jego bedzie blogostawione — méwit raz mdj
ojciec — spotkat pewnego razu Joska Aronowicza, ktérego tydzien wczesniej widziano,
jak rozrzuca pod boznicg gazety Bundu, a w tych gazetach, wiadomo, nawotuje si¢ nie
tylko do obalenia wladzy $wieckiej, lecz wystepuje takze przeciwko prawom religijnym,
ze sg niby balastem i przeszkoda, klodami na drodze do rozwoju. Wigc zaden uczciwy
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na taki papier na depna¢ ani go przestapic¢, taka gazete trzeba obejs¢ szerokim tukiem.
Wigc ktory dobry Zyd rzucatby taka gazete Zydowi uczciwie zdazajacemu do béznicy? 1
pyta rabin Szmul Sajder man bundowca Joska Aronowicza: «Josek — rzecze cierpliwie,
bo rabin Szmul Sajderman zawsze trzymat gniew na siedmiu postronkach — dlaczego ty
nawet szabatu nie przestrzegasz? W siodmy dzien tygodnia zamiast odpoczywac,
pracujesz, innym Zydom dajesz zgubny przyktad». Josek Aronowicz na to: «Tydzien ma
siedem dni, a miesigc cztery tygodnie. Cho¢bym tydzien i miesigc pomnozyt przez
siedem 1 pracowat od rana do wieczora, to i tak nie zarobi¢ dosy¢ na utrzymanie
pieciorga dzieci». «Ale przeciez — podjat cierpliwie nasz dobry rabin Szmul Sajderman —
nawet Bog siodmego dnia przerwal dzieto tworzenia §wiata, dajagc nam przyktad do
nasladowania. Zapomniales, Josek, co méwi Ksiega Wyjscia? Zapomniate$ czwarte z
Dziesigciorga Przykazan?». «Panie Sajderman — replikuje bez szacunku ten bundowiec
Aronowicz, ktéry od lat nie zaszedt do bdznicy — panie Sajderman — rzuca naszemu
dobremu rabinowi w twarz — ja od czasu nauki w chederze przeczytalem nie jedng
ksiazke, 1 w zadnej z tych ksigzek nie znalaztem cho¢by maciupenkiej wzmianki o Panu
Bogu. Boga, panie Sajderman, nigdy nie byto. Jest tylko praca i kapital. Pracy Zyd moze
mieé tyle, ze urobi sobie rece po tokcie. Ale jaki z tego ma pozytek? Zadnego. Bo
kapitat nalezy do nielicznych. W moich ksigzkach jest napisane, ze my musimy ten
kapitat przeja¢ i rowno migdzy siebie podzieli¢. Teraz my, panie Sajderman, bedziemy
stwarza¢ §wiat»”. Caly czas siedzialem w drugim pokoju; wszystko styszalem. ,,Zgroza!
Bluznierstwo za bluznierstwem! — zawotat szojchet Asz Pinkus, wedlug mojego ojca
bardzo pobozny cztowiek, no ale rzezakiem zostawat tylko bardzo pobozny 1 religijny
Zyd. — Przez takiego i na nas, dobrych Zydéw, spada nieszczescie”. ,,Do Palestyny! —
ustyszatem krzyk ojca. — Tam powinno si¢ takich wysyta¢ dla nabrania rozumu”.
,,Powiedzcie mi, dobrzy Zydzi — wlaczyt sie do rozmowy rabin Babad Fiszel, ktory nastat
po rabinie Szmulu Sajdermanie, bo ten po rozmowie z Joskiem Aronowiczem dostat
udaru i zmarl — powiedzcie mi, dobrzy Zydzi, czy taki socjalista pod pewnymi wzgledami
nie jest gorszy od przechrzty?”.

Kiedy skonczylem dwanascie lat, powiedziatem Michatowi, wszystko si¢ wydato —
moja nauka polskiego, to, ze czytalem polskie lektury, ze uczylem si¢ u pani Walickiej
pisa¢ po polsku. A bylo tak: Gerszon, brat mtodszy ode mnie o rok, ukradt w sklepie
cukierki. Tylko ten jeden raz. Ptakat. Zaklinat si¢, ze zabrat nie wigcej jak trzy cukierki;
no i, po prawdzie, byt to sklep zydowski. Ale Icchak Szylis, wiasciciel sklepu, narobit
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rodziny niewyobrazalny wstyd. Syn bogobojnego Zyda ztodziejem. Ojciec ztoit
Gerszonowi skore. Ale Icchakowi Szylisowi wcigz byto mato. ,,Pewnie juz nie raz
ukradt!” — krzyczal. Ojciec przetrzasnat calty dom. Ztodziejskich tupow nie znalazl.
Wykryt za to pakunek z polskimi ksigzkami. I za pisane po polsku zeszyty. ,,Czyje to?”.
Przyznatem si¢. Zbiegta si¢ cala kamienica. Zagladali przez okna do naszej sutereny,
kazdy chciat zobaczy¢, jak Jechiel Fajner wymierza ojcowska sprawiedliwos$¢. Ojciec bit
mnie nie tylko dlatego, ze nadzieje, jakie poktadatl w pierworodnym, legly w gruzach. Bit
mnie za upadek Masady, za bundowca Aronowicza, za $§mier¢ rabina Szmula
Sajdermana, powalonego apopleksja po nieszczesnej dyskusji z Joskiem Aronowiczem,
bit za niewolg¢ babilonska, za dwukrotnie zburzong $wiatyni¢ jerozolimska, za cierpienia
Zydéw sefardyjskich, za wszystkie grzechy dwunastu plemion Izraela, za pogromy
kozackie. Bil mnie za cielesne wystepki krola Dawida, za grzechy Sodomy i Gomory, za
rabinow, ktorzy dla zysku dopuszczaja do boéznicy Tore z wykrytym btgdem, bit mnie za
bezboznikdéw sprzedajacych trefne migso 1 za socjalistyczng gangreng toczaca
zydowskie cialo. Szlimazl! Biedny Jechiel Fajner ani na moment nie zapomnial, ze
nawet zydowskie dzieci pozwalaja sobie tak za nim wota¢. Szlimazt, wieczny
nieudacznik. Nastepnego dnia zawidzt mnie do rabina z Warki. Rabin z Warki to byt
$wiety i madry cztowiek. Po rade do niego przyjezdzali Zydzi az z odleglego Podola.
Ktory bogaty Zyd po zalowatby pieniedzy, gdyby przed jego pierworodnym otwarta sie
mozliwo$¢ pobierania nauki u rabina z Warki? Odda¢ pot majatku nie byloby zal.
Cho¢by otrze¢ sie o takiego cztowieka to btogostawienstwo dla calej rodziny. No, ale
rabin z Warki przyjmowat niewielu uczniow. I Bog widzial, ze w wyborze nie kierowat si¢
pienigdzmi. Co we mnie dojrzat, nie wiadomo. Do$¢, ze przystat na prosbe Jechiela
Fajnera z Lodzi, wieczne go nieudacznika, ktory nawet przy §wigcie Pesach groszem
nie $§mierdzial. Pot roku pod okiem nauczyciela tej miary rowna si¢ pigciu latom nauki w
najlepszej jesziwie. Ojciec wracal do domu rozradowany.

Ponad miesigc rabin stowem do mnie nie przemowit. Mu siatem pracowac.
Sprzatatem, ragbatem drewno, nositem wode — co kazano. Rabin z Warki to naprawde
madry cztowiek. Po miesigcu wota mnie do siebie i pyta, czy chce si¢ uczy¢. A jak ze,
rabi! Po tylu tygodniach az si¢ rwatem do ksigzek. ,,No to powiedz — pyta rabi 1 patrzy mi
w oczy — czy do konca swoich dni wyrzekniesz si¢ lektury ksigg zakazanych?”. I jak tu
kta ma¢ przed rabinem z Warki? Jak sktamac, skoro tymi oczami przewierca czlowieka
na wylot? Napisat do ojca: przyjezdzaj, Jechielu, zabieraj swojego syna. Nie czekatem.

Zostawitem list adresowany do ojca i1 ucieklem. Do domu nie miatem po co wraca¢. Co



dalej robi¢, dokad pdjs¢, nie wiedzialem. Szedlem, gdzie mnie nogi niosty. W koncu
historia narodu zydowskiego to nieustanna wedréwka. Mowi sie, ze Zyd dobrze
przejdzie przez zycie, jesli bedzie umiat kierowac si¢ znakami. Pan zsyla znaki, sztuka
w tym, by umie¢ je odczytaé. Ale co to znaczy: ,,umie¢ odczytac”?

Przedwojenna Warszawa, powiedziatlem Michatowi, to byly dwa miasta. Byta
Warszawa chrzescijanska 1 byta Warszawa zydowska. Na Krakowskim Przedmies$ciu,
na Marszatkowskiej, w Alejach Jerozolimskich tez trafiaty si¢ zydowskie kapoty 1 brody.
Ale zydowskie ulice to byty Nalewki, Leszno, Dzika, Gesia, Pawia, Krochmalna,
Nowolipki. Zydowska Warszawa miata swoje warsztaty, fabryki, sklepy, restauracje,
szkoty, synagogi, teatry. Kiedy zawedrowatem do Warszawy w 1919 roku, miatem
niespetna trzynascie lat. Szczgscie si¢ do mnie usmiechneto. Dostatem pracg w fabryce
Zyda Zydorowicza na Nalew kach. Tkacz byl ze mnie zaden — zaczynatem jako chtopiec
na posytki. [ uczytem si¢ zawodu. Nie powiem, zeby mi si¢ to podobato. Ale praca u
Zydorowicza miata t¢ dobrg strong, ze nikt nie dzielit robotnikow na dobrych 1 ztych
Zydéw. Nosisz pejsy? Niech imie Pana bedzie pochwalone. Zgolite$ brode, moze na
wet zasymilowates$ si¢? Bog z tobg. Dla nas jeste$ Zydem dopdty, dopoki nie
krzywdzisz innego Zyda. W 1920 roku wybuchta wojna z bolszewikami i cze$¢
robotnikéw Zydorowicza poszta na front. Teraz tez nikt nie dzielit Zydéw na takich czy
owa kich. Poszli bi¢ sie Zydzi z rabinackich domow i Zydzi zasymilowani. Wérod nich
pewnie i socjali$ci pokroju Joska Aronowicza. Za sprawg inwazji bolszewickiej do mnie
kolejny raz usmiechnelo si¢ szczegscie. Trafita mi si¢ posada w kantorze. Kancelista
Zydorowicza zglosit si¢ na ochotnika do wojska, na jego miejsce potrzebny byl ktos z
dobrg znajomoscig polskiego. Probe przeszedtem celujaco. Sam Zydorowicz uscisnat
mi reke. Miatem teraz biurko i kat do pracy, na poddaszu wtasny pokoik do spania.
Biurowy pisarz to nie byle kto. Thumaczylem na jidysz urzgdowe dokumenty wptywajace
do kantoru, sporzadzatem po polsku odpowiedzi na listy 1 pisma do przer6znych wtadz.
Z obowigzkoéw wywigzywalem si¢ wzorowo. Zydorowicz to byt swiatly czlowiek. Nie
myslat wylacznie o zysku. Pozwalat mi kupowac¢ ksigzki na rachunek fabryki. Potka w
moim mansardowym pokoiku zapehniata si¢. Przybywato ksigzek Pereca, Szaloma
Alejchema, Szaloma Asza. Kupowalem tez po wiesci polskich autorow. W wolnych
chwilach sam pisatem buntownicze wiersze i1 dlugie opowiadania. Gléwnie w jidysz,
rzadziej po polsku — w tym drugim wypadku bardziej w celu doskonalenia j¢zyka. To
moje pisanie byto niewiele warte, cho¢ wtedy myslalem inaczej. Wie$¢ o poecie

kanceliScie szybko si¢ rozniosta. Sptywaty do mnie zaméwienia na wiersze 1 listy do



zydowskich dziewczat. Zytem z pisania. Tymczasem zaczeli wraca¢ z wojny robotnicy
Zydorowicza. Poniewaz cala fabryka wie dziata, ze kancelista Fajner ,,pisze”, jeden ze
zdemobilizowanych zotierzy opowiedziat mi o Izraelu Rabonie, koledze z frontu. ,,C6z
to za poeta! — zachwycat si¢ — talentem dorownuje Bialikowi”. Zaprowadzit mnie na
wieczor autorski Izraela Rabona. Rabon mial dopiero dwadziescia lat, cho¢ wygladat na
starsze go. W zattoczonej sali, po$rod Zydéw zapalczywie dyskutujacych, palacych
papierosy, siorbigcych herbate 1 pataszujacych kolacje, czytal swoje wiersze. Gdzie ja
trafitem? Do Zwiazku Literatoéw i Dziennikarzy Zydowskich przy ulicy Ttomackie 13.
Tego wieczoru przekonatem sie, ze Tlomackie 13 to miejsce jedyne w swoim rodzaju.
Tu mogt przyjs$é dostownie kazdy: Zyd i nieZyd, zydowscy literaci piszacy w jidysz obok
tych tworzacych po hebrajsku i po polsku. Drzwi byty otwarte dla chasydow 1 dla
ateistow, nikt nie pytat, czy jeste§ mito$nikiem poezji, teatru, muzyki czy zydowskiej
kuchni. Na Ttomackiem dyskutowano o religii i $wiecie, o sztuce, medycynie i
nowinkach motoryzacyjnych, o polityce 1 wydarzeniach kryminalnych ostatniej nocy.
Jedni czytali wiersze, inni wyktocali si¢ nad recenzjami prasowymi albo oplotkowywali
kolegow. Statym punktem byly wieczorki autorskie. Rabon recytowat wiersze z
niezmgconym spokojem, jakby krzyki i siorbanie przy stotach wcale mu nie
przeszkadzaly. Ja z tej jego poezji niewiele rozumiatem. W jednej linijce wygrazat
catemu $§wiatu, a w nastepnej ob§miewat swiat. Nazajutrz jedne gazety ogtosity go
»hiezrownanym humorysta”, inne pisaty, Ze zrgcznie miesza realizm z makabreska. Z
gazet dowiedziatem sig, ze Izrael Rabon jest todzianinem, prawie od urodzenia mieszka
na Balutach. To dodato mi odwagi. Nastgpnego dnia wieczorem poszedtem na
Ttomackie z plikiem wierszy. Chciatem zdazy¢ przed powrotem Rabona do Lodzi.
Stangtem przed nim i oznajmilem, Ze tez jestem poeta. Juz w tym momencie powinien
byt zasmia¢ mi si¢ w twarz. A on nic. Obejrzatl mnie sobie doktadnie. Potem zaprosit do
stolika. Zamowit herbate i ciastka, sam zajat si¢ czytaniem. Jedzenie rosto mi w ustach.
Czekatem na werdykt. Wreszcie stysze: ,,Czy mi si¢ podobaja? Nie. Ale ja w pana wieku
popelniatem gorsze wiersze. Dzisiaj zatuj¢. Za zte wiersze powinno si¢ wsadza¢ do
wigzienia”. Musialem obiecac, ze wezmg rozbrat z pisaniem przynajmniej na trzy
miesigce. Wiersze, ktore po tych trzech miesigcach napisze — jezeli jakiekolwiek
powstang — przysle na jego t6dzki adres. Strasznie si¢ wtedy na Rabona rozztoscitem.
Co z niego za poeta, skoro na mnie si¢ nie poznat! Z tej ztosci przez trzy miesigce nie
napisatem ani linijki. Potem w je den wieczor wysmarowatem dwa wiersze. Czego w

nich nie bylo! Na trzech stronach zmies$citem spowite dymem zachody stonca nad



patacem Poznanskiego, papierowe tddeczki ptynace rynsztokami na Batutach,
warszawskie Nalewki, odeska poezj¢ Bialika. Ba! Nawet zapowiedziatem odbudowanie
$wiagtyni jerozolimskiej! Nie mingt miesigc, a dostaje przesytke z todzka gazeta ,,Lodzer
tageblat”. A w gazecie oba moje wiersze. Przez rowny tydzien przychodzitem na
Tlomackie 13 z gazeta, pod tykatem te wiersze kazdemu pod nos i kazatem czytac.

Cud, ze mnie nie przegnali. Teraz cata zydowska £.6dZ o mnie rozpowiada! —
wyobrazatem sobie. Do mieszkania Jechiela i Chany ustawiajg si¢ kolejki dziennikarzy.
Ojciec, wystrojony i radosny jak w $wieto Purim, przechadza si¢ z Izraelem Rabonem
ulicg Piotrkowska, wcigz kaze sobie recytowaé synowskie wiersze, spija z ust Rabona

te ztote wersety Fajnerowej poezji, nie moze si¢ nadziwié, ze taka perta kultury
zydowskiej dojrzewata pod jego bokiem, karmita si¢ macg i czulentem z jego stotu. Tym
czasem mija dzien za dniem — i nic. Odczekatem dwa miesigce: z domu wciaz zadnych
wiesci. Poprositem pana Zydorowicza o dwa dni urlopu. Nakupilem podarkéw, w szabat
ubralem si¢ w najlepszy garnitur i w pociag do Lodzi. Myslatem, ze za t.odzig nigdy nie
zatesknie. Bo co to £6dz? Kominy, bieda, stonce okopcone dymem z fabryk. Wysiadtem
Z pociagu, spojrzalem w to znienawidzone otowiane niebo, nabratem w ptuca cierpkie
od dymu powietrze — i tak si¢ poczulem, jakbym mial serce przedziurawione na wylot;
za bardzo si¢ z L.odzig zrostem, zeby wyrzuci¢ jg z pamigci. Zamawiam kurs na
Potudniowg. Dorozka w tej cz¢sci Batut to byt rzadki widok. Zajezdzam przed kamienice
w asyS$cie chmary dzieciakow. Wrzawa taka, ze chyba wszyscy lokatorzy wylegli na
ulice. Gerszon, Hersz, Lajb, Charojza — od razu ich poznalem. Za to oni patrza na mnie
jak na cudzoziemca. Te poéttora roku w Warszawie jednak mnie zmienito.
Wydoroslatem. Przywotatem ich do siebie i jeszcze na ulicy kazde obdzielitem
prezentami. Dopiero po glosie rozpoznaty, kto przyjechat. Prowadza mnie do sutereny.
Szabasowy st6t zastawiony. Szabat to dla kazdego Zyda $wieto. Sze$é dni pracujesz,
siodmego odpoczywasz. W takie $wieto nawet zwy kty Zyd jest blizej Boga. W szabat,
Zydzie, najgorszego wroga dopuscisz do stotu. W dzien szabatu zaden porzadny Zyd

nie odprawi podrdznego, ktory zapuka i powie, ze §wigteczny positek zyczy sobie
spozy¢ w jego domu. A co robi dobry Jechiel na méj widok? Zrywa si¢ znad Tory, staje
w progu i rozktada ramiona, bronigc mi dostepu. To, czego si¢ obawial, przed czym
bronito si¢ nieskalane grzechem serce talmudysty, dzisiaj ujrzat na wlasne oczy: jego
syn, syn dobrego rebe Fajnera, zgolit pejsy i ubiera si¢ z gojowska. Wigc Jechiel
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krzyknat: ,,Predzej gojowi bym drzwi otworzyl!”. Chane z dzie¢mi zapedzit do drugiego

pokoju, mnie kazat si¢ wynosi€. Juz wiem, ze niepotrzebnie przyjechatem. W domu



Jechiela Fajnera nie mam czego szuka¢. Umartem dla niego tak, jak batuciarz Efroim
Lozer, syn nauczyciela Gemary, umart byt dla swojego ojca w dniu, gdy po rzucit nauke
w chederze 1 uciektszy z domu, wstapit w szeregi heretykow rewolucjonistow z
»Achadut”. Wycofuje¢ si¢, a warszawskie podarki jeden za drugim laduja za mng na
korytarzu. I kiedy zobaczylem, jak dobry Jechiel, ktory nigdy nie kupit dzieciom
stodyczy, ktory dwoch groszy nie dotozyt do szabasowej kolacji, kiedy wigc zobaczytem,
jak w szale sprawiedliwego tratuje bombonierki, marcepanowe owoce, zabawki,
jedwabne chusteczki i damski zegarek z bransoletka, odwrdcitem si¢ na pigcie 1
odszedtem. Przyrzeklem sobie, ze dopoki zyje moj do bry ojciec Jechiel, moja noga w
rodzinnym domu nie postanie. Serce Zyda wiele zniesie. Zamieni si¢ w kamien i
wszystkie frasunki o ten kamien si¢ rozbijg. W kazde swigto Jom Kipur, w ten pradawny
Dzien Pojednania, w ten Szabat Szabatow, kie dy kazdy Zyd powinien dokonaé
rachunku sumienia i szczerze zado$¢uczyni¢ za popetnione grzechy, wzorem kazdego
uczciwego Zyda zatowalem za przewiny i wobec Boga obiecywatem poprawe, w
modlitwie przepraszalem matke, Gerszona, Hersza, Lajba, Charojze za przewinienia
zawinione i niezawinione — ale dla Jechiela, dla niego jednego, miatem serce z
kamienia. Za wszystkie zmarszczki Chany, za jej hardwke od rana do nocy, za obelgi,
ktorych musiata wystuchiwaé po wsiach od gojow oszukujacych ja przy sprzedazy
nabiatu, za plecy wygiete w pa tak po latach szorowania cudzych podtog, za brzuch
wyschly od rodzenia Jechielowi synow na chwale Boga Izraela! U pana Zydorodowicza
zarabialem przyzwoicie. Sta¢ mnie byto, by raz w miesigcu wysyta¢ mamie pienigdze za
posrednictwem pani Walickiej. Dodatkowo zarabialem pisaniem. Bytem literatem z
prawdziwego zdarzenia — moje utwory drukowano! Izrael Rabon od poczatku naszej
znajomosci traktowal mnie jak mlodszego brata. Nie wiem, co bardziej zawazylo —
podobny gust literacki czy wspdlne batuckie pochodzenie. Dbat, by przy najmniej raz na
dwa miesigce tekst podpisany moim nazwiskiem ukazat si¢ w ktorej$ z zydowskich
gazet Lodzi czy Warszawy. Niektore z tych gazet czytano nawet za granicg. Wielki
Szalom Asz w tamtych latach w Polsce bywat gos$ciem. Objezdzat $wiat z premierami
swoich sztuk. Amerykanscy, francuscy, niemieccy Zydzi — choé nie tylko Zydzi —
przyjmowali go jak ksiecia. Zydowski Molier i Shaw w jednej osobie. Perec rozstawil
literature zydowska na catg Polske, Szalom Asz wprowadzit ja na salony Europy i
Ameryki. Pewnego wieczoru prosto z Paryza, jeszcze obtadowany bagazami, zajechat
na Ttomackie 13. On zawsze byt cieckaw nowinek warszawskich, z kolei my czekalismy

na wiesci ze $wiata. I o kogo Szalom Asz pyta w pierwszych stowach? O Jochanana



Fajnera. Nogi si¢ pode mna ugigty. Asz czytat moje opowiadania! Asz mial jak najlepsze
zdanie o mtodym autorze! Szaloma Asza stusznie nazywa no dzieckiem szczescia. Ale
Asz nie $ciskat swojego szczescia w garsci. Chetnie z kazdym si¢ dzielit. Jedno stowo
Asza sprawito, ze moimi opowiadaniami w jidysz zainteresowaly si¢ magazyny
nowojorskie. Zanim ukonczylem dwadzie$cia lat, nazwisko Fajner pojawiato si¢ w miar¢
regularnie w zydowskich periodykach wydawanych w Berlinie, Pradze i Paryzu. Z
rekomendacji Asza bywalem zapraszany na premiery jego najnowszych sztuk do
Niemiec i Rosji. Bylem mlody. Zaczalem patrze¢ na innych z gory. Wtedy Asz pogrozit
mi palcem. ,,Masz — po wiedzial, wreczajac mi cienka ksigzke wydang na kiepskim pa
pierze — przeczytaj”. Chodzito o Ulice, powies¢ Izracla Rabona. Ale ja to przeczytatem,
zaraz jak si¢ ukazato w 1928 roku — i prawd¢ powiedziawszy, nie widziatem powodow
do zachwytu. Rabon opisywat rodzimg £.6dz, ja za§ mimo przywigzania do Lodzi nie
uwazatem tego miasta za pgpek Swiata, mnie marzyly si¢ wielkie tematy, a sceng dla
wielkich tematow byty w moich oczach Berlin, Paryz, Petersburg, Nowy Jork, Odessa —
biedna batucka £.6dz nijak do tej roli nie pasowata. O czym miatbym pisaé? Ze z
rynsztokéw na Piotrkowskiej, przy ktorej rezydowali w swoich kamienicachpatacach
Prywesowie, Wienerowie i inni t6dzcy bogacze, unosit si¢ ten sam smréd, co na
Batutach? £.6dz kwitla na handlu, malwersacjach, wojennych przekretach, wyzysku
robotnikdéw; wygrywal ten, kto umiat podbijac ceny, spekulowat, szmuglowal — wreszcie
za$, gdy inne $rodki zawiodly, puszczat wlasne fabryki z dymem. Mnie marzyta si¢
sztuka. A czy taki na przyklad Mojzesz Wiener, specjalno$¢: towary blawatne, w swoich
fabrykach 1 kantorach sprzedazy cho¢ przez jedng minutg¢ na dob¢ zajmowat si¢

sztuka? Bodaj czy cho¢ raz powiedzial: panie Mojzesz Broderson, pan piszesz takie
tadne wiersze; panie Jankiel Adler, pan malujesz takie tadne obrazy, i ja to widzg, 1 ja to
u was obu doceniam, to moze ja bym tak od czasu do czasu sypnat wam trochg
groszem? Nie, prawdziwa sztuka, myslatem, prawdziwa litera tura, autentyczny
mecenat moga rozkwita¢ w Paryzu, Londynie, Nowym Jorku, wszedzie tam, gdzie
stonce potrafi przebi¢ si¢ przez fabryczne dymy, w tych schludnych, cywilizowanych
faktoriach rodzacego si¢ kapitalizmu, gdzie pienigdz czysty wypiera pienigdz brudny.
No wiec szukajac dla siebie wielkiego tematu, £.6dz Wienerow 1 Fajnerow odrzucitem.
Oczywiscie, panu Zydorowiczowi za posad¢ dawno podzigkowalem. Z po wodzeniem
utrzymywatem si¢ z piora. Pisywatem recenzje teatralne, humoreski, reportaze z
podrézy po §wiecie, popularne pisma drukowaty moje powiesci w odcinkach, pod

pseudonimem wydawalem cieszace si¢ niematym powodzeniem powiesci bulwarowe.



Zaden wstyd, thumaczytem sobie, wielu mtodych pisarzy obierato podobna droge, ze
stawnych cho¢by Jehoszua Perle czy [zaak Baszewis Singer. Kazdy z nas kalkulowat

po dobnie: zarobi¢ wystarczajaco, zabezpiecze si¢ finansowo, a kiedy stang mocno na
nogach, wowczas bede mogl pozwoli¢ sobie na romansowanie z muzami, pokaze, na

co mnie sta¢. Nawet zatozenie rodziny odkladalem na p6zniej. Tak, na pierwszym
miejscu stawiatem uzyskanie niezalezno$ci finansowej. Nie zamierzatem bra¢ rozbratu
z zydostwem. Bo gdzie jest na pisane, w ktorej czesci Pigecioksiegu, pytam, Bog
przykazuje Mojzeszowi, ze dobry Zyd musi byé koscisty, biedny, marudny i niezaradny,

jak nie przymierzajac Jechiel Fajner z ulicy Potudniowej na Balutach?

22.

MLEODOSC, powiedziatem Michatowi, ma przywilej nieliczenia si¢ z czasem. W 1936
roku skonczytem trzydziesci lat. Co to jest trzydziesci lat? Trzymatem si¢ prosto, te
trzydziesci lat nie przygiely mnie do ziemi, nie dzwigatem na grzbiecie jak Jechiel Fajner
loséw dwunastu pokolen Izraela, rozsianych po $wiecie. W trzydziestym dziewigtym
swietowalem trzydzieste trzecie urodziny — wszystko jeszcze przede mna: ta
najwazniejsza ksigzka, zatozenie rodziny. Ttuktem te swoje dochodowe powiesci w
odcinkach, thumaczytem na jidysz wiersze Hessego, tlumaczylem opowiadania
Tomasza Manna, rozgladalem si¢ dokota i powtarzalem sobie: Jochanan, w najgorszym
razie jeste$ dopiero w potowie drogi, w dwudziestym wieku ludzie dozywaja
siedemdziesiatki — tak, wszystko przed toba. O Tto mackiem 13 zrobito si¢ gtosno w
literackim $wiecie. Dawniej dzigki Aszowi bywali u nas wielcy Polacy: Maria Dabrowska,
Stanistaw Witkiewicz czy Zeromski, teraz przyjezdzali rowniez goscie z zagranicy.
Odwiedzali nas dziennikarze 1 pisarze z Ameryki, Rosji, Argentyny, Szwajcarii.
Przyjmowalismy pisarzy niemieckich. Literatura to byt dobry towar wymienny.
Przyjezdzali, bo rozeszta si¢ wies¢, ze od pisarzy zydowskich mozna si¢ czego$
nauczy¢. Cieszytem si¢ z tych wizyt. I cieszyl mnie kazdy wiersz Rilkego, Zweiga i
Villona, ktéry doczekat si¢ thumaczenia na jidysz. Moglis$my, czytajac te wiersze,
pokiwa¢ glowami 1 powiedzie¢ sobie: odkrywcze, zachwycajace, ale czy nasz Izrael
Rabon, Mojzesz Broderson, Ber Horowic, czy nasza Miriam Ulianower nie piszg rOwnie
picknych wierszy? Z wojazy po $wiecie do Warszawy, na Ttomackie 13, wracatem w

poczuciu, ze przyjezdzam do domu. £6dz, Baluty — staty si¢ wspomnieniem. Z domem



przy Potudniowej faczyty mnie pienigdze, ktére nadal posytatem potajemnie Chanie,
mimo ze dzieci — cata czworka — dawno poszly na swoje. Gerszon, ten sam, ktory ze
sklepu Icchaka Szylisa ukradt trzy cukierki, zaspokoit ambicje ojca i ukonczyt szkote
rabinacka. Hersz zostal nauczycielem w chederze, Lajb zarabiat uczciwie jako rzezak.
Charojza wyszta za maz za Naftala Cyttera, syna rabina z Lomzy. Bytem na ich weselu
w trzydziestym drugim roku. Od mojego ostatniego spotkania z ojcem uptyneto
jedenascie lat. Podszedtem, chce sie przywita¢ — tylko mi plecy pokazat. Nie, to nie,
uparty Zydzie! Ja czytam w oryginale Rimbauda i Man na, mnie w Nowym Jorku na
Piatej Alei amerykanski krawiec szyt garnitur na miarg, ty do konca zycia bedziesz
sleczal w norze na Batutach nad Tora. O, ja juz do ciebie pierwszy reki nie wyciagng!
Tez potrafi¢ zapiec si¢ w uporze. Przynajmniej tyle zydostwa przejatem po Jechielu
Fajnerze. W lipcu trzydziestego dziewiatego widziatem ojca ponownie. Odbywato si¢
rodzinne spotkanie z okazji przyjazdu Charojzy i Naftala z Palestyny. Bo Naftal, ktory
glosit, ze prawdziwym Zydem mozna by¢ tylko w Palestynie, wkrotce po $mierci
Chaimka zabrat Charojz¢ do Ziemi Izraela. Dawid 1 Abramek juz tam si¢ urodzili. A po
siedmiu latach Naftalowi i Charojzie zachcialo si¢ przyjecha¢ na wakacje do Polski.
Pokaza synom zydowska £.0dz, postano wili. Pamig¢tam jak dzi$: Naftal, opalony, wielki
jak géra Synaj, opowiada przy stole, ze niewiele brakowato, by statek odptynat bez nich,
bo autobus zepsut si¢ na pustyni w potowie drogi, cudem udato si¢ go naprawic, reszte
trasy pokonali w zotwim tempie 1 do Hajfy dotarli z jednodniowym opodZnieniem.
,Dostownie w ostatniej chwili wsiedliémy na statek” — konczy i cieszy si¢ jak dziecko.
,Aj, aj, Zydzie — na to moj ojciec — nigdy nie traé wiary, Bog na wszystko patrzy”.
»SWojego w potrzebie nie zostawi” — dopowiada Chana. ,,Prawda, prawda” — potaku;ja
wszyscy, zgodnie kiwaja si¢ glowy pejsate 1 glowy ostrzyzone po gojowsku. Pamigtam
ich twarze, pami¢tam rados¢ Nafta la, kiedy ktadl na stole odtamki skat i woreczki z
piaskiem, pamiatki z Ziemi Izraela, podkreslat z przejeciem. Zydzi, ktérzy nie widzieli
Jerozolimy ani Hajfy, nigdy nie dotkneli stopg Pustyni Judzkiej, obracajag w dtoniach
woreczki z Ojczyzng. Chanie jakby wrocita mlodos¢. Naklada na talerze Dawidowi i
Abramkowi najlepsze kawalki gesiny, najwigksze pajdy ciasta, z rumiefcami, jakich u
niej dawno nie widziatem, wyszukuje dla wnukow najstodsze rodzynki. Mam te obrazy
przed oczami, jakby zdarzylo si¢ to wczoraj. Powracajg pytania, bolesne, niepotrzebne
pytania, jednak mimo uptywu lat nie umiem si¢ od nich uwolni¢. Czy Jechiel, Gerszon,
Hersz, Lajb, Charojza, Naftal, Dawid i Abramek powinni Chanie zazdrosci¢ — oczy

wiscie, zazdro$¢ w kontekscie tamtych wydarzen to kalekie stowo, ale nic



odpowiedniejszego nie przychodzi mi do glowy, zreszta nie o stowa toczyla si¢ gra —
czy wigc mieliby prawo obstawac, ze Chana wygrata los na loterii, skoro jako jedyna z
rodziny nie doczekata Oswiecimia, poddata si¢ pierwszego miesigca w getcie? I pytam
tego zydowskiego Boga z dwukrotnie zburzonej §wiatyni, pytam Izraela Rabona,
ktérego Niemcy zabili gdzie$ pod Wilnem, pytam poetk¢ Miriam Ulianower, ktéra na
Ttomackiem 13 czytywata nam swoje urocze wiersze, a do komory gazowej w
Oswiecimiu trafita razem z mezem, corkg 1 kilkumiesieczng wnuczka, pytam si¢
wreszcie same go siebie, powtarzajac z tym glupim zydowskim uporem, jaki
odziedziczylem po ojcu: czy Naftal, Charojza, Dawid i Abramek naprawd¢ musieli w
ostatniej chwili dotrze¢ rozklekotanym autobusem do portu w Hajfie?

Wszystko — prawie wszystko — co mowi si¢ 1 pisze o O§wigcimiu, jest prawda.
Wtasnie to, doktadnie takimi stowami, po wiedziatem Michatowi. Ale o O$wigcimiu,
dodatem, nie da si¢ powiedzie¢ wszystkiego. Zeby w petni zrozumie¢, czym byl
Oswigcim, trzeba byto samemu tam by¢. Na poczatek powiem o wzorowej organizacji.
Bywaly tygodnie, zwlaszcza na przetomie wiosny i lata czterdziestego czwartego roku,
gdy codzienne transporty liczyly sze$¢ tysiecy osob. Ten problem — te sze$¢ tysiecy
0sob wysiadajacych z wagonow o jednej godzinie na rampie oswiecimskiej — musiat by¢
jeszcze tego samego dnia szybko 1 efektywnie rozwigzany. Nastepnego dnia przyjedzie
kolejne szes¢ tysiecy, do tego czasu w obozie muszg zapanowac tad i porzadek.
Czynnikiem decydujacym w istotny sposob o wzorowej organizacji calego procesu
byliSmy my, cztonkowie Sonderkommanda. Do Sonderkommanda, do specjalnego od
dzialu roboczego, Niemcy wybierali mlodych, silnych Zydoéw. Praca w obozie zagtady —
jakakolwiek praca — to przepustka do zycia. Czym jest Sonderkommando, wigzien
dowiadywat si¢ dopiero pierwszego dnia pracy. To bylo cigzkie zajecie. Do ta kich
obowigzkow cztowieka nie mozna przygotowaé fizycznie ani psychicznie. Robilismy, co
nam kazano, byliSmy obowigzkowi, chociaz nikt z nas si¢ nie tudzit, ze obowigzkowos$¢
W t e j pracy roOwna si¢ gwarancji przezycia. Nawet bezprzyktadna pracowitosc¢ i
obowigzkowo$¢ nie czynily ci¢ bardziej przydatnym od innych. Nie byte$ niezastagpiony.
Zwijajac si¢ jak muchy w ukropie, zeby nazajutrz nie pozostat slad po tych kilku
tysigcach z ostatniego transportu, kazdy z nas mial §wiadomos¢, ze jutro moze go
spotka¢ ten sam los. Ale ,,jutro” jawito si¢ nam jako odlegla przysztos¢. Liczylto si¢
,»dzisiaj”. Myslenie takimi kategoriami dawalo zludne przeswiadczenie, ze przez
najblizszych kilkanascie godzin jeste§my panami wiasnego losu. ,,Dla czego ja to

robig?”. Po dniu pracy w Sonderkommandzie nikt nie stawial sobie tego pytania.



Oswigcim byl nowa rzeczywistoscig. Wezesniej nikt o niczym podobnym nie styszat. Na
Os$wigcim nie sposob bylo si¢ zawczasu przygotowacé. Wszystkiego nalezato si¢ uczy¢
na miejscu. Dopiero tam przekonywates si¢, jak wielka w cztowieku jest che¢ zycia. Do
czego jeste$ zdolny, byle przezy¢ kolejny dzien. Aby zwiekszy¢ szanse przezycia w Son
derkommandzie, musieliémy zobojetnie¢. Wiec mowiles sobie: kto$ to musi robi¢, na
moje miejsce znajdzie si¢ dziesieciu chetnych. Dzi$ ty, jutro ja. I bojac si¢ tego jutra, bo
dalej nasza wyobraznia nie si¢gala, maszerowaliSmy codziennie na kolejowg rampg, by
jak najlepiej wywiaza¢ si¢ z wyznaczonej roli. W nie ktére dni cate transporty kierowano
do komér gazowych. Jezeli Niemcy potrzebowali robotnikdw, to juz na rampie
przeprowadzali selekcje. W kilka sekund decydowalo si¢, czy idziesz na lewo, czy na
prawo. Obozowa orkiestra ztozona z wig¢zniéw tadnie przygrywa. Na boisku wi¢zniowie
uganiajg sie za pitka. Oj, chyba nie bedzie tu tak zle, mysla sobie Zydzi przywiezieni z
Rumunii, Stowacji, Wegier, Francji, z polskich miast i miasteczek. Teraz pdjdziecie si¢
wykapac, informujg esesmani wi¢zniow uznanych za niezdolnych do pracy, wykapiecie
sie, mowig uprzejmie, dostaniecie przydziat do barakéw, a potem was nakarmimy.
Niemcy to doskonale zorganizowany, praktyczny narod, tad i porzadek stawiaja wysoko;
pojeli, ze podstepem szybciej osiagng cel. Po co naraza¢ si¢ na nieprzyjemne sceny,

na takie paskudne widoki, ktore mogg $ni¢ si¢ po nocach? Wiec majac to na uwadze,
mowia: ,.teraz pdjdziecie do dezynfekcji”, a my, cztonkowie Sonderkommanda,
potwierdzamy, patrzac Zydom prosto w oczy, tak, teraz idziecie pod prysznic, ubranie
ztdzcie porzadnie i zostawcie w jednym miejscu, zebyscie potem nie musieli szukaé. Ci
Zydzi po wyjsciu z pociggu wygladali na okropnie zagubionych. Czy oni zyczyliby sobie
wiedzie¢, co ich czeka? Czy nie dosy¢ ostatnio mieli nieprzyjemnych przezy¢?
Niektorzy — wiem, co mowieg, w obozie wielu takich spotkatem — dopiero niedawno si¢
dowiedzieli, ze urodzili si¢ pod ztym adresem. Spadto to na nich jak grom z jasnego
nieba. Przez cale lata zyli sobie spokojnie, w paszporcie mieli wstemplowane ,,Francuz”,
»Stowak™, ,,Polak”, ,,Wegier”, i raptem kto$ wyciaga jakis papier, a tam podobno stoi
czarno na biatym, ze to zaden Francuz, Polak, Stowak czy Wegier. Krotko mowiac,
0szustwo, na szczegscie oszustwo w porg zostalo zdemaskowane, dla dobra calego

$wiata prawd¢ wydobyto na §wiatto dzienne. A prawda jest taka, ze w zytach
fatszywego Francuza czy Wegra ptynie zta krew. Hochsztapler nie zdotat ukry¢, ze krew
w potowie, w jednej czwartej czy w jednej 0smej ma skazong, a skoro, wiadoma rzecz,
zta krew niczym trucizna zatruwa zdrowe cztonki, trzeba, jakzeby inaczej, takg ztg krew

wytoczy¢, odsaczy¢ trucizng do ostatniej kropli, a jesli innej rady nie ma, chore cztonki



ciach! ciach! A ze zabieg mozna przeprowadzi¢ w sposob sterylny? Przy wlasciwej
organizacji pracy nie trzeba sobie nawet ubrudzi¢ rak? Tym lepiej! Tak wiec,
powiedziatem Michalowi, wobec wigzniéw prowadzonych do komor gazowych
zapobiegli wi Niemcy — je$li nie zachodzita ku temu potrzeba — rzadko uciekali si¢ do
kopniakow i karabinéw. Doktor Mengele gwizdat — calkiem udanie — walca Straussa,
obozowa orkiestra grata rytmiczng marszowa melodi¢, uprzejmy esesman wskazy wat
droge¢. No, umyjecie si¢ wreszcie po tylu dniach podrdzy, zegnat ich zyczliwie, kiedy
zamykat za nimi szczelne metalowe drzwi. Tylko si¢ nie poparzcie wrzatkiem,
przestrzegat, jezeli akurat humor mu dopisywat. Potem naktadal mask¢ gazowa, przez
otwor w dachu wsypywat cyklon B w kostkach, zamykat otwor 1 czekat. W takiej
komorze miescito si¢ nawet dwa i pot tysigca osob. Komory miaty grube $ciany, ale
najgrubszy mur nie wyciszy krzykow tylu ludzi. Po dwudziestu minutach lekarz obozowy
zagladat do $rodka przez wizjer w drzwiach. Gotowe. Otwierano drzwi, w ruch szly
wentylatory. Wietrzono pomieszczenie. Teraz kolej na nas. Wchodzisz 1 pierwsze, co
widzisz, to zbity thum. Stoja jak posagi. Bo w tej ciasnocie oni nie mieli na wet gdzie si¢
ruszy¢. Wynie$¢ te dwa i pot tysigca cial to robota przynajmniej na dziesi¢¢ godzin. Jak
ostygly, twardniaty na kamien. Cig¢zko byto to klebowisko rozplatywaé. PracowaliSmy,
podzieleni na ekipy. Jedni wyciggali ciala na zewnatrz, inni tadowali je do wind
krematorium, inni wreszcie wsadzali do pie cow. Perfekcyjna organizacja. Niemcy
niczego nie zaniedbali. Nim mingty dwadziescia cztery godziny, z transportu zostawat
popidt. Przychodzi chwila, ze patrzysz na ten popidt i dopada ci¢ mysl, ze jutro, pojutrze
tez tak bedziesz wygladal. Bo przeciez z Sonderkommanda nikt nie ma prawa przezy¢.
Nie moze si¢ zachowac¢ najmniejszy $lad. Wtasnie od takiego myslenia musisz si¢
opedza¢! Mam robot¢ do wykonania, tak nalezy mysle¢. Jak Niemcy ci¢ przejrza,
jeszcze tego samego dnia trafisz do pieca. Pracuj. Do rana trzeba popidt usung¢, potem
na glans wyczysci¢ komory gazowe; zanim zeskrobiesz z betonu fekalia i wymiociny,
zapada ghucha noc. Przed przybyciem nastepnego transportu dobrze by chociaz umy¢
rece, cos zjes¢ 1 przespac si¢ kilka godzin.

Pewnego dnia, powiedziatem Michatowi, przyjechat w tran sporcie wig¢zniow pan
Pucherek. Patrz¢ 1 oczom nie wierz¢! Przez te prawie czternascie lat, jakie przezytem w
Lodzi na Batutach, pana Pucherka widziatem na ulicy moze z dziesi¢¢ razy. On
wychodzil z domu od wielkiego $wigta. Spotka¢ pana Pucherka dalej niz sto metréw od
kamienicy to bylta rzadko$¢. Wigc przy rampie szczypatem sig¢ i przecieratem oczy. Pan

Pucherek w obozie koncentracyjnym? Setki kilometréw od mansardowe go mieszkanka



przy ulicy Poludniowej? Z trudem miescito si¢ w glowie. Na dodatek okazato sig, jaki z
niego goj! Pitsudczyk, a jakze, weteran pierwszej wojny $wiatowej, ale goj? Zyd w stu
procentach! I przez tyle lat kryt si¢ z tym swoim zydostwem na zydowskich Batutach.
Wida¢ dokuczalo mu nie mniej niz prze strzelona noga. Moze panu Pucherkowi —
glowie sie nad tym do dzisiaj — naprawde udato si¢ wymazaé z pamigci to swoje
zydostwo? Tak bardzo sig¢ staral, tak si¢ zapieral, ze faktycznie zapomnial, pod jakim
adresem si¢ urodzit? No, ale takie morze trucizny, calutkie sto procent zydowskiej krwi,
nawet najgtupszy Niemiec potrafil wykry¢. Nas nie oszukasz. Wydobyli na $wiatlo
dzienne Pucherkowe zydostwo i pokazali, gdzie miejsce takich jak on. I wiedziatem, ze
trafiwszy do O$§wigcimia, pan Pucherek nie musi juz niczym si¢ martwic. Jego
przysztos¢: selekcja, dezynfekcja, piec, zostata dawno zaplanowana, prze ¢wiczona
setki tysiecy razy. A tu, prosze, okazuje sie, ze stary, kustykajacy Pucherek jeszcze sig¢
Niemcom przyda. Obozowa orkiestra stracita dwoch trgbaczy, kto$ taki jak Pucherek
spadt im jak z nieba. W orkiestrze, ktora zagrzewa wieznidw do pracy, zmusza
zdechlakow w pasiakach, by dziarsko wyciggali nogi w marszu, mocna czysta trabka
odgrywa trudng do przecenienia rol¢. Poza tym esesmani w wolnych chwilach lubili
postucha¢ muzyki w wykonaniu profesjonalistow. Ktory Niemiec nie kocha Wagnera?
Niektérzy po pracy sami muzykowali. Wiec juz na rampie spojrzeli na mizernego
Pucherka taskawszym okiem. Naprawde grates w orkiestrze symfonicznej? Gralem. Na
tragbce? Na trabce takze. Wiec dali mu do reki instrument i Pucherek zdat egzamin
celujaco. Inni muzycy mowili, ze Pucherek jest obdarzony stuchem absolutnym. Potrafit
zagra¢ kaz dy utwor z repertuaru obozowej orkiestry. Marsze wojskowe, kompozycje
Beethovena, Schumanna, Griega, Mahlera, Wag nera, Mozarta. Mial w sobie zadatki na
multiinstrumentaliste. Waltornia? Bardzo proszg. Puzon? Mogg sprobowac. I puzon
stawat si¢ dopelnieniem pana Pucherka, naturalnym przedluzeniem rak i nadetych
policzkow, jakby z ciata pana Pucherka — ktore, formalnie biorac, nie stanowilo juz jego
wlasno$ci — na naszych oczach wyrastal zaczarowany konar. Panu Pucherkowi nie
sprawiato rdznicy, czy gra na trabce, puzonie czy waltorni. Niemieckie marsze
wojskowe wygrywal z réwna werwa, co Wagnera i Rossiniego. Sekret polegat na tym —
jezeli w sprawie oczywistej uzycie tego stowa nie jest naduzyciem — ze muzy ka byla
jego jedynym zywiolem. Jednak talent ani przydatno$¢ w obozowej orkiestrze
ostatecznie nie mogly przestoni¢ tego, Zze pan Pucherek jest starym Zydem. To
niektorych Niemcoéw ktulo w oczy. Stalo w sprzecznosci z o§wigcimska logika, o

sredniej wieku w obozie nie wspominajgc. Porucznik Lepke w cywilu byl pono¢



nauczycielem muzyki. Jezeli czas mu pozwalat, za chodzit na préby, pogwizdywat
oparty o framugg drzwi. Kiedy miat w czubie, siadat przy pianinie i improwizowal. Nie
opuscit zadnego z niedzielnych koncertéw dla wiezniow. Podczas jednego z nich — byta
to dopiero druga niedziela pana Pucherka w O$wigcimiu — porucznik Lepke nakazat
orkiestrze gra¢ Marsz pracy w obozie koncentracyjnym. Marsz skomponowat jeden z
wieznidow specjalnie dla obozowej orkiestry. Rzecz jasna nie jest to jeden z tych
utwordw, jakie kazda orkiestra $wiata ma w swoim zelaznym repertuarze. Wigc pan
Pucherek roztozyt nuty na pulpicie i zalozyt okulary. Porucznik Lepke podchodzi i
okulary mu straca. ,,Czemu nie grasz?”. ,,Bez okularéw nie widzg nut”. ,,A bez nut nie
potrafisz?”. ,,Tego utworu — odpowiada obdarzony stuchem absolutnym pan Pucherek —
nigdy jeszcze nie styszatem”. ,,Nie nauczyli ci¢ Marsza pracy w obozie
koncentracyjnym? To co ty, Zydzie, potrafisz gra¢?”. Pan Pucherek wstat i
wyprostowany spojrzal porucznikowi Lepke w oczy. Potem podnidst do ust tragbke i na
stojaco zagratl. No, taki ta lent zdarza si¢ raz na sto lat. Te dzwigki, dzwigki z
Pucherkowej trabki, trafiaty prosto do serca. Nie bylo Zyda, ktory by melodii nie
rozpoznal. Nawet goj by ustyszal w odegranym na tragbce Szalem Alejchem szabasowe
pozdrowienie, skwierczenie szabasowych §wiec, wieczorne blogostawienstwo nad
kielichem szabasowego wina. W o$wigcimskg niedziel¢ pan Pucherek swojg trabka
wyczarowat nam zydowskie §wigto, prawdziwy szabat — za wszystkie nieodbyte szabaty
oswiecimskie. ,,Co to za melodia?” — pyta porucznik Lepke, kiedy Pucherek skonczyt.
,Nasza, zydowska” — odpowiada pan Pucherek. ,,Za co$ takiego — méwi porucznik
Lepke 1 bawi si¢ pistoletem — to po winienem ciebie zastrzeli¢”. Chyba tylko ja, ktory
znatem pana Pucherka jeszcze sprzed Oswiecimia, zdatem sobie sprawe, ze przed
porucznikiem Lepke stoi odmieniony Pucherek, na pewno nie ten, ktory skrywat si¢
przed $wiatem w mansardowym mieszkanku na Batutach. ,,Panie Lepke — przemoéwit
(,,panie” Lepke zamiast ,,poruczniku” Lepke, jakby na dowod, Ze kie ruje swoje stowa nie
do konkretnego porucznika Lepke, ale do wszystkich, absolutnie wszystkich Niemcow)
—ja bardzo pana prosze, panie Lepke, by si¢ pan nie zawahal. Niech panu reka nie
zadrzy, gdy bedzie pan pociagal za spust. Bo usmierci¢ jednego Zyda to dopiero
poczatek. Zabié¢ wszystkich Zydow — to jest zadanie. Jak ja pana rozumiem... Tyle zta
pleni sie na $wiecie, i podobno za cale to zto my, Zydzi, ponosimy odpowiedzialnosé.
Wigc skoro $wiat miatby dzigki temu sta¢ si¢ lepszy, skoro w taki stuprocentowo
gwarantowany sposob Zydzi i Niemcy — co prawda kazdy z dwoch narodéow na inny

sposOb — mogg si¢ do ulepszenia $wiata przyczynic, to tu naprawdg¢ nie ma nad czym



rozdzieraé szat. Ja, zwykty Zyd, bardzo bym nie chcial stawaé §wiatu na drodze do
szczgscia”. Pan Pucherek wyglosit t¢ mowe pigcknym literackim niemieckim, skonczyl,
lecz nie siadat. Porucznikowi Lepke drzata reka. Ale nie mial wyboru. Bo tymczasem na
plac zbiegli si¢ chyba wszyscy obozowi esesmani i zrobito si¢ widowisko. Komendant
zakazal sprzata¢ ciata. Dla przyktadu. Wigc pan Pucherek przelezat na gldéwnym placu
apelowym przez noc do rana. Trafit do pieca z popotudniowym transportem.
Poniewczasie wyrzucatem sobie, ze przez czas pobytu pana Pucherka w obozie nie
zdobytem si¢ na to, by podejs¢ i mu si¢ przypomnie¢. Moze miat wiadomosci o losie
rodzicow i rodzenstwa? Nade wszystko jednak zaslugiwal, by wiedzie¢, ze kiedy tak stat
twarzg w twarz z panem Lepke, kiedy z wprawg urodzonego talmudysty prowadzit z
Niemcem zydowski dyskurs az do swego ostatecznego zwyciestwa, przy najmniej dla
mnie jednego nie pozostawat anonimowy.

W sierpniu czterdziestego czwartego roku Niemcey przystapili do likwidacji obozu.
Rosjanie deptali im po pigtach. Likwidacja obozu, wyjasnitem Michatowi, oznaczata
zacieranie wszelkich $ladow: niszczyli dokumentacje, wysadzali komory gazowe i
krematoria, oprdzniali doty z ludzkimi prochami, rozbierali baraki, palili ubrania
skremowanych wigznidw — ubrania, rzeczy osobiste 1 wtosy, ktorych nie zdazyli wystac
do Rzeszy. No 1, oczywiscie, musieli si¢ pozby¢ pozostajacych przy zyciu wiezniow.
Poczynajac od cztonkéw Sonderkommand — w koncu oni widzieli najwigcej. Dla nas
nigdy nie bylo tajemnica, co nas czeka. Ale teraz, kiedy Niemcy dostawali tupnia, kiedy
szykowali si¢ do ucieczki, nasze oczekiwania wobec zycia wzrosly. Przezy¢ jeszcze
jeden dzien — to juz nikomu nie wy starczato. Kazdy chcial doczeka¢ kleski Niemcow.
Dac¢ si¢ zabi¢, skoro juz niedtugo bgdzie mozna dobra¢ si¢ Niemcom do skory? Z
dziewigciuset wigzniow, ktorzy pod koniec lata pracowali w Sonderkommandach,
esemani do pazdziernika zlikwidowali okoto dwustu. Wigc reszta dobrze wiedziata, na
co si¢ zanosi. Przygotowalismy sig, jak kto mogt. Mtotki 1 siekiery to zadna bron, ale
zaskoczenie byto kompletne 1 wielu wydostato si¢ za obozowe druty. Rozumowalismy
tak: jezeli zgine, to w walce; jest nas siedmiuset, wigc przynajmniej niektorym powinno
si¢ uda¢. Kiedy Niemcy usmierzyli bunt, przy zyciu pozostato nas ze dwie setki. W
potowie stycznia Niemcy zarzadzili ewakuacj¢ obozu. Doszli do wniosku, ze sytuacja
wymkneta si¢ im spod kontroli, do nadejscia Rosjan nie zdaza zlikwidowac reszty
wiezniow 1 uciec. Wiec te kilkadziesiat tysiecy postanowili pogna¢ w gtab Rzeszy. Nas,
niedobitkéw z Sonderkommand, zostato wtedy jeszcze trzydziestu, moze czterdziestu.

C1, ktorzy jak ja wmieszali si¢ w szeregi wyprowadzanych wieznidw, unikneli



rozstrzelania. Korzystajac z chaosu, jaki towarzyszyt ewakuacji — bo Niemcy myslac
przede wszystkim o sobie, dbajac bardziej o wlasng skore niz o niemiecki ordnung, nie
byli w stanie upilnowac tych kilkudziesigciu tysigcy — pod czas przemarszu nocg, mniej
wiecej trzydziesci kilometrow za O$wiecimiem, zaryzykowatem ucieczke.

W tym miejscu relacji, powiedziatem Michatowi, dochodz¢ do punktu wyjscia:
dlaczego opowiadam o O$wigcimiu. Jestem to winny tym, ktorzy nie przezyli? Bo
chociaz pamig¢ o nich musi ocale¢? Oczywiscie, prawda. Ale czy kto§ mnie pytal o
zdanie? Czy ktokolwiek zapytal, czy chciatbym to wszystko pamigtac? Czasem ktorys z
tych gazowanych jakim$ cudem przezywal, i wtedy jeszcze zywego Niemcy kazali
wrzuca¢ do pieca — po co marnowac gaz. Gdyby to lezalo w mojej mocy, postaratbym
si¢ zapomnie¢. Odgrodzi¢ si¢ od Os§wigcimia mu rem, ktory by wszystko zastonit.
Znatem nielicznych, ktorzy twierdzili, Ze im si¢ udato. Dlaczego ja przy moim zydowskim
uporze miatbym nie podotac?

W potowie sierpnia czterdziestego czwartego przywiez li ojca. To byt jeden z
ostatnich transportow. Wczesniej do chodzity nas stuchy, ze z todzkiego getta wywoza
glownie do obozu w Chetmnie nad Nerem. OczywisScie, wtedy jeszcze nie wiedziatem,
ze tych z Chetmna tez zagazowywano. Getto w Lodzi Niemcy zlikwidowali jako ostatnie.
I jakim$ dziwnym zrzadzeniem losu stary niezaradny Jechiel Fajner przetrwat getto,
ominety go wywoézki do Chetmna, nie zabily go tyfus ani glod. Zeby sie go pozbyé,
Niemcy musieli si¢ wykosztowac i1 po sta¢ starego do Oswigcimia. Zobaczytem go,
kiedy po wyjsciu z wagonu stat w kolejce do selekcji. Nie widziatem przy ojcu Chany ani
zadnego z braci, ani Charojzy z Naftalem 1 synami. Sama selekcja to formalnos¢. Oboz
w likwidacji, nie potrzeba dodatkowych rak do pracy. Wiec pod eskortg esesmanow,
przy naszej asyscie, te sto procent prosto z rampy jest prowadzone do komor. Teraz
czeka was kapiel, przejdziecie dezynfekcje, potem dostaniecie przydziat do barakow.
Esesmani klepig starg Spiewke, my im wtdrujemy: nie rozrzucajcie ubran, zebyscie
potem nie musieli szuka¢, rzeczy warto$ciowe oddajecie do depozytu. Ojciec mnie
poznal. Spogladamy na siebie przez kor don esesmandéw. Pilnuja, blizej nie
podejdziesz. No, Zyd potrafi czekaé. Jechiel Fajner cate zycie czekat, zeby Bog
przemoéwil do niego z zydowskich liter. Wigzniowie z transportu przynaglani przez
esesmanOw zaczynajg si¢ rozbierac. Powstaje straszne za mieszanie. Bo czy to nie
grzech, Zze bogobojna Zydowka, ktéra przez trzydziesci lat ktadta sie do matzenskiego
foza w nocnej koszuli i pod ostong ciemnos$ci, obnaza si¢ przy obcych mezczyznach?

Dobry Boze, biadola, to si¢ nie miesci w zydowskiej glowie, by kazaé Zydowi stawaé z



odkrytym przyrodzeniem naprzeciw czystej dziewczyny! W tym zamieszaniu udato mi
si¢ do ojca podejs¢. No, ale to byly juz ostatnie chwile. Rozebranych Niemcy zaganiali
do tazni. Pod prysznice, ponaglaja, nie wy jedni chcecie si¢ wykagpac. Wiec pedzg ich
pod te niby prysznice. Zanim ojciec zniknat mi z oczu, zanim przepadl w tej masie
zgarbionych plecow i bladych posladkéw gnanych do komory gazowej, odwrocit gtowe i
powiedziat jedno stowo: ,,P6zniej...”. Obaj wiedzieliSmy, ze to ,,p6zniej” to nawet nie jest
pobozne zyczenie, zadne ,,pdzniej” w Os§wigcimiu nie ma prawa si¢ zdarzy¢. Bylem mu
wdzieczny, bo mnie uwolnit od uciekania si¢ do klamstwa. To ,,pdZniej” to byt ojca
kadysz i amen. Po prawie dwudziestu pigciu latach przerwat milczenie. Ale te
dwadziescia pig¢ lat wcigz tkwito migdzy nami. Nie ma stowa, ktore by to mogto w
jednej chwili odmieni¢. W drodze pod niemiecki prysznic ojciec sam za siebie odmawiat
kadysz, méwil ,,niech tak si¢ stanie”. C6z innego pozostaje wierzacemu Zydowi, ktorego
Bog narodowi wybranemu zafundowat niewole babilonska, niewole egipska, dwukrotne
zburzenie $wigtyni 1 masakre w Masadzie? Wigc sam za siebie odmawiat kadysz,
pogodzony z losem powtarzat ,,amen”, lecz dla mnie nic nie mogt zrobi¢. Pozostawiat
mnie z pytaniami. O co bym go za pytal? Na pewno nie o to, na co komu te piece ani
jaki sens miat O$wiecim albo co komu przyszto ze Smierci Dawida i Ab ramka; wobec
takich pytan nawet dwunastu najmadrzejszych rabinéw tylko by si¢ podrapato po
gltowach. Ja, Jochanan Fajner zapytalbym Jechiela Fajnera, czy w tym jego ,,p6zniej”
kryta si¢ réwniez obietnica pojednania i nowego przymierza, nasze prywatne Swicto
Kuczok na pamiatke wyjscia z dwudziestopigcioletniej niewoli nienawisci. O to wlasnie,
chociaz moze innymi stowami, zapytatbym ojca.

To juz koniec catej historii, powiedzialem Michatowi. Teraz zostaw mnie samego.
Bedg si¢ modlit. Jezeli masz zyczenie, zostan, dodatem na widok jego miny. Mojemu
zydowskiemu Bogu obecno$¢ goja nie przeszkadza. Mowie ,,mojemu”, bo dochodzitem
do Niego na swoj wlasny sposob. Z Bogiem Jechiela Fajnera, z tym skrupulatnym
Bogiem buchalterem, ktory zniewolit Jechiela Fajnera, ktory kazal zdawac rachunek z
przeczytanych stron Pisma, ktory nakazywat liczy¢ kroki w szabat, ktory po trafit ukaraé
cale miasto za jeden btad w przepisanej Torze, Bogiem, przez ktdérego Chana urabiata
sobie rece po tokcie, byle tylko uczony w Pismie Jechiel Fajner dostat nowe okulary,
byle po nocach mogt czyta¢ do woli pobozne ksiggi przy lampie naftowej — z takim
Bogiem nie chcialem mie¢ nic wspo6lnego. Ja mu nie odbieralem prawa istnienia!
Niechby nadal robit swoje, byle mnie nie wchodzit w drogg. Bez takiego Boga z

powodzeniem sie obede. Oswiecim to dla wierzacych Zydow fatalny czas. Bo i co



najlepszego On nam zgotowat? Nardd wybrany od tysigcy lat czekal na przyjscie
Mesjasza, a Jemu spodobato si¢ zesta¢ Hitlera. Wigc niejeden rabin, niejeden pobozny
Zyd z dnia na dzien tracit wiare. Ze mna stato sie na odwrét. Uczepitem si¢ mysli, ze
Bog jednak istnieje. Bo inaczej O$wigcim tracit sens. Zostawat pomniejszony do
przypadku. Mialbym uwierzy¢, ze Oswiecim, Terezin, Majdanek, Chelmno byly niczym
innym jak naturalnym kataklizmem? W takim razie Smier¢ Chany, Jechiela, Dawida,
Abramka, $mier¢ pana Pucherka, byly bezcelowe. Przyszedt huragan i po prostu ich
zdmuchnat. Huragan zdmuchnat z powierzchni ziemi miliony Zydow, ktorzy
przypadkiem znalezli si¢ na jego drodze. Ja odmawiam sobie prawa w co$ takiego
wierzy¢! Moze Oswigcim byt Bogu do czego$ potrzebny? Moze stanowit czes¢ jakiegos
planu, kryt zamiar, ktorego nie potrafimy odczytac? Ostatecznie gotow jestem dopuscic¢
mozliwos$¢, ze Bog najzwyczajniej w $wiecie przegapil Hitlera 1 O$wigcim. Kiedy
zobaczyl, do czego dopuscit, to — tak sobie mysle — z tego wstydu i zalu przynajmnie;j
nad pa nem Pucherkiem zaptakat, zal mu si¢ zrobito Fajnerow, Nom bergow,

Danielewiczow, tylu miliondéw zmarnowanych Zydow i gojow.

23.

OSMEGO marca rano dziadek Michat wyszedt do kiosku po gazete i przechodzac
przez jezdnie¢, wpadt pod samochod. Z wiadomoscia zadzwonit do mamy do pracy
Tadeusz, brat ojca. Babcia Natalka pono¢ wyrzuca sobie, Ze to ona $ciggneta na
dziadka nieszczescie. Ze dziadek tak naprawde wybrat sie do kwiaciarni. Wiadomo,
O0smy marca. Mama, powtarzajac przy sasiadkach rozmowe z Tadeuszem, nie kryta
ironii. ,,Po kwiaty — powtarzala zgryzliwie — predzej po pot litra!”. Prze mawiata przez nia
ztos¢. Kogo miala obwinia¢ za swoje zmarnowane zycie, jesli nie Michata 1 Natalke? To
oni wychowali syna na bandyte i pijaka. Niedaleko pada jabtko od jabtoni. Pani
Bednarczyk niespodziewanie wzigta strong babci Natalki. ,,Ja bym nie potgpiata
wszystkich m¢zczyzn w czambut — przekonywata. — Przedwojenne pokolenie to byli
jednak mezczyzni z kindersztubg”. Nie wiedziatem, co to kindersztuba. Zofia Bodler
chyba takze nie miata o tym pojecia, bo zaczeta dowodzi¢ przed panig Bednarczyk, ze
dziadek ukonczyt tylko cztery klasy szkoly podstawowe;.

Wracajac do feralnego piatku. Cokolwiek sktonito dziadka Michata do wyjscia, na

przejsciu dla pieszych, niespetna sto metréw od domu, potracil go samochod.



Przyjechato pogotowie. Z wypadku wyszedt prawie bez szwanku, doznat jedynie
powierzchownych obrazen. Jednak na skutek stresu dostat ataku serca. W drodze do
szpitala zmart. ,,Przy takiej nadwadze prosit si¢ o zawal” — zawyrokowat medrek z
pogotowia. Jakby dziadek byl sam sobie winien. Obzerales sig, to teraz masz. Jak by
nabijat sobie katdun z takomstwa, gdy tymczasem, dobrze wiedziatem, winne byto te
pie¢ wojennych lat w niemieckiej kopalni, to tam nauczyt si¢ jes¢ na zapas przy kazdej
sposobnosci. ,,W koncu to twoj dziadek — powiedziala Zofia Bodler. Pojdziesz na
pogrzeb” — oznajmita z ming cierpi¢tnicy. Reszta to stara $piewka: ,,Ja mu dawno
wybaczylam swoja krzywdg, moze i Bég mu przebaczy”. Dziadek zmart 6smego marca
w piatek, pochowek wyznaczono na poniedziatek. Cialo wystawiono w kaplicy w
otwartej trumnie. Pierwszy raz widziatem dziad ka Michata w garniturze i biatej koszuli.
Ledwo go poznatem. Musiatem podej$¢ blizej. Z uszu wystawaty mu znajome kep ki
wlosow. Zatobnikéw mozna byto policzy¢ na palcach obu rak. Ojciec nie przyjechat, nie
dostal przepustki z wi¢zienia. Babcia Natalka takze nie przyszta: od pigtku tak
zaniemogta na nogi, ze prawie nie wstaje z t6zka. Mirek 1 Danka troche mi zazdroscili —
im nie trafit si¢ jeszcze pogrzeb w rodzinie. Nie méwiac o tym, ze rodzony dziadek liczy
si¢ duzo wyzej niz stryj czy kuzyn. Kiedy patrzytem, jak trumng¢ spuszczaja do grobu i
potem przysypuja ziemia, dotarto do mnie, zZe ja z takiego mys$lenia wyrostem. Wujek
Tadeusz mial oczy czerwone jak krolik. Rodzone siostry dziadka, dwa monumentalne
ciala wbite w czarne kostiumy, wylewaty tzy w chusteczki. Kogo wtasciwie bardziej
zatowac? Naszty mnie watpliwosci. Dziadka, bo zakopali go na tak zwang wieczno$¢?
Moze ojca? A babcia Natalka? Z okna mieszkania ma widok na betonowe podworko —
na wprost $ciana sgsiedniej kamienicy, po lewej stronie przedwojenna przybudowka z
powojennymi toaletami, po drugiej szereg zdewastowanych piwnic. Beton, asfalt, kurz.
Probowali posadzi¢ drzewa, ale nawet topole si¢ nie przyjety. Stonce nie dochodzi.

— To tutaj — powiedzial Tadeusz.

Wracali$my z pogrzebu. Po wyj$ciu z tramwaju ostatnie sto metrow pokonywaliSmy
pieszo. Nie wiem, co spodziewatem si¢ zobaczy¢, ale doznatem zawodu: zatarte biate
pasy na jezdni, nic ponadto.

— Doktadnie w tym miejscu — powtorzyt Tadeusz, kiedy doszlismy do feralnego
przejscia dla pieszych. — Gdyby nie gnat jak wariat, toby zdazyt przed pasami
wyhamowac.

Stangli$my przed domem dziadkow. Tadeuszowi zebrato si¢ na wspomnienia.

Pewnie przez ten pogrzeb. ,,Przy tym drze wie — powiedziat 1 cofnat si¢ tylem do jezdni,



zeby pokazaé przycisnieta do muru wiekowa lipe, ktorg ostania od strony chodnika
potokragla metalowa barierka — przy tym drzewie — powiedziat — Niemcy zastrzelili
mojego dobrego przyjaciela. Prawie cate Batuty to wowczas byto getto. Niemcy spedzili
tu Zydoéw z Lodzi i okolic. Limanowskiego postanowili wylaczyé z obszaru zydowskiej
dzielnicy. Zrobili tu arteri¢ przelotowa. Niby zeby usprawni¢ komunikacje¢, zeby Polacy
nie musieli nadktada¢ drogi i1 okraza¢ getta, ale gtownie, mysle, dla wtasnej wygody.
Limanowskiego, dla nich Alexanderhofstrasse, od dzielili od getta zaporami i1 zasiekami
z drutu kolczastego. Dla pewnosci ustawili wojskowe posterunki. Zydom za druty wstep
wzbroniony. Nad Limanowskiego, przy dawnej Masarskiej, Niemcy przerzucili specjalng
drewniang ktadke. Dla mieszkan céw getta. Zalezato im, by w obrebie wyznaczonej
dzielnicy Zydzi mogli sie szybko przemieszczaé. Wzgledy ekonomiczne. W koncu getto
to byta jedna wielka fabryka pieniedzy. Niem cy mieli w Zydach darmowg sile robocza, i
wszystko w getcie: transport, dostawy, komunikacja, byto podporzadkowane zyskowi,
wszystko w tej niewolniczej fabryce musiato dziata¢ jak w zegarku. Koniom Niemcy
dawali jes$¢, bo inaczej by padty, a koni bylo mato. Z Zydami si¢ nie cackali. Jak ktory
umieral, na jego miejsce mieli trzech innych. BadzZ co badZ zagonili tu cala zydowska
L6dz plus Zydow z okolicznych miejscowosci. Ten moj kolega nazywat sie Stefan
Chwedczuk. Mieszkal z rodzicami dwa domy dalej. Robotnicza rodzina, katolicy z
dziada pradziada. Stefan miat czarne krecone wlosy, prawda, ale nawet kropli
zydowskiej krwi, z urody nie przypominat Zyda. Byt ode mnie trzy lata starszy. W
czterdziestym pierwszym miatem skonczone szesnascie lat, twoj ojciec trzynascie.
Stefan mnie 1 Kazika bardzo lubit, chociaz z mtodszymi od siebie nie miat zwyczaju si¢
zadawac. Przepadat za muzyka, a twdj ojciec fadnie grat na akordeonie, ja troche
rzgpolitem na skrzypcach — moze dlatego dopuscit nas do swojej paczki?

Lubit si¢ bawi¢ — §piewy, potancoéwki, zadnej zabawy nie przepuscit. Straszny byt z
niego chojrak. Tg czescig Batut to on rzadzit. Nie zeby jaki$ zlodziej czy bandyta, po
prostu nie dawal sobie w kasze dmucha¢. Na Zydéw byt strasznie ciety. Potrafit, ot, tak,
wybi¢ szyby w boznicy, a jak zdarzyta si¢ okazja, to i przetrzepat Zydowi skére. Az
zakochat si¢ w jednej Zydowce i wszystko mu sie w glowie poprzestawiato. Biegat za
nig jak pies za wtasnym ogonem. Kiedy t¢ jego Estere zabierali do getta, to upart si¢, ze
z nig pojdzie. Rodzice musieli Stefka upic¢, inaczej by go w domu nie utrzymali”.

Wchodzili$my juz po schodach. Przy Tadeuszu trzeba zdrowo wyciggac¢ nogi. Nawet
si¢ nie zasapat — trzy lata w Marynarce Wojennej to dobra zaprawa. Tymczasem

wracamy do okresu okupacji, do roku czterdziestego pierwszego, kiedy Tadeusz



skonczyl szesnascie lat i kiedy wydarzyta si¢ ta historia ze Stefkiem Chwedczukiem.
,Ledwo Stefek wytrzezwiat — moéwi Tadeusz — pozabierat z domu, co nadawato si¢ do
jedzenia, i1 zniknat. Wrocit po czterech dniach. «Gdzie bytes?». «Nie wasza spraway.
Od stowa do stowa okazalo sig¢, ze przekradt si¢ do getta. Od tego czasu robit takie
wypady mniej wigcej raz na dwa tygodnie. Po aryjskiej stronie organizowat jedzenie,
ubranie, srodki czystosci, z catym tym majdanem przechodzit do zydowskiej dzielnicy.
Ale jak tego dokonywal, to juz przed nikim si¢ nie zdradzit. £.6dz nie byta
skanalizowana, tu, na Balutach, nie bylo jak w Warszawie kanatow, ktorymi odbywata
si¢ komunikacja migedzy gettem a reszta miasta. Getto od Limanowskiego odgradzaty
zapory 1 zasieki z drutu kolczastego, to juz chyba méwilem, no 1 byla ta drewniana
ktadka. Pilnowaty jej wojsko we posterunki. Nawet mysz nie miata prawa si¢
przeslizgna¢. Ale nie na darmo moéwito si¢, ze dla Stetka Chwedczuka nie ma rzeczy
niemozliwych. Zartowano, ze jakby si¢ upart, to po sznuréwce wszediby na wieze
ratusza. No 1 tak kursowal tam 1 z powrotem przez trzy miesigce. Czasem ryzykowat 1
zostawal w getcie dtuzej. Zawsze jednak wracat, musiat zgromadzi¢ nowy prowiant. I
zaraz pedzit do tej swojej Zydowki. Nie byto na nie go sity. Zobacz tylko, jak ghupio
zgingt. Szedl Limanowskiego, na chodniku sporo ludzi, bo do godziny policyjnej jeszcze
dobre dwie godziny; w tym miejscu, gdzie teraz jest przystanek tramwajowy, napatoczyt
si¢ na zandarméw. Niemiecki zandarm to w tamtych czasach nie nowina, ale ci akurat
jego sobie upatrzy li. «Ty jeste$ Zyd!» — moéwig. Pewnie przez te czarne krecone wiosy.
Wyjmuje dokumenty — ausweis miat doskonale podrobiony, nie do rozpoznania, ale
kieszenie pelne trefnego towaru; pokazuje krzyzyk na szyi, a oni swoje: «Juden!».
Daleko nie uciekt. Puscili za nim kilka serii i pod domem, przy tym drze wie, upadt,
jakie$ siedem metréw od bramy. Chlopaka podziurawili jak sito, a drzewa nawet jedna
kula nie drasneta!”.

Zachnalem sie na taka puente. Przeciez nie do drzewa celo wali! Ale zmilczatem.
Tadeusz kluczem otworzyt drzwi, weszliSmy. Stypa. Babcia siedzi na krzesle, twarza do
okna, tak jak Tadeusz rano ja posadzit. W sumie jest nas tylko dwoch, dwoch
zatobnikdw — ja 1 Tadeusz. Siostry dziadka Michata chorujg na stoniowacizng, z
cmentarza pojechaty prosto do domu. Kazik w wiezieniu. Tadeusz po rozwodzie,
eksmatzonka zabronita dzieciom kontaktowac si¢ z rodzing ojca, nie puscita ich nawet
na pogrzeb. Wiec jeste§my ja i Tadeusz. Ledwo przyszlismy, zjawity si¢ sasiadki. Obie
sprowadzily si¢ do kamienicy jesz cze przed wojna. ,,My z panig Natalig i §wietej

pamigci panem Bodlerem byliSmy jak jedna rodzina” — mowig prawie z pretensja, jakby



odebrano im ich wlasno$¢. Babcia Natalka zapatrzona w okno kiwa gtowa. Pigédziesiat
lat. Trudno jej si¢ bedzie odzwyczai¢. Komu teraz gotowac? Przy Michale Natalka
wygladata jak Calineczka przy niedzwiedziu. A przeciez to ona rzadzita. Bez zgody
Natalki Michat nie wypit kieliszka wodki. Postura przypominat filmowego Flapa: pokorne
ciele, dostat pstryka w nos, to jeszcze z uSmiechem przepraszal. Starowinki pokazuja
mnie palcami i wypytujg Tadeusza: ,,To twdj Przemek?”. ,Nie, syn Kazika. Zebyscie
wiedzialy, jak on pieknie konie rysuje”. Z tymi konmi Tadeusz wyskoczyt nie w pore. To
dziadek Michal zawsze chwalil mnie za rysunki koni; ,,Kasz tanka Pitsudskiego jak
zywa” — zachwycat si¢. Ale dziadka Michata juz nie ma i widzg, ze babci Natalce na
wzmianke o koniach zaszklity si¢ oczy. Kiedy pytam o zdjecia, ozywia si¢ na krotko.
Tadeusz wyszukuje w szafie znajome pgkate pudel ko. Ogladam zdjecia, wybrane
odktadam. ,,Bierz, ktére chcesz”. Dziwi mnie gotowos$¢ babci do rozstania si¢ ze
zdjeciami. Chociaz to, co dla niej najwazniejsze, zostaje. Na oszklonym pokojowym
kredensie — do ktorego przylega maty okragly stol, gdzie dziadek Michat jadat positki 1
po obiedzie ucinat sobie drzemke¢ — na oszklonym politurowanym kredensie stoi zdjecie
$lubne dziadkow. Welon i §lubny garnitur, mtodo$¢ w kolorze sepii. Odkad pamigtam,
zawsze tam stato, doktadnie nad krzestem dziadka, na wysokosci jego glowy, wiec,
mysle, za zycia babci nie zmieni miejsca, przez swa obecnos¢ nad krzestem Michata
bedzie przypominac, ze kogos$ zabraklo, z czasem zacznie dziadka zastgpowac.
Tadeusz si¢ zzyma, ze babci choroba to jedno wielkie uda wanie. Ze nie tyle nogi,
ile glowa odmowila jej postuszenstwa. Nie zdradza si¢ z tym, ale jego mina méwi za
siebie. Skoro tak, sytuacja jest znacznie powazniejsza, mysle, kiedy pozegnawszy si¢ z
babcig, maszeruje na przystanek tramwajowy. Tego, co w glowie, nie da si¢ tak po
prostu usung¢. Trzeba babcig¢ zrozumie¢. Podobnego numeru dziadek Michat nigdy
jeszcze jej nie wywinal. Z wyjatkiem pigciu lat przymusowych robét, nie wyjezdzat z
domu na dhuzej niz dzien. Wigc w jej przekonaniu za to, co si¢ stato, ktos musi
odpokutowac. ,,No tak — komentuje mama z kwasng ming, kiedy zdajac relacje¢ z
pogrzebu, opowiadam jej rowniez o babci Natalce. — Dziadek bez babki nigdzie si¢ nie
ruszyt — przyznaje. — Maz, ze do rany przyt6z. — To ostatnie, oczywiscie, z ironig. —
Jeszcze kiedy z nimi mieszkatam, kilka miesigcy po porodzie, ktoregos dnia przyje chat
niespodziewanie dziadka kuzyn spod Warszawy. W domu nie bylo nic do jedzenia. A
babka w fabryce, akurat tego dnia pracowatla na ranng zmian¢. Dziadek pienigdzy
trzymanych w domu nie ruszyl. Bez pozwolenia Natalki nie odwazylby si¢ wziac z jej

portmonetki dziesigciu groszy. Mnie poprosit o pozyczke 1 dopiero wtedy poszedt do



sklepu. Ideal, co? A syna jak wychowali?”.

»Moim zdaniem — wyznatl Tadeusz, kiedy odprowadzal mnie na przystanek, zaczat to
mowi¢ sam z siebie, najwidoczniej ta mysl od dawna mu cigzyta — moim zdaniem,
powie dziat — twoj ojciec od tamtego lania tak si¢ zmienit. Mial wte dy ile, trzynascie lat?
Trzynascie musiat mie¢ skonczone, bo od tego wieku Niemcy kierowali do przymusowej
pracy. Boze, jak majster Zell go stlukt! Kazik przez tydzien na pupie nie mogt usigsc.
Trzynascie lat, przeciez to jeszcze dziecko! Zeby zdazyé do fabryki na piata, musiat
wstawac o czwartej rano, na tramwaj nie miat co liczy¢. I sam pieszo prawie przez pot
miasta. Opowiadat mi, jak si¢ bat. To bylo tuz po zastrzeleniu Stefka Chwedczuka. «U
mnie musi by¢ porzadek» — wrzeszczal niemiecki majster. «Ordnung muss sein!». A to
byl kawat chtopa. Za siedem minut sp6znienia sttukt ojca niemalze do nieprzytomnosci.
Dwoch synow stracit na froncie rosyjskim. «Tu si¢ produkuje na potrzeby wojska» —
wrzeszczat. Wyzywat od polskich sabotazystow i grozit Kazikowi postawieniem przed
sad wojen ny. To jednak byta wojna”.

Boze, z calej sily pragnatem, zeby to Tadeusz miat racje! Zeby sie okazato, jak
bardzo si¢ mylita $wietej pamigci pani Koztowska! Zeby prokurator Kalicki, ten od
sprawy terroryzowanego pomnika nagrobnego Magdaleny S., musiat wszystko od
szczekaé. Nie zadna zta krew, nie urodzony bandyta — tylko, méwiac w duzym skrocie,
fatalny splot okoliczno$ci. Usiadtem przed lustrem toaletki i zaczalem wyliczaé: wojna,
czyli okupacja, czyli wredny majster Zell, ktory stracit obu synéw gdzies$ pod
Stalingradem, dziadek Michat zestany na roboty do Niemiec, Stefan Chwedczuk
rozstrzelany, mowiac najogolniej, za podobienstwo, rozstrzelany na oczach
mieszkancow kamienicy. Dzien w dzien chude smetne cienie po drugiej stronie
zasiekow, cienie padajace na aryjska strong. Gdyby mtody Chwedczuk zwracal uwage
na to, jaka gebe widzi w lustrze, moze zytby do dzisiaj. Takich rzeczy trzeba jednak by¢
swiadomym. Roztozylem na stoliku toaletki cztery zdjecia ojca ze zbiorow babci Natalki.
Panie Bodler, mowitem do siebie, pordwnujac zdjecia ojca z wlasnym odbiciem w
lustrze, skupiajac uwage zwlaszcza na tym jednym, gdzie pozuje ubrany w czapke i ma
tyle lat, ile ja dzisiaj — wiadomo, przyzwoitos¢ by nakazywata odrzuci¢ to pytanie, z
drugiej jednak strony, lepiej nie czekaé, az komus innemu przyjdzie do glowy je zada¢ —
co by panu szkodzito, panie Bodler, da¢ sobie przebada¢ krew, mam na mysli,
przebada¢ pod wiadomym katem?

Przerwal mi krzyk dobiegajacy chyba z podworka. Zostawitem zdjgcia, tak jak lezaty,

1 wybieglem razem z mamga na korytarz. Co si¢ dzieje? To Policka wrzeszczata jak



zywcem obdzierana ze skory.

24.

PIERWSZA wersja byta taka, ze wartburga ukradziono. Z chaotycznej relacji
Polickiej wynikato, ze malzonek po powrocie z pracy zaparkowal samochod na
podwarku. Po obiedzie wy brat si¢ do zaktadu fryzjerskiego przy Ogrodowej: skrocenie
wtosow 1 golenie. Dziesig¢ minut pozniej Policka ustyszata znajome pykanie silnika.
Kiedy dobiegla do okna, zobaczyta tyt znikajacego wartburga.

— Moj Zygmunt zawatu dostanie! — lamentowata. — Siedzi u fryzjera i o niczym nie
wie! Tyle pieni¢dzy!

— Trzeba na milicj¢ — podpowiedziat przytomnie ojciec Mirka.

— Panie Jozefie! — Chwycita go za rgke. — Niech pan za dzwoni z budki, btagam!

— Nie prosciej od pani z domu?

Zal mi sig zrobito Polickiej. Pokazata sie nam na podworku bez makijazu i ondulacji.
Chociaz z tg ptasig maska niewiele juz datoby si¢ zrobi¢.

Kto mogt wartburga ukras¢? Starszy z braci Majchrowskich? Do§wiadczenie
ztodziejskie ma, w wigzieniu siedziat, ale zeby samocho6d? Poza tym to zagraniczna
marka, rzuca si¢ w oczy.

Na podworku zebrata si¢ tymczasem prawie cala kamieni ca. Zrobito si¢ tloczno jak
w niedzielne popotudnie przed cukiernig Granowskiej, gdzie sprzedaje si¢ ponoc
najlepsze w Lodzi lody.

Mycielski wychylat si¢ z okna swojego warsztatu na parterze. Krzyczat cos, ale w
tym harmidrze nikt nie zwracat na to uwagi. Dotaczyt do nas. Na rekawach fartucha i na
twarzy miatl jeszcze metalowe opilki. Fakt, zalatywalo od niego alkoholem. Ale Mycielski
pit z umiarem. Na Ogrodowej pijanego nikt go nigdy nie widzial. Po pracy wychylat piwo,
czasem dwa. Zawsze po robocie. Pracowal na swoim, nie na panstwowym.

— Po co ten raban? — zwrocil si¢ do Polickiej. — Szanowny matzonek sam odpalit
wartburga 1 $mignal w miasto.

Teraz dopiero Policka sie rozkrzyczata. Ze niby gdzie o tej porze mogt pojecha¢? A
jesli nawet, to najpierw zaszedtby na gore powiedzie¢. ,,Panie Graczyk — naparta na
ojca Mirka — niech pan, bardzo proszg, pofatyguje si¢ ze mng na gore i sam

zatelefonuje na milicje, ja stowa z siebie nie wydusze. A Mycielski w takim stanie nie



powinien si¢ ludziom pokazywaé. Kazdy pijak ztodzieja kryje!”.

Slusarz si¢ zaperzyt.

— Za swoje pij¢! A mowie, co widzialem. Dla mnie to moze pani sobie wzywa¢ dwa
bataliony milicji i ORMO na dokladke. Pani wola. Tyle Ze teraz to i bez tego oni maja
huk roboty.

Niby z czym? Bytem ciemny jak ta przystowiowa tabaka w rogu. Pani Graczyk
pierwsza zasugerowata, ze Polickiego wtasnie ,,w tej sprawie” wezwali towarzysze z
todzkiego komitetu. W naglym trybie, co tylko potwierdzato jej przypuszczenia.
Towarzysze maja nad czym megdrkowac. Policka zmilczata, chociaz robita miny, jakby
dawata do zrozumienia, ze wie wigcej, niz moze powiedziec. ,,A o co chodzi?” —
zainteresowata si¢ pani Bednarczyk. Jej to akurat si¢ nie dziwig; w sprawach parafii jest
na biezaco, za to o tak zwanym szerokim §wiecie ma blade poj¢cie. Graczykowa: ,,Pani
nie styszala? Studenci w Warszawie trzeci dzien protestujg”. Sarnecka: ,, Tez mi
studenci! Lobuzeria wyszta na ulice!”. Pani Graczyk: ,,Skoro konstytucja gwarantuje
wolnos¢ stowa, to z jakiej racji milicja na nich z patami?”. Sarnecka: ,,L.obuzom uczy¢ si¢
nie chce, pijanstwo i rozroby tylko w glowie”. Pani Kartasz: ,,Mnie tam tych mtodych zal.
Wiadomo, i tak nic nie zwojuja”. Sarnecki: ,,Zapewniam panstwa, z tej studenckiej hecy
nic dobrego nie wyniknie”. Pani Morozowska: ,,Ja to bym tylko chciata, zeby spokdj
panowal”. Sarnecki: ,,Z tego bataganu to moze nawet i wojna by¢”. Zofia Bodler: ,,Nie daj
Boze! Jeszcze nam znowu prymasa zamkna!”. Mycielski: ,,Jak na razie to chcg mi
warsztat zamknac”.

My, dzieciaki, czuli$my si¢ jak na tureckim kazaniu. Patrzylem zdezorientowany na
Danke, Mirka i Marzeng, oni na mnie. Halinka Sarneckich jak zawsze trzymata si¢ na
uboczu, z dziadkami. Chociaz nie mialem pojecia, o co studentom chodzi, poczuwatem
si¢ do solidarnos$ci z nimi. A to za sprawa Chojnackiego. Draznilo go, ze nawet przerwy
spedzam nad ksigzka, 1 przezywal mnie ,,studencikiem”. ,,U Chojnackiego — wyjasnit
Tadek Bajgelman — dochodzi do glosu archetypowy (sprawdzitem w stowniku wyrazow
obcych) kompleks niewolnika, Chojnackiego zzera syndrom (sprawdzitem) wrodzone;j
podleglosci, wigc w kontakcie z jednostkg nadrzedng osobnik pokroju Chojnackiego
reaguje agresja. Innymi stowy — podsumowat — brutalna sita bierze si¢ za bary z
intelektem”. Gdybym ja miat decydowac, wolalbym pozosta¢ przy swoim intelekcie, a na
doktadke mie¢ pigsci Chojnackiego. Tak czy inaczej, puenta Tadka przypadta mi do
gustu. Przyréwna nie do studentow — w zamiarze Chojnackiego obrazliwe — bratem

odtad za komplement.



Inna sprawa, ze stowa Tadka o intelekcie $cierajagcym si¢ z brutalng sitg pasowaty
jak ulat do wydarzen w dalekiej War szawie.

Stuchalem uwaznie. Z tego, co méwili Sarneccy, Kardaszowie i reszta, nasuwat si¢
wniosek: poszio o sztuke. Rozumiang dostownie i metaforycznie. Wiasciwie w tej
metaforze byt pies pogrzebany. Kim byl Mickiewicz, to nawet tu, na Ogrodowej,
wiedzieli wszyscy. Ale w czym Mickiewicz zawinit partii? Na teatrze nikt z nas specjalnie
si¢ nie znat. Owszem, wieczorami zbieraliSmy si¢ przed telewizorem na ,,Kobre”. Ale
wykosztowac¢ si¢ na bilet, wbi¢ w niedzielne ubranie i w porze kolacji, bez wzgledu na
pogodg, fatygowac tramwajem do teatru? Do teatru, gdzie na korytarz méwi si¢ foyer,
gdzie wypada rozmawia¢ $ciszonym glosem, do dobrego tonu nalezy kupno programu,
a na koniec nalezy w szatni da¢ napiwek? Na taka ekstrawagancj¢ nikt z mieszkancow
tej czgsci Ogrodowej si¢ nie pisal. Wyjatek stanowili Policey. Tyle ze Policcy dostawali
bilety gratis. W kazdym razie nawet oni nie widzieli Dziadéw, ktorymi Mickiewicz tak si¢
narazit wladzy ludowej. Holoubek to nie Gregory Peck, ale podobno jako Konrad
przeszedt samego siebie. Nie powiedziat nic ponad to, co Mickiewicz napisatl. Jednak
aktor to aktor, niby czyta z kartki stowo w stowo, od siebie przecinka nie dorzuci, a
przeciez, wiadomo, gestem czy spojrzeniem tak potrafi da¢ do zrozumienia, w
odpowiednim miejscu tak aluzyjnie zmruzy oko, ze bystry widz w mig si¢ polapie. Wigc
ten Holoubek Konrad, czytajac wieszcza Mickiewicza, spowodowal prawdziwe
trzgsienie ziemi. Mickiewicz psioczyt na carska Moskwe, a Holoubek Konrad
mrugni¢ciem dawatl do zrozumienia, o jakag Moskwe chodzi. Mickiewicz nawotywat do
zerwania rosyjskich kajdan, zrzu¢my haniebne jarzmo niewoli, mowit, odrzué¢my te
zarazg ze Wschodu, ktora nas, Polakéw, ttamsi od lat. I kazdemu byto od razu
wiadomo, o jakie kajdany i o jakg zaraze chodzi. Oczywis$cie, nikt przy zdrowych
zmystach po przedstawieniu nie wyjdzie na ulic¢ i nie bgdzie wznosil barykad.
Podyskutowa¢, pokrytykowac, nawet 1 nawtykac ruskim, ale strzela¢ z procy do
Moskwy? Dziecinada! Jednak towarzyszom z Warszawy nawet tej dziecinady byto za
wiele. Wiadystaw Gomutka grzmial, ze Dziady wbijaja ndéz w plecy przyjazni
polskoradzieckiej. Dla ratowania tej przyjazni kazat przedstawienie zdja¢ z afisza.
Pewnie wszystko rozesztoby si¢ po kosciach, gdyby nie studenci. Dla Polickiej 1
Sarneckich to ,,wichrzyciele”, dla pani Graczyk ,,awangarda”. Jak ich zwal, tak zwat,
faktem jest, ze 6smego marca zebrali si¢ w liczbie kilku tysiecy na dziedzincu
Uniwersytetu Warszawskiego. Domagali si¢ powrotu Dziadéw na sceng i przywrocenia

na uczelni¢ studentow, ktorych wezesniej wyrzucono za udzielenie wywiadu



zagranicznym dziennikarzom. Szkalowali Polske Ludowa, swoja ojczyzne, grzmieli
towarzysze. Gomutka w przemowieniu przedstawit wszystko detalicznie. Wigc za tymi
protestami na Uniwersytecie Warszawskim stali wichrzyciele znani z rewizjonistycznych
pogladow 1 wystapien, gtdéwnie, podkreslit, studenci pochodzenia zydowskiego. Taka
,,piata kolumna” w ludowym panstwie, ktore tych Zydow przygarngto. Osmy marca
wybrali dlatego, ze to dzien $wigta kobiet, co miato utatwi¢ zorganizowanie demonstracji
1 spowodowanie zametu. Zebrali si¢, oskarzal towarzysz Gomutka, mimo ze nie mieli
zezwolenia wtadz uczelnianych. Elementy najbardziej aktywne nadawaty zgromadzeniu
wichrzycielski i agresywny charakter. Te wlasnie agresywne elementy odczytaty
rezolucje¢ protestujaca przeciw ko relegowaniu z uniwersytetu niejakiego Michnika 1
niejakie go Szlajfera. Michnik 1 Szlajfer to, nalezalo rozumie¢, gléwni rozbijacze i czotowi
wichrzyciele. Demonstrujacy, ciagnal Go mutka, nie ustuchali wezwania do rozejécia
si¢. W tej sytuacji na dziedziniec uczelni wszedl aktyw robotniczy wezwany przez
warszawski komitet partyjny. Niestety, biadolit Gomutka, aktywowi robotniczemu nie
udato si¢ przekona¢ studentéw do opuszczenia dziecinca. Wprowadzenie grupy
ORMOwcoOw jeszcze bardziej rozjatrzyto demonstrantow. Dopiero wezwanej Milicji
Obywatelskiej udato si¢ bezzwlocznie przywréci¢ porzadek. ,,Boze — westchneta
Morozowska — zeby wreszcie porzadek zapanowal”. ,,Nie chce by¢ ztym prorokiem —
skomentowata Sarnecka — ale na moj gust to dopiero poczatek, jak juz oni potoza na
czyms tape, to moze by¢ tylko gorzej”. ,,0ni?” — powtdrzyt kto$ z dorostych. ,,Zydzi” —
wyreczyta Sarnecka Policka. Sarnecka weszta jej w stowo. ,,Znowu chcg wszystkim
rzadzi¢. JakbySmy nie mieli swoich”.

Policki nie wrécil na noc do domu. Nawet nie zatelefonowat. Pani Policka snuta si¢
jak widmo korytarzem, spod rozmamtanej podomki wygladata nocna koszula. ,,Pewnie
meza wezwali do komitetu — uspokajata Sarnecka. To normalne, Ze si¢ nie odezwat, w
takich sprawach obowigzuje ich tajemnica”. ,,Towarzysze trzgsa portkami” — orzekla
pani Graczyk, ktorej maz wrdcit z nocnej zmiany, przynoszac najnowsze wiadomosci.
Piotrkowska przemaszerowali studenci z transparentami. Milicja nawet nie probowata
ich zatrzymywac¢. ,,Boze — sapnal maz Sarneckiej — zaraza juz si¢ rozniosta!”. ,,W Patacu
Sportowym — informowatl Graczyk — ma si¢ odby¢ od dawna zapowiedziany koncert z
okazji Dnia Kobiet”. Caly Komitet £.6dzki w strachu, bo wsréd artystow jest Holoubek.
Choc¢by recytowat Stefka Burczymuche, to kazdy i tak bedzie widzial Konrada.
Towarzysze z Komitetu £.odzkiego starali si¢ go na kloni¢, zeby zaspiewat jaki§ nikomu

niewadzacy przebdj, cho¢ by Catuje twoja dlon, madame, a on im na to, ze sami mogg



go wiadomo gdzie pocatowac. ,,Niemozliwe — zachnela si¢ moja mama — taki kulturalny
artysta nie powiedziatby «dupa»”. ,,Bo nie powiedzial — sprostowata pani Graczyk —
wyrazit si¢ metaforycznie”. ,,A moim zdaniem — wtracita si¢ Sarnecka — po tym Holoubku
mozna si¢ najgorszego spodziewac”. ,,Niby dlaczego?” — Zachneta si¢ mama Mirka.
,,Pani nie wie? Przeciez to tez Zyd”. ,,Swigte stowa — ustyszeli§my zmieniony glos
Polickiej. — Syjonisci podnosza gtowy”. ,,Syjonis$ci?” — powtorzyla podejrzliwie Sarnecka.
,,No, Zydzi” — wyjasnita Policka. Wyjela z kieszeni podomki ztozona w czworo kart ke
papieru. ,,Znalaztam w papierach m¢za — wyjasnila, rozprostowujac kartke — robitam
porzadki w szufladach biurka” — dopowiedziata niepytana, i wszyscy widzielismy, jak jej
si¢ zaczerwienity zapadte policzki. ,,Oby tylko nie bylo za p6zno — podje¢ta, mruczac pod
nosem co$ o spisku, potem odczytata z kartki: — Wieszcz narodu zszedl na «Dziady»,

czy juz o tym wiecie? Gdy go Michnik i1 Szlajfery okrzykuja w §wiecie. Rzekt tak madrze
kto$ niedawno o piatej kolumnie, a Polacy w Zydow $lepia, bo jak zwykle — durnie.
Dalej, bracie, karabele kazdy w dlonie chwyta. Zyda za pejs i za morze, rada znakomita.
Im ta Polska, w ktora pluja, daje nadal taski. Ty studenckie piw ko ciggniesz, czekasz na
oklaski”. Zrobito si¢ cicho. Stycha¢ byto, jak Policka szelesci kartka, kiedy sktadata ja
starannie, by schowa¢ do podomki. Nagle jak na znak startera wszyscy zaczeli mowic.
Kiedy tak statem z boku, odnositem wrazenie, ze w tym ogdlnym wrzasku, w tym
przekrzykiwaniu si¢, tak na prawdg¢ chodzi o geografi¢. Jedni krzyczeli ,,Sybir”,
,»O$wiecim”, ,,Monte Cassino”, inni: ,,Syjon”, ,,Synaj”, ,,Syjam” i ,,Madagaskar”. W koncu
pan Graczyk machnat reka. Thumiac ziewanie, oznajmit, ze idzie odespa¢ nocng

zmiang. ,,Nie mam czasu na wystuchiwanie ghupot” — skwitowat. Na to Sarnecka: ,,Ja to
si¢ panu dziwi¢ — 1, stowo daje¢, tak zmartwionej, tak zatroskanej Sarneckiej nigdy
jeszcze nie widzialem. — Gdybym ja miata dwojke matych dzieci — ciggngta — toby mnie
bardzo obchodzito, czy wojna wybuchnie, czy jednak uda nam si¢ tej wojnie zapobiec”.
,»Wojna? Niby z kim?” — ironizowat ojciec Mirka. ,,Jak to: z kim? Wiadomo, komu na
wojnie zalezy”. ,,Ja si¢ wojny nie boje¢ — Graczyk na to — skoro chroni nas Zwigzek
Radziecki”. Policka nachylita si¢ w jego strong. ,,Panie Jozefie — zaczeta $ciszonym
glosem — cata tragedia w tym, ze i u nich, w Zwiazku Radzieckim, tez zalegly si¢ rozne
Michniki 1 Szlajfery”. ,,Znatem jednego Szlajfera — mruknat Graczyk — zlego stowa o nim
nie powiem, dobry katolik, chociaz czasem przedobrzyt z alkoholem, miat osiemdziesiat
lat 1 jeszcze pracowal jako zakrystian”. ,,Boze $wigty! — Zachneta si¢ Sarnecka — tak
jakby pan nie wiedzial, ze nasze moski ukrywaja zydowskie pochodzenie; dla

niepoznaki — majg w tym, wiadomo, interes — przybierajg uczciwe polskie nazwiska”.



Policka przytakneta i pobiegla do mieszkania. ,,Przynios¢ wykaz prawdziwych,
zydowskich nazwisk” — zapowiedziata. Sarnecka nie doczekata jej powrotu. Akurat z
porannej mszy wrocita pani Bednarczyk i raptem po Sarneckich nie pozostat slad.
Wszyscy zaczeli si¢ rozchodzi¢. Popedzitem na gore, chwycilem tornister i pobiegtem
do szkoty.

Zatrzymal mnie opuszczony szlaban. Czekajac, az pociag przejedzie, probowalem
pouktadaé w glowie obrazy z ostatnich kilku dni. ,,Mtode Zydowki w getcie — mowit
Tadeusz — podchodzity z dzie¢mi do samych zasiekdw, szkielety nie ludzie, ja podobne
obrazki widywatem co dzien — wspominal — podchodzity do tych zasiekow
wychodzacych na nasza, aryjska strong, chociaz to bylo zabronione, szty prosto na
niemieckie posterunki, bo chciaty Niemcoéw sprowokowac do strzatu, w getcie jednak
panowat przerazliwy gtdd, tam tylko jeszcze krawcom dawano jes¢, bo szyli mundury
dla Wehrmachtu, cata reszta cierpiata gtod, ja mysle, ze one to robity dla dobra swoich
dzieci”. ,,U nas w Lasku — mdéwila moja mama do pani Graczyk (cho¢ po prawdzie w
lesie si¢ wychowata) — najlepsze domy nalezaty do Zydow, Zydzi mieli w swoim reku
caly handel i manufaktury. Jak Polacy si¢ burzyli, Ze do czego to podobne, Zzeby na
ulicy Kilinskiego mieszkat Zelig Goldfarb albo Mordechaj Cukier, to Zydzi odpowiadali
ze $miechem, z taka wyzszos$cig w glosie: «wasze ulice, nasze kamienice»”. Stangt mi
przed oczami Jechiel Fajner i ta jego kamienica przy Poludniowej, nora w suterenie,
gdzie z roku na rok tracit wzrok przy naftowej lampie, bo siedzac nad §wigtymi
ksiggami, probowat po swojemu handlowac z Panem Bogiem. Wchodzac do klasy,
myslatem jeszcze o Stetku Chwedczuku, o jego podwojnym pechu: zgubnej fizjonomii i
mitosci do Zydowki. Uruchomitem wyobraznie, probujac postawié sie na miejscu babci
Natalki, poczué, co sama czula, kiedy z okna klatki schodowej widziata odkryte
ciezarowki z Zydami, ktore kursowaty niemal codziennie, wywozac ich z getta. Niektore
Zydowki mialy piekne dhugie wlosy, wspominata, i kiedy ciezaréwki pedzity
Limanowskiego na pelnym gazie, dlugie wlosy Zydowek powiewaly za nimi jak $lubne
welony.

Nie byto mnie w szkole jeden dzien — w poniedzialek zwolnitem si¢ na pogrzeb
dziadka Michata. Wchodze do klasy i co widz¢? Tadek Bajgelman siedzi w oslej tawce.
Trzydziesci kilka par oczu wlepione we mnie. Sawonczuk przyglada si¢ z wysokosci
biurka. Tadek Bajgelman spuscit gtowe, udaje zajetego ksigzka. Jeden ruch brzytwa i
koniec, mys$latem jeszcze przed chwilg. Prawie czutem w dloni szylkretowy uchwyt

brzytwy i wiedzialem, ze ja w podobnej sytuacji nie zatrzymatbym si¢ w potowie drogi,



wigc, Boze mdj, jakze gardzitem panem Murskim, wi¢zniem numer ile$ tam, z zawodu
fryzjerem, ktory, jak opowiadat Jochanan Fajner, strzygt 1 golit komendanta Hossa,
muskat ostrzem brzytwy policzki Niemca, ktory posytat do pieca Zydow z todzkich Batut
i Zydow z ulicy Ttomackie 13. Zastugiwatl na to komendant Hoss, by ostrze brzytwy w
dloni wigznia Murskiego zeslizgneto sig, dajmy na to, trzy centymetry, i ja na miejscu
Murskiego nie wahalbym si¢ ani sekundy, cho¢by tylko ze wzgledu na pana Pucherka i
na te mlode Zydow ki o wlosach jak welony, o ktorych poza babcia Natalka dzisiaj nikt
juz nie pamigta. Wigc jeszcze przed chwilg pogardzatem tchorzem Murskim, siebie
stawiatlem na jego miejscu i z zimng krwig odmierzatem te trzy centymetry. A ledwo
przekroczylem prog klasy, ledwo znalaziem si¢ pod ostrzatem trzydziestu kil ku par
oczu, poczutem si¢ jak zotnierz w mundurze obcej armii na placu apelowym. Wszyscy
réwno maszeruja, lewa prawa, lewa prawa, rownym krokiem maszeruja jednakowo
ubarwione szeregi, tylko ja odstaj¢. Ruszytem prosto jak strzata do swojej tawki, nawet
nie patrzac w wiadomym kierunku. Jedna mys$l mng kierowata: znalez¢ si¢ jak
najpredzej po aryjskiej stronie.

Nie zamierzam zastania¢ si¢ niewiedza. Oszukiwatbym sam siebie. Przez te kilka
sekund zrozumiatem wszystko od ,,a” do ,,z”, potaczytem ze sobg fakty i cata sytuacja
stala si¢ klarowna. Nie mam nic na swoje usprawiedliwienie. Tadek Bajgelman to Tadek
Bajgelman, myslatem do dzisiaj, réwnanie bez zadnej nie wiadomej, podobnie jak
krzesto nazywamy krzeslem, a tramwaj tramwajem, po diabta takie rzeczy udziwniac.
Prosta definicja, okazato si¢, nie wystarcza. Hasto ,,Bajgelman” nalezy koniecznie
uzupetnié¢, od dzisiaj znowu kazdy powinien wiedzie¢, czy mowa o Zydzie Bajgelmanie,
czy o Bogu ducha winnym aryjskim Bajgelmanie, ktorego jedyna wing jest, Zze nosi takie
a nie inne nazwisko. Z dnia na dzien kazano mi rozr6znia¢ mi¢dzy dobrym a ztym
Szlajferem, miedzy dobrym a ztym Bajgelmanem. Usiadtem na swoim statym miejscu.
Nie obejrzatem si¢ za siebie, tak jakby tawka od dzisiaj przeznaczona dla Tadka
Bajgelmana nie istniata. Z polecenia Sawonczuka Tadek przystapil do czytania
wskazanego fragmentu Pana Tadeusza. To, kazdy si¢ domyslat, miata by¢ pogladowa
lekcja. Litwo! Ojczyzno moja! ty jestes jak zdrowie, ile ci¢ trzeba ceni¢ itede, itepe — dla
Tadka chleb z mastem. Nie znam w klasie nikogo, kto mogiby to wyrecytowac lepie;.
Bral bez potknigcia wszystkie przeszkody, te rozne swierzopy, gryki i dzigcieliny.
Sawonczuk co rusz mu przerywal. ,,Co za dziwny akcent — kpit — na pewno nie mylisz z
hebrajskim?”. ,,.Biedna ta Polska — wzdychat — nie byloby zaborow, gdyby nie to
podgryzanie od $rodka, gdyby nie ta pigta kolumna, obce elementy”. Potem byto o



pijanstwie niszczacym ducha narodu, a za rozpijaniem narodu, dowodzit Sawonczuk, od
wiekow stali Zydzi, te wszelakie Pinkusy i Jankiele. Zabrat Bajgelmanowi Pana
Tadeusza 1 na poparcie swoich stow przytoczyl wybrane fragmenty, a wiec o Jankielu i
jego zydowskiej karczmie, ktéra miata dach pogiety jak podarty zydowski kotpak, tuki
krzywe jak szabasowe §wieczniki, stowem, obraz nedzy i rozpaczy. ,,I nie przypadkiem
— podkreslit Sawonczuk, stukajac palcem w otwartg ksigzke — nasz wieszcz narodowy
tak karczme opisal: «chwiejaca sie, krzywa, podobna jest do Zyda, gdy si¢ modlac kiwa,
dach jak czapka, jak broda strzecha roztrzg$niona, sciany dymne i brudne jak czarna
opona»”. Shuchajac Sawonczuka, trudno bylo nie pomysle¢, ze Mickiewicz od Dziadéw i
ten od Pana Tadeusza to dwaj r6zni poeci. Jeden upichcit antysemicki epos, a drugi dat
Zydom do reki orez, za pomoca ktorego zamarzyto im sie teraz ztama¢ ludowa

ojczyzng, te Polske, ktora od wiekow przygarnia Jankieldéw, Michnikow, Szlajferow i
Bajgelmanow. Oczywiscie, ci, ktorzy znali tekst na pamig¢ albo mieli przed sobg otwarta
ksiazke, mogli od razu przytapa¢ Sawonczuka na szachrajstwie. Wystarczyto podnies¢
reke 1 odczyta¢ na glos te kilka nastepnych linijek, wykaza¢ czarno na bialym, ze
Sawonczuk nagina Mickiewicza jak §winia mtodg leszczyng, bo ten Jankiel, drodzy
czytelnicy narodowej literatury, ten wredny zydowski element piatej kolumny jakoby
rozpijajacy ufny nardd polski, byt w gruncie rzeczy — patrz Adam Mickiewicz — zawsze
mitym wszedzie gosciem i domowym doradcg oraz — patrz Adam Mickiewicz — miat
takze stawe dobrego Polaka. No, ale nikt si¢ nie odezwal.

— Prosze pana — rozlega si¢ nagle gtos Maciaga. I oto dowiaduje¢ sie, ze nastepny ja
mam by¢ w kolejce. Mietek Maciag, Mietek ,,Jedna Nerka”, nad ktorym w swoim czasie
wylewalem 1zy i ktérego po chrzescijansku odwiedzatem w szpitalu, ten sam Mietek
Maciag patriotycznie i pryncypialnie posyta mnie na osla fawke. Kaza mi dotaczy¢ do
Jankielow, Szlajferéw i Bajgelmandw. — Prosz¢ pana — stysze¢ — Bodler to przeciez tez
nie jest polskie nazwisko.

W tym momencie po raz trzeci zapartem si¢ Tadka. Kto$ taki jak ja nie moze
zastania¢ si¢ ignorancja. To ja mialem w malym palcu skarbczyk wzorowego
ministranta, recytowalem bez btgdnie Pater Noster, Credo i calg reszt¢ — a kluczowe dla
mojej sytuacji fragmenty czterech Ewangelii znalem na pamig¢¢. Bez wspomagania si¢
relacjami ewangelistow rozumiatem, co jest na rzeczy. Kur nie zapial, nie ma co
ubarwiaé, bez tego wiedziatem swoje, skojarzenia same si¢ narzucaty. Nim mingta
godzina, trzykrotnie zapartem si¢ Tadka Bajgelmana, tym samym zapartem si¢

Jochanana Fajnera, do niego tez odwrocitem si¢ plecami, kie dy w odpowiedzi na atak



Macigga wydukatem na swojg obrong:

— Moja rodzina ze strony ojca pochodzi z Francji.

Ta Francja wszystkim zamknatem usta. Tak jakby francuski Jankiel, Bodler czy
Bajgelman byli lepsi od naszych.

%

Po obiedzie Zofia Bodler zabrata mnie na zakupy. Po pi¢ciu latach staran rada
zaktadowa przyznatla jej talon pieni¢zny. Samotna matka wychowujaca dziecko, wiec jej
si¢ nalezy. Z takiego dzieciaka moze wyrosna¢ wzorowy obywatel. Czemu nie
zainwestowacé? Troche to trwalo, lata mijaty, kolejne prosby o zapomogg i odmowne
odpowiedzi wypehiaty teczke z adnotacja ,,Zofia Bodler”, kto trzeba wiedzial, ze te dwa
stowa wraz z przynaleznym do nich numerem kartotecznym nalezy rowniez czytac:
»pracownik fizyczny, bezpartyjna”. Tak czy owak talon pieni¢zny ostatecznie przyznano
— i robotnica Bodler postanowita sprawi¢ synowi zimowa kurtke. W srodku mar ca taka
kurtka mniej kosztuje. WracaliSmy tramwajem. DZwigalem wielkg bezksztaltng paczke z
»zapomogow3a kurtka” — tak ja z miejsca nazwalem — 1 myslatem z odraza, ze przez
najblizsze trzy lata bede nosil t¢ zapomoge od wezesnej jesieni do poznej wiosny.
Motorniczy raptownie zahamowal. Sprzed tramwaju wyskoczyla kolumna radiowozéw
na sygnale. Przed Bibliotekg Uniwersytetu Lodzkiego kiebit si¢ thum. Zajazgotaly
gwizdki 1 zrobito si¢ niebiesko od munduréow. Z bocznej ulicy wytoczylta si¢ ciezarowka z
zakratowanymi oknami. Z daleka wygladato to na zabawe¢ w berka. Z ta rdznica, ze
skoro tylko milicyjna patka klepneta studenta, skoro tylko dopadta takiego bananowego
syjonistg, to o zadnym odwroceniu rél nie byto mowy, zabawa konczyta si¢ tym, ze
trafiony element piatej kolumny znikat w zakratowanej ciezarowce. ByliSmy w tramwaju i
nic nam nie grozito. Cz¢$¢ pasazerdw przywarla do okien. Wigkszos$¢ odwroécita glowy.

Nikt si¢ nie odzywal. Wreszcie milicjant pogrozit motorniczemu palcem i odjechali$my.

25.

PRZEZ kolejne dni podobnych zabaw w berka byto wigcej. Studenckie lekkoduchy,
bananowi syjonisci uwzi¢li si¢ na ojczyzne. Zwotywali — nielegalne — wiece na
uczelniach i na ulicy. Dla kamuflazu wznosili hasta solidarno$ci z mtodzieza robotnicza.
To byta zdaje si¢ ta sama mlodziez robotnicza, ten zdrowy aktyw ludu pracujacego,

ktory drewnianymi patkami probowal naktoni¢ studentow warszawskich do zakonczenia



manifestacji przed uniwersytetem. Dla ukrycia prawdziwych intencji bananowa mtodziez
miata na ustach slogany o poparciu dla ustroju socjalistycznego, nawoltywata do
solidarnosci z tak zwanymi postepowymi ruchami na §wiecie, a te tak zwane postepowe
ruchy na $wiecie to byta walka narodu wietnamskiego, to byta walka mtodych narodow
Afryki, o ruchach mtodych komunistéw w krajach zachodnich — gngbionych przez
system kapitalistyczny — nie wspominajgc. Prawdziwe zamiary auto roOw obnazaty hasta
kolportowane w ulotkach. Studenci Lodzi — w kazdym razie ci, ktorzy tak si¢ nazwali —
uzurpowali sobie prawo do wystgpowania w imieniu catego spoleczenstwa. Tak jakby
spoleczenstwo samo nie potrafilo si¢ zorientowaé, co mu do szczegscia potrzebne. A
zatem rozbijacze podszywajacy si¢ pod studentow twierdzili, ze walcza o wspdlna,
shuszng sprawe. Zadali wolnosci stowa zagwarantowanej przez konstytucje.
Protestowali przeciwko bezprawiu i terrorowi milicyjnej patki. Zadali zaprzestania
oszczerczej 1 ktamliwej akcji propagandowej wymierzonej w zywotne interesy narodu.
Krzyczeli, ze prasa ktamie, ze bronig socjalizmu przed faszyzacja. Tak jakby
zapomnieli, ze w dziele obrony socjalizmu Polska ma lepszych od nich fachowcow.
Aktyw partyjny w miastach dotknigtych akademicka zarazg wylozyt karty na stot.
Towarzysz Gomutka w zwigztych stowach wykazatl, co jest czarne, a co biate. Do glosu
doszli prawdziwi studenci, ci, ktérym dobro ojczyzny lezy na sercu. Ostatnie
wydarzenia, stwierdzili z moca, budzg niepokdj 1 wstret wsrod wiekszosci uczacej si¢
mlodziezy. Ich inspiratorami sg polityczni bankruci i okreslone §rodowisko
syjonistyczne. Za hastami o obronie pokrzywdzonych, demokracji i wolnosci kryja si¢
okreslone cele polityczne grupki politykierow 1 rozrabiaczy. Owi syjonistyczni
prowokatorzy chcg wciggnaé do swych politycznych machinacji cze$¢ zdezorientowane;j
mlodziezy. Frymarcza Polska, bo naprawde realizujg interes swych mocodawcéw: a sg
nimi $wiatowy syjonizm i Radio Wolna Europa. Dla dobra kraju, apelowali, w trosce o
miliony uczciwych ludzi, trzeba tych wichrzycieli syjonistycznych 1 ich pomagierow
demaskowac i izolowacé. Mowiac krotko, byt to apel o kontynuowanie zabawy w berka.
Zacheta do mnozenia oslich fawek.

Towarzysz Policki w tej zabawie nie brat udziatu. Od pamietnej wizyty w zaktadzie
fryzjerskim tylko raz pokazat si¢ na Ogrodowej. Zabral czerwonego wartburga,
zostawiajagc malzonce mieszkanie i telewizor. Padt ofiarg choroby, o ktorej kolezanki i
sasiadki mamy rozprawialy $ciszonymi gltosami — wstydliwej, prowadzacej do upadku
przypadiosci, na ktora sg szczegodlnie podatni panowie w srednim wieku. Zrezygnowat z

kierowniczego stanowiska 1 partyjnej kariery. Kandydatka na nowg panig Polickg pono¢



sprzedawata konfekcje meska w domu towarowym, gniezdzita si¢ w jednopokojowym
mieszkanku na obrzezach miasta 1 byta pigtnascie lat mtodsza od swej poprzedniczki.

Wszystkie te wiesci — o Gomutkowskim berku i wstydliwej chorobie Polickiego, ktora
ostatecznie miala go przywies¢ do rozwodu z ptasia matzonka i z partig — dotarly do
mnie mocno spoznione, kiedy po ponadtygodniowych zmaganiach z goraczka powoli
wracalem do zdrowia. ,,Nawrdt choroby reumatycznej — orzekt lekarz. — Wiosenne
przesilenie organizmu, w ta kich warunkach lokalowych, obawiam si¢, nie do
uniknigcia”. Przyznatem mu w duchu racj¢, gdy napomknat o czynnikach zewngtrznych,
kiedy jat si¢ rozwodzi¢ nad wptywem psychiki na fizyczng strukture organizmu. Mial na
mysli, wyjasnil, napiecie psychiczne, stany emocjonalne zwigzane z trauma tycznymi
przezyciami, u ktérych podtoza, madrzyt si¢ przed skonfundowang panig Bodler, moze
leze¢ typowa dla chtopcéw u progu pokwitania nadwrazliwos$¢ uczuciowa, krotko
moéwiac, kochliwosé. Trafit jak kulg w ptot. Odkad Ola Czaplicka od prawita mnie z
kwitkiem, bylem ostrozny w lokowaniu uczu¢. Kochatem si¢ bezpiecznie w sanitariuszce
Marusi, tej od Janka Kosa. Napiecie psychiczne, zgoda, silne stany emocjonalne, jak
najbardziej — ale nie kochliwos¢, panie doktorze, nie mitosna trauma w sojuszu z febris
rheumatica zbita mnie z n6g w te marcowe dni.

Powracatem do szkoty, przygotowany na to, co zastang. Oslich tawek przybywato.
W klasie Danki Kartasz wykryto az cztery osoby zlego pochodzenia. Ojciec panny
Szlechter — wyszlo szydlo z worka — nazywa si¢ Ozjasz Szlechter, czy zatem panna
Szlechter, pytano retorycznie, od lat zmagajaca si¢ z gruzlica, nie powinna przenies¢
si¢ do kraju o cieplejszym klimacie? Na o$lg tawke trafit takze dyrektor todzkich
zaktadow jedwabniczych. Zofia Bodler przez dwanascie lat pracy wi dziata dyrektora
moze ze trzy razy, dyrektor naczelny Dajgar to jednak nie byt zwykly czlowiek, przed
tym spizowym monumentem ktanial si¢ w pas aktyw partyjny i rada zaktadowa. I nagle
wydobyto na $wiatto dzienne kompromitujace fakty, po pietnastu latach dyrektorowania
Dajgara udowodniono czarno na biatym, ze Dajgar nie ma nawet matury, za to w jego
rodowodzie az roi si¢ od przodkdw niewtasciwego pochodzenia. ,,Socjalizm stanat na
glowie” — §miat si¢ pan Graczyk, dzielac si¢ przyniesiong z pracy wiadomoscia: od
cztonkow zakladowej organizacji partyjnej zazadano okazania metryk chrztu.

W szkole panowata atmosfera egzaminu. Egzaminu naznaczonego absurdem, bo
nikt nie byt pewny udzielanych odpowiedzi, a 1 pytania czyja$ r¢ka co rusz podmieniata.
Pani Kor bus dyrektorowata jedynie nominalnie. Na gwiazde pierwszej wielkosci wyrost

Drejczyn. Matematyk zepchnat na dalszy plan nawet Sawonczuka. Przebgkiwano, ze za



demaskatorskim zapatem Drejczyna stata jego wlasna nieuregulowana przesziosé.
Padaty daty, przewijaty si¢ obco brzmigce imiona i nazwiska. Tymczasem jednak to
Drejczyn w asyscie Sawonczuka wystawial swiadectwa pochodzenia. Panna Szlechter,
chorowita panna Szlechter, przebywata na zwolnieniu lekarskim i nic nie wskazywato,
by szybko wrocita do pracy. Dyrektor Korbus prawie nie opuszczata gabinetu:
uzupetniala dokumentacje, oprozniata biurko z prywatnych rzeczy, porzadkujac pokdj
dla nastepcy.

Miejsce obok Tadka Bejgelmana pozostawato puste. Tam usiadtem. Tak, to byta
manifestacja. Tyle ze, kazdy to wiedzial, sp6zniona co najmniej o tydzien. Nie
wzbudzitem zainteresowania. Widok nie Polaka Bajgelmana w oslej tawce zdazyt
wszystkim spowszednie¢. Co do mnie, nie spodziewano si¢, ze postapi¢ inaczej.
Catkiem naturalne, uznano, ze ze wzgledow sanitarnohigienicznych pacjent z morbus
rheumaticus acutus siada obok zdiagnozowanego syjonisty.

Lwdienkiewiczowscy Krzyzacy — smecit Sawonczuk zza biur ka — to wspaniaty
przyktad literatury patriotycznej, literatury — podkreslit — najwyzszego lotu.
Ponadczasowa ilustracja triumfu or¢za polskiego nad niemieckim ekspansjonizmem,
ktory torowal sobie droge do Polski — znamienne! — pod znakiem krzyza. Ale nawet i
arcydzielo tej miary — perorowal — moze ulec wypaczeniu, jezeli porywa si¢ na nie
rzemieslnik, tak zwany artysta do wynajecia, ktorym kieruje jedynie zadza zarobienia
pienigdzy. Ktory przy okazji nawet tak wznioslego przedsigwzigcia realizuje wlasne,
niepolskie interesy”.

Rozejrzatem si¢ po klasie. Az do tego momentu wigkszos¢ tylko ttumita ziewanie;
podobnego tekstu badz co badz stuchaliSmy po raz enty, nawet najwigkszy duren
sztuk¢ udawanego skupienia, sztuk¢ mimikry wspartej rytmicznym przytakiwaniem,
zdazyt opanowac po dwoch dniach ¢wiczen. Naraz jednak czczg gadaning wypehita
konkretna tres¢. Ani nas zigbilo, ani parzylo, ze Sawonczuk zrobil z rezysera
Aleksandra Forda artyst¢ do wynajecia, gotowego na kazde dranstwo dla pieniedzy,
ktéry pod przykrywka krecenia patriotycznych filmow realizuje wilasne, niepolskie
interesy. Po takim wstepie dla kazdego byto jasne, ze Aleksander Ford to kolejny
farbowany lis. Takich farbowanych lisow wyéwiczone oczy Sawonczukdw i Drejczynow
wykrywatly kazdego dnia na kopy. Ale ze z winy sprzedajnego Forda Sawonczuk
odwotuje klasowe wyjscie do kina na Krzyzakoéw — nie, to klasie nie mogto si¢ podobac!
Rodzilo si¢ zarzewie buntu. Sawonczuk, okazato sig, i na taki rozwoj sytuacji byt

przygotowany. ,,Zamiast na Krzyzakéw — wykrzyczat czerwo ny z wysitku — pdjdziemy



na Opowies¢ o prawdziwym cztowieku!”. I Polewojem w wersji ekranowej ugasit
petzajacy ptomien rewolucji. ,,Panem et circenses” — szepnat Tadek, dajac wyraz
degustacji. Przestat rysowac esyfloresy w zeszycie do polskiego. To jego panem et
circenses mogto by¢ skierowane, jakby inaczej, wylacz nie do mnie. Wreszcie zauwazyt
moja obecno$¢. Proponowal zakopanie topora wojennego. Wiem, dawat mi do
zrozumienia, ze w istocie jestes po mojej stronie. Moje potrojne zaparcie si¢
Bajgelmana zostato puszczone w niepamie¢, wszystko wroci do normy. Przynajmnie;j
tak w tej chwili sadzitem.

Zanim lekcja dobiegla konca, wozny wywotat Sawonczuka z klasy. Sawonczuk
wrocit z grobowa ming. ,,Stata si¢ rzecz straszna” — wydusit, wigcej nie byt w stanie
powiedzie¢. Usta wil nas na korytarzu w pary 1 zaprowadzit do sali gimnastyczne;j.
Uczniow w sali przybywato, stawali$my klasami jak na akademiach, nauczyciele
pilnowali porzadku. Na wprost nas stangt Drejczyn, popatrzyt na morze glow falujace
przed nim w milczagcym oczekiwaniu. ,,Stata si¢ rzecz straszna — przemowit zbolatym
glosem. — Pierwszy zdobywca kosmosu Jurij Gagarin nie zyje”. Podniost si¢ szum. No,
moze Gagarinowi daleko byto do Simona Templara, ale zawsze to zdobywca gwiazd.
»Iragiczna $mier¢ Jurija Aleksandrowicza Gagarina — kontynuowat Drejczyn z kartki —
przepetnia glebokim bélem serca milionéw ludzi na catej kuli ziemskiej. Swietlana
pamig¢¢ o wybitnym synu narodu radzieckiego, pierwszym na $wiecie zdobywcy
kosmosu, wspaniatym komuniscie, przyjacielu i towarzyszu walk, na zawsze pozostanie
w naszych sercach. W rozkwicie tworczych sit — czytat dalej fragment nekrologu
podpisane go przez przywoddcoOw radzieckich — odszedt od nas pierwszy zdobywca
kosmosu, wierny syn komunistycznej partii i narodu radzieckiego”.

,»Ciekawe, jak go sptodzili” — palnat ktos 1 powiato groza, bo mato nie rykne¢lismy
$miechem. Na szcze¢$cie jaki§ dsmoklasista juz recytowal co§ o wybieganiu mysla za
bezkresny horyzont, o gwiazdach, ktore czekajg na Smiatkéw, o tym, ze wybrancy
bogow umierajg mtodo, ale zyja wiecznie w naszej pami¢ci. Nikt nie powiedzial tego
glosno, chociaz wigkszo§¢ myslata podobnie: Zzal nam bylo Gagarina, uznaliSmy, zZe
mogl mie¢ wigcej szczgscia — roztrzaskac si¢ samolotem to jednak nie to samo, co
zging¢ w rakiecie kosmiczne;.

Po lekcjach zaoferowatem, ze odprowadze Tadka do domu. Nie oponowal. Po
drodze wygadywalem straszne banialuki. Za winity moje bibliofilskie zapedy, bredzitem,
konkretnie Rob Roy Scotta w ciemnozoéitej skorzanej oprawie, wolumen z ekslibrisem

Bajgelmanow ilustrowany rycinami ? la Andriolli; bo nie tyle unikatem Bajgelmana



syjonisty, ile Bajgelmana bedacego wtascicielem Rob Roya. Pragnatem,
przekonywalem chaotycznie, odwlec w czasie moment zwrotu ksigzki.

Rejterada przed odpowiedzialnoscig — ale Tadek stowem ni gestem tego nie
skomentowat. Przybrat ming, jakby brat moje brednie powaznie. Na koniec, jakby nic si¢
nie wydarzylo, jak by jego o$la tawka byla jedynie teatralnym rekwizytem w sztuce,
ktora wlasnie dobiegta konca, powiedziat:

— Zajrzyj do mnie dzi$ wieczorem.

W mieszkaniu Bajgelmandéw panowat nastrdj przeprowadzki. Przez uchylone drzwi
salonu widziatem, jak mama Tadka krazy migdzy kartonami po$rod nagich $cian. Z
zamknigtego gabinetu profesora co jaki$ czas dobiegat stukot, jakby na podtodze
ladowato cos$ ciezkiego. Mimo wiosennej pogody okna szczelnie pozamykano.
Podazajac za Tadkiem, zatrzymalem si¢ przed potkami ksigzek.

— Wyjezdzamy — oznajmit.

Przez najblizsze tygodnie to stowo mialem ustysze¢ odmieniane na rézne sposoby.

W tym momencie jednak lakoniczne ,,wyjezdzamy” zabrzmiato mi w uszach jak dzwon
na trwogg. Styszalem niemrawe szuranie papuci w salonie, styszalem od glosy walki z
przedmiotami, dobiegajace z gabinetu Bajgelmana — i uzmystowilem sobie, ze zabawa
w berka 1 osle tawki to za ledwie preludium.

Tadek zdejmowal z potek ksigzki i uktadal na podtodze.

— Bierz, ktora chcesz.

Przede mna rosty stosy ksigzek. Pokrecitem przeczaco glowa.

— Nie badz ghupi, inaczej pdjda na przemiat. Nie zabiera my ze sobg polskich
ksigzek. Ojciec zabronit.

Nie czekajac na mnie, zaczat chowac ksiazki do dwoch kar tonowych pudet. Jak
pogrzeb za zycia, zdazytem pomysle¢, kie dy raptem drzwi gabinetu otworzyty si¢ i
pokazat si¢ profesor. Mial na sobie krotki tuzurek 1 brazowa muche w biate kropki. Na
moj widok zawrocit. Pojawit si¢ znowu, tym razem $ciskat pod pacha kilka ksigzek. Bez
stowa podat mi reke. To byto po Zegnanie.

Ztozyt na podtodze przyniesione tomy. Widziatem oktadke tej, ktora wienczyta stosik.
Przeczytatem ,,Kafka”, pomyslalem: ,,nie znam”, a wtedy Bajgelman, kierujac
wskazujacy palec na Kafke sgsiadujgcego z opastymi Dumasami, wypowiedzial dwa
stowa:

— Moze kiedys...

Czemuz by nie Bajgelman, myslalem wracajac Ogrodowa, dlaczego akurat on jeden



mialby zastugiwac¢ na ochrong, skoro Mickiewicza z dnia na dzieh mozna okrzyknaé
antysemitg, kazda tatka jest dobra, myslalem, kazda tatke da sie przypia¢ do Forda,
Bajgelmana czy panny Szlechter. Bajgelmanowie, wiedzialem od Tadka, osigda w
Nowym Jorku, wigc oczami wyobrazni ogladatem profesora, jak w swoim nowojorskim
gabinecie machinalnie poprawia staromodny tuzurek i wracajgc wspomnieniami do
dzisiejszej sceny, przywolujac z przesztosci niejednoznaczne ,,moze kiedys” — rownie
dobrze odnoszace si¢ do mojego spotkania z Kafka, jak i majace sprawczg moc, jemu
tylko wiadome zaklecie, zaklecie, ktore profesor Bajgelman przechowa na czarng
godzing — patrzy na potki zapelnione nowymi ksigzkami, posrod obcych obrazoéw, ktére
majg te zalete, ze nie przywodzg wspomnien.

Pan Fajner otworzyt mi nie od razu.

— A}, aj, a u mnie taki rozgardiasz. Nie przewroc¢ sig.

Na widok kartonowych pudet owtadneto mna znajome uczucie. Patrzytem jak
sparalizowany na papierzyska 1 ksigzki zalegajace podloge. Pan Fajner pogrozit mi
zartobliwie palcem.

— A skad u ciebie takie mysli? Czy to si¢ komu$ podoba, czy nie, cho¢bym temu czy
owemu zawadzal, ja nigdzie si¢ stad nie ruszg! Wbij to sobie do glowy.

Pan Fajner wybieral si¢ do sanatorium. Wiele sobie obiecywat po kuracji. ,,Serce” —
wyjasnit z niejakim zazenowaniem. Szybko zmienit temat, snujgc barwne opowiesci o
przedwojennych uzdrowiskach i stawnych kuracjuszach, ofiarach choroéb 1
konwenansow; jedni, dowodzit Fajner, jezdzili do wod dla ratowania zdrowia, inni z
czystego snobizmu.

Wracatem do domu i przelewat mi si¢ w gtowie caty ten geograficznoliteracki
galimatias. ,,Rilke, Mann, Ragaz, Da vos” — powtarzatem w myslach, zadowolony ze
sposobnosci do wypadu w przesztos$¢, bo od Rilkego w Ragaz oddzielato mnie ponad
czterdziesci lat. ,,W przeciwienstwie do Sawonczukoéw i1 Drejczyndw — myslatem — Rilke

niczym durnym mnie nie zaskoczy”.

26.
ZOFIA Bodler zazyczyta sobie nawiedzi¢ grob tescia. Chrzescijanska powinnos¢.
Pojechalismy.

Od pogrzebu uptynety dwa miesigce. Wience 1 kwiaty uprzatnigto. W doniczce



wpuszczonej w ziemi¢ zolcity si¢ sztuczne chryzantemy. Napetnialem ptuca rzeskim
majowym powietrzem, myslatem o pechu Gagarina 1 wspominatem start radzieckiego
sputnika, przestawnego Sputnika 1, ktory zdaniem dziadka Michata zapowiadal moje
przyjscie na $wiat. Katem oka podgladatem, jak Zofia Bodler w rytm Ojcze Nasz lustruje
grob i liczy chryzantemy.

Dzien w dzien w kopalniach Wirtembergii, rozmys$latem, kiedy czytatem tablice
nagrobng z zyciorysem zredukowanym do dwoéch dat. Tysige dwiescie metrow pod
ziemia, od 1940 roku do ostatnich dni wojny. A wojna z bolszewikami, a rok dwudziesty,
a oskrzydlajacy atak konnicy z Bogiem i Pitsudskim na ustach? A teraz do piachu na
wieki wiekow amen.

Na kazdego przyjdzie kolej, modli si¢ Zofia Bodler, niech mu ziemia lekkg bedzie.
Wybaczanie, Ojcze Nasz, ktory jeste§ w niebie, to chrze$cijanska powinnos¢, wigc pani
B. nie chowa w sercu urazy, §wigc si¢ imi¢ Twoje, wieczne odpoczywanie racz mu dac
Panie, tylko nie zapomnij osgdzi¢ go sprawiedliwie.

To jest, doszedtem do wniosku, kiedy tak sterczeliSmy w sobotnie popotudnie nad
grobem dziadka Michata, w pogodny majowy dzien, ktéry, kazdy przyzna, mozna
spedzi¢ znacznie przyjemniej, to jest nasz pochdd pierwszomajowy. Manifestacja
lojalnosci. Nadstawi¢ drugi policzek, zaklepa¢ sobie zbawienie. Wez, Panie, pod uwagg,
ze Zofia Bodler — ofiara fatalnego rendez-vous w nastepstwie pogrzebu pani
Koztowskiej, zarazem ofiara niefortunnie danego stowa, ktora ztozyla siebie na ottarzu
malzenskich powinno$ci, w stuzbie ottarzowych obraczek przez trzy lata dzwigata krzyz
domowego piekta, nastgpnie przyjeta krzyz samotnego wychowywania dziecka i
dozgonnej abstynencji od szczg$cia — prosto z porannej zmiany pedzi na grob
nieboszczyka tescia, ktory, gdyby mierzy¢ sprawiedliwos¢ ziemska miara, jest
wspotwinny jej losu.

,Koniunkturalizm religijny” — skomentowatby zapewne Tadek Bajgelman, gdyby dwa
dni wczesniej nie wyprowadzit si¢ z ulicy Mielczarskiego do Nowego Jorku. Nazajutrz
byta niedziela 1 kiedy proboszcz Szczgsny odczytal intencje mszalng, przyszto mi
odwota¢ oskarzanie Zofii Bodler o religijny koniunkturalizm. ,,Msza §wi¢ta jest
odprawiana w intencji §wigtej pamigci Michata Bodlera” — ustyszatem, 1 ledwo proboszcz
za konczyl, przypomnialem sobi¢ wzmianke pana Fajnera o Perecu i Aszu. ,,Na czym
polegat blad Pereca? — zaczat, z miejsca zastrzegajac, ze to jego osobiste zdanie. —

Ot6z mistrz Perec gubit si¢ czasem w nadmiarze szczegdtow. Asz natomiast, budujac

wielka przestrzen literacka, wypetniajac ja thumem postaci, szedt na tatwizne



linearnos$ci, prowadzit akcje po linii prostej od punktu A do punktu B, co dla pisarza o
ambicjach epika jest — zawyrokowal Jochanan Fajner — grzechem $miertelnym”. Tej
niedzieli uzmystowitem sobie, ze obcigza mnie grzech Asza i grzech Pereca zarazem.

Ze ulegajac pokusie tatwych skojarzef, tracac rozeznanie w nadmiarze szczegotow
dalekich od czarno bialej tonacji, tym bardziej obcigzalem mamg, im usilniej dazylem do
odbrazowienia ojca. Mozna mi postawi¢ zarzut, ze dalem si¢ ponies¢ patosowi
koscielnej metafizyki i chgci uproszezen. A jednak miatem juz prawie dwanascie lat.
Bylem niczym plan sze$cioletni pomnozony przez dwa. Ludzie w moim wieku zaczynaja
zastanawiac si¢ nad zyciem. Henryk I, krél Kastylii, zanim skonczyt dwanascie lat, miat
juz za sobg matzenstwo 1 rozwod. Czytatem w ksigzce od Tadka.

*

W poniedzialek lub wtorek, ulegajac podszeptowi Bog wie jakiego licha, zaraz po
szkole wybratem si¢ na Mielczarskiego. Od wyjazdu Bajgelmanow nie minat nawet
tydzien. Z czelusci nisko sklepionej waskiej bramy wyszedtem na ciemne jak piw nica
podworko. I zaraz pozatowalem — w oknach pokoju Tadka wisiaty firanki nowych
lokatorow. Do domu wrécitem okrezng droga, przez Cmentarng. Skoro tu jestem,
pomyslatem, to zajrz¢. Nie mam zwyczaju odwiedza¢ cmentarzy dla kaprysu, dzi$
uczynitem wyjatek. Obejrzatem pod kazdym mozliwym katem rzezbe na grobie
Magdaleny S. Figura naturalnej wielkos$ci, do$¢ ekspresyjnie uchwycona, jak zywa,
chciatoby sie powiedzie¢. I patrzac na wyrzezbiong Magde S., ulegajac podszeptowi
wyobrazni, ktora podpowiada, ze podobnie musiata wyglada¢ feralnego dnia, gdy
otworzyla drzwi zabdjcy (zabojcom?), czutem si¢ napietnowany 1 jednoczesnie
wyrézniony rodzacg si¢ miedzy nami zazytoscig, wspolnym dla obojga pragnieniem, by
$miac¢ si¢ do rozpuku z fajttapy Kazimierza B. (szlimazt nie bandyta, powiedziatby
Jochanan Fajner), ktéremu si¢ ubzdurato, Ze na czyjej$ dawno potwierdzone;j i
udokumentowanej kamiennym pomnikiem $mierci moze zrobi¢ interes zycia.

Dwa kartonowe pudta z ksigzkami staty przy maszynie do szycia Singer, tam gdzie
ztozyli je pracownicy firmy przewozowej wynajetej przez profesora Bajgelmana do
przeprowadzki. Zagradzaty dostep do okna, co, rzecz dziwna, mamie nie
przeszkadzalo. ,,A, to tylko na razie” — machneta rekg. Wiecej do tematu nie wracaliSmy.
Wigc staly jedno na drugim, przez wie le dni nieotwierane, zabezpieczone papierowg
tasma klejacg. Ta atmosfera tymczasowo$ci mi odpowiadata. Ilustrowata to, co dziato
si¢ wokot. Co rusz styszalem o wyjazdach i przeprowadzkach. 1.6dz — jakas czes$¢

miasta — byla w trakcie przenosin do Ameryki, Francji, Izraela, Argentyny.



Bajgelmanowie juz wyladowali w Nowym Jorku. Panna Szlechter z koncem czerwca
emigrowata do Izraela. Wir zmian nie oszczedzit pana Polickiego. Wraz z kandydatka
na now3a panig Policka zamierzat 0sig$¢ pod Grojcem, gdzie przyszly tes¢ mial sad
jablkowy. Uczylem si¢ patrze¢ na §wiat z dystansu. Wszystko, absolutnie wszystko
moze si¢ zdarzy¢. Na przyktad druga pani Policka po pigtnastu latach takze
przepoczwarzy si¢ w ptasig maszkar¢. Albo Tadek Bajgelman, zapowiedziany listem z
nadrukiem prestizowej amerykanskiej uczelni, po trzydziestu latach zajedzie taksowka
na Mielczarskiego.

Tymczasem czekalem na list od pana Fajnera z sanatorium. Wieczorami, jakby to
miato przyspieszy¢ nadejscie listu, ogladalem zdjecie, ktére przy ostatnim spotkaniu
podarowat mi bez stowa komentarza. Mtoda jeszcze kobieta, potlezac na sanatoryjnym
t6zku wspartym na staromodnych, wysokich ko tach, spogladajac na fotografa, zmusza
si¢ do usmiechu. Obok niej pielegniarka (biaty fartuch, czepek); zwrocona bokiem do
aparatu, unika patrzenia w obiektyw, jakby bala si¢ zdradzi¢ z czyms$ spojrzenieniem.
Trzyma chorg za reke. Scenie patronu je altana (weranda?), tam obie uchwycit fotograf.
Pan Fajner we wtasnej osobie? Kim byta dla niego chora? Probowala ratowa¢ zdrowie
(gasnace zycie?) w Ragaz, Davos czy podwarszawskim Otwocku? Zachodzitem w
gtowe, co Fajner probowal mi po wiedzie¢. Im wigcej czasu spgdzalem nad zdjeciem,
tym pytan przybywato. A moze (bo i tak myslalem) Jochanan Fajner, uczen Asza i
Rabona, zadat mi kolejna lekcje — ¢wiczenie wyobrazni? Bez daru wyobrazni wspartego
codziennym pensum praktyki ani Asz, ani Mann, ani Rabon, ani Tolstoj, ani Rilke, ani
Jochanan Fajner nie widzieliby §wiata poza wlasnym podworkiem.

Pobyt pana Fajnera w sanatorium przedtuzat sig¢; list nie przychodzit. W potowie
maja ztozyla mi wizyte pani Cejero wa. Ireng Cejerowa znatem tylko z widzenia: to
sasiadka Jochanana Fajnera, ta sama, ktoéra pogonita Sarnecka i cale nasze
towarzystwo, kiedy idac tropem rzekomo porwanej Marzenki tomotali§my do drzwi
Fajnera. Pan Fajner, oznajmita w ten piatkowy wieczodr, zanim wrgczyta mi ksztattny
pakunek w ciemnozielonym papierze, zmart w szpitalu 6smego dnia po operacji. Kazda
$mieré — pod warunkiem, oczywiscie, ze lekarz spisze si¢ jak nalezy — ma swoja
fachowa nazwe. Smieré pana Fajnera nazywata sie rak trzustki. Zadna dolegliwo$é
serca — miatbym wiec prawo uznaé, ze Zyd Fajner oklamat mnie podwdjnie. Ale
prokuratorskie oburzenie szybko mnie opuscito. Mial swoje powody, uznalem. Chciat
pozegnac si¢ ze mng w sposob, jaki sam uzna za stosowny: anegdota o Rilkem na

kuracji w Ra gaz wspartg lekcjg z ¢wiczenia wyobrazni. A takze — a moze przede



wszystkim — prezentem w ciemnozielonym pakowym papierze. Wlasciwie,
uzmystowitem sobie, z selekcji, z tej marcowej selekcji, do ktorej Fajner stanal wspdlnie
z Bajgelmanami i1 Szlechterami, on jeden wyszedt zwycigsko. Pani Grubach, na pisat
Kafka (no tak, ciekawos$¢ wreszcie wzieta we mnie gore!), pani Grubach zapewnita
Jozefa K., ze jego szcze$cie lezy jej na sercu. Samemu Kafce pewnie nikt tego zbyt
czesto nie mowil. Tyle ze szczgsScie — nie ma w tym wielkiej ksigzkowe;j filozofii, to
raczej jedna z tych tak zwanych zyciowych, czyli catkiem niepraktycznych, madrosci —
jest pojeciem wzglednym. Dwie siostry Kafki, przeczytatem we wstepie do ksiazki,
zgingly w 16dzkim getcie, trzecia nie przezyta Oswigcimia. Wcale bym si¢ nie zdziwit,
gdyby Ella i Valla podczas pobytu w getcie poznaty narzeczong Stetka Chwedczuka,;
zwazywszy na zbieznos$¢ czasu 1 miejsca, weale niewykluczone. Tak jak nie sposob
wykluczy¢, ze Jochanan Fajner 1 Ottla David, z domu Kafka, spotkali si¢ w Oswiecimiu.
Badz co badz (cytuje niemal do stownie pana Fajnera, wyczytatem ponizsze zdanie w
jednym z szesciu grubych brulionéw, ktore ze zwykta sobie starannos$cig zapakowat w
ciemnozielony papier) w ciggu tych kilku lat przez O§wigcim przewingto si¢ pot Europy.
Pod koniec maja za sprawg dziwnego zachowania Zofii Bodler nasz domowy
rozktad dnia ulegl rozchwianiu. Zdarzaly si¢ jej pdzne powroty do domu. Wieczorami z
otowkiem 1 gum kg $leczata nad papierem podaniowym. ,,Co robisz?”. ,,A, takie tam
urzedowe sprawy”’. Nie nalegatem. Przypomnialy mi si¢ goragczkowe tygodnie przed
czterema laty, kiedy za namowa kolezanek zapisata si¢ do szkoty wieczorowe;.
Zrezygnowata po niespetna dwoch semestrach, cho¢ przez pierwsze tygodnie nic nie
zapowiadalo porazki; niesiona euforig odgrazata si¢, ze w jeden rok przerobi program
dwoch klas, z wypiekami na policzkach wertowata podreczniki do historii i1 polskiego.
Powodowany ciekawos$cia sam do nich zagladatem, juz na pierwszej stronie znaj dujac
podtytut , klasa szosta szkoty dla pracujacych”. Podobnie jak przed laty, tak i teraz
wracata do domu w stanie dziwnej ekscytacji. Zaaferowana ,,urzedowymi sprawami”,
mniej uwagi zwracala na mnie. To mi odpowiadato. Nie zachodzita obawa, ze kiedy
przysiade nad brulionami pana Fajnera, zagladajac mi znienacka przez ramig, zapyta
zgodnie ze swoim zwyczajem: ,,To ci jest potrzebne do szkoty?”. Pan Fajner w
pamigetnikach stronit od literackich fajerwerkow. Ani jedno stowo, wiedzialem, ani jedno
zdanie nie pojawito si¢ dla kaprysu, nie byto, jak to si¢ méwi, dzietem przypadku. I
nieprzypadkowo sze$¢ zapisanych brulionéw trafito w moje rece. ,,0dkad wiem, komu z
czasem powierz¢ moje zapiski, pisanie nabrato sensu”, zanotowat. Latwiej mi bylo

sledzi¢ narracje 1 podazac tokiem rozumowania autora, kiedy wyobrazalem sobie, ze



siedzi naprzeciw mnie. Pamigtatem jego przestroge — odnoszaca si¢ do literatury i zycia
— przestroge przed zwodniczo$cig prostoty. Tym bardziej cenitem sobie, ze w lekturze
zapiskow nikt mi nie przeszkadza. Cieszytem si¢ tym wzglednie dtugim okresem
wolnos$ci mniej wigcej do pierwszych dni czerwca, kiedy to Zofia Bodler po powrocie z
pracy zakomunikowala mi nowine.

Weczesniej jednak wydarzyta si¢ ta historia z Sarnecka. Po niedzielnej mszy swigte;,
na gltéwnym dziedzincu przykoscielnym, tuz na wprost gtbwnego wejscia, doszto do
starcia Sarneckiej z ksigdzem Antolakiem, w ktorym to starciu role sekundanta —
dobrowolnie czy z musu, nie podejmuj¢ si¢ rozstrzygnaé — odegral proboszcz
Szczgsny. Parafianie od tygodnia wie dzieli, ze los Antolaka zostat przypieczgtowany.
Decyzja wtadz ko$cielnych przenosza go do wiejskiej parafii pod Pabianicami.
Proboszcz Szczgsny oraz sam zainteresowany ograniczali si¢ do komentarza, ze
najnowsza zmiana personalna to rutynowe przesunigcie z parafii do parafii, jedno z
dziesigtkow podobnych rozporzadzen administracyjnych, twierdzili zgodnie, jakie
zwyczajowo podejmuje si¢ o tej porze roku. Na przekér temu wielu parafian upatrywato
w przenosinach ksiedza Antolaka przejawu konfliktu miedzypokoleniowego, u ktorego
podtoza lezy gtownie wiek adwersarzy. Poczynajac od kwestii absurdalnych: ile sekund
celebrans winien trzymac hosti¢ przy konsekracji albo czy przed tabernakulum
wystarczy przyklgkna¢ na jedno kolano. Tak, proboszcz i wikariusz zbyt czgsto
prezentowali odmienne zdanie, by miato to umkna¢ parafianom. Co prawda obaj
jednakowo krytycznie oceniali marcowg goraczke, ktora w krotkim czasie przybrata
rozmiary epidemii, jednak w sprawach wiary dzielita ich r6znica: podczas gdy proboszcz
Szczgsny trzymat si¢ sztywno litery, wikariusz, otwarty na po soborowe zalecenia,
odchodzit od litery na rzecz ducha. Aj, aj, krzyczata litera, caty Izrael, lamentowata,
przekroczyl Twoje Prawo i pobtadzit, za co spadto na nas przeklenstwo. Duch
tymczasem, biegly w czytaniu metafor 1 przeciwnik ortodoksji, ripostowatl: Nie bojcie sie,
zobaczycie zbawienie od Pana. Wniosek? Ostroznie z interpretacjg. Byty co prawda
owe znamienne stowa, ktorych nawet posoborowy wikariusz zadng miarg nie potrafit
nagig¢ do metafory, bo kiedy si¢ styszalo: Krew Jego na nas i na dzieci nasze, kazdy
rozumial, co jest czarne, a co biate. Do czasu, az niczym kule zza wegla padaly te
wersy o zasle pieniu, czyli przypowies¢ z drzazgg i1 belkg w rolach gtownych, 1 jesli
miale$ cho¢ trochg¢ oleju w gtowie, musiates zada¢ sobie pytanie, czy sam si¢
przypadkiem nie zagalopowate$. Moze i ty masz zadatki na obludnika, widzisz drzazge

w oku brata, a nie dostrzegasz belki w swoim oku.



»Dzieci” — przeczytat ksigdz Antolak pierwsze stowo Ewangelii. Wszyscy wyciagali
szyje 1 stuchali, byta to ostatnia niedzielna msza wikariusza w parafii §w. Jozefa. ,,Dzieci
— czytal — jeszcze krotko jestem z wami. Bedziecie Mnie szukaé, ale — jak to Zydom
powiedziatem, tak i teraz wam moéwi¢ — dokad Ja ide, wy pdjs$¢ nie mozecie.
Przykazanie nowe daj¢ wam, abyscie si¢ wzajemnie mitowali tak, jak Ja was
umitowatem. Po tym wszyscy poznaja, zescie uczniami moimi, jesli bedziecie si¢
wzajemnie mitowali”. Tyle w imieniu Zbawiciela, za to mowigc od siebie, w kazaniu,
wikariusz obral za temat praktykowanie mitosci. ,,Mitos¢ cztowieka do Boga — podkreslit
— to zaledwie wstepny krok na $ciezce zbawienia, Bog chce od ciebie wigcej, wymaga,
bys$ kochat Go w kazdym innym cztowieku, w kazdym — powtdrzyt Antolak — czy
grzesznik, czy $wiety, nie do ciebie nalezy wycena Bozego ziarna, nie ty je siejesz 1 nie
ty zbierasz. Siewca — podkreslil bez gestykulacji — dla rato wania ciebie 1 mnie cierpiat i
dobrowolnie oddat zycie. A czego w zamian wymaga od nas? BySmy, nasladujac Go,
kroczyli drogg mitosci, tylko tyle, zadnych gwozdzi, zadnej korony cierniowej”. Potem
nastgpita cze$¢ o nienawisci, ktora rujnuje, bardzo plastyczny opis moralnego rozktadu
z puszka Pandory w roli gléwnej. No, ale to byta wiedza na poziomie przygotowania do
pierwszej komunii. Nie byto si¢ czym specjalnie zachwycaé ani oburza¢. Te, badzmy
sprawiedliwi, frazesy podziatatly na niektorych jak tabletki nasenne. Ale wystarczylo to
jedno krociutkie stowko — dokladnie dwie sylaby — by nastapito rozbudzenie. ,,Zydzi” —
huknat ksiadz Antolak, potem wspomnial o krzywdzie, wreszcie potaczyt jedno z drugim
1 teraz nikt juz nie przysypial. Proboszcz Szczesny wiercit si¢ w konfesjonale, a
wikariusz, prawigc o jadzie nienawisci, przestrzegal przed tymi, ktérzy probuja por6znié
nas z Bogiem 1 z wlasnym sumieniem. ,,Zamiast Ewangelii — grzmial — wolimy wierzy¢
gazetom”. Inna sprawa, ze ksigdz Antolak sam przybrat gazeto wy ton. Byto o starszych
braciach w wierze i Ze to tacy sami Polacy jak my. Mowit o stereotypach, narodowych
kompleksach, chodzeniu drogg na skroty; dostato si¢ po rowno tym, co ferujg
pospieszne wyroki, i tym, co chowajg glowy w piasek. Chyba ksigdz Antolak chciat
powiedzieé zbyt wiele naraz. O syjonizmie, o Zydach smecg w telewizji i gazetach;
przychodzimy do kosciola, a tu masz! Wikariusz serwuje nam kolejng wersje gazetowej
papki. Tak niektorzy mysleli, mieli to wypisane na twarzach.

Wszystkich przebita Sarnecka.

— Bedzie nam ksiedza brakowato — zaczgta z ghupia frant. StaliSmy duza grupa
przed kosciotem, wikariusz przyszedt, zeby sie pozegnaé. — Ale z tymi Zydami to si¢

ksiadz zagalopowat.



Lubitem ksiedza Antolaka. Miatem nadzieje, ze przed wyjazdem popeini cho¢ jeden,
cho¢by niewielki, grzech przeciwko Sarneckiej. A on w miar¢ grzecznie:

— A pani co by proponowata? Wywiez¢ wszystkich na koniec swiata?

— Swoj powinien swojego wspierac, to tylko chce powie dzie¢. Na koniec §wiata!
Matko Boska Czestochowska, tez ksigdz wymyslit!

— Powiem pani w wielkiej tajemnicy — wikariusz dostat rumiencow — ze jakby sie Jej
dobrze przyjrzec, jakby tak po grzeba¢ w przesztosci, nasza Najswietsza Panienka to
zarazem Matka Boska Zydowska.

— No, pigknie! Ksiagdz nam od nowa Pismo Swicte pisze. A co, pod krzyzem to nie
przez Zydoéw plakata?

My tymczasem obserwowali§my mine ksiedza Szczesnego. Bo proboszcz na swoje
nieszczescie nadszedt akurat w tym kluczowym momencie, nie moégt udawac, ze nie
ustyszat.

— Pani Sarnecka — przemowit, 1 glowe bym dat, ze proboszczowi glos lekko si¢ trzast
— powiem pani tylko tyle: gdy by nie taki jeden Zyd z Nazaretu, to ja i ksiadz Antolak
byliby$my dzi$§ bez pracy.

*

Arek Struzik, pomocnik $§lusarza Mycielskiego, dostal kar t¢ powotania do wojska.
Wiciekat sie 1 ciskat narzedziami. Mycielski przezornie odestat go wczesniej do domu.
Struzik dwa lata temu odstuzyt wojsko, za miesigc si¢ zeni, wcale mu si¢ nie usmiecha
znowu i8¢ w kamasze. Wojsko upomniato si¢ takze o mtodszego brata pani
Morozowskiej. ,,Na ¢wiczenia — wy jasniata Morozowska. — Chtop jak dab — chwalita si¢
bratem czolgistg — wiadomo, platfuséw na szkolenia rezerwistow nie powotujg”. Zgota
innymi oczami patrzyla na swojego Janka. ,,Przeciez to jeszcze dziecko” — zaklinata si¢.
A wedhlug kalendarza — chciatoby si¢ przypomnie¢ Morozowskiej — Jankowi za kilka
miesi¢cy stuknie osiemnastka. I stanie przed komisja przedpoborowa, chtopaka
zmierzy, zwaza, wypisza kategori¢ A. Material na bohatera. Dziecko? Kiedy
Morozowska na popotudniowej zmianie przyszywa r¢kawy do meskich marynarek, w jej
mieszkaniu myszy harcuja. Wersalka skrzypi, piski dziewczyn stycha¢ az na parterze.

Stowko o pani Polickiej. Odkad Policki 1 wartburg trafili do obcych rak, Policka prawie
nie wychodzi z domu. Ubiera si¢ na czarno. Zobaczy¢ Polickg wieczorem w czarnej
sukni to zadna przyjemnos¢. ,,Widmo socjalistycznej ojczyzny” — Zartuje oj ciec Mirka.
Prawde powiedziawszy, sam rzadko si¢ teraz $§mieje. Z kamienng twarza oglada

dziennik telewizyjny. W telewizji syjonisci 1 prowokatorzy na kréotko ustgpili miejsca



przyjazni radzieckoczechostowackiej. Po to, by zdemaskowaé oszczercze pogtoski
rozpowszechniane przez pras¢ krajow imperialistycznych na temat stosunkow miedzy
Zwiazkiem Socjalistycznych Republik Radzieckich a CSRS. A prawda jest jedna:
propaganda burzuazyjna probuje sia¢ niezgod¢ migedzy partiami komunistycznymi.
Szczegolne wysitki dywersanci ideologiczni z obozu imperialistycznego podejmujg w
celu przedstawienia w falszywym $wietle charakteru stosunkéw miedzy Zwigzkiem
Radzieckim a Czechostowacjg, postuguja si¢ przy tym znanym od dawna chwytem
rzekomej ,,ingerencji radzieckiej”. Te wy sitki wrogéw socjalizmu, czyta spiker w
telewizji, sg skazane na fiasko. Narody Zwigzku Radzieckiego i Czechostowacji oraz
partie komunistyczne obu krajow 1acza stosunki niezachwianej 1 braterskiej przyjazni.
Przyjazn ta jest scementowana krwig najlepszych synéw narodow Zwigzku
Radzieckiego i Czechostowacji, przelang w walce ze wspdlnym wrogiem — faszyzmem.
»Doczekam si¢ tej kolacji?” — denerwuje si¢ ojciec Mirka. Przy dzienniku telewizyjnym
robi si¢ glodny. Ale zanim usigdzie do stotu, musi jeszcze wystuchaé, ze KPZR 1 KP
Czechostowacji, zespolone wiernoscig do zasad marksizmuleninizmu i proletariackiego
internacjonalizmu, walczyly 1 beda walczy¢ wspolnie z wszelkimi knowaniami kot
imperialistycznych. Nikt i nic nie zdota w Zadnych warunkach zachwia¢ tg braterska
przyjaznig, ktora stuzy najwazniejszym interesom narodow ZSRR 1 Czechoslowacji oraz
wielkim celom budowy socjalizmu i komunizmu. Graczyk, pomagajac sobie tyzeczka,
potykat jajka po wiedensku, glos w telewizji zapewniat, Zze Moskwa i Praga s3 sobie
bliskie jak nigdy dotad, a ja tymczasem wspominatem, ze w Pradze urodzit si¢ Franz
Kafka.

W pierwszych dniach czerwca péznym popotudniem pod nasz dom podjechata
taksdwka. Biata elegancka warszawa przywiozta corke Sarneckich. Odkad drugi raz
wyszta za maz, pokazuje si¢ na Ogrodowej trzy, cztery razy do roku — obowigzkowo
przed Bozym Narodzeniem oraz na zakonczenie szkoty. Ma dziecko z drugiego
matzenstwa, od nowa uktada sobie zycie; trudno si¢ dziwi¢, ze Halinka zeszta na dalszy
plan 1 wychowuja ja dziadkowie. Taksowka na Ogrodowej to znowu nie takie wielkie
halo. ,,Gdyby nie kocie tby — twierdzi ojciec Mirka — wigcej bySmy tu widzieli eleganckich
samochoddw, o taksOwkach nie wspominajgc”. Wigc suma summarum, jak powiada
moja mama, nawet taka warszawa jak spod igly to dla nas zaden cymes, nie
zwrociliby$my na samochédd uwagi, gdyby nie to, ze po potgodzinie warszawa nadal
stata przed do mem. Mijaty minuty, taksometr bil, kierowca palil zagraniczne papierosy,

a zbiegowisko ciekawskich rosto. Pani Bednarczyk wygladata ze swojego okna na



parterze. Po godzinie do taksowki wyszla corka Sarneckiej z Halinka. Kazda dzwigala
duza walizke. Sarneccy wybiegli, jakby chcieli je zatrzymac. Taksowkarz schowat
walizki do bagaznika, Halinka z matkg wsiadly 1 warszawa, telepiac si¢ po kocich tbach,
ruszyta w kie runku ulicy Péinocnej. Stara Sarnecka byla blada jak pobiela na $ciana.
Kazdy chciat wiedzie¢, co zaszto, ale Sarneccy za mkneli si¢ w mieszkaniu. Siedzieli
przy zgaszonym S$wietle, ni komu nie otwierali. Dorosli postali jeszcze kilka minut, nic
si¢ nie dziato, w koncu poszli do domu. My, dzieciarnia, krazyliSmy mi¢dzy podworkiem
a ulica. ZagladaliSmy w ciemne okna mieszkania dziadkéw Halinki. Wychodzilismy
przed dom sprawdzi¢, czy taksdwka nie wraca.

Wieczorem poszedtem z mamg do rodzicéw Mirka na seans ,,Kobry”. Przed 6sma
kto$ zapukat do drzwi. Pani Bednarczyk. ,,Po latach Frysztak si¢ przypomina” —
powiedziata na powitanie. Trochg¢ jakby od rzeczy. Zaczeta opowiadad, i w jednej chwili
to pierwsze zdanie nabrato sensu. Frysztak, wyjasnita, to mata miejscowos¢ pod
Rzeszowem. Przed wojng Frysztak liczyt prawie dwa tysigce mieszkancow, z czego
pottora tysiaca to byli Zydzi. To oni stanowili w miasteczku elite polityczng i
gospodarczg. Przyszta wojna 1 sytuacja si¢ zmienita. W 1942 roku Niemcy utworzyli
getto, zapedzili tam wszystkich Zydoéw z Frysztaku i okolicznych wiosek. Latem
czterdziestego drugiego przystapili do likwidacji getta. Cze$¢ Zydow wywozili do gett w
Rzeszowie 1 Przemyslu, reszte rozstrzeliwali na miejscu albo wysytali do obozu zagtady
w Betzcu — jak im bylo wygodnie;j. ,,Moja rodzona siostra — relacjonowala pani
Bednarczyk — przed wojna pracowata we Frysztaku jako nauczycielka”. Przyjaznila si¢ z
Zydoéwka Rachelg Neuman, to byty wlasciwie rowiesnice. Rachela miata corke Elze.
Elza wyszta za maz chyba w trzydziestym siddmym i tuz przed wojng urodzita dziecko.
Megza Elzy Niemcy zapedzili do budowy jakiej$ waznej drogi czy stacji kolejowej,
najpewniej na potrzeby wojskowe; tak im zalezato na tempie budowy, ze sprowadzali
zydowskich niewolnikow z innych miast. Roboty zakonczyty si¢ w potowie
czterdziestego pierwszego roku, ale zatrudnieni przy budowie przy musowi robotnicy do
doméw juz nie wroécili. Kiedy zaczelo sie getto i planowe mordowanie Zydéw, kiedy juz
wiadomo bylo, ze Rachela z Elzg lada dzien zostang wywiezione do Betzca, Rachela
ubtagala siostr¢ pani Bednarczyk, zeby ta ukryta u siebie coreczke Elzy.

Stuchajac opowiesci Bednarczykowej, z gory wiedzialem, co nastapi dalej, jakbym
trzymat na kolanach otwartg ksigzke. Ukrywanie zydowskiego dziecka we Frysztaku
byto niebezpieczne. Mata miescina, sgsiad zagladat sasiadowi do garnka. A ludzie,

wiadomo, sg r6zni. Dla bezpieczenstwa siostry 1 dziec ka pani Bednarczyk jak



najszybciej sprowadzita dziewczynke z Frysztaku do L.odzi. W duzym miescie trefny
towar tatwiej ukry¢. W jaki sposob czteroletnia Chana trafita do Sarneckich?
Bednarczykowie 1 Sarneccy jeszcze przed wojng mieszkali po sasiedzku. Sarneccy,
sami bezdzietni, uprosili panig Bednarczyk, zeby data im Chang¢ do adopcji. Chana
nazywala si¢ teraz Wanda Sarnecka, umiata si¢ porzadnie przezegnaé i zmowic
pacierz. Chodzila na procesje w biatej sukience 1 sypata kwiat ki z koszyczka. Przez te
duze ciemne oczy zawsze stawiano jg w pierwszym szeregu bielanek. ,,Wandeczka —
moéwilo si¢ — jest ozdoba kazdej procesji na Ogrodowej”. A Wanda, gdyby mogla,
najchetniej chowataby si¢ za plecami innych. ,,Skryta natura” — komentowano. Kiedy
podrosta, zaczety sie ktopoty. Rodzice — to znaczy Sarneccy — nie mieli z nig tatwego
zycia. Zanim skonczyta osiemnascie lat, zaszta w cigz¢ 1 w miesigc wyszta za maz.
Szybki §lub, szybki rozwod. Matzenstwo po trzech latach sie rozpadto. Nikt nie
odmawial Wandzie prawa do szcze¢$cia, wiec kiedy znalazta tak zwang prawdziwag
mitos$¢ — to byta, dodajmy, mito$¢ z dwupokojowym mieszkaniem, na powaznym
stanowisku, starsza od Wandy prawie dziesie¢ lat — kiedy znalazta t¢ swoja mitos¢ zycia
1 Halinkg oddata dziad kom na wychowanie, nie miano jej tego za zte. No, ale te czgs¢
historii — poczawszy od sypania kwiatkow az po panienski brzuch i dwie wcze$niejsze
przymiarki do matzenstwa — wszyscy dos¢ dobrze znaliSmy. Bardziej byliSmy ciekawi
powodow decyzji pani Bednarczyk, bo nie ulegato watpliwosci, ze Wanda o swoim
kukulczym pochodzeniu dowiedziala si¢ od niej. ,,To nie ja! — zachneta sig¢
Bednarczykowa. — Najgorszemu wrogo wi czego$ podobnego bym nie zrobita!”.
Oczywiscie tego dnia o ogladaniu telewizji nie bylo mowy.

Jeszcze tego wieczoru kolejny raz obejrzalem cudaczne Kafkowskie rysunki. Co to
za rysunki i skad si¢ u mnie wziety? W ksigzce Kafki, tej od Bajgelmandéw, znalaztem
zto zony w czworo wycinek z niemieckiej gazety. Profesor Bajgelman musiat o nim
zapomnie¢. Artykut zawierat zdjecie Kafki (gtowa en face) i kilka jego rysunkow
(niewydarzone patykowate ludziki), opatrzonych rozedrganym autografem; ma si¢
wrazenie, ze kazda z pigciu liter nazwiska chece zy¢ wlasnym zyciem. Uszy u Kafki,
spostrzegltem pierwszego dnia, sg cienkie, odstajace 1 podobnie jak litery nazwiska
wykrecajg si¢ na wszystkie strony, jakby uznaty, ze nie pasuja do reszty, wigc na znak
buntu postanowily si¢ oderwac. Zbuntowane litery, w parze z nimi patykowate ludziki
niepasujace do tak zwanego $wiata, tak jak uszy u Kafki nie pasuja do tak zwanej
calo$ci. A moze to tak zwana cato$¢ od nich odstaje? Czy chciatem, czy nie, widziatem

tamte dwie Zydowki w przeddzien wyjazdu do Betzca. Widziatem paniag Wande,



widzialem Halinkg i starych Sarneckich, widzialem Jochanana Fajnera, widziatem
Charojz¢ z Abramkiem 1 Dawidem, widzialem siostry: Elle, Vallg i Ottle, wszystkie trzy,
warto wiedzie¢, z domu Kafka — chociaz akurat nazwisko, takie czy inne, wtedy nie
mialo, mozna przypuszcza¢, najmniejszego znaczenia.

Do wakacji pozostaty mniej wiecej dwa tygodnie, kiedy jaki$ duren zastrzelit Roberta
Kennedy’ego. ,,Amerykanska dzungla” — grzmiat Sawonczuk z satysfakcja na najblizszej
lekcji historii. Pomagajac sobie gazeta, jal wylicza¢: przed pigciu laty — za mach na
prezydenta Kennedy’ego, przed kilkoma miesigcami — zamordowanie pastora Kinga,
teraz mord na Robercie Kennedym. ,,Zestawienie tych trzech zbrodni — czytal z
namaszczeniem jak spiker telewizyjny — daje wyobrazenie o stosunkach politycznych i
obyczajowych w dzisiejszej Ameryce”.

»Zbrodnia w t a k i e j Ameryce — przekonywal — moze uj$¢ bezkarnie, a korzystajg z
tego polityczni awanturnicy, ktorzy swe porachunki zatatwiaja przy pomocy
skrytobdjcoéw. Demokracja po amerykansku okazuje si¢ dzungla polityczna, w ktore;j
ostatecznym argumentem jest rewolwer lub karabin z celownikiem optycznym. Zamach
na Roberta Kennedy’ego zostal przygotowany przez te same sily, ktoére w listopadzie
1963 roku wyrezyserowaty zamach na prezydenta Johna Kennedy’ego, a potem
zamordowaty pastora Kinga”. Od Sawonczuka dowie dzielismy si¢ ponadto, ze sg to
sily reakcyjne, ktore przeciw stawiajg si¢ pokojowemu wspoltistnieniu narodow na
$wiecie 1 pokojowemu wspotzyciu bialych i czarnych obywateli w samej Ameryce. W
gazecie napisano jeszcze, ze Waszyngton uzurpuje sobie rolg Swiatowego zandarma,
poucza inne narody, jak maja zy¢ 1 jaki majg mie¢ ustroj. A seria ostatnich zamachoéw
politycznych w Ameryce dowodzi, ze politycy waszyngtonscy powinni przede wszystkim
zaprowadzi¢ porzadek we wlasnym domu, zanim zaczng udziela¢ lekcji innym.
Sawonczuk zlozyl gazete 1 popatrzyt na nas zza biurka. ,,By¢ moze w tej wtasnie chwili
wazg si¢ losy §wiata” — powiedziat juz od siebie. Stany Zjednoczone dysponujg takim
arsenatem broni atomowej, ze caly nasz glob moga zniszczy¢ osiem razy i jeszcze im
tej broni sporo zostanie. ,,Ale my nie musimy si¢ obawia¢ — dorzucit za raz — my, w
krajach socjalistycznych, jesteSmy na sto procent bezpieczni, bo Zwigzek Radziecki tez
ma bron atomowg 1 jesli zajdzie potrzeba, uzyje jej bez namystu, to znaczy w naszej
obronie, bo my, czyli Zwiagzek Radziecki, zaprzegliSmy atom, zaprzggliSmy nauke w
stuzbie pokoju”.

W domu Zofia Bodler obwiescita mi wielkg nowing: prze prowadzamy si¢ do nowego

mieszkania. A wigc to byty te ,,urzedowe sprawy”’, wokot ktérych chodzita od tygodni!



Zbierata orzeczenia lekarskie, zbierata stemple i podpisy, mozolita si¢ nad podaniami
do stosownych wtadz, niszczac niejeden ar kusz papieru podaniowego, bo nie miata
pewnosci, ktdra pisownia jest poprawna: ,,najuprzejmiej proszg” czy ,,najupzejmiej
prosze”, ,,wyzigbione” czy ,,wyziembione”. Koniec z paleniem w piecu, koniec z
noszeniem wody w wiadrach i bieganiem noca do wychodka! Wystrojeni jak w niedzielg,
poszli$my na przystanek tramwajowy. Tego dnia mieliSmy zadecydowac, ktore z dwoch
oferowanych mieszkan wybieramy. Przepetniato mnie zadowolenie. W koncu to ja
bytem kartg przetargowa, moja osoba w polaczeniu z morbus rheumaticus acutus
okazata si¢ koronnym argumentem, przed ktorym ugiely si¢ rada zakladowa, komisje
lekarskie 1 prezesi spotdzielni mieszkaniowych; nikt nie chciat ryzykowac, taka morbus
hodowana w zagrzybionym mieszkaniu prowadzi do zapalenia mig$nia sercowego, a
wobec rosngcej liczby waznych podpisow i pieczatek moj migsien sercowy w kilka
miesi¢cy niebywale zyskat na znaczeniu. Czekali$my na tramwaj, stonce prazylo, wokot
asfalt 1 beton, z nieba lat si¢ zar, nie byto gdzie si¢ przed tym biatym zarem schroni¢.
Pomyslatem: tylko otowek przytozy¢ do kartki i rysowaé. Tradycyjnie zaczatem od
konca, od rozwianego ogona, w dalszej kolejnosci, rysowane rozpalong bielg na
czarnym asfalcie, wytania¢ si¢ jely zad, grzbiet, teb, kiab, peciny i cata galopujaca
reszta — tak powstaje kon.

»Zobaczymy, ktory tramwaj przyjedzie pierwszy — powie dziata mama uroczyscie —
niech los za nas zadecyduje”. ,,Ktory przyjedzie pierwszy — powtorzylem w myslach —
Karolew czy Julianow, niech los postanowi”. Karolew: nowe 16dzkie osiedle
mieszkaniowe z pelng infrastrukturg handlowoustu gowa, w otoczeniu terenow
zielonych, szczegolnie nastawione na mtode malzenstwa z dzie¢mi. Julianow: nowe
todzkie osiedle mieszkaniowe z pelng infrastrukturg handlowoustu gowa, w otoczeniu
terendw zielonych, szczegdlnie nastawione na mtode malzenstwa z dzie¢mi.
Tymczasem czekamy. Nie ma juz pana Fajnera. Tadek Bajgelman wyjechal, panna
Szlechter siedzi na walizkach. Wyglada na to, ze za wyjscie z choroby, za zmiane
adresu, z nas wszystkich ja zaptacitem $miesznie niskg cen¢. A wigc to tak si¢ sprawy
maja, zrozumialem, za radg pana Fajnera otworzywszy oczy. W samg pore, bo Jozef
K., ten od Franza Kafki, pod eskorta dwoch zbirdw przemierzyt juz miasto i wtasnie
dotart do miejsca przeznaczenia. Na najwyzszym pigtrze domu otworzyto si¢ okno i
Jozefowi K. zaswitata nadzieja, ze w tak zwanej ostatniej chwili kto$ jednak przyjdzie
mu z pomoca. Wprawdzie logika, roztrzasal trzezwo, jest nie wzruszona, ale

cztowiekowi, ktory chce zy¢, nie moze si¢ ona oprzec.



Wiasnie ukonczylem rysunek konia, moj popisowy numer, wigc bez chwili zwloki
dosiadtem go 1 nie ogladajac si¢ na nic, pospieszytem tam, gdzie Jozef K. juz ktadt
pokornie gtowe na kamieniu. Nad catg sceng wisiat ksigzyc. W jego zimnym $wietle
jeden z dwoch zbiréw badal ostrze rzeznickiego noza. Tak, chociaz tyle moglem zrobi¢.
Tym razem nie zrejteruj¢. Oby tylko nie byto za p6zno. Oby nie byto tak, ze wstyd mnie

przezyje.
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