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Dwom najbtyskotliwszym znanym mi kobietom -
mojej starszej siostrze Catherine Murdock

i mojej drogiej przyjacidlce Deborah Luepnitz.
Wasz wplyw jest niewyohiany.



W rezultacie to wignie pograniczu amerykaka
umystowa¢ zawdzecza swoje niezwykte cechy.
Surowda i sita w pohczeniu ze spostrzegawGony

I dociekliwascig; pomystowdc¢ i rzutkcé¢, pozwala-
jace btyskawicznie znaké dorane rozwjzanie;
tak znakomite rozeznanie w dobrach materialnych,
by nie majc zagdow artystycznych, okazanie-
zwykta skuteczné& | dokona& rzeczy wielkich; nie-
spokojna, gayczkowa energia; dominagy indywi-
dualizm, sprzyjajcy zaréwno dobru, jak i ziu - tg s
wiasnie cechy pogranicza.

Frederick Jackson Turner
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Céz za szaloneycie!

Jakaswiezos¢ istnienia!

Henry Wadsworth Longfellow,

rozwaajgC maliwos¢ napisania

epickiego poematu o amerylskim odkrywcy, Joh-
nie Frémoncie



Zanim skaiczyt siedem lat, Eustace Conway tak celnie rzucat
nozem, ze mogt przyszpii nim prgowca amerykiaskiego do
pnia drzewa. Nim skazyt dzies¢¢, z odlegitdci piecdzieseciu
stdp strzat wypuszczon z tuku trafiat biegnaca wiewiorke. Kiedy
skaaczyt dwandcie, wybrat st do lasu, gotymigkoma wybudo-
wat sobie szalas i przgt tam tydzigi, odzywiajac sk tym, co byto
wokét. Kiedy skaczyt siedemngécie lat, wyprowadzit si osta-
tecznie z domu rodzinnego i ruszyt w goéry, gdzieneszkat w
skonstruowanym przez siebie tipi, rozpalatl agipocieragc o
siebie dwa patyki, dpat st w lodowatych strumieniach i ubierat
w skory zwierzt, ktére upolowat i zjadt.

A tak na marginesie - byto to w 1977 roku, tym samw kto-
rym odbyta st premieraGwiezdnych wojen.

Majac osiemnécie lat, Eustace Conway pophirw dot Missi-
sipi wkasnogcznie zrobionym kanoe, walgz z wirami tak pagz-
nymi, ze mogly wessa pod wod dtugie na pjcdziesat Stop
drzewo i uwolné je dopiero mi¢ dalej. Nasipnego roku pokonat
ciggmcy sk ponad dwa tygce mil Szlak Appalachow, ¢drujac z
Maine do Georgii, otywiajac sk niemal wyhcznie tym, co upo-
lowat i zebrat po drodze. W kolejnych latach przernyt Alpy
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Niemieckie (w tenisdwkach), przebyt kajakiem Alaskvspinat
sie¢ na skaty w Nowej Zelandii i mieszkat w Nowym Meksyz
Indianami Nawaho. Kiedy miatl dwadz@a kilka lat, postanowit
zbad@ doktadniej ktogs z kultur pierwotnych, by naldyjeszcze
wiecej najstarszych ludzkich umégfosci. Poleciat zatem do
Gwatemali, wysiadt z samolotu i za¢zadawa pytania w stylu:
,Gdzie g ci ludzie pierwotni?” Wskazano muuhgk, przez kto-
ra wedrowat wiele dni, a dotart do najbardziej odlegtej wioski
Majow; wielu jej mieszkacéw nigdy nie widziato cztowieka o
biatej skorze. Sgizit z nimi okoto péciu miesgcy, ucac sk je-
zyka, badajc religie, doskonajc umiegtnosci tkackie.

Jednak najbardziej odlotgwprzygod@ przeryt prawdopodob-
nie w roku 1995, kiedy to wpadto mu do glowy, bygjecha
konno w poprzek Ameryki. Towarzyszyli mu mtodszatbdudson
oraz bliski przyjaciel rodziny. Bylo to szalone,dpgie pod wptly-
wem kaprysu przedsiziecie. Eustace nie miat nawet pewon
czy mana, czy w ogdle wolno tak sobie je¢Heonno przez Ame-
ryke. Zjadt z rodzi solidny baonarodzeniowy obiad, przygi
bron, wiozyt koniowi na grzbiet osiemdziegiioletnie siodto, kt6-
re naleato niegdy do kawalerii Stanéw Zjednoczonych (miej-
scami tak wytarteze w czasie jazdy czut przez nie ciepto zwie-
rz¢cia), dosiadt wierzchowca i wyruszyt w drodJwazal, ze on i
jego towarzysze dafrdo Pacyfiku na Wielkanoc, cbavszyscy,
ktorym to mowit,smiali mu st w twarz.

Trzej jezdzcy galopujc, pokonywali dziennie okoto gidzie-
sieciu mil. Jedli m¢so zabitej przez samochody zwierzyny ptowej
i zupe z wiewibrek. Sypiali w stodotach i w domach pefhymo-
dziwu miejscowych, ale kiedy zbdli si¢ do suchych, otwartych
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przestrzeni Zachodu, wieczorami zsuwadi \siycienczeni z koni i
zasypiali na ziemi. Pewnego dnia omal nie rozjeattalbsiemna-
stokolowiec, ptosgc wierzchowce na ruchliwym wiadukcie auto-
strady me¢dzystanowej. W Missisipi ledwie uniki aresztowania
za to, ze nieobyczajnigwiecili nagimi torsami. W San Diego
uwigzali konie na trawniku poratdzy centrum handlowym a
o$miopasmowy autostrag. Tam te przenocowali, by naghnego
dnia po potudniu dotrZzedo Pacyfiku. Eustace Conway wjechat
koniem wprost do wody. Do Wielkanocy zostato dzieésjodzin.
Przejechat kraj w 103 dni, ustanavg@przy okazji rekordwiata.

Amerykanie z wszelkich natiwych srodowisk od wybrzea
do wybrzega kraju podziwiali Eustace'a Conwaya ge€lgo na
koniu i powtarzali srtnie: ,Szkoda,ze nie mog robi¢ tego, co
ty”.

| kazdemu z nich Eustace odpowiadat: ,ksz".

Ale wybiegam tu z majopowigcia w przyszigcé.

Eustace urodzit siw Karolinie Potudniowej w 1961 roku. Con-
wayowie mieszkali w wygodnym podmiejskim domu, wwep
dzielnicy podobnych doméw. Euwza ich terenem gijngt sie las,
niewykarczowany jeszcze pod zabudgowak naprawe byt to
dziki, nienaruszony, pierwotny las - cztiowiek nigdeptat tam
nawet jednegciezki, ale wciz jeszczezylty w nim niedwiedzie.
Wiasnie do tego lasu ojciec - ktéry réwni@osit imic Eustace -
zabierat syna, by uc#ygo rozpoznawaraosliny, ptaki i ssaki ame-
rykanskiego Potudnia. Omijag grzski teren, wdrowali po kniei
godzinami, wpatrywali siw korony drzew i rozmawiali o ksztal-
tach lkci. Takie @ wlasnie pierwsze wspomnienia Eustace'a:
ogrom lasu; promienie sioa przesczapce s¢ przez naturalny

13



baldachim zieleni; obgaiajagcy gtos ojca; urok takich stow, jak
robinia, brzoza i tulipanowiec; nowo poznana irkglalna przy-

jemna¢ uczenia €, wzmochiona wyranym fizycznym odczu-

ciem, ze w kacu st przewrdci, jéli bedzie tak dtugo trzymat
odchylory do tytu glowe, przyghdajgc s z zapartym tchem ko-
lejnym drzewom.

Calej reszty uczyta go matka. Nauczyta go, w jgkis®b roz-
bija¢c obdz, jak zakladaprzyrete na haczyk, rozpataognisko,
obtaskawié przyrod, wyplata z trawy powrdz i znajdowagling
na dnie rzeki. Nauczyla go czyt&siagzki o cudownych tytutach,
takich jakDavy Crockett: Young AdventureWildwood Wisdom.
Nauczyta go zszywaskory. Nauczyta go wykonywakazde za-
danie z zapatem iady¢ do doskonali. Jego matka nie przypo-
minata innych matek z tamtych lat. Byta nieco odwejsza od
przecetnej mamy z amerykeskiego Potudnia w pogtkach lat
sze&cdziesptych. Wychowano g jak chtopca, w obozie letnim,
ktory jej rodzina prowadzita w Karolinie Poétnocnejiedaleko
miejscowdci Asheville potaonej w Pamie Bkkitnym Appala-
chéw. Byta nieztomy chiopczyg, znakomitym jedzcem iswiet-
nie radzita sobie w lesie. W wieku dwudziestu dwtattsprzedata
swdj srebrny flet, by miepiengdze na podrd na Alask, gdzie
mieszkata w namiocie nad rzglze strzellp i psem.

Zanim Eustace ukamzyt pie¢ lat, deweloperzy wyeli las za
jego domem, jednak w niedtugim czasie rodzina paspdzita
sie do wickszego domu na innym podmiejskim osiedlu. To bylo w
Gastonii w Karolinie Potnocnej - tamztedst gsty las. Kiedy
tylko dzieci nauczyly si chodzé, pani Conway pozwalata im
biega& po lesie - boso, poinago i bez nadzoru -sedtu do
zmierzchu, ile dusza zapragnie, poza kilkoma praerimna
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obowigzkowa szkok i kosciét (bo przecie nie wychowywata
dzikusow). ,Pewnie bytam gtmatky”, mowi dzis pani Con-
way, niezbyt przekonggo.

Inne matki z Gastonii bylty oburzone takim sposobeycho-
wywania dzieci. Niektére, bardzo zaniepokojone, aizity do niej
i mowity: ,Nie mozesz puszczadzieci do lasu. Przecidam g
jadowite veze!”

Trzydzieci lat p&niej pani Conway bawi i rozczula troska
tamtych kobiet. ,Na mit& boslky! - rzuca. - Moje dzieci zawsze
potrafity odr@ni¢ weze jadowite od niejadowitych! Nic im tam
nie grozito”.

Krotko mowie, historia Ameryki jest taka: byto pogranicze, po-
tem go ju nie bylo. Wszystko to statogsdas¢ szybko. Byli In-
dianie, nagle przyszli odkrywcy, po nich zjawilic sbsadnicy,
wyrosty miasteczka, potem miasta. Nikt tak naprawieg zwracat
uwagi na dzil przyrod;, dopoki nie zostata ujarzmiona, a wtedy
wszyscy zapragthi jej powrotu. Wraz z ogdlnym przyptywem
nostalgii (Buffalo Bill's Wild West Show, obrazy kowbojami
pedzla Frederika Remingtona) pojawitag shardzo konkretna,
kulturowa kwestia zawarta w podszytym niepokojerapiyy: C o
sie stanie z naszymi chtopcami?

Problem tkwit w tymze o ile klasyczna europejska opos¢i®
dorastaniu przedstawiata chtopca z prowincji, kipryeprowadza
sic do miasta i staje wytwornymzeintelmenem, o tyle tradycja
amerykaska ewoluowata w kierunku przeciwnym. Chiopiec ame-
rykanski dorastat, opuszczaf cywilizacg i ruszagc w gory.
Tam zrzucat z siebie kosmopolityczne obyczajewataie silnym
i sprawnym mzczyzryg. Zwazcie tylko, nie dentelmenem, ale
mezCzyzr.
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Byt to szczegdlny gatunekegnczyzny, ten wychowany w ghu-
szy Amerykanin. Nie byt intelektualist Nie interesowata go na-
uka ani gtbsze przem§lenia. Charakteryzowata go, jak zauwia
Tocqueville, ,swego rodzaju odraza do tego, co ddwMozna
go postrzega stereotypowo, tak jak odkrywca John Fremont wi-
dziat superpioniera Kita Carsona, ,gqEg8go przez pregiz goh
glowg na peknym koniu bez siodia”. Albo jest to ginczyzna,
ktory poeznym toporem, od niechcenia ,powala na zigeedry i
deby”, jak zauwayt pewien ledacy pod wraeniem dziewgtna-
stowieczny podrinik z obcego kraju.

Rzeczywicie dla przybywajcych zza oceanu w osiemnastym i
dziewktnastym stuleciu sama po&taAmerykanina stanowita
prawdziwg atrakcg turystyczm, niemal rownie fascynagg jak
wodospad Niagara lub ambitny nowy system dtélgznych, lub
egzotyczni Indianie. Oczydgie nie wszyscy wpadali w zachwyt.
(,Nie ma zapewne ludzig¢znie z Francuzami, ktorzy byliby tak
prézni jak Amerykanie”, biadolit pewien brytyjski obseator w
roku 1818. ,Amerykanie uwaja, ze zaden obcokrajowiec nie
moze ich niczego naucgyi ze g chodzcymi encyklopediami”).
Pomijapc takze uwagi, niemal wszyscy byli zgodrig Ameryka-
nin to nowy gatunek istoty ludzkiejze charakteryzuje go wat-
kowa zaradngg, dzieki ktorej zdotat wyrwa Nowy Swiat ze stanu
pierwotnej dzikéci. Nieskepowani klasowymi ograniczeniami,
biurokracp i nedza miast, Amerykanie po prostu robili w jeden
dzien wiecej, niz mazna bylo sobie wyobrazi W tym wianie
rzecz: ci faceci pracowali niewiarygodnie szybko.

Urodzony w Niemczech Gottfried Duden, ktory padndat na
Zachod w 1824 roku, by tam szdkadpowiednich terenow dla
niemieckich rodzin zainteresowanych emiggailp Ameryki,
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zdumiony napisat do kraju: ,W Ameryce Poinocnej g, ktore

w krajach europejskich qyng sie przez stulecia, trwajkilka lat,
dzieki dobrowolnej wspotpracy pojedynczych obywatelNa
przyktad podczas pobytu Dudena farmerzy z Ohio tuadiodtugi
na 230 mil kanat, bez pomocy jednego @hoinzyniera. Duden
widziat ,pickne miasta” kwitgce w miejscach, gdzie dwa lata
wczesniej nie byto nawet osady. Widziat nowe drogi, nawesty,
.Tysiagce nowych gospodarstw” i ,kolejne sto parowcow”...
wszystko nowiutkie, gcznie wykonane, pomystowo zaprojekto-
wane i idealnie dziatage. Jéli Amerykanin czegé potrzebowat,
po prostu doprowadzat do powstania tego.

Pojecie smiatego i kompetentnego obywatela Nowewiata
bylo niezwykle atrakcyjne. Angielska podriczka, dziennikarka
i pisarka Isabel Bird, znana z chlodnej i bezstsprmarracji, nie
mogta s¢ powstrzyma od okrzyku zachwytu, kiedy podczas swo-
jej podréy w latach pg¢dziesiptych dziewetnastego wieku obej-
rzata sobie amerykskich szorstkich twardzieli:

.Nie sposéb da wyobraenie «mzczyzn Zachodu» komdu
kto nie widziat przynajmniej jednego z nich (...ysecy, przystoj-
ni, z szerolf klatka piersiows, wysportowani, z orlimi nosami,
przenikliwym spojrzeniem szarych oczu, fakymi brazowymi
witosami i brodami. Ubrani w skérzane kurtki, skdreaspodnie,
wysokie buty ze zdobionymi cholewkami, srebrne axgitra na
glowach szkartatne chustki, przeszyte nieco zmatwetoty nit-
ka, bez wtpienia dary jakick slicznotek oczarowanych tymi
przystojniakami o beztroskim sposobie byciasimych. Swop
obecndcia przeganiali nuel potrafili opowiadé rézne historie,
wygwizdywa melodie ispiewe (...). Pogodni, weseli ludzie,
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opowiadajcy barwne historie zycia Zachodu, rycerscy w sposo-
bie bycia i wolni jak wiatr”.

Stuchajcie, mnie tam nie byto. Trudno orzec, ilezopowie-
$ci opiera s¢ na prawdzie, a ile jest wytworem nieprzepartejcch
przedstawienia cudzoziemskiej prasie kolejnej rawjel Wiem
natomiast,ze my, Amerykanie, kupdmy t¢ blag;. Kupilismy i
dodawaltmy do bogatego w sktadniki gulaszu uwarzonej przez
nas samych mitologii, zaupichcilisimy doskonale uniwersain
koncepcg tego, kto jest amerykakim mezczyzrg i skad sk
wzigt. Amerykaninem byt Pecos Bill. Zmieniat bieg rzelpomo-
Cg SW0jego pafznego siwego wotu, upelzat dzikie konie, aywa-
jac grzechotnikéw jako wodzy, byt wszechmocnym boteate
stworzonym przez odkrywgzacznaé z pograniczem. Wszyscy o
tym wiedzieli.

Frederic Jackson Turner nie bylewijedyry osoly, ktéra s¢
zaniepokoita, kiedy w roku 1890 Biuro do Spraw 8gdisidnaci
oficjalnie oglosito,ze amerykaskie pogranicze zostato zlikwido-
wane. Byt natomiast pierwsasol, ktora zapytata, co ta likwi-
dacja ledzie oznaczadla przysztych pokole Jego niepokdj roz-
przestrzenit i, stawiano co coraz weej pyta. Jeli zabraknie
tego poligonu - Dzikiego Zachodu, to cedaie z naszymi chitop-
cami?

Moga sie przecig sta& zniewigciatymi, rozgrymaszonymi de-
kadentami.

A nawet, nie daj Bae, mog sie st& Europejczykami.

Wyaobrazcie sobieze pierwszy raz spotkatam Eustace'a w Nowym
Jorku. Byt rok 1993.
Poznatam go dzki jego bratu Judsonowi, ktory jest kowbojem.
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Pracowatam kiedyz Judsonem na ranczu pzdoym w Gérach
Skalistych stanu Wyoming. Miatam wtedy dwadzia dwa lata i
zachowywatam si jakbym byta zaganiaczlbydta... co wymaga-
o nieziego udawania, zvrawvszy na kgpujacy fakt, ze w rzeczy-
wistosci wezeniej nalezatam do drayny hokeja na trawie w Con-
necticut. Znalaztam sijednak w Wyomingu, bo poszukiwatam
wiedzy i autentyzmu, ktérych moim zdaniem niezme byto zna-
lez¢ nigdzie indziej, jak tylko na amerykskim pograniczu, a w
kazdym razie na tym, co jeszcze z niego pozostatok&am tego
amerykaskiego pogranicza rownie gorliwie jak dwadzia lat
wczesniej szukali go moi rodzice, kiedy kupili trzy akeyemi w
Nowej Anglii i udawali,ze g pionierami... trzymali kury i kozy i
mieli pasielg, sami wytwarzali catzywnos¢, szyli nasze ubrania,
myli nam wiosy w beczce z deszczawilkogrzewali dom (a raczej
tylko jego dwa pokoje) wiasnerznie gbanym drewnem. Moi
rodzice dali mnie i mojej siostrze tak surowe diigmastowiecz-
ne wychowanie, na jakie tylko byto ich &tacha: przecie zyli-
smy w czasach Reagana, w jednej z najzamajszych spoteczno-
sci Connecticut i nasz maty farmerski daywcem wygty z po-
granicza stat przy jednej z gtdbwnych autostradwledmile od
eleganckich terenéw rekreacyjnych z polem golfowu.i co z
tego? Maj sioste i mnie zachcano do ignorowania tej rzeczywi-
stasci. Zbierahémy jagody w rowach przy autostradzie, ubrane w
recznie uszyte sukienki, podczas gdy obajdzity samochody
osobowe, a osiemnastokotoweezEréwki wstrasaly ziemi.
Sziydmy do szkoty z mlekiem zascltym na ckawach, bo rano
doitysmy kozy. Nauczono nasgebysmy nie zwracaly uwagi na
wartcici otaczagcej nas kultury, a koncentrowahg sia
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uswieconej starszej amerykskiej zasadzie: Miejsce zaradid
jest twz obok pobanadsci.

Nie ma s¢ zatem czemu dziwj ze kiedy miatam dwadzieia
dwa lata, dosztam do wnioskig nie usatysfakcjonuje mnie poj-
scie na studia ani zdobywanie jakidggzacownego zawodu. Mia-
tam inne aspiracje. Chciatam poZrgranice wiasnej zaradfm, a
tego, jak sdzitam, mogtam dokortatylko w Wyomingu. Zainspi-
rowat mnie przyktad wilasnych rodzicoOw oraz poruszajrada
Walta Whitmana dla amerykskich chtopcow z dziewinastego
stulecia: ,Nie pnij s} juz dtuzej po podgcznikach! Wsip do wia-
snego kraju! Rusz na Zachoéd i na Poludnie! pdmiedzy mez-
czyzn, zgodnie z gskim duchem! Ujedzaj konie, zosté dobrym
strzelcem i silnym wiglarzem”.

Udatam st do Wyomingu, innymi stowy, postanowitam zrébi
Z siebie mzczyzre.

Uwielbiatam pra¢ na ranczu. Bywatam kucharkna szlaku.
Jezdzitam konno w glusg przesiadywatam przy ogniskach, pitam
i opowiadatam przetde historie, przeklinatam i nabralam odpo-
wiedniego akcentu - po prostu wykonywatam klasycpopis
falszywej autentyczrigi. Kiedy ludzie z Wyomingu pytali mnie,
skad pochodz, mowitam: ,Z Lubbock w Teksasie”. Dopoki nikt
nie zadat bardziej szczeg6towego pytania, mogtarokgpie
uchodzé za najprawdziwsg kowbojke. Inni pracownicy rancza
nadali mi przezwisko godne kowbojki - nazywali mS@tgzatly -
od biatej strzatki na kisskim tbie.

Ale tylko dlategoze ich o to poprositam...

Bylam skaiczory i skrupulatma mistyfikatorky. Uwazam jed-
nak, ze ta mistyfikacja byta moim prawem i przywilejermkga
miodej amerykaskiej obywatelki. Pogpowatam zgodnie z naro-
dowym rytuatem. Bytam nie wksz podroblg niz Teddy
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Roosevelt stulecie wcgeiej, kiedy opdcit Nowy Jork jako roz-
pieszczony dandys i ruszyt na Zachod, by sia krzepkim ngz-
czyzmy. Stat do domu listy, z ktérychzabije samozadowolenie i
che¢ wywarcia wraenia, kiedy chelpi giswoimi déwiadczenia-
mi i garderoh prawdziwego macho. (,Ubawitdysi¢c, widzac
mnie - napisat do przyjaciela na Wschodzie - w semhz szero-
kim rondem, w skorkowej koszuli zefizlami i paciorkami, sko-
rzanymi chaparajos,czyli spodniami bez siedzenia dorlsie]
jazdy, butami z krowiej skéry, z plecigmzdy i srebrnymi ostro-
gami”). Znam ten list. Sama taki napisatam, dai&sirazy, do
dziesitkdw r&nych ludzi. (,W zesziym tygodniu kupitam sobie
buty ze skory grzechotnika - pochwalitang st 1991 roku, w
liscie z rancza do rodzicéw - i zeszmacitam je konmideprzy
pracach w zagrodzie, ale co tam, po to one przegig

Spotkatam Judsona Conwaya tego samego dnia, kt@rzge
jechatam na ranczo. Byt pierwspsoly, na ktog padt moj wzrok
po dlugiej jedzie samochodem na wielkag gore Wyoming, i w
pewnym sensie siw nim zakochatam. To nie bylo uczucie w
stylu: ,Pobierzmy sil”, tylko: ,Lito sci!” Poniewaz w tym mo-
mencie on tam po prostu byt smukly, przystojnyecoi ukryty
pod kowbojskim kapeluszem i pginie zakurzony. Wystarczyto,
ze przeszedt obok mnie tym seksownym zawadiackinki&no
(wykonanym w klasyczny hollywoodzki sposoéb: ,Panibaczy,
ale dopiero co wrocitem z dtugiej przegiki”) i juz bytam jego
wyznawczyna.

Judson poggat mnie, poniewabytam dziewczys, a on byt
piekny, a ja, do cholery, miatam bystre oczy, no iradu wyczu-
tam, ze wiele nasgczy. Podobnie jak ja miat dwadzea dwa lata
i byt skaaczonym i skrupulatnym mistyfikatorem. Byt rownie
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autentycznym cztowiekiem Zachodu jak jego nowa ja@ptka
Strzatka. Oboje byimy pod tym wzgldem rownie autentyczni
jak Frank Brown, inny dwudziestodwuletni kowboj @u@acy na
ranczu, student z Massachusetts, wtedy akuraoyszksywie
Byczek. Komenderggy nami gtdowny kowboj Hank, ktéry nie-
odmiennie wywrzaskiwat: \Wszyscy tluc siodta!”, ki nalezato
rusza& w drog, byt synem zagpcy prokuratora generalnego stanu
Utah. Wszyscy braimy udziat w tym samym przedstawieniu.

Jednak moim ulubieem byt Judson, bo on bawitestym
wszystkim lepiej ni inni. No i miat t minimalrg kulturowg prze-
wage, bo przynajmniej pochodzit z Potudnia i potrafitacaktery-
stycznie przeagaté samogtoski. Byt cholernigwietny. Walt
Whitman zachwycalby sijego stylemzycia. Doskonalit umieit-
nosci strzeleckie i wiostowanie, ale Zo/t tez przemierzg Ame-
ryke w wagonach towarowych i wrdcido domu autostopem,
calowat dziewcgta ze wszystkich stron kraju, opanowat gaw
dziarstwo i byt znakomitym n#liwym. A do tego wgmienitym
jezdzcem! Nauczyt si roznych sztuczek, takich jak wskakiwanie
na grzbiet bieggrego konia i zeskakiwanie w biegu oraz wielu
innych, nieszczegolnie przydatnych na ranczu, alg¢ozbardzo
efektownych.

Przez dwa lata miglny razem dobry ubaw, tam, w Wyomin-
gu, po czym kazde poszto w swaj strore. Jednak utrzymywali-
smy kontakty. Jak poegziny zotnierz z czas6w wojny secesyjnej
Judson wiernie pisat diugie listy. Nigdy nie dzwlpaawsze pisat.
A mial mnéstwo do opisywania, bo stworzyt sobie arsptezy-
cie; wiosr spedzal, polujc na gotbie w rodzinnej Karolinie
Pdétnocnej, latem zatrudniakgiako przewodnik wdkarzy na Ala-
sce, jesieni prowadzit myliwych polujacych na wapiti w
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Wyomingu, a zim pomagat turystom towiokazate morskie ryby
w poblizu Florida Keys.

»Pilnie sie ucz towienia w stonych wodach, w nadzieg trafi
mi si¢ robota na ktoréjz tych czarterowanych todzi - napisat do
mnie, kiedy pierwszy raz pojechat na Flogyd Zatrzymalem siu
makenstwa, ktore kiedy w Wyomingu zabralem na wypraw
jezdziecly. Zgadalsmy sk i oto tu jestem... Splzam mndstwo
czasu w Everglades National Park, na obserwowataopw i
sitowaniu s¢ z aligatorami”.

.Nie zarabiam naycie - napisal z pierwszego wyjazdu na Ala-
ske - po prostuzyje”.

Judson cjgle obiecywatze kiedy odwiedzi mnie w Nowym
Jorku, dokd sk przeprowadzitam. (,Czy w rzece Hudsomn ry-
by?”) Ale mijaly lata, a on sinie pojawial, zresatspecjalnie si
tego nie spodziewatam. (,Wychodzisz zazmtak? - napisat po
otrzymaniu ode mnie dtugiego listu. - Chyba za dtag/lekatem
Z t3 wizyt...”) A potem, pewnego dnia, cate lata od nasz&jtes
niej rozmowy, zadzwonit. To bylo zadziwaae. Judson nieaywa
telefondéw, skoro mma kupé catkiem przyzwoite znaczki. Tym
razem mial jednak pilpinformacg. Powiedzial, ze przylatuje
nazajutrz do Nowego Jorku. Taki kaprys, powiedzZiiciat zo-
baczy, jak wyghda due miasto. A potem dodate jego starszy
brat Eustace teprzylatuje.

| rzeczywscie, bracia Conwayowie przybyli naphego ranka.
Wysiedli zzotej taksowki przed domem, w ktorym mieszkatam, i
byt to niesamowity, absurdalny gaz obrazek. Przystojny Judson,
wygladajacy niczym mtody amant Bonanzy,a obok niego brat,
cholerny Davy Crockett.
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Wiedziatam,ze to cholerny Davy Crockett, bo nowojorczycy
od razu zacgi go tak nazywa.

- Hej, czlowieku! lo cholerny Davy Crockett!

- Popatrzcie na cholernego Davy'ego Crockettal

- Krdl pieprzonego pograniczal

Oczywiscie niektérzy nowojorczycy brali go za cholernego
Daniela Boone'a, ale kdy miat cé do powiedzenia o tym dziw-
nym gaciu, ktéry skradat si ulicami Manhattanu w ubraniu z
jeleniej skoéry i z imponuagcym mysliwskim nozem za pasem.

Cholerny Davy Crockett.

| w taki wiasnie sposéb poznatam Eustace'a Conwaya.

W ciggu nasgpnych dwoch dni w zadziwiggo niepasujcej sce-
nerii Nowego Jorku wystuchatam calej historijcia Eustace'a
Conwaya. Pewnego wieczoru Judson, Eustace i jdi pmgzsobie
popic do podtego baru w East Village i kiedy Judsoretyapyt
obtaxcowywaniem wszystkich tadnych dziewgtz opowiadaniem
im ekscytujcych historii zzycia na gorskich pastwiskach, Eustace
siedziat ze mp w kacie i spokojnym gtosem wyjaiat, jak zyt
przez ostatnie siedemitie lat, w tipi, ukryty w Appalachach
Potudniowych na terenie Karoliny Pétnocnej. Nazteathto miej-
sceZ06twia Wysm, odwotupc si do indiaiskiej legendy o stwo-
rzeniu swiata, w ktorej krzepkizotw dzwiga na grzbiecie caly
cigzar Ziemi. Powiedziat,ze jest wldcicielem tysijca akréw
dziewiczych lasow... w idealnie palanej nieskaonej kotlinie, z
czystym bezpiecznym zlewiskiem.

Wydato mi s¢ dziwne, ze kt§, kto zjada oposy i podcieraesi
lis¢mi, mogt kupt tysigc akrow nieskzonej l&gnej gluszy. Ale
pézniej odkrytam,ze Eustace Conway jest bardzo sprytnym
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cztowiekiem. Gromadzit swgjwlasnag¢ powoli, wykorzystujc
pienigdze zarobione na pogadankach o jedzeniu oposowdigo
raniu sé lis¢mi dla zafascynowanych uczniéw miejscowych szkét.
Ziemia, Gwiadczyt, stanowi jego jedyny poway zakup wzyciu.
Wszystko inne potrafit zrobj wybudowa, wyhodowa albo za-
bi¢. Polowat, by zdob jedzenie, pit wod ze zrodet i strumieni,
szyt sobie odzie..

Eustace powiedziat mie ludzie maj skionnd¢ do postrzega-
nia jego styluzycia w sposéb romantyczny. Kiedy pyajo, jak
zarabia naycie, odpowiada im niezmiennieZyje w lesie”. Wte-
dy sk rozmarzaj i moéwig: ,Ach! Las! Las! Uwielbiam las!”,
jakby Eustace splzat czas na spijaniu rosy z kwiatkdw koniczy-
ny. Dla niego jednakycie w lesie to cozupetnie innego.

Na przyktad kilka lat wcziej, kiedy chciat upolowajelenia
na zime, natkryt sie na pagcego s¢ w zarglach wspaniatego
samca o czterech odnogach nadej tyce. Strzelit i zwierg pa-
dlo. Nie wiedac, czy je zabit, czy tylko ranit, czekat i czekate
nic nie ustyszat. W kicu powoli podkradt siblizej i zobaczytze
ogromne zwierz lezy na boku, a z jego nozdrzy wydobywag si
mgietka zaréowionego krwy powietrza. Jele poruszat oczami,
zyt. ,\Wstan, bracie! - zawotat Eustace. - Watazebym mogt z
tobg skarczyc!”

Zwierze ani drgrto. Eustace nie mégt zri€ widoku rannego
zwierzcia, ale nie potrafit te strzelt mu z bliska w ten gkny
teb, wobec czego wafj zza pasa ndi wbit mu w zyte szyjm.
Jeler zerwal s¢ na rébwne nogi, wymachag ogromnym rozgat
zionym poraem. Eustace uczepitesrogdw, wchz z nem w
reku, i rozpocely sic zapasy, przepychanie przez krzaki, staczanie
ze wzgébrza. Byk szed! jak taran, Eustace stagddisirowa jego
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cigzkie poraze w pnie drzew i w gtazy. W kau pucit jedrg reke
i cigt przez szy zwierzcia, otwieragc zyly, tetnice i tchawie.
Jednak jel& nie zaprzestat walki,zaEustace wbit mu nozdrza w
ziemie, uklakt na tbie i udusit. Potem wigyt dionie w jego szyj i
wysmarowat sobie twarz kraii ptaczc i smiejac sk jednoczénie
i w ekstatycznej modlitwie dgkujac wszeckwiatowi za wspania-
tosé i niezwyktasé tego stworzenia, ktére musiatogeoecic zycie,
zeby on mogt przey¢.

Dla Eustace'a Conwaygcie w lesie oznaczato wiaie cG ta-
kiego.

Nazajutrz po rozmowie w barze zabratam braci Commaya
spacer do Tompkins Square Park. | tam Eustacegibit. Nie
mogtam go nigdzie znaté i zacztam sk martwi, ze wyrwany
ze swojegosrodowiska jest bezbronny i zagomy. Kiedy go
wreszcie odnalazlam, okazatog,ske wdal s¢ w sympatycza
pogawdke z grup dilerow narkotykowych, ktérych kdy nor-
malny cztowiek omijatby wielkim tukiem. Zaoferowathu krak,
ktérego przygcia uprzejmie, ale stanowczo odmowit, natomiast w
innych sprawach byt ujmagy.

- Hej, kol& - pytali go dilerzy, kiedy sitam zjawitam - gdzie
kupites takg cudaczyg koszué?

Eustace wyjénit im, ze tak naprawglto on tej koszuli nie ku-
pit; zrobit ja sam. Z jeleniej skéry. Opisat dokladnie, jak zzsdit
zwierz z muszkietu na czarny proch, jak je oprawit (,Tym-
zem!”), jak wygarbowat sk@ mdzgiem wygtym z jego czaszki, a
potem uszyt koszyg| uzywajac w tym celusciegien z okolic jele-
niego kegostupa. Powiedziat inze nie jest to taki trudny proces i
ze oni te potrafiliby to zrobg. | jesli odwiedz go w gorskim

26



domu zwanyn¥.6twia Wysp, to nauczy ich rénych wspaniatych
rzeczy i keda mogli zywi¢ sie tym, co daje przyroda.

- Eustace, musimy is¢ - powiedziatam.

Facecisciskali mu dta i mowili:

- A niech to, Hustice, jesteniesamowity, cztowieku. W taki
wihasnie sposob Eustace porozumiewa mizez caly czas zavia-
tem... wykorzystuje kalg okazg, by nauczyg ludzi czegé o przy-
rodzie. Innymi stowy, nie jest jakirhipisem czy pustelnikiem ani
nawet mistrzem sztuki przetrwania. Nie dlatego mkasw lesie,
ze chce uciec przed nami ldk uprawia tam w§mienitej jakaci
trawke, albo dlategoze magazynuje brona jaks zblizajaca sie
wojne. Zyje w lesie, bo tam jest jego miejsce. Caaej, probuje
namowt innych, by jak on zamieszkali w lesie, wierzy bemiw
swoje szczegOlne powotanie... ktérym jest uratowanaiszej zbio-
rowej duszy poprzez powtdrne zapoznanie Amerykamdidey
niosgcego objawienie obcowania z pograniczem. M@wnaczej,
Eustace Conway wierzye jest ngzem opatrzngciowym.

Eustace stworzyZotwia ,Wyspe - tysigcakrowy kosmos wia-
snego projektu - jako najlepsszkok, uniwersytet samegaycia,
klasztor funkcjonujcy w naturalnymsrodowisku. Po latach stu-
diowania spoteczrimi pierwotnych i po niezliczonych dwiad-
czeniach przgywania osobistej przemiany w dziewiczej gtuszy
wypracowat bowiemsmialg teori: jest przekonanyze jedyny
sposob, dzki ktéremu nowoczesna Ameryka aepokona swo-
je nieodhczne zepsucie, zachtariida zwyrodnienie, to odczuwa-
nie zachwytu towarzygee obcowaniu ze ,sztgkwysoky i swig-
toscig przyrody”.

Uwaza, ze my, Amerykanie, w nieustannym poszukiwaniu wy-
gody wymazujemy naturalne, dag moralny fundament¢kno
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naszego prawdziwegeérodowiska, zaspujac je bezpiecznym,
lecz catkowicie sztucznymsrodowiskiem”. Jako spoteciastwo
stopniowo sami doprowadzamye silo zguby przez wtagnnad-
mierm przedsgbiorcza¢. Bystrzy, ambitni i weiz poszukujcy
wiekszej skuteczriwi, my, Amerykanie, w agu dwdéch krotkich
stuleci stworzykmy swiat, ktory za naénieciem guzika przez
cal dolx zapewnia nam dobre samopoczucie. die musimy si
starg& o pazywienie, odzienie, dach nad gtewrozrywle, trans-
port ani nawet seksualne przyjerdcio nie musimy ja odprawia
rytualdbw zwizanych z tymi potrzebami ani ich rozumie
Wszystko to jest dogbne za gotowk Albo na kredyt. A to ozna-
cza,ze nikt nie musi umienic robk, poza jeda waska specjalno-
$cia, dzieki ktérej zdolkedzie da¢ pienidzy, zeby optact to, cze-
go potrzebuje, byyc¢ jak nowoczesny cztowiek.

Wydaje st jednak,ze zastpujac kazde wyzwanie skrotem, €0
tracimy i Eustace nie jest jedymsola, ktora t strat odczuwa.
Pognzamy sé w depresji i coraz wkszym niepokoju... i nie bez
powodu. Te wszystkie nowoczesne udogodnienia nrizékomo
oszczdzic nam czas. Ale czas na co0? Stworzywszy system,
ktory zadba o kala nasz potrzelg, nie wymagajc od nas nad-
miernego starania czy wysitku, gemy wypeint te wolne godzi-
ny...

Cdéz, po pierwsze telewizj.. mndstwem telewizji, catymi go-
dzinami, dniami, tygodniami, miegiami telewizji wzyciu kazde-
go Amerykanina. A tate prag. Kazdego roku Amerykanie gp
dzap coraz wecej czasu w pracy; prawie widej rodzinie dwoje
rodzicow (jeli jest dwoje rodzicdw) musi pracowaa peten etat,
zeby zaptaai za wszystkie te dobra i ustugi. To oznacza mnostwo
czasu péwieconego na doj@lzanie. To oznacza ogromny stres.
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Stabsze wizy z rodzir i lokalng spotecznécig. Positki z fast-
foodow zjadane w samochodach w drodze do pracypiazy.
Coraz stabsze zdrowie. (WspotéaeAmerykanie g bez wtpie-
nia najbardziej otytym i najbardziej nieruchawynolgezéstwem
w historii; z roku na rok nasza tusza jest corazliiaj okazata.
Zaczlismy lekceway¢ swoje ciato, tak jak lekcevwgmy zasoby
naturalne; wierzymyze jesli wysigdzie nam jald istotny organ,
bedziemy mogli kupt sobie nowy. Kté inny sk tym zajmie. Tak
samo wierzymyze ktaés posadzi kiedy las, j&li ten zniszczymy.
To znaczy, jéi w oglle zauwaymy, ze go niszczymy).

W takim podejciu jest sporo arogancji, ale jest jeszczé: co
gieboka alienacja. Wypadiny z rytmu. To takie proste. Skoro nie
wytwarzamy ju dla siebiezywnosci, to czy musimy zwraca
uwag; na, powiedzmy, pory roku? Czy jest jak@znica pomg-
dzy zimy a latem, skoro memy codziennie f& truskawki? Sko-
ro przez caty rok meemy utrzymywa w domu przyjema tempe-
ratur, to czy musimy zwracauwag: na to,ze nadchodzi jesi&
Czy mamy si do niej jakd przygotowywa? Odnost do tego
procesu z szacunkiem? | po co rozlag nad wiasp smiertelno-
scig tylko dlatego,ze kazdej jesieni w przyrodzie goumiera? A
kiedy przychodzi wiosna, czy warto zausato odrodzenie? Czy
nam s¢ chce péwigci¢ chwile i by¢ maze komy za to w duchu
podzikowat? Uczct to? Jéli opuszczamy dom jedynie po to, by
pojech& do pracy, to po co naswiadoma¢ istnienia pogznej,
pouczajcej, nadzwyczajnej i wiecznej sitgyciowej, ktéra nie-
ustannie nas optywa?

Najwyrazniej obywamy si bez tego wszystkiego, chyba prze-
stalsmy zwracé na to uwag. W kazdym razie tak to widzi Eu-
stace Conway, kiedy rozgla s¢ po Ameryce. Widzi ludzi,
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ktorzy przestali§¢ rownym rytmem z naturalnymi cyklami, ktore
przez tysiclecia decydowalty ayciu i kulturze naszego gatunku.
Utraciwszy ¢ zywotng wiez z przyrod, nasz nardd stghprzed
niebezpieczestwem utraty cztowiectstwa. W kaicu nie jeste-
smy na tej planecie gémi z kosmosu, tylko jej naturalnymi
mieszkacami oraz krewnymi wszystkickyjacych na niej istot. Z
tej ziemi pochodzimy i tu spoczniemy paierci, przez jal§ czas
ona jest naszym domem. | #&den sposOb nie zrozumiemy sa-
mych siebie, j@i cho¢ odrobire nie zrozumiemy naszego domu.
Musimy to pogé¢, by umigci¢ nasze istnienie w jakifnszerszym
metafizycznym kontelie.

Eustace dostrzega jednaksceo mrozi krew wzytach: ogot
obywateli tak bardzo oddalonych od rytmu przyrogy ich przez
zycie jak lunatycy,slepi, gtusi i bezmgini. Egzystug niczym
roboty w sterylnynsrodowisku, ktére afpia umyst, ostabia ciato i
zabija dusg. Jednak Eustace wierzse maoemy odzyska nasze
cztowieczéstwo. Odzyskujemy je, kiedy kontemplujemy widok
prastarej gory; kiedy obserwujemy doskosétavody i $wiatta;
kiedy dawiadczamy w sposéb bezpedni bezlitosnej poezji
tancucha pokarmowego. Kiedy zauweany wszystkie odcienie
Swiata przyrody, zauwamy wreszcie i rozumiemy, o co chodzi:
ze kademu z nas dana jest tutaj na ziemi jedna oszgksoaia
chwila i musimy odczuw@azaréwno pokay, jak i raddé¢, poddani
wszystkim prawom wszeébiata i wdzeczni za toze ch@ przez
krotki moment, to jednak w sposéb naturalny j@ste z nim
Zwigzani.

Zgoda, nie jest taadna radykalna koncepcja. Ky ekolog na
swiecie dziata zgodnie z filozefiopart na takich samych zate-
niach. Natomiast tym, co #0i Eustace'a Conwaya od wszystkich
innych dziataczy na rzecz ochrofrpdowiska, jest szczegodlne
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przekonanie, jakie ma od dziéstwa, ze jego powotaniem jest
wyrwaé¢ swoich rodakow z lunatycznego transu. Zawsze wigerz
ze tylko on posiada takmoc oraz poczucie odpowiedziadgoi

ze to on ma by instrumentem zmiany. Jeden cztowiek, jedna wi-
Zja.

A ta wizja byla taka: Amerykanie, jeden za drugprgyjda do
jego mistycznej utopii wrod laséw. Tam, korzystg z jego rad,
pozleda si¢ stabdci, odrzug ignorancg i matostkowd¢, ktére g
skutkiem wspétczesnego wychowania. Przgoie ich swaj cha-
ryzmg i poprowadzi w gtusg zdejmie im opaski z oczu, wsia
oszatamiajcg perspektyw dziewiczego pogranicza i powie: ,Pa-
trzcie!” Potem stanie z boku ttzie obserwowat, jak sina nowo
budz dozycia.

Eustace zawsze wyolia sobie grupy dzieci bigeych udziat
w prymitywnych letnich obozach, ale gthie tez widziat doro-
stych - praktykantow - ktérzy przez diey czas, na serio, pod
jego przewodem uczyliby shaturalnego sposobiycia. Oczywi-
scie wie,ze niemaliwe jestsciagnigcie do lasu kadego Amery-
kanina, i dlatego idzie ¥wiat ze swoim przestaniem i sam przy-
nosi ludziom las... w zapachu, jakim pra&sicte 3 jego wiosy i
skora, i w wypowiadanych stowach. Byt gotéw przekea: swo-

Jja doktryre niczym kaznodzieja i nauczyciel, wxkiej szkole, na
kazdym targu, w kadym centrum handlowym i na &@ym par-
kingu, na kadej stacji benzynowej. Z pasprzemawiat do kale-
go amerykaskiego biznesmena, do Adej niani, gospodyni do-
mowej, prostytutki, kadego milionera i wariata.

Byt przekonany,ze jego energia i przyktad stopniowo prze-
obraza Amerykanow, ktorzy &da si¢ rozwijac i nauca sie
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znowu by silni i zaradni. Potem od niego odgjdpodzieh sie
nowo zdobyd wiedz ze swoimi brémi. W taki ewangeliczny
sposob wizja Conwaya, idealnej zgody z ngtunzprzestrzeni si
na rodziny, miasta, okgi i stany, a wszyscy bdziemyzyli jak
on... wytwarzalizywnos¢, szyli ubrania, rozpalali ogiedwoma
patykami, i w ten sposob odzyskamy nasze btogostaeviczto-
wieczeistwo, a dziki temu ocalimy nasz wspaniaty nardd i nasz
Swigta planeg.

Przynajmniej taki byt jego plan.

Zuchwaty? Jasne. Ale jest&takiego w tym géciu...

Nietatwo jest machyt na Eustace'acks. Jak stwierdzit jego
peten podziwu brat Judson, a czegdrnié sama bytamwiad-
kiem, Eustace posiadt niezliczone, potrzebne dezgcia w glu-
Szy umiegtnosci. Jest we wszystkim niewiarygodnie sprawny. Pod
kazdym wzgkdem wecz stworzony do osgania doskonakei.
Ma doskonaly wzrok, idealny stuckwietne wyczucie réwnowa-
gi, znakomity refleks i zdolrié skupienia. Jego diugie dnie
przyczepione $ do lekkiego, ale mocnego szkieletu, jakby byt
urodzonymsredniodystansowcem. Jego ciatoa@arobt wszyst-
ko, czego od niego zgda. Podobnie mdzg. Wystarczy mu raz
przedstawd jakas koncepcg albo pokazéa jakis proces, by
wszystko pagt, zapamgtat i z miejsca zact usprawni@. Zwraca
wieksz uwag na swoje otoczenie miktokolwiek inny ze zna-
nych mi ludzi. Jego umyst dziata ,niczymate nargdzie, prak-
tyczne, oszaxine, ostre i bezpoednie”, jak to ujt Henry Adams,
piszc o pierwszych osadnikach.

Taka umystowé¢ sprzyja prawdziwej szczexd. Kiedy spyta-
tam go pewnego razu: ,Czy jestsc@zego ni e umiesz zro-
bi¢?”, odpart. ,C@, nie natrafitem jeszcze na nic, co bytoby jako
szczegOdlnie trudne”. Innymi stowy, Eustace posigelanda¢
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siebie, ktdéra pozwala maywi¢ przekonanieze potrafi zmierd
swiat. To przekonanie jest u niego dodatkiem do giigaj woli i
niepodwaalnego swiatopoghdu urodzonego reformatora. Ma
réwniez charyzmg, ktéra bezwstydnie wykorzystuje w kontaktach
ze wszystkimi ludmi.

Pierwszy raz odwiedzitam Eustace'a Aétwiej Wyspie w
1995 roku. W potowie mojego pobytu Eustace musjasci¢
swoj azyl, a ja mu towarzyszytam. Musiat ¥/ lasu, aby uczy
ludzi o lesie, co robi esto - zarabia wtedy pieqdze i propaguje
swoje idee. Pojechalny wiec przez Karolig Poinocra do mate-
go letniego obozu, ktory specjalizowat sv edukacji ekologicz-
nej. Grupa nastolatkbw zebratg 8t jadalni na wieczorne spotka-
nie; wszyscy ci mtodzi ludzie zrobili na mnie veanie hatdli-
wych palantéw... zachowywali ¢siniezngnie, poszturchiwali,
wrzeszczeli, zaniewali. M¢j towarzysz miat spowodowaze
przejmy sie przyrod.

To nie skaczy sk dobrze, pomé§tatam.

Eustace, ubrany wzahsy i kraciasi koszut, nie w t z jeleniej
skory, podszedt do stgjego na scenie mikrofonu. Na szyi dynda-
ty mu dwa due zby kojota. Przy pasie wisiat no

Poszturchiwanie, wrzaskimiech wciz trwaty.

Szczuply miody cziowiek, z powraym wyrazem twarzy icr
koma w kieszeniach tkwit spokojnie przy mikrofonio dhiszej
chwili milczenia powiedziat:

- Mam zwyczaj mowi cicho, wic i dzisiaj kzde méwit ci-
cho.

Poszturchiwanie, wrzasksimiech ustaty. Wszyscy oniemieli i
wytrzeszczyli oczy. Tak po prostu... zrobitg sicho jak makiem
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zasial. Przysigam. Jak w tym cholernyiauczycielu z przedmie-
scia.

- Przeprowadzitem sido lasu, kiedy mialem siedeniage
lat - zacat Eustace. - Bylem niewiele starszy od was...ozgadat
Sie 0 swoimzyciu.

Dzieciaki siedzialy jak zahipnotyzowane, ina by je krot
nozem bez znieczulenia. Eustace mowit im o tym, jakebrc w
gtuszy, i o swoich przygodach, ale wygtosit 2zakpogadank o
réznicy pomedzy swiatem pudetek awiatem kegdw.

- Zyje - powiedziat - wrod przyrody, gdzie wszystko jest ze
soly powigzane i tworzy kegi. Pory roku zataczajkoto. Nasza
planeta jest kulista i po ajgu biegnie jej droga wokét Sioa.
Droga wody na Ziemi ma zamkity, zataczajcy krag charakter;
spada z nieba i k#y po swiecie, by nig&¢ zycie, po czym znow
unosi s¢, parupc.

Mieszkam w okggtym tipi, w kregu rozpalam ognisko, a kiedy
odwiedzaj mnie kochane osoby, zasiadamy wdkr i rozmawia-
my. Cykle zyciowe rglin i zwierzat tworzz zamkngty krag. Po-
niewa zyje na dworze, magto wszystko obserwowa Dawni
ludzie rozumieli,ze naszwiat to kg, ale my, ludzie wspotcze-
$ni, przestakmy to dostrzega Nie mieszkam wzadnym budyn-
ku, poniewa budynki to martwe miejsca, gdzie nic nieme,
gdzie nie przeptywa woda i gdzigycie zamiera. Nie clkczy¢ w
martwym miejscu. Ludzie twierdzze nie mieszkam w prawdzi-
wym swiecie, ale to wspoétcidai Amerykaniezyja w sztucznym
swiecie, poniewawyszli poza naturalny kg zycia.

Zobaczytem jasno i wyemie ten kgg zycia - méwit - kiedy
jadac konno przez Ameryk natkmtem st na ciato kojotaZar
pustyni zmumifikowat ciato, ale otaczat je zielokyg, pasek
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bujnej, swiezo wyrostej trawy. Ziemia pobierata sktadniki pokar-
mowe z nieyjacego kojota i regenerowatagsiUswiadomitem
sobie wtedy,ze nie chodzito tam @&mieré; chodzito o wieczne
zycie. Wzilem zby kojota i zrobitem sobie ten naszyjnik, ktory
zawsze nosz by nigdy nie zapomnéetamtej lekcji.

Czy dzisiaj réwnie ludziezyja w kregach? - cignat Eustace. -
Nie, zyja w pudetkach. Budgsi¢ co rano w pudetku swojej sy-
pialni, bo pudetko obok nich zagm hatasowé, by im powie-
dziet, ze czas wstawa Jedz $niadanie z pudetka, po czym wrzu-
caja to pudetko do innego pudetka. Potem wychprdpudetka, w
ktorym mieszkaj, i wsiadaj do pudetka z kotami, by pojeahdo
miejsca pracy, ktore jest kolejnym pudiem, zawignain mno-
stwo matych pudelek, w ktorych ludzieesizap caly dzia, sie-
dzac i wpatrupc sk w stopce przed nimi pudetka komputerow.
Pod koniec dnia wszyscy znowu wsiaddp pudetek na kotkach i
spedzap wieczor, dla rozrywki wpatrgg sk w pudta telewizo-
réw. Muzyki stuchaj z pudetka, z pudetka wyjmujedzenie, w
pudetku trzymaj ubrania, przeywaja swoje zycie w pudetku!
Czy to wam kogé przypomina?

Teraz ju stuchaczémiali si¢ i klaskali.

- Wyrwijcie sk z tego pudta! - powiedziat Eustace. - Nie mu-
sicie takzy¢ tylko dlategoze inni uwaaja to za jedyny sposob na
zycie. Nie jestécie przykuci kajdankami do swojej kultury! Nie
tak zyta ludzka¢ przez wiele tysicy lat i obecnie to tenie jest
jedyny sposob naycie!

Jeszcze jedna godzina podobnych argumentow, a pfmiera
oklaskéw, jak na spotkaniu ruchu odnowy religijnép swoim
wystgpieniu Eustace usiadt na skraju sceny i popijagzdanego
dzbana napetnionegwieza wody z Z6twiej Wyspy, ktég zawsze
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nosi ze sofp. Mtodzi ludzie podchodzili z szacunkiem i podziwem
a kierownik obozuciskat entuzjastyczniegke Eustace'a, przy tej
okazji wreczapc mu schowany dyskretnie w kopercie czek.
Chiopcy sciesnili si¢ wokot prelegenta. Ten najtwardszy, najgor-
szy speérdd nich, typ w stylu gangsta, sghmajblizej. Przytayt
sobie pgs¢ do serca i @viadczyt uroczycie:

- Rzdzisz, stary. Jefsuper.

Eustace odchylit glowdo tytu i rozémiat si. Pozostali obo-
zowicze ustawili & w kolejce,zeby ucismé mu eke, po czym
zarzucili go pytaniami:

- Czy potrafitby rozpalt ogien, tutaj, od eki, gdybys mu-
sial?

- Tak.

- Gdyby porzucono ¢igotego pérodku Alaski, potrafitby
przexy¢?

- Pewnie tak. Ale bytoby o wiele tatwiej, gdybymahnd.

- Czy czulg strach, kiedy przeniostesic do lasu?

- Nie. Cywilizowanyswiat jest o wiele gréniejszy n# las.

- Czy rodzice bardzo sina ciebie gniewali, kiedy wyniogte
sie do lasu?

- Ojciec nie rozumiat, dlaczego chopusci¢ wygodny dom,
matka jednak rozumiata.

- Czy zdarza ci gichorowa?

- Rzadko.

- Czy chodzisz czasem do lekarza?

- Nigdy.

- Umiesz prowadzisamochéd?

- Ajak wedlug ciebie tutaj dotartem?

- Czy wywasz jakich nowoczesnych nagdzi?
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- Korzystam z pity tacuchowej,zeby db& o swdj las. Ko-
rzystam z telefonu. | z plastikowych wiader.zBpte wiadra &
wspaniate! Zrobitem sam wiele koszy i pojemnikéw kary
drzewnej i trawy... to znaczy, umiem je zrobwiele razy aywa-
tem tych prymitywnych wyrobow do noszenia wodyle mowie
wam, nie ma to jak plastikowe wiadro, kiedy cheesziybko na-
nosi wody. Ojej! Plastikowe wiadra! Cudowne! Uwielbiget

- Masz szczoteczkdo zbow?

- Nie przy sobie.

- Masz szczotkdo wioséw?

- Miatem kiedy, jezozwierzows. Ale juz jej nie mam.

- Co to jest jeozwierzowg szczotka?

- Zrobiona z kolcéw jgozwierza.

- Skad cas takiego miat€'?

- Kiedys, kiedy wedrowatem Szlakiem Appalachéw, zie
zwierz uratowat mizycie, wicc zrobitem z jego kolcow szczatk
zeby go w ten sposdb uhonoraiva

- Jak jeozwierz mogt uratowaci zycie?

- Dat mi c@ do jedzenia, kiedy umieratem z gtodu.

W tym miejscu nagpita diuzsza chwila milczenia, kiedy ma-
tolaty usitowaly rozgry¢ te informacg. Po czym rozlegto si
zbiorowe ,000..." i posypaly kolejne pytania.

- Dlaczego umierakez gtodu?

- Bo nie bylo nic do jedzenia.

- Ale dlaczego nie byto nic do jedzenia?

- Bo byfa zima.

- A najdiuzej to ile dni musiatésie obegé bez jedzenia?

- Pewnie ze dwa tygodnie, zanim zabitem tegozeierza.

- Mozesz nam pokazaaky szczotk?

- Juw jej nie mam. Przyniostem kiedys na takie spotkanie
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jak to, zeby pokazéa chtopcom w waszym wieku, i kiga ukradt.
Wyaobrazacie sobie, jak mnie to zasmucito?

- Masz bra?

- Mam kilka strzelb.

- Czy zabitg kiedys cztowieka?

- Nie.

- Jestézonaty?

- Nie.

- Dlaczego nie?

- Chyba nie znalaziem jeszcze vdavej kobiety.

- A chciatby mie¢ zong?

- Najbardziej ngwiecie.

- Zdarza s, ze czujesz gisamotny tam, w lesie?

Eustace zawahatsiusmiechmt smetnie i odpart:

- Tylko wieczorami.

P&niej tego samego wieczoru, gdy Bylly sami, Eustace powie-
dziat mi, jaki s¢ czuje zatamany, kiedy przebywa ze wspéicze-
snymi amerykaskimi nastolatkami. Owszem, potraficst nimi
porozumié, ale ludzie nie gw stanie pagj¢, ze rozdziera go we-
wnetrzny bdl, kiedy widzi dzieci tak nieokrzesane, zuigscypli-
nowane w obcowaniu z innymi, lekcemgae wobec starszych,
zzerane pegdaniem rzeczy materialnych i zupetlnie bezradne w
poréwnaniu z dzi@mi, powiedzmy, takich amiszow.

Nie stuchatam jednak ze szczegplmvag lamentoéw Eustac-
€'a, bo nurtowato mnie zupetnie co innego.

- Hej, j&li chodzi o to, co dziato sitam dzisiaj wieczorem.
Czy wszdzie spotykasz siz talg reakcp?

- Tak.

- Niezalenie od wieku stuchaczy, niezatée od ich pocho-
dzenia?
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- Tak.

Zastanowitam sinad tym.

- Odpowiedz mi zatem konkretnie. Jaddzisz, dlaczego te
nastolatki dzisiaj byty tak tejozahipnotyzowane?

Odpowied Eustace'a byla tak szybka, tak bezkompromisowa i
tak chtodno rzuconage przyprawita mnie o dreszcz.

- Dlategoze - odpart - od razu zobaczyly we mnie prawdziw
osolg. A prawdopodobnie nigdy wcaaiej takiej nie spotkaty.
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Moj synu, moj kacie,

Biore w ramiona twoje ciatko mate,
Ciche i ledwie rozbudzone,

| wkasnym ogrzewam je cialem.

Méj synu, moj kacieDonald Hall



Zimq 1975 roku, kiedy Eustace Conway miat cztécie lat,
zaczt pisa swoj nowy dziennik i jako wgp zamidgcit w nim
nastpujace gwiadczenie:

»~Ja, Eustace Conway, mieszkam w&przestronnym domu w
miejscowdci Gastonia, w stanie Karolina Péthocna. Moi rodzic
zyja, mam te dwdéch braci (Walton i Judson) oraz siestMar-
tha). Najbardziej interesuje mnie sztuka i tradylo@ian. Zorga-
nizowatem czteroosobowy (razem zeanmespot tacéw indiar-
skich. Naleag do niego: ja, mgj brat Walton, ktory jest starszym
moich dwdéch braci, Tommy Morris, bliski przyjaciehjeszkajcy
dwie przecznice od nas, a takPete Morris, jego brat. Ich ojciec
zabit st jakies dwa lata temu, ale ich matka wkrotce ponownie
wyjdzie za mz. Kiedy tylko mam okazj, chodz do Schiele Mu-
seum of Natural History, poniewaiwielbiam to miejsce i uwiel-
biam pracuicych tam ludzi. Prawie nale do personelu... Mgj
pokdj to t& muzeum. Zapetnitem go indigkimi malowidtami i
obrazkami, nieglwiedzimi skérami od wuja z Alaski i wieloma
wyrobami, ktére wykonatem witasrgmznie. Nie ma w moim po-
koju miejsca na nic wtej i jest naprawgzapchany, a jeszcze tyle
rzeczy chciatbym tu umseic”.
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Byt niezwyklym dzieckiem, nieustannie czymzajgtym.
Oczywicie chodzit codziennie do szkoty, ale tylko dlateg®mu
kazano. Po szkole jechat rowerem do tego niewigtkimuzeum
przyrodniczego, wypetnionego pochadymi sprzed pierwszej
wojny swiatowej zakurzonymi dioramami ukazaymi flore i
faure Karoliny Pétnocnej. Tam rozpoga sk dla Eustace'a praw-
dziwa edukacja; pan Alan Stout, dyrektor placéwkiubit chtop-
ca i zawsze gajinie go widziat w cudownym azylu muzeum.

Eustace'owi trudno byto sioprzeé. Miat wspanialy szeroki
usmiech, kiedy ju zdecydowat si kogas nim obdarzy. C& za
niespotykanie skupiony chtopiec! Miat silnmotywacg i intere-
sowat s¢ geologa, antropologi, historg, biologi... wszystkim,
Cco mu zaproponowano. Dyrektor pozwalat mu codziesmdza
wiele godzin w pomieszczeniach na zapleczu muzé&unogrom-
nemu zadowoleniu chtopca. (,Pan Stout wie o Indiinwiecej
niz wszyscy inni znani mi ludzie - pisat entuzjastyiezw swoim
dzienniku. - | jest bardzo dobrym akwaraljstnaluje krajobrazy
Tennessee, gdziecsirodzit i wychowat”). Pan Stout nigdy wcze-
sniej nie spotkat takiego dziecka jak Eustace i pigdecej nie
miat juz podobnego spotkaJe&li dawato mu st ksiazke do obej-
rzenia, studiowalyj, zadawat mnéstwo pyid nastpnego popotu-
dnia prosit o koleja ksiazke. Jeli pan Warren Kimsey, pracgy
W muzeum na etacie preparatora zwjerpokazat Eustace'owi jak
spreparowéakrélika, chtopiec sam sido tego zabierat, wykazig
fanatyczm wrecz doktadnéc¢, po czym prosit o kolejnego krélika,
by doskonal t¢ umiegtnosc.

~Warren jest tutaj nowy - zwierzalesswojemu dziennikowi
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- ale szybko stat mi sinajblizszy. Prawg mowiac, lubie go naj-
bardziej ze wszystkich raviecie”.

Eustace byt niesamowicie pomocny. Prawdziwy godiwi
Zawsze gotowy pozamiatamagazyny lub wykoréaccs, na co
nikt inny nie miat ochoty. Pan Stout pozwolit naviego zespoto-
wi ¢wiczy¢ indianskie taice na terenie muzeum. Eustace byt kie-
rownikiem zespotu, a pan Stout instruktorem - waohilopcow na
konkursy, pokazywat, jak szyi ozdabig paciorkami tradycyjne
indianskie kostiumy. Kiedy Eustace byt traclstarszy, dyrektor
muzeum zabieral go na wyprawy kanoe. Ely@atawba South
Fork River i pobierali probki wody w ramachadowego progra-
mu ochronysrodowiska. Zabierat go na biwaki, czasami tylko
dwuosobowe, i z podziwem patrzyt, jak chtopak clayyddziera
ze skory, przyrgdza i zjada grzechotniki.

Pan Stout nie tylko lubit Eustace'a; on go szanoWalazat, ze
jest wybitny. Bacznie obserwowat jego rozwdj, tak jkiedy
Thomas Jefferson obserwowat rozwdéj mtodeggiagia, niejakiego
Meriwethera Lewisa (chtopca, ktérego zawsze wspamjako
~Wyj atkowego, nawet we wczesnym dzigstivie, j&li chodzi o
pomystowad¢, smiatosé | rozwag”). Pan Stout wyczuwate Eu-
stace rozpaczliwie potrzebuje miejsca, w ktérym fimpgprzesia-
dywat popotudniami. Nie znat szczego6tow dotycych jego sytu-
acji rodzinnej, poznat jednak ojca chitopca, a nkelia byto ge-
niusza, by si zorientowd, ze zycie w tym sporym domu przy
Deerwood Drive nie jest tatwe.

Tak wigc Eustace slzat popotudnia w muzeum, a potem wy-
ruszat do lasku za swoim domem. Sprawdzat putegakikatzot-
wi, wytyczat szlaki. Robit notatki na temat tego, zobaczyt pod-
czas swoich wypraw. Latami pisat dziennik, jednekahodzito w
tym o osobiste wynurzenia, ale o zaspokojenie waznej

45



potrzeby zapisania wszystkiego, co danego dnigynei(czy to w
zwigzku z dzilg przyrody, czy czyn§ bardziej przyziemnym),
wraz z diug listg tego, co zamierzat aging¢ dnia nasipnego.

.Dzisiaj karmitem robakami mojego miodziutkiegodtwia
jaszczurowatego. Ogflatlem film o chitopcu i o gebiu poczto-
wym, ¢wiczytem taniec hoop i zaglem szykowa piéra do moje-
go indiaaskiego kija. Potem doskonalitem ungigjosé gry w teni-
sa stotowego. Jestem w tym catkiem dobry. Zamierzanwie-
czOr czyté Biblie, az jg skaicze. Moze zrobé pidropusz z praw-
dziwymi piérami z ogona indyka”.

,Dzisiaj odkrytem trzydniowy trop kuguara. Schwyai diu-
giego na ponad gt stép wza zbaowego. Nastawitem tewnyki
na szopa, kiedy zobaczylem je§ady sprzed trzech dni. Mam
nadzieg, ze go ztap, bo licz na jego skay'.

.Zaczgtem czytd ksigzke Fighting Indians of the WesPo
krétkiej lekturze ziaytem eksponaty z dwdch wypreparowanych
jelenich nég... Martha powiedziatae na Gardner Park Drive
przejechali wiewiork. Zdjgtem z niej ské¢, ale reszt zamrozi-
tem, by zag¢ sie nig p&niej”.

Cata strona jednego z jego dzigsich dziennikéw zatytuto-
wana bylaZABY i zawierata informacje oraz uwagi wynikag z
obserwaciji tych ptazow. (,Dzisiaj ztapatem trzy keeki i witozy-
tem do dziesiciogalonowego terrarium. Naginego dnia w mi-
seczce na wadznalaztem grona jajeczek. Schwytatem sala-
mande i umieicitem ja razem zzabami. Jedna zab chyba nie
zyje, bo ju od jakiegé czasu nie widziatem wszystkich trzech
razem”).

Zupetnie jakby Eustace byt matym Henrym Davidem fEaoi.
A moze nie. Bo ché bardzo uwanie obserwowasrodowisko
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naturalne, to ani wtedy, ani zregztigdy potem nie popadat w
nastréj, jaki towarzyszyt obcagemu z przyrogl Thoreau. (Na
przyktad: ,Bywaly takie letnie dni, gdy waivszy jak zwykle k-
piel - pisat Thoreau - caly poranek - od wschodupdéudnia -
spedzatem, siedc w staicu na progu, zatopiony w rélgch, po-
$réd sosen, hikor i sumakow, w niezoonej samotnii i spoko-
ju™). Eustace Conway nie bylby w stanie zidetakiego deka-
denckiego relaksu.

* Cytat za: H.D. ThoreauWalden, czylgycie w lesieprzet. H. Ciepliska,
Dom Wydawniczy REBIS, Poznal 999, s. 128-129.

Jw jako dziecko nie potrafit wysiadywaygodniami na miejscu,
by obserwowé, jak zmienia s swiatto. Praggt dziatat. Mozna

by powiedzi€, ze przypominat raczej Teddy'ego Roosevelta, in-
nego energicznego i zdecydowanego chtopca, ktGmnied po-
bierat nauki u mistrza preparatora i z wigliforliwosciag tworzyt

w swoim pokoju muzeum przyrodnicze oraz zapisywahignnie
akademickie spostrzenia w swoich dzieecych dziennikach.
Podobnie jak Teddy'ego Roosevelta, Eustace'a Canwayna
nazwa cztowiekiem czynu.

Eustace nie miat wielu przyjaciét. Nie przypomitahych lu-
dzi i juz w wieku dziesjciu lat zdawat sobie z tego spravKiedy
spoghdat na swoich rowigmikow, widziat dzieci, ktore smlzap
diugie godziny przed telewizorem, rozmawiajtym, co zobaczy-
ty w telewizji, i n&ladup telewizyjne postaci. Nie widziat w tym
zadnego sensu.

Pasje innych chlopcéwadyty dziwaczne. W stotdéwce grali w
Jfamanie otdbwkdéw”. Ta wyszukana gra polegata na,tym wy-
kradali sobie wzajemnie otdéwki, po czym tamali g pdt, prowa-
dzac przy tym doktadne zapiski, ile otdwkéwAdy z nich ztamat.
Byto to dla Eustace'a zdumieweg i irytugce. Jak mgna
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z takim lekcewzeniem traktowa czyjas whasndgé? Oldwki na
dodatek robiono z drzew i miaty one peywmartcas¢. Obserwowat
tez, jak koledzy w jego klasie marmugate miesice szkoty na
rysowanie w zeszytach niezliczonych obrazkow samdéiv
wyscigowych... co gorsza,zywajac do tego tylko jednej strony
kartki! Jw wtedy Eustace n§jat sobie: Co za marnotrawstwo
czasu... i co za marnotrawstwo papieru. Ci chtopgdawali sé¢
tak cholernie znudzeni. Jedyne, o czymdlely, to bojki i dewa-
stowanie tego, co byto podky. On sam natomiast zawsze umiat
pomysle¢ o czyn$ pazytecznym; wcaz brakowato mu czasu na to
wszystko, co chciat zrobi czego pragst sic nauczy.

Wiele dzieci z okolicy znato Eustace'a i brato Wiasposéb
udziat w jegozyciu, ale nie byly one jego przyjaciétmi w typowy
dla ich wieku sposob; przypominaty raczej dawnyzbladnikow.
Eustace'owi zdarzatoesha przyktad wdrowa ulicg z potznym
czarnym wzem smugowym na Szyi, cCO oczyaie przycagato
uwag:. Dzieciaki zbiegaly sii zadawaly pytania, a on opowiadat
im o zwyczajach i zachowaniuc¢#a, zackcat je do zbierania
pozywienia dla gada albo -k okazywaly wiksze zainteresowa-
nie - zabierat je do lasu i pokazywat, w jaki sgosnog same
schwyta@ weza. Nawet dzieci starsze od niego gady za nim, by
budow& pod jego nadzorem forty albo broéizppo moczarach w
poszukiwaniu pgywienia dla jegaétwi.

A w szkole? Tam Eustace nie miat przyjaciot. Bezavjako
przedmiotu rozmowy, bez otoczenia lasniadczcego o jego
fachowaci Eustace'owi trudno byto naarywat kontakty z ro-
wiesnikami. W stotobwce siedziat razem z innymi odfhdami... z
dzie¢mi op&nionymi umystowo, dziémi z aparatami
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ortopedycznymi na nogach i ze smutnymi daiez najbiedniej-
szych rodzin Gastonii. Nie przyjait si¢ z nimi. Nawet nie znali
swoich imion. Jedli razem codziennie, po czym ocdaliaz ulg
wzrok, kiedy to nie ich, tylko kogoinnego wybierano sobie jako
cel do zgcania.

Chocia, owszem, byt taki jeden chtopiec. Randy Cable, ynow
w Gastonii. Jego rodzice pochodzili z gor, z wigbkterenéw w
Appalachach i przenié si¢ stamid do zameénego miasteczka,
zeby szuké pracy w ktorynd z miejscowych zaktaddéw. Randy nie
znat tu nikogo. Pewnego dnia, w siédmej klasieopidc jak
zwykle bawit s¢ sam na skraju boiska, tam, gdzienkoyt sk
chodnik i zaczynat las. Pozostali chtopcyezapyli hataliwa gra
w baseball, ale Randy nie wiedzial, jak 8¢ to gra. Kecit sie
wi¢c na skraju lasu i znalazbtwia. Zabawiat si nim, szturchat
go, kiedy podszedt do niego Eustace Conway, chcidynnowto-
sy, powany chitopak.

- Lubiszzotwie? - zapytat.

- Jasne - odpart Randy.

- Wiem o z6lwiach wszystko. Mam ich ponad sto - powie-
dziat Eustace.

- NiemaZiwe.

- A wilasnie, ze maliwe. Jak do mnie przyjdziesz, to ci poka-
ze.

Taa, akurat, pon$jat sobie jego kolega.

Jednak przyjechat do Eustace'a po potudniu na meviend-
kryt, ze to prawda. W ogrodzie za domem Conwayow mieszkata
ogromna zorganizowanaiwia spoteczn&. Nawodniony i ocie-
niony teren z siegiklatek i skrzynek zafy byt przez ponad setk
z0twi réznych gatunkow, a Eustace, adkskaiczyt széc¢ lat,
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karmit je i zajmowat si nimi zgodnie ze starannie zaplanowanym
systemem rotacyjnym.

Eustace przepadal zatwiami. Uwielbiat ich charakter, spo-
koj, ich idealm harmon¢ ze swiatem i krzepica aug diugo-
wieczngci. Potrafit znale¢ z6twie wszdzie. Dostrzegatotwia w
gestym kamuflau zieleni, ché widac byto jedynie kawatek jego
skorupy wielkdci paznokcia. Kilkakrotnie juw swoim krotkim
zyciu sty s zatzotwie. Idac cicho przez las, byt w stanie ustyéze
niemal bezglény swist powietrza, jaki powstaje, kiedydtw
weciaga szybko tapy i gtowpod pancerz. Wtedy zatrzymywat si
nieruchomiat i rozgjdat wokot, & dostrzegt zwierz | rzeczywi-
scie, pae krokow dalej, w lénej scidtce, tkwita mata terapena
karolinska, cata schowana w skorupie.

Jw jako chiopiec opracowat metodhwytania w stawach i je-
ziorach ptochliwychzotwi malowanych. Zaczajat siw lesie na
skraju zbiornika wodnego zeatka, ktdéra miatazytke¢ na koto-
wrotku, i przyczepial kawatek ttustego boczku. Rauprzyrete
do wody niedaleko wygrzewgjego s¢ w staacu z6twia, po czym
przecihgat ng powoli, & zwierz poczuto zapach boczku i zeszto
do wody, by za nim pagy¢. Powolutku, ostrznie Eustace wabit
z0lwia do brzegu przed sgbpotem wyskakiwat sporgiizy drzew
i chwytat zwierz w siatle, zanim przestraszoneggto zanurko-
wac.

Po powrocie do domu umieszczat nowy nabytek w jpdne
klatek ze sklejki, zaprojektowanych i zbudowanyaeheg siebie
tak, by zapewri odpowiedma dla danego gatunku #6 cienia,
wody i trawy. Trzymat taniotwie blotne,z6lwie wonne, terapeny
karolinskie, z6twie malowane. Karmit je skorupiakami, warzywami
i robakami (wydobywanymi spod dzigidw pni utazonych
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porzdnie na tytach ogrodu), ztwiom byto tak dobrzeze roz-
mnazaly sk mimo zycia w niewoli. Trzymat t& tam wze, a na-
wet osieroconego liska o imieniu Sputnik. (Ko znalazt i przy-
niést do Schiele Museum, a pan Stout dat zwieratopcu). To
uporzdkowane krélestwo pokazat owego popotudnia swojemu
nowemu koledze, zwyktlemu wiejskiemu chtopcu, ktagnat,ze

to prawdziwy raj. | tak Eustace i Randy zostali klami.

,Dzisiaj pierwszy raz poszediem do domu Randy'egbl€a -
napisat Eustace w swoim dzienniku, niedtugo poteRokazat mi
swoj las i strumi#, gdzie zobaczydimy tropy pimaka, szopa,
ptaka i kota. Pokazat mi jaympizmaka w gliniastym brzegu. Z
koszyka zbudowalmy putapk na ptaki i wrzucaémy do niej
okruchy chleba. &ylismy dlugiego sznurka i drewnianej zapadki.
Wokot spacerowato mnostwo kosow, ale nie zidpatizadnego,
bo ani jeden nie wszedt doodka. Przygotowalmy patyki na
putaple. Zdjatem skoe z krélika florydzkiegozeby uszy sobie z
niej kamizelk”.

I tak mijaty miesyce i lata. Randy parta Eustace'a jako
dziwnego i fascynacego chiopca o ogromnej wiedzy, niezwykle
wrazliwego na zewsgtrzny swiat, w sposob zupetnie nietypowy
dla dwunastolatkéw. Umiat siskupt na najdrobniejszych szcze-
gotach. Na przyktad spytat kiegl)Randy'ego: ,Lubisz czekolad
A chcesz wiedzig jak najlepiej ¢ jes¢? Po prostu wid kawatek
pod kzyk i niech s¢ rozpuszcza. Dzki temu przez diugi czas
czujesz jej prawdziwy smak i mesz go naleycie doceni”.

Eustace miat bzika na punkcie Randy'ego i jego, ajgacho-
wanego w gérach eaczyzny, ktéry wiedziat wszystko o polowa-
niu i fowieniu ryb, i o tym, jakie nadgge s¢ do jedzenia dzikie
zielsko mana zbiera na brzegu rzeki. Chodzit do domu
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Randy'ego tak ezto, jak tylko mogt. Randy rzadziej odwiedzat
dom Conwaydw. Nie byto tam tak swobodnie. Pani Canwyta
sympatyczna, ale pana Conwayazme s¢ bylo przestraszy
Szczegolnie przefajacym wydarzeniem byty kolacje. Dzieci
rzadko s¢ odzywaly podczas positku, ich mama.tBan Conway,
siedzcy u szczytu stotu, byt surowy i sarkastyczny, barthtwo
wpadat w gniew. Wydawalogize cah uwag skupia na Eustasie.
Jeli chlopiec zaczynat domowi¢, pan Conway wykpiwat jego
gramatyk. Jali chtopiec wspomniat jakiewydarzenie mijajce-
go dnia, ojciec w§miewat je jako ,niedorzeczndziecinag.”
J&ili pan Conway spytat syna, jak poszedt mu ostgirawdzian z
matematyki, i uzyskat niezadowajeg odpowied, wyrzucat z
siebie strumi& obelg i drwin.

~Jesté gtupi - przypomina sobie Eustace stowa ojca. - dyie-
tkatem jeszcze durniejszego dziecka. Nie maneqi®j jak mo-
gtem sptodzi takiego durnego syna. Jakadgtwniosek? Uwzam,
ze jesté nieudacznikiem i nigdy siniczego nie nauczysz”.

A potem pan Conway zaetat miodsze dzieci, by natizaty
sie razem z nim zatosnej glupoty swojego nic niewartego star-
szego brata. Co ¢mie czynily, tak jak tamci odmiey ze szkol-
nej stotdwki z aparatami na nogach, ktérzy zawsdezawaj
ulge, kiedy zrecaja sic nad king innym, a nie nad nimi.

Randy'ego kgpowalo te& nieustanne zwracanie uwagi na za-
chowanie si przy stole. Nigdy wczmiej nie bywat w ,porzd-
nym” domu i nie miat okazji zetkg sie z tak sztywnymi manie-
rami. Jéli Eustace jadt zbyt szybko albozyd niewtasciwego
sztwtca, ojciec napadat na niego brutalnie za ,bezsensdvpry-
mitywne” zachowanie przy stole. Randy denerwowgt si
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podnos3c widelec; w domu nigdy nie miewat ktopotow z poeob
nych powodéw. Trzydziei lat p&niej Randy'ego wai zadziwia
ten nacisk, jaki pan Conway kladt na obexvijacg przy stole
etykiee. ,Przy naszym stole - wspomina Randy zdka myslat
tylko o sobie”.

Tak, no c@, przy stole Eustace'a bylo w pewnym sensie po-
dobnie.

Sadze, ze za decyz, by d& swojemu pierworodnemu wiasne
imie, kryje sk wiele powoddw. Z tego, co wiem, upaask to na
ogot za zwykly zwyczaj (szczegodlnie na amengéiam Potudniu),
mnie wydaje si to jednak bardziej znagze. Niektorzy odbiergj
to jako pr@nos¢, a ja zastanawiamesiczy nie wyraa czegé
przeciwnego, mianowicie niepewstd. Dla mnie jest to raczej
wzruszagce i petne nadzietyczenie, jakby ojciec - przerany
waznaoscig nowegozycia, howego cztowieka, nowego rywala -
odmawiat krotly modlitwe, by nazwanie dziecka wkasnym imie-
niem stworzyto pomgidzy nimi pewnego rodzaju bhiacz wiez.
Noszc to najbardziej znane ojcu ignidziecko przestaje Bykims
obcym, potencjalnym uzurpatorem. To jest tak, jakinjec spo-
gladat na nowo narodzonego syna bgkuli oswiadczat: Ty jeste
mna; ja jestem to.

A przecie on nie jest tofp a ty nie jestenim. | dlatego w tym
zwyczaju kryje si takie samo zageenie jak pokrzepienie.

Petne imiona i nazwisko ojca Eustace'a baziaustace Robin-
son Conway lll. Swojego syna nazwat Eustace Rohirdonway
IV. Od samego poagtku uzywano przymiotnikow: Day i Maly.
Wygladali nawet podobnie, ten Pyi Maly Eustace, z szeroko
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rozstawionymi, inteligentnymi, lekko zmtonymi bgzowymi
oczyma. Z poczku Dwy Eustace nie posiadatest raddci, ze
ma w domu Malego Eustace'a. Wspaniale zajmowaidzgiec-
kiem, byt nim oczarowany, byt dumny, byt troskliwgierpliwy,
czuly, chelpit s¢ nim. Wcigz chciat s¢ z nim bawé. A kiedy
chlopczyk troszk podrdst, zabierat go do lasu za rodzinnym do-
mem i wskazujc na drzewa, mowit: ,Popatrz...”

Maty Eustace byt bystry i pejny, co nikogo nie dziwito, jako
ze Dwego Eustace'a uznawano za geniusza. Duma staregzam
nej rodziny widcicieli ziemskich i biznesmendéw z Potudnia,Zpu
Eustace byt isynierem chemikiem z doktoratem w MIT. (W
szkole przeskakiwat klasy, podobnie byto w collagékze opu-
scit MIT ze stopniem doktora krotko po ukcezeniu dwudziestu
lat). Miat prawdziwy dar, j€i chodzi o liczby i naukgciste. We-
cej niz dar, to byla mitg¢. Przed Duym Eustace'em analiza
matematyczna odkrywata swoje tajemnice z tskma tatwascia,
jak harmonia ukazuje zasady budowania akordéw ttidrych
natura obdarzyta muzykaléma. Fizyka? Cé cudownego. Trygo-
nometria? Sama przyjeméto Chemia? Alg¢ to sama lekk&,
fascynacja, ekscytacjayt dla rozwhzywania zagadek, dla liczb,
tabel i rowna. Byt, jak sam to z lubieia okreslat, cztowiekiem,
ktorego ,istnienie sterowane jest czysigika”. Czy byt prazny?
By¢ moze. Jéli tak, to tylko dlategoze logika nakazywata Iy
préznym w swiecie, w ktérym inni ludzie g istotami zabawnie
beztroskimi, dokonucymi wyboréw na podstawie kaprysu i
emocji, zamiast na podstawie precyzyjnego rozumaavan

Eustace Robinson Conway Il pagdizy dwudziestym a
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trzydziestym rokienrycia wyktadat na University of South Cali-
fornia i na North Carolina State Universityzymieric chemiczia
studentom niewiele od siebie mlodszym. Bylo to eédatagcie, ale
jemu nie podobat siten upolitycznionywiat akademicki. Praca z
ludzmi zawsze sprawiata mu klopoty. Ostatecznie pofzoai
uczanie i znalazt zatrudnienie w sektorze prywatmyraaktadach
chemicznych. Tam #enie nawjzat z nikim blizszych kontaktow,
ale szanowano jego intelekt i niecg go nawet obawiano. Byly
wspotpracownik, ktéry pargia Duzego Eustace'a jako doktora
Conwaya, przypomina sobie, jak kiddgadat mu pytanie doty-
czgce jakieg® konkretnego wzoru chemicznego. Gbaidzielt
jasnej i doktadnej odpowiedzi, dr Conway zgqaisa& na tablicy
rébwnanie i nie przestawat pisatylko wcigz dodawat nowe dane.
W koncu réwnanie zgjo cah tablicg, rozwirgto sie w nowe wa-
rianty chemiczne, zarozgogczkowanemu Conwayowi zabrakio
miejsca do pisania. Zregziv miedzyczasie zghyt juz zapomnié

0 swoim wspotpracowniku.

Mowiac szczerze, byt zakochany we wiasnym éleymusiat
wiec z zachwytem obserwowawolucg umystu syna. Na pewno
ekscytowat go widok imiennika rozpljacego w inteligentny
sposob te cudowne dylematy, jakie napotyka na $wbjadze
ludzkie niemow¢. Widzicie, w jaki sposob uczy ¢siodr&niac
swiatto stoneczne od cienia? Widzicie, jalk sitara rozrénia¢
twarze i przedmioty? Widzicie, jak prébuje stém Jak usituje
powiedzi€ zdanie? Jak potrafi poflanazwe drzewa, kiedy poka-
zecie mu 1§¢? Co za geniusz! duwniedtugo ledzie gotow dla roz-
rywki porozwigzywa zadania matematyczne!

| wtedy Maly Eustace skaozyt dwa lata.

Przysniadaniu w dzié urodzin Duy Eustace dat synowi,
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ktory wcigz jeszcze siedziat w wysokim dziecym foteliku, pre-
zent. Z niecierpliwécia czekat,ze chtopiec zacznieghim bawt.
Byla to uktadanka. Tylee zbyt skomplikowana dla dwulatka i
Maty Eustace szybko ginieclgcit i stracit zainteresowanie. Pani
Conway pamta, ze jej myz dostat szatu: ,Zact wrzeszczeé i
wymysla¢ synowi”. Chtopczyk, przerany i zdezorientowany,
dart sk na cate gardto, a kiedy jego matka probowata we@io-
wac, mgz ja zwymyslat, twierdac, ze rozpieszcza matego i zaeh
ca do tego, by byt tchorzem i imbecylem. Jezu Gitydkladan-
ka byta prosta! Byta oczywista! Co to za niedorangie dziecko,
ze nie potrafi utay¢ prostej uktadanki?

Nie trzeba chyba mowj ze z czasem byto jutylko gorzej.
Duzo gorzej. Pan Conway doszedt do wnioskeisyn go prowo-
kuje i zachowuje sijak duré z powodu ,uporu” ize tak napraw-
de wymaga wgkszej dyscypliny. W rezultacie, jak pagtd to
Eustace - a matka i rodmgwo potwierdzaj - wychowanie przy-
pominato bardziej stosunki pagog w obozie jenieckim i
prawdziwe dziedistwo. Jeli Maly Eustace émielit si¢ dotkra¢
miotka z szopy z nagdziami bez pytania o pozwolenie, Bu
Eustace odsytat go do jego pokoju i trzymat tam zyoaimi bez
jedzenia i picia. B Maly Eustace nie zkyl zjes¢ positku w
wyznaczonym czasie, Dy Eustace zostawiat go przy stole w
jadalni na ca} noc, co oznaczatae dziecko bdzie spato na sie-
dzaco. Jali Maty Eustace w trakcie zabawy wyrwagpke trawy z
ojcowskiego trawnika, dostawat lanie drewnianym skeéon. Jéli
Maty Eustace émielit si¢ kosi trawe w kierunku przeciwnym do
ruchu wskazéwek zegara, zamiast odwrotnie, jak zatkajciec,
czekata go kolejna awantura i kara.
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Kiedy spoghda na to z perspektywy - a co zaskakaj cltnie
to teraz robi - pan Conway przyznaje, by maze popetnit bidy.
Moze byt zbyt surowy dla syna. Jednak chodzito mu wigtko o
uksztattowanie doskonatego dziecka i jego gniewikaie gorz-
kich rozczarowa, jakie przeywat z powodu niespodziewanych
stabdci syna.

- To ludzka rzecz - powiedziat mi - uwnagt, ze da s stero-
wat dzie¢mi, ale obecnie awiadamiam sobieze jest to zadanie
niewykonalne. Najlepszym planem jest brak jakiedwiek pla-
nu; po prostu pozwaliim sk rozwijac i sta sie takimi ludzmi,
jakimi mieli sig st&. Nie zdawalem sobie z tego sprawy, kiedy
bylem miodym ojcem. Emocjonowateny gsym, ze mam syna, i
wymyslitem sobie ze potrafe pokierowa Eustace'em, by byt taki,
jak chcialem. Okazato giednak,ze on ma te wszystkie problemy
osobowdciowe. A chciatemzeby byt taki jak ja!

- To znaczy? - spytatam.

- Chciatem,zeby byt przynajmniej dobrym uczniem, jak ja
sam kiedy. Bytem przekonanyze co jak co, ale liczyto juz mgj
syn potrafi! Pracowatem z nim godzinami, usjtujnauczy go,
jak przeliczy stos jednocentowek, ale nie mog} go naucz.
Byt odwrotnacig tego, czego oczekiwatem. Chcialem pracowa
nim nad rénymi przedsjwzieciami, ale z nim nie dato spraco-
wat. Zawsze byt dzieckiem trudnym. W ogédle go nie roiam.
Nie rozumiemy si nawzajem.

- Czy chcialby czasemzzeby pomédzy toly a Eustace'em
utozyto si¢ inaczej? - spytatam go przy innej okazji.

Natychmiast odparte czekat na to wknie pytanie.

- Ta nieudana relacja z synem byfa dla mnie prawgzi
rozczarowaniem. Wetk jest najwekszym rozczarowaniem moje-
gozycia. | nie wiem, co mégtbym z tym zr@biNie sdzg, by
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istniata jakakolwiek nadzieja na dobre stosunki golzy nami.

- Zadnej nadziei? Absolutniadne;j?

- Nie wiem, czy zgod#Zi sic z teorl, ze nie dé¢ kochatem
swojego syna. By maze ludzie powiedy, ze tak bylo. Jednak
sadze, ze bardzo go kochatem. Take mocjonowalem tynze
mam syna. Méwitem ci? Nie mogtemgsioczekd jego naro-
dzin.

Trzeba tutaj wspomnde ze Eustace Conway tad pamgta te
stosy jednocentowek. Przez wiele wieczoréw, godpioagodzi-
nie, na podtodze salonu ojciec ukfadat i rozkiastalsy monet i
zadat od Eustace'a odpowiedzi dotycygch dzielenia, dodawania
mnazenia. Pamita & przeraajaca pustle, w ktorg uciekat jego
umyst, oraz toze ojciec nie pozwalat mu pdj sp& i kazat sie-
dzie¢ do p&nej nocy z tymi koszmarnymi monetami. Paiai
swéj ptacz i wrzask ojca. Upokorzenie i ustawicdneiny.

W reakcjach pana Conwaya na zachowanie najstarsaggo
bylo ca dojmujgcego i osobistego. Jakby kigdwczeniej posta-
nowit sobie nie uznatego dziecka i doprowadzit to do granicy
czystego dziwactwa. Kiedy w gazecie zdgsic ukazywad zdje-
cia Eustace'a w zwzku z jego sukcesami na konkursachctav
indianskich, ojciec omijat te artykuty. (,Niedorzeczio w mojej
opinii - mowit - ale mnie nikt nie stucha”). Kiedyustace otrzy-
mat od Smithsonian Institution narodgwagro@d przyznawan
miodym ludziom za wybitne agjniccia, jego ojciec nie pojawit
Sie ha uroczystei.

Pewnego roku, przed GwiazgkMaly Eustace za wszystkie
swoje oszcgdnasci kupit ojcu orzeszki ziemne i gundo zucia,
bo wiedziat,ze ojciec za tym przepada. Rano, w dA8®zego
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Narodzenia, nerwowy i przgy wreczyt ojcu prezent. Diy Eu-
stace przyt paczuszk, powiedziat: ,Dzekuje”, po czym odtayt
ja na bok i nie rozpakowat.

Na domiar ztego Eustace nie byt dobrym uczniem. naéqb-
szkolu radzit sobie ni¢e (z jegoswiadectwa wynikaze potrafit
podskakiwé na jednej nodze, wizac sznurowadta, zgodnie bawit
sie z kolegami, chtnie wykonywat polecenia i pagiat humer
telefonu do domu), ale 2uw pierwszej klasie szkoly otrzymywat
oceny ledwie dostateczne, nie robit wielkich ppétv i potrze-
bowat, jak sugerowata nauczycielka, ga®j pomocy w domu
przy odrabianiu lekcji”.

,=Eustace nie wkitada dé6 wysitku w prae - informowata na-
uczycielka w trzeciej klasie - powinien nauézsic na pamgc¢
zasad dodawania”.

Céz za zalecenie! Siedmiolatekzsiedziat przykuty do ku-
chennego stotu przez cztery wieczorne godzinyga pgciec za-
mykat drzwi, opuszczat rolety (w ten sposéb oddgiel Duzego i
Matego Eustace'a od reszty rodziny) i w tej prywétn wrzesz-
czat na syna, kiedy ten odrabiat lekcje z arytmietyiecej po-
mocy w domu? Eustacezyt dostatecznie przgy sam szkoh,
smiertelnie przerzony zadaniami domowymi, doprowadzony do
paniki cowieczornym cyklem wysitku, niepowodzenikary. Nie
byt to ten rodzaj maltretowania dziecka, o jakiziita sé w gaze-
tach; Eustace owi nikt nie przypalakrpapierosem. Nie dajciegsi
jednak zwigé: doznat urazu psychicznego. Byt tak emdrony, ze
jego kk przejawiat s¢ w konkretnej fizycznej przypadioi; przez
cale dziedistwo cierpiat na zaparcie, ,zbyt przeoay, by s¢

wysra”.
.Dzien za dniem - wspomina Eustace - tydizaa tygodniem,
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mieshc za miesicem, rok za rokiem byto tak, jakby ojciec odci-
nat mi nogi. A potem odcinat te kikuty. Potem olairamiona. A
potem przebijat mnie mieczem”.

W domu bylo jeszcze troje dzieci... Walton, Martlsodkie ma-
lenstwo, Judson. Kale z nich wyniosto inne dwiadczenia, co
ma sens, [ uznaje s¢ teork, ze kazde dziecko w rodzinie wy-
chowuje st w innym kraju, skoro wydarzenia na przestrzeni lat
tak bardzo s od siebie rénig. Mtodsze dzieci nie musiaty do-
swiadcza takiej presji ze strony ojca, jaka dotka Eustace'a.

Wydaje s¢, ze Judsona rozgrywggy sk w rodzinie dramat do-
tknat w najmniejszym stopniu, jak toestzesto zdarza w przypad-
ku najmtodszego dziecka. Ojciec byt ,uparty i samboly”, ale
Judsona nie przerat. Judson byt uroczym dzieckiem, ktGre ojciec
kochat i nazywat Malym Robaczkiem. W A&lym razie urodzit
sie, kiedy ojciec ju w zasadzie zrezygnowat z pomystu wycho-
wania doskonatych dzieci, przekazat je matce gk to okrélit,
.=abdykowat, wycofujc sie do sutereny”, by tam rozpagtywaé
sytuacg w petnym urazy milczeniu. Tak wé¢ najmtodsze dziecko
nie miato okazji ogjdat tego najgorszego.

W rezultacie dziegistwo Judsona bylo nieustannym obozem
letnim, poniewa najstarszy brat zabierat go do lasu, chodzit z nim
po goérach i uczyt gédwietnych rzeczy o przyrodzie. Judson od
urodzenia byt specjalnym projektem Eustace'a. Byaiaggat go z
domu do lasu, gdzie byto bezpieczniej. Prébowaiha Judsona
z dala od radaru Diego Eustace'a. Byta to zamierzona decyzja i
Eustace pamta, jak p podgt. Wiedzial, ze jest ju za p&no na
ratowanie Waltona i Marthy (miat uczucias oboje przeszli ju
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zafundowane im przez ojca ,pranie mézgu”), ale kiatbdzit s
Judson, Eustace spojrzat na niego raz i powiedpiaie: ,Ten jest
moj. Uratug mu zycie”. W zamian Judson uwielbiat Eustace'a,
chat przyznaje: ,Nigdy nie oggmtem tyle, ile chciat brat. Bytem
leniwy. On méwit, na przyktad: «Wyprawimy jelenskér!», a ja
chciatem zosta w swoim pokoju i bawd sie figurkami w
Gwiezdne Wojny. Robitem jednak wszystkaeby tylko z nim
byc¢”.

Martha, jedyna coérka, byla powa i odpowiedzialy dziew-
czynky. Pameta, ze jej dziechstwo byto zupetnie inne fikoleza-
nek... wypetnione wzami i malymi liskami, ktére trzeba byto
karmic zywymi ptakami, i diugimi wyprawami z Eustace'em
(,hersztem”) do lasu, gdzie czekaly ich niezwykigygody. Pa-
migta niebezpieczestwa, jakie zagraly jej i braciom. Te
wszystkie popotudnia sdzone nad ¢dzagcymi jak szalone rze-
kami, twz obok jadowitych pakdéw i w domkach budowanych na
drzewach! Obecnie tdwietnie zorganizowana i zdecydowanie
opiekuicza matka z podmiejskiego osiedla niezem@opé, dla-
czego jej i braciom pozwalano zbiétego rodzaju diwiadczenia
bez najmniejszego nadzoru. Owszem, géansurowego ojca, ale
pamkta réwniez niekonsekwentfy wyrozumiah matke i kldtnie
pomicdzy rodzicami na temat wychowania dzieci. (,Zdeggau
sie na ca@!”, miala wtedy zawsze ochptwrzasndé). | pamkgta
swojego brata Eustace'a, ktory zawsze ,wpadat aptty”, bo nie
radzit sobie w szkole tak, jak oczekiwat ojciebyt ,uparty”.

Walton Conway natomiast niewiele pagtai z dzieaistwa.
Widzi je ,niewyrazne, jak kilka manie¢ ciemry farbg”. Tylko tyle
i powracajcy dziececy koszmarny sen, w ktérym ojciec chce
zabra& go do piwnicy, przywjzat do stolu i piy odcihgé mu ka-
czyny. | jeszcze jeden konkretny epizod, kied$radku nocy

61



rodzice s¢ ktdcg i ojciec krzyczy,ze ,przebije matce serce szpi-
kulcem do lodu”. A take widok ojca goérujcego nad jego dziesi
cioletnim bratem Eustace'em, ggoego mu,ze ,sttucze go na
kwasne jabtko”.

Jednak zdaniem Waltona nie bylo tad, jak twierdzi Eustace.
Ojciec byt zdolny do czutych gestéw, takich jakerainie tez mal-
cowi ze zday z kolana skaGy. To co w takim razie powie na tagnt
straszg noc, kiedy zagrozize ucieknie z domu, i ojciec wylamat
drzwi do jego pokoju, schwycit syna pokomtggo ju parapet, a
potem sam wypchyh go przez okno. No &) trudno to nazwa
wypchnieciem. Pan Conway nie wyrzucit z rozmystem swo-
jego matego syna z okna na pierwszygtrge; on tak tylko lek-
ko mnie popchgl”, moéwi Walton.

Niewazne. Walton zupelnie nie paghd, zeby jego ojciec byt
gtébwnym zrodiem ztej atmosfery i innych probleméw w domu.
Nie, to Eustace nim byl. Eustace byt stalym proldem Nawet
kiedy byt maty, przez niego wszystko stawale tsudniejsze. Byt
nadisany, niezadowolony, uparty i... ,nie odrabiat [€kc
Owszem, tata byt humorzasty i surowy, alezmw go byto udo-
bruch& postuszéastwem. Dla Waltona i Marthy, ktorzy zawsze
byli najlepszymi uczniami w klasie, rozyzianie rodzinnych klo-
potow byto catkiem oczywiste: gdyby Eustace vwyiét si w
nauce, ojciec bylby szediwy. Gdyby Eustace przestat byaki
uparty, tata przestatby krzyezea matk i na wszystkich innych.

,Dlaczego nie uznawaddego autorytetu? - pytat Walton Eus-
tace'a po latach. - Dlaczege; siie ugites? Dlaczego musiade
robi¢ wszystko po swojemu, nawet jako bgzdtylko po to,zeby
zagr& mu na nosie? Dlaczego muskaeu st przeciwstawia
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i doprowadza go do véciektosci?”

Pytany jednak o przyklady, Walton nie potrafi sopieypo-
mniet ani jednej sytuacji, w ktorej Eustace przeciwstai¢ ojcu.
Mimo to jest przekonanyze tak wignie musiato by. Prawa
mowiac, jego wizerunek Eustace'a jako uparcie rzjoesjo wy-
zwania ojcu jak réwny rownemu (,nawet jako byg®) jest tym
samym obrazem, jaki maluje pan Conway, a ktory catzer-
stwo Conwayodw lojalnie przgfo za wtasny. Koncepcja bojowego
Matego Eustace'a zupetnie jednak nie pasuje do, mgandwi
ludzie, ktoérzy w tamtych latach odwiedzili dom Cayow. Pan
Stout z Schiele Museum pagta, ze kiedy zapraszano go tam na
kolacje, widziat, jak maly Eustace je struchlaty milczeniu, jak
jest ulegly i nerwowy i starannie unika ,kontaktznakowego z
ojcem”.

Jedna z ciotek Eustace'a pataj jak pan Conway obudzit czte-
roletniego chtopca wrodku nocy i sprowadzit na déteby przy-
witat sie z gg¢mi, po czym zacg maglowa malca, zadaf trud-
ne pytania z matematyki. Za adym razem, kiedy Maly Eustace
sie pomylit, Duzy Eustace drwit z niego i upokarzat go, bo, zwa
cie tylko, ta stowna chiosta miata @o zabawé. | trwato to bez
konca, & chiopiec togt w tzach, a ciotka wyszta z pokoju.
Stwierdzita,ze nigdy nie bytaswiadkiem takiego sadystycznego
znecania s¢ nad dzieckiem, i przyrzekta sobie wtedg, wiccej
nie przekroczy progu domu Conwayéw.

Podobnie jak pan Stout, ciotka réwhigie zauwayta, by Ma-
ty Eustace w ktorys momencie tego koszmaru odezwat db
ojca stowami w stylu: ,Wypchaj sj tato”.

Mimo to, kiedy Walton wspomina teraz, jak ojcieogt, ze
stlucze jego brata na kérge jabtko, zadaje sobie pytanie: Co
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wtedy zrobit Eustaceze @ tak rozzidcit ojca? Kiedy przywoluje
tamt awantug, podczas ktérej ojciec grozike przebije serce
matki szpikulcem do lodu, natychmiast zaktada: Mlistnowu
kioci¢ sig o Eustace'a. A kiedy przypomina sobie, jak Eustace
musiat spdzat w swoim pokoju dlugie godziny bez jedzenia i
picia, myli: Céz, musiat niéle narozrabié

W catej tej historii zapewne trudniej jest zrozuénigdzie przez
caly ten czas ugki podziewata s matka. Jak to midiwe, ze
Karen Conway - dawna Karen Johnson, nieziomna chiaa,
mistrzyni konnej jazdyswietnie radzca sobie w lesie, ktéra w
wieku dwudziestu dwéch lat sprzedata swoj srebiey, feby
optaci podr@ na Alask - zmienita s¢ w kobiet, ktéra nie potra-
fita chronic wkasnego syna? Dlaczego nigdy nie ostaniata Matego
Eustace'a przed bym?

Ona sama nie umie tego dzisiaj wyji. Przypuszczanye ta-
kie bywap tajemnice madenstwa i takie bywaj rodzinne tragedie.
Obecnie pani Conway mowie bata s meza. Nig tez poniewie-
rat. (Jej mz chybaswietnie s¢ bawit, zackcajgc dzieci do drwin
Zz matki, nazywajc ja ,wielkim ttustym hipopotamem?”). Przyja-
ciele i rodzina namawialajdo rozwodu, ale nigdy nie znalazta w
sobie dé¢ odwagi, by oddi na dhiej. Czsciowo wynikato to
zapewne z jej gbokiej chrzécijanskiej wiary i strachu przed
grzechensmiertelnym. A czsciowo... kto wie? Kto wie, dlaczego
kobiety zostaj? Pamgita natomiastze kiedy probowata broai
syna, jeszcze bardziej rogsieczala maza, ktéry w rezultacie
karat Matego Eustace'a jeszcze ostrzej. Zatefd daze&nie do-
szta do wnioskuze lepiej lzdzie st nie wtigcat.
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Zamiast interweniowg wymyslita sposoby, by cichaczem sy-
nowi pomagéa. Zupetnie jakby Eustace byt dysydentem, ¢rio-
nym w karcerze totalitarnego gzienia, a ona sekretnie dodawata
mu otuchy, przez szpapod drzwiami lub szczeliny w murach.
Czasami calkiem dostownie przekazywata mu karte¢ikéciski
od kogga, kto w Ciebie wierzy i kto troszczygso Twoje dobro”),

a take na osobndi, kiedy nikt nie widziat, okazywata mu czu-
tos¢. To ona data mu swobedaksplorowania laséw oraz podsta-
wowe umiegtnosci do tego, a on nie tylko je doskonalit do
perfekcji, ale te dzigki temu schodzit z drogi tornada, jakie prze-
taczalo s} przez rodzinny dom. Data poza tym swojemu synowi
cos, co byto w tym wszystkim najwaiejsze: skryd, ale nieugita
pewnac¢, ze niezalenie od tego, co zrobi czy powie ojciec, Eusta-
ce Robinson Conway IV wygaie na ngza opatrznéciowego.

Teoria mgza opatrznéciowego nie byla wynalazkiem Karen
Conway. Przejta ja po ojcu, C. Waltonie Johnsonie, wijowym
idealiécie. Dziadek Eustace'a padeieli byt czlowiekiem pra-
wym, weteranem pierwszej wojriwiatowej, nazywanym przez
wszystkich Wodzem. Natychmiast po powrocie z wojipdz
Johnson utworzyt w Karolinie P6tnocnej oddziat ayhefiskich
skautow. Pragil pracowa z chtopcami ze wzgtiu na silne prze-
konanie - albo nie, nazwijmy to raczej sztywnymdaltycznym
dogmatem ze dzkki odpowiednim dziataniom stabi, mali chtop-
Cy mog: Sie przeistoczy w potznych nezow opatrznéciowych.
Wierzyt, ze najlepsze warunki do takiej przemiany panujpet-
nym wyzwa srodowisku przypominagym dawne pogranicze,
dawny Dziki Zachdéd. Jak wielu Amerykandw przed mipo nim,
niepokoito go to, w jaki sposéb zanikanie dziewidzyerendéw
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wplynie na rozwdj amerykekich nezczyzn. Wbédz Johnson nie
zamierzat sta bezczynnie i pozwadi by amerykascy chiopcy
niewiescieli, popadali w dekadencki nastroj, rozpieszczani
~ZMigkczapcym i ograniczajcym widzenie wptywem miasta”.

W zadnym wypadku. Nie wtedy, kiedy on jest nazbiae.

Pocatki druzyny skautéw w Karolinie Pétnocnej byly udane,
jednak Wédz bardzo szybko rozczarowat giogramem dziala-
nia, odnosgc wrazenie, ze rozpieszcza on chiopcéw. Dlatego w
1924 roku zateyt wyjatkowo rygorystyczny prywatny oboz letni
na 125 akrach goérskiego terenu w pablAsheville. Nazwat go
tak: Ob6z Sekwoja dla Chiopcow, Gdzie Stabi $£&§ Silni, a
Silni Stap sie Wielcy. (Niestety, nigdzie nie zapisano, czy Stabi
stali sk kiedykolwiek Wielcy, ale gtow dag, ze na pewno i
starali). Prosit obozowiczéw i kaginstruktorslg tylko o jedno:
zeby nieustannie staraliesuizyska fizyczm, moralny i intelektu-
alm doskonaté¢, w kazdym aspekcieycia. Wtedy i tylko wtedy
stary sie mezami opatrznéciowymi.

.Kazda epoka potrzebuje gidw opatrznéciowych - pisat
Waodz w jednym z wielu opublikowanych traktatow ea temat -

i w kazdej epoce niektdrzy ludzie zareagup t potrzelg, tak jak
uczynili to Arystoteles, Galileusz i Wilson. Ludzie wierzyli, ze

Sa mezami opatrznéciowymi i przygotowywali s do podgcia

stojagcych przed nimi zada Ogarnéci byli potrzela dziatania,
ktorej nie potrafili sf oprzet. Nikt nie zostanie gzem opatrzno-
sciowym, jeili nie jest catkowicie przekonany o tyme posiada
C08, CO mae wnig&é¢ do wspotczesnego mu spotefigeva. Zaro-
zumiata¢? Nie! Po prostu poczucie misji i odwaga, bywypet-

ni¢. Ten, ktérego wewgtrzny gtos przekonuje o tynie ma
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przed sob misje, ktéra musi wypeint, ze dla tego celu siuro-
dzit, ze musi i ledzie dzialg, ten cziowiek zostanie ¢ghem
opatrzngciowym”.

Waodz uwaat, ze najlepszym sposobem na uformowanie takich
bohaterskich postaci jest zgézod bardzo mitodych ludzi, na do-
datek pérod gtuszy. Ostatecznie to on napisat: ,Prawdzimea
rykanski chiopiec odziedziczyt zbyt da ducha pionierskai, by
czw sie w miescie jak w domu”. Radzit wic, by rodzice zabierali
synow spod dziatania ,emocjonalnego stregaia” i przenosili
ich do ,,Obozu z Celem”, gdzie ,wspani&ogor”, w pohczeniu z
przewodnictwem instruktoréw wybranych przez dyre&ktaze
wzgledu na ich ,dojrzate, zdrowe, inteligentne, odpowiathe
podefcie do przywddztwa”, ponie chtopcom wyross€ ,zgod-
nie z boskimi zamierzeniami, na prawdziwyctzoryzn”.

Obdz Sekwoja nie przypominat niemieckich obozdowldhiit-
gend. Wédz uwaal, ze zaden chtopiec w Ameryce, niezahée
jak staby czy niedoskonaly (i, co wydaje sirecz niewiarygodne,
zwazywszy na epok niezalenie od rasy i religii), nie me by
pozbawiony maliwosci stania s mezem opatrznéciowym dze-
ki uczestnictwu w Obozie Sekwoja. Czy twoj syn jestyklym,
zdrowym chlopcem”, ja obdarzonym ,doskonatkondycp fi-
zyczry?” To $wietnie, bo wroci z Obozu Sekwoja ,ze sggiwa-
nymi sitami”. Czy twdj syn jest ,naganym, a czasami wrogo
nastawionym bystrzakiem?” Nie wahag sizapisz go do Sekwoi;
swieze powietrze nauczy go ,koniecZwd popracowania nad
ciatem, by doréwnywato umystowi”. Czy syn jest ,pbty, nie-
sSmiaty i nie umie sj zaprzyjaniat?” Sekwoja nauczy go wspot-
zycia z innymi. Zgca s¢ nad stabszymi? Instruktorzy nagap,
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ze wyzywanie s¢ na innych jest ,tchorzliwym i godnym pogardy
zachowaniem”. Nawet §6 twdj syn jest ,otyly i stanowi obiekt
kpin”, powinien udé si¢ do Obozu Sekwoja, §& nie po to, by
uzyska doskonat kondycg fizyczm, to przynajmniej po to, by
nauczy sie, ,jak ze spokojem reagowanazarty i kpiny”.

Matka Eustace'a Conwaya byta jedytrka Wodza Johnsona.
(Jest taka wspaniata fotografia Sekwoi z lat cziestych, gdzie
wszyscy uczestnicy obozu ustawienis rzedach stosownie do
swojego wieku. Do aparatémiechaj sie sami prdéci jak swieca
mgzczyzni 1 ostrzyeni na jea chiopcy, z jednym wyikiem -
posrodku grupy siedzi mata blondyneczka w bialej sokee -
corka Wodza, matka Eustace'a, wowczasipletnia). Karen do-
rastata w Obozie Sekwoja, otoczona nie tylko ptasy i chtop-
cow, ale take przez ideaty. Kochata ojca i bardziej postuszite
jej dwaj bracia przyjmowala jego dogmaty. Wybratanteza jed-
nego z ulubionych instruktorow ojca. Zakochakawi wybitnym
cztowieku, mtodym Eustasie Conwayu I, ktéry z tyswoim
osobistym zdyscyplinowaniem, elegancjuchow, doktoratem z
MIT i mitoscia do wolnego powietrza musiatesjej wydawa
wecieleniem najdrgszych zasad Wodza.

I chot mgz zrezygnowat z maraeo nauczaniu przyrody, kiedy
wszedt doswiata korporacji, ona nigdy nie utracita swojej wia
ry w leSng glusz. Zatem, kiedy urodzit gijej pierwszy syn, nie
miata wgtpliwosci, jak go wychowywé Potrzebowat swobody,
wyzwan i zackety do bohaterskich czynéw i miat jak napegj
przebyw& na swiezym powietrzu. To dzki matce w wieku
siedmiu lat potrafit tak celnie rzuéamozem, ze przybijat mgow-
ca amerykaskiego do drzewa. A kiedy miat dziesiat, z
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odlegtcici piecdzieseciu stop trafiat strzatz tuku biegaca wie-
wiorke. A kiedy miat dwanécie, wyprawit s¢ do lasu, samotnie, z
gotymi rekoma,zywit tym, co dawata natura, i sklecit sobie szatas.

Podczas gdy pan Conway w§fjgat cierpliwie matemu Eustace
owi, jaki to z niegozatosny idiota, jegazona szta codziennie do
biblioteki i przynosita synowi do czytania coraze¢isze stosy
inspirujgcych biografii stawnych Amerykanow. George Washing-
ton, Davy Crockett, Daniel Boone, Abraham Lincdfiit, Carson,
John Fremont, Andrew Jackson, Geronimo, CzerwonauCé,
Siedzcy Byk... odwane, pisane bez ironii opové@ o bohater-
stwie, dzikich obszarach i o wytrwdti. To  ludzie izywoty do
nasladowania, mowita synowi, kiedy Ry Eustace nie styszat.
Takim czlowiekiem megesz by: mezem opatrznféciowym.

Eustace brat wszystko dostownie, nawet jako dzigckaze-
golnie jako dziecko) i wchianiat nauki piyce z tych opowigei w
tak bezpéredni sposéb, jakby matka przyida mu do ucha lejek
i wlewata je wprost do mozgu. Kiedy przeczytat, miodzi in-
dianscy wojownicy sprawdzali swgjpsychiczi i fizyczng wy-
trzymatai¢, biegrac wiele mil przez pustynj caly czas trzymag
w ustach wog, ale jej nie potykajc, sprobowat przebiec wiele mil
przez las, rolic to samo. Kiedy przeczytate ludzie pogranicza
nosili jedry pak spodni ze skory jelenia przez cate lata, postano-
wit uszy¢ sobie takie i tylko w nich chodziKiedy przeczytalze
Lewis i Clark zabrali na wypragvdo wybrzey Pacyfiku tyle sa-
mo papieru i atramentu co prowiantu i nabojow, zhgisa
dziennik. Kiedy przeczytat o wojowniku indiskim z przestrzelo-
nym podczas bitwy z osadnikami kolanem, ktory Zoztanie-
przyjacielslg linig i przetrwat cag zime ukryty w rowie, przykryty
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lis¢mi, zjadajc oblazgce go gryzonie... co prawda nie dalg si
postpi¢ sciste wedtug takiego scenariusza, jednak Eustateosd
rzyt ducha opowigci, prosac rodzinnego dentyst by borowat
mu zby bez znieczulenia. Praggmauczy si¢ znost bol.

W szkole podstawowej przynosit codziennie do kikidka ta-
kich biografii bohateréw i powigi przygodowych. Czytat ksi-
ke, dopoki nauczycielka mu jej nie zabrata, wtedyt k@lejna.
Kiedy i t¢ zabierala, zaczynal napta, a potem jeszcze jegn
Kiedy nie miat jui zadnej, wyghdat przez okno i planowat zain-
spirowane lektuy dziatania. Na przykiad juw drugiej klasie za-
czgt budowa& sobie pgciokondygnacyjny domek na drzewie (z
piwnica i z pomostami ggajacymi do ga¢zi sasiednich drzew),
wzorowany na opisie zamieszczonym Sgwajcarskiej rodzinie
Robinsonow.

Nauczyciele nie mieli pegia, co robt z tym dziwnym chiop-
cem, ktory nie uwzat na lekcjach. Kiedy byt w piej klasie, na-
uczycielka wezwata na rozmewpang Conway. ,Uwaam, ze
Eustace nie jest w stanie siiczego nauczy, oswiadczyta.

Bylo jednak za pino; chtopiec przyswoit sobie wieglztyle ze
zwigzarg z umiegtnosciami i zasadami, ktore przekazata mu mat-
ka. | jesli jej koncepcja wychowania syna stata w sprzeéeinp
koncepcy jej meza, to sztuka polegata na tym, by niezy¢ ich
we wspoln teorie wychowawecz, ale stosowakazdg oddzielnie...
jedrg gtosno i otwarcie, drug sekretnie i konsekwentnie. Upoko-
rzeh doznawat od ojca tylko wieczorami i w czasie wegl®wv;
dopieszczajce wyzwania matki pojawiaty sw dtugie swobodne
dni spdzane przez chlopca w lesie.4d@ z rodzicéw umieszcza-
to Eustace a w centrum swojej uwagi, gdzie albpyotryywat
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najwyzsze pochwaly, albo doznawat poemia. Matka méwita
mu, ze jest ngzem opatrznéciowym i ze nie istniej na ziemi cele
zbyt wznioste dla niego; ojciec méwit mig jest do niczego.

Poniewa byt istoty bioraca wszystko dostownie, biedak wie-
rzyt obojgu. Trudno powiedzie jak to maliwe, ze nie gkla mu
glowa od takich sprzeczéd. Nie naley sie jednak dziwt, ze
zastanawial s czy przypadkiem nie jest poddawany jakiému
sadystycznemu eksperymentowi naukowemu.zéM@ale jego
zycie toczy st w jakims wielkim laboratorium, a naukowcy, kté-
rych ani nie widzi, ani nie rozumie, analizyggo reakcje. Bo jak
inaczej mana to wytlumacz§? Fakt, ze jednego popotudnia
otrzymywat od matki przekazany ukradkiem list, virgim czytat,
ze jest ,przystojnym,smiatym, nieustraszonym, interesaym,
kochapcym synem, z ktérego me byt dumna i za ktérego winna
by¢ wdzieczna”, a péniej, maze hawet tego samego dnia, zapi-
sywat w swoim dzienniku stowa ojcze ,nie jest bystrzejszy «od
czarnucha ze slumséw». Mialem ochgb zabt. Nie wiem, czym
to sic dla mnie skaczy”.

Sypiat tylko po kilka godzin na debKiedy reszta rodziny kladta
sie sp&, on siedziat do drugiej, trzeciej czy czwarte] madem.
Konczyt odrabi& lekcje, co zawsze byto dla niego megg, poza
rzadkimi przypadkami, kiedy miat okazpis& wypracowanie na
temat taki jak np. , Tipi kiedyi teraz”. Potem drobnym maczkiem
robit wpisy do swojego dziennika.

,Dzisiaj pierwszy raz w tym roku poszedtem nad ¢eai Ro-
binwood i schwytatem wielk samie z6twia malowanego, kt@r
zostawitem tam w ubiegtym roku na przezimowanie”.
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,Dzisiaj zobaczytem wreszcie w terrarium wszystkieje trzy
zaby jednoczénie”.

,Dzisiaj Randy Cable ztapat salamaadibinosk i umigscit ja
w naczyniu z alkoholem”.

W az zbazowy jest zadowolony ze swojej nowej klatki”.
Przeghdat dziennik, staraf sk obserwowéa wiasne pospy w
stawaniu si wytrawnym czlowiekiem lasu. Codziennie rzucat
sobie trudniejsze wyzwania dotyce zycia w l&nej gtuszy, bo,
jak powiedziat péniej, ,wyrostem w kulturze i w rodzinie, ktére

nie mialy dla mnie rytuatéw przgjia do dorostéci, wigc musia-
tem sam je dla siebie wyréac”.

Po zapiskach w dzienniku siedziat jeszcze diugsesynie
doskonadc umiegtnasci zdobienia paciorkami i wyplatania. Cza-
sami spdzat kilka miesjcy nad jedn pag mokasynow z jeleniej
skory i odrywat umyst od otaczgjej go rzeczywistxi, siedac w
przy¢mionymswietle, z roztaom na t&zku stag ksiazka o wyro-
bach Indian Prerii, odtwarzaj skomplikowane wzory widoczne
na obrazkach przedstawgaych dawne indigskie stroje.

Jego nieszezsny swiat dwdch skrajnéci wyrobit w nim sza-
lenczy perfekcjonizm. Nalato przeyé¢ kazda chwile zycia bez
popetniania ddéw, zaréwno po to, by deojcu mniej okazji do
drwin, jak i udowodni matce,ze zastayt na jej pochwaly. Usta-
wit sobie niewiarygodnie wysoko poprzeezKPo latach narzekat
w swoim dziennikuze nigdy nie odczuwat ,bezczasowej swobo-
dy mioddaci”, wrecz przeciwnie, gebita go ,wiszica nad nim
nieustanna grpa niezupetngi”). Nawet kiedy byt sam, nawet w
srodku nocy, kiedy pracowat skrycie nad ukochanymdianskimi
wzorami z paciorkéw, musiat wykoége doskonale, w przeciw-
nym razie praca nie przynosita mu récioRozpruwajc $ciegi,
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kiedy nie byly idealne, i dokorag kolejnej proby, Eustace do-
prowadzat do doskonaia kazdy rzadek paciorkow na mokasy-
nach, a wzorki byly idealnie takie same jak u dawnych mziétv
plemienia Czejenéw. W swoim pokoju przy Deerwoodv®itwo-
rzyt sztule, do ktérej dziecko giw ogole nie powinno zabieta
Kiedy w koacu byt tym wszystkim wyczerpany, gasiviatto i
prébowat zasge. Czasami, Izgc w ciemndci, stuchat kiétni ro-
dzicow. Czsto ptakat. ROwnie esto zasypiat, przyciskag do
gardta swoj myliwski néz. To ostrze na szyi niosto ze gotiziw-
ne uczucie pociechy. Pociesga byta bowiemiwiadomag¢, ze
jesli sprawy potocg sie gorzej, w jednej chwili mze sk zabi. Ta
mozliwos¢ przynosita mu spokdj nieztny, by zapst w sen.
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Uwazam, ze w takim miejscu, odlegtym o setki mil
od naszych rodzin, w dzikiej gtuszy, niewielu by
doswiadczyto szcgscia, jakie byto naszym udzia-
lem. Czsto mowitem do brata: Widzisz, jak niewie-
le nam trzeba, by cZwzadowolenie? Szegcie, to-
warzysza ukontentowania, znajdujemy raczej w Sso-
bie nz w raddci czerpanej z zevgtrz.

Daniel Boone



Davy Crockett uciekt z domu, kiedy miat trzygeée lat, by zej¢

z oczu rozsierdzonemu ojcu. Ojciec Daniela Boomes zwyczaj
bi¢ syndw tak diugo, abtagali go o lité¢, jednak Daniel nigdy
nie dat s¢ ztam&. (,Nie umiesz btagé”, pytat go ojciec). Chto-
piec spdzat cale dnie samotnie w lesie, by uciec spod aytad
ojca, i jw w wieku petnastu lat zashyt na oping jednego z naj-
lepszych myliwych w gluszy Pensylwanii. Odkrywca John Fre-
mont miat pe¢ lat, kiedy stracit ojca. Kit Carson stracit ojdddry
zgimgt uderzony konarem plasego drzewa, zostawig zone z
osmiorgiem dzieci) i uciekt z domu, kiedy miat szesria lat.
Traper Jim Bridger byt samodzielny w wielu cztertndat.

W tamtych czasach nie bylo to nic nadzwyczajnegtaks ja-
dacych na Zachdd krytych wozéw petne byly chlopcowgriy
opuszczali dom rodzinny z przerych powoddw... nie mniejsza
ich liczba udawata sina pogranicze w przekonanitg najgra-
niejsze nieznane jest atrakcyjniejsze od tegojgdzeje w matej
chatce gdzie w Nowej Anglii, Wirginii czy Tennessee. W na-
szych ksizkach historycznych wiele giméwi o tym, co przy-
ciggato miodych ludzi na pogranicze, nie bytabym jédna
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zaskoczona, gdybyesokazatoze jednym z gtéwnych czynnikow,
ktory ich tam wypychat, byly fatalne relacje ze sstpcymi
rzady twardej eki ojcami.

Tak sk juz dzieje,ze w kadym pokoleniu cata fala chtopcéw
wyrywa sk z domu, skltonna udasie gdziekolwiek, byle dalej od
taty. Na pewno jest to dobry sposéebpy dé¢ szybko zaludri
jakies puste tereny, ale nie najlepszy dla emocjonalnggia
rodzin. Eustace Conway prébowat zmolib samo... probowat
uciec. Jako nastolatek pgzsval nieustang traune i nieustannie
marzyt o ucieczce.

»Tuz przed pdjciem spé - napisal w swoim dzienniku, maj
czterndcie lat - przyszedt tata i wygtosit wyktad o tynakj powi-
nienem s} zachowywa w stosunku do innych ludzize dbam
jedynie o siebie. Powiedziate nikt mnie nie polubize dyrygug
ludzmi i nic dla nikogo nie rolgi Cha ucieczka jest gtupet my-
sle, ze w lesie bytbym szegliwszy. Jgli odejce, zrobk wszystko,
by nie wrécé, nawet gdybym miat przymietagtodem. Wszystko
jest lepsze od tego”.

Jednak zostat. Wytrzymalt kolejne trzy lata. Odszhxftiero po
ukonczeniu szkotysredniej. Wzat wykonane wiasnecznie tipi
(starsza Indianka, ktora znata wtedy Eustace'ssatmije jako
,najsliczniejsz rzecz, jak w zyciu widziata”), zabrat swoj ng
kilka ksigzek i juz go nie byto.

.Mam nadzie§, ze pos¢puje stusznie - zwierzyt gi swojemu
dziennikowi, kiedy wyniost gi z domu rodzicéw - e podizam
sciezka, ktéra naprawgljest dla mnie dobra”.

Lata, ktore nagpity potem, byly zapewne najszéiwszymi w
zyciu Eustace'a. | najbardziej swobodnymi. Miat ssvbpi, miat
motocykl i to juz prawie wszystkoZyt w gérach i wokét nich,
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w poblizu Gastonii. Przerobit swéj motocykl, by pozndziatanie
silnika. Szyt sobie ubrania. Jadt pokrzywy i poléwa drobne
zwierzta za pomog dmuchawy Czirokezéw, ywajac strzatek
wykonanych z patykéw, puchu ostu i jelenigiegien. Robit mi-
ski i talerze z drewna polerowanego bobrowym ttmemt Robit
dzbanki na woel z gliny wykopywanej z dna strumieni, w ktérych
sie kapal. Sypiat na ziemi, na zwiem@ych skérach. Wyplatat po-
wrozy z kory i wikasnych witoséw. éli na paski drewno gbu i
wyplatat z nich kosze. Gotowatl na ognisku, grzatmizy nim i
przez trzy lata nie dotlghzapatki.

.Moja siedziba wyglda calkiem znénie - zapisat w dzienniku,
kiedy zaprowadzit porggdek w swoim nowym domu. - | mam na-
dziej, ze poznamg i siebie samego lepiej za sprastylu zycia,
jaki teraz przyglem”. Rzeczywicie, to nowezycie wymagato od
niego przystosowania (,Wrodku nocy zac#o padd, wiec nie-
chetnie wstatlem z téka i zamkntem dymnik, co nateato zrobé
wczesniej”), niemniej Eustace Conway od razu poczetzyje na
tej ziemi w sposoéb, ktory byt jego przeznaczenig8patem do
siédmej rano - napisat po jednej z pierwszych repeglzonych w
tipi - kiedy to staice rozwietlajace bury brezent przywotato mnie
do rzeczywistéci. Wstatem i umytem twarz wrddlanej wodzie.
Och, jake moje cialo mnie kocha! Szghwego dnia wam
wszystkim!”

Jego tipi byto znakomite... fort dwiatynia, dom tak sympa-
tycznie lekki i tymczasowyze nie miat w sobie nic z przesadnej
stabilngci zwyklego domu. W kilka minut moégt je rozstawub
zlozy¢. Mogt je zapakowd zatadowdé na dach samochodu przy-
jaciela, podjechado jakiep szkoty podstawowej, zky¢ ponow-
nie na boisku, ku radoi uczniéw, ktérym miat przyhtiy¢ tego
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dnia przyrod. Mégt zawiezé swoje tipi na powwow,indianski
zjazd w innym stanie, na weekenadéw i bratania i z rdzen-
nymi Amerykanami, z ktérymi przez te lata gaprzyjanit. Mogt
zostawe je w magazynie, kiedy pod wptywem kaprysu wybierat
sie na piesz wedréwke, albo moégt siedziew swoim tipi, ukry-
tym w gkbi lasu, upojonywiadomdcia, ze nikt go tam nie od-
najdzie.

Przez jald czas miat statprae, ale nie trwato to diugo. Udat
sie do Tennessee, by uczprzyrody dzieci niepetnosprawne i z
problemami, w instytucji zwanej Bodine School. Miapaniaty
kontakt z uczniami, ckosam byt niewiele od nich starszy. Do-
skonale si z nimi porozumiewat, gorzej mu jednak szto z pozet
zonymi. Trzeba tutaj powiedzigze Eustace Conway nie przepada
za prag pod nadzorem innyctZle to na niego wplywa. 3%
szybko doszio do nieporozumie dyrektorem, ktory wczaiej
obiecat muze maze mieszka w swoim tipi na terenie kampusu,
ale t obietnie ztamat. A Eustace Conway nie przepada za&-lud
mi, ktorzy fami obietnice.

| tak, niespokojny i poirytowany, wybratesz wizyta do swo-
jego znajomego, Franka, rownimitosnika lasu, ktéry chodzit do
college'u w Alabamie. Spzili razem weekend. Widczyli sipo
lesie, strzelali do thych rzeczy ze stafwieckiej strzelby na
czarny proch zartowali sobie. Jednak Eustace wyczuviatprzy-
jaciela cé niepokoi, i rzeczywicie, Frank przyznake zerwat ze
sSwojg dziewczymn i zupelnie s} pogubit... rzucit sport, nagk a
potem pra¢. Nie miat najmniejszego pgjia, co ze sabpoczg.
Kiedy skaczyt sk zali¢, Eustace swiadczyt (,a stowa po prostu
wyskoczyty mi z ust jakzaba z gaicej patelni”): ,Wobec tego
ruszajmy na Szlak Appalachéw”.
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Nie miat pogcia, co mu nagle strzelito do glowy. Ale Frank nie
miat nic przeciwko temu pomystowi.

Eustace zadzwonit wt do dyrektora Bodine School i zrezy-
gnowat z pracy (nic wielkiego; tamten facet bytgrdaem, ktéry
ztamat dane stowo, a poza tym komu potrzebna jestagn?).
Cztery dni péniej dwaj mtodzi ludzie stali na dworcu autobuso-
wym w Montgomery, w Alabamie, czelggj na autobus, ktory
miat ich zabré do Bangor w Maine. Ta nagta i lekko#hya decy-
Zja zaskoczyta nawet jego matktora na ogét zaelcata go do
wszelkichsmiatych przedsiwzigcé.

» TWOj telefon byt wielkim zaskoczeniem - napisata mv krét-
kim lisciku, prébujc ztap& go jeszcze przed wyjazdem. - Mam
mieszane uczucia, §& chodzi o zaplanowanprzez Ciebie piegz
wedrowke. Doskonale rozumiem, dlaczego pragniesz s ni
wybraé, i zgadzam si z pozytywnymi jej aspektami, jednak z
drugiej strony decyzja ta ukazuje Twapieumiegtnos¢ dotrzy-
mywania danego stowa oraz nieureigps¢ stawiania spraw wa
nych na pierwszym miejscu”. To, co dodata potemtp hyieco
prowokupce (oprocz tegoze bylo oczywiste), ale dorzucita te
stowa zapewne dla podkftenia wtasnych obaw: ,Twoj ojciec
uwaza, ze jesté playboyem ize nigdy s¢ nie ustatkujesz, i nie
zaczniesz traktowazycia powanie i mysle¢ o swojej przyszici.
Méwi, ze powiniené wiecej pracowa i nie tama& zobowhzan.
Nie pochwala tego zachowania!”

Caéz, trudno. Po to wikmnie ludzie kaczg dziewktnascie lat.

Ich przygoda zae#a sk przygod. Eustace i Frank kupili bile-
ty, ale nie mogli wsjs¢ do autobusu, dopoki nie zostat rozrany
ostatni problem. Czekali na dziewczyrznajoma Franka, ktéra
miata przywigc¢ jegospiwor, najwaniejsz czes¢ ekwipunku,
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a ona s sp&niata. Btagali kierowe autobusuzeby poczekat, ale
musiat w kaicu ruszy, by trzyma& si¢ jakos rozktadu jazdy.
Chiopcy byli zrozpaczeni. | wtedy, chwilpo tym, jak autobus
ruszyt, pojawita si dziewczyna zespiworem. Frank i Eustace
wskoczyli do jej samochodu i autostgatlicdzystanow ruszyli w
poscig za autobusem. Kiedy go dogonili, Eustace pomad
dziewczyniezzeby s¢ z nim zréwnata. Tabili i machali, ale ché
pasaerowie nie mogli oderwaod nich wzroku, kierowca udawat,
ze ich nie widzi. Eustace Conway nie mogt pozddliy go igno-
rowano, i nie miat najmniejszego zamiaru zrezygnowe ztapa-
nia autobusu do Maine. Kazateawidziewczynie podjecléasamo-
chodem - przy szybkai siedemdziegtiu pigciu mil na godzig -
pod okno kierowcy. Opieit szyke, wydostat sj z auta i stagt na
jego dachu, jednreka uchwycit st relingu, drug wymachiwat
biletami i wrzeszczat na wiatr: ,Wpgéi nas!”

»W tym momencie - wspomina Eustace -s¢galoszedt do
wniosku,ze maze lepiej lgdzie st zatrzyma i nas zabra Pasae-
rowie wiwatowali, a kiedy przechodiny miedzy fotelami,
pewna otyla pani zawotata: «B& To byto jak w filmie!»,

Z Maine pojechali autostopem do Bangor, gdzie dkegig, ze
o0 tej porze roku jest za wcage na vedrowke szlakiem. Stranicy
lesni ostrzegli ich,zeby nawet nie myeli o wyprawie powyej
linii drzew, kiedy ziemia pokryta jestegdokim sniegiem i mocno
skuta lodem. Oczywtie zignorowali to ostrzenie i nasfpnego
dnia przedswitem wyruszyli, a po potudniu zobaczyli bielika
amerykaskiego szybujcego w zimnym rozrzedzonym powietrzu.
Byli w drodze na miest przed wszystkimi innymi.
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Nie przewidzieli tylko,ze na szlaku nie znajdedzenia.Zad-
nego. Byli gtodni jak wilki. Pokonywali dwad#eia pi¢ do trzy-
dziestu mil dziennie, niemal nic nie jedz Mieli ze sol troche
ptatkbw owsianych i to wszystko. Codziennie ranadyazjadat
kubek owsianki. Frank natychmiast potykat syvpprcg, po czym
patrzytzatosnie na Eustace'a, ktéry smakowakda ptatek, jakby
byt bezcennym kawaleczkiem czekolady. Na pierwsatapie
wedrowki wiasciwie nie spotkali zwierg, na ktére ména by
zapolowa; pora roku byta zbyt wczesna i zwieta nie wspity
sie jeszcze tak wysoko, co yaej, ziemia wciz byta skuta lodem i
nigdzie nie rostyadne jadalne &iny.

Kiedy dotarli do New Hampshire, na wp6t oszalalgtpdu,
Eustace zauwgl w krzakach kilka przepioréw wirginijskich.
Wyciagnat z kieszeni sznurek, zrobikfle, owingt sznurek wokoét
diugiego kija i podkradt si do jednego z ptakéw. Zarzucit mu
petle na szy¢, zacagmat, btyskawicznym ruchem chwycit ptaka za
gtowe i ukrecit ja. Frank wrzeszczal i t@zyt, wykrzykiwat, $ci-
skat i calowal Eustace'a, podczas gdyawdrzepocacy skrzy-
dtami przepior spryskiwat kraiubity biaty $nieg. ,Baze - wspo-
mina Eustace - parlismy tego ptaka w catei”. Zjedli jego mk-
so, zjedli madzek, zjedli tapy i waiz wygtodniali schrupali
wszystkie kosteczki.

Pod wpltywem gtodu stali siznakomitymi myliwymi. Eustace
nauczyt Franka chwyésptaki na ptle (byt wdzieczny losowi zag
umiejtnosé, ktorg wyéwiczyt podczas zabaw z Randym
Cable'em) i pograjac na potudnie, wspdlnie wykorzystywali
mozliwosci, jakie dawat im szlak. Zaelt tez je$¢ raki i pstygi, i
jagody, pokrzywy, wszystko. Zabijali grzechotnikozpruwali je,
zeby zobacz§, czy nie ma w ich wgtrzu miodziutkich krolicz-
kow lub czegé réwnie smakowitego; zjadaligia i to, co w4z
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wiasnie paart. Jednego dnia Eustace zabit nawet kamieniem bo-
rowiaka kanadyjskiego. Zobaczyt ptaka, pdhay sobie. Musgz

go zjes¢, chwycit kamid, trafit ptaka, a potem zjadt catego,
oprécz pior.

Postanowili zostamysliwymi i zbieraczami. Trasa byfa trudna
i nie najlepiej nadawatacsido ¢wiczenia takich umiefnosci; ten
uczszczany korytarz, Szlak Appalachow, zostattk oskubany
ze wszystkiego przez ludzige o jedzenie byto tu trudniej niw
jakimkolwiek innym lesie. Eustace doskonale wieljzia z punk-
tu widzenia ekologii to bezsengby kady kolejny wedrowiec na
tym szlaku ogotacat go tak, jak on sam to terazt.réwiadomy
tego wszystkiego i iy maze mapc poczucie winy zwizane z
eksploatowaniem jui tak bardzo wyeksploatowanych terenow,
kontynuowat jednak swoj eksperyment. Wiedztatw minionych
tysigcleciach ludy pierwotne pokonywaty ogromne odlégio
zywiac sk jedynie tym, co znajdowaly po drodze, i byt prze&e
ny, ze jemu i Frankowi teto sk uda. Nie zmieniato to jednak
faktu, ze przymierali glodem.

Jedli to, co mogli upolowa zerwa, wygrzebd, a czasami
ukras¢. Kiedy dotarli do Bear Mountain Park w stanie Nodork,
byt akurat Czwarty Lipca i obchogize to$wieto setki Portory-
kanczykow i Dominikaiczykéw urzadzity tam sobie piknik. Eu-
stace i Frank niespodziewanie zritilesic w eldorado. Dostali
zawrotow gtowy, kiedy odkrylize kazdy pojemnik na odpadki w
parku przepetniony jest takimi wspanig@mi, jak puszki z ry-
zem i fasad, w potowie tylko zjedzone kurczaki, popcorn i ¢&s
Przypominali szczura Templetona ze sceny na janmarkilmie
Pajeczyna Cbarlotty Dwojka wszystkaercéw w raju, przekrzy-
kujac gomce rytmy karaibskiej muzyki, wywrzaskiwata znad
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porozstawianych pojemnikow ranieci: ,Znalaztem cat szynie!
O, moj Bae! Bataty!”

Jednak najdziwaczniejsze pod tym weztim przeycie czeka-
to ich w Maine, kiedy na kilka dni zeszli ze szlakeamieszkali w
miasteczku u rodziny, ktéra trzymata na swoim podwdalezg-
cego do miejscowe] spoteczd wieprza. System dziatat w taki
sposObze wszyscy karmili zwiekzresztkami, a potem dzieliliesi
jego mesem, robic zapasy na zig Frank i Eustace dowiedzieli
sie 0 tym ciekawym zwyczaju, kiedy pani domu piektaratki i
poprosita ich,zeby zaniéli tupiny jabtek wieprzowi. Na dworze
Frank i Eustace popatrzyli na siebie, popatrzylzaaartéé wia-
dra i powiedzieli: ,Pieprz§ to”. Schowali s za stoda i pochto-
neli skorki. Potem ofiarowali gi ze bedg nost resztki zwierzciu.
Do dzisiaj, wspominag t¢ przygod, podkrdélaja, ze mieszkacy
miasteczka w Maine wyrzucali mnéstwo dobrego jetizéene ten
ich wspdlny, dorodny wieprz na pewno nie przybratwadze w
czasie, kiedy przebywali tam Eustace Conway i F@hambless.

Ich podr& okazata si pod kadym wzgkdem sukcesem. W
drowka, radé, nowdci, wyzwania iswictowanie... dzid za
dniem. Frank i Eustace odkrylie wszystko to wspomaga wza-
jemne zrozumienie, silne poczucie braterstwa. Migkie same
poghdy na przyrod i na to, co jest nie tak z Ameryki obaj pa-
sjonowali s¢ kulturg i wiedz rdzennych Amerykanow. Eustace
mogt rozmawid z Frankiem o swoich problemach z ojcem, a
Frank z Eustace'em o problemach ze swoim ojcemidzoiciach
do swojej dziewczyny, Lori. Obu mtodychetitzyzn charaktery-
zowala powaga i szczek nie byto w nich cynizmu, obejnosci
ani chtodu, tak astych w ich pokoleniu. Obaj byli bezwstydnie
Wrecz szczerzy wobec siebie.
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Nie krepowali st nawet rozmawiao Bogu. Wychowali si w
domach baptystéw z Potudnia, dla ktorych potws¢ i prawo-
wierngs¢ byly wartagciami oczywistymi. Dziadek Eustace a,
Wodz Johnson, byt nieugiym chrzdcijaninem, cziowiekiem
slepo postusznym zasadom moralnym, a matka Eustata‘ala
si¢ przekaza te przekonania swojemu pierworodnemu. Eustace
jako dziecko wyréniat sk w kosciele. Wyr@&niat sk w szkotce
niedzielnej... bystry, dociekliwy, uway. Zawsze byt wielkim
fanem Jezusa Chrystusa. Ogromnezenée robita na nim scena,
w ktorej Jezus przepza zeswiatyni przekupniow i tych, co wy-
mieniali piengdze, i ,wywraca te wszystkie pieprzone stoliki’, a
szczegoOlnie podobat mueskawatek, w ktérym Zbawca udaje; si
na pustyng, by tam szukaodpowiedzi na wane pytania.

Dorastagc, byt coraz bardziej rozczarowany zgromadzeniem i
duchowym przewodnictwem swojego sCinta. Wszdzie wy-
czuwat nieszczeko i oszustwo. Kadej niedzieli siedziat porgi
dzy rodzicami, kiedy ci z opuszczonymi glowami $lale kazania.

Z kazdym tygodniem ze smutkiem odkrywae to tylko poza re
istnieje ogromny rozziew pogtdzy publicznym wizerunkiem
swigtosci rodziny a rzeczywisteia rodzinnej niezgody... szalony
rozdzwiek, ktéry w kada niedziet odktadany jest do tajemnego
schowka,zeby nie niepokdi sasiadow. Wkrotce zaak spoghdac
na inne siedgce w tawkach i pozornigwiete rodziny, wszystkich
elegancko odzianych, z pochylonymi gtowami, i zagtaiat s¢,
jakie okropndci kryja sie za wyspiewywanymi przez nich hym-
nami.

Coraz bardziej nie zgadzaksi chrzécijanskim cyklem médi
sie-grzeszzatuj za grzechy-maodl sigrzeszzatuj za grzechy-maodl
sie-grzeszzatuj za grzechy. Wydawalo muesoczywiste ze to nic
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innego jak moralny wykit, i to do potgi. Grzeszysz; natychmiast
jest ci to wybaczane; idziesz i grzeszysz jeszdzeey uzbrojony
w wiedz, ze znowu zostanie ci odpuszczone. Stwierda,to
gtupie, nieprzekongge i tandetne. A tak w ogdle,gkzalaenie,
ze ludzie musg grzeszy? Skoro tak bardzo kochaBibli¢, my-
slat sobie Eustace, dlaczego po prostu nie postaglaanych i
klarownych polece w niej zawartych i nie przestarklama,
oszukiwa, kras¢, mordowd i si¢ fajdaczy? lle razy trzeba prze-
czyta te cholerne Dziest Przykaza, nim sk je pojmie? Prze-
stancie grzesz§! Zyjcie tak, jak uczono wagy¢! Wtedy nie lg-
dziecie musieli co niedziela bieggdo kaciota, kekat i ptaka, i
zatowa za grzechy. | &dziecie mieli o wiele wicej czasu, ktory
mozecie spdzi¢ w lesie, gdzie, jak wierzyt, ,mma znale¢ wy-
tacznie prawd... gdzie nie mazadnych klamstw,zadnych
oszustw, ztudzg hipokryzji. To jedyne prawdziwe miejsce, gdzie
wszystkiezywe istoty podlegaj idealnym prawom, ktére nigdy
sie nie zmienity i nigdy nie zmienf.

Oczywicie, zwaywszy na jego sktonrci i sitg woli, nie
trwato dtugo, nim odméwit chodzenia dosiota i zaczat szuka
odpowiedzi na wiasn rcke. Jako nastolatek przestudiowat
wszystkie religie, zatrzymag te nauki wynikajce z chrzécijan-
stwa, ktére mu odpowiadaty, i dodejfragmenty innych wiar.
Inspirowato go ekstatyczne wystawianie nddp przez starpyt-
nych sufickich mistykow, a uway perfekcjonista w jego vetrzu
reagowat instynktownie na podstawpwasad buddyzmu...ze
oswiecenie mana uzyska jedynie poprzez nieustapruwag;.
Podobata mu sitaoistyczna koncepcja, zgodnie z ktdudzie
powinni by¢ niczym woda i optywé twarde powierzchnie, zmie-
niajac ksztalty, by dopasowge do ksztaltéw przyrody, i cierpli-
wie drzy¢ kamier. Podobaty mu siduchowe nauki wschodnich
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sztuk walki, te o uginaniu siwobec agres;ji innych i pozwalaniu,
by robili sobie krzywe, nie krzywdzac nas.

Niemal w kadej religii znalazt cé wartego zachowania dla
siebie i potrafit rozmawi&a o Bogu z kadym (z mormonami,
swiadkami Jehowy, z przedstawicielami Hare Kriszreadwor-
cach lotniczych). Jednak najmocniej reagowat nahdwasé In-
dian, rdzennych mieszkeéw Ameryki. Miat z ni do czynienia
dzigki ich lokalnym indiaskim przywddcom, ktérych spotykat w
Schiele Museum, i dgki studiowaniu antropologii. W caoi
akceptowat koncepgj ze Boga - to znaczy, bosi®o- mazna zna-
lez¢ w kazdej zyjacej na Ziemi istocie ke na ziemi wszystko jest
zyjacymi istotami. Nie tylko zwierga, ale réwni¢ drzewa i po-
wietrze, a nawet twarde kamienie, wszystko to ggktieczne i
niezkzdne.

W tym wianie miejscu byt punkt styczny wiary Eustace'a i
wiary jego towarzysza ze Szlaku Appalach&s: Boga meéna
odnalg¢ jedynie w przyrodzie. To oczywdie byt powod, dla
ktérego w ogdle znalti si¢ na tym szlaku - by tatwiej odnaie
boska¢ w samych sobie i Wwwiecie. | w ogdle nie kipowala ich
cowieczorna rozmowa 0 boskwb. Ani palenie ¢cznie wykona-
nych indiaskich fajek i modlitwa, palczona z przekonanieme
fajka jest nénikiem modlitwy, a dym jedynidwigtym wizerun-
kiem tego, co ofergjwszeckwiatowi. Wiedzieli,ze kta¢ mogtby
postrzegé dwoéch biatych facetow mogitych s¢ za pomog in-
dianskiej fajki jako cd durnego czy nawet obtlawego, jednak
Eustace i Frank nie bawiliesw Indian... obaj znajdowali gina
krawedzi dorostdci, zyli w najbardziej szczery sposéb, w jaki
tylko umieli, wspodlnie stawiaf czoto codziennym odkryciom i
wyzwaniom.
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| wtedy, w Pensylwanii Eustace Conway spotkat dziuk.

Nazywata st Donna Henry, byta dziewtnastoletri studentk
z Pittsburgha. Trafili na siebie z Eustace'em paggokonywania
ostatniego odcinka szlaku. Donngdsowala z ciotl i kuzynlkg.
Weekendowa wyprawa ¢sinie udata, poniewajej obie towa-
rzyszki mato,ze okazaty si zupetnie bez formy, to jeszcze nie
mialy sity, by dwigat przetadowane plecaki. Tak ¢gi w mo-
mencie spotkania Donna wcale niednowata, tylko siedziata na
skraju szlaku, bo jej krewne zglaly odpoczynku. Tkwita bez-
czynnie, starac sk nie styszé, jak ciotka i kuzynka narzekapa
bolgce stopy i plecy. | wtedy pojawitsEustace Conway.

Na tym etapie za@f si¢ juz pozbywa wszystkiego, co uznat
za bezuyteczne. Kiedy tak suh na potudnie i byt coraz bigj
Georgii, w kaicu zrmeczyto go noszenie pdych rzeczy, wobec
czego - dzialajc zgodnie ze star ulubiory zasad, ,im wiecej
wiesz, tym mniej potrzebujesz” - powoli pozbyt siszystkiego
poza spiworem, naem, kawatkiem sznura i matym garnkiem.
Zrzucat nawet kolejne ezci odzienia. Pokonywat ostatnie mile,
noszc jedynie dwie zwjzane ze sapbandany zakrywage przy-
rodzenie. Nie zachowat nawet kurtki dla ochronyeprzimnem.
Poki maszerowal, nie odczuwat chiodu; kiedy nie zeemwat,
spat. Kiedy padat deszcz, okrywat svorkiem nasmieci. Kiedy
znuzyt go marsz (nawet taki, ktory pozwalat pokérezydzigci
mil dziennie), ruszat biegiem.

Taka wilanie zjawa wyrosta tamtego dnia na szlaku przed
Donmg Henry; szczupte, opalone, zénicte, potdzikie stworzenie,
niemal nagie, w teniséwkachegregce przez las niczym kojot.
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Byt chudy, bez wtpienia, ale muskularny. | miat niesamaoyvit
twarz. Przestat biec, kiedy zobaczyt DonRowiedziata: ,Cz&".
Eustace powiedziat: ,Cz€&". Potem obdarzytg tym swoim pék-
nym uwmiechem, a Donna poczufa, jak ciotka, kuzynkactlai
plecak roztapiaj si¢c i znikajg w blasku tego émiechu, zagpione
pewndacia, ze od tej chwili jejzycie nie lgdzie juz takie samo.

Mam taki zwyczaj,ze zastanawiam sinad zyciem seksualnym
kazdej osoby, kt& napotkam. Nazwijcie to hobby, nazwijcie
zboczeniem... nie zamierzane dbronic. Po prostu stwierdzam
fakt. Musz przyznd, ze sgdzitam wiele miesicy, przyghdajac
sie Eustace'owi Conwayowi, nim dofmitam do siebie m§l, ze
on take mae by istol cielesm. Szczegdlnie w poréwnaniu z
bratem, Judsonem, ktory jest wyknie istoj cielesn, Eustace w
jakis spos6b zdawat siwznosé ponad takie przyziemne bzdury.
Jakby zupetnie nie byty mu potrzebne.

Kiedy pierwszy raz zobaczytam obydwu braci razeostice-
gtam midzy nimi ogromny kontrast. W barze East Villageshrd
flirtowat i tanczyt z kazda dziewczyn, ktora pojawiata siw za-
siegu jego wzroku, Eustace natomiast siedziat wypmeaty w
kacie i opowiadat mi z powago przyjemnéci, jaka jest picie
wody wprost z ziemi, i 0 tym, jak promienie st@a przesczapce
si¢ przez zielone listowie Appalachow zmiegighemg naszego
ciala, i o tym,ze tylko ci, ktérzyzyja w takiej gtuszy, potrafi
rozpozna zasadnicz prawd: istnienia:ze smier¢ zyje obok nas
przez caly czas, tak bliska i istotna jak satycie i ze tej rzeczy-
wistasci nie trzeba silekac, ale traktowa ja jako swieta prawa,
ktora nalery wystawia.
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Jestem nauczycielem wszystkich ludzi - zdawat reidwic,
kiedy wynurzat si powoli ze swojeg@wiata i unosit nad naszym
- trzeba mi uféa i nalezy mnie ndladowa&, ale nie trzeba mi ob-
ciagac...

I na doktadk kapie sk w lodowatych strumieniach, zatem caty
ten problem zwijzany z libido trudno sobie wyobr&ziNiemniej -

i to wlasnie mnie poruszylo - Eustace Conway prezentowat si
jako epicki amerykiaski bohater, a koncepcja romantycznej czy
cielesnej mitdci jest czynd, co w ogole nie istnieje w klasycznej
amerykaiskiej nmeskiej epice.

Jak zauwayt Leslie Fielder w swojej wplywowej pradyove
and Death in the American Nov&ylko w naszej amerykekiej
kulturze, jako jedynej w znanygwiecie, nigdy nie uwzato sk
romantycznej mitéci za swigty nakaz. Resztgwiata ma Don
Juana; my mamy Paula Bunyana.M@by Dickunie ma historii
mitosnej; Huckleberry Finn niegdluje na kécu z dziewczys;
Johnowi Wayne'owi nie przyszioby do gtowy zrezygabdwe ko-
nia na rzecz ogranictgjakie niesie ze sg@bmatenstwo; a Cho-
lerny Davy Crockett nie chodzi na randki.

Niezalenie od tego, jakie konflikty ci gkczyzni przezywaja i
jakiej ewolucji podlegaj, dzieje st to w towarzystwie ich jedynej
prawdziwe] mitgci, przyrody, i rob to samodzielnie albo z za-
ufanym pomagierem, gnczyzry. Kobiety ¢ po to, by je ratowa
z opresji i pozdrawiadotkniciem ronda kapelusza, kiedy otlje
dza sk, bez nich, w stroppzachodzcego staca. Czasami prowa-
dzi to do czegodziwacznego: otdw wigkszaci literatury swia-
towe]j przedstawia sikobiety jako istoty strzege swojegGwig-
tego dziewictwa, w amerykakich heroicznych opowjeiach
natomiast nezczyzni réwnie czsto i réwnie uparcie zachovaj
CzystGe¢.
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Rozwacie tylko jako podgcznikowy przyklad Pogrome
Zwierzt Jamesa Fenimore'a Coopera. Przystojrylryn dzielny i
do wzkcia Natty Bumppo nigeni sk, bo gdyby to uczynit, mu-
siatby opuci¢ swoj swiat doskonatej samot§oi na skraju pogra-
nicza, gdzie zawsze jest wolny. Pogromca Zwdierde tylko sé
nie zeni; wydaje sj, ze w ogéle nie lubi dziewat Kiedy oszata-
miajaco pkkna i petna wigoru brunetka, Judith Hutter, praktye
sama wpada mu w ramiona, on uprzejmie odrzucav@nse,
chocia bardzo dlugo przebywat w gérach pozbawiony towarzy
stwa kobiet. Owszem,swiadcza, zawszecdzie p szanowat i
zawsze, jfli zajdzie taka potrzeba, zgtosésby ja ratowa.

Oczywicie Judith zupetnie tego nie pojmuje. Jakim nieadga
nionym cztowiekiem jest ten dziki, odziany w jelerskéry boha-
ter! Zupetnie niepodobny do urodzonych wzgiom miescie, pet-
nych fantazji kapitanéw gwardii, ktérzy mieszkay pobliskich
koszarach i ktérzy uwielbigjtaniec i flirty! Proponuje nawete
na zawsze zamieszka z Nattym w lesie, z dala odbdggwiliza-
cji, mimo to on wciz jg odrzuca. Czy Pogromca Zwigtzigdy
nie zaznat mitéci? ,Gdzie zatem jest twoja ukochana, Pogrom-
co Zwierat?”, pyta Judith, chec zrozumié sytuacg. ,Jest w tym
lesie, Judith - odpowiada Pogromca Zwigrgw mowie, ktdra
stanowi przyktad nie tylko stosunku epickiego Amenyina do
kobiet i srodowiska, ale réwnie przyktad kiepskiej literatury) -
zwiesza sj z konaréw drzew, jest w fagodnym deszczu - w rosie
nazdzbtach falugcych traw - w chmurach, ktére plymo bkkit-
nym niebie - w ptakach, ktégpiewap w lasach - w stodkictro-
diach, gdzie gasgzpragnienie - i we wszystkich innych wspania-
tych darach boskiej opatrzém!” ,,Chcesz powiedzié, ze nie
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kochaté dotad zadnej przedstawicielki mojej ptci, a kochasz tylko
swoje ulubione miejsca i wkasny sposdfgia?”, pyta Judith. (Ko-
biety w tych powiéciach bywaj maze nieco ¢pe, ale za to bar-
dzo pomocne, i chodzi o wyjgnianie spraw). ,Tak jest... tak
jest. Wignie tak... whanie tak”, odpowiada Pogromca Zwietz

| tak oto odsyta gkna Judith, by ugasita swoje pragnienie u
stodkiegozrédia jakiege innego faceta.

No tak. Jestem nkfe oczytana i ogromnie podatna na wptywy.
Kto wiec mogtby mnie wini, ze na pierwszy rzut oka Eustace
Conway wydat mi s takim samym nrwczyzrg jak Natty
Bumppo, Pogromca Zwiest?? Nawet podobnie wygtlaja (,0koto
szeciu stop wzrostu, w mokasynach, o stosunkowo drjobostu-
rze, jednak wyrznie umkgsniony, co wskazuje na niezwykt
zwinnas¢”) | podobnie s¢ ubierag. | pametajmy, ze Eustace pi-
sywat do mnie listy petne takich seksownych - avimnych -
wiadomdci jak: ,Swit zastat mnie, gdy z obsypanego dojrzatymi
wisniami drzewa spogtlalem w dét, na swojego osiodtanego
wierzchowca - usta kce petne owocow - a jeszcze tyle ich zosta-
to”. Tak, fono przyrody na pewno jest jedymitosciag Eustace'a, a
boska Opatrzni jego jedyn potrzel.

Cdéz, mylitam sk.

Zatem w 1981 roku drogi Eustace'a Conwaya i Donenrif
przecely sie na Szlaku Appalachow. Donna, zdrowa, przyjaciel-
ska i w najwyszym stopniu stodka, wpadta Eustace'owi w oko i
vice versa. Najpierw bytlo pozdrowienie, potedmiech. Donna
nie wiedziata, dlaczego on jest ubrany w dwie chystinak zafa-
scynowana z punktu zaoferowata muwnosé. Motywem nakar-
mienia mtodego cztowieka byta pogszi che¢ zatrzymania go
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nieco dhtej, jako ze od razu wzbudzit jej zainteresowanie, po
czgéci natomiast ok zmniejszenia gizaru plecakow mazgajowa-
tej ciotki i jeczacej kuzynki. Wszystko, co tylko mu data, Eustace
zjadt. Jego mdiwosci wydawaty s¢ pod tym wzgtdem nieogra-
niczone, zupeltnie jakby przymierat glodem. Co akibwdo praw-
da.

Kiedy powiedzial,ze musi napeldi wodg manierk, Donna
rzucita: ,Ja te!”, i pomaszerowali razem do pobliskiego strumie-
nia, a w drodze on opowiadat jej o swoich przygddpodczas
wedrowki. Przegta Donna Henry zaprosita go, by zostat z ink
jej towarzyszkami na kolacji. | znowu objadt je idoie, przez
caly czas opowiada¢ o swoichsmiatych eskapadach, o swoim
tipi i 0 prymitywnym styluzycia.

Donna powiedziataze maze te] nocy zostana biwak razem z
nimi. Przygt zaproszenie, a kiedy zrobitoestatkiem ciemno i
ognisko przygasto, Eustaceshzgnat sic do namiotu Donny i
przytulit swoje dtugie, szczupte ciato do jej cialadziewczyna
byta stracona.

Nazajutrz, ju oficjalnie zakochana, Donna postala cioikku-
zynke z catym spretem w dot szlaku, a sama pokonata gaise
dwadzidgcia pi¢ mil razem z Eustace'em. Bytaswietnej kondy-
cji - cate poprzednie lato przedrowata z kolegami z college'u -
wiec nie sprawiato jej klopotu dotrzymywanie mu krolRbzma-
wiali i maszerowali, i jedli jagody prosto z krzakda Eustace
uczyt ja czegd o kazdej napotkanej &inie i skale, i gajzce.

Na kaacu tego wdrowania Donna musiata wracedo swojego
prawdziwegozycia w Pittsburghu, ale wcale nie miata ochoty
odej¢. Eustace powiedziat jete tworz dobry zespot, i onasiz
tym zgodzita... jeszcze jaki! | moment okazat@ilpowiedni, jako
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ze Eustace wkmie miat straci swojego partnera ze szlaku. Frank
Chambless wycofywat si bo bardzogsknit za swaj dziewczyn

i czul, ze teraz ich mite¢ ma szang jesli tylko uda mu sp wy-
rwat z tej wedrowki i pawigci¢ cab energé pojednaniu z ni
Eustace rozumiat przyjaciela i praijego szczere przeprosiny za
to, ze st wycofuje. Bardzo jednakalowal, ze traci towarzysza
podré&y, kiedy do kaéca wedrowki pozostato jeszcze 1000 mil.
Kiedy zatem zobaczyt, jakim dobrym piechurem (by juoie
wspomni€, jak czarujca towarzyszg w namiocie) jest Donna,
Eustace miat moment natchnienia. Zapydakgy nie zechciataby
spotk& sie z nim za kilka tygodni w Wirginii i podg wspolnej
wedrowki. Byta zachwycona. W tamtym momencie Donnaje
Z checiag zgodzitaby sj powedrowa do Islamabaduzeby znowu
zobaczy Eustace'a Conwaya.

Kilka tygodni p&niej w srodku nocy wsiadta do autobusu z
plecakiem ispiworem i wyruszyta na potudniggeby s¢ z nim
spotk&. Matka byta na ni tak wéciekla za to,ze pod wptywem
kaprysu ucieka z jakignchudzielcem odzianym w chustse na-
wet nie chciala §iz nig pazegna.

No c&, méwi sk trudno. Po to ludzie magdziewktnascie lat.

A oto, jak Donna wyobtata sobie wdrowke Szlakiem Appa-
lachéw z Eustace'em Conwayem: jeszczecgji rozmow i mar-
szu, i zbierania jagdd, i obserwacji przyrody, k w@alej, przez
reszt czasu. | rzeczywcie pierwszego dnia gdrowki Eustace
trzymat s¢ jej boku i nauczytg wielu rzeczy o drzewach i kwia-
tach. Jednak judrugiego ranka wspolnejedrowki obudzit s¢
wczesnie i cdwiadczyt: ,Dzisiaj ruszam przed tgbMusz poko-
nat trzydzieci mil. Spotkamy si w miejscu biwakowania na ko-
lacji”. | to byt koniec wspélnej wdrowki. Nie widziata go w ogole
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na szlaku. On wyruszatdwicie, a ona jalé czas po nim. Kontak-
towat sk z nig za pomog karteczek z uwagami, ktére zostawiat na
sciezce: ,Donna - 20 stép w dot, po lewej stronie jestda. To
dobre miejsce na odpoczynek.” Albo: ,Wiebg to trudne podej-
scie - idzie ciswietnie!”

Codziennie pgnym wieczorem doganiata go na biwaku, ktéry
juz dla nich obojga przygotowat. Zjadali to, co udale wygrze-
bac, zebr@ lub upolowd, i zasypiali. Czasami Eustace przesia-
dywatl do pé&nej nocy, opowiadgf 0 swoich marzeniach prze-
miany swiata, czego ona uwielbiata stu¢h@®onna byta najszez
sliwsza w tych widnie chwilach i jeszcze wtedy, kiedy Eustace
oswiadczat z durg, ze jest jego ,mat, nieugeta Wioszlky”.

Wszystkie te sprawy zwzane z przyrogl byty dla Donny zu-
petnie nowe (kiedy;, gdy mijali stado bydta na gérskim pastwisku,
spytata: ,To g krowy czy konie?”), ale byla otwarta nawiedz
chetna. Pewnego dnia po prgeju dwudziestu giciu mil, kiedy
jedli kolacg, stace wignie zachodzito i niebo wygtlato peknie.
Donna powiedziata: ,Hej, Eustace, pobiegnijmy maten szczyt i
popatrzmy na zachdd glca!” Po przejciu dwudziestu giciu mil!
Dziewczyna miala, jak zreszbn sam cgsto jej mowit, ,mesnie
jak wyrzezbione w kamieniu” i byta niezawodntowarzyszi,
gotowg zrobic wszystko, by dotrzyntakroku swojemu rzczyz-
nie. Co wecej, Donna wierzyta w kale marzenie Conwaya i
pragreta mu pomoc w ich osgnieciu. Inspirowat § i dodawat jej
sit. Kiedy przychodzit ranek, on wyruszat na szlakona znowu
szfa za nim, bez wahania i bez pytai to, jak moéwi obecnie
Donna, ,byto dla tego zwizku symboliczne”.

,P0O prostu natychmiast zaskoczytam - wspomina. gg&ia
mnie jak& magnetyczna sita, kiedy tak szlam za nim dwadiae
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pie¢, trzydzigci mil dziennie. Bytam szczupta, sprawna i zawzi
ta, by pokazé& ze potrafe dotrzym& mu kroku. Bytam po uszy
zakochana. Posziabym za nim na kosig@ata”.

Kiedy Eustace Conway nily o wedrowce Szlakiem Appalachow,
to oczyma wyobrani nie widzi ani Donny Henry, ani Franka
Chamblessa. Clédbez wahania przyznajee obojeswietnie ma-
szerowali i nigdy nie narzekali, to jednak te cudewniesice w
lesie kojarz mu st gtdbwnie z nim samym. Wreszcie... sam. Z
dala od rodzinnego domu i z dala od ojcowskiej talraostatecz-
nie pan samego siebie.

Pamekta, jak podczas marszu stopy bolaty go tak bargzdzy
sptywaty mu po twarzy, ale nie przerywatavowki, bo juz jako
dziecko, niczym indigski wojownik, nauczyt si znost bdl fi-
zyczny. Pamita chwile, kiedy byt tak odwodnionyze miat
mroczki przed oczyma. Pagta, jak dotart do miasteczka Pearis-
burg w Wirginii. Lezy tuz przy samym szlaku i jest tam schroni-
sko i sklep wielobrarowy. Od tak dawna cierpiat niezény gtod,
ze postanowit - a co tam - zafundawsobie positek. Prawdziwy
positek, za ktory ptaci siamerykaska waluty, a nie jak§ positek
adepta sztuki przetrwania zliny z przetrawionego w potowie
kréliczka wychgnietego zzotgdka grzechotnika. A oto, co zrobit:

~Kupitem najbardziej dojrzaly, najwkszy i najpeékniejszy
melon, jaki sobie mma wyobraz. Palet jajek, to znaczy, trzy-
dziesci sztuk. To nie byty mate jajka. Nie byfyednie. Nie byty
dwe. Byly bardzo die. Bochenek najbardziej powvnego
chleba pszennego, jaki mogtem zridleGalon mleka i pojemnik
jogurtu. Kupitem paczkmargaryny, kostksera i jeda wielka
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cebuk. Potem poszedtem do kuchni w schronisku, usfean
cebub na margarynie i zrobitem z jajek jeden ogromny eml
ktory wypetnitem potow sera. Zjadtem to. Potem zAkej kromki
chleba zrobitem grzagki posypatem kazda grzank startym se-
rem. Wypitem galon mleka. Na kou zjadiem jogurt. A na kwmu
zjadiem ten gikny dojrzaty melon. Kiedy nic nie zostato, wcale
nie czutem s obzarty. Tylko po raz pierwszy od miesy usatys-
fakcjonowany. Czulemze owszem, teraz mam wreszciesdo
jedzenia”.

Pameta inny diugi dzié w Wirginii, kiedy szedt do pfhej no-
cy, zeby pokona wyznaczon przez siebie odlegio, i wedrowat
ciemry wiejska drogy w typowo wiejskiej okolicy. Byt pitek
wieczér, wec miejscowi jedzili swoimi pick-upami, stuchali
muzyki, pili i wybierali s¢ na imprezy. Zatrzymywali si zeby
sprawdzt, co takiego Eustace szykuje.

- Podwieg cig, synu? - pytali poczciwi starsi faceci.

- Nie, dzkki - odpowiadat Eustace.

- Skad idziesz?

- Z Maine.

Nie zrobito to na nich wkszego wraenia.

- A dokyd?

- Do Georgii - odpowiedziat Eustace i wtedy dopiaio za-
tkato.

- Ten cholerny dureidzie na piechgtaz do samej Geor-
gii!

Najwyrazniej 0 Maine nigdy wzyciu nie styszeli.

Potem, petni wspodtczucia, dali mu piwo i odjech&ustace
szedt po ciemku dalej, popijat piwo, nucit sobiedpmsem i stu-
chat spiewu nocnych wirginijskich owadéw. Mniej ggej w tym
czasie, kiedy skixzyt piwo, nadjechat kolejny pick-up.
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- Podwier cig, synu?

| nastpita powtorka rozmowy, stowo w stowoz do kaicowej
odzywki. ,Ten cholerny dure idzie na piechet az do samej
Georgi iV

Eustace zakixzyt wedréwke szlakiem we wrzaiu 1981 roku,
w okolicach swoich dwudziestych urodzin. Cata draghrata mu
cztery i pot miegjca. Napisat sam do siebie list gratulacyjny... -
dramatyczny list, jaki gzczyzna mae napisa wytacznie z okazji
swoich dwudziestych urodzin, jest tam duma, powaghumienie
wielkoscia witasnego wyczynu.

Slaice zaszlo za gérskie grzbiety i cienie w lesie sozpnaj
swop gre. To ostatni wieczor na Szlaku Appalachow, ,diugiej
podr&y od zawsze i w wieczfi®. Wyruszylem tak dawno temu,
ze wydaje mi g to niewyrgnym snem. Zmienit siméj sposob
bycia. Stalem gimezczyzig. Jak Indianin przyjtem nowe im...
Scigajgcy Orly. Aspirug bowiem do najwgzych celéw i zasad
tego krola skrzydlatych istot. Megopowiedzié wiele historii.
Widziatem wiele miejsc. Widziatem wielu ludzi, wsgybyli r@ni

od siebie, ale w wkszd@ci dobrzy. Nauczylemestzesto modlé i
przyjgtem wiele daréw od Nayietszego Ofiarodawcy. Wierzze
Bog pomégt mi zaplanowae podr&, zanim jeszcze o niej pomy-
slatem... Méj powdd, by pokodden szlak, byt na pogtku dai¢
prosty, ale wraz z uptywem czasu i moim ggym dg@wiadcze-
niem nabierat gibi. Pierwotnie praggtem sg znale¢ blisko na-
tury w porzidny cata@ciowy sposob, a potem dowiedz#e wiecej

0 samym sobie. Uwam, ze osggrgtem oba te cele. Jestem bar-
dzo zadowolony. Chciatbym, kyiatlo dnia pozwolito mi zapiga
wiecej myli, ale nadchodzi petna noc i cienie przesgthy¢
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widoczne. Zwierta nocne wyszly z ukrycia, a ja mpgodzzad
naprzéd cyklem mojego wyboru.

Eustace R. Conway

| rzeczywicie podzat cyklem swojego wyboru. Kda inna wy-
prawa i wszelkie inne agjniecia w jegozyciu wyrosty z tej wia-
snie wedrowki. Na przykiad kiedy kilka miegty p&niej Eustace
siedzial przy piknikowym stole w Karolinie Pétnogneajty
oprawianiem szopa, podszedt do niego§ahézczyzna.

- Eustace Conway, prawda? - zapytat. - Ostatmmidziatem
ci¢ na Szlaku Appalachéw, kiedygiggates skore zweza. Pamg-
tam,ze rozmawiamy o przygodach pood dzikiej przyrody.

Mezczyzna przedstawit sjako Alan York, a potem chwilpo-
rozmawiali.

- Hej - powiedziat w ktéryrhh momencie Alan - wybierzmy
sie na wspolg wedrowke przez Alask.

- Nie gdze, by dalo s} przewedrowa: pieszo Alask - odpart
Eustace - ale jestem pewigr, mana j przeptyra¢ kajakiem.

| tak zrobili. Eustace i Alan przemierzyli ten stamalczc z
lodowatymi, gwattownymi falami, unosz sk tuz nadsledziami,
tososiami, wodorostami i wielorybami.

A potem, dlaczego nie dotizelo meksykaskiej wsi,zeby na-
uczy sie tamtejszego garncarstwa i tkactwa? | ta udana avygr
do Meksyku data przeddiiorczemu mtodzigcowi pewnd¢ sie-
bie, ktéra pozwolita mu polecialo Gwatemali, wygi¢ z samolo-
tu i zapytd: ,Gdzie g ci ludzie pierwotni?” Jednak wszystko
zaczto sie od Szlaku Appalachéw. Kiedy Eustacesitng tym,
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jak mapc dziewktnascie lat, szedt tamtym szlakiem, to w szcze-
golncici przywotuje jedn chwilg, ktéra zawsze bdzie uwaat za
najszcesliwsza w swoimzyciu.

Jest w New Hampshire. Wydosta¢ g Maine, nie umieraf z
glodu i nie zamarza¢ nasmiert. Wychodzi na gorski grzbiet.
Gdziekolwiek spojrzy, wsglzie widzisnieg, 16d i granit sipane
w cudownym raowym $wietle poranka. To wszystko. Typowy
obrazek Gor Biatych ping zimg. Wraz z mijagcymi latami Eu-
stace odwiedzi mnéstwo bardziej intergsygh miejsc i obejrzy
niektore z najbardziej malowniczych krajobrazémiata, od Ala-
ski, przez Austradi, do Arizony, wec maziwe, ze nie byt to
najpigkniejszy widok, jaki ogldat. Nie jest to tetak hero-
iczna, godna uczczenia chwila jak ta, ktprzezyje, kaiczac we-
dréwke kilka mieskcy p&niej, w Georgii, gdzie ma sobie po-
zwoli¢ na retoryk w stylu ,mnostwo mogtbym o tym opowia-
dat”. A jednak to jest lepsze. Bo 6w widok to tto diawili, w
ktorej do Eustace'a Conwaya wreszcie dociszgest wolny. Jest
mgzczyzry i jest dokladnie tam, gdzie chcechysigajac to, co
zawsze uwzal, ze potrafi osignaé, jesli tylko sam kedzie podej-
mowat za siebie decyzje. Odczuwa pgkoiszczscie, czuje Si
nieskomplikowany, oczyszczony i ocalony przezchwilg, po-
niewaz przynosi ona ze s@bdwiadomaé, ze - na tej wysokdi,
na szczycie tej pknej géry - jego ojca nie ma nigdzie w zagi
wzroku. Jego ojciec nie jestzuw stanie go dosgm¢. Nikt nie
jest w stanie go dagina¢. Juz nigdy nikt nie ledzie nim kierowa
ani go kara.

Eustace stoi tam bez ruchu, spa@hany radécia, poklepuje
sie¢ zadziwiony. Czuje sijak cztowiek, ktory unikgt plutonu
egzekucyjnego, bgotnierzom zagity sie karabiny, a teraz
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sprawdza, czy nie zostat trafiony... i rzeczei@ dziur po poci-
skach nie ma. Powietrze pachnie stodko, a on dxoje wiasnego
serca i zémiewa s¢, kiedy uswiadamia sobieze pozostat nie-
tknigty.

Jest to najlepsza chwila jeggcia, poniewa wtedy wi&nie
Eustace zrozumiate przetrwat.



ROZDZIAL IV



Nieco przesadzamy z tymi niezliczonymi projekta-
mi reformy spotecznej. Ledwie czyta, ale nosi w
kieszeni kamizelki kolejny szkic nowej spoteczno-
$Cl.

Ralph Waldo Emerson



Kiedy jesiemd 1981 roku Eustace Conway wrocit do Karoliny

Pdétnocnej, zact si¢ rozghdac za nowym miejscem do ustawienia
swojego tipi. Wiedzialze jeli dluzej poszuka, to znajdzie jaki
wspaniaty punkt. Podczas tych pierwszych lat dokcsiza ka-
dym razem, kiedy decydowalesosih$¢ gdzi& na dhrej, odkry-
wal, ze tatwo mu mieszlkana ziemi (izywi¢ si¢ z ziemi) ludzi,
ktorzy zyczliwie mu na to pozwalgj

~Jestem wyjtkowy, bo mieszkam w indfskim tipi - napisat
w liscie do widciciela ptknego kawatka gruntu, ktéry wéaie
zauwayt w Karolinie Péinocnej. - Szukg miejsca, w ktérym
chcialbym s¢ zatrzyma& nadchodzcej jesieni, natkgtem sk na
paiska posiadié¢ i chciatbym s¢ dowiedzi€, czy pozwolitby mi
pan obozowa nad pltymcym przez rg strumieniem. Nie mam
dwzo pienkdzy, ale mogtbym ptaéiniewielky dziezawg. Mogt-
bym db& o paisks posiadi@é¢ jak dozorca. Rozumiatbym i sza-
nowat paskie zyczenia. Zalczam zaadresowardo siebie koper-
te ze znaczkiem. Dgtzam te artykut prasowy, w ktérym jest
wigcej informacji o moim stylaycia”.

Na pewno nigle si nabiedzit, nim zdecydowal, ktory z arty-
kutow wybra; w tamtym czasie wiele o nim pisano. Prageit
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uwag i stat sé ulubieacem reporteréw z Karoliny Poétnocnej,
ktorzy cketnie odwiedzali tego ,spokojnego, bezpretensjorgine
bardzo skromnego miodego cztowiekayjacego ,w warunkach
surowszych od Spartanina, ktéry nie pozwala sobieet na luk-
sus posiadania zapatek”.

Prasa go pokochata, bo byt doskonaty. Elokwentmigligent-
ny, uprzejmy, intrygujcy i cudownie fotogeniczny, mtody Eusta-
ce Conway w swoim tipi spetniat marzeniezétago redaktora
artykutéw i programéw o prawdziwych ludziachyt z tego, co
dawata przyroda, jak dawni traperzy, a jednémizenie nawoty-
wat do nieptacenia podatkow i nie wieszczyt nadajod] zagta-
dy biatego cztiowieka. Miat w sobie tagodidpidealistycznie pod-
chodzit do przyrody, nie byt jednak eszakowatym hipisem,
zaclkecajgcym ludzi do zdejmowania ubid pieszczot z drzewa-
mi. Trzymat s¢ z dala od spotectstwa, ale nie byt umykagym
przed nim pustelnikiem, co przejawiat@ sv uprzejmdci, z jaky
zawsze przyjmowat przedstawicieli prasy. Owszerhgeat swo-
ich rowiesnikbw do kwestionowania zasagcia wspotczesnych
Amerykanow, ale byt taktowny i wyrat sk poprawnie, zachowu-
jac status pitkowego studenta, by d@owod,ze jest osodp godry
szacunku.

Tak jest... pitkowego studenta. Ciekawge Eustace postano-
wit pojé¢ na studia, kiedy zakeozyt wedréwke Szlakiem Appala-
chow. Dziwny wybér dla kogg kto tak jak on nienawidzit szkoty.
Zawsze jednak uwat, ze mogiby catkiem dobrzeesiczy, gdy-
by tylko ojciec go tak strasznie niegpt, i rzeczywkcie, od sa-
mego pocztku studiow zdobywat znakomite oceny, nawet z ma-
tematyki. Ma@na bezpiecznie zatge, ze nie byto w Gaston
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Community College takich studentow jak Eustace. \BWampu-
sie celebryd, chaby z racji swojego tipi i stroju pioniera, spokoj-
nego gtosu, opowsei o przygodach w goérach i na Missisipi. Ko-
ledzy zaczli traktowat go w sposoéb, jakiego mégksspodziewa
juz przez resztzycia. Dziewczyny, nie wiem, jak agf to inaczej,
miaty bzika na jego punkcie; faceci po prostu cldigé tacy jak
on. W tym czasie jego wygl, coraz bardziej niezwykly i porywa-
jacy, nabrat pewnej stadoi - wyraznie zarysowane Kai policz-
kowe i mocne szgki, szeroko rozstawione, przyniane oczy i
wydatny, orli nos. Ciato w idealnej kondycji - pjagiel, ktéry
widziat go po z€jciu ze Szlaku Appalachow, powiedziaé Eu-
stace wygidat jak ,wysoka, twarda skata”. Wiosy miat bardziej
czarne ni bragzowe, ceg $niady, zcby biale. W jego twarzy nie
byto zadnej dwuznaczrdoi; same skosy, cienie i ptaszczyzny.
Tryskat energj, a wyghdal, jakby wyrzeébiono go z kawaitka
twardego drewna. Pachniat jak zwigrale czyste zwietz Ludzie
ogladali sk za nim. Byt lubiany i interesagy.

Scott Taylor, ktory z nim w tamtych latach studigweamita
z kampusu ,szerokidgmiech i skorzane spodnie oraz ie, Eusta-
ce wydawat si nagwietniejszym géciem naswiecie. Strasznie
chcialem zobaczyjego tipi, ale nikt & sam nie wprasza do czy-
jegas tipi”. Z czasem udato mugjednak wydgbic¢ takie zaprosze-
nie i pewnego ,piknego, ddzystego, jesiennego dnia” Eustace ze
Scottem siedzieli nad strumieniem i kroili warzywa gulasz.
Scott robit to po raz pierwszy wyciu i cala sytuacja go elektry-
zowata. Ten chiopiec z podmiejskiego osiedlerot sk dos¢
wczesnie i studiowat chemi Wszystko, co Eustace mowit i robit,
byto niezwykte i miato na niego dy wplyw.

Scott wspomina: ,Miefimy z zorng po dwadzigcia lat i
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staralimy sk urzdzi¢ nasze mate mieszkanie tak, by wytgto
jak typowe mieszkanie madnstwa z klasysredniej. Naladowali-
smy rodzicéw, nie zastanawigj sk szczegodlnie nad naszyig-
ciem. Potem, pewnego dnia, zaprositem Eustace'av@a a on
obszedt spokojnie cale mieszkanie, przyjrzgt wiszystkiemu i
oswiadczyt: «Stary, macie tu mnéstwo rzeczy mateyiet». Nig-
dy wczeéniej nie przyszto mi do glowyze mogtoby by inaczej.
«Wyobr&acie sobie - powiedziat ze wzklibyscie te wszystkie
pieniadze, jakie na to wyddltie, i udali s§ w podré& dookota
swiata albo kupili za nie ksiki i je przeczytali. Pomfcie, ile
byscie skt dowiedzieli ozyciu». Mowie wam, nigdy wczéniej nie
styszalem czedopodobnego. Pgczyt mi kspzki o ciesiolce,
wyprawianiu skor, stolarstwiegby pokazé, jak wiele umiejtno-
§ci mazna posis¢ i samemu roldi rézne przedmioty. «Wiesz,
Scott - mawiat - pozagtpra@ w biurze g§ jeszcze inne rzeczy,
ktére maesz robé podczas letnich wakacji. Mesz przejecha
autostopem Amerykalbo maesz pojechado Europy». Europal
Autostop! To byly najbardziej egzotyczne stowa,igakv zyciu
styszatem!”

Podczas dwoch lat w Gaston Community College Eastac
otrzymywat bardzo dobre oceny i w rezultacie magtmszeniéé
na czteroletnie studia na Appalachian State Unityews gorskim
miasteczku Boone. Na pagtku denerwowat si czy sobie pora-
dzi, wiedzc, ze ta uczelnia ¢gizie bardziej wymagaga intelektu-
alnie od lokalnego college'u. Wgeibyt trocte niepewny po tych
wszystkich latach, kiedy ojciec niemitosiernie zgo drwit, a
takze nieco przestraszony perspekiyduzej liczby kolegéw na
roku.

Pierwszego dnia z&j nie wtazyl nawet swoich spodni z jeleniej
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skory; nie chciatl zwragana siebie uwagi. Ubrat esizwyczajnie,
wskoczyt na motocykl i wyjechat z tipi na tyle wénee, by mi€
czas na obejrzenie kampusu i zorientowanée gdzie co jest.
Jednak kiedy dojelzat do Boone, zauwgt lezacego na poboczu
przejechanego krélika i z przyzwyczajenia zatrzysiatzeby go
zabr& ze sob. (Eustace ju duzo wczeéniej umigcit w swoim
jadlospisie zwiergta, ktére gigty na szosach. Kierowateizasa-
da, ze j&sli pchly zyja i skaca po futerku, mgso jest wystarczaj
co swieze). Wcismt krélika do plecaka, pojechat dalej i zjawit si
na zagciach z archeologii jako pierwszy z grugcisle biorc,
przyjechat o cat godzire wczeniej, bo tak bardzo zatato mu na
tym, by mie€ dos¢ czasu na zorientowaniegsiv terenie. Teraz,
myslac z nieclgcig 0 bezczynnéci, zacat si¢ zastanawi@, czy nie
oprawt krolika.

| wtedy miat moment natchnienia. Przypomniat sofzik,mat-
ka powtarzata mu esto, ze ,szkotla jest tym, czymgjzrobisz”.
Postanowit wgc ca z niej zrobé. Popytat tu i dwdzie, wytropit
pani profesor, na ktorej zggia st wiasnie wybierat, i przedsta-
wit sie jej. Musiat p niezle wystraszy. Pani profesor Clawson
przybyta wprost z Harvard University i byt to jeppvszy wzyciu
dzien zag¢ ze studentami.

,Prosz postuchd - powiedziat Eustace - wienie to pani za-
jecia, ale mam pewien pomyst. Tak sobie pélaiem, ze by
moze moglibymy dzisiaj wspoélnie nauczystudentéw czego
interesujcego z archeologii, gdybym ja im wyjat, ze prowadz
pierwotny, tradycyjny sposatycia. Mam ze sabkrélika, ktérego
znalaziem na poboczu drogi i z ktérego trzébmgna¢ skoe,
zebym miat co j& na kolacg. Moze pozwoli panize w ramach

109



Zaje¢ oprawk go przed grug? Uzyje narzdzi, ktére wykonalem z
kamieni, tak jak gywali ich dawni ludzie. To bylabywietna lek-
cja archeologii, niegglzi pani?”

Bardzo diugo wpatrywatasiw niego bez stowa. Potem doszia
do siebie i éwiadczyta: ,Zgoda. Zrébmy tak”.

Udali sk do laboratorium geologii, znalke tam kilka sporych
kawatkdéw krzemienia i zabrali je do sali. Kiedywjh sie studen-
ci, profesor Clawson przedstawitg,siozdata trock materiatow i
powiedziata: ,A teraz przekazujprowadzenie zaf jednemu z
waszych kolegow, ktory poka wam, jak zdj¢ skog z krolika”.

Eustace wyskoczyt ze swojego miejsca, gestem wpm@gan
magika wycagnat krélika z plecaka i zagt opowiad& z entuzja-
zmem, jednoczmie uderzajc jednym kamieniem o drugkeby
uformowa narzdzia. Ostrzegt grup by uwaata na odpryski, i
wyjasnit, w jaki sposéb cztowiek pierwotny obrabiat kamie, by
uzyska takie ostre krawdzie, ze dwoma matymi kamieniami
mogt oprawt i podzieli dorostego jelenia; sam Eustace robit to
wielokrotnie. Prawg moéwigc, powiedziat kolegom, Aztekowie
robili tak ostre i precyzyjne kamienne ngizia, ze mogli nimi
przeprowadza operacje mozgu... ,Udane operacje mozgu!” Dla
archeologéw, powiedziatl Eustace, badania tych kamyieh na-
rzedzi map wielkie znaczenie, nie tylko ze wzdu na same na-
rzedzia, ale take dlatego,ze na kdciach zabitych zwiett wi-
doczne s pozostawione przez nie charakterystyczlaely, a to
pomaga badaczom oki, czy tamte stworzenia zmardyniercia
naturalm, czy te zostaly zabite i zjedzone przez istoty ludzkie.

Potem Eustace przyczepit krélika do jednego ze reemista-
rych beowych zaluzji. Szybko go wypatroszyt, moyg, ze jelito
grube tego zwiekzia jest na og6t catkiem czyste, poniewa
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zawiera jedynie czarne bobki odchodéw, ale przgigecienkim i
zofadku naley zachowa ostraznosé, bo te organy majptynmng i
nieprzyjemn zawartdé¢. Jali ktos przypadkowo je rozetnie, ,to
paskudztwo wyleje sina meso, co ledzie naprawe obrzydliwe”.

Nie przerywajc pracy, Eustace mowit o fizjologii dzikiego
krélika, o tym,ze ma on skar delikatry jak bibutka ize trzeba
bardzo uwaa¢, by jej nie uszkodzi przy $cigganiu. Nie przypo-
mina skory jeleniej, wyjaiat, robgc eleganckie ecie od tylnej
tapy do odbytu, a stagd do drugiej tapy. Jelenia skoéra jest moc-
na i elastyczna i dlatego nadaje d¢o wielu celéw, powiedziat, ale
nie krélicza. Nie da gizdjg¢ skoéry z krolika w jednym kawatku, a
potem ztayc¢ i zrobic z niej gkawicy. Zdejmugc ostranie kruchy
skor z krolika, wyjanit, ze sztuka polega na tym, by aéljja w
postaci jednego diugiego paska, jakby obieragaditko. W ten
sposob z jednego krélika rama uzyska diugi na osiem stép pas
futerka, o wta&nie tak!

Eustace picit futerko w obieg,zeby kady mogt wzié je do
rak. Studenci zapytali, co mna zrob¢ z takim paskiem futerka.
Naturalnie znat odpowied Indianie brali taki pasek i owijali go
mocno wokét sznura séeconego z trawy, trawa i tkanka ¢gana
doskonale si ze sob stapialy i w rezultacie otrzymywali dtugi,
mocny powr0z. Jéi potaczy¢ ze soh kilkadziesat takich powro-
z6w, mana zrobé koc, ktéry kedzie nie tylko mgkki, ale take
wyjatkowo ciepty. A jdli przeszuka si pradawne jaskinie miesz-
kalne w Nowym Meksyku, co Eustace robit wielokretnito
gdzies w ciemnym lgcie mazna znaleé¢ taki koc, ktory przetrwat
tysigc lat w suchym pustynnym klimacie.

Po tym wys¢pie Eustace Conway znowu byt stawny.



Odzyskat pewn& siebie i zacgt nawet nosi swoje spodnie z
jeleniej skéry na terenie kampusu. Ceedj, tamtego pierwszego
wieczoru profesor Clawson udata slo tipi Eustace'a i zjadla z
nim duzg miske gulaszu z zabitego na drodze krolika.

»A do tamtej chwili bylascisla wegetariani! - wspomina Eu-
stace. - Ale krolik naprawdej smakowat”.

Witamy na Potudniu, pani profesor.

Eustace mieszkat w tipi przez cate studia,ast@e coraz wek-
szym znawg sztuki zycia na wolnym powietrzu, cligednocze-
$nie zdobywat coraz wksz wiedz na zagciach uniwersytec-
kich. Wigksza¢ umiegtnaosci potrzebnych do wygodneggycia
na pustkowiu opanowat fuw dziechstwie i wczesnej mtodci.
Optacity sk te godziny sgdzone w lasach za kolejnymi domami
Conwayow, podobnie jak dwiadczenia nabyte na Szlaku Appa-
lachéw. To, co sam Eustace nazywa gwejodzor ,wzmozong
uwag’, bardzo wczénie uczynito z niego eksperta.

W tamtych latach paviecat tez duzo czasu na opanowanie
umiejtnosci mysliwskich. Badat zachowanie jeleni i doszedt do
wniosku,ze im wigcej wie o tych zwiergach, tym tatwiej przy-
chodzi mu ich odnajdywanie. Kiedy wiele latzpdej, bedac juz
sprawnym myliwym, spoghdat wstecz na tamte studenckie cza-
sy, uwiadomit sobie,ze musiat przegapidziesatki jeleni; ze na
pewno wiele razy znajdowateszaledwie kilka krokéw od zwie-
rzecia i go nie zauwgyt. Eustace musiat sinauczy nie przepa-
trywa¢ lasu w poszukiwaniu ,wielkiego pata i potznego zwie-
rzgcia na polance, gdzie stoi wielka tablica z napigguSTACE,
TU JEST JELR!" Nauczyt sk dostrzegé jelenie tak, jak kiedy
dostrzegakotwie... szukajc drobnych zmian w kolorze,

112



rejestrujc najmniejszy ruch w kaym poszyciu. Nauczyt sj jak
wychwycic drgnicie czubka jeleniego ucha; jak dostrzec i rozpo-
zn& niewielkie blade plamy biatlego brzucha na tle §eaiego
kamuflazu. Niczym muzyczny geniusz, ktéry potrafi wychwyci
kazdy odcien kazdego instrumentu w orkiestrze, doszedt do takiej
wprawy, ze styszat tamjca sic w lesie gadzke i na podstawie
dzwicku rozpoznawat jej gruldo, dziki czemu wiedziat, czy
nadepnt na np ciezki jelen czy wiewidrka, czy te moze trzask
byt tylko dzwiekiem, jaki wywoluje sucha ggtka, zdmuchrita z
drzewa przez poranny wietrzyk. Eustace nauczytsipoznawé
takie wignie r&nice.

Podczas lat ggizonych w tipi nauczyt giszanowa i docenia
kazda pogod, jakg obdarzata go natura. sliepadato przez trzy
tygodnie, buntowanie giprzeciwko temu nie miato sensu; najwy-
razniej wiasnie to byto w tej chwili przyrodzie potrzebne. Earst
starat st wtedy przystosow@ai wykorzystywat ten czas na szycie
ubrania, lektug, modlitwe lub na doskonalenie umégnosci ukta-
dania wzoréw z paciorkdw. Zrozumiate zima jest tak samo
wazng i tak samo pikng pora roku jak wiosnaze burze lodowess
konieczne jak shice latem. Na uczelni styszat, jak jego réémie
cy narzekaj na pogod, po czym wracal do swojego tipi i w
dzienniku zapisywat refleksje na temat dokonaneg®z siebie
odkrycia, ze ,w przyrodzie nie istnieje nic takiego jak «brkis
dzien. Nie mana ogdza przyrody, bo ona robi zawsze to, co
musi”.

.Dzisiejszego wieczoru dobrze podsycitem agigpisat mrag-
nego grudniowego dnia w swoim dzienniku studenttdies Con-
way - i teraz zbieram bogaty plon CIEPLA. Przepadantym.
Dla wielu wspétczesnych ludzi moj sposijria bytby nie do
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zniesienia. Na przyktad wczoraj, kiedy zapadat znuie, rozpali-
tem ogi&, zacatem grz& wock i przygotowywa kolacg. Kiedy
woda byla ciepta, rozebralenegilo pasa (w przenikliwym zim-
nie) i umytem ciato i wtosy. Moi koledzy ze studigva pewno by
tego nie znidi!”

Zapewne tak byto. Ckio zeby by sprawiedliwym, trzeba po-
wiedziet, ze zdarzali s tacy mtodzi ludzie, ktérzy pasowaliby do
tego opisu. Na przyktad Donna Henry. €hej imi¢ nie pojawia
sie zbyt czsto w dziennikach, dziewczyna, ktéragcdpata u boku
Eustace'a w jego tipi mnostwo czasu;, tezbierata si do pasa i
myta wtosy w takim zimnie.

Donna trzymata siEustace'a od czasu, kiedy razem podbijali
Szlak Appalachow. Naginego lata przeydrowali przez parki
narodowe Zachodu, znowggrac na ztamanie karku (on prowa-
dzit; ona podzata za nim) i po calym tym sgzonym wspolnie w
gluszy czasie Donna bardzo zaprggmpdlubi¢ tego ngzczyzre.
Szczerze mu to wyznala. Powiedziata bez owijanibawetre:
,R0zumiemy s¢, jestdmy bratnimi duszami, partnerami. Jest to
taki zwigzek, ktory zdarza sitylko raz wzyciu”. Jednak Eustace
uwazat, ze jest zbyt niedojrzaly, by w ogole roziea maten-
stwo. Dla niego, kiedy miat dwadZida lat, gorsza od manstwa
mogta by jedynie konieczn&® powrotu do domu taty. Cafa ta
droga zt@ona z uczenia sii podr&owania, i mieszkania w tipi,
byta dla niego czygcatkowicie przeciwnym maénstwu; chodzi-
to przecie o osagniecie petni wolndci.

To jednak nie przeszkadzato mu ko€Hzonny i docenié jej
towarzystwa, zatem pozwalat jejbprzy sobie. Wprowadzita i
na jaké czas do tipi, kiedy studiowat, i jego sprawy staky jej
sprawami. Nauczyta siszy¢ odziez z jeleniej skory, zacta

114



studiowa& kulture amerykaskich Indian. Jadzita z nim napo-
wwow, poznawata jego przyjaciot, petnita eofjospodyni w jego
tipi.

Donna Henry przeobzata s¢ w Donrg Reed, aktork grajca
serialovy, idealy gospodynd domows. Czuta s¢ w tej roli sa-
motna i zdezorientowana. PragvthOwiac, niezbyt czsto widy-
wala Eustace'a. Pracowat nad magisterium z dwodzin, an-
tropologii i filologii angielskiej, i kiedy nie byha zagciach, to
zajmowat s¢ dziatalndcia proekologicza i nauczaniem, coraz
mocniej bowiem odczuwate to jest jego przeznaczeniem. Eusta-
ce Conway po dwudziestce byknem opatrznéciowym na prak-
tyce, a to nie zostawiatlo mu wiele czasu dla pgjii. Zacat
podr&owat po catym Potudniu, nauc&av szkotach publicznych,
doskonaidc to, co péniej nazywat ,pokazem z psem i koniem” -
interaktywny program edukacyjny rozwiay wrazliwo$¢é na
przyroct. Wykazywat s¢ w tej dziedzinie wyjtkows blyskotliwo-
scig. Potrafit spowodowd ze sala najbardziej zblazowanych biz-
nesmendw uegdzata mu owaej na stogco. A dzieci? Uwielbiaty
go, jakby byt Iénym Swictym Mikotajem. ,Panie Conway, jest
pan bardzo mitym cziowiekiem... i za obecn& na naszym
Swiecie dziedzictwa narodowego... Bardzo m¢ giodobato to,
czego s} dowiedziatem o Indianach. Szczegdlnie o tym,zgki
co jedli... To byto bardzo ciekawe, obserwéwjak pan sam szyje
sobie ubranie... Kiedy dorognsprobug bye taki jak pan... Uwa-
zam,ze nauczyt mnie pan wéej w jeden dzi, niz nauczylem si
przez osiem lat chodzenia do szkoty”.

Eustace wktadat rownieduzy wysitek w sktadanie w caso
szczegOtow osobistej filozofii. Wiedziate jego postannictwem
jest nauczaswiat, ale czego dokfadnie powinny dotyézggo
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lekcje? Chciat uczudi ludzi na godne p@atowania traktowanie
ziemi przez nagdzapcy konsumpgj styl zycia. Nauczy ich, jak
osiggng¢ wolnas¢ od tego, co jego dziadek nazwalt kigdyoz-
migkczapcym i ograniczajcym horyzonty wplywem miasta”.
Wyéwiczy¢ w zwracaniu uwagi nha to, jakich dokoguwyyborow.
(,Ograniczanie, wielokrotne aywanie i odzyskiwanie to dobre
koncepcje — powtarzat - ale wszystkie trzy powirtng nasza
ostateczag ucieczk. Bo tak naprawg nalezy sie skupt na dwoch
innych... na ponownym rozweniu i odrzuceniu. Zanim kupicie
jakis artykut jednorazowegozytku, zadajcie sobie pytanie, dla-
czego w ogdle ten produkt jest wam potrzebny. Aepot niego
zrezygnuijcie. Nie bierzcie go. Uda svam”). Wszystko sprowa-
dzalo s¢ do idei,ze ludzie musg sie zmieni. Musz powroct do
zycia w zgodzie z przyred bo inaczejswiat zginie. Eustace
Conway wierzyt,ze potrafi im pokazg jak maj to zrobt. Lata
spedzone w college'u pwigcit tez pracy nad gkopisem ksizki,
ktora, nie majc lepszego okkdenia, mana by nazwéa poradni-
kiem w stylu ,Jak...”, zatytutowan&yValk in Beauty: Living Out-
side.(,Stapat pasrdd piekna: zycie na wolnym powietrzu”). Byt to
przeznaczony dla Amerykanow szczegoétowy plan gpastania
przy przechodzeniu z bezbarwnej wspotczesnej kulthar bogat-
szego naturalnego sposobycia, tak by oni i ich dzieci mogli
rozkwitaé z dala od ,smogu, plastiku i niekeczacej sk bzdurnej
paplaniny, od ktérej mozg¢sgotuje, rénie cknienie, tworz sic
wrzody i atakuj has choroby serca”. Rozumiag nagte przenie-
sienie s¢ na tono przyrody bytoby dla wkszaici Amerykanéw
przeraajgcym dagwiadczeniem, uwaat jednak,ze gdyby potrafit
napis& jasny przewodnik, ukazagy ten proces krok po kroku,
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nawet najbardziej rozpieszczonym rodzinom byiby tanie po-
moc spokojnie i bezpiecznie przefiesic do lasuWalk in Beauty
ma w sobie cudowny ton optymizmu, przekonanie ,dask to

zrobic”. Kazde zawarte w niej stowo pokazuje,w wieku dwu-
dziestu jeden lat Eustace byt przekonamy, nie tylko posiada
odpowied na kade pytanie, alee inni uwanie go wystuchaij.

Ksigzka jest podzielona na tematy, Ogrzewaniéwi@tlenie,
Zdrowie, Postanie (,Dobrze jest zaézod zrozumienia zasad
izolacji”), Czysta¢, Odziez, Narzdzia, Gotowanie, Dzieci, Wo-
da, Zwierzta, Spoteczn@&, Ogier, Samotnét, Poszukiwanie
pozywienia, Pogidy na sprawy duchowe i riaviat. Autor pisze
zrozumialym ¢zykiem, z przekonanienze wie, 0 czym mowi.
Jego niezmiennym przestaniem jest e, im lepiej poznaje si
przyroct, tym mniej s¢ jej ,Szkodzi” i w rezultacie wygodniej i
zyje. Nie ma powodu, zapewnia czytelnikbw, by w desierpie,
kiedy juz sie wie, co i jak rohd.

.Mato zabawnie jest czusic w gluszy nieszegliwym! Stagpa-
nie paroéd pekna oznacza przecidharmonijne wpasowaniegsiv
naturalr scener, przezywanie szcgsliwych, dapcych zadowo-
lenie, wartych wspomnfechwil. Wartych zapamngtania nie dlate-
go, ze od ogniska spality sinam buty lubze dostakmy dyzente-
rii, pijac brudmy wode! Wartych zapamgitania ze wzgldu na obta-
skawianie gluszy i czynienie jej mijt doby, spokojma, dobro-
czynry i przytuln... talg, jaki powinien by dom”.

Nie trzeba si wyrywa, zapewnia nas Eustace. Trzeba gost
powa krok po kroku. ,Wykorzystajcie ogrod na tytach jego
domu, by rozwigé podstawowe umiefnosci.” Uczac sk robi¢
sobie ciepte postanie z materialdw naturalnychygbpjcie naj-
pierw przespazimmng noc na ganku, gkl w razie potrzeby

117



bedziecie mogli wycofa si¢ do sypialni i tam ponmije¢, co poszto
nie tak”. Jest&ie juz gotowi szuka jedzenia i warzg strawe na
otwartym ogniu? Sprobujcie tego w miejscowym parkanim
ruszycie w australijskgtusz. ,Zawsze maecie zamowi pizz,
jesli spalicie obiad. Albo mgzecie zaczé od nowa i zrold
wszystko jak trzeba za drugim razem, albo za tmecadac so-
bie coraz lepiej”. Zwracaf uwag na kady nawet najdrobniejszy
szczeg6t: ,Badzcie uwazni! Trzy i p6t rokuzycia w lesie
zabralo mi gwiadomienie sobie, jak bardzo we mae by na-
prawd czyste szkio lampy naftowej. Nie znaczy 1e,wczdniej
go nie czycitem... po prostu nie dé sie do tego przyktadatem.
Teraz, kiedy utrzymygj je w nieskazitelnej czystoi, nog widzg
przy lampie znacznie lepiej”.

Potrzebne snam do tego, zapewnia Eustace, jedynie praktyka,
rozgdek i nieco podstawowej ameryiskiej ckeci, by sprobowéa
czegd nowego. Nalgy sie tego trzyma, wierzy¢ w siebie, a na-
wet nie zauwaycie, kiedy wraz z rodzin bedziecie mogli za-
mieszk& w ,ukrytym w lesie domu, [rownie] cudownie spokoj-
nym” jak dom Eustace'a Conwaya.

Problem jednak polegat na tyde studia, cata dziatal§éi pi-
sanie przez dtugi czas nie pozwalaty temu najbejdeturalnemu
sparod ludzi lasu wracado lasu. Bo przeciemazliwosci robie-
nia tych wszystkich rzeczy z winza tipi g bardzo ograniczone.
Je&li bardzo ci zaleéy na zmienianidwiata, musisz wyc do tego
swiata. Nie maesz pomig¢ zadnej okazji do prowadzenia kam-
panii. Eustace dostrzegat takie okazje we wszystkimmal do
granic wariactwa. Pewnego styczniowego dnia napisawoim
dzienniku: ,Ucieszytem si kiedy dzisiejszego ranka przez
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drgapcy dymnik zobaczylem gwiazdporann’. Natychmiast
jednak dodat: ,Zabieramgido napisania tekstuzayciu w tipi dla
pewnego czasopisma”.

Przyjmowal na siebie tyle zoboyzian i wybierat s¢ na tyle
spotka, ze czsto przez wiele dni przebywat z dala od swojego
ukrytego w lesie domu. Co oznaczalo pozostawiariewtzyny,
Z kton tyle przevedrowatl, samej w tipi przez wksza¢ czasu. To
ona siedziata tam i obserwowata przyododczas gdy jej oi-
czyzna zajty byt nauczaniem albo studiowaniem, albactm na
jakims powwow albo przebywat padd wielbicieli, a ona czerpata
Z tego ukladu coraz mniej cudownego spokoju. Dor(kiéra
obecnie przyznajeze tylko siebie mge wini¢ za to,ze nie zbu-
dowata sobiezycia niezalenego od uwielbianego ¢nczyzny)
pozostawato jedynie starasic zadowalé Eustace'a i opiekowa
sie tipi pod jego nieobecrsé.

Czasami, kiedy Eustace widziak st Donry, bywat nieprzy-
jemny. Nie ograniczat perfekcjonizmu do siebie sgmédotrafita
go zirytowa, poniewa nie dokaczyta jakieg pracy lub nie udato
jej si¢ dobrze usmgy¢ na ognisku naknikéw, albo nie wyczici-
ta szkta lampy naftowej jak nalg Byt zbyt zagty wypetnianiem
wiasnych zobowgzan i nie miat kiedy jej pokaza jak co robé.
Przecie sama mogta gitego naucz§. Powinna wykazasi¢ ini-
Cjatywg!

Miesiagce mijaly i Donna miata coraz silniejsze poczudie,
ciggle ca partaczy ize mimo ogromnych stafienigdy go nie za-
dowoli. Codziennie niepokoitagiza co § zruga. | wtedy, pew-
nego zimnego styczniowego popotudnia, Eustace wsketpi z
martwymi wiewidrkami, ktére znalazt przy drodze.uR# je na
ziemig i kazat jej zrobd kolacg. | wyszedt, bo ja byt sp&niony
na kolejne spotkanie.
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.Musisz pamé¢tatc - mowi dzisiaj Donna ze takiezycie byto
jego marzeniem, a ja sztam za nim i mieszkalamge j&pi, po-
niewa go kochatam. Ale nie wiedziatam jale siobi zug z wie-
widrek. Przecig jestem z Pittsburgha, prawda? Powiedziat mi
tylko, zebym zostawita gtowy, bo ani troghmigsa nie mae sk
zmarnowa. Probowatam wic oddzielé migso od kdci, nie wie-
dzac, ze naley ugotowad wiewidrki w cataci, by miso samo
odeszio od keri. Oczywicie niewiele mgsa udato mi si zdjac
nozem. Zrobitam, co mogtam, zostawitam glowy w zu@ekasci
zakopatam w lesie za tipi. Kiedy Eustace wrocitddonu i popa-
trzyt na zug z ptywapcymi gtowami, zapytat: «A gdzie jest eni
s0? | gdzie reszta koi?» Powiedziatam mu, co zrobitam, a og si
wsciekt. Tak s¢ wsciekt, ze w potowie stycznia, wrodku nocy,
kazat mi wyf¢ na dwor i wykopé te cholerne ki wiewidrek,
zeby mogt mi pokazg ile miesa chcialam zmarnowa Potem
kazat mi umy i ugotowa te resztki. Cztery dni @hiej odesztam
od niego”.

Mingto sz&¢ lat, zanim Donna i Eustace ponownie gpotkali.
Donna zakopata siw badaniach kultury rdzennych Amerykandw.
Przeniosta si do rezerwatu Indian i gtubita Siuksa z grupy La-
kota, gltébwnie dlategaze uwaata go za substytut Eustace'a. Jed-
nak nie byto to udane mastwo. Ze wzgidu na dobro swojego
syna, Tony'ego, wgia sk w gak¢ i zaczta samodzielnexycie.
Ostatecznie wyszia ponownie zaim tym razem za pogdnego
mezczyzre - zatayla dobrze prospergge wydawnictwo i urodzi-
ta drugie dziecko.

Chat mineto dwadzidcia lat, Donna nie przestata ko¢haus-
tace'a. Uwaa, ze pod pewnym wzgtlem g dla siebie stworzeni i
ze on byt glupcem, nigenigc sk z nig. Mimo ,,znacacej wiezi
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emocjonalnej”, jakaakczy ja i jej poradnego drugiego gia (kto-
ry taktownie zaakceptowat nieprzemijeg¢ uczuciazony do daw-
nego ukochanego jako g# pakietu o nazwie Donna Henry),
mimo jej obawze Eustace ,nie wie, jak koctaa tylko jak rozka-
zywat”, uwaza, ze znalazia sina tej ziemi, aby hyjego ,najdo-
skonalsz partnerlg”. | ze, by maoze, ich wspdlna historia nie
dobiegta jeszcze Kwma. $dzi, ze mae jeszcze kiedy znowu
zamieszka z nim na tamtej gorze. Na razie co rojsyia swoje-
go syna na letni ob6z Eustace'aAtdwiej Wyspie,zeby nauczyt
sie, jak by¢ mezczyzry.

.Eustace Conway jest bohaterem mojego syna - méniie
wiem, czy Eustacechlzie miat kiedy witasne dzieci, ale §& ma
jakies dzieci w sercu, to Tony jest jednym z nich”.

Je&li chodzi o Eustace'a, to gie on jak najlepsze wspomnie-
nia z Donn, ktéra byla ,najbardziej niezwykturodzon sport-
smenlg, jaka w zyciu spotkatem... taksilng i petrg zapatu towa-
rzyszly”. Byla wspaniata, mowi, i bylaby zapews@ietrg zona,
ale on sam byt za mtody na meaistwo. Kiedy spytatam, czy
pamkta incydent z kéémi wiewidrek (wiaciwie nie byto to pyta-
nie, tylko prgba: ,Powiedzze tego nie zrobile Eustace!”), wes-
tchrat i oswiadczyt, ze jest to nie tylko historia prawdziwa, ale
powtarzajcy sk fakt w jegozyciu, ,wcigz od nowa, z wieloma
réznymi ludzmi”. W tonie jego gtosu stycliabyto wyrzuty su-
mienia,ze ma takie wysokie wymagania wobec wszystkichga je
bezkompromisowa osobowiopowoduje,ze ludzie czyj sie nie-
swojo. Potem zmiendimy temat i skaczylismy rozmowve.

Kiedy jednak tego wieczoru wrécitam do domu, znlaawna
automatyczne] sekretarce wiadaihiood Eustace'a. Zastanawiat
sie nad tamtymi wiewiérkami i ,za nic nie chciat’, byfte
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zrozumiata ¢ sytuacg. Dokladnie § sobie przypomnial. | teraz
pamkta, ze powodem, dla ktérego kazat Donnie wykép@stki
w srodku nocy, bylo pojawienie siwysmienitej okazji, by na-
uczy ja, jak przyradza wiewiorcze mgso.

,Zreszg po co marnow@ doskonate miso? - ttumaczyt. -
Fakt, ze dzialo s to w styczniu, tak naprawdoyt dla nas ko-
rzystny, bo temperatura byla niska. To oznaczatonigeso dobrze
si¢ przechowato w zamarzsej ziemi. Gdyby to byto wrodku
lata, datbym spokéj, bo g8o mogloby ju zaczé sie psit. Naj-
wyrazniej wzigtem to wszystko pod uwag doszediem do wnio-
sku, ze miso jest wciz dobre ize pojawita s} okazja do nauki.
To byloby marnotrawstwo, tak po prostu je wyrZucbzumiesz?
Wiec kiedy poprositemaj, zeby przyniosta te kKei, to moje po-
stepowanie byto catkowicie logiczne”.

Na koniec wyrazit nadziej ze teraz to wszystko jest dla mnie
bardziej zrozumialezyczyt mi mitego wieczoru i giwytaczyt.

,C0z takiego usituje udowodaiten wspotczesny traper?”, zapytat
jeden z wielu dziennikarzy, kt6rzy odwiedzali jegjoi w latach,
kiedy studiowat. A potem zacytowal odpowieHustace'a: ,Nic.
Wigkszas¢ ludzi lubi mieszkd w domach, ogldat telewizg i
chodzt do kina. Ja lulki mieszka w tipi i obserwowa padajcy
deszcz lubsnieg, i stucha jezyka przyrody. Jdi oni czuj, ze
pieniadze i materializm to najwygze cnoty wzyciu, to nie mnie
ich ogdz&. Prosz jedynie, by taki sam szacunek okazano moje-
mu stylowizycia”.

Nie byto to jednak takie proste. Eustace prosihacznie wg-
cej niz tylko niezbywalne prawo déwietego spokoju, by mégt
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zy¢ z dala od agdzapcego oka spotecastwa. Jé&li cziowiek
chce, by pozostawiono go samemu sobie, receptaiesta: nie
rozmawiaj z nikim, nie pokazujesiudziom, nie zapraszaj do sie-
bie dziennikarzy, nie méwwiatu, jak uspokajapy jest szum
padajcego deszczu, i nie pisz artykutow informmyjch ludzi, w
jaki spos6b maog przeobraz swojezycie. Jéli chcesz,zeby zo-
stawiono ¢ w spokoju, przeniesie do lasu i siedw nim cicho i
spokojnie - to si nazywa zosiapustelnikiem; jéli nie zaczniesz
wysytat poczty bomb, jest to bardzo skuteczny sposob, by nie
zwracano na ciebie uwagi.sllezeczywicie ci na tym zatey.

Nie tego jednak chciat Eustace. Chciat cZegzeciwnego do
tego, co méwit reporterom: chciat, by ludzie go mied, poniewa
wierzyl, ze zna lepszy sposoéb ngcie dla wszystkich Ameryka-
néw, taki, ktéry ludzie powinni @slza niezwykle skrupulatnie,
by moc dostrzec prawdego wizji. Chcial, by ci, ktérzy ogtali
telewizje i chodzili do kina, zobaczyli, jakyje, zadawali pytania,
byli swiadkami,ze jest zadowolony i zdrowy, by powde zasta-
nowili sic nad jego koncepcjami i sami ich sprobowali. Chdiat
nich dotrzé... do wszystkich, poniewatak wianie pos¢puija
mezowie opatrznéciowi, a Eustace Conwayagjle miat w pamg-
ci ten tytut. Podobnie jak jego matka.

Kiedy w roku 1984 ukaczyt z wyr&nieniem studia, pani
Conway napisala list z gratulacjami i przypomniemiee to nie
koniec nacisku:

W swojej wedréwce dotarte do kolejnego kamienia milowe-
go, diug i cigzka prag doszedté do wybitnych osignig¢. Jako
osoba, ktéra najlepiej zna i rozumie okolic&riow jakich uzy-
skatg stopnie akademickie na dwoch kierunkach, przykigsk
gratulug, z duma i podziwem! Ale pamitaj, ze edukacja to proces,
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ktéry powinien trwé az do kaicazycia. Polayles solidne funda-
menty, oby teraz szukat gdrosci, ktora jest wgksza od wiedzy.
Modl¢ sig, by Bog Cé prowadzit, ochraniat i by Ci btogostawit,
kiedy kgdziesz kontynuowat swajpodré po tym dobrymswie-
cie. Twoja dumna i oddana matka”.

Eustace wcale nie potrzebowat przypominania. Zacat si¢
niecierpliwic. ,Chce dokona czegad wielkiego, poczd, ze mi Sk
udato, ze odniostem sukces”, napisat w swoim dzien-
niku.

Coraz bardziej jednak martwitgstym, co s¢ dziatlo wokot.
Pewnej nocy zdarzyt siszczegdlnie smutny incydent, kiedy ban-
da miejscowych prostakéw przyszta do jego tigby zapyta,
czy maze im payczye naboje, bo chewykonczye duzego szopa,
ktérego zapdzili na drzewo. Wygldato na toze pili i polowali, i
swietnie sé bawili. Przyznali sj, ze g kiepskimi myliwymi i
wystrzelili do szopa ponad dwadgé razy, a mimo to go nie
zabili. Ale na pewno ta uparta menda jest ranng. Blrstace da
im amunicg, zeby raz na zawsze mogli wytkezy¢ tego sukinko-
ta?

Eustace'owi wszystko to bardze sie podobato: wycie psow,
kakofonia wystrzatow (,Jakby rozfata sé tam wojna”, narzekat
pdzniej w swoim dzienniku), nieudold§é tych ludzi i ich kom-
pletna obgjtnos¢ na los zwiergcia. Jak mogli padi na glep do
zywego stworzenia, jakby byto plastikowym celem wsaym
miasteczku, a potem zost@wje na fask losu i przez godzin
szuk& amunicji? Jakimi niezdarnymi, ofermowatymi durniam
musieli by¢, zeby chybt dwadziecia razy? Dlaczego w 0go-
le musi st zadawa z tymi idiotami, zaktocacymi mu spokdj w
srodku nocy, podczas gdy on starazi¢ jak najdalej od ludzi?
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Milczac, Eustace wstat, ubratesiNie miat amunicji potrzeb-
nego im kalibru, wzjt jednak swaqj strzelly na czarny proch i
oswietlong przez ksizyc sciezkg poszedt za psami ignczyznami
do drzewa. Jeden strzat ze starej strzelby i sgbmértwy.

.Dopiero, kiedy sciggatem 2z niego skér - napisat -
uswiadomitem sobieze jedyna w niej dziura byta rezultatem mo-
jego strzatu”.

Tamci prostacy nawet nie drgfinzwierzecia. Ani razu, przy
dwudziestu strzatach. Nieeby to ich w ogéle obchodzito. Zale-
zato im tylko na futerku, ktére Eustaéeiagnat i im wreczyt, zeby
mogli je sprzeda Prawie ptakalsciggajac skoe ze zwierzcia, i
zatrzymat sobie mso na péniej, uroczycie dztkujac szopowi
za przekazanie mu swoich gijlwotnych. Tamci obwiesie i tak by
nie mieli ochoty na ngso szopa.

Cale to wydarzenie bardzo go przybio. Lekcewaenie
przyrody. Chciwéé. Gtlupota. Marnotrawstwo. Olgnos¢ na
ducha inngj istoty, brak szacunku dla praw natuwyszystko to
napawato obrzydzeniem Eustace'a, ktéregoamisj ziemi byto
kultywowanie dawnych ideswictosci zycia. W ktorym miejscu
mozna jednak zaez z ludzmi tak niedéwiadczonymi i obajt-
nymi? Z ludmi, ktérzy strzelaj do zwierat po pijanemu, dla
zabawy, i nawet nie potrzelauch micsa?

.Piekto i szatany - napisal w swoim dzienniku. - @am ro-
bi¢? Uznaliby,ze mam obsegjna punkcie przyrody jak Grizzly
Adams, gdybym prébowat im to ttumacZy

To byla kolejna sprawa, ktéra nie dawata mu spokéaczto
go trocke meczye, ze widzy w nim tylko ekscentryka, maniaka
takiego jak Grizzly Adams, gdy tymczasem on mawuadie do
zaoferowanigwiatu. Coraz cgsciej sk zamylal, coraz fatwiej
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popadat w rozdraienie i nie czerpat jusatysfakcji z robienia
sobie wlasnafcznie ubra czy zabijania zwierg za pomog dmu-
chawy. Byt gotéw na cowiekszego, césmielszego.

,Potrzeba mi czegonowego,swiezego, zywego i stymuluj-
cego - napisat w dzienniku. - Potrzebne iytie prawdziwe.
Barwne, rzeczywiste, petne mocy i wysitku. Istgibgrdziej au-
tentyczne i satysfakcjonyge zagcia niz przesiadywanie z lughi
i watkowanie tych samych dawnych spraw rok po rakie che
rozmawia o robieniu ranych rzeczy, che je robi¢ i che
zn& realia i ograniczenia, jakie niesie ze sapcie! Nie che, by
moje zycie byto niczym, by nie miatlo znaczenia. A ludzie-
ustannie mi powtarzgj ze tak wiele rohyj, chocia wydaje mi s,
ze nie ruszytem nawet powierzchni spraw. Do diabkprawe
nie! A zycie jest takie krotkie i jutro jumaoze mnie tu nie b§.
Wizja, koncentracja, uwaga... co? Jak ta@sic? Co robt? Czy
potrafie? Dolgd podizam? Ucieczka nie jest odpowieglziest
tylko jeden sposéb: przeznaczenie, przeznaczersafaZ prze-
Zznaczeniu”.

Innymi stowy, nie wystarczato mu siedzenie w tipiaca nad
mokasynami i stuchaniezdlicku padajcego deszczu. A skorozu
mowa 0 jego tipi, nie chciat s@zi¢ resztyzycia na przenoszeniu
go z jednego miejsca ha czyjejemi na inne miejsce nakge do
kogas innego. Kade z miejsc, w ktérych rozbijat obdz, bylo w
koncu sprzedawane i na jego oczach zamienigtovanowe osie-
dle. Bylo to okropne daviadczenie, przypomingfe stanie na
tasze piasku i obserwowanie, jak podmosig wody przyptywu.
Gdzie mégt st uda? Praget nadal nauczg ale na whasnych
warunkach i niekoniecznie przez czterdeiepig¢ minut, jakie
przyznat mu dyrektor tej czy innej szkoty publicgrigotrzebowat
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wiecej wyzwai, wiecej mocy, chciat dotrZzedo wickszej liczby
ludzi. Potrzebowat wicej ziemi.

Wiele lat p&niej zapytany, dlaczego mieszka Héwiej Wy-
spie i pdwig¢ca & tyle energii na zachowanie w naturalnym stanie
swojego tysica akréw, Eustace'a Conway udzielit zdinej odpo-
wiedzi. Ostatecznie stanie¢sona jednym z bardziej poruszaj
cych fragmentow jego publicznych wypten. Oto co mowi:

.~Jako dziecko przepadatem za &ia zatytulowama Return to
Shady Groveg,,Powr6t do cienistego gaju”). Jest o zwigech
mieszkagcych w cudownym lesie. Ichycie toczy s tam dosko-
nale, szcgliwie i bezpiecznie, dopdki pewnego dnia nie popwi
sie buldazery i nie zmiog ich domu z powierzchni ziemgeby
zbudowa drog: dla ludzi. Nie maj dokad poOg¢, nie mag gdzie
mieszkd&. Zwierzta wsiadag do wagonu towarowego i jago-
ciggiem na Zachdd. Kiedy tam depizaja, znajduj nowy las, taki
jak ten utracony, i odtl zyja sobie dtugo i sze#liwie.

Zawsze 4czyto mnie cé z t3 ksigzka, poniewa wszystkie
miejsca, w ktdrych mieszkatem, ulegty zniszczekiedy bytem
dzieckiem, mieszkalem w Columbii w stanie Karoliratudnio-
wa, W poblzu terendw dziewiczych, lasow i moczaréw. Potem
zjawili si¢ deweloperzy i dokonali na tej ziemi gwattu, znisdc
ja. Wtedy przeprowadziimy sk do Gastonii w Karolinie Pétnoc-
nej, gdzie rodzice kupili dom przylegay do setek akréw ziemi
przectetej czystym, pgknym strumieniem. Zakochatemegsiv tym
lesie. Poznalem go lepiejmjakiekolwiek inne znane mi miejsce,
poniewa buszowalem w nim co dnia. Przez cate swoje miode
zycie czerpalem z tego lasu r@édoBudowatem forty, ustalatem
szlaki, trenowatem bieg na ztamanie karku przezdesly s¢
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przewrdcitem, zrywatem sii bieglem dalej. Przedzieralemesi
przez poszycie i skakatem z drzewa na drzewo nicZwamzan.

Znatem faktug lisci i ciepto gleby. Znatem awvieki, barwy i do-

znania, jakie daje las.

A potem pewnego dnia w lesie zalyzsi¢ pojawia paliki
geodetéw. Nie wiedziatem, czemu mialy i, ale wiedziatem,
ze zwiastuy cas ztego. Wiedziatemze chodzi o bezczeszczenie
przyrody, staratem sije wszystkie wyeaigna¢, gdziekolwiek sj
pojawialy. Ale bytem dzieckiem... jak mogtem to powstrzyni&
Deweloperzy zmietli méj las z powierzchni ziemiiwelujac te-
ren, zabudowali go setkami domoéw,spid ktérych strumig to-
czyt zanieczyszczanwode. Nazwali to osiedle Gardner Woods,
ale byla to klamliwa nazwa. Las unicestwiono. Ziastao nim
tylko nazwa.

Potem wprowadzitem sido tipi, ktére postawitem na kawatku
ziemi nalegcej do przyjaciot w pobhu lasu Allen's Knob, i
mieszkatlem tam do czasu; deweloperzy wykarczowali las pod
osiedle. Wtedy w Boone spotkatem starego trapeiegakiego
Jaya Millera, a on pozwolit mi postatviipi na peknym kawatku
swojej ziemi w Appalachach. Uwielbiatem tamto migjsMiesz-
kalem obok Howard's Knob, lasu petnego nieiédzi, indykow i
korzenizen-szenia. Ta przy moim tipi tryskatazrédio, z ktérego
co rano pitem woel | bylo mi tam cudowniezado dnia, w ktorym
stary Jay Miller sam postanowit dorivéiego wszechmagego
dolara i sprzedat swgjziemie pod wygb. Zjawita sé¢ firma
drzewna i postawita tartak niedaleko mnie. Teratawchz sic do
mnie zblizat, w miag jak scinali drzewa. W tym czasie bytem na
ostatnim roku college'u i musiatem wkigdeatyczki do uszu,
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zeby przygotowywa si¢ do egzamindw, tak géao wyty ich pity.
Kiedy stamigd odchodzitem, las, ktory kochatem, ktory dawat mi
sity zyciowe, karmit i ubierat, zamienit siw ogromne pole pnia-
kow. A wspaniatezrédio, z ktérego pitem, zanieczyszczono i za-
mulono.

Co zatem mogtem zrod? Wianie wtedy ywiadomitem sobie,
ze morat wynikajcy z mojej ulubionej kaiki jest klamstwem.
Wierutnym ktamstwem, wynjonym po to, by przekortadzieci,
ze zawsze znajdzieeskolejny las na kolejny dom gdZima Za-
chodzie, tam za wzgorzem. To klamstwo, ktére méwikiedy
Zjawiajg sie buldazery, wszystko jest w pogdku. Nieprawda, nie
jest w poradku i musimy uzmystowi ludziom, ze to klamstwo,
bo buldaery bedg sie pojawia dopdty, dopdki nie zniknie ostat-
nie drzewo. Nie ma bezpiecznego miejsca. A kiedysobie to
uswiadomitem? Cgé, wtedy postanowitem zdobywlasny las i
walczy nasmier¢ i zycie z kadym, kto by probowat go znisz-
czy¢. To jedyna odpowiedi najlepsze, co mogtem zr@hie swo-
im zyciem na tej planecie”.

Na razie wiedzialze przyszedt czas, by znateZotwia Wy-
Sp.

»Ziemia - pisat w dzienniku na pogtku lat osiemdziesgtych,
jakby musiat to sobie samemu przypondina Musz kupi¢ zie-
mig. Ziemia! Wysnitem ja. Prager jej. PGwiece sie dla niej”.



ROZDZIAL V



To jest widciwe miejsce!

Brigham Young, kiedy pierwszy raz zobaczyt
doline Wielkiego Jeziora Stonego



Ameryka zawsze nadawata giealnie - zarowno pod wzglem
fizycznym, jak i za spragvswoich ogromnych migiwosci - na
wizje utopistow. Mana by s¢ upiera, ze kazdy, kto kiedykol-
wiek przybyt do Ameryki z wlasnej i nieprzymuszomepli, byt
takim matym utopist, kim§ z osobisi koncepci, niewane jak
skromn, stworzenia w NowynSwiecie czegé na ksztatt raju.
Mozna by rownie twierdzic, ze ta kraina byla utopiprzez cale
tysigclecia, zanim przybyli Europejczycy i zatizwszystko roz-
walat, zeby zajmowana przez nich przestrzedpowiadata ich
sztywnym pogciom. Zwacie jednak, jak ten kraj musiat wyg|
dat w oczach pierwszych Europejczykdw... wolny, niezmbny,
pusty. Bez wtpienia prowokowal do n¥jenia o tym, jakie to
spoteczéstwo mana by tutaj stworzy.

Oczywiscie Amerykanie nie wymgili utopii. Jak zwykle byli
to Grecy. Jednak Europejczycy roziiai nad doskonatym spote-
czexastwem jeszcze przed renesansem. Sir Thomas More,
Tommaso Campanella i Francis Bacon mieli swoje ayippdob-
nie jak p&niej Rabelais, Montaigne, Hobbe&aden z nich jednak
nie urzeczywistnit swojego projektu. Byli slicielami i pisarza-
mi, a nie charyzmatycznymi przywodcami. Poza tynpoaranej

133



bitwami mapie StaregSwiata nie bylo miejsca, gdzie mua by
zalazy¢ rzeczywiss utopk. Politycznie, geograficznie i spotecznie
bylo to niewykonalne. Byli to zatem ludzie, ktérpyojektowali
statki, nigdy nie zobaczywszy oceanu. Mogli sobigolwazac
wymarzone statki w kalym rozmiarze i ksztalcie, ale i tak nie
miaty one nigdy pgeglow&.

Kiedy jednak odkryto Ameryk- a raczej kiedy wymiono
koncepcg Ameryki - myéliciele, pisarze i charyzmatyczni przy-
wodcy zaceli popad& w ktopoty. Poniewato byto odpowiednie
miejsce na wprowadzenie ich idei zycie. Jg&li mogtes zdoby
kawat ziemi i naméwd dos¢ ludzi, by do ciebie datzyli, bytes w
stanie stworz§ tam wiasny raj. W ten sposéb obok wielkich uto-
pijnych programéw takich ludzi jak Jefferson w catkraju stwo-
rzono dziesjtki mniejszych i dziwaczniejszych projektow.

Pomiedzy rokiem 1800 i 1900 na przewalegj st przez Ame-
ryke fali entuzjazmu powstata ponad setkanyth zamkngtych
spotecznéci. Towarzystwo Kéciota Amana na przyktad wymy-
slili sobie jeszcze w Niemczech ficzosznik, ciéa i niepgmien-
na pokojowka. Ich marzenie urzeczywistnite ggdnak dopiero
wtedy, kiedy w 1842 roku amauei przybyli do Stanéw Zjedno-
czonych i kupili pé¢ tysieccy akrow ziemi w pob#u Buffalo.
Pryncypialni, matomowni, wysoce wykwalifikowani, za@dni
cztonkowie tej dobrze zorganizowanej spotecgzhéwietnie pro-
sperowali i po jakirh czasie sprzedali swpgieme z duwzym zy-
skiem i przenidi si¢ do lowa, gdzie doskonale imegbowodzito
az do roku 1932. Shakersizgwietnie prosperowali, diej niz
mozna by s¢ tego spodziewapo praktykugcej celibat spoteczno-
sci. A pracowici rappici podczas pierwszego roku pobytu w Co-
noquenessing Valley w Pensylwanii wykarczowali 28w
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lasu i wybudowali picdziesht doméw z bali, szket mtyn oraz
stodot.

Wiekszaici modelowych spoteczioi Ameryki nie szto jednak
tak dobrze. Na ogé6t zatamywalyespod zdecydowanie nieprzy-
pominajca utopijnej rzeczywistecia, na ktdg sktadaty s¢ ban-
kructwa, wewstrzne walki o wiadz, nierozwazywalne filozo-
ficzne spory i zwykta ludzkaedza. Nove Harmoné zatazyt w
Indianie okoto roku 1825 Robert Owen. Nazwat swdjjgkt No-
we Imperium Dobrej Woli. Mialo i ono rozprzestrzenta,od
spotecznéci do spoteczngei, od stanu do stanu, z kontynentu na
kontynent, ostatecznie ogarnjajcab kule ziemsly, zsytahc na
synow cziowieczychswiatto, aromat i obfité, inteligencg i
szczscie”. Za Owenem pagkyly setki zwolennikéw, ale on nie
miat zadnego rozglnego ekonomicznego planu dla swojej spo-
tecznaci, kiedy wiec wszystko zacgo sie wali¢, szybko wrocit
do Anglii. Jego zwolennicy stworzyli w g@u jednego roku pé
konstytucji, podzielili s na cztery rywalizujce ze sobp grupy i
wreszcie rozpadli gipod cénieniem kilkunastu procesow.

Kolonie Bishop Hill zatayt Eric Janson, Szwed, ktéry w 1846
roku sciagngt ze sola do Ameryki dmiuset zwolennikow, by
stworzy¢ z nimi teoretycznie socjalistyczrspotecznét. Spedzili
pierwsz zime w jaskiniach lllinois, gdzie w ggu dwdch tygodni
sto czterdzigcioro czworo zmarto na chokerpodczas gdy Janson
przyghdat st temu i powtarzat radaie: ,Umieraj w pokoju”, a
jego owieczki padaty jedna po drugiej. Spirytseliutworzyli
swoja idealry spoteczné& w wiejskich okolicach stanu Wirginia,
doktadnie tam, gdzie, jak sobie wyliczyli, kigdsnajdowat si ra;.
Podobnie jednak jak Adam i Ewa wylecieli z rajskieggrodu,
zanim zdzyli sie zorientowa, co st stato; ich eksperyment trwat
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zaledwie dwa lata. Beztroscy fruitlandersi to grapdéazona wo-
kot Bronsona Alcotta, czaragego wyznawcy ,agiokiej dysku-
sji”, ktory uwazal, ze prae naley wykonywa jedynie wtedy,
kiedy ,duch dyktuje”. Fruitlandersi pobili zapewrheajowy re-
kord samolikwidacji utopii; ich projekt przetrwadtb 1843 roku,
bo potem, kiedy zae# robi¢ si¢ zimno, wszyscy rozeszli¢sto
domow.

Ikarianie przybyli z Francji. Ich przywddca, EtienrCabet,
wystat ich z naspujacg proklamagy: ,Trzeci lutego 1848 roku
bedzie dag przetomowvd, tego bowiem dnia dokonano jednego z
najwspanialszych aktow w historii gatunku ludzkiegoniewa
awangarda na statiRomewyptyneta do Ikarii (...). Niech wiatry i
fale wam sprzyjaj, zotnierze ludzkéci!” Mo zliwe, ze nigdyzadni
zotnierze ludzkéci nie cierpieli tak jak ci ikarianie, ktérzy osta-
tecznie wyjdowali na stu tyaicach akréw nagrzanych moczaréw
w poblizu Nowego Orleanu, gdzie dzigdiowata ich malaria,
wycienczenie, gtdd, uderzenia piorundw i poczucie osarania.

Ulubionym utopisi wszystkich musi by jednak Charles Fo-
urier. Wszystko sobie dokladnie obétiyi wyjasnit w kilku opa-
stych tomach. W potowie dziegthastego stulecia jego zwolenni-
cy wyrastali jak grzyby po deszczu w calych Stand@unoczo-
nych, szczegdlnie zav Nowej Anglii, gdzie ostry kryzys ekono-
miczny pozbawit pracy mnostwo eitzyzn. Z czterdziestu od-
dzielnych spoteczrioi fourierowskich w Ameryce jedynie trzy
przetrwaly wecej niz dwa lata. Kiedy si spoghda na to zjawisko
z perspektywy czasu, trudno pajw jaki sposéb pomysty Fourie-
ra mogly rozprzestrzefisic dalej niz zakamarki jego pknie sza-
lonej gtowy. Jednak Gow te] pociagajaco uporadkowanej wizji
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przemawiato do Amerykandw, dajim pewnd¢ w czasie, kiedy
ludzie szukali jednoznacznych odpowiedzi.

Jedyna nadzieja dla ludza, twierdzit otwarcie Charles Fo-
urier, lezala w wysoce zorganizowanej strukturze - niemal -owa
dziej w szczegotach i hierarchii - zwkdédw midzyludzkich.
Najmniejszy zwazek, zwany grug obejmowalby siedem o0séb,
po dwie z nich pozostawalyby na skrzydtach, by eepntowa
.wznoszce sg¢” i ,opadajgce” skrajndci upodoba, natomiast
pozostata trojka zostataby ggodku, by utrzymywé robwnowag-.

W idealnym ustroju istniataby grupa dlazkago zajcia (wycho-
wania dzieci, hodowli drobiu, uprawyzdd.). Pe¢ grup tworzy-
toby ser¢, a kada z serii miataby wodek i dwa skrzydta. Falanga
- nNajwyzszy poziom spotecznego zorganizowania - miataly si
sktad& z kilku polczonych serii, ktére tworzytyby bataliony zto-
zone z 1620 do 1800 oso6b. k falanga zajmowataby trzy akry
ogrodow i sadow, a jej cztonkowie mieszkaliby w gaeckim
falansterze, ztmnym z sypialni, sal balowych, konferencyjnych,
bibliotek i pokoi dziecinnych.

W doskonatym spotecsastwie Fouriera praca bylaby ceniona
ze wzgkdu na swaqj uzytecznd¢. Dlatego najbardziej nieprzy-
jemne a niezidne zagcia (utrzymywanie kanalizacji, kopanie
grobow) bylyby najwyej ptatne i cieszylyby si najwickszym
szacunkiem. Ludzie pracowaliby zgodnie ze swoinuranymi
upodobaniami. Skoro dzieci na przyktad smagturala sktonng¢
do babrania giw ziemi i brudzie, tworzono by z nich grupmie-
ciarzy, zwane matymi hordami. Dzieci otrzymywatylaysok
zaptat, a take maszerowatyby na czelezki®j parady, podczas
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ktorej inni obywatele honorowaliby je szacownym lygem po-
wazania”.

Fourier posugt sie¢ nawet do ogltoszenia wszem i wobee,
poza zrozumieniem funkcjonowania idealnego spoletrea
ludzkiego pagt réwniez mechanizm dziatania calego wszéela-
ta. Kazda planeta, mowit, istnieje 80 000 lat, czyli jedepok;
epoki dzie} sic na stadia. Kiedy Ziemia wejdzie w swoje 6sme
stadium, spekulowat, ludziom wyragnogony wyposzone w
oczy, martwe ciala przeoliasie w ,aromaty”, czapy lodowe na
biegunach wytworz perfumowan ros;, powstanie szé nowych
ksiezycow, a grane lub nieprzyjemne zwiegta zostan zasgpio-
ne nieszkodliwymi przeciwiestwami (hazywanymi na przykiad
antyrekinami, antypchtami). | wdaie w tym okresie - wspaniatym
6smym stadium Ziemi - falangi Fouriera rozprzestizesic
wreszcie po catej planeciez &cdzie ich dokladnie 2 985 984,
zjednoczonych w jednym braterstwie i w jednyzyku.

No tak. Jak wid& z ideatami utopii mena posugé si¢ tak da-
leko, jak tylko sobie cziowiek zamarzy.

Wydawato s, ze czas na tego rodzaju mrzonki gliwraz z
koncem dziewgtnastego wieku. Do roku 1900 nie tylko zngkan
wieksza¢ idealistycznych spoteczéc Ameryki, ale przestano
juz w og6le méwé o kupowaniu ziemi na pustkowiu i o tworzeniu
nowego spoteczstwa z udziatem garstki wyznawcow. Podobnie
jak za upadek tylu innych idei w tym kraju, winapewne nala-
toby obarczy wiek industrializacji. Masowa produkcja towaréw,
przestawienie gospodarki z wiejskiej na migjskchytek indywi-
dualnego rzemiosta... wszystko to doprowadzito gadku ame-
rykanskiej koncepcji samowystarczakon Trudnie] byto uwie-
rzy¢, ze jedna osoba (czy jedno zgromadzenie, albo jealnada)
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mogtaby s¢ oderwa od tej wielkiej machiny, jak stata s Ame-
ryka. Powoli zacga sk wytaniat siatka. Albo zacga zaciska si¢
petla, jesli raczej tak to odczuwamy. Na przetomie wiekow ayd
wato sk, ze nie warto podejmowaprob zmiany amerykekiej
kultury, tej gtanej, silnej, okrzeptej, jednorodnej, wszechobecne.
Dopiero w latach szédziesatych Amerykanie ponownie odna-
lezli w sobie energi (albo szaléstwo), by sprébowaraz jeszcze
masowego budowania spoteczaicutopijnych.

Lata széctdziesite tak naprawgrozpoczly sic w latach pgc-
dziesitych, od ruchu bitnikow, ktéry przyniést zmiany wuayce,
zakwestionowat uktad spoteczny, pggigt za soly zainteresowa-
nie eksperymentami z narkotykami oraz seksem i apdibec
wszystkiego, co konwencjonalne. W polowie lagédrziesitych
wrocity do task romantyczne dziegtmastowieczne amerykskie
koncepcje oddzieleniaesod fatszu wekszej spoteczriei. Poeci
tacy jak Allen Ginsberg (spadkobierca Walta Whitaanpisarze
tacy jak Kerouac (ktéry sam siebie nazywat ,miajskihoreau”)
postawili sobie zadanie przedefiniowania i ponoveneglkrycie
sposobow naycie w Ameryce, bez konieczém brniecia przez
to, co Kerouac nazwat niekozacym st cyklem ,praca, produkt,
zuzycie, praca, produkt, 2ycie...”

Bitnikdw kojarzy s¢ czesto zzyciem miejskim, szczegolnie z
San Francisco. Ale oni, podobnie jak w dzigwastym wieku
zrobit to Teddy Roosevelt, odwracaleg shd powodujcych znie-
wiescienie wptywow wielkich miast i szukali sobie miegs w
surowych warunkach, by d&i temu przeobrazisie w prawdzi-
wych nezczyzn. Na pocgku lat szécdziesiptych poeta Lew
Welch zrezygnowat ze statego etatu redaktora wagjuc zostat
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pustelnikiem u stop goér Klamath. Miody Jack Kerouamalazt
sobie posaglw Lasach Pastwowych i zajmowat gi wypatrywa-
niem paaréw w Goérach Kaskadowych. (Pracowatzaka statku
handlowym i byt hamulcowym na kolei, w Southern ifadRa-

ilroad.) Allen Ginsberg i Gary Snyder w latach cdgestych i
pigédziesatych pracowali na statkach. (,Zatrudniatene sive

wszystkich warstwach spotecznych - chelp# Sinyder. - Mog

poszczyat Sig tym, ze pracowatem przez dzieyi miestcy na
tankowcu i nikt s} nie domylit, ze mialem ukéczone studia”).

Bitnikow frustrowaty o¢piajace wartdci spoteczéstwa kon-
sumpcyjnego Ameryki i uwali dzikie pustkowie oraz pradi-
zyczry za doskonaly sposdéb na, jakhtp Kerouac, ,pozbycie i
skrzepow krwi”. Krétko mowic, powr6t na pogranicze miat stu-
zy¢ oczyszczeniu gi W potowie lat sz&dziesatych idee te roz-
przestrzeniaty gicoraz bardziej wéd amerykaskiej mtodziey.
Same powigci Kerouaca wyeignety mnostwo mtodych ludzi na
wedrowke po kraju w poszukiwaniu przeznaczenia, choniej
wigcej w tym samym czasie odkryto na noWlden,zapoznane
wowczas dzieto opiewgge zaréwno przyrad jak i nonkonfor-
mizm, oraz eseje wielkiego dzieytmastowiecznego przyrodnika,
Johna Muira. Znowu zanositogsina rewolug kontrkulturowy, a
tuz za ng, co nieuniknione, pegaly nowe utopie.

W latach 1965-1975 dziegki tysiecy mtodych Amerykanow
wzigto udziat w idealistycznym eksperymencie, polegamn na
zyciu w grupach wspdlnotowych. Te komuny byly bamsysie i
dziwniejsze od swoich dziewthastowiecznych odpowiednikow.
Wiekszai¢ szybko kaczyta st porazka, czsto komiczm, cha
trudno nie sympatyzowez ich idealistycznymi koncepcjami.
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W Kolorado istniato stynne Drop City, zalmne przez rozhu-
kanych, rozkochanych w ubostwie artystow, ktorzyniedi bu-
dowle z kapsli od butelek i brezentu (rdartuje). Ich krétkotrwata
utopia rozbrzmiewata ,gr bebnéw i dwickami dzwonkow,
brzagkaniem, brzczeniem i zawodzeniem”. Zatgciele Drop
City tak bardzo gardzili wszelkimi zasadami gdami, ze gotowi
byli przyja¢ do swojej spoteczrioi kazdego bez wyjtku. | dlate-
go to miejsce skixzyto skt jako meta dla narkomanow i przesa
jacych gangéw motocyklowych. Ten sam los spotkat ddbsz-
nych Kalifornijczykbw z Gorda Mountain, ktérzy w ko 1962
zalazyli szeroko otwagt wspélnot, spodziewajc Sk, ze ich poli-
tyka gacinnasci przycignie wielu artystow i marzycieli. Komgn
trzeba bylo zamlkgt w roku 1968, kiedy przsta najazdépundw,
witdczegow, zbiegow i kryminalistow.

Wielki guru LSD Ken Kesey zahyt spontanicznie wraz z
Merry Pranksters (Wesolymi Kawalarzami) miniatugowtopk
we wtasnym domu w Kalifornii (choostatecznie tak go zmzyta
ta komunaze nie nazywat jegyciem we wspolnocie, tylkozy-
ciem w tgarstwie”, i w 1969 roku wsadzit cale towgstwo do
autobusow jagtych do Woodstock i stanowczo zakazat powrotu).
Timothy Leary zateyt bardziej rozbudowap psychodeliczp
utopie. Miescita sk na terenie luksusowej posiattow Millbrook
w stanie Nowy Jork, ktora kiedynalezata do rodziny Andrew
Mellona. Eksperyment Leary ego opisano jako ,sgkkbmure i
niekoczagce sk spotkania towarzyskie”. Chocigpowani uczeni i
artysci rzeczywsicie odwiedzali Millbrook, by dyskutowao kul-
turze i poezji, to nie byto eltnych do wykonywania obowikow
domowych i paegnano & z marzeniami w 1965 roku.
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Inne komuny z lat s#édziesihtych charakteryzowat podobny
brak wewntrznej struktury. Ranczo Czarny Nigdedz, ktdérego
gtdbwnym zataeniem bylo niestosowanie absolutdi@dnych re-
gul, ostatecznie poddatcgsiprzyjeto dwie surowe zasady: (1) nie
siad& na kuchennych blatach i (2) nieckit raczka wirdwki do
odcigganiasmietany z mleka, ponieviajak wspominat jeden z
jego mieszkacéw, ,doprowadzato to innych do szastwa, kiedy
ludzie siadali na kuchennym blacie i bawilg siczka wirdwki”.
Poza tym kady mogt robé, co mu s¢ zywnie podobato.

Nietatwo sprawd, zeby takie wspolnoty funkcjonowaly. Dzie-
ciaki, ktore je zakladaly, byly... wdaie - dzieciakami. Mtodymi,
pochodzacymi z klasysredniej absolwentami college'éw, z kto-
rych wieksza¢ nie miatazadnych niezbdnych na farmie umiej-
nosci. Ich komuny rozpadaty sijedna po drugiej, rozsadzane od
wewngtrz przez nadiywanie narkotykéw, dezorganizacjpate,
wzajemne pretensje i bankructwo, atakowane od zewiprzez
gtébwny nurt amerykaskich wartdci i prawa. Na przyktad, Ran-
czo Gwiazda Poranna w Kalifornii nie zaznato spakog strony
miejscowego szeryfa, ktéry w 1967 roku aresztowalywode
komuny, Lou Gottlieba, za ,prowadzenie zorganizoggmobozu
niezgodnie ze stanowymi przepisami sanitarnymi’ttiigt, ktory
byt nie tylko utopijnym idealigt ale réwnie dowcipnisiem, za-
zartowat sobie podczas aresztowaniasliJeotrafig znalez¢ tutaj
jakies dowody zorganizowania, to chciatbym je zoba&tzy

Tak, szeryfie, bytoby bardzo trudno doszukivede jakichkol-
wiek przejawow organizacji w wkszaci tych utopii z lat sz&-
dziesitych. Latwo jest teraz, z perspektywy czasu, ocefga
wytacznie jako niewydarzony efekt uboczny zdziczategohu
miodziezowego poszukdiego nowych i tworczych sposobéw
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na unikanie odpowiedzialdo. Cha: jesli przyjrzet sig¢ zjawisku
blizej, trzeba stwierdzj ze nie wszystkie komuny z lat SZezie-
sigtych byly tylko szalog zabawy. Niektore zataono zgodnie z
powaznymi zasadami religijnymi; inne miaty zdecydowanglip
tyczny program; zdarzaty stakie, ktérych czlonkowie staraliesi
wies¢ stateczne i prostgycie. A kilka hipisowskich komun dgki
dobremu zargdzaniu przetrwato wiele lat.

Jedna z nich, nazwana po prostu Farma, funkcjowujeen-
nessee na zasadzie wspolnoty od roku 1971. Natkocganowa-
ta w niej polityka totalnej anarchii, ale z uptyweat wprowadza-
no tradycyjne reguly i ograniczenia. Bardziej retgiizne koncep-
cje przestrzegania praw jednostki w ramach szeosaespolnoto-
wegozycia pozwolity jej czlonkom zachowazdrowy rozgdek i
nie dopyci¢ do zgorzknienia i nieciti. Tak jak w przypadku
innych podobnych eksperymentéw tra@jch diwej niz rok,
Farma musiata zamienisw0j wczéniejszy romantyzm na bar-
dziej pragmatyczny i zorganizowany sposob gusitvania. W
kazdym razie diugotrwate udane projekty spoteczne ka(iitka
programow nauczania @odowisku; organizacja lobbingowa) s
odbiciem pierwotnych idealistycznych maiizej zataycieli.

Idealizm jest chyba réwnie vmy dla funkcjonowania komuny
przez cate lata jak dobra kgowas¢ i $ciste zasady przyjmowania
gasci... doktadnie tak samo jest w dobrym pesktwie: parze o
wiele tatwiej znosi trudy dziesgcioleci, j&li przetrwa w niej
iskra mtodziéczego romantyzmu. Jak wyjat to jeden z czion-
kow Farmy: «Przgylismy razem dé& ciezkie czasy. Jest trogh
sentymentu w naszym patrzeniu na jej sukcesy”.
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Z tego punktu widzenia spojrzmy na shgridog Farm $win-
ska Ferne) w Kalifornii. Po dwudziestu ptiu latach od zalegenia
wcigz kwitnie, co przypisuje sicharyzmatycznemu przywdédcy i
wspaniatemu hipisowskiemu wizjonerowi, Hugh Romneyo
znanemu jako Wavy Gravy (aby go uhonoréwjggo imieniem
nazwano jeden ze smakow lodéw Ben and Jerry's).yV&avy
przez cate lata nie zrezygnowat ze swojego przestaszczsli-
wiania innych, a jego utopijne marzenie wickwitnie jako po-
mnik sity czystego idealizmu. Letni obéz Hog Familinarain-
bow) jest znakomicie dziatpga instytucp, a w swej dziatalnsi
dobroczynnej komuna od lat odnosi sukcesy, zwajczigpot w
krajach TrzeciegSwiata.

Wszyscy ci, ktérzy obecnie mieszkay Hog Farm, wgjz po-
stepuja zgodnie z zasadami swojego ujguggo przywodcy i
niezmiennie z optymizmem trzymajgic powanego programu
politycznego. Ich sukces zadaje ktam twierdzenigoht ktorzy
utrzymup, ze jedynym sposobem przetrwania we wspétczesnej
Ameryce jest dostosowaniezsio obowjzujacych norm spotecz-
nych. Mimo wszystkich ugpstw i rozczarowd, jakie zapewne
byly ich udziatem w minionych dziegioleciach, czionkowie
Hog Farm wciz prowadza wspolry pazyteczry walke, zachowu-
jac wierng¢ pierwotnemu przamiewczemu okrédeniu siebie jako
~wielopokoleniowej rodziny, ruchomej halucynacjirndi klau-
now".

Eustace Conway urodzit esina pocaztku lat szécdziesitych.
Okres ksztattowania gjego osobowgri przypadt na sandrodek
rewolucji kontrkulturowej, jednak luzacki styl byctamtych cza-
sOw nie miat raczej szczegblnego wptywu na jegas8pamyile-
nia. Wspotczéni hipisi reaguj pozytywnie na Eustace'a, poniewa
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uwazaja, ze jest jednym z nich. Rzeczyiwie, na pierwszy rzut
oka wydaje si hipisem, bo ma diugie wiosy egia broc: i wyzna-
je filozofie powrotu do natury, a nalepka na zderzaku jego-pick
upa gtosi: ,Mam przyjaciét we wszystkich kolorachlTak na-
prawd: Eustace jest konserwatysWNie cierpi narkotykéw i nar-
komanow, irytuje go rozwrtos¢ seksualna, a niektorzy zarzugcaj
mu nawet,ze przedklada dyscypknnad wolngé. Gdybyscie na
przyktad chcieli mu odebéabron, musielibycie mu p wydrze z
lodowatej, martwej dioni. Zatem nie, nasz Eustaomvay hie
jest ani ruchomp halucynaci, ani n&panym zotnierzem z armii
klaunow.

Eustace dzieli natomiast ze sqmymi utopijne marzenia hipi-
sami lat sz&dzieshtych dwudziestego wieku (a tak z ich ro-
mantycznymi przodkami - utopistami z lat §xziesatych dzie-
wietnastego stulecia) najbardziej ameny$ld ideat gtoszcy, ze
spoteczéstwo jest nie tylko zdolne, ale i ¢gine do przeobreenia.
Jeli zdohedziesz kawalek ziemi i masz silmotywacg, to mo-
zesz zapocgkowa® projekt, ktory ledzie rést i inspirowat wieli
zmiarg w catym kraju. Eustace, jak #@dy porzdny utopista, nie
lekat sk podp¢ takiej proby. Gmielit si¢ gtosi, ze zna wszystkie
odpowiedzi. Miat odwag przedstawd catkowicie nowy pogid na
swiat.

Chciat, byZotwia Wyspa byta czygwiecej niz tylko rezerwa-
tem przyrody. Czymwigcej niz Obdz Sekwoja dziadka. Ta zie-
mia nie miata b§ obozem letnim, w ktérym dzieci chronitybyesi
na jaki czas przed ziem wielkiego miasta i wyrastaty riaysh
obywateli. Nie,Zo6twia Wyspa miata by ttem ogromnego utopij-
nego eksperymentu: proby zmiany i ocalenia Amerykelkiego
projektu przysziéci. Nieraz przecie Eustace styszat to stare
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porzekadio: ,\Wplywajc na jednaycie, wpltywasz na cakiwiat”.

Céz, mbéwigc szczerze, uwat, ze to kompletna bzdura. Lu-
dzie, nie ma powodu, by rélg¢ na talg mah skak! Czemu zado-
walat sie wptywaniem na jednaycia? Czemu nie zbawicatej
planety? Na pewno to wiaie jest jego przeznaczeniem.

.B0Og stworzyt tylko jednego takiego cziowieka jalg T pisata
jego matka, ktéra zawsze pojawialg@ sia scenie, kiedy trzeba
byto przypomnié synowi o jego wyjtkowym powotaniu. - | ma
dla Ciebie szczegdllne zadanimbys mdgt wykorzysta talenty,
jakimi Cig obdarzyt”.

Eustace zgadzatesk tym catkowicie i kiedy miat dwadzZieia
kilka lat, ptorat pragnieniem stworzenia wiasnej utopii. Wol
miat, brakowato tylko ziemi.

Nie podejrzewatze uda mu si znalezé ukochag Z6twig Wy-
spe w Karolinie Potnocnej, gdzie cena gruntu byta wWssaa prze-
ludnienie stawato sipowanym problemem. Okazatoesjednak,
ze wysoko w gérach, za college'em i uzdrowiskowynastacz-
kiem Boone, znajdygjsiec ukryte mate enklawy, w ktorychycie
od dziesgcioleci skt nie zmienito. Cena ziemi byla niska, ludzie
spokojni, wec Eustace popytat tu i tameby s¢ dowiedzi€, czy
ktos§ ma na sprzedawickszy kawatek ziemi. Kiedy ustyszate
dostpne jest takie miejsce zwane Alley Church, pojechat ze
swoim bylym profesorem z college'u, ktory znatisa kupowaniu
ziemi i czytaniu map geodezyjnych... o takich selwEustace
nie miat w tamtym czasie pgijia.

To, co znaléli na kaacu drogi gruntowej, byto doskonate - sto
siedem akrow czedp co Eustace opisuje teraz jako ,klasyczny
rekultywowany potudniowoappalaski las, z ktéregyskuje s¢
twarde drewno”, do tego oszatamiep pekny. Miat wszystko,
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czego szukatswieza zrodlary wode, dobre nastonecznienie,
atrakcyjne poteéenie pom¢dzy graniami, ptaski teren pod uprgw
mnéstwo drewna na postawienie budynkéw i paspmauj&no-
rodny ekosystem. Las byt mieszany, przeakg w nim robinia
akacjowa, brzoza i kviaodrzew. Powietrze byto wilgotne igei
kie, a poszycie bujne iegte od paproci. Nie brakowato tu sumaka
jadowitego ani jadowitych gy, cha dobrze tam siczuty row-
niez tagodne gatunki &in i zwierzat: pstigi, dziecioty, réznoko-
lorowe storczykizen-szen, krwiowiec, rododendrony...

Gleba pod jego stopami bylayzna, czarna i wilgotna. Jak
wieksza¢ lasow na Wschodnim Wybrze Ameryki nie byt to las
pierwotny. Ten las odrodzitgina wykarczowanym ponad sto lat
wczesniej terenie. Ziemg najpierw uprawiano, a potem na dzie-
sigciolecia porzucono (miejscowych wigakow zwabiono do
potozonego nkej miasta, by pracowali tam w fabrykach). Podob-
nie jak drzewa, wrécity tedzikie zwierzta. Bylo mnostwo wie-
widrek i wszelkie znaki wskazywaty na tze ragsnie tam popula-
cja jeleni. Bogactwo ptakow byto nadzwyczajne i taus'owi
zdawalo s}, ze w wilgotnym porannym powietrzu styszy godny
prawdziwej aungli krzyk zycia. Podejrzewate w pobliu 3 tez
kuguary. | niedwiedzie.

Pierwszy raz oglat & ziemic zimg 1986 roku. Gdy tylko zje-
chat pick-upem z gtéwnej drogi, znalaz¢ sia prawdziwym appa-
laskim terenie, co stawaloedbardziej oczywiste, kiedy wspisi¢
jeszcze wyej, zagtbiajgc w Pasmo Bkitne. Ta garstka ludzi,
ktora tam mieszkata, naigta do pierwszych osiediedw. Auten-
tyczni, dawni wiéniacy z gorskich rejonéw. Ich domy byly kry-
tymi blachy chatami, przyklejonymi décian tych stromych
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gorskich dolin. Podwdérka mieli zagracone skamielinev postaci
réznych uradzen i prehistorycznych samochodéw, a kroliki i kury
trzymali na dachach, z dala od liséw. Stowo ,bied&’ wystarczy
na okrdlenie ichzycia.

Poniewa drogi wity sk i byly nieoznakowane, Eustace nie
wiedziat, czy nie kidzi, wjechat wgc na podwoérko jednej zedz-
nych chatup i zapukat do drzwieby spytd, gdzie jest miejsce
zwane Alley Church. Blada, chuda kobieta w perkgiowfar-
tuszku podeszta do wégja i przez siatkowe drzwi patrzyla na
niego z przerzeniem. Pewnie nigdy wcgeie] nie widziata na
progu domu rzczyzny, ktéry nie nateat do rodziny.

.Zagniatata ciasto - wspomina Eustace - i migieerbiate od
maki, ale jej twarz byla rownie biata i kobieta ¢sta st ze stra-
chu. Kiedy st w koncu odezwata, gtos miata staby i chwytata
powietrze, jakby miata zemdieTo byto tak, jakbym odwiedzat
chorego w szpitalu. Cziowiek ma och@owiedzi€: «Oszczdzaj
sity! Nic nie mow!» W takim byta stanie”.

Ta kobieta nazywata @iSusie Barlow i nateata do jednej z
powigzanych ze sap appalaskich rodzin, ktére wkrotce miaty
zost& ssiadami Eustace'a. Klany Barlowéw, Carltonéw i Hick
sOw mieszkaty w tej skalistej gorskiej dolinie ak tdawna, jak
sicga pamg¢. Byli to zyczliwi, cengcy sobiezycie na uboczu
ludzie, ktérzy w razie konieczia wcigz wyrywali sobie zby
wykonanymi domowym sposobem szczypcami. Trzyainie i
robili wysmienite, ogromne, peklowane szynki. Hodowali psy
mysliwskie, dla siebie do polowania i na sprzaddrzymali
szczengta w gtdwnym pokoju, w diej drewnianej skrzyni, wylo-
zonej wyblaky kotdra r¢cznej roboty, ktéra na aukcji w Nowym
Jorku na pewno sprzedataby ga kilkaset dolarow. Carltonowie,
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Hicksowie i Barlowowie byli biednymi, ale gdoko religijnymi
ludzmi, ktérzy z szacunkierfwiccili dzien swigty i z pokog brali
do reki Biblie.

»Tyle ci powiem - méwi Eustace. - Wiesze mam z chrzei-
janstwem na bakier, prawda? Ale kiedy odwiedzam swajgpa-
laskich gsiadéw, a oni pytaj «<Pomodlisz $i z nami, bracie Eu-
stasie?», padam na kolana i ¢ modle. Klgkam w ich kuch-
niach, na tym wytartym linoleum, ujmujch twarde spracowane
dionie i modt sie z calego serca, bo ta sajprawdziwsi wierni,
jakich znam”.

Byli idealnymi gsiadami. Byt to idealny kawatek ziemi. Eu-
stace byt gotow rozpogé swoj utopijra podr@. Nie chciat jed-
nak odbywa jej samotnie.

Mimo ze Eustace uciedaiat archetyp przebywagego w gtuszy
amerykaskiego romantycznego samotnika, gwcbardzo pragst
mie¢ partnerk, z ktory dzielitby swoje marzenie. Tak jak wyobra-
zatl sobie swdj idealny utopijny dom, tak samo wyahtasobie
(szczegdtowo, w kalym fantastycznym detalu) swiojdealrs
utopijng narzeczoy Wiedziat doktadnie, kim duzie, jak lgdzie
wygladat i co wniesie w jegaycie.

Bedzie pkkna, inteligentna, silna, kochag, sprawna idnzie
wierrg partnerlg, delikatnym dodatkiem, ktéry ucziowieczy jego
zyciowy plan i potwierdzi jego wizj Ukazywata mu siw snach
jako mtoda, rdzenna Amerykanka niezwyktej urodghei, kocha-
jaca i spokojna. Byla Egy ktéra miata poméc Eustace'owi zbu-
dowet jego raj. A przy okazji byta to ta sama dmona dziewczy-
na, o ktérej fantazjowat Henry David Thoreau, kiesigdziat sa-
motnie nad swoim stawem Walden... nieskazitelnecttni natury,
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niedacigniony ideal, wzorowany na mitycznej greckiej lpadini;
czcz raczej Hebe - pisat Thoreau - podczasgyluwisza, ktora
byta cérlg Junony i dzikiej sataty i ktéra miata moc przywaa@
bogom i ludziom miodzigczych sit zywotnych. Byla zapewne
jedyrg krzeply, zdrows i silng mtodh kobiety, jaka kiedykolwiek
sigpata po ziemskim globie, i gdzie tylkoggpojawita, tam roz-
kwitata wiosna™*.

* Cytat za: Henry David Thoreau, op. cit., s. 156.

Kobieta marzé Eustace'a to wizerunek bufoh ptodndci i
wdzigku. Nietatwo mu jednak bytajznalec. Nie,zeby miat jaké
klopot z poznawaniem kobiet. Spotykat ich wieleidimo mu byto
tylko znale¢ t¢ wiasciwa.

Na przyktad jego zwgizek z kobieg o imieniu Belinda byt bar-
dzo typowy. Belinda, kt6ra mieszkata w Arizonie duiata Eus-
tace'a Conwaya w programie telewizyjny® Magazine gdzie
moéwit 0 swoimzyciu w lesie. Z punktu giw nim zakochata, po-
rwana romantycznym wizerunkiem tego nieokrzesanegoy-
mownego trapera, i wytropita go drpgorespondencym Pisali
do siebie namgtne listy i w kaicu Eustace pojechat do niej na
jakis czas na Zachdd, ale nic z tego nie wyszto. Belmésda juz
dziecko, co byto tylko jednym z powoddw, dla ktdnysi osta-
tecznie rozstali. Eustace nigdy nie byt doéa pewien, czy Be-
linda kochata go jako konkrefrosole, czy tylko swoje wyobra-
zenie o0 nim.

Potem byta Frances, ,silna dziewczyna z Anglii” niej Eu-
stace te si¢ zakochat.

.Ma chyba madros¢, site i wytrwatosé, ktére uczynityby z niej
dobr partnerk - napisal o niej w swoim dzienniku. - Potrzebna
mi mitos¢ i towarzystwo drugiej osoby, czego tak mato
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doswiadczytem. Wiemze jestem romantykiem. Czasami éieyi
Cczug, ze jestem taki logiczny, chtodny i metodyczny, aegie’
potrafie tez by¢ taki mtody, naiwny i nieprzytomny”.

Jednak Frances wkroétce znia, a pojawita si Bitsy, w ktorej
Eustace zakochalespo uszy. Bitsy byla gkng i tajemnicz le-
karka z grupy Apaczéw - w dodatku z plemienia potomkéw
Geronimo. | miata wszystko, za czym zawsze przeipBdatace:
szeroki ymiech, dtugie wiosy, ciemanskog, wysportowane ciato,
,0czy, pod ktérych spojrzeniem serce miktd”, pewnac¢ siebie,
wdziek. Jednak z nitez mu st nie utazyto.

.Wcigz Cie pragre - napisala do niego, kiedy postanowita z
nim zerw& - a przecie nie bytam w stanie wy§ Ci naprzeciw.
Jesté czarodziejem. Ale czgj ze chcesz mnie dla wtasnych po-
trzeb. W tej chwili nie chg by mnie zbawiano, uczono albo pro-
wadzono w jakimkolwiek innym kierunku nten, ktory ja wybie-
ram. Ty jesté dawa, nauczycielem. To jest dobre, dla niektorych.
Ja jednak mam poczucige jestem Ci potrzebna jako gloryfikacja
Twojej osoby. Wybacz, g te stowa brzmy okrutnie. Nie byto to
moim zamiarem. Twoje potrzeby przestagiajoje”.

Nie przypt lekko tego rozstania.

.NIECH TO SZLAG! BITSY! - wybuchnt w swoim dzienni-
ku w lutym 1986 roku. - Ptagz wak si¢ na podtog, krzycz z
bolu. Niech to szlagzadnej ulgi. Nie mog sie z tym pogodzi!
Ty! Musz Ci¢ zobaczy. Ty jestd najwaniejsza... moje serce
krwawi dla Ciebie. Kocham €ijak samazycie, jak caly wszech-
swiat! Jestem chory z mitsi do Ciebie! Co mog zrobic? Nie
mog nic zrobé. Nic nic nic. NIC NIC. Jak ja to znie8! Che
Cig zazore, partnerk, che z Toly dzielic przygodyzycia. Nigdy
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nie znaj@ kogas takiego jak Ty... co na to powie los, Bog, prze-
ptywajaca energia wszeéWwiata?

Pod dai z lutego 1987 roku czytamy w jego dzienniku: ,\ala
rie Spratlin. Mité¢. Nowa mitag¢. Skad sie wzigtas? Czy Bog Gi
przystat? Jesterzeczywista? Czy naprawdestég moja? Czy
kocham C¢ tak bardzo, jak mye, ze Cie kocham, czy po prostu
kocham ¢ mitos¢, ktéra mnie obdarzasz? Pragbym pewndci,
ze jesté odpowiedzi na moje modlitwy. Czy jestekolejnym
etapem w moim peagajacym do przodu, pouczgym, przesg-
dzonymzyciu? Czy los jest tak pgtnym wiadea, ze uczynit z nas
bratnie dusze?”

Valarie Spratlin, atrakcyjna i energiczna kobiestarsza o
dziese¢ lat od Eustace'a, w 1987 roku pracowata w Depamtam
cie Surowcow Naturalnych stanu Georgia. Byla odeolzialna
za jedn piatg stanowych parkéw. Styszata wéméej o Eustasie
Conwayu i 0 jego ,wyspie z psem i koniem” od przyjaciotki z
Karoliny Poinocnej, zatem zaprosita go do Geotgyi,poprowa-
dzit warsztaty dla personelu parkéw. Szybkowisobie zakocha-
li. Intrygowato jg jegozycie, jego magnetyzmsmiate plany rato-
waniaswiata. Pisata do niego listy, adreguje do ,mojego pier-
wotnego pogaskiego dzikusa’. Utagla w jego catéciowym
ikonograficznym wizerunku... w skoérzanych spodnjadipi,
wszystkich rekwizytach. Jej poprzedni przyjaciel impzykiem w
Allman Brothers i ostatnie dziesilat zycia sgdzita, podréujac
Z zespotem po kraju, co oznaczate,musiata lukd przygody.

~Wiem, ze poznabmy sk zaledwie przed dwoma tygodniami -
pisata do Eustace'a w spontanicznie dkreym wierszyku - jed-
nak moje uczucia do Ciebie raspasjami”.

Wkrétce potem Eustace poprosit Valarie, by pojegtzahim
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w trzytygodniows trag po Poludniowym Zachodzie, do Mesa
Verde i innych dawnych siedzib indskich. ,A co tam, ja¢’,
powiedziata, po czym zapakowali jej matoyot i wyjechali.
Valarie pamgta, ze Eustace ani razu nie pozwolit jej kéipiic do
jedzenia. Naggali kogag na positek, a jak im sito nie udato, to
trzy razy dziennie jedli ptatki owsiane z rodzynkayo diabta -
wspomina - byt najwekszym sknet, jakiego wzyciu spotkatam”.
Zabrat p na wedrowke po Wielkim Kanionie - ,nie na sympa-
tyczny krotki spacerek, ale na caly dgzienowu bez jedzenia,
poza tymi cholernymi ptatkami owsianymi i rodzynk&ma na-
stepnego ranka zaggngt ja do Bryce Canyon na kolejne trzy dni
wedrowki. Byly to marsze w stylu Eustace'a: dwadzi@ pi¢ mil
bez odpoczynku.

- Eustasie Conwayu - oznajmita w rlau, kiedy pewnego
wieczoru nalegatzeby sé wspkli na jeszcze jedngran i zoba-
czyli jeszcze jeden zachdd s&@a - z a dio ode mnie wyma-
gasz.

Popatrzyt na ni z niedowierzaniem.

- Alez, Valarie, mae juz nigdy sk tu nie pojawisz. Nie wie-
rz¢, ze mogtaby zrezygnowé z szansy obejrzenia takiegcghoi
nego widoku.

- Umoéwmy s¢ wigc - powiedziata ze wejd z toly na t
ostatnj cholerry gore, jesli mi obiecaszze kiedy s¢ juz stad wy-
niesiemy, zabierzesz mnie do prawdziwej restauracjina-
tychmiast kupisz mi hamburgera, frytkii eol

Rozé&miat sk | wyrazit zgod, a ona weszta z nim na gradByta
zakochan romantyczk, ale nie byta popychadiem. Miata charak-
ter. Wiedziata, kiedy powiedziestop, w sytuacjach, w ktérych inne
kobiety nie potrafity mu si przeciwstawd. A przecie miata na
jego punkcie bzika. Byta z charakteru ekologiemnvayksztalcenia
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pedagogiem, tutaj zébyt sobie ten g, ktory uosabiat kade jej
przekonanie na tematviata i jeszcze mnayt to przez picdzie-
sigt. Popierata go w jego planach isdeszybko nagpito pewne
subtelne przeswggie w wyciu zaimkow, kiedy dyskutowali o
przyszigci. Eustace przestat mésvi,Moja potrzeba znalezienia
porzadnego kawatka ziemi”, mowit: ,Nasza potrzeba zneea
porzadnego kawatka ziemi”. Ta kobieta podzBgm wzgkdem
byta tym, o kim zawsze marzyt. prawdziiowarzyszlk. Wspol-
nie, Eustace i Valarie, przeszukali Potudnie, bwlext odpo-
wiednie miejsce na jego - na ich - utgpi

| zdarzylo s¢ tak, ze zimg 1986 roku Eustace zawidzt Valarie
Spratlin w géry za miasteczkiem Boouepy pokazé jej miejsce,
ktérego kupnem byt zainteresowany. Byla noc. Paddbwaty
deszcz. Jechali starym, rozklekotanym pick-uperarykEustace
niedawno kupit, z dziurami w podtodze, przez ktdie srodka
dostawaty si spaliny. Droga pod gérprzypominata taysko wy-
schnétego strumienia, petnego gtazéw i wyrw. Wysiedlieszcie
z auta i zachwycony Eustace zawotat do Valarie:

- Jestémy na miejscu! To jest wéaie to!

Byto bardzo zimno. Byto ciemno. Huczat wiatr. Vadanic nie
zobaczyta. Schowataesprzed deszczem pod chojakiem, ale za-
niepokojone ptaki zaely si¢ wiercic na gad¢ziach, przy okazji
strzepujc wock z igiet prosto na jej plecy.

- Nie podoba mi situtaj - Gwiadczyta.

- Spodoba ci girano - obiecat.

Nie bylo tam nawet szatasu. Spali pod brezentengauatek
zacat pada snieg. Okoto péinocy Eustace wsghpsie samotnie na
najwyzszy punkt parceli i wypalit fagkjako modlitwe dzickczyn-
na za to,ze odnalazt swoje przeznaczenie. Tymczasem Valarie,
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szczkajgc zcbami z zimna, m§lata sobie: ,Padanieg, nie wiem
nawet, gdzie do cholery jestem, i zamarzansmeer¢, a ten prze-
klety facet idzie sobiezeby zapali fajke?” Jednak rano, kiedy
Eustace oprowadzag po posiadiéci, zaczta rozumi€, co mu st
tak podoba w tym miejscu. Nie byto tam nic préestggo lasu,
ale Eustace potrafit szczegoétowo zagospodatostn siedem
akrow swojego osobistedwviata... tam bda mostki; tutaj ob6z z
tipi; tamto miejsce jestwietne na pastwisko; tu postawimy staj-
nie; tam dalej zbudujemy domki dla gu; kiedys kupie ziemie po
drugiej stronie grani, a tutaj zasiejemy gryk

Widziat wszystko. A poniewajasno to objgniat, ona te wi-
dziata.

Ta ziemia miata go kosztowarawie osiemdziest tysiccy dola-
row.

Eustace zaoszedzit troche pienidzy, ale duo mu brakowato
do takiej sumy. | nie bylo néwiecie bankiera, ktory spojrzatby
powtdrnie na mtodego cziowieka w skérzanych spadniaiesz-
kajacego w tipi. Gdzie zatem me wspotczesny traper zdaby
osiemdziegit tysiecy dolarow i to szybko? Eustace znat jednego
cztowieka, ktory posiadat takie pigdize, byt nim jego ojciec.

Eustace'owi byto niezwykle trudno zwréaic o piengdze do
ojca. Nadal nie czut siswobodnie w jego obecfm. Ojcu do tej
pory nie zdarzyto siodezwé do niegozyczliwym stowem. Nig-
dy nie przyjt do wiadomdci, ze jego syn ,idiota” ukaczyt col-
lege z wyranieniem. Nigdy nie poszedt postueéhdgak Eustace
przemawia w salach wypetnionych zainteresayvaubliczndcia;
nie wystuchat ani jednej opowse o przygodach Eustace'a, nie
obejrzat ani jednego zgljia; nie przeczytatadnego artykutu o
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swoim synu. (Pani Conway wycinata je z gazet i raggaw i
zostawiala nzowi na stoliku, ale on ich nie tykat; ktadt na nich
~Wall Street Journal” albo stawiat szklankz wody, jakby byty
niewidzialne). Pod kalym wzgkdem Duwemu Eustace'owi teraz,
kiedy dzieci opscity dom, ich los stat gibardziej nt kiedykol-
wiek wczgniej obogtny.

»Chciatabym, zeby ojciec do Ciebie napisat - pisata do syna
matka Eustace'a, kiedy stazyt studia - ale chyba ma za wiele
zahamowa. Martha dostata z okazji urodzin swoj pierwszy w
zyciu list od niego i byt on tak wstsgapcy, ze, jak mowi, zanosi-
ta sk ptaczem podczas czytania”.

Eustace ze zdumieniemswiadomit sobie,ze jeszcze teraz,
kiedy mial dwadziécia kilka lat, wciz nekat go bdél dziedistwa.
Myslat, ze to wszystko odejdzie wraz z wiekiem, kiedy fiayez
wydostanie si poza wptyw domu. Jak to midwe, ze ojciec wciz
wywotywat u niego ptacz? Dlaczego wei miewat sny, ktore
budzity go o czwartej nad ranem, ,wygrzedmijdawne bolesne
wspomnienia™? Raz podczas Amarodzeniowych odwiedzin w
Gastonii z przergeniem odkryt,ze ojciec pozostat ,najbardziej
grubiaaskim, najbardziej krytykanckim i najbardziej wzgngm
ze wszystkich ludzi, jakich wyciu spotkatlem”.

Nie, zeby nie chciat si z ojcem pojedna Probowat tego od
wczeshej mtodéri. Matka zawsze zaghata Matego Eustace'a, by
wrecz ,wychodzit ze skéry”zeby poprawé swoje stosunki z Du-
zym Eustace'em.

.Zywie nadzieg i goraco st modk, zeby w przysztym roku
utozyto sie lepiej i Tobie, i nam tutaj w domu - napisata dma
przed jego ostatnim rokiem w szkdledniej. - Tak jak Ty bardzo
pragniesz mitéci i szacunku ojca, tak on pragnie Twojej nsdo
szacunku i postusastwa. To wianie naley sie rodzicom od
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dzieci. Czu, ze jednym z gtéwnych powodow, dla ktorych tak
trudno byto Ci utay¢ sobie stosunki z ojcem, byt fakte przez
cale Twojezycie grat drugie skrzypce, ponieswvave wszystkim,
czego potrzebowade a take po uczucia zwracatesic wytacznie
do mnie. Zacgo si¢ to juz bardzo dawno, kiedy bydemaly, a
poniewa poswiccatam Ci zbyt dizo czasu i uwagi, urosto to w
bardzo niesze#liwa relacg. Jednak w tej chwili waiz istnieje
mozliwos¢ stworzenia nowych szediwych stosunkéw pomgdzy
Tolg a Twoim tag, ale tylko Ty maesz do tego doprowadziW
mtodcici jest s¢ bardziej elastycznym, §e chodzi o zmiag za-
chowania wobec innych. Przetknij swajlume, ukorz s¢ i przy-
znaj,ze W przesziéci robites i mowites rzeczy, ktdre wywotywaty
jego niezadowolenie, alee teraz bdziesz sj starat go zadowdli
najlepiej jak potrafisz”.

Tak wiec Eustace, poczyrg od czasu, kiedy mial dwaste
lat, pisywat do ojca listy. Wiedziate ojciec uwaa st za utalen-
towanego mowg i dlatego Eustace mial nadzigjze poprawi
wzajemne stosunki, §& bedzie wyraat sk poprawnie. Potrafit
szlifowat te listy tygodniami, stara¢ sk znalez¢ najbardziej doj-
rzaly sposob wystawiania i wyrenia szacunku dla ojca. Piszé
wie o tej trudnej relacji ze chce 4§ naprawé. Sugerowatze kic
mogtby im pomoc ze sabporozmawid. Méwit ojcu, jak mu
przykro, ze go rozczarowat te mae jelli przedyskutuy te pro-
blemy bez wrzasku, to uda mw simient swoje zachowanie i
zadowolt ojca.

Ojciec nie odpowiedziat naaden z tych listéw, clioczasami
czytal je w przémiewczy sposoéb, by zabatmiodzeéistwo Eustac-
e'a. Bylo w nich tyle powodoéw do kpin: ortografibt@pca, gra-
matyka, jego czelrsd, by zwracé si¢ do ojca jak rowny do row-
nego... tego rodzaju rzeczy.
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Duzego Eustace'a szczegolnie ubawit list, w ktérym \Wei-
stace napomlgh, ze by moze jego brat Walton, chtopiec o bly-
skotliwym umyle i wrazliwej naturze, lepiej by siczut w pry-
watnej szkole, gdzie nie prgadowatyby go prymitywne dziecia-
ki z klasy. To ci dopiero! Dty Eustace kilkakrotnie przeczytat ten
list pozostatym dzieciom i wszystkie, nawet Waltoraclgcat, by
szydzity z Malego Eustace'a, ktéremed wiydaje,ze wie lepiej od
ojca, co jest najkorzystniejsze dla rodziny.

A przecie nawet jako dorosty, Eustaceesto ponawiat po-
dobne proby.

.Nie pisz, by sprawt Ci bél albo przysporayzgryzot - napi-
sat kiedy po nmesku. - Wprost przeciwnie. Przepraszam za spra-
wianie bélu i wniesienie do Twojegrycia czegé, co nie jest
dobroci. Zawsze chciatem IBydobry. Dobry dla Ciebie, dobry
dla Mamy, dobry dla wszystkich. Odczuwam wszechaigica
potrzelg, bys mnie akceptowat, doceniat, uznawat i nie patray n
mnie jak nasmiecia (gtupiego, ograniczonego, ztego, bezwarto-
sciowego). Tam, gdzie szukam mied, znajdug wielka pustke. A
zawsze pragiiem jedynie Twojej mitéci. Czug sie jak ¢ma w
poblizu swiecy. Byt moze powinienem pogodgisic z kleska i
trzyma z dala od Ciebie. Jednak wyrzeczenigisiddalenie nie
zashpia potrzeby Twojej akceptacji”.

| znowuzadnej reakcji.

Zatem nie, relacje sinie poprawity, jednak Eustace musiat po-
zyczyt te duza sung pienidzy, a jego oszeziny i bystry ojciec je
miat. Eustace nigdy wcgeiej nie prosit ojca chiby o dziesj¢
centéw; byta to kwestia dumy. Kiedy pan Conway pmngiat mu
raz,ze powinni przedyskutowasprave kieszonkowego, chtopiec
oswiadczyt: ,Nie wydaje mi si, bym zastugiwat na kieszonkowe”,
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i na tym sprawa siskaiczyta. Eustace nigdy nie poprosit ojca o
pomoc przy ptaceniu czesnego za collegecgban Conway z
ochot ptacit czesne za studia mtodszych dzieci. Jaknzateat
Eustace, teraz judorosty mzczyzna, zwrdd si¢ do ojca z préba

0 pazyczke? Catkiem pokang pazyczke.

Mozemy sobie wyobrazireakcg ojca. Eustace sinastuchat,
ze jego przedsivziecie z géry skazane jest na peka ze nie ma
co liczy¢ na litas¢ ojca, kiedy szeryf zjawi giz dokumentami o
bankructwie, a w ogdle, to za koge siwaza, by wierzy, ze po-
radzi sobie z zadbaniem o sto siedem akréw i z adaeniem
interesu?

.Mylisz sie, sadzac, ze ci st uda”, powtarzat w kétko ojciec.

Eustace tkwit niczym glaz, pozwadaj by ten lodowaty potok
stow go optywat, nie odzywat sii zachowywat nieprzenikniony
wyraz twarzy, powtarzag sobie tylko w duchu pocieszag sto-
wa: ,Wiem, ze mam ragj, wiem, ze mam ragj, wiem, ze mam
racg...” | w koncu ojciec payczyt mu pienijdze.

Oczywicie na wysoki procent.

Pietnastego padziernika 1987 roku Eustace Conway kupit pierw-
szy kawatekzZotwiej Wyspy. | natychmiast wai sic do roboty,
zeby jak najszybciej sptaciojca. Po roku nie miat judtugu. Za-
robit ogromry sune pienidzy w takim krotkim czasie, rzucaj
sie w szaléczy wir pracy, podraujac po catym Potudniu, robt
wycienczapca fizycznie i emocjonalnie trgs podczas ktorej
przemawiat, wygtaszat prelekcje, nauczat i docigi@fludzi. Va-
larie wykorzystata swoje znajorfm w administracji parkow, by
zatatwi mu wystpy w szkotach i &rodkach przyrodniczych, a
Eustace zmienit giw swojego silnie zmotywowanego promotora.
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,10 byly ekscytujce dni - wspomina teraz Valarie - te pierw-
sze dwa lata nA6twiej Wyspie. Przez jakiczas Eustace mieszkat
ze mry w moim mitym podmiejskim domu w Georgii, organiga]
sprawy zwijzane z prelekcjami i staeg sk sptacé ojca. Bytam
jego agentk, zatatwiatam mu spotkania na terenie calego stanu.
w koncu zrezygnowatam z pagdnej pracy, sprzedatam swaoj po-
rzadny dom i przeniostam ginaZotwia Wyspe. Sztam za swoim
szczsciem. Tam chciatam I8y Cigzko pracowakmy, by to miej-
sce mogto zaeg funkcjonowa. Pomogtam mu postawipierw-
szy budynek, szagpna narzdzia, poniewa dla Eustace'a najua
niejsze bytlo miejsce, w ktorym mogitby zebrsarzdzia potrzeb-
ne do urzeczywistnienia reszty jego wizji. Mieszé@ly w tipi, a
ja gotowatam positki na starej, opalanej drewnerohlemce, ale
odpowiadat mi ten stykycia, poniewa pragrtam opanowé te
wszystkie umigjtnosci. Wierzytam w to, co robimy. Wierzytam w
to, czego nauczdliny. Moja osobista duchowa misja doréwnywa-
ta jego mis;ji”.

Zyli w sposob jednoczeie koszmarny i komiczny. Eustace
spedzat tyle czasu w drodzee musiat nosi ze so kazdy $swi-
stek papieru, kaly rachunek, kalendarzyk i caly stos korespon-
dencji w starej skérzanej torbie z paskiem na ¢adartoteki z
adresami szkét i ulotkami reklamowymi trzymali wobach w tipi
i w rezultacie moczyt je deszcz, nadgryzaly mysmigzczyla
plesn i robactwo. Nie mieli telefonu. KiedyEustace zszedt w dot
wawozu, zeby poprosi jednego z ssiadéw, starego Lonniego
Carltona, czy mogtby skorzysta jego aparatu, bo musi przepro-
wadzi kilka zamiejscowych rozmoéw w interesach, i powiatjz
ze zaptaci mu za nie pdiej. Dla starego appalaskiego farmera
takiego jak Lonnie rozmowa zamiejscowa byta cgyoo zdarzato
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sie by¢ maze raz w roku, na przyktad w zawku zesmiercig w
rodzinie, i nie trwato dizej niz dwie minuty. Ca, dopucit Eust-
ace'a do telefonu, a ten przez szbitych godzin rozmawiat z
dyrektorami szkot, driynowymi skautéw i reporterami gazet
wzdtuz i wszerz Poludnia. Lonnie przez caly czas siedzaky-
gladal mu s¢ z szeroko otwartymi ustami.

Kiedy stalo s} oczywisteze potrzebny jest mu wiasny telefon,
Eustace poggnat lini¢ z domu gsiada do pobliskiej jaskini, ktora
stata s} jego biurem. Zimowymi nocami schodzit z gory, wezo
giwal sk do jaskini i ubijat, jak teraz wspomina, ,catkiemdane
interesiki”, nawjzujac kontakty i robidc notatki przy$wietle trza-
skapcego ognia. Piniej dostat pozwolenie na przeprowadzenie
linii do obory, ktora nateata do gsiada, Willa Hicksa. Valarie
umiescita aparat w styropianowej lodéwce turystyczrigby nie
rdzewiat od wilgoci. Pamta, jak stala na stryszku obory, nego-
cjujac przez telefon honoraria za wygy Eustace'a, a pord
muczaty krowy.

,Ludzie na drugim kacu linii pytali: «Co to za odgtosy, ktore
wcigz stysz?», a ja odpowiadatam: «Och, to tylko telewizor w
sasiednim pokoju». Naprawdmielismy tam sytuag jak wzicta
prosto z serialGreen AcresKiedys aparat zamokt i przestat dzia-
ta¢. Chciatam go wysuszyi wiozytam do rozgrzanej kuchenki.
Oczywiscie rozpdcit sie i rozptymgt na wszystkie strony, jakby
namalowat go Salvador Dali. Tak sobigdismy”.

Cos musiatlo s zmient. Pewnego wieczoru Eustace zabrat
Valarie do Boone na przyzwoity obiad w Red OnioriéCay jej
podzekowat za cad robok, jaka wykonywata. Przy kolacji na
serwetkach przedstawit jej plany biura, ktore, galkszedt do
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wniosku, jest im niezfne. Zorientowawszy &ize ma czterdzie-
stodniowvg przerwe - rzadko zdarzagy sk odpoczynek - w swoich
prelekcjach, wykoncypowate zdizy w tym czasie postawibu-
dynek. W przeciwnym razie nigdy niedzie miat biura. Zatem
przedswitem nas¢pnego dnia zabratesido roboty.

Budynek o powierzchni dwudziestu stép kwadratowych)z-
lobetonu, szkla i z grubsza ociosanych drewnianlyah, miat
wykorzystywa system pasywnego pozyskiwania energii stonecz-
nej. Eustace nie wiedziat zbyt dobrze, jak wafhieudynek zasila-
ny energi stoneczy, i jeszcze nigdy nie zbudowat niczego bar-
dziej skomplikowanego od szopy na rwza, byt jednak przeko-
nany,ze sobie poradzi. Wybrat dobrze nastonecznione oegjw
poblizu wefgcia naZotwia Wyspe, takzeby biuro mogto testuzy¢
jako rodzaj portierni, oddalonej od bardziej prymihego cen-
trum obozowiska, zlokalizowanegoebtej w lesie. Trzy boki
budynku wkopat w ziengj by fatwiej byto utrzymywaé ciepto, a
Valarie pomogta mu poky¢ podtog z cegiet, ktdre miaty wchia-
nia¢ energ¢ stoneczn. Za wefcie stuyly eleganckie oszklone
drzwi, ktére kupit na pchlim targu zaegidolaréw. Klamki zrobit
z poraza jelenia. Od frontu umseit duze okna, a w dachéwietli-
ki, dla agswietlenia i ciepta; wszystko to byly odzyski ze mo-
wisk.

Widoczna od frontu e&¢ dachu ze wzghldw estetycznych
pokryta jest ¢cznie wykonanym gontem. Tyt ze wezdbw prak-
tycznych pokryto tylko blach Sciany wewsmtrzne wylazono
szerokimi na die stopy podniszczonymi deskami z biatej sosny,
ktére Eustace uratowat z porzuconej starej stodmtére da
pomieszczeniu ciepto i ghic. Z reszty desek zbit dwa biurka i
solidne pétki na kaizki, ktére petng role przepierzenia, dzigt
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cale biuro na dwa osobne stoneczne pokoiki. Na quizdt ley
stary kilim, ktéry znalazt na aukcji wyrobéw NawahdéWysoko
zawieszone poiki mieszgzzadkie egzemplarze koszykow i ce-
ramiki, w tym jedno z najstarszych naézindian Pueblo, ktére
pewnego popotudnia Eustace zauwara ganku starego domu w
Raleigh. Rozpoznag¢ natychmiast jego wardé, zaoferowat wia-
scicielce domu dwadzéeia dolarow. ,Jasne - powiedziata kobie-
ta. - Bierz go sobie. Mam judos¢ przestawiania tego starocia z
miejsca na miejsce”. Roiej Eustace wystat zelfie naczynia do
eksperta z domu aukcyjnego Sotheby's, ktory oszalcjago war-
tos¢ na kilka tys¢cy dolaréw.

Biuro naZétwiej Wyspie to uroczy budynek. Wewtnz jest
duwzo pieknej sztuki i ksizek, a na zewytrz wszdzie wokot rosn
ulubione léne kwiaty Eustace'a - takie jak irysy i storczyl@st to
cieply, organiczny, przytulny, budynek, sprawniekanszystupcy
energe stoneczn, z wlasnym telefonem i automatyezsekretar-
ka. Eustace zaprojektowat go, wybudowat,adzt i wpasowat w
otoczenie w gigu czterdziestu dni.

W tym czasie miat juw gorach opird cztowieka niezmordo-
wanego. Na przyktad kupowat targ¢icinne obrobione drewno od
starego appalaskiego gérala, niejakiego Tafta BHaytktory byt
wiascicielem tartaku. Eustace potrafit prac@éwarzy swojej bu-
dowie caly dzia, a potem jeszcze w nocy, prawietle reflekto-
row samochodowych. Kiedy potrzebowatcesj drewna, jechat
do tartaku i okoto po6tnocy budzit starego Broyhili@by potem
nie marnowa idealnegoéwiatta dnia na zakupy. Wracat iat-
wig Wyspe, spat trzy czy cztery godziny i na diugo przsdtem
brat st znowu do budowania.

Pewnego razu wybraleokoto péinocy do Tafta Broyhilla w
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towarzystwie przyjaciela, ktéry przyjechat na kilai poméc mu
przy budowie. Podczas gdy stary tadowat drewnotdeeszauwa-
zyt w stosie drewnianych odpadéwebiny pien orzesznika, o wie-
le za dobry, byzna¢ go na deski. Poprositeby pan Broyhill mu
go sprzedat i pogi na mniejsze kawatki, z ktérymi tatwiej mu
be¢dzie sobie poradéi

- A na co go potrzebujesz? - spytat Taft.

- Tak sobie pomilatem - wyjg&nit Eustace ze dobrze by by-
o z takiego solidnego drewna zréhichwyty do nargdzi i takie
tam.

Stary cztowiek wdczyt pite tancuchovy i w $wietle reflekto-
row pick-upa Eustace'a, w pagleym sniegu, zaca# cia¢ pien
orzesznika. Nagle przerwat praavytaczyt pite i wyprostowat sj.
Przez dliszy chwile przypatrywat s mtodym nezczyznom.
Eustace nie wiedzial, o co chodzi, i czekat, Taft Broyhill si
odezwie.

- Wiecie co - powiedziat w kcu starzec - tak sizastana-
wiam, co wy, chtopcy, robicie w czasie wolnym.

Eustace si zaharowywat. Ledwie ul@zyt biuro, ju ruszyt w
tras i zarabiat pienjdze, nauczaf o rozkoszach ,prosteggcia”
oraz o mdraosci Indian. W szalonymgalzie przeskakiwat ze stanu
do stanu, prébag przekona ludzi, by zrezygnowali z wégigu
szczurdw i ptawili s w btogim cieple obcowania z przyradByt
to wykaiczapcy styl zycia. Jeden z przyjaciét kupit mu nawet
wykrywacz radarOwzeby przestat zbieéamandaty za przekra-
czanie szybk&i podczas niekiitzacego s¢ wyscigu na spotka-
nia. W lutym 1988 roku wydawatoesize Eustace spogila juz w
otchtaa szaléstwa, kiedy pisat:

,Dluga trasa, wielka podi) ten wysitek, by ogigma¢ to, co
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wiasnie robk, biedny chtopak splacajy dwy kawat ziemi. Tak
wiele st na to sktada, codzienna praca, tyle siachaby dzisiaj

- i to w dniu bez zgj czy wyktadu - spdzitem dwanécie godzin
przy papierkowej robocie, odpowiadaji namawiagc, i zatatwia-
jac dalsa prae;, coraz jej wgcej, wiecej i WIECEJ. wigam to
niczym entuzjastyczny gtarowiec pod wplywem adrenaliny...
pracug nawet wesnie... hazywam to roboczym snem... rezygnuj
Z czasu na mikg z Valarie, z czasu na zbieranie kwiatéw... Atlan-
ta, potem Augusta, praca w Toccoa, a potem w Gldids. roz-
mieniam moj czas dla setek ludzi... dziea dniem marsz na sce-
neg, na sceg, na scea z WRZASKIEM!

Zyje mog czerpap ze sceny i przeptywem energii trzymaj
cym to wszystko razem.spij siedem minut, potem zrywajesi.
jedz... mdz wspaniaty! Jeste najlepszy! Wisisz na sznurkach,
jakbys byt marionetly, ktora manipulug, steruj, masz ich stucka
i robi¢, co ka&a... w & i z powrotem... ba, ale ten brak zrozumie-
nia! Nie wiecie,ze potrzebuj odpoczynku? Nie wiecigge potrze-
buje powietrza? Musz oddych&, do cholery! Zostawcie mnie w
spokoju, dranie! Nie rozumiecie? Wy, durni ludzige mazecie
tego popc? «To najlepszy program, jaki ddt widziatem, na-
prawc: swietnie ci poszio!» Styszalem tozuyle razy,ze przy-
pomina mizywienie s¢ tektur. A co mi tam. Mam swajziemk.
Mam cichy rezerwat przyrody, w ktérym kiegya kacu dtugie-
go tunelu, bde mogt spé... co za dychotomia... W jakim stopniu
dopuszcz tam innych? Och, moi poczciwi ludzie tegwiata,
KOCHAM WAS... Daj mi si¢, Boze, bym dokéczyt te wedrow-
ke. Pewnego dnia znajdmiekkie paprocie i blask shra i kede
mogt st potazy¢ i odpocac. Spokgj”.
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A na koniec podobnej tyrady w dzienniku kilka tygoghaz-
niej Eustace dodatZgby juz nie wspomnié, ze prébug wykom-
binowat, czy che Valarie za partnetkna catezycie”.

Latem 1989 roku przy} na Zo6twiej Wyspie pierwszych obozowi-
czow.

Z6twia Wyspa przestata fuby¢ koncepgj... stata si instytu-
Cja. Eustace zalatwit broszury, wizytéwki, ubezpiedeemptecz-
ki, status organizacji non profit. Dzieciaki uwiglly tu przyjez-
dza¢. Zamiast zmusZarodzicéw, by podjedzali pod gée samo-
chodami kempingowymi na tymczasowy parking, Eustaysytat
swoich pracownikdéw na dot, na spotkanie rodzinpbtem wszy-
scy wspdlnie wdrowali w strog Zoétwiej Wyspy pieszo. A jdi
rodzice nie mogli wdrapywasie pod goe? C&, trudno. ,Page-
gnajcie s§ tutaj, moi drodzy”. Dzieci szly dayznej doliny Zo6t-
wiej Wyspy przez las i wkraczaty do tego krélestakby przez
Swicte, tajemne drzwi. Las ostatecznie otwieratrsa rozwietlo-
ne staicem hki obozu, gdzie byt ten cudowny nowy-stamyiat,
inny niz wszystko, co dzieciaki znaly do tej pory. Bez &ipbz-
nosci, bez bieagcej wody, bez ruchu ulicznego, bez handlu.

A kiedy juz dotarty na miejsce, witatl ich Eustace Conway w
skorzanym odzieniu i z najbardziej uspokajgm wsmiechem. W
trakcie lata uczyt dzieci §¢ pozywienie, jakiego wczaiej nie
znaly, ostrzy i uzywat noze, wyrzyng sobie z drewna bki,
wigzat wezty | poznawa indianskie zabawy... i za kdym razem,
kiedy odcinali gajzke z zywego drzewa... obcidasobie maty
kosmyk wiasnych wioséw i zostawiago jako dzgkczynny dar.
Uczyt ich szacunku dla siebie nawzajem i dla prdyrdstarat s

166



naprawt to, co uwaal za duchowe szkody, jakich doznaty od
wspotczesnej amerykakiej kultury. Chodzit na przyktad po lesie
Z grup dzieci i trafial na krzak iy rdzawej. Ledwie im powie-
dziat, jak smakowite gsjej liscie, a ju rzucity se na ragling jak
szaracza, catymi gaiciami odrywajc mate gajzki.

.Nie tak - méwit Eustace. - Nie niszczcie categadwu! Po-
myslcie, ze jest ich ograniczona liczba. Zerwijcie jedes,lispré-
bujcie jak smakuje, pudcie w obieg. Pamitajcie, ze swiat nie jest
po to, by go zay¢ i zniszczy¢. Pamétajcie, ze nie jestécie ostat-
nimi ludzmi, ktérzy keda szli przez ten las. Ani ostatnimyjacy-
mi na tej planecie. Musicie zostawics dla innych”.

Uczyt ich nawet, jak si modlic. Kiedy budzity s¢ o swicie,
prowadzit je do tego samego pagodrka, na ktorympiejwszej
zimy, kiedy spat na tereniédtwiej Wyspy, modlit st za pomog
swojej fajki. Nazywaly to miejsce ,pagoérkiem wschiostaica” i
siadywaly tam z Eustace'em w milczeniu, obsegojujak staice
wschodzi, rozm§lajac o sprawach czekgjego je dnia. Zabierat je
na piesze wdrowki do wodospadow i jeziorek i kupit starego
konia, zeby mogty na nim jedzi¢. Nauczyt je, jak chwytai zja-
dac raki ze strumienia i jak nastawigutapki na drobne zwiegia.

Jeli dziecko méwito: ,Nie che zabija& bezbronnego stwo-
rzonka”, Eustace amiechat s¢ i wyjasniat: ,Zdradz> ci mah ta-
jemnic, przyjacielu. Nie znajdziesz w przyrodzie czegakiego
jak «bezbronne stworzonko». Chyimapewne istoty ludzkie, kté-
re spotkatem”.

Miat w koncu to swoje miejsce, gdzie mogt naucpezez ca
dohe w interaktywnymsrodowisku i gdzie nic nie odwracato uwa-
gi, gdzie nie brakowato mu czasu arodkow. Wszystko, co
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chcial pokaza swoim uczniom, bylo podeks. Zupetnie jakby
zamieszkali we wgtrzu encyklopedii.

Zdarzato s, ze na spacerze pwieconym sprawom przyrody
mowit: ,Tamten grzyb to mleczaj wetnianka. Musi@bchodzé
sie bardzo ostrznie z tym gatunkiem, bo néwiecie @ cztery
grzyby, ktore wygidajs doktadnie jak ten. Dwaagrujace, a dwa
nie. Wiec nie spieszcie siz ocen, ktére z nich g jadalne! Jedy-
nym sposobem jest przetaéngrzyb i dotkac¢ jezykiem mlecznej
substancji w jego wgtrzu. Widzicie 3? Jali smakuje gorzko, to
trucizna, wec trzymajcie sj od tego grzyba z daleka”.

Albo mowit im, w jaki sposob ludy pierwotne ratowatobie
zdrowie wyciagiem z oczaru wirginijskiego. ,Raie o tutaj i
swietnie goi rany”.

Pokazywat: ,To jest brzoza czarna.zBie jg trocke. Niezle
smakuje, prawda? Wewtmzna strona kory jest najcenniejsza.
Starzy mieszkacy Appalachow robili z niej piwo. M@ p&niej i
my sprébujemy je zrobi.

Byt zachwycony sukcesem, ktéry ggigt. Wydawato s¢, ze
nie ma granic dla tego, czego mégt tu wUczyczestnicy obozu
wracali do swoich domow na przedstech, a ich rodzice pisali
do Eustace'a listy: ,Co pan zrobit z moim synem,jest teraz o
tyle dojrzalszy? Czego go pan nauczg,jest tak zainteresowany
otaczajcym goswiatem?”

Eustace prowadzit rownietygodniowe seminaria dla doro-
stych. Kiedy zabrat jednz takich grup na edrowke po lesie i szli
wiasnie wzdtw rzeki, jedna z kobiet, ktéra nigdy wenéej nie
byla w lesie, podniosta wrzask. Zobaczyta bowiegngtego pod
prad weza. Eustace miat na sobie jedynie przepaskbiodra, dat
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wiec nurka, schwytat wza i spokojnie obj@it jego fizjologie

kobiecie z wielkiego miasta. Namowi, joy go dotketa i zajrzata
mu do pyska. Trzymata ea w rkach, a przyjaciele robili jej
zdjecia.

Przy innej okazji Eustace zabrat grgpdzieci w wieku przed-
szkolnym na spacer po lesie. Wskazgdargesty zielony balda-
chim nad ich gtowami i opowiadat o mdych gatunkach drzew.
Pozwolit im pi zezrodia, by pokazg ze woda wyptywa z ziemi,
a nie tylko z krandéw. Pozwolit inau¢ kwasnodrzew i dzieci byly
zdumione,ze rzeczywdcie miat racg, kiedy mowit, ze smakiem
przypomina cierpkie cukierki. Podczas spaceru smi@, co s¢
dzieje na najriszym poziomie lasu i na czym polega stata cyrku-
lacja w przyrodzie. lScie, spadajc z drzew, krusgsie, rozkladag
i zamieniaj w gleke. Thumaczyt, jak woda wska w ziemé¢ i zasi-
la korzenie drzew; jak owady i zwieta zyja na dnie lasu, zjadaj
siebie wzajemnie i caly materiat organiczny, jakogn znalecg,
podtrzymugc nieustanne kgenie w przyrodzie.

.Las zyje”, mowit, ale widziat,ze dzieci nie bardzo to rozu-
mieja. Zadat im weéc pytanie: ,Kto chce by moim pomocni-
kiem?” Kiedy zgtosit s maty chlopczyk, Eustace - przy pomocy
innych dzieci - wykopat dwa dtugie plytkie rowy viemi. Potem
on i chlopczyk potayli sie w tych rowach, a dzieci zakopaly ich
tak, ze wystawaly im z ziemi tylko skierowane ku gorzetze.

~Widzicie, ze teraz my jesteny czscig dna lasu. Powiedzmy
wiec innym, co widzimy i czujemy. Wyfaijmy, co s¢ z nami
dzieje”.

Lezeli tam jaké czas, w mgkkiej lesnej scidtce, Eustace i pi
cioletni chiopiec, i opisywali to, co wig4 czujg. Jak stéce przez
chwile padato na ich twarze, a potem przyszedi ci&otyszcych
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sie nad nimi gadzi. Opisali osypujce sé na nich suche sosnowe
igly i ladujace im na policzkach kropelki wody po ostatnim desz-
czu oraz wdrujace im po twarzach owady i p&j. Byto to zdu-
miewapce ddwiadczenie. Dzieci byly jak zahipnotyzowane. A
potem oczywdcie kazde chciato b§ czesciag dna lasu. Tak wi
Eustace zakopywat je po kolei, przeotajac na krotki czas w
lesne runo i ymiechajc sk zaclkcajgco, kiedy wilgotne, czyste
powietrze wypetnity ich ostre gtosikwiadczce o zrozumieniu.

.Las zyje! - powtarzaly. - On rzeczyégie zyje!”

Wydawato im s§ to niewiarygodne.



ROZDZIAL VI



Obowizki publiczne wypetniaj mi caty czas (...).
Bardzo ucieszyta mnie wiadosi ze pierwsze
wydanie mojej ksizki zostato wyczerpane (...)
Chciatbym wiedzié, czy macie agenta w Nowym
Orleanie i w miastach nad Missisipi, bo tagdbe
sie ona sprzedawalepiej niz gdzie indziej (...)
przyslijcie mi dziese¢ egzemplarzy, bo tyle potrze-
buje dla najbliszych przyjaciét. Chetakze, byscie
wiedzieli, ze Czcigodnemu Thomasowi Chiltonowi
z Kentucky nalgy sie potowa z 62%2 procent z cate-
go zysku, zgodnie z umewpomidzy wami i mma
(...).

Z listu napisanego przez Davy ego Crocketta

do wydawcy jego partnikow



W maju 2000 roku siedziatam w stonecznym biurze Eesta

Conwaya, naprzeciwko niego. Na biurkuedry nami tkwito dae
kartonowe pudto, zawiergje kiedy - jesli wierzy¢ oryginalnej
pierwotnej nalepce - teuch pilarki taixcuchowej Stihl i smar do
tancucha. Jest to pudto, w ktérym Eustace gromadpirmécje o
swoich parcelach, ktérych ogdélna powierzchnigyaijuw tysigca
akrow. Petne jest szarych kopert opisanych bezegitaego po-
rzadku tak: ,akty wiasnéci®, ,mapy Johnsona”, ,podatki grunto-
we”, ,ziemia Cabella Gragga”, ,informacja o pienesgtwie
przejazdu”, ,Zarzd Lasow” i szczegdlnie opasta koperta ,ludzie
szukajcy ziemi i ziemia na sprzegda

Kilka miesikcy wczeéniej objezdzalismy z Eustace'em konno w
gtebokim na stop skrzypacym sniegu cad Z6twia Wyspe. Prze-
jazdzka zagta kilka godzin i w pewnych miejscach musiely
zsiad& z wierzchowcow, by pokorav gore lub w doét stromiza
zboczy; przez caly ten czas Eustace ani ha monemirrestawat
moéwi¢. Pokazywat mi kade drzewo i kady kamier oznaczajce
granice jego terenu i informowat, kto obecnie jedtsicicielem
ziemi po drugiej stronie linii granicznej, co cdizie roby ze swo-
ja wtasndcia i ile on sam bytby sktonny ktéregania za ri
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zaptact. ObejrzawszyZotwia Wyspe w naturze, chciatam teraz
zobaczy, jak to wszystko wyglda na mapie.

Eustace wyaignat wiec ogromn ma i roztozyt ja jak pirat.
Jego ziemia sktadatagst mniejszych i wikszych padczonych ze
soly parcel, a on opowiedziat mi, jak rok po roku kupdwolejne
kawalki. Okazalo si, ze byt to plan geniusza. Eustace zzfioka-
walki w jedry catas¢ niczym mistrz gry w szachy. Najpierw kupit
sto siedem akréw, ktére tworzyly dofi@dtwiej Wyspy, a potem,
kiedy z uptywem lat zarabiat piepize, kupowat kolejno szczyty
wszystkich otaczagych dolire wzniesig. Ostatecznie to wiaie
te szczyty 8 najcenniejszymi kawatkami nieruchogsodla dewe-
loperow, jakoze kazdy chciatby mieszkana szczycie gory. Za-
tem kupujc je, Eustace spowodowade tereny na zboczach sta-
waly sk 0 wiele mniej atrakcyjne dla ¢@rujacych spekulantéw
ziemig i dlatego malato ryzykaze zostan komus sprzedane, nim
on sam zgzy je kupk.

.Chcialem mi€ wszystkie grzbiety otaczgjych mnie goér -
powiedziat Eustace. - Chcialem spgif ze swojej doliny w ga@r
i nie widziet tamzadnychswiatet, zadnych domoéwzadnej erozji i
nie chciatem styszezadnych dwi¢ckOw oprocz naturalnych od-
gtosow przyrody. Te grzbiety byly tak istotne réwndlatego,ze
wiasnie tam deweloperzy bududrogi, a kiedy ju przez las pusz-
czg drog, to koniec z toh. Drogi sprowadzajludzi, a ludzie
sprowadzaj zniszczenie, i musialem temu zapobiec. Kupitem
wiec wszystkie szczyty. M@sz mi wierzy, ze gdybym tego nie
zrobit, juz teraz biegtabyety droga”.

Kiedy juz miat te szczyty, zagk wypetiat przerwy médzy
nimi, kupupc stoki, ktéredczyly jego dolir z otaczajcymi ja

174



gorami. W ten sposob chronit swailewni. Mozna powiedzié,
ze przeobrzat swop wlasnd¢ z matego, ptaskiego spodeczka w
wielka fili zanke - dolire ideat - z kadej strony chroniongdérami.
Kupit najwazniejsze sto czterdaie akrow zwane ZiemiJohnso-
na. (,Dick Johnson miat obok mnie czterdzietysiecy akrow i
wystawit je na sprzeda To oczywisteze nie bylo mnie stana
kupno catéci, ale musialem zdolgyten jeden niewielki kawatek
tuz na granicyZétwiej Wyspy, by stworzg bufor pomédzy moim
rezerwatem przyrody a tym, co mogli szykéwdeweloperzy po
drugiej stronie”. Kupno kawatka Ziemi Johnsona bgtagh ko-
nieczndcia; Eustace musiat zdobygotéwlke w ciaggu dwdch dni,
co mu s¢ udato). Nastpnym nabytkiem byt kawatek terenu, ktory
z powodu ksztattu nazywa Ogonem Wieloryba. (, Tgkpa parce-
la, ze wspaniatym widokiem z urwiska i wiedziateme, kiedy
ktos tam spojrzy i poméli sobie, jakie to mogtoby kysympa-
tyczne miejsce na dom, yad musiatem g kupic”). Potem przy-
szedt czas na maiki kawatek ziemi, tylko pi¢ akréw, za ktére
bardzo stono zaptacit. (,Zdawatem sobie spgaego,ze j&sli go
kupig, to kede kontrolowat dosip do ogromnego terenu po drugiej
stronie mojej ziemi, poniewaten malutki kawatek jest jedynym,
na ktérym mana zbudowé drog:. Nie miatem dé¢ pienidzy, by
kupi¢ tamten rozlegty teren, ale &tannie bylo na kupno tej matej
zapory drogowej tutaj. Bylo to po prostu pggiiccie zabezpie-
czapce. | mae kiedy kupic reszt bez powaniejszej konkuren-
cji”).

Jednak najbardziej strategicznym fragmentem ukladbayta
dziatka o powierzchni stu @idzieskciu szdciu i szesnastu set-
nych akréw. Ten maly kawatek gruntuztma Zotwia Wysp byt
wlasngcia przebiegtego, starego appalaskiego farmera. Ziemia
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przylegata doZotwiej Wyspy i byta ostatnim fragmentem po-
trzebnym Eustace'owi do a@lgja caldci dzialu wodnego, co
uczynitoby jego dolia nienaruszalp Kiedy pierwszy raz zoba-
czyt te lasy, wiedziatze to wignie kpdzie miejsce, w ktoérym
kiedys wybuduje swdj dom. Te stogdidziesit szec | szesnécie
setnych akra nie byto najbardziej urzelkgm miejscem nawie-
cie, ale gdyby ktoinny wszedt w posiadanie tego kawatka terenu,
wykarczowat go, zanieczyit albo zabudowatZotwia Wyspa z
racji bezpdredniej bliskdci doznataby nieodwracalnej szkody.
Ten kawatek ziemi byt najwaiejszy. Stanowit gite achillesovy
Eustace'a.

,Gdybym nie mogt dorwé ziemi Cabella Gragga - powiedziat
Eustace - bytby to koniec moich matiz&dyby kupit i ktos inny,
byloby po mnie. Nagpnego dnia wykonalbym w tyt zwrot,
sprzedat cat swop ziemk i zrezygnowat ze swojej wizji, bo 3u
by sk rozpadta. Musiatbym zag& od pocatku gdzig indziej.
Budzitem s¢ wiec codziennie, przez prawie dzigslat, kombinu-
jac, jak zorganizow&to miejsce - gdzie postasvbudynki, przy-
gotowa& pastwiska, zbudowamosty - i przez caly ten czas nie
opuszczata mnigwiadomag¢, ze j&li nie kupie ziemi Cabella
Gragga, moja praca péjdzie na marne”.

Od 1987 do 1997 roku Eustace usitowat danten nieszog
sny kawatek. Nie da siprzeczyta dzieséciu kolejnych stron w
jego dzienniku,zeby nie natka¢ sie na przynajmniej jedn
wzmiank o ziemi Cabella Gragga. Eustace pisat do starago f
mera niezliczone listy, zabierat go na objaztiitwiej Wyspy,
wysytat mu podarki, a pdiej nawet odwiedzat go w domu opie-
ki, zeby negocjowawarunki transakcji. Co najmniej dziesirazy
sadzit, ze jwz sie dogadat, po czym starzee svycofywat albo
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podwajat cen, albo méwit,ze dostal lepsg oferte. Byto to nie-
zwykle irytujace. Eustace trzymat butellszampanazeby uczat
moment dobicia targu, ale po dzigsu latach na butelce uzbiera-
ta sie (jak to ugt w typowy dla siebie precyzyjny sposob) ,gruba
na jedn szesnagtcala warstwa kurzu”. Byt gotow na idy sza-
long propozycg, byle tylko dostate dziatke. W pewnym momen-
cie, kiedy Gragg wyrazit zainteresowanie wysnym wiktorian-
skim domem w Boone, Eustace chciat go kupvymienit z Ca-
bellem na jego ziergj ale jakd do transakcji nie doszlo. Osta-
tecznie dopjt swego i dostaket bezcena ziemi Cabella Grabba.
Jednak ogromnym osobistym kosztem, z wykorzystamiezwy-
kle smiatego i karkotomnego planu.

Tuz za gorami, w ktérych mieszka Eustace, wznosigizbiet
porcénigty lasem. Dziegiki tysigcy akrow powierzchni tego
wzniesienia przylegalo do ziemi Eustace'a, a onptmwszej
chwili, w ktérej ujrzatZétwia Wyspe, wymarzyt sobie pomnie-
nie swoich wigci przez wykupienie tego terenu. Nie wiedziat
jeszcze, jak to osgnaé, ale zamierzat to sobie jakavykoncypo-
waé. Za kadym razem, kiedy dragz Boone podijedzat do Z6t-
wiej Wyspy, w pewnym konkretnym punkcie zatrzymywed
chwile pick-upa i poprzez rozpadliny iawozy oghdat idealny
obraz wtasnej posiadioi oraz pgknej, ogromnej i zadrzewionej
gory twz obok niej. Mogt sobie przy tym ndkeé: Kiedys... w jaki
sposob...

Pewnego popotudnia 1994 roku, jacick-upem z Boone, zo-
baczyt w swoim ulubionym punkcie widokowym zaparlem&go
cadillaca. Czterech gnczyzn w garniturach stalo obok auta i
przez lornetki przygldato s¢ tej picknej i zadrzewionej gorze

177



po drugiej stronie rozpadliny. Serce mu zamarta. Wiedziat, ze
to koniec jego marzeo tej gorze. Nie wiedziat, kimasci mez-
czyzni, ale byt pewienze wie, czym si zajmup i po co tu przyje-
chali. Mezczyzni w garniturach mog mie¢ tylko jeden powadd,
zeby oghdat przez lornetki lasy w odleglynmakie Appalachéw, i
tym powodem jest cl¢ kupna. Eustace zatrzymak diiz za ich
autem i wysiadt. Zaskoczeni faceci @pili lornetki i odwrdcili sk
do niego. Eustace zkoma na biodrach patrzyt na nich przgpbe.
Jeden z ryczyzn zaczerwienit gj inny nerwowo zakastat. Zu-
petnie jakby przytapano ich na kradzaydub uprawianiu seksu.

.Moge w czymg panom pomaoc?”, zapytat ich Eustace ponurym
gtosem. Byto jednak za pdo; sami ju sobie poradzili.

Tamtego dnia nie powiedzieli ani stowa, ale prawgazia na
jaw po paru miegcach. Pewien @@, niejaki David Kaplan, przy-
byt do miasta, by wykupiwszystkie dospne jeszcze tereny w
okolicy, poniewa chciat zbudowé tam drogi i ekskluzywny ku-
rort, Niebiaiskg GOre, gdzie przyjedzaliby nadziani wyznawcy
medytacji transcendentalnej. Niehskiej Gorze potrzebne byly
droga i hdowisko dla helikopteréw, pole golfowe, kort tenisoi
mnoéstwo powierzchni pod budynki.

David Kaplan byt bystry i ambitny i wszystko wskamto na
to, ze pienédzy ma jak lodu. Akr po akrze kupowat potrzebnu
Ziemig. Stare farmy, zagubione jary, czyste rzeki, pasitai skali-
ste doliny... kupowat wszystko jak leci. Po dolihdaazyt dowcip
na temat tego, jak wygdlaly jego transakcje: zajézat jaguarem
pod drzwi jakiegé zbiednialego wigniaka. ,Cz&¢ - mowit. -
Nazywam s} David Kaplan. Pienidze tozaden problem. Jakesi
pan miewa?”
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No c&, tak to jui jest. Co g stato, to sj nie odstanie. Nie ma
co ptak& nad rozlanym mlekiem. Eustace stargtrgse myle¢ o
Niebiaaskiej Gorze. Potrafit nawet o nieartowa. Kiedy zwalo-
no drzewa i stafio przypominajce patac centrum medytacji,
zacat nazywda ten teren Mniej Niebigsky Gor, jakby mowitk:
,Czy nie wyghda to teraz dto mniej niebiasko?” Dowcipkowat
tez sobie ze swoich nowychysiadow, bezlgldnie parodiujc go-
spodarza telewizyjnego programu dla dzieci, pangeRsa: ,Nie-
bianska Goéra to nasigsiedzi. Potraficie powiedzie«s a-siedzi»,
dzieci? Niebiaska Goéra buduje drogi, ktore niszazaszesrodo-
wisko. Potraficie powiedzée«n i-szca», dzieci?”, paplat, prze-
ciggajgc sylaby.

W kazdym razie powiedziat sobiee centrum medytacji trans-
cendentalnej nie dolzie najgorszym gsiedztwem; bdzie zdecy-
dowanie lepszym od tysiy akréw domkéw jednorodzinnych.
Ostatecznie, medytagy przybywali do Niebiaskiej Gory, by
obcowa& z przyrod, a zwaywszy na ich wedyjskarchitektue i
wegetarianizm, szczerze poszukiwali bardziej harfmego
zwigzku z wszeckwiatem (nawet jdi dla szukania tej harmonii
budowali domy o powierzchni tygiy stép kwadratowych). Poza
tym David Kaplan zagospodaruje jedynie dzi@€girocent swoje-
go terenu, ratgp resz¢ przed wycink, polowaniami i budow
drdég. A skoro w kurorcie ludzie szukagpokoju, to bdzie zainte-
resowany tym, byagsiednie tereny pozostaty zalesione i spokojne,
a to te bylo w interesie Eustace'a. Zatem pojawienielEvida
Kaplana nie byto najgorszym wydarzeniem w jeégoiu.

Ostatecznie postrzegat sytuatpk: OK, wec David Kaplan
chciat mi€ wszystkie dziatkiswiata. W poradku; Eustace nie
mogt go za to wird. Musiat sé hatomiast skoncentrowaa
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ochronie tego, co juposiadat. Co oznaczatee David Kaplan
moze sobie kupowakazdy kawatek Karoliny Pétnocnej z watp
kiem tych najwaniejszych akréw ziemi Cabella Gragga.

| wtedy Cabell Gragg siwycwanit. Kiedy Eustace poszedt do
niego, zeby znowu porozmawdao ziemi, powiedziat: ,No ¢
wiesz, ci ludzie od medytacji transcendentalnezanteresowani
kupnem”. Eustace nie wyobia sobie, by mogta to ldyprawda;
ziemia nie miata szczegolnej waito dla nikogo oprocz niego
samego. Potem jednak zdat sobie sprawego, co tak naprawd
sie dzieje. Poniewa Cabell Gragg obserwowal, jak jegesedzi
sie bogag, sprzedajc swoje wartéciowe farmy cziowiekowi
jezdzacemu eleganckim jaguarem, postanowit nie sprzedawa
swojej ziemi Eustace'owi Conwayowiz@zacemu rozklekotanym
pick-upem z 1974 roku. Cabell chciat odczaéveatysfakas, ze on
tez skorzystat na tej koniunkturze w handlu nieruchéeiami.
Czekat na propozyejbogatszego kupca.

W tej sytuacji Eustace zwotatl spotkanie na szczgddavidem
Kaplanem. Nie znaczy tee ci dwaj panowie czuli do siebie sym-
patie. Byli konkurentami - newage'owy traper kontra ngalawy
deweloper - i zapewne dwoma najbystrzejszynicgo w catym
tym hrabstwie. Juwczeniej mieli kilka drobnych stér David
Kaplan wybudowat sobie wielki luksusowy dom na Naébkkiej
Goérze i schodki jego werandy zaczynaly sy kroki od granicy
posiadidci Eustace'a. Eustace umehto za bezczel$o, czego nie
omieszkat wyrazi stowami. Co wgcej, jeden z helikopterow Nie-
bianskiej Gory latat nisko nad lasem, dzipo dniu, wywotugc
silny wiatr i warkoczc. Chryste, jak on tego nienawidzil! Jak
mozna mie azyl naZétwiej Wyspie, kiedy ti nad gtows lata ci
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helikopter? Rozgniewany Eustace wielokrotnie dzwvomi tej
sprawie do Kaplana, ale helikopter nie zaprzesta. Wreszcie
doprowadzony do ostateczmd wyskoczyt kiedy ze strzelb,
naprowadzit muszkcelownika na twarz pilota i wrzagin ,Spie-
przaj znad mojej gtowy!” Co David Kaplan uznat zzzbzelnéc.

Zatem zwrdécenie giz pragba do Davida Kaplana o wwiad-
czenie przystugi byto wielkim wydarzeniem. Bylo tawet cé
wigcej niz prasba. Eustace,swiadomiwszy sobieze nie ma wy-
boru, po prostu przewrdcitesna plecy i wystawit swojemu prze-
ciwnikowi gardto. Opowiedziat Davidowi Kaplanowi wgstko o
ziemi Cabella Gragga. Powiedzial, jatna doktadnie powierzch-
nig, ile kosztuje i od ilu lat chcey jkupi¢ i dlaczego jest mu po-
trzebna, i co zrobi, @i jej nie dostanie. Pardiajcie, ze udzielit
tych wszystkich informacji cztowiekowi, ktory otwae dyzyt do
kupna kadego skrawka ziemi, jaki tylko mogt dor«vaPotem
Eustace poprosit Kaplana, by kupit zientsragga i mug sprze-
dat. Cabell mialby satysfakgjze ubit interes z bogatym dewelo-
perem; Eustace miatby ziegnniezlzdng do zachowania swojego
marzenia; a Kaplan miatby...? £o6nie mialby z tej transakciji
zadnego pgytku, ale na pewno bytoby mito, gdyby sigodzit.

| David Kaplan s} zgodzit. Mezczyzni nie podpisalizadnego
papierka; potwierdzili umow usciskiem dtoni. ,Jéli mnie wyro-
lujesz - wyjanit uprzejmie Eustace -e¢bde skaiczony”. | odszedt
ze swiadomGacia, ze jegozycie spoczywa wegkach najwgkszego
konkurenta. Bylo to jak sztuczka na trapezie. dalyjska ruletka.
Jak pokerowa zagrywka o fagm pag w reku. Ale to ryzyko byto
jego jedyn szang. W kazdym razie w gibi ducha podejrzewat,
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ze David Kaplan to cztowiek przyzwoity. Nie tylko zyzwoity,
ale tez na tyle bystry, by wiedzée ze lepiej nie roki sobiesmier-
telnego wroga z takiego faceta jak Eustace Conway.

Ostatecznie ryzyko sioptacito. David ziayt oferte Cabellowi
Graggowi - tal sam, jaka Eustace sktadat od lat - i Cabell po-
tknat haczyk. David Kaplan kupit ten najwaiejszy kawatek zie-
mi, a dwa dni p#niej, honorowo, sprzedat go Eustace'owi.

Jego imperium byto wreszcie bezpieczne.

Zgoda, maliwe, ze Eustace Conway nie jest zbyt zorientowany w
biezacych wydarzeniach. Nie czyta gazet i nie stuch@aragraw-

da jest,ze kiedy jaké' uczer zapytat go w 1995 roku, czy wie, kim
jest Bill Clinton, odpowiedziat: &z, ze Bill Clinton jest ame-
rykanskim politykiem, ale nie jestem pewien”. Nie zndera naj-
swiezszych informacji, ale to nie oznacza nie jest tak spraw-
nym biznesmenem jak prenumeyey ,Economista” facet w gar-
niturze. Eustace jest sprytnym, bystrym i potemigabezwzgid-
nym (w najlepszym znaczeniu tego stowa) czlowiekietaresow.

W rzeczywistéci ludzie na ogét nie zauwaja u niego tej
smykatki do intereséw, chyba przypadkiemasto ludzie, ktorzy
sporadzap mapy geodezyjne w ratuszu miasta Boone w Karoli-
nie Pétnocnej. Ludzie nie widzej przemylnej strony Eustace'a
Conwaya, poniewanie moéwi on o tych sprawach tyle, ile o stu-
chaniu dwieku nzgcego deszczu i o tym, jak rozgabgieh bez
zapatek. Przecienie ptag mu za tozeby o tym méwit. Nie jest
to jedyny powdd, dlaczego ludzie tego nie wid®/ zasadzie nie
widza oni tego biznesowego zacia Eustace'a, bo nie chgo
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widzie¢. Bo obawiaj sie¢, ze jesli przyjrza sie temu zbyt doklad-
nie, zniszczy to sympatyczny wizerunek cztowiekajelenich

skorach, z tipi, z antycznym jednostrzalowym mustedin, ecz-

nie strugaa drewniam misky i z otwartym spokojnym dmie-

chem. Ten obraz jest im dzisiaj potrzebny, prawebwigc, zaw-
sze im byt potrzebny.

»Rycerscy w sposobie bycia i wolni jak wiatr”, takdziewit-
nastym wieku brytyjska podtbiczka i pisarka Isabel Lucy Bird
wyrazata sé 0 mezczyznach z amerykiskiego Zachodu.

,M0j pierwotny pogaski dzikus”, tak mowita Valarie Spratlin,
kiedy sk zakochata w Eustasie.

Tak witasnie wszyscy sobie ndlimy, kiedy st w nim zakochu-
jemy. W kadym razie ci, ktérzy gizakochuyj. A jest nas niema-
to. Znam to uczucie. Temiatam taki moment, kiedy porglgtam
sobie,ze jest to pierwszy niezaprzeczalnie autentyczngvazk,
jakiego wzyciu spotkatam, taka osoba, g@kmapc dwadzigcia
dwa lata, pojechatam odnatew Wyomingu (taka, jak sama
chciatam sg stac¢)... prawdziwie nietknita nalotem nowo-
czesnéci. Eustace przy pierwszym spotkaniu wydageastatnim
osobnikiem z jakiegoszlachetnego gatunku, a to dlategmjego
rzeczywisté¢ nie ma w sobie nic ,wirtualnegoZycie tego faceta
jest bowiem, catkiem dostownie, tym, co dla redaigju w wiel-
kim stopniu stato gijuz metafos.

Pomylcie o tych wszystkich artykutach w ,Wall Streetudo
nal”, w ktérych jakiegé przedsibiorce czy biznesmena opisuje
sie jako ,pioniera”, ,kowboja” lub ,wolnego ducha”. oyslcie,
ile razy pisze s, ze ci ambitni wspétczmi ludzie ,wytyczaj
teren” albo nieustraszenie ,przekragzgianice”, a nawet ,jagd
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ku zachodzcemu stacu”. Wcigz uzywamy tego dziewitnasto-

wiecznego stownictwa, by opisanaszych najbardziej @mych

obywateli, jednak teraz jest to pewnego rodzaju, kaxici faceci
W rzeczywist@ci nie g pionierami; g utalentowanymi programi-
stami, biogenetykami, politykami, magnatami prasmivyodno-

szgcymi sukcesy w gdzacej wspotczesnej gospodarce.

Kiedy jednak Eustace Conway mowi 0 wytyczaniu tareo
ten gé¢ dostownie go wytycza. Wszystkich tych wyea z po-
granicza, ktore reszta z nas stosuje metaforycgnistace gywa
dostownie. On naprawdtrzyma s¢ prosto w siodle; naprawd
dba o to, by proch byt suchy; rzeczyeie maci sobie miejsce na
siedlisko. Kiedy mowi o posgciaganiu koni, przywotywaniu
pséw, wznoszeniu ogrodzemazna by pewnym,ze nie moéwi
tego przengénie, w jego rzeczywistei s3 prawdziwe konie,
prawdziwe psy i prawdziwe ogrodzenia. | kiedy Eostazykuje
si¢ do zadania ostatecznego ciosu, nie chodzi o wrogiegcie
konkurencyjnej firmy, tylko o ¢émiercenie jakiegbzwierzcia.

Pamétam, jak raz w czasie pobytu Aatwiej Wyspie pomaga-
tam Eustace'owi przy pracach kowalskich. Jego rakai kiznia
jest w cagltym wzyciu. On sam jest sprawnym kowalem, takim jak
dawni farmerzy, co oznaczae nie wykuwazelaznych drobia-
zgow; reperuje swoje gospodarskie maszyny i podkiosie.
Tego dnia rozgrzewat wdaie zelazne pgty, ktorych miat wy¢ do
naprawy starej kosiarki. Miat w ogniu jednoéaie kilka kawai-
kow zelaza, a poniewajego uwag pochlorta préba nauczenia
mnie podstaw kowalstwa, pozwolit inestanadto rozgrzatakze
mogto dog¢ do ostabienia metalu. Kiedy to zauwh rzucit:
.Cholera! Trzeba ké& zelazo, poki gagce... ale nie atak gogce”,
dodat.
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Wtedy pierwszy raz ustyszatam to wyeaie yte w sytuacii,
od ktorej st wzigto. To jest widnie satysfakcja, jakdaje jego
towarzystwo; nagle wszystko znajduje sie wiaciwym kontek-
scie. Eustace Conway urzeczywistniagog tazsamaci pograni-
cza, co ju dawno zgzyto oming¢ wieksza¢ mezczyzn jego po-
kolenia, ktérym w zasadzie pozostato jedynie tavsictwo. | to
stownictwo z pogranicza przetrwalo samo pogranigaaiewa
oparlsmy nasz amerykaska meska tozsama@é¢ na krotkim okre-
sie odkry i romantycznej niezammosci i osiedlania s na wysu-
nigtych coraz dalej na zachod terenach. Trzymarayegitazsa-
masci, cha juz dawno stracita ona swoje prawdziwe odniesienia,
poniewa tak bardzo podoba namgsia koncepcja. | jakagslze,
wiasnie dlatego tylu rzczyzn w naszym kraju nosi gdgies gle-
bi siebie przekonanigge g pionierami.

Mam tu szczegdblnie na rfly swojego wuja Terry'ego, ktéry
urodzit s na farmie w Minnesocie - jego rodzice byli dzre
amerykaskich pionieréw. Terry, wrdiwy i inteligentny, urodzo-
ny w okresie wyu demograficznego, chciat jak najszybciej wydo-
sta® sie¢ ze swojegosrodowiska. Przyjechat na Wschéd, za#o
wlasny interes, a teraz pracuje jako specjalistekamhputerow.
Kilka lat temu whczyt s w komputerow gre pod nazw Szlak
Oregaiski. Gra polegata na tymig jej uczestnik jest dziegtna-
stowiecznym pionierem, paghjacym na Zachéd krytym wozem
razem z rodzip Zeby wygrd, trzeba dotrzedo Pacyfiku, prze-
trwawszy mndéstwo wirtualnych trudém, wiacznie z chorol,
niespodziewanymi burzangnieznymi, napadami Indian i przy-
mieraniem gtodem podczas przeprawy przez wysokazpoe
gorskie przejcze. Im lepiej si jest przygotowanym - w sensie
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zabrania odpowiedniego ekwipunku i wybrania najezmiej-
szej trasy - tym wiksze ma i szanse przetrwania.

Wuj Terry uwielbiat & gre i spedzat dtugie godziny przy kom-
puterze, pgc wirtualnie na Zachéd, podobnie jak jego dziadlewi
stulecie wczéniej ciggreli tam dostownie. Byla jednak pewna
rzecz, ktéra go w tej grze niestychanie frustrowptagram kom-
puterowy nie pozwalat mu na improwizacje w przypa#lktastro-
fy. Nagle na ekranie pojawiatagsviadomac¢, ze ztamata mu si
oska wozu ize zginie, bo nie ma jecha dalej. Jednym stowem
komputer traktowat tego wirtualnego pioniera jaleudacznika.
Nastpowat koniec gry, Terry wstawat od biurka i ktnze zigci,
szedt do lodowki. Brat kolejne piwo i urany narzekat na twor-
cow gry.

,Gdybym byt rzeczywdcie tam na szlaku, wienie potrafit-
bym sobie z tym poraddi- mowit. - Wymyglitbym, jak naprawd
te przekkta oske. Nie jestem idiaf! Sciatoym drzewo, cé bym
wykombinowat!”

Prawdopodobnie by sobie poradzit. Terry nie tylkgchowat
sie na farmie; on sgizit swoj petry ideatdbw miodéc, przemie-
rzajgc dzikie tereny Ameryki w poszukiwaniu swojego rafe
niezalenosci. Napotykagc trudnaci na Szlaku Oregiskim, Ter-
ry prawdopodobnie by przetrwat. Jednak nie ma negjsee|
mozliwosci, zeby to udowodri. Natomiast Eustace Conway
owszem, jak najbardziej. Eustace rzeczgw@ prowadzi swoje
zwierzta w poprzek kontynentu, rzeczysie znosi wszelkiego
rodzaju trudnéci, rzeczywscie mae cé wykombinowd, kiedy
trzasnie mu gka.

Problem pojawia giwtedy, kiedy chcemy okgg¢, kim miatby
by¢ Eustace Conwaygeby spetnt nasze wyobraenia o nim, po
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czym ignorujemy to, co nie pasuje do romantycznegeerunku,
bedacego naszym pierwszym véieniem. Moj pierwsz reakci,
kiedy zobaczytam, jak wygtla jegozycie, byto uczucie ulgi. Kie-
dy pierwszy raz wystuchatam historii jego przyg@dmyslatam
sobie tylko: Dzkgki Bogu. Dzeki Bogu, ze ktgs w Ameryce
wciagz zyje w taki sposéb. Dzki Bogu, ze jest tu przynajmniej
jeden autentyczny traper, cziowiek pogranicza, igignwolny
duch. Dz¢ki Bogu, ze pozostat w tym kraju jeden naprawzh-
radny i niezaleny, nieujarzmiony cziowiek. Istnienie Eustace'a
pozwolito mi poczd gdzie gicboko w sercuze my, Amerykanie,
wcigz jestégmy wbrew wszelkim innym dogbnym dowodom
narodem, ktérego czionkowie wyragtaja ludzi wolnych, nieda-
jacych sé ujarzmk, silnych, dzielnych i upartych, a nie na leni-
wych, opastych, nudnych i pozbawionych motywacji.

Takie wtagnie miatam odczucie, kiedy poznatam Eustace'a, i od
tamte] pory bytam wielokrotnigwiadkiem tego, jak dziestki
innych osob reagyj kiedy go pierwszy raz widz Pierwsza reak-
cja wielu nezczyzn, kiedy zobaezchatby fragmentzycia Eust-
ace'a Conwaya, jest neggtijaca: ,Che robi¢ to, co ty”. W rze-
czywistaci na ogot weale by tego nie chcieli. Ghe nieco zae-
nowani tatwdcig i wygods swojej nowoczesnej egzystencji, to
jest niemal pewneze wcale nie $ gotowi jej porzuai. Nie tak
szybko, kols...

Wigksza¢ Amerykanow prawdopodobnie nie ma ochoty na
powr6t do natury w sposéb, ktory pggatby za solp prawdzivg
niewygod;, niemniej wciz czup dreszczyk emacji, kiedy stysz
nawotywanie Eustace'a: ,Potrafisz!” Bo to iée wickszaé z
nas chce ustysze Nie chcemy znal€ si¢ w zamieci na Szlaku
Oregaiskim i naprawia ztamanej éki krytego wozu; chcemy
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mie¢ poczucie,ze potrafilibysmy to zrobé, gdybymy mu-
sieli. A Eustaceryje tak, jakzyje, by dostarczy nam na to pod-
trzymujgcego na duchu dowodu.

.Potraficie!”, powtarza.

A my mu wchz wierzymy, poniewaon potrafi!

Ucielesnia mit, jaki nosimy w sobie, i dlatego spotkaniaim
jest takie krzepice. To jak ogjdanie orta bielika. (Péki pozostat
chat jeden z nich, mee nie jest jeszcze tak calkieie). Oczywi-
scie ucielénianie mitycznych nadziei calego spotetstva to
catkiem due zadanie dla jednego cztowieka, jednak Eustace zaw
sze do niego dorastal. | ludzie ta t& nim wyczuwag; wyczuwa-
ja t¢ jego pewnéc, ze jest na tyle wielki, by shy¢ zazywa meta-
fore, i na tyle silny, by dwiga¢ na swoim grzbiecie nasze pra-
gnienia. Zatemdmiato mazna uczynt z niego idola, co jest ekscy-
tujagcym dawiadczeniem w tej epoce niedojrzeddi rozczarowa-
nia, kiedy tak trudno kogowielbi¢. | ludziom keci sie odrobirg
w gltowie od tej ekscytacji i stajie odrobire nieracjonalni. Wiem
po sobie.

Jedry z moich ulubionych rozrywek jest ponowne odczytywa
nie wpisdbw z wiasnego dziennika, poczynionych mmigjcej w
tym czasie, kiedy Eustace i Judson Conway przyjeckaviedzic
mnie w Nowym Jorku. Szczegdlnie lghie czs¢, kiedy pierwszy
raz widz Eustace'a i opisgljgo jako ,ujmupcego, niesfornego i
niezwykle prostodusznego starszego brata”.

Ujmujacy? Bez wgtpienia.

Niesforny? Zdecydowanie tak.

Prostoduszny? Sprobuj czégonego, siostro.

Nie ma w tym facecie odrobiny prostodus&ria nigdzie nie
wida¢ tego lepiej nt w jego zakupach ziemi. Ludzie, ktérzy uglaj

188



sie w gory, by zobacay Eustace'a Conwaya i jego posiadio
rzadko zadaj sobie pytanie, skl se ona wzéta. Zotwia Wyspa
tak doskonale pasuje do Eustacet wyghda, jakby wyrosta z
niego albo on z niej. Jak wszystko inne, co Eustui® przed-
stawia, jego ziemia zdajeganie podlega demoralizujcym proce-
som naszego zdegenerowanego wspoiczesnego spcicae
Wbrew wszelkiemu rozslkowi ludzie wida w Zo6twiej Wyspie
ostatni maléki kawatek amerykiaskiego pogranicza. | Eustace na
pewno nie mogt zrobiczegd tak prostackiego jak kupno tego
terenu; na pewno sam go sobie wytyczyt i zdobyhiggo prawo.

Mozemy postrzega Eustace'a oczyma Dominga Faustina
Sarmienta, dziewtnastowiecznego argerigkiego intelektuali-
sty, ktory odwiedzit Ameryk i przebywat tam wystarczgjo dtu-
go, by zaobserwowa jak ,niezaleny farmer szukayznej ziemi,
malowniczego miejsca, czegw poblizu sptawnej rzeki; a kiedy
juz si¢ zdecyduje, jak w tych najbardziej prymitywnych saeh
historii $wiata Ggwiadcza: «To jest moje!» i bez dalszych ceregieli
bierze ¢ ziemie w posiadanie w imieniu Krolowwiata: Pracy i
Gotowaici”. Ta idea tak bardzo namegbodobaze mysle¢ inaczej
o Eustasie i o tym, jak wszedt w posiadanie tegojego kréle-
stwa, to zrujnowa& nasz cudowny i uspokajajca wizje tego
cztowieka jako Ostatniego Takiego Amerykanina. aédnistoria
Eustace'a Conwaya jest tak naprawdstoria amerykaskiego
mgzczyzny. Sprytny, ambitny, energiczny, obrotny, wyhg...
tkwi na kaicu diugiego rzdu takich samych jak on.

W jego postpowaniu nie ma nic anachronicznego. Chcemy,
zeby Eustace byt Cholernym Davym Crockettem?Z,Gipbrze.
Ale kim wedtug was byt tak doktadnie Davy Crockelt@ngres-
manem, oto, kim byt. Oczyddie wyszedt z lénej gluszy i byt
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swietnym mygliwym, ktéry zabit niedwiedzia nagem (ch@ pew-
nie nie jako berh®, ale byt jednoczmie diabelsko sprytny i wie-
dzial, jak dla celéw politycznych wykorzygtaswop charyzng
cztowieka z puszczy. Podczas debaty z arystokrayyonzprze-
ciwnikiem politycznym zapytano tego cziowieka zd@dasstanu
Tennessee, czy zgadza,steby podczas naginej sesji ciata
ustawodawczego wprowadziadykalne zmiany dotygee jurys-
dykcji. Crockett (odziany w wytarte skory) zdobghge przychyl-
nos¢ miejscowych, kiedy przegjjajgc samogtoski, éwiadczyt z
niewinrg ming, ze pierwszy raz styszy o stworzeniu, ktére nazywa
sie ,jurysdykcja”. Co bylo urocze i zabawne, ale zapewnie-
prawdziwe, skoro Crockett przez lata zajmowat sprawami
zwigzanymi z jurysdykg... jako gdzia pokoju, referentggdowy,
komisarz miejski, a w tamtym czasie jako cztonekdmtury sta-
nowej.

Crockett uprawiat btyskotlig autoreklam. Zawsze mgna by-
to liczy¢ na to,ze uraczy reportera dowcipnym, bragym z
wiejska chwytliwym hastem albo dramatygzopowiecia 0 spo-
tkaniu z jalgs dzikg i grozna ,gadzirg”. Byt na tyle przebiegtyze
starannie zgral w czasie wydanie swoich heroiczwsbomnié,
The Life and Adventures of Colonel David Crockétivest Ten-
nessee(,Zycie i przygody putkownika Davida Crocketta z za-
chodniego Tennessee”), ze swépmpan do Kongresu w 1833
roku. ,Jake zalosnym miejscem jest wielkie miasto”, biadat
Crockett. Co nie przeszkodzito mu zamiesziaWaszyngtonie i
ochoczo flirtowé ze swoimi konkurentami z pdétnocno-
wschodniego skrzydta partii Wigéw, by doprowadzcatkiem
stosownie, do uchwalenia ukochanej ustawy o ziemi.

Prawd mowiac, wszyscy ci stawni amerykscy faceci z lénej
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gluszy stali s stawnymi amerykaskimi facetami z lénej gluszy
dzigki swojej inteligencji, ambicji i autopromocji. Desh Boone,
modelowy okaz pioniera, byt najwszego lotu spekulantem w
obrocie nieruchomi@iami (prawdziwy deweloper). Zatgt w
Kentucky miasteczko Boonesborough, po czym wysdwadzie-
scia dziewgc roszczé do ziemi i w rezultacie uzyskat na wia-
snai¢ tysigce akrow. Wpltat sie w procesy o granice posiadéd,
wiacznie z jednym paskudnym przypadkiem, ktérym pizezad
dwadzidgcia trzy lata zajmowat kolonialny systemadswy. (Na-
wet w osiemnastym stuleciu, nawet w przypadku DarB®one'a
wzigcie w posiadanie ziemi byto o wiele bardziej skokgane
niz oswiadczenie: ,To jest moje!” Boone wiedziat, jak kajonu-
je swiat. Do jednego ze swoich znajomych osadnikéw sepi
.Niewatpliwie chcialby sobie dokaczy¢ te swoje sprago zie-
mie, ale nie jest to do zrobienia bez piniendzy”).

W amerykaskiej historii jest wiele heroicznych chwil, ktére
nie bylyby heroiczne bez pienizy. Daniel Boone statgitawny,
poniewa zrobit interes z pewnym nauczycielem z Pensylwanii
niejakim Johnem Filsonem, ktérego rodzina réwnmosiadata
mnoéstwo ziemi w Kentucky i ktory szukat sposoburoapropa-
gowanie tego stanu, by tym samym gkgizy¢ wartgs¢ swoich
terendéw. Filson napisat porywgap ksiazke, zatytutowan The
Adventures of Colonel Daniel Boo(#rzygody putkownika Da-
niela Boone'a”), ktora statagsbestsellerem i zgodnie z inteqcj
autora przycjgata do Kentucky osadnikow, kupajch ziemie
nalezace do Boone'a i jego samego. Byto to ogromnie zysioi
Zreczne posuricie ze strony Boone'a i na dodatek uczynito go
ikong tamtych czasow.
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Zaréwno Boone, jak i Crockett byli o wiele bystizajmi biz-
nesmenami, gimozna by gdzi¢ na podstawie telewizyjnych pro-
graméw z lat gicdziesitych. (,Najgwietniejszy, najbardziej wa-
leczny i najzuchwalszy cztowiek, jakiego znato mogcze!”) | nie
byli oni jedynymi bystrzakami. Kit Carson jeszcza z/cia do-
czekat s¢ poswieconych mu powigci przygodowych wydanych w
Nowym Jorku mgdzy innymiKit Carson: Knight of the Plaing
Kit Carson: The Prince of the GoldhuntdiKit Carson: Rycerz
prerii” i ,Kit Carson: Ksiz¢ poszukiwaczy ziota”). Dawny szef
Carsona, odkrywca John Fremont, byt na tyle bysteydodat
nieco romantycznej przyprawy do swoich zaméwionyshez
Kongres raportéw, czyst je narodowymi bestsellerami. Nawet
Lewis i Clark wiedzieli, jak i zareklamowé. Kiedy wracali ze
swojej stynnej ekspedycji do wybrae Pacyfiku, z peta preme-
dytacp upozowali ¢ na obdartusow i twardzieli, a kiedy dop¢yn
li do St. Louis, witaty ich tysice wiwatugcych mieszkacow i
spore grupy reporteréw, z ktorych jeden napisatodzpvem:
.Rzeczywicie wyghdali jak Robinson Crusoe... od stop do gtéw
odziani w skory”.

Zatem, kiedy Eustace Conway przeprowadza swajala,
sprytry transakaj” lub kiedy wymienia ziemi na ziemg, kiedy
pisze w swoim dzienniku: ,Wknie zebratem do kupy dy pakiet
artykutow prasowychzeby wykorzysté je jako materiaty rekla-
mowe; napisano 0 mnie przez te lata okoto 3&ksaych artyku-
tow - zloza sie one na imponudgy pakiet stagcy promowaniu
mnie”, kiedy wykorzystuje swoj wizerunek trapera; byska
stuchaczy, wzaden sposob nie zdradza swoich amatrgkich
przodkéw z pogranicza; on ich w ten spos6b honorQj@ na-
tychmiast by si zorientowali w jego zamiarach i patrzyliby z
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podziwem, poniewana tym kontynencie sukces zawszeyzat
si¢ z przeprowadzaniem tego rodzaju sprytnych operaciji

,Od roku pracuj przez caly dzik, siedem dni w tygodniu - napi-
sat Eustace w swoim dzienniku, kiedgtwia Wyspa byta otwarta
juz od kilku lat. - Jestem zapewne dobrym przykladeiowieka
dazacego do wysoko postawionego celu, uzaienego nie od
natychmiastowego zysku, ale od wizji przyseipw catcci nale-
zacej do mojego spotecznego i filozoficznego wychoaioj
dziadek pod wieloma wzegflami dat tego przyktad w Obozie Se-
kwoja. Nawet w tej chwili, kiedyyje we mnie ciepto ogniska,
stysz krzyk puchacza, ktéry mi o nim przypomina”.

Sptacit juz ojcu caty dtug (,to naprawdszczsliwy dziea, w
ktorym pozbylem si tego brzemienia”), ale nie brakowalo mu
innych wyzwa. Duzego wysitku wymagato zorganizowaniezka
dego lata naZoélwiej Wyspie obozu dla skautéw, chtopcow i
dziewcat. Miat tez problemy z samymi dzéeni. Kto§ rozchat
sobie eke na ostrym obsydianie i naigto zalay¢ szwy; kogé
poparzyt sumak jadowity; innego ztapano na popalarawki i
trzeba byto go odestado domu, bo Eustace nie toleroviatinych
narkotykow.

Do tego trzeba dodasprave personelu. Majc takie wysokie
wymagania wobec siebie, Eustace bardzo szybkorzoviat s,
ze znalezienie solidnych, godnych zaufania praco@miljest
bardzo trudnym zadaniem. Przez fakras jego bracia, Judson i
Walton, pracowali u niego jako instruktorzy. Byhakomici, ale
mieli wkasnezycie i nie mana byto liczy, ze keda uczye nazot-
wiej Wyspie bez kaca. Walton ukaczyt college i wybierat gina
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kilka lat do Europy. Judson od jakiggczasu marzyt o gplzaniu
lata na Zachodzie i wkrotce miat pegevac wilasne przygody,
jezdzac pochgami towarowymi i autostopem. (,Niedawnoew
drowatem z plecakiem po Wind River Range w Wyomingapi-
sal potem entuzjastycznie do Eustace'a. - Przetngcie mil
walczytem z zamiegi powyzej linii drzew... 25 km. O malo nie
stracitemzycia. Wspaniata zabawa. Mam nadgzjeje obdz prze-
biega dobrze. A tak przy okazji, jestem teraz kgehu).

Poza brami trudno byto Eustace'owi zndleludzi, ktérzy pra-
cowaliby tak atzko (czy prawie tak erko) jak on sam i wai
darzyli go szacunkiem, na jaki czuk zastuguje. Cztowiekowi,
ktory czsto powtarzaze zaledwie émiogodzinny dzié pracy
jest ,obrzydlistwem”, trudno ki zadowolonym z pracownikdw.
Kiedy przybywali naZotwia Wyspe, byli ,przepetnieni nabimym
lekiem, zdumieni i zachwyceni tym miejscem” (jak regdijeden z
pracownikéw), a potem przesata ich tak gjzka praca. Eustace
tracit zespot za zespotem, bo albo ludzie rezygtiowatno on sam
ich wyrzucat.

Zatowat, ze nie mae mie takiej oddanej i lojalnej kadry, z ja-
ka pracowat w latach trzydziestych w Obozie Sekwejgoj dzia-
dek, zamiast tych kapéyych wspoétczesnych dzieciakéw z ich
uczuciami i potrzebami. Jego dziadek wymagat cnotli
wosci i doskonatéci i w zasadzie mégt na to liczyJeli Wodz
chatby ustyszat pogtosk ze ktoregd z instruktorow widziano,
jak palit papierosa w méeie, w dzié wolny od pracy, to po po-
wrocie do obozu czekaly Juna niego spakowane baga Wdédz
nigdy nie interesowat sitym, czy depcze ludzkie uczucia, ani
tym, ze przypeto mu tatk ,niesprawiedliwego”. Miat niekwe-
stionowany autorytet i tego tylko chciat Eustacegd i préby
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takiego zaang@wania w pra¢ jak jego wlasne. Co byto wygo-
rowanymzadaniem.

Pracowatam z Eustace'em Conwayem. Nikt nie przebyava
Z6twiej Wyspie bez wymaganego wkiadu pracyc@tam tam
jeden jesienny tydzie pomagajc Eustace'owi zbudowadomek.
Pracowato nas troje... Eustace, ja i spokojny, waly miody
praktykant, niejaki Christian Kaltrider. Pracowaty po dwana-
scie godzin dziennie i nie przypominam sobagnych przerw na
lunch. Tylko milcaca, cierplivg pracg. Praca Eustace'a przypo-
mina marsz... ogtwiajacy i nieustanny. Czujeszesijakbys byt w
plutonie. Przestajesz rlg¢ i tylko poddajesz gitempu. Jedyn
osoly, ktora s¢ odzywa, jest Eustace, i to tylko po to, by wydawa
polecenia, co robi z niepodwainym autorytetem, mimge kazde
polecenie jest wypowiadane uprzejmie. Poprosit nmaigrzyktad
bym ze stosu nagdzi podata mu ciosto.

- Przykro mi - powiedziatam - ale nie wiem, coagiego.

Opisal mi to ciosto - nakrlzie, ktére przypomina siekigrale
ma zakrzywione ostrze, ustawione pagekn prostym dogkoje-
ci, wywane do obrobki drewna. Znalaztam i niostam munde
rz¢dzie, kiedy Eustace odigt nagle miotek, wyprostowat i
otart czoto i dwiadczyt:

- Jestem pewierre widzialem stowo ,ciosto” gyte w litera-
turze. Czy to nie Hemingway pisat awd¢ku ciosta dochodicym
sprzed domu, gdzie ldaobit trumre?

Pacrtam kaiskg mucte, ktéra usiadta mi na karku.

- Czy nie mowisz przypadkiem o Faulknerzef@l®, ze jest
to scena Kiedy umieramw ktérej Faulkner opisuje odgtosy zbi-
jania trumny.

- Tak, oczywicie - powiedziat Eustace - Faulkner.
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| wrocit do pracy. A ja statam z ciostem wce i gapitam g na
niego. , Tak, oczywdcie, Faulkner”. A teraz wszyscy wragajo
roboty.

Tamtego dnia Eustace chciat gkay¢ przed zmierzchem pod-
toge, wiec sk uwijalismy. Tak mu zalgalo na zakaczeniu robo-
ty, ze do cicia wigkszych belek gywat pity tancuchowej. Wia-
snie cigt takg bellke, kiedy tacuch natrafit na ¢k i odskoczyt
wprost w jego twarz. Odbit go leyreks, nacinagc sobie w rezul-
tacie dwa palce.

Wydat jeden kroétki dwiek, cas jakby ,raa” i cofryt dton. Za-
czeta ptymg¢ krew. Christian i ja zastygliny w milczeniu. Eustace
potrzsmgt raz rka, rozpryskugc krew wokot, i wrécit do pitowa-
nia. Czekaimy, ze cG powie,ze sprébuje zatamowalos¢ silne
krwawienie, ale nie zrobit tego. Krwawit i pitowait,walit miot-
kiem, i krwawit, i dalej pitowat. Pod koniec dniate jego rand,
belki, narzdzia, moje ¢ce i rce Christiana byly zbryzgane ki

A ja pomylatam: Aha, to tego siod nas oczekuje.

Pracowakmy do zmierzchu, po czym ruszyty w drog po-
wrotng do obozu. Sztam obok Eustace'agceho z opuszczan
reka, z ktorej kapata krew. Mijalimy kwitnacy krzew i wtedy
Eustace, ktéry ani na chwilnie przestawat kiy nauczycielem,
powiedziat:

- A to ciekawe. Na ogét nie widujeesniecierpkow, ktore na
jednym krzaku miatyby pomafiazowe izotte kwiatki. Wiecie ze
z todygi mana zrobé mas¢, ktéra ztagodzi sedzenie wywotane
dotknicciem sumaka jadowitego?

- Bardzo ciekawe - przyznatam.

Dopiero po kolacji Eustace zabaudwat skaleczomreks.
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- Mam szcgscie, ze nie obcitem sobie palcow - zauvigt |
to byt caly jego komentarz.

P&niej, jeszcze tego samego wieczoru, zapytatame jaki-
niodst najpowaniejsze obrzenia, i powiedziatze nigdy powanie
sie nie zranit. Kiedy przecit sobie kciuk z powodu nieuwagi przy
oprawianiu jelenia. Byto to gbokie, dtugie rozeicie, ,z wisz-
cym na zewstrz migsem i w ogole” i zdecydowanie wymageg
szwéw. Wobec czego Eustace je sobie zdtouzywajac igly i
nitki i stosupc scieg znany mu ze zszywania jelenich skgwiet-
nie st zagoito.

- Nie sdze, bym mogta zszysobie skég - powiedziatam.

- Zrobisz wszystko, jdi wierzysz,ze maesz to zrol.

- Nie wierz, zebym mogta szywiasr skok.

- Wigc pewnie by nie mogta - zgodzit gizesmiechem.

.Ludziom jest tak trudno cokolwiek tu zrabi narzekat Eustace w
swoim dzienniku w roku 1992. - Tswodowisko jest dla nich takie
nowe. Oni nie maj zadnego problemu. To jagsprzejmug ich
powolnym ignoranckim tempem. Oni rozkosgzsje kazda chwi-
lg".

Ze wszystkich stron natykat¢sna wyzwania. Pewien przyja-
ciel zauwayt, ze Eustace popetniadal, nie majc ubezpieczenia
zdrowotnego. ,Przecie jestem zdrowy!”, zaprotestowat. ¥di
przyjaciel mu wyjanit, ze j&li przypadkiem by ulegt powaemu
wypadkowi i potrzebowat intensywnej opieki medygzrezpital
mogtby wepé na wszystko, co ma, wdznie z ziemy, zeby pokry
koszty leczenia. Jezu Chryste! Eustace nigdy sveegnie pomy-
slat o czyns takim. Placit tyle podatkéw i optacat geometrow.
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Musiat tez walczy¢ z klusownikami. Kiedy dopadt jakiegé€ gow-
niarza, ktory poza sezonem, z nielegalnie posigdarai, za-
strzelit jelenia prawie na progu jego kuchni. Alwardziej przera-
zajace, jego samego oskano o klusownictwo.

Pewnego popotudnia prowadzit ¥tae zagcia z osiemdzie-
siecioma mtodymi stuchaczami, kiedy zajechaty czteaynecho-
dy z gmioma przedstawicielami prawa, ktorzy aresztowalizg
nielegalne polowania na jelenie. Otrzymawszy doodszawist-
nego gsiada, stranik leSny pomaszerowat wprost do kryjowki, w
ktorej Eustace trzymat dzieski jelenich skor, i oskayt go o
zabicie tych zwiergt bez pozwolenia. W rzeczywist Eustace
otrzymat te skory od ludzi, ktérzy chcietieby im je wygarbowat.
Byla to przeraajgca chwila.

Eustace musiat gpzi¢ caly nasgpny miesac na zbieraniu sta-
nowiagcych dowdd jego niewinrgi listbw od wszystkich, ktorzy
powierzyli mu te skory, a tak pism i dokumentéw od ohitoow
przyrody i politykbw z calego Potudnia, zapewa@ich, ze Eu-
stace Conway jest zadeklarowanym gni@&em przyrody, ktory
nigdy nie polowalby na wtcej zwierat, niz jest to dozwolone.
Niemniej miatsmiatos¢, by pog¢ na rozpraw do sidu w swoich
spodniach z jeleniej skéry. Czemu nie? Zawsze jeqi nosit.
Wszedt na sal jak jakis cholerny Jeremiah Johnson. Ma-Maw,
jego appalaska leciwasiadka, ktéra mieszkata w dolinie i ktéra
jak wszyscy wiéniacy nienawidzita prawa, zjawitagsez Eusta-
ce'em,zeby udzielt mu wsparcia. (,Obawiameize dzia mae
sciagm¢ ze mnie te spodnie i wpakowalo wkzienia”, rzucit
Eustacezartem do Ma-Maw, ktéraswiadczyta powanie: ,Nie
przejmuj s¢. Pod spddnigmam bufiaste majtki. Jak ci ukragin
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portki, to je zdejma i ci dam. Maesz w nich §¢ do wigzienia,
Houstonie!”) Ma-Maw przepadata za wszystkimi chicgai
Conwayow, ale zawsze przekata ich imiona...

Kiedy Eustace miat szagsic wypowiedzi€, wygtosit przed
sedzig tak elokwenty i petrg pasji tyrag na temat swojeggycia,
marze i wizji ratowania przyrodyze w kaicu dzia - zdumiony
i pod wraeniem jego stéw - podpisyg dokument odrzucagy
oskaegenia o klusownictwo, spytat: ,Czy jestgav czym mogt-
bym ci poméc przy.6twiej Wyspie, synu?”

Eustace musiat sizmaga z takimi problemami, jak na przy-
ktad list, ktéry Triangle Native American Societystato do bur-
mistrza miejscow&xi Garner w Karolinie Pétnocnej. List wy#at
zaniepokojenie towarzystwa ,informacjjakag otrzymalémy na
temat osoby, ktéracdlzie uczestniczyta w imprezie sponsorowa-
nej przez Wasze miasto dwunastegeda#éernika. Ovg osoly jest
pan Eustace Conway... Z tego, co wiemy, pan Comragdsta-
wia ogotowi spotecziestwa oraz czionkom koélek zainteresdwa
rézne informacje dotycgee najprostszych sposobow przetrwania i
zywienia st ptodami ziemi i upolowanymi zwiegtami. Wiado-
mo tez 0 nim,ze stawia konstrukcje znane jako tipi. Indianyg-
cy na poéinocnym i potudniowym wschodzie tego kmigdy nie
mieszkali w tipi. Indianie z Karoliny P6inocnej katruowali tak
zwane «dlugie domy». Jestey powanie zaniepokojeni faktem,
ze ludzie uczestnigzy w tym szczegélnym wydarzeniu wynios
stamyd trzy bardzo mylne wyobzania: (a)ze pan Conway jest
rdzennym Amerykaninem, (lig pan Conway reprezentuje rdzen-
nych Amerykandw i méwi w ich imieniu, (&g Indianie Karoliny
Pdétnocnej mieszkali w konstrukcjach typu tipi. Poke prosimy,
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by z wymienionych powsej powodéw nie zezwatapanu Con-
wayowi na postawienie stkowatego namiotu, powszechnie zna-
nego pod nazutipi”.

Byt to wiasnie ten rodzaj bzdur, na jakie Eustace nie miat cza
su. Na mit@¢ bosk, jesli byt ktos na tej planecie, kto wiedziate
Indianie z teren6w Karoliny Pétnocnej nie mieszkaltipi, to &
osoly byt Eustace Conway, ktéry studiowaizyki wiekszaci
tamtejszych plemion, ktory potrafititezy¢ nawet najmniej znane
tance tamtejszych plemion, ktory sgviat sie, wykorzystujc
techniki towieckie tamtejszych plemion, i ktory zsee zachowy-
wat w tych sprawach starari®o wyjasniajgc swoim stuchaczom,
ze on sam jest wytworem wspoitczesnej biatej kultamyeryka-
skiej (by udowodrd, ze kazdy maze zy¢ tak jak on) ize tipi
stawiali Indianie z Wielkich Réwnin. Poza tym, jak/jasnit w
swojej odpowiedzi: ,Jestem kitwiecej niz tylko «biatym Ame-
rykaninem néladujpcym sposob bycia rdzennych Amerykandws»,
nie jestem jedynie «hobbyst Zgkbitem zwyczaje Indian i po-
zwala mi tozy¢ w harmonii (...). 8dz¢, ze nie ma@na przekaza
takich uczi w liscie (...) natomiast nima oddé czei¢ mocom
wszecBwiata, puszczar w obieg fajk, zyjac na Matce Ziemi i
stuchajc tych skrzydlatych w gorze i tych czworamgch na
dole”.

Byli jeszcze ci cholerni inspektorzy sanitarni.

.Ledwo obdz zacgt dziatalng¢ - napisat w swoim dzienniku
w lipcu 1992 roku - a tu Judson przybiegt po mnidgm. Mysla-
tem, ze ktas miat wypadek. Okazato gize to odziani w garnitury
inspektorzy sanitarni przyjechali dokd@naspekcji. Ca, wtozy-
tem biak koszut i poszediem na spotkanie z tymi demonami.
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Nastawitem si pozytywnie... wyjanitem, ze to jedyny w swoim
rodzaju, wyjtkowy ob6z. Oprowadzitem ich po calym terenie,
pokazatem latryny, kuchgi(byta bardzo czysta) - i czarowatem
ich, jak tylko potrafitem. Zachwycili gitym, co tu robimy. David
Shelly, mlody obozowicz, zademonstrowat im ostreemiza - to
zrobito wraenie. Powiedzieli mize «sg z tym przépia», by wy-
mysli¢, jak zgodzt sie na nasz zupetnie niestandardewsytu-
acje”.

Jego praca nie miata koa. Pomimo mitéci do tych skrzydla-
tych w gorze i tych czwororaych na dole ledwo znajdowat czas,
by zapisywé w dzienniku uwagi wynikajce z obserwacji przyro-
dy.

.Naprawd: raduje mnie widok nurkagego dzciota smugo-
szyjnego - zdotat naskrob&toregs dnia o czwartej rano, kiedy
skaaczyt prae. - Wydaje mi s}, ze slysz je przez caly dzie
Mito, kiedy ten ceniony ptak muzykuje cztowiekowndstwo
wron i jastrab od czasu do czasu. Wezie krecg sie ogniczki;
jeden o mato nie wleciat mi w twarz, kiedy bylem gérze, na
moim swietym miejscu nad przyszkaka. Wokoét tropy jelenie, ale
indyka w tym roku nie widzialem. Lubizmiany por roku. Nie
mog: sic doczeka (niewiele o tym mowgc czy chéby myslac)
tych dni, kiedy bdzie mnie cieszywiele codziennych subtelnych
Zmian w pogodzie i viyciu tej appalaskiej doliny, tutaj, gdzie jest
moje serce, tutaj, gdzie zapuszczam korzenie,, tgtije walcz,
tutaj, gdzie mam nadzigpymrze”.

Na razie bylo to jednak odlegte marzenie. Bardzippwy za-
pisek brzmiat: ,\Wczoraj wieczorem wykonatem killk@afondw,
zeby potwierda spotkania w szkotach, wgi ta papierkowa robo-
ta. Sidze, ze mdgtbym péwieci¢ na ni trzy godziny dziennie, a i
tak zostatyby zalegkei. Musiatem wczoraj powiedziepewne;j
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pani, ze nie mog wiosrg wysigpi¢ ze swoim programem w jej
szkole. Miatem dziwne uczucie dumy, wynikeg zeswiadomo-
sci, ze musz odmawi&, bo takie jest zapotrzebowanie na #noj
prac, obawiam sj jednak,ze nie odczuwatem stosownej empatii.
Powinienem przecierozumiet te drugg strore”.

Byto tyle zamoOwié na jego prelekcjeze wydat pienidze, by
na tdmie wideo nagra czterdziestogiciominutowy film, zatytu-
towany All My Relatives: The Circle of LifgWszyscy moi krew-
ni: krag zycia”), ktory opisywat w licie do dyrektoréw szkét na
Potudniu Stanéw jako ,materiat edukacyjny nadgjsi do wy-
cia o kadej porze roku”. Ta tana pozwalata Eustace'owi by
dwoch miejscach jednocgee. ,Nie tylko na lekcjach historii, bo
«Wszyscy moi krewni»gstakze odpowiednim materialem na lek-
cje z nauk przyrodniczych, takich jak ekologiaadlbgia, jak réw-
niez antropologia - pisat w dgézonym do filmu lcie. - Zahczo-
na ulotka zawiera wcej informacji, jednak czytanie o tym iad-
nym razie nie zagpi ogladania. Jestem zadowolony z filmu i z
tego,ze mog go przekazaWaszej szkole za rozng cerg”.

Tak naprawe Eustace byt coraz mniej przekonany o pozytyw-
nych skutkach tych swoich tras z prelekcjami. Czéda, ktéry
szczerze uwal, ze potrafi zmiend $wiat, jesli tylko postucha go
odpowiednio dio ludzi przez odpowiednio diugi czas, przestata
juz satysfakcjonow@ ta odetwiajgca rutyna krétkich wizyt w
szkolnych salach.

.Spotkalem s} dzisiaj z uczniami széstej klasy- napisat po
jednym z takich niepokegych spotka. - Nie mogtem uwierzyw
brak wiedzy i zainteresowania, z jakim miatem dgniznia! Oni
[uczniowie] byli zatosni (...). Pozbawieni wszelkiej motywaciji.
Nie rozumiej swojegoswiata. To po prostu roboty pegtjace
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wytyczonym torem, byle przgé. Bo rzeczywdcie znajdujemy si
tutaj na poziomie przetrwania (...) bez sztukkpych i kreatyw-
nosci. Bezzadnej pasji. Tylko powolna, monotonna egzystencja i
przyttaczagca ignorancja. Spytatem, czy wiegdzo znaczy stowo
«wwiecony». Nie wiedzieli. Na listach rzeczy dla nicmogch
umieszczali piendze, nowe samochody i telefony. Jeden aieze
pie¢dzieseciu rozumiat jako tako pegie $wietosci. Ten chlopiec
powiedziat: €ycie». To jedno dziecko w cafej klasie byto na wia-
sciwym tropie, dalekim od zachtanéw jako czynnika motywuaf
cego, i dzgki Bogu za to dziecko (...). Odczutem gytuacg jako
wyzwanie i energicznie zabrateng slo nich, starafc sk ich ocu-
ci¢ i zmust do mylenia, ale mam weaenie,ze niewiele osigna-
tem. Mamy wec lata dziewg¢dziesihte, w ktorych dziecigcoraz
mniej istotami ludzkimi”.

Zaledwie dwa lata od zateniaZo6lwiej Wyspy Eustace zaglz
sic wypala. W lipcu 1991 roku zapisal w swoim dzienniku:
,Uswiadomitem sobieze bardzo potrzebeljczasu sgdzonego w
samotnéci. Nie che towarzystwa ludzi. Napor przebywaych
na Zo6twiej Wyspie ludzi wykacza mnie. Zabierajmdj czas i
pochtaniag mojezycie (...). To biuro - wszyscy chhdam przesia-
dywat, a ja nie mog niczego dokaczye. Wczoraj, kiedy prébo-
watem podcigna¢ papierkovd robog, przyszli Valarie, Ayal i
Jenny i wdali s w dyskusg. C&z za naruszenie mojej prywatnej
przestrzeni! Wieczorem ktowytaczyt automatyczp sekretarls i
nie zapisywata rozmoéw... po tym jakesizitem 200 godzin na
pracy przy telefonie. Dgirano dla uspokojenia chciatem w&i
zimna kapiel w strumieniu, ale kéozabrat méj kubet z jego state-
go miejsca na brzegu. Na podworzu znalaztenygngkarpetk

203



(...). Owce zostawiono dzisiaj w zagrodzie (nieganie odpo-
wiadam). Wypgcitem je i mylatem o dniu, ktéry sgizitem na
budowaniu tej zagrody, a teraz nikt nie ma ochatyaéz si
owcami.

Co mam robi? Musz wymysli¢ sposob, by poradzisobie ze
soly i swojg posiadidcia, zeby nie byto to tak emocjonalnie wy-
cienczapce. Korci mnie, by zrezygnowaz wszystkich dziaky
jakie tu prowadzimy. To by rozazato problem, ale nie byloby
dobre dla obozu i nie stwto celom drodka (...). Co jest wame?
Stawly s tutaj granice (osobiste). Czy powinienem zadowala
innych czy siebie? €iko pracowalemzeby uczyné to miejsce
tym, czym jest. A co oni zrobili? Czy o n i zainwesali
cokolwiek w c@, co stanowi wyzwanie? Jak mam ich z@<Czy
w 0g6le powinienem? Przekazy pigme to sposéb, w jaki ludzie
moga pomdéc (...) mog da& mi to, czego potrzebelj(...). To
szokupce, jak wszystko niekorzystniegsna mnie odbija. Wsta-
tem po przygabiajacej széciogodzinnej drzemce wrodku dnia
(...). Co robt? Pomysty - przekazaodpowiedzialné¢ - uswia-
domi¢ wszystkim moje potrzeby i zobogwat ich do trzymania
sie ode mnie z daleka. Pewnie mogtoby nawet mnie nitapyt.
To jest jaké pomyst. Wyobracie to sobie. Mié do czynienia z
tyloma ludmi... C&, powodzenia, Eustasie”.

Rok p&niej Eustace poczut giskrajnym pechowcem. Zbyt
przengczony i rozczarowany, nie miat nawet ochoty stagy¢ w
swoim dzienniku. Przez caly rok dokonat tylko jegogonurego
wpisu: Inspiracy do tej notatki jest gbokie niezadowolenie z
rzeczywistdci naszych czaséw - korupcjiadu - nieautentycz-
nych ludzi - chorych wartei i nieswiadomych ludzi, wiogcych
bezsensowngycie”.
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A na nasgpnej stronie, napisana doktadnie dwsni@ miesgcy
pézniej, taka notatka: ,Ditto, mi@ to s¢ pisze diddo, niewane, to
samo co w zapisie z zeszlego roku. Tydegorzej. Mae bardziej
cynicznie”.

Najgorsze ze wszystkiego byto t@ tracit Valarie.

Pochtongty interesami i nieustannie w drodze, rzadkedzat
czas ze swa@j dziewczyrn. Ona rownie ciezko pracowata, nie
przestagc go kocha, ale nurtowatog uczucieze st w nim zatra-
cita.

~Wcigz kocham tego grczyzre - powiedziata mi, patgr na
ten zwhzek z perspektywy pinastu lat. - Do dZizachowug kaz-
dy jego podarunek, poczymajod pochwy na ng ktéra ozdobit
dla mnie paciorkami, przez toporek, ktérego zawszsvatam na
Z6twiej Wyspie, do pary pknych kolczykéw. Gdybym umarta
jutro, chciatabym, by mnie w nich pochowano. Uwialam sé
od niego uczg. Uwielbiatam dostaw@awtasnogcznie wykonane
przez niego prezenty urodzinowe. Powiedzialam nedyi ze
chciatabym mié wtasry fajke na ceremonie i modlitwy, i kiedy
pewnego dnia wrocitam do domu, znalaztam na kucjranmacie
pickny kawatek steatytu. «Co to takiego?», spytataiiro twoja
fajka, Valarie», odpowiedzial. «Nie rozumiem» - pegziatam. -
«Gdzie ona jest?» A orsmiechryt si¢ w ten swdj cudowny spo-
sob i powiedziat: «Jest wewtnz tego kamienia, skarbie. Musimy
ja tylko razem stamtl wydoby».

Kochatlam go, ale moja zeama¢ rozptyreta si w jego ta-
samdci, bo on byt taki przyttaczagy i poezny. Miatam wiasne
zycie, zanim go poznatam, ale szybko statagrosply podlegh, a
moj swiat zacat krazy¢ wokot jegoswiata. On byt i jest osab
kochajca, ale nietolerancym Nigdy nie interesowata go opinia
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innych. Mial obsegj ha punkcie zarabiania piedzy, kupowania
ziemi, sukcesu. | zawsze byt w drodze. Doszto do tee w ogdle
go nie widywatam. Rozmawidhy wylacznie wtedy, kiedy wy-
dawat mi polecenia”.

Valarie i Eustace mieli wspolnego bliskiego przygde, India-
nina o imieniu Henry, ktéry esto jezdzit z nimi na spotkania
powwowi ktory uczyt naZétwiej Wyspie. Po kilku latach samot-
nosci i niezadowolenia, coraz bardziej cauj ze jest jedynie
Jpierwszy damy Zotwiej Wyspy”, Valarie miata romans z Hen-
rym. Ukryta to przed Eustace'em i zaprzeczata, iegykolwiek
do tego doszio, nawet, kiedy ogattyipodejrzeniem, spytad jo to
wprost. Eustace, wiede, ze cG jest nie tak, zabrat Henry'ego na
prywatry ceremong palenia fajki i spytat prosto z mostu, czy spat
z Valarie. Na§wictszy zasad Indian jest nie ktam@apodczas pa-
lenia fajki, ale Henry bez mrugjtia okiem wszystkiemu zaprze-
czyt.

Eustace przgywat katusze. W gbi serca wiedzialkze cG jest
nie w poradku, ze nie zna wszystkich faktéw. Zdruzgotany ze-
rwatl z Valarie, bo czulze nie mae jej ufa. Kilka mieskcy po
rozstaniu Valarie wrécita, wyznata prawdbtagata o przebacze-
nie.

Nie mazna jednak oklamaEustace'a Conwaya, a potem désta
drugiej szansy. Byt zbyt wstggniety, by ch@by rozwaaé przyje-
cie je] z powrotem lub wznéé sig ponad poczucie krzywdy.
Zdruzgotata gawiadomaé, ze nie mogt polegana tym najbar-
dziej intymnym ze wszystkich zggkdéw. A po bélu zadanym mu
przez ojca obiecat sobige pozledzie st ze swojegaycia kazde-
go, kto z premedytagjgo skrzywdzi albo zdradzi. Musiata oflej
Eustace rozm§jat i dreczyt s przez ponad rok tym, czy mogtby
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jej powtornie zaufg i ostatecznie uznake nie zdofa jej wyba-
CZ\C.

.Prawda jest dla mniéwieta - napisat do Valarie, wyjaiajac,
dlaczego nie magjuz by¢ razem. - Ona jest mnZgodnie z rg
zyje. | umieram. Prositem €io praw@. Powiedzialemze zawsze
powinnad mi moéwic prawc... ze nie obchodzi mnie, jak bardzo
bedzie bolesna. Btagatem o pragvd Masz gdzie mnie i nasz
prawct. Co to méwi o Twojej zdolni zaspokajania moich po-
trzeb? Id do diabta. Niech to szlag! Bo juz... lle obelg mam
jeszcze znig€? Dawiadczytem ju okrucieasstwa mojego ojca...
potrzebowatem Twojego wsparcia... a whikai n& w plecy. Tak
bardzo C¢ kocham. Jestebezcenna. Mogtbym €iobejmowa i
bez kaica gltadzt po gtowie, ale moje prawdoméwne jangad-
czyto: Das¢ tego!”

A co z przyjacielem, Henrym?

.Palites ze mn fajke, kiedy przyszediem w potrzebie i modli-
tem sk, i prositem o prawg | klamate jak skurwiel. Powiniene
umrzet. Ztam fajle na poét i wbij sobie cybuch w serce, a wtedy
poczujesz odrobin mojego bélu. Teraz kobieta, kidchciatem
pcslubi¢, jest dziwk. Nie zastugujesz na miano istoty ludzkie;.
Pieprz st i gin”.

~Widze i rozumiem - napisata Valarie do Eustace'a wiele-m
siecy po rozstaniu ze starasz giunikat wszelkiej odpowiedzial-
nosci za rozpad i ostateczrporazke naszego zvgzku, poniewa
oznaczaloby to przyznanige by maze, mae jednak Ty rownie
przyczynité si¢ do tego bolu, jaki jest Twoim i moim udziatem.
Przyznanie to mogtoby €izmust do doktadnego przyjrzeniagsi
sobie, a jak oboje wiemy, nie masz czasgcchni nawet, wybacz
otwartas¢, pokory, by to rozwzac. Wierz mi, nie prébyj wypie-
rac sig odpowiedzialnéci za to, co zrobitam, probgijedynie
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pomdc Ci ujrzé caly obraz. | owszem, tatwiej jest obarézah
wing za swoje cierpienie kogannego: «Moja rodzina mnie takim
uczynita», «Rzd rozwala cat planet» czy «Valarie ztamata mi
serce»... Zrywasz ze mybo jak powiedziake «mam gdzié€ Two-

je serce», a taze nie maesz ztamé danej samemu sobie obietni-
cy, by nie przyjmowé niczego poza pravig wspaniale brzmi w
Twoich uszach, jestem tego pewna... JedndKk faitos¢ jest
prawdziwa, to przetrzyma wszystko, wszystko wyba@yawet
wszystko przeyje... W tym procesie przechodzenia przez bolesne
doswiadczenie mogte zysk& kobiet, ktora dwiadomita sobie,
jak kochéa i by¢ kochan, kobiet, ktéra Cé rozumiata, kochata i
w Ciebie wierzyta, wspierala €ii zrezygnowata ze wszyst-
kiego, by sta sie czsciag Twojego marzenia. Czy nie zdajesz
sobie sprawy z tegaie odrzucasz najwspanialszy dar? Kaiet
ktéra widzi Twoje utomnéxi, wady, przejawy psychicznego okru-
cienstwa i owszem, nawet Twpjdziwaczné¢ i wciagz mimo
wszystko C¢ kocha. TY CHOLERNY GLUPI ZAROZUMIALY
DUPKU".

To byt okropny rok.

Ale lata mijap. | rany s¢ goja. Wkrotce po odégiu Valarie
pojawita st Mandy. ,Czé¢, Sliczna - napisat Eustace do swojej
nowej mitcci. - Dobrzeze mog Cie lepiej pozna... masz tyle do
zaoferowania. Kiedy dulziesz mogta otworzysie na tenswiat,
odczujemy to jak btogostawistwo. Doznaj zawrotu gtowy,
kiedy Cie poznag, kiedy st z Toly spotykam. Naprawdczug, ze
przeznaczone nam bylo zetknsic ze sob (...). Kiedy jestem z
Tolg, czug sie mtody i niewinny. Mégtbym émiecha& sie do
Twoich oczu bez kica”.
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Mandy odeszia i zagpita ja Marcia. ,Jestem w euforii po spo-
tkaniu Marcii. Jest dla mnie blogostashswem... inspiragj i
swiezg nadziej. Modle sie do Boga o wskazéwki we wszystkim,
Co robe”.

Nastpna byla Dale. ,Taka dobra, taka pomocna ona rGwnie
dzieli ze ma moja wizjg”.

Przyszia kolej na Jenny. 4kina dziewczyna z czarnymi wio-
sami, w dlugiej biatej, Inianej sukience (...) ¢arse s¢ z Toly, ze
mna, zZ pragnieniami, z marzeniami?”

Potem byta Amy. ,Rikne dlugie wlosy, niewinny, promienny
usmiech, spotkatermaj kiedy prowadzitem warsztaty na jej uczel-
ni, a ona byta taka gkna,ze z trudem tylko mogtem gskoncen-
trowat na tym, co mévg. Wpatrywatem si w nig bez przerwy, a
potem po zajciach, podszediem do niej i spytalem: «Czy mog
spedzi¢ z toky troche czasu?»,

Eustace sglzit z Amy catkiem duo czasu. Byla absolwenik
nauk przyrodniczych, btyskotliavi powazna; okazata s bardzo
pomocna. Sgdzit z nig tydziear w nalezacym do jej rodziny domu
na Cape May w New Jersey i hapisat w swoim dziannik

,Nie wychodzilsmy z domu przez caty tydziemojego tam
pobytu. Zakopafimy sk w papierkowej robocie dotygeej Zot-
wiej Wyspy; Amy pisata na komputerze i drukowatado napisa-
ta, do pdniejszego skserowania albo do wystania, zike od
tego, co naleato z tym zrohi (...), broszury o letnim obozie, for-
mularze zgtosag formularze dotycgre informaciji medycznej i
formularze z materiatami do publikaciji, listy zaw@ci apteczek,
karty z planem posgpowania w sytuacji awaryjnej i mapy z usytu-
owaniem szpitali (...), list do Cabella Gragga, 2acteci¢ go do
sprzedania mi ziemi w 1994 roku, list do persom@iwiej Wyspy
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Z podzekowaniami i wyrazami zaely, lista catego personelu,
nazwiska i numery telefonébw do mojego kalendarzklamy
warsztatow wiosennych, dla obozowiczow lista rzegakie maj
zabr& i jakich nie zabier& (skorygowana), razem z planem sytu-
acyjnym przydatnym po przyjdzie (...), potwierdzenia umow i
jeszcze wgcej (...). Nigle. Amy jestswietna, j&li chodzi o rezul-
tat kaacowy... odrobig powolna, ale skiczony przez i produkt
jest najwyszej jakdci”.

Kiedy Amy juz nie bylo, jej listy znalazty siw kopercie opi-
sanej stowami: ,B& z Amy unicestwiona wkroczeniem rzeczy-
wistosci... marzenia przeolirane w lekcg. Warto bylo to przey¢
i Czega Si¢ nauczy”.

Byla tez Tonya, ptékna i tajemnicza Aborygenka alpinistka.
Eustace poleciat z giina kilka miesjcy do Nowej Zelandii i Au-
stralii, gdzie wspili si¢ na kada gore i na kadg nadbrzena ska-
te, ktéra znaleli. Ona byta oszatamiaga i mocna i Eustace na-
prawct ja kochal, wierzyt jednakze jest w duszy Tonyi 6o co
nie pozwala jej kocltago bez ogranicze a poza tym trudno mu
bylo odd& jej cale swoje serce, mimae bardzo tego chciat, z
powodu swiezej pameci o tej jedynej kobiecie, ktéra prawie go
zniszczyta namitnoicia, pragnieniem i bélem.

To byta Carla. Carla, gkna i tajemnicza appalaska piosenkar-
ka folkowa, stata siogromry mitoscig Eustace a Conwaya. Spo-
tkat ja na festiwalu folkowym, na ktérym on méwit, a ofewa-
ta. (,Powinnkcie byli widzie t¢ dziewczyr na estradzie, jak gra
na gitarze, z dtugimi wtosami i w minispodniczcandzy, krecac
biodrami, & miato st ochot zmies¢ caly swiat, taka byta podnie-
cajaca’. Eustace vgdt i tajat, i zapatat mitécia do Carli i do dzi-
siaj uwaa, ze z wszystkich poznanych kobiet ta byta nagda
ideatu.
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.Byla niesamowita. Rkna, wspoétczesna appalaska kobieta,
corka prawdziwego gornika z Kentucky, posiadajumiegtnosci
przekazywane przez cztery pokolenia ludzi, ktérycmojej kul-
turze najbardziej podziwiam. Byta dla mnie niczywgimi. Mu-
zykowala, pisata, faczyta, byta najlepszkucharlg, jaka znatem...
byta nieokielznana i wolna, odwa, btyskotliwa, pewna siebie,
miata niewiarygodne, gikie, umisnione, opalone ciato. Praco-
watla przy koniach, umiata zagraa kadym instrumencie, potra-
fita upiec placek na otwartym ogniu, przytza lekarstwa z ziot,
robic mydto, szlachtowé bydto, chciata mi€ dwzo dzieci... byta
najbardziej umiejtng i szczodsg, i nienasycog kochanl, jaka
kiedykolwiek znatem. Bze, mogtbym to eigna¢ bez kaca! Byta
prawdziwym dzieckiem natury i nosita seksowne bavegle,
staromodne sukienki w kragk tanczyta w lasach jak mtody jelo-
nek. | byla tak utalentowanage mogtbym rzu@ wszystko, by
pomoc jej robt kariegk muzyczn. | byta o wiele bystrzejsza ode
mnie! Potrafita te szy¢ i rysowa! | nie robita bleddéw orto-
graficznych! Potrafita roldi wszystko! Ta kobieta byta ma-
rzeniem, przekraczagym nawet moje mdiwosci marzé, a ja
jestem cholernie dobrym marzycielem!”

Niemal natychmiast Eustace poprosit Carielgr A ona roze-
smiata s¢, odrzucita do tytu glow i oswiadczyta: ,Cata przyjem-
nos¢ bedzie po mojej stronie”.

Wiec sk zakczyli i Carla zamieszkata riéotwiej Wyspie. Te-
raz, z perspektywy czasu, Carla mowd,juwz na samym pogtku
zaistniaty powane problemy. ,Najpierw czutam w nim bragni
dusz. Jednak ja po széciu tygodniach zwizku dostrzegtam w
nim cechy, ktére mnie przerazity. Pochedz staréwieckiego i
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surowego patriarchalnego appalaskiggodowiska, w¢c bylam
czuta na pewne zwzane z picj role odgrywane przez niego. Pod
pewnymi wzgédami, je&li chodzi o kobiety, miat prawdziwie
egalitarne pogldy, jednak za kalym razem, kiedy gina mnie
wsciekat, bo nie postawitam obiadu na stole o dokdmyzna-
czonej porze, naprawadczuwatam zdenerwowanie.

Poza tym moja rodzina go nie znosita. Uelg ze jest nie-
szczery,ze jest mistrzem oszustwa. Byli zaniepokojeni wiadz
jaka nade mp miat. Dopiero co i poznalsmy, a on przyjechat
do mojego rodzinnego domu, zjadt szybki obiad zmaiodzi-
cami, zapakowatl moje rzeczy i zabrat mnie zegsaestémy
bardzo zyts rodzim, wigc odczuli to, jakby mnie ukradt. Eustace
uwazat, ze rodzina nastawia mnie przeciwko niemuganvstarat
sie, zebym nie miata z gikontaktu. Ca, kiedy ojciec i bracia to
sobie @wiadomili, mato brakowato, a zatadowaliby strzelbg
pick-upa i ruszylizeby mnie zabrd.

Nie mingto wiele czasu, nim Carla, wolny duélwiatowego
formatu, zacga sk powoli odsuwd. Wkrotce zaangawata s¢
w zwigzek z king innym. Eustace odkryt to w przedziwny sposob.
Ktérega mieshca otrzymat ogromny rachunek za telefon... setki
dolaréw za rozmowy z jego biura &sodku nocy, wszystkie pgt
czenia z tym samym numerem. Zaciekawiony zadzwugodl ten
numer, a kiedy jaki m¢zczyzna odebrat telefon, wyjait swoja
sytuacg. Potem nagle go @iito.

- Nie zna pan przypadkiem kago imieniu Carla? -zapytal.

- Jasneze znam - odpart go. - To moja dziewczyna.

- Cas takiego - powiedziat Eustace. - A ja sobiestalem, ze
to moja narzeczona.
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Carla najwyraniej wymykata s} co noc z tipi i biegta do biu-
ra, by zadzworti do swojego seksownego bagsty, z ktorym
miata romans. Kolejna zdrada. Nie byto to, jak mdekist starej
kowbojskiej piosenki, pierwsze rodeo Eustace'a Gyaw A jak
wiemy, nie byt on osal ktéra potrafizy¢ z kims, kto jest klamg
i oszustem. Carla musiata oftejNajwspanialszy romans dobiegt
konca.

Eustace byt zgkany. Pokiereszowany. Zdruzgotany.

W grudniu 1993 roku napisat w dzienniku: ,\Walcz depreg,
rozzaleniem i bélem. To naprawdoli, ten zwjzek z Carla, to
odrzucenie, ta nieninos¢ «dojcia do tadu». Nigdy tak bardzaesi
nie staratem... wiglem w to wszystko, co miatem. Nigdy przed-
tem mnie tak nie bolato”.

Miat trzydziesci dwa lata i rozejrzawszy siwokot, stwierdzit
nagle z przergniem,ze chd tak wiele osigngt samy sitg woli, to
wciagz nie mazony i dzieci. W tym momencie powinien migiz
rodzire. Gdzie jest ta pkna kobieta o diugich, falggych wio-
sach, w bawetnianej sukience, sa@ mu naléniki w pierw-
szych promieniackwitu? Gdzie s te zwawe i krzepkie maluchy,
bawigce s¢ na podtodze chaty, ktére tagodny ojciec uczy, jak
obrabig drewno orzesznika? W ktorym miejscu popeilnddat
Dlaczego nie potrafit zatrzynmiaobiet, w ktorych si zakochiwat?
Zawsze wygldaty na zgabione albo przytloczone przez niego. A
on nie czulzeby go rozumialy i wspieraty. Me wybierat nie-
wiasciwe osoby. Mae nie umiat utrzymauczucia bliskéci, ale
za bardzo bat sizranienia, by pozwalizwigzkowi podiza¢ wia-
snymi meandrami. M@ powinien sprobowainnego podegia.
Zaczynalo staw@asie oczywiste,ze nie radzi sobie w sprawach
mitosci i wszystkie jego zvaizki konczg sie tak samo.
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Pewnego dnia zaprosit na spacerZgdwiej Wyspie znajony,
ktora byta psychologiem. Zabrat flo lasu i powiedziat o swojej
obawie, ze ma klopoty emocjonalne, poniewvavszelkie wézi
taczace go z ludmi s3 takie nietrwate. Ludzie, z ktérymi pracowat
naZoblwiej Wyspie, zawsze sina niego gniewali albo zupetnie go
nie rozumieli, nie byt te w tak bliskich stosunkach z lgrai, jak
by sobie tegayczyt, i zawsze odglzal kobiety i nie potrafit uia
Opowiedziat o swoim dzieastwie i wyznal,ze wchz bolg go te
wspomnienia zwizane z ojcem, i zastanawig,stzy to wszystko
jakos sie ze soh taczy.

- Potrzebna mi rada specjalistyswaadczyt.

- Wszystko, czego potrzeba ci do sgcia, jest tutaj, w lesie
- odpowiedziata mu pani psycholog. - Wspéiczesnglpslogia
nie jest dla ciebie. Jestaajzdrowsz osola, jaka znam.

Ojej, alez ci ludzie potrafi stworzy sobie wizerunek Eustace'a
Conwaya, po czym za nic nie ghgo zmiené. Ta kobieta musiata
by¢ pod takim wraeniem wyidealizowanej przez Thoreau wizji
zycia w lenej gtuszy (,W najczarniejgzmelanchok nie popad-
nie ten, ktozyje pasrod Natury, albowiem znajduje w niej spokdj
dla swoich zmystow™),ze nie chciata nawet przyjréesic blizej
komuw, kto nie byt jakgs tam koncepgj, alezywym i przyttoczo-
nym dawiadczeniami cztowiekiem. M@ zbyt duio by g kosz-
towala rezygnacja z jej wlasnego wizerunku Eussacg’'udno 3
wini¢; nie bylaby pierwsg kobiet, ktora odrzuca rzeczywist@
byle tylko zachowataki nieskaony obraz tego pogakiego dzi-
kusa w swoim sercu, jaki zobaczyta za pierwszyremaz

* Cytat za David Henry Thoreau, op, cit., s. 149.

214



Nieprzekonany i weiz nie mogc otrzsmé sie z przygrebie-
nia, Eustace raz jeszcze zwréci do ojca.

»~Jestem psychicznie chory - napisat - rozbity ldtprayttacza-
jacych okolicznéci. Jestem poraniony. Ciegpi Budz sie co-
dziennie i odczuwam spowodowany tym wszystkim Béka: ten
list psychologowi i zobacz, czy nie miatby dla miadichs rad.
Prosz, uwierz, ze jestem Ci szczerze wegzny za pomoc oka-
zywaryg mi przy zarzdzaniu piengdzmi. Naprawd, jestem bar -
dzo wdzeczny. Mam nadzigj ze moje emocjonalne prawdy nie
zostam odebrane jako «atak», tylko jakozpwka dla rozwoju i
zrozumienia. Moim celemgszdrowe relacje, a nie jeszcze gorsze.
Z wyrazami szacunku, Eustace”.

| znowuzadnej odpowiedzi.

Znam dobrze rodzicow Eustace'a. Wielokrotnigcgam w ich
domu i jadtam z nimi kolagj Jak wszyscy inni, hazywam pani
Conway Dug Mamg, jak wszyscy inni, przepadam za.nPodoba
mi sie jej wielkodusznéc i opowigsci o czasach, kiedy mieszkata
na Alasce. Mito mi, kiedy pojawiamgsiha jej progu, a ona mnie
sciska i mowi: ,Jest nasza dziewczynka z gor!”

| musz przyznd, ze lubkg towarzystwo ojca Eustace'a Con-
waya. Lubg jego inteligengj i dowcip i stwierdzamze jest bez-
granicznie dociekliwy, w ten sam dziwaczny i preggy sposob
jak jego syn; chce wiedziadoktadnie, ile godzin zelia mi jazda
samochodem z Boone do Gastonii, a kiedy mu to powiea-
tychmiast oblicza (poprawnie}e musiatam zrobi sobie czter-
dziestopgciominutowy przerwe na positek, w przeciwnym bo-
wiem razie zjawitabym giwczeniej. Jest doktadny. Jako ,istota
doskonale logiczna” nie ugti ani o cal i dlatego dobrze rozumiem,
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ze chwilamizycie z nim mae by niezngne. W jego rozmo-
wach zzomg pojawiap sie takie zdumiewajce wymiany zda:

PAaNI CONWAY: Istnieje pewna szansze Judson nas jutro od-
wiedzi.

PAN CONWAY: Dlaczego tak méwisz? Przegziaie masz pef
cia, czy tak bdzie. Zadzwonit i powiedziake przyjedzie?

PaNI CONWAY: Nie, ale zostawitam mu wiadorfona sekre-
tarce,ze go zapraszamy.

PAN CONWAY: | dlatego widnie mnie intryguje, czemu mo-
wisz, ze istnieje pewna szansa na jego wizydokladnie jaki to
wedlug ciebie jest procent szansy, skoro nasz spgdle s¢ nie
odezwal? Mdwienieze jest ,pewna szansa” jest niepoprawne i
wprowadza w kjd.

PAaNI CONWAY: Przepraszam.

PAN CONWAY: Szkodaze nikt w tym domu mnie nie stucha.

Mozecie wec to sobie wyobratzi

Mimo to potrafe z nim rozmawid. Kiedy odwiedzam Con-
wayow, czsto rozmawiam z Diym Eustace'em na temat sk
0 Czarnoksjzniku z Krainy Oz, cudownej serii kai, ktore L.
Frank Baum napisal na przetomie dziewwastego i dwudziestego
wieku. Dwy Eustace i ja wychowdliny si chyba, czytajc te
same pgkne wydania w twardych okladkach. (W dziestivie pan
Conway dostawat jednksigzke rocznie jako bgonarodzeniowy
prezent, ja natomiast odziedziczylam caly stardianplet po
babce). Wekszas¢ ludzi nie wie,ze pierwotna opowig o Dorotce
Gale miata ¢ig dalszy, wgc Dwzy Eustace byt zachwycony, kiedy
odkryt, ze znam réwnizte inne opowigci i ze potrafe sobie
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przypomni€ kazdg z kunsztownych ilustracji w stylu art déco i
rozmawi& o najmniej wanych postaciach. Tiktak, Kura Billina,
Glodny Tygrys, Krél Gnoméw, Kolarze, Polichromiad(ka -
czy)... znam je wszystkie, on rownje godzinami mgemy o tym
rozprawia.

Kiedy indziej zabiera mnie przed dom i uczy o ptika Karo-
liny Péinocnej. | zdarzylo sikiedys, ze wyszlémy o péinocy,
zeby popatrzéna gwiazdy.

- Widziata ostatnio Marsa? - spytat pan Conway.

Przyznatamze nie, wgc mi go wskazat. Powiedziate lubi
wychodzt co noc,zeby obserwow& orbite tej planety i spraw-
dz&, jak bardzo zb#ia st ona do Saturna. - Od trzech meesi
kazdego dnia g blizej i blizej siebie - powiedziat. - W Kwmu trze-
ba pamgtac, ze stowo ,planeta” znaczy ,ydrowiec”.

Zatem czasami rozmawiamy o &siach, o operze, a kiedy in-
dziej o konstelacjach. Na og6t jednak rozmawianjggm najstar-
szym synu. Diy Eustace zawsze chce wiedzigk Maly Eustace
radzi sobie tam w gérach, @étwiej Wyspie. Kim g jego prakty-
kanci? Czy planuje jakéewicksze wyprawy? Czy postawit jakie
nowe budynki? Jak wygtla ta zdradliwa goérska droga? Czy Eu-
stace robi wrzenie przepracowanego albo przygionego?

Staram sj go informowd&. | kiedys - poniewa nie potraf¢
trzyma sie z daleka od tych najbardziej pomijanych milczeniem
aspektow prywatneggycia innych ludzi - powiedziatam:

- Radzi sobie dobrze, praspana, myle jednak,ze wrecz
szaléczo zaley mu na paskiej aprobacie.

- To nonsens - rzucit.

- Nie, to nie jest nonsens. To prawda.

- Onw ogdle ze mpinie rozmawia - odpart - wt nie mam
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pojecia, co st z nim dzieje. Najwyraniej niczego ode mnie nie
potrzebuje.

Rzeczywicie, tych dwéch Eustace'dw rzadko ze sofzma-
wia, a jeszcze rzadziejeswiduje. Bazonarodzeniowe spotkanie
wystarcza im na caly rok, a Maly Eustace nie zhipstoclegu w
domu rodzicow, tak bardzo nie lubibw poblizu ojca. Niemniej
pewnego wiosennego wieczoru w 2000 roku Eustacyquizat
do domu w Gastonii, by tam przenoc@wByto to dziwne, prawie
szokupce,ze mogt s¢ pojawic w domu rodzicow, w potowie ma-
ja, kiedy nie zbliato st zadne wielkie rodzinnéwigto. Eustace
miat po prostu do sprawdzenia w okolicach Gastpaitie drew-
na, pomylat wiec sobie,ze wpadnie na kolagj Pojechatam z
nim.

Zajechalimy przed dom, ten dom, w ktérym Eustacedsjt
najgorsze lata swojeggycia, i zobaczylimy jego ojca stacego
na zewntrz, grzebacego w starej kosiarce, matej, wymaggajj
popychania, ztytej i pordzewiatej. Eustace wysiadt z pick-upa i
usmiechrt sie.

- Cotam masz, tato? - zapytat.

- Doskonad kosiarle, ktéra wczoraj, jadc na rowerze, za-
uwazytem w czyicl $mieciach.

- Cd takiego! Kt ja wyrzucit?

- Niedorzeczne, prawda? Jest w doskonalym stanie.

- Wyglada catkiem tadnie, tato. Napraghdnie.

W rzeczywistdci kosiarka wygldata, jakby wycignieto jg z
dna stawu.

- Ajest na chodzie? - zapytat Eustace.

- Oczywkcie, ze jest na chodzie.

- No to naprawel $wietnie.

Nigdy wczéniej nie widzialam Eustace'a Conwaya razem z oj-
cem. Po tylu latach znajorfw z rodzirg Conwayow pierwszy
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raz bytamséwiadkiem ich bezpi&redniego spotkania. Nie jestem
pewna, czego sispodziewatam, w kalym razie nie tego... nie
Eustace'a ze swobodnyndmiechem opartego o samochéd, po-
dziwiajacego wycagnigta ze $mietnika kosiark. | nie tego pro-
mieniegcego ojca, z zadowolgrming prezentujcego swoje naj-
nowsze znalezisko.

- Mozesz zobaczay synu,ze tu, na tym paku, byto pknig-
cie, ale nadspawatem na nim kawatek metald iazna jej wy-
wac.

- Swietnie.

- Przydataby ci sinaZotwiej Wyspie?

- Powiem ci tak, tato. Mogtbymajwykorzyst&. Mogtbym
wymontowa z niej silnik i wy¢ do czegé innego albo rozebéga
cak i wykorzyst& czsci, albo sam mégtbymaywac jej do ko-
szenia lub podarowaja ktéremy$ z moich gsiadow. Bytoby
wspaniale. Bardzo eknie bym p zabrat. Zawsze znajdjakis
uzytek dla r@nych rzeczy, przeciewiesz.

Po chwili ojciec i syn, obajsmiechngci, tadowali kosiark na
skrzynk pick-upa.

Boze, jaka to kolacja byta tego wieczoru w Gastoni#Ze? ca-
ty wieczor ojciec z synem zabawialesvzajemnie rozmow Nie
zauwaali innych. Nigdy wczéniej nie widziatam tak zywionego
pana Conwaya; Eustacezteyt w dobrej formie. Mog przysic,
ze szpanowali tak przede mrPrzdcigali s w uprzejmdciach.
A dla mnie bardziej bolesne bylo obserwowanie,Kaidy z tych
dwéch mezczyzn pragnie aprobaty tego drugiegoz gdybym
patrzyla, jak si rzucap sobie do gardet. Wydawatoesize juz
bardziej uparcie nie nioa szuka bliskosci z drugim cztowie-
kiem.
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Zaclecali s do opowiadania ulubionych rodzinnych history-
jek. Eustace namowit ojca, by opowiedziat o tynk pmjechat na
pogotowie z rozeita nogy i tak st zirytowat, kiedy piedgniarki
nie zwracaty na niego uwagie potayt siec podtodze i éwiadczyt,
ze sk stamyd nie ruszy, dopdki sinim nie zajm. Potem pan
Conway promienial, kiedy Eustace opowiadat swojeygody z
appalaskiego szlaku, szczegolnié &a kiedy byt taki spragniony,
ze pit wodt z katwy, w ktorej lezat gnijacy szop ,z falugcymi w
wodzie sinymi pasmami rozkladapj sk tkanki”. Pan Conway
pokrzykiwat, wyobraajac sobie ¢ scer.

- Nie gdze, by ktcs inny odwatyt sie na c@ takiego! - zawo-
tat.

Po kolacji Eustace z ojcem wyszli na dwaeby omowe stan
pewnego ostrokrzewu, ktory, bymoze, wymaga przesadzenia.
Byt to charakterystyczny dla Potudnia balsamicznieozoér i
stonce stato tak nisko nad horyzontem, w otoczeniuzpsych
chmurek, ze wszdzie wokot w powietrzu unosita giztocista
mgietka. Mezczyzni stali z kkoma w kieszeniach, rozmawigjo
tym ostrokrzewie. Wtedy niespodziewanie rozlegt gitasi
spiew... dtugi i melodyjny. Niczym aktorzy kierowapizez jed-
nego reysera ojciec i syn w tym samym momencie spojrzai¢.g

- Co to? - spytat Eustace. - Ghy przedrzeniacz?

- No nie wiem...

| ptak znowu sj odezwat.

- Hola - powiedziat Eustace, siojbez ruchu.

- Nigdy nie styszatemzeby przedrzeniacz tak spiewat -
oswiadczyt cicho pan Conway. - Me to jest przedrzmiacz
ciemny.

Ponownie rozbrzmiata ta sama melodia... stodkaqgigta.
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- To mi nie przypominaadnego przedrzaiacza ciemnego,
jakiego styszatem - stwierdzit Eustace.

- Musz przyznd&, ze mi tez nie. Brzmi jak flet, prawda? Nie
wiem, czy mégtby to by przedrzeéniacz. Przysigtbym, ze prze-
drzezniacz ciemny, ale nigdy nie slyszalemgby spiewat tak...
harmonijnie.

- Tylko w lasach deszczowych styszatem ptaki, kidyetak
spiewalty.

- Brzmi to niemal operowo - dodat ojciec.

Stali spokojnie obok siebie, z glowami odchylonyaai tytu,
patrzc w gste listowie wybujalego derenia i magnolii. Ptak-wy
spiewywat, jakby czytat nuty niczym sopran rozgrzeyeg sk do
koncertu, przebiegagy gamne po gamie. Jaki pospolity ptak z
Karoliny Pétnocnej mogt wykonywataks nadzwyczaja piesn?
Rozwazyli mozliwosci. O tej porze roku, o tej godzinie, co to mo-
gto bye? Stuchajc piesni ptaka i wymienigjc inteligentne uwagi,
mezczyzni mieli na twarzach ten sam wyraz zachwytu i kenst
naciji.

- Widzisz go? - zapytat pan Conway.

- Wiesz, tato, wydaje migize gtos dochodzi zza rogu domu
- wyszeptat Eustace.

- Tak, chyba masz ragj

- Péj&t tam, mae go zobaagi wtedy doj& do tego, co to za
ptak.

- Tak. Idz koniecznie!

Eustace zakradatesiza rog ojcowskiego domu, a ptak nieprze-
rwanie cigngt swoje trele. Pan Conway obserwowat syna z praw-
dziwa przyjemndcia. Na jego twarzy malowata¢sduma i zainte-
resowanie. Byt to uroczy moment.

Musiatam zadato pytanie:

- Jak pangdzi, czy Eustace znajdzie tego ptaka?
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Dotychczasowy wyraz twarzy pana Conwaya rozghgie, za-
stapiony przez ¢ twardy i bardziej znam ming... $wiadczca o
irytacji. Ta przemiana zelp jedry chwilg, ale wyghdato to tak,
jakby szpetna metalowa brama zatrzéesrsk, zakrywajc jakas
tadrg wystave sklepows. Bardzo mato atrakcyjna forma zabez-
pieczenia. Najwyranie] zapomniat 0 mojej obecém. Czy pod-
stuchiwatam? Czy obserwowatam, jak rozwijg@ & scena? A
teraz go prositam, by jakaprawomocnit swojego syna?

- Nie - édwiadczyt pan Conway stanowczo. - On nie znajdzie
tego ptaka. Nie jest w tym dobry. Gdyby byt tuteglgn z jego
braci, to by go znalazl. Ci chlopcy mdalent, jgli chodzi o ptaki.
Ale nie Eustace. Jest w takich sprawach beznagziejn

Co powiedziawszy, pan Conway odszed!t i zgikme wretrzu
domu. Zamkat za sola drzwi. Zrobit to w najpikniejszej godzi-
nie wieczoru. Ostupiatam. Czy jedno mite stowo awsgprawito-
by temu mgzczyznie bol? Po takim mitym wieczorze? Po calym
tym czasie? Czy ugpienie ten jeden jedyny raz xyciu o choler-
ny cal bytoby dla niego zabojcze?

Najwyrazniej tak.

Nie trzeba chyba méwj ze Eustace Conway wypatrzyt tego
ptaka. Oczywicie, ze tak. Podkradt siblisko, poniewa tak po-
stanowit i poniewa potrafi zrobé wszystko, co postanowi. Ztapat
go ha $piewie i ostatecznie potwierdzite to przedrzeniacz
ciemny... ale z jakim gtosem! Czy kiedykolwiek ktérz tych
ptakéw spiewat rownie pgknie? Eustace potwierdzit ten fakt i
rozemocjonowanyqgem wybiegt zza rogu domu.

- Zobaczytem go, tato! - wrzagnMaly Eustace do Diego
Eustace'a, ale bytojwa p&no.
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Rozghdat sk przez chwi¢ wokét siebie.

Gdzie ojciec?

Odszedt.

Ale dlaczego?

Kto to, do diabta, mze wiedzi€?

Eustace wybiegt zza rogu domu taki rozemocjonowdy,
chcial powiedzié ojcu, co zobaczyt i czegoestowiedziat. Nie
robit tego dla nikogo innego. Ale jego ojciec ge mvystucha, nie
bedzie tegoswiadkiem. Eustace wgh gteboki wdech. Ochtogt.
Po czym przywotat swoj normalny gtos najbardzigjtetznego i
Znuzonego nauczyciela riaviecie.

| zamiast ojcu opowiedziat wszystko mnie.



ROZDZIAL VI



Przed nim rozpeiera s¢ bezkresny kontynent,
a on popdza konia, jakby czas go gonit i
mogto mu brakec przestrzeni dla jego stara

Alexis de Tocqueville



Obecnie Eustace ma dziesikoni. Przyznajeze na takiej nie-
wielkiej farmie jak ta jego posiadanie dzigsu koni jest bezsen-
sowne i dekadenckie, i catkowicieezime, nie potrafi jednak ich
sobie odmowd, bo g takie pekne.

Cdéz, miatam do czynienia z Koni. Dorastatam wrod ludzi,
ktorzy wspaniale radzili sobie z tymi zwietami. Moj dziadek
miat pickng stajnk, a ja sama pracowatam kigdyga ranczu, kto-
rego widciciel bez najmniejszego wysitku utrzymywat w ryhac
siedemdziest pie¢ wierzchowcow, mimo to nie widziatam niko-
go, kto miatby taki wrodzony dar obchodzenia zikoami jak
Eustace. Konie go stuchajPilnie. Kiedy idzie przez pastwisko,
podnosz znad trawy gtow, stop nieruchomo, czekajna jakié
stowo... jak oddany harem, niczym grupa petnychzigaganien
miodych.

Zadziwiapce jest to,ze Eustace nie dorastatsmsd koni i
pierwszego kupit dopiero dzigsilat temu. Powstrzymywat siz
tym tak dlugo, bo zwierta te g kapryne i wymagaj duzych
przestrzeni oraz dych piengdzy. Kiedyzyjesz tym, co wyhodu-
jesz lub upolujesz, tatwiej nakarénii siebie nt konia. On jednak
wiedziat,ze kiedys sprawi sobie konie. Byta to €& jego ogbélnego
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planu. Kupit staréwiecka kosiark na wiele lat przedtem, zanim
miat fake do koszenia lub konia, ktéry mogthykosiarlk ciagnac.

Kiedy w kaicu wykarczowat d& drzew, by stworzy sobie
odpowiednie pastwisko, w gdrnych partiacbiwiej Wyspy, po-
zyczyt od miejscowego farmera wialistag perszerasky klacz i
wykorzystywat 3 pod siodto dla obozowiczéw oraz do prac go-
spodarskich. Klacz byla powolna i ezala, ale nawet bliskd
takiego statecznego stworzenia dodawata mu wigoheiat cze-
gos wiecej. Kupit wiec sobie solidnego mtodego konia puapi-
wego, klaczk imieniem Bonnie, i przy niej uczytebpdczytywa
leki i inteligencg tych zwierat, w utamku sekundy wydawa
polecenia, ktérych jesteipewnym. Znalazt te sobie dwdch na-
uczycieli... starego farmera, niejakiego Hoya Mpaetktory wie-
dziat wszystko o przyuczaniu zwigtzdomowych w tradycyjny
sposo6b, oraz mtlodego menanidohnny'ego Ruhla, ktory wedtug
Eustace'a miat niezrownarnntuicje w podegciu do koni. Przy-
prowadzat do nich swojego konia na lekcje, a paeryghdat sk
ich pracy ze zwiekgami i sam sj uczyt. Hoy i Johnny uwali, ze
Eustace jest idealnym uczniem... uwam i bardzo pajtnym.
Intuicyjnie rozumiat stare wiejskie powiedzonkoyont, jak to Bog
dat cztowiekowi dwoje uszu i tylko jedne ustaby mogt s za-
mkna¢ i stuch&.

Eustace wykonat z Bonnie wiele przewozéw i pracopgich,
a ona wydawata sido tych zaj¢ idealna. Byta wotem w kiskim
przebraniu, a on doceniat jej obeéfioPomyst wyruszenia konno
na jaks diug i dalels wedrowks uwazat za porywagcy. Siodtat
wiec czsto swoj wielka robocz klacz i ruszat na kilka dni w
gory, po to by mié wyobraenie o podréowaniu z koniem jako
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jedynym towarzyszem. Eustace byt zachwycony, jedBaknie
nie byta zbudowana do takich przygdd. Byta zbyt naol zbyt
cigzka. Wtedy Eustace zagzmarzy¢ o prawdziwym wierzchow-
cu. Chciat mié smukty motocykl, a nie zwalisty bulder. | tak,
za porad i przy aprobacie swoich nauczycieli, w 1994 rokuypik
sobie czystej krwi morgana, wgigowego wierzchowca o imieniu
Chyzy.

Chyzy w pemni zastugiwatl na swoje miano. Cogegj, trafit do
Eustace'a jiuwyszkolony. Eustace musiat wyu&zfonnie, teraz
Chyzy uczyt Eustace'a, ktéry byt pilnym i zdolnym uozmi i
szybko doréwnat Chyemu. Mogli spdza cate dni na dostoso-
wywaniu s¢ do siebie. Eustace zatzvybiera sig z nim na dta-
sze wyprawy, na atlantyckie wybeze Karoliny Poinocnej. Tak
jak sk spodziewat, ogromnprzyjemnd¢ sprawiato mu fizyczne
wyzwanie, jakim byto utrzymywanie wysokiego tempady po
niepewnym terenie ze zwiex@em jako towarzyszem i beadnej
gwarancji bezpiecZstwa. Zaskoczyt go natomiast niesamowity
oddzwigk, jaki wywotywat u spotkanych po drodze Amerykanéw
w ktérychzyciu na chwié pojawit sk na kaiskim grzbiecie. Byto
cos takiego w obecrimi i romantyzmie konia, co ludzi pagato.

Ich reakcja byta nadzwyczajna i powszechna. Pewmeago,
akurat w Nowy Rok, pagkajac na Chyym w stror wybrzera,
przejexdzat przez zubgaly wiejska okolice Karoliny Péinocne;j.
Mijat ponure, zapuszczone chatupy, przyczepy keompive i
podworka petne zardzewiatych samochodéw. Jego enzagoci-
to jakies zamieszanie za jedrruden. Stuosobowy na oko ttum,
wszyscy czarnoskoérzy i wszyscy biedni, zebrains jakie§ waz-
nej rodzinnej uroczysfoi. W zimnym styczniowym powietrzu
unosit s zapach smanego na grillu misa. Cata ta skromna
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posesja rozbrzmiewata radosnymi odglosamwictowania. Na
widok Eustace'a - tego podejrzanie wtfjacego, brodatego
trapera, bialego kolesia na koniu ze strgzeizaca w poprzek
siodta - zacdi smia¢ sie, klask& i zapraszado siebie. Ledwo gi
Eustace obejrzal, ajukwit w samymsrodku wielkiego rodzin-
nego spotkania. Tak po prostu, w jednej chwili staicztonkiem
rodziny. Obejmowali go, witali i wychwalali jak kyma. ,Wszy-
scy cisrli sie wokét niego, wypytujc o jaz@é wierzchem. Zasy-
pywali go pytaniami. Chcieli wiedztewszystko o nim i o jego
utopijnym przestaniu, i o celu podnd Nakarmili go takze mato
nie ki, nafaszerowaliswietrg szynk, plackami, jarmgem i
chlebem kukurydzianym i napoili piwem, a potend@liw dalsz
droge, wysylapc za nim komitet pgegnalny - i ta grupa biegta,
wykrzykujac btogostawiéstwa na drog az powoli sk przerze-
dzita i znikta.

Dla Eustace'a, ktory wksz czes¢ zycia sgdzit na wymyla-
niu sposobOw kruszenia murow, aby dési@g do wretrza swia-
domdici wszelkiego rodzaju Amerykandw, to pzgeie okazato
sie objawieniem. Bylo to spontaniczne i ogromnie siatiysjonu-
jace spotkanie i wiedziat doskonale nigdy by do niego nie do-
szto, gdyby nie przyjechat na koniu. Eustace pezirowal cah
Ameryke - pieszo, autostopem, w wagonach towarowych i samo
chodem - nic jednak nie pozwolito mu tak ziti sic do wkasnego
narodu jak obecr$o konia. To byta wiéciwa odpowied.

Najwyrazniej przyszedt ju czas na podedprzez kontynent.

Eustace chciat przejech&onno w poprzek Ameryki wraz ze swo-
im mtodszym bratem. Judson bytbyietnym kompanem, wcz
wymarzonym towarzyszem w takiej podyoPoza tym Eustace
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czut, ze jemu i Judsonowi, jako braciom, potrzebne jegtOive
przezycie czegé wielkiego. Zauwayt bowiem, ze wciaz mysli o
bracie jak o matym, delikatnym chlopczyku, kiggm sk w swo-
im pokoju z figurkami postaci &wiezdnych wojeri, chciat wy-
maza& z paméci ten obraz. Judson byt gliwym, jezdzcem, do-
swiadczonym podrinikiem i pracujgcym kowbojem. Eustace
chcial widzi& go w tych wszystkich rolach, éwiadczajc jedno-
czesnie maratonu przygod, ktére na pewno by ich do sie-
bie jak réwnego z réwnym.

Nie trzeba chyba mdwj ze Judson odnidstsentuzjastycznie
do tego projektu. Czy chciat wynéaic ze wspotczesnego spote-
czeastwa i przemierzy konno Ameryk jak autentyczny, bohater-
ski, hollywoodzki wtdczga prerii? Jeszcze jak! Byt zachwycony
projektem, takat ,zycia na krawdzi, z rozmachem”. Rzucit &i
skwapliwie na ten pomystswiadczajc, ze gotdw jest wyruszy
w kazdej chwili. Wystarczy tylko ustawigo przodem ku zacho-
dowi i rzuci hasto... a potem patrggak wzbija chmug kurzu.

Zatem postanowiono. Uzgodnili nawet dla siebie ra#¢da
Konnymi Dlugodystansowcami. Eustace natychmiastata do
organizowania wyprawy. Wyliczyt, ile wierzchowcowtpzebuj,
ile pienedzy, zdecydowal, jaka bfiobedzie najlepsza, okéht
mniej wigcej czas trwania wyprawy. Zebrat mapy i anegdoty od
innych pokonujcych dtugie trasy konnych edrowcéow, starajc
sic przygotow& na ewentualne niespodzianki. Ocz§eie nie
sposOb przewidzée co ich po drodze spotka; nzddo przede
wszystkim mdrze wytyczy trag, mie¢ dobre konie i ruszyz
rozpedem.

Eustace wybrat szlak potudniowy. Konni Dlugodystamsy
mieli wystartowa z Jekyll Island u wybrzg Georgii i pogna
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na zachod, przemiergzyAlabane, Missisipi, Luizjar, Teksas,
Nowy Meksyk, Arizor i dotrze do Kalifornii. Plan Eustace'a
zaktadatl omijanie wielkich miast, unikanie aresziw potracen
przez c¢zarowki (matka kazata mu obiegaze nie dopéci, by
ktos zabit matego Judsona)... i w zasadzie tylko tyteyhrozgd-
nie zaplanow& Wazne byto skupienie gina tempie. To nie miat
by¢ leniwy, stzacy kontemplacji spacerek. Chciat wycignz
siebie i brata, i koni wszystko, cggla,zeby sprawdd, jak gtad-
ko uda s pokona tak wiele mil, radgc sobie z tak trudnym wy-
zwaniem.

Po czym, catkiem niespodziewanie, znalaztdddatkowy to-
warzysz.

Judson, w typowy dla siebie sposdb, opowiadat §adticznie
o planowanej wyprawie i to, co mowit wpadto w ugkego dobrej
znajomej, Susan Klimkowski, rodowitej mieszkanki rélay
Pdétnocnej, ktéra pracowata z nim jeszcze na tamtgnctzu w
Wyomingu. Ltadna w nierzucgy sk w oczy sposob, wyfkowo
niesmiata i zaskakujco twarda, dwudziestoggioletnia Susan
miata wigcej dadwiadczenia w jedzie konnej ni Judson i Eustace
razem wzgci. Byla jedry z tych osob, ktére glza konno, zanim
zaczn chodzé. Nie szukata emocji ani nie chciata szpanowee
udawala te, ze jest ki szczegdlnym, po prostu kiedy ustyszata
o wedréwece przez Ameryk poczutaze musi wzaé w tym udziat.

Judson pracowat z Susan w Gorach Skalistych wyspoo
diugo, by wiedzié, ze zniesie trudy takiej wyprawy, ale sam nie
mogt podjé decyzji. Kierowana instynktem oraz wielkim szacun-
kiem dla Eustace'a Conwaya Susan hie zadzwonifaegdm, tylko
przyjechata konno do jego domu w goraélhy omowe sprave z
wysokaci siodia.
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Zaprezentowata muestak, jakby miata natychmiast ruszga
wyprawe, W petnej gotowgci, juz spakowana, sprawna, oczekuj
ca jedynie stowa ,tak”.

Ustyszala je. Zrobita na Eustasie weaie swoim zachowa-
niem i znajomecia koni. J&li tylko potrafita dotrzyma im kroku,
mogta z nimi rusz§. Dodatkows zalety Susan byto toze dyspo-
nowata porzdnym pick-upem i wspaniatnowg przyczep dla
koni, co bardzo mogto im giprzyd&. Eustace wiedziat co praw-
da, ze taka wyprawa jest mtiwa bez wsparcia pojazdu mecha-
nicznego, ale wiedziat rownieze cha caly czas poszerzagwo-
ja wiedz, to wiecej juz nie zdotag sie nauczy, a miejsce, w kto-
rym mazna bezpiecznie umiei¢ okaleczone konie i trzyniaza-
pasowe koce, mi@ zmniejszy stres i zagrzenia. To ich niewt-
pliwie spowolni... Codziennie jedno z nichdzie musiato podje
dza¢ przyczep do przodu, po czym tapakazg, zeby wroct do
pozostatych i wtedy dopierogtla rusz& konno w drog. Dojach
razem do zaparkowanej przyczepy i ppeego dnia powtdez
manewr. Spore ohgienie, ale warte zachodu.

Niech kedzie. Zatem byto ich troje. Troje ludzi, jeden pigh i
jedna przyczepa, a przed nimi caly kontynent. Waylisv Boze
Narodzenie 1995 roku. Mieli na gltowach czafkiictego Mikota-
ja, byli rozémiani, natadowani energi zapatem. Zanim ruszyli,
znalezli na poboczu drogi zapieetowary butelle rumu Bacardi.
.Blogostawieistwo od Boga, dar od natury’swiadczyt Eustace,
po czym na chybcika wypili trunek i rozpatiavedrowke.

Eustace dosiadal Chggo. Susan miata dwunastoletniego,
spokojnego konia o imieniu Mac, rasy tennessee evalkudson
dosiadat na zmianOstrog, uroczego araba ré@ srebrzystej,
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ktérego kupit kiedy na aukcji, i Wodza, kupionego specjalnie na
te wyprawg i nazwanego na cgeich legendarnego dziadka, Wo-
dza Johnsona.

.Biedny Wodz - powiedziat Judson tego dnia, ktorggakupi-

li. - Przez calezycie paktat sk na pastwisku, nie mg pogcia, w
co wdepnie. Wkroétce sidowie, co to znaczy ldykoniem”.

Zadne z nich, ani konie, ani ludzie, nie miato jagnebrazu
tego, w co si pakup. (,Nie wiedzielsmy, co robimy - powiedziat
pé&zniej Eustace. - Naprawt). Byt zdecydowanie bardziej pod-
minowany i nerwowy i Susan i Judson, wg przekonanize ta
wyprawa lgdzie nieustannzabavg. Eustace miat d@é rozsdku,
by martwt sig tym, czy w ogéle uda im Sija przetrwa. Jednak
niezalenie od tego, co miato siwydarzy¢, byt zdecydowany
wszystko udokumentowaZabrat ze sabmaty magnetofon kase-
towy i osiemnécie kaset i przez caldrog: prowadzit méwiony
dziennik. Po cgci wynikato to z powolnéci procesu zapisywa-
nia. A ta jego uwieczniona nastaach, rownomierna gadanina, w
stylu strumieniadwiadomdaci, jest rzeczywicie o wiele bardziej
nastrojowa i pisanina, bo zawiera w tipiew ptakéw, odgtosy
przejezdzajacych samochodow i stukanierdgkich kopyt.

.W jednej rece trzymam magnetofon, a w drugiej wodze konia
jucznego - méwi w drugim dniu podnp - Widzialem drzewa
picknie obrd@nicte ophtwa, dziewczynk w jaskrawej kurtce na
ogromnej starej soie, prag do melasy, piece, palmy sabalowe.
Droga jest tutaj zarzucona wszelkémieciem, papierowymi kub-
kami, kartonami po piwie, po papierosach, papiefkamstody-
czach, puszkami, butelkami, fglialuminiowy. Zadziwiapce, te
wszystkiesmiecie. Ale kawatek dalej jestghinie. Podwietlone
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drzewa, plantacje sosen. Swoista monokultura. Bepirszczysta
gleba. W tej chwili jestem tak wolny jak #@dy inny mieszkaniec
Ameryki. To takie satysfakcjorage znaleé¢ sie tutaj, z dala od
obowigzkéw, chciatbym, by wicej ludzizyto tak prosto”.

Dokumentowat zatem swoje @l@iadczenia, ale tkwit w nim
rowniez etnograf. Bardzo chciat prowadziozmowy ze zwyktymi
Amerykanami, ktérych spotykat po drodze. W ostdtniatach
myslat coraz wecej o zanikaniu regionalnych dialektow za spraw
przemanego wptywu srodkéw masowego przekazu. Byt tego
swiadkiem w swojej dolinie, gdzie starzy miesia&p Appalachow
zdawali s¢ mowi¢ jezykiem catkowicie innym i jezyk ich wnu-
kow. Dziadkowie wciz charakterystycznie przegali samogto-
ski i nazywali nargdzia i zwierzta stowami, ktére wkrétce znik-
ng, zwazywszy na faktze wszyscy ich mtodsi krewni zaczynaj
moéwi¢ jak nowojorscy dideje. Eustace rozkoszujes sautentycz-
nymi i charakterystycznymi dialektami swietnie je naladuje.
Wiedziat zatemze to jego ostatnia szansa ha uchwycenie tak sze-
rokiej reprezentacji gtoséw z Potudnia Standw, pamz Konni
Dlugodystansowcy przejdzali czasem dostownie po trawnikach
réznych ludzi. Zawsze im na to pozwalano i dlategd@icprzez
samsrodek amerykaskiegozycia... zadnych barierzadnych gra-
nic, zadnych obwarowa Zupetnie, jakby byli duchami i przenika-
li przezsciany. Mogli czé zapach ludzi, mogli ich dotlgh, mogli
do nich dotrzé.

Eustace nagrat rozmewze starym mieszkaem Georgii: ,A
jaka masz bronie, chtopcze?”, pytacinzyzna. ,No ca@, prosz
pana, tylko konne brony i ptugi - wy§aia Eustace - bo mam oko-
to tysigca akrow w Karolinie P6tnocnej i moa powiedzié, ze
prowadz tam proste i tradycyjne gospodarstwo, a jedratee
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centrum edukacji o przyrodzie...”

Starszy pan przerwat mu. Nie, nie. Nie chodzito onbrore;
chcial wiedzig, jaks ma brdi. Mozna ustyszé na tamie dtugi
smiech Eustace'a, a potem jego uprzejme $mygmie.

Przepadat teza glosami czarnoskorych miesakaw Georgii,
jak chatby tego starszego ¢giczyzny, bujagcego s¢ na weran-
dzie, ktérego styszymy nasdmaie, kiedy wspomina dorastanie w
rodzinie potownika:

,M0j tato idzie przez chatupi mowi: «Wstawad, chiopaki».
Nie mieli my $wiatta. Najprzod mowi: «Wstawa chtopaki!»,
drugg razz moéwi: «Cosik mi sj zdato,ze kazalem wstawa...
Przecie wtedy dzieci niée obrywaly i trza byto wstg bo powiem
ci cd... mgj tata to byt chlop prawie trzysta funtGwwej w a
g i ikiedy on mowi: «Wstaw@ chtopakix», to lepiej gizrywas”.

Nie bylo trudno sprowokowaludzi do moéwienia. Pomocne
byto to, ze tréjka jedzcoOw wyghdata tak romantycznie. Eustace,
wysoki i szczuply, siedziat w starym, nadeym niegdy do kawa-
lerii Stan6w Zjednoczonych siodle. Nosit bepdzsto byt roze-
brany do pasa i miat piéra we wtosach. Kierowatrathowcem
fachowo, bez tywania chdéby kietzna. Wygidat jak dezerter z
teksaskich rangersow, jak niczym nieggowany najstawniejszy
kawalerzysta wojny secesyjnej zwany w skrécie ,J&bdry zgu-
bit swoja jednostk i przeobrazit s w Indianina. Judson i Susan
wygladali jak przykurzeni, diwiadczeni kowboje... skdrzane
kowbojskie ochraniacze na spodnie, ostrogi, sfatgge kapelu-
sze, dtugie prochowce i ban-dany. Tylko p@sce ich wyghd
wynikat z ckeci robienia wraenia; takie wianie ubranie, jakie jest
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najbardziej przydatne, kiedy gfra s¢ caly dzién na kaskim
grzbiecie, jest gi wystawionym na siace, deszczgnieg, kolce
krzakow i kurz.

Trzeba odda to Judsonowi, czasami byt sktonny spaccic
swdj wizerunek autentycznego kowboja na rzecz peaKisci.
Pod skérzane ochraniacze zgozktadat pastelowe spandeksowe
legginsy, co wkurzato spotykanych po drodze i taggcych se za
prawdziwych macho kierowcowggiarowek i pracownikow rancz.
Ten sliski materiat chronit jednak Judsona przed odpaic®i, a
kiedy znuyta go jazda na konidgciagat buty, wktadat tenisowki i
biegt przez kilka mil obok swojego wierzchowca, fm tylko,
zeby zachowéakondycg i pozby sie skurczow w nogach.

Jezdzey wygladali catkiem interesgpo. Jednak to gtéwnie ich
konie przycagalty ludzi. ,Gdziekolwiek pojechdimy - wspominat
Judson - traktowano nas niczym uczestnikow jakigrady”.
Dzieci z przedmi& Atlanty bez wahania podbiegaty do nich, po
to tylko, zeby pogtaskaich konie. Tak samo byto, kiedy fdiej,

w Teksasie, spotykali ubogie rodziny farmerskie.

Powtarzato g to nawet w rezerwacie Apaczow w Arizonie.
Rezerwat zajmowat kawat¢dznej, wyjatowionej ziemi, ktory
zamierzali okgzy¢, poniewa biali ludzie ju kilkaset mil wcze-
$niej zaceli ich ostrzega przed ryzykiemsmierci z gk tych
wrednych skurwieli Apaczéw”. Eustace wiedziat wystzajco
dwzo zaréwno o historii, jak i 0 wspotczesnej politydy cené
sobie te ostrzeenia, nie zamierzat jednak zrezygnéwawybranej
trasy. Jak éwiadczyt swoim zaniepokojonym towarzyszom: » Nie
zmieniamy trasy z powodu cholernych uprzedegsowych. Cze-
go nauczybmy sk podczas dotychczasowegarowki? Kto nie
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byt dla nas mity? Czarnoskorzy, biali, Latynosiszyscy byl
zyczliwi. A jesli zaczniemy omijé ludzi ze strachu, to zniszczymy
wszystko, za czym siopowiadamy. Wy mzecie sobie pojecléa
dookota, ale ja przejgdprosto przez ten cholerny rezerwat. |
goéwno mnie obchodzi, czy straahi w glowe”.

Tak wigc wszyscy troje pojechali na przelaj przez rezerwat
Apaczéw. | Apacze rzeczywiie okazali si wrednymi skurwie-
lami, zabierajc Konnych Diugodystansowcow do swoich domow
i karmigc jezdzcOw oraz ich wierzchowce.

Podobna historia powtérzytagsiv dalszej podrgy, kiedy zna-
lezli sie pasrod redzy miejskich gett San Diego (,Nie rébcie te-
go!”, ostrzegali ich biali) i meksykakie dzieci wysypywaty giz
domow, prosgc o przewiezienie na koniu, podczas gdy ich rodzi-
ce robili zdgcia, pozdrawiali i wgczali watdwle. Wszdzie wita-
no ich tak samo. Od granicy jednegogmir do granicy nagpne-
go podizaty za nimi kamery telewizyjne i eskorta szeryfanir-
dzy wybrzeami obu oceandéw spotykali burmistrzéw i duchow-
nych, ktérzy wychodzili im naprzeciw i witali w imhiu miesz-
kancow miast. Wsgdzie ta szalona goinnas¢ i ozywienie.

Na drogach zatrzymywalty ssamochody, wyskakiwali z nich
kierowcy, podbiegali do f@lzcow i zarzucali ich pytaniami: Kim
jest&cie? Dokd jedziecie? Czy m@my wam jaké pomdc?

| to powtarzaice st zdanie: ,Che zrobi to, co wy robicie”.

.Mozesz - odpowiadat za kdym razem Eustace. - Mesz!”

Ich dzien zaczynat si o czwartej rano, kiedy zajmowaliggkonmi
i prébowali sobie wyobragj gdzie za jakigtrzydzigci do
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pie¢dzieseciu mil znajdy zywnos¢ | wode dla siebie i dla zwiegg.
Codziennie kt® musiat jeché z przyczep kawat do przodu, a
potem wraca do obozu,zeby mogli wyruszy wszyscy razem.
Zajmowalo to mnostwo czasu; czasami musieli zwdejadzina-
mi z wyruszeniem, podczas gdy to trzecie prébovédpa oka-
zje. Ich dzie nie kaiczyt sk przed pétnog. Utrzymywali szalone
tempo. Byli poobijani i wszyscy troetkuleli od takiej ostrej jaz-
dy, jednak nie poddawaligsinigdy nie poruszali sisktpa, zawsze
klusem.

Pokonywali tak diugie odcinki, gdzie nie byto aneterynarza,
ani kowalaze Eustace statgbpecjalisi od opieki medycznej nad
konmi i ich kopytami. Tyle razy przygtlat st podkuwaniu koni,
uznat wkc, ze sobie z tym poradzi. Zadzwonit do Hoya Moretza,
swojego mentora z Karoliny Pétinocnej, i zapytaly ezskazane
byloby podkuwanie koni tutaj, w trakcie pody) i ustyszat
ostrzeenie: ,Nie réb tego. Jestbystry, ale nie jesfachowcem.
Mozesz nauczy sic podkuwa konie na swojej farmie po powro-
cie do domu, ale w drodze stawka jest zbyt wysakaiewiedzy
mozesz je tylko okaleczy. Rozgdna rada, z ktgrEustace mogt
si¢ tylko zgodz¢, co ostatecznie nie przeszkodzito mu jej zigno-
rowa, bo przecie wszyscy wiemy, czego magkest potrzeba.
Musiat st nauczy, wicc sk nauczyl. Robit té wierzchowcom
zastrzyki, aplikowat lekarstwa, dostosowywat ictspado sytu-
acji i ciagle nagrywat informacje na temat ich stanu zdrowia.

,Chyzy pod koniec siusiania miat w moczu ciegnkrew; to
mnie zmartwito (...) upadt dzisiaj dwa razy, co \&j@ st niema:-
liwe, a jednak si zdarzyto, wygnat pyskiem o ziem (...) zalay-
tem mu opask na oczy i poprowadzitem troghzeby przygoto-
waé go do przejcia mostu, ktory mamy przed splBo jest szansa,
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ze j&sli uda nam si przeprowaddi jednego konia przez ten nowy
dla niego rodzaj mostu z metalowej kratownicy, prker zwie-
rzeta widz, co jest w dole, i bardzoesiego boj, to mae przejd
po nim wszystkie i &dziemy bezpieczni (...), znalaziem kamig
kopycie Ostrogi, ktéry powodowat bdl (...), masmie¢ oko na
wigzadta; tutaj nie mma przegaizadnego obtarcia”.

Kilkakrotnie w trakcie wdréwki Eustace dochodzit do wnio-
sku, ze przydatyby im si sSwiezsze konie, zatrzymywat siwiec,
by dokon& paru transakcji. W ten sposob kupili Cajuna, Tégst
Alberta, Smolucha i Chaveza. | tak weszli w posmelaiezapo-
mnianego muta, Piotrusia Krélika.

Piotrus Krélik pochodzit z Missisipi. Eustace byt zdecyday
kupi¢ muta, poniewa potrzebne mu bylo mocne zwiericzne.
Zacat wigc moéwic wszystkim po drodze, czego szuka. Kto
wspomniat mieszkagego nieopodal koniarza, ktory miat zu
farme i kilka zwierzt na sprzeda Farmer, niejaki Pierson Gay,
byt przystojny, konserwatywny i elegancki... klazgg dzentel-
men z Potudnia, z zadbanymi biatymigsami. Zadzwonili do
niego i powiedzieli, o co im chodzi. Zgodzikgirzenocowa ich
w swojej stodole i omoOwi sprave. Jak wspomina to Judson:
.Kiedy podjechalkmy do jego farmy, wszyscy z dtugimi wtosami
i brudni niczym jaké& banda hipiséw, Pierson dostownie odwrdcit
glowe na nasz widok. To taki schludnyenczyzna, stowo daj
omal nie zwymiotowat z obrzydzenia”.

Istnieje sposdb, w jaki koniarze przekagzgjpbie wzajemnie
informacje o swojej fachowaei... maze jest to jald ich prywatny
szyfr. Tak jak Eustace byt przekonarg, Susan Klimkowski po-
trafi dobrze jedzi¢, kiedy tylko pokazata mu gina koniu w jego
gorskim domu, tak Pierson Gay szybko zaiykaze ci mtodzi
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ludzie dobrze wiedg co robj. A jesli chodzito o zwierzta, to
Pierson miat jedno, ktore by ginie sprzedat... wielkiego, dosko-
nale wyghdajgcego bialego muta, isthego czarta. Mochego jak
trzeba. Nazywat siPiotrus Krolik. Eustace, Judson i Susan obej-
rzeli zwierz i stwierdzili, ze jest zdrowe i krzepkie, wdaie takie,
jakiego potrzebowali dozligania dodatkowego baga Pierson
powiedziat im,ze sprzeda muta za tysi dolarow. Konni Diugo-
dystansowcy, a szczegOlnie Eustace, wiedzieli, padwadzé
negocjacje zwjzane z kupnem zwiegz nigdy nie przyjmuje si
pierwszej ceny. Wrocili do Piersona i zaproponowvaaiewicset
dolaréw. Na co Pierson odwrdciksiwyszedt ze stodoty, mamro-
czac pod nosem: ,Tygc dolaréw, taka jest cena. Tyle jest dla
mnie wart ten mut, wic mazecie mi da tysigc dolardw, a jak nie,
to zostawg go na pastwisku, zupetnie mi to nie przeszkadza”.

Wysuptali te tysic dolarow.

Z Piotrusiem Krolikiem byty jednak pewne problen®ierson
Gay nie prébowat ich ukrywa Z mutami zawszeasproblemy. W
przeciwigistwie do wegkszasci koni muty @ szczwane, a €sto
zlosliwe. Potrafy mysle¢, kombinowa, knue i si¢ msci¢. W po-
blizu mutéw trzeba mie sig na bacznéri, a ten konkretny byt
wecielonym diabtem. Pierson (ktéry byt fachowcem aavorono-
gow i juz dawno temu zrezygnowat z poskramiania tego konkret
nego muta) uprzedzit ichze nie wolno dotyk& uszu Piotrusia
Krolika, bo wtedy meae sprobowé zabt. Tak wic zakladanie
mu uzdy jest niebezpiecgrdla zycia operacj. Moze tez probo-
waé zabt kazdego bez powodu. | nie wolno rugzago kopyt. Bo
tez sprobuje zaldi

Tak czy owak, zwierzbyto bardzo mocne. Wi je kupili.
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Wyijechali nazajutrz zéwiezutkim i silnym Piotrusiem Kroli-
kiem w grupie. Nie uptygto wiele czasu, a mut dat z@ swojej
obecndci. Lato wignie jak z cebra i Judson usitowat okrgwo-
jego konia brezentemieby chront baga. Brezent topotat gkno
na wietrze, co mutowi wcaleeshie podobato. Przymierzytesi z
calej sity kopnat kowboja w ten najbardziej ugginiony odcinek
uda. Gdyby kopyto trafito gdzeindziej, mogtoby roztrzaska
kolano, ztamé& ramg, zmiazdzy¢ biodro, rozwak czaszk lub
uszkodzt wnetrznaici. Kopyto Piotrusia Kroélika wyrzucito Jud-
sona w powietrze. Kiedy spadt na zieplezat spokojnie na mo-
krej trawie, pozwalaic, by deszcz obmywat mu twarz, i fiaf,
jak to jest przyjemnie pate¢ sobie i odpocz przez chwit pod-
czas tej aizkiej wedrowki.

Natomiast Eustace natychmiast ruszyt do akcji. Pcady czas
miat oko na Piotrusia Krolika, spodziewajsi starcia i czekaf
na odpowiedni chwile, zeby wyja&ni¢ mutowi, kto tutaj radzi.
Mut i czlowiek starli do pierwszej rundy caltej serii gloej wy-
miany zda. Eustace zamachisic na zwierz, jakby brat udziat
w knajpianej bdjce, i wrzaghmu prosto w pysk: ,Nie wa sic
nigdy wiecej kopa@ mojego brata!” Mut si odwrécit, szykujc do
kopniaka, ale Eustace jeginckg chwycit mocno uwjz, w drug
porwat bicz i zacgt muta oktad@. Zwierz wierzgato i cigreto
Eustace'a za sgbale ten go nie gait. Mut ciskat nim o drzewa i
kamienie, kopat i gryzt, a obaj przy tym ryczeli nate gardto.
Przeraeni Judson i Susan prydindo lasu, skd Judson wotat do
brata: ,Jezu Chryste, Eustace! Zostaw go! On chgeabt!” Ale
Eustace nie ugpowat i znidst ca te poniewierk, az zagnat muta
na stag, opuszczog stacg benzynow i tam go przywizat.

A potem odbyli krotl rozmowe.
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Eustace, teraz zredukowany (albo podniesiony) gstozwie-
rzgcego stanu, zacishmocno zby na nosie muta. Potem rozwart
mu pysk i wrzasg niczym atakujcy grizzly. Nasgpnie pogryzt
mu uszy, przez caly czas wagcz wyjac niczym ranny ogr. Po-
tem okgzat muta, oktadajc go pesciami. Na konieczeby poka-
z&, kto jest kim, podnosit po kolei nogi muta i wrzesat w ka-
de kopyto, jakby byto stuchawktelefonu. Przejalzajace drog
samochody zwalnialy - prawiegszatrzymywaly - a ich kierowcy
przygladali sk tej scenie z pobladtymi twarzami, nie ngogode-
rwa¢ oczu od widowiska. WstgZnieci Judson i Susan cglali
przebieg wydaraezza drzew.

,C0 mam ci powiedzi&? - szepat Judson do Susan, jednocze-
$nie przeraony i przepetniony dum - Moj brat to zwierz”.

Eustace pracowat jeszcze jakzas nad Piotrusiem Krolikiem,
po czym go odwgzat. Mut zaczt sie chytkiem oddalé, na pewno
myslac sobie: Jasna cholera...

Podczas tej podey Eustace Conway i PiottuKrolik odbyli
jeszcze kilka takich rozmowzanut, ktory nie byt idiod, pojat, w
czym rzecz. Przyznal, pierwszy raz w swaiyciu muta,ze decy-
zje kxdzie podejmowat ktoinny. | nim dotarli do Kalifornii, mut
byt tak grzeczny i zdyscyplinowany, i tak dobrzeozony, ze
Konni Diugodystansowcy musieli poinformoiva tym Piersona
Gaya. Zrobili Piotrusiowi zdcie. Na zdgciu Eustace stoi przed
Piotrusiem Krélikiem i gryzie go w ucho. Susan gugnicta pod
mutem taskocze go w brzuch. Araiechniéty Judson stoi na jego
grzbiecie z roztbonymi szeroko ramionami.

Wystali to zdgcie do Missisipi. Kilka tygodni piniej Eustace
zadzwonit do Piersona Gayzeby sprawdd, czy dostat fotogra-
fi¢. Telefon odebrata pani Gay, subtelna i wytwornaaa

243



Potudnia. Ale tak, powiedziata, uroczo przegajgc samogtoski,
dostali t fotografi.

- | co gdzi pani teraz o tym mule? - zapytat Eustace.

- Daje stowo, skarbie - odparta pani Gay zkkim przedwo-
jennym potudniowym akcentem - Piodrirélik otrzymat chyba
prawdziwe haawaadzkie wyksztatcenie.

Nie codziennie jechali jak na paradzie. Mieli pakzpodray
wspaniale momenty, ale pokonywalitétugie i odludne odcinki
pustynnymi drogami, ktorymi nikt nie przegzat i gdziesmiecie
przetaczaly si niczym gnane wiatrem kule zielsk oderwanych
jesieny od podiaga. W Teksasie jechali wskepiajacej burzy pia-
skowej, ktdy przeryli, zakrywapc twarze bandanami, co wyda-
walo im sk dobm metod,, dopdki nie zatrzymat ich teksski
straznik stanowy i kazat zdg ,maski”, poniewa ,ludzie skt de-
nerwup, ze mog by¢ przes¢pcami”. Kiedy indziej trafili na tak
zabojcze fale spiekotye obawiali s} 0 zycie koni i mieli wrae-
nie, ze im samymzar wypali ptuca. Czasami zatrzymywalé s
porze lunchuzeby odpoczé¢ chwile w jakim§ zacienionym miej-
scu.

- lle mamy czasu na przeg¢® - pytat Judson.

- Dziesk¢ minut - odpowiadat Eustace.

Judson i Susan kiadlicsizakrywali twarze kapeluszami i zasy-
piali doktadnie na dziest minut. Eustace nigdy nie spat. $hde-
cal ten czas koniom. Przez te dzésninut obchodzit je, spraw-
dzal kopyta i wodze, zagflat zwierztom w oczy, macat grzbiety,
szukajc otat od siodet. Nie przejmowaleupatem ani wikasnym
zmeczeniem; martwit sitylko o konie.

Najgorsza pogoda dopadta ich w Luizjanie, kiedyolpi w
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potworry, czterodniow burz lodows. Pojawita st dokladnie
znikad w formie gwaltownego marzoego deszczu. Bardzo szyb-
ko jezdzcy wygladali jak zatopieni w grubym néawier¢ cala szkle;
wszystko im zamarzio: kapelusze, strzemiona, jokty, brody.
Byt to jedyny przypadek, kiedy pogoda ich zatrzymatnie cho-
dzito o ich osobigt niewygod; stato s¢ tak dlategoze Eustace
nie chciat narza¢ bezpieczastwa koni na tychliskich, pokrytych
gtadkim lodem drogach. Usitowali znate jakies schronienie
przed burz i wyladowali pod markizami malego stavdeckiego
sklepu speywczego. Eustace wystat Judsona do miejscowych
obywateli, by wykorzystuc swéj stynny urok osobisty, zatatwit
im na noc ciepte tka, a koniom cieptstajnk.

- ldz, zorientuj s¢ w sytuaciji, braciszku - powiedziat. - Zrob
to, co ci najlepiej wychodzi.

Judson, ktéry potrafi szybko dzidlez mety zaprzyjanit sie z
kilkoma nezczyznami, ktorzy w sklepie wielobramwym zuli
sobie tyta. Juz po kilku minutach zaproszono ich wszystkich, by
przeczekali burz na terenie nafacym do zlagonej z miejsco-
wych biatych lokalnej milicji, reprezentagej Ruch Patriotyczny.
Zgodnie z opisem Eustace'a Conwaya byli to ,ludkziérzy uwa-
zaja, ze rzad Standéw Zjednoczonych sprawuje zbyt wiekontro-
le nad ichzyciem, co w zasadzie jest Wwtwym podejciem. W
wielu punktach s z nimi zgadzam, ale nie podobat m¢ $th
brak wtaciwego zorganizowania, poza tym zazdwpili i nie byli
w stanie sprawnie wyrazswojego przestania”.

- Taa, mamy miejsce, gdzie uewie s¢ zatrzyma - powie-
dzial, przecigajagc samogtoski jeden z nich. - Macie htoCd&, u
nas nie bdzie wam potrzebna! Mamy jej stosy.
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Przez nagpne dwa dni byli g&&mi Ruchu Patriotycznego.
Uwigzieni przez pogagdw niewielkim farmerskim domu, Susan i
Judson sgdzili dwa mite dni, pigc na umér z tymi zatwardziatymi
obraacami swigte] amerykaskiej Drugiej Poprawki i amatorami
strzelania dla rozrywki. Eustace starag sachowad trzezwosc i
wole dziatania, spdzapc te czterdzigi osiem godzin przy telefo-
nie, wydzwaniagc do wszystkich ludzi, ktérych kiedykolwiek
spotkat, probujc sic dowiedzi€, czy nie znaj kogas, kto miatby
ochot dofagczy¢ do Konnych Diugodystansowcdw i poprowadzi
dla nich pick-upa z przyczepMiat serdecznie dosytego zawra-
cania gltowy, jakim byta jazda samochodem do prziodafanie
si¢ autostopem. No i rzeczysaie, po jakicl stu telefonach zna-
lazt kierowe, dziewktnastolatka o przezwisku Bagniarz, ktory
akurat nie miat nic lepszego do roboty, jak tylkekaczy do
autobusu w Karolinie Pétnocnej i doky¢ do nich w Luizjanie.

Kiedy burza lodowa ucichta, Dlugodystansowcyzexmnali
swoich przyjaciét z milicji i ruszyli na zachod, strore Teksasu,
majac juz mtodego Bagniarza za kierownipick-upa.

Teksas okazal sidla Eustace'a gtéwgnatrakcj, najciekaw-
szym fragmentem gdréwki, bo widnie tam kupit sobie najwspa-
nialszego konia wzyciu... swojego ukochanego tgme. Byt
wprost wymarzonym koniem na takie pozko Stat s} legend,
najszybszym, najbystrzejszym i najbardziej lojalnwierzchow-
cem, jakiego Eustace wyciu spotkat. Kupit go po drodze, w
srodku Teksasu, od farmera o nazwisku Garland: ©©dyto za
odkrycie! Farmer stat oparty o ogrodzenie, kiedyidaldystan-
sowcy przejedzali obok i jaka sie zgadali. Kiedy Garland opisat
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konia, ktérego zamierzal sprzédg,jest taki chudy i szybki”),
Eustace omal nie zagizsi¢ slini¢. Po krétkiej rozmowie dongyit

sie wszystkiego. Teksmzyk kupit sobie piknego i szybkiego
konia, bo tak bardzo podobat mg $&n pomyst, jednak Kooka-
zal sk za szybki,zeby mogt da sobie z nim rag Musial to
sprawdz¢.

- Chcesz go wyprobowa - spytat Tekseczyk.

Eustace dosiadt konia i powiedziat:

- Ruszaj, maly. - W jednym oszatamieym utamku sekundy
od spokojnego skubania trawki na pastwiskuh pzeszedt w
niesamowity galop. Eustace'owi spadt kapeluszrudem zacho-
wywat rownowag.

- Nie wydaje mi sj, zeby twdj brat poradzit sobie z tym
wierzchowcem - powiedziat pan Garland do Judsoniérykz
ogrodzenia obserwowal, cagizieje.

- Och, da sobie rgd odpart Judson.

Co za dzié! Eustace obawiat gj ze kedzie nieuprzejmgzia i
nieprzyzwoit@ciag powiedzi€¢ Teksaczykowi, jak dobrze byto
mu czu¢ tego konia pomgidzy udami, ile przyjemnii i jakiego
dreszczyku emocji dwiadczyt, kiedy wystartowat i papozit
przez pastwisko ,hiczym urodzony kavyscigowy, niczym rakie-
ta”, 1 jak nie potrafit powstrzymamysli, ze nic naswiecie nie
sprawito mu tyle przyjemrigi, maze z wyptkiem ciata Carli...

Natychmiast kupit Lagge i go zabrat. Od pierwszego dnia po-
miedzy nim i tym wyptkowym koniem wytworzyta siniezwykla
wig¢z. Jak to ujmuje Eustace: ,Wystarczylee pomylatem i nie
zdgzylem jeszcze do kaa powiedzié, o co mi chodzi, a Laga
juz reagowat’. Byto to wreszcie zwierzktore odpowiadatay-
czeniom Eustace'a - prawdziwy partnergeywsk do biegu. Lag-
ga byt wspaniatym nabytkiem. Potrzebowali takiegdig/iego
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konia, by utrzymé impet. Czasami trudno im byto zachawao-
tywacj. Wszyscy - ludzie i jdzcy - cierpieli z powodu obgan,
wysitku i znwenia. Judson mial zwyczaj wypéala pistoletu,
swiectujac przekroczenie granicy kolejnego stanu, ale pewneg
dnia, kiedy przekraczali grargicpomidzy Arizorg a Nowym
Meksykiem, doszto do przykrego wypadku, bonkBustace'a
sploszyt s¢, ponidst i zrzucit jédzca. Tego dnia Eustace nie do-
siadat ani taggi, ani Chyego, tylko wyprébowywat konia, kto-
rego niedawno kupili... Smolucha, silnego i ptoalego mustan-
ga, najwyraniej nieznosgcego wystrzatow. Kiedy Judson wy-
strzelit z pistoletu, ko popedzit przed siebie i Eustace zwaliksi
na kami@, uderzajc o niego gtow. Uderzenie bylo tak silneg
prawie dlept i przy kadym kaiskim kroku odczuwat bol, ale
pozwolit, by krew zakrzepta, twaiz naturalny banda i konty-
nuowat jazg. ,Co miatem zroki? Przerw & jazc?”

Nie byta to zabawa. Nie byta to wycieczka krajozozav Po-
konywali w szybkim tempie wiele mil, co oznaczate, byli nie-
ustannie zreczeni. Glodni i obolali. Ktécili si. A co najsmutniej-
sze, dziato i cas doktadnie przeciwnego do tego, czego po tej
podr&y oczekiwat Eustace. Miat nadzeivzmocné swoje relacje
z Judsonem, ale jego brat byt coraz dalszy od podaia go jako
bohatera. Judson chciat 44 wyprawg bawi i nie podobata mu
sie obsesja Eustace'a na tle tempa, ktéra nie poavatakt za-
trzyma® i podziwia otoczenia.

,CO mog: powiedzi€ o Eustasie? - mowit gaiej. - Przez caly
czas musi by jakims cholernym Ernestem Shackletonem¢ bi
wszelkie swiatowe rekordy, b§ najszybszy w tym, najlepszy w
tamtym. Nie potrafi si nigdy odpegzy¢ i zabawé. Nie po to Susan
i ja wyruszylsmy w t podr&”.

248



Wedrowka przez kraj rozwijata giniczym ptétno ogromnego
obrazu, na ktérym wyemie zaznaczyly si réznice pomgdzy
braémi. Z jednej strony byt Eustace... ragany dawnymi mitami
0 bohaterach i o przeznaczeniu. A obok niego Judsagdzany
pragnieniem dobrej zabawy i may jak najbardziej wspotczesne
wyobrazenia na temat rdl, jakie ludzie odgryway swiecie. To
wiasnie wyobraenie (ktére dzieli praktycznie z kdym Amery-
kaninem poza wtasnym bratem) pozwolito muartowa sobie:
.Hej, jestem teraz prawdziwym kowbojem!”, kiedy valpp z sze-
sciostrzatowca. Judson jechat konno przez Amerylo wiedziat,
ze ludzie kiedy ccs takiego robili, i dlategoze byto swiethie i
zabawnie odgrywarolg ikony. Judson jechat konno przez Ame-
ryke, bo chciat, by ta ikonayta. Dla Judsona byla to znakomita
zabawa,; dla Eustace'a bylo to bardzo powgprzedswziccie.

- Susan i mnie zadowolitoby dwa razy wolniejsze geni
wigcej czasu na odpoczynek ig@hanie kwiatkéw - powiedziat
Judson.

- To, ze pokonug pigcdziesat mil dziennie - ripostowat Eu-
stace - nie oznaczae nie czu} zapachu kwiatow. Czeijte cho-
lerne kwiaty, kiedy pdze obok nich! Czu je przez pjc¢dziesat
mil wiecej niz inni ludzie.

- Bo widzisz - ttumaczyt mi potem - trzeba byle spieszy
ze wzgkdu na harmonogram... Judson i Susan musieli \irdoa
pracy, wec nie mielimy nieograniczonego czasu na dotarcie do
Kalifornii. Poza tym chcialem sidowiedzi€, do czego jesteny
zdolni. Zaréwno konie, jak i felzcy. Chciatem rwé do przodu,
sprawdza, rzuc& wyzwania, dokonyw& tego, co wydaje si
niemazliwe. Chcialem wzi¢ nasze ograniczenia pod mikroskop i
przyjrzet im sig, zrozumié je i odrzuct. Stuchaj, w tej podrty
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wygoda czy dobre samopoczucie sie liczyly. Kiedy mam przed
soly cel, kiedy znajduj sic w srodku takiego jak to wyzwania, nie
potrzebug rzeczy, ktére $potrzebne innym ludziom. Nie potrze-
buje snu ani jedzenia, nie musi mi dgiepto ani sucho. Kiedy
przestag jes¢ i spa, mog zy¢ niczym.

- To sk hazywa umieranie - powiedziatam.

- Nie - odpart z miechem. - To g nazywazycie. Trudno
si¢ zorientowa, w jaki sposob taki ppiech mae pasowé do
zblizonej do zen filozofii Eustace'a, oznagzaj zycie w idealnej
harmonii z tagodnym rytmem przyrody, to ,bycie njoz woda”.
Ta wyprawa na pewno nie byla jak woda; przypominaiezej
bieg na przetlaj,znigcie w poprzek p# tarczows. Rezultat te nie
byt kojacy. Towarzysze Eustace'a z trudem znosili jegogiéta
determinagj. Judson zaet co wieczor popija whisky, zeby
obroni sig przed emanggym z brata napciem. ,\Wiem,ze Eu-
stace byt wciekly, kiedy pitem na umor - méwit potem - ale to
mnie utrzymywato przy zdrowych zmystach”.

Eustace byt nieugty i nieustpliwy, a jego przywodztwo do-
kuczliwe, jednak nawet dzisiaj nie zmienitlipdnej ze swoich
owczesnych decyzji. ,Ludzie nie rozumjej Judson i Susan nie
rozumieli -ze nie przypadkiem udato nane girzeby cah te od-
legtos¢, zachowujc zycie | zdrowie, swoje i zwiegt. Znam ludzi,
ktorzy probowali przejectiakonno Ameryk i skaaczyto sk to dla
nich fatalnie... okaleczone konie, rozkradziony igkwek, oni
sami ograbieni, pobici, pajreni przez samochdod. Nang $0 nie
przydarzyto, bo bytem cholernie czujny. Codzienpalejmowa-
tem samodzielnie z tygi decyzji. J&li postanowitem przejeclia
na drug strorg drogi, to musiat istniejakis konkretny powadd.
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Jeli skorygowatem odrobig tor jazdy mojego wierzchowca, tak
zeby zrobit cho cztery kroki po mgkkiej trawie, a nie pawirze,
to po to, by przeztchwile oszczdzi¢ jego nogom wstesow.

Pod koniec kadego dnia, kiedy szukafny miejsca na rozbicie
obozu, w moim mdzgu wezat sé komputer i oceniat kala maz-
liwos¢, uwzgkdniajgc dziesitki czynnikow, ktérych kt§ inny w
ogole nie bratby pod uwagW jakim gsiedztwie jest tagka? Czy
jest otwarta z drugiej strony, w razie konieca@micszybkiej ewa-
kuacji? Czy nie ma na ziemidgcych luzem drutdéw, w ktére mo-
olyby sk zaphta¢ konie? Czy nie ma po drugiej stronie drogi
swiezej trawy, ktéra mogtaby je zni¢ do przejcia wsrodku nocy
przez drog, co mogtoby si skaiczy¢ potrgceniem przez samo-
chéd? Czy bdzie nas wid& z drogi i ludzie bda sie zatrzymy-
wag, zeby spytd, co tu robimy, i zabietanam czas, niezkny do
zajmowania & konmi? Judson i Susan nawet siie domylali
tego procesu. Powtarzali tylko: «A co powiesz naniejsce, Eu-
stace? Chyba jestvietne na biwak». A ja odpowiadatlem: «Nie,
nie, nie» i nie zawracatlem sobie gtowy wyjmniem, dlaczego
tak uwaam”.

Judson i Susan, od dirzego ju czasu zniecierpliwieni przy-
wodztwem Eustace'a, zbuntowalé siv Arizonie. Znajdowali si
akurat, dostownie, na rozstaju drog. Ci dwoje dhaddalic sie
od gtdbwnej drogi i ruszybardziej dzikim szlakiem, przez poszar-
pany skalny kanion obiecigy przygod. Eustace nie zgodzitesi
Chciat pozostana drodze, co bylo nudniejsze i mniej malownicze
i konie musialy przehy wicksz odlegicé, ale ich kopyta byty
naraone na zdecydowanie mniej wsispw. Dlugodystansowcy
odbyli narag.

- To nie jest bezpieczne - powiedziat Eustacee-Wecie,
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na co & tam natkniecie. Mgecie nadzia sie na skalg sciarg
albo na rzek przez ktdg nie da s} przeprawd. Bedziecie st
cofac o dzies¢¢ mil, stracicie caly dzie Naraacie zycie. Nie
macie mapy antadnych pewnych informacji. Czeajam was
osypujce st kamienie, trudnéciezki, grozne strumienie, co wy-
konczy wasze konie. Onejss na skraju przegtzenia, okrucig-
stwem jest wymagdaod nich jeszcze wcej. To za die ryzyko.

- Jestémy znweni jazd, po drodze - skayt si¢ Judson. - Po-
jechalémy na ¢t wyprawe, bo chcieémy zobaczy kraj, a to jest
wiasnie nasza szansa powrotu do przyrody. Potrzebujeroge]
spontaniczngci, przygody.

Judson z Susan przegtosowali Eustace'a. On jedeatamie-
rzat ustpowa’.

- Jestem zdecydowanie przeciwko temuwiadczyt. - Mo-
zecie pojechatamedy, jesli chcecie, ale beze mnie.

Byt to druzgogcy moment dla Judsona. Przed wyruszeniem
ustalili, ze w czasie wdréwki bedzie obowizywaé demokracia;
jesli dojdzie kiedy do nieporozumienia w sprawie jakiggkolej-
nego posurkia, zadecyduje gtos wkszdci, zespdt nie rozpadnie
sig z powodu ranicy zda. Teraz jednak robili doktadnie £da-
kiego. W tej heroicznej, dlugiej na dwa i p6t e mil podray
miata powstad smutna trzydziestomilowa dziura, gpodku kraju,
gdzie nieroziczni dotychczas partnerzy rozdzieliliesibo nie
potrafili uzysk& konsensu.

- Myslatem, ze jestémy zespotem - powiedziat Judson do
Eustace'a.

- Z przyjemndcig bede w zespole, jdi tylko bedziemy zaw-
sze robt to, co uznam za stuszne - odpart jego brat.

Judson i Susan ruszyli w stkokanionu.
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,Byt to najchtodniejszy dzie podczas catej wyprawy - wspo-
mina Judson. - Dzika sceneria i przyroda. Wielakiotprzepra-
wialismy sk przez wod, ktéra s¢gata do kaskich brzuchow, i
mijalismy skalne iglice. Byimy zachwyceni, przez caly czas
smialismy sk i spiewalismy. Byto doktadnie tak, jak sobie wcze-
sniej wyobraatem t wycieczle. Czuldmy sk niczym wykgci
spod prawa przegtcy z dawnych lat. | wszystko to Eustace prze-
gapit’.

»Wrécili na okulatych koniach - przypomina sobie dkace. -
Nie powinni byli tam jeché& Mogli zgim¢ albo strac wierz-
chowce. To ja mialem rag]

Od tamtej pory Judson postanowit siie wychyl& i stucha&
polecé Eustace'a, bo poddaniec slawato wécej spokoju ni
kiétnie. Jednak jegt obok brata, miat okropne uczuciee juz
nigdy nie lgdzie medzy nimi tak jak przedtem.

Dotarli do Pacyfiku na Wielkanoc, tak jak zaplantwnlikt nie
zrezygnowat i nikt nie zgif. Jechali przez San Diego do miejsca,
z ktérego mogli pocauzapach oceanu. Kiedy dotarli do pla
Eustace wjechat konno do wody, jakby wybieratrs Lazdze do
Chin. W oczach miat tzy; on chciat ravaalej.

Z Judsonem i Susan byto inaczej. Dla nich ta beslid podrd
definitywnie s¢ skaiczyla. Dokonali, czego chcieli, i byli za-
chwyceni. Judson natychmiast ruszyleday ludzi. Wjechat do
baru i przesiedziat tam - na Kekim grzbiecie! - przez
kilka godzin, kecac swoim széciostrzalowym rewolwerem i snu-
jac opowigci, podczas gdy klienci ttoczyli siwokot, a barman
stawial mu kolejk za kolejly. Susan przywizata konia przed
barem i wmieszata siw thum, nie wzbudzaf szczego6lnego zain-
teresowania.
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Nastpny tydzier spedzili w San Diego, dadd przyjechaly ich
matki. Pani Conway i pani Klimkowski chcialy oprosza swoje
dzieci po miécie, pokazé im Sea World i zwiedZizoo, i zabie-
ra¢ do szykownych restauracji. Judson i Susan bylczgskwieni
takim rozpieszczaniem, Eustace natomiast, milzz pogpny,
trzymat s¢ na uboczu.

.Nie mam pogcia, jak oni mogli tak po prostu to z siebie zrzu-
ci¢ - wyznat Eustace jakiczas péniej. - Miatlem ochaf powie-
dziet im: «Stuchajcie, ludzie, przgliscie tyle ze swoimi komi i
juz o tym zapomnieficie? Jednego dnigyjecie tak intensywnie, a
nastpnego wskakujecie do auta i jedziecie do pieprzonfagt
foodu? Jakby to nigdy sinie wydarzyto?» Wydawato misize
ich to w ogdle nie obchodzi”.

Spedzit ten tydzié samotnie, na rozpagtywaniu, przez cate
dnie jezdzac konno w ¢ i z powrotem po play. Jego towarzysze
podr&y pytali: ,Nie masz dé jazdy?” Nie. Ani troch. Eustace
jezdzit po plazy catymi godzinami, rozpartiujac podré&, spogh-
dajgc na bezspogngranie, jaka stanowit ocean, i gode sk z
geograficzg rzeczywistdcig jego osobistego ,Boskiego Przezna-
czenia”:ze nie ma ju dokad jecha . Kraj s w tym miejscu
konczyt. To byt juz kres. Gdyby tylko z oceanu wynurzyk sio-
lejny kontynentzeby i ten mogt podbi..

Powiezli konie w przyczepie z powrotem do Karoliny Potneg:
Dali im odpoca¢. Mozliwe, ze Eustace'owi nie byto potrzebne
odprzenie, ale uwzat, ze jego ukochanemu tedze s¢ ono na-
lezy.

Tak wiec przez ca drogz do domu ké odpoczywat sobie w
przyczepie niczym celebryta. Ni@twiej Wyspie Eustace
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pozwolit mu odpoczywa przez kilka miegicy, zanim znowu za-
czli razem jedzi¢. Oczywicie, ta jazda byta zupetnie innazni
podczas wyprawy. Teraz Eustace bardziej potrzebkamia go-
spodarskiego niwyscigowego. Jedzit na nim podczas przeglu
posiadidci i uzywat go do pomocy przy wygjaniu pni z lasu i
do cihgnigcia zaladowanych nagdziami sa&. Pracowalo im si
dobrze i zgodnie. Lgga miat w sobie stodycz charakteru, ktéra
przewyszata nawet jego szybko

A potem, pewnego dnia, wiele miesy po zakaczeniu wy-
prawy Konnych Dilugodystansowcéw, Eustace doszedwdim-
sku,ze zastayli sobie obaj na stagwiecky przejadzke. Porzucili
wiec napecie i zangt Zotwiej Wyspy i ruszyli w gory. Wspinali
sie wyzej i wyzej, & na hat, gdzie jak Eustace wspomina,spi
wodze, roztayt szeroko ramiona i pozwolit Lgdze wybiega sic
dla przyjemnéci w czystym gorskim powietrzu.

Wracali do domu spokojni i zadowoleni. Kiedyzjniemal wi-
dzieli stajng, tazga sé potkmt. Na malym kamieniu. Trudno
nawet nazwéa to wypadkiem. Ten pkny, gorliwy ka, ktory
przejechat w poprzek kontynentu bieminych obrzen i ktéry bez
chwili wahania wspinat sipo lwznych kamieniach na strome ap-
palaskie zbocza i zawsze bezblie wyczuwal najdelikatniej
przekazane polecenia Eustace'a, pgtlaie na najzwyklejszym
kamyku. Zrobit tylko jeden dziwny maty krok i ztahsobie nog,
roztupupc niemal na pot k& udowg.

- Nie - zawolat Eustace, zeskaktjz siodta. - Nie, btagam,
nie...

tazega nie mogt stana uszkodzonej nodze. Byt kompletnie
zdezorientowany i ggle odwracat tebzeby popatrzé na ztamaa
konczyre. | na Eustace'a, w nadzieg u niego znajdzie odpowied
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na pytanie, co sistato. Eustace zostawit go samego i pobiegt do
swojego biura, sid wykonat kilka rozpaczliwych telefonéw do
swoich mentorow, Hoya Moretza i Johnny ego RuhkdzZivonit

do kazdego weterynarza, jakiego znat, dazdkego specjalisty od
koni, ale kiedy opisal, coesbstato, wszyscy oni potwierdzali jedy-
nie to, czego sidomyélat: ze nic nie mana zrobé. Eustace wie-
dzial, ze musi zastrzealiswojego przyjaciela. Po tym wszystkim,
co razem przeszlgeby ca takiego zdarzyto gipigknego popotu-
dnia, koto domu, tak blisko stajni...

Eustace wat strzelle i wrdcit do konia. Lagga stat w miej-
scu, tak jak przedtem, popatrzyt na syvopg: i na Eustace'a,
probupc ca z tego pai¢. ,Tak bardzo mi przykro, L&go - po-
wiedziat Eustace - i tak bardzoeckocham”. A potem strzelit
wierzchowcowi w teb.

Kon osuryt sie na ziemg, a Eustace razem z nim, tkaj Objt
martwe zwierz za szyg, mowigc, jak dobrze im bylo razem i
jakim byt dzielnym koniem, i za wszystko mu ekaijac. Jak mo-
gto do tego dag? Byli zaledwie kilka krok 6w od stajni...

P&niej tego samego dnia wrdcit do kg - i to bylto dla niego
najtrudniejsze zeby obciy¢ mu grzyw i ogon. W nadchodzych
latach mogty mié dla niego die znaczenie. Gdyby jeszcze kie-
dys kupit sobie godnego konia, mégtby w&ipasemka wtosow z
grzywy i ogona taggi i wples¢ je w uzéd nowego wierzchowca i
to bytby hotd dla taggi. Dokonanie tego pierwszegoecia, to
niepokojenie ngem ciata przyjaciela byto jednak dla niego ¢kdr
i Eustace krzyczat wniebogtosy, przyttoczony boélem.

Zostawit wierzchowca tam, gdzie padi. Chcial, bgadty go
sepy. Indianie wierz, ze py s swigtym pasrednikiem, dzki
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ktéremu duch przenoszony jest z ziemi w niebiosssté&te wie-
dzial, ze ptaki znajd tazge. Nawet dzisiaj, kiedy pracuje na
otwartym powietrzu i widzi szybage w powietrzu &y, spogida
w gore i mowi: ,Witam”, poniewa wie, ze tam widnie jest teraz
jego ukochany k.

Kiedy nadeszta wiosna, Eustace wrécit na miefsoerci konia.
Zebral piora gpow, ktore znalazt wokét Kai, zeby trzyma je w
swietym miejscu. Jego zamiary nie miaty jedynie duchgaveha-
rakteru; chciat te zbada te ztaman kos¢ udows, teraz, kiedy ji
byla oczyszczona z tkanki gsinej. Miat podejrzeniegze to ztama-
nie bylo nie do unikricia. Czsto st zastanawial, czy ten \bgi-
gowy kaa nie doznat kontuzji, ktéra unierowita wystawianie
go w gonitwach, i winie dlatego farmer z Teksasu skionny byt
pozby si¢ go za rozgdm cery. Moze tazga latami chodzit ze
zlamaniem przegikeniowym i dlatego ta k¢ byta stabsza w tym
miejscu i musiata sikiedys ztama do kaca.

| rzeczywicie, kiedy zbadat zbielate kai, odkryt, ze jego po-
dejrzenie bylo stuszne... &b byta pknicta od bardzo dawna;
zawsze kryt si w niej ten uraz. Ten moment, w ktérym Eustace
klgczat na ziemi i badat k6 okiem naukowca, jest najéaiejszy,
pokazuje bowiemze nawet w bdélu Eustace Conway zawsze po-
szukuje logiki i logicznych odpowiedzi. Ostateczuigie toczy
sie dalej i trzeba si uczy¢ nawet poprzez cierpienie. Nigdy nie
ustawaj; nigdy nie przestawaj zbiéiaformacji.

Ta sama niecft do pozostawania w bezruchu skfonita Eusta-
ce'a Conwaya zaledwie dwa lata po zala@niu wyprawy Kon-
nych Dlugodystansowcow do pedja préby innej szalezo
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ambitnej konnej podidy. Bo przecie wcigz nalezy rwaé do przo-
du. Naley bad&, rzuca& wyzwania i ogidac wiasne ograniczenia
pod mikroskopem, by je zbadlaodrzuct.

Oczywicie Eustace wyn#jit cos nowego. Przecienie ma
zadnego powodu, by jakielcswiadczenia powtarZa Tym razem
miata to by nieco odmienna przygoda. Opanowawszy transkon-
tynentaln jazc: w siodle, Eustace postanowit zagrzswoje konie
do lekkiej bryczki i rusz§ w btyskawiczm trag po Wielkich
Réwninach Ameryki Péinocnej, zatocézgtugie na dwa i pét ty-
sigca mil koto przez Nebragk Dakot Potudniows, Dakot Pot-
nocry, & do Kanady, tam pojechaprzez Manitob, Alberte i
Saskatchewan, po czym zawidaia potudnie do Montany i Wy-
omingu. Oszacowake zrobi to w niecale szé&dziesit dni. Miat
teraz innego towarzysza drogi. Padrévat ze swaj nows przyja-
ciotkg. Pozwolit sobie niedawno ¢izakochd, pierwszy raz po
przezyciu tornada, jakim byta Carla. Mjto kilka lat i byt znowu
gotowy. Podekscytowany nawmitoscia zadzwonit do mnie
wkrotce po tym, jakg poznat.

- Jaka ona jest? - spytatam.

- Piekna, inteligentna, mita, mtoda. P&t-Meksykanka. kyw
ciu nie widziald piekniejszej cery.

- Jak ma na imngf?

- Patience.

- Ciekawe im¢. Oby rzeczywdcie byta cierpliwa!

Patience Harrison byta dwudziestotrzylgtmauczyciellk, na
pewno wystarczago tward, by odby podr& zaplanowan przez
Eustace'a. Byla wspaniale wysportowana, na studiacbuke
University sprawowata funkejkapitana driyny hokeja na trawie
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i miata w sobie dizo smiatosci. Jwz odbyta podraé przez Afryle w
o wiele trudniejszych warunkachzrte, na jakie mogta natréfiwv
Kanadzie. Eustace oszalat na jej punkcie.

Kochat Patience za jej inteligergjsympatycza osobowdc¢ i
za odwag fizyczm. Podczas jej pierwszego pobytu Aéiwiej
Wyspie zabratg na przejadzk¢ swop bryczky. Spytal, czy nie
zechce powotZiprzez chwi¢, a ona bez wahaniagigta po lejce,
prawdziwa rowniacha. Poriat sobie: Ojej, dziewczyna w sam
raz dla mnie. Dze wraenie zrobit na nim film wideo, na ktérym
Patience gra w hokeja. Wiglgak zawodniczka deyny przeciw-
nej zadaje jej silny cios kijem, po ktérym dziewoay skecajgc
sie z bélu, pada na ziegiZtamata jej nadgarstek. Po chwili wsta-
je i probuje biec za przeciwnicgkmimo ze u boku zwisa jej
skrzywiona pod niewkziwym katem dia. Potem znow gy na
ziemi. Wstaje powtdrnie, z zdaietymi z¢bami rusza przez bo-
isko, nie poddaje si Co tam pornografia; to byt najbardziej sek-
sowny wizerunek kobiety, jaki Eustacezyciu oghdat.

| kochat Patience, co trzeba otwarcie powiegiziea jej wy-
glad. Byla przéliczna. Owszem, Eustace Conway nie zamierza
nigdy mie dziewczyny, ktora nie bylaby prdezna, jednak Pa-
tience byla, jak uj to p&niej, ,moim ideatem. Wyobraacie so-
bie przebywanie ze swoim ideatem? g@zimeksykaskiemu po-
chodzeniu miatdniady cek, ciemne oczy i biatleeby, co uwaam
za najptkniejsze pajczenie naswiecie. Tak bardzo jej pragn
Pragr jej zawsze, kiedy jestem przy niej. Wszystko w nigiel-
biam - dtonie, usta, uszy, potysk wtosow; uwielbidaidg ko-
morke ciata tej dziewczyny”.

Deklarowat mitd¢ do niej z typowym dla siebigarem.

»Widze Twe pkkno teczami w swoich oczach - napisat do nigj
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w jednym z pierwszych listow. - Blaskiem stonecznymsercu
czuje mitos¢ do Ciebie. Prowadzony przez motylagecToly ku
swobodzie. Z ptodnymi deszczami nadziei mapbznaszej przy-
sziasci. Pragr Cie z wieksza namgtnaoscia, niz potrafitabys sobie
wyobrazi”.

Trudno byto zaprzeczZytemu ostatniemu swiadczeniu. Pa-
tience Harrison podziwiala Eustace'a i fascynovi@jego roman-
tycznezycie, jednak od samego patizu nie podzielata jegaar-
liwosci. Naklonienie jej, by zezwolita na jakiekolwielkzdosci,
zajeto mu mnéstwo czasu, a i tak w miejscach publichnkiedy
ludzie patrzyli, nie pozwalata eichatby trzyma za kke. Nie
czuta s¢ swobodnie zg jego namgtnoscia i trudno jej byto nie
odwrac& z zazenowaniem wzroku, kiedy prébowat spadgc jej
gtcboko w oczy. Nie znosita, kiedy méwit do niej kaahie”, i
irytowala p jego obsesja na punkcie jej urody. ,,Czy nie mogiby
czasem powiedzéemi, ze jestem inteligentna czy utalentowana,
interesujca albo nie tylko gkna?”, utyskiwata.

Na co Eustace odpowiadaartem: ,Masz najbardziej inteli-
gentnie potyskujce wiosy, jakie wzyciu widzialem. Twoj
usmiech i twoje oczy & niepokogco utalentowane. Masz najbar-
dziej interesujce ciato n&wiecie”.

Wigkszaici obserwatoréw nie wydawali¢csdobran pag. Pa-
tience byla stuprocentowo nowoczgsntodg kobiet, ktéra zaw-
sze trzyma swoich chlopcow na dystans, by zachaviezale-
nos¢. (Byla tak nieprzyspna, zartowata,ze jeden z jej bylych
chtopakdéw nazwalgj Prudencja). Eustace'a, ktéry zawsze pgagn
scistego, ptomiennego zwiku, bolat jej chtéd. Co wtej, Patien-
ce nie byta przekonanae ma ochat zrezygnowa z dotychcza-
sowegazycia i przeniéé sic naZotwia Wyspe jako nowa pierwsza
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dama. Jednak jej najglisze zastrzesnie i przeraenie, przyznala
pdzniej, wywotato stwierdzenie Eustaceize pragnie mié z nig
trzynascioro dzieci.

Zgadza sj: trzyngcioro.

Koniecznie musiatam zapyi@ to Eustace'a.

- Przyznaj, prosg ze tak nie powiedziate- odezwatam giz
nadziej.

- Sto lat temu kobiety nie przerazitby taki pomystidpart.

To byla rozczarowudica odpowied. Abstrahugc od oczywi-
stego faktuze niezyjemy sto lat temu, w tymswiadczeniu jest
tyle nieprawidtowdci, ze zupetnie nie wiem, od czego zatpEgo
analiz. Eustace Conway, prawdziwy badacz historii i gmdfo-
gii, powinien s¢ lepiej orientowa. Nawet sto lat temu przetna
dzietn@g¢ amerykaskiej kobiety wynosita jedynie trzy i pot
dziecka. Jiu wtedy bowiem kobiety stosowaty kontgolirodzin i
rozpocztly publiczrg deba¢ na temat tego, w jaki sposéb wielo-
dzietng¢ wptywa na ich ekonomicani spoteczyg pozycg. Inny-
mi stowy, trzeba poszukalaleko gébiej niz tylko stulecie wstecz,
by znalg¢ tak entuzjastycznie nastawione do rodzenia kopiety
jakich marzyt Eustace.

Jest jednak cdowiecej. Wezmy na przyktadzone Daniela Bo-
one'a, nieztomnRebece. Wyszia za nz, mapc siedemngcie lat
i natychmiast musiata matkowadwodjce osieroconych dzieci
zmartego brata pta. Potem, na pograniczu, miata dzjesro
wlasnych, adoptowala sg@oro dzieci swojego owdowialego
brata i pomagata opiekowaic wieloma spérdd trzydzigciorga
trojga dzieci urodzonych przez swoje cztery corki.

Rebecca Boone przez ¢kszai¢ swojego dorostegazycia
mieszkata na terenie fortu. Zinona i dzieci przymieraty glodem.
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Indianie okaleczali i zabijali jej synow; corki kg porywali. W
potowie swojego maknskiegozycia przeniosta siz rodzirg do
znacznie wygodniejszej osady w Karolinie Péthoameejdwa cu-
downe lata, kiedy Daniel zaktadat ngkoloni¢ w Kentucky. Kie-
dy wrdcit po ni, omal s¢ nie zbuntowata, prawie odmowita po-
wrotu w lasy. On nalegat; onacsipierata. Matenstwo, jak suge-
ruje nam historia, znalaztoeshiebezpiecznie blisko rozpadu. Re-
becca byta jednak lojadnzong i ostatecznie poszia zaghem w
glusz. Byta jednak wyciéczona. Misjonarz, ktory w roku 1780
przejexdzat przez ziemi Boone'6w, pamta spotkanie z Rebegc
to, jak siedziat z 4 spokojrmy osoly” przed jej maléka chat, a
ona ptaczc, opowiadata mu o swoich klopotach i trudach, o
wudrece i kkach serca”.

Tak wigc w pewnym sensie Eustace miat ¢adjiele zon pio-
nierow mialo mnéstwo dzieci. Ale czy takegym pasjonowaty?
Czy rzeczywicie cieszylo je posiadanie tylu dzieci? Czy byla to
natchniona decyzja? Jakaie potrafé sobie wyobraZi rozrado-
wanej Rebekki Boone tam, wetpi lasu, majcej juz dobrze ponad
czterdzidci lat, kiedy odkrywaze po raz dziesty jest w cjzy.
Tak samo nie potrafiwyobrazé sobie Patience Harrisorswiezej
wyroéznionej absolwentki Duke University i ambitnej poginiczki
- ktéra dostaje zawrotu glowy na shy szczsciu, jakie p spotka,
kiedy Eustace obiecuje jej trzydtgoro dzieci.

| nie uspokoity jej zapewnienia Eustace’a, te trzynécioro
dzieci to jedynie marzenie, jedno z tych, ktéregetsienia nie
oczekuje,ze mare wzié pod rozwag brak dzieci, jéli ona tego
wiasnie chce, mog tez je adoptowa albo przedyskutowawiele
innych maliwosci. Chciat wiedzié, czy Patience miata do czy-
nienia z takimi ludmi jak amisze albo Majowie z Gwatemali,
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ktérzy naprawd hotubl i ceng sobie dzieci. Mge zmienitaby
zdanie, gdyby zobaczyta na wlasne oczy, tak jakiatdo Eusta-
ce, OW inspirujcy sposob, w jaki te kultury z tatécia i przyjem-
nosciag wiaczap wielodzietne rodziny do wkszych spoteczriai.
Mimo wszystko tamta liczbazdieczata w gtowie Patience ni-
czym wibracje wywotane biciem w wielki dzwon katabfry.

Trzy-nascio-ro! Trzy-nd-cio-ro! Trzy-n&-cio-ro!

Tak czy owak, nie byt to jedyny problemgdey nimi. Patien-
ce byla ostréna, niezdecydowana i trzymata Eustace'a na dystans.
Mimo to on p kochat. Jej wahanie kfadt na karb miédoi miat
nadzieg, ze powoli kedg sie do siebie zbfia¢, by w kaicu zapto-
na¢ zywszym ptomieniem narginosci. Moze utaza sobie wszyst-
ko podczas tej wyprawy. Me ta podra wszystko poprawi.

Eustace, jeszcze bardziegpmpodczas wdréwki Konnych Dlugo-
dystansowcéw, chciatl doprowadziebie i konie do granic wy-
trzymaidici. Wiedziat, ze jego konie potradi porusza sig¢ szyb-
ciej, ciggmc lekki pojazd, ni dzwigajac na grzbiecie pazca, i
chciat sprawdd, jak szybko mog podr&owat. Bryczka nie
przypominata gizkiego gospodarskiego wozu, byta lekka i szyb-
ka, a uprzz byla gtadka, nylonowa, zapewne bardziej efektywna
niz skorzana.

Stawat na gtowie, by konie miaty jak najmniejszygzair do
ciggniecia. Osohicie zatwierdzat kada sztule odziery, jakg Pa-
tience chciala ze sgqbzabra&, by mie€ pewnd¢, ze zadna para
skarpetek nie wymusi na zwietach dodatkowego wysitku. Kie-
dys Patience zatrzymatagsiv sklepie w Dakocie Potnocnej i kupi-
ta stoik pikli na przekske i Eustace zrugalgjza to bezliténie.
.Cale to szkto i ptyn, i pikle skladajsic na dodatkowy e¢rar,
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ktory moje konie musgprzez caly dzik ciaggng¢”, gardtowat i nie
przestat, dopoki nie skonsumowali zawacioi nie pozbyli s¢
opakowania. Konie, szczegdlnie podczas trudnejqigdiotaczat
troska i poswiecat im cah uwag. Bedac bardzo daleko od wete-
rynarzy i wyciskajc z koni sity do granic ich wytrzymadoi, gor-
liwie obserwowat ,kady krok, wszystko, co jedz wszystko, co
pija, kazdy strup, utykaniegluz z nosa, kolor moczu, €ztasé
stolcow, kade najmniejsze drgegie ucha, wszystko”.

Do tempa tej podiy Eustace podchodzit jeszcze bardziej fa-
natycznie ni podczas poprzedniej wyprawy. Miat gabsesj na
punkcie oszaxdzania kadej chwili, ze kiedy widziat bram, od-
dawat lejce Patience, wyskakiwat na draogpedzit, zeby £ brang
otworzy¢. Potem 4 zatrzaskiwat i doganiat brycgkKiedy musiat
ulzy¢ pecherzowi, wyskakiwat do lasu, kiedy konie szty wgaim
klusem, po czymgrlem je doganiat.

Nauczyli s¢ oboje zmienid koniom podkowy - podczas tej
jednej wyprawy zrobili to ponad gidziesit razy - szybciej i
obstuga techniczna zmienia kota w degu Indianopolis 500,
przy czym Patience podawata Eustace'owi ¢tmia, a on szybko
i bezbtdnie mocowat podkow Jechali przez preyi jak Eustace
okreslit to pdzniej, ,szybciej nk cien gnanego wiatrem obtoku
przesuwa si po zgetej trawie”. Prawie w ogdle sinie zatrzymy-
wali. Eustace przygotowat na temat tej wyprawy fgdee ulotki -
tak naprawd informacje dla prasy - ktére wezat ludziom, kiedy
pojawialy s¢ nieuniknione miliony pyt& a oni musieli rwéa na-
przéd. Nie mieli chwili wytchnienia. Kiedy ranczgrz Kanady
zaprosili ich,zeby zatrzymali si na kilka dni i nacieszyli corocz-
nym sgdem i petnowaniem bydta, Patience miata na to o¢hot
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ale Eustace swiadczyt: ,Bedzie jeszcze wiele ginowan i spe-
dow, ale dla nas jest to jedyna szansa na ustanmwiekordu
Swiata, je&li pokonamy dwa i p6t tygtca mil w pecdziesat szeé
dni”.

Wyprawa byta na pewno sukcesenglijehodzi o umiegtnosci
powazenia, organizagji bezpieczastwo. Natomiast ich zwrek,
juz wczeniej zagraony, zostat przez pizrujnowany. Eustace i
Patience sypiali po cztery godziny na gopedzac przez preti z
napitymi nerwami, zmarzeci i znekani. Pogoda byta bezlitosna.
Kiedy nie wiat wiatr z szybkiria siedemdziegciu mil na godzi-
ne, to padat lodowaty deszcze€e im grabialy z zimna, take
pod koniec dnia nie byli w stanie rozmec uprzzy ani odpac
spraczek. Jedzenie mieli okropne albo nie mieli go wcal

Oczywiscie byly rownieg niezapomniane chwile. | nadzwy-
czajne widoki. Znakomicie siczuli przez kilka dni, przemierzgj
ziemk niczyja - te pota® nienaleacego do nikogo terenu pogni
dzy kanadyjsko-amerykaka grania, gdzie mieli wraenie, jakby
podr&owali przez ziemie niezaznaczone zznej mapie. Kiedy
deszcz isnieg stabt, czytali sobie nawzajem po¥dge Cormaca
McCarthy'ego. To byto mite. Spotkali mnostwo wielksznych
oséb i wtedy Eustace odpat se i pozwalat Patience, by byla
soly, dziewczym mita i rozbrajajca. Lubit si¢ przyghdac, jak z
miejsca podbija serca obcych ludzi, ktoérzy natyasnioferowali
im obojgu lokum,zywnosé¢, pomoc przy koniach. Tworzyli nad-
zwyczajny zespét. Jednak najbardziej impanajbyta sama Pa-
tience - kiedy nastawiona na wspoétzawodnictwo sportsmenka -
ktéra nigdy nie narzekata na znoj dtugich godzidziennej po-
drézy.

,T10 - oswiadczyta mi - byto 4 tatwiejsz strory”. Trudniejsz
bylo natomiast toze catymi dniami nie odzywali sido siebie,
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chybaze chodzito o konie. | nie sypiali ze splzadnych rozmoéw,
zadnego kontaktu fizycznego. ,Ani razu nie ptakatarnpowodu
zmeczenia czy bolu - powiedziata Patience. - Pod koplakatam
jednak sporo z powodu zywiku z Eustace'em. Byt do kitu”.

Innymi stowy, sama pod#dbyla heroiczna, niestety sytuacja
przypominata¢ z bystrej uwagi Ursuli K. LeGuin: ,Kulisy hero-
izmu bywaj czesto smutne; wiedzto kobiety i stiba”.

Patience nie byta w stanie zfienieustannej dominacji Eust-
ace'a. ,Bytam kiedychtopczyg - powiedziata. - Nieraz zastrasza-
tam nmezczyzn swoy sita. Zanim go poznatam, bylam nowoczgsn
kobiety bardzo pews siebie. On jednak powoli zyskiwat nade
mng przewag, az statam sj bezsilna. Tak to jujest z Eustace'e-
m; wcigga ck w wir swoich celow i jestestracona. Dla niego
przestatam istnie Wielokrotnie ré@ni miejscowi reporterzy prosili
0 pozwolenie przyczenia s} na jaks czas do naszej wyprawy i
wtedy on jechat bryczkz reporterem, a ja za nimi w samochodzie
reportera. Potrafit oczarowakazdego z nich i gadaprzez caly
dzien, natomiast nagpnego dnia, kiedy siedziatam obok niego
przez dwadzigia cztery godziny, nie odzywatesdo mnie ani
stowem. Jedyne, co robit podczas tej pagrdo radzit mrg i
mowit, co mam roki”.

,Oczywiscie, ze mowitem jej, co ma robi- przyznat Eustace. -
Oczywiscie, ze ja dowodzitem, poniewato ja wiedziatem, co
nalezy robi¢c. Miatem wiedz i stosowne déwiadczenie, by rozu-
mie¢ zwierzta i wiedzi€, jak przey¢ dlug podré, jak uratowa
jej zycie i mojezycie, izycie koni przy dwoéch tygcach régnych
okazji, z ktérych tysjca pkciuset ona nawet nie zausyéa. Nigdy
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nie doczekatem siod niej uznania. Kiedy razem pracowaly,
stawala i coraz bardziej nadana i coraz bardziej niedojrzata.
Nie miala najmniejszego pgiia, czego bylo trzebaeby prze-
prowadzé naszywych przez ¢ prerg. Naszym celem byto usta-
nowienie rekordgwiata. A j&li ja biore na siebie takie zadanie, to
robi¢ to na sto procent, i ona powinna byta docénimja wiedz i
przesté reagowa w dziecinny sposéb na moje przywodztwo”.

Kiedy spytatam go, czy nie pomogtoby im zatrzymasigena
jeden dzi4, zeby usis¢ na hce i omoéwe ich problemy, powie-
dziak: ,To nie naleato do programu. To by zrujnowato nasz cel”.

Patience skayta si p&niej (tak jak Judson przy poprzednigj
wyprawie),ze podczas pod#y Eustace zachowywal¢sjak jego
ojciec. Spdzita wystarczajco dwo czasu z jego rodzicami, by
irytowata g dominacja Duego Eustace'a i pogarda, gatkazywat
zonie, a teraz czutaze jest podobnie traktowana przez Matego
Eustace'a. Ten sam rodzaj tyranii, ten sam pozienfekcjoni-
zmu, ten sam brak reakcji na potrzeby drugiej osdbyowno dla
Patience, jak i Judsona Eustace byt na tych wypravmge tylko
osoly nieznéng, ale wecz tragiczg. C& jest smutniejszego od
mezczyzny, ktory dostownie dociera do kw ziemi, a jedno-
czesnie staje & wlkasnym ojcem?

Ja jednak jestem przekonama,w czasie tych podzg Eustace
nie tyle stawat si swoim ojcem, ile go w ten sposéb honoro-
wat, starac st raz jeszcze udowodhize jest cziowiekiem
wartagsciowym, dzielnym, perfekcyjnym i logicznym. Tak jak
wczesniej pragnat to udowodné wszystkimi swoimi najbardziej
sSmiatymi przygodami i oszatamigymi oshgnicciami. Mimo ze
bardzo chciat kocktaPatience i brata, nie potrafit postéwech
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potrzeb na pierwszym miejscu, kiedy stawkade z tych wy-
praw byla taka wysoka... przygniccie uwagi ojca. Weaiz kon-
centrowat s§ na starszej i smutniejszej historii mitosnej, Wk ta
gorzki spos6b zawieszonej w pnb. Duzy Eustace nigdy ani sto-
wem, ani skinieniem gtowy nie docenit syna, mimozysikich
jego osignigé. Co jeszcze musiat zrabEustace, by ten giczy-
zna uznathze jego syn nie jestedznym, zatosnym, kretgskim
nieudacznikiem? Czy pome rekord szybkai w powazeniu?

A dwa rekordy?

Nie mazna rzucé przeciwko Eustace'owi bardzie] bolesnego
oskagenia nk to, ze zachowuje sijak jego ojciec. ,Wiaytbym
lufe rewolweru do ust i strzelit -ssviadczyt - gdybym uwierzyt,
ze kiedykolwiek potraktowatem kogdak jak ten cztowiek trak-
towal mnie”. Bez wtpienia Eustace dopuszcza do siebie znacznie
wiekszy sceptycyzm i samokrytycyzm,zrkiedykolwiek robit to
jego ojciec, i dlatego ubolewat (szczegolnie poddzah diugich
konskich wypraw) nad swoim ktopotami w relacjach z Zonil
Jestswiadomy tych problemdw; pracuje nad popgasytuacji. Nie
zawsze jednak wie, co nalerobi¢. Zdaje sobie sprayz tegoze,
jak sam okrélit, jest ,uszkodzony”, ale nie wie, jak siebie map
wi¢. Wie, ze z Patience Harrison nie potrafit pgmiwat wiasci-
wie, ze z jakiegé powodu w trakcie podi§ nie umiat st z nig
porozumi€ w taki sposéb, ktory datby szansch zwigzkowi.
Moze powodem byla jej niedojrz&lg maze jego nieugity per-
fekcjonizm; mae byla to destrukcyjna kombinacja ich grdo-
nych stabéci. Tak czy owak, rezultat byt katastrofalny.

.BY¢ moze - powiedziat- powinsimy byli skoncentrow& sie
bardziej na naszym zw#ku, a mniej na celach, tyle nasze cele
wydawaly s¢ czasami jedymnrzecz wspolrg nam obojgu. Nie
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wiem, co nalealo zrobé. Nie jestem dobry w takich sprawach.
Miatem po prostu nadzigjze p&niej to jaké naprawimy”.

Tak naprawe nie byto zadnego pgniej. Ciagreli z trudem
swoj kulepcy zwigzek jeszcze przez rok po wyprawie, ostatecznie
jednak Patience poga prag w Boone, gdzie trenowata diyne
hokeja na trawie i powoli odsuwatacsbd Eustace'a Y.o6twiej
Wyspy. | zaden z namgtnych, dtugich na pinascie stron listow
(,Przepraszam, g nie potrafitem wyrazt siebie, swoich uczy
punktu widzenia, w sposob dla Ciebie zrozumiaty, (modk si¢ o
to, by kiedys, kiedy ledziesz dé¢ silna czy gotowa, daviadczy-
ta takiej gebokiej mitdici, jaka ja odczuwam?”) nie byt w stanie jej
przekona. Dla niej to byt koniec.

Eustace'a dobijato tage Patience go nie rozumiata. Nie rozu-
miata, jak bardzog kocha. Nie rozumiata jego emocjonalnych
ograniczé i blizn. Jego celéw. Nie widziata, ile micd potrze-
bowat i ile mitagsci chciat jej d&. | jak bardzo zaleto mu na jej
zaufaniu. Nie rozumiata go ani trach

| wiasnie ten dostrzeony brak docenienia, brak zrozumienia,
brak wiary catkowicie wypality Eustace'a. Po cierngach zada-
nych przez ojca, ktéry méwit mue jest szalonym, nic niewartym
nieudacznikiem, jak mogt podpadkowa: sie jakiejs osobie
(rzekomo w nim zakochanej), ktéra mu nie ufatae wierzyta w
jego fachowé&t? C&, byto mu to doskonale znane. A skoro nie
rozumiata go kobieta, ktdra go kochata, jak mogtedawa: zro-
zumienia od innych? Gdzie miatby szdkaznania i poparcia? W
czyich ramionach? W czyich oczach? Eustace Conwaygdraz
pewniejszy,ze nikt tak naprawg nie kedzie go w stanie pozia
ze tosciste odosobnienieghlzie stanem permanentny#e z racji
urodzenia i przeznaczenia jest na fuwiecie uchodcs.
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»CzUje si¢ jak Iszi”, powiedzial.

Historia Isziego przgadowata Eustace'a od dzigsiwa. Iszi
byt Indianinem z kalifornijskiego plemienia Yanadl zyjacego
na poziomie epoki kamienia, od stuleci zamiesgtego kaniony
w okolicy dzisiejszego Los Angeles. Pod koniec wznastego
wieku lud Isziego zostat wymordowany w ludobojczyatikach,
kiedy bialty cztowiek posuwat sicoraz dalej w gb kaniondw,
szukajic ztota i terenéw na rancza. Antropologowie uajg ze
na przetomie wiekdw kalifornijscy Indianie ostateiez znikreli z
powierzchni ziemi.

To znaczy uwzali tak & do dwudziestego dziewlego sierp-
nia 1911 roku. Tego bowiem dnia, w samyradku epoki drég
zelaznych i telefonoéw, lIszi, zdrowy Indianin po cztgestce,
przywedrowat do zajtej przez rancza biatych doliny Oroville w
Kalifornii. Byt nagi i miat spalone wiosy, co symiimowato zato-
be. Ukrywat st w kanionach od dziecka, z sigstrbablg, ale one
juz umarty, a on, owladety bdlem i samotnicia, odbyt diug
piesz wedréwke, przygotowany na pod#g,do nasgpnegoswia-
ta.” Gdzie zresztwylagdowat. Byt cziowiekiem z epoki kamienia,
ktory wkroczyt wprost do nowoczesnej przemystoweneyki.
Wiele tygodni zajto naukowcom i etnografom daje do tego,
kim jest, i wykoncypowanie jakieggezyka, ktdrym mana by s¢
Z nim porozumié. Okazal s} oczywicie bezcens skarbnig
informacji antropologicznych. Nauczyt ich swojegayka, mitow
i technik towieckich (widcznie z tak odmiary tucznictwa, jak
poprzednio zaobserwowano wggnie w Mongolii). Na koniec
antropologowie sprowadzili go do muzeum, gdzie pnad jako
dozorca.

,Cztowiek ten - méwit z niedowierzaniem w gltosiedtace
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- posiadacy tak niewiarygodp umiegtnos¢ zycia w gluszy,
przez caty dzi@ machat miot”.

Iszi robit tez groty z kamieni dla zwiedzgjych, ktérzy raz w
tygodniu mieli okazj oglada¢c go w muzeum. Nauczytsirochy
angielskiego, zagk nosit spodnie, obejrzat kilka wodewilowych
przedstawie, jezdzit pochggiem, ale w niecale dziesgi lat zmart
na grulice.

.KIne¢ sie na Boga,ze czasem czyjsi¢ jak Iszi - gwiadczyt
Eustace. - Catkowicie odmienny od wszystkich inngelwiecie,
ostatni ze swojego gatunku, zagubiony na obcej iziemdbup
nawigzat ni¢ porozumienia. Czegdudzi nauczy. | stale niezro-
zumiany”.

Eustace natkg sie na ten brak zrozumienia podczas swoich
konnych wypraw. Spotykat mtodych ludzigdacych wegetaria-
nami i ekologami, ktorych irytowatae on chodzi odziany w ské-
ry i ze dla zdobycia pgywienia poluje na zwietza. Od pewnego
momentu nie miat ji sity wyjasnia¢, o ile bardziej niszege dla
srodowiska g ich syntetyczne ubrania, skoro uszyto je z nieedna
wialnych materiatéw, w zanieczyszcgaych srodowisko i zera-
jacych zasoby naturalne fabrykaclzel nie wiedz, skad pochodzi
ich pazywienie i jak ziemia cierpi przy jego produkcji akowa-
niu. Byli tez obraxcy praw zwierat protestujcy przeciwko okru-
cienstwu, ktore widzieli w tym,ze zmusza konie do wielkiego
wysitku.

,BYli tam ludzie, ktérych spasione konie przypominaiem-
niaki pastewne - zauuwg Eustace - i ktorzy nigdy nie widzieli
konia w dobrej kondycji, zanim zobaczyli moje. Md{jenie g
szczupte, maj dlugie mesnie i  sprawnymi zwiergtami, ktore
przez catezycie pracowaly i biegaty. To sportowcy zbudowani do
pokonywania dtugich dystansow. Do tego $mia konie zostaty
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stworzone. Nikt nie opiekuje ¢izwierztami lepiej nk ja. Ale

styszalem uwagi w stylu: «Za malo paszy dajesz kpmkom!»,

co mnie okropnie wkurzato. Miatem ockhqiowiedzi€: «Stuchaj-
cie, ludzie. Dag swoim koniom tyle pgywienia, ze zabitoby ono
waszego rozleniwionego starego konia, goego na waszym
glupim matym pastwisku». Moje konie byly szczupde, wszyst-
ko spalaty”.

Najbardziej irytugcy incydent wydarzyt giw Gillette w stanie
Wyoming. Eustace, Patience i ich konie zadayli wtasnie przy-
padagcy na ten dzie odcinek dtugéci pigédzieseciu jeden mil.
Przywigzali wéz dozerdzi przed zapyziatym barem, ktory wyg|
dat niczym dekoracja filmowa, i weszli doodka na hamburgera.
Kiedy opuszczali miasteczko, prz&jeajacy obok stary kowboj
przyjrzat s¢ najlepszemu koniowi Eustace'a, Géagnu, jego wier-
nemu morganowi, ktoéry nakarmiony i napojony odpecaly z
opuszczog gtowa. Kowboj cgwiadczyt: ,Ten ka nie ma ju w
sobie ducha. Przez catgcie mam do czynienia z kmi i dlatego
poznag, ze to zwierz jest jw jednym kopytem w grobie. Lepigj
go odhcz i daj mu spokéj”.

Eustace nie odezwalesani stowem. Nie powiedziat kowbojo-
wi, ze w swoimzyciu Chyzy przevedrowat tysiace mil. Nie po-
wiedziat,ze kiedy Chyzy miat puls czterdziei uderzé na minu-
te po klusowaniu przez czterwe mil, to znaczy rszy niz wiek-
sza¢ koni ma w stanie spoczynku. Nawet wtedy nie dysixiad
wspomniat,ze w najblisze osiem dni Chy przejedzie prawie
czterysta picdziesat mil. Ani ze on, Eustace Conway, nie oddat-
by tego konia za milion dolaréw.

,Chyzy byt zwyklym gniadoszem - powiedziat mi Eustace. -
Brazowym koniem z czagngrzywg i ogonem. Pospolicie wyg
dajacym koniem, ale jednoczeie bohaterem. Ludzie nie mieli
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pojecia, na jakim wierzchowcu sieglzTamten kowboj powie-
dziat, ze Chyy nie ma ducha; a ja ci méyyize ten ka miat wiel-
kiego ducha. Chyy byt moim czempionem i uwielbiat bieg. Prze-
zylismy razem wiele przygdd, ktorych ten kowboj nie pétby
sobie nawet wyobragj i rozumielimy sk wzajemnie. Dopingo-
walismy sk nawzajem do maksymalnego wysitku i ta tehyzy
uwielbiat. Méwk ci, ten ka nie odkryt jeszcze wszystkich swoich
mozliwosci. A ja jeszcze nie spotkatem nikogo, kto by romtm
Co to oznacza”.

Mieszka w Kentucky pewien §6, ktory jest (bo kté musi by)
najwickszym naswiecie autorytetem w dziedzinie historii dtugich
konnych podrédy. Nazywa s} CuChullaine O'Reilly i posiada
najwickszy naswiecie zbior ksizek o przygodach jgzieckich.
On sam odbyt g imponupcych konnych podiy przez Azg
Srodkows, wiacznie z wypraw w Himalaje, gdzie jeden z jego
koni padti zostat zjedzony przez miejscowych.

.Nalezy umiesci¢ Eustace'a Conwaya w szerszym kokdak -
mowi CuChullaine O'Reilly, ktory akurat potrafi toobic. - Znam
sie na tych sprawach i wierzcie nie ten géc¢ to zaden pozer. Bo
ilu ludzi w naszym kraju trzyma konie? Setki tysi, zgadza sP?
A ilu z nich odjechato nimi dalej aipiecdziesiat mil od stajni?
Zaden. Bo jest czyfnprzeraajacym znalé¢ sic tam, w szerokim
swiecie, razem ze zwieggiem, bez gwarancji bezpiecmtwa.
Wiem ca o tym.

Odlegtaici, jakie Eustace pokonal, same w sobie giaiszym
nadzwyczajnym. Znam pewrpak ludzi, ktorzy przejechali na
konskich grzbietach ponad osiendnie tysecy mil. Znam faceta z
Maine, ktory kilka lat temu odbyt dhagha czterngcie tyskcy

273



mil przejadzke konn. Tak wiec przejechanie w poprzek naszego
kraju nie jest samo w sobie niczym wielkim. Nadzesjoe jest
natomiast toze Eustace dokonat tego w sto trzy dni. Niewiary-
godne. To najszybciej pokonany konno taki dystartsggu ostat-
nich dwudziestu gciu lat, a prawdopodobnie w jeszczedizym
okresie. Zdumiewafe jest przy tym toze Eustace dokonat tego
wyczynu, nie bdac tak naprawe doswiadczonym jedzcem. Wy-
korzystat zdobyte w gtuszy uméignosci, odwag i inteligencg i
wiasciwie nie popehit podczas etlrowki zadnych bi¢déw. A ta
podrd& bryczlkg? Zeby tak szybko opanowaowazenie? To osza-
tamiajgce. Jest tylko kilka oséb, ktére dorowsmugustace'owi w
radzeniu sobie z Koni, ale g to ludzie, ktérzy przez calgycie
zajmup sie tymi zwierztami i niczym innym. Dwa lata zbietgj
informacje, zanim wyruszw diugy podr@, poza tym maj spon-
soréw i bion ze sob prywatnych weterynarzy i mnéstwo pieni
dzy. A i tak popetniaj wiele bkdow, ktérych on nie popemit”.

Wedlug CuChullaine'a O'Reilly'ego istnigirzy czynniki nie-
zbedne do tego, by ldyznakomitym diugodystansowymzgzcem
wytrzymatagciowym: odwaga, zdecydowanie i romantyzm. Eusta-
ce miat to wszystko, w nadmiarze. | jeszczg. d@ewien rodzaj
nadprzyrodzonego daru. Dla O'Reilly'ego pokonaraeyt cigng-
cej st przez caly kraj w sto trzy dni byto ggnigciem niebywale
ekscytujcym, mana by je porownado wystpu jakiegd nie-
uprawiagcego przedtemadnego sportu farmerskiego syna z lowa
w biegu na cztery mile i pobicia przy tym rekordiego po prostu
nie da s zrobi. Ale Eustace to zrobit.

CuChullaine O'Reilly uwaza, ze pod tym wzgldem, a take w
kategoriach czystai i autentycznéci charakteru Eustace'a oma
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poréwn& jedynie z Eugene'em Glasscockiem z Alaski. Eugene
Glasscock to brodaty twardy samotnik (nazywany ajkipanem
Gdny), ktbremu pewnego dnia w latach osiemdatgsh wpadt do
gtowy szalony pomysteby przejechakonno od kggu polarnego

do réwnika. Oczywicie w ubraniu uszytym z jelenich skor. Stuk-
nigty szajbus. Ledwie udato muesiijs¢ z zyciem, kiedy przepra-
wiat sie przez Jukon i Géry Skaliste, w Meksyku napadlniego
bandyci z maczetami, a w Gwatemali musiat przepéyweace
rzeki, trzymajc sk konia. Ale dungla mu sj podobata. Wiénie
dlatego pan Gora mieszka tam, w Amergcedkowej, w jaking
miejscu, ktére nie figuruje neadnej mapie. Szkodae tak trudno

sie z nim skontaktowg méwi O'Reilly, bo na pewno bytoby nie-
zle zorganizowa weekendowe spotkanie Eugene'a Glasscocka i
Eustace'a Conwaya,zgby mogli poszale opowiedzié sobie
kilka historyjek, spt si¢ i zjes¢ par oposow”.

,Nikt nie moze zrozumié Eustace'a - méwi. - Poniew&iedy
wspoétczesny Amerykanin spotyka Eustace'a Conwgggd ko-
nia, to dochodzi do zderzenigdzacego na &lep dwudziestego
pierwszego wieku z maga sze¢ tysiecy lat tradycg nomadow,
ktorej zwykli ludzie nie s w stanie paj¢. Tak bardzo sioddalili
od tamtego epizodu w historii ludza, ze jest on dla nich czyin
catkowicie obcym. Nie majpojecia, czym jest porozumiewanie
sie miedzygatunkowe. Nie rozumigj ze Eustace wykorzystuje
swoje umiegtnosci jezdzieckie nie jakarodek do zyskania presti-
zuU lub zdobycia lgkitnych wstzek albo klamry do pasa na rodeo,
ale jako sposéb stworzeniagzi z innym zwierzciem, by mogli
razem przechodéiprzez kolejne odstony niezrozumiatego
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i niewidzialnego déwiadczenia, dopoki nie datido tej niedajcej
si¢ opis& drugiej strony”.

Jest cé jeszcze, 0 czym jest przekonany ten najwybitniejsz
ekspert od jedzieckich wyczynow. Uwza on mianowicie,ze
Eustace nie powiedziat ostatniego sto@ jeszcze nawet nie
zacat nam pokazywé tego, co tak naprawdpotrafi. Uwaa, ze
Eustace ma potencjal, by pzgé ,jaka$ nadludzlg przygod w
stylu Jazona i Argonautow. Bynaze”.

Dlaczego tylko by moze?

,Poniewa - wyjasnia - uwaam, ze stagt w miejscu. Osignat
poziom, jaki moégt osigng¢, wykorzystujpc swop charyzmg i
odwag, | teraz musi si ud& w podr& duchows. Musi zrobé cacs
catkowicie osobistego. Przez tyle lat byt posfamibliczra, ze juz
sam siebie nie zna.gSakie zakamarki jego duszy, ktérych nie
rozumie, i dopdoki do nich nie dotrze, niedzie prawdziwym no-
madem. Jest cziowiekiem odiveym, ale nie jest jeszcze ducho-
wym pielgrzymem. Dopdki nie wyruszy w szerdkiiat, samot-
nie, i nie wyzwoli s¢ z krepujacych go wgzow, nie odetnie od
rozgtosu, wlasnego «ja», wszystkich tych bzdurei sxbkona cze-
gos napraw@ heroicznego, toduzie tylko sam siebie oszukiwat. |
jeszcze cdci powiem. Nie jest jakigicholernym farmerem i po-
winien przesté& prébow& nim by. To nie ley w jego naturze.
Musi od tego uciec. Powinien zaprzéstaob zbawianigwiata.
Bo dopdki nie przestanigy¢ w cieniu dziadka i nie przestanie
udawd, ze lubi kop& dziury w ziemi i sadZi warzywa na tej
cholernej farmie, nigdy niegdzie Jazonem, dowoglcArgonau-
tow”.

»Ale to tylko moja opinia”, dodaje CuChullaine O'iRg
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Jedynie ja rozumiem prawdziwy plan
i SposOb jego realizacji.

Charles Fourier, utopista



Dziadek Eustace'a Conwaya zahoObdz Sekwoja w 1924 roku

i rzadzit niepodzielnie tym swoim krolestwenz @o smierci na
atak serca. Dyt osiemdziesiciu lat. Umart na posterunku, jak
powiadaj, nigdy s¢ nie oszczdzapc. | nie wyznaczyt spadko-
biercy swojego dziedzictwa. Po pogrzebie okazapzsi nie ist-
nieje zaden plan dalszego dziatania obozu. €W®Hdz miat wielu
pracownikéw, to jednak nikomu nie ufat na tyle, &dzi¢, ze
mogtby poprowadZzi ukochaa Sekwog - jego ,Ob6z z Celem”,
gdzie ,Stabi staj si¢ Silni, a Silni Wielcy” -zgodnie z jego rygo-
rystycznymi zasadami.

Kiedy latem do Obozu Sekwoja przybywali mlodzi wustpnécy
oraz personel, Wédz przejmowat kongralad kadym aspektem
ich zycia. Decydowat o tym, jak m@pie ubier&, kiedy maj ¢wi-
czy¢, kiedy s¢ modlic i co maj jes¢. Jeden z instruktorow wspo-
mina dzié, kiedy Wédz Johnson wezwat go do swojego gabinetu
i przez godzin wygtaszat mu wyktad na temat tego, w jaki sposéb
najlepiej zamiatapokdj. Inny instruktor dowiedziat i jak najle-
piej wykorzyst& spinacz do papieru (,Ta gksza gtla idzie na
tyt dokumentu; mata na przéd”). Naturalnie obgmywal zakaz
palenia tytoniu, przeklinania i picia alkoholu. Aléddz zabraniat
réwniez picia coca-coli, gywania octu, pieprzu i drelichu.
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Chodzity stuchyze dosypywat nawet saletry do musu jabtko-
wego,zeby ,ttumi¢ pazadanie” i powstrzymywaé chtopcéw przed
pokugy samogwattu (,Rzeczywtie jedlsmy duwe ilosci musu
jabtkowego”, przyznat jeden z uczestnikow obozedki o tym
wspomniatam). Wiosy nie miaty prawagat do uszu. W niedzie-
le obozowicze musieli noSiwyprasowane biate koszule. Riel
gniarki, jedyne kobiety ¥wdd personelu, wygtaty dostojnie i
nieciekawie,zeby przypadkiem nie pobudzity kogaeksualnie.
Przez cale lato oceniano pgsf fizyczne i spoteczne instrukto-
row, a dodatkowe punkty przyznawano im za loj&ngotowdé
do podgcia odpowiedzialnéei i za osobisty magnetyzm.

Wadz byt bezkompromisowy. Nie szafowat pochwataNikt
nie byt dla niego da& dobry. Wykroit ten ob6z z dziewiczej glu-
szy, tworac go wilasyp sita i geniuszem. Przecierpiat pierwsze
kilka zim w drewnianej chacie z bali, zdefiniowaszystkie filo-
zoficzne pagcia, ktore czynity ob6z unikatawinstytucp, posta-
wit kazda tworzacg ja budowk, i nie przerwat dziataln@i nawet
w trudnych czasach Wielkiego Kryzysu i drugiej wpojfwiato-
wej. Kto wiec mogt powiedzié Wodzowi Johnsonowi, jak €0
zrobic? Nikt. Pi¢dziesit lat p&niej jego wnuk, Eustace, skt
sie w swoim dzienniku na rozlaztych pracownikow wiagmém-
perium, Zétwiej Wyspy: ,Ciezko pracowatemzeby uczynt to
miejsce tym, czym jest. A co oni zrobili? Jak o nmiog je
szanowda? Czy o n i zaangawali sk w jakiekolwiek powane
wyzwanie? Jak mam znésch obecnéc?”

Céz, jedynym wygciem jest przejcie absolutnej wkadzy nad
ich ciatem i dusgz Tak wianie zrobit Wédz. Wodz wygtaszat
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kolejne ,prelekcje” do uczestnikdw obozu wzngch momentach
ich pobytu, stosownie do ich wieku. Méwit gdzy innymi o Bo-
gu, przyrodzie, uczciwai, odwadze, o tym, jak stasic mezem
opatrzngéciowym, a take ostrzegat przed masturbacjumawia-
niem s¢ na randki. Tematem prelekcji numer 5 byt ,wplywz+o
sadnegozycia seksualnego na mahstwo i potomstwo”. Prelek-
cja numer 6 dotyczyta chordb wenerycznych. Kiedyopby
opuszczali Ob6z Sekwoja, Wbdz nie zrywat z nimi thdtu - z
calymi ich tysjcami - i wysylat im na kade Baze Narodzenie
motywujgce przestania, a ta&, w najwaniejszych momentach
ich zycia, pisane w formigarliwych listow broszurki:

List do chtopcow rozpoczynrglych nauk w szkole podstawo-
wej

List do mtodych ezczyzn rozpoczynaiych nauk w college'u

List do miodych gxczyzn z okazji ich dwudziestych pierwszych
urodzin

List do mtodych mezczyzn z okazji icklubu

List do mtodych gxczyzn, ktérzy wimie zostali ojcami

Kazdy chiopiec byt synem Wodza. | ci jego synowie aostli
lekarzami, sdziami, nauczycielami,zotnierzami... przez catle
dzieskciolecia tworzyli mocny kggostup spoteczestwa amery-
kanskiego Potudnia. Kale ich osigniccie byto jego osignie-
ciem. W latach gicdzieshtych pewna kobieta napisata do Wodza
list, zapewnigjc go,ze jej syn, niegdyuczestnik Obozu Sekwoja,
odstwyt dwa lata w marynarce wojennej i nie popadiadne ,zte
natogi, z jakich czasami znarj siarynarze. Mam wegnie,ze
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wizja, ktorg ukazano mu w Sekwoi, byta éthzie prowadacym go
W zycCiu swiattem”.

Tak, kady chiopiec byt synem Wodza. Wodz miat jednak
dwéch whasnych synéw, Harolda i Billa, braci Karematki Eust-
ace'a.

»,Mtodzi ludzie w kazdym pokoleniu powinni by swiadomi,ze
niektérym z nich bdzie dane odgrywaznacaca role w postpie
ludzkaéci ku wyzszemu przeznaczeniu”, napisat Wo@dadnym
innym mtodym ludziom nie narzucono tej odpowiedzigti w
bardziej zdecydowany sposébznsynom Wodza. | chyba nie
zdziwi nas faktze doprowadzato to Harolda i Billa doseiekto-
sci. Zanim pokaczyli pietnascie lat, palili papierosy i pili alkohol.
Pogpni i samowolni strzelali z rewolweréwscigali sk samocho-
dami. Byli krrgbrni i gniewni.

,BYli doktadnym przeciwiéstwem - wspominat jeden wieko-
wy juz uczestnik obozu - tego, co Wddz tak rozpaczliwigpt
mie¢ w synach. Zawsze wyob#a ich sobie jako idealnych chtop-
cow”.

Waodz nie mogt zrozumie dlaczego jego synowie take sivy-
koleili. Moze byta to wina matki. Pani Wodzowa, jakrjazywa-
no, zawsze wprawiata swojegacia w zaklopotanie tynze nie
byta tak wymagaica, jak by sobieyczyt, i nie umiata utrzyma
dyscypliny. Czego jednak mna byto oczekiwé? Nie doréwny-
wata nmezowi w sprawach doktryny. Byta utalentovgapianistly i
absolwentk college'u. Ta wyrafinowana osoba z miasta gtew
pliwie czuta s¢ sfrustrowana i gsto w sposéb emocjonalny i
nieprzewidywalny okazywata wielkie realenie konieczriwia
spedzaniazycia w lesie z tygicami chtopcow. Miala, jak to zaw-
sze delikatnie ujmowano, ,artystyczny temperamekf”’.przeci-
wienstwie do ngza, ktory utrzymywat w karbach te bardziej
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zwierzce aspekty ludzkiej natury, Pani Wodzowej zdarzio
wrzeszczé czasami wniebogtosy w napadach frustracji luBato
Wiadomo te byto, ze czasami wymykata gido fortepianuzeby

pogr& zmystowe i wesote melodie, kiedyambyt poza zasigiem

stuchu. Pieprz tepewnie lubita.

Moze wigc to, co stalo siz jej synami, byto wig Pani Wo-
dzowej. Tak zapewne uwa sam Wodz. Obaj chtopcy wyrwali
si¢ z rodzinnego domu przy pierwszej nadafeej st okazji.
Pierworodny Harold sprawit ojcu najydej ktopotow. Nie umiesz
btaga? Nie, Harold Johnson nie umiat btéganie potrafit podpo-
rzadkowa si¢ ojcu. | nie mogt wytrzymaw domu. Jak napisat
kilkadziesit lat p&niej w swoim chiopjcym dzienniczku sio-
strzeniec Harolda, Eustace: ,Ghacieczka jest glupet mysle, ze
w lesie bytbym szggliwszy. Jgli odejce, zrobk wszystko, by nie
wroci¢, nawet gdybym miat przymietaglodem. Wszystko jest
lepsze od tego”.

Harold uciekt na Alask kiedy miat siedemrgie lat. Jak po-
kolenia amerykaskich chtopcow przed nim, ruszyt ku pograniczu,
by wydosta sic spod wtadzy rodzicielskiej. Nie mogt przebyiva
pod jednym dachem ze swoim ojcem. Nie byli w stan@vadzé
ze soly zadnego dialogu. Ojciec nigdy nie chwalit Haroldaydy
mu nie popscit, nie dat chdby cala przestrzenigeby chiopiec
mogt sk porusza i rozwija¢. Harold natomiast zamierzat wyro-
sm¢ na duego mezczyzre i doszto do tegoze nie byto tam ju
miejsca dla nich obu. Harold musiat odlej

Poczytat troch Jacka Londona i nabrat ochoty nadrdwke.
Kiedy dotart do Seward, miat w kieszeni zaledwiecégriesit
centow. Byt gtodny, przevany i samotny, ale catkowicie pewny,
ze za nic nie wrdci do Obozu Sekwoja. Znalazt prarzy
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budowie drogi. Potem sprawit sobie motocykl i pazio szkoty,
zeby nauczy sic naprawig silniki. A potem, w przededniu dru-
giej wojnyswiatowej, zacigngt sie do piechoty morskiej (ku prze-
razeniu ojca, zadeklarowanego pacyfisty od czasu, ykibgt
swiadkiem masakry w okopach Francji). Harold stacjsat na
Hawajach, gdzie uczyt pilotbw wojskowych technikzgtrwania
w dzungli. Po wojnie nie zamierzal wracaa Potudnie i prowa-
dzit na Alasce jeden interes za drugim... lodzigreprzeda todzi,
ustugi wywotywania kolorowych slajdéw na zamowieskdadane
poczy. Potem budowat i sprzedawat generatorydptwoércze, co
w stanie, ktéry wejz nie miat sieci energetycznej, byto gapm
lukratywnym. Wreszcie zahyt przedsgbiorstwo produkcji silni-
kow wysokopeznych i zostat milionerem. Byt bardzo wysoki,
silny i dziarski. Uwaano go za zniewalajego mgzczyzre 0 sze-
rokich horyzontach, odpowiedzialnego i niezwykl@agonwitego,
przebojowego, sipego w pochwatach i niegtmie przyjmuacego
opinie innych.

Kiedy Wo6dz Johnson zmart, nie miat kto po nim psgzepbo-
zu Sekwoja.Zaden z syn6w nie zamierzat go prowgddalej.
Harold nienawidzit Potudnia i miat do zadzania wtasne impe-
rium na Alasce. Bill, mlodszy i bardziej niespokpjrspcrod
wielu mazliwosci wybrat to najbardziej heretyckie zaje, zostat
mianowicie deweloperem. Jego pragnieniem byto slazeod
zabudow i dla pozyskania drewna g picknie zalesionego te-
renu Obozu Sekwoja, ktory ojciec zachowat przea tziesicio-
leci.

Nalezy zwrdcic uwag: na pewy istotrg rzecz dotycgca rodzi-
ny Johnsondéw. Otdnie rozwaano nigdy meliwosci poprowa-
dzenia obozu przez carkVodza. Mimo gibokiego zaangawa-
nia Karen w ojcowskwizje¢ oraz umiegtnaosci, jesli chodzi o
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zycie na pustkowiu, nigdy nie brano pod uw#g kandydatury na
przywodczyn¢. Moze uwaano, ze nie jest wystarczgo silna.

Natomiast widziano w tej roli jej eza, ktory wecz palit st do

tego, by poprowadziobdéz. A my oczywicie pam¢tamy, ze jej

mezem byt Eustace Robinson Conway |11

To wiasnie Dwy Eustace po MIT przybyt do Obozu Sekwoja,
zeby pracowa z dzigmi i obcowa z przyrod. Jedna z gwiazd
instruktorskich Wodza, cztowiek btyskotliwy, enexgny, zaanga-
zowany i fizycznie sprawny, Dy Eustace uwielbial glugsz byt
rekordzis obozu w marszu na wytrzymato utalentowanym
nauczycielem i cierpliwym przywédcchiopcéw. W obozie go
uwielbiano. (Bytam kiedy w Obozie Sekwoja podczas zjazdu
kolezenskiego i poznatam tam dorostycheimzyzn, ktoérzy na
mojg wzmiank o Eustasie Conwayu, niezwykleg siicieszyli.
Marzyli o tym, by go znowu zobac&yponiewa byt tak znakomi-
tym nauczycielem przyrody i oni go uwielbiali. Odam ich
wiek, zrobitam drobne wyliczenie i zdatam sobieaswr z tego,ze
oni méwi 0 ojcu mojego Eustace'a). Z tym swoim matematycz-
nym umystem i umitowaniem przyrody Byl Eustace uwal, ze
zar6wno jego mdzg, jak i duch predestyngp do przejcia pew-
nego dnia Sekwoi. | jak przyznat misitwarcie, pélubit Karen
Johnson w potowie dlategge byla talg osola, jaka byta, a w
potowie, by dostaw swoje ece oboz jej ojca.

Trzeba przyzng ze pewnie bytby doskonalym administrato-
rem. Jak wspomniat jeden z uczestnikéwzpiustace byt ,réw-
nie pedantyczny, rébwnie zaarigavany i rownie kompetentny jak
sam Waédz. Wszyscy zaktadatliy, ze pewnego dnia przejmie oboz.
Nie widzielismy nikogo innego, kto mégtby go poprowadzi
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zachowujc standardy wyznaczone przez Wodza”. Jednak w te-
stamencie Wodza nie znaleziono stosownego zapiddawbld i

Bill oswiadczyli, ze nigdy nie pozwal na to, by obdz wpadt w
tapy ich szwagra. Nienawidzili gna swojej siostry. Nienawidzili

go za intelektualarogangj i okazywane im lekcewanie. Uwa-

zali go za oportunisgti nie zamierzali dopuszcégo do tego miej-
sca.

| tak obdz kulat przez lata kiepskiego zgtzania, prowadzony
przez ludzi mniejszego kalibru, spoza rodzinyli#hodzi o Du-
7zego Eustace'a, to porzucit on swoje marzenia O zaang przy-
rody i zacat pracowd jako inzynier w zaktadach chemicznych.
Mieszkat w pudetku, pracowat w pudetkuzgit z pudetka do
pudetka w pudetku na kotach. Nigdy nie pokazat\si poblizu
obozu. A kiedy Maly Eustace okazak sipartym i krabrnym
chtopcem, ktéry wolat las od szkoty, BuEustace mowit muze
jest ,dziwaczny, nienormalny, uparty i niezng”. | dodawat:
»LZupetnie jak twoi wujowie”.

Obo6z dogorywat. Solidnegeznie budowane chaty z bali opu-
stoszaly. Kiedy w latach siedemdziggch zostal ostatecznie
porzucony, Maly Eustace Conway byt nastolatkiemt By
wprawnym cztowiekiem lasu i zacieklym przywa@gdtakim, ktory
potrafi spowodowd by wszystkie dzieciaki z okolicy pracowaly
na zmiany, opiekaf sk jego kolekcy z6twi.

,Chce mie¢ Ob6z Sekwoja - méwit Maty Eustace. - Dajcie mi
go! Pozwdlcie mi go poprowadziWiem, ze potrafé!”

Oczywicie nikt go nie stuchat. Byt przedeylko nastolat-
kiem.
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Lato 1999 roku.

Kiedy Eustace Conway wrdcit do swojego tgsi akrowZot-
wiej Wyspy po przygodach zgdanych z przejechaniem Ameryki
wszerz na kaskim grzbiecie, a potem brycgkzastat w swoim
raju potworny batagan.

Po latach udoskonalel rozwoju Zétwia Wyspa nie byta jiu
surowym rezerwatem przyrody, tylko dobrze zorgamemaym i
funkcjonalnym staréwieckim gospodarstwem. Usiana byta bu-
dynkami, a kady z nich Eustace wybudowat w innym tradycyj-
nym stylu. Owszem, wgi bylo tam jeszcze jego solarne biuro.
Postawit jednak kilka innych budynkow, agknie z wygodnym
domem dla g&i, zwanym ,Dla Wszystkich”, ktérego projekt
opart na konstrukgcji tradycyjnej stodotystada.

Zbudowat eleganckszopg na narzdzia, dokladnie tak jakie
budowano w czasach Daniela Boone'aacathie z ecznie zbija-
nymi debowymi drzwiami i gcznie kutymi zawiasami oraz ze
szczelinami wypetnianymi obornikiem i glin Te konstrukcg
opart na zabytkowych budynkach, ktore quigit w r&znych miej-
scach kraju. Zbudowat chlew zackonych na jaskotcze wczepy
bali, karbowanych w tradycyjnym appalaskim stylkutnik, kto-
ry miat kamienny fundament, wpuszczony dzigingali w grunt,
zeby drapieniki nie mogty s¢ podkopa i wykrada& jaj. | spi-
chlerz na ziarno z pagdnymi sosnowymi podtogami, asje,za
sto lat ki@ bedzie miat pretensjeze wytem sosny, to trudno. Mu-
sialem wykona robot”. Wybudowat kignie z robinii i cebu, do-
ktadnie w tym samym miejscu, w ktérym daege lat wczéniej
tez stata kunia, kiedy to, co teraz nazywa $i6twia Wysm, byto
jedynym traktem dla catego ziego fragmentu Appalachow. Wyko-
rzystat kamienie z pierwotnego budynku do postaiaipalenisk,
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przy ktérych wykonuje wszystkie kowalskie robotytwSrzyt
kuchng na otwartym powietrzu. | w ggu lata z zespotem zto-
nym z dziesjtkbw mitodych ludzi, ktérzy nigdy wczeiej nie
pracowali na budowie, postawit wysphka stajng z robinii, sosny
i topoli, w ktérej nie byto ani jednej przepitowgrdeski, za to
byly diugie na sz&dziesit stop belki i dach wspornikowy, i ty-
sigce kcznie przycinanych gontow, i sgeboksow dla koni.

| jeszcze wiele wece).

W samymsrodku budowlanego szalstwa pewna pani profe-
sor antropologii z Karoliny Pétnocnej ustyszataymtutalentowa-
nym mtodym cztowieku, ktéry mieszka w gorach, sewudynki
bez wycia gwadzi, obrabia pola, wykorzystag zwierzta pocy-
gowe, izyje z tego, co wyhoduije i upoluje. Zaintrygowanastaja
studentazeby zapytat Eustace'a, czy nie zszediby z ggivy wy-
gtosi¢ prelekcg i wyjasni¢ studentom, w jaki sposob tego wszyst-
kiego dokonat. Eustacegszastanowit, po czym odestat studenta z
prost wiadomdcia dla pani profesor: ,,Powiedz jeje dokonatem
tego cholernie eizkag harowk”.

Z6twia Wyspa stata sirozleglym i skomplikowanym miej-
scem. Nadal organizowano programy edukacyjne, t&ego pro-
wadzenie farmy wymagalo ogromnego wysitku. Trzep lzaj-
mowat si¢ konmi, krowami i indykami, utrzymywaporzdek w
stodole, naprawtaogrodzenia, ok@apastwiska, uprawtaogrodki,
belowa siano. Eustace zostavwibtwia Wyspe w rekach swoich
praktykantéw, ale zrobit to z ogrommbawg. Zanim wyruszyt na
swoje konne wyprawy, wczyt im spisy prac i wygtosit parin-
struktazowych wyktadéw, chgc sk upewné, ze kedg wiedzieli,
jak dba o posiadtéc. W koncu i tak zawzit swoje polecenia do
dwdch najwaniejszych: ,,Btagam, tylko nie zabijcieadnego
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Z moich zwierat i nie spalciezadnego budynku”.

Céz nie zabilizadnego z jego zwiegz Nie spalili tez zadnego
budynku. Ale kiedy wrdcit, odkrytze naZotwiej Wyspie zapa-
nowat chaos. Ogrodki byly zachwaszczone; mostki agyaty
napraw; kozy tkwity na niewkgiwym pastwiskusciezki pozara-
staty. Nikt nie zajmowat sireklamy i harmonogramem, co ozna-
czalo, ze tej jesienizadna szkolna grupa nie odwiedzdtwie;
Wyspy, a to z kolei oznaczatze ziny zabraknie piegdzy.

Pracownicy Eustace'a byli ¢mymi i cigzko pracugcymi
ludzmi, pozostaje jednak faktemae nie znalazt nikogo, komu z
petnym zaufaniem powierzylby zadzanieZotwiej Wyspy, tak
zeby nie podupadta podczas jego nieobécin®czywsicie trudno
sobie wyobra#i, by ktokolwiek byt zdolny lub cftny pawiecat
na to tyle czasu co on. Miat kilku praktykantéwgidy dobrze
sobie radzili z ludmi, inni z zywym inwentarzem, niektérzy
swietnie pracowali fizycznie, a paru miato nawet pawtalent do
intereséw. Jednak nikt nie potrafit rébitego, co on, czyli
wszystkiego. I nikt nie byt sklonny pracoweaty dzié przy
budowie stajni, a potem gizic cab noc na telefonowaniu i wypi-
sywaniu aktéw wiasrigi.

Tak naprawd to potrzebny mu byt sklonowany Eustace.

W jego miejsce, w miejsce nieggalnego klonu, zatrudnit kie-
rownika programu, utalentowanego mitodego przyroanikory
mogt przej¢ obowizki zwigzane z prowadzeniem obozu i eduka-
cyjna rola Z6twiej Wyspy,zeby Eustace mogtesskupt na swoim
ukochanym dziecku - programie praktykanckim. Eustacerzyt,
ze dzeki temu intensywnemu programowi nauczania uzyska na
lepsze rezultaty. Juduzo wczéniej zacat mie¢ watpliwosci,
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czy zajmowanie i kolejnymi grupami zi@onymi z przypadko-
wych obozowiczéw rzeczyétie cokolwiek zmieni w ameryka
skim spoteczastwie.

,Sledz pod orzechem, néwiezo skoszonej trawie parkingu -
zapisat w swoim dzienniku w jednej z takich chwitpliwosci,
niedtugo po otwarciZotwiej Wyspy. - Powinienem siteraz zaj-
mowa: gotowaniem kolacji dla mtodocianych przgstow z gru-
py «mtodziey zagra@onej». Nie mam ochoty na kontakt z nimi.
Niech cierpy i umierap, oto pode€jcie, jakie bardzo szybko u
siebie wyrobitem, kiedy stafem wobec ich destrukcyjnego braku
szacunku. Czgj sie staby... nie wiem, czy rzeczysgie che
uczynk to miejsce takim, o jakim marzytem. Wiete umiat-
bym. Umiatbym odni& sukces, ale czy ja tego rzeczywi-
scie chg?”

Doszedt do wnioskuwe odpowiedz jest utrzymanie obozow i
programOw dziennych, ale musi wyznaczyo kierowania nimi
kogas innego, takzeby sam mogt gi skupi na praktykantach.
Chciat wykorzysta swop energe i umiejgtnosci na osobiste, dtu-
goterminowe, bezpgoednie relacje, jakie stworzy pogdzy soly a
swoimi uczniami. Potem oni zabipswoje umiegtnosci w szeroki
swiat i beda uczy¢ innych, a ci kolejnych, i w ten sposéb dojdzie
do zmian, mee wolniej, nz sobie wymarzyt, kiedy miat dwadzie-
Scia lat, ale jednak dojdzie do zmian.

Byltego prawie pewny.

Pojawita s¢ dziewczyna. Hipiska. Miata na igmiAlice. Alice naj-
bardziej ze wszystkiego kochata przygodchciata mieszka w
lesie, i by samowystarczalna, a jej siostra, ktéra znala Ea%ta
Conwaya, powiedziata: ,Alice, to kialla ciebie”. Dziewczyna
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skontaktowala si z Eustace'em i powiedziala mze chcezy¢
blisko natury, tak jak on. Pewnego popotudnia odwil@ Ztwig
Wyspe | Eustace oprowadzihjpo posiadiéci, wreczyt kilka swo-
ich broszur i powiedzialzeby s¢ zastanowita, czy nie chciatlaby
popracowa jako praktykantka. Rzucita okiem na szegoez stru-
myki, rozkotysane drzewa, pg® st na hkach zwiergta i na ten
uspokajajcy napis powitalny na bramie (,Nie ma koszuli, nia
butow, nie ma problemu!”) i pondlata, ze dotarta do raju.

Wkroétce napisata do Eustace'a: ,Moje instynkty mpivAK!

Z tego, co zdotatam zobaczy przeczyta, Zétwia Wyspa ma
cechy, ktére $ mojemu sercu najlidsze. Jest niczym spetnione
marzenie. Jestem rowiigvdzicczna za serdeczne prggie i bede
zaszczycona, ma@g tam mieszk& pracowa, uczy Sie i cieszy
sie Tolg i ta ziemg. Pamé¢tam, jak lgdac dziewczynk, oghdatam
Domek na preriii marzytam,ze kiedy bede wies¢ takie zycie,
zamiast je ogldac. Oddanie rodziniezycie w harmonii z natar
Ach... stodkiezycie”.

Po siedmiu miegtach spdzonych naZotwiej Wyspie Alice
napisata do Eustace'a zupetnie inny list:

.Kiedy tu przyjechatam, poprositam o jeden dzigolny w ty-
godniu. Powiedziakemi, ze na to nie zastugelj A przecie Jennie
dostata wolny dzie juz w drugi weekend. Pokazateej, jak scia-
gat skér z jelenia, kiedy ja musiatam harogvela Ciebie,zebys
chat zobaczyt we mnie uczengid...), zmuszasz mnie do takiej
cigzkiej pracy (...), sprawiasze czug sie niegodna (...), czsgjsie
niedoceniana i niechciana (...), mowige,im lepiej mnie pozna-
jesz, tym bardziej jesterozczarowany (...), zmuszasz mnie do
dzieskciu, dwunastu godzin pracy na ¢ab..), mae nie powinno
mnie tu w ogole b§'.

291



A potem juz Alice nie byto. Wyrzucona. Zwolniona.

W czym tkwit problem? Co wydarzytogiw ciggu tych sied-
miu mieseécy pomkdzy ,stodkim zyciem” a ,maze hie powinno
mnie tu w ogole b§'?

Cdéz, wedlug Eustace'a problem tkwit w tyde Alice byta hi-
piska, marzycielly, pr&niaczky. Nadwywata wzyciu narkotykow
i moze dlatego m§lata powoli, byta roztargniona i miata problem
z nauczeniem giczegokolwiek. Nie pracowata szybko i wydajnie.
Nie potrafita opanow&zadnych nowych umiefnosci, niewane,
ile razy by jej to pokazywano. Zaptata Eustace'owi gtoyy
przesiadujc w jego biurzezeby porozmawi& o przyrodzie i o
swoich uczuciach, i énie, jaki miata minionej nocy, i 0 wierszu,
jaki wiasnie napisata. Co gorsza, Eustace obawiagt @ Alice
moze przypadkiem zabikoga albo sam siebie. Czsto na przy-
klad zostawiala ptagte swiece na parapetach drewnianych bu-
dynkow. Kilkakrotnie powdrowata, sniac na jawie, prosto pod
padajce pnie, tam gdzie Eustace karczowat kawatek lasi p
pastwisko. A najgorsze ¢swydarzyto, kiedy pewnego dnia pra-
cowala z Eustace'em i on tae wsiadat do bryczkieby pawi-
czy¢ mitodego konia, a ona, zanim podata mu lejce, uMenln
przywigzane zwierg. Kon, mtody i ptochliwy, ruszyt jak szalony,
a Eustace tkwit w bryczce, z golymikioma, bezsilny i nie miat
zadnej maliwosci opanowania zwieeria. Ko rwat przez las,
podczas gdy Eustace #&hst, jak zapewnrd sobie mgkkie ladowa-
nie i kiedy wyskoczy. Ostatecznie dat nura w krzaki przy szybko-
$ci dwudziestu giciu mil na godzig, padajc na twarz i powanie
sie kaleczc. Kon rozbit pojazd aGciane kuzni, sam roéwnie odno-
SzC przy tym obraenia.

.Miesigcami pracowatem nad renowatgj zabytkowej

292



bryczki, naleacej kiedy do menonitéw - wspominat Eustace - a
teraz s¢ roztrzaskata. Kosztowato mnie to dwa ggs dolaréw. |
pewnie dziesi¢ tysiecy byloby za mato za szok, jaki pezg taki
miody kai. Prawie rok zabrato mi doprowadzenie zwgera do
takiego stanu odpzenia,zeby mana go byto zape do bryczki.

| wszystko to z powodu niedbalstwa Alice”.

Dwa tygodnie péniej popetnita ten sam 4. Wtedy widnie
Eustace powiedziat jegze musi odej. Byta zbyt bezm§lna i
niebezpiecznazeby zostd, za bardzo jak sizdaje zagubiona w
swiecie fantazji swojego ,domku na prerii”.

Odprawianie praktykantéw nigdy nie jest fatwe, sggdnie j&li
ktos tak jak Eustace Conway utrzymujes kazdy maze nauczy
sie zy¢ w prymitywnych warunkach, a on #@ego potrafi tego
nauczy. To poraka i rozwianie marze kiedy trzeba komupo-
wiedziet: ,Musisz ode§¢, bo sk nie sprawdzasz”. To okropny
moment, kiedy$piewka Eustace'a zmieniacst ,Dasz rag!” w
.Nie dasz rady!”

Spytatam go kiedy jaki odsetek praktykantow ofuit Zétwia
Wyspe w przykrych okolicznéciach. Bez wahania odpart:
,<Osiemdziesit pig¢ procent. Ché zapewne kieracy programem
powiedziatby,ze w rzeczywistéci ta liczba jest bfisza dziewg¢-
dzieseciu pieciu”.

W porzdku, zaokigliimy to do dziewgédzieskciu. Trudno
mysle¢ o tym i nie uzné& Eustace'a za kiepskiego przywédc
OstatecznigZ6twia Wyspa to jeg@wiat i on jest odpowiedzialny
za to, co si tam dzieje. ¥ nie potrafi utrzyma zaludnienia w
swoim éwiecie, to znaczyze w tym projekcie tkwi jaki zasadni-
czy bhd. Gdybym byta udziatowcem w firmie, z ktérejziego
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roku odchodzi albo jest wyrzucanych dziegdziesiht procent
pracownikéw, rozwatabym zadanie jej szefowi kilku pova
nych pyta dotyczcych polityki zaradzania.

Ale maoze ta liczba ma sens. Me nie powinno b§ fatwo
utrzyma& sic na Zolwiej Wyspie. Mae tylko dziesj¢ procent
populacji jest do tego zdolne. A cosljeoysmy poréwnali te dane
z danymi dotycgcymi SEAL, sit specjalnych amerykskiej ma-
rynarki? llu facetéw tragctam kadego roku? | kto zostaje, gdy ci
wszyscy inni odejgl? Najsilniejsi, zgadza &? Natomiast ludzie,
ktérzy udaj sie na Z6twia Wyspe niekoniecznie najbardziejesi
tam nadaj.

.Nieustannie - powiedziat Eustace - przgam ludzi, ktorzy
marz o przyrodzie, ale nie mieli zgkadnego kontaktu. Przyje
dzaja tutaj i jedyne poréwnanie, jakie przychodzi im glowy to:
«Qjej, wyghda tu zupetnie jak na Kanale Przyrodniczyms,,.

Jednym z moich ulubionych praktykantow nétwiej Wyspie
byt Jason, inteligentny mitody cziowiek o tagodnytosie. Wy-
wodzit sk z zamanej podmiejskiej rodziny, wychowano go w
komforcie i wyksztatcono starannie w drogich prymeth szko-
tach. Kiedy go spytatam, dlaczego chcewpigci¢ kolejne dwa
latazycia nauce pod kierunkiem Eustace'a Conwaya, odpot
niewa bytem nieszogliwy i nie mialem pogcia, gdzie indziej
mogtbym s¢ uda, zeby to zmiend”.

Przygrebiony niespodziewansmiercih ukochanego ojca, roz-
gniewany na matkza ,ciasne pojmowanie chizganskiej wia-
ry”, zirytowany na ,beziytecznych profesorow”, zdegustowany
réwiesnikami, ,ktérzy kierowani ignorangjnie chg stuch& mo-
ich piosenek i zawartych w nich ostze# przed niszczenierro-
dowiska naturalnego”, Jason odszedt z college'adKuistyszat o
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Eustasie, pomyat sobie,ze pobyt naZétwiej Wyspie dostarczy
mu cdwiecenia. Postrzegat Eustace'a jako impgrego bohatera,
ktory ,rusza wswiat na spotkanie przeznaczenia, nikajac sk
przeszkdd, i ktéry potrafi spradyize rzeczy dziataj w sytuaciji,
kiedy wiekszas¢ ludzi pozwala, by niszczaly i przestawaly funk-
cjonow&”.

W dramatycznym geie Jason postanowit przebpieszo ca
drogc z Charlotte doZdtwiej Wyspy podczas mnarodzenio-
wych ferii, pokonat jednak tylko p¢ mil. Padat marzgcy deszcz,
on miat za duo bagau i nie wiedziat, gdzie rozbibiwak i co
zrobi¢, zeby nie przemoczydo nitki ubrania. Znieajtony i gtod-
ny zadzwonit ze stacji benzynowej do swojej dziegmyz a ona
zawiozta go na miejsce samochodem.

Marzeniem Jasona bylo aghiccie doskonatej samowystar-
czalndci. Nie chciat mié nic wspdlnego z zaklamanymi Amery-
kanami i ich gtupim, materialistycznym pogl@em dozycia. Pla-
nowat przeprowadzk na Alask i osiedlenie & tam, na tym
ostatnim pograniczu. Chcialy¢ z tego, co daje ziemia, i miat
nadzieg, ze Eustace go tego nauczy. Wyatatasobie ze zycie na
Alasce Rkdzie lepsze, bo tam ,cztowiek m® wchz polowa,
zeby nakarmi rodzirg, bez tej zbdnej biurokracii, jaka wize sk
z uzyskaniem licencji”.

- Polowatd kiedys? - spytatam Jasona.

- No c@, jeszcze nie - odpowiedzialmiechajc sk z zae-
nowaniem.

Jason stanowit modelowy przyktad mtodego cziowidikary
zgtasza s do Eustace'a Conwaya po naulrébowat znabe
sposob, jak by mezczyzrg w spoteczastwie, ktore ju nie oferuje
mu jasnej drogi. Podobnie jak kilkunastoletni Eastasitowat
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znalezé rytualy, ktére wprowadzityby go w dorosty teraz Jason
starat sp znale¢ jakis sposob, ktory pomogtby mu okligg same-
go siebie. Nie miat jednakadnych wzoréw, jego kultura nie dys-
ponowata zadowalgatymi obrzdami zwgzanymi z inicjaci, a
jego wychowanie nie dato maadnej z tych reskich umiegtnaosci,
ktore uwaatl za takie atrakcyjne. Byt, jak sam przyznawagea
biony.

To samo niepokafre, dotycace kultury pytanie zadawat sobie
przez cale lata Joseph Campbell. Co dzigjez shtodymi ludmi
w spoteczéstwie, ktére utracito wszelkie rytuaty? Bo doragtan
jest okresem prz&jia i zawsze jest to podirdniebezpieczna. A
kultura i rytuat mag nas chrord w okresach przégia, zapewnia-
jac nam bezpieczstwo i nie pozwalaic oddzielt sie od reszty
spotecznéci podczas tych najtrudniejszych osobistyclumwek.

W spotecznéciach pierwotnych chlopiec me sgdzi¢c nawet
caly rok na rytuatach inicjacyjnych, ktére wprowagzgo w do-
rostaé¢. Bywa poddawany pozostawdaym blizny okaleczeniom,
surowym sprawdzianom wytrwaia albo odsytany, by splzit
jakis czas samotnie na medytacjach, po to by po powdiispo-
tecznaci mogt byt postrzegany jako catkowicie odmieniona isto-
ta. Jego przégie z chlopgctwa w neskas¢ odbywa st w sposob
bezpieczny, a on dokfadnie wie, kiedy to gpsje i czego po nim
oczekuj, poniewa jego rola jest precyzyjnie zdefiniowana. A
skad niby wspotczesny amerykski chiopiec ma wiedzie ze
osiggnat wiek meski? Kiedy dostanie prawo jazdy? Kiedy pierw-
szy raz zapali trawg® Kiedy dédwiadczy seksu bez zabezpiecze-
nia z dziewczyy, ktéra sama nie ma paja, czy jest ju kobieg,
czy jeszcze nie?

Jason nie wiedziat. Wiedziat jedynias bardzo pragnie
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potwierdzenia doroségi, a studenckieycie mu tego nie daje. Nie
miat pogcia, gdzie znal& to, czego szuka, ale kierowat siie-
odpartym przekonanienig Eustace m& mu pomaéc. Jason miat
sliczng dziewczyr i roit mu s romantyczny pomyske kiedy
osigdg razem na Alasce, ale ona najwynriej miata wlkasne pomy-
sty. Byla mlody, zamang, blyskotling studentk, tak samo odru-
chowo feministycza jak wieksza¢ jej pokolenia, i miata ochet
obejrze& swiat. Roztaczaty siprzed ny nieograniczone perspek-
tywy. Jason miat nadzigjze ostatecznie ,giustatkuje” u jego
boku, ale mnie wydato sito watpliwe i rzeczywscie, po kilku
mieshcach go zostawita. Co nie bardzo pomogto mu paczel
staje st prawdziwym rngzczyzr.

Dyskomfort, jaki Jason odczuwat na wiasnej skovmgdawat
mi si¢ typowy dla mtodych Amerykanéw, ktérzy obserajujak
ich rowiesnicy wzbijap sic wysoko i szybuj, a oni maj problem
z dotrzymaniem im kroku. Bo ostatecznie, co widmah, kiedy
spoghda na amerykeskie spotecagstwo? Poza kryzysegrodo-
wiskowym i konsumenckim, ktory tak ¢zto rani jego wrdi-
wos¢, ma do czynienia zéwiatem totalnego zamieszania na tle
kulturowej tazsamdci ptci. Zwazcie bowiemze nmezczyzni Weiaz
jeszcze radzy, ale to s} szybko zmienia. Wspétcgei Ameryka-
nie g spoteczéstwem, w ktérym w aigu ostatnich dwudziestu
pieciu lat dochody rrczyzn z wyszym wyksztalceniem spadly o
dwadzidcia procent. Spotecastwem, w ktérym wjcej kobiet nk
mezczyzn kaiczy szkotysrednie i studia i w ktérym przed kobie-
tami codziennie otwierajsic nowe maliwosci. Spoteczastwem,
w ktérym jedna trzeciaon zarabia wicej od swoich rzéw. Spo-
teczerstwem, w ktérym kobiety w coraz gkiszym stopniu
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decyduj o swoim biologicznym i ekonomicznym losie,esto

wybierap samotne wychowywanie dzieci albo rezygnmjposia-
dania dzieci w ogdle, albo #ekorzystaj z pomocy dobrodziej-
stwa, jakim jest bank spermy, wykluczajz cyklu reprodukcyj-
nego mgzczyzre 0 znanej sobie wamdaci. Innymi stowy, spote-
czehstwem, w ktérym rgzczyzna nie jest juniezlgzdny do tego,
do czego zwyczajowo byt potrzebny... do ochronysta@zania
pozywienia, do prokreaciji.

Bylam ostatnio w Nowym Jorku na meczenskiej koszykow-
ki. Jako dziewczyna gralam z zapalemevgie, ale wtedy nie byto
czegd takiego jak Zawodowa Liga KoszykéwKenskiej, wiec z
wielkim zainteresowaniem obserwowatam rozwoj tgj W ostat-
nich latach. Uwielbiam chodZina mecze i patrze jak utalento-
wane sportsmenki wspotzawodrnicze soly za przyzwoite hono-
raria. Przede wszystkim jednak lalmbserwowé osoby kibicug-
ce, ktéorymi zwykle g rozentuzjazmowane, wysportowane dziew-
czynki. Tego wieczoru, podczas meczu New York Liperen-
skiego zespotu koszykdéwki, zobaczytams cedumiewajcego.
Kilka dwunastolatek zerwalo iz miejsc i rozwigto ptétno z
napisem:

NIECH ZYJE LIGA KOSZYKOWKI ZENSKIEJ!
DO CZEGO POTRZEBNI NAM CHLOPCY?

Kiedy publicznd¢ wzniosta wesote okrzyki, ponshatam sobieze
dziadek Eustace'a Conwaya na pewno przewraca grobie.
Zatem jdli uwzgledni¢ obecn kulture, nie jest dziwneze gaé
taki jak Jason chciatby giwynies¢ na Alask i odzysk& jakis
szlachetny i stakwiecki ideat mgskasci. Miat on jednak do
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pokonania ogromny dystans - wcale nie geograficzrganim
mogt zacz¢ pionierskiezycie, zanim moégt si nauczy tego, do
czego zmierzat. Jason byt gorliwy i beatpienia szczery. Miat
wspaniaty émiech i Eustace lubit jego towarzystwo i piosenki
ostrzegajce przed niszczeniesmodowiska. Jasona ,ja" byto jed-
nak delikatne i wrdiwe jak swieza rana, a on pokrywat to pewn
arogancj, co z kolei utrudniato mu nagk A poniewa wycho-
wywany byt pod kloszem, kompletnie brakowato muazdego
rozsgdku. Wkrotce po przyjalzie naZotwia Wyspe pazyczyt
jeden z roboczych pick-upow Eustace'a na wypad dooliy
Potudniowej i jechat z pdkoscia siedemdziestiu pieciu mil na
godzirg, mapc wigczony napd na cztery kota.

Jak powiedziat potem zdumiony Eustacez udno mi uwie-
rzy¢, ze pick-up w ogole przetrwat tak dlmgras”.

Samochdd dowidzt Jasona na miejsce i dopiero wisldyk
wysiadt.

- Nie zauwaytes$ nic dziwnego w zachowaniu samochodu? -
spytat Eustace Jasona, kiedy ten zadzwonit, byagofgrmowa,
ze blok silnika ,nagle” pkt.

- Rzeczywicie robit duwo hatasu - przyznat Jason. -
Wydawato s¢ to nieco dziwne. Silnik ryczat i tak dgioo zgrzytat,
ze musialem bardzo gino wlczy¢ muzyle, zeby zagtuszy ha-
tas.

Naprawa najlepszego pick-upa kosztowata Eustagsiace
dolaréw.

Przez naspne dziew¢¢ mieskcy praktykowania Jason (ktory
ostatecznie zrezygnowat na dlugo przez upltywem uimdyeh
dwoch lat, bo przestat tolero&vgrzywddztwo Eustace'a) nabyt
imponupcej biegtéci w uprawie roli dawnymi metodami oraz
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innych siermgznych umiegtnosci, tyle ze przy okazji zniszczyt
jeszcze dwa pojazdy Eustace'a. A kiedy ten zapgzstnie zwro-
citby mu cha@by czsci pienidzy za szkody, Jason poczut si
gfeboko uraony. Jaksmie ten tak zwany cztowiek natury demon-
strowa takie przywjzanie do rzeczy materialnych! £aa hipo-
kryta!

.Nie poniewieraj mg - napisat Jason do Eustace'a wkrétce po
opuszczenilZoétwiej Wyspy. - Nie ma powodu, bym takesizut.
Potrzebuj zwigzkdéw, ktére wzbogacaj moje zycie, nie takich,
ktére mnie przygebiajg. Czug, ze Twoj samochdd jest dla Ciebie
wazniejszy ode mnie... A przecigak powiedziat Lester Ameri-
can Beauty«To tylko pieprzona kanapa!»”

W zyciu Eustace'a wielokrotnie zdarzahye diakie sytuacie.
Najpierw ludzie otaczajgo czciy, a potem s przeraeni, kiedy
odkrywap, ze nie przypomina boskiego ideatu. Z grubsza rzecz
biorac, ci, ktorzy przychodg do niego, to ludzie poszukigy, i
kiedy spotykaj te charyzmatyczs ikone, 53 przekonani,ze ich
poszukiwanie dobiegto kKaa, ze znajd odpowied na wszystkie
pytania i widnie dlatego tak szybko i bezwarunkowo powieszaj
mu swojezycie. Nie dotyczy to tylko mtodych gaczyzn.

.Przez pe¢ dni przebywatam zanurzona w nieskmondgci -
napisata typowo zadziwiona mtoda kobieta, po kejtkiizycie na
Z6twiej Wyspie. - Malékie fragmenty mojego oddechu zawisty
wszdzie paréd wejmutek i wawrzynow. Dgki Ci, Stworco!
Dzigki, Eustasie! Wplyalo to na mnie ja na zawsze. To jedyne
miejsce, w ktorym chebyc. Jéli kiedys bedzie ci potrzebna czy-
jas pomocna dta, dam swoje obie!”

Po takim chwalebnym wgbie mazna bolénie odczé zderze-
nie z tward rzeczywistécia wyczerpujcegozycia naZotwiej
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Wyspie i odkryciaze Eustace jest jeszcze jednym niedoskonatym
cztowiekiem z wiasq kolekcp pytan bez odpowiedzi. Niewielu
szukajcych jest w stanie przetréaen wstrzs, ktory nazywam
skutkiem conwayowskiego odgiowego urazu kigostupa szyj-
nego. (A przy okazji: Eustace prayjto okreslenie i zaczt si¢
nawet zastanawtaczy nie powinien rozd¢aswoim praktykantom
kotnierzy ortopedycznych jakérodka pomagajego im prze-
trwac nieunikniory traung rozczarowania. ,Ludzie dola pytali:
«Po co mi ten kotnierz, Eustasie?», a ja pokiwagdrae glowy i
powiem: «Och, zobaczysz, zobaczyszsittuje sobie).

Z tego samego powodu utrzymanie trwatycreaiviprzyjazni
jest dla niego takim wyzwaniem.g $etki, mae nawet tysice
ludzi blisko zwihzanych z jegazyciem, jednak wiksza¢ z nich
miesci sic w dwoch kategoriach: albo oczarowani uczniowibpal
rozczarowani odspcy. Wigksza¢ ludzi nie jest w stanie na wy-
starczagco dtugo zrezygnowaz postrzegania go jako ikony, by
zaprzyjanic¢ sie z nim jako osolfp Zapewne na palcach jednekir
mogtby wymienté ludzi, ktérych uwaa za bliskich przyjaciot,
zreszfy nawet i te relacjeasczsto napgte, zarébwno z powodu
nieustannej obawy Eustace'a przed zgl(&tbra nie pozwolita mu
dazy¢ w przyjani do pelnej bliskéci), jak i przez wyraane z
naciskiem przekonanieg nikt tak naprawg nie potrafi go zro-
zumiet (co tez nie pomaga). Eustace nie wierzy nawset,czto-
wiek, ktérego nazywa swoim najlepszym przyjacielenrazliwy,
zyczliwy, wytrawny cztowiek lasu, niejaki Preston lbeots, ktére-
go poznat w college'u, rozumie go tak da&a.

Jeszcze w college'u Preston i Eustace marzyli ¢ 2gnwspol-
nie stwora rezerwat przyrody idtlg zyli blisko siebie razem z
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rodzinami, ktore zat. Miat by¢ tam rownie Frank Chambless,
ten, ktéry z Eustace'em przesvowat Szlak Appalachéw. Kiedy
jednak przyszedt czas zakupidtwiej Wyspy, Preston i Frank
tylko w niewielkim stopniu wgczyli sic w t¢ operac. Frank kupit
maty kawatek ziemi blisko rezerwatu, ale, ku nieaadleniu
Eustace'a, po kilku latach go sprzedat, bo potrz@bgotdéwki. Po
tej sprzeday Frank praktycznie znilgh z zycia Eustace'a, ktory
nigdy nie zgadt dlaczego.

Preston Roberts kupit ziemw poblizu Zétwiej Wyspy i j za-
chowat. Pracowat przy wznoszeniu wielu budynkédwiej Wy-
spy i przez lata byt instruktorem na letnich obdza® czasu do
czasu wyrusza razem z Eustace'em na kowdrowke, podczas
ktorej ciesz sig¢ swoim towarzystwem i wspanidita przyrody.
Preston darzy Eustace'a ogromnym podziwem i posgerdt nim
w ogien. Jednak mimo wielokrotnie powtarzanych zapraszie
przeniést s} tu z rodzim na state. Jak wyjaita to jegozona:
.,M&j maz zawsze si troche obawiat,ze ich przyjan sie rozpad-
nie, j&li bedzie musiat codziennie z nim pracaia

Rzeczywscie tego rodzaju bliské wydaje st ciezka proky
dla wigkszaci ludzi. Szczegolnie w czasie praktyki. Oczywie
nie pomaga teto, ze potencjalni praktykanci przybyvegy na
Z6wia Wyspe s3 czesto rozchwiani emocjonalnie.

.Niektorzy z przyjedzajacych tutaj i chgcych zosta na state -
powiedziat mi kiedy Eustace - gnajbardziej aspotecznymi i nie-
przystosowanymi nieszemikami w spoteczaéstwie. Mylg, ze
Z6twia Wyspa to miejsce, gdzie wreszcie pogzsig szczsliwi.
Pisz do mnie w listach, jak bardzo nienawidadzi... Jezu Chry-
ste, wyobraasz sobie prapstworzenia z takich osobnikéw
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brygady roboczej? Wybierapgie tu uciekajce z domu nastolatki.
Teraz akurat napisat do mnie &ktp wiezienia stanowegase tez
chce tu przyjechia Wiasnie tego rodzaju niezadowolonycliycia
wyrzutkOw przycagam”.

Kiedy odwiedzitam Eustace'a w sierpniu 1999 rokigtmto-
dziutkiego praktykanta, ktérego nazwat Witka. Clakpopucit
katastrofalnie dysfunkcyprodzire w Ohio, po czym wyrzucano
go z r@&nych zasfpczych rodzin i miat ktopoty z poligj Eustace
go przypt, poniewa kamieniem wgielnym jego filozofii jest
przekonanieze kady potrafi sobie porad&iz prymitywnym sty-
lem zycia, jeli tylko tego chce i zostanie odpowiednio przyuczo-
ny. Witka byt jednak wyjtkowo nieznénym, wojowniczym i
niegodnym zaufania géwniarzem i kilkoro innych pyddantéw
(w tym czasie byly tam trzy miode kobiety i trzeoigzczyzn,
mniej wigcej normalna coroczna ich liczba) poprosito Eustace
zeby oddalit chlopaka, bo szkodzi duchowi ich praBystace
jednak chciat damu szans i poswiecit wiele godzin na pracz
nim, na uspokojenie go i nauczenie, jaywac narzdzi, i starat
sie mu pokaz4, jak zy¢ w zgodzie z ludmi.

W niektérych dziedzinach nagita pewna poprawa. Witka po-
jawit sie na Z6twiej Wyspie staby, blady i rozleniwiony. Po ja-
kims czasie w rezultacie gikiej pracy mana juz bylo zobaczy
kazdy miesien jego klatki piersiowej i plecéw. (Ta transformacja
ludzkiej stabéci w sprawné¢ fizyczng uwidacznia si naZotwiej
Wyspie przez caly czas, a dla Eustace'a jest fornyggmniejsza
do obserwowania przemiana). Nauczy gaprzgac konia do
ptuga i zajmowaé swiniami, i gotowa& na otwartym ogniu. Ktére-
gos wieczoru ugotowat mi nawet zez larw os... wedtug staro-
dawnego przepisu Czirokezéw. Niemniej ogrom tegego
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chtopak musiat sijeszcze nauczy byt niewyobraalny.

Pewnego wieczoru udatame¢sz Eustace'em na odlegte pole,
zeby popatrz& jak kedzie uczyt Witk pracy z ptugiem talerzo-
wym. Musieli zacigm¢ tam ten ptug kawat drogi przez las na
starych mocnych appalaskich saniach, do ktérychrzzgpieto
muta i konia pocigowego. Kady element tej pracy niést ze spb
potencjalne zageenie... niezgrabne i uparte zwieta, niestabilne
sanie, ruchome tecuchy, skorzane pasy i powrozy, ostre jak brzy-
twa ostrza starego ptuga. Piyaszy naZotwiej Wyspie sz&t
mieskcy i wiedzc o tym wszystkim, chitopak wybratesdo tej
roboty w klapkach.

- Osobicie nie prowadzitbym ptuga na kamienistym pastwi-
sku z takim humorzastym mutem jak Pidtrkirélik, majgc na
nogach klapki - odezwatgido mnie Eustace, kiedy przydhli-
smy sie pracy Witki - ale jéli on chce stradi stog, to jego spra-
wa.

- Nie zamierzasz mu nic mog@ - spytatam.

- Dziesk¢ lat temu zrobitbym to - powiedziat zaonym gto-
sem. - Zrobitbym mu wyktad o wdaiwym obuwiu roboczym i o
zachowaniu ostemosci przy pracy ze zwiettami i z cezkim
sprztem, ale jestem juzmeczony ludmi, ktérzy nie maj krzty
zdrowego rozgdku. Mégtbym go pouczy mogtbym robdé to
siedemset razy dziennie, ale dotartem do punktktdvwym zostato
mi jedynie tyle energii, by powstrzymaudzi od zabicia samych
siebie, mnie albo pozabijania siawzajem. Wiesz, kiedy Witka tu
przyszedt, blagatzebym rzucit go wprost w samgtusz, bo
chcialzy¢ blisko zywej przyrody. Ale prawgljest,ze on komplet-
nie o niczym nie ma pegia. W prawdziwej gltuszy nie przetrwal-
by pieciu minut. On nie wie nawet, jak g nie wie. | ja cigle
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musz mie¢ z czynms takim do czynienia... nie tylko w jego przy-
padku, ale setek takich jak on.

Po chwili zwrdcit s¢ do Witki, ktory zaczt orat rozlegte pole
dziwacznymi matymi kggami:

- Postuchaj. Za kalym razem, kiedy zawracasz te zwigez
zmuszasz do zwkszonego wysitku ich pyski, siebie i ten sgirz
Pomyl o jakimé sensowniejszym sposobie, bez tylu ciasnych
skretdw. Moze by tak zaorat diugi odcinek, z jednegonka pola
na drugi? Rozumiesz, o czym m@®iMaoze nawet zechcesz za-
ora to tutaj zbocze, zalecam jednak otw od dotu do gory, bo
WCcigz jeszcze jesteniedédwiadczony i pewnie nie masz ochoty
wpas¢ z ptugiem na swoje zwiegia.

Chiopak znowu ruszyt, by rabimniej wiecej to, co mu pora-
dzono.

- Bedzie robit cate wieki - westclhhmoj towarzysz. - Lepiej
bytoby wroct do biura i zaj¢ sie tymi siedmiuset listami, ktére
mam napisg, i tymi siedmiuset rachunkami do zaptacenia. Musz
jednak zostaéi uwaza¢ na niego, poniewanie ufam mu na tyle,
zeby zostawd samego ze zwiegiami i maszynesi. Dlaczego si
w ogolle tym przejmyj? Bo mam nadziej ze kiedy nauczy si
dawa sobie rad z 3 robot i kiedy powiem: «ld, zaoraj to po-
le», on lgdzie wiedziat doktadnie, co zrahia ja lgde miat pew-
nos¢, ze robota zostanie wykonana prawidiowo. Ale dalekmn
do tego. Przecieten chiopak ma na nogach klapki! Popatrz tylko
na niego.

Rzeczywscie byt w klapkach i szortach, nie miat koszulza
uchem tkwit mu papieros.

- Lubi¢ sobie myle¢ - ciagmt Eustace ze ucz tych ludzi
umiejetnosci, ktére kiedy w zyciu wykorzystaj, ale kiedy
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pomysle o setkach ludzi, ktérzy esitutaj przez te lata przewli,

nie potrafe przypomni€ sobie nikogo, kto datby sobie kaa
prowadzeniem catkowicie samotnie prymitywnego stylicia.
Moze kiedy sie uda Christianowi Kaltriderowi. Bywietny. Te-
raz buduje sobie dom z bali na wtasnej ziemi i toiercieszy.
Tutaj sk tego nauczyt. Jestagewien chiopak, niejaki Avi Aski,
ktory byt swietnym praktykantem. Szuka kawatka ziemi w Ten-
nessee i jemu nie tez sig uda. Mae.

Witka zblizyt sie do nas z ptugiem, zostawiajza sob wijaca
si¢ sciezke wzruszonej gleby.

- Dobrze ci idzie - powiedzial mu Eustace. - O wiédpiej
niz sig spodziewatem.

Eustace rzucitet pochwa¢ z twarz pozbawion wszelkiego
wyrazu. Ja jednak pod tym obtjym tonem ustyszatasiad kon-
trolowanego gniewu, niecierpliwoi i rozczarowania, ktére za-
zwyczaj stysz w jego gtosie o tej porze dnia, kiedyste zacho-
dzi, a prace nie zostaly wykonane ikimowu cd partaczy. O tej
porze wieczoru staje sicatkiem oczywisteze tak naprawg to
Eustace ma ochgtustawt nas wszystkich w rownym ¢dzie i
wbi¢ nam do naszych gtupich gtow odrobirmzgdku.

Oczywiscie nigdy by nie...

- Dobra robota, Witka. Dgki, ze st staraté - powiedziat
Eustace.

Eustace'owi agsto trafiap sie praktykanci, ktorzy nigdy wczaiej

nie trzymali w ece wiadra. Daje im do wykonania najprostsze w
swiecie zadanie - |4 napetnij to wiadro wogl - a potem patrzy z
przeraeniem, jak probuj przynies¢ petne wiadro. Nie wiedz jak

to zrobt. Trzymap je jak najdalej od ciata, przed splcka
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ustawiory rownolegle do ziemi, marrajenergé i site na samo
utrzymanie gjzaru. Skeca s¢ z bélu, patrzc na to. Albo miotki.
Zdarzaj mu sk miodzi ludzie, ktorzy nigdy wcZeiej nie mieli
do czynienia z mlotkiem. Nie mgpojecia, jak to narzdzie dzia-
ta. Przychodz do niego, twierdg, ze chg zy¢ ,samowystarczal-
nie”, ale kiedy prosizeby wbili gw&dz, chwytap mtotek zaciska-
ja w pigsci obuch i postukuajjego zwezong czescia.

,Kiedy to widz - oswiadcza powanym gtosem Eustace - ode-
chciewa mi sj zy¢".

Gdy uczy mate dzieci w szkotach, czasami probugraaz
nimi w stap indianska gre, polegagca na rzucaniu patykami przez
turlajaca si¢ obrecz. Coraz cgciej odkrywa jednakze dzieci nie
sg W stanie wykombinowg jak puci¢ obrecz w ruch.

»10 zupetne szalestwo,zeby dziecko nie wiedziato, jak toazy
kotko! - ziosci sie. - Pokazug im, jak to zrobt, dag im obrcz, a
ona im s¢ od razu przewraca. Puszczgj byle jak, a ona oczywi-
scie natychmiast giprzewraca. Wic jej sk przyghdajs. Dla-
czego st nie porusza? Nie rozumiejMimo ze im to
pokazatem, nie chwytaj Po diiszym czasie jakiedziecko wy-
kombinuje by maze, ze kotku trzeba nadaimpet, a jéli mam
szczscie, to jaké geniusz pomdli: Aha, sprébujmy nim zakcic!

Widze to ciagle. Przyghdam s¢ tym dzieciakom i m§le sobie:
«Czy ten niewiarygodny kryzys jest rzeczywisty?kidadzieci
wychowujemy w Ameryce Pétnocnej? Postuchaj, gwattajg ci,
ze kazde dziecko w Afryce wie, jak tocgyo cholerne kotko. To
kwestia rozumienia naturalnych praswiat opiera si na kilku
podstawowych pegiach, takich jak gwignia, bezwtadn&?, ped,
termodynamika, i jdi nie masz kontaktu z tymi fundamentalnymi
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zasadami, to nie potrafisz wbgwazdzia, przenig& wiadra ani
potoczy kétka. Co oznaczage nie masz kontaktu z rzeczywistym
swiatem. A brak kontaktu zéwiatem oznaczaze utracité czio-
wieczeistwo i zyjesz wsrodowisku, ktorego kompletnie nie ro-
zumiesz. Maesz sobie wyobragi jakim napawa mnie to przera-
zeniem? Czy zdajesz sobie speamvtego, co poszio w niepagni

w ciggu zaledwie kilku pokol& Milion lat zagto ludzkaci na-
uczenie si, jak toczy koto, a zapomnielmy w ciagu zaledwie
pie¢dzieskciu lat”.

Oczywicie zapomniefimy, poniewa najstarsze naturalne
prawo brzmi: Praktykuj, bo zapomnisz. Dzieci nidzasobie z
najprostszymi natdziami, bo nie musgz Nie potrzebuyj tego w
swoim wygodnynzyciu. Rodzice nie naugzch tej sprawngci,
bo w wkkszaci sami te jej nie posiada, Nie potrzebyj jej,
nigdy jej nie opanowali, bo nie jest im potrzebdednak wiemy,
ze nie zawsze tak byto. Ledwie stulecie temu ni® iytAmeryce
cztowieka, ktory przez caly czas nie miatby przypisojakiegd
noza. Czy to do oprawiania nigdiedzia czy do przycinania cy-
gar, mezczyzna potrzebowat wyciu naza jako podstawowego
narzdzia i wiedzial, jak o niego zadfigak go naostrzyi jak sk
nim postugiwé. A komu teraz potrzebny jest b

Tak szczerze méwe, komu potrzebny jest k& Czy ktg w
0gole musi wiedzi¢ co to takiego ka? Podczas swoich kekich
wypraw Eustace odkrykze ludzie po siedemdziegte i osiem-
dziesitce czuli s¢ swobodnie w towarzystwie tych zwigtz bo
przy nich dorastali albo przynajmniej styszeli adizicow rGne
opowiesci o nich. Natomiast dla kolejnych pokalgojecie konia
stawato s} coraz bardziej obce, egzotyczne, niezrozumiatedsit
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ludzie nie mieli pajcia, jak s¢ zachowywa wobec tych zwier,
by¢ ostraznym, jak je rozumié&

»A co beda myslaty ich dzieci? - zastanawialesEustace. - Za
dwadzidcia lat ko bedzie czynd takim jak wielbhd, jakims dzi-
wacznym zwiergciem z ogrodu zoologicznego”.

A zatem ta nieudolrié powicksza s¢ z kazdym kolejnym po-
koleniem. Niemniej Eustace'owi wydajeg,ske by sobie z ni
poradzit, gdyby nie jedna wielka wada, jaftostrzega u Amery-
kanoéw we wszystkich grupach wiekowych: ludzie w legdie
stuchaj. Nie potrafy wytezy¢ uwagi i nie mog sie skupt. Nawet
jesli twierdzg, ze chg sig¢ nauczy, brak im dyscypliny.

.Najtrudniej spowodowd by mtodzi mi zaufali i wykonywali
polecenie - powiedziat. - dé pracuje tu ze mi czworo i ja im
moéwie: «Postuchajcie mnie wszyscy. Przetoczmyktode na
trzy», to jedno zabierzeesdo tego natychmiast, dwoje zacznie |
ciagnac¢ na trzy, a czwarte odejdzieeby podiuba w nosie. |
nieustannie ¢da kwestionowéa moj autorytet. Gjgle chg wie-
dziet: Dlaczego to robimy w ten sposéb, dlaczego w tafhtetu-
chajcie, ja wiem, dlaczego, i tylko toediczy. Nie mam czasu
wyjasniac kazdej swojej decyzji. Nigdy nie wiesz gdy mowe, ze
mam racj. Jeli méwie, ze mam rag, mazecie by pewni, ze
mam rac, bo ja nie popetniam &diéw. Jéli nie jestem czego
pewny, to méwg, ze nie jestem pewny, ale na ogét jestem. Ludzie
sie wsciekap i méwig: «Eustace uwa, ze tylko jego sposéb jest
wiasciwy». C&, to prawda. MGj sposbb to rzeczyeie jedyny
sposoéb. | uwzam, ze pra¢ najlepiej s¢ wykonuje, kiedy ludzie
podporadkowuja sie jednemu przywodztwu, jak w wojsku. To
najbardziej skuteczny i optymalny sposéb wykorzystyia sity
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roboczej. Gdybym byt na przyktad generatem w wojskiatbym
do czynienia z wiksz dyscyplim i mégtbym nalegg zeby
wszyscy robili doktadnie to, czego wymagam, i wéagzsprawy
toczytyby s¢ wiasciwie”.

Aby Zbtwia Wyspa funkcjonowata, Eustace przejmuje kdgtro
- tak jak jego dziadek nad obozowiczami i persamele nad
wszystkimi aspektansycia swoich praktykantéw.

,Dochodzi do sytuacji - powiedziat jeden z nichiedy czu-
jesz, ze musisz zapytaEustace'a, czy nesz s¢ wysr&. Bo,
Boze brai, mogtby by¢ w lesie i sré, podczas gdy on chciafci
akurat nauczy; jak wywa¢ miynka z pedatem lub jak kpodko-
we”.

Tak, Eustace by temu nie zaprzeczytl. Styszatam,pakcza
swoich praktykantéw, jak natg wigzat buty, zeby s¢ nie roz-
wigzywaty, bo po co marnowaczas na sznurowadta, kiedy jest
tyle pracy do wykonania? Na takiej \étae zasadzie zawsze funk-
cjonowaty amerykaskie spotecznii utopijne, przynajmniej te,
ktore przetrwaly wicej niz tydzieh. Dyscyplina, tad i postusae
stwo pozwala im przetrwa W zenskich sypialniach shakerséw w
dziewktnastym wieku znaldibyscie taly pouczagca tabliczlke:

~Wstajecie z taka na gtos «pierwszejatoki». W milczeniu
kickacie w miejscu, w ktorym postawdigie stog, wychodac z
t6zka. Nie rozmawiacie w pokoju, chylia chcecie zadapytanie
siostrze odpowiedzialnej za to pomieszczenie. Whtgkzypadku
moéwicie szeptem. Ubieranie zaczynacie od prawl Dajecie
krok do przodu praw nog. Na gtos «drugiej gbki» ruszacie
wszystkie redem, prawym bokiem skierowane do przeloe].
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Idziecie na palcach. Z leyweka utozong na brzuchu. Prawa zwisa
swobodnie u boku. Caty czassdem, maszerujecie do warsztatu.
Nie zadajecie zminych pyta”.

M¢j Boze, Eustace Conway przepadatby za takim gukiem
na Zétwiej Wyspie. W rzeczywistzi ma tylko tyle kontroli, ile
uda mu sj zachowa danego dnia. Na razie prébuje znéusiak-
tykantow, by przetoczyli klagna trzy.

Szczerze méwt, wiekszas¢ z nich s¢ go st boi. Rozmawigj
0 nim przyciszonymi gtosami, kiedy ich nie styskyla si¢ ni-
czym dworacy, ktorzy stargjsic odgada¢ motywy i nastroje
kréla, przekazuj sobie wzajemnie rady stgce przeyciu i zasta-
nawiap si¢, kto odpadnie nagbny. Praktykanci, zbyt przestrasze-
ni, by zwracé sie do niego bezpwednio, niepewni, jak mag
zadowolt swojego pana, szukajrady u jego przyjaciotek lub
bliskich przyjaciot, pytajc: Czego on ode mnie chce? Czemu
mam zawsze ktopoty? Jak go zadow®lEustace wieze ta pa-
planina toczy si za jego plecami, i nie cierpi tego. Uieato za
najwyzszy stopié niesubordynaciji.

Dlatego wianie latem 1998 roku na tablicy ogtoszepotecz-
nosci Zotwiej Wyspy wywiesit taki list:

,Personel Zétwiej Wyspy, mieszkécy, koledzy. Ja, Eustace
Conway, jestem wkurzony. Moja dziewczyna, Patiefest, tutaj
od pieciu dni i juz wielu z Was zwrécito gido niej, opowiadag
0 problemach, jakie macie ze gnlest to wyzwanie i zkne
brzeme dla niej i dla naszego zw#ku. Nie podoba mi sitaki
sposbb «docierania do mnie»sldenacie jaké problem, przyjd-
cie z nim do mnie, NIE do niej. dlenie bedziemy go mogli roz-
wigzat albo rozwjzanie was nie zadowoli, NIE korzystajcie z jej
posrednictwa. Jdi nie potraficie przestamowi¢ o negatywnych
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aspektach waszych relacji ze anprosz, zrezygnujcie i odejd
cie. Nie tolery takiego zachowania. Jestem dotiyi zasmuco-
ny i czug zal, ze w ogdle do tego doszito. Osétie wolatbym
sttuc was na kwane jabtko, nt pozwoli, zebyscie mieszali Pa-
tience w swoje problemy ze mnSkoro wyda s Wam to przesa-
da z mojej strony, cg niech to bdzie spoteczno-emocjonalnym
brzemieniem, jakie dule dzwigat. Mam nadziej, ze dalem jasno
do zrozumienia, 0 co mi chodzi. Bkujagc za uwag, bede
wdzieczny za rozwzenie powyszego. Pozostajz szacunkiem.
Eustace Conway”.

Zadnej koszuliZadnych butéwZadnego Cholernego odszcze-
kiwania sg.

Mogtoby z tego wszystkiego wynikaze jedynymi ludmi, ktorzy
potrafig przetrwa& naZoétwiej Wyspie, § osoby bez wtasnej woli,
migczaki i popychadta, miegtami wykonujce potulnie to, co im
sie kaze. Ale to nieprawda. Tutaj gtzaki s¢ zatamuj i to bardzo
szybko. Bardzo stargjsic zadowolé Eustace'a, a kiedyswiada-
miaja sobie,ze nigdy nie uzyskaj akceptacji, ktérej pragn s
zdruzgotani poczuciem krzywdy. (Ci praktykanchkem na ogot,
zalewajc sk tzami: Dawatem z siebie, dawatem i dawalem, ale
tobie nigdy nie bylo d@&!) Jedynymi ludmi zatamugcymi si
szybciej od mgczakdéw g pewni siebie osobnicy, ktorzy za nig¢ si
nie ugry. S to ci, ktérzy wierz, ze nie przeyja, jesli cho¢ przez
minute beda podlegé czyjeg wiadzy. (Ich praktyka kiaczy st na
0go6t wielkg awantug: Nie jestem twoim niewolnikiem!)
Interesupcym gatunkiemsci nieliczni, ktorzy sj swietnie tu-
taj czup. Nalezg do najbardziej spokojnych i samokrytycznych
0s0b, jakie znam.dczy ich gkboka psychiczna réwnowaga. Nie
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moéwig wiele i nie szukaj pochwat, ale chyba w siebie wigrz
Potrafg chtora¢ wiedz, nie topagc sk w niej. Zupetnie jakby
przychodzc tutaj, postanowili wzic swop kruchy, wrazliwa toz-
sam@¢, zwingé ja ciasno i schowaw bezpiecznym miejscu i
obiecali sobie wyaigna¢ ja dwa lata péniej, kiedy praktykowanie
dobiegnie kaca. Tak wianie zrobit najlepszy spodd praktykan-
téw Eustace'a Conwaya, Christian Kaltrider.

,Przybytem tutaj z pokar - wyjasniat Christian - jednoczeie
jednak bardzo zapalony i zainteresowany, a wchiamiavtedy
wszystko jak gbka. Moim zamiarem byto ucéysk, i tyle. Eusta-
ce mnie czegouczyl, a ja szedlem to zr@biNie marnowatem
czasu na gadanie... tylko stuchalem i obserwowateohitem, co
mi kazano. Oczywicie, ze przez caly czas sprawowat nadegmn
kontrok, ale nie pozwalatenzeby doprowadzato mnie to do fru-
stracji. Powiedziatem sobie: «Pozwalam mu spravéaw&ontro-
le w celach edukacyjnych. | on kontroluje jedynie meglukacg,

a nie moj tozsamaé». To pewna rénica. Oddajesz siEustac-
e'owi czy pozwalasz mu¢siwzigé? Ja postanowitem odélasic
jako uczé i dlatego moje déwiadczenie tak bardzo 1di sie od
doswiadczenia innych tu przybywagych. Inni przychodz wiel-
biagc Eustace'a. Chhcgo zadowoli, wicc pozwalag mu przejé
catych siebie i wtedy powoli, stopniowo zaczynaprastéa pre-
tensje. To nie fizyczna praca wyniszcza tutaj ludi stres psy-
chiczny zwazany z utrat tozsamdgci. Mnie to nigdy nie grozito”.

»J&sli nie ochronisz si przed Eustace'em - wyjaiata Candice,
jeszcze jedna praktykantkaZotwiej Wyspy, zdecydowana do-
prowadzé to swoje déwiadczenie do ponfjnego kaica - to wy-
ssie z ciebie wszystkie soki. Musisz zachéweawry czesé
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siebie - swoje «ja» - do ktorej on nie dagiie. | musisz by w
tym uparta. Ja jupodgtam decyz§. Zostag tutaj na dwa petne
lata praktyki, niezalie od tego, jak bardzoetizie mi ckzko.
Nie zgodz si¢ by¢ kolejnym ZBW”.

ZBW?", spytatam.

.Zawiedzionym bylym wyspiarzem - wyaita. - Stuchaj,
przyjechatam tutajzeby sé uczy, i robie to. | stwierdzamze
Eustace jest sprawiedliwy i cierpliwy, naweglierobi¢ cc idio-
tycznego. Staram sizachowa spokdj i prywatnéc, bo to jedyny
Sposob, by moc tu pracowacos z tego wyni&c. On jest szefem i
musisz akceptowgjego decyzje. Trzeba powde traktowa jego
przywodztwo, ale nie natg niczego brado siebie”.

To samo robi z nas dobregotnierza - nie bezmine postu-
szerstwo, aleswiadome postuszstwo. | prawdopodobnie wia-
$nie dlatego jednz najbardziej udanych praktykantek néwiej
Wyspie byta mtoda kobieta o imieniu Siegal, ktoraea przyby-
ciem do Karoliny Pétnocnej styta w izraelskim wojsku. Dosko-
naty trening! Przetrwata Eustace'a Conwaya w takn Sposoéb,
jak przetrwata swaj stuzbe wojskowy. ,\Wystarczy,ze zrobisz s
malutka”, wyjanita, jakby to byto takie proste.

A nie jest. Niewielu ludzi potrafi zdusiswoje ,ja’. Sztuka
poddania sijest szczegdlnie trudna dla wspoétczesnych améryka
skich dzieciakéw, wychowanych w kulturze, ktérarodmowkc-
twa uczyta ichze kade ich pragnienie jest vwme iswigte. Rodzi-
ce, nauczyciele, przywoédcy, media zawsze pytalty:ng@ co ty
masz ochet?” Mialam tego najlepszy przykiad, kiedy pracowa-
tam jako kelnerka. Rodzice potrafili przevaamawianie positku
dla wszystkichzeby pochylt sic nad brzdcem i spyta: ,A na co
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t y masz ochat skarbie?” | wpatrywali giw napeciu w dziecko,
czekajc na odpowiedd O méj Bae, co powie? Czego zechce?
Swiat wstrzymat oddech! Eustace Conway ma catkpwéck,
kiedy méwi, ze sto lat temu rodzice nie dawali swoim dzieciom
takiej wladzy. Nawet picdziesht lat temu. Sama przyzraj
uczciwie,ze przy tych rzadkich okazjach, kiedy moja matkaji |
szacioro rodzéstwa z farmy naSrodkowym Zachodzie jedli
positek w restauracji, $ ktores z nich égmielito si¢ zwrdcic do
ojca z jakind osobistymzadaniem... cé, nigdy by tego nie zrobili.

Jednak obecnie Amerykanie wychowywasirsaczej. | to kul-
tura w stylu ,A na co ty masz ochkotskarbie?” stworzyta te dzie-
ciaki, ktére gromadg siec wokét Eustace'a. Przgwajag ogromny
wstrzs, kiedy bardzo szybko odkrywajze géwno go obchodzi,
na co one majochot. | osiemdziesit pig¢ do dziewgcdzieseciu
procent z nich nie potrafi sobie z tym poradzi

Jest jeszcze sprawazysviania.

Praktykowanie n&o6twiej Wyspie jest takim wyzwaniem i
dzy innymi dlategoze jedzenie na tej gorze potrafidoy no ca,
rézne. Jadtam tam jedne z najlepszych positkbvrysiu, po ca-
tym dniu miarowej pracy fizycznej i orz@iajacych ablucjach w
strumieniu, siedc przy d¢bowym stole z towarzyszami pracy,
delektowatam si swiezymi produktami z ogrodu i rasem jedne;j
z tych stynnychswin Willa Hicksa, i kukurydzianym chlebem
rozmoczonym w sosie, a wszystko to wprosekwnego garnka
zdjetego z rozarzonych wgli. Bardzo smaczne. Jadtam #Aét-
wiej Wyspie due porcje smardzéw, irytag Eustace'a po kdym
kesie pytaniem: ,Czy wiesz, ile one kosztwy Nowym Jorku?”
(,Nie - on na to. - A ty wiesz, jak one wspanialmakuja w
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Karolinie Potnocnej?”) Ale sgizitam te: na Zotwiej Wyspie ty-
dzien w styczniu, kiedy ten sam gulasz z dziczyzny fmli trzy
razy dziennie. | byto to cuchoe, stare, twarde jak podeszwami
so. Podgrzewane co wieczor i przetykane taky nie czda sma-
ku spalenizny i rdzy z dna rondla. Pozaseim sktadnikami tego
gulaszu byly najwyraniej tylko jedna cebula i p¢ ziaren fasoli.

Ptagcy za pobyt gécie - specjalne grupy i mtodzi obozowi-
cze, ktorzy odwiedzajZotwia Wyspe - dostag wysmienite jedze-
nie, podawane przez doskonatych kucharzy wynajmgalana te
okazje, ale nie dotyczy to praktykantéw, wobec ozegtuacja
zywieniowa czasami przedstawiae silos¢ ponuro, szczegdlnie
zimg. Na przyktad dynia. Dynia jest podstawimowe] diety prak-
tykantow. Rohd z niej wszystko... jest chleb z dyni, ciasto zidyn
lazania, zupa z dyni. A potem poddaje i jedz samy papk z
dyni &z do wiosny, kiedy w ogrodku zaczyna wyrastas swie-
7ego. Zupelnie jakby bylzeglarzami z szesnastego stulecia, a
dynia ich sucharami, ich ostatnim prowiantem. Wazkii z dynj
dochodzito do buntow. Odbyly sizebrania, na ktérych prakty-
kanci, ktdrzy wczéniej poradzili sobie z kalym wyzwaniem o
charakterze fizycznynratosnie st uskatali, zgodnie protestug:
.Koniec z dynji”.

Nie spotyka si to jednak ze zrozumieniem Eustace'a. Bo on
sam nie chowa siw swojej chaciezeby wysysa szpik z kostek
pieczonej kaczki w pomaifiazach, podczas gdy jego gdzeni
praktykancizywia sie paply z dyni. Jéli jest tylko dynia, to on te
ja je, i zeby nie bytozadnego biadolenia na ten temat. Aédwiej
Wyspie nie istnieje nic takiego, czego wymagatbypodktykan-
tow, sam tego nie dwiadczajc. (Nie jak ten pokitny utopista

316



Peter Sluyter, ktéry w siedemnastym wieku prowadzitowe
gospodarstwo sekty labidistow na pétnocy stanu Ndark. Jego
zwolennikom nie wolno bytoaywaé ognia, ché w domu Sluyte-
ra zawsze buzowat w kominku). Nie, Eustace Conwayzmie,
kiedy jego ludzie marzn pracuje, kiedy oni pracyj Prawd mo-
wigc, pracuje rownie wtedy, kiedy jego ludziépia. Eustace by-
wat w zyciu w miejscach, w ktérych panowat gtéd, w miegdta
gdzie papka z dyni bytaby prawdzjwczt, std jego brak wspét-
czucia. Tak czy owak, §& byli naprawd zdesperowani, zawsze
mogli wyprawt sie w dét, do Boone, na nurkowanie dmietni-
kach.

Nurkowanie wsmietnikach byto rodzinptradych Conwayow.
Czyms (maze to najweksza frajda), czego miodzi Conwayowie
nauczyli s¢ od ojca. Day Eustace Conway jest zapalonym mi-
strzem odzysku. Grzebanie dmieciach innych ludzi przemawia
zaréwno do jego poczucia oszdncici, jak i zamitowania do
przygody. Nie ma dla niegamieci zbyt paskudnych, by nie dato
si¢ ich przejrzé w poszukiwaniu jakiegowspaniatego znaleziska.
Eustace, Walton i Judson odziedziczyi umiejgtnos¢ po ojcu,
udoskonalili § jednak do tego stopniae nie szukali wydcznie
starych gramofonéw i klimatyzatoréw, ale takjedzenia. Sma-
kowitego, dekadenckiego jedzenia. Okazuje, sie $mietniki
ustawione na tytach ogromnych supermarketow z akagskiego
marzenia § darmowymi bufetami dla naprawa@aradnych i zapo-
biegliwych ludzi.

Maty Eustace uczynit z nurkowania w nich prawdgiseztuk.
Przez cate studia zaspokajat swoj apetyt, uzugemia, co upo-
lowat za pomog dmuchawki, smakowitymi resztkami z zaplecza
supermarketéw. | udoskonalit swoj system, ponievak mazna
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sie bylo spodziews, jesli juz do czegé si¢ brat, robit to bezlad-
nie, jak wszystko.

.Najwazniejsze jest wyczucie czasu - wW§figat. - Musisz wy-
bra¢c wtasciwa pore dnia,zeby zaczé przetrasat pojemnik. Naj-
lepiej pokeci¢ sie koto sklepu i stwierdZi o jakiej porze co-
dziennie pozbywaj sie jedzenia, ktdrego junie mog sprzeda,
bo przecie chcemy je dorwg poki jestswieze. Trzebadc na tyly
sklepu tak, jakby simiato do tego prawo, szybko i pewnie. Nie
czak si¢ i nie guzdra. Zawsze wypatrgj mocnych, nawoskowa-
nych kartonéw z wygodnymigczkami, chwytam taki jeden i
wskakug do pojemnika. Nachylaniegshad nim i dganie to tu, to
tam jest strat czasu. Nie marngjczasu n&aden produkt niskiej
jakosci. Fakt,ze jada st zeSsmietnika, nie oznaczage trzeba
jes¢ smieci. Przelaty btyskiem przez produkty, odrzugaj
wszystko, co jest zepsute albo niskiej jakoJeli widze skrzynle
zgnitych jabtek, jest szansze znaj@ w niej trzy idealne owoce, i
te wrzucam do swojego kartonu. W pudetku ze zgaigahi me-
lonami czsto mana znale¢ jeden nienaruszony, a czasamizAo
na tex znalez¢ cate pudio winogron, ktére wyrzucono, bo oderwaty
sie od gahzki. | migso! Przyniostem do domu dzigsii stekow z
poledwicy, wszystkie opakowane elegancko w plastik,augone,
bo byly przeterminowane o jeden dziPrawie zawsze potrafi
znalezé cate palety wypetnione jogurtami - uwielbiam jogumwv
doskonatym stanie, wyrzucone z tego samego powOel to nie
grzech marnow@atakie rzeczy? Przypominam sobie to, co powie-
dziat mi Lonnie Carlton, mgj stargsiad z Appalachéw: «Kiedy
starczato nam diycia mniej, nk teraz ci ludzie wyrzucap.”

Pewnego razu w Boone, kiedy Eustace buszowat sobie
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spokojnie w pojemniku, doszto do stynnego incydernalaz
wczesniej specjalny karton i robit szybkie pepy, zbieragc ,naj-
lepszy zestaw owocOw i warzyw, jakie #yciu widzielicie”,
kiedy ustyszat podjalzajacego pick-upa. A potem kroki. Cholera!
Skulit sie w kacie. A wtedy jaké mezczyzna, sympatycznie wy-
gladajacy starszy pan, pogdnie ubrany, zajrzat dérodka i zacat
maca tu i tam. Kolega nurek! Eustace wstrzymat oddedhz-
czyzna go nie zauws, ale wkrotce dostrzegt jego solidny blysz-
czacy karton, wypetniony pierwszagdnym towarem.

- Hmm - mruknat gos¢ z zadowoleniem.

Siegngt po pudio i odszedt z nim. Eustace ustyszakigk za-
palanego silnika i siedziat bez ruchu, skurczorkygaczur w k-
cie, zastanawiag sk, co robt. Czy powinien tu tkwd, dopdki ten
samochdéd nie odjedzie? Nie ryzykaWwaZaca¢ poszukiwania od
nowa? Ale chwileczk Ten cztowiek kradt jego towar! Znalezie-
nie tych produktow zagjo mu dobry kwadrans, a poza tym byt to
jego najlepszy prowiant na ten dzieNie ma@na pozwald, zeby
ktos wyciagat ci jedzenie z ust! Wyskoczyt z pojemnika jak na
sprezynach i ruszyt za pick-upem, wymachajrekoma i wrzesz-
czac. Obcy zatrzymat gj zbladt jak sciana na widok dzikusa,
ktory wytonit sie z trzewi supermarketu i biegt za nim.

- Dobry wieczér panu - zagizEustace, obdarzg go jednym
ze swoich najbardziej czangiych dmiechow. - Musz panu po-
wiedzi€, ze zabrat pan moje owoce i warzywa.

Obcy wpatrywat si w niego wytrzeszczonymi oczyma. Chyba
si¢ zastanawial, czy nie grozi mu atak serca.

- Tak, przyjacielu, zebralem to cate jedzenie elpami to
sporo czasu. Bardzo ¢thie sk z toly podziet, ale nie mog d&
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ci wszystkiego. Poczekaj tutaj, a ja zrafttugi karton i podzieli-
my towar medzy siebie.

Po czym Eustace pobiegt z powrotem i znalazt dragcny
btyszczcy karton. Wrécit biegiem do pick-upa, wskoczytjego
skrzynk i szybko podzielit towar na dwie rowneesei. Chwycit
swoje pudto, zeskoczyt z samochodu i podszedt aa dderowcy.
Mezczyzna gapit i ha niego ogtupialy. Eustace znéw wyszcze-
rzyt zeby w usmiechu.

- W poradku. Ma pan teraz karton z prowiantem i ja mam.

Obcy ani drgat.

- Moze juz pan jeché - uspokoit go Eustace. zjcze mitego
dnia.

Mezczyzna odjechat powoli. Do koa nie wydusit ani jednego
stowa.

| tyle. Podczas pobytu kdego praktykanta nadtwiej Wyspie
przychodzi chwila, gdy wprowadzae¢sprzedmiot obejmury
umiejtnos¢ nurkowania wsmietnikach. Wekszaci to sk bardzo
podoba, bo jest miiwos¢ wyprawy do miasta i dania kolejnego
prztyczka w nos spotecastwu. Nazywaj te wyprawy ,odwie-
dzinami w magazynie odpadkow” i kiedy przez czt&otejne
tygodniezywia sie paply z dyni, ten zakazany owoc z marketu w
miescie staje si bardzo kuszy. Wyjasnia to dziwacza rézno-
rodnai¢ produktéw spaywczych, jakie jadatam nZotwiej Wy-
spie. Owszem, piektam swietne pierniki i podaj posmarowane
domowej roboty masbrzoskwiniovg. Jest te wysmienity szpi-
nak wprost z ogrodka. Jadatam tam jednak roatakie zupetnie
nieappalaskie potrawy, jak ananasy, orzechy kokesdabeczki
z budyniem czekoladowym, a nawet przy jednej pamaj okazji
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Cos, co znalaztam w styropianowym opakowaniu z etygigbia-
te i delikatne raki z kremem”.

.Przez te wszystkie miesie, kiedy tam mieszkatam - powie-
dziata mi praktykantka Candice - nie udato mi poja¢, jakim
cudem udaje nam giprzetrwa. Naprawd nie wiem, jak tam
zyjemy. Wiadomo,ze nurkowanie wsmietnikach nie zaspokoi
wszystkich potrzeb, i dlatego zingtodujemy. Czasami ludzie
przywaza nam zywnosé, co jest wspaniate, bo my nie peony
niczego kupowé& Przez wgksza¢ mojego pobytu bytam odpo-
wiedzialna za kuchaii tylko dwukrotnie wydatam pieadze Eu-
stace'a na podstawowe produkiywnosciowe, takie jak rpka
kukurydziana, olej czy pieprz. A poza tym tylko Koimujemy”.

Spytatam kiedy Candice, czegoaywa do wypieku swojego
wysmienitego chleba. ,NMki razowej - odparta. - Oraz - dodata,
przesypuic miedzy palcami drobne ziarenka, ktére trzymata w
starej puszce po kawie - odrobiny tego cZego biog ze stajni, z
konskiegoztobu. Nie wiem, co to takiego, ale w chlebie g&go
nie wyczuwa, a dzki temu myki starcza na dtej”.

Innego popotudnia towarzyszytam Candice w kuchnbtvear-
tym powietrzu i pomagatam jej w gotowaniu, kiedyzymzedt
Jason.

- Hej, Jason - zawotata. - Mesz zabrastyd Stajeng Kicig?

Stajenn Kicia byla najwspanialszym myszotape#diwiej
Wyspy, cezko pracugca kotka, ktdra zazwyczaj mena byto spo-
tka¢ w spichrzu albo na najwgzych pétkach kuchni. wiadomi-
tam sobieze juz od jakiegd czasu jej nie widziatam.

- A gdzie jest? - spytat Jason.
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- No wignie - zainteresowatamesi- Gdzie?

- Pod korytem z wagl- odparta Candice. - Psyagie st w
niej tarzaj, a ona okropnie cuchnie.

Zajrzatam pod koryto. Och, to dlatego jej nie wadam od ja-
kiegas czasu. Bo byla teraz tylko bezksztaltnym, pozbawuio
konczyn, cuchacym truchtem. Candice wyjaita, ze kilka tygo-
dni temu dopadigj nog rys. Od tamtej pory resztki kotki pojawia-
ly sie coraz to w innym miejscwotwiej Wyspy, przecigane
przez rG@ne stworzenia. Jason wkbzcatki na kij i rzucit na bla-
szany dach kuchni, gdzie st® je wysuszy, a psy nie dogins.

- Dzieki, Jasonie - powiedziata Candice i dodata szeptem:
Jejku, nie wiem, dlaczego po prostu nie zjgdii tej starej kotki.
Przecie Eustace kze nam jé¢ wszystko, co tutaj zdechnie.

Pewnego dnia podstuchatam rozmotelefonicza Eustace'a z
jakims mtodym cztowiekiem, ktéry zadzwonit z Teksasu, igen
waz chciat zosta praktykantem naétwiej Wyspie. Robit obiecu-
jace wraenie. Nazywat i Shannon Nunn. Wychowalesiha ran-
czu i twierdzit, ze przez cateycie pracowat fizycznie w gospo-
darstwie. Potrafit te naprawig silniki samochodowe. | byt wybit-
nym sportowcem o ogromnej osobistej dyscypliniestkce stara
sie nie robt sobie wielkich nadziei w zwkku z ludmi, ale tych
kilka faktéw czynito Shannona Nunnazdubardziej obiecacym
kandydatem od dziegkéw idealistycznych, romantycznych i
niezdarnych studenciakéw, ktérzyg¢sm nawet nie wiedz jak
»otworzy¢ drzwi samochodu”. Shannon powiedziag czytat o
Eustasie w magazynie ,Life”, i dzwoni, bo szuka gliebie nowe-
go wyzwania. Jdi nauczy s¢, jakzy¢ z tego, co daje ziemia, to
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moze uda mu si uciec od egzystencji w ptytkiej wspotczesnej
amerykaskiej kulturze, gdzie ,wszyscy pageni § w samoza-
dowoleniu”.

Na razie brzmiato to nite.

Mimo to Eustace paviecit godzire na wyjanianie Shanno-
nowi, czego mge st spodziewa na Zétwiej Wyspie. Byla to
klarowna i uczciwa przemowa.

- Nie jestem zwyczajnosola, Shannonie - zagk - Wielu
odkrywa,ze nie jest tatwo ze marwspoky¢ i dla mnie pracowa
Mam duwe wymagania, niegsto chwa¢ swoich pracownikéw.
Ludzie przychodg tu czasem przekonardie maj mnostwo cen-
nych umiegtnaosci, ale rzadko zdarza imgszrobic na mnie wrae-
nie. Jali przyjedziesz, bdziesz musiat pracowaZotwia Wyspa
to nie szkota. Nie ma tu lekcji. Nie ma kursu praginia. Nie
zabiok cie do lasu na oke&tong liczbe godzin dzienniezeby
uczy przydatnych w gtuszy umignosci wedtug wczeniej za-
planowanego programu. slie potrzebujesz czegotakiego, nhie
przyjezdzaj. Jest mndstwo miejsc, gdzie to znajdziesz, i tem
pierwszym miejscu postagviwoje potrzeby i pragnienia. Do tego
celu dobre jest Outward Bound, podobnie jak Natiddatdoor
Leadership School. Ty im ptacisz; oneaicz. U mnie nie o to
chodzi. Ja nigdy nie postayna pierwszym planie twoich potrzeb
ani pragnié. Zawsze na pierwszym miejsca @otrzeby tej farmy.
Wyznacz ci mnéstwo monotonnych i nudnych gaji zapewne
odniesiesz wrgenie, ze niczego & nie uczysz. Mog ci jednak
obiec&, ze j&li spedzisz w ramach tego programu co najmniej
dwa lata i jéli bedziesz wykonywat moje polecenia, zddkiesz
konkretne umiejtnosci, ktore dadz ci taki stopié@ samowystar-
czalndgci, jaki w naszej kulturze jest niemal nieznanyliJmbacz,
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ze jesté chetny do nauki i zdolny do pracy, z uptywem migsi
poswigce ci indywidualnie wecej czasu. Bdzie to jednak nagst
powato bardzo powoli i zawsze to jade miat pelng wiadzy.

Mowig¢ ci o tym wszystkim - @igngt Eustace - bo jestemiu
znuzony. Znuony ludzmi, ktérzy przychodg tutaj z zalgeniami
catkiem odmiennymi od tego, co ci fae wyjaniatem, po czym
odchodz rozczarowani. Nie mam czasu na takie rzeczy, géate
mowie wszystko jasno. 8¢ od ciebie wymagat wcej, niz ty
kiedykolwiek sam wymagadeod siebie. | j&li nie jesté gotow
ciezko pracowa i robi¢ doktadnie tego, co mowi to prosg, zo-
staa w domu.

- Rozumiem. Chgtam by - oznajmit Shannon.

Pojawit st miesihc po tej rozmowie, gotowy do pracy. Bar-
dziej podekscytowany, powiedziatzrkiedykolwiek przedtem, w
jakiejkolwiek sytuacji. Byt mtodym cziowiekiem, pmskujagcym
w lasach petni duchowej i wierzyte znalazt swojego nauczycie-
la. Pragnt, jak cswiadczyt, ,napé sie z tej wody, po ktorej, fdi
juz si¢ ja znajdzie, nigdy wicej nie odczuje sipragnienia”.

Siedem dni p#niej spakowat swoje rzeczy i ofmit Zétwia
Wyspe, rozgniewany, zraniony i rozczarowany.

.Pojechatem tam - powiedziat mi Shannon po rokwnripwa:
myslatem, ze rozumiem nagszumowg. Eustace obiecat mig jesli
bede dla niego pracowq nauczy mnie, jaky¢ z daréw ziemi.
Myslatem, ze nauczy mnie umigfnosci przetrwania, rozumiesz?
Takich jak polowanie i zbieractwo. Jak budowaniBrenienia w
dzikiej gtuszy i rozpalanie ognia... wszystkiego,wie. P@wigci-
lem duwo, zeby pojech& naZdtwia Wyspe. Byto to nieco przera-
zajace, bo zostawitem wszystko - dom, rodgziazkot - zeby
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on mnie czegbnauczyt. A on dawat mi do wykonania bezimy
prac fizyczrg! Nie nauczyt mnie niczego, co ave St z zyciem z
tego, co daje ziemia. Kazat mi stawiagrodzenia i koparowy.
Wiec mu powiedziatem: «Cztowieku, rowy to mogtem képa
siebie i jeszcze dostaa to zaptat Nie potrzebuj czegd takie-
go»,,.

Shannon byt tak rozczarowange po tygodniu od przyjazdu
poszedt do Eustace'zeby przedyskutowaproblem swojego pro-
gramu praktykanckiego. Eustace go wystuchat. | pdziat: ,Jak
ci si¢ tutaj nie podoba, odejtl | poszedt sobie. Shannorseiekt
sie az do ftez. Chwileczid Dlaczego Eustace tak po prostu odwro-
cit si¢c i poszedt? Nie widziat, jaki on jest zdenerwowanyi2
mogli o tym porozmawie? Czegé wspolnie wymyli¢?

Jednak Eustace powiedziat mu czeniej wszystko, co miat
do powiedzenia, i nie miat nic do dodania. Przéa tadbyt wiele
takich rozméw z wieloma emymi Shannonami Nunnami i nie
bylo juz o czym mowd. Poszedt sobie, poniewdoyt znwony i
poniewa musiat wracé do pracy.

Eustace sypia tylko kilka godzin na dob

Czaseméni mu s Gwatemala, gdzie widziat trzyletnie dzieci
sprawnie postugage sé maczetami. Czaserni o porzdnych
gospodarstwach i spokojnych cichych rodzinach miééen Cza-
semsni 0 porzuceniu swoich planéw zbawienia ludadoi jak
napisat w swoim dzienniku, ,0 przeobemiu Zoétwiej Wyspy w
rezerwat dla siebie samego, gdzie mogtbym przétrmiado-
rzeczn rzeczywistéé dzisiejszeggwiata”.

A potemsni o swoim dziadku, ktory kiedynapisat: , Trwalsze
od wiezowcow, mostéw, katedr i innych symboli ludzkich
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osiggnie¢ 53 niewidoczne ukryte pomniki gdrosci, natchnienia i
przyktadu, wzniesione w sercach i umystach lud&li Staniesz
zdecydowanie po stronie dobra, prawdyekpa, twojezycie sta-
nie st nieskaiczenie wspaniate”.

| $ni 0 ojcu. Zastanawiagijak ogromny, okupiony strasznym
wysitkiem sukces musi aglna¢, nim zastay na jedno stowo
pochwaly z jego ust.

A potem s¢ budzi.

Codziennie rano dwiadcza tego samego narodowego kryzy-
su. Widzi bezsilny nardd niszgzy wszystko, co spotka na swojej
drodze. Zastanawiaesiczy istnieje sposGb naprawy tego stanu.
Nie wie, dlaczego rzucit swojg/cie w & wyrwe, by ratowa zy-
cie wszystkich innych. Dlaczego pozwala, by jégoctg ziemi
zadeptywali niezdarni gtupcy, ktorzy trakiyp tak brutalnie. Nie
rozumie, jak to si stalo,ze chocia zawsze chciat kyjedynie
mitosnikiem przyrody, stat sijej alfonsem. Prébuje pagj roznice
pomigdzy tym, co zobowizany jest zroldi ze swoimzyciem, a
tym, co mu wolno. Gdyby tylko mogt rabito, czego napraved
pragnie, sprzedatby to wielkie brzemjakim jestZotwia Wyspa,

a za uzyskane piggdze kupitby kawat ziemi w samyrrodku
Nowej Zelandii. Tamzytby w spokoju, kompletnie sam. Eustace
uwielbia Nowg Zelande¢. C& za malownicza kraina! Wolna od
wszelkich jadowitych stworZe zamieszkana z rzadka, ale przez
uczciwych i godnych zaufania ludzi, czysta i odmeéna. Do
diabta z Ameryl, mysli Eustace. Mae powinien przestasic tak
wysila¢ i pozostawd swoich rodakéw wkasnemu losowi.

To cudowne marzenie, jednak Eustace zastanawiazi k-
dzie miat dé¢ determinacji, by je speti Moze kiedy marzy o
przeniesieniu gido Nowej Zelandii, przypomina jednego z tych
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wielkomiejskich makleréw, ktérzy mieliby ochotzucic wszystko
i wynies¢ sie do Vermontuzeby tam otworz§ sklep z artykutami
zelaznymi. Mae tak jak ci maklerzy zbytnio zaargavat sk w
to, co robi, by si kiedykolwiek zmient.

.Moze spé@nitem st z moim przestaniem - mowi. - A me
jest ono przedwczesne. Wiem jedno, temu krajowiaagmier-
telne niebezpiecastwo. Uwaam, ze to koszmar e tedziemy
straceni, jéli si¢ nie zmienimy. | nie mam pegia, co jeszcze
mogtbym dodé. Jestem zgtzony stuchaniem samego siebie”.



ROZDZIAL IX



Jestemy wielcy i gwaltownie - miatem ochgtpo-
wiedzie, przeraajgco - wzrastamy!

John Caldwell Calhoun, 1817



Czasami upijam giz Eustace'em Conwayem. To jedna z tych

rzeczy, ktore najbardziej lupiz nim robé. No dobrze, luki to
robi¢ niemal z kadym, jednak szczeg@nprzyjemnadé sprawia
mi picie z Eustace'em. Bo alkohol go wycisza -dazhakomite
wiasciwosci uspokajajce - i wtedy przygasa jego wewrezny
ogien. Alkohol pomaga wyczy¢ na chwibt jego wewmtrzne pie-
ce, co pozwala zkily¢ sie do niego i nie poparzyptomieniami
jego ambicji ani nie przypéli zarem niepokojow, przekonai
determinacji. Niewielka il&¢ whisky studzi Eustace'a, zmienia go
w kogas mniej zasadniczego, w sympatycznego kompana.dywte
staje st podobny do swojego brata Judsona.

Szklaneczka whisky pozwala wygm¢ od niego najlepsze
opowiesci, na ktérych przypomnienie podskakuje z ramloPotra-
fi nasladowa kazdy akcent i opowiadaniestworzone historie.
Smieje sé z moich najdurniejszych dowcipéw. Kiedy Eustace
Conway pije, dlazartu szpikuje dialog zdecydowanie nie-
Eustace'owymi odzywkami, ktére przyswoit sobie prista, ta-
kimi jak ,Jesté bomba” czy ,Za to mi winie ptag taky kas”.

»Wedruje wiec ktoregd lata wokét Glacier National Park -
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zacznie moéwd wkrotce po otwarciu butelki, a jaésmiecham sj i
wychylam do przodu, gotowa do stuchania. - Jesteisoko, po-
wyzej linii drzew, w krainiesniegu. Nawet nie ig szlakiem; jak
daleko stgna¢ wzrokiem, widé pokryty sniegiem i lodem gorski
grzbiet i strome zbocza po obu jego stronach. Ozygvnie mam
ze sob zadnego przyzwoitego wypasania; kece sie tam po
prostu bez celu. wi¢c sobie, kiedy nagle traacdéwnowag. A
jest tam tak cholernie stromae zaczynam i ze&lizgiwa¢ po
zboczu, szorac plecami po gtadkim lodzie. \&ksza¢ wedruja-
cych tam¢dy ludzi miataby ze sabczekan, ale ja go nie mam,
wiec zjezdzam dalej. Jedyne, co mpgrobié, to wcisk& caly
swoj ckzar w plecak,zeby ch@ troche zwolni¢, ale to nic nie
daje. Wbijam obcasy w 16d, ale tazteie dziata! Potendnieg i 16d
przechodz w zwir i luzne kamienie, a ja nadal suw dot, obija-
jac sk tup-tup-tup o glazy. Leg i lece i mysle sobie: Tym razem
to juz méj koniec! | wtedy nagle... tUBUDU. Walw cc i za-
trzymuje sie w miejscu. Co jest, do diabta? Podrogiowe i wi-
dzg, ze wpadiem w martwego muta. Praygam na Boga! Martwy
mut To zamraone na ké&¢, zmumifikowanescierwo powstrzy-
mato moj upadek. Wstapowoli, oghdam zwierz i widze, ze po
drugiej jego stronie zaczynacsprzepac, gkboka na jakigé sie-
demset metréw, sjajgca w samsrodek parku. Zaczynam ¢si
smia¢ i nie mog przestd, mam ochat usciskat tego muta. Czto-
wieku, to martwe zwiekzto moj bohater. Gdybym eistoczyt,
nikt nawet nie znalaztby tam mojego ciata! Moza tysic lat
jacys wedrowcy natkgliby sie na nie i napisali o0 mnie jakcho-
lerny artykut w «National Geographic»!”

Kilka kolejnych tykéw i Eustace gotéw jest m@wd Dorothy
Hamilton, czarnoskoérej kobiecie, ktéra wybiegtagtffoodu w
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wiejskich okolicach Georgii, kiedy przejzali tamedy Konni
Dlugodystansowcy i topoge fartuchem, wycatowata miodych
Conwayow i dorwata gido mikrofonu ich magnetofonu. Wiedzia-
ta, ze jady do Kalifornii - widziata ich w telewizji - i miatgrze-
stanie dla Zachodniego Wybeze ,Halllooo wszystkie surfery
tam w Kalifornii!” Eustace stara giodtworzy¢ radosny gtos tej
kobiety. ,To wielkie cz& od waszej przyjaciotki, Dorothy Ha-
milton, dziewczyny z KURCZAKOWEGO baru!!!” Pewnego
wieczoru szkmy z Eustace'em gaiezong kotling, zeby odwie-
dzi¢ jego ulubionych appalaskich przyjaciét, Willa i Be Jo
Hicksow. Will i Eustace zagli rozmawia o jakieg dwulufowej
strzelbie, ktég kiedys miat Will. Usitowatam podstuching ale
uswiadomitam sobie, jak zreggtprzy okazji kadej wizyty u
Hickséw,ze z tego, co méwi Will, rozumiemgie przez dzieste.
Kiedy tak medli stowa w bezgbnych ustach, przemiajgc je i
uzywajgC miejscowych wyrzen, jego mowa pozostaje dla mnie
tajemniaq.

- Za nic nie mog zrozumi€ tej przekttej appalaskiej wy-
mowy. Jak ty jestew stanie dogadasie z Willem? Pewnie po-
winnam poucz§ si¢ troche tego appaezyka - poskatytam sk,
kiedy wrdcilismy z Eustace'em do jego chaty i usigdly przy
butelce whisky.

- Kobieto! Musisz po prostu uwmaiej appa-stucha

- No nie wiem. Wydaje mi gj ze trwatoby mi to appa-diugo,
zanim bym zrozumiata takiego gua jak Will Hicks.

- Alez nie! Po prostu ten stary farmer chciat cic dgppa-
lekcje!

- Chyba ma@emy pogadéa o tym appa-péniej - powiedzia-
tam, chichoczc.
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- Chyba s nie appa-wymiewasz ze starego Willa Hicksa,
co? - spytat Eustace.

W tym momencie oboje jusie appa-zémiewalimy jak idioci.
Eustace byt w znakomitym nastroju swietle kominka widziatam
jego szeroki émiech i takiego winie go lubitamZatowatam,ze
nie mam kolejnych dziegtiu butelek i tyle samo godzirtgby
moéc siedzié w jego cieptej chacie i przynajmniej raz poobserwo
wag, jak Eustace Conway appa-zapomina na ghwiswoim na-
pietym programie.

- Tak dobrze mina s¢ z toly bawi. Powiniené czsciej
pokazywa sie ludziom z tej strony - powiedziatam.

- Wiem, wiem. Patience mi to wg powtarzata. Mowitaze
praktykanci nie baliby simnie przez caly czas, gdybym pokazat
si¢ im z tej spontanicznej i zabawowej strony. Nawetzaistana-
wiatem, jak to zrold. Moze kazdego ranka przed pragowinie-
nemcéwiczy¢ pig¢ minut spontanicznzabavg.

- Pig¢ minut spontanicznej zabawy, Eustace? Dokladnié pi
minut? Nie cztery? Nie sz&?

- Aaaa... - Ujt gtowe w dlonie i zacgt sie kiwa¢ w przod i w
tyt. - Wiem, wiem, wiem... to szaletwo. Widzisz, jak to jest ze
mna? Widzisz, co jest w moim mozgu?

- Hej, Eustasie Conway'u - powiedzialarzyeie nie jest lek-
kie, prawda?

Zmusit st do usmiechu i pocignat kolejny tyk whisky.

- Aha, rzeczywicie, nie jest - odpart.

Wcigz tli sie w nim ambicja. Jeszcze nie skayt. Kiedy byt cal-
kiem miody i chodzit woko¥6twiej Wyspy ze swaj dziewczyn,
Valarie, pokazywat jej, zupetnie jakby odczytywadtgwy plan,
co zrobi ze swoim krélestwem. Tutaj domy, tam mpktichnia,
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taka, pastwisko. | tak wkmie zrobit. Na calej jego ziemi wida
namacalny dowdd tego, co Eustace pierwotnie widgikdo w
swoim umyle. Domy, mosty, ta kuchnia... wszystko na swoim
miejscu.

Paméetam, jak podczas pierwszej wizyty matwiej Wyspie
statam z Eustace'em na skraju prawiedo kaca wykarczowa-
nego na pastwisko terenu. Byto tam tylko blotodngi, ale mgj
gospodarz swiadczyt: ,Kiedy przyjedziesz tutaj napmnym ra-
zem, wsrodku tego pastwiskachzie stata ogromna stajnia. Potra-
fisz to sobie wyobraz? Widzisz ¢ rosmyca trave, zielory i zdro-
wa, i te konie stajce takslicznie wszdzie wokot?” Kiedy nagp-
nym razem tam przyjechatam, jakby za spraszarodziejskiej
rézdzki srodek pastwiska zajmowata wielkackma stajnia i rosta
zielona i zdrowa trawa, wedzie wokotslicznie staty konie. Eu-
stace zaprowadzit mnie na wzgérzebym miata lepszy widok na
calai¢, rozejrzat s i powiedziat: ,Kiedy doktadnie w tym miej-
scu ledzie sad”.

Znam go na tyle dobrze, by wiedgjee tak widnie kgdzie.

Zatem nie, on jeszcze nie skayt z Z6twia Wysm. Chee wy-
budow& biblioteke i zamierza kug tartak, zeby produkowéa
wlasne drewno. | jest jeszcze ten dom m@armeiejsce, w ktorym
zamieszka. Ponievigpo catym tym czasie - po ponad dwudziestu
latach mieszkania w lesie, po haréwce dd odetwienia, zeby
kupi¢ te tysac akrow ziemi, po postawieniu na niej kilkunastu
budynkéw - Eustace wgi nie ma wkasnego domu. Przez siedem-
nacie lat mieszkat w tipi. Przez dwa lata na strysskopy na
narzdzia. A ostatnio przenidstesido matej wiejskiej chaty, ktér
nazywa Domkiem Gginnym i ktéra jest ogdlnie dagina, po-
niewaz zima, kiedy kuchnia na otwartym powietrzu jest zamtani
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zbieraj sie tutaj dwa razy dziennie na positki wszyscy praktyk

ci i goscie. Cziowiek, ktéry utrzymujeze najbardziej pragnie
odosobnienia, n&o6twiej Wyspie nigdy nie wydzielit dla siebie
catkowicie prywatnej przestrzeni. Najpierw mgisnie¢ dach nad

glowg wszyscy i wszystko inne, oéwin poczynajc, poprzez

praktykantéw i narazia, a na kgzkach kaiczac.

Istnieje jednak dom, ktéry od bardzo dawna projekm swo-
jej gtowie. | dlatego mzemy by pewni, ze pewnego dnia po-
wstanie. Pierwsze jego rysunki wykonal, kiedy by Alasce,
odckty od swiata na matej wyspie, czekaj az burzliwe morze
uspokoi s¢ na tyle,zeby mégt bezpiecznie przephtkajakiem
na hd. | kiedy pewnego popotudnia poprositam, by miogisat w
szczegotach, zgodzitesbez wahania.

.Fundamentalna filozofia f&ca u podstaw domu moich ma-
rzen - zacat - jest podobna do uczujakimi darz moje konie... z
mitosci do pkkna idziesz dalej, nijest to konieczne. Ten dom jest
dos¢ okazaly, ale dla niczego nie zamierzamwigci¢ jakosci.
Jali cheg miec plytki tupkowe na dachu,cde je miat. To samo
dotyczy fazowanego szkla, elementéw miedzianygignie kute-
go zelaza... wszystkiego, co zeghdom powstanie z szerokich
drewnianych bali, ¢&¢ z nich ju wybratem spérdéd drzew ro-
smcych w lasach dookota. @e bale i mnostwo kamienia, a
wszystko wytrzymate i dlugowieczne.

Kiedy otworz drzwi frontowe, zobaezsptywapcy z wysoko-
$cCi trzydziestu stép wodospad, a na dole gty kamieniami
stawek. Wodospadehzie nagdzany energi stoneczn, a take
podgrzewany,zeby przyczyniat si do ogrzania samego domu.
Podtoga bdzie kamienna albo kafelkowa, z czegwzyjemnego
dla oka i dla stop. Gtowny pokoégtizie miat strop na wysokoi
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czterdziestu stop, jak w katedrze, wpuszczone wogedkamien-
ne palenisko otoczone kamiennymi tawamed® tam rozpalat
ogien, a przyjaciele przyglw zimowe wieczory graasi¢ na tych
cieptych kamieniach. Drzwi po lewej stronie teg@lkiego poko-
ju bedg prowadzé do mojego warsztatu, dwadgiga stop na
dwadzidgcia. Jego zewgirzng sciarg beda tak naprawe tworzye
masywne drzwi o skrzydtach na ditugich zawiasacWjesainych
na zewatrz, takzebym pracujc latem, miat tam powietrze i sto
ce i styszakpiew ptakow.

Obok duego pokoju bdg dwa przeszklone pomieszczenia.
Jedno to cieplarniazebym przez caty rok miat dostatéwiezej
zieleniny i jarzyn. Drugi to jadalnia, prosta i #osata. Wszystko
bedzie tam mialo swoje miejsce, jak na statkuzypdrewniany
stét, tawy i narana sofa. | wsgdzie oknazebym moégt spogdac
na dolire, gdzie lede widziat stajné, pastwiska i ogréd. Za
drzwiami do jadalni &dg drzwi do kuchni. Marmurowe blaty,
recznie robione szafki z uchwytami z payo potki, kuchenka na
drewno... ale réwniekuchenka gazowa. Bigca zimna i ciepta
woda, wszystko za spravenergii stonecznej, orazagego rodza-
ju recznie wykonane igcznie kute drobiazgi i odlewane naczynia
kuchenne. | kolejne drzwi, prowagte do kuchni na powietrzu,
gdzie lzde gotowal i jadt positki latem, z ostogtym tarasem, ze
stotem i zlewami z bigca woda, i z potkami, i kuchenkami, tak
zeby nie trzeba bylo ggle chodzt po ca do srodka. Z tarasu
bedzie widok na pikng kotling i prawdopodobnie zaig tam
oswietlenie gazowe, z butli.

Na goérze bda dwie mate mansardowe sypialnie - ina to
bedzie zobacz§ z dwego pokoju - i balkon przy najgkszej

337



sypialni. Ta gtdéwna sypialniagbzie miata rozmiary warsztatu na
parterze, ale nie zagragej meblami. Dao wolnej przestrzeni,
czystej i peknej. W gkbi korytarza toaleta pgtzona z kompo-
stownp, sauna i te dwie mansardowe sypialnie. Nie zaleakn
nadajicej st do spania werandy, zAkiem, ale gdybym musiat
sp& wewratrz domu, to bdg¢ miat podwojne tako, a nad nim
swietlik, zebym modgt sobie w nocy patizea gwiazdy. | oczywi-
scie przepastne garderoby.

W moim domu wsgdzie kedzie wid& sztule. Z balkonow
zwisrg dywany Nawahow. Troghw stylu Santa Fe, ktéry obecnie
tak wszyscy luly, ale to ledzie prawdziwa i cenna sztuka... nie te
podrobki, jakie ludzie zbiergj bo s¢ na tym nie znaj Ten dom,
peten sztukigswiatta i przestrzeni, zapewni spokoj i bezpiagcze
stwo. Z trzech stron osadzonylgbko w ziemi, bdzie wyteczny
i pickny. Mowie ci, ,Architectural Digest” bdzie chciat go dosta
w swoje tapy. | wiemze potrafitbym wybudowé& go samodziel-
nie, ale nie wbi nawet topaty w ziemj dopdki nie bde miat
zony, bo niech mnie wszyscy diablisliezamierzam wybudowa
ten dom, nie maf u boku wkaciwej kobiety”.

Zamilkt. Rozsiadt si wygodnie i ymiechrayt.

Zamurowato mnie.

Nie chodzi o toze zastanawiatamgiskad, u diabta, Eustace
wziagt sobie egzemplarz ,Architectural Digest”. Nie hytanawet
szczegollnie wstggnieta tym, ze Eustace, ktory przez cale lata
nauczat, jak niewiele do szgria nam potrzeba, §& chodzi o
otoczenie materialne, opisat swoje pragnienie wylaahia rezy-
dencji w stylu rustykalnym, odpowiadagj gustom emerytowa-
nego milionera nafciarza. Nie zaskoczyto muaeEustace
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przypomniat mi nagle Thomasa Jeffersona, tego wast@go
obywatelsko, ale samotnego ideglisidkltadagcego chwilowo na
bok swoje obowizki wobec Republiki, by rzuéisic w wir deka-
denckich marze majcych postéa projektowania idealnego domu
z dala od reszty spoteamtwa. Nie chodzito nawet o tage nie
miatam pogcia, gdzie te trzyn@ioro dzieci, ktére Eustace planuje
splodzt, bedzie spato w domu mggym tylko dwie male dodat-
kowe sypialnie. Z tym wszystkim bytam w stanie sopbradzi.
Ani troche nie zbito mnie to z pantatyku.

Zareagowatam szokiem nazdubardziej przyziemnsprave.

Po tylu latach znajomdoi z tym niezwykle skomplikowanym,
wspotczesnym traperem bytam przygotowana na najigjrda-
skakupce pomysty, ale tymrazemnie mogtam uwiekzy
ze wianie ustyszatam, jak Eustace Conwaywa od niechcenia
zZwrotu ,przepastne garderoby”.

Eustace Conway zlif st do czterdziestki. 3& wierzy¢ w staty-
styki firm ubezpieczeniowych, wdaie mireta mu potowazycia.
Wiele osagnat. Widziat wickszy kawakwiata niz wigksza¢ z nas
pozna z lektur. Siedemdzigsipi¢¢ razy do roku robit rzeczy,
ktorych, jak przekonywali go ludzie, nie da sirobi. Kupit i
objat ochrory ziemie, ktGrej zawsze pragh Zwracat pilra uwag
na prawa przyrody i dgki temu zyskat bieghe w oszatamiajco
wielu specjalnéciach. Zatayt organizacy zajmupca Sie naucza-
niem i propagowaniem jego przekangtat s¢ znarn i znacaca
osoly publiczry. Ludzie go szangji boja sie go. Jest najwayszym
arbitrem w swojej dziedzinie. Nawet nazywa samisi¢aperem
pierwszego rodzaju, bo rzeczyeie stat s mezem opatrzno-
sciowym w boju, najbardziej publicznym pustelnikiefwiata,
dyrektorem generalnym lasow.
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Istniejg wszake pewne gkniecia. A on czuje ten wiatr, ktéry
przez nie dmucha. Wydaje¢size tak jak wtedy, kiedy miat lat
trzydziesci, tak i teraz jego relacje z innymi lgrdi nie g takie jak
nalezy. Ci, ktérzy pracuj z nim naZoétwiej Wyspie, albo s stale
wsciekli, albo go nie rozumigj Prawie kady praktykant, ktérego
tam spotkatam, opuszczat Eustace'a na diugo pragvionym
terminem, przewaie ze tzami w oczach. Nawet Candice, ktéra
nie miata najmniejszego zamiaru zdsfaszcze jednym zawie-
dzionym bylym wyspiarzem, ogcita gor nagle jako ZBW, roz-
goryczona odmowEustace'a, kiedy poprosita go o przyznanie jej
wiekszych praw do zajmowaniasigrodem.

Nie lepiej wychodzi Eustace'owi z rodzirNa czoto wysuwa
sie oczywkcie ten lekcewzcy, pogardliwy ojciec... nieustannie
majaczy gdzi€ na horyzoncie, krytyczny, zdegustowany i gniew-
ny. W zyciu Eustace'a bylo tak zawszee kiedy oczekiwatl od
ojca mitasci i akceptacji, to prawie dostawslkepoty snieznej od
tej biatej pustki, na jaknapotykat.

Cho¢ akurat w tym roku wydarzyto scos dziwnego.

Eustace zadzwonit do mnie w swoje trzydzieste diai@auro-
dziny. Przeprowadzdimy normaln, trwajca godzirg rozmow o
sprawach dotyeych Zotwiej Wyspy i o ploteczkach. Opowie-
dziat mi o swoich nowych praktykantach, o pracyypstajni i o
narodzinach gknegozrebaka o imieniu Luna. A potem dziwnym
gtosem dwiadczyt:

- Aha, jest cé&jeszcze. Dostatem w tym tygodniu kartkro-
dzinowg.

- 0O, tak? - spytatam. - Od kogo?

- 0Od ojca.

Zapadto dlasze milczenie. Odstawitam herbaktérg pitam, i
usiadtam.
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- Opowiedz mi. Opowiedz mi wszystko.

- Wiasnie trzymam ¢ kartke w reku.

- Przeczytaj mij.

- Wiesz, jest d& interesyjca. Tata... hm... sam paryso-
wal. § na niej trzy ulatyjce w niebo baloniki. Narysowat je
czerwonym pisakiem, a tuk wokot sznurkéw balonowlanym.
Niebieskim napisat t&8.

- Jaky tres¢?

Eustace Conway odchylmat i zaczt czyta:

»rrudno uwierzy, ze mirgto trzydzigci dziewi¢ lat od
chwili, w ktorej st urodzit& i zapocatkowatles nasz rodzire.
Dziekujemy za te wszystkie dobrodziejstwa, ktorymi pree lata
nas obdarzyke Cieszymy si na myl o kolejnych. Ucatowania,
tata”.

Kolejna dtuga chwila milczenia.

- Przeczytaj mi to jeszcze raz - poprositam i Ecstarzeczy-
tal jeszcze raz.

I znowu zamilklsmy. Po chwili Eustace powiedziate dostat
te kartke przed dwoma dniami.

- Przeczytalemgj raz, ztaytem i wsadzitem z powrotem do
koperty. Bylem tak zdenerwowanye fece mi sé trzesty. To
pierwsze mite stowa, jakie ojciec do mnie skieravidikt nie jest
w stanie sobie wyobragzico teraz czgj Az do tej chwili nie zer-
knatem na na powtornie. Wiesz, batemg¢snawet jej dotkac. Nie
bylem pewienze jest prawdziwa. Myjalem, ze maze mi sk to
przysnito.

- Dobrze s czujesz?

- Nie wiem. Och, moj Bee, nie wiem, jak mam otworzy
swoje zagknione serce, by w ogoéle o tym pofte¢. O co tu, do
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diabta, chodzi? Co to oznacza, tato? Co, do jadmaery, kombi-
nujesz?

- Moze w ogéle niczego nie kombinuje.

- Chyba schowanetkartke na jaks czas.

- Jasne. A mze przeczytasz znowu jutro.

- Moze.

Eustace roziczyt sk.

Ta maléka, ale zaskakaga odwilz pomiedzy dwoma Eustace-
‘ami przypomniata mi rzadko spotykane stowo, jadsgatnio po-
znatam. Odkrytlam je pewnego dnia, kiedy pod wplyweprysu
wertowatam stownik,zeby znalé¢ imie Eustace'a i sprawdzi
jego pochodzenie. W moim stowniku nie byto hastaistace”,
odkrytam natomiast rzeczownik ,eustazja”, oznagaaj ,waha-
nia poziomu morza na catej kuli ziemskiej, zachodzw cigu
tysigcleci, wywotane m.in. zmianami lodowcowymi”.

Innymi stowy, powolne topnienie na wiglkkakb. Bo takie, jak
przypuszczam, bytoby koniecznigby ch@ minimalnie zmiend
poziom oceanu.

J&li chodzi o innych czionkéw rodziny Conwayéw, tolage
Eustace'a z nimi #2s3 wcigz rozchwiane. Uwielbia swgjmatke,
ale tak bardzo boleje nad jej smutnym i trudnymzaexegkim zy-
ciem, ze niszczy to jego wlagredoIng¢ poszukiwania szezcia.
Zywi ciepte uczucia do swojego najmtodszego braidsdna, ale
tatwo mana zauway¢, ze niestety bracia niegssobie ju tak
bliscy jak kiedy. Zostato tak od czasu wyprawy Konnych Diugo-
dystansowcow. Judson mieszka teraz blisko Eustgue'drugiej
stronie kotliny zaZ6twia Wysm, w matym domku z bali, ktéry
sam wybudowat i ktory dzieli obecnie ze swogupurna,
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energiczg narzeczoy (twardg, niezaleng dziewczyn, ktéra po-
luje z lukiem na jelenie, pracuje jako drwal i n&imic - zwazcie
tylko! - Eunice). Judson mégtby bez trudu codzienodwiedza
Eustace'a konno, gdyby tylko miat ochioale jej nie ma. Bracia
rzadko s¢ widuja. Eustace chciatby spotykaludsona cZciej,
lecz miodszy brat w spos6b przyjazny i delikatrgymna go na
dystans.

»Zrozumiatem to, kiedy jechdimy przez Ameryk - powie-
dziat mi kiedy Judson. - Eustace jest jak tata. Trudné blsko
niego, bo jest agle tak cholernie spiy i trudny do zniesienia. On
i tata szczyg si¢ tym, ze tak wspaniale dogadupie z ludzmi.
Uwazajg, ze porozumiewaj Sic z nimi na wyszym poziomie
intelektualnym ni wicksza¢ z nas. Eustace przynajmniej staka si
stuch& ludzi i zachowuje uprzejmie, nie wywsza, ale w sumie
wychodzi na jedno, jego zawsze must ma wierzchu i nikt go
nie przekonaze mogtoby by inaczej. Kocham swojego brata,
naprawd, ale nie mam pegia, jak sobie z tym poradziDlatego
trzymam s¢ na dystans. Nie mam wyboru. | bardzo mnie to za-
smuca”.

Walton, sredni brat, t& mieszka niedaleko, niegalgodzire
drogi odZdbtwiej Wyspy. Powciagliwy, wybitnie zdolny poliglota
mieszka w wygodnym nowoczesnym domu, ktérego Mitkia
petna jest dziet Nabokowa i Dickensa. Walton uaagielskiego i
pisuje spokoja literatug. Prowadzi teé wiasny interes, zajmag
sie importem z Ros;ji oraz sprzedawykonywanych ¢cznie wy-
robow rzemiélniczych. Jegarona jest wielkoduszni petry zycia
kobieg. Ma dwie coérki z poprzedniego mehstwa i jedn z
obecnym nazem. Zycie Waltona toczy siteraz spokojnie, w
miodasci jednak odbyt kilka trudnych podrg. Wtedy pisat listy
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do starszego brata, Eustace'a, ktérego bardzo wwiadlziktorego
szacunku tak wyranie pragat.

.Nie che si¢ chwali¢ - napisat do Eustace'a w 1987 roku, po
diuzszym pobycie na farmie w Niemczech, gdzie znalatlies
prac - ale pewnie bytby ze mnie dumny. Kiedy pracowatem,
rece miatlem catkiem czarne, a teraz odkrywam odaiskniej-
scach, w ktérych poprzednio ich nie zaaytam”.

Albo ten list z Rosji z 1992 roku: ,W ubiegly weeicemiatem
spoy odmiarg, kopiac gradki pod ogorki daleko za miastem.
Caly dzie&v machania fopat Myslatem o Tobie i o Totstoju, i o
tym lecie, kiedy pracowadeprzy budowie - niwelowaniu? - tam w
skwarnej jak pieklo Alabamie. (Bo widzisz, ja pry@atem
wszystkie Twoje przygody pgeednio, oghdajgc je przez mate
judasze). Jednak ogolnie rzecz hmrzupetnie by Ci situtaj w
Moskwie nie podobato. Otacza mnie wszechobecny.biudza-
tos¢ bierze, kiedy si oglada to miasto i widzi, co ludzie zgotowali
sobie i innym. Nie wyobtam sobie Ciebie tutaj. Mayp Zotwiej
Wyspie”.

Jednak teraz, kiedy Walton mieszka tak bligkdwiej Wyspy,
prawie w ogole nie odwiedza brata. Eustace barddotym boleje
i jest dotknéty tym, ze brat nie chce odgrywav jegozyciu wiek-
szej roli.

,10 jego «ja» trzyma mnie na odlegto- wyjasniat Walton. -
Nie mog tego wytrzyma. Czasami budgsie rano i myl¢ sobie:
Boze, czy nie byloby wspaniale ndidorata ze wszystkimi umie-
jetnosciami i zainteresowaniami Eustace'a, ale ktory yigdrzy
tym odrobirg pokory? Bytbym szegliwy, mogac spgdzat czas z
kims takim, uczy sie od niego. Chciatbym kiedywyruszy z
Eustace'em na spokajmwedrowke, jednak naprawgtrudno jest
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obef¢ to «ja» Eustace'a. Zawsze mam oehga spyté: «Potra-
fisz sobie wyobra#| ze pewnego dnia udatbysic na kona wy-
prawe i nie powiedziat nikomu o tym stowa? Czyzka chwila
twojegozycia musi by publicznym przedstawieniem?»,,

A jesli chodzi o jedyn sioste Eustace'a, Martf? C&, uwa-
zam j za najbardziej nieodgadniona osafpcdrod wszystkich
Conwayow. Jegwiat jest tak daleki odmiatego i petnego przy-
gbdswiata braci,ze tatwo jest zapomndeo jej istnieniu. W rodzi-
nie Conwayoéwzartujg sobie,ze pewnie § podmieniono po uro-
dzeniu, bo niby ,skd sk taka wze¢ta”. Mieszka z mzem i dwie-
ma corkami na poszinym podmiejskim osiedlu, a jej dom jest tak
czysty i sterylnyze mogtby postiy¢ za blok operacyjny.

~Wiesz, jak to weékszas¢ ludzi chowa kruche przedmioty przed
dzietmi, zeby ich nie pottukty? - spytat mnie Judson, kiedg-p
bowat opisa sioste. - No c&, w jej domu jest inaczej. Zostawia
tatwo ttukace s¢ przedmioty na miejscu i mowi céreczkome, nie
nalezy ich dotyka. | wierz mi na stowo, nie dotyka].

Martha jest gorlig chrzécijanka, o wiele bardziej religija od
obojga rodzicéw. Jest tai bardzo inteligentnkobiet, z dyplo-
mem MBA z Duke University. Jestem pewna gdyby tylko
chciala, mogtaby zagdza: General Motors, wykorzystuje jednak
swoja inteligencg i zdolndci organizacyjne do tego, by byde-
alng pang domu, wymagajca matlky i aktywnym cztonkiem swo-
jego Kdiciota. Nie znam dobrze Marthy; gfritam z nj tylko
jedno popotudnie. Ale mi sispodobata. Stwierdzitanye jest
zdecydowanie tagodniejsza,znsie spodziewatam po tym, co
ustyszatam od jej braci o jej stynnej surdwaio Bytam wzruszona,
ze zaprosita mnie do swojego domu, zyuaszy na fakt, jak
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Swiete jest to dla niej miejsce. W jej oczach widzialgak trudna
to byla decyzja. Dostrzegatam ten bolesny dylematgtérym
glebokie poczucie chrZeijanskiej gagcinngsci stykato s¢ z po-
czuciem bezcennej prywate.

Kiedy poprositam Martéy, by sama si okreslita, oswiadczyta:
.Najwazniejsze w moimzyciu jest kroczy razem z Jezusem
Chrystusem. Wplywa to na wszystko, co robijak wychowug
dzieci, jak dotrzymuj zobowgzar makenskich, jak walcz o to,
by nie stawiéa siebie na pierwszym miejscu, jak staram Gpa-
nowa swoje emocje i gtos. Kay wybor, ktorego dokongj za-
sadza s na mojej wierze. Z powodu wiary ucgzieci w domu.
Nie che, by uczszczaty do szkét publicznych. Czufpe od cza-
su, kiedy wycofali modlitw, czai s¢ tam wiele zta. Chg by
dzieci wychowywaly s w prawdziwej wierze, a to magotrzy-
mat jedynie tutaj, w domu. Tam, w szerokiéwiecie, wszystko
opiera st na relatywizmie, a ja nie clicby moje dzieci si tego
uczyly. Tam, na zewgtrz, nie ma ju zadnych absolutéw. A ja
nadal w nie wierz Wierz, ze istnieje absolutnie wdaiwy i nie-
wiasciwy sposoOlyycia i mog przekazéato swoim dzieciom, tutaj,
w domu”.

Inny dowcip w rodzinie Conwayéw jest o tym, jak thzo Eu-
stace i Martha gir6znia. ,Poczekaj, a zobaczysz jak ona mieszka
- ostrzeono mnie. - Nie uwierzysze ona i Eustacegspokrew-
nieni!” Z catym szacunkiem, nie zgadzamng gi tym. Gdy tylko
wesztam do salonu Marthy, poéftgtam sobie: Przykro mi, moi
drodzy. Ci dwoje g doktadnie tacy sami. Oboje, Eustace i Martha,
odkryli, ze $wiat ,tam, na zewsirz” jest zdemoralizowany i odra-
zajacy, wobec czego oboje stworzyli wiasfwiaty, tak szczelnie
odizolowane od spotecastwa,ze réwnie dobrze moglibiy¢
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pod szklanym kloszem. Majnad tymi swoimiswiatami bezwa-

runkowg wladz, nie zaznaj bolu pofcia na kompromis. Tak i

zlozyto, ze swiat Eustace'a ma tygi akréw, a Marthy jest niepo-
réwnywalnie mniejszy, ale oboje paaujad nimi kierowani tym

samym impulsem. Absolutyzmem.

A absolutyzm jest doskonaty,sjechodzi o to, by praca zostata
wykonana, natomiast kiedy dochodzi do kolizji absgmow,
rezultatem jest gkma i zgubna katastrofa. Dlatego wise
Eustace'owi i jego siostrze nigdy nie udale @b siebie zbiiy¢.
Bardzo to przykre, poniewaobojgu zaley na dobrych relacjach.
W rzeczywistdci jedynie s¢ hawzajem irytyj. Eustace uwan, ze
bardzo s} stara szanowawartcci Marthy i nie zakioca jej upo-
rzadkowanegaycia, uprzedza odpowiednio wczaie o swoich
odwiedzinach, czytaf jej dzieciom biblijne opowigi i starajc
sie zachowa porzidek w jej domowym sanktuarium. Ale ona i tak
uwaza go za nieokrzesanego eggjsto rani go bardzo, szczegdl-
nie dlatego,ze Martha, mimo wielokrotnie powtarzanych zapro-
szen, tylko dwukrotnie pojawita siz rodziny naZoétwiej Wyspie,
co dowodzi,ze wcale nie interesujeesjego zyciem. Martha na-
tomiast widzi w nim apodyktycznego brata, ktory driewa sg,
ze $wiat wstrzyma oddech i wszyscy rzug mu sk do stép petni
uwielbienia, za kadym razem, kiedy gipojawi. Z powodu dumy
i przyzwyczajenia Martha nie zamierza pioklonow.

Zatem nie, stosunki Eustace'a z rogaze % dobre. Na ka
dym froncie. Podadnym wzgédem. Nie potrafi nic z tym zrodi
A jeszcze bardziej martwi go tee wchz nie zalayt wlasnej ro-
dziny. Teraz, podobnie jak wtedy, kiedy miat trzigdei lat, przy-
glada s¢ swojemu imperium i z konsternagtwierdzaze ch@
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tak wiele osignat sany sita woli, wcigz nie mazony i dzieci. Po-
winien mi& juz rodzirg - swoje oparcie i opgk W ktérym miej-
scu popetnit d? Nie potrafi znal& odpowiedzi na to pytanie.

Pewnego dnia pojechatam z Eustace'em odwiedioya
Moretza. Spdzilismy mite popotudnie w jego kuchni z nim i jego
zona, Berthy. Jedlsmy chleb kukurydziany i stuchéiny szalo-
nych, zmylonych opowiéci Hoya, przegidajc albumy ze zdf
ciami, na ktorych byly wylcznie muty, byki i konie. Hoy jest
zabawny i przebiegty. (Kiedy spotkatam go pierwsay, powie-
dziatam: ,Jak s pan miewa?”, a on odpart. ,Ttusto i leniwie. A
pani?”) Nie jest czlowiekiem oczytanym - ojciec &hmu powo-
zi¢ zaprzgiem bawotéw dla tartaku, kiedy miat szelat - ale
mozna powiedzié, ze jest genialnym farmerem. Jego trzysta
akréw ziemi to najporginiejsze pola i pastwiska, jakie ama
sobie wyobraz. Hoy nie ma dzieci, wt zdarzyto sj, ze Eustace
zapytat go przy tym kuchennym stole, co sianie z jego wspa-
niala ziemig po tym, jak on i Bertha odejdz tegoswiata. Hoy
odpart, ze nie bardzo wie, ale przypuszcza, ,rzad wezmie jg i
sprzeda tym deweloperom, co to wwie postawili dziewgéset
domdéw po drugiej stronie gory”.

P&niej w samochodzie spytatam Eustace'a, czy chciaiby
mi¢ Hoya. Znakomita farma Moretzow znajduje galedwie w
odlegtdici czterdziestu giu minut odZbtwiej Wyspy i jest cu-
downa. Eustace powiedziake oczywscie, chciatby 3 miec i by-
toby mu bardzo przykro, gdyby zamienis yv cmentarz lub po-
stawili tam dziegitki domow.

- Ale tak wyghda tenswiat - méwit dalej. - Najpierw poja-
wiaja sie drogi, potem farmy, a potem farmerzy sprzedagmi
deweloperom, ktorzyajszatkuj i niszcz, i budup kolejne drogi,
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az wszystko kompletnie rozdrobniNie jestem w stanie ochr@ni
kazdego akra w Karolinie P6tnocnej. Nie mam na técduty.

- Ale co by zrobit z posiadtécia Hoya, gdyby ja dostat? -
spytatam, m§lac, ze maze miatby tam dki na siano albo pastwi-
ska dla wciz rosmycej liczby koni.

- Zachowalbym ja tak jaka jest, a potem oddat jednemu ze
swoich synow, kiedy byilby na tyle doroskyeby zrobé z niej
tradycyjm, przekazywatp z pokolenia na pokolenie fagrm odpart
Eustace.

Zdanie to zawisto niegzcznie w powietrzu na disz chwilg.
Musialoby s¢ speiné kilka warunkow:ze kiedy Eustace &dzie
miat gromadk dzieci; ze kgdg wsrdd nich chiopcyyze cha jed-
nemu z nich kdzie zaleato na rodzinnej farmieze dla Eustace'a
jego synowie nie oka sic tak ogromnym rozczarowaniem (,anty-
tez tego, czego oczekiwatem!”) jak dla jego dziadkejda ich
synowie;ze za dwadzieia pkc¢ lat jego ziemia war bedzie tuta;.
Chyba Eustace'owi rownigrzyszty do gtowy te wgtpliwosci.

- Jednemu z syndéw - powtorzyt w iau takim gtosem,
jakby poczut odragz do siebie. - Co ja wygadujNiby slkgd mam
ich wzige?

Faktycznie, sd? | kto miatby by ich matlk? To nurtuje nie
tylko jego samego, ale wszystkich, ktérzy go zndp tego stop-
nia, ze zastanawianie eikogo, jéli w ogdle, Eustace phubi,
stato s¢ popularm forma rozrywki. W cagu kilku ubiegtych lat
kazdy z cztonkdw jego rodziny w jakisrmomencie wzjt mnie na
bok, by wyrazt swoje skryte pragnienie, by Eustace nigdyrse
ozenit i zeby przypadkiem nie miat dzieci, poniewhytby, jak
wyrazita to Martha, ,budgcym zbyt wielki strach ojcem”.

Jednak Eustace maztakich przyjacidt, ktérzy nieustannie
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prébup skojarzy¢ go z jaks wspinajca sie po gérach, mitujca
pokdj i przyro@d dziewczyn o $niadej cerze. Niektorzy uviaja,
ze powinien pojechiado Gwatemali i péubi¢ najtadniejsz i
najspokojniejsz czternastoletaidziewczynk Majéw, jaky mu sk
uda znal&¢. Inni znéw twierdaz, ze jemu potrzebna jest najtward-
sza i najbardziej nowoczesna herod-baba, ktoralbgopieprzyta
na tej Zotwiej Wyspie. Natomiast jedna z bliskich znajomych
Eustace'a, artystka, méwi mu wprost: ,Hej, Eustaéeemu nie
przyznaszze tak naprawgto nie lubisz dzieci? Kiedy tylko znaj-
dziesz s z nimi w jednym pokoju, zmywaszegak najszybciej”.

Jak t& mam wlasne zdanie na temat uczuciowggua Eust-
ace'a. Wydaje mi gj ze tak naprawg potrzebna mu jest kobieta
zarowno silna, jak i ulegta. Me sk to wydawa& sprzeczngcia,
jednak nie zawsze tak byto. Przez stulecia sitaqzoina z ulegto-
$cig byta u kobiet regut szczegolnie na amerykekim pograni-
czu. Pomylmy raz jeszcze a@onie Davy'ego Crocketta, ktorej
nadzwyczajna zdoldé radzenia sobie w gluszy doréwnywata
jedynie umiegtnosci podporadkowania s mezowi. Tego widnie
potrzebuje Eustace. Ale tamto dziale 8 osiemnastym wieku.
Czasy, co bez gipienia zauwaylismy, zmienity s¢. | dlatego w
mojej osobistej opinii jest mato prawdopodobne Hustace Con-
way znalazt sobieore (czy, jak sam to czasami okle, ,partner-
ke™). Ktorys z jego wielkomiejskich przyjaciot zauvwg kiedys z
zalem,ze ,jedno stulecie tego przekkgo feminizmu zmarnowato
wszystkie oblubienice!”

Podobnie jak wielu gzéw opatrznéciowych przed nim, tylko
w tej najbardziej delikatnej materii intymnego memtstwa Eustace
nie odnosi sukcesu. Jego wszystkie talenty waysiajwobec niej
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bezsilne. Jak napisal nieszélwy Meriwether Lewis do swojego
drogiego przyjaciela Williama Clarka kilka lat pgnt, jak w ce-
lach badawczych przeadrowali caty kontynent, ,J chodzi o
mitos¢, to jestem teraz wdowcem doskonatym... ¢zgh te ner-
wowasé, niepokdj, to szczegolne uczucie wspdlne starymwake:
rom, niedajce s¢ opis&, a jak gdz¢, pochodzce z owej pustki w
naszych sercach, ktéra mogtaby, czy raczej powbydawypet-
niona. Dlaczego tak sdzieje, nie mam pegia, ale wiemgze nig-
dy nie czutem si mniej bohaterem niobecnie. Bdg tylko wie,
jaka mae by moja nasfpna przygoda, na tjiednak jestem zde-
cydowany, znale¢ sobiezon ¢”.

Nie chodzi o to,ze Eustace nie ma z czego wybter&obi
ogromne wraenie na kobietach i cliozyje w odizolowanym
$wiecie, kobiety zawsze &cg sie wokét niego. PrzeZotwig Wy-
spe przeptywa niekaczacy sk strumier pieknych i zauroczonych
nim marzycielek, ktéregstam obozowiczkami, praktykantkami i
jednodniowymi gé¢mi i wiele z nich chtnie pofiglowatoby na
scittce l&nej z prawdziwym traperem. Gdyby Eustace'owi kiedy-
kolwiek zaleato tylko na zaspokojeniu seksualnym, moégtby wy-
bierac sobie kochanki, jak zrywa ¢sico dorodniejsze jagody.
Trzeba mu jednak przyzéaze nigdy nie uwzat Zotwiej Wyspy
za osobist utopk wolnej mitasci. Nie wykorzystywat tego mro-
wia slicznotek dla krétkotrwatej seksualnej przyjendcio Wrecz
przeciwnie, celowo odsuwaesmtodych dziewcat, ktére wzdy-
chap do tego ideatu nieugfiego twardziela, poniewauwaza, ze
nie wolno mu wykorzystywa ich uwielbienia. Wejz liczy na
stworzenie nierozerwalnegd@wictego monogamicznego zyxiku,
imponupcego swaj doskonatécia. Jest to poszukiwanie
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swiadome i inspirowane koncepdjomantycznej mitéci, a pozo-
staje uparcie - wcz bol&gnie i niewiarygodnie, i niemal lou
czucznie - naiwne.

.Poznanie Ciebie bylo przgciem niezwykle intrygyjcym -
napisat w licie do jednej z kobiet, ktora nigdy niec&ta sk przy
nim na tyle dtugo, by zostaficjalnie uznan za jego dziewczyn
- Nie bardzo wiem, co sobie o mnie §ligz, ale mam nadzigjze
bedzie jeszcze szansa,sbyy sk blizej poznali. Szukam partnerki;
osoba energiczna, inteligentna, hda przygody i taka jak ty na-
prawd: mnie pocaga. Pragatbym przery¢ w rzeczywistéci moje
fantazje oswietym zwiazku, ktéry bytby przepetniony dozgomn
mitoscia, trosky i zrozumieniem. Chetego «doskonatego» i prze-
petnionego mitécia zwigzku z «b&niowego» amerykeskiego
marzenia,ze tak pozwaj sobie to okréi¢. Nie zadowa sie
czymé skromniejszym (...) od dziesiiu lat myle o makenstwie.
Ciagle szukam, ale nie natrafitem nadwiasciwa». (...) Jéli po-
trafisz patrzé szerzej i gibiej, znajdziesz we mnie zdokio
troszczenia si o inm osolg i odkryjesz,ze mog zaoferowa Ci
wiecej, niz kiedykolwiek marzytg, w dziedzinie znagrego part-
nerstwa w podréy przezzycie, tego «cztiowieczego eksperymen-
tu». To Ci oferuj. Prosz, potraktuj mnie powaie i nie pozwdl,
by jakis mechanizm obronny powstrzymat¢Qprzed dostrzee-
niem we mnie tego, czego tak napravpagnie Twoje serce. Na
tyle, na ile potrafj, ofiarowug Ci moja mitos¢ i pozosta szcze-
rze oddany, Eustace”.

To podejcie w stylu ,sté w tunelu aerodynamicznym mojej
mitosci” tez sie nie sprawdzito. Niemmos¢ zatazenia idealnej
rodziny, ktéra wymazataby koszmar jego dazistiva, jest dla
Eustace'a bardzo bolesna. Doskonale zdaje solsetspitego,ze
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czasu jest coraz mniej. Calkiem niedawnoazai st z Ashley,
dwudziestoczteroletaipickna hipisky. To ciepta i kochajca oso-
ba. Eustace pozna} pze¢ lat temu, na przyggiu, i nie mogt ode-
rwa¢ od niej wzroku przez caty wieczér, obserwowat, jakma-
wia z innymi, mylac sobie: Jak jest peingycia i mitosci i taka
urzekajca, niczym rozlewagy sk na catly pokdj wodospad wraz
Z otaczajcg go mgietly. To ta. Musg paslubic¢ te dziewczyr.

Ashley, w tamtym czasie osiemnastka; juiata ukochanego.
Wiasnie chciata opéci¢ miasto, gotowa wkroczyw $wiat szalo-
nych podréy i przygod, i nie miata najmniejszej ochoty z@sta
kobiet Eustace'a Conwaya. Wrécita jednak niedawno do Baon
jest sama. Eustace ponownie @ niej zakochal, tym razem z
wzajemndcia.

Eustace uwza Ashley za aniofa i nietrudno zrozuthiélacze-
go. Dziewczyna emanujg/czliwoscig i dobroch. Pewnego popo-
tudnia wiozta mnie samochodem przez Boone, kiedgzeawo-
nym swietle podszedt do auta jakbezdomny i poprosit o wspar-
cie. Ashley, ktora latamiywita sic tym, co miata z kartekywno-
sciowych, i nadziej, zaczta szuka drobnych, ale znalazia jedy-
nie kilka dziesjciocentowek.

- Niewiele ci mog d& - tumaczyla sj - ale obiecuj, ze po-
swiecg ci wszystkie modlitwy.

- Dziekuje - powiedziat igzczyzna, jakby dostat studolarowy
banknot. - Wierz ci.

Ashley ma wystarczago wielkie sercezeby bez trudu pomie-
sci¢ cah mitos¢ Eustace'a i wszystkie jego potrzebygsknoty,
jakimi ja zarzuca. Ale ma pewien feler. Gdzier trakcie tych
swoich podrdy zdazyta dochowa si¢ trojki dzieci... pecioletnie-
go chtopca i mtodszych dziewczynek,zbiiaczek.
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Kiedy o tym ustyszatam, powiedziatam do Eustace'a:

- Zawsze chciatemie¢ trzyngcioro dzieci. Wyglda mi na
to, ze tutaj masz dobry pogiek, kolego. Trdjka ju jest, zostato
dziesecioro.

- Tyleze koncepcja trzyrtaiorga dzieciakéw to gozu-
petnie innego i rzeczywista trojka - rozeniat sk.

Ashley jest spokojna, czuta, zabawna, troskliwaatexzna.
Wnosi w atmosfer Zétwiej Wyspy tak bardzo tam potrzebny
spokdj i gécinnas¢. | bez trudu daje sobie rad tamtejszym sty-
lem zycia. Kilka lat sgdzita w redznej wspolnocie Rainbow Ga-
thering, przy ktérejZolwia Wyspa to istny Hilton. To kobieta,
ktora przeszia dwie gie, nie ogidajgc lekarza (,Wiesz, kiedy
jeste zdrowa - wyjania - nie potrzebujesz wtedy nikogo, tylko po
to, by ci powiedzialze wszystko jest w pogdku™). To kobieta,
ktéra urodzita bliniaczki wérodku nocy, na twardej ziemi Kolo-
rado, ledwie ostogta brezentem. Ta kobieta bez trudu zniesie
zycie, w ktdrym jest szlachtowanigvin i nurkowanie w pojemni-
kach nasmieci.

Eustace zaklina gize w kadej chwili wzigtby slub z Ashley,
gdyby nie miata ji# rodziny. Odczuwa op6r przed wychowywa-
niem dzieci jakiegd beztroskiego mrczyzny, szczegollnieze
tamten jest hipisem, na dodatek #éciobecnym wzyciu tych
dzieci. Eustace nie chciatby, by kttaki swoim brakiem dyscy-
pliny dawat przyktad dzieciom, ktére bymoze on sam édzie
kiedys miat. Trzeba powiedzie ze jest przestraszony nie Bli
niaczkami Ashley, ale jej petnym energii i upartggmkiem.

- Jak moégtbym adoptowachtopca, ktérego formowaniezju
sie rozpoczto? Widziat zbyt wiele demoralizagych rzeczy i tego
nie zmien¢. Moje relacje z ojcem byly jak najgorsze §ljgnam
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mie¢ syna, musg by¢ pewien,ze nasze stosunkielly idealne od
pierwszej chwili. Nie chciatbymzeby cha@ przez chwi¢ rozdzie-
lat nas gniew lub jakieinne problemy. Z tego, co wiem, to mogt-
bym sgdzi¢ dziesg¢ lat na pokazywaniu synowi Ashley w&a-
wej drogi, a kiedy on by skazyt czternécie lat, odwrdcitby si
do mnie i dwiadczyt: Pieprzy to wszystko, tato. kdsic nacpac”.

- Eustasie - powiedziatam - nikt ci nie obieg¢a,twoje wia-
sne dzieci nie powiedzkiedys czegd takiego. Prawgl mowiac,
jestem pewnae to zroba. Wiesz o tym, czy nie?

- Jednak w przypadku wiasnych dzieci miatbymcksize
szanse, bo bytbym z nimi od samego ptkiz, zeby uczy je r&-
nicy pomedzy akceptowanym a nieakceptowanym zachowaniem.
Z dziegmi Ashley nie wyglda to tak dobrze. Onezs niezdy-
scyplinowane. Ashley to wspaniata matka, ale jggczmanipulu-
ja nia i wywotuja zanet. Napraw@ trudno wytrzymywa z jej
dzieémi, bo nie g wychowane. Wsalzie ich petno i wymagajjej
statej uwagi. Ona je tutaj przyprowadza, a ja ¢abinimi r&ne
rzeczy, takie jak konne przeggki, ale niewiele w tym przyjem-
nosci. Dla nich owszem, ale nie dla mnie.

Eustace nie potrafi zrezygnotva Ashley, poniewa jest taka
pieckna i dobra, i poniewadarzy go 4 upojnie bezwarunkogv
mitoscia, za ktora takgsknit. Ale nie mae jej tez mie¢ przy sobie,
poniewa ona wprowadza zbyt wiele zatriggacych zmiennych w
jego wymagajcy i uporadkowanyswiat. Starat si poméc wniécé
wiecej fadu i dyscypliny do jej rodziny; pgczat ksizki ze swojej
biblioteki, napisane przez amiszow, o tym jak detaie ,wycwi-
czy¢” dziecko, bardzo podobnie do tego jawiczy sk konia.
Ashley, ktég dzieci rzeczywdcie zangczap, pilnie i chetnie stu-
diowala te ksizki i wiele z zawartych w nich rad wga sobie
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do serca. Przekazata nawet te staieckie rady dotycge wy-
chowania dzieci swoim przyjaciotkom hipiskogeby poméc im
zaprowadzi jakis poradek w ich ogarritych chaosem rodzinach.
Jej starania nie byly daremne. Korzystag surowego systemu
amiszow, Ashley zdotata zdyscyplinodvawoje dzieci na tyleze
znacznie rzadziej dostajnapadow zigci i mniej st mazgay.
Oczywiscie wcigz 53 z nimi klopoty. Poniewajest ich troje i g
dzie¢mi.

Tak wiec Eustace nie wie, co zr@hiv zwigzku z Ashley. Osta-
tecznie jego decyzja niemal na pewradhe rezultatem rozgryw-
ki pomigdzy tym, czego najbardziej pragnie: néi@ absolutg i
absoluta kontroh. Nie kedzie to fatwe. Historycznie rzecz biot
mitos¢ zawsze byla gimym wspotzawodnikiem, jednak niekté-
rym ludziom naswiecie potrzeba czegavigcej niz tylko mitos¢.
Eustace'owi zdarzatoesjuz zy¢ bez mitgci; zna to uczucie. Na-
tomiast ani przez chwilswojego dorostegaycia nie byt pozba-
wiony kontroli.

Pozostaje zatem mienaty i samotny. | nurtgjgo pytania o to,
jakiej kobiety powinien szuka Po wszystkich tych latach doszedt
do wniosku,ze powinien by ostraniejszy przy wyborze obiektu
mitosci. Moze jego wybory byly zbyt przypadkowe; veodlatego
nigdy mu s¢ nie udaje. Stawia¢ czoto temu wyzwaniu, tak jak
stawiatby czolo kademu organizacyjnemu zadaniu, Eustace
ostatnio usiadt i spisat pardnie wszystkie wymagania, jakie sta-
wia swojej idealnej kobiecie. Gdyby mogt dokénaceny poten-
cjalnej kandydatki w kalej z kategorii, dokonatby gdrego wy-
boru i na pewno nigdy nie zostalby zraniony i riergiat po raz
kolejny w samotngi.
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Bardzo zdrowdtak zaczyna sijego lista, spisana beadnego
konkretnego pordku). Dalej:

Zdolna do wielkiej zaytosci.

Pigkna.

Nieskepowana izarliwa w sprawach seksu.

Majgca duchow wiarg/ukierunkowanie.

Entuzjastycznie nastawiona do tego, by fyrz&ady dziet w
petni i z poczuciem wadziznaci.

Pomocna, petna pwiecenia, troskliwa, majca tradycyjne ce-
chy kobiecej osobowo.

Ceni wartdci, a nie materialistyczny styycia.

Uczuciowa, pewna siebie, skoncentrowana, energiczawsze
wspierajca, komunikatywna

Niezaleéna, zdolna do zawrania nierozerwalnego gmta w
swietym zwizku materiskim.

Zna gzyki.

Uprawia sztuk albo sp nig interesuje - taniec, teatr, literatu-
ra, sztuki wizualne itd.

Stawia rodzia na pierwszym miejscu.

Ceni rozgdne zargdzanie pienidzmi.

Lubi kierowa pracami w gospodarstwie, przy uprawie ziemi,
w ogrodzie itp.

Lista ta ciagnie st bez kaca. Zatem widzicie, w czym pro-
blem. Sam Bég me tylko pokeci¢ glows, kiedy dostanie takie
zamowienie, i powiedzée Przykro mi, kolego, tego nie mamy na
sktadzie. Eustace ma jednakeee] optymizmu ni Bog. | jest o
wiele bardziej od Niego samotny.

Kiedy pokazat mi pierwszy raz tmitosm liste, oddatam mug
i oswiadczytam:
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- Naprawd, bardzo mi przykro, przyjacielu, ale mito nie
dziata w taki sposob.

- Nie mam pgjcia, jak inaczej si do tego zabra- powie-
dzial, a w jego gltosie pierwszy raz ustyszatam theas.

To prawdaze lista ta jest dowodem na to, jak bardzo kiepsko
Eustace Conway jest wypasmy, kiedy przychodzi do radzenia
sobie z prawdziw bliskascig. Wszyscy szukamy pewnych cech u
ukochanej osoby, ta lista jednak zrobita na mniezemie $ciagi
na egzamin z przedmiotu, ktéregoeszai¢ z nas w ogole nie
musi s¢ uczy¢. Nie musimy porownywacech ludzi z wydrukiem
inwentaryzacyjnym; wiemy, kiedy jestay zakochani. Natomiast
Eustace nie jest tego pewny. Ma zbyt malo podstgwwbwimie-
jetnosci, by stawt czoto gérom i dolinom, i nieprzewidywalnym
zmianom aury charakteryzigym prawdziva mitos¢ pomiedzy
majagcymi skazy, a jednocgrie cudownymi osobami. Jak sam
przyznaje, jest zbyt poobijany i zbyt wlhavy, a ja uwaam, ze
wykazuje zadziwiajca odwag, kiedy wchz sie stara otworz§
serce przed innymi.

Nie wiem, czy wig za te klopoty naley przypisyw& prze-
moznej sile mgskiej ikonografii, ktdég przept z amerykaskiej
kultury, czy jest to trujca pozostak® po traumie dziedstwa.
Kiedy jednak widg, jak Eustace Conway kierujecsku gtuszy
zazytosci, sciskapc w dioni ten swoj spis, przypomina misga z
przedmidcia, ktory wignie kupit na weekendoywwyprawe my-
sliwska wszystko, co bylo w katalogu, ma zazdubagau, za
mato wiedzy i jeskmiertelnie przerzony.

Jeden ze swoich corocznych wysbw Eustace'a dat na Merlefest,
znanym festiwalu folkowej muzyki i sztuki, odbyweym skt
kazdego lata w Karolinie Péinocnej. Eustace nie paajedjuz
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i nie przemawia tyle co kiedywoli przebywa w domu, naZot-
wiej Wyspie, z dala od ttuméw. Jednak na Merlefastcuje co
roku, ustawia swoje tipi na festiwalowym terenimdéwi ludziom
0 zyciu w zgodzie z natgr To dobre zajcie. Jest dobrze platne i
$cigga ttum zainteresowanych, poza tym Eustaeelzpweekend
na stuchaniu muzyki folkowej w wykonaniu swoich afgskich
bohateréw, takich jak Doc Watson i Gillian Welch.

Pojechatam z Eustace'em na Merlefest latem 2000 ralo-
strzegtam w jego zachowaniu podczas kontaktu zigurikcia
wicksze zmczeniezyciem ni kiedykolwiek przedtem. Brakowa-
to mu animuszu, jaki partiatam z przeszkei. | nie bylo szcze-
golnie trudno w trakcie tego weekendu zorientowi, dlaczego
cztowiek mae straat werwe, stajc wobec rzeczywistai.

Juwz znacznie wczaiej powiedziano muze wyshpi na tej sa-
mej scenie co inny czlowieketacy atrakcy festiwalu, ,auten-
tyczny indiaiski wédz z Everglades”, niejaki Jim Billy. Od tygo-
dni Eustace denerwowaksimyslac o tym spotkaniu.

»Znam mnostwo rdzennych Amerykandw i zazwyczaj jita
mnie przyjanie - wyjanial. - Czasami jednak Indianke reaguj
na moj obecnéc¢, pytapc, na przyktad: Kogo udaje ten bialy
cztowiek w tipi? SzczegOdlnie §i sa upolitycznieni, w pierwszej
chwili uwazaja, ze dopuszczam sibbrazy. Oczywéicie, rozumiem
ich nieufng¢ i jestem zawsze ostioy; staram si okazywa jak
najwickszy szacunek”.

W tym przypadku nie miat siczego obawia Wédz Jim Billy
okazat s¢ odzianym w dinsy, zwalistym, przyjanie nastawio-
nym gaciem, z szerokimdmiechem i mocnymédgiskiem dtoni
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urodzonego komiwojeera. Jego plemieniu trafitagshiespodzie-
wana gratka w postaci zyskow z gier hazardowycldédzvzacho-
wywat sie z lekkaicig czlowieka, ktoremuswietnie sé powodzi.
Jego wysip, ktory obecnie, kiedy nie potrzebowat jpienidzy,
dawat jedynie dla zabawy, polegat na $eyyi na sceq i zapie-
waniu ,zainspirowanych rock'n'rollem piosenek diaedi” o faj-
nych i przeraajacych zwierztach, ktorezyja na bagnistych tere-
nach Everglades.

- Hej, rodzice! - ostrzegat poruzy piosenkami. - Nie po-
zwolcie dzieciom chodzisamym do lasu, bo tam jest gadzina, co
moze wrec! Uzre¢? Co ja gadam, tam, w Everglades, ona was
pozre!

Kiedy wédz Jim Billy skaczyt swdj wysép, zasiadt na wi-
downi i stuchat przykuwarej uwag i powaznej prelekcji Eusta-
ce'a o tym, jaky¢ w harmonii z przyrogl Eustace pokazat wi-
downi, jak splé¢ powrdz z trawy i wkasnych wiosow, i zaprezen-
towal kosze oraz odziemtasnej roboty, wykonane z naturalnych
materiatdbw. Po wygpie wddz Jim Billy podszedt do niegogdac
pod ogromnym wrzeniem tego, co ogtlal.

- Co ci powiem, cztowieku - powiedziadciskapc Eustace'a
- jesté wspanialy. A te rzeczy, ktére potrafisz r@biWspaniate.
Musisz przyjecha na Flory@ i nauczy tego wszystkiego moj
lud, bo nikt z nas nie potrafijuego robt. Jesté bardziej india-
ski niz wickszai¢ z nas! Do diabta, jedyneo ludzie z mojego
plemienia potrafj robi¢, to polecié¢ samolotem do Miami i si
poopald! Zartujg, kolego. Ale méwic powanie, mogtby od-
wiedzic nas w rezerwacie. Dobrze nam s&raz powodzi. Organi-
zujemy turystom mate safari, ktérego trasa prowadasto przez
bagna, i ci tur§ci byliby tols zachwyceni. Mogth/ by¢
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prawdziwg atrakcp, poniewa ci ludzie szukaj czegd autentycz-
nego, nieudawanego, a ty ‘e tym dysponujesz. Na tej wy-
prawie przez bagna staramy diostarczy im préoble autentyzmu,
ale sami te chcielibyymy miet trocky zabawy. Mamy geia,
ktory przebiera gi w kudtaty kostium i biegnie rownolegle do
todzi, po czym wyskakuje nagle na turystow. Méwi, cztowie-
ku, bylbys tym zachwycony jak wszyscy diabli. Kiedy tylko
przyjdzie ci ochota nas odwiedzizadzwa do mnie. Zajm Si¢
toba, potraktug jak krdla. Masz tam u siebie w lasach telefon,
Tarzanie®Swietnie. Zadzwé. Mowie powaznie. Zabiog cie Swo-

im samolotem na weekend. Mam wilasny odrzutowiecdzm
tadny G-4. Jest w nim nawet wychodek! Spodobagi-sPotem
woédz Jim Billy ponownie ciskat Eustace'a i ptynnym gestem
wreczyt mu swog wizytowke. - Na tej kartce jest 0 mnie wszyst-
ko, co mae ci by potrzebne - dodat towarzyski wodz Semino-
I6w. - Telefon stacjonarny, komoérkowy, pager, wskgs Dzwa,
kiedy zechcesz. Jestaiesamowity.

W milczeniu wracaimy z Eustace'em do jego pokazowego ti-
pi, ustawionego naprzeciwko sklepikbw z napojapaimitkami.
Kiedy tam dotarimy, zastalimy w srodku dwéch bawicych sg
chtopcéw. Ich ublocone rowery staly obok otworu deigjwego, a
chlopcy z miejsca naparli na Eustace'a.

- Slyszelimy, ze ma@esz nauczy nas rozpala ogien! -
zagadyt jeden z nich. Byt ciemnowtosy i drobny. Drugi byon-
dynem, miat spar nadwag i nosit T-shirt z napisem DZIE
ZIEMI.

- Drzewa zawierajw sobie ogié - powiedziat Eustace, bio-
rac dwa patyki. - Otrzymujgo od stéca. W kadym z drzew jest
odrobina stéaca, ktog mazemy uwolné nasza wiasry energj. -
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Eustace pocierat patykami tak diuga,uzyskat maléki rozjarzo-
ny wegielek, ktéry umiécit w srodku malékiego gniazdka z su-
chej hubki trzymanej w géei. - Mamy tu wegielek niemow,
nowo narodzom czastke ognia. J&i nie potraktujemy jej wigci-
wie i nie nakarmimy tlenem, umrze.

Zaclecit ciemnowtosego chtopca, by podmuchat delikatwie
wegielek, i jak za dotkriciem czarodziejskiej ealzki buchryt
ptomien. Chtopcy wydali okrzyk radei. Po czym w tipi rozlegt
sie gtosny elektroniczny trzask. Korpulentny chiopiec wyf
tylnej kieszeni spodni walkie-talkie.

- Co? - krzyknt z irytacjg w odbiornik.

- Gdzie jestg Justinie? Odbior - rozlegteskobiecy glos.

- Jestem w tipi, mamo! - wrzaginw odpowiedzi Justin. -
Odbiér!

- Nie slysz cig, Justinie. Gdzie jest® - powtorzyto walkie-
talkie. - Odbiér.

Justin wywrdcit oczyma.

- Powiedziatemze jestem w tipi, mamo! - rylgh - Od-
biér! Tipi? Tipi, mamo. Rozumiesz, mamo?

Odbiér!

Wysztam na zewgirz, z dala od tego wrzasku, &hgyc o tym,
ile pracy ma przed s@lEustace, jdi rzeczywicie chce uratow@a
ten swiat. Przed tipi zobaczytam ginczyzre w srednim wieku z
zainteresowaniem ogfajgcego konstrukegj Zaczlismy rozma-
wiaé.

- Mam na im¢ Dan - powiedziat. - Co roku przyjdzam na
Merlefest z Michigan i zawsze staram sdnalé¢ Eustace'a. Lu-
bi¢ postuchd, jak opowiada o swoinzyciu. Trafia to do mnie,
chat jestem nieco zazdrosny. Bog swiadkiem, ze w kadej
chwili przeniéstbym si do lasu, gdybym tylko mégt. Ale nie
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mog. Musz utrzymywa pigtke uczcych sé dzieci. Mam dohy
prac w korporacji Sarah Lee, pfa@limenty i nie bardzo widz
jak mogtbym zrezygnowaz bezpieczestwa finansowego i ubez-
pieczenia zdrowotnego ay¢ jak Eustace, ale bardzo bym tego
chcial. Myéle o tym co roku, kiedy tu przyjelzam i go widz. Jest
bardzo przekonagy. | popatrz, jaki jest zdrowy, prowagtztaki
naturalny trybzycia. Nie tak jak my wszyscy. -dthiechryt sie z
zazenowaniem i poklepat po wydatnym brzuchu. - Eusfzmeta-
rza zawsze - ggmgt mezczyzna - ,maesz to zroki, mazesz to
zrobi”. Ale ja jakas nie widz, jak mogtbym to zroldi Wiesz,
wiasnie wybudowakmy dwy dom. Jest w nim tyle tych choler-
nych rzeczyze nawet nie mam pgjia, skd sk tam wzety. Jak
Boga kocham, nie wiem, jak toesétato,ze mamy tyle tego. Cza-
sami spogidam na swo6j dom i mam ockopusci¢c go z dymem,
rzucit to wszystko, zag¢ od nowa gdzieindziej, nie majc nic.
Wies¢ prostezycie w lesie, z dala oflviata. Rozumiesz to uczu-
cie? Pragedas kiedys czegd takiego? Masz czasem ochanik-
na¢ z powierzchni ziemi?

- Oczywicie - powiedziatam. - Kaly miewa to pragnienie.

- Zalaze sig, ze nie dotyczy to Eustace'a Conwaya.

- Nie stawiaj tylko na to piesdzy, Dan.

Eustace, zbhajac sk do czterdziestki, musi przyzéiaze nie udato
mu sk zapocatkowat przemiany naszegéwiata, na co miat na-
dzieje, kiedy byt mtodszy. (Przemiany, ktérej, prawchowiac,
byt pewny). Nie pojawity s ttumy obywateli pogzajacych za
nim gorliwie do lasu, czegogsspodziewat, mar dwadziécia lat.
Swiat pozostat taki, jaki byt, m®@ nawet jest jeszcze gorszy.
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Z perspektywy tych dwoch dziesioleci powiedziat mi:
.Szczerze wierzytemze potrafe dokon& zmian. Czutem cow
stylu: Dajcie mi Ameryk; niech p tylko wezneg; sam § naprawg!
Sadzitem, ze wystarczy petne przekonanie ¢dda praca, a wie-
dziatem,ze potrafe pracowa ciezej niz ktokolwiek. Nie myla-
tem, ze caly kraj wrdci do bardziej naturalnego sposayiia, ale
sadzitem, ze jakie szécdziesht albo sto 0séb rocznie przyjedzie
naZotwiag Wyspe, po czym zabiarto, czego si nauczyli, do swo-
ich spotecznéci i to przestanie rozejdziegshiczym fale po sta-
wie, a jego efekt ddlzie chgle skt rozszerzal. Teraz rozumiem, jak
trudno jest dokonajakiejkolwiek zmiany, j&li nie jest s¢ prezy-
dentem albo wanym senatorem i fi nie ma s¢ innych zasobow
précz wiasnej energii. Jak jedna osobazenookolwiek zmierd?
To niemaliwe i nieprawdopodobne, a przede wszystkim choler-
nie megczace”.

A amerykaiskie obsesyjne zagarnianie ziemi yicirwa, jesz-
cze bardziej przyspiesza i staje skuteczniejsze nikiedys. Eust-
ace'a cieszywiadoma¢ ekologiczna, koncepcja kiegdynarginal-
na i uwaana za radykalp a obecnie ddaca ,totalnie super-
hiper”. Mimo to nie uwaa, by chwilows goraczke recyklingu dato
sie przeciwstawé zartocznaci rozpedzonego przemystu, przelud-
nieniu i rozpasanej konsumpcji, ktére charakteryngsa kultu-
re. Mozliwe, ze za sto laZotwia Wyspa ldzie taka, jak to kiedy
wyobrazit sobie Eustace: ,Malka niecka w ziemi, nietkeia i
naturalna, otoczona chodnikiem i autostradami. leudeda sic
wspin& na grzbiety otaczagych Zétwiag Wyspe gor i zaghdat do
srodka, zeby zobacz§ nieskazitelny i zielony przyktad tego, jak
kiedys wygladatswiat .
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Moze to prawda. Mgze to, co robi Eustace, raggjten niewiel-
ki sptaché appalaskiego lasu, jest tym, co roiledniowieczni
mnisi, kopiupc staraytne teksty. W mrocznych czasach, kiedy
nie ceni s wiedzy, on konsekwentnie i wytrwale zachowujé co
matego i drogocennego, z nadzjeje jaki& bardziej dwiecone
przyszte pokolenieduizie za to wdziczne. Mae to wszystko, co
jest w stanie zrobi

Ludzie mawiali do Eustace'a: diewptyniesz na jednaycie,
to wplyniesz na catywiat!” Jednak jemu to nie wystarczato. Jego
zamiarem byto zmietisamo przeznaczenie, los ludg&io a nie
zadowolt sie wptywaniem od czasu do czasu na los przypadko-
wego pojedynczego cztowieka. Zdarza me @becnie spotyka
ludzi, ktorzy moéwi: ,Jestd Eustace Conway! Pagtam ck!
Pietnascie lat temu miake prelekcg w mojej szkole! Byté niesa-
mowity! Odmienité mojezycie!”

Eustace ogromnie giozywia, dopoki nie ustyszy hiszego
wyjasnienia: ,No tak, od tamtej pory nie pozwalaneby woda
lata st z kranu przez caly ten czas, kiedy mgby. Oszczdzam
zasoby naturalne”.

Eustace si smieje, zastaniac rekoma twarz i kgcac gtows.
»Zrozum mnie dobrze - moéwi do mnie. - Mam ochpbwiedzié
tym ludziom, hej, cieszsig, ze nie pozwalacie wodzie dasi¢ z
kranu przez caly ten czas, kiedy szczotkujeeleyzNaprawd si¢
ciesz. To bardzo dobry sposéb, by osgizat wodk, i to mnie
raduje. Ale wiecie co? Mialem w stosunku do washgovicksze
plany”.

Eustace stracit feswoje miodziécze przekonanigze potrafi
nauczy zycia w lesie absolutnie kdego. Kiedy byt mtodszy, w
ogole nie brat pod uwagnazliwosci odmdwienia komgi przyje-
cia naZbtwiag Wyspe. Nie wierzyt, by znalazt giw tym kraju
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ktos, kto po krotkim szkoleniu nie potrafitby opanaivbardziej
naturalnego sposohtycia. Teraz jest ostémiejszy | przebiera w
kandydatach na praktykantow. Nie przyjmuje autocmtie, bez
rozwazenia indywidualnego przypadku, bytych egmniow, leca-
cych sk z uzalenienia narkomandw i zbuntowanych nastoletnich
uciekinierébw z rodzinnych domoéw, ponievabecnd¢ takich
ludzi ostabia system dziatarzatwiej Wyspy.

Odkryt tez, ze wyteczny jest bardziej sformalizowany program
praktyk. Przedtem byt on dé przypadkowy, przypiegtowany
usciskiem dtoni, rénit si¢ szczegotami zaimie od osoby i ulegat
corocznym zmianom. W zasadzie wystarczylo, by cofub
dziewczyna pojawili si naZétwiej Wyspie i wyrazili gotowés, a
Eustace ich przyjmowal, pragzjedynie, by obiecali ezko pra-
cow& i przez caly swoj pobyt mieli do wszystkiego pgzyhe
nastawienie. Natomiast obecnie wybiera praktykansp@rod
wszystkich kandydatéw za pompcatkiem rygorystycznego pro-
cesu aplikacyjnego, ktéry obejmuigciorys, referencje, informa-
cje o rodzinie oraz napisanie wypracowania. Pomg B#neczony
juz skutkiem odgiciowego urazu kmgostupa szyjnego, ktory
znacznie obriyt morale jego sity roboczej, wtza teraz kademu
zgtaszajcemu s¢ ten okdlnik (zatytutowany po prostu ,Dot. sto-
sunkéw z Eustace'em”):

,Prosz, nie licz na nawgzanie bliskiej przyjani z Eustace'em
i niech Ce nie rozczarowujeze otrzymasz jedynie przyja szefa,
przywodcy i dyrektora. Ludzi przygja jego serdeczhé i wiel-
kodusznéc¢ i czgsto chcieliby wgkszego osobistego kontaktuz ni
jest to maliwe lub na ile, bez uszczerbku dla siebie, Eustacie
pozwoli. Praktykanci bywali rozczarowani, kiedy nie miéds¢
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towarzyskiego kontaktu z Eustace'em. Eustace jeggptowany,

by pawigccat Wam tyle czasu, ile potrzeba, na wzajemnie uzgod-
nionym poziomie. Takie gsscisle okrelone relacje porgdzy
przywodeg a tymi, ktdrzy przyswajgj sobie obowjzki, metody
dziatania i wszystko to, czego potrzeba na farmie osrodku
edukacyjnym”.

W ostatnim okresie Eustace doznat tylu druaggch rozcza-
rowan ze strony swoich pracownikéwe rozwaa rezygnagj z
programu praktykanckiego. Tej wiosny odeszio dwprdktykan-
tow, odstuywszy zaledwie sz€ miestcy z dwuletniego kontrak-
tu; opucili Zétwia Wyspe z typowymi narzekaniamize praca
zbyt ciezka, ze mieli klopoty z przywddztwem Eustacera, rze-
czywistg¢ byta inna nt to, czego s spodziewali, ize ,musz
podiza¢ za szcgsciem”, nawet jéli oznacza to niedotrzymywanie
zobowpgzah.

,Czy podpisanie umowy junic dla nikogo nie znaczy? - dzi-
wit sie Eustace. - Czy przemawia przeze mnie $teierka naiw-
nos¢, jesli uwazam, ze ludzie powinni rold to, co obiecali? Jak te
dzieciaki mog odchodzt po széciu miesgcach, mimoze zobo-
wigzaly st pracowa tutaj przez rok? W ogole nie rozumiegytu-
acji, w jakiej mnie stawigj ani nie biog pod uwag tego,ze na
podstawie umowy z nimi mogtem poczynjakies plany. Dali
drapaka wczaiej i zostawili mnie na lodzie. | czemu ta siie-
ustannie powtarza?”

Cale to wydarzenie przebiegto zgodnie z tak dobreey Eus-
tace'owi trajektod (petne entuzjazmu nadzieje zgmbne gorz-
kim rozczarowaniem), ale najgorsze byto 1e, odeszta kompe-
tentna i godna zaufania Jennifer, ktéra byta, whiogtustace'a,
zapewne najlepszym pracownikiem, jakiego kiedykekamiat.
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Swoim potencjatem dorownywata niezapomnianemu Ganswi
Kaltriderowi. Bystra, oddana i cierpliwa, posvee zaangzowata
sie w nauke tradycyjnych metod uprawy roli. Wychowata siv
gorach i przyniosta ze spmaZ6twiag Wyspe umiegtnasci, kto-
rych nie posiadal hawet Eustace. Zaufat Jennifetedo stopnia,
ze powierzyt jej zargdzanie ogrodenzétwiej Wyspy (co byto z
jego strony d&¢ bolesnym aktem wiary i w dym stopniu ekspe-
rymentem na samym sobie, ktérego celem byto spremidz czy
potrafi znigé¢ utrat nad czynd kontroli). | Jennifer doprowadzita
ogrod do rozkwitu, mima@e w tym czasie uczytacsiopieki nad
konmi i sztuki stawiania budynkéw. Byta perfekcjonisikEusta-
ce nauczyt s ja Szanowa i na niej poleg& A teraz po prostu
sobie poszia.

»Jesli natrafisz w stowniku na hasto «zatamany», zolazz
obok niego moj wizerunek - powiedziat mi przez fefetydzien
po odefciu Jennifer. - Bytem tak przyghiony, ze przez dwa dni
nie wstawalem z tkka. Jéli ktos taki jak Jennifer nie jest w stanie
wytrzymat tutaj przez caty rok, to kto? Kogo ja oszuiujDla-
czego zawracam sobie gloeWPo co w ogdl&dbtwia Wyspa, jéli
zawsze tak ma sito kaaczye? Jest czyd) w co wkiadam cate
swoje serce dla dobra innych, ale to nie dziatalkie, dla ktérych
to robk, wcigz odchodz i ponosz porake. Jeszcze nigdy nie
bylem taki bliski rezygnacji. Zagiem nawet fantazjowao tym,
jak to powiesz na bramie tabliczk z napisem: &6twia Wyspa
zamknita. Odejdcie». Oczywicie nie zrobj tego. A mae jed-
nak. Naprawd juz nie wiem...”

| dzieje s¢ tak, ze z koniecznéci z wiekiem Eustace zawa
Swojg wizj¢, odsiewajc niektdre mtodzigcze idee, rezygnyg z
niektérych najmielszych marzie Jego ndjwiezsze aspiracjess
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uderzajco skromne. W tej chwili nie przyjmujadnych nowych
praktykantéw, koncentrag swop energé naswiezo wprowadzo-
nym programie jazdy konnej. Zamieszczal ogtoszengazetach
Boone, zapraszg ludzi na jednodniowe przejdki po swoich
lasach. Ma nadziej ze pienjdze, jakie zarobi na tym przeelsi
wzigciu, pomog mu utrzymé te jego wszystkie pkne konie.
Poza tym jest to daviezajaco prosta relacja - klient ptaci, Eustace
dostarcza prostustug, nie probuje nikogo przekonywazeby
wprowadzit s¢ z nim do lasu, i na koniec #@dy wraca do domu
zadowolony.

OK, mysli sobie teraz, mdiwe, ze nie potrag zmient swiata.
Moze wplyw Eustace'addzie skromniejszy, dulzie to wptyw na
mniejsze grupy i pojedyncze osoby... na ludzi takjak ci kie-
rowcy, ktérych pozdrawiat z siodta podczas wypradgnnych
Dlugodystansowcow, przedszkolacy, ktérych zakomakpyje w
lesie, dilerzy narkotykowi z Tompkins Square P&tkrzy rozwa-
zali dziwny dla nich faktze czlowiek mae zrobé sobie ubranie z
materiatdéw, jakich dostarcza mu przyroda...

Albo wezmy takich mtodych biwakowiczéw, ktérzy pewnego
dnia eksplorowalv.étwia Wysge i odkryli zbudowag przez bobry
tame i ktorych instruktorzy zacjtili, by wplyneli podwodnym
wejsciem do komoryzeremi... cieptej, suchej, dobrze ukrytej. llu
chtopcéw w tym stuleciu byto wewtrz bobrowychzeremi? To
wydarzenie musiato zostatvhiedajcy sk zmierzy i trwaty slad
w swiadomdaci tamtych chtopcéw. Eustace'owi Conwayowi, z
jego wspaniat architektonicza wizjag przeobraonej Ameryki,
moze sk to nie wydawda niczym wielkim. Jednak w tej epoce
coraz bardziej bezndinego konformizmu nawet najdelikatniejsza
podpowiedzze przez jedpkréciutky chwile swiat mazna oghdat
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Z innego punktu widzenia, jest czymwielkim. | nawet jéli Eus-
tace'a to nie zadowala, bynaze nic wicej nie uzyska. Ostatecz-
nie jest nauczycielem. Me jak wszyscy nauczycieledrzie mu-
siat pogodat si¢ z tym, ze tylko niektore lekcje na przestrzeni
kilku dzieskcioleci wywry wpltyw na garsti jego uczniéw - taka
jest przecie rzeczywistgéc.

Byt kiedys pewien chtopiec, Dave Reckford.

Wychowat s¢ na przedmigciach Chicago. Ojciec byt leka-
rzem, a matka, dg wyraz swoim mgficie hipisowskim sympa-
tiom, postata syna do szkoty prowadzonej przez kawaki karmi-
ta go zdrowy zywnoscia. Kiedy koncern Caterpillar Tractor za-
mkngt swoj zaktad w lllinois, dzielnica Dave'a catkowgcpod-
upadfa i jego rodzice przeprowadzile slo Karoliny Po6thocnej,
gdzie chtopca postano do drogiej szkoty prywatmektorej uczy-
ly sie dzieci pochodgce z najstarszych rodzin Poludnia. A potem
jego zycie przewrdcito i do géry nogami. Ojciec zakochat sv
innej kobiecie i odszedt. Rodzina zostata bioie okaleczona. Po
kilku trudnych latach matkagpod:wigneta i pcslubita zamane-
go i dobrego czlowieka, jednak o chiopcu jakotym wszystkim
zapomniano. Miat trzyrigie lat i przeyt wielki wstrzas. Ogargt
go wielki smutek. | czegoposzukiwat.

Kilka lat p&niej niejaki Eustace Conway, wspotczesny traper,
pojawit se w szkole Dave'a z lekgjna temat przyrody. ,Caty
ubrany byt w jelenie skory - wspomina Dave - i pachniat zbyt
pieknie. Zacat méwi¢ tym swoim spokojnym gtosem o tipi i o
dmuchawce, i ayciu w lesnej gtuszy. Bytem jak urzeczony. Mo-
wit tez 0 zatatwianiu s w lesie. Zboczyt z gldbwnego tematu i
powiedziat namze kucanie to naturalna pozycja przy wypna-
niu sk i ze siedzenie na sedesie niesglavie napeza narady
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stuzgce trawieniu, a my bydimy wstrasnieci... ta cala sala nasto-
latkow nalegcych do elity Potudnia. Nigdy nie styszsly nicze-
go podobnego. A potem powiedziat: «Prgwddwigc, jesli musz
i$¢ za potrzeh w miejscu, gdziegstoalety, wskakuj po prostu na
sedes i kucam na nim w ten sposéb...» i wskoczgholik i ukuc-
nat, zeby nam pokaza Smiat s przy tym i my s¢ smialismy, a
zrobit to jaka tak naturalnieze wszystko bylo OK i bardzo cie-
kawe i nikomu nie odbita szajba”.

P&niej Eustace zagkrozmawia z Dave'em i wyczuwszy jak
bardzo chtopiec poddat¢sbeznadziei, zaprosit go, by odwiedzit
Z6twia Wyspe. Dave natychmiast sizgodzit i przyjechat swoim
.mercedesem coupé bogatego chitoptasia” na joyajaty week-
end wizyt. Bylo to jeszcze w pierwszych latach. Xétwiej Wy-
spie nie bylo prawie nic poza tipi Eustace'a. Nigkavczowat
jeszcze wtedy ani kawatka lasu i nie nratdinych zwierat. Wciaz
panowat peten prymityw. Kiedy zjawitsDave, Eustace siedziat
przed swoim tipi i rozmawiat z naprawgickna kobiet. ,Spytat,
czy mogtbym zostawiich na pét godzinki - wspomina Dave - po
czym znikreli w tipi, zeby - co byto calkiem oczywiste - uprawia
seks. Bylem zdumionyatjego otwartécia w sprawach seksu.
Kiedy wyszli z tipi, dziewczyna odjechata, a on zgcmnie
uczy. Pierwsze, co mi pokazatl, to t@zzone wgle w ognisku.
Wyijasnit, ze jesli przez caly czas utrzymujecsiw giebi ciepte
wegielki, to zawsze ma sipod £ka gotowy ogié i nie trzeba od
nowa go rozpald.

Potem zatrudnit Dave'a przy odbudowywaniu paleniskar-
ni. A potem zacgdi kopat ziemie pod fundamenty szopy na nexz
dzia, ktén Eustace budowat. Nauczyt Davy'ego, jak toka-
mienne ptytki dachowe, co bylo ,napragvdiczka praa, przy
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uzyciu dwego miota”. | tak to szto, dakeza dniem, mozolna fi-
zyczna praca dla chtopca, ktory nigdy warej nie dédwiadczyt
niczego podobnego.

.Nie tego s¢ spodziewalem - powiedzial mi Dave - po tym
spokojnym gtosicielu wilasnych idei, przemaw@jm tagodnie
mistrzu zen, za ktérym, jak mieskdawato, udatem sina t gor.
On jednak okazat siprawdziwym poganiaczem niewolnikdw,
bezwzgédnym, z obsesgjna punkcie doktadrici. Harowatem od
switu do nocy, cgsto nie mogc powstrzyma tez. Codziennie mi
sie zdawato,ze kolejnego dnia nie przge. Mimo to kadej nocy
zapadalem w spokojny sen obok Eustace'a w jegontipzwierz-
cych skorach, przy cieptym ogniu. Czutem &k bezpieczny jak
nigdy od dziedistwa. Robit mi wspaniate jedzenie i stuchat, jak
opowiadalem o swojej rodzinie. Niedze, by ktokolwiek miat
teraz taki dogp do Eustace'a, ale to dziale @szcze w czasach,
zanim miat praktykantéw i obozowiczow i te wszystkibowazki
publiczne. On miat dwadZeia siedem lat, a ja bylem dziecia-
kiem bez ojca i mdiwos¢ spdzania czasu z dorostymeptzy-
zna, ktory chciat ze mgprozmawia i uczye mnie ré&nych rzeczy,
byta niezwykle paytecznym déwiadczeniem”.

Eustace wykorzystywat czas gwdecony Dave'owi ha przeka-
zanie mu istoty swojej filozofii, ktéra koncentrolaasi na uwa-
dze. Nie ma mdiwosci, méwit mu Eustacezebys widdt praw-
dziwe zycie mezczyzny, jgli nie jestd przytomny iswiadomy
kazdej chwili. Wyka sie wlasnymzyciem, méwit. Nie spdzaj
dni w ogpieniu, z zadowoleniem przetylkaj wszelkie wodniste
idee, jakimi karmi ¢ wspotczesne spoteargwo za pérednic-
twem medidw, i nie daj siwprowadzé w $piaczke wywotary na-
tychmiastowym zaspokajanienjczeir. Najbardziej niezwyktym
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darem, jaki otrzymalg jest twoje cztowieczestwo, a ono oznacza
swiadoma¢, zatem strzetej swiadomdaci.

Szanuj swoje zmysly: nie uszkadzaj ich narkotykatapresi,
szukaniem zapomnienia. Starag #iazdego dnia zauwaé CQS
nowego, radzit Eustace. Zwracaj uwatpwet na te najskromniej-
sze szczegoOty. Nawetsjenie jestd w lesie, nie przegap niczego.
Smakuj jedzenie; poczuj zapach urqeyzsk z regatu z detergen-
tami w supermarkecie i sprawdak te ostre chemiczne zapachy
dziatap na twoje zmysly; zauwa jak to jest chodzi na bosaka;
kazdego dnia zwracaj uwaga istotne drobiazgi wokot siebie. |
nie zaniedbuj niczego... swojego ciala, swojegel@ktu, swojego
ducha, swoichgsiadow i naszej planety. Nie zanieczyszczaj sobie
duszy apatj i hie niszcz zdrowia byle jakim jedzeniem, bo d&,t
jakbys celowo zatruwat czystrzele sciekami przemystowymi.
Nigdy nie staniesz siprawdziwym ngzczyzn, jesli bedziesz miat
beztroskie i destrukcyjne podeie, méwit Eustace, natomiast
dojrzatc¢ nasgpi po calej tej uwadze, jgkobdarzaszwiat, tak
jak dzier nastpuje po nocy.

Eustace opowiadat Dave'owi tragikomiczne historaktdrych
nastoletnich amerykakich chtopcéw, ktorzy odwiedzilt.6twia
Wyspe i byli tak nigwiadomisrodowiska, w jakim si znaleli, ze
nie przychodzito im do gtowy, by chowssi¢ przed deszczem.
Podczas burzy stali na ulewie ogtupiali niczym etpdzerasowa-
nych owiec, niezdolni poszukastonetego miejsca. Eustace wi-
dziat tez chlopca, ktory wdepsh w gniazdo os, a potem stat bez
ruchu, kompletnie zdezorientowany, podczas gdygmjtaczal.
Ten chtopiec tkwit tam zmartwialy, dopoki Eustade krzykrgt
do niego: ,.Biegnij!”

Nie przysypiaj, mowit Eustacérfiejac sk z prostoty tej rady),
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a odniesiesz w tyrdwiecie sukces. Kiedy pada, znajschronie-
nie! Kiedy zadla ci¢ osy, uciekaj! Jedynie nieustannie skupiony
staniesz si niezaleny. Jedynie przez niezalgo$¢ poznasz same-
go siebie. A znaf siebie, bdziesz mogt zadanajwaniejsze dla
swojegozycia pytania: Co mam aging¢ i jak do tego doprowa-
dzi¢?

Natomiast najlepiej z tamtego tygodnia Dave zaptahprze-
obrazajace, niemal religijne przgcie, ktére mu towarzyszyio,
kiedy obserwowat, jak Eustace stawia ogrodzenie.

,Budowa ogrodzenia na tej wysalm i w skalistej glebie to
cigzka praca. Najpierw trzeba whw ziemk metalowy dgg; wa-
lisz weh miotem, zeby zrobé otwdr na stupek z czarnej akacji.
Kiedys o malo nie odibalem sobie nogi, prolag to zrobé. Po-
tem wsadzasz stupek w powstalziur i tym ciezkim miotem
whbijasz go coraz gbiej. Whitem sz&¢ takich, jeden po drugim, i
king sic na Bogaze omal nie umartem. Nie potrafopis&, jaka
to ciezka robota. Padtem na ziegni myslatem, ze mi serce eks-
ploduje. Eustace przgjprac i w tym czasie, kiedy ja starateng si
odzyska& oddech, on, nie rofpi przerwy, wbit kolejne dwadzie-
scia stupkéw i nawet giprzy tym nie zasapat.

Przyghdatem mu si pilnie, kiedy pracowat. Jak byt w stanie
tego dokoné&? Nie jest taki diy i muskularny jak ja. Uprawiam
triatlon i jestem rosty, a nie mogltem tego zkoldn ma szczupte
ramiona. Jak to dziata? Kiedy jednak go obserwonvaigwia-
domitem sobieze jego relacje z nagdziami maj bliski fizyczny
charakter. Kiedy on zamacinsic miotem, to nie gywat tylko
swoich ramion; wykonywat zamach jednym idealniecasanym
ruchem, wykorzystuc do tego cale cialo. Biodra pomagaly mu
unies¢ miot, po czym wychylat sido tytu i wktadat w to uderzenie
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caly impet. To byto pikne. Petna koncentracja na jednym zada-
niu. Wygladato to jak taniec. Taniec pracy fizycznej. b jwie-
dziatem, ze dlatego Eustace potrafi zrébivszystko szybciej i
lepiej od innych, wiénie dzeki powadze i doskonatemu skupie-
niu”.

Dave pamita, jak przy innej okazji przygtlat st Eustace'owi
whbijajacemu gwadzie - szybko, rytmicznie i perfekcyjnie.

- Jak to s dzieje,ze zawsze trafiasz w gwdz? - zapytat.

- Bo juz dawno temu postanowitem nigdy nie chybiaod-
part Eustace. - W trafiam.

Ostatecznie wysitek zwkany z tempem pracy @twiej Wy-
spie byt dla ciata Dave'a zbyt dum wstrasem. Jedenastogodzinny
dzien pracy wywotat kracowe fizyczne wycigczenie. Widzc to,
Eustace przerwat prace i zawiozt Dave'a na doinasta. ,Prze-
jedzmy sk dla rozrywki”, rzucit od niechcenia. Zabrat go blaru i
postawit mu piwo... pierwsze wyciu. Smiat sk i zartowat z bar-
manem i ani stowem nie wspomniat o przerwanej r@hdd/ dro-
dze powrotnej Dave sizatamat i powiedzial Eustace'owi nie
sadzi, by mégt z nim zosta

.Powiedzialem muze che wrac& do domu. Chyba ptakatem.
Jestem pewienze tsknitem za domem, przecidoytem ledwie
dzieciakiem. Eustace byt spokojny i zathoyy. Siedziekmy w
pick-upie, a on moéwit ayciu i o tym, co decyduje,e stajemy si
mezczyznami. Przekazywat migdros¢ i dobra, traktupc mnie
powaznie, mimoze bytem w wieku, kiedy jeszcze nikt tak mnie
nie traktowat. Powiedzialze jednym z powodow, dla ktérych
ludzie g tacy nieszogliwi, jest to, ze nie rozmawiaj sami ze
soly. Powiedziatze przez cateéycie naley ze sob rozmawig,
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by wiedzi&, jak nam idzie, nie tragikoncentracji i pozostawa
przyjacielem samego siebie. Powiedziaé rozmawia ze sab
przez caly czas te pomaga mu to z kdym dniem stawa sie

silniejszym i lepszym. Polecit mi lektgrkilku ksigzek. Potem
mnie przytulit”.

Pigtnascie lat pgniej Dave Reckford wai: nie potrafit opo-
wiedziet tej cz$ci historii bez tez w oczach.

.Postuchaj - powiedziat - obejmowat mnie naprawtlugo i
mocno. Byt to niedwiedzi wcisk. Pierwszy raz wyciu wucismt
mnie nezczyzna i odniostem wegnie, ze uzdrowito to w moim
wnetrzu ca@, co tkwito tam samotne i bdieie zranione. Powie-
dziat, ze mog wrac& do domu, izyczyt mi szcgscia. Ale dodat
tez, ze kiedy tylko zechg mog: wrécié naZotwia Wyspe, ponie-
waz wykonalem doly robot i poniewa jestem dohby osoly. |
pojechatem do domu, ale kiedy ¢am znalaziem, odkrytente
Cos sie we mnie zmienito. W rezultacie zmienitog state moje
zycie”.

W rodzinie Dave'a Reckforda wszyscyaozyzni s prawni-
kami, lekarzami, biznesmenami albo dyplomatami.olsg po
nich oczekuje, tak jw tej rodzinie jest. Okazujeesjednak,ze
nie dotyczy to Dave'a, ktdry, ma obecnie trzyéizidat i caly czas
szukat dla siebie miejsca. Studiowal histariposzedt na studia
muzyczne. Prébowat sit w pisaniu. Pojechat na &uto Europy,
przemierzyt Amerylk, a potem wsgpit do wojska, wciz probupc
znalez¢ sobie miejsce na ten krétki czas pobytu na ziemi.

Niedawno wreszcie zakozyt poszukiwania. Rozwzat pro-
blem. Poprosit kobiet ktéra opiekuje siogrodem jego rodzicow,
by przygta go na praktykanta. ZgodzitagsDave Reckford zostat
tym, kim, jak wierzy, miat zosta ogrodnikiem. Opiekuje siro-
slinami. Sgdza cate dnie, n#jac o glebie wietle, i wzrccie.
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To prosta relacja, ale dla niego jesbdlem ogromnej satysfakcji.
Stara sj zrozumi€, czego rélinom potrzeba i jak im pomoc. W
poszanowaniu tej pracy starg,dby kazdy jego ruch byt ostrmy
i precyzyjny. Przez caly czas ze galbzmawia, skoncentrowany
na wtasnym wetrzu. | kazdego dnia m§li o doskonaléci ptyng-
cej ze skupienia i 0 niezwyklym darze, jakim jestqa fizyczna.
Co oznaczaze kazdego dnia swojegaycia myéli o Eustasie
Conwayu.



EPILOG



Nie da s¢ tego poprawd. Nie da st spowodowa,
by znikreto. Nie wiem, co z tym zrobicie, ale wiem,
CO ja zrob¢. Zamierzam po prostugst odefé. Mo-
ze jaka& czgstka tego umrze, kiedy mnie niedzie i
przestagn to karmt.

Lew Welch



Historia Eustace'a Conwaya to historia ppst cztlowieka na

kontynencie pétnocnoamerytkskim.

Najpierw spat na ziemi i nosit skéry. Rozpalat agpatykami i
jadt to, co mogt upolowalub zebré. Kiedy byt gtodny, ciskat
kamieniami w ptaki, dmuchat strzatkami w kroliki,ykopywat
korzonki z ziemi i w ten sposéb byt w stanie praetr. W swoim
krolestwie wyplatat koszyki z tyka. Byt nomgdporuszat si pie-
szo. Potem wprowadzitsdo tipi i stat s¢ bardziej wyrafinowa-
nym mysliwym. Rozpalat ogi@ za pomog krzemienia i stali.
Kiedy to opanowat, zagz uzywa¢ zapatek. | zac ubiera sie w
welne. Wyprowadzit s¢ z tipi do prostej drewnianej chaty. Zostat
rolnikiem, karczowat las pod pola i uprawiat ogrdcupit zywy
inwentarz. Wycinat w lesiéciezki, ktore stawaly si szlakami, a
nastpnie drogami. Udoskonalat te drogi, stawamosty. Ubierat
sie w drelich.

Najpierw byt Indianinem, potem odkrywca potem pionierem.
Zbudowat sobie drewniany dom i zostat prawdziwyradygkiem.
Jako cztowiek z utopimwizja zyje obecnie nadzigj ze ludzie
myslacy podobnie jak on wykupidziatki wokotZotwiej Wyspy i
zalazg rodziny, tak jak on kiedy zalay swop. Sisiedzi lpda
uprawi& ziemi maszynami gignietymi przez zwiergta i
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pomagé sobie, a dla rozrywki spotykasic na taécach. Rdg tez
przyjezdza¢ jeden do drugiego i wymierddgowary.

Kiedy to wszystko si wydarzy, Eustace zostanie miesa@m
osady. Tego wkmie chce... stworzyosad. A kiedy juz wszystko
bedzie na swoim miejscu, zbuduje dom mar2&/yprowadzi s} z
drewnianego domku do okazatego i wystawnego donadglkimi
garderobami i renymi urzdzeniami wraz z rodzini rzecza-
mi. | wtedy wreszcie dogoni swoje czasy. W tym moaoie Eu-
stace Conway zostanie modelowym wspétczesnym Aradiyk
nem.

Ewoluuje na naszych oczach. Nieustanngdsiskonali i po-
szerza mgiwosci, poniewa jest taki inteligentny i przedsiior-
czy, ze nic na to nie ma poradat. Nie kusi go, by zadowdlisie
tym, co ju potrafi; bez przerwy musi rwado przodu. Nie sposob
go powstrzymé. | nas rownie nie sposob powstrzyriaWszyscy
podizamy naprzod, jak zauvsgt de Tocqueville, ,niczym ludzki
potop, wznosga sé nieuchronnie fala, codziennie pchana do
przodu tka Boga”. Wyczerpujemy siebie i wszystkich innych. |
wyczerpujemy nasze zasoby - zaréwno naturalne,i jek we-
wnetrzne - a Eustace jest jedynie najbardziej jaskravpyzykta-
dem naszego ggrzkowego pdu.

Paméetam, jak jechatam z nim pewnego wieczoru Zd@wia
Wyspe, po wizycie w Obozie Sekwoja, imperium jego dziadk
Bylismy juz prawie na miejscu, przejdzalismy wianie przez
Boone i zatrzymadimy si na skrzgowaniu.

- Czy ten budynek tu stat, kiedy dwa dni temu vmgiplismy
do Ashevillle? - zapytat nagle Eustace.

Wskazat ¢kg szkielet matego biurowca. Nie, nie zauwykam
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go dwa dni wczeniej. A wygladal na prawie skiczony. Wystar-
czyto wstaw€é okna. Brygada robotnikéw kozyta dzié pracy i
schodzita z placu budowy.

- To niemdliwe - powiedziat Eustace. - Czy oni rzeczywi-
scie potrafi tak szybko postawibudynek?

- Nie wiem - odpartam, n#jac, ze kto jak kto, ale on to po-
winien wiedzi€. - Pewnie potraf.

- Ten kraj... - powiedziat z westchnieniem.

A przecie to Eustace Conway jest tym krajem. A skoro tak, co
pozostaje? Co pozostaje po catym tym dziataniupykanie, kto-
re kiedy zadat Walt Whitman. Przygilat st galopugcemu tem-
pu amerykaskiego zycia, wzrostowi produkcji przemystowej,
zaciektemu pdowi ambicji rodakéw i zastanawiaksi,Kiedy juz
wyczerpiecie wszystko to, co jest w interesach,olityce, w zy-
ciu towarzyskim i tak dalej - stwierdzicige ostatecznie nic z tego
nie daje satysfakcji albo wez nwy - co pozostanie?”

| jak zawsze drogi, poczciwy Walt udzielit odpowiid,Pozo-
stanie przyroda”.

To wiasnie ma Eustace. Chocigpodobnie jak nam wszystkim
(i w tym tkwi najwkksza ironia), brakuje mu czasu, by cigsgy
przyrod.

Jak powiedziat mi przez telefon pewnej zimy: W tyggo-
dniu mielsmy naZdtwiej Wyspie burz $niezna. Przyjaciel, ktory
mnie odwiedzit, zagadih «Hej, Eustace, za giko pracujesz.
Powiniend zrobic sobie przerw i ulepic batwana. Przyszio ci to
kiedys do glowy?» No cg, do diabta, jasnee o tym pomylatem.
Wystarczylo przeciezrobic dwa kroki za drzwizeby stwierdz,
ze tensnieg jest idealny do lepienia batwanaz 3obie wyobrazi-
tem, jakiego ulepi, jesli w ogdle sé do tego wezm Szybko
przeanalizowatem konsystengépiegu i ustalitem, gdzie
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najlepiej balwan &dzie sé prezentowat, jaki ma ldyduzy i gdzie
w kuzni znaja&t wegielki na jego oczy. Wyobrazitem sobiezkly
szczegoth, wjcznie z nosem z marchewki, 0 czym zrgsnusia-
tem przez krociutk chwile pomyéle¢: Czy mamy dé& marchwi,
zeby jednm zwzy¢ na nos dla balwana? A kiedyzjlatwan s
roztopi, czy ledzie mana wzié t¢ marchew i pokrdi do gulaszu,
zeby sé nie zmarnowata? Czy me jakig zwierz dopadnie §
przede mg? Pomyglalem o tym wszystkim w ggu niecatych
pieciu sekund, oszacowatem, ile czasu z mojego wypeago
praca dnia zabierze mi ulepienie balwana, zytam to oraz przy-
jemna¢, jakg przyniostoby mi to zagie... i zrezygnowatem z
pomystu”.

Wielka szkoda, bo on naprawdwielbia by na otwartym po-
wietrzu i zapewne miatby wtej przyjemnéci z tego batwana, fi
byt w stanie logicznie wykalkulowa On naprawel kocha przyro-
de, niezalenie od swoich wszelkich zoboyzan. Kocha g cah...
przepastne lasy; promienie séa przegczapce s¢ przez natural-
ny baldachim zieleni; urok stow takich, jak robin@zoza i tuli-
panowiec... wicej hawet ni kocha, on jej potrzebuje. Jak napisat
jego dziadek: ,Kiedy umyst jest zozony lub dusza zaniepoko-
jona, péjamy do lasu i napetnijmy ptuca optukanym deszczem i
oczyszczonym sta@em powietrzem, a serca wypemijmyknem
drzew, kwiatéw, tych krysztatéw i klejnotow”.

Najlepszym cztowiekiem stajecsivtedy, kiedy znajdzie siw
gkebi lasu. Dlatego przy kalej wizycie wycigam go z biura i
kazg prowadzt sie na spacer. Cltona og6t nie ma na to czasu,
Zmuszam go, poniewanie zdyzymy jeszcze dadzieseciu kro-
kow w ghb lasu, a on jzaczyna mowd: , To jest pysznogtowka
szkartatha. Mena zrobt stomie z jej pustej todyki i spija¢
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wilgo¢ z kamykow w strumieniu w miejscach zbyt ptytkidby
dato s¢ napt inaczej”.

Albo: ,To roslina slazowata, ktérej kwiat bardzo przypomina
lili ¢ tygrysh, tyle ze ta jest bardziej egzotyczna. \Atiowa rzad-
kos¢. Watpie, by byto ich wecej niz pie¢ na tysicach akrowZot-
wiej Wyspy”.

Kiedy narzekam na swlzacg wysyplke po dotknéciu sumaka
jadowitego, zabiera mnie nad rzekmowi: ,Chodzmy do mojej
apteki”. Zrywa kilka niecierpkéw, rozktada je i giktada do mo-
jego nadgarstka, i od razu czuwilge.

Przepadam za Eustace'em w lesie i on przepadabzaTakie
to proste. Dlatego wiaie pewnego dnia, podczas spaceru, powie-
dziatam do niego ni z gruszki, ni z pietruszki:

- Czy wolno mi przedstawicatkiem nowy rewolucyjny po-
myst?

- Udzielam zgody - éwiadczyt,smiejac Sk.

- Zastanawiale si¢ kiedys - spytatam - czy nie przyniéstby
wickszej korzyci swiatu, wiodic takiezycie, o jakim cagle mo-
wisz? To znaczy, czy hie po to tu émée wszyscy jesteny? Czy
nie oczekuje si od nasze kedziemy zyli najmadrzej i najuczci-
wiej jak potrafimy? A kiedy nasze dziatania stej sprzeczngci z
naszymi wartéciami, to czy wszystkiego jeszcze bardziej nie
rozpieprzamy? - Przerwalam i czekatam nagostakcg. Jednak
Eustace milczat. Wobec tego bfam dalej: - Zawsze nam powta-
rzasz, jacy bylibgmy szczsliwi, gdybysmy mieszkali w lesie. Ale
kiedy ludzie tu przyjedzaja, zeby z tola zamieszka, widzy tylko
twQj stres i frustragj wywotar obecndcia tak wielu oséb i przy-
gniatapcymi cig obowizkami. W takiej sytuacji nie ma@gopa-
nowa lekcji. Stysz twoje przestanie, ale nig s stanie go

385



poczu, i dlatego to nie dziala. Czy czasem sad tym zastana-
wiasz?

- Nieustannie! - wybuchyh Eustace. - Jestem tegawiadomy
jak jasna cholera! Zawsze, kiedyido szkot uczg, mowk: ,Stu-
chajcie, nie jestem jedyrosoly w kraju, ktéra chceyé¢ w sposob
naturalny, w lesie, tylko tych innych facetéw nigadie spotkacie,
bo oni po prostu nigdostepni”. Céz, jajestem dogpny. Na
tym polega rénica. Zawsze staratemeddy¢ dostpny, nawet jéli
jest to wbrew trybowizycia, jaki che prowadzé. Kiedy icde do
ludzi, staram si, zeby widzieli we mnie tego dzikusa, ktéry wia-
$nie zszedt z gor, i jestedwiadomy,ze w duej czsci to tylko
gra. Wiem,ze jestem showmanem. Wierre przedstawiam lu-
dziom obraz tego, jak chciatbymy¢. Ale c& innego mogt-
bym robt? Musz gra dla dobra tych ludzi.

- Nie jestem taka pewnae przynosi ham to korzy -
zauwaytam.

- Ale gdybym widdt takie spokojne i prostgcie, o jakim
marz;, kto wtedy bytby tegdwiadkiem? Kogo zainspirowatbym
do zmian? Widzieliby mnie jedynieasiedzi. Wplyntbym na
mniej wiecej czterdziéci osob, a przeciecha wplyna¢ na cztery-
sta tys¢cy. Dostrzegasz ten dylemat? Widzisz moje stara@ia?
mam rob¢?

- A moze wreszcie sproboway¢ w spokoju?

- Acotoznaczy? - Eustace wybughmgromkim smie-
chem, kompletnie nie chwytgj, w czym rzecz. - Co to, do chole-
ry,znaczy?

Oczywiscie nie znam odpowiedzi na to pytanie. Mdglko po-
wiedzi€, kiedy ten mzczyzna zdaje siby¢ w najwickszej har-
monii z samym sab Nie wtedy, kiedy wyrzuca praktykantéw
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lub sgdza sz& godzin przy telefonie, handrygz sk z prawni-
kami od podatkéw, dyrektorami szkét, dziennikarzarfirmami
ubezpieczeniowymi. Najspokojniejszy wydaje sitedy, kiedy
doswiadcza né&cislejszego i osobistego kontaktu z gtaisdest
najblizszy szcgsciu, kiedy znajduje gsiwewmntrz tego oszatamia-
jacego spektaklu, jakim jest przyroda. Kiedye - na tyle, na ile
pozwala nasza wspoétczesne w scistej wiezi z tym, co pozostalo
z pogranicza, szezcie do niego dociera.

Czasami w najmniej prawdopodobnych momentach dane m
jest ujrzé to, co u Eustace'a Conwaya najlepsze. Czasami taka
chwila sama go odnajduje. Jak tamtego wieczorudykigracali-
smy z Asheville. Eustace byt spokojny i stuckaly starej appala-
skiej muzyki, wczuwajc sk w snetne nosowe gtosy tamtejszych
twardzieli, ktorzy utracili swoje farmy, i twardydtobiet, ktérych
mezowie poszli do kopdl, by nigdy z nich nie wrééi Mzyt drob-
ny kapuniaczek, ale kiedy zjechamy z wielopasmowej auto-
strady na zwykt szog, potem na dragz nawierzchnj ttucznio-
wa | wreszcie na draggruntows, niebo st przej&nito, a stace
juz schowato si za horyzontem. Podskalgjna wybojach, jecha-
lismy powoli w goe migdzy stromymi, zar@igtymi zboczami.

Nagle na drog przed samochodem wyskoczyta z lasu rodzina
jeleni. Eustace nacighmocno na hamulce. tania i jelonki ungkn
ty w mrok, natomiast jelezostal na miejscu wpatrzony dwiatta
reflektorow. Eustace naciginklakson. Zwierz ani drgrto. Eu-
stace wyskoczyt z szoferki i wydat gfoy okrzyk, by przegna
zwierz do lasu, ale jelestat jak przymurowany.

- Jesté piekny, bracie! - zawotat do niego Eustace.

Jeley mu st przypatrywat. Eustace wybucitrsmiechem.
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Ztozyt dtonie w pksci, uniést je i zacgt wymachiwa. Pokrzyki-
wat i wyt jak dzikie zwierz. Potem zawotat ponownie:

- Jesté pickny! Rzadzisz, stary! Jestesuper!

Eustace sismiat. Jelé ani mylat uciek&.

| wtedy Eustace tezastygt w bezruchu... jak zaczarowany w
bladej pdwiacie reflektorow. Przez dtagchwilg tkwit tak w mil-
czeniu, wpatrujc sk w jelenia.Zaden nie ugpowat i wydawato
mi sig, ze jakby przestali oddyclkal w koacu to Eustace sipod-
dat, wyrzucajc ponownie w gar pigsci i krzyczc z catych sit w
mrok nocy:

- Kocham c¢! Jesté pickny. Kocham aj! Kocham c¢! Ko-
cham cg!



Podzekowania

Pragn; podzekowa: niezwyklej rodzinie Conwayow za ich

otwarta¢ i okazam mi gascinng¢é, a szczegollnie Eustace'owi
Conwayowi za odwag jaka wykazat, pozwalac mi prowadz
mojg prae w sposob nieskpowany. Poznanie Was wszystkich
byto dla mnie zaszczytem i staratarg ¥as uhonorowana stro-
nach mojej ksizki.

W zyciu Eustace'a byto i jest wielu ludzi, ktorzy wietlusznie
poswiecili mi swoj czas, pomaga¢ mi wyrazt poghdy lezace u
podstaw tej kawki. Za wyrozumiaté¢ podczas niezliczonych
rozméw dzékuje Donnie Henry, Christianowi Kaltriderowi,
Shannonowi Nunnowi, Valarie Spratlin, CuChullaing'®'Reil-
ly'emu, Lorraine Johnson, Randy'emu Cable'owi, &tew Fren-
chowi, Carolyn Hauck, Carli Gover, Barbarze Locklddoyowi
Moretzowi, Nathanowi i Holly Roarke, rodzinie Hicks, Jacko-
wi Bibbo, Donowi Brutonowi, Mattowi Niemasowi, SialgKiewe,
Warrenowi Kimseyowi, Alanowi Stoutowi, Edowi Bumaowi,
Popowi Hollingsworthowi, Patience Harrison, Dave'd¥eckfor-
dowi, Scottowi Taylorowi, Ashley Clutter i Candicovington.
Szczegoblne podgkowanie naley sie Kathleen i Prestonowi Ro-
bertsom, ktdrzy nie tylkogsuroczymi i uprzejmymi lugimi, ale
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tez wykazali ogromn wyrozumiat@é, pozwalagc Eustace'owi i
mnie przesiedzieprzez ca noc na ich werandzie, poptj@iwo i
pali¢ ze strzelb. (,Nigdy wczmiej nie strzelalem po pijanemu”,
powiedziat Eustace, a Preston zawotat: | ty vasr s¢ za po-
tudniowca?”)

Jestem wdziczna autorom wielu prac, ktore przysity sie
mojej kshzce. Szczegollnie zainspirowato mnie kilka biografii:
biografia Daniela Boone'a pi6ra Johna Macka FanmaghKita
Carsona napisana przez Davida Robertsa, Davy'egokélta
autorstwa Jamesa Atkinsa Shatforda, przedstawiorez [pavida
McCullougha lata mtodwi Teddy'ego Roosevelta, a t@kanaliza
lesnych bitnikbw dokonana przez Roda Phillipsa i fiapy opis
podr&y Lewisa i Clarka do wybrza Pacyfiku stworzony przez
Stephena Ambrose'a.

Zainteresowani amerykakimi utopiami powinni signa¢ do
encyklopedycznej pracy Timothy'ego Millerdahe 60s Commu-
nes; Hippies and Beyond, kazdy, kto chciatby przeczytazaska-
kujaco zabawn ksiagzk¢ o amerykaskich utopiach, powinien
zapolowa na btyskotlivg prag¢ Marka HallowayaHeavens on
Earth: Utopian Communities in America, 1680-188datystyka
przytaczana w rozdziale siocdmym, dotyca upadku rodzaju ¢n
skiego, pochodzi Zhe Decline of Malespiora Lionela Tigera.
R.W.B. Lewisowi naleg si¢c wielkie podzékowania za jego pure
studium The American Mana Richardowi Slotkinowi za jego
rébwnie mydre The Fatal EnvironmentJestem bezgranicznie
wdzieczna darzonemu przeze mnie podziwem Dougowi Brin-
kleyowi, ,chodzcej bibliotece”, bo to on wkaie polecit mi te
wszystkie lektury.

Wielkie dzigki naleza si¢ Ksiegarni Powella w Portlandzie w
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stanie Oregon za tae kiedy szukatam kstek dotycacych wra-
zen dziewktnastowiecznych Europejczykoéw z ich pobytu w Ame-
ryce, pokazano mi catpoike oznaczom napisem: ,Wraenia
dziewktnastowiecznych Europejczykéw z ich pobytu w Amery-
ce”. Nie ma lepszej kagjarni w Ameryce, a powsgzy przykiad
jest tego dowodem.

Mam szczscie posiadawspaniatych przyjaciot, ktorzyagak-
ze wspaniatymi czytelnikami i redaktorami. Za ichmpm i cenne
wsparcie przy redagowaniuzych wers;ji tej kgizki jestem win-
na podzkowania Davidowi Cashionowi, Reggiemu Ollenowi,
Andrew Corsello, Johnowi Morse'owi, Johnowi Gilloevt, Susan
Bowen (mistrzyni szybkiego czytania, chlubie Gegrgdohnowi
Hodgmanowi (ktéry specjalnie dla mnie wyétilyskrot redaktor-
ski WPWSWR, oznaczagy ,wyrzuci¢c pieprzenie w stylu Willa
Rogersa”). Dzikuje Johnowi Platterowi, ktory znalazt w sobie
dos¢ sit, by przeczyt& pierwszy szkic tej kgiki w ostatnich
dniach swojegaycia i ktérego brak strasznie odczuwam za-ka
dym razem, kiedy igldo skrzynki pocztowej i awiadamiam so-
bie, ze juz nigdy nie dostagiod niego listu.

Dzigkuje Kassie Evashevski, Sarah Chalfant, Paulowi Slova-
kowi i niezwyklej Frances Apt za ich nieocenionekazmiwki.
Jestem wdziczna Artowi Cooperowi z ,GQ” za te mi uwie-
rzyt, kiedy cztery lata temu powiedziatam: ,Zaufaj... pozwal,
ze przedstawi sylwetle tego faceta”. Dzikuj¢ Michaelowi Co-
operowi za to,ze dawno temu, kiedy miatamatpliwosci, czy
pis& te ksiazke, powiedziat: ,Czy nie lepiegebys raczej popetni-
ta blad, robigc ca, niz popetnita bad, czegé ni e robyc?” Po
raz kolejny dztkuje swojej starszej siostrze Catherine, ktora jest
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geniuszem w sprawach dotycych amerykaskiej historii, za
nieustanne wsparcie. | po raz kolejny ¢itmic swojej drogie]
przyjaciélce Deborah za tae byla gotowa przez dwadza
cztery godziny na debdzieli¢c sic ze mm swop wiedz i madro-
$cig w sprawach ludzkiej psychiki. Bez inspiracji tygWwoch nie-
samowitych kobiet kgika ta bytaby niemal pozbawionacht
szych idei.

Trudno znalé¢ stowa wdzgcznaici dla Ucross Foundation za
udzielenie mi dwudziestu dwdch tysy akrow prywatnéci w
samymsrodku stanu Wyoming - ten czas zapetan jako naj-
wazniejsze trzydzigci dni mojegazycia.

| na koniec nie ma ngwiecie d@¢ sposobow, bym mogta wy-
razi¢, co nasfpuje:

Uwielbiam was.



