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MEKSYKANKA

Hectorowi Aguilarowi Caminowi

1

Przyjezdny nie znajdzie w Campazas absolutnie nic interesujacego". To ka-
tegoryczne stwierdzenie przewodnika ,,Guide Bleu" wywotalo cien u§miechu na
ustach Micheliny Laborde, psujac na chwile doskonala symetri¢ pigknego obli-
cza - jej ,,meksykanskiej maseczki", jak to ujal pewien francuski wielbiciel -
tych doskonatych kos$ci, wlasciwych meksykanskim pigkno$ciom, dla ktorych
czas, jak si¢ zdaje, nie istnieje. Doskonalych nawet po $mierci, dodat elegant, 1
to si¢ juz Michelinie nie spodobato.

Byla mloda kobieta o wyrafinowanych gustach, tak ja wychowano, wysu-
blimowano, taka ja odziedziczono. Pochodzila ze ,,starego rodu", ale przed stu
laty jej wychowanie nie r6zniloby si¢ zbytnio od obecnego. ,,Zmienit si¢ $wiat,
my - nie" - mawiata jej babka, ciagle bedaca podpora domowego ogniska. Tylko
ze dawniej wigce] wladzy stalo za dobrymi manierami. Byly przeciez hacjendy,
przywileje sadowe 1 blogostawienstwa Kosciola. Istniaty tez krynoliny. Latwiej
bylo ukry¢ defekty fizyczne, obnazane przez wspolczesna modg. Niebieskie
dzinsy podkreslaja obfite posladki 1 chude nogi. ,,Nasze kobiety maja budowe
drozda - miala jeszcze w uszach glos swojego dziadka (niech spoczywa w spo-
koju) - sa chude w tydkach, szerokie w biodrach".

Oczyma wyobrazni widziata si¢ w krynolinie 1 czula si¢ w niej swobodniej
niz w dzinsach. Jak pigknie jest pomarzy¢, ze nikt na ciebie nie patrzy, Ze mozna
zalozy¢ noge na nogg, zdoby¢ si¢ nawet na odwage, zeby nic nie mie¢ pod kry-
noling, czu¢ chlodny 1 nieskrgpowany podmuch powietrza w owe wspomniane
juz posladki, w najglebsze szczeliny wstydu, wiedzac, ze mgzczyzni musza ja
sobie wyobraza¢! Nienawidzita mody topless na plazach; byta zaciekta przeciw-
niczka bikini 1 tylko w ostatecznos$ci, z wielka niechecia, decydowata si¢ na
wlozenie minispodniczki.

Zarumienita si¢, mys$lac o tym wszystkim, kiedy stewardesa zblizyla sig, by
szeptem powiadomié ja o zblizajacym si¢ ladowaniu na lotnisku w Campazas.



Spodziewala si¢ dojrze¢ miasto posrdd pustyni, tyse wzgorza i1 niespokojny pyt.
Nie dostrzegla nic. Jej spojrzeniem zawladngto przywidzenie: rzeka w oddali, a
za nia ztote kopuly, wieze ze szkla, skrzyzowania drog niczym gigantycznych
szamerunkow z kamienia... No tak, ale to bylo po drugiej stronie krysztatowe;]
granicy. Tam w dole, przewodnik miat racjg, nie byto nic.

Czekatl na nia don Leonardo, jej oj.ciec chrzestny. To on ja zaprosit, po-
znawszy ja w stolicy zaledwie sze$¢ miesigcy temu.

- Wybierz si¢ do mnie, oprowadzg ci¢ po moich ziemiach. Spodoba ci sig,
kochana chrze$nico. Przyslg po ciebie swoj piywatny samolot.

Jej samej, co tu duzo kry¢, podobat si¢ chrzestny. Byt mezczyzna pieédzie-
sigcioletnim, o dwadzie$cia pig¢ lat starszym od niej, mocno zbudowanym, z
baczkami, wysokim czotem, ale posiadat idealny, klasyczny profil, niczym
rzymski cesarz, oraz usmiech i wzrok nieuznajacy sprzeciwu. A przede wszyst-
kim miat rozmarzone oczy, ktore méwity jej: tak dtugo na ciebie czekatem.

Michelina wzgardzitaby sama doskonata uroda; mezczyzni tylko przystojni
zawsze ja rozczarowywali. Czuli si¢ urodziwsi niz ona sama. Ich zewngtrzne
pigkno przydawato im niezno$nych manier tyrana. Ojciec chrzestny don Le-
onardo, owszem, miat tez doskonaty profil, ale rtdwnowazyty go policzki, tysina
1 sam wiek... USmiech natomiast mowil: nie bierz mnie tak na serio, calkiem
jeszcze ze mnie niezty swawolnik 1 zartownis, ale znowu wzrok kryt nieokiet-
znanga namigtno$¢, chyba na serio si¢ zakocham, wyznawat jej, moge zadac
wszystkiego, bo moge takze da¢ wszystko, o czym myslisz.

- O czym myslisz, Michelino?

- Ach, ojcze chrzestny, o tym, ze poznali$my sig, kiedy przysztam na $wiat.
Czemu ojciec chrzestny mowi, ze zaledwie przed szesciu...

Przerwat jej:

- To juz po raz trzeci cig poznajg, chrze$nico. Za kazdym razem jest to jak-
by pierwszy raz. lle razy jeszcze?

- Oby jak najwigcej - odparia, nie sadzac, ze si¢ zarumieni, cho¢ 1 tak nikt
by tego nie zauwazyl, bo wilasnie spedzita dziesi¢¢ dni w Zihuatanejo 1 nikt nie
odroznitby, czy to rumieniec, czy opalenizna. Ale ona byta kobieta organizujaca
catkowicie przestrzen, w ktorej si¢ znajdowata. Pasowala do miejsc, ktore od-
wiedzala, upickszala je. Chor zachwyconych gwizdéw witat ja w miejscach pu-



blicznych, na lotnisku w Campazas rowniez. Ale kiedy podrywacze zauwazyli, z
kim idzie, zapadlo pelne szacunku milczenie.

Don Leonardo Barroso byt tutaj, na pdinocy, czlowiekiem bardzo wpty-
wowym, ale w stolicy rowniez. Ojciec Micheliny Laborde poprosit, by trzymat
ja do chrztu 6wczesny minister, z powoddéw oczywistych: protekcja, ambicja,
malenka dziatka wtadzy.

Wiadza!

Smiechu warte. Ojciec chrzestny osobiscie tlumaczyt im to, kiedy byt w
stolicy sze$¢ miesigcy temu. Zdrowie Meksyku zasadza si¢ na wymianie swych
elit co sze$¢ miesigcy. Po dobroci lub nie. Kiedy rodzima arystokracja staje si¢
wieczna, wyrzucamy ja kopniakiem. Rozsadek spoteczny 1 polityczny kraju po-
lega raczej na umiejgtnosci wycofania si¢ na czas i1 pozostawienia otwartych
drzwi dla statej odnowy. W polityce zasada braku reelekcji to nasz wentyl bez-
pieczenstwa. Tu nie moze by¢ dyktatury takiego Somozy czy Trujillo. Nie ma
osOb niezastapionych. Sze$¢ latek 1 do domu. Duzo nakradt? Tym lepiej. Taka
jest cena, ktora musi zaptaci¢ spoteczenstwo w zamian za jego odejscie 1 poz-
niejsze milczenie. WyobraZcie sobie, ze Stalin rzadzilby tylko szes¢ lat, po czym
pokojowo przekazat wladze Trockiemu, ten Kamieniewowi, ten znow Buchari-
nowi, 1 tak dalej. Dzisiaj Zwiazek Radziecki bytby naprawdg pierwszym mocar-
stwem $wiata. W Meksyku nawet krél Hiszpanii nie przyznawal Kre- olom tytu-
tow szlacheckich na state, a republika nie uznata arystokracji...

- Ale zawsze byly roznice - przerwala mu babka La- borde siedzaca na
wprost swoich pudel z pamiatkami. - To znaczy zawsze byli przyzwoici ludzie.
Smiaé mi sie chce z tych, co chelpia si¢ swoim szlachectwem z czaséw Porfirio
Diaza tylko dlatego, ze utrzymali si¢ trzydziesci lat przy wladzy. Trzydziesci lat
to przeciez nic! Kiedy nasza rodzina ujrzata, jak zwolennicy Porfirio Diaza we-
szli do stolicy po rozpoczeciu rewolucji w Tuxtepec, byliSmy przerazeni. Kim sa
ci rozczochrani przybysze z Oaxaca, straganiarze z Hiszpanii 1 wytworcy drew-
niakow z Francji? Porfirio Diaz! Corcuera! Limantour! Sami dorobkiewicze!
Wtedy przyzwoici ludzie, tak jak my, byli zwolennikami Lerdo de Te jady...

Babka Micheliny ma osiemdziesiat cztery lata 1 nadal jest tak samo surowa.
Bystra, bezkompromisowa, wywodzaca swoje prawa z najbardziej ekscentrycz-
nej z wladz. Rodzina stracita wplywy po rewolucji 1 dona Caryca Ycaza de La-
borde oddata si¢ pasjonujacemu zajeciu kolekcjonowania sprzetow, bibelotow, a
nade wszystko czasopism. Ile tylko modnych laleczek (czy moze lalusiow) si¢



pojawiato, czy to byt Mamerto, czy Chupamirto, czy Kapitan Tiburon, czy Po-
peye Marynarz, probowala uchroni¢ je wszystkie od zapomnienia, zapetniajac
nimi szafg, reperujac je, zszywajac, wpychajac na powrot wate, kiedy wy-
chodzity z nich wngtrznosci.

Pocztowki, plakaty filmowe, opakowania po papierosach, pudetka od zapa-
tek, kapsle od butelek po napojach, komiksy, wszystko to gromadzita Caryca z
gorliwo$cia doprowadzajaca do rozpaczy jej dzieci, a nawet wnuki. Bylo tak az
do chwili, kiedy pewien potnocnoamerykanski dom aukcyjny odkupit od niej
roczniki czasopism ,,Hoy", ,,Manana" oraz ,,Siempre" za pi¢édziesiat tysigcy
dolarow (okragla sumke) 1 wtedy wszyscy otworzyli szerzej oczy. W swoich
szufladach, w swoich szafach staruszka trzymata kopalni¢ ztota, srebro wspo-
mnien, skarby pamigci... Byla ,,caryca nostalgii", jak to okreslit jej najbardziej
wyksztatcony wnuk.

Spojrzenie Carycy zachodzito mgta, gdy patrzyta przez okno na ulice Rio
Sena. Gdybyz tylko miasto zachowato niezmieniony wyglad, tak jak jej laleczka
Myszki Mimf... Ale o tym nie ma nawet co mys$le¢. Ona zostala tutaj 1 byta
swiadkiem paradoksalnej $mierci miasta, ktore im bardziej si¢ rozrastato, tym
robilo si¢ mniejsze, tak jakby stolica, Meksyk, byla nia sama, biedna istota, kto-
ra urodzila si¢, dorosta 1 - fatalnym zrzadzeniem losu - umarla... Babka z powro-
tem wsadzita nos w zszywke zebranych pieczotowicie komiksow z przygodami
Chamaco Chico 1 nie spodziewala sig, ze kto$ ustyszy lub zrozumie jej lapidarne
zdanie:

Plus ca change, plus c'est la rneme chose.

Rodzina poswigcita si¢ stuzbie dyplomatycznej, aby bez ujmy na honorze
zarobi¢ na zycie, zachowac¢ swoje zwyczaje, kulturg, a nawet iluzoryczne herby
szlacheckie. W Paryzu ojciec Micheliny zostat wyznaczony do towarzyszenia
mtodemu wowczas deputowanemu Leonardowi Barroso 1 z kazdym kieliszkiem
burgunda, z kazda kolacja w ,,Grand Vefour", z kazda wycieczka do zamkow
nad Loara wdzigczno$¢ don Leonarda wobec tego attache ze starego rodu rosta,
rozciagajac si¢ takze na jego zong, a zaraz potem nowo narodzong corke. To nie
oni go poprosili, on sam si¢ zaofiarowat:

Pozwdlcie mi by¢ ojcem chrzestnym mate;j.

Michelina Laborde e Ycaza, mieszkanka stolicy. Znacie ja z kolorowych
stron czasopism dla kobiet. Klasyczna kreolska twarz, biala karnacja, cho¢ ze



srodziemnomorskim odcieniem, oliwka i rafinowany cukier, doskonata symetria
podtuznych czarnych oczu, chronionych przez chmurno$¢ powiek i cien burzy
pod rzgsami; linia prostego nosa, nieruchomego, cho¢ o drgajacych skrzydet-
kach, niespokojnych 1 niepokojacych, tak jakby jaki§ wampir probowal wyrwac
si¢ z zamknigte] w tym $wietlistym ciele nocy. Takze kosci policzkowe, pozor-
nie delikatne, niczym skorupka przepiodrczego jajka pod rozesmiana skora, pro-
bowaly przesuna¢ si¢ blizej, niz pozwalata na to skora, ku wnetrzu doskonale
foremnej czaszki. I wreszcie dtugie czarne wtosy Micheliny, rozwiane, btysz-
czace, pachnace bardziej mydtem niz lakierem, byty zgubnym, przyprawiajacym
o dreszcz zwiastunem catej reszty ukrytych aksamitno$ci. Wszystko to dzielit
doteczek w brodzie, gleboki przecinek, cezura, bruzdka w skorze...

O tym wszystkim mys$lal don Leonardo, kiedy ujrzal Micheling juz dorosta
1 zaraz tez powiedzial sobie: musze¢ ja mie¢ dla swojego syna.

Znajaca $wiat, fadna, wyrafinowana Meksykanka ze stolicy bez zdziwienia
spojrzata na zarys miasta Campazas. Na jego rynek w tumanach kurzu i na
skromny, cho¢ dumnie wygladajacy kosciotek o rozpadajacych si¢ Scianach i
bramie wyniostej, rzezbionej, oglaszajacej: az tu dotart barok, az na ten skraj
pustyni. Az tu, dalej juz nie. Zebracy i bezdomne psy. Stragany na rynku zaopa-
trzone w towar jakim$§ magicznym sposobem 1 pigkne oraz ptynace z glosnikow
pospolite melodie 1 szemrzace bolera. Krolestwo napojow gazowanych. Czy ist-
nieje kraj, w ktorym spozywa si¢ wigcej oranzady? Dym papierosdOw z ciemnego
tytoniu, lekko pogrubionych posrodku i mocno odurzajacych. Zapach prazonych
orzeszkow.

- Nie zdziw si¢ wygladem twojej matki chrzestnej - méwit do Micheliny
don Leonardo, jakby chciat odwrdci¢ jej uwage od szpetoty miasteczka. - Zde-
cydowala si¢ zrobi¢ sobie lifting, no wiesz. Pojechata do Brazylii, do tego staw-
nego Pitanguay. Wroécita tak odmlodzona, ze wprost nie do poznania.

- Niezbyt dobrze ja pamigtam. - Michelina u§miechneta sig.

- Wlasciwie to chciatem ja odesta¢ z powrotem. ,,To nie moja Zona - mowi-
tem - nie w takiej si¢ zakochatem..."



- Trudno mi porownywac - odparta Michelina tonem, w ktérym zabrzmiata
niezamierzona zazdro$¢.

Don Leonardo za$miat si¢, a ona zndow zaczeta mys$le¢ o niegdysiejszej
modzie, o krynolinach skrywajacych ciato 1 woalkach zastaniajacych twarz,
czyniacych kobiete tajemnicza, nawet pozadana. Dawniej $wiatla byty niskie.
Swieca i welon... Byto za duzo zakonnic w historii jej rodziny i niewiele istniato
rzeczy, ktore pobudzaty wyobrazni¢ Micheliny tak bardzo, jak §wiadomo$¢ po-
wotania, klasztor, dobrowolna klauzura, a kiedy ona sama juz byla w $rodku,
bezpieczna - mozno$¢ uwolnienia nadnaturalnych mocy fantazji: kogo kochac¢,
kogo pozadac¢, do kogo si¢ modli¢, z czego si¢ spowiadac... Majac dwanascie
lat, Michelina chciala zamkna¢ si¢ w jakim$ starym kolonialnym klasztorze,
modli¢ sig, biczowaé, polewaé¢ lodowata woda 1 jeszcze zarliwiej si¢ modli¢:
,Chce na zawsze pozosta¢ dziewczynka. Najswigtsza Panienko, uchron mnie,
nie réb ze mnie kobiety..."

Szofer zatrabit przed ogromna okratowana brama z kutego zelaza, podobna
do tych, jakie widziala w filmach o Hollywood - takie prowadzily do studiow
filmowych. A tak, powiedzial jej ojciec chrzestny, tutaj nasza dzielnica nazywa-
na jest Disneylandem, ludzie stad, z poétnocy, lubia zartowac, ale musimy gdzie$
mieszka¢, chrze$nico, a teraz potrzebna jest ochrona, nie ma rady, trzeba si¢
bronié, broni¢ swego.

- [lez bym dat, aby drzwi mogly sta¢ otworem, tak jak dawniej, tu, na p6l-
nocy. Ale teraz nawet jankesi potrzebuja uzbrojonej ochrony i pso6w policyj-
nych. By¢ bogatym to grzech.

Przed chwila wzrok Micheliny oderwal si¢ od wizji kolonialnych meksy-
kanskich klasztorow i francuskich zamkéw - miala teraz przed soba rzeczywisty
widok ogrodzonych murem budowli, na wpot fortec, na wpdt mauzoledw, grec-
kich kapiteli, kolumn, posagow bostw posrod lisci winoro$li, meczetow arab-
skich z fontannami 1 gipsowymi minaretami; wiernych kopii Tary, rezydencji z
,Przeminglo z wiatrem", z jej neoklasycznym portykiem. Ani jednej dachowki,
ani jednej wypalanej na stoncu cegly, sam marmur, cement, kamien, gips, zelaz-
ne kraty, 1 jeszcze wigcej krat, zakratowany labirynt 1 prawie niestyszalny trzask
otwieranych drzwi samochodow 1 zastaly zapach benzyny, wydalany przez stada
mercedesow, porsche'd6w, BMW, odpoczywajacych jak mastodonty w jaskiniach
garazy.



Dom rodziny Barroso byt w stylu tudorowsko-normandzkim, o dwustron-
nym spadzistym dachu w tupkowo- niebieskawym odcieniu, oczywiscie z nie-
ociosanego kamienia; okna, gdzie tylko spojrze¢, wypetlniono barwnymi szkiet-
kami w oprawie z otowiu. Brakowato tylko rzeki Avon przeplywajacej przez
ogrdd 1 glowy Anny Boleyn zatknigtej na jakiej$§ zerdzi.

Mercedes zatrzymat sig, kierowca w niebieskim garniturze, o twarzy spo-
ufalonego skunksa, wysiadt zwawo 1 pedzac, aby otworzy¢ drzwi samochodu
szefowi 1 jego chrze- $nicy, zdazyt jeszcze zapia¢ po drodze marynarke. Miche-
lina 1 ojciec chrzestny wysiedli, don Leonardo podat jej reke 1 poprowadzit ja ku
wejsciu do rezydencji, drzwi si¢ otworzyty, dona Lucila Barroso u§miechngta
si¢ do Micheliny - chrzestny przesadzal, zona wygladala starzej niz on - uscisng-
ta dziewczyng, z tytu stal Marianito Spadkobierca, ktoéry nigdy nie podrézowat,
mato wychodzit z domu, Michelina go nie znata, a najwyzszy czas, zeby pozna-
ta, chlopak bardzo powsciagliwy, bardzo powazny 1 oficjalny, czytajacy dniami 1
nocami, sklonny do zaszywania si¢ na ranczu, juz czas, by si¢ troche ozywit,
wlasnie skonczyt dwadziescia jeden lat; tej samej nocy meksykanka i1 pro-
wincjusz, corka chrzestna i syn, mieli wybra¢ si¢ razem na tance po drugiej stro-
nie granicy, w Stanach Zjednoczonych, p6t godziny drogi stad, potanczy¢, po-
znac sig, dopasowac, no, czemu by nie? To naturalne...

Marianito wrocil sam, zaptakany. Dona Lucila ustyszata, jak potknal si¢ na
schodach, i1 zaraz pomyslala o niemozliwym: ztodziej, Leonardo, ztodziej dostat
si¢ do domu! To niemozliwe, ochrona, kraty. Ojciec chrzestny wybiegl w szla-
froku 1 znalazt swego syna kleczacego na polpictrze 1 wymiotujacego. Pomogt
mu wstaé, poglaskal go po glowie, Zal $cisnal ojcu gardlo, syn zbrukat rzygowi-
nami jego piekny, wzorzysty londynski szlafrok liberty. Don Leonardo pomogt
synowi dotrze¢ do ciemnej, nico§wietlonej sypialni, jakiej si¢ zawsze domagat
ten chtopiec, podczas gdy ojciec zartowat: Chyba jeste$ kotem. Widzisz



w ciemnosci. Stracisz wzrok. Jak ty to robisz, ze czytasz po ciemku?
- Co sig stato, synku?
- Nic, tato, nic.
- Co ci zrobita? Powiedz mi tylko, co ci zrobita, synku.
- Nic, tato. Naprawde. Nic mi nie zrobila.
- Nie byla mita dla ciebie?
- Bardzo mita, tato. Za bardzo. Nic mi nie zrobita. To ja...

To on. Zawstydzit sie. W samochodzie Michelina prébowata prowadzi¢
mita konwersacje o ksiazkach 1 podrozach. Przynajmniej tam byto cicho, szofer
zachowywat si¢ dyskretnie. W dyskotece - koszmar. Hatas nie do wytrzymania.
Okrutne $wiatla, straszne jak biate brzytwy, przesladowaly wilasnie jego, tak
jakby go szukaty, tylko jego, a ja nawet ciemnosci szanowaly, pragngty jej, otu-
laty ja z milo$cia, ona za$ poruszala si¢ 1 tanczyla w mroku, cudowna, tato, to
cudowna dziewczyna...

- Zaledwie do$¢ dobra dla ciebie, synu.
- Gdybys$ widzial, jak ja wszyscy podziwiali, jak mi jej zazdroScili, tato.

- To mito. Prawda, Mariano? Czlowiek czuje, ze zyje, kiedy mu zazdrosz-
cza jego starej. Ale co sig stato? Co si¢ stalo? Zle cie potraktowata?

- Nie, ona jest bardzo dobrze wychowana, zbyt dobrze wychowana, powie-
dziatbym, wszystko robi jak nalezy, poza tym wida¢, ze jest ze stolicy, ze po-
drozowala tu 1 tam, ma w sobie to, co najlepsze. Dlaczego jej nie przesladowaty
swiatta dyskoteki, tylko mnie?...

- Ale poleciafa... czyz nie tak?

- Nie, to ja wyszedtem, wziatem taksowke, a jej zostawitem szofera i mer-
cedesa...

- Ale ja pytam, czy poleciala na ciebie...

- Nie, kupitem butelke Jacka Danielsa, wypilem ja, od razu poczutem, ze
umieram, wzialem taksowke, méwig ci, przejechalem z powrotem granice, sam
nie wiem, co mowie...



- Ponizyta cig, czyz nie tak?

Powiedziat swemu ojcu, ze nie, a moze zreszta tak, poprawnos$¢ Micheliny,
jej poprawno$¢ go ponizata, jej wspdlczucie mu ublizalo, Michelina wygladata
jak zakonnica w habicie od Ives St. Laurenta, zamiast wlosiennicy nosila jedna z
tych torebek Coco Chanel, ze ztotym tancuchem, tanczyta w ciemnosciach, tan-
czyla z ciemnos$ciami, a nie z nim, jego oddawata brzytwom migotliwego $wia-
tla, $nieznobiatego, zmrozonego, zeby wszyscy mogli go lepiej widzie¢ 1 $miac
si¢ z niego, czu¢ odrazeg, zada¢, by go wyrzucono, psuje kazda zabawe, dlaczego
pozwolono mu tu wejs$¢, musi by¢ potworem, a przeciez chcial jedynie poby¢ z
nig w mroku, skry¢ si¢ pod ostona wlasnej osobowosci, ktéra zawsze go chroni-
ta, zargczam ci, tato, ze nie chciatem jej dotknaé, tylko poprositem ja o to, co
ona sama mi dawata, o trochg litosci w jej ramionach, w jej pocatunku, c6z jej
szkodzito raz mnie pocatowac? Przeciez ty mnie catujesz, tato, ty si¢ nie brzy-
dzisz.

Don Leonardo pogtaskat syna po glowie, z zazdroscia spojrzat na jego buj-
na, jasnobrazowa czupryng, przypominajaca lwia grzywe, on sam tak szybko
wylysial. Pocatowal go w czoto 1 pomoglt mu si¢ utozy¢ w t6zku, ukotysat go jak
wtedy, gdy Marianito byt dzieckiem, a nie pobtogostawil syna tylko dlatego, ze
w to nie wierzyl, ale niemal chcial mu zanuci¢ jakas piosenk¢. Bylo mu jednak
glupio $piewac kotysanke. Prawde mowiac, pamigtal tylko bolera, a te wszystkie
mowity o ponizonych mezczyznach i falszywych kobietach.

- Przeleciates$ ja, synu. Prawda, Ze ja przeleciates?

Przyjecie powitalne z okazji przyjazdu Micheliny okazalo si¢ wielkim suk-
cesem, przede wszystkim dlatego, ze dona Lucila zazadata, aby domownicy plci
meskiej - don Leonardo 1 Marianito - dostownie rozptyneli si¢ na ten czas.

- PojedzZcie na ranczo i nie wracajcie za wczesnie. Chcemy, zeby to byta
czysto babska feta, zebySmy mogly czu¢ si¢ swobodnie 1 plotkowa¢ sobie bez
przeszkaod.

Leonardo uzbroit si¢ w cierpliwo$¢. Wiedzial, ze Michelina nie wytrzyma
dhugo glupot opowiadanych za kazdym razem, gdy si¢ spotyka ta kupa starych



bab. Marianito nie czut si¢ jeszcze na sitach, by wyjecha¢, ale Leonardo zatait to
przed Lucifa; chtopak zreszta nigdy nie zwracat na siebie uwagi, byt taki cichy,
przemykat si¢ jak cief... Don Leonardo wybrat si¢ z kilkoma jankesami do re-
stauracji po drugiej strony granicy. Je$¢ kolacj¢ o szdstej wieczorem, co za po-
myst! Wrocil, kiedy zabawa osiagala apogeum, potozyl tylko palec na ustach,
gdy zobaczyt indianskiego chtopca na postugi, aby ten nic nikomu nie powie-
dzial. Tak czy siak, ten Indianiec pochodzit z plemienia Pacuache z Coahuila 1
nie mowit ani stowa po hiszpansku, witasnie dlatego dona Lucila zawsze go za-
trudniala, damy mogly sobie wtedy rozmawia¢, o czym tylko chciaty, bez
swiadkow. Poza tym ten indianski mtodzieniec byt szczupty i1 pigkny jak pu-
stynny bog; skory nie mial, co prawda, w odcieniu bialego marmuru, lecz raczej
mahoniu, 1 kiedy damy byty juz po kilku glgbszych, rozbieraty go 1 rozkazywaty
mu przechadza¢ si¢ nago z taca na glowie. Byly bardzo zzyte, jak siostry, zacho-
wywaly si¢ bez zbednej pruderii. A co sobie wyobrazaja takie mieszkanki stoli-
cy, ze tylko dlatego, Ze one sa z pétnocy, maja by¢ zaraz jak te ciemne Indianki?
Zawsze mozna wyskoczy¢ tu czy tam: przeciez granica jest dwa kroki stad, w
pot godziny cztowiek jest u Cartiera, Saksa, Neimana-Marcusa. Nie maja co si¢
tak wywyzsza¢ te meksykanki z Dystryktu Federalnego, skazane na ubieranie
si¢ w Perisur. Ale prosz¢ o dyskrecje, dona Lucila podniosta palec wskazujacy
do warg, wlasnie idzie chrze- $nica Leonarda, mowia, Ze jest bardzo wyniosta,
ze objechata pot Swiata 1 w ogoble jest bardzo chic, jak to si¢ méwi, a wigc, moje
drogie, prosz¢ zachowujcie si¢ naturalnie, ale jej nie obrazcie.

Michelina byfa jedyna kobieta w tym gronie, ktora nie przeszla jeszcze
operacji plastycznej, wigc siedziata uprzejmie usmiechnigta posrod dwudziestki
bogatych 1 wyperfumowanych kobiet. Ubrane po drugiej stronie granicy, obwie-
szone bizuteria, prawie wszystkie z wlosami ufarbowanymi na kolor mahoniu,
jedne w fantazyjnych okularach, inne w wodnistych szktach kontaktowych, ab-
solutnie wyzwolone, byly zdania, ze jesli tylko meksykanka zechce im wtoro-
wac, to okay, ale gdyby okazala si¢ sztywna, nawet nie warto na niag zwracac
uwagi... Taka to byla ta babska bibka, i pito si¢ tu przestodzone likiery, bo szyb-
ciej 1 przyjemniej uderzaty do glowy, tak jakby zycie bylo niekonczacym si¢
deserem. (Deser? Duser? Danser? Co za bzdury plotg, Lucilita, a jestem dopiero
po pierwszej zakonnicy...) Wrzucaty do stodkiej anyzowki kostki lodu 1 w efek-
cie otrzymywaty tak zwana zakonnicg, mgtnego drinka, szybko uderzajacego do
glowy, to tak jakby napi¢ si¢ nieba, dziewczgta, jakby upi¢ si¢ chmurami; za-
czely Spiewac: ,, Ty 1 te chmury w szalenstwie pograzacie mnie, ty i te chmury w
koncu zabijecie mnie..."



Roze$mialy si¢ wszystkie, wypily jeszcze po zakonnicy 1 ktoras rzucita do
Micheliny, zeby si¢ u§miechneta, bo sama wyglada jak zakonnica, kiedy tak sie-
dzi w $rodku salonu na pufie obitym liliowym brokatem, doskonale sztywna i
symetryczna. Ta twoja chrze$nica to nie ma w sobie nic krzywego, co, Lucilita?
Stuchaj, to jest chrze$nica mego meza, w kazdym razie nie moja. Jaka doskonata
uroda, oczy pigkne, prosty nosek, podbrodek przedzielony dotkiem na pét, war-
gi... Rozesmialy sig¢, lekko zawstydzone, spojrzaly na Lucilg, rumieniac sig, ale
Lucila jakby nigdy nic, zamkneta si¢ w skorupie, te uwagi sptywaty po niej jak
woda, wraz z innymi $wigtowata calkowita nieobecno$¢ mezczyzn - no, moze z
wyjatkiem tego jednego Indianina, ktory si¢ nie liczy - chrze$nica mojego me¢za
jest bardzo wyrafinowana, ale takze uprzejma, nie wpedzajcie jej w kompleksy,
pozwolcie jej byC¢ taka, jaka naprawdg jest, a i my badzmy takie, jakie jestesSmy,
bo w koficu z zakonu wszystkie si¢ wywodzimy, nie zapominajcie, wszystkie
przesztySmy przez szkoty zakonne, wszystkie kiedys si¢ wyzwolitySmy, a wigc
nie wpedzajcie Micheliny w kompleksy, powtarzam, przeciez z powrotem wsta-
pity$my do zakonu, Lucilita, powiedziata jedna z dam w okularach z oprawka
wysadzana diamentami, jesteSmy sa- miutenkie, bez mgzczyzn, a tylko o nich
myslimy!...

To sprowokowalo niekonczacy si¢ ping-pong slowny na temat m¢zczyzn,
ich wad, ich sknerstwa, ich obojetnosci, ich umiejetnosci wykrgcania si¢ od
obowiazkow pod pretekstem nadmiaru pracy, ich braku wytrzymatosci na bél
fizyczny - chciatabym cho¢ raz zobaczy¢, jak rodzi jeden z tych tchorzy - ich
stabej sprawnosci seksualnej - wlasciwie to jak nie rozglada¢ si¢ za kochanka-
mi? Dalej, dalej, Rosalba, co wiesz? No, nie udawajcie niewiniatek, wiem tylko
to, co mi mowicie, ja, tak jak mnie tu widzicie, jestem §wigta, moja ty swieta, 1
znow trochg pospiewaty 1 znd6w posmialy si¢ z mg¢zczyzn ,,Ambrosio chyba zwa-
riowal, zmusit sluzaca, zeby uzywata perfum i ogolila si¢ pod pachami, co wy
na to? Biedna lafirynda, od razu jej si¢ przewrocito w glowie"; ,,Jest taki hojny,
bo mamy wspolne konto w Nowym Jorku, ale juz ja wiem o jego tajnym koncie
w Szwajcarii, znam numer 1 cala reszte, uwiodtam notariusza, zobaczymy, czy
mi sprosta ten mo- czymorda Nicolas"; ,,Wszyscy oni my$la, ze do konca zycia
beda mieli pieniadze, trzeba zna¢ ich numery kont, zatatwi¢ sobie dostep do kart
kredytowych, na wypadek gdyby nas mieli kiedys$ porzuci¢"; ,,Ja mojemu pierw-
szemu m¢zowi wyjelam za jednym razem sto tysigcy dolcow ze zlotej karty, nim
si¢ zorientowal" ,,Razem ogladamy filmy porno, bo jak nie, to nie bedzie tego,
co to wiesz...", ,,A pan prezydent do mnie zadzwonil, a pan prezydent mi powie-
dzial, a powierzyt mi sekret, a wyr6znit mnie usciskiem, «no to si¢ z nim ozeny,



powiedzialam mu"... Nie odwazyly si¢ jednak rozebra¢ Indianina w obecnos$ci
Micheliny, ktéra §miala si¢ razem z nimi, bawiac si¢ swoim naszyjnikiem z pe-
ret 1 z wdzigkiem przystuchujac si¢ zartom reszty kobiet, doskonala w przyjete;
pozycji, ani zbyt daleka, ani zbratana z nimi, bojac si¢ jedynie, ze wszystko mo-
ze sig skonczy¢ jednym wielki grupowym, spoconym usciskiem, wytadowaniem
z siebie wszystkiego, co je boli, placzem, ogdlnym rozzaleniem, przeszywaja-
cym na wskro$, cho¢ powstrzymywanym pozadaniem, straszliwym potwierdze-
niem opinii, ze w Campazas nie znajdzie nic interesujacego absolutnie nikt, ani
przyjezdny z Meksyku, ani miejscowy z pdinocy... Ach, jakaz mam ochote
wsig$¢ do samolotu 1 odlecie¢ do Vail chocby zaraz, ale po co, po to, by znéw
spotka¢ niezadowolone meksykan- ki, przerazone, ze wszystkie bogactwa Swiata
sa gowno warte, bo zawsze przeciez istnieje co$ bardziej 1 bardziej 1 bardzie]
nieosiagalnego, by¢ krélowa Anglii, suttanem Brunei, wyglada¢ jak Kim Basin-
ger albo mie¢ obok siebie Toma Cruise'a? Kobiety wybuchnety teraz §miechem
1 zaczetly nasladowac ruchy narciarza, ale nie byty na szczytach Kolorado, tylko
na pustyni potnocnego Meksyku, ktora gwattownie rozblysta na firmamencie w
blasku zachodzacego slonca, przeszywajacego witrazowe szyby posiadto$ci w
stylu tudorowsko-normandzkim, o$wietlajac oblicza dwudziestu kobiet, barwiac
je na szatansko czerwony kolor, o$lepiajac ich szkla kontaktowe 1 zmuszajac
wszystkie do wpatrywania si¢ w ten codzienny spektakl rozzarzonej kuli ginace;j
w ogniu, zabierajacej ze soba w zaswiaty swoje skarby, po raz ostatni pokazuja-
cej je posrod tysych gor 1 kamienistych réwnin, zostawiajacej tylko kaktusy niby
korony nocy, zabierajacej ze soba: zycie, urodg, ambicje, zazdro$¢, bogactwa.
Czy stonce znowu wstanie?

Spojrzenia kobiet utkwity za oknem. Oprécz dwoéch par oczu.
Leonardo Barroso wszystko to obserwowat zza szkarlatnej zastony.

Michelina Laborde e Ycaza patrzyla na niego, az wreszcie 1 on na nia spoj-
rzat.

Oba spojrzenia spotkaty si¢ doktadnie w momencie, kiedy nikogo nie inte-
resowalo, na co spoglada gos¢ ze stolicy ani czy Leonardo juz wrocit. Dwadzie-
Scia kobiet patrzylo w milczeniu na zachdd stonca, ptaczac, jakby to byt ich wia-
sny pogrzeb.

Wtedy odezwal si¢ bgben poétnocnomeksykanskiej orkiestry, zagasty pejzaz
zaroit si¢ od mezczyzn w kowbojskich kapeluszach i skorzanych kurtkach, urok
pryst, wszystkie zapiszczaly z uciecha i1 nie zauwazyly nawet, ze Michelina



wstata, przeprosita, skierowata si¢ w strong zastony 1 tam, posrod jej cigzkich
fatd, znalazta goraca reke swego chrzestnego ojca.

Tylko Lucila dostyszata, z jakim desperackim wizgiem, z jakim piskiem
opon wyjechal z garazu kabriolet lin- coln, ale nie przywiazywala do tego wagi,
bo samochod, cho¢by nie wiadomo jak szybko, 1 tak nie si¢gnie granic czerwo-
nego horyzontu. Wydato si¢ to nawet pani Barroso tadna mysla poetycka, ale nie
znalazta stow, aby przekaza¢ ja swoim kolezankom, ktoére zreszta i tak juz byty
mocno ubzdryngolone. Moze zreszta si¢ przestyszata, nie byl to warkot silnika,
lecz poglos basow w jej zwariowanej glowie.

Leonardo nie byt pijany. Jego horyzont mial granicg: granice ze Stanami
Zjednoczonymi. Powietrze szybko zapadajacej nocy otrzezwito go jeszcze bar-
dziej, rozjasnito mu mysli 1 spojrzenie. Prowadzil jedna reka. W drugiej $ciskat
dlon Micheliny. Powiedziat jej, iz przykro mu to méwié, ale ona powinna zro-
zumie¢, ze bedzie miata, co tylko zechce, on nie ma zamiaru si¢ chwali¢, ale dla
niej beda wszystkie pieniadze, cata wladza; teraz widzi przed soba tylko naga
pustynig, lecz jej zycie moze by¢ jak tamto zaczarowane miasto z drugiej strony
granicy - zlote wieze, krysztalowe patace...

- Tak - odpowiedziata mu. - Wiem, zgadzam sig.

Leonardo zahamowat gwaltownie, wypadajac z prostej drogi na pustyni. Z
dala pilnowaly ich kamienne bryty katedry, teraz rysujace si¢ jak kruche papie-
rowe sylwetki na tle zapadajacego wieczoru.

Spojrzal na nia, jakby i on mégt czyta¢ w ciemnosciach. Oczy dziewczyny
btyszczaty. Przynajmniej tyle mieli wspdlnego jego syn Marianito 1 ona, dar wi-
dzenia w ciemnosciach, patrzenia poprzez noc. By¢ moze bez tego pétmroku nie
odkrytby tego, co zobaczyt w oczach swojej chrzesnicy. Swiatlo dnia o$lepitoby
spojrzenia, z pewnoscia. Trzeba byto nocy, zeby ujrze¢ jasno duszg tej kobiety.

- Tak - powtorzyta. - Wiem 1 zgadzam sig.



Leonardo przywart z catych sit do kierownicy nieruchomego lincolna, jak-
by chciat uczepic¢ si¢ skaty swego najglebiej skrywanego bytu. Pieniadze - to on.
Wiladza - to on. Upragniona mitos¢, zdat sobie sprawe, nalezata do niego.

- Nie, to nie ja.
- Tak, ty - wyszeptata Michelina. - To ciebie wiasnie kocham.

Pocalowata go swymi doskonalymi wargami, a on poczut na ogolonej bro-
dzie, ktora wlasnie zaczeta odrasta¢ na nowo, doleczek podzielonego na poét
podbrédka Micheliny. Wtargnal w otwarte usta swojej chrze$nicy, jakby cate
swiatto bralo poczatek z tego jezyka, tych zebow, tej §liny. Zamknat oczy 1 zo-
baczyl cale Swiatto Swiata. Ale nie puscit kierownicy. Jego palce miaty glos 1
krzyczaty z pragnienia, by zblizy¢ si¢ do ciala Micheliny, szpera¢ posrod jej gu-
zikow, odnalez¢, piesci¢ 1 uczyni¢ sterczacymi jej sutki, kolejne symetryczne
punkty tej doskonatej pigknosci.

Pocalowat ja dlugim pocalunkiem, badajac jezykiem podniebienie dziew-
czyny, doskonale uformowane, bez szczelin, 1 wtedy Bog 1 demon, zespoleni
znowu, sprawili, ze odczut, iz catuje wlasnego syna, ze jezyk ojca rani sig 1 wy-
krwawia o ostry jak rafa koralowa brzeg peknigtego podniebienia, ze delikatno$¢
warg Micheliny zastgpowana jest brutalnie przez migsisto$S¢ pgczniejaca, po-
drazniona, czerwonawa, poraniona, oblepiona $luzem, nasaczona gesta $ling je-
go syna.

Czy to samo czula ona, kiedy Marianito przeleciat ja wczoraj w nocy, nie
chcac pdzniej si¢ do tego przyznac¢? Dlaczego teraz mowila, ze kocha wlasnie
jego, ojca, jesli wida¢ byto jak na dtoni, Ze jest tutaj po to, aby uwies$¢ syna, nie-
zdolnego do uwiedzenia kogokolwiek? Czyz nie przyjechata tutaj, by dopetni¢
warunkoéw kontraktu zawartego migdzy rodzinami: nieograniczona protekcja,
ktora miat zapewni¢ wptywowy polityk Leonardo Barroso zubozatej rodzinie
Laborde e Ycaza, w zamian za cudowne dni spedzone w Paryzu, za wina, re-
stauracje, zabytki? Czy po to warto byto zy¢, pracowac, sta¢ si¢ bogaczem? Pa-
ryz stanowil rekompensate, a teraz Paryz to byla ona, ona byla uciele$nieniem
swiata, Europy, dobrego gustu, on za$ ofiarowywat teraz dodatek do jej elegan-
cji 1 urody - pieniadze, bez ktorych szybko przestataby by¢ elegancka 1 pigkna 1
stalaby si¢ tylko ekscentryczna arystokratka, jak jej staruszka babka, pochylona
nad swoja kolekcja szpargatow z przesziosci...



Zapraszal ja, aby dotrzyma¢ warunkéw kontraktu. Zostat ojcem chrzestnym
Micheliny, aby wyr6zni¢ tamta rodzing. Teraz ofiarowywatl jej Slub ze swoim
synem. Najwigkszy klejnot.

- Ale ja przeciez mam narzeczonego w stolicy.

Leonardo na dluga chwilg, az do bdlu oczu, utkwil wzrok w pustyni.

- Juz nie.

- Ja nie ktamig, ojcze chrzestny.

- Wszystko mozna kupi¢. Tego migczaka bardziej interesowaly pieniadze
niz ty.

- Zrobites to dla mnie. Prawda? Ty tez mnie kochasz. Czyz nie tak?

- Nie rozumiesz. Nic nie rozumiesz.

Jego glowe przeszyla niewidoczna linia granicy i obietnica tego, co miata
ze soba przynies¢. W luksusowych hotelach z drugiej strony znano go, nie pro-
szono o paszport ani bagaze, zeby wynaja¢ mu najdrozszy apartament na jedna
noc lub na kilka godzin, zeby wstawi¢ mu do pokoju kosz peten owocé6w 1 bu-
telke zmrozonego szampana, nim jeszcze zdazy wyj$¢ z windy. Salon. Sy-
pialnia. Lazienka. Oboje pod prysznicem namydlajq sig, pieszcza...

Leonardo zapuscit silnik, zrobil pét obrotu swoim lincolnem i z piskiem
opon ruszyt z powrotem do Campazas.

Babka, Caryca, zgodzita si¢ ze swoja wnuczka. Michelina wezmie $lub w
jednej z sukien, ktore staruszka kolekcjonowata od pokolen. Dziewczyna mogla
przebierac.

Chcg krynoliny, oznajmita mtoda kobieta, zawsze marzytam o krynolinie,
zeby wszyscy si¢ mnie domyslali, wyobrazali mnie sobie 1 nie wiedzieli doktad-
nie, jaka naprawdg jest ta panna mtoda. W takim razie, orzekta jej babka rozra-
dowana, musisz mie¢ welon.



Pewnej nocy Michelina przymierzyta stroj panny mtodej, krynoling 1 we-
lon, a potem polozyta si¢ spa¢ sama, ostatni raz. Snita, ze jest w klasztorze,
przechadza si¢ wsrod arkad 1 patio, kaplic 1 korytarzy, podczas gdy reszta za-
konnic, uwigzionych, spoglada na nig jak zwierzgta przez kratki w drzwiach
swoich cel, wykrzykujac spro$ne uwagi pod jej adresem, jako ze wolata mitos¢
me¢zczyzny od za$lubin z Chrystusem, 1zyly ja za zlamanie §lubdéw, porzucenie
zakonu 1 swojej klasy spoteczne;.

Wtedy Michelina sprobowata uciec od swojego snu, ktérego przestrzen by-
fa przestrzenia klasztoru, ale zakonnice, zebrane przed ottarzem, nie pozwalaty
jej si¢ wydostac; czarne stuzebne zdzieraly z sidstr habity, obnazajac kobiety do
pasa, a one prosily, by tamte je biczowaly; trzeba wypedzi¢ diabla z ich ciat 1
da¢ dobry przyktad siostrze Michelinie; inne broczyly menstruacyjna krwia na
ptyty posadzki, pdzniej zlizywaty wilasne wydzieliny 1 mazaty nimi krzyze na
lodowatym kamieniu; jeszcze inne kladty si¢ obok spoczywajacych, bolesnych,
poranionych Chrystuséw w cierniowych koronach, i tu sen Micheliny z miasta
Meksyk taczyt si¢ ze snem Marianita z Campazas w sypialni bez §wiatet, bo
chlopak tez $nit jednym z tych obolatych Chrystusow z meksykanskich koscio-
tow, bardziej obolatych niz Najswigtsze Panienki, ich Matki, o Synu spoczywa-
jacym w krysztalowej trumnie, otoczonym zakurzonymi kwiatami, obracajacym
si¢ w popidl, ginacym w swojej powrotnej podrézy do ducha pozostawiajacym
jedyne $§wiadectwo po sobie w postaci gwozdzi, wtdczni, cierniowej korony,
gabki zamoczonej w occie... Jak wielka jest che¢ porzucenia niedostatkow wia-
snej tymczasowe]j powloki cielesne;!

Jaki samotny ten Chrystus, i jak on mu tego zazdroscit! Jezeli Chrystusa
obolalego, wykpionego, poranionego zostawili w $wigtym spokoju, to dlaczego
jego nie? Jego, ktory chcial tylko mieszka¢ na ranczu swoich rodzicéw, caty
dzien czytajac, nie pragnac zadnego innego towarzystwa, jak tylko Indianie, na-
turalni 1 oboj¢tni na nieprawidlowosci przyrody, ktérych jedni nazywaja Pacua-
ches, inni ,,Indianami, ktérych nie ma", niewidocznymi jak on, mimetycznymi
istotami z tego wielkiego ptdtna nasladownictw 1 przemian, jakim jest pustynia?
Czy bardziej byt zamknigty, bardziej odizolowany on na swoim ranczu niz jego
rodzina w Disneylandzie, bez zadnego kontaktu z Campazas, z reszta kraju, nie
wiedzac, co si¢ dzieje tuz za wysokimi murami, pograzona tylko w konsumpcji
artykutow z importu, zatopiona w telewizji kablowej, tak samo wyizolowana jak
on? Czemu odmawiali mu jego samotnosci, jego odosobnienia, jezeli bylo ono



mniejsze niz ich odosobnienie - on, ktory tyle czytal, poznawal rzeczy tak pigk-
ne, $wiaty tak doskonate, na jakie tylko jego wyobraznia miata ochote, przeszio-
$ci nieskonczenie nowatorskie, przysziosci juz przepowiedziane, juz smakowa-

ne.

- Snit mu sie Zajac.

- Zajac jest czworonogiem o dtugich uszach 1 krotkim ogonku.

- Ma siers$¢ rudawa, a jego potomstwo rodzi si¢ owtosione.

- Jego tapy sa dtuzsze niz lapy krélika. Biega szybko, bo jest bardzo pto-
chliwy.

- Nie kopie nor, jak inne gatunki - robi gniazda, szuka miejsc bezpiecz-
nych, wilgotnych, niedostgpnych, gdzie moze przebywaé w spokoju.

Jest ssakiem. Ssie mleko, pragnie ssa¢ w ciemnos$ciach, chce zeby go ssa-
no, w gniezdzie, bez strachu, tak zeby nikt nie widzial, jak on to lubi...

Nie bylo na §wiecie kobiety, ktéra byla w stanie sprosta¢ jego pragnieniu.
Mariano chciat przeciez jedynie zy¢ fizycznie, tam gdzie zawsze pragnat zy¢ w
marzeniach 1 gdzie zyl. Na wsi. Bez pieniedzy, posrod ksiazek i1 Indian, ktorych
nie ma, milczacych jak on sam. Samotny, bo nie byto ani jednej kobiety w Swie-
cie, mogacej zaémi¢ calg przestrzen, procz sypialni, gdzie przestrzen i obecnos¢
wspotistnialy. Czy mogta to by¢ Michelina? Czy potrafitaby uszanowac jego
samotno$¢? Czy umialaby uwolni¢ go od ambicji, spadku, obowigzkéw towa-
rzyskich, konieczno$ci pokazywania si¢ publicznie?

On nie byt winien, ze w jego ustach zyt §lepy zajac, owlosiony, szybki 1
glodny, gniezdzacy si¢ na zawsze na jego jezyku.

W dniu §lubu Michelina pojawila si¢ w salonie tudorowsko-normandzkie;j
posiadtosci ubrana w swdj pigkny staro§wiecki stroj: krynoling, biale atlasowe
pantofelki na plaskim obcasie i cigzki biaty welon, catkowicie zakrywajacy jej
twarz. Na glowie miata wianek z biatych kwiatdéw pomaranczy. Prowadzit ja
pod reke jej ojciec, byly ambasador, don Herminio Laborde. Matka Micheliny



nie czula si¢ na sitach, by wybra¢ si¢ w podréz az na potoc (zle jezyki rozpo-
wiadaly, ze nie chciata si¢ zgodzi¢ na to matzenstwo, ale nie byto sposobu, zeby
mu zapobiec). Babka, cho¢ staruszka, przyjechalaby z przyjemnoscia.

- Juz ja widzialam wszystkie krzyzoéwki, jakie tylko mozna sobie wyobra-
zi¢, a moze nawet wigcej, tak wiec jeszcze jedna, cho¢by to byla tygrysica z go-
rylem, mnie nie zaskoczy, a co dopiero gotebica 1 krolik!

Przypadtosci babki nie pozwolity jej na podrdz; w jaki§ sposéb byta jednak
obecna w krynolinie, w welonie... Dofa Lucila spgdzifa caty miesiac w Houston
na kupowaniu sobie strojow, jakby to ona byta panna mtoda, 1 dzi§ wygladata
niczym skonfekcjonowana przez cukiernika. Uosabiata najprawdziwszy weselny
tort: stozkowa kremowa piramida, zwienczona czeresnia kapelusza; jej wlosy
byty rozkosznym karmelem, twarz wielka u§miechnigta beza, piersi poktadami
kremu chantilly, a suknia, udrapo- wana niczym catun, 1$nita tonami jezynowe;j
konfitury, dekorujacej marcepanowa mase.

U jej boku nie stal jednak jej syn Mariano. Jego plecy szerokim gestem
obejmowat sam Leonardo Barroso. Mlodzieniec byt ubrany z pelna elegancji
prostota, w bezowy gabardynowy garnitur, niebieska koszulg i krawat ze spinka.
Zona Leonarda szukala oparcia nie w ramieniu syna, tylko w thumie przyjaciol,
znajomych, ciekawskich, ktorzy przyszli na $lub i przyjecie weselne syna jedne-
go z najbogatszych ludzi itede... Ziemie, urzedy celne, dziatki budowlane, bo-
gactwo 1 wladza dajace kontrole nad granica, iluzoryczna, krysztatlowa, petna
porow, przez ktére kazdego roku przeptywaja miliony oséb, pomystéw, towa-
row, wszystko (szeptem: przemyt, narkotyki, fatszywe pieniadze...) Ktéz nie
miat nic wspolnego lub nie zalezat od, albo nie aspirowat, aby stuzy¢ don Le-
onardowi Barroso, krolowi potnocnej granicy! Co za nieudacznik ten jego syn!
Wszystko musi si¢ jako$ roztozy¢ na tym $wiecie. Syn sprawia, ze Barroso jest
bardziej ludzki. Ale ta ze stolicy to si¢ catkiem sprzedata, i nie méw mi, Ze nie!
No ¢06z, ludzi zawsze mozna kupi¢, don Enrique. Albo, kupowanie uczlowie-
czy¢, don Raul.

Chociaz w tym czasie uczyniono juz wszelkie mozliwe ustgpstwa na rzecz
Kosciota, don Leonardo Barroso holdowat swojemu liberalnemu jakobinizmowi,
starej tradycji meksykanskiej reformy 1 rewolucji.

- Jestem liberatem, ale szanuje religig.



W swojej sypialni, ku przerazeniu Lucili, powiesit reprodukcje ,,Guerniki"
Picassa zamiast Naj§wigtszego Serca Jezusowego - co za obrzydliwe bohomazy!
Nawet dziecko rysuje lepiej. Na szcze$cie w tych latach para matzenska spala
juz w oddzielnych sypialniach, tak wigc kazde mialo swoja wilasng ikong¢ nad
t6zkiem: Pablo 1 Jezus, zlaczeni wizja poswigcenia, §mierci i odkupienia. Don
Leonardo unikal ko$ciotéw 1 zarzadzit cywilna ceremonig §lubna, na dodatek we
wilasnym domu. Niemniej strdj; panny mtodej przydawal obrzedowi wyrazu ta-
jemniczej surowosci.

- Jest czarownica?

- Gdzie tam! Jest jedna z tych, co to napuszone przyjezdzaja ze stolicy, zZe-
by ol$ni¢ nas, biednych prowincjuszy.

- To ostatni krzyk mody?

- Nadgryziony przez mole, staruszko, przez mole.
- Nie pokaze nam twarzy?

- Méwia, Ze jest niczego sobie.

Glosy ucichty. Urzednik wypowiedzial zwyczajowe formuty i przeczytat
skrécong wersj¢ pouczenia malzenskiego. Obowiazki. Prawa. Podwaliny.
Wszystko wspolne, zdrowie 1 choroba, rados¢ i1 bodl, toze, czas, czasy Cialo.
Spojrzenia. Podpisy §wiadkéw. Podpisy panstwa miodych. Don Leonardo uniost
Michelinie welon i zblizyt twarz Mariani- ta do twarzy jego narzeczonej. Miche-
lina nie umiata powstrzyma¢ odruchu obrzydzenia. Wtedy Leonardo ucalowat
ich oboje. Najpierw ujal w obie dlonie twarz swego syna 1 zblizyt tak ukochane
przez Micheling wargi, swawolne i zartobliwe, do warg swojego syna Marianita,
po czym ucalowat go z tym samym wyrazem oczu, ktéory Michelina juz znata.
Mowit on: chyba na serio si¢ zakocham, moge zada¢ wszystkiego, bo moge tak-
ze da¢ wszystko...

Wargi oddality si¢ od siebie i don Leonardo poglaskat syna po glowie, po-
catowal go w te przerazajace wargi - czy ty to rozumiesz, Normita - a dona Lu-
cila zbladfa 1 wygladata, jakby miata zaraz umrze¢, p6zniej zas mezczyzna, po-
pisujac si¢ swoja zuchwatoscia 1 sila wlasnej osobowosci - przeciez nie bez po-
wodu nazywa si¢ Leonardo Barroso - jeszcze ze $ling swojego syna na ustach
uniost welon pannie mlodej - §liczna jak poranek, Rosalba, miata$ racje - 1 zlo-



zyt na jej ustach straszliwie dtugi pocatunek, ktéry z pocatunkiem tescia (czy
ojca chrzestnego), moéwiac szczerze, nie miat nic wspolnego.

- Co za ranek, mowi¢ wam, co za ranek! Za nic nie mozemy tego przega-
pi¢! Campazas nigdy nie bgdzie juz takie samo po tym §lubie!

Kabriolet lincoln, tym razem z opuszczonym juz skladanym dachem, prze-
jechatl szybko przez popotudniowa pustynig, zimna 1 uciszona, napeiiajac ja
piskiem opon 1 hatasem silnika, ptoszac zajace, ktére umykaly w podskokach jak
najdalej od prostej, nieprzerwanej az po granicg linii drogi, zeby rozerwac iluzo-
ryczng krysztalowa btong roztaki, krysztatowa membrane miedzy Meksykiem a
Stanami Zjednoczonymi, i1 pojecha¢ dalej superauto- stradami pétnocy az do za-
czarowanego miasta, pokusy pustyni, roz§wietlonego, blyszczacego, pelnego
Cartieréw 1 Saksow, 1 Neimandéw-Marcusoéw, 1 Marriottéw, gdzie czekat na no-
wozencoOw luksusowy apartament z szampanem, koszami pelnymi owocodw, sa-
lonem, przestronnymi szafami, sypialnia z tozem king size, wieloma lustrami,
by podziwia¢ Micheling, tazienka o r6zowych marmurach, by si¢ z nia kapac,
namydla¢ ja, piesci¢, zawstydza¢ - miala obfitsze posladki, niz mozna byto
przypuszczacé, tydki chudsze, ot, budowa drozda - ach, kobieto o wzburzonych
oczach, nieruchomym nosku o nerwowo pulsujacych skrzydelkach, przez ktore
wymyka ci si¢ noc, rozwartych wilgotnych wargach, w ktorych ginie moj jezyk,
nie napotykajac raf koralowych ani pieczar stalaktytow, ani uszkodzonych go-
tyckich sklepien, tylko delikatne faskotanie twojego podzielonego podbrodka,
moja ty cudowna, bedace zwiastunem innych twoich podwojnosci, ktére teraz
pieszczg pomatu, Zeby nic si¢ nie wypalito migdzy nami, zeby wszystko trwato
zawieszone mig¢dzy oczekiwaniem, zaskoczeniem, pragnieniem czego$ jeszcze 1
jeszcze, tak, ojcze chrzestny, chce jeszcze, 1 nic nas juz nie rozdzieli, ojcze
chrzestny, ty mi to powiedziate$, pamigtasz, zawsze kiedy mnie zobaczysz, to
bedzie, jakby to byl pierwszy raz, ach, Leonardo, wszystko dlatego, ze zakocha-
tam si¢ w twoich oczach, bo mi méwity tyle rzeczy.

- Moge zada¢ wszystkiego, bo moge tez da¢ wszystko. O czym myslisz,
moja chrzednico ze stolicy?



- Wiasdnie o tym, ojcze chrzestny, o tym samym... Przez na wpot otwarte
okno wpadly dzwigki piosenki $piewanej przez Luisa Miguela: ,,Potrzebuje cig,
bardzo ci¢ potrzebujg; a czy ty mnie, nie wiem..." Skad mieli wiedzie¢ Leonardo
1 Michelina, Zze ta muzyka plynie z rancza Indian, ktérych nie ma, Pacuaches,
gdzie Mariano czytat ksiazki, stuchat muzyki i1 rozkoszowat si¢, odgadujac
$piewy ptakow o czwartej nad ranem. Tamtego ranka przelecial jumbo jet po
niebie 1 ptaki umilkly na zawsze. Jej juz nie bylo...



Juliowi Ortedze

1

Juan Zamora poprosil mnie, abym opowiedzial t¢ histori¢ plecami do was.
Znaczy, to on bedzie stal plecami do czytelnika caly czas. Twierdzil, ze si¢
wstydzi. Czy raczej jak to on mowi: ,,Czuj¢ bol". Bol jako synonim wstydu jest
wlasciwy dla jezyka Meksykandw; to tak samo jak uzy¢ stowa ,,leciwy" zamiast
»stary", zeby kogo$ nie obrazi¢, albo powiedzie¢ o kim$ ,,nie jest z nim dobrze",
aby ulzy¢ jego §miertelnej chorobie. Wstyd boli: bl czasami zawstydza.

Tak wigc Juan Zamora nie stanie do was twarza przez caly czas tej narracji.
Bedziecie mogli zobaczy¢ go tylko od strony jego karku, jego plecow. Nie chce
powiedzie¢ ,,od tylu", bo wiadomo, co si¢ za tym kryje w Meksyku. Dawanie
go. Najpodlejszy akt tchorzostwa, oddania lub ohydnej stuzalczos$ci. Ale to nie
jest przypadek Juana Zamory. Nosi uniwersytecki dres, jeden z tych obszernych,
rozmiar XXL (Extra Large), ktore maja z przodu herb uniwersytetu, o dajacych
si¢ fatwo zawina¢ rekawach; taki dres wypuszczony na dzinsy siega az po uda.
Nie, Juan Zamora nalega, abym wam przekazal, ze nie da wam go. Nie chce nic
wigeej, jak tylko podkresli¢, ze jego wstyd jest taki sam jak jego bol. Nie wini
nikogo. To prawda, ze $wiat dat mu wiele 1 byl mu dany tylko taki $wiat.

Ale w koncu wszystko, co si¢ zdarzylo, zdarzyto si¢ przez niego i w nim. I
to si¢ naprawdg liczy.

To historia z czasow boomu naftowego w Meksyku, koniec lat siedemdzie-
siatych, poczatek osiemdziesiatych. I to juz na samym poczatku czg$ciowo thu-
maczy tozsamos¢: bol-wstyd, o ktorych mowi Juan Zamora. Wstyd, bo $wigto-
waliSmy to apogeum jak nuworysze. B6l - bo bogactwo zostalo zle uzyte.
Wstyd, bo prezydent powiedziat teraz, ze naszym problemem jest, jak gospoda-
rowa¢ bogactwem. B6l - bo biedacy nadal byli biedni. Wstyd, bo frywolni 1 roz-
rzutni, staliSmy si¢ niewolnikami wulgarnego kaprysu i1 komicznej manii wiel-
ko$ci. Bol - bo nie byli§my w stanie gospodarowa¢ nawet naszym wstydem. Bol
1 wstyd - bo nie nadajemy si¢ do zycia w bogactwie, pasuje do nas tylko bieda,
godno$¢, wysitek... W Meksyku zawsze istnieli ludzie zamieszani w korupcje,
autorytaryzm 1 nadmiar wladzy. Ale wybacza si¢ im wszystko, jezeli przynajm-



niej sa powazni. (Czyzby istniala jedna korupcja powazna i druga niepowazna?)
Zartobliwo$¢ jest nie do zniesienia, nie do wybaczenia, kiedy Zartuje sie ze
wszystkich zrobionych na szaro. Stad bol 1 wstyd tamtych lat, kiedy byli§my mi-
lionerami jednego sezonu, zeby w chwil¢ potem obudzi¢ si¢ jako bankruci, na
ulicy, ptaczac ze $§miechu, zeby nie §mia¢ si¢ z bolu.

Juan Zamora stoi wigc plecami do was. Dane mu byto wyjecha¢ na Univer-
sity of Cornell dzigki stypendium, kiedy miat dwadzie$cia trzy lata. Przyktadnie
uczyt si¢ w ostatnich latach szkoty $redniej, a po6zniej studiowal medycyne na
UNAM-ie - Panstwowym Uniwersytecie w Meksyku - 1 zarzeka si¢ przed wami,
ze moglby na tym poprzestaé, gdyby jego matka nie wbita sobie do glowy, ze w
epoce boomu gospodarczego Meksyku trzeba mie¢ studia podyplomowe na ja-
kim$ jankeskim uniwersytecie.

Twdj ojciec nigdy nie umial zatatwi¢ nic dla siebie. By¢ przez dwadziescia
lat sekretarzem osobistym don Leonarda Barroso 1 umrze¢ bez grosza przy du-
szy! O czym on mysSlat przez caly ten czas? Ani o tobie, ani 0 mnie, Juani- to,
mozesz by¢ tego pewien.

A co on c1 mowil, mamo?

Ze uczciwo$é jest wystarczajaca rekompensata, ze traktuje swoje zajecie
honorowo. Ze nie zdradzi mistrza Maria de la Cuevy i reszty swoich profesorow
z wydzialu prawa. Ze jemu wpojono, iz by¢ adwokatem moze tylko cztowiek
honoru. Ze nie mozna broni¢ prawa, bedac samemu przekupnym. Alez to nic
niewlasciwego, Gonzalo, tlumaczylam twojemu ojcu, to nie zbrodnia przyjac
zaplate za wyswiadczenie komu$ przystugi lub przedlozenie czyjej§ sprawy
uwadze ministra Barroso. Wszyscy w rzadzie si¢ bogaca oprocz ciebie!

To si¢ nazywa tapoéwka, Lelio, mowit. To potrojne oszustwo i1 na dodatek
nieprawda. Jesli sprawa si¢ uda, wydaje sig, ze to dlatego, iz zaptacono mi za jej
zalatwienie. Jesli si¢ nie uda, staj¢ si¢ nikczemnym szubrawcem. A w gruncie
rzeczy oszukuj¢ ministra, kraj i siebie samego.

Choc¢ jeden maty kontrakt panstwowy, Gonzalo, o nic wigcej ci¢ nie proszg.
Dostaniesz swoja prowizj¢ 1 mamy swigty spokdj. Nawet nikt si¢ nie dowie. Be-
dziemy mogli kupi¢ za to dom w Anzures. Wyjecha¢ z kolonii Santa Maria.
Wysta¢ Juanita na uniwersytet w Stanach. Przeciez widzisz, ze chlopak jest do-
brym studentem, wigc byloby szkoda, zeby miat si¢ zmarnowac posrod tego mo-
tlo- chu na uniwersytecie panstwowym.



Juan prosi, by przekaza¢, ze jego matka opowiadata to wszystko z cierpkim
usmiechem, grymasem, jaki jej syn widywat jedynie czasami u zmartych, kto-
rych sekcje przeprowadzal w prosektorium.

Musiat umrze¢ jego ojciec, mecenas Gonzalo Zamora, zeby wdowa po nim
poprosita o jedna jedyna przystuge don Leonarda Barroso - o zatatwienie sty-
pendium Juanowi, zeby mogt studiowa¢ medycyne w Stanach Zjednoczonych.
Don Leonardo zachowat si¢ bardzo elegancko, odpart, ze jakzeby nie, zrobi to z
najwigksza ochota, to przeciez jedynie drobnostka dla uczczenia pamigci Zamo-
rity, tak uczciwego adwokata, tak obowiazkowego urzednika...

Id¢ w $lad za Juanem Zamora, meksykanskim studentem w szarym dresie,
smutnymi ulicami Ithaki w stanie Nowy Jork, gdzie miesci si¢ University of
Cornell. Nie wiem, dokad Juan zmierza, bo jest tu niewiele do zwiedzania.
Gtowna ulica ma zaledwie kilka sklepow, dwie lub trzy bardzo kiepskie restau-
racje, a dalej sa od razu géry 1 wawozy. Juanito czuje si¢ prawie jak w Meksyku,
w San Juan del Rio lub Tepeji, miejscach, do ktorych jezdzit kie dy§ na wy-
cieczki, zeby pooddycha¢ leSnym powietrzem, z dala od zanieczyszczen stolicy.
Wawoéz Ithaki jest wielkim urwiskiem, glg¢bokim i1 zakazanym, ale oczywiscie
takze ngcaca przepascia. Cornell jest stawny z liczby samobdjstw popelnianych
przez zdesperowanych studentoéw. Rzucaja si¢ zwykle z mostu nad wawozem.
Na uniwersytecie krazy zart, ze zaden wyktadowca nie odwazy si¢ obla¢ ztego
studenta ze strachu, Ze ten rzuci si¢ w przepasc.

Nie majac zbyt wiele do obejrzenia w niedzielg, Juan Zamora wroci do
domu, w ktorym go zakwaterowano. Jest to pigkna rezydencja z bladorézowe;j
cegly, kryta niebieskimi dachéwkami 1 otoczona pigknie zadbanym trawnikiem,
przechodzacym pdzniej w zwir woko6t domu, a nastgpnie w gesty, mtody 1 ciem-
ny lasek za nim. Po r6zowej cegle pnie si¢ bluszcz.

Pory roku rekompensuja tutaj brak wdzigku samego miasta. Teraz jest je-
sien 1 las rozbiera si¢, drzewa na zboczach gor wygladaja jak zweglone wyka-
taczki, a niebo zniza si¢ o dwa lub trzy poziomy, zeby przekaza¢ nam wszystkim
cisz¢ 1 bol Boga wobec tej przejsciowej $mierci §wiata. Ale zima w Cornell od-
daje glos przyrodzie, ktéra z przekory wobec Boga ubiera si¢ na bialo, sypiac



zmrozonym pylem 1 gwiazdkami $niegu, rozciagajac biate caluny niczym wy-
tworne przescieradta ziemi oraz odpowiedz dla nieba. Wiosna wybucha gwat-
townie, konwulsyjnie garSciami wspaniatych roz, ktoére napeiniaja zapachem
powietrze, zostawiajac tchnienie zapomnienia, zanim zadomowi si¢ lato nie-
przyjemne, senne, znuzone w zastgpstwie zwawej wiosny, leniwe 1 rozwtoczone
lato stojacych wod, dokuczliwych komarow, glebokiego wilgotnego oddechu i
ciemnozielonych zboczy gor.

Wawoéz - w odpowiedzi na to wszystko - odzwierciedla owe pory roku, ale
tez je pochlania, straca 1 zadaje im nieubtagana $mier¢ ciazeniem, duszacym i
ostatecznym usciskiem wszelkich rzeczy. Ten wawoz przyprawia o zawr6t glo-
wy we wnetrzu ustalonego porzadku tego miejsca.

Niedaleko wawozu znajduje si¢ fabryka broni i amunicji, ohydny budynek
z poczerniatej cegly 1 nieprzyzwoitymi kominami; niemal widome przywotanie
brzydoty nazistowskiej Nacht und Nebel - nocy 1 mgly. Pistolety produkowane
przez fabryke w Ithace sa obowigzkowym wyposazeniem wojsk Salwadoru, z tej
racji oficerowie 1 zwykli Zolierze tej republiki nazywaja je ithaquitas.

Juan Zamora prosi mnie, bym to wszystko wam opowiedzial, kiedy on stoi
do nas plecami, bo zostat zaproszony do rezydencji bogatego handlowca, ktory
kiedy$ zajmowat si¢ produkcja broni, ale teraz woli by¢ doradca prawnym, spo-
rzadzajacym umowy dla ministerstwa obrony, posrednikiem mig¢dzy producen-
tami 1 rzadem pdinocnoamerykanskim. Tarleton Wingate 1 jego rodzina, kiedy
Juan Zamora przyjezdza, by zamieszka¢ w ich domu, okazuja si¢ entuzjastycz-
nymi zwolennikami kampanii Ronalda Reagana, z ktérym przegrat Jimmy Car-
ter. Co wieczor ogladaja telewizje 1 oklaskuja decyzje nowego prezydenta, jego
usmiech gwiazdora filmowego, jego zdecydowana wolg skonczenia z nadmia-
rem interwencjonizmu rzadowego, jego optymizm, kiedy oglasza, ze znow na-
dejdzie swit dla Ameryki, jego upor, by powstrzymaé¢ rozwoj komunizmu w
Ameryce Srodkowe;.

Glowa domu, Tarleton Wingate, jest sympatycznym zwalistym mezczyzna;
na swojej §wiezej twarzy ma mniej zmarszczek niz stare wyslizgane siodto; pia-
skowa czupryna bez potysku Tarletona kontrastuje z platynowymi blond wlosa-
mi jego zony Charlotte 1 potyskujacymi rudo, kasztanowymi wlosami ich trzy-
nastoletniej corki Becky. Kiedy rodzina Wingate'6w zasiada przed telewizorem,
uprzejmie zaprasza Juana, aby do nich dotaczyt. On za$§ nie pojmuje, co czuja
tamci, kiedy pojawiaja si¢ straszliwe kadry z wojny w Salwadorze, pomordowa-



ne zakonnice, lezace na poboczu drogi, rebelianci wystrzelani przez oddziaty
paramilitarne, cate wsie obrocone w perzyng przez wojsko, poniewaz ich miesz-
kancy probowali zbiec na druga strong rzeki...

Juan Zamora odwraca si¢ plecami do ekranu i zapewnia Wingate'ow, ze w
Meksyku, tak samo jak tu, wysoko ceni si¢ prezydenta Reagana za to, ze urato-
wal nas wszystkich od plagi komunizmu. Méwi im tez, ze Meksyk interesuje
tylko rozwdj 1 bogacenie sig, czego dowodzi wielkie wydobycie ropy za rzadow
Lopeza Portillo.

Jankesi u§miechaja si¢ w odpowiedzi, bo sadza, ze bogactwo jest skuteczna
szczepionka przeciwko komunizmowi. Juan Zamora ma ochotg zapyta¢ pana
Wingate, jak ida jego interesy z Pentagonem, ale lepiej, zeby siedziat cicho.
Najpierw daje do zrozumienia, a pdzniej o§wiadcza z naciskiem, ze oni, rodzina
Zamordw, z tatwosScia adaptuja si¢ do warunkow tego bogacenia si¢ Meksyku,
bo od zawsze posiadali ziemie, hacjendy - to stowo wzbudza wielkie wrazenie w
Stanach Zjednoczonych, wymawia si¢ je tu, przesadnie artykutujac ,,h": hhha-
cjen- da -1 pola naftowe. Zdaje sobie sprawe, ze Wingate'owie nie wiedza, iz
ropa naftowa jest w Meksyku wilasno$cia panstwa, wigc to co moéwi, wzbudza
powszechny podziw. Amerykanie dogmatycznie, cho¢ bez swej winy, wierza, ze
,wolny §wiat" znaczy to samo co ,,wolny rynek".

Wingate'owie przyjeli Juana z rado$cia, a takze - bo tak nakazywala trady-
cja. Od niepamigtnych czasow zagraniczni studenci byli przyjmowani naprawde
go$cinnie w prywatnych domach, otaczajacych kampusy uniwersyteckie w
Ameryce. Nic w tym dziwnego, ze latynoamerykanscy mtodziency z bogatych
rodzin szukaja tu atmosfery swojego wilasnego domowego ogniska 1 - nade
wszystko - w ten sposob szybciej przyswajaja sobie znajomos¢ angielskiego.

- Sa chtopcy - zapewnia Juana Tarleton Wingate - ktorzy nauczyli sig j¢zy-
ka, siedzac godzinami przed telewizorem.

Razem ogladaja film z Peterem Sellersem ,,Wystarczy by¢", w ktorym pe-
wien nierozgarni¢ty ogrodnik wie tylko to, czego si¢ nauczyl, ogladajac telewi-
zj¢, 1 wlasnie dlatego uchodzi za geniusza.

Wingate'owie pytaja Juana Zamorg, czy telewizja w Meksyku jest dobra, a
on musi szczerze odpowiedzieé, ze nie, ze jest nudna, wulgarna, zniewolona 1 ze
pewien bardzo dobry i1 poczytny ws$rdod mlodych pisarz, Carlos Monsivais, na-
zywa ja ,,skrzynka dla idiotéw". Powoduje to niepohamowany wybuch §miechu



u Becky, ktéra mowi, ze powtorzy to w szkole na lekcji: the idiot box. Nie badz
taka madrala, mowi Charlotte do swojej corki, moja ty jajogtowa, 1 glaszcze ja
po glowie, a wlascicielka potyskujacej rudo czupryny protestuje, nie targaj mi
wlosow, bede musiata jeszcze raz sig¢ czesa¢ przed wieczornym wyjsciem do
dzieciakow, Juan Zamora za$ nie moze si¢ nadziwi¢, ze wszystkie jankeskie
dzieci pracuja od najmtodszych lat jako baby-sitter, gazeciarze lub sprzedawcy
lemoniady w lecie.

- To po to, by wpoi¢ im protestancka etyke pracy - wyjasnia uroczyscie pan
Wingate.

A on, jak to mozliwe, zeby on wyrdst bez telewizji? - pyta go Becky.

Juan Zamora wie dobrze, co méwi. By¢ cztowiekiem bogatym i arystokrata
w Meksyku to kwestia ziem 1 hacjend, peonow, wytwornego stylu zycia, koni,
chodzenia w bryczesach, surducie 1 w butach do konnej jazdy, utrzymywania
stuzby - to wlasnie znaczy by¢ zamoznym w Meksyku, a nie ogladanie telewizji.
I poniewaz gospodarze mys$la doktadnie tak samo, rozumieja go, pochwalaja 1
zazdroszcza. Becky wychodzi zarobi¢ swoje pig¢ dolarow jako baby-sitterka,
pani Charlotte wktada fartuch 1 idzie do kuchni zmywac¢ naczynia, a pan Tarle-
ton z glebokim poczuciem obowiazku zagl¢bia si¢ w lekturze ostatniego bestsel-
lera z listy publikowanej przez ,,New York Timesa", powiesci szpiegowskiej,
ktora utwierdza go jeszcze w jego obsesyjnej paranoi na temat czerwonego nie-
bezpieczenstwa.

O ile miejska cze$¢ Ithaki to rodzaj podmiejskiego Averno, University of
Cornell jest jej Parnasem: potyskujaca §wiatynia w kremowym kolorze, o nowo-
czesnych liniach, chwilami prawie art deco, z rozleglymi i1 pelnymi $wiatla tere-
nami zielonymi. Campus, z uwagi na stromizny, jest poprzecinany pigknymi
alejkami 1 schodkami. Wszystkie prowadza do miejsc, stanowiacych podstawo-
we centra zycia meksykanskiego studenta Juana Zamory. Jednym z nich jest
Uniodn Estudiantil, spétdzielnia studencka, probujaca zastapi¢ wszystko to, czego
brak miastu: ksiggarnig, sklep papierniczy i1 z konfekcja, kino, teatr, pocztg, re-
stauracje, lokal, gdzie mozna si¢ spotka¢ z przyjaciétmi. Tam wlasnie, caly czas
plecami do nas, Juan Zamora stara si¢ zawiera¢ znajomosci. Zwraca jego uwage



niebywale niechlujny wyglad studentéw. Chodza w czapkach baseballowych,
ktérych nie zdejmuja w pomieszczeniach, nawet witajac si¢ z kobietami. Rzadko
si¢ gola. Pija piwo wprost z butelki. Nosza podkoszulki bez rekawow, pokazujac
zawsze 1 wszedzie wlosy pod pachami. Wystawiaja na widok publiczny dziury
na kolanach swoich dzinséw, a czasami ucinaja ich nogawki na wysokos$ci ud 1
nosza tak spodnie, zupelnie postrzepione. Siadaja do jedzenia, nie zdejmujac
czapek, opychajac si¢ hamburgerami, frytkami i catym tym §winstwem z plasti-
kowych toreb. Kiedy naprawde chca by¢ Zle wychowani, wktadaja czapki bejs-
boloéwki daszkiem do tytlu, zakrywajac sobie nim kark.

Pewnego dnia atletycznie zbudowany chiopak o blond wlosach i tradziko-
watej twarzy natozyl sobie ogromny talerz spaghetti 1 zaczat je§¢ makaron rg-
kami. Juan Zamora poczul nagte obrzydzenie, ktore odebratlo mu apetyt 1 zmusi-
fo go, by¢ moze po raz pierwszy, do zwrocenia uwagi koledze.

- Co za obrzydliwos$¢! Nie nauczono ci¢ przyzwoicie jes¢ w domu?

- Pewnie, Ze mnie nauczono. Moi starzy sa wystarczajaco bogaci, nie mysl
sobie...

- No to dlaczego jesz jak zwierze?
- Bo teraz jestem wolny - odpart mu blondas z pelnymi ustami.

Juan Zamora na Cornell nie przyjechat specjalnie wy- elegantowany, nosit
niebieskie dzinsy 1 meksykanska kurtke, sweter 1 mokasyny. Jego ojciec za zycia
z trudem godzit si¢ z takim wygladem syna. My chodziliSmy w marynarkach 1
krawatach na wyklady w San Ildefonso, mawiat. Pomatu Juan zaczat zmienia¢
swQj stro] na bardziej swobodny, podkoszulek, adidasy, ale zawsze utrzymywat
- odwrocony plecami - pewien margines przyzwoitosci. On myslat inaczej o
swoich rodzicach. Rozumial, Zze niechlujne ubranie studentow jest swego rodza-
ju symbolem zréwnania, jesli chodzi o pochodzenie spoteczne; chodzi o to, zeby
nikt nie pytal o korzenie rodziny 1 status ekonomiczny. Wszyscy rowni wygla-
dem, trykotowym mundurkiem, czapkami baseballowymi, sportowymi butami.
Jedynie po powrocie do miejsca swojego zamieszkania - rezydencji rodziny Wi-
ngate'd6w - mogt Juan Zamora powiedzie¢ bezkarnie, za aprobata wszystkich,
nawet wywolujac pewien podziw:

- Moja rodzina jest bardzo stara. Zawsze byliSmy bogaci. Mamy hacjendy,
konie, stuzbg. Teraz, gdy jest ropa, po prostu bedziemy zy¢ jak zawsze, ale w
jeszcze wigkszym luksusie. Mam nadziej¢, ze kiedy$ odwiedza nas panstwo w



Meksyku. Moja matka bylaby zachwycona, mogac panstwa gosci¢ i osobiscie
odwdzigczy¢ si¢ za panstwa uprzejmos¢ w stosunku do mnie.

I pani Charlotte wzdychala z podziwem. Byla to pierwsza biata kobieta,
ktora Juan widziat w kuchennym fartuchu.

Jak §wietnie wychowani sa hiszpanscy arystokraci! Ucz sig, Becky!

Pani Charlotte nigdy nie nazwala Juana Zamory Meksykaninem. Bala si¢
go obrazi¢.

Drugim miejscem, gdzie spgdzal zycie meksykanski student, byla sama
uczelnia medyczna, a przede wszystkim amfiteatr przypominajacy greckie bu-
dowle, §nieznobiaty i solidny, wienczacy wzgorze jakby po to, zeby zapachy
chloroformu 1 formaldehydu nie zanieczyszczaty reszty kampusu. Tu ekstrawa-
gancka mode¢ zastgpowat obszerny biaty fartuch, cho¢ czasem wystawaty spod
niego owlosione tydki i prawie zawsze przybrudzone adidasy.

Widok me¢zczyzn 1 kobiet, wszystkich na bialo, sprawial, ze budynek robit
wrazenie $wiatyni jakiej$§ wspolnoty religijnej. Po 1$niacych korytarzach prze-
chadzali si¢ mtodzi ksi¢za i1 zakonnice. Juanowi przyszto do glowy, ze czystos¢
jest regula tego zakonu. Na dodatek bialy fartuch (kiedy nie wygladaly spod
niego owlosione nogi) podkreslat obuptciowos¢ tego pokolenia. Niektore dziew-
czeta nosity bardzo krotkie wlosy, niektdrzy chlopey - bardzo dhugie 1 czasami
od tyhu (gdy stali plecami) trudno byto rozpozna¢ pte¢.

Juan Zamora miat kilka kontaktéw seksualnych jeszcze w Meksyku. Seks
nie byt jego silng strona. Prostytutki nie podobaly mu si¢. Kolezanki z meksy-
kanskiego uniwersytetu byly zbyt wymagajace, zbyt pazerne, chcialy go zdomi-
nowa¢, moéwily zaraz o zalozeniu rodziny, niezalezno$ci, zamieszkaniu razem,
podjeciu w koncu decyzji, co sprawiato, ze czut si¢ jak nedzny gnojek, peten
winy 1 wstydu, ze oto nigdy nie byl, jeszcze nie, tym, kim mogtby by¢. Wada
Juana Zamory bylo to, ze kazdy etap swego zycia uwazal za co$§ ostatecznego,
zamknigtego. Sa mtodzi ludzie, pozostawiajacy rzeczy wlasnemu biegowi, 1 sa
inni, ktérzy mysla, ze co dwadzie$cia cztery godziny nastgpuje koniec §wiata.
Juan do nich wiasnie nalezat. Nie przyznajac si¢ do tego, byt swiadom, ze oba-
wy jego matki, zwiazane ze skromnymi warunkami, w jakich zyli, pelna dumy



uczciwo$¢ jego ojca, jak rowniez niepewnos¢ co do zalet wiasnej moralnosci
powoduja u niego uczucie ciaglego wstrzasu, nieuchronnosci losu, z ktérej jed-
nak kpil monotonny 1 nieublagany uplyw czasu. Gdyby Juan zaakceptowat ten
spokojny bieg dni, by¢ moze wszedlby takze w mniej lub bardziej trwaty zwia-
zek z jaka$ dziewczyna. Ale dla dziewczyn Juan Zamora byl chlopakiem zbyt
spigtym, przestraszonym, niepewnym. Facetem odwroconym plecami, zatosnym
do bolu.

- Dlaczego ciagle si¢ ogladasz? Myslisz, ze kto$ nas §ledzi?

- Czemu si¢ tak boisz, przechodzac przez ulice? Tedy nie jezdza samocho-
dy.

- Co sig tak kulisz? Nikt ci¢ nie uderzy.

Teraz na Cornell wlozyt biaty fartuch i1 umyl dokladnie rece. Miat robi¢
swoja pierwsza sekcjg, razem z innym studentem. To bedzie mgzczyzna czy ko-

bieta? Nasungto mu si¢ to pytanie takze dlatego, ze dotyczyto zwlok, ktére mieli
badac.

Prosektorium tongto w potmroku.

Juan Zamora zblizyt si¢ po omacku do ledwie widocznego stotu autopsyj-
nego. I wtedy otart si¢ plecami o plecy tej drugiej osoby. Rozlegt si¢ nerwowy
$miech. Swiatla o$lepiajace, nieublagane, jakby wystane przez przepemionego
zemsta Jahwe, zapality si¢ raptem 1 wozny przeprosit za spoznienie. Zawsze sta-
ra si¢ by¢ punktualniejszy niz studenci, podkreslit z bolesnym usmiechem.

Na kogo najpierw spojrzy Juan Zamora? Na studenta czy na trupa? Spuscit
wzrok 1 zobaczyl zwloki przykryte przescieradtem. Podnidst spojrzenie 1 do-
strzegt stojaca plecami do niego osobg o bardzo dtugich blond wlosach 1 niezbyt
szerokich ramionach. Odwroécit si¢ 1 popatrzyt na twarz zmartego. Niemozliwe
bylo stwierdzenie, czy to mezczyzna, czy kobieta. Smier¢ starta z tej twarzy nie
tylko wiek, ale takze osobowos$¢ seksualna. Byt stary czy moze stara. Wia$nie
tak. Woskowy. Trzeba bylo uwierzy¢ raz na zawsze, ze trupy sa z wosku. La-
twiej je bylo wtedy kraja¢. Ten nie miat doktadnie zamknigtych oczu i Juan
wzdrygnal si¢ na mys$l, ze jeszcze Izawia. Ale wyostrzony 1 zatkany wacikami
nos, usztywniona zuchwa, zapadle wargi nie byly juz ani jego, ani nasze. Smier¢
odzierata cztowieka z zaimkéw. To juz nie byt on czy ona, twdj czy moj. Inna
reka, w rekawiczkach, wyciagata ku niemu skalpel.



Pracowali w ciszy. Twarze zakrywaty im maski. Pracujaca z nim osoba o
blond wtosach, drobna, ale zdecydowana, lepiej si¢ znata na rzeczy. Wskazywa-
fa mu cigcia, ktore trzeba bylo zrobi¢. Byla albo byt ekspertem. Juan odwazyt
si¢ spojrze¢ mu w oczy. Byly szare, szaro$cia tupiny orzechéw laskowych, po-
jawiajaca si¢ czasem u najpigkniejszych Anglosasow; ten niezwykty kolor towa-
rzyszyl prawie zawsze marzycielskim powiekom, niezglgbionym pragnieniom,
niestatosci, ale takze intensywnosci.

Dotkneli si¢ rekami w rekawiczkach niczym prezerwatywami, rozdzieleni
guma, maskami, fartuchami. Wida¢ byto tylko oczy. Teraz Juan Zamora stoi do
nas twarza, odwraca si¢, by na nas spojrze¢, zrywa maske, juz nie stoi tylem,
odslania twarz, twarz mlodego Metysa o $niadej cerze, mocno wystajacych, sze-
rokich kosciach policzkowych, jego skora jest w kolorze karmelu, ktorym po-
lano deser, nierafinowanego cukru, kory cynamonowej, kawy z mlekiem, pod-
brédek delikatny i mocny, dolna warga gruba, czarne spojrzenie powltdczyste.
Napotyka ono spojrzenie orzechowoszare. Juan Zamora juz nie stoi tytem. In-
stynktownie, namig¢tnie spoglada nam prosto w twarz, zbliza swoja do warg tego
drugiego, taczy si¢ z nim w pocatunku wyzwolenia, i ten spelniony pocalunek
zmywa z niego wszelka niepewno$¢, wszelka samotnos$¢, wszelkie bole 1 wsty-
dy. Dwaj chlopcy catuja sig, aby zwycigzy¢ $mier¢, jezeli nie na zawsze, to
przynajmniej teraz, w tym momencie, wiedzeni naglym instynktem, drzacy, roz-
paleni.

Jim byt dwudziestodwuletnim mtodzieficem, subtelnym i1 wyrafinowanym,
powaznym 1 pilnym, interesujacym si¢ sztuka i polityka. Z tych wszystkich po-
wodoéw inni studenci nazywali go Lordem Jimem; jego blond wiosy, orzechowe
oczy, drobne cialo szty w parze z niezlym umig§nieniem, mocnymi kos$¢mi,
szybkimi reakcjami, a nade wszystko sprawnymi rekami 1 dlugimi palcami. Bg-
dziesz wspanialym lekarzem, mowit mu Juan Zamora, ale nie z powodu palcoéw
1 rak, tylko dzigki powolaniu. Jim byl trochg - pragnie nam przekaza¢ Juan mi-
mo oddalenia - jak jego wlasny ojciec, Gonzalo Zamora, cztowiek ofiarny, silny,
cho¢ niegodny wspotczucia.



Ci mtodziency o kontrastujacym wygladzie dobrze si¢ prezentowali razem,
blondyn 1 brunet. Najpierw przyciagali uwage wszystkich w kampusie, p6zniej
zostali zaakceptowani, a nawet podziwiano ich z powodu czutosci, jaka sobie
okazywali, 1 spontaniczno$ci ich zwiazku. Uczuciowo Juan Zamora nareszcie
czut satysfakcje, wreszcie dowiedziat sig, kim jest, i zarazem byt tym zaskoczo-
ny. Naprawde nie miat pojecia o swoich sktonnosciach homoseksualnych 1 fakt,
ze realizuje je tak otwarcie z drugim mezczyzna, w sposob tak pelny 1 namigtny,
z tak wielka satysfakcja 1 zrozumieniem, napetniat go spokojna duma.

Dalej studiowali 1 pracowali razem. Ich wspétzycie miato charakter sponta-
niczny, tak jakby zto tkwiace w duszy Juana Zamory - strach, ze kazdy kolejny
dzien bedzie ostatnim, lub przynajmniej ostatecznym - zmienito si¢ dzigki Lor-
dowi Jimowi w dobro. Juan nie czul tego strachu juz od wielu tygodni, ani
wczesniej, ani pdznie].

Wspdlna rozkosz wypehiata dni, nie dopuszczala innych trosk, tych z
dawnych czaséw.

Pewnego popotudnia, podczas wspdlnej sekcji zwlok, Jim zapytat po raz
pierwszy Juana o jego studia w Meksyku. Meksykanin odpowiedziat, ze studio-
wal na uniwersytecie panstwowym, ale czasami odwiedzal dawna Szkol¢ Me-
dyczna przy Plaza de Santo Domingo. Byl to pigkny kolonialny budynek, nie-
gdys siedziba Swietej Inkwizycji. To wyjasnienie spowodowato nerwowy wy-
buch §miechu Lorda Jima; pierwszy raz Juan oddalit si¢ od niego w okres nie
tylko dawny, ale by¢ moze niedostepny i1 nienawistny dla anglosaskiej duszy.
Juan ciagnat dale;j:

- -Nie bylo kobiet lekarzy w Meksyku az do roku 1873, a pierwsza z nich,
Matilde Montoya, uzyskata zgode na dokonanie sekcji tylko przy pustym audy-
torium 1 na ubranych zwtokach.

Nerwowy $miech Jima roztadowat nieco napigcie czy oddalenie (alboz to
nie to samo?), ktore zwykta wzmianka o Swietej Inkwizycji wprowadzita w ich
wspolne bytowanie. Bylo to pierwsze wdarcie si¢ przeszlosci w zwiazek prze-
zywany instynktownie przez obu chlopcow jedynie w terazniejszosci. Juan Za-
mora odniost nieuchwytne, ale przyttaczajace wrazenie, ze w tym witasnie mo-
mencie otwiera si¢ perspektywa jeszcze bardziej niebezpieczna, perspektywa
przysztosci. Powoli okryli przes$cieradtem trupa pigknej samobdjczyni, o ktora
nikt si¢ nie upomniatl.



Juan Zamora skrupulatnie przestrzegat zasady, by spotykaé si¢ z Lordem
Jimem zawsze po potludniu, tak by wroci¢ na czas do domu Wingate'ow, zjes$¢ z
nimi kolacje, obejrze¢ telewizje, odpowiedzie¢ na pytania. Reagan wiasnie roz-
poczynal swoja brudnag 1 tajng wojng przeciwko Nikaragui 1 - nie wiadomo dla-
czego - zaczynalo to drazni¢ Juana Zamorg. Tarleton natomiast powitat entu-
zjastycznie decyzje¢ Reagana, wypowiadajacego stanowcze ,,nie" przeciwko
marksizmowi w obu Amerykach. By¢ moze to byla wlasnie przyczyna narasta-
jacego chtodu ze strony Charlotte 1 Tarletona Wingate'6w 1 troch¢ komicznego
zmieszania ich corki Becky, ktéra byta odsytana do swojego pokoju, ilekro¢
przychodzit Juan, jakby samo jego pojawienie si¢ bylo zapowiedzia dzumy.
Czyzby Juan Zamora wygladat na partyzanta i sandinistg?

Oczywiscie student z Meksyku natychmiast zrozumiat, ze pogloski o jego
homoseksualnym zwiazku przenikngly z Parnasu do suburbiow - w tak matej
spotecznosci to byto nieuniknione. Zdecydowat si¢ jednak nie i1§¢ na ustgpstwa,
zachowywa¢ si¢ normalnie, czul, ze ten zwigzek to wilasnie to, o co chodzi, a
jedynymi uprawnionymi do wypowiadania si¢ na jego temat sa tylko on 1 Jim.

Jim, subtelny 1 wyczulony, doskonale odbierat wszystkie nastroje Juana, i
zdawal sobie sprawe¢ z pewnej niedyspozycji nerwowej swojego kochanka.
Wiedzial, Ze nie ma to zwiazku z tym, co si¢ dzieje migdzy nimi. Kiedy lezeli
objgci w 10zku Amerykanina, w jednym z pokojow colle- ge'u, Juan prébowat
usprawiedliwi¢ sig, ze tego popotudnia nie stanat na wysokosci zadania, i Jim,
glaszczac go po glowie opartej na jego ramieniu, powiedzial mu, ze to normalne,
zdarza si¢ kazdemu. Obydwaj jako przyszli lekarze musieli zna¢ stereotypy
funkcjonujace na temat wszelkiej aktywnos$ci seksualnej, spod jakiegokolwiek
bytaby znaku, od onanizmu, podobno ulubionej rozrywki dorastajacej mtodzie-
Zy, poczawszy, na calkowicie naturalnym wykorzystywaniu materiatow porno-
graficznych przez staruszkow konczac. Ale mity na temat homoseksualizmu sa
najgorsze. Juan rozumial to. Wingate'owie moga nie tolerowac pary gejow. To
nie rdéznice rasowe czy spoteczne ich draznia. Juan zreszta nigdy nie odgrywat
bogacza przed Jimem. Nie wspominat o tym. Jima nie interesowala przeszio$c.

Juan chciat pocatowac¢ Jima, ale ten wstat raptownie, nagi, wsciekty, 1 po-
wiedzial, ze to on nie toleruje falszywego purytanizmu tych ludzi, ich ohydne;j
maski pseudodobrotliwosci 1 pseudotrwalych, pseudonienaruszalnych, pseu-
douswigconych zasad w sprawach polityki 1 seksu. Odwrocit si¢ z gniewem, by
spojrze¢ na Juana.



-- Czy ty wiesz, co robi wilasciciel ziemski pan Tarleton Wingate? Pompuje
budzety prywatnych przedsigbiorstw handlujacych z Pentagonem. Masz pojgcie,
za ile sprzedaje pan Wingate jedna miske klozetowa montowana w samolotach
sit powietrznych? Za dwiescie tysigcy dolaréw. Prawie ¢wier¢ miliona dolaréw,
zeby si¢ wygodnie wysra¢ w powietrzu! A kto placi za te wydatki ministerstwa
obrony 1 daje zarobi¢ przedsigbiorstwu Wingate'a? Ja. Podatnik.

- Ale on mowi, ze uwielbia Reagana wlasnie za to, ze powstrzymuje rzad i
obniza podatki...

- Zapytaj pana Wingate'a, czy chce, zeby rzad wstrzymat wydatki na obro-
ng, na ratowanie bankrutujacych bankéw lub dotowanie nieproduktywnych rol-
nikdéw. Zapytaj go o to, ciekawe, co ci odpowie.

- Prawdopodobnie nazwie mnie komunista.

- To sa cynicy. Chca wolnego rynku wszedzie oprocz przemystu zbroje-
niowego 1 bankrutujacych bankow.

Trudno Juanowi Zamorze uzna¢ racje Lorda Jima, zaakceptowaé cos$, co
tamie jego zasade, by dawac si¢ lubi¢, 1 zaktoca dobre stosunki z Wingate'ami, a
poprzez nich z calym pdéinocnoamerykanskim spoleczenstwem. Ale te stowa
krytyki rzuca jego kochanek, istota, ktoéra on uwielbia najbardziej na Swiecie, 1
to rzuca je miazdzaco, rozgniewany, nie zwazajac nawet na reakcje Juana.

Meksykanski student czut juz kiedys strach przed czyms takim - czyms, co
zburzytoby doskonata, niemal sterylna blisko$¢ ich obu, samowystarczalno$¢
kochankéw. Nienawidzi calej reszty, reszty we wszystko wsadzajacej nos,
okrutnej, nic nie zyskujacej na wdarciu si¢ w zycie przyjaciot, oprocz jednego -
ztosliwej satysfakcji z oddalenia ich od siebie. Czy beda mogli znowu rozko-
szowac si¢ petnia zwiazku, jak to czynili przed tym incydentem? Juan ufal, ze
tak, 1 mnozyt proby czutosci 1 lojalnosci wobec Lorda Jima, liczne mate piesz-
czoty, okazywat swoje oddanie. By¢ moze ta ch¢¢ odbudowania czego$, co z
powodu wiasnej doskonatos$ci musiato kiedy$ pgknaé, byla zbyt widoczna.

Znowu sa razem, w biatych maskach na twarzy, w rekawiczkach, przepro-
wadzaja kolejna sekcje, tym razem jakiej$ staruszki. Lord Jim prosi Juana, zeby



opowiedzial mu jeszcze raz o patacu Swietej Inkwizycji w Meksyku. Roz$mie-
sza go mysl, ze to samo miejsce raz moze shuzy¢ do zadawania tortur, a raz
zndéw do niesienia ulgi ludzkim ciatlom. Meksykanski student odbiega od tematu
1 opowiada o Plaza de Santo Domingo i dawnej tradycji ,,ewangelistow", star-
cow siedzacych pod kolumnami przy maszynach do pisania rownie starych jak
oni, 1 piszacych pod dyktando analfabetow, ktorzy chca wystac listy do swoich
rodzicéw, narzeczonych, przyjaciot.

- Skad ci ludzie wiedza, ze piszacy wiernie przekazuja to, co oni im dyktu-
ja?

- Nie wiedza tego. To sprawa wiary.

- Zaufania, Juan.

- Tak.

Jim zdjat maske 1 Juan pokazatl mu na migi, zeby uwazal, trzeba bylo strzec
sig, juz raz, pierwszy raz, catowali si¢ obok zwlok, trupi jad zabil niejednego
nieuwaznego lekarza. Jim spojrzat na niego dziwnie. Poprosit go, zeby mu po-
wiedziat prawde. O czym? O swojej rodzinie, o swoim domu. Jim wie, co si¢
méwi na uniwersytecie, ze Juan jest synem bogatych ludzi, wilascicieli ziem-
skich 1 tak dalej. Przyjaciel sam nie powiedzial mu tego, bo nigdy nie rozmawia-
li o przeszto$ci. Teraz Jim prosi go, by wystat mu méwiony list, tak jakby on,
gringo, byl ewangelista z placu, a Juan - analfabeta.

- To nieprawda - powiedziat Juan znowu odwrocony plecami, ale bez wa-
hania. - To najzwyklejsze klamstwa. Mieszkamy w dosy¢ skromnym mieszka-
niu. Moj ojciec byl bardzo dumnym cztowiekiem i zmarl bez grosza przy duszy.
Matka zawsze go o to obwiniata. Sama umrze, wi- nigc go za to. Czuj¢ bol 1
wstydze si¢ za nich oboje. Czuj¢ bol z powodu bezuzytecznego morale mojego
ojca; nikt tego nie pamigta, nie ceni, a owo morale do niczego si¢ nie przydato.
Za to na pewno winszowano by ojcu bogactwa. Wstydzg sie, ze nie kradt, ze byt
biednym ghupkiem. Ale jednakowy wstyd czulbym, gdyby byt ztodziejem. Mo;j
ojciec. M0j biedny, biedny ojciec.

Poczut ulge 1 lekkos¢. Zawsze byt wierny Lordowi Ji- owi. Od tej chwili
nie bedzie ani jednego ktamstwa mi¢dzy nimi. Pomyslat tak i1 raptem poczut sig
niezrecznie. Lord Jim tez moéglby by¢ szczery w stosunku do niego, on tez.



Wytlumacz mi, bol 1 wstyd, jak okreslasz te uczucia, to co$ jak pity 1 sha-
me po angielsku? - spytal Amerykanin.

Czuj¢ bol z powodu mojej matki, ubolewajacej ciagle nad tym, co si¢ nie
stalo, nad zyciem, ktore musi zaakceptowac i ktére nigdy nie begdzie inne. Czuj¢
wstyd z tego powodu, ze lituje si¢ nad soba, masz racj¢, z powodu okropnego
grzechu selfpity, nadmiernego uzalania si¢ nad swoim losem bez chwili przerwy.
Tak, sadzg, ze masz racj¢. Trzeba mie¢ w sobie troche wspotczucia, zeby ukry¢
bol 1 wstyd za innych.

Uscisnat reke Lorda Jima 1 powiedzial, ze nie powinni rozmawia¢ o prze-
szlo$ci, poniewaz tak dobrze rozumieja si¢ w terazniejszosci. Amerykanin dziw-
nie na niego spojrzat, Juan pomyslal, ze patrzy prawie jak martwa kobieta, ktorej
oczy nie chciaty si¢ zamkna¢; obaj ciagle jeszcze przeprowadzali sekcj¢ jej
zwlok.

Niezrgcznie mi o tym méwié, Juan, ale musimy porozmawia¢ réwniez o
przyszto$ci.

Meksykanski student uczynit mimowolny, ale gwattowny gest, gest szybki
1 dramatyczny, cho¢ jakby wielokrotny, podnoszac jedna r¢kg do ust, niby w
btagalnej prosbie o milczenie, a druga wyciagajac przed siebie, by wstrzymac,
odepchna¢ co$, co nieuchronnie ma nadejsc...

Przykro mi, Juan. Naprawdg boli mnie, ze muszg ci to powiedzie¢. A nawet
mi wstyd. Ale rozumiesz, nikt nie jest do konca panem wiasnego losu.

Juan, tym razem doslownie, odwrocit si¢ plecami do Cornell. Przerwat stu-
dia, pozegnat si¢ uprzejmie z Wingate'ami, ci za§ wygladali na zaskoczonych 1
zmieszanych. Zadawali mu pytania: dlaczego, czy to ma co$ wspdlnego z nimi,
z tym, jak oni go traktowali - ale w ich spojrzeniach wida¢ byto ulge 1 skryte
przekonanie: to musiato si¢ zle skonczy¢... Mial nadzieje, ze jeszcze ich kiedy$
zobaczy. Bytoby mu mito obwiez¢ ich po hacjendzie konno.

- Odwiedzcie mnie, jesli wybierzecie si¢ do Meksyku.



Amerykanska rodzina odetchne¢ta z ulga, ale jednoczes$nie czula si¢ winna.
Tarleton 1 Charlotte wiele razy poruszali ten temat migdzy soba. Chtopak musiat
zauwazy¢ zmiang w ich stosunku do niego, od kiedy zaczal przestawac z Jimem
Rowlandsem. Czyzby naruszyli zasady goscinnos$ci? Pozwolili, zeby powodo-
waly nimi irracjonalne uprzedzenia? Z pewnoscia. Ale uprzedzen trudno si¢ wy-
zby¢ z dnia na dzien, sa tak zakorzenione, bardziej realne niz jakakolwiek partia
polityczna czy konto bankowe. Czarni, homoseksuali$ci, biedota, starcy, kobie-
ty, obcokrajowcy... ta litania nie ma konca. Ale Becky, po co naraza¢ ja na zty
wplyw skandalizujacej znajomosci? To jeszcze niewinne dziecko. Niewinno$¢
trzeba chroni¢. Becky stuchala szeptania rodzicow, podczas gdy oni byli prze-
konani, ze oglada ,,Ulice¢ Sezamkowa". Starata si¢ zachowa¢ powazna ming.
Gdybyz tylko wiedzieli! Trzyna$cie lat, prywatna szkota. O co im chodzi? Do
czego w koncu stuza pieniadze? Dzien w dzien w kotko ta sama $piewka o po-
koleniu egoistow, Me Generation, ktére rosci sobie prawo do spetniania wszel-
kich swoich kaprysow, wszelkich zachcianek, 1 jedno si¢ tylko liczy - ja. A czyz
nie tacy byli jej rodzice? Czy nie odnosili sukcesow, dlatego ze byli wilasnie ta-
cy? Czego moga od niej wymagaé? Zeby miala mentalno$é purytanki z epoki
polowania na czarownice w Nowej Anglii? A wigc dziewczynka zaglebiata sie
w wydarzenia z ekranu, zeby nie stucha¢ gloséw rodzicow, ktorzy wcale nie
chcieli by¢ wystluchani, 1 zadawata sobie zenujace ja sama pytanie: jak korzystac
ze wszystkiego, robiac przy tym wrazenie osoby niezwykle moralnej, o wrecz
puiytanskich zasadach? Krew taskotata ja przyjemnie, cialo zmieniato si¢ 1 Bec-
ky byta zmartwiona, ze nie moze znalez¢ odpowiedzi. Przytulita do siebie plu-
szowego krolika 1 odwazylta si¢ go zapytac¢: a ty rozumiesz co$ z tego, Bunny?

Juan, wracajac klasa ekonomiczna Eastern Airlines do miasta Meksyk,
prébowal wyobrazi¢ sobie posrod chmur swoja przysztos¢ bez Lorda Jima 1 po-
godzit si¢ z nia rozgoryczony, przygnebiony, tak jakby przekreslono cale jego
zycie. To byto najgorsze: musie¢ wpierw zaakceptowac przesztos$¢, a pozniej
przysztos¢. To bylo zalosne - wyjecha¢ wlasnie wtedy, gdy kochali si¢ bez
zbednych stow 1 wyjasnien, bgdac panami tego samego czasu, tej samej prze-
strzeni, Edenu mitos$ci 1 mlodosci, wykluczajacego istnienie rodzicdw, przyja-
ciol, profesorow, szefow. Ale nie innych kochankow.

Zawieszony w powietrzu Juan Zamora usitlowal przypomnie¢ sobie
wszystko, co byto dobre 1 zte, po prostu jeszcze jeden raz, aby p6zniej przekre-
sli¢ to na zawsze, nie mysle¢ nigdy wigcej o tym, co si¢ zdarzylo. Nigdy wigce]
nie czu¢ nienawisci, bolu, zalu, wstydu, nie litowac si¢ nad przeszto$cia swych



biednych rodzicow. A takze nie czu¢ tego samego - bolu 1 wstydu - pity, shame -
w stosunku do siebie czy Lorda Jima, badZz w stosunku do przysztosci, ktora
obaj mieli przezy¢, rozdzieleni na zawsze, petlnej udreki dla Juana Zamory,
szczesliwej, wygodnej 1 bezpiecznej dla Lorda Jima. Jego malzenstwo od nie-
pamigtnych czasow, jeszcze przed znajomos$cia z Juanem, bylo uzgodnione,
przygotowane przez rodziny z klasy bogatych fachowcow z Seattle, lezacego po
drugiej stronie kontynentu, gdzie oczekiwano, ze mtody lekarz z przysztoscia
bedzie miat zone, dzieci, bo to budzi szacunek 1 zaufanie, a co do doswiadczen
homoseksualnych, w anglosaskiej tradycji sa one akceptowane jako cze¢$¢ edu-
kacji dzentelmena, nie ma w Oksfordzie Anglika, ktory by przez to nie przeszedt
- dobre wyjasnienie na wypadek, gdyby co$ wyszio na jaw; Cornell 1 Seattle sa
bardzo od siebie daleko, kraj jest ogromny, a mito$¢ krucha i nietrwala...

- My, bogacze, pozwolisz, ze zacytuj¢ ci pewnego znanego pisarza, jeste-
Smy inni niz reszta ludzi - postawil kropke nad ,,1" Lord Jim.

Juan tylko raz widziat go rozgniewanego, oburzonego hipokryzja Tarletona
Wingate'a. Takiego Lorda Jima Juan chcial pamigtac.

Przywart rozpalonym czotem do lodowatego okienka samolotu i odwrocit
si¢ plecami do wszystkiego. Wawo6z Cornell w dole wydawat mu si¢ niewazny,
bez znaczenia, nie wzywal go, nie byt dla niego.

Kiedy cztery lata pdzniej panstwo Wingate zdecydowali si¢ pojecha¢ na
wakacje do Cancun, zatrzymali si¢ w Meksyku, zeby Becky zwiedzita wspaniate
Muzeum Antropologiczne.

Dziewczyna - teraz siedemnastoletnia, raczej do$¢ bezbarwna, cho¢ pro-
bowala nasladowa¢ matkeg i1 farbowata wlosy na zlocisty blond - byta bardzo
cickawa $wiata, a nawet czula si¢ wyzwolona. Namotata sobie meksykanskiego
przyjaciela w holu hotelowym 1 pojechali razem, by spedzi¢ jeden dzien w Cu-
ernavaca. Chtopak byt bardzo namigtny, co jakby przeszkadzalo kierowcy, ktory
ich wiozt, facetowi sklonnemu do gniewu i zarazem niepewnemu, probujacemu
zrobi¢ wrazenie na turystach szybka jazda na zakr¢tach.



To wlasnie Becky zachgcita rodzicow, aby wpas¢ bez zapowiedzi do Juana
Zamory, meksykanskiego studenta, ktéry mieszkal u nich w 1981 roku. Pamig-
tacie jeszcze? No pewnie, jak mogliby nie pamigta¢! A poniewaz Tarle- ton 1
Charlotte Wingate'owie byli wciaz jeszcze trochg¢ zawstydzeni tym, w jakich
okoliczno$ciach Juan wyjechat z ich domu, przystali na propozycj¢ corki. Poza
tym chtopak sam kiedys ich przeciez zaprosit.

Tarleton zadzwonit do Cornell 1 poprosit o adres Juana. Uniwersytecki
komputer podal mu go natychmiast. Byt to jednak adres miejski.

- Ale ja chce pozna¢ hhhacjendg - powiedziata Becky.

- To musi by¢ jego town house - orzekta Charlotte. - Zadzwonimy do nie-
go?

- Nie! - wykrzykneta Becky. - Lepiej zrobmy mu niespodzianke.

- Jeste$ dzi§ w bardzo fantazyjnym nastroju - zauwazyt jej ojciec. - Ale
zgadzam si¢. By¢ moze jesli do niego zadzwonimy, bedzie si¢ wykrecat od spo-
tkania. Czujg, ze wyjechat od nas urazony.

Ten sam kierowca, ktéry jechal z Becky do Cuernavaca, teraz widzl ja 1 jej
rodzicéw. Na twarzy mial kpigcy u§miech. Trzeba ja byto widzie¢ wczoraj, jak
obcatowywata sig, ze az si¢ kurzyto, z jakim$§ goéwnianym indianskim dupkiem.
Teraz ta hipokrytka, udajaca osobg¢ o nienagannych manierach, jedzie z para
szacownych jankesOw - czasami si¢ zdarzaja - w poszukiwaniu nieistniejacego
miejsca.

Kolonia Santa Maria? - prawie rozeSmiat si¢ Leandro Reyes. (Tarleton
przeczytal to nazwisko na identyfikatorze kierowcy 1 zanotowat je w pamigci na
wszelki wypadek). - Pierwszy raz kto§ mnie prosi, bym go tam zawiozt.

Przejechali nie tylko przez szeroki pas terenow miejskich, falujacych, ha-
fasliwych, przypominajacych rzekg bez wody posrdd rozrzuconych bezladnie
kamieni, nie tylko zaglebili si¢ w cuchnaca szumowing nieprzejrzystego powie-
trza, pokonali wszystkie strefy Meksyku jako Dystryktu Federalnego, nieupo-
rzadkowane, pelne chaosu, odwieczne i nie§miertelne: czas naktadal tu prze-
szlo$¢ na przysztos¢, byt jak dziecko, ktére kiedys$ zostanie ojcem swojego po-
tomstwa, jak wnuk, ktory kiedy$ bedzie jedynym dowodem, ze jego dziadek
chodzit niegdy$ tymi ulicami; jechali ciagle na pdinoc, przez Mariano Escobedo
do Ejercito Nacional, dalej do mostu Alvarado, do dworca Buenavista, 1 az za



San Rafael; zabudowa byla tu coraz nizsza, coraz mniej pewnie usytuowana
migdzy konstrukcja a ruing - co tu jest nowe, co stare, co rodzi si¢ w tym mie-
scie, co umiera, czy to nie jedno i to samo?

Panstwo Wingate spojrzeli po sobie zdziwieni, zdezorientowani.
- Chyba to jaka$ pomyika.

- Nie - odpowiedziat szofer. - To tutaj, o, ten blok.

- Byloby rozsadniej wrocic - o§wiadczyt Tarleton.

- Nie! - prawie krzykneta Becky. - Skoro juz tu jesteSmy!... Umieram z cie-
kawosci.

- W takim razie idZ sama - powiedziata jej matka.
Czekali w aucie, przed jasnozielonym budynkiem,

ktory od dawna prosit si¢ o remont. Miat trzy pigtra, bielizna suszyta si¢ na
balkonach, na dachu sterczata antena telewizyjna, byt tez matly sklepik z napo-
jami przy wejsciu. Dziewczyna za lada, w fartuchu i1 z trwata ondulacja, wktada-
ta butelki do lodowki. Maly pomarszczony staruszek w stomkowym kapeluszu
wychylit si¢ zza drzwi 1 spojrzal na nich ciekawie. Ze wszystkich stron widniaty
rowy 1 wykopy. Przeszedt sprzedawca kukurydzianych ta- mali, krzyczac: ,,Ta-
male, czerwone, zielone, z chili, na slodko, ze stoning". Szofer - Leandro Reyes,
jak przeczytat Tarleton Wingate na identyfikatorze - méwit bez konca po angiel-
sku o dlugach, inflacji, kosztach zycia, dewaluacji pieniadza, spadku wartosci
ptac, emeryturach, z ktérych nie mozna wyzy¢, o kompletnej ruinie gospo-
darcze;.

Becky wyszta z budynku 1 po$piesznie wsiadla do samochodu.

- Juana nie bylo. Ale jego matka tak. Wyjrzala przez okno, zeby popatrzeé
na samochod. Powiedziala, ze od dawna nikt jej nie odwiedzat. U Juana wszyst-
ko w porzadku. Pracuje w szpitalu. Kazatam jej obiecaé, ze nie powie mu, ze tu
bylismy.



Co noc Juan Zamora ma dokladnie ten sam sen. Czasem chciatby $ni¢ co$
innego. Kladzie sig, my$lac o czym innym, ale zeby nie wiem jak si¢ wysilat,
sen zawsze wraca. A wigc pogodzil si¢ z tym 1 zaakceptowat t¢ dominacje snu,
przemienil go w nieuchronnego towarzysza swoich nocy: sen-ko- chanek, sen
mitujacy tego, kogo odwiedza, bo nie dajacy si¢ wypedzi¢ z tego ciata dawnego
studenta, a teraz mtodego lekarza z opieki spotecznej, Juana Zamory.

Powraca noc w noc, zamieszkuje w nim, jego blizniak, jego sobowtor, jego
mitologiczna koszula, ktora mozna zrzuci¢ tylko razem ze skéra $nigcego, ktory
$ni z pewnym zawstydzeniem, a zarazem z wdzigczno$cia, wstretem 1 rozkocha-
niem; kiedy chce uciec ze snu, robi to, jednoczes$nie pragnac gwaltownie by¢
nim owladnigty; kiedy usituje zapanowac¢ nad snem, pojawia si¢ codzienne zycie
z gorzkim u§miechem wszystkich porankow Juana Zamory, przetrzymujac go w
szpitalach, ambulansach, prosektoriach - calej jego miejskiej geografii. Jako
cztowiek porwany przez zycie i zaktadnik snu, Juan Zamora powraca co noc do
Cornell 1 spaceruje, trzymajac si¢ za rece z Lordem Jimem, do mostu nad prze-
pascia. Jest jesien 1 drzewa niedlugo znéw stana si¢ nagie, przypominajac czarne
iglice: niebo opuscito si¢ nieco nizej, ale wawoz jest glebszy niz firmament 1
przyzywa obu miodych kochankéw klamliwa obietnica: niebo jest tu, w dole,
spoczywa do géry dnem, tchnac chwastami 1 ugorem, jego powiew jest zielony,
jego ramiona maja kolce: trzeba zastuzy¢ sobie na niebo, oddajac mu sig, sta-
wiajac na glowie teori¢ mylnie sytuujaca raj i wynoszaca go pod chmury: raj,
jesli istnieje, kryje si¢ we wngtrzu ziemi, pragnie nas powita¢ swym wilgotnym
usciskiem, w ktorym miesza si¢ cialo z glina, tak, wielka plodna macica miesza
si¢ z gling stworzenia 1 zycie rodzi si¢ 1 odradza z ogromnej pokoleniowej glebi,
nigdy z podniebnej iluzji, nigdy z powietrznych linii, falszywie taczacych Nowy
Jork 1 Meksyk, Atlantyk 1 Pacyfik, rozdzielajacych, unicestwiajacych cudowna
jednos¢ kochankdéw, ich doskonata obuplciowos$¢, ich syjamska tozsamos¢, ich
piekna nienormalno$¢, ich monstrualna doskonatos¢, rzucajac obu w niezgodne
losy, r6zne horyzonty. Ktéra godzina jest w Seattle, kiedy w Meksyku zapada
noc? Dlaczego miasto Jima patrzy wciaz w dyszace morze, a miasto Juana w
rozwirowany proch, dlaczego morskie powietrze jest krysztalowe, a powietrze
wyzynne ma kolor odchodow?

Juan 1 Jim siadaja okrakiem na barierce mostu i patrza sobie gteboko, az do
samego dna, w oczy, w czarne oczy Meksykanina 1 szare oczy Amerykanina, nie
dotykajac sig, zatopieni w swoim spojrzeniu, rozumiejac wszystko, godzac si¢
na wszystko, bez urazy, bez nadziei, zdecydowani jednak, by wszystko stalo sie,



gdy zrodto mitosci przemieni si¢ w przeznaczenie mitosci, mozliwie nieroz-
taczne, cho¢by zycie rozdzielato ich raz po raz.

Patrza na siebie, uSmiechaja sig, staja na porgczy mostu, biora si¢ za rece 1
skacza obaj w otchlan, z zamkni¢tymi oczami, ale przekonani, ze wszystkie pory
roku umoéwity sig, by oglada¢ ich wsp6lng $mier¢ - zima, prdszac zmrozonym
pytem, jesien, rozpaczajac nad chwilowa $§miercig §wiata ztotym 1 czerwonym
glosem, powolne, leniwe 1 zielone lato 1 w koncu kolejna wiosna, juz nie ulotna 1
nieuchwytna, tylko wieczna. Zbocza wawozu porosnigte réozami, migkki, §mier-
telny upadek w rose, skapani w niej, trzymajacy si¢ za rgce, z zamkni¢tymi
oczami, Lord Jim 1 Juan, teraz bracia...
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GRABIEZ

Sealtielowi Alatriste

Dionisio ,,Bachus" Rangel zdobyt stawe bardzo mtodo, kiedy w programie
radiowym ,,Mali uczeni" bez zajaknigcia podat przepis na pueblanska tortillg na
szpiku kostnym.

Odkrycie: wiedza kulinarna moze by¢ Zrédlem nie tylko fortuny, ale takze
wspaniatych uczt, zamieniajac koniecznos$¢ przezycia w luksus zycia. Ten fakt
przesadzil o karierze Dionisia, cho¢ nie pomodgt mu odnalezé wyzszego celu.

Przeistoczenie si¢ zwyktego apetytu w sztuke kulinarna, a nast¢pnie w cat-
kiem poplatny zawdd, sprawita mito§¢ do kuchni meksykanskiej 1 zarazem po-
garda dla innych kuchni, skromniejszych, takich jak na przyklad kuchnia Sta-
néw Zjednoczonych Ameryki. Dionisio, nim skonczyt dwadziescia lat, podnidst
do rangi dogmatu przekonanie, ze istnieje tylko pig¢ wielkich kuchni na $wiecie:
chinska, francuska, wtoska, hiszpanska i meksykanska. Inne nacje miaty pierw-
szorzg¢dne tylko poszczegdlne dania: w Brazylii to byta feijoada, w Peru - kura
W papryce, w Argentynie - wspaniate migsa, w Afryce potnocnej - kuskus, w
Japonii - teriyaki, ale jedynie kuchnia meksykanska byta wszech§wiatem samym
w sobie. Od chilorio z Sinaloa, z kawatkami r6znych migs, pokrojonych w kost-
ke 1 pr zyprawionych oregano, sezamem, czosnkiem 1 chili - po kurczaka w gor-
skich ziotach z Oaxaca, poprzez tamale uchepos z mtodej kukurydzy z Micho-
acan, okonia morskiego w pietruszce z rakami z Colima, pulpety nadziewane
owocami z San Luis Potosi po t¢ najwyzsza rozkosz, ktéra jest zétte mole z
Oaxaca (dwie duze papryki chili, jeden dojrzaty czerwony pomidor, 250 gra-
mow zielonych pomidorkéw ptysiowych, dwie tyzki kolendry, dwa listki migty,
dwa ziarnka pieprzu), dla Dionisia kuchnia meksykanska byla zupetnie odrgbna
konstelacja, poruszajaca si¢ po niebianskich koputach podniebienia wtasnymi
trajektoriami, majaca wlasne planety, satelity, komety, rakiety, 1 - jak sama prze-
strzen - nieskonczona.

Dionisio ,,Bachus" Rangel, zaproszony wkrétce, aby pisywaé¢ w prasie
meksykanskiej 1 zagranicznej, prowadzi¢ zajgcia 1 wyklady, wystgpowac w te-
lewizji, publikowa¢ ksiazki kucharskie, w wieku pigcdziesigciu jeden lat byl au-
torytetem kulinarnym, stawnym 1 dobrze optacanym, przede wszystkim w kraju,



ktérym najbardziej pogardzat z racji ubostwa jego kuchni. Wozony tam 1 z po-
wrotem po Stanach Zjednoczonych Ameryki (zwlaszcza gdy sukces odniosta
powies¢ Laury Esquivel ,,Przepiorki w ptatkach r6zy"), Dionisio zdecydowat si¢
dzwigaé swoj krzyz - glosi¢ dobra kuchni¢ w kraju niezdolnym do jej zrozumie-
nia ani praktykowania. Znakomite restauracje mozna byto spotka¢ oczywiscie w
wielkich miastach, Nowym Jorku, Chicago, San Francisco, Nowy Orlean za$
posiadatl tradycj¢ wprost niewytlumaczalna, no, chyba ze wyjasniata ja obecno$¢
Francuzoéw. Ale Dionisio przeciwstawial najnedzniejsza kucharke z Atlixco, Pu-
ebla czy Puerto Escondido, Oaxaca gastronomicznym pustyniom Kansas, Ne-
braski, Wisconsin, Indiany czy Dakoty, na prézno szukajac espazote, chili gjillo,
huitlacoche czy agua de jamaica...

Thumaczyt przy tym, ze bynajmniej nie ma antyjankeskiego nastawienia
ani w tym wzgledzie, ani w Zzadnym innym, chociaz kazde dziecko w Meksyku
wie, ze to wlasnie gringos w dziewigtnastym wieku ograbili nas z potowy kraju,
anektujac Kaliforni¢, Utah, Nevade, Kolorado, Arizong, Nowy Meksyk 1 Tek-
sas. Wspaniatomys$lno$¢ narodu meksykanskiego, mial w zwyczaju mawiaé
Dionisio, polega na tym, ze nie zachowal on za t¢ ohydna grabiez urazy, cho¢ 1
owszem, pamigta... Jankesi natomiast ani nie pamigtali o tej wojnie, ani nie
wiedzieli, ze byla niesprawiedliwa. Dionisio nazywat Ameryke Poinocna Sta-
nami Zjednoczonymi Amnezji. Z humorem rozmyslat czasami nad ironia losu,
ktory sprawit, ze Meksyk stracil wszystkie te ziemie w 1848 roku z winy zanie-
dbania, braku zainteresowania 1 stabego zaludnienia. Teraz (u$miechat si¢ tobu-
zersko ten elegancki, dobrze ubrany, dystyngowany, srebrnowlosy pan) zaczeli-
$my czyni¢ starania o odzyskanie utraconej ojczyzny dzigki czemus$, co mozna
by nazwa¢ meksykanskim imperializmem chromosoma- tycznym. Miliony
meksykanskich robotnikow pracowaty w Stanach Zjednoczonych, a trzydziesci
milionow ludzi méwito po hiszpansku. [lu Meksykanow natomiast méwito po-
prawnie po angielsku? Dionisio znat tylko dwoch, Jorge Castanedg i1 Carlosa
Fuentesa, 1 dlatego obydwu tych osobnikdéw uznawat za podejrzanych. Zachwy-
cajacy wydawat mu si¢ za to okrzyk, ktory wydat z siebie z andaluzyjskim ak-
centem toreador Cagancho: ,,Ja? Po angielsku? Boze bron!" Chodzito o to, ze
jezeli jankesi zrobili nas na szaro w 1848 roku, powolujac si¢ na swoje ,,obja-
wione przeznaczenie", Meksyk odptacal im teraz pigknym za nadobne, uzywa-
jac do rekonkwisty oddzialdw w najwyzszym stopniu meksykanskich, czy to
pod wzgledem jezykowym, rasowym, czy kulinarnym.

A sam Rangel jak si¢ porozumiewal ze swoimi anglojezycznymi stucha-
czami z roznych uniwersytetow? Ot6z mowiac z akcentem przejetym od aktora



Gilberta Rolanda, czyli Luisa Alonso urodzonego w Coahuila, 1 postugujac si¢
kalkami jezykowymi, co zachwycalo wszystkich, ktérzy go stuchali.

- Let's see if like you snore you sleep.
- Beggars can't carry big sticks.
- You don't have a mom or a dad or even a little dog to bark at you.

Wszystko to po to, zeby panstwo zrozumieli, z jak mieszanymi uczuciami
odbywatl Dionisio ,,Bachus" Rangel dwa razy do roku swoje tournee po uniwer-
sytetach polnocnoamerykanskich, podczas ktérych przerazenie, ze siada si¢ do
stotu o piatej po potudniu, byto niczym w poréwnaniu z groza tego, co o tej go-
dzinie, o ktorej Meksykanie ledwo wstaja od obiadu, podaje si¢ na akademickie
stoty. Zazwyczaj bankiet rozpoczynano omdlewajaca safata, ukoronowana dze-
mem truskawkowym; ten smaczek, styszal to wielokrotnie w Missouri, Ohio 1
Massachusetts, byt doprawdy bardzo wyszukany, gourmet. Dalej nast¢gpowat
przepisowy kurczak z gumy, niemozliwy do pokrojenia ani do pogryzienia, po-
dawany z twardawa fasolka szparagowa i1 ziemniakami puree, rozkochanymi w
smaku torebki, z ktorej je wysypano. Deser imitowat ciasto z truskawkami, ale
w wersji gabki toaletowej. Na koniec wodnista kawa pozwalata dojrze¢ dno fili-
zanki 1 zachwyci¢ si¢ geologicznymi stojami, pozostawionymi przez wlane w
nig dziesig¢ tysigcy porcji trucizny. Sto razy lepiej, powiedzial sobie Dionisio,
jest pi¢, udajac zadowolenie, lodowata herbate, podawana zawsze 1 wszedzie -
bez smaku, ale przynajmniej z wybornymi plasterkami cytryny. Rangel wysysat
je lapczywie, zeby nie dosta¢ kataru w podrézy.

Skapstwo? Brak wyobrazni? Dionisio Rangel podjat decyzj¢ zostania Sher-
lockiem Holmesem tego, co uchodzi za ,,kuchni¢" w Stanach Zjednoczonych,
prowadzac tajne, tatwe 1 przynoszace satysfakcje dochodzenie w szpitalach, do-
mach wariatow 1 wigzieniach. Co takiego si¢ tam podaje? Salat¢ z dzemem tru-
skawkowym, kauczukowego kurczaka, gabczaste ciasto 1 przezroczysta kawe.
Chodzi wiec, konkludowatl nasz bohater, o jedzenie zinstytucjonalizowane,
ogolnie przyjete, od ktorego odstgpstwa musiaty jezeli nie pozosta¢ na zawsze w
pamigci, to przynajmniej zaskoczy¢: nauczyciele, wigzniowie, szalency i1 chorzy
nadawali ton péinocnoamerykanskim kartom dan - lub moze uniwersytety, do-
my wariatdw, wigzienia 1 szpitale byly obslugiwane przez to samo przedsigbior-
stwo zywieniowe.



Dionisio, u§miechajac si¢ do siebie podczas golenia po porannej kapieli -
najlepsze pomysty przychodzity mu do glowy o tej wlasnie godzinie 1 przy tej
akurat czynnos$ci - sformutowal w mysli historyczne wyjasnienie, pokrywajac
policzek pianka Barbasol. Wielkie kuchnie narodowe powstaja wtedy, kiedy
wywodza si¢ z ludu. W Meksyku, Wtoszech, Francji albo Hiszpanii mozna
wejs¢ bez obawy do pierwszej lepszej przydroznej knajpy, do najskromniej-
szego bistro, do - bardziej zatloczonej tavola calda, majac pewnos¢, ze zje si¢
tam co$ d Vego. Tc nie bogacze, méwil Rangel tym wszystkim, ktorzy tylko
chcieli go stucha¢, ksztaltuja odgdérnie kulinarne gusta. To lud, robotnik, wie-
$niak, rzemie$lnik, kierowca cigzarowki wymyslaja najbardziej znane dania
wielkich kuchni 1 sprawiaja, ze staja si¢ one slawne. I robig to przez najwyzszy
szacunek dla jadta, ktére maja wzia¢ do ust.

Cierpliwos$¢, czas, ttumaczyl Dionisio w salach wyktadowych, stojac przed
bezrozumnym stadem mtodziezy zujacej gumg, w czapkach baseballowych na
glowach. Potrzeba czasu i cierpliwos$ci, zeby przygotowac¢ we Francji lapin fais-
sande, pozwalajac, aby zajac popsul si¢ doktadnie do punktu osiagnigcia swojej
najrozkoszniejszej 1 najsmakowitszej cierpkosci (uch!); mitosci 1 cierpliwosci,
zeby zrobi¢ suflet huitlacoche w Meksyku, uzywajac czarnej, zrakowaciatej ku-
kurydzy, ktora pod innymi szeroko$ciami geograficznymi, gdzie sa mniej wy-
szukane kuchnie, daje si¢ wieprzom (uff!).

Skoro za§ nie ma si¢ czasu ani cierpliwosci, trzeba usmazy¢ jajecznicg z
kilku jaj pod ostona covered waggon, gdy czerwonoskorzy atakuja, a my ocze-
kujemy na przybycie majacej nas uratowac¢ kawalerii (whoopee!). Dionisio mo-
wil to dziesiatkom nasladowcow Beavisa i1 Buttheada, latoroslom Wayne's
Worldu, legionom miodziencoOw przekonanych, ze bycie idiota jest najlepszym
sposobem, zeby przejs¢ przez zycie niezauwazonym (w niektorych przypad-
kach) albo zauwazonym (w innych), ale zawsze jako wyznawca anarchicznej
wolnosci 1 ghupiej, cho¢ naturalnej wiedzy, wyzwolonej przez swoj wlasny im-
becylizm, bez wszelkich komplikacji czy problemow. Wiedzie¢ polegato na
tym, zeby nie wiedzie¢. Byla to nieszczgsna lekcja z filmu ,,Forrest Gump".
Zawsze czekaé na to, co zdarzy przypadek...

Skad mieli wiedzie¢ nastepcy Forresta Gumpa, ze cate pokolenia zakonnic,
babek, nianiek 1 starych panien byly niezbg¢dne, aby jedno miasto meksykanskie,
Puebla, posiadalo w swej ofercie ponad osiemset przepiséw na desery, bedace
dzietem cierpliwosci, tradycji, mitosci 1 wiedzy? Skad mieli to wiedzie¢ oni,
ktorych najwyzsze wyrafinowanie polegalo na wierze, ze zycie - jak pudetko



czekoladek - jest urozmaiconym prefabrykatem, nieszczgsnym protestanckim
losem w przebraniu wolnej woli? Beavis 1 Butthead, ta para potgtowkoéw, praw-
dopodobnie zalatwiliby wiejskie zakonnice, rzucajac w nie tortami, babcie za-
mkngliby w szafach, skazujac je na $mier¢ z pragnienia i glodu, nianki by
zgwalcili. W koncu to prawdziwa przystuga dla samotnych mtodych panien.

Studenci Dionisia patrzyli na niego jak na wariata 1 zeby wyprowadzi¢ bie-
daka z bledu, zapraszali go czasami do McDonalda po wyktadzie w odruchu
przyj$cia z pomoca potrzebujacemu. Jakze mogli zrozumie¢, ze w Meksyku
wie$niak, cho¢by jadl mato, jada dobrze? Obfitos¢ - to byto to, co wystawiali
jego jankescy studenci, ukazujac swemu dziwacznemu meksykanskiemu wykta-
dowcy policzki wypchane przezutymi hamburgerami; brzuszyska - pizzami do-
réwnujacymi rozmiarem kotom karety; rece - sandwiczami grubymi jak stynne
kanapki Lorenza vel Dagwooda z komiksu 1 przechylonymi tak niebezpiecznie,
jak wieza w Pizie. (W dziedzinie komiksow tez istnieje imperializm. Ameryka
Lacinska przejmuje komiksy Ameryki Potnocnej, ale jankesi nigdy nie wydaja
naszych: Mafalda, Patoruzu, Los Supersabios, Rodzina Burrén nigdy nie podro-
Zuja z poludnia na potnoc. Nasza mata zemsta to nada¢ kastylijskie imiona catej
galerii jankeskich funnies. Jiggs 1 Maggie przemieniaja si¢ w Pancho 1 Ramong,
Mutt 1 Jeff - to Benitrn 1 Eneas, Goofy - to Tribilrn, Minnie Mouse - to Myszka
Mimr, Donald Duck - to Kaczor Pascual, a Dagwood 1 Blondie - to Lorenzo 1
Pepita. Jednak niedtugo nawet tyle wolno$ci nam nie pozostanie, 1 Joe Palooka
zawsze bedzie Joem Palooka, a nie przechrzczonym Pancho Tronera.)

Obfitos¢, spoteczenstwo obfitosci. Dionisio Rangel chce by¢ naprawdg
szczery 1 moc wyzna¢ wam, ze nie jest ani asceta, ani moralista. Jak moze nim
by¢ sybaryta, tak zmystowo jak on rozkoszujacy si¢ clemole w sosie rzodkiew-
kowym? Ale jego niepokoje kulinarne, jakze wyrafinowane, maja takze inny
aspekt - prostacki, zachtanny, czemu biedny znawca sztuki kulinarnej nie czuje
si¢ winny, bo jest za ledwie - 1 blaga was o zrozumienie - bierna ofiara kon-
sumpcyjnego spoleczenstwa Ameryki Pdinocne;.

Thumaczy z naciskiem: to nie jego wina. Jak umkna¢, chocby tylko przez
dwa miesigce w roku w Stanach Zjednoczonych, tego, ze gdziekolwiek si¢ za-
mieszka - w hotelu, motelu, domu prywatnym, klubie, garsonierze lub, w wyjat-
kowym przypadku, w przyczepie samochodowej - miejsca te w mgnieniu oka
zapeliaja si¢ poczta elektroniczna, kuponami, wszelkiego rodzaju ofertami
sprzedazy, obietnicami, ze wygralo si¢ wycieczke na Wyspy Karaibskie, nieza-



mawianymi subskrypcjami, stertami gazet, czasopism specjalistycznych, katalo-
gow firm L. L. Beean, Sears i Neiman-Marcus?

W odpowiedzi na t¢ lawing papierow, pomnozonych jeszcze o cale tysiace
wraz z nastaniem systemu elektronicznego e-mail, namow 1 falszywych pokus,
Dionisio postanowit porzuci¢ rolg biernego ich odbiorcy 1 przyjac¢ inng - aktyw-
nego nadawcy. Zamiast by¢ ofiara lawiny, zdecydowat si¢ kupi¢ gorg. To zna-
czy postanowil naby¢ wszystko to, na co namawiaty go reklamy telewizyjne:
niskokaloryczne mleko w proszku, segregatory do dokumentéw, niepowtarzalne
CD z najlepszymi piosenkami Pata Boo- ne'a 1 Rosemary Clooney, ilustrowana
histori¢ drugiej wojny Swiatowej, niezwykle skomplikowane aparaty do wzmac-
niania i/albo rozwijania mig¢$ni, pamiatkowe talerze z okazji rocznicy $mierci
Elvisa Presleya albo §lubu Karola 1 Diany, okoliczno$ciowy kubek upamigtnia-
jacy dwusetna rocznice¢ niepodleglosci, serwis do herbaty, imitujacy porcelang
Wedgwooda, okazyjne bilety dla cze¢stego pasazera wszystkich linii lotniczych,
koncowki wyprzedazy z dnia urodzin Lincolna i Waszyngtona, bizuteri¢ - pier-
scionki, spinki, kolie, dalej kasety wideo z ¢wiczeniami wykonywanymi przez
Cathy Lee Crosby, wszelkie mozliwe karty kredytowe, wszystko, wszystko, co
jest absolutnie nieodparte, godne posiadania, nawet magiczne proszki, ktore po-
trafig spra¢ doslownie kazde zabrudzenie, takze plam¢ pozostawiona przez pu-
eblanskie mole.

Istniaty oczywiscie sekretne powody tej nabywczej tapczywosci. Jednym
byto przekonanie, ze jezeli on zaakceptuje, aktywnie 1 hojnie, to, co Stany Zjed-
noczone mu oferuja - diety odchudzajace, proszki do prania, piosenki z lat pigc-
dziesiatych - Stany Zjednoczone w koncu zaakceptuja to, co on ma im do za-
ofiarowania - cierpliwo$¢ 1 wyrafinowany smak, zeby przygotowaé porzadna
marynat¢. Drugim powodem byta che¢ zemsty za nagrody, ktére Dionisio zbie-
rat w r6znych konkursach telewizyjnych - tym razem oczywiscie w sposéb bier-
ny. Jego nieskonczona erudycja kulinarna utatwiata mu branie udziatu w qu-
izach 1 wygrywanie ich - nie tylko w dziedzinie gastronomii, ale 1 wszystkich
pozostatych.

Kuchnia 1 seks to dwie przyjemnosci niezastapione, kuchnia nawet bardziej
niz seks, bo mozna jes¢, nie kochajac, ale nie mozna kocha¢, nie jedzac, 1 ten,
ktory wie wszystko o podniebieniu 1 podniebnych kulinariach, wie w ogoble
wszystko - pocatunek czy chilpachole z krabéw wymagaja wiedzy historycznej,
przyrodniczej, a nawet politycznej. Gdzie narodzit si¢ koktajl alkoholowy? W
Campeche, wsrdd angielskich marynarzy mieszajacych swoje trunki z miejsco-



wa przyprawa zwana cola degallo. Kto sprawil, ze czekolada stala si¢ stawnym
napojem, zaakceptowanym w najlepszym towarzystwie? Ludwik XIV w Wersa-
lu po dwoch wiekach uznawania tego azteckiego napoju za gorzka trucizng.
Dlaczego w dawnej Rosji zabroniona byta przez Kosciot prawostawny uprawa
ziemniakow? Dlatego ze nie byly one wzmiankowane w Biblii, musiaty zatem

by¢ produktem diabelskim. I tu popi mieli racjg, ziemniaki sa surowcem do pro-
dukcji diabelskiej wodki.

Prawde méwiac, Rangel brat udzial w tego rodzaju cyrkach bardziej po to,
by sta¢ si¢ znanym szerszej publiczno$ci, anizeli po to, zeby wygrywac pralki
automatyczne, odkurzacze i1 - mirabile visu - podroze do Acapul- co, ktorymi
jego sukcesy rowniez bywaly nagradzane.

Poza tym nalezalo w koncu czyms$ wypehi¢ czas.

Optywajacy w bogactwa Zorro, me¢zczyzna interesujacy, dojrzaty i ele-
gancki, Dionisio ,,Bachus" Rangel, byl w wieku piecdziesieciu jeden lat w pew-
nej mierze kopia kinowego stereotypu, reprezentowanego w meksykanskim ki-
nie przez nudziarza (w pelnym znaczeniu tego stowa) Artura de Cérdove (mar-
murowe schody 1 plastikowe zamki jako tlo do neurotycznych amoréw z nie-
winnymi pig¢tnastolatkami 1 ich matkami-ms$ciwymi czterdziestkami, amorow
sprowadzonych do wtasciwego wymiaru pamigtnym, lapidarnym zdaniem owe-
go galanta w jesieni wieku: ,,To nie ma najmniejszego znaczenia"). Dionisio, z
nieco wigksza wyrozumiato$cia dla samego siebie, przegladajac si¢ w lustrze
kazdego ranka podczas golenia (Barbasol, dobre pomysty), moéwit sobie, ze ni-
czego nie zazdrosci Vittorio De Sice, ktory wycofat si¢ z kina biatych telefonow
1 atlasowych przescieradet w faszystowskich Wioszech, zeby zosta¢ pdzniej
najwigkszym rezyserem neorealizmu matych czy$cibutow, zlodziei roweréw i
staruszkOw, majacych za jedyne towarzystwo psa. Ale za to jaki De Sica byt
przystojny, jaki elegancki, zawsze otoczony Ginami, Sofiami 1 Claudiami! Do
tej] wlasnie sumy doswiadczen, kryjacej si¢ za gladko$cia pozordw, aspirowat
nasz rodak Dionisio ,,Bachus" Rangel, w miar¢ jak gromadzit wszystkie swoje
potnocnoamerykanskie produkty w podmiejskim sktadzie granicznego miasta
San Diego w Kalifornii.

Tyle ze dziewczeta nie przybiegaty spontanicznie do gwiazdora w jesieni
wieku. Jego styl zbyt kontrastowat ze stylem mtodych dziewczat. Dionisio, pa-
trzac w lustro (z natozona na twarz pianka Barbasol, tym razem bez dobrych
pomystow), godzil si¢ z tym, ze po przekroczeniu pewnego wieku gwiazdor po-



winien by¢ ostrozny, elegancki, spokojny, zeby nie sta¢ si¢ po$miewiskiem
wigkszym niz podstarzaty donzuan, Fernando Rey z ,,Viridiany", umiejacy po-
sia$¢ dziewice, tylko jezeli wpierw je odurzy i zagra im ,,Mesjasza" Haendla.

- Unhandel me, sire.

Dlatego w swoich tournee po uniwersytetach i studiach telewizyjnych
Ameryki Polnocnej Dionisio musial spedzi¢ wiele samotnych godzin, zuzywajac
czas na melancholijne, ulotne rozmyslania. Kaliforni¢ uwazat za fatalng strefe
operacyjna 1 byt taki okres, kiedy spedzit wiele bezczynnych godzin w Los An-
geles, przygladajac sig, jak systemem autostrad przejezdzaja samochody w tym
miescie zaprojektowanym bez glowy, 1 wyobrazajac sobie, ze oto patrzy na
wspolczesng wersj¢ sredniowiecznego pojedynku, w ktorej kazdy kierowca jest
rycerzem bez skazy, a kazdy samochdd koniem w rynsztunku bojowym. Ale ta
petna skupienia obserwacja skonczyta si¢ wzbudzeniem podejrzen policji, ktora
w koficu zatrzymata naszego dzentelmena za widczenie si¢ w poblizu autostrad.
Czyzby byt terrorysta?

Ponocnoamerykanskie dziwactwa przyciagaty jego uwage, z zadowole-
niem odkrywat, ze pod stereotypami gloszacymi mit jednorodnego zrobotyzo-
wanego spoleczenstwa, bez osobowosci kulinarnej (w co niezachwianie wierzyt)
burzyt si¢ §wiat ztozony z wielu form, ekscentryczny, auasi-Sredniowieczny w
swoim fermencie, trawiacym porzadek narzucony, niegdy$ przez Rzym i1 Ko-
sciol, dzisiaj przez Waszyngton 1 Bialy Dom. Jak bowiem moze istnie¢ praw-
dziwy porzadek w kraju pelnym szalencow religijnych, ktorzy twierdza z upo-
rem, ze to wiara, a nie skalpel wystarcza, by wyleczy¢ raka ptuc? Jak moze on
istnie¢ w kraju pelnym ludzi, ktérzy boja si¢ podnies¢ wzrok na inne osoby na
ulicy, bo te moglyby okaza¢ si¢ wyznawcami jakiej$ scjentologicznej sekty,
uzurpujacymi sobie prawo zabicia nas, jezeli nie przystapimy z nimi do ich ko-
munii, mordercami zwolnionymi z zaktadéw dla psychicznie chorych i przepet-
nionych wigzien, homoseksualistami pragnacymi zemsty, uzbrojonymi w strzy-
kawki zarazone wirusem HIV, neonazistami o wygolonych glowach gotowymi
poderzna¢ gardto kazdemu o trochg ciemniejszym odcieniu skory, anarchistycz-
nymi bojéwka- rzami, co chca skonczy¢ z rzadem wysadzajac w powietrze
urzedowe budynki, wyrostkami z gangdéw lepiej uzbrojonymi niz policja dzigki
konstytucyjnemu prawu do posiadania broni 1, co za tym idzie, rozwalenia glo-
wy dzieciakowi z sasiedztwa.



Przemykajac si¢ ulicami Ameryki, Dionisio z zadowoleniem nadawat jed-
nemu tylko krajowi miano catego kontynentu, mys$lac usatysfakcjonowany, ze
istnieja kraje z wlasna historia 1 obliczem (jak Meksyk, Argentyna, Brazylia,
Peru, Nikaragua...). ,,Stany Zjednoczone Ameryki" to tak jakby nazywacl sig,
powiedziatl jego przyjaciel historyk Daniel Cosro Villegas, ,,pijaczyna spod skle-
pu" lub, rozwazat juz sam Dionisio, ograniczy¢ si¢ do zwykle; wskazoéwki, na
przyktad: ,.trzecie pigtro po prawej" - w zamian za rodowdd, umiejscowienie w
czasie 1 przestrzeni...

Dobry Meksykanin Dionisio przyznawat jankesom cata wladz¢ nad §wia-
tem, odmawiajac im jednak wyzszej kultury. Meksyk posiadat ja, za pewna ceng
oczywiscie, za cen¢ przepastnej nierownosci spolecznej 1 niesprawiedliwosci,
miat formy 1 maniery, ktére potwierdzaty jego arystokratyczna kulturg. Wysepka
tradycji smagana falami 1 coraz czg$ciej zatapiana przez burz¢ wulgarnosci i
tandety, gorszych jeszcze niz reprezentowane przez zwyklego Amerykanina ze
Stanéw Zjednoczonych. Ale w Meksyku nawet bandyta byt dobrze wychowany,
nawet analfabeta - wyksztatcony, nawet dziecko méwito ,,dzien dobry", nawet
stuzaca potrafita przej$¢ si¢ z wdzigkiem, nawet polityk umial zachowac si¢ jak
dama, nawet dama umiata zachowac¢ si¢ jak polityk, nawet kalecy byli akro- ba-
tami 1 nawet rewolucjoni$ci mieli do§¢ dobrego smaku, aby wierzy¢ w Matke
Boska z Guadalupe.

Nic nie bylo w stanie pocieszy¢ Dionisia pigcdziesig- ciolatka w coraz bar-
dziej samotnych, coraz dluzszych godzinach, kiedy konczyly si¢ zajecia, wykta-
dy, dziewczyny szty do domow, a on musial wraca¢ do hotelu, do motelu czy do
klubu...

By¢ moze to wlasnie te dziwaczne miejsca sklonity Dionisia ,,Bachusa"
Rangela do wynalezienia zupetnie nowego sposobu spedzania wolnego czasu w
Kalifornii. Tygodniami wysiadywal w poblizu lokali, ktore tak bezlito$nie wy-
stawiaty na probe jego cierpliwos¢ 1 dobry smak - McDonalda, Kentucky Fried
Chicken, Pizza Hut 1 (och! najgorsza ohyda!) Taco Bell - by liczy¢ grubaski i
grubasow wchodzacych 1 wychodzacych z tych katedr ztego jedzenia. Dionisio
przybyt uzbrojony w statystyki. W Stanach Zjednoczonych zyje czterdziesci mi-
lionéw 0s06b otytych, procentowo wigcej niz w jakimkolwiek innym kraju. Byty
to grubasy, prawdziwe grubasy - cielisto- rézowe zwaly sadla, dusze zagubione
posrod masy tluszczu, az stawatly si¢ charakterystycznie niewidoczne; to samo
dziato si¢ z takimi narzadami, jak oczy, nos, usta i sam seks. Dionisio patrzyl na
przechodzaca obok niego trzy- stufuntowa grubaske i zadawat sobie pytanie,



gdzie moze znajdowac si¢ rowek jej przyjemnosci, jak dotrze¢ posrod ogromu
jej ud 1 posladkéw do Swigtotworu jej libido. Czy odwazylby si¢ niczym macho
poprosi¢: ,,Kochanie, pierdnij, zebym si¢ zorientowal"? Dionisio sam si¢ roze-
$mial ze swojej wulgarnos$ci, stynnej 1 wybaczanej z tej racji, ze kazdy hiszpan-
ski arystokrata co$ tam zawdzigcza skatologii najwigkszego poety piszacego po
hiszpansku, ktérym byt Don Francisco de Quevedo y Vil- legas. Quevedo wiaze
naszego ducha z ekskrementami: obrocimy si¢ w proch, lecz w proch rozkocha-
ny. To nas usprawiedliwia 1 mozemy uzywac¢ do woli ziemskich rozkoszy, ktore
podsuwa nam zycie, 1 wystawia¢, tak jak to robil Quevedo w siedemnastym
wieku, a potem nikt az do Kundery w wieku dwudziestym, wdzigki 1 sromoty
matej dziurki w dupie.

Ogladana przez Dionisia procesja o wiele wigcej zawdzieczata jednak Fer-
nandowi Botero 1 jego optywajacym w thuszcz zastgpom ogromnych dworek,
ktérych Ru- bens nie zdolatby sobie nawet wyobrazi¢, otytych ksi¢zy, napom-
powanych dzieci, generalow bliskich rozpegknigcia... Czterdziesci miliondéw jan-
keskich grubasow! Czy to tylko rezultat zlego odzywiania? Dlaczego peino ich
jest tylko w Stanach Zjednoczonych, a nie w Hiszpanii, Meksyku, we Wtoszech,
mimo ze to stamtad pochodza buti- farra, tamale 1 spaghetti? We wngtrzu kazde-
go z przechodzacych brzuchaczy Dionisio domyslat si¢ milionow foliowych to-
rebek, zazdrosnie skrywajacych w prézni poprzedzajacej pelni¢ miliardy frytek 1
ziaren prazonej kukurydzy, orzechowych batonikéw oblewanych czekolada,
chrupek 1 chipsow, gor troéjkolorowych lodow, zwienczonych orzeszkami ara-
chidowymi 1 goracym karmelem, hamburgeréw twardych 1 cienkich jak pode-
szwa buta, zrobionych z psiego migsa, ale serwowanych w podiluznej trumnie
biatej butki, tego mdtego narodowego optatka Ameryki, ubabranego ketchupem
(to jest krew moja) 1 optywajacego ttuszczem (to jest ciato moje)... Posladki jak
gabka, spocone, blade dlonie, zaczerwieniona skora, powstrzymujaca wzbieraja-
ce masy ropy, krwi 1 tusek cholesterolu... - widzial, jak to wszystko przed nim

przeplywa.

A jednak, w sposob perwersyjny 1 niewytlumaczalny, Dionisio ,,Bachus"
Rangel, widzac wieloosobowy przemarsz grubasek, zaczal czu¢ pewne podnie-
cenie seksualne, porownywalne z tym pierwszym, slodkim, nieprzewi-
dywalnym, alarmujacym, z czasow, gdy mial trzyna$cie lat. Nie, nie chodzi o
pierwsza masturbacje, dokonang juz w sposéb $§wiadomy 1 racjonalny, ale o sa-
mo przebudzenie seksualne, zadziwiajace, nieznane do chwili pojawienia sig...



Pierwsza sperma, wylana przez mtodzienca, w ktérym w tym wlas§nie momencie
rodzit si¢ pierwszy mezczyzna, Adam. Ma-da. Ma sperme. Da zycie.

To uczucie wzburzylo gleboko samotnie podrézujacego smakosza. Cé6z, w
Meksyku nie brakowato dystyngowanych pan w wieku lat pigcdziesigciu, a na-
wet czterdziestu, gotowych towarzyszy¢ mu przy obiedzie w ,,Bellinghausen",
kolacji w ,,El Estoril", wystucha¢ razem z nim koncertu na festiwalu, ktéry zor-
ganizowala Francesca Saldfvar w Centrum Historycznym, albo p6j$¢ na wyktad
jego dwoch dawnych kolegéw rownolatkow, tych z programu ,,Mali uczeni",
Jose Emilia Pacheco 1 Carlosa Monsivaisa. Tak. Niektore z tych pan zgodzityby
si¢ z rados$cia pojs$¢ z nim potem do t6zka, ale bylo zbyt p6Zno, zeby nauczy¢ si¢
ich upodoban albo nauczy¢ je upodoban Dionisia. Tak, nie musiaty wiedzie¢, ze
nic nie podnieca go bardziej niz kobieca rgka glaszczaca jego kark, ani on nie
musial wiedzie¢, ktéra z nich lubi, kiedy jej si¢ ssie sutki, a ktéra nie, bo jej to
sprawia bol - och! Smier¢ przyjaciela Dionisia, ekwadorskiego powiesciopisarza
Marcela Chiribogi, eksperta w uprawianiu mito$ci z grubaskami, pozbawita na-
szego smakosza przyjemno$ci poroOwnania wlasnych uwag z uwagami tego ma-
drego, nieznanego i1 nader zmystowego pisarza, ktory teraz przed obliczem Pana
powtarzal znane powiedzenie mieszkancow dawnej stolicy Inkow, zdobytej
przez Sebastiana de Belalcazara: ,,Na ziemi Quito, a w niebie mata dziurka, aby
patrze¢ na Quito...". Teraz Dionisio chciatby mie¢ taka chocby najmniejsza
dziurke, zeby zobaczy¢ dziurke jakiej$ grubaski.

Procesja thu$cioszek wywarta na nim wrazenie szczegdlne i najzupeiniej
nowe. Wyobrazat sobie siebie w ramionach jednej z tych ogromnych kobiet, za-
gubionego w roztozysto$ciach i1 przepastnych obszarach, porownywalnych z
nieogarnionymi potaciami lasu, poro$nigtego wachlarzami migsistych paproci,
posrod ktérych szukat tajemnych klejnotow, diamentowych wypuklosci, ukry-
tych attasow 1 perlowych gladkosci, niemal nieosiagalnych sokow grubasek.
Lecz Dionisio, wlasnie dlatego, ze byl soba (meksykanskim dzentelmenem,
dyskretnym, eleganckim i powszechnie znanym), nie odwazyt si¢ zrealizowac
ipso facto impulsu swego ciata - checi zblizenia si¢ do otylego obiektu pozada-
nia 1 uczynienia propozycji - gdyz nie wiedzial, czy narazi si¢ na policzek, czy
tez otrzyma przyzwolenie. Policzek, cho¢by najglosniejszy, wydawat mu si¢
jednak mniej bolesny niz wilasnie przyzwolenie na p6zna mitos¢ - nigdy dotad
bowiem nie kochat si¢ z Zadna grubaska, nie wiedzial, jak si¢ z taka osoba ob-
chodzié, co jej méwié, a czego nie méwic, nie znal protokotu erotycznego bar-
dzo otytych kobiet. Jak miatby na przyktad zaproponowaé im co$ do jedzenia,



nie obrazajac ich jednocze$nie? Jakich zartow oczekuje grubaska? Ktére z nich
nie dotkn¢tyby jej czy do glebi nie urazity? (Odzywka: ,,chodz tu, moje malen-
stwo, masz takie pigkne oczka" bytaby obrazliwym zdrobnieniem, a: ,,masz ta-
kie wielkie oczyska, takie wspaniate cyce" - zgrubieniem catkowicie verboten).
Dionisio bat si¢ zatraci¢ swoja naturalno$¢ - a w rezultacie skutecznos¢ - po-
godzit si¢ wigc z mysla, ze nie zaczepi zadnej ttuSciochy wychodzacej z Ken-
tucky Fried Chicken, ale sama obfito$¢ kobiet po raz pierwszy pozadanych do-
prowadzita go poprzez nasuwajace si¢ skojarzenia do rozmys$lan o jedzeniu 1
rekompensowaniu sobie niemozliwosci erotycznej mozliwosciami kulinarnymi,
o skonsumowaniu tego, czego nie da si¢ skonsumowac...

Znajdowat si¢ w jednym z centrow handlowych na p6étnocy San Diego. Po-
szukat na planie restauracji wydajacej mu si¢ najmniej podejrzana. ,,O Sole
Mio" zapewniato mu spaghetti ugotowane przed tygodniem 1 zalane Wezuwiu-
szem sosu pomidorowego. ,,Chez Montmartre" obiecywalo koszmarne jedzenie i
wyniostych kelneréw. ,,Viva Villa" skazywato go na najpodlejszego teksmeksaz
wasiskami. Zdecydowat si¢ w koncu na ,,American Grill", gdzie podawano
przynajmniej doskonata Krwawa Mary. Lokal wygladat na czysty, byl nawet
zbyt 1$niacy poprzez nadmiar chromowanych stoléw i skérzanych foteli, niklo-
wany bar 1 caly szereg luster, ot, rtgciowy labirynt, tak w istocie zaprojektowa-
ny, zeby kazdy z gosci, jezeli tego zapragnie, mogl oglada¢ wtasne odbicie, nie
przestajac patrze¢ na swojego towarzysza, albo przyglada¢ si¢ caly czas sobie
samemu, zeby zrekompensowac¢ tym nudne ubdstwo jedzenia.

Dionisio usiadl, a przystojny blond mtodzieniec, ubrany jak lokaj z konca
ubiegtego wieku, podal mu kartg. Dionisio wybral miejsce oddalone, z wido-
kiem na tor wrotkowy, ale za chwilg przy stoliku obok pojawito si¢ dwoch sta-
ruszkow, zgarbionych, cho¢ energicznych, sktonnych do gniewu, porywczych,
w czapkach z kraciastego Inu, bialych swetrach z wycigciem w serek 1 w nie-
bieskich spodniach. Staruszkowie usiedli, hatasujac 1 szurajac sportowymi bu-
tami marki Nike.

- A wigc na poczatek... - Dionisio zajrzal do karty.

- Daj mi dowdd - zazadat jeden z zapalczywych staruszkow.

- Wcale nie muszg. Wiesz, ze to nieprawda - odpowiedzial jego towarzysz.
- ...koktajl z owocéw morza.

- Nic nie zarobile§ na tym interesie.



- Nie wiem, dlaczego jeszcze prowadzg z toba te dyskusje, George.
- Nie, bez sosu. Tylko z cytryna.
- Uprzedzatem cig, ze si¢ rujnujesz.

- Juz ci mowitem, juz raz ci to mowilem 1 jeszcze raz ci to powiem: nie po-
trafisz zmieni¢ $piewki.

- Jaka jest zupa dnia?

- Ty nic nie wiesz.

- Ja o tym wiedziatem od samego poczatku, Nathan. Uprzedzatem cig.
- Vichyssoise.

- Mowig ci, Ze nic nie wiesz.

- Nic nie wiem? A ty, czy wiesz, ze polowa floty handlowej zatong¢ta pod-
czas drugiej wojny §wiatowej?

- Udowodnij to. Chyba ze wszystko wymyslites.

- Potem stek.

- Chcesz si¢ zalozy¢?

- Oczywiscie. Zawsze wygrywam zaklady z toba. Jeste$ nieukiem, George.
- Raczej $rednio.

- Czy ty wiesz, co to jest grawitacja?

- Nie, 1 ty tez nie.

- To sifa przyciagania.

- Nie, bez zieleniny. Sam stek.

- No to powiedz, czy nad morzem jest grawitacja?
- Nie, jest zerowa.

- Alez gleboka wiedza! Nie mozna cig¢ oszukac.

- Zaloz si¢ ze mna, o co chcesz.



- Zaklad, Nathan.

- Nie, chtopcze, nie lubi¢ pieczonych ziemniakéw ani ze $mietana, ani bez.
- Tak czy owak, sa wliczone w ceng.

- Niech bgda wliczone, ale prosz¢ mi ich nie podawac.

- Wyrzuca mnie, jezeli nie podam pieczonych ziemniakow, takie sa przepi-
sy.

- Dobra, niech bedzie, proszeg je poda¢ oddzielnie.

- W kazdym razie bedzie pan musiat za nie zaplaci¢. Danie kosztuje dwa-
dziescia dwa dolary dziewigédziesiat centdw, z ziemniakami czy bez.

- Niech bedzie.

- George, ty wiesz wszystkiego po trochu, ale nie wiesz nic, co miatoby ja-
kakolwiek wartos¢.

- Wiem, kiedy jaki$ interes jest zty 1 prowadzi do bankructwa, Nathan. Nie
mozesz zaprzeczy¢, ze to wiem.

- W takim razie ja nie wiem nic, ale za to jestem dobrze wychowany.
- Fakty, fakty, Nathan.

- Stuchasz mnie?

- Stucham, 1 to cierpliwie.

- Nie wiem, po co ciagniemy te rozmowg, ty 1 ja.

- I z zielong saflata.

- Na zakonczenie?

- Tak, chtopcze, salatg je si¢ na koncu.

- Jest pan cudzoziemcem?

- Tak, jestem cudzoziemcem, dziwakiem o bardzo nietypowych upodoba-
niach; jednym z nich jest to, Ze jem satat¢ na koncu.

- My, w Ameryce, jemy na poczatku, to jest normalne.



- Stuchasz mnie, George?
- Podaj mi fakty, Nathan.

- A czy ty wiesz, ze kwota rocznych dochodow przemystu wydawniczego
w Ameryce réwna si¢ kwocie rocznych dochodéw przemystu masarskiego?
Wiedziates$ o tym?

- Skad znowu wziate$ te¢ informacj¢? I chyba tylko po to, zeby mnie obra-
zi€.

- Od kiedy to jeste§ wydawca ksiazek?

- Jestem producentem kielbasy i ty dobrze o tym wiesz, Nathan.
- Na deser beze cytrynowa. To wszystko.

- Chcesz si¢ zalozy¢?

- Czy ty mnie w ogo6le stuchasz?

- Przedstaw mi dowody.

- Ty nic nie rozumiesz.

- Nie rozumiem,, dlaczego ciagle jeszcze jemy razem ten obiad...
- Zaloz sig.

- Mam si¢ zalozy¢, zZe jest grawitacja na Ksigzycu?

- Fakty, fakty.

- Powiedzialem ci, ze ten interes z pewnos$cia ci¢ zrujnuje... Jestes bankru-
tem, George.

Temu, ktéry miat na imi¢ George, wyrwat si¢ szloch, chrapliwy, glosny,
nie majacy nic wspolnego z jego niewzruszonym obliczem.

Nie ma takiej fascynacji, ktora nie zawierataby odrobiny odrazy; jeste§my
sktéceni sami ze soba, kiedy pozwalamy si¢ oczarowa¢ oku Meduzy; ale w wy-
padku tych podstarzatych cholerykow, suchych, tysych, o wielkich nosach, ar-
tretycznych, uzbrojonych fallicznie w niezapalone cygara - palenie wzbronione -
odraza zwycigzyta fascynacjg 1 Dionisio niecierpliwie zaczat manipulowaé przy
butelce z sosem, obchodzac si¢ z nia coraz bardziej nerwowo, w miar¢ jak pro-



wadzaca w §lepy zaulek debata miedzy George'em 1 Nathanem przeciagala sig.
Obaj starcy gadali bez wytchnienia. Meksykanski znawca sztuki kulinarnej, aby
uciec od George'a 1 Nathana, zaczat mys$le¢ o kobietach i1 zarazem pociera¢ bu-
telke, przygladajac si¢ znajomym etykietkom meksykanskiego sosu, z chili jala-
peno. Nagle butelka raptownie, magiczna sita odkorkowana od wewnatrz, wy-
buchngta jak wulkan, ktory rozrywa stara skorupg swojego krateru 1 kolejny raz
wymiotuje lawa.

Tylko ze z butelki jalapero nie wytrysnal sam sos, lecz maty czlowieczek,
malenki, ale o wyraznych rysach meksykanskiego wiesniaka, w kapeluszu z sze-
rokim rondem, jakie nosza mariachis, 1 z dlugimi wasiskami a la Zapata.

- Szefie - powiedzial odstaniajac szczeciniasta czupryng - wybawile§ mnie
z rocznego zamkniecia. Zaden gringo mnie nie otwierat. Dzigkuje ci! Rozkazuj
mi, a stanie si¢ wedtug twojej woli! - zakonczyl meksykanski wie$niaczek, gla-
dzac pistolet przywieszony u biodra.

Dionisio ,,Bachus" Rangel przypomniat sobie zart o rozbitku, ktory przez
dziesi¢¢ lat mieszkat na bezludnej wyspie; pewnego dnia uwolnit dzinna z bu-
telki, a kiedy ten powiedzial mu, ze moze poprosi¢, o co tylko zechce, rozbitek
poprosit o jaka$ przyzwoita babke, po chwili zas pojawita si¢ Matka Teresa.

Dionisio zdecydowat si¢ zaufa¢ wiesniaczkowi z butelki, zreszta wypisz
wymaluj przypominajacemu Charro Matiasa z kreskowki Abla Quezady.

- Chciatbym kobiete. Nie, nie jedna, wiele.

- Ile? - zapytal meksykanski wiesniaczek, gotow widocznie sprowadzi¢ ha-
rem, jezeli byloby to konieczne.

- Jedna do kazdego dania, ktore zamoéwitem - wyjasnit Dionisio.
- Razem z daniem, panie, czy zamiast dania?

- To juz pozostawiam tobie - odpart z pewna dezynwoltura, przyzwyczajo-
ny juz do r6znych niezwyktosci ten meksykanski obiezyswiat, ktory jest, byt 1
bedzie naszym protagonista, Dionisio ,,Bachus" Rangel. - Jako danie, z daniem...

Wiesniaczek zrobit kilka tanecznych krokéw, wystrzelit raz w powietrze 1
zniknat. Zamiast niego pojawit si¢ w tej samej chwili kelner z koktajlem z owo-
coOw morza 1 szczupta kobieta obok, wlasciwie wychudzona az do glodu, o
ciemnych prostych wlosach, z grzywka; kobieta przypominata narzeczona Po-



peyego albo modelki Modiglianiego, stanowita catkowite przeciwienstwo gru-
basek, o ktoérych perwersyjnie marzyl Dionisio; trzymala coca- -cole light, pita
ja tyzeczka, spogladajac na Dionisia oczami znudzonymi, ironicznymi i zmg-
czonymi zarazem. Tymi samymi znudzonymi oczami, ktore rozgladaty si¢ po
,Grillu", podczas gdy sama kobieta pytata zdaniem dtuzszym niz Missisipi, co
on tutaj robi 1 z kim jest. Odpowiedziat jej, ze zamoéwil kobiete u dzinna z butel-
ki. Nie udato mu si¢ zadziwi¢ przybytej. Powstrzymujac ziewanie, cierpiaca na
anoreksj¢ jankeska oznajmita mu, Zze ona poprosita o to samo. Nie ma gorszego
losu niz dzielenie losu kogo$ innego. Ona prosita 0 mezczyzne, uSmiechngta si¢
z ogromnym zmgczeniem, z nieskonczonym glodem, pozwalajac, aby los wy-
brat za nig, bo kiedy ona wybiera, zawsze wybiera Zle, a wigc niech kto inny to
zrobi za nia; jest dyspozycyjna, w stu procentach dyspozycyjna.

- Jestem bardzo zta kochanka - o$wiadczyta prawie z duma. - Uprzedzam
ci¢. Ale nigdy nie czuj¢ si¢ winna. Winny jest zawsze megzczyzna.

- To prawda - odparl mgzczyzna. - Nie ma zimnych kobiet, sa tylko mgz-
czyzni impotenci.

- Albo entuzjasci - wymamrotala chuda. - Nie toleruj¢ entuzjazmu. Pozba-
wia mito$¢ wszelkiej szczero$ci. Ale szczerosci takze nie toleruje. Uznaje tylko
me¢zezyzn, ktorzy ktamia. To jedyna tajemnica mitosci - klamstwo.

Ziewngla 1 powiedziata, ze bgda musieli odlozy¢ na pdzniej swoje seksual-
ne rendez-vous.

- Dlaczego?

- Bo potrzebuj¢ seksu tylko po to, zeby p6zniej moéc wymazaé wszelki $lad
partnera seksualnego. To wszystko jest bardzo m¢czace.

Dionisio wyciagnal reke, zeby dotkna¢ dtoni chudej kobiety. Ona odsungta
ja z obrzydzeniem i zasmiata si¢ kabaretowym $miechem.

- Jaka jeste$ prywatnie, kiedy nikt ci¢ nie widzi? - zapytal kobiet¢ Meksy-
kanin, a ona wyszczerzyla kty, wypita tyzeczke coca-coli 1 znikta.

Zniknat juz takze koktajl z owocoOw morza. Przez chwile Dionisio zastana-
wial sig, czy jadl, prowadzac rozmowe z cierpiaca na anoreksj¢ mieszkanka
Nowego Jorku (musiata by¢ z Nowego Jorku, byta femme fatale zbyt wulgarna,
zbyt przewidywalna, jak na Kaliforni¢; w Nowym Jorku ironia, nuda i zmgcze-
nie maja przynajmniej podstawy literackie, a nie sa produktem klimatu), albo



czy, sadzac, ze spozywa koktajl z owocdw morza, zjadl jankeske, ktora z taka
premedytacja starala si¢ uniknaé spojrzenia mu w oczy. Zeby nie zosta¢ odkryta,
odgadnigta, przejrzana? Nie mogl oprze¢ si¢ ciekawosci, czy jadl w jej obecno-
Sci, czy jadt ja, 1 czy wszystko moglo si¢ skonczy¢ - zadrzat z rozkoszy - obo-
p6lnym kulinarnym ofiarowaniem...

Rozlegl si¢ wystrzat z pistoletu wiesniaka, kelner postawit przed Dionisiem
zupg vichyssoise, a naprzeciw niego, jedzac to samo, pojawita si¢ kobieta czter-
dziestoletnia, ale bez watpienia namigtnie zakochana w swoim dziecinstwie; do
wzorzystej sukienki w stylu Laury Ash- ley dodata rudy koczek i loczki a la
Shirley Tempie. Te nietypowe dodatki nie zdotaty odwroci¢ uwagi Dionisia od
catego repertuaru grymasow towarzyszacych stowom kobiety i1 gloSnemu chli-
paniu zupy przez nasladowczyni¢ Shirley; migdzy jednym siorbnigciem a dru-
gim, mi¢dzy jednym grymasem a drugim, udato si¢ kobiecie jedynie wyrazi¢
sw0j zachwyt 1 zdumienie, ach, jakie to podniecajace siedzie¢ koto niego 1 jes¢,
jakie niezwykle pozna¢ takiego romantycznego mezczyzng jak on, wyrafinowa-
nego cudzoziemca, tylko cudzoziemcy ja podniecaja, nigdy by nie uwierzyta, ze
jaki$ obcokrajowiec zwroci na nig uwageg, na nia, ktora zyje tylko marzeniami,
rojac o romansach niemozliwych, niezwyktych, podniecajacych, $niac, ze cale
zycie spgdzi w ramionach Ronalda Colmana, Clarka Gable'a, Rudolfa Valenti-
no...

- Nigdy nie marzysz o Melu Gibsonie?
- O kim?

- Albo o Tomie Cruisie?

- Who's he?

Nie, nie skarzy si¢ na los, ciagneta wsrod serii grymasow, skubiac rzesy,
wzburzajac loki, az wreszcie zaczely przypominaé postrz¢piona szmat¢ do wy-
cierania podtogi, podnoszac brwi niemal na wysoko$¢ koka, kotyszac gtowa jak
lalka z porcelany, pozniej za$ syczac jak waz, gdaczac jak kura, wyjac jak wil-
czyca, zanim mu wyznala, ze nim zadnie, §piewa kolysanki i recytuje wierszyki
Mamy Ggsi, ale ze przez jej umyst (wszystko to bylo zdumiewajace, podnieca-
jace, niestychane) przeptywaja straszne kataklizmy, katastrofy samolotowe i
morskie, straszne jatki na drogach, akty terroryzmu, ciata bez rak, noég, a ona
$piewa kotysanki i recytuje wierszyki jako egzorcy- zmy, zeby odpedzi¢ nie-



szczgscia. Czy on ja rozumie, on, dzentelmen, niewatpliwie cudzoziemiec, pod-
niecajacy, wyrafinowany, wonderful, wonderfid, wonderful?...

Powtarzajac stowo ,,cudowny", ta cielistor6zowa blondynka, ta Alicja w
krainie rozczarowan, rozplyneta si¢. Takze zupa znikta. Dionisio spojrzal niepo-
cieszony na pusta filizankg. Znow rozlegl si¢ wystrzat z pistoletu wiesniaczka,
kelner podat stek 1 wspaniala kobieta, pigkna 1 elegancka, w czarnym, uszytym
na miar¢ kostiumie z glgbokim dekoltem, z perfami na szyi, bransoletkami na
nadgarstkach, doskonale uczesana, umalowana, pojawila si¢ w tej samej chwili,
spogladajac na Dionisia w milczeniu.

Nasz rodak ukrajat migso, bez stowa podniost krwisty kawatek (cho¢ za-
mowit stek raczej srednio wysmazony) do ust 1 w tym momencie, z doktadno-
$cia do ulamka sekundy, ona zacze¢ta méwié. Tak, ale nie do niego, méwita do
swojego telefonu komorkowego, ktéry trzymata w jednej rece, podczas gdy dru-
ga zdawata si¢ dotyka¢ miejsca migdzy piersiami, jakby perfumowata sobie t¢
partytur¢ przyjemnosci przed wyjéciem z domu na kolacje.

- Dzi§ wyjatkowo siedzg¢ 1 jem. Rozumiesz mnie? Nigdy nie mam czasu
usiasé, jem na stojaco, wige ta sytuacja wydaje mi si¢ nienormalna...

- Ale co to ma?... - przerwat Dionisio, zanim zdal sobie sprawg, ze kobieta
nie méwi do niego, lecz do komérki.

- Brak? Myslisz, ze mi cig brak?

- Nie, nigdy nie powiedzialem... - Dionisio zdecydowat ekstrawagancko
trwa¢ w swoim bledzie.

- Stuchaj - ciagnela pigkna dama w wydekoltowanym kostiumie wprost od
krawca, z biustem ukrytym pod dwurzgdowym zakietem. - Odbieram faksy na
ten sam numer. Nie mam adresu ani nazwiska. Nie potrzebuje¢ sekretarzy. Moj
komputer jest razem ze mna. Nie mam miejsca. Nie, czasu tez nie mam. Wlasnie
ci to udowadniam, ghupku. Nic mnie nie obchodzi, ze w Holandii w tej chwili
dziesiata wieczor, jezeli tu, w Kalifornii, jest teraz trzecia po potudniu i wszyscy
pracujemy...

- Konsumujemy, to znaczy, jemy obiad - sprostowal Dionisio, cho¢ pigk-
no$¢ nie zwrdcita na niego uwagi, dotkneta si¢ tylko za uchem, jakby si¢ znéw
perfumowata, jakby jej palce byty flakonikiem Chanel...



Wyobraz sobie, nawet lekarza nie potrzebuj¢. Widzisz t¢ bransoletke? To
nie zadna zwykla sobie bizuteria. To moj przeno$ny szpital. Robi mi kardio-
gram, mierzy ci$nienie, a nawet informuje mnie o poziomie cholesterolu, gdzie-
kolwiek jestem, wszystko to bez straty czasu...

Dionisio zadal sobie w duchu pytanie, czy w rzeczywistosci ta pigkna ko-
bieta nie jest przebrang pielegniarka, bo kazdy szpital nagrodzilby jej skutecz-
no$¢, cho¢ to raczej tempo mialo znaczenie dla tej bogini, nie skutecznos$¢; dalej
moéwita do swojego telefonu komorkowego (Dionisio zaczat watpi¢, czy na-
prawde rozmawia z kim§ w Holandii; nie zwraca si¢ tez do niego; czyzby wigc
do siebie same;j?):

- Shuchaj, skoro nie mam czasu, adresu, imienia, miejsca, biura, wakacji,
kuchni, co mi pozostaje?

Gtos jej si¢ zatamat. Byla bliska ptaczu. Dionisio zaniepokoit si¢. Objatby
ja, przynajmniej pogtaskat po rece, ale chwilami naprawd¢ wpadata w histerig;
spojrzata na niego pierwszy raz i powiedziala:

- Sally Booth, trzydziesci trzy lata, urodzona w Port- land, Oregon.

W szkole $redniej przepowiadano jej najwigksze ze wszystkich szanse na
sukces, zaliczyta trzech mgzow, trzy rozwody, zadnego dziecka, przypadkowi
kochankowie, coraz to dalsi, mito$¢ przez telefon, orgazmy na odleglo$¢, uczu-
cie dajace pewnos$¢, bezproblemowe, bez fizjologicznych wyciekdéw, zdrowie
zachowane, po co szpital, lepiej umrze¢ we wlasnym domu...

Urwata brutalnie swoj wysoce emocjonalny wywod, swoja skrétowa bio-
grafig, uscisneta reke Dionisia 1 spytata retorycznie:

- Do czego stuza pieniadze? Zeby kupowaé ludzi. Wszyscy potrzebujemy
wspolnikow.

Po czym znikfa tak jak poprzednie, a Dionisio pozostal, wpatrzony w proz-
ny talerz, gdzie uchowaty si¢ jedynie soczyste resztki krwistego steku (chociaz
catkiem wyraznie prosit o §rednio wysmazony).

- Mogtas by¢ bardziej okrutna 1 mniej pigkna - orzekt francuski poeta sym-
bolista, ktérego Dionisio, na swoje nieszczescie, cho¢ takze ku pewnej niejasnej
przyjemnosci, nosilt w swoim wngtrzu.



Takze 1 tym razem jego przeno$ny Baudelaire nie mogl wydosta¢ si¢ z wa-
lizki; wystrzelit pistolet wiesniaczka i1 blond kelner Zzwawym gestem postawit
przed Dionisiem cytrynowy sorbet, ktory ,,Bachus" zidentyfikowat jako trou
normand francuskich positkow, czyszczacy podniebienie z cigzkich dan 1 przy-
gotowujacy je na nowe smaki. Ol$nit go fakt, ze ,,American Grill" w centrum
handlowym pod San Diego zna te niuanse kulinarne, ale jeszcze bardziej zasko-
czyto go to, ze podnoszac wzrok, odnalazt kobietg, ktéra nie bedac pigkna, zda-
wala si¢ zadowolona z siebie. Umial to rozpozna¢ od razu. Twarz bez makijazu
potrzebowata i nie potrzebowala upigkszen, po prostu nie miato to znaczenia.
Wszystko w tej porzadnie wymytej twarzy miato sens. Blado$¢ jasnych brwi
przywodzita na mysl zetknigcie piasku z morzem, wargi bylty w sposoéb wiasci-
wy waskie, w sposoéb wlasciwy popekane z powodu wkradajacej si¢ juz bez
zadnego przebrania niedalekiej dojrzalosci, proste wilosy zostaty zebrane w
krétki kucyk, bez dbatosci o ukrycie pierwszej siwizny, szybujacej niby zagu-
bione chmury nad polem koloru miodu; oczy, glteboko szare szaroscia dobrego
kaszmiru, porannej mzawki, szare jak dobre, rozumne spotkanie kredy z tablica
zwiastowaly swoja szczeg6lnos¢; to byly oczy, ktore zmieniaja barwe w desz-
czu. Spojrzaly przez ramig Dionisia na ekran telewizora.

- Chcialabym by¢ graczem w druzynie baseballowej - oswiadczyta ich wia-
Scicielka 1 uSmiechngta sig, podczas gdy ,,Bachus", zatopiony w spojrzeniu swo-
jej nowej kobiety, pozwolil, zeby sorbet cytrynowy stat nietknigty. - Tylko
prawdziwy artysta tak potrafi tapa¢ dolne pifki.

- Jak Willy Mays - wtracit si¢ Dionisio. - Ten to umial je wytapywac!
- Skad wiesz? - spytala ze szczerym zdziwieniem 1 sympatia.

Nie lubi¢ amerykanskiej kuchni, ale podziwiam kulturg - sport, kino, litera-
ture jankesow.

- Willy Mays - powiedziala nieumalowana kobieta, wznoszac oczy ku nie-
bu. - To ciekawe, ze kto$, kto robi co$ dobrze, nigdy nie robi tego tylko dla sie-
bie, tylko jakby robit to dla wszystkich.

- O kim myslisz? - zapytat Dionisio coraz bardziej zauroczony tym kobie-
cym trou normand.

- O Faulknerze. Mysle o Williamie Faulknerze. Mysle o tym, w jaki spo-
sob jeden geniusz literacki moze uratowac cala kulture.



- Mylisz sig. Jeden pisarz nie moze uratowac niczego.

- Nie. To ty si¢ mylisz. Faulkner udowodnit nam, potudniowcom, ze potu-
dnie moze by¢ czym$§ wigcej niz tylko przemoca, rasizmem, Ku-Klux-Klanem,
przesadami, czerwonymi kolnierzykami...

- To wszystko przyszto ci do glowy podczas ogladania telewizji?

- Bardzo mnie to intryguje. Ogladamy telewizj¢, bo wiele si¢ dzieje, czy tez
moze wiele si¢ dzieje, zeby$Smy ogladali to w telewizji?

- Dlaczego Meksyk jest biedny? - ciagnat swoja gre.

- Dlatego ze nie jest krajem rozwini¢tym, czy nie jest krajem rozwinig¢tym,
dlatego ze jest biedny?

Teraz to ona si¢ rozesmiala.

- Widzisz, dawniej ludzie ogladali gre Willy'ego Maysa 1 nast¢pnego dnia
czytali o tym w gazecie, zeby upewni€ si¢, ze on naprawde grat. Teraz mozna
zobaczy¢ gre 1 uzyska¢ informacje w tym samym czasie. Juz nic nie trzeba
sprawdza¢. To niepokojace.

- Moéwites o Meksyku? - zapytata po chwili namystu.
- Jestes Meksykaninem?
Dionisio skinat glowa.

- Kocham twoj kraj 1 zarazem nie kocham go - powiedziata kobieta o sza-
rych oczach i chmurach wienczacych jej miodowe wlosy. - Adoptowatam mek-
sykanskie dziecko. Dziewczynkg. Lekarze, ktorzy mi ja oddali, nie powiadomili
mnie, ze ma powazng wade serca. Tutaj wykonano rutynowe badania 1 uprze-
dzono, ze jezeli dziecko natychmiast nie zostanie zoperowane, nie przezyje
dwoch tygodni. Dlaczego nie powiedzieli mi tego w Meksyku?

- Z pewnoscia dlatego, zebys si¢ nie wycofala z adopcji.

- Ale przeciez mogla umrzeé, przeciez mogta... Och, okrucienstwo Meksy-
ku, jego wyzysk, jego oboj¢tno$¢ na biedg, ilez tam cierpienia, twdj kraj jest
okropny...

- Zatozg sie, ze dziewczynka jest tadna.



- Jest bardzo tadna. I bardzo ja kocham. Bedzie zyla - powiedziata z zupet-
nie innym wyrazem oczu, nim znikn¢ta. - Bedzie zyta...

Dionisio tylko spojrzat na nietknigty sorbet, nie mial czasu go spozy¢; pi-
stolet wie$niaczka-dzinna, niecierpliwiacego sig, by wypehi¢ rozkaz i1 znikna¢,
wystrzelit znowu 1 niebrzydka kobieta o kregconych wlosach, matym nosku, nie-
spokojnych 1 rozradowanych oczach, 1 popsutych zg¢bach, usmiechneta si¢ do
niego szeroko, jakby go witala na pokladzie samolotu, w szkole lub hotelu, nie
wiadomo gdzie, pozory myla, tak, rysy jej twarzy byty nieszczegodlne, mogta by¢
wszystkim, nawet burdelmama. Miata na sobie gore od dresu do joggingu, nie-
bieski prochowiec 1 ciasne, odchudzajace spodenki ze specjalnej tkaniny. Bez
przerwy mowila, tak jakby obecno$¢ Dionisia zupetnie nie wptywala na jej nie-
pohamowany wywdd, bez poczatku 1 konca, skierowany do idealnego audyto-
rium ztozonego z 0séb o nieskonczonej cierpliwosci albo perfekcyjnej zdolnosci
wylaczania sig.

Pojawita si¢ satata wraz z pogardliwym gestem kelnera i wycedzonym
przez z¢by pouczeniem:

- Safatg sig je na poczatku.

- Uwazasz, ze powinnam si¢ wytatuowac? Sa dwie rzeczy, ktorych nigdy
nie miatam. Tatuazu i1 kochanka. Zrobi¢ sobie tatuaz i1 sprawi¢ sobie kochanka.
Czy mySlisz, Ze nie jestem za stara na tatuaz?

- Nie. Wygladasz na jakies trzydziesci do...

- Kiedy jest si¢ mtoda dziewczyna, wtedy oczywiscie mozna mie¢ tatuaz.
Ale teraz? Wyobraz mnie sobie z tatuazem na tydce. Jak bed¢ wyglada¢ na $lu-
bie mojej corki z tatuazem na tydce? Albo jeszcze gorzej. Jak pojde na Slub mo-
jej wnuczki z tatuazem na tydce? Zreszta moze lepiej bedzie, jesli kaze sobie
zrobi¢ tatuaz na pupie, wtedy bedzie go mogt zobaczy¢ tylko mdj kochanek.
Wiasnie teraz, kiedy si¢ rozwodze, mialam szczgscie poznaé tego nie-sa- mo-wi-
te-go mezczyzne. Jak myslisz, jaki teren obejmuje?

- Nie wiem. Masz na mysli jego dom czy moze?...

- Nie, gluptasie. Mam na mysli teren jego dzialan zawodowych. Zgadni;!
Lepiej sama ci powiem: caty §wiat. Skupuje nieopatentowane cz¢sci zamienne.
Wiesz, co to jest. Wszystkie czg$ci zamienne do maszyn, urzadzeh go-
spodarstwa domowego, telewizordw, za ktore nie placi si¢ tantiem. No, jak ci si¢



to podoba? Jest geniuszem. Podejrzewam jednak, ze ma sktonnosci homoseksu-
alne. Nie wiem, czy dobrze wychowalby moje dzieci. Ja nauczytam je zatatwiac
si¢ od matego. Nie rozumiem, dlaczego niektore z moich kolezanek nauczyty
tego swoje dzieci tak pozno albo wecale...

Dionisio zjadl po$piesznie satatg, zeby uwolni¢ si¢ od rozwiedzionej kobie-
ty. A ona sama, wraz z ostatnim jego k¢sem, rozptyn¢ta sig¢. Skanibalizowatem
ja czy ona mnie skanibalizowala? - zadat sobie pytanie ekspert kulinarny,
owladnigty rosnagcym smutkiem, z ktorym nie wiedzial, co poczaé. Czy wszyst-
ko to byto zartem? Byt zupetnie otumaniony.

Jego smutku nie rozwialo pojawienie si¢ deseru, cytrynowego ciastka be-
zowego, ktorego kobieca przeciwwage ,,Bachus" bal si¢ poznaé, przede wszyst-
kim dlatego, ze na poczatku calej tej przygody przygladat si¢ przechodzacym
grubaskom, pozadajac ich platonicznie. I jego obawy byty uzasadnione. Naprze-
ciw niego, w chwili gdy przebrzmiat wystrzat wiesniaczka, pojawita si¢ kobieta-
po- twor. Jezeli wazyla kilogram, wazyla takze trzysta dwadziescia sze$¢ in-
nych. Rézowy podkoszulek oglaszal wszem 1 wobec jej przynaleznos¢: FLM-
FAT LIBERATION MOVEMENT. Ramion jak z reklamy opon Michelina nie
udato si¢ kobiecie skrzyzowa¢ na ogromnych piersiach, ktore poruszaty si¢ same
wewnatrz podkoszulka i1 opadaty niczym kaskady cielesnej Niagary na beczke
brzucha, jedyna napotkana przeszkode, nie pozwalajaca dojrze¢ gabczastych
ndg, odstonigtych od ud w dot, obojetnych na nieprzyzwoitos$¢ rysujacych sie¢
pod szortami watkow tluszczu. Wilgotne 1 przezroczyste jak zelatyna dlonie spo-
czely na rekach Dionisia, ktory wzdrygnat si¢ z obrzydzeniem. Chcial je cofnad,
ale bylo to niemozliwe. Grubaska zjawita si¢ tutaj po to, zeby go pouczac, a on,
pogodzony z tym, powiedziat sobie, ze bedzie dobrym uczniem.

- Czy wiesz, ile miliond6w nas, 0s6b z nadwaga, zyje w USA?
- Tak, wiem.

- Nawet nie probuj zgadnaé, chlopcze. Czterdziesci milionéw 0sdb nazywa
si¢ pejoratywnie ,,grubasami". Ale powiadam ci, nikogo nie wolno dyskrymi-
nowac z racji jego defektow fizycznych. Ja spaceruj¢ po ulicy, méwiac sobie:
»Jestem pigkna 1 inteligentna". Méwig to najpierw cicho, pdzniej krzycze: ,,Je-
stem pigkna 1 inteligentna! Nie zmuszajcie mnie, zebym stala si¢ perwersyjna!
"To zwraca ich uwage. Wtedy prosze ich, by uznali moje prawa. Otylo$¢ jest
pigkna. Kampanie dietetyczne powinny zosta¢ uznane za nielegalne. Kina 1 linie
lotnicze musza by¢ wyposazone w specjalne fotele dla ludzi takich jak ja. Dos¢



juz kupowania dwoch biletow lotniczych, zeby moc podrozowaé wygodnie. - Jej
glos wznidst sig histerycznie o jeden ton. - Niech nikt mnie nie przedrzeZnia.
Jestem pigkna 1 inteligentna. Nie zmuszajcie mnie, Zebym stata si¢ perwersyjna.
Bylam kucharka na statku zarejestrowanym w San Diego. Wracaliémy z Ha-
wajow. To byt statek towarowy. Pewnego dnia przechadzatam si¢ po poktadzie,
lizac lody, a pewien marynarz wstal, wyrwat mi je z reki 1 wrzucit do morza.
,Przestan ty¢ - powiedziat, zanoszac si¢ od $§miechu. - Wszystkich nas obrzy-
dzenie bierze na widok twojej tuszy. Jeste§ $mieszna". Tamtej nocy w kuchni
wrzucitam im $rodki przeczyszczajace do zupy. PoZniej obeszlam kajuty, prze-
krzykujac jeki zatogi: ,,Jestem pigkna 1 inteligentna. Nie probujcie ze mna za-
dziera¢. Nie zmuszajcie mnie, zebym byla perwersyjna!" Stracitam pracg. Lepiej
by byto dla ciebie, zeby§ mnie wybral. Przysztam, poniewaz zostalam poinfor-
mowana, ze szukasz narzeczonej. Czy to prawda? Oto jestem... Stuchaj... Co si¢
z toba dzieje?

Dionisio wyrwat rece uwigzione przez grubaske i potknat ciasto, zeby ko-
bieta znikta. Ale ta dostrzegta jego obrzydzenie i udato jej si¢ krzykna¢:

- Oszukano cig, idioto! Nazywam si¢ Ruby i jestem zarg¢czona z chilijskim
pisarzem Jose Donoso! Bede naleze¢ tylko do niego!

Dionisio podnidst si¢ przerazony, zostawit skandalicznie wysokiej warto-
Sci, studolarowy banknot na stole, wybiegt z ,,American Grill" 1 znéw poczul tg
niesamowitg zato$¢, przechodzaca w poczucie utraty czego$, co powinien byt
zrobi¢, a nie wiedziatl, co to jest...

Zatrzymat si¢ w swoim biegu na wprost witryny American Express. Mane-
kin wyobrazajacy typowego Meksykanina spat w czasie sjesty wsparty o kaktus,
w wielkim kapeluszu na glowie, ubrany jak chlop meksykanski, w chodakach.
To cliche zgorszylo Dionisia, wszedl gwattownie do biura podrézy, potrzasnat
manekinem, ale ten okazat si¢ nie z drewna, lecz z krwi 1 kosci, 1 wykrzyknatl:
,,Co jest, juz nawet spa¢ nie dadza cztowiekowi?"

Pracownicy biura zaczgli krzyczeé, protestowac, zostaw w spokoju wie-
$niaka, pozwo6l mu wykonywac swoja prace, wlasnie promujemy Meksyk, ale
Dionisio wyciagnat faceta z biura, potrzasnal nim, zapytat go, kim jest, co tu
robi, 1 ten wzér Meksykanina (czy tez wzorowy Meksykanin) z szacunkiem
zdjat nakrycie glowy.



- Nie muszg si¢ panu tlumaczy¢, ale to juz dziesig¢ lat, jak si¢ tutaj zgubi-
fem...

- Co méwisz? Dziesie¢ co? Co?

- Dziesigc¢ lat, szefie. Wszedlem kiedys 1 zgubilem si¢ w tych korytarzach, 1
juz nie wyszedtem, a oni mnie tutaj zatrudniaja, zebym spatl podczas sjesty na
wystawie, 1 kiedy nie ma innej roboty, mogg¢ wejs¢ 1 pospac¢ sobie na materacach
albo na plazowych fotelach, jedzenia w brod, wyrzucaja je, zostawiaja, no,
spojrz pan tylko...

- Chodz, chodz ze mna - powiedzial Dionisio, zelektryzowany stowem ,,je-
dzenie", rozbudzony, czujny na wilasne uczucia, kobieta o szarych oczach, ko-
bieta, ktéra zaadoptowala meksykanska dziewczynke, kobieta, ktora czyta
Faulknera, t¢ powinien byl wybra¢, przeznaczenie zatatwilo sprawe, wszystkie
inne nie byly wazne, tylko ta, ta jedna wrazliwa jankeska, silna, madra, ona byta
jego, musiata by¢ jego, w wieku pigédziesigciu jeden lat - on, czterdziestu - ona,
stanowiliby ladna pare. Na czym polegata ta perwersyjna gra? Wiesniaczek-
dzinn, jego wiejskie alter ego, skurczybyk, tajdak i barwna postaé, pijaczyna,
catkowite przeciwienstwo jego alter ego symbolicznego, francuskiego, baudela-
ire'owskiego, byt jego bliznim, jego bratem, ale ze byt takze Meksykaninem,
wigc zagral w sposob pokretny, zartowat sobie z niego, wiele obiecywat, a mato
dawat. Uymowat wartos$ci jego zyciu, mitosci, namigtnosci, nie powiedziat mu,
ze kiedy on, Dionisio, zjadal befsztyk albo koktajl z owocoOw morza, albo ciast-
ko cytrynowe, zjadal rdGwniez kobiete, bedaca jakby ucielesnieniem kazdego da-
nia: nasz bohater zaczal bredzi¢, wpadl w szal, zaciagnal biednego gtodomora
przez galerie centrum handlowego w Kalifornii az do restauracji o nazwie
,American Grill", jakby doznat iluminacji, przekonany, ze to musi by¢ prawda,
ze spozyt wszystko oprocz sorbetu cytrynowego, nie tknat go, a wigc ona zyla,
nie zostata pozarta przez jego azteckie drugie ja, przez jego kieszonkowego Hu-
ichilobosa, przez jego narodowego mini - Moctezume...

- Sorry - o$wiadczyt mu kelner, ktory go obstugiwat - wyrzucamy odpadki.
Pana sorbet z roztopionym lodem zostat przed chwila wylany do zlewu.

Powiedziat to z satysfakcja, oblizujac wargi skryte pod blond wasem... 1
Dionisio chciat zaptaka¢ z zalosci, wydat gwattowny krzyk, caly czas ciagnac za
reke wiesniaka, wywlokt go na parking, Meksykanin, zagubiony w konsump-
cyjnym labiryncie, zaniepokoit si¢, dalej nigdy jeszcze nie szedlem, powiedziat,
wlasnie tutaj si¢ gubig, od dziesigciu lat mieszkam w tej putapce, ale Dionisio



nie zwrocit na to uwagi, wepchnat go do wynajgtego mustanga i ruszyli siecia
drog splatanych niby zwoje cementowej bestii, uspionej, lecz nagle rozbudzonej;
wreszcie meksykanski wiesniak, zlany zimnym potem, 1 on, Dionisio, dojechali
do magazyndéw w poinocnej czgsci miasta.

Tam wiasnie si¢ zatrzymal.
- Chodz no. Musisz mi pomoc.

- Ale dokad my jedziemy, szefie? Niech mnie szef stad nie wywozi! Nie
wie pan, ile zachodu kosztuje, by wjecha¢ z powrotem do Gringolandu? Ja nie
chceg wraca¢ do Guerrero!

- Zrozum mnie dobrze. Ja nie mam przesadow.

- Ale mnie si¢ to wszystko podoba, centrum handlowe, gdzie mieszkam, te-
lewizor, obfito$¢ towardéw, wysokie budynki...

- Wiem.
- Co, szefie? Co pan wie?

- Wszystko to, co widzimy, nie istnialoby, gdyby jankesi nie zabrali nam
tych ziem. W rekach Meksykanow bytyby to nieuzytki...

- W rekach Meksykandow...

- Wielka pustynia, to bylaby wielka pustynia, ciagnaca si¢ od Kalifornii do
Teksasu. Mowig ci to, zebys nie sadzil, ze jestem niesprawiedliwy.

- Tak, szefie.

Prawie nikt ich nie zauwazyt. Wysiedli z mustanga na pustyni Kolorado, na
potudnie od Przeleczy Smierci. Meksykanski wiesniak zagubiony w centrum
handlowym, przez dziesie¢ lat zachowal swoj - z dziada pradziada - zwyczaj
noszenia rzeczy na plecach. Potomek plemienia Tameme, do ktorego nalezeli
dzwigacze kamieni, kolb kukurydzy, trzciny cukrowej, mineratdéw, kwiatow,
krzeset, ptakow... Teraz Dionisio przyttoczyt go catkowicie piramida urzadzen
elektronicznych, maszyn do odchudzania, niepowtarzalnych ptyt kompaktowych
z piosenkami Hoagy Carmichaela, taSm wideo z ¢wiczeniami wykonywanymi
przez Cathy Lee Crosby, pamigtkowych talerzy z okazji rocznicy $mierci Elvisa
1 puszek, dziesiatkow puszek, zapuszkowanym $wiatem, gastronomia w metalu.
Sam Dionisio nidst narecza katalogdw, subskrypcji, gazet, czasopism specjali-



stycznych, kuponow. Jak to we dwoch, ,,Bachus" i jego giermek, Don Kichot
dobrej kuchni 1 meksykanski Rip van Winkle, ktory przespat stracong dekade w
centrum handlowym, ruszyli na potudnie, ku granicy Meksyku, rozsypujac
wzdhuz polocnoamerykanskiej pustyni, po ziemi, ktora kiedy$ nalezata do
Meksyku, odkurzacze, pralki, hamburgery i1 puszki piwa bez smaku, roz-
wodniona kawe, tluste pizze, zimne hotdogi, czasopisma, kupony, plyty kom-
paktowe, konfetti poczty elektronicznej. Dalej, dalej, do Meksyku bez jankesow,
wykrzyknat Dionisio, wyrzucajac w powietrze, ku plomiennemu stoncu,
wszystkie uzbierane przedmioty, az do chwili, kiedy mustang wybuchnat w od-
dali, pozostawiajac krwawa jak grzyb z zywego ciata chmurg. Wtedy Dionisio
powiedzial do swojego towarzysza, daj si¢ ograbi¢ ze wszystkiego, wszystkiego,
co jankeskie, zdejmij ubranie, tak jak ja je zdejmuje, idZ przed siebie, rozrzuca-
jac je po pustyni, wracajmy do Meksyku, nie zanie§my tam ani jednej janke-
skiej rzeczy, ani jednej, moj bracie, moj blizni, idZzmy nago z powrotem do oj-
czyzny, juz wida¢ granice, otworz dobrze oczy, widzisz, wachasz, smakujesz?

Od granicy czu¢ bylo intensywny, niepowstrzymany zapach meksykan-
skiego jedzenia.

- To pueblanska tortilla na szpiku kostnym! - wykrzyknal w radosnym
uniesieniu Dionisio ,,Bachus" Rangel. - Pigéset gramow szpiku kostnego! Dwie
duze papryczki chili! Powachaj! Kolendra! Pachnie kolendra! Chodzmy do
Meksyku, przekroczmy granice, bracie moj, wracaj goty, jak si¢ narodziles, po-
wro¢ goty z ziemi, ktdra ma wszystko, na ziemig, ktora nie ma nic.

Przepis na pueblanska tortille ze szpikiem kostnym: 500 g szpiku kostnego,
filizanka wody, dwie duze papryczki chili, 700 g ciasta, dwie tyzeczki maki 1
olej do smazenia.



LINIA NIEPAMIECI

Jorgemu Castanedzie

Siedze. Na §wiezym powietrzu. Nie mogg si¢ ruszy¢. Nie moge mowic. Ale
stysz¢. Tyle ze teraz nie stycha¢ nic. Moze dlatego ze jest noc. Wszystko $pi.
Tylko ja czuwam. Ale widze. Widzg noc. Patrz¢ w ciemnos$¢. Probujg zrozu-
mie¢, dlaczego tu jestem. Kto mnie tu zostawil? Mam wrazenie, ze obudzitem
si¢ z dlugiego 1 sztucznego snu. Probuje¢ si¢ dowiedzie¢, gdzie jestem. Chcial-
bym wiedzie¢, kim jestem. Nie moge zapytac, bo nie moge mowic. Jestem spa-
ralizowany. Jestem niemy. Siedz¢ na wdzku inwalidzkim. Czuje, jak si¢ lekko
kolysze. Dotykam gumowych kot czubkami palcéw. Chwilami ledwie zauwa-
zalnie rusza do przodu. Chwilami jakby si¢ cofat. Najbardziej boj¢ sig tego, ze
si¢ wywroci. Na prawo. Na lewo. Zndéw zaczynam okresla¢ miejsce swojego
pobytu. Kreci mi si¢ w gtowie. Na lewo. Smiejq si¢ troche. Na lewo. To jest mo-
je nieszczescie. Moja ruina. Zboczy¢ na lewo. Oskarzaja mnie. Kto? Wszyscy.
Smiaé mi si¢ chce. Nie rozumiem dlaczego. Nie mam zadnego powodu, zeby sig
smiac. Sadze¢, ze moja sytuacja jest przerazajaca. Mam przerypa- ne. Nie pamig-
tam, kim jestem. Musz¢ si¢ mocno wysili¢, zeby przypomnie¢ sobie swoja
twarz. Przychodzi mi do glowy pewien absurd. Nigdy nie widzialem wilasne;j
twarzy. Musz¢ wymys$li¢ sobie imi¢. Twarz. Plecy. Ale poniewaz to okazuje si¢
trudniejsze niz pamigtanie, poktadam nadziej¢ w pamigci. Bardziej niz w wy-
obrazni. Czy fatwiej jest pamigta¢, niz wyobraza¢ sobie? Mnie chyba tak. Ale
mowitem, ze boje¢ si¢ wywroci€. Jazda nie budzi we mnie takiego strachu. Do
tylu, owszem, boje¢ si¢. Nie widzg, gdzie jadg¢. Moje plecy nie maja oczu. Gdy
jade do przodu, przynajmniej tudze sig, ze moge co$ kontrolowac. Nawet jezeli
posuwam si¢ w kierunku przepasci. Zobaczg ja, kiedy bedg spada¢. Zobacze te
pustke. Wtedy zdaj¢ sobie sprawg, ze nie moge spas¢ w przepasé. Juz w niej je-
stem. To przynosi mi ulge. A takze budzi we mnie strach. No, ale juz nizej nie
mogg upasé. Czy jestem na rownym miejscu? Oczy sa najruchliwszym narza-
dem, jaki posiadam. Prébuje patrze¢ prosto, poézniej na bok. Wpierw na prawo.
P6zZniej na lewo. Widzg tylko ciemnos¢. Patrze ku gorze, wysilajac moja biedna,
sztywna 1 stara szyjg. Czy jestem w bezpiecznym miejscu? Nie ma gwiazd.
Gwiazdy odeszty. Zamiast tego brudna poswiata skrywa niebo. Jest ciemniejsza
niz ciemno$¢. Gdzie si¢ podziato §wiatto? Patrz¢ na swoje nogi. Pled okrywa



moje kolana. Jaki pickny szczegol. Ktoz to - mimo wszystko - mogt mi wspot-
czu¢? Moje zdeptane buty wysuwaja si¢ spod fredzli pledu. Wtedy widzg to, co
powinienem zobaczy¢. Widze lini¢ u moich stop. Swietlista lini¢, namalowana
jakim$ fluorescencyjnym kolorem. Lini¢. Podziat. Lini¢ podziatu. Swieci si¢ w
nocy. To jedyne, co si¢ §wieci. Co to jest? Co ona oddziela? Co dzieli na p61?
Procz tej linii nie mam innych znakéw, wedlug ktérych mogtbym okresli¢ miej-
sce swojego pobytu. A jednak nie wiem, co ona oznacza. Nic mi nie méwi ta
noc. Nie mogg si¢ ruszy¢ ani mowic. Ale Swiat wokot stat sig taki jak ja. Niemy
1 nieruchomy. Ja przynajmniej patrzg. Czy kto§ na mnie patrzy? Nie mam toz-
samosci. Moze kiedy zacznie $wita¢, bede mogl si¢ dowiedzie¢, gdzie jestem. A
jak bed¢ miat szczgscie, dowiem sig, kim jestem. Wyobrazam sobie co$. Jezeli
kto§ mnie znajdzie porzuconego tutaj, w tym $lepym i otwartym miejscu, gdzie
swiect si¢ tylko sztuczna linia na ziemi, co zrobig, zeby si¢ wylegitymowac? Pa-
trze na siebie samego, dokad tylko pozwala mi wzrok. Najlatwiej jest patrze¢ na
kolana. Wystarczy tylko opusci¢ troche glowe. Patrze na pled na kolanach. Jest
szary. Ma dziurg. Doktadnie nad moim prawym kolanem. Probuj¢ poruszy¢ rg-
kami, zeby ukry¢ ja, zastoni¢. Moje rece spoczywaja sztywno na gumowych ko-
tach. Jesli wysilg sig 1 rozprostuje zdjete niemoca palce, zdam sobie sprawe, ze
kota to kota. Zdam sobie takze sprawg, ze zbyt pochopnie uznalem, iz linia na
ziemi jest sztuczna. Skad niby to wiem? A jes$li jest naturalna, jak przecinka,
wawo0z? Moze to ja jestem bytem sztucznym, wyimaginowanym? Prosz¢ krzy-
kiem moja pamig¢, zeby wrdcita do mnie 1 uratowata mnie od niszczacej wy-
obrazni. Tam gdzie koncza si¢ fredzle pledu, widze moje buty. Juz raz powie-
dziatem, Ze sa stare, zdeptane, rozepchnigte. Jak buty gornika. Czepiam si¢ tego
skojarzenia. Wyobrazam sobie, pamigtam? Gornik. Wydobycie. Tunele. Ztoto?
Srebro? Nie, glina. Tylko glina. Glina. Nie wiem, dlaczego mowig ,,glina", 1
chce mi si¢ ptakac. Co$ strasznego porusza mi si¢ w brzuchu, kiedy mowig ,,gli-
na", mysle ,,glina". Nie wiem dlaczego. Nie wiem nic. Kocham swoje stare buty.
Sa twarde, ale wygodne. Sa wysoko sznurowane. Jak buty wojskowe. Siegaja
powyzej kostki. Zebym czut sie pewniej. Chociaz nie moge chodzié. Moje buty
daja mi pewno$¢. Bez nich niewatpliwie bym upadl. Upadibym 1 rozbit sobie
nos, rozsypat si¢. Przechylitbym si¢. Na lewo? Na prawo? To najgorsze, co mo-
ze mi si¢ przydarzy¢. W przepasci juz jestem. Przechyli¢ si¢ w ktora$ strong - to
moj strach. Kto pomogltby mi si¢ podnies¢? Na pewno pobrudzitbym si¢ ziemia.
Moj nos wachatby $wietlista lini¢. Albo linia zjadtaby méj nos. Moje buty moc-
no stoja na stopniach inwalidzkiego wozka. Wézek stoi na ziemi. Cho¢ nie tak
mocno. Ja nie moge chodzi¢. Ale fotel moze pojechac 1 wywroci¢ sig. Ja upadt-



bym wtedy na ziemig. Juz to méwitem. Ale teraz dodam co$ nowego. Wziatbym
wtedy w objecia ziemig. Czy takie jest moje przeznaczenie? Fosforyzujaca linia
Smieje si¢ ze mnie. Ona nie pozwala ziemi by¢ ziemia. Ziemia nie ma podzia-
tow. Linia méwi, ze ma. Linia mowi, ze ziemia si¢ podzielita. Linia sprawia, ze
ziemia staje si¢ czyms$ innym. Czym$ innym? Jestem taki samotny. Tak mi zim-
no. Czuje si¢ taki opuszczony. Tak, chcialbym upas$¢ na ziemig. Zej$¢ ku nie;j.
Zaglebi€ si¢ w nia. W jej rzeczywista ciemnos$¢. W jej sen. W jej ukotysanie. W
jej prapoczatek. W jej koniec. Rozpocza¢ na nowo. Skonczy¢ juz. Wszystko w
jednej chwili. Zapas¢ si¢ w swoja matke, tak. Uwierzy¢ we wspomnienie tego,
czym bytem, zanim bylem. Kiedy bytem kochany. Kiedy bytem pozadany. Bo ja
wiem, ze bylem pozadany. Musz¢ w to wierzy¢€. Ja wiem, ze mam swoje miejsce
w $wiecie, bo §wiat mnie kochat. Kochata mnie moja matka. Moj ojciec. Moja
rodzina. Ci, co mieli by¢ moimi przyjaciotmi. Dzieci, ktére miatem mie¢. Mo-
wi¢ to 1 milkng przerazony. Powiedzialem co$ zabronionego. Zaczynam si¢ pla-
ta¢. Chowam si¢ we wiasnych mys$lach. Nie moge pogodzi¢ si¢ z tym, co wila-
$nie powiedziatem. Moje dzieci? Nie, nie mogg si¢ z tym pogodzi¢. Przeraza
mnie ta my$l. Jest odpychajaca. Wtedy zndéw spogladam na lini¢ na ziemi 1 uzy-
skuje smutna pociechg. Nie moge spotkac si¢ z ziemia, poniewaz ta linia mi tego
zabrania. Linia mowi mi, ze ziemia jest podzielona. Linia jest czym$ innym, roz-
nym od ziemi. Ziemia przestala by¢ nia. Stala si¢ wszystkim. Wszystko jest tym,
co mnie kochato 1 wydato mnie z wngtrza ziemi, gdzie spatem, identyczny jak
ona i jak ja sam. Zostalem wyjety z ziemi i wydany na $wiat. Swiat mnie we-
zwal. Swiat mnie pokochat. Ale teraz mnie odpycha. Porzuca. Nie pamigta o
mnie. Znéw mnie rzuca na ziemi¢. Ale ziemia tez mnie nie kocha. Zamiast
otworzy¢ si¢ w przytulng przepas¢, stawia mnie przed jaka$ linia. Przynajmniej
przepas¢ wzigtaby mnie w objecia. Wszedtbym w te prawdziwa, totalna ciem-
no$¢ bez poczatku ni konca. Teraz patrz¢ na ziemig 1 jaka$ nieprzyzwoita linia
dzieli ja. Linia posiadajaca swoje wlasne §wiatlo. Swiatto namalowane, obsce-
niczne. Catkowicie obojetne na moje istnienie. Ja jestem czlowiekiem. Czyz nie
jestem wart wigcej niz jakas linia? Dlaczego ta linia si¢ ze mnie Smieje? Dlacze-
go pokazuje mi jezyk? Sadzg, ze zbudzitem si¢ z koszmarnego snu i znowu wen
zapadng. Najnedzniejsze przedmioty, najpodlejsze rzeczy beda zyty dtuzej niz
ja. Ja przeming. Ale linia pozostanie. To pulapka majaca przeszkodzi¢ ziemi by¢
ziemig 1 przyja¢ mnie. To putapka majaca pozwoli¢ Swiatu zatrzyma¢ mnie 1 nie
kocha¢. Dlaczego $wiat juz mnie nie kocha? Dlaczego jeszcze nie godzi si¢ na
mnie ziemia? Gdybym si¢ dowiedziat tych dwoch rzeczy, wiedziatbym wszyst-
ko. Ale nie wiem nic.



By¢ moze muszg by¢ cierpliwy. Musze poczekac, az zacznie $wita¢. Wtedy
te dwie rzeczy stang si¢. Kto$ zblizy si¢ do mnie 1 mnie rozpozna. Cze$¢, X, po-
wie. Co tu robisz? Nie moéw mi, ze tutaj spedzites noc. Sam. Pod golym niebem.
Nie masz domu? A twoje dzieci? Gdzie one sa? Dlaczego si¢ toba nie opiekuja?
Myslg o tym. Mowig to. [ wyje. Jak zwierze. Krzycze, jakbym byl uwigziony we
wnetrzu bardzo kruchego krysztatlowego kielicha 1 mé; krzyk moglby go rozbié.
Niebo to moj kielich. Wyje jak wilk, zeby przepedzi¢ jedno jedyne stowo. Dzie-
ci. Wole przejs¢ szybko do drugiej mozliwos$ci. Nastanie ranek 1 bede mogt roz-
pozna¢ miejsce, w ktorym si¢ znaj dujg. To przyniesie mi ulge. To by¢ moze da
mi site, zeby okresli¢ swoje miejsce. Uja¢ kota w dtonie 1 skierowac si¢ w miej-
sce bardziej mi znane, okreslone. Dokad? Nie mam poje¢cia. Kto na mnie czeka?
Kto si¢ mna opiekuje? Te pytania wywotuja pytania przeciwne. Kto mnie nie-
nawidzi? Kto mnie porzucit tutaj w srodku nocy? Wyciszam swoje wycie. Nikt.
Nikt mnie nie rozpozna. Nikt na mnie nie czeka. Nikt mnie nie porzucit. To tyl-
ko $wiat. Swiat puscit moja reke. Przestaje wy¢. Nikt mnie nie kocha. Pytania to
tylko kolejne mozliwo$ci. Z pewnoscia jeszcze nie umarlem. Wyobrazam sobie
mozliwosci. To znaczy, jeszcze nie umieram. Czy $Smier¢ likwiduje wszelka
mozliwo$¢? Wyobrazam sobie, ze rozpoznaje 1 zostaj¢ rozpoznany. Chce wie-
dzie¢, gdzie jestem. Chce wiedzie¢, kim jestem. Chce wiedzie¢, kto mnie tutaj
zostawil. Kto mnie porzucit na tej linii, pos$rod tej nocy. Jezeli ciagle bedg pytat
o to wszystko, to znaczy, ze nie umartem. Nie umartem, bo nie rezygnuj¢ z moz-
liwosci. Ale wystarczy mi pomys$le¢ o tym, zeby pomysle¢ takze, iz jest wiele
r6znych sposobdéw umierania. By¢ moze wyobrazitem sobie tylko niektore, ale
nie wszystkie, i1 ten jest jednym z nich. Siedz¢ niemy, sparalizowany, na wozku
inwalidzkim, po$réd nocy, w miejscu, ktoérego nie znam. Ale sadze, ze nie umar-
tem. Czy to zludzenie tak mys$le¢? Zawsze bgdziemy mysle¢, ze zyjemy? Czy
taka jest prawdziwa $mier¢? Mysle, ze nie. Gdybym byl naprawde martwy, wie-
dziatbym, co to jest $mier¢. To mnie pociesza. Skoro tego nie wiem, musze w
dalszym ciagu by¢ zywy. Skoro za$ jestem zywy, to dlatego, ze wyobrazam so-
bie Smier¢ na wiele roznych sposobow. A jednak musz¢ krazy¢ bardzo blisko
niej, poniewaz czujg, ze moje mozliwosci si¢ koncza. Najpierw mowig sobie, ze
przemijam. Nie o$mielam si¢ wymowi¢ imienia mojej $mierci. To wzbudza we
mnie strach. Jestem tylko przejazdem, mowie uprzejmie, zeby nikt si¢ nie prze-
straszyl. Wielu ludzi ujawnia si¢ wtedy, zeby powiedzie¢ mi, tak, tak, przemi-
jasz, nic wiecej. I pewnego dnia przeminate$. Umarte§. USmiechaja si¢ w ciem-
nosci, kiedy to mowia. Ci ludzie. Przynosi im to ulgg. Jezeli ja nie umieram, bo
przeciez tylko przemijam, oni takze nie umra. Jedynie przemina. Brzydzg si¢ ta



mys$la. Odrzucam ja. Szukam czegos$, co jej zaprzeczy. Czegos, co zaprzeczy jej
przerazajacej hipokryzji. Niech nikt nie méwi o mnie: ,,X przeminat". (X to je-
stem ja). Wolg inny glos we mnie, ktory moéwi: ,,X juz umart". Ja juz umartem.
To mi si¢ bardziej podoba. Mam nadziej¢, ze wlasnie to powiedza mnie, jezeli
rzeczywiscie juz umartem, kiedy naprawde umre. To jest tak jakbym od zawsze
oczekiwat na $§mier¢ jakby w koncu przyszedt ten dzien. Ale to takze jakby
smier¢ czekata na mnie od zawsze z otwartymi ramionami. Juz umartl. Po to si¢
urodzit. Po to go zrobili§my, kochali$my, wychowali§my, nauczyliémy chodzi¢.
Zeby umarl. Nie zeby tylko przeminat jak gdyby nigdy nic. Nie. Wychowali$my
go, zeby umart. Wiasnie tak, dostownie. Wtedy przychodzi mi do glowy co$
niesamowitego, tak jakby pomysle¢ te dwie rzeczy - przeminat jedynie, juz
umart - znaczylo to samo, co pomysle¢ o wszystkim. Jeden glos dobiega mnie
od strony linii 1 méwi do mnie: ,,Przemijasz". Drugi dobiega z drugiej strony 1
méwi mi: ,,Juz umartes§". Pierwszy glos, ten od strony, ktora nie jest moja, ktora
jest za mna, méwi po angielsku. He passed away - mowi. Drugi, przede mna, od
mojej strony, mowi po hiszpansku: ,,Juz umarl". Wykorkowalt. Wyciagnatl ko-
pyta. Odwalit kite. Poszedt wacha¢ kwiatki od spodu. ,,Juz umarl". Kto? Tego
nikt mi nie mowi. Nikt nie oddaje mi mojego imienia. Z trudem kieruj¢ glowe
ku gorze. Juz to mowitem. Moja szyja jest sztywna. Jest bardzo stara. Szyja ko-
guta, ktory nie daje si¢ ugotowa¢ w pierwszym wrzatku. Nagle, tak jakby przy-
wolaly je moje mysli, widzg btyszczace w nocy gwiazdy. Wtedy robig co$ cal-
kowicie nieoczekiwanego 1 tajemniczego. Udaje mi si¢ podnie$¢ reke. Zakry-
wam oczy dlonia. Pozwalam jej upas¢ na kolana. Nie wiem, dlaczego to robig.
Powiem wigcej, nie wiem, jak udalo mi si¢ to zrobi¢. Ale gdy otworzylem oczy 1
popatrzylem w niebo, odnalaztem Gwiazde Polarna. Poczutem wielka ulge. Wi-
dzie¢ t¢ gwiazdeg, odrozni¢ ja. To pozwala mi okresli¢ przez chwilg moje miej-
sce w $wiecie. Gwiazda Polarna. Pamigtam jej istnienie i jej imi¢. Sa czyms$ wy-
raznym. Sa tam, gwiazda i biegun polarny. Nie ruszaja si¢. Sa wiecznym zwia-
stunem poczatku $wiata. W gorze 1 poza mna znajduje si¢ pdinoc. Ale zamiast
zwiastowania poczatku, tak jak tego wlasnie zapragnatem, glos gwiazdy mowi
do mnie: ,,Przeminiesz. You are going to pass away". Przeming. Bede prochem i
w proch si¢ obrdcg. Jestem panem z prochu. Jestem z gliny i obrdocg si¢ w gling.
Bede panem z gliny. Panem... Tym razem nie krzyknatem. Sciskam w rekach
kola wozka. Drapig je z gniewem 1 ztoScia. Jestem bliski dowiedzenia sig. Nie
chcg wiedzie€. Straszna intuicja moéwi mi, ze jednak wiem. Bedg cierpial. Prze-
staje¢ patrze¢ na gwiazdg pdinocy. Latwiej mi patrze¢ na mgl¢ potudnia. Ku do-
towi. Ku moim nogom. ,,Juz niedtugo umrzesz" - méwi mi mrok. Moéwi mi to po



hiszpansku. I ja odpowiadam. Udaje mi si¢ moéwi¢. Mowig co$. Modlitwe, ktorej
nauczytem si¢ dawno temu. Po hiszpansku. Pochwalone niech bedzie $wiatto. I
Swiety Krzyz. I Pan prawdy. I Swigta Trojca. To mnie bardzo pociesza, ale za-
raz potem chce mi si¢ sika¢. Przez pamigé, jak btyskawica, przechodzi mi
wspomnienie, ze jako maty chlopiec zawsze, kiedy si¢ modlitem, miatem ochotg
p6js$¢ do ubikacji. Tak jak niektorym chce si¢ sikaé, gdy stysza szmer ptynace;j
wody, mnie pg¢cherz moczowy uaktywnia sig, kiedy si¢ modlg. I jak powie-
dzialem, tak robie. Swieta Tréjca. Siusiam. Wstydze sige. Poplami¢ sobie
spodnie. Patrz¢ w dot, oczekujac, ze zobacze wilgotna plam¢ wokot otwartego
rozporka. Ale nie dzieje si¢ nic. Chociaz bez watpienia wlasnie si¢ zsikatem.
Znowu poruszam z wielka trudno$cia prawa reka. Wktadam ja w rozporek. Nie
odnajduje gatek ani ich otworu, ktory pozwolitby mi dotkna¢ obscenicznie posi-
wiatych wloséw, pomarszczonego fiuta, genitaliow, ktoére urosty mi do wielko-
$ci jaj stonia. Nic z tego. Odnajduje pieluszke. Faktura tkaniny jest nie do pomy-
lenia z czymkolwiek. Sliska, nieprzemakalna, gruba, pikowana. Zatozyli mi pie-
luchg. Czuje ulge 1 wstyd. Ulge, bo wiem, ze mogg sika¢ 1 sra¢ do woli, bez stra-
chu. Wstyd z tego samego powodu. Traktuja mnie jak niemowlg. Sadza, ze je-
stem niepotrzebnym dzieckiem. Zalozyli mi t¢ pieluchg¢ i porzucili mnie na
wozku inwalidzkim, koto linii namalowanej na ziemi. Jesli zrobig kupeg, czy kto$
ja powacha? Czy przyjdzie kto$, zeby mi wtedy pomodc? To by mnie ponizyto.
Wolg w dalszym ciagu mysle¢, ze zostalem porzucony 1 ze nikt po mnie nie
przyjdzie. Nikt mi nie zmieni pieluch. Porzucono mnie. Pielucha zmusza mnie
do powtdrzenia tego jeszcze raz. Jestem porzuconym dzieckiem, podrzutkiem.
Sierota. Po kim? Czyim? Odczuwam pokuse ruszenia kot mojego wézka inwa-
lidzkiego. Juz thumaczytem, dlaczego tego nie robig. Boj¢ si¢ pojechaé. Wywa-
li¢ si¢. Na twarz. Na poludnie. Na plecy. Na poinoc. Na prawo - nie. Na lewo
lepiej. Ale to stowo niepokoi mnie, juz to mowitem. Probuje go uniknaé, tak
samo jak unikam mysli o glinie, wyrazenia ,,mie¢ dzieci", konieczno$ci mowie-
nia po angielsku. Ale to stowo narzuca si¢. Lewa. Jezeli je przyjme, to przyjme
takze cala reszte. Imie. Gline. Dzieci. Smier¢. Jezyk. Powtarzam je 1 raptem wi-
dze¢ si¢ w cudowny sposob doktadnie w tym samym miejscu, gdzie si¢ znajdo-
walem. Tyle Ze stoje¢. Teraz stoje. Teraz jestem mtody. [ w towarzystwie. Jestem
przy linii. Stoj¢ naprzeciw grupy uzbrojonych ludzi. To Zandarmi. Sa ubrani w
koszule z krotkim rekawem koloru khaki. Pod nimi maja podkoszulki. Ale na-
wet wtedy pot zostawia duze plamy w okolicach piersi 1 pach na regulami-
nowych koszulach. To Amerykanie z péinocy. Stoja z jednej strony linii. Za
mna znajduje si¢ grupa nieuzbrojonych ludzi. Ubranych w dzinsowe ogrodnicz-



ki. Maja buty takie jak ja. Stomkowe kapelusze. Zmgczone twarze. Twarze jak
po dlugiej wedrowce przez pustynig. Maja proch ziemi na rz¢sach, na twarzy, na
wasach. Wygladaja jak ludzie pogrzebani za zycia. Zmartwychwstali. To wy-
starcza, zeby jedno imi¢ wrocilo z ta sama sita co sita Gwiazdy Polarnej. Laza-
ro. To w jego imieniu mowig. Przemawiam. Bronig. Rozlegaja si¢ strzaty. Upa-
daja ludzie prochu. Otaczaja mnie ludzie, ktorych powinienem znaé, kochac.
Otaczaja, zeby obroni¢ mnie przed kulami. Bronia mnie, ale mnie strofuja. Ty
podzegaczu! Kto ci¢ tu nastal? Po co si¢ wtracasz? Narazasz nas. Nie rob tak.
Wré¢ do domu. Doprowadz sie¢ do porzadku. Narazasz nas wszystkich. Swoja
zong. Swoje dzieci. A swojego brata przede wszystkim. Mojego brata? Dlaczego
mojego brata? Czyz nie jestem tutaj wlasnie po to, zeby broni¢ swojego brata?
Spdjrz na niego. Prawie nie oddycha. Jest pokryty prochem. Dopiero co wyszedt
z grobu. Nazywa si¢ Lazaro. Oto moj brat. Broni¢ go tutaj przy linii. Wszyscy
ze mnie si¢ Smieja. Wygladasz jak kogut przy tej swojej linii. Zadziobany kogut,
bardziej martwy niz zywy. Prawdziwym kogutem jest twdj brat. To on jest pa-
nem linii, nie ty. Nie narazaj go. Wszyscy, jak tu jesteSmy, zmeczymy cig tak, ze
wreszcie si¢ poddasz. Wykazemy ci, ze twoje mestwo jest niepotrzebne. Ru-
szymy ci¢ z linii, mlody koguciku. Wykonczymy cig, stary kogucie. Choc¢bys$
nie wiadomo co robit, §wiat si¢ nie zmieni. Ci, ktérych nazywasz swoimi bra¢-
mi, nie przestana przechodzi¢. Kiedy ich rece beda potrzebne, oni przekrocza
linig 1 nikt im w tym nie przeszkodzi. Wszyscy beda udawac, ze nic nie widza.
Ale kiedy bedzie ich za duzo, zostana odrzuceni. Pobici. Pozabijaja ich na uli-
cach, w biaty dzien. Wypedza. Swiat si¢ nie zmieni. Ty go nie zmienisz. Jestes
tylko kropla wody w oceanie interesoéw, ktorych przyptywy lub odplywy nie za-
leza od ciebie. Tw¢j brat, ten to dopiero porusza swiatem! On jest panem linii.
Od morza do morza. On tworzy bogactwo. On wydobywa wodg ze skat. On po-
woduje, ze pustynia rozkwita. On zamienia piasek w chleb. On, tak, on zmienia
swiat. Ale nie ty, zatosny naiwniaku. Nie ty, stary glupcze w pieluchach, siedza-
cy na wozku inwalidzkim przy tej samej linii, przy ktorej dawno temu stales ja-
ko odwazny mlodzieniec. Czlowiek lewicy. Odwazny mlodzieniec lewicy. Od-
wazny mtodzieniec lewicy o plomiennym spojrzeniu. To juz nie ty. Ty - bezi-
mienny. Krzyczysz. To znow wyjesz. Ty - widzisz. Ty - styszysz. Ty - krzy-
czysz. Robisz to, bo odkrywasz, ze to dodaje ci sil, pozwala ci poruszy¢ troche
twoje zdjete niemoca rece. Kim jeste§? Chor nocnych gloséw naciera na mnie,
wymys$la mi, a ja chcialbym wiedzie¢, kim jestem, zeby im odpowiedzie¢. Je-
stem nikim, jestem kims. Szczgkam wesoto zgbami. Juz wiem. Metka mojej ma-
rynarki. Tam jest napisane, kim jestem. Tam jest moje imi¢. Moja Zona zawsze



pisata moje imi¢ na metce marynarki. Chodzisz na te wiece, zdejmujesz mary-
narke, zeby przemawia¢ w samej koszuli. P6Zniej nikt nie wie, czyja jest ta ma-
rynarka czy tamta. [ wracasz tylko w koszuli do domu. Marzniesz. Ale przede
wszystkim nie masz pienigdzy, zeby sobie kupi¢ inna marynarkg. Pozwol mi
napisa¢ twoje imig¢ na metce przyszytej do wewnetrznej kieszonki na piersi. Imi¢
moje. Serce moje. Ona. Ja pamigtam. Najpierw przypomnialem sobie o moich
prawdziwych braciach. Natychmiast zapomniatem o moim falszywym bracie.
Ale w obu przypadkach pamie¢ jest fragmentaryczna, mglista. Co do zony, mu-
sz¢ ja sobie przypomnie¢ w calosci, jaka byla, czula 1 lojalna. Jaka tadna kobietg
los mi przeznaczyl. Jaka silna 1 dobra. Jaka silna i1 dobra, jak skala, jak chleb.
Pachniala chlebem. Smakowata satata. Byla silna, blogostawiona i §wieza. Bro-
nita mnie. Obejmowata. Zachecata. Wypisywala moje imi¢ na metce marynarki
pod sercem. ,,Pod sercem, zeby$ mi si¢ nie zgubil". Tam teraz przenosz¢ moja
obolala r¢ke, pusta reke, dobra reke mojego ciata rozdartego na pot. Nie znajdu-
j¢ nic. Nie ma taty. Nie ma imienia. Nie ma serca. Nie ma metki. Wyrwali mi ja,
krzycz¢ do wewnatrz. Wyrwali mi moje imi¢. Pozbawili mnie mojego serca. Po-
rzucili mnie przy linii w nocy. Nienawidzg ich. Muszg ich nienawidzi¢. Ale wo-
le kocha¢ ja. Ona tez jest nieobecna - jak ja. W takim razie dlaczego nie moze-
my si¢ spotka¢? Oboje nieobecni, powinnismy si¢ spotkac. Jestem zglodnialy jej
obecnosci, jej seksu, jej glosu, jej mtodosci, jej starosci. Dlaczego nie jeste$ ze
mna, Kamelio? Zatrzymuje¢ si¢. Spogladam na gwiazdy. Spogladam w noc. Je-
stem zdziwiony. Swiat wraca do mnie. Ziemia pulsuje i wota mnie. Wypowie-
dziatem imi¢ ukochanej. To wystarcza, zeby §wiat powr6cit do zycia. Wypo-
wiedzialem pierwsze imi¢ mojej samotnosci, 1 to jest imi¢ kobiety, imig, ktore
uwielbiam. Méwig 1 mysle to wszystko, a w mojej glowie otwieraja si¢ drzwi
wodnej pamigci. To jest odpowiedz na suszg, ktora mnie otacza. Pachnie wysu-
szong ziemia. Kamienistym ugorem. Ostem. Cierniem. Kolcami. Pragnieniem.
Pachnie nieobecnos$cia deszczu, dalekoscia burzy. Imi¢ Kamelia to jedyne, co
czu¢ deszczem. Kamelia. Pada deszczem na moja gtowe. Jest kwiatem, jest kro-
pla, jest zlotem. Pieszcze to imi¢ oczami. Pozwalam mu toczy¢ si¢ po moich
zamknigtych powiekach. Chwytam je w wargi. Rozsmakowuj¢ si¢ nim. Poty-
kam je. Kamelia. Jej imig. Blogostawig je. I przeklinam. Dlaczego inni nie byli
tacy jak ona? Dlaczego inni byli niewdzigczni, chciwi, okrutni? Nienawidze
imienia Kamelia, dlatego ze otwiera drzwi innym imionom, ktérych nie chce
pamigtac. Czuje wstyd, gdy to mys$lg. Nie moge odrzuci¢ imienia Kamelia. To
tak jak zabi¢ ja 1 popetni¢ samobojstwo w tej samej chwili. Wtedy uswiadamiam
sobie, ze imi¢ tej kobiety zmusza mnie do poswigcenia. Wyrywa mnie ze mnie



samego. Do chwili, kiedy wypowiedziatem imi¢ Kamelia, mowilem tylko o so-
bie samym. Nie znam swojego imienia i nie jest mi to potrzebne. Jezeli méwie
do siebie, nie jest mi potrzebne imig. Moje imig¢ jest dla innych. Ja méwie do
mojego ja 1 nie muszg sam sobie nadawac¢ imienia. Inni to inni. Ja nie jestem Ju-
lio, ani Hector, ani Jorge, ani Carlos. M) dialog z moim ja jest wewngtrzny,
zespolony, niepodzielny. Najciensze ostrze skalpela nie zmiesci si¢ migdzy oba
glosy tego ja bedacego moim ja, rozmawiajacym z moim ja. Inni to inni. Sa zby-
teczni. Sa winni. Ale mowig ,,Kamelia" i Kamelia odpowiada mi. Juz nie mowig
sam do siebie. Juz ty rozmawiasz ze mna. I jezeli ty rozmawiasz z moim ja, ja
musze rozmawia¢ z innymi. Musze nadawa¢ imi¢ innym. Nigdy nie bratem
winnych w obrong, tylko bratem w obron¢ innych. Teraz musze¢ dawaé imig
wszystkiemu, zeby moc da¢ jej. Wymoéw imi¢ wszystkich, zeby$ dat imi¢ mnie.
Wymawiam jej imi¢ - Kamelia. Pamigtam ja - moja Zong. I musz¢ pamigtac o
nich - moich dzieciach. M6j opdr, zeby tego nie robic, jest kolosalny. Monstru-
alny. Nie chce nada¢ im ich imion. Chcialbym, ZzebySmy pozostali sami, Kame-
lia 1 ja. Po co je mielismy? Po co je ochrzcili§my, bierzmowali$my, obchodzili-
$my ich urodziny, calowali$my, wychowywali§my z caltym po§wieceniem? Zeby
pewnego dnia powiedziaty mi: ,,Dlaczego nie jeste$ jak twoj brat, a nasz stryj?
Dlaczego musiate§ zosta¢ biedakiem i n¢dzna kreatura? Dlaczego przegrate$
swoje zycie, walczac o przegrane sprawy? Jak mozesz oczekiwac, ze ci¢ bg-
dziemy szanowac?" ,,Anglofilskie wyrzutki - powiedzialem im. - Nie stawajcie
po stronie wroga". Rozesmiali si¢. Przeciez z drugiej strony jest gorzej, to Mek-
syk jest wrogi. To po meksykanskiej stronie istnieje wigcej niesprawiedliwosci,
wigcej korupcji, wigcej ktamstwa, wiecej biedy. Dzigkuj, ze jestesmy jankesami.
To powiedzial moj syn, bardziej szorstki 1 rozgoryczony. Cérka probowata by¢
delikatniejsza. Gdziekolwiek spojrzysz, tato, po tej strony granicy czy po tamte;j,
wszedzie jest niesprawiedliwos¢ 1 ty tego nie naprawisz. Takze nas nie mozesz
zmusi¢, zeby$Smy poszli twoja droga. Stary uparciuchu. Stary durniu. Maja racje
ci, co mowia tu, w jankeskiej szkole, Ze co minute rodzi si¢ duren. Nie przysta-
wiliSmy ci pistoletu do glowy, zeby$ nas miat 1 wychowywat. Nic ci nie za-
wdzigczamy. Jestes balastem. Gdyby$ przynajmniej byt politycznie w porzadku.
Przynosisz nam wstyd. Komunisto. Meksykaninie. Podzegaczu. Nie date§ nam
nic. Byte$ zobowiazany nam dawac. Rodzice sa od tego, zeby dawali. Natomiast
ty wiele nam zabrale§. Zmusite§ nas do usprawiedliwiania si¢, zapierania,
utwierdzania w tym wszystkim, czym ty nie jeste$, zebysSmy mogli by¢ soba.
By¢ kim$. By¢ z drugiej strony. Niepotrzebnie si¢ gorszysz. Niepotrzebnie ro-
bisz taka ming. Jezeli wyrasta si¢ przy granicy, trzeba kiedy$ wybra¢ jedna lub



druga stron¢. My wybrali§my pdinoc. Nie jeste§my takimi durniami jak ty. Przy-
stosowalismy si¢. Wolisz, zebySmy tak przegrali zycie jak ty? Spieprzyles je
naszej matce. Ale z nami ci si¢ to nie uda. Stary furiacie. Stary choleryku. Juz
nie pamigtasz, jak sam uzywate$ przemocy? Swojej niepohamowanej wsciekto-
$ci, swojego gigantycznego gniewu? Jakze stopniowo zaczale$ si¢ wypalaé, sta-
wac¢ bezbronnie przed takim zwyklym faktem, jakim jest mtodos¢. Jak sa mto-
dzi, wybacza si¢ im wszystko. Jak sa mtodzi, obsypuje si¢ ich komplementami.
Jak sa mlodzi, zawsze maja racje. Czuj¢ si¢ otoczony przez pdinoc i potudnie, z
obu stron, przez $wiat, ktory czci mtodych. Przez moje oczy przeptywaja teraz
ogloszenia, reklamy, zamowienia na towary, pokusy, witryny, czasopisma, tele-
wizory, wszystko to glosi mtodos¢, uwodzi mtodych, przedluza mtodos¢, gar-
dzac staroscia, na bok odstawiajac starych, az przezyte lata staja si¢ zbrodnia,
choroba, nieszczg$ciem, ktore odbiera ci miano istoty ludzkiej. Odgradzam si¢
szybko od tego nattoku rozjarzonych $wiatet, oslepiajacych, wielokolorowych,
rozszczepionych, owalnych, blednych. Zamykam oczy. Podwajam noc. Zalud-
niam ja duchami. Powracam po omacku na ziemig. Ona jest jak moje $lepe spoj-
rzenie. Ona jest czarna. Tym razem ciemna czg$¢ $wiata, ktorag zwiemy ziemia,
przyjmuje mnie. Jest pelna §wiatla innego rodzaju. Pos$rod tego Swiatla stoi sta-
rzec. Nie ma butéw. Jest ubrany jak meksykanski wie$niak. Ale nosi takze ka-
mizelke. Z kieszonki kamizelki wystaje zegarek na lancuszku. Podchodze do
starca. Klaniam si¢. Caluj¢ go w r¢ke. Gladzi mnie po glowie. Mowi. Stucham
go z uwaga 1 szacunkiem. Snuje pradawne historie. Opowiada, jak wszystko si¢
zaczgto. Mowi, ze zawsze bylo dwoch bogow, ktorzy stworzyli §wiat. Jeden
mowit, a drugi nie. Ten, ktory nie mowil, stworzyl wszystkie rzeczy nieme na
ziemi. Ten, ktory mowil, stworzyt ludzi. Nie jesteSmy podobni do pierwszego
boga. Nie mozemy go zrozumie¢. On jest tym wszystkim, czym my nie jeste-
sSmy, mowi starzec, ktory gtadzi mnie po glowie 1 ktéry jest moim ojcem. Bog
jest tylko tym, czym my nie jeste§my. Czcimy go 1 wiemy, czym jest, tylko dla-
tego, ze nie jest tym, czym jesteSmy ty i ja. Chce ci powiedzie¢, ze dzigki niemu
wiemy jedynie, czym on nie jest. Ale drugi bog naraza sig, zeby by¢ takim jak
my. Daje nam mowg. Daje nam imiona. Odwaza si¢ mowi¢ 1 stucha¢. Mozemy
mu odpowiedzie¢. Nie czcimy go tak jak tamtego, ale za to bardziej go kocha-
my. Wymawiaj imi¢ 1 méw, synu, ty takze musisz moéwi¢ 1 wymawiaé imig.
Czcij boga stworce, ale rozmawiaj z bogiem odkupicielem. Nie zamykaj si¢ w
sobie. Doskonato$¢ to nie samotno$¢. Niedoskonalo$¢ to wspolnota, ale takze
mozliwa doskonato$¢. Starzec, ktory byt moim ojcem, dawal mi zu¢ gorzki pey-
otl 1 prosit mnie o jedno. Méw, wymawiaj imiona, narazaj si¢. Badz jak bog,



ktéry nam dat jezyk. A nie jak bog, dla ktorego byliémy niemi. Niemi jak ja w
tej chwili, ojcze. Probuj¢ mu odpowiedzie¢. Ale moéj ojciec juz odszedt, usmie-
chajac sig, z uniesiona w gescie pozegnania r¢ka. Odszedt bardzo daleko. Po-
chodzi z innego czasu, nie majacego nic wspolnego z moim. Czasu, w ktérym
nie byto ambicji, Zeby by¢ innym. Czasu paleniska 1 fajerki. Czasu dymu, wcze-
snego $witania 1 czujnych nocy. Czasu masek, sobowtorow i duszy. Czasu na-
huatl. Czasu, w ktorym zycia byty identyczne jak kaktusy i osty. Jakze innego
od mojego wlasnego czasu nauki czytania i1 pisania, brania lekarstw, przyjmo-
wania ziemi, zrzucania strakoéw akacji na ulicg, przegladania si¢ w witrynach
wystaw, kupowania gazet, dowiadywania si¢, kto bedzie prezydentem, wbijania
sobie do glowy artykutow konstytucji. I jakze inny od czasu moich dzieci, lo-
dowek 1 telewizoréw, dnia bez przyrody, o§wietlonych nocy, jedzenia przygo-
towanego bez uzycia rak, zazdro$ci o cudze dobra, pragnienia wiary w co$ 1
niemoznos$ci znalezienia tego, checi poznania wszystkiego, zeby skonczy¢, nie
wiedzac nic, w przekonaniu, ze wie si¢ wszystko, z niepokojem, Ze ten nieuk,
but z lewej nogi, moze wiedzie¢ wigcej. Nie bez powodu sa tacy inni. Ale ja ko-
chatem swojego ojca, szanowatem go 1 mimo wszystko prébowatem znalez¢ je-
go boga odkupiciela, méwce o wielu jezykach. Ale teraz jestem taki sam jak bog
niemowa. Porzucony i1 samotny jak on, bezimienny, ojcze. Catluje twoje rgce
wiele, wiele razy. Nie chce nigdy przesta¢ ich calowaé. Chce kocha¢. Chce
czci¢. Nie chcg méwié. Nie cheg pamigtaé. 1 rozumiem, ze zostawiono mnie tu-
taj, porzuconego, anonimowego, zeby sprowokowa¢ mnie do przypomnienia
sobie, kim jestem. Jezeli nie wiem tego ja, skad maja to wiedzie¢ inni? Moj oj-
ciec poprosit mnie: ,,Pamigtaj 1 wymawiaj imiona". Jak mam moéwié, jezeli nie
mogeg? Zostalem pozbawiony jezyka. Atak sprawil, ze jestem niemy i spa-
ralizowany. Ledwo moge poruszy¢ jedna r¢ka, ramieniem. Juz mam - nie mo-
wig, ale pamigtam, rozpaczliwie probuje zastapi¢ mowe pamigcia. Czyzby moj
ojciec nie wiedziat, co mi si¢ przydarzyto? Jak moze mu przyjs¢ do glowy, by
mnie poprosi¢: moéw, wymawiaj imiona, komunikuj. Stary ghipiec, czyzby nie
miat oczu, zeby dostrzec, ze jestem ruina, starsza niz on, kiedy umart? Gryzg si¢
w jezyk. Ja jestem szacownym czlowiekiem. Ja wierz¢ w wartos$¢ szacunku oka-
zywanego ludziom starszym. Nie tak jak moje dzieci. A moze to jest prawo zy-
cia pogardza¢ w skryto$ci starymi. Zgred, ustyszates, jak to méwili. Mumia. Sta-
ry grzyb. Matuzalem. Prochno. Cig¢zar. Nic nam nie zostawit w spadku. Zmusza
nas, zeby$Smy cig¢zko na siebie pracowali 1 w dodatku chce, zebySmy go jeszcze
utrzymywali. Kt6z ma czas 1 cierpliwo$¢, zeby go kapaé, ubieraé, rozbierac,
ktas¢ do snu, budzi¢, sadza¢ przed telewizorem na caly dzien, zeby si¢ zabawit 1



nauczyl czego$ przy okazji, zeby patrzyl w druga strong, a nie $ledzit nas wzro-
kiem, jakby$Smy to my byli telewizja, czym$§ zywym, bliskim, nie do zniesienia?
Dlaczego nie jest taki jak jego brat, a nasz stryj? Dwadziescia lat mtodszy od
niego brat pojat wszystko to, czego nasz ojciec nie rozumial albo czym pogar-
dzat. Bieda nie mozna si¢ dzieli¢. Wpierw trzeba stworzy¢ bogactwo. Ale bo-
gactwo saczy si¢ pomalutku, kropelka po kropelce. To jest pewne. Cierpliwosci.
Rownos¢ to naiwne marzenie. Zawsze beda ghupi 1 madrzy. Zawsze beda silni 1
stabi. Kto kogo zwyciezy? Cigzko zapracowanego bogactwa nie ma po co roz-
dawa¢ wsrod leni. Ten, kto jest biedakiem, jest nim z wtasnej woli. Nie ma klas
rzadzacych. Jest tylko wyzszo$¢ pewnych jednostek. Teraz $mieje si¢ w skryto-
$ci ja z moich dzieci. Kiedy poszli do mojego mlodszego brata, zeby prosi¢ go o
pomoc, on powiedziat im to samo, co oni méwia $wiatu 1 mnie. Na moje bogac-
two zapracowatem wilasnym wysitkiem. Nie widz¢ powodu, zeby utrzymywac
rodzing ztozona z leni 1 niedotegdw. Jaki ojciec, taki syn. Jestescie nieodrodny-
mi dzie¢mi mojego brata. Chcecie tylko zy¢ z mitosierdzia. Moéwig wam to dla
waszego dobra, radzcie sobie sami. Nie oczekujcie niczego ode mnie. Od morza
do morza. Od Pacyfiku do Zatoki Meksykanskiej. Od Tijuany do Matamoros.
Martwa czg$¢ mojego mozgu powraca, tak jak chcial moj stary ojciec, pelna
imion. Wzdluz granicy slysz¢ imi¢ mojego wszechpoteznego brata. Ale jego
prawdziwe imi¢ to Kontrakty. Jego imi¢ to Przemyt. Jego imi¢ to Gietda Papie-
réow Warto$ciowych.

Autostrady. Montazownie. Burdele. Bary. Gazety. Telewizje. Narkodolary.
I nierowna walka z bratem, ktory jest biedakiem. Walka miedzy bra¢mi o los
naszych braci. Anonimowych braci. Jak si¢ nazywam ja? Jak si¢ nazywa moj
brat? Nie mogg odpowiedzie¢, dopoki si¢ nie dowiem, jak nazywaja si¢ wszyscy
moi anonimowi bracia. Dlaczego przechodza przez granice? Na wszystko mamy
r6zne argumenty. On: jankesi maja prawo do obrony swoich granic. Ja: nie
mozna méwi¢ o wolnym rynku, a pdzniej zamkna¢ granicg przed robotnikiem,
ktory odpowiada na popyt. On: to przestepcy. Ja: to robotnicy. On: przychodza
na obca ziemig, powinni uszanowac jej prawa. Ja: wracaja na wlasna ziemig, bo
my byliSmy tu wczes$niej. To nie kryminali$ci, to robotnicy. Stuchaj, Pancho,
chce, zeby$ u mnie pracowat. Chodz tutaj. Potrzebuje cig. Stuchaj, Pancho, juz
cig nie potrzebuj¢. Zmiataj stad. Wiasnie doniostem na ciebie do Urz¢du Imigra-
cyjnego. Nigdy ci¢ nie zatrudniatem. Kiedy bgdziesz mi potrzebny, bede cig za-
trudnial, Pancho. Kiedy bgdziesz zbyteczny, bed¢ na ciebie donosit, Pancho.
Bede cig bil. Polowal na ciebie jak na krolika. Wysmarujg cig farba, zeby wszy-
scy to wiedzieli: jeste$ tu nielegalnie. Moi chlopcy zorganizuja nagonke biatych



kanibali, zeby ci¢ zabi¢ bez dokumentoéw, Meksykaninie, Salwadorczyku, Gwa-
temalczyku. Nie, krzyczg, ze nie, nie mozna robi¢ tego wszystkiego 1 méwic o
sprawiedliwo$ci. To o to walczytem przez cate zycie. Przeciwko mojemu bratu,
dla moich braci. I przeciwko nam, przypomnialy mi moje dzieci. Zeby$my nig-
dy nie zaznali dobrobytu, postgpu, nie wykorzystali szansy, nie potaczyli si¢ z
potoca. Przeciwko naszemu wilasnemu stryjowi, zeby nie wziat nas w opieke.
Wydale§ wyrok na siebie 1 na nas. Czemu mamy ci dzigkowaé¢ za cokolwiek?
Nasza biedna matka byla $wigta. Znosita wszystkie twoje szalenstwa. My nie
mamy powodu tego robi¢. Nie date§ nam nic précz goryczy. Odptacamy ci ta
sama moneta. Odretwiencu. Paralityku. Z kim bedziesz mieszka¢? Komu jesz-
cze spieprzysz zycie 1 kogo doprowadzisz do rozpaczy? Kto ci¢ bedzie podnosit,
ktadt, myt, ubierat, rozbieral, dawat ci jes¢ tyzeczka, wozit ci¢ na spacery w
wozku inwalidzkim, wystawial na stonce, zeby$ nie usecht ze zgryzoty? Kto ci
bedzie wycierat smarki, czyscit ci szczeke, wachat twoje smrody, obcinat ci pa-
znokcie, myt tylek, czyscit uszy z wosku, golit cig, czesal, spryskiwal dezodo-
rantem pod pachami, zakladal ci §liniak do jedzenia, ocierat ci ggbe, kto? Kto
ma czas, ochot¢ 1 pieniadze na to, zeby ci pomdc? Ja, twoj syn, ktory musi co-
dziennie rano jecha¢ przez granice do pracy w sklepie Woolwortha po tamte;j
stronie? Ja, twoja corka, ktora znalazta pracg jako kierowniczka zmiany w jedne;]
z montazowni po tej stronie? Twoj wnuk, ktory nawet ci¢ nie pamigta 1 przy-
gotowuje burritos w jednej z restauracji meksykanskich po jankeskiej stronie?
Twoja wnuczka, takze pracujaca w montazowni? Sadzisz, ze nie ogladaja two-
jego brata w gazetach, nie czytaja, co méwi, co robi, gdzie podrézuje w towa-
rzystwie bogaczy 1 podstarzatych pigkno$ci? Nasze dzieci, a twoje wnuki, ktore
mecza sig, zeby skonczy¢ szkote srednia po amerykanskiej stronie, 1 chea jedy-
nie cieszy¢ si¢ muzyka, ubraniem, samochodami, powszechng zazdros$cia, ktora
ty zostawites im w spadku z powodu swojej nieudolnosci, swojej hojnosci wo-
bec wszystkich innych précz wilasnej rodziny? Rozbrzmiewaja mi te zdania w
glowie. Dudnia niczym kamienie niesione przez rwacy 1 nieprzejrzysty nurt rze-
ki. Chcialbym, zeby rzeka uspokoila sig¢, wpadajac do morza. Zamiast tego roz-
bryzguje si¢ o sterty naniesionego przez siebie swinstwa. Nagromadzonego osa-
du, $mieci, gliny. Z gliny jeste$ i w gling si¢ obrdcisz. Glina. Barro. Barroso.
Moj gliniany brat Leonardo. Leonardo Barroso. Moje imig. Ja sam. Nie mam go.
Wyrwali mi je. Nawet do szpitala nie moga mnie odda¢. Nawet do przytutku dla
starcow. Moje imig jest na czarnych listach. Tutaj 1 tam. Pozbawili mnie wszel-
kich praw. Podzegacz. Komunista. Wstep wzbroniony. Nawet mitosierdzie nie
jest dane temu burzycielowi. Niech si¢ nim opiekuje jego wilasna rodzina. Wy-



rwali mi metkg. Zatozyli mi pieluchy. Posadzili mnie w wozku. Porzucili przy
linii. Przy linii niepamigci. W miejscu, w ktorym nie znam swojego imienia. W
miejscu, w ktorym jestem, a zarazem mnie nie ma. W strefie przej§ciowej, nie-
zdecydowanej, migdzy moim zyciem a moja $mierciq. Przykro nam, tutaj nie
mozemy pana przyjac. Tam takze nie. Panstwo rozumieja. Miat kilka procesow.
Nie jest godny zaufania. Napigtnowany. Ma przesztos¢ polityczna nie do przyje-
cia. Nie jest lojalny. Ani tu, ani tam. Jest czerwony. No to niech si¢ nim opieku-
je lud. Niech si¢ nim opiekuja Rosjanie. Niech nie naraza naszych robotnikow.
Ani tu, ani tam. CTM. AFL-CIO. Wolno$¢ tak. Komunizm nie. Demokracja -
zobaczymy. Pewnie by mnie zabili. Lepiej by byto dla nich. Tchorze. Porzucili
mnie w pierwszym lepszym miejscu. Na pastwe zywioldw. Na pastwe anonima-
tu. Styszalem, jak moéwili: jezeli go porzucimy bez imienia, to go przygarna, bo
bedzie im go zal. Jego imig jest przeklete. Wszystkich nas kala. To nasza z6tta
gwiazda. Nasz krzyz. Nasza Kalwaria. Wy§wiadczamy mu przystugg. Przeciez
nikt nie wie, kim jest. B¢da mu wspodlczué. Przygarna go. Otocza opieka, ktorej
my nie mozemy mu da¢ ani nie chcemy. Niech inni si¢ z nim mgcza. Hipokryci.
Skurwysyny. Nie to nie. Sa dzie¢mi Kamelii. Ona byla §wigta. Ale mozna by¢
dzie¢mi $wigtej 1 zarazem ngdznymi kreaturami. Znedzysyny, tak, to - tak. Co
moze chodzi¢ po glowach ludziom, ktérzy robia co$ takiego swojemu staremu
ojcu? Co zlego dzieje si¢ w $wiecie? Co si¢ rozwalito? Nic, mowi¢ sobie.
Wszystko jest tak, jak bylo. Niewdzigcznos¢ 1 wscieklos¢ nie powstaly dzisiaj.
Jest wiele sposobow porzucenia. Jest wiele sierot. Mtodych 1 starych. Matych, a
nawet zmartych. Chcialbym zapyta¢ Kamelii, moze ona pamigta. Co zrobili§my
naszym dzieciom, ze mnie tak traktuja? Musi by¢ co$, o czym nie pamigtamy.
Cos$, czego one same juz nie pamigtaja. Cos, co tak gleboko weszto nam w krew,
ze ani dzieci, ani ja nie wiemy, co to jest. Strach? Moze nawet zaden szpital, za-
den przytulek, zaden zwiazek zawodowy nie zamknatby mi drzwi przed nosem.
Moze moje dzieci postepuja tak dla zwyklej przyjemno$ci. Szukaja pretekstow.
Chca robi¢ to, czego nie robity. Daje im to satysfakcj¢. Roz$miesza je, mszcza
sig, czuja laskotanie najgorszego zta. Zta za darmo, zta, ktore nie ma ceny 1 za
darmo taskocze nas po brzuchu. Jestem jeszcze jednym sierota. Sierota zla.
Osieroconym przez wlasne dzieci, ktore by¢ moze sa tylko wygodnickie, a nie
zepsute. Obojetne tylko, niekoniecznie okrutne. Ja juz nie mogg¢ zrobi¢ nic. Ani
moéwic. Ani ruszy¢ si¢. Ledwo moge patrze¢. Ale zaczyna si¢ rozjasnia¢. Noc
byta hojniejsza od dnia. Pozwalata na siebie patrze¢. Swit mnie oslepia. Mysle o
sierotach. Mlodych i starych. Matych, a nawet zmartych. Stysze je. Ich szmer
dobiega do mnie. Szmer stdp. Niektore z nich bose. Inne mocne, na obcasach, w



butach. Jedne bardziej szuraja podeszwami. Drugie maja obuwie na gumie.
Jeszcze inne mieszajq si¢ z ziemig. Chod sandatow. Chdd bez sandatéw. ,, Ay,
Chihuahua, 1luz Apaczéw, iluz Indian bez sandalow". Nie ruszaj si¢ nigdzie bez
sandatéw, mawial mdj ojciec. Stysze kroki i czuje strach. Pomodle si¢ jeszcze
raz, chocbym mial si¢ zsika¢. Pochwalona niech bedzie dusza i Pan, ktory nam
ja zsyta. Pochwalony niech bedzie dzien i Pan, ktory nam go zsyta. Swita. Swita
sylwetkami, na ktore patrze ze swojego wozka. Stupami 1 kablami. Drutami kol-
czastymi. Ulicami. Wysypiskami. Blaszanymi dachami. Domami z tektury
uczepionymi wzg6orz. Antenami telewizyjnymi, wdrapujacymi si¢ na zbocza
wawozow. Smietnikami. Nieskonczonymi $mietnikami. Latyfundiami $mietni-
kéw. Psami. Niech si¢ do mnie nie zblizaja. I szuraniem stop. Szybkich. Prze-
biegajacych przez granicg. Porzucajacych ziemig. Szukajacych $wiata. Ziemia 1
Swiat, zawsze. Nie mamy innego domu. | ja na wozku, w bezruchu, porzucony
na linii niepamigci. Do czego naleze? Do jakiej pamigci? Do jakiej krwi? Stysze
kroki naokoto mnie. Wyobrazam sobie wreszcie, Ze tamci na mnie patrza, 1 pa-
trzac na mnie, wymyslaja mnie. Ja juz nie mogg¢ zrobi¢ nic. Zalez¢ od nich, od
tych, co biegna od jednej granicy do drugiej. Bronilem ich cate zycie. Odnosi-
tem sukcesy. Ponositem porazki. To nieroztaczne. Oni musza teraz na mnie pa-
trze¢, zeby mnie stworzy¢ swoimi spojrzeniami. Jezeli przestana na mnie pa-
trze¢, stang si¢ niewidzialny. Nie mam nikogo wigcej, tylko ich. Ale oni takze
moOwia mi, ze ja nie patrz¢ na nich, bo nie wymawiam ich imion. Juz wam to
méwitem. Nie moge zna¢ imion milionéw kobiet 1 mgzczyzn. Oni odpowiadaja
mi, przemykajac si¢ predko: ,,Wymow imi¢ ostatniego me¢zczyzny. Nazwij z
mitoscia ostatnig kobiete. To bedzie imi¢ wszystkich. Jeden mezczyzna, jedna
kobieta sa wszystkimi mgzczyznami 1 wszystkimi kobietami". Odrodzi si¢ dzien.
Czy przyniesie moje wlasne imi¢ posrod swoich obietnic? Rozmawiatem z soba
samym cata noc. Czy to wilasnie jest doskonaly stan prawdy, zrozumienia? Sa-
motny mezczyzna rozmawiajacy sam ze soba. Noc umocnita mnie, kazac mi w
to wierzy¢. Blagam, zeby za dnia przyszedl kto inny i powiedziat co$. Cokol-
wiek. Niech mi pomoze. Niech mnie zniewazy, ale niech wypowie moje imig.
Gliniane imi¢. Gliniana dusza. Barroso. Kamelia moja zona. Leonardo md;j brat.
Nie pamig¢tam imion moich dzieci i moich wnukdéw. Nie znam imienia ostatnie-
go mezczyzny, ktore jest imieniem wszystkich mezczyzn. Nie znam imienia
ostatniej kobiety, ktora kocha w imieniu wszystkich kobiet. A jednak wiem, ze
W ostatnim imieniu ostatniego mezczyzny 1 w tej ostatniej pieszczocie ostatniej
kobiety kryje si¢ tajemnica wszechrzeczy. To nie jest ostatnie imig. To nie jest
ostatni megzczyzna. To nie jest ostatnia kobieta ani jej cieplo. To tylko ostatnia



istota, przechodzaca przez granice, po wyprzedzajacej ja, ale przed nast¢pujaca
po niej. Wychodzi stofice 1 patrz¢ na ruch przygraniczny. Wszyscy przebiegaja
przez linig, gdzie stoj¢ nieruchomo. Jedni bojazliwie, inni rado$nie. Ale-nigdy
nie zaczynaja ani nie koncza. Ich ciata nastepuja po sobie albo si¢ poprzedzaja.
Ich stowa takze. Zmieszane. Niezrozumiate. Czy to jest to, co chca mi powie-
dzie¢? Czy nie ma poczatku ni konca? Czy to chca powiedzie¢, nie patrzac na
mnie, nie méwiac do mnie, nie zwracajac na mnie uwagi? Nie przejmuj si¢? Nic
si¢ nie zaczyna, nic si¢ nie konczy? Czy to mi chca powiedzie¢? Rozpoznajemy
cig, nie rozrozniajac. Czy warto zwraca¢ na ciebie uwage, kierowa¢ do ciebie
stowo? Czujesz si¢ taki wyjatkowy, kiedy tak siedzisz tam, sparalizowany i
niemy, bez metki, ktora méwitaby co$ o twojej tozsamosci, w pieluchach 1 z
rozpigtym rozporkiem? No to dowiedz sig, ze jeste$ taki sam jak my. Pozwala-
my ci by¢ czgécia nas. Jednym z nas. Naszego nieskonczonego poczatku. Na-
szego nieskonczonego konca. Czy to sa stowa wolnosci? Co to za wolnos¢? Czy
mi za nia dzigkujecie? Przyznajecie, ze pomogltem wam ja otrzymac. Jaka to jest
wolno$¢? Czy to jest wolno$¢ walki o wolno$¢? Chocby nigdy si¢ jej nie miato
otrzymac¢? Choc¢by mialo si¢ ponie$¢ porazke? Czy taka jest lekcja tych mez-
czyzn 1 kobiet wykorzystujacych pierwsze promienie $wiatta, zeby przebiec
przez lini¢ niepamigci?

O czym nie pamigtaja? Co pamigtaja? Jakaz to nowa mieszanka pamigci i
niepamigci czeka na nich po drugiej stronie linii? Jestem migdzy ziemia a §wia-
tem? Do czego nalezalem bardziej, kiedy zylem? Do czego, kiedy umartem?
Moje zycie. Moja walka. Moje przekonania. Moja Zona. Moje dzieci. Moj brat.
Moi bracia 1 siostry, ktoérzy przekraczacie linig, cho¢ zabijaja was 1 ponizaja.
Wymowecie imig tego, ktory cheiat wymoéwi¢ wasze imig. Wypowiedzcie stowo
do tego, ktéry mowit, by was broni¢. Nie porzucajcie mnie takze. Nie unikajcie
mnie. Jeszcze jestem nie do uniknigcia. Mimo wszystko. W tym jestem podobny
do $mierci. Jestem nie do uniknigcia. W tym jestem tez taki jak zycie. Jestem
mozliwy tylko dlatego, ze umr¢. Bylbym niemozliwy, gdybym byt nieSmiertel-
ny. Moja $mier¢ bedzie gwarancja mojego zycia, jej horyzontem, jej mozliwo-
Scia, $mier¢ to moj kraj. Jaki kraj? Jaka pamiec? Jaka krew? Ciemna ziemia i
swiat, ktory §wita, mieszajq si¢ w mojej duszy, zadajac te pytania, stapiajac je na
stale z moim najintymniejszym bytem. Z tym, czym jestem, czym byli moi ro-
dzice lub czym beda moje dzieci. Stopy przebiegaja przez lini¢. Nie ma powodu
bac si¢ ich szurania. Co niesiecie, co przynosicie? Nie wiem. Wazne jest, ze nie-



siecie 1 przynosicie. Mieszajcie si¢. Zmieniajcie si¢. Niech bez ustanku kreci sig
Swiat. MOwi wam to $wiat stary, niemy 1 nieruchomy. Ale nie §lepy. Mieszajcie
si¢. Zmieniajcie si¢. To tego wiasnie bronitem. Prawa do zmian. Radosci ptyna-
cej z tego, ze jest si¢ zywym, inteligentnym, energicznym, dawca 1 biorca, ludz-
kim zbiornikiem jezykow, réznych krwi, pamigci, piosenek, niepamigci, sytuacji
czasami do uniknigcia, a czasami nie do uniknigcia, fatalnych zawisci, odradza-
jacych si¢ nadziei, niesprawiedliwo$ci, ktore trzeba naprawi€, pracy, ktora nale-
zy optaci¢, godnosci, ktora nalezy uszanowad, ciemnej ziemi tutaj i tam, tego
Swiata stworzonego przez nas i nikogo wigcej. Tutaj 1 tam? Nie chcg nienawi-
dzi¢. Ale chce walczy¢. Chociazbym nie mogl si¢ ruszy¢, na wozku, niemy i bez
znakdéw tozsamosci. Chee by¢. Moj Boze, cheg by¢. Kim bede? Jak strumien
wpadaja w moje spojrzenie, w moje oczy, w moje usta ich imiona, przekraczajac
wszystkie granice §wiata, rozbijajac krysztat, ktéry ich oddzielal. Przychodza ze
stonca 1 z ksigezyca, z dnia 1 z nocy. Podnosze z trudem twarz, zeby spojrze¢ twa-
rza ku stoncu. To co spada na moje czoto, to kropla. P6zZniej druga. Padaja coraz
rzesisciej. Ulewa. Gesty deszez tu, gdzie nigdy nie pada. Stopy zaczynaja biec
jeszcze $pieszniej. Podnosza si¢ glosy. Dzien, od ktorego oczekiwatem, ze be-
dzie pelen $wiatla, robi si¢ nieprzejrzysty. Mgzczyzni i kobiety biegna, ostaniaja
sobie glowy gazetami, chustami, swetrami, kurtkami. Deszcz dudni w blaszane
dachy. Deszcz rozdyma gory $mieci. Deszcz przeplywa przez wzgdrza, obmy-
wajac je, przez wawozy, rozmywajac je, pociagajac za soba wszystko, co napo-
tyka, opong, drewniany ganek, kawatek celofanu, stara skarpetke, gwaltownie
powstale bajoro, petne blota, dom z tektury, anteng telewizyjna. Swiat ukazuje
si¢ porwany przez wodg, zatopiony, bez pary, w roztace z ziemia... Sadzg, zZe si¢
utopimy. Sadzg, ze to kolejny potop. Niekonczacy si¢ deszcz $ciera linig, na kto-
rej trwam bez ruchu. Predkie stopy zostawiaja $lady na jezdni, jakby byla z pia-
sku. Oni zblizaja si¢. Styszg¢ wycie syren. Stysz¢ podniesione, zdziwione glosy
w padajacym deszczu. Szybkie, mokre kroki. Re¢ce, ktore mnie przeszukuja.
Swiatla karetek, pytajace, niepewne, kr¢cace si¢ w kotko, btadzace, poszukuja-
ce, Scigajace... Jakis starzec, méwia. Jaki§ nieruchomy starzec. Starzec, ktéry nie
mowi. Starzec z rozpigtym rozporkiem. Starzec w zaszczanych pieluchach. Sta-
rZzec w zniszczonym i przemoczonym ubraniu. Starzec w wojskowych butach, z
tych, ktore zostawiaja §lady na ulicach, jakby asfalt byt piaszczysta plaza. Sta-
rzec, ktéremu zerwano metki z ubrania. Starzec bez portfela. Starzec bez doku-
mentow: paszportu, kart kredytowych, dowodu tozsamosci, ksiazeczki ubezpie-
czeniowe], kalendarzyka na nowy rok, zielonego krysztalu granicy. Starzec bez
plastiku. Starzec o sztywnym karku. Starzec o czystych oczach, otwartych ku



niebu, obmytych deszczem. Starzec o nastawionych uszach z matzowinami
ociekajacymi deszczem. Porzucony starzec. Kto mogt mu to zrobi¢? Nie ma
dzieci, krewnych? Wida¢ kto§ mu chciat dopieprzy¢. Dokad go zawiez¢?

Jeszcze dostanie zapalenia ptuc. Szybko, tadujcie go do karetki. To stary
cztowiek. Moze uda nam si¢ sprawdzi¢, kto to taki. I kim sa te ngdzne kreatury,
ktore go porzucity. Starzec. Staruszek. Starzec, ktory nie chce umiera€. Starzec
Emiliano. Emiliano Barroso. Jaka szkoda, ze nigdy nie bede mogt tego powto-
rzy¢. Jak dobrze, ze w koncu zdotalem sobie przypomnie¢. To ja.



MALINTZIN Z MONTAZOWNI+

Enrique Cortazarowi, Pedrowi Garayowi i Carlosowi Salas'Porrasowi

Dano jej imi¢ Marina z checi ujrzenia morza. Na chrzcie jej rodzice powie-
dzieli: moze wreszcie tej uda si¢ zobaczy¢ morze. W wiosce na pustynnej pot-
nocy mlodzi zbierali si¢ razem ze starymi 1 starzy mowili, ze kiedy oni byli mto-
dzi, ich starzy powiedzieli im, jakie jest morze, nikt z nas nie widzial nigdy mo-
rza.

Teraz, kiedy wschodzi mrozne stonce stycznia, Marina widzi jedynie ubo-
gie wody Rio Grande i ma uczucie, ze stofice jest takie zimne, iz chciataby z
powrotem schowac si¢ pod ciemne pierzyny pustyni, na ktéra si¢ zapuszcza.

Piata rano, a ona musi by¢ w fabryce o siddmej. Jest juz spdzniona. Op6z-
nita ja wczorajsza mito$¢ z Rolandem, wypad na druga strong rzeki do El Paso
w Teksasie 1 samotny, bojazliwy powrdt pdzna noca, przez migdzynarodowy
most do jednoizbowego domku z klozetem w kolonii Bellavista w Ciudad Ju-
arez.

Rolando zostat w t6zku, trzymajac jedna reke pod glowa, a w drugiej przy-
klejona do ucha komorke. Spogladat na Maring z petna znuzenia satysfakcja,
ona za$ nie poprosita go, zeby ja odwiozt z powrotem; wydat jej si¢ tak wygod-
nie utozony, taki dziecinny, taki skulony, a zarazem otwarty, wilgotny i cieplut-
ki. No 1 przede wszystkim gotow do rozpoczgcia pracy, telefonowal ze swojej
komorki od najwczesniejszych godzin rannych, kto rano wstaje, temu Pan Bog
daje, tym bardziej jesli si¢ jest Meksykaninem 1 robi si¢ interesy z tymi z drugiej
strony granicy.

Przejrzata si¢ w lustrze przed wyjsciem. Byla senng pigkno$cia. Miata jesz-
cze grube dziewczegce rzgsy. Westchnela. Wlozyta niebieska puchowa kurtke,
zupelnie niepasujaca do jej mini, bo kurtka siggata do kolan, a spddniczka led-
wie zakrywata uda. Adidasy, ktore Marina nosita w pracy, schowata do worka 1
przewiesita go sobie przez ramig¢. Do pracy chodzita w pantoflach na wysokich 1
cienkich obcasach, chociaz czasami zapadaty si¢ w btoto albo tamaty na kamie-

"*Malintzin (dona Marina) - kochanka Cortesa, zdobywcy Meksyku.



niach. Jankeski robity odwrotnie, szty do pracy w adidasach, a w biurach wkta-
daty pantofle na obcasie. Marina natomiast za nic nie przepuscitaby okazji po-
chwalenia si¢ swoimi eleganckimi butami, nikt nie zobaczy jej nigdy w klap-
kach jak jakiej$ Apaczki.

Ztapala pierwszy autobus na ulicy Cadmio, 1 tak jak kazdego ranka, spro-
bowala spojrze¢ dalej, poza dzielnice blokow 1 ngdznych domow, ktore wygla-
daly niczym zrodzone z ziemi. Codziennie, obowiazkowo, usitowata spogladac
na szeroki horyzont, niebo i stonce wydawaty jej si¢ opiekunami, byty pigkno-
Sciami $wiata, niebo 1 stonce nalezaty do wszystkich 1 nie kosztowaly nic. Zwy-
kli ludzie nie mogli zrobi¢ czego$ tak pigknego, wszystko inne musi by¢ brzyd-
kie w porownaniu ze stoncem, niebem... 1 - jak powiadaja - morzem.

Zawsze na koniec widziala zbocza gér gwaltownie opadajace ku rzece i1
przyciagajace jej spojrzenie jakby sila grawitacji; zdawato sig, ze dopiero we-
wnatrz duszy wszystkie rzeczy spadaja. Juz o tej godzinie zbocza gor w Ciudad
Juarez wygladaly jak mrowiska. Aktywno$¢ najbiedniejszych dzielnic zaczynata
si¢ wczesnie rano; roj ludzki z ngdznych domkéw 1 pochytosci wylewat si¢ na
brzeg szerokiej rzeki 1 probowal przejs¢ na druga strong. Wtedy ona odwracata
twarz, nie wiedzac, czy to, co widzi, drazni ja, zawstydza, wywotuje wspolczu-
cie czy che¢ pojscia w §lady tych, co przekraczaja granice.

Lepiej juz utkwi¢ wzrok w samotnym cyprysie, dopdki drzewo zupetnie nie
zniknie jej z oczu.

Cyprys zostal w tyle 1 Marina ujrzata tylko beton, $ciany z betonu, dtuga
alej¢ wcisnigta w beton. Autobus zatrzymat si¢ w polu, gdzie chlopcy w krot-
kich spodenkach grali w pitke, zeby si¢ rozgrzac, 1 przejechal, dygoczac, przez
ugodr do nastgpnego przystanku.

Zajeta miejsce obok swojej kolezanki imieniem Dino- rah, ubranej w czer-
wony sweter, dzinsy 1 buty na plaskim obcasie. Marina objeta swoj worek, ale
nogi skrzyzowata tak, zeby Dinorah 1 reszta pasazerow zobaczyli jej gustowne
pantofle na wysokim obcasie, zapigte na tadna klamerke w kostce.

Powiedziaty sobie to, co zawsze, jak tam dziecko, z kim je zostawita$?
Kiedy$ pytanie Mariny denerwowalo Dinorah, udawala, Zze go nie styszy,
skrz¢tnie szukala gumy do Zucia w torebce albo gladzila pukle krotkich, mie-
dziano- rudych wtosow. Pozniej u§wiadomita sobie, ze kazdego poranka przez



cate swoje zycie bgdzie si¢ spotykala z Marina w autobusie, 1 odpowiadata
szybko, ze sasiadka zawiezie dziecko do Zlobka.

- Jest ich tak mato - méwita Marina.
- Czego?

- Ztobkow.

- Tutaj niczego nie starcza, kochana.

Nie zdecydowata si¢ poradzi¢ Dinorah, zeby wyszla za maz, bo ostatnim
razem, kiedy to zrobita, ta odpowiedziata jej gburowato: ty pierwsza poszukaj
sobie meza, daj mi dobry przyklad, cnotko. Marina nie chciala jej wytykac, ze
obie sa pannami, ona nie ma dzieci, a to zasadnicza réznica: dzieciak potrzebuje
ojca.

- A po co mam wychodzi¢ za maz? Tutaj me¢zczyzni nie pracuja. Chcesz,
zebym utrzymywata dwoch zamiast jednego? - obruszyta si¢ wtedy Dinorah.

Marina odpowiedziala jej, ze majac m¢zczyzng w domu, moglaby skutecz-
niej si¢ broni¢ przed natrgtami w fabryce. Kolezanka miata z nimi wiele ktopo-
tow, bo wygladala na bezbronna, a nikt nie chciat si¢ za nia naraza¢. To bardzo
zdenerwowato Dinorah i powiedziala Marinie, ze wprawdzie pragngta, zeby zo-
staly przyjaciotkami, bo Bog postawit je na tej samej drodze, ale jezeli ona dale;j
bedzie nieproszona udziela¢ jej rad, to na pewno przestana ze soba rozmawiac, a
poza tym sama jest niezta cicha woda.

- Ja mam Rolanda - odparfa Marina, a Dinorah wy- buchngta §miechem,
one wszystkie maja Rolanda, Rolan- do ma je wszystkie, co sobie wyobrazasz,
kretynko.

Poniewaz Marina zaczgla becze¢ 1 tzy, zamiast sptywac jej po policzkach,
wszystkie zatrzymywaly si¢ na rzgsach, Dinorah zrobito jej si¢ zal, wyjela jed-
norazow3q chusteczke z torebki, uscisngta Maring 1 wytarla jej oczy.

- Mna sig, kotku, nie przejmuj - powiedziala Dinorah. - Ja potrafi¢ si¢ bro-
ni¢ przed wszystkimi tymi obmacy- waczami z fabryki. A jezeli beda nalegac 1
obiecywac, ze jak si¢ z nimi przespig, to dostang awans, raczej zmieni¢ prace.
Tutaj 1 tak nikt nie idzie do gory, tylko wszyscy roz- petzaja si¢ na boki, jak kra-
by.



Marina zapytala Dinorah, czy wiele razy juz zmieniata fabryki. To byta jej
pierwsza praca, ale styszata, ze dziewczyny szybko meczyly si¢ jednym zaje-
ciem 1 szty do innego. Dinorah o§wiadczylta, ze po dziewigciu miesiacach robie-

nia tego samego zaczyna czlowieka bole¢ w krzyzu i nadwergza sobie krggo-
shup.

Musiaty wysias$¢, zeby przesias¢ si¢ na nastepny autobus.
- Ty tez jeste$ spozniona.

- Przypuszczam, ze z tego samego powodu co ty - zazartowata Dinorah, ob-
jely si¢ 1 roze$miaty razem.

Plac juz tetnit Zyciem pod swoimi réznymi namiotami i straganami. Wszy-
scy wypuszczali z ust zimowe obloczki pary, a sprzedawcy wystawiali towar
albo wywieszali tabliczki: ,,Przyjdz 1 wez ze soba syna na kukurydze u Ave- li-
na". Dziewczyny zatrzymaly sig, zeby kupi¢ dwie kolby pikantnej kukurydzy,
jeszcze ociekajacej woda 1 roztopionym mastem, pycha. Roze$Smiaty si¢ z ta-
bliczki: ,,Stosuj Macho-Bomby - Srodek dla Mezczyzn o Stabej Plci" i Dinorah
zapytala Maring, czy zna chociaz jednego takiego. Marina powiedziala, Ze nie,
ale nie to jest najwazniejsze, tylko moc wybraé takiego mezczyzng, jakiego sie
chce. A jakiego si¢ chce? No, takiego, jaki jej si¢ podoba. Dinorah powiedziata,
ze jedyni mezczyzni, ktorych zna 1 ktorym nie staje, to prawie zawsze ci, co si¢
dziewczynom najbardziej naprzykrzaja, przesladuja je 1 probuja wykorzysta¢ w
fabrykach.

- Rolando taki nie jest. On jest prawdziwym mezczyzna.
- To mi juz méwitas. I co jeszcze takiego ma?
- Ma telefon komérkowy.

- Aa. - Dinorah rzucita jej kpiace spojrzenie, ale nie powiedziata nic wigcej,
poniewaz nadjechal autobus i1 wsiadty, zeby przejechaé ostatni odcinek drogi do
montazowni.

W ostatniej chwili wbiegta do autobusu bardzo chuda, ale fadna dziewczy-
na o orlim profilu, nieczgsto tutaj spotykanym, ubrana w brazowy habit 1 sanda-
ty. Usiadla naprzeciwko nich. Czy nie marzna jej stopy tak bez skarpetek, zapy-
tala Dinorah dziewczyny. Ta wydmuchata nos 1 odparta, ze na tym polegaja §lu-
by, jakie ztozyla, i caty dowcip w tym, zeby to robi¢, kiedy jest szron, a nie la-
tem.



- A wy dwie si¢ znacie? - zapytala Dinorah.
- Z widzenia - odparta Marina.

- To Rosa Lupe. Jest nie do poznania, kiedy co$ jej odbije, zeby robi¢ za
swigta. Mowig ci, normalnie jest catkiem inna. Z jakiego powodu ztozytas §luby
tym razem? - zwrocita si¢ do dziewczyny.

Mojego starego.

Opowiedziala im, Ze to juz cztery lata, jak pracuje w montazowni, a jej maz
- czyli stary - w dalszym ciagu niby to nie moze nic znalez¢. Pretekstem sa dzie-
ci, no bo kto si¢ bedzie nimi opiekowat?

Rosa Lupe spojrzala bez ztych intencji na Dinorah.
- Stary ma ochote zosta¢ w domu 1 opiekowac¢ si¢ dzie¢mi, az dorosna.

- Utrzymujesz go? - powiedziala Dinorah, zeby zemsci¢ si¢ za aluzje Rosy
Lupe.

- Zapytaj w fabryce. Polowa z tych, co tam pracuja, zarabia na dom. Jeste-
$my glowami domu. Ale ja mam starego. Przynajmniej nie jestem samotna mat-
ka.

Aby unikna¢ zatargu obu kum, Marina zwrdcila uwage, ze juz wjezdzaja w
tadna cze$¢ miasta, 1 wszystkie trzy spojrzaty na cyprysy rosnace rzedem po obu
stronach drogi. Nic juz nie mowily, czekaly jedynie na pojawienie si¢ najpigk-
niejszego obiektu, ktory - cho¢ dobrze znaly - nie przestawat zadziwia¢ ich co-
dziennie - fabryki montujacej kolorowe telewizory, miraze ze szkta 1 blyszczace;j
stali, przywidzenia, banki krysztalowego powietrza. Dziewczyny pracowaty po-
srod sterylnej czystosci, blasku, prawie jak w nierealnym $nie, tak nowoczesna
byla fabryka, park przemystowy, jak mowili menedzerzy. Montazownie po-
zwalaty jankesom z cze$ci wyprodukowanych w Stanach Zjednoczonych, a zto-
zonych w Meksyku przy uzyciu dziesigciokrotnie tanszej silty roboczej, produ-
kowa¢ zabawki, motocykle, meble, wyroby tekstylne, komputery, telewizory i
rzuca¢ je z powrotem na rynek poétnocnoamerykanski, po optaceniu podatku je-
dynie od wartosci dodanej - one zreszta w tych sprawach zbyt dobrze si¢ nie
orientowaty, Ciudad Juarez bylo zwyklym miejscem, gdzie wzywala je praca,
praca, ktora nie istniata w pustynnych 1 gorskich wioskach, praca niemozliwa do
znalezienia w Oaxaca, Chiapas czy w Dystrykcie Federalnym. Tutaj znajdowata
si¢ w zasiggu reki 1 chociaz placa byla dziesig¢ razy mniejsza niz w Stanach



Zjednoczonych, byla tez dziesig¢ razy wigksza niz nic w catej reszcie Meksyku:
do znudzenia powtarzala to Candelaria, kobieta trzydziestoletnia, bardzo gruba,
prawie kwadratowa, rownie szeroka z przodu, z tytu 1 z bokow, ktora nie zrezy-
gnowala z tradycyjnego stroju wiesniaczki, cho¢ trudno byto poznaé, z jakiego
regionu, bo przekonujaca, powazna, ale uSmiechnigta Candelaria zaczerpywata z
kazdego po trochu: hustajace si¢ warkocze przewiazywala kolorowa, huicholska
wloczka, dlugie haftowane bluzy, zwane huipilami, pochodzity z Jukatanu,
spddnice z plemienia Tehuanas, szerokie pasy nosito plemi¢ Tzotzili, a skorzane
sandaty, czyli huaraches, na podeszwach z opon firmy Goodrich, mozna bylo
znalez¢ na kazdym targu. Poniewaz Candelaria byta kochanka przywddcy anty-
rzadowego zwiazku zawodowego, wiedziala, co méwi; to cud, ze nie przepe-
dzono jej ze wszystkich montazowni na cztery wiatry, ale ona zawsze uprze-
dzata wypowiedzenie, byla mistrzynia rotacji, co sze$¢ miesigcy zmieniala miej-
sce pracy, zas jej kolejny szef oddychat z ulga na wiadomos$¢, ze podzegaczka
odchodzi, a takze dlatego, ze duza ptynnos¢ kadr byta juz wtedy dla przedsig-
biorcow synonimem niskiej albo w ogole zerowej $wiadomosci polityczne;,
dzigki tej ptynnosci nie starczalo czasu na podburzanie kogokolwiek. Candela-
ria, roze$miana, jedynie powiewata warkoczami i dalej rozbudzata $wiadomos$¢
to tu, to tam, co sze$¢ miesiecy gdzie indziej; miata trzydziesci lat, z czego pigt-
nascie spedzita w montazowniach, nie chciata rujnowaé sobie zdrowia, juz kie-
dys$ pracowata w wytworni farb 1 od rozpuszczalnikoOw sig rozchorowala - patrz-
cie no, przez dziewig¢ miesiecy musie¢ puszkowac farbe po to, zeby na koniec
zosta¢ pomalowana od $rodka, to akurat wtedy powiedziala - 1 wtedy tez poznata
Beltrana Herrere, m¢zczyzng dojrzatego, ktory wiasnie dlatego jej sie spodobat,
dojrzatego, ale o oczach pelnych czulos$ci, a rekach - sily, o $niadej cerze, siwa-
wego, z wasem 1 w okularach, 1 Beltran powiedziat jej: tutaj z lito$ci nie dadza
wody nawet kogutowi, zeby zdoby¢ to, czego si¢ potrzebuje, czlowiek musi si¢
z nimi sitowa¢ na reke, zglaszaja tu takie wydatki 1 zyski, jakie im si¢ spodoba,
nie ma ubezpieczenia od podwyzszonego ryzyka, ani negocjacji, ani emerytur,
ani gratyfikacji za §lub, macierzynstwo czy $mier¢ w rodzinie, robia wielka ta-
ske, ze daja nam prace, dzigkujcie Bogu 1 zamknijcie ggbg na kiodke, ale ty od
czasu do czasu rzu¢ te trzy stowka, Candelario mojego zycia, three little words,
jak si¢ $piewa w fokstrocie, bedzie strajk powszechny, bedzie strajk po-
wszechny, bedzie strajk powszechny, powtérz to trzy razy niby jaka$ litanie,
moja stodka Cande, 1 od razu zobaczysz, jacy si¢ zrobia bladzi, beda ci przyrze-
ka¢ podwyzki, dadza wyrdwnania, uszanuja twoje zdanie, 1 naméwia do zmiany
fabryki. Zrdb to, ukochana, bo wole widzie¢ ci¢ zwolniona nizli martwa...



- Jak tu pigknie! - westchngla Marina, starajac si¢ nie zniszczy¢ swoimi
sztyletowatymi obcasami zielonej taki, na ktérej dwujezyczne tabliczki glosity:
NIE DEPTAC TRAWNIKA - KEEP OFF THE GRASS.

- Tutaj jest jak w Disneylandzie - powiedziala Dinorah po6t zartem, pot se-
rio.

- Tak, ale pelno tu zartocznych olbrzymoéw, ktore maja ochote na takie
niewinne ksi¢zniczki jak wy - odparta z sarkastycznym u§miechem Candelaria, z
gory wiedzac, ze jej ironia nie znajdzie uznania wsrod tych cielatek. Ale kochata
je, mimo wszystko.

Wiozyly stuzbowe niebieskie fartuchy (tylko Rosa Lupe nie) 1 zajety miej-
sca naprzeciwko telewizoréw, gotowe do pracy, Candelaria przy plycie gtownej,
Dinorah przy lutownicy, Marina pierwszy raz przy zgrzewarce. Rosa Lupg zaje-
fa si¢ kontrolg brakow, luznymi drucikami, uszkodzonymi wtyczkami, 1 w tym
samym czasie mowita do Cande: stuchaj no, przestan wreszcie traktowac nas jak
glupie gesi, dobrze, 1 nie zgrywaj $wigtej, spryciulo, zawsze nas tylko pouczasz,
zawsze nami gardzisz. Ja? - zrobita wielkie oczy Candelaria - stuchaj, Dinorah,
powiedz mi, czy znajdziesz tu wigksza kretynkg ode mnie, Cande- larii, kobiete
obarczong wigksza 1lo$cia obowiazkéw? Przyjechalam z wioski, sprowadzitam
dzieci, p6zniej rodzenstwo, na koniec mojego tate, czy to taki wielki spryt? A
moze sadzisz, ze Spiewajaco wystarcza mi na zycie?

- Twoj lider nie daje ci forsy na drobne wydatki, Candelario?

Kwadratowa dotkneta Dinorah w taki sposéb, ze zlapal ja prad, byla to
sztuczka, ktora jedynie ona znata. Dinorah wrzasnela 1 nazwata grubaske §winia,
ta jednak tylko si¢ rozesmiata 1 o§wiadczyta, ze kazda z nich powinna opowie-
dzie¢ swoj ulubiony serial telewizyjny: lepiej zy¢ w zgodzie, zeby spgdzajac ra-
zem czas, nie umrze¢ z nudow.

- Po co sprowadzita$ swojego ojca?

- Zeby nie zapomnie¢ - odparla Candelaria.

- Starych tu nie potrzeba - rzekta ghucho Dinorah.
Kazda z nich pochodzifa skadinad, dlatego bawity si¢

opowiadaniem sobie zaskakujacych historii na temat swego pochodzenia,
powiazan rodzinnych i1 wszystkiego tego, co je r6éznito; czasem znéw nie mogty



wyj$¢ z podziwu, Ze sa do siebie podobne pod tak wieloma wzgledami. Rodziny,
wioski, krewni - tak, ale one same byty jakby podzielone w §rodku: czy nie le-
piej zostawi¢ za sobg tamto wszystko, wymaza¢ z pamigci, zdecydowac si¢ na
rozpoczecie nowego zycia, tutaj na granicy? A moze wlasnie trzeba karmi¢ du-
sz¢ wspomnieniami, nuci¢ piosenki Jose Alfreda Jimeneza, teskni¢ za przeszto-
$cia, uwierzy¢, ze brak mitosci to §mier¢ dla duszy? Czasami patrzyty na siebie
bez stowa wszystkie trzy - przyjaciotki, kolezanki, Candelaria, ktéra najdtuze;
pracowata w montazowni, Rosa Lupe i1 Dinorah, ktore przyszty w tym samym
czasie, Marina najbardziej zielona - rozumiejac, ze nie trzeba sobie mowic nic,
zeby powiedzie¢ to, iz kazda z nich potrzebuje mitosci, a nie wspomnien, i ze
zarazem niemozliwe jest oddzielenie pamigci 1 mitosci, to sprawy bardzo skom-
plikowane. Ta, ktora najlepiej notowata w pamigci historie, byta Candelaria, 1 jej
konkluzja byta taka; wszystkie pochodza z drugiej strony, zadna nie jest stad, z
granicy, to taczy. Lubita wypytywac dziewczyny, skad sa, a im ciezko bylo o
tym mowic, tylko przy Candelarii, do ktérej mialy zaufanie, odwazaty sig sples¢
w jedng calo$¢ mitos$¢ 1 pamigé, a Candelaria cheiata zachowac tg jedno$¢, czuta,
ze to wazne, by nie skaza¢ si¢ na niepami¢¢ ani na niekochanie, ktore jest §mier-
cig dla duszy. Znow zanucifa te stowa za niezapomnianym - jak mowili w pro-
gramach radiowych - Jose Alfredo.

- Z wioski Venustiano Carranza.

- Stad, z Chihuahua, ale ze $rodka.

- Nie, ze wsi nie, z miasta, tyle ze troch¢ mniejszego niz Ciudad Juarez.
- No, z Zacatecas.

- Z La Laguna.

- Moj tata sprowadzit tutaj cata wie$§ - powiedziata Rosa Lupe, orlica prze-
brana za karmelitanke. - Mowil, Zze nie mozna juz dluzej wyzy¢ z dzierzawy.
Ziemi bylo coraz mniej i coraz bardziej wysuszona, za kazdym razem, kiedy ja
dzielili§my migdzy liczne rodzenstwo. Ja zawsze bytam aktywna, bardzo aktyw-
na. W wiosce pilnowatam, zeby uliczki byly czyste 1 Sciany pomalowane na bia-
o, lubitam organizowa¢ zabawy, zaprasza¢ muzykéw, uczy¢ chorki dziecigce.
Moj ojciec uwazal, ze jestem zbyt inteligentna, zeby tkwi¢ na wsi. Sam przy-
wi0zt mnie na granicg, kiedy mialam pigtnascie lat. Matka zostata na dzierzawie
z najmtodszym rodzenstwem. Ojciec niczego nie obwijat w bawelng. Powie-
dzial, ze tutaj zarobi¢ miesigcznie dziesi¢¢ razy wigcej niz cala rodzina tam. Je-



stem bardzo czynna. Nie bgde teskni¢. Kiedy on byt ze mna tutaj, pogodzitam
si¢ z tym. Przedtuzatl jakby ciaglto$¢ mojego zycia na wsi. Nie powiedziatam mu,
ze tesknie za ziemia, za mama, rodzenstwem, za $wigtami religijnymi, proce-
sjami Ofiarowania Panskiego pelnymi $wiec, kiedy ubierato si¢ Dzieciatko Je-
zus, Swigtem Podwyzszenia Krzyza ze sztucznymi ogniami, dostarczajacymi
tylez radosci, co strachu, Sroda Popielcowa, kiedy cata wies obnosita znak krzy-
za zrobiony weglem na czole, Wielkim Tygodniem, kiedy wychodza na ulice
Zydzi z tymi swoimi biatymi brodami i wielkimi nochalami, w czarnych chala-
tach, zeby robi¢ sobie zarty z chrzescijan, za wszystkim, chodzeniem od domu
do domu, Trzema Krélami, za wszystkim mi bylto tgskno. Tutaj szukam tych dat
w kalendarzu, muszg je pamigtac, tam nie, tam §wigta przychodzity same, rozu-
miecie mnie? Ale mdj tata umiescil mnie tutaj, w Ciudad Juarez, w jednoizbo-
wym domku w kolonii Bellavista, 1 powiedzial: ,,Pracuj, ile mozesz 1 znajdz so-
bie mgza, jeste$ najinteligentniejsza w rodzinie". I odjechat.

- Sama nie wiem, co jest lepsze - odezwata si¢ natychmiast Candelaria. -
Juz wam mowilam, Zze dzwigam wiele obowiazkoéw. Kiedy przyjechatam na
granicg, przywioztam ze soba dzieci, p6zniej przyjechali moi bracia. W koncu
odwazyli si¢ takze rodzice. To zbyt duze obciazenie jak na moja jedna pensje,
wigc uwazaj z tymi zartami ze mnie, Dinorah, ty zotzo, nasi me¢zczyzni daja nam
to, na co zastugujemy. To, co mi daje moj ojciec, to az nadto, to pamig¢. Dopoki
moj ojciec jest w domu, nie zapomng. Zobaczycie, jak pigknie jest mie¢ co pa-
migtac.

- Nieprawda - zaprzeczyla Dinorah. - Wspomnienia jedynie bola.
- Ale to dobry bol, tesknota za czym§ dobrym - odparta Candelaria.
- W takim razie ja znam tylko rzeczy zte - ciagne¢ta Dinorah.

- To dlatego, ze nie masz z czym tego poréwnac¢, sama nie dajesz sobie
szansy, zeby uzbiera¢ troch¢ dobrych wspomnien z przesztosci.

- Swinki-skarbonki sg dla $win - odcicla sie Dinorah, wéciekla.

Rosa Lupe juz miata co§ wtraci¢, kiedy zblizylta si¢ brygadzistka, kobieta
okoto czterdziestki, bardzo wysoka, z oczami jak szklane kulki 1 wargami jak
fasolka szparagowa, 1 zaczeta beszta¢ przystojna karmelitanke-orlice, ze narusza
regulamin, co sobie mysli, przychodzac do pracy ubrana jak Cudowna Panienka,
czy nie wie, ze trzeba nosi¢ niebieski fartuch, bo tak kaze regulamin 1 wymaga
tego bezpieczenstwo 1 higiena pracy.



- Zlozytam §luby - wyjasnila z godnoscia Rosa Lupe.

- Tutaj twoje $Sluby sa tyle warte co brud za paznokciem - powiedziata bry-
gadzistka. - Dalej, zdejmuj to przebranie 1 wkiadaj fartuch.

- Dobrze, zaraz si¢ przebior¢ w tazience.

- O nie, moja panno, nie begdziesz przerywala pracy z powodu swoich swig-
toszkowatych pomystoéw. Przebierzesz sig tutaj, 1 to w tej chwili.

- Ale ja nie mam nic pod spodem.

- Czy aby na pewno? - Brygadzistka schwycita Ros¢ Lupe za ramiona,
zdarla z niej habit do pasa 1 pozwolila wydosta¢ si¢ na §wiatlo dzienne wspania-
tym piersiom Rosy Lupe, po czym ta kobieta o oczach jak szklane kulki $cisngta
je 1 przesungta wargami jak fasolka szparagowa po sterczacych ré6zowych sut-
kach przystojnej karmelitanki, ktora nie zdazyla nawet zareagowac ze zdumie-
nia, az wreszcie Candelaria chwycita brygadzistke za trwala, zwymyslala babe,
Dinorah data tej $wini kopniaka w tytek, a Marina podbiegla szybko do Rosy
Lupe 1 zakryla ja rekami, czujac, jak z emocji jej przyjaciolce bije serce, 1 jak -
mimo woli - stwardnialy jej sutki.

Przyszedt drugi brygadzista, mgzczyzna, zeby rozdzieli¢ kobiety, przywrd-
ci¢ porzadek, poSmiac si¢ ze swojej kolezanki, nie zabieraj mi moich narzeczo-
nych, Esmeraldo, powiedziat do rozczochranej brygadzistki, czerwonej z pod-
niecenia jak pomidor, zostaw te sprawy mnie, a ty poszukaj sobie faceta.

- Nie wySmiewaj si¢ ze mnie, Herminio, zaptacisz mi za to - pogrozita zbita
Esmeralda, odchodzac z jedna reka na czole 1 druga w okolicach zotadka. - Nie
wlaZ na moj teren.

- A co, napiszesz raport?
- Nie, bedg cig przesladowac.

- Juz dobrze, dziewczeta. - Biygadzista Herminio, $niady i tysy jak kolano,
usmiechnat sig. - Przedluze troche przerwe, idZcie, kupcie sobie co$ do picia 1
myslcie o mnie dobrze.

- Kazesz sobie zaptaci¢ za przystuge? - zapytata Dinorah.

- Same wpadniecie w moje sidla - odpart z lubieznym usmiechem Hermi-
nio.



Kupity sobie po puszce pepsi i przysiadty na chwile na wprost tadnego fa-
brycznego trawnika - KEEP OFF THE GRASS - czekajac na Ros¢ Lupe, ktéra
pojawila si¢ w koncu w towarzystwie bardzo zadowolonego Herminia. Byla w
niebieskim fartuchu.

- Zdaje sig, ze kot upolowat mysz - orzekta Candelaria, kiedy Herminio od-
szedt.

- Pozwolilam mu, zeby patrzyl, jak si¢ przebieram, wolg, zebyscie o tym
wiedziaty. Zrobitam to, zeby mu si¢ odwdzigczy¢. Lepiej, zebym ja o tym decy-
dowala. Przyrzekt zadnej si¢ nie naprzykrzac 1 broni¢ nas przed ta Swiniag Esme-
ralda.

- No, no... Tak mato mu... - zaczgla Dinorah, ale Candelaria uciszyla ja
spojrzeniem, a inne zaraz spuscity wzrok, nie wyobrazajac sobie nawet, ze z wy-
sokiej wiezy o nieprzejrzystych szybach, pozwalajacych patrze¢ na zewnatrz,
nie bgdac samemu widzianym, gdzie miesci si¢ kierownictwo fabryki, meksy-
kanski witasciciel przedsigbiorstwa, don Leonardo Barroso, obserwuje je 1 wyja-
$nia grupie inwestoroOw potnocnoamerykanskich, ze sa tu blogostawieni migdzy
niewiastami, bo montazownie zatrudniaja osiem kobiet na jednego mezczyzne,
uwalniajac je od prac domowych, od prostytucji, a nawet od meskiego szowini-
zmu (don Leonardo usmiechnat si¢ szeroko), bo pracownica zamienia si¢ szybko
w jedynego zywiciela rodziny, 1 dzigki temu zyskuje na godnosci 1 sile, co,
oczywiscie, wyzwala kobiete, czyni ja niezalezna, nowoczesna. Wigc to takze
jest demokracja, czyz nie takiego zdania sa jego teksanscy koledzy? Poza tym
(don Leonardo miat w zwyczaju wygtasza¢ od czasu do czasu takie spontanicz-
ne przemowienia, zeby poprawi¢ nastroje jankesoOw sprawic, azeby mieli czyste
sumienie) pracownice takie jak te, co siedza tam obok trawnika, popijajac pepsi,
przyczyniaja si¢ do dynamicznego wzrostu gospodarczego, zamiast zy¢ w bie-
dzie 1 w zacofaniu na meksykanskiej wsi. Na granicy nie bylo ani jednej , do-
ktadnie zero montazowni w roku 1965, kiedy to rzadzil Dfaz Ordaz, dziesig¢
tysigcy miejsc pracy istniato w 1972, kiedy u wladzy byl Eche- verria, trzydzie-
Sci piec tysigey w 1982, za Lopeza Portillo, sto dwadziescia tysigcy w 1988 za
rzadéw De la Madrid, sto trzydziesci piec tysigcy istnieje teraz, w 1994, kiedy
prezydentem jest Salinas, zapewniajac jeszcze dodatkowych dwiescie tysigcy
miejsc pracy w ustugach.

- Mozna mierzy¢ rozwoj kraju rozwojem montazowni! - wykrzyknat rozra-
dowany pan Barroso.



- Musza by¢ jakie$ klopoty - powiedzial jeden z jankeséw, bardziej wy-
schnigty niz najbardziej zeschle ziarnko zotte; kukurydzy. - Zawsze sa jakie$
ktopoty, panie Barroso.

- Prosz¢ mi méwi¢ Len, panie Murchinson.
- Jestem Ted.
- Klopoty zwiazane z praca? Zwiazki zawodowe sa zakazane.

- Klopoty zwiazane z brakiem lojalnosci, Len. Ja zawsze staralem si¢ by¢
lojalny wobec moich pracownikow. Wiem, zZe tutaj kobiety wytrzymuja szes¢,
siedem miesi¢cy 1 zmieniaja miejsce pracy.

Oczywiscie, wszystkie chca i8¢ do Europejczykow, bo tam traktuja je le-
piej, zwalniaja albo karza naduzywajace wtadzy brygadzistki, zapewniaja luksu-
sowy lunch 1 Bog wie co jeszcze, mozliwe, ze nawet wysylaja pracownice na
wakacje, zeby mogly oglada¢ tulipany w Holandii. Sprobuyj tak robié, a za rok
zyski spadna, Ted.

- W Michigan nie pracujemy w ten sposob. Wez pod uwage, ze robotnicy
traca korzenie, wzrasta zuzycie wody, rosna ceny mieszkan, ustug. By¢ moze
Holendrzy maja racjeg.

- Wszyscy zmieniamy praceg - odpart wesoto Barroso.

Wy sami odejdziecie, jezeli wprowadzimy w Meksyku normy ochrony §ro-
dowiska. Jezeli $cisle bedziemy przestrzega¢ Federalnego Prawa Pracy, odej-
dziecie. Jezeli nadejdzie boom na przemyst zbrojeniowy, odejdziecie. Pan mi
moéwi o rotacji? Takie sa prawa pracy. Jezeli Europejczycy przedktadaja jakos¢
zycia nad zyski, to ich sprawa. Niech ich sponsoruje Wspolnota Europejska.

Nie odpowiedziate$s mi, Len. Co ze sprawa lojalnosci?

Ci, ktorzy chca utrzymacé grupg lojalnych pracownikéw, niech robia tak,
jak ja. Dajemy im bony, zeby nie odchodzili. Ale popyt na pracownikow jest
bardzo duzy, dziewczeta nuza sig, nie awansuja, zazwyczaj tylko zamieniaja si¢
miejscami poziomo na tym samym szczeblu 1 tudza sig, ze jesli zmienia prace,
bedzie im lepiej. To powoduje pewne wydatki, masz racje, Ted, ale za to
oszczedza innych. Nic nie jest doskonate. Montazownia w koficu przynosi cat-
kiem niezte zyski. Wszyscy na tym zarabiamy.



Rozesmiali sig, a mezczyzna o siwiejacych dlugich wlosach, spigtych w
konski ogon, wszedt 1 podal im kawg.

Dla mnie bez cukru, Villarreal - powiedziat do niego don Leonardo, po
czym zwrocil si¢ do Amerykanina: - No wigc dobrze, Ted. Ty nie masz jeszcze
doswiadczenia w tej sprawie, ale na pewno twoi amerykanscy koledzy powie-
dzieli ci juz, gdzie tu jest prawdziwy interes.

Nie wydaje mi si¢ ztym interesem mie¢ przedsigbiorstwo sprzedajace towar
tylko jednemu, 1 to pewnemu, odbiorcy. Nie mamy czego$ takiego w Stanach
Zjednoczonych.

Barroso poprosit Murchinsona, zeby wyjrzat na zewnatrz, ale nie na grupke
robotnic popijajacych pepsi, tylko na horyzont, przedsigbiorcy poinocnoamery-
kanscy zawsze byli wizjonerami, powiedzial, a nie prowincjonalnymi dusigro-
szami jak Meksykanie. Jakze rozlegly horyzont mozna stad zobaczy¢! Prawda?
Teksas ma powierzchni¢ Francji, Meksyk, ktory zdaje si¢ tak malenki w porow-
naniu z USA, jest sze$¢ razy wigkszy niz Hiszpania, ilez tu przestrzeni, ile hory-
zontu, ile natchnienia, zachwycat si¢ Barroso.

- Ted, prawdziwy interes to nie montazownie, to spekulacje terenami miej-
skimi. Miejscem pod fabryki. Place budowy. Parki przemystowe. Widziate§ moj
dom w Campazas. Smiejq si¢ z niego. Nazywaja go Disneylandem. Ale to ja sie
bede $miat ostatni. Te tereny kupilem po pie¢ centoéw za metr kwadratowy. Te-
raz sa warte tysiac dolaréw za metr. W tym jest prawdziwy interes. Zwracam ci
na to uwage. Wejdz w niego.

- Caly zamieniam si¢ w stuch, Len.

- Zeby tutaj dojecha¢, dziewczeta musza sie thuc autobusem ponad godzine,
przesiadajac sig przy tym dwa razy. Nam pasowaloby stworzy¢ teraz drugi bie-
gun na zachod od tej fabryki. Wykupi¢ tereny kolonii Bellavista. Dzi$ to jest
odludzie peine ngdznych chat. Za pig¢ lat bedzie warte tysiac razy wigce;.

Ted Murchinson zgodzit si¢ da¢ pieniadze reprezentujacemu ich Leonar-
dowi Barroso, bo meksykanska konstytucja zabraniata jankesom nabywac po-
siadtosci w strefie przygranicznej. Méwiono o funduszu powierniczym, o ak-
cjach, o procentach, podczas gdy Villarreal serwowat rozwodniong kawe, taka,
jaka najbardziej lubia gringos.



- M¢j stary chece, zebym rzucita montazowni¢ 1 pomogta mu w handlu, w
ten sposob widywalibySmy si¢ wigcej 1 wymienialibySmy si¢ przy opiece nad
dzieckiem. To jedyna odwazna propozycja, jaka mi ztozyt, ale ja wiem, ze w
glebi serca jest tak samo tchorzliwy jak ja. Co6z, montazownia daje pewnos¢, ale
dopoki ja tutaj pracujg, on siedzi uwigzany w domu.

Powiedziata to Rosa Lupe, ale co$ w jej stowach poruszyto Dinorah tak
strasznie, ze kompletnie stracita panowanie nad soba 1 poprosila o pozwolenie
pojscia do tazienki. Brygadzistka Esmeralda, zeby unikna¢ nowych konfliktow,
nie sprzeciwita sig. Czasami uzywata strasznych wulgaryzmow, kiedy chciaty
wyjs¢ do toalety.

A teraz ta? - powiedziala Candelaria 1 zaraz tego pozatowata. Istniato takie
niepisane prawo, ze nie staraly si¢ dociec, co si¢ dzieje z nimi w §rodku. To, co
si¢ dziato na zewnatrz 1 co wida¢, mozna byto komentowac, najlepiej ironicznie.
Ale to, co si¢ dziato w duszy, w tym, co piosenki nazywaja dusza...

Candelaria zanucita, dotaczyty do niej Marina i Rosa Lupe:

Do szalenstwa przywodzi mnie twa obojetnos¢, Twoj egoizm i samotnos¢
bez dna To klejnoty, co swiecq niczym gwiazdy na niebie Biednej duszy, duszy
nedznej jak ja...

Pos$miaty si¢ troche i1 zaraz posmutniaty, ale Marina myslata w tej chwili o
Rolandzie, co on moze teraz robi¢, chodzac po ulicach Ciudad Juarez i1 El Paso,
to mezczyzna bedacy jedna noga tam, a druga tutaj, potaczony z Ciudad Juarez 1
El Paso swoim telefonem komorkowym.

- Nie dzwon w nocy do mnie do domu, lepiej zadzwon do samochodu, na
komorke - powiedzial Marinie jeszcze na samym poczatku, ale kiedy poprosita o
numer, zaczat si¢ z poczatku wykrecac.

- Maja na oku mnie 1 moja komorke - wyjasnit. - Jesli cho¢ raz do mnie za-
dzwonisz, mogg ci¢ narazic.

- No to jak mamy si¢ umawiac?
- Przeciez juz wiesz, w kazdy czwartek wieczorem, po drugiej stronie...

A poniedziatki, wtorki, srody to co? Wszyscy pracujemy, thumaczyt jej Ro-
lando, zycie jest cigzkie, trzeba”zaro- bi¢ na talerz fasoli, jedna noc mitosci, czy



zdajesz sobie sprawe, ze sa ludzie, ktérzy nawet tego nie maja... A soboty 1 nie-
dziele? Rodzina, méwit Rolando, weekendy sa dla rodziny.

- Ja nie mam rodziny, Rolando, jestem sama.

- A piatki? - odparowal btyskawicznie Rolando, miat refleks, to fakt, wie-
dziat, ze Marina jest bardzo zmieszana, kiedy tylko wspomni si¢ o piatkach.

- Nie. W piatki wychodzg z dziewczynami. To dzieh przyjaciotek.

Rolando nie musiat nic dodawac¢ 1 Marina czekata spragniona na czwartek,
zeby przejs¢ po miedzynarodowym moscie, okaza¢ swoj dowod tozsamosci,
wsia$¢ do autobusu, ktory zostawiat ja trzy przecznice od motelu, zatrzymac si¢
przy barze, zeby wypi¢ koktajl czekoladowy z plywajaca wisienka, ktory umieli
przygotowywaé tylko po jankeskiej stronie, 1 przyby¢, wzmocniwszy ciato 1
uspiwszy dusze, zeby rzuci¢ si¢ w ramiona Rolanda, jej Rolanda...

- Twéj Rolando? Twdj? Ich wszystkich.

Miala jeszcze w uszach kpiny dziewczat, gdy splatala czarne, niebieskie,
zolte 1 czerwone druciki, cata wewngtrzng flage, oglaszajaca narodowos$¢ kazde-
go telewizora, made in Mexico, co za duma, kiedy wreszcie napisza: wyprodu-
kowany przez Maring, Maring Alve Martinez, Maring z montazowni? Ale nawet
te dumg ze swojej pracy, to ulotne uczucie, ze cos warto robi¢, a nie ze jest to
bezsensowne zajecie, przestaniata zazdros¢ o Rolanda, Rolanda i jego zdobycze,
wszystkie to insynuowaly, czasami méwity o tym wprost, Rolando mezczyzna
ich wszystkich, ale jezeli nawet tak byto, jak to dobrze, Ze 1 ona otrzymata kawa-
teczek mitosci od tego eleganta petna geba, dobrze ubranego, noszacego garnitu-
ry w kolorze samolotu, ktore blyszczaty nawet w nocy, §wietnie ostrzyzonego,
nie jak jaki$ hipis, bez baczkéw, o czarnych wlosach, wasiku cienkim 1 wymu-
skanym, o cerze rbwnomiernie oliwkowej, o rozmarzonych oczach 1 z telefonem
komoérkowym przyklejonym do ucha, wszystkie go widywaty, w luksusowych
restauracjach, przed znanymi sklepami, na samym moscie, zawsze z komorka
przyklejona do ucha, robiacego wilasnie jaki$§ biznes, laczacego si¢ z kims, nego-
cjujacego co$, podbijajacego §wiat Rolanda, w krawacie marki Hermes 1 garni-
turze koloru jumbo jeta, Rolanda naprawiajacego $swiat. Jak taki mezczyzna
moéglby da¢ wigcej niz jedna noc tygodniowo Marinie, ktora dopiero co przyje-
chata, prostej, ubogiej? On, tak pozadany, najprawdziwszy macho?



- Chodz tutaj - powiedziat jej, kiedy za trzecim razem spotkali si¢ w hotelu,
a ona rozplakala si¢ i1 zrobita mu scen¢ zazdro$ci. - Chodz tu 1 usiadz przed lu-
strem.

Ona zobaczyla tylko, ze 1zy zbieraja jej si¢ na dziewczgcych jeszcze rzg-
sach.

- Co widzisz w lustrze? - spytat Rolando, stojac nachylony za nia, piesz-
czac jej obnazone ramiona, swoimi delikatnymi rekami koloru kawy, pelnymi
pierscieni.

- Siebie widzg, siebie, Rolando. O co ci chodzi?

- Tak. Patrz na siebie, Marino. Patrz na t¢ pigkna dziewczyng o gestych
rzgsach 1 czarnych oczach, spojrz na pigkno tych warg, doskonato$¢ tego noska,
boskie doteczki w policzkach, sp6jrz na to wszystko, Marino, spdjrz na te cu-
downa dziewczyng, a pdzniej spojrz na mnie, kiedy ci¢ zapytam, jak moze czud
zazdro$¢ dziewczyna tak pigkna, jak moze sadzi¢, ze Rolando woli inna, czyzby
nie widziala si¢ w lustrze, czyzby nie zdawala sobie sprawy, jaka jest tadna?
Czy mogltbym ja zdradzi¢? Jak mato ma zaufania do siebie samej Marina! Ro-
lando Rozas musi ja jeszcze wiele nauczyc.

Wtedy tzy ptyngly jej po policzkach, tzy zmieszania 1 szczg$cia, 1 rzucita
si¢ na szyj¢ Rolandowi, proszac go o wybaczenie.

Dzisiaj byl piatek, ale piatek troch¢ inny. Kiedy wychodzily razem z sali
montazowej, Villarreal, obstugujacy dyrekcjg, powiedzial Candelarii co$, co
bardzo ja zdenerwowalo i1 wytracilo z rownowagi, ja, zazwyczaj tak spokojna.
Rosa Lupe, cokolwiek robila, zeby robi¢ wrazenie spokojnej, byla wewngtrznie
podenerwowana, i czula si¢ upokorzona przez Esmeralde i Herminia, ktory ja
obronit, 1 probowata zrozumie¢, ktére z nich dwojga jest gorsze, stara sekutnica
czy mtody rozpustnik; Dinorah takze co$ gryzto w §rodku, Marina usitlowala
jeszcze raz przypomnie¢ sobie wszystkie rozmowy z catego dnia, zeby pojac, co
tak bardzo rozjatrzylo Dinorah, jest przeciez dobra dziewczyna, jej cynizm to
tylko zwykta poza, a ona broni si¢ przed zyciem, ktdére wydaje jej si¢ niespra-
wiedliwe, bez sensu, méwila to nieraz, a teraz daje do zrozumienia... Dziewczy-
ny byly tak smutne, tak zadumane, ze Marina zdecydowala si¢ zrobi¢ co$ nie-
samowitego, co$ zakazanego, co$, co spowodowatoby, ze wszystkie poczutyby
si¢ raptem zadowolone, inne, wolne...



Zdjeta swoje lakierowane pantofle z klamerkami 1 na sztyletowatych obca-
sach, odrzucita je daleko 1 boso wbiegla na trawnik, zacze¢ta tanczy¢ 1 Smiac sig,
kpiac z tabliczki: NIE DEPTAC TRAWNIKA - KEEP OFF THE GRASS - czu-
jac cudowne podniecenie fizyczne, tak §wiezy byl ten dywan, tak wilgotny, tak
dobrze przycigty, tak taskotat ja w podeszwy stop, ze depta¢ go bosymi stopami
to bylo tak, jakby bra¢ kapiel w jednym z tych zaczarowanych lasow, gdzie
mtoda, niewinna dziewczyng zaskakuje uzbrojony ksiazg, caty w blasku, 1$ni
woda, las, szpada, gole nogi, wolnos$¢ ciata, wolnos¢ tego drugiego, jakby to na-
zwac, ducha, tego o czym mowity, w wolnym ciele wolny duch...

KEEP OFF THE GRASS

Wszystkie si¢ roze§mialy, zaczely zartowaé, pochwality ja, ostrzegty, czy$
ty zwariowala, Marino, zaplacisz karg¢, wyrzuca cie...

Nie, roze$smiat si¢ don Leonardo Barroso zza swoich nieprzezroczystych
okien, spojrz no, Ted, powiedziat do gringo wysuszonego jak ziarnko kukury-
dzy, spojrz, co za rados¢, ile wolnosci w tych dziewczynach, ile satysfakcji ze
spelnionego obowiazku, jak ci si¢ to podoba? Ale Murchinson rzucit mu scep-
tyczne spojrzenie, jakby moéwit: How many times have you staged this little act?

Cztery kobiety, Dinorah, Rosa Lupe, Marina 1 Candelaria, usiadty przy sto-
le tak jak zawsze, niedaleko parkietu dyskoteki, juz je tutaj znali, miaty rezerwa-
cje co piatek. W piatki bardzo trudno znalez¢ wolny stolik w ,,Malibu", to wielki
dzien, Smier¢ tygodnia pracy, zmartwychwstanie nadziei 1 jej towarzyszki rado-
Sci.

- ,Malibu?" ,Montazu!" - zartowal disc jockey w niebieskim smokingu,
koszuli z falbanami 1 fosforyzujacym krawacie, stojac przed thumem dziewczat,
ktore wypetiaty galeri¢ naokoto parkietu, ponad tysiac pracownic $cisnigtych
tutaj, 1 ta wiecznie ponura Dinorah, mowiaca: to $wiatta, tylko swiatta, bez Swia-
tet to beznadziejna obora dla kréw, dopiero §wiatto robi z niej co$ tadnego. Ma-
rina czula si¢ jak na plazy, tyle ze w nocy, na jakiej$ cudownej plazy, na ktorej
Swiatla niebieskie, pomaranczowe, rozowe piescity ja niby promienie stonca,
przede wszystkim za$§ Swiatlo biale, srebrzyste, jak gdyby to ksi¢zyc dotykat jej,
a takze opalal, pokiywat ja cala srebrem; nie byta to wzbudzajaca zazdro$¢ bra-
zowa opalenizna (kiedy wreszcie pojadg na plaze?), tylko ksiezycowoopalowa.

Nikt nie zwracal uwagi na zgorzkniata Dinorah, wszystkie poszty tanczyc,
bez mezczyzn, migdzy soba, rock tak byto mozna, nikt nie musial nikogo obej-



mowac czy si¢ przytula¢, kazdy mogt robi¢ to, na co ma ochote, tanczy¢ rocka
to bylo co$ tak czystego, jak 1$¢ do kos$ciola na niedzielng msze. Piatek nalezat
do dyskoteki, dusza 1 cialo oczyszczaly si¢ w dwoch §wiatyniach, jak dobrze
bylo im czterem ze soba, jakie niesamowite fantazje przychodzity im do glow,
raczki tak, nézki tak, kolana zgigte, wlosy 1 piersi faluja, w goére, w dol, posladki
poruszaja si¢ bez skr¢gpowania, przede wszystkim za$ twarze, miny, uniesienie,
kpina, uwodzicielskie spojrzenia, ostupienie, grozba, zapal, czulo§¢, namigtnos¢,
popis, pajaco- wanie, nasladowanie stynnych gwiazd, wszystko byto dozwolone
na parkiecie w ,,Malibu", wszystkie utracone wzruszenia, kazde zakazane 1 nie-
stosowne zachowanie, zapomniane wrazenia, wszystko tutaj si¢ miescito, uspra-
wiedliwienie, rozkosz, przede wszystkim rozkosz, 1 jeszcze lepiej, 1 wigce;.

Wrocily spocone na miejsce - Candelaria w swoim wieloetnicznym ubio-
rze, Marina wyszykowana, w mini, w bluzie naszywanej cekinami i pantoflach
na wysokich jak sztylety obcasach, Dinorah objawiona w fadnej wyde-
koltowanej sukience z czerwonej satyny, Rosa Lupe ciagle jako karmelitanka
dopehniajaca Slubow, ale tutaj fantazja byla dozwolona, a nawet cieszylo oczy
co$ takiego, cala w brazach, ze szkaplerzami - kiedy wybiegli na podest
Chippendale Boys, jankescy chlopcy, przywiezieni z Teksasu, w muszkach, ale
z obnazonymi torsami, w lakierowanych wysokich butach i slipkach wciskaja-
cych im si¢ miedzy posladki 1 z trudem utrzymujacych cigzar seksu, objawiaja-
cego wyraznie swe ksztatty, krzyczacego do dziewczyn: podnie¢ mnie swoim
spojrzeniem; identyczni, cho¢ r6zni, kazdy obnoszacy swoje klejnoty, jak po-
wiedziata ze Smiechem Candelaria, ale tutaj jeden szczegol, wygolone wlosy
tonowe, dalej drugi, brylant w pgpku, jeszcze wyzej tatuaz przedstawiajacy dwie
skrzyzowane flagi, piki 1 gwiazdy, orla i we¢za, na ramieniu, nizej jedyny chto-
pak z ostrogami przy butach, ze wspaniata meska busola na rgce. Dziewczyny
wciskaty im banknoty za slipki, wszyscy mieli blond wlosy, ale $niada cerg, wy-
smarowani oliwa, zeby btyszczeé jeszcze bardziej, w makijazu na twarzach, jan-
kesi, pozadani jankesi, uwielbiani, mdj jest ten, twoj tamten, szturchaty si¢ tok-
ciami dziewczyny, w moim 16zku, wyobraz go sobie, w twoim, niech mnie bie-
rze, jestem gotowa, niech mnie wykradnie, uwielbiam takie porwania. Jeden z
chtopakow przykucnat 1 zerwal sznur od pokutnego habitu Rosy Lupe, wszyst-
kie si¢ rozesmialy, chtopak zaczat bawi¢ si¢ sznurem, podczas gdy Rosa Lupe
moéwila: to jest moj dzien, trzy razy probowano mnie dzi$ rozebraé, ten niech
mnie bierze, roze$miata si¢, ale Chippendale, opalony, naoliwiony, w makijazu,
wygolony pod pachami, zaczal si¢ bawi¢ sznurem, jak gdyby to byl waz; on,
niczym zaklinacz, podnosit sznur, doprowadzat go do erekcji, reszta dziewczyn



poszturchiwala Ros¢ Lupe, pytajac ja, czy przygotowala ten show razem z jan-
keskim elegantem, a ona zarzekata sig, ptaczac ze $miechu, zZe nie, i to wia$nie
byto tadne, wszystko tak spontanicznie, z zaskoczenia, a dziewczgta piszczaty,
proszac chtopaka, zeby rzucil im sznurek, sznurek, sznurek, a on przeciagat go
sobie miedzy nogami, ktadl go do brylantu w swoim pepku, jakby to byta pegpo-
wina, doprowadzajac tym dziewczyny do szalenstwa, tak ze krzyczaty wszyst-
kie, zeby dat im sznurek, zeby zwiazat si¢ z nimi, ich syn w zamian za sznurek,
ich kochanek w zamian za sznurek, niewolnik jednych, pan drugich, wszystkie
beda zwiazane z nim, on zwigzany z nimi, az wreszcie facet upuscit koniec
sznurka na kolana Dinorah siedzacej blisko wybiegu, a ona wpierw chwycita go
z taka sila, ze prawie przewrdcita chlopaka, ktéry krzyknatl: Hej!, po czym wy-
dala z siebie wrzask bez stow, odrzucila sznur 1 wyszla, przepychajac si¢ przez
thum, wywotujac zdumienie, komentarze...

Przyjaciotki spojrzaty na siebie zdziwione, ale innym nie dajac nic poznaé
po sobie, z poczucia solidarno$ci wobec przyjacidiki. Chippendale Boys wyco-
fali si¢ wsrdd oklaskow ze slipami pelnymi banknotdw, tracac jeden po drugim
swo] wyprodukowany seryjnie usmiech, wracajac po zej$ciu z wybiegu, do co-
dziennego zycia, do roéznych nastrojow; jeden chtopak byt znudzony, drugi
opryskliwy, trzeci peten satysfakcji, tak jakby wszystko, co zrobil, bylo godne
podziwu 1 warte co najmniej Oscara, kolejny staral si¢ zabi¢ spojrzeniem t¢ obo-
r¢ petna meksykanskich krow, teskniac by¢ moze za inna obora, pelna mek-
sykanskich bykow; sfrustrowane ambicje, poczucie ograbienia z iluzji, zmgcze-
nia, obojetnos$ci, okrucienstwa; zle twarze, powiedziata sobie w duchu Marina,
ci chtopcy nie umieliby mnie kocha¢, nie sa tacy jak Rolando, nawet jesli ma
swoje wady...

Ale wilasnie zblizata si¢ najefektowniejsza czg$¢ spektaklu...

Rozlegl si¢ marsz weselny Mendelssohna 1 pierwsza modelka pojawila si¢
na wybiegu, z twarza zakryta tiulem, r¢koma zaci$nigtymi na bukiecie niezapo-
minajek, w wianku z kwiatdw pomaranczy, szerokiej, marszczonej sukni, jak
krolowa, jak obtok. Wszystkie dziewczgta wydaty zbiorowy jek zachwytu, ktory
byt czym$ wigcej niz westchnieniem, 1 zadna nie miata watpliwosci, ze twarz
ostonig¢ta welonem jest $niada, jak ich twarze, dziewczyna byla Meksykanka,
obraziloby je, gdyby to jaka$ ghnga wyszta ubrana jak panna mtoda, chtopcy
mogli sobie by¢ jankesami, ale panny mtode musialy by¢ meksykanskie, pew-
nego razu, kiedy wypuscili jako panng mtoda jaka$ blondynk¢ o niebieskich
oczach, to dopiero si¢ zrobito, lokal prawie ze poszedt z dymem, teraz juz wie-



dzieli, pokaz sukni $lubnych musi by¢ prezentowany przez Meksykan- ki, dla
Meksykanek; pie¢ nastgpujacych po sobie panien mtodych, bardzo eleganckich 1
obowiazkowo dziewic, nastgpnie jedna - dla Zzartu - w taftowej mini 1 na koniec
jeszcze jedna - rozebrana, tylko w welonie, z kwiatami w dioniach, na wysokich
obcasach, gotowa natychmiast potozy¢ si¢, odda¢; wszystkie dziewczyny $miaty
si¢, krzyczaty, az wreszcie pojawit si¢ cztowieczek przebrany za ksigdza, ktory
poblogostawit je 1 przepelit wzruszeniem, wdzigczno$cia, checia powrotu tutaj
w nastgpny piatek 1 sprawdzenia na wlasne oczy, ile §lubow si¢ spenito.

Ale przy wyjsciu z dyskoteki czekali Villarreal, stuzacy szefa don Leonar-
da Barroso, 1 Beltran Herrera, lider 1 zwiazkowy kochanek Candelarii, mgzczy-
zna pogodny, o $niadej cerze, siwych wlosach, czulych oczach, teraz jeszcze
bardziej czutych niz zwykle, patrzacych zza okularow. Beltran miat wilgotne
wasy, wzial Candelari¢ pod reke, powiedziat jej co$ na ucho, a ona zasltonita so-
bie usta reka, zeby zdusi¢ krzyk, a moze placz, ale byta to bardzo twarda kobie-
ta, na medal, inteligentna, silna 1 dyskretna, wigc powiedziata tylko do Mariny 1
Rosy Lupe:

- Cos$ strasznego si¢ wydarzyto.
- Komu? Gdzie?
- Dinorah. Wracamy biegiem do kantonu.

Wsiedli w pospiechu do auta Herrery 1 Villareal powtorzyl historig, ktora
ustyszat w biurze don Leonarda Barroso: maja zburzy¢ koloni¢ Bellavista, bo
chca pobudowa¢ tam fabryki, kupia tereny za marne grosze, a sprzedadza je za
miliony. Co powinni zrobi¢ oni, czy maja bron, zeby przeszkodzi¢ temu ogra-
bianiu ich ze wszystkiego, uszczkna¢ z tego cho¢ kawalek, zazadac¢ takze czegos
dla siebie?

- Ale przeciez domy nie sa nasze - powiedziata Candelaria.

- Mozemy si¢ zorganizowac¢ jako najemcy i utrudni¢ sprzedaz - argumen-
towal Beltran Herrera.

- Nawet teren nie jest nasz, Beltran.

- Mamy jakie$ prawa. Mozemy nie zgodzi¢ si¢ na wysiedlenie nas, dopdki
nie zrekompensuja nam tego proporcjonalnie do swych zyskow.

- Predzej wyrzuca wszystkie z fabryki...



- Dosy¢ juz tego ciaglego robienia z nas idiotek - powiedziata Rosa Lupe,
niespecjalnie rozumiejac, o co chodzi, upierajac si¢ jedynie dla samego uporu 1
proszac, by wreszcie odpowiedziano jej na niepokojace pytanie, wyzierajace z
oczu Mariny: co si¢ stalo z Dinorah?

- Dzigki za lojalnos$¢. - Herrera $cisnat ramig Villarre- alowi prowadzacemu
samochdd. Konski ogon kierowcy rozwiewiat wiatr. - Oby ci¢ to nie kosztowato
zbyt drogo.

- To nie pierwszy raz, kiedy ci¢ informujg, Beltran - powiedziat tamten.

- Tak, ale to sa juz powazne informacje. Sprobujemy si¢ wreszcie zorgani-
zowac, przekaz to innym.

- Dziewczyny raczej nie umieja wspolpracowac. -Villarreal pokrecit gtowa.
- Gdyby to byli mezczyzni...

- A ja to si¢ nie licze? - powiedziata Candelaria. - Nie badz taki macho,
Villarreal.

Herrera westchnat 1 objat Candelarig, patrzac na nocny pejzaz, btyszczace
Swiatla po amerykanskiej stronie, brak o$wietlenia po stronie meksykanskie;.
Lasy, produkcja tekstylna, kopalnie, powiedzial, owoce, wszystko si¢ skonczyto,
kiedy pojawity si¢ montazownie, wszystkie bogactwa Chihuahua odeszly w nie-
pamigc.

Bo nie starczalo to nawet na jedna piata jedzenia, ktore mamy teraz - od-

powiedziala Candelaria. - Byty tu tylko iguany i zaby!

- Ty naprawde¢ sadzisz, ze dziewczyny beda wspdlpracowac? - Herrera
zblizyl swoja siwa glowe do czarnych 1 prostych wlosow Candelarii.

- Tak - rzekta Candelaria. - Teraz beda wspotpracowac, niech si¢ tylko do-
wiedza.

- - W domu nigdy nie jest czysto - méwita Dinorah, siedzac na twarde;]
tawce przed swoja ziemianka. - Nie mam na to czasu. Tak malo $pig.

Sasiedzi zebrali si¢ przed chatka, niektorzy przyszli, zeby pocieszy¢ Dino-
rah, najstarsze kobiety méwily o tadnym pogrzebie dla dziecka, z kwiatami, w
biatej trumience, jak za dawnych czaséw, we wioskach; Candelaria przyniosta



kilka $wieczek, ale nie znalazla nic innego, tylko dwie butelki po coca-coli, zeby
je w co$ wlozy¢.

Starzy przyszli takze, dotaczyta si¢ cala dzielnica i ojciec Candelarii, za-
trzymawszy si¢ w progu, zapytal na glos, czy zrobili dobrze, ze przyjechali do
pracy w Ciudad Juarez, gdzie kobieta musi zostawia¢ samotnie dziecko przy-
wigzane jak zwierze do nogi stotu, biedactwo, jak miato nie wyrzadzi¢ sobie
krzywdy, no jak? Cale zgrzybiate towarzystwo przytakngto, ze co$ takiego na
wsi by sig nie zdarzyto, tam rodziny zawsze miaty kogo$ do opieki nad dziec-
kiem, nie trzeba bylo malcow przywiazywac, sznurki byty dla psow 1 §win.

- Moj ojciec mowil mi - powtdrzyt ojciec Candelarii - zebySmy siedzieli
spokojnie w domu na jednym miejscu. Stawat, tak jak ja w tej chwili, jedna noga
na zewnatrz, a druga wewnatrz domu 1 mowit: ,,Za tymi drzwiami $wiat si¢ kon-

czy".
Powiedzial, Ze jest juz bardzo stary 1 nic wigcej nie chce widzie€.

Marina, ptaczac, nie wiedzac, jak pocieszy¢ Dinorah, ustyszala ojca Cande-
larii 1 dzigkowala Bogu, ze w jej domu nie byto wspomnien, ona jest sama 1 le-
piej dla niej ciagnac to zycie w samotnosci, niz mie¢ tyle trosk co ci, ktorzy ma-
ja dzieci 1 cierpia jak biedaczka Dinorah, cala potargana, wymigta, w czerwone;j
sukience podciagnigtej az do ud, pogniecionej, ze ztaczonymi kolanami 1 wy-
krzywionymi stopami, ona, zawsze tak dbajaca o siebie, taka kokietka.

Marina, widzac t¢ straszna sceng $mierci, ptaczu 1 pamigci, pomys$lata na-
gle, ze to nieprawda, Ze nie jest taka samotna, ze ma przeciez Rolanda, cho¢by
go dzielifa z innymi, Rolando zrobi jej przyshuge 1 zawiezie ja nad morze, gdzie-
kolwiek, do San Diego w Kalifornii, albo do Corpus Christi w Teksasie, albo
jako dziwke do Guaymas w Sonorze, jest jej to winien, ona nie chce nic innego,
jak tylko pojecha¢ i1 po raz pierwszy w zyciu zobaczy¢ morze z Rolandem, a
pOzniej niech ja zostawi, niech ja wykorzysta, ale niech jej odda t¢ jedna malen-
ka przystuge...

Wyszla z chaty Dinorah, styszac, jak ojciec Candelarii opowiada o stypie
po uduszonym dziecku, i niby to po to, zeby polepszy¢ wszystkim nastrdj, kaze
przynies¢ cos$ do picia 1 mowi:

-- Karafki sa dobre, bo wydaja si¢ petne, nawet kiedy sa puste.



Marina pogrzebata w torebce 1 znalazta numer komorki Rolanda. Niewaz-
ne, ze si¢ naraza. To 1 tak sprawa zycia lub §mierci. On musi si¢ dowiedzie¢, ze
ona jest zalezna od niego tylko z jednego powodu - zeby ja zawidzl nad morze,
zeby nie mogla kiedys$ powiedzie¢, jak ojciec Candelarii, ze juz nie chce zoba-
czy¢ nic wigcej. Wykrecita numer, ale po drugiej stronie bylo zajete, a nastepnie
sygnal urwat si¢ gwattownie 1 to dato jej do myslenia, ze Rolando ja styszy, ale
nie odpowiada, zeby jej nie narazi¢; a co by na to powiedziat, gdyby ja ustyszat
mowiaca: zawiez mnie nad morze, moj kochany, nie chcg umrze¢ jak synek Di-
norah, nie zobaczywszy morza, zréb mi t¢ przystuge, chocbys pdzniej juz mnie
nie zobaczyt 1 cho¢by$my si¢ rozstali? Ale cisza telefonu zawiodla ja 1 zarazem
rozgniewata, Rolando nie powinien tak si¢ z nig bawi¢, ona si¢ naraza, dlaczego
wigc on nie naraza si¢ tez cho¢ trochg, ona proponuje mu wyjscie, zebra¢ cala
mitos¢, jaka czuje jedno do drugiego, w jeden weekend na plazy, 1 pdzniej nie
zobaczy€ si¢ juz wigcej, jezeli nie begdzie tego chcial. Ale tego nie wytrzymam
dhuzej, powiedziata Marina, oddajac glos czemus, o czym sama nie wiedziala, ze
jest tam, w $rodku niej, czemus, co ksztaltowato si¢ wewnatrz w ciszy, jak osad
na dnie butelki; kiedy si¢ nia potrzasnie, podchodzi az pod korek. Nie znios¢
dtuzej, zeby jaki§ mgzczyzna brat mnie jak co$, co znalazt na ulicy, 1 to tylko z
litosci, nigdy na to nie pozwolg, Rolando, ty mnie nauczyle§ zy¢, a ja nic nie
rozumiatam z tego, czego mnie nauczytes$, az do tej chwili, kiedy umart synek
Dinorah 1 ojciec Candelarii ciggle trwa tam chudy 1 stary, mimo ze jego korzenie
sa gdzie indziej, jak gdyby nigdy nie miat umrze¢; ja tylko chcg zy¢ ta chwila, w
ktorej uratowatam przed $miercia dziewczynke w sobie 1 nie chce doczekac sta-
rosci, teraz ci¢ proszg, zeby$ podnidst mnie do swojego poziomu, Rolando,
unie$my si¢ oboje razem, daj¢ ci t¢ szansg, moj ukochany, gdzie§ w $rodku
wiem, ze wzniesiesz si¢ ze mng 1 zabierzesz mnie wysoko, ku pigknu, jesli ze-
chcesz, a jezeli tego nie zrobisz, obydwoje runiemy na pysk, tak nisko, ze nie
bedziemy juz nawet wiedzieli, kim jesteSmy, tak nisko, ze nie bgdziemy znaczy¢
nic, nawet dla samych siebie...

Ale komoérka Rolanda nigdy nie odpowiedziala. Byla jedenasta w nocy 1
Marina podj¢ta decyzje.

Tym razem nie zatrzymala sig, zeby wypi¢ koktajl w ulicznym barze, prze-
szla przez most, wsiadta do autobusu i przebyla cztery przecznice do motelu.
Znali ja tu, ale zdziwito ich, ze przyszla w piatek, a nie w czwartek.

- Co to, nie mamy prawa zmieni¢ dnia?



- Alez tak - powiedziat recepcjonista z nutka ironicznej rezygnacji w glosie
1 dal Marinie jej klucz.

Pachnialo §rodkami dezynfekcyjnymi, korytarze, schody, nawet automaty
sprzedajace 16d 1 napoje pachnialy czyms, czym si¢ zabija robaki, czys$ci wy-
chodki, spryskuje materace. Zatrzymala si¢ przed drzwiami sypialni, ktora dzie-
lita w czwartki z Rolandem, i1 zawahatla sig, czy zapuka¢, czy od razu przekreci¢
klucz 1 wej$¢. Szla tu w wielkim pospiechu. Teraz wsungla klucz do dziury,
otworzyla drzwi, weszta 1 ustyszala gluche pojekiwanie Rolanda 1 krzykliwy
dyszkant jakiej$ jankeski. Zapalita §wiatlo 1 stata, patrzac na nich rozebranych w
tozku.

- No to juz wiesz. A teraz zjezdzaj - powiedziat do niej jej elegant.
- Wybacz mi. Ale dzwonitam do ciebie na komoérke. Stato sig cos, co...

Spojrzata na telefon na biurku 1 pokazata go palcem. Jankeska popatrzyta
na nich oboje 1 zaniosta si¢ $Smiechem.

- Rolando, oszukiwale$ t¢ biedna dziewczyng? - powiedziata migdzy jed-
nym wybuchem $miechu a drugim, biorac do reki komorkeg. - Przynajmniej swo-
im ukochanym mozesz powiedzie¢ prawdg. Kiedy wchodzisz do bankéw 1 urze-
déw publicznych z ta swoja komorka przy uchu albo kiedy mowisz do niej w
restauracji 1 szpanujesz przed catym §wiatem, to jest w porzadku, ale po co oszu-
kujesz swoje narzeczone? Sam widzisz, jakie nieporozumienia z tego wynikaja,
moj stodki - dodata. Wstala z 16zka 1 zaczgta sig¢ ubierac.

- Baby, nie odchodz... Tak dobrze nam szlo... Ta mata jest dla mnie nikim...

- Nie lubisz, kiedy ci przechodzi koto nosa cho¢ jedna okazja, moze nie? -
Jankeska zaczg¢la wklada¢ ponczochy. - Nie przejmuj si¢. Wroce. To nie jest az
tak wazne, zebym musiata z toba zrywac.

Baby wzigta komorke, otworzyta ja z tytu 1 pokazata Marinie.

- Spdjrz. Nie ma baterii. Nigdy ich nie ma. Nosi ja tylko dla szpanu. Tak
jak w tej piosence: ,,Jestem wazny 1 wplywowy, zadzwon na komoérke, prosze,
cho¢ baterii nie mam do niej, dla szpanu ja tylko noszg..."

Rzucita telefon na 16zko 1 wyszla, §miejac si¢ glo$no.



Marina poszta przez most mi¢gdzynarodowy z powrotem do Ciudad Juarez.
Bolaly ja nogi i zdj¢ta buty na wysokich 1 ostrych jak sztylety obcasach. Ulica
utrzymywata jeszcze zimne drzenie dnia, ale Marina nie czula pod stopami tego
samego, co wtedy, kiedy tanczyta, wolna i radosna, na trawniku montazowni
nalezacej do don Leonarda Barroso.

- To miasto to jeden wielki bajzel - powiedzial Barroso do swojej synowe;]
Micheliny, kiedy przejezdzali obok Mariny; ona szta z powrotem do Ciudad Ju-
arez, oni wracali do swojego hotelu w El Paso. Michelina roze$miata si¢ 1 poca-
towata Leonarda w ucho.



PRZYJACIOLK]

Mojej siostrze Bercie
Powiedz im, ze mnie tu nic ma!
Powiedz im, ze nie chce ich widzie¢!

Powiedz im, Ze nie chce widzie¢ nikogo!

Pewnego dnia juz nikt wigcej nie przyszedt w odwiedziny do miss Amy
Dunbar. Stuzacy, ktérzy zawsze wytrzymywali bardzo krotko na posadzie u sta-
ruszki, takze przestali si¢ zglasza¢. Rozeszla si¢ pogloska na temat trudnego
charakteru panny Dunbar, jej rasizmu, jej wyzwisk.

Zawsze znajdzie si¢ kto$, komu bardziej bedzie zalezalo na pracy niz na
poczuciu godnosci.

Ale nie stalo si¢ tak. Cala murzynska rasa, bez wyjatkow, sprzysiegta si¢ -
w mniemaniu miss Amy - zeby odmawia¢ stuzby u niej. Ostatnia stuzaca, pigt-
nastoletnia dziewczyna o imieniu Bathsheba, spedzita w domu miss Dunbar
miesiac, bez przerwy szlochajac. Zawsze kiedy otwierata drzwi, coraz rzadsi
goscie najpierw patrzyli na dziewczyng skapana we tzach, a zaraz potem, nie-
zmiennie, styszeli zgorzkniaty, ale dumny glos staruszki:

Powiedz im, ze mnie nic ma!
Powiedz im, Ze nie interesuja mnie ich odwiedziny!
Powiedz im, ze nie chce widzie¢ nikogo!

Siostrzefncy miss Amy Dunbar wiedzieli, ze stara nigdy nie wyniesie si¢ ze
swojego domu na przedmiesciach Chicago. Uznala, Zze jedna przeprowadzka w
zyciu calkowicie jej wystarczy, kiedy opuscita dom rodzinny w Nowym Orle-
anie 1 przyjechala na pétnoc, zeby zamieszka¢ z m¢zem. Z domu z kamienia, nad
jeziorem Michigan, otoczonego lasami, wyniosa ja jedynie martwa.

- Juz niewiele brakuje - mawiata do siostrzenca zajmujacego si¢ platno-
Sciami, kwestiami prawnymi 1 innymi sprawami, wielkimi 1 matymi, wymykaja-
cymi si¢ catkowicie jej wlasnej uwadze.



Ale nie umykalo jej za to najcichsze westchnienie ulgi, wydobywajace si¢ z
ust krewnego, gdy wyobrazal ja sobie martwa.

Mimo to nie obrazata si¢. Twierdzita niezmiennie:

- Najgorsze, ze jestem przyzwyczajona zy¢. Weszlo mi to w nawyk. -
ISmiata sig, pokazujac w uSmiechu konskie zgby, ktore z wiekiem u kobiet rasy
anglosaskiej staja si¢ coraz dluzsze, chociaz ona byla nig wlasciwie tylko w po-
towie, corka jankeskiego handlowca osiadtego w Luizja- nie po to, zeby nauczy¢
flegmatycznych poludniowcow, jak si¢ robi interesy, i subtelnej damy o odle-
glym juz francuskim rodowodzie, Lucy Ney. Miss Amy mawiata, ze matka byla
krewna marszatka Bonapartego. Ona nazywala si¢ Amelia Ney Dunbar. Amy,
miss Amy, nazywana panienka, jak wszystkie dobrze urodzone panie z Delty, z
prawem do obu tytuléw - zard6wno tego wynikajacego z zawarcia zwiazku mat-
zenskiego, jak 1 tego wynikajacego z prawa do podwdjnego dziecinstwa: dziew-
czynki - do lat pigtnastu, 1 ponownie - po osiemdziesiatce...

- Nie nalegam, zebys si¢ przeniosta do jednego z tych zakladow dla oséb w
podesztym wieku - tlumaczyt jej siostrzeniec, adwokat, z uporem lansujacy
wszelkie atrybuty stroju, jakie tylko brat za elegancj¢ wlasciwa jego zawodowi:
niebieskie koszule z biatymi kolierzykami, czerwone krawaty, garnitury od
Braci Brooks, sznurowane buty, nigdy mokasyny w dni pracy, bron Boze! - ale
jezeli zostaniesz w tym ogromnym domu, bgdziesz potrzebowala jakiejs pomo-

cy.

Miss Amy juz miata odpowiedzie¢ jakim§ zuchwalstwem, lecz ugryzta si¢
w jezyk.

Choc¢ juz zdazyta wysuna¢ jego bialawy koniuszek.

- Powinnas, ciociu, postara¢ si¢ o to, zeby jako$ zatrzymaé swoich stuza-
cych. Ten dom jest naprawdg bardzo duzy.

- Kiedy wtasnie wszyscy odeszli.

- Trzeba by przynajmniej czworo stuzby, zeby$ miala zapewniona taka
opieke jak w dawnych czasach.

- Nie. Tamte czasy - to mtode czasy. Te - to stare czasy, Archibaldzie. I to
nie stuzacy odeszli. To odeszta rodzina. Zostawili mnie sama.

- W porzadku, ciociu. Ma ciocia racje.



- Jak zawsze.

Archibald przytaknal.

- Znalezlismy pewna Meksykanke, gotowa pracowac u cioci.
- Meksykanie maja opini¢ nierobow.

- Nieprawda. To zwykty stereotyp.

- Zabraniam ci podwaza¢ moje cliches, siostrzencze. Sa tarcza chroniaca
przesady. A przesady, jak sama nazwa wskazuje, sa niezbedne do wyrobienia
sobie sadu. Zdrowego sadu, Archibaldzie. Rozsadnego. Moje przekonania sa
Scisle okreslone, utrwalone 1 niewzruszalne. Nikt nie bedzie mi kazat ich zmie-
nia¢ w tym wieku. - Pozwolila sobie na glgbokie 1 smutne westchnienie. - Mek-
sykanie to leniwe obiboki.

- Sprobuj przynajmniej. Sa ustuzni, przyzwyczajeni do postuszenstwa.

- Ty tez masz swoje przesady. Widzisz? - zasmiala si¢ miss Amy, przykle-
pujac sobie wlosy tak stare i1 siwe, ze staty si¢ niemal zélte, niczym papier wy-
stawiony przez dtugi czas na dziatanie nieubtaganego Swiatla. Jak gazeta, mowit
do siebie Archibald, cata zrobila si¢ jak stara gazeta, pozotkta, pomarszczona,
pelna wiadomosci, ktore juz nikogo nie interesuja...

Archibald czgsto bywat w meksykanskiej dzielnicy w Chicago, bo jego
kancelaria adwokacka zajmowatla si¢ r6znymi sprawami handlarzy, naturaliza-
cjami, ludZmi bez zielonej karty, tysiacami kwestii zwigzanych z imigracja 1
praca przybyszy zza potudniowej granicy... Poza tym w wieku czterdziestu
dwoch lat ciagle byt kawalerem, przekonanym, ze zanim si¢ ozeni, powinien
zakosztowa¢ nawet podejrzanie metnego napoju z czary zycia, nie wigzac si¢ na
razie rodzina, dzie¢mi, zona... Poniewaz Chicago jest miastem, gdzie krzyzuje
si¢ wiele kultur, nietypowy siostrzeniec miss Amy Dunbar wybieral swoje na-
rzeczone wedlug przynaleznos$ci etnicznej. Zbadal juz doglebnie dzielnicg ukra-
inska, polska, chinska, wegierska 1 litewska, teraz szczgsliwe potaczenie spraw
zawodowych 1 ciekawos$ci erotycznej zawiodlo go do Pilsen, meksykanskiej
dzielnicy o czeskiej nazwie, nazwie miasta piwowarow w Bohemii. Czesi juz
stad odeszli, a Meksykanie zaczgli pomalu opanowywac ten teren, zapeitniajac
go bazarami, restauracyjkami, muzyka, centrami kulturalnymi i oczywiscie pi-
wem rownie dobrym jak pilsner.



Wielu przyszto do pracy w fabrykach konserw, jedni legalnie, posiadajac
pozwolenie na prace, inni nie, ale wszyscy w peini doceniani z powodu swoje;j
zreczno$ci w krajaniu 1 konserwowaniu migsa. Adwokat, siostrzeniec miss Amy,
znalazl sobie narzeczong - dziewczyng pochodzaca z licznej rodziny robotniczej;
prawie wszyscy jej czlonkowie pochodzili z Guerrero, skoligaceni migdzy soba
wigzami krwi, uczucia, solidarnosci i czasem wspolnymi imionami.

Pomagali sobie bardzo, jak to jedna wielka rodzina, organizowali zabawy 1,
zndéw jak wszystkie rodziny, ktocili sig. Pewnej nocy doszto do jakich§ niesna-
sek 1 padly dwie ofiary $miertelne. Policja nie bawita si¢ w dochodzenia. Zabo6j-
coOw bylo czterech, jeden z nich nazywat si¢ Perez, zatrzymano czterech osobni-
kéw o tym nazwisku, oskarzono ich, a poniewaz ci prawie nie moéwili po angiel-
sku, nie potrafili wytlumaczy¢, co si¢ stalo, nie rozumieli oskarzen, i jeden z
nich, ten, ktorego Archibald odwiedzil w wigzieniu, wyttumaczyt mu, ze oskar-
zenie bylo niesprawiedliwe, opierato si¢ na falszywych zeznaniach, ztozonych
po to, zeby ochroni¢ prawdziwych zabojcow. Policji zalezalo o tym, zeby jak
najpr¢dzej wsadzi¢ do kicia podejrzanych 1 zamkna¢ dochodzenie, a oni nie
wiedzieli, jak si¢ broni¢. Archibald podjal si¢ prowadzenia sprawy i w ten spo-
sOb poznat zong oskarzonego, ktorego odwiedzit w wigzieniu.

Nazywata si¢ Josefina, dopiero co si¢ pobrali, a byla juz najwyzsza pora,
kazde z nich mialo czterdziestke, Josefina mowita po angielsku, poniewaz jej
ojcem byl pewien hutnik, Francisco Ayala, ktory zostawil ja razem z matka w
Chicago, ale poniewaz akurat byta w Meksyku, kiedy zdarzyt si¢ wspomniany
wypadek, nie mogla pomodc me¢zowi.

- Moze nauczy¢ si¢ angielskiego w wigzieniu - zasugerowal Archibald.

- Tak - odpowiedziala Josefina, w rzeczywisto$ci nie przyznajac mu racji. -
Ale przede wszystkim chce si¢ nauczy¢ broni¢. Chce si¢ nauczy¢ angielskiego 1
chce zosta¢ adwokatem. Moze pan zrobi¢ z niego adwokata?

- Moge da¢ mu kilka lekcji, czemu nie? A ty, Josefino?
- Potrzebuj¢ pracy, zeby moc oplaci¢ panskie lekcje.
- Nie musisz.

- Muszg. Potrzebuje tego. To moja wina, ze Luis Maria jest w wigzieniu.
Powinnam by¢ przy jego boku, kiedy to si¢ zdarzylo. Ja méwig po angielsku.



- Zobaczg, co si¢ da zrobi¢. Bedziemy walczy¢, zeby uratowaé twojego
me¢za. W kazdym razie w wigzieniu ma prawo do nauki, do zajecia si¢ czyms. Ja
pokieruj¢ jego studiami. Ale dlaczego jedni Meksykanie niesprawiedliwie
oskarzyli innych?

- Ci, co przychodza pierwsi, nie chca tych, ktérzy przychodza po nich. Cza-
sami sami traktujemy si¢ niesprawiedliwie, jakby nie wystarczalo nam to, ze
inni nas zle traktuja.

- Sadzitem, ze jestescie jak jedna wielka rodzina.
- W rodzinach zdarzaja si¢ najgorsze rzeczy, prosz¢ pana.

Na poczatku miss Amy nawet nie zaszczycala Josefiny spojrzeniem. Gdy
zobaczyla ja po raz pierwszy, utwierdzita si¢ w swoich podejrzeniach. Kobieta
byla Indianka. Miss Amy nie rozumiata, dlaczego ci ludzie, ktérzy niczym nie
r6znig si¢ od Irokezow, nalegaja, zeby nazywac ich Latino czy Hispanic. Josefi-
na miafa jedng zalete. Byta cicha. Wchodzita 1 wychodzita z sypialni swej pani
jak duch, jakby nie miata ndg. Szelest sukien 1 fartuchéw stuzacej mogl mieszac
si¢ z szelestem zaston, kiedy wiala bryza od strony jeziora. Teraz zaczyna si¢
jesien 1 miss Amy wkrotce zamknie okna. Lubita lato, ciepto, wspomnienia
zwiazane z jej rodzinnym miastem, jakze francuskim w charakterze...

- Nie, ciociu - mawiat siostrzeniec, kiedy chciat si¢ z nig posprzeczac. - Ar-
chitektura Nowego Orleanu jest zdecydowanie hiszpanska, nie francuska. Hisz-
panie byli tam prawie przez cale stulecie, 1 to oni nadali wyglad miastu. Czgs§¢
francuska to tylko fasada dla tuiystow.

- Taisez-vous - odpowiadata mu z zimna pogarda ciotka, podejrzewajac, ze
Archibald prowadza si¢ akurat z jaka$ Latynoska czy Hiszpanka, czy jak im
tam, tym Komanczom, ktorzy dotarli za daleko na poéinoc.

Josefina znala przyzwyczajenia swej pani - Archibald opisal je kobiecie
szczegotowo - tak wiec odsuwata zastony sypialni o 6smej rano, stawiata na sto-
liku $niadanie, wracata o dwunastej, zeby posta¢ t6zko, pani nalegata, ze bedzie
si¢ ubiera¢ sama, Josefina znikala, by przygotowac positek, miss Amy schodzita
na samotny, spartanski obiad, ztozony z satat, rzodkiewek, wiejskiego sera, po
potudniu za$ siadata przed telewizorem w salonie 1 popuszczala wodzéw swojej
perwersyjnej energii, komentujac wszystko, co ogladala, z sarkazmem, wyzwi-
skami, pogarda dla Murzynéw, Zydow, Wilochow, Meksykanow, podniesionym
glosem, bez wzgledu na to, czy jej stuchano, czy tez nie, przeiywajac jedynie



nieprzyjemne uwagi nagtymi, nieoczekiwanymi rozkazami, skierowanymi do
Josefi- ny, tak samo jak niegdy$ do Bathsheby 1 calej reszty: poduszka pod nogi,
moj szkocki pled na kolana. W piatki herbata - tylko Lapsang Souchung, nie
Earl Grey, ile razy muszg...; ciekawe, kto ci kazat przestawia¢ moje szklane ku-
le, no, kt6z mogt je ruszaé, jezeli nie ty, idiotko, kretynko, niechlujo, jeste$ taka
sama jak wszystkie czarnuchy, ktore mialam do tej pory, gdzie fotografia moje-
go meza, ktéra jeszcze wcezoraj stata na stoliku, kto ja wlozyt do tego kufra,
chyba nie ja, a wigc? Sluzaca z ciebie do niczego, zrob chociaz co$, zeby zastu-
zy¢ na swoje wynagrodzenie, czy nigdy nie przepracowala§ naprawde ani jed-
nego dnia w swoim zyciu? Co ja moéwig, czarnuchy przeciez nic innego nie ro-
bia, tylko Zzyja na koszt biatych...

Szpiegowata katem oka nowa meksykanska stuzaca. Czy mowi¢ jej to sa-
mo co nie$Smialej 1 ptaczliwej Bathshebie? A moze powinna stworzy¢ nowy re-
pertuar wyzwisk, ktére dotkngtyby Josefing? Czy znéw ma schowacé przed Jose-
fing portret meza do kuferka, zeby potem Jo- sefing oskarza¢? Czy w dalszym
ciagu warto dekompletowa¢ kolekcje szklanych kul, zeby pdzniej zrzuci¢ wing
na stuzaca? Sledzita ja. Oblizywata si¢. Przygotowywala ofensywg. Ciekawe, ile
potrafi wytrzymac ta tgga, mocno zbudowana kobieta, o delikatnej twarzy, wy-
sublimowanych rysach, ktére wydaja si¢ bardziej arabskie niz indianskie, z sza-
rawa cera 1 bltyszczacymi oczyma, bardzo czarnymi, ale o zéitawych biatkach.

Josefina natomiast podjela nastgpujace postanowienia: pierwsze - dzigko-
wac¢ Bogu za to, ze w ogdle ma prace, 1 blogostawi¢ kazdego dolara, ktory wpa-
da jej w rgce, bo moze go przeznaczy¢ na obrong swego meza, Luisa Marii.
Drugie - wypelnia¢ precyzyjnie instrukcje don Archibalda, dotyczace tego, jak
postugiwac jego ciotce. I trzecie - sprobowac urzadzi¢ sobie wlasne zycie w tym
ogromnym domu nad jeziorem. To byla najtrudniejsza decyzja, ale Josefina, co
sama przyznawala, musiata ja podjaé, zeby w ogole dalo si¢ tu jako$ przezy¢.
Kwiaty na przyktad. Brakowato jej bardzo kwiatow w domu. Do swego pokoiku
stuzacej zawsze przynosilta swieze fiotki 1 bratki, ktore stawiala na komodzie,
obok §wiec wotywnych 1 $wigtych obrazkdw, ktore towarzyszyly jej czgsciej niz
jakakolwiek istota ludzka, z wyjatkiem Luisa Marii. W pojeciu Josefiny istniat
pewien tajemniczy, ale wiarygodny zwiazek migdzy zywotem §wigtych obraz-
kow 1 kwiatow. Ktoz zaprzeczy, ze kwiaty, chociaz nie umieja mowic, zyja, od-
dychaja, a pewnego dnia wigdna 1 umieraja. Otdz obrazki ukrzyzowanego Chry-
stusa, Swigtego Serca Jezusowego, Matki Boskiej z Guadelupe byty jak kwiaty -
chociaz nie mowily, zyty, oddychaly 1 - w przeciwienstwie do roslin - nie wig-



dty. Zycie kwiatow - zycie §wigtych obrazkow. Dla Josefiny byty to dwie spra-
wy nie- rozdzielne 1 w imi¢ swojej wiary obdarzata kwiaty Zyciem namacalnym,
pachnacym, zmystowym, ktore chciataby ofiarowac takze obrazkom.

- W tym domu co$ cuchnie! - wykrzyknela pewnego wieczoru podczas ko-
lacji miss Amy. - Smierdzi starzyzna, stechtym powietrzem, wilgocia. Chce po-
czu¢ wreszcie jaki$ tadny zapach - powiedziala, zwracajac si¢ do Josefiny obraz-
liwym tonem, wietrzac kuchenne zapachy. Stuzaca postawita przed nia wlasnie
talerz 1 nalewata jej zupy jarzynowej, a ona spogladata natarczywie w strong
pach Josefiny z nadzieja odnalezienia Zrodla ohydnej woni, jakiej$ plamy godne;j
zganienia, stuzaca jednak byla czysta, miss Amy styszala co noc szum lecacej z
kranu wody w lazience, zawsze o tej samej porze, nim Josefina poszla do swego
pokoju. Powinna raczej oskarzy¢ ja o zuzywanie zbyt duzej ilosci wody, bata sie
jednak, ze kobieta rozesmiataby si¢ tylko, wskazujac na jezioro, ogromne jak
morze...

Josefina wstawita bukiet kaczencéw do salonu, ktérego miss Amy nigdy
nie przysztoby do glowy ozdobi¢ kwiatami. Kiedy starsza panienka weszla, aby
zazy¢ swoja popoludniowa dawke telewizji, najpierw zaczela weszy€ jak zwie-
rzg zaskoczone obecno$cia wroga, pozniej utkwila spojrzenie w kaczencach i na
koniec wykrzykneta z wsciekto$cia:

- Kto wsadzil mi do domu te cmentarne papierowe kwiaty?
- Te kwiaty sa Swieze, sa zywe - odpowiedziata zgodnie z prawda Josefina.

- Skad je wytrzasng¢tas? - warknela miss Amy. - Zatoze sig, ze ukradias! Tu
nie wolno nic zrywac! Istnieje co$ takiego, co si¢ nazywa wlasno$¢ prywatna!
Rozumiesz?

- Kupitam je - odparta spokojnie Josefina.

- Kupitas - powtorzyta miss Amy; pierwszy raz w zyciu zabrakto jej argu-
mentow.

- Tak - Josefina usémiechneta sie. - Zeby troche ozywié dom. Méwila pani,
ze pachnie stechlizna, zamknigciem.

- A teraz pachnie cmentarzem! Coz to za kpiny? - wykrzykngta gwattownie
miss Amy, myslac o portrecie swojego me¢za ukrytym w kufrze, o rozrzuconych
szklanych kulach; to ona robita to wszystko, nie stuzace, to ona obrazata sama



siebie, zeby moc obrazac te kobiety, zadna z nich nie powinna przejmowac ini-
cjatywy. - Natychmiast zabierz te swoje kwiaty!

- Jak pani kaze, panienko.

- I powiedz mi, za co je kupitas?

- Za wlasne pieniadze, panienko.

- Wydajesz swoje pieniadze na kwiaty?
- Sa dla pani. Dla domu.

- Ale dom jest mdj, a nie twdj, co ty sobie wyobrazasz? Na pewno ich nie
ukradias? Nie przyjdzie tu policja, zeby sprawdzi¢, gdzie ukradias te kwiaty?

- Nie. Mam paragon z kwiaciarni, panienko.

Josefina wycofywata sig¢, pozostawiajac po sobie zapach migty, kolendry,
ktorym celowo pozwalata wydobywaé¢ si¢ z kuchni, biorac dostownie skarge
pani, ze pachnie tutaj zamkni¢ciem, 1 miss Amy, niepewna, w jaki sposéb ma
zaatakowa¢ nowa pracownicg, wyobrazita sobie przez chwilg, ze mogtaby zni-
zy¢ si¢ do pewnej niegodnej rzeczy, do szpiegowania jej, czego nigdy nie robita
w stosunku do innych stuzacych, przekonana, ze uczyni¢ co$ takiego to jak dac¢
im bron do reki... Stanowilo dla niej najwigksza pokusg, przyznawala to sama
przed soba, wejs¢ po cichutku do pokoju stuzacej, pogrzebac w jej rzeczach, by¢
moze odkry¢ jaki§ sekret. Ale woOwczas stracitaby autorytet we wilasnych
oczach, autorytet przesadow, niestusznych oskarzen, irracjonalnych zarzutoéw.
Inni musieli mowic jej, ze sluzbowka to jeden wielki $mietnik, ze powinien
przyj$¢ hydraulik 1 odetka¢ muszle klozetowa zatkang jakim$ §winstwem; czego
innego mozna oczekiwac po jakiej§ tam Murzynce, jakiej§ Meksykance?

Kiedy hydraulik jako pretekst odpadat, powolywata si¢ na swojego Archi-
balda.

- M¢j siostrzeniec powiedzial mi, ze nigdy nie Scielesz t6zka.

- Niech je sam posciele, skoro juz do niego wilazi, zeby mnie przelecie¢ -
odparta kiedy§ pewna mtoda i arogancka Murzynka, po czym odeszta, nie mo-
wigc nawet ,,do widzenia".

Josefing miss Amy chciata przeciagna¢ na swoj wilasny teren, do salonu, do
jadalni, do sypialni, 1 zmusi¢ ja tam do kompromitacji, do popetnienia jakiego$



powaznego bledu, na przyklad do przejrzenia si¢ w sypialni pani, gdy poda jej
$niadanie, w ozdobnym lusterku, kiedy miss Amy gwaltownie si¢ odwroci, sama
przestajac si¢ w nim przeglada¢ 1 zmusi w ten sposob stuzaca, by zobaczyta w
zwierciadetku siebie sama.

- Chcialabys$ by¢ biata, prawda? - zapytata agresywnie miss Amy.

- W Meksyku jest duzo gireritos - odparla niewzruszenie Josefina, nie
spuszczajac wzroku.

- Duzo czego?

- Ludzi o blond wtosach, panienko. Tak samo jak tutaj jest duzo Murzy-
noéw. Wszyscy jesteSmy dzie¢mi bozymi. - Chciata zakonczy¢ prostym 1 praw-
dziwym stwierdzeniem, tak zeby wypowiedz nie wydawata si¢ zbyt bezczelna.

- Wiesz, dlaczego jestem przekonana, ze Jezus mnie kocha? - spytata Miss
Amy, podciagajac koc pod brodg, jak gdyby chciala zanegowac istnienie wia-
snego ciata 1 okazac¢ si¢ jednym z tych cherubinkow, ktore sktadaja si¢ tylko z
oblicza 1 skrzydetek.

- Bo pani jest dobra, panienko.

- Nie, ghlupia, dlatego ze urodzitam si¢ biata, to jest dowod, ze Bég mnie
kocha.

- Skoro pani tak twierdzi, panienko...

Czy nigdy jej nie odpysknie ta Meksykanka? Nigdy si¢ na nia nie rozzto-
sci? Nie przejdzie do kontrataku? Czyzby miata zamiar wygra¢ z miss Amy, nie
okazujac ztosci?

Totez mogla spodziewac si¢ wszystkiego, oprocz faktu, ze Josefina zaata-
kuje pierwsza, jeszcze tego samego wieczoru, po kolacji, kiedy ona ogladata je-
den z tych programéw, ktore bez przerwy relacjonuja jakie§ straszliwe wy-
darzenia jedynie po to, zeby przekona¢ ludzi jeszcze raz, ze dla §wiata nie ma
juz ratunku.

- Schowatam portret pani megza w kufrze, tak jak pani lubi - oznajmita Jose-
fina 1 miss Amy zastygla z otwartymi ustami, oboj¢tna na katastroficzny komen-
tarz Dana Rathera.



- A co ona trzyma w swoim pokoju? - zapytala nazajutrz swojego sio-
strzenca Archibalda. - Czym go ozdabia?

Jak wszystkie Meksykanki, ciociu. Obrazkami swigtych, Chrystusa 1 Matki
Boskiej, wotami, bo ja wiem, czym jeszcze.

- To balwochwalstwo. Swigtokradczy papizm.

- Zgadza sig, 1 nic tego nie zmieni - orzekt Archibald, probujac zaszczepi¢
miss Amy cho¢ odrobing tolerancji.

- Czy nie wydaje ci si¢ to obrzydliwe?

- Jej wydaja sig obrzydliwe nasze ko$cioty, puste, bez 0zdob, purytanskie -
powiedziat Archibald w duchu, obliujac si¢ na mysl o przyjemnos$ciach, ktorych
dostarczato mu sypianie z pewna meksykanska dziewczyna w Pilsen, zastaniaja-
ca chusta obrazek Matki Boskiej, zeby ta nie widziata, jak si¢ kochaja. Ale
Swiece wotywne zostawiala zapalone 1 cialo koloru cynamonu I$nito w ich bla-
sku cudownie...

Bezcelowe jednak bylo spodziewac si¢ po miss Amy tolerancji.

- A wlasnie, gdzie jest zdjgcie twojego meza, ciociu Amelio? - zapytat Ar-
chibald z lekka drwing w glosie, ale panienka udala, Zze nie rozumie, gdyz uwa-
zala, ze zaraz, nazajutrz, nie moze opowiedzie¢ Archibaldowi, iz stuzaca ukryta
portret. Przewidywala juz, co dalej nastapi.

- Jak ci si¢ podoba moj maz? - zapytata Josefiny, wyjmujac portret z kufra i
umieszczajac go na stoliku.

- Bardzo przystojny, panienko, bardzo dystyngowany.

- Ktamiesz, hipokrytko. Sp6jrz na niego uwaznie. Walczyl w Normandii.
Spojrz, jaka blizna przecina mu twarz, niczym piorun, co przecina na dwoje nie-
bo podczas burzy.

- Nie ma pani zdje¢ z czasow sprzed jego zranienia, panienko?

- A ty masz obrazki Chrystusa, bez ran, bez krwi, nie- przybitego do krzy-
7a, zywego, nie w koronie cierniowej?

- Oczywiscie ze tak, mam obrazki Swigtego Serca Jezusowego i Dzieciatka
Jezus, bardzo tadne. Chce je pani zobaczy¢?



- Tak, przynie§ mi je kiedy$ - uSmiechngta si¢ kpiaco miss Amy.

- Ale tylko pod warunkiem, ze obieca mi pani pokaza¢ swojego meza, kie-
dy jeszcze byl mtody 1 przystojny - u§miechneta si¢ Josefina.

- Co za bezczelnos¢! - zdazyta wymamrota¢ miss Amy, kiedy stuzaca wy-
szla z taca do herbaty.

Ale Meksykanka popelnita blad - miss Amy prawie piata z radosci, kiedy
ponownie ujrzala Archibalda - gdyz nazajutrz po rozmowie na temat Chrystusa 1
zranionego me¢za chlebodawczyni przyniosta jej $niadanie jak zazwyczaj, po-
stawita tace na t6zku 1 zamiast si¢ wycofaé, poprawita poduszki, po czym do-
tkneta glowy 1 pieszczotliwie poglaskata czoto pani.

- Nie dotykaj mnie! - krzyknela histerycznie miss Amy. - Nigdy nie probuj
mnie dotykac! - powtérzyla, przewracajac tacg ze sniadaniem, rozlewajac herba-
te na przescieradto, rozrzucajac rogaliki 1 brudzac dzemem poduszki...

- Nie osadzaj jej zle, ciociu Amy. Josefina tez czasem czuje bol, tak jak
ciocia. Moze chciata si¢ nim podzielié.

- Ja, b61? - Miss Amy Dunbar uniosta brwi az po lini¢ wloséw, uczesanych
tego dnia, zeby nada¢ jej mtodzienczy wyglad, w sposdb odmienny. Biaty od-
wrocony znak zapytania ozdabiat jej czolo, o tak: 1

- Wie ciocia, o czym mowig. Ja moglem by¢ cioci synem. To przypadek, ze
zamiast tego jestem siostrzencem.

- Nie masz prawa, Archibaldzie! - Zduszony glos wydobyt si¢ z ust miss
Amy, jak gdyby méwita zza chusteczki. - Nigdy tego nie powtarzaj, albo zabro-
ni¢ ci wstepu do tego domu.

- Wigc Josefina takze poczuta bol, dlatego pogtaskata ci¢ wczoraj rano.
Zrobito jej sig ciebie zal.

Czy udato si¢ Archibaldowi dopia¢ celu? Miss Amy zdala sobie sprawg z
makiawelicznych intencji siostrzenca; w kolokwialne] angielszczyZznie Ma-
chiavelli to po prostu Diabet, legendarny Stary Nick we wlasnej osobie. Miss
Amy wiedziala o tym, poniewaz jako dorastajaca panna wzigta udziat w przed-
stawieniu ,,Zyd maltanski" Marlowe'a. Pierwszym, ktéry zabiera tam glos, jest
Niccolo Machiavelli, przemieniony w diabla, w demona, czyli Stary Nick. Za-



czela przyglada¢ si¢ swojemu siostrzencowi, czy aby nie ma rogow i dlugiego
ogona.

Usiadta w oknie otwartym na ogrod, Josefina weszta z herbata, ale miss
Amy nie odwrocila spojrzenia. Byt to poczatek jesieni, najpigkniejszej pory roku
nad jeziorem. Zimy bywaly tu dtugie 1 ostre jak sztylet, wiosny krotkie, zuchwa-
le kokieteryjne, a latem nie poruszatl si¢ ani jeden liS¢, wilgotno$¢ powietrza za$
byta identyczna z rozpalona do czerwonosci rtecia w termometrach.

Miss Amy pomyslata, ze ogréd, tak doskonale jej znajomy, jest zapomnia-
nym ogrodem. Alejka wysadzana cedrami prowadzila do bramy wejSciowej; 1
stamtad rozciagal si¢ widok na jezioro, ktore zaczynato si¢ trochg burzy¢. To
wlasnie bylo pigkno jesieni, zawsze nostalgicznie laczace si¢ w mniemaniu pan-
ny Dunbar z punktualnym pojawieniem si¢ klonowych paczkéw na wiosng. A
jednak jej obecny ogréd byt zagubionym ogrodem i tego wieczoru, nie majac
wcale takiego zamiaru, jakby nie zdajac sobie sprawy z tego, co mowi, przeko-
nana, ze sama do siebie, kierujac stowa naturalnie nie do stuzacej, stojacej tu
tylko przypadkowo z taca do herbaty w rekach, nie, ot, po prostu w przestrzen,
jak to cztowiek samotny, powiedziata, ze w Nowym Orleanie jej matka w dni
swiateczne wychodzita na balkon przyozdobiona we wszystkie swoje klejnoty
po to, zeby cale miasto ja podziwiato...

- To tak samo jak w Juchitanie.
- Juchi... gdzie?

- Juchitan to nasza wioska, w Tehuntepec. Moja matka takze wktadata swo-
ja bizuterie¢ w §wigta 1 chwalila si¢ nia przed ludzmi.

- Bizuterig? Twoja matka? - powtorzyla coraz bardziej skonfundowana
miss Amy. Co tez jej opowiada ta stuzaca? Za kogo ona si¢ uwaza? Jaka$ mito-
manka, czy co?

- Tak. Ozdoby przechodza u nas z matki na corke, panienko, 1 nikt si¢ nie
wazy ich sprzeda¢. Pochodza z bardzo daleka. Sa swigte.

- Chcesz mi powiedzie¢, ze moglabys$ zy¢ jak wielka dama w twoim juchi-
muchi, a zamiast tego przyjechala$ tutaj, zeby u mnie czysci¢ klozety? - zaata-
kowata stuzaca wsciekle miss Amy.



- Nie, predzej sprzedatabym klejnoty, zeby optaci¢ adwokatow. Ale jak juz
moéwitam, te pamiatki w kazdej rodzinie z Juchitan sa Swigte, wklada sig je tylko
od wielkiego dzwonu, przechodza z matki na corke. To bardzo tadny zwycza;.

- Wigc musicie je nosi¢ caly czas, bo z tego, co wiem, $wigtujecie przez ca-
ty rok bez przerwy, a to dzien jakiego$ tam §wigtego, a to jakiej§ megczennicy...
Dlaczego jest tylu swigtych w Meksyku?

- A dlaczego jest tylu milionerow w Stanach Zjednoczonych? Bog wedtug
wlasnego uznania dzieli dobra migdzy ludzi, panienko.

- Mowisz, ze musisz optaca¢ adwokatow? Nie moéw mi, zZe ten idiota moj
siostrzeniec ci pomaga?

- Pan Archibald jest bardzo wielkoduszny.

- Wielkoduszny? Za moje pieniadze? Bedzie mial tylko to, co mu zapiszg
w spadku. Niech zbyt pochopnie nie szasta cudzymi pienigdzmi.

- Nie, nie daje nam pieniedzy, panienko, nie o to chodzi. Uczy prawa mo-
jego meza, zeby mogl zosta¢ adwokatem 1 broni€ siebie 1 swoich towarzyszy.

- A gdzie jest twd) maz? Przed czym musi si¢ broni¢?
- Jest w wigzieniu, panienko. Zostal niesprawiedliwie oskarzony...
- Wszyscy tak mowia - rzekla uszczypliwie miss Amy.

- Nie, to szczera prawda; w wigzieniu kazdy moze wybra¢ sobie jakie$ za-
jecie. M6) maz zdecydowal, ze bedzie studiowal prawo, zeby broni¢ siebie i
swoich przyjaciot. Nie chce, zeby go bronit don Archibald, chce broni¢ si¢ sam.
Taka wtasnie jest jego duma, panienko. Don Archibald jedynie udziela mu lek-
cji.

- Za darmo? - Stara zmruzyla bezwiednie drapiezne oczy.
- Nie, dlatego witasnie tu pracuje. Ptacg mu ze swojej pens;ji.
- To znaczy ptace ja. Co za kpina!

- Niech si¢ panienka nie gniewa, bardzo proszg, niech panienka nie wpada
w zto$¢. Ja nie jestem zbyt skryta, nie umiem ukrywa¢ wlasnych mysli. Méwig
panience jak na spowiedzi. Prosz¢ o wybaczenie.



Wyszla i miss Amy pozostata sam na sam ze swoimi domniemaniami, co
moze faczy¢ te dwa bdle: stuzacej oraz jej samej; wspomniat o nich tak mato
delikatnie jej siostrzeniec kilka dni temu... Co moga mie¢ wspdlnego kryminalne
sprawki meksykanskich imigrantoéw z jej utracona mito$cia, zmarnowang oka-
zja?

- No ijak oceniasz Josefing? - zagadnat ciotke Archibald podczas nastgpne;
wizyty.

- Przynajmniej jest punktualna.

- A widzisz, nie wszystkie stereotypy si¢ sprawdzaja.

- Powiedz mi, czy jej pokdj wyglada bardzo nieporzadnie z tymi wszystki-
mi jej bozkami 1 §wigtymi?

- Nie, jest czysty jak tza.

Kiedy Josefina przyniosta tego popotudnia herbatg, miss Amy uSmiechngta
si¢ do niej 1 powiedziala, Ze niedtugo nadejdzie jesien, a pdzniej zaczng si¢

prawdziwe chtody. Czy Josefina nie zechcialaby wykorzysta¢ tych ostatnich dni
lata na zorganizowanie malego przyj¢cia?

- Widzisz, Josefino, par¢ dni temu powiedziala§ mi, ze w twoim kraju jest
wiele $wiat. Czy nie zbliza si¢ jakies$, ktore chciataby$ uczcic?

- Jedyne, co mogg uczcié, to dzien, w ktérym uznaja mojego meza za nie-
winnego.

- Ale to moze trwac jeszcze bardzo dtugo. Nie. Daje ci zgode na urzadzenie
przyjecia dla twoich przyjacidl w tylnej czgsci ogrodu, tam gdzie stoi altanka...

- Jezeli pani uwaza, ze to dobry pomyst...

- Alez tak, Josefino, juz ci méwitam, ze ten dom cuchnie st¢chlizna. Wiem,
Ze z natury jeste$cie bardzo weseli. Zapro$ jakie§ niewielkie grono przyjaciol. Ja
przyjde oczywiscie, zeby was pozdrowic.

W dzien przyjecia najpierw obserwowala ich z garderoby na drugim pig-
trze. Josefina - za pozwoleniem miss Amy - ustawita dtugi stét pod altanka ob-
ro$ni¢ta dzikim winem. Dom napetnit si¢ niezwyktymi zapachami i1 w tej chwili
miss Amy widziata procesj¢ ogromnych glinianych talerzy, na ktorych spoczy-



waly gory nieodgadnionych potraw, mieszanin zalanych ggstymi sosami, koszy-
kéw z tortilla, dzbankoéw z napojami koloru migdatow, koloru magenty...

Przybyli goscie, a ona ogladata ich zachtannie ze swojej kryjowki. Jedni
przyszli ubrani jak co dzien, to bylo wida¢, inni, a przede wszystkim inne, wy-
brali najlepsze stroje na t¢ specjalna okazjg. Widziata wige kurtki, teniséwki, ale
takze garnitury 1 krawaty. Byly kobiety w spodniach, inne w atlasowych suk-
niach. Byly dzieci. Bylo wiele osob.

Wielu innych ludzi. Miss Amy sprobowata przeniknaé swoja inteligencja
czarne oczy, ciemnoskore ciata, szerokie usmiechy przyjaciot jej stuzacej, tych
Meksykanow. Byli nieprzeniknieni. Czula, Ze patrzy na klujacy mur z kaktusow,
tak jakby kazda z tych istot byla w rzeczywisto$ci jezozwierzem. Meksykanie
ranili spojrzenie miss Amy, tak samo jak zranityby ja ich rece, gdyby sprobowa-
li jej dotknaé. Ci ludzie cigli jej ciato niczym jaka$ ledwo wyobrazalna kula,
zrobiona z zyletek. Nie mozna bylo ich dotkna¢. Tacy inni, obcy, utwierdzali
tylko panienk¢ w jej odrazie, w jej uprzedzeniach...

Co tez robig teraz? Wieszaja gliniany garnek u szczytu altanki, wrgczaja kij
dziecku, zawiazuja mu oczy 1 dziecko wali kijem na o$lep, wymachuje nim, az
wreszcie trafia, garnek spada rozbity na kawalki, dzieciaki rzucaja sig, zeby
zbiera¢ cukierki 1 orzechy, kto§ odwaza si¢ pusci¢ jaka$ hatasliwa muzyke, gita-
ry, trabki 1 jakie§ wycia, jakby wilkdw, z przeno$nego gramofonu, beda tanczy¢
w jej ogrodzie, beda si¢ obejmowac w plugawy sposéb, beda si¢ dotyka¢ wsrdd
smiechow, glaskaé po plecach, §miac, ptakac¢ albo jeszcze gorze;...

Pojawita sig, zgodnie z obietnica, w ogrodzie. W r¢ku niosta swoj kostur.
Podeszla prosto do drugiego garnka z podarkami dla dzieci 1 rozwalila go jed-
nym uderzeniem, drugim zniszczyta gramofon, krzykneta do zebranych: precz z
mojego domu, co sobie myslicie, to nie jakas spelunka, to nie dom publiczny,
wynoscie si¢ gdzie indziej z ta wasza szatanska muzyka 1 niestrawnym jedze-
niem, nie naduzywajcie cudzej goscinnosci, to jest mdj dom, my tutaj jesteSmy
inni, tu nie hoduje si¢ $win w domu...

Wszyscy spojrzeli na Josefing. Josefina najpierw zmieszala si¢, a potem
odparta pogodnie, wyprostowana niemal na baczno$¢.

- Panienka ma racj¢. To jest jej dom. Dzigkuje, zescie przyszli. Dzigkuj¢ za
zyczenia pomys$lnosci dla mojego meza.



Zgromadzeni opus$cili ogrdd, niektorzy spogladajac na miss Amy z gnie-
wem, inni z pogarda, jeszcze inni ze strachem, wszyscy zazenowani jej zacho-
waniem.

Tylko Josefina dalej stata nieporuszona.
- Dzigkuje za uzyczenie ogrodu, panienko. Zabawa byta bardzo przyjemna.

- PrzesadziliScie - przez zaci$nigte zeby wycedzita speszona miss Amy. -
Za duzo ludzi, za duzo hatasu, za duzo wszystkiego...

Jednym ruchem kostura zrzucila gliniane talerze ze stotu. Ten niezwyczaj-
ny wysitek zmoégt ja. Stracita oddech.

Miata panienka racje. Konczy sie lato. Zeby sie tylko panienka nie przezie-
bita. Prosze¢ i$¢ do domu i pozwoli¢ mi przygotowac jak zwykle herbate.

- Zrobilas to specjalnie - o§wiadczyl z widoczna wsciektoscia Archibald,
nerwowo manipulujac przy wezle krawata od Braci Brooks. - Sama ja naméwi-
tasg, zeby zorganizowala zabawe, tylko po to, zeby ponizy¢ t¢ kobiete przed
przyjacioimi...

- To byta przesada. Posungli si¢ za daleko.

- Czego ty wlasciwie chcesz, zeby ona tez odeszla, tak jak wszystkie inne?
Chcesz, zebym na sil¢ oddat cie¢ do domu starcow?

- Stracilbys spadek.

- Ale nie rozsadek. Ciocia jest zdolna doprowadzi¢ do szalenstwa kazdego,
ciociu Amy. Cale szczescie, ze mdj ojciec nie ozenil si¢ z ciocia!

- Co ty mowisz, nieszczesny?

- Mowie, ze ciocia zrobita to, zeby ponizy¢ Josefing 1 zmusi¢ ja do odej-
scia.

- Nie, powiedziate§ co$ innego. Ale Josefina nie odejdzie. Potrzebuje pie-
ni¢dzy, zeby wyciagna¢ me¢za z wigzienia.

- Juz nie. Sad odrzucit apelacj¢. Maz Josefiny pozostanie w wigzieniu.
- I co ona zrobi?

- Niech ciocia ja o to zapyta.



- Nie chce z nig rozmawiac. Nie chce rozmawiaé z toba. Przychodzisz do
mojego domu, zeby mnie obraza¢, przypomina¢ mi rzeczy dawno zapomniane.
Ryzykujesz utrata spadku...

- Widzi ciocia, rezygnuj¢ ze spadku.

- Co, mnie na zto$¢ chcesz sobie odmrozi¢ uszy? Nie badz glupcem, Archi-
baldzie.

- Nie, naprawdg rezygnuje, pod warunkiem ze mnie ciocia wystucha 1 do-
wie sig¢ wreszcie prawdy.

- Twéj ojciec zachowat si¢ jak tchorz. Nie mogt sie zdecydowac. Nie po-
prosit mnie w porg. Ponizyl mnie. Kazal mi zbyt dlugo czekaé. Nie mialam in-
nego wyjscia, musiatam wybraé twojego wuja.

- To dlatego, ze ciocia nigdy nie okazata czuto$ci mojemu ojcu.
- On tego oczekiwal?

- Tak. Mowil mi to wiele razy. Gdyby Amy data mi jaki§ dowdd mitosci,
zdecydowatbym sig, powiadal.

- No to dlaczego, dlaczego si¢ nie zdecydowal? - Staruszce glos si¢ zata-
mat. - Dlaczego nie okazal mi nigdy, ze mnie kocha?

- Bo byt przekonany, zZe ciocia tak naprawde¢ nie kocha nikogo. Dlatego
pragnat, zeby to ciocia pierwsza okazata mu czulo$c.

- Chcesz powiedzie¢, ze cate moje zycie bylo po prostu jednym wielkim
nieporozumieniem?

- Nie, nic podobnego. M9j ojciec przekonat sig, ze zrobil dobrze, nie pro-
szac ci¢ o reke, ciociu Amelio. Powiedziatl mi, ze czas przyznal mu racjg. Ciocia
nigdy nikogo nie kochata.

Tego wieczoru, kiedy Josefina przyniosta herbatg, miss Amy powiedziala,
nie patrzac jej w oczy, ze jest jej bardzo przykro z powodu tego, co sig stato.
Josefina przyjela to niestychane o§wiadczenie spokojnie.

- Niech si¢ panienka nie przejmuje. To panienka jest wiascicielka domu.
Jakzeby inaczej.

- Nie, nie chodzi o to. MOéwi¢ 0 twoim mezu.



- No c6z, nie pierwszy raz nie ma sprawiedliwosci w sadzie.
- Co zamierzasz zrobi¢?

- Jak to, panienko? To panienka nie wie?

- Nie. Co takiego, Josefino?

Wtedy Josefina podniosta spojrzenie 1 wbita wzrok w zgaszone oczy miss
Amy Dunbar, rozpalajac go, jak gdyby oczy Josefiny byty dwiema $§wiecami, 1
powiedziala swojej pani, ze bedzie dalej walczy¢, ze kiedy wybierata Luisa Ma-
rig, to na zawsze, na dobre 1 na zte; wie, ze tak si¢ moéwi podczas przysiegi, ale
w jej przypadku to prawda, uplywaty lata, smutku bylo wigcej niz radosci, ale
wlasnie dlatego ich mito$¢ stawata si¢ z dnia na dzien coraz wigksza, coraz
pewniejsza; Luis Maria moze spedzi¢ cate zycie w wigzieniu, nie watpiac ani
przez jedng sekundg, ze ona go kocha, nie tylko tak jak wtedy, gdy mieszkali
razem, jak na poczatku, ale o wiele bardziej, coraz bardziej, panienko, rozumie
mnie panienka, bez wstydu, zalu, bez ztosliwosci, bez zbednych gierek, bez du-
my, bez pychy, jestesmy sobie oddani, on mnie, a ja jemu...

- Moge co$ wyznaé, panienko Amelio, nie bedzie si¢ panienka na mnie
gniewac¢? M6j maz ma silne rgce, czule, pigkne. Urodzit sig, zeby z wyczuciem
kroi¢ migso. Ma cudowny dotyk. Nigdy nie partaczy roboty. Jego dionie sa ogo-
rzate, mocne 1 ja nie mogg bez nich zy¢.

Tego wieczoru miss Amy poprosita Josefing, zeby pomogla jej si¢ rozebraé
1 wlozy¢ koszule nocna. Miata to by¢ koszula wetliana - juz czu¢ byto chtod
jesieni. Stuzaca pomogta staruszce potozy¢ si¢ do t6zka. Przykryta ja jak mata
dziewczynke. Poprawila jej poduszki i byta juz prawie w progu, zyczac dobrej
nocy, kiedy dwie suche, napigte rece miss Amelii Ney Dunbar ujely tegie 1 silne
rece Josefiny. Miss Amy podniosta re¢ce stuzacej do warg, ucatowata je, a Jose-
fina objgta prawie przezroczyste ciato panienki w uscisku, ktory chocby nigdy
nie miat si¢ powtorzy¢, bedzie trwat cala wiecznose.



KRYSZTALOWA GRANICA

Jorgemu Bustamante

Pierwsza klasa samolotu linii Delta lecacego bezposrednio z Meksyku do
Nowego Jorku podrézowat don Leonardo Barroso. Towarzyszyla mu pigkna ko-
bieta o czarnych, dtugich, btyszczacych wilosach. Uczesanie obramo- wywato
twarz z przyciagajacym uwage doteczkiem w brodzie, gwiazdka tego oblicza.
Don Leonardo, mgzczyzna pigcdziesigciokilkuletni, byt dumny ze swojego dam-
skiego towarzystwa. Kobieta siedziata przy oknie 1 zadawata sobie pytanie, jak
wygladataby posrod rzezby i1 urozmaiconego pigkna odleglego pejzazu 1 nieba.
Wielbiciele zawsze napomykali o chmurnosci jej powiek i cieniu burzy pod rzg-
sami. Meksykanie méwia o kobiecej urodzie, jakby $piewali serenady.

Michelina spogladata spod nieba na ziemi¢, wspominajac mtodziencze cza-
sy, kiedy chtopcy $piewali pod jej oknem albo pisywali do niej przestodzone,
sentymentalne listy. Chmurno$¢ powiek 1 cien burzy pod rzgsami. Westchngla.
Nie mozna mie¢ pigtnastu lat przez cate zycie. Ale dlaczego w takim razie po-
wracala do niej nagle ta niepozadana t¢sknota za mtodoscia, kiedy chodzita na
tance 1 zalecali si¢ do niej synowie najbogatszych rodzin w stolicy?

Don Leonardo wolat usia$¢ przy przejsciu. Cho¢ czesto podrézowat samo-
lotem, wciaz odczuwal lekkie zdenerwowanie, kiedy uswiadamiat sobie, ze leci
zamknigty w aluminiowym cygarze, trzydziesci tysiecy stop nad ziemia, bez
zadnego zabezpieczenia. Natomiast dawala mu ogromna satysfakcje mysl, ze ta
podroz jest wynikiem jego inicjatywy.

Kiedy tylko zostal podpisany traktat o wolnym handlu, don Leonardo roz-
poczat intensywne negocjacje, aby migracja sity roboczej z Meksyku do Stanow
Zjednoczonych zostata zakwalifikowana jako ustugi, a nawet znalazla si¢ w sek-
torze handlu zagranicznego.

W Waszyngtonie 1 w Meksyku dynamiczny menedzer i biznesmen przeko-
nywat, kogo trzeba, ze podstawowe artykuly eksportowe Meksyku to nie pro-
dukty rolne czy przemystowe, nie wyroby z montazowni ani nawet nie kapitat



stuzacy do splaty zadtuzenia zewnetrznego (zbyt duzego zadluzenia), tylko wta-
$nie praca. Eksportujemy prace, to o wiele bardziej optacalne niz cement czy
pomidory. Wiedzial, co zrobi¢, zeby to przebiegato bezkonflikto-r wo. Sprawa
byta prosta - nie dopusci¢ do nielegalnego przekraczania granicy.

- Dalej beda przyjezdzaé¢ - thumaczyt sekretarzowi do spraw zatrudnienia
Robertowi Reichowi. - Beda przyjezdza¢ dlatego, ze wy potrzebujecie meksy-
kanskiej sity roboczej. Cho¢by nawet w Meksyku wystarczato dla nich pracy.

- Legalnie - powiedziat sekretarz. - Legalnie tak. Nielegalnie, nie.

- Nie mozna jednoczes$nie glosi¢ zasad wolnego rynku 1 zamyka¢ drzwi
przed naplywem pracownikéw; to tak jakbyscie zamkngli je przed inwestycjami.
Czy magia rynku juz u was nie dziata?

- Mamy obowiazek ochrony granic - ciagnat Reich. - To problem politycz-
ny. Republikanie wykorzystuja nastroje rosnacej wrogosci do imigrantow.

- Nie mozna zmilitaryzowa¢ granicy. - Don Leonardo podrapat si¢ w zamy-
Sleniu po brodzie, usitujac odszukaé tam taki sam uroczy doleczek, jaki miata
jego synowa. - Jest zbyt dtuga, zbyt pustynna, niemozliwa do uszczelnienia. Nie
mozecie by¢ poblazliwi, kiedy potrzebujecie pracownikow, 1 twardzi, kiedy ich
nie potrzebujecie.

- Ja popieram wszystko to, co poprawia stan gospodarki amerykanskiej -
powiedzial Reich. - Tylko w ten sposéb mozemy poprawi¢ rowniez stan gospo-
darki §wiatowej - 1 vice versa. - A co pan proponuje?

To, co zaproponowal Leonardo, byto juz w tej chwili faktem, a fakt ten po-
drozowal w klasie ekonomicznej. Nazywat si¢ Lisandro Chavez i prébowat wy-
glada¢ przez okno, ale przeszkadzat mu w tym jego towarzysz siedzacy po pra-
wej stronie, patrzacy z wytezeniem w chmury, jak gdyby z kazda chwila odzy-
skiwat utracona ojczyzng. Zastaniat okienko rondem kapelusza z lakierowanej
stomy Po lewej stronie Lisandra inny robotnik spat z kapeluszem nasunigtym na
czubek nosa. Tylko Lisandro podrozowat bez nakrycia glowy 1 przejezdzat reka
po czarnych, migkkich, kreconych wtosach, gtadzit geste 1 przystrzyzone wasy, 1
przecieral od czasu do czasu cigzkie, zmg¢czone powieki.

Kiedy wsiadt do samolotu, natychmiast dostrzegt stynnego przedsigbiorcg
Leonarda Barroso, siedzacego w pierwszej klasie. Serce trochg mocniej zabito
Lisandro- wi. Rozpoznat siedzaca obok tamtego dziewczyng, ktéra znal z cza-



sow szkolnych, kiedy chodzit na zabawy do dzielnic Las Lomas, Pedregal 1 Po-
lanco. To byta Michelina Laborde 1 wszyscy chlopcy chcieli z nig tanczy¢. A w
rzeczywistosci chceieli z nig zrobi¢ co$ wigce;.

-- Pochodzi ze starej arystokracji, ale nie ma grosza przy duszy - méwili
chlopcy. - Jak si¢ z nig przespisz, to si¢ nie zen. Nie ma posagu.

Lisandro zatanczyl z nia jeden raz i juz nie pamigta, czy jej to powiedziat,
czy tylko pomyslat, ze obydwoje sa biedni, 1 to wiasnie ich taczy, sa zapraszani
na te zabawy, poniewaz ona wywodzi si¢ z wysokich sfer, a on chodzi do tej
samej szkoty co bogaci chtopcy. Ale to raczej upodobnia ich do siebie niz r6zni,
czyz ona nie jest tego samego zdania?

Nie pamigta, co odrzekta mu Michelina, nie pamigta nawet, czy powiedziat
jej to glosno, czy tylko pomyslal. P6Zniej tanczyli z nig inni 1 on nigdy wigcej jej
nie spotkat. Az do dzisiaj.

Nie odwazyt si¢ jej ukloni¢. Jakzeby mogla go pamigta¢? Co miat jej po-
wiedzie¢? Pamigtasz, jak jedenascie lat temu poznali$my si¢ na piywatce u Ca-
chetona Casilla- sa 1 poprositem ci¢ do tanca? Michalina nawet na niego nie
spojrzala. Don Leonardo - 1 owszem. Podnidst oczy znad lektury czasopisma
,Fortune", gdzie zamieszczono liste stu najbogatszych ludzi w Meksyku 1, jak
najbardziej fortunnie, po raz kolejny nie wspomniano o nim. Ani on, ani bogaci
politycy nie pojawiali si¢ tu nigdy. Politycy dlatego, ze zadnych intereséw nie
firmowali wlasnym nazwiskiem, jak tuski cebuli chronily ich nazwiska najroz-
niejszych wspolnikow, podstawionych osob, fundacji... Don Leonardo postgpo-
wal tak samo. Trudno by bylo przypisa¢ mu wprost bogactwa, ktére w rzeczy-
wistos$ci posiadat.

Podniést wzrok, poniewaz zobaczyt albo wyczut czyjes spojrzenie. Od kie-
dy zaczgli wsiada¢ robotnicy zatrudnieni w sektorze ustug, don Leonardo
wpierw pogratulowatl sobie sukcesu przeprowadzonej akcji, pdzniej jednak
stwierdzit, ze przeszkadza mu to przeciskanie si¢ przez pierwsza klasg tylu kolo-
rowych w kapeluszach z lakierowanej stomy, 1 dlatego przestat na nich patrze¢.
Inne samoloty maja dwa wejscia, jedno z przodu i1 drugie z tyhu. To troche irytu-
jace zaplaci¢ za pierwsza klas¢ 1 by¢ potracanym przez przechodzacych obok
ludzi, zle ubranych i niedomytych...

Co$ zmusito go do spojrzenia, wlasnie gdy przechodzit Lisandro Chavez,
ktory nie miat kapelusza, pochodzit - tak si¢ wydawato - z innej klasy, mial inny



profil 1 byt odpowiednio ubrany na grudniowe chtody w Stanach. Inni mieli na
sobie ubrania z dzinsu. Nie uprzedzono ich, ze w Nowym Jorku jest zimno. Li-
sandro miat na sobie welniang kurtk¢ w czerwono-czarna krate, zaciagana na
suwak pod sama szyj¢. Leonardo powrdcit do lektury ,,Fortune". Michelina La-
borde wolno saczyta kieliszek Mimozy.

Lisandro Chavez postanowit nie otwiera¢ oczu przez caty czas podrozy.
Poprosit, Zzeby nie podawano mu jedzenia i pozwolono spa¢. Stewardesa spoj-
rzala na niego zdumiona. O to pasazerowie prosza jedynie w pierwszej klasie.
Chciata by¢ uprzejma: nasze risotto jest wspaniate. W rzeczywistosci jedno py-
tanie, natarczywe niby stalowy komar, brzg¢czalo w mozgu Lisandra: co ja tutaj
robi¢? Nie powinienem tu by¢. To nie jestem ja.

Ja - ten, ktorego tu nie ma - mialem inne ambicje 1 poki chodzitlem do szko-
ty $redniej, rodzina mogla je wspiera¢. Fabryczka napojéw gazowanych ojca
niezle prosperowata, a w Meksyku, kraju o upalnym klimacie, spozywalo si¢ ich
zawsze duzo. Im wigcej oranzady, tym wigcej szans na wystanie Lisandra do
prywatnej szkoly, wzigcie kredytu pod hipotekg domu w kolonii Cuauhtemoc,
sptacenie rat za chevroleta 1 utrzymanie taboru ci¢zarowek do rozwozenia towa-
ru. Mozna bylo raz na rok wybra¢ si¢ do Houston, co najmniej na kilka dni, po-
chodzi¢ po centrach handlowych, sklama¢, ze pojechalo si¢ na doroczne badania
lekarskie... Lisandro byt wszedzie dobrze przyjmowany, chodzit na tance, czy-
tywal Garcig¢ Maraueza, w przysztym roku miat juz nie dojezdza¢ autobusem do
szkoty, tylko kupi¢ swojego wlasnego volkswagena...

Nie chciat patrze¢ w dot, poniewaz bat si¢ odkry¢ co$ strasznego, co moze
jedynie z wysokosci nieba mozna dojrze¢; juz nie byto kraju, nie bylo Meksyku,
ojczyzna stala si¢ fikcja albo raczej snem §nionym wciaz przez garstke szalen-
cow, ktorzy kiedy$ wierzyli w istnienie Meksyku... Taka rodzina jak Lisandra
nie mogla wytrzymaé¢ dwudziestu lat kryzysu, zadtuzenia, bankructwa, nadziei
odradzajacych sig¢ tylko po to, zeby z nadejsciem nowych platnosci ponownie
odczué ostry kryzys, jak co sze$¢ lat, coraz wigkszej biedy, bezrobocia... Jego
ojciec nie mogt juz regulowaé swoich dlugéw w dolarach, zeby utrzymac fabry-
ke, sprzedaz napojow spadta, przejeto ja kilka monopoli, niezalezni producenci 1
drobni wytworcy musieli zbankrutowac i znikna¢ z rynku. A teraz jakiej pracy
si¢ podejme¢, mowit do siebie ojciec, krazac jak duch po mieszkaniu przy ulicy
Narvarte, kiedy juz nie bylo mozliwe regulowanie dtugéw hipotecznych, zaciag-
nigtych pod zastaw domu w Cuauhtemoc, 1 wnoszenie w terminie rat za chevro-
leta, kiedy matka musiata umiesci¢ w oknie ogloszenie PRZEROBKI KRA-



WIECKIE, kiedy oszczg¢dnos$ci wyparowaty najpierw z powodu inflacji z 1985,
a potem z powodu dewaluacji z 1995 roku, 1 jak zawsze z powodu kumuluja-
cych sig, niesptacanych dlugoéw; byt to koniec prywatnych szkot, koniec marzen
o wlasnym samochodzie, tw6j wuj, Roberto, ma tadny glos i zarabia parg gro-
szy, §piewajac 1 grajac na gitarze na rogu, no, ale jeszcze nie upadliSmy tak ni-
sko, Lisandro, jeszcze nie musimy szuka¢ pracy pod kosciotem, niosac worek z
wlasnymi narzedziami w rece, a na szyi tabliczke z wypisanym zawodem: hy-
draulik, cie$la, elektryk, murarz, jeszcze nie upadliémy tak nisko jak dzieci na-
szych dawnych stuzacych, ktére musiaty poj$¢ na ulice, przerwac szkole, prze-
bra¢ si¢ za klaunow, pomalowac¢ sobie twarze na biato, zonglowa¢ piteczkami w
powietrzu na skrzyzowaniu Insurgentes 1 Reforma, pamigtasz syna Rosity, z kto-
rym si¢ bawile$, kiedy urodzit si¢ w naszym domu, w porzadku, w domu, ktéry
mieli§my przedtem w Rio Nazas, wigc wyobraz sobie, ze juz umarl, nazywat si¢
Lisandro, tak jak ty, pewnie ze tak, tak mu dali na imig, zebySmy byli jego ro-
dzicami chrzestnymi; musiat odej$¢ z domu w wieku siedemnastu lat 1 zostat
potykaczem ognia na skrzyzowaniach, namalowat sobie dwie czarne 1zy na twa-
rzy 1 potykat ogien przez caly rok, plujac benzyna, wkiadajac sobie rozpalone
pakuly do gardla, az wreszcie mozg mu si¢ rozpuscit, Lisandro, rozpuscil mu sie
moézg, zrobit si¢ migkki jak ciasto, a przeciez ten chtopak byt najstarszym synem
w rodzinie, byt jej nadzieja, teraz najmiodsi sprzedaja jednorazowe chusteczki
do nosa, gume do zucia, opowiedziata mi to wszystko zrozpaczona Rosi- ta, na-
sza stuzaca, pamigtasz ja; najbardziej boja si¢, zeby malcy nie wachali kleju,
zeby si¢ nie odurzali, kiedy pracuja na ulicy, razem z bandami dzieciakdéw, mo-
gacych i8¢ w zawody z bezpanskimi psami pod wzgledem liczebnosci, glodu,
upokorzen: Lisandro, co ma powiedzie¢ matka dzieciom, ktére wychodza na
ulice, zeby ja utrzymac, zeby przynies¢ cos do domu, Lisandro, spdjrz na swoje
miasto, zapominajace juz, czym niegdys byto, ale przede wszystkim czym chcia-
fo by¢; nie mam prawa do niczego, powiedziat sobie pewnego dnia Lisandro
Chavez, musz¢ dolaczy¢ do innych obywateli tego kraju Zle rzadzonego, sko-
rumpowanego, bezlitosnego, musz¢ zapomnie¢ o swoich marzeniach, zarobi¢
forsg¢, pomoc swoim starym, wybra¢ to, co mnie mniej ponizy, Uczciwa prace,
prace, ktora uratuje mnie przed pogarda wobec moich rodzicow, przed uraza
wobec mojego kraju, przed wstydem za siebie samego, ale takze przed kpinami
moich przyjaciol; wiele lat juz stracitem, probujac zwiaza¢ koniec z koncem,
zapomnie¢ o dawnych marzeniach, wyzu¢ si¢ z ambicji, nie mysle¢ o przyszio-
Sci, zarazony powszechnym fatalizmem, broni€ si¢ przed sentymentami, ponizo-
ny w swoim dumnym uporze, aby mimo wszystko wyj$¢ z tego z honorem. Li-



sandro Chavez, dwadziescia sze$¢ lat, utracone zludzenia, a teraz nowa mozli-
wos¢ - wyjazd do Nowego Jorku w charakterze pracownika sektora ustug, nie-
swiadomego stow don Leonarda Barroso:

- A dlaczego wszyscy tacy ciemnoskorzy, co to... sami Indianie?
- Taka jest wigkszo$¢, don Leonardo. Kraj ma tylko to do zaoferowania.

- Niech no mi poszukaja cho¢ jednego o twarzy przyzwoitego czlowieka,
bardziej jasnoskorego, a jak go znajda, maja faceta przyprowadzi¢ do mnie. To
pierwsza podr6éz do Nowego Jorku. Jakie wrazenie tam zrobimy, kolego?

I teraz, kiedy Lisandro przeszedt przez salon pierwszej klasy, don Leonardo
spojrzat na niego i nie u§wiadomit sobie, ze to jeden z zaangazowanych pracow-
nikdéw; zapragnal, zeby wszyscy byli tacy jak ten chlopak, robotnik o twarzy
przyzwoitego cztowieka, delikatnych rysach, cho¢ z tradycyjnymi wasiskami,
jak jaki§ mariachi, 1, do cholery, o skoérze jasniejszej niz ma sam Leonardo Bar-
roso. Jest inny, zauwazyt milioner, inny niz reszta, nie wydaje ci si¢, Micheg? Ale
jego synowa, a zarazem kochanka, juz zasngta.

Kiedy wyladowali na lotnisku Kennedyego, w samym $rodku zamieci
$nieznej, Barroso chciat jak najszybciej wyjs$¢, ale Michelina siedziata skulona
koto okna, przykryta kocykiem, z glowa oparta o poduszke. Zaczeta si¢ ociagac.
Poczekajmy, az wszyscy wyjda, poprosita don Leonarda.

On natomiast chciat wyj$¢ jak najwczes$niej, zeby przywitaé si¢ z ludzmi
odpowiedzialnymi za skompletowanie meksykanskich pracownikow, ktorzy
mieli by¢ zatrudnieni przy myciu elewacji r6znych budynkéw na Manhattanie
podczas weekendu, kiedy biura sa puste. Kontrakt méwit wyraznie: przylot z
Meksyku do Nowego Jorku w piatek wieczorem, praca przez sobote i niedzielg,
1 niezwloczny powrot do Meksyku w niedzielny wieczor.

- Biorac pod uwageg wszystkie koszty, w tym bilety na samolot, 1 tak wyj-
dzie to taniej niz zatrudnienie miejscowych pracownikdéw. Zaoszczedzimy jakie$
dwadziescia pig¢, trzydzie$ci procent wydatkow - objasnili mu jego jankescy
wspolnicy.



Ale zapomnieli powiedzie¢ Meksykanom, ze w Nowym Jorku jest zimno, 1
dlatego don Leonardo, podziwiajac swo6j wlasny humanitaiyzm, chciat wyjs$¢
pierwszy, zeby uprzedzi¢ tamtejszych, iz chtopcy potrzebuja kurtek, kocoéw 1 tak
dale;j.

Meksykanie zaczgli przechodzi¢ do wyjscia 1 naprawdg trzeba powiedziec,
ze prezentowali si¢ bardzo réznie. Taka troche zbieranina. W don Leonardzie z
podwdjna sila wezbrata duma - oprécz humanitarnej takze narodowa. Kraj byt
tak zrujnowany, po okresie, kiedy sadzono,, ze wszystko jest w jak najlepszym
porzadku! Snili§my, ze nalezymy do pierwszego §wiata, myslat don Leonardo, i
zndéw obudzili$my si¢ w trzecim. Trzeba wigcej pracowac dla Meksyku, nie tra-
ci¢ ducha, znajdowaé nowe rozwiazania. Takie jak to. Tak, prawdziwa zbierani-
na. Oprocz chlopaka z wasami 1 w kraciastej kurtce, byli rowniez inni, na kto-
rych przedsigbiorca poczatkowo nie zwrocil uwagi, poniewaz stereotyp wiesnia-
ka w lakierowanym stomianym kapeluszu, ze spoconym grzbietem 1 obgryzio-
nym wasem, przewazal. Teraz don Leonardo zaczal przybylych rozrozniaé, in-
dywidualizowa¢, wykorzystujac cale swoje czterdziestoletnie doswiadczenie w
kontaktach z robotnikami, kierownikami, fachowcami, urzednikami. Wszyscy
byli na jego ustugach, zawsze na jego ustugach, nikt nigdy nie zaszedt wyzej niz
on, to byto wtasnie hasto jego niezaleznos$ci, nikt, nawet prezydent republiki, nie
stol wyzej niz Leonardo Barroso, tak lubil mawia¢ do swoich amerykanskich
wspolnikow:

- [ am my own man. Fm just like you, a self-made man. I don't owe nobody
nothing.

Przygladat si¢ uwaznie kazdemu bez wyjatku. Oprocz przystojnego chto-
paka z wasami wyro6znial kilku mtodziencow, ubranych moze bardziej prowin-
cjonalnie, ale zwracajacych uwagg, cho¢ czasami bezbarwniejszych niz meksy-
kanie z Dystryktu Federalnego; z grupy tych ostatnich wydzielit odbijajacych
wygladem od reszty stada chlopakéw, ktorych jakie§ dwa, trzy lata temu, kiedy
krélowata euforia prezydenta Salinasa, widywano w restauracjach sieci Denny's,
na wakacjach w Puerto Vallarta albo w multikinach Ciudad Satelit¢. Wyrozniat
ich, poniewaz byli najsmutniejsi, cho¢ takze najmniej zrezygnowani; to ci zada-
wali sobie pytanie, podobnie jak Lisandro Chavez: co ja tutaj robig, nie naleze
do tego miejsca. Tak, tak, nalezysz, chciatby im odpowiedzie¢ Barroso, nalezysz
tak bardzo, ze w Meksyku, cho¢bys szedl na kolanach do Guadalupe, nawet cu-
dem nie zarobisz stu dolar6w za dwa dni pracy, czyli czterystu miesigcznie,
trzech tysigcy pe- sos, tego nawet Najswigtsza Panienka ci nie zapewni.



Patrzyt na nich jak na swoja wtasno$¢, swoja dume, swoich synow, realiza-
cje swojej idei.

Michelina ciagle miata zamknigte oczy. Nie chciala widzie¢ przechodza-
cych robotnikéw. Byli mlodzi. Mieli zrujnowane zycie. Mgczyly ja juz podroze
z don Leonardem, z poczatku podobato jej sig, czula si¢ wazna, cho¢ niektérzy
si¢ od niej odsungli, ze znajomosci z innymi sama zrezygnowala. Jesli chodzi o
rodzing, nikt nie miat do Micheliny pretensji, w koncu takie wygody, jakie don
Leonardo im oferowal, byly nie do pogardzenia, zwlaszcza w czasach kryzysu.
Jaki bylby ich los? Co statoby si¢ z babka, Caryca, ktéra przekroczyta juz dzie-
wigcdziesiatke, ale mimo to nadal powigkszala swoje zbiory w kartonowych pu-
dlach, przekonana, ze Porfirio Diaz wciaz jest prezydentem republiki? Albo z
ojcem Micheliny, dyplomata znajacym si¢ jak nikt na burgundzkich winach, mi-
to$nikiem zamkow nad Loara? Z matka potrzebujaca wygdd i1 pienigdzy, zeby
robi¢ to, co naprawdg lubi, to znaczy milcze¢, nawet podczas positkow, z powo-
du nieopisanego wstydu, jaki czuta, majac otworzy¢ usta publicznie? Co staloby
si¢ z rodzenstwem Micheliny korzystajacym ze szczodro$ci Leonarda Barroso -
tutaj jakas$ robotka, tam koncesja, tutaj kontrakt, tam agencja?... Ale Michelina
byla juz tym zmeczona. Nie chciala otworzy¢ oczu. Nie chciata spotka¢ wzroku
zadnego mtodego mezczyzny.

Jej obowiazkiem byto trwaé przy Leonardzie. Przede wszystkim nie chciata
mys$le¢ o swoim mezu, synu Leonarda, ktdry za nia nie tesknil, byl szczesliwy,
odizolowany na swoim ranczu, o nic jej nie winit, nie miat pretensji, ze ona wy-
jezdza z jego ojcem...

Michelina zaczeta si¢ ba¢ wzroku innych mezczyzn.

Meksykanom rozdano koce, ktérymi oni owingli sig, jakby to byly sarapes,
1 polecono im wsiada¢ do autobusow. Wystarczyt ziab, jaki odczuwato sig, po-
konujac odleglos¢ migdzy wyjSciem z lotniska a autobusem, zeby gratulowac
sobie w duchu zabrania kurtki, szalika, czy tez by¢ wdzigcznym za ciepto in-
nych cial. Odszukiwali si¢ nawzajem wzrokiem i identyfikowali wedtug przyna-
lezno$ci spotecznej, kazdy wyraznie poszukiwal towarzysza o pewnych cechach
podobienstwa do wtasnej osoby, podobnie myslacego. Z wiesniakami czy
mieszkancami matych miasteczek zawsze mozna si¢ byto jako$ dogada¢, ale oni
sami zachowywali §wiadomos$¢ wilasnego niskiego stanu, celebrowali pewien
rodzaj oficjalnego formalizmu, uprzejmosci, ktora miata na celu znalezienie
zwierzchnika. Nigdy zreszta nie brakowato zuchwalcow traktujacych z wyzszo-



$cia tych najbiedniejszych, moéwiacych im ,.ty", wydajacych rozkazy, strofuja-
cych ich. W tej chwili jednak nie bylo to mozliwe, nie tutaj. Wszyscy czuli si¢
roéwnie nieszczgsliwi, a nieszczgscie zrownuje.

W tych, ktorzy nie byli matomiasteczkowi z wygladu ani ubioru, uwidocz-
niala si¢ teraz pelna smutku rezerwa, jaka$ przemozna wewngtrzna negacja fak-
tu, ze sa tutaj, ze w Meksyku, w ich domach, dzieje si¢ az tak Zle, 1z nie pozosta-
je im nic innego, jak tylko ulec perspektywie trzech tysigcy pesos miesigcznie za
dwa dni pracy w tygodniu w Nowym Jorku, obcym, catkowicie nieodgadnionym
miescie, gdzie nie ma potrzeby nawiazywania przyjazni, ryzykowania poufnych
zwierzen, wymiany zartow, wywotywania nieporozumien w kontaktach z roda-
kami.

Dlatego cisza lodowata jak zimowe powietrze panowata wewnatrz autobu-
su, w ktorym siedziato dziewigédziesigciu trzech meksykanskich pracownikéw,
1 Lisandro Chavez wyobrazit sobie, ze wszyscy, chociaz maja sobie wiele do
powiedzenia, w rzeczywisto$ci oniemieli z powodu ciszy, ktdrag narzuca $nieg,
od tego cichego deszczu biatych gwiazdeczek, spadajacych bez hatasu, rozpusz-
czajacych si¢ w miejscu zetknigcia si¢ z czymkolwiek 1 powracajacych do stanu
przejrzystej cieczy. Jaki byl ten Nowy Jork pod dtugim $niegowym welonem?
Lisandro ledwie mogt rozrézni¢ niektoére znane z filméw kontury, duchy tego
miasta, niewyrazne 1 pokryte $niegiem oblicza drapaczy chmur i mostow, skle-
pOw 1 nadbrzezy...

Zmegczeni, wkroczyli wreszcie do sali gimnastycznej, pelnej prycz, rzucili
swoje tobotki na t6zka polowe armii amerykanskiej, kupione przez Leonarda
Barroso w jednym ze sklepow Army and Navy Supply Store, przeszli do bufetu
przygotowanego w rogu sali, tazienki byty z tylu, jedni zaczgli si¢ zaprzyjaz-
nia¢, po przyjacielsku szturcha¢ si¢ kciukami w brzuch, zwraca¢ si¢ do siebie
per ,bracie" 1 ,,stary", dwoch lub trzech, mocno falszujac, zaczeto nawet $pie-
wac ,,Ztoty stateczek", inni uciszali ich, chcieli spa¢, dzien miat si¢ zaczac o pia-
tej rano, do portu jade, gdzie czeka zloty stateczek, ktory zabierze mnie.

Sobota, szosta rano, teraz juz mozna bylto poczu¢, powachac¢, dotkna¢ tego
miasta, jeszcze nie zobaczy¢, lodowata mgla sprawila, ze stawalo si¢ niewidocz-
ne, ale zapach Manhattanu wciskal si¢ niczym zelazny sztylet w dziurki od nosa
1 usta Lisandra Chaveza; to dym, cierpki 1 kwasny dym z kanalizacji i podziem-
nych tuneli metra, z ogromnych dwunastokotowych cigzaréwek, z wylotow rur
wydechowych 1 kratek $ciekowych na asfalcie ulic twardych 1 btyszczacych jak



lakierowana podtoga, na kazdej ulicy metalowe szczgki otwieraly si¢ 1 potykaty
skrzynki 1 jeszcze wigcej skrzynek z owocami, warzywami, puszkami, piwami,
napojami, ktére przypomnialy mu jego ojca, nagle tak obcego w swoim Miescie
Meksyk, zupetnie tak samo jak jego syn w miescie Nowy Jork, obydwaj zadajac
sobie pytania, co my tu robimy, czy po to wlasnie si¢ urodziliSmy, czy nasz los
nie mial by¢ inny, co si¢ stato?...

- Przyzwoici ludzie, Lisandro. Nie pozwol sobie wmowic€, Ze jest inaczej.
Zawsze byliSmy przyzwoitymi ludzmi. Wszystko robiliSmy przyzwoicie. Zaw-
sze zgodnie z prawem. Czy dlatego poszto nam tak zle? Czy dlatego, ze jeste-
Smy przyzwoitymi ludZzmi? Czy dlatego, ze zyliSmy jak dumna klasa $rednia?
Dlaczego zawsze nam idzie zle? Dlaczego nigdy nie konczy si¢ dobrze ta histo-
ria, méj synku?

Pomyslat o swoim ojcu, tak zagubionym w mieszkaniu w Narvarte, jakby
to byla pustynia, bez drég, bez wody, bez znakéw, przemieniajacym mieszkanie
w pustyni¢ swojego zdumienia, schwytanym w zawrotny ped zdarzen nieprze-
widywalnych, niewytlumaczalnych, tak jakby caty kraj rzucil si¢ w szalenczy
ped, przeskakujac przez plot, uciekajac przed soba samym, wyiywajac si¢ w
krzyku 1 strzelaninie z wigzienia porzadku, przewidywalnos$ci, instytucjonali-
zmu, jak to méwity gazety, instytucjonalizmu. Gdzie ojciec jest teraz, co robi,
jaki z niego pozytek? Lisandro widziat trupy zamordowanych mezczyzn, wi-
dziat nieuczciwych urz¢dnikéw panstwowych, niekonczace si¢ niezrozumiale
intrygi, walke na $mier¢ 1 zycie o wiladzg, pieniadze, samice, gejow... Smier¢,
bieda, tragedia. W ten niewytlumaczalny, skiebiony wir wpadt jego ojciec, uste-
pujac przed chaosem, niezdolny, zeby podja¢ walke, pracowaé. Zalezny od swo-
jego syna, tak jak on byt zalezny jako dziecko od swojego ojca. Ile ptacono jego
matce za naprawg starego ubrania, za zrobienie na drutach niekonczacego si¢
szala albo swetra?

Oby na miasto Meksyk spadta kiedys$ takze taka $niezna zastona, przykry-
wajac wszystko, kryjac urazy, pytania bez odpowiedzi 1 ogdlne poczucie zawo-
du. To nie byto to samo, patrze¢ na rozpalony proch Meksyku, na mask¢ nie-
strudzonego stonca, godzac si¢ z utrata miasta, 1 podziwia¢ korong $niegu przy-
strajajaca szare mury 1 ciemne ulice Nowego Jorku, czu¢ tetno zycia - Nowy
Jork, wzrastajacy na bazie swojego rozktadu, swojego przeznaczenia jako miasta
wszystkich, energicznego, nieztomnego, brutalnego, morderczego miasta catego
Swiata, w ktorym wszyscy mozemy si¢ odnalez¢ 1 dostrzec to, co najgorsze 1 naj-
lepsze w nas samych...



To byt wilasnie ten budynek. Lisandro Chavez nie chcial patrze¢, jak jakis
thumok, na jego czterdziesci pig¢ kondygnacji; zapytat tylko, w jaki sposéb beda
my¢ okna pos$réd zamieci $nieznej, sprawiajacej, ze kontury budowli czasem
rozmywaly sig, tak jakby drapacz chmur wzniesiony byl z lodu. Ztudzenie,
oczywiScie. Kiedy si¢ trochg rozjasnito, mozna bylo zobaczy¢ budynek, caty z
krysztalu, wszystkie materialy uzyte do jego budowy byly przezroczyste -
ogromne pudio z pozytywka, wykonane z luster polaczonych ze soba szklem,
chromowanym, niklowanym - zamek z krysztalowych kafli, zabawka o labiryn-
tach z zywego srebra.

Mieli go my¢ od wewnatrz, wyttumaczono im, gdy zebrali si¢ juz w atrium,
posrodku wewnetrznego dziedzinca, wypelnionego szarym swiattem, z ktoérego
sze$ciu bokoéw wyrastalo, niby szes$¢ Slepych urwisk, sze$¢ $cian ze szkla. Nawet
obie windy byly krysztalowe. Czterdzie$ci razy sze$¢, dwiescie czterdziesci
wewnetrznych twarzy biurowca, zyjacych wlasnym zyciem, sekretnym 1 prze-
zroczystym zarazem, wokot atrium, szescianu wydrazonego w samym sercu
zamku, o jakim marzy kazde dziecko budujace go na plazy, tyle ze ten, zamiast
z piasku, byt z krysztatu...

Zmontowano juz rusztowania, ktore mialy wynie$¢ ich na r6zne pigtra tej
budowli, zw¢zajacej sig, niby piramida, w kierunku szczytu. Jak w jakim$ Teo-
tihuacan ze szkta, pracownicy zacze¢li wspinac si¢ na dziesiate, dwudzieste, trzy-
dzieste pigtro, zeby my¢ szyby, schodzac w dot o dziesie¢ kondygnacji pozio-
méw, wyposazeni w reczne myjki do szyb, ze zbiornikami kwasu gnomono-
wego na plecach, tak jakby to byly butle tlenowe jakich§ podwodnych poszuki-
waczy skarbow. Lisandro wznosit si¢ ku krysztalowemu niebu, ale czut si¢ za-
nurzany, opuszczany w glab dziwnego, szklanego morza, w jaki§ nieznany
Swiat, do géry nogami...

- Czy ta substancja jest bezpieczna? - chciat wiedzie¢ Leonardo Barroso.

- Jak najbardziej. Ulega biodegradacji. Po uzyciu rozktada si¢ na nieszko-
dliwe czastki - odpowiedzieli mu jego jankescy wspolnicy.

- Tym lepiej dla was. W kontrakcie jest klauzula, ktéra czyni was odpowie-
dzialnymi za choroby zawodowe. Tutaj mozna umrze¢ na raka od samego oddy-
chania.

- Ach, ten don Leonardo! - rozeSmieli si¢ jankesi. - Jest pan twardszy niz
my.



- Welcome a tough Mexican - odpart biznesman.
- You're one tought man! - roze$miali si¢ gringos.

Szta, wdzigczna losowi, ze swojego mieszkania przy Sze$cdziesiatej Sidd-
mej Wschodniej do budynku usytuowanego przy Park Avenue. Piatkowa noc
spedzita zamknigta na cztery spusty, poleciwszy portierowi, zeby nie wpuszczat
nikogo, a juz na pewno nie jej bylego me¢za, ktorego natarczywy glos styszata
przez cala noc w telefonie. Nagrywal si¢ na automatyczna sekretarke, proszac,
zeby odebrata: kochanie, postuchaj, pozw6l mi mowi¢, pospieszyliSmy sig, po-
winniSmy to lepiej przemysle¢, poczekaé, az rany si¢ zabliznia, przeciez wiesz,
ze nie cheg ci zrobi¢ krzywdy, ale zycie czasami bywa takie skomplikowane, ale
ja wiedziatem zawsze, nawet w najgorszych chwilach, ze mam ciebie, ze moge
do ciebie wroci¢, ze zrozumiesz, wybaczysz, bo gdyby bylo na odwrét, ja bym
ci wybaczyt...

- Nie! - krzykneta zrozpaczona kobieta do telefonu, do gltosu niewidoczne-
go dla niej bylego meza. - Nie! Ty by$ to wykorzystal okrutnie, egoistycznie,
zniewolitby$ mnie swoim przebaczeniem...

Spedzita noc przepeliona strachem, spacerujac tam i z powrotem po ma-
tym, ale dobrze urzadzonym mieszkaniu, w wielu szczegdltach nawet luksuso-
wym, chodzac od okna o odsunigtych attasowych zastonach, ukazujacych okaza-
fa $niezna scenografi¢, do znieksztalcajacego cyklopowego oka, ktore chroni
ludzi przed wiecznym niebezpieczenstwem, bezsenna grozba miasta, otworu w
drzwiach zaopatrzonego w krysztal, pozwalajacy widzie¢, samemu nie bgdac
widzianym, ale widzie¢ §wiat znieksztalcony, podwodny, §lepym wejrzeniem
zmegczonego rekina, ktory nie moze sobie pozwoli¢ na luksus odpoczynku, bo
utonie, pojdzie na dno morza. Rekiny musza bez przerwy si¢ ruszac, zeby prze-
zy¢.

Rankiem nie czula juz strachu. Zamie¢ ucichta, a miasto, oproszone na bia-
to, wygladato od$wigtnie. Trzy tygodnie dzielito je od Bozego Narodzenia, 1
wszystko stroito sig, jarzylo Swiatlami, blyszczato niczym wielkie lustro.

Jej maz nigdy nie wstawat przed dziewiata. Byla punkt sidédma, kiedy wy-
szta do biura. Dzigkowata losowi za to, ze ten weekend dat jej mozliwo$¢ za-



mknigcia si¢ w pracy, uporzadkowania wszystkich papierow, wydania dyspozy-
cji, 1 to bez uzywania telefonu, faksu, bez zartow kolegdw z pracy, bez catego
tego rytuatu, obowiazujacego w nowojorskich biurach, bez obowiazku bycia
zarazem obojetna 1 dowcipna, bez konieczno$ci podkreslania swojej kompe-
tencji ironicznym zartem, ucinania konwersacji oraz rozmoéw telefonicznych
szorstko, ale zarazem tak, Zeby nikogo nigdy nie dotknaé, a przede wszystkim
bez fizycznego kontaktu, bez usciskéw, nawet bez zwyczajowego cmoknigcia w
policzek - ciala oddalone, spojrzenia si¢ unikaja... Jak tu dobrze. Tutaj nie na-
tknie si¢ na swojego me¢za. On nie ma pojecia, ze... Predzej postrada zmysty,
probujac si¢ do niej dodzwonié, wkras¢ si¢ do jej mieszkania...

Byla tego ranka kobieta §wiadoma swej wolnosci. Oparta si¢ zewngtrzne-
mu $wiatu. Swojemu mezowi, takze teraz wyrzuconemu z jej wewngtrznosci,
fizycznej 1 uczuciowej. Opierata si¢ thumowi pochtaniajacemu ja kazdego ranka,
kiedy szta do pracy, kazacemu czu¢ jej si¢ czgsScia stada, indywidualnie pozba-
wiong wszelkiego znaczenia - czyz setki osob, kursujacych przez caty ranek po
Park Avenue migdzy Szes$cdziesiata Siddma a Szesédziesiata Szdsta Ulica nie
robily czego$ rOwnie waznego albo nawet wazniejszego niz ona, cCzy moze row-
nie lub jeszcze bardziej niewaznego?...

Nie bylo szczesliwych twarzy.

Nie bylo twarzy, na ktérych malowalaby si¢ duma z tego, co robia ich wia-
Sciciele.

Nie bylo twarzy ludzi usatysfakcjonowanych swoja praca.

Zreszta twarze pracowaty takze, mrugaty oczami, robity grymasy, btyskaty
biatkami oczu, przybieraty miny udawanego przerazenia, najwyzszego zdumie-
nia, sceptycyzmu, fatszywej uwagi, kpiny, ironii, pelnej wyzszosci powagi;
rzadko, skonstatowata kobieta, idac posSpiesznie i nie mogac si¢ nacieszy€ ciszg 1
pustka o$niezonego miasta, ona sama rzadko pokazywala, albo jej pokazywano
twarz prawdziwa, spontaniczna, bez owego wachlarza wyuczonych min, zeby
si¢ podobac, przekonac, zastraszy¢, wymoc szacunek, podzieli¢ si¢ plotka...

Samotna, nietykalna, pani siebie samej, wszystkich czg¢$ci swojego ciala 1
duszy, wewngtrznie 1 zewnetrznie, ztaczona w jedna cato$¢. Zimny ranek, sa-
motno$¢, elegancki, zwawy krok, jakim szta, sprawity, ze tak wlasnie si¢ czuta
w drodze ze swego mieszkania do biura.



Na miejscu zobaczyta rzesze robotnikéw. Zapomniata. Roze$miala si¢ sa-
ma z siebie. Wybrala na smakowanie samotnos$ci dzien, w ktorym ci ludzie mieli
my¢ szyby budynku od strony atrium. Poinformowano o tym na czas, ale zapo-
mniata. USmiechnigta wjechala winda na ostatnie pigtro, nie patrzac na nikogo,
niby ptak, ktéry myli klatke z wolnoscia. Przeszla przez korytarz czterdziestego
pietra - krysztatlowe $§ciany, szklane drzwi, nawet posadzki z matowego kryszta-
hu, architekt musiat by¢ tyranem, bo zabronit uzywania wykladzin w swoim mi-
strzowskim przezroczystym dziele.

Weszta do swojego gabinetu, usytuowanego mig¢dzy krysztalowym koryta-
rzem 1 wewngetrznym atrium. Nie miala stad widoku na ulicg. Nie dochodzito tu
tez zanieczyszczone spalinami powietrze. Dzialata tylko klimatyzacja. Budynek
byl opieczg¢towany, odizolowany, wilasnie tak jak ona chciala czué si¢ dzisiaj.
Drzwi oczywiscie prowadzity na korytarz. Ale za krysztalowa $ciana naprze-
ciwko, w dole, bylo atrium, a ona czasami lubita pikowac tam spojrzeniem z
czterdziestego pigtra, zamieniajac je w czasie lotu w platek $niegu, pidérko, mo-
tyla.

Krysztat nad korytarzem. Krysztaly po bokach, tak ze oba sasiadujace z jej
gabinetem biura tez byly przezroczyste, zmuszajac jej kolegow do pewnej po-
wsciagliwosci w okazywaniu swoich powszednich nawykow, ale mimo wszyst-
ko nie kazac im calkowicie rezygnowac¢ z naturalnych odruchow. Zdja¢ buty,
potozy¢ stopy na stole - to bylo wolno wszystkim, ale me¢zczyzni mogli drapaé
si¢ pod pachami 1 migdzy nogami, a kobiety nie. Za to one mogly przegladac si¢
w lusterku 1 poprawia¢ makijaz. Mgzczyzni - oprocz nielicznych wyjatkow - nie.

Spojrzala przed siebie, na krysztalowa $ciang, 1 zobaczyta go.

Lisandro Chavez zostat wyniesiony na specjalnym podescie na najwyzsze
pigtro. Wszystkich pytano przedtem, czy maja zawroty glowy, 1 on przypomniat
sobie, ze czasami je miewal, na przyklad pewnego razu na karuzeli w wesotym
miasteczku, podczas jakiej$S zabawy, doznal naglej ch¢ci rzucenia si¢ w prze-
pas¢, lecz teraz przemilczat to zdarzenie.

Na poczatku, zajety przygotowywaniem rynsztunku do mycia szyb, ale
przede wszystkim tym, aby samemu wygodnie si¢ usadowi¢, nie zagladat do
srodka budynku. Jego celem byt krysztal. Zreszta w sobote przypuszczalnie nikt
nie bedzie pracowat w biurze.



Ona zobaczyta go pierwsza, ale wlasciwie nie uswiadomita sobie tego. Pa-
trzyla na niego, nie widzac go. Jak przypadkowego pasazera w windzie, autobu-
sie albo widza w fotelu kinowym. USmiechngta sig. Jej praca kierownika dziatu
reklamy zmuszata ja do czgstych podrozy lotniczych - spotykania si¢ z klientami
z calego kraju o rozmiarach wszech§wiata, USA. Nikogo nie obawiala si¢ bar-
dziej niz rozmownych towarzyszy podrdzy, z tych, co to opowiadaja o swoich
zmartwieniach, pracy, pieniadzach i na koniec, po trzeciej szklance Krwawe;j
Mary, kfada jej reke na kolanie. Znowu si¢ uSmiechngla. Spata wiele razy tuz
obok r6znych nieznajomych, kazde z osobna, oboje zawinigci w koc, niczym
najniewinniejsi kochankowie...

Kiedy oczy Lisandra i Audrey spotkaty sig, ona sktonita lekko gtowe na
znak powitania, tak jak pozdrawia si¢ kelnera w restauracji, a z mniejsza
uprzejmoscia niz portiera domu, w ktorym si¢ mieszka... Lisandro umyt wiasnie
dokfadnie pierwsze okno, i w miarg¢ jak usuwat ze szkta delikatny nalot kurzu 1
popiotu, zaczela pojawiac si¢ ona, najpierw daleka 1 mglista, p6zniej przybliza-
jaca si¢ powoli, mimo Ze pozostawala w bezruchu, dzigki coraz wigkszej przej-
rzystosci krysztatu; przypominalo to nastawianie ostro§ci w aparacie fotogra-
ficznym. Powolne oswajanie kobiety za szyba.

Przezroczysto$¢ krysztatu stopniowo usuwata zastong z oblicza nieznajo-
mej. Swiatlo lamp o$wietlato glowe kobiety od tytu, jej jasnokasztanowe wlosy
falowaty delikatnie niczym tan zboza, ktérego klosy splataly si¢ w pigkny war-
kocz, zwinigty niby gruby sznur z tylu, na karku. Tam koncentrowato si¢ wigce;j
Swiatla niz na reszcie glowy. Lénienie warkocza, gdy odrzucala glowe do tyh,
uwypuklalo falista lini¢ kazdego wtosa - bytly one jak gar§¢ nasion, pragnacych
odnalez¢ swo¢j kawatek gleby, zrealizowac¢ swa bujng i zmystowa ptodnos¢ w
masie jasnych splotow.

Pracowata z glowa pochylona nad papierami, oboj¢tna na niego, oboj¢tna
na pracg¢ innych, czysto ustugowa, fizyczna, tak r6zna od jej zajgcia, polegajace-
go na znalezieniu wlasciwego zdania, chwytliwego sloganu do telewizyjnej re-
klamy pepsi-coli. On poczul si¢ niezr¢cznie, przestraszyt sig, ze moglby rozpro-
szy¢ ja ruchami rak na krysztale. Gdyby podniosta gtowe, czy spojrzalaby na
niego ze zlo$cia, rozdrazniona nieoczekiwanym wdarciem si¢ zwyklego robot-
nika?

Jak spojrzalaby na niego, gdyby ponownie uniosta glowg?



Jezu Chryste, powiedziata do siebie w duchu, uprzedzono mnie, ze przyjda
robotnicy. Mam nadziejg, ze ten m¢zczyzna mnie nie obserwuje. Czuje si¢ ob-
serwowana. Zaczynam si¢ zlo$ci¢. Zaczynam si¢ rozpraszac.

Podniosta wzrok i1 napotkala spojrzenie Lisandra. Chciata zrobi¢ rozdraz-
niona ming, ale nie udato jej si¢. Bylo w jego twarzy cos, co ja zdziwito. Z po-
czatku nie zwrocila uwagi na szczegdly. To co$ sprawito, ze cata zadrzata, bo
prawie nigdy nie znajdowalta tego w mezczyznie. Walczyla rozpaczliwie, by
ujac to w stowa, ona - specjalistka od stéw, od haset. Brakowalo jej tego, ktore
by opisato zachowanie, twarz, wyglad robotnika, myjacego szyby w biurowcu.

Znalazla je wreszcie - nagly przebtysk umystu. Uprzejmos$¢. To, co zdawa-
o si¢ dominujace w tym mezczyznie, w jego zachowaniu, w jego oddaleniu, w
jego sposobie sklaniania glowy, w dziwnej mieszaninie smutku 1 rado$ci w jego
spojrzeniu - to uprzejmos¢, niewiarygodny wrgcz brak najmniejszego chocby
sladu wulgarnosci, pospolitosci.

Ten mezczyzna, powiedziala sobie w duchu, nigdy nie zadzwonitby do
mnie o drugiej nad ranem, rozpaczliwie proszac o wybaczenie. Umialby si¢ po-
wstrzymac. Potrafitby uszanowa¢ moja samotnos¢, a ja - jego.

Co zrobitby dla ciebie ten mezczyzna? - zadata sobie po chwili pytanie.

Zaprositby mnie na kolacj¢, a pézniej odprowadzit az do drzwi mojego
domu, nie pozwolilby mi odjecha¢ samej taksowka posrod nocy.

On przelotnie dostrzegl kasztanowobrazowe oczy, wielkie, glebokie, kiedy
podniosta wzrok 1 zmieszata si¢, opuscit wigc swoje, powrdcit do rozpoczgtej
pracy, ale w tej samej chwili przypomnial sobie, ze kobieta si¢ uSmiechngta. Czy
sobie to tylko wyobrazil, czy tak byto naprawde? Odwazyt sig jeszcze raz na nia
spojrze¢. Kobieta usmiechala si¢ do niego przez krotka chwile bardzo uprzej-
mie, zanim opuscita glowe 1 powrdcita do swego zajecia.

Rzut oka wystarczyt. Nie spodziewal si¢ odnalez¢ melancholii w oczach
jankeski. Mowiono mu, ze wszystkie sa bardzo silne, pewne siebie, bardzo fa-
chowe, bardzo punktualne. Nie zeby wszystkie Meksykanki byty stabe, niepew-
ne, niedbale 1 spdznialskie, nie, w zadnym wypadku nie. Chodzi o to, ze kobieta,
ktora przychodzi do pracy w sobote, powinna by¢ chyba przepelniona czyms$
zupehie innym niz melancholia - moze nawet czuloscia czy miloscia. Ale to



wlasnie zobaczyt Lisandro wyraznie w spojrzeniu kobiety. Byt w nim jaki$ zal,
jaka$ tgsknota. Pragnienie. To wlasnie mowily mu jej oczy: chce czegos, czego
nie mam.

Audrey spuscita glowe nizej, niz to byto konieczne, chcac zatraci¢ si¢ bez
reszty w swoich papierach. To $mieszne. Miata zakocha¢ si¢ w pierwszym lep-
szym mezczyznie z ulicy, tylko po to, zeby definitywnie zerwaé ze swoim me-
zem, tylko po to, zeby go ukaraé, ot, w zwyktym odruchu zemsty? Robotnik byt
przystojny, 1 to wiasnie nie podobato jej si¢ w calej tej sprawie, zachowywat sie
w sposoOb niezwykle wytworny, prawie wyzywajaco szarmancki, zupetnie nie na
miejscu, jak gdyby naduzywajac swojej nizszos$ci, ale miat btyszczace oczy, kto-
re smutek 1 rado$¢ rozswietlaly z rowna intensywnos$cia, matowooliwkowa sko-
r¢, drazniaco szczupty, nieduzy waski nos o drzacych nozdrzach, czarne krecone
wlosy 1 bujny was. Byt mlody. Stanowil catkowite przeciwienstwo jej megza.
Znowu rozesmiata si¢. To chyba przywidzenie.

On odwzajemnit jej uSmiech. Mial mocne biale zgby. Lisandro pomys$lat,
ze do tej pory unikal wszelkich prac, mogacych ponizy¢ go wobec tych, ktérych
znat, kiedy byt chtopcem z ambicjami. Raz zgodzit si¢ by¢ kelnerem w ,,Focola-
re" 1 bylo bardzo krepujace, kiedy musiat ustugiwaé swoim dawnym kolegom ze
szkoly $redniej, bo wszystkim si¢ powiodto oprocz niego. Rzucit na nich Zzatosne
spojrzenie, oni odpowiedzieli takim samym. Nie wiedzieli, jak si¢ do niego
zwracac¢, co mu powiedzie¢. Pamigtasz jeszcze tego gola, ktorego strzelites, kie-
dy$my grali przeciwko klubowi Simén Bolivar? To byto najmilsze zdanie, jakie
wtedy ustyszat, pdzniej zapadia ktopotliwa cisza.

Nie nadawal si¢ na urzednika, rzucit szkote §rednia w trzeciej klasie, nie
umial stenografowa¢ ani pisa¢ na maszynie. Jako takséwkarzowi szto mu jesz-
cze gorzej. Zazdro$cil najbogatszym klientom, pogardzat najbiedniejszymi,
Meksyk 1 jego pogmatwany ruch uliczny wyprowadzaty go z rownowagi, roz-
wscieczaly, robily z niego choleryka, miotajacego przeklenstwami, cztowieka,
jakim nie chciat by¢... Zostatby zreszta nawet sprzedawca sklepowym, pracow-
nikiem stacji benzynowej, kimkolwiek, byle tylko mie¢ pracg, oczywiscie. Naj-
gorsze, ze nawet takiej roboty nie mogt znalez¢. Wszyscy byli bezrobotni, nawet
zebrakoéw traktowano jako bezrobotnych. Byt wdzigczny losowi za te prace w
Stanach Zjednoczonych. Wdzigczny za oczy kobiety, ktora teraz patrzyta wprost
na niego.



Nie wiedziat, ze ona nie tylko na niego patrzy. Wyobrazata go sobie. I to
we wszelkiego rodzaju sytuacjach. W zamysleniu podniosta dtugopis do ust. Ja-
ki sport lubi uprawia¢? Wyglada na silnego mgzczyzng, jest atletycznie zbudo-
wany. Filmy? Aktorzy? Co lubi bardziej, kino, operg, seriale telewizyjne? Czy
jest z tych, ktorzy opowiadaja zakonczenie filmu? Na pewno nie. To od razu
wida¢. Usmiechngta si¢ wprost do niego. Czy umie znies¢ to, ze jaka$ kobieta,
na przyktad ona, nie moze oprze¢ si¢ pokusie opowiedzenia zakonczenia filmu,
kryminatu, wszystkiego oprocz wilasnej osobistej historii, bo nigdy nie wiado-
mo, jak ta si¢ zakonczy?

On chyba wyczul, ze jakie§ mysli przebiegaja jej przez gtowe. Chceiatby
powiedzie¢ jej szczerze: jestem inny, nie daj si¢ zwieS¢ pozorom, nie powinie-
nem robi¢ tego co robig, to nie jestem ja, nie jestem tym, za kogo mnie bierzesz.
Ale nie mogt do niej mowic przez krysztat, mogt tylko zakocha¢ si¢ w Swietle
krysztatu; jedynie krysztat potrafitby wejs¢ w nia, dotkna¢ jej; wylacznie sSwiatto
bylo dla nich wspoélne.

Zapragnal gwaltownie dotkna¢ kobiety, cho¢by przez szybg.
Ona wstata zmieszana 1 wyszla z pokoju.

Cos$ ja obrazito? Czyzby jakis$ jego gest, jaki§ znak byl niewtasciwy? Czyz-
by posunat si¢ za daleko, nie znajac jankeskich norm grzeczno$ciowych? Poczut
gniew na siebie samego za ten strach, Rozczarowanie, niepewnos¢. Moze ode-
szla na zawsze? Jak si¢ nazywa? Czy ona zapyta go o to samo? Jak on si¢ nazy-
wa? Co maja ze soba wspdlnego?

Wroécila ze szminka w reku.

Zamarta w bezruchu, trzymajac ja bez skuwki, wysoko, patrzac uwaznie na
Lisandra.

Uptynglo wiele minut, a oni patrzyli tak na siebie, przedzieleni krysztalowa
granica.

Tworzyla si¢ migdzy nimi pewna ironiczna wspolnota, wspdlnota w izola-
cji. Kazde z nich przypominato sobie swoje wlasne zycie 1 wyobrazato sobie
zycie drugiego. Ulice, po ktérych chodzili, jaskinie, w ktorych si¢ ukrywali,
dzungle kazdego z miast, Nowego Jorku 1 Meksyku, niebezpieczenstwa, biedg,
wszelkie zagrozenia, napastnikow, policjantéw, zebrakow, zbieraczy szmat 1



makulatury, postrach obu wielkich miast, pelnych ludzi takich jak oni, zbyt mato
znaczacych osob, zeby mdc obroni¢ si¢ przed tyloma zagrozeniami.

To nie jestem ja, powiedziat sobie w duchu, nie zdajac sobie sprawy, ze
ona chce, zeby to byl wlasnie on, wlasnie taki, jakiego odkryta dzi§ rano, kiedy
obudzita si¢ 1 powiedziata do siebie, moj Boze, za kogo ja wyszlam za maz, z
kim tak dlugo zytam, a pdzniej odnalazta jego 1 przypisala mu wszystko, co byto
przeciwienstwem tego, czego nienawidzita w swoim mezu - uprzejmos¢, melan-
choli¢ 1 nieprzywiazywanie wagi do tego, ze ona opowiada zakonczenia fil-
mow...

On 1 ona, samotni.
On 1 ona, nietykalni w swojej samotnosci.

Oddzieleni od reszty §wiata. Ona 1 on, twarza w twarz, pewnego poranka
pewnej niezwyklej soboty. Wyobrazajac sobie siebie nawzajem.

On 1 ona, przedzieleni krysztalowa granica.

Jak si¢ nazywaja? Obydwoje pomysleli to samo. Mogg da¢ temu megzczyz-
nie imig, ktore najbardziej mi si¢ spodoba. A on: niektorzy musza wyobrazacd
sobie, ze ich kochanka jest nieznajoma. On musial wyobrazi¢ sobie, Zze niezna-
joma jest jego kochanka.

Nie bylo potrzeby mowienia sobie ,,tak".

Ona napisala swoje imi¢ na krysztale szminka. Napisala je odwrotnie, jak
w lustrze: YERDUA. Przypominato to imig jakiej$ egzotycznej indianskiej bo-
gini.

On zawahat sig, czy poda¢ swoje, tak dtugie, tak rzadkie w jgzyku angiel-
skim. Slepo, bezmy$lnie, moze nawet glupio, nie wie tego az po dzi§ dzien, na-
pisal jedynie swoja narodowos$¢: NACIXEM.

Ona zrobita gest, jakby prosita o co$ wigcej, dwie roztozone rece, otwarte -
moze jeszcze cos?

Nie, odmoéwit ruchem glowy, nic wigce;.

Z dohu zaczeto na niego pokrzykiwac, co tam robisz tyle czasu w gorze, nie
skonczyles jeszcze, przestan si¢ leni€, pospiesz sig, juz dziewiata, musimy pg-
dzi¢ na nastepny budynek.



Jeszcze cos? - prosit gest, prosit cichy glos Audrey.

Zblizyt wargi do krysztatu. Ona nie zawahata si¢ zrobi¢ tego samego. Ich
usta polaczyly si¢ poprzez krysztal. Obydwoje zamkneli oczy. Ona nie otworzy-
ta ich przez wiele minut. Kiedy to wreszcie zrobita, jego juz nie bytlo.



ZAKLAD

Cesarowi Antonio Molinie

Kraj z kamienia. Jezyk z kamienia. Krew 1 pami¢¢ z kamienia. Jezeli nie
wyrypiesz si¢ stad, sam si¢ zamienisz w kamien. Odejdz predko, przejdz przez
granicg, zrzu¢ z siebie kamien.

Umowiono go na dziewiata w hotelu na wyjazd do Cuernavaca 1 powrét
jeszcze tego samego wieczoru. Tylko troje pasazeréw. Jedna turystka ze Stanéw
Zjednoczonych, to bylo wida¢ na pierwszy rzut oka, bezbarwna blondynka,
ubrana w folklorystyczne meksykanskie ciuchy. Meksykanin ani na chwile nie
puszczajacy jej reki, typowy indianski gogus, o $niadej skorze, z wasami, w fio-
letowej koszuli. Oraz kobieta, ktorej nie mogt rozszyfrowac, biata, chuda, w bu-
tach na ptaskim obcasie, szerokiej spodnicy i recznie robionym swetrze. Miata
proste wlosy 1 gdyby nie byla taka biala, Leandro Reyes pomyslatby, ze jest stu-
zaca. Ale mowita glo$no, dzwigcznie, bez kompleksoéw, z akcentem z Pétwyspu.

Leandro, kierowca, byl przyzwyczajony do wszelkiego rodzaju mieszanek
na wycieczkach i ta nie byla ani lepsza, ani gorsza od innych. Hiszpanka usiadta
z przodu, obok niego, a meksykansko-jankeska para przycupngta za nimi. Hisz-
panka zrobita oko do Leandra i1 kiwneta znaczaco glowa ku tylowi. Leandro
udat, ze nie rozumie. Traktowat arogancko wszystkich swoich pasazeréw, niech
sobie nie mysla, ze maja do czynienia z jakim$ usluznym i pokornym meksy-
kanskim gnojkiem. Nie zareagowat na mrugnigcie Hiszpanki.

Ruszyt gwattownie, moze nawet szybciej, niz chcial, ale zdtawiony ttokiem
na jezdniach ruch pojazdow miasta Meksyk spowodowal, ze za chwilg Leandro
musial zwolni¢. Wtozyl kasete do swojego magnetofonu 1 zapowiedzial, ze teraz
oto pasazerowie uslysza informacje o turystycznych atrakcjach Meksyku - o pi-
ramidach w Teotihuacan, o plazy w Cancun, no 1 oczywiscie o Cuernavaca, do-
kad wlasnie si¢ wybieraja tego ranka. On §wiadczy ustugi na poziomie, przypo-
mniat, dla ludzi na poziomie.

Glosy, muzyka, warkot cigzarowek, zanieczyszczone powietrze miasta
uspity wszystkich procz niego. Zaledwie wiec wyjechali na droge do Cuernava-



ca, przyspieszyt 1 zaczal jecha¢ coraz szybciej. Przygladal si¢ w lusterku
wstecznym parze na tylnym siedzeniu, jankesce 1 meksykanskiemu gogusiowi, 1
czul, jak wzbiera w nim wsciektos¢; bylo tak zawsze, kiedy jaki§ kolorowy wy-
korzystywat siostrzyczki z potnocy, przyjezdzajace tu w poszukiwaniu egzotyki,
romantycznej przygody, 1 konczace w r¢kach takich sukinsynéw, obrzydliwych 1
wulgarnych tepo- i, za ktoérych Zzadna tutejsza dziewczyna nie dalaby ztamanego
grosza. A wigc powinien przynajmniej napedzi¢ im strachu.

Prowadzil bardzo szybko i jednocze$nie powtarzat informacje ptynace z
magnetofonu, az chtopak z tylu zdenerwowat si¢ i ostrzegl go, niech pan uwaza
na zakregtach, nie musi pan drugi raz gada¢ tego, co moéwi magnetofon, mysli
pan, ze jestem ghluchy, a jankeska $§miata si¢ how exciting, 1 jedynie Hiszpanka
zupelnie si¢ nie przejmowala, patrzyta na Leandra z drwiacym u§miechem, a on
ciagnal niewzruszenie:

- To nie jest jakas zwykla wycieczka. To wycieczka kulturalna. Tak mi
powiedziano w hotelu. Jesli chcecie si¢ obmacywaé, powinni§cie wybra¢ innego
kierowce, nie mnie.

Kolorowy skulit si¢ na tylnym siedzeniu; jankeska pocatowata go, India-
niec zatopit swoja twarz cyrkowego klauna, pozujacego na amanta telewizyjne-
go, w jej blond fryzurze 1 juz wigcej nie podskakiwal. Ale ta z Pétwyspu, sie-
dzaca po lewej stronie Leandra, zapytata: - Dlaczego wykonujesz prace, ktorej
nie lubisz?

Miales szcze$cie, ze$ si¢ nie urodzit idiota. Widzisz, oto Paquito, wariat z
miasteczka. Spdjrz, jak wychodzi na rynek, zeby si¢ ogrza¢ na stoncu, $miejac
si¢ do niego 1 ludzi. Wida¢, ze chce, zeby go lubiano. Ale tutaj, w twoim mia-
steczku, nie pochwala si¢ tego. Jakim prawem ten osiol ma si¢ czu¢ szczgsliwy
tylko dlatego, ze zyje, ze stonce §wieci mu w nos, w trzy lub cztery zgby, ktore
mu zostaly, w prawie zawsze mgtne oczy? Przyjrzy] mu si¢ dobrze. Tak jakby
sam wiedzial, ze jego szczescie nie moze trwac zbyt dlugo, drapie si¢ w zadumie
po krétko ostrzyzonej glowie. Ani uczesany, ani nieuczesany, jego wilosy sa tak
krétkie, ze cheiatoby sig wiedzie€, czy rosna, czy nie. Jezeli rosna, to do przodu,
zarastaja niskie czoto, wiecznie zafrasowane 1 zmarszczone. Tego ranka blask
zawsze martwego spojrzenia kontrastuje z pobruzdzonym czotem. Paquito spo-
glada w kierunku arkad przy rynku. Co mu si¢ dzisiaj przydarzy? Pragnie odsu-
na¢ t¢ mysl, odrzuci¢ ja od siebie niczym stary 1 zakurzony przedmiot. Ale groz-
ba nie mija. Stoi bezbronny, posrodku placu, w samo potudnie, w pelnym ston-



cu, pod gotym niebem, i nic nie chroni go przed obcymi spojrzeniami. Podnosi
rece do oczu, zamyka je, chowa si¢, wklada maske 1 z kazda minuta staje sig co-
raz bardziej widoczny. Nawet ci, ktorzy nigdy nie zwracaja na niego uwagi, te-
raz nah patrza. Paquito zamyka oczy, zeby nikt na niego nie spogladat w ten
sposob. Czuje straszliwy bol w glowie. Jezeli zamknie oczy, slonce umrze.
Otwiera je 1 patrzy na kamien. Kraj z kamienia. Jgzyk z kamienia. Krew 1 pa-
mig¢ z kamienia. Rynek z kamienia. Jezeli nie wyrwiesz si¢ stad, sam si¢ za-
mienisz w kamien.

Hiszpanka patrzy na Leandra uwaznie 1 przenikliwie. Najpierw chcial
uchodzi¢ za inteligentnego kierowce, ktéry pokazuje pigkno Meksyku cudzo-
ziemcom. Irytowa lo go, ze jaki$§ inny Meksykanin, nie on, mogiby uprawiac
mito$¢ z Amerykanka ze Standéw. Ztoscito go, ze si¢ catuja, zamiast stucha¢ in-
formacji z kaset na temat indianskich ruin. Chcial im wszystkim da¢ popali¢,
wstrzasna¢ nimi, pedzac dwiescie na godzing, mieszajac swoj niby to wyszuka-
ny sposob bycia z barbarzynska przemoca fizyczna. Hiszpance zrobito si¢ zal
tego czterdziestokilku- letniego $§miesznego me¢zczyzny, o ceglastej, niemal mar-
chewkowej cerze, charakterystycznej dla niektérych Meksykanow z miasta, be-
dacych mieszanka rasy czerwonej i biatej. Kolor aniliny, mozna powiedzie¢.
Oczywiscie farbowat sobie wlosy na rudo 1 byl w niebieskiej koszuli, krawacie 1
garniturze, srebrzyscie potyskliwym jak samolot linii Iberia, ktory przywiozt ja
na wakacje do Meksyku w nagrode za wygranie konkursu na najlepsza prze-
wodniczke turystyczna po grotach Asturii.

No a ludziom zupehie odbito, gdy dowiedzieli sig, ze padto na nia, ale ta-
kie juz jest szczg$cie, nie ma na to rady.

Mgzczyzna za kierownica nie wie, ze obydwoje wykonuja ten sam zawod.
Ona z rozbawieniem przyglada si¢ mu podczas drogi, obserwujac jego miny,
poniewaz wszystkie sa Smiesznie fatlszywe - kierowca jest naburmuszony, po-
gardliwy, w jednej chwili chodzaca encyklopedia, brutalny macho w nastegpnej,
wsciekty na par¢ kochankéw, ktora jedzie z tytu, zazdrosny, ale jeszcze bardziej
zirytowany tym, ze ona tylko si¢ usmiecha, 1 przyglada mu si¢ uwaznie, podczas
gdy jemu nie udaje si¢ zrobi¢ na niej zadnego wrazenia.

- No 1 co si¢ tak pani na mnie patrzy? - wyrywa si¢ w koncu mezczyznie,
kiedy dojezdzaja do Cuernavaca. - Mam dwie glowy czy co?

- Nie powiedziate§ mi, dlaczego wykonujesz prace, ktérej nie lubisz.



- Czy my si¢ znamy? Od kiedy jestesmy na ty?

- W Hiszpanii wszyscy méwimy sobie na ty.

- Tam by¢ moze. Ale tutaj okazujemy sobie szacunek.
- W takim razie wpierw okaz go sobie.

Spojrzal na nia z wsciektoscia, zbity z tropu. Co ma z nia zrobi¢? Uderzy¢
ja, kaza¢ wysia$¢ z wozu, zostawi¢ w Tres Marias? Nie moze. Wyrzuciliby go z
pracy. Od razu. Zawsze si¢ tego bat, chociaz wlasciwie zwykle tolerowano jego
impertynenckie zachowanie. Ale tu chodzito o zaktad. Badz zuchwaly, kaz si¢
szanowac¢, nie miarkuj si¢, Leandro, zaryzykuj wyrzucenie z pracy, a zobaczysz,
ze prawie zawsze ludzie dadza za wygrana, nie zechca psu¢ sobie zabawy 1 prze-
tkna twoje grubianstwa. Niektorzy nie, 1 wtedy wlasnie zakladasz si¢ sam ze so-
ba, kazesz im wysias¢ z samochodu w samym $§rodku Sierra de Guer- rero, 1§¢
pieszo do Chilpancingo, zobaczymy, czy poskarza si¢ w hotelu, ty zastonisz si¢
swoja godnoscia zawodowa, kt6z nie miat zatargdw z tymi skurczybykami tury-
stami, uwazajacymi si¢ za nie wiadomo kogo, jesli chcecie, mozemy przedsta-
wic t¢ sprawg na zebraniu zwiazku, jestem pewien, ze koledzy bgda si¢ ze mna
solidaryzowac¢, chcecie strajku kierowcow, ktory dotknie nie tylko ten obskurny
hotel, ale cale miasto? Wtedy uspokajaja cig, przyznaja ci racje, ludzie czasem
naduzywaja swojej pozycji, nie maja szacunku dla naszej pracy, ciagle nas trak-
tuja jak byle kogo, a my jestesmy kierowcami wycieczek turystyczno-
kulturalnych, Europejczycy, Japonhczycy, z nimi nigdy nie ma problemow, my
ich szanujemy, oni nas szanuja, $wiadczymy ustugi na poziomie, ktétnie zdarza-
ja si¢ tylko z jankesami i kolorowymi...

No, ale ta babka to Hiszpanka i nie wiedzial, jak ja podejs¢. Gdyby byli z
nim tylko jankeska 1 ten indianski kurdupel z wasami, §linigcy si¢ razem teraz z
tylu, nie zwracajacy nalezytej uwagi na informacje z magnetofonu i traktujacy
go tak, jakby byt zwykltym afrokierowca, asfaltem za kierownica, uwlaczajacy
mu... A ona? Czy aby ona mu takze nie uwtacza? Patrzy na niego z u§miechem,
ktory jest chyba bardziej obrazliwy niz stek obelg, kto to wie, wigc on takze ja
obserwuje, czujac, ze jej si¢ podoba, gdy tak na nia patrzy, nie rozumiejac jej,
jak gdyby ona takze byla tajemnica, jeszcze wigksza tajemnica dla niego niz on
dla nie;.

- No dobra - odezwala si¢ raptem Hiszpanka. - Widzisz, ty 1 ja robimy to
samo. Ja tez jestem przewodnikiem turystycznym. Ale lubi¢ swoja praceg, a ty ja



odwalasz, do cholery. Po co to robisz, jezeli tego nie lubisz? Nie badz idiota.
Zajmij si¢ czym$ innym, ghupcze, przeciez jest bez liku réznych zawodow.

Nie wiedzial, co jej odpowiedzie¢. Dzigki Bogu, na horyzoncie zamajaczy-
fa stacja benzynowa. Zatrzymat si¢ 1 szybko wysiadt. Odegrat cate przedstawie-
nie z chlopakami ze stacji. Wysciskali sig, pogadali, pozwolit im wyrzuci€ z sie-
bie wszystko, co ich boli, dali sobie kciukami szturchanca w brzuch, zaczgli si¢
przerzuca¢ ulubionymi powiedzonkami, ci ze stacji puscili do niego oko, zapyta-
li go, jaki towar wiezie, on takze puscit do nich oko, doradzili, zeby wykorzystat
sytuacje, bo wszyscy turysci to dupki, ale maja forse, dlaczego oni tak, a my nie,
no powiedz, kumie, napij si¢, na jedna nézke, zeby podrdz szybceiej zeszta...

Hiszpanka wychylita si¢ przez okno 1 krzykneta do Leandra:

- Jesli wypijesz chociaz jeden tyk, zloze na ciebie skarge 1 wszyscy zaraz
wysiadziemy, tajdaku. Przestan wreszcie si¢ zachowywac jak zasrany macho 1
wracaj do swoich obowiazkéw, skurwysynu!

Pracownicy stacji pgkali ze $miechu, trzymajac si¢ za brzuchy, klepiac si¢
po udach, obejmowali 1 walili nawzajem po posladkach, patrzcie no, Leandro,
juz si¢ ozenite$, a moze to twoja tesciowa, juz ci¢ wzigli pod pantofel, tak? Te-
raz si¢ do nas nawet nie zblizaj, dupku, musisz juz chodzi¢ w zaprzggu, jak
wot...

Kierowca ruszyl, czerwony na twarzy.
Dlaczego mnie pani kompromituje? Ja traktuj¢ pania z szacunkiem...

Dobra, dobra, stuchaj, ja nazywam si¢ Encarnacion Cadalso, ale méwia na
mnie Encarna. Bedziemy si¢ razem dobrze bawi¢. No juz, nie rozdzieraj szat.
Pozwo6l mi nauczy¢ cig, jak si¢ dobrze bawi¢. Do cholery, mnie nie oszukasz.
Jestes tylko jeszcze jednym niepewnym siebie facetem, udajacym aroganta. Wy-
zywasz si¢ na innych, a tak naprawdg tylko sobie szkodzisz. Jedzmy do Cuer-
navaca, podobno to wspaniate miejsce.

Rynek z kamienia. Spojrzenia z kamienia. Glupek spoglada na grupg wy-
rostkow siedzacych przed barem. Ty jestes wsrdd nich. Oni patrza tam, gdzie
stoi Paquito. Robia zaktady. Jak go zbijemy, bedzie si¢ bronit czy nie? Jesli nie
bedzie si¢ bronil, pojdzie sobie stad czy zostanie? A jezeli zostanie, to po to, ze-
bysmy go jeszcze raz zbili? Tak lubi cierpie¢ ten idiota? A moze tylko chce nas
zmeczy€, zebySmy go zostawili w spokoju? Kraj z kamienia - o wszystko si¢



tutaj] mozna zatozy¢; zaklad, ze bedzie pada¢ lub ze nie, ze si¢ ochtodzi, ze si¢
ociepli, ze Atlantico, ze Real Madryt, ze w nagrode jedno ucho byka, Ze cios
rogiem, dla Espartaca? Ze taka to a taka jest dziewica, ze juz nie, ze taki to a taki
jest pedatem, ze jeszcze nie, ze doktor Centeno farbuje wlosy, ze nie, ze Zutana
ma sztuczng szczeke, a aptekarka - sztuczne cycki. Ile dasz? Kim sa mieszkancy
tego miasteczka, ktorzy o$mielaja si¢ nie zamyka¢ drzwi swoich domow? Ilu
jest Smiatkow, ktorzy zostawiaja je otwarte? O co si¢ zatozysz?

Jankesko-indianska para zaj¢la si¢ podziwianiem widokow z tarasu patacu
Cortesa, trzymajac si¢ za rece 1 Smiejac si¢ do siebie jak ghupi do sera. Encarna 1
Leandro obejrzeli murale Diego Rivery na temat konkwisty 1 wtedy ona zapyta-
la, czy rzeczywiscie byli tacy zli, a Leandro nie wiedzial, co jej odpowiedzied,
on nie jest od tego, zeby wydawac jakiekolwiek opinie, tak to widziat malarz, no
to w takim razie dlaczego méwicie po hiszpansku, a nie w jakim$ indianskim
narzeczu, jezeli tak zatujecie Indian, znowu chciata wiedzie¢ kobieta.

- Byli bardzo waleczni - powiedziat Leandro. - Mieli wysoko rozwinigta
cywilizacje, a Hiszpanie ja zniszczyli.

- Wigc jezeli tak bardzo ich kochacie, traktujcie ich od dzisiaj lepiej - odpa-
rowata swoim twardym, pozbawionym sentymentéw tonem Encarna - bo ja wi-
dzg, ze sa bardziej sponiewierani niz kiedykolwiek.

Nastgpnie zatrzymali si¢ w sali, gdzie Rivera namalowat wszystko to, co
Europa zawdzigcza Meksykowi: czekolade, kukurydzg, pomidory, chili, indy-
ki...

- Do diaska! - wykrzykneta Encarna. - Gdybym chciata namalowad
wszystko to, co Meksyk zawdzigcza Europie, nie wystarczyloby §cian tego pata-
Cu...

Leandro wreszcie zaczal si¢ $mia¢ z odzywek bezposredniej Hiszpanki 1
kiedy usiedli w kawiarni na wprost patacu, zeby napi¢ si¢ zimnego piwa, w pare
chwil poczut do niej zaufanie 1 zaczat opowiada¢é, jak to jego ojciec pracowat
jako kelner w restauracji pewnego hotelu w Acapulco, podczas gdy on od mate-
go zmuszony byt sprzedawac¢ slodycze na ulicach portu. Bo godniej czut si¢ ze
swoimi pudeteczkami stodyczy na ulicy niz jego ojciec zmuszony ubierac si¢ jak
matpa 1 ktania¢ od §witu kazdemu skurczysynowi, ktéremu przyjdzie ochota,
zeby co$ zjes¢.



- Czulem wstyd zawsze, gdy widzialem go wcisnigtego w czarny surdut, z
serwetka przewieszona przez reke, ustawiajacego rowno krzesla, zawsze w
uktonach, 1 to jest to, czego nie mogg Scierpieé, ta jego glowa, wciaz unizenie
pochylona, powiedziatlem sobie, ze taki nie bede, wszystko, byle nie musie¢ sie¢
ktania¢.

- Stuchaj, a moze twdj ojciec byl po prostu uprzejmy z natury?

Nie, byt sluzalczym, uleglym niewolnikiem, jak wszyscy w tym kraju,
gdzie niektorzy moga wszystko, ale naprawdg bardzo niewielu - wigkszo$¢ jest
zalatwiona na amen, nie moga nic. Kilku chojrakéw zmusza cala resztg, zeby si¢
ktaniali. Tak bylo zawsze.

- Cigzko jest pia¢ si¢ w gorg, Leandro. Podziwiam twoj wysilek, ale nie
badz taki zgorzkniaty. Tracisz duzo czasu na méwienie, dlaczego oni moga, a ja
nie. Nie pozwol, zeby twoje wlasne szanse przeszty ci koto nosa. Chwytaj je,
poki czas, bo nigdy nie powtarzaja si¢ dwa razy.

Zapytala go, dlaczego nazywa si¢ Leandro.
- Encarnacion to tadne imig. Kto ci je nadat?

- Sam Bog, oczywiscie. Nosze je na pamiatke tajemnicy weielenia, urodzi-
fam si¢ w to $wigto. A ty?

- Na pamiatk¢ Leandra Valle. Takiego bohatera. Urodzitem si¢ na ulicy je-
go imienia.

Opowiedzial jej, jak majac kilkanascie lat, przestat sprzedawac stodycze i
zostat dozorca w klubie golfowym w Acapulco.

- Wiesz co? Zostawalem tam na noc i spalem na polu golfowym. Nigdy
pOzniej nie miatem migkszego t6zka. To mnie odmienito. W koncu postanowi-
fem, ze pewnego dnia zostang bogaczem. Ten puszysty trawnik mnie ukotysat,
stal si¢ jakby moja prawdziwa kolebka.

- Twoj ojciec ci pomagal?

- Nie, o to wlasnie chodzi. Nie chciatl, zebym szedt w gére. Polamiesz sobie
nogi, mowitl mi. Nie probuj by¢ czyms wigcej, niz jestes. Twierdzil, Zze nie mam
szans. Dowiedzialem si¢ od moich kumpli z hotelu, gdzie pracowat, ze nie
przyjmuje propozycji, ktore mi robiono za jego posrednictwem, a to zebym si¢



uczyt, a to zebym prowadzit samochod. Chcial jedynie, zebym byt kelnerem, tak
jak on. Nie pragnal dla mnie niczego wigcej. O to chodzi. Musiatem wzia¢ swoj
los we wilasne rece. Dozorca w klubie golfowym. Chtopak od pitek. Kierujacy
wozkiem z kijami golfowymi. W koncu szofer. A4dios, Acapulco! Nigdy wigcej
nie widzialem swojego ojca.

- Ja ci¢ rozumiem. Ale nie musisz by¢ grubianinem, tylko dlatego ze twoj
ojciec podawat do stotu i zachowywal si¢ uprzejmie. Ty tez musisz $wiadczy¢
ushugi, tak samo jak ja. Co zyskasz, powtarzajac sobie caty dzien: muszg to ro-
bi¢, cho¢ tego nie lubig? Nie odgrywaj si¢ na kliencie. Dzentelmeni tak nie po-
stgpuja, rozumiesz?

Leandro si¢ zaczerwienil. Milczat przez dtuzsza chwilg, a potem pojawili
si¢ wsrod drzew laurowych jankeska 1 jej elegancik, dajac znaki, ze musza wra-
ca¢ do miasta. Juz im sig $pieszyto.

Leandro podnidst si¢ i stanal za Encarna. Uprzejmie odsunat jej krzesto. To
ja zaniepokoito. Nikt nigdy nie wySwiadczyl jej takiej grzecznosci. Nawet si¢
przestraszyta. Czyzby chciat ja uderzy¢? Ale on takze nie wiedzial, dlaczego
raptem uczynit ten gest.

Wracali w milczeniu do stolicy. Para, objeta, zasngta. Leandro jechat ze
zwykla predkoscia. Encarna obserwowata krajobrazy - od przeniknigtego tropi-
kalnym zapachem pinii do zanieczyszczonego smogiem na wyzynie, wcisnigtej
mig¢dzy gory niczym w trujaca pulapke.

Kiedy dojechali do hotelu, Indianiec nawet nie spojrzal na Leandra, ale
Amerykanka u$§miechnela si¢ do niego 1 wreczyta mu suty napiwek.

Leandro 1 Encarna patrzyli na siebie przez dtuga chwilg; kazde z nich wie-
dziato, Ze nikt nie spogladat na Zadne z nich w ten sposob juz od dawna.

- Chodz ze mna - powiedziata do niego. - Moje t6zko jest migksze niz tra-
wa pola golfowego.

Pewnej nocy odwiedzili razem wszystkie domy w miasteczku, zeby spraw-
dzi¢, kto wygra zaktad o otwarte drzwi, 1 okazalo sig, ze wszystkie sa zamknigte,
na klucz, kiodke albo skobel, tylko drzwi niedorozwinigtego staty otworem,
drzwi na strych, a sam ghupek spat na t6zku z desek, po chwili zbudzit sig, prze-
cierajac oczy, zdumiony, jak zawsze. Jedyne drzwi bez ktodki 1 kolejny prze-
grany zaktad; stryszek, gdzie mieszkat Paquito, nie byt jakas brudna nora, I$nit



czysto$cia, niczym srebrna filizaneczka, to ich troche zbilo z tropu, zasmiecili
go puszkami po coca-coli 1 wyszli, $§miejac si¢ 1 krzyczac. Nazajutrz ghupek sta-
rat si¢ nie patrze¢ na ciebie 1 twoich przyjaciot, pozwalal kocha¢ si¢ stoncu, a
wy zaktadali$cie si¢ znowu: jezeli bedzie si¢ tylko wygrzewat na stoncu, to go
zostawimy, ale jezeli ruszy przez rynek, jak panisko, dolozymy mu. Nienormal-
ny nie moze by¢ panem. Panami jesteSmy my, bo nam wolno wszystko. No, kto
si¢ odwazy sprzeciwi¢, powiedzie¢, ze nie? Paquito poruszyt si¢, mrugajac
oczami, patrzac w stonce, a wy zaczeliScie wywrzaskiwaé obelgi 1 bombardo-
waé go wpierw kulkami z chleba, p6zniej calymi twardymi butkami, a na koniec
kapslami z butelek, ten duren za$, ostaniajac si¢ dtonmi, ramionami, powtarzat
tylko: zostawcie mnie, zostawcie mnie juz, zobaczcie, jestem dobry, nie robig
wam krzywdy, zostawcie mnie w spokoju, nie zmuszajcie mnie, zebym odszedt
z miasteczka, uwazajcie, bo przyjdzie moj tata, on si¢ mna zaopiekuje, jest bar-
dzo silny... Do cholery, powiedziale§ im, przeciez rzucamy w niego tylko tymi
kulkami z chleba, 1 co$ niekontrolowanego wybuchlo w tobie, wstale$ od stotu,
krzesto si¢ przewrocito, rzucites si¢ z cienia arkad ku sloncu w rynku 1 tam na-
tarte$ pigsciami na ghupka, ktory kwilit: ja jestem dobry, nie bijcie mnie juz,
powiem wszystko tatusiowi, caly czas majac §wiadomos¢, ze to, czego najbar-
dziej pragniesz, to bi¢ swoich przyjaciot, wyrostkow, twoich zandarmoéw, tych
ktorzy trzymaja ci¢ jak wigZnia w tym wigzieniu z kamienia, w tym géwnianym
miasteczku. To im chciate§ utoczy¢ krwi, rozwali¢ ich pigsciami, a nie tego
biednego pechowca, na ktérego wylate$ cata swoja niesprawiedliwa zto$¢, swoja
niepewnos¢, swoje zdeptane braterstwo, swoj wstyd... No odejdz, idz sobie. Za-
ktad, ze odejdziesz?

To byta bardzo pigkna noc. Sprawita im obojgu wiele przyjemnosci, spo-
tkali sig, a pozniej utracili. Zgodzili si¢ oboje, ze to mito§¢ niemozliwa do spet-
nienia, ale ze bylo warto. Jak mawiata Encarna, szans¢ trzeba chwyta¢ poki
czas, pojawia si¢ tylko raz, a pozniej, trzask - znika jak sen.

Pisywali do siebie przez pierwsze miesiace. Leandro nie umiat zbyt dobrze
wyrazi€ tego, co czuje, ale ona miala do niego zaufanie. On pewnos¢ siebie mu-
sial budowac tak, jak buduje si¢ zamek z piasku na plazy, nietrwaty i narazony
na to, ze zmyje go pierwsza fala. Teraz, poznawszy Encarng, zdat sobie sprawg
ze wszystkiego, co bylo fatlszywe 1 spartolone w Zyciu zostajacym powoli w ty-
le. Ale istnialo ryzyko, ze zndéw stanie si¢ taki jak przedtem, jezeli ja straci, jeze-
li jej znd6w nie zobaczy. To bylo cholernie trudne musie¢ ustlugiwac, wdawac si¢



w spory z gamoniowatymi, nad¢tymi klientami, ktorzy nawet na ciebie nie racza
spojrzec, jak gdybys byl przezroczysty niczym krysztal. Powracaly zlte maniery
Leandra, jego aroganckie odzywki, jego grubianstwa. Powracata do niego jego
ztos¢. Jako maty chlopak kopat w pale cumownicze w Acapulco po prostu z
wsciektosci, ze jest tym, kim jest, a nie tym, kim chcial by¢. Dlaczego oni maja,
a ja nie? Pewnej nocy, czekajac przed luksusowaq restauracja, zrobit to samo, nie
mogt si¢ powstrzymac, zaczat kopa¢ w zderzaki zaparkowanych samochodow,
inni kierowcy musieli go powstrzymac, teraz to naprawd¢ bgdziesz mial ktopo-
ty, ten samochdd nalezy do ministra, ten do kacyka z PRI, ten do takiego jedne-
go, co wykupit panstwowe zaktady w...

Cale szczgscie, ze w tym momencie wyszedl z restauracji amerykanski mi-
lioner 1 byly minister don Leonardo Barroso, ktéry szukat swojego kierowcy, i
szef parkingu powiedzial mu, ze szofer Zle si¢ poczut i poszedt do domu, ale zo-
stawit klucze od samochodu swego pracodawcy. Barroso wpadt we wsciektos¢,
coz to za kraj nieodpowiedzialnych gnojkéw, 1 raptem zobaczyt swoje odbicie
we wsciektosci Leandra, tak jakby ujrzat siebie w ogarnigtym amokiem zwy-
ktym kierowcy wycieczek turystycznych, siebie parkujacego w tym samym
miejscu, czekajacego na klientele 1 kopiacego paliki do cumowania, po czym
roze$Smiat si¢ glo$no. Uspokoit si¢ dzigki temu spotkaniu, poréwnaniu 1 utozsa-
mieniu. Uspokoit si¢ takze 1 dlatego, ze prowadzit pod r¢ke kobietg boskiej
pigknosci, wygladala jak prawdziwa modelka, miata dlugie wlosy i doteczek w
brodzie. Ta kobieta wodzila pana Barroso za nos, to od razu rzucato si¢ w oczy.
Byl w niej zakochany po uszy, jak dwa razy dwa cztery.

Don Leonardo poprosit Leandra, zeby odwiézt do domu jego 1 jego syno-
wa, 1 tak mu si¢ spodobat sposodb prowadzenia wozu, dyskrecja i wyglad szofera,
ze zaproponowal mu wyjazd do Hiszpanii w listopadzie. Bedzie tam zatatwiat
jakie$ interesy 1 potrzebuje kogo$, kto bytby jako kierowca do dyspozycji jego
synowej, ktora ma mu towarzyszy¢. Leandro bardzo nieufnie, zaraz po pierwsze]
fali entuzjazmu, zadat sobie w duchu pytanie, czy aby ten wysoki, wszechwtad-
ny mezczyzna, mogacy sprosta¢ naprawde wszystkiemu, nie widzi w nim, kie-
rowcy, nic nieznaczacego eunucha, ktéry nie bedzie zagrazat jego ,,synowe;j",
podczas gdy on zajmie si¢ swoimi ,,interesami". Ale jakze moglby wybrzydzac?
Zdusit swoje watpliwos$ci 1 powiedzial sobie, ze jezeli oni zaufali jemu, to niby
dlaczego on miatby im réwniez nie okaza¢ zaufania.

No tak. To co$ innego niz wozenie turystow. Pewien awans. A poza tym
widaé, ze pan Barroso jest twardym cztowiekiem, szefem budzacym szacunek 1



podejmujacym szybkie decyzje. Leandro nie szczgdzil wysitkow, komus takie-
mu mozna bylo stuzy¢ z godnos$cia, nie ponizajac si¢. Poza tym, napisal, lecac
do Asturii, dzigki temu znowu zobaczy Encarng.

Zalozyli sie, ze ten, ktory spusci solidne lanie glupiemu Paquito, wygra bi-
let autobusowy z miasteczka nad morze 1 z powrotem. I chociaz Portugalia leza-
fa blizej Estremadury, byt to kraj galicyjski, niegodny zaufania, gdzie méwito
si¢ w dziwnym jezyku. Asturia natomiast, chociaz dalej, znajdowata si¢ na hisz-
panskim brzegu 1, jak glosit hymn, byta , kochana ojczyzna". Okazalo sig, ze wuj
jednego z twoich przyjacidol-wyrostkow jest kierowca autobuséw dalekobiez-
nych 1 moze wyswiadczy¢ wam t¢ przystuge. Byt Baskiem 1 rozumial, ze $wiat
kreci sie wokot zaktadow, 1 tylko wokot zaktadow. Nawet kota autobusow, po-
wiedziat z ming filozofa, nakreca zaklad, ze wypadki sa mozliwe, ale niepraw-
dopodobne. Pod warunkiem ze jaki$ kierowca nie zalozy si¢ z drugim, ze doje-
dzie pierwszy z Madrytu do Oviedo, rozesmiat si¢ wuj chtopaka. Nie zaskoczyto
cig, ze aby spotka¢ si¢ z wujem, nikomu nie przyszto do glowy zatelefonowac
albo wyslta¢ telegram, napisaliscie tylko odrecznie na kartce wiadomos$¢, ktora
bez zadnej kopii czy koperty oddali$cie kierowcom autobuséw. Dlatego uptyne-
o tyle czasu miedzy laniem, ktére spuscites durnemu Paquito, a domniemanym
wyjazdem nad morze. Uptynglo tyle czasu, ze prawie przegrate§ wygrany za-
ktad, dlatego ze byly inne, tu zycie uplywa na zakladach. Sto peset na to, ze
Paquito nie pojawi si¢ wigcej na rynku po tomocie, jaki mu spuscites. Dwiescie,
ze sig pojawi, a jezeli si¢ nie pojawi, tysiac peset, ze opuscit miasteczko, dwa
tysiace, ze umarl, szes¢, ze gdzies si¢ ukryl. Poszliscie pod drzwi stryszku, gdzie
spat glupek. Panowala wielka cisza. Wreszcie drzwi si¢ tworzyty. Wyszed! sta-
rzec ubrany na czarno, w czarnym kapeluszu naci$nigtym na ogromne uszy, z
szarym trzydniowym zarostem, ktujacym bialy kolnierzyk od koszuli bez krawa-
ta. Z malzowiny ucha wyrastato tyle wlosow, ze wygladata jak jakie§ nowo na-
rodzone zwierze. Wilcze szczenig. Zatrzymale$ dla siebie to pordwnanie. Zad-
nemu z twoich towarzyszy nie podobata si¢ ta twoja mania pordwnan, aluzji,
cale to niezrozumiale zainteresowanie stowami. Jgzyk z kamienia, ktory spadt z
ksigzyca, w kraju, gdzie ulubiony sport to przenoszenie kamieni. Glowy z ka-
mienia - zeby nic do nich nie weszto. Oprécz kolejnego zaktadu. Zaktady byty
jak wolnos$¢, byly rozumem, meskoscia, wszystkim razem. Dlaczego ten starzec
w zatobie wychodzi z chaty, w ktorej mieszka Paquito? Czyzby glupek umart?
Spojrzeli po sobie z dziwna mieszaning ciekawosci, strachu, kpiny i szacunku.
Brata ich ochota, zeby si¢ zatozy¢ 1 przesta¢ watpi¢! Przynajmniej ten jeden raz
spojrzenie kazdego z twoich przyjaciét bylo niepewne. Ten ogromny mezczy-



zna, peten mocy posrod swojej biedy, wyzwalal w was inne, nieoczekiwane za-
chowanie. Nie byliscie juz stadem mtodych wilkow, polujacych razem wsrod
nocy. Smiech, szacunek i strach. Czyzby Paquito umarl? Czy dlatego jest w za-
fobie ten starzec z kamienia, ktory pojawit si¢ w domu ghupka? Zatozymy si¢ o
dwa tysiace peset? Wszyscy zamilkli, kiedy powiedziate$, ze ten zaklad bytby
niewazny, bo nie mozna si¢ dowiedzie¢, czy Paquito dlatego nie przyjdzie juz na
rynek, ze umarl, 1 czy w jego domu jest zatoba, poniewaz tutaj wszyscy zawsze
nosza zatobg. Nie zauwazyliscie tego? W tym miasteczku zatoba nie ma konca.
Zawsze jest jaki$ trup. Zawsze. 1 bedzie ich wigcej, powiedzial glosem jak
grzmot starzec w zalobie. Zobaczymy, czy potraficie tylko bi¢ bezbronne dziec-
ko. Zobaczymy, co z was za mgzczyzni, czy macie honor i odwage, czy tez, jak
podejrzewam, jestescie banda zasranych gowniarzy. A ty raptem poczules, ze
twoje zycie nie nalezy juz do ciebie, ze wszelkie plany wziglty w leb, ze wszyst-
kie zaktady potaczyty si¢ w jeden.

Encarna nie miala nadziei, ze go jeszcze kiedykolwiek zobaczy. Szamotata
si¢. Nie chciata zmieni¢ wygladu ani sposobu zycia. Niech ujrzy ja taka, jaka
jest, z cala jej codzienno$cia, kiedy robi to, co robi zawsze, zeby zarobi¢ na ka-
walek chleba. Chleba ptaczu, przypomniala sobie, weselny chleb panny mtode;j
nazywany byt na tej ziemi pan de chourar, chlebem placzu.

On wiedzial juz, gdzie jej szukaé. Od dziewiatej rano do trzeciej po potu-
dniu, od kwietnia do listopada. Przez resztg czasu grota byta zamknigta, zeby nie
dopusci¢ do zniszczenia malowidet. Oddechy, pot, pracujace wnetrznos$ci kobiet
1 mezczyzn, wszystko to, co przydaje nam zycia, uymuje go grocie, dewastuje ja,
niszczy. Wizerunki jeleni 1 bizonéw, konie rysowane wegglem, tlenkiem 1 krwia
w grocie sa $miertelnie zagrozone przez oddech i1 krew ludzi.

Czasami Encarna $nita o tych dzikich koniach naszkicowanych przed dwu-
dziestoma pigcioma tysigcami lat, 1 to najczesciej zima, kiedy grota byla za-
mknigta dla zwiedzajacych; wyobrazala je sobie skazane na ciszg 1 ciemnos¢,
niecierpliwie oczekujace wiosny, zeby znowu pusci¢ si¢ galopem, oszalale z
glodu, mroku i1 mitosci.

Byta prosta kobieta. To znaczy nikomu nie opowiadata swoich snéw. Tury-
stom, ktérzy zapuszczali si¢ tutaj, mowila tylko lakonicznie:

- To bardzo prymitywne. Bardzo prymitywne.



Tego listopadowego dnia lato jak z cebra, 1 po to zeby doj$¢ do groty, En-
carna wlozyla kalosze. Droga z jej domu na miejsce byla stroma gliniana $cie-
zyna. Nogi zapadaly si¢ w bloto po kostki. Encarna obwiazata glowe wiejska
chustka, ale nawet wtedy nitki deszczu sptywaty jej na czoto, tak ze musiala za-
myka¢ oczy 1 pociera¢ r¢ka twarz, jakby plakala. Kurtka, ktoéra miata na sobie,
nie byla nieprzemakalna, lecz uszyta z kroliczego futra, i nie najlepiej pachniata.
Pod spddnice kobieta wlozyla dwie halki, co sprawiato, ze wygladala jak cebul-
ka. Na nogi wciagneta kilka par wetnianych ponczoch.

Nie byto nikogo tego ranka. Czekala na prézno. Niedlugo miano grotg za-
mkna¢, turysci juz nie przyjada. Postanowila wejs¢ do srodka sama i pozegnac
si¢ z grota, ktora wkrétce zapadnie w swoj zimowy sen. Czy mozna sobie wy-
obrazi¢ lepszy sposOb pozegnania niz polozy¢ wilasne r¢ce na $ladzie pozosta-
wionym na kamieniu przez inna reke tysiace lat wezesniej? To dziwne. Slad byt
koloru ciala, ochry, 1 doktadnie rozmiaru dioni Encarnacién Cadalso.

Wzruszyto ja to. Milo bylo pomysleé, Zze uptynely wieki, a dlon jakiej$ ko-
biety odpowiada idealnie dtoni innej kobiety, a moze mgzczyzny, meza, syna -
martwych, ale wciaz zywych w spusciznie z kamienia. Ta reka wzywata ja, pro-
sita Encarng o troche jej wlasnego ciepta, zeby nie umrze¢ na dobre.

Kobieta krzyknela. Inna dton, tym razem zywa, ciepta, petna odciskow,
przykryta jej reke. Duch zmartego, ktory pozostawit tu swdj $lad, to zrobit. En-
carna odwroécita si¢ 1 w watlym $wietle ujrzata twarz swego meksykanskiego
narzeczonego, tak, narzeczonego, Leandra Reyesa, ktory przytrzymywat jej reke
doktadnie w tym miejscu, gdzie niegdy$ pulsowalo zycie, nie tylko jej, ale takze
jej ziemi, jej przesztosci, jej zmartych... Czy on zaakceptuje ja taka, jaka jest, tu
gdzie jest, nie posrod glamour - przywotala to stowo, tyle razy spotykane w cza-
sopismach - turystycznej wycieczki do Meksyku?

Nie musial ich namawia¢. Wszyscy byli gotowi, aby przyja¢ zaktad, ty o
tym wiedziate$. Posrdd tego si¢ wychowates. Tym zyliscie, ty 1 twoi przyjaciele.
Ale ten prawie nadnaturalny stwor w zalobie, ktory powitat was niespodzie-
wanie na stryszku, gdzie mieszkat Paquito, mocno podwyzszyt stawke, rzucit na
szalg¢ zakladu wasze zycie 1 honor. To bylo tak, jak gdyby wszystkie lata dzie-
cinstwa, a teraz wieku mtodzienczego, zwalily si¢ na was raptem niby huczacy,
rozszalaty wodospad, zmiatajacy ze swej drogi wszystko, co byto przedtem,
wszelkie obrazliwe odzywki, kpiny, okrucienstwa jednych wobec drugich, ale
przede wszystkim przez silniejszych wobec stabszych. Te lata zlaly si¢ w jedno



srebrne ostrze, przeszywajace i oslepiajace. Ani kroku wigcej nie postawicie na
tej ziemi, moOwit mezczyzna bez krawata 1 w zatlobnym ubraniu, jezeli przedtem
nie uczynicie tego jednego, $miertelnego, ktory ja wam kazg zrobic.

Ktorys z wyrostkow chciat go uderzy¢, ale mezczyzna o owlosionych
uszach rozgnioth go jak robaka i cisnat o Sciang; dwoch innych, ktorzy probowali
rzucac¢ jakie$ obrazliwe stowa pod jego adresem, stuknat o siebie glowami jed-
nym oszczednym, twardym ruchem r¢ki, pozbawiajac ich przytomnosci.

Oswiadczyt, ze jest ojcem Paquita 1 Zze to nie jego wina, ze syn urodzit si¢
niedorozwiniety. Zadnych wiecej wyjasnien. Jest takze ojcem jednego z nich,
dodatl raptem catkiem spokojnie, 1 spojrzal po dziewigciu wyrostkach, w tym
dwoch znokautowanych 1 jednym lezacym na wznak pod murem. Nie powie
ktorego, oznajmil, wyszczerzajac dwa czy trzy pozolkte zeby, ktore mu jeszcze
zostaty, poniewaz wybierze tylko jednego, tego, co zaatakowal Paquita. Tego
wyrdzni. Tego wyzwie na pojedynek jak mgzczyzna mezczyzng.

- Zaktadajcie sig, jesli chcecie, z ktéra z waszych matek spalem kiedys.
Przemys$lcie to dobrze, zanim odwazycie si¢ tkna¢ jeszcze raz mojego syna
Paquita, 1 pamigtajcie, ze to brat jednego z was.

Nie powiedzial, czy ghupek jest zywy, czy martwy, ci¢zko ranny czy juz w
lepszej formie, 1 nie posiadat si¢ z radosci, widzac twarze dziewigciu skurwysy-
néw, ktérzy jednak woleliby zalozy¢ si¢ wpierw o to wszystko. Uciszyt ich jed-
nym spojrzeniem, a ono rozkazywato: niech si¢ przyzna ten, ktory spuscit lanie
Paquito.

Wystapite$ krok naprzod, z regkoma skrzyzowanymi na piersi, czujac, jak
gwaltownie jeza ci si¢ wlosy pod rozpigta brudna koszula, az staly si¢ dzungla
prawdziwego macho, symbolem honoru twoich dziewigtnastu lat.

Chlopisko nie spojrzalo na ciebie ani z nienawiscia, ani z kpina, lecz z
prawdziwa powaga. Ten ositek wyszedt z wigzienia tydzien temu (przyznajac
si¢ do tego, wytracil sobie bron z r¢ki, ale im takze) 1 ma im trzy rzeczy do po-
wiedzenia. Po pierwsze, na nic si¢ nie zda donosi¢ na niego. Sa wprawdzie na to
zbyt ghupi, ale lepiej, zeby im to nie przyszio do glowy. Obiecat, ze w razie cze-
go zalatwi ich jak muchy. Po drugie, w ciagu dziesigciu lat odsiadki zaoszcze-
dzil okoto dwustu tysigcy peset, pochodzacych z dzierzawy jego ziem, jego ren-
ty wojskowej, spadkow, jakie otrzymat. Takie tam apanaze. Teraz si¢ o t¢ sume
zalozy. Postawi ja cala. Zalozy si¢ o wszystko, co posiada.



Twoi towarzysze spojrzeli na ciebie. Poczule§ ich glupawe, rozbiegane
spojrzenia na swoich plecach. Co to za zaklad? Dwiescie tysiecy peset. Juz ci
ich zazdro$cili. Mozna za to zy¢ po krolewsku przez dtugi czas. Mozna zy¢. Al-
bo zmieni¢ swoje zycie. Mozna robi¢, co si¢ komu zywnie spodoba. Wszyscy
zaakceptowali zaklad, zanim jeszcze si¢ dowiedzieli, o co chodzi.

- Przejedziemy przez tunel w Barrios de la Luna. To jeden z najdluzszych.
Ja od strony poinocnej, ty od poludniowej. Kazdy z nas poprowadzi samochdd,
ale strong przeciwng do kierunku ruchu, pod prad. Jezeli obydwaj wyjdziemy z
tego bez szwanku, podzielimy si¢ pienigdzmi. Jezeli ja nie wyjadeg z tunelu, ty
wezmiesz pienigdze. Jezeli ty nie wyjedziesz, ja je wezmg. Jezeli nie wyjedzie
zaden z nas, niech podziela je migdzy siebie twoi przyjaciele. Zobaczymy, komu
bardziej szcze$cie sprzyja.

Leandro zsunatl jej delikatnie chustke¢ z glowy, przygladzil wilgotne wlosy 1
zaczal calowac tapczywie mokra twarz, nieumalowana, teraz starsza od tamtej z
Cuernavaca, ale nalezaca do niego, znowu do niego.

Po6zZniej, wyciagnigci na posianiu Encarny, mocno objgci, starajac si¢ prze-
zwycigzy¢ przepyszny chidd listopada, zadajacy od nagiej skoéry bliskosci jej
odpowiedniczki, pod grubym welianym kocem, na wprost rozpalonego ognia,
wyznali sobie mito$¢, a ona powiedziata, ze kocha swoja prace 1 swoja ziemig.
Nie spodziewata si¢ niczego, przyznawala to. Prawda jest taka, zasmiala si¢, ze
od dawna nikt nie wrécil, zeby si¢ z nig zobaczy¢. On jest pierwszy od bardzo
dhugiego czasu. Ona nawet nie mysli o tym, czy bgdzie jakikolwiek inny. Nie,
nie bedzie. Wczesdniej, owszem, miewata przygody mitosne, nie byta zakonnica.
Ale prawdziwa mito$¢, szczera mitos¢ jest tylko jedna. On moze by¢ pewien jej
wiernosci. Dlatego mu to wszystko opowiada.

Leandro w ramionach Encarny poczul, Ze juz nie musi niczego udawac,
czas niepewnos$ci 1 fanfaronady zostal w tyle, on juz nigdy wigcej nie powie:
,Wszyscy zostali$my zatatwieni na amen", od tej chwili bedzie méwit: ,tacy je-
ste§my, ale razem mozemy by¢ lepsi".

Encarna opowiedziala mu sen o grocie, ktérego nikomu nigdy jeszcze nie
opowiadala, tak smutno byto jej zostawia¢ te wszystkie konie samotne, zmar-
twiate z zimna, w ciemno$ciach, od listopada do kwietnia galopujace bez celu.
Zapytal ja, czy odwazy sig zostawi¢ swoje strony 1 zamieszka¢ w Meksyku. Od-



parla, ze tak, powtorzyla to wiele razy, obsypujac go jednoczes$nie pocatunkami.
Ale uprzedzita go, ze chleb panny mtodej w Asturii nazywany jest chlebem pta-
czu.

- Przy tobie staje¢ si¢ inny, Encarnita. Juz nie rozdaje kopniakéw calemu
Swiatu.

- Myslatam, ze kiedy mnie odnajdziesz tutaj, posrdd tego btota, z twarza
zalana deszczem, nie bedg ci si¢ podobac.

- Obydwoje si¢ starzejemy. Nie wydaje ci sig?
- Jasne, chociaz ja wolalabym, zeby§my zawsze byli mtodzi, razem.

Rozbawita go 1 zasmial si¢ swobodnym $miechem, bez mgskiego szowini-
zmu, bez komplekséw 1 nieufno$ci. Wzial ja czule za reke 1 powiedziat jej, tak
jak gdyby nigdy juz nie mieli wspomnie¢ o tym drugim Leandrze:

- No dobra, chyba zrozumiatem juz wszystko.

Ona bata sig, ze Leandro sig rozczaruje, widzac ja tutaj, w jej pieleszach,
taka jak teraz, z kocem narzuconym na ramiona, w wetnianych skarpetkach 1
drewniakach na grubej podeszwie, ktére wlozyta wstajac, zeby dotozy¢ drew do
ognia. Pamigtata stodycz Cuernavaca, jej cieple zapachy, a teraz zyla w kraju
ludzi i domow na szczudtach; tu wiasnie sama mieszkata w spichlerzu wzniesio-
nym na kamiennych cokotach, zeby unikna¢ wilgoci, blota, rzgsistego deszczu,
wodnej hekatomby, jak to okreslit Leandro.

Zaproponowat jej, zeby spedzita z nim weekend w Madrycie. Jego szef,
pan Barroso, i synowa szefa, pani Michelina, polecieli do Rzymu. Leandro
chciat oprowadzi¢ Encarng na miejsce, pokaza¢ jej Cibeles, Gran Via, ulice Al-
cala 1 park Retiro.

Spojrzeli tylko na siebie bez stowa. Bylismy dwojgiem samotnikéw, a teraz
jestesmy razem.

Ubrane na czarno chlopisko, w czarnym kapeluszu, wbitym na glowe az po
owlosione uszy, prowadzi furgonetke i nie patrzy na ciebie; chce tylko by¢ pe-
wien, ze jedziesz kolo niego 1 wypelnisz swoja czes$¢ zakladu.

Nie patrzy na ciebie, ale do ciebie mowi. To tak, jakby rozpoznawat ci¢
tylko jego glos, nigdy spojrzenie. Ten glos napawa ci¢ strachem, juz lepiej



znidstby$ wzrok, choéby oczy mezczyzny byly nie wiadomo jak straszne, mar-
twe, wymierzajace sprawiedliwos¢. Cos, o czym nigdy nie pomyslate§, moéwi do
ciebie wewnatrz twojej piersi, tak jakbys tylko tam, po$rod uwiezionego odde-
chu, mogl rozmawiac z twoim dozorca, wigzniem, ktory odsiedziat juz swéj wy-
rok, wyszedl na wolnos$¢ i natychmiast zrobil wi¢znia z ciebie...

Ty 1 twoi przyjaciele takze nie patrzycie na siebie. Boicie si¢ obrazi¢ spoj-
rzeniem. Kontakt oczu jest gorszy, niebezpieczniejszy niz kontakt rak, genita-
liow, skory. Nalezy go unikaé. Byliscie bardzo mgscy, bo nigdy nie patrzyliscie
na siebie, chodzili§cie po ulicach miasteczka, spogladajac na czubki swoich bu-
tow, a na wszystkich innych - niezmiennie - krzywo, z pogarda albo prowokacja,
kpina albo niepewnos$cia. Paquito, ten spojrzal na ciebie, spojrzat na ciebie
wprost, Smiertelnie przestraszony, ale wprost, 1 tego mu nie mogle§ wybaczyc,
to dlatego rzucile$ si¢ na niego z pig§ciami i ztoite§ mu skorg...

Oto przebiega sto, moze dwiescie jeleni koloru dojrzatej brzoskwini po
ziemiach Estremadury, jak gdyby w poszukiwaniu ostatnich positkéw, moga-
cych zwigkszy¢ ich liczebno$¢. Stary patrzy na nie 1 méwi ci, zebys$ nie patrzyt
na jelenie, zebys spojrzal w gore, na s¢py krazace juz w oczekiwaniu, ze ktore-
mus jeleniowi co$ sig stanie...

- Sa tu takze dziki - powiedziale$, byle co§ powiedzie¢, podtrzymaé roz-
mowg z ojcem, katem, m$cicielem niedorozwinigtego Paquito.

- Te sa najgorsze - odpart starzec. - Najbardziej tchorzliwe.

Powiedziat, ze odynce, zanim wejda do wody, wysylaja przodem mlode 1
ich matki, mtodych samcéw 1 mtode samice, weszace pod wiatr, zeby zakomu-
nikowaty staremu dzikowi, ze droga jest wolna 1 mozna bezpiecznie zblizy¢ si¢
do wodopoju. Dopiero wtedy sam odyniec tam podchodzit.

- Mlode samce, idace przodem, nazywane sa tarczow- nikami - wyjasnit
stary z powaga, ale zaraz z wolna zaczal go opanowywac¢ §miech. - To wilasnie
one padaja tupem mysliwych, one gina. Stary dzik natomiast wie coraz wigcej,
dlatego ze jest stary, pozwala, zeby warchlaki 1 samice poswigcaly si¢ za niego...

Teraz spojrzal. Dopiero teraz spojrzat na ciebie wzrokiem czerwonym, roz-
palonym jak rozdmuchany zar, ostatni zar z samego dna popiotu, o ktorym
wszyscy mysleli, ze jest juz zimny.



- Robia sig szare na staro$¢. Odynce. Wychodza tylko w nocy, kiedy war-
chlaki juz zostaty upolowane albo wrécity zywe, co $wiadczy o tym, ze droga
jest wolna. - Smiat si¢ do rozpuku. - Wychodza tylko w nocy. Z czasem stajg si¢
szare. Zakrzywiaja im si¢ kly. Im starszy dzik, tym szable bardziej zawinigte.

Przestal si¢ $miac¢ 1 stuknal palcem o zgby.

Wynajat ci samochod z tej strony tunelu. Wierzyt w twd;j honor. Zostawiat
ci¢ samego, zeby$ przejechat na druga strong. Czternastu minut potrzeba na
przejechanie tunelu w Barrios de la Luna. Bedzie mierzyt czas od twojego wy-
jazdu. Po pigtnastu minutach zawrécisz, zeby ponownie wjecha¢ do tunelu, a on
ruszy w przeciwnym kierunku.

- Adios - powiedziatl stary.

Wyjechali droga wéréd dymow elektrowni, zmieszanych z mgta opadajaca
z wysokich gor, mijajac opuszczone szyby weglowe, zabliZzniajace si¢ powoli na
powierzchni ziemi. Dzieciaki kopaly pitkg. Stare kobiety zginaty grzbiety nad
grzadkami warzyw. Zelbeton, zelazne sztaby, bloki cementu i $ciany przeciwla-
winowe stopniowo niwelowaty spigtrzenia terenu, torujac droge autostradom 1
tunelom, zagl¢biajacym si¢ we wzgorza Sierra Cantabrica, pokonujac je. Byla to
wspaniata droga, a Leandro prowadzil mercedesa swojego szefa szybko, jedna
reka, druga obejmowal Encarneg, ktéra prosita go, zeby zwolnit, Jezus Maria,
niech jej tak nie straszy, przeciez mieli dojecha¢ zywi do Madrytu, ale on ani
mys$lal ustucha¢, mial swoje przyzwyczajenia 1 odruchy samca, ktoérych nie po-
rzuca si¢ z dnia na dzien, a poza tym mercedes mruczat jak kot, to byta rozkosz
prowadzi¢ samochod, ktory §lizga si¢ po drodze jak masto po bulce, roze§miat
si¢, kiedy wjechali w bardzo dlugi tunel, w Barrios de la Luna, zostawiwszy za
soba widok o$niezonych szczytow 1 poszarpanych mgiet. Leandro zapalit $wia-
tla, niby dwoje oczu kota; za soba miat starg furgonetke, ktéra prowadzit mez-
czyzna ubrany na czarno, w czarnym kapeluszu, wcisni¢tym na glowe az po
ogromne uszy, 1 z szarg broda, klujaca biaty kohierzyk koszuli bez krawata. Sta-
ry drapal si¢ w malzowing owlosionego ucha. Starat si¢ nie zmienia¢ pasa ruchu,
nie zjezdza¢ na lewa strong, co by go niechybnie narazito na zderzenie. Lepiej
jecha¢ z tyhlu, za tym eleganckim mercedesem na madryckich numerach. Wy-
buchnal §miechem. Honor zostawial glupkom. On zems$ci si¢ za swojego bied-
nego syna.

Ty jechale$ dziewigcdziesiatka, wstydzac si¢ pomysle¢, ze robisz to po to,
zeby policja drogowa zatrzymala ci¢ 1 przeszkodzila wjecha¢ do tunelu, ktéry



nieuchronnie si¢ przyblizat. Zakrecito ci si¢ w glowie od naglego przejscia ze
strefy palacego slonca w oblok dymu, w oddech czarnej mgly wnetrza tunelu.
Zdecydowales si¢ na lewy pas ruchu, ruszyte§ w przeciwnym kierunku, mowiac
sobie, ze zostawisz t¢ wioske z kamienia, j¢zyk z kamienia, Ze to jest jeszcze
lepsze niz wyjazd do Ameryki, to dopiero znaczy by¢ autentycznym, by¢ soba,
narazi¢ swoje zycie, zeby wygra¢ zaklad, i to jaki zaktad, o dwiescie tysigcy pe-
set, za jednym zamachem, zobaczymy, po czyjej stronie jest szczescie, jezeli nie
zaryzykowalbys$ teraz, nie zrobilby$ tego juz nigdy, los szczescia, wszystko za-
lezy od jednego zakladu, to tak samo jak zosta¢ tore- adorem, ale zamiast byka
pedzita w twoja strong para zapalonych §wiatet, oslepiajacych ciebie i tego, kto-
ry prowadzit samochod z naprzeciwka, dwa Swietliste rogi, zatozyles sig: no, ile
za to, ze to ten stary z matki kurwy 1 ojciec skurwysynoéw, ktory... Kto? Kim,
kim sg te istoty, ktore miate§ witasnie wzia¢ w swoj uscisk z kamienia, ty ze
swoimi $wietlistymi rogami byka, podobnymi do tych, co podtrzymuja figury
Najswigtszych Panienek, patronek Hiszpanii i Ameryki? Pomys$lale$s o jednej
kobiecie, zanim roztrzaskate$ si¢ o auto nadjezdzajace z naprzeciwka, z wlasci-
wego kierunku. Pomyslales o chlebie panien, chlebie wszystkich panien mto-
dych na catym §wiecie, pan de chourar, chlebie ptaczu zamienionym w kamien.



WIELKA RZEKA, DZIKA RZEKA

Davidowi Carrasco

Corka wysokosci, w prostej linii ze sniegow, lody nieba trzymajq jq do
chrztu, kiedy tryska ze wzgorz San Juan, potem traci niewinnosc¢ w starciu z gor-
skimi szczytami, rozpoczyna swoj szalony mlodzienczy bieg, rzucajqc wyzwanie
kanionom, drqzqc Zleby i parowy, aby dac¢ upust swym burzliwym wodom, od
maja do czerwca traci wysokos¢, ale zyskuje pustynie, trwoni dojrzatosé, rozda-
jac jatmuzne wody to tu, to tam, miedzy osty, swq zyciodajnq staroS¢ przyznaje
Zyznym, uprawnym ziemiom, a swojq smier¢, wyczerpana, ofiarowuje morzu
wielka rzeko, dzika rzeko, czy zawsze, od dnia stworzenia, rosty razem z tobq te
potezne i pachnqce cedry, ktorych drewno cie wykotysato, czy zawsze zapowia-
daly twe przybycie plozqce sie rosliny pustyni, czy zawsze bronity do ciebie do-
Stepu ciernie pato verde i bagnetowate liscie juki, czy zawsze perfumowaly twoje
milosne przygody kadzidla sosnowych szyszek, czy zawsze eskortowata cie swita
bialych brzoz i przystrajaly czerwone swierki, czy zawsze kolysaty cie oliwkowe
fale twoich pastwisk, czyz nie powstrzymywaly twej Smierci nerwowe, biatopiore
puszczyki pielegniarki, czyz nie zapowiadaly jej czarne owoce jatowca, czyz
wierzby nie wyptakaty twojego requiem, wielka rzeko, dzika rzeko, czyz nie za-
pominaty o tobie kreozot, kaktus i piotun, tak spragnione twojego przejscia, tak
namietnie pragnqce twojego nastepnego odrodzenia, Ze juz nie pamietajqce o
twojej smierci?

wielopietrowa rzeka powraca do swoich poczqtkow z nadmorskich nizin,
ich zyzny potksiezyc okrywa catun trzesawisk, dolina zarzuca kotwice miedzy
sosnq a cyprysem, dopoki nie podniesie jej znowu lot golebi, zabierajqc rzeke na
sam szczyt urwiska, gdzie ziemia pekia juz pierwszego dnia stworzenia pod rekq
Boga - teraz Bog codziennie wyciqga reke w strone wielkiej rzeki, dzikiej rzeki,
zapraszajqc jq pod swoj balkon i pozwalajqc, aby baraszkowata na dywanach
jego antyszambrow, zanim otworzy przed niq wrota do nastepnej przystani, o
stopien wyzej kierujqc jej wody, jesli uda im sie przedostac przez ogromne prze-
pasci ku dachom Swiata, gdzie kazda wyzyna posiada swoj wierny oblok, towa-
rzyszqcy jej i odbijajqcy jq niby powietrzne lustro:

ale teraz ziemia wysycha i rzeka nie moze na to poradzic¢ nic, procz wyzna-
czania palami kierunku sobie i swoim wedrowcom, bo tu wszyscy pogubiliby sie,



gdyby nie opiekuncza obecnos¢ gor Guadalupe, przywracajqcych rzeke na swoje
tono, wielkq rzeke, dzikq rzeke, na powrot bezpiecznqg w swojej pieczarze-
karmicielce, skqd nigdy nie powinna byta sie ruszy¢ na wygnanie, ku smierci, ku
chiostanemu Slepymi huraganami morzu, ktore czeka, aby jq znowu wchiongcé...

Benito Ayala

Benito Ayala stoi posrod nocy na brzegu rzeki, w otoczeniu ludzi podob-
nych do niego. Wszyscy sa w wieku od dwudziestu do czterdziestu lat, wszyscy
w takich samych stomianych kapeluszach, wszyscy ubrani w dzinsowe koszule 1
spodnie, w solidnych butach, odpowiednich do pracy w zimnym klimacie, w
r6znobarwnych wzorzystych kurtkach.

Wszyscy unosza ramiona, rozktadaja je na podobienstwo krzyza, zaciskaja
pigsci, proponuja swoja pracg bez stowa po meksykanskiej stronie rzeki, ocze-
kujac, ze kto$ ich zauwazy, wybawi ich, zwrdci na nich uwage. Wola narazi€ si¢
na figurowanie w policyjnych kartotekach niz przesta¢ oglasza¢, pokazywac
swoja obecno$¢: jesteSmy tutaj, chcemy pracy.

Wszyscy sa podobni, ale Benito Ayala wie, ze kazdy z nich przekroczy
rzeke z innym bagazem wspomnien, niewidzialnym plecakiem, w ktorym miesci
si¢ jedynie jego wlasna pamigc.

Benito zamyka oczy, zeby zapomnie¢ o nocy i wyobrazi¢ sobie niebo.
Przez jego glowe przebiega wspomnienie pewnego miejsca. To bylo jego mia-
steczko, w gorach Guanajuato. Niewiele rézniace si¢ od innych miasteczek w
tym rejonie. Jedna ulica, bgdaca zarazem droga. Po obu jej stronach domy,
wszystkie parterowe. A w nich sklepiki spozywcze, z artykutami gospodarstwa
domowego, bar, apteka. Przy wjezdzie - szkota. Przy wyjezdzie - stacja benzy-
nowa, a w niej najbardziej luksusowy w miasteczku wychodek, najlepsze radio,
najzimniejsze napoje gazowane. Ale zeby moc skorzysta¢ z wychodka, trzeba
przyjecha¢ samochodem. Znano tu miejscowych. I ze $§miechem odsytano ich za
potrzeba do lasu.

Za domami pola warzywne, ogrodki, rzeczka. Wszystkie §ciany pokryte re-
klamami piwa, hastami rzadzacej partii PRI, przysztymi lub przesztymi oglosze-
niami wyborczymi. C6z, gdy dobrze si¢ przyjrzec, jest to mimo wszystko zad-



bane miasteczko, $liczne miasteczko, miasteczko z witasng historia 1 tym, co
przeszto$¢ ofiarowuje jego potomkom, zeby mogli budowa¢ dostatnie zycie.

Ale wecale takiego nie budowali.

Miasteczko Benito Ayali zyje z wysylania robotnikow do Stanow Zjedno-
czonych 1 z pienigdzy, ktore robotnicy §la do miasteczka.

Starcy 1 dzieci, nieliczni handlarze, nawet wladze polityczne, przyzwyczaili
si¢ do tego. To przeciez glowne 1 niewykluczone, ze jedyne, dochody miastecz-
ka. Bo 1 po co szuka¢ innych? Z przekazanych pienigdzy finansowano szpital,
ubezpieczenia spoteczne, renty, urlopy macierzynskie, wszystko.

Z zamknigtymi oczami, stojac posrod nocy po meksykanskiej stronie rzeki,
z rozwartymi jak ramiona krzyza rekami 1 zaci$nigtymi pi¢sciami, Benito Ayala
wspomina dawne pokolenia mieszkancow swojego miasteczka.

To jego pradziadek, Fortunato Ayala, byl pierwszym, ktéry wyjechat z
Meksyku, uciekajac przed rewolucja. Ta wojna nigdy si¢ nie skonczy - oznajmit
pewnego dnia, na krétko przed bitwa pod Celaya, miescie lezacym wilasnie w
Guanajuato. - Bedzie trwala dluzej niz moje zycie. Dopdki wszyscy bylisSmy
zjednoczeni w walce przeciwko tyranowi, jakim byl Huerta, moglem si¢ jeszcze
waha¢. Ale teraz, kiedy brat bedzie zabijat brata, wolg si¢ stad wyniesc.

Wyjechat do Kalifornii 1 na poczatek zatozyt restauracje, tylko ze jankesom
nie bardzo smakowato meksykanskie jedzenie. Widok kurczaka w sosie czeko-
ladowym przyprawiat ich o mdtosci. Fortunato zbankrutowal. Zaczat szukac
pracy w przemysle, poniewaz mowil, ze jezeli ma zgina¢ grzbiet przy zbiorach
pomidorow, to juz lepiej wréci¢ do Guanajuato. Ale gdziekolwiek poszedt, od-
powiedz byla zawsze taka sama, jak jaki$ katechizm:

Wy nie zostali$cie stworzeni do pracy w fabryce. Spdjrzcie na siebie. Jeste-
Scie niscy. Trzymacie si¢ blisko ziemi. Zegnijcie karki, zbierajcie owoce 1 wa-
rzywa. Do tego Bog was przeznaczyt.

Fortunato zbuntowat si¢. Dotart jako$§ (nawet podrézujac wagonami towa-
rowymi, w ukryciu, byleby na gape) do Chicago 1 nie zwazajac na zimno, wiatr 1
nieprzychylnos$¢ ludzi, znalazt prace¢ w hucie zelaza. Prawie potowa pracow-
nikéw odlewni to byli Meksykanie. Nawet nie musiat uczy¢ si¢ angielskiego.
Wystal do Guanajuato pierwsze pieniadze. W tamtych czasach dziatala juz pocz-
ta 1 koperta z dolarami w $rodku docierata do celu, ktérym byto miasteczko mu-



nicypalne Purisima del Rincon, 1 wiasnie tam jechata po odbior przesytki jego
rodzina. Dwadzies$cia, trzydziesci, czterdziesci dolarow. Prawdziwa fortuna w
kraju zniszczonym wojna, gdzie kazda frakcja rewolucyjna drukowata wlasne
banknoty, stynne bilimbiques.

Fortunato Ayala, zanim wystat swoje dolary, dtugo na nie patrzyt, piesz-
czac je wzrokiem, wyobrazajac sobie, ze sa z atlasu, jedwabiu, a nie z papieru,
takie btyszczace 1 wyprasowane, dlugo ogladal je pod §wiatlo, jakby chcac si¢
upewni¢ co do ich prawdziwos$ci a nawet chlona¢ ich zielone pigkno, z prezy-
dentem George'em Washingtonem z jednej strony 1 okiem boga Indian plemie-
nia Huicholi z drugiej. Jak $wigty symbol meksykanskich Indian znalazt si¢ na
jednodolarowym jankeskim banknocie? W kazdym razie tréjkat z boskim spoj-
rzeniem symbolizowat ochrong 1 zapobiegliwo$¢, cho¢ takze nieublagane prze-
znaczenie. George Washington na jednodolarowce przypominat babuni¢ w bia-
tym bawelianym czepeczku 1 ze sztuczna szczeka.

Ale nikt nie ochronit pradziadka, kiedy amerykanski kryzys 1930 roku wy-
rzucit go poza granice Stanow Zjednoczonych, Fortunato zostat deportowany
razem z tysigcami innych Meksykandéw. Wyjechat z cigzkim sercem, takze dla-
tego, ze w Chicago zostawial meksykanska dziewczyng w zaawansowanej ciazy,
ktérej nigdy nie dal nic wigcej procz mitosci. Ona wiedziala, ze Fortunato jest
zonaty 1 ma juz dzieci - pragneta tylko nazwiska dla dziecka, Ayala, 1 Fortunato
ofiarowatl jej to, o co prosita; nie obyto si¢ przy tym bez odrobiny strachu, ale
ostatecznie zgodzit si¢ na ten hojny gest.

Wyjechat. Ustanowit w ten sposdb pewna tradycj¢. Miasteczko miato odtad
zy¢ z przekazow pochodzacych stad robotnikow, ktérzy wyemigrowali. Jego
syn, Fortunato tak jak on, mogl wyjecha¢ do Kalifornii podczas drugiej wojny
catkiem legalnie. Jako niewykwalifikowana sita robocza. Wyjechat zatem legal-
nie, ale szefowie dawali mu do zrozumienia, ze tak czy owak, jego sytuacja wy-
glada bardzo kiepsko. On znajduje si¢ zaledwie o krok od swego wtasnego kra-
ju, Meksyku. Latwo bedzie go deportowac, kiedy zacznie si¢ zle dzia¢ w Sta-
nach. Jak to dobrze, Ze nie interesuje go obywatelstwo amerykanskie. Jak to do-
brze, ze tak bardzo kocha swoj kraj i chce jedynie méc do niego wracac.

- Jak to dobrze, Ze jestem robotnikiem, a nie obywatelem - odparowal na to
Fortunato syn, i to nie spodobato si¢ jego pracodawcom. - Jak to dobrze, zZe je-
stem tani 1 pewny, prawda?



Po6zZniej pracodawcy wymienili uwagi na temat zalet meksykanskiego ro-
botnika, ktory nie przyjmuje obywatelstwa 1 nie organizuje zwiazkow zawodo-
wych ani strajkow, tak jak imigranci z Europy. Ale jesli ten Fortunato Ayala
stanie si¢ krnabrny, trzeba bedzie si¢ go pozby¢, ukara¢ go.

- Wszystkim zaraz woda sodowa uderza do glowy - rzucit jeden z praco-
dawcow.

- Wszyscy oni wczesniej czy pozniej dowiaduja si¢ o swoich prawach -
rzekt inny.

Dlatego kiedy skonczyta si¢ wojna, a wraz z nig zapotrzebowanie na na-
jemng site robocza, mtody wnuk Fortunata ojca i syn Fortunata syna zastat gra-
nic¢ zamknigta. Meksykanie juz nie byli Stanom potrzebni. Ale miasteczko w
poblizu Purisima del Rincon przyzwyczaito si¢ do zycia z przekazéw. Wszyscy,
cala jego mlodziez, porzucali miasteczko, zeby szuka¢ pracy na potnocy. Jezeli-
by tego nie robili, miasteczko umartoby, tak jak umiera dziecko porzucone w
lesie przez swoich rodzicéw. Warto bylo zaryzykowaé wszystko. Mgzczyzni,
chtopcy. Najsilniejsi, najsprytniejsi, najodwazniejsi. Oni odchodzili. Dzieci, ko-
biety, starcy zostawali. Wszyscy zalezeli od robotnikéw.

- Tutaj wida¢, ze si¢ zyje, bo sa ludzie, ktorzy odchodza. Niech nikt nie
mowi, ze tu si¢ umiera, bo nikt nie odchodzi.

Salvador Ayala, ojciec Benita, syn 1 wnuk obu Fortunatow, zostat ,,mokrym
grzbietem", nielegalnym pracownikiem, przeptywajacym przez rzeke 1 dajacym
si¢ zlapa¢ z drugiej strony przez patrol graniczny. Ryzykowali. On 1 cata reszta.
Warto byto zaryzykowac. Jezeli teksanscy rolnicy potrzebowali sity robocze;,
mokry grzbiet byt jedynie odstawiany z powrotem na meksykanska strong. Juz
suchego natychmiast brat pod opieke jeden z pracodawcdw po stronie teksan-
skiej. Ale co roku powtarzata si¢ ta niepewnos¢. Czy tym razem uda mi si¢ wy-
jechaé, czy nie? Czy tym razem bede moégt wystac sto, dwiescie dolarow do
miasteczka?

Wiesci krazyty po Purisima del Rincon. Od rynku do kosciota, od zakrystii
do kantyny, od rzeczki do pol pelnych kaktusow i1 chwastéw, od stacji benzyno-
wej do zaktadu krawieckiego, wszyscy wiedzieli, ze w czasie zbiorOw prawo nie
istnieje. Tamci otrzymuja rozkaz, zeby nikogo nie deportowaé. Mozemy i$¢.
Mozemy przej$¢ na druga strong. Policja nawet nie podchodzi pod opiekuncze
teksanskie rancza, chocby nawet wiedziala, ze wszyscy pracuja tam nielegalnie.



Nie przejmuj si¢. To nie zalezy od nas. Kiedy jesteSmy im potrzebni, po-
zwalaja nam przej$¢ na druga strong, czy jest to zgodne z prawem, czy nie. Kie-
dy nie jesteSmy im potrzebni, przepg¢dzaja nas kopniakami, czy jest to zgodne z
prawem, czy nie.

Nikomu nie poszlo gorzej niz Salvadorowi Ayali, ojcu Benita 1 wnukowi
pierwszego z Fortunatow. Jego dotknety najgorsze represje, wydalenia 1 opera-
cje czyszczenia granicy. To on stat si¢ ofiara brutalnego kaprysu. Pracodawca
decydowal, kiedy traktowa¢ go jak pracownika kontraktowego, a kiedy jak ban-
dyte, ktorego nalezy odda¢ do dyspozycji Urzedowi Imigracyjnemu. Salvador
Ayala nie mogt si¢ bronié. Jezeli si¢ bronit, twierdzac, ze pracodawca zaofero-
wal mu pracg nielegalnie, skazywat si¢ sam, nie majac przy tym zadnych dowo-
doéw przeciwko tamtemu. Pracodawca posiadat falszywe dokumenty, wedle
ktoéiych Salvador byt legalnym pracownikiem, kiedy zachodzita taka potrzeba,
ale mogt owych dokumentéw nie okaza¢ i1 deportowaé Salvadora, kiedy juz mu
na nim nie zalezato.

Teraz nadszedt najgorszy czas. Benito, wnuk drugiego z Fortunatéw i syn
Salvadora, pochodzacy w prostej linii od prekursora tego eksodusu, Fortunata
pierwszego, wiedzial, ze kazdy czas jest trudny, ale ten byl trudniejszy niz inne.
Bo w dalszym ciagu istniato zapotrzebowanie na pracg. Ale istniala takze nie-
nawisc.

Czy ciebie tez tak nienawidzono? - zapytat Benito swojego ojca Salvadora.
Tak jak ciebie beda nienawidzi¢, nie.

Nie znal powodéw tej nienawisci, ale wyczuwat je. Stojac po meksykan-
skiej stronie Rio Bravo, czut strach tutejszych i1 nienawi$¢ tamtych z drugiego
brzegu. Ale mimo wszystko gotéw byt przej$¢. Pomyslat o tych wszystkich, kto-
rzy zalezeli od niego w Purisima del Rincon.

Rozwarl, jak tylko mogl najszerzej ramiona, rozkrzyzowat je, zaciskajac
piesci, pokazujac cate swe ciato, gotowe do pracy, proszac o troche¢ litosci 1
wspotczucia. Sam nie wiedzial, czy zaciska pigsci z gniewu, agresji, czy tylko z
rezygnacji 1 zniechgcenia.

to nigdy nie byla ziemia, na ktorej cztowiek nie istnial: od trzydziestu tysie-
cy lat ludy podazajq z biegiem wielkiej rzeki, dzikiej rzeki, idq z potnocy, emi-



grujq na potudnie, w poszukiwaniu nowych terenow towieckich, po drodze od-
krywajq Ameryke, i neci i odpycha je ten nowy Swiat, nie spoczywajq, dopoki nie
przemierzq go calego, zeby dowiedzie¢ sie, czy to kraina przyjazna, czy wroga,
az docierajq do przeciwlegtego bieguna ziemi, co miala pepowine z miedzi, zie-
mi, co bedzie nosita imie ze srebra, do wszystkich ziem o najwiekszej migracji w
dziejach ludzkosci, od Alaski po Patagonie, ziem ochrzczonych przez migracje,
odkrywajq Ameryke oswojongq, przez loty i obrazy, metafory i metamorfozy, kto-
re czyniq wedrowke [Zejszq, ocalajq ludy od zmeczenia, przygnebienia, oddale-
nia, czasu, wiekow potrzebnych na przebycie kontynentu od bieguna do bieguna,

nie zdradze ich imion, znajq je tylko ci, co umiejq stuchac gtosu ciszy,

nie opowiem o ich bohaterskich czynach, opiewajq je tylko zakurzone
gwiazdy ze szlaku,

nie przypomne ich cierpien, krzyczy o nich huragan ptakow, nie nazwe ich
kalendarzy, wszystkie sq juz rzekq popiotow; ale kiedys ludy zmeczyly sie tq ciq-
gla wedrowkaq, spuscity psy, ktore zdziczaly, zbierajqc sie w grozne watahy, a
podroznicy osiedli, zdecydowali, ze Srodek swiata bedzie wiasnie tutaj, gdzie
stojq ich stopy w tej chwili, w samym srodku Swiata, w krainie wielkiej rzeki,
dzikiej rzeki:

swiat wytrysnqlt kiedys z niewidzialnych Zrodel wodnych pustyni: podziem-
ne rzeki, mowiq Indianie, sq muzykq Boga; dzieki nim rosnie kukurydza, fasola,
dynia i bawetna, i zawsze kiedy jakas roslina dojrzewa i daje owoce, Indianin
zmienia sie, Indianin staje sie gwiazdq, zapomnieniem, ptakiem, ostem, falq,
blong, strzatq, kadzidlem, deszczem, zapachem deszczu, ziemiq, drzeniem ziemi,
zgaszonym ogniem, Swistem posrod gor, skradzionym pocatunkiem, wszystkim
tym staje sie Indianin, a kiedy ziarno umiera, staje sie dzieckiem i praojcem
dziecka, pamieciq, wyciem, skorpionem, ptakiem urubu, chmurq i stotem, stiu-
czonym naczyniem narodzin, karzqcq tunikq smierci, staje sie¢ maskq, drabing,
gryzoniem, staje sie koniem, staje sie strzelbq, staje si¢ bialy,

Indianin $ni i jego sen zamienia si¢ w przepowiednie, wszystkie sny Indian
stajq sie rzeczywistosciq, ucielesniajq sie, przyznajq im racje, napetniajq ich
przerazeniem, i dlatego Indianie sq tacy podejrzliwi, aroganccy, zazdrosni,
dumni, ale takze bojq sie poznac przysztos¢, podejrzewajq bowiem, Ze stanie sie
rzeczywistosciq to, co powinno by¢ tylko sennym koszmarem: bialy czlowiek,
kon, strzelba;



ay, ustal juz wszelki ruch, czas wielkich migracji skonczyt sie, trawa pora-
sta wedrowne szlaki, gory dzielq siedliska ludow, jezyki przestaly sie rozumiec,
ludzie zdecydowali, Ze nie ruszq sie juz z jednego miejsca od narodzin az do
smierci, bedq tka¢ catun uczciwosci, obowiqzkow, wartosci, zeby sie ochronic,

az zaczela ptonqc rzeka i ziemia drgnela po raz kolejny

Dan Polonsky

Chudy 1 blady, ale muskularny i zwinny, Dan Polonsky chelpit sig, ze mi-
mo 1z mieszka na granicy, nigdy nie wystawia si¢ na promienie stonca. Miat
blada cerg swoich europejskich przodkow, imigrantow, ktorzy zostali Zle przyje-
ci, byli dyskryminowani, traktowani jak $mieci. Dan pamigtat skargi swoich
dziadkoéw. Brutalng dyskryminacje, ktorej byli przedmiotem, poniewaz mowili
inaczej, jedli inaczej, wygladali inaczej. Pachnieli inaczej. Anglosasi zatykali
sobie nosy, kiedy przechodzili ci starcy (cho¢ bowiem byli mtodzi, wygladali
jak starcy, zaros$nigci, ubrani na czarno), woniejacy cebula i kiszona kapusta.
Ale oni byli uparci, zasymilowali sig, stali si¢ obywatelami. Nikt nie potrafi bro-
ni¢ swojej ojczyzny lepiej niz oni, pomys$lat Dan, patrzac z amerykanskiej na
meksykanska strong rzeki.

- Widziate$ juz ,,Air Force"? - pytat go jego dziadek, Adam Polonsky; po-
niewaz Dan byt zbyt mtody, zeby pamigta¢ filmy z czasow drugiej wojny §wia-
towej, stary podarowat mu kasete wideo, by sam zobaczyl, iz sily powietrzne
sktadaly si¢ z bohaterow o r6znym pochodzeniu etnicznym, nie tylko z Anglosa-
sow, ale takze z potomkow Polakow, Wilochow, Zydow, Rosjan, Irlandczykow.
Nigdy z Japonczykoéw, ci oczywiscie byli wrogami. Ale takze nigdy z Latyno-
sow, Meksykanow. Moze z paru Murzyndéw, mowia, ze czarni tez brali udziat w
wojnie. Ale Meksykanie nie, nigdy. Nie byli obywatelami. Byli tchérzami, wy-
sysali krew z USA 1 pedem wracali do siebie, zeby utrzymywac swoich leni-
wych rodakow...

- - Widziale$ juz ,,Air Force"? Johna Garfielda? Naprawde nazywat si¢ Ju-
lius Garfinkle. Chlopak z getta, 1 jak ty, syn imigrantow, drogi chtopcze.

Oddawali zycie w dwdoch wojnach §wiatowych, a takze w Korei 1 w Wiet-
namie. Doréwnywali ofiarnoscia pokoleniom Anglosasow z zesztego stulecia,
zdobywcom Dzikiego Zachodu. Dlaczego nikt tego nie moéwi? Dlaczego w dal-



szym ciagu ludzie wstydza si¢ swojej imigracyjnej przesztosci? Dan byl dumny,
kiedy patrzyl na mape 1 widzial, ze Stany Zjednoczone nabyly wigcej terenow
niz jakiekolwiek inne mocarstwo w minionym wieku. Luizja- na. Floryda. Po-
towa Meksyku. Alaska. Kuba. Portoryko. Filipiny. Hawaje. Kanat Panamski.
Rzad wysepek na Pacyfiku. Wyspy Dziewicze... Ach, Wyspy Dziewicze! Tam
chciatby pojecha¢ na wakacje. Dla samej nazwy, tak uwodzicielskiej, tak sexy,
tak nieprawdopodobnej. I dla samego wyzwania. Pojecha¢ na wakacje na Kara-
iby 1 nie opali¢ si¢ ani troch¢ w tamtym stoncu. Wrdci¢ réwnie biaty jak jego
dziadkowie z Pomorza. Zwycigzy¢ kolor. Nie pozwoli¢ zabarwi¢ si¢ niczym, ani
poprzez kontakt z czarnymi, ani z Meksykanami, ani ze stoncem.

Poprosit o stuzb¢ w nocy z tego wlasnie sekretnego powodu, o ktérym ni-
komu nawet nie wspomnial, bo bat si¢ wyj$¢ na ghupka. Istnial kult opalone;j
skory. Ba, mgzczyzna o skorze tak biatej wygladatl nawet podejrzanie. ,,Jestes
chory?" - zapytal go inny oficer, a on nie dal mu po pysku tylko dlatego, ze znat
konsekwencje takiego czynu. Dan Po- lonsky nie chcial za nic w §wiecie straci¢
pracy, dawala mu zbyt duzo satysfakcji. Od chwili gdy zaczgto stosowac no-
woczesng technik¢ do wykrywania nocnych przepraw nielegalnych imigrantow
przez Rio Grandg, Dan poprosit o przyjecie, 1 zostal przyjety w szeregi brygad,
ktore ogladaja mroczny §wiat przez specjalne okulary 1 noktowizory, pozwala-
jace widzie¢ w ciemnos$ciach ludzkie ciata, tak jakby fosforyzowaty... Niedobre
byto to, ze az tylu straznikow patroli pogranicznych, chociaz oczywiscie Tek-
sanczykow, miato rodowod meksykanski, 1 czasami Polonsky mylit sig, wykry-
wal za pomoca swoich czerwonych gogli malego $niadego cztowieczka, a potem
okazywato sig, ze ten legitymowat si¢ dokumentami straznika stuzby granicznej,
chociaz mial twarz niewykwalifikowanego robola... Dobre natomiast byto to, ze
tych teksansko-meksykanskich straznikow latwo bylo szantazowaé, wykorzy-
stywa¢ ich podwojna, rozdwojona wiernos¢, poleci¢ im, zeby wykazali, 1z sa
dobrymi Amerykanami, a nie tylko przebranymi za nich Meksykanami, no dalej,
juz... Polonsky $mial si¢ z nich. Wygladali naprawde Zato$nie, bawit si¢ nimi,
traktowat ich jak myszy do§wiadczalne.

Co mu jednak przeszkadzalo, to dziwna zasada upierania si¢ przy fakcie, ze
Stany Zjednoczone sa zawsze moralne 1 uczciwe. Dlaczego politycy i dziennika-
rze udaja, ze nie kieruja si¢ nigdy osobistymi ambicjami czy interesami, ze sa
nicodmiennie moralni, uczciwi 1 dobrzy? Denerwowato to Dana Polonskiego.
Wszyscy przeciez maja jakie$ interesy, jakie§ ambicje, jakas zlo$¢. Wszyscy,
ktorzy chca co$ osiagnaé. Obserwowat uwaznie przez swoje nocne okulary, roz-



jasniajace mroki, wyschnigty 1 nieprzyjazny nadrzeczny pejzaz, nie potrzebowat
stofica, upajat si¢ tym czerwonym krajobrazem niby kieliszkiem clama- to zmie-
szanego z wodka. Wedtug Dana, Stany Zjednoczone uratowaly §wiat od wszel-
kiego zta dwudziestego wieku, Hitlera, kajzera, Stalina, komunistow, Japonczy-
kéw, Chinczykow, Wietnamczykoéw, Ho Szi Mina, Castro, Araboéw, Husajna,
Noriegi...

Lista wrogoéw wyczerpata sig, a on pozostat sam na sam ze swoim proble-
mem, najwazniejszym 1 wcigz nieuregulowanym. Trzeba ratowac potudniowa
granicg. To wlasnie tgdy wdziera si¢ teraz wrog. To tutaj broni si¢ dzi§ ojczy-
zny, jak w Pearl Harbor albo na plazach Normandii, tak samo.

Byli tam, nieprzyzwoicie prowokujacy, zgrupowani po meksykanskiej
stronie, ukazujacy rozkrzyzowane ramiona 1 zaci$nigte pigsci, jakby mowili tym
z drugiego brzegu: potrzebujecie nas. Przychodzimy na granicg, poniewaz bez
nas wasze uprawy zgnija, nie bgdzie miat ich kto zebraé, nie starczy ludzi do
pracy w szpitalach, do opieki nad dzie¢mi, do restauracji, jezeli nie ofiarujemy
wam naszych ramion. To bylo wyzwanie. A Zona Dana drwita, nie owijajac
sprawy w bawelng:

- Stuchaj, potrzebujg nianki do dziecka. Nie méw mi, ze doniesiesz na Jo-
sefing. Nie badz taki uparty. Im wigcej ludzi z tamtej strony bedzie pracowato,
tym pewniejsze jest, Ze nie stracisz pracy, buster... to znaczy, darling.

Kiedy Selma stawata si¢ nie do wytrzymania, Dan organizowat sobie po-
droz do stolicy stanu, Austin, zeby zabiega¢ o wigcej funduszy 1 wptywéw dla
patrolu granicznego, ktorego byt cztonkiem. Chceiat przekonaé wiladze: jezeli nie
dacie nam pieni¢dzy, nie bedziemy mogli broni¢ ojczyzny przed niewidzialna
inwazja Meksykanow. Wyregulowat ostros§¢ w swoim noktowizorze. Byli tam.
Niezdolni nawet do zdjecia kapeluszy z gtow, jak gdyby 1 w nocy $wiecito dla
nich stonce. Poczut wéciekla che¢ oddania moczu. Rozpiat rozporek 1 spojrzat w
dot. Jego mocz we fluorescencyjnym $wietle takze byt jasny, bezbarwny, jak
strumien wytrawnego chablis. Nie podobato mu sig, ze winogrona dojrzewaja i
robig si¢ twarde w promieniach stonca. Ale pocieszyt si¢ mys$la, ze robotnicy na-
jemni zbieraja je w Kalifornii.

Probowat skorygowac jako$ t¢ swoja wewnegtrzna sprzeczno$¢. Nie byt
cztowiekiem lubigcym sprzeczno$ci. Nienawidzit ludzi bez dokumentéw. Ale
takze uwielbial ich 1 potrzebowal. Bez nich, cholerny $wiat, nie bytoby forsy z
budzetu na helikoptery, radary, pot¢zne reflektory na podczerwien, bazooki, pi-



stolety... Chodzcie, zachecil, usilujac strzasnaé z fiuta ostatnie blade kropelki,
niech was tu przyjda miliony, poprosit, zeby nada¢ sens mojemu zyciu. Musimy
w dalszym ciagu by¢ niewinnymi ofiarami, orzekt, przekonawszy sig, ze chocby
nie wiadomo jak (Hugo potrzasal fiutem, ostatnia kropla i tak zmoczy mu majtki
firmy Jockey.

pojawily sie kon, prosiak, bydto, owce, pojawily sie stat i proch,
pojawily sie ogary, pojawit sie strach,

pojawila sie Smierc: piecdziesiqt cztery miliony mezczyzn i kobiet mieszkato
na tym ogromnym kontynencie migracji, od Jukonu do Ziemi Ognistej, i cztery
miliony na potnoc od wielkiej rzeki, dzikiej rzeki, kiedy pojawili sie Hiszpanie,

piecdziesiqt lat pozniej mieszkato ich tylko cztery miliony na catym konty-
nencie i ziemie rzeki statly sie prawie tym, czym - jak miano pozniej o nich mo-
wic- byly zawsze: ziemiq, na ktorej cztowiek nigdy nie istnial

albo prawie przestal istnie¢, zdziesiqtkowany ospq, odrq, tyfusem,

i z ktorej ci, co przezyli, musieli odejs¢ na wyzyny, szukajqc schronienia i
woli walki;

gdzie Francisco Vazquez de Coronado przybyt pewnego pieknego dnia
wraz z trzystoma Hiszpanami (wliczajqc w to trzy kobiety - dziwna proporcja), z
szescioma franciszkanami, z pottora tysiqcem koni i tysiqcem sprzymierzonych
Indian, zabranych z ziem Coahuila i Chihuahua, w poszukiwaniu miast ze zlota,
drogi do basniowego Orientu, powtorzenia Meksyku i Peru;

nie znalezli nic, tylko smierc¢, ktora ich poprzedzala, ale zostawili owce, ko-
zy, kury i osty, sliwki, czeresnie, arbuzy, winogrona, brzoskwinie oraz zboze,
rozrzucane niczym hiszpanskie stowa, z tq samq hojnosciq, z tq samq ptodnosciq
po obu stronach wielkiej rzeki, dzikiej rzeki.

Margarita Barroso

Przechodzita codziennie przez granicg, z El Paso do Ciudad Juarez, zeby
kontrolowa¢ sktadanie telewizoréw w jednej z montazowni. Czasami chciata
porozmawia¢ o czym$ innym, ale praca calkiem wysysata z niej mozg, jak ma-
wiala jej babcia Kamelia, i Margarita postanowita juz dawno, ze jej jedynym



ratunkiem bedzie praca, w pracy odnajdowata swoja godnos$¢, swoja osobowos¢,
szacunek dla samej siebie 1 wymagala szacunku od innych, wypracowala sobie
twardy, nieprzejednany charakter, pewnie, ze byly tutaj sympatyczne dziewczy-
ny, tagodne, nawet sentymentalne, a takze powazne, fachowe sity, ale wystar-
czyla jedna postrzelona - a zawsze bylo ich wigcej niz jedna - Zeby zepsuc
wszystko 1 zmusi¢ brygadzistke¢ do uzycia swojej cigzkiej reki, skrzywienia sig,
rzucenia nieprzyjemnej uwagi...

Teraz, w nocy, wracata. Byt piatek 1 wszystkie zawsze szly si¢ gdzies za-
bawi¢, Margarity nie mogto zabrakna¢, byto to jej jedyne ustgpstwo na rzecz
relaksu, no dobra, nawet rozluznienia obyczajow, nie bedzie taka sztywna 1 poj-
dzie z dziewczynami w piatek na dyskoteke, 1 tak tam zmiesza si¢ z thumem, ko-
bietom pozwalano troche pofantazjowac, jezeli chodzi o ciuchy, widywato sie¢
najrozniejsze gusta... Rosa Lupe z ta swoja manig skladania §lubow 1 ubierania
si¢ a la karmelitanka; Marina, ta oddataby zycie, zeby zobaczy¢ morze, co za
ghuptas, tak jakby, kiedy juz raz si¢ tu wdepnie, nie moglo si¢ im przydarzy¢ nic
dobrego, jakby nie byto na to Zadnej nadziei; Candelaria, ktora uwaza, ze jest
druga Frida Kahlo lub kim$ w tym rodzaju, najpigkniejsza z catej wsi, no i ta, co
to juz nie tanczy, Dinorah, nosi zatobg po swoim synku, chtopiec si¢ udusit, bo
nie miata faceta, ktory by si¢ dzieciakiem opiekowat, a kto jej kazat samej wy-
chowywac szczeniaka, idiotce, 1 to jeszcze w tej dziurze, jaka jest Buenavista;
lepiej juz co dzien chodzi¢ przez rzeke, mieszka¢ gdzie$ na obrzezach El Paso,
chociazby w murzynskiej dzielnicy, ale zasymilowac sig, niech inni czuja, ze
jest zasymilowana. Ona nie chciala wyglada¢ jak mexicana, pocha czy chicana,
ona byla gringa, mieszkala w El Paso, nazywano ja Margarita w Chihuahua, ale
w Teksasie Margie, juz w szkole przekonywano ja, stuchaj, ty jeste$ biata, nie
pozwdl, zeby zwracano si¢ do ciebie per Margarita, niech ci¢ nazywaja Margie, 1
uchodz za biala, nikt si¢ nawet nie dowie - nie mow po hiszpansku, nie pozwol,
zeby cig traktowano, jakbys$ byla mexicana, pocha lub chicana.

- Jak cig traktuje twoja rodzina?

- Oni sa niemozliwi. Nie mogg mie¢ zadnego chlopaka, zeby mama zaraz
nie zamegczata mnie pytaniami: czy aby jest z dobrej rodziny? Czy aby jest z do-
brej rodziny? Mam ochotg pusci¢ si¢ z jakim§ Murzynem, dopiero by im oko
zbielato.

- Nie badz ghupia. Znajdz sobie jakiego$ blondasa. Nie przyznawa;j sig, ze
jestes Meksykanka.



Zbuntowata si¢. Uparla sig, ze musi dyrygowaé zespotem defilujacych
dziewczat ze szkoty $redniej. Powiedziata rodzicom, ze bedzie wystgpowala w
szkolnym zespole muzycznym, ktéry ma gra¢ podczas meczéw futbolowych.
Ale kiedy zobaczyli, jak w $rodku jesieni paraduje z gotymi nogami, w krotkich
spodenkach, wystawiajac uda na pokaz, ba, zeby tylko uda, pokazujac wszyst-
kim posladki, czesci stuzace do siedzenia, jak mawiata babcia Kamelia, ktora
nigdy nie wymowila stowa ,,posladki", demonstrujac to wszystko 1 wywijajac
patka, jak gdyby to byt symboliczny fallus, wiedzieli juz, ze ja stracili, odeszta z
domu, uprzedzali ja, mowili, Zze Zaden przyzwoity chtopak nie zechce si¢ nigdy z
nia ozeni¢, ze pokazuje publicznie tylek, dziwka, ale ona nie miala ani czasu, ani
glowy do chtopakow, ona chodzita jedynie w piatki do ,,Excalibura", zeby po-
kreci¢ si¢ przy meksykanskich rytmach z mgzczyznami wygladajacymi zawsze
tak samo, wszyscy tanczyli w biatych kapeluszach, wszyscy byli farmerami, bo-
gatymi albo biednymi, kt6z to wie, bo wszyscy wygladali identycznie, albo z
dlugowlosymi alfonsami, noszacymi przepaski z chust na glowach i kamizelki z
fredzlami, facetami ze §wiata przestgpczego, o nieokreslonej tozsamosci, zwa-
nymi tu pachucos, nie traktowala ich jednak powaznie - stluzylto to tylko ode-
rwaniu si¢ od rzeczywisto$ci, zamroczeniu, zeby nie pamigta¢ o dziadku, ktore-
mu si¢ nie powiodto 1 ktory siedzial unieruchomiony w woézku inwalidzkim, o
tagodnej babci Kamelii, ktéra nigdy nie wymowita stowa ,,posladki”, o swoich
rodzicach, ktorzy gdzie$ tam byli zajeci wlasnymi sprawami, ojciec jako sprze-
dawca u Woolwortha, matka w innej montazowni, o bracie, ktoéry przygotowy-
wal burritos w ,,Taco Bell", 1 o wuju, potgznym, przebogatym self-ma- de-
manie, niewierzacym w rodzinng filantropi¢: mam utrzymywac to stado obibo-
koéw, niech pracujg jak ja, niech si¢ dorobia swojej fortuny, nie maja rak czy co,
pieniadz smakuje tylko wtedy, jezeli si¢ go zarobi samemu, a nie dostanie w po-
darunku, albo jak mowia jankesi: lunch nie jest za darmo - ona, Margarita Mar-
gie, ma ambicje, jest zdyscyplinowana, i co jej z tego przyszto, utkngla tu, na
granicy, probujac przedrze¢ si¢ przez t¢ gdéwniang manifestacjg, ktoéra wszystko
przerwala, pragnie czym predzej uciec z Meksyku kazdego wieczoru, zm¢czona
przechodzeniem do Ciudad Juarez kazdego ranka, pomigdzy stalowymi ruszto-
waniami, cmentarzyskiem drapaczy chmur, budow, rozpoczetych i porzuconych
z powodu pecha, ktory przesladuje Meksyk - skonczyta si¢ forsa, przyszedt kry-
zys, wsadzili do ciupy przedsigbiorce, urz¢dnika panstwowego, samego burmi-
strza, ale 1 tak nie konczy si¢ korupcja, pieprzony kraj, pierdolony kraj, zrozpa-
czony kraj jak mysz przywiazana do mtynskiego kola, robiaca sobie nadzieje, ze
jest w stanie i8¢ naprzod, ale nigdy nie rusza si¢ z miejsca, no ale trudno, to tu



jest robota, a na swojej robocie znata si¢ jak mato kto, miala w jednym palcu
caty proces seryjnej produkcji telewizorow, od montazu plyty glownej poprzez
lutowanie, automatyke, obudowe i kineskop, az do sprawdzania malym przyrza-
dem, czy wszystkie cze$ci dzialaja sprawnie i1 o ile wszystkie noworodki sa
zdrowe, jak mawiat Zzartem zastepca dyrektora, Wioch, marsz do strojenia ob-
wodow, ktore ma odizolowac telewizor od zewngtrznego pola magnetycznego;
uzyskujemy dzigki temu odbiornik catkowicie wolny od wszelkiego rodzaju za-
ktécen. No 1 jak, rzucata niby to od niechcenia swoim partnerom w tancu, a ci az
mylili krok, bo wiedziala wigcej od nich, 1 nie chcieli wigcej tanczy¢, zostawiali
ja w spokoju, a ona méwita im o testach, folii plastikowej, pakowaniu odbiorni-
ka w styropian i na sam koniec w kartonowe pudto, trumng kazdego telewizora
przygotowanego do wywiezienia do sklepu RTV, caly proces trwa dwie godzi-
ny, jedenascie tysiecy odbiornikow dziennie. Co? Alez z ciebie oblatana babka!
A jezeli jestes$ po to, aby si¢ upewnié, ze kazdy etap produkcji przebiega prawi-
dlowo, 1 naklejasz zielone gwiazdki na odbiorniki z wadami 1 niebieskie
gwiazdki na te, ktore nie maja zadnych usterek, no to zaslugujesz na jedna wiel-
ka zlota gwiazde na czole, na samym S$rodku czofla, tak jak grzeczne dziewczyn-
ki w szkolach zakonnych, jak majoretki wywijajace butawa 1 maszerujace w
krétkich spodenkach, przebierajace si¢ w paradne stroje putkownikéw, zeby
kroczy¢ na czele defilad i zeby chtopcy na nia gwizdali, nazywali ja Margie 1
moéwili: ona nie jest pocha, nie jest chicana, nie jest mexicana, jest taka jak ty 1
ja...

rozbitek, zwyciezony, wyglodnialy i spragniony, w tachmanach,

od kogoz, jezeli nie od niego mogtby pochodzic¢ ten nie mogqcy sie ziscic¢
sen o bogactwie rzeki, rajskim bogactwie, o zlotych jabtkach w zasiegu reki i o
grzechu - ktoz jezeli nie rozbitek w malignie mogtby uczyni¢ wiarygodnym po-
dobne zludzenie, jak to znad wielkiej rzeki, dzikiej rzeki?

Alvar Nunez Cabeza de Vaca z Estremadury, uciekinier od bezsennego ka-
mienia, jak wiekszos¢ konkwistadorow (Cortes z Medellin, Pizarro i Orellana z
Trujillo, Balboa z Je- rez de los Caballeros, De Soto z Barcarrota, Valdivia z
Villanueva de la Serena, mezczyzni z granicy, mezczyzni zza Due- ro), takze
chciatl przemieni¢ kamien Estremadury w zltoto Ameryki, wyruszyt wiec w roku
1928 statkiem z Sanlucar w strone Florydy wraz czterystuosobowq zatogq, z kto-
rej po katastrofie w zatoce Tampa pozostato czterdziestu dziewieciu mezczyzn,



brnqc przez bagna, wlokqc sie brzegiem zatoki az do Missisipi, budujqc prymi-
tywne todzie, aby z powrotem wyplynq¢ w morze, w tloku tak wielkim, Ze nie
mogli sie ruszy¢, tym razem takze zaskoczeni przez sztorm, z ktorego tylko trzy-
dziestu uszto z zyciem, wyrzuceni na lqd w Galveston, maszerowali na zachod,
az do wielkiej rzeki, dzikiej rzeki, opedzajqac sie od indianskich strzal, jedzqc
swoje konie, a z ich skor szyjac bukiaki na wode, az do ziem zamieszkanych
przez Indian, na potnoc od rzeki,

ale odleglosci, nieznajomos¢ kraju i jego mieszkancow sq niczym wobec
glodu, pragnienia, opuszczenia, nocy bez dachu nad glowq, dni bez cienia, cial
coraz bardziej obnazonych, coraz bardziej ogorzalych, tak ze wreszcie pietnastu
pozostalych przy zyciu Hiszpanow nie rozni sie juz od tubylcow, Alabamow i
Apaczow - tylko czarny stuzqcy, Estebani- co, jest ciemniejszy niz wszyscy inni,
ale jego sny sq swietlane, zlocone, to on widzi w oddali ztote miasta, podczas
gdy Alvar Nunez Cabeza de Vaca tylko przeglada sie w lustrze pamieci i tam
stara sie odnalezé swoje odbicie jako szlachcica, ktorym byl, hiszpanskiego ry-
cerza, ktorym juz nie jest, jedynym zwierciadlanym odbiciem jego samego sq
napotykani Indianie, stal si¢ taki sam jak oni, ale traci szanse zostania jednym z
nich, jest catkiem taki jak oni, lecz nie rozumie, ze ma okazje stac¢ sie jedynym
Hiszpanem, ktory mogtby zrozumiel Indian i zosta¢ tumaczem ich dusz na hisz-
panski - Cabeza de Vaca nie moze pojq¢ opowiesci wiatru, kroniki wedrowek
bez konca, ktora prowadzi Indianina od wyczerpujqcego polowania na tqkach
do wigwamu rozbitego na sniegu; od opalonego i obnazonego ciata w lecie do
opatulonego w koce i skory ciata w zimie,

on nie chce by¢ krolem tego swiata, zycie nomady pocigga go, ale wyrzeka
sie go, bo tutaj nikt nie przemieszcza sie dla konkwisty, tylko po to, Zeby przezyc,

on nie rozumie Indian, Indianie nie rozumiejq jego - widzq w Hiszpanach
szamanow, znachorow, czarownikow, i Cabeza de Vaca godzi sie na jedynq ro-
le, ktorq mu powierzajq, staje sie okazjonalnym czarownikiem, leczy za pomocq
pijawek, dmuchania, naktadania rqk, modlitw i znakow krzyza, ale w rzeczywi-
stoSci z przerazeniem walczy przeciwko utracie, kawatek po kawatku, swojej
skory i odzienia, skrywajqcych jego europejskq dusze, jej sie kurczowo trzyma,
nie stucha swojego rozsqdnego glosu wewnetrznego: Bog przyprowadzil nas
nagich, abysmy poznali ludzi takich samych jak my w swojej nagosci...

co to za Bog? Cabeza de Vaca widzi Go, jak krazy po korytarzach i sypial-
niach domow w miasteczkach, widzi jakiegos Boga, ktorego nie rozpoznaje, jak



ucieka z pietra na pietro po drabinie, ktorq w nocy zabiera, zeby odizolowac sie
od ksiezyca, smierci, nieproszonego goscia...

osiem lat poniewierki, nieplanowanego Zycia nomady, az wreszcie odnajdu-
ja busole wielkiej rzeki, dzikiej rzeki, i wychodzq na droge do Chihuahua, do
Sinaloa, na brzeg Oceanu Spokojnego i dalej, ku srodkowi lqdu, do miasta Mek-
syk, gdzie sq witani jako bohaterowie przez wicekrola Mendoze i konkwistadora
Cortesa,

z czterystu mezczyzn, ktorzy wyplyneli z Sanlucar na Floryde, pozostato
przy zyciu tylko czterech: Cabeza de Vaca, Andres Dorantes, Alonso del Castillo
Maldonado i czarny stuzqcy Estebanico,

goszczq ich z najwiekszymi honorami, pytajq, gdzie byli, co widzieli, czego
sie dowiedzieli, co obiecujq;

Cabeza de Vaca, dwoch pozostatych Hiszpanow i Murzyn nie opowiadajq
tego, co widzieli, tylko to, o czym snili, zostali uratowani po to, Zeby opowiadac
o ztudzeniu, jak to dostali turkusy i wspaniate skory zdarte z grzbietow prze-
dziwnych szarych krow, pasqcych sie na tamtejszych tqkach, bizonow,

jak to dostrzegli siedem ztotych miast Cibola, zdobyli wiadomosci o niezli-
czonych bogactwach Quivira, rozstawiajq mit Eldorado, drugiego Meksyku,
drugiego Peru, dalej niz siega wielka rzeka, dzika rzeka,

opowiadajq niesmiertelny sen o bogactwie, potedze, zlocie, szczesciu, re-
kompensujqcy wszystkie cierpienia, pragnienie, glod, katastrofy na morzu i ataki
Indian; przezyli, zeby ktamac;

smier¢ pojednalaby ich z prawdq o ziemiach pustych, marnych, nieprzyja-
znych, bezludnych,

zycie ofiarowalo im niezmierzone bogactwo ktamstwa, mogq oszukiwac,
kogo tylko chcq, bo przezyli - wielka rzeka, dzika rzeka, od tamtej chwili - grani-
ca mirazy.

Serafin Romero

Elegant, méwili o nim od matego z powodu jego czarnych, blyszczacych,
jakby lakierowanych, wlosow i dlugich rzegs, ale on mowit o sobie Dupek, bo tez



zawsze tak si¢ czul, wzrastajac posrod gor §mieci w Chalco, zajmujac si¢ od
dziecka grzebaniem w bezksztaltne] masie zepsutego migsa, zwymiotowanej
fasoli, szmat, martwych kotow, skrawkow nierozpoznawalnej egzystencji,
wdzigczny losowi, kiedy co§ zachowalo swoja formg - jaka$ butelka, jaki$ kon-
dom - 1 moglo by¢ zaniesione do domu. Chmura kwasnego odoru towarzyszyta
Serafinowi od dziecka i kiedy si¢ z niej wydobywatl, czul zapach tak stodki, tak
czysty, ze prawie dostawat mdtosci, czul nawet lekkie obrzydzenie; jego ojczy-
zng byly zablocone ulice, katuze, kulejace dzieci, niezdolne do chodzenia pro-
sto, bezpanskie psy, rozmnazajace si¢, afirmujace swoje zycie, moéwiace nam
szczekaniem, ze wszystko mozna przezy¢, mozna przezy¢, mimo handlarzy
wciagajacych w narkotyki o$mioletnie dzieci, mimo stosujacej wymuszenia po-
licji, ktéra zabija w nocy, a poézniej pojawia si¢ za dnia, aby policzy¢ trupy 1 do-
pisa¢ je do gigantycznej listy miejskiej $mierci, pokonywanej zawsze przez
ptodnos¢ suk, szczurow, matek - wszystko mozna przezy¢, dlatego ze rzad 1 par-
tia same czynnie popieraja korupcje, pozwalaja jej rozkwitnaé, a pdzniej staraja
si¢ ja zorganizowac¢ w takie formy, zeby byla najlepszym wyjsciem 1 zeby wszy-
scy zaakceptowali haslo: albo PRI, albo anarchia, co wolicie? Tak wigc kiedy
tylko Serafinowi wyrosty wlosy pod pachami, wiedziat juz wszystko na temat
zla miasta, juz nikt nie mogl mu nic nowego pokaza¢, kwestia bylo jedynie, ze-
by przezy¢, ale jak tu naprawde przezy¢, podporzadkowujac si¢ przywddcom
$mieciarzy, glosujac na PRI, uczestniczac w mityngach, obserwujac, jak bogaca
si¢ krolowie $mieci, niech to szlag, a moze trzeba mowic ,,nie" i1 przylaczy¢ si¢
do rockmandw, tylko oni maja odwage olewa¢ wszystko naokoto, stworzy¢ w
Dystrykcie Federalnym podziemna sie¢ zbuntowanych chlopakow, albo méwic
jeszcze odwazniej ,,nie", nie gtosujac na PRI i narazajac sig, tak jak on i jego ro-
dzina, na szukanie schronienia w niewykonczonym budynku szkolnym, wspol-
nie z tysiagcem innych, wspierajacych si¢ nawzajem, bo ich domostwa zostaty
zburzone przez policjg, a ich ngdzny dobytek przez nig rozkradziony, wszystko
dlatego, ze odwazyli si¢ powiedzie¢: bedziemy glosowac, jak nam si¢ zechce.

W wieku dwudziestu lat Serafin Romero ruszyt na potnoc, powiedziat do
swoich, chodzcie stad, na ten kraj nie ma lekarstwa, PRI to wystarczajacy po-
wod, zeby odejs¢ z Meksyku, ja wam przyrzekam, ze znajde sposéb, zeby wam
pomoc, kiedy bedg juz na pdinocy, mam krewnych w Ciudad Juarez, czekajcie
na wiadomo$¢ ode mnie, chtopaki...

Tej nocy, nocy rozkrzyzowanych ramion i zaci$nigtych pigsci, Serafin, w
wieku dwudziestu szesciu lat, nie oczekuje juz nic od nikogo, dwa lata temu



zorganizowat bandg, ktora kazdej nocy przekracza granice z trzydziestka uzbro-
jonych Meksykanoéw, znosi 1 ustawia w stosy na szynach linii kolejowej So-
uthern Pacific drewniane skrzynie, wraki silnikow, dachéwki 1 wnetrzno$ci te-
lewizorow, porzucone w stanie Nowy Meksyk, przektada zwrotnice na trasach,
zatrzymuje pociagi, kradnie wszystko, co si¢ da pdzniej sprzeda¢ w Meksyku, 1
zapetnia wagony Meksykanami bez dokumentow. Ilez to juz nocy takich jak ta
pamigta Serafin Romero, oddalajac si¢ swoim wozem terenowym od pociagu
zatrzymanego posrodku pustyni; auto pelne jest skradzionych przedmiotow, po-
ciag peten pasazerow potrzebujacych pracy, towary sa nowiutkie, pigknie opa-
kowane, 1$niace, pralki, tostery, odkurzacze, jeszcze niezamienione w $mieci,
ktore spotyka si¢ na wysypisku odpadkéw w Chalco... Teraz to rzeczywiscie jest
z niego Elegant, teraz przestal by¢ Dupkiem. Serafin Romero, oddalajac si¢ od
zatrzymanego pociagu, pomyslal, ze jedyne, czego mu brak, zeby zosta¢ praw-
dziwym bohaterem, to rzacy rumak... Ach, to nocne powietrze pustyni, takie su-
che, takie czyste.

nikt nie oplywa w wieksze dostatki w zamoznym miescie Meksyk niz Juan de
Onate, syn konkwistadora Cristobala o tym samym nazwisku, odkrywcy kopalni
w Zacatecas, nieprzebranych poktadow srebra, ktory przybyt do Villa Rica de la
Vera- cruz bez grosza przy duszy, a teraz moze zostawi¢ swojemu Synowi w
spadku jednq z najwickszych fortun Indii, niewyczerpanqg zyle srebrnego krusz-
cu, umozliwiajqcq Juanowi wybor na stanowisko regulatora cen w stolicy Nowej
Hiszpanii, rozjezdzanie sie po niej najlepszymi karocami, z najpiekniejszymi ko-
bietami, najdworniejszymi paziami, trzymanie w palacu calych zastepow kamer-
dynerow i ksiezy modlqcych sie dzien i noc o to, by Onate dostqpit taski niebie-
skiej

dlaczego ten mezczyzna porzuca ow luksus, otrzqsa sie z inercji i rusza ku
nieznanym ziemiom nad wielkq rzekq, dzikq rzekq?

czyzby tak bardzo miat dos¢ starego srebra, ze zapragnql nowego zlota?
nie chce nic zawdzieczac¢ swojemu ojcu? zaczqc jak on, biedny i dumny?

a moze pokazac, ze nie ma wiekszego bogactwa nad to, ktore jest nieosiq-
galne?



spojrzcie na Juana de Onate, jak stqpa swymi czarno obutymi stopami po
ciemnym brzegu wielkiej rzeki, dzikiej rzeki —

jest gruby, tysy, wasaty, prawdziwy zotw w skorupie z Zelaza i holender-
skich koronkach na szyi i u mankietow, ma potezny brzuch i chude nogi, a mie-
dzy nimi nieodzowny futeral na genitalia, Zeby moc wysikac sie bez problemu
posrod konkwist i bitew, ktore oglasza jego srebrny hetm z zatknietym na czubku
pioropuszem -

przybywa nad wielkq rzeke ze stoma trzydziestoma zotnierzami i pieciuset
osadnikami, kobietami, dziecmi, stuzbq -

zaktada El Paso del Norte i oglasza hiszpanskie panowanie nad wszystkim,
od lisci na drzewach az po kamienie i piaski rzeki - nic go nie zatrzyma, zatozZe-
nie El Paso to tylko brama prowadzqca do jego wielkiego imperialnego snu,
gruby, brzuchaty, bysy, z wasiskami, utwardzony stalq i zmiekczony koronkami,
Juan de Onate jest prywatnym przedsiebiorcq, czlowiekiem czynu, ktory uwie-
rzyt w ktamstwa Cabezy de Vaca, nie zwrocit uwagi na wyprawy brata Marcosa
de Nizy i na Smier¢ nieszczesnego, upartego Murzyna Estebanico, ktory nie po-
wrocit z poszukiwan swojego wlasnego ktamstwa, zlotych miast -

Onate nie idzie szukac ztota, tylko je wymysli¢, stworzy¢ bogactwo, odkry¢
to, czego jeszcze nie odkryto w Nowym Swiecie, kopalnie, ktérych nie ma, impe-
ria, ktore nie istniejq, droge do Azji, porty po obu stronach oceanow -

zeby zisci¢ swoj sen, rozpoczyna kampanie Smierci, przybywa doAcama,
centrum indianskiego swiata (srodka stworzenia, pepka wszechswiata) i tam bu-
rzy miasto, morduje pot tysiqca mezczyzn, trzysta dzieci i kobiet, a reszte zamie-
nia w jencow, chlopcy od dwunastu do dwudziestu lat bedq stuzqcymi, dwudzie-
stopiecioletnim mlodziencom obetnie si¢ publicznie jednq noge -

chodzi o to, zeby naprawde ustanowi¢ nowy swiat, stworzy¢ naprawde no-
wy porzqdek, gdzie Juan de Onate bytby krdolem podiug swojego kaprysu, nie
muszqc zawdzieczac nic nikomu, zdecydowany na utrate wszystkiego pod warun-
kiem, Ze bedzie nieskonczenie wolny, aby narzuca¢ wlasne pomysty, by¢ swoim
wlasnym krolem, a nawet stworcq -

tutaj nie byto nic przed przybyciem Juana de Onate, nie bylo historii, nie
byto kultury - on je ustanowit -



ale byly odlegtosci, ogromne odleglosci, i te odleglosci w koncu go zwycie-
zyhy.

Elorno i Mario

Polonsky powiedziat do Maria, Ze tej nocy wigcej nielegalnych niz zwykle
bedzie probowato przekroczy¢ granicg, wykorzystujac przepychanki na moscie,
ale Mario wiedziat dobrze, ze dopoki biedny kraj bedzie istniat obok najbo-
gatszego kraju Swiata, to to, co oni, straz graniczna, robia, bg¢dzie tylko $ciska-
niem napompowanego balonu - naci- §niesz z jednej strony, powietrze wychodzi
z drugiej, nie ma na to sposobu, i chociaz na poczatku Maria bawila ta praca,
przypominajaca dziecigca zabawe w chowanego, powoli zaczeto go opanowy-
waé rozdraznienie, dlatego ze przemoc zaczgta wzrastaé, dlatego ze Polonsky
byt nieublagany w swojej nienawisci do Meksykandw; zeby wypas¢ dobrze w
jego oczach, nie wystarczalo solidnie wypekia¢ swoje obowiazki, trzeba byto
wykazac¢ si¢ prawdziwa nienawiscia, co byto trudne w wypadku Mario Islasa, w
koncu syna Meksykandéw, mimo ze urodzonego juz z tej strony Rio Grandg; ale
wlasnie to podsycalo podejrzenia jego przetozonego - pewnej nocy Mario spo-
tkat go w pubie, Polonsky mowil, ze wszyscy Meksykanie to tchorze, a on omal
go nie uderzyl, tamten zauwazyt to, oczywiscie celowo go sprowokowat, wie-
dziat, ze Mario jest w poblizu, 1 dlatego to powiedzial, a pdzniej wykorzystat,
zeby o$wiadczyc:

- Pozwol, ze bede z toba szczery, Mario, wy, Meksykanie stuzacy w patro-
lu, musicie wykaza¢ si¢ wigksza lojalno$cia niz my, prawdziwi Amerykanie...

- Ja si¢ tutaj urodzilem, Dan. Jestem takim samym Amerykaninem jak ty.
Nie opowiadaj mi, ze Polonscy przyptyneli na ,,Mayflower".

- Tylko bez impertynencji, koles.

- Jestem oficerem. Nie mow do mnie ,,koles". Ja ciebie szanuje. Ty szanuj
mnie.

- Chcialem powiedzie¢: jesteSmy biali, jesteSmy Europejczykami, kapu-
p J
jesz?

- A Hiszpania nie lezy w Europie? Moimi przodkami byli Hiszpanie, two-
imi Polacy, wszyscy jestesmy Europejczykami...



- Ty mowisz po hiszpansku. Murzyni mowia po angielsku. To nie czyni z
nich Anglikoéw ani z ciebie Hiszpana...

- Dan, ta dyskusja nie ma sensu. - Mario usmiechnat si¢ 1 wzruszyt ramio-
nami. - Lepiej wykonujmy dobrze nasza prace.

- Ja nie mam z tym problemow. Ty - tak.

- Bo na wszystko patrzysz jak rasista. Nie zmieni¢ ci¢, Polonsky. A wigc
wykonujmy dobrze nasza prace. Zapomnij o tym, ze jestem takim samym Ame-
iykaninem jak ty.

Podczas dlugich nocy nad Rio Grandg, Rio Bravo, Mario Islas mowit sobie,
ze by¢ moze Polonsky stusznie w niego watpi. Ci biedni ludzie przybywaja tu
jedynie w poszukiwaniu pracy. Nie zabieraja jej nikomu. Czy to wina Meksyka-
néw, ze zamknigto zaktady zbrojeniowe 1 jest wigcej bezrobotnych? Bo przeciez
Stany mogtly w dalszym ciagu by¢ w stanie wojny z imperium zla, jak je nazy-
wat Reagan.

Te watpliwosci przemykaty niekiedy przez czujny umyst Maria. Noce byty
dlugie 1 niebezpieczne 1 czasami chciatby, zeby cate Rio Grandg, Rio Bravo byty
naprawde przedzielone Zelazna kurtyna, bardzo glgbokim rowem albo przy-
najmniej jakim$ ogrodzeniem, ktére mialoby moc powstrzymania naptywu nie-
legalnych. Zamiast tego noc rozbrzmiewata dzwigkami; znat je az za dobrze, te
trele 1 gwizdy nieistniejacych ptakow, ktérymi kojoty, ludzie przeprowadzajacy
nielegalnych przez granic¢ porozumiewali si¢ migdzy soba, czasem tym si¢
zdradzali, ale czasem byla to tylko sztuczka mysliwego, uzywajacego kaczki z
drewna na przynetg; przekraczanie granicy odbywalo si¢ w innym miejscu, da-
leko stad, bez najmniejszego odglosu.

Ale nie tym razem. Chtopak wylonil si¢ z wody, niczym raczy jelen, prze-
moczony do nitki puscit si¢ biegiem wzdtuz brzegu 1 zderzyt si¢ z Mariem, z
jego zielonym mundurem, z jego odznakami, z jego utensyliami, z calym wypo-
sazeniem straznika; zwarli si¢ obaj w uscisku nieomal, przyklejeni do siebie
wilgocia sptywajaca z ciata nielegalnego imigranta, 1 potem sptywajacym z ciata
straznika. Kto wie, dlaczego trwali w tym zwarci, cigzko dyszac, nielegalny z
powodu szybkiego biegu, zeby ominaé patrol, Mario z powodu poscigu, zeby
odcia¢ chlopakowi drogg... Kto wie, dlaczego kazdy z nich wspart glowg na ra-
mieniu drugiego, nie chodzilo o wyczerpanie, to byto co§ innego, niezrozumia-
tego...



Rozlaczyli sig, zeby spojrze¢ na siebie.
- Ty jeste§ Mario? - zapytat nielegalny.
Straznik przytaknal.

- A ja jestem Elorno. Eloino, twoj chrze$niak. Juz nie pamigtasz? No tak,
wlasciwie niby dlaczego miatby$ pamigtac!

- Tego imienia si¢ nie zapomina - zdotat wykrztusi¢ Mario.

- Jestem synem twojego kuma. Znam ci¢ ze zdj¢¢. Powiedzieli mi, ze jak
bede miat szczes$cie, to cig tu spotkam.

- Jak bedziesz mial szczescie?

- Ty nie odeslesz mnie z powrotem, prawda, ojcze chrzestny? - Eloino ob-
darowat go bialozgbym usmiechem, ogromnym jak kolba kukurydzy, btyszcza-
cym w nocy pomigdzy mokiymi wargami.

- Co ty sobie mys$lisz, dupku? - zareagowat Mario z w$ciekto$cia.

- Ja wrdcg, Mario, cho¢bys$ mnie tapat tysiac razy, wrécg kolejnych tysiac i
jeszcze raz, 1 nie mow do mnie ,,dupku”, dupku. - Znoéw si¢ rozesmiat i uscisnat
Maria, uscisngli sig, tak jak tylko dwoch Meksykandéw potrafi to uczynié, bo 1
straznik nie umial oprze¢ si¢ fali czuto$ci, utozsamienia, meskiej zazylosci, za-
ufania, a nawet pewnej konfidencji, zawartych w braterskim uscisku dwodch
me¢zezyzn z Meksyku, a zwlaszcza krewniakow...

- Ojcze chrzestny, cate nasze miasteczko musi przyjs$¢ tu do pracy w lecie,
zeby splaci¢ dtugi zaciagnigte w zimie. Ty dobrze o tym wiesz. Nie rujnuj nas.

- W porzadku. I tak w koncu wrocisz do Meksyku, jak wszyscy. To jedyny
plus calej tej sprawy. Nie mozecie zy¢ bez Meksyku. Nie zostajecie tutaj.

- Tym razem nie, ojcze chrzestny. Uprzedzono mnie, ze teraz bedzie trud-

niej wejs¢ niz przedtem. A wigc zostang, ojcze chrzestny. C6z mogg na to pora-
dzi¢?

- Wiem, co sobie myslisz. Przedtem te ziemie byly nasze. Najpierw byty
nasze. I znéw beda nasze.

- To myslisz ty, ojcze chrzestny, bo jestes m¢zczyzna cala geba, jak mowi
moja mama. Ja przychodze, zeby mie¢ co jes¢.



- Biegnij, chrze$niaku, ale pamigtaj, zeSmy si¢ nie widzieli, 1 wigcej mnie
tak nie $ciskaj, bo to boli... Wystarczajaco boli ta stuzba.

- Dzigki, ojcze chrzestny, dzigki...

Mario ujrzal, jak oddala si¢ biegiem chiopak, ktorego nigdy w zyciu nie
widziat na oczy, jaki tam z niego chrzes$niak, co za bzdury, o jakiego kuma cho-
dzi, ten caly Eloino (jak naprawd¢ ma na imig?) przeczytat imi¢ Maria na iden-
tyfikatorze 1 tylko dlatego je znal, to nie zadna tajemnica, zagadka jest co inne-
go, cickawe mianowicie, dlaczego obaj zaakceptowali t¢ fikcj¢ w sposob tak
naturalny, dlaczego dwoch nieznajomych mezczyzn przezyto wspdlnie taka wia-
$nie chwile...

te tereny utracono, nim zostaly zdobyte, nie przybylo ziem, nie przybyto
mieszkancow, przybyto misji,

przybyto batow w rekach franciszkanow, nieublaganych kolonizatorow,
ktorzy kierowali sie filozofiq wspolnego dobra, stawianego ponad wolnos¢ oso-
bistq, litere tatwiej wbi¢ do glowy batem, wiare takze,

batem w osady, bo wczesniej braciszkowie uzywali go przeciwko sobie sa-
mym, zadawali sobie pokute - przybyto buntow,

Indianie przeciwko Indianom, osady przeciwko Apaczom,
Indianie przeciwko Hiszpanom, Pimowie przeciwko bialym,

az zakonczyto sie to wszystko wielkim buntem ludnosci w roku 1680, dwa
tygodnie wystarczyly mieszkancom, zeby wyzwoli¢ swoje ziemie, zniszczy¢, ztu-
pi¢, zabi¢ dwudziestu jeden misjonarzy, spali¢ zbiory, wypedzi¢ Hiszpanow i
zdac sobie sprawe, Ze juz nie potrafiq bez nich Zy¢, zy¢ bez ich upraw, bez ich
strzelb, ich koni —

Bernardo de Galvez, mezczyzna dwudziestokilkuletni, obdarzony energiq
dwudziestu kilku mezczyzn, ustanawia pokoj, uzywajqc fortelu -

sposob na ujarzmienie dzikich Indian znad wielkiej rzeki to rozdanie im
strzelb, ale zrobionych z podlego metalu,

o dtugiej lufie, tatwo sie psujqcych, tak zeby reperacje uzaleznione byly od
Hiszpanow. ,,Im wiecej strzelb, tym mniej strzat" - mawial mtody, energiczny
pacyfikator ludnosci znad wielkiej rzeki i przyszty wicekrol Nowej Hiszpanii,



niech Indianie oduczq sie strzela¢ z tuku strzatami, ktore zabijajq wiecej
Hiszpanow niz nieumiejetnie obstugiwane strzelby -

., Lepszy zly pokoj niz pyrrusowe zwyciestwo" - oto przestanie Galveza,

ale i czas pokoju potrzebuje mieszkancow, a jest ich tylko trzy tysiqce nad
wielkq rzekq, dzikq rzekq - zostajq zatem zaproszone rodziny z Wysp Kanaryj-
skich, z Teneryfy, rozdaje sie im ziemie, pozwala na przejazd bez oplat, nadaje
tytuly szlacheckie, pietnascie kanaryjskich rodzin przybywa do San Antonio, ro-
dzin wyczerpanych podrozq z Santa Cruz do Veracruz, przybywajq osadnicy z
Malagi, wyczerpani podrozq do Saltillo i nad Rio Grande, i przybywajq pierwsi
gringos fe tereny utracono, nim zostaty zdobyte.

Juan Zamora

Juan Zamora miat koszmarny sen, a gdy si¢ obudzit 1 przekonat, ze to o
czym $nil, jest prawda, ruszyl nad graniceg 1 teraz stoi tutaj wsréd demonstran-
tow. Ale Juan Zamora nie podnosi pigsci ani nie rozkrzyzowuje ramion. W jed-
nej rece niesie swoja walizeczke lekarza. A pod pachami dwa kartony lekow.

Snita mu si¢ granica jako ogromna krwawiaca rana, chore ciato, nieme wo-
bec wiasnych dolegliwos$ci, cho¢ znajdujace si¢ na krawedzi krzyku, speszone
atakami wlasnej lojalnos$ci, 1 zbite, na koniec, przez brutalng polityke, demago-
gi¢ oraz korupcje. Jak nazywala si¢ choroba, na ktéra zapadla granica? Doktor
Juan Zamora nie wiedziat tego 1 wlasnie dlatego tutaj byl, aby usmierzy¢ bole,
aby odwdzigczy¢ si¢ Stanom Zjednoczonym za studia w Cornell, za stypendium,
ktore zalatwil mu don Leonardo Barroso czternascie lat temu, kiedy Juan byt
jeszcze chtopcem 1 przezywat swoja trudna mitos¢...

Do biatej koszuli ma przypigty blaszany znaczek z numerem 187 1 uko$na
kreska, przekre$lajaca numer ustawy przyjetej w Kalifornii, a odmawiajacej
meksykanskim imigrantom prawa do nauki i opieki lekarskiej. Juan Zamora wy-
staral si¢ o zaproszenie do jednego ze szpitali w Los Angeles 1 stwierdzil, ze
Meksykanie nie przychodza, zeby si¢ w nim leczy¢. Wyruszyl wigc sam do
meksykanskich dzielnic. Ludzie byli tam zastraszeni. Jezeli zglosza si¢ do szpi-
tala - tak mu powiedzieli - zostang zadenuncjowani 1 oddani w rece policji. Juan
zapewnil ich, ze nie, ze dyrekcja szpitala jest ludzka, nie doniesie na nikogo. Ale



strach byt nie do przezwycigzenia. Choroby takze. Jeden przypadek tutaj, drugi
tam, infekcja, zapalenie ptuc, Zle leczone, $miertelne. Strach zabijat skutecznie;j
niz jakikolwiek wirus.

Rodzice przestali posyta¢ swoje dzieci do szkot. Dziecko meksykanskiego
pochodzenia jest fatwo rozpoznawalne. C6z mamy robié, pytali rodzice. Ptacimy
wigcej, o wiele wigcej podatkow, niz otrzymujemy w zamian w formie nauki 1
ushug. Co6z wigc mamy robi¢? Dlaczego si¢ nas oskarza? O co? Pracujemy. Je-
steSmy tutaj dlatego, ze oni nas potrzebuja. Jankesi nas potrzebuja. Gdyby nie
potrzebowali, nie bytoby nas tutaj.

Stojac na wprost mostu taczacego Ciudad Juarez 1 El Paso, Juan Zamora
nieche¢tnie sigga pamigcia do czasow, kiedy mieszkat w Cornell. Nie chce, zeby
jego osobiste bole zaciazyty na odbiorze tego, co widzi 1 styszy, zeby nie wply-
n¢ty na oceng hipokryzji 1 arogancji, w ktore moze popas¢ nardd poczciwych
jankesow. Ale Juan Zamora nauczyt si¢ nie skarzy¢. Nauczyt sig tez dziala¢. Bez
stowa. Nie prosi w Meksyku o pozwolenie na zajgcie si¢ najpilniejszymi przy-
padkami, przeskakuje ponad biurokratycznymi szlabanami, pojmuje ubezpie-
czenia spoteczne jako jedna z naleznych ludziom ustug, nie opuszcza chorych na
AIDS, narkomanoéw, zebrakoéw, calego tego ciemnego 1 spienionego szlamu,
ktory miasto osadza na swoich §mieciono$nych brzegach...

- Za kogo ty si¢ uwazasz? Myslisz, ze jeste$ Florence Nightingale?

Zarty z jego zawodu i jego homoseksualizmu juz dawno przestaly Juana
irytowac. Znat dobrze §wiat, znal dobrze swdj $wiat, umial rozréznié to, co jest
powierzchowne, zwykte gadanie, to pedal, to konowal, od tego, co jest ko-
nieczne: przynie$¢ ulge narkomanowi, przekona¢ rodzing chorego na AIDS, aby
pozwolita mu umrze¢ w domu 1, do cholery, nawet golna¢ sobie setk¢ mezcalu z
zebrakiem...

Teraz czul, ze jego miejsce jest tutaj. Jezeli wladze amerykanskie odmowia
prawa do opieki lekarskiej meksykanskim robotnikom, on, Florence Nightinga-
le, zamieni si¢ w wedrowny szpital, ruszy od domu do domu, od wsi do wsi, od
Teksasu do Arizony, od Arizony do Kalifornii, od Kalifornii do Oregonu, pod-
burzajac, rozdajac lekarstwa, wypisujac recepty, podnoszac na duchu chorych,
oskarzajac wladze o brak humanitaryzmu...

- Jak dlugo zostanie pan w Stanach?

- Mam wize wielokrotna wazna do dwutysigcznego dziesiatego roku.



- Nie moze pan tu pracowac, czy pan o tym wie?

- Ale leczy¢ moge?

- Co takiego?

- Leczy¢, leczy¢ chorych.

- Nie potrzeba. Mamy tutaj szpitale.

- Zapehnia si¢ imigrantami bez dokumentow.

- Wigce niech ci ludzie wracaja do Meksyku. Leczcie ich tam.
- To niemozliwe, podobnie jak i tu. Ale pracuja tutaj, u was.
- Leczenie ich kosztuje nas zbyt drogo.

- Drozej bedzie was kosztowaé zwalczanie epidemii, jezeli w porg si¢ jej
nie zapobiegnie.

- Pan nie moze bra¢ zaptaty za swoja prace, czy pan o tym wie?
Juan Zamora tylko si¢ uSmiechnat 1 przekroczyt granice.

Teraz, po drugiej stronie, czut przez chwilg, Ze to inny $wiat. Niespodzie-
wanie zakrecito mu si¢ w glowie. Od czego zacznie? Kogo odwiedzi? Tak na-
prawdg to nie wierzyl, ze pozwola mu przekroczy¢ granice. To by bylto zbyt pro-
ste. Nie oczekiwal, ze wszystko pojdzie tak dobrze. Co$ ztego musiato si¢ zda-
rzy¢. Stat po jankeskiej stronie ze swoja lekarska walizeczka 1 medykamentami.
Ustyszat pisk opon, jednoczesne wystrzaly, dzwigk tlukacego si¢ krysztatu,
przedziurawianego metalu, odglos trafienia, wrzawe, krzyk:

- - Lekarza! Lekarza!

pojawili sie gringos (kim sq, kim sq, na Boga, jak mogq istniec¢, kto ich wy-
myslit?),

pojawili sie jeden za drugim, powoli, pojawili sie na ziemiach niezamiesz-
kanych, niesprawiedliwych, zapomnianych; zapomnianych przez hiszpanskq
monarchie, a teraz przez republike meksykanskq,

odizolowane, niesprawiedliwe ziemie, gdzie gubernator meksykanski po-
siadal dwa miliony owiec, oporzqdzanych przez dwa tysiqce szesciuset pracow-



nikow, a najczystsze zloto z kopalni w Real de Dolores nie powracato nigdy do
rak tych, ktorzy dotkneli go pierwsi,

gdzie wojna miedzy rojalistami a powstancami wyraznie ostabita hiszpan-
skq obecnosc,

a pozniej ciqgta wojna Meksykanow przeciwko Meksykanom, Zalosne
przejscie od monarchii absolutnej do federacyjnej i demokratycznej republiki -

niech przyjdq gringos, oni takze sq niepodlegli i demokratyczni,

niech wejdq, choc¢by nielegalnie, przeptywajqc rzeke Sabinas, moczqc sobie
grzbiety, posylajqc w cholere calq te granice, mowi inny energiczny mitodzie-
niec, szczuply, niewielkiego wzrostu, zdyscyplinowany, rozsqdny, honorowy,
spokojny i umiejqcy grac¢ na flecie - catkowite przeciwienstwo hiszpanskiego
szlachcica;

nazywa sie Austin, to on wiedzie za sobq pierwszych osadnikow nad Rio
Grande, nad Rio Colorado, nad Rio Bra- zos, trzystu patriarchow, zatozycieli
Jjankesko-teksanskiej panstwowosci, za nimi przybywa jeszcze pieciuset, rozpetu-
Jja prawdziwq gorqczke Teksasu, wszyscy chcq ziemi, wlasnosci, gwarancji, chcq
takze wolnosci, protestantyzmu, procesow w majestacie prawa, sqdow ludo-
wych,

ale Meksyk ma im do zaoferowania tyranie, katolicyzm, arbitralne sqdy,

chcq niewolnikow, prawa do prywatnej wiasnosci, ale Meksyk juz zniost
niewolnictwo i wystqpit przeciwko wlasnosci prywatnej,

oni chcq, zeby jednostka mogta robié, co jej sie Zywnie podoba;

Meksyk wierzy jeszcze w hiszpanskie panstwo autorytarne, ktore rzqdzi w
imie dobra wszystkich, nie pytajqc nikogo o zgode;

teraz jest nad Rio Grande, Rio Bravo trzydziesci tysiecy amerykanskich
osadnikow z potnocy i tylko cztery tysiqce Meksykanow,

powstaje konflikt nie do unikniecia: ,,Albo Meksyk natychmiast zajmie Tek-
sas, albo straci go na zawsze" - mowi Mier y Teran,

Meksyk rozpaczliwie poszukuje europejskich imigrantow,



ale nic nie moze powstrzymac gorqczki Teksasu, znad Missisipi schodzi ty-
siqc rodzin miesiecznie, dlaczego majq nami rzqdzi¢ ci tchorzliwi, leniwi i brud-
ni Meksykanie? To nie moze by¢ zamyst Boga!

pyrrusowe zwyciestwo w Alamo, krwawa jatka w Goliaci, Santa Anna to
nie Galvez, woli zlq wojne niz zly pokdj, oto i oni, obaj na wprost siebie, w San
Jacinto - Houston wysoki na prawie dwa metry, skrywajqcy twarz pod skorza-
nym kapeluszem, w kamizelce z lamparciej skory, struga cierpliwie nozem kazdy
znaleziony po drodze kawalek drewna,

Santa Anna, w epoletach i napoleonskim trojgraniastym kapeluszu na gto-
wie, przesypia sjeste w San Jacinto, podczas gdy Meksyk traci Teksas -

to, co tak uparcie struga Houston, to przyszta drewniana noga dla malow-
niczego, frywolnego, niekompetentnego meksykanskiego dyktatora,

., Biedny Meksyk, tak daleko od Boga i tak blisko Stanow Zjednoczonych" -
powie pewnego dnia, wstawiajqc sie tymi stowy, inny dyktator, a ciszej doda in-
ny prezydent: ,,Miedzy Stanami Zjednoczonymi i Meksykiem jest pustynia”

Jose Francisco

Siedzac na swoim harleyu-davidsonie po jankeskiej stronie rzeki, Jose
Francisco przygladat si¢ zafascynowany niesamowitemu strajkowi, bynajmnie;j
nie opuszczonych, tylko podniesionych rak po meksykanskiej stronie rzeki. Oto
migsien ubdstwa, nerw bezsennosci, ustnie przekazywana madro$¢ narodu (kto-
ry byt jego narodem), powiedzial przedtem z duma Jose Francisco, wdrapujac
si¢ na swdj motor, czubkiem buta naciskajac pedat gazu, niepewny, czy tym ra-
zem, z powodu zamieszania po drugiej stronie, patrole obu panstw nie zatrzyma-
ja go za ekstrawagancki wyglad, rozczochrane wtosy do ramion, kowbojski ka-
pelusz, srebrne szkaplerze 1 sarape barwne jak tgcza. Jego jedynym godnym za-
ufania dokumentem byla okragla jak ksi¢zyc w petni twarz, jasna, bez zarostu,
ot, uSmiechnigte cialo niebieskie. Chociaz jego wspaniate, mocne, bardzo biale
zeby takze niepokoity tych, ktérzy nie byli do niego podobni. Kto nigdy nie byt
u dentysty? Jose Francisco.



- Musisz 1§¢ do dentysty - méwili mu w teksanskiej szkole.

Szedt. Wracal. Ani jednej plomby.

- To jaki$ fenomen. Dlaczego temu dziecku nie psuja si¢ zeby?

Dawniej Jose Francisco nie wiedzial, co na to odpowiada¢. Teraz juz tak.

- To dzigki wielu pokoleniom, jedzacym gtéwnie chili, fasolg i tortillas.
Sam wapn, sama witamina C. Ani grama tluszczu na ciele.

Zgby. Wlosy. Motor. Zawsze musieli znalez¢ w nim co$ podejrzanego, nie
po to, by stwierdzi¢, ze jest dziwny, tylko inny, odmienny niz oni. Miat w sobie
co$, co go odrozniato, co nie mogto czeka¢ bezczynnie. Co$, co nie moglo po-
wsta¢ z jednej albo z drugiej strony granicy, tylko po obu stronach. Trudno to
bylo zrozumie¢ 1 tu, i tam.

- To, co jest tu, jest takze tam. Ale co to jest ,,tu" 1 co to jest ,,tam", czy to
po meksykanskiej stronie jest jego ,,tu" 1 ,,tam", czy tez po jankeskiej, czy cata
ziemia nie ma przypadkiem swojego niewidocznego sobowtora, cienia obcego
jej samej, podazajacego obok niej, tak jak obok kazdego z nas podaza jego dru-
gie, nieznane ja?

Jose Francisco wlasnie dlatego pisal, zeby da¢ szanse temu drugiemu Jose
Franciscowi, ktéry posiadal, jak wida¢, swoja wlasna wewngtrzna granice.
Chciat by¢ mily wobec siebie samego, ale nie udawato si¢. Byt podzielony na
cztery czesci.

Chcieli, zeby bat si¢ méwic¢ po hiszpansku. Ukarzemy cig, jezeli bedziesz
gadal jak Indianiec.

To wlasnie wtedy zaczat §piewac hiszpanskie piosenki podczas przerw, na
cate gardlo, az doprowadzil do prawdziwego szalenstwa wszystkich jankesow,
nauczycieli 1 uczniow.

To wlasnie wtedy wszyscy przestali si¢ do niego odzywac, ale on nie czut
si¢ dyskryminowany. Boja si¢ mnie, powiedzial sobie w duchu, a do nich: boicie
si¢ do mnie odezwac.

To wlasnie wtedy jego jedyny przyjaciel szybciutko przestal nim by¢, kie-
dy powiedzial do Jose Francisca:



Nie rozpowiadaj, ze jeste§ Meksykaninem; nie przychodz juz do mnie wig-
cej.

Wiasnie wtedy Jose Francisco odnidst swoje pierwsze zwycigstwo, wywo-
hyjac w szkole skandal po to, zeby sprawi¢ - 1 udalo mu si¢ za pomoca pamfle-
tow odbijanych na powielaczu z wyzymaczki, zamgczania 1 zanudzania wtadz
ciaglym proszeniem o to samo - zeby wszyscy w klasie, Murzyni, Meksykanie,
biali, usiedli w tawkach w porzadku alfabetycznym, a nie w grupach rasowych.

Skad w nim tyle pewnosci siebie, tyle animuszu?
To geny, to te cholerne geny.

Wszystko dzigki ojcu. Ojciec przybyt z Zacatecas z wyeksploatowanych
kopalni Juana de Onate z Zona 1 synem, ale bez grosza. Inni Meksykanie pozy-
czyli mu jedna krowg, zeby mogl mie¢ mleko dla dziecka. Ojciec zaryzykowat.
Wymienit krowg na cztery prosigta, zarznal prosigta 1 kupit dwadziescia kurcza-
kéw, a kiedy odchowat juz kurczaki, zatozyt wlasny sklep z jajami 1 tak wyszedt
na swoje. Przyjaciele, ktorzy pozyczyli mu krowe, nie poprosili, zeby ja zwrocit,
ale on otworzyl im nieograniczony kredyt i mogli wzia¢ ,,bieluskich", jak wsty-
dliwie nazywano tam jajka, ile tylko chcieli.

Tutaj, tam. Zeby zmienil sobie imie z Jose Francisco na Joe Frank, powie-
dziano mu przed koncowymi egzaminami w szkole $redniej. Jest inteligentny.
Tak bedzie lepie;.

- Tak bedzie lepiej, boy.
- Ale nie bgd¢ mowil wlasnym glosem, chilopie.
Komu, jesli nie sobie samemu, kiedy wybierat spod

kur jajka na fermie swojego ojca, przebieglego imigranta, ktéremu si¢ po-
wiodto, mial wyznac, ze chce, aby go ustyszano, ze pragnie co$ pisa¢, wydoby¢
glos z wszystkich tych historii, ktorych stuchat od dziecka, historii o imigran-
tach, o nielegalnych, o meksykanskiej biedzie, o jankeskim dobrobycie, ale
przede wszystkim historii rodzin, to wtasnie byto bogactwo granicznego $wiata,
mnogos$¢ niepogrzebanych opowiesci, opierajacych si¢ $mierci, bladzacych
swobodnie niby duchy od Kalifornii do Teksasu, czekajacych, zeby kto$ je opo-
wiedziat, kto$ spisat. Jose Francisco stal si¢ kolekcjonerem historii.

opiewal pradziadow, co nie mieli daty urodzenia ani nazwiska,



pisat o ludziach, ktorzy nie wiedzieli, Ze istniejq cztery pory roku,

opisywat niekonczqce sie, wystawne positki, przy ktorych zbieraly sie cale
rodziny,

a kiedy zaczql to robi¢, w wieku dziewietnastu lat, zapytano go, a on zapy-
tat sam siebie: w jakim jezyku mam pisac, po angielsku czy po hiszpansku? 1
wtedy po raz pierwszy postanowil, ze to bedzie cos zupetnie nowego, jezyk chi-
cano, i uswiadomit sobie, kim jest, ani Meksykaninem, ani Amerykaninem z pot-
nocy, jest chicano, jezyk mu to wyjawil, zaczql pisac¢ po hiszpansku to, co plyne-
to z jego meksykanskiej duszy, po angielsku zas to, co narzucal mu jankeski
rytm, wpierw mieszal, pozniej staral sie oddzielac, niektore historie po angiel-
sku, inne po hiszpansku, w zaleznosci od akcji, od postaci, ale zawsze {qczqc
wszystko, watki, charaktery, jednym wlasciwym sobie impulsem i przekonaniem.

- Nie jestem Meksykaninem. Nie jestem jankesem. Jestem chicano. Nie je-
stem jankesem w USA, Meksykaninem w Meksyku. Wszedzie jestem chicano.
Nie musze si¢ asymilowa¢. Mam wtasna historig.

Pisat ja, ale to mu nie wystarczato. Jego motor przejezdzal tam 1 z powro-
tem po moscie przerzuconym nad Rio Grandg, Rio Bravo, zatadowany odrecz-
nie przepisanymi tekstami, Jose Francisco wozit teksty chicanos do Meksyku, a
teksty meksykanskie do Teksasu, motor stuzyt do tego, zeby szybko przewozi¢
napisane stowa z jednej strony na druga, to byt wlasnie przemyt Jose Franci-
sca, literatura obu stron, zeby wszyscy poznali si¢ lepiej, zeby wszyscy poko-
chali si¢ troche bardziej, zeby pojawito si¢ stowo ,,my" po obu stronach grani-

cy...

- Co tam wieziesz w tych swoich sakwach?
- Pisma.

- Polityczne?

- Kazde pismo jest polityczne.

- No wigc wywrotowe.

- Kazde pismo jest wywrotowe.

- Jak moéwisz?



- Méwig, ze brak porozumienia wkurza najbardziej. Ze ten, co nie moze si¢
porozumie¢, czuje si¢ gorszy. Ze ten, co milczy, ma przesrane.

Straznicy meksykanscy dotaczyli do amerykanskich, zeby dowiedzie¢ sig,
o co chodzi, c6z to za zamieszanie robi ten rozczochraniec na motorze, jadac
przez most 1 $piewajac ,,Cielito lindo" 1,,Valentin de la Sierra", z plecakiem pet-
nym falszywych banknotow, narkotykow, jak si¢ spodziewali, a tu nie, to byty
papiery, polityczne, powiedzial, wywrotowe, sam przyznat, no to dawaj je, trze-
ba to obejrzeé, zaczynali rozrzuca¢ re¢kopisy, ktdére porwane przez nocny wiatr,
szybowaty jak papierowe golebie, obdarzone wlasnym lotem, nie wpadaly do
rzeki, zauwazyt Jose Francisco, tylko wzlatywaly z mostu w jankeskie niebo, z
mostu w meksykanskie niebo, poemat Riosa, opowiadanie Cisnerosa, esej Neri-
cia, strony z Sillera, rgkopis Cortazara, zapiski Garaya, dziennik Aguilara Me-
lantzo- na, pustynie Gardei, motyle Aluristy, drozdy Denise Cha- veza, wroble
Carlosa Nicolasa Floresa, pszczoty Rogelio Gomeza, milenia Cornejo, 1 sam Jo-
se Francisco rado$nie pomagal straznikom wyrzuca¢ rekopisy w powietrze, do
rzeki, ku ksiezycowi, ku granicom, przekonany, ze stowa doleca do miejsc swo-
jego przeznaczenia, do czytelnikow, stuchaczy, jezykow, oczu, uszu...

Spostrzegl, ze rozkrzyzowane ramiona demonstrantow po stronie Ciudad
Juarez podniosty sig, zeby schwyta¢ w locie kartki papieru, i wydat z siebie
okrzyk zwycigstwa, od ktorego trwale pekta krysztalowa granica...

granicq nie jest juz wielka rzeka, dzika rzeka, tylko rzeka Nueces, ale dla
jankesow nueces to nazwa granicy, ktora nie pozwala, Zeby wypetnito sie ich
objawione przeznaczenie -

dotrze¢ do Oceanu Spokojnego, stworzy¢ nardd zaludniajqcy caly konty-
nent, zajq¢ Kalifornie -

petne wagony, wozy, ludzie na koniach, miasta pospiesznie zasiedlone pio-
nierami, poszukujqcymi dokumentow, ktore nadalyby im nowe ziemie, trzydziesci
tysiecy jankesow w Teksasie, w dniu Alamo, sto piecdziesiqt tysiecy dziesie¢ lat
pozniej, w dniu wybuchu wojny,

przeznaczenie objawione przez protestanckiego Boga jego nowej rasie wy-
branej po to, zZeby ta ujarzmita rase nizszq, republike ogarnietq anarchiq, kary-
kature narodu, winnq pieniqdze wszystkim naokoto, z karykaturalng armiq, po-
siadajqcq jedynie potowe ze swoich czterdziestu tysiecy zotnierzy, ktorymi sie
chelpi, a i te dwadziescia tysiecy to prawie bez wyjqtku Indianie, co zeszli z gor



w rytmie bebnow, mezczyzni silq zaciqgani do wojska, uzbrojeni w bezuzyteczne
angielskie muszkiety; ubrani w obszarpane mundury -

,Jest taki jeden meksykanski garnizon, ktorego Zotnierze dotqd nie mogq
pokazac sie publicznie w Matamoros, poniewaz Zotnierze nie majq ubran" -

czy lepsza byla armia amerykanska? nie, odpowiadajq wrogowie wojny,
ktorej chciat Polk, majq tylko osiem tysiecy Zotnierzy, miesa armatniego, ktore
nigdy nie widziato walki, to nielojalni wieZniowie, dezerterzy, najemnicy...

niech nas wystawiq przeciwko jankesom, krzyczq po stronie dzikiej rzeki w
Chihuahua i Coahuila, zwyciezymy ich z pomocq naszych naturalnych sprzymie-
rzencow: gorqczki i pustyni, wyzwolonych niewolnikow, ktorzy przylqczq sie do
nas, nie przekraczajcie wielkiej rzeki, mowiq wrogowie wojny, ktorej chciat Po-
lk, to wojna o utrzymanie niewolnictwa, o zdobycie terenow na potudniu -

wielka rzeka, dzika rzeka, Teksas zqda, aby tam byta granica,

Meksyk odmawia, Polk rozkazuje Taylorowi zajqc brzeg rzeki, Meksykanie
broniq sie, sq ofiary smiertelne, wojna rozpoczela sie,

., Gdzie? - pyta Abraham Lincoln w Kongresie. - Powiedzcie mi, gdzie do-
ktadnie padt pierwszy meksykanski strzal i ktore ziemie zajql Meksyk jako pierw-
sze?"

general Taylor smieje sie - on sam jest karykaturq swojej armii, nosi diugie
biale i brudne spodnie, kurte pelnq dziur i przepasuje sie szerokq szarfq z biale-
go Inu, jest maly, ttusty, okragty jak kula armatnia,

i Smieje sie widzqc, jak pociski wystrzeliwane z meksykanskich armat lecq,
odbijajqc sie po potnocnoamerykanskiej stronie Arroyo Seco, tylko jeden armat-
ni wystrzatl na tysiqc oddanych trafia w cel, smiech jest ztowieszczy, dzieli samq
rzeke, od tej chwili wszystko, co ma nastqpic, to spacerek, do Nowego Meksyku i
do Kalifornii, do Saltillo i do Monterrey, z Veracruz do miasta Meksyk - armia
Taylora traci dziurawe portki swego dowodcy i zdobywa zapiety na ostatni guzik
mundur generata Scotta z West Point;

jedynym, ktory sie nie zmienia, jest Santa Anna, polerujqcy swoje pietna-
scie paznokci, kogucik, donzuan, ktory potrafi traci¢ caty kraj posrod smiechu,
jesli tylko w zamian dostanie pieknq kobiete i zniszczy politycznego rywala,

Stany Zjednoczone? O tym pomysle jutro,



Zuje gume, wyprawia uroczysty pogrzeb swojej nodze, zamawia wlasne po-
sqgi na koniu we Wloszech, oglasza sie¢ jego Najpogodniejszq Wysokosciq, Mek-
syk to znosi, Meksyk zniesie wszystko, kto powiedziat Meksykanom, zZe majq pra-
wo by¢ dobrze rzqdzeni?

kraju bedqcy tupem, kraju ztupiony, kraju wykpiony, bolesny, przeklety, cu-
downy kraju cudownych ludzi, ktory nie odnalazt swego stowa, swojego oblicza,
swojego wiasnego przeznaczenia, nie objawionego, tylko niepewnego, ludzkie-
go, co sie rzezbi powoli, a nie objawia dzieki opatrznosci - przeznaczenia pod-
ziemnej rzeki, wielkiej rzeki, dzikiej rzeki, gdzie Indianie stuchajq muzyki Boga

Gonzalo Romero

Serafin powiedziat swojemu ciotecznemu bratu, kiedy ten przyjechat,
cuchnac jeszcze wysypiskiem, ze tutaj na péinocy starczy roboty dla wszystkich.
Tak wigc ani Serafin, ani Gonzalo nie beda walczy¢ ze soba o strefy wptywow,
tym bardziej ze sa ciotecznymi braémi, a zwlaszcza ze obaj bedq pomagac swo-
im ziomkom, ale Serafin uprzedzit Gonzala, ze napadac¢ na pociagi po drugiej
stronie granicy to inna sprawa, niebezpieczna, na to nie odwazyt si¢ nikt od cza-
sow Pancho Villi, przeprawia¢ natomiast ludzi na druga strong rzeki, tak jak to
robi Gonzalo, ktorego nazywaja w Kalifornii kojotem, to praca nawet catkiem
honorowa, wolny zawod, jak mawiaja jankesi - razem z grupa kolegdéw, czterna-
stoma dwudziestoletnimi jak on chtopakami, siedzi Gonzalo na masce samocho-
du, oczekujac klientow na te noc, nie marzycieli demonstrujacych na wprost
mostu, ale ludzi pewnych, ktérzy beda si¢ starali wykorzysta¢ zamet granicznej
nocy, zeby przejs¢ wiasnie o tej porze, nie za dnia, wedlug zalecen kojotow; ci
znaja na pamiec cale Rio Grandg, Rio Bravo, El Paso, Ciudad Juarez - nie ida na
tatwizne ogodlnie znanych brodéw, najwezszych miejsc na rzece, bo tam zbieraja
si¢ ztodzieje, ¢puny 1 drobni handlarze narkotykéw; Gonzalo Romero zorgani-
zowal nawet wilasna flot¢ gumowych tratw, zeby przeprawia¢ nieumiejacych
ptywac, kobiety w ciazy, dzieci, kiedy rzeka naprawdg staje si¢ wielka, napraw-
de staje si¢ dzika, teraz jest ta- godniutka 1 przeprawi€ si¢ przez nig bedzie ta-
two, poza tym wszyscy sa zajeci rzeczona demonstracja, nawet nie zauwaza,
przeprawimy si¢ w nocy, jeste§my zawodowcami, optate pobieramy tylko wte-
dy, gdy pracownik dotrze do swojego celu, a wowczas, powiedzial Gonzalo
swojemu ciotecznemu bratu Serafinowi, trzeba jeszcze podzieli¢ zarobione pie-
niadze migdzy kierowcow 1 kierownikéw zaufanych hoteli, a czasami sa wydatki



na telefon i1 na samolot, trzeba to widzie¢, ilu z nich zapisuje si¢ na wyjazd do
Chicago, do Oregonu, bo tam jest mniej surowa kontrola, mniejsze przeslado-
wania, nie ma takich ustaw jak stynna ustawa numer 187, cale miasteczko z Mi-
choacan lub z Oaxaca zbiera swoje oszczednosci, zeby jeden z rodakow mogt
zaplaci¢ tysiac dolaréw 1 polecie¢ samolotem do Chicago.

- A ty z tego co masz, Gonzalo?
- Jakie$ trzydziesci dolaréw od osoby.

- Lepiej dotacz do mojej bandy - rozeSmiat si¢ Serafin. - Przysiggam na
twoja matke, ze tam jest przysztosc.

Zamet, chaos tej chtodnej nocy pozwolit Gonzalowi Romero przeprawic¢
piecdziesigciu czterech ludzi, tylko Ze ta noc byla jedna ze zlych 1 pozniej, w
jego mieszkaniu w Ciudad Juarez, wszyscy ptakali razem z dzie¢mi i zona Gon-
zala, a cioteczny brat Serafin powiedziat, ze kiedy wszystko idzie jak po masle,
trzeba by¢ ostroznym, bo na pewno zaraz cos$ si¢ pochrzani, takie sa prawa zycia
1 ten, ktéry sadzi, ze wszystko mu si¢ bedzie udawacé przez caty czas, jest po
prostu wielkim ghupcem, oczywiscie bez obrazy dla jego pechowego cioteczne-
go brata Gonzala.

To bylo tak, jakby tej nocy pracodawcy teksanscy wszyscy naraz si¢ umo-
wili, zeby zrobi¢ na zlo$¢ przeprawiajacym si¢ przez rzeke, podekscytowani
manifestacja rozkrzyzowanych ramion, i nie wysiadajac ze swojego wozu tere-
nowego, pig¢dziesigciu czterem ludziom zebranym przez Gonzala Romero przy
stacji benzynowej na obrzezach El Paso powiedzieli, ze jest ich zbyt duzo, Ze nie
moga zatrudni¢ az tylu mokrych grzbietow, chociaz ci, ktoérzy chcieliby praco-
wacé za dolara od godziny, zostana przyjeci; mimo ze wczesniej powiedziano
zebranym, iz dostana po dwa dolary za godzing, wszyscy 1 tak podniesli rece, a
wtedy pracodawcy zndéw powiedzieli nie, jest was jeszcze za duzo, zobaczmy,
ilu z was si¢ zgodzi na pigédziesiat centéw za godzing, prawie potowa uznala, ze
to jest w porzadku, druga polowa wpierw si¢ zmieszata, pdzniej zaczgta sie
wsciekac, ale pracodawca powiedzial ludziom, zeby szybko wracali do Meksy-
ku, poniewaz on zaraz uprzedzi o ich obecnosci patrole graniczne, odrzuceni za-
czeli 1zy¢ wyzwiskami zaangazowanych, a c¢i odwzajemnili si¢ pelnym pogardy
traktowaniem tamtych jak najgorszych zebrakow; niech si¢ lepiej pospiesza, bo
tu wszedzie narasta wobec nich wrogos¢.



Romero zaczat ich zbiera¢ do kupy, trudno, nie wezmie od nich zaptaty,
pobiera pieniadze tylko wtedy, kiedy oddaje pracownika nowemu szefowi, jest
zawodowcem,; stuchajcie, powiedzial, ja nawet staram si¢ juz przyucza¢ moich
synow, zeby kiedy dorosna, przeprawiali ludzi tak jak ja, wychowuje¢ ich na ko-
jotow, jak to si¢ méwi w Kalifornii, tak wielkim szacunkiem cieszy si¢ ten cho-
lerny zawod...

To wilasnie wtedy pustynna noc zapehita si¢ echem burzy, ktora Gonzalo
Romero wpierw probowat umiejscowi¢ na niebie, ale niebo byto czyste, peine
gwiazd, z wyraznie rysujacymi si¢ konturami brzéz, nasycone kadzidtem so-
snowych szyszek. Czyzby wstrzas pochodzil z wngtrza ziemi? Gonzalowi Ro-
mero przemkneta przez gloweg mysl, ze skorupa z cierni 1 kreozotu jest tak moc-
nym pancerzem na réwninie Rio Grandg, ze zadne trzgsienie ziemi nie mogloby
go skruszy¢; nie, toskot, wstrzas, echo pochodzily z innego pancerza, z asfaltu 1
smoly, z prostych linii drég przecinajacych réwning, z k6t motoréw zweglaja-
cych pustynig, motoréw w plomieniach, tak jakby ich $§wiatlta byty ogniem, a
dosiadajacy ich jezdzcy, czy raczej wojownicy, horda, ktorej imienia lepiej nie
wymawia¢ - 1 wtedy zobaczyt ramiona z tatuazami nazistowskich symboli, wy-
golone glowy, podkoszulki z napisami gloszacymi wyzszo$¢ bialej rasy, rgce
uniesione w faszystowskim pozdrowieniu, dlonie zaci$nigte na puszkach z pi-
wem, dwudziestu, trzydziestu z nich, cuchnac piwem, piklami i cebula, raptem
otoczylo Gonzala Romero 1 grupg pracownikéw, otoczyto ich krggiem motocy-
kli, zaczeto wrzeszcze¢: wyzszo$¢ bialej rasy, $mier¢ Meksykanom, najedziemy
Meksyk, lepiej zaczaé juz teraz, jesteSmy tu, zeby zabija¢ Meksykanow, 1 kazdy
z nich wystrzelit z bliska ze swojej wielkokalibrowej strzelby w Gonzala Rome-
ro oraz dwudziestu trzech robotnikow, a pozniej, kiedy wszyscy oni juz byli
martwi, jeden ze skinheadéw zsiadt z motoru, unidst czubkiem buta broczaca
krwia glowe kazdego z nich, tak, wycelowali dobrze, nikt nie zyje, a drugi wto-
zyt czapke na wygolona glowe 1 powiedziatl do nikogo, do swoich towarzyszy,
do zabitych ludzi, ku pustyni, w noc:

- Odkrecitem dzi$ kurek $mierci na caty regulator! Wyszczerzyt zgby. Na
wewnetrzne] stronie wargi widniat wytatuowany napis: WE ARE EVE-
RYWHERE. Jestesmy wsze¢dzie.

w przebraniu francuskiego adwokata Benito Juarez zdotal schronic¢ sie w
El Paso del Norte, bo Francuzi zostawili mu tylko to zakole ivielkiej rzeki, dzi-
kiej rzeki do obrony jego meksykanskiej republiki -



przyjechat w swojej czarnej karocy i ze swoimi wozami petnymi papierow,
listow, praw, przyjechat w swoim czarnym ptaszczu, czarnym garniturze, czar-
nym cylindrze, on sam ciemny jak pradawny jezyk, jak zapomniany jezyk z
Oaxaca, on sam ciemny jak pradawny czas, kiedy nie bylo ani wczoraj, ani ju-
tra,

ale on o tym nie wiedzial, byt meksykanskim adwoka- teni o liberalnych
pogladach, podziwiajqcym Europe, zdradzonym przez Europe, ktory ukrywal sie
teraz w zakolu wielkiej rzeki, dzikiej rzeki, nie posiadajqc zadnych innych reli-
kwii, na ktorych mogtby sie wesprze¢ w swoim eksodusie, nic, tylko sterty papie-
row, praw podpisanych przez niego, identycznych jak prawa Europy,

patrzy Juarez na drugq strone rzeki, na Teksas i na jego rosnqcy dobrobyt,
tam gdzie Cabeza de Vaca, wystannik Hiszpanii, zostawil jedynie siady swoich
stop, a Meksyk - dostownie krowiq gltowe, zakopang w piasku,

Jjankeski Teksas zatozyt osrodki handlowe, przyciqgnat imigrantow z catego
swiata, czterokrotnie zwiekszyt diugosc sieci kolejowej, rozmnozyt chleb i bydto
i otrzymat diabelski podarunek, roponosne studnie, w dodatku bez koniecznosci
robienia znaku krzyza -

., Teksas jest tak bogaty, Ze ten, kto chcialby Zy¢ w ubostwie, powinien is¢
gdzie indziej, Teksas jest tak zdrowy, ze ten, kto chcialby umrzec¢, powinien is¢
gdzie indziej" -

spojrzcie na mnie, mowi do nich Juarez z drugiej strony rzeki, ja nie mam
nic i nawet nie pamietam, co mieli moi dziadowie, ale chce by¢ taki jak wy, za-
mozny, bogaty, demokratyczny, spojrzcie na mnie, zrozumcie mnie, moj bagaz
jest inny, chce, zeby rzqdzily nami prawa, a nie tyrani, ale musze stworzy¢ pan-
stwo, ktore kaze szanowac prawa, nie popadajqc w despotyzm -

a Teksas nie patrzyl na Juareza, tylko patrzyt na Teksas, i Teksas dostrzegl
jedynie dwoch prezydentow, ktorzy przekroczyli most, zeby odwiedzi¢ sie i po-
gratulowac sobie, byt to Howard Taft gruby jak ston (tak bardzo, Ze kiedy ma-
szerowat przez most, wszyscy sie bali, Ze ten nie wytrzyma jego ciezaru), ogrom-
ny, usmiechniety, o szelmowskich oczach i wasach cyrkowego tresera, i Porfirio
Diaz, lekki i chudziutki, przytloczony ciezarem swoich niezliczonych medali, In-
dianin z Oaxaca, rachityczny osiemdziesieciolatek o bialych wagsach, zmarsz-
czonym czole, rozdetych nozdrzach i smutnych oczach podstarzatego wojowni-
ka; obaj pogratulowali sobie, ze Meksyk bedzie kupowal towary, a Teksas be-



dzie je sprzedawal, ze Meksyk bedzie sprzedawat ziemie, a Teksas bedzie je ku-
powal, Jennings i Blocker ponad milion akrow w Coahuila, Te- xas Company
prawie pie¢ milionow akrow w Tamaulipas, William Randolph Hearst prawie
osiem milionow akrow w Chihuahua,

oni nie widzieli Meksykanow, ktorzy chcieliby widzie¢ Meksyk calym

zraniony, ciemny, splamiony srebrem i przyozdobiony blotem, o brzuchu z
kamienia niby brzuch prehistorycznego zwierzecia; jego dzwony pekajqce tatwo
jak szklane kieliszki, jego gory polqczone ze sobq lancuchem jak w jakims oro-
graficznym wiezieniu,

jego pamiec roztrzesiona - Meksyk, jego usmiech jak przed plutonem egze-
kucyjnym - Meksyk, jego zadymiona genealogia - Meksyk, jego korzenie tak sta-
re, Ze zdecydowaly sie wyloni¢ bez wstydu,

jego owoce wybuchajqce jak gwiazdy, jego Spiewy pekajqce jak gliniane
garnki z prezentami, az tutaj przybyli mezczyzni i kobiety rewolucji, stad wyszli,
na brzegu wielkiej rzeki, dzikiej rzeki zatrzymali sie, pokazujqc jankesom rany,
ktore chcielismy zamknqd, sny, ktore pragnelismy snié, ktamstwa, ktore powinni-
smy przepedzi¢, koszmary senne, ktore powinnismy zaakceptowac- pokazalismy
sie i zobaczyli nas,

bylismy jeszcze jeden raz dziwakami, gorszymi, niepojetymi, zakochanymi
w Smierci, w sjescie i lachmanach, zaczeli nam grozi¢, pogardzac, nie zrozumie-
li, Ze na potudnie od wielkiej rzeki, dzikiej rzeki, przez chwile, w czasie rewo-
lucji, rozblysta prawda, ze chcielismy byc¢ i dzieli¢ sie wszystkim z nimi, cho¢ tak
rozni od nich, dopoki nie powrocity do Meksyku plagi korupcji i naduzy¢, biedy
dla wiekszosci, zbytku dla nielicznych, pogardy jako reguly, wspoiczucia jako
wyjatku, by¢ tacy sami jak oni -

czy bedzie czas, czy bedzie czas, czy bedzie czas? czy bedzie czas na to, Ze-
bysmy sie zobaczyli i zaakceptowali takimi, jakimi rzeczywiscie jestesmy, jankesi
i Meksykanie, ktorych przeznaczeniem jest Zy¢ razem po obu stronach granicznej
rzeki az do chwili, kiedy swiat sie zmeczy, zamknie oczy, strzeli sobie w leb, mie-
szajqc Smierc¢ ze snem?

Leonardo Barroso

O czym méwit Leonardo Barroso minut¢ wczesniej?



Prawie ze plul do telefonu komorkowego, wyliczajac wydatki, jakie przy-
nosza mu szkody wyrzadzane przez bandy napadajace na pociagi - tych ucznidow
Pancho Vil- 1i - 1 to pod koniec drugiego tysiaclecia, wznoszacych debris na to-
rach kolejowych, przechwytujacych przesytki wysylane z montazowni na pot-
noc, przemycajacy pracownikow - czy Murchinson wie, ile kosztuje zatrzymanie
jednego pociagu, sprawdzenie, czy nie ma nielegalnych imigrantow w $rodku,
postanie w choler¢ calego rozktadu jazdy, zastapienie skradzionych towarow
nowymi, sprawienie, zeby zamowienia wyekspediowane przez montazownie
dotarly na czas do odbiorcow, dotrzymywanie podjetych zobowiazan, w ogodle
to wszystko?

O czym myslal Leonardo Barroso minutg wczesniej? Pogrézki powtorzyty
si¢ tego ranka. Przez telefon komdérkowy. Strefy wplywow trzeba uszanowac.
Obowiazki takze. W sprawie przemytu narkotykow tylko Latynosi moga by¢
winni, senor Barroso, Meksykanie, Kolumbijczycy, nigdy Amerykanie ze Sta-
ndéw; to o systemu, w Stanach nie moze istnie¢ ani jeden baron narkotykowy,
taki jak Escobar czy Caro Quintero, winni sg ci, co oferuja, a nie c¢i, co zama-
wiaja, w Stanach nie istnieja przekupni sedziowie, wy macie na nich monopol,
tu nie ma ukrytych lotnisk, tu si¢ nie pierze brudnych pienigdzy, senor Barroso,
jesli pan sadzi, ze mozna nas szantazowac, wyjawiajac nasze sekrety po to, zeby
uratowac wlasng skorg 1 przy okazji zosta¢ bohaterem narodowym, bedzie to pa-
na bardzo drogo kosztowac¢, bo w gr¢ wchodza miliony milionéw, pan to wie, 1
cala pana strategia polega na naruszaniu stref, ktére do pana nie naleza, senor
Barroso; zamiast zadowoli¢ si¢ okruszynami, pan chce zje$¢ caly obiad, senor
Barroso... a tak nie moze byg¢...

Co czut Leonardo Barroso minutg wczesniej?

Reka Micheliny w jego rece, on gorliwie poszukujacy dawnego ciepta
dziewczyny 1 nie odnajdujacy go, tak jakby przez dlugi czas pieszczony 1 pocie-
szany ptak w koncu zmart z braku powietrza, od nadmiaru czuto$ci, zbytku tro-
skliwosci...

Gdzie byt Leonardo Barroso minut¢ wczesniej?

W swoim cadillacu coupe de ville, prowadzonym przez kierowce, ktorego
mu zalatwit jego wspdlnik Murchinson, on 1 Michelina na tylnym siedzeniu,
szofer prowadzi wolno, pomigdzy budkami 1 zakr¢tami wymySlonymi przez
amerykanski Urzad Imigracyjny, zeby imigranci nie mogli przebiega¢ przez
granicg bez ryzyka, ze przejedzie ich jaki§ samochod, Michelina wypowiadajaca



banalne uwagi na temat meksykanskiego kierowcy Leandra Reyesa, ktory rozbit
si¢ w tunelu w Hiszpanii, zderzywszy si¢ z jakim$ oghlupiatym dziewigtnastolat-
kiem jadacym pod prad...

Gdzie byl Leonardo Barroso minutg p6zniej?

Podziurawiony jak sito, przeszyty pigcioma strzalami z szybkostrzelnego
karabinu, martwy kierowca za kierownica, Michelina cudem uratowana, krzy-
czaca histerycznie, zaciskajaca palce na szyi, jakby chciata zdusi¢ krzyk, przy-
pominajaca sobie zaraz o 1zach, wycierajaca je fokciem 1 plamiaca przy tym tu-
szem do rzes rekaw zakietu od Moschina.

Gdzie byl Juan Zamora dwie minuty p6zniej?

Obok ciala Leonarda Barroso, odpowiadajac na przenikliwy krzyk: - Leka-
rza! Lekarza! - ktory ustyszal, przechodzac przez migdzynarodowy most; do-
szukiwal si¢ oznak zycia w pulsie, sercu, ustach, c6z, nie ma tu juz nic do zro-
bienia. Taki byt pierwszy przypadek, ktorym zajat si¢ Juan Zamora na teryto-
rium Stanéw Zjednoczonych. Nie rozpoznat w tym mezczyznie o roztrzaskanej
czaszce dobroczyncy swojej rodziny, protektora swojego ojca, silnego cztowie-
ka, ktory wystat go na studia do Cornell... Co robit Rolando Rozas trzy minuty
pozniej? Rozmawial przez swoj telefon komdrkowy, przekazujac skapa infor-
macj¢: zadanie wykonane bezblednie, Zadnych komplikacji, zanim przesunat
spocong regka po marynarce koloru samolotu, jak to okres§lita Marina, poprawit
sobie krawat 1 zaczat, tak jak kazdego wieczoru, wedréwke po ulubionych re-
stauracjach, barach, ulicach w El Paso, rozgladajac sig, czy nie trafi mu si¢ jakas
nowa dziewczyna.

teraz przechodzi przez most nad wielkq rzekq, dzikq rzekq Malintzin z mon-
tazowni i troskliwie prowadzi pod reke malenkq staruszke, owinietq meksykan-
skq chustq, staruszke o twarzy niewidocznej pod palimpsestem zmarszczek, ktore
pooraly jej twarz, czyniqc jq podobng do mapy kraju utraconego na zawsze,

powierzyta jq jej opiece Dinorah, przeprowadz mojq babcie na drugq stro-
ne mostu, Marina, oddaj ja po drugiej stronie mojemu wujowi, Ricardowi, on
nie chce przyjechac¢ do Meksyku, juz nie umie mowic¢ po hiszpansku i cho¢ czuje
bol z tego powodu, boi sie, ze potem nie pozwolq mu wrocic,



przeprowadz mojq babcie na drugq strone wielkiej rzeki, dzikiej rzeki, zeby
moj wuj mogt zawiezé jq z powrotem do Chicago,

ona przyjechata tylko, zZeby pocieszy¢ mnie po Smierci dziecka
sama nie umie nic zrobic, i to nie tylko dlatego, ze ma prawie sto lat,

ale takze dlatego, zZe tak diugo juz mieszka jako Meksykanka w Chicago, Ze
dawno przestata pamietac, jak sie mowi po hiszpansku, ale jeszcze nie nauczyta
sie mowic po angielsku,

a zatem nie moze porozumiec si¢ z nikim

(oprocz czasu, oprocz nocy, oprocz niepamieci, oprocz meksykanskich
psow ixcuintles i papug, oprocz papai wybieranych na targu i kojotow odwie-
dzajgcych jq kazdego ranka, oprocz snow, ktorych nie moze opowiedzie¢ niko-
mu, oprocz ogromnej rezerwy tego, czego nie mozna ogtosic dzisiaj, Zzeby mozna
byto oglosic to jutro)

ale z przeciwnej strony, probujqc przejs¢ przez most wsrod panujqcego tu
zametu, dwaj mezczyzni zblizajq sie do budek Urzedu Imigracyjnego, to piec-
dziesiecioletni mezczyzna o posrebrzonych skroniach, ciqgnqcy za reke cherla-
wego chudzine, sama skora i kosci, ciemna karnacja, obaj ttumaczq sie, niczym
pomyleni, ze nie pozwolono im wyjechac¢ przez San Diego i wjecha¢ przez Tiju-
ane, ani wyjechac przez Calexico i wjechac¢ prze Mexicali, ani wyjechac¢ przez
Noga- les Arizona i wjecha¢ przez Nogales Sonora, dokqd wy nas odeslecie? do
morza?

wiec mamy wplynqc do Meksyku? dlaczego nie rozumiecie, ze chcemy wro-
ci¢ do Meksyku bez niczego, ograbieni ze wszystkiego, czysci? przyjmijcie nas, w
imie boze!

nie zauwazyliscie jeszcze, ze przesladujq nas uzbrojone smieci, smierc¢ z
dezodorantu, ze zbliza sie ku nam prawo strzelania do uciekajqcych, martwa
ziemia, niesprawiedliwa ziemia?

chcemy wjechad, Zeby opowiedzie¢ historie krysztalowej granicy, nim be-
dzie za pozno, mowcie wszyscy,

mow, Juanie Zamoro, pochylony nad martwym ciatem, mow, Margarito
Barroso, okazujqc swojq niepewngq tozsamosc, by przekroczy¢ granice,



mow, Michelino Laborde, przestan krzycze¢, pomysl o swoim mezu, porzu-
conym chiopcu, spadkobiercy Leonarda Barroso,

wyobraz sobie, Gonzalo Romero, Ze nie zabily cie wygolone glowy, tylko
kojoty, ktore teraz otaczajq twojego trupa

i dwudziestu trzech pracownikow kregiem nierozlqcznego glodu i zdziwie-
nia,

wkurz sie, Serafinie Romero, i powiedz sobie, Zze napadniesz na kazdy po-
ciqg, ktory pojawi sie na twojej drodze, ze by na granice powrocila odwieczna
wojna, zeby nie mogli na nas napadac tylko oni,

nastaw swoje noktowizory, Danie Polonsky, czekajqc, az strajkujqcy odwa-
zq sie wreszcie zrobic krok naprzod,

stchorz, Mario Islasie, zeby twoj chrzesniak Eloino mogt pobiec w glab
amerykanskiej ziemi, mtody, mokry, bez tchu, zdecydowany juz nigdy nie wrocic,

unies ramiona, Benito Ayalo, ofiaruj je rzece, ziemi, wszystkiemu, co po-
trzebuje twojej sity, zeby zy¢, przezyc,

rzucaj na wiatr papiery, Jose Francisco, wiersze, notatki, dzienniki, powie-
sci, ciekawe, gdzie zaniesie te kartki wiatr, ciekawe gdzie upadngq, z ktorej stro-
ny, tu czy tam, na potnoc od Rio Grande, na potudnie od Rio Brawo,

rozrzucaj papiery, jakby to byly piora, ozdoby, tatuaze, chroniqce przed
nieublaganym czasem totemy, naszyjniki z kamienia, kosci i muszelek, diademy
rasy, ozdoby talii i nog, takie piora, ktore mowiq, Jose Francisco, na potnoc od
Rio Grande, na potudnie od Rio Bravo,

piora-symbole kazdego czynu, kazdej bitwy, kazdego imienia, kazdej pa-
mieci, kazdej porazki, kazdego triumfu, kazdego koloru,

na potnoc od Rio Grande, na potudnie od Rio Bravo, niech lecq stowa
biedny Meksyk biedne Stany Zjednoczone tak daleko do Boga tak blisko siebie.
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Carlos Fuentes (ur. 1928), prozaik 1 eseista meksykanski, jeden z najwybit-
niejszych — przedstawicieli literatury iberoamerykanskiej. Do jego najstynniej-
szych utworéw naleza: Smier¢ Artemid Cruz i trylogia powiesciowa Terra no-
stra. W 1987 roku pisarz zostat laureatem Nagrody Cervantesa.

Te ksiazke, wydana w 1995 roku, autor okreslit

jako powies¢ w dziewigciu opowiadaniach. Centralng postacia
utworu jest wszechwtadny meksykanski oligarcha, Leonardo Barroso,
cztowiek o silnych i nie do konca jasnych powigzaniach ze Stanami
Zjednoczonymi, a bohaterami poszczeg6lnych historii - osoby, ktore z
rozmaitych wzgledéw pozostaja w zasiggu jego wptywoéw. Kolejne
epizody,

uzupetniajac o nowe elementy portret glownego bohatera, opo-
wiadaja zarazem o splataniu si¢, niejednokrotnie burzliwym, losow
ludzi mieszkajacych po obu stronach potnocnej granicy Meksyku oraz
ukazuja kulturowe, spoteczne 1 ekonomiczne kontrasty mi¢dzy sasia-
dujacymi krajami. Krysztatowa granica to rowniez ksiagzka o wymia-
rze uniwersalnym: zbior groteskowych opowiesci o ludzkich drama-
tach 1 blazenstwach.
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