Fredriksson Marianne

Anna, Hanna 1 Johanna

Trzy kobiety - przedstawicielki trzech pokolen jednej
rodziny. Mogtoby sie wydawag, ze nigdy nie potaczyty ich
naprawde silne wiezy, ze dzielito je wiele zadawnionych
pretensji i niedomowien... W rzeczywistosci jednak ich losy
tworzg cigg wzorcow, dziedziczonych przez kolejne generacje.
Przekona sie o tym najmtodsza z bohaterek, kiedy nie mogac
sie porozumie¢ z umierajacg matkg, sama postanawia
rozwiktac¢ zagadki rodzinnej przesztosci.




Wystepki ojcow przesladujg dzieci do trzeciego i
czwartego pokolenia. DowiedzieliSmy si¢ tego w szkole,
kiedy jeszcze uczono w niej religii 1 czytano Biblig.
Pamietam, ze uwazaliSmy to za strasznie niesprawiedliwe,
prymitywne 1 Smieszne. Bo przeciez nalezelismy do jedne;
z pierwszych generacji wychowywanych na ludzi
,,samodzielnych”, czyli takich, ktorzy powinni wzig¢ swoj
los we wlasne rece.

Stopniowo, w miar¢ poglebiania wiedzy o znaczeniu
dziedzictwa spolecznego 1 psychicznego, stowo Biblii
zyskato na wadze. Dziedziczymy wzorce postepowania 1
reakcje w znacznie wigkszym stopniu, niz bysmy chcieli.
Nietatwo byto to dostrzec 1 zaakceptowac; tak wiele
,,zapomniano”, tak duzo znikneto w podswiadomosci, gdy
nasi dziadowie opuscili swoje obejscia 1 domostwa, w
ktorych od pokolen zyli ich przodkowie.

O czynach matek Biblia milczy, mimo ze
prawdopodobnie miaty wigksze znaczenie niz uczynki
ojcoOw. Prastare wzorce przekazywane sg przez matki
corkom, ktore rodzg kolejne corki, a te znowu...

Moze w tym wlasnie trzeba szuka¢ wyjasnienia,
dlaczego kobietom tak trudno przyszto znalez¢ swoje
miejsce 1 korzysta¢ z praw, jakie oferuje roOwnoprawne
spoteczenstwo.



Serdeczne podzickowania jestem winna Lisbeth
Andreasson, kustoszowi muzeum regionalnego Bengtfors
Gammelgard, ktora poddata krytycznej ocenie zawartosc¢
historyczno-kulturowa  ksiegi  poswieconej  Hannie,
ponadto zaopatrzyla mnie w literatur¢ dotyczaca
Dalslandu 1 — co nie mniej wazne — przetozyta dialogi
zapisane w szwedzkim jezyku literackim na dialekt
uzywany w przygranicznych rejonach Dalslandu®. Pragng
rowniez podzickowa¢ Andersowi Soderbergowi z
wydawnictwa Wahlstrom & Widstrand za jego krytyke,
stowa zachety 1 ogromny entuzjazm okazany projektowi.
Jestem wdzigczna takze moim przyjaciolom, Siv 1
Johnny’emu Hanssonom, ktorzy spieszyli mi z pomoca za
kazdym razem, gdy tylko udato mi si¢ zbi¢ z tropu moj
nowy komputer. A zdarzylo si¢ to wiele razy.

Na koniec chce podziekowa¢ mojemu mezowi, ze to
wszystko wytrzymat!

[ jeszcze jedno. Ksigzka ta nie zawiera watkow
autobiograficznych. Anna, Hanna i Johanna nie sg pod
zadnym wzgledem podobne do mnie, mojej matki lub
babki. Sg to postacie zrodzone przez moja wyobrazni¢ i
nie majg niczego wspolnego z tak zwang rzeczywistoscig.
I to wlasnie czyni je prawdziwymi. Dla mnie. Mam
nadzieje, ze rowniez dla Czytelnika, ktory podczas lektury
zacznie moze zastanawia¢ si¢ nad tym, kim byla jego
babka 1 jak przekazane wzorce uformowaty nasze zycie.

* Te partie ksigzki zostaly przetozone na jezyk polski
bez uzycia dialektu (wszystkie przypisy tlumaczki).



ANNA
Prolog

W jej duszy panowata jasno$¢ zimowego dnia, tak
cichego 1 bezcienistego, jakby wilasnie przed chwilg spadt
swiezy snieg. Przedzieraly si¢ do niej ostre dzwieki, brzek
upuszczanych na posadzke kaczek 1 ludzkie krzyki.
Przerazaly jg. Podobnie jak ptacz z sgsiedniego to6zka,
ktory tez wdzieral si¢ w t¢ bialos¢.

Wielu byto tutaj takich, co ptakali.

Cztery lata temu stracila pamie¢. Zaledwie kilka
miesiecy pozniej zapodziaty si¢ gdzies stowa. Widziala 1
styszala, ale nie moggc nazwac ani rzeczy, ani ludzi, nie
pojmowata ich sensu.

Wkroczyta zatem do tej biatej krainy, w ktorej nie
istnial czas. Nie wiedziala, ile ma lat ani gdzie stoi jej
t6zko. Znalazla jednak nowy sposob postepowania: z
pokornym usmiechem prosita o wyrozumiatos¢. Jak
dziecko. I jak dziecko byla otwarta na uczucia, na
wszystko, co przeptywa od cztowieka do cztowieka bez
stow.

Zdawata sobie sprawe, ze umrze. To byla
niezachwiana wiedza, nie sama mysl.

Jedynie bliscy nie pozwalali jej odejsc.

Maz przychodzit codziennie. Ich spotkania uptywaty
w milczeniu. Przekroczyt juz dziewiecdziesiatke, czyli
takze znajdowat si¢ blisko tej granicy. Ale on nie chciat



ani umrze¢, ani wiedzie¢. Poniewaz zawsze panowat nad
swoim 1 jej zyciem, prowadzit wiec twardg walke
przeciwko temu, co nieuchronne. Masowal jej plecy,
zginal 1 prostowat nogi w kolanach, czytat na glos gazete.
Nie mogla nic na to poradzi¢. Mieli za sobg diugie 1
skomplikowane wspolne zycie.

Najtrudniej byto, kiedy przyjezdzata corka. Mieszkata
daleko, w innym miescie. Staruszka, cho¢ nie wiedziata,
co to czas ani odleglos¢, przed jej wizyta zawsze stawata
si¢ niespokojna. Zupeie jakby budzac si¢ o Swicie, juz
wyczuwata w oddali sungcy szosg samochod, ktory
prowadzila kobieta karmigca si¢ bezsensowng nadzieja.
Anna rozumiata, ze jest wymagajaca jak dziecko. Mimo to
wcigz miala nadzieje: jeszcze tylko ta dzisiejsza wizyta, i
moze uzyska odpowiedz na jedno z owych pytan, ktorych
nigdy nie zdgzyta postawic. Lecz kiedy po dobrych pieciu
godzinach jazdy skrecata na przyszpitalny parking,
godzita si¢ z faktem, ze takze tym razem matka jej nie
pozna.

Mimo wszystko chciata zada¢ swoje pytania.

Robi¢ to dla siebie samej — pomyslata. Mamie 1 tak
jest obojetne, o czym mowie.

Mylita si¢ jednak. Johanna wprawdzie nie rozumiata
stow, lecz czuta bol corki 1 wlasng bezsilnos¢. Nie
pamigtata juz, ze pocieszanie tego dziecka, ktore zawsze
wymyslato bezsensowne pytania, jest jej zadaniem. Ale
wyzwanie trwalo nadal, podobnie jak wina za
nieudolnosc.



Pragneta uciec w cisze, przymkneta oczy. Nie dalo
si¢, serce walito mocno, a pod powiekami czaila sie
czerwona 1 bolesna ciemnoS$¢. Zacze¢ta ptakac. Anna
probowata jg pociesza¢ — juz dobrze, dobrze — wycierala
staruszce policzki 1 wstydzita sie.

Ale desperacji Johanny nie sposdb byto pohamowac,
Anna wystraszyla si¢ 1 zadzwonita po pomoc. Nie trwato
to dluzej niz zwykle 1 w drzwiach pojawita si¢ ta
jasnowlosa dziewczyna. Miata mtode oczy, bez giebi. Na
ich niebieskiej powierzchni malowata si¢ pogarda. Przez
krotka chwile Anna widziata to samo co tamta: niemtoda
juz kobiete, wylekniong 1 bezradng, obok staruszki. O
Boze!

— No, juz dobrze, dobrze — powtarzata takze
pielegniarka, lecz jej glos byt rownie szorstki jak dionie
glaszczgce staruszke po wtosach. Mimo to dopieta swego.
Johanna zasne¢ta tak nagle, ze az wydawalo si¢ to
nierzeczywiste. — Nie wolno denerwowac pacjentow —
odezwata si¢ dziewczyna. — Niech pani teraz posiedzi
przez chwile spokojnie. Za dziesie¢ minut przyjdziemy
zmieni¢ pieluche 1 uporzadkowac 16zko.

Anna jak sptoszony pies wymknela si¢ bezszelestnie
przez Swietlice na taras, siggneta po papierosy 1 gteboko
wciagneta powietrze. To uspokajato, juz mogla sie skupic.
Najpierw pojawity si¢ mysli podyktowane wsciektoscia:
co za paskudny babsztyl, twardy jak glaz. Na dodatek
dziewczyna byta tadna i1 odrazajaco mloda. Czy mama
postuchata jej ze strachu? Moze tu panowat jaki§ surowy



rygor, ktory c1  bezradni starcy wyczuwali i
podporzadkowywali si¢ jego nakazom.

Potem przyszta kolej na wyrzuty sumienia, bo
przeciez ta kobieta wykonywata jej, Anny, obowigzki,
wszystko to, co zgodnie z prawami natury powinna robic
ona. Ale nie mogta, nie potrafita si¢ przetamac, nawet
gdyby znalazt si¢ na to 1 czas, 1 miejsce.

Na samym koncu dokonata zdumiewajacego
odkrycia: mame chyba jednak poruszyty jej pytania.

Zgasita papierosa w zardzewialej metalowej puszce,

ktorg kto§S postawit na ostatnim stoliku — nieche¢tne
ustepstwo na rzecz zagubionych. Boze, ale czula si¢
zmeczona. Mamo — pomys$lata — cudowna, kochana

mamusiu, dlaczego nie mozesz si¢ zlitowac 1 umrzec¢?

Przerazona, rzucita pospieszne spojrzenie na
przyszpitalny park, w ktorym kwitty klony i1 pachniaty
miodem. Gieboko oddychajac, wciggneta ten zapach w
piersi, jakby szukala pocieszenia w wiosnie. Ale jej
zmysty pozostaly gluche. Ja tez jestem jak umarta —
stwierdzita, odwracajac si¢ na pigcie, po czym
zdecydowanym krokiem ruszyta ku drzwiom siostry
oddziatowej. Nim zapukata, przemkneto jej jeszcze przez
mysl: Lepiej miejmy to juz za sobg, Marto.

Marta byla jedyna osobg, ktorg tu znata. Przywitaly
sje jak stare przyjaciotki. Anna usiadla na krzesle dla
gosci 1 miata wlasnie zada¢ pierwsze pytanie, gdy
nieoczekiwanie ulegla emocjom.

— Nie chce plaka¢ — powiedziata 1 mimo wszystko si¢



rozptakala.

— To nie takie proste — przyznala siostra, podsuwajac
jej pudetko z chusteczkami.

— Chciatabym wiedzied, ile ona tak naprawde rozumie
— wyznala Anna 1 zaczgla mowi¢ o swojej nadziei, ze
matka jg poznaje, 1 o pytaniach, ktorych staruszka niby nie
pojmuje, a jednak co$ z nich do niej dociera.

Marta przystuchiwata sie, nie wyrazajgc zdziwienia.

— Wydaje mi si¢, ze starzy ludzie pojmujg w sposob
trudno dla nas zauwazalny. Jak niemowleta. Przeciez
urodzita pani dwoje dzieci 1 doskonale wie, ze juz
noworodki wszystko wyczuwajg, niepokoj 1 rados¢. Na
pewno pani pamigta.

Nie, Anna nie pamig¢tata, przypominata sobie tylko
swg obezwladniajacg czulos¢ 1 poczucie wlasnej
niedoskonatosci. Mimo to wiedziala, o czym mowi
pielegniarka, poniewaz miata teraz wnuki, ktore wiele ja
nauczyly.

Potem Marta opowiadata o ogdlnym stanie staruszki.
Wspomniata pocieszajaco, ze uporano si¢ z odlezynami 1
chora nie cierpi fizycznie.

— Tylko jest troch¢ niespokojna w nocy — dodata. —
Budzi si¢ z krzykiem, jakby $nity jej sie jakie$ koszmary.

— Snity sig... ?

— Przeciez kazdemu si¢ co$ $ni, jej tez. Smutne jest
tylko to, ze nigdy nie poznamy sndw naszych pacjentow.

Anna pomyslala o kocie, jakiego mieli kiedys w
domu, picknym zwierzeciu, ktore budzito si¢ znienacka 1,



gotowe do skoku, prychato, rozczapierzajac pazury. Od
razu zawstydzita si¢ nawet samej tej mysli. Marta nie
zauwazyla jej zaklopotania.

— Ze wzgledu na zly stan ogo6lny wolimy nie dawac
Johannie niczego na uspokojenie. Poza tym mysle, ze ona
potrzebuje tych swoich snow.

— Potrzebuje... ?

Siostra, jakby mnie styszac zdumienia w glosie
rozmoOwczyni, mowila dalej:

— Zamierzamy da¢ jej oddzielny pokd;. W takim
stanie przeszkadza innym w sali.

— Oddzielny pok6j? To jest mozliwe?

— Czekamy na Emila z sidédemki — rzekla siostra,
opuszczajgc wzrok.

Dopiero gdy Anna wyjezdzala z parkingu, zrozumiata
znaczenie stow Marty o Emilu, starym kaznodziei,
ktorego psalmy rozbrzmiewaty tu przez te wszystkie lata.
Nawet nie zwrocita uwagi, ze w jego pokoju bylto dzisiaj
cicho. Przez tyle lat styszala, jak Spiewal o Zyciu na
padole tez 1 o Panu, ktory czeka na nas ze swymi
budzacymi groze¢ wyrokami. Tajemny $wiat Johanny
postuszny byl zegarowi. Otwierat si¢ przed nig okoto
trzecie] nad ranem 1 zamykat znowu o brzasku blisko
piatej.

Byl pelen obrazéw, nasycony bogactwem barw,
zapachow 1 gltosow, a takze innymi dzwigkami. Szemrat w
nim lesny potok, spiewat wiatr w koronach klonow, a las
rozbrzmiewat radosnym $§wiergotem ptakow.



Tej nocy jej obrazy drgaja od napigcia. Jest lato,
wczesny ranek, stonce rzuca dlugie cienie.

— Ty chyba postradates zmysty! — krzyczy glos, ktory
zna najlepiej, glos ojca.

Mezczyzna ma czerwong twarz i jest przerazajagcy w
tym zdenerwowaniu. Johanna zaczyna si¢ baé, oplata
rgczkami jego nogi, on podnosi jag do gory, glaszcze po
wlosach 1 mowi:

— Nie boj sie, dziecko.

Ale jej najstarszy brat stoi posrodku pokoju. Az mito
na niego popatrze¢: ma blyszczace guziki, skorzane
oficerki 1 krzyczy tak samo jak ojciec.

— Wynoscie si¢ wszyscy do groty, 1 to zaraz, dzisiaj.
Oni mogg tu by¢ juz jutro.

Stychac jeszcze jeden gtos, zdecydowany.

— Ach, chlopcze, czy ty naprawde w to wierzysz, ze
Axel 1 Ole z Moss, 1 syn Astrid z Fredrikshald przyjda
tutaj 1 tak po prostu nas zastrzelg?

— Tak, mamo.

— Ty chyba zwariowales — mowi glos, ale juz trochg
mniej pewnie. A gdy ojciec spoglada na zolierza 1 ich
spojrzenia si¢ spotykaja, dorosly mezczyzna ustepuje,
widzac powage w oczach chlopca.

— Wobec tego zrobimy, jak uwazasz.

Potem obrazy si¢ zmieniajg. Tupanie ndg, dzwiganie
ciezkich przedmiotow. Widzi, jak pustoszejg piwnica 1
spizarnia. Znikaja z nich wielki garnek z nasolonym
mi¢sem, beczka sledzi, skrzynia kartofli, std; powidet,



masto w drewnianej dziezce, suszony chleb. Wszystko to
jest znoszone na skarp¢. A potem na dot do todzi. Worki
wypchane kocami 1 ubraniami, caly zapas welny z
komorki dzwigajg po stromym zboczu nad jezioro. Widzi
wiostujgcych braci, ich mozolne ruchy w strone cypla,
lekkie z powrotem.

— Lampa naftowa!

To mama wola, kierujac si¢ do domku. Ale Zolnierz
zatrzymuje j3 i tez wola:

— Nie, mamo, ze Swiatla musicie zrezygnowac!

Dziecko ma oczy szeroko otwarte ze strachu. Ale oto
na jego raczce przysiada cytrynek.

Obraz zmienia si¢ znowu, dzien skapi juz swiatla, a
ona siedzi ojcu na barana, niesiona przezen, jak czesto o
zmierzchu, po zboczu ku gorskim jeziorom. Sg tajemnicze
1 nieruchome, zupelie inne niz to wielkie jezioro ze
swo0jg jasnoscig 1 niebieskim blaskiem. Dokladnie ponad
mtynem najwigksze z ciemnych jezior przetamuje cisze 1
gdyby nie tama, wpadaloby z calg sita do gorskiego
potoku.

Ojciec, jak zawsze wieczorem, sprawdza Sluze.

— Wody Norwegii — mowi z odcieniem cierpienia. —
Zapamietaj to sobie, dziecko, ze wody, ktore dajg nam
chleb powszedni, pochodzg z Norwegii. Woda — ciggnie —
jest o wiele madrzejsza od czlowieka, nie przejmuje si¢
granicami.

Traci panowanie nad sobg. Ale ona si¢ nie boi,
dopoki wolno jej siedzie¢ na jego ramionach.



Zapada wieczor. Mozolnie i ciezko ojciec schodzi po
stromym zboczu, kieruje si¢ do miyna, sprawdza zamki.
Dziewczynka styszy, jak mamrocze jakie$ przeklenstwa
pod nosem, a potem znowu idzie po Sciezce prowadzacej
w dot do todzi. W grocie jest cicho, bracia juz $pia, ale
mama wierci si¢ niespokojnie na twardym legowisku.

Dziewczynka zasypia w ramionach ojca, mocno tulgc
si¢ do niego. Jest zimno.

Potem nowe obrazy. Jest juz wigksza, poznaje to po
wlasnych stopach, ktore biegng w strone groty, w
drewniakach, bo zbocza zrobity si¢ Sliskie.

— Tato! — wota. — Tato!

Ale on nie odpowiada. Jest jesien, wczesnie robi si¢
ciemno. Dostrzega swiatto w wejsciu do groty 1 zaczyna
si¢ ba¢. Ze srodka dochodzg jakies ryki, jest tam Rudolf,
kowal, ktory budzi w niej Igk. Widzi, Zze obaj mezczyzni
si¢ Smiejg: 1 on, 1 jej ojciec.

— Wracaj do domu, smarkulo! — krzyczy ojciec, a ona
biegnie, szlochajac, pedzi 1 upada, uderza si¢ o cos, ale bol
rozbitego kolana jest niczym w poroOwnaniu z bolem w
piersi.

— Tato! — wota znowu. — Tato!

A potem pojawia si¢ siostra z nocnej zmiany.

— No, juz dobrze, juz dobrze, Johanno. To byt tylko
sen, $pij juz, zasnij.

Jest postuszna jak zawsze, zasypia na krotko, poki
glosy z porannej zmiany nie wnikng w jej cialo 1 nie
rozejda si¢ po nim zytami jak 16d. Drzy z zimna, ale nikt



tego nie widzi, okna otwierajg si¢ na osciez. Johanna
dostaje Swiezg pieluche, juz nie marznie 1 nie czuje
wstydu.

Jest z powrotem w bialej nicosci. Anna ma za sobg
noc pelng chaotycznych 1 oczyszczajagcych mysli.
Wywolaty je doznania, ktore obudzita w niej siostra
Marta, pytajac o dzieci: czutoS¢ 1  poczucie
niedoskonatosci. Z nig zawsze tak bylo, ze kiedy jej
uczucia przybieraty na sile, ona sama jg tracila.

Zasnela dopiero okoto trzeciej nad ranem. CosS jej si¢
snifo. Mama. Mtyn 1 rwacy potok, ktory spadat do
rozswietlonego jeziora. We snie te wielkie wody bytly
ciche 1 potyskliwe.

Sen przynidst jej pocieszenie.

Boze drogi, mama to dopiero umiata opowiadac! O
elfach, ktore w blasku ksiezyca tanczyty nad jeziorem, i o
czarownicy, ktora byta zong kowala 1 potrafita zawtadnac
1 ludzmi, 1 zwierz¢tami. Kiedy Anna podrosta, bajki
zamienily si¢ w diugie opowiesci o zyciu 1 Smierci ludzi
zamieszkujacych te magiczng kraine pogranicza. Gdy
miala jedenascie lat, pomyslata nie bez krytycyzmu, ze to
wszystko to od poczatku do konca klamstwo 1 ze ten
osobliwy kraj istnieje jedynie w wyobrazni mamy.

Pewnego dnia, kiedy byta juz dorosta 1 dostata prawo
jazdy, wsadzita matke do samochodu i1 zawiozta jg do
domu nad potok przy dlugim jeziorze. Zaledwie
dwadziescia cztery mile. Pamigta jeszcze, jaka zlosc¢
ogarn¢ta j3 na ojca, gdy zmierzyla odleglos¢ na mapie.



Przez tyle lat miat samochdd 1 chyba mogt pojechac tam z
Johanng i corka, ktora tyle si¢ nasluchata o tym kraju
dziecinstwa. Gdyby tylko chciat. I rozumiat.

Lecz gdy razem z matkg dotarly do celu w ten
stoneczny letni dzien trzydziesci lat temu, cata zio$¢ sig
rozwiala. W podniostym nastroju statla tam 1 patrzyla
zdumiona: to prawda, tu lezy kraina basni, kraina z
Dhugim Jeziorem daleko w dole, z potokiem 1 jego
dwudziestometrowa kaskadg oraz cichymi Norweskimi
Stawami wysoko w gorach.

Mtiyn zostal zburzony, na jego miejscu wybudowano
elektrownie, ale wkrétce jg zamknieto, gdy pojawit sie
prad z elektrowni atomowych. Lecz piekny czerwony dom
z drewna stal tam nadal i stuzyt od lat jako letnia siedziba
jakichs nieznajomych ludzi.

Chwila byta zbyt wielka na jakiekolwiek stowa,
dlatego prawie si¢ do siebie nie odzywaly. Mama si¢
poptakata 1 zaraz ja za to przeprosita: ,Jestem taka
ghupia”. Dopiero gdy przyniosty z samochodu kosz z
prowiantem 1 rozsiadty si¢ z kawg 1 kanapkami na ptaskie;j
skale nad jeziorem, Johanna odzyskata mowe. Z jej ust
padaty stowa podobne do tych, jakie Anna styszata, gdy
byla mala. Matka wybrata histori¢ o wojnie, do ktore;
nigdy nie doszto:

,Miatam zaledwie trzy lata, gdy unia znalazla si¢ w
kryzysie 1 ucieklismy do groty. Tam, za cyplem. Moze
pamigtam to dlatego, ze styszatam te opowieS¢ mndstwo
razy, kiedy dorastalam. Ale widz¢ te obrazy wyraznie



przed oczami. Ragnar wrocit do domu, wygladat tak
wspaniale, gdy stangt w tym swoim niebieskim mundurze
z blyszczacymi guzikami 1 oznaymit, ze bedzie wojna. Z
Norwegami!”

W jej glosie stycha¢ bylo jeszcze zdumienie,
ostlupienie dziecka w obliczu czego$ niepojetego.
Trzyletnia dziewczynka, jak wszyscy mieszkancy
przygranicznych miejscowosci, miala krewnych po
drugiej stronie Norweskich Stawow, siostra matki bowiem
wyszta za maz za handlarza ryb we Fredrikshald. Latem
kuzyni spedzali wiele tygodni w domu milynarza, a
jeszcze par¢ miesigcy temu matka wybrala sie¢ z nig do
miasta, w ktorym stata wielka twierdza. Dobrze pamig¢tata
zapach handlarza ryb i to, co powiedzial, patrzagc na mury
poteznej budowli:

— Tam go zastrzeliliSmy, tego parszywego Szweda.

— Kogo?

— Szwedzkiego krola.

Dziewczynka wystraszyta si¢, ale ciotka, ktora byta
delikatniejszej natury niz matka, wzi¢ta jg na rece i
uspokoita:

— To bylo dawno temu. A ludzie w tamtych czasach
nie mieli wiele rozumu.

Chyba jednak musialo co$§ by¢ w glosie wuja, co
utrwalito si¢ w jej pamieci, bo jaki§ czas po wizycie w
Norwegii zapytala o to ojca. RozesSmiat si¢ 1 odpowiedziat
mniej wiecej tak jak ciotka, ze to byto dawno temu, kiedy
ludzie pozwalali rzadzi¢ sobg krolom i1 zwariowanym



oficerom.

— Ale to nie Norweg strzelat. To Szwed, nieznany
bohater historii.

Nie rozumiata, ale zapamietata te stowa. A znacznie
pozniej, kiedy chodzita juz do szkoly w Goteborgu,
pomyslata sobie, ze stusznie postagpit. To byl
btogostawiony strzal, ktory potozyt kres wladzy Karola
X1I.

Dhugo siedziaty wtedy na skale. Potem poszty wolno
droga nad zatoka, przez las do szkotly, ktéra nadal stata,
ale byta o wiele mniejsza, niz Johanna pamigtata. W
samym S$rodku lasu znajdowat si¢ blok skalny. To
olbrzym — pomyslala Anna. Mama zatrzymala si¢ na
dobrg chwile przed kamieniem, zdziwiona: ,Jaki on
maty”. Corka, ktora tez przepelniala swoje gory
dziecinstwa magig, nie Smiala sie.

Przez calg dlugg sobot¢ Annie udato si¢ by¢ dobrg
corka. Przygotowata ojcu ulubione potrawy, wystuchata
bez zauwazalnego zniecierpliwienia jego nie konczacych
si¢ historii. Zawiozta go na pomost, przy ktoérym stata
przycumowana t0dz, 1 siedziala tam, dygoczac z zimna,
podczas gdy on sprawdzat liny 1 pokiad, uruchamiat na
probe silnik 1 kawatkami chleba karmit kaczki.

— Moze zrobimy sobie malg przejazdzke?

— Nie, za zimno. Poza tym musze jeszcze pojechac do
mamy.

Spojrzal drwigco. Anna nigdy nie nauczyla si¢
wciggac¢ zagla ani zapuszczac silnika. Moze dlatego, ze...



ale lepiej by¢ ostrozna.

— Bo ty — powiedzial — przez cate zycie nie robitas
niczego innego, tylko siedziatas z nosem w ksigzkach.

Z pelnag premedytacjg chcial jej zrobi¢ przykrosc, 1
udato mu sie.

— Wcale nie najgorzej mi si¢ z tego zyje — odparia.

— Pienigdze — rzekl, a z kacikdw jego ust wrecz
saczyto si¢ szyderstwo — pienigdze to jeszcze nie
wszystko na tym swiecie.

— To prawda. Ale dla ciebie znacza dosy¢ duzo, bo
ciggle narzekasz na emeryture 1 par¢ razy obracasz kazde
ore, zanim je wydasz.

Dobra corka zrzucita wreszcie maske — pomyslata
Anna, przeklinajgc swoja drazliwosc 1 kulgc si¢ w sobie
przed nieunikniong ktotnig. Ojciec jednak byl jak zawsze
nieobliczalny. To wtasnie przez to jest z nim tak trudno —
stwierdzita.

— Ty nigdy nie zrozumiesz, co to znaczy by¢ gtodnym
1 biednym — powiedzial. — Mnie zycie bardzo wczesnie
nauczyto ceni¢ dostownie kazde ore.

Zdotata si¢ usSmiechna¢ 1 powiedzie¢: ,Tylko
zartowatam, tatku”. Chmura przeszia bokiem, a Anna
pomogta mu zejs¢ na lad 1 wsigs¢ do samochodu.

On zna jedynie dwie strony: ztos¢ 1 czulostkowos¢ —
pomyslata. Kiedy jedno okazuje si¢ niewypatem,
przychodzi pora na drugie. Potem stwierdzita, ze jest
niesprawiedliwa. Poza tym ojciec ma przeciez racj¢: ona
nigdy nie gtlodowala.



W szpitalu tez poszio lepiej tego dnia. Anna zrobita,
co do niej nalezato. Szczebiotata do staruszki jak do
maltego dziecka, trzymala jg za reke, karmita: tyzeczka za
tatg, tyzeczka za mame. W samym sSrodku tego
przedstawienia ockneta si¢ nagle, zawstydzita. To byto
ponizajace.

Pojedzeniu staruszka zasneta. Anna nadal przy niej
siedziala, przygladajac si¢ spokojnej twarzy. Kiedy spata,
wygladata prawie tak samo jak dawniej. Corka, bliska
wybuchu z powodu czulosci 1 bezradnosci, wyszla na
chwile na taras, zeby zapali¢c. Z papierosem w dtoni
probowata si¢ zastanowi¢ nad ucigzliwymi cechami
charakteru matki, nad jej samo poswieceniem 1 poczuciem
winy. Gospodyni domowa z jednym jedynym dzieckiem,
majgca mndstwo czasu, by je rozpieszczac.

To bylo niedorzeczne, nie pomogto jej. Nic tak nie
boli jak mitos¢ — pomyslata. Wszystko przez to, ze za
duzo dostalam, i1 to dlatego teraz nie potrafie¢ sobg
kierowa¢, ani w stosunku do mamy, ani w stosunku do
Rickarda. A juz w ogole w stosunku do dzieci.

Mysl o dwoch wiasnych corkach rowniez sprawiata
bol. Bezzasadnie, bo nie byto powodu, Zeby si¢ o nie
niepokoi¢. One tez maja niedoskonata mame. I nic si¢ nie
da na to poradzic.

Kiedy wroécita do sali, matka wtasnie si¢ obudzita 1
spojrzata na nig, probowata si¢ usmiechng¢. Trwalo to
tylko utamek sekundy, a moze nic takiego w ogole nie
nastgpito. Mimo to Anna poczuta si¢ tak szcz¢sliwa, jakby



ujrzata aniota.

— Witaj, mateczko — powiedziata. — Chcesz wiedziec,
co mi si¢ snito dzi§ w nocy? Przys$nily mi sie Norweskie
Stawy 1 wszystko to, o czym mi opowiadatas.

Owa chwila dawno juz mingta, ale Anna moéwila
dalej, spokojnie, dtugimi zdaniami. Tak jak mowi si¢ do
dorostych.

— Przypomnialo mi si¢, jak pojechatysmy tam
pierwszy raz, ty 1 ja. Pamigtasz, to byt tadny letni dzien, a
ja tak bardzo si¢ dziwilam, ze wszystko wyglada
dokfadnie tak samo, jak opowiadatas. SiedziatySmy na
wielkim kamieniu nad jeziorem, pamigtasz? Mowitas o
grocie, do ktorej si¢ przeniesliscie, kiedy zanosito si¢ na
wojn¢ z Norwegig, o tym, jak w niej koczowaliscie 1 jak
wszyscy marzli. Oprdcz ciebie, bo ty mogtas spac w
ramionach taty.

Moze to byto tylko pobozne zyczenie, ale Annie
wydato si¢, ze na twarz starej kobiety znowu wstepuje
zycie, ze odbijajg si¢ w niej to zdziwienie, to radosc.

Usmiechng¢ta sig.

Wmawiam sobie, to przeciez niemozliwe, ale
przeciez widze, ze to mozliwe, tak trzymaj, mamo, tak
trzymay.

Opowiadala dalej o wodospadzie 1 lesie, lecz tamten
wyraz twarzy zagubil si¢ znowu. Mimo to Anna nie
przerywala:

— Czesto zastanawialam si¢ nad tym, jakie to mogto
by¢ uczucie: spa¢ w grocie. Przeciez tam bylo tak



wilgotno, a nie mogliscie rozpali¢ ognia 1 jedliScie same
zimne positki.

Nie byto watpliwosci, twarz zmienita si¢ znowu, tym
razem pojawila si¢ na niej wesotosc.

Matka probowata usmiechna¢ si¢ do Anny, to byl
ogromny wysitek 1, niestety, daremny: zamiast uSmiechu
powstal grymas. Ale potem cud stat si¢ znowu, brgzowe
oczy patrzyly prosto w oczy Anny, a ich spojrzenie byto
zdecydowane 1 wiele mowigce.

Po chwili staruszka zasne¢ta. Anna nie ruszyla si¢ z
miejsca. Po potgodzinie otworzyly sie drzwi 1 btekitnooka
powiedziata: ,,Pora na wieczorne mycie pacjentow’’.

Anna podniosta sie, szepnela matce do ucha:
,,Dzickuje”. Kiedy opuszczata salg, staruszka na t6zku
obok zacze¢ta krzycze¢. Anna wybrata dluzszg droge
wzdhuz plazy. Przez chwilg siedziala w samochodzie 1
spogladata na zatoke, w ktorej uczyla si¢ ptywac. Tam,
gdzie zarosla bodziszka 1 komonicy mieszaly si¢ wsrod
skal z twardg morska trawa, znajdowala si¢ niewielka
stocznia. Proste domki jednorodzinne obtozono cegly
klinkierowg 1 tak dyskretnie powigkszono przez
przybudoéwki, ze byly nie do poznania. Dalej, u stop
wzgorz, gdzie rozposcieraly si¢ 1aki dziecinstwa peine
poziomek, chabréow 1 krow, staly teraz osiedla
szeregowcOw, ktore wygladaty jak  przewrdcone
wieZowce.

Tylko morze tam w oddali pozostalo podobne do
siebie, a takze wyspy, odcinajace si¢ ptaskim profilem na



szarym horyzoncie.

Utracona kraina, utracone dziecinstwo.

SztySmy tu kiedy$s po nabrzeznym btoniu, trzymajac
si¢ za r¢ce. Zaopatrzone w reczniki kgpielowe 1 kosz z
prowiantem, w kanapki, kawe dla ciebie 1 sok dla mnie.
Powoli staj¢ sie dorosta — pomyslata Anna ze smutkiem. I
ztoscig. Dlaczego to musi byc¢ takie brzydkie, takie
barbarzynskie?

Moja mama byta pickna jak kiedys ten krajobraz.
Teraz podupada. A ja probuje nauczyc si¢ to akceptowac.
Juz najwyzszy czas, bo ja tez jestem stara, prawie stara.

Trzeba wraca¢ do domu.

Ale bez pospiechu, bo tata juz $pi.

Cicho jak ztodziej skradata si¢ po mieszkaniu, az
wreszcie znalazta to, czego szukala. Album ze zdjeciami.
Lecz fotografie nie wywotywaly zadnych wspomnien,
byly czyms$ zupethie zewnetrznym. Prosze, tak wiasnie
wygladaliSmy. I nic poza tym.

Ostroznie wyciggata szuflade, by wtozy¢ do niej z
powrotem album, ale szuflada si¢ zaci¢ta. Mingta chwila,
zanim Anna odkryta powod. Pod papierem w kwiatki,
ktorym mama wytozyla jg przed laty, lezata jeszcze jedna
fotografia. W ramkach 1 za szklem. To babcia!

Wyjeta portret, spojrzata ze zdziwieniem na Sciane,
na ktorej zawsze wisial obok zdje¢ dziadkoéw ze strony
ojca, dzieci 1 wnukow. Rzeczywiscie, niewyblakta plama
na tapecie wskazywata, gdzie byto jego miejsce.

Dziwne, dlaczego ojciec usungt zdjecie tesciowej?



Czyzby jej nie lubit? Ale przeciez lubit!

A co ja wilasciwie wiem? Co mozna wiedzie¢ o
rodzicach? O dzieciach?

I dlaczego jest to takie wazne? Dlaczego uwaza si¢ to
za wade, jesli cztowiek niczego nie pamieta 1 niczego nie
rozumie? U mnie to wszystko jest jakby dziurg, ktorg
nalezy wypethic. Zupethie jakbym nie miata dziecinstwa,
tylko znata opowiadanie o nim — opowiadanie o tym, co
si¢ wydarzylo albo moze nie wydarzyto.

Byli dobrymi gawedziarzami, zwlaszcza mama ze
sw0j3 umiejetnoscig przektadania wszystkiego na obrazy.

Poztacane obrazy?

To, ze tata upigkszatl, koloryzowal dla wzmocnienia
efektu, a usuwal wszystko, co prowadziloby tylko do
komplikacji, zrozumiala juz jako mata dziewczynka. I
wybaczyla mu, poniewaz dramatyzm dodawat napigcia, a
zakonczenia byly wesofe.

Ostroznie przemkn¢ta po schodach na gore do
swojego dawnego pokoju, potozyta sie na t6zku 1 poczuta,
jak bardzo jest zme¢czona. Juz na granicy snu uzmystowila
sobie, ze dokonala waznego odkrycia. Moze dlatego miata
tak niewiele wspomnien z dziecinstwa, ze zyta jakby w
opowiadaniu. W historii, w ktorej tak naprawde¢ nigdy nie
umiata si¢ rozpoznac.

Czy w ten sposOb rodzi si¢ poczucie wyobcowania?

Ockneta sig, kiedy staruszek zaczat pobrzekiwa¢ w
kuchni dzbankiem do kawy. Zerwata si¢ na réwne nogi 1i
gnana wyrzutami sumienia, szybko zbiegta na dot.



— Wigc jednak jestes. A juz myslatem, ze mi si¢ snito,
ze przyjechatas mnie odwiedzic.

— Zapomniales?

— Tak tatwo teraz zapominam.

Wyjeta mu z reki dzbanek do kawy 1 powiedziata:

— Usiadz, ja to zrobig.

W  zamrazalniku znalazta cynamonowe buleczki,
ogrzata je w piecyku, a potem stata 1 przygladata si¢, jak
ciepla woda ska-puje przez papierowy filtr, wdychata
zapach aromatycznej kawy 1 w ogodle nie stluchata
staruszka, ktory byl juz pochtoniety opowiadaniem o tym,
jak zeglujgc pewnego razu z dunskiego Skagen, napotkat
wieloryba. To byla stara, prastara historia, Anna stuchata
jej tyle razy. Z przyjemnoscig.

Dzisiaj ojciec nie potrafit juz snu¢ opowiesci tak,
zeby przekaza¢ napigcie 1 nie zgubi¢ watku. Jego
opowiadanie wloklo si¢, raz po raz wracajgc do punktu
wyjscia.

— Na czym to ja skonczytem?

— Na Varbergu.

— Tak, zgadza si¢ — powiedzial z wdzigcznoscia, ale
watek Varbergu nalezal do zupeilnie innej historii — o
pewnej dziewczynie 1 tancu na dziedzincu starej twierdzy.
W samym sSrodku opowiadania przerwal 1 wyznat
zmieszany, ze to chyba byto jednak w twierdzy Kungalv,
gdzie tanczyt kiedy§S w jasng letnig noc. I wdal si¢ w
bijatyke z narzeczonym dziewczyny.

Gdy opisywat swe niepowtarzalne zwyciestwo nad



tym mtodziencem, wszystko brzmiato jasno 1 wyraznie,
opowiesC stawata si¢ coraz zywsza, nabierala blasku.
Jednak juz po chwili ojciec gubil sie¢ znowu w chaosie
beztadnych wspomnien, jak to zostal pokonany czy tez
zwyciezyl, jak zatrzymat konia, ktory ponidst, 1 jak w
jakims$ porcie uratowal zycie chtopcu, ktory wpadt do
wody.

Wyjeta bulki z piecyka. Rozpacz, jaka odczuwala,
byta wprost nie do zniesienia. Jakie okropne jest to
bezwstydne przechwalanie si¢ 1 ten rozkladajacy si¢
mozg, ktory wyrzuca nie uporzagdkowane wspomnienia.

Wspomnienia? Moze to tylko zmysSlone historyjki,
ktore rozrastaty sie z biegiem lat?

Nie chce si¢ zestarze¢ — pomyslata. A kiedy nalewala
kawe do filizanek, przemknelo jej przez glowe: Czy
kiedykolwiek bede wiarygodna? Glosno za§ powiedziata
tylko:

— Cerata zaczyna si¢ wycierac. Jutro pojedziemy
kupi¢ nowa.

Po kawie staruszek zasiadl przed telewizorem, tym
btogostawionym, odrazajagcym urzadzeniem, 1 jak zwykle
zasngt przed nim w sfatygowanym fotelu. Anna
przygotowala obiad i1 zdazyta nawet wybrac¢ si¢ na krotki
spacer po mtodym lasku debowym miedzy skatami a
domem.

Jedli obiad, zrazy w sosie 1 borowki.

— Takie jedzenie mam tylko wtedy, kiedy ty tu jestes
— wyznat. — Dziewczyny, ktore do mnie wpadajg, nie maj3



czasu ugotowac czegos porzadnego.

W jego stowach byla pretensja. Kiedy udata, ze jej nie
rozumie, podkreslit:

— Rownie dobrze moglabys zostac i tutaj pisac.

— Mam me¢za 1 dzieci.

— Przeciez mogliby ci¢ odwiedza¢ — odpart, a ona
przyznala, ze w gruncie rzeczy ojciec ma racje. Pewnie
udatoby mi sie spisac relacje do konca w moim dawnym
pokoju na gorze. Naprawde — pomyslata, usmiechajac si¢
w zaklopotaniu. Zalézmy, ze powiem, jak jest, Ze nie
mam ani chwili spokoju w twoim domu, tato, ze juz
dzisiaj nie wyobrazam sobie, jak wytrzymam jeszcze te
dwa dni do konca, zeby nie zwariowac.

-Nie przeszkadzatbym ci — dodat.

W jego stlowach byla prosba. Anna czula, ze jest
bliska placzu. Zaczeta mowi¢ o komputerach, ktorych
potrzebuje do pracy — o tych maszynach, ktore nie
pozwalajg na zmian¢ miejsca.

Naprawde¢ tak myslata, kiedy siedziala naprzeciwko
ojca 1 ktamata mu prosto w twarz. Gdy wstal od stotu 1
podzickowal za obiad, w jego glosie dat si¢ wyczuc
lodowaty chtod. Nie lubi¢ go — przeszto jej przez mysl.
Boje si¢ go, nie znosz¢, brzydze si¢ nim. Ale najgorsze
jest to, ze mimo wszystko go kocham.

Zmywata naczynia, gdy przyszedl sgsiad, mily
cztowiek. Byl pogodny jak zawsze, poglaskal ja po
policzku 1 powiedziat: ,Nie jest tatwo, ja wiem”. Kiedy
spotkala jego spojrzenie, poczuta niepojety lek, jakby



przez kuchni¢ przemknat jakis cien.

— Wejdz do taty, a ja przygotuje wam co$ do picia —
powiedziata, wyraznie styszac, jak niepewnie zabrzmiat
jej glos.

Drzacymi rekami stawiata wszystko na tacy, butelke
dzinu, ktorg przywiozta ze sobg, tonik, miseczke z
orzeszkami ziemnymi. Przeczucie? Nie! Jestem zme¢czona
1 ghlupia. Powtorzyta to potgtosem kilka razy: zmeczona 1
ghupia. On jest jeszcze mtody, zdrowy i1 radosny, to jeden
z tych, ktorzy dlugo zyja. Kiedy podawata drinki, spytata
od niechcenia:

— Jak si¢ czujesz, Birger?

Popatrzyt na nig zdziwiony i1 odpowiedziat, ze dobrze,
jak zawsze. Skineta glowa, ale przez caly wieczor nie
miata odwagi spojrze¢ mu w oczy.

Pora snu przyszia wczesnie, okolo dziewigtej ojciec
zrobil si¢ nagle zme¢czony. Pomogla mu si¢ potozyc,
delikatnie 1 jak najdyskretniej. Bardzo tatwo bylo zranié
jego dume.

Wzigta sobie na gore filizanke herbaty, to nalezato do
obyczaju. Mama zawsze tego pilnowala, filizanka herbaty
z miodem przed zasnigciem. Kiedy Anna pita ten stodki
nap0j, znowu ozylo jej dziecinstwo, wspomnienia obecne
w umysle. Zapach miodu w herbacie, filizanka w
niebieskie kwiatki, a za oknem pisk mew, ktore w dzikie;j
radosci zycia spadaty na dot z nieba.

Otworzyta okno 1 powiodla oczami za hatasliwym
stadem. Ptaki leciaty ku morzu, ponad wyspami Aspero i



Koépstadso. Po chwili ustyszata drozdy spiewajace gdzies
wsrod debow, na ktorych pojawily si¢ juz majowe paki.

Tego bylo za wiele, takiej nostalgii nie dawalo sie
znies¢. Zdecydowanym ruchem siegneta po tabletke na
sen. Ztote Swiatto obudzito jg wczesnie. By¢ moze nie
tylko S$wiatlo, bo w samym srodku swoich marzen
sennych styszata Spiew ptakow w ogrodzie, piekny 1
intensywny jak sama wiosna. Lezala przez chwile cicho,
probujac rozpozna¢ poszczegdlne glosy, radosne trele
zieby, rzeskie tony sikorek 1 Swiergot jaskotek
szturmujacych dach.

Przylecialy 1 budujg sobie gniazda pod okapem -
pomyslata. Przez chwile jej si¢ wydawato, ze wszystko
jest tak, jak powinno byc¢.

Zeszta na palcach do kuchni, bezszelestnie niczym
duch zrobita sobie filizanke kawy, chwycita cynamonowg
buteczke 1 znowu po cichu weszta na schody.
Przypomniata sobie, ze siodmy stopien skrzypi, omingta
go 1 wreszcie znalazta si¢ na gorze. Udalo si¢. Staruszek
chrapat w sypialni.

Medytowata, §piew ptakow pomagat jej zanurzy¢ sie
we wilasnej ciszy 1 przekonaniu, ze nie grozi zadne
niebezpieczenstwo, cho¢ wszystko przemija. Przez chwilg
zdotata nawet uwierzy¢, ze matce wcale nie jest ciezko,
poniewaz znalazta si¢ juz poza granicg bolu. I ze ojciec
ma tak krotka pamiec, 1z jego gorycz musi szybko mijac.

Potem wzigta do reki fotografie babci 1 dlugo jej si¢
przygladala.



Hanna Broman. Kim ty bylas? Znatam ci¢, o dziwo,
prawie tylko ze sltyszenia. Bylas legenda, wspanialy i
watpliwg. Osobg wyjatkowo silng, jak mowita mama.

Ale powinnam przeciez mie¢ tez  wlasne
wspomnienia, zylas jeszcze, kiedy juz dorostam, wysztam
za maz 1 urodzitam dzieci. Lecz to zdjecie ma niewiele
wspolnego z wizerunkiem, ktory zachowatam w pamigci.
To zrozumiale, zrobiono je, kiedy bylas mloda — gdy
byta§ kobieta w swych najlepszych latach. Ja za$
widziatam ci¢ tylko jako staruszke, osobe obca,
niewiarygodnie wysoka 1 grubg, spowita w obszerne,
pofatdowane czarne suknie.

A wiec tak wygladatas, gdy bylas jeszcze w pelni sit,
gdy z pigcdziesieciokilogramowym workiem maki na
plecach sztas catg mile od mtyna nad wodospadem do wsi
na granicy. Wymieniata§ tam make na kawe, nafte, sol 1
inne niezbedne rzeczy.

Czy to mozliwe? Nositas te ciezkie worki na
wlasnych plecach, tak mowita mama. Ale tylko wiosng i
jesienig. Latem plywalas 16dka, zimg ciggnetas sanki po
lodzie.

Urodzity$my sie w roznych swiatach, ty 1ja. Ale teraz
widze, ze jestesmy do siebie podobne, mamy takie same
czola 1 takie same zatoki na skroniach. Jednakowo
szerokie usta 1 krotkie nosy. Nie masz tylko mojego
podbrodka, o nie, twdj Swiadczy o sile 1 uporze. Twe
spojrzenie jest niewzruszone, oczy zachowuja dystans.
Pamietam, ze byty bragzowe.



Dhugo przygladamy si¢ sobie nawzajem. Pierwszy raz
patrzymy na siebie!

Kim bytas? Dlaczego nigdy si¢ nie poznalysSmy?
Dlaczego w ogole si¢ mng nie interesowatas?

Nagle Anna styszy pytanie zadane przez dziecko:

— Dlaczego ona nie jest takg prawdziwa babcig? Taka,
ktore} mozna by usigS¢ na kolanach 1 ktora opowiada
bajki.

I glos mamy:

— Ona jest stara 1 zmg¢czona, Anno. Ma juz dos¢
dzieci. A na bajki nigdy nie byto czasu w jej zyciu.

Czy w tym glosie pobrzmiewa gorycz?

Musze dojs¢ do tego, co sama jeszcze pamigtam.

Kiedy bytlam mata, a babcia miata dos¢ sil, zeby
pokona¢ na piechote dluga droge od przystanku
autobusowego do domu nad morzem, w ktorym
mieszkali$my, czasami odwiedzala nas przed potudniem.
Siadywata na kuchennej tawie, pachnialo wtedy
ciasteczkami 1 §wiezo upieczonym pszennym chlebem, 1
byto tak przyjemnie z obrusem 1 najtadniejszymi
filizankami na stole. Przynosita ze sobg btogosc 1
zadowolenie, byla jak kot, ktory zwija si¢ w kiebek w
rogu sofy 1 mruczy. Ona tez mruczata, to pamigtam,
skrzypiata jak derkacz w nocy. Jesli akurat nie mowita.

Takze jej mowa sprawiata rado$é. Smieszny jezyk, na
wpol norweski, peten lekkosci, czasami niezrozumiaty.

Za kazdym razem w roOwnym stopniu zaskakiwata
samg siebie, jak 1 innych, poniewaz stowa wyplywaty z jej



ust szybciej, niz zdazyla pomyslec. Potem robila
zdziwiong mine, nagle milkta, wstydzita si¢ albo Smiata.

O czym rozmawiali?

O sgsiadach z domu zarzadcy. O dzieciach, ktore byty
nieszczesliwe, o chtopach, ktorzy pili, 1 kobietach, ktore
chorowaty. Ale réwniez o Slubach 1 nowo narodzonych
potomkach, swietach i jedzeniu, a takze o tym, jak, u
diaska, ci ludzie dawali sobie radg.

W oczach dziecka wygladato to tak, jakby po zdjeciu
dachu z domku dla lalek ukazata si¢ bezladna masa
figurek. Po prostu zabawka. Lecz dla obu kobiet wszystko
to bylo rzeczywiste i prawdziwe. Zywo sie interesowaty
stabowitymi dzie¢mi Hoglundow 1 pijatykami mistrza
malarskiego Johanssona. Nie mowigc juz o osobliwej
chorobie pani Niklasson.

Plotki. Nie ztosliwe, ale i1 nie zyczliwe. Annie dopiero
teraz przyszto do gltowy, ze ta nie konczaca si¢ paplanina
byta swego rodzaju orgig emocji. Nurzaty sie¢ w
nieszczesciu innych, narzekaty i biadolity, wyrzucajac z
siebie whasne troski 1 smutki, nigdy nie nazywajac ich po
imieniu. Mowienie o sobie bylo niedopuszczalne.
Bezwstydne.

Babcia tatwo si¢ czerwienila.

— Czy ty nigdy nie ptaczesz, babciu?

— Nie. To nic nie daje — rzekla, pokrywajac si¢
ptomiennym rumiencem.

Mama tez poczuta si¢ zaktopotana 1 skarcita dziecko.
Wiele bylo takich rzeczy, o ktore nigdy nie nalezato pytac



babci. Prawdopodobnie uwazala, ze ciekawskie dzieci
trzeba porzadnie zbeszta¢, a Johanna nie potrafita nauczy¢
moresu tej swojej rozpaskudzonej smarkuli.

Bylas tak piekielnie praktyczna — powiedziala Anna,
patrzac na fotografie.

Moze si¢ myle — pomyslata, odrywajac wzrok od
zdjecia 1 spogladajagc na morze za oknem. Oczy musialy
szuka¢ sobie drogi daleko, hen, obok tych wszystkich
matych domkdéw, w ktorych ptot przy ptocie zyli nowi
mieszkancy, nie znajagcy pewnie nawzajem nawet swych
nazwisk. Moze obie odczuwatysScie po prostu smutng
tesknote za wsig, z ktorej pochodzityscie? 1 kiedy
przeniostyscie si¢ do duzego miasta, probowatyscie
ozywi¢ dawne wigzi 1 poczucie wiejskiej wspolnoty.

W tym momencie Annie wydalo si¢, ze styszy
parsknigcie babci. Ona lubita miasto, swiatto elektryczne,
wode lecacg z kranu, sklepy tuz obok domu 1 prawo
zamykania za sobg wlasnych drzwi.

Babcia przyjechala na niedzielny obiad, przywieziona
samochodem przez tate. Na szyr miata dlugie czarne
tancuchy ze strasu 1 biate riuszki, milczata przy stole,
dopoki ktos jej o cos nie spytal, 1 z wielkg unizonoscig
odnosita si¢ do swego zigcia.

Nagle Annie co$ zamajaczyto w mrokach pamigci.
Jakies wyrazne wspomnienie — pomyslata zdziwiona. Przy
odswietnym stole stycha¢ peilne zdumienia glosy, ktore
powtarzajg 1 odmieniajg przez wszystkie przypadki
stwierdzenie szkolnej nauczycielki, ze Anna jest zdolna.



Zdolna? Co za niezwykle slowo! Nauczycielka
mowita co§ o gimnazjum. Babcia poczerwieniala i
prychneta, uwazajac calg t¢ rozmowe za nieprzyzwoitg.
Rzuciwszy na wnuczke dlugie spojrzenie, rzekla:

— I co c1 to moze dac? Przeciez jestes tylko
dziewczynka. To czyste zarozumialstwo, a przyda¢ — do
niczego si¢ nie przyda.

By¢ moze byly to stowa, ktore zadecydowaly o
przysztosci Anny. Owo ,jestes tylko dziewczynka”
rozgniewalo na dobre ojca — jego, ktory nigdy nie
przyznal si¢ do zalu o to, ze jedyne dziecko, jakim
obdarzyt go los, to dziewczynka.

— Anna sama zdecyduje. Jesli zechce sie uczyc,
bedzie si¢ uczyc.

Jak ja mogltam zapomnie¢ te niedzielg, te rozmowe —
zastanawiata si¢ Anna, wracajgc do tozka 1 spogladajac
znowu na fotografie. Pomylitas si¢, ty stara czarownico —
powiedziata. Skonczylam studia, zdalam egzamin,
odniostam sukces 1 obracalam si¢ w Swiatach, o ktorych ty
nie mogtas nawet marzyc.

Stalam si¢ takze zarozumiata, jak przepowiedziatas ty
1 jak mowili wszyscy. Ty zas statas si¢ skamieling,
prymitywng pozostatoscig minionej epoki. Wykluczytam
cig¢ z mojego zycia, bylas jedynie niemitym
przypomnieniem mego rodowodu, ktorego si¢ wstydze.

To dlatego ci¢ nie poznalam 1 nie mam zadnych
zwigzanych z tobg wspomnien. Ale to wilasnie takze
sprawia, ze twoja fotografia tak silnie do mnie przemawia.



Bo mowi mi bardzo wyraznie, ze takze ty bylas zdolng
dziewczyng.

Miatas inne uprzedzenia niz ja, to prawda. Lecz
niekiedy trzeba ci przyznac racje, a zwlaszcza wtedy, gdy
mowitas, ze rowniez mnie nie uda si¢ przed tym
wszystkim uciec. Ze nawet mnie czeka zycie kobiety.

Nie nositam, babciu, workdow maki z milyna do
miasteczka. A jednak na swoj sposob to robitam.



HANNA

1871-1964



Matka Hanny rodzita dzieci w dwoch turach.
Pierwszych czworo umarto z glodu w czasie zarazy pod
koniec lat szes¢dziesigtych ubieglego wieku. Maja Lisa
coraz bardziej obojetniata 1 odwazyta si¢ nawet myslec, ze
moze los oszczedzi jej nowych dzieci.

Ale w 1870 roku nastata wiosna jak si¢ patrzy, obfita
w deszcz. Spalona ziemia odzyla, a na stotach znowu
pojawil si¢ chleb. Nie bylo mowy o bogactwie, jesienig
mieli jednak buraki i kartofle w piwnicy. No 1 krowy,
ktore dostawaly przynajmniej tyle paszy, ze znowu
zaczely dawac mleko.

A Maja Lisa spodziewala si¢ dziecka.

Przeklinata swoj los, lecz August, jej maz,
powiedzial, ze powinni by¢ wdzigczni. Zte lata nie
zmusily i1ch do ucieczki z gospodarstwa, nie musieli
wldczy¢ sig¢ w cyganskim wozie po okolicy jak inni
drobni chiopi w Dal.

Hanna urodzita si¢ jako pierwsze dziecko w drugiej
turze, potem przyszli jeszcze na §wiat dziewczynka 1 trzej
chtopcy. Z tego, co si¢ wczesniej wydarzyto, matka
wyniosta nauke, ze nie powinna przywigzywac si¢ za
mocno do swoich nowych dzieci. Za to ba¢ si¢ brudu i
nieczystego powietrza.

Nauczyla si¢ tego w kosciele.

Nim nastaly dni glodu, mieli w parafit mtodego
ksiedza o tagodnych oczach, ktory jak tylko potrafit, starat
si¢ nasladowa¢ Chrystusa. Dzielit si¢ chlebem ze starcami
1 gdziekolwiek si¢ udawal, zawsze miat mleko dla dzieci,



mimo ze jedzenia nie zbywalo nawet na plebanii. Za dnia
odprowadzat dzieci i1 starcow na miejsce wiecznego
spoczynku 1 wypisywatl koscielne papiery tym wszystkim,
ktorzy uciekali na zachod do Norwegii albo do Ameryki.
Nocami modlit si¢ za biedny lud.

Poniewaz jego modly nie przynosity zadnego
widocznego skutku, zastepowatl je coraz czesciej lekturg
pism, ktore dostawal od swojego brata, lekarza w
Karlstadzie. 1T tak oto jego kazania zaczely mowi¢ o
znaczeniu czystosci. Suchoty plenig si¢ w brudzie, a
choroba angielska w ciemnosci — glosit. Wszystkie dzieci
powinny wychodzi¢ na §wiatlo dzienne. One umierajg nie
z zimna, lecz z ciemnosci 1 brudu — grzmiat z ambony. I
musza dostawac¢ mleko.

Byly to przestania, na ktore jego parafianie kreciliby
nosem, gdyby tylko czasy byty takie, jakie by¢ powinny.
Ale teraz matki stuchaly go bojazliwie, a Maja Lisa
nalezala do tych, ktore wziely sobie szczegdlnie do serca
kazanie o czystosci.

Ile musiata naawanturowac¢ si¢ z mezem, zanim go
nauczyta, ze nie wolno plu¢ na szmaciane chodniki. Byta
niewzruszona, bo odkryta, ze ksigdz ma racje. Jej nowe
dzieci wyrastaty na wyjatkowo silne 1 zdrowe.

Lecz tagodnooki ksigdz zniknagl, a jego miejsce zajal
inny, nieopisanie tasy na alkohol. Czyli z ksiedzem byto
tak samo jak prawie ze wszystkim w tej okolicy: po latach
niedoli zrobito si¢ gorzej. Strach zagniezdzit si¢ na dobre,
radosci nie stawato, za to zawisci bylo w brud. Droga do



najblizszego obejscia zrobita si¢ tez bardziej ucigzliwa,
gdyz las zagarngt z powrotem pola 1 1gki wokol
opuszczonych gospodarstw.

A zimg przeciggaly przez wsie gromady zebrakow,
przypominajac o niedawnym nieszczgsciu.

Kiedy Hanna miata dziesi¢¢ lat, do Braten przybyt
nowy ksiadz katecheta 1 powiedzial, ze powinni
dzigkowa¢ Bogu za to, 1z mogg mieszka¢ w tak picknym
miejscu. Hanna spojrzata zdziwiona na jezioro 1 wysokie
gory w oddali. Nie rozumiata, o czym on moéwi, ten
ksigdz. A jeszcze mniej go pojmowata, gdy zapewnial, ze
Bog czuwa nad swoimi dzie¢mi. Bog pomagal jedynie
tym, co mieli mocne piesci 1 nauczyli si¢ szanowac kazdy
drobiazg.

Gdy skonczyta dwanascie lat, postano jg na stuzbe do
majatku u ujscia rzeki. Chodzita tam do szkoty akurat
tyle, by nauczyc¢ si¢ od biedy liczy¢ i pisac¢. To wystarczy
— powiedziat ojciec.

W  majatku, ktory nazywat si¢ Lyckan, czyli
Szczescie, rzadzita Lovisa, kobieta skgpa, znana z
bezwzglednosci 1 pychy. W zamieszkanej przez biedote
okolicy Lyckan wuchodzit za bogaty, lecz nizej, na
rowninie, bylby co najwyzej nedznym wiejskim
gospodarstwem. Lovisie nie poszczescito si¢ z dziecmi;
dwie corki udusita przez sen, kiedy byly jeszcze malutkie,
a syn coraz bardziej si¢ kurczyl, wreszcie zupelnie
skartowaciat 1 umart na chorobe angielskg. Teraz zostat jej
tylko jeden, tadny chiopczyk, przyzwyczajony do tego, ze



spelniano kazdg jego =zachcianke. Ciemnowlosy 1
czarnooki, byl zupelnie niepodobny do tamtych takze
zewngetrznie.

Zte jezyki paplaty co$ o bandzie Cygandw wedrujace]
po okolicy akurat latem na rok przed jego urodzeniem.
Jednakze rozsadni ludzie przypominali sobie, Ze ojciec
Lovisy pochodzit z Hiszpanii, byt rozbitkiem, ktéremu na
Orust uratowano zycie.

Obie rodziny taczylo pokrewienstwo. Gospodarz na
Lyckan, Joel Eriksson, byt bratem matki Hanny. Dziadek
mieszkat nadal we frontowej cze¢sci dworu, ale reszte dobr
podzielil miedzy dzieci. Syn Joel miat zosta¢ dziedzicem
Lyckan. Maja Lisa 1 jej maz dostali w dzierzawe
wieczysta Braten, majatek skromniejszy 1 mniejszy.

Ale jakby na  potwierdzenie, ze  jednak
sprawiedliwos$¢ jest na Swiecie, Maja Lisa znalazia sobie
na meza dobrego 1 pracowitego cztowieka, Augusta
Nilssona, urodzonego 1 wychowanego w Norwegii,
podczas gdy Joel trafit na niezno$ng Lovise z Bohuslan.

Lovisa byla bigotka. Jak wiele je; podobnych
znajdowata rados¢ w utrzymywaniu bliznich w karnosci 1
zmuszaniu ich do kroczenia §ladem nauki Pana, dlatego
na co dzien mogta sobie z czystym sumieniem pozwolic
na okrucienstwo wobec innych.

Hanna przyzwyczaita si¢ juz do dtugich dni, cigzkiej
pracy 1 ciggtego tajania. Nie skarzyla si¢ wiec 1 dlatego
nigdy nie styszala, jak sgsiedzi jej zatujg 1 rozpowiadaja,
ze Lovisa traktuje jg jak zwierze. Dziewczynka mogta



najadac si¢ do syta, a raz w miesigcu nawet si¢ cieszyc.
Wtedy, kiedy wolno jej bylo pdjs¢ z miarka maki do
matczynego domu.

Gdy w pazdzierniku ciemnos$¢ zgestniala, Hanna
pierwszy raz zaczela krwawi¢. Czula b6l 1 mocno
krwawita. Wystraszyta si¢. Nie odwazyla si¢ jednak p6jsc
do Lovisy. Wzieta swojg najbardziej zuzyta Iniang
koszule, podarta jg na pasy i mocno zwigzala nimi nogi,
zeby utrzyma¢ zakrwawiong szmatk¢ na wihasciwym
miejscu. Lovisa popatrzylta na nig podejrzliwie 1
krzykneta:

— Ruszasz si¢ jak koslawa krowa, podnos nogi jak
nalezy, dziewczyno!

Dopiero w sobote, kiedy przyszia do matki, mogta
sobie poptaka¢. Ale tylko troche, bo mama powiedziata
jak zwykle, ze tzy nic nie daj3. Lecz wsparta ja,
darowujgc prawdziwe podpaski zrobione szydetkiem 1 pas
do obwigzania wokot bioder. Wyjeta tez z pudetka na
przybory do szycia dwie cenne agrafki — prawdziwy
majatek. Potem rzekta:

— Musisz teraz pami¢tac, ze to niebezpieczne. Nie
pozwol nigdy, zeby mezczyzna przysunat si¢ do ciebie
blizej niz na dwa tokcie.

Potem przyszta ta noc, kiedy zasnela na sianie. Miala
swoje miejsce do spania w kuchni, ale tam trudno byto o
spokoj, bo wieczorami gospodarze zawsze si¢ klocili.
Najczesciej o syna, ktorego matka rozpieszczata, podczas
gdy ojciec chciat z niego zrobi¢ prawdziwego mezczyzne.



Hanna czutla si¢ tak zmeczona, ze mimo zilych stow, ktore
si¢ rozlegaty nad jej siennikiem, 1 tak zwykle zasypiala.
Jednak tego wieczoru domownicy bili si¢ w izbie, a przez
drzwi do kuchni docieraly odglosy mocnych razéw i
okropnych krzykow. Hanna pomyslala sobie, ze Joel
chyba zaraz zabije zong¢. Ale potem uslyszala wrzask
Czarnego Rickarda. Brzmiat jak jakies niesamowite 1
rozpaczliwe wotanie, jak krzyk z zaswiatow.

Obudzili go. Boze, zmityj sie.

Wymkneta si¢ do stajni. Smiertelnie si¢ bata tego
chtopca, ktory od razu zaczynat jg podszczypywac, gdy
tylko jego matka zdazyta odwroci¢ oczy w inng strone.

Zasngla wigc na sianie jak zmeczone zwierze 1
obudzita si¢ dopiero wtedy, gdy zerwat z niej spodnice.
Probowata krzycze¢, ale Scisngl ja za gardto, ona zas
zrozumiata, ze zaraz umrze. Uzmystowiwszy to sobie,
zamilkta. Byt cigzki jak byk, gdy zwalit si¢ na nig 1 wdart
do srodka, ranigc bolesnie, a ona w tym nieznoSnym bolu
zdotata jeszcze poprosi¢ Boga, by przyjat j3 do siebie.

Potem umarta.

Mniej wigcej po godzinie ockneta si¢, pokrwawiona 1
poraniona. Mogta si¢ ruszac: najpierw palce, pozniej rece
1 wreszcie nogi. Az w koncu zdotata podja¢ decyzje albo
przynajmniej sformutowaé mysl: do domu, do mamy.

Szta powoli przez las, pozostawiajac za sobg krwawy
Slad. Przez ostatni kilometr czotgala si¢ na czworakach,
ale gdy krzyczata pod drzwiami chaty, jej glos okazat si¢
wystarczajgco silny, by obudzi¢ matke.



Pierwszy 1 ostatni raz w zyciu Hanna zobaczyta Maje
Lis¢ zalang tzami. Potozono dziewczyne na stole w
kuchni, matka myta ja 1 myla, lecz nie byla w stanie
zatrzymac uptywu krwi.

— Boze drogi — powiedziata. Powtarzala to raz po raz,
az wreszcie wzieta si¢ w garSC 1 postala najstarszego
chtopca po Anne¢, miejscowa akuszerke, ktora pomogta
Mai Lisie przetrwac tyle potogow. Potrafita tez zrecznie
zatrzyma¢ krwotok. — Szybciej, szybciej! — wotata za
chtopcem.

Potem miata juz zamiar S$ciggna¢ z dziewczyny
podarte ubranie, ale powstrzymata si¢. Nawet w tym
dzikim gniewie, jaki jag opanowal, przyszio jej nagle do
glowy, ze Anna jest nie tylko akuszerka, ale takze ta
osobg we wsi, ktora biega od domu do domu 1 roznosi
najgorsze tajemnice.

Hanna spata albo byla nieprzytomna, Maja Lisa nie
umiata tego stwierdzi¢. Kuchnia wygladata jak jatka, a
ona coraz glosniej btagala Boga o zmitowanie, podczas
gdy dzieci wokot niej zastaniaty sobie uszy 1 oczy.

Potem przyszta wreszcie Anna, energiczna 1
zrOwnowazona. Przyniosla starty na proszek korzen
tormentum, wymieszata go z pastuszkg 1 smalcem, po
czym natarta mascig pochwe dziewczyny.

Hanna ockneta si¢ podczas nacierania 1 zaczela cicho
poptakiwac. Kobieta, pochyliwszy si¢ nad nig, spytata:

— Kto?

— Czarny Rickard — wyszeptata dziewczyna.



— Tak tez myslatam — odparta ponuro Anna.

Nastepnie data chorej do picia ciepty wywar z
jemioty 1 bialej jasnoty. To powinno zatrzymac
krwawienie 1 przynies¢ sen gleboki jak Smier¢ -
powiedziata. — Ale Bog jeden wie, czy to biedactwo
bedzie moglo mie¢ kiedy$ dzieci. Bo za maz to juz na
pewno nigdy nie wyjdzie.

Maja Lisa nie wygladata na zmartwiong z tego
powodu, cho¢ nawet nie przeczuwata, ze obie
przepowiednie Anny nigdy si¢ nie sprawdza. Wyprawita
dzieci spa¢ do izby, zrobita kawe, umyta kuchni¢ 1 wtedy
odkryta, ze ze Sciany zniknela strzelba, a w domu nie ma
Augusta.

Podniosta krzyk od nowa, a gdy dzieci wypadly z
1zby, Anna, ktora Sledzita jej spojrzenie, fukneta:

— Ci me¢zezyzni! Opanuj sie¢, kobieto, nie mozemy nic
zrobic.

— Jeszcze trafi do wiezienia! — krzyczata Maja Lisa.

— Nie wierze, zeby mu si¢ udato.

I tu si¢ nie mylita. Kiedy August dotart do Lyckan,
syn gospodarzy gdzie§ znikngt. Obaj ojcowie wypili na
uspokojenie gorzatke 1 postanowili, ze chtopaka trzeba
bedzie zmusi¢ do ozenku, jak tylko Hanna dorosnie, a na
razie dziewczyna be¢dzie mieszka¢ u nich w domu jak ich
wlasna corka.

Cata ta wugoda na niewiele si¢ zdata. Hanna
oswiadczyta, ze woli juz i$¢ do piekla niz zosta¢ Zzong
Rickarda. Maja Lisa czula si¢ bezsilna, a Loyisa sobie



tylko znanymi drogami przekazata synowi wiadomos¢, by
w imi¢ Chrystusa trzymat si¢ jak najdalej od domu. Stara
Anna przebgkiwata cos o sedzi okregowym, o ktorym
powiadano, ze jednego takiego, co to wyrzadzil krzywde
jakiej$ stuzacej, skazal na Smierc.

Ale ani August, ani Maja Lisa nie pragneli takiej
hanby swoich krewniakoéw na Lyckan.

Gdy ludzie raz juz wzieli Lovise na jezyki, gadaniu
nie byto konca. Wreszcie zaczeli unikac 1 jej, 1 Lyckan.
Az do chwili, kiedy stalo si¢ jasne, ze Hanna jest w cigzy.
Wtedy coraz czesciej zaczeto powtarzac, ze dziewczyna
pewnie nie byla wcale taka niech¢tna, na to wyglada. A
cala ta paplanina o tym, jak bardzo zostata poturbowana,
to zwykte klamstwo. Stara Anna prawdopodobnie jak
zwykle nie przepuscita okazji, zeby poostrzy¢ sobie
porzadnie jezyk. Kiedy drugi miesigc z rzedu nie pojawila
si¢ miesigczka, Maja Lisa powtarzala sobie z tysigc razy
na dzien, ze to wszystko przez te rany. Ale pewnego ranka
dziewczyna zacze¢ta wymiotowac.

Matka poszta z nig do Anny. Akuszerka obmacata je;
brzuch, zrobita wielkie oczy 1 powiedziala, ze czasami nie
rozumie wyrokéw boskich. Potem udata si¢ na polane w
lesie, gdzie rosta dzika pietruszka, zrobila z niej napar, ale
musiata przyznaé, ze ziola nie zaszkodzity dziecku w
brzuchu dziewczyny.

— Juz za p6zno — stwierdzita.

Pigtego lipca, majac niespelna trzynascie lat, Hanna
urodzita swojego bekarta, wspanialego chtopca o



czarnych oczach. Ciezko mu byto przyjs¢ na swiat, pordd
okazat si¢ dtugi 1 mozolny. Ale gdy wreszcie maly ujrzat
swiatlo dnia, Hann¢ ogarneta osobliwa czulos¢.

Mimo ze z wygladu przypominal swego ojca.

Uczucie to bylo tak zadziwiajace, ze mogla jedynie
poddac¢ si¢ nieuniknionym decyzjom. Wiedziata przeciez,
ze gospodarstwo rodzicow nie wykarmi jeszcze dwoch
dodatkowych gab. Musiata zatem wroci¢ na Lyckan.
Gospodarz zaklinat si¢ na wszystkie Swietosci, ze bedzie
traktowana jak corka, 1 dopoki mogl, dotrzymywat stowa.
Przywigzat si¢ do chlopca, ktory rost szybko 1 Smiat sie
Swiatu prosto w nos. Bylo to, o dziwo, szcz¢sliwe 1 silne
dziecko.

Hanna pracowata tak samo ci¢zko jak przedtem, a
Lovisa nie stala si¢ wcale milsza, mimo ze duzo mowita o
mitosierdziu, odkad zostala nawrocona przez tego
braciszka, co to przyjezdzal raz na miesigc 1 gromadzit
swoje owieczki w stodole sgsiada.

Wszyscy troje czekali na Rickarda, ale nikt ani razu
nie wspomnial o nim stowem. Potem po wiosce zaczela
krazy¢ plotka, ze widziano go gdzies w okolicy.

To wilasnie wtedy Hanna postanowita wyruszy¢ w
gore rzeki do wrozbiarza, ktory mieszkat w lesie za
Diabelskim Wawozem. Myslala o tym od dawna, ale
odstraszaty jg zte opowiesci o tym staruchu zajmujagcym
s1¢ runami 1 jego Zonie czarownicy.

Wreszcie poprosita gospodarza, zeby zaopiekowat si¢
dzieckiem. Byta niedziela, powiedziata wigc, ze chce 18¢



do kosciola. Mezczyzna skingl zachecajaco glowa. To
dobrze, ze ktos z ich domu odwiedza Boga tam, gdzie jest
on obecny — dodat, rzucajgc zte spojrzenie w stron¢ zony.
Lovisa krzyczala za mnig, zeby przypadkiem nie
zapomniata o swoim bekarcie, gdy bedzie wchodzi¢ do
domu Bozego.

Do kosciota byta dobra mila drogi, najpierw brzegiem
rzeki, a potem przy wodospadzie stromo pod gore. Ale w
spokojnej wodzie znalazla na szczescie brdd, a stamtad
wystarczylo pdl godziny marszu przez las, zeby dotrzec
do chaty na koncu sciezki. Odnalazta droge, bo byta tu raz
z matkg jako dziecko; musiata wtedy przysigc, ze nigdy o
tym nikomu nie powie. Serce bilo je; mocno ze strachu,
ale staruszkowie przyjeli ja bez zdziwienia. Domyslali sie,
ze przyszia pewnie po tabliczke runiczng. Dziewczyna nie
miata odwagi powiedzie¢ tego glosno, skineta tylko
glowg, zerkajac lekliwie w rog izby, gdzie ci osobliwi
ludzie przechowywali — jak glosita plotka — odciety
cztonek pewnego mordercy, powieszonego przed wieloma
laty na szubienicy.

Zauwazyta od razu, ze nie byt to cztonek me¢zczyzny,
tylko ogiera. Wcale jej nie przerazat. Widziala cos takiego
juz nieraz w najciemniejszych katach wielu chatup,
ktorych mieszkancom Pan Bog nie chcial dac¢ dzieci.

Stara kobieta przylozyla dilonie najpierw do czota
dziewczyny, potem do jej serca. Jednoczesnie mowita co$
do me¢zczyzny w jakims$ dzikim 1 obco brzmigcym jezyku.
On pokiwal glowg 1 wyrzynat cos na malej tabliczce, ktora



pokrywata si¢ runami. Kiedy skonczyl, wygladat na
zadowolonego 1 usmiechat si¢, moéwiac, ze to, czego
Hanna najbardziej si¢ boi, w ogodle jej si¢ nie przydarzy, a
hanba przeminie.

Zaptacita im paroma nedznymi monetami, jakie
zdotata uzbiera¢, dygneta 1 z tajemnicza tabliczky ukryta
miedzy piersiami pobiegla dtuga droga do domu. Dostata
policzek za to, ze tak dtugo jej nie byto, lecz przyjeta go
bez szemrania. Przelknela nawet oskarzenie, ze pewnie
znowu si¢ puszczala. Bo przeciez jest dziwkg —
powiedziala Lovisa, ktora dostrzegta przedziwny blask w
jej oczach.

Dwa dni pdznieg do domu przyszedt Rickard,
wygalowany jak kogut, w dtugich butach 1 mundurze z
btyszczagcymi guzikami. Przechwalal si¢ 1 S$miat z
ostupienia rodzicow, pysznit si¢ na zolnierski sposob.
Moéwit glosno, szczegdlnie gdy oznajmial, ze nigdy w
zyciu nie bedzie chtopem i ani mysli zapracowywac si¢ na
Smier¢ w tym nieszczesnym gospodarstwie. A Hanna
niech wybije go sobie z glowy, bo on nie zamierza zenic¢
si¢ z dziwka.

Tylko raz na chwile stracit rezon. Gdy w drzwiach
kuchni pojawit si¢ czteroletni chtopiec 1 rozesmiat mu si¢
prosto w twarz. Potem zolnierz odwrocil si¢ na pigcie i
zniknat.

Ptacz Lovisy zamienil si¢ w glosny krzyk.
Tymczasem gospodarz spojrzat na dziecko, a pdzniej na
Hanne. Oboje z trudem ukryli ulge. Zadne z nich nie



powiedziato Lovisie ani jednego stowa pocieszenia.

Hanna przycisngla mocniej do piersi tabliczke
runiczng ukrytg pod koszulg. I od tego dnia co rano
budzita si¢ przepetniona przeczuciem, ze przydarzy jej si¢
cos niezwyktego.

Okoto sSwietego Jana przybyl do wsi jakis obcy
mezczyzna, Varmlandczyk. Miynarz — mowili ludzie,
ktorzy z nim rozmawiali — ma zamiar uruchomi¢ na nowo
mtyn nad Norweskimi Stawami. To stary czlowiek —
powiadali mtodzi. Mezczyzna dojrzaly — powiadali starsi.
Ale jedni 1 drudzy zgadzali si¢ co do tego, ze jest milczacy
1 nic nie mowi o swoim zyciu. Jedynie starej Annie
zdradzit, ze Zona 1 dzieci odumarli go tam, w
Varmlandzie. I ze nie mogt juz da¢ sobie rady z
samotnoscig w swoim mitynie.

Pit, zeby zapomnie¢, to tez powiedziat.

Teraz chodzil od zagrody do zagrody, zeby
sprawdzi¢, jakie jest zapotrzebowanie na ustugi mtynarza.
Wszedzie trafial na chtopow, ktorzy go zapewniali, ze
beda oddawac ziarno na make do mtyna przy Norweskich
ojcowie 1 dziadowie. Na koniec zrozumial, ze doda 1m
wszystkim otuchy, jesli uruchomi mtyn na nowo.

Mimo to si¢ wahat. Tutejsi ludzie byli bardzie;
ociezali 1 oszczedniejsi w stowach niz ci, do ktorych byt
przyzwyczajony. W domach brakowato radosci, a kawa,
jakg tu czestowano, przypominata brudng wode po
roztopach 1 smakowata jak prazone zyto.



Pochodzit z zamozniejszej okolicy, zamieszkane]
przez bardziej towarzyskich 1 rozmowniejszych ludzi.
Jednym z upioréw, ktore go stamtad przegnaly, byla
zawis¢: czyhala na kazdym kroku, mierzac i poréwnujac.
Tu, gdzie przyroda byla ubozsza, a bieda dotkliwsza, ta
okropna choroba dawata si¢ we znaki jeszcze mocnie;.
Karmita si¢ latami nedzy 1 zatruwata kazda znajomos¢.

Zatem byl miyn, ale przywrdcenie go do uzytku
wymagato duzo pracy. Barierki wzdtuz potoku potamaty
si¢, mostek byt zerwany, a schody wewnatrz samego
mtyna znajdowaty si¢ w oplakanym stanie. Jednakze
przepust z debowego drewna przetrwat, podobnie jak koto
topatkowe 1 jaz na gorze nad jeziorem. A obie pary
mitynskich kamieni byly nowe 1 pochodzity z Lugnas.
Wygladato na to, ze sg ostre. Obliczyt spadek mtynowki
na dobre trzydziesci tokci, co obiecywalo niezawodny
naped.

Spichlerz 1 obora statly takze. A dom mieszkalny
zachowal si¢ w nieztym stanie: solidny, z duza izbg
wychodzacg na jezioro, mata do spania 1 ogromng
kuchnig.

Tak wiec to wygladato.

Ogladat wiele wspanialych  krajobrazow na
porosni¢te] lasami finskiej ziemi 1 nad brzegami Klaralv.
Ale nigdy dotad nie widzial okolicy o tak pierwotne;j
urodzie. Patrzyl na wznoszace si¢ ku niebu pionowe gory,
na gniazda wedrownych sokotow w zatomach skalnych
scian 1 na lot tych krolewskich ptakow nad urwiskami.



Stuchatl grzmienia potoku 1 delikatnego plusku mrocznych
Stawow Norweskich, spogladat w zadumie na lagodne
wzgorza, na ktorych pasty sie owce. Doskonale wiedzial,
ze ziemie sg tu n¢dzne, a lasy zaniedbane, w wiekszosci
nieprzebyte. Jakby rosly zupelnie nietknigte od
prawiekow.

Mimo to czul si¢ tutaj wspaniale.

Byl to wrazliwy czlowiek, ktory styszal, jak
przemawiajag do niego tajemniczymi glosami gory 1
jeziora, potoki 1 wysokie klony przy mtynie.

Jedynym blizszym sgsiadem okazat si¢ kowal, ktory
wygladal na dobrego czlowieka. A dostep do kuzni byt
konieczny ze wzgledu na miynskie kamienie.

Lecz najwazniejszy powdd stanowily pienigdze.
Mtiynarz sprzedal wltasny mityn w Varmlandzie, a ten
chcial wzig¢ w dzierzawe. Erik Eriksson z Framgarden,
skapy jak wszyscy chtopi, z niechecig zgodzit si¢ wreszcie
na cz¢sciowe optacenie koniecznych napraw.

Jedyng osoba, z jaka nawigzal blizszg znajomosc,
byla stara Anna, akuszerka. Poniewaz gotowala takze
lepsza kawe, widywano go coraz czesciej w jej kuchni.
Ona tez ubrala w stowa mysli, ktére od dawna go
nawiedzatly, ale ktore ciggle odrzucal.

— Jest ci potrzebna kobieta, pracowita 1 cierpliwa.
Tam, wysoko w lesie, nikt sobie nie poradzi bez
prawdziwej gospodyni.

Gdy to powiedziata, zapadla cisza. Megzczyzna
poczul. nagle, jak bardzo jest zmeczony. I stary, za stary



na to, zeby zaczyna¢ od nowa.

— Chyba nie mam juz na to ochoty — wyznat wreszcie.

— Taki mlody chtop jak ty? — zdziwila sig.

— Mingta mi juz czterdziestka.

— Dla mezczyzny to najlepsze lata.

— Nie mam szczescia do kobiet.

Kiedy przyszedt nast¢pnego wieczoru, Anna juz co$
wymyslita. Byla przebiegla, zaczela wiec jakby od
niechcenia opowiada¢ o Hannie, biednej istocie, z ktore;
zycie tak sobie zakpito. To wielka hanba — powiedziata —
bo ta dziewczyna to przeciez wnuczka Erikssona z
Framgam. Mtynarz przejat si¢ historig tego okrutnego
gwaltu, Anna widziata to po jego twarzy, a upewnita sie,
gdy jej przerwat:

— Nie macie moze sznapsa?

Dostal gorzatki. Gdy po ciemku zmierzat powoli do
domu, czut si¢ troch¢ niepewnie na wilasnych nogach. O
czym myslal — nie powiedziat ani stowa, ale Anna miata
nieprzyjemne wrazenie, ze jg przechytrzyl.

Kiedy John Broman przyszedt do opuszczonego
mtyna, zobaczyt po raz pierwszy, jak brudno jest w izbach
1 kuchni. Odkrycie to obudzito w nim praktyczne mysli:
chyba jednak potrzebuje kobiety. Gdy wslizgng! si¢ do
tozka, poczul zadze, krew wzburzyta mu si¢ w zylach, a
przyrodzenie stwardniato. M6j Boze, ile to juz czasu... ile
czasu min¢to od chwili, kiedy miat kobiete.

Pomyslat o Ingrid 1 zagdza opuscita go natychmiast.
Nie byto im dobrze ze sobg ani w t6zku, ani w kuchni. Jak



ona wygladata? Nie mogl sobie przypomnie¢, pamigtat
tylko ciggle zrzedzenie z powodu pieniedzy, ktorych jej
nigdy nie starczalo. I z powodu wodki, ktora pociggal
sobie w soboty.

Podczas gdy obraz zony jawit mu si¢ raczej mgliscie,
wspomnienie Johanny byto jasne 1 wyrazne, jakby widziat
ja tuz przed sobg. Miat coreczke, ktorg zabraty suchoty,
gdy skonczyta osiem lat.

Jak bardzo brakowato mu tego dziecka.

Kiedy obudzit si¢ nastepnego dnia rano, myslal
praktycznie. Dziewczyna bylaby mu pewnie wdzig¢czna.
Moégt sie spodziewac, ze bedzie mial nad nig wladze. To,
ze ma syna, wcale mu nie przeszkadzato. Lubil dzieci, ale
juz nigdy nie chcial mie¢ wilasnych. I na dodatek to nie
bez znaczenia, ze jest spokrewniona z gospodarzem.

Troch¢ poOzniej skierowal swe kroki do Lyckan.
Hanna ockneta sie¢ przepetniona jak zwykle tym
osobliwym oczekiwaniem 1 splotta dtonie wokot tabliczki
jak w modlitwie. Potem obudzita syna, ktory lezat obok
niej na sienniku na rozktadanej tawie w kuchni.

— Ragnar, skarbie — powiedziala.

Cieszyla si¢ z tego imienia, poniewaz okazata dos¢
sity, by je przeforsowac. W obu domach bylo wiele
zastrzezen, bo w zadnej z rodzin nikt dotad tak si¢ nie
nazywal. Ale potem wszyscy zamilkli 1 pomysleli, ze
niech bedzie, co ma by¢, nieslubne dzieci nie musza nosic
rodowych imion.

Hanna pamigtata pewnego chlopca ze szkoty.



Teraz wiedziala, ze ten upor na cos$ si¢ jednak zdat.
Jej syn przypominal tamtego kolege, byt pogodny 1
zrOwnowazony. Nawet juz teraz, o Swicie, Smial si¢ do
niej, ledwo otworzyt oczy.

Sprzatata w kuchni 1 szykowala $niadanie. Gospodarz
pojawiat si¢ od razu, jak tylko ugotowala si¢ kasza, siadat
ciezko przy stole 1 jadl. Ona statla za nim przy piecu
kuchennym 1 posilata si¢ jak zwykle z dzieckiem na reku:
jedna tyzka dla Ragnara, jedna dla mamy.

I ona, 1 Joel Eriksson lubili te chwile o poranku.
Lovisa nie brala w nich udzialu, miata tyle modlitw do
odmowienia.

Mniej wiece] godzing pozniej pojawit sie obcy
przybysz. Dziewczyna obserwowata tego barczystego
mezczyzne z krotkg brodg 1 uznata go za przystojnego.
Wygladat jak prawdziwy pan. Zerkat na nig caty czas — to
straszne, jak on si¢ na nig gapit.

Naprawde¢ to robit. Stwierdzil, ze dziewczyna jest
tadna 1 ma bystre spojrzenie. To jedna z tych uwaznych —
z tych, co to majg oczy otwarte. Silna, przebrneta, o
dziwo, bez uszczerbku przez ciemnos¢ 1 hanbg.

Taka mioda — pomyslal — ma siedemnascie lat,
niewiele starsza od mojej Johanny, gdyby jeszcze zyla.

Poczut nagle wstyd z powodu swoich wieczornych
marzen 1 praktycznych mysli o poranku. Udato mu si¢
jednak unikng¢ zaktopotania, poniewaz do kuchni wpadt
maly chlopiec o oczach zezujacych, ale ciekawych 1
nieustraszonych. Spojrzal na matk¢ 1 wybuchnal



smiechem. To byt obezwladniajacy Smiech, tak
niecodzienny, ze w tej biednej okolicy brzmiatl niemal
WYZywajaco.

Mtiynarz przykucnagl, wyciagnat do niego reke 1
powiedziat:

— Dzien dobry. Nazywam si¢ John Broman.

— Dzien dobry, dzieh dobry — odpart chilopiec,
podajac obie rece.

Po raz pierwszy ktos zwracal si¢ do niego w grzeczny
sposob. Oczy Hanny promienialy. Potem do kuchni
wszedt cigzko Joel Eriksson 1 rzekt:

— Uwijaj si¢ no z tymi burakami. A chlopca zabierz ze
sobg.

W chwile¢ pdzniej pojawita sie Lovisa 1 podniosta
krzyk z powodu kawy, ktorej Hanna zapomniata nastawic.
Dziewczyna znikneta za drzwiami, John Broman obejrzat
si¢ za nig 1 zauwazyl, ze idgc przez pole z dzieckiem na
reku, trzyma si¢ bardzo prosto. W tym momencie podjat
decyzje: powinni wynies$¢ si¢ z tego gospodarstwa, oboje,
1 ona, 1 chtopiec.

Potem wypit swoja kawe 1 uzyskat zapewnienie, ze
takze Lyckan bedzie mell make w mitynie nad
Norweskimi Stawami.

Wracajagc do domu, wstapit do Anny 1 powiedzial
krotko, ze wszystko bedzie tak, jak chciatas, stara
wiedzmo. Ale teraz postaraj si¢, zebym mogl
porozmawiac z dziewczyng.

Nie byto to tatwe, bo odkad Hanna zostata corka na



Lyckan, nigdy nie byta wolna. Anna poszta wigc do Mai
Lisy, a ta postala jednego z synow z wiadomoscia, ze
Hanna ma przyjs¢ w niedzielg¢ do domu, zeby odwiedzié¢
rodzicow. W sobote rano Broman wstal wczesnie 1 zrobit
w domu porzadek. Nie miat wiele mebli, stot 1 rozktadana
tawa — to wszystko. Szybko si¢ wigc uporat. Cho¢ izba
wygladata ubogo, zrobito si¢ w niej czysto.

Przy piecu stal stary gliniany dzban. Wyszorowat go 1
wyszedt na dwor nazrywac¢ kwiatow. Mimo ze byt juz
wrzesien, znalazl jeszcze kepy biatego 1 rdézowego
krwawnika, ucigl zielong gatazke brzozows, a potem
wspiat sie jeszcze nad Stawy Norweskie, gdzie widziat
cate tany biatych 1 niebieskich dzwoneczkoéw. Byty juz
troch¢ nadwiednicte, ale oskubat obeschle liscie 1
przekwitte kwiaty.

Czul si¢ naprawde zadowolony ze swojego bukietu.

W sobote¢ po potudniu stara Anna wstgpita po
dziewczyne na Braten. Matce powiedziala, Zze obie
wybierajg si¢ do lasu, poniewaz muszg nazbiera¢ zi6t do
jej medykamentow. Maja Lisa zrobita zdziwiong ming, ale
Hanna si¢ ucieszyta. Lubita wedrowac po lasach 1 polach.

I tak doszty we dwie do domu mtynarza, gdzie John
Broman juz na nie czekal. Anna powiedziata wtedy, ze
musi gdzies nad potokiem poszukac lulka, i znikneta.

Gospodarz oprowadzil Hann¢ po domu, w ktorym
wszystko wydato jej si¢ wspaniate: kuchnia, duza izba z
dwoma oknami wychodzacymi na jezioro 1 maly pokoik.
Bylo tez pieterko z 1zbg do spania 1 poddaszem.



John opowiadat, a ona, cho¢ nie wshuchiwata si¢ w
stowa, nie miata watpliwosci co do jego zamiarow.
Potrzebowat kobiety w domu. Hanna przyciskata
ukradkiem do piersi swojg tabliczke ukryta pod koszula.

Kiedy zaczal mowi¢ o malzenstwie, skamieniata ze
zdziwienia.

— Ale moj chtopiec... — powiedziata wreszcie.

Kiwnal glowa, pomyslal 1 o tym, powinna zabrac
syna ze sobg, on lubi dzieci. Jak tylko si¢ zdecyduja,
zalatwi wszystko, zeby przejag¢ odpowiedzialnos¢ za
chtopca.

Nie rozumiala. Wyjasnit wiec cierpliwie, ze
porozmawia z jej ojcem 1 z pastorem 1 dostanie na piSmie,
ze John Broman jest opieckunem matego.

— Nie znamy si¢ nawzajem — powiedziat.

Wtedy ona usSmiechne¢ta si¢ po raz pierwszy 1
odrzekta, Zze ma-jg jeszcze dos¢ czasu.

— To bedzie ciezkie zycie — dodat. — Duzo pracy.

— Nawyktam do harowki 1 skromnego jedzenia.

Na wszelki wypadek, aby si¢ nie bata, ze mogtby si¢
rozmysli¢, dorzucit krotko:

— Ty 1 chtopiec bedziecie mogli jes¢ do syta.

Hanna u$miechneta si¢ po raz drugi 1 pomyslata o
powiedzeniu, ktore styszata jako dziecko. U mtynarza
chleba nigdy nie brakuje — mawiano. Ale potem spojrzata
na przegnitg kladke 1 przypomniala sobie, w jaki sposob
umart stary mtynarz. Ktorejs nocy kladka si¢ pod nim
zalamata 1 rungl do mtynowki.



Niedlugo potem wrocita Anna. Upomniata ich, ze
wszystko musi pozosta¢ w tajemnicy. Ani stowa nikomu,
dopoki nie beda ogloszone zapowiedzi. Do tej pory
papiery potrzebne do opieki nad dzieckiem powinny byc¢
juz zatatwione, a Erikssonom na Lyckan nie mozna
pozwoli¢, zeby zdazyli jeszcze gdzies odszukac¢ Rickarda i
namoOowi¢ go do uznania ojcostwa.

— Musisz szybko porozmawia¢ z Augustem —
powiedziata. — On umie milczec jak grob.

Hanna wracata do domu przez las jak pijana, czujac,
ze tego wszystkiego bylto jak na nig za wiele. Miala zostac
papia we wlasnym domu, tak samo duzym 1 wspanialym
jak Lyckan. Chtopiec bedzie chowany jak syn -
powiedzial Broman. Wreszcie koniec hanby — pomyslata.
Nikt juz nie bedzie mogt ich wyzywaé¢ od dziwek i
bekartow.

To za duzo — rzekla do siebie. Bo wiedziata przeciez,
Ze szczescie ma swoje granice 1 temu, kto dostaje go za
wiele, przychodzi potem drogo za nie zaptaci¢. Lecz po
chwili wyprostowata si¢, odrzucita do tylu glowe 1
pomyslata, ze ona juz dawno za wszystko zaptacita.

— Sprawiedliwos$¢ — powiedziata gtosno. — Nigdy w to
nie wierzytam, ze Bog moze by¢ sprawiedliwy.

Martwita si¢ o meble, ktérych brakowato w tamtym
domu, o chodniki, r¢czniki 1 wszystko to, czego nie miata.
Ani jednej mys$li nie poswigcita mezczyznie, z ktorym
przyjdzie jej dzieli¢ zycie 1 toze.

Kiedy dotarta do domu rodzicow, zeby zabrac



dziecko, czula, ze ta niezwykla tajemnica wprost j3
rozsadza. Musiata stamtad uciekac, jak najszybciej, z
powrotem do swojego piekta na Lyckan.

Tu tatwiej jej bylo skrywa¢ wiasng rados¢. Kiedy
przygotowala postanie na zwyklym sienniku na
rozktadane; tawie w kuchni i1 ulozyla chtopca do snu,
sycila si¢ na zapas wiasnym triumfem. Przyrzekla sobie
nawet po cichu: ,,Ale si¢ bede smiata tego dnia, kiedy
powiem tym nadetym wieprzom, co o nich mysle”.

Po chwili przelekta si¢ troche¢ 1 zarliwie poprosita
Boga, aby jej wybaczyt te niecne mysli.

Zanim zasn¢la, przypomniata sobie jeszcze bukiet
kwiatow. Nigdy nie widziala mezczyzny ani nie styszata o
takim, ktory zbieratby kwiaty 1 uktadat w wazonie. Moze
to 1 Smieszne, ale wazne. Juz ona zadba o to, zeby na stole
u Johna Bromana staly kwiaty. Przynajmniej w lecie.

Tej nocy przysnity jej si¢ pelargonie, kwiaty w
doniczce, ktore kiedys widziata w oknie plebanii.

W kilka dni pdzniej rozeszla si¢ plotka, ze mtynarz
wrocit do Varmlandu 1 ze z mlyna przy Norweskich
Stawach nic nie bedzie.

To ktamstwo — pomyslata Hanna.

Lecz kiedy mingt tydzien bez zadne; wiadomosci od
Johna Bromana, ogarn¢ta ja rezygnacja. Po raz pierwszy
w zyciu poddata si¢ rozpaczy. To bylo gorsze niz hanba,
jaka przyszto jej dzwigac. Pojeta wtedy, ze ludzie cierpig
przez nadziej¢. Cztowiek nie powinien mie¢ nadziei. Ani
wierzy¢ w boska sprawiedliwosc.



— No, ruszaj si¢! — wrzeszczala Lovisa. — Jeste$ blada
jak upidr. Jesli zamierzasz chorowaé, to 1dz sobie do
swojej matki.

Lecz ona nie miala sity 1$¢ z dzieckiem przez las.

Jesien nastata wczeSnie tego roku, zdmuchujgc z
jesionow liscie do cna. Gdy w ten niedzielny poranek
Hanna szla do obory doi¢ krowy, szelescito jej pod
nogami.

W ciemnym kacie czekal na nig August.

— Ojciec? Co wy tu robicie tak wczesnie?

Wskazat na dom.

— Spia — szepneta.

Wtedy ustyszata, ze John Broman odwiedzit ojca juz
w ubiegly poniedzialek, rozmawial z nim o Slubie i
poprosit Augusta, zeby zanidst jej te nowine. Potem
wybrat si¢ do pastora, bo chciat zalatwi¢ koscielne
papiery na opieke nad chtopcem.

— Podpisalem, co trzeba. Kiedy pastor przeczyta w
kosciele zapowiedzi, Broman zostanie opiekunem
dzieciaka — oznajmit August z odcieniem stodkiej zemsty
w glosie.

Pozniej John wybral si¢ do Varmlandu, zeby
sprowadzi¢ stamtagd meble 1 inny sprzet domowy do
mtyna przy Norweskich Stawach. Powinien wroci¢ za
pare tygodni 1 wtedy Hanna 1 on dadzg na zapowiedzi.

— Dlaczego tyle zwlekaliscie 1 nie przybiegliscie do
mnie od razu?

— Matka 1 ja nie mogliSmy znalez¢ chocby jednej



wolnej chwili. Jesien tego roku przyszia tak wczesnie, a
nie mozemy przeciez zostawi¢ kartofli w ziemi.

Pokiwala glowg. Nie zamierzala robi¢ mu wyrzutow.
Siedzagc na zydlu, jeszcze raz pokiwala glowa, kiedy
ojciec zatrzymatl si¢ w drzwiach obory 1 powiedzial, zeby
pospieszyla si¢ z tym dojeniem. Ale ona plakata, izy
sptywaty jej po policzkach 1 mieszaly si¢ z cieptym
mlekiem.

Ten tydzien nauczyl ja jednego. Juz nigdy nie bedzie
tudzi¢ si¢ nadziejq.

Idac z powrotem do domu w stabym swietle poranka,
August przypomnial sobie, iz nic nie powiedziat corce o
tym, ze on 1 chtopcy bedg mieli robote tej zimy. Broman
poprosit go o pomoc przy naprawianiu mtyna.

— Znacie si¢ chyba na ciesielskim rzemiosle?

— No pewnie.

Miat tez August drewno na budulec, porzadnie
wyschniete pnie, sciete jeszcze przed tymi ztymi latami,
zanim utracit wiare, ze starczy mu kiedys$ pieniedzy, by
wybudowac porzadng stodofe.

Hanna robila swoje jak zwykle. Po $niadaniu
powiedziala Jo-elowi Erikssonowi, najspokojniej jak
umiata, ze chce si¢ wybra¢ do rodzicow 1 zabierze ze sobg
chtopca. Niechetnie skingl gtowa 1 poradzit jej, zeby sie
pospieszyla 1 wyszta, zanim obudzi si¢ Lo-visa.

— Pamigetaj tylko, zebys zdazyta wieczorem na dojenie
— dodat.

Bylo przerazliwie zimno, kiedy Hanna szta Sciezka



przez las. Nie czula jednak przeszywajgcego wiatru,
poczucie wdziecznosci grzato jg od srodka.

Pierwszy raz myslata o Bromanie 1 o tym, jak moze
mu to wszystko wynagrodzi¢. Byta nawykta do porzadku i
silna, wiedziata, czego si¢ wymaga od kobiety w
gospodarstwie. Pienigdzmi nie zajmowata si¢ nigdy, ale
liczy¢ umiata, nauczyciel mowil, ze jest dobra w
rachunkach. Bedzie doglada¢ wszystkiego jak trzeba, zeby
on mogl by¢ dumny 1 ze swojego domu, 1 z niej.

Meble — pomyslata. Co to mogly by¢ za meble, te,
ktore miatl przywiez¢ z Yarmlandu? Ladne, tadniejsze od
tych na Lyckan. Potem przypomniata sobie, Ze przeciez
postanowita nigdy juz na nic nie czeka¢ z nadziej3.

Chlopiec marudzit z zimna. Wziela go na rece 1
owineta welnianym szalem. Sciezka na ostatnim odcinku
prowadzita w gore przez las ku otwartym polom Augusta.
Rodzice pracowali juz na kartoflisku, ale matka przerwata
kopanie 1 wyszla corce naprzeciw.

— A jednak dostatas wolne — powiedziala.

Jej glos byl cieplejszy niz stowa, a gdy Hanna
spojrzata na zniszczong twarz matki, dostrzegla w niej
rados¢. I dume. To co$ zupelnie nowego, ze po ,,dzien
dobry, mamo” nie wiedziala zupelnie, co ma dalej
powiedzieC.

Zrobity kawe, usiadty przy stole w kuchni 1 zaczety
chciwie ssa¢ kawatki cukru, ktore rozpuszczaty si¢ w
ustach od cieptego napoju.

Po chwili matka wypowiedziata te straszne stowa:



— Mam nadzieje, ze nie bedziesz musiata mu urodzic
trzech albo 1 czterech bachorow.

Hanna az si¢ wyprostowata, zaczerpneta gleboko
powietrza 1 pomyslata, ze matka chyba zwariowata. John
Broman miat robi¢ z nig to samo, co zrobit Rickard
Joelsson? Co noc tam, w t6zku, w tej izbie?

Wiasciwie to juz co$ takiego powiedzial; napomknat,
ze tutaj bedzie stac nasze t6zko, moja mita.

Pamietata, ze troche si¢ zaczerwienit 1 ze w tamtej
chwili w powietrzu zawisto co$s zlowrogiego. Ale ona
jeszcze nie zrozumiata, co to byto, cho¢ juz przeczuwata.

Matka, widzac jej przerazenie, powiedziata spokojnie:

— Nie rob takiej wystraszonej miny. My, kobiety,
musimy si¢ z tym pogodzi¢, po jakims czasie kazda si¢
wreszcie przyzwyczaja. Pomysl sobie, ze bedziesz panig
we wlasnym domu 1 ze twd) maz wydaje si¢ lepszy od
innych.

— Dlaczego on mnie chce?

— Jeste$ mtoda i1 porzadna. No 1 pracowita.

Nadal przerazona, Hanna spojrzata zdumiona na
matke. Jeszcze nigdy si¢ nie zdarzyto, zeby powiedziata o
swej corce co$ dobrego. Pochwaly sg niebezpieczne,
stanow1g wyzwanie dla losu. Ale Maja Lisa mowita dalej:

— Trzeba pomysle¢ o jakim$§ porzadnym ubraniu dla
ciebie, nowym, na kazdg por¢. A do $lubu... moze datoby
si¢ przerobi¢ mojg starg slubng suknig.

Wydawata si¢ niezdecydowana. Hanna milczata, az
wreszcie matka rzekta:



— Czlowiek tak naprawde nie wie, co on sobie mysli.
Wyglada prawie jak jaki pan.

Spojrzata na Hanne blagalnym wzrokiem.

Beda mi okazywac szacunek, nawet moja matka...

Ale ta mysl zajeta jg tylko na chwile, zaraz potem
Hanna znowu wyobrazila sobie przerazajacg alkowe w
domu przy miynie.

— Mamo — odezwala si¢ wreszcie. — To si¢ nie uda. Ja
nie moge.

— Glupstwa opowiadasz — odrzekta Maja Lisa,
zapominajac juz o szacunku. — Dlaczego miataby$ nie
moc tego, co mogg wszystkie przyzwoite kobiety?
Przywykniesz, juz ci méwitam. Powiem ci, ze najgorsze
jest nie to, co robi si¢ w t6zku, tylko rodzenie dzieci.

Hanna pamigtata pordd, nie byl tatwy, ale na pewno
nie tak okropny jak umieranie na sianie z Czarnym
Rickardem.

— Trzeba zamkng¢ oczy 1 zapomnie¢ o wlasnym ciele
— rzekta matka, czerwienigc sie. — Nie ma w tym niczego
nieprzyzwoitego, naczej pastor nie datby
btogostawienstwa. No, a teraz przymierzymy mojg starg
suknie.

Musialy jednak z niej zrezygnowaé. Slubna suknia
matki, zawinigta w bibuike 1 schowana w skrzyni, okazata
si¢ za mata. Wida¢ bylo na pierwszy rzut oka, ze Hanna
jest wyzsza 1 potezniejsza niz Maja Lisa.

— Bede musiata ugia¢ karku 1 powiedzie¢ Johnowi
Bromanowi calg prawde¢. Tak jak jest. — W glosie Mai



Lisy wyczuwalo si¢ gorycz: — Nigdy nie mieliSmy
pieniedzy.

Hanna nie stluchata. Ciato nadal miata zesztywniate 1
zimne jak 16d mimo ciepta rozchodzacego si¢ po kuchni.

Kiedy wieczorem wracala na Lyckan, pierwszy raz
myslala o tym, zeby stad uciec razem z dzieckiem 1
przytaczy¢ sie¢ do armii zebrakow, ktorzy po latach biedy
wcigz tutali si¢ po kraju. Potem spojrzata na syna 1
pomyslala o wychudzonych do kosci, obszarpanych
dzieciach. Zdala sobie sprawe, ze nie wolno jej tego
uczynic.

Mozna si¢ przyzwyczai¢, jak powiedziala matka.
Trzeba zamkna¢ oczy 1 zapomnie¢ o wlasnym ciele.

Kiedy potozylta si¢ juz spa¢ w swoim kacie w kuchni,
usitowata wyobrazi¢ sobie eleganckie meble, ktore John
Broman mial przywiez¢ z Varmlandu. Ale to wcale nie
byto tatwe, data wiec spokdj 1 wreszcie zasneta.

Nastepnego ranka najgorszy strach mingl. A kiedy
wstata, zeby rozpali¢ w piecu i1 zanie$¢ do obory cigzkie
cebrzyki, probowata mysle¢ o tym, jak catkiem inaczej
poczuje si¢ tego dnia, kiedy rozpali ogien we witasnym
piecu 1 bedzie szta do wlasnych krow.

Zaczela doi¢. Z czotem opartym o potezny brzuch
zwierzecia postanowita: John Broman nigdy si¢ nie
dowie, jak bardzo ona si¢ boi, nigdy, przenigdy. Jej ciato
bedzie poddawac si¢ jego zyczeniom, postuszne mu i
ulegte, doktadnie tak, jak mowita matka.

Kiedy wyszta z obory, padat snieg — duze, wilgotne



ptatki.

Zatrzymala si¢ na chwile na mokrym S$niegu 1
pomyslata, ze to przeciez dopiero poczatek pazdziernika.
Dhluga zima wczesnie si¢ zaczyna. Dziewczyne ogarngl
dawny lek.

Dhuga zima, ostra zima, gtod. Postara si¢ by¢ dobra
dla Johna Bromana.

Okoto potudnia $nieg przeszedt w deszcz, a kilka dni
potem zaswiecitlo stonce. Zima si¢ wycofata. Jesien
ptongta w klonach w petnej krasie, zrobito si¢ cieplo, a
starzy ludzie zaczeli mowi¢ z ulgg o babim lecie. Jak
zawsze o tej porze roku kobiety chodzity do lasu zbierac
borowki. Rowniez Hanna si¢ wybrata. Po prostu
powiedziala Lovisie, ze obiecala matce pomoc w
zbieraniu jagod. I poszta, a wsciekla Lovisa deptalta jej po
pietach, wykrzykujac za nig obelzywe stowa.

Az wreszcie Hanna nie wytrzymala, odwrocita si¢ i
rozesmiatla jej prosto w twarz. Pod koniec pazdziernika ku
powszechnemu zdziwieniu John Broman wrocit. Miat
konia 1 wyladowany po brzegi woz. Przyjechat z nim tez
jakis mezczyzna, kuzyn z Varmlandu. Niedlugo zaczeto
gadac po okolicy, ze razem odmalowali dom miynarza od
zewnatrz 1 wewnatrz. W srodku na biato, z wierzchu na
czerwono. Tego bylo juz za wiele jak na wies, gdzie
nawet plebanii nie pomalowano na czerwono.
Przebgkiwano co$ o proznosci, ktora zawsze poprzedza
upadek.

Dwa dni po6zniej Broman stangt nieoczekiwanie w



kuchni na Lyckan 1 oznajmil Erikssonom, ze pora
pozegna¢ si¢ z Hanng i chiopcem. W niedziele beda
czytane zapowiedzi. Lovisa ostupiala. Pierwszy raz w
zyciu zapomniata jezyka w gebie. Tymczasem Joel
Eriksson nie zamierzat ustgpic.

— Chtopiec zostanie tutaj, to nasz wnuk.

— Chlopiec jest moj — odpart spokojnie Broman. —
Mam na to papiery.

Kiedy opuszczali obejscie, Hanna ptakata. John, z
chtopcem na re¢kach, nie zauwazyl tego, zreszty tzy
szybko obeschty. Ale ona zupetnie nie wiedziata, co si¢ z
nig dzieje, jeszcze nigdy nie styszata o tzach radosci.

Udali si¢ prosto do pastora, ktory najwyrazniej si¢ ich
spodziewat, zyczyl im szczegS$cia 1 nawet uscisnagt dtonie.
Kiedy stamtad wyszli, Hanna powiedziala:

— W ogole nie byt zaskoczony.

— O wszystkim juz wiedzial. Musialem przeciez
dosta¢ papiery chtopca. Dasz rade p6js¢ droga naokoto
Norweskich Stawow?

Hanna rozesmiata si¢ w gtos. Poruszali si¢ powoli, po
prostu szli spacerem przez las, jakby oboje zastanawiali
si¢ tylko nad tym, jak duzo jeszcze bylo miedzy nimi
rzeczy niedopowiedzianych. Nie umieli jednak znalezé
wilasciwych stow. Hanna raz po raz otwierala juz usta,
zeby zada¢ to swoje pytanie: ,,Dlaczego wybraliscie
akurat mnie?”, lecz stowa wcigz nie chciaty przejsc jej
przez gardto.

Przysiedli nad potokiem pod Wilczg Skatg i napili si¢



wody. Gora, wznoszgca si¢ stromo ku niebu, stala
odwiecznie nieruchoma w glebokim granatowym cieniu.
Ztote brzozowe liscie wirowalty w dot po skalnych
Scianach, a wedrowne sokoty szybowaly unoszone
wiatrem.

— Jak tu pigknie — powiedziat Broman, Hanna za$
usmiechneta si¢ jak zawsze wtedy, kiedy czego$ nie
rozumiata. Potem podniosta si¢, podeszta nad wode,
umyta sobie twarz 1 rgce. Wrocita na miejsce 1 usiadia
cicho naprzeciw niego.

Wtedy on zaczagl mowi¢. Bylo to niesmiate 1
niesktadne opowiadanie o zyciu, ktore za sobg pozostawit,
0 zonie, ktora awanturowata si¢ z nim o wodke.

— Musisz wiedzie¢, ze w soboty upijam si¢ na umor —
wyjasnit.

Hanna nie wygladata ani na przerazong, ani na
zdziwiong, powiedziala:

— To tak jak mo6j ojciec. I Joel Eriksson.

Broman us$miechnat si¢ 1 opowiadat dalej o swojej
coreczce, ktora mu umarta 1 ktorg tak mocno kochat.

— Nigdy nie wolno catego swojego szczescia 1 radosci
lokowa¢ w dziecku.

— Suchoty?

— Tak.

Nie byt w stanie snu¢ ponurych wspomnien o zonie i
o tym, jak skapita jedzenia. Ale Hanna, jakby czytajac w
jego myslach, powiedziala, ze suchoty zabierajga dzieci
niedozywione, , tego si¢ nauczyla. A takze tego, ze trzeba



dbac o czystos¢, bo zarazki s3 w brudzie 1 ztym powietrzu.

Pokiwat glowa 1 przypomniat sobie, ze jego zona byta
nieporzadna. Potem zaczerwienit si¢ 1 rzekt, ze ciezko mu
jest zaczynac¢ od poczatku. Mowi jej to, zeby wiedziala.

— Czasami mi si¢ wydaje, ze nie dam rady — dodat.

Hanna posmutniala, lecz opanowata gorycz 1 odparta:

— Musimy sobie pomagac.

Wtedy on wyznatl, Ze cieszy si¢ z nowego miejsca 1
zony, ktora jest taka mtoda 1 tadna.

W pierwszej chwili Hanna si¢ wystraszyta.

Ale poOzniej ten dzien okazal si¢ jednym z
najszczesliwszych w jej zyciu. Pomalowany na nowo dom
byt tak piekny jak obejscie ze szkolnej ilustracji. Hanna az
klasneta w dlonie z radosci, gdy go zobaczyla.

Kuzyn z Varmlandu wzigt konia, woz 1 odjechat, lecz
przywiezione meble staly w  stodole. Broman
zaproponowal, ze wyniosg je na dwor, zeby Hanna mogta
si¢ im wszystkim przyjrze¢. Potem poustawiajg je w domu
tak, jak ona bedzie chciata. Te, ktore jej si¢ nie spodobaja,
wyniosg na strych.

Oczy Hanny robity si¢ coraz wigksze ze zdziwienia.

John poszedl do kuchni 1 przyniost zabawki, ktore
odtozyt dla chiopca — matego drewnianego konika z
wozem 1 stos klockow.

— To dla ciebie — oznaymit. UsigdZz sobie teraz
grzecznie, bo twoja mama 1 ja musimy popracowac.

Ale Ragnar, ktory az kipiat ze szczescia, podskoczyt
do Hanny.



— Popatrz, mamo, zobacz, co dostalem!

Juz drugi raz tego dnia Hannie pociekly po
policzkach tzy szczescia. Powiedziata jednak surowo:

— Zostan teraz w kuchni, Ragnarze.

Kiedy wyszla z Johnem na dwor, ten rozejrzat si¢
zatroskany.

— Jak tu duzo miejsc niebezpiecznych dla dzieci.

A gdy zobaczyl 1zy na jej twarzy, ona pospiesznie
wyjasnita:

— Tak w ogole to nigdy nie placze¢. Tylko kiedy
jestem szczesliwa.

Broman pogtaskatl jg nieporadnie po policzku.

Meble okazaly si¢ wspanialsze, niz Hanna potrafita
sobie wyobrazi¢. Niektore byty na wysoki potysk 1 miaty
mosi¢zne okucia. Znajdowala si¢ wsrod nich sofa z
brzozowego drewna o zaokragglonym oparciu, z obiciem w
niebieskie paski z... nie, to chyba niemozliwe!

— 7 jedwabiu — powiedziata, przesuwajac delikatnie
dtonig po materiale, jakby w obawie, ze moze si¢ porwac
przy dotyku.

John jednak patrzyl ponuro.

— To prawdziwy rupie¢ — rzekt. — Ani na tym usigsc,
ani po-leze¢. Wyrzucimy to.

— ZwariowaliScie! — krzykneta Hanna, ale zaraz
zatkata sobie dlonig usta, aby powstrzymac te zuchwate
stowa. — Chcialam powiedzie¢, ze nigdy jeszcze nie

widzialam wspanialszych mebli, nawet na plebanii.
MoglibySmy przeciez wstawic jg do duzej izby.



Rozesmiat si¢.

— Juz powiedziatem: to ty decydujesz.

Wybucht znowu $§miechem, kiedy wciaggneli meble do
duzego pokoju: sekretarzyk, regaty, biurko i krzesta o tak
samo zaokraglonych oparciach jak przy sofie.

— No, a gdzie miejsce dla ludzi? — spytal.

Ku swemu wielkiemu zalowi Hanna musiata
przyzna¢ mu racje. Czes¢ tych pieknych sprzetow
powinna jednak powedrowac na poddasze.

Biurko postawili przy Scianie w duzej izbie.

— Nie zabratem 16zka. Zrobi¢ dla nas nowe. Ale
dywany 1 reczniki lezg w skrzyni.

Na koncu trafity na swoje miejsce w kuchni dlugie
tawy do siedzenia, rozktadany stot 1 rozkladana sofa.
Hanna zaczela przegladac¢ bielizne poscielowg w skrzyni.
Bylo jej niemato, ale zlozone na wilgotno przescieradla 1
powloki pokryly si¢ plamami plesni. Mloda gospodyni
zaczela zrazu lamentowal, zrozpaczona, ale potem
postanowita zabra¢ wszystko do matki 1 porzadnie
wygotowac.

Wreszcie odkryla jeszcze skrzynie z porcelang — tak
piekna, ze znowu musiata uroni¢ pare tez.

John mial w domu chleb 1 ser, posilili si¢ wiec troche,
a pozniej, objuczeni, ruszyli z powrotem do rodzicow
Hanny. On nidst pudio z bielizng, ona chtopca, a chtopiec
swoje zabawki.

Przez nastgpny tydzien bracia Hanny ciagneli nad
Norweskie Stawy suche drewno na budulec, gdy



tymczasem ona razem z matkg gotowaty 1 praty chodniki,
obrusy 1 reczniki. Sagsiadki biegaty jak sptoszone kury do
pralni 1 z powrotem, ciekawe 1 zazdrosne. W czwartek
przyszta stara Anna 1 powiedziata, ze jak sigga pamigcig,
ludzie nie mieli tyle do gadania. Spotkata Bromana,
skarzyl si¢ jej na kobiety, ktore teraz jedna przez druga
znajdowaly sobie jakie$ interesy we miynie do niego.
Maja Lisa pozwolita sobie na szeroki bezzebny usmiech, a
Hanna wyrecytowata szybko par¢ starych porzekadet,
ktorymi zaklinano los: ,, Twoje szczes$cie nieszczesciem
innych” lub ,,Niech ci si¢ nie roi, ze jestes Bog wie kto™.

Anna dodata jeszcze:

— Starzy ludzie zaczynajg teraz szepta¢ po katach, ze
Hanna ma nieczystg moc 1 zaczarowala tego
Varmlandczyka.

1 ona, i Maja Lisa parsknely §miechem. Zadna z nich
nie spostrzegla, ze Hanna znikn¢ta z pralni 1 zatrzymata
si¢ na podworzu, przyciskajac mocno do siebie tabliczke
runiczng ukryta pod koszulg. Przez jej glowe przebiegaty
trwozliwe mysli: czy to mozliwe, by 6w wrdzbita 1 jego
zona czarownica mieli takg moc?

Nastepnego dnia zamierzala iS¢ do milyna, Zeby
przygotowac poczestunek z okazji zapowiedzi. Czy ma si¢
odwazy¢ 1 opowiedzie¢ Bromanowi o tabliczce? W piagtek
po poludniu Hanna szla przez las nad Norweskie Stawy.
Stonce przygrzewato jeszcze mocno mimo Kkonca
pazdziernika, a powietrze bylo krysztalowo czyste 1
rzeskie. Ona jednak nie cieszyta si¢ ta wspanialg pogoda.



Wszystko przez te tabliczke. I przez to, co matka szepneta
jej na odchodne:

— Zostan u niego na noc.

Potem si¢ rozesmiala.

Hanna nie mogla w to uwierzyc, ale ten jej Smiech
brzmiat dziwnie 1 lubieznie.

Kiedy przechodzita obok Wilczej Skaty, szybko
podjeta decyzje. Tutaj pozbedzie si¢ tabliczki. Wdrapata
si¢ wysoko po stromej Scianie, owineta ten swodj skarb
debowymi lis¢mi, oplotta go jeszcze gietka witkg 1 rzucita
w przepasc.

— Zrobitas to, co nalezalo — powiedziala 1 na wszelki
wypadek dodata: — Tym razem. Jeshh kiedys bym cig
znowu potrzebowata, wiem, gdzie szukac.

Potem ruszyta dalej, przeszta potok 1 zblizyta si¢ do
wzniesienia. Byto dos¢ znaczne, ale nie meczace, bo tedy
prowadzita droga dojazdowa do mlyna. Niebawem
ustyszata huk wodospadu.

Mingto kilka chwil, zanim zrozumiata, ze z oddali
dochodzi jeszcze jaki§ inny odglos, niemal zatopiony w
szumie wody, ale mimo to styszalny. Ktos gral na
skrzypcach! Hanna, przerazona, stangta jak skamieniata 1
dhugo nie mogta si¢ ruszy¢: wodnik, to zty wodnik kreci
si¢ po okolicy, zeby zwabi¢ Johna Bromana do miyndéwki
1 go usmiercic.

Na mysl o tym zdotala wreszcie ruszy¢ nogami.
Pedzita tak szybko, ze az stracita dech 1 poczuta klucie w
boku. Z piescig przycisnieta do piersi dobiegla wreszcie



do mtyna, gdzie Broman siedziat nad wodospadem 1

rzepolit na skrzypcach.

— To ty — powiedzial. Popatrzyl zdziwiony na
dziewczyne, ktora zblizala si¢ do niego w rozwianej
spodnicy.

Zatrzymala si¢ 1 spojrzata nan, probujac zitapac
oddech.

— Przestraszytas si¢ czegos?

— Myslatam, ze to wodnik.

John rozesmiat si¢ glosno 1 objat j3 ramieniem.

— Malutka, nie myslatem, ze ty wierzysz w lesne
duchy. Ty, taka rozsadna osoba.

Hanna zarumienita si¢, lecz wyczuta wyraznie, ze on
zartuje.

— Gram gorom — wyznat. — I drzewom, 1 jeziorom.
One grajg dla mnie, dlatego, mysle sobie, jestem winien
im odpowiedz. Ale nie moge znalez¢ odpowiedniego
tonu.

Zamilkt na chwile, nim dodat zadumany:

— Znalez¢ wlasciwg melodig jest tak samo trudno jak
przypomnie¢ sobie wlasne sny.

On ma nie po kolei w glowie — pomyslata Hanna. W
tym Varmlandzie uciekl pewnie z jakiegos domu
wariatow. Boze, zmihyj si¢, co ja mam poczac!

Potem dostrzegta flaszke gorzatki opartg o kamien, na
ktorym siedzial, 1 z ulgg stwierdzila, ze Broman jest
pijany. Podchmieleni m¢zczyzni lubig, zeby im potakiwac
— tego nauczyla jg matka. Nigdy nie wolno si¢ im



sprzeciwiac.

Powiodl za jej spojrzeniem, zatrzymal wzrok na
butelce, wziat jg przekornie do reki 1 rzekt:

— Ty tez napij si¢ tyczek, to si¢ uspokoisz.

Napelnit szklanke do potowy, podat j3 Hannie, a sam
przytozyt szyjke do ust.

— Stuknijmy sig!

Hanna nigdy dotad nie pita wodki 1 zachtysneta sie od
razu pierwszym lykiem. Poniewaz jednak Broman
nalegal, napila si¢ jeszcze troche 1 poczuta, ze po jej ciele
rozchodzi si¢ osobliwe ciepto. Oprécz tego doznata tez
dziwnej lekkosci. Zachichotala. A potem S$miala si¢ 1
Smiata, 1 nie mogla si¢ powstrzymac. Ale wilasciwie to
wcale nie chciata przesta¢. Po raz pierwszy w zyciu byta
wolna, beztroska. Jesli czlowiek nie musi si¢ bac¢, wtedy
jest jak w niebie — pomyslata. Doktadnie tak jak zawsze
opowiada ksigdz. Po chwili spostrzegta, ze wysokie pnie
drzew zaczynajg si¢ kotysac. Spytata:

— Dlaczego te drzewa nie stojg spokojnie?

— Tancza dla ciebie weselny taniec — odpowiedziat, a
wtedy ona przestata myslec, ze jest szalony.

Kiedy zaniost jg na rekach do alkowy 1 rozebratl, w je;
ciele nadal byta lekko$¢ 1 nic nie wydawato si¢
niebezpieczne czy haniebne. Podobato jej si¢, gdy piescit
piersi 1 fono. I w ogole nic nie bolato, kiedy si¢ w niej
znalazt. Pomyslala nawet, ze to wszystko o wiele za
szybko si¢ skonczyto.

Potem zasne¢ta 1 musiata chyba spa¢ dtugo, bo kiedy



ja obudzil, za oknem byla juz ciemna jesienna noc.

— Boli cie glowa?

Hanna zrozumiata, skad si¢ brato to klucie w oczach,
kiedy patrzyla w bok. Nigdy jeszcze czegos takiego nie
przezyla. Skineta gtowa i1 poczuta jeszcze wigkszy bol.

— Zaparze ci kawy — powiedziat cieplo, ale jej zrobito
si¢ tak niedobrze, Ze musiala natychmiast wyjs¢ przed
dom 1 zwymiotowa¢. Dopiero gdy minety mdtosci,
zauwazyla, ze jest naga. Zawstydzita si¢ 1 jak mogta,
probowata zastoni¢ si¢ swoimi dilugimi wlosami, gdy
przemykata przez kuchnig¢, gdzie on rozpalil dwie duze
glownie.

— Jestes pickna jak lesna nimfa! — zawotat za nig, gdy
wslizgneta sie do izby, w ktorej lezaty rzucone na podtoge
dhuga spddnica i1 jej nowa bluzka. Kiedy si¢ juz ubrata,
poczula duzg ulge, nie byto wcale tak Zle.

-Az tym wodnikiem to wecale si¢ tak bardzo nie
pomylitam — powiedziata glosno przez drzwi. — Jestescie z
nim chyba spowinowaceni.

— Jestem co najwyzej jego dalekim kuzynem -
zazartowal John 1 stwierdzit zaskoczony, ze Hanna ma
poczucie humoru 1 wcale nie jest taka nieSmiata, jak mu
si¢ wydawato. Nie wiedziat, ze tylko ten jeden jedyny raz
mogt zobaczyc¢ ja naga.

Pokazat jej potem, jak trzeba parzy¢ kawe, zeby mu
smakowata. Czysty imbryk, swieza woda, ktéra musi si¢
tak gotowac, zeby kipiata. Kiedy juz byla wrzaca, John
zdjat z ognia imbryk 1 wsypal do niego kawe, ktora



powoli musiata opas¢ na dno.

— Jezus Maria! — zakrzykneta Hanna. — Czy to si¢
godzi tak marnotrawi¢ dary boze?

Lecz kiedy posmakowata tego napoju, zgodzila si¢ z
Bromanem, ze lepiej rzadziej napi¢ si¢ mocnej kawy niz
czesto raczy¢ sie cienka lura.

— Po co wlasciwie przysztas?

— O moj Boze! — krzykneta znowu. — Gdzie moja
torba, przeciez mialam piec ciasto. W razie gdyby ktos
przyszedt na poczestunek po zapowiedziach.

Po chwili zaczela lamentowac, bo ustyszata, jak
deszcz uderza o stok, pod ktorym zostawita torbe. John
poszedl po nig. Byla ze skory, 1 prawie cata maka
pozostala sucha.

Hanna wymieszata make =z drozdzami, dodata
rodzynki 1 cukier 1 zrecznie zagniotla ciasto. Przykryla jc
scierkg 1 odstawila, Zeby rosto. John przygladat sie jej
zwinnym palcom, z przyjemnoscig obserwowal, jak
pewnie porusza si¢ po kuchni.

— Miatem szczg¢scie rzucit, lecz ona nie zrozumiata, o
co mu chodzi.

Rozpalita ogien w piecu, zeby rano byt ciepty, kiedy
bedzie piec ciasto. Smietane przyniosta ze soba, cukier i
kawa staly w kredensie, gdzie znalazta tez suchy chleb 1
kawatek sera. Byli gtodni.

— Jesli macie troche mleka, moge ugotowa¢ mleczng
zupe¢ — rzekia.

Owszem, miat mleko, w piwnicy.



Po jedzeniu zasngli tuz obok siebie na wielkim 16zku.
John nie dotknat jej nawet, a Hannie przemkneta przez
glowe mysl, ze moze on wcale nie jest taki lubiezny 1
moze nie tak czesto bedzie na nig nastawac.

Rano spat jeszcze, kiedy mocno rozgrzewata piec.
Nie mogta oprze¢ si¢ pokusie i1 rozstawita na stole
porcelanowyg zastawe, cieszgc si¢ na mysl o tym, jak
ostupieja na jej widok wszystkie przeklete plotkarki.
Kiedy John si¢ obudzil, czul si¢ ociezaly 1 mial
zapuchnigte oczy. Hanna, ktora cz¢sto widziata mezczyzn
po przepiciu, szybko zrobita kawe tak, jak nauczyl ja
Broman. Upiekla tez dla niego niewielki chlebek. Gdy juz
si¢ najadl 1 napit do syta, powiedziat:

— W tygodniu wybratem si¢ na targ 1 kupitem krowg.

Hanna klasneta w rece, a on dokonczyt:

— Mam tez zar¢eczynowy podarunek.

Byla nim jedwabna chustka na glowe, zielona w
czerwone roze.

— Pomyslatem, Ze tadnie pasuje do twoich wlosow —
wyznal, a ona uSwiadomila sobie, ze teraz bedzie juz
mogta chodzi¢ do kosciota jak wszyscy inni. W tej
wspaniatej chustce, zawigzanej, jak przystato mezatce.
Koniec z wyzywaniem jej od dziwek.

Przez te okropne tzy nic nie widziata. John spojrzal
na nig zdziwiony. Chyba nieprgdko si¢ nauczy, ze Hanna
ptacze tylko ze szczgScia, nigdy w biedzie 1 nieszczesciu.

Przez catg sobot¢ czyscili stodole, ubikacje, spizarnie
1 piwnice. Hanna zauwazyta, ze John szybko si¢ meczy.



Ledwie mingto potudnie, piec nagrzat si¢ juz
wystarczajagco 1 mozna bylo w nim upiec ogromne
drozdzowe placki.

Siedzieli wyprostowani jak struna w koscielnej tawce,
gdy ksigdz czytal ich zapowiedzi. Nigdy, ani przedtem,
ani potem, Hanna nie czula si¢ tak dumna jak wtedy. Do
domu przy miynie przyszto wielu gosci, tak jak sie
spodziewata. Wodzili oczyma po wspaniatosciach tego
domostwa, a Hanna promieniata. Jak to bylo w zwyczaju,
wszyscy przyniesli podarunki. Jej rodzice przydzwigali
cztery worki kartofli, a stara Anna trzy kury 1 mtodego
koguta. Nawet Joel Eriksson pojawit sie¢ z wozem
wyladowanym sianem. Kiedy stary Erik powiedzial, ze
mozna przywiez¢ go jeszcze wiece] z Framgarn, Hanna
odetchneta z ulgg. Bardzo si¢ martwita, czym bedg karmic
krowe, ktorg kupit John.

Dostali tez miedziany imbryk 1 dzbanek do kawy, a
takze zegar na Sciang od ciotki Ingegerd. Krewni
przescigali si¢ w hojnosci, bo Slub Hanny przywrocit
honor rodzinie.

Gospodyni czg¢stowata mocng kawg, a John wodka.
To bylo wesole popotudnie, opowiadano mnostwo
soczystych kawalow. Hanna styszata je juz wczesniej, ale
nigdy nie rozumiala. Teraz Smiata si¢ razem z innymi.

Trzy tygodnie poOzniej zostali sobie zaSlubient w
kosciele. Siostra Hanny lezata w potogu we Fredrikshald 1
nie mogla przyjechaC. Ale przystala pannie mitodej
wspaniatg suknie, ktora bardzo ucieszyla Maje Lisg.



Oszczedzono jej w ten sposob hanby, bo nie musiata
oglada¢ swojej corki kleczacej przed oltarzem w starym
ubraniu.

Siostra Johna przybyta z Varmlandu na slub razem z
mezem 1 corka. Hanna przerazita si¢, gdy ustyszata od
Johna o planowanych odwiedzinach.

— Co napisaliscie jej o chtopcu, o Ragnarze?

— Opowiedzialem, co cie¢ spotkato.

Nie bylo to wielkie pocieszenie, ale kiedy Hanna
zobaczyta Alme, od razu si¢ uspokoita. To szczera 1 dobra
kobieta.

— On jest melancholijny, ten mo;j brat — wyjawita. —
Zawsze taki byt

Hanna zrobita zdziwiong ming. Jeszcze nigdy nie
styszata, zeby ktos mowit o kims innym, jesli ten drugi
stoi tuz obok.

John tylko pokiwal gtowg 1 dodat:

— Dobrze, ze juz o tym wiesz, Hanno. Zebys nie czula
si¢ winna, kiedy moja dusza sposepnieje.

Nie rozumiata, o czym on mowi. Pigkna suknia
Hanny jeszcze dtugo po slubie wisiata w duzej izbie.

— Chce si¢ nig nacieszy¢ — mowita mtoda Zona.

Nie potrafita si¢ jednak cieszy¢, za duzo miala
zmartwien. Najgorzej byto z kartofliskiem, musiato zostac
zaorane, zanim przyjdzie mroz. Plug mogtaby ostatecznie
pociggng¢ sama, ale Broman nie miat czasu, zeby nim
pokierowac, teraz, kiedy miyn terkotat bez ustanku.
Mozna by pozyczy¢ wotu od ojca. Lecz wtedy stracitaby



pare dni na to, zeby przeprowadzi¢ to powolne zwierze w
te 1 z powrotem przez las. A czasu bylo niewiele, bo
nalezalo zapeli¢ piwnice, no i przydaloby si¢ wiece]
siana na zimg.

Pewnego wieczoru John spojrzat na nig 1 spytat:

— Co ci¢ tak martwi?

Bardzo si¢ rozgadata, gdy zaczeta opisywac pole
zaro$niete chwastami 1 narzekac, ile czasu zajetoby jej
przepedzenie starego wotu przez las. John pomyslat sobie
— jak czesto ostatnio — ze jego zona to jeszcze dziecko.

— Jutro porozmawiam z twoim ojcem, zeby go
przyprowadzil — odpart, a ona az zaslonita sobie reka usta,
bo takie rozwigzanie w ogole nie przyszto jej do glowy. —
Gorsza sprawa z krowg. Do srody trzeba jg odebra¢ z
targu w Botteln. Ale ja nie moge si¢ ruszy¢. Mozesz pdjs¢
sama?

— Chyba tak — odpowiedziata. — Zostawie matego u
matki.

1 tak si¢ stalo. Hanna wyruszyta jeszcze przed
nastaniem Switu, zaopatrzona w kwit na krowe 1 sakiewke
z pieni¢dzmi ukryta pod bluzka.

— Pieniadze ci si¢ przydadza, jesli krowa okaze si¢ do
niczego. Wtedy dodaj troche grosza na jakas lepsza.

Odpowiedzialnos¢ za tak powazng decyzje cigzyla jej
bardzo, ale gdy pojawito si¢ poranne stonce, marsz stat si¢
tatwiejszy. Na pewno da sobie rade.

Nigdy nie widziata tak duzo ludzi naraz jak wtedy na
jarmarku. Odszukata Andersa Bjoruma 1 stwierdzila, ze



krowa, ktorg kupit Broman, jest mioda 1 niedawno si¢
ocielita. Czyli bedzie mleko przez catg dtugg zime.

— Przydatby ci si¢ pewnie 1 cielak — podsunagl
handlarz.

To ogromna pokusa, ale Broman nic nie mowit o
cielaku. A to takie ladne zwierz¢. Hanna spogladata
tesknie na jatowke; pomyslata, ze na zim¢ majg dos¢ siana
1 ze wlasciwie wszystko by si¢ dobrze utozyto, na wiosne
zaprowadzilaby ja do byka i miataby jeszcze miodego
cielaka na mi¢so 1 mleko na masto.

Przy dwoch krowach zawsze starczaloby mleka 1 dla
chtopca, 1 dla Bromana. Zanim zdazylta si¢ zastanowi¢ do
konca, spytata:

— Ile chcecie za niego?

Miata tyle, ze by starczylo. Mimo to zaczgta si¢
targowac, chciata zbi¢ cen¢ do jednej trzeciej. Bjorum
rozeSmial si¢ 1 rzekt, ze — jak widzi — mtoda wcale nie
musi by¢ ghupia.

Zgodzili si¢ na pot ceny. Hanna wracata do domu
pelna Igku, co na to powie maz. Droga si¢ dtuzyla, bo
cielak nietatwo dawat si¢ kierowac¢ 1 nie umiat iS¢ dtugo
na postronku. Dotarli do domu dopiero okoto pdinocy.
Trudno bylo nie zauwazy¢, jak wielka ulge odczut John
Broman na jej widok.

- — Dokupitam jeszcze cielaka — powiedziata od razu,
zeby jak najszybciej pozby¢ si¢ strachu.

— Dobrze zrobitas — pochwalit jg3. — Znasz si¢ na tym
lepiej niz ja.



Uspokojona, Hanna usiadla na samym $rodku
podworka. I tam zostata, podczas gdy John wprowadzit
zwierzeta do stodoty 1 dat im siana 1 wody.

Tego wieczoru Hanna zasypiata niemal na stojaco,
zanim jeszcze znalazta si¢ w 16zku. Spata gleboko 1
mocno calg noc.

— Musialas by¢ porzadnie zmeczona — powiedziat
Broman rano.

Zona skineta tylko glowa i jak zwykle utkwila wzrok
w jaki$ punkt za jego plecami.

— Samo zmegczenie nie bylo jeszcze najgorsze —
odparta. — Bardziej wykonczyt mnie ten cielak, ktorego
kupitam samowolnie za wasze pienigdze.

— Przeciez ich nie roztrwonitas.

Usmiechnela sig, lecz wcigz unikata jego spojrzenia.

— Hanno — zwrdcit sie¢ do niej. — Spojrz na mnie.

Ich oczy spotkaty si¢ na krotkg chwile. Kobieta
zarumienita si¢ 1 szybko wstata.

— Musze iS¢ wydoi¢ krowe.

Juz w czasie poczestunku z okazji zapowiedzi
zauwazyl, ze Hanna boi si¢ patrze¢ ludziom w oczy. Byta
bystrg, ale ptochliwg obserwatorkg. Gdy tylko kto$ na nig
spojrzat, od razu uciekata ze spojrzeniem.

Nim skonczyta prace w obejsciu, przyszedt August z
synami 1 Broman nie mégl na razie wroci¢ do przerwanej
rozmowy. Nie dal jednak za wygrang 1 przy kolacji
zapytal wprost:

— Dlaczego nie patrzysz nigdy ludziom w oczy?



Jej twarz 1 szyja pokryly si¢ plomiennym rumiencem.
Zastanawiata si¢, nie znajdujac odpowiedzi.

— Nie wiem — wyznala wreszcie. — Nigdy o tym nie
myslalam. To pewnie dlatego, ze jestem taka okropnie
brzydka.

— Kobieto, przeciez ty jestes anielsko piekna!

Po tych stowach twarz zony zaplonela wrecz zywym
ogniem. W zupelnej ciszy Hanna szukata stow.

— To tylko wy tak uwazacie — powiedziata na koniec.
— A miewacie dziwne upodobania. Te wstrgtne gory wam
si¢ na przyktad podobaja.

Teraz on nie mogt znalez¢ stow.

Hanna dbata o swoje krowy jak o niemowleta, a w
okolicy opowiadano, ze w jej stodole jest tak czysto, ze
mozna by jes¢ z podtogi. Krowa wabita si¢ Lyra, cielak
za$ nie miat imienia, dopoki pewnego dnia John Broman
nie zaproponowal, aby nazwa¢ go Gwiazdka. Ladnie —
pomyslata, patrzac z czulo$cig na bragzowe zwierze, ktore
miato na czole nieregularng bialg plame.

Kiedy robota w miynie dobiegala juz prawie konca,
Broman dostat list od siostry. Pisala, ze matka jest bardzo
chora i chce, zeby syn ja odwiedzil. Mial ochot¢ wzig¢ ze
sobg Hanne, ale tak zarliwie go prosita, by pozwolit jej
zostac, ze wreszcie ustgpil.

Byl w ponurym nastroju, kiedy wyruszat.

— Boicie si¢ o wasza matke? — spytala przy
pozegnaniu.

— Niespecjalnie. Juz tyle razy umierala —



odpowiedziat krotko.

Ledwie doszedl do wiejskiej drogi, zabrat go na woz
jakis chtop, ktory widzt do Fredrikshald owce na rzez.
Broman cieszyt si¢, ze od granicy znowu be¢dzie sam, bo
chciat spokojnie pospac.

Styszat, jak starsi mezczyzni mowili, ze kiedy
cztowiekowi trafi si¢ trudna Zzona, wtedy najgorsze jest to,
ze ciggle ma nig zaprzatnigte mysli. Z nim tez tak bylo,
bardzo duzo dumat o swojej miodej Zonie. Ale Hanna
wcale nie jest trudna. Gdy tak szedt na skroty przez lasy
ku varmlandzkiej granicy, stwierdzil, ze moze spisac
dhugg liste jej zalet. Byta postuszna 1 cicha, nie biegata po
okolicy z jezorem, dobrze gotowala i utrzymywata dom 1
obejScie w czystosci. A najwazniejsze: nigdy si¢ nie
skarzyta ani nie robilta mu wyrzutow. Porzadna 1
pracowita, umiata gospodarowac pieniedzmi. Poza tym jej
widok cieszyl oko 1 nie byta niech¢tna w tozku.

Kiedy tak si¢ zastanawial, przypomnial sobie nagle
wieczor, gdy maly krzyczal przez sen, a ona w samym
srodku zblizenia otworzyla oczy. John dostrzegt w nich
tak wielkie przerazenie, ze od razu przeszta mu cata
ochota.

— Czego ty si¢ boisz?

— To maly mnie wystraszyt.

Klamata, i to byto niezwykte, bo rzadko uciekata si¢
do klamstwa.

Duzo czasu minglo, nim wreszcie przestal go
przesladowac¢ tamten wyraz jej oczu. Stracit ochote 1 nie



tknat Zony.

Hanna byla peilna zagadek, a on nalezal do tych,
ktorzy muszg zrozumie¢. Chocby jej stosunek do Boga.
Co druga niedziele przemierzata dluga droge do kosciota.
Od czasu do czasu John szedl razem z nig, bo 1 jemu
mogto si¢ przyda¢ stowo boze. Ale nabozenstwo
pozostawialo w nim uczucie jeszcze wiekszej pustki,
mimo ze koscielny catkiem zrecznie radzit sobie z gra na
organach. Hanna siedziala w lawce wyprostowana jak
struna, nie ogladata si¢ za siebie, sprawiala wrazenie, ze
stucha naboznie. Mimo to Broman byt niemal pewien, ze
nudzi si¢ tak samo jak on.

W drodze powrotnej do domu probowat podjac
r0ZMowe:

— Wierzysz w Boga, tak?

— Czy wierze? — odparta zdumiona. — On po prostu
jest.

Powiedziala to tak, jakby mowita o ziemi, po ktore;
szta. On jednak nie dawat za wygrang:

— Jak to ,,jest”? Co masz na mysli?

— Najgorsze, ze cztowiek nigdy nie wie, gdzie go
znalez¢. Cokolwiek by sie stato, musisz sie poddac jego
woli.

— Twoim zdaniem... Bog jest okrutny — powiedzial
John z ocigganiem, bo czut si¢ tak, jakby bluznit.

— Dokladnie — odparta. — Poza tym Sslepy i
niesprawiedliwy. Nic go nie obchodzimy. Kto mysli
1naczej, nic nie wie.



— To brzmi tak, jakby$§ moéwita o Slepym losie —
dodat.

Hanna zmarszczyla czoto, zastanowita si¢ 1 rzekta
wreszcie:

— Tak, on chyba jest jak Slepy los, bo nikt przed nim
nie ucieknie.

John Broman spytal zdziwiony, co wedlug niej
powiedziatby ksigdz, gdyby znat jej mysli. Na co ona si¢
rozesmiata 1 odparta:

— Ksigdz ma nie po kolei w glowie.

On tez nie mogl powstrzymac¢ si¢ od sSmiechu, gdy
1dac przez mokry jesienny las, wspominatl t¢ rozmowe.
Ale nie byt to radosny smiech, bo w wierze w Boga
wyznawanej przez jego zon¢ bylto cos przerazajgcego, cos
poganskiego 1 wiedzmowatego. Po chwili odegnat t¢
mysl, Hanna nic jest czarownicg. Jest tylko uczciwsza 1
bardziej szczera niz wigkszosc.

Zanim dotarl do swojej dawnej parafii, zrobil sobie
odpoczynek 1 zjadl prowiant, ktory dostal na droge. Jak
si¢ okazato, Hanna nie zapomniata ani o masle, ani o
plastrze stoniny. Wszystko mu smakowato. Najchetniej
zostatby dtuze; nad potokiem w lesie. Westchnat wigc
ciezko, nim ruszyt dalej ku rodzinnej zagrodzie. Kiedy
ujrzat zabudowania, przeszto mu przez gltowe, ze moze
dlatego tak duzo dumat o Hannie, Zeby nie mysle¢ o
matce. Stat przez chwile na skraju lasu 1 probowal patrzec
na Brogarden tak, jakby patrzyl na nie kto$§ obcy.
Stwierdzit, ze gospodarstwo wyglada na wspanialsze, niz



jest naprawde. Wreszcie zebral si¢ w sobie 1 ruszyl
zwirowy alejkg do drzwi.

Szwagra, ktory dogladal majatku, bal si¢ prawie tak
samo, jak kiedy$ bal si¢ ojca. Staruszek nie zyt juz od
pietnastu lat, ale chora matka, cho¢ przykuta do tdzka,
rzadzita calg rodzing. Oboje rodzice nalezeli do tego
rodzaju ludzi, ze czlowiek, jakkolwiek by sie
zachowywal, zawsze czut si¢ wobec nich winny.

Gospodarza nie bylo w domu, ale Agnes przyjeta
brata jak zawsze z wlasciwg jej uprzejma wyniostoscig.
Tak jak wita si¢ psa, o ktorym wiadomo, ze bedzie tylko
cigzarem.

— Alma pisata... — zaczat John.

— Wiem — odparta. — Ale matce si¢ nie pogorszyto.
Teraz Spi, mozesz si¢ wigc umyc¢ 1 jeszcze zdazysz napic
si¢ kawy.

Optukal sobie twarz 1 rece w beczce stojgcej na
podworzu, a potem wypit kawe, ktora byta rownic mdta i
bez wyrazu jak Agnes. Kiedy chcial wejs¢ do pokoju
matki, siostra szepneta:

— Nie budz jej. Wszystkim nam dobrze zrobi, jesli
przespi cata noc.

— A co z ciotkg Gretg? — spytat cicho.

— Mieszka u Almy 1 ma jeszcze catkiem jasny umyst
— odpowiedziata Agnes.

Siedziat tam 1 patrzyl na matke. Charczata, oddech
miala staby 1 plytki, jakby znajdowata si¢ juz na krawedzi
Smierci. Wygladata na spokojng. Przez krotkg chwile



zatesknit za tym, by poczu¢ dla niej tkliwos¢. Ale zaraz
owladnela nim gorycz i1 pomyslal: Gdyby Boég byt
mitosierny, pozwolilby ci umrzec, a ja statlbym si¢ wolny.
I dostalbym swojg cze$¢ spadku. On dobrze wie, jak
bardzo potrzebuje pieniedzy.

To byly tylko mysli. Matka wkrétce si¢ obudzita 1
spojrzata na swego jedynego syna z takim wyrzutem, ze
John musial odwroci¢ wzrok.

— No prosze, jednak przyjechates! — krzykneta. Nie
brakowato jej powietrza w ptucach. — Ale nie zabrales ze
sobg swojej nowej zonki, tej dziwki z cyganskiej wioski
gdzie§ tam w Dal. Pewnie nie ma odwagi odwiedzié
tesciowe].

John milczal. Wiedziat z doswiadczenia, ze proba
rozsagdnej rozmowy przyniostaby tylko jeszcze wigkszy
bol. Tym razem cisza rozdraznita matke wprost do
szalenstwa, zaczeta wiec wrzeszcze¢ jak oblgkana. Do
pokoju wpadta Agnes.

— Przeciez c1 mowitam, zebys jej nie budzil.

John wstal 1 wyszedt. W drzwiach odwrocit sie 1
powiedziat z szacunkiem:

— Zegnaj, mamo.

Stara kobieta jeszcze raz wyrzucila z siebie znane mu
stowa: ze okryl hanbg rodzine i dom, doktadnie tak jak
przewidzial jego ojciec.

John Broman wyszedt pospiesznie przez kuchni¢ na
podworze, a potem skierowat si¢ na sciezke, ktora wiodta
do obejscia Almy. Majatek byt jeszcze nie podzielony 1



oczekujac na Smier¢ matki, siostra, jej maz 1 dzieci
mieszkali jako gtowni spadkobiercy w folwarku pod
lasem.

— Wygladasz na zdenerwowanego — powiedziala,
przywitawszy si¢ z Johnem. — Pewnie wszystko poszto nie
tak.

Milczeli oboje w obliczu nieuchronnego. Wreszcie
Alma rzekta:

— A tak jej zalezato, zebym do ciebie napisala.
Ubzduratam sobie, ze chce si¢ pogodzic.

Nie miat sity odpowiedzie¢; czul, ze ogarnia go
ociezalos¢.

Siostra zaczeta wypytywac¢ o Hanne, chlopca 1 miyn.
Na chwile John mogt odsung¢ od siebie ciemnosc.
Opowiadal, jak dobrze sobie radzg tam, w lesie, w domu
przy miynie, jaka to dzielna kobieta ta jego zona 1 jak
bardzo przywigzat si¢ do chtopca.

Spytal o Grete, siostr¢ ojca, ktorg tak lubili w
dziecinstwie — ciotke, po ktorej pozostato tyle bajek i tyle
uciech.

— Poszla juz spa¢ — odparta Alma. Ale kiedy
zobaczyta, ze brat si¢ zasepit, szybko zaproponowata: —
Zajrzyj] do niej. Ucieszy sie¢, kiedy ci¢ zobaczy. Tylko
budz ja delikatnie. Ona $pi w izbie blisko pieca
chlebowego, ma tam przytulnie 1 ciepto.

Weszli do srodka na palcach, ale niepotrzebnie si¢
skradali. Greta nie spata, usiadla na t6zku 1 powiedziata,
ze wlasnie jej si¢ snito, ze John przyjechat j3 odwiedzic.



— To nie sen — odpart John.

Gdy wzial jej rece w swoje dlonie, ujrzal bezzebny
usmiech 1 tysigce zmarszczek. Nic si¢ nie zmienita, a jej
sifa przeptywala strumieniem do jego ciata. Mowili o
starych czasach, ciotka nie spytata o wizyte w Brogarden,
bo 1 tak wiedziala, jaki byt jej przebieg. Potem zazyczyta
sobie kawy, ale Alma powiedziatla ze Smiechem, ze na
dzisiaj juz wystarczy tych szalenstw. Teraz zjedza kolacje,
a potem pora na sen.

Ku swemu zaskoczeniu John poczul, ze ogarnia go
senno$¢, gdy tylko zdazyt przytozy¢ glowe do poduszki.
Spatl calg noc i1 nie myslal juz o matce. Kiedy wedrowat
przez las z powrotem do domu, byt cigzko obtadowany:
dzwigal nowg lampe olejng 1 stare lustro w ztotej ramie,
wyczyszczonej do potysku przez Alme.

— Masz tu jeszcze pare Slubnych podarkow dla Hanny
— powiedziata, a on, 1dagc, pomyslat sobie, ze Zona na
pewno si¢ z nich ucieszy. Najwig¢cej jednak dumat o
zgodzie z m¢zem Almy, ktory grozac sagdem, domagat si¢
juz zadatku na rzecz przysziego dziedzictwa. Nastepnym
razem John miat od nich pozyczy¢ konia 1 woz.

W miejscu, gdzie droga dochodzita do podtuznego
jeziora, a wysokie gory wznosity sie ku niebu, zrobil sobie
odpoczynek. Pod stromg $ciang biegla wydeptana przez
kozice sciezka. Wdrapat si¢ par¢ metrow wyzej 1 spojrzal
na okolice, ktora byta teraz jego domem. Waska dolina
rozposcierata si¢ po obu stronach jeziora; wzdtuz brzegow
lezaty wysokie gory z paseczkami nedznej ziemi. Z tego



miejsca mogt tez zobaczyC dziesigtki matych jezior,
potyskujacych niczym lustra rzucone posrod tego
bezludzia.

Byla to kraina stworzona nie dla chtopow, lecz dla
dzikich zwierzat 1 zuchwalych mysliwych. A mimo to
uparty 1 przywigzany do ziemi lud uczepil si¢ tych
nieurodzajnych po6l, wybudowat kosciot 1 szkote, zatozyl
rodziny, sprowadzit na §wiat dzieci. Zbyt duzo dzieci.

— Ciezko bylo tu zawsze, ale bieda nastata dopiero
wtedy, kiedy ludzie zaczgli si¢ mnozy¢ jak kroliki —
opowiadat August.

Przez calg droge John widziat, jak chmury wedrujg po
niebie w kierunku potudniowym. Teraz zaczely sie
zbiera¢ na horyzoncie akurat tam, gdzie stat jego dom 1
czekata nan zona.

Podnidst si¢ z ziemi, wziglt pakunki 1 zaczal iS¢
naprzeciw deszczowi. Przemokt do suchej nitki, zanim
chmury przeszty dalej 1 stonce wykorzystato ostatnie
godziny dnia, by osuszyc las 1 Sciezki, ludzi 1 zwierzeta.
Broman wecale nie czut si¢ zaskoczony, przyzwyczail si¢
juz, ze pogoda bywa tutaj tak samo zmienna 1 niestata jak
krajobraz.

Kiedy dotart do domu, byt juz p6zny wieczor. Ale
drzazgi pality si¢ na palenisku, a Hanna prasowata.
Pewnie troche jej nieswojo samej na tym pustkowiu —
pomyslat 1 zanim zapukat do drzwi, zawotat:

—To ja!

Wybieglta do niego. W ciemnosci dostrzegt te



irytujace 1zy, ktore natychmiast otarta sobie grzbietem
dtoni.

— O Boze, jak ja sie ciesze, ze jestescie.

— Batas si¢?

— Niespecjalnie. Przeciez brat spi na poddaszu.

John przypomnial sobie, co wustalili razem z
Augustem: zawsze kiedy Hanna zostanie sama w domu,
bedzie u nich spa¢ Rudolf. W tej samej chwili Broman
poczul, ze melancholia go opuszcza.

A ty tak stoisz tutaj i prasujesz po ciemku?

Czasami nie starcza mi dnia.

Nie dotykali si¢ nawzajem, ale rado$¢ rozswietlila
kuchni¢. Broman przypomniat sobie o lampie 1 rzekt:

— Zbierz to prasowanie i usigdz przy stole.

Nie patrzyl na nig, kiedy skrecal lampe 1 napeiniat
naftg. Lecz gdy jg zapalil, nie mogl oderwa¢ oczu od
twarzy zony. Kiedy tak stali w jasnym Swietle, upajat si¢
zdumieniem Hanny 1 jej wrecz niepojetg radoscia.

Wreszcie wyszeptala:

— Widno jak w letni dzien.

Bytlo tak jasno, ze az Ragnar si¢ zbudzit 1 spytat:

— Czy to juz dzien?

Po chwili dostrzegt Johna 1 wyskoczyt z 16zka, Zzeby
rzuci¢ si¢ ojczymowi na szyje. Me¢zczyzna objal chtopca
tak, jak pragnatby obja¢ swoja zone, gdyby si¢ na to
odwazyl.

Dopiero nast¢pnego ranka przypomniat sobie o
lustrze.



— Mam jeszcze jeden prezent od Almy.

Po czym zawiesit okazale lustro na Scianie w duzej
izbie.

Hanna stala tuz obok 1 az jekneta z radosci. Dlugo
gladzita r¢kg poztacane ramy, ale ani razu nie spojrzata na
swoje odbicie.

— No, przejrzyj si¢ w nim, zobacz wreszcie, jaka
jestes tadna — powiedziat John.

Postuchata go, a jej policzki pokryt plomienny
rumieniec. Zakryta sobie oczy dtonmi 1 uciekta.

Kiedy podata mu kawe na $niadanie, spytala:

— Jak tam z waszg matka?

— Jak zwykle — odrzekt. 1 to bylo wszystko, co
powiedzial o wizycie w Yarmlandzie. Tydzien pdzniej
mityn znow pracowal. Huk wody wyraznie ostabl,
drewniany przepust trzymal, S§luza tez. Broman byt
zadowolony 1 cieszyt si¢, ze zostatlo mu jeszcze pieniedzy,
zeby zaptaci¢ Augustowi 1 jego synom.

Ale Hannie wyznat zgodnie z prawda, ze wyjat z
sakiewki ostatni grosz. Ona za$ odpowiedziata mu tak, jak
si¢ spodziewat:

— Damy sobie rade.

Czutla si¢ pewnie, uwazala si¢ za bogatg. Miata
krowy, piwnice¢ pelng kartofli 1 burakoéw, przecier z
borowek 1 inne przetwory. Kury znosity jajka, od kuzyna
dostata Swini¢. W spizarni stalo piwo, a na poddaszu
bulgotato wino w gasiorach Bromana. Maki beda mieli w
brod, to 1 chleba nie zabraknie w domu mlynarza.



No, a poza tym byly jeszcze ryby. John Broman wiele
miat talentow i1 zadziwial nimi chlopéw z Dal. Sporo si¢
mowito o jego umiejetnosci lowienia ryb w jeziorze. Nikt
we wsl nie posiadat todzi, bo nigdy, nawet w latach
najwiekszej biedy, nie myslano tutaj o rybach jako o
codziennym pozywieniu. Broman, gdy tylko zdecydowat
si¢ tu o0sig$¢, zbit prosta todke 1 kazdego wieczoru
zarzucal wigcierz.

Jedyng rybg, jaka Hanna jadata do tej pory, byt
solony sledz. Totez z poczatku nie mogla sie
przyzwyczai¢ do okoni, szczupakow 1 sielaw. Wierzyta
jednak stowom Johna, ze to pozywne jedzenie, 1 szybko
nauczyla si¢ zaroOwno przyrzadzac, jak 1 jes¢ ryby.

Dzien powszedni wypetiony byt pracg. Hanna nie
wiedziata, ze chtopi, czekajac na zmielenie ziarna, chetnie
napiliby si¢ kawy. A do tego zjedli kawalek chleba albo
drozdzowg butke.

— Zupelie jakbym prowadzila tu gospode —
powiedziala do matki. Ale dobrze si¢ czula otoczona
ludzmi, styszac ich paplaning, zarty 1 Smiech.

Kiedy spadl pierwszy $nieg, pojawili si¢ inni goscie.
Jak kazdej zimy do domow pukali zebracy, stawali w
drzwiach kuchni, a oczy mieli tak gteboko zapadniete, ze
wydawaly si¢ zupelnie czarne. Najsmutniej bylo patrzec
na dzieci. Hanna nie potrafita by¢ nieczuta, piekta chleb 1
rozdawata im, potem piekta znowu.

— Nie umiem wyrzuci¢ ich za drzwi — wyznala
Johnowi, ktory pokiwat tylko gtowg ze zrozumieniem.



Ale im wigcej Hanna rozdawala, tym szerze;
rozchodzila si¢ jej stawa 1 zebrakow przybywato z dnia na
dzien.

— Zameczysz sie¢ — powtarzal John, widzac, jak Zona
wieczorami szoruje kuchnie: podtoge, stot i tawy.

Nie chodzito tylko o wszy 1 pchly, ktorych sig
obawiala. Hanna wierzyla z calym przekonaniem, ze w
brudzie, jaki pozostawiali po sobie Zebracy, czajg si¢
choroby. Broman $§miat si¢ z niej, ale nic nie mowit. Juz
zrozumial, Zze nie jest w stanie nic poradzi¢ na jej
przesady.

Tej pierwsze] zimy, kiedy uczyla si¢ by¢ zong
mtynarza, najgorsze dla niej bylo to, ze musiala si¢
przyglada¢, jak maz okropnie haruje. Zmeczenie 1 pyl
maczny sprawily, ze zaczal kaszleC. Ten cigzki kaszel nie
dawat mu spac po nocach.

— Zapracujecie si¢ na Smier¢ — mowita Hanna.

Kiedy nazbierato si¢ duzo workdéw, ktore musialy
znalez¢ si¢ na gorze w spichrzu, pomagata mu je nosic.
Ale to zawstydzato Bromana; powiedzial wreszcie: ,, Ty
zajmujesz si¢ swoimi sprawami, a ja moimi”. Wtedy
porozmawiata z matkg 1 razem ulozyly pewien plan.
Postanowity, ze najmiodszy brat Hanny, ktory nie byt juz
potrzebny w domu, dostanie prace we mlynie. Ma
czternascie lat 1 duzo sity. Zaptate bedzie otrzymywac w
mace.

Hanna musiata uciec si¢ do kobiecej przebieglosci.
Niby od niechcenia zamierzata wspomnie¢ mezowi, ze jej



rodzice martwig si¢ o Adolfa, ktory tylko obija si¢ po
domu 1 spedza czas na niczym. Jednoczesnie Maja Lisa
miata podzieli¢ si¢ z Augustem obawg, ze do konca zimy
moze nie starczy¢ im maki.

— Boje¢ si¢ tego — wyznala.

Oczywiscie skonczyto sie¢ na tym, ze August wpadt
na dobry pomyst i wybrat si¢ do Bromana z pytaniem, czy
Adolf nie mogltby zosta¢ jego pomocnikiem we mtynie.
Ustalono, ze zaptate dostanie w mace. Nie sypiat na tawie
w kuchni, bo Hanna, wyjatkowo zadowolona z takiego
obrotu sprawy, wyszykowala mu izdebke na poddaszu.

Broman nie musial juz tak ciezko harowac. Lecz ten
okropny kaszel me¢czyl go dalej wieczorami 1 niepokoit
Hanng.

Na dodatek mieli jeszcze zmartwienie z mgkg. Chlopi
z Dal placili mtynarzowi na dawny sposob: korzec maki
za beczke ziarna. A make trzeba byto potem wiez¢ ponad
mile¢ do miasteczka nad granica, zeby wymieni¢ jg na
kawe, sol 1 cukier. No 1 na pienigdze. Kiedy 16d $cinat
dhugie jezioro, Hanna brata to zadanie na siebie: ciggneta
ciezkie sanie do sklepiku Alvara Alvarssona, a potem
wracata do domu z potrzebnymi towarami 1 gotowka.

Bromanowi bylo wstyd, bo to duzy wysitek dla
kobiety, nawet mtodej 1 silnej. Ale cieszyl sie, ze oprocz
maki mogt wreszcie zaplaci¢ jej bratu jednego talara za
miesigc. Dzien w dzien czekal na wiesci z Varmlandu o
koniu, ale jakos$ nie nadchodzity, a Hanna stwierdzita, ze
dobrze jest, jak jest. I tak nie mieliby dla niego dos¢



jedzenia na zime.

Tego roku w Boze Narodzenie $niadanie po pasterce
jedli u Augusta 1 Mai Lisy w Braten. Stot zastawiony byt
peklowang $wiateczng szynka 1 kaszag. Hanna
przygotowywata kawe, poniewaz matka zostala jeszcze
chwile na cmentarzu, zeby potozy¢ swierkowe wianki na
grobach dzieci. John Broman poszedl tam razem z nig 1
moze wlasnie ta jego uprzejmos¢ sprawita, ze Maja Lisa
po raz pierwszy zacz¢ta mowi¢ o swoich zmartych
dzieciach. Byli juz w drodze do domu, gdy powiedziata:

— Ciagle jeszcze mi cigzko, tak mocno je kochatam. O
wiele bardziej niz te, ktore przyszty na Swiat potem 1 przy
mnie zostaly. To byli Anders 1 Johan, podobni do siebie
jak blizniaki. Tacy radosni. Potem Elin, taka delikatna, ze
nawet nie zdazylam jej pozna¢. Wiasciwie to nie bylo
warto, bo Smier¢ stata juz przy kotysce.

Plakata, ocierajac tzy odswigtnym fartuchem. John
milczal, ale gtaskat j3 po plecach.

— Najciezej mi bylo, kiedy stracitam Mari¢. Miata
taka pogodng nature. Byta piekna 1 od srodka, 1 na twarzy.

Potem wytarta sobie nos palcami i strzgsneta w $nieg
to, co na nich pozostato.

— Jeszcze nigdy nikomu tego nie mowitam, ale teraz
musze to z siebie wyrzuci¢. Kiedy urodzita si¢ Astrid,
zaledwie rok po Hannie, wygladala... wygladata tak, jakby
wrécita Maria. Ludzie powiadajg, ze to niedorzeczne. Ale
ja uwazam, ze to prawda, bo ona jest zupelnie jak tamta, i
z wygladu, 1 z charakteru.



Zblizali si¢ do Braten. Maja Lisa poszta za dom, zeby
obmy¢ sobie twarz, a John zniknat w cieplej izbie 1 zasiadt
do Swiatecznego stolu. Miat ochote na spory tyk mocne;j
kawy. Hanna zauwazyla to i podata mu peten kubek.
Pewnej soboty u progu wiosny, kiedy $nieg juz stopnial,
lecz noce bylty jeszcze chtodne, John Broman przynidst do
domu nowing, ze Rickard Joelsson zostat przez pomytke
zastrzelony podczas polowania na niedzwiedzia w Trosil.

— Czyli ojciec naszego Ragnara nie zyje — zakonczyt.

Hanna zrobila si¢ biala jak przescieradlo i
zesztywniala, jakby kij potkneta.

— Czy to prawda, czy tylko tak sobie gadacie? —
wyszeptala.

— Chyba prawda. Na Lyckan byl zandarm i
powiedzial o tym starym.

Hanna poczerwieniata na twarzy 1 zacz¢ta dygotac.
Nagle krzykneta glosno:

— Dobrze im tak, tym pomiotom szatana!

Broman patrzyt zdziwiony na Zong, jak uwalniata si¢
od swej hanby i1 jednoczesnie pozbywala rozsadku 1
godnosci. Wypadta z domu 1 zaczeta biega¢ w kotko po
podworzu. Niczym oblgkana wrzeszczala 1 plakata na
przemian. Z jej ust padaly przeklenstwa, stowa, o ktorych
znajomos¢ nigdy by jej nie podejrzewat.

— Te diabelskie Scierwa... Przekleta Lovisa dostata
wreszcie to, na co zastuzyla, o Boze, jak ja si¢ ciesze! A
dobrze ci tak, dobrze ci1 tak, kochana ciociu!

I znowu zaczeta sie Smiac¢, tak gtosno, ze az ptaki



poderwaty si¢ z drzew.

— Ragnar, Ragnar, gdzie jestes, synku? Jestes wolny,
nareszcie jestes wolny od tego zla.

John, przerazony, pobiegt za nig, gdy popedzita w dot
nad jezioro, wykrzykujac to swoje:

— Jestem wolna! Ragnar, uwolniliSmy si¢ od tego
koszmaru. Bo twoj ojciec smazy si¢ teraz w piekle.

Ruszyta z powrotem w stron¢ domu 1 rzucita si¢ jak
op¢tana na ziemi¢. Spddnica podfrungta wysoko ponad
glowe, odstaniajagc jej tono, ale ona albo tego nie
zauwazyla, albo si¢ tym nie przejeta. Poprawita spddnice
tylko po to, by z zacisnigtymi pigSciami zwrdéconymi ku
niebu wrzasna¢:

— Nigdy ci tego nie wybacze, jesli ty mu wybaczysz,
ty przeklety Boze! Styszysz mnie, styszysz?!

Potem nagle ucichla, przycisn¢ta do siebie spodnice,
potozyta si¢ na boku, kulgc si¢ w pozycji embriona, 1
zaczela ptakac. John podszedt do zony 1 poglaskat ja po
glowie. Przestala szlocha¢ 1 powiedziata szeptem:

— Wiecie przeciez, ze ptacze tylko wtedy, kiedy si¢
Clesze.

— Wiem, wiem — odpart. Potem dtugo nic nie mowit,
az wreszcie wyznat: — Nie przypuszczatem, ze jest ci tak
bardzo ciezko.

Hanna pohamowata gwattowny placz. Jej glos byl
mocny 1 zdecydowany, gdy rzekta:

— Wy jestescie za dobrym cztowiekiem, zeby
zrozumie¢ cos takiego.



Broman zawahat si¢ chwilg, ale wreszcie odpart:

— To nieprawda. Ja tez si¢ cieszylem, kiedy umart
moj ojciec.

t.zy juz prawie obeschty. Hanna usiadta, otarla sobie
twarz fartuchem 1 powiedziata z wielkim zdziwieniem w
glosie:

— To jesteSmy podobni, wy 1 ja. Przynajmniej troche.

Pierwszy raz popatrzyta mu prosto w oczy, spojrzenie
spotkato spojrzenie, a ona nie odwrocita wzroku, gdy
Broman przyznat, ze chyba tak wiasnie jest.

Kiedy spostrzegt, ze jej zimno, powiedziat:

— Musisz si¢ ogrzac, zebys si¢ nie przezigbila.

Postuchata go 1 gdy znalazta si¢ w kuchni, od razu
umyta sobie twarz 1 rece. Potem podeszia do lustra w
duzej 1zbie, stang¢ta przed nim po raz pierwszy 1 dlugo
przypatrywata si¢ wtasnemu odbiciu.

— Wygladam przeciez jak calkiem zwyczajny
cztowiek — rzekta wreszcie.

Ale po chwili znowu ogarnat j3 wstyd.

— Gdzie jest maty?

— U kowala, bawi sig¢.

—To 1 lepie;.

— Chyba tak.

— Zachowalam si¢ jak wariatka — powiedziala
drzacym glosem.

— Dobrze, ze wyrzucitas to z siebie.

Ku jego zaskoczeniu Hanna zrozumiata, o czym on
mowi, 1 przyznata:



— Raczej dobrze. Nic nie méwicie...

— Teraz dopiero jestes glupia — odpart.

W nastepnej chwili do domu wpadt chiopiec, juz od
progu krzyczac, ze kowal powiedzial, iz w lesie
zamordowano Rickarda z Lyckan.

— To nieprawda — sprostowat John Broman
stanowczym glosem. — Mial wypadek. Czlowiek, ktory
strzelal, myslal, ze Rickard to niedzwiedz.

— Pomylit sig?

— Tak, czasami co$ takiego si¢ zdarza. To byt
wypadek na polowaniu.

— Wiem — powiedziat cicho chtopiec.

Ale gdy John oznajmil, ze trzeba iS¢ nad jezioro
sprawdzi¢ wiecierze, w malego na powrot wstapito zycie.

— Mamo, moge tez poplynac¢ todzig?

— Mozesz — odparl za nig Broman. — Mama nie ma
czasu, zeby wiostowac, wobec tego ty to zrobisz, a ona
przygotuje kolacje.

W todzi chtopiec znowu spowaznial, az wreszcie
zebrat si¢ na odwage 1 spytat:

— On byl moim ojcem, prawda?

— Tak — rzekl Broman. — Byt twoim ojcem.

Tego wieczoru Hanna pierwszy raz szukala me¢za w
t6zku. Potem natychmiast zasneta, John zas, trawiony
lekiem, lezat jeszcze dlugo, nie mogac zmruzy¢ oka.
Przerazit si¢ bardziej, niz chcial si¢ do tego przyznac, i
pomyslat sobie, ze ona zwariowala 1 moze si¢ stac
dostownie wszystko. Lecz przypomnial sobie wiasng



dzika rados¢, kiedy przyszli z nowing, ze stary Broman
wpadt pod 16d. John wzbudzit wtedy sensacje, tak dtugo
ptakal na pogrzebie ojca.

Czyzby byt taki jak Hanna, ktora ptakata z radosci?

Rano, kiedy rozpalata ogien pod kuchnig, doznata
przeczucia wlasnego losu. Jestem w cigzy — pomyslata.

Po tym dniu atmosfera w domu mtynarza zrobita si¢
czystsza. A w czwartek, gdy nieoczekiwanie odwiedzili
ich rodzice 1 przyniesh te straszng wiadomos¢, ze Joel z
Lyckan udusit swojg Zzong¢, a potem poszedt do stodoty 1
si¢ zastrzelit, Hannie udato si¢ przywola¢ na twarz
prawdziwe przerazenie. Lecz nie uciekata przed
spojrzeniem Bromana, zatopila si¢ gleboko w jego
oczach.

On tez nie uciekal, ale czut si¢ dziwnie winny. W
piatek pracowali na polu, na ktorym mieli zasadzi¢
kartofle. Hanna ciggneta ptug, a John Broman wstydzil
si¢, kiedy tak szedt za swojg zong 1 robit bruzdy w ziemi.
Koniecznie musi jako$ zdoby¢ konia.

Zaraz po Bozym Narodzeniu dostatl list od Almy.
Préba, by z pomoca prawa uzyska¢ awansem swojg czgS¢
spadku, spetzta na niczym, a z matkg w ogole nie dawato
si¢ rozmawiac.

,,Ona przezyje nas wszystkich” — pisatla Alma, John
za$ pomyslat, ze to zupelnie mozliwe. Zanim stara ustapi,
on zakaszle si¢ na $mier¢.

W liscie siostry nie bylo ani stowa wyrzutu, Broman
umial jednak czyta¢ migdzy wierszami. Bo gdyby nie



wyniost si¢ z domu 1 jako jedyny syn przejal
gospodarstwo, majatek zostatby juz podzielony 1 Alma ze
swojg rodzing miataby si¢ znacznie lepiej. Ale on opuscit
ich jako mlody chiopak, poszedt do sgsiedniej wsi na
nauke do mtynarza 1 na domiar ztego jeszcze si¢ ozenil.

Chociaz samobdjcami gardzono w okolicy, na
pogrzeb Joela Erikssona przyszto sporo ludzi. I Zeby
wszystko bylo tak, jak by¢ powinno, meza z Zong
pochowano obok siebie 1 obok ich syna, ktorego
przypadkowo postrzelone cialo sprowadzono z Trosil.
Erik Eriksson stal nad grobem wyprostowany, jakby kij
potknal, a kiedy wypito juz kawe 1 rozeszli si¢ pogrzebowi
goscie, przedstawit swoje plany. August mial przejac
Lyckan, a jego najstarszy syn Braten. Lecz pierwszy raz w
zyciu ten stary bogaty chlop spotkal si¢ z odmowag.
August oswiadczyl bowiem, Ze nie potrzebuje Lyckan,
chce mie¢ tylko dokumenty wiasnosci Braten. A jego syn
poinformowat, ze zdecydowat si¢ wyjecha¢ do Ameryki.

Potem obaj przyznali zgodnie, ze zaden nie zamierza
mieszka¢ na Lyckan, gdzie Joel 1 Lovisa pewnie jeszcze
dhugo bedg straszy¢. Nie mowigc juz o nieszczesnym
Rickardzie. Gadanie to przerazito Hanne. Jeszcze mocniej
uczepita si¢ ramienia Johna Bromana.

Erik  Eriksson, ktoremu nigdy dotad si¢ nie
sprzeciwiano, siedzac przy stole w duzej izbie w Braten,
dostownie zapadt si¢ w sobie. Plecy wygiely mu si¢ w
palagk 1 nagle wszyscy zobaczyli, ze jest juz naprawde
stary 1 ze to nieszczescie dalo mu si¢ mocno we znaki. Jak



zwykle rozwigzanie podsuneta Ingegerd. Zaproponowala,
zeby polaczy¢ oba gospodarstwa 1 przepisac je na
Augusta, ktory potem zadecydowatby o podziale majatku.

— Nie bedzie ci lekko, jesli myslisz, ze mozesz dalej
mieszka¢ w Braten 1 jednoczesnie gospodarowa¢ na
Lyckan — powiedziata do szwagra. — Ale to twoja sprawa.

August usilnie staral si¢ nie okazaé, jak bardzo jest
zadowolony. To bylo rozwigzanie, na jakie liczyt. Hanna,
patrzac na ciotke Ingegerd oczami okraglymi ze
zdziwienia, pomyslata — jak wielekro¢ przedtem — ze ta
najstarsza corka Erika Erikssona jest prawa 1 piekna.
Skonczyta juz piecdziesiat lat 1 byta o siedem lat starsza
od Mai Lisy, ale wygladata o wiele miodzie;.

O niezameznych corkach, ktore zostawaly w
rodzinnym domu, mowiono zwykle z pogarda, ale
Ingegerd z Framgarden traktowano zupelnie inacze;.
Powiadano juz od dawna, ze Erik Eriksson nie
podeymowal zadnej decyzji bez narady z corka.

Kobieta moze stac si¢ taka, jesli umie obejs¢ si¢ bez
meza 1 dzieci — pomyslata Hanna. Ale juz po chwili
zawstydzita si¢ swych mysli, bo wiedziata, ze niewiasty,
chca czy nie, muszg si¢ podporzagdkowa¢ temu prawu.
Przeciez na $wiat muszg przychodzi¢ dzieci.

Gdy Erik Eriksson i1 jego corka ruszyli wozem w
droge powrotng do domu, August z synami 1 Johnem
Bromanem wuczcili swoje zwyciestwo wodka. Pili tak
obficie, ze nie bylo mowy, aby mtynarz mogt wréci¢ do
domu. Hanna z matkg zawlokly pijanych mezczyzn na



poddasze, pouktadaty na podiodze 1 porzadnie przykryty.
Potem zeszly do kuchni, zeby posprzata¢ po gosciach i
pijatyce. Rozmawialy o Ingegerd, ktora byta madra 1 fadna
juz jako mtoda dziewczyna.

— Zalotnikow nigdy jej nie brakowalo — opowiadata
Maja Lisa. — Przychodzili tabunami, ale ona tylko si¢ z
nich $miata. A ojciec si¢ cieszyl, bo nie chciat jej stracic.
Biedny Joel ciggle musial wystluchiwaé, ze powinien byt
urodzi¢ si¢ babg, bo to Ingegerd jest prawdziwym
dziedzicem, jakiego potrzebuje majatek. Jej nieszczescie
polegato na tym, ze byta dziewczyna.

Maja Lisa z bdlem wyrzucata z siebie te stowa, a
Hannie wydato si¢, ze matka mysli o Joelu 1 jego
nieszczesliwym zyciu. Nagle jednak krzykneta, ze nigdy
nie wybaczy swojemu bratu, ktory splamit honor rodziny.
Mordercy 1 samobojcy.

Powyzej domu, prawie na brzegu Norweskich
StawoOw, rosto blisko siebie pie¢ duzych klonow. Kiedy
zakwitty tej wiosny, pachniato miodem w catym obejsciu,
a Hanna powiedziata, ze to wielka szkoda, 1z nie da si¢ pic¢
tego stodkiego soku prosto z drzew. Broman jednak,
widzac, jak jasnozielone kwiaty sypig si¢ na ciemng wodg,
wysmiat jg, nie dostrzegajac, ze ma mu to za zle.

— Musicie mi1 pomdc wnieS¢ te elegancka sofe na
poddasze — powiedziala. — Potrzebuje w 1zbie miejsca na
krosno.

Bardzo mu to odpowiadato.

— Dobrze wiesz, co mysle o tej sofie.



Hanna fukneta, ze krosno to tylko tak na razie 1 ze
niedtugo jej wspanialty mebel stanie znowu na dole.

— To rupie€ nie sofa, czlowiek nie moze nawet na niej
usias$¢ — stwierdzit.

Na co ona rozztoscita si¢ nie na zarty 1 krzykneta, ze
sg W Zyciu wazniejsze rzeczy niz przesiadywanie.

John spojrzat na nig zdziwiony.

— Cos ci si¢ ostatnio poprzestawiato w glowie.

— Bede miata dziecko! — krzykneta, zastaniajac sobie
usta dtonig. Pomyslata, ze to do niej podobne: catymi
tygodniami zastanawiata si¢, jak mu to powiedziec i
jakich dobra¢ stow!

Widziata, ze nie jest zadowolony, objal ja jednak
ramieniem 1 rzekt:

— No tak, mozna bylo si¢ spodziewac.

Zdazyta jeszcze wykopac kartofle 1 schowac je w
piwnicy, zanim w listopadzie urodzit si¢ chtopiec. Porod
byl taki, ze nawet Broman myslal, ze zwariuje. I nie
poczul si¢ bynajmniej lepiej, kiedy stara Anna wpadia do
kuchni po kubek kawy 1 rzekta, ze ,ta twoja zona jest
okropnie pokiereszowana”.

— Wyjdz na powietrze, Broman — rzekta akuszerka.

Postuchat jej rady 1 pomyslat, ze Rickard Joelsson ma
szczescie, ze nie zyje. Bo dzisiaj nawet on, Broman, bytby
w stanie zamordowac tego me¢zczyzng. Potem poszedt do
mtyna, przykryt si¢ paroma workami 1 zasngl na podtodze.

O Swicie obudzita go Anna, oznajmiajac uroczyscie:

— Urodzit ci si¢ syn, Johnie Broman.



— Co z Hanng?

— Spi sobie zdrowo. Masz dzielna zone.

Ogarneto go uczucie ulgi, a podniosty nastr6; Anny
udzielit si¢ takze jemu. Umyl si¢ starannie w kuchni i
wtozyt Swiezg koszule, zanim wslizgnat si¢ do alkowy.
Bylta blada, ta jego kobieta, ale spata gteboko 1 oddychata
miarowo.

Chiopczyk lezal juz w kolysce w nogach 16zka, taki
brzydki 1 nedzny thumoczek z ognistg czupryng na glowie.
Broman przygladat si¢ dlugo dziecku, rozpoznawat rysy
twarzyczki 1 wreszcie pomyslal sobie, ze nietatwo mu
bedzie z tym malym. Lecz po chwili ustyszat, ze do miyna
zajezdza juz pierwszy chtopski woz, udal si¢ wigc do
codziennej pracy.

Pod wieczor zjawili si¢ Maja Lisa 1 August z
Ragnarem, ktorego John Broman zaprowadzil do Braten,
gdy tylko zaczely sie bole. Nie chciat, zeby chtopiec si¢
wystraszyl — wyjasnil. Maja Lisa przyjeta wnuka, ale
uwazala, ze to dziwny pomyst. Dzieci muszg si¢ przeciez
uczy¢, jak wyglada zycie. Kiedy powiedziala to
Augustowi, przyznat jej racje. Od dawna juz uwazal, ze
Broman rozpieszcza chlopca, poza tym zawsze czutl si¢
zmieszany, kiedy John glaskal Hanne po policzku.

Teraz przyszli, zeby zobaczy¢ swojego nowego
wnuka. Od razu stwierdzili, Ze nie jest podobny do nikogo
z rodziny, bo nikt nie miat takiej okragltej twarzy, takiego
zadartego nosa 1 rudych wtosow. Wtedy Broman musiat
powiedzie¢ zgodnie z prawda, ze maly jest podobny do



jego ojca. Lecz tylko Hanna zauwazyla, ze posmutnial,
kiedy to mowit.

— Wyglada jak zaba — rzekt Ragnar.

Hanna 1 Maja Lisa ofukne¢ty go od razu. Ale Broman
wzi3t chtopca na kolana 1 chcac go pocieszy¢, wyjasnit, ze
noworodki zawsze Smiesznie wygladajg.

— Niedtugo zrobi si¢ taki tadny jak ty — dodat, cho¢
wiedzial, ze to nieprawda. To nowe dziecko nigdy nie
bedzie takie urodziwe jak jego brat.

Postanowiono, ze na chrzcie dostanie imi¢ John, po
ojcu.

— Juz w najblizsza niedziele — powiedziata Maja Lisa
tak zdecydowanie, ze nikt nie oSmielit si¢ zauwazy¢, ze
tym razem nie ma pospiechu. A Hanna musiata wystuchac
dlugiej listy rad. Zadnych nieproszonych gosci w domu w
najblizszym tygodniu. Powinna si¢ tez wystrzegac
kulawej Malin, zony kowala, o ktérej powiadano, ze rzuca
urok 1 ma zte oczy.

Kiedy tesciowie poszli, John przygotowal dla
Ragnara 1 dla siebie postanie na rozkladanej tawie w
kuchni. Zmeczeni napigciem, zasneli od razu. Hanna za$
lezata dlugo w t6zku, nie mogac zmruzy¢ oka. Patrzyta na
swoje nowe dziecko 1 wreszcie powiedziala:

— Ty maty brzydalu.

Ogarnela jg taka sama zadziwiajaca czutos¢, jakiej
doznala po przyjSciu na Swiat Ragnara. Potem
podzigckowata Bogu, Ze juz po wszystkim 1 ze to chtopiec.
Na moment z niepokojem przypomniata sobie, jak kiedys



Broman powiedzial, Zze niemal oszalal z radosci, gdy
umart jego ojciec. To musiat by¢ zty czlowiek -
pomyslata 1 spojrzata znowu na niemowle.

— On na pewno jest z innej gliny — rzekla glosno,
jakby wypowiadata jakies zaklecie. I moze to pomogto, bo
ten brzydki niemowlak wyrdst na mite 1 grzeczne dziecko.

Snieg spadt juz pod koniec miesiaca, ale, chwala
Bogu, musiat jeszcze ustgpi¢ deszczowi z Norwegii. John
Broman zapomnial o swojej dumie 1 wybrat si¢ do Erika
Erikssona pozyczy¢ konia 1 woz. Staruszek lezy w t6zku z
gorgczka 1 bolem w piersi — powiedziata Ingegerd.

Lubit Ingegerd; byta jedng z nielicznych os6b w
dolinie, z ktorymi mogt porozmawia¢. Ciotka Hanny
poczestowala go kawg. Siedzieli w kuchni 1 zacze¢li mowic
o wszystkim 1 o niczym. O Rickardzie powiedziata, ze ten
biedny chtopak dostawat szatu, kiedy jego ojciec bit
Lovise.

— Probowatam niejednego, zeby pomoc Hannie —
powiedziata. — Ale ojciec byt przeciwny. Dobrze wiesz,
jak myslg starzy ludzie: dziwka jest dziwka, niewazne, jak
to si¢ stalo. A przeciez z dzieCmi Mai Lisy to tez taka
dziwna sprawa.

— Dziwna sprawa?

Ingegerd zatowala, ze zaczela o tym mowic. Nie
uszto to uwagi Bromana. Przycisnat jg jednak do muru, a
ona opowiedziala mu o Astrid, siostrze Hanny, ktora
wyszla dobrze za maz we Fredrikshald.

— Gdy byta jeszcze dzieckiem, co$ ja raz napadto —



rzekta Ingegerd. — Po prostu zwariowata. Popedzita jak
szalona na cmentarz, catg dtuga droge do kosciota biegla,
a potem powyrywata kwiaty 1 krzyze z grobow swojego
rodzenstwa. Ksiedzu powiedziata, ze oni nie zmarli, tylko
zyja 1 ich miejsce nie jest w grobie.

Ingegerd cata si¢ trzgsta. Napita si¢ kawy.

— Mozesz sobie pewnie wyobrazi¢, Broman, jak
mielono j¢zorami po domach we wsi. Ale ja juz
postaralam si¢ o to, zeby ojciec o niczym si¢ nie
dowiedziat, 1 wzigtam Astrid do siebie. Byla pilng 1
grzeczng dziewczynka, do tego tadna. I juz nigdy wiece]
ani razu jej nie odbito. Przywigzatam si¢ do niej 1 miatam
ochote zostawi¢ jg u siebie. Ale ludzie nie przestawali
gadac, dlatego ucieszytam sie, kiedy znalaztam dla niej
posade stuzace; w Norwegii. Razem z nig pojechatam do
Fredrikshald i1 dlatego wiem, ze dostala si¢ do dobre;j
rodziny, nie do zadnych chlopdéw, tylko do kupieckiego
domu. P6zniej tamtejszy kupiec rybny zakochat si¢ w niej
1 we Fredrikshald odbyt si¢ slub. Jej mgz nalezy do tych
ludzi, ktorzy stoja mocno na ziemi. Nie ma pojecia o
obtedzie.

— Czyli wszystko dobrze si¢ skonczyto?

— Owszem. Listy, ktore od niej dostaje, sg wesofe.
Wydaje mi si¢, ze te dziwne mysli zniknely, kiedy tylko
wyniosta si¢ od Mai Lisy.

— Maja Lisa uwaza, ze Astrid przypomina jedno ze
zmartych dzieci.

— Bo tak jest. Ale nie ma w tym nic dziwnego,



przeciez rodzenstwo czesto jest podobne do siebie kubek
w kubek.

John uspokoit sig, styszac ten opanowany glos 1
rozsgdne wyjasnienie. Bo musial przyzna¢, ze od
poprzedniego Bozego Narodzenia, kiedy Maja Lisa
opowiedziala mu o Astrid 1 jej zmarlej siostrze, chodzity
mu po gltowie przerdzne mysli.

Na koniec wreszcie wyjawil swoj problem. Ku
wilasnemu zaskoczeniu opowiedzial o matce, ktora nie
chciata umrze¢, o spadku, ktory nie mogt zostac
podzielony, 1 o tym, jak dlugo I daremnie czeka na
pozyczenie konia z gospodarstwa.

— Nie damy sobie bez niego rady — powiedziat. —
Tuta; zaden chtop nie ptaci pieniedzmi i1 dlatego raz w
miesigcu musz¢ pojecha¢ do miasteczka, zeby sprzedac
make. Alvarsson skapi mi grosza, bo wie, jak si¢ bogacic
na czyjejs biedzie.

— Postuchaj, Broman, przeciez zeby pojecha¢ do
Fredrikshald, mozesz pozyczy¢ konia 1 woéz od nas —
rzekta Ingegerd. — Ojciec nie musi nic wiedzie¢, w
najblizszych tygodniach raczej nie wstanie z 16zka. A do
tego czasu cos na pewno wymysle.

Nie mogt si¢ nadziwi¢ zyczliwosci ciotki, kiedy
zaprz¢gal do wozu konia, mocnego i mlodego, ale i
nielatwego w powozeniu. Kiedy si¢ z nig zegnat, co nieco
zrozumiat.

— My dwoje, ty 1 ja, mamy wiele wspolnego —
powiedziata



Ingegerd. — Rzeczywiscie jest nielatwo, kiedy
cztowiek zyczy starym ludziom Smierci.

Hanna bardzo si¢ zdziwita, gdy John wrécit do domu
wozem. Kiedy jednak powiedzial, ze zamierza jechac z
maka do Fredrikshald, niepokd; 1 troska przestonilty
radosc.

— Nie bedzie was przez par¢ dni.

— Masz tu przeciez swojego brata.

— To nie to samo. On najcz¢scie] milczy.

Broman pomyslal, ze wszystkie dzieci z Braten s3
milczace, nawet Hanna. Ale glosno powiedziat:

— Myslatem, ze nie przepadasz za moja gadaning i
moimi opowiesciami.

— Ale to tylko dlatego, ze tak si¢ nalezy — odparta, a
on zaczat si¢ z niej Smiac, zbyt pozno dostrzegajac, ze jest
jej przykro.

— Wyjasniyy mi, Hanno, dlaczego to czlowiek ma
udawac, ze nie lubi czegos, co tak naprawde lubi.

— Bo to niepotrzebne.

— Rozmawianie z tobg 1 opowiadanie tobie i chlopcu
roznych historii?

— Tak — odpowiedziata, juz wyraznie zta. — Od tego
nie napelini si¢ miski na stole.

— Nigdy nie zauwazytem, zeby brakowato c1 chleba —
powiedziat 1 wyszedt, zatrzaskujgc za sobg drzwi z takim
hukiem, ze az zadrzat caty dom.

Wtedy Hanna si¢ przestraszyla.

Ale Ragnar, ktory bawil si¢ klockami na podtodze,



spojrzat w zamysleniu na matke 1 powiedziat:

— Troche poprzestawiato si¢ wam w glowie, mamo.

Probowata, ale jak zwykle nie umiata rozztosci¢ sie¢
na syna.

Fukneta jedynie, ze dzieci nie powinny mowi¢ o
rzeczach, ktorych nie rozumieja.

— To wy nic nie pojmujecie — rzekt Ragnar.

Przez moment przebieglo jej przez mysl, ze moze on
ma racje. Tymczasem chtopiec wymknat si¢ do Johna,
ktory czyscit konia, a potem zamierzal zrobi¢ dla niego
miejsce w stodole. W tym momencie odezwal si¢ w
kotysce maty John. Przystawia

jac go do piersi, Hanna uspokoita 1 jego, 1 siebie.
Kiedy syn 1 mgaz wracali z podworza, ustyszata, ze Smiejg
si¢ glosno. Pomyslata, ze pewnie Smiejg si¢ z niej. To
bolato. Ale bedzie musiata si¢ przyzwyczaic. Jej synowie
na pewno jeszcze nieraz bedg sobie z niej zartowaé. W
pottora roku po narodzinach matego Johna przyszedi na
Swiat nastepny chtopiec 1 — jak nalezato si¢ spodziewac —
byl podobny do Erikssonéow: mial duze piwne oczy,
prosty nos 1 ciemnoblond wtosy. Maja Lisa byta tak
dumna, jakby to ona sama go urodzita. Postanowila, ze
maty bedzie nosi¢ imi¢ Erik, po jej ojcu.

Porod byt ciezki takze 1 tym razem. Kiedy Broman
patrzyt, jak Hanna znowu si¢ meczy, przyrzekl sobie
solennie, ze nigdy juz nie dotknie swojej zony. Ale byla to
obietnica, ktorej nie zdolat dotrzymaé, bo gdy Erik
skonczyt dwa latka, urodzit si¢ trzeci chtopiec 1 dostat na



imi¢ August, tak jak ojciec Hanny.

Ostatnie dziecko bylo stabsze niz poprzednie. Hanna
zauwazyla to natychmiast, zanim jeszcze stara Anna
zdazyta je umyc¢. A kiedy pierwszy raz przystawita
matego do piersi, czuta, ze ma on niewielka ochote do
zycia.

Wdat si¢ w ojca — pomyslata.

Zyta w ciaglym leku o meza, ktorego kaszel z roku na
rok sie nasilat 1 czegsto byt tak dokuczliwy, ze nie dawatl
mu oddycha¢. Wtedy John wybiegal na dwor 1 z trudem
tapat powietrze. Stara Anna przychodzila, kiedy juz bylo
bardzo Zle, robita miynarzowi gorace oklady na piersi 1
przemawiala do niego dtugo 1 kojaco.

— On musi jecha¢ do doktora — powiedziata.

Przed nadejSciem wiosny, kiedy Broman mial
najmniej roboty, wybral si¢ z ciotka Ingegerd w daleka
droge do Yanersborga, gdzie pewien porywczy lekarz
oznajmit mu, Ze ma astme 1 musi natychmiast rzuci¢ prace
we mtynie.

— Ale kto wyzywi moja rodzine, kiedy rzuce prace we
mtynie, tego nie umialt mi wyjasni¢ — opowiadat John
zonie po powrocie do domu.

Lekarstwo, jakie dostal, szybko si¢ wyczerpato. Ale
to niewazne, bo 1 tak mu nie pomagato.

Z koniem zatatwiono tak, jak postanowit Erik
Eriksson: August dostat prawo do trzech czwartych, a
John Broman do jednej czwartej zwierzecia. Mtynarz czul
si¢ rozgoryczony, Hanna jednak stwierdzita, ze to dobry



uktad. Tu, w gorach, wsrdd skat, nie ma dla konia dos¢
trawy do skubania, poza tym przeciez potrzebuja go nie na
dhuzej niz na jeden tydzien w miesigcu, kiedy nalezato
zawiez¢ make na sprzedaz do Norwegii.

Jak przepowiedziata Ingegerd, Augustowi nie byto
tatwo mieszka¢ w Braten i gospodarowa¢ na Lyckan.
Ostroznie napomkngl o tym Mai Lisie, ta jednak
oznajmila krotko, ze przenigdy si¢ nie przeniesie do tego
pechowego gospodarstwa. Kiedy do sporu wciggnieto
Johna, ten najpierw zastanawiat si¢ dtugo, az wreszcie
wystapit z propozycja. Zburzymy stary dom 1 pobudujemy
na wzgorzu nowy — oSwiadczyl.

— Ladniejszy, z widokiem na potok 1 jezioro.

Ale August nie mial pieniedzy na budowe domu. Ani
sit. Dlatego w koncu doszto jednak do przeprowadzki na
stare Lyckan, gdzie August z synami i Johnem Bromanem
pomalowali farbg klejowg sufity 1 Sciany, a takze pobielili
piec.

Na Swietego Jana wprowadzili si¢ tam z calym
dobytkiem. Maja Lisa wprawdzie przestala biadoli¢, ale
nie udalo jej si¢ przyzwyczai¢ do nowej siedziby. Musiato
ming¢ Sporo czasu, zanim wreszcie zauwazono, ze dzieje
si¢ z n1g co$ ztego. Pewnego dnia John powiedzial Zonie,
ze jej matka po prostu znika w oczach, odkad zamieszkata
na Lyckan. Hanna okropnie si¢ przestraszyta i wyszeptala,
ze te zle duchy pewnie wcigz jeszcze si¢ tam krecg. Ale
Broman obruszyt si¢ tylko i stwierdzil, ze Maj¢ Lis¢ po
prostu meczy choroba, 1 to z rodzaju tych, ktore siedzg w



srodku cztowieka.

Hanna, kiedy tylko mogla, chodzita z dzie¢mi
odwiedza¢ matke. Widziala, ze staruszka za kazdym
razem jest chudsza 1 bledsza.

— Czy cos ci¢ boli, mamo?

— Nie. Tylko jestem taka strasznie zme¢czona.

W domu panowat nieopisany nietad, Hanna zmywata
1 gotowala, ale niebawem byla zmuszona powiedziec
Augustowi, ze musi sobie najac¢ stuzaca.

— Widze, ze matka nie daje rady.

Jednakze w tamtych czasach nietatwo juz bylo
znalez¢ stuzaca. Miode dziewczyny jedna za drugg
ciagnely do Norwegii 1 znajdowaly w Moss prace w
zamozniejszych domach albo w gospodach 1 fabrykach we
Fredrikshald. Ta czy tamta wyjechala do Ameryki,
niektore zostaly 1 powychodzily za maz za Norwegow.
Inne znéw odwiedzaly niekiedy rodzinne strony podczas
Swigt, wystrojone w eleganckie suknie 1 wielkie kapelusze
z rézami, co draznito wszystkie uczciwe kobiety, ktore
mowily o nich, ze to same ladacznice. Albo jeszcze
gorzej. Bo przeciez nietrudno byto si¢ domyslic, ile taki
wspaniaty strd] moze kosztowac.

Hanna pomagala swojej matce, ile mogla. Prawie
codziennie zostawiata dzieci u starej Anny 1 z matym
Augustem przy piersi pedzita na Lyckan, zeby sprawdzic,
czy rodzice 1 bracia majg przynajmniej co jes¢. Pewnego
dnia wymknelo jej si¢ pytanie, ktorego nigdy nie miata
zamiaru zadac:



— Czy to prawda, mamo, ze zmarli straszg w tym
domu?

— Tak — odpowiedziata Maja Lisa z uSmiechem. — Ale
to nie sa Joel 1 Lovisa. To dzieci, Anders 1 Johan. A
czasami pojawia si¢ tez mata Elin.

— Przeciez oni tu nigdy nie mieszkali!

— Ale teraz mieszkaja, 1 juz.

Kiedy Hanna wrocita do domu 1 opowiedziata, co
ustyszata od matki, John odparl, ze smutek nigdy nie
przemija. On po prostu jest 1 nie znika, karmi si¢ zyciem
cztowieka, trawi je kawatek po kawatku.



— C1, ktérzy majg wielu zmartych, coraz bardziej traca
che¢ do zycia.

August, nie moggc si¢ pogodzi¢ z chorobg zZony,
napisal list do swego krewnego, Johannesa, znanego
szeroko uzdrowiciela. Niemalo si¢ natrudzil, zanim
wreszcie go przekonat, ze po prostu musi przyjechac, bo
on, August, nie da sobie rady bez swojej Zony.

Gdy Hanna opowiedziata o liscie, John odpart
zdziwiony, ze ten caty Johannes uzdrawia zwierzeta, a nie
ludzi.

— Ludzi tez. Na pewno styszeliScie o starym zotnierzu
umierajacym na raka 1 o tym, jak Johannes wszedt do jego
chatupy, naparzyl herbaty 1 wmusit ja w starca. Potem
kazal mu wstaé. Jest ustalone, powiedzial, ze stary wiarus
dozyje dziewigcdziesiatki. I tak sie¢ stato.

Tej historii John akurat nie styszat. Za to znat wiele
innych, jedng osobliwsza od drugiej. Albowiem szacunek,
jakim cieszyt si¢ Johannes, byl niematy, nawet jak na
Varmland. Broman nigdy nie dawal wiary tym
opowiesciom, rzekt jednak do Hanny, ze moze ta wizyta
przyniostaby pocieche Augustowi 1 Mai Lisie.

Jednakze John si¢ pomylit. W niedziele po potudniu,
kiedy cata rodzina zebrata si¢ na Lyckan, przyszedt
Johannes, przywitatl si¢ ze wszystkimi, podajgc kazdemu
reke, a potem wszedl do i1zby, w ktorej lezala Maja Lisa.
Rzucit na nig tylko krotkie spojrzenie i rzekt:

— Widze, ze zbierasz si¢ do drogi.

Teraz mogla juz przyznac¢ si¢ do tego przed sobg 1



przed innymi.

— Jestem taka zmeczona — odrzekta. — Kiedy to si¢
stanie?

— Chyba juz w tym tygodniu. Nie bdj sie bolu.
Odejdziesz we $nie.

— I spotkam po6zniej dzieci?

— Tak mysle. Wszystkie oprocz Marii, ale pewnie
sama to wiesz.

John Broman stat w kuchni 1 styszat kazde stowo, nie
chcial jednak wierzy¢ wilasnym uszom. Po chwili z izby
wyszia Hanna, blada jak Sciana, a tuz obok niej stanat
ojciec, ktory wygladat tak, jakby to na niego wydano
wyrok Ssmierci. Nikt nie byt w stanie wydobyC z siebie
stowa. Na koniec odezwata si¢ wreszcie Ingegerd:

— Musimy chyba zawiadomi¢ Astrid.

Mimo ze powiedziala to szeptem, a Johannes
znajdowat si¢ nadal u Mai Lisy, ustyszat wszystko 1 rzekt
glosno:

— Nie, Astrid nie potrzebuje przyjezdzac.

— Shusznie — potwierdzita Maja Lisa. — Astrid nie
powinna przyjezdzac. Ale ksigdza chcialabym miec, jesli
tylko ten pijaczyna wytrzyma caty dzien na trzezwo.

Hanna zostala na Lyckan, zeby przygotowac¢ dla
wszystkich jedzenie. Ale John wrécit do mtyna, gdzie
Ragnar, juz dziesi¢cioletni, byl sam z mtodszymi bra¢mi.
Podwiozta go Ingegerd. Ona tez spieszyla si¢ z powrotem
do domu; stary Erik juz od ponad roku lezat $miertelnie
chory.



Siedzagc na wozie, John Broman spytal, w co
wtasciwie cztowiek ma wierzy¢.

— Ze Johannes dobrze zna sie na chorobach. Przeciez
wcale nie tak trudno zauwazy¢, ze z Majg Lisg niedtugo
bedzie koniec.

— No tak, ale chodzi mi o to, co powiedzial o Marii 1
Astrid.

— Nie bierz tego na powaznie, Broman. Johannes byt
dhugi czas w Ameryce 1 od tamtej pory wyznaje now3a
religie. To jakas taka dziwna nauka, ktora mowi, ze dusze
zmarlych wstepuja w nowo narodzonych. I inne podobne
niedorzecznosci.

Rzucila przelotne spojrzenie na Johna. Nie wydawatl
si¢ przekonany.

— Postuchaj. Johannes mieszkat w Braten tej zimy,
kiedy Astrid byla jeszcze bardzo mala. To wtedy
powkladal Mai Lisie do glowy te dziwaczne mysli, od
ktorych pdzniej biedne dziecko zwariowato.

John westchnat z ulga 1 z catej duszy przytaknal jej
stowom, gdy powiedziata, ze kto umart, to umart. Ty sam
wiesz to najlepiej, Broman.

Ksigdz wydawat si¢ lekko podchmielony, kiedy
przyszedt w poniedziatek udzieli¢ Mai Lisie komunii.
Wygladata na spokojng, niemal pelng oczekiwania. Ale
August byl odretwiaty ze strachu 1 milczacy, jakby
wypedzono go do obcego kraju.

We wtorek Maje Lis¢ chwycit silny bol w piersiach.
Z trudem tapata oddech. W nocy rodzina czuwata przy jej



tozku 1 stato si¢ tak, jak przepowiedziat Johannes. Spata,
w pewnej chwili gleboko westchneta 1 zaraz potem
przestata oddychac.

Johna przy tym nie bylo, bo przeciez kto§ musiat
zosta¢ w domu z dzie¢mi. Zdazyt je wtasnie potozy¢ do
tozka, gdy rozlegto si¢ pukanie do drzwi 1 do srodka
wszedl Johannes.

Gospodarz zrobit kawe, wyjat chleb. Lecz jego ruchy
byty jakies kanciaste, nie czut specjalnie sympatii dla
swojego goscia. Obaj milczeli, lecz gdy oproznili juz
kubki, Broman spytat:

— Czy ty zawsze wypowiadasz te swoje wyroki tak

bez ogrodek?
— Tylko tym, ktérzy chcg je stysze¢ — odpowiedziat
Johannes z usmiechem. — Augustowi tez juz niewiele

pozostalo. Ale on nie czuje potrzeby, by to wiedziec.

John pomyslat przez chwile o swojej astmie 1
przerazliwym zmeczeniu, nie miat jednak odwagi zapytac.
Ale okazalo si¢ to zbedne.

— Przed tobag, Broman, jest jeszcze wigcej lat zycia,
nizby$ moze chcial. A ma to okreslong przyczyne. Czy
mogtbym przespac si¢ w izbie na gorze?

John si¢ przerazil. Ale gdy rozpalal ogien w izdebce
na poddaszu 1 przygotowywat 16zko, czut sie tak
szczesliwy, jak juz dawno mu si¢ nie zdarzyto.

Hanna byta blada, kiedy wrocita do domu, 1 spigta,
gdy karmita zgtodniale niemowle. Siedzgc z matym przy
piersi, dlugo patrzyta na Johna. Wreszcie powiedziata, ze



bardzo by chciata umie¢ ptakac. Przespata si¢ z godzinke,
a potem, mimo calonocnego czuwania, musiata wstac, by
wydoi¢ krowy. Jak si¢ spodziewata, do stodoty przyszedt
Johannes. Najpierw wypowiedziat si¢ z podziwem o
zwierzetach, a potem rzekt, ze Hanna nie musi niepokoic
si¢ 0 meza.

— Mysle, ze on pozyje sobie jeszcze dobry kawalek
czasu. Wierze, ze go nie zabraknie, kiedy nastanie rok
1910.

Hanna doznala wielkiej ulgi. Bylo lato 1894 roku,
jeszcze daleko do przelomu wiekdéw. Dopiero gdy
Johannes si¢ z nig pozegnal, miala czas, zeby policzy¢. Ku
swemu zdziwieniu stwierdzita, ze obiecal Bromanowi nie
wigcej niz szesnascie lat. Ale to wystarczy: Ragnar bedzie
miatl wtedy dwadziescia szes¢, John dziewietnascie, a Erik
osiemnascie lat. Czyli we miynie bedzie juz trzech
mezczyzn jak si¢ patrzy.

— Nawet ty, méj biedaku, bedziesz mial szesnascie lat
1 bedziesz dorosty — szepne¢ta pogodnie do Augusta,
przystawiajac go do piersi.

— Wygladasz troch¢ wesele;] — stwierdzil Broman,
kiedy przyszedt na obiad.

Hanna skineta glowg, lecz mocno zacisngta usta. W
uszach dzwieczaty jej jeszcze stowa pozegnania: ,Jesli
pisniesz Bromanowi chocCby stowkiem o tym, o czym
mowiliSmy, umrze z czystej przekory”.

Gdy wieczorem potozyli si¢ do 16zka, Hanna mimo
zmeczenia nie mogla zasng¢. Wspomnienia o matce



naptywaly 1 odptywaly, a niektore z nich sprawiaty bol.

— Wygladasz na zupelnie wyczerpang — rzekt John
przy Sniadaniu.

— Mam zie mysli.

Zrobila si¢ czerwona, ale musiala wyrzuci¢ to z
siebie.

— Jak tej zimy, kiedy bylam w cigzy z Ragnarem.
Matka chciata, zebym pomogta jej przy szlachtowaniu, po
prostu mnie zmusita, bym trzymata wiadro z krwig. A gdy
we wsi umarta pewna kobieta... mozecie mi nie wierzyc,
ale matka postata mnie tam, zebym umyta jej zwtoki. A to
wszystko byto po to, zeby dziecko w moim brzuchu si¢
rozchorowato 1 umarto.

Hanna usmiechneta si¢ nieco krzywo 1 wskazata na
Ragnara, ktory spal na rozsuwanej tawie.

— A potem on przyszedt na Swiat 1 byt zdrowszy i
pickniejszy niz ktorekolwiek z jej wlasnych dzieci.

John tylko pokrecit glowa. Jednak kiedy juz stat przy
drzwiach, Zeby odejs¢ do swojej roboty, odwrocit sie 1
rzekt:

— Ale jednego mozna si¢ z tego nauczyC. To cale
dawne straszenie duchami nie ma zadnego sensu.

W samym s$rodku znojnych zniw August Olsson
poczut bol w piersiach 1 potozyt si¢ pod drzewem, chcac
odpocza¢. Gdy po paru godzinach podeszli, by go
obudzi¢, byt juz martwy. Stali w milczeniu wokot niego 1
nie byli ani zdumieni, ani przerazeni. Stary August
wiasciwie 1 tak juz nie zyl, odkad Maja Lisa spoczeta w



grobie.

Nie znaleziono zadnego testamentu 1 dlatego oba
gospodarstwa przeszly na synow. Robert, ktory wybit
sobie z glowy wyjazd do Ameryki, 1 Rudolf, rownie
pracowity jak Hanna, urzadzili si¢ na Lyckan. Tymczasem
Adolf zostal we mtynie przy Norweskich Stawach jeszcze
pare lat. Gdy synowie miynarza dorosli juz na tyle, by
moc wzig¢ na swe barki te ciezkg prace, zazadat
wyplacenia naleznej mu czesci spadku 1 wyjechat do
Ameryki.

Zaden z braci Hanny sie nie ozenil. Na pogrzeb ojca
przyjechata wreszcie Astrid z megzem 1 dzieC¢mi. John
Broman raz po raz spogladat uwaznie na swa szwagierke,
niezwykle wytworng w tej miastowej sukni w kwiaty. Po
prostu milo bylo na nig patrze¢. Poza tym przyjaznie
odnosita si¢ do wszystkich, rozmawiata chetnie 1 duzo,
spiewata kotysanki dzieciom 1 nucita krowom.

Sposobem bycia nie przypominata zadnego z
rodzenstwa. Miala jednak takg samag wyprostowang
postawe jak Hanna, a po dokladnym przyjrzeniu si¢
mozna byto odkry¢ takze pewne podobienstwa w rysach
twarzy.

Ta pickna siostra sprawila jednak, ze Hanna
wydawata si¢ oci¢zala 1 prostacka. Gdy Astrid sfruwala ze
wzgorza, Hanna kroczyta dostojnym krokiem. Twarz
Astrid odbijata kazde uczucie 1 zmieniala si¢ jak
kwietniowa pogoda. Oblicze Hanny bylo nieprzeniknione.
Astrid paplala 1 Spiewata, Hanna milczata. Astrid



odrzucata glowe do tylu 1 Smiala si¢, Hanna parskneta
pare razy, ale natychmiast zastonita sobie usta r¢ka, jakby
czuta si¢ zawstydzona tym, co zrobita. John wspoiczut
zonie. Ale chwilami zirytowany myslat sobie, ze moglaby
wreszcie zdjac¢ z glowy te chustke i pokaza¢ swoje pigkne
wtosy. I ubrac¢ si¢ w co$ innego, a nie ciggle w te wetniane
suknie w czarne albo brgzowe pasy.

Siostra powiedziata to wprost:

— Dlaczego chcesz koniecznie wyglada¢ jak stara
baba ze wsi? No, chodz, przymierzysz moja zielong
spodnice 1 bluzke w kwiaty.

— Nigdy w zyciu si¢ nie odwaze — prychneta Hanna.
A Astrid musiata przyznac, ze rzeczywiscie w tym lezal
problem — ona nie miata odwagi.

Jedno w kazdym razie nie ulegalo watpliwosci: obie
siostry lubily si¢ nawzajem. Nie byto ani cienia zazdrosci
czy dystansu mi¢dzy nimi, cho¢ Hanna raz czy dwa
wspomniata co$ o wyniostosci 1 proznosci. Na dzwiek
tych stow Astrid uSmiechneta si¢ ciepto 1 wyrozumiale.

— Los dotknat ci¢ za mocno.

— Jest, jak jest.

I juz nic wiecej nie powiedziaty.

Johna ciggneto do szwagierki, czul si¢ oczarowany jej
promienng postacig. Ale ta kobieta przerazata go
jednoczesnie 1 dlatego oboje nigdy sie¢ do siebie nie
przyblizyli.

Pewnego razu Broman rzekt:

— Ty nie jestes catkiem z tego Swiata.



Astrid go wysSmiata, lecz on zdazyl zauwazy¢, ze
Hanna si¢ wystraszyla.

Szwagier jednak przyznal mu racje.

— Moja zona to istny aniot — wyznat. — Jesli nie jest
trollem. Jak si¢ domyslasz, nie mam tatwego zycia.

Wszyscy si¢ rozesmiali — wszyscy oprocz Hanny,
ktora poczerwieniata na twarzy 1 zagryzta wargi. Nie
moze zapomnie¢ tej wariatki — pomyslat John.

Z, czasem polubit handlarza rybami, prawdziwego
mezczyzne o wielkim  sercu 1 otwartej glowie.
Zaprzyjaznili si¢ podczas wypraw rybackich na jezioro
wczesnym rankiem. To wlasnie tam, na todzi, Broman
uswiadomit sobie, ze miedzy Norwegig I Szwecja zanosi
si¢ na kryzys albo jeszcze cos gorszego.

Glos Arnego Henriksena rozbrzmiewat z taka sita
ponad woda, ze az ptoszyt wszystkie ryby.

— Szwedzi powinni wreszcie przesta¢ uwazac si¢ za
panow 1 wiladcow. Pora skonczy¢ z tymi szwedzkimi
manierami — powiedzial. — Bo jak nie, to dopiero si¢
zacznie. Wspomnisz moje stowa. Mamy bron 1 mamy tez
ludzi.

John przypomnial sobie wlasne wyprawy do
Fredrikshald, gdzie biedni chiopi z Dal calymi szeregami
stali pokornie na targowisku, zeby sprzeda¢ swoje owce,
siano 1 osetki masta.

— Ja mowi¢ o tych panach ze Sztokholmu — wyjasnit
Arne. — A nie o was.

— Ale to my pdjdziemy sie bié, jesli wy przyjdziecie z



bronia.

— Dlatego powinniscie przylgczy¢ si¢ do nas, zeby
razem policzy¢ si¢ z tym szczwanym lisem, krolem.

John Broman byt zdziwiony. Nigdy dotad nie czul sie
tak bardzo Szwedem. Przez chwile mial po prostu ochote
wyrzuci¢ tego norweskiego pyszatka za burte. Lecz Arne
nie zauwazyt jego gniewu; wdat sie¢ w dlugi wywdd,
objasniajgc swojemu towarzyszowi tekst konstytucji z
Eidsvold — tej, ktora dawata zwyklym ludziom wiece;
uprawnien niz jakakolwiek inna konstytucja na $wiecie.
Potem zaczat mowic o sporze o konsulaty.

Broman styszat cos o nim, ale jak wigkszos¢
Szwedow nie bral go zbyt powaznie. Teraz jednak sie
dowiedzial, ze lewica, domagajaca si¢ witasnego ministra
spraw zagranicznych, uzyskala wigkszos¢ w Stortingu,
czyli norweskim parlamencie. I ze Norwegowie na swoich
statkach, ktore plywaly po calym S$wiecie, zaczgli juz
usuwac z flagi symbol unii.

Mtiynarz przystuchiwat si¢  wszystkiemu, nie
rozumiejac do konca. Ale kiedy Henriksen powiedzial, ze
Storting kupit nowe okrety pancerne za osiem milionow
talarow 1 ze nowy norweski minister obrony, ktory
nazywa si¢ Stang 1 jest podpulkownikiem, wznosi
twierdze wzdluz szwedzkiej granicy, Johna Bromana
ogarnat lek.

— S