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Przedmowa

JAKO MLODY CZLOWIEK przymieratem gtodem, pitem i prébo-
walem zosta¢ pisarzem. Przesiadywatem godzinami w biblio-
tece publicznej w centrum Los Angeles, ale nic z tego, co
czytatem, nie odnosito sie do mnie, do codziennego zycia uli-
cy ani do ludzi wokét mnie. Wydawato sig, ze wszyscy auto-
rzy po prostu bawia si¢ jezykiem i ze tylko ci pisarze, ktorzy
nie maja nic do powiedzenia, ciesza si¢ uznaniem. Ich utwo-
ry stanowily zgrabna mieszanke subtelnosci, rzemiosta i for-
my; czytano je i omawiano, przyswajano i przekazywano da-
lej. Literaci uwili sobie przytulne gniazdko w eleganckiej
i ostroznej Kulturze Stowa. Jesli kto$ szukat w literaturze ry-
zyka i pasji, musiat siegac po dzieta przedrewolucyjnych pisa-
rzy rosyjskich. Zdarzaly sie dobre utwory, ale bardzo rzadko,
wiec ich lekture konczyto sie szybko, a potem cztowiek znow
zostawal z dlugimi rzedami niebywale nudnych ksiazek.
Wspbdlczesni pisarze mimo przewagi, jaka dawat im fakt, ze
mogli sie uczy¢ od mistrzéw poprzednich epok, niczym szcze-

g6lnym nie imponowali.



Zdejmowatem z potek kolejne ksigzki. Dlaczego nikt nic
nie powiedzial? Dlaczego nikt nie krzyknat?

Prébowatem szczescia w innych salach. Dziat ksigzek reli-
gijnych byl dla mnie niczym ogromne grzezawisko. Wgryztem
si¢ wiec w filozofi¢. Znalaztem paru zgorzkniatych Niemcow,
ktérzy na pewien czas poprawili mi humor, ale na tym si¢
skoniczyto. Potem prdébowatem czytaé ksigzki matematyczne,
ale z wyzsza matematyka byto jak z religia - szybko si¢ znu-
dzilem. Miatem wrazenie, ze szukam igly w stogu siana.

Zaciekawila mnie geologia, ale -jak si¢ niebawem okaza-
fo - nie na dlugo.

Potem natrafitem na kilka ksigzek poswieconych chirur-
gii. Spodobaly mi sig, byty w nich stowa, ktérych nie znatem,
i wspaniate ilustracje. Opis operacji krezki okreznicy tak bar-
dzo przypadl mi do gustu, ze nauczylem si¢ go na pamigd.

Porzucitem chirurgie i wrécilem do duzej sali z powiescia-
mi i zbiorami opowiadan. (Kiedy dysponowatem tanim winem,
nie chodzitem do biblioteki. Warto byto tam i$¢, kiedy nie mia-
o sie nic do picia i do jedzenia, a wlascicielka kamienicy upo-
minata si¢ o zalegly czynsz. W bibliotece mozna byto przynaj-
mniej korzysta¢ z bezptatnych toalet). Widywatem tam wielu
kloszardéw, wigkszos$¢ z nich spata na stertach ksigzek.

Krazytem wytrwale po wielkiej sali - Sciggatem ksigzki
z poétek, czytalem po kilka zdan, kilka stron, a potem odkla-
datem na miejsce.

Pewnego dnia siegnatem po jakas ksigzke, otworzylem ja
i to byto to. Stalem przez chwile i czytatem. Potem, czujac sie
jak cztowiek, ktory znalazt ztoto na miejskim $mietniku, za-

niostem ja do stolika. Linijki tekstu toczyly si¢ swobodnie,



plynely. Kazda tetnila energia. Sama struktura poszczegol-
nych linijek nadawata stronie forme, tak Ze mozna byto od-
nie$¢ wrazenie, iz co$ w niej wyryto. Oto wreszcie byt czto-
wiek, ktory nie bat sie¢ uczu¢. Humor i bol wspdtistnialy na
kartach ksigzki w sposdb prosty i naturalny. Poczatek powie-
$ci porazit mnie jak grom.

Miatem karte biblioteczna. Wypozyczytem te ksiazke,
wrdcitem z nia do swojego pokoju, polozylem sie na tézku
i zaczatem czyta¢. Na dlugo przed ukonczeniem lektury wie-
dziatem juz, ze mam do czynienia z pisarzem, ktéry wypra-
cowat wlasny styl. Powie$¢ miata tytul Pyl, a jej autorem byt
John Fante. Jego ksiazki wywarty na moja tworczos¢ przemoz-
ny wplyw i tak jest az do dzisiaj. Po przeczytaniu Pylu odszu-
katem w bibliotece inne ksiazki Fantego, byly jeszcze dwie:
Dago Red i Wait Until Spring, Bandini. To ksiazki rownie do-
bre, tez napisane prosto z serca i z gtebi trzewi.

Tak, Fante mial na mnie ogromny wptyw. Wkrotce po prze-
czytaniu jego ksiazek zamieszkatem z pewng kobieta. Byta
jeszcze wieksza pijaczka niz ja i dochodzito migedzy nami do
ciggtych awantur. Wtedy krzyczatem do niej: ,Nie mdw, ze je-
stem skurwysynem! Ja jestem Bandini, Arturo Bandini!".

Fante byl moim bogiem. Wiedziatem, Zze bogdéw nalezy zo-
stawi¢ w spokoju, ze nie puka sie do ich drzwi. Jednak lubi-
fem snu¢ domysty na temat miejsca, w ktdrym mieszkal przy
Schodach Aniotéw, i wyobrazac¢ sobie, ze nadal tam mieszka.
Niemal codziennie przechodzitem tamtedy i zadawatem so-
bie pytania: Czy to jest okno, przez ktore wslizgneta si¢ Ca-
milla? Czy to sa drzwi tego hotelu? Czy to ten hol? Mogtem
sie tylko domyslac.



Trzydziesci dziewig¢ lat pdzniej, czyli w tym roku, znow
przeczytatem Pyf. Ksigzka nie stracila na Swiezosci, podob-
nie jak inne utwory Fantego, ale ten do dzi$ jest moim ulu-
bionym, bo dzigeki niemu odkrytem magie tworczosci tego pi-
sarza. Oprécz Dago Red i Wait Until Spring, Bandini Fante
napisat jeszcze Full of Life i Bractwo winnego grona. Obecnie
pracuje nad powiescia zatytutowana A Dream of Bunker Hill.

Pewne okolicznosci sprawity, ze w tym roku poznaltem Joh-
na Fantego osobiscie. Jego losy sa znacznie bogatsze niz to, co
poznajemy z kart jego ksiazek - to historia szczescia, boles-
nych doswiadczen i rzadkiej, naturalnej odwagi. Kiedys$ ta hi-
storia zostanie opowiedziana, ale sadze, ze on by nie chciat,
abym zrobit to tutaj. Powiem wiec tylko tyle: to, co Fante pisze
i co robi, jest takie samo - mocne, dobre i ciepte.

Wystarczy. Oddaje ksigzke w wasze rece.

Charles Bukowski

5 czerwca 1979 roku



PEWNEJ NOCY siedziatem na 16zku w pokoju hotelowym na
Bunker Hill, w samym sercu Los Angeles. To byta wazna noc
w moim zyciu, bo musiatem podja¢ decyzje co do dalszego
pobytu w hotelu. ,Placisz albo sie wynosisz" - kartke tej tre-
$ci wsuneta mi pod drzwi wtascicielka. Powazny problem,
wymagajacy stosownego namystu. Rozwiazatem go w taki
sposob, ze zgasitem $wiatlo i potozylem si¢ spac.

Kiedy obudzitem sie rano, postanowitem rozprostowac ko-
$ci. Wykonatem w tym celu kilka sklonéw. Potem umylem ze-
by, poczutem w ustach krew, zobaczylem rézowy kolor na
szczoteczce, przypomniatem sobie reklamy i postanowitem
pdjs¢ na kawe.

Udatem sie do tego samego baru co zwykle. Usiadtem na
stotku przy dlugim kontuarze i zamoéwitem kawe. To, co mi
podano, przypominato w smaku kawe, ale nie byto warte tych
pieciu centéw, ktdére zaptacitem. Wypalitem kilka papieroséw,
przejrzatem w gazecie wyniki meczéw Ligi Amerykanskiej,

nie zwracajac najmniejszej uwagi na wyniki meczéw Ligi
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Narodowej, i z zadowoleniem przyjatem fakt, ze Joe DiMag-
gio wciaz przynosi Wlochom chlube jako czotowy patkarz ligi.

DiMaggio, genialny patkarz! Wyszedlem z baru, stanalem
na wprost wyimaginowanego miotacza i celnym uderzeniem
postatem pitke za parkan, uzyskujac home run. Potem ruszy-
tem ulicg w kierunku Schoddéw Aniotow, zastanawiajac sie,
co pocza¢ z tak milo rozpoczetym dniem. Nie miatem nic do
roboty, wiec postanowilem sie przejs¢ po miescie.

Na Olive Street mingtem brudna zéita czynszoéwke. Byta
jeszcze przesigknieta wilgocia po nocnej mgle. Pomyslatem
o swoich przyjaciotach, Ethie i Carlu, ktérzy pochodzili z De-
troit, a teraz mieszkali w tym budynku. Przypomniato mi sie,
jak Carl uderzyt Ethie, kiedy okazato sie, ze zaszta w ciaze;
zrobil to, bo nie chciat mie¢ dzieci. Ale maja dziecko i oto ca-
ta historia. Przypomniato mi si¢ réwniez wnetrze ich miesz-
kania, cuchnace myszami i kurzem, oraz stare kobiety, ktore
przesiadywaty w holu w upalne popotudnia, zwtaszcza jedna
z nich - o pieknych nogach. Byl tam réwniez windziarz, sptu-
kany facet z Milwaukee, ktéry zdawat sie usmiechac¢ szyder-
czo, ilekro¢ kto$ powiedzial, na ktdre pietro chce jechad, jak-
by wybor tego konkretnego pietra $wiadczyl o bezgranicznej
gltupocie; ten gos¢ mial zawsze w windzie tace z kanapkami
ijakiegos brukowca.

Zaczatem schodzi¢ ze wzgdrza, podazajac dalej Olive Street
miedzy odrapanymi drewnianymi domami $mierdzacymi
zbrodnia. Kiedy juz bytem przy filharmonii, przypomniato mi
sie, jak poszlismy tam z Helen na koncert Chéru Kozackiego
i jak $miertelnie sie¢ wtedy wynudzitem, co zreszta stato sie

powodem naszej sprzeczki. Helen byla w biatej sukni. Kiedy
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jej dotknatem, poczulem zar w ledzwiach. Och, Helen, gdzie
teraz jeste$?

Dotartem do skrzyzowania Olive i Piagtej. Huczato tam od
toskotu tramwajow, smrdéd benzyny sprawiat, ze palmy wyda-
watly sie¢ smutne, ulice byly mokre po nocnej mgle.

Miatem teraz przed soba hotel Biltmore i szedlem wzdiuz
kolejki zo6ttych taksdwek; wszyscy taksowkarze spali z wyjat-
kiem tego, ktérego auto stalo przy gtownym wejsciu. Pomy-
$latem o wiedzy, jaka dysponuja ci delikwenci, i przypomnia-
fo mi sig, jak kiedy$ jeden z nich zdradzil mnie i Rossowi
pewien adres, po czym typnal oblesnie okiem i zawidzl nas
na Tempie Street, gdzie czekaly juz dwie brzydule. Ross po-
szedl na catos¢, a ja siedzialem w saloniku przestraszony
i samotny, stuchajac muzyki z gramofonu.

Kiedy mijatem portiera z Biltmore, natychmiast go znie-
nawidzitem za te jego zolte galony, szes¢ stép wzrostu i au-
r¢ godnosci, lecz wtasnie wtedy podjechat do kraweznika
czarny automobil i wysiadt z niego jakis mezczyzna. Wygla-
dat na zamoznego. Potem wysiadta piekna kobieta w futrze
ze srebrnego lisa. Przemkneta przez chodnik i znikneta za
wahadtowymi drzwiami. Myslatem potem o niej przez jakis
czas, caly dzien i cata noc o niej myslatem, byta niczym sen,
gdy szedtem dalej, czujac zapach jej perfum unoszacy sig
w wilgotnym porannym powietrzu.

Po6zniej sporo czasu spedzitem przed witryna sklepu z fajka-
mi, zapomniatem o bozym $wiecie, widziatem tylko te witryne
i wystawione w niej fajki, wydawato mi sig, ze pale je wszyst-
kie, i wyobrazitem sobie siebie jako wielkiego pisarza, ktory

wysiada z czarnego auta, trzymajac w jednej rece elegancka
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wloska fajke z korzenia wrzosca, w drugiej - laske, i ktéoremu
towarzyszy kobieta w futrze ze srebrnego lisa, dumna z nie-
go jak diabli. Po zameldowaniu si¢ w hotelu idziemy na drin-
ka, potem tanczymy, potem znowu saczymy drinki, recytuje
sanskryckie wersety, a zycie jest wspaniate, bo co dwie minu-
ty jakas pieknos¢ posyta mi zalotne spojrzenie, mnie, wielkie-
mu pisarzowi, domagajac sie zlozenia autografu na menu,
a kobieta w futrze ze srebrnego lisa jest bardzo zazdrosna.

Los Angeles, daj mi czastke siebie! Los Angeles, przyjdz do
mnie tak, jak ja przyszedtem do ciebie, przemierzajac twoje
ulice, piekne miasto, ktére tak bardzo kochatem, smutny kwie-
cie posrodku pustyni, ty, piekne miasto.

Dzien w dzien biblioteka z wybitnymi autorami na pol-
kach, stary Dreiser, stary Mencken, cata ferajna, odwiedza-
lem ich regularnie, cze$¢, Dreiser, czes¢, Mencken, czes$¢,
czes¢ - na pewno znajdzie si¢ miejsce dla mnie, zaczyna sie
na ,B", potka na ,B", Arturo Bandini, zrébcie miejsce dla Ar-
turo Bandiniego, miejsce na jego ksiazke. Siedzialem przy
stoliku i wpatrywalem si¢ w miejsce przeznaczone na moja
ksiazke, bylo zaraz obok Arnolda Bennetta, Arnold Bennett
to wprawdzie nikt nadzwyczajny, ale ja mialem podnies¢
range ,B", stary Arturo Bandini, jeden z wielkich, czekajacy
na dzien, w ktérym kobieta rozsiewajaca wokot siebie zapach
perfum zakléci stukotem obcaséw monotonie jego stawy. Co
za dzien, co za marzenie!

Jednak siwowlosa wtascicielka hotelu pisata kolejne po-
naglenia. Pochodzila z Bridgeport w stanie Connecticut, po
$mierci meza zostata sama na $wiecie, wiec nikomu nie ufa-

la, nie mogta sobie na to pozwoli¢, tak mi méwita, méwita
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tez, ze musze zaptaci¢. Moj diug rést nieubtaganie niczym
dlug publiczny, musiatem zaptaci¢ albo sie wyprowadzi¢, za-
ptaci¢ wszystko co do centa, pie¢ tygodni zaleglosci, dwa-
dziescia dolaréw, w przeciwnym razie wtascicielka zatrzyma
moje kufry, tyle ze ja nie miatem zadnych kufréw, tylko jed-
na tekturowa walizke i to bez paska, bo ten pasek podtrzymy-
wat moje spodnie, co zreszta nie byto trudne, gdyz niewiele
z nich zostato.

- Wilasnie dostatem list od swojego agenta - powiedzialem
jej. - Od agenta z Nowego Jorku. Zapewnia, ze sprzedat mo-
je opowiadanie, nie napisal komu, ale sprzedat bezsprzecznie.
Prosze si¢ nie martwi¢, pani Hargraves, spokojna glowa, za
dzien lub dwa bede mial pieniadze.

Ale ona nie wierzyta ani jednemu mojemu stowu. Tak na-
prawde to nie bylo ktamstwo, raczej pobozne zyczenie, a mo-
7e wcale nie zyczenie, tylko fakt najprawdziwszy. Zeby to
sprawdzi¢, musiatem bacznie obserwowad listonosza, mied
go caly czas na oku, przegladac poczte, ktéra kiadt na recep-
cyjnym kontuarze, pyta¢ prosto z mostu, czy ma co$ dla Ban-
diniego. Jednak po sze$ciu miesigcach spedzonych w hotelu
nie musiatem juz pyta¢. Widzac mnie, listonosz kiwat gtowa
na tak lub nie, zanim jeszcze zdazylem zapytaé: nie - trzy mi-
liony razy, tak - raz.

Pewnego dnia nadszedt piekny list. Och, dostawalem
mnostwo listow, ale tylko ten byt piekny, przyszedt rano, je-
go autor napisal, ze przeczytal Smiech matego pieska i utwor
ten bardzo mu si¢ spodobal; panie Bandini, napisal, jest pan
prawdziwym geniuszem. Mial na imie Leonardo, byt wybit-

nym wtoskim krytykiem, tyle ze nikomu nieznanym krytykiem,
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ot zwyczajnym facetem z Wirginii Zachodniej, ale to byt wiel-
ki cztowiek i krytyk, ktory wkrétce umarl. Nie zyt juz, kiedy
moj list wystany poczta lotniczgq dotart do Wirginii Zachod-
niej, list odestala mi jego siostra. Ona tez napisata piekny
list, bo tez byta catkiem niezlym krytykiem, napisata, ze Leo-
nardo umarl na gruzlice, lecz do konica byt szczesliwy, a tuz
przed $miercia usiadt w tézku i napisat do mnie o Smiechu
matego pieska, ze to sen inspirowany zyciem, ale bardzo
wazny; Leonardo, niezyjacy juz Leonardo, $wiety w niebie,
rowny dwunastu apostotom.

Wszyscy w hotelu przeczytali Smiech matego pieska; czy-
ta si¢ to jednym tchem i bynajmniej nie jest to opowiesé
o psie, tylko madra historia, czysta poezja. Wielki wydawca,
J.C. Hackmuth we wlasnej osobie, ktorego podpis przypomi-
natl chinskie pismo, napisat mi w liécie, ze to doskonate opo-
wiadanie i ze z duma je opublikuje. Kiedy pani Hargraves
przeczytata moje dzieto, urostem w jej oczach. Pozwolita mi
zosta¢ w hotelu, nie wyrzucita na mréz, czy tez na skwar, bo
czesto byto upalnie, i zawdzieczalem to Smiechowi matego
pieska. Pani Grainger z pokoju 345, cztonkini stowarzyszenia
Christian Science (ksztaltne biodra, ale wiek podeszty), po-
chodzaca z Battle Creek w stanie Michigan, przesiadywala
w holu, czekajac na $mieré, ale Smiech matego pieska tchnat
w nig zycie, wyraz jej oczu $wiadczyt o tym dobitnie, i to
mnie pokrzepito, ale miatem nadziejg, ze pani Grainger za-
pyta o moja sytuacje finansowa, jak sobie radze, a potem po-
mys$lalem, Ze sam ja poprosze o pozyczenie pieciu dolaréw,
lecz nie uczynitem tego, tylko oddalilem sie zniesmaczony,

pstrykajac nerwowo palcami.
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Hotel nazywat sie Alta Loma. Zostal zbudowany na zbo-
czu Bunker Hill, w dot stoku, tak ze parter znajdowat sie na
poziomie ulicy, a dziesigte pietro - dziesie¢ poziomoéw nizej.
Jesli kto$ miat pokdj numer 862, zjezdzal winda osiem pieg-
ter w dot, ajesli ktos chcial sie dosta¢ do piwnicy, musiat po-
jecha¢ w gore, na strych usytuowany bezposrednio nad par-

terem.

Moja meksykanska dziewczyna! Myslatlem o niej bez
przerwy. Nie miatem meksykanskiej dziewczyny, ale na uli-
cach byto ich petno, na Plaza i w Chinatown az si¢ od nich
roilo, wiec wyobrazatem sobie, ze wszystkie sa moje, i ta,
i tamta, a jednoczes$nie wiedziatem, ze kiedy dostane nastep-
ny czek, moje marzenie stanie sie rzeczywistoscia. Na razie
jednak miatem je wszystkie za darmo, ksiezniczki Aztekéw
i Majow, mlode wyrobnice na Targu Centralnym i w kosciele
Najswietszej Maryi Panny, chodzilem nawet na msze, zeby
na nie popatrzeé. To swietokradztwo, ale bytoby jeszcze go-
rzej, gdybym nie chodzil do kosciota, bo kiedy pisatem do
matki w Kolorado, mogtem przynajmniej pisa¢ prawde: dro-
ga matko, bytem w niedziele w kosciele. Na Targu Central-
nym niby przypadkiem wpadatem na moje ksiezniczki. Dzie-
ki temu mogtem z nimi chwile porozmawia¢, usmiechna¢ sie
i przeprosi¢. Byly takie szcze$liwe, kiedy kto$ zachowywat sie
wobec nich jak dzentelmen, a ja, dotknawszy ich, wracatem
z tym pieknym wspomnieniem do swojego pokoju, gdzie kurz
zbieral sie na maszynie do pisania, a Pedro siedzial w swojej
mysiej dziurze i czarnymi oczami obserwowal mnie pograzo-

nego w marzeniach i zadumie.
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Pedro byt dobra mysza, ale nieudomowiona, nie odpowia-
data mu rola oswojonego pupilka. Zobaczytem go, kiedy po
raz pierwszy wszedlem do mojego pokoju; w tamtym okresie
mialem swoje pie¢ minut, bo w najnowszym, sierpniowym
numerze ukazal sie Smiech matego pieska. To byto pie¢ mie-
siecy temu, w dniu, w ktérym przyjechatem do miasta z Ko-
lorado ze stu pigédziesiecioma dolarami w kieszeni i wielki-
mi planami w glowie. Miatem wtedy swoja filozofie. Bytem
mito$nikiem ludzi i zwierzat, a Pedro nie stanowit wyjatku.
Z czasem jednak ser zaczat mnie zbyt duzo kosztowac, bo Pe-
dro skrzyknat swoich kumpli i w pokoju zaroito si¢ od myszy,
wiec w pewnym momencie powiedzialem dosy¢ i odtad karmi-
lem je chlebem. Myszom chleb nie smakowal, bo je rozpiesci-
lem, i poszly sobie gdzie indziej, wszystkie oprdcz ascetycz-
nego Pedra, ktory potrafil zaspokoi¢ gidd stronicami starej
hotelowej Biblii.

Ach, ten pierwszy dzien! Pani Hargraves otworzyta drzwi
mojego pokoju i ujrzalem go w calej okazatosci - czerwony
dywan na podtodze, angielskie pejzaze na $cianach, prysz-
nic we wnece. Byt to pokéj numer 678 na szdstym pietrze, je-
go okno znajdowato si¢ tuz przy zielonym zboczu, wiec nie
potrzebowatem klucza, bo okno bylo zawsze otwarte. Zoba-
czylem przez nie pierwsza w moim zyciu palme, oddalong
zaledwie o sze$¢ stdép, i pomyslatem o Niedzieli Palmowej,
Egipcie i Kleopatrze, ale palma byta poczerniata od tlenku
wegla z tunelu na Trzeciej Ulicy i dlawita sie pylem i pia-
skiem z pustyn Mojave i Santa Ana.

Droga matko, pisalem do domu w Kolorado, droga matko,

idzie ku dobremu. Do miasta przyjechat wielki wydawca, by-
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lismy na lunchu i podpisatem umowe na publikacje kilku
opowiadan, ale nie bede cie¢ zanudzat szczegétami, droga
matko, bo wiem, ze nie interesuje ci¢ moje pisanie, ojca tez,
lecz to $wietna umowa, tyle ze pieniadze dostane dopiero za
pare miesiecy. Wiec przyslij mi dziesie¢ dolaréw, matko, przy-
slij pie¢, matko droga, bo wydawca (podalbym nazwisko, ale
wiem, ze to cie nie interesuje) postanowit mnie wylansowac.

Droga matka i drogi Hackmuth, wielki wydawca, byli gléw-
nymi adresatami moich listéw, praktycznie jedynymi adresata-
mi. Stary Hackmuth z wiecznym grymasem na twarzy i prze-
dziatkiem na s$rodku glowy, wielki Hackmuth z pidérem
dzierzonym dumnie niczym miecz. Miatem na $cianie jego
zdjecie opatrzone autografem przypominajacym chinskie pi-
smo. Hackmuth, zachwycatem sig, alez ty pieknie piszesz!
Potem nadeszly chude dni i Hackmuth otrzymywat ode mnie
dlugie listy. Panie Hackmuth, co$ jest ze mna nie tak, opusci-
o mnie natchnienie, nie moge pisaé. Czy sadzi pan, panie
Hackmuth, ze to ma zwiazek z tutejszym klimatem? Czy sa-
dzi pan, panie Hackmuth, ze pisze tak dobrze jak William
Faulkner? Prosze o odpowiedz. Czy sadzi pan, panie Hack-
muth, Zze to ma co$ wspdlnego z seksem, albowiem, panie
Hackmuth, albowiem, albowiem... I opowiedzialem mu
wszystko. Opowiedzialem o blondynce, ktoéra poznatem
w parku. Opowiedziatem, jak probowalem ztamac jej opor
ijak mi ulegta. Opowiedzialem cala historie, tyle ze nie byta
prawdziwa, to byly zwykte wymysty, ale lepsze to niz nic.
W ten sposdb doskonalitem warsztat pisarski i podtrzymywa-
tem kontakt z wielkim cztowiekiem, ktory zawsze odpowia-

dal na moje listy. Swoéj chlop! Odpowiadat od razu, wielki
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cztowiek nie pozostawal obojetny na problemy utalentowa-
nego miodzienica. Nikt nie dostawal od Hackmutha tylu listow
co ja, wychodzitem z nimi na spacer, czytalem je po wielokrog,
catowatem. Bywalo, ze statem przed zdjeciem Hackmutha i ze
tzami w oczach zapewniatem go, Zze tym razem postawit na
wtasciwego cztowieka, na wielki talent, na Bandiniego, Artu-
ro Bandiniego, na mnie.

Chude dni petne determinacji. Stowo , determinacja" pa-
suje tu jak ulal: Arturo Bandini tkwiacy przez dwa dni z rze-
du przy maszynie do pisania, prébujacy cos stworzy¢. Ale nic
z tego nie wyszlo, najwiekszy przejaw determinacji w jego
zyciu nie przynidst skutku, nie powstalo ani jedno zdanie,
a cata strona byta zapisana tylko jednym uporczywie powta-
rzanym stowem: palma, palma, palma; walka na $mier¢ i zy-
cie miedzy palmg a mna, i palma zwyciezylta - spojrzcie, ko-
tysze si¢ stodko na wietrze, cicho poskrzypujac. Po dwoéch
dniach zazartej walki palma zwyciezyta. Wyszedtem przez
okno i usiadtem u jej stop. Po chwili zasngtem, a mate brazo-

we mrowki zaczety buszowaé w owlosieniu moich nog.



MIALEM WTEDY dwadzie$cia lat. Spokojnie, moéwilem sobie,
masz czas, Bandini. Masz dziesie¢ lat na napisanie ksiazki,
nie spiesz sie, wyjdz na ulice i poznaj zycie. Na tym polega
twoj problem: nic nie wiesz o zyciu. Na litos¢ boska, cztowie-
ku, czy ty zdajesz sobie sprawe, ze jeszcze nigdy nie bytes
z kobieta? Skadze, bylem nie raz. Nie bytes. Potrzebujesz
kobiety, potrzebujesz kapieli, potrzebujesz kopa w tylek,
potrzebujesz pieniedzy. Powiadaja, ze to kosztuje dolara,
a w ekskluzywnych miejscach - dwa, ale na Plaza to tylko
dolar; wybornie, tyle ze ty nie masz dolara i czego$ jeszcze,
tchérzu, nawet gdybys miatl dolara, to by$s nie poszedl, bo
miates juz taka okazje w Denver i nie skorzystates. Tak, tcho-
rzu, bale$ si¢ i wciaz si¢ boisz, jeste§ zadowolony, ze nie
masz dolara.

Boi sie kobiet! On, wielki pisarz! Jak moze pisa¢ o kobie-
tach, skoro nigdy z zadna nie by1? Ty nedzny hochsztaplerze,
oszuscie jeden, nic dziwnego, ze nie mozesz pisac¢! Nic dziw-

nego, ze w Smiechu malego pieska nie ma zadnej kobiety!
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Nic dziwnego, ze to nie jest historia mitosna, glupcze, cho-
lerny szczeniaku.

Napisac¢ historie mitosna, poznaé zycie.

Pienigdze przyszly poczta. Nie byl to czek od poteznego
Hackmutha ani list z ,Atlantic Monthly" czy tez ,Saturday
Evening Post" informujacy o przyjeciu mojego opowiadania
do druku. To bylo tylko dziesie¢ dolaréw, az dziesie¢. Pienig-
dze przystala matka: ,Spieniezytam nasza skromna polise
ubezpieczeniowq, Arturo, i to jest twoja czes¢". Dziesie¢ dola-
row za kilka takich kartek czy innych, grunt, ze co$ zostato
sprzedane.

W16z pieniadze do kieszeni, Arturo. Umyj twarz, uczesz
wlosy, poperfumuj sie, zebys tadnie pachniat, kiedy bedziesz
patrzyt w lustro, szukajac siwych wlosow; bo ty sie trapisz,
Arturo, trapisz sig, a od tego przybywa siwych wloséw. Jed-
nak nie byto ani jednego siwego wlosa. No dobrze, ale co
z lewym okiem? Wydaje si¢ nieco pobladle. Dbaj o wzrok, Ar-
turo Bandini, nie nadwerezaj go, pamietaj, co spotkato Tar-
kingtona, pamietaj, co spotkato Jamesa Joyce'a.

Niezle, mowie do zdjecia Hackmutha, stojac na srodku
pokoju, niezle, Hackmuth, bedzie z tego opowiadanie. Jak
wygladam, Hackmuth? Czy zastanawiasz si¢ czasem, Herr
Hackmuth, jak ja wygladam? Zastanawiasz sie, czy ten Ban-
dini, autor znakomitego Smiechu matego pieska, jest przy-
stojny?

Kiedy$ w Denver byta podobna noc, tyle ze w Denver nie
bytem jeszcze pisarzem, wtedy rowniez stalem na $rodku po-
koju i snutem wiadome plany, ale wszystko zakonczylo sie

katastrofa, bo gdy znalaztem si¢ w owym przybytku, przez ca-



21

ty czas myslatem o Swietej Panience i przykazaniu ,nie cu-
dzot6z", i w konicu cigezko pracujaca dziewczyna pokrecita ze
smutkiem gtowaq i data za wygrana, lecz to byto dawno, a tej
nocy sprawy potocza sie zupelnie inaczej.

Wyszedtem przez okno i wspiatem sie po zboczu na szczyt
Bunker Hill. Noc dla moich nozdrzy, uczta dla moich nozdrzy
chtonacych zapach gwiazd, kwiatow, pustyni i pytu uspionego
na szczycie Bunker Hill. Miasto rozposcierato sie w dole ni-
czym bozonarodzeniowa choinka, czerwono-zielono-niebie-
skie. Witajcie, stare domy, $liczne hamburgery Spiewajace
w tanich barach; $piewat tez Bing Crosby. Ona bedzie dla
mnie mita. Nie taka jak dziewczeta z mojego dziecinstwa,
okresu dorastania i lat studenckich. Tamte napawaty mnie lg-
kiem, byty wynioste i niechetne, ale moja ksiezniczka taka nie
bedzie, ona mnie zrozumie, poniewaz nia tez pogardzano.

Bandini idzie przed siebie, niewysoki, ale dobrze zbudo-
wany, dumny ze swoich miesni, prezy twarde bicepsy, upaja
sie nimi, nieustraszony Bandini, ktory nie boi sie niczego
procz tego, co nieznane w cudownym $wiecie pelnym tajem-
nic. Czy ludzie powstaja z martwych? Ksigzki mowia, Ze nie,
noc krzyczy, ze tak. Mam dwadziescia lat, osiagnatem inte-
lektualng dojrzatos¢ i bede przemierzat ulice w poszukiwa-
niu kobiety. Czy moja dusza juz zostata skalana, czy powi-
nienem zawrdci¢, czy aniol roztacza nade mng opiekunicze
skrzydla, czy modlitwy matki rozwiewajq moje leki, czy mo-
dlitwy matki mnie ztoszcza?

Dziesie¢ dolarow. Moge zaplaci¢ czynsz za dwa i pot
tygodnia albo kupi¢ trzy pary butéw i dwie pary spodni, al-

bo tysiac znaczkow pocztowych i wystaé teksty réznym
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wydawcom. Dobra mysl! Ale przeciez ty nie masz zadnych
tekstow, twdj talent jest watpliwy, pozatowania godny w ogdle
nie masz talentu, wiec przestan sie oszukiwa¢, poniewaz do-
skonale wiesz, ze Smiech malego pieska to marne opowiada-
nie i nigdy lepsze nie bedzie.

A zatem idziesz po Bunker Hill, wygrazajac pigscia niebu.
Wiem, co sobie mys$lisz, Bandini, myslisz o swoim ojcu,
a kazda mysl jest niczym smagnigecie bata na plecach, pala-
cy ogien w czaszce, mys$lisz, ze to wszystko nie twoja wina -
urodzite$ si¢ biedny jako syn udreczonych farmeréow, gnato
cie w $wiat, bo byte$ biedny, uciekte$ z matego miasteczka
w Kolorado, bo bytes biedny, snujesz si¢ brudnymi ulicami
Los Angeles, bo jeste$ biedny, marzysz o napisaniu ksigzki,
bo chcesz sie wzbogaci¢, gdyz ludzie, ktérzy toba pogardza-
li w Kolorado, nie beda juz toba gardzi¢, kiedy napiszesz
ksigzke. Jeste$ tchorzem, Bandini, zdrajca wtasnej duszy,
nedznym tgarzem przez obliczem placzacego Chrystusa. To
dlatego piszesz, to dlatego bytoby lepiej, gdyby$ umart.

Tak, to prawda, ale ja widzialem domy w Bel-Air z tadny-
mi trawnikami i zielonymi basenami. Pragnatem kobiet, kto-
rych buty byly warte wigcej niz caty moj dobytek. Widziatem
kije golfowe w witrynie sklepu Spaldinga przy Szdstej Ulicy
tak piekne, ze pragnatem cho¢ raz ujac¢ je w dionie. Lakna-
tem krawata niczym pobozny cztowiek odpustu. Zachwyca-
tem sie kapeluszami u Robinsona jak krytycy dzietami Mi-
chata Aniota.

Zszedlem Schodami Anioléw ku Hill Street, po stu czter-
dziestu stopniach, z zaci$nietymi piesciami; nie balem sie ni-

kogo, mdj lek budzit tunel na Trzeciej Ulicy, batem si¢ nim
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przejsc¢ - klaustrofobia. Boje sie tez wysokosci, widoku krwi,
trzesienia ziemi, poza tym wtasciwie niczego z wyjatkiem
$mierci, tego, ze krzykne w ttumie, zapalenia wyrostka ro-
baczkowego, klopotéw z sercem i jeszcze czegos: oto siedze
w pokoju ojca, wjednej rece trzymam zegarek, druga przycis-
kam do jego szyi, mierzac puls, styszac dziwny bulgot doby-
wajacy sie z jego zoladka. Poza tym nie boje sie niczego.
Oto pomyst na opowiadanie z motywem pieniedzy: te sa-
me schody, miasto w dole, gwiazdy na wyciagniecie reki,
chtopak poznaje dziewczyne; to niezly pomyst, w sam raz na
opowiadanie o pienigdzach. Dziewczyna mieszka w sza-
rej czynszowce, chlopak jest wioczega. Ten chlopak to ja.
Dziewczyna przymiera glodem, bo cho¢ jest bogata dziew-
czyna z Pasadeny, nienawidzi pieniedzy. Wyniosta si¢ stam-
tad, zostawiajac swoje miliony, bo byta znuzona dostatnim
zyciem. Pigkna dziewczyna, ol$niewajaca. Wspaniala histo-
ria, patologiczny konflikt. Dziewczyna z niechecig do pie-
niedzy, freudowskie klimaty. Kocha ja jakis bogaty facet. Ja
jestem biedny. Spotykam swojego rywala. Najpierw rozpra-
wiam si¢ z nim za pomoca cietego dowcipu, potem jeszcze
zadaje kilka cioséw pieSciami. Dziewczyna jest pod wraze-
niem. Zakochuje sie¢ we mnie. Oferuje mi miliony. Mdéwieg
jej, ze sie z nig ozenie pod warunkiem, ze pozostanie bied-
na. Ona sie zgadza. Jednak wszystko konczy si¢ dobrze, bo
dziewczyna jest przebiegta i w dniu $lubu ustanawia dla
mnie pokazny fundusz powierniczy. Jestem tym oburzony,
ale wybaczam jej, bo ja kocham. Niezly pomyst, ale czegos
tu brakuje, taka tam historyjka, w sam raz dla tygodnika

..Collier's".
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Najdrozsza matko, dziekuje za te dziesig¢ dolaréow. Mj
agent zapewnia, ze sprzedat kolejne opowiadanie, tym razem
stynnemu magazynowi z Londynu, ale ptacq dopiero po publi-
kacji, wiec ta drobna suma przyda mi sie na biezace potrzeby.

Poszedtem na burleske. Miatem najlepsze miejsce z moz-
liwych, zaptlacitem za nie dolara i dziesie¢ centow, tuz pod
sceng, z wymarzonym widokiem na czterdzie$ci chérzystek
w postrzepionych spodniczkach; pewnego dnia one wszystkie
beda moje, kupie jacht i poplyniemy w rejs po potudniowym
Pacyfiku. W ciepte popotudnia beda tariczy¢ dla mnie na sto-
necznym poktadzie. Moje kobiety beda piekne, wybrane ze
$mietanki towarzyskiej, beda ze soba rywalizowa¢ o dostep
do uciech w mojej prywatnej kajucie. Céz, to dla mnie dobre,
obecnos¢ na tym przedstawieniu, nie jestem tu bez powodu,
kiedys przeleje swoje doswiadczenia na papier, ukaze ciem-
na strone zycia.

Potem pojawila sie Lola Linton, niczym attasowy waz wsli-
zgnela sie na scene posrod ogluszajacych gwizdow i tupotu
ndg, lubiezna Lola Linton, bezlito$nie rozpalajaca moje zmy-
sty, a kiedy skonczyta, bolaty mnie zeby, bo tak kurczowo by-
ly zacisniete, i nienawidzitem otaczajacego mnie mottochu,
tych ryczacych prostakéow, ktorzy rozkoszowali sie tym, co
winno by¢ tylko moim udziatem.

Skoro mama sprzedata polise, to znaczy, ze w domu kru-
cho i nie powinienem tu by¢. W latach chtopiecych widywa-
lem zdjecia réznych Loli Linton i niecierpliwitem sie powol-
nym uplywem czasu, tesknigc za chwilg taka ja ta, i oto
jestem tutaj, nic sie nie zmienitem, Lole Linton réwniez, ale

wtedy wyobrazatem sobie, ze bede bogaty, a jestem biedny.
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Main Street po przedstawieniu, pdéinoc - neony i lekka
mgietka, knajpy i catonocne kina. Sklepy z uzywana odzieza
i filipinskie sale taneczne, bary z drinkami po pietnascie cen-
tow, nieustajaca zabawa, ale ja bylem juz w tych wszystkich
miejscach wiele razy, wydatem w nich mnéstwo pieniedzy
z Kolorado. Poczulem si¢ samotny jak spragniony czlowiek
trzymajacy pusty kubek i z dziwnym uczuciem, niesmaku ra-
czej niz bolu, ruszytem w strone dzielnicy meksykanskiej. Byt
tam kosciot Najswietszej Maryi Panny, bardzo stary, o poczer-
niatych murach. Ze wzgledéw sentymentalnych wejde do $rod-
ka. Wylacznie ze wzgledéw sentymentalnych. Nie czytatem
Lenina, ale styszalem, jak go cytowano, religia to opium dla
mas. Méwie do siebie na schodach kosciota: no tak, opium
dla mas. Jestem ateista, czytatem Antychrysta i uwazam, ze
to Swietna ksiazka. Wierze¢ w przewartosciowanie wartosci.
Kosciot musi odejs¢, to azyl dla ludzi podejrzanego autora-
mentu - gtupkéow, kanalii i szarlatanow.

Kiedy uchylalem olbrzymie wrota, wydaty z siebie cichy,
placzliwy jek. Nad oltarzem ptoneto wieczne swiatto, czerwo-
ne niczym krew, pograzajac w szkarlatnym cieniu cisze pra-
wie dwoch tysiecy lat. To bylo jak $mier¢, ale pomys$lalem tez
o niemowletach ptaczacych podczas chrztu. Uklagkiem. Zro-
bitem to z przyzwyczajenia. Potem usiadtem. Nie, juz lepiej
klecze¢, bo piekacy bol kolan odwraca uwage od przeraza-
jacej ciszy. Modlitwa. Tylko jedna, ze wzgledow sentymen-
talnych. Wszechmogacy Boze, wybacz mi, Ze jestem teraz
ateista, ale gdybys czytal Nietzschego... Co za ksigzka!
Wszechmogacy Boze, postawie sprawe jasno. Mam dla Cie-

bie propozycje. Jesli sprawisz, ze zostane wielkim pisarzem,
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wroce na tono Kosciota. I jeszcze jedna prosba, spraw, Boze,
by moja matka byta szczesliwa. Mniejsza o starego, on ma
swoje wino i koniskie zdrowie, ale matka tak bardzo si¢ mar-
twi. Amen.

Zamknatem pojekujace drzwi i stanatem na schodach,
mgla przestaniatla swiat jak wielkie biate zwierze, plac tonatl
w biatej ciszy niby osniezony gmach sadu w moim rodzin-
nym miescie. Ale dzwigki rozchodzily sie¢ szybko i wyraznie
w ciezkim powietrzu, moich uszu dobiegl stukot wysokich
obcasow, a zaraz potem z mgly wylonita sie dziewczyna
w starym zielonym ptaszczu. Miata na gltowie zielona chuste
zwiazana pod broda. Na schodach stat Bandini.

- Cze$¢, kochanie - powiedziata z usmiechem, jakby Ban-
dini byl jej mezem albo kochankiem. Potem podeszia do
schodow i podniosta na niego wzrok. - To jak, kochanie? Za-
bawimy sie?

Smialy kochanek, $miaty, zuchwaty Bandini.

- Nie - odpart. - Dziekuje. Moze innym razem.

Oddalit sie szybkim krokiem, dziewczyna patrzyta za
nim, mowita cos, ale impet ucieczki zagtuszyt stowa. Bandi-
ni przeszedl kawatek ulica. Byl zadowolony. Ta dziewczyna
zlozyla mu propozycje. Dostrzegta w nim mezczyzne. Za-
gwizdal wesoto jakas melodie. Bywalec salonéw ma bogate
doswiadczenia. Uznany pisarz opowiada o nocy spedzonej
z ulicznica. Stawny pisarz Arturo Bandini opisuje swoja
przygode z prostytutka z Los Angeles. Krytycy okrzykuja
ksigzke arcydzietem.

Bandini (w wywiadzie udzielonym tuz przed wyjazdem do

Szwecji): Moja rada dla mlodych pisarzy jest prosta. Nie boj-
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cie sie nowych doswiadczen. Bierzcie zycie pelnymi garscia-
mi, nie cackajcie si¢ z nim, wycisnijcie jak cytryne.
Reporter: Panie Bandini, co pana zainspirowalo do napisa-
nia ksiazki, za ktora otrzymat pan literacka Nagrode Nobla?
Bandini: Ksigzka jest oparta na wydarzeniach, w ktérych
uczestniczylem pewnej nocy w Los Angeles. Kazde stowo jest
prawdziwe. Ta ksigzka to owoc moich osobistych doswiadczen.
Dosy¢. Wszystko jasne. Odwrécitem sie i ruszytem z powro-
tem w kierunku kosciota. Mgta byla nieprzenikniona. Dziew-
czyny juz nie bylo. Szedtem dalej w nadziei, ze ja dogonie. Sta-
la na rogu, rozmawiala z jakim$ Meksykaninem. Przeszli przez
ulice i weszli na plac. Zaczalem ich $ledzi¢. Méj Boze, Meksy-
kanin! Takie kobiety jak ona nie powinny si¢ zadawac¢ z koloro-
wymi. Bylem wsciekly na tego Latynosa. Przemierzali plac,
idac pod palmami bananowymi, a echo ich krokéw niosto sie
we mgle. Ustyszalem $miech Meksykanina. Potem zasmiata
sie dziewczyna. Przeszli przez ulice i ruszli aleja wiodaca do
Chinatown. Orientalne neony nadawaty mgle rézowa barwe.
Obok chinskiej restauracji byt dom z pokojami do wynajecia.
Skrecili i weszli po schodach. Na pietrze budynku naprzeciw-
ko odbywata sie¢ potaricowka. Wzdtuz waskiej uliczki, po obu
jej stronach, staty zotte taksowki. Oparlem sie o przedni zde-
rzak tej, ktdra zaparkowano przed domem z pokojami do wyna-
jecia, i czekatem. Zapalitem papierosa i czekatem. Bede czekal,
az piekto zamarznie. Bede czekat, az Bog mnie usmierci.
Minelo poét godziny. Rozlegly sie kroki na schodach. Otwo-
rzyty sie drzwi. Meksykanin wyszedt na zewnatrz, zapalit pa-
pierosa i ziewnat. Potem usmiechnat si¢ jakby nieco rozkoja-

rzony, wzruszyt ramionami i zniknat w oparach mgty. Smiato,
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usmiechaj sig, $mierdzacy Latynosie! MyS$lisz, ze nie wiem,
dlaczego si¢ usmiechasz? Twoja rasa jest ponizana i ponie-
wierana, ale ty poszedtes do pokoju z bialag dziewczyna. My-
$lisz, ze mialbys$ jakiekolwiek szanse, gdybym przyjat jej pro-
pozycje na schodach kosciota?

Chwile pdzniej dal sie¢ stysze¢ stukot obcaséw i we mgle
staneta dziewczyna. Ta sama, w tym samym zielonym ptaszczu
i chu$cie. Zobaczyta mnie i usmiechneta sie.

- Cze$¢, kochanie. Zabawimy sig?

Tylko spokojnie, Bandini!

- Och - odrzektem. - Moze. A moze nie. Jaka zabawe masz
na mysli?

- Wejdz na gore i sam si¢ przekonaj.

Przestan glupio chichota¢, Arturo. Troche ogtady!

- Moge pdjs¢ na gore - powiedziatam. - Ale moge tez nie
pojsc.

- Nie daj sie prosié¢, kochanie.

Jej koscista twarz, kwasny zapach wina z ust, falszywa
stodycz, gtéd pieniedzy w oczach.

Bandini mowi:

- Ile to teraz kosztuje?

Wzieta mnie pod reke i pociagneta w strone drzwi, ale de-
likatnie.

- Chodz, kochanie. Porozmawiamy o tym na gorze.

- Jestem zmeczony - powiedzial Bandini. - Wracam z hucz-
nego przyjecia.

Zdrowa$ Mario, taski petna, nie dam rady pdjs¢ na gore.
Musze stad uciec. Korytarze cuchnace karaluchami, zoétte za-

rowki na sufitach, to godzi w twoje poczucie smaku, dziew-
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czyna trzymajaca mnie pod reke, co$ z toba nie tak, Arturo
Bandini, jeste§ mizantropem, cztowiekiem skazanym na
wieczng wstrzemiezliwosé, powinienes byl zosta¢ ksiedzem
jak ojciec O'Leary, ktory opowiada o radosci ptynacej z wyrze-
czen, a tu chodzijeszcze o pieniadze mojej matki, Matko Bo-
ska, Niepokalana, moédl si¢ za nami, ktérzy sie do Ciebie
uciekamy - kiedy wspinamy si¢ po schodach, idziemy zaku-
rzonym ciemnym korytarzem do pokoju na samym koncu,
gdzie ona gasi $wiatto, kiedy juz tam jestesmy.

Pokéj mniejszy od mojego, bez dywanu, obrazéw, tylko toz-
ko, stét i umywalka. Dziewczyna zdjeta ptaszcz. Miata pod
nim sukienke w niebieskie wzory i gole nogi. Zdjeta chuste
z glowy. Nie byta prawdziwa blondynka. Zauwazytem czarne
odrosty. Miata lekko krzywy nos. Bandini usadowil si¢ swo-
bodnie na t6zku, pozujac na cztowieka, ktory wie, jak sie sia-
da na t6zku.

Bandini: Przytulne gniazdko.

Moj Boze, musze sie stad wydostaé, to okropne.

Dziewczyna usiadta obok mnie, objeta mnie, przywarta do
mnie piersiami, zaczeta calowaé¢, wodzi¢ zimnym jezykiem
po moich zebach. Zerwalem si¢ na rowne nogi. Wymysl cos,
moj umysle, méj drogi umysle, prosze, wyciagnij mnie z tego,
a przyrzekam, ze to juz nigdy sie nie powtdérzy. Wroce na to-
no Kosciota. Bede zyt jak Bog przykazal.

Dziewczyna polozyla sie na t6zku, z rekami pod gltowa, no-
gami na podlodze. Zanim umre, powacham jeszcze bzy w Con-
necticut, zobacze biale skromne kosciétki z czaséw mojej mto-
dosci, ogrodzenia pastwisk, ktére potamalem, zeby uciec.

- Chcialbym z tobg porozmawia¢ - powiedziatem.
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Zalozyta noge na noge.

- Jestem pisarzem - dodalem. - Zbieram material do
ksigzki.

- Wiedziatam, Ze jeste$ pisarzem - odparta. - Albo biznes-
menem, albo kim$ takim. Wygladasz na cztowieka uducho-
wionego, kochanie.

- Jestem pisarzem. Podobasz mi sie. Jestes w porzadku
i w ogdle. Ale najpierw chciatlbym porozmawiac.

Usiadta.

- Masz pieniadze, kochanie?

Pienigdze - cha! Wyciagnatem zwiniety plik banknotow.
Jasne, ze mam pieniadze, mam ich mnodstwo, bez liku, pie-
niadze to nie problem, nic dla mnie nie znacza.

- Ile bierzesz?

- Dwa dolary, kochanie.

Daj jej trzy, bez wahania, lekka raczka, usmiechnij sie
i daj, bo pieniadze to dla ciebie nie problem, jest ich wiegcej
tam, skad przybyly, twoja matka siedzi wilasnie przy oknie
z rézancem w dioniach i czeka na powr6t meza do domu, ale
pieniadze sa - zawsze.

Wyzieta pieniadze i wsuneta je pod poduszke. Byta wdziecz-
na i teraz jej usmiech zmienit swoj wyraz. Pisarz chcial poroz-
mawiac. Jakie macie obecnie warunki pracy? Czy podoba ci
sie takie zycie? Och, daj spokdj, kochanie, nie rozmawiajmy,
przejdzmy do rzeczy. Nie, chce z tobg porozmawiaé, to wazne,
chodzi o nowq ksiazke, material do niej. Zawsze tak robie. Jak
trafitas do tej branzy? Kochanie, na litos¢ boska, to tez chcesz
wiedzie¢? Pieniadze nie graja roli, naprawde. Mdj czas jest

cenny, kochanie. A zatem masz tu jeszcze dwa dolary. To w su-
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mie pie¢, o Boze, pie¢ dolarow, aja wciaz tu jestem, nienawi-
dze cig, wstretna dziewucho. Jednak ty jeste$ czystsza niz ja,
bo nie sprzedajesz umystu, a tylko swoje biedne ciato.

Byla oszolomiona, gotowa zrobi¢ dla mnie wszystko, mog-
lem zaznac kazdej rozkoszy, prébowala mnie do siebie przy-
ciagna¢, ale nie, nie spieszmy si¢ tak. Chce z toba porozma-
wia¢, pieniadze nie graja roli, masz tu jeszcze trzy dolary, to
w sumie osiem, ale to zaden problem. Wez te osiem dolaréw
i kup sobie cos$ tadnego. Potem pstryknatem palcami jak czlo-
wiek, ktéry o czyms$ sobie przypomnial, o czyms$ waznym,
0 umoéwionym spotkaniu.

- A niech to! - zawotatem. - Ktéra godzina?

Ocierata si¢ broda o moja szyje.

- Nie przejmuj si¢ czasem, kochanie. Mozesz zostac cala
noc.

Wazny czlowiek, no tak, wreszcie sobie przypomniatem,
modj wydawca, przylatuje jeszcze tej nocy. Jego samolot ma
ladowa¢ w Burbank. Trzeba ztapad takséowke i pojechac tam
bezzwtocznie, trzeba sie spieszyé. Zegnaj, zegnaj, zatrzymaj
te osiem dolaréw, kup sobie cos$ tadnego, zegnaj, zegnaj, bieg
po schodach, ucieczka, upragniona mgta w drzwiach na dole,
och, stodka mglo, widze cie i przybywam, czyste powietrze,
wspanialy swiecie, biegne wam na spotkanie, zegnaj, rzucam
za siebie, jeszcze cie odwiedze, zatrzymaj te osiem dolarow
1 kup sobie co$ tadnego. Osiem dolaréw, caty czas mam je
przed oczami. Jezu, zabij mnie i odeslij ciato do domu, zabij
i zréb to tak, bym umart jak poganin, bez szansy na rozgrze-
szenie, bez ostatniego namaszczenia, osiem dolarow, osiem

dolarow...



CHUDE DNI, BLEKITNE NIEBO bez jednej chmurki, ocean btekitu
dzien po dniu i dryfujace po nim storice. Dni obfitosci - obfi-
tujace w zmartwienia i pomarancze. Jadtem je w 16zku, ja-
diem na obiad, wcinalem na kolacje. Pomarancze - po pie¢
centéw za tuzin. Storice na niebie, stoneczny sok w moim zo-
ladku. Chodzilem na japonski targ. Widzac mnie, usmiech-
niety Japoniczyk o okragtej twarzy siegat po papierowa torbe.
To byl szczodry cztowiek, dawat mi pietnascie, czasem nawet
dwadziescia pomaranczy za jedna pigciocentéwke.

- Lubi pan banany? - Jasne, wiec dawal mi pare banandéw.
Mita odmiana, pomaranicze i banany. - Lubi pan jabtka? - Ja-
sne, wiec dawatl mi pare jabtek. Wreszcie cos innego: pomaran-
cze i jabtka. - Lubi pan brzoskwinie? - Owszem, i wracatem
z brazowa torba do swojego pokoju. Mita odmiana, brzoskwi-
nie i pomarancze. Moje zeby rwaly owoce na strzepy, ucieraty
na miazge, a soki mieszaly sie ze soba na dnie zotadka, poje-
kujac zatosnie. Byto naprawde smutno na dnie mojego zotadka

- ptacz nieutulony i obtok gazu, ktory szczypat w serce.
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Ciezka dola pchata mnie ku maszynie do pisania. Siedzia-
lem przy niej ogarniety wspotczuciem dla Arturo Bandiniego.
Czasem w pokoju pojawiat sie pomyst. Fruwat po nim niewin-
nie niczym maly biaty ptak. Nie miat ztych zamiaréw. Chciat
tylko pomdc, ptak kochany. Ale ja rzucalem si¢ na niego jak
wariat, bebnitem nim po klawiaturze i umierat biedak w mo-
ich dloniach.

Co sie ze mna dziato? Kiedy bytem matym chtopcem, modli-
tem sie do Swigtej Teresy o nowe pidro wieczne. Moje modlitwy
zostaty wystuchane. W kazdym razie dostalem nowe piéro. Te-
raz znéw pomodlitem sie do swiegtej Teresy. Prosze, moja kocha-
na swieta, podsun mi pomysl. Ale ona mnie opuscita, wszyscy
bogowie mnie opuscili, ijak Huysmans stoje samotnie, z zacis$-
nietymi pie$ciami i zami w oczach. Gdyby przynajmniej ktos
mnie kochat, choc¢by robak albo mysz, ale to tez nalezatojuz do
przesztosci; nawet Pedro mnie opuscit, gdy nie mialem mu do
zaoferowania nic poza skorkami pomaranczy.

Pomys$lalem o domu, o spaghetti w gestym pomidorowym
sosie posypanym parmezanem, o cytrynowych ciastach mojej
matki, o pieczeniach jagniecych, goracym chlebie, i zrobito
mi sie tak smutno, ze wbilem sobie paznokcie w reke i tak
mocno scisnatem, Ze na skoérze pojawita sie plamka krwi. To
sprawito mi olbrzymia satysfakcje. Bylem najbardziej udre-
czonym sposrod bozych stworzen, zmuszonym zadawacé sobie
tortury. Z pewnoscia nie bylo na swiecie istoty bardziej nie-
szczesliwej ode mnie.

Hackmuth musi sie o tym dowiedzie¢, potezny Hackmuth,
ktéry promuje geniusza na tamach swojego pisma. Drogi panie

Hackmuth, napisatem, po czym przystapitem do opisywania
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swojej szczesliwej przeszlosci, strona po stronie, a tymcza-
sem na zachodzie ognista kula stonica toneta z wolna we
mgle podnoszacej si¢ nad wybrzezem.

Rozlegto sie pukanie do drzwi, ale siedzialem cicho, bo to
mogta by¢ wtascicielka scigajaca mnie w zwiazku z zalegltym
czynszem. Uchylily sie drzwi i ukazala si¢ w nich tysa gtowa
mezczyzny o koScistej, zarosnietej twarzy. Pan Hellfrick, mdj
sasiad. Pan Hellfrick byl ateistg, ktory po odejsciu z wojska
zyl ze skromnej emerytury, ledwie starczajacej na alkohol,
mimo ze kupowat najtanszy dzin na rynku. Chodzit w szarym
szlafroku bez paska i guzikéw i cho¢ zachowywat pewne po-
zory skromnosci, tak naprawde niespecjalnie sie tym przej-
mowal, wiec szlafrok byl zawsze rozchylony i w niewielkim
stopniu zakrywat owlosiony koscisty tors. Pan Hellfrick miat
przekrwione oczy, bo kazdego popotudnia, kiedy stonce
oswietlato hotel od zachodu, spal z gtowa za oknem, a resz-
ta ciata w $rodku. Od pierwszego dnia mojego pobytu w ho-
telu byl mi winien pietnascie centéw, ale po licznych nieuda-
nych probach odebrania dlugu stracitem nadziejg, ze
kiedykolwiek odzyskam te pienigdze. To doprowadzilo do
ochtodzenia naszych stosunkow i dlatego zdziwitem sie, wi-
dzac jego glowe w swoich drzwiach.

Spojrzat tajemniczo, przylozyl palec do ust i wydat z siebie
przeciagle ,¢3$s", mimo ze nie odezwatem sie ani stowem.
Chciatem, Zzeby wiedziat, co o nim mysle, chciatem mu da¢ do
zrozumienia, iz nie szanuje ludzi, ktérzy nie wywiazuja sie ze
swoich zobowigzan. Zamknat drzwi i podreptal na koscistych
palcach w moja strong; jego szlafrok byt szeroko rozchylony.

- Lubisz mleko? - spytal szeptem.
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Lubitem i tak tez mu powiedzialem. Wtedy wyjawil mi
swo¢j plan. Czlowiek, ktory rozwozit mleko po Bunker Hill,
byt jego przyjacielem. Codziennie o czwartej nad ranem zo-
stawial ciezarowke z mlekiem za hotelem, po czym wspinal
sie tylnymi schodami do pokoju Hellfricka, zeby wychylié
z nim szklaneczke dzinu.

- Wigc jesli lubisz mleko - powiedzial Hellfrick - mozesz
sie poczestowad.

Pokrecitem glowa.

- To niegodziwe - odpartem, zastanawiajac si¢ nad cha-
rakterem przyjazni taczacej Hellfricka i mleczarza. - Czemu
chcesz kras¢ mleko, skoro ten cztowiek jest twoim przyjacielem,
a w dodatku pije twdj dzin? Nie mozesz go poprosi¢ o mleko?

- Ja nie lubie mleka - wyjasnil Hellfrick. - Robie to dla
ciebie.

Wygladato mi to na probe wymigania si¢ od zwrotu diugu.
Pokrecitem glowa.

- Nie, dzigki. Uwazam si¢ za czlowieka uczciwego.

Hellfrick wzruszyt ramionami i owinal sie szlafrokiem.

- W porzadku, mlody. Chciatem ci tylko wyswiadczy¢
przystuge.

Wrdcitem do pisania listu, ale niemal natychmiast zacza-
fem teskni¢ za smakiem mleka. Po jakim$ czasie stato sie to
nie do zniesienia. Potozytem si¢ na té6zku w poétmroku ijesz-
cze przez chwile toczylem nieré6wnag walke z pokusa. Potem
uznatem swojq porazke i zapukatem do drzwi Hellfricka. Wne-
trze jego pokoju przypominato krajobraz po bitwie: na podto-
dze szmattawe magazyny o tematyce westernowej, na 16zku

poczerniala posciel, porozrzucane wszedzie czesci garderoby,
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a w Scianie ostentacyjnie puste haczyki na ubrania niby pota-
mane zeby w czaszce. Poza tym brudne talerze na krzestach,
niedopatki zgaszone na parapecie. Pokdj byt taki jak mdj, z ta
réznica, ze w kacie umieszczono mataq kuchenke gazowa i pot-
ki na naczynia. Hellfrick umoéwil sie z wtascicielkq na nizszy
czynsz, zapewniajac, ze sam bedzie sprzatat pokdj i stat t6z-
ko. Nie robit jednak ani jednego, ani drugiego. Teraz siedziat
w szlafroku na bujanym fotelu, a wokot jego stop staty butelki
po dzinie. Pit z butelki, ktérg trzymat w reku. Zresztq pit za-
wsze, dniem i noca, ale nigdy sie nie upijat.

- Zmienitem zdanie - oznajmitem.

Hellfrick napetnit usta dzinem, przez chwile smakowat al-
kohol, po czym przetknat go z niektamang rozkosza.

- To bulka z mastem - zapewnit.

Potem wstat z fotela i podszedt do lezacych na podtodze
spodni. Przez chwile my$latem, Zze chce zwrdci¢ dlug, ale on
tylko pogrzebat w kieszeniach w niewiadomym celu i wrécit
z pustymi rekami na fotel.

- Wtlasnie sobie o czym$ przypomniatem - odezwatem sie.
- Czy moéglby$ mi oddac pieniagdze, ktére ci pozyczytem?

- Nie mam - odrzekt.

- To moze tylko cz¢s¢é, powiedzmy, dziesig¢ centow?

Pokrecil gtowa.

- Piec¢?

- Jestem sptukany.

Potem pociggnatl kolejny tyk. Tym razem z innej butelki,
prawie peine;j.

- Nie mam gotowki, ale dopilnuje, zeby nie zabraklo ci

mleka.
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Nastepnie wtajemniczyl mnie w szczegoty swojego planu.
Mleczarz przyjedzie okoto czwartej. Wtedy musze juz by¢ na
nogach i nastuchiwaé¢ pukania. Zatrzyma go u siebie przez
co najmniej dwadziescia minut.

To byl wybieg, sposéb na uchylenie si¢ od zwrotu dtugu,
ale ja pragnatem mleka.

- Dtugi trzeba zwraca¢, Hellfrick. Masz szczeScie, ze nie
naliczam odsetek.

- Zaptace ci, mlody - obiecal. - Zwrdce wszystko co do
centa, kiedy tylko bede mogt.

Trzasnatem drzwiami i wrécitem do swojego pokoju. Nie
chciatem by¢ chamski, ale tego bylo juz za wiele. Wiedzia-
tem, ze Hellfrick ptaci co najmniej trzydziesci centow za pot
litra dzinu. Mégl wigec chyba zapanowaé¢ nad swoim nato-
giem na tyle, by zwréci¢ diug.

Noc nadciggata niechetnie. Siedziatem przy oknie, robiac
skrety z grubo pokrojonego tytoniu i kwadratowych kawatkéw
papieru toaletowego. Kupitem tyton, kiedy lepiej mi sie¢ wiodto
- cala puszke z dotaczong bezptatnie fajka, przyczepiona do
puszki gumka. Potem jednak zgubilem fajke. Tytonn byt tak
gruby, ze w zwyktlej bibutce do papieroséw ledwie sie tlit, ale
kiedy owingto si¢ go dwukrotnie papierem toaletowym, po-
wstawal mocny, solidnie zrobiony skret, ktéry czasem wybu-
chat ptomieniem.

Noc nadciggata powoli - najpierw jej chlodny zapach, na-
stepnie ciemnosé. Za moim oknem rozposcierato sie wielkie
miasto; latarnie uliczne oraz czerwone, niebieskie i zielone
neony budzily si¢ do zycia niczym jasne nocne kwiaty. Nie

bylem glodny, mialem pod t6zkiem mndstwo pomaranczy,
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a tajemniczy rechot w otchlani mojego zotadka pochodzit od
uwiezionych tam kiebow dymu tytoniowego, ktore rozpaczli-
wie usitowaty wydosta¢ sie na zewnatrz.

A wiec w konicu do tego doszto: mialem zosta¢ rabusiem,
zlodziejem mleka. Oto wasz niedoszly geniusz, autor jedne-
go opowiadania, ztodziej. Z gtowa ukryta w dioniach kotysa-
lem sie w przod i w tyl. Matko Boska! Naglowki w gazetach:
,Obiecujacy pisarz przytapany na kradziezy mleka", ,Stynny
protegowany J.C. Hackmutha stanat przed sadem pod zarzu-
tem dokonania drobnej kradziezy". Tloczacy sie wokol mnie
dziennikarze, btysk fleszy. Prosimy o komentarz, panie Ban-
dini. Jak do tego doszlo? Otéz to byto tak, moi kochani. Jak
wiecie, mam mnoéstwo pieniedzy ze sprzedazy swoich utwo-
row i w ogole, ale pracowatem nad opowiadaniem o cztowie-
ku, ktory ukradt litr mleka, wiec chcialem to przezy¢ na wta-
snej skorze. Oto cata tajemnica, moi kochani. Opowiadanie
ukaze sie w ,Post" i bedzie nosi¢ tytut Zlodziej mleka. Zo-
stawcie adresy, przesle wam bezptatne egzemplarze.

Jednak to nie bedzie tak wygladato, bo nikt nie zna Arturo
Bandiniego, dostaniesz pét roku, zabiora cie do miejskiego
wiezienia, bedziesz kryminalista. I co powie twoja matka? Co
powie twdj ojciec? Czy nie styszysz, jak ci kolesie na stacji ben-
zynowej w Boulder w stanie Kolorado nabijaja sie z wielkiego
pisarza, ktérego przytapano na kradziezy mleka? Nie rob tego,
Arturo! Jesli masz jeszcze w sobie cho¢ odrobine godnosci, nie
rob tego!

Wstatem z krzesta i zaczatem chodzi¢ po pokoju tam i z po-
wrotem. Wszechmogacy Boze, daj mi site! Sttum we mnie te

kryminalne zapedy! Nagle caly plan wydal mi si¢ zatosny
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i gtupi, bo przyszto mi do glowy cos, o czym jeszcze mégtbym
napisa¢ w liscie do wielkiego Hackmutha, i przez dwie godzi-
ny pisatem, az rozbolaly mnie plecy. Kiedy spojrzatem przez
okno na olbrzymi zegar na hotelu St. Paul, dochodzita jedena-
sta. List do Hackmutha byl bardzo dtugi - liczyt juz dwadzie-
$cia stron. Przeczytatem go. Wydat mi sie gltupi. Poczutem pie-
kace wypieki na twarzy. Hackmuth uzna mnie za idiote, jesli
wysle mu list z takimi infantylnymi bredniami. Zebratem kart-
ki i cisnglem je do kosza na $mieci. Jutro znéw wstanie dzien
i moze wtedy zrodzi si¢ pomyslt na opowiadanie. Tymczasem
zjem pare pomaranczy i pojde spac.

To byly nedzne pomarancze. Siedzac na t6zku, wbijalem
paznokcie w ich cienkie skorki. Moja skéra scierpta na ich wi-
dok, usta napetnity sie $lina, przymruzylem oczy. Kiedy zato-
pitem zeby w zéttym miazszu, doznatem szoku jak pod zim-
nym prysznicem. Och, Bandini rozmawiajacy ze swoim
odbiciem w lustrze nad komoda, jakze ty sie poswiecasz dla
sztuki! Mogtes zosta¢ prominentnym przedsigbiorca, ksieciem
handlu, wielkim bejsbolista, czotlowym patkarzem Ligi Amery-
kanskiej ze $rednig uderzen 0,415, ale nie! Czolgasz sie przez
kolejne dni glodny, wierny swojemu $wietemu powotaniu. C6z
za bohaterstwo!

Lezatem bezsennie w 1t6zku pograzony w ciemnosci. Co
na to wszystko powiedziatby potezny Hackmuth? Przyklas-
natby, napisat piekny pean na moja czesé. Zreszta ten list do
Hackmutha nie byl wcale taki zly. Wstatem, wygrzebatem
go z kosza i przeczytatem ponownie. Niezwykty list z lekka
nutka humoru. Rozbawitby Hackmutha, nie pozostawiajac

watpliwoéci, iz wyszedt spod pidra autora Smiechu malego
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pieska. To dopiero opowiadanie! Otworzytem szuflade wypel-
niong egzemplarzami magazynu, w ktérym opublikowano moj
utwér. Lezac w 16zku, czytatem je kolejny raz i $miatem si¢ do
rozpuku, podziwiajac ciety dowcip, nie mogac sie nadziwi¢, ze
ja to napisatem. Potem zaczatem czytac¢ na glos, gestykulujac
przed lustrem. Kiedy skoniczytem, w moich oczach byly tzy za-
chwytu i stanalem przed zdjeciem Hackmutha, zeby mu po-
dziekowad, iz poznal si¢ na moim geniuszu.

Potem usiadtem przy maszynie do pisania i podjatem prace
nad listem. Czas mijal, stron przybywato. Ach, gdyby wszystko
pisato sie tak tatwo jak list do Hackmutha! Stron bylo coraz
wiecej, dwadziescia pie¢, trzydziesci, a potem nagle spojrzatem
na swdj pepek i zauwazylem faldy ttuszczu. Co za ironia! Ty-
tem, pomarancze rozpychaty mdj brzuch! Natychmiast wsta-
lem i przystapitem do ¢wiczen. Sklony, przysiady, skrety tu-
lowia. Pot lat si¢ ze mnie strumieniami, dostatem zadyszki.
Spragniony i wycienczony, padiem na tdzko. Szklanka
chtodnego mleka dobrze by mi teraz zrobita.

W tym momencie ustyszatem pukanie do drzwi Heltfric-
ka. Potem jego burkniecie, kiedy ktos wchodzit do $rodka. To
mogt by¢ tylko mleczarz. Spojrzatem na zegar, dochodzita
czwarta. Ubratem sie szybko: spodnie, buty, sweter. Korytarz
byl pusty i wygladat ztowieszczo w czerwonym Swietle starej
zarowki. Nie skradalem sig, zmierzatem pewnym krokiem,
jakbym kierowat si¢ do toalety na koncu korytarza. Zszedtem
dwa pietra irytujaco poskrzypujacymi schodami i juz bylem
na dole. Czerwono-biata ciezaréwka firmy Alden stata nie-
opodal hotelu, w waskiej uliczce zalanej ksiezycowa poswia-

ta. Siegnatem do wnetrza pojazdu i pewnym ruchem ztapa-
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lem za szyjki dwie litrowe butelki mleka. Czulem je w dto-
niach - chlodne, wspaniate. Po chwili bytem juz z powrotem
w swoim pokoju. Postawilem butelki na komodzie. Zdawaty
sie wypelnia¢ sobg caty pokoj. Byly jak kobiety - piekne,
zdrowe i bogate.

Hej, Arturo, szcze$ciarz z ciebie! Moze zawdzigczasz to
modlitwom matki, a moze Bog wciaz cie mituje, mimo ze za-
dajesz sie z ateistami, tak czy owak, szczeSciarz z ciebie.

Przez wzglad na stare czasy uklgktem i odméwitem mo-
dlitwe dziekczynna, tak jak to robiliSmy w szkole podstawo-
wej, tak jak uczyla mnie w domu matka: ,Poblogostaw,
Panie Boze, nas i te dary, ktore z Twej szczodrobliwosci spo-
zywa¢ mamy. Przez Chrystusa, Pana naszego. Amen". Jed-
nak nie poprzestalem na tej jednej modlitwie. Kleczatem
jeszcze dlugo po tym, jak mleczarz opuscit pokdj Hellfricka,
modlitem sie¢ przez dobre pol godziny, az zapragnatem spro-
bowac¢ mleka, az rozbolaly mnie kolana i poczutem tepy bol
w lopatkach.

Kiedy wstatem z kleczek, zatoczylem si¢, bo miatem zdre-
twiate nogi, ale wiedziatem, Ze warto bylo. Wyjatem ze
szklanki szczoteczke do zebdéw, otworzylem jedna z butelek
i nalatem do peilna. Nastepnie odwrdcitem si¢ i spojrzatem
na wiszace na $cianie zdjecie J.C. Hackmutha.

- Twoje zdrowie, Hackmuth! Niech ci si¢ wiedzie!

A potem pitem tapczywie do chwili, gdy scisneto mnie
w gardle i wstretny smak wstrzasnat calym moim jestestwem.
Takiego mleka nie cierpiatem. To byta maslanka. Wyplutem
ja, wyptukalem usta woda i spojrzalem na druga butelke.

W niej tez byta maslanka.



BAR PRZY SPRING STREET, naprzeciwko sklepu z uzywang odzie-
z3. Poszedltem tam na kawe z ostatnig pigciocentowka. Miej-
sce w dawnym stylu, trociny na podtodze, niechlujnie nama-
lowane akty na $cianach. Kowbojski saloon, gdzie spotykali
sie starzy ludzie, piwo bylo tanie i kwasne, a przesztos¢ trzy-
mata sie mocno.

Usiadtem przy jednym ze stolikoéw pod s$ciana. Pamietam,
ze siedziatem z glowaq ukryta w dtoniach, a kiedy ustyszatem
jej gtos, nawet nie podniostem wzroku. Pamietam, ze spyta-
la, co poda¢, a ja poprosilem o kawe ze smietanka. Siedzia-
lem tak do czasu, az postawita przede mna filizanke, diugo
tak siedziatem, myslac o swoim beznadziejnym losie.

Kawa byla bardzo niedobra. Kiedy $mietanka wymieszala
sie z nig, zdatem sobie sprawe, ze to wcale nie jest $mietanka,
bo kawa przybrala szara barwe i smakowata jak pomyje. Mia-
tem ostatnie pie¢ centdw, wiec troche mnie to wkurzylo. Rozej-
rzatem si¢ za kelnerka, ktéra mnie obstugiwala. Stala pie¢ czy

sze$¢ stolikdw dalej i podawata gosciom piwo z tacy. Byta od-
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wrécona do mnie plecami, zobaczylem migkka linie jej ramion
pod bialym fartuszkiem, lekko zarysowane miesnie rak i czarne
wlosy - geste i I$niace.

Kiedy sie¢ w koncu odwroécila, pomachatem do niej. Nie-
szczegdlnie ja to zainteresowalo, uniosta brwi w wyrazie
znudzenia i wyniostosci. Jesli pomina¢ kontur twarzy i wspa-
niate zeby, nie byta piekna. W tamtym jednak momencie
usmiechnela si¢ do jednego ze starych klientéw i dostrzeg-
tem btysk nieskazitelnej bieli. Miata nos typowy dla Majow,
ptaski z szerokimi nozdrzami, mocno umalowane na rézowo
usta, wargi grube jak Murzynka. Z taka niebanalna, latyno-
ska uroda mogta sie podoba¢, ale dla mnie jej uroda bylta zbyt
dziwna. Skos$ne oczy, skdéra ciemna, ale nie czarna. Kiedy
szta, jedrny biust lekko falowat.

Po pierwszym spojrzeniu rzuconym w mojg strong zignoro-
wata mnie. Podeszta do baru, zamoéwita kolejne piwa i czeka-
ta, az chudy barman napeini kufle. Czekajac, pogwizdywata
sobie pod nosem, zerkneta na mnie przelotnie i dalej gwizda-
la. Przestalem macha¢, uznawszy, ze datem jej wystarczajaco
jasno do zrozumienia, ze chce, by podeszta do mojego stolika.
Nagle odchylita glowe do tylu i, nie wiedzie¢ czemu, wybuch-
nela $miechem, nawet barman wydawat sie tym zdziwiony. Po-
tem oddalita si¢ tanecznym krokiem, wywijajac zgrabnie taca,
lawirujac miedzy stolikami w kierunku grupki gosci w gtebi
sali. Barman powiddt za niag wzrokiem, wciaz skonfudowany jej
$miechem. Ale ja znalem powdd tego s$miechu. Chodzito
o mnie. Smiata si¢ ze mnie. Byto co§ w moim wygladzie, mojej
twarzy pozie przy stoliku - cos, co ja rozbawilo. Zacisnalem

piesci, czujac zlos$¢ i upokorzenie. Potem dotknatem wlosow -



44

byly uczesane. Pomacatem kotnierzyk i krawat - wszystko
w porzadku. Wychylitem sie tak, by mdc zobaczy¢ swoje odbi-
cie w barowym lustrze - owszem, twarz miatem smutna i po-
bladta, ale bynajmniej nie $mieszna. Kipiatlem ze zlosci.

Zaczatem sie usSmiecha¢ szyderczo, obserwowatem ja
i usmiechatem si¢e. Nadal nie chciata podej$¢ do mojego sto-
lika. Chwilami byta bardzo blisko, nawet przy sasiednim stoli-
ku, ale dalej si¢ nie zapuszczata. Ilekro¢ widziatem jej ciemna
twarz, duze, czarne, roze$miane oczy, wyginatem usta w szy-
derczym usmieszku. To stalo si¢ dla mnie rodzajem zabawy.
Kawa stygta, na jej powierzchni utworzyla si¢ mleczna zawie-
sina, aleja nawetjej nie tknatem. Dziewczyna poruszata sig jak
tancerka na swoich silnych jedwabistych nogach, a kiedy $mi-
gala po marmurowej posadzce, do jej porwanych butéw przy-
czepiaty sie trociny.

Te buty to byty huaraches, sandaty ze skérzanej plecionki,
bardzo zniszczone huaraches; niektére skdérzane paseczki sie
rozplataly. Gdy ujrzatem te buty, niezmiernie si¢ ucieszylem,
bo oto znalaztem u tej dziewczyny cos, co zastugiwalo na
krytyke. Byta wysoka, miata okoto dwudziestu lat i proste ra-
miona - istota bez skazy, gdyby nie te porwane buty. Skupi-
tem na nich wzrok, wodzilem za nimi oczami, nawet obraca-
tem si¢ na krzesle i wyciagatem szyje, zeby na nie popatrzed,
a czyniac to, usmiechalem sie szyderczo i chichotatem w du-
chu. Czerpatem z tego wszystkiego nie mniejszg ucieche niz
ona z widoku mojej twarzy czy tez czegos$ innego, co jg we
mnie tak rozbawilo. Moje zachowanie stropito dziewczyne.
Coraz rzadziej wykonywata taneczne piruety, zaczeta prze-

mykac¢ szybko tam i z powrotem, a potem juz tylko skradata
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sie ostroznie niczym lis. Byla wyraznie zaktopotana, raz na-
wet spojrzata na swoje buty. Po kilku minutach juz si¢ nie
$miata, jej twarz przybrata ponury wyraz, a ona sama popa-
trywata na mnie z gorzka nienawiscia.

Bylem wniebowziety, dziwnie szczesliwy. Poczulem ulge.
Na swiecie roilo sie od zabawnych ludzi. Kiedy chudy bar-
man spojrzal w moja strone, puscitem do niego oko. Odpo-
wiedzial kiwnigciem glowy. Westchnalem i odchylitem sie na
krzesle, pogodzony z zyciem.

Kelnerka nie wzigla jeszcze pieniedzy za kawe. W koncu
musiata to zrobi¢, chyba ze zostawiltbym pieciocentéwke na
stoliku i wyszedt. Ale ja nie zamierzatem wychodzi¢. Czeka-
tem. Mineto pét godziny. Gdy teraz szta do baru po piwo, nie
stawala przy kontuarze, gdzie widzialbym ja jak na dtoni, ale
wchodzita tam od tylu. W ogdle juz na mnie nie spogladata,
lecz ja wiedziatem, ze ona wie, iz ja obserwuje.

W koncu podeszta do mojego stolika. Uczynita to dumnie,
z podniesionym czolem i opuszczonymi po bokach rekami.
Prébowatem sie gapi¢ na jej buty ale to byto ponad moje sity.
Odwrocitem wzrok, nie przestajac sie¢ usmiechac.

- Zyczy pan sobie czego$ jeszcze? - zapytata.

Jej bialy fartuszek pachniat krochmalem.

- To ma by¢ kawa? - rzucitem.

Wtedy znéw sie rozesmiata. To byl histeryczny, szalony
$miech przypominajacy brzek ttuczonych naczyn, trwal jednak
tylko chwile. Znéw spojrzatem na jej buty. Czulem, ze lekko
spanikowata. Chciatem jg zranic.

- Moze to wcale nie jest kawa? - powiedzialem. - Moze

to woda, w ktorej wygotowano twoje paskudne buty? -
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Spojrzatem w jej czarne ptonace oczy. - Moze sama nie wiesz?
Moze ciebie w ogdle nic nie obchodzi? Ale ja na twoim miej-
scu nie pokazywalbym si¢ w tych butach na Main Street.

Kiedy skonczytem, bytem zasapany. Jej grube wargi drza-
ly, zacisniete piesci wypychaty kieszenie fartuszka.

- Nienawidze ci¢ - oznajmita.

Czutem jej nienawi$¢, a mimo to zndw usmiechnatem sie
szyderczo.

- To dobrze - odrzeklem. - Bo musi by¢ co$ szczegoélnego
w cztowieku, ktéry budzi w tobie nienawis¢.

Potem powiedziata co$ dziwnego. Dobrze to pamietam.

- Mam nadzieje, ze umrzesz na zawat. Tutaj, na tym krzesle.

Sprawito jej to niektamang satysfakcje, mimo Ze sie roze-
$miatem. Odeszta od stolika z usmiechem na ustach. Potem
stata przy barze, czekajac na piwo, z wlepionymi we mnie
oczami rozjasnionymi jej dziwnym zyczeniem, i poczulem si¢
nieswojo, jednak $miatem si¢ dalej. A ona znéw zaczela tan-
czyé. Smigata z taca od stolika do stolika i ilekro¢ na nia spoj-
rzatem, posytata mi ztowrogi usmiech, az w koncu podziatato
to na mnie i pomyslalem o swoim organizmie - o biciu moje-
go serca i trzepotaniu w brzuchu. Czutem, ze dziewczyna juz
nie podejdzie do mojego stolika. Pamietam, ze bytem z tego
zadowolony i ze ogarnat mnie dziwny niepokdj, tak iz zapra-
gnatem jak najpredzej opusci¢ tamto miejsce, wydostaé sig
poza zasieg jej usmiechu. Zanim wyszedlem, zrobitem cos, co
sprawilo mi wielka przyjemnosé. Wyjatem z kieszeni pigcio-
centowke i potozytem ja na stoliku. Nastepnie wylatem na nia
pot filizanki kawy, wiedzac, ze dziewczyna bedzie musiata to

wytrze¢. Brazowa ciecz rozlata sie po blacie stolika, a kiedy
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wstatem, zeby wyjs¢, skapywata juz na podtoge. Przystanalem
przy drzwiach, by spojrze¢ na kelnerke raz jeszcze. Wciaz
usmiechata sie¢ zlowrogo. Kiwnalem glowa w strone rozlanej
kawy. Potem zasalutowalem na pozegnanie i wyszediem na
ulice. Znowu sie dobrze poczutem. Znowu byto tak jak wczes-
niej. Na swiecie roito si¢ od zabawnych sytuacji.

Nie pamietam, co robilem potem. Moze udatem si¢ do Ben-
ny'ego Cohena, ktéry mieszkal nad Targiem Centralnym. Ben-
ny miat drewniang noge z matymi drzwiczkami. W srodku by-
ty skrety z marihuany. Sprzedawat je po pietnascie centéw za
sztuke. Sprzedawat tez gazety - ,Examinera" i ,Timesa". W je-
go pokoju pietrzyt sie stos egzemplarzy komunistycznego pe-
riodyku ,New Masses". Moze Benny jak zwykle przygnebit
mnie swojg ponurg wizjg przysziosci. Moze wymierzyt we mnie
poplamione palce i przeklat za zdrade proletariatu, z ktérego
si¢ wywodzitem. Moze jak zawsze wyszedtem od niego roztrze-
siony i zbieglem po brudnych schodach na zasnuta mgta ulice,
pragnac zacisna¢ palce na szyi pierwszego spotkanego impe-
rialisty. Moze tak, moze nie. Nie pamigtam.

Jednak pamietam, co dziato si¢ ze mna tamtej nocy w mo-
im pokoju. Neony hotelu St. Paul rzucaty na t6zko czerwone
i zielone refleksy, kiedy w nim lezatem caty w dreszczach,
tesknigc za gniewem tej dziewczyny, jej taicem miedzy sto-
likami i spojrzeniem jej czarnych oczu. To pamigtam dosko-
nale, nawet lepiej niz to, ze bytem biedny i nie miatem po-

mystu na opowiadanie.

Zaczatem jej szuka¢ wczesnym rankiem. O ésmej bytem

juz na Spring Street. Miatem w kieszeni egzemplarz Smiechu
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matego pieska. Nie ulegato kwestii, ze kelnerka zmieni zdanie
na mdj temat, kiedy przeczyta to opowiadanie. Miatem je
w tylnej kieszeni spodni, podpisane, gotowe do podarowania
przy najblizszej okazji. Ale o tej porze bar byt jeszcze zamknie-
ty. Nazywal si¢ Columbia Buffet. Przycisnatem nos do szyby
i zajrzalem do srodka. Krzesta byly ustawione na stolikach,
a jaki$ starszy mezczyzna w gumowych butach zmywat podio-
ge. Poszedlem dalej ulica, do pierwszej lub drugiej przecznicy.
Wilgotne powietrze bylo juz niebieskawe od oparéw tlenku
wegla. Nagle przyszedl mi do glowy Swietny pomyst. Wyjatem
magazyn i zamazalem autograf. Potem napisatem dedykacje:
»Dla ksiezniczki Majow od podlego gringo". Wydawala sie
w porzadku, w odpowiednim duchu. Wrécitem do Columbia
Buffet i zapukalem w okno. Staruszek otworzyl drzwi. Miat
mokre rece, z jego wlosow skapywat pot.

- Jak sie nazywa dziewczyna, ktéra tu pracuje? - zapy-
tatem.

- Chodzi panu o Camillg?

- O dziewczyne, ktdra byla tu wczoraj.

- Tak, to ona - powiedzial. - Camilla Lopez.

- Moéglby pan jej to dac¢? - zapytatem. - Niech pan powie,
ze kto$ prosit, zeby jej to przekazac.

Staruszek wytarl rece w fartuch i wziat magazyn.

- Prosze na to uwazaé - dodatem. - To cenna rzecz.

Staruszek zamknal drzwi. Widzialem przez szybe, jak
kustyka z powrotem do swojego mopa i wiadra. Potozyt ma-
gazyn na barze i znow zabral sie do pracy. Lekki powiew
wiatru przewrdcit kartki magazynu. Idac potem ulica, batem

sie, ze staruszek zapomni o mojej prosbie, a kiedy dotartem
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do Civic Center, zdatem sobie sprawe, ze popelnitem wielki
btad, gdyz moja dedykacja nie zrobi na tej dziewczynie zad-
nego wrazenia. Wrocitem szybko do Columbia Buffet i zastu-
katem w okno. Styszatem, jak staruszek gdera pod nosem
i przeklina, mocujac sie¢ z zamkiem. Otarl pot ze swoich sta-
rych oczu i ujrzal mnie ponownie.

- Moze mi pan da¢ ten magazyn? - poprositem. - Chciat-
bym co$ napisac.

Staruszek nic z tego nie rozumial. Westchnal, pokrecit
gtowa i powiedzial, zebym wszedt.

- Sam pan sobie wez, do cholery. Mam robote.

Roztozytem magazyn na barze, zamazatem dedykacje i na-

pisatem:

Szanowna Wtascicielko Porwanych Butéw,

Moze o tym nie wiesz, ale wczorajszego wieczoru obrazitas
autora tego opowiadania. Umiesz czytac? Jesli tak, poswiec
pietnascie minut na lekture tego arcydziela. A nastepnym ra-
zem uwazaj, bo nie kazdy, kto wstepuje do tej speluny, jest me-
nelem.

Arturo Bandini

Potem probowatem poda¢ magazyn staruszkowi, ale na-
wet nie podniést na mnie wzroku.

- Prosze to przekaza¢ pannie Lopez - powiedziatem. -
Prosze odda¢ do rak wilasnych.

Staruszek upuscit mopa, otart pot z pomarszczonej twarzy
i wskazat mi drzwi.

- Wynocha! - wrzasnat.
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Potozylem magazyn na barze i zaczatem sie oddala¢ nie
spiesznym krokiem. W drzwiach odwrocitem sie¢ i pomacha

tem na pozegnanie.



NIE UMIERALEM Z gtodu. Miatemjeszcze stare pomarancze pod
16zkiem. Tego wieczoru zjadlem trzy albo cztery, a kiedy za-
padt zmrok, ruszylem w dot Bunker Hill, kierujac sie do cen-
trum miasta. Stanatem w zacienionym wejsciu naprzeciwko
Columbia Buffet, po drugiej stronie ulicy, i obserwowatem Ca-
mille Lopez. Wygladata tak samo, miata na sobie ten sam bia-
ly fartuszek. Przeszedl mnie dreszcz, gdy ja ujrzatem, a w gar-
dle pojawito si¢ dziwne uczucie goraca. Jednak po kilku
minutach ustgpito. Statem tam tak dtugo, ze w koncu rozbola-
ty mnie nogi.

Poszedtem stamtad, kiedy zobaczylem zmierzajacego
w moim kierunku policjanta. To byta upalna noc. Kieby pia-
sku z pustyni Mojave przypuscily szturm na miasto. Drobne
bragzowe ziarenka przyklejaly si¢ do moich palcow, ilekro¢
czego$ dotykalem, a gdy wrdcitem do swojego pokoju, okaza-
fo sig, ze piasek dostal sie do mechanizmu mojej nowej ma-
szyny do pisania. Miatem go w uszach i we wtosach. Kiedy

zdejmowatem ubranie, wysypal si¢ na podloge. Byl nawet



52

w mojej poscieli. Lezatem potem w ciemnosci na 16zku, czer-
wone swiatto zapalajgcego si¢ i gasnacego neonu na hotelu
St. Paul, ktore teraz przybrato upiorny niebieskawy odcien,
wpadato do mojego pokoju i zaraz z niego uciekato.

Nazajutrz rano nie moglem jes¢ pomaraniczy. Na samg mysl
o nich robito mi si¢ niedobrze. W potudnie, po bezcelowym
spacerze do centrum, bytem juz pograzony w bezbrzeznym za-
lu nad samym soba, calkowicie bezradny wobec przyttaczaja-
cego mnie smutku. Kiedy wrdcitem do hotelu, rzucitem sig
na t6zko i zaczatem plaka¢ rzewnymi tzami. Ptakatem kazda
czastka siebie, a gdy juz nie mogtem dtuzej ptakaé, poczutem
si¢ lepiej. Poczutem si¢ czysty i prawdomdwny. Napisatem do
matki szczery list. Przyznalem si¢ w nim, ze oklamywatem ja
tygodniami, i poprositem o pienigdze na powré6t do domu.

Kiedy pisatem, wszedl Hellfrick. Byt w spodniach, nie
mial na sobie szlafroka, wigec w pierwszej chwili go nie po-
znatem. Potozyt na biurku pietnascie centow.

- Jestem uczciwym czlowiekiem - powiedzial. - Jestem
uczciwy jak mato kto.

I wyszedt.

Zgarnatem dionig monety, wyskoczytem przez okno i po-
biegtem do sklepu spozywczego. Drobny Japonczyk stat
z papierowg torba przy stercie pomaranczy. Zdziwit sie, kie-
dy go minatem i wszedlem do sklepu. Kupitem dwa tuziny
ciasteczek. Siedzac potem na t6zku, pataszowatem je w za-
wrotnym tempie i popijalem woda. Znéw poczulem sie le-
piej. Bylem najedzony i zostalo mi jeszcze pieé centow.
Podartem list do matki i potozylem si¢ na t6zku, zeby prze-

czeka¢ do wieczora. Dzieki tym pigciu centom mogtem po-
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nownie odwiedzi¢ Columbia Buffet. Czekatem z sytym zo-

tadkiem i z nienasyconym sercem.

Zobaczyta mnie, kiedy wchodzitem, i ucieszyla si¢ na mJj
widok. Poznalem to po tym, ze otworzyla szeroko oczy. Jej
twarz pojasniata, a ja znow poczulem dziwny ucisk w gardle.
I oto nagle bylem szczesliwy, pewny siebie, czysty i przepet-
niony mtodoscig. Usiadtem przy pierwszym stoliku, tym sa-
mym co poprzednio. Tego wieczoru byta muzyka na zywo.
Graty dwie otyle kobiety o meskich rysach i krotko ostrzy-
zonych wlosach, jedna na skrzypcach, druga na pianinie.
Utwér nazywat sie Over the Waves. Ta da da da. Obserwowa-
tem Camille, kiedy taniczyta z tacq. Miala takie czarne wto-
sy, geste i skigbione niczym ki$¢ winogron zastaniajacych
szyje. To bylo swiete miejsce, ten bar. Wszystko tam byto
Swiete - krzesta, stoliki, $cierka w jej dioni, trociny pod jej
stopami. Ona byta ksiezniczka Majow, a to byt jej patac. Ob-
serwowalem porwane huaraches Smigajace po posadzce i pra-
gnatem sta¢ si¢ ich wlascicielem. Chciatem przyciskac je do
serca, kiedy bede zasypial. Chciatem je trzyma¢ w dioniach
i wdycha¢ ich zapach.

Ani razu nie zblizyta si¢ do mojego stolika, ale mnie to od-
powiadato. Jeszcze nie podchodz, Camillo; pozwdl mi posie-
dzie¢ tu troche i oswoi¢ sie¢ z sytuacjg; zostaw mnie samego
z moimi mys$lami, niech m¢j umyst szybuje swobodnie w nie-
skonczonej przestrzeni twojego ol$niewajgcego uroku, zo-
staw mnie z tym nienasyceniem, z tym snem na jawie.

W koncu podeszta, niosac na tacy filizanke kawy. To by-

ta taka sama kawa, w takiej samej filizance - obtluczonej



54

i przybrudzonej. Podeszta z oczami czarniejszymi i szerzej
otwartymi niz poprzednio, stapajac lekko, usmiechajac sie
tajemniczo, a serce ttukto mi si¢ w piersi jak oszalate i mysla-
tem, ze za chwile zemdleje. Kiedy staneta obok mnie, wyczu-
tem lekki zapach jej potu zmieszany z cierpka czystoscig wy-
krochmalonego fartuszka. Ta won mnie porazita, oszolomita,
wiec zaczalem oddychad przez usta, zeby jej nie czué. Dziew-
czyna usmiechneta sie, dajac mi w ten sposdb do zrozumienia,
ze nie ma mi za zte, iz poprzednim razem rozlalem kawe; ma-
o tego, odniostem wrazenie, ze moj postepek jej sie spodobat,
ze sprawil jej przyjemnos$¢, ze byta mi za niego wdzieczna.

- Nie zauwazylam wcze$niej, ze masz piegi - powiedziata.

- Piegi jak piegi - odpartem.

- Przepraszam za kawe. Wszyscy zamawiaja piwo, kawa
nie cieszy si¢ uznaniem wsrdd naszych klientéw.

- Nie cieszy si¢ uznaniem, bo jest paskudna. Ja tez zamo-
witbym piwo, gdyby bylo mnie na nie stac.

Pokazala otéwkiem na moje dtonie.

- Ogryzasz paznokcie. Nie powiniene$ tego robid.

Schowatem rece do kieszeni.

- A kim ty jestes, zeby mi méwi¢, co mam robic?

- Chcesz piwo? - spytata. - Przyniose ci. Nie musisz za nie
placid.

- Nie musisz mi niczego przynosi¢. Wypije te pozal si¢ Bo-
ze kawe i zmywam sie stad.

Podeszta do baru i zamdwita piwo. Widziatem, jak ptaci za
nie jakimi$ drobniakami, ktére wygrzebata z kieszeni fartusz-
ka. Potem przyniosta je i postawita mi przed nosem. To mnie

urazito.
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- Zabierz to - powiedziatem. - Chce kawe, nie piwo.

Zawolal jq kto$ z glebi sali i odeszta szybkim krokiem. Kie-
dy nachylila sie nad jakims stolikiem, zeby zabra¢ puste kufle,
ujrzatem tyly jej kolan. Poruszylem sie na krzesle i przypad-
kowo potracitem co$ noga. To byta spluwaczka. Dziewczyna
zndw stala przy barze - kiwata do mnie gtowa, usmiechata sie,
zachecala gestami, zebym wypil piwo. Zaswitat mi w glowie
diabelski plan. Przyciggnatem jej uwage, po czym wylatem pi-
wo do spluwaczki. Biate zgeby Camilli przygryzly dolng warge,
a z jej twarzy odptyneta krew. Oczy plonety ztoscig. To byto na-
prawde przyjemne, poczulem ogromng satysfakcje. Odchyli-
tem sie na krzesle i usmiechnatem do sufitu.

Camilla znikneta za cienkim przepierzeniem, za ktérym
byta kuchnia. Potem zndéw sie pojawita, cata rozpromieniona.
Trzymala rece za plecami, ukrywajac cos. Nastepnie zza
przepierzenia wylonit si¢ staruszek, ktérego poznatem tamte-
go ranka, i tez wyszczerzyt zeby w usmiechu. Camilla poma-
chata do mnie. Najgorsze byto dopiero przede mna, czutem,
ze zbliza si¢ nieuchronnie. Dziewczyna wyjeta zza plecow
magazyn literacki niewielkich rozmiaréw, zawierajacy opo-
wiadanie Smiech matego pieska, i pomachata nim. Ten spek-
takl byt przeznaczony tylko dla mnie i dla staruszka, bo Ca-
milla znajdowala si¢ poza zasiggiem wzroku innych gosci.
Patrzylem szeroko otwartymi oczami. Zaschto mi w ustach,
kiedy zobaczytem, jak dziewczyna slini palce i przewraca
kartki w poszukiwaniu mojego opowiadania. Potem $cisnela
kolanami magazyn, wykrzywita usta i wyrwata kilka kartek.
Nastepnie uniosta je i machata nimi przez chwile, usmiecha-

jac sie. Staruszek kiwat glowa z aprobata. USmiech na twarzy
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dziewczyny zmienit sie¢ w wyraz determinacji, gdy zaczeta
rwac kartki na coraz mniejsze kawatki. Potem peinym na-
maszczenia gestem wypuscita strzepy z rak, pozwalajac im
sfrung¢ do spluwaczki, ktdra stata u jej stop. Prébowatem sie
usmiechnag¢. Camilla ze znudzeniem otrzepata dtonie, jakby
otrzepywala je z kurzu. Oparla reke na biodrze, wzruszyla ra-
mieniem i odmaszerowata dumnym krokiem. Staruszek stat
tam jeszcze przez chwile, ale poniewaz spektakl dobiegt kon-
ca, wkrétce i on wszed!l za przepierzenie.

Siedziatem, usmiechajac si¢ ponuro i optakujac w duchu
Smiech matego pieska, kazda udana fraze, kazdy przebtysk
poezji, moje pierwsze opowiadanie, jedyna rzecz, ktéra mog-
tem sie pochwali¢. To byl zapis wszystkiego, co we mnie
najlepsze, zatwierdzony i wydrukowany przez wielkiego
J.C. Hackmutha, a ona to podarta i wyrzucita do spluwaczki.

Po jakim$ czasie odsunatem krzesto i wstatem, zeby wyjs¢.
Obserwowata mnie, stojac przy barze. Na jej twarzy malowat
sie nikly usmiech wspdtczucia, jakby zatowata tego, co zro-
bita, ale ja odwrdcilem wzrok i wyszedtem na ulice. Bytem
zadowolony, ze obrzydliwy loskot tramwajoéw i dziwaczne od-
glosy miasta uderzyly we mnie jak lawina, pograzajac w oghu-
szajacym huku i wrzawie. Wlozylem rece do kieszeni i ruszy-
lem przed siebie.

Po przejsciu okoto piecdziesieciu stéop ustyszatem, ze ktos
mnie wota. Odwrécitem si¢. To byta ona. Biegla w moja stro-
ne, pobrzekujac monetami, ktére miata w kieszeniach.

- Mtodziencze! - zawotata.

Poczekatem na nig. Mowita szybko, przyjaznym tonem,

z trudem tapigc oddech.
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- Przepraszam, nie chciatam - zapewnita. - Naprawde.

- W porzadku - odrzektem. - Nic si¢ nie stato.

Zerkata nerwowo w strone baru.

- Musze wraca¢ - powiedziala. - Beda mnie szukad.
Przyjdz jutro wieczorem, dobrze? Prosze! Potrafie by¢ mita.
Przepraszam za to, co sie stalo. Przyjdz, prosze! - Scisneta
moja reke. - Przyjdziesz?

- Moze.

Uémiechneta sie.

- Wybaczysz mi?

- Jasne.

Stojac na srodku chodnika, patrzytem, jak dziewczyna
wraca szybciutko do baru. Po kilku krokach odwrdcita sie,
postata mi catusa i zawotata:

- Jutro wieczorem! Nie zapomnij!

- Camillo! - odkrzyknatem. - Zaczekaj!

Zaczelismy biec ku sobie i spotkalisSmy sie w pot drogi.

- Moéw szybko! Wylejag mnie!

Spojrzatem na jej buty. Wyczula, co sie swieci, i lekko sie
wzdrygneta. Za to ja poczutem si¢ wspaniale, rzesko jak no-
wo narodzony. Méwitem powoli.

- Te twoje huaraches... Naprawde musisz je nosi¢, Camil-
lo? Musisz podkreslac to, ze zawsze bytas i zawsze bedziesz
brudng Latynoska?

Rozdziawita usta i popatrzyta na mnie z przerazeniem. Po-
tem szybkim ruchem zakryta usta i pobiegta do baru. Stysza-
fem, jak wzdycha: ,Och, och, och!".

Wzruszytem ramionami i zaczatem i$¢, pogwizdujac we-

soto. W ulicznym rynsztoku dostrzegtem dtugi niedopatek.



58

Podniostem go bez zadnych ceregieli, stojac jedna noga
w rynsztoku, a potem zapalitem, zaciggnatem sie i wypusci-
lem dym w strone gwiazd. Bylem Amerykaninem, dumnym
z tego faktu jak diabli. To wielkie miasto, te nadzwyczajne
ulice i okazate budynki to gtos Ameryki. Na pustyni poros-
nietej kaktusami my, Amerykanie, zbudowalis$my imperium.
Przodkowie Camilli tez mieli swoja szanse, ale jej nie wyko-
rzystali. My, Amerykanie, dokonalismy tego cudu. Dzieki Cj,

Boze, za mdj kraj. Dzieki Ci, Ze jestem Amerykaninem.



WROCILEM DO HOTELU pokrytymi pytem schodami Bunker Hill,
ciemngq ulica miedzy przybrudzonymi sadza ruderami i niko-
mu niepotrzebnymi palmami, ktére dtawily sie¢ piaskiem, ole-
jem i ttuszczem - umierajacy skazancy ze stopami zatopiony-
mi w czarnym asfalcie. Pyl, stare domy i starzy ludzie siedzacy
w oknach, wychodzacy niepewnie na zewnatrz, wlokacy sie
z trudem ciemna ulica. Starzy ludzie z Indiany, Iowa i Illi-
nois, z Bostonu, Kansas City i Des Moines. Sprzedali swoje
domy i sklepiki, a potem przyjechali pociggami i samochoda-
mi do krainy stonca, zeby umrze¢ w stonecznym blasku, za-
brali tylko tyle pieniedzy, by starczylo do czasu, az stonce ich
zabije, opuscili rodzinne strony u kresu swych dni, porzuca-
jac dostatnie zycie w Kansas City, Chicago czy Peorii, zeby
znalez¢ dla siebie sloneczny zakatek. Ale kiedy tu przybyli,
zobaczyli, ze inni, wieksi cwaniacy, juz zawtadneli tym miej-
scem, ze nawet storice nalezy do innych. Smith, Jones i Parker,
aptekarz, bankier i piekarz, skazani na $mier¢ w storicu. Na

ich butach pyl z Chicago, Cincinnati i Cleveland, w banku
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pare dolarow, dos¢, by wykupi¢ prenumerate ,Los Angeles
Times", dos$¢, by podtrzymywac iluzje, ze zyja w raju, a ich
mate domki z papier-maché to prawdziwe patace. Smutni wy-
gnancy z pustka w sercu, starzy i miodzi, podobni do ludzi
z moich rodzinnych stron. To byli moi pobratymcy, nowi Kali-
fornijczycy. W jasnych koszulkach polo i okularach przeciwsto-
necznych zyli sobie w raju, przynalezeli do niego.

Ale na Main Street, w San Pedro i Towne, a takze przy
dlugim na mile dolnym odcinku Pigtej Ulicy mieszkaty
dziesiatki tysiecy innych ludzi, takich, ktérych nie byto sta¢
na okulary przeciwstoneczne ani na koszulke polo za piec-
dziesigt centdéw, ci nieszczesnicy kryli si¢ w bocznych ulicz-
kach za dnia i wracali chytkiem na noc do swoich brudnych
nor. W Los Angeles gliny nie zapuszkuja cie za wlocze-
gostwo, jesli nosisz elegancka koszulke polo i okulary
przeciwstoneczne. Ale jesli masz pyl na butach i chodzisz
w grubym swetrze, takim jak te noszone w zimnych kra-
jach, zgarna ci¢ na pewno. Sprawcie wiec sobie, chlopaki,
koszulki polo, okulary przeciwstoneczne i biate buty. Wszy-
scy chodzmy tak ubrani. Bo was tez to z czasem dopadnie.
Kiedy naczytacie si¢ ,Timesa" i ,Examinera", zatesknicie
za stonecznym Potudniem. Bedziecie jes¢ hamburgery rok
po roku i mieszkaé¢ w brudnych, zarobaczonych mieszkan-
kach lub hotelikach, ale kazdego ranka waszym oczom
ukaze si¢ cudowne stonice i wieczny btekit nieba, a na uli-
cach bedzie sie roilo od powabnych kobiet, ktérych nigdy
nie posiadziecie, poéttropikalne noce beda zachecac¢ do ro-
mansow, ktorych nigdy nie zaznacie, ale bedziecie w raju,

chtopaki, w krainie stonca.
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Oklamujcie swoich ziomkdéw, bo oni nienawidza prawdy,
nie chca jej zna¢, a to dlatego, ze tez predzej czy pozniej za-
pragna znalez¢ si¢ w raju. Oni wiedza swoje, chlopaki. Oni
wiedza, jak jest w potudniowej Kalifornii. Czytali o tym w ga-
zetach, ogladali kolorowe magazyny, ktérych peilno w kio-
skach jak Ameryka dtuga i szeroka. Widzieli zdjecia domoéw
gwiazd filmowych. Znaja Kalifornie na wylot.

Mys$élalem o nich, lezac w 16zku i obserwujac plamy czer-
wonego swiatta z hotelu St. Paul, ktdre pojawiaty si¢ i znika-
ty w moim pokoju. Bylo mi zle, bo tego wieczoru zachowatem
sie¢ jak oni, Smith, Parker i Jones. A przeciez do tej pory nic
mnie z nimi nie faczylo. Och, Camillo! Kiedy bytem chtop-
cem dorastajacym w Kolorado, to wtasnie Smith, Parker
i Jones ranili mnie, obrzucajac wyzwiskami, nazywajac ma-
karoniarzem, italiaficem, ich dzieci tez mnie ranily, takjakja
dzisiaj zranitem ciebie. Ranili mnie tak bardzo, Ze nie mog-
lem sta¢ sie¢ jednym z nich, uciektem w ksigzki, uciekiem
w siebie, uciektem z rodzinnego miasta w Kolorado, i kiedy
teraz widuje ich twarze, Camillo, dawny bol powraca, ale cie-
sze sie, ze tutaj sa, ze umieraja w sloncu, z dala od domu,
oszukani przez wtasna bezdusznos$¢, to sg wcigz te same twa-
rze, surowe, harde twarze z mojego rodzinnego miasteczka,
twarze ludzi dokonujacych swego pustego zywota w palacym
stoncu.

Widze ich w holach hotelowych, widze, jak opalaja sig
w parkach, jak wychodza, powldczac nogami z brzydkich
matych koéciotéw - ze Swiatyni Aimee, z Kosciota Wielkiego
Ja Jestem - wychodza stamtad ze smetnymi minami, przy-

gnebieni kontaktem ze swoimi dziwnymi bozkami.
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Widze, jak wytaczaja sie ze swoich filmowych patacow
i kolejny raz mruzg puste oczy na widok brutalnej rzeczywi-
stosci, jak wracaja chwiejnym krokiem do swoich domoéw, ze-
by poczyta¢ ,Timesa", dowiedzie¢ sig, co stychad na swiecie.
Czytam z obrzydzeniem ich gazety, obcuje z ich literaturg, ob-
serwuje ich zwyczaje, ogladam ich sztuke. Ale jestem biedny,
moje nazwisko konczy sie na migekka samogloske i dlatego
mnie nienawidza, nienawidza mojego ojca i ojca mojego ojca,
chetnie by mnie dopadli, sponiewierali, lecz sa juz starzy,
umieraja w stoficu i w goracym pyle, a ja jestem mlody, peten
nadziei, kocham swdj kraj i czasy, w ktdérych zyje, wiec kiedy
mowie o tobie ,brudna Latynoska", nie méwi tego moje ser-
ce, ale stara, niezasklepiona jeszcze rana, i wstydze si¢ tego,

co zrobitem.
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MYSLE O ALTA LOMIE, O ludziach, ktoérzy tam mieszkali. Pamie-
tam swoj pierwszy dzien w tym hotelu. Pamigtam, jak wszed-
tem do ciemnego holu z dwiema walizkami, z ktérych jedna
byta wypchana egzemplarzami Smiechu matego pieska. To
byto dawno, ale dobrze to wszystko pamigtam. Przyjechatem
autobusem, caty w kurzu, z pytem Wyoming, Utah i Nevady
we wtlosach i uszach.

- Chcialbym wynaja¢ niedrogi pokdj - powiedzialem.

Wtascicielka miata siwe wlosy. Koronkowy kotnierzyk opi-
nat jej szyje ciasno niczym gorset. Byla wysoka kobietg po
siedemdziesiatce. Zeby wygladaé na jeszcze wyzsza, stawa-
ta na palcach i patrzyta na mnie znad okularow.

- Ma pan prace? - zapytata.

- Jestem pisarzem - odpartem. - Udowodnie pani.

Otworzylem walizke i wyjatem jeden egzemplarz magazynu.

- Ja to napisatem - pochwalitem si¢. W tamtym okresie
bylem jeszcze pelen zapatu i bardzo z siebie dumny. - Poda-

ruj¢ pani egzemplarz z autografem.
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Wziatem z kontuaru pidéro i zanurzylem w atramencie,
a potem przez chwile oblizywatem usta, zastanawiajac sig, co
napisac.

- Pani godno$¢? - spytatem.

- Hargraves, a co? - burkneta niechetnie.

Nie odpowiedziatem, bo bylem juz zajety czym innym -
wysSwiadczaniem jej zaszczytu. Napisatem nad tytulem opo-
wiadania: ,Dla kobiety niewystowionego uroku, o pieknych
blekitnych oczach i tagodnym us$miechu od autora, Arturo
Bandiniego".

Pani Hargraves u$miechneta si¢ usmiechem, ktéry zda-
wat sie rani¢ jej twarz, tak jakby wysuszona skéra popekata
wzdluz zmarszczek wokoél ust i na policzkach.

- Nie cierpie opowiesci o psach - powiedziata, chowajac
magazyn pod kontuar. - Mtody czlowieku, czy jest pan Mek-
sykaninem?

Pokazatem na siebie i rozeSmiatem sie.

- Ja Meksykaninem? - Pokrecitem glowa. - Jestem Amery-
kaninem, pani Hargraves. A to wcale nie jest opowies¢ o psie,
tylko o cztowieku. To catkiem niezta opowies¢. Pies w ogdle
si¢ w niej nie pojawia.

- Meksykanie nie maja wstepu do tego hotelu - oznajmita.

- Nie jestem Meksykaninem. Tytut opowiadania zaczerp-
natem z bajki. Wie pani: ,Maly piesek zasmiat sie na widok
zabawy".

- Ani Zydzi - dodata.

Wpisatem sie do ksiegi meldunkowej. W tamtych czasach
mialem pigekny podpis, fantazyjny, wybujaly i na wskros nie-

czytelny, z zamaszystym podkresleniem, bardziej skompliko-
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wany niz sygnatura wielkiego Hackmutha. Obok napisatem:
,Boulder, Kolorado".

Przyjrzata si¢ bacznie mojemu wpisowi. Potem odezwata
sie chtodno:

- Panska godnos¢, mtody cztowieku?

Bylem zawiedziony, ze tak szybko zapomniala nazwisko
autora Smiechu matego pieska, wydrukowane duzg czcionka
na oktadce magazynu. Kiedy si¢ przedstawilem, napisata
moje nazwisko starannie, drukowanymi literami nad podpi-
sem. Potem odkreslita cato$¢ gruba kreska, zeby mogli sig
wpisa¢ nastepni goscie.

- Panie Bandini - powiedziata, patrzac na mnie chtodnym
wzrokiem. - Boulder nie jest w Kolorado.

- Tam tez! - wyjasnitem. - Wtasnie stamtad przyjechatem.
Bylem tam jeszcze przed dwoma dniami.

Kobieta upierata si¢ przy swoim.

- Boulder jest w Nebrasce. PrzejezdzaliSmy z mezem
przez Boulder w Nebrasce trzydziesci lat temu w drodze tu-
taj. Prosze to poprawic.

- Alez miasto o takiej nazwie jest roéwniez w Kolorado.
Mieszkajgq tam moi rodzice. Chodzitem tam do szkoty.

Wyijeta magazyn spod kontuaru, zeby mi go oddac.

- To nie jest miejsce dla pana, mlody cztowieku. W tym
hotelu mieszkajg tylko porzadni i uczciwi ludzie.

Nie wzigtem magazynu. Bylem zmeczony po dtugiej jez-
dzie autobusem.

- No dobrze - powiedziatem. - To miasto jest w Nebrasce.

Skreslitem stowo ,Kolorado" i napisatem nad nim ,Ne-

braska".



66

Kobieta byla usatysfakcjonowana i bardzo ze mnie zado-
wolona. Usmiechneta sig i popatrzyla na magazyn.

- A wiec jest pan pisarzem! Jak mito! - Potem znowu scho-
wata magazyn. - Witamy w Kalifornii! Spodoba sie tu panu!

Ach, ta pani Hargraves! Byla samotna i zagubiona, ale
miata swoja dume. Ktorego$ popotudnia zabrata mnie do
swojego mieszkania na najwyzszym pietrze. Czulem sie tak,
jakbym wchodzit do wysprzatanego grobowca. Jej maz juz
nie zyl, lecz trzydziesci lat wczesniej prowadzil sklep zelazny
w Bridgeport w Connecticut. Na $cianie wisiato zdjecie tego
wspanialego czlowieka, ktory nie pil i nie palil, a umarl na
zawatl. Jego chuda, surowa twarz w masywnej ramce wciaz
wyrazala pogarde dla picia i palenia. Stato tam t6zko, w kto-
rym umarl, mahoniowe, z wysokim baldachimem. W szafie
byty jego ubrania, na podlodze zas buty. Ich czubki wygiety
sie nieco ku gorze ze starosci. Na kominku stat kubek do go-
lenia, bo maz pani Hargraves codziennie sie golit. Miat na
imie Bert. Ach, ten Bert! Bert, mawiala jego Zona, czemu nie
pdjdziesz do fryzjera? A Bert zawsze odpowiadal $miechem,
bo wiedzial, Ze jest lepszym fryzjerem od zwyktych fryzjerow.

Bert wstawat o piatej rano. Pochodzil z rodziny liczacej
pietnascioro dzieci. Byt ztota raczka. Przez lata dokonywat
wszystkich napraw w hotelu. Pomalowanie catego budynku
od zewnatrz zajeto mu trzy tygodnie. Mawial, Ze jest lepszym
malarzem od zwyklych malarzy. Pani Hargraves przez dwie
godziny mowita o Bercie; alez ona go kochala, nawet po
$mierci, tyle ze Bert wcale nie umarl, wciaz byl obecny w tym
mieszkaniu, czuwal nad nig, strzegt jej, gotow w kazdej

chwili stana¢ w obronie Zony, gdybym prdébowal ja skrzyw-
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dzi¢. Przerazal mnie, sprawial, ze chciatem stamtad uciec.
Wypilismy herbate. Byta stara. Cukier tez byl stary i pozle-
piany. Filizanki pokrywal kurz. Herbata miata smak starosci,
a suche ciasteczka mialy smak smierci. Kiedy wyszedlem,
Bert poszed! za mna korytarzem, prowokujac, bym pomyslat
o nim z ironia. Przez dwie noce mnie nawiedzal, straszyl,

a nawet probowat mi wyperswadowac palenie papierosow.

Pamietam chtopaka z Memphis. Nigdy nie zapytatem o je-
go imie, a on o moje. MéwiliSmy sobie po prostu ,czes¢". Nie
mieszkat dtugo w Alta Lomie, zaledwie kilka tygodni. Prze-
siadywat na frontowej werandzie, z twarza ukryta w smu-
ktych dloniach. Widywatem go tam, kiedy wracatem do hote-
lu - zawsze o poznej porze, o dwunastej, pierwszej i drugiej
w nocy. Kotysat sie w przod i w tyl na wiklinowym krzesle,
obmacujac rozbieganymi palcami nieogolona twarz. ,Czesc",
mowilem, ,czes$¢", odpowiadal.

Niespokojny pyt Los Angeles rozpalat krew w jego zytach.
Nosito go jeszcze bardziej niz mnie, calymi dniami szukat
w parkach perwersyjnych mitostek, ale byl tak brzydki, ze
nie mogt zaspokoi¢ swoich pragnien. Dlatego w ciepte roz-
gwiezdzone noce opromienione zo6ttym ksiezycem uciekat
udreczony ze swojego pokoju, by wrdéci¢ tam dopiero o swi-
cie. Ktdrej$ nocy troche pogawedziliSmy. Zrobito mi sie smut-
no, kiedy opowiadat o rodzinnym Memphis w stanie Tennes-
see, gdzie zyli prawdziwi ludzie i gdzie zostawil mnoéstwo
przyjaciét. Zapewnit mnie, Ze pewnego dnia opusci to znie-
nawidzone miasto i wréci tam, gdzie przyjazn jeszcze co$

znaczy. I faktycznie ktéregos dnia wyjechal, a potem dostatem
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pocztowke z Fort Worth w Teksasie podpisana: ,Chiopak
z Memphis".

W hotelu mieszkat réwniez niejaki Heilman. Nalezat do
klubu ksigzki. Byt postawnym cztowiekiem o rekach jak kio-
dy i nogach tak grubych, ze ledwie mieScity sie¢ w spodniach.
Pracowal w banku jako kasjer. Mial Zone w Moline w stanie
Illinois i syna na Uniwersytecie Chicagowskim. Nienawidzit
Potudniowego Zachodu, ta nienawis¢ bita z jego wielkiej
twarzy. Podupadt jednak na zdrowiu i nie moégt sie¢ stad ru-
szy¢. Zzymat sie na wszystko, co zachodnie. Ciezko odchoro-
wywat kazdy mecz futbolowy, w ktérym druzyna ze Wscho-
du ulegla zespotowi z Zachodu. Ilekro¢ kto§ wspomniat
o druzynie Trojans6w, Heilman kwitowat to splunieciem. Nie-
nawidzit stonca, przeklinalt mgtle, nie cierpiat deszczu i marzyt
o $niegach Srodkowego Zachodu. Raz w miesigcu znajdowat
w swojej przegrddce na listy duza przesytke. Widywalem go
w hotelowym holu, zawsze co$ czytat. Ale nie pozyczal mi
ksigzek. To kwestia zasad, mawial. Dawat mi jednak kolejne
numery ,Book of the Month Club News", matego periodyku
o nowosciach ksiazkowych. Co miesiac zostawial nowy nu-
mer w mojej przegrodce na listy.

Byta tam tez rudowlosa dziewczyna z St. Louis, ktéra za-
wsze pytala o Filipinczykéw. Gdzie mieszkaja? Ilu ich jest? Czy
znam jakiegos? Mizerna rudowtosa dziewczyna z brazowymi
piegami na dekolcie. Ubierata si¢ na zielono, miedziany kolor
jej wlosow byt zbyt dziwny, zeby mogta uchodzi¢ za pigknosé,
a jej szare oczy nie pasowaly do twarzy. Dostata prace w pral-
ni, ale marnie jej ptacili, wiec zrezygnowata. Podobnie jakja lu-

bila spacerowac po miescie. Raz pozyczyta mi ¢wier¢ dolara,
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innym razem znaczki pocztowe. Bez przerwy moéwita o Filipin-
czykach, wspétczuta im, uwazala, ze dzielnie stawiaja czoto zy-
wionym wobec nich uprzedzeniom. Pewnego dnia zniknela,
a juz nastepnego ujrzatem, jak idzie ulica ze sloncem w mie-
dzianych wtosach i niskim Filipinczykiem pod reke. Byl z niej
bardzo dumny. Mial na sobie marynarke z wywatowanymi ra-
mionami i wcieta talig, ktéra stanowila wtedy krzyk mody
w podejrzanych dzielnicach, ale nawet w skérzanych butach na
wysokich obcasach byt o stope nizszy od swojej dziewczyny.

Z nich wszystkich tylko jedna osoba przeczytata Smiech
matego pieska. W tamtych pierwszych dniach podpisalem
kilka egzemplarzy magazynu, pie¢ czy szes¢, i zanioslem na
gore do poczekalni. Umiescitem je w dobrze widocznych
miejscach: na stole, na sofie, nawet na glebokich skérzanych
fotelach, gdzie trzeba bylo je podnies¢, zanim si¢ usiadlo.
Nikt do nich nie zajrzal z wyjatkiem jednej osoby. Przez ty-
dzien tam lezaly wlasciwie nietkniete. Nawet kiedy japonski
chlopiec sprzatat poczekalnig, nie ruszal egzemplarzy maga-
zynu. Wieczorami grano tam w brydza, grupka starych ludzi
spotykata sig, zeby pogawedzi¢ i zazna¢ relaksu. Wslizgna-
tem sie do srodka, znalaztem wolne krzesto i obserwowatem.
To bylo przygnebiajace. Jakas otyla kobieta usiadla w jed-
nym z glebokich foteli i nawet nie wyjeta spod siebie maga-
zynu. W koncu Japonczyk zebral wszystkie egzemplarze
i utozyl je starannie na stole, jeden na drugim. Powoli groma-
dzil si¢ na nich kurz. Co kilka dni przecieratem je chustecz-
ka do nosa i rozktadatem w catej sali. Zawsze wracaly nie-
tkniete na stét. Moze ci ludzie wiedzieli, ze ja napisalem to

opowiadanie, i dlatego nie chcieli go przeczyta¢. A moze im
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nie zalezato. Nawet Heilmanowi, ktory tyle czytat. Nawet
wtlascicielce hotelu. Pokrecitem glowa: gtupcy z nich. To by-
to opowiadanie o ich ukochanym Srodkowym Zachodzie, o Ko-
lorado i zamieciach $nieznych, o ludziach takich jak oni, wy-
korzenionych, spalonych storicem, umierajacych na goracej
pustyni; mieli swoje chtodne mate ojczyzny w zasiegu reki,
na kartkach tego skromnego magazynu. Pomyslatem, ze za-
wsze tak byto - Poe, Whitman, Heine, Dreiser, a teraz Bandi-
ni; myslac tak, czutem si¢ mniej urazony i samotny.

Osoba, ktéra przeczytata moje opowiadanie, nazywata sig
Judy Palmer. Tamtego popotudnia zapukata do moich drzwi.
Otworzytem je i wtedy ja zobaczyltem. Trzymata w reku egzem-
plarz magazynu. Miata zaledwie czternascie lat, jej kasztano-
we wlosy z rowno obcieta grzywka byly przewiazane czerwo-
ng wstazka z kokarda.

- Pan Bandini? - zapytata.

Wyczytalem z jej oczu, ze przeczytata Smiech matego pie-
ska. Od razu to poznatem.

- Przeczytatas moje opowiadanie, prawda? - powiedzia-
tem. - Podobato ci sie?

Przycisneta magazyn do piersi i uSémiechneta sie.

- Uwazam, ze jest wspaniale - odparta. - Po prostu cu-
downe! Pani Hargraves powiedziata, Zze pan jest jego auto-
rem. Powiedziata, Ze moze zechce pan podarowa¢ mi jeden
egzemplarz.

Moje serce zatrzepotato radosnie.

- Wejdz! - zaproponowatem. - Witaj! Usiadz! Jak masz na
imig? Oczywiscie, ze podaruje ci egzemplarz. Oczywiscie!

Prosze, wejdz!
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Przebiegiem przez pokdj i przyniostem jej najlepsze krze-
sto. Usiadla ostroznie. Jej dziecigca sukienka nie siggata na-
wet kolan.

- Masz ochote na szklanke wody? - zapytalem. - Goraco
dzisiaj. Moze chce ci si¢ pic?

Nie chciato jej sie pi¢. Byla tylko zdenerwowana. Zauwa-
zylem, ze si¢ mnie boi. Staratem si¢ by¢ milty, zeby jej nie
sptoszy¢. Wtedy miatem jeszcze troche pieniedzy.

- Lubisz lody? - zapytatem. - Kupi¢ ci?

- Nie moge zosta¢ - powiedziala. - Mama bedzie sig
gniewac.

- Mieszkasz tutaj? Twoja mama tez czytala opowiadanie?
Jak masz na imie? - USmiechnatem si¢ dumnie. - Ty juz wiesz,
jak sie nazywam. Arturo Bandini.

- O tak! - westchneta, a jej oczy rozszerzyly sie w tak
ogromnym podziwie, ze chciatem pas¢ jej do stép i zapla-
ka¢ ze szczesScia. Wyraznie czutem, ze zbiera mi sie na
ptacz.

- Na pewno nie chcesz lodéw?

Siedziata z lekko uniesionym podbrodkiem, trzymajac ma-
gazyn w drobnych dtoniach. Miata nienaganne maniery.

- Nie, dziekuje, panie Bandini.

- A moze napilaby$ sie coli?

- Dzigkuje - usmiechneta sie. - Nie.

- Piwa korzennego?

- Naprawde dzigkuje.

- Jak masz na imig? Ja si¢ nazywam... - zaczalem, ale
w pore sie¢ pohamowatem.

- Judy - odpowiedziata.
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- Judy! - powtérzytem. - Judy, Judy! To cudownie! Imie
gwiazdy. Najpiekniejsze imie, jakie znam.

- Dzigkuje! - powiedziala.

Otworzytem szuflade, w ktorej trzymatem egzemplarze
magazynu. Bylo ich tam jeszcze catkiem sporo, okoto piet-
nastu.

- Podaruje ci egzemplarz, na ktdrym nie zlozylem jeszcze
autografu, i napisze ci piekna dedykacje, co$ wyjatkowego.

Zarumienita si¢ z radosci. Ta mata dziewczynka wcale nie
zartowata, naprawde byla zachwycona, a jej entuzjazm byt
niczym chtodna woda sptywajaca po mojej twarzy.

- Podaruje ci dwa egzemplarze - powiedzialem. - Napi-
sze dedykacje na obul!

- Jest pan takim milym cztowiekiem - zauwazyla, przy-
gladajac mi si¢ uwaznie, kiedy otwieratem katamarz. - Do-
myslitam sie¢ tego, czytajac panskie opowiadanie.

- Jestem niewiele starszy od ciebie, Judy. - Nie chciatem
uchodzi¢ w jej oczach za starego pryka. Postanowilem wiec
nieco sie odmtodzi¢. - Mam osiemnascie lat - sktamatem.

- Naprawde? - zdumiala sie.

- Za pare miesiecy skoncze dziewietnascie.

Napisatem specjalne dedykacje na obu egzemplarzach.
Nie pamietam, jak one brzmiaty, ale byly dobre, z gtebi ser-
ca, bo zywitem wdzieczno$¢ wobec tej dziewczynki. Pragna-
lem zatrzymac ja w swoim pokoju jak najdiuzej, stuchac jej
cichego drzacego gtosu.

- Wyswiadczytaby$ mi zaszczyt - oznajmitem - i sprawita
wielka rado$¢, gdybys przeczytala moje opowiadanie na

gtos. Nikt jeszcze tego nie robil, a chcialbym postuchac.
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- Z przyjemnoscia! - odrzekla, po czym usiadta prosto,
w pelnej gotowosci.

Rzucilem si¢ na t6zko i wcisnalem twarz w poduszke,
a dziewczynka zaczeta czyta¢ moje opowiadanie swoim deli-
katnym stodkim glosikiem, ktéry sprawit, ze rozptakatem sig
juz po stu pierwszych stowach. To bylo jak sen, glos aniota
wypelniat pokoj. Wkrétce ona takze zaczela ptaka¢, co chwi-
la przerywala czytanie, krztuszac sie izami i protestujac.
,Nie moge dluzej czyta¢ - mowita. - Nie moge". Wtedy ja
odwracalem sie i btagatem: ,Musisz, Judy! Musisz!".

Kiedy emocje siegnety zenitu, do pokoju wtargneta wyso-
ka gburowata kobieta. Domyslitem sie, ze to matka Judy.
Zmierzyla wsciektym wzrokiem najpierw mnie, a potem cér-
ke. Bez stowa wzieta Judy za reke i wyprowadzita z pokoju.
Dziewczyna przyciskata do drobnych piersi dwa egzempla-
rze magazynu i obejrzawszy si¢, mrugneta do mnie smutno
na pozegnanie. Pojawila sie i znikta tak szybko, nigdy wiecej
jej nie zobaczylem. Pani Hargraves tez byla zaskoczona, bo
matka i cérka opuscily hotel w dniu przybycia, nie zostajac

nawet na jedna noc.
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W MOJEJ PRZEGRODCE byt list od Hackmutha. Wiedziatem, ze
jest od niego. Listy od Hackmutha wyczuwatem na mile, ob-
jawiato sie to dreszczem na plecach. Pani Hargraves data mi
ten list. Wyrwatem jej go z reki.

- Dobre wiesci? - spytata, pamietajac, ze zalegam z czyn-
szem.

- Trudno powiedzie¢ - odpartem. - Ale to list od wielkie-
go czlowieka. Nawet gdyby przystat puste kartki, bylyby to
dla mnie dobre wiesci.

Wiedzialem jednak, Ze to nie moga by¢ dobre wiesci w ta-
kim sensie, w jakim rozumiata je pani Hargraves, gdyz nie
postatem Hackmuthowi zadnego opowiadania. Przypuszcza-
lem raczej, ze to odpowiedz na mdj dtugi list sprzed kilku
dni. Alez szybki jest ten Hackmuth. Nieprawdopodobnie
szybki. Ledwie cztowiek zdazyl wrzuci¢ list do skrzynki
pocztowej na rogu i wréci¢ do hotelu, a juz czekala tam na
niego odpowiedz. Jednak jego listy byly bardzo krotkie. Na

moje czterdziestostronicowe epistoly odpowiadal jednym
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akapitem. Ale to dobrze - tatwiej byto zapamietac te listy, na-
uczy¢ sie ich na pamieé. Hackmuth miat klase, styl i tak wie-
le do zaoferowania, nawet jego przecinki i sredniki zgrabnie
taficzyty na stronie. Odklejatem znaczki od jego listow, bar-
dzo delikatnie, zeby zobaczy¢, co jest pod spodem.
Usiadlem na t6zku i otworzylem list. Byl réwnie zwiezty

jak poprzednie, jakie$ czterdziesci stéw, nie wiecej.

Drogi Panie Bandini,

Jesli wyrazi Pan zgode, usune nagléwek oraz zakonczenie
Panskiego listu i wydrukuje go jako opowiadanie w moim ma-
gazynie. To kawat dobrej prozy. Mysle, ze tytul Dawno utracone
wzgorza bedzie jak znalazt. Zataczam czek.

Pozdrawiam,
J.C. Hackmuth

List wyslizgnat mi sie z rak i opadl, zygzakiem na podloge.
Wstatem i spojrzatem w lustro. Miatem szeroko otwarte usta.
Podszedlem do zdjecia Hackmutha, ktore wisiato na prze-
ciwlegtej $cianie, i dotknatem spokojnej twarzy swojego
mentora. Podniostem list i przeczytalem go powtdérnie. Otwo-
rzylem okno, wyszedlem nim na zewnatrz i polozyltem sie
w jasnej trawie na zboczu wzgdrza. Chwycitem jg mocno pal-
cami. Przekrecilem sie na brzuch, zblizylem twarz do ziemi
i wyrywatem zebami korzenie trawy. Potem rozptakalem sie.
O Boze, Hackmuth! Jak to mozliwe, ze jeste$ takim wspania-
tym cztowiekiem? Wrocitem do pokoju i znalaztem w koper-

cie czek. Opiewat na sto siedemdziesiat pie¢ dolaréw. Znowu
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bytem bogaty. Sto siedemdziesiat pie¢ dolaréw! Arturo
Bandini, autor Smiechu malego pieska i Dawno utraconych
wzgorz.

Stanatem ponownie przed lustrem i zaczalem potrzasac pie-
$cig. Oto ja, ludzie! Popatrzcie na wielkiego pisarza. Spdjrzcie
w moje oczy. To oczy wielkiego pisarza. Spoéjrzcie na moja
szczeke. To szczeka wielkiego pisarza. Spdjrzcie na te rece. To
rece, ktére stworzyly Smiech malego pieska i Dawno utracone
wzgdrza. Wyciagnatem przed siebie palec wskazujacy. A jesli
chodzi o ciebie, Camillo Lopez, chce sie¢ z toba zobaczy¢ dzis
wieczorem. Pamigtaj, Camillo Lopez, ze masz do czynienia
z Arturo Bandinim, pisarzem. Pamigtaj o tym.

Zrealizowalem czek u pani Hargraves. Zaptacilem zalegty
czynsz i za dwa miesigce z gory. Wtascicielka hotelu wypisa-
la pokwitowanie. Machnatem na nie reka.

- Nie trzeba - zapewnitem. - Ufam pani bezgranicznie. -
Jednak nalegata. Schowalem wigc pokwitowanie do kieszeni.
Potem potozytem na kontuarze jeszcze pig¢ dolardw. - To dla
pani, pani Hargraves, bo okazata mi pani wiele zyczliwosci.

Nie chciata przyja¢ tych pieniedzy. Pchneta banknot w mo-
ja strone.

- Zarty pan sobie stroi? - powiedziala.

Ale ja nie wziglem go z powrotem. Wyszedtem z hotelu,
a ona wybiegta za mna na ulice.

- Panie Bandini, nalegam, Zzeby pan wziat te pienigdze.

E tam, pie¢ dolaréw, tez mi suma. Pokrecitem glowa.

- Pani Hargraves, kategorycznie odmawiam. - StalisSmy
w upalnym stonicu na $rodku chodnika i sprzeczalismy si¢. By-

fa nieustepliwa. Btagata, zebym wziat pienigdze. Usmiechna-
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lem sie. - Nie, pani Hargraves, przykro mi. Nigdy nie zmie-
niam zdania.

Wrécila do hotelu blada ze zlosci, trzymajac w palcach
pieciodolarowy banknot w taki sposob, jakby niosta zdechia
mysz. Pokrecitem glowa. Pie¢ dolaréw! Coéz to dla Arturo
Bandiniego, autora licznych opowiadan dla J.C. Hackmutha.

Poszedlem zatloczonymi ulicami do centrum miasta, gdzie
w suterenie znajdowat sie sklep odziezowy firmy May. Kupilem
sobie najlepsze ubranie w zZyciu - brazowy garnitur w prazki
z dwiema parami spodni. Odtad moglem chodzi¢ dobrze ubra-
ny przez caly czas. Kupitem tez brazowo-biale buty, mnéstwo
koszul i skarpetek, a takze kapelusz. Mdj pierwszy kapelusz,
ciemnobrazowy, filcowy, z jedwabna podszewka w biatym kolo-
rze. Spodnie wymagaty drobnych poprawek. Poprosilem, zeby
wykonano je szybko. Tak tez sie stalo. Potem przebratem si¢ za
zastong w nowe rzeczy, wlozytem nawet kapelusz. Ekspedient
zapakowal moje stare ubranie do pudetka. Nie chcialem go.
Polecitem, zeby przekazano je Armii Zbawienia, a pozostate za-
kupy dostarczono do hotelu. Przed wyjsciem ze sklepu naby-
lem jeszcze okulary przeciwstoneczne. Przez cale popotudnie
robitem zakupy, zabijatem czas. Kupilem papierosy, cukierki
i kandyzowane owoce. Poza tym dwie ryzy drogiego papieru,
gumki recepturki, spinacze, kilka notesow, mata szafeczke na
papiery i dziurkacz. Kupitem tez tani zegarek, lampke nocna,
grzebien, szczoteczki i paste do zebdéw, ptyn do wloséw, krem
do golenia, olejek do skory i apteczke. Ponadto kilka krawatow,
pasek do spodni, tancuszek do zegarka, chustki do nosa, szla-
frok i kapcie. Kiedy nadszed! wieczor, bytem juz tak obtadowa-

ny, ze musialem wréci¢ do domu taksowka.
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Bylem bardzo zmeczony. Nowy garnitur przesigklt potem,
ktory sciekat po moich nogach az do kostek. Ale niczego nie
zatowatem. Wykapatem sie, natartem skdre olejkiem i umy-
lem zeby nowa szczoteczka i pasta. Potem ogolitem sig, uzy-
wajac nowego kremu, i zwilzylem wlosy nowym ptynem. Po
odtozeniu przyboréw papierniczych na miejsce siedziatem
przez jakis$ czas w kapciach i szlafroku, palac dobre papiero-
sy i zajadajac sie stodyczami.

Doreczyciel przywiozt w duzym pudle reszte moich zaku-
pow. Jak sig¢ okazalo, byto w nim rowniez moje stare ubranie.
Wyrzucitem je do kosza na smieci. Nadszedt czas, zeby sie
znowu ubra¢. Wiozyltem nowe bokserki, koszule, skarpetki
i druga pare spodni. Potem krawat i buty. Nasunatem kape-
lusz na jedno oko i spojrzatem w lustro. Ledwie siebie pozna-
fem. Nie podobat mi si¢ mdj nowy krawat, wiec zdjatem ma-
rynarke i wlozylem inny. Wrcigz nie bylem =zadowolony.
Nagle wszystko zaczeto mnie irytowad. Sztywny kotnierzyk
mnie dusit. Buty uwieraty. Spodnie pachnialy sklepem odzie-
zowym i byly za ciasne w kroku. Na skronie wystapit pot, ka-
pelusz gniott czaszke. Swedzialo mnie cale ciato, a kiedy sie
poruszylem, ubranie zaszele$cilo niczym papierowa torba.
Poczutem nieprzyjemny odor kosmetykow i skrzywitem sie.
Matko Boska, gdzie ten prawdziwy Bandini, autor Smiechu
matego pieska’? Czy ten wyglancowany bufon modgt stworzy¢
Dawno  utracone wzgdrza? Sciagnalem wszystko z siebie,
umytem glowe i ubratem sie w stare ciuchy. Ucieszyty sie, zZe
znow mam je na sobie, przywarly do mnie czule, a moje zbo-
late stopy wsunety sie¢ w stare pantofle jak w migkkos¢ wio-

sennej trawy.



POJECHALEM TAKSOWKA do Columbia Buffet. Kierowca zatrzy-
mat auto przed otwartymi drzwiami wejSciowymi. Wysiadtem
i datem mu dwudziestodolarowy banknot. Nie mial wydac.
Bytem z tego zadowolony, bo kiedy w koncu znalaziem bank-
not o mniejszym nominale i zaptacitem za kurs, w drzwiach
stata Camilla. Takséwki rzadko zatrzymywaty sie przed Co-
lumbia Buffet. Kiwnatem jej niedbale glowa, wszedtem do
$rodka i usiadtem przy pierwszym stoliku.

- Jestes na mnie zty? - zapytala.

- Nic mi o tym nie wiadomo.

Schowata rece za plecy i spojrzata na swoje stopy.

- Czyz nie wygladam inaczej?

Miata na nogach nowe biale czoétenka na wysokich obca-
sach.

- Sa bardzo tadne - powiedziatem, a potem znow skupi-
tem uwage na liscie od Hackmutha. Przygladata mi sie z gry-
masem na twarzy. Uniostem wzrok i mrugnatem jednym

okiem. - Wybacz. Sprawy zawodowe.
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- Chcesz co$ zamowic?

- Cygaro. Jakies$ drogie, z Hawany.

Przyniosta pudetko. Wziatem z niego jedno cygaro.

- Sa drogie - uprzedzita. - Po dwadzie$cia pie¢ centdw.

Usmiechnatem sie i datem jej dolara.

- Reszty nie trzeba.

Nie chciata przyja¢ napiwku.

- Nie od ciebie - powiedziala. - Jeste$ biedny.

- Bylem - sprostowatem. Zapalitem cygaro, wypuscitem
z ust kltab dymu i odchyliwszy sie¢ do tytu na krzesle, popa-
trzytem na sufit. - Niezle cygaro jak za te pienigdze.

Zeniski duet muzyczny gral w glebi baru Over the Waves.
Zrobitem niezadowolona mineg i pchnatem w strone Camilli
reszte, ktérg mi wydata.

- Powiedz im, zeby zagraty Straussa. Cos wiedenskiego.

Wzieta ¢wieré¢dolarowke, ale nalegalem, by data im wszystko.
Kobiety byly zdumione. Camilla pokazata na mnie. Pomachaly
i usmiechnety sie promiennie. Skinatem z godnoscia glowa. Po-
tem zaczety gra¢ z zapatem Opowiesci Lasku Wiedenskiego.
Nowe buty ranity stopy Camilli. Nie miata juz w sobie tej daw-
nej iskry. Kiedy szta, krzywilta sie z bolu i zaciskata zeby.

- Piwo? - zapytata.

- Szkocka z woda sodowgq - odpartem. - St. James.

Rozmawiata przez chwile z barmanem, potem wrdcila.

- Nie mamy St. James. Jest za to Ballantine. Drogo. Czter-
dzie$ci centow.

Zamowitem dla siebie i dla dwdch barmandw.

- Nie powinienes trwoni¢ w ten sposob pieniedzy - po-

wiedziala.



81

Podziekowatem za toast wzniesiony przez barmandéw i wy-
pitem maty tyczek. Alkohol wykrzywit mi twarz.

- Ohyda - o$wiadczytem.

Camilla stata z rekami w kieszeniach.

- Myslatam, ze spodobaja ci si¢ moje nowe buty.

Wrécitem do lektury listu Hackmutha.

- Sa w porzadku.

Pokustykata w strone zwolnionego przed chwila stolika
i zaczeta zbierac puste kufle. Moje stowa ja urazity, wyraznie
posmutniata. Saczac drinka, czytalem po wielokro¢ list od
Hackmutha. Wkrétce znéw podeszta do mojego stolika.

- Zmienites si¢ - powiedziata. - Jeste$ jaki$ inny. Wole cie
takiego, jaki bytes wczesniej.

Usmiechnatem si¢ i poklepatem ja po dioni - cieplej,
gtadkiej, brazowej, o dtugich palcach.

- Moja mata meksykanska ksiezniczko - rzektem. - Je-
ste$ taka urocza, taka niewinna.

Zabrata szybko reke, a jej twarz pobladta.

- Nie jestem Meksykanka - zaprotestowata. - Jestem
Amerykanka.

Pokrecitem gtowa.

- Nie. Dla mnie zawsze bedziesz mala stodka Latynoska.
Zwyczajna dziewczyna ze starego Meksyku.

- Ty pieprzony makaroniarzu! - wypalita.

Pociemniato mi przed oczami, ale dalej si¢ usmiechatem.
Odeszta wsciekta, cho¢ niezbyt szybkim krokiem, bo buty
ranity jej stopy. Poczulem sie zle, a sztuczny usmiech trwat
jeszcze na mojej twarzy wbrew naturze, jakby przyczepiono

go pinezkami. Teraz Camilla byta juz przy stoliku nieopodal
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duetu muzycznego. Wycierata nerwowo blat, kipiac ze ztosci.
Potem postata mi przez sale nienawistne spojrzenie. List od
Hackmutha przestal mnie interesowaé. Wcisnatem go do
kieszeni i zwiesitem gtowe. Powrodcito dawne uczucie. Przy-
pomniatem sobie, ze czulem co$ podobnego, kiedy bytem
w tym barze po raz pierwszy. Camilla znikneta za przepierze-
niem. Kiedy wrdcila, poruszata sie z gracja, szybko i pewnie,
bo zdjeta biate buty i wlozyla swoje stare huaraches.

- Przepraszam - odezwata sie do mnie.

- Nie, to moja wina, Camillo.

- Zatluje tego, co powiedziatam.

- Nic sie nie stato. To moja wina.

Spojrzatem na jej stopy.

- Tamte biate buty byly piekne. Masz takie tadne nogi,
pasowaly do nich idealnie.

Przesuneta palcami po moich wtosach, a wtedy przyjemne
ciepto rozeszto sie po moim ciele, poczutem zar w gardle
i ogarneto mnie szczescie. Poszla za przepierzenie i po chwi-
li wrécita w biatych butach. Drgaty miesnie jej szczeki, kiedy
szta, ale usmiechala si¢ dzielnie. Obserwowatem ja przy pra-
cy. Jej widok podnosit mnie na duchu, sprawiat, ze czulem
sie lekki jak olej na powierzchni wody. Po jakim$ czasie za-
pytata, czy mam auto. Odpartem, ze nie. Powiedziala, Ze ona
ma i ze zostawila je na parkingu przy barze. Opisata mi, jak
wyglada. UmoéwiliSmy sig, ze spotkamy sie przy aucie i poje-
dziemy na plaze. Kiedy wstatem od stolika, wysoki barman
o bladej twarzy spojrzat na mnie z ledwie dostrzegalnym wy-
razem wrogosci, takie przynajmniej odniostem wrazenie. Zi-

gnorowalem to i wyszedtem.
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Jej autem okazal sie ford roadster z 1929 roku - kabriolet
z poobijanymi btotnikami i konskim wlosiem wystajacym
spod tapicerki. Wsiadlem do niego i zaczalem si¢ bawic¢ réz-
nymi drobiazgami. Rzucilem okiem na dowdd rejestracyjny.
Byt na nazwisko Camilla Lombard, nie Camilla Lopez.

Na parking przyszta z kims. Nie widzialem, kto to jest, bo
byta ciemna bezksiezycowa noc i lekka mgta. Kiedy podeszli
blizej, rozpoznatem wysokiego barmana. Przedstawita go. Miat
na imie Sammy. Byt milczacy i zamkniety w sobie. Odwiezli-
$my go do domu - pojechalismy Spring Street do Pierwszej Uli-
cy, a potem nad torami do dzielnicy murzynskiej, gdzie warkot
silnika odbijat si¢ echem od drewnianych domoéw i wystuzo-
nych plotéw. Nasz pasazer wysiadl przy usychajacym drzewie
pieprzowym, ktoére zrzucilo brazowe liscie. Kiedy szedl w kie-
runku ganku, zeschte liscie chrzescity pod jego stopami.

- Kto to wtasciwie jest? - zapytalem.

Mo¢j przyjaciel, powiedziata, ale nie chciata o nim rozma-
wiac¢. Martwila sie jednak o niego, jej twarz przybrata zatroska-
ny wyraz - to byta mina osoby przezywajacej chorobe kogos bli-
skiego. Nie spodobalo mi sie to, poczutem zazdrosc i zaczatem
neka¢ Camille pytaniami. Jej wymijajace odpowiedzi tylko po-
garszaly sprawe. Znow pojechalismy nad torami, a potem -
przez centrum. Kiedy wokoét nie bylo zadnych samochodéw,
Camilla nie zatrzymywatla si¢ na czerwonym swietle, a kiedy
jakis pojazd pojawiat si¢ najej drodze, walita z catej sity w klak-
son. Przeszywajacy dzwiek niost sie kanionami budynkéw ni-
czym wotanie o pomoc. Ciagle tak robita, chociaz na ogotl nie
bylo to konieczne. Zwrdcilem jej raz uwage, ale to nic nie dato.

- Ja prowadze - powiedziala.
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Dotarlismy do Wilshire, gdzie obowiazywal nakaz jazdy
z predkoscia nie mniejsza niz trzydziesci pie¢ mil na godzine.
Nasz ford tyle nie wyciagal, ale Camilla jechala beztrosko
srodkowym pasem. Wymijaly nas z obu stron duze szybkie au-
ta. To ja denerwowato, kleta na kierowcédw i wygrazata im pie-
$ciami. Po przejechaniu mili poskarzyla sie na bdl stop i kaza-
ta mi potrzymac kierownice. Potem zdjeta buty. Kiedy znéw
ujela kierownice, wystawila lewq stope poza auto. Sukienka
natychmiast wydeta sie jak balon i zakryta jej twarz. Camilla
wcisnetla jg pod siebie, ale bragzowe uda i tak byly obnazone az
po rézowe majtki. To wzbudzilo spore zainteresowanie. Kie-
rowcy podjezdzali bardzo blisko, zwalniali na chwile, z okien
samochodow wychylali sie ludzie, zeby popatrze¢ na gotq bra-
zowa noge. Camille to ztoscito. Wrzeszczata do gapiow, zeby
pilnowali swojego nosa. Siedzialem obok niej przygarbiony,
usitujac delektowac sie papierosem, ktory palil sie zbyt szyb-
ko w szalejacym wietrze.

Potem dojechalismy do swiatet na skrzyzowaniu Wilshire
i Western. To byt zattoczony zakatek miasta - kino, kluby noc-
ne i sklepy przyciagaly ttumy. Camilla nie mogta przejecha¢
przez to skrzyzowanie na czerwonym S$wietle, bo bylo przed
nami mnoéstwo samochoddéw, ktére czekaly na zmiane swiatta.
Zniecierpliwiona i rozdrazniona, oparta si¢ o fotel i kiwata no-
ga. Twarze zwrécity sie w nasza strone, klaksony rozbrzmie-
waly wesoto, a kierowca imponujacego roadstera stojacego za
nami trabil jak opetany. Camilla odwrécita sie wsciekta i po-
grozila piescia towarzystwu w roadsterze. Teraz juz wszyscy
na nas patrzyli i wszyscy sie usmiechali. Tracilem jq tokciem.

- Moglaby$ przynajmniej chowac¢ noge na swiattach.
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- Zamknij sie!

Siegnatem po list od Hackmutha, szukajac w nim azylu.
Bulwar byl dobrze oswietlony, wiec widzialem litery, ale
w fordzie trzeslto jak na grzbiecie muta. Maszyna klekotata,
podrygiwata i sitlowata si¢ z wiatrem. Camilla byta dumna ze
swojego auta.

- Swietny silnik - powiedziata.

- Ladnie brzmi - odpartem, przytrzymujac sie.

- Ty tez powinienes mie¢ samochod.

Zapytatem o nazwisko na dowodzie rejestracyjnym. Zapy-
talem, czy jest mezatka.

- Nie - powiedziata.

- Wiec skad nazwisko Lombard?

- Dla zabawy - odrzekta. - Czasem uzywam go w celach
zawodowych.

Nie zrozumiatem.

- Lubisz swoje nazwisko? - spytata. - Nie wolalby$ nazy-
wa¢ sie Johnson albo Williams?

Powiedziatem, ze jestem zadowolony ze swojego nazwiska.

- Nie jestes. Wiem o tym.

- Jestem!

- Nie, nie jestes.

Za Beverly Hills nie byto juz mgty. Palmy stojace wzdiuz
drogi odcinaly sie zielenia na tle niebieskawej ciemnosci,
a biala linia wymalowana na asfalcie wita si¢ przed nami ni-
czym ptonacy lont. Kiebily sie chmury, przestaniajac gwiaz-
dy. Jechalismy miedzy niskimi wzgdérzami. Po obu stronach
szosy rosty wysokie zywoptoty i bujne latorosle, a wsréd nich

dzikie palmy i cyprysy.
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DotarliSmy w milczeniu do Palisades, jadac szczytami
nadmorskich kliféow. Smagal nas zimny wiatr. Rzucal naszym
gruchotem na boki. W dole huczato morze. Z oddali nadcia-
gal w strone ladu pas gestej mgly - armia pelznacych du-
chéw. Pod nami fale walily w brzeg bialymi pigéciami. Cofa-
ly si¢ i zndéw nacieraty. Kiedy na chwile ustepowaty, linia
brzegowa wyszczerzala zeby w szerokim usmiechu. Zjecha-
liSmy na dot kretg droga. Jej czarng nawierzchnie splywaja-
ca potem lizaty jezyki mgly. Wdychalismy z wdzigcznoscia
czyste powietrze. Tutaj nie byto pytu.

Camilla podjechata do ciagnacej si¢ po horyzont plazy.
UsiedliSmy na biatym piasku i patrzylismy na morze. U stop
klifow byto ciepto. Dotkneta mojej dtoni.

- Naucz mnie ptywac - powiedziata.

- Nie tutaj - odparfem.

Byt przyptyw. Wysokie fale gnaty jak oszalate. Tworzyly
sie¢ w odleglosci stu jardow, a potem pedzily przed siebie.
Kiedy rozbijaty si¢ o brzeg, koronka piany eksplodowata jak
"blyskawica.

- Nikt nie uczy sie ptywaé we wzburzonej wodzie.

Zasmiata sie i zaczeta rozbiera¢. Byla brazowiutka pod
spodem i byl to naturalny braz, nie opalenizna. Moje cialo
straszylo blado$cia. Wciagnatem brzuch, zeby ukry¢ fatde
ttluszczu. Camilla spojrzata na moje blade nogi i biodra
i uémiechneta sie. Odetchnatem z ulga, kiedy ruszyta w stro-
ne wody.

Piasek byt miegkki i ciepty. SiedzieliSmy zwrdceni ku mo-
rzu i rozmawialismy o ptywaniu. Potem pokazatem jej pod-

stawowe ruchy. Lezac na brzuchu, wymachiwata rekami i no-
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gami, piasek sypal jej w twarz. Powtarzata moje ruchy bez
entuzjazmu. W koncu usiadta.

- Nie lubige uczy¢ si¢ ptywac - oswiadczyta.

Oblepieni z przodu piaskiem weszlismy do wody, trzyma-
jac sie za rece. Z poczatku wydawatla si¢ zimna, potem w sam
raz. Nigdy wczesniej nie kapalem si¢ w oceanie. Brnatem co-
raz gtebiej, az zanurzytem sie po szyje. Potem zaczatem plynac.
Fale unosily mnie. Nurkowatem pod nadptywajacymi grzy-
waczami. Przetaczaly sie nade mna niegroznie. Nabieralem
wprawy. Kiedy doptynatem do duzych grzywaczy, wskakiwa-
lem na ich grzbiety, a one niosty mnie w strone brzegu.

Popatrzylem na Camille. Wchodzita do wody po kolana,
a widzac nadciagajaca fale, uciekata ku plazy. Potem znéw
wracata. Krzyczata z uciechy. Kiedy uderzyla w nig fala, pis-
neta i znikneta pod woda. Po chwili znéw sie pojawita, Smie-
jac sie i krzyczac. Zawotatem, zeby tak nie ryzykowala, ale
ona szla juz chwiejnym krokiem na spotkanie kolejnego
grzywacza, ktéry zmiotl ja z impetem. Potoczyla sie jak kis¢
bananéw. Potem zaczeta brnaé w strone brzegu cata I$niaca,
trzymajac sie za glowe. Plywalem dotad, az poczutem zme-
czenie. Pdézniej wyszedtem z wody. Oczy szczypaty mnie od
soli. Potozytem sie na plecach i ciezko dyszatem. Po kilku mi-
nutach odzyskatem sily, usiadtem i poczulem ochote na pa-
pierosa. Camilli nie bylo w zasiegu wzroku. Pomyslatem, zZe
jest w aucie, i poszedtem sprawdzié. Nie bylo jej tam. Pobieg-
lem nad wode i przez chwile przeczesywalem wzrokiem
spienione fale. Zawotalem ja.

Potem uslyszalem krzyk. Dobiegl z daleka, z zasnutego mgta

obszaru mniej wzburzonej wody, juz za spienionymi falami,
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dobre sio jardow od brzegu. Znowu krzykneta: ,Ratunku!".
Wskoczytem do wody, rozbitem piersig kilka pierwszych fal
i zaczalem ptynaé. Glos Camilli ginalt w ogdlnym tumulcie.
,Plyne do ciebie!" - zawotatem raz i drugi, a potem jeszcze
pare razy. Pdézniej zamilktem, bo musialem oszczedza¢ sity.
Z grzywaczami poradzitem sobie bez trudu, nurkujac pod ni-
mi, ale mniejsze fale byty dokuczliwe, ochlapywatly mi twarz,
dtawily mnie. W koncu dotartem do obszaru spokojniejszej
wody. Drobne fale skakaty mi do ust. Krzyki Camilli ustaty.
Mtécitem rekami wode, nastuchujac kolejnego krzyku. Na
prézno jednak. Potem zawotalem, ale niemal bezglosnie,
z ustami pod woda.

Opadtem z sit. Zalewaly mnie mate fale. Krztusitem si¢ wo-
da, znikatlem pod nia. Modlitem sig, jeczatem i walczylem
z zywiolem, cho¢ wiedziatem, Ze nie powinienem. Morze bylto
w tym miejscu spokojne. Od strony ladu dobiegal szum grzy-
waczy. Zawolatem, odczekatem chwile i znéw zawotatem.
Zadnej odpowiedzi précz plusku fal. Potem co$ sig stato z pal-
cami mojej prawej stopy. Ztapat mnie skurc-z. Kiedy wierzgna-
tem noga, bdl przeszyt udo. Chcialem zy¢. Boze, nie zabieraj
mnie jeszcze do siebie! Poptynatem w kierunku brzegu.

Znoéw znalazlem si¢ posrdd duzych fal, styszalem ich gtos-
ny ryk. Jednak wydawato sie, ze jest juz za pdzno. Nie mog-
tem plyna¢, ledwie poruszatem rekami, prawa noga bolata
jak diabli. Liczylo sie¢ tylko to, by oddycha¢. Podwodny prad
$ciggat mnie, miotat moim cialem. To byl koniec Camilli, to
byt koniec Arturo Bandiniego - ale nawet wtedy skrupulatnie
wszystko notowatem, przelewalem w wyobrazni na papier,

cho¢ dryfowatem smagany ostrymi ziarenkami piasku, prze-
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konany, ze nie wyjde z tego cato. W koncu jednak poczutem
grunt pod nogami i zaczalem brnac¢ obojetnie w wodzie po
pas, catkowicie wyczerpany, ale z jasnym umystem. Tworzy-
lem swoje dzielo, martwilem si¢ nadmiarem przymiotnikow.
Kolejna fala powalita mnie, zalata i pociggneta ku wodzie
gtebokiej na stope. Wyszedlem na czworakach na brzeg, za-
stanawiajac sie, czy utozy¢ wiersz o tym, co sie stalo. Pomy-
$latem o Camilli i zaszlochatem, po czym stwierdzitem ze
zdziwieniem, ze moje tzy sq bardziej stone niz woda morska.
Ale nie mogtem leze¢ na plazy, musialem wezwa¢ pomoc.
Wstatem z piasku i ruszylem, zataczajac si¢, w strone auta.
Bylo mi bardzo zimno i dzwonitem zebami.

Odwrécilem sie i spojrzalem na morze. Niespeilna piec-
dziesigt stop ode mnie Camilla brneta w wodzie po pas.
Smiata sig, krztusita ze $miechu, zachwycona kawatem, kto-
ry mi zrobita. Kiedy zobaczylem, jak nurkuje pod nastepna
fala - z gracja i zwinnoscig foki, cata sprawa wydata mi sie
mato zabawna. Idgc w kierunku Camilli, czutem, ze z kaz-
dym krokiem przybywa mi sit. Chwycitem ja i przewiesitem
sobie przez ramig, nie zwazajac na to, ze wbija paznokcie
w moja glowe i wyrywa mi wlosy. Potem uniostem jq nad gto-
wa tak wysoko, jak tylko moglem, i rzucitem w wode o gltebo-
kosci kilku stéop. Wyladowata z gluchym pluskiem, tracac od-
dech. Wyciagnalem ja na brzeg, ztapalem oburacz za wtosy
i przeciaggnatem jej twarza i ustami po mokrym piasku. Potem
zostawitem jg tam pelzajaca na czworakach, ptaczaca i poje-
kujaca, a sam poszedtem do auta. Wspomniata wczesniej, ze
na tylnym siedzeniu jest koc. Owinatem si¢ nim i potozytem

na cieptym piasku.



90

Wkroétce Camilla przeszta po grzaskim piasku i znalazta
mnie siedzacego pod kocem. Staneta przede mna czysta,
ociekajaca woda, dumna ze swej nagosci. Obrdcila sie pare
razy, prezentujac swoje wdzieki.

- Lubisz mnie jeszcze?

Zerkatem na nig, nie mogac wykrztusi¢ stowa. Kiwnatem
gltowa i usmiechnatem si¢. Weszta na koc i powiedziala, ze-
bym sie posunal. Kiedy zrobilem jej miejsce, wslizgneta sie
pod koc. Jej ciato byto mokre i zimne. Poprosita, zebym ja ob-
jat. Objatem, a wtedy pocatowata mnie wilgotnymi, chlodny-
mi ustami. Lezelismy dlugo. Bylem przygnebiony i przestra-
szony, nie czulem zadnego podniecenia. Wyrosto miedzy
nami co$ na ksztalt szarego kwiatu, jakas zmaterializowana
mysl méwiaca o dzielacej nas przepasci. Nie wiedziatem, co
to jest. Czulem, ze Camilla czeka. Przesunatem palcami po
jej brzuchu i nogach, lecz moje zmysty nie reagowaty, szuka-
lem w sobie zaru namietnosci, szukatem go usilnie, a tym-
czasem ona czekata, wiercita si¢, wyrywata mi wlosy, bta-
gajac o ten zar, ale jego nie bylo, nic a hic, byla tylko che¢
ucieczki w list od Hackmutha i mysli, ktére nalezato przela¢
na papier, ale zadnego pozadania, tylko strach przed nia,
wstyd i upokorzenie. Czynilem sobie wyrzuty, przeklinatem
sie¢ w duchu, chciatem pojs¢ nad wode i rzuci¢ sie w fale.
Camilla czula moje wyobcowanie. Usiadla z szyderczym
usmieszkiem i zaczeta wycierac¢ wlosy.

- Myélatam, ze ci si¢ podobam - rzucita.

Nie wiedziatem, jak odpowiedzie¢. Wzruszytem ramionami
i wstatem. Ubralismy sie i pojechalismy do Los Angeles. Nie

rozmawialiSmy ze soba. Camilla zapalita papierosa i spojrzata
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mem w twarz. Wyjalem jej papierosa z ust i rzucitem go na szo-
se. Zapalita nastepnego i zaciagneta si¢ powoli, rozbawiona
i pelna pogardy. Nienawidzitem jej wtedy.

Na wschodzie $wit wspinat sie po zboczach gor, zimne
smugi swiatla ciety niebo jak szperacze. Wyjatem list Hack-
mutha i przeczytatem go kolejny raz. W Nowym Jorku byt juz
ranek, Hackmuth wchodzil wlasnie do biura. Gdzies w tym
biurze znajdowal si¢ maszynopis Dawno utraconych wzgdrz.
Mitos¢ to nie wszystko. Kobiety to nie wszystko. Pisarz musi
oszczedzacd sily.

Dojechalismy do miasta. Powiedzialem jej, gdzie mieszkam.

- Bunker Hill? - zasmiata si¢. - Dobre miejsce dla ciebie.

- Idealne - przyznatem. - Do mojego hotelu nie wpusz-
czaja Meksykanow.

Te stowa wzbudzily niesmak w nas obojgu. Camilla za-
wiozta mnie do hotelu i zgasita silnik. Siedziatem jeszcze
przez chwile w aucie, zastanawiajac sie, czy chce co$ powie-
dzie¢, ale nie chciatem. Wysiadtem, kiwnatem glowa i ruszy-
fem w strone hotelu. Czutem na plecach jej spojrzenie, ostre
jak brzytwa. Kiedy dotartem do drzwi, zawotata mnie. Wréci-
fem do samochodu.

- Nie pocalujesz mnie na dobranoc?

Pocatowatem ja.

- Nie tak.

Objeta mnie za szyje, przyciagneta do siebie i zatopita ze-
by w mojej dolnej wardze. Zabolato. Po krétkiej szamotaninie
oswobodzitem sie. Siedzac z reka na oparciu fotela, usmiecha-

a sie i patrzyla, jak wchodze do hotelu. Wyjatem chusteczke
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i przytknatem do ust. Zostata na niej plamka krwi. Posze-
dlem szarym korytarzem do swojego pokoju. Kiedy zamkna-
lem drzwi, ogarneto mnie podniecenie, ktérego wczesniej
nie czutem. Skronie pulsowaly, palce mrowity. Rzucitem sie

na t6zko i podartem poduszke na strzepy.



POTEM PRZEZ CALY DZIEN wracatem myslami do tej nocy. Do
brazowej nagosci Camilli, jej pocalunku, smaku jej ust, kiedy
wyszla zmarznieta z wody. Widzialem siebie bladego i zawsty-
dzonego, jak stoje na piasku, wciagajac brzuch i zastaniajac
rekami krocze. Chodzitem tam i z powrotem po pokoju. Péz-
nym popotudniem bytem wyczerpany. Kiedy spojrzatem w lu-
stro, przerazitem sie swoim widokiem. Usiadtem przy maszynie
do pisania i zaczaltem opisywac cate zdarzenie, przedstawia-
jac je tak, jak powinno bylo wyglada¢, walitem w klawisze
z taka furia, Ze moja przenosna maszyna do pisania odsuwata
sie ode mnie po blacie biurka. Na papierze wytropitem Camil-
le jak tygrys, powalilem na ziemie i obezwladnitem dzieki
swej poteznej sile. Wszystko konczyto sie tak, ze czolgata sie
za mna po piasku, ptaczac i btagajac o litos¢. Swietne. Znako-
mite. Ale kiedy przeczytatem to jeszcze raz, wydato mi sie pa-
skudne i nudne. Podarlem kartki i wyrzucitem do kosza.

Do moich drzwi zapukat Hellfrick. Byl blady, spocony i ca-
ly sie trzasl. Skonczyt z piciem, nigdy juz nie siegnie po
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flaszke. Usiadl na 16zku i wylamywat sobie kosciste palce.
Tesknie rozprawiat o miesie, o starych dobrych stekach
z Kansas City, o wspaniatych stekach z koscig i delikatnych
kotletach jagniecych. Mowil, ze nie ma takich tutaj, w kra-
inie stonca, gdzie bydto zywi sie jedynie suchymi chwastami
i promieniami stonecznymi, gdzie migso jest peine robakdéw
i trzeba je malowa¢, zeby wygladato na krwiste. Potem spy-
tal, czy moéglbym mu pozyczy¢ piecdziesiat centow. Kiedy
datem mu pienigdze, poszedt do sklepu miesnego przy Olive
Street. Wkroétce wrocit do swojego pokoju, a nieco pézniej ca-
le pietro wypelnit zapach smazonej watrébki z cebulka. Po-
szedtem do niego. Siedzial przed talerzem z ustami pelnymi
jedzenia i energicznie przezuwal. Spojrzawszy na mnie, po-
trzgsnat widelcem.

- Wynagrodze ci to, mtody. Odptace sie¢ po tysiackroc.

Z tego wszystkiego zgltodnialem. Udatem sie¢ wiec do re-
stauracji nieopodal Schodéw Aniotéw i zamoéwitem to samo
danie, ktére przyrzadzil sobie Hellfrick. Jadtem powoli. Po-
tem jeszcze saczylem kawe. Wiedziatem jednak, Zze w koncu
i tak pdjde do Columbia Buffet. Wystarczylo, ze dotknatem
strupka na wardze, a juz czulem ztos¢ i zaraz potem - zadze.

Kiedy dotartem do Columbia Buffet, batem sie wejs¢ do
srodka. Przeszedlem na druga strone ulicy i obserwowalem
Camille przez okno. Nie miata na nogach biatych butéw
i wydawala sie taka jak zawsze, szczesliwa i zajeta krzatani-
ng z taca.

Wpadtem na pewien pomyst. Poszedtem szybko do punk-
tu telegraficznego, oddalonego o dwie przecznice. Usiadtem

z bijacym sercem przed pustym blankietem. Potem btyska-
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wicznie go wypetnitem. Kocham cie, Camillo, chce sie z to-
ba ozeni¢, Arturo Bandini. Kiedy zaptacilem, pan w okienku
spojrzal na adres i powiedzial, ze telegram zostanie doreczo-
ny w ciagu dziesieciu minut. Pobiegtem z powrotem na
Spring Street, stanatem w zacienionym wejsciu naprzeciwko
Columbia Buffet i czekatem na pojawienie sie roznosiciela
telegramow.

Kiedy wytonit sie zza rogu, uswiadomitem sobie, ze wy-
stanie telegramu byto btedem. Podbiegtem do niego i powie-
dziatem, ze jestem nadawca i nie chce, by telegram zostat
doreczony.

- Pomytka - wyjasnitem.

Nie chciat mnie stucha¢. Byl wysoki i mial pryszczatg
twarz. Zaproponowatem mu dziesig¢ dolaréw. Pokrecil gtowa
i usmiechnat sie z politowaniem. Dwadziescia dolaréw, trzy-
dziesci.

- Nie, nawet za dziesie¢ milionéw - odpart.

Wrécitem do swojego zacienionego zakatka i patrzytem,
jak chtopak dorecza telegram. Camilla byta wyraznie zasko-
czona. Pokazata palcem na siebie, nie dowierzajac. Nawet po
zlozeniu podpisu stala jeszcze z telegramem w reku, patrzac
za oddalajacym sie roznosicielem. Kiedy otwierata telegram,
zamknalem oczy. Po chwili znow spojrzatem - czytata i Smia-
la sie. Podeszta do baru i podata kartke barmanowi o ziemi-
stej twarzy, temu, ktérego poprzedniego wieczoru odwiez-
lismy do domu. Przeczytat z obojetng ming. Potem podat
telegram drugiemu barmanowi. Na nim rowniez nie zrobil
wrazenia. Bytem im bardzo wdzieczny. Kiedy Camilla prze-

czytata telegram po raz drugi, znéw poczulem wdziecznos¢,
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ale gdy zaniosta go do stolika, przy ktérym siedziata grupka
pijacych mezczyzn, opadia mi powoli szczeka i zrobito mi sie
niedobrze. Mezczyzni rykneli smiechem. Wzdrygnalem sie
i szybko opuscilem swoj posterunek.

Skrecitem w Szésta Ulice i doszedtem do Main Street.
Snutem sie bez celu w tltumie obdartych, glodnych ludzi.
Przystanatem przed filipinska sala taneczna przy Drugiej
Ulicy. Afisz zachecat do zabawy z czterdziestoma pieknymi
dziewczetami przy nastrojowej muzyce Lonny'ego Killuli
ijego zespotu Melodie Hawaiians. Wszedtem na pigetro scho-
dami, ktére odbijaly echem kroki, i kupilem w kasie bilet.
Dziewczeta reklamowane na afiszu, w wiekszosci blondynki,
staly jedna obok drugiej pod przeciwlegla sciana sali, pre-
zentujac sie okazale w ciasnych sukniach balowych. Nikt nie
tanczyt. Na podwyzszeniu pigcioosobowa orkiestra grata ja-
kas melodie. Nieliczni klienci, tacy jak ja, stali za niskim wi-
klinowym plotkiem, naprzeciwko dziewczat, ktore zapraszaty-
gestami. Powiodlem wzrokiem po dziewczetach, znalaztem
wsrod nich blondynke, ktdérej suknia mi si¢ podobata, i kupi-
tem kilka biletow na tance. Potem pomachalem do blondyn-
ki. Wpadta mi w ramiona niczym dawna kochanka i zatan-
czylismy dwa tance.

Byta mila, méwita do mnie ,kochanie", ale ja przez caly
czas myslalem o dziewczynie dwie ulice dalej i o tym, jak le-
zalem z nig na piasku ijak sie wtedy zbtaznitem. To nie miato
sensu. Wreczytem stodkiej blondynce gars¢ biletow i wysze-
dtem na ulice. Czutem, ze na co$ czekam. Co rusz zerkatem
na zegary uliczne. W koncu zdatem sobie sprawe, ze czekam

na godzine jedenastg, kiedy zamykano Columbia Buffet.
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Bylem tam kwadrans przed jedenasta, na parkingu przy
barze. Podszedlem do auta Camilli i usiadtem na porwanej
tapicerce fotela. W rogu parkingu stata budka stréza. Byt nad
nig czerwony neonowy zegar. Nie spuszczalem z niego wzro-
ku, patrzytem, jak wskazéwka minutowa przesuwa sig¢ po tar-
czy. Nagle zaczalem si¢ ba¢ spotkania z Camilla. Kiedy wier-
cilem sie na fotelu, moja reka dotkneta czegos miekkiego. To
byt czarny beret szkocki z matym puszystym pomponem. Po-
macatem go, powachatem. Pachniat Camilla. Tego mi byto
trzeba. Wcisnatem beret do kieszeni i opuscitem parking. Po-
tem wspiatem si¢ Schodami Aniotow i wrécitem do hotelu.
Kiedy znalaztem sie w pokoju, wyjatem swojaq zdobycz z kie-
szeni i rzucitem na 16zko. Rozebratem sie, zgasitem swiatto

i wzigtem beret w ramiona.

Kolejny dzien, poezja! Napisz dla niej wiersz, wyraz swoje
uczucia pigknymi strofami; ale ja nie umiatem pisa¢ wierszy
Wychodzity mi zatosne rymy w rodzaju ,kocham-szlocham",
wszystko tracito tanim sentymentalizmem. Jezu Chryste, co ze
mnie za pisarz, jesli nie potrafie nawet skleci¢ czterowiersza?
Jestem beznadziejny. Stanatem przy oknie, wzniostem rece ku
niebu i zaczatem nimi wymachiwa¢; ofiara losu, hochsztapler;
ani pisarz, ani kochanek; ni pies, ni wydra.

Co ze mna nie tak?

Zjadlem $niadanie i poszedtem do matego katolickiego
koscidétka na obrzezach Bunker Hill. Dom parafialny znaj-
dowal sie na tylach drewnianej $wiatyni. Zadzwonilem do
drzwi. Otworzyta kobieta w fartuchu pielegniarki, jej rece by-

Iy utyttane maka i ciastem.
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- Chcialbym porozmawia¢ z ksiedzem - powiedziatem.

Kobieta miata kwadratowa szczeke i szare ztowrogie oczy.

- Ojciec Abbot jest zajety - oznajmita. - Czego pan chce?

- Chce z nim porozmawiac¢ - powtorzylem.

- Juz mowitam, ze jest zajety.

Ksiadz podszedl do drzwi. Byl to zwalisty mezczyzna po
piec¢dziesiatce. Palil cygaro.

- O co chodzi? - spytat.

Powiedziatem, ze chcialbym z nim porozmawiaé¢ w czte-
ry oczy, bo mam pewien problem. Kobieta prychneta pogard-
liwie i znikneta w gtebi korytarza. Ksiagdz otworzyl szerzej
drzwi i zaprowadzil mnie do swojego gabinetu - matego po-
koju zawalonego ksigzkami i czasopismami. Nagle wybalu-
szylem oczy. W jednym z rogéw pokoju lezata wielka sterta
magazynow Hackmutha. Podszedlem do niej i wyciggnatem
numer ze Smiechem matego pieska. Ksiadz usiadt.

- To wspanialy magazyn - powiedziatem. - Najlepszy ze
wszystkich.

Ksigdz zalozyl noge na noge i przesunat cygaro w ustach.

- Zgnilizna moralna - orzekl. - Zgnilizna i nic wigcej.

- Nie zgadzam si¢ - powiedzialem. - Jestem jednym z naj-
wazniejszych autoréw publikujacych na jego tamach.

- Ty? - zdziwit sie. - A co tam publikujesz?

Potozylem magazyn na stole i otworzytem na Smiechu
matego pieska. Ksigdz rzucil okiem i odsunal magazyn
na bok.

- Czytatem to opowiadanie - powiedzial. - Stek bzdur.
A to, co napisate$ o Przenajswietszym Sakramencie, jest

wstretne i dalece mija si¢ z prawda. Powiniene$ sie wstydzic.
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Odchylit si¢ na krzesle, dajac jasno do zrozumienia, Ze
mnie nie lubi. Jego gniewny wzrok spoczat na moim czole,
cygaro wedrowato od jednego kacika ust do drugiego.

- No dobrze - odezwat sie w koncu. - O czym chcesz roz-
mawiac?

Caly czas stalem. Czutem, ze duchowny nie zyczy sobie,
bym korzystat z jakiegokolwiek mebla znajdujacego sie w je-
go pokoju.

- Chodzi o dziewczyne - zaczalem.

- Co jej zrobiles?

- Nic - odpartem, ale nie potrafitem wydusi¢ z siebie ani
stowa wiecej.

Ten czlowiek wyrwatl mi serce. Stek bzdur! Te wszystkie
niuanse, blyskotliwe dialogi, niezwykty liryzm - dla niego to
byt tylko stek bzdur. Zapragnatem zatkac sobie uszy i pdjs¢
w jakie$ odosobnione miejsce, gdzie nikt nic nie méwit. Stek
bzdur!

- Rozmyslitem si¢ - powiedziatem. - Nie chce teraz o tym
rozmawiac.

Wstat i podszedt do drzwi.

- W porzadku - powiedziatl. - Mitego dnia.

Kiedy wyszedlem na zewnatrz, oslepito mnie stonce. Naj-
lepsze opowiadanie w catej literaturze amerykanskiej, a ten
osobnik, ten ksiadz, nazwat je stekiem bzdur. Moze to, co na-
pisalem o Przenajswietszym Sakramencie, nie mialo wiele
wspolnego z prawda, moze nigdy sie nie wydarzylo. Ale ta
przenikliwos¢ psychologiczna! Ta proza! To piekno!

Po powrocie do pokoju usiadtem przy maszynie do pisania

i postanowilem si¢ zemscié¢, piszac artykut prasowy, zajadty
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atak na Kosciét. Tytut brzmiat: , Upadek KosSciota katolickie-
go". Pisatem z wsciekloscia, strona po stronie, az uzbierato
sie sze$¢. Potem przeczytatem. Tekst byl obrzydliwy i niedo-
rzeczny. Podartem kartki i rzucitem sie¢ na 16zko. Nie miatem
jeszcze wiersza dla Camilli, ale kiedy lezalem na tézku, przy-

szto natchnienie. Napisatem:

Wiele zapomnialem, Camillo, zycie tak pedzi,

Podczas hucznej zabawy rzucatem wkolo rdze,
Tanczqc, by twoje blade lilie wygnaé¢ z pamieci,

Lecz nie moglem sttumi¢ dawnej namietnodci glosu.
Tak, przez caly ten czas, cho¢ taniec trwal coraz dluzej,
Bytem ci wierny, sliczna Camillo, na swdj sposob.

Arturo  Bandini

Wystatem wiersz telegramem, bytem z niego bardzo dum-
ny, obserwowalem twarz pana w okienku, kiedy go czytal,
piekny wiersz, moj wiersz dla Camilli, odrobina nieSmiertelno-
$ci w prezencie od Arturo Bandiniego; zaptacitem za nadanie
przesytki, poszediem do swojego zakatka w ocienionym wej-
$ciu i czekatem. Znany mi juz roznosiciel przyjechat na ro-
werze. Widziatem, jak wrecza telegram, jak Camilla go czyta
na $rodku sali, a potem wzrusza ramionami i drze na strzepy,
widziatem, jak te strzgpy opadaja na trociny, ktéorymi wysta-
na byta podtoga. Pokrecitem gtowa i poszedlem stamtad. Na-
wet poezja Ernesta Dowsona nie robita na niej zadnego wra-
zenia, nawet Dowson.

Pies cie tracat, Camillo! Moge o tobie zapomnie¢. Mam

pieniadze. Na ulicach roi si¢ od rzeczy, ktérych nie mozesz
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mi da¢. Wiec najpierw do Main Street, a potem do Piatej, do
ciemnych baréw, takich jak King Edward Cellar, gdzie czeka
dziewczyna o ztocistych wtosach i chorobliwym usmiechu.
Miata na imie Jean, byta chuda i schorowana, ale trzymata
sie dzielnie ztakniona moich pieniedzy, jej senne usta na mo-
ich ustach, jej dtugie palce na moich spodniach, jej metne
oczy wypatrujace tapczywie kazdego dolara.

- A wiec masz na imie Jean - powiedziatem. - No, no,
piekne imie.

Zatanczymy, Jean, puscimy si¢ w tan! Nie mozesz o tym
wiedzie¢, piekna dziewczyno w niebieskiej sukni, ale tan-
czysz z dziwakiem, wyrzutkiem spotecznym, ni psem, ni wy-
dra. Pilismy, tanczyliSmy i znowu piliSmy. Bandini to réwny
gos¢, wiec Jean zawotala szefa.

- Pan Bandini, pan Schwartz.

Uscisk dtoni.

- Fajny klub, Schwartz, fajne dziewczeta.

Pierwszy drink, drugi i trzeci. Co pijesz, Jean? Sprobowa-
tem brazowawej cieczy, wygladata jak whisky, to musiata by¢
whisky, skoro przy kazdym tyku dziewczyna wykrzywiata
swoja stodka twarzyczke. Ale to nie byta whisky, tylko her-
bata, zwykta herbata za czterdziesci centow. Jean, ty mata
klamczucho, prébujesz oszukac wielkiego pisarza. Nie oszu-
kuj mnie, Jean. Nie oszukuj Bandiniego, milosnika ludzi
i zwierzat. Wez te pie¢ dolardéw ijuz nie pij, siedz tylko i po-
zwdl mi na siebie patrzeé, bo masz jasne wlosy, nie ciemne,
nie jestes taka jak ona, jestes schorowana dziewczyna z Tek-
sasu, ktéra musi utrzymywac niedotezna matke, a nie zarabiasz

duzo, dwadziescia centéw na kazdym drinku, naciagnetas dzi$
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Arturo Bandiniego zaledwie na dziesie¢ dolaréw, biedna
dziewczyno, biedna, zaglodzona dziewczyno o stodkich oczach
dziecka i duszy ztodzieja. Idz do marynarzy, kochanie. Za-
den z nich nie ma dziesieciu dolarow, ale kazdy ma to, cze-
go nie mam ja, Bandini, ni pies, ni wydra, dobranoc, Jean,
dobranoc.

Inne miejsce, inna dziewczyna. Byta taka samotna. Pocho-
dzita z Minnesoty, z dobrej rodziny. Oczywiscie, kochanie,
opowiedz moim zmeczonym uszom o swojej rodzinie. Opty-
wali w dostatki, lecz potem przyszedl Wielki Kryzys. No tak,
to smutne, tragiczne. A teraz pracujesz w tym nedznym ba-
rze przy Piatej Ulicy i masz na imi¢ Evelyn, biedna Evelyn, ro-
dzina tez sie tutaj przeniosla, a twoja siostra to $liczna dziew-
czyna, nie taka jak ulicznice, ktére mozna tu spotkaé, $wietna
dziewczyna, i pytasz, czy chce ja pozna¢. Czemu nie? Poszla
po siostre. Niewinna mata Evelyn przeszta przez sale, wy-
rwala swoja biedng matq siostrzyczke Vivian z obje¢ wstret-
nych marynarzy i przyprowadzita do naszego stolika. Vivian,
to jest Arturo. Arturo, to jest Vivian. Ale co ci si¢ stato w usta,
Vivian, kto wykroil je nozem? I czemu masz takie przekrwio-
ne oczy, czemu zalatuje ci z buzi rynsztokiem, oj, biedne
dzieciaki ze wspaniatej Minnesoty. Skadze, nie sq Szwedka-
mi, skad mi to przyszto do glowy? Mialy na nazwisko Mor-
tensen, lecz twierdzily, ze to nie jest szwedzkie nazwisko,
a ich rodzina to Amerykanie od pokolen. No jasne, dziewczy-
ny z sasiedztwa.

Wiesz co? - zaczeta Evelyn, po czym wyniszczyta sprawe.
Biedna mata Vivian pracowata tam juz prawie pét roku i za-

den z tych tajdakéw nie zamowit jeszcze dla niej szampana.
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Czyz to nie wota o pomste do nieba? Lecz ja, Bandini, wygla-
dam na porzadnego cztowieka, Vivian jest taka $liczna i nie-
winna, wiec moze bym zamdwil dla niej szampana? Droga
mata Vivian, dziewczyna z czystych pdl Minnesoty, wcale
nie Szwedka i prawie dziewica, jesli nie liczy¢ tych kilku fa-
cetow. Kto mogtby jej odmowic takiego drobiazgu? A zatem
przynie$ szampana, taniego szampana, w pollitrowej butel-
ce, wszyscy sie napijemy, kosztuje tylko osiem dolaréw, ta-
niocha, prawda? W Duluth, w ich rodzinnych stronach, za
butelke szampana ptacilo si¢ dwanascie dolarow.

Ach, Evelyn i Vivian, kocham was obie, kocham za wasze
smutne zycie, za dojmujaca pustke waszych powrotéw nad
ranem. Wy tez jesteScie samotne, ale nie jestescie takie jak
Arturo Bandini, ni pies, ni wydra. Napijcie si¢, bo kocham
was obie, ciebie tez, Vivian, mimo ze twoja usta wygladaja,
jakby kto$ je wyrwat gotymi rekami, a twoje oczy starego

dziecka sptywaja krwia jak szalone sonety.



JEDNAK TO MNIE duzo kosztowato. Spokojnie, Arturo Bandini,
czyzby$ zapomnial o pomaranczach? Policzytem, ile pienie-
dzy mi zostato. Dwadziescia dolaréw i troche centow. Prze-
straszylem si¢ nie na zarty. Zaczatem analizowac swoje wydat-
ki, dodawac¢ poszczegolne kwoty. Zostato tylko dwadziescia
dolarow - niemozliwe! Okradziono mnie, zgubitem pienig-
dze, zaszla jaka$ pomytka. Przetrzasnatem pokoj, zajrza-
tem do wszystkich kieszeni i szuflad, ale nic wiecej nie
znalaztem. Zmartwiony i przestraszony postanowitem
czym predzej wziac sie do pracy, napisac¢ kolejne opowia-
danie - rzecz napisana tak szybko musiata by¢ dobra. Ale
kiedy usiadtem przy maszynie do pisania, w mojej glowie
pojawila sie pustka. Walilem pie$ciami w czaszke, pojeki-
watem zatosnie, podtozyltem poduszke pod zbolate poslad-
ki. Wszystko na nic. Musiatem si¢ zobaczy¢ z Camilla - za
wszelka cene.

Czekalem na parkingu. O jedenastej wyszta zza rogu. Byt

z nia Sammy, ten barman. Dostrzegli mnie z daleka i Camil-
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la znizyta glos. Kiedy podeszli do auta, Sammy powiedziat
czes¢, a ona spytata, czego chce.

- Chce z tobg porozmawiac.

- Teraz nie moge.

- Moze troche po6zniej?

- Nie moge, jestem zajeta.

- Nie az tak, by nie moc si¢ ze mna spotkac.

Otworzyta drzwi auta, zebym wysiadl, ale ja ani drgnatem.

- Wysiadz z wozu, prosze.

- Nic z tego - powiedziatem.

Sammy sie usmiechnal. Twarz Camilli spasowiata.

- Wynocha, do cholery!

- Zostaje.

- Chodz, Camillo - powiedzial Sammy.

Prébowata mnie wyciagna¢ z auta, ztapala za sweter, ciag-
neta i szarpala.

- Czemu to robisz? - spytata. - Nie widzisz, ze nie chce
miec¢ z tobag nic wspolnego?

- Zostaje - powtorzylem.

- Duren!

Sammy ruszyl w kierunku ulicy. Camilla dogonita go i da-
lej poszli razem. Zostalem sam, przerazony i zawstydzony
tym, co zrobitem. Kiedy znikneli mi z pola widzenia, wysiad-
lem z samochodu, wspiatem sie po Schodach Aniotéw i wréci-
lem do swojego pokoju. Nie mogltem zrozumieé, dlaczego
zrobitem co$ takiego. Usiadiem na t6zku i prébowatem zapo-
mnie¢ o tym, co sie stato.

Nagle ustyszalem pukanie. Nie zdazylem powiedzie¢

,prosze", bo natychmiast otworzyly sie drzwi i staneta w nich
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jakas kobieta. Patrzyla na mnie z dziwnym u$miechem na
twarzy. Nie byla wysoka ani piekna, ale wydawata sie dojrza-
ta i dos¢ atrakcyjna. Miala czarne rozbiegane oczy, ktdre
blyszczaty jak u kobiety, ktéra wypita za duzo bourbona -
oczy szkliste i niezwykle wyzywajace. Stata w drzwiach i mil-
czata. Byta gustownie ubrana - w czarny ptaszcz z futerko-
wym koinierzem, czarne buty, czarng spddnice i biatg bluz-
ke; w reku trzymata matg torebke.

- Witaj - powiedziatem.

- Co robisz? - spytata.

- Tak sobie siedze.

Batem sie. Widok i blisko$¢ tej kobiety paralizowaty mnie.
Czy to z powodu szoku wywolanego jej nagltym pojawieniem
sie, czy na skutek mojego pozatowania godnego stanu du-
cha jej niespodziewana obecnos$¢ i szalenczy btysk o oczach
sprawily, ze miatem ochote zerwac sie z 16zka i pobi¢ jg do-
tkliwie - musialem stlumi¢ w sobie to pragnienie. Zreszta
odczuwatem je tylko przez chwile, potem zniknelo. Zaczeta
is¢ przez pokdj, wpatrujac sie¢ we mnie tymi swoimi ciemny-
mi wyzywajacymi oczami, a ja odwrdécitem gltowe w strone
okna. Nie przejmowalem sie jej bezceremonialnoscia, lecz
tamtym uczuciem, ktore przeszyto mnie jak kula. Pokdj wy-
petnil zapach perfum, jaki ciaggnie si¢ za kobietami w holach
luksusowych hoteli. Czutem sie¢ niepewnie, bylem zdener-
wowany.

Kiedy kobieta zblizyta sie do mnie, nie wstatem, siedzia-
tem nieruchomo, a potem wzialem gteboki oddech i zndéw
na nia spojrzatem. Miata nieco pekaty, ale niebrzydki nos,

usta - grube i rézowe, nieumalowane. Jednak najwigksze
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wrazenie robity oczy - ich blask, zwierzeco$¢, nieposkro-
mionos¢.

Podeszta do biurka i wyciagneta kartke z maszyny do pi-
sania. Nie wiedziatem, co sie dzieje. Wcigz milczatem, ale
wyczulem alkohol w jej oddechu, a potem takze bardzo dziw-
ny, lecz wyrazny odér rozktadu, stodkawy i mdlacy, won sta-
rosci, zapach starzejacej sie kobiety.

Zerkneta na tekst, lecz natychmiast ja zirytowal. Cisneta
kartke za siebie i ta opadta zygzakiem na podloge.

- To jest do niczego - rzekta nieznajoma. - Nie umiesz pi-
sa¢. Ani troche.

- Wielkie dzieki - odpartem.

Zapytatem ja, czego chce, ale nie odpowiedziata. Zerwatem
sie z t6zka i zaproponowatem, zeby usiadla na jedynym w po-
koju krzesle. Nie chciata. Spojrzata na krzesto, potem na mnie,
bardzo wymownie, dajac do zrozumienia ironicznym usmie-
chem, zZe interesuja ja wazniejsze sprawy niz to, zeby tylko
usias¢. Potem chodzita po pokoju, czytajac teksty umieszczone
na kartkach, ktore przykleitem do $cian. Byly to cytaty z Men-
ckena, Emersona i Whitmana. Wszystkie budzily w niej wstret.
Fe, fe, fe! Gestykulowata, wykrzywiata usta. Potem usiadia na
16zku, zsunela ptaszcz na wysokosc¢ tokci, oparta dtonie na bio-
drach i popatrzyta na mnie z bezgraniczng pogarda.

Zaczeta recytowac¢ powoli i dramatycznie:

Kim moge byc, jesli nie prorokinig fatszywg,
Gdy oni mnie poczeli - mnich z czarownicq zdradliwg?
Wychowana w cieniu krzyza, czarami karmiona,

Kim moge by¢, jesli nie corkq chrzestng demona?
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To byta Millay poznatem od razu. Kobieta deklamowata
bez konca, znata wigcej wierszy Millay niz sama Millay, a kie-
dy wreszcie skonczyta, uniosta na mnie wzrok i powiedziata:

- To jest literatura! Nie masz zielonego pojecia o literatu-
rze, gtupcze!

Poddalem sie¢ nastrojowi poezji, wiec kiedy ta kobieta tak
nagle przerwata, zeby mnie potepi¢, znowu sie stropitem.

Prébowatem co$ powiedzieé, ale mi nie pozwolita. Méwita
dalej z teatralng manierg Barrymore'a, gtosem glebokim i tra-
gicznym, ze to taka zatosna, idiotyczna i absurdalna sprawa:
beznadziejny pisarz tkwigcy w tanim hoteliku w Los Angeles
w Kalifornii i wypisujacy jakie$ banialuki, ktorych nikt nie
przeczyta i nie bedzie mial okazji zapomniec.

Potozyta sie na 16zku, splotta dtonie za gtowgq i powiedzia-
fa z rozmarzeniem do sufitu:

- Bedziesz sie¢ ze mna kochat tej nocy, pisarzu z bozej ta-
ski, tak, tej nocy bedziesz si¢ ze mna kochat.

- Z czego to jest? - zapytatem.

UsSmiechneta sie.

- Czy to wazne? Jeste$ nikim, a ja mogtam by¢ kims. Mi-
tos¢ jest droga prowadzacg do kazdego z nas.

Intensywny zapach tej kobiety wypelnit juz caty pokdj
i mozna bylo odnie$¢ wrazenie, Ze to jej pokdj, nie moj, ze
jestem w nim tylko go$ciem. Pomys$latem, ze powinni$my
wyjs¢ na zewnatrz i zaczerpnaé $wiezego powietrza. Zapyta-
tem, czy pojdzie ze mna na spacer.

Blyskawicznie usiadfa.

- Stuchaj. Mam pieniadze! Péjdziemy na drinka!

- Czemu nie? - powiedziatem. - Dobry pomyst.
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Wciggnatem sweter. Kiedy sie potem odwrdcitem, kobieta
stala tuz przy mnie. Dotkneta koniuszkami palcéw moich
ust. Stodki odor byt tak silny na jej palcach, ze natychmiast
podszedtem do drzwi i otworzytem je, zeby$Smy juz wyszli.

PoszliSmy na gore, a potem przez hol. Kiedy mijalisSmy
recepcje, stwierdzitem z ulga, ze wtascicielka hotelu poto-
zyta sie spac¢. Z jakiegos powodu nie chciatem, zeby pani
Hargraves zobaczyla mnie z tq kobieta. Poprositem nawet
nieznajoma, zeby przeszta przez hol na palcach, co zreszta
uczynita z wielkg ochotg, traktujac to jako przygode. Byta tak
podekscytowana, ze $cisneta moja reke.

Mgta zasnuwata Bunker Hill, ale nie centrum miasta. Uli-
ce byly puste i stukot obcasow kobiety odbijal sie¢ echem od
starych budynkéw. Szarpnela mnie za rekaw. Pochylitem sie,
zeby ustysze¢ wypowiadane szeptem stowa.

- Bedziesz wspanialy! Cudowny!

- Nie méwmy teraz o tym. Chodzmy.

Chciala sie napi¢. Domagata si¢ drinka. Otworzyta toreb-
ke i pomachata dziesigciodolarowym banknotem.

- Patrz, pienigdze! Mam mndstwo pieniedzy!

PoszliSmy do Baru u Salomona, gdzie grywalem na flipe-
rze. W $rodku nie byto nikogo poza samym Salomonem, kto-
ry stal z podbrddkiem wspartym na dioniach, zmartwiony
brakiem klientow. Skierowalismy sie do boksu przy oknie.
Czekalem, az kobieta usiadzie, ale ona nalegata, bym zrobit
to pierwszy. Salomon podszedt do naszego stolika, zeby
przyja¢ zamodwienie.

- Whisky! - wykrzykneta. - Duza whisky!

Salomon $ciagnat brwi.
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- Dla mnie mate piwo - powiedziatem.

Salomon popatrzyt na kobiete tak powaznym i badawczym
wzrokiem, ze zmarszczyta mu sig tysina. Wyczutem pokre-
wienistwo miedzy nimi, domysélilem sie, ze ona tez jest Zydow-
ka. Salomon poszedl po napitki, a kobieta o btyszczacych
oczach splotta dtonie na stole i przebierata nerwowo palcami.
Ja z kolei usitowatem znalez¢ sposob, zeby sie od niej jak naj-
szybciej uwolnid.

- Whisky dobrze ci zrobi - powiedzialem.

Nagle chwycita mnie za gardlo, ale delikatnie, czutem na
szyi jej dtugie paznokcie i krétkie palce, kiedy mowita o mo-
ich ustach, wspaniatych ustach; Boze, jakiez ja miatem wspa-
niate usta!

- Pocaluj mnie!

- Dobrze - odpartem. - Ale najpierw si¢ napijmy.

Zacisneta zeby.

- Wiec ty tez wiesz! - wykrzykneta. - Jak oni wszyscy.
Wiesz o moich bliznach i dlatego nie chcesz mnie pocatowac.
Budze w tobie odraze!

Pomyslatem, ze to wariatka i ze musze uciec. Pocalowata
mnie, jej usta smakowaty pasztetéwka i zytnia whisky. Potem
odchylita si¢ do tytu i odetchneta z ulga. Wyjatem chustecz-
ke i otarlem pot z czota. Salomon wrdcit z napitkami. Siegna-
lem po pieniadze, lecz kobieta blyskawicznie zaptacita. Salo-
mon poszedt po drobne, zeby wydacd reszte, ale przywotatem
go z powrotem i wreczylem wtasny banknot. Kobieta ciskala
sie i protestowata, tupata obcasami i walita pieSciami w stot.
Salomon uniost dlonie w gescie bezradnosci i przyjat od niej

pieniadze. Kiedy odwrdcit sie do nas plecami, powiedziatem:
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- Zycze dobrej zabawy, mita damo, ja musze juz lecied.

Wtedy przyciggneta mnie do siebie i objeta kurczowo, si-
lowalismy sie¢ przez chwile, lecz zaraz dalem za wygrana, bo
sytuacja byla dos$¢ groteskowa. Musiatem wymysli¢ inny
sposdb ucieczki.

Salomon przynidst reszte. Wzialem z niej pigeciocentdwke
i powiedziatem kobiecie, ze chce zagra¢ na fliperze. Kiedy
wstatem, zeby podejs¢ do flipera, przepuscila mnie bez sto-
wa. Potem patrzyta na mnie jak na ulubionego pupila, a Sa-
lomon patrzyl na nig jak na kryminalistke. Poszlo mi nie naj-
gorzej. Zawotalem do Salomona, Zeby rzucit okiem na wynik,
ktéry uzyskaltem.

Pdzniej szepnalem:

- Co to za kobieta, Salomonie?

Nie wiedziat. Byla w jego barze wczesniej tamtego wie-
czoru i pita na umor. Powiedzialem mu, ze chce sie¢ wydostac
tylnym wyjsciem.

- Drzwi na prawo - rzekt.

Po wypiciu whisky zaczela wali¢ w stét pusta szklanka.
Podszedlem, wypilem tyk piwa i oznajmilem mojej towa-
rzyszce, ze musze ja na chwile opusci¢. Machnalem kciu-
kiem w strone meskiej toalety. Poklepata mnie po rece. Salo-
mon patrzyl, jak otwieralem drzwi naprzeciwko meskiej
toalety. Prowadzily do niewielkiego magazynu, w ktérym by-
o tylne wyjscie. Kiedy mgta otulita moja twarz, od razu po-
czulem sie lepiej. Pragnatem uciec jak najdalej. Chociaz nie
bylem gtodny, poszedtem do budki z hot dogami przy Osmej
Ulicy i dla zabicia czasu wypitem kawe. Wiedzialem, ze gdy

ta kobieta zrozumie, co si¢ stalo, wréoci do mojego pokoju.
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Co$ mi méwito, ze to osoba chora na umysle. Mogto tez by¢
tak, ze po prostu za duzo wypita. W kazdym razie nie chcia-

tem jej wiecej widziec.

Wrécitem do swojego pokoju o drugiej w nocy. Osobowos¢
tej kobiety i tajemniczy zapach starosci zawladnety nim na
dobre, to juz nie byt mdj pokdj. Po raz pierwszy skalano mo-
ja samotnie, odkryto wszelkie jej sekrety. Otworzylem oba
okna i patrzytem, jak mgta wpelza posgpnie do srodka. Kie-
dy w pokoju zrobilo si¢ zimno, zamknalem je. Mimo ze pokdj
byt teraz wilgotny od mgly, a kartki papieru i ksiazki pokry-
wata cienka warstewka rosy, charakterystyczny zapach pozo-
stal. Miatem pod poduszka beret Camilli. On tez wydawat
sie przesigkniety tym zapachem i kiedy przycisnatem go do
ust, poczutem sie tak, jakbym wtulil twarz w czarne wlosy tej
kobiety. Usiadlem przy maszynie do pisania i zaczatem stu-
ka¢ leniwie w klawisze.

Wkrotce potem ustyszatem kroki na korytarzu. Wiedzia-
tem, Zze to ona. Szybko zgasilem $wiatto, ale bylo juz za poz-
no - pewnie zauwazyla waska smuzke $wiatta pod drzwiami.
Zapukatla, nie odezwalem sie. Zapukata drugi raz, lecz ja spo-
kojnie palilem papierosa. Potem walneta piesciami w drzwi
i ostrzegta, ze zaraz zacznie w nie kopac¢ i bedzie to robi¢
przez cala noc, jesli nie otworze. I rzeczywiscie zaczeta ko-
pac. Hatas byt tak wielki, ze hotel trzast sie¢ w posadach. Rzu-
citem sie do drzwi i otworzytem je.

- Najdrozszy! - zawotata, wyciagajac do mnie rece.

- O Boze! -jeknatem. - Nie uwazasz, ze to zaszto za da-

leko? Nie widzisz, ze mam tego dosyc¢?
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- Dlaczego zostawiles mnie tam samg? Czemu to zrobites?

- Miatem inne sprawy.

Najdrozszy, jak mozesz tak mnie oktamywac?

- Jasny gwint!

Przeszta przez pokdj i zndéw wyciagneta kartke z maszyny
do pisania. Nie bylo na niej nic sensownego - jakie$ pojedyn-
cze frazy, moje nazwisko napisane wiele razy, fragmenty wier-
szy. Teraz jednak na jej twarzy pojawil si¢ szeroki usmiech.

- Jakiez to cudowne! - zachwycita sie. - Jeste§ geniu-
szem! MOj najdrozszy jest taki utalentowany!

- Mam mndstwo roboty - powiedziatem. - Moglaby$
juz i8¢?

Puscila moje stowa mimo uszu. Usiadta na t6zku, rozpie-
ta guziki ptaszcza i zaczela machac¢ nogami.

- Kocham cie¢ - wyznata. - Jeste$ moja mitoscia i bedziesz
sie ze mna kochat.

- Innym razem - powiedzialem. - Nie tej nocy. Jestem
zmeczony.

Stodkawy zapach dosiegna! moich nozdrzy.

- Mowie powaznie - dodatem. - Lepiej juz idz. Nie zmu-
szaj mnie, zebym ci¢ wyrzucit.

- Jestem taka samotna.

Powiedziata to serio. Co$ bylto nie tak, miata problemy.
Zrobito mi si¢ wstyd z powodu witasnego zachowania.

- No dobrze - powiedziatem. - Posiedzimy sobie troche
i porozmawiamy.

Podsunalem blizej krzesto, usiadlem okrakiem i wpartem
podbrdédek na oparciu. Kobieta poprawita sie¢ na tézku. Nie

byta tak pijana, jak sadzilem. Dzialo sie z nig co$ niedobrego,
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ale nie z powodu alkoholu. Chcialem sie dowiedzie¢, o co
wtasciwie chodzi.

Moéwita bez tadu i sktadu. Powiedziata, ze ma na imie Vera.
Przez jaki$ czas pracowata jako gosposia u zamoznej zydow-
skiej rodziny w Long Beach. Miata juz dos¢ tej pracy. Przyje-
chata z Pensylwanii, uciekla od meza, ktéry ja zdradzal. Tego
dnia przybyla do Los Angeles z Long Beach. Zobaczyla mnie
w restauracji na rogu Olive i Drugiej. Poszla za mna do hotelu,
bo moje oczy ,przeszyly jej dusze". Nie pamietatem jednak, ze-
bym ja tam dostrzegt. Bytem przekonany, ze nigdy wczes$niej jej
nie widziatem. Kiedy juz wiedziata, gdzie mieszkam, udata sie
do Baru u Salomona. Pila tam przez caly dzien, ale tylko po to,
by doda¢ sobie odwagi przed poéjsciem do mojego pokoju.

- Wiem, ze budze w tobie odraze - powiedziata. - Ty wiesz
0 moich okropnych bliznach ukrytych pod ubraniem. Ale spré-
buj zapomnie¢ o moim szpetnym ciele, bo mam dobre serce
1 zastuguje na cos lepszego niz twoje obrzydzenie.

Milczatem.

- Wybacz mojemu ciatu! - wykrzykneta, wyciagajac ku
mnie rece i zalewajac si¢ tzami. - Pomy$l o mojej duszy! Mo-
ja dusza jest piekna i moze tak wiele ci ofiarowaé. Cialo jest
szpetne, ale nie dusza!

Plakata histerycznie, z twarza przytulona do t6zka, z reka-
mi we wlosach, a ja bylem bezradny, nie miatem pojecia,
o czym ona mowi; och, mila damo, nie ptacz, nie réb tego.
Ujatem jej goraca dion i prébowalem jej powiedzie¢, ze nie
wypowiada si¢ jasno i ze to takie niemadre, cata ta paplani-
na, ze sama sie nad sobg zneca, a tak nie wolno, méwitem

w ten sposdb, gestykulujac, btagajac ja o opamietanie.
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- Jestes atrakcyjna kobieta, masz piekne cialo, a twoje
stowa to skutek obsesji, lekéw z dziecinstwa, dawnej traumy
wywolanej ospa. Nie martw sig, nie ptacz, uporasz si¢ z tym.
Jestem tego pewien.

Bytem nieporadny i tylko potegowatem jej cierpienie, bo
ta nieszczesna kobieta przebywata w piekle, ktére sama so-
bie stworzyla, gdzie$ daleko ode mnie, i dzwiek mojego gto-
su jedynie powiekszal przepas¢ miedzy nami. Potem posta-
nowilem zajac jej my$li czyms$ innym, rozbawic ja opowiescia
o moich obsesjach. Stuchaj, mita damo, Arturo Bandini tez
ma swoje obsesje. Po tych stowach wyciagnatem spod po-
duszki beret z matym pomponem.

- Stuchaj, mita damo! Ja tez mam lekkiego fiota. Wiesz, co
ja robie? Klade sie z ta czarna czapeczka do tézka, przytulam
ja i méwie: , Kocham cie, kocham, piekna ksiezniczko!".

Mowitem dalej. Nie jestem aniolem, w mojej duszy tez nie
brakuje mrocznych zakamarkéw, wiec nie musisz czuc sie
samotna, mita damo, bo masz towarzystwo, masz Arturo Ban-
diniego, a on ci jeszcze niejedno opowie. Wiesz, co zrobitem
ktéregos wieczoru? Wiesz, jaka okropna rzecz uczynitem?
Otoéz ktéregos wieczoru ujrzatem kobiete o nieziemskiej uro-
dzie, spowita obtokiem perfum i zupelnie stracitem glowe,
nie wiem, kim byla owa kobieta w futrze z rudego lisa i w ele-
ganckim kapeluszu, Bandini ruszyt w slad za nig, pigkna jak
marzenie, widziat, jak wchodzi do Groty Rybnej Bernsteina,
obserwowat ja zauroczony przez okno, za ktérym plywaly
w akwariach pstragi i zaby, obserwowat ja jedzaca samotnie,
ale czy wiesz, mita damo, co zrobitem potem? Nie ptacz, bo

to dopiero poczatek tej historii, jestem okropny, mita damo,
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a moje serce wypelnia czarny atrament, otéz ja, Arturo Ban-
dini, wszedtem do Groty Rybnej Bernsteina i usiadtem na
krzesle, na ktérym jeszcze przed chwilg siedziala ta kobieta,
po czym z dreszczem rozkoszy wzigtem w palce serwetke,
ktérej uzywata. Byl w nia zawiniety niedopatek papierosa ze
$ladem szminki. I wiesz, co wtedy zrobitem, mita damo, kto-
rej problemy sa takie btahe i $mieszne? Zjadtem ten niedo-
patek, przezutem tyton i bibutke, a potem wszystko potkna-
lem, i nawet mi smakowato, bo ta kobieta byta taka pigkna,
nastepnie siegnatem po lyzeczke lezaca obok talerza i scho-
watem ja do kieszeni, a pdzniej co jaki$ czas wyjmowatem jg
z kieszeni i wkladatem do ust, bo ta kobieta byta taka piek-
na. Mitos¢ dla ubogich, darmowa heroina dla czarnego ser-
ca Arturo Bandiniego, pamiatka z restauracji, w ktérej ply-
watly pstragi i zaby. Nie ptacz, mila damo, zachowaj 1zy dla
Arturo Bandiniego, bo on tez ma problemy, wielkie prob-
lemy, to, o czym powiedziatem, to jeszcze nic, mogtbym ci
opowiedzie¢ o nocy spedzonej na plazy z meksykanska
ksiezniczka, o mojej obojetnosci na jej ciato, o jej pocatun-
kach - zwiedtych bezwonnych kwiatach w ogrodzie mojej
namietnosci.

Ale ona nie stuchata, zwlokta sie z 16zka, upadla przede
mna na kolana i zaczela btaga¢, bym powiedziatl, Zze nie jest
odrazajaca.

- Powiedz! - zaszlochata. - Powiedz, Ze jestem tak piekna
jak inne kobiety.

- Oczywiscie, ze jestes! Jeste$ bardzo piekna!

Usitowatem jg podnies¢, ale trzymata si¢ mnie kurczowo

i moglem co najwyzej probowac ja pocieszy¢, nie wychodzi-



117

to mi to, bylem nieporadny, a ona byta pograzona w przepast-
nej otchtani, lecz mimo wszystko préobowatem.

Potem znéw zaczeta sie¢ zali¢ na swoje blizny, te wstretne
blizny, ktére zniszczyly jej zycie, nie daly szansy na mitos¢
i pchnety jej meza w ramiona innej, ale ja nic z tego nie ro-
zumiatem, bo na swdj sposob byta urodziwa kobietq, bez Sla-
dow kalectwa czy oszpecenia, z pewnoscia znalezliby sie
mezczyzni, ktédrzy mogliby ja pokochac.

Kiedy podniosta si¢ z kolan, wlosy opadty jej na twarz i nie-
ktoére kosmyki przykleily sie do mokrych policzkéw, oczy mia-
la przekrwione, wygladala jak przezarta gorycza wariatka.

- Pokaze ci! - krzykneta. - Zobaczysz na wtasne oczy, ktam-
co, ktamco!

Rozpieta czarna spodnice, pozwalajac jej opas¢ do kostek.
Potem wyszla poza jej obreb, robigc dwa mate kroczki. Pre-
zentowata sie bardzo dobrze w bialej halce i nie omieszka-
lem jej o tym powiedziec.

- Jestes$ $liczna! Mowitem ci, ze jestes $liczna!

Wociaz ptakata, gdy usitowata rozpiac¢ haftki bluzki. Powie-
dzialem, Ze nie musi niczego wiecej zdejmowac, bo juz do-
wiodta ponad wszelka watpliwos¢, iz niepotrzebnie zneca sie
nad soba.

- Nie - odparta. - Musisz zobaczy¢.

Poniewaz nie radzila sobie z haftkami na plecach, staneta
tylem do mnie i poprosita, zebym je rozpial. Machnatem reka.

- Na litos¢ boska, daj spokoj - powiedziatem. - Przekona-
tas mnie. Nie musisz sie rozbierac.

Zaszlochata rozpaczliwie, po czym chwycila dwiema re-

kami cienka bluzke i zdarta ja z siebie.
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Kiedy zaczeta sciagac halke, odwrdécilem sie i podszedtem
do okna, wiedzac, ze ta kobieta chce mi pokazac co$ nieprzy-
jemnego. Zaczela sie ze mnie $miac i naigrywac.

- No widzisz! Jednak o nich wiesz! Wiesz o nich wszystko!

Musiatem przez to przejs¢. Kiedy sie odwrdcilem, byta
prawie naga - w samych ponczochach i butach. Zobaczylem
blizny, znajdowaty sie na udach i wygladaty jak znamiona al-
bo oparzenia, potacie suchej, pomarszczonej, martwej skory.

- A wiec o to chodzi? - zdziwitem sie. - O tym mowitas?
To nic takiego, rzecz niewarta uwagi. - Jednak slowa wiezly
mi w gardle, musiatem wypowiadac je szybko. - To btahost-
ka, prawie tego nie widac. Jeste$ $liczna, wspaniata!

Popatrzyta na siebie z niedowierzaniem, a potem zndéw
spojrzata na mnie, ale odwrécitem wzrok, bo zrobito mi sie
niedobrze, gdy poczutem gesty, stodkawy zapach jej obecno-
$ci; znow zapewnilem, Ze jest piekna, lecz zabrzmiato to jak
skomlenie - piekna mata dziewczynka, dziewica bez skazy,
prawdziwe cudo. Bez stowa, rumienigc si¢, podniosta z pod-
logi halke, wlozyla ja przez gtowe i wydata z siebie przeciag-
ly jek tajemniczej satysfakgcji.

Byla teraz niesSmiata, ale szczes$liwa. Roze$miatem sie,
stwierdziwszy, iz stowa przychodza mi tatwiej, znéw mowi-
lem, Ze jest Sliczna i ze nie powinna by¢ takim gluptasem.
Predzej, Arturo, predzej - co§ we mnie wzbieralo, musiatem
wyj$¢, wiec powiedzialem jej, ze pospaceruje chwile po kory-
tarzu i zeby sie w tym czasie ubrata. Zakryta sie, a jej oczy
byty przepelnione radoscia, kiedy patrzyla, jak wychodze.
Poszedtem na koniec korytarza, gdzie znajdowat sie podest

schodow pozarowych, i wybuchnatem gromkim ptaczem, po-
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niewaz Bog byl cholernym oszustem, zwykla swinia, skoro
uczynit tej kobiecie cos takiego. Zstap z nieba, Boze, bo chce
rozkwasi¢ Ci gebe, okrutny zartownisiu. Gdyby nie Ty, ta ko-
bieta nie bytaby tak okaleczona i $wiat nie bylby tak okaleczo-
ny; gdyby nie Ty, posiadlbym na plazy Camille Lopez, ale nie
- Ty musisz ptata¢ ludziom figle. Zobacz, co zrobites tej kobie-
cie, zobacz, co uczyniles z mitoscig Arturo Bandiniego do Ca-
milli Lopez. Nagle moja tragedia wydata mi sie o wiele wiek-
sza od tragedii tej kobiety i zapomnialem o nieszczesne;j.

Kiedy wrocitlem, byta juz ubrana i czesata wlosy przed
matym lusterkiem. Rozerwana bluzke wcisneta do kieszeni
plaszcza. Sprawiata wrazenie wycienczonej, ale zarazem
spokojnej i szczesliwej. Zaproponowalem, ze odprowadze ja
na stacje w centrum, skad bedzie mogta wrdci¢ kolejka elek-
tryczng do Long Beach. Powiedziata, ze nie musze jej odpro-
wadza¢, a potem napisata na kartce swoj adres.

- Kiedy$ przyjedziesz do Long Beach - oznajmita. - Dlu-
go bede czekata, ale w koncu przyjedziesz.

Pozegnalismy sie w drzwiach. Podala mi dion - ciepla,
pelna zycia.

- Do zobaczenia - powiedziata. - Uwazaj na siebie.

- Do zobaczenia, Vero.

Po jej wyjsciu nie odzyskatem swojej samotni, nie byto
ucieczki od dziwnego zapachu. Lezatem na 16zku i nawet
Camilla wydawata mi sie teraz obca, mimo ze mialem pod
poduszka jej beret. Powoli ogarniato mnie pozadanie i smu-
tek; mogtes ja mie¢, glupcze, mogle$ zaznac rozkoszy tak jak
z Camilla, ale znéw nic nie zrobite$. Przez catg noc Vera za-

ktécata mdj sen. Budzitem sig, zeby wciagna¢ w nozdrza jej
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ciezki zapach albo dotkna¢ mebli, ktérych dotykata, albo po-
mysle¢ o wierszach, ktore recytowata. Nie pamietatem po-
tem, o ktorej godzinie zasnalem, bo kiedy sie obudzilem
o dziesigtej rano, wciaz bytem zmeczony, wachatem powie-
trze i myslatem goraczkowo o tym, co si¢ wydarzylo. Tak du-
zo mogtem jej wtedy powiedzieé, a ona przyjetaby to zyczli-
wie. Mogtem powiedzie¢: stuchaj, Vero, sytuacja jest taka
a taka, stalo sie to i to, wigc jesli zrobisz to i to, tamto sig¢ nie
powtdrzy, bo taka a taka osoba mysli o mnie to i to, a tak diu-
zej by¢ nie moze; bede probowat to zmieni¢, dopdki nie sko-
nam, bo tak dluzej by¢ nie moze.

Przez caly dzien siedze w pokoju i rozmyslam; mysle o pa-
ru innych Wtochach, o Casanovie i Cellinim, a potem mysle
0 Arturo Bandinim i musze sie palna¢ w gtowe. Moje mysli
zaczynaja krazy¢ wokél Long Beach, mowie sobie, ze mogt-
bym odwiedzi¢ to miasto, a przy okazji Vere, zeby porozma-
wia¢ z nig 0 moim wielkim problemie. My$le o tym martwym
miejscu, bliznach najej ciele, i szukam odpowiednich stéw na
opisanie ich w swoim tekscie. Potem moéwie sobie, ze Vera
mimo swoich utomnos$ci mogtaby zdziata¢ cud, a kiedy juz
cud sie dokona, nowy Arturo Bandini zmierzy si¢ ze Swiatem
1z Camilla Lopez, Bandini z dynamitem w trzewiach i ogniem
w oczach, Bandini, ktéry idzie do owej Camilli Lopez i méwi:
stuchaj, mloda damo, mam dosy¢ twojej bezczelnosci, wigc
badz tak mita i rozbierz si¢. Takie fantazje sprawiaja mi nie
lada przyjemnos¢, kiedy leze na t6zku i wpatruje sie¢ w sufit.

Ktéregos popotudnia, poinformowawszy pania Hargraves,
ze wyjezdzam w sprawach stuzbowych do Long Beach na

dzien lub dwa, wyruszam w droge. Mam w kieszeni adres
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Very i mowie sobie: Bandini, przygotuj sie na wielka przygo-
de, poczuj w sobie ducha zdobywcy. Na rogu spotykam Hell-
fricka, ktory znow marzy o kawatku migsa. Daje mu troche
pieniedzy, a on leci zaraz do sklepu migsnego. Potem ide na

stacje i wsiadam do czerwonego wagonu kolejki elektrycznej
do Long Beach.



ZOBACZYLEM JEJ NAZWISKO na skrzynce na listy - Vera Rivken.
Mieszkata przy Long Beach Pike, naprzeciwko diabelskiego
kota i kolejki gorskiej. Na dole sala bilardowa, na gorze kil-
ka jednopokojowych mieszkan. Juz na schodach poczutem
charakterystyczny zapach tej kobiety. Porecz byla pogieta
i przekrzywiona, a sciana pokryta pecherzykami szarej farby,
ktoére pekaty, kiedy naciskatem je kciukiem.

Zapukalem do drzwi i Vera je otworzyta.

- Tak szybko? - zdziwila sie.

Wez ja w ramiona, Bandini. Nie krzyw sie, kiedy cie calu-
je, tylko uwolnij sie delikatnie, z uémiechem na twarzy i po-
wiedz cos.

- Wspaniale wygladasz - powiedziatem.

Nie zdazylem jednak nic dodaé¢, bo znéw mnie objela,
przywarta do mnie niczym wilgotna gatazka winnej latorosli,
a jej jezyk, sprezysty jak przestraszony waz, szukat moich
ust. Bandini, wielki wtoski kochanku, odwzajemnij jej na-

mietnoé¢! Sliczna Zydéwko, badz tak mita i zwolnij tempo!
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Oswobodziwszy sie po raz wtory, podszedtem do okna i po-
chwalilem widok na morze.

- Ladny widok - powiedziatem.

Ale ona juz zdejmowata mdj ptaszcz, juz prowadzita mnie
do krzesta w rogu pokoju, juz $ciagata mi buty.

- Rozgos¢ sie - powiedziata.

Potem znikneta, a ja siedziatem z zaci$nietymi zebami,
patrzac na pokoj podobny do dziesieciu miliondw innych ka-
lifornijskich pokoi, tu troche drewna, tam dywanik, pare mebli,
pajeczyny na $cianach i pyt w katach, jej pokdj, kazdy pokdj
w Los Angeles, Long Beach, San Diego, kilka ptyt gipsowych
chroniacych przed storicem.

Vera byta teraz w matej biatej dziupli zwanej umownie
kuchnia, przestawiata garnki i pobrzekiwata szklankami, aja
zastanawiatem sig, dlaczego raz jest taka, raz inna, zaleznie
od tego, czy przebywa ze mna, czy nie. Rozejrzatem sie za
kadzidlem, ten stodkawy zapach musiat skad$ sie braé, ale
w pokoju nie bylo kadzielnicy, niczego nie bylo poza paroma
brudnymi niebieskimi wyscietanymi meblami, stotem, na
ktérym lezalo kilka ksigzek, i lustrem umieszczonym nad
t6zkiem chowanym w szafie. W koncu wyszla z kuchni, nio-
sac szklanke mleka.

- Prosze - powiedziata. - Cos dla ochtody.

Ale mleko wecale nie bylo chtodne, bylo niemal gorace,
z zottawym kozuchem na wierzchu. Pijac je, czutem smak jej
ust i to, co jadta - chleb zytni i ser camembert.

- Bardzo dobre - powiedziatem. - Pyszne.

Siedziata u mych stép, trzymajac dlonie na moich kola-

nach, i wpatrywata si¢ we mnie zglodnialymi oczami, tak
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niezwyktymi i wielkimi, Ze mogtem sie w nich zatraci¢. Byla
ubrana tak samo jak poprzednio, w te same ciuchy, a poniewaz
mieszkanie swiecito pustkami, domyslitem sig, Ze to jej jedyne
ubranie. Moje niespodziewane przybycie pozbawito ja szansy
uzycia pudru czy rézu, wiec widziatem teraz zmarszczki pod
oczami i na policzkach. Zastanawiatlem sie, czemu nie za-
uwazyltem ich tamtej nocy, ale potem przypomniatem sobie,
ze owszem - dostrzegtem je pod warstwa pudru i rézu, tylko
ze pdzniej o nich zapomnialem, pograzony przez dwa dni
w rozmyslaniach i marzeniach o niej, a teraz bylem tutaj i wie-
dziatem, Ze nie powinienem byl przyjezdzac.

Rozmawiali$my. Zapytata o moja prace, ale tak tylko, dla
zachowania pozoréw, bo nie interesowala jej moja praca. Ja
tez odpowiedziatem dla zachowania pozoréow, bo mnie réw-
niez nie interesowala moja praca. Interesowalo nas jedno
i Vera dobrze o tym wiedziata, bo datem to jasno do zrozu-
mienia, przyjezdzajac do niej.

Gdzie si¢" jednak podziaty stowa i pragnienia, ktore ze so-
ba przywiozltem? Gdzie te wszystkie fantazje i zadze? Co sie
stalo z moja odwaga i czemuz to smiatem sig teraz tak gtosno
z tego, co wcale nie bylo $mieszne? Dalej, Bandini, poczuj
w sobie ogien, oddaj sie rozkoszy - tak, jak to opisuja w ksiaz-
kach. Dwie osoby razem w pokoju, jedna z nich jest kobieta,
druga Arturo Bandini, ni pies, ni wydra.

Kolejna dtuga chwila milczenia, gtowa tej kobiety lezy na
moich kolanach, moje palce bawia sie¢ jej czarnymi wlosami,
oddzielaja siwe kosmyki. Obudz sig, Arturo! Szkoda, Ze nie
widzi cie teraz Camilla Lopez, dziewczyna o duzych czar-

nych oczach, twoja prawdziwa mitos¢, twoja ksiezniczka Ma-
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jow. Arturo, jestes taki utalentowany! Moze i napisate$ Smiech
matego pieska, ale nigdy nie napiszesz Pamietnikéw Casa-
novy. Co ty teraz robisz? Marzysz o stworzeniu arcydzieta?
O Bandini, ty gtupcze!

Podniosta na mnie wzrok i zobaczyta, ze mam zamkniete
oczy. Nie wiedziata, o czym mysle. A moze wiedziata. Moze
dlatego powiedziata:

- Jeste$s zmeczony, zdrzemnij sie.

Moze dlatego roztozyta chowane 16zko i nalegata, zebym
si¢ na nim polozyl, a potem potozyta sie obok, opierajac gto-
we na mojej piersi. Moze dlatego, patrzac mi w oczy, powie-
dziata:

- Kochasz inng, prawda?

- Tak - przyznatem. - Kocham dziewczyne z Los Angeles.

Dotkneta mojej twarzy.

- Rozumiem.

- Nie rozumiesz.

Pragnatem jej powiedzieé, dlaczego przyjechatem, mia-
tem to juz na koncu jezyka, ale wiedziatem, ze tego nie uczy-
nie. LezeliSmy obok siebie i wpatrywaliSmy si¢ w sufit. Bawi-
tem sig¢ mysla, ze jej powiem.

- Chcialbym ci o czym$ powiedzie¢ - odezwatem sie. -
Moze mogtaby$ mi pomoc.

I na tym skonczytem. Nie mogtem jej powiedzie¢, liczy-
tem, ze sama sie domys$li, ale kiedy zaczeta wypytywaé, co
mnie trapi, zdatem sobie sprawe, ze to zmierza w ztym kie-
runku, i tylko krecitem gltowa, robigc zniecierpliwione miny.

- Nie moéwmy o tym - przerwatem jej. - Nie moge ci po-

wiedzied.
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- W takim razie opowiedz mi o niej.

Nie moglem tego zrobi¢, nie mogtem opowiedzie¢ jednej
kobiecie o swoim zachwycie inng. Moze dlatego spytata:

- Jest piekna?

Powiedziatem, ze tak. Moze dlatego spytata:

- Kocha cie?

Powiedziatem, Zze nie. Potem moje serce zabito zywiej, bo
Vera byla juz o krok od zadania pytania, o ktére mi chodzito.
Gtaskata mnie po czole, aja czekatem.

- Dlaczego cie nie kocha?

No wtasnie! Wystarczyto, zebym teraz odpowiedziat, a spra-
wa bytaby jasna, lecz ja odrzeklem tylko:

- Po prostu mnie nie kocha, i tyle.

- Bo kocha kogo$ innego?

- Nie wiem. Moze.

Moze to, moze tamto, pytania, pytania, madra okaleczona
kobieta szukajaca po omacku mitosnego zaru Arturo Bandi-
niego, zabawa w kotka i myszke z Bandinim gotowym wszyst-
ko wyjawié.

- Jak ma na imie?

- Camilla.

Usiadta i dotkneta moich ust.

- Czuje sie taka samotna. Udawajmy, ze jestem niq.

- Tak, wtasnie - odrzekltem ochoczo. - Masz na imie Ca-
milla.

Otworzytem ramiona i wtulita si¢ we mnie.

- Mam na imie Camilla - potwierdzita.

- Jestes piekna - powiedziatem. - Jeste$ ksiezniczka

Majoéw.
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- Jestem ksiezniczka Camilla.

- Cata ta ziemia i morze naleza do ciebie. Cata Kalifornia.
Nie ma Kalifornii, nie ma Los Angeles, tych brudnych ulic,
tanich hotelikéw, wstretnych gazet, zrujnowanych, wykorze-
nionych ludzi ze Wschodu, okazatych bulwaréw. Jest twoja
piekna kraina z pustynia, gérami i morzem. Jeste$ ksieznicz-
ka i wtadasz tym wszystkim.

- Jestem ksiezniczka Camilla - zaszlochata. - Nie ma
Amerykanow, nie ma Kalifornii. Tylko pustynia, géry i morze,
a ja nimi wtadam.

- Potem przychodze ja.

- Ty przychodzisz.

- Jestem soba. Jestem Arturo Bandini. Najwiekszy pisarz,
jakiego widzial $wiat.

- No tak - zakrztusila sie. - Oczywiscie! Arturo Bandini,
wielki geniusz! - Wtulita twarz w moja szyje i poczutem na gar-
dle jej ciepte 1zy. Objatem jq mocno. - Pocatuj mnie, Arturo.

Ale nie pocatowalem jej, bo jeszcze nie skonczytem.
Wszystko musiato sie odby¢ wedlug mojego scenariusza.

- Jestem konkwistadorem - oznajmilem. - Jestem Corte-
zem, tyle ze wtoskim.

Teraz to poczutem. Bylo prawdziwe i przyjemne, ogarneta
mnie radosé, btekitne niebo za oknem stato sie sufitem, a ca-
ly swiat matgq zabawka w mojej dtoni. Przeszed! mnie dreszcz
zachwytu.

Zniknety blizny, zniknety okaleczenia. Teraz byta Camilla
- istota o nieskazitelnej urodzie. Nalezala do mnie, podobnie
jak caty swiat. Bytem zadowolony, ze ptacze, jej 1zy podniecaly

mnie i dodawaly mi odwagi, i posiadlem jq. Potem zasnalem
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zmeczony, ale spokojny, slyszac jej ciche tkanie i nie przej-
mujac si¢ nim ani na jote. Juz nie byta Camilla. Byta Vera Riv-
ken, aja znajdowalem si¢ w jej mieszkaniu, ktore zamierza-

lem opusci¢ bezzwlocznie, jak tylko sie przespie.

Nie byto jej, kiedy sie obudzitem. Wyglad pokoju $wiad-
czyl dobitnie o tym, ze wyszla. Otwarte okno z powiewajacy-
mi lekko firankami. Uchylone drzwi szafy z pustym wiesza-
kiem na galce. Do polowy oprédzniona szklanka mleka na
poreczy krzesta, a wiec tam, gdzie ja zostawitem. Rézne dro-
biazgi kierujace oskarzenia pod adresem Arturo Bandiniego,
ale ja patrzylem teraz na Swiat chtodnym okiem, chciatem
stamtad wyjs¢ i nigdy nie wraca¢. Na ulicy rozbrzmiewata mu-
zyka karuzeli. Stanatem przy oknie. Przeszty pod nim dwie ko-
biety, widziatem czubki ich gléw.

Przed wyjsciem przystanalem na chwile w drzwiach
i ostatni raz rozejrzatem si¢ po pokoju. Dobrze zapamigtaj to
miejsce. Tutaj tworzyla sie historia. Roze$smiatem sie. Arturo
Bandini, taki wyrafinowany i obyty; powinniscie postuchad,
co ma do powiedzenia o kobietach. Ale ten pokdj wydawat
sie niezwykle ubogi, domagat sie ciepta i odrobiny radosci.
Pokoj Very Rivken, ktéra byta mita dla Arturo Bandiniego, ale
rowniez biedna. Wyjatem z kieszeni niewielki zwitek bank-
notéow, wziatem z niego dwa dolary i potozytem na stole. Po-
tem zszedlem po schodach - peten euforii, oddychajacy pel-
na piersia, silniejszy niz kiedykolwiek.

Jednak co$ macito mdj szampanski nastréj. Kiedy szedlem
ulica, mijajac diabelskie koto i kramy pod ptéciennymi daszka-

mi, to uczucie przybierato stopniowo na sile - jaki§ niepokdj,
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niejasny i nieokreslony. Zatrzymatem sie przy budce z ham-
burgerami i zamowilem kawe. Samotnos¢ i bojazn przeni-
kaly mnie na wskros. Co si¢ dzialo? Sprawdzitem puls. Byl
w normie. Podmuchatem na kawe i wypilem, smakowata mi.
Caty czas wytezatem umyst, czutem, jakby przebierat palca-
mi i juz, juz niemal siegal, ale nie potrafit pochwyci¢ tego, co
mnie dreczyto. W koncu mnie ol$nito, prawda objawita sie
z hukiem gromu, bezwzgledna jak smier¢ czy kataklizm.
Przejety lekiem wstatem od kontuaru i ruszylem szybkim
krokiem przed siebie. Mijani na deptaku ludzie wydawali sie
jacy$ dziwni i upiorni, Swiat zdawat sie mitem, przezroczysta
banka, i wszystko, co na nim bylo, bylo tylko przez chwilg,
my wszyscy, Bandini i Hackmuth, Camilla i Vera, my wszy-
scy byliSmy tutaj przez chwilg, a potem gdzies indziej, my
wcale nie zyliSmy, jedynie ocieraliSmy si¢ o zycie. Umrzemy.
Wszyscy umrg. Nawet ty, Arturo, nawet ty musisz umrzec.

Juz wiedzialem, co mnie dopadlo - wielki biaty krzyz, kto-
ry wskazywat na moéj moézg i moéwit, ze jestem glupcem, bo
umre i nic nie moge na to poradzi¢. Mea culpa, mea culpa,
mea maxima culpa. To grzech $miertelny, Arturo. Znasz
przykazanie ,Nie cudzotdz". Dreczacy wyrzut sumienia po-
wtarzal bez konca, ze nie ma ucieczki przed konsekwencja-
mi tego, co uczynilem. Bylem katolikiem. Dopuscilem sie
$miertelnego grzechu wobec Very Rivken.

Za rzedem kramikéw zaczynata sie piaszczysta plaza. Da-
lej byly wydmy. Brnac w piasku, dotartem do miejsca, gdzie
wydmy zakrywaly promenade. Musialem pomysle¢. Nie
uklaktem, tylko usiadtem i patrzytem, jak fale pozeraja brzeg.
Niedobrze, Arturo. Czytale$s Nietzschego, czytales Woltera,
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powiniene$ by¢ madrzejszy. Ale zadne rozumowanie nie po-
magato. Mogtem sobie wyttumaczy¢ swdj postepek, lecz nie
mogtem zagluszy¢ glosu wtasnej krwi. To ona, krew krazaca
w moich zytach, sprawiata, ze zylem, i to ona mowila mi teraz,
ze postapilem zle. Siedzac tam, oddalem sie krwi we wtada-
nie. Niech zaniesie mnie do glebokich wéd moich poczatkow.
Vera Rivken, Arturo Bandini. Nie tak miato by¢, nie tak. Posta-
pitem zle. Popetnitem grzech $miertelny. Mogtem podejs¢ do
sprawy matematycznie, filozoficznie lub psychologicznie,
mogtem dowies¢ wiasnych racji na tuzin sposobdéw, ale nie
moglem zagluszy¢ cieptego, rownego rytmu swojej winy.
Bytem chory na duszy, wigec musiatem poszukac przeba-
czenia. Ale u kogo? U Boga, u Chrystusa? Przeciez oni byli
mitem, w ktory kiedy$ wierzytem. To jest morze, a to jest Ar-
turo, morze jest prawdziwe i Arturo wierzy, ze ono jest praw-
dziwe. Potem odwracam sie od morza i widze wszedzie lad;
ide iide, a lad wciaz rozciaga sie przede mna az po horyzont.
Mija rok, pie¢, dziesie¢ lat - nadal nie widze morza. Pytam
siebie: co si¢ stato z morzem? I odpowiadam: morze zostato
tam, daleko za mna, pamigtam je. Morze jest mitem. Jego ni-
gdy nie bylo. Alez bylo! Urodzilem sie nad morzem! Kapa-
lem si¢ w morskiej wodzie! Morze mnie zywilo i napawalo
spokojem, a jego fascynujacy bezkres podsycat moje marze-
nia! Nie, Arturo, nigdy nie byto morza. Marzysz o nim, pra-
gniesz go, ale idziesz przez ziemie jalowa. Juz nigdy nie zo-
baczysz morza. To mit, w ktory kiedys wierzytes. USmiecham
sie jednak z politowaniem, bo mam morska sél we krwi i na-
wet tysiac drég ladowych nie namiesza mi w gltowie, bo mo-

ja krew zawsze wraca do swojego pieknego zrddta.
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To co mam zrobi¢? Wznie$¢ oczy ku niebu i mamrotac cos,
ledwie poruszajac zdretwiatym ze strachu jezykiem? Odsto-
ni¢ pier$ i wali¢ w nia jak w beben, zeby przyciagna¢ uwage
Chrystusa? A moze lepiej po prostu pdjs¢ dalej? Beda chwile
zwatpienia i gltodu, bedzie samotnos$¢ i tzy sptywajace leni-
wie do zaschnietych ust. Ale beda tez jasniejsze chwile, piek-
ne jak mito$¢ do zmarlej dziewczyny. Bedzie troche $miechu,
powsciagliwego $miechu, bedzie obietnica nocnej ciszy i lek-
ka obawa przed noca jak przed namigtnym, szyderczym po-
calunkiem $mierci. Potem przyjdzie noc i wowczas moi daw-
ni kompani, ktérych opuscitem w porywie mtodosci, ukoja
me zmysly stodkimi olejkami znad naszego wspoélnego mo-
rza. Wszystko zostanie mi odpuszczone, moja dezercja, wy-
bryk z Vera Rivken, trzepot skrzydel Woltera - moje obserwo-
wanie i wstuchiwanie si¢ w $piew tego fascynujacego ptaka;
kazda wina zostanie mi odpuszczona, kiedy wrdce w rodzin-

ne nadmorskie strony.

Wstatem i poszedtem po glebokim piasku w stronge prome-
nady. Bylo juz dosy¢ pdzno, czerwona kula stonca toneta
w morzu. Niebo jakby wstrzymato oddech, wyczuwato sie ja-
kie$ napiecie. Na potudniu, w oddali, harcowaty mewy, two-
rzac nad wybrzezem co$ na ksztalt czarnej chmury. Zatrzy-
matem sie, zeby wysypac piasek z butdw. Stojac na jednej
nodze, opieralem sie o kamienng tawke.

Nagle ustyszatem dudnienie, potem huk.

Kamienna tawka przewrdcita sie na piasek. Spojrzalem na
rzad kramikéw - trzesty sie i rozsypywaly. Przeniostem wzrok

na wysokie budynki w Long Beach - chwialy si¢. Piasek zapadt
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sie pod moimi stopami. Odzyskawszy rownowage, stanatem
w bezpieczniejszym miejscu, lecz sytuacja sie powtorzyta.

To bylo trzesienie ziemi.

Rozlegty sie krzyki. Zawirowat pyl. Trzeszczato i huczato.
Biegalem dookotla, krecac sie wokot wilasnej osi. Udato sig,
udato! Statem przez chwile z szeroko otwartymi ustami jak
sparalizowany i tylko patrzytem. Pobiegtem kawalek w stro-
ne morza, potem z powrotem.

Udato ci sig, Arturo. Rozgniewale$ Boga. Udato ci sie.

Loskot nie ustawal. Morze i ziemia falowaty niczym dywan
rozpostarty na powierzchni oleju. Pyt unosit sie¢ coraz wyzej.
Ustyszatem odgtos walacych sie gruzéw. Ustyszatem krzyki,
a potem syrene. Ludzie wybiegajacy z budynkéw. Wielkie kte-
by pytu.

Udato ci sig, Arturo. Udato ci si¢ to w tamtym pokoju na
pietrze.

Przewracaty sie latarnie. Budynki pekaty niczym krakersy.
Wszedzie krzyki kobiet i mezczyzn. Setki ludzi uciekajacych
z budynkéw. Kobieta lezaca na chodniku i oktadajaca go
piesciami. Maty ptaczacy chlopiec. Rozpryskujace sie szklo.
Dzwonki alarmowe. Syreny. Klaksony. Szalenstwo.

Po gtéwnym wstrzasie nastapity wtérne. Gleboko w ziemi
wciaz dudnilo. Spadaty kominy, leciaty cegly, na wszystkim
osiadat szary pylt Wciaz trzesto. Mezczyzni i kobiety biegli
w kierunku niezabudowanej parceli.

Ja tez tam pobiegtem. Ptakatajaka$ staruszka. Dwdch mez-
czyzn nioslo czyjes zwloki. Stary pies petzat na brzuchu, wlo-
kac za soba tylne nogi. W narozniku parceli, obok szopy leza-

o kilka ciat, krew przesigkla przescieradta, ktérymi je okryto.
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Karetka pogotowia. Dwie licealistki przytulone do siebie,
$miejace sie wnieboglosy. Spojrzalem na ulice. Fasady budyn-
kow runety. Lozka zwisaty ze $cian. Lazienki byly odstonigte.
Na ulicy lezala gruba warstwa gruzu. Jacy$ mezczyzni wy-
krzykiwali rozkazy. Po kazdym wstrzasie przybywato gruzu.
Ratownicy cofali sig, odczekiwali chwilg, a potem znéw prze-
szukiwali rumowisko.

Musiatem juz is¢. Skierowalem sie do szopy, czujac pod
stopami drzenie ziemi. Otworzylem drzwi i omal nie zemdla-
tem. Wewnatrz lezaly w rzedzie ciata okryte przesigknietymi
krwia przescieradtami. Odwrdcitem sie, przeszediem kilka
krokéow i usiadtem. Kolejne wstrzasy, jeden po drugim.

Gdzie jest Vera Rivken? Wstalem i ruszytem w kierunku uli-
cy. Zostala odgrodzona tasma. Zotnierze piechoty morskiej,
uzbrojeni w bagnety, patrolowali oddzielony teren. W glebi
ulicy dojrzatem budynek, w ktérym mieszkata Vera Rivken.
Lézko zwisato ze Sciany niczym ukrzyzowany cztowiek. Pod-
togi nie bylo, ocalata tylko jedna Sciana domu. Wrocitem na
parcele. Kto$ rozpalit na srodku ognisko. Twarze potyskiwa-
ly czerwieniq w blasku plomieni. Przyjrzatem sie im, ale zad-
nej nie rozpoznatem. Nie bylo tam Very Rivken. Rozmawiato
kilku starszych mezczyzn. Jeden z nich, wysoki, brodaty
oznajmit, Zze to koniec Swiata i ze przepowiedzial go tydzien
wczesniej. Jakas kobieta z ubrudzonymi wtosami podbiegta
do grupki mezczyzn. ,Charlie nie zyje! - zawyla rozpaczliwie.
- Biedny Charlie nie zyje! Nie powinnismy byli przyjezdzac!
Mowitam mu, zeby$my nie jechali!". Starszy mezczyzna zla-
pal ja za ramiona i odwrdcit ku sobie. ,Co ty, u diabta, wyga-

dujesz!" - wykrzyknat. Kobieta zemdlata w jego ramionach.
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Oddalitem sie nieco i usiadtem na krawezniku. Zaiuj za
grzechy, poki jeszcze mozesz. Odmodwitem modlitwe, lecz by-
ta niczym pyt w moich ustach. Zadnych modlitw. Zmienie jed-
nak swoje zycie. Odtad bede postepowat szlachetnie i przy-
zwoicie. To punkt zwrotny. To bylo ostrzezenie dla mnie, dla
Arturo Bandiniego.

Ludzie zgromadzeni wokdt ogniska spiewali piesni religij-
ne. Stali w kregu, potezna kobieta nadawata ton. Wznie$cie
oczy ku Jezusowi, albowiem Jezus wkrétce przybedzie. Wszy-
scy $piewali. Chlopiec z monogramem na swetrze podat mi
$piewnik. Podszedlem blizej. Kobieta stojagca wewnatrz kregu
wymachiwata rekami w dzikim zapamigtaniu, a piesn wznosi-
la sie¢ wraz z dymem do nieba. Wstrzasy nie ustawaly. Ach, ci
protestanci! W moim kosciele nie spiewano takich tandetnych
piesni. Spiewaliémy dzieta Haendla i Palestriny.

Bylo juz ciemno. Na niebie pojawito sie kilka gwiazd.
Wstrzasy powtarzaly sie co pare sekund. Znad morza nad-
ciaggnal wiatr i zrobito si¢ zimno. Ludzie tloczyli sie w grup-
kach. Zewszad dobiegaly odglosy syren. Nad gltowami prze-
latywaty samoloty. Oddziaty zZolnierzy i marynarzy krazyty
po ulicach. Sanitariusze wbiegali z noszami do budynkdéw.
Dwie karetki podjechaty do szopy. Wkroczyt do akcji Czer-
wony Krzyz. W narozniku parceli byto centrum dowodzenia
kryzysowego. Serwowano kawe w duzych blaszanych kub-
kach. Stanatem w kolejce.

- W Los Angeles jest jeszcze gorzej - powiedzial mezczy-
zna stojacy przede mna. - Tysigce ofiar.

Tysigce. To oznaczato, ze byta wérdd nich Camilla. Stary

budynek, w ktéorym miescit si¢ bar, musiat runa¢ jako jeden
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z pierwszych, jego ceglane $ciany byly popekane i kruche. Ca-
milla na pewno zgineta. Pracowata od czwartej po potudniu do
jedenastej wieczorem. Nie miata zadnych szans na przezycie.
Ona umarta, aja zytem. Wyobrazilem ja sobie martwa, lezaca
nieruchomo, z zamknietymi oczami i splecionymi diorimi.
Ona umarta, a ja zytem. Nie rozumieliSmy sig, ale byta dla
mnie dobra - na swéj sposéb. Pomyslalem, Zze niepredko ja za-
pomne, ze pewnie tylko ja bede o niej pamietal. Byla taka uro-
cza z tymi swoimi huaraches, kompleksami na punkcie wila-
snego pochodzenia i $miesznym matym fordem.

Wsrod ludzi zgromadzonych na parceli krazyly sprzeczne
informacje. Nadciggala wielka fala. Nie nadciagata wielka
fala. Trzesienie ziemi objeto obszar catej Kalifornii. Trzesie-
nie ziemi wystapilo tylko w Long Beach. Los Angeles lezalo
w gruzach. W Los Angeles nie odnotowano zadnych wstrza-
sow. Niektorzy méwili o piecdziesieciu tysiacach zabitych. To
bylo najgorsze trzesienie ziemi od czasu tragedii w San Fran-
cisco. To byto o wiele gorsze trzesienie ziemi od tego w San
Francisco. Mimo to ludzie zachowywali si¢ w sposob zdyscy-
plinowany. Bali sig, ale nie panikowali. Cze$¢ z nich nawet
sie usmiechata, dzielni ludzie. Byli daleko od domu, ale przy-
wiezli ze soba niezwykia odwage. To byli twardzi ludzie. Ni-
czego sie nie bali.

Zolnierze ustawili na $rodku parceli radio i duze gtosniki.
Podawano na biezaco komunikaty na temat rozmiaréw trage-
dii. Tubalny gtos wydawat polecenia. Wszyscy podporzadko-
wywali im si¢ bez zastrzezen. Az do odwotania miat obowia-
zywac zakaz wstepu na teren Long Beach, a w wypadku oséb

juz tam sie znajdujacych - zakaz opuszczania go. W miescie
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wprowadzono stan wyjatkowy. Wielkiej fali nie bedzie. Proszo-
no o zachowanie spokoju podczas wstrzasow wtornych, bo
najgorsze juz mineto.

Ludzie z Czerwonego Krzyza rozdawali koce i zywnos¢,
czestowali kawa. Przez cala noc siedzieliSmy wokot gltosnikow,
stuchajac najnowszych doniesien. W pewnym momencie po-
informowano, ze Los Angeles ucierpialo w stosunkowo nie-
wielkim stopniu. Odczytano nazwiska ofiar. Nie bylo wsrod
nich Camilli Lopez. Przez cata noc pilem kawe i palitem pa-
pierosy. Wsrod ofiar nie byto Camilli i w ogole nikogo o nazwi-

sku Lopez.



NAZAJUTRZ WROCILEM do Los Angeles. Miasto si¢ nie zmieni-
lo, ale ja odczuwatem tek. Miatem wrazenie, ze wszedzie
czai si¢ niebezpieczenstwo. Ciemne kaniony miedzy wysoki-
mi budynkami zamienityby si¢ w $miertelng putapke, gdyby
zatrzesla sie ziemia. Na ulicach moglyby powsta¢ glebokie
szczeliny, tramwaje moglyby sie poprzewracaé. Co$ sie stato
z Arturo Bandinim. Chodzil wylacznie tymi ulicami, przy kto-
rych staly parterowe budynki. Trzymat si¢ blisko kraweznika,
w bezpiecznej odlegto$ci od wiszacych neonéw. To tkwito
gteboko we mnie. Nie mogtem si¢ od tego uwolni¢. Widzac lu-
dzi zmierzajacych waskimi uliczkami w cieniu wysokich bu-
dynkdéw, dziwitem sie ich szalenstwu. Kiedy przeszedlem na
druga strone Hill Street i znalazlem si¢ na Pershing Sguare,
odetchnatem z ulga. Na skwerze nie bylo wysokich budyn-
kéw, wiec gdyby zatrzesta si¢ ziemia, nie zginatbym pod gru-
zami.

Siedziatem na skwerze i palitem papierosy. Miatem spoco-

ne dlonie. Od Columbia Buffet dzielilo mnie zaledwie kilka
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przecznic. Wiedzialem, Ze tam nie pdjde. Co$ we mnie pekto.
Statem sie¢ tchorzem. Powiedziatem to sobie gto$no: jestes
tchorzem. Ale nie robilem z tego tragedii. Lepiej by¢ zywym
tchorzem niz martwym szalencem. Ci ludzie wchodzacy do
ogromnych betonowych budynkéw i z nich wychodzacy...
Kto$ powinien ich ostrzec. Trzesienie ziemi si¢ powtdrzy, to
pewne jak amen w pacierzu, ale tym razem zréwna miasto
z ziemia, zniszczy je na zawsze. To moze sie zdarzy¢ lada
chwila. Zginie wielu ludzi, lecz nie ja. Bo ja bede sie trzymat
z daleka od niebezpiecznych ulic, od spadajacego gruzu.

Wracajac do hotelu, przygladalem sie zabudowie Bunker
Hill. Drewniane domy miaty wieksze szanse na przetrwanie.
Trzesty sie, ale nie rozpadaly. Gorzej z ceglanymi budynka-
mi. Gdzieniegdzie pozostaty slady po trzesieniu - a to zbu-
rzona $ciana, a to zwalony komin. Los Angeles byto skazane
na zagtade. Nad miastem cigzyta klatwa. To trzesienie go nie
zniszczylo, ale kolejne zrowna je z ziemia. Mnie jednak nie
dopadnie, bo moja noga nie postanie w zadnym ceglanym bu-
dynku. Bylem tchorzem, ale co komu do tego? Jestem tcho-
rzem, mowitem sobie, jestem nim na pewno, ale badz odwaz-
ny, badz szalony i chodz miedzy tymi wysokimi budynkami.
Zabija cie. Dzi$, jutro, za tydzien albo za rok. Zabijg ciebie,
ale nie mnie.

Postuchajcie cztowieka, ktéry przezyl trzesienie ziemi.
SiedzieliSmy na werandzie hotelu Alta Roma, a ja opowiada-
fem. Widziatem wszystko na wtasne oczy. Widzialem, jak wy-
noszono zabitych. Widziatem krew i rannych. Bylem w szeScio-
pietrowym budynku, kiedy to sie stalo - spatem. Pobiegltem
korytarzem do windy. Nie dziatata. Z jednego z biur wybieg-
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ta jakas kobieta, stalowa belka uderzyta ja w gtowe. Dotar-
tem do tej kobiety przez gruzowisko i przewiesitem ja sobie
przez ramie. Trzeba bylo zejs¢ sze$¢ pieter, ale dalem rade.
Calq noc spedzitem z ratownikami, unurzany po kolana we
krwi i ludzkiej niedoli. Wyciagnatem z gruzéw staruszke,
ktdrej dton wystawata z nich niczym fragment posagu. Sfor-
sowalem dymiace drzwi, zeby ratowac dziewczyne, ktora le-
zata nieprzytomna w wannie. Przebieralem rannych w $wie-
ze ubrania, prowadzitem rzesze ratownikéw do wnetrza ruin,
przedzieratem sig przez zgliszcza do martwych i umieraja-
cych. Jasne, ze si¢ batem, ale to byt mdj obowiazek. Ta sytu-
acja wymagata dziatania, a nie gadania. Widziatem, jak zie-
mia otworzyta si¢ niby wielkie usta posrodku asfaltowej
ulicy, a potem zamkneta. Noga starszego mezczyzny utkne-
ta w szczelinie. Podbieglem do niego, powiedziatem mu, ze-
by nie tracil ducha, i zaczatem rozbija¢ toporem strazackim
asfalt. Bylo jednak za pdzno. Szczeki imadta zacisnety sie
mocniej i przeciely noge na wysokosci kolana. Zabratem
stamtad nieszczes$nika. Jego kolano wciaz tam jest - zbroczo-
na krwig pamiatka wystajaca z ziemi. Widzialem wszystko na
wtasne oczy, potworny widok. Moze uwierzyli, moze nie. By-
fo mi to obojetne.

Poszedltem do swojego pokoju i sprawdzitem, czy pojawi-
ty sie pekniecia na $cianach. Potem zajrzatem do Hellfricka.
Pochylony nad patelnia, smazyl wtasnie hamburgery. Wi-
dziatem wszystko na wtasne oczy, Hellfrick. Bytem w naj-
wyzszym punkcie kolejki gorskiej, kiedy nastapit wstrzas.
Wagoniki stanety. MusielisSmy zejs¢ na dét. Ja i dziewczyna.

Znajdowalismy sie¢ sto pieddziesigt stop nad ziemia, cata
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konstrukcja trzesta sie jak cztowiek chory na febre, aja musia-
fem zej$¢ na dot z dziewczyng na plecach. Jednak datem rade.
Widziatem stopy dziewczynki pogrzebanej pod gruzami. Wi-
dziatem starsza kobiete przygnieciong wlasnym autem, mar-
twa i zmasakrowana, ale z wyciagnieta reka sygnalizujaca
skret w prawo. Widziatem trzech mezczyzn, ktérych $mier¢ za-
stata przy stole do pokera. Hellfrick zagwizdat. Naprawde, na-
prawde? To straszne, straszne! Ale czy nie pozyczylbym mu
piecdziesigt centow? Datem mu pienigdze i obejrzalem Sciany.
Potem udatem si¢ do garazu i do pralni. Znalaztem tam $lady
po trzesieniu, wprawdzie niewielkie, lecz zapowiadajace kata-
klizm, ktdéry zniszczy Los Angeles. Nie spatem tej nocy w swo-
im pokoju. Nie mogtem, bo wcigz trzesta si¢ ziemia. To nie dla
mnie, Hellfrick. Hellfrick wyjrzat przez okno i zobaczyl, ze le-
z¢ na wzgdrzu, owiniety kocem. Zwariowates, powiedzial. Po-
tem przypomniat sobie, ze pozyczam mu pienigdze, wigc mo-
ze jednak nie zwariowalem. Moze masz racje, powiedzial.

Zgasit swiatlo i styszatem, jak mosci w t6zku swe chude ciato.

Swiat z pytu powstal i w pyt sig obréci. Zaczatem chodzi¢
na poranne msze. Poszedlem do spowiedzi. Przyjatem komu-
nie $wietgq. Upatrzylem sobie maty drewniany koscidtek, ni-
ski i solidny, w poblizu dzielnicy meksykanskiej. Modlitem
sie tam. Ja, nawrocony Bandini. Ach, zycie! Tragikomedio,
olsniewajaca ladacznico, ktéra wiedziesz mnie do zguby!
Rzucitem palenie na kilka dni. Kupitem rézaniec. Wrzucatem
datki do puszki dla ubogich. Wspoétczulem catemu swiatu.

Moja droga matka w Kolorado, kochana, tak dobra jak

Przenajswietsza Panienka. Chociaz zostato mi tylko dziesigé
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dolaréw, postatem jej pie¢ i to byly pierwsze pieniadze, jakie
wystalem do domu. Mddl sie za mnie, droga matko. Odma-
wiajac rézaniec, sprawiasz, ze zyje. Nastaly mroczne dni.
Swiat jest peten brudu. Ale ja sie zmienitem, rozpoczatem
nowe zycie. Nie przestaje dziekowa¢ Bogu, ze dat mi ciebie.
Badz ze mna w tym trudnym czasie. Musze¢ juz konczy¢ ten
list, ukochana matko, bo ostatnio regularnie odmawiam no-
wenne. Codziennie o piatej po potudniu leze krzyzem przed fi-
gura naszego Zbawiciela i prosze Go o milosierdzie. Zegnaj,
matko! Nie zapominam o tobie w swoich modlitwach, wiec ty
tez powierzaj mnie opiece Tego, ktéry jest dawca wszystkie-
go i opromienia niebiosa blaskiem swojej chwaly.

Zaniostem list do skrzynki, potem ruszylem w dét Olive
Street, gdzie nie bylto ceglanych budynkéw, przemierzylem
pusty plac i kolejna ulice, réwniez pozbawiona murowanych
zabudowan, dotarlem do ulicy, przy ktoérej stal tylko niski
plot, i juz niebawem znalaztem si¢ w rejonie pelnym strzeli-
stych budynkow; musiatem tamtedy przejs¢, wiec trzymatem
sie drugiej strony ulicy, tej niezabudowanej, i szedtem bar-
dzo szybko, chwilami nawet biegtem. Na koncu ulicy byt ma-
ly koscidtek, w ktérym sie modlitem, odmawiajac nowenne.

Po godzinie wychodze z kosciota, odSwiezony wewnetrz-
nie, ukojony, podniesiony na duchu. Wracam ta sama droga:
mijam szybko wysokie budynki, ide spokojnie wzdtuz ptotu,
a potem wloke sie przez pusty plac, gdzie mam okazje podzi-
wiac¢ boskie dzieto - rzad palm rosnacych nieopodal alejki.
Nastepnie marsz w gore Olive Street, miedzy obskurnymi
drewnianymi domami. Cdz za korzys¢ odniesie cztowiek, cho¢-

by caly $wiat zyskat, a na swej duszy szkode ponidst? A potem
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przypomniat mi sie inny cytat: Pomnéz wszelkie mozliwe
rozkosze przez nieskonczona liczbe lat, tyle jest warta minu-
ta w niebie. To prawda! To prawda! Dzigkuje ci, boskie swiat-

to, ze mnie prowadzisz.

Pukanie w okno. Ktos pukat w okno domu zarosnietego
winem. Odwrocitem sie i zobaczytem to okno, a w nim twarz;
blysk biatych zebow, czarne wlosy, lubiezne spojrzenie, dlu-
gie palce w zachecajacym gescie. Skad ten nagly skurcz
w zotadku? Skad paraliz mysli i wzburzona krew przyprawia-
jaca o zawrot glowy? Ale ja tego chce! Nie moge bez tego
zy¢! Juz do ciebie ide, kobieto w oknie; fascynujesz mnie, za-
chwycasz i napawasz radoscia; ide do ciebie po tych skrzy-

piacych schodach.

Po co zatowac¢ za grzechy? Po cholere by¢ dobrym? Co
z tego, ze mozna zginac¢ w trzesieniu ziemi? Chrzani¢ to! Po-
szedtem do centrum, miedzy wysokie budynki. Niech nadej-
dzie trzesienie ziemi, niech pogrzebie mnie wraz z moimi
grzechami, chrzanie to! Czy bede dobry, czy nie, Smier¢ mnie
nie ominie, co za réznica, czy umre pod gruzami, czy na szu-
bienicy; to obojetne - dlaczego, kiedy i jak.

Nagle sptynat na mnie niczym sen, zrodzil sie z desperacji
i sptynat na mnie - pomysl, pierwszy dobry pomyst literacki
w moim zyciu, obiecujacy, wyrazisty i mocny, linijka po linijce,
strona po stronie. Pomyst na opowiadanie o Verze Rivken.

Zaczatem pisac i szlo mi jak z ptatka. Nie musiatem sie
zastanawia¢, namysla¢. Rzecz pisata sie sama, tryskata jak

krew. To byto to. W koncu si¢ doczekatem. Pisze, zostawcie
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mnie w spokoju, alez ja to kocham, i Ciebie kocham, Boze,
i ciebie, Camillo, i ciebie, i ciebie. Pisz¢ i dobrze mi z tym,
stodko, ciepto i migkko, pysznie i delirycznie. Z goérki na pa-
zurki, stowa takie, siakie i owakie - hura, hura.

Rwaca, wzburzona, bezkresna rzeka stow, ktére ptynely
bez konca. Wystukiwatem je na maszynie godzinami i z cza-
sem zaczatem odczuwac to w kosciach, a potem fala zmecze-
nia o$lepita mnie i pozbawita sit. Camilla! Musze mied te Ca-
mille! Wstatem, wyszedtem z hotelu i ruszytem w dét Bunker
Hill, w kierunku Columbia Buffet.

- Znéw tu jestes?

Widziatem ja jak przez mgte, jak przez sie¢ pajecza.

- A czemu by nie?

Arturo Bandini, autor Smiechu malego pieska, plagiatu
wiersza Ernesta Dowsona oraz pewnego telegramu z propo-
zycja matzenstwa. Czyzbym dostrzegl w jej oczach rozbawie-
nie? Niewazne, pamigtaj, co kryje si¢ pod fartuszkiem. Pitem
piwo i obserwowatem ja przy pracy. Usmiechnalem sie szy-
derczo, kiedy $miata si¢ z mezczyznami siedzacymi nieopo-
dal pianina. Zarechotatem, gdy jeden z nich potozyl reke na
jej udzie. Ta Meksykanka to zdzira, méwie ci! Pomachatem
do niej. Podeszta do mnie w wolnej chwili, pigtnascie minut
pdzniej. Badz dla niej mily, Arturo. Udawaj.

- Chcesz co$ jeszcze zamowic?

- Co u ciebie, Camillo?

- W porzadku.

Spotkajmy sie, kiedy skonczysz.

Jestem umowiona.
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Grzecznie:

- Mogtaby$ przelozy¢ tamto spotkanie? Musze sie z tobg
zobaczy¢.

- Przykro mi.

- Prosze, Camillo. Tylko dzisiaj. To bardzo wazne.

- Nie moge, Arturo. Naprawde.

- Spotkasz sie ze mna - oswiadczytem.

Odeszta od mojego stolika. Odsunatem krzesto, wycelo-
walem w nia palec i wrzasnatem:

- Spotkasz sie ze mna, bezczelna dziewucho! Spotkasz
si¢ ze mna!

Byta skazana na spotkanie ze mna, bo zamierzatem pocze-
kac¢. Bo poszedtem na parking i usiadiem na bocznym stopniu
jej auta. Bo nie byla na tyle cwana, by mdc si¢ wymigac¢ od
randki z Arturo Bandinim. Bo szczerze jej nienawidzitem.

W konicu przyszta na parking. Byl z niag Sammy, ten bar-
man. Kiedy mnie zobaczyta, przystaneta i przytrzymata Sam-
my'ego za ramig¢. Szeptali miedzy sobg. Zanosito si¢ na boj-
ke. Dobra, chodz, gltupi barmanie, strachu na wroble. Sprébuj
podnie$¢ na mnie reke, a przetamie cie na pdét. Stalem z zacis-
nietymi pigéciami i czekalem. Podeszli. Sammy nic nie po-
wiedzial. Omingt mnie szerokim tukiem i wsiadt do auta.
Statem przy drzwiach od strony kierowcy. Camilla otworzyta
drzwi, nie patrzac na mnie. Pokrecitem gltowa.

- Idziesz ze mna, Meksykanko.

Ztapatem ja za nadgarstek.

- Puszczaj! - krzykneta. - Zabieraj te brudne tapy!

- Idziesz ze mna.

Sammy pochylit si¢ w nasza strone.
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- Moze ona nie ma ochoty?

Trzymatem Camille prawg reka. Lewa zacisnatem w pies¢
i zblizytem do twarzy Sammy'ego.

- Stuchaj - powiedziatem. - Nie lubi¢ cie. Wiec zamknij
jadaczke.

- Badz rozsadny - odpart. - Chcesz si¢ awanturowac z po-
wodu dziewczyny?

- Ona idzie ze mna.

- Nigdzie z toba nie pdjde!

Préobowata sie wyrwac¢. Chwycitem ja za obie rece i zakreci-
tem nig jak tancerka. Wirowala przez chwile, oddalajac sie od
auta, ale nie upadta. Potem natarta na mnie z krzykiem. Zta-
patem jag w ramiona i przycisnatem jej tokcie do bokéw. Usito-
wata mnie kopa¢ i drapa¢ po nogach. Sammy patrzyt na to
wszystko z niesmakiem. Owszem, moje zachowanie byto nie-
smaczne, ale nic mu do tego. Camilla krzyczata i walczyla, ale
nic nie mogta zrobi¢, jej kopniaki trafialy w préznie, rece byty
unieruchomione. W koncu si¢ zmeczyta i wtedy ja puscitem.
Wygtadzita sukienke i petna nienawisci zgrzytata zebami.

- Idziesz ze mna - powiedziatem.

Sammy wysiadl z samochodu.

- To okropne - powiedziat. - Chodzmy stad.

Wzial Camille pod reke i poprowadzit w strone ulicy.

Patrzytem, jak sie oddalajag. Sammy miat racje. Bandini -
idiota, pies, skunks, glupiec. Ale to bylo silniejsze ode mnie.
Zajrzalem do dowodu rejestracyjnego i odszukatem jej adres.
Mieszkata w poblizu skrzyzowania Dwudziestej Czwartej
i Alamedy. To bylo silniejsze ode mnie. Poszedlem do Hill

Street i wsiadtem do tramwaju jadgcego w tamtym kierunku.



146

To mnie pociaggato. Nieznana strona mojej osobowosci, zwie-
rzeca, mroczna - nieodkryta gtebia nowego Bandiniego. Ale
kiedy tramwaj minat kilka przecznic, ten nastr6j si¢ ulotnit.
Wysiadtem nieopodal placéw zatadunkowych. Do Bunker
Hill byly stamtad dwie mile, ale poszedtem pieszo. Kiedy wroé-
citem do domu, obiecatem sobie, Zze zapomne o Camilli Lopez
na zawsze. Jeszcze bedziesz tego zatowac, gtupia dziewucho,
bo zdobede stawe. Usiadtem przy maszynie do pisania i pra-

cowatem prawie do rana.

Ciezko pracowatem. Nastata kalendarzowa jesien, ale nie
zauwazyltem zmiany w pogodzie. Nadal codziennie swieci-
to stonice, niebo nadal byto bigkitne. Czasem pojawiata sig
mgla. Znow jadlem owoce. Japonczyk dawal mije na kredyt.
Mogtem wybiera¢ dowolnie sposrdd tego, co bylo na straga-
nie. Jadtem banany, pomarancze, gruszki i sliwki. Niekiedy
takze seler. Miatem pelng puszke tytoniu i nowa fajke. Skon-
czyla sie kawa, ale nie przejmowatem si¢ tym. Potem do kio-
skow trafito moje nowe opowiadanie. Dawno utracone wzgo-
rza] Nie przezywatem tego tak jak publikacji Smiechu
matego pieska. Ledwie rzucilem okiem na bezplatny egzem-
plarz, ktéry przystal mi Hackmuth. Odczuwalem jednak
pewna satysfakcje. Kiedys bede miat w dorobku tyle opowia-
dan, ze nie bede nawet pamietat, gdzie je wydrukowano.
,Cze$é, Bandini! Swietne opowiadanie, wiesz, to w najnow-
szym numerze »Atlantic Monthly«". Bandini wyglada na za-
skoczonego. ,Jest tam moje opowiadanie? Co$ takiego!".

Hellfrick miesozerca, cztowiek, ktéry nigdy nie splacat

dtugéw. Pozyczylem mu mnéstwo pieniedzy, kiedy miatem
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ich pod dostatkiem, ale teraz zndéw bytem biedny, a on proé-
bowat sie wykpi¢ od zwrotu diugu, oferujac w zamian rézne
drobiazgi - stary ptaszcz przeciwdeszczowy, kapcie, pudetko
tadnych mydetek. Nie zgodzitem si¢ na taka forme sptaty
dtugu. , O Boze, Hellfrick, potrzebuje pieniedzy, a nie jakich$
uzywanych rzeczy". Jego apetyt na migso przerodzil sie
w prawdziwa obsesje. Catymi dniami smazyt tanie steki, a ne-
cacy zapach wélizgiwat si¢ przez szpare pod drzwiami do
mojego pokoju. Przez to ja tez nabralem szalonej ochoty na
mieso. Szedlem wiec do Hellfricka i mowitem: , Hellfrick,
podziel si¢ ze mna tym stekiem". Stek byl tak ogromny, ze
zajmowatl cata patelnie. Sasiad jednak bezczelnie klamat:
»Od dwoch dni nic nie miatem w ustach". Styszac taka odpo-
wiedz, wyzywatem go od najgorszych, a z czasem zupelnie
stracitem do niego szacunek. Potrzasal czerwong, rozdeta
twarza, a jego duze oczy patrzyly na mnie zatosnie. Ale ni-
gdy nie poczestowal mnie niczym poza resztkami ze swojego
talerza. Pracowalem dzien po dniu i skrecaty mi sie kiszki od
necacego zapachu smazonych kotletéw wieprzowych, opie-
kanych stekéw, smazonych stekéw, panierowanych stekdw,
watrdbki z cebulka i réznych innych mies.

Ktoregos dnia Hellfrickowi przeszedl apetyt na migso
i wrdcit apetyt na dzin. Pit przez dwa dni. Styszatem, jak si¢
zatacza w swoim pokoju, kopie butelki i méwi do siebie. Trze-
ciego dnia wyszed? i wrdcil dopiero nad ranem. Powiedzial, ze
wydal calg emeryture i ze gdzie$, jakos - tego nie pamigtat -
kupit auto. PoszliSmy za hotel, zeby je obejrze¢. To byt ogrom-
ny packard, ponaddwudziestoletni. Wygladat jak karawan

pogrzebowy - zdarte opony, zluszczony lakier potyskujacy
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w stoncu. Kupil go od kogos na Main Street. A teraz nie dos¢,
ze byl sptukany, to jeszcze mial na karku duzego niepotrzeb-
nego packarda.

- Chcesz go kupi¢? - zapytat.

- Skadze!

Byt przygnebiony, gtowa pekata mu od kaca.

Wieczorem przyszedl do mojego pokoju. Usiadl na tézku
i zwiesit rece. Znéw ogarneta go tesknota za Srodkowym
Wschodem. Opowiadat o polowaniach na krdliki, o fowieniu
ryb, o starych, dobrych czasach, kiedy byt dzieckiem. Potem
zaczal mowi¢ o miesie.

- Co bys$ powiedziat na duzy, gruby stek? - zapytat z prze-
jeciem, rozchylajac dwa palce. - Tej grubosci. Z duza iloscia
masta. Lekko zarumieniony, o wyrazistym smaku. Co by$ po-
wiedziat?

- Tez pytanie.

Wstat.

- To chodz.

- Masz pieniadze?

- Nie potrzebujemy pieniedzy. Jestem gtodny.

Chwycitem sweter i poszedtem za sgsiadem. DotarlisSmy
do uliczki, na ktérej zaparkowat auto. Kiedy do niego wsiadl,
zawahatem sie.

- Dokad chcesz jecha¢, Hellfrick? - spytatem.

- Zostaw to mnie. Wskakuj.

Wsiadlem do auta.

- Tylko zeby nie bylo zadnych klopotéw.

- Klopotéw? - obruszyt sie. - Spokojnie, wiem, skad wzia¢

mieso.
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Jechalismy w blasku ksiezyca - najpierw ulicami Wilshire
i Highland, potem przetecza Cahuenga. Po drugiej stronie
rozposcierata sie Dolina San Fernando. Skrecilismy w polna
droge wiodaca wsréd wysokich drzew eukaliptusowych, luz-
no rozrzuconych gospodarstw i pastwisk. Po mili droga sie
skonczyta. W Swietle reflektorow ukazat sie¢ drut kolczasty
rozpiety miedzy stupkami ogrodzenia. Hellfrick nie bez tru-
du zawrdcil auto, ustawiajac je przodem do gléownej drogi,
z ktorej wczesdniej skrecilismy. Wysiadt z samochodu, otwo-
rzyl tylne drzwi i zaczat grzeba¢ w narzedziach schowanych
pod siedzeniem.

Przechylilem sie przez oparcie fotela.

- Co robisz, Hellfrick?

Wstal z mtotkiem w reku.

- Zaczekaj tu.

Przeslizgnatl si¢ pod drutem kolczastym i ruszyt przez pa-
stwisko. Sto jardow dalej w poswiacie ksiezyca majaczyta
obora. Odgadtem zamiary Hellfricka. Wyskoczytem z auta

"

i zawotalem go. ,C$§" - odparl ze ztoscia. Patrzylem, jak
skrada sie na palcach do obory. Przeklinatem go i czekatem
w napieciu. Wkrotce ustyszalem muczenie krowy. Brzmiato
placzliwie. Potem ustyszalem gtuchy odglos i przebieranie
kopytami. Hellfrick wyszedt z obory, niosac na ramieniu co$
ciemnego i ciezkiego. W $lad za nim ruszyta krowa, muczac
nieprzerwanie. Hellfrick probowat biec, ale cigzar, ktéry dzwi-
gal, pozwalal najwyzej na szybki chod. Krowa deptata mu po
pietach, tracajac go nosem w plecy. Odwrdcit sie i zaczal ko-
pac jak wariat. Krowa zatrzymala sie, spojrzala w kierunku

obory i znow zamuczala.
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- Hellfrick, ty gtupcze. Ty cholerny glupcze!

- Pomdz mi - powiedzial.

Podniostem luzny drut kolczasty na tyle, by Hellfrick mégt
sie pod nim przecisna¢ ze swoja zdobycza. To byt cielak.
Z rany na jego czole saczyla sie krew. Miat szeroko otwarte
oczy, w ktorych odbijat sie¢ ksiezyc. To byto zabdjstwo z zim-
na krwia - ohydne i przerazajace. Scisneto mnie w zotadku,
kiedy Hellfrick rzucit cielaka na tylne siedzenie. Najpierw
plasneto ciato, potem teb. Bylo mi niedobrze, bardzo niedo-
brze. Statem si¢ mimowolnym $wiadkiem morderstwa.

W drodze powrotnej Hellfricka rozpierata rados¢, mimo ze
kierownica lepila sie od krwi. Raz czy dwa cielak wierzgnat
kopytami na tylnym siedzeniu - tak przynajmniej mi si¢ wy-
dawato. Ukrytem twarz w dloniach i prébowalem zapomnie¢
o melancholijnym zawodzeniu matki cielaka i jego stodkiej
mordce. Hellfrick jechal bardzo szybko. Na bulwarze Bever-
ly $mignelismy obok czarnego, wolno jadacego auta. Byl to
policyjny radiowdz. Zacisnatem zeby i szykowalem sie na
najgorsze. Ale policja nie ruszyla w poscig za nami. Bylem
w tak ponurym nastroju, ze nawet nie poczulem ulgi z tego
powodu. Co do jednego miatem pewnos¢: Hellfrick to mor-
derca, nie bede sie z nim wiecej zadawal. Po dotarciu do
Bunker Hill skreciliSmy w naszg uliczke i zaparkowaliSmy
pod hotelem. Hellfrick wysiadt z auta.

- Udziele ci lekcji patroszenia.

- Akurat!

Stalem na czatach, a tymczasem Hellfrick zawinat teb cie-
laka w gazety, zarzucit sobie zwierze na ramie i zanidst ciem-

nym korytarzem do swojego pokoju. Rozlozylem gazety na
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brudnej podlodze, a Hellfrick opuscit na nie cielaka. Potem
wyszczerzyl zeby, patrzac na swoje zakrwawione spodnie,
koszule i rece.

Spojrzatem na biedne cielatko. Mialo sier$¢ w czarno-bia-
le taty i nadzwyczaj delikatne kostki. Z lekko rozchylonego
pyszczka wystawatl rézowy jezyk. Zamknatem oczy, wybieg-
lem z pokoju Hellfricka i rzucitem si¢ na podloge w swoim
pokoju. Lezatem tam i caty drzatem, mys$lac o starej krowie
stojacej samotnie na polu w blasku ksiezyca i muczacej za
swoim cielatkiem. Morderstwo! To byl koniec mojej znajomo-
$ci z Hellfrickiem. Juz nie musiat zwraca¢ dlugu. Pieniadze
splamione krwia - dzigkuje bardzo!

Od tamtej nocy miatem bardzo chtodny stosunek do Hell-
fricka. Juz nigdy go nie odwiedzitem. Zapukat do mnie pare
razy, ale drzwi byly zamkniete na zasuwe, zeby nie mogt
wtargnac¢ do srodka. Kiedy spotykaliSmy sie na korytarzu,
wymienialiSmy jedynie zdawkowe pozdrowienia. Byl mi wi-

nien prawie trzy dolary, ale nigdy nie upomniatem si¢ o dtug.



DOBRE WIESCI od Hackmutha. Inny magazyn chcial opubliko-
wac skrécona wersje Dawno utraconych wzgérz. Sto dolarow.
Znoéw bytem bogaty. Czas odkupi¢ winy naprawié¢ bledy prze-
sztosci. Wystatem matce pie¢ dolaréw. Ptakatem, kiedy dosta-
tem od niej list z podziekowaniem. Ptakatem, odpowiadajac na
niego. Przy okazji wystatem kolejne pie¢ dolaréw. Bylem z sie-
bie bardzo dumny. Juz widziatem swoich biograféw rozma-
wiajacych z moja matka, bardzo starg kobieta na wézku inwa-
lidzkim: Arturo byt dobrym synem, dbat o rodzine.

Arturo Bandini, pisarz. Czlowiek utrzymujacy sie z pisa-
nia opowiadan. Teraz pisze ksiazke. Niesamowita ksiazke.
Pierwsze wzmianki sa entuzjastyczne. Rewelacyjna proza.
Godna samego Joyce'a. Stojac przed zdjeciem Hackmutha,
czytalem to, co danego dnia napisatem. Godzinami wymy-
$latem dedykacje: J.C Hackmuthowi w podziece za odkrycie
mojego talentu. J.C. Hackmuthowi ze szczerym podziwem.
J.C. Hackmuthowi, prawdziwemu geniuszowi. Widzialem

nowojorskich krytykéw ttoczacych sie w jego klubie. Miales



153

nosa do tego Bandiniego, chtopaka z wybrzeza. Hackmuth
usmiechniety, rozpromieniony.

Codziennie przez sze$¢ tygodni kilka stodkich godzin -
trzy i pol, czasem nawet pie¢ smakowitych godzin wypelnio-
nych pisaniem, kiedy wszystkie inne pragnienia byty uspio-
ne. Czutem sig jak duch bigkajacy sie po $wiecie, ja, mito$nik
ludzi i zwierzat. Zalewaty mnie fale czutosci, gdy rozmawia-
tem z ludzmi albo mijatem ich na ulicach. Wszechmogacy
Bdg, kochany Bog, tak dobry dla mnie, wlozyt stowa w me
usta i teraz ci smutni, samotni ludzie ustysza mnie i beda
szcze$liwi. Tak uptywaty dni. Na granicy jawy i snu. Czasem
rozpierata mnie tak wielka rados¢, ze gasitem swiatlo i pta-
katem - ogarnialo mnie wtedy osobliwe pragnienie $mierci.

Oto Bandini piszacy powiesc.

Ktoregos wieczoru ustyszatem pukanie do drzwi i otwo-
rzylem. To byta ona.

- Camilla!

Weszta do $rodka i usiadta na 16zku z jakimis kopertami
pod pacha. Rozejrzata sie po pokoju. A wigc tutaj mieszkasz
- zdawata si¢ mowi¢. Na pewno zastanawiala si¢ wczesniej,
jak wyglada mo¢j pokdj. Wstata i zaczeta krazy¢ po pomiesz-
czeniu, wyjrzata przez okno i dalej chodzita, piekna, wysoka
Camilla o wtosach ciemnych i cieptych. Statem i patrzytem.
Ale dlaczego przyszta? Wyczula moje pytanie. Usiadla na
16zku i uS$miechneta sie.

- Arturo, czemu toczymy ze soba nieustanna walke?

Nie wiedziatem. Powiedzialem co$ o naszych tempera-
mentach, ale Camilla pokrecita glowa, po czym zalozyla noge

na noge. Poczulem ucisk w gardle i przemozne pragnienie, by
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uja¢ w dlonie jej $liczne uda. Kazdy jej ruch, nawet nieznacz-
ny obrét gtowy, wielkie, nabrzmiate piersi pod fartuszkiem, tad-
ne dlonie oparte o 16zko - wszystko to burzylo médj spokdj
i wprawialo mnie w stodkie, bolesne odretwienie. A do tego
jeszcze jej glos - powsciagliwy, z lekka nutka drwiny; gtos, ktd-
ry przemawiat do mojej krwi i do moich kosci. Przypomniatem
sobie, jaki niezwykly spokéj towarzyszyt mi w ostatnich tygo-
dniach, i uznatem, ze nie mogt by¢ prawdziwy, ze byt to raczej
stan hipnotyczny, w ktéry sam si¢ wprowadzilem. Prawdziwe
byto co innego - moje wpatrywanie si¢ w czarne oczy Camilli
i proby przeciwstawienia jej pogardzie mojej nadziei i podtosci.

Nie przyszla po to, zeby mnie odwiedzi¢. Po chwili spra-
wa sie wyjasnita.

- Pamietasz Sammy'ego?

Oczywiscie.

- Nie lubisz go.

- Jest w porzadku.

- To dobry chtopak. Polubitbys go, gdyby$ lepiej go
poznal.

- Mozliwe.

- On cie lubi.

Nie bardzo chciato mi si¢ w to wierzy¢, nasza potyczka na
parkingu $wiadczyta o czym$ przeciwnym. Przypomniatem
sobie, jak Camilla usmiechala sie do Sammy'ego podczas
pracy, jak bardzo niepokoita si¢ o niego, kiedy odwiezlismy
go tamtej nocy do domu.

- Kochasz go, prawda?

- Niezupelnie.

Oderwata wzrok od mojej twarzy i powiodla nim po pokoju.
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- Tak, kochasz go.

Natychmiast ja znienawidzitem, bo mnie zranita. Co za
dziewczyna! Podarta moéj wiersz autorstwa Dowsona i poka-
zata mdj telegram wszystkim w Columbia Buffet. Zrobita ze
mnie durnia na plazy. A teraz domyslita si¢, ze mam na nig
ochote, i skwitowata to szyderczym spojrzeniem. Wpatrywa-
lem sie w jej twarz i usta, my$lac, jak przyjemnie byloby ja
uderzy¢, walnac¢ piescia w nos i w zgby.

Znéw zaczeta méwi¢ o Sammym. Zycie rzucato mu kto-
dy pod nogi. Moze bylby kims, gdyby nie ciagte kiopoty ze
zdrowiem.

- Co mu dolega?

- Ma gruzlice.

- Kiepsko.

Nie bedzie dlugo zyl

Miatem to gdzies.

- Wszyscy kiedy$ umrzemy.

Zastanawiatem sig, czy jej nie wyrzuci¢, czy nie powie-
dziec¢: jesli przysztas tu, zeby rozmawia¢ o tym kolesiu, to
wynocha, bo nie jestem zainteresowany. Pomyslatem, ze to
bytoby co$ wspaniatego wyprosic ja; jest taka pigkna na swoj
sposdb, a jednak musi wyjs$¢, bo ja jej kaze.

- Sammy'ego juz tutaj nie ma. Wyjechatl.

Jesli sadzita, ze zapytam dokad, wielce sie mylita. Potozy-
tem nogi na biurku i zapalilem papierosa.

- A co u pozostalych twoich chtopakow?

To pytanie tak mi si¢ jako$ wyrwato, natychmiast pozato-
watem swoich stow. Probowatem je ztagodzi¢ usmiechem.

Camilla odpowiedziala, ale kosztowatlo ja to sporo wysitku.
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- Nie mam zadnych chlopakéw.

- Jasne - powiedzialem z lekkim sarkazmem. - Przepra-
szam za to obcesowe pytanie.

Milczata przez chwile. Zagwizdalem i wtedy spytata:

- Dlaczego jestes taki podty?

- Podly? - zdziwitem sie. - Moja mila, ja lubie ludzi i zwie-
rzeta. Do nikogo nie zywie wrogosci. Wielki pisarz nie moze
by¢ podty.

Dostrzegtem drwine w jej oczach.

- Jestes wielkim pisarzem?

- Tego sie nigdy nie wie.

Przygryzta dolna warge i trzymala ja przez chwile miedzy
biatymi zebami, spogladajac to na okno, to na drzwi niby
zwierze w potrzasku. Potem znow sie usmiechneta.

- Wtasnie dlatego do ciebie przyszlam.

Zaczeta przektada¢ duze koperty, ktére miata na kola-
nach. Podniecat mnie fakt, ze przy okazji dotykata swojego
ciata, muskata palcami uda. Koperty byly dwie. Camilla
otworzyta jedna z nich i wyjeta rekopis. Wziatem go z jej rak.
Okazato sie, ze to opowiadanie niejakiego Samuela Wiggin-
sa, nadane na poste restante w San Juan w Kalifornii. Nosi-
lo tytult Coldwater Gatling i zaczynato sie tak: ,Coldwater
Gatling nie szukat ktopotow, ale z tymi ztodziejami bydta
z Arizony to nigdy nie wiadomo. Jak zobaczysz takiego, to
strzelba na biodro i lez ptasko na ziemi. Klopot z klopotami
polegat na tym, ze klopoty szukaty Coldwatera Gatlinga.
W Arizonie nie przepadano za teksaskimi jezdzcami, totez
Coldwater Gatling postanowit trzymac sie zasady »najpierw

strzelaj, a potem sprawdzaj, kogo$ zabit«. Tak robili w Stanie
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Samotnej Gwiazdy, gdzie mezczyzni byli mezczyznami, a ko-
biety chetnie gotowaty dla raczo jezdzacych i celnie strzela-
jacych facetéw, takich jak Coldwater Gatling, najtwardszy
kowboj, jakiego tam mieli".

Tak brzmiat pierwszy akapit.

- Stek bzdur - skwitowatem.

- Prosze, pomoéz mu.

Nie przezyje roku, powiedziata. Wyjechal z Los Angeles
i zaszyl sie gdzie§ na obrzezach pustyni Santa Ana. Mieszkat
w jakiej$s chacie i goraczkowo pisal. Zawsze chciat pisac. Te-
raz, gdy zostalo mu tak mato czasu, wziat sie ostro do roboty.

- Co mnie do tego? - spytatem.

- Alez on umiera.

- Nie on jeden.

Otworzylem koperte z drugim rekopisem. To byto co$ po-
dobnego. Pokrecitem glowa.

- Kiepskie.

- Wiem - powiedziata. - Ale moze co$ by$ z tym zrobil?
Sammy odda ci potowe honorarium.

- Nie potrzebuje jego pieniedzy. Mam swoje.

Camilla wstata i potozyta dlonie na moich ramionach. Po-
tem zblizyta usta do moich ust i poczutem jej ciepty, stodki
oddech. Jej oczy byly tak wielkie, ze widziatem w nich swo-
ja twarz. Drzatem, omdlewatem z podniecenia.

- Zrobisz to dla mnie?

- Dla ciebie? No c6z, dla ciebie... tak.

Pocatowata mnie. Bandini, ty stugusie. To byl ciepty, na-
mietny pocalunek za niewykonang jeszcze ustuge. Odepchna-

fem ja lekko.
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- Nie musisz mnie calowaé. Zrobig, co w mojej mocy. -
Miatem juz jednak pewien plan. Kiedy Camilla malowata
przed lustrem usta, rzucitem okiem na adres na kopercie. San
Juan, Kalifornia. - Napisze do niego w sprawie tych opowia-
dan - obiecatem.

Popatrzyla na moje odbicie w lustrze i jej dlon trzymajaca
szminke zastygla na chwile w bezruchu. Camilla usmiechne-
ta sie drwigco.

- Nie musisz tego robi¢ - powiedziala. - Przyjde po po-

prawione rekopisy i sama je wysle.

Tak powiedziata, ale nie zwiedziesz mnie, Camillo, bo wspo-
mnienia z tamtej nocy nad morzem masz wymalowane na twa-
rzy. Nienawidze cig, alez ja cie nienawidze!

- Dobrze - odpartem. - Chyba tak bedzie najlepiej. Przyjdz
jutro wieczorem.

Drwila sobie ze mnie. Nie bylo tego wida¢ w wyrazie jej
twarzy czy ust, ale dato sig¢ to wyczud.

- O ktoérej przyjsc?

- O ktorej konczysz prace?

Odwrdcita sig, zamkneta torebke na zatrzask i spojrzata
na mnie.

- Przeciez wiesz, o ktorej koncze.

Zatatwie cie, Camillo, zobaczysz.

- No to przyjdz po pracy - powiedziatem.

Podeszta do drzwi, polozyta dton na galce.

- Dobrej nocy, Arturo.

- Odprowadze cie do wyjscia.

- Nie wygtupiaj sie.
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Drzwi sie zamknely. Stojac na $rodku pokoju, sltyszatem
jej kroki na schodach. Czutem, ze twarz mi pobladta - co za
upokorzenie! Wpadlem w zlo$¢ i zawylem na cate gardto,
rwac wlosy z glowy, patajac nienawiscia do tej dziewczyny;
walitem pigscig o pie$¢, zataczatem sie po pokoju z rekami
skrzyzowanymi na piersiach, rozpaczliwie usitowatem o niej
zapomnie¢, przegnac ja ze swoich mysli.

Jednak nie bylem pozbawiony oreza - ten chory chtopak
na pustyni tez dostanie za swoje. Zatatwie cig, Sammy. Potne
na kawatki. Bedziesz zalowal, Ze nie opusciles tego swiata du-
zo wczedniej. Pidrem mozna zwojowad wigcej niz mieczem,
Sammy, a piéro Arturo Bandiniego moze wigcej niz twoje. To
moja chwila, kolego. Teraz dostaniesz za swoje.

Przeczytalem jego opowiadania. Opatrzytem komentarzem
kazda linijke, kazde zdanie i akapit. Oba teksty byly okropne,
dato si¢ zauwazy¢, ze to pierwsze proby pisarskie - niepo-
radne, niejasne, niespdjne i absurdalne. Godzinami palitem
papierosy i $mialem si¢ jak opetany z wypocin Sammy'ego,
pastwilem sie nad nimi, zacieralem wesoto rece. Juz ja sie
postaram, zeby$ lezal ptasko na ziemi! Zerwalem sie z krze-
sla i zaczatem walczy¢ z cieniem, kroczac dumnie po poko-
ju. A masz, Sammy! A masz! Jak ci si¢ podobal ten lewy sier-
powy? Co powiesz na te kontre z prawej? Trzask, prask, tup,
cup, bec!

Odwrécitem sig i zobaczytem zmarszczki na t6zku w miej-
scu, gdzie siedziata Camilla, zmystowe kontury ud i poslad-
kéw na niebieskiej szenilowej narzucie. Zapomniatem na
chwile o Sammym i ogarniety dzika tesknota rzucitem sie na

kolana i ucalowatem to miejsce z naboznym namaszczeniem.
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- Camillo, kocham cie!

Kiedy ta chwila szalenstwa mineta, wstatem i poczutem
wstret do siebie - oto on, mroczny, odrazajacy Arturo Bandi-
ni, pies plugawy.

Usiadlem i zaczatem pisac¢ list do Sammy'ego.
Drogi Sammy,

Byta dzisiaj u mnie ta mata dziwka, wiesz, ta Latynoska
0 wspanialej figurze i ptasim mozdzku. Przyniosta jakies teksty
napisane pono¢ przez Ciebie. Co wiecej, powiedziata, Ze kostu-
cha puka do Twoich drzwi. W zwyklych okolicznosciach uznat-
bym to za sytuacje tragiczna. Ale po przeczytaniu tych pozatowa-
nia godnych rekopiséw stwierdzam w imieniu catej ludzkosci, ze
Twoje odejscie z tego swiata wszystkim wyjdzie na zdrowie. Nie
umiesz pisa¢, Sammy. Proponuje, zeby$ w tych ostatnich dniach,
zanim Swiat odetchnie z ulga po Twoim odejsciu, skupil sie na
zrobieniu porzadku w swojej zidiociatej duszy. Chciatbym moc ci
szczerze powiedzie¢, ze jestem wstrzasniety faktem, iz musisz
wkrotce odejs¢. Chciatbym takze, zebys - tak jakja - zostawit po-
tomnym trwaly élad swojej obecnosci na ziemskim padole. Sko-
ro jednak nie jest to mozliwe, zachecam Cie, zebys$ przezyl te
ostatnie dni bez goryczy w sercu. Los nie byt dla Ciebie faskawy.
Przypuszczam, ze ty takze jeste$ rad, iz to wszystko wkrotce sie
skoniczy i Twoja pisanina nie zostanie poddana szerszemu osa-
dowi. W imieniu wszystkich rozsadnych, cywilizowanych ludzi
goraco Cie namawiam do spalenia tej kupy literackiego tajna
1 niesiegania wiecej po pidro. To samo sie tyczy maszyny do pi-
sania, jesli takowa posiadasz, bo nawet z ortografia jestes na ba-
kier. Jesli jednak zamierzasz pisa¢ dalej z uporem maniaka,
przyslij koniecznie to, co sptodzisz. Twoje opowiastki sa przynaj-

mniej zabawne. Wbrew intencjom autora, rzecz jasna.
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Na tym zakonczylem swoja miazdzaca krytyke. Wtozylem
rekopisy wraz z listem do duzej koperty, zakleilem ja, zaadre-
sowatem - Samuel Wiggins, poste restante, San Juan, Kali-
fornia - nakleitem znaczek i wsunatem do tylnej kieszeni.
Potem wszedlem schodami na gore, przemierzytem hol
i skierowatem sie do skrzynki pocztowej na rogu. Byl prze-
piekny poranek, wtasnie mineta trzecia. Blekity i biele nieba
usianego jeszcze gwiazdami przywodzily na mysl pustynie
i tchnely tak wielkim spokojem, ze az zatrzymatem sie na
chwile, zadziwiony ta niezwykta aura. Nie kotysat si¢ ani je-
den lis¢ na brudnych palmach. Panowata gtucha cicha.

Wszystko, co we mnie dobre, radowato si¢ w tamtej chwili,
przebudzily sie moje najgtebiej ukryte pragnienia. Otaczal
mnie wiecznie milczacy spokdj natury, obojetnej na losy tego
wielkiego miasta; otaczata mnie pustynia, przyczajona pod uli-
cami i wokot nich, czekajaca, az miasto umrze, by moéc je znéw
pogrzeba¢ w piasku. Nagle zdatem sobie sprawe ze znikomo-
$ci ludzkiego istnienia. Pustynia zawsze tam byta - cierpliwe
biate zwierze - i czekata, az ludzie powymieraja, az cywilizacje
rozkwitng i przeming. Ogarnal mnie podziw dla ludzkiej odwa-
gi, poczutem si¢ dumny z faktu, ze jestem cztowiekiem. Cate
zto tego $wiata nie bylo w istocie ztem, byto czyms nieuniknio-
nym i dobrym - czescia odwiecznej walki z pustynia.

Spojrzatem na potudnie, w kierunku duzych gwiazd. Wie-
dziatem, ze gdzie$ tam lezy pustynia Santa Ana, a w chacie
pod duzymi gwiazdami $pi czlowiek, ktérego pustynia po-
chtonie zapewne szybciej niz mnie. Trzymatem w dloni owoc
jego pracy bedacej wyrazem walki z nieprzejednana cisza,

ku ktoérej zmierzal. Nie miato znaczenia, kim byt - morderca,
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barmanem czy pisarzem, jego los to wspdlny los nas wszyst-
kich, jego smier¢ to moja $mier¢, w tym miescie zaciemnio-
nych okien mieszkaty miliony takich ludzi jak on, jak ja -
rownie do siebie podobnych jak usychajace zdzbta trawy.
Trudno jest zy¢, ale umierac jeszcze trudniej. A Sammy miat
wkrotce umrzed.

Statem przy skrzynce pocztowej, opierajac o nia gltowe.
Optakiwalem Sammy'ego, siebie, wszystkich zywych i umar-
lych. Przebacz mi, Sammy! Przebacz gtupcowi! Wrécitem do
swojego pokoju i przez trzy godziny pisalem najdelikatniej-
sze uwagi krytyczne, jakie tylko sie dato. Nie pisatem, ze to
czy tamto jest zte. Pisatem, Ze moim zdaniem to mozna by zro-
bi¢ tak, a tamto tak. O szdstej polozylem sie do t6zka i zasna-
fem blogim snem. Alez ja bylem wspanialy! Szlachetny,
uprzejmy, wrazliwy cztowiek kochajacy wszystkie zywe stwo-

rzenia - ludzi i zwierzeta.



NIE WIDZIALEM JE] przez tydzien. Dostatem za to list od Sam-
my'ego, w ktérym dziekowatl za poprawki. Sammy, jej praw-
dziwa milos¢. Przy okazji udzielil mi paru wskazowek. Jak
sobie radzisz z ta mata Latynoska? To nie jest zta dziewczy-
na, jest catkiem niezta, gdy zgasnie swiatto, ale problem z to-
ba, Bandini, polega na tym, ze nie wiesz, jak z nia postepo-
wac. Jeste§ dla niej zbyt mity. Nie rozumiesz Meksykanek.
One nie lubig by¢ traktowane po ludzku. Kiedy facet jest dla
nich mity, pomiataja nim.

Pracowatem nad ksiazka, przerywajac co jaki$ czas, zeby
ponownie przeczytac list od Sammy'ego. Czytatem go row-
niez w tamta noc, gdy znéw pojawita sie¢ Camilla. Byto okoto
poinocy, weszla bez pukania.

- Czesd.

- Cze$¢, wariatko.

Pracujesz?
- A jak myslisz?

- Jeste$ na mnie zty?
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- Nie, tylko zdegustowany.

- Mnag?

- Naturalnie. Spoéjrz na siebie.

Miata pod ptaszczem bialy fartuch - caty w kropkach i pla-
mach. Jedna z ponczoch jej opadta, marszczyta si¢ w okoli-
cach kostki. Twarz Camilli wydawata sie zmeczona, szminka
czesciowo starta sie z ust. Na ptaszczu kurz i paprochy. Na
stopach tanie buty na wysokich obcasach.

- Za wszelka cene chcesz zrobi¢ z siebie Amerykanke -
powiedziatem. - Po jakie licho? Popatrz na siebie.

Podeszla do lustra i przyjrzata sie sobie z powaga.

- Jestem zmeczona. MieliSmy dzi$ urwanie glowy.

- To przez te buty. Powinnas nosi¢ takie buty, do jakich
twoje stopy sa stworzone, huaraches. No i ta tapeta na twa-
rzy. Wygladasz okropnie, jak tania podrobka Amerykanki.
Wygladasz niechlujnie. Spratbym cie, gdybym byt Meksyka-
ninem. Przynosisz wstyd wlasnemu narodowi.

- I kto to méwi? Jeste$ takim Amerykaninem jak ja Ame-
rykanka. W ogdle nie jestes Amerykaninem. Spdjrz na swo-
ja sniada skdre. To skdéra makaroniarza. Poza tym masz
czarne oczy.

- Brazowe.

- Nic podobnego. Wtosy tez masz czarne.

- Brazowe.

Zdjeta ptaszcz, rzucita si¢ na t6zko i wetkneta sobie pa-
pierosa w usta. Potem zaczeta sie obmacywac¢ w poszukiwa-
niu zapalek. Moje zapalki lezaly na biurku, miatem je w za-
siegu reki. Czekala, az jej je podam.

- Nie jestes kaleka - powiedzialem. - Sama je sobie wez.
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Zapalila papierosa. Palila w milczeniu, ze wzrokiem utkwio-
nym w sufit. Dym wydobywat si¢ z nosa i unosit w zelektry-
zowanym powietrzu. Na zewnatrz byta mgta. Z oddali dobie-
gal ryk policyjnej syreny.

- Myslisz 0 Sammym? - spytalem.

- Moze.

- Nie musisz mys$le¢ o nim tutaj. W kazdej chwili mozesz
wyjsc.

Camilla wyjeta papierosa z ust i porwata go na strzepy. Po-
tem rownie nerwowo zwrodcita sie do mnie:

- Jezu, ale ty jeste$ okropny. Musisz by¢ potwornie nie-
szczedliwy.

- Bzdury pleciesz.

Lezata ze skrzyzowanymi nogami. Miedzy brzegiem bia-
lego fartucha a zwinietymi nieco ponczochami wida¢ byto
pasek brazowej skory - szeroki na cal albo dwa. Rozrzucone
na poduszce wlosy przypominaty plame rozlanego atramen-
tu. Lezata na boku i wpatrywata si¢ we mnie. Potem si¢
u$miechneta. Uniosta dton i kiwneta do mnie palcem.

- Chodz, Arturo - powiedziata cieptym glosem.

Machnatem reka.

- Nie, dzieki. Tu mi dobrze.

Przez pig¢ minut patrzyta na mnie gapigcego sie w okno.
Mogtem jej teraz dotknaé, wzia¢ ja w ramiona; tak, Arturo,
wystarczyto wstaé z krzesta i polozy¢ sie obok, ale ja pamig-
tatem o nocy na plazy, wierszu na podlodze i telegramie mi-
losnym - te wspomnienia krazyty po pokoju niczym koszma-
ry senne.

- Boisz sig? - spytala.
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- Ciebie? - zachichotalem.

- Boisz sie.

- Wecale nie.

Otworzyla ramiona i zdawalo sie, ze cata sie na mnie
otwiera, ale to sprawilo, Ze ja sie jeszcze bardziej zamkna-
tem, przesladowany obrazem jej migekkiego i bujnego ciata.

- Jestem teraz zajety - powiedziatem. - Spojrz.

Poklepatem stos kartek lezacych obok maszyny do pisania.

- Ale poza tym sie boisz.

- Czego?

- Mnie.

- Phil

Cisza.

- Cos$ jest z toba nie tak - powiedziata.

- Co?

- Jeste$ ciota.

Wstatem i podszediem do niej.

- To nieprawda.

LezeliSmy obok siebie. Wywierata na mnie presje swoja po-
garda, pocatunkiem, ktérym mnie obdarzyla, grymasem ust,
kpina w oczach, aja coraz bardziej si¢ usztywnialem i wkrot-
ce nie czutem juz nic poza przerazeniem i lekiem przed nia.
Miatem poczucie, ze jej uroda mnie przyttacza, ze Camilla
jest po stokro¢ piekniejsza ode mnie i glebiej zakorzeniona.
Sprawiata, ze widzialem w sobie kogo$ obcego; ona byta tymi
wszystkimi spokojnymi nocami i wysokimi drzewami eukalip-
tusowymi, ziemia i niebem, gwiazdami nad pustynia, mgla za
oknem, aja przyjechatem tu tylko po to, zeby zosta¢ pisarzem,

zdoby¢ pieniadze i stawe. Byla o wiele lepsza ode mnie,
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o wiele autentyczniejsza. Poczutem wstret do siebie, nie mog-
lem patrzec¢ wjej ciepte oczy, a kiedy objela moja szyje i wsu-
neta mi palce we wlosy, sttumitem wywotany tym gestem
dreszcz. Nie pocatowalem jej. Za to ona pocalowata mnie, au-
tora Smiechu malego pieska. Potem ujeta w dwie rece moj
nadgarstek. Przycisneta wargi do wnetrza mojej dioni. Potozy-
la te dton w zagtebieniu miedzy swoimi piersiami. Skierowa-
la twarz ku mojej i czekata. Natomiast Arturo Bandini, wielki
pisarz, gleboko zatopiony w kolorowym $wiecie swojej wy-
obrazni, romantyczny Arturo Bandini, z gtowa pelna wyszu-
kanych fraz - powiedziat cicho i zalotnie:

- Czesc.

- Cze$¢? - powtorzyta ze zdziwieniem, a potem si¢ roze-
$miata. - Cze$¢. Jak sie masz?

- Swietnie.

Ach, ten Arturo! Gawedziarz, co sie zowie!

I co teraz? Gdzie sie podzialy zar i namietnos¢? Camilla
zaraz sobie pojdzie i wtedy to wszystko powroci. Ale ty nie
mozesz tego zrobi¢, Arturo! Pomys$l o swoich wspaniatych po-
przednikach! Szanuj sie, cztowieku! Poczutem na sobie jej
rece, wedrujace po moim ciele. Przejety strachem, przytrzy-
matem je w zelaznym uscisku. Jeszcze raz mnie pocatowala.
Rownie dobrze mogta przylozy¢ usta do zimnego polcia szyn-
ki. Bytem zatosny.

Odepchneta mnie.

- Spadaj - powiedziata. - Pus¢ mnie.

Niesmak, przerazenie i upokorzenie pality mnie, ale nie za-
mierzaltem jej pusci¢. Przywarlem do niej, przycisnaglem swoje

zimne usta do jej cieptego ciata. Probowata sie¢ uwolnié¢, ale
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trzymatem ja kurczowo, wtulajac w jej ramie twarz, ktéra
wstydzitem sig¢ pokaza¢. Potem poczulem, ze pogarda Camil-
li przeradza si¢ w nienawis¢é. Walczyta jak lwica i wtasnie
wtedy jej zapragnatem. Trzymalem ja i prosilem, zeby sie
opamietata, ale im bardziej sie szarpala, tym wieksze pod-
niecenie odczuwatem. Bylem szczesliwy - brawo, Arturo!
Rados¢ i sita, sita ptynaca z radosci, stodkie poczucie sily,
ogromne zadowolenie z siebie, zachwycajaca $wiadomos¢,
ze gdybym tylko chciat, moglbym teraz posiasc te dziewczyne.
Ale nie chciatem, bo juz przezylem speilnienie. Bytem oszoto-
miony sita i radoscig Arturo Bandiniego. Rozluznitem uscisk,
oderwatem dton od ust Camilli i wyskoczytem z tézka.

Siedziata ze sling w kacikach ust, zgrzytajac zebami, ciag-
nac sie za witosy i tlumiac krzyk, ktory usitowal sie wyrwac
z jej gardla, lecz to nie miato znaczenia - mogta krzyczed, ile
dusza zapragnie, bo Arturo Bandini nie byl ciota, wszystko
byto w porzadku z Arturo Bandinim, miat jurnos$¢ szesciu
chtopa, wtasnie si¢ o tym przekonatl; co za niesamowity facet,
wielki pisarz, wielki kochanek, w zgodzie ze $wiatem i ze
SwWoja proza.

Camilla poprawita ubranie, wstata z t6zka - wystraszona
i zdyszana - po czym podeszta do lustra, jakby chciata sie
upewnié, ze zobaczy w nim siebie.

- Jestes do niczego - powiedziala.

Usiadtem i zaczalem zu¢ paznokiec.

- Myslatam, Ze jestes inny - dodata. - Nienawidze brutal-
nosci.

Brutalnos¢, phi! Jakie znaczenie miato to, co ona myslata?

Najwazniejsze, ze udowodnitem sobie, iz moge ja posiasc.



169

Bytem kim$ wiecej niz tylko wielkim pisarzem. Juz sie jej nie
batem. Moglem patrzeé¢ w jej oczy tak, jak mezczyzna powi-
nien patrze¢ w oczy kobiecie. Camilla wyszta bez slowa, a ja
siedzialem dalej na krzesle i upajatem si¢ radosnym poczu-
ciem pewnoS$ci siebie - $wiat byt taki ogromny, miatem jesz-
cze tyle do zrobienia. Ach, Los Angeles, miasto samotnych
ulic spowitych pylem i mgla, ja nie jestem juz samotny. A wy,
duchy mojego pokoju, badzcie cierpliwe, bo to si¢ w koncu
stanie; niech Camilla nacieszy si¢ tym swoim Sammym, za-
szytym gdzie§ na pustyni, z jego marnymi opowiadaniami,
z jego nedzna proza, ale poczekajcie, az zazna rozkoszy ze

mng, bo to si¢ stanie na pewno.

Minal tydzien, moze dwa. Nie pamigetam. Wiedziatem, ze
ona wréci. Nie czekalem. Zylem swoim Zyciem. Napisatem
kilka stron. Przeczytatem kilka ksigzek. Bytem spokojny: ona
wrdci. Przyjdzie nocgq. Camilla w ogdle nie kojarzyta mi sie
z dniem. Ani razu nie widziatem jej za dnia. Pojawiata si¢ tyl-
ko noca jak ksiezyc.

Przyszta. Ustyszatem kamyki odbijajace sie od szyby. Otwo-
rzytem szeroko okno i zobaczytem jg. Stala na zboczu wzgodrza
w swetrze wlozonym na fartuch. Patrzyla na mnie z lekko
rozchylonymi ustami.

- Co robisz? - spytata.

- Siedze sobie.

- Gniewasz si¢ na mnie?

- Nie. A ty na mnie?

Zasmiata sie.

- Troche.
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- Czemu?

- Jestes$ podty.

Wybralismy sie na przejazdzke. Camilla zapytata, czy
umiem sie postugiwac broniq palng. Nie umiatem. Pojecha-
lismy na strzelnice przy Main Street. Camilla byta $wietnym
strzelcem. Znata wtasciciela, mtodego chlopaka w skorzanej
kurtce. Nie mogtem trafi¢ w zaden cel, nawet w duza tarcze
na $rodku. Camilla ptacita, wigc patrzyta na moje zatosne
proby z duzym niesmakiem. Potrafita wcelowa¢ w sam $ro-
dek duzej tarczy nawet wtedy, gdy trzymata rewolwer pod
pacha, aja oddalem okoto piecdziesieciu strzaléw i nie trafi-
fem ani razu. Chciata mi pokaza¢, jak nalezy trzymac bron.
Cofnatem gwattownie reke i zaczatem wymachiwac lufg we
wszystkie strony. Chlopak w skoérzanej kurtce dat nura pod
kontuar.

- Ostroznie! - krzyknal. - Uwazaj troche!

Niesmak Camilli przerodzit sie¢ w upokorzenie. Z kieszeni
peinej napiwkéw wyciagneta piecdziesieciocentéwke.

- Sprébuj jeszcze raz - powiedziata. - Ale tym razem nie
spudtuj, bo nie zaptace.

Nie miatem przy sobie pieniedzy. Odlozylem bron na kon-
tuar i odmoéwitem dalszego strzelania.

- Chrzanig to - powiedziatem.

- To oferma, Tim - wyjasnita. - Potrafi tylko pisa¢ wiersze.

Tim, rzeczjasna, nie lubit ludzi, ktérzy nie umieli strzelac.
Popatrzyt na mnie krzywo, ale nic nie powiedziat. Siggnatem
po wielostrzalowego winchestera, wycelowalem i zaczatem
strzela¢. Duza tarcza, ktéra znajdowata sie¢ w odlegtosci

sze$¢dziesigciu stop i byta przytwierdzona do stupka trzy sto-
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py nad ziemia, ani drgneta. Kiedy trafilo sie¢ w $rodek tarczy,
odzywat sie dzwonek. Teraz jednak milczal. Po opréznieniu
calego magazynka wciagnalem nosem ostry zapach prochu
i zrobitem glupia mine. Tim i Camilla rykneli $miechem. Na
chodniku stat juz spory tlumek gapiéw. Podzielali niesmak
Camilli, bo byl zarazliwy. Ja tez czulem niesmak do siebie.
Kiedy sie odwrdcita i zobaczyta tych wszystkich ludzi, jej po-
liczki oblat rumieniec. Wstydzita sie za mnie, byla zdenerwo-
wana i zazenowana. Szepneta katem ust, ze powinnismy juz
is¢. Przecisnela sie przez ttum i szybkim krokiem ruszyla
przed siebie. Poszedltem za nig bez pospiechu. Co z tego, ze
nie umiatem strzela¢ z jakiej$ cholernej spluwy, co z tego, ze
te gamonie sie¢ $miaty i ze Camilla sie¢ $miata? Czy ktorykol-
wiek z tych gtupich palantéw, nedznych szydercéw z Main
Street, potrafil napisa¢ takie opowiadanie jak Dawno utraco-
ne wzgérza'? Zaden! Wiec pal licho ich pogarde!

Woz byt zaparkowany przed kawiarnia. Zanim do niego
dotartem, Camilla zdazyta uruchomi¢ silnik. Wsiadtem, ale
nie czekata, az usiade. Zerkneta na mnie z szyderczym
usmieszkiem, po czym puscita sprzegto. Rzucito mng o fotel,
a potem o przednig szybe. BylisSmy zastawieni z przodu i z ty-
u przez dwa auta. Camilla najpierw pchneta jedno, potem
drugie, dajac mi przy okazji odczu¢, co mysli o moim popisie
na strzelnicy. Kiedy w koncu wyjechalismy, odetchnatem
i usiadtem w fotelu.

- Bogu dzigki - powiedziatem.

- Zamknij sie!

- Stuchaj - rzeklem. - Je$li co$ ci nie pasuje, wypus¢ mnie

z auta. Chetnie sie przejde.
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Natychmiast wdepneta pedat gazu. PedziliSmy ulicami cen-
trum. Trzymatem si¢ mocno i zastanawiatem, czy nie wysko-
czy¢ z wozu. Potem dojechalismy do rejonu, w ktérym ruch
uliczny byt znacznie mniejszy. ZnajdowaliSmy sie dwie mile
od Bunker Hill, we wschodniej czesci miasta, pelnej fabryk
i browaréw. Camilla zwolnila i zatrzymata auto przy krawez-
niku. Wzdtuz ulicy biegto niskie czarne ogrodzenie. Za nim
pietrzyly sie stosy stalowych rur.

- Dlaczego tutaj? - spytatem.

- Chciates$ si¢ przejsc¢ - odparta. - Teraz mozesz.

- Juz mi sie odechciato.

- Wysiadaj - zazadata. - Méwie powaznie. Jak mozna tak
beznadziejnie strzela¢? No juz, wysiadaj!

Siegnatem po papierosy, prébowalem ja poczestowac.

- Porozmawiajmy - zaproponowalem.

Wytracita mi paczke z reki i wbila we mnie wzrok.

- Nienawidze cie - powiedziata. - Alez ja cie¢ nienawidze!

Kiedy podnositem papierosy z podtogi, noc i wyludniona
dzielnica fabryk pulsowaly nienawiscia Camilli. Rozumiatem
ja. To nie bylo tak, ze nienawidzita Arturo Bandiniego. Niena-
widzita tego, ze nie spelniat jej oczekiwan. Chciata go kochad,
ale nie mogta. Chciata, zeby byt taki jak Sammy: cichy, mato-
moéwny, ponury, zeby dobrze strzelat i zeby byt barmanem, kto-
ry widzi w niej kelnerke i nikogo wiecej. Wysiadlem z wozu,
szczerzac zeby, bo wiedziatem, ze sprawie jej tym przykrosc.

- Dobranoc - powiedziatem. - Jest pigkna noc. Moge sie
przejsc.

- Mam nadzieje, ze nie dojdziesz do domu - rzekfa. - Mam

nadzieje, ze jutro rano znajda cie martwego w rynsztoku.
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- Zobacze, co da sie zrobid.
Kiedy odjezdzata, z jej gardta dobyl sie szloch, bolesny
jek. Jedno nie ulegato kwestii: Arturo Bandini nie byt odpo-

wiednim facetem dla Camilli Lopez.



DOBRE DNI, TEUSTE DNI wypelnione pisaniem; dni obfitosci,
kiedy miatem co$ do powiedzenia, kiedy opowiadatem histo-
rie Very Rivken i bytem szczeéliwy. Bajeczne dni - czynsz za-
placony, jeszcze piecdziesiat dolaréw w portfelu, nic do ro-
boty calymi dniami i nocami poza pisaniem i mysleniem
o pisaniu; ach, takie stodkie dni, rodzita si¢ na moich oczach,
martwitem sie o nig, byliémy tylko my dwoje, ja i moja ksigz-
ka, moje stowa, moze wazne, moze niesmiertelne, ale przede
wszystkim moje, nieustraszony Arturo Bandini pochtoniety
praca nad swoja pierwsza powiescia.

Nadchodzi wieczér. Co zrobi¢ z dusza orzezwiong kapielg
w potoku stéow, co zrobi¢ ze stopami stapajacymi twardo po
ziemi? Co stychaé u innych ludzi? Péjde tam i popatrze sobie
na nig - na Camille Lopez.

Tak tez uczynitem. Byto jak dawniej, popatrywalismy na
siebie. Ale Camilla si¢ zmienita, schudta, jej twarz wyglada-
la niezdrowo, w kacikach ust pojawily sie zajady. Wymienia-

lismy uprzejme usmiechy. Dawalem jej napiwki, a ona dzie-
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kowala. Wrzucatem pigciocentowki do szafy grajacej, wybie-
rajac ulubione melodie Camilli. Nie tanczyta przy pracy i nie
spogladata na mnie tak czesto jak kiedys. Moze z powodu
Sammy'ego, moze za nim tesknita.

Spytatem ja:

- Co u niego?

Wzruszyta ramionami.

- Chyba w porzadku.

- Nie widujesz si¢ z nim?

- Jasne, ze sie widuje.

- Nie wygladasz dobrze.

- Ale dobrze si¢ czuje.

Wstatem.

- Musze lecie¢. Wpadtem, zeby zobaczy¢, co u ciebie.

- Mito z twojej strony.

- Drobiazg. Odwiedzisz mnie jeszcze?

Uémiechneta sie.

- Moze kiedys.

Droga Camillo, w koncu do mnie przysztas. Rzucitas kamy-
kami w szybe, wciagnalem ci¢ do $rodka i poczutem whisky
w twoim oddechu, a potem patrzytem na ciebie ze zdziwieniem,
kiedy siedziatas lekko podpita przy mojej maszynie do pisania,
chichoczac i bawiac sie klawiaturg. W pewnym momencie od-
wrocitas sig, zeby na mnie spojrze¢, i wtedy w Swietle lampy zo-
baczytem wyraznie twoja twarz - dolna warga byta spuchnieta,
a pod lewym okiem widniat ciemnofioletowy siniak.

»Kto ci¢ uderzyl?" - spytatem, a ty odpowiedziatas: , Mia-

tam wypadek". Ja na to: ,Sammy prowadzit to drugie auto?".
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Rozplakatas sie, pijana i zrozpaczona. Mogtem cie wtedy do-
tyka¢, nie dbajac o to, czy czuje podniecenie, czy nie. Mog-
tem lezec¢ obok ciebie, trzymac cie w ramionach i stucha¢, jak
mowisz, ze Sammy cie nienawidzi, ze po pracy pojechatas do
niego na pustynie, a on przylozyt ci dwa razy za to, ze obu-
dzitas go o trzeciej nad ranem.

- Czemu do niego pojechatas?

- Bo go kocham.

Wyciagnelas z torebki matq flaszeczke i wypiliSmy ja razem
- twoja kolej, moja kolej. Kiedy byta pusta, skoczyltem do skle-
pu po duza flaszke. Przez calg noc pilismy i ptakaliSmy. Mog-
tem moéwi¢, co mi lezy na sercu, wyrzucac z siebie te wszystkie
piekne slowa, okraszone kwiecistymi poréwnaniami, bo ty pta-
katas za innym facetem i nie stuchatas tego, co méwilem, ale
ja styszalem wtasne stowa - Arturo Bandini byl catkiem niezty
tamtej nocy, bo méwit do swojej prawdziwej mitosci, ale to nie
bytas ty ani Vera Rivken, tylko po prostu jego prawdziwa mi-
tos¢. Pieknie méwitem tamtej nocy, Camillo. Kleczac obok cie-
bie na 16zku i trzymajac cie za reke, méwitem: ,Och, Camillo,
zagubiona dziewczyno! Rozchyl diugie palce swoich dtoni
i oddaj mi moja zmeczona dusze! Catuj mnie, bo tesknie za
chlebem meksykanskich wzgérz. Tchnij zapach utraconych
miast w moje rozpalone nozdrza i pozwdl mi umrze¢ tutaj z re-
ka na twojej delikatnej szyi, bladej niczym piasek jakiego$ za-
pomnianego poludniowego wybrzeza. Wez tesknote moich
niespokojnych oczu i nakarm nia samotne jaskoétki $migajace
nad jesiennym polem, bo kocham cig, Camillo, a twoje imie
jest tak samo Swiete jak imie dzielnej ksiezniczki, ktéra umar-

ta z usmiechem na twarzy, mimo ze kochata bez wzajemnosci".
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Upitem sie tamtej nocy, Camillo, upilem sie¢ whisky za sie-
demdziesiat osiem centow, a ty upitas sie whisky i smutkiem.
Pamietam, ze po zgaszeniu $wiatta trzymatem cie w ramio-
nach - naga, z jednym butem na nodze - i spatem spokojnie
posréd twoich szlochdéw, przebudzajac sie jednak i denerwu-
jac, kiedy twoje gorace tzy sptywaly mi do ust, bo czujac ich
stony smak, myslalem o Sammym i jego okropnych rekopi-
sach. Jak ten duren $miat cie uderzy¢? Nawet jego interpunk-
cja byta do niczego.

Kiedy obudziliSmy sie rano, oboje odczuwalismy mdlosci,
twoja spuchnieta warga wygladata jeszcze bardziej groteskowo
niz wczesniej, a siniak pod okiem zrobil sie zielony. Wstatas,
podesztas chwiejnym krokiem do umywalki i umyltas twarz.
Styszatem, jak pojekujesz. Widzialem, jak si¢ ubierasz. Poczu-
lem na czole twoj pocatunek, a potem si¢ pozegnatas i od tego
tez mnie zemdlito. Wysztas przez okno. Styszatem, jak sie zata-
czasz, brnac w gore zbocza, styszalem szelest trawy i trzask ga-

lazek tamiacych sie pod twoimi niepewnymi stopami.

Prébuje przypomnie¢ sobie wszystko po kolei. Zima, wio-
sna i lato niczym sie od siebie nie réznity, takie same dni na-
stepowaty po sobie bez konica. Dobrze, ze przychodzily noce,
ze robilo sie ciemno, bo inaczej nie wiedzielibysmy, kiedy
konczy sie jeden dzien i zaczyna nastepny. Miatem napisa-
nych dwiescie czterdziesci stron, moja powies¢ byta na ukon-
czeniu. Reszta to juz spacerek. Potem ksigzka trafi do Hack-
mutha, tra la, i zacznie sie koszmar.

Mniej wiecej wtedy wybralismy sie z Camilla na Terminal Is-

land, sztuczng wyspe, dlugi palec usypany z ziemi, wskazujacy
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Cataline. Ziemia, fabryki konserw i zapach ryb, brazowe dom-
ki pelne japonskich dzieci, plaze z biatym piaskiem i szerokie
asfaltowe aleje, japonskie dzieci grajace na ulicach w futbol
amerykanski. Camilla byta rozdrazniona. Ostatnio duzo pila
i jej oczy stracily dawny blask. ZaparkowaliSmy na szerokiej
ulicy i poszliSmy na plaze oddalong o jakie$ sto jardéw. Nad
woda bylo troche poszarpanych skat i gtazow, wsrdod ktoérych
roito sie od krabéw. Skorupiaki nie mialy tatwego Zzycia, bo
uwzietly sie na nie mewy - skrzeczaly, drapaty pazurami i wal-
czyly miedzy soba. Siedzielismy na piasku i obserwowalismy
je. Camilla powiedziala, ze mewy sa pigkne.

- Nienawidze ich - oznajmitem.

- Ty wszystkiego nienawidzisz.

- Spdjrz na nie - powiedzialem. - Czemu si¢ znecaja nad
tymi biednymi krabami? Kraby nic zlego nie robig. Po co me-
wy je drecza?

- Kraby - odparta. - Fuj!

- Nienawidze mew - powtdrzylem. - Jedza wszystko,
a najchetniej odpadki.

- Zamknijsie, na litos¢ boska! Zawsze musisz wszystko
zepsuc. Nie obchodzi mnie, co one jedza.

Na ulicy mali Japoriczycy grali w futbol amerykanski. Za-
den nie miatl jeszcze dwunastu lat. Jeden z nich byl Swiet-
nym podajacym. Odwrocitem sie plecami do morza i zacza-
lem ogladac¢ mecz. Chlopak, ktory tak dobrze podawat, rzucit
wtasnie pitke do kolegi z druzyny. Zainteresowatem sie
i usiadtem prosto.

- Patrz na morze - powiedziata Camilla. - Powiniene$ po-

dziwiac to, co piekne. Jeste$ pisarzem.
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- Ale on pigknie podaje.

Opuchlizna juz znikneta z jej wargi, ale siniak pod okiem
wciaz byt widoczny.

- Kiedy$ przyjezdzatam tu bardzo czesto - odezwala sie
po chwili Camilla. - Prawie co wieczdr.

- Pewnie z tym drugim pisarzem - powiedziatem. - Z tym
naprawde wielkim pisarzem, genialnym Sammym.

- Jemu sie tu podobato.

- To wielki pisarz, a jakze! Opowiadanie, ktoére napisat
o twoim lewym oku, to arcydzieto.

- On w przeciwienstwie do ciebie nie gada jak najety. Wie,
kiedy milczec.

- Dranl!

Zanosilto sie na sprzeczke. Postanowitem jej unikna¢. Wsta-
lem i ruszyltem w strone ulicy, na ktorej graly dzieciaki. Ca-
milla spytata, dokad ide.

- Chce z nimi pogra¢ - odpartem.

Byta oburzona.

- Z nimi? Z tymi zéttkami?

Brnatem dalej przez piasek.

- Pamietaj, co bylo tamtej nocy! - zawotata.

Odwrocitem sie.

- Co?

- Pamigtasz, jak musiate$ wracac¢ pieszo do domu?

- Nie ma sprawy - odpartem. - Autobusem jest bezpieczniej.

Dzieciaki nie chciaty, zebym grat, bo obie druzyny liczy-
ly po tyle samo zawodnikéw, ale pozwolily mi troche pose-
dziowac¢. Wkrétce jednak zespot, ktdry miat w skladzie tego

Swietnego podajacego, uzyskal tak miazdzaca przewage, ze
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trzeba bylo co$ zmieni¢. Wzmocnitem wiec te druga druzy-
ne. Kazdy w naszym zespole chcial by¢ rozgrywajacym,
w zwigzku z czym wybuchto spore zamieszanie. Postanowili,
ze zagram jako Srodkowy. Nie podobato mi si¢ to, bo na tej
pozycji nie otrzymywatem zadnych podan. W koncu kapitan
mojej druzyny zapytal, czy umiem podawad, i dal mi szanse
na pozycji biegacza. Wykonatem celne podanie. Potem bylo
mnostwo frajdy. Camilla pojechata niemal natychmiast. Gra-
lismy az do zmroku, moja druzyna zostata pokonana, ale nie-

znacznie. Wrécitem do Los Angeles autobusem.

Nie bylo sensu robi¢ postanowienia, ze juz nigdy sie z nia
nie zobacze. Kazdy dzien moégl przynies¢ co$ nieoczekiwa-
nego. Minety dwa dni, odkad Camilla zostawita mnie na Ter-
minal Island. Wybratem sie wieczorem do kina. Okoto péino-
cy zszedlem po starych schodach do swojego pokoju. Drzwi
byly zamkniete od srodka. Kiedy przekrecitem gatke, usly-
szalem nastepujace stowa: ,Chwileczke, Arturo. Toja".

To byta bardzo dtuga chwila, trwata mniej wiecej pie¢ mi-
nut. Styszalem, jak Camilla krzata si¢ nerwowo po pokoju,
jak zatrzaskuje drzwi szafy i otwiera okno. Jeszcze raz prze-
krecitem gatke. Zaraz potem Camilla otworzyta. Byta zdysza-
na, jej biust wznosit sie¢ i opadal. Miata ptomyki w oczach,
wypieki na policzkach i zdawata sie tryskac¢ radoscia. Ta nie-
spodziewana zmiana wzbudzita we mnie lek - to trzepotanie
rzes, promienny usmiech, potyskujace sling zeby.

- O co tu chodzi? - zapytatem.

Rzucita mi sie na szyje. Jej pocatunki byly tak zarliwe, ze

od razu wyczutem ich falsz. Ten pozorny wybuch czulosci
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miatl mnie jak najdtuzej zatrzyma¢ w progu. Camilla co$
ukrywata, nie chciata, zebym wszedt do srodka. Patrzac nad
jej ramieniem, rozejrzatem si¢ po pokoju. Na tézku poduszka
z wgtebieniem po glowie. Na oparciu krzesta jej ptaszcz. Na
szafce male grzebyki i spinki do wloséw. Na razie nic podej-
rzanego. Wszystko byto w porzadku z wyjatkiem dwodch czer-
wonych dywanikow przy t6zku. Zostaty przesunigte, bez wat-
pienia, bo zawsze lezaly w takim miejscu, bym wstajac rano,
czul je pod stopami.

Odsunatem rece Camilli i spojrzatem na szafe. Wtedy Ca-
milla zaczeta sapa¢ nerwowo i cofac sie¢ w jej strone. Oparta
sie plecami o drzwi szafy i roztozyta ramiona, broniac doste-
pu do niej.

- Nie otwieraj jej, Arturo - blagata. - Prosze!

- Co to ma znaczy¢, do cholery?

Cata sie trzesta. Oblizywata wargi i przetykata S$line,
usmiechata sie¢ i ptakala jednoczesnie.

- Kiedy$ ci powiem - zapewnila. - Ale teraz tam nie za-
gladaj, Arturo. Nie mozesz. Nie wolno ci. Prosze!

- Kto tam jest?

- Nikt - odparta, prawie krzyczac. - Nie o to chodzi. Ni-
kogo tu nie zaprositam. Ale prosze, nie otwieraj! Prosze!

Podeszta do mnie ostroznie, jakby sie skradata, z wyciag-
nietymi rekami, gotowymi w kazdej chwili udaremni¢ moj
ewentualny atak na szafe. Potem rozchylita usta i zaczeta
mnie catowac¢ z jakim$ dziwnym zapamietaniem, w ktérym
byto tylez namigtnosci co chlodu, tylez ognia co obojetnosci.
Nie podobato mi sie to. Jedna potowa jej serca zdradzata

druga, a ja nie wiedziatem ktéra ktéra. Usiadlem na tézku
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i popatrzytem na Camille stojaca miedzy mna a szafa. Probo-
wata ukry¢ swoja cyniczna euforie jak ktos, kto jest pijany,
lecz nie moze dac¢ tego po sobie pozna¢. Jednak tej euforii
nie sposob byto ukry¢.

- Jeste$ pijana, Camillo. Nie powinnas tyle pic.

Tak ochoczo potwierdzita moje stowa, ze natychmiast wzbu-
dzito to moje podejrzenia. Stata tam i kiwata glowg jak nie-
grzeczne dziecko, ze wstydliwym u$miechem na twarzy, ustami
w podkowke i spuszczonym wzrokiem. Wstatem i pocatowatem
ja. Owszem, byta odurzona, ale nie whisky czy innym alkoho-
lem. Jej oddech byt zbyt slodki. Pociagnatem ja za sobg na
16zko. Z jej oczu bit zar uniesienia, rozpalonymi tesknota pal-
cami odnalazta moja szyje. Nucita co$ z ustami przycisniety-
mi do mojej glowy.

- Gdybys$ tylko byt nim - szepnela. A potem nagle wydarta
si¢ na cate gardto tak glosno, ze od jej krzyku zarysowaly sie
$ciany. - Dlaczego nie jeste$ nim? Jezu Chryste, dlaczego?

Zaczeta mnie oklada¢ piesciami, zadajac ciosy w glowe
z lewej i z prawej, wrzeszczac i drapiac w wybuchu szalen-
stwa skierowanym przeciwko losowi, ktdéry nie raczyl spra-
wi¢, bym ja byl jej Sammym. Zlapalem ja za nadgarstki
i krzyknatem, zeby si¢ uciszyta. Jedna dtonig przytrzymatem
jej rece, a drugq zatkatem usta. Spojrzata na mnie wybatu-
szonymi oczami, walczac o oddech.

- Dopiero jak obiecasz, ze bedziesz cicho - powiedziatem.

Kiwneta gltowa i wtedy ja puscitem. Potem podszedtem do
drzwi, nastuchujac krokéw. Camilla lezata na brzuchu i pta-
kata. Zblizytem si¢ na palcach do szafy. Instynkt jednak nie

zawiodl Camilli. Odwrdcita sie gwaltownie na t6zku z twarza
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zalana tzami, oczami podobnymi do rozgniecionych wino-
gron.

- Jesli otworzysz te drzwi, zaczne krzyczec - ostrzegta. -
Bede krzyczec i krzyczed.

Nie chciatem tego. Wzruszytem ramionami. Znéw potozy-
la sie na brzuchu i plakata dalej. Liczytem na to, ze zaraz sig
wyplacze i ode$le ja do domu. Sprawy jednak potoczyly sie
inaczej. Po potgodzinie wcigz ptakala. Nachylitem sie nad
nig i dotknalem jej wlosow.

- Czego ty chcesz, Camillo?

- Jego - odparta, szlochajac. - Chce do niego pojechac.

- Teraz? - spytatem. - M6j Boze, to sto piecdziesiat mil stad.

Nie obchodzito jej, ile to mil - réwnie dobrze moglo by¢
tysiac albo milion. Musiata si¢ z nim jak najszybciej zoba-
czy¢. Powiedzialem, ze moze robi¢, co chce, ze tojej sprawa,
ze ma samochdd i w ciagu pieciu godzin powinna dotrzeé na
miejsce.

- Chce, zeby$ pojechat ze mna - zaszlochala. - On mnie
nie lubi. Ale lubi ciebie.

- Nic z tego - odpartem. - Ide spad.

Nie dawala za wygrana. Padta przede mna na kolana, ob-
jeta moje nogi i podniosta na mnie wzrok. Powiedziata, zZe
bardzo go kocha i ze wielki pisarz powinien rozumie¢, co to
znaczy tak kocha¢, i ze na pewno wiem, czemu nie moze je-
cha¢ sama. W tym momencie dotkneta swojego sinego oka.
Sammy jej nie przepedzi, jesli z niq pojade. Bedzie wdziecz-
ny, ze mnie przywiozta, a potem my dwaj, Sammy ija, utnie-
my sobie pogawedke, bo ten chlopak moze si¢ tak duzo ode

mnie nauczy¢ o pisaniu i bedzie za to wdzieczny nie tylko
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mnie, ale rowniez jej. Patrzylem na nig i zgrzytatem zebami,
probujac sie oprze¢ sile jej argumentoéw, lecz kiedy ujeta
rzecz w ten sposob, zmigktem i wyrazitem zgode, tyle ze wte-
dy oboje juz ptakaliSmy. Pomogtem jej wsta¢, otartem izy z jej
oczu i poczutem si¢ za nig odpowiedzialny. Podreptalismy ci-
chutko na goére, potem przez hol i wyszliSmy na ulicg, przy
ktérej Camilla zostawita auto.

JechaliS$my na potudnie i nieco na wschdd, zmieniajac sie
za kierownica. O S$wicie dotarliSmy do szarego pustkowia
z kaktusami, bylica i drzewami Jozuego, do pustyni, gdzie
piasku bylo niewiele, a rozlegla rownine znaczyly pojedyncze
glazy i niskie pagorki. Po jakim$ czasie skreciliSmy z gtownej
szosy w polna droge, rzadko uczeszczana i usiang kamienia-
mi. Droga wznosita si¢ i opadata w rytm ospatych wzgdrz.
Kiedy znalezliSmy si¢ na obszarze pelnym kanionéw i stro-
mych wawozow, dwadzie$cia mil w gtab pustyni Mojave, by-
fo juz zupeinie jasno. Camilla pokazata mi niskg chate z su-
szonej cegly, w ktérej mieszkal Sammy. Stata u stép trzech
strzelistych wzgorz, na krawedzi piaszczystej doliny, ktéra na
wschodzie ciaggneta sie w nieskoniczonos¢.

Bylismy wykonczeni jazdg w podskakujagcym fordzie. Na
domiar ztego o tej porze panowatl jeszcze przejmujacy chtdd.
Musielismy zostawi¢ auto dwiescie jardow od chaty i dojs¢
do niej kamienng $ciezka. Ja szedtem przodem. Potem sta-
tem przez chwile pod drzwiami. Z wnetrza chaty dobiegato
gtosne chrapanie. Camilla stala troche dalej. Miata rece
splecione na piersiach, bo byto jej zimno. Zapukatem i w od-
powiedzi ustyszalem tylko przeciagly jek. Zapukatem po-

nownie i tym razem Sammy przemodwit.
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- Jedli to ty, mata Latynosko, wybije ci zeby.

Kiedy otworzyl drzwi, zobaczytem zaspang twarz, nieprzy-
tomne oczy i potargane wlosy.

- Cze$¢, Sammy.

- Och - westchnal. - My$latem, Ze to ona.

- Ona tez tu jest.

- To powiedz jej, zeby spadala. Nie chce jej tutaj.

Camilla stata teraz nieco z boku, oparta o $ciane chaty.
Spojrzatem na nia i zobaczytem, ze usmiecha sie z zaktopo-
taniem. Calej naszej trdjce byto bardzo zimno, dzwonity nam
zeby. Sammy otworzyl szerzej drzwi.

- Ty mozesz wejs¢ - powiedzial. - Ale nie ona.

Wszedtem do $rodka. Bylo tam niemal zupelnie ciemno,
$mierdzialo starg meska bielizna i snem chorego czlowieka.
Okno zaslonieto kawatkiem tkaniny workowej, ale przez wa-
ska szczeline saczyla sie struzka Swiatta. Zanim zdazylem
zareagowad, Sammy zamknat drzwi na zasuwe.

Byl w dlugiej bieliznie. Podtoge chaty stanowito klepisko -
suche, zapiaszczone i zimne. Sammy zerwal szmate z okna i do
wnetrza wpadlo poranne $wiatto. Z naszych ust buchata para.

- Wpusd ja, Sammy - powiedzialem. - Nie wygtupiaj sie.

- Te suke? Nigdy!

Stal w dlugiej bieliznie z czarnymi plamami brudu na tok-
ciach i kolanach. Wysoki, chudy, z ciemna opalenizna, byt juz
wrakiem cztowieka. Podszedt do weglowego pieca i zaczat roz-
pala¢ ogien. Teraz dla odmiany odezwat sie fagodnym tonem.

- W zesztym tygodniu napisatem kolejne opowiadanie.
Tym razem chyba catkiem niezte. Chciatbym, zebys$ je prze-

czytat.
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- Jasne - powiedziatem. - Ale nie wygltupiaj sie. Ona jest
moja przyjaciotka.

- Fe! - skwitowatl. - Jest do niczego. To kompletna wariat-
ka. Napyta ci biedy.

- Ale wpus¢ ja. Jest zimno na zewnatrz.

Sammy otworzyl drzwi i wystawit glowe.

- Ej, ty!

Styszatem, jak Camilla ptacze, a potem prdébuje wziaé sie
w garsc.

- Tak, Sammy?

- Co tak sterczysz jak kotek? Wchodzisz czy nie?

Weszta ostroznie niczym zalekniona lania, a Sammy pod-
szedl znow do pieca.

- Moéwitem, ze nie chce cie tu wiecej widzie¢ - rzekt.

- Przywioztam jego - odparta. - Arturo. Chciat z toba po-
rozmawia¢ o pisaniu. Prawda, Arturo?

- Prawda.

Nie poznawatem jej. Duma i waleczno$¢ tej dziewczyny
gdzie$ sie ulotnily. Stata z boku przygaszona i niesmiala,
z opuszczonymi ramionami i glowa zwieszona bezwtadnie,
jakby za ciezka na to, by szyja mogta ja utrzymac¢ w gorze.

- Ej, ty! - zwrocil sie do niej Sammy. - Przynie$ troche
drewna.

- Ja przyniose - powiedziatem.

- Niech ona idzie - upierat sie. - Wie, gdzie jest.

Patrzytem, jak Camilla wymyka sie z chaty. Po chwili wro-
cita z nareczem suchych patykéw. Wrzucita je do skrzynki
przy piecu, a potem bez slowa zaczeta doktada¢ do ognia.

Sammy usadowit sie na skrzynce po drugiej stronie izby i za-
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jat si¢ wktadaniem skarpetek. Poza tym rozgadal sie na temat
swoich opowiadan, trajkotal jak katarynka. Tymczasem Ca-
milla stata z ponurg mina obok pieca.

- Ej, ty! - rzucit nagle Sammy. - Zréb nam kawy.

Camilla wykonata postusznie jego polecenie i podata kawe
w blaszanych kubkach. SiedzieliSmy teraz przy piecu. Sam-
my sie wyspal, wiec byt peten wigoru i entuzjazmu. Ja z kolei
bylem zmeczony i senny, a zar ognia sprawial, ze jeszcze bar-
dziej ciazyty mi powieki. Camilla krzatata si¢ za nami i wokot
nas. Zamiotta podloge, poscielila t6zko, umyta naczynia, po-
wiesila na wieszakach walajgce si¢ po izbie ubrania - caty
czas uwijata si¢ jak mrowka. Im diuzej Sammy moéwil, tym
bardziej byt przyjazny i otwarty. W wiekszym stopniu niz sa-
mo pisanie interesowaty go kwestie finansowe z nim zwiaza-
ne. Ile ptaci ten magazyn, ile tamten. Zywﬁ przekonanie, ze
bez odpowiednich koneksji nie da si¢ sprzeda¢ zadnego opo-
wiadania, trzeba mie¢ w redakcji kuzyna, brata albo kogos ta-
kiego. Nie byto sensu si¢ z nim spiera¢, nawet nie probowa-
lem, wiedzac, ze ludzie, ktérzy nie umieja pisa¢, muszg sobie
w ten sposob tlumaczy¢ wtasne niepowodzenia.

Camilla przygotowata $niadanie. JedliSmy je, trzymajac
talerze na kolanach. Sniadanie sktadato si¢ z jajek na beko-
nie i smazonej kukurydzy. Sammy jadt z ta szczegolna tap-
czywoscig charakterystyczna dla chorych ludzi. Kiedy skon-
czylismy, Camilla zabrata blaszane talerze i umyta je. Potem
sama zjadla, siedzac cichutko w kacie; stycha¢ byto jedynie
dzwiek widelca stukajacego o blaszany talerz. Sammy mowit
przez caly poranek. Naprawde nie potrzebowal zadnych rad

dotyczacych pisania. Na wpot drzemiac, styszatem niezbyt
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wyraznie, jak mowit, ze to trzeba zrobi¢ tak, a tamto tak. By-
fem potwornie zmeczony. Powiedzialem, ze musze sie na
chwile potozy¢. Sammy zaprowadzit mnie do altany z lisci
palmowych. Teraz powietrze byto juz cieple, a stonce wysoko
na niebie. Potozylem sie na hamaku i zasnatem. Ostatnie, co
pamietam, to widok Camilli pochylnej nad baliag z brudna wo-
da, w ktorej ptywato kilka par majtek i spodnie ogrodniczki.

Camilla obudzita mnie szes¢ godzin podzniej, mowiac, ze
juz druga i musimy wracaé. O siédmej zaczynata prace w Co-
lumbia Buffet. Zapytalem, czy spata. Pokrecita glowa. Na jej
twarzy malowalta sie udreka i skrajne zmeczenie. Zszedlem
z hamaka i stanatem w goracym powietrzu pustyni. Moje
ubranie bylo przesiagkniete potem, ale czutem si¢ odswiezo-
ny i wypoczety.

- Gdzie nasz geniusz? - zapytalem.

Skineta gtowa w strone chaty. Podchodzac do drzwi, mu-
sialem sie schyli¢, zeby nie zahaczy¢ o sznurek, na ktérym
wisialy czyste i suche juz czesci garderoby.

- Ty to wszystko upratas?

Usmiechneta sie.

- Sprawito mi to frajde.

Z wnetrza chaty dochodzito glosne chrapanie. Zajrzatem
do srodka. Sammy lezal na t6zku na wpdt nagi, z otwartymi
szeroko ustami, z roztozonymi rekami i nogami. Wrécitem na
palcach do Camilli.

- Spi - powiedziatem. - Mozemy jecha¢.

Weszta do chaty i podeszla bezszelestnie do t6zka. Stojac
w drzwiach, widziatem, jak pochyla si¢ nad Sammym, jak

przyglada sie jego twarzy i calemu ciatu. Potem jeszcze bar-
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dziej sie nachylita, jakby chciata go pocatowaé. W tym mo-
mencie Sammy sie obudzit. Ich spojrzenia si¢ spotkaty.

- Wyno$ sie stad - warknat.

Odwrdcita sie i wyszta z chaty. WracaliSmy do Los Angeles
w catkowitym milczeniu. Nawet kiedy wysiadatem z samocho-
du przed hotelem Alta Loma, Zadne z nas nic nie powiedzia-
lo, ale Camilla podziekowata mi usmiechem, a ja wyrazitem
usmiechem swoje wspoétczucie. Potem odjechata. Byto juz
prawie ciemno, rézowe slonce gasto na zachodzie. Posze-
dlem do swojego pokoju, ziewnatem i padiem na t6zko. Na-
gle przypomniatem sobie o szafie. Wstatem i otworzytem ja.
Na pierwszy rzut oka wszystko bylo w porzadku, garnitury
wisialy na wieszakach, walizki lezaty na gdérnej potce. Jed-
nak w szafie nie byto Swiatta. Zapalitem zapatke i spojrzatem
na podioge. W narozniku lezala wypalona zapatka i jakie$
brazowe ziarenka podobne do grubo zmielonej kawy. Wzia-
tem kilka na palec i sprobowatem koniuszkiem jezyka. To by-
la marihuana. Nie mialem co do tego watpliwosci, bo Benny
Cohen pokazat mi kiedy$ te substancje, przestrzegajac przed
nig. A wiec dlatego Camilla weszta do szafy. Zeby zapali¢
marihuane, potrzebowata szczelnie zamknietej przestrzeni.
To réwniez ttumaczyto, czemu dywaniki zostaty przesuniete.
Zatkata nimi szpare pod drzwiami.

Camilla byla ¢punka. Powachatem powietrze w szafie,
przytknatem nos do ubran. Zapach podobny do zapachu przy-
palonych waséw kukurydzy. Cpunka Camilla.

To nie byta moja sprawa, ale tu chodzito o Camille, dziew-
czyne, ktéra wystrychneta mnie na dudka, ktéra mna gardzi-

la i kochata kogo$ innego, lecz zarazem byta bardzo pigkna
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i bardzo jej potrzebowatem, wiec uznatem, ze to jest moja
sprawa. O jedenastej wieczorem czekatem w jej aucie.

- A wiec ¢pasz - powiedziatem.

- Czasami - odparta. - Kiedy jestem zmeczona.

- Musisz z tym skonczy¢.

- Nie jestem uzalezniona.

- Ale skoncz z tym.

Wzruszyla ramionami.

- Nie ma powodow do niepokoju.

- Obiecaj, ze z tym skonczysz.

Uczynita na sercu znak krzyza.

- Przysiggam na wszystko, co Swiete.

Jednak te stowa zostaly wypowiedziane wobec Arturo, a nie
wobec Sammy'ego. Wiedzialem, Ze Camilla nie dotrzyma
obietnicy Uruchomita silnik. Pojechalismy ulica Broadway do
Osmej, a potem na potudnie w kierunku Central Avenue.

- Dokad jedziemy? - spytatem.

- Zobaczysz.

Wijechalismy do dzielnicy murzynskiej. Central Avenue,
nocne kluby, opuszczone kamienice, niszczejace lokale uzyt-
kowe, wymarta ulica; dla czarnych ulica biedy, dla biatych -
rozrywki. Zatrzymali$my sie¢ pod markiza lokalu nocnego
o nazwie Club Cuba. Camilla znata odzwiernego, olbrzymie-
go faceta w niebieskim uniformie ze zlotymi guzikami.

- Mam sprawe - powiedziata.

Odzwierny wyszczerzyt zeby, kiwnat na kogos, zeby go
zastapil, po czym wskoczyl na boczny stopienn naszego auta.
To wszystko odbywato sie wedtug ustalonej procedury, wiec

pewnie nie pierwszy raz.
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SkreciliSmy za rogiem, przejechalismy dwie ulice, a po-
tem wjechalisSmy w boczna uliczke. Camilla zgasita $wiatta
i prowadzita teraz ostroznie w ciemnosci. Kiedy znalezliSmy
sie przed drzwiami jakiego$ budynku, wylaczyla silnik. Po-
tezny Murzyn zeskoczyl ze stopnia, zapalil latarke i pokazat,
zebysmy szli za nim.

- O co tu chodzi, do jasnej cholery? - zapytatem.

WeszlisSmy do budynku. Murzyn prowadzit. Trzymat Ca-
mille za reke, a ona mnie. Przemierzalismy diugi korytarz,
stapajac po drewnianej podiodze. Gdzies w oddali echo na-
szych krokéw niczym sploszone ptaki odbijalo si¢ od scian
klatki schodowej. WspieliSmy sie na trzecie pietro, a potem
znow szliSmy korytarzem. Na koncu byly drzwi. Murzyn je
otworzyl. Wewnatrz panowata catkowita ciemnos¢. Weszli-
$my. Pomieszczenie wypelnialy kteby dymu, ktorego nie byto
wida¢, za to ostro szczypat w oczy. Zaczalem sie dusic i krztu-
si¢. Z trudem tapatem oddech. Murzyn znéw zapalil latarke.

Snop swiatta omiotl pokoj, nieduzy pokdj. Na podiodze
i na t6zku, czyli w tym wypadku samym materacu na sprezy-
nach, lezeli Murzyni i Murzynki, w sumie okolo dwudziestu
0s6b. Widzialem ich oczy w $wietle latarki, byly szeroko otwar-
te, szare, podobne do ostryg. Stopniowo przyzwyczajalem sie
do gryzacego dymu i zobaczylem mate ogniste punkciki, bo
towarzystwo palito marihuane - w milczeniu i ciemnosci. Kie-
dy to sobie uswiadomitem, az zakluto mnie w ptucach. Potez-
ny Murzyn zrzucit z 16zka tych, ktérzy na nim lezeli, traktu-
jac ich jak worki ze zbozem, a potem, przyswiecajac sobie
latarka, wydobyt co$ z dziury w materacu. Byta to puszka po

tytoniu marki Prince Albert. Otworzyt drzwi i ta sama droga
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wrocilismy do samochodu. Murzyn dal Camilli puszke, a ona
jemu dwa dolary. Potem zawiezliSmy go na jego posterunek
przed klubem, sami za$ pojechalismy dalej Central Avenue
w kierunku przedmies¢.

Milczatem. Po jakim$ czasie dotarliSmy do Tempie Street,
ulicy, przy ktdérej mieszkata Camilla. To byl obrzydliwy drew-
niany budynek, zapyzialy i konajacy w storicu. W mieszkaniu
znajdowato si¢ 16zko chowane w szafie, radio oraz brudne
niebieskie wyscietane meble. Na dywanie bylo peino kurzu
i okruchow, a w kacie - niczym naga modelka w nieprzyzwo-
itej pozie - lezat rozlozony magazyn filmowy. Roilo sie¢ od la-
lek i jarmarcznych pamiatek z nadmorskich kurortow. W ro-
gu stal rower, sflaczate kola swiadczyly o tym, ze juz dawno
nikt na nim nie jezdzit. W innym rogu zauwazylem wedke
z poplatana zylka i haczykami, a w jeszcze innym - zakurzo-
na srutéwke. Pod sofa lezat kij bejsbolowy, a miedzy podusz-
ki wyscietanego krzesta wcisnieto Biblie. Lézko byto opusz-
czone na podloge, a posciel brudna. Na jednej $cianie
wisiata reprodukcja Blgkitnego chlopca, a na innej rycina
przedstawiajaca Indianina z reka wyciagnieta ku niebu.

Wszedtem do kuchni, poczutem smrod smieci w zlewie,
zobaczytem zatluszczone patelnie na kuchence. Otworzylem
lodéwke, ale nie znalaztem w niej niczego poza skondenso-
wanym mlekiem i kostka masta. Drzwiczki zamrazalnika nie
chciaty si¢ zamkna¢, ale chybajuz od dawna si¢ nie zamyka-
ly. Zajrzatem do szafy za t6zkiem, byto tam mndstwo ubran
i haczykdw na ubrania, ale wszystkie ubrania lezaty na pod-
lodze szafy, z wyjatkiem slomkowego kapelusza, ktéry wisial

samotnie, budzac $miech i politowanie.
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A wiec tutaj mieszkata! Powgchatem, dotknatem, obsze-
dtem dookota. Wszystko bylo takie, jak sobie wyobrazatem.
To jej dom, bez watpienia. Poznatbym go nawet z zawigzany-
mi oczami, bo to miejsce bylo przesigkniete jej zapachem,
naznaczone pietnem jej szalonej i pogmatwanej egzystencji.
Mieszkanie przy Tempie Street, mieszkanie w Los Angeles.
Ona stanowila jedno ze wzgdrzami, dzikimi pustyniami i wy-
sokimi gérami; zdewastowalaby kazde mieszkanie, spustoszy-
ta kazde takie mate wigzienie. Wlasnie tak wyobrazatem sobie
zawsze jej dom - ruina, obraz jej niespetnionych marzen.

Camilla zrzucita plaszcz i potozyta sie na sofie. Potem
wpatrywala sie posepnie w brzydki dywan. Siedziatem na
wyscielanym krze$le i palitem papierosa, wodzac wzrokiem
po krzywiznie jej plecow i bioder. Ciemny korytarz w hotelu
przy Central Avenue, ponury Murzyn, mroczny pokoj peten
¢pundw, a teraz dziewczyna zakochana w facecie, ktory jej
nie cierpial. To wszystko bylo z jednej bajki - perwersyjnej,
przesyconej fascynujaca brzydota. Pdinoc przy Tempie Street,
miedzy nami puszka z marihuang. Camilla lezata na sofie,
apatyczna, zmeczona, ze zwisajaca luzno reka.

- Probowates kiedy$ tego? - spytata.

- Nie.

- Raz nie zaszkodzi.

Nie chce.

Usiadta i siggneta do torebki po puszke z marihuang. Po-
tem wyjeta jeszcze paczke bibutek. Wysypata troche marihu-
any na bibutke, zwinegta, polizata, scisneta oba konce i poda-
ta mi skreta. Biorac go, powtdrzytem:

- Nie chce.
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Zrobila drugiego dla siebie. Potem wstata i zamkneta okna,
dociskajac mocno klamki. éciqgne%a z t6zka koc i zatkata
nim szpare pod drzwiami. Rozejrzata si¢ uwaznie wokédt sie-
bie. Pdzniej popatrzyta na mnie. Usmiechneta sie.

- Kazdy reaguje inaczej - uprzedzita. - Moze zrobi ci sie
smutno i bedziesz ptakat.

- Nie chce - powiedzialem kolejny raz.

Zapalita swojego skreta i podata mi palaca sie jeszcze za-
patke.

- Nie powinienem tego robic.

- Zaciagnij sie i trzymaj dym w ptucach. Dtugo. Az cie za-
boli. Potem wypus¢.

- Tojest zte.

Zaciagnalem sie. Trzymalem dym w ptucach, az mnie za-
bolato. Potem go wypuscitem. Camilla odchylita si¢ na opar-
cie sofy i zrobita to samo.

- Czasem trzeba wypali¢ dwa - powiedziata.

- Na mnie to nie podziata - zapewnilem.

WypaliliSmy skrety do konca, az zaczety nas parzy¢ w pal-
ce. Potem skrecitem dwa nastepne. W potowie drugiego to
przyszto - wrazenie odrywania sie od ziemi i unoszenia w po-
wietrzu, rados¢ z przezwyciezenia grawitacji, niezwykte po-
czucie sity. Zasmialem si¢ i znéw zaciagnatem. Camilla leza-
la na sofie i na jej twarzy malowaly sie takie same, réwnie
sprzeczne emocje co poprzedniej nocy - podniecenie i chtdd,
mitosna pasja i obojetnos¢. Ale ja znajdowalem sig¢ juz poza
pokojem, pokonatem ograniczenia wtasnego ciata i szybo-
walem swobodnie posrod jasnych ksiezycow i migoczacych

gwiazd. Bylem niezwyciezony. Nie bytem soba, lecz cztowie-
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kiem przepojonym gorzkim szczesciem i dziwng odwaga. Na
stole stala lampa. Podniostem ja, obejrzalem, a potem upusci-
fem na podltoge. Roztrzaskata sie¢ na kawatki. Zarechotatem.
Camilla ustyszata huk, spojrzata na podtoge i tez zarechotata.

- Co cig¢ tak rozbawito? - spytatem.

Znowu sie zasmiata. Wstatem z krzesta, przeszedtem przez
pokdj i wziatem ja w ramiona. Moje ramiona wydawaly sie
teraz wyjatkowo silne. Scisnety ja bowiem tak mocno i tak
namietnie, ze az sapneta.

Camilla wstata i rozebrata sie. Patrzac na nig, pomysla-
tem, ze kiedy$ juz widziatem u niej taki wyraz twarzy, takie
postuszenstwo i strach, i przypomniatem sobie chate na pu-
styni i Sammy'ego, kiedy méwil, zeby przyniosta drewno. Od
samego poczatku wiedziatem, ze predzej czy pdzniej bedzie
tak jak teraz. Wslizgneta sie w moje ramiona, a ja zachicho-
tatem, widzac, ze ptacze.

Kiedy ulotnito sie wrazenie szybowania ku $wietlistym
gwiazdom, a cialo znéw dostato sie w okowy witasnych ograni-
czen, kiedy wrécitem do tego obskurnego pokoju z pustym nija-
kim sufitem, do tego zmeczonego i zmarniatego swiata, nie czu-
fem nic poza dobrze mi znanym poczuciem winy, jakbym
popelnit zbrodnig, dokonal spustoszenia. Usiadtem na brzegu
sofy, obok lezacej Camilli. Popatrzytem na dywan i zobaczytem
kawatki szkta z rozbitej lampy. A kiedy wstatem i ruszytem
przez pokoj, poczutem nagle ostry bdl w stopach, rozcietych pod
ciezarem mojego ciata. Bolato i byt to zastluzony bol. Wsunatem
pokaleczone stopy w buty i wyszedtem stamtad wprost w obje-
cia zdumionej nocy. Utykajac, przeszedtem cata dlugq droge do

hotelu. Myslalem, ze juz nigdy nie zobacze Camilli Lopez.



ZBLIZALY SIE WAZNE WYDARZENIA, a ja nie mialem z kim o nich
porozmawia¢. Wkrotce nadszedt dzien, w ktérym skonczy-
lem pisanie powiesci o Verze Rivken. Potem musiatem ja
jeszcze zredagowac i przepisa¢. Szto mi bardzo gladko, to
byta czysta frajda. Hackmuth, juz za kilka dni zobaczysz cos
wielkiego. Skonczylem redakcje ksiazki i wystatem ja. Teraz
pozostalo tylko czekad¢ i mie¢ nadzieje. Znowu zaczalem sie
modli¢. Chodzitem na msze i przyjmowatem komunie. Odma-
wialem nowenne. Zapalatem $wieczki przed ottarzem Prze-
najswietszej Panienki. Modlitem sie o cud.

I cud sie zdarzyl. A wygladato to tak: stalem przy oknie
w swoim pokoju i obserwowatem robaka pelznacego po pa-
rapecie. Bylo czwartkowe popotudnie, godzina trzecia piet-
nascie. Rozleglo sie¢ pukanie do drzwi. Otworzylem je i zoba-
czylem roznosiciela telegramow. Po ztozeniu podpisu usiadtem
na 16zku, zastanawiajac sie, czy wino wykonczyto mojego ojca.
Telegram brzmial: ksigzka przyjeta do druku, dzisiaj wysy-
tam umowe, Hackmuth. To byto wszystko. Upuscitem kartke
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na dywan. Przez dluzsza chwile siedziatem bez ruchu. Potem
rzucitem sie na podtoge i zaczatem catowac telegram. Wczot-
gatem sie pod t6zko i lezatem tam. Juz nie potrzebowatem sto-
necznego blasku. Nie potrzebowatem ziemi ani nieba. Bylem
szcze$liwy i czutem, Ze umieram. Juz nic lepszego nie mogto
mnie spotka¢. Moje zycie dobiegto kresu.

Czy umowa ma przyjs¢ poczta lotnicza? Przez nastepne
dni przemierzatem nerwowo pokdj. Czytatem gazety. Poczta
lotnicza nie budzila mojego zaufania. Precz z poczta lotni-
cza! Codziennie spadaja samoloty, pokrywajac ziemie swo-
imi szczatkami, zabijajac pilotow; to zbyt niepewne, zbyt pio-
nierskie i gdzie - do licha - jest moja umowa? Zadzwonitem
na poczte. Jakie warunki pogodowe nad Sierra Nevada? To
dobrze. Zaden samolot nie zaginal? To dobrze. Zaden nie
spadl? To gdzie moja umowa? Spedzilem wiele godzin na
¢wiczeniu podpisu. Postanowitem postuzy¢ sie takze drugim
imieniem, tak by cate nazwisko brzmiato - Arturo Dominie
Bandini, A.D. Bandini, Arturo D. Bandini, A. Dominie Bandi-
ni. Umowa - wystana jako przesylka ekspresowa - dotarta
w poniedziatek rano. Dotaczono do niej czek na pigéset do-
larow. O Boze, piec¢set dolaréw! Bytem bogaty, ustawiony na
cate zycie.

Wojna w Europie, przemowienie Hitlera, inwazja na Pol-
ske - to byly tematy dnia. A co w tym ciekawego? Hej wy,
podzegacze wojenni, starzy ludzie siedzacy w holu hotelu Al-
ta Loma, mam dla was ciekawsza nowine. Widzicie te kartke
zapisang prawniczymi formutkami? Wydaje ksigzke! Do dia-
bta z Hitlerem, to jest wazniejsze od Hitlera, bo dotyczy mo-

jej ksiazki. Ona nie wstrzasnie swiatem, nikogo nie zabije,
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nie odda ani jednego strzalu, ale nie zapomnicie jej do kon-
ca zycia, nawet na tfozu $mierci usmiechniecie sie, kiedy sobie
o niej przypomnicie. Historia Very Rivken, kawatek zycia.

Nie byli zainteresowani. Woleli wojne w Europie, $miesz-
ne obrazki i Louelle Parsons - biedni, nieszczes$ni ludzie.
Siedziatem w holu hotelowym i ze smutkiem krecitem glowa.

Kto$ musiat sie¢ dowiedzie¢ o mojej ksiazce - Camilla. Nie
widziatem jej od trzech tygodni, od czasu, kiedy palilismy
marihuane przy Tempie Street. Jednak nie byto jej w barze.
Inna dziewczyna zajela jej miejsce. Zapytatem ja o Camille.
Nie chciata nic powiedzie¢. Columbia Buffet wydawal mi sie
teraz martwy jak gréob. Zapytatem grubego barmana. Camil-
la nie przychodzita od dwodch tygodni. Zostata zwolniona?
Nie potrafit powiedzie¢. Jest chora? Nie wiedzial. On tez nie
chciat méwid.

Byto mnie sta¢ na takséwke. Bylo mnie sta¢ na dwadzie-
$cia taksowek, mogtem nimi jezdzi¢ od rana do wieczora. Po-
jechatem do mieszkania Camilli przy Tempie Street. Zapuka-
lem. Cisza. Nacisnatem klamke. Drzwi sie uchylity. W srodku
bylo ciemno, wiec zapalitem $wiatto. Camilla lezata na t6zku.
Jej pozolkla twarz przypominata réze zasuszona w ksigzce,
tylko w oczach tlito sie zycie. W pokoju smierdziato. Zastony
byly zasuniete, a drzwi stawialy pewien opdr, dopdki nie kop-
natem na bok wcisnietego pod nie dywanika. Camilla wes-
tchneta, kiedy mnie zobaczyta. Cieszyla sig, ze przyszedlem.

- Arturo! - wykrzykneta. - Och, Arturo!

Nie powiedziatem jej o ksiazce ani o umowie. Kogo ob-
chodzijakas powie$¢, jeszcze jedna cholerna powiesé? To, co

teraz widziatem, ktuto w oczy, bo moje oczy pamietaty dzika,
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krzepka dziewczyne biegajaca po plazy w $wietle ksiezyca,
piekna dziewczyne tanczaca z taca zastawiona piwem. Teraz
ta dziewczyna byla cieniem samej siebie, gdy tak lezata na
16zku ze spodkiem wypelnionym po brzegi brazowymi nie-
dopatkami. Zrezygnowata z pracy. Chciata umrzec.

- Jest mi wszystko jedno - oznajmita.

- Musisz jes¢ - powiedziatem, bo jej twarz wygladata jak
czaszka, na ktéra naciagnieto zottg skore.

Usiadtem na t6zku i ujalem jej dton. Bylem zaskoczony, ze
ma takie drobne kosci - ona, do niedawna jeszcze taka po-
stawna i okragta dziewczyna.

- Jestes gtodna.

Camilla zaprzeczyta.

- Mimo to musisz co$ zjesc.

Poszedlem zrobi¢ zakupy. Pare domow dalej byl maty sklep
spozywczy. Kupowalem bez umiaru. Prosze to, prosze tamto.
Mleko, pieczywo, soki w puszkach, owoce, masto, warzywa,
mieso, ziemniaki. Nazbierato sie tego tyle, ze musiatem no-
si¢ zakupy na trzy raty. Kiedy wszystko bylo juz w kuchni,
popatrzylem na te sterte zapaséw i podrapatem sie¢ w glowe,
zastanawiajac sie, czym poczestowac Camille.

- Ja nic nie chce - powiedziata.

Mleko. Umylem szklanke i nalalem do peina. Camilla
usiadta. Jej rézowa koszula nocna, rozdarta na ramieniu,
jeszcze bardziej sie rozdarta, kiedy Camilla siadata. Uniosta
gtowe, wypila trzy tyki, a potem wzdrygneta sie ze wstretem
i znow potozyta.

- To moze sok owocowy? - zaproponowatem. - Z wino-

gron. Jest stodszy, lepiej smakuje.
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Otworzytem butelke, nalalem peing szklanke i podatem ja
Camilli. Wypila, potozyta si¢ i nagle zaczela cigzko sapaé. Po-
tem wychylita glowe za t6zko i zwymiotowata. Sprzatnatem
to. Posprzatalem cate mieszkanie. Umylem naczynia i wyszo-
rowatem zlew. Otartem jej twarz z potu. Zbiegltem na dot, zla-
patem taksowke i jezdzilem nig po calym miescie, szukajac
sklepu, w ktéorym mozna byto kupi¢ koszule nocng. Kupitem
tez troche cukierkdw i rézne magazyny ilustrowane, takie jak
,Look", ,Pic", ,See", ,Sic", ,Sac", ,Whack" - kupitem ich
mnostwo, zeby Camilla mogta zaja¢ mysli czym$ innym i tro-
che sie odprezyd.

Kiedy wroécitem, drzwi byly zamkniete. Wiedziatem, co to
oznacza. Zaczatem w nie wali¢ pigéciami i kopac¢ pietami. Hu-
czalo w calym budynku. Otworzyly si¢ drzwi innych miesz-
kan, wychylity glowy. Z dotu przyszta kobieta w starym szla-
froku, wtascicielka domu, potrafilem rozpoznac takie osoby
w mgnieniu oka. Staneta u szczytu schodow, bojac sie po-
dejs¢ blizej.

- Czego chcesz? - spytata.

- Drzwi sg zamkniete - odpartem. - Musze wej$¢ do srodka.

- Zostaw te¢ dziewczyne w spokoju - powiedziata. - Juz ja
znam takich jak ty. Zostawisz te biedna dziewczyne w spoko-
ju albo dzwonie na policje.

- Jestem jej przyjacielem.

Z wnetrza mieszkania dobiegl euforyczny, histeryczny
$miech Camilli, a potem rozdzierajacy krzyk protestu. ,On
nie jest moim przyjacielem! Nie chce go tutaj!". Potem znéw
rozlegt sie jej $miech, piskliwy i nerwowy, podobny do pta-

siego $wiergotu, uwieziony w czterech $cianach pokoju. Ca-
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ly korytarz zapetnit si¢ rozneglizowanymi ludzmi. Atmosfera
byla nieprzyjemna i ztowieszcza. Jakis zwalisty facet z cyga-
rem podciagnat spodnie i powiedziatl: ,Wyrzuémy stad kole-
sia". Musiatem sie¢ wycofa¢, uciec od tych ludzi. Schodzac
szybko po schodach, slyszatem jeszcze pogardliwe komenta-
rze wtascicielki domu. Kiedy juz znalaztem sie na ulicy, za-
czatem biec. Na rogu Broadway i Tempie zobaczylem tak-
sowke. Wsiadlem do niej i powiedziatem kierowcy, zeby po
prostu jechat przed siebie.

To nie byla moja sprawa. Ne mogtem jednak zapomnie¢
0 czarnych wtosach Camilli, dzikim blysku w jej oczach
1 o skurczu zotadka, ktéry czutem w pierwszych dniach na-
szej znajomosci. Przez dwa dni trzymalem sie z daleka od jej
mieszkania, ale diluzej nie wytrzymatem - chciatem jej po-
moc. Chciatem ja wyciagnac z tej dusznej putapki, wysta¢ na
poludnie, nad morze. Mogltem to zrobi¢. Miatem duzo pie-
niedzy. Pomys$lalem o Sammym, lecz on za bardzo jej niena-
widzil. Wyjazd za miasto mégt wyjs¢ Camilli na zdrowie. Po-
stanowitem sprobowac jeszcze raz.

Koto potudnia byto goraco, zbyt goraco w hotelowym poko-
ju. To wtasnie upat sprawit, ze to zrobitem - zar lejacy sie z nie-
ba, pyt unoszacy sie¢ w powietrzu, gorace podmuchy od stro-
ny pustyni Mojave. Poszedtem na tyly budynku przy Tempie
Street. Byly tam drewniane schody wiodace na pigtro. Podej-
rzewatem, ze w tak upalnym dniu Camilla otworzyla drzwi
swojego mieszkania na osciez, zeby zapewnic¢ przewiew.

Miatem racje. Drzwi byty otwarte, tylko Ze jej tam nie by-
lo. Na srodku pokoju lezal stos kartonéw i walizek, z ktérych

wystawaly ubrania. L6zko byto rozlozone - gote, pozbawione
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poscieli. Mieszkanie wygladalo tak, jakby ulotnito si¢ z nie-
go zycie. Nagle poczutem zapach $rodka dezynfekujacego.
Przeprowadzono odkazanie. Pognalem schodami na dét, prze-
skakujac po trzy stopnie naraz, i zapukalem do drzwi wiasci-
cielki domu.

- To ty! - krzykneta po otwarciu drzwi. - To ty! - powtorzy-
la, zatrzaskujac je.

Nie poddawatem sie.

- Jestem jej przyjacielem - powiedzialem, stojac na ze-
wnatrz. - Przysiegam na Boga. Chce jej pomdc. Musi mi pa-
ni uwierzy¢.

- Odejdz albo zadzwonie na policje.

- Wtedy zle si¢ czuta - dodatem. - Potrzebowata pomocy.
Chce co$ dla niej zrobi¢. Musi mi pani uwierzy¢.

Otworzyla drzwi i popatrzyta mi prosto w oczy. Byta sred-
niego wzrostu i krepej postury. Twarz miata surowa, pozba-
wiong emogji.

- Wejdz - powiedziala.

Wszedlem do dziwnego pokoju, bogato ozdobionego, lecz
ponurego, zagraconego rozmaitymi bibelotami. Bylo tam pia-
nino, na ktdrym staty zdjecia w masywnych oprawach, byty
chusty w krzykliwych kolorach, fantazyjne lampy i wazy. Za-
proponowata, zebym usiadl, ale nie zrobitem tego.

- Ta dziewczyna juz tutaj nie mieszka - oznajmita. - Osza-
lata, wiec musiatam to zrobi¢.

- Gdzie jest? Co sie stato?

- Musiatam to zrobié, cho¢ byta mila dziewczyna.

Potem powiedziata, Ze byla zmuszona wezwad policje.

Wszystko wydarzylo si¢ nazajutrz po mojej wizycie. Camilla
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wpadla we wsciektos¢, tlukta naczynia i wyrzucata meble
przez okno, wrzeszczala i kopala w sciany, ciela nozem za-
stony. Wtascicielka domu zadzwonila na policje. Policjanci
przyjechali, wywazyli drzwi i obezwtadnili Camille. Nie chcie-
li jednak zabrac jej ze soba. Poczekali na przyjazd karetki. Ca-
milla rzucata si¢ i wyta, kiedy wyprowadzano ja z mieszka-
nia. I jeszcze jedno: dziewczyna nie zaptacita czynszu za trzy
ostatnie miesigce i poczynita nieodwracalne szkody. Wtasci-
cielka podata kwote, a ja zaptacitem. Potem wreczyta mi ra-
chunek i usmiechneta sie nieszczerze.

- Wiedziatam, ze jestes dobrym chlopcem - powiedziata.
- Wiedziatam, odkad ci¢ ujrzatam. Ale w tym mieScie nie
mozna ufa¢ nieznajomym.

Pojechatem tramwajem do szpitala okregowego. Kiedy za-
pytalem o Camille Lopez, pielegniarka siedzaca w recepcji
przejrzata karty przyjec.

- Tak, jest tutaj - powiedziala. - Ale na razie nie mozna jej
odwiedzac.

- Jak sie czuje?

- Nie wolno mi udziela¢ takich informacji.

- Kiedy bede mogt sie z nig zobaczyc?

Chorych mozna byto odwiedza¢ w srody. Musialem wigc
poczekad cztery dni. Wyszedtem z ogromnego budynku. Po-
spacerowalem troche po terenie wokot szpitala i popatrzytem
w jego okna. Potem wrécitem tramwajem na Hill Street
i Bunker Hill. Cztery dni czekania. Wypelniatem sobie czas
gra na fliperach i automatach. Szczescie mi nie sprzyjato.
Stracitem mnostwo pieniedzy, ale udato mi sie zabi¢ mnoéstwo

czasu. We wtorkowe popoludnie wybratem si¢ do centrum,
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zeby zrobi¢ zakupy dla Camilli. Kupitem przenosne radio,
pudetko cukierkéw, szlafrok, rézne kremy do twarzy i inne
kosmetyki. Potem udatem si¢ do kwiaciarni i kupitem dwa
tuziny kamelii. W srodowe popotudnie przyszediem do szpi-
tala mocno obtadowany. Kamelie zwiedly w ciagu nocy, bo
zapomniatem je wstawi¢ do wody. Pot lat mi si¢ z czota, kie-
dy wchodzitem po szpitalnych schodach. Wiedziatem, ze mam
mnostwo piegdw, niemal czutem, jak wyskakujg mi z twarzy.

W recepcji siedziata ta sama pielegniarka. Potozytem pre-
zenty na krzesle i zapytatem o Camille Lopez. Pielegniarka
zajrzala do karty.

- Panny Lopez juz tutaj nie ma - oznajmita. - Zostata
przeniesiona.

Byto mi goraco, padatem z nég.

- Gdzie teraz jest? - zapytatem, a chwile potem jeknatem,
kiedy siostra o$wiadczyta, ze nie moze mi powiedziec. - Je-
stem jej przyjacielem - zapewnitem. - Chce jej pomoc.

- Przykro mi - rzekta.

- Kto moze mi powiedziec?

Wiasnie, kto? Biegatem po calym szpitalu, z jednego pie-
tra na drugie. Rozmawiatem z lekarzami i ich asystentami,
z pielegniarkami i ich asystentkami, czekatem w holach i ko-
rytarzach, ale nikt nie chciat mi nic powiedzie¢. Wszyscy za-
gladali do karty i mowili to samo: zostata przeniesiona. Ale
zyta. W tej kwestii tez byli zgodni. Pacjentka nie umarta, tyl-
ko trafita do innej placéwki. To byto na nic. Kiedy wyszedtem
gtownym wejsciem ze szpitala, oslepilo mnie storice. Ruszy-
fem w kierunku linii tramwajowej. Wsiadajac do tramwaju,

przypomniatem sobie o prezentach. Zostaty gdzies w szpitalu,
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nie pamigtalem nawet, w ktdérej poczekalni. Byto mi wszystko
jedno. Niepocieszony pojechatem na Bunker Hill.

Jesli Camille gdzie$ przeniesiono, to z pewnoscig do innej
placowki okregowej lub stanowej, bo nie miata pieniedzy. Ja
mialem pienigdze. Miatem trzy kieszenie wypchane pieniedz-
mi, a oprécz tego niematyq sume w hotelu, w innych spodniach.
Mogtem zebrac je wszystkie i zanies¢ ludziom ze szpitala, ale
oni i tak nie powiedzieliby mi, co stato si¢ z Camilla. Po co mi
pieniadze? I tak bym je wydat. Te senne korytarze, ci tajemni-
czy lekarze o niskich glosach, te matloméwne pielegniarki - to
wszystko razem przytloczyto mnie. Kiedy wysiadlem z tramwa-
ju, bylem otepialy. W potowie schodow wiodacych na Bunker
Hill usiadtem pod jakimi$ drzwiami i popatrzytem w dét na
miasto pograzone w oparach péznego popotudnia. Gorace po-
wietrze unosito sie, oddychatem nim. Nad miastem wisiata bia-
a zaslona podobna do mgly. Ale to nie byta mgta, to byt zar pu-
styni, potezne podmuchy od strony Mojave i Santa Ana, blade

palce pustyni upominajacej si¢ o swoje porwane dziecko.

Nazajutrz udato mi si¢ dowiedzie¢, co zrobili z Camilla.
Zadzwonitem ze sklepu w centrum do Okregowego Zaktadu
dla Obtagkanych w Del Marii. Zapytalem o nazwisko lekarza
dyzurnego.

- Doktor Danielson.

- Prosze¢ mnie polaczy¢ z jego gabinetem.

Wkrétce ustyszalem inny kobiecy glos.

- Gabinet doktora Danielsona.

- Mo6wi doktor Jones - przedstawitem sie. - Chciatbym

rozmawia¢ z doktorem Danielsonem. To pilne.
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- Chwileczke.

Potem meski glos.

- Danielson, stucham.

- Witam, doktorze - powiedziatem. - Tu doktor Jones, Ed-
mond Jones z Los Angeles. Wyslalismy do was pacjentke ze
szpitala okregowego, Camille Lopez. W jakim jest teraz stanie?

- Trudno powiedzie¢ - odrzekt Danielson. - Na razie jest
na obserwacji. Edmond Jones? Dobrze ustyszatem?

Rozlaczylem sie. Teraz przynajmniej wiedziatem, gdzie
ona jest. To byta jednak dopiero potowa sukcesu, a na odwie-
dzenie Camilli nie miatem zadnych szans. Rozmawialem
z ludzmi, ktérzy znali obowiazujace tam procedury. Trzeba
byto by¢ kims$ z rodziny i na dodatek méc to udowodnic. Trze-
ba byto ztozy¢ podanie i czeka¢, az je rozpatrza. Nie wolno
byto pisa¢ listéw do pacjentéw ani wysyta¢ im zadnych pre-
zentdw. Nie pojechalem do Del Marii. Wystarczata mi swia-
domos¢, ze zrobilem, co mogtem. Camilla postradata zmysly,
ale to nie byta moja sprawa. Poza tym kochata Sammy'ego.

Mijaty dni, nadeszty deszcze zimowe. Pod koniec paz-
dziernika dostatem prébny wydruk swojej ksiazki. Kupitem
samochod, forda z 1929 roku. Nie mial dachu, ale pedzitjak
wiatr, wiec kiedy znow zrobito sie sucho, zaczatem jezdzi¢ na
dlugie przejazdzki po wybrzezu, na pdéinoc do Ventury, Santa
Barbara i San Clemente, na potudnie do San Diego; mkna-
tem wzdtuz bialej linii wymalowanej na szosie, pod roz-
gwiezdzonym niebem, ze stopami na desce rozdzielczej,
z glowa pelna pomystéw na nastepna ksiazke, gnatem tak
noc w noc, a kazda z tych nocy zapowiadata kolejny wyma-

rzony dzien, jakiego nigdy jeszcze nie przezytem, kolejny
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blogi dzien, ktéoremu nic nie mozna byto zarzuci¢. Krazylem
swoim fordem po miescie, odkrywatem tajemnicze uliczki,
samotne drzewa, stare, gnijace domy pochodzace z odleglej
przesztosci. Calymi dniami i nocami nie rozstawalem sie
ze swoim autem, je$li nie liczy¢ krétkich postojow w dziw-
nych przydroznych barach, do ktérych zagladatem na chwi-
le, zeby kupi¢ hamburgera i kawe. To byto zycie dla mez-
czyzny - cigglta wedrowka z krotkimi postojami, nieustanne
przemierzanie drog ciagnacych sie wzdtuz wybrzeza, relaks
za kierownica, palenie papieroséw oraz idiotyczne poszuki-
wanie sensu na nieodgadnionym niebie pustyni.

Ktorejs nocy natrafilem na miejsce w Santa Monica, gdzie
kapalismy sie kiedys z Camilla. Zatrzymalem sie i popatrzy-
lem na spienione fale i tajemnicza mgle. Przypomniatem so-
bie dziewczyne taplajaca si¢ w skiebionej wodzie, upojona
wolnoscig. Ach, ta Camilla!

W polowie listopada wybratem si¢ na Spring Street, zeby
pobuszowac¢ troche w antykwariatach. Columbia Buffet byt
kawatek dalej. A co mi tam, pomyslatem, zrobie to przez
wzglad na dawne czasy. Poszedlem do baru i zamoéwilem piwo.
Bytem weteranem tej knajpy. Rozejrzatem sie z szyderczym
usmieszkiem po sali, przypominajac sobie, jakie to bylo kie-
dy$ wspaniate miejsce. Teraz juz nikt mnie tam nie pozna-
wat. Ani nowa barmanka z ustami pelnymi gumy do Zucia,
ani te dwie kobiety, ktére wciqz graty Opowiesci Lasku Wie-
denskiego, jedna na skrzypcach, druga na pianinie.

Ajednak gruby barman mnie pamietat. Steve, Vince, Vinnie,
czy jak mu tam byto.

- Dawno cie tu nie widziatem - rzekt.
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- Odkad odeszta Camilla - powiedziatem.

Cmoknat jezykiem.

- Szkoda dziewczyny. Lubitem ja.

Na tym nasza rozmowa sie skonczyta. Wypilem drugie
piwo, potem trzecie. Po wypiciu czwartego zaméwitem od ra-
zu dwa - dla siebie i dla barmana. I tak uptyneta godzina.
W pewnym momencie barman wyciagnat z kieszeni jaki$
wycinek prasowy i potozyl na kontuarze. Podniostem go.

- Pewnie juz to widziate$ - powiedzial.

To byto najwyzej szes¢ linijek tekstu z dotu wewnetrznej

strony gazety, poprzedzonych dwiema linijkami nagléwka.

Lokalna policja poszukuje wieczoru zauwazono jej
22-letniej Camilli Lopez zniknigcie z zaktadu w Del
z Los Angeles. Zeszltego Maria.

Wycinek byt sprzed tygodnia. Odstawitem piwo, wybieg-
lem z baru i pognatem do hotelu. Co$ mi méwito, ze Camil-
la do mnie zawita. Czulem jej pragnienie powrotu do mojego
pokoju. Postawilem krzesto przy oknie, usiadlem na nim
i opartem stopy o parapet, a potem czekatem przy zapalonym
$wietle, kurzac papierosy. Czutem, ze Camilla przyjdzie.
Przeciez nie bylo innej osoby, do ktérej moglaby sie zwrdcic
0 pomoc. Ale nie przyszta. Potozylem sie spa¢, lecz zostawi-
tem zapalone $wiatlo. Prawie przez caly nastepny dzien
1 wieczér nie ruszalem sie z pokoju, czekajac na stukot kamy-
kow o szybe. Po trzech dniach moja pewnos¢, ze Camilla
przyjdzie, zaczeta stabna¢. Nie, ona tu nie przyjdzie, uciek-

nie do Sammy'ego, do swojej prawdziwej milosci. Arturo
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Bandini to ostatnia osoba, o ktorej pomysli. I bardzo dobrze.
Wszak bytem teraz powiesciopisarzem i autorem opowiadan,
przynajmniej we wlasnym mniemaniu.

Nastepnego ranka dostalem pierwszy z jej telegramow wy-
slanych na koszt adresata. To byta prosba o pieniadze. Mialem
je przesta¢ do oddziatu Western Union w San Francisco na na-
zwisko Rita Gomez. Chociaz Camilla podpisala telegram imie-
niem ,Rita", tozsamo$¢ nadawcy byta oczywista. Wystalem jej
dwadziescia dolaréw i napisatem, zeby pojechata na potudnie
do Santa Barbara - ze tam si¢ spotkamy. Przystata odpowiedz:
,Wole jecha¢ na pdinoc, dzieki, wybacz, Rita".

Nastepny telegram przyszedt z Fresno. Znéw prosba
o pienigdze. Tym razem mialy zosta¢ przestane Ricie Gomez
za posrednictwem Postal Telegraph. Otrzymatem ten tele-
gram dwa dni po pierwszym. Poszedtem do centrum i wysta-
lem pietnascie dolarow. Zanim jednak to zrobitem, siedzia-
fem dlugo w punkcie telegraficznym, zastanawiajac sie, jaka
wiadomos¢ dotaczy¢ do pieniedzy. Nie mogltem sie na nic
zdecydowad, wiec w koncu wystatem same pienigdze. Nieza-
leznie od tego, co bym napisatl, i tak nie miatoby to zadnego
znaczenia dla Camilli Lopez. Wracajac do hotelu, przysiag-
tem sobie, ze ta dziewczyna nie wyciggnie juz ode mnie ani
centa. Od tej pory musiatem sie pilnowac.

Trzecia prosba o pienigdze dotarta w niedziele wieczorem,
tym razem z Bakersflield. Wytrwalem w swoim postanowie-
niu dwie godziny. Potem wyobrazitem sobie Camille snujaca
sie bez pienigedzy w deszczu i wystatem jej pie¢dziesiat dola-
row z wiadomoscia, zeby kupita sobie jakie$ ciuchy i chowa-

la sie przed deszczem.



KIEDY TRZY DNI POZNIE] wrocitem z kolejnej przejazdzki, drzwi
mojego pokoju byly zamkniete od wewnatrz. Wiedziatem, co
to oznacza. Zapukatem, ale Camilla nie zareagowata. Zawo-
falem jej imie i znowu nic. Poszedtem szybko korytarzem do
tylnych drzwi, zszedtem schodami na dol, a potem wbieglem
po zboczu na goére. Chciatem przytapa¢ Camille na goracym
uczynku. Okno bylo opuszczone, a zastony zasuniete, lecz
nie do konca, wiec przez waska szpare moglem zajrze¢ do
srodka. Na biurku palita sie lampka, oswietlajac pokdj. Wi-
dziatem cate pomieszczenie, ale nie widziatem Camilli. Drzwi
szafy byly zamkniete, wiec domyslilem sie, gdzie jest. Potozy-
lem rece na szybie, pchnatem ja cicho do gory i wslizgnatem
sie do pokoju. Dywaniki zniknety. Podszedtem na palcach do
szafy. Styszatem, jak Camilla porusza si¢ w srodku, siedzac
na podtodze. Poczutem delikatny zapach marihuany, podob-
ny do zapachu pieprzu kubeba.

Wyciagnatem dlon w strone gatki w drzwiach i nagle

przeszla mi ochota na przytapanie Camilli na tym, co wlasnie
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robita. Taki szok nie bytby dobry dla niej ani dla mnie. Przy-
pomniatem sobie, co mi si¢ przydarzylo w dziecinstwie. Sie-
dzialem w takiej szafie jak ta i moja matka otworzyta znie-
nacka drzwi. Pamietatem, jak mnie to przerazilo, wiec teraz
przeszedtem na palcach do krzesta przy biurku i usiadtem.
Po pieciu minutach zapragnatem jak najszybciej opusci¢ po-
koj. Nie chcialem, zeby Camilla wiedziata. Wymknatem sie
oknem, zamknatem je i wrécitem tylnym wejsciem do hote-
lu. Potem troche poczekalem. Kiedy uznatem, ze jest juz po
wszystkim, podszedtem glosnym dziarskim krokiem do drzwi
swojego pokoju i wparowatem do srodka.

Lezata na 16zku, zastaniajac szczupla dilonig oczy.

- Camillo! - zawotalem. - Przyjechatas!

Wstata i spojrzala na mnie rozbieganymi czarnymi ocza-
mi, czarnymi, btednymi i nieprzytomnymi. Napieta szyja
uwydatniata powiekszone wezty chtonne. Usta milczaty, ale
upiornie blada twarz, zeby, ktore teraz sprawialy wrazenie za
duzych i zbyt biatych, zal¢kniony usmiech - wszystko to mo-
wito glosno o jej traumatycznych przezyciach. Zacisnalem
mocno zeby, zeby sie nie rozptakad. Kiedy zblizatem sie do
16zka, Camilla gwattownie podkurczyta kolana, jakby bata
sig, ze ja uderze.

- Spokojnie - powiedziatem. - Wszystko bedzie dobrze.
Wygladasz $wietnie.

- Dzigki za pienigdze - odezwata si¢ swoim charaktery-
stycznym nosowym glosem.

Kupita nowe ciuchy, tanie i krzykliwe: jasnozotta sukien-
ke ze sztucznego jedwabiu z czarnym aksamitnym paskiem,

niebiesko-zotte buty, skarpetki do kostek z czerwono-zielonymi
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lamoéwkami. Paznokcie miala prosto od manikiurzystki, wy-
polerowane i pomalowane na krwistg czerwien, a wokdt nad-
garstkow 1$nily zielone i zdétte koraliki. Wszystko to kontra-
stowato z trupia bladoscia jej twarzy i szyi. Zawsze najlepiej
wygladata w prostym biatym fartuchu, ktéry nosita w pracy.
Nie zadawatem zadnych pytan. Wszystko, co chcialem wie-
dzie¢, bylo wypisane na jej udreczonym obliczu. Nie miatem
wrazenia, ze widze osobe obtakana, ale raczej mocno przera-
zona. Z duzych oczu, ktérych czujnosé¢ potegowatl narkotyk,
wyzieral ogromny strach.

Camilla nie mogta zosta¢ w Los Angeles. Potrzebowata
wypoczynku, miejsca, w ktérym mogtaby jes¢ i spa¢, pi¢ mle-
ko i chodzi¢ na dlugie spacery. Wpadtem na pewien pomyst.
Laguna Beach! Wydawalo sie, Ze to idealne miejsce dla niej.
Byta zima, wiec moglibysmy tanio wynaja¢ dom. Opiekowat-
bym sie nig i rozpoczal prace nad nowgq ksiazka. Miatem juz
na niag pomysl. Nie musielibysmy bra¢ slubu, moglibysmy
zy¢ ze soba jak brat z siostrg. Kapaliby$smy sie w morzu i spa-
cerowali brzegiem poétwyspu Balboa. W mgliste dni siedzie-
liby$my przy kominku, a gdyby dat nadmorski wiatr, spaliby-
$my pod grubymi kocami. Rozwijalem to, roztaczajac przed
Camilla piekna wizje. Nagle jej twarz sie rozjasnita, a z oczu
poplynely tzy.

- I'jeszcze pies! - powiedziatem. - Kupie ci pieska, szcze-
niaka, malego teriera szkockiego. Nazwiemy go Willie.

Klasneta w dlonie.

- Och, Willie! - zawolata. - Do nogi, Willie! Do nogi!

- Kupie ci tez kota - powiedziatem. - Kota syjamskiego.

Nazwiemy go Chang. To bedzie duzy kot o ztotych oczach.
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Camilla wzdrygneta sie i zakryta twarz rekami.

- Nie - zaprotestowata. - Nienawidze kotéw.

- Dobrze. Zadnych kotow. Ja tez ich nienawidze.

Camilla wyobrazata sobie to wszystko w radosnym unie-
sieniu i uzupelniata elementami, ktére podsuwata jej fan-
tazja.

- Jeszcze konie - dorzucita. - Kiedy zarobisz duzo pienie-
dzy, kazde z nas bedzie miato konia.

- Zarobie miliony - zapewnitem.

Rozebratem si¢ i potozytem do t6zka. Camilla zle spata -
budzita si¢ nagle, pojekiwata i mamrotata przez sen. W pew-
nym momencie usiadla, wlaczyta $wiatlo i zapalita papiero-
sa. Lezatem z zamknietymi oczami, probujac zasnaé. Wkrot-
ce potem wstala, owinela sie moim szlafrokiem i wzigla
z biurka swoja torebke. To byta biata ceratowa torebka wy-
pchana po brzegi réznymi rzeczami. Styszatem, jak Camilla
wlecze sie do toalety na korytarzu, szurajac kapciami. Wréci-
ta po dziesigciu minutach wyraznie spokojniejsza. Sadzac, ze
$pie, pocatowata mnie w skron. Poczutem zapach marihuany.
Przez reszte nocy spata kamiennym snem, a na jej twarzy
malowat sig¢ spokdj.

O 6smej rano wymknelismy si¢ przez okno i zeszliSmy po
zboczu do uliczki na tytach hotelu, gdzie zostawitem swoje-
go forda. Camilla wygladata tragicznie, byla niewyspana
i posepna. Pojechali$my przez miasto do Crenshaw, a stamtad
do bulwaru Long Beach. Camilla siedziata ze spuszczong gto-
wa, a zimny poranny wiatr rozwiewat jej wlosy. W Maywood
zatrzymali$my sie¢ na $niadanie w przydroznym barze. Zamo-

witem dla siebie kielbase, jajka, sok owocowy i kawe. Camilla



214

chciala tylko czarng kawe. Po pierwszym tyku zapalita papie-
rosa. Miatem ochote zajrze¢ do jej torebki, bo wiedziatem, ze
jest tam marihuana, ale Camilla trzymata ja kurczowo. Potem
wypilisémy jeszcze po kawie i ruszyliSmy w dalsza droge. Ca-
milla poczula sie lepiej, ale wciaz byla w ponurym nastroju.

Kilka mil za Long Beach zauwazytem psia farme. Wje-
chalismy na jej teren i wysiedliSmy z auta. Rosty tam palmy
i eukaliptusy. Po chwili ze wszystkich stron zbiegly sie psy,
szczekajac wesoto. Od razu polubity Camille, wyczuty w niej
przyjaciela. I po raz pierwszy tego ranka Camilla sie usmiech-
neta. To byly owczarki szkockie, wilczury i teriery. Upadla na
kolana i wyciagneta rece, a psy obskoczyty ja, skomlac rados-
nie i lizac dlugimi rézowymi jezykami. Objeta jakiego$ terie-
ra, a potem kotysala go w ramionach jak niemowle, mruczac
czule. Jej twarz znéw jasniata, to byta twarz dawnej Camilli.

Wtasciciel psiarni - starszy czlowiek z krétka siwg brodka -
zszedl z tylnej werandy i ruszyl w nasza strone. Kustykat, pod-
pierajac sie laska. Psy nieszczegolnie sie mng interesowaly.
Podeszty, obwachaly moje buty i nogi, po czym odwrdcity sie
wyraznie rozczarowane. To nie bylo tak, ze mnie nie lubity, po
prostu wolaty Camille z jej czuloscigq i znajomoscia psiej mo-
wy. Powiedziatem staruszkowi, ze chcemy kupié¢ szczeniaka,
a on zapytat o rase. Decyzja nalezata do Camilli, ktéra jed-
nak nie mogta sie zdecydowac. ObejrzeliSmy ré6zne szczenia-
ki. Wszystkie byly niezwykle delikatne, takie mate futrzane
kuleczki zniewalajace swoim urokiem. W konicu znalezliémy
pieska, ktérego Camilla chciata mie¢ - owczarka szkockiego
o biatej siersci. Miat dopiero szes¢ tygodni i byt tak gruby, ze

ledwie moégt chodzi¢. Camilla postawila go na ziemi. Prze-



215

szedt chwiejnym krokiem migdzy jej nogami, potem jeszcze
kawatek, a nastepnie usiadt i zasnat. I wtasnie tego szczenia-
ka Camilla pragneta najbardzie;j.

Ciezko przetknalem S$line, kiedy staruszek wymienit kwo-
te. Dwadziescia pie¢ dolaréw. WzieliSmy pieska wraz z pa-
pierami i poszliSmy do auta. Odprowadzita nas jego matka,
tez cata biata, szczekajac, jakby chciata nam powiedzie¢, ze-
bysmy go dobrze traktowali. Kiedy odjezdzalismy, spojrza-
tem przez ramie. Na podjezdzie siedziala matka szczeniaka.
Miata zadarte uszy i przechylony leb. Patrzyta za nami, az
skrecilismy w gtéwna droge.

- Willie - oznajmitem. - Wabi sie Willie.

Piesek lezat na jej kolanach, cicho pomrukujac.

- Nie - powiedziata Camilla. - Bedzie mial na imie
Sniezka.

- Przeciez to nie jest suczka.

- Nie szkodzi.

Zatrzymatem auto na poboczu.

- Wiasnie, ze szkodzi - powiedziatem. - Albo dasz mu in-
ne imie, albo wraca na farme.

- No dobrze - rzekta pojednawczo. - Niech bedzie Willie.

Od razu sig¢ lepiej poczutem. Nie pokidciliémy sig, a to
oznaczalo, ze Willie miat pozytywny wptyw na Camille. Byta
teraz potulna i rozsadniejsza. Spokdj zagoscit na jej twarzy.
Willie spal, ale jednocze$nie ssat jej maty palec. Na potudnie
od Long Beach zatrzymalismy si¢ przed sklepem, kupilismy
butelke ze smoczkiem i butelke mleka. Wille otworzyt $lepia,
kiedy Camilla przytozyta mu smoczek do pyszczka, a potem

przyssatl sie do butelki jak pijawka, pijac fapczywie. Camilla
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podniosta rece, przeczesala palcami wlosy i ziewneta roz-
kosznie. Byta bardzo szczesliwa.

Zmierzaliémy caty czas na potudnie, wzdtuz pieknej bia-
lej linii. Jechatem wolno. Dzien byl przyjemny - niebo w ko-
lorze morza, morze w kolorze nieba. Po lewej stronie ztote
wzgodrza, zloto zimy. Oboje milczelismy, podziwiajac samot-
ne drzewa, piaskowe wydmy, stosy biatych kamieni przy dro-
dze. To byta kraina Camilli - morze i pustynia, piekna ziemia
i przepastne niebo, a daleko na pdéinocy majaczacy jeszcze
ksiezyc.

DotarliSmy do Laguny przed poludniem. Dwie godziny
biegatem po agencjach nieruchomosci i ogladatem rdézne do-
my, zanim znalazlem taki, ktéry mi odpowiadat. Camilli byto
wszystko jedno. Teraz liczyt sie dla niej tylko Willie. Mogta
mieszka¢ wszedzie, byle z nim. Dom, ktéry mi przypadl do
gustu, mial dwuspadowy dach, byl otoczony bialtym ptotem
i znajdowal si¢ niespelna piecdziesiat jardow od morza. Tyl-
ny ogréd przypominal piaskownice wypeilniona biatym pia-
skiem. Dom byl dobrze umeblowany dominowaty w nim pa-
stelowe kolory, w oknach wisialy jasne zastony. Najbardziej
podobal mi sie¢ pokdj na goérze. Wychodzit na morze. Mogt-
bym postawi¢ przy oknie maszyne do pisania i pracowac.
Tak, to byto doskonate miejsce do pracy. Wpatrywatbym sie
w dal i czerpat z niej natchnienie. Wystarczylo, ze zajrzatem
do tego pomieszczenia, a juz ogarnial mnie twdrczy niepo-
koj, juz widziatem zdania maszerujace po kartce papieru.

Kiedy zszedlem na dol, okazato si¢, ze Camilla zabrata
Willie'ego na spacer brzegiem morza. Stojac przy tylnych

drzwiach, widziatem ich ¢wieré mili od siebie. Camilla schy-
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lata sig, klaskata w dionie, podbiegata, a Willie prébowat nie-
poradnie dotrzymac jej kroku. Ale Willie'ego wlasciwie nie
widzialem, bo byt malutki, a poza tym wtapial sie¢ idealnie
w tto biatego piasku. Wrdcitem do srodka. Na kuchennym
stole lezata torebka Camilli. Otworzytem ja i wysypalem cala
zawartos¢ na stdt. Z torebki wypadty miedzy innymi dwie pusz-
ki po tytoniu Prince Albert wypelnione marihuang. Oprdznitem
puszki nad sedesem, a kiedy juz byly puste, wyrzucitem do po-
jemnika na $mieci.

Potem wyszedtem na werande, usiadtem na schodkach
w cieptym stoncu i patrzytem, jak Camilla i pies wracaja do
domu. Bylo okoto drugiej. Musiatem pojecha¢ do Los Ange-
les, zeby spakowad swoje rzeczy i wymeldowad sie z hotelu.
Potrzebowatem na to pigciu godzin. Datem Camilli pienig-
dze, zeby zrobita zakupy. Kiedy wsiadatem do auta, lezata na
plecach, z twarza do stonca. Na jej brzuchu spat Willie zwi-
niety w ki¢bek. Pozegnatem sig, puscitem sprzeglo i wyje-

chatem na nadmorska autostrade.

W drodze powrotnej, wiozac maszyne do pisania, ksigzki
i walizki, zlapatem gume. Wkrotce zrobito si¢ ciemno. Byla
prawie dziewiata, kiedy wreszcie zajechatem pod dom na
plazy. Nie palily si¢ zadne $wiatta. Otworzytem kluczem
frontowe drzwi i zawotalem Camille. Odpowiedziata cisza.
Zapalitem swiatla w calym domu i przeszukatem wszystkie
pokoje, wszystkie szafy. Nie bylo jej. Willie'ego tez. Wyjalem
bagaze z samochodu i zaniostem do domu. Pomyslatem, zZe
moze Camilla znéw poszta z psem na spacer. Ale tylko sie tu-

dzitem. Nie bylo jej. O pdinocy zaczatem watpi¢ wjej powrdt,
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a godzine pdzniej miatem juz catkowita pewnos¢, ze nie wro-
ci. Szukatem jakiegos listu, wiadomosci, ale nie pozostat po
niej najmniejszy $lad, jakby nigdy jej tam nie byto.

Postanowitem zosta¢. Czynsz byt zaptacony za caty mie-
siac, a poza tym chciatem wyprobowac pokoj na gorze. Prze-
nocowatem tam, ale juz nazajutrz rano zaczalem nienawidzi¢
tego domu. Kiedy byla w nim Camilla, byt wys$nionym do-
mem, bez niej niczym wiecej niz domem. Wrzucitem bagaze
na tylne siedzenie auta i pojechatem do Los Angeles. Kiedy
wrocilem do hotelu, okazato sig, ze kto$ juz wynajal méj po-
koj. Wszystko szto w ztym kierunku. Wziatem pokdj na par-
terze, ale nie podobal mi sie. Wszystko sie walito. Nowy
pokdj byt taki obcy, taki zimny. Nie miatem zadnych wspo-
mnien z nim zwiazanych. Znajdowal sie dwadziescia stop
nad ziemia. Koniec z wychodzeniem przez okno. Zaden ka-
myk juz w szybe nie zastuka. Postawilem maszyne do pisa-
nia w jednym miejscu, potem w innym. Nigdzie nie pasowa-
ta. Co$ byto nie tak, wszystko byto nie tak.

Poszedtem na spacer. M6j Boze, znowu wedrowatem po
tym miescie. Patrzylem w twarze otaczajacych mnie ludzi,
wiedzac, ze moja wyglada tak samo. To byly twarze, z kto-
rych odptynela krew, twarze spiete, zmartwione i zagubione.
To byty twarze podobne do kwiatéw, ktére wyrwano z ziemi
i wstawiono do pieknego wazonu, gdzie szybko wiedtly. Mu-

sialem uciec z tego miasta.



TYDZIEN POZNIE] ukazata sie moja ksiazka. Przez chwile byto na-
wet fajnie. Mogtem wej$¢ do ksiegarni i zobaczy¢ jg posrod tysia-
ca innych - swoja ksigzke, swoje nazwisko, sens swojego zycia.
Ale to nie byla taka satysfakcja jak ta, ktérg odczuwatem, kiedy
zobaczytem Smiech matego pieska w magazynie Hackmutha.
Tamto juz dawno mineto. Camilla si¢ nie odzywata, nie dosta-
tem od niej zadnego telegramu. Zostawitem jej wtedy pietnascie
dolaréow. Wiedzialem, ze te pieniadze wystarcza jej najwyzej na
dziesie¢ dni. Sadzitem, ze skontaktuje si¢ ze mna, gdy zostanie
bez $rodkéw do zycia. Camilla i Willie - co sie¢ z nimi stato?
Przyszla kartka od Sammy'ego. Znalaztem ja w mojej
przegrodce na listy, kiedy wrécitem tamtego popotudnia do

hotelu. Jej treé¢ byta nastepujaca:

Drogi Bandini,

Jest tutaj ta Meksykanka, a ja - jak wiesz - nie przepadam
za towarzystwem kobiet. Jesli jest Twojg dziewczyna, zabierz ja
stad, bo nie chce, zeby mi sie tu paletata.

Sammy
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Kartka byta sprzed dwoch dni. Rzucitem egzemplarz
swojej ksigzki na przedni fotel auta, zatankowatem do pel-
na, a potem pojechatem do samotni Sammy'ego na pustyni
Mojave.

Dotartem tam po podtnocy. W oknie chaty palito sie Swiat-
fo. Kiedy zapukatem, Sammy otworzyt drzwi. Bez stowa ro-
zejrzatem sie po chacie. Sammy usiadl z powrotem na krze-
$le przy lampie naftowej. Wzial jakis szmattawy magazyn
z opowiastkami kowbojskimi i wrocit do lektury. Caly czas
milczat. Camilli ani $ladu.

- Gdzie ona jest? - zapytatem.

- Nie mam pojecia. Poszta sobie.

- Wyrzucites ja?

- Nie potrzebowatem jej tutaj. Jestem chorym cztowiekiem.

Dokad poszta?

Pokazat kciukiem na poludniowy wschéd.

- Gdzies$ tam.

- Na pustynieg?

Kiwnat glowa.

- Ze szczeniakiem, matym psem, cholernie uroczym.

- Kiedy to byto?

- W niedziele wieczorem.

- W niedziele! - wykrzyknatem. - Jezu Chryste! Trzy dni
temu! Zabrata ze sobg co$ do jedzenia i picia?

- Mleko - odpart. - Wzieta butelke mleka dla psa.

Wyszedtem z chaty i popatrzytem na poludniowy wschod.
Byto bardzo zimno, ksiezyc znajdowal sie wysoko na niebie,
geste skupiska gwiazd migotalty na sklepieniu niebieskim.

Na zachodzie, potudniu i wschodzie rozposcieralo sie pust-
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kowie z krzakami, ponurymi drzewami Jozuego i niskimi pa-
gorkami. Pobiegtem z powrotem do chaty.

- Chodz, pokazesz mi, w ktéra strone poszla - powie-
dziatem.

Sammy oderwat wzrok od swojego magazynu i pokazat na
potudniowy wschoéd.

- W tamtg - rzekl.

Wyrwalem mu z reki magazyn, ztapatem go za kark i wy-
wloktem z chaty. Byl chudy, lekki i ledwie trzymat si¢ na nogach.

- Pokazesz mi - powiedziatem.

PrzeszliSmy kawatek do miejsca, z ktérego wiecej byto wi-
da¢. Sammy mamrotal, Ze jest chory i Ze nie mam prawa tak
nim pomiataé. Obciggnat koszule i poprawit pasek u spodni.

- Pokaz, gdzie byla, kiedy widziate$ jg po raz ostatni - po-
lecitem.

Pokazat.

- Znikneta za tg grania.

Zostawilem Sammy'ego i ruszylem w kierunku szczytu gra-
ni, oddalonego o jakie$ ¢wier¢ mili. Bylo tak zimno, ze opatu-
lilem szyje kolnierzem ptaszcza. Szedtem po grubym, ciem-
nym, zbitym piachu i matych kamyczkach - po dnie
prehistorycznego morza. Za granig byly inne podobne gra-
nie, setki gdérskich grzbietdw siegajacych az po horyzont. Nie
widziatem zadnych $ladow stép, jakby nikt nigdy tamtedy
nie przechodzil. Z trudem posuwatem si¢ naprzod. Grzaski
grunt zapadat si¢ pod moimi stopami i zasypywat je szarymi
grudkami piasku.

Po przebyciu okoto dwdch mil usiadtem na biatym okrag-

lym kamieniu. Pocilem si¢, mimo ze bylo bardzo zimno.
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Ksigzyc znizatl si¢ na potnocy. Musiato juz by¢ po trzeciej. Do
tej pory szedtem niespiesznym, ale rownym tempem. Wzgo-
rza i pagorki ciagnety sie jednak w nieskonczonos¢ i tylko
dzigki porastajacym je kaktusom, szatwii i réznym brzydkim
ros$linom, ktérych nie znatem, odcinaty sie¢ od ciemnego ho-
ryzontu.

Przypomniatem sobie mapy tego obszaru. Az do drugiego
kranica pustyni nie byto zadnych drdég, miasteczek ani ludz-
kich osad - jedynie sto mil pustkowia. Wstatem i ruszylem
w dalsza wedrowke. Bytem zdretwialy z zimna, ale wcigz lat
sie ze mnie pot. Szarawe niebo na wschodzie najpierw sie
zardzowito, a potem zalata je czerwien. Wkroétce zza poczer-
niatych wzgérz wylonita si¢ ogromna ognista kula. Pusta
przestrzen wokot mnie tchneta skrajna obojetnoscig, bez-
dusznoscig odchodzacej nocy i rodzacego sie dnia, a jednak
dyskrecja tych wzgdrz i ciche, kojace pigkno umniejszaty wa-
ge smierci. Mogtes umrze¢, ale pustynia - odwieczny wiatr,
zar i chtédd - nikomu by tego nie wyjawita, przykrylaby pa-
mieé o tobie gruba warstwa piasku.

To byto na nic. Gdzie miatem jej szukac? Po co miatem jej
szukac¢? Co mogtem jej ofiarowac poza powrotem do brutal-
nego $wiata, ktéry ztamat jej ducha? Wracalem o $wicie, nie-
stety o Swicie. Teraz nalezata do wzgdrz. Niech te wzgodrza ja
ukryja! Niech otoczy ja samotnos$¢ dyskretnych wzgdrz. Niech
ta dziewczyna zyje z kamieniami i niebem, z wiatrem rozwie-
wajacym jej wlosy az po kres. Niech podaza ta droga.

Stonice byto wysoko, kiedy dotartem do chaty. Zrobito sig
juz goraco. Sammy stat w drzwiach.

- Znalaztes ja? - spytal.
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Nie odpowiedziatem. Bylem zmeczony. Popatrzyt na mnie
przez chwilg, a potem zniknat w srodku. Styszalem, jak za-
myka drzwi na zasuwe. W oddali nad pustynia Mojave drga-
o rozgrzane powietrze. Poszedtem $ciezka do swojego forda.
Na fotelu lezal egzemplarz mojej ksiazki, mojej pierwszej
ksigzki. Siegnatem po otdwek, otworzytem ksiazke na stronie

tytulowej i napisatem:

Ukochanej  Camilli

Arturo

Zaniosltem ksigzke sto jardow na potudniowy wschéd i rzu-
citem jg z catej sity w kierunku, w ktérym poszta Camilla. Po-
tem wrodcilem do samochodu, uruchomitem silnik i pojecha-

tem do Los Angeles.



