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Mow pofinsku, abys zrozumiat sam siebie.
Matti Pellonpaa
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YKSI, KAKSI, KOLME

Alez ona byta piekna! | taka wysoka. Jej dtugie rudawe
wiosy opadaty miekko na kruche ramiona. Szlachetna
blados¢ jej ciata harmonizowata w subtelny sposob z gle-
bokim rézem piersi. Stata przede mna, byta bardziej za-
skoczona niz oniesSmielona, usmiechneta sie do mnie, po-
gtadzita mnie po wiosach i delikatnie oraz czule poprosita,
abym jej zdradzit, gdzie schowatem recznik.

Istnieje wazny powdd, by rozpoczaé moja opowies¢ od
spotkania z ciocia Vera. Byla pierwsza kobieta, ktérg
zobaczytem naga. To z ciocig Vera, przede wszystkim,
wkroczyta w moje zycie Finlandia. Jako studentka pe-
dagogiki spotecznej wprowadzita sie na nasze poddasze.
Tamtego dnia brata po raz pierwszy prysznic, a jaki$ czas
potem stracita swoje serce dla dyplomowanego nauczyciela
szkoty $redniej, ktéry byt rozwodnikiem i z ktérym to
miatem odtad spedza¢ kazdy letni urlop w Finlandii. Elmar,
bo tak miat na imie 6w mezczyzna z tytutem doktora nauk
chemicznych, nosit krzaczastg biatg brode i angazowat sie
w dziatania na rzecz ochrony srodowiska.

* Jeden, dwa, trzy (fin.).



w oczach mojej mamy byt wiec ,,prawdziwym pomy-

leficem".

To pierwsze i -jak mniemam - decydujgce 0 moim
dalszym zyciu spotkanie z Finlandig nie byto bynajmniej
przypadkiem. Tego, co Niemcy wiedziaty pod koniec lat
siedemdziesigtych o Finlandii, dowiedziaty si¢ od Elmara i
jemu podobnych. Wtedy tylko pasjonaci, z zawodu urzed-
nicy panstwowi, byli gotowi przetrwac dobrowolnie, bez
pradu oraz biezgcej wody, cztery tygodnie nieustannego
deszczu w domku letniskowym o powierzchni 12 m" i za-
placi¢ za to cztery razy wiecej niz za urlop w luksusowym
apartamencie nad Morzem Srédziemnym. Tylko ci, ktorzy
powaznie traktowali ekologie oraz socjalizm jako alterna-
tywe dla 6wczesnej rzeczywistosci, chcieli doznaé takich
wrazen.

Pewnego sierpniowego wieczoru Etmar i Vera, wyraznie
wypoczeci, siedzieli pod markizg na tarasie naszego domku
szeregowego i zachwycali sie tosiami, ftasicami oraz
zmijami zygzakowatymi, powracali mys$lami do laséw
petnych jagéd i pobytéw w saunie, do kurek zbieranych w
tesie oraz latryn, ale przede wszystkim tesknili za ta
niesamowitg ciszg, ktora, jak mawiata ciocia Vera, ,,byta po
prostu nie do opisania”.

Na delikatne zarzuty, ze wszystko to, pomijajac tosie i
pobyty w tamtejszych saunach, mozna przezyé przeciez w
niedalekim Szwarcwatdzie, odpowiadali opowiesciami o
basniowym Rovaniemi. Udato im sie wreszcie odwiedzi¢ to
miasto i zobaczy¢ je w blasku storica polarnego dnia.
Rovaniemi zostato swego czasu w nikczemny spos6b
zréwnane z ziemig przez wycofujgcych sie¢ Niemcow. MGj



ojciec, dostatecznie pijany, by moc byé sobg, powiedziat
tamtego wieczoru, ze bardziej przekonujace wydaje mu sie
zatozenie, iz to w sztok pijani Lapoiczycy omytkowo pu-
§cili z dymem tych kilka drewnianych chat.

Zachowatem w pamieci tamto spotkanie, poniewaz do-
szto wtedy do powaznego i burzliwego sporu, w czasie
ktérego Elmar poprzysiagt nigdy wiecej nie przekroczy¢
progu naszego domu.

To byt oczywiscie nonsens. Elmar nie dotrzymuje po-
stanowien. Elmar zawsze wraca. Przyszedt nawet na naszg
uroczysto$¢, mimo ze ani moja zona, ani ja nie zaprosili-
$my go imiennie. | co z tego? Przeciez nalezy do naszej
rodziny.

Kiétnia tamtego wieczoru to byt absolutny wyjatek.
Finlandia, prosze mi wierzy¢, jest idealnym tematem na
rozpoczecie rozmowy - na imprezach, Swietach rodzinnych,
wernisazach, seminariach doksztatcajacych, w przedziale
pociggu. Odgrywa role negocjatora w petnym tego stowa
znaczeniu, a w dyskursie teoretycznym gra w tej samej
lidze co Beatlesi i dalajlama. Neutralna politycznie,
ekologicznie zréwnowazona, przodujgca w technologiach,
wzorowa wychowawczo, jezykowo kuriozalna, pionierska
w kwestiach emancypacji... Publiczne wyrazanie niecheci
wobec narodu firskiego nalezy interpretowac¢ wylgcznie w
konteks$cie ogdlnej nienawisci do cziowieka, co jest
sprzeczne z europejskim modelem postrzegania $wiata na
poczatku XXI wieku.

Zazwyczaj juz pierwsza interesujgca pogawedka po-
prowadzi nas przez tysigc jezior oraz niuanse ugrofinskiej



rodziny jezyk6éw* az do zalet niedocenianego gulaszu z re-
nifera. To z kolei umozliwi koneserowi sztuki kucharskiej
podjecie gtebokiej dyskusji o pietnastu przypadkach istnie-
jacych w jezyku finskim lub o jedynych w swoim rodzaju
grupach skalnych wystepujacych w Srodkowej czesci kraju.

Oczywiscie rozmowa przybierze swobodniejszy prze-
bieg, jesli zaglebimy sie w rozwazania na temat wariantéw
pieszych wedréwek po tak zwanej Petli Niedzwiedzia.
Prosze nie zapominaé, ze nalezy wspomnie¢ rowniez o ko-
marach i mie¢ zawsze w pogotowiu imponujaca historie
wedkarskg w stylu ,,Moja walka z pstragiem teczowym®.

Pierwsza, potencjalnie niezreczng przerwe w rozmowie
mozna skutecznie zatuszowaé, czynigc uwage na temat
matomownosci Findw lub zadajac pytanie: Czym wiasciwie
zajmuje sie Matti Nykanen**? Alkoholowe

* Fifski to przymiotnik od rzeczownika Fin, odnosi sie wiec do
narodowosci. Méwimy o narodziefinskim, jezykufiriskim, kulturzefinskiej -
narodzie, jezyku czy kulturze Finéw. Istnieje rowniez przy-miotnik
finlandzki, ktory jest catkowicie poprawng i normatywng forma, ale nie jest
tozsamy z przymiotnikiemfinski. Finlandzki to stowo utworzone od nazwy
Finlandia i wskazujace na zwigzek z panstwem. Gdyby zatem méwiono np.
o kulturze r6znych narodéw zamieszkujacych Finlandie, postuzono by sie
wiasnie tg formg - kulturafinlandzka. Najczesciej stowo to stosuje sie w
potaczeniach z rzeczownikiem obywatel: obywatelfinlandzki to tyle, co
obywatel Finlandii. Finlandczyk jest to obywatel Finlandii jako parstwa,
niezaleznie od tego, czy jest on narodowosci fifskiej, a wiec czy jest Finem.
Fin to wiasnie cztonek narodu fifskiego, ktéry nie musi ani by¢ obywatelem
Finlandii, ani mieszka¢ najej terytorium, cho¢ powszechnie przyjeto sie
nazywac Finami po prostu mieszkafncéw Finlandii (Rada Jezyka Polskiego).

** Matti Ensio Nykanen - finski skoczek narciarski, pieciokrotny
medahsta olimpijski, dziesieciokrotny medahsta mistrzostw S$wiata,
czterokrotny zdobywca Pucharu Swiata, uznawany za jednego z naj-
lepszych zawodnikdw w historii skokéw narciarskich.



rozwazania (sam Jelcyn pit wylgcznie wodice Fintandig!)
doprowadza Panstwa niepostrzezenie do  hymnéw
wielbigcych najnowszy fitm Kaurismalciego, przy czym
nierozstrzygnieta moze pozosta¢ tcwestia, czy nalcrecit go
Mika czy Aki*.

Jesti interesuje nas polityka spoteczna, to najwyzsza
pora, aby wspomnieé na marginesie o badaniu PISA oraz,
0 ile wydaje sie to w danej chwili stosowne, nalezy wysnu¢
whniosek, ze u podstaw skandynawskiej koncepcji szkolnie
twa lezy wizyta finskiej grupy badawczej u bytej minister
oSwiaty NRD - Margot Honecker.

Mozemy jednak uczyni¢ rozmowe tatwiejsza i wybrac
temat z dziedziny techniki i innowacji. Tak, to prawda,
Nokia zaczynata swego czasu od produkcji gumowcow i
prezerwatyw, ale zeby cato$¢ uja¢ wiasciwie, nalezy
przyznac, ze Linux*** jest lepszy od Windowsa.
1w ten oto sposéb przeszlibysSmy do kultury wysokiej.
Pisarz J.R.R. Tolkien, tworzgc swoje dzieto Wiadca
Pierscieni, wzorowat sie - jak wiadomo - na finskim
eposie narodowym Kalevala. Nalezatoby réwniez wy
razi¢ swdj zachwyt nad nieduzymi i nieprzemijajaco
pieknymi wazonami w ksztatcie nerki autorstwa Alvara
Aalto**** (dhugie ,,a"!).

* Aid Kaurismald - finski rezyser, scenarzysta i atrtor iitmowy,
jeden z najbardziej uznanych rezyseréw skandynawskichi, brat Miki
Kaurismakiego, ktory réwniez jest rezyserem.

** PISA-cykt badar I ogramu Miedzynarodowej Oceny Uczniow.

*** |_inus Benedict Torvat - finski programista, stworzytjadro no-
wego systemu operacyjnego - Linux.

***% Abvar Aatto - finski modernistyczny arctiitelrt i projelitant form
przemystowych.



Najlepiej jednak bedzie uciec sie w tym momencie do
wczesnych symfonii Sibeliusa* oraz do arii z oper Wagnera
w ol$niewajacym wykonaniu Karity Mattili** (stuchatem jej
Spiewu ubiegtego lata w Savonlinnie - urzekajaca, na-
prawde!). Jeszcze trzeba wspomnie¢ o wspotczesnym ge-
nialnym kompozytorze. Zaraz, zaraz, jak on sie nazywa?
Arno, Arvo... Arvo Part. Ten niezwykty cztowiek pochodzi
z Estonii. Nalezy to powiedzie¢. Nilrt nie wezmie tego
Panstwu za zte. W sprawach dotyczacych Finlandii kazdy
chetnie dowie sie czego$ nowego.

Alez oczywiscie, o Finlandii mozna rozmawia¢, nie-
koniecznie odwotujac sie do jej waloréw krajoznawczych czy
przedstawicieli $wiata kultury. Z moich doswiadczen wynika,
ze 90% Niemcdw wie, ze olut oznacza ,,piwo" i podobna - ku
mojemu zaskoczeniu - liczba rodakdw potrafi spontanicznie
odliczyc yksi, kaksi, kolme (czy znacie Paristwo trzy pierwsze
liczebniki w jezyku tureckim?). Nawet z pozostatymi 10%
tworzacymi frakcje RTL 2 znajdg Paristwo natychmiast
wspolny temat, poniewaz obie strony bardzo zainteresuja
urlopowe, wyolbrzymione, doznane o $wicie przezycia z
wyspy, ktérej mieszkancy méwig dialektem mallorgui. Do
diaska, jak nazywa sie ta wyspa?

Trzeba przyznac, ze nazwy wiasne niejednemu sprawiajg
problem. Ale niewatpliwie jedno jest pewne: Finlandia
czyni dobrze! Ciatu i duszy. | zadne pochopne dziatania
tego nie zmienig.

* Jean Sibelius - muzyczny patron Findéw, uznawany za twdérce

narodowego stylu w muzyce finskiej.
** Karita Mattila - firiska $piewaczka operowa.



Takze Vera, po raz pierwszy od bardzo dawna, czuje sie
wyjatkowo dobrze; dla uczczenia dzisiejszego dnia pozwa-
la sobie nawet na kieliszek truskawkowego kruszonu. Kie-
dy jednak pytam jg o sprawy zawodowe, dostrzegam znow
smutek w jej oczach: ,Tak to juz jest”. Po kolejnym tyku
kruszonu opowiada nam o swoich uczennicach szkoty zawo-
dowej, ktdre przychodzg do klasy sp6znione i przemeczone,
poniewaz spedzity noc, $wiadczac ustugi jako nieletnie pro-
stytutki. Nie, energicznie potrzasa glowg moja finska zona,
ten problem nie wystepuje w Finlandii. Tak tez sadzita nasza
dobrotliwa Vera. A moja zona - nieoczekiwanie - zaczyna
ubolewac nad tym, ze Bob i Zaida nie przyszli.

Naprawde szkoda. Z catego serca pragnelibysmy mieé ich
przy sobie, takze z przyczyn biograficznych. Bob i Zaida byli
moim pierwszym punktem zaczepienia w Kalifornii. Bob,
daleki krewny Elmara, znany nam wyacznie z opowiesci,
nalegat, aby pozwolono mu odebra¢ mnie z lotniska. Obie-
cat przyjechac kabrioletem, zapewniajac jednoczes$nie moich
rodzicow, ze natychmiast go rozpoznam. Nawet w samej Ka-
lifornii nie ma przeciez tak wielu oséb mierzacych dwa metry
i pie¢ centymetrow.

Miat racje. Zobaczylem mezczyzne w wieku okoto
piecdziesieciu pieciu lat w czarnych okularach przeciw-
stonecznych firmy Ray-Ban. Stat obok czerwonej corvet-ty.
Juz po kilku minutach stwierdzitem, Zze jest najbardziej
odjazdowg istotg, jakg do tej pory spotkatem. To prze-
Swiadczenie wynikato z pewnoscig tez z faktu, ze Bob
zajmowat sie zawodowo projektowaniem napedow rakie-



towych dla przemystu zbrojeniowego, o czym nie magt zbyt
wiele méwic. | tego sie trzymat.

SprobowaliSmy ponownie odtworzy¢é kazdg godzine
mojego pobytu w Kalifornii. Witasnie wtedy, na Fisher-
man's Wharfw San Francisco zobaczylem po raz pierwszy
waskie oczy mojej firskiej zony. Pracowala jako sprzedaw-
czyni w sklepie z artykutami sportowymi. A jednak co$ sie
nie zgadzato.

Z jednej strony jestem pewien, ze wszedtem do tego skle-
pu, poniewaz nie omijatem zadnego amerykanskiego sklepu
z artykutami sportowymi, z drugiej za$ jestem absolutnie
przekonany, ze gdyby jednak doszto do owego spotkania, to
pozostawitoby ono trwate wspomnienie. W koricu na naszej
planecie moze zy¢ zaledwie garstka ludzi, ktérzy sa tak wy-
socy jak Bob ijednoczesnie wykazuja uderzajace podobien-
stwo do mojej mitodej cioci Very.

Watpi¢ w pierwsze kalifornijskie spotkanie kaze ponadto
catkiem konkretne wspomnienie tamtego popotudnia na
Fisherman's Wharf. Pamigtam, Zze Bob zabrat na wycieczke
réwniez swojego psa, owczarka staroangielskiego bobtaila i
kiedy juz chyba po raz pietnasty zostaliSmy na ulicy tak po
prostu zagadnieci przez kolejng miodg dame, stwierdzit
jakby mimochodem, ze niepozorny bobtail jest Wunder-
waffe* - w najczystszej formie.

W Finlandii, nawiasem mdwiac, nigdy dotad nie spotka-
fem bobtaila. Podobnie jak owczarka niemieckiego. Prefe-

* Wspdtczesnie jako Wunderwaffe (niem. cudowna bron) okresla sie
ukryty atut, ktory moze zapewnié zwyciestwo.



rowana przez miejscowych, bardzo wytrzymata rasa psow
nazywa sie suomenpystykorva (szpic finskci), a jej przed-
stawiciete sg powszechnie uwazani za zwierzeta niezbyt
inteligentne.

Moja finstca zona byta w miodosci wihasciciettca szcze-
gélnie rzadkiego S$nieznobiatego egzemplarza, ktéry re-
agowat na piekne imie Lumikki (Krélewna Sniezka).
Pewnego mroznego zimowego dnia Lumikki wymknat sie
przez drzwi kuchenne z domu, aby zakosztowa¢ wolnosci.
Po sprawdzeniu warunkéw pogodowych postanowit jednak
spedzi¢ dalsza czes$¢ popotudnia, ktdre zalata juz ciemnos$é,
pod rodzinnym samochodem zaparkowanym przy
wyjezdzie z garazu. Krélewna Sniezka zapadia wiec w
btogi sen, by pétorej godziny pdzniej zosta¢ przejechana
przez spieszacg na zakupy panig domu, ktéra ruszyta na
wstecznym biegu.

Ta tragiczna i jednoczesnie bardzo fifska historia
utwierdzita mojg wéwczas siedemnastoletnig zone w prze-
konaniu, ze przyszedt czas, aby opusci¢ na kilka lat dom
rodzinny, kraj oraz druzyne narodowsg i przyja¢ hojne sty-
pendium dla graczy koszykéwki od jednego z uznanych
uniwersytetow kalifornijskich.

Ach, jak jedno wynika z drugiego.

- Fugung* - szepcze Vera i zamys$lona spoglada na je-
zioro. Moja zona nie styszata dotad tego stowa, wiec chce
dowiedzie¢ sie ode mnie, jak brzmi ono w jezyku angiel-
skim. Nie mam pojecia.

Naprawde nie wiem.

Zrzadzenie (niem.).



ZIEMNIACZANI OJCOWIE

Mamy juz za sobg rozwidlenie w kierunku Petajajarven-
tie, przed nami krete szutrowe S$ciezki prowadzace coraz
gtebiej w las. W gestwinie drzew dostrzegamy domki let-
niskowe, a kazda z lesnych drég to tajemnica rodzinna.
Milczymy, Aulis ija - tak jest zawsze, gdy siedzimy w sa-
mochodzie. To cudowna sprawa nie méc zrozumie¢ wia-
snego tescia. W kazdym razie jestem gieboko przekonany,
ze powyzsza okoliczno$¢ wpltywa pozytywnie na nasza
wzajemng relacje, ktérg uwazam - nawiasem moéwiac - za
doskonata.

Tego, co wiem o moim tesciu, ktérego wszyscy na-
zywajg Ukki, dowiedziatem sie od mojej zony. Jest szdstym
z jedenasciorga rodzenstwa. Jego ojciec brat udziat w
dziataniach wojennych zimg 1939/1940 roku. Ciezko ranny
powrdcit w rodzinne strony i po trzech latach zmagania sie
z utomnoscia zmart w swoim domu z powodu odniesionych
obrazen. Jak mozna bylo zyé z chorym mezem i
jedenasciorgiem matych dzieci w domku letniskowym nad
jeziorem bez pradu i biezacej wody, w przerazajgcym
zimnie utrzymujacym sie przez osiem miesiecy w roku?



Aulis, majagc 13 lat, zrezygnowat ze szkoty i zaczat pra-
cowac, a poniewaz jego starsze rodzenstwo wyemigrowato
wiasnie do Kanady, to przede wszystkim na nim spoczat
obowigzek utrzymania rodziny. Dopiero w wieku 21 lat
udato mu sie kupi¢ za zaoszczedzone pienigdze lodowke.
Stoi do dzi$, jak najbardziej sprawna, w kuchni w mokki*.
Aulis reperowat jg wielokrotnie.

Potrafi, widziatem to na wiasne oczy, naprawi¢ do-
stownie wszystko: od latarek kieszonkowych, przez
Srutbwki, az do parowcoéw kotowych, rozbiera i sktada
telefony komorkowe, sieci dryfujace, a nawet pompy stu-
dniowe. Aulis zaprojektowat i wiasnorecznie wybudowat
kazdy z trzech domdw, w ktérych mieszkata jego rodzina.
Nawet samochéd, ktérym sie poruszamy, ciemnoniebieski
fiat 500, jest w nowej, wymyslonej przez niego wersji
zbiorem czeSci zamiennych pochodzacych z czterech
dekad.

Nigdy nie styszatlem, aby kiocit sie z kimkolwiek czy
uzalat. Jedli co§ mu nie odpowiada - przeciez i tak sie
zdarza - to opuszcza pomieszczenie, w ktérym przebywa, i
wycofuje sie na kilka godzin, czasami nawet na kilka dni
do swojej pompeli.

| tu musze wyjasni¢ znaczenie stowa pompeli. Kazdy
Fin ma swojg pompeli. To moze by¢ szopa, pomieszczenie
piwniczne lub gospodarcze. W kazdym razie jest to miejsce
odpowiadajgce idei pompeli i zasadzie funkcjonowania
matzenstwa, ktére trzyma w tajemnicy wszystko to, co
dzieje sie wpompeli i nad czym pan domu tu

Domek letniskowy (chata) potozony w lesie nadjeziorem (fin.).



majsterkuje. Dlatego tez niestety niewiele wiadomo, jak jest
urzadzona i w co jest wyposazona pompeli Aulisa. Jedno
jest jednak pewne: od wielu lat wiasnie tu oddaje sie swojej
pasji radioamatora, poniewaz kazdego roku z okazji $wiat
Bozego Narodzenia przychodzg do domku nad jeziorem
kartki z  zyczeniami od niemieckich, dunskich,
argentynskich, australijskich, a nawet koreanskich
przyjaciét.

Czesto zadaje sobie pytanie, jak jednojezycznemu
Finowi udaje sie utrzymywaé przez dziesigtki lat owe
miedzynarodowe przyjaznie. Ale to tylko jedna z wielu
zagadek, ktérych rozwigzania nalezy raczej zaniechad, jesli
kiedykolwiek chcemy poczu¢ sie w Finlandii jak we
wiasnym domu.

Przed kilkoma minutami, kiedy odwoziliSmy moich ro-
dzicow do domku goscinnego znajdujacego sie po drugiej
stronie jeziora, moj ojciec uzyt swojego najlepszego an-
gielskiego, by wyjasni¢ Aulisowi, jak bardzo ten fifski las
przypomina mu lasy z czaséw jego miodosci, ktorg spedzit
w Saksonii. Opowiedziat mu réwniez o swoich czterech
braciach, o potrzaskach na lisy w opancerzonych bunkrach
i 0 pieknych okoniach w sadzawce.

- Yes, niceforest, niceforest* - odpowiadat wcigz Aulis.
Méj ojciec szybko wiec zakonczyt te jednostronng
konwersacje.

W wieku trzynastu lat ojciec nie szukat pracy, lecz
uciekt z NRD. Nigdy nie opowiadat o czasach po uciecz-

* Tak, tadny las, tadny las (ang.).



ce. Tylko jeden raz, kiedy zagrozitem przerwaniem nauki,
wspomniat o pierwszym roku spedzonym w Allgau, w obo-
zie dla uchodzcdw, o codziennej dwugodzinnej jezdzie po-
ciggiem do szkoly i o dniu, kiedy pierwszg osoba, ktorg
dostrzegt ze swojego pietrowego tozka, byt mezczyzna
dyndajacy pod stropowg belka baraku na powrozie uwig-
zanym wokot szyi.

Nigdy nie widziatem mojego ojca naprawiajacego co-
kolwiek, hm, nawet nie widziatem go pracujacego. W cza-
sach, do ktérych siega moja pamiec, przeszedt wiasnie na
wczesniejszg emeryture. Nie ma takze pompeli. Tylko stary
stojacy zegar debowy, w ktérego wnetrzu ukrywa puste
butelki.

Tak, to jest cos, zndw caty las peten Niemcdw, ojciec
podjat ostatnig prébe rozmowy, wysiadajac z samochodu.

- Yes, niceforest, niceforest.

- Kiedy moj ojciec miat pie¢ lat - méwie po finsku,
przerywajac cisze -jego ojciec zginat na wojnie.

Trudzitem sie dtugo nad poprawng gramatycznie kon-
strukcja tego zdania.

- Juuuu - odrzekt Aulis.

Tak mdwig zawsze Finowie, zanim udzielg odpowiedzi
w swoim ojczystym jezyku. NajczeSciej jednak owojuu jest
juz odpowiedzig. Nie wydychajg wtedy powietrza tak, jak
nalezatoby sie tego spodziewaé, lecz wciggaja dZzwiek w
siebie, pochtaniajg go. Niewprawne ucho styszy w tym
odgtosie przygnebienie i odrobine melancholii.

Aulis kieruje samochod na prawy skraj drogi i zatrzy-
muje go.



- Siellci - méwi i wskazuje na stroma, pokryta gestym
mchem $ciane skalna znajdujaca sie po drugiej stronie
jeziora. - Tam, w jednej zjaskin ukrywat sie przez dwa
lata po zakonczeniu wojny Rosjanin. Wytrzymat tak diu
go jak wilk.

Przytakuje i jestem pewien, ze zrozumiatem kazde
stowo.

O  tym, co stato sie z Rosjaninem, kiedy ztapali go miesz-
kancy wioski, Aulis nie wspomina. Patrzy mijednak prosto
w oczy, odczekuje kilka sekund i dodaje ochryptym gtosem:

- Oli kova aika. - To byty ciezkie czasy. - Kova aika.

A wigc to jest ten pakt, ktéry chce zawrzeé ze mna, jego
oczekiwanie wobec mnie: chciatby, abym stat sie mezczyzna,
ktory troszczy sie o jego corke i wnuki, jest gotowy oddaé
za nich wszystko, jest przy nich w dobrych i ztych chwilach,
ale przede wszystkim bytby z nimi, gdyby pewnego dnia
rozpetata sie nad krajem wojenna zawierucha. Aulis wie, ze
nie jestem wiasciwa osobg do wypetnienia tego zadania. Nie
przezytbym w tym tesie nawet trzech dni bez mojej fifiskiej
zony - takze latem. On tez wie, ze ija to wiem.

- Ymmdrrdn - przytakuje i przypieczetowuje sojusz
ponad moje sity.

To jest dopiero poczatek. Jutro przyrzekne jego corce
mito$¢ po wieczne czasy przed Bogiem, w ktorego nie wie-
rze, i przed ludZmi, #rtérych nie rozumiem.

Fiat zapala dopiero przy trzeciej prébie. Kiedy wjez-
dzamy w ostatni zakret, dostrzegam Mummi na werandzie

* Tam (iin.).
** Rozumiem (iin.).



mokki, ktdry wiasciwie nie jest juz prawdziwym mokki,
tecz domem z bati o powierzchni 100 m, zbudowanym
wedtug najnowszych technologii z przytgczem biezacej
wody, ogrzewaniem podtogowym, dostepem do lokalnej
sieci komputerowej oraz 120 kanatami telewizji cyfrowe;j.

Mummi martwi sie, ze zabraknie ziemniakow. Od kilku
dni nie méwi o niczym innym. Ziemniaki to jest to, czego
chca Aulis ijego bracia. Przejda obok makarondw i salatek,
nawet nie spojrza na przystawke z krewetek i deser
tiramisu. Ziemniaki, wytgcznie ziemniaki, tylko one moga
ich nasyci¢. Znam to - podobnie reagujg méj ojciec i jego
bracia.

Jeszcze zanim udato sie majagcemu dwa metry wzrostu
Aulisowi wygramoli¢ z fiata 500, Mummi wykrzykuje w
naszym Kierunku pytanie. Brzmi to jak peruna i pubelin.
Czy zadzwonit ponownie do firmy cateringowej w sprawie
ziemniakow?

- Juu - wzdycha Aulis, znika w swojej pompeli, aby
powrdcié wkrotce z dwudziestopieciokilogramowym wor-
kiem ziemniakéw przerzuconym przez ramiona.

Chetnie bym mu pomdgt, ale od kilku lat nie prosi mnie
juz o pomoc.



SZCZESCIE

- Turun rautatieasema*.

Pierwsze stowa od wietu godzin. Jalc w niemym fitmie
jechalisSmy nocg z totnislca w Helsintcach. Nie ma powita-
nia, nie ma drogowslcazéw, a w minibarach nitrt nie oferuje
bezuzytecznych drobiazgéw. Nawet autobus sunie bezsze-
lestnie po zasniezonych autostradach.

Finlandia, wilasnie tak; - Finlandia! Jak; chetnie opo-
wiadatem o tym kazdemu. | jak serdecznie mi gratulowano.
To zrozumiate, jest rok 1995, a aby dotrze¢ do Suomi - tak
Finowie nazywajg swojg ojczyzne - trzeba wybraé
kierunek: w gore, na potnoc. Nawet fakt, ze od siedmiu lat
zaden ze studentéw miasta Heidelberg nie ubiegat sie o
mozliwo$¢ wyjazdu do tego kraju w ramach programu
Erasmus, nie zmniejszyt mojego entuzjazmu. Przeciwnie.
Odczytatem to jako jednoznaczne potwierdzenie - jestem w
awangardzie.

Moge sobie darowaé pisanie listu motywacyjnego,
wyjasnita mi pani w okienku, i jesli tylko chce, moge ru-
sza¢ natychmiast. Tak tez uczynitem. Dla niej. Przychodzi

* Dworzec w Turku (im.).



dzien, w ktérym dla kobiety emigrujemy do obcego kraju.
Podobnie jak dla obcej kobiety opuszczamy wiasng zone.

- Turku jest najpiekniejszym miastem w Finlandii - po
wiedziata, odprowadzajgc mnie, ciocia Vera.

Mozliwe. Ale pierwsze spojrzenie przywodzi na mysl sko-
jarzenie z zamrozong wersjg miasta Karl-Marx-Stadt. Nie
przyjechatem jednak, by je podziwia¢. Moja Finka przeska-
kuje z nogi na noge. Ma na sobie jaskrawoczerwony kombi-
nezon , a na gtowie wetniang czapke zrobiong wiasnorecznie
na drutach, rece grzeje w kieszeniach. Ostatnie spojrzenie
na wskaznik $wietlny, godzina: 23.33, temperatura: -37 °C.

Musze przyzna¢ sam przed soba, ze sie boje, ale wy-
siadam.

- No moi! Tervetuloa Suomeen*\

- Witaj, moja Mita.

Z pierwszym pocatunkiem znikajg obawa i zwatpienie.

Podczas gdy kierowca autobusu przerzuca w bagazniku
kolejne walizki, czuje, jak zamarzajg mi nozdrza. Kazdy
oddech to przeszywajacy boél, zimno przychodzi od $rodka,
przez kosci wnika w ciato i nagle jest wszedzie. To ona -
natura jako wrég. Z kazda sekunda marzne coraz bardziej.
Trzese sie z zimna, musze ukry¢ twarz w dtoniach. Moja
Finka, prébujac mnie chroni¢, przytula mnie mocno do siebie
i szepcze:

- Masz szczescie, jutro ma by¢ jeszcze zimniej.

To prawda. Jest styczen, a zima dopiero sie zaczeta.
Oczywiscie, ze o0 tym wszystkim nic jeszcze nie wiem.

*No, czes¢! Witaj w Finlandii! (fin.).



Prawdopodobnie bytoby mi to i tak obojetne. Przeciez ona
musi nadejs¢ - zima! Jesti 0 mnie chodzi, spedze najblizsze
miesigce przede wszystkim w czterech $cianach. Kto
potrzebuje $wiata zewnetrznego, gdy jego dziewczyng jest
Finka?

Teraz szybko do domu, tak, tak, bierzemy taryfe, ja pta-
ce, to zaden probtem. Taksometr w formie obrazu cyfro-
wego jest zintegrowany z lusterkiem wstecznym. Niezie!

Trzymamy sie za rece, szcze$liwi w te jasng, ksiezyco-
wa noc.

- Czy ty to widzisz? Ten biekit! -
Tak, widze.



SAN MIGUEL

Oprécz dwdch bezzebnych, palacych papierosy renci-
stow w czarnych kurtkach z dzianiny jesteSmy jedynymi
go$¢mi. Antonio po raz n-ty wyciera swoim recznikiem
aluminiowsg lade.

- Otrg*?

- No, gracias.

Od przeszto godziny saczymy san miguel** z 0,2-litro-
wej butelki ijak urzeczeni wpatrujemy sie w telewizor za-
wieszony w lewym gérnym rogu lokalnej knajpki Pena. Je-
sulin, w koncu przyszia i jego kolej, nasz Jesulin - piekny,
dumny, odwazny. Po raz pierwszy zobaczyliSmy go dwa
tygodnie temu, kiedy walczyt w sasiedniej wiosce, a ko-
biety rzucaty swojg bielizne na czerwony od krwi piasek
areny. Zupetnie nie moglismy tego pojac.

- Tak robigtylko w Barbate***. Tamtejsze kobiety sgtroche
loco** * - wyjasnit mrukliwie Antonio i dalej czyscit lade.

Paso dobie ostatniej tercji, Jesulin tanczy z bykiem.

* Jeszcze jedna? (hiszp.).

** San miguel - piwo tiszpanskie.

*** Barbate - miasto w Hiszpanii nad Oceanem Atlantyckim.
**** Szalone (hiszp.).



- Toro bravo !

Moja Finka przytakuje skoncentrowana i zaczyna prze-
suwac sie na swoim drewnianym stotku barowym tam i z
powrotem. Dwach staruszkéw siedzacych w rogu kiwa do
mnie przyjaznie. Jedno, dwoje uszu wchodzi w rachube *,
ate wszystko zatezy oczywiscie od ostatniego pchniegcia.
Jesutin musi wychyti¢ sie dateko nad spuszczonymi rogami
byka, by moc wbi¢ swojg szpade ruchem z géry na dot w
odpowiednie miejsce na karku zwierzecia i trafi¢ prosto w
jego serce. Jednoczesnie odstania swoje serce...

Ho! Byk ugina sig, przewraca na bok, ostatnia struga
krwi tryska z jego nozdrzy. Z ust mojej zony wyrywa sie
ostry krzyk. Chce stad wyjs¢. Natychmiast.

Upat jest jak Sciana. Gdy docieramy do drewnianej
bramy, ociekamy potem. Teraz szybko na dziedziniec,
gdzie jest chtodno. | trzeba sie modti¢, aby Miguet nas nie
zauwazyt. Tygodniami nic nie mowit, dopiero wczoraj
zazadat od nas w sposéb zdecydowany doptaty. W koncu
wynajat mieszkanie jednej osobie. Nic nie widzimy oprécz
wysokich jak tudzie rostin konopi i drzew poma-
ranczowych.

Tak naprawde wszystko zaczeto sie od droga***, moéwig
w wiosce, po tym jak opuscita go zona i zabrata dzieci do
Szwecji. Prawdopodobnie znowu $pi. Niewazne. Dzisiaj
nie wyjdziemy juz nigdzie. Takze jutro rano nie pojdziemy

* Odwazny byk! (tiszp.).

** |Ciedy matador pokona byka jednym pchnieciem, zyskuje brawa
widowni i ma prawo odcig¢ sobie na pamigtke ucho byka, czasem
réwniez ogon.

*** Narkotyk (iiszp.).



do szkoty jezykowej, moze dopiero po potudniu opuscimy
mieszkanie - dta Antonia ijego telewizora.

Juz dawno przestaliSmy sie wstydzi¢ naszej zbrodniczej
pasji ogladania korridy, jak rowniez nieobecnosci na kursie
jezykowym. Nie wstydzimy sie réwniez naszych do-
nosnych krzykéw, ktdre péznym popotudniem odbijajg sie
echem po uliczkach biatej wioski.

Za oknem widaé gory Afryki Pétnocnej. Jakby byly fa-
tamorgana. La Paloma de Andalucia, tak miejscowi nazy-
wajg swojg wioske. Gotebica Andaluzji. Jest potozona wy-
soko na skale i ukryta jak gniazdo. Nocg zn6w rozbtysnie,
magicznie niebieska w blasku ksiezyca, tak niebieska - to
prawda -jak $nieg w fifiska zimowa noc.



GLOBALNAWIOSKA

Yo-kyla . Nawet znak drogowy zdaje sie drze¢ z zimna.
Miasteczko studenckie. Wyobrazatem sobie maty pokéj w
betonowym budynku, a stoimy przed nowym dwupie-
trowym domkiem szeregowym, pie¢ pokoi, dwie tazienki
wraz z sauna. Mieszka tu moja przyszta finska zona z
dwiema przyjaciétkami. Jeden z pokoi przygotowaty dia
mnie; jest dostatecznie duzo miejsca.

To chyba byta ta chwita, kiedy przeistoczytem sie w za-
gorzatego zwolennika firiskiego panstwa opiekuiczego.
Rachunek za takséwke wynosit potowe mojego zaplanowa-
nego miesiecznego budzetu. Na szczescie udato sie mojej
Fince powstrzymaé¢ mnie w pore od dania takséwkarzowi
10% napiwku. Tego nie robi sie w Finlandii, taki gest jest
uwazany za obrazliwy!

| jeszcze co$, co musi mi wyjasni¢, no tak, taka mata
komplikacja... Jej byty chtopak, Amerykanin, powinienem
wiedzie¢, ten, ktdry z nig z Kalifornii... zupetnie nie-
spodziewanie, kilka tygodni wczesniej powrocit wczoraj z
Indii, jest bez dachu nad gtowa. Powinienem to zrozu-

* Nazwa miasteczka studenckiego w Turku (fm.).



mieé, Mike jest wiasciwie jej bylym mezem, ate tytko pro
forma, nie wotno mi wyciggaé pochopnych wnioskéw,
wtedy, w Stanach Zjednoczonych wszystko bylo dzieki
temu prostsze, takze z uwagi na wspoing przeprowadzke do
Fintandii, chodzito wylgcznie o zietong karte. Chciata
powiedzie¢ mi o tym wecze$niej, ale potem pomystata, to
przeciez nie jest takie wazne. Mike ugotowat dfa nas co$
ekstra i jest naprawde bardzo mity. Chyba nie mam z tym
zadnego probtemu. A moze jednak?

74 °C w ciaggu szesciu miesiecy. To byto przed siedmioma
taty. Po raz ostatni odstawiam oba wiadra na wodeg i widze
biaty dym unoszgcy sie z sauny przy jeziorze. Aulis ijego
woda z rozcieficzonym naparem do potewania kamieni - bu-
dzi sie duch sauny, loyly*. Dziwne, ate zupetnie nie pamie-
tam tamtej pierwszej kotacji. Tytko jedno zdanie brzmi nadat
w moich uszach. It grows on you**, tak Mike podsumowat
swdj czas spedzony w Fintandii. It grows on you.

Jutro bedzie Swiadkiem na naszym S$tubie.

*Para (iif.).
** Coraz bardziej mi sie tu podoba (ang.).



Uwaga, to wazne:

- An invitation to sauna is not an invitation to sex*.

Napieta cisza w audytorium, od czasu do czasu stychaé
nieSmiatg paptanine, przede wszystlcim z pierwszego rzedu,
gdzie siedza Amerylcanici. M0j sasiad z tawlci, Gabriete,
student nauk; ekonomicznych pochodzacy z pieknej Floren-
cji, drapie sie sceptycznie po bokobrodach. Miat zupetnie
inne wyobrazenia - wydaje sie to uzasadnione, biorgc pod
uwage mimike przedstawicielek pici zenskiej opiekujacych
sie nami.

Od pierwszego wyktadu rozgrzewa sie nas informacjami
o tym, co on robi, mysli, sadzi, kocha, czym pogardza,
czego oczekuje z utesknieniem, on, Fin we wiasnej osobie
lub Finka we wiasnej osobie.

Zapamietaj: jezyk finski nie zna zjawiska rodzaju gra-
matycznego, wszystko jest neutralnym han**\

* Zaproszenie do sauny nie jest zaproszeniem do uprawiania seksu

(ang.).
** Nawet zaimek osobowy w 3 os. Ip. nie rozroznia rodzaju - han
oznacza zaréwno ,,on" jak i ,,ona".



Ostatnig, podsumowujaca konferencje prowadzi Anglik,
nauczyciel akademicki z Pracowni Nauki Jezykéw Obcych.
Przyjechat, jak sam o sobie méwi, ponad dziesie¢ lat temu
do Turku i pozostat tutaj - najpierw z mitosci do Finki, a na-
stepnie do Finlandii.

Nie ma nic bardziej niebezpiecznego niz kierowanie sie
radami niedosztych literatdw Ilub literaturoznawcow,
najczesciej rozwiedzionych, ktorych kariera naukowa za-
konczyta sie réwniez niepowodzeniem, ostrzegata przy
$niadaniu moja Finka. W tutejszych laboratoriach jezy-
kowych jest wielu takich osobnikéw, trtérzy nie moéwia
nawet po finsku, a jesli juz, to bardzo stabo, wiec nie
powinni raczej nikogo pouczaé, kontynuowata.

MieliSmy ogromne szczescie, opowiada prelegent,
poniewaz w Finlandii obcokrajowiec czuje sie naprawde
obco. Nigdzie w Europie nie ma mniejszej liczby obcokra-
jowcow, nigdzie w Europie nie spotkamy tak jednorodnego
spoteczenstwa i swoistej homogenicznosci kultury. | cho¢
Finlandia przeksztatcita sie w niespetna trzydziesci lat - co
takze jest rekordem - z kraju o charakterze rolniczym, kto-
rego wiekszo$¢ mieszkancdw zamieszkiwata wsie, w $wia-
towego lidera w branzy technologii cyfrowych, to jednak
Finowie sg nadal narodem lesnych ludzi, a ich ojczyzna jest
krajem zamieszkanym przede wszystkim przez ludnos¢
rodzima. By¢ moze ostatnim takim w Europie.

Takg teze stawia nasz angielski wyktadowca. Jedno-
czesnie stara sie jg udowodnié, przywotujac nadawane tutaj
zwyczajowo imiona zenskie: Tyyne (pokdj), Tuulikki
(wiatr), Helmi (perta) lub meskie: Otso (niedZzwiedz), limo
(wichura), Urho (sifa).



Moja nauczycielka w szkole podstawowej miata réwniez
na imie Friede*, odzywa sie we mnie Wolfram, a moja firiska
mitos¢ otrzymata na chrzcie imiona Pia-Maria, ktore raczej
nie brzmig jak stowa ze stownika mysliwych czy kolekcjo-
neréw. Ale z drugiej strony musze tez przyznac, ze jej ojciec
chrzestny nazywa sie Yrjo**. No c6z, trudno bytoby znalez¢
w obrebie Unii Europejskiej drugi naréd, ktérego dorosl
mezczyzni reagujg na stowo ,wymioty".

W pewnym sensie teza o ostatnim takim kraju na konty-
nencie europejskim zamieszkanym przez ludnos¢ rodzima
jest czesto przywotywana, kiedy zwraca si¢ uwage na niety-
powa przestrzen osobistg (3CM-0 cm wiecej niz nakazywatby
standard europejski), ktérg Finowie starajg sie zachowad,
rozmawiajac z innymi osobami. Réwniez osobliwy sposob
wyrazania wyniku procesu myslowego - sam proces prze-
biega w milczeniu - ma potwierdza¢ powyzszg teze. Jest to
widoczne szczegblnie w rozmowach z tutejszymi mezczy-
znami, kontynuuje nasz wyktadowca, kiedy to na odpowiedz
na najzwyczajniejsze pytanie zadawane kazdego dnia trzeba
czekaé dosy¢ dtugo - 40, a nawet 50 sekund nie jest niczym
nadzwyczajnym. Fin kocha ponad wszystko prawde i szcze-
ros¢, unika braku klarownosci i precyzji w wypowiedzi, od-
czuwa wstret do bezsensownej paplaniny, méwi wiec mato
i krotko - ceni cisze.

Niespotykane milczenie zalegto ponownie w sali wy-
ktadowej. Zadaje sobie pytanie, jakie wnioski nalezatoby

*  Poko6j w kontekscie religijnym, np. Friede sei mit euch! (niem.)
Pokoj niech bedzie z wami!

** Yrjo (fin.) - stowo to oznacza: 1. imie meskie (jezyk polski
Jerzy); 2. wymioty.



wyciagna¢ z uwagi na domniemang prawdoméwnos¢ mo-
ich amerykanskich i potudniowych kotegow z wymiany
studenckiej. W tym samym czasie Gabriete, widziany przez
wszystkich, wykonuje dionig ruch okrezny na wysokosci
swojego czota. Czekaé na odpowiedz zadang w jezyku oj-
czystym 40 sekund? Nie, to nie Swiadczy o wysokich wy-
maganiach co do poprawnosci wypowiedzi, tecz o jakim$
uposledzeniu umystowym.

Biorac pod uwage powyzsze rozwazania - wykiad zbtiza
sie ku koncowi - mozna odnie$é wrazenie pewnego rodzaju
powsciagliwosci i matomoéwnosci w kontalrtach z Finami.
Rzeczywiscie, nie jest fatwo zzy¢ sie z prawdziwym Finem,
nie méwiac juz o zawarciu przyjazni. Jesli jednak sie uda,
to znalezlismy przyjaciela na cate zycie. Doswiadczymy
gtebokiego i trwatego zwigzku, przy czym saunie - i tutaj
zamyka sie koto - przypada w tym procesie gtdwna rola.
Zaproszenie do sauny przez tubylca jest bowiem pierwszym
i powaznym wyrazem sympatii, sygnatem, ze cho¢ trwalo
to dlugo, zostaliSmy obdarzeni zaufaniem; jest pierwszym,
decydujagcym krokiem do otwarcia sie¢ na obcokrajowca.
Zaproszenie do sauny nie jest jednak, po raz kolejny
powtdérzyt nasz prelegent, zaproszeniem do uprawiania
seksu.



ZYC, WYPOCIC SIE, UMRZEC

0 bogowie, jak dobrze! Jeszcze tylko ten jeden raz méc
wejs¢ gteboko w gardziel czarnej bestii! Skulony podazam
wzrokiem za rysunkiem stoi na drewnianych belkach, ktore
pociemniaty od potu zostawianego tu przez dziesiatki lat i
od innego, jesli wolno mi wyrazi¢ takie przypuszczenie,
ptynu ustrojowego. W koricu w saunie urodzita sie babka
domu, takze ojciec mojej finskiej zony oraz wszyscy z jego
dziesieciorga rodzenstwa - a wiec i Yrjo. Wprawdzie nie
bezposrednio na tym drewnie, lecz doktadnie w tym miej-
scu, ogrzewani przez kamienie i buzujacy piec, wykonany
recznie w roku 1897, wykuty przez Salminena Eero, nazy-
wanego Stradivarim wsrdd budowniczych saun na obszarze
Finlandii Srodkowej. Jeszcze i dzisiaj znane jest to nazwi-
sko. To z jego piecow Wyly unosi sie delikatnie w gore i w
konsekwencji dtuzej utrzymuje.

Gorgce powietrze dochodzi do nas miekkimi falami.
Termometr, zardzewialy i zmeczony, drzy, wskazujac jaka$
absurdalng warto$¢: duzo ponad 100 “C. Bdl siega az pod
paznokcie. Nawet drewno zaczyna sie poci¢. Aby pozostaé
przy zmystach, licze zywiczne brodawki w kolorze bursz-
tynu znajdujace sie w moim rogu sauny i czuje, jak terva-



shampoo*, preferowany przez rodzine mojej zony, wrzyna
sie w skore gtowy i przenika az do mozgu.

- Jeszcze raz? - pyta moja Finka, kiedy ostroznie doty-
kam brzozowych witek, aby usmierzy¢ bot kotejnym ho-
tem, a nastepnie rzuca na kamienie, w gardziel ptongcego
zwierzecia, kotejng dawke wody.

Chce cie sprawdzi¢, po raz ostatni, taka myst kotacze w
mojej gtowie.

To, Smiem powiedzie¢, nic niezwyklego, ze pijani mez-
czyzni wskazujg patcem na moja firiskg zone, podobnie czy-
nig mate dzieci tub mieszkancy prowincjonalnych miast nie-
mieckich, takich jak Bamberg. Ale zeby grupa drzemiacych,
dworcowych alkoholikéw poderwata sie ze szczegélnym ozy-
wieniem z fawki na widok mojej partnerki i wsrod okrzykéw
Tama on Pia, Pia Paivio** zgotowata jej dtuga i wcale nie
ironiczng owacje na stojaco, nie, tego jeszcze nie przezytem.

- Skad cie znaja ci panowie? - chce ustysze¢ odpowiedz
od tej tak popularnej osoby, kiedy po wyjsciu z dworca
ogarnia nas ciemnosc.

- Ach, wiesz, zimg wielu z nich przychodzi do hal
sportowych, aby sie ogrzaé. Tu, w Lappeenranta mieszkat

trener reprezentacji narodowej, dlatego zawsze w czasie
meczu dawatam z siebie wszystko.

- Rozumiem - szepcze pod moim kapturem i w myslach
kresle wizje przysztosci u boku kochanej przeze mnie

* Szampon zawierajgcy oczyszczong smote pogazowg o bardzo
nieprzyjemnym zapactiu, mozna go znatez¢ niemal w kazdym fifskim
sklepie.

** Tojest Pia, Pia Paivio (fin.).



kobiety, ktora cieszy sie wsrdéd bezdomnych mieszkancow
Finlandii Wschodniej kultem podobnym do uwielbienia
okazywanego Maryi.

A teraz dalej, trzeba zagryz¢ zeby, nie wolno sie zatrzy-
mywac, powinno by¢ juz niedaleko, najwyzej jeden, dwa
kilometry, stysze zapewnienie. Taka odlegto$¢ powinnismy
pokonac¢ bez wiekszych probleméw.

Ale w listopadzie nic nie jest tatwe. Jest popotudnie, a
wiec noc, a w twarz zacina deszcz ze $niegiem nadciagajacy
od strony Rosji. Jedno jest pewne, ta podréz to nie byt mgj
pomyst. Sze$¢ godzin jazdy pociagiem z Turku w Kierunku
wschodnim i przed pdtnocg mamy wracaé. Wagon sypialny,
dwie przesiadki, totalna bzdura. Ale kobieta, ktora od blisko
dwach lat finansuje nasz ruch wahadtowy pomiedzy Turku
a Heidelbergiem, chciataby zobaczyé¢ nas w korcu jako pare.

Babcia Anu jest gieboko przekonana, ze rozstanie trwa-
jace dhuzej niz trzy miesigce jest zabdjcze dla mitosci. A ta
kobieta zna sie na mezczyznach. Przezyta dwdch mezow i
trzech statych partneréw. Obecnie mieszka z emeryto-
wanym listonoszem, ktérego poznata przez towarzyskie
ogtoszenie. Otto ma 98 lat. W czasach swojej miodosci,
opowiada moja Finka, kiedy przemierzamy szarg nicos¢
miasta, poznat osobiscie Lenina, ktory lata emigracji spe-
dzit w Helsinkach, a wiec na dlugo przed wydarzeniami
rewolucji pazdziernikowej. Na pewno jest jeszcze wiele
interesujacych historii do opowiedzenia.

- Czy to juz Rosja? - chce wiedzie¢, kiedy po godzin-
nym marszu schodzimy z drogi asfaltowej i skrecamy w
praktycznie nieoswietlong ulice, przy ktérej stoja nedzne -
takie odnosze wrazenie - domki drewniane.



- To sgrintamamiestalot - stysze wyjasnienie, co w dostow-
nym ttumaczeniu oznacza domici dta frontowych zotnierzy.

Zotnierzom, #rtorzy byhi gotowi watczyé na pierwszej
tinii obrony w czasie zimowych dziatani wojennych, obie-
cano w nagrode wiasnie te domy. I ten, kto przezyt, otrzy-
mywat jeden z nich.

Drzwi nie sg zamkniete na kiucz. Anu-Mummi, opatulo-
na w ciepty koc i w watkach we wiosach, wita nas bardzo
serdecznie. Podaje mi nawet reke, a jej oczy uSmiechajg sie
do mnie przez okutary w solidnej oprawie, ktorych szkia sg
tak grube jak w stoikach po dzemie. Po kwadransie mru-
czenia o tym i owym dociera do mnie, ze 6w ,Herr Ku-
ckelmann - Htéry jest gtdbwnym tematem rozmowy, to nitrt
inny, tylko ja sam.

Otto réwniez jest w domu. Trudno nazwac spotkanie z
nim odwiedzinami, jest to raczej wizytacja jego pokoju.
Kiedy tu wchodzimy, Otto odpoczywa na sofie z twarza
zwrdécong w strone oparcia. Telewizor jest ustawiony na
petng gtosnos¢, ale zawiesza sie co chwile, wydajac przy
tym dziwny, skrzypigcy dZzwiek. Leci Derrick* w oryginale,
z rosyjskim tlumaczeniem symultanicznym w tle. Takiej
wersji jeszcze nie widziatem.

Czy Otto zna rosyjski, prosze moja Finke, aby o to za-
pytata. Nie, on jest niewidomy, krzyczy po krotkiej wy-
mianie zdan z babcia. JesteSmy przekonani, ze nawet nie
zauwazyt naszej obecnosci.

Mimo wszystko zapowiada sie mity wieczor. Siedzimy
w matej drewnianej kuchni przy matym drewnianym

* Derrick - niemiecki serial kryminalny nadawany w latach 1974-
1998.



stole na matych drewnianych taboretach i pijemy czarng
herbate z nieduzych szklanek. Anu-Mummi przynosi
karelskie* pierogi, paste jajeczng zmieszang z musztardg
oraz jako dodatek dwa plasterki ogdrka satatkowego i dwa
plasterki pomidora. W Finlandii nazywa sie to salaatti.

Babcia opowiada, ja grzecznie przytakuje, a moja Pia
thumaczy tylko to, co uwaza za stosowne. Na przykiad Kil-
ka stow na temat Fuhrera, ktérego Anu widziata na dworcu
w KouYola w roku 1942. Przyjechat specjalnie z Berlina,
aby uczci¢ 75. urodziny feldmarszatka Mannerheima. Ruch
kolejowy zostat oczywiscie wstrzymany. Musiata wiec spe-
dzi¢ dwie godziny w przedziale pociggu stojagcego na sa-
siednim peronie, z pigtkg dzieci na karku.

- Oli pikku, pikku mie$ - bardzo, bardzo niski mezczy
zna, wspomina Anu-Mummi, aja musze sie bardzo starad,
aby nie odebraé tego zbyt osobiscie jako aluzji do mojego
wzrostu.

Jemy wiasdnie zupe z boréwek, gdy nagle w drzwiach
staje ogromny jak niedzwiedz Otto. Dopiero teraz dostrze-
gam na jego tysinie czarngjak smota plame - to czerniak.

Wskazuje na mnie.

- Onks tama Herr Kuckelmann?

Tak, to jest on, potwierdza Pia, a kiedy sie podnosze, by
poda¢ mu reke, Otto przyjmuje postawe jak na paradzie i
wykrzykuje po niemiecku:

* Karelia - autonomiczna republika wchodzaca w skfad Fede-
racji Rosyjskiej; region, ktory niegdy$ przez diugie lata nalezat do
Finlandii.



- Willkommen, Kamerad! - zupetnie nie stysze obcegc
alccentu. Moje obawy, ze podniesie zaraz prawa relce, nie
potwierdzity sie jednak;.

Otto powiedziat to, co miat powiedzie¢, odwrdcit sie i
ruszyt z powrotem do pokoju.

To byto dawno temu. Zaraz po $mierci Ottona Anu-
Mummi przeniosta sie do domu opieki. Kiedy odwiedzi-
liSmy ja przed kitkoma miesiagcami, moja zona pogtaskata jg
delikatnie po dtoni. Nic wiecej nie mogta juz zrobié. To
koniec, powiedzieli lekarze. Kazda godzina moze by¢ ta
ostatnig. Zy¢, wypoci¢ sie, umrzeé. Milczenie.

- Przezyta swoje zycie - po dtugiej przerwie stysze gtos
mojej Finki rozmyty w wysokiej temperaturze sauny. | w
tym momencie jest mi bardziej obca, niz mogtbym sobie
tego zyczyc.



UPAL

Finowie poszli jako pierwsi rozpali¢ ognisko - Anssi,
Frederickson, Sami i Lauri, cata banda z yo-kyld. Siedzimy
wiec tylko we czwoérke na najwyzej potozonej drewnianej
fawie: Markus i Sven, goscie z Heidelbergu, oraz mdj
wioski kolega z programu Erasmus, ktérego poznatem na
pierwszym semestrze i ktory nadal studiuje w Finlandii,
choé jego stypendium wygasto juz przeszto dwa lata temu.
Jak bracia podajemy sobie z reki do reki niebieskgjak niebo
plastikowg chochle i pozwalamy, by lodowato zimna woda
ze studni $ciekata ostroznie po karku w dét. Tego triku
nauczyt mnie Aulis.

- Gabriele, penis krwisty czy penis miesny? - pyta Mar-
kus, trzymajac w dloni tyzke.

- Co masz na mysli?

- Wiesz - wyjasnia Markus - istniejg dwa rodzaje pe-
nisow. Wyjsciowa wielkos¢ tych pierwszych jest mata do
Sredniej, moga one jednak podwoi¢, a nawet potroi¢ swoja
dhugosé. Penis miesny natomiast juz w stanie spoczynku
wykazuje znaczne rozmiary, trtérych nie moze jednak
pozniej zwiekszy¢. Czasami zdarza sie nawet, ze w stanie
wzwodu traci na dhugosci.



Sven kiwa gtowa przy kazdym zdaniu. Tak to wihasnie
wyglada. To chyba niemozliwe, aby Gabriele jako Wioch
nie styszat do tej pory o takim rozréznieniu.

Ajednak nie styszat.

- Penis krwisty - wyznaje Gabriele, po tym jak kolejna,
nadmierna dawka wody wylana na kamienie zmusita nas
do milczenia. - A ty, Markus?

- Hm, postuchaj - odpowiada Markus, tykngwszy so
lidny tyk lapin kulta*. - Penis miesno-krwisty, przyjacielu,
miesno-krwisty!

Ten zart nie rozsémieszyt jednak Gabriele. A nas tak. No
c6z, niemiecki humor. Po raz kolejny chochla z wodg do
polewania karku wraz z butelka piwa wedruje z reki do reki.

- Nie martw sie, one jeszcze przyjda - Sven wyciera pot
z czota. Wyjatkowo radosnie brzmig te stowa w jego ustach.

- Odpuscie jednak troche, bo w konicu tu zginiemy.

Trudno mi jest w roli isdntd, finskiego gospodarza, za-
aprobowac tego rodzaju rozmowy i plany. Fantazje seksu-
alne nie sa mile widziane w saunie. Takiego jestem zdania.
W kazdym razie tego nauczyta mnie moja Pia. Ale czy tak
jest naprawde, nie wiem. Wiekszo$¢ Findw milknie, kiedy
wchodze do sauny, a nawet jesli ze sobg nadal rozmawiaja,
nie jzumiem o czym.

Sven nie zamierza jednak poddac sie tej kulturowej pre-
sji i whadnie zaczat oceniac finskie przyjaciotki Pii, ktore w
kuchni, w mokki oddalonym od nas nie wiecej niz 100 m,
nastrajajg sie do wejscia do sauny, tarczac tutej-

* Lapin Kulta (Ztoto Laponii) ~ marka finskiego piwa.



sze tango i pijac likier z fifskich malin btotnych. Najbar-
dziej wychwalana jest Mette, nasza urocza wspotlokatorka
w mieszkaniu studenckim, ktéra studiuje w jedynej w Fin-
landii Szkole Sztuki Cyrkowej, przy czym Markusa roz-
grzewa raczej mysl o Evie i Impi, dwdch siostrach, duzych
kobietach z okolic kola podbiegunowego, ktore dla niego sa
ucielesnieniem kultowych rzezb z wczesnej epoki brazu.
Nagle zaczat szale¢ na punkcie kobiecych ksztattow. Eva
studiuje medycyne w Helsinkach, a Impi uczy sie w Rova-
niemi astralnych metod leczenia.

- Oj, brzmi niezwykle interesujgco - kiwa gtowg Markus
i prycha ostatnim tykiem lapin kulta na piec.

Tylko Gabriele, mdj wioski przyjaciel z programu Era-
smus, milczy na poczatku. Przedtuzyt swdj pobyt na fin-
skiej uczelni, zamieszkat wspolnie z Sanng, ale takze ona
rozstata sie z nim nieoczekiwanie przed miesigcem. Podob-
no nie bytajeszcze gotowa.

Gabriele zaczyna opowiada¢ o swoich pierwszych ty-
godniach w podziemnych salach imprez Turku. Byto jak w
niebie. To Finki zagadywaly go jako pierwsze i najczesciej,
jeszcze tego samego wieczoru chcialy czego$ wiecej. Tak
po prostu. Niewiarygodne! Gabriele opowiada o
kombinezonowych imprezach* bez kombinezonéw, o
natretnych e-mailach od jego nauczycielek akademickich, o
rodzicach Tuuli, ktérzy wzbraniali sie poda¢ mu chocby
reke, o Viivi, ktéry zerwata z nim po pétrocznej znajomo-
sci, wysytajac z Witoch SMS-a. Tylko on sie zakochiwat,
dzisiaj juz to wie, tylko on.

* Jesienna tradycja imprez studenckich; studenci chodzg ubrani w
kombinezony, kazdy wydziat w innym kolorze.



- You know, theyjust used me. They used mefor sex* -
podsumowuje swoje finskie zwigzki.

Markus i Sven udajg szczere wspotczucie, mimo ze to
wyznanie to muzyka dfa ich uszu. Od poczatku stawiati
sprawe jasno, przeciez nie przyjechali tu dfa mnie.

- Tojest inna kuttura, szczeg6lnie w tych sprawach,
naprawde zupetnie inna - méwi Gabriele juz raczej sam do
siebie. Ajednak przyszty. Finki we wiasnej osobie.

Z wesotym $piewem na ustach ,,lllalla! lllalla!" (Dzisiaj
w nocy! Dzisiaj w nocy!) wdarty sie do sauny, podczas gdy
my - cala nasza czwérka - staramy sie udawac
zaskoczonych i jakby troche oburzonych. Nagle robi sie
ciasno i bardzo wesoto, a odlegtos¢ miedzy nami wynosi
teraz na pewno 30 cm mniej, niz przewiduje to europejski
standard, i jak okiem siegna¢ nie ma tu zadnego on i ona,
jest tylko neutralne han. Impi przysuwa sie do Markusa,
ktéry opowiada jej o poczatkowych problemach z toyly, co
spowodowato niestety duze opdznienie (,,Yes, yes!’), a
takze o tym, ze od kiedy przygotowuje sie do drugiego
egzaminu panstwowego, kiluje go cos w plecach, o,
doktadnie w tym miejscu, a sauna dziata cuda {,, Yes, yes/*).

Teraz saune szturmujg Anssi, Jason i Frederickson, po-
pychajac taczke, na ktérej znajduja sie trzy pieciolitrowe
kanistry z wysokogatunkowym butgarskim czerwonym
winem. Nikogo nie pytajac, stwierdzajg, ze jest jeszcze
dostatecznie duzo naparu, wiec ich pobyt w saunie jest jak
najbardziej usprawiedliwiony.

One mnie wykorzystaty. Wykorzystaty mnie dfa seksu (ang.).



Ktos (Sven?) gwattownie wiewa szczypigcy ptyn na ka-
mienie na piecu. Dwadziescia os6b na 5 m". Czuje sie jak
na dyskotece dfa konfirmantéw*, tyte ze bez ubran. Czuje,
jak moja Finka dotyka detikatnie moich ptatkdw usznych i
jednoczes$nie szepcze mi do ucha ,, voi, voi"** - my wsrdd
otaczajgcych nas nagich ciat.

Nie jest fatwo uja¢ w stowa kolejne chwite, zwhaszcza
ze kazde ze wspomnien rozpada sie na pojedyncze obrazy i
kilkusekundowe sekwencje. Stoimy w poétcieniu zanurzeni
w nierzeczywistym Swiette fetniej nocy. Delikatna szara
mgta dosiega naszych kostek, a las, cudnie spowity rosg,
jakby przeczuwat nadejscie poranka.

Dostrzegam Impi, lezy na kamiennej studni.

- Puli, Markus! Puli! - rozkazuje i widze Markusa, ktéry
zbiera resztki sit, by sprosta¢ jej zyczeniu. Energicznym
ruchem, w Kilku cyklach, wylewa lodowato zimng wode na
jej petne piersi. Widze Mette w koszulce z siateczki,
szczupta i piekna, ktora zongluje trzema plongcymi
pochodniami. Dostrzegam w trawie pojedyncze ciata, moi
przyjaciele rozkoszujg sie widokiem nieba, jego biekit,
gtebia oraz bezmiar wydajg sie nierzeczywiste. Ostatnie
wspomnienie to widok Gabriele. Ubrany jedynie w
koszulke AS Roma siedzi w bujanym fotelu mojej przysziej
teSciowej i w ogromnym skupieniu przeglada czasopisma
dziewiarskie z poczatku lat szes¢dziesigtych. Tak jakby
chciat znalez¢ w nich odpowiedzi na wszystkie swoje
pytania.

* Konfirmacja - w kosciotach ewangelickich odpowiednik Pierwszej
Komunii i bierzmowania, taczacy te dwa sakramenty. ** Och, ach (fm.).



Okoto potudnia, kiedy wszyscy sie budzg, znajdujemy
Markusa na progu. Resztkg sit doczotgat sie do domku tub
kto$§ go tu przynidst - nikt z nas nie jest w stanie udzieti¢
odpowiedzi. Lezy na brzuchu, na ptecach widaé¢ dwie nie-
bezpiecznie glebokie, jeszcze krwawigce pregi, tak jakby
pozostawity je fapy niedzwiedzia. Nie ma Impi i Evy.

- Nieprawdopodobne, po prostu nieprawdopodobne -
powtarza wielokrotnie, kiedy nacieram jego rany mascia ze
smoty wegtowe;j.

| to byto wszystko, co wydusit z siebie przez kotejne
dni, zresztg do dzisiaj odmawia wyjasnief na temat ,,nocy
dwdch niedzwiedzi". Tytko czy Impi tez przyjedzie na we-
sele, pytat przez telefon, a poniewaz nie byto jasne, jakg
odpowied? chciatby ustysze¢, klamalismy:

-Nie.

Podsumowujac, tamtej nocy lipcowej, u schytku drugie-
go milenium, wydarzyty sie w poblizu sauny moich przy-
sztych teScidw rzeczy podobne do tych, o ktoérych doroste
osoby, nawet wiele lat p6zniej, maja w zwyczaju milczeé
przy Kieliszku truskawkowego kruszonu, usmiechajac sie
przy tym tajemniczo i gratulujac sobie w skrytosci ducha,
ze mogty wtedy tam byé¢...



POKOJ

Rzut oka na jezioro. Miode brzozy drza na wietrze. Dwa
popieticowate gryzonie na widok mojego parujgcego ciata
szukajg schronienia w pobtizu boréwkowych krzewow.
Czuje, jak sie wychtadzam, a oddech staje sie giebszy. Sau-
na to pokdj, kreste w mystach kotejny obrazek.

Rozpatruje pobyt w saunie w kontekscie politycznym.
Co by byto, gdyby mozni tego $wiata szti do tazni parowej
przed kazdg rundg negocjacji? Netanjahu i Arafat - Irlandia
Péinocna i Bosnia, Korea Potnocna i Potludniowa, Indie i
Pakistan, na S$wiecie panowatby bez watpienia wiekszy
pokéj. Zdecydowanie szybciej podpisano by protokdt w
Kioto*, zakazano by stosowania min przeciwpiechotnych, a
ptetwal biekitny nie bytby gatunkiem zagrozonym. To
byloby po prostu nie do pomyslenia, aby dwa kraje wy-
powiedziaty sobie wojne, gdyby ich przywoédcy spedzili
wczesniej wspoélnie czas w saunie.

* Protokét z Kioto - uzupetnienie Ramowej Konwencji Naroddw
Zjednoczonych w sprawie zmian klimatu i jednocze$nie mie-
dzynarodowe porozumienie dotyczace przeciwdziatania gtobahiemu
ociepteniu.



Urho Kekkonen* i Nikita Chruszczéw** - oni o tym wie-
dzieli. Przez diugie lata spotykali sie w saunie. Tu zostata
przypieczetowana fiiska neutralno$¢. W jednej z firiskich
saun, udowodniono to, narodzita sie mys$l o pierwszych
budujgcych zaufanie dziataniach miedzy Wschodem i Za-
chodem, wspomne rédwniez o protokole helsinskim***, o Ak-
cie Konnicowym Konferencji Bezpieczenstwa i Wspdtpracy
w Europie** "* i o takich postaciach, jak Brandt czy Watesa
- w koricu doszto do pierestrojki, a nastepnie do zjednocze-
nia Niemiec. Nie ma watpliwosci, kwestia zimnej wojny
zostata rozstrzygnieta w saunie, a léyly pomogta odnalez¢
decydujace impulsy. Finlandia uratowata $wiat.

- Gdyby nie sauna, dosztoby do wojny jadrowej - mo-
wie po kilku minutach milczenia do nagiej kobiety siedza-
cej obok mnie na krzesle kempingowym.

- Juu, mozliwe - odpowiada, jakbym powiedziat co$
zupenie oczywistego.

Moja mistrzyni, lekarka i szamanka, zbiega wiasnie w
dét w strone jeziora, owa istota, ktérg chce kochac i ktérej
chce pozadaé. Przywotuje obraz chwili, kiedy opatuleni w
koce jemy przy matym stoliku zupe z czarnych jagdd.

* Urho Kekkonen - finski polityk, premier oraz prezydent Finlandii.

** Nikita Chruszczéw - radziecki polityk, dziatacz partyjny i pan-
stwowy, | sekretarz KC Komunistycznej Partii Zwigzku Radzieckiego
(KPZR) i premier ZSRR.

*** Protokot helsinski (7985) - protokét w sprawie redukcji emisji
siarki lub jej transgranicznych przeptywdw co najmniej o 30 procent.

**** Dokument podpisany przez 35 szeféw panstw i rzadéw 1 sierp-
nia 1975 roku. Byt to pierwszy przypadek w czasie zimnej wojny, gdy na
tak wysokim szczeblu panstwa obu blokéw zdecydowaly sie przyjaé
wspohie zasady postepowania w stosunkach miedzynarodowych.



- ChodZ, Kuckelmann - wycigga do mnie rece, naj-
prawdopodobniej najdtuzsze w catej Fintandii. - Jezior
dobrze ci zrobi.

- Jezioro, moja Pigkna. Jezioro.

Trzymajac sie za rece, idziemy w strone kfadki. Opie-
ram gtowe najej wysokim ramieniu.



UKASZENIA

To jest prawdopodobnie uczucie wolnosci. Po prostu
skoczyé. Nie mysle¢, nie wahaé sie, po prostu skoczy¢.
Teraz - na przyktad. Lub teraz. Bez watpienia bytoby to
mozliwe. Musiatbym tylko skoczy¢.

- Wocale nie jest zimna! - wota moja Finka, a nad nig
jasne wieczorne niebo.

Kfamie. Woda jest zimna. Potwornie zimna. Wiem to.
Ona tez to wie. Wie takze, ze nie lubie zimnej wody, zim-
nego deszczu, zimnego powietrza, zimnego wiatru, mrozu,
$niegu, wiasciwie nie lubie niczego, co jest zimne, chyba ze
napetnia sie tym 0,4-litrowe kufle, tworzgc przy tym piane.

Nie lubie takze owaddw. Nie, wyrazitem to zbyt tagod-
nie - odczuwam do nich wstret! Napawajg mnie strachem, a
ich wieksza ilo§¢ moze mnie nawet doprowadzi¢ na skraj
szalefistwa. Swiat zacie$nia sie wtedy wokét mnie, moj
oddech staje sie urywany, dretwieje spanikowany i pragne
z catej duszy by¢ martwy.

Dlatego tez nigdy nie dziwito mnie, ze kazdego roku w
Laponii kilka tuzindéw reniferow jako jedyne parzystoko-
pytne na naszej planecie popetnia Swiadomie samobdjstwo.



taranujgc w petnym biegu swoimi gtowami i tak nieticzne
drzewa arktycznej tundry. Zdumiewa mnie raczej fakt, ze
nie wszystkie to robig - nie mowiac juz o tudziach, ktérzy
zyjg tam od tysiecy tat i nazywajg sie Saamowie*, saami.

Ale teraz zdradze Panstwu malg tajemnice, chce, aby
ujrzaty Swiatto dzienne pewne niecne praktyki. Komary,
hyttynen, nie stanowig w Fintandii wiekszego probtemu.
Mozna z nimi zyé. Ich ticzba przekracza wprawdzie granice
tudzkiej wyobrazni, ate pojedynczego osobnika mozna
nawet przechytrzyé. Maty obrzek, ktory powstaje po
ukaszeniu przez podtg komarzyce, znika, kiedy loyly po raz
drugi uniesie sie w saunie. Nie pozostaje zaden $tad.
Naprawde.

Tego samego nie mozna jednak powiedzie¢ o paarma,
finskim gzie. To sg mordercy, szybcy jak strzata, niena-
syceni i pozbawieni jakiegokolwiek strachu. Wiatujg bez-
posrednio do ucha, nosa tub do ust, nic nie mozna zrobi¢, a
ich ukaszenie, czesto wielokrotne, prowadzi do ptaskich,
swedzacych przez dlugie tygodnie obrzekéw. Nie zaradzi
im zadna taZnia parowa tego $wiata.

Jeszcze bardziej przykre konsekwencje moze wywotaé
hiwikdrpdnen**, gatunek owada pasozytujagcego na
tosiach. Zalega sie on w miejscach owlosionych, a stad
trudno jest go wygnaé, chyba ze za pomocag nadmiernej
ilosci stynnego tervashampoo, co z kolei, wspominatem

* Saamowie (Laponczycy) - mniejszo$¢ etniczna zamieszkujgca
geograficznie pétnocng czes¢ Pétwyspu Skandynawskiego, a politycznie
- az cztery panstwa; sg potomkami pierwotnycti mieszkancow
Skandynawii.

** Strzyzak sami, strzyzak jetenica (Lipoptena cemi) - gatunek
owada; pasozytuje na samach, jeleniach i tosiach, zywiac sie ich krwia.



juz o tym, wywotuje po wejsciu do sauny pewne dziatania
uboczne.

Wymienitem tyHco trzy owady z top tisty finstcich insek;-
téw ktujacych, gdyz trudno jest sie rozeznaé¢ w ich wietosci
i réznorodnosci. Wieczorem zbierajg sie gromadnie przy
ktadkach i na potanach, by czatowac tu nie na rodowitego
mieszkanca Fintandii, tecz przede wszystkim na zazywa-
jacego kapieti przybysza.

Pytanie: czy spotkati sie juz Pafstwo, chocby w pro-
spekcie reklamujagcym Fintandie, z zabawnie ironiczng hi-
storig o finskiej ptadze komaréw? No wihasnie. A czy wspo-
mniano cho¢ jednym stowem o gzie tub strzyzaku?

Tak to wiasnie jest. Finowie méwia otwarcie i bez ogroé-
dek o komarach uprzykrzajacych zycie fatem tytko po to,
aby odwréci¢ uwage od gzoéw i strzyzakow. To wszystko
jest starannie zaplanowanym dziataniem, ktére ma na celu
zatuszowaé cze$¢ prawdy. W koricu chodzi o turystyke, a
wiec 0 ekonomiczne interesy. Ale zaden Fin nie przyzna sie
do stosowania tego typu praktyk. Co tylko potwierdza
powyzszg teze. Finowie - wazne jest, aby to zrozumied,
gdyz inaczej nie ma czego tutaj szuka¢ - trzymaja sie ra-
zem. Kazde stowo jest na chtodno przekalkulowane, ich
milczenie jest przede wszystkim przemilczeniem.

Za mng sauna, przede mng zimne jezioro, a na mnie i
wokdt mnie trzycyfrowa chmara rozmaitych, bardzo agre-
sywnych owaddéw. To jest sytuacja, w ktdrej musze odnaj-
dowaé sie na nowo w co drugi sobotni wieczér. Nie chodzi
0 wspotczucie. Raczej zalezy mi na tym, aby uwrazliwié



Panstwa na pytanie, jakie argumenty, w takiej sytuacji jak
moja, przemawiajg za Finlandig. Bez watpienia mamy na
mysli 190 tysiecy jezior lesnych - we wszystkich zawsze
zimna wodal, temperature ponizej zera przez osiem mie-
siecy w roku, powierzchnie owego kraju, ktérej 25% lezy
powyzej kota podbiegunowego, zatoke morska, ktora po-
trzebuje lodotamacza, aby by¢ zeglowng, atakujace latem
owady, ktdrych biomasa wielokrotnie przewyzsza ciezar
catkowity pieciu milionéw Finéw cierpiacych w wigkszosci
na nadwage.

Czy owo blade ciato, ktére tam w jeziorze wydmuchuje
w strone nieba zabawne strumienie wody i przesyta mi od
czasu do czasu wspotczujace spojrzenia, jest w moim
przypadku wszystkim, co ma zrownowazy¢ powyzsze nie-
dostatki? Zadna kobieta nie jest tak wysoka.

Zrobie to jednak. Nie mysle¢, nie waha¢ sie: po prostu
skoczy€.



KLASYFIKACJA

w czasie ewolucji Homo sapiens rozwingt - nigdzie na
Swiecie nie mozna prze$ledzi¢ tego lepiej niz w okolicy
ktadek na finskich jeziorach lesnych - trzy zupetnie od-
mienne strategie w kontakcie z ekstremalnie zimng wodg
naturalng. Typ Skoczka, jak sama nazwa wskazuje, nie pyta
ani o temperature, ani o gtebokos¢, tylko rzuca sie po pro-
stu do wody. Bez komentarza i jakiejkolwiek zapowiedzi -
tak robi wiekszo$¢ kobiet, wydajac przy tym jedynie krétki
i ostry krzyk. Milodzi mezczyzni natomiast majg w
zwyczaju robié troche szumu wokot siebie, odliczaja, niby
zartujg. Ale to wszystko jest dopuszczalne.

Zimno jest zimnem, niewiele ma wspdlnego ze stopnio-
wag zmiang temperatury, tak mysli typ Skoczka, rozsadek
jest po jego stronie. Z pewnoscig doswiadcza on od czasu
do czasu przykrych niespodzianek, przyjmuje je jednak
spokojnie, w czym pomaga mu bagaz doswiadczen. Mam
na mysli przede wszystkim kapitat spoteczny, ktéry udato
mu sie zdobyé, biorac pod uwage jego $miato$é w czasie
grupowych kapieli. Nie potrafie tego udowodni¢, ale sadze,
ze na calym Swiecie w 75% wypadkéw zwigzanych z zazy-
waniem kapieli w zimnej wodzie bierze udziat typ Skoczka.



Wykazuje on ponadto znaczaco podwyzszone prawdopodo-
bieAstwo doswiadczenia rozwodu. Nalezatoby poddaé te
teze badaniu empirycznemu.

Na drugim koncu skali znajdujemy typ Zawracajacego z
obranej drogi. On lub ona zmierzajg nad wyraz zdecydo-
wanie do osiggniecia wyznaczonego celu, zwalniajg jednak
wyraznie, gdy cel sie przybliza, nastepnie rozgladaja sie
dookota, co trwa najczesciej bardzo dtugo. Nie jestem pe-
wien, czy typ ten rozumie, ze traci w tym czasie z uwagi na
temperature swego ciata owe decydujace stopnie Celsjusza,
frtére umozliwityby mu, gdyby byt innym cztowiekiem,
podjecie ostatniego, decydujacego kroku.

W kazdym razie typ Zawracajgcego z obranej drogi
przykuca teraz, aby sprawdzi¢ temperature wody. Prawg
dtonia ztozong w ksztatt szufelki wodzi wielokrotnie po
wodzie. Nastepuje teraz kolejna, tym razem krotsza juz faza
orientacji, a tuz za nig pojawia sie akcja, ktéra okresla
powyzszy typ cztowieka. Obraca sie on mianowicie lub
skreca cialo w ktérgs ze stron z tym samym zdecydo-
waniem, ktore charakteryzowato jego pierwsze kroki ku
wodzie.

Po kilku metrach zwalnia jednak, obraca sie po raz ko-
lejny, ponownie patrzy w strone jeziora i tu nastepuje trze-
cia, najdtuzsza faza obserwacji, skierowana jednak bardziej
na osoby w wodzie niz na samg wode. Wydarzenia wedtug
takiego scenariusza rozgrywajg sie niezaleznie od kultury i
miejsca. Niemalze identyczne zachowanie dostrzezemy
zar6wno na atlantyckich plazach Europy, jak i Ameryki.

Wszystko to jednak nie wyklucza sytuacji, ze typ Za-
wracajgcego z obranej drogi znajdzie sie jednak w wodzie.



Rozdrazniony lub wrecz upokorzony kpinami ze strony ka-
piacych sie przeistacza sie w utamku sekundy w Skoczka.
Lub wbrew swoim protestom i skargom zostaje po prostu
wrzucony do jeziora przez szczeg6lnie ekstrawertycznych
Skoczkéw. Z mojego doswiadczenia wynika jednak, ze tyl-
ko nieliczni przedstawiciele tego typu czujg sie tak napraw-
de urazeni z powodu zaistniatej sytuacji. Najczesciej juz po
Kilku minutach usémiechajg sie z wdziecznoscia i z ozywie-
niem dotgczajg do kapigcych sie.

Trzeci typ okreslitbym mianem Chodziarza. Od Zawra-
cajacego z obranej drogi odrdznia go to, ze nie zawraca. Ta
trzecia grupa wymaga jednak kolejnego rozréznienia
pomiedzy Zimnym i Chtodnym chodziarzem (Goracy cho-
dziarz bytby wiasciwie typem Skoczka), poniewaz charak-
teryzuje jg najwieksza liczba przedstawicieli.

Znamienne dla Zimnego chodziarza sg zdecydowanie
oraz konsekwencja. Bez wahania i zbednego pos$piechu
zmierza on do wyznaczonego celu. W jego postawie urzeka
opanowanie i kontrola nad emocjami. Nie pokazujac uczuc,
schodzi tylem do wody, stopien za stopniem. Nawet nie
drgnie, nie zawaha sie i nie zakwili, gdy po zanurzeniu ud
osiagnie punkt krytyczny w miejscu wstydliwym. Za-
dziwiajgco duza liczba Zimnych chodziarzy ma w zwyczaju
przed ostatecznym zanurzeniem sie w jeziorze zatykac nos,
czego Chtodni chodziarze, o dziwo, unikajg.

Chiodny chodziarz zbliza sie do wody raczej ostroznie,
a gdy dotrze do kfadki, pozwala sobie, podobnie jak Za-
wracajacy z obranej drogi, na chwile refleksji. Intensywnie
i do$¢ gtosno rozmawia wtedy sam ze sobg. Nasuwa sie
skojarzenie z pokrzykujacymi przed startem sportowcami



lub z zachowaniami autoagresywnymi. NajczesSciej jest to
dynamiczna mieszanka obu tych postaw. W tym samym
czasie osobnik ten polewa wodg klatke piersiowg oraz kark.
Chtodny chodziarz potrzebuje poczucia, ze jest ob-
serwowany, choé jednocze$nie wazny jest dla niego w tej
ostatniej fazie absolutny spokdj. Musi by¢ skoncentrowany,
poniewaz czyn ten jest dla niego przede wszystkim wyzwa-
niem intelektualnym. Jesli styszy od Skoczkéw znajdujacych
sie whasnie w wodzie okrzyki zachety albo czuje sie
wyszydzany lub kto$ opryska go w tym czasie woda, moze
sie zdarzy¢, ze przemieni sie w Zawracajacego z obranej
drogi. Nigdy nie zdarzylo mi sie jednak, aby 6w rozgnie-
wany osobnik odwrdcit sie ponownie w strone wody lub stat
sie nagle Skoczkiem.

Kiedy Chtodny chodziarz wchodzi do wody, trudno do-
strzec w tym akcie wdziek i doniosto$¢. Stychac raczej la-
ment towarzyszacy wpadnieciu do wody, czego Chodziarz
wprawdzie sie wstydzi, ale w konicu najwazniejsze jest to,
ze znalazt sie juz w jeziorze. Ma sktonnosci do bycia dum-
nym ze swojego osiggniecia i chce, aby go chwalono.

W zwigzku z powyzszymi rozwazaniami napomkne
tylko, cho¢ pewnie nie jest to konieczne, ze moja fifiska
zona jest wzorcowym ucielesnieniem Zimnego chodziarza,
a wiec reprezentuje typ, trtéry Chtodni chodziarze majg w
zwyczaju podziwiac lub wrecz czcié.



Lt ABEDZIE

Fale, ktérych powstaje coraz wiecej na powierzchni
jeziora mienigcego sie czernig, uspokajajg sie nagle. Ply-
wamy niedaleko kiadki, zataczajgc niewielkie kota. Moja
przyszta zona z przodu, jej ruchy sa spokojne i regularne.
Nagle odgtos poruszajgcych sie skrzydet wprawia wie-
czorne powietrze w delikatne drzenie, styszymy przyttu-
mione wotanie i widzimy je: rzeczywiscie, to sg Senni i
Samuli!

Przez cate lato wypatrywaliSmy ich nadaremnie i nie-
oczekiwanie teraz, w noc przed naszym $lubem, przelatuja
powoli nad naszymi gtowami. Od siedmiu lat spedzajg kaz-
de lato w zatoczce przy mokki. Kiedy podgzamy za piekng
parg tabedzi, trudno jest sie oprze¢ wrazeniu, ze ich poja-
wienie sie to dla nas jaki$ szczeg6lny znak.

Oczywiscie, ze to bzdura. Nic nie moze by¢ bardziegj
obojetne tym ptakom niz nasze plany zyciowe. Prawdo-
podobnie to Sven kapigcy sie niedaleko wystraszyt je
swoim piekielnym skokiem z kiadki na brzuch do wody tak
bardzo, ze zdecydowaly sie odlecie¢ natychmiast i nigdy
wiecej nie wraca¢ w to miejsce. Mozliwe réwniez, ze to
wujek Elmar nakarmitje okruszynami chleba namo-



czonymi w whiskey - lubi takie zabawy nad tutejszymi
sztucznymi jeziorami - a one uroity sobie, ze zbliza sie
jesien.

Oczami wyobrazni widze, jak trzezwiejg nad Murman-
skiem i marznac, sycza wobec siebie zarzuty. | tak pojawia
sie pierwsza gteboka rysa w ich zwiazku, ktéry w koncu sie
rozpada.

Jestem chory. Po prostu chory! Nie jestem w stanie przy-
ja¢ wzniostosci wydarzenia. Naleze raczej do oséb, ktére nie
moga sie powstrzymac przed ironicznym stosunkiem do tego
typu chwil. Przerysowuje je oraz umieszczam w absurdal-
nych kontekstach; mam wrazenie, ze tylko w takiej postaci
moge je zniesé. Towarzyszy mi jaki$ permanentny psychicz-
ny odruch ucieczki, ktéry nie daje mi spokoju. Jedno jest
pewne, nie poslubitbym takiego cztowiekajak ja, nigdy.

Ale Finka obok mnie zdaje sie odczuwac i postrzegac to
zupetnie inaczej. Teraz w wodzie chwyta mnie za reke i
cicho nuci pewng melodie:

- Ta tat tata, ta ta tata, na wieki juz ztgczyt was Slub*.
Pamietasz to jeszcze, mezu moj?

- Lohengrin - tak, pamigtam.

Nie $pimy, lezymy tak przez calg noc, jakby mysl, ze
bedziemy musieli rozsta¢ sie na diugie miesigce, czynita
nas chorymi. Kto wie, jak bardzo zmienimy sie w tym
czasie. O wiele prosciej bytoby rozsta¢ sie wraz z koricem
lata. Przede wszystkim bytoby wygodniej, gdyby

*R. Wagner, Lohengrin, przekt. Aureli Urbanski, Lwéw 1904.



kazde z nas powrdcito do swojego $wiata. Zadna przysiega
nie moze rozwia¢ naszych watpliwosci. Podgzamy za
dzwiekiem skrzypiec, z gtosnikdéw dochodza coraz wyzsze
tony. Kreci nam sie w glowie od mysti, co oznacza
uzalezni¢ sens wilasnego zycia od zycia tej drugiej osoby.
Teraz brzmig fanfary, przytulamy sie do siebie i wstu-
chujemy w stowa zapowiadajgce nadejscie, a wraz z nim
ratunek: By walczy¢é za dziewicy czesé, Niewinnej dton
pomocng niesé. Zestano mnie i oto stojeg Aby potwarzy
hydrei zgnie$¢!

Lohengrin i jego biaty tabedz. Wtedy, siedem lat temu,
w czasie jesiennej nocy w Heidelbergu nie zastanawialiSmy
sie nawet przez chwile, jakie znaczenie dla nas mogtyby
miec jego stowa. A przeciez éw rycerz w srebrnej zbroi juz
podczas pierwszego spotkania z Elzg wyjawia swoje plany.
Stawia pewien warunek i prosi ksiezniczke o ztozenie
przysiegi: Nie $miesz mnie pyta¢ nigdy. Ni zdradg, ni
podstepem. Skad tabejizprzywiodt mnie, ljakie miano me?

Elza zgadza sie. Bedzie go kocha¢ i szanowa¢, nigdy nie
pytajac, jak sie nazywa i skad pochodzi. Nie zna kraju
swojego oblubienca, nigdy nie odwiedzita jego ojczyzny,
podobnie jak Lohengrin niewiele wie o jej $wiecie. Zanim
jednak oboje stang na Slubnym kobiercu, Elza zitamie
przysiege. Pragnie sie dowiedzie¢, skad pochodzi jej
ukochany. Nie dotrzymujac danej wczesniej obietnicy,
niszczy w koncu i mitos¢. Lohengrin powraca do swojej
ojczyzny.

Istotg opery Ryszarda Wagnera sg matzenstwa miedzy-
kulturowe i zwigzane z nimi czeste spory dotyczace prawa



do opieki nad dzieckiem (gdzie Elza ukryta chtopca?), choé
jestem przekonany, ze kompozytor nie postrzegat wtedy
tego problemu tak dostownie.

Musze poslubi¢ rowniez kraj mojej wybranki, inaczej by¢
nie moze.

- Naprawde nie jest zimna - mowie do Pii, mojej Finki. Co
jest prawda, gdy spedzi sie w wodzie chwile.



JUMALA -BOG



Drewniany ko$ciot w Joutsa ma 500 miejsc siedzacych i
wznosi sie na matym zielonym wzg6rzu, oddatonym o
Kitkaset metréw w Kkierunku potudniowym od centrum.
Zostat zbudowany na poczatku XIX wieku i pozostaje do
dzisiaj - podobnie jak inne tego typu budowite w Fintandii
Srodkowej - zdecydowanie najwiekszym budynkiem gminy.
Z dzwonnicy, ktora jest osobnym obiektem, mozna ogarnaé
wzrokiem catg gtéwna utice, przy ktorej znajdujg sie: bank
z bankomatem, bibtioteka, przystanek autobusowy, dwa
supermarkety, sklep z odziezg sportowg z przewagsa
artykutow  wedkarskich, sklep  papierniczy, apteka,
kwiaciarnia, saton fryzjerski oraz na jej wschodnim krarncu
kioski, gdzie na zadaszonych drewnianych fawach juz o
wczesnym poranku siedzi wietu kawaterdw, mieszkaricow
wioski. Ubrani w dresy saczg fekkie piwo i spedzajg dzien,
roztrzasajac kwote zaktadu na wyscigi klusakéw w
Tampere.

Trudno powiedzie¢, co myst, kiedy turkoczac, skre-
camy na rogu niebieskim jak niebo Fintandii fiatem 500
natezacym do Ukkiego. Podobnie jak zaciekawione czyms$
psy, wychylamy nasze gtowy przez boczne okna. Inaczej



nie przetrwaliby$Smy tej drogi. Spaliny, zamiast uchodzi¢
przez ukiad wydechowy, sg wpychane przez otwory wen-
tylacyjne do wnetrza samochodu. A Ukki spedzit caty po-

przedni dzieri na pracach naprawczych.

Wystawili$my wiec na dziatanie mzawki nasze goérne
czesci ciata i pokonaliSmy w ten sposéb 25 km dzielgcych
mokki od wioski. Przed nami ostatnie wzniesienie, a na nim
kosci6t. Taki styl jazdy moze wydawac sie niebezpieczny.
Otbéz wrecz przeciwnie, niemalze wytacznie do wiasnej dys-
pozycji ma sie perfekcyjnie wyasfaltowane drogi krajowe
przebiegajace przez Finlandie Srodkowa. Tak, to sprawa de-
mografii. Ci, ktérzy zamieszkuja te okolice, sa albo za starzy,
albo zbyt mtodzi, by jezdzi¢ samochodem. Od czasu do czasu
przemknie eleganckie volvo 760 kombi na niemieckich reje-
stracjach i sporadycznie samochdd kempingowy z naklejka
fosia. Inne samochody wpisujace sie w ten krajobraz rzadko
uczeszczanych drdg to raczej niepozorne, male auta, rocznik
1980 lub jeszcze starsze. Zazwyczaj sgto czerwone fady,
ponadto golfy i mazdy pierwszej generacji.

To nie jest kwestia braku $rodkéw finansowych. O nie!
Zasiedziate od lat w tej wiosce rodziny sa bowiem wiasci-
cielami laséw, ktérych powierzchnia rowna sie tej kraju
zwigzkowego Saara. Ale posiadanie samochodu jako atry-
butu pozycji spotecznej nie lezy w naturze mieszkanca Fin-
landii Srodkowej. Miejscowi powiadaja, iz jeéli kto$ uwaza
zakup nowego auta za konieczny, to znaczy, ze nie potrafi
utrzyma¢ w dobrym stanie swojego dotychczasowego sa-
mochodu. Prowadzi zatem niespokojne zycie i wykazuje
duzy deficyt umiejetno$ci manualnych - jest wiec ztym
cztowiekiem.



Ta uksztattowana bez watpienia na gruncie protestanc-
kim nieche¢ do rozrzutnosci w kazdej postaci oraz samo-
chwalstwa moze okaza¢ sie pomocna w wyjasnieniu wy-
raznej fascynacji Findw sportami motorowymi i tradycji
zdobywania przez nich tytutéw mistrzéw Swiata w wy-
scigach Formuly t (Rosberg, Hakkinen, Raikkonen) tub w
Rajdowych Mistrzostwach Swiata (Vatanen, Kankkunen,
Makinen, Gronhotm). Owi czempioni juz jako dzieci przy-
krecali Sruby w zardzewiatych gruchotach swoich ojcow i
od wieku chtopiecego wolno im byto bez jakichkolwiek
przeszkdd cwiczy¢ sie w samochodowych manewrach na
opustoszatych lesnych duktach.

Wymagany profil kandydata-uczestnika rajdu Paryz-
Dakar to wrecz zart wobec umiejetnosci, ktérymi musi sie
wykaza¢ kierowca, by dosta¢ sie z Helsinek do mokki
znajdujacego sie w Finlandii Srodkowej. Waskie drogi oraz
zmieniajgca sie nawierzchnia (asfalt, zwir, piasek, trasy
prowadzace przez las) i jakby tego bylo jeszcze malo, to
osobnik kursujacy dos$¢ regularnie do swojego domku
letniskowego musi o kazdej porze roku stawi¢ czoto
pogodowym niespodziankom ($nieg, 16d, grad, roztopy,
susza). Pozwoli nam to przekonujaco wyjasni¢ finskie
sukcesy w kolejnej dyscyplinie sportu. Spdjrzmy na drzewo
genealogiczne wielkich czempionow w biegach na $rednim
i dlugim dystansie - od Nurmiego po Virena. Przodkowie
tych godnych podziwu i odpornych na bél heroséw nie
mieli w tamtych czasach samochodéw, pieszo musieli wiec
pokonywaé dtugie trasy. Takze, a moze przede wszystkim
te prowadzacag w gore do kosciota parafialnego.



Trudno jest oceni¢ wplyw retigii na zycie Fin6w.
Statystycznie rzecz ujmujac, sa oni tak; wyraziscie zde-
klarowanymi cztonkami Kos$ciota Ewangeticko-Luteran-
skiego, jak spoteczenstwo Arabii Saudyjskiej wyznawcami
istamu. W Fintandii panuje wprawdzie absolutna wolno$¢
religijna, ale poniewaz nie ma praktycznie innej religii, nie
ma tez nikogo, kto chciatby odebra¢ im te wolnosé.
Katolicy stanowig przyktadowo 0,2% catego spoteczenstwa.

Zgodnie z konstytucjg kraj ten jest pewnego rodzaju
teokracjg. Do dnia dzisiejszego nie istnieje w Finlandii
wyrazny rozdziat pomiedzy Kosciotem a panstwem, co jest
standardem w wiekszosci cywilizowanych krajow. | tak
kazde nowo narodzone fifiskie dziecko zostaje uznane przez
tutejsze urzedy panstwowe, bez pytania i automatycznie, za
nowego luteranina. A gtowa panstwa stoi z urzedu takze na
czele finskiego Kosciota luteranskiego. Nie wdajac sie w
szczegOty - jest to konstytucyjny relikt z czaséw rosyjskiego
panowania w Finlandii, kiedy wiadze sprawowat car, tyle ze
finski ,.car" jest wybierany od roku 1918 przez nar6d w
demokratycznych wyborach i nazywa sie presidentti.

Tarja Halonen sprawuje urzad prezydenta od roku 2000
i jest jednoczesnie gtowa Kosciota luteranskiego. Po raz
pierwszy w historii Finlandii te najwyzszg funkcje piastuje
osoba, ktora wczesniej wystgpita z tego Kosciota. Byla
wtedy studentka. Niefortunna sytuacja. Finowie



nie rozmawiajg chetnie na ten temat. Bo przeciez nikt nie
wzigtby Tarji, praktycznie mys$tacej socjatdemokratce, za
zte, gdyby wraz z objeciem nowego urzedu wyrazita cheé
powrotu na tono Kosciota. Ona jednak, odwotujac sie do
kwestii sumienia i wiarygodnosci, potecita zamiast tego
zmienié¢ konstytucje.

Co chce przez to powiedzie¢? Finka traktuje retigie bar-
dzo powaznie, przede wszystkim wtedy, gdy jest ateistkg.
Absotutnie nie pozwata nikomu mieszac si¢ w te sprawy.
Moja Finka czyni podobnie.

Ponowna zmiana wyznania nigdy nie byta brana pod
uwage, diatego uwazam to wrecz za zrzgdzenie fosu, ze
moéj ojciec, tuz po moich narodzinach, przepisat nasza
rodzine do Kos$ciota Ewangeticko-Luterafnskiego. Zamiast
obowiazku ptacenia podatku na rzecz krajowego Kosciota
Ewangelicko-Reformowanego dawalismy jako badenscy
luteranie wylgcznie dobrowolne datki. Dla kazdego
cztowieka znajacego prawo, a taki byt bez watpienia moj
ojciec, z zawodu prawnik, ten fakt oznaczat mozliwosé
ignorowania wszelkich zadan bez jakichkolwiek nastepstw.

Jestem wiec od dziecka zdeklarowanym luteraninem i
jako mieszkaniec Unii Europejskiej mam prawo, takze w
Finlandii, do zawarcia $lubu koscielnego zgodnie z moim
wyznaniem.

Dzieki odrobinie szczescia i kontaktom udato sie nam
przekona¢ drogg e-mailowg Maije Peltonen, pastora finsko-
luteranskiej parafii w Berlinie, aby spetnita nasze marzenie
0 nabozenstwie $lubnym odprawionym w dwoch jezykach.
Koszty podrozy i noclegu pokryje oczywiscie finski



podatnik odprowadzajacy cze$¢ swojego dochodu na rzecz
Kosciota. Pani Pettonen potwierdzita przybycie, gdyz i tak
ptanowata spedzi¢ urtop w Fintandii.

Kocham ten kraj. A wszystkich, ktérzy w swym
Swietym oburzeniu krzyczg i zarzucajg mnie oraz mojej
wybrance heretyckie pasozytnictwo - nasze zachowanie
podkopuje istote i strukture Kosciota jako instytucji -
prosze, aby ponownie zajrzeli w gigb siebie i zastanowili
sie, czy takie oskarzenie jest rzeczywiscie moralnie
usprawiedliwione.

W koncu rzecz przedstawia sie nastepujaco: osoba na-
prawde wierzaca nie potrzebuje kosciota. Moze modli¢ sie
w domu, tu wielbi¢ i stawi¢ Pana, $piewaé, studiowaé
Swiete ksiegi i wiasnie w tym miejscu rozmawiaé bezpo-
Srednio ze swoim Bogiem. Osobe niewierzaca bytoby raczej
trudno przekonaé do $lubu w domu. Nikomu innemu, tylko
niewierzagcym. Kosciot zawdziecza od dawien dawna swoja
egzystencje jako instytucja. To wiasnie ci ludzie potrzebujg
najpilniej wszelkich ustug, ofert i duchowych przekazéw ze
strony Kosciota.

A tak na marginesie: czy to jest moja wina, rozpatrujgc
kwestie w duchu protestantyzmu, ze nie otrzymatem do
dnia dzisiejszego daru prawdziwej wiary? A zatem nikt
inny tylko ja mam powdd, by sie uskarzac!

Oczywiscie zadna z tych mysli nie pojawi sie w trakcie
dzisiejszej rozmowy przedslubnej. Céz, trudno sie dziwic,
ze btadza po mojej glowie takie przemyslenia, skoro przez
p6t godziny wystawiam ja na podmuch finskiego powietrza



i zadaje sobie pytanie, czy ta brazowa gesta ciecz, ktora
kapie z otwordw wentylacyjnych na dZzwignie zmiany bie-
gow, jest tatwopalna czy nie.

W koncu jestesmy, prawie punktualnie. Umowilismy sie
w kawiarni naprzeciw cmentarza.



KAZDY CHt OPIEC

- Czy wiesz, dlaczego ta kawiarnia nazywa sie¢ Hypo-
teekki? - pytam mojg przyszta zone.

- Nie pytaj - odpowiada. Wygtadza przemoczong bluz-
ke i poprawia zaparowane okulary.

Dobrze. Nie zadaje wiecej pytan. Jest troche podener-
wowana. To zrozumiate. Dzisiaj po raz pierwszy spotkamy
sie z naszg panig pastor. Jednak btedem bytoby sadzié, ze
nie wiemy, czego mozemy sie spodziewaé. Jak wyglada
pani Peltonen, jest apriori jasne.

Nosi okulary w przykuwajgcej wzrok oprawie z two-
rzywa sztucznego - w kolorze krzykliwej zieleni, jasnego
biekitu lub gtebokiej czerni. Jej wiosy sa krotko przyciete i
zafarbowane na jeden z odcieni henny. Ma okoto 165 cm
wzrostu i masywng budowe ciata, ale w zadnym razie nie
mozna powiedzieé, ze jest gruba lub pulchna. Ma na sobie
jednokolorowe spodnium w pastelowej tonacji, a w klape
zakietu wpieta jest duza mosiezna lub drewniana broszka -
od razu rzuca sie w oczy. Bedzie sie do nas usmiechac,
patrzac na nas swoimi waskimi oczami, niemalze
schowanymi za wystajagcymi kosémi policzkowymi.



Kazda Finka miedzy 50. a 60. rokiem zycia tak wygla-
da. Mistyczna tajemnica.

- Wygladasz elegancko - mdwie do mojej przysziej
zony, co jest prawda, je$li ominiemy wzrokiem jej mokre
wiosy.

To nie jest zaden problem w Finlandii. Mam na mysli
umieé sie dobrze ubra¢. Moja Finka ma dzisiaj na sobie to,
co kazda porzadna Finka w jej wieku wlozytaby na taka
okoliczno$¢: bluzke marki Marimekko* z kwiatowym mo-
tywem rozwinietego maku autorstwa Maiji Isoli w stylu lat
sze$cdziesigtych, w biato-czarnym wariancie kolorystycz-
nym. Takie bluzki mozna kupié réwniez w tonacji czerwo-
no-biatej, zielono-biatej i niebiesko-biatej.

Jesli byli Painstwo cho¢ raz w Finlandii albo siedzieli w
samolocie z fifskg rodzing, to znajg Panstwo ten wzér. To
jakby druga flaga narodowa. Znajduje sie on nie tylko na
bluzkach, lecz takze na spédnicach, obrusach, skarpetach,
kaloszach, drewniakach, rekawicach do kapieli, zastonach,
poscieli, kurtkach, torbach, portmonetkach, recznikach,
poduszkach, tapkach do garnkéw, ostonkach termicznych
na dzbanki do herbaty, na talerzach, tacach, breloczkach do
kluczy, walizkach podréznych, na etui do okularéw, na
sakiewkach noszonych na piersi, kapelu-

* Marimekko to przodujagca finska firma widkiemiicza. Istnieje od
1951 roku, kiedy to po zakonczeniu Il wojny Swiatowej mieszkancy
Finlandii poszukiwali koloru i nowych, $wiezych idei. Marimekko
uznawana jest za klasyke skandynawskiego wzornictwa uzytkowego.
Nazwa pochodzi od dwéch wyrazéw: Mari (imie zatozycielki firmy
brzmi Armi i stad pierwszy czton nazwy) oraz stowa mekko, ktére po
finsku oznacza sukienka.



szach przeciwstonecznych, relcawiczlcach, polcrowcach na
tetefony komérkowe, podstawkach, wdézkach dzieciecych,
szkotnych tornistrach, ptecakach, podktadkach na biurko,
wygaszaczach ekranu, rowerach, na notatnikach z recznie
czerpanego papieru i magnesach na todéwke. Wszedzie
wzoOr marki Marimekko. To oczywiste.

Finski dom bez tego wzoru?

Nie do pomyslenia.

A wszystko zaczeto sie od btuzki projektu Maiji Isofi.
Jest ona matka wszystkich wzoréw marki Marimekko, a
one sg drogowskazem, jak by¢ dobrze ubranym. Zdarza sie
wiec - i to nierzadko - ze na uroczystosciach rodzinnych tub
roznego rodzaju przyjeciach kitka pan, czasami jest to
nawet spora grupa, ma na sobie te samg btuzke, co, zdaje
sie, nikomu nie przeszkadza i nie daje powodu do kpin.

To byt chyba czwarty tub pigty rok naszego zwigzku.
Odwazytem sie wtedy zapyta¢ moja fifiska partnerke, wy-
raznie zrelaksowang, czy bluzki nie mogtyby mie¢ innych
motywoOw i co ma w sobie ten wzor z tymi nad wyraz du-
zymi, rozwinigetymi makami.

- Onjest po prostu tadny - to byta szybka odpowiedz.

No jasne. Bo gdy co$ jest tadne i do tego jeszcze po
prostu tadne, to nie stanie sie mniej fadne tylko dlatego, ze
wszyscy uwazajg to za fadne. Piekno dla wszystkich, tak
mozna by podsumowa¢ te na wskro$ demokratyczng
filozofie kwiatowego wzoru, unikonkukkakuviofilosofia,
stworzonego przez Maije Isole. Nawet jesli w efekcie kon-
cowym oznacza to, ze wszystkie kobiety noszg takie same
bluzki.



To nie jest problem dla Finek. Wrecz przeciwnie. To
jakby obrazowe przedstawienie zasad lezacych u podstaw
ich kultury.

Mam teraz przed oczami mojg ciotke Gertrud stojacg w
waskiej kuchni swojego domu w Bennewitz. Ma na sobie
poliestrowg bluzke w fioletowa krate, a jej oczy sg zakryte
przez okulary w ciemnoszarych rogowych oprawkach.
Przygotowujgc dla mnie wode z cukrem, wskazuje na szarg
torbe wykonang z grubego papieru paczkowego.

- Wiesz, Maly - méwi - w zasadzie mamy tutaj wszyst
ko, tylko mogtoby to wygladaé troche tadniej.

Wydrukowanie makowego wzoru autorstwa Maiji Isoli
na wszystkich produktach marki NRD niewiele by praw-
dopodobnie kosztowato. Moge sobie nawet wyobrazi¢, ze
Kekkonen pozwolitby sie przekona¢ w saunie do odsta-
pienia Ulbrichtowi* licencji na uzytkowanie tego motywu.

W kazdym razie Finlandia nadal istnieje. I to jak.

- Ty tez dobrze wygladasz - szepcze Pia i ma na mysli
przede wszystkim mojg koszule.

- Wiem - odpowiadam.

Naprawde to wiem. Mam na sobie koszule z dtugimi
rekawami, w podiuzne pasy, w tonacji niebieskiej. Mam
takie koszule takze w innych wariantach kolorystycznych,
poniewaz od siedmiu lat z okazji urodzin otrzymuje od
mojej Finki koszule w podiuzne pasy marki Marimekko
oraz koszule w poprzeczne pasy marki Marimekko z okazji

* Walter Ulbricht - komunistyczny polityk, przewodniczacy Rady
Panstwa Niemieckiej Republiki Demokratycznej, | sekretarz Socjali-
stycznej Partii Jednosci.



Swiat Bozego Narodzenia. One sg po prostu tadne. Lubieg je.
Ale przede wszystkim dajg mi one poczucie, ze jestem
naprawde dobrze i odpowiednio ubrany na kazda finska
okazje. Te w grube poprzeczne pasy wktadam na co dzien,
te w drobne podiuzne pasy, bardziej subtetng - w cetach
reprezentacyjnych. Poniewaz obie koszute zostaty wyko-
nane, jak czytam na metce, w Fintandii, oznacza to, ze sg
praktycznie niezniszczalne. Patrzgc na garderobe Autisa,
wnioskuje, ze ich przecietny czas noszenia wynosi przy-
najmniej 30 fat. Do konca zycia nie musze wiec zaprzata¢
sobie gtowy meskg odziezg wierzchnig. Jestem w nig za-
opatrzony.

To jest chyba jaki$ genialny zart ze strony koszuli. Ta
wytrzymato$¢ materiatu! Ponadto nie sprawia ona wrazenia
ciezkiej, sztywnej czy niedopasowanej. Wrecz przeciwnie,
jest tak uszyta, ze idealnie okrywa ciato noszacego jg. Tak,
jakby wiedziata, ze musi je chroni¢ przed atakami firiskich
komardw i gzow. A jednoczesnie jest przewiewna, oddycha
i nie wchiania potu, szybko tez schnie. Nawet o jej
okragtych aluminiowych guzikach, przeslizgujacych sie
idealnie przez dziurki, mozna by pisa¢ ody.

Ale najpiekniejszg rzeczg w tym kawatku materiatu jest
bez watpienia jego nazwa: Jokapoika, czyli kazdy. A do-
stownie ttumaczac: kazdy chtopiec. Nikt nigdy nie nazwat
lepiej czesci garderoby. To jest wiecej niz tylko koszula, to
jest manifest polityczny.

Gdybym w dniu dzisiejszym nie miat na sobie Jokapo-
iki, sprowokowatbym zamieszanie nie mniejsze od tego,
ktore wywotatbym, podjezdzajagc pod dom najnowszym
modelem cabrio firmy Daimler. Postrzegano by mnie



jako mezczyzne, ktéry ma lekcewazacy stosunek do uro-
dzinowych prezentéw od swojej przysztej zony. Pozwala,
by marnowaty sie gdzie$ tam w szafie. Mozliwe, ze
nazwano by mnie nawet upartym nonkonformista, rtdry nie
ma w sobie nawet odrobiny checi, by odnalez¢ sie w
spoteczeAstwie i kulturze swojej przysztej matzonki.
Zapewniam, takie zachowanie nie jest dobrze widziane w
tym Kraju.

- Rozepnij gorny guzik - prosi moja Finka. - Koszula
zapieta az pod sam kotnierzyk to zupetnie nie po fifsku.

Wszystko, co tylko chcesz, moje Serce. Wszystko.
Dzisiaj nie podaje niczego w watpliwos$é. Poniewaz majac
na sobie przemoczong i pachngcg intensywnie spalinami z
rury wydechowej koszule marki Marimekko w jasnonie-
bieskie oraz ciemnoniebieskie pasy, jestem postrzegany
przez catg wie$ jako mezczyzna, ktéry ma styl i potrafi sie
odpowiednio ubrag.

I kiedy dostrzegam siedzaca przy naroznym stoliku
sympatyczng dame ubrang w spodnium w kolorze miety, w
okularach w jasnozielonych rogowych oprawkach, ktéra
zamyslona skubie ciasto drozdzowe, pulla, i w mity sposob
podejmuje kontakt wzrokowy, nawet ciesze sie troszeczke
na mys$l o rozmowie. Ale szybko okazuje sie, ze najpierw
chciataby porozmawia¢ z moja przyszta zona.

- Potem poprosze pana - méwi pani Pettonen.



CYRKIEL

Rozmowa ze mng bedzie krotka.

- Bardzo mity jest pana przyszta zona - méwi pani Pet-
tonen, gdy powraca z kotejnym kawatkiempulla.

- Dziekuje, tez tak uwazam.

Wyjasnia mi, ze finska parafia w Berlinie nie moze po-
biera¢ podatku koscielnego, wiec uprosita swoich cztonkéw
o0 placenie dobrowolnej sktadki w takiej samej wysokosci.
Ona oswoita sie juz z tego typu praktykami i w petni je
zaakceptowata. Pozostata nam do omoéwienia jeszcze jedna
drobna sprawa, kontynuuje, ta piosenka, ktéra ma
rozbrzmieé, zgodnie z naszym zyczeniem, na poczatku ce-
remonii koscielnej.

- Tak, Into My Arms Nicka Cave'a, cudowny utwér - mé-
wie. - To byl méj pomyst, Pia przestata pani tekst e-mailem.
Prosita pani o to.

- Tak - potwierdza, a nastepnie wyjmuje z aktéwki marki
Marimekko zielong celofanowg ostonke, poprawia okulary
w oprawkach w tym samym kolorze i wskazuje palcem na
pierwszg linijke tekstu. Chciataby przede wszystkim omowic
poczatek: / don 't believe in an intementionist God. Pyta mnie,
co autor miat na mysli, piszac o Bogu interwencjonistycznym.



- Sadze, ze myslat o Bogu, ktory ingeruje i interwe-
niuje.

- W co ingeruje? - dopytuje pani Pettonen.

- W nasze zycie, w nasz $wiat, tak to rozumiem.

- Hm - zamys$ta sie pani Pettonen i odrywa kotejny
kawalek ciasta.

- Tak - wyjasniam - to mitosna piosenka, ktéra méwi o
tym, czego zyczy sobie wzajemnie kochajgca sie para.
Kazda strofa, jak pani zauwazyta, koriczy sie zawotaniem O
Lord, o Lord*, to znaczy, idea Boga nie zostaje zupetnie
odrzucona, tecz przypisuje sie mu inne znaczenie. Przywo-
fany tu BOg nie jest juz tym, ktory, ze tak powiem, osobis-
cie troszczy sie o to, zeby moja zona powrdcita teraz bez
szwanku z satonu fryzjerskiego.

- Po co wiec zanosi sie modly do tego Boga - pyta pani
Pettonen - skoro onjuz nie moze i nie umie ingerowac?

- Jako wyraz nadziei cztowieka - odpowiadam i do-
strzegam konieczno$¢ siegniecia w przesztosé.

Wittiam Btlake, poeta i matarz zyjacy w XVIII wieku,
pozostawit cudowny rysunek. Nawiasem mowigc. Cave
zajmowat sie intensywnie dzietami Btake'a, rozwazat nawet
napisanie sztuki teatrainej opowiadajacej o jego obrazach.
Rysunek Bilake'a, wiasciwie szkic o stworzeniu $wiata,
ukazuje reke Boga, ktory przyktada do kuli ziemskiegj
cyrkiet. Biore dwa widetczyki do ciasta i uktadam je nad
drozdzowym kawatkiem pani pastor.

- Do czego potrzebny jest Bogu cyrkiet? - pytam. - To
narzedzie zrobit cztowiek dia cztowieka...

The Lord (ang.) - Pan [Bog],



- Ale przeciez BOg ingeruje za pomocg cyrkla wiasnie -
zauwaza pani Peltonen.

- Tak - mdéwie - za pomocg cyrkla. Ale jesli jest to
scena stworzenia $wiata, to skad pochodzi cyrkiel? | po co
Bdg go potrzebuje? To jest poniekad paradoks.

- Rozumiem - pani Peltonen kiwa gtowg i odrywa ko-
lejny kawatek pulla.

- Mozna to réwniez wyjasni¢ w o wiele prostszy spo-
s6b. Na pewno widziata pani w telewizji brazylijskich mi-
strzow w pitce noznej, ktérzy po wygranym finale $ciagaja
swoje koszulki, a pod nimi majg kolejny T-shirt z napisem:
DZIEKUJE, JEZUSIE lub BOG JEST NAJWIEKSZY.

- Tak, widziatam.

- Mysle wtedy o Bogu, ktéry wspiera tych graczy i po-
maga im wygrac finat. Tak, czasami w sytuacji wyjatkowej
ingeruje we wiasnej osobie i spycha pitke poza linie lub
wptywa na korzystny przebieg meczu. | ten, Hrto wierzy w
takiego Boga, wierzy w Boga interwencjonistycznego.

- Ale gracz majg na sobie koszulka juz przed i w czasie
meczu - mowi pani Peltonen.

- To prawda, ale je$li mecz przegraja, nie pokazujg T-
shirtbw - mdwie. - Bdg, o ktdrym Spiewa Cave, jest
Bogiem, ktéry zyje dla nas ws$rdéd nas. Mozna by to od-
czytac jako najwazniejsze przestanie Nowego Testamentu,
zgodnie z interwencjonistycznym punktem widzenia. Bég
zostaje zestany do naszego $wiata pod postacig Jezusa; ten
Bdg nie jest juz wszechmocny, musi sam odnalez¢ sie w
mitosci, ktorg my, ludzie, obdarzamy siebie wzajemnie. To
juz nie jest Bdg, ktory wygrywa za nas finat w pitce noznej
lub decyduje za nas w jakiejkolwiek innej sprawie.



- Poniewaz juz nie potrafi, czy juz nie chce?

- Poniewaz juz nie potrafi tego dokona¢ - odpowiadam.
- W Boga, ktdry potrafi, nie wierze. Takiego Boga postrze-
gatbym jako prymitywnego, brutatnego i - w dostownym
tego stowa znaczeniu - nieludzkiego.

- Panie Eitenberrrrrger - méwi pani Pettonen po dhuz-
szej chwiti milczenia. Nie utamata w tym czasie ani jedne-
go kawatka ciasta.

- Och, prosze mi moéwi¢ Wolfram - proponuje, ponie-
waz w Finlandii wszyscy sg ze sobg na ty.

- Wolfrrrrram - zaczyna od poczatku - moze powinni-
$my pomysleé jednak o innej piosence.

- Hm, dobrze, rozumiem, oboje, ja i moja przyszia
zona, kochamy szczegdlnie uwerture do Lohengrina. Tak,
musieliby$my jg troche skrdcic.

- Nie - méwi pani Pettonen i spoglada przez okno w
strone kioski. Pozostawia mi dostatecznie duzo czasu, bym
zrozumiat, ze dotartem wilasnie na rozdroze mojej finskiej
egzystencji. Jeszcze jedna biedna propozycja i moge
zapomnie¢ 0 naszym dwujezycznym nabozenstwie S$lub-
nym, w ogdle o zaslubinach w kosciele.

- No, co tam u was stychac? - pyta Pia i od tylu obej-
muje mnie mokrymi ramionami. - Potwierdzitam juz termin
u fryzjera.

- Jak to dobrze, ze juz jeste$ - zbyt rzadko dociera do
mnie gleboki sens tego zdania.

- Tak, dzieki Bogu - dotgcza do mnie pani pastor i w
krotkiej rozmowie w jezyku ojczystym, w ktorej ja juz nie
uczestnicze, obie panie zdecydowaly sie na Fin-



landia, hymn napisany przez Sibeliusa. Utwoér ten roz-
pocznie naszg ceremonie.

- Mimo to kocham cie - méwi moja Finka, kiedy po
raz kolejny opowiadam jej w szczeg6tach, ze dwa tygodnie
temu, w Hypoteekki niewiele brakowato, a nie dosztoby do
ceremonii w kosciele.

Gdyby nie Maija Peltonen, nie pozostatoby nam nic in-
nego, jak udaé sie z naszymi gos¢mi weselnymi na ktadke
przy mokki z nadziejg, ze Senni i Samuli przelecg nad nami
w odpowiedniej chwili, by pobtogostawié¢ nasz zwigzek z
wysokosci.

- Wyjasnitem pani Peltonen wszystko tak, jak omdwi-
lismy to oboje - mowie nadal troche wstrzasniety tamta
rozmowa.

- No tak, ale Finlandia to takze piekny utwér - Pia
drapie mnie po karku.

Bdg jeden wie. | dopiero teraz, w tym momencie zro-
zumiatem, co naprawde wydarzyto sie wtedy w kawiarni.
Zostawitem je tylko na 20 minut. Siedziatem na zewnatrz,
na drewnianej tawce i patrzytem na cmentarz. Niczego nie
przeczuwajac, jadtem chleb zytni z tososiem, podczas gdy
tam w kawiarni...

Obted, ach, te Finki.



IHME JA KUMMA-
DZIW NAD DZIWY



MISSUNIYERSUM

Noc latem to wieczny $wit. Na niebie pojedyncze chmu-
ry, niemalze na wyciagniecie reki. P4znym popotudniem
nadal mienig sie bielg, by pod wieczor przyja¢ ztocisty, a
nastepnie purpurowy odcien. W korcu tracg swoje kontury
w zielonej poswiacie nocy.

Wszystko bedzie dobrze, jutro jest nasz dzien.

Liisa, wykonujac radosny podskok, obwieszcza w pro-
gnozie pogody na kanale YLE TV#H*, ze nad calg Suomi
bedzie przez weekend Swieci¢ storice. Nawet w Kittila, na
kofcu S$wiata, termometr powinien pokaza¢ temperature
powyzej 25 °C. Tylko przez pieé, szes¢ dni w roku niebo
nad tym krajem jest tak niebieskie. Rzadko jest tych dni
wiecej. Czasami jest ich nawet mniej.

To sg letnie dni. Lato, jak postrzegajg je Finowie, za-
czyna sie w Finlandii 1 maja, gdy mieszkancy Turku, naj-
cieplejszego miasta w kraju, stawiajg sie na piknik nad
brzegiem rzeki Aurajoki. Kilka godzin pézniej studenci,

* Yleisradio (YLE) - finski publiczny nadawca radiowo-telewi-
zyjny, istnieje od 1926 roku. YLE TV1 - pierwszy i najstarszy kanat
telewizyjny w Finlandii (wiadomosci, publicystyka, kultura i rozryw-
ka, filmy).



rozgrzani koskenkowa*, $ciggaja swoje wierzchnie ubrania,
by w spodenkach kapielowych lub bikini zjecha¢ na
sankach ze wzgérza uniwersyteckiego.

Nastepna wazna data przypada na trzeci weekend
czerwca. W pigtkowe popotudnie w ciggu Kilku godzin pieé
milionéw Findw rozdziela sie w malych, rodzinnych
grupach na wiecej niz 700 tys. mokki, by nastepnie z okazji
Juhannus, $wieta zwigzanego z letnim przesileniem, ogrzaé
sie wspélnie z innymi przy poteznych ogniskach rozpalo-
nych nad jeziorami, niedaleko domdw parafialnych. Ubrani
w swetry z kapturami i kalosze pijg kawe, kahvi, i jedzg
grillowane kiethaski, makkara. Od teraz, kazdy czuje to w
swym sercu, cho¢ nie chce tego wiedzie¢, dni znowu bedg
krétsze. Za pieé tygodni spadnie w Kittila pierwszy $nieg i
karawana z domkdéw letniskowych, mokki, powr6ci na
rozpoczecie roku szkolnego do miast (Helsinki) i mia-
steczek, do waskich wasnosciowych mieszkan.

Najpierw dojrzewa poziomka, metsdmansikka, dwa
tygodnie pézniej na polach przypominajacych bezkresne
morze mieni sie czarna jagoda, mustikka. W koncu pojawia
sie malina moroszka, lakka, z6ta jak kurka kanttarelli, i
ukryta gteboko w lesie jak borowik herkkutatti. Wszystkie
te skarby trzeba najpierw znalez¢, potem zerwac, nastepnie
oczysci¢, by w koncu zamrozié¢ je w matych plastikowych
miseczkach. Przez dlugg zime bedg dodawane rano do
owsianki lub wieczorem do fososia, a towarzyszy¢ temu
bedzie mysl o kolejnym lecie. Wtedy, najczesciej pod

* Koskenkowa znana réwniez pod krotsza nazwg kossu to najbar-
dziej popularna wodka (38% alkoholu) w Finlandii.



koniec lipca, przez kilka basniowo pieknych dni - mozna je
pohczy¢ na palcach jednej reki - jeziora mienig sie
miliardem iskierek rozpalonych przez potudniowe storice, a
najszczesliwsi wsréd Findw wyprawiaja na wsi wesele,
kesahaat™*.

- Moja Piekna, jak opisataby$ swoj kraj w trzech zda
niach? Robert zadat mi dzisiaj to pytanie przy grillu.

Robert to moj szwagier. Jest dziennikarzem radiowym,
gteboko przekonanym, ze wszystko, co umyst ludzki jest w
stanie poja¢, mozna wyjasni¢ przy odrobinie dobrej woli i
wystarczajgcym wyszkoleniu w ciggu 30 sekund. W roz-
mowach z Robertem czuje sie troche sttamszony.

- Dobre pytanie. Powiedziatabym tak: Finlandiajest
w stosunku do Ziemi tym, czym Ziemia wobec wszech
Swiata. Wiesz, my jestesmy troche daleko od centrum,

i kiedy przelatujesz nad nami, myslisz, ach, tu satylko
woda i chmury. Dlatego tez niewielu decyduje sie, by tu
wysigsc. Nic nie szkodzi, jak na razie dajemy sobie cal
kiem dobrze rade sami.

Brzmi to moze zwyczajnie, a jednak przekonujgco. Poza
tym powyzszy opis tylko potwierdza wyobrazenie o Finie,
sympatycznym autsajderze. Do gtosu doszta réwniez ro-
mantyczna natura i skrywana duma: niczemu i nikomu nie
jesteSmy nic dtuzni.

Ale wypowiedZ mojej przysziej zony mozna zinterpre-
towaé takze inaczej, bo i pyche stycha¢ w jej stowach. Czy
dokonujac powyzszej charakterystyki, nie chce da¢ do zro-

* Kesahaat (fm.) - $lub latem. Lato to najbardziej pozadana pora

weselna w Finlandii, najbardziej oblegany termin to juhannushaat, czyli
wesele 24 czerwca; terminy rezerwuje sie kilka lat wczesniej.



zumienia, ze jej ojczyzna jest jedynym miejscem na Ziemi,
gdzie kwitnie prawdziwie inteligentne zycie, ze te niepozor-
ne, biato-niebieskie plamy na mapie $wiata nalezy traktowac
jako duchowo-kulturalne centrum naszego uniwersum?

Oczywiscie, ze chce, poniewaz gieboko w swym sercu
w to wierzy. Kazdy znany mi Fin mysli tak samo.

- Rozumiem, wiec ty jeste$ mojg Miss Universum?

- Przeciez wiesz, ze Finka byta kiedy$ naprawde Miss
Universum - odpowiada moja Finka. W tej sprawie, po-
dobnie jak i w innych kwestiach dotyczacych Finlandii,
brakuje jej poczucia humoru. - Armi Kuusela w roku 1952,
aw 1975 roku wygrata Anne Pohtamo.

Jasne, wiem to. Matti Klinge w Krétkiej historii Finlan-
dii, legendarnym juz dziele, podkresla w sposob szczegélny
zwyciestwo Armi Kuuseli. Na jednej ze stron umieszcza
zdjecie rozpromienionej zwyciezczyni, a tuz pod nim napis:
Jak wazny byt ten gest uznania dla Finlandii jeszcze
niepewnie stojgcej na nogach w okresie powojennym, niech
Swiadczy ogromne zainteresowanie na obszarze calego
kraju sukcesem corki rolnika, Armi Kuuseli, ktéra w roku
1952 otrzymata tytut Miss Universum.

Juz w czasie pierwszych minut podczas mojej pierwszej
wizyty w domu przysztych tesciow zrozumiatem, jak
wybitng postacig jest dla Fina Kuusela. W kuchni na $cianie
nadal wisiat plakat ze zwyciezczynig, cho¢ juz poz6tkt
przez lata i pofalowany przyjat forme papierowej harmonij-
ki. Na moje pytanie, wyrazajgce grzecznosciowe zaintere-
sowanie, pani domu, Pirkko Paivi6 odpowiedziata:

- Armi Kuusela, Miss Universe, married a manfrom the
Fhillipines, hotel guy, smali andfatwas he,five children...



No good - po czym wyciggneta z toddwici potitrowa pusz-
fce tapin tcutta i z hulciem podsuneta mi jg pod nos. To byta
niedziela, wpdt do jedenastej rano.

- To gest sympatii - szepneta mi do ucha moja Fintca
i zasugerowata, ze lepiej bedzie, jesli wypije to piwo, co
tez uczynitem. Mate gesty sag szczeg6lnie wazne podczas
pierwszego spoticania. | do dzisiaj czuje sie usprawiedli
wiony z powodu tych fiywolnych chwil spedzonych z mojg
przyszta zong kilka godzin p6zniej w saunie jej rodzicéw,
do ktérej odwazylismy sie wejs¢ na chwiejnych nogach.
No céz, nie jestem raczej przyzwyczajony do picia piwa
0 tak wczesnej porze.

W roku 1952 odbyly sie w Helsinkach Letnie Igrzyska
Olimpijskie. Finski mistrz, biegacz Paavo Nurmi zapalit
ogien, a Pirkko radowata sie gtosno na stadionie i po raz
pierwszy w zyciu w wieku szesnastu lat zobaczyta w czasie
przemarszu druzyn narodowych czarnoskoérego cztowieka,
musta mie$. Starszy szeregowy w cywilu Aulis Paivio trzy-
mat jako ochotnik taSme graniczng na punkcie kontrolnym,
na 22,5 km biegu maratonskiego.

- Zatopek won. No rain. Sun was shining -jeszcze
dzisiaj wspomina chetnie tamte chwile, ale nawet moj
profesjonalnie wyszkolony szwagier Robert nie byt w sta
nie skoni¢ tego dobrodusznego mezczyzny do dtuzszych
wspomnien. Konczyto sie zawsze na trzydziestu sekun
dach, w ktérych wypowiadat tych kilka stow.

Oprécz drewna i biegaczy na dtugich dystansach to
kobiety byty zdecydowanie najlepszym produktem eks-



portowym Finlandii w okresie powojennym. W samej tylko
aglomeracji hamburskiej przeszto pie¢ tysiecy Finek, idac
Sladem Kuuseli, szukato i znalazto meza wsrdd Niemcow.
Te odwazne pionierki sg do dnia dzisiejszego prawdziwym
fundamentem stosunkéw niemiecko-fin-skich. Na poczatku
na pewno nie wszystko byto dla nich fatwe.

Réwniez dla ich mezczyzn.



PIECZECIE

- Pani Paivid, potrzebna jest nam uwierzytelnienie, bez
uwierzytelnienia nie mozemy nic zrobi¢, pani Paivié - Pia
przedrzeznia nieznang mi pracownice urzedu Friedrichs-
hain-Kreuzberg i przysiega, ze ,nigdy wiecej" nie péjdzie
,,do tego géwnianego urzedu".

- Potraktowano mnie jak jaka$ Rosjanka! - krzyczy,
jakby odchodzita od zmystow, i niewiele brakuje, by cisne-
fa o Sciane jedynym w naszym gospodarstwie domowym
wazonem projektu Alvara Aalto. - | wiesz, potem dzwoni
ono do swojego szefa i pyta, czy Finlandia rzeczywiscie jest
w UE. Czy FINLANDIA jest w UNIA EUROPEJSKA, czy
ty mozesz to sobie wyobrazi¢?!

- Moge to sobie wyobrazi¢, ale teraz odstaw, prosze,
wazon. To jest whasnie wschod. Oni traktuja wszystkich jak
Rosjan, nie mozesz odbiera¢ tego tak osobiscie.

- W takim razie nie pobierzemy sie! - krzyczy moja
Finka. Oraz: - Oni nawet nie majg e-maila!

- Przeciez wiem, to nie Finlandia.

- Ale miatam przy sobie dyrektywe, pokazatam jej pa-
ragraf, tam wszystko jest napisane.

- Ale tylko po fifisku - wtrgcam z wyrzutem.



- Jesli tylko chce, to znajdzie po niemiecku. Powiedzia-
fam do niej: ,,Paragraf 47, mozesz to znalezé, jesli tylko
chcesz!".

- Mowitas do urzedniczki na ty? - pytam i obiecuje, ze
nastepnym razem pojde z nig do urzedu.

-Ale ja juz nie pojdziesz. Czy nie mozesz p6js¢ sam do
tegogdwnianego-dupek-niemiecki-urzedu?

Czasami bywa bardzo niesprawiedliwa. Moja Finka.

Mineto pétorej godziny. Jestesmy w urzedzie. Miga nu-
mer 281. Dla nas. Drugie pietro, w prawo, trzeci pokoj. Pan
Wensauer, kierownik. Pan Wensauer jest, jak sie szybko
okazato, zonaty z Finka. SzczeSliwie, dodaje. Jego zona
pochodzi z Kouvoli, ale poznali sie w Hamburgu.

W Kuovoli mieszka kuzynka Pii. Natychmiast przywo-
fane zostajg nazwiska wspélnych znajomych. Bo w Finlan-
dii kazdy mieszkaniec ma w kazdej miejscowosci tego kraju
co najmniej jednego krewnego lub przynajmniej bylego
partnera badz bylg partnerke krewnego. To jest subtelnie
utkana sie¢, w ktora kazdy wpada.

Roztrzasamy plusy i minusy proméw kursujacych z
Rostocku lub Traveminde. Rozmowy miedzy mezami
Finek.

- 0d 23 lat - wyjasnia pan Wensauer - jezdze kazdego
roku, na miesigc, z mojg zong do mokki, i od 23 lat prze-
woze z Niemiec dla mojego firiskiego szwagra samochody.
Stare golfy, ople lub mazdy, sa na nie napaleni - kontynuuje
pan Wensauer i potrzasa przy tym zabawnie glowa.

-Ale caty ten kram komplikuje sie z kazdym rokiem co-
raz bardziej. Polacy, rozumie pan, oni wszystko wykupuja.



- Tak, i Rusjanie - dodaje Pia.

- No to prosze pokaza¢ dokumenty.

Na te chwile moja Finka pracowata intensywnie przez
dwa minione tygodnie. Spedzita je na licznych i dtugich
rozmowach telefonicznych prowadzonych z finskimi urze-
dami, w czasie ktdrych dos¢ czesto uzywata stow ita-Ber-
liini i vanha fasistinen**. Odniostem wrazenie, ze bawig
sie przy tym, moja przyszta zona i jej rozméwczynie po
drugiej stronie zatoki morskiej, doskonale.

WyciagneliSmy wiec dokumenty. Sa wszystkie, tylko
nadal nierozstrzygnieta pozostaje kwestia aktu urodzenia.

Rzecz ma sie nastepujgco: w Finlandii nie ma metryk
urodzenia. Wiasciwie ta sprawa jest jeszcze bardziej skom-
plikowana. Od kilku lat nie ma w Finlandii takze doku-
mentéw oryginalnych, lecz wytgcznie osobiste pliki, ktére
samemu mozna wydrukowa¢ z komputera w dowolnym
miejscu Swiata tak czesto, jak sie tylko chce. A skoro nie
ma oryginatdw, nie ma tez uwierzytelnionych kopii tych
oryginatow. Jakby wszystko ulotnito sie w powietrzu. W
zasadzie nie jest trudno to zrozumieé, najwidoczniej jednak,
w kwestii formalnej, ta sprawa przerosta pracownice
administracji Berlina Wschodniego.

Poza tym od roku 1999 obowigzuje na obszarze Unii
Europejskiej nowa ustawa, zgodnie z ktérg dokumenty kaz-
dego mieszkanca UE sg wazne w oryginalnej wersji w kaz-
dym innym kraju Unii; ewentualne tlumaczenia sg sprawg
urzedéw, a nie samych obywateli. Pii udzielono jednak
rady (tak, ta wspomniana juz wczesniej urzedniczka), aby

* Berlin Wschodni (im.).
** Starzy faszysci (M.).



sama pokryta koszty ttumaczenia w wysokosci ok. 500
euro, gdyz biorgc pod uwage obecng sytuacje finansowg
kraju zwigzkowego Bertin, musi sie ticzy¢ z co najmniej
rocznym okresem oczekiwania na ttumaczenie uwierzytel-
nione, ztecone przez urzad.

To byta tytko dobra rada. Sktonita ona jednak mojg Fin-
ke do podjecia kontaktu z mato jej znana fifiskg postankg
Parlamentu Europejskiego, by zapewni¢ sobie u niej bez-
warunkowe wsparcie. Poza tym kazdego wieczoru éwiczyla
przed lustrem wymowe niemieckiego stowa Praze-denzfalt,
na wypadek gdyby i dzisiaj ztozono jej podobng propozycje.
Wtedy bytaby gotowa zaciggnaé kraj zwiazkowy Berlin w
przyspieszonym trybie postepowania przed Europejski
Trybunat  Sprawiedliwosci. Od  poczatku  bylem
przeciwnikiem takiej taktyki. Ale taki postawita warunek,
inaczej nie posztaby ze mng do urzedu.

Pan Wensauer, jak sie okazato, znat bardzo dobrze pa-
ragraf 47 i zapewnit Pig, ze sprawnie to wszystko zatatwi.
Zaskoczyt go jednak jeden z firskich dokumentéw, na
ktorym napisano duzg czcionka ,,Birth Certificate” i ktory
ostemplowano niebiesko-biatymi pieczeciami. Najwidocz-
niej udato sie mojej Fince przekonac urzedniczke z jej kraju
ojczystego, aby stworzyla na komputerze wyimaginowany
finski akt urodzenia, przettumaczyta go wiasnorecznie, a
nastepnie przybita tyle urzedowych pieczeci, ilu nie miat
chyba zaden inny dokument. Niemieccy urzednicy, tak mysli
Pia, szalejg na punkcie pieczatek.

Moja Finka robi czasami takie rzeczy, nie pytajgc mnie.

* Precedens, przypadek precedensowy (niem.).



- Aha, Oopperakaupunki Savonlinna - pan Wensauer
czyta napis na duzej pieczeci, nastepnie podnosi kartke pa-
pieru pod $wiatto i surowo pyta, czy Pia moze przedtozyé
rowniez finski akt chrztu, bo -jak wiadomo - z urzedowego
punktu widzenia jest on odpowiednikiem niemieckiej
metryki urodzenia.

- Jaki dokument? - pyta moja Finka i patrzy na mnie,
jakby obawiata sie natychmiastowej deportacji.

- Kastetodistus** - méwi pan Wensauer.

- Tak, tak, oczywiscie - odpowiada Pia z czystym, ku
mojemu zaskoczeniu, niemieckim akcentem i po krétkim
poszukiwaniu wycigga ze swojej torby marki Marimekko
maty z6tty dokument w formacie A5 i wymienia go na do-
kument z ticznymi pieczgtkami.

- Oikein hyvd"*** - kiwa glowg pan Wensauer. - A czy
zna Pan ten zart o Niemcu w ceti $mierci?

- Nie, niestety nie.

- Wiec przychodzi ksigdz do ceti $mierci i pyta skaza-
nego o jego ostatnie zyczenie, na co ten odpowiada: ,,Wa-
sza przewietebno$¢, chciatbym nauczyé€ sie finskiego".

Smieje sie. Nie pozostaje mi nic innego.

- Za dwa tygodnie moze pani ztozy¢ podanie o termin
spotkania - pan Wensauer wstaje z krzesta, sugerujac, ze
czas dfa nas przeznaczony wiasnie sie skonczyt.

- Tak, hyvaapaivanjatkoa**"'** - méwi Pia. - Dziekuje,
byto bardzo mito u ciebie.

* Zamek 0lavmimm, Savolmm. **
Metryka chrztu (im.). *** Bardzo
dobrze (fin.). **** Mitego dnia
(fin.).



- Samoin, samoin* - uspokaja pan Wensauer. - Ach,
jesh wolno mi zapytaé, gdzie sie panstwo poznali?

- W Hiszpanii, w Andaluzji - odpowiadam.

- Ach, Marbella, bytem tam. W czasie ostatnich $wigt
Bozego Narodzenia méj szwagier zaprosit mnie tam na
golfa. £adnie tam. Przede wszystkim storice.

- Tak, naprawde bardzo fadnie.



ZIAWY

Na horyzoncie migoczg $wiatta Tangeru, a szorstki gtos
Beby dociera z przepetnionej Pena az na biatg promenade.
Od kitku godzin uzata sie z powodu utraconej mitosci i za-
gubionego szczescia: Aayyayaay, ahahahahaaah... que no
quiero sufrir, gitananaaaayaaah!.

PdzZniej pojawia sie jeszcze EHi de Barbate wraz z wias-
nie przybyla holenderska grupa tafczaca flamenco, ktérg
wszyscy nazywajg Las vacas locas**, cho¢ naprawde nazy-
wa sie chyba inaczej.

Nagte przysiada sie do mnie, w niebieskiej sukience w
kwiaty, btada i piekna, wyciagneta przed siebie nogi.
Dokiadnie tak jak teraz.

Opowiada, ze studiowata przez cztery fata w USA, w
Berkeley, w San Francisco, stad ten akcent. Studiowata
sztuki plastyczne, dodaje. Teraz znéw mieszka w Finlandii,
behind God's back***, tak to ujeta, w nieczynnym budynku
dworcowym, w $rodku lasu, sama, tam przede wszystkim
maluje.

* Nie chce cierpie¢ (hiszp.).
** Szalone krowy (hiszp.).
*** Zaplecami Boga (ang.).



Na dworcu?

Tak, to jest drewniany dom, podobny do willi Pippi
Langstrumpf, ale jednopietrowy i pomalowany na czerwo-
no. Kupita go, majgc 18 lat; to byfa okazja. Nikt nie chciat
kupi¢ tego domu z powodu ducha, ktéry tam przebywa.

Aha.

Jesli chodzi o tego ducha, opowiada dalej, to wydaje jej
sie, ze to musi by¢ ostatni dworcowy zwierzchnik, trtéry 20
lat temu, w $wieto Juhannus utonat w pobliskim jeziorze z
powodu wypadku na tddce. Widocznie jego dusza nie moze
zazna¢ spokoju. Podkresla, ze EKki jest dobrym duchem, a na

jej cudownie wysokich i lekko od storica zaczerwienionych
policzkach pojawia sie usmiech. Chroni jg i strzeze, i
przyglada jej sie z kuchennego okna, gdy pracuje w
ogrodzie. Moze przyniesie nam dwie lampki czerwonego
wina, proponuje.

Czutem sie tak, jakby jaki$ elf poruszyt jednoczesnie
wszystkie struny na mojej duchowej harfie. Caly Swiat,
nawet andaluzyjska noc majowa, stracit na znaczeniu. Od
tamtej chwili nie pragnatem niczego bardziej, niz zaszy¢ sie
z ta istotg na blizej nieokreslony czas w starym dworcowym
budynku za plecami Boga, Jumalan selan takana.

- On nic ci nie zrobi, uwierz mi - méwi, wsiadajac
do taksowki, ktdra majg zawiez¢ na dworzec autobusowy.
- 1sprébuj spac, to jest bardzo wazne: $pij. Zatrzy dni
bede z powrotem.
- Jedz, Piekna, wszystko bedzie dobrze.
Whbiegam na brzozowe wzgorze, koivumaki, od ktérego
pochodzi nazwa dworca, i wpatruje sie w tumany kurzu.



ktore wzbita odjezdzajgca takséwka. Az trudno uwierzyé,
ze przed 20 faty zatrzymywaly sie tutaj pociaggi. Dzi$ nie
stoi tu zaden dom, widac tytko stare szyny i na horyzoncie
mate, zagubione wsrdd tesnych drzew jezioro.

Od miesigca nikt nie pukat do naszych drzwi. Jeszcze
nigdy w zyciu nie czutem sie tak bardzo samotnie. Jak
ostatni cztowiek, tub pierwszy. A przeciez nie jestem w
tym momencie ,,...bardziej samotny niz kwiat dziewanny
tub dmuchawiec na tace, niz ziarno fasoti tub 4i$¢ szczawiu,
niz giez tub trzmiet. Nie jestem bardziej samotny niz
strumien, kurek na dachu wiezy, gwiazda potama, wiatr
nadciggajacy z potudnia, deszcz kwietniowy i pierwsza
pajeczyna w nowym domu..." - czytam w sypiatni ksigzke,
ktéra podarowata mi ciocia Vera. Tekst na obwotucie
informuje, ze opowiada ona o radykatnym eksperymencie
miodego mezczyzny, ktéry zaszyt sie samotnie w tesie, by
nauczy¢ sie zy¢ z data od wszetkiej cywilizacji.

Otwarta ksigzka tezata koto to6zka, kiedy trzy dni p6z-
niej Pia powrdcita do domu. Skutony i okrutnie pokiuty
przez owady siedziatem ubrany w dres przy palenisku od-
dalonym 20 m od domu. Ogieh wygast jaki$ czas temu. W
dtoniach trzymatem siekiere.

Gdy nadeszta druga noc, postanowitem pobiec nad
jezioro. Nie mogtem juz dtuzej wytrzymaé bezsennosci, a
odgtosy na strychu byly coraz bardziej wyrazne, przy-
pominaty ciezkie kroki cztowieka. To, co pamietam z mi-
nionych 72 godzin, to dwa czarne buty przed wiazem na
strych i dwie czarne nogawki od spodni, ktére, wydawato
sie, ze parujg. Radio w kuchni byto wigczone na maksy-



malng gtosnos¢. W catym domu wszystlcie drewniane szu-
flady byly otwarte i przetcopane. Musiatem czego$ szutcac.
Atbo on.

Pia wyszta po icilcu minutach z domu, trzymajac pod
pachg matg drewniang stcrzynice. Wyjeta z niej pozétcte
papiery i dokumenty, podawata mi je po kotei, wyjasniata
znaczenie, a potem wrzucata kartke za kartkg w ptomienie
rozpalonego wiasnie ognia w palenisku. Nigdy wiecej nie
ustyszelismy krokéw Ekiego ani nie widzieliSmy go stoja-
cego w kuchennym oknie.

Pia sprzedata dworzec przed dwoma laty mtodemu ro-
syjskiemu przedsiebiorcy z Yiipuri. Dostata osiem razy
wiecej, niz zaptacita. Niewiele brakowato, a sprzedaz nie
dosztaby do skutku. Urzad Miasta w Heinavesi pietrzyt
problemy, zadat coraz to innych dokumentdw i uwierzytel-
nionych kopii z Rosji, zachowujgc sie tak, jakby juz sama
narodowo$¢ kupujacego byta podejrzana.

To, co pozostato nam do dzisiaj po budynku dworco-
wym Koivumaki, to - pomijajac milczeniem forse - stara
drewniana skrzynka, w ktdrej moja zona i ja przechowu-
jemy teraz nasze dokumenty. Od czterech tygodni lezy w
niej takze akt Slubu z Berlina, zdobycie uwierzytelnienia w
jezyku finskim bytoby nieskonczenie skomplikowane. Ale
oprécz Borisa i Anity, tu w centrum wszechs$wiata nikt
jeszcze otym nie wie. Nawiasem moéwiac, moja finska zona
jest rowniez zdania, ze nie jest to takie wazne.

- To tylko niemiecki Urzad Stanu Cywilnego - mawia.
Aha, zapomniatbym, Lola Odusoga to Miss Finlandii,
ktéra w ostatnich latach odniosta najwiekszy sukces (trze-



cié miejsce podczas wybordw Miss Universum w roku
1996). Lola jest cérkag Nigeryjczyka i Finki. Mummi przy-
czepita niedawno jej zdjecie na lodéwce w mokki.

Tak, magnesem marki Mari mekko z motywem rozwi-
nietego maku.



z popiotu unosza sie nadat, cho¢ juz mniejsze, kieby
dymu. Czterdziescioro dwoje gosci z Niemiec wie od dzi-
siejszego popotudnia, jak natezy wedzi¢ sietawe. UkKi im
to pokazal. Tak, jak powinno to wygtada¢! Peten dumy,
ubrany w oryginatny tetni str6j charakterystyczny dta Fin-
tandii Srodkowej - moja matka spontanicznie i zbyt gto$no
wyrazita opinig, ze przypomina jej to ubranie Dziadka Pia-
skowego - wytozyt starg beczke na benzyne $wierkowymi
gatazkami i tisémi bukowymi, dodat tam - wazne! - dwie
kostki cukru, nastepnie przesunat na srodek rusztu 2,5 kg
sietawy, szczetnie zamknat beczke wykutg wiasnorecznie
pokrywa i wepchnat ja pomiedzy cegly bezposrednio nad
zarem pateniska.

Uwedzone na kotor ztotobragzowy matutkie rybki wy-
warly duze wrazenie na gosciach. Rdwniez oryginatne fin-
skie kietbasy z dzika z gospodarstwa ekologicznego w Pa-
ippinen okazaly sie sukcesem. Chyba nikt nie zauwazyt
sprzeciwu. MaM#aito, wysmienite!

Jeszcze przed trzema dniami skwierczata w tym owal-
nym kregu z palonej cegly zmija zygzakowata, fcyy, prze-
szto metrowej dtugosci, ktorg UKKi, jeszcze zywa, wrzucit



w ptomienie. Ostre syczenie tego stworzenia oraz trwajgce
dtugo skwierczenie patgcego sie ciata sprawity, ze inne
osobniki tego samego gatunku beda omija¢ mokki przez
nastepne dziesieciolecia. Stara finska madros¢ tasu.

UKki znatazt zmije tuz pod aittg . Ta mata drewniana
szopa nad jeziorem, nie wyzsza niz dwa metry, stuzyla
dawniej catej rodzinie jako miejsce do spania. Wewnatrz
stoi zbite z drewna przywiezionego z tasu pietrowe t6zko,
ktére zajmuje praktycznie potowe pomieszczenia. Przy
odrobinie dobrej woti zmiesci sie tam nawet osiem o0s6b. Po
fewej stronie znajduje sie maty, okragly drewniany stotik,
na nim fampka do czytania, a pod nim trzy stosy starych
kobiecych i dziewiarskich magazynoéw babci. Po prawej
stronie drewnianych drzwi wejsciowych dostrzezemy
wysoki, siegajacy sufitu regat z ptyty widrowej.

Z wejscia do aitty o poranku roztacza sie piekny widok.
Dwie brzozy na brzegu, za nimi jezioro oraz potezna, skapo
omszata skata na drugim koncu brodu.

Ziemia w drugim dniu stworzenia.

- Najlepszy miejsce na Swiecie - promienieje kazdego
roku moja Finka, a ja wmawiam sobie, ze ma na mysli nie
tylko niezwykle gteboki sen, w ktéry zapada kazdej nocy
posrdd tych ciemnych drewnianych belek.

Wypatrzyta co$ teraz. Zawsze co$ wypatrzy. Nie umie
inaczej. Lekkim, sprezystym krokiem biegnie w dét od
strony sauny do aitty przez droge ustang korzeniami krze-
woOw czarnej jagody.

Aitta (fin.) - szopa.



- Co sie stato? Jeszcze jedna zmija?

- Nie, Franz zapomniat swéj otcutary - méwi i bierze z
balustrady otcutary w srebrnej oprawce.

-Ale przeciez bez otcutaréw nic nie widzi! - wotam za nia.

- | tak; niewiele juz widziat.

To prawda. Jakby czapka zsuneta mu sie za bardzo na
oczy,pipo silmilld, powiadajg tutaj. Z pewnoscig zbyt duzo
kruszonu. Przede wszystkim jednak zbyt duzo tykoéw kossu
ze srebrnej piersiowki nalezacej do standardowego
wyposazenia na finskim letnim weselu. Ale to nie jest jego
wina. W ogéle nie nalezy rozpatrywac tego w kategorii
winy.

- Gdzie jest wiasciwie Franz? - pyta Pia. - Nagle
znikneto.

- Nie wiem. Zanim wszedt do wody, prowadzit ozywio-
ng rozmowe z moim ojcem, a potem nie wiem.

Jak Panstwo prawdopodobnie przypuszczaja, najniebez-
pieczniejsza cecha Fina po wypiciu nadmiernej ilosci alko-
holu jest nieodparta potrzeba wykapania sie w pobliskim
lesSnym jeziorze. A przy charakterach typu naszego przyja-
ciela Franza nie wiadomo wiasciwie do ostatniej sekundy,
czy osoba ta chce sie tylko odswiezy¢, czy moze utopi¢. W
kazdym razie stanat nagle nagi na kiadce i rzucit sie do
jeziora, wywotujac zachwyt przede wszystkim wsréd moich
niemieckich krewnych. Krzyczat przy tym:

- Swiatto, storice, niedzielna swoboda!

- Moze zasnat w aitciel - wotam do mojej btyszczacej
nagoscia finskiej kobiety.

Nie ma go tam jednak, stwierdzono po przeszukaniu
szopy.



- Voi himputti! - donosi Pia. - Wydaje mi sie, ze wziat
twoje spodnie od garnituru.

Przylcre, ate w Iconcu nie jest to jeszcze Icatastrofa. Jesti
Franz nie zjawi sie do jutra, do potudnia, mozemy powie-
dzie¢ wszysticim moim fcrewnym, ze stary finskci obyczaj
natcazuje wzig¢ $tub w spodniach dobrego przyjaciela. Ta
wymowka zawsze sie sprawdza. Nawet najbardziej nie-
zreczna sytuacja, przezytem to juz wiete razy, zostaje pusz-
czona w niepamieé, a przypalona kietbasa z grilla zjedzona
ze smakiem, je$li owo zdarzenie zostanie w powaznym to-
nie skomentowane stowami: ,,To takie finskie".

Ale gdzie jest Franz? Mdgt pobiec, bez zadnego celu, do
lasu i zosta¢ tam zaatakowany przez finskiego niedzwiedzia
brunatnego, karhu. To nie zart, tu w lesie sg niedzwiedzie.
»Joutsan Seulu“donosit w gtéwnym artykule, ze przed dwo-
ma tygodniami zauwazono w sasiednim lesie niedZzwiedzice
z dwoma miodymi. Moja matka zamoéwita wiec w sklepie
Intersport w Karlsruhe, do wtasnie zakupionych kurtek zimo-
wych marki Fjallraven, dwa dzwonki na niedzwiedzie. Ciagte
dzwonienie odstrasza je mianowicie, niedzwiedzie. Jesli
mimo to stanie nagle przed Panstwem w lesie taki osobnik,
to nie nalezy ucieka¢. W zasadzie nie majg Paristwo zadnych
szans i prawdopodobnie bedzie to Parnstwa koniec. Nalezy
wiec potozy¢ sie na brzuchu, udawa¢ martwego i mie¢ na-
dzieje -jest to jedyna rozsadna rada, jakiej mozna udzieli¢.

- Onjeszcze pit potem z Corinng - méwi Pia i odktada
okulary Franza na potke w przedsionku sauny.

* O, kurcze blade! (fir.).



- Poznali sie juz w pociggu do Mantyharju.

- Wiedziatam, ze co$ z tego bedzie.

Zadne odkrycie. Czego mozna sie spodziewaé, gdy 28-
letnia asystentka w dziale filmowym z Fryburga, po-
szukujgca, dzieli przez dwie godziny przedziat w pociggu z
32-letnim filozofem z Finlandii, ktéry doskonale postuguje
sie jezykiem niemieckim?

Kobiety maja, jak powszechnie wiadomo, stabos¢ do
Juhy, nazywanego przez wszystkich Franzem. Trudno sie
dziwié. Jego nieSmiate spojrzenie, samie oczy przystoniete
okularami w metalowych oprawkach, czarne wiosy
zaczesane do tylu w stylu lat dwudziestych ubiegtego wie-
ku i wieczna kombinacja czarnego garnituru z czarnym
golfem czynig z niego szarmanckiego zdobywce. Przede
wszystkim wtedy, gdy cos zaiskrzy.

Zaczynam powaznie martwi¢ sie o swoje spodnie od
garnituru $lubnego.



COSMIC COMIC

Cicho proszy $nieg. Zdaje sie, ze nawet miejscowi nie
wiedzg, jak powinni sie porusza¢ w takich warunkach. Tony
soli do posypywania ulic leza pod pietnastocentymetrowg
warstwg lodu, na ktérg w ciggu minionej godziny spadto
znow dziesie¢ centymetréw drobnego, lodowatego $niegu.

W Heidelbergu ogtoszono by juz dawno alarm ostrze-
gawczy przed zblizajacg sie katastrofa.

Stoimy jak pingwiny na przystanku autobusowym, na
rynku, kauppatori, i patrzymy, jak kolejny autobus w ko-
lorze pomarariczowym, na poteznych oponach zimowych
firmy Nokia, utknat w jaki$ magiczny sposob na drodze. A
z plakatu reklamowego usmiechajg sie do nas dwie plu-
skajagce sie w wodzie modelki w stroju bikini: Lentomatka
Kanarialle, vain 3199 markkaa/henkild*.

Nastepny autobus linii 23 w kierunku Halinen, do stu-
denckiego domku szeregowego na obrzezach miasta, przy-
jedzie dopiero za pét godziny. Raj nie istnieje, sg tylko
rozne formy przypadku.

* Lot na Wyspy Kanaryjskie, tylko 3199 marek/osoba (fm.). Marka

finska [markka (fm.)] - waluta uzywana w Finlandii od 1861 do 2002
roku.



Najrozsadniej bytoby teraz petzaé na czworatcach, ate ja
znoéw zostawitem gdzie$s moje relcawiczici. To juz trzecia tej
zimy para zrobiona na drutach. Bedzie fcrzyczeé, Pia.
Spogiadam ponownie na tabtice Swiettng na dachu hotetu
Sofcos. Potrzebowatem duzo czasu, by zrozumie¢, ze te
wstcaznifci temperatury majg przede wszysticim motywo-
waé: -5 °C, tak;, jest zimno! Ale spojrzcie, mimo to jeste-
$my! Mimo to czekamy na nasz autobus! Mimo to kazdego
dnia idziemy robi¢ zakupy!

Nie chodzi o aktywny opdr, to bytaby $mieszna myst,
tecz o site przetrwania i dume w obticzu obojetnej, todowej
potegi, ktéra z kazdym krokiem daje ci ponownie do
zrozumienia: ,, Ty nie jestes$ tu mite widziany!".

Potrzebuje dziesieciu minut, by pokonaé dwiescie me-
tréw. Marze o kubku goracej czekotady. Dia umystu. Dia
rak. Szkta okutarow zaparowaty natychmiast i przemieniajg
Cosmic Comic Cafe w potezng, zabarwiong na pomaran-
CzOwWO saune tuz po uniesieniu sie léyly. Pierwszg osobg,
ktérag znowu wyraznie rozpoznaje, jest Franz. Siedzi przy
stotiku pod oknem i macha do mnie przyjaznie.

Przed piecioma miesigcami, w czasie naszego pierwszego
spotkania, poinformowat mnie z wietkg radoscia, ze otrzymat
od firskiej akademii stypendium dia thumaczy. Oraz zlece-
nie przetozenia na jezyk finski Teorii estetycznej Adoma*.
Od tamtego czasu siedzi tutaj. Patrzac najego metny wzrok,
mozna wnioskowac¢, ze znow ,,stracit kontrote nad swoim mo-
torowerem™ - mopo lahti kdsistd. Tak Finowie opisujg cug
atkohotowy trwajacy dtuzej niz czterdziesci osiem godzin.

* Adomo, jak PafAstwo wiedza, to niemiecki filozof, ktéry twierdzit,
ze nie ma prawdziwego zycia w fatszywym (przyp. autora).



Ale niezaleznie od tego, co wypit, nie wptyneto to bynaj-
mniej ujemnie najego niemieckci, wyszutcany, a nawet troche
anachroniczny. Nie zasztcodzito réwniez jego umystowi.

Nie chce przeszicadza¢, ale z drugiej strony bardzo sie
cieszy, ze mdgt ,mnie tu spotica¢ o tak; wczesnej porze".
Swoje piwo, ktdre zartobliwie nazwat ,,mlekiem poranka",
stawia na moim stoliku.

Luty, ponure popotudnie, zadymiony bar piwny i kom-
pletnie pijani miejscowi samotnicy, z ktérymi przychodzi
mi roztrzasa¢ trudne tematy... Tak, to jedna z tych chwil,
jakby wyijeta z filméw Kaurismakiego, o ktorej marzy dzie-
sie¢ tysiecy niemieckich bywalcéw kin studyjnych, kiedy
czekajg przy tasmie bagazowej, terminal 2, lotnisko Hel-
sinki-Vantaa, na swoj 75-litrowy plecak na aluminiowym
stelazu. To prawda, nie chce zaprzeczaé, ta chwila ma co$
w sobie. Raz, dwa razy, chetnie caty tydzie, moze nawet
caly miesigc. Ale potem pozostaje jeszcze dwiescie dni z
ciemnoniebieskim niebem. Obcokrajowiec, #rtory tu za-
mieszkat, musi sobie z tym poradzi¢. Jedno jest pewne, nie
da rady, zatracajac sie w swiecie filméw Kaurismakiego.

Wtedy dzien stanie sie noca, ciemna jak finski chleb i
stong jak finskie masto.



SUOMI BLUES

Jak kazdego poranka siegam po gazete. Jezdzgce na nar-
tach trolle wciskajg ja 0 wpot do piatej rano w metalowy
otwdr w drzwiach wejsciowych z taka stanowczoscig i za-
wzietoscig, ze budze sie od razu. Z kazda kolejng sekundg
robi sie wprawdzie ciszej, ale ja nie moge juz zasngé. A
wszystko przez gazete ,Helsingin Samomat”. Moja zona
zapewnia mnie z wrecz juz sadystyczng dumg co do swojego
jezyka ojczystego, ze nawet gdybym mial za sobg trzyletni
intensywny kurs nauki jezyka finskiego, nie rozumiatbym, co
czytam. | nie ma w catym kraju innej, tak powaznej gazety.

Zaczynam wiec, to stato sie juz moim rytuatem, od kon-
ca, gdzie kazdego dnia czytam o sad, czyli o tak zwanej
pogodzie. Wszystko jest lepsze od widoku rozciggajgcego
sie za podwojnie oszklonym, panoramicznym oknem
domku szeregowego na skraju miasta. Dostrzegam pierw-
sze grupy studentéw, ktorzy z trudem brng przez $niezne
zaspy do przystanku.

A wiec informacje pogodowe na calg strone. | trzy duze
grafiki: ,,Finlandia przed potudniem - Suomi tdndan aamulla
- Finlandia po potudniu - iltapdivdlld, jak réwniez prognoza
na najblizsze trzy dni. Podgzam wzrokiem za pogrubiona.



granatowg strzatkg prowadzaca od bieguna p6inocnego do
potudniowo-wschodniej czesci kraju, gdzie mieszkamy. Tu-
tejsi mieszkancy dostrzegajg w konturach na mapie posta¢
tanczacej kobiety. Mnie Suomi przypomina raczej mrozony
sznycet z indyka w panierce z ciemnych chmur, z trtérych
spadajg platki $niegu, z r6zng intensywnoscia i 0 réznej ge-
stosci. Maty indeks w prawym gornym rogu gazety informuje
czytetnika o siedmiu rodzajach $niegu, ktore Fin ma w zwy-
czaju odrézniaé. Takze w ciggu nadchodzacych dni.

Prawdziwy smutek ogarnia mnie jednak dopiero wtedy,
gdy spogtagdam w dét na mape Europy, w Londynie 15 °C,
w Paryzu 20 °C i w Maladze 35 °C. Sadze, ze tam tez
dzialajg programy wymiany studenckiej i mozna spotkaé
urocze studentki. Tymczasem jakis artykut w dziate
kuttura, kulttuuri, rozbawit mojg zone, zbywa mnie jednak
stwierdzeniem: ,,Tego zartu i tak by$ nie zrozumiat".

Na Kkitka minut zatrzymuje wzrok na stoiczku nuteHi,
wyskrobanym do konca, ktdry stoi posrodku stotu. NuteHa,
mrucze pod nosem, nuteMa, w jezyku fifskim musi to cos$
oznaczaé. Ate nie oznacza, mowi Pia i podaje mi kotejny
arkusz ,,Samomat™ z programem telewizyjnym, televisio
ohjelma, na ostatniej stronie. Powracam myé$tami do dzie-
cinstwa bez telewizji kablowej.

Od godziny jedenastej, na pierwszym programie, jed-
nym z czterech, ambitne audycje - Lassie i Bonanza, jak
wszystko tutaj w oryginale z finskimi napisami na dole
ekranu. Po potudniu filmy z zycia zwierzat i dokumentalne
filmy przyrodnicze, jak Pihan luonnomaraiset kasvit*.

*Dzikie rosliny w ogrodzie (fm.).



Mam wrazenie, ze nic nie strace, jesli ich nie zobacze. Je-
dyny film fabularny, elokuva, ktéry mozna obejrze¢ dzi$
wieczorem, to fifiska produkcja z roku 1939. Przed i po
magazyny informacyjne, ktére wypetniaja panistwowa mi-
sje przekazywania informacji. Przez osiem i p6l minuty
raport o tlgcym sie ogniu w fabryce tozysk tocznych nie-
daleko Kopio lub o uroczystym otwarciu nowych pomiesz-
czen dla pracownic zmianowych w Oulu. Tak zwane wia-
domosci z zagranicy, ulkomaat, tylko w postaci czytanych
tekstow, zajmuja trzecig pozycje.

Wczoraj wieczorem, w akcie kompletnej desperacji,
obejrzatem polityczny talk-show, w ktdrym przedstawiciele
pieciu partii, tworzacych scene polityczng w Finlandii,
udmiechali sie do siebie w trakcie krétkich wypowiedzi. Nic
dziwnego, w koncu tworzg wspolnie koalicje rzadowa. Alter-
natywa bytby pokazywany na Yle 2, zarejestrowany latem.
Miedzynarodowy Konkurs Akordeonowy, ktory, o ile sie nie
myle, moja tesciowa in spe ogladata wtedy w mokki i nawet
oddata swoj gtos w formie SMS-a na miody finski talent.

Patrzac sponad gazety, zauwazam, ze moje jagody odta-
jaty w koncu w owsiance, tworzgc czamoniebieskie smugi.
Rozwazam znaczenie okre$lenia ,krwawienia z jelita", a
moja zona szepcze ponad stotem.

- Jedz, na zewnatrz jest zimno!

Przypominam sobie, ze zawsze lubitem dobrze zjesé
rano. Biore do reki kolejny arkusz gazety, ukoronowanie
mojej lektury: urheilu (sport). Interesuje mnie jednak nie
tekst, lecz zadrukowana drobna czcionka podwdjna strona z
wynikami i tabelami. Przeskakuje lokalne zawody w bie-
gach narciarskich na dtugim dystansie oraz skokach i sku-



piam sie na tenisie. Kirsi Lampinen osiggneta druga runde
debta w turnieju tenisowym w Manaus (40 000 dotaréw
amerylcanslcich). Najwidoczniej wynik; ten skionit redatrtora
do przedstawienia pozostatych wynikow tego zupetnie
mato znaczgcego wydarzenia.

To jest zabawne: jesh Fin gdziekolwiek na $wiecie bie-
rze udziat w jakichkolwiek zawodach, to donosi sie o tym
w najdrobniejszych szczegdtach - najczesciej wymienia sie
najpierw calg pierwszg dziesigtke, potem nastepujg ulubio-
ne wielokropki i - powiedzmy na miejscu 34. - pojawia sie
nazwisko uczestnika z Finlandii. Dzisiaj jest to Ville
Yahtola w uimahyppy; wypowiadam to stowo jak pierwszo-
klasista, sylaba po sylabie, a oznacza ono skoki do wody z
wiezy.

Finowie sa bezsprzecznie mistrzami $wiata w sah-ly*\
jddpallo**, co wynika chyba z faktu, ze tylko w Finlandii
dyscypliny te uprawiane sg z nalezng im powaga. Zadaje
sobie pytanie, co nalezatoby zrobi¢, by wygraé w
painonnosto***, nic mi nie mowi réwniez ratsastus \am-
pumaurheilu** ** wstydze sie jednak zapyta¢ o to moja zone.
W koncu to moja strona, ktérg studiuje uwaznie kazdego
ranka od dwéch lat. Nie chce, aby wyrobita sobie o mnie
nie najlepsze zdanie.

Zdjecie na p6t strony ukazuje Hanoo Mottéla w akcji. W
chwili obecnej jest on jedynym finskim koszykarzem

*Unihokej (fm.).

** Bandy (gra zespotowa taczaca hokej na todzie i pitke nozng) (frii.).
*** Podnoszenie ciezarow (fm.).

**** Jazda konna (fm.).

*xxxx Strzetectwo (fm).



w amerykanskiej lidze uczelnianej, stad tez pod zdjeciem
zwigzane z nim statystyki i czas wejs¢ na parkiet. Pojawia sie
jednak pewnego rodzaju watpliwos$¢, jak dalece poprawne sa
te liczby, poniewaz kiedy w niedzielny poranek sprawdzam
tabele niemieckiej Bundesligi, znajduje za kazdym razem
przynajmniej jeden powazny btad rzeczowy. Znam wyniki
od godziny 18.25 czasu miejscowego, w wieczoOr poprzedza-
jacy wydanie gazety. Mdj ojciec odczytat mi je przez telefon,
informujac mnie jednocze$nie, jak niewiele brakowato, aby
wygrat w koncu w tym tygodniu zaktady w rzutach karnych.
Moéwie mu, ze powinien byt mnie postucha¢. Odpowiada, ze
jako Fin nie potrafie juz wiasciwie oceni¢ wydarzen. Oczy-
wiscie, ze ma racje. W tutejszych barach w bezposrednich
relacjach pokazuje sie tylko angielska, wilasciwie szkocka
lige pitki noznej, poniewaz w druzynach szkockich zajmu-
jacych dolne pola trzecich tabel Fin organizuje linie obrony
lub btyszczy dobrg grg w defensywie.

W Cosmic Comic wisi takze telewizor, catkiem z tytu,
w kierunku toalet, ale Franz nigdy tam nie patrzy. Jak ma-
wia, jest ,bardziej Kafkg niz Beckenbauerem" i nie inte-
resuje go ten ,faszyzm w spodenkach sportowych”. Tak,
gdy co$ wyraznie mu sie nie podoba, staje sie bardzo bez-
posredni, a chwilami wrecz wulgarny, tak jak teraz, gdy
skarzy sie gtosno u barmana na vittumaista musiikkia.

- Rauha, Franz, rauha* - grzmi Erkki zza baru.

Mnie podoba sie ta piosenka, mroczny song z niskim
basem, ktérego tekst opiera sie na jednej, monotonnie po-

* Spokgj, Franz, spokdj (fm.).



wtarzanej frazie: Mika se on? lhminen. Mika se on? Ihmi-
nen. Co to znaczy?

Franz wykrzywia twarz, jakby wyrwano mu zab. Solista
z tego bandu jest bytym chiopakiem jego miodszej siostry,
dlatego niezbyt chetnie chce o tym moéwi¢, ale w dostow-
nym tlumaczeniu brzmi to nastepujaco: ,,Co to jest? Czio-
wiek. Co to jest? Cztowiek". Finskie stowo ihminen, kon-
tynuuje, pochodzi od czasownika ihmetelld, ktéry oznacza
»dziwi¢ sie" lub lepiej ,,by¢ zdumionym". Cziowiek jest
wiec w jezyku finskim istotg, ktora umie sie dziwic.

- To fadna mysl - méwie do Franza, ktéry, aby pogodzié
sie z Erkkim, zamawia ponownie dwa piwa, kaks pitkad!, i
pyta mnie, czy bytbym tak mity i pozyczyt mu 20 marek
finskich.

- W chwili obecnej $rodki finansowe, ktérymi dyspo-
nuje, nie nalezg do najwiekszych.

Na rewersie zielonego banknotu dostrzegam tabedzig
pare. Franz, nie opuszczajagc swojego krzesta, rozkiada
szeroko ramiona i nasladuje ruch skrzydet. tabedzie, wy-
jasnia, sg wydrukowane na dwudziestce, poniewaz te bank-
noty szczegOlnie szybko odlatuja.



Po trzech godzinach i kilku tabedzich odlotach postana-
wiam dowiedzie¢ sie od Franza, co sie czuje, bedac Finem -
synem, statystycznie rzecz ujmujac, najlepszego Kkraju na
kuli ziemskiej, i dlaczego wihasnie tutaj, na zadupiu, odnoto-
wuje sie obecnie, obok wielu innych sukcesoéw, najwyzszy
potencjat wzrostu, najnizszg korupcje, najbardziej innowa-
cyjne srodowisko, najmniej upadtosci, najmadrzejsze dzieci,
najczystsze miasta. Dlaczego akurat tutaj kobiety odnoszg
najwieksze sukcesy? Po prostu nie umiem tego zrozumieg.

- Mato zwigzek z dwoma znaczacymi cierpieniami
egzystencjalnymi - méwi Franz. Ma na mysli bol, trtéry
odczuwa kazda istota ludzka, gdy uzmystowi sobie, ze nie
jest centrum wszechs$wiata, jak réwniez b6l wynikajacy ze
zrozumienia, ze nasze zyczenia i potrzeby przewyzszajg na
zawsze i na wieki $rodki stuzace ich zaspokojeniu.

Czy ktéry$ z tych boléw jest mi dobrze znany, chce
wiedzie¢ Franz.

- Tak, bol... - méwie, patrzac przez okno.

- Dobrze - kiwa gtowg Franz - bardzo dobrze. To po-
czatek, w koncu nasza wspotczesna cywilizacja, przede
wszystkim cata technika zachodnia, ma na celu uSmierzy¢



Ow bél oraz uspi¢ w nas umiejetnos¢ wiasciwej oceny. Nie
oznacza to nic innego jak $wiadome utrzymywanie spote-
czenstwa zachodniego na duchowym poziomie pieciolatka
- nalezy je infantylizowa¢ i dba¢ o jego dobry nastréj za
pomoca produktdw zapewniajacych rozrywke.

- Telewizja, wideo, komputer, gry komputerowe - Franz
dopinguje siebie samego.

- Tak, tak - przytakuje z zapatem.

- To wszystko ma swojg cene - kontynuuje Franz -
poniewaz konsumpcja tych mediéw prowadzi sitg rzeczy do
osamotnienia cztowieka, prowadzi do izolacji - telewizor w
domku szeregowym na obrzezach miasta - wyjasnia Franz.
- Ta samotno$¢ spoteczna wywotuje z kolei podejrzenie co
do sensownosci istnienia. Aby je zagtuszyé, kazdy z osobna
wybiera kolejng, coraz bardziej krzykliwg i zdziecinniatg
oferte rozrywkowa.

Franz siega po swoje poranne mleko, wypija spory tyk i
mowi o spirali oszotomienia, ktére wywotuje postmoder-
nistyczny konsumeryzm techno, a ja, cho¢ nie jestem pe-
wien, czy nadal za nim podazam, méwie:

- Tak, Franz, tak.

Teraz prostuje plecy i mam wrazenie, jakby nagle wy-
trzezwiat, bo rzecz bedzie o Finach. Kto rodzi sie bowiem
w tym kraju, zyskuje wraz z mlekiem matki pewno$¢, ze
nie jest centrum wszech$wiata; kto rodzi sie w tym Kkraju,
pojmuje jako pierwszy, ze tylko nieliczne z zyczen, ktére
cztowiek kieruje pod adresem swojej tak zwanej rzeczywi-
stosci, kiedys sie spetnia.

- Jasne - méwie -jasne, i dlatego finskie dzieci sg wia
$ciwie od razu doroste.



- To prawda - przytakuje Franz - nasz poeta Eino Leino
pisat o tym w najpiekniejszym ze wszystkich Mskich wierszy:
O synowie pétnocy, jako starcy witacie Swiatto tego $wiata. To
pozwata réwniez wyjasni¢ pyche, ktorg Fin musi odczuwac
wobec Szweddw, ich jezyka i przede wszystkim wobec ich
poczucia humoru. Dia nas to sg dzieci, ktérych nie mozemy
traktowac powaznie. Nie wspominajac juz o Amerykanach.

- Ale ta dojrzato$¢ przynosi z sobg takze metanchotie i
depresje - méwie.

- Nie, nie, nie, nie mamy depresyjnej natury - Franz jest
wyraznie poruszony, wstaje i rozklada ramiona. - My nie
poddajemy sie ciemnosci, szukamy w niej tytko naszego
miejsca! -t zaraz po tym wyznaniu krzyczy chrypigcym
glosem: - JesteSmy tragicznymi reatistami!

- Rauha, Franz, rauhal - grzmi gtos zza baru.

- A obszar techniki? - przychodzi mi nagte pewna myst
do gtowy. - Finowie sg obecnie na tym potu szczegélnie
mochni, to jest przeciez ewidentna sprzecznos¢.

- Alez nie! - Franz usmiecha sig, jakby ustyszat subtel-
ny dowcip. - Samotno$¢ i poczucie bezsensu istnienia nie
sg dla nas niczym nowym. Przez tysigclecia nie mielismy
miast, a nawet i wiosek.

Sugeruje mi, abym wyobrazit sobie Finlandie jako autsaj-
dera w jednej ze szkolnych Kklas.

- Takie istoty szukajg - wyjasnia mi jak cztowiek, ktory
wie, 0 czym méwi - réznych strategii, ktére majg im pomoc
poradzi¢ sobie z ich rola.

- Tak - méwie -jasne.

- Jest mozliwe - kontynuuje Franz - ze wycofujg sie i po-
stepuja tak, jakby akceptacja ze strony innych nie miata dla



nich zadnego znaczenia. To z kolei prowadzi do kultu prze-
granego, kiedy to pokonany ogtasza sam siebie pokonanym,
a w grupie jemu podobnych rodzi sie oczywiscie szczegdlne
poczucie zazytosci i wspoélnoty. Inng ze strategii autsajdera
jest poszukiwanie dla siebie nisz, ktore lezg z dala od tego,
czym interesuje sie wiekszo$é, i w ktdrych chce by¢ szcze-
golnie dobry. To nie przypadek - zwraca uwage Franz - ze
Finowie dominujg od lat w grze na gitarze powietrznej i wy-
grywaja kazdego roku Ornitologiczne Mistrzostwa Swiata.

- Rzut kaloszem na odlegto$¢ - méwie - Mistrzostwa
Swiata w Siedzeniu w Saunie, Mistrzostwa Swiata w Pitce
Btotnej.

Franz kiwa glowa. Ale istnieje jeszcze jedna strategia
autsajdera. Moze wycofa¢ sie we wihasny, stworzony przez
siebie $wiat fantazji, do ktorego inni nie majg dostepu lub
nie chcg go mieé.

- Jest to $wiat liczb - méwi Franz - literatury lub
czynno$ci wymagajacych szczegélnej cierpliwosci. Swiat,
w ktérym autsajder nie czuje zadnego nacisku, poniewaz
nikt od niego niczego nie oczekuje. | tylko dla siebie same
go moze majsterkowac, prébowac i tworzy¢.

Oczami wyobrazni widze Ukkiego, ktory w kaloszach
na nogach kreci pokrettami przy swojej stacji krdtkofalow-
ca, i dostrzegam na regale w jego pémpeli kursy do nauki

jezyka niemieckiego, koreanskiego i hiszpanskiego. Tak
wiasnie zostat wynaleziony Linux*.

* Historia Linuksa rozpoczeta sie w 1991 roku, kiedy to finski

programista Linus Torvalds poinformowat o hobbystycznym tworzeniu
przez siebie nieduzego, wolnego systemu operacyjnego, przeznaczonego
dla procesoréw z rodzin i386 oraz i486.



Czy wiem, pyta Franz, ze Finowie sg $wiatowymi lide-
rami w branzy zamkow zatrzaskowych? Moéwi, ze mozna
sie z tego wiele nauczy¢. Ale przede wszystkim nie wolno
popetni¢ btedu mylenia finskiej powsciggliwosci z ,anty-
spoteczng postawg™.

- Chodzi raczej o indywidua z duzym defektem spotecz-
nym, ktore z catej duszy nie pragna niczego innego bardziej,
niz komunikowac sie wzajemnie na swoj wiasny sposob.
Powracajgc wiec do finskiej techniki, nie chodzi o to, aby
usmierzy¢ bél, lecz... - Franz zastanawia sie przez chwile -
dzieli¢ go razem. Przychodzimy poniekad z innej strony.

- Zza plecow Boga - uzupetniam.

- Juu, juu - potwierdza Franz i przy kazdym juu robi
gteboki wdech, jakby byto mu bardzo zimno.

To jest jego numer popisowy. Przezylem go juz trzy
razy w roznych barach. Tak zdoby} Corinne. Bez watpienia.

Moja Finka rozmawia przez telefon komorkowy i husta
sie przy tym w zmurszatym fotelu typu Hollywood, ktory
UKkKki uratowat trzydziesci lat temu przed wywiezieniem na
wysypisko.

- Niin, niin, niin, Ainon kanssa, niin, niin, niiin, no moi
sitten* - stysze jej szept.

- Franz jest u Aino - wyjasnia w koncu i zamyka klapke
telefonu. - Zabrata go do swojego mokki. Emppu to widziata.

- Powiedz, ile lat ma Aino?

- Pieédziesigt dwa, tak mysle - odpowiada Pia, wzrusza
wymownie szerokimi ramionami i ozywiona husta sie dalej.

* Tak, tak, tak, z Aino, tak, tak, tak, no to czes¢ (fin.).



Procz tego ma za meza niemieckiego inzyniera bu-
dowlanego z Bambergu. Ktéry tym razem nie chciat i$¢ z
nimi.

One sg rowniez bardzo pragmatyczne, Finki. Wspomi-
natem juz o tym? Szczegélnie latem.



SORMUS - OBRACZKA



GLOWA DO GORY

- No, chodz juz - ponagla moja przyszta zona - przeciez
nie jest tak zle.

- Prosze, nie.

- Kuckelmann, chodZ! Nie mam zamiaru zrobi¢ z siebie
jutro idiotki.

- Jatez nie.

- Wiec musisz sie dostosowac!

- Najstodsza, przeciez to zrobitem, w kohcu tutaj sie
jutro pobieramy!

- Nie musisz od razu krzyczec.

Nie krzycze przeciez, tylko troche gtosniej méwie. Me-
czy mnie bowiem temat tarica weselnego. A zarzuca¢ mi
brak umiejetnosci przystosowania sie, to jest juz szczyt
wszystkiego.

Jasne, ja tez nie chce zrobi¢ z siebie jutro idioty. Ale
chodzi o to, ze moja Finka jest o dwadziescia centymetrow
wyzsza ode mnie. Jako para taneczna nie bedziemy zbyt
dobrze wygladac i jeszcze musimy sie sprezyscie wyginac.
Mowie jej o tym, choé przeciez ona to wie.

- Ach, to bez znaczenia, to tylko finskie tango.



- Wiec jesli nie jest to takie wazne, to dlaczego musimy
wiasnie teraz éwiczy¢, nadzy, tuz po wyjsciu z sauny, w
$rodku nocy?

- Chodz, tylko raz. Zamienimy si¢ po prostu rolami,
wtedy bedzie juz dobrze!

Zamiana rél, moze tak powinna wyglada¢ nasza przy-
szto$¢. No dobrze. Zrobie to dla dobra tego kraju.

Bez owego tanga Finowie juz dawno temu by wygineli.
Doktadniejsza obserwacja pozwala bowiem stwierdzi¢, ze
taniec ten nie stuzy niczemu innemu jak utorowaniu fin-
skiemu mezczyznie drogi do aktywnego zycia erotycznego.
Niedopuszczalne jest, aby istota pici meskiej, ktéra potrafi
jeszcze utrzymaé sie na nogach, zostata odprawiona przez
swojg wybranke, kiedy poprosi jg do tanga w jednym z ob-
szernych patacéw z drewna stojacych przy nieskonczenie
prostych lokalnych drogach na prowincji. Fin nie musi
umie¢ tanczy¢, poniewaz tango finskie, w przeciwienstwie
do wersji argentynskiej, rezygnuje ze ztozonej teatralnosci,
synchronizacji krokéw oraz zamaszystych ruchéw. Tak
istotna w niemieckich szkofach tafca radosna ekspresja
piciowosci jest mu réwniez obca. Zataficzone wieczorem
tango finskie sprawia wrazenie bezpretensjonalnego i nie-
malze powszedniego rytuatu.

A jednak jest to szczeg6lne wydarzenie. Na podwyzsze-
niu gra kapela zawsze w tym samym skiadzie instrumen-
tow: perkusja, gitara i akordeon - odpowiedni instrument,
by wyrazi¢ cierpienie. Krotkim i energicznym skinieniem
gtowy, jakby ztamat sobie wiasnie kark, dzentelmen zapra-
sza dame w sukni z motywem rozwinietego maku do tanca.



I juz kraza po podtodze z desek, dtor na biodrze, ograni-
czona gestykulacja, nieskomplikowana kolejno$¢ krokéw -
dwa dhugie i trzy krotkie. Dzikie wariacje krokéw sg tak
samo zakazane jak wszelkie odstepstwa w trzymaniu part-
nera, ktore mogtyby sugerowaé pewnego rodzaju zblizenie.
Yksi, kaksi, ykskakskol ykskakskol ykskakskol, i tak przez
catg, dtuga letnig noc.

Gdy wszystko szczegélnie dobrze sie uktada, zdarza sie
ustyszeé¢ miedzy kolejnymi krokami, opowiada Pia, wyszep-
tany do ucha komplement: Meiddn askeleet sopii niin hyvin
yhteen. (,,Nasze kroki pasujgjednak do siebie™). A kto w trak-
cie wieczoru rozbudzi w sobie szczeg6lne zainteresowanie
druga osoba, musi cierpliwie poczeka¢ do ostatniego tanca,
bo tylko zgoda na niego co$ oznacza - by¢ moze.

W roku 1962, w Jarvenpaa, podczas wieczoru tanecz-
nego z wielkim i niezapomnianym Reijo Taipale poznali
sie Aulis i Pirkko. Zawdzigczam wiec tangu, klasyczny
przypadek dla tej generacji, istnienie mojej fiskiej kobiety.

Pod wzgledem muzycznym tango fifskie jest mieszankga
rosyjskiego romansu i niemieckiej wojskowej muzyki
marszowej. W tekstach taczy za$ poezje skandynawska
opiewajacg nature (Réza orfa) z egzotycznymi, zmysto-
wymi fantazjami (Fatamorgana), idylliczng mito$¢ (Noc za
oknem) z frustracjg wobec nowoczesnej techniki (Dlaczego
milczy telefon?). Ale w najstynniejszym ze wszystkich tang
podmiot liryczny marzy o dalekim, basniowym kraju,
satumaa, #rtéry lezy za wzburzonym oceanem i gdzie
»najpiekniejsze kwiaty nigdy nie przestajg kwitng¢". Na
zawsze jednak niedostepna jest ta wyspa dla cztowieka.



wylgcznie o niej".

Zauwazyh Panstwo, ze owa rzecz, prawdziwie gtebolca,
rosci sobie prawo do bycia poezja, bo jalcze jest datelca od
patetycznych fantazji pederastéw typu Rex Gitdo, Bata Utic
tub Peter Kraus. Sugar Sugar Baby byta, nawiasem méwiac,
pierwsza ptyta winylowa, ktérg moja matka kupita sobie
jako mioda dziewczyna. Bezustannie puszczata ten singiet
w swoim pokoju, az adapter siadt. Jesti chodzi o mojego
ojca, to jako pieciolatek, siedzac na przodzie wézka na
zakupy, bytem Swiadkiem, jak w dziate muzycznym domu
towarowego Wertkauf w Karlsruhe nabyt pierwszg i jedyna
w swoim zyciu kasete muzyczng. Z muzyka Ennia
Morricone do filmu Zagraj mipiesn o $mierci.

Moi rodzice nie poznali sie zatem w tancu, lecz na
przystanku tramwajowym przed Sadem Rejonowym we
Fryburgu.

Ach, Finlandio, ty to masz dobrze!

- Nonniiii! - wykrzykuje Pia petna uznania: - Oikein
hyvin tanssitaan!*

Oczywiscie, ze umiem tanczy¢ tango, nie musi tak krzy-
cze¢. W koncu nie pierwszy raz taficze je dzisiaj - 0 czym
ona przeciez dobrze wie.

* Wiesz, bardzo dobrze tanczysz! (fin.).



JEZYKI

- Now, Rami, we dance!

Glos, ktory to méwi, natezy do Virpi, a Rami - to ja.
Rami jest moim fiskim imieniem, a przyczyn jego zmiany
natezy szuka¢ w fonetyce. Fin ma ogromne probtemy z wy-
powiedzeniem niemieckiego, tylnojezykowego ,,r", trtére
nie wystepuje w jego jezyku ojczystym. W jezyku fifiskim,
podobnie jak w hiszpanskim ,,r"* powstaje na przedniej cze-
Sci jezyka i towarzyszy temu tekka wibracja: Rovaniemi,
Raikkonen, Raiit, Ronda (inicjalne, przedniojezykowo—
dzigstowe ,r'"). Nie jest fatwo, moga Panstwo sprobowaé
sami, wypowiedzie¢ tylnojezykowe ,,r"" po kombinacji ,,If.
Niewprawny jezyk wpada regularnie w tarapaty przy sto-
wie ,,Wolfram". Mozna sie nawet przy tym zakrztusic.

Po kilku tygodniach pobytu na Pétnocy postanowitem
wiec zastgpi¢ ,,Wolframa" podobnie brzmigcym imieniem
»Rami". Poczatkowo myslatlem o bezposrednim ttumacze-
niu stowa ,Wolf, ale wilk w jezyku fiiskim to susi. Nie
chciatem, aby nazywano mnie Susi.

- Mina olen Rami - tak przedstawiam sie wiec od Kil

.....

z Niemiec, albowiem firiskie ucho ustyszato te informacje



w tylnojezykowym ,r*, kiedy wypowiedziatem ,,Rami".
Prawie zawsze rozmowa kontynuowana jest w jezyku an-
gielskim. Fonetycznie rzecz ujmujac, jest to uczciwy kom-
promis, poniewaz angielskie ,r" (Rochester, /tooney) po-
wstaje pomiedzy przednig czescia jezyka a podniebieniem,
z czym radzg sobie bardzo dobrze zaréwno Niemcy, jak i
Finowie.
To tyle na temat elastycznosci jezyka firiskiego.

- Now we dance, Rami! - rozkazuje Virpi i wycigga mnie
na drewniang podtoge w budynku parafialnym w Per-
tunmaa. Wkrétce wybije po6tnoc, a Yeikko Lahtinen ijego
tango-orkesteri powrdcili wlasnie po ostatniej przerwie na
galerie.

Moja partnerka do tarica nie jest juz w stanie i$¢ prosto,
ale Virpi jest matzonkg mojego przysztego szwagra i w
chwili obecnej, gdy przygotowania do uroczystosci sg
znaczaco zaawansowane, chyba najlepsze wsparcie mogg
jej zaoferowa¢ moje ramiona. Ma na sobie czarng mini-
spédnice i zamiast bluzki z motywem rozwinietego maku
poliestrowy top w kolorze jaskrawego rézu. Jak kazdego
roku z okazji Swieta Mysliwego Polujacego na tosie do-
pasowata kolor grzywki do goérnej czesci swojego ubioru.
Jest wiec jaskrawor6zowa.

- Oooh, you are such a good dancer, Rami - Virpi wdmu-
chuje mi do ucha dym ze swoich ekstradtugich papieroséw
mentolowych.

Nie chodzi jej przeciez o mnie, wiem to. Jestem po pro-
stu kawatkiem miesa rodzaju meskiego, ktdry chce trzymac
w ramionach. Nawiasem moéwiac, grzywka po fifisku to



otsatukka. Bawi mnie to stowo, podobnie jak; pikkarit, czyt
majtki. Afe nie wybiegajmy do przodu...

Z pewnoscig nie musze Panstwu specjalnie wyjasniac,
ze nasze zupeinie niekontrolowane potkniecie pomiedzy
parami seniorow omijajacymi nas dyskretnie jest bliskie
mojemu wyobrazeniu ,zrobienia z siebie idioty”. To nie
zalezy tylko od Virpi, poniewaz w chwili, w ktérej zwraca
sie ona do mnie ze swoim corocznym zaproszeniem do
tanca, ruchy moich konczyn sg najczesciej niezwyczajnie
energiczne i zamaszyste. Winne jest sahti. Wylgcznie sahti.

Moze jeszcze nigdy nie styszeli Pafnstwo o tym napoju,
nie wspomne juz o sprébowaniu. Prosze wiec postuchaé: sahti
nie jest napojem, lecz raczej trunkiem, ktory jest warzony w
sercu Finlandii Srodkowej, w ukrytych szopach. Stare jak
Swiat wiesniaczki przyrzadzaja go wedtug przepisu trzyma-
nego w wielkiej tajemnicy na specjalne okazje - zreszta nie-
legalnie, ale pozostawmy to miedzy nami.

Sahti, ktérego gtéwnymi skiadnikami sg pszenica i
chmiel, poddawane jest procesowi fermentacji w stalowych
cylindrach  wysokosci cztowieka. Jego ztotobrazowe
zabarwienie sprawia, ze na pierwszy rzut oka mozna po-
myli¢ sahti z niemieckim pszeniczno-drozdzowym piwem.
Finski trunek o stodkawym smaku jest jednak wyraznie
gesciejszy, a 15% zawartosci alkoholu - Fin przywotuje
chetnie w tym kontekscie konie mechaniczne, hevosia - nie
pozwala nawet przeczué¢ jego mocy i efektéw dziatania.
Poniewaz sahti jest inne. | jak wielu w tym Kkraju nie
spieszy sie.



Przez pierwsze dwie, trzy godziny milczy cierpliwie,
pozwala nawet o sobie zapomnie¢, ale wykorzystuje ten
czas, by zbliza¢ sie powoli do osrodkowego uktadu nerwo-
wego. Poczatkowo nawet nie ostabia ani nie zaburza koor-
dynacji ruchowej, jak czyni to normalny alkohol. Wprost
przeciwnie, sahti skiania do radosnej ekspresywnosci i
indywidualnych form ruchu, ktére dana jednostka - i to jest
najwieksze niebezpieczenstwo - uwaza za niezwykle
wymowne i przede wszystkim eleganckie. W drugiej fazie
dziatania sahti cziowiek doswiadcza osobliwej intensyw-
nosci doznan, ktérym towarzysza, nierzadko, halucynacje.
Wszystko to sprawia, ze otwiera sie przed nim zupetnie
nieznany $wiat.

Kazdego roku w Pertunmaa po kilku godzinach trwania
Swieta Mysliwego Polujacego na tosie mozna dostrzec
zaawansowane wiekowo seniorki, ktére wykonujac dzikie
piruety, kreca sie wokot whasnej osi. Smiejg sie przy tym
histerycznie i wyraznie ozywione klaszczg w dtonie. Se-
niorzy za$ prowadza intensywne rozmowy z drazkami na-
miotu lub zatracajg sie, w pozycji na czworakach, w skom-
plikowanych wzorach na fapkach do garnkéw zrobionych
na szydetku. W sze$¢ godzin z Waldorf do Woodstock? Z
sahti jest to mozliwe.

Za pierwszym razem nie wiedziatem o tym wszystkim.
Moja Finka zataita przede mng prawde. W weekend, Kiedy
obchodzono owo $wieto, zostawita mnie samego z Ukkim i
Mummi w mokki, sama zas$ udata sie do Lahti, aby na spo-
tkaniu rocznicowym wspomina¢ ze swoimi kolezankami
mistrzyniami rok 1987.



KONSEKWENCJE

Na dwie godziny przed rozpoczeciem imprezy w zwigzku
ze Swietem Mysliwego Polujacego na tosie podjezdzamy
fiatem 500 na miejsce uroczystosci. Poniewaz Pirkko jest w
zarzadzie gminy, karze Aulisowi pomo6c w rozkfadaniu stoisk
i tawek, sama za$ wyktada swoj bogaty asortyment upie-
czonych przez siebie chlebéw i bab piaskowych, jak rowniez
pikowanych kotder, ktére zostaty wykonane podczas dtugich
zimowych miesiecy. Wszystko na sprzedaz.

Siedze sam, troche zagubiony na jednej z drewnianych
faw. Nagle Pirkko daje mi znaki:

- Rami, Rami, tuleppa tannet - chwyta mnie za reke i
prowadzi do drewnianego stotu, na ktérym stojg stalowe
cylindry wysokosci cztowieka.

- Ja tama on meidan Rami** - Mummi przedstawia mnie
stojacym obok wiejskim kobietom. Czuje sie jak odebrany ze
schroniska dla zwierzat cocker-spaniel, ktory koniecznie wia-
$nie teraz musi co$ wychieptaé. - Maista, Rami, maista, sahti
on himean hyvadl*** - Pirkko podaje mi maty plastikowy kubek.

* Chodzze tutaj! (fin.).
** Tojest nasz Rami (fiA.).
*** Sprobuj, Rami, sprobuj, 5a/zi'jest bardzo dobre! (fin.).



Pije, czuje w ustach stodki smak i chtod trunku, z apro-
batag kiwam gtowa, a Pirkko szepcze co$ do ucha swojej
widocznie bardzo dobrej znajomej. Jednoczes$nie daje mi
do zrozumienia, ze moge sobie ponownie nata¢ do kubka.

Jestem wiec od dwdch godzin pod wptywem sahti, gdy
wszyscy uczestnicy Swieta w Pertunmaa stawiti sie, okoto
300 os6b kazdego roku, na face przed domem parafialnym.
Nawet miodziez wiejska, przezywajgca okres dojrzewania,
przybyta ticznie, wietu z nich to prawdziwi mugote Smierci
z grzywka zafarbowang na czarno, z btachg w nosie i demo-
nicznymi T-shirtami, na ktérych widac¢ napisy reklamujace
Lorda, Golluma lub zespdt Antrax. Ci satanisci pozostang
dla mnie wieczng zagadka. Jesli jest to manifestacja ich wy-
znania, to dlaczego siegaja po bohateréw drugoplanowych?

Ale niech juz tak zostanie! W radosnym nastroju sgcze
piwo i obserwuje wesote ozywienie przy stoiskach z gril-
lowang kietbasg i loterig fantowg z tekstyliami. Obok mnie
siedzi Raimo i zacheca mnie gorgco do wziecia udziatu w
konkursie rzutu kaloszem na odlegto$¢. Raimo, brat mojej
przysziej zony, starszy od niej o piec¢ lat i wyzszy takze o pie¢
centymetréw, jest od lat niekwestionowanym mistrzem.

- You know, it's about reputation - wyjasnia i w kilku
stowach wprowadza mnie w finskg sztuke ciskania gumia-
kiem. - You have to hold the boot hke this, at the top -
pokazuje mi i w zacisk, ktory tworza kciuk oraz pozostate
palce jego dioni, wciska cholewke kalosza. - Understand,
hotd it strong, very strong!

Poza tym powinienem zastosowaé technike rzutu dys-
kiem. Dwa, maksymalnie trzy szybkie obroty, a potem rzut
kaloszem, z calej sity, w mozliwie odlegty punkt na boisku.



- Like Lars Riedel*', you know. Strong!

Jasne, strong, tak wiasnie robie i widze siebie, mimo
nieznacznej odlegtosci, ktorg udato mi sie osiagnaé, jako
triumfujacego zwyciezce. Moja techniczna zrecznos$¢ po-
mogta mi zaskoczy¢ pozostatych.

Raimo kupuje kotejny kubek sahti, a ja z cygaretkg w
kaciku ust, z wyraznym koniakowym aromatem, przy-
gladam sie konkursowi dla dzieci, ktéry wihasnie sie rozpo-
czyna. Nie stuchajac wskazowek swojego ojca, moi przy-
szli bratankowie, Osku i Vote, biorg rozbieg w linii prostej
i po wykonaniu krétkiego zamachu przypominajacego ruch
w krykiecie ciskajg kalosz na odlegto$¢ powyzej dwudzie-
stu metréw. To dziecinna technika. Jasne.

W koncu doszto do tego. Jako go$¢ moge otworzy¢
miedzynarodowg konferencje dla mezczyzn. Jeszcze ostatni
tyczek i chwiejnym krokiem przechodze do czynu. W
sposob uroczysty przekazuje sie mi przedmiot, ktéry mam
rzucié. Jest to czarno-biaty kalosz z napiet-kiem
wykonanym z grubej gumy, diugi na przynajmniej jeden
metr, z dziesieciocentymetrowg podeszwg z gumy, niczym
z opon zimowych, rozmiar 47. To produtrt firmy Nokia,
dowiaduje sie pézniej, rolls-royce wsrod finskich
gumiakow.

Ciezki, coraz ciezszy wydaje mi sie 6w przedmiot wcis-
niety miedzy kciuk i palce. Na boisku zapanowata zupetna
cisza. Najpierw wsrdd zaciekawionych spojrzen mieszkan-
cow wsi oraz przybytych gosci wykonuje kilka oryginal-

*  Lars Peter Riedel - niemiecki lekkoatleta dyskobol, mistrz olim-
pijski i pieciokrotny mistrz $wiata.



nych ruchéw Larsa Riedla w celu rozgrzania sie, potem
odktadam kalosz i z catych sit uderzam sie w oba policzki
- znam ten gest z telewizji - zaczynam od nowa i juz na
poczatku pierwszego obrotu czuje, jak but prébuje sie wy
$lizgna¢ z moich palcéw. Krece sie wiec mocniej, osiggam
zawrotng predkosc i po trzeciej, diabelskiej rotacji ciskam
gumiak bezposrednio w twarz sedziego, Ollego Sundberga,
rtéry stoi kilka metréw za mna.

Z pewnoscig mozna by byto opowiedzieé¢ te historie na
wiele innych sposobdw, nie zmienitoby to jednak stanu
rzeczy.

Gdy po dziesieciu minutach Olle odzyskat przytomnos¢,
zapewnit w swoim jezyku ojczystym, szwedzkim, ze czuje
sie dobrze (Jag mar bra, jag mar bral) i ze chce dalej se-
dziowaé. Jest to odwazna decyzja, poniewaz mimo duzego
obrzeku widaé na grzbiecie jego nosa spore naciecie. Krew
ptynie strumieniem.

Ja réwniez nie czuje sie najlepiej, z powodu szoku oraz
uczucia, ze znajduje sie nadal w ruchu rotacyjnym. Ale
przede wszystkim, jakby kierowata mng jaka$ obca sita,
chichocze i paplam przez caty czas, a gdy Raimo ciggnie
mnie w kierunku drewnianych faw, nawet gtosno sie
Smieje.

—  Tama on meiddn Rami, on saksalainen — wyjasnia
mieszkaricom wsi. Petni zrozumienia, a nawet zyczliwosci
- takie odnosze wrazenie - robig mi miejsce posrodku, po
klepujac mnie co rusz po ramieniu.

*To nasz Rami, jest Niemcem (fin.).



To, czego nie wiedziatem i wiedzie¢ nie mogtem: Sund-
bergowie i Paivioowie sg od czterech generacji wrogami.
Dziadek OHego, Edvard Sundberg, sprzedat (wedtug in-
nych Zrédet dat w prezencie) na poczatku wieku babci
Autisa, Tiku Nikfander, gdy byta jeszcze miodg kobiets,
najpiekniejszg dziatke nad jeziorem natezaca do jego fol-
warku za niewymownie niskg cene. Kierujgce nim motywy
nigdy nie ujrzaty Swiatta dziennego. | wiasnie na tej dziatce
stoi komfortowo wyposazony mokki Aulisa. Sasiednie,
mniej korzystnie potozone parcete, znajdujg sie do dzisiaj
w posiadaniu Sundbergdw. Jest to stary szwedzki réd z roz-
legtymi posiadtosciami ziemskimi nalezagcymi do majatku
rodzinnego - jeszcze z dawnych lat, z czasow szwedzkiej
okupacji.

Ollemu Sundbergowi sprawia szczeg6lng rados¢ niedbate
ociosywanie lasu wokét domku nalezgcego do rodziny
Paividow. Graniczace z ich dziatkg brzozy, sosny i Swierki
osiggnety z uptywem czasu taka gestos¢ i wysokosé, ze
Swiatlo stoneczne nie dociera na taras mokki. Aulis pona-
wia wiec od wielu lat swojg oferte. Jest gotéw $cigé wia-
snorecznie drzewa, pozbawic je gatezi i porgba¢ w nieduze
prostopadtosciany, motti, a nastepnie dostarczy¢ je rodzinie
Sundbergow. Jednak Olle za kazdym razem odrzuca jego
propozycje. To jego mala, sp6zniona zemsta za utrate tej
tak atrakcyjnej dziatki.

Sundbergowie sg w Pertunmaa niezbyt tubiani, uwaza
sie ich za zarozumiatych, podstepnych i aroganckich.
Wszyscy wiemy, jak wazne jest mie¢ w sasiedztwie przy-
najmniej jedng rodzine, ktorej z catego serca nienawidzimy.
U nas w domu sa to Démerowie. Tutaj - Sundbergowie.



Wszyscy byli dos¢ zaklopotani z powodu nieszczescia,
ktore dosiegto Ollego. W koncu wykonywat bezinteresow-
nie powierzone mu zadanie. Opiekowano sie wiec nim,
przyktadajgc papierowy recznik do jego nosa oraz chtodzac
jego kark lodowatg woda. Ja natomiast zanositem sie coraz
czesciej i glosniej szyderczym $miechem oraz wyrzucatem
z siebie niespéjne frazy typu: ,,Ei ole Absicht" lub ,,Mina
olen really sorry". A mysliwi z Pertunmaa zapraszali mnie
na kolejne sahti. To byt takze wypadek podczas polowania,
ze tak powiem.

Teraz Raimo rzuca kalosz, stosujgc technike mieszang,
frontalny rozbieg i prosta rotacja. Wynikiem 38,5 m usta-
nawia nowy rekord, a przyglada sie temu surowym okiem
nowo mianowana sedzina Pirkko Paivio. Natomiast Joel,
syn Ollego, musi zawiez¢ ojca saabem cabrio, najprawdo-
podobniej jedynym w Finlandii Srodkowej, do Jyvaskyla,
do najblizszego szpitala, poniewaz nie udaje sie zatamowac
krwawienia, a poza tym pojawity sie wymioty.



O SROD/JFMni.

Dom parafialny w Pertunmaa jako miejsce opisanych
wydarzen lezy w sercu prowincji Keski-Suomi. Keski—
Suomi oznacza w bezposrednim tlumaczeniu Finlandie
Srodkowa. Miejscowi nazywaja niekiedy swoj rejon keski-
maa, czyli $rodek Ziemi z powodu jedynych w swoim
rodzaju skat, liczacych miliony lat, ktdre wystajg z jezior
tego najbardziej finskiego ze wszystkich finskich obsza-
row. Wspominatem juz o sktonno$ci Finéw do stawiania
swojego kraju na réwni z planetg Ziemia.

Wyobrazmy sobie etnologa lub folkloryste, ktéry sie-
dzac najednej z drewnianych faw, obserwuje i gorliwie no-
tuje podczas Swieta Mysliwego Polujacego na tosie. Jego
tekst, stanowigcy podsumowanie wrazen, magtby brzmie¢
nastepujaco:

Finowie to lud skromny, lecz bardzo starozytny, kochaja
pokdj i ciszct, i zyzng, uprawng ziemiej najchetniej osiedlali
sie® w dobrze rzadzonych i dobrze zagospodarowanych
rolniczych krainach. Odznaczajg sie® doskonatym stuchem
oraz bystrym wzrokiem, a chociaz cechuje ich sktonno$é do
tycia i nie lubig sie_ spieszy¢ bezpotrzeby, ruchy majg



zwinne i zgrabne. Zawsze posiadali dar szybkiego i bezsze-
lestnego znikania. Swojg nieuchwytnos$¢ zawdzieczajg je-
dynie zawodowej wprawie, a wskutek dziedzicznych uzdol-
nien, wytrwatych ¢wiczen i serdecznego zzycia sie z ziemig
doprowadzili ja do doskonatosci, ktérej wiejisze i mniej
zreczne rasy nie moga nasladowac¢. Twarze mieli na ogét
bardziej poczciwe nizpiejcne, szerokie, jasnookie, rumiane,
o0 ustach skorych do $miechu, jedzenia i picia. Poczatki Fi-
now sie gaja w gtgb Dawnych Dni, dzi$juz zamierzchtych i
zapomnianych. Mimo to jest rzeczg jasng, ze Finowie zyli
cicho w Srddziemiu przez dtugie lata, zanim inne ludy do-
wiedziaty sie_ o ich istnieniu. A ze $wiat badz co badz roit
siei od rozmaitych niezliczonych dziwnych stworzen, ten
maty lud bardzo niewiele znaczyt wsrod innych. Za zycia
wszakze Bilba ijego spadkobiercy, Froda, Finowie nagle,
wbrew swoim zyczeniom, stali sie_ wazni i stawni i zamacili
spokéj naradMe”drcow oraz Duzych Ludzi* m

Specjalisci na pewno rozpoznali, ze fragment ten po-
chodzi z Przedmowy do eposu J.R.R. Tolkiena Wiadca
Pierdcieni. Tytut przedmowy brzmi W sprawie hobbitdw.
Pozwolitem sobie jedynie zastgpic¢ ,hobbitow" w cytowa-
nym tekscie ,,Finami" ijeszcze prosze, aby Paistwo oczami
wyobrazni wymienili ,Bilba" na Nokie i ,Froda" na
PISA**, poniewaz dopiero wtedy opis ten bedzie w peni
odpowiada¢ prawdziwej naturze narodu finskiego i sytuacji
tego kraju na poczatku trzeciego tysigclecia naszej ery.

* J.R.R. Tolkien, Wadca Pierscieni, Wyprawa, przekl. M. Skib-
niewska. Warszawa 1981.
** Finlandia przoduje od lat w badaniach PISA.



Coraz trudniej jest sie zorientowa¢ w liczbie uczonych
oraz moznych i madrych tego $wiata, ktérzy w ostatnim
czasie skierowali swoj wzrok na potnoc, na kraj Finow.
Wysytano delegacje za delegacja, aby oddelegowani
uszczkneli co$ z tajemnicy niesamowitych sukcesow tego
matego, jeszcze do niedawna czesto pomijanego narodu
mieszkajgcego wsrdd Hak i lasow. | niezaleznie od tego, jak
serdecznie i otwarcie byli przyjmowani, opuszczali ten kraj,
zawsze w skrytosci ducha podejrzewajac, ze prawdziwa
tajemnica tego wrecz magicznego wejscia na szczyty uszta
ich uwagi lub zostata - z lekkim usmiechem - przemilczana.

Co takiego ma Finlandia, czego my nie mamy?

Historia petna przygéd, ktéra Finowie opowiadajg sobie
od tysiecy lat przy wieczornym ogniu, nazywa si¢ Kaleva-
la. To epos narodowy o dawnych czasach fiiskiego ludu.
Wszystko krazy wokot Sampo - miynka szczescia - ma-
gicznego przedmiotu, ktéry zostat wykuty jeszcze przed
stworzeniem $wiata i ktéry przynosi posiadaczowi wiadze i
niezmierne bogactwo. Wiekowy medrzec, czarodziej ze
$nieznobiatym wiosem i dtugg broda o imieniu Yainamoi-
nen, miat przynies¢ Sampo z mrocznego jak $Smier¢ Krole-
stwa Pétnocy z powrotem do Srddziemia. Pod koniec eposu
opisujgcego walki miedzy dwoma wrogimi plemionami
oraz zycie i czyny bohaterow Sampo wpada w przepastne
wody. Stracony dla obu stron.

Czy nie majg Panfnstwo wrazenia, ze znajg te historie?
Medrzec-czarodziej, mroczne Krélestwo Péinocy, czaro-
dziejski pierscien, ktdry zaginat...



Musze sie do czego$ przyzna¢. Tamtego dnia, gdy sie-
dziatem na drewnianej fawie w Pertunmaa, powracata do
mnie pewna myst. A moze Finowie odnatezti przed fcit-
fcoma taty tegendamy Sampo w jednym z tysigca swoich
jezior, a nastepnie utcryli go przed wielcimi mocarstwami
tego $wiata w jednej z tysigca pompeli Fintandii Srodico-
wej? | dzi$ tcorzystaja z jego magicznej mocy?

Z uptywem czasu jestem juz prawie pewny, ze tak wias-
nie sie stato.



.. O ELFACH

Szukajac bezsprzecznych podobieristw miedzy Hob-
bitami Tolkiena ze Srédziemia a naprawde istniejacymi
Finami z Keski-Suomi, nalezatoby wspomnieé, ze ete-
ryczna blados¢ i wdziek diugonogich Tolkienowskich
elfow sg bliskie narodowi mojej zony, szczegdlnie gdy
ptynie w jego zytach choé troche szwedzkiej krwi. | dla-
tego, czerpiac w duzej mierze z wiasnego doswiadczenia,
chciatbym powiedzie¢ rzecz nastepujagca: Gdyby mozna
byto skrzyzowa¢ hobbita z elfem rodzaju zenskiego, to
wysztaby z tego Finka.

Z tego punktu widzenia dzisiejsza Finlandia jest bliska
krolestwu elféow z eposu Tolkiena. Jej mieszkancy do-
ksztatcajg sie kazdego dnia w tym juz takze legendarnym
panstwie opiekunczym, sprawiedliwie dziela miedzy siebie
z artyzmem wykonane produkty sztuki uzytkowej oraz
dbaja, aby nawigzywane na calym S$wiecie przyjaznie byty
dtugotrwate.

Ponadto prawda jest, musze to powiedzie¢, a potem
zamkne dziéb na kiédke, by nie zagraza¢ wiecej tajemnicy
Srodziemia, ze Tolkien zajmowat sie w miodosci intensyw-



nie jezykiem finskim, a wymyslony przez niego jezyk el-
fow w eposie Wiadca Pierscieni jest zadziwiajaco podobny
w strukturze i brzmieniu do starofinskiego, chwilami wrecz
z nim identyczny.

Jeszcze jeden fragment z Wiadcy Pierscieni zaczerpniety
z pierwszego tomu. JesteSmy w Lothlorien, krainie elféw.
Znow dokonatem drobnej zamiany: zastgpitem imiona
Frodo i Sam imionami dwaéch innych bohateréw:

Pewnego dnia Rami i Gabriele przechadzali sig o pod-
wieczornym chtodzie. Obu znowu nejcat niepokd;.

- No, Gabriele, co sgdzisz teraz o elfach? - spytat Rami.
- Postawitem juz raz to pytanie... jakze to siei wydaje dawno
temu! Ale od tamtego dnia napatrzyte$ ich siei wiejcej.

- Ze siei napatrzytem, to siei napatrzytem! - odpart Ga-
briele. - 1 widzei, ze sg elfy i elfy. Wszystkie najprawdziw-
sze, aprzeciez takie rozne. Czy to ten kraj ich przerobit czy
oni go na swoj spos6b przerobili - trudno zgadna¢. Tak tu
spokojnie! Jakby sig nic nie dziato ijakby nikt zadnych
zdarzen nie pragnat. Jesli tkwi w tym jakie$ czarodziejstwo,
to chyba bardzo gtejboko, nic wymacac nie sposob, ze sie®
tak wyraze”.

- Widzi siei i wyczuwa czar we wszystkim dookota - po-
wiedziat Rami*

O tak, czujesz i widzisz jg rzeczywiscie wszedzie, owg
obcg site, ktéra w tajemniczy spos6b emanuje z wnetrza
tych ludzi. | do dzisiaj, tak mi sie wydaje, nie udato sie

* J.R.R. Tolkien, Wiadca Pierscieni, Wyprawa, przekl. M. Skib-
niewska. Warszawa 1981.



jeszcze zadnemu $miertelnikowi zrozumie¢ tego kraju. A
jutro rano - za plecami Boga - Pia zatozy mi na palec
obraczke, ktora posiada te magiczng moc, ze potgczy nas
na wieki.

Ubrani jedynie w firiskie filcowe pantofle krazymy wo-
kot paleniska przed saung. Moja Finka mruczy mi do ucha
wersy o dalekim, basniowym kraju gdzie$ za oceanem: Oi,
jospa kerran sinne satumaahan kaydd vois... (Och, gdybym
choé raz mogta powedrowac do basniowej krainy...).

Nigdy nie pozwolitbym odej$s¢ mojej ukochanej. Nigdy.
Trzymatbym jg mocno w ramionach.



RAKKAUS - MILOSC



Mennaankd, moj mezu?
Mennaan.

Jezyk finski nie jest w rzeczywistosci tak trudny, jak sie
powszechnie uwaza. Jesh zostanie postawione Panstwu py-
tanie - rozpoznacie je po konczacym zdanie ,,ko" lub ,ko" -
to w trzech czwartych przypadkéw wystarczy powtorzyé
ustyszang kolejnos¢ stéw, pomijajac na koncu ,ko". Ym-
marrammekdl Ymmarramme *

Na dtuzszg mete, przyznaje, niezwykle korzystng rzeczg
jest wiedzie¢, na co sie wiasnie zgodziliSmy. Ale jakkol-
wiek by byto, byt to dobry poczatek rozmowy. Poza tym
tutaj na Potnocy ludzie sg bardzo uczciwi. Zaden z Finéw
nie zamierza na pewno wcisngé Paristwu w czasie pierw-
szego spotkania umowy z operatorem sieci komérkowe;j.

Mennaan. Idziemy wiec. Moja Finka, naga po wyjsciu z
sauny, prowadzi mnie pewnym krokiem przez ciemng noc w

dot, do chaty nad jeziorem. Tradycja wymaga, aby na-

Rozumiejg Panstwo? Rozumiemy (fin.).

GDZIE JESTES?



rzeczony spedzit noc przed ceremonig zastubin w miejscu
dos¢ odtegtym. Ale rodzina Raima $pi w piwnicy w mokki,
Milce z przyjaciotica Mig pod namiotem w ogrodzie, we
wszystlcich dostepnych na obszarze gminy te$nych dom-
fcach przewracajg sie z bolcu na bok; o tej p6znej godzinie -
liniom lotniczym Ryanair dziekuje - niemieccy krewni i
znajomi, a z ich termicznych $piworéw unosi sie ostry za-
pach autanu. Nikt nie przypuszczat, ze zjawig sie wszyscy.
Zdecydowanie za mato debatuje sie na temat kulturowych
nastepstw korzystania z tanich linii lotniczych.

Moja Finka wiesza ciezki zelazny klucz na porozu reni-
fera zawieszonym nad nieduzym wejsciem. Wczotgujemy
sie do aittyidk do jakiej$ ziemianki. Wszystkie inne narody
Swiata zdejmujg noca swoje ubranie, tylko Finowie
ponownie sie ubierajg. Tak mysle, patrzac, jak Pia wsuwa
swojg glowe, a nastepnie ciatlo w koszule nocng. Po lewej
stronie, na wysokosci serca dostrzegam mala, wyszyta bia-
tymi ni¢mi literke P: ,P" jak Pia, a wiasciwie Piukku, bo
tak nazywajg jg cztonkowie rodziny. Piukku pochodzi od
pikku, a pikku oznacza mata. A wiec mata Pia, i nie chodzi
0 zabawe w zamiane literek, raczej o przewrotne potrak-
towanie rzeczywistosci. Matka Piukku - Pirkko - podaro-
walta jej te koszule nocng w szkartatnym kolorze z okazji
czternastych urodzin. Dopiero dzisiaj zauwazam, ze nadal
dobrze lezy, a to oznacza, ze moja Piajuz u progu pietna-
stego roku zycia mierzyta okoto 1,95 m.

Gdy Piukku Swietowata swoje czternaste urodziny, ja
miatem dziesie¢ lat i chodzitem do trzeciej klasy Szkoty



Podstawowej im. Ernsta Reutera w Karlsruhe. Pamigtam z
tamtego czasu diugg przerwe, kiedy to najlepszej przy-
jaciotce Miriam Démer datem jasno do zrozumienia, ze w
chwili obecnej nie chce juz chodzi¢ z Miriam. Aby nabrac
dystansu do tej zaréwno emocjonalnej, jak i wstrzasajacej
oraz wyczerpujacej rozmowy, ruszytem biegiem wokot
szkolnego parku zasypanego jesiennymi lisémi. | wtedy
marzylem juz o innej, jeszcze mi nieznanej istocie rodzaju
zenskiego, ktérg chciatbym kiedy$ pokocha¢ mitoscig nie-
$miertelng. | poslubic.

Wydawato mi sie bardzo prawdopodobne, ze moja przy-
szta zona je w chwili obecnej drugie $niadanie na jednym
ze szkolnych dziedzincéw znajdujacych sie w tym miescie
lub w tym kraju albo z gracjg - to byto tadniejsze wyobraze-
nie - oddaje sie skomplikowanym wariantom skokéw przez
skakanke. Gdzie$ zyta, Smiata sie i oddychata, co$ robita i o
czyms$ myslata, ale ani ona, ani ja nie wiedzielisSmy jeszcze nic
0 naszej wspoblnej przysztosci. Oszotomita mnie ta mysl,
gdyz ukazata w niezwykle plastyczny sposob flindamentatng
szczero$C i otwarto$¢ mojej jeszcze miodej egzystencii.

W kazdym razie postanowitem wtedy, ze w dniu $lubu
powréce myslami do rundy w szkolnym parku, by
usmiechng¢ sie na wspomnienie mysli i pragnien mojego
dziesiecioletniego Ja.

Czy pomyslatbym o usmiechu, gdyby w moich éwczes-
nych, poplatanych marzeniach ukazata sie Finka wzrostu
1,95 m z fryzurg jak od garnka, ktéra w zimnej hali spor-
towej na przedmiesciach Helsinek porusza sie niezgrabnie,
¢wiczac rzuty do kosza? Watpie. Uznatbym to raczej za
kiepski zart jakiego$ ztego demona.



- Gdzie jeste$, moj mezu? - Pia wychyla sie z gornej
czesci drewnianego t6zka i patrzy mi prosto w oczy.

Kocham jg szczegOlnie za to pytanie, poniewaz zawsze
moge odpowiedzie¢ ,,w zamysleniu". Istoty rodzaju zen-
skiego z innych krajow, szczegbélnie z mojego kraju, ulegajg
w podobnych sytuacjach nieodpartej potrzebie zadania
kolejnego pytania ,,A o czym myshsz?", cho¢ raczej nie sg
zainteresowane powazng wieczorng rozmowa. Nic takiego
nie przysztoby Fince do glowy. W kulturze kraju mojej
przysztej zony pytanie ,,O czym myslisz?" jest od dawien
dawna uzasadnionym powodem rozwodu.

Musze przyznaé, ze moja Finka wykazuje wiele zrozu-
mienia dla tego osobliwego saksalainena*, ktéry lezy teraz
na materacu z tworzywa piankowego w dolnej czesci pie-
trowego t6zka i w zamysleniu dtubie w jednej z licznych
dziur swojej biato-niebieskiej koszuli w paski. To jest ta sama
biato-niebieska koszula, ktérg miat na sobie przed siedmioma
laty, kiedy po raz pierwszy wyszli razem. To dato jej do my-
Slenia, ze Niemiec, ktéry nosi dobrowolnie koszule w paski,
nie moze by¢ ztym cztowiekiem. Dlatego tez kilka godzin
po6zniej pokonywata, idac za nim, strome schody prowadzace
w gore do jego andaluzyjskiego, wynajetego przejsciowo,
malutkiego mieszkania, a na niepewnie wypowiedziane za-
strzezenie Niemca, ze tam na gorze jest tylko jedno i do tego
jeszcze bardzo waskie t6zko, odpowiedziata:

- Nic nie szkodzi.

*Saksalainen (fm.) - Niemiec, Niemka.



0 tym wiasnie mysh w tej chwiti jej Niemiec i przypo-
mina sobie jeszcze, jak jego Finka okleita nastepnego ranka
wszystkie przedmioty stojace w tym hiszpanskim aparta-
mencie zottymi samoprzylepnymi karteczkami. Szybko
wiec zapamietat, ze toddwka to jaakaappi, krzesto - tuoli,
prysznic - suihku, szczoteczka do zebdw - hammasharja,
chieb - leipd, kietbasa - makkara, a mansikat to truskaweki,
tu zawsze stodkie.

Jak Adam i Ewa w raju nadawali przedmiotom nowe
nazwy, a w jezyku tej drugiej osoby odkrywali nowy $wiat,
poniewaz mito$¢, nieprawdaz?, potrzebuje najwiecej stow
w poréwnaniu ze wszystkimi innymi uczuciami. W ciagu
tamtych magicznych dni wydawato mu sig, jakby uczyt sie
mowi¢ zupetnie od poczatku, jakby po raz pierwszy zrozu-
miat prawdziwe znaczenie przedmiotéw, ktére go otaczaja,
poniewaz jego oczy widzialy tylko to, co widziaty jej oczy.
Tak wiec wszystko stato sie w jaki$ cudowny sposob jed-
noscig zrozumiatg dla obojga.

Niedtugo potem wyjasnit swojej finskiej mitosci - patrzyt
wtedy na brzoskwinig, zwang persikka - ze jest przekonany,
iz stowa znaczg dopiero wtedy cokolwiek, gdy zostang skie-
rowane do drugiego cztowieka, do cztowieka, ktory chce je
zrozumie¢. Dlatego tez, pojat to dopiero teraz, mitosc jest
podstawg wszystkich zmystow i wszelkich ludzkich jezykdw.
Wtedy jego Finka nauczyta go nowego stowa ze swojego je-
zyka, stowa, ktére od tamtego dnia towarzyszy mu nieustan-
nie i ksztattuje jego egzystencje. Na te piekne rozwazania o
mitosci odpowiedziata bezbarwnym finskim hopéhopé.



HOPOHOPO

Do hépohépo nie mozna przykleié¢ zadnej karteczki, tego
stowa nie mozna rowniez przettumaczy¢. Hépohopo nie jest
pojeciem, jest raczej forma wyrazenia opinii. Jesli przyszty
zie¢ chwali zupe ze szczupaka przygotowang przez matke
chrzestng swojej przysziej zony jako najlepszag zupe rybng
ze wszystkich, ktore do tej pory jadt (nawiasem moéwiac,
nie kkamie, poniewaz jest to pierwsza zupa ze szczupaka w
jego zyciu), to teSciowa in spe przyjmuje to wyznanie z
surowym hopohdpo. Jesli niemiecki student okresla
trzyletnig latoro$l sasiada zajmujacego sie hodowlg $win
jako niezwykle uzdolnione dziecko, gdyz nauczyto sie
samo czyta¢, to nalezatoby powiedzie¢ teraz hdpohdpo.
Kiedy przemoczony i przemarzniety wchodzisz do mokki
swoich teSciéw i opowiadasz z wyraznym ozywieniem o
pstragu teczowym, wazacym z pewnoscig cztery kilogramy,
na pot metra dtugim i tak silnym, ze przy probie
przeniesienia go na lad przegryzt stalowg stagiewke, a
nastepnie umknat, styszysz hépohépo. Wyrazang gtosno
rado$¢é z wejscia na szczyty na szlaku Niedzwiedziej Petli
przerwie chtodne



hopohdpo, jak réwniez informacja, ze pozostato jeszcze
trzydziesci kilometrow. | kiedy o poranku, pod koniec
kwietnia, gdy $wiat za oknem zasypany S$niegiem, infor-
mujesz swojg Finke, gteboko w to wierzac, ze juz nigdy nie
bedzie ciepto, ze chtdd nie odpusci, ze nie przyjdzie wiosna
ani fato, i kiedy pytasz ja, dlaczego nie moze zrozumie¢, ze
to wszystko juz sie skonfczyto, po prostu skonczyto, wtedy
ona gfadzi cie delikatnie po czole, szepczagc pocieszajace
hopohdpo.

Hdpohdpd jest wezwaniem, zawsze obecnym w kulturze
finskiej, do zachowania umiaru; hépohdpd to przekonanie,
ze istotg tak zwanej rzeczywistosci jest trzymanie naszych
najwiekszych marzeA w ryzach; hopoh6pé to zycie bez
stopnia najwyzszego; hopohdpd jest niczym innym jak
uczciwym uznaniem naszego cztowieczenstwa w jego
skoriczonosci.

Zyjac z moja Finka, zrozumiatlem szybko gleboki sens
tkwigcy w stowie hopohopo i nagle poczutem sie wolny,
tak wolny, ze pewnego czerwcowego dnia, w Andaluzji, o
wczesnych godzinach porannych zasygnalizowatem moje
catkowite wyczerpanie tagodnym hépohdpd. | wtedy tez
poczutem ogromne pragnienie, aby zapyta¢ ja, jak brzmi
owo zdanie w jej jezyku, owo magiczne zdanie, ktdre kryje
w sobie te subtelng tres¢ i ktére w kazdym jezyku Swiata
jest najwazniejsze i najpiekniejsze.

Powazna i zamys$lona odpowiedziata, ze w jezyku fin-
skim nie ma takiego zdania.

- Co masz na mysli, moéwiac, ze tego zdania nie ma w
jezyku finskim?



- Hm, ono jest, ale tego sie nie mowi.

- Jak to? Finowie nie mowig sobie wzajemnie, ze sie
kochajg?

- Oni to pokazuja.

- Ale czasami, czasami trzeba to po prostu powiedzieg.

- Po co?

- Zeby ukochana to wiedziata, a kochajacy nie pekt z
nadmiaru uczué.

A jednak nie udato mi sie jej przekonaé. Spedzita pie¢
ostatnich lat w Ameryce i tam styszata to zdanie wiele razy
(nie zapytatem ile). Powiedziata:

- You know what: In English it doesn 't mean shit.

Ona samajeszcze nigdy nie wypowiedziata tego zdania,
a po finsku styszata je tylko jeden raz, gdy odwiedzita swo-
jego ojca w szpitalu. Podtgczony do licznych kabli, z maska
tlenowg na twarzy, lezat na oddziale intensywnej terapii po
przebytym zawale serca. Nie wiedzial, czy doczeka
nastepnego dnia i wtedy, w tamtej chwili wziat jg za reke i
powiedziat to po raz pierwszy ijedyny w swoim zyciu.

LezelisSmy, milczac. Byla to z pewnos$cig niezwykle czuta
godzina, zadne stowo nie przerywato ciszy, gdy nagle
poderwata sie ze $nieznobiatego t6zka mienigcego sie teraz
czerwienig wschodzacego stonca i szybko podeszia do
stotu. Siegneta po jedng z ostatnich karteczek, napisata na
niej trzy stowa i powrécita do tdzka.

- Prosze, dla ciebie!

- Mi-nd-ra-kas-tan si-nua, dobrze wymawiam?

- Nie: Mina rdkastan sinua. Akcent w jezyku fiiskim
pada zawsze na pierwszg sylabe!

- A wiec: Minii rakastan sinua. Mina rakastan sinua.



- Hyval! Minii rakastan sinua.
- Oikein hyvd, moja Piekna, oikein hyva*.

Tamtego poranka moja zona nauczyta mnie - te tekcje

zapamietam do konca zycia - ze w finskiej mitosci nie ma
zadnej réznicy pomiedzy mowic i pokazywac.

* Bardzo dobrze (fir.).



BEZ SLOW

Jezyk finski potrzebuje zatem o$miu sylab, aby wyrazi¢
mito$¢. Smiem twierdzi¢, ze to europejski rekord. Jezykom
romanskim {Je faime, Te quiero) wystarczg dwie lub trzy
sylaby, jezykom germanskim trzy lub cztery (/ love you, Ich
Hebe dich. Jag alskar dig), jezykom stowianiskim pie¢ (Ja lju-
blju tiebja), a wegierski, jezykowo spokrewniony z fiskim,
potrzebuje maksymalnie szesciu sylab (En teged szeretlek).

Finski natomiast: osiem! Mina rakastan sinua.

To musi co$ oznacza¢, zwlaszcza ze kazda sylabe na-
lezy wymowi¢ wyraznie i gtosno. W jezyku firiskim nie
mozna mamrota¢. Kazda litera jest wazna, kryje giebokie
znaczenie. Zaden inny jezyk, stwierdzili to lingwisci, tylko
finski niesie niemalze w kazdej literze ukryty sens. Finowie
nie sa wiec az tak milczacy, jak sie powszechnie uwaza.
Mowig po prostu wiecej, potrzebujac mniej*.

Prosze mnie dobrze zrozumie¢: sadze, ze jezyk fiAski
nie jest niczym innym jak kultywowanym starannie przez

* Wedtug jednej z tez Finowie nigdy nie méwig Mina rakastan
sinua, poniewaz obawiajg sie, ze liorzystajac z o$miu sytab dia tali
prostego przekazu, mogliby w rzeczywistosci powiedzie¢ o wiele wiecej,
niz zamierzali (przyp. autora).



tysiaclecia zastrzezeniem co do wartosci samego mowienia,
a tym samym jednym z najwiekszych i jednocze$nie
najbardziej paradoksalnych osiggnie¢ ludzkiego umystu.

Ymmarrammeko6l

Ktorego$ dnia zapytatem mojg Finke, jak maégthym
przettumaczy¢ niemiecki czasownik ,przedyskutowaé
problem", poniewaz jest to nad wyraz wazne stowo dla
mojego pokolenia. Kazdego dnia, juz od trzeciej klasy
szkoty podstawowej nakazywano nam surowo ,,dyskuto-
wac wspolnie" o waznych zyciowych sprawach.

To byta dziwna rozmowa. Nawet nie jestem pewny, czy
udato mi sie wyjasni¢ mojej zonie, czego chce niemiecki
mezczyzna, kiedy ma ochote co$ przedyskutowaé. Zdaje
sie, ze odpowiednik nie istnieje. Dla takich nonsensow nie
ma w jezyku fifskim miejsca. Prosze zada¢ sobie samemu
pytanie: Czy udato sie Panom cho¢ raz w swoim zyciu,
przede wszystkim ze swojg zyciowg partnerkg, przedysku-
towa¢ z powodzeniem cokolwiek?

Sami Panowie widza.

Fin to przeczuwa i w ogoéle nie podejmuje rozmowy. Prze-
wazajaca czes¢ ludzkosci uroita sobie, ze komunikacja jezy-
kowa sprzyja wzajemnemu zrozumieniu. Fin sgdzi inaczej.
Wedtug niego sprawa przedstawia sie raczej odwrotnie. Juz
sama potrzeba powiedzenia czego$ jest bezsprzecznym do-
wodem nato, ze przestaliSmy sie rozumieé, ze najwidoczniej
co$ zaktocito istniejaca jeszcze do niedawna harmonie. A poza
tym, co dobrego moze wynikng¢ z faktu, ze dwoje ludzi, ktd-
rzy juz itak sie nie rozumieja, bedzie ze sobg rozmawiac?

Ta madra sktonno$¢ do werbalnej oszczednosci dotyczy
nawet zwrotéw grzecznosciowych. Finowie nie zycza so-



bie ,,smacznego". Ztosliwi twierdza, ze wynilca to z bralcu
finskiej kuchni. Wprawdzie nie mozna temu zaprzeczy¢, ale
jesli chcemy rozwazyé sprawe uczciwie, musimy i to
powiedzie¢: Jesli kto$ rzeczywiscie ma ochote co$ zjes¢, to
wyrazone zyczenie uniemozliwi mu tylko niezakldcone
zaspokojenie tej potrzeby. | jeszcze ma to byé wyraz
grzecznego zachowania? Finowie potrafili wyciagna¢ z po-
wyzszych rozwazan wihasciwe wnioski i zazwyczaj rozpo-
czynajg swoj positek w milczeniu.

Po tych wszystkich analizach musze sie przyznaé¢ do
tego, ze w aspekcie czysto jezykowym pozostatem na
pierwszym etapie samoprzylepnych karteczek. Nadal nie
znam jezyka finskiego i nie rozumiem mojej zony, Kiedy
postuguje sie tym jezykiem. Tylko dlatego, czasami przy-
chodzi taka mysl, jestesmy wciaz razem. W trakcie mi-
nionych lat zaobserwowalem, Zze interkulturowe zwigzki
partnerskie zaczynajg sie wtedy rozpada¢, gdy jeden z part-
neréw opanowat w korcu biegle jezyk ojczysty drugiego.

Jest to wiec moze kwestia czasu. Po kilku latach - tak,
tyle czasu potrzeba, aby nauczy¢ sie méwié dobrze w jezyku
obcym - wiekszo$¢ par sie rozstaje. Mysle, ze istnieje jeszcze
inny powdd tych decyzji. Nabyta umiejetno$¢ rozumienia
ukochanej osoby w jej ojczystym jezyku przycmita te nie-
gdys$ pociggajaca obcosé, a miejsce tej na zawsze utraconej
fascynacji zajeta pewnego rodzaju bezczelno$¢ podpatrywa-
nia partnera w jego najzwyczajniejszej codziennosci.

Naprawde nie jestem pewny, czy chce wiedzie¢, o czym
moja Finka rozmawia ze swojg przyjaciotka z lat szkol-



nych, Minna, i do czego prébuje jg przekona¢, nie chce
wiedzie¢, jakiej melodyki gtosu lub jakiego dialektu uzy-
wa, kiedy podejmuje rozmowe ze sprzedawczynig na sto-
isku rybnym w supermarkecie w Joutsa, pytajac ja, czy to-
so$ w ofercie nie pochodzi przypadkiem z Norwegii. Takze
niemiecki mojej zony nie jest az tak dobry, aby zrozumie¢ i
dostrzec jezykowe, czesto niemite, niuanse.

Chciatbym powiedzie¢ rzecz nastepujgca: Tam, gdzie
inne pary odczuwajg nieustanng potrzebe dyskusji oraz
diagnozowania i demaskowania siebie nawzajem w naj-
drobniejszych szczego6tach, my wypetnilisSmy pustke, ktéra
powstata wskutek czesciowego braku stéw, idealnym
obrazem tej drugiej osoby. Zamiast wiec kidci¢ sie, niosac
z sobg bagaz réznych wzorcéw kulturowych, milczymy w
razie watpliwosci niesieni starofiniskg madroscig, ze
prawdziwych zyciowych problemoéw, zwilaszcza tych w
matzenstwie, nie rozwigze zaden jezyk tego Swiata.

Prawdopodobnie teza ta jest niczym innym jak préba
idealizowania rzeczywistosci, na ktérag moja Finka zare-
agowataby delikatnym hopohépo, jak rédwniez surowym
upomnieniem, ze powinienem w koncu zaczaé sie uczy¢
jezyka finskiego, gdyz wtedy nie musiatbym wymyslac¢
tych wszystkich bzdur.



TAJEMNICA

Wydaje mi sig, ze Aulis i Pirkko, rodzice mojej fifskiej
zony, osiagneli wihasciwie finski ideat mitosci oparty na
milczacej harmonii, gdyz z moich obserwacji wynika, ze
nie rozmawiajg juz ze sobg w ogdle. Ich dzieh powszedni
mija tak tagodnie i cicho, jak odgtos sanek sungcych po
$niegu. Taki stan absolutnej zgodnosci, ktéry obejmuje
rowniez doskonatg wiedze na temat zyczen i poczynan dru-
giej osoby, jest oczywiscie tylko wtedy mozliwy, gdy zycie
codzienne jest proste i przebiega wedtug utartego schematu
- co Fin na ogét bardzo ceni.

Przezy¢ nago w lesie na potnocy jest juz samo w sobie
lie lada wyzwaniem. Nie trzeba wiec kreci¢ piruetow, nie-
potrzebna skomplikowana osobowos$¢ lub inne tego typu
pzdury. W fifskiej mitoSci przenikajg sie wzorce zycia
nezczyzny i kobiety w swej regularnosci tak niezmienne
ak motyw Marimekko na koszuli w paski.

Monotonia oznacza triumf.

Niewprawne oko obserwatora moze wiec poczgtkowo
odebra¢ idealny finski zwigzek jako najsmutniejsza forme
jycia razem, jako zwiagzek, w ktérym partnerzy nie maja
jobie juz nic do powiedzenia - wsp6lne zycie w stanie zu-



petnej obojetnosci. | tak kazdego poranka poczciwa Mummi
podaje poczciwemu Ukkiemu, nie wypowiadajac przy tym
ani stowa, owsianke gotowang przez trzy i pét minuty, UKKki
je ja bez stow, Mummi zagtebia sie w swojg kobieca gazete
»Kotitiesi”, Ukki wktada w mitczeniu pusty taterz do zmy-
warki, nastepnie odchodzi bez stéw dopémpeli, wtedy Mum-
mi siada przed komputerem, aby utozy¢ pierwszego w tym
dniu pasjansa, pdzniej rozwatkowuje ciasto na popotudniowg
drozdzéwke, pullg, ktérg poda Ukkiemu, gdy ten przyniesie
z piwnicy potozonej obok pémpeli porcje ziemniakéw
przewidziang na dany dzien. Wtedy rzeczywiscie i dta mnie
zaciera sie granica pomiedzy absotutng harmonig a catkowita
obojetnoscig. Patrze na poranny spokojny usmiech Autisa i
jak na ruchomym obrazku z piasku widze najpierw catko-
wite odprezenie, by za chwite odnie$¢ wrazenie, ze skamie-
niat w beznadziei. Od czasu do czasu ogarnia mnie w takich
chwitach zwatpienie, czy kiedykolwiek zrozumiem tych tudzi
i ich kutture. Jakbym poczut powiew lodowatego wiatru.

Czy mam porozmawia¢ o tym z moja przyszta zong? W
nocy przed naszym $lubem?

- Moja Piekna, $pisz juz? -

Nie.

- Viktor zauwazyt to jako pierwszy. -

Tak.

- Moze tez jako pierwszy to powiedziat.

- Juu.

Viktor, wiasciwie Viktor Minderer, doktor psychiatrii i
doktor psychologii, byty dlugoletni partner mojej siostry, a
wiec moj i mojej Finki przyjaciel od wielu lat.



Oprécz mojej matki nikt nie zgtaszat sprzeciwu, aby go
zaprosic. Moja matka nigdy go nie tubita. Ta nieche¢
wynikata przede wszystkim z jego zachowania podczas
rozmowy. Viktor odczuwa potrzebe, aby w czasie kazdej
pogawedki przedstawi¢ swojg teze w sposéb dos¢ agre-
sywny, niezawoatowany i w konsekwencji czesto botesny.
Innymi stowy: podwojny dr Minderer nie umie konwer-
sowac, ate tytko diatego, ze, jak sam podkresta, nie chce sie
tego nauczyc¢.

W Heidetbergu w pierwszym roku pracy jako tekarz
asystent miat w zwyczaju wjezdzaé¢ na rowerze na oddziat
psychiatrii. Zawsze miat na sobie biaty T-shirt, na ktérym
kazat wydrukowa¢ czarnymi grubymi titerami napis:
TERAPIA BEZ EMPATIIL. To byt jeden z tych porankéw
w Heidetbergu, kiedy drzwi otworzyta moja siostra i po-
wiedziata, ze teskni za zwigzkiem, w trtorym mogtaby roz-
mawiac ze swoim partnerem o szczoteczce do zebdw.

Ale to byto dawno temu. W obecnosci Roberta, mat-
zonka mojej siostry, sktonno$¢ Viktora do nietaktownych
zachowan staje sie szczegélnie widoczna, zwiaszcza teraz,
tuz przed stubem. Kazdy z zaproszonych gosci zachowuje
sie tak, jakby byt zupetnie zrelaksowany. A jednak tak nie
jest.

Podczas grillowania w obecnosci mojej najblizszej
rodziny Viktor, jak zawsze troche zbyt gtosny, opowiadat
w zabawny sposob, ze od sze$édziesigtego roku zycia
stolec zajmuje miejsce seksu w dynamice stosunkéw part-
nerskich. Obserwacja nie tylko jego wiasnych rodzicow,
lecz przede wszystkim jego pacjentéw pozwala mu wysnué
takie wnioski. Permanentnie mysli sie i dyskutuje o nie-



strawnosci, biegunkach, niekontrolowanych wytryskach i
ich konsystencji; to sg naprawde nieliczne tematy, ktére
moga jeszcze pobudzi¢ i ozywi¢ starsze pary matzenskie.
Méj ojciec przytakiwat zyczliwie, przyznajac Viktoro-wi
racje, podobnie uwazat méj wujek Elmar, cho¢ na twarzy
jego matzonki wida¢ byto wyrazne oburzenie. Viktor,
majac wszystkich razem, kontynuowat wiec swoj wywad,
stwierdzajac, ze przynajmniej - byt gotéw przyjac zaktady

- 70% z obecnych tu par wzieto $lub z uwagi na przedmat
zenska cigze. Jest zdumiony, jak wiele ich mimo to wy
trzymato ze sobg do dnia dzisiejszego, sprawiajgc niekiedy
wrazenie zadowolonych.

Popatrzmy: moi rodzice, rodzice Pii oraz Gertrud i Tho-
mas -jej rodzice chrzestni, pozostali przybyli wujkowie i
ciocie, Elmar i Vera, moja siostra i Robert. Hm, 70%>
- zdaje sie, ze Viktor byt zbyt ostrozny. Cicha kalkulacja
mojej przysziej zony musiata doprowadzi¢ jg do podobne
go wniosku, poniewaz wyjasnita teraz zebranym, ze przed
stawiony przed chwilg stan rzeczy mozna by szczeg6lnie
trafnie spointowaé, odwotujac sie do podwaéjnego znacze
nia finskiego czasownika naida.

- Ach tak, wiec? - dopytywat Viktor.

- Nai minua - powiedziata moja Finka i spojrzata na
mnie niepewnie - oznacza w jezyku fiAskim: ,Pieprz
mnie!". A nai minut: ,,WyjdZz za mnie!". Wiec tylko jedna
litera odréznia w finskim ,,pieprzy¢" od ,,po$lubic¢”. Jesli
nie bedziesz uwazaé, to moze ci sie przydarzy¢ co$ nie-
spodziewanego.

Zapanowata niezreczna cisza. Viktor wykorzystat te
chwile, by zapytac Pic, dlaczego nie wypifa do tej pory



ani jednego Kkieliszka truskawkowego kruszonu, jest wrecz
wysmienity. Wtedy nastata dtuzsza cisza, ktora wydata sie,
takie odniostem wrazenie, nawet mojej przysziej zonie tro-
che kiopotliwa.

- Jutro dowie sie chyba kazdy.
- Tak, dowiedzg sie o tym.

Lezymy wiec w aitcie na kilka godzin przed naszym
Slubem, moja reka najej brzuchu zakrytym pizamga frotte, i
szepczemy sobie czule jak kazdego wieczoru przed za-
$nieciem tych Kilka sylab, rtérych kazdy cztowiek chetnie
stucha, zanim zrobi sie ciemno.

Po niemiecku, oczywiscie.



YOLLISIA KUVIA
OBRAZY NOCY



CZAS PROBY

Ostre i szybkie stukanie jakby odgtos dzioba dzigciota.
UKkKi przy wejsciu ijego forma pobudki.

Za kazdym razem, gdy moéj samotot odiatuje zdecydo-
wanie za wczesnie, Ukki wiezie mnie w mifczeniu przez
gestg poranng mgte do przystanku znajdujacego sie na dro-
dze dojazdowej do autostrady, zawsze czujny na wypadek
spotkania z krazacymi tosiami. Budze sie tak naprawde
dopiero na berlinskiej atei Karota Marksa, pomiedzy bu-
dynkami z okresu realizmu socjalistycznego, i nie moge
uwierzyé, ze jeszcze przed kilkoma godzinami oddawatem
sie marzeniom w lesnej chacie gdzie$ za plecami Boga. Ale
dzi$ samolot nie odlatuje. Ukki to wie.

- Tule, Rami, tule hiljaa* - szepcze i daje mi znak, abym
pozwolitjego cdrce spac dalej.

Kiedy wychodzimy z aitty w jasno$¢ poranka, wsuwa ciez-
ki zelazny klucz do jednej z wielu kieszeni swego roboczego
kombinezonu wysmarowanego olejem. Jeszcze nie $piewa za-
den ptak. Tylko rozbudzone ropuchy uciekajg w podskokach
przed naszymi stopami, by znikna¢ w krzakach.

* Chodz, Rami, chodz cicho (fm.).



Dochodzimy do miejsca, gdzie Sciezka sie rozgatezia;
zostawiamy te prowadzacg do wiaty garazowej i wybiera-
my te po prawej stronie, ktora wije sie w gore, tuz obok
studni wprost do mokki.

UKki wyprowadzit kone przed dom. Kone oznacza po
finsku ,,maszyne". Poczatkowo byta to kosiarka do trawy z
siedziskiem, wyrob szwedzki, ktéra w chwiti obecnej stuzy
jako dmuchawa do Htsci, tokarka, traktor, kombajn
zbozowy, koparka, betoniarka, skuter $niezny i jako drugi
samochdd, w zateznosci od tego, jakg czes¢ zamienng, wy-
kutg wihasnorecznie, przykreci Ukki. Kone, ustrojona kwia-
tami, odpoczywa w detikatnym S$wiette poranka. Dwa re-
nifery w skdrzanej uprzezy zostaly zaprzegniete jak konie
do powozu, zuja wilasnie trawe przy detikatnym dzwieku
dzwoneczkow przypietych do ich uprzezy.

- Ho! Ho! Ho! - UKki odwzajemnia moje zdziwio
ne spojrzenie. Dopiero teraz dostrzegam najego gtowie
ogromna czapke Swietego Mikotaja, ktérej biate wetniane
fredzie siegajg az do kotfan.

Kiedy wchodzimy do mokki, Mummi siedzi w fotetu
bujanym z watkami w kotorze r6zowym na gtowie i robi na
drutach rekawice jednopalcowe. Ma na sobie pomaran-
czowy dres. Materiat nacigga sie na piersiach i biodrach.
Na jej szyi wisi stoper w metalowej obudowie.

- Huomenta - szepcze w pomieszczenie stabo o$wiet
lone ptomieniem $wiec, ale nie otrzymuje odpowiedzi na
moje poranne powitanie. W koszuli w paski i bokserkach
stoje przed moimi przysztymi tesciami. Mummi prowadzi
mnie do stotu. Na papierowym talerzu parujg dwie ogrom
ne kiethasy paréwkowe, dtugie na dwadzies$cia centyme-



trow i grube na pie¢ centymetréw, a wiec HK:n sininen
(niebieska helsifiska). Zylasta, niedosolona papka zbozowa,
wymieszana z ohydnymi miesnymi odpadami, oprawiona w
plowobrunatng skoére, tak sztuczng i twarda, ze zazwyczaj
jest wydalana w niestrawionej postaci. Ulubiona potrawa
Finow.

- Sy6, poika - méwi Mummi. Jedz, mdj chiopcze.

Wstrzasnety mng dreszcze. Marzne. Nie chce.

- Mikst, Mummi? Dlaczego? - pytam.

Nagle jak duch wychodzi z ciemnosci Raimo, ma na
sobie rowniez pomaranczowy dres. Kiadzie dtorh na moim
ramieniu i wciska mnie w drewniany taboret.

- Ei mikst. Sy6!

Z kietbasy wytryskuje woda i trafia w moje prawe oko.
Palacy bol. Pytam o musztarde, sinappi. Wszyscy sie $mieja.

Nadeszta wiec noc préby.

UKki wigcza telewizor i wkiada kasete wideo do odtwa-
rzacza. Mika Hakkinen mknie po nieskonczenie dtugich
petlach i wymija ferrari Schumachera. Raimo tanczy wokot
mojego stotka, a firska flaga powiewa w kazdej rece:

- Hyva Suomi! Hyva Suomi! - krzyczy.

Méj organizm nie moze juz wiecej. Cze$Sciowo rozgry-
zione kawalki helsifiskiej mieszajg sie ze wzorem rozwi-
nietego maku na obrusie. Mummi naciska stoper i chrzgka
niezadowolona. Teraz podchodzi do lodéwki i wycigga
biata ceramiczng salaterke, a w niej $mierdzaca, ciemno-
brazowa, zimng papke. Jakby opréznita latryne, a nastepnie
dodata do tego mleko i cukier. To jest mammi. Wieki temu
wymyslono te potrawe w Finlandii i nigdy nie opuscita
granic tego kraju.



Wyjatkowo duza porcja.

Chce wstac, zaprotestowac, ale znéw czuje silny uscisk
Raimo na moim ramieniu.

Mummi zawigzuje mi wokét szyi Sliniak ze wzorem
Marimekko.

- Maistuuko, Rami? Maistuukol - pyta po kazdej tyzce.
Smakuje ci. Rami, smakuje?

Lepkie struzki ciemnobrgzowej cieczy wyciekajg mi z
kacikéw ust. Nie moge sobie przypomnie¢ stowa ,,prosze"
po finsku, nawet nie wiem, czy istnieje w tym jezyku.

Ukki wlewa wodke do kieliszka.

- Hyviia kurkulle - méwi. Dobra, by przeptukac gardto.
Chce wiasnie podziekowaé, gdy Raimo dodaje kilka kropel
koncentratu salmiakki. Gdzie$ gteboko we mnie tgcza sie
kietbasa, mdmmi i lukrecjowa wddka. Pali mnie w $rodku.
Jakby to byta zgaga, tylko ze tysigc razy mocniejsza.

Gdy ponownie otwieram oczy, lezy przede mng mapa
lasu wokot mokki.

- Sormus - Mummi wskazuje na zaznaczony czerwo
nym kolorem krzyz w prawym, gérnym rogu.

-Co?

- Sormus - powtarza. - Sormus, ymmdrrdtko. Rami?

Nie, nie rozumiem. Nic juz nie rozumiem.

- SORMUS SORMUS SORMUS! - krzyczy Mummi i
daje mi pstryczka w gtowe. To boli.

- Sormus, the rings - szepcze mi do ucha Raimo stojacy po
drugiej stronie. - Understand, Rami, no rings, no wedding!*

*Rami, zrozumiate$? Nie ma pierscionka, nie ma $lubu (ang.).



No rings, no wedding. Przytakuje. | juz wycigga mnie na
werande, gdzie mam wiozy¢ katosze Ukkiego. Dochodzi do
mnie podwojny sygnat tetefonu komdrkowego Nokia.
Woda z kiethasy zmacita méj wzrok. Nic nie widze.

- Good tuck - méwi UKki, odpychajac tédke od skaty
po drugiej stronie brodu.

Budzi sie tas, a wraz z nim komary. Drze na catym cie-
te, potykam sie, idac przez pota czarnych boréwek i papro-
ci. Docieram do pierwszego wzniesienia. Stysze dZzwiek
mysliwskiego rogu, potem meskie glosy i szczekanie pséw.

- Snabbt, Joet, dar springer han - wotajg. Oraz: - Javla
sackeman *!

Biegne tak szybko, jak pozwalajg mi na to kalosze,
jednak jazgoczaca zgraja jest coraz blizej. Boje sie, coraz
bardziej sie boje. Wiecej zwierzat niz ludzi, skacze przez
krzewy jezyn i spadam Kilka metrow w dot. Zatrzymuje sie
w dziurze zakrytej lisémi. W potowie jama, w potowie

jaskinia. Mam wrazenie, ze ta ciemna dziura dostownie
mnie pochtania. Grzezne coraz bardziej w finskim bagnie.
Wtedy nad jamg pojawia sie UkKi, spuszcza wiosto, by
mnie uratowaé. Krzycze, chwytam, krzycze... wyczuwam
nad sobg drewniang plyte, czuje sie jak w trumnie.

Krople potu na moim czole. Nikt nie puka. Nie ma Uk-
kiego. Tylko cisza aitty i spokojny, regularny oddech Pii. Jej
twarz o$wietlajg niebieskie diody telefonu komdrkowego.

* Pospiesz sig, Joel, (on) tam biegnie. [...] Pieprzony szkop (szw. i
fm.).



z BOGIEMw SERCU

Jest 4.32. Otrzymatem SMS-a.

Dziwne, o tej godzinie. Mam nadzieje, ze moi rodzice
nie pusciti z dymem sauny.

Czytam: Wszystkiego dobrego i trzymam kciuki! Min.

Wiasciwie Miriam. Pewnie siedzi naépana w jakiej$ knaj-
pie w berliriskiej dzielnicy Prenzlauer Berg. Omal jej nie po-
znatem, kiedy spotkalismy sie przypadkiem Kilka tygodni
temu w parku miejskim. Smutna i wychudzona, wygladata
wrecz na wycieficzona, a krotko obciete wiosy w jednym z
odcieni henny podkres$laty jej zty wyglad. Juz od czterech
lat jest w miescie, zaczeta rozmowe. Pracuje jako rzecznik
prasowy w jednej z tutejszych flindacji, przejsciowo, podkre-
$lita i przedstawita mi swojego niebieskookiego towarzysza,
ktory co rusz podskakiwat w gore, lizac ja przy tym po twa-
rzy wyraznie pobudzony - alaskan husky wabiacy sie Bosse.

Dopiero kiedy opowiedziatem jej krétko o planowanej
emigracji i $lubie w Finlandii, jej twarz jakby ozyta, a ona
nawet klasneta radosnie w dtonie.

- Naprawde? O rany! Finlandia! Super! Wiesz, ja tez
tam chce! Musze wydostaé sie z tego géwna tutaj! Zyta-
bym w jakim$ gospodarstwie wiejskim i projektowatabym



strony internetowe, z Bossem oczywiscie. To by dopiero
byto! Zawsze chciatam mieszka¢ w Skandynawii. Juz jako
dziecko o tym marzytam!

Stoje przed nig w mifczeniu i wydobywam z siebie je-
dynie przypominajgce astmatyczne charczenie:

- Juujuu. - Co innego mogtem powiedzie¢? Ze nie je-
stem pewien, czy Fintandia natezy do Skandynawii? Ze po-
trzebowatem wietu fat, aby nauczy¢ sie zy¢ z powsciagli-
woscig Finow? Ze tuz przy potach uprawnych, gdzie wieje
najsilniejszy wiatr, stojg drzewa, ktére w czasie mroznych
zimowych dni pekaja od wewnatrz z gtosnym hukiem? Ze
pierwszg rzeczg, jakg widze kazdego ranka, kKiedy budze sie
w finskiej leSnej chacie, sg zasuszone wnetrznosci owadow,
ktore jak czarno-czerwone punkty ozdabiajg starg plyte
widrowg stanowigcg goérna czes¢ pietrowego t6zka?

Miriam, Miriam, gdyby$ wiedziata, 0 czym marze no-
cami!

Przypominam sobie Alexeia, niegdy$ niemieckiego stu-
denta, ktory w nagrode za ukoniczenie studiow (ekonomia
polityczna) postanowit odby¢ jesienig tramping przez Fin-
landie bez szczegblnego planu, a poniewaz szukat noclegu,
poprosit o t6zko prawostawnych mnichdw z monastyru
Nowy Wataam w lasach Savonii niedaleko granicy rosyj-
skiej . Alexei musiat dozna¢ tamtej nocy jakiego$ szczegdl-
nego ol$nienia, poniewaz zdecydowat sie pozosta¢ u mni-
chéw. Najpierw przez kilka dni, potem przez kilka tygodni,
w koncu przez calg zime, az wraz z nadchodzaca wiosng
poprosit jako pierwszy Niemiec w prawie tysigcletniej hi-
storii klasztoru o przyjecie do prawostawnej wspolnoty.



Moja zona zawiozta mnie do monastyru podczas nasze-
go pierwszego wspdinego fata. Jest to jedyna atralccja tu-
rystyczna na obszarze kitkuset kilometréw. Od tego czasu
odwiedzamy klasztor kazdego roku z naszymi niemieckimi
przyjaciotmi i gosémi. | kazdego roku spotykaliSmy brata
Alexeia z charatrterystycznym meszkiem na policzkach
przypominajacym bokobrody, ktéry siedziat w okienku in-
formacyjnym w holu wejsciowym i kotysat sie pogodnie,
jak gdyby przystuchiwat sie swojej wihasnej melodii szcze-
Scia. Na jego czarnym habicie byta przymocowana metalo-
wa tabliczka z informacjg, ze wiada jezykami niemieckim,
angielskim, francuskim i - $ledzitem to przez kolejne lata -
szwedzkim, rosyjskim i finskim. Punktualnie o jedenastej,
w $rode, przyjezdzaliSmy zawsze w $rode, podchodzit do
stojacej posrodku kwadratowego dziedzinca fontanny i
zapraszat w jezyku niemieckim do zwiedzania.

Opowiadat o monastyrze wataamskim. Po przegranej
przez Finlandie wojnie zimowej mnisi, obawiajgc sie prze-
Sladowan ze strony komunistéw, uciekli do Finlandii i tu za-
tozyli klasztor Nowy Wataam. Nastepnie w Kilku zdaniach
przedstawiat historie Finskiego Kosciota Prawostawnego
oraz wskazywat na cudowng wiasciwos¢ ikon. Przedstawio-
na na nich postac patrzy zawsze prosto w oczy ogladajacego,
niezaleznie od kierunku, z ktorego sie do niej zbliza. Na przy-
klasztornym cmentarzu opowiadat o Penttim Saarikoskim,
wielkim finskim poecie-buntowniku, ktéry na poczatku lat
osiemdziesigtych minionego wieku, gnany chorobg alkoho-
lowa, szukat nieustannie schronienia w klasztorze i ktérego
mnisi tolerowali mimo jego licznych eskapad tamigcych
wszelkie tabu. Jak Swietego btazna posréd siebie.



Nie zamieniliSmy ze soba ani stowa, tyllco z uSmiechem
Iciwalismy zawsze do siebie gtowami. A jednak; z uptywem
lat Alexei stat sie dla mnie zaufang i - tak! - bliskg osoba.
Moim oparciem gdzie$ tam w oddali. Kiedy w lipcu mi-
nionego roku udalismy sie z Borisem i Anitg ponownie do
monastyru, dostrzegliSmy w okienku informacyjnym sta-
ruszke w skromnym stroju i chuscie na glowie. Usmiechaty
sie do nas jej ztote zeby. Ani Sladu po Alexeiu.

Trudno byto zdoby¢ jakiekolwiek informacje. W dam-
skiej toalecie moja zona spotkata pomoc kuchenng, sio-
strzenice swojej dawnej kolezanki z druzyny, i dowiedziata
sie, ze ten saksalainen munkki opuscit wiosng zakon i
klasztor. Trzynasta fiiska zima byla wiec jego ostatnig
zima,.

Wiasciwie dlaczego chciatem opowiedzie¢ Miriam o jego
losie? Jaki byt méj zamyst? Moze taki: jesli nie jestes w sta-
nie przetrwa¢ w Finlandii nawet z Bogiem w sercu, to tym
bardziej nie powinnas$ prébowac ze zle wychowanym psem.
Ajednak milczatem.

Nie wytrzymam. Nie moge spa¢, musze wyjs¢, wyjs¢ na
powietrze, do Swiatta.



MOJPIERWSZY PSTRAG TECZOWY

Jezioro o poranku, zagadkowo piekne i niezwykle
spokojne, przypomina to z pocztdwek, ktore ciocia Vera
przysytata nam niegdy$ z urlopu. Tylko delikatne drzenie
przy wiecierzu w sitowiu po drugiej stronie pozwala
przeczu¢ wydarzenia, ktore rozgrywajg sie pod spokojna
powierzchnig wody. Teraz. Teraz powinny zaczg¢ brac.
Musiatbym tylko ztapa¢ wedke, wsigs¢ do tédki i zerwaé
haki linowe, a potem tygodniami mdgitbym najspokojniej w
Swiecie ptyna¢ w jednym kierunku, az do Petersburga lub
na potudnie, w kierunku domu, do Morza Battyckiego.

W pierwszych latach nawet nie pomys$latbym o tym. Na
poczatku, zaraz po naszym przybyciu do Finlandii, na-
rzucatem na siebie nieprzemakalng peleryne, chwytatem za
szpadel w celu znalezienia dzdzownic w miekkiej ziemi tuz
za latryna, puusee, i rzucatem sie z wedka, onki, w dot, w
strone kiadki. Szybko jednak skoncentrowalem sie na
wprawdzie bardziej wymagajgcym, ale silg rzeczy
skuteczniejszym sposobie towienia ryb na przynety sztucz-
ne - polowaniu na ryby drapiezne, takie jak okon, ahven,
szczupak, hauki, i pstrag teczowy, kirjolohi.



Teoretycznie - Mummi przypomina mi o tym kazdego
lata - aby méc w Finlandii towi¢ ryby wedka z kotowrot-
kiem, virveli, potrzebne jest odnawiane kazdego roku ze-
zwolenie, trtére mozna naby¢ za 25 euro w urzedzie gminy,
kunnantalo. W pratrtyce, aby méc skutecznie kontrolowaé
190 tysiecy jezior nadajacych sie do wedkowania, po-
trzebny bytby aparat kontroli o charakterze stuzb bezpie-
czenstwa. | jeszcze kazda rodzina musiataby kontrolowac i
szpiegowac inne rodziny.

Kilka stow o moich sukcesach w tym tak szczegdlnym
dla finskiego mezczyzny obszarze dziatania. Bardziej jako
mitosnik niz znawca naleze do tej grupy zapalonych entu-
zjastéw, Kktorzy tracg przynajmniej dwie cenne przynety,
zanim uda im sie ztowi¢ drapieznika, a ruch mojej przynety
w wodzie raczej rzadko rokuje nadzieje. Wiekszo$é czasu
przeznaczonego na wedkowanie spedzam na wigzaniu
skomplikowanych weztdw, a poniewaz jestem podwdjnie
leworeczny, powstajg najczesciej okrutnie poplatane stra-
szydia, na tyle niezgrabne, by wzbudzi¢ podejrzenie u ryb
nawet w najbardziej metnej wodzie. Inng, nazbyt czesto
pojawiajacq sie komplikacjg jest platanina przy szpuli, ktora
po dlugich zmaganiach z jej rozplataniem wymaga
ostatecznie ciecia nozem marki Fiskars, co z kolei oznacza
utrate wielu metréw drogocennej zytki wykonanej z mate-
riatu sprawdzonego przez specjalistdw z NASA. | tak mo-
zolny proces naciggania zaczyna sie od poczatku.

Przy kolejnym zarzuceniu wedki wszystko utozy sie na
pewno inaczej. Jedno jest pewne: kto wedkuje, ten wie,
czym jest nadzieja. Ten trzyma sie kurczowo mysli, ze po



kilku daremnych godzinach poczuje jednak wibracje na ko-
niuszkach zmarznietych palcéw i ze zobaczy w tych rzad-
kich chwilach szczescia, jak napina sie zytka i jak elastycz-
nie wygina sie wedzisko, poddajac sie ruchom zdobyczy.
Pozwoli sobie nawet oszacowac dtugosc i ciezar ryby, choé
wymiary te beda raczej odbiega¢ zdecydowanie od tych
rzeczywistych.

Nie wolno tylko poddaé sie presji sukcesu, nie wolno
tez pozwolié, aby drapieznik odptynat w gestwine lilii
wodnych, nalezy utrzyma¢ odpowiednie napiecie zytki i
przyjac¢ pierwszy skok na szeroko rozstawionych nogach,
pospieszny ruch czy bojazliwe zwlekanie sg wykluczone. |
czesto juz w ostatnim momencie, wijac sie, zdobycz
umyka.

Jak bardzo moje nieudolne starania odbiegajg od tu-
tejszego standardu, pokazali mi Raimo i jego dtugoletni
partner w interesach, Urponen, ktérzy zaprosili mnie ser-
decznie na wyprawe wedkarskg w czwartym roku mojej
finskiej egzystencji. Z sympatii czy wyrafinowanego sa-
dyzmu - ocene pozostawiam innym.

Fin towi ryby, wtedy to zrozumiatem, nie przez kilka
godzin, lecz przez kilka dni, i nie w todzi wiostowej, lecz
na jachcie motorowym oferujgcym ochrone przed desz-
czem, jak réwniez waska koje do spania. Urponen kierowat
sam swoim Kklejnotem nazwanym przez niego Helmi (Perta)
i prowadzit go z Lahti przez jeziora az do ktadki przy mokki.
Chwila, w ktorej jego silnik Kawasaki wypchnat gnijace
liscie z dna jeziora na powierzchnie wody, pozostanie na
zawsze W mej pamieci.



Deszcz w tamtych dniach byt na tyle staby, ze spe-
dzalismy lcrétlcie noce najeziorze, na wyspach w otwartych
drewnianych wiatach, laavu. Nasz prowiant slctadat sie z
dwdch todéwek; wypetnionych puszkami z piwem, wodka,
ktéra tu w Fintandii, podobnie jak woda mineralna w
Niemczech, sprzedawana jest w skrzynkach na 12 butelek,
jak rowniez z kanapek zrobionych z chleba zytniego,
sdmpyldt, i grubo pokrojonej kietbasy parowkowe;j.
Ponadto obowigzywata ztota reguta: We eat what we kiU*.

Do diaska! Czego to oni nie wyciggali! Niewyobrazal-
nie duze okonie, szczupaki potezne jak krokodyle z Nilu
oraz tak zwane sarkia, ptocie, z tak duza iloscig osci, ze
chyba dlatego ich egzystencja uszta dotychczas mojej uwa-
gi. Wszystko dziato sie tak szybko, wedka ledwie zarzu-
cona, ajuz wyciagnieta, ze nie nadazatem z czyszczeniem.
Kazdy potéw konczylismy noca przy ognisku.

Na rozmowy nie byto czasu.

Cudowna echosonda Raima pokazywata jak w grze
komputerowej doktadne potozenie i wielko$¢ drapieznikéw
znajdujacych sie w zasiegu rzutu. Ale jak kazda technika,
takze ita ptatata figle. W kazdym razie nie znam innego tak
psychicznie wyniszczajacego doswiadczenia, jak chwila, w
ktorej zarzuca sie wedke z przyneta, wiedzac, ze na
gtebokosci czterech metréw, dokfadnie w tym miejscu,
znajduje sie przepiekny, pieciokilowy pstrag. Ale bestia nie
reaguje, nawet sie nie rusza, no, nie ociagaj sie, stodziutka.
Jest, mam jg, widze to doktadnie,

*Jemy to, co zabijemy (ang.).



przeciez wszystko sie zgadza, Raimo, Urponen, przeciez
nie ktamie, powiedzcie co$, porozmawiajcie ze mng, co
takiego robie zte?

- Paska! Choteral - wykrzyknatem wraz z kitkoma in
nymi przeklenstwami, ktére niesione sitnym p6tnocnym
wiatrem rozbrzmiewaty jeszcze dtugo nad jeziorem na
obszarze wietu kilometréw. Wyobrazam sobie, jak finskie
matki stojgce na brzegu zatykaty uszy swoim przerazonym
dzieciom.

Nie béj sie. Maty, to tylko ten Niemiec z domku pan-
stwa Paivioow, wiesz, ten, ktdry nie ma karty wedkarskiej.

Fin, zagtebiajac sie w obszar przeklenstw, wybiera prze-
strzen kulturowego kompromisu, a wiec droge posrodku. |
tak przedstawiciel grupy jezykdéw romanskich, gdy chce
ublizy¢ innym lub sobie samemu, ucieka sie do sfery picio-
wej, natomiast przedstawiciel jezykéw germanskich jest
zafiksowany na wskro$ analnie. Fin za$, pomstujac, siega
po stownictwo ze sfery demondéw, a wiec przywotuje bel-
zebuba, perkele, lub tego samego w postaci szatana, saata-
na, i miesza je na zasadzie subtelnego balansu z réznego
rodzaju ekskrementami i okresleniami genitaliow. Najbar-
dziej nieprzyzwoite stowo, ktére mozna ustysze¢ w tym
delikatnym jezyku, to diaboliczne przeklefAstwo kobiecego
narzadu piciowego.

A jednak ztapata przynete, pézniej i nieoczekiwanie.

- Kiinni - mdj gtos jakby wyrwany z klatki piersiowej,
bo wiasdnie rozgorzat pojedynek pomiedzy nig a mna. W tej
kilkuminutowej walce zaklinatem jg wielokrotnie.



- Rybo! - méwitem. - Chodz, rybo, chodzZ - przed oczami
Hemingway, podczas gdy Raimo jak; kapitan Ahab z Moby
Dicka Metvilte'a patrzyt spokojnie w dat z cygaretkg o sma-
ku koniakowym w ustach, a Urponen, znajdujacy sie rowniez
przy retingu, wodzit nerwowo rekg po czapce na glowie.

- Rami dat ptame - obwiescit kitka godzin pdzniej Rai-
mo w mokki.

Rami, czyti ja. Zmarnowatem sytuacje, ktéra w punkcie
wyjscia byta doskonata, w partacki sposéb wypuscitem z
reki  zdobycz, popisywatem sie swoim brakiem
umiejetnosci, co graniczylo wrecz z groteska, odniostem
porazke wobec wyzwania, z ktdrym mozna byto sie uporac,
poniostem kieske, trtérej mozna byto uniknac.

- Juu - zaciaggnat sie UkKi, nie pytajac o szczeg6ty.

- No jo - jekneta Mummi, Hrtéra przy zlewozmywaku
marynowata w soti dobry tuzin okoni.

Moja Finka wycofata sie tego wieczoru, troche wczes-
niej niz zazwyczaj, do aitty, by oddac¢ sie tam lekturze cza-
sopism.

Moje sukcesy sa tak rzadkie, ze nie moge sobie pozwo-
li¢ na wrzucenie z powrotem do jeziora nawet tych matych,
miodych i praktycznie niemozliwych do wykorzystania eg-
zemplarzy. Unicestwiam kazdag zdobycz, takze dlatego ze
musiatbym wyciggna¢ ostry potréjny hak z pyska szamo-
czacej sie kreatury tak, aby nie rozerwaé na strzepy catego
aparatu gryzacego. Siegam wiec kierowany wylgcznie
wspotczuciem, jak sam sobie wmawiam, po mojg drew-
niang patke i kofcze zycie ryby, wykonujac trzy lub cztery
uderzenia.



Zabijanie to smutna i trudna dziedzina, gdyz troche
moze potrwaé, zanim firiska ryba przestanie sie¢ szamotac.
Dos¢ czesto zdarza sie, ze po kilku godzinach w brudnym
wiadrze nieruchoma rybe przeszywa nagle jaki$ dreszcz,
wrecz imponujacy w swej sile. Elektryczne impulsy prze-
chodzg czasami przez ciato zdobyczy nawet wtedy, gdy
pozbawiona wszystkich organéw lezy na lawie gdzie$ da-
leko w lesie. Coraz bardziej nie moge znie$¢ tego widoku
Sluzu i krwi. | coraz czesciej, siedzac w tddce, marze, aby
zadna ryba nie brata, cho¢ z drugiej strony czekam jednak
peten nadziei - to uzaleznia - na pierwszy sygnat, ze jednak
jakas potkneta haczyk - niejasny, wrecz sprzeczny stan
oczekiwania.



PRZYNETY

Gra wstepna stata sie wiec dta mnie z czasem wiasci-
wym wyzwaniem. Mam na mys$h przede wszysticim wybor
przynety, od ktérego ostatecznie wszystko zatezy i ktdrej to
czynnosci poswiecam diugie godziny.

Jesti pominiemy wedkarstwo muchowe, to finski wed-
karz towiacy na jeziorach ma do wyboru, zagtadajac do
swojej skrzynki na przynety, trzy moztiwosci: blystki ob-
rotowe, wobtery tub wahadtoéwki.

Kazda z nich ma swoje zatety i stabosci, swdj urok. Z
reguly kotorowe, zaopatrzone w dwa mate metatowe
skrzydetka, btystki obrotowe wzorowane sg na skrzydla-
tych owadach. Blystka kreci sie, tekko przy tym szumigc,
wokot wiasnej osi i wywotuje w ten sposdb fate akustycz-
ng, trtdéra sitnie prowokuje drapiezniki. Nawiasem mdwiac,
haczyk btystki obrotowej wykazuje sktonnos$é do ,,zaklesz-
czania sie" w kepach przybrzeznego sitowia, gdzie szczu-
pak stoi, a maly okorh merda ogonem. | gdy juz ugrzez-nie
w todygach i lisciach lilii wodnych lub paprotnikdw, co
zdarza sie niezmiernie czesto, Fin wykrzykuje gtosno i
chetnie Vittu, gronsaker! Druga czes¢ jest po szwedzku i
oznacza ,,warzywa".



Moze wiasnie z tego powodu Fin traktuje btystke raczej
podejrzliwe, a biorgc pod uwage opinie na jej temat oraz
czestos$¢ jej stosowania, stoi dateko z tytu za wobterem.
Poniewaz wobter - niewiele os6b o tym wie - nalezy bez
watpienia obok penicyliny, bomby atomowej i mikrochipu
do spektakularnych osiggnie¢ XX wieku. Owa niezwyktos¢
polega na tym, ze jego sposéb poruszania sie w wodzie
imituje ruch, ktéry oko drapieznika odbiera jako ruch cho-
rej, przygastej, a wiec bezbronnej ryby. Krok milowy w hi-
storii wedkarstwa.

A uczyniono go, nie mogtoby by¢ inaczej, w Finlandii,
w jednej z pémpeli. Pewnego leniwego jesiennego popo-
tudnia roku 1936 Lauri Rapala, lesny robotnik i potawiacz,
postrzegany przez swoich przyjaciét jako osoba doktadna,
drobiazgowa, a przy tym zuchwata, wzigt do reki zwykly
korek do butelek, owingt go poztotkg z opakowania po
z6ktym serze i batoniku czekoladowym, a nastepnie, aby
zabezpieczy¢ wierzchnig warstwe, roztopit na niej stary ne-
gatyw fotograficzny. | tak powstat pierwszy na tym Swiecie
wobter Rapala.

Imperium Rapala przoduje na $wiatowym rynku przynet,
sprzedajac kazdego roku przeszto dwadziescia milionow eg-
zemplarzy. A dzieki kreatywnej cierpliwosci finskich inzynie-
row mozemy wybiera¢ dzi$ miedzy woblerami ptywajacymi,
unoszacymi sie i tongcymi, z ktérych kazdy z kolei moze
by¢ jedno- lub wielocztonowy i znéw do wyboru z jednym,
dwoma lub trzema potréjnymi hakami. A jakby tego byio
mato, to rdznig sie one ksztaltem, przeznaczeniem i kolorem
- od wobleréw stonowanych w kolorystyce po asortyment
w jaskrawych, wrecz agresywnych kolorach. Woblery wy-



daja dzwieki, drza, migoczg bokami, zamiatajg ogonkiem,
wijg sie jak waz, a wszystko po to, by doprowadzié ryby do
zerowego szatu.

Fin, podobnie jak wobter, chetnie markuje w swoim zy-
ciu. Udawanie stabosci, niemocy tub braku umiejetnosci w
potaczeniu z nieSmiatym i pozornie pozbawionym ambicji
merdaniem ogonkiem pod powierzchnig wody mozna
okresti¢ wprost jako gtéwna spoteczng kompetencje tego
niewielkiego narodu. Do dzisiaj na catym $wiecie myti sie
te ceche ze skromnoscia.

Vain vahan,just a httle bit, tytko troche, ma w zwycza-
ju, bezwiednie, odpowiada¢ Fin. Kiedy nieznana osoba,
moze zbyt ciekawa, zapyta o uzdolnienia, mocne strony lub
dziedzine specjalizacji, on lub ona mruzy lekko oczy i
nieSmiato spoglada w dét. Ale uwaga!

Generat Mannerheim*, stosujgc pasywno-agresywng
technike woblera, prosze o tym poczytaé, odnosit zwy-
ciestwa nad zdecydowanie silniejszg Armig Czerwong. A
ilu to czotowych niemieckich menedzeréw z firm Siemens,
Porsche lub Lidl $smiato sie szyderczo podczas powrotnego
lotu z groteskowej niezdamosci swych finskich partneréw
mowiagcych tamanym niemieckim, by zaledwie trzy dni
pozniej dowiedzie¢ sie - drogg e-mailowa - ze zostali
wrogo przejeci lub pozbawieni wszystkich bonuséw. Nie
wspomne juz o podstepnych fortelach fifiskich

* Carl Gustaf Emil Mannerheim - finski dowddca wojskowy,
marszatek Finlandii, polityk, pierwsza glowa panstwa jako regent po
uzyskaniu niepodlegtosci, prezydent Finlandii (1944-1946). W grudniu
2004 zostat wybrany w finskim programie telewizyjnym ,Suuret

suomalaiset" (Wielcy Finowie) na najwiekszego Fina w dotychczasowej
historii kraju.



kobiet w walce pici. Potrzeba wielu lat uodporniania sie na
bol, aby przejrze¢ w konhcu Finke i dostrzec woblera w tej
ubranej w pastelowe kolory i uSmiechajacej sie dyskretnie
dziewczynie, ktoéra wraca wtasnie na chwiejnych nogach do
domu z imprezy. Potrzeba wielu lat, aby umie¢ pozostawic
ja gdzie$ tam na jej przystanku zycia mimo stosowanych
przez nig intensywnie technik kuszgco-wabigcych. Prosze
zaufaé¢ mi lub przynajmniej poczciwemu Gabriele.

Nadal z szacunkiem i podziwem przyglagdam sie moim
tak réznorodnym woblerom firmy Rapala, biore do reki
kazdy egzemplarz, patrze na niego przez dtugie minuty i
ogladam pod $wiatto jak drogocenny klejnot. A mimo to
wybieram najczesciej skromng, wrecz niepozorng btystke.
Metalowa przyneta, przypominajgca ksztaltem lekko
wygietg tyzke i imitujgca ryby roélinozerne, porusza sie w
wodzie bez zbednych zawijaséw i lekko szumi, by zwabi¢
jednego z wielu krazacych wokét niej drapieznikéw -
godna przyneta na godny potow.

Jednak, jak juz wspomniatem, wedkuje rzadko, co naj-
wyzej ide z innymi, instruuje przyjaciot, dziele sie moja
skromng wiedzg z niemieckimi go$¢mi, najczesciej po-
czatkujacymi wedkarzami, ktérych wedka nazbyt czesto
splata sie z dhugimi gateziami brz6z nadbrzeznych. Moja
znajomos¢ tematu wydaje im sie niezwykta i nieoceniona,
zwlaszcza ze od czasu do czasu siegam po firiskie fachowe
terminy, a podczas diuzszych wypraw todzig wiostowg
nawigzuje do etymologii stow i przyczyn kulturowych.
Wskazuje, ze ,przyneta" okreslana jest w jezyku finskim
takze jako kuva, a kuva to pierwotnie ,,obraz". Wiec ujmu-
jac rzecz metaforycznie, mogliby$smy dostrzec w wedkuja-



cym Finie pewnego rodzaju zyciowe przestanie. Bo czyz w
Icutturze Zachodu, do ktorej, jak wnioskuje, nie wotno nam
zaticzy¢ kuhtury finskiej, nie zatracamy prawdziwego
obrazu Swiata i obrazu siebie samego, kiedy to uganiamy
sie przez cate zycie za ztudzeniami? Ta nieudotna imitacja
Swiata doskonatego kusi i wabi nas kazdego dnia, podobnie
jak kotorowe przynety majg przyciaga¢ mieszkancow
$wiata podwodnego.

Co mam odpowiedzie¢?
Droga Miri, Tobie réwniez Zycza wszystkiego dobrego! W.



KOSZYKOWKA

Rami? Ra-ami?
Tutaj, przy kiadce. Pigknal
Juz mystatam, ze uciekies.
Ale diaczego?
No tak, w kazdym razie nie bytby$ pierwszym mez-
czyzna.
- Chciatem tytko zaczerpnaé Swiezego powietrza.
- Znowu zty sen?
- Chyba tak.
-Ale nie musisz sie bac.
- Bacé sie?
- No wiesz. To wszystko tutaj i... -
Hm.
- Chodz, cos ci pokaze.
- Co takiego?
To niespodzianka.
- W aitciel
- Tak, szybko, bo inaczej wszystkie komary ztecg sie
do $rodka.



A wiec ide. Moja Finka nie lubi czeka¢. Kiedy jestem
juz wewnatrz, widze, jak na czworakach zbliza sie do pie-
trowego t6zka i wyciaga spod niego jasnoniebieskie pudet-
ko na buty. Papier szelesci obiecujaco.

- Jeszcze nie patrz!

- Teraz juz mozesz. - Pia trzyma przede mng otwarte
pudetko.

- O rety! Bardzo sportowe. Firma Adidas?

- Tak, kupitam specjalnie do kosciota w tamtym sklepie,
wiesz.

- Nie wiedziatem, ze majg tez szpilki.

- To model japonski. Podobajg ci sie kolory?

- Niebieskie z biatymi pasami. Piekne. Bedg pasowaé
idealnie do mojej koszuli.

- Tak tez pomyslatam. Taki maty zart tez jest potrzebny.

- Ale w tych butach bedziesz wyzsza o kolejnych dziesie¢
centymetréw!

- Przeciez zawsze powtarzasz, ze ci to nie przeszkadza.

- Bo mi nie przeszkadza.

- Chcesz tez pojechaé do sklepu?

- Po buty?

- No tak, poszukasz jakichs.

-Alez my pobieramy sie za pie¢ godzin.

- No i? Przeciez nikt nie zauwazy.

Jej twarz nade mng, okragta i duza jak ksiezyc. Jak
dawniej. Jak zawsze. Jak wtedy, kiedy uczyliSmy sie razem
gra¢ na boisku do koszykéwki w naszej andaluzyjskiej
wiosce. Pia pozwalata mi raz za razem wyprzedzi¢ ja, wa-
bita mnie w ten sposob do strefy, by potem niespodziewa-



nie, wiasnie w tym momencie, gdy chciatem wrzuci¢ pitlce
do kosza, pojawi¢ sie, wykonawszy jeden tub dwa zwinne
ruchy, bezposrednio nade mng. Nie miatem zadnych szans.

To bylo zupetnie nowe doswiadczenie. Nie tytko dia
mnie. Takze dta chtopakéw z cancha*, dfa Santiego, Pepe,
Et Schustera i oczywiscie dfa Rubia - kotor jego wihosdw,
naturatny btond, byt nadat nieodgadniona zagadka dta wio-
ski. Przez pierwsze dni stati na obrzezach boiska i $miati
sie szyderczo, przezuwati orzeszki pistacjowe i drapati sie
demonstracyjnie, powszechny nawyk w kazdym zakatku
kuti ziemskiej, w przyrodzenie. Gra¢ przeciwko kobiecie. |
do tego przegraé. Rzecz nie do pomystenia. Wrecz ha-
niebna. Po prostu locol

A jednak pewnego dnia, gdy gwiazda druzyny, sotidnie
zbudowany podoficer Guardia Ci vii, ktérego wszyscy
nazywati Bombero i ktéry mdgt sie pochwati¢ 43 meczami
w hiszpanskiej tidze A, zostat oddelegowany do swojej
prowincjonalnej druzyny, zagraliSmy w jednym zespole.
Tak, my! Mnie réwniez dopuszczono do gry, cho¢ juz pod-
czas turnieju rejonowych kas oszczednosciowych musiatem
grza¢ tawe. A mimo to jestem dumny, ze wygraliSmy w
finale, pierwszy raz od siedmiu lat, ze znienawidzonymi
gilipollas**z Barbate.

Moja Finka zostata wybrana na najlepszego zawodnika
turnieju, mejor Jugador. Socjalistyczny burmistrz Vejer,
wreczajac trofeum, podkreslit w krétkim przeméwieniu, ze
Hiszpania moze sie jeszcze wiele nauczy¢ od swoich
skandynawskich braci i siostr - rzeczywiscie tadnie powie-

* Boisko (hiszp.). **
Kutasami (hiszp.).



dziane. Niebiesko-bialy emaliowany talerz jest do dzisiaj
dla nas $wietoscia.

Obawiam sie, ze zafatszowuje rzeczywistos¢. Poniewaz
pierwsze wrazenie byto przeciez zupetnie inne.

Delikatne. Miekkie. Kruche.

Wydarzyto sie to w poniedziatek, pod koniec maja,
wiasnie skonczyly sie przedpotudniowe zajecia, kiedy
Francisco poprosit mnie do swojego nieduzego, raptem 3
m", gabinetu dyrektora, ktéry znajdowat sie na koncu
korytarza wytozonego kafelkami. Chodzi o, powiedziat ci-
cho i zamknat za sobg drzwi, te Finke, na pewno juz o niej
styszatem, jest muy aha i muy simpatica*. Wiasciwie to nie
powinien mi o tym moéwic, ale dostata dzisiaj ze swojej oj-
czyzny list i siedzi teraz tam na dole, przy szkolnym patio i
gorzko ptacze. Jej hiszpanski jest jeszcze nadal bardzo
staby, a jego angielski, hm. Moze mogtbym zapyta¢, mar-
twi sie 0 nig, przede wszystkim z uwagi na wydarzenia,
ktore miaty miejsce w miniong sobote, bytem przeciez przy
tym. Nigdy nie wiadomo, jak postepowac z tymi Skandy-
nawkami.

W miniong sobote, w czasie wycieczki, powinienem to
wyjasni¢, szalenczo zakochana maturzystka z Danii prébo-
wata odebra¢ sobie zycie. Chciata skoczyé w przepas¢ do-
ktadnie w tym samym miejscu, w ktérym ,,cudowna przej-
rzystos$¢ i Swiezos¢" powietrza zainspirowaty niemieckiego
poete Rainera Marie Rilkego do napisania kilku udanych
wersow i w ktorym 30 lat p6zniej faszyzujacy mieszkancy

* Bardzo wysoka i bardzo sympatyczna (hiszp.).



miasteczka zepchneli w dol swoich sasiadéw komunistéw.
Pionowa skala, wysoka na kilkaset metréw i gdzie$ tam w
dole bezdenna otchian. Straszny widok.

Zupetnie inny niz ten, ktéry roztaczat sie za oknem ga-
binetu dyrektora. Rudawe wiosy Isnity w stoficu potudnia, a
odkryte ramiona prezentowaly kolejne piegi. Dzielito mnie
zaledwie Kilka stopni.

- Hola. Everything okay?

- Yes, oyes. Very much so, thankyou. It'sjust that, you
know, we won. We won! For thefirst time ever! - usmiech-
nefa sie, nadal szlochajgc, i podata mi wycinek z gazety, na
ktdrym starszy pan w okularach i z przedziatkiem z boku,
obejmowat serdecznie dwoch zdecydowanie miodszych od
niego mezczyzn, zupetnie przepoconych.

- Looks like a lot offun.

- Ooohhh, Tjust wish I had be en there.

- Weil congratulations then! Hope we see each other
again*

- Thankyou.

Kiedy wrécitem do biura, wyjasnitem jefe de estudios,
ze Finlandia wygrata przed dwoma tygodniami mistrzostwa
Swiata w hokeju na lodzie.

-1 dlatego ptacze?

* - Wszystko w porzadku? Tak, o tak. Nawet bardzo, dziekuje.
Chodzi o to, no wiesz, ze wygralisSmy. WygraliSmy. Po raz pierwszy!
[...] - Wida¢, ze to duza frajda. - Och, tak bardzo chciatabym tam
wtedy by¢. - No c6z, moje gratulacje! Mam nadzieje, ze sie znéw
spotkamy (ang.).



- Dopiero teraz dowiedziata sie o tym, z tistu. Nie ro-
zumiesz tego, ate dia nich jest to co$ bardzo waznego, tak;
jak pitka nozna tutaj. A moze jest to jeszcze wazniejsze.

- Nasza druzyna narodowa jeszcze nigdy niczego nie
wygrata*.

- Wiem. Podobnie byto z Finami. Do teraz. Uspokoite$
sie?

- Chyba tak - Francisco wzigt gleboki oddech, otworzyt
okno i jeszcze raz spojrzat przez swoje szkta w niktowych
oprawkach na Finke szlochajgcg na schodach. - Wotfi, tytko
nie zréb jakiego$ gtupstwa.

- Co masz na mysti?

- Dobrze wiesz, o czym mys$te. Tam jest bardzo zimno,
szczegblnie w zimie.

- Niepotrzebnie sie martwisz.

- Tak, tak, tak. Zobaczymy sie wiec jeszcze dzisiaj pod-
czas wieczoru flamenco.

- Jasne.

Dzi$ jest mi trudno samemu w to uwierzy¢, ale wtedy,
wiosng 1995 roku zyli w cywilizowanym S$wiecie ludzie -
choéby my dwoje - ktdrzy przez diugie dwa tygodnie
czekali z utesknieniem na wiadomos¢. To byt Swiat bez
faczy bezprzewodowych, bez kawiarenek internetowych,
bez Google czy bez dzis powszechnie dostepnej telefonii
komdrkowej. Przynajmniej tak bylo w tej naszej andaluzyj-
skiej wiosce na korficu Europy z trzema publicznymi bud-
kami telefonicznymi, przed ktérymi co wieczor ustawiaty

* Dopiero w roku 2010 Hiszpania wygrata Mistrzostwa Swiata
w Pitce Noznej rozgrywane w RPA.



sie diugie kolejki miodych ludzi. Swiat, w ktéry mogtes
wyruszy¢, nie wiedzac, co cie tam spotka.

Wtedy nie posiadatem nawet adresu e-mailowego.
Otrzymatem go siedem miesiecy p6zniej; finski uniwer-
sytet, na ktérym studiowatem, przyznat mi go automatycz-
nie wraz z kontem uzytkownika, hastem i elektroniczng
legitymacja studencka, po ktorej okazaniu mogtem jes¢ w
stotdwce, drukowac bez ograniczerh w sali komputerowej,
¢wiczy¢ w sitowni nawet nocg i zamawia¢ bezptatnie w
bibliotece ksigzki z catej Skandynawii.

Podczas gdy w Heidelbergu moi koledzy w obawie
przed naruszeniem ustawy o ochronie danych osobowych
okupowali przez kilka dni powstajace wihasnie w piwnicz-
nych pomieszczeniach starej biblioteki miejskiej centrum
komputerowe, ja siedziatem w Turku obok studentéw w
moim wieku, ktorzy dziesiecioma palcami pisali SMS-y na
wyktadach, w przerwie za$ czatowali z przyjaciotmi w
Stanach Zjednoczonych lub przedtuzali w parkometrze czas
parkowania, dokonujac optaty na swoich elegancko
szumigcych, cudownych maszynach. Z telefonem komor-
kowym w rece mozna byto nawet kupi¢ orzeszki ziemne w
automacie.

Zima, na przetomie lat 1995/1996 kurs akcji firmy No-
kia wystrzelit w gdre jak rakieta w niebo, a pewien Fin, Li-
nus Torvalds, zaczat spokojnie pisa¢ - po szesnastu seme-
strach studiéw finansowanych przez panstwo - swojg prace
dyplomowsg (,,Linux as a portable operating system").

Zimg, na przetomie lat 1995/1996 Finlandia byta la-
boratorium badawczym, tu rozpoczeta sie rewolucja cy-
frowa, tu rozpoczeta sie nowa era w dziejach ludzkosci.



Jesli w ogole istnieje data, ktérg moglibySmy uznaé za
poczatek nowej ery, to bytby to z finskiej perspektywy 7
maja 1995 - dzien, ktéry nawet najbardziej powsciagliwi i
ostrozni zapamietali jako najwieksze wydarzenie w historii
Swiata.



BOHATEROWIE

- Wierzcie w siebie! JesteScie dobrzy! - Tak prosto
brzmiato przestanie nowego proroka.

Sto czterdziesci tysiecy Findéw jakby oszatato na ptacu
Senackim w Helsinkach. Nitrt nie mogt nawet przypusz-
czat, ze taki szat radosci ogarnie ten kraj. Curre! Curre! To
on, Curt ,,Curre™ Lindstrom, szwedzki trener hokeja na
fodzie, nazywany w swojej ojczyznie ,prowizorkg", popro-
wadzit finska druzyne do zwyciestwa. Tium nieustannie
wzywat swoich bohateréw. Mtoda finska druzyna pokonata
4:1 szwedzkich sasiadow, sitnych i dotad niezwyciezonych.
I to w Sztokholmie, w miescie, z ktérego rzadzono firiskg
prowincjg przez przeszto sze$¢ wiekow.

Mistrzowie $wiata w hokeju na lodzie! Po raz pierwszy
w historii. 4:1 przeciwko Szwecji - w Szwecji! Nawet
storfice swiecito tego dnia.

Jesli wierzy¢é czotowym finskim kulturoznawcom, to
wiasciwego znaczenia zwyciestwa w mistrzostwach Swiata
nalezy szuka¢ w wyzwoleniu emocjonalnym. Sukces druzyny
hokeja na lodzie zadziatat jak wentyl. Pomogt Finom uwol-
ni¢ dtugo ttumione uczucia i zademonstrowac je publicznie.



Ale przede wszystkim byto to pierwsze fifiskie zwyciestwo
w sportach druzynowych. Do tej poru sukcesy na Swiatowych
arenach sportowych odnosili dziwni samotnicy. Gracze Cur-
rego zwyciezyli jako druzyna i zachowali przy tym finski
styl: silng wiez i powsciagliwg pewno$¢ siebie.

Trener Lindstrdm poprowadzit swo6j miody zesp6t po
jego pierwsze zwyciestwo, ale to nie charyzmatyczne przy-
wodztwo czy genialna, nowatorska taktyka przesadzity o
wygranej. Curre skoncentrowat sie raczej na kompetencjach
spotecznych swoich protegowanych. W nocy przed finatem
uczynit co$, co w Finlandii uwaza sie za najtrudniejszy
egzamin w zyciu mezczyzny. Napisat list mitosny.
Poniewaz nie méwit ani stowa po finsku, przettumaczyt go
pospiesznie jego asystent, a sam Lindstrom wreczyt go rano
kazdemu ze swoich zawodnikdw. W liscie zawart
rewolucyjne, jak na finskie stosunki, przestanie: Wygrana
nie jest niczym ztym, zastuzyliscie na nig, zrelaksujcie sie.

Postepujac tak niekonwencjonalnie, Lindstrom pozbyt
sie z psychiki Fina, znajdujacego sie pod presja homo-
genicznosci narodowej, czynnikéw hamujacych sukces i
uwolnit potencjat, ktéry doprowadzit w koncu do tak
duzego przetomu. | 2,3 miliona Findw ogladajacych finat
(wiec 93% wigczyto telewizor) dostrzegto siebie w tym
zespole. Szczegolnie tréjka zawodnikéw, Koivu/Lehtinen/
Pettonen*, byta tego dnia nie do pokonania, cho¢ poza lo-
dowiskiem umiata przyjac¢ role szarmanckich bohaterdw.

Stat tam na placu otoczony przez swoich zwyciezcow.
\]zéxomciQ\, poppamies, Curt Lindstrém, Szwed, jedyny

* Finowie nazwali ich imionami trzech siostrzencéw Kaczora Do-
nalda: Tupu (Hyzio), Hupu (Dyzio) i £upu (Zyzio) (przyp. autora).



w finskiej pamieci, ktérego tak bardzo polubili. A wszyscy,
dostownie wszyscy $piewali te samg piosenke. Pewni
zwyciestwa Szwedzi nagrali bowiem, tuz przed finatem,
swoj wiasny song czempionéw. Den glider in. Utwdr ten
opiewat wielkie czyny szwedzkiej druzyny, ktéra ponownie
»Zakonczy finat zwyciestwem".

Przez wiele miesiecy zajmowat on pierwsze miejsce na
finskiej liscie przebojow i jest do dnia dzisiejszego jedna z
najbardziej ulubionych piosenek granych na imprezach. Z
biegiem lat nucenie chwytliwego refrenu przybrato w
finskiej alkowie charakter ostatecznego sygnatu. Pewien
rodzaj kulturowego impulsu, jesli mnie Panstwo dobrze ro-
zumieja.



PANOWIE OD PILKI

- Tak, Jurgen, taaak Jurgen, taktaktaaaaaaak...

- Mina olen Rami - powtarzam. Ale Joni nie stucha.

- Oczywiscie, Jurgen, oczywiscie! - sapie. - O, tak! O,
tak! Jurgen! Tak jest dobrze, tak wiasnie!

Zachowuje sie tak, jakbym go nie zauwazat i wypa-
kowuje z torby druga pare moich kalesonéw. Teraz Joni
wspina sie na tawke do masazu, $Scigga koszule i szczypie
swoje brodawki piersiowe. Kilku z graczy zaczyna klaska¢
rytmicznie w dionie.

- 00000, Jurgen, 0000000, Jurgen, mocniej, Mooooc-
niej! Wiasnie tak! Jurgen, Jurgen, Juuuuuurrrrgeeeeen!!!

Wszyscy wrzeszczg, tupig i przybijajg sobie nawzajem
pigtke. Kiedy Joni wraca wreszcie na swoje miejsce, klepie
mnie po ramionach.

- Jurgen, odrobina zabawy tez jest potrzebna - mowi
po niemiecku.

Totalny idiota. Przeciez ja mu nie dokuczam z powodu
jego imienia, ktoére w sanskrycie oznacza ,.cipa”. Jednak nie
mowie tego gtosno, tylko szczerze zeby w pojednawczym
usmiechu. W koncu nie chce zosta¢ uznany juz w pierwszym
tygodniu za pozbawionego humoru saksalainena.



Niemcowi nigdy nie jest fatwo za granicg. Nieustannie
musi zajmowac stanowistco, wobec siebie samego, wobec
swojej ojczyzny i wobec tego tak; sprzecznego postrzegania
jego narodu. Decydujacy wptyw na wizerunek Niemiec i
Niemcow wsréd Findbw majg takie postacie, jak Luter,
Kant, Hitter, Derrick, Jens WeiBflog i Michaet
Schumacher. Niemiec odwiedzajacy Fintandie powinien
byé przygotowany na zarzut ,, You burned Lapland" , jak
réwniez na pytania o imperatyw kategoryczny. Ate mtodsza
generacja zdecydowanie obniza poziom.

W knajpach w Turku, kiedy na jaw wyjdzie moja naro-
dowos¢, rozpoczyna sie spontaniczne $piewanie piosenki
Balls to the Wall niemieckiej grupy hardrockowej Accept
wraz z pokazem gry na gitarze powietrznej. | jeszcze ist-
nieja takie typy jak Joni, ktéry kojarzy Niemcy automa-
tycznie z niemieckim producentem fitméw erotycznych,
Dolly Busterem. W konicu nie mozna samemu wybrac
kraju, w ktérym przyjdziemy na S$wiat. Podobnie jak
imienia.

- Potratrtuj to z przymruzeniem oka. W Brunszwiku tez
drwiti ze mnie - méwi Timo, kiedy idziemy na boisko tre-
ningowe.

Timo mowi ,troche po niemiecku”. Jako miody gracz
miat podpisang na dwa tata umowe z Eintrachtem Brunsz-

* Spalite$ Laponie (ang.).



wik. Nigdy jednak nie zagrat. Méwi, ze trener go nie fubit.
Na poczatku drugiego sezonu ztamat sobie noge, zostat
podciety od tytlu. Sprawa honoru. Odtamy potgczono
wprawdzie za pomocag gwozdzi, ate kos¢ nie zrosta sie
dobrze. Teraz jest trenerem Kupittaan AHianssi, druzyny z
przedmies¢ Turku.

Gramy w Drugiej Dywizji, Zachéd, Lansi. Druga Dy-
wizja oznacza w Finfandii Il tige. Mdj ojciec nie chce
przyjac tego do wiadomosci. W Niemczech opowiada kaz-
demu, ze jego syn jest teraz zawodowcem i gra w Il hdze w
Fintandii. Nitrt mu jednak nie wierzy, skarzy sie przez
tetefon. Moze mdgtbym mu wysta¢ nagranie z tetewizji tub
artykuty prasowe.

To nie takie proste, odpowiadam.

Zaczynamy. Biegamy w dwdch dziesiecioosobowych
grupach. W temperaturze -+7 °C stowo ,rozgrzewka" na-
biera nowego znaczenia, podobnie jak ,twarda murawa"
tub ,,nieczuty”.

- Nyt!* - Timo wota w ciemnos$¢ przez rekawice.

Dziesie¢ gtebokich pompek w $niegu, potem szybki
bieg w kierunku wyimaginowanej finii bocznej zaraz przy
torach. Kazdy oddech to przeszywajacy b6ét. W oddati sty-
cha¢ toskot pociaggu towarowego.

Timo zwotuje nas wszystkich po czwartym okrgzeniu
boiska. Drodzy przyjaciele, jesti sie nie myle, to znowu
przynajmniej jedna trzecia z was $mierdzi na piecdziesiat
metrow, ito pod wiatr, femet branca, ate zostawmy to.

*Teraz (im.).



z pewnoscig zauwazyliScie, ze konserwator terenéw spor-
towych jest chory, nie dostaniemy sie wiec do szafy z pit-
kami, a za godzine zgasng reflektory. Nie mamy wiec co
mysle¢ o porzadnym treningu, dlatego proponuje, aby$my
rozegrali maty mecz. Wiec, naprzod.

A moze Timo powiedzial co$ innego, nie mam pojecia.
W kazdym razie rozdziela teraz koszulki w odblaskowym
kolorze, ustala skiad druzyn i kopie wysoko w ciemne
niebo nocy wytartag pomaranczowg skdrzang pitke.

W zasadzie gram w $rodku pola po lewej stronie, va-sen
keskikenttd. Ale w Finlandii nie ma pola S$rodkowego.
Przynajmniej w Drugiej Dywizji. Mecz przebiega zawsze
wedtug tego samego schematu. Pitka jest wybijana z wia-
snego pola karnego daleko na drugg potowe, tu dochodzi
do pojedynku na gtéwki, pitka laduje po pokonaniu wrecz
groteskowo okreznej drogi u stop obrony przeciwnika i
wtedy przychodzi moment, gdy wszyscy zawodnicy
wrzeszczg ,,Rauha!™.

Rauha oznacza w jezyku fiiskim wprawdzie spokdj, ale
reakcja obrony przeciwnika jest zgota odmienna. Pitka
zostaje natychmiast, bez Zzadnego planu i celu, wybita z
powrotem na druga potowe, gdzie znéw dochodzi do
pojedynku na gtowki.

Wsp6lnie z innymi piecioma zawodnikami grajgcymi w
ofensywie czaje sie wiec na granicy pola karnego i czekam
na kolejng pitke z naszej potowy. Janne stoi tuz za mna,
czuje jego oddech i tokieé. Janne jest naszym kapitanem,
duszag druzyny i legenda fifskiej pitki noznej. Poniewaz
Janne byt tam wtedy, na San Siro w roku 1987,



gdy TPS, Turun Palloseura , w pucharze UEFA wygrat na
wyjezdzié¢ 0:1 z Interem Mediolan. Janne gral jako obrorica
90 minut przeciwko Alessandrowi Altobellemu, mistrzowi
Swiata.

Janne blokowat skutecznie strzaty Altobellego.
Unieszkodliwit Alessandra, catkowicie. Zaraz po pierw-
szym treningu, w siedzibie klubu Hirvi (Pod tosiem)
zaprezentowali mi za pomocg solniczek i pojemnikéw z
keczupem kazdg minute tamtego meczu na San Siro.
Zrobili to inni, nie Janne. On siedziat przez caty wieczor
milczacy po drugiej stronie stotu i wpatrywat sie w swoje
lekkie piwo.

Nie mam szans. Po kazdym dosrodkowaniu laduje twa-
rza w $niegu, nie czuje stop. Chce do domu. Do wanny. Do
Niemiec.

- Jump earlier - od tytu dochodzi do mnie szept Janne.
Po raz pierwszy ustyszatem barwe jego gtosu. Odwracam
sie. -Jump a bit earlier, then | must carryyou up** - méwi
i pokazuje na swoja piers.

Jeszcze raz kiwa powaznie gtowa i wtedy leci na nas,
wystrzelona mocno gdzie$ tam daleko, pitka. Skacze ijakby
podmuch silnego wiatru porwat nas w goére, wysoko, coraz
wyzej, moje plecy niemal przytulone do piersi Jannego,
jakbysmy byli jednym ciatem. Jest pitka, w najwyzszym
punkcie, lekki ucisk na czoto, przez chwile, tylko przez
krotka chwile, a potem cieply dreszcz, gteboko ze $rodka,

* Turun Palloseura - finski klub pitkarski z siedziba w miescie
Turku.
** \Wyskocz wczesniej, uniose cie (ang.).



tam, gdzie mieszka szczescie. Ogarnia nas rauha. Kazdego
z nas. Niezaleznie od tego, gdzie przebywamy.

- Teraz lepiej? - pyta moja Finka, a jej stowa zatrzymujg
sie na drewnianym niebie aitty.
- O wiele lepiej, moja Piekna.



- Jestem bardzo goraca.

- To prawda, Piekna, choé¢ wiasciwie powinnas powie-
dzie¢: Jest mi gorgco.

Jest mi goraco.

- Mnie réwniez.

- ldziesz wiec w jezioro? - pyta moja zona.

- Masz na mysh poptywac?

- O co chodzi?

- Wiesz, ,,i$¢ w jezioro" moze oznaczaC co$ zupetnie
innego.

- Co takiego?

- No wiasnie, i$¢ w jezioro - méwie i dwoma patcami,
srodkowym i wskazujacym, wykonuje ruch poruszania sie -
oznacza i$¢ bez zamiaru ptywania. Najczesciej konczy sie
to Smiertetnie.

- Znow te twoje bzdury! Przeciez dobrze wiesz, co
mam na mysh.

- Nie zawsze.

- Mozesz sie nauczy¢ finskiego, jesti nie odpowiada ci
moj niemiecki!

- Nie musisz tak gtosno krzyczeé. Piekna.



- Jestem bardzo goraca.

- To prawda, Piekna, cho¢ wiasciwie powinnas powie-
dzie¢: Jest mi goraco.

- Jest mi gorgco.

- Mnie réwniez.

- ldziesz wiec w jezioro? - pyta moja zona.

- Masz na mysh poptywac?

- O co chodzi?

- Wiesz, ,,is¢ w jezioro" moze oznacza¢ co$ zupetnie
innego.

- Co takiego?

- No wiasnie, iS¢ w jezioro - mowie i dwoma patcami,
srodkowym i wskazujacym, wykonuje ruch poruszania sie -
oznacza i8¢ bez zamiaru ptywania. Najczesciej koAczy sie
to Smiertetnie.

- Zno6w te twoje bzdury! Przeciez dobrze wiesz, co mam
na mysh.

- Nie zawsze.

- Mozesz sie nauczy¢ finskiego, jesti nie odpowiada ci
mdj niemiecki!

- Nie musisz tak gtosno krzyczec. Piekna.



Poza tym wyrazenie i$¢ w jezioro brzmi zdecydowanie
lepiej niz i$¢ w ubikacja. Moja zona robi to zawsze. W
kazdym razie tak zawsze moéwi. A kiedy wyjasniam, ze
idzie sie do ubikacji, aby usias¢ na muszli, to patrzy na
mnie za kazdym razem wyraznie zdziwiona, jakby miata
przed oczami kogo$, kto siedzi na zamknietej klapie muszli
sedesowej.

Zresztg w Finlandii latem nie idzie sie ani w ubikacje,
ani do ubikacji, tylko po prostu do lasu, metsaan, w kazdym
razie za matg potrzeba. W ten sposob chroni sie skutecznie
zbiornik w latrynie przed przelaniem. Zaro$niete gesto
krzakami lasy oferujg wiele ustronnych miejsc, ktdre
powinnismy jednakze zachowaé w pamieci, by przestrzec
dzieci zbierajagce dojrzate boréwki na dziatce przy mokki
przed wiozeniem ich bezposrednio do ust. Fin spedza wa-
kacje, weekendy oraz wolne dni wokoét domku letniskowe-
go, mokilld, w kazdym razie nie w domku, mokissd.

Czesto zbyt pochopnie zaktadamy, ze przestrzen i czas
sg dla nas wszystkich w jednakowym stopniu dostepne.
Nonsens. W kraju mojej zony tak wiele zalezy od przy-
padkéw. Na pewno styszeli juz PafAstwo o tym, ze w jezyku
finskim rzeczownik odmienia si¢ przez pietnascie przypad-
kéw, z czego Finowie sg dumni, w niemieckim natomiast
przez cztery. Temu, kto w czasach szkolnych na lekcjach
jezyka taciniskiego tamat sobie gtowe nad ablativusem™*,

* Ablativus - przypadek deklinacji tacinskiej odpowiadajacy
w przyblizeniu polskiemu narzednikowi, czeSciowo miejscownikowi
lub dopetniaczowi z przyimkiem ,,0d".



musze powiedzieé, ze przy pigtym przypadku Fin dopiero
sie rozgrzewa. Wszystkim innym za$ oznajmiam: to na-
prawde jest trudne.

Prosze pozwoli¢ mi to wyjasni¢. W jezyku finskim wia-
Sciwie nie wystepujg przyimki. Po prostu ich nie ma. Nie
wiem dlaczego. A wiec to wszystko, co jezyk niemiecki, i
kazdy inny choé¢ troche normalny jezyk, wyraza tak tadnie
za pomocsy ,,z", ,u", ,do", ,od", ,w" ,po" ijeszcze wielu
innych przyimkow, jezyk finski oddaje, siegajac za kazdym
razem po odpowiedni przypadek. Dotaczane do stow kon-
cowki wskazujg na ten jeden z pietnastu.

Przyktad: mokki oznacza domek letniskowy. A wiec,
kiedy chcemy powiedzie¢ ,,w domku letniskowym", mo-
wimy mdki-ssa, na domku: moki-lla, i$¢ do domku let-
niskowego: moki-lle, i$¢ od strony domku letniskowego:
moki-ltd, wyjs¢ z domku letniskowego: mokista, wej$¢ do
domku: mokkiin... i tak dalej, podobnie w odniesieniu do
kazdego innego przedmiotu czy istoty zyjacej, ktore przyj-
dg nam do glowy.

To juz samo w sobie jest zagmatwane, a poniewaz Fin
uporzadkowuje ponadto przestrzen inaczej niz przecietny
mieszkaniec Europy Srodkowej, staje sie to jeszcze bardziej
skomplikowane. Tutaj w kraju jezdzi sie na autobusie,
bussilla, lub na samochodzie, autolla. Ale Finowie nie zyjg
na, lecz w ziemi, maassa, i noszg swoje czapki w glowie,
paassa, podobnie jak skarpetki w stopach, Jalassa. ,, W6z
swoje buty w nogi!" - Kengat jalkaan!, i tak robi kazde
finskie dziecko, nie zglaszajac sprzeciwu. A Kiedy Fin
wraca do domu po wizycie u kolezanki.



ktorg wiasnie bardzo polubit, méwi, ze byt na Maarit,
Maaritilla.

Sprawa niezwykle delikatna.

Jakby tego byto mato, zmienia sie niekiedy i to dos¢
istotnie temat wyrazu w zaleznosci od konicowki dotaczo-
nej do przypadka. Kazdy obcokrajowiec powinien by¢
naprawde szcze$liwy, jesli uda sie mu rozpozna¢ wiasne
nazwisko na oficjalnych dokumentach.



MIECLUBBYC

z systemem pietnastu przypadkow zwigzane sg oczy-
wiscie kolejne osobliwosci, ktérych rozum mieszkanca
Europy Srodkowej nie jest w stanie ogarnaé. | tak w jezyku
finskim nie wystepujg czasowniki ,,mie¢" lub ,posiada¢".
Ugrupowania radykalnej lewicy gtosza wprawdzie od
dawien dawna, ze wiasno$é to kradziez, ale w kraju mojej
zony jest to przede wszystkim gramatyczny nonsens.
Ksztattowana przez tysigclecia tesknota za samowy-
starczalnym komunizmem wcielanym w zycie na obszarze
chaty jest zauwazalna takze w warstwie jezykowej.

Spoéjrzmy na elementarne potrzeby cztowieka: Mam pra-
gnienie. Jak powie Fin? ,,Minulla onjano”. Koncéwka
tak, maja Panfistwo racje, to byta koricowka przypadka, ktory
odpowiada przyimkowi ,,na". A wiec w dostownym ttuma-
czeniu zdanie to brzmi nastepujgco: Na mnie jest pragnienie!

Tak mysli Fin. Tam na zewnatrz lata pragnienie i jesli
masz pecha, to siada na tobie i przyczepia sie do ciebie. To
samo dotyczy zgagi, pytan, batonikéw czekoladowych, ga-
razy, kredytéw i zon. Ich sie nie ma, one sg na mezczyznie!
Czasami one ztapig ciebie, czasami tyje.



Wyijasnitbym to w sposob nastepujacy: wedtug Fina
cztowiek posiada w zasadzie tytko to, co moze mie¢ na
wiasnym ciete - a wiec na ptecach. Ta myst w odniesieniu
do garazy i kredytow odnawialnych jest bez watpienia
mniej przekonujaca, cho¢ z drugiej strony mozemy przyjaé
z duzym prawdopodobieristwem, ze Finowie byli narodem
nomadow, ktéry nidst swoje domostwo na ptecach i unikat
statosci zarbwno w sferze budowlanej, jak i prywatnej. Tak
rozumujac, musimy przyjaé, ze kobieta, ktdra juz nie jest
na mezczyznie, nie jest juz jego kobietg. A pragnienie,
gtod, zgaga i temu podobne stany czyhaja naprawde na nas,
podobne do krazacych dookota zjaw i demonow.

Nie jest to oczywiscie wywdd naukowy, raczej osobisty
srodek mnemotechniczny, aasinsilta. Musze siega¢ i po
takie techniki, by nie oszale¢ w tym kraju. Przeciez chce tu
zy¢.

Z finskiego punktu widzenia mozna by opisa¢ moja
obecng sytuacjg w sposéb nastepujacy:

Na mnie sg pragnienie, upat oraz gtéd, jak réwniez, za
kilka godzin, zona, ktéra lezy teraz obok mnie. Mam co
dzwiga¢. Jednak przede wszystkim nie powinienem byt
uciekac¢ sie do jezykowych prowokacji w stosunku do mo-
jej zony. Nie powinienem byt pogarsza¢ mojej i tak juz
trudnej sytuacji. W kazdym razie jest to kwestia kilku se-
kund, gdy imperium pietnastu przypadkéw odeprze mgj
atak z impetem.

- Wolf, nauczyltes sie juz przemdwienia, ktdre wyglosisz
podczas positku?



- Tak, moja Piekna. Znam je na pamiec.

- Powiedz je wiec jeszcze raz!

- Jeszcze raz? Wczoraj rano wygtositem ci je az trzy
razy.

- Jeszcze raz. Tojest wazne, aby moi krewni mystehi, ze
ty znasz firski. Potem wszystko bedzie prostsze.

- No wiec dobrze. Najpierw Autis wygtosi krotka
mowe, tak?

- Juu.

- Potem ty po niemiecku, a nastepnie ja po finsku.

- Juu. Powiedz wiec jeszcze raz, tytko gtosno i wyraznie!

- Najstodsza, ja nigdy nie mamrocze.

- Po finsku tak. | zawsze zapominasz o dopetniaczu
czastkowym! Zawsze moéwisz kahvi i rosolli, a przeciez to
brzmi tak nieuprzejmie. Naprawde idiotycznie!

Dopetniacz czastkowy, jak mogtem o nim zapomniec!
Natezy powiedzie¢ kahvi-a i rosolli-a. Kahvi oznacza kawe,
a rosolli rosoMi - finskg satatke $tedziowa z dodatkiem
ugotowanych burakéw. Przepis ten jest znany - zostato to
naukowo udowodnione! - od przeszto dwdch tysiecy fat.
Cos$ takiego zrobi na pewno wrazenie na gosciach z Nie-
miec. Nawiasem moéwigc, moja zona napomknie w swoim
przemowieniu wygtaszanym w jezyku niemieckim, ze ro-
soli barwi mocz na czerwono. W przeciwnym razie juz
nastepnego dnia po uroczystosci musielibysmy szukaé star-
szych pan6w z mojej rodziny na urologicznej izbie przyjec¢
w Jyvaskyla. A przeciez chcemy tego uniknag.

Powrdémy jednak do dopetniacza czastkowego, do bez
watpienia najwazniejszego przypadka w jezyku finskim.



Jest uzywany szczeg6lnie czesto na wszelkiego rodzaju
przyjeciach. Poniewaz w dopetniaczu czgstkowym chodzi
0 czesé catosci - ogolnie rzecz ujmujac.

Kiedy finski pan domu-gospodarz zadaje pytanie ,,Ha-
luatko kahvia?", to nie pyta, czy chcieliby wypié Panstwo
Jedng kawe, lecz oferuje Panstwu nieokreslong ilos¢ tego
napoju z dostepnych na caltym $wiecie zasobéw, a swojg
szczodrosé sygnalizuje przez uzycie korncowki ,,-a".

Wiem, trudno jest to zrozumie¢. Po co przywotywaé od
razu Swiatowe rezerwy? Co oznacza nieokreslona czes¢
jakiej$ catosci? Hm, sam nie rozumiem tego zbyt dobrze.
Najwidoczniej Fin chce mie¢ wszystko na oku.

1 najwidoczniej naréd, ktorego byt ksztattowato przez
wieki poczucie braku, chce zrekompensowac sobie ten
niedostatek przez uzycie dopetniacza czastkowego, jak
réwniez wskazac na ograniczone zasoby danego dobra.
Mitosniku kawy, pamietaj, moze przyjs¢ dzien, w ktorym
zostanie zebrane ostatnio ziarno kawy...

Z mojego doswiadczenia wynika, ze uczestnicy finskich
uroczystosci rodzinnych wiasnie tak to odbierajg. Patrzac
na ilo$¢ kawy, jaka ciocie i wujkowie Pii wlewajg w siebie
za kazdym razem, mozna odnie$¢ wrazenie, ze chca wypic
raz na zawsze, w ciggu kilku godzin globalne rezerwy.
Finlandia zajmuje zresztg od lat najwyzsze miejsca w $wia-
towym rankingu spozycia kawy. Kahvi to niemalze napgj
narodowy Finéw.

Misterium zastosowania dopetniacza czgstkowego nie
ogranicza sie oczywiscie wytgcznie do kawy, lecz dotyczy
takze rzeczy jadalnych oraz napojéw alkoholowych.
Szczegdlnie przy trunkach wysokoprocentowych



nalezy nadstawi¢ uszu. Jedno ,-a" wiecej lub mnigj i
babskie spotkanie staje sie orgig. Dlatego najrozsad-niej
jest oferowaé alkohol w pojedynczych, niezbyt duzych
butelkach, stosujgc przy tym tryb rozkazujgcy: Ota olut!
Wez to piwo! (wylgcznie jedng butelke -* okreslong ilos¢
—> dopelniacz czastkowy nie istnieje). Jest bardzo
prawdopodobne, ze beda musieli Panstwo powtarza¢ to
zdanie wielokrotnie, ale po czwartej butelce mozecie
zawsze ogtosi¢: Meilla ei ole enaa olutta. Nie mamy juz
piwa.

A wracajac do dopetniacza czastkowego, ktoéry odwo-
tuje sie do Swiatowych rezerw okreslonego dobra, to na-
lezatoby podkresli¢, ze owe zasoby globalne sgjuz same w
sobie iloscig nieokreslong. W korcu nikt nie wie, jak duze
Sg one naprawde.

Trudna sprawa. Podobnie jak partitiivi w jezyku fin-
skim. Zainteresowanym polecam dogtebng lekture pozycji
poswieconej finskiej gramatyce.

- Goscie czekajg - méwi moja Finka. Nic i nikt mi nie
pomoze. Odchrzakuje, a nastepnie zwracam sie do
wyimaginowanej grupy oséb.

Tervetuloa kaikille,

me olemme oikein iloisia, ettd te kaikki tulitte tahan
juhlaan. Nytparijuttua: Me syémme nyt, olutja viini ovat
tddlld, ruoka on tuolla ulkona, toisessa talossa, meilla on
seisovassa pdyddssd (puhvetissa), on sdmpyldd, salaat-teja,
muikkuja, rosollia, kallaa, lohta, valkosipulisillidja lihaa,
perunaa, sienig, kotikaljaa. Kakkuaja tiramisua.



kahviaja konjakkia otamme my6hemmin. Tarkedd missd on
vessa, jos teiddn tarvitsee mennd vessaan. Vessa on
oikealla. Kiitos.

Witamy was wszystkich bardzo serdecznie!

Jestesmy naprawdCc bardzo szczejUwi, ze wszyscy Pan-
stwo przybyU na te" uroczystos¢. Pozwole™ sobie teraz na
kilka wskazéwek: znajdg Panstwo przed sobg wyraznie
ograniczong ilos¢ wina i piwa, natomiast po nieograni-
czong ilo$¢ rzeczy do jedzenia nalezy wyj$¢ na zewnatrz,
gdyz w drugim domu znajdujg siei stoty, na ktérych wy-
tozono buiki, nieposolone plasterki ogdrka satatkowego,
wedzong sielawe™, liczaca dwa tysigce lat satatke” Sledziowg
z gotowanym burakiem, tososia, $ledzie w zalewie czosn-
kowej, miesa, ziemniaki i bezalkoholowe lokalne piwo. A
wszystko to w nieograniczonych ilosciach, jakie oferuja
nam w chwili obecnej $wiatowe rezerwy. Nieograniczone
ilosci ciasta i tiramisu oraz kawy i koniaku (stycha¢
wyrazny szept na sati!) pojawig siei pdzniej! Jesli beida
musieli Panstwo skorzysta¢ z toalety, to znajduje sie® ona
po prawej stronie.

Dziekuijei.

(Dostowne ttumaczenie symultaniczne).

- Hyvd - méwi Pia i obdarowuje mnie nawet pocatun-
kiem. To najwyzsza nagroda w jej jezyku. Jestem bardzo
dumny.

- ldziesz poptywaé?

- Nie, moja Piekna, idZ sama. Musze zebraé¢ mysti.



- Wiec zbieraj.

- Jeste$ pewna, ze toaleta znajduje sie po prawej stronie?
- Tak, po prrrrrraaawej!

- Pytam tylko, poniewaz...

- Tak, tak, wiem dlaczego!



wDRODZE

- Teraz w prawo! W prrrrrrrrrrrrrrraaaaaaaaawo!

Nie moge skreci¢ w prawo. Po prawej stronie stoja gote
drzewa. Ponadto nie sadze, aby moja zona chciata mnie
zacheci¢ $wiadomie do staranowania naszym samochodem
zlodowaciatego gaju brzozowego. Méwi w prawo, ate mysti
w tewo. To zdarza sie czesto. Wiasciwie jest to u nigj
codziennoscig. Gdybym za kazdym razem stuchat tego, co
moja Finka wykrzykuje mi do ucha, siedzagc w samochodzie
obok mnie, juz od dawna nie zylibySmy, w kazdym razie na
pewno nie razem.

Cos takiego istnieje tylko w relacjach miedzyludzkich.
Znaja to na pewno Panstwo, mam na mysli réznice miedzy
tym, co partner nam moéwi, a tym, co on lub ona chce nam
powiedzie¢. Nazywam to ,,malg r6znicg", nawet jesli mam
podstawy sadzi¢, ze owa réznica w relacjach miedzy mng a
mojg Finkajest troche wieksza niz zazwyczaj.

Siedzimy na przyktad w samochodzie, a moja zona
mowi:

- Wieje! - Czyli chce powiedzie¢: Wyltacz, prosze, wen-
tylacje!



Wytaczam wiec wentylacje, odczekuje pét minuty i mo-
wieg, tym razem ja:

- Wieje! - Poniewaz bez wentylacji wieje jeszcze bar-
dziej, o tym wiemy oboje od dawna.

- Ach, te pinczery - narzeka moja zona.

Chce powiedzie¢, ze powinnismy rozwazy¢ zakup no-
wego samochodu.

Mamy francuski samochod, ktéry, jak mozna sie domy-
$li¢, nie jest odpowiednio przygotowany na srogie zimy.
Moja zona nazywa Francuzow, nie wiem dlaczego, pin-
czerami. Latwo jej moéwi¢. W Finlandii juz od wielu lat nie
produkuje sie samochoddw. Stop, wkradta sie pewna
niescistosé! Alez oczywiscie, ze montuje sie tu samochody,
i to nie jakie$ tam, tylko samochody terenowe firmy Por-
sche, Swietnie przygotowane na zime. Moja zona zna sie na
nich bardzo dobrze.

W chwili obecnej mam jednak inne zmartwienie, ponie-
waz droga przed nami ponownie si¢ rozwidla. Na rozwidle-
niu stoi miejscowa kobieta. Solidnie opatulona z futrzang
czapg na gtowie, bardzo stara i najwyrazniej niedostyszaca.
Wysiadam wiec z samochodu, palcem schowanym w wel-
nianych, recznie robionych rekawiczkach rysuje na $niegu
dom. Staruszka kiwa gtowa, krzyczy:

- Oikeallal™ - i idzie dalej swojg droga, poniewaz we
dtug niej powiedziatajuz wszystko, co miata do powie
dzenia.

Pia nie pyta. To kwestia dumy. Przeciez juz kiedy$ byta
w domku letniskowym swojego ojca chrzestnego, miata

*W prawo (iin.).



wtedy wprawdzie cztery i p6t rolcu, ate pamieta dobrze
droge, wiec nie potrzebuje pomocy.

- Oikealla - méwie i jade ostroznie, aby nie ugrzeznaé
w $niegu naszym francusicim modetem z napedem na dwa
kota.

- Przeciez tak wtasnie méwitam - odpowiada moja Finka.

Po dziesieciu minutach jazdy przez zimowy ftas za-
czynam sie niepokoié, chociaz zdobyte z uptywem czasu
doswiadczenie podpowiada mi, ze prywatne drogi tesne
moga by¢ w Fintandii zadziwiajgco dtugie. Las tutaj jest po
prostu wiekszy. Jestem raczej pewny, ze zrozumiatem
prawidtowo gtos dochodzacy spod czapki z niedzwiedzia, a
mimo to przypominam sobie o kursie jezykowym, ktdry
tezy od kitku miesiecy w domu, w szufladzie mojego biur-
ka: Me puhumme suomea, klasyczny zestaw dla poczat-
kujacych, scenki z zycia codziennego wraz z listg stowek i
zeszytem ¢wiczen gramatycznych. W sumie trzy poziomy,
I-11l. Ktérego$ dnia chciatbym zaskoczy¢ mojg zone
wyuczonymi umiejetnosciami.

Kiedys. Niebawem.

A jednak nachodzg mnie podczas wycieczek takich jak
ta watpliwosci, czy bytoby to dla nas dobre rozwigzanie.
Gdyby moja zona odniosta wrazenie, ze znam finski, wtedy
natychmiast zaczetaby méwi¢ w samochodzie ,,oikealla"
zamiast ,,w prawo" i ,,vetda" zamiast ,,wieje". | gdybym w
tej sytuacji zaufat w interpretacji jej wypowiedzi wytgcznie
moim bardzo stabym umiejetnosciom postugiwania sie
jezykiem finskim i dziatat zgodnie z nimi, to do$¢ szybko
bytoby po nas.



w wersji niemieckiej czuje sie zdecydowanie pewniej w
samochodzie. Juz jaki$ czas temu przygotowatem sobie w
glowie specjainy zeszyt z niemieckimi zwrotami mojej
zony. Tytut brzmi: Niemiecki, ktérym postuguje siei moja
Finka. W tym bardzo prywatnym zestawieniu jezykowym
mozna znatez¢ nastepujace wpisy:

Wprawo: wskazanie kierunku, kciuk skrecony wyraznie
w tewg strong. Ate uwaga! W pewnych sytuacjach, szcze-
golnie po trwajacej dtuzej podrdzy samochodem, uzywane
rowniez w znaczeniu ,,w tewo" (zobacz wpis: W lewo).

Pinczer, nazwa rodzajowa, w stanie wzburzenia utozsa-
miany z Francuzami, przede wszystkim w odniesieniu do
ich roti, jakg odgrywaja w produkcji matych samochodow.

Wieje: zwrot idiomatyczny; najczesciej w znaczeniu
~Wyltacz wentylacje!”, ale czasami takze ,,Powinnismy
rozwazy¢ zakup nowego samochodu".

To sie sprawdza. Ale tylko czasami, bo gdy gra idzie o
wszystko, nie pomaga nawet moj prywatny, specjalny
stownik. Skuteczne rozwigzywanie ,,matego problemu” nie
lezy bowiem w warstwie jezykowej. Nie pomoze ani finski,
ani niemiecki. W sprawach naprawde drazliwych na nic
zdadzg sie stowniki czy gramatyczne reguly, gdyz one tez
nie wiedza, co tak naprawde chce mi powiedzie¢ moja
Zona.

Zrozumiatem to dopiero na waskich lesnych drogach
Finlandii. Miatem dostatecznie duzo czasu na rozmyslania.
Cztery i p6t godziny mroznego milczenia, po an-



gielsku. Tyle czasu potrzebowat Ukki, by odholowaé nas
swoim fiatem do najblizszego autoryzowanego warsztatu
naprawczego.

WijechaliSmy w $ciane $niegu. W sam S$rodek. Nagle
skonczyla sie droga. Nie byto nic, ani w lewo, ani w prawo.
Warsztat naprawczy zaoferowat mi natychmiast supercene
za samochod powypadkowy, o wiele wiecej, niz mogtbym
dosta¢ kiedykolwiek w Niemczech. W kazdym razie tak
myslatem, dopoki nie otrzymalem wezwania z finskiego
urzedu podatkowego i celnego.

Od tego czasu nie mamy wiasnego samochodu, korzy-
stamy z auta Ukkiego.

Przyrzekiem sobie, ze co$ takiego nie przydarzy mi sie
nigdy wiecej. Jutro sprawdze osobiscie, gdzie znajduje sie
toaleta. A potem umieszcze te informacje w moim prze-
mowieniu, poradze sobie. ,,Po lewej stronie" to po firisku
yasemmalla. Nic trudnego. Tylko zawsze zapominam, jak
jest ,prosto”. Bede to musiat pézniej sprawdzi¢. W mokki
jest przeciez stownik.



DRUGA ROZMOWA Z FRANZEM

Kto$ puka do nieduzych drzwi aitty. Tym razem na-
prawde. NieSmiato, cicho.

- Wejdz, wedrowcze! - wotam.

- Rami, to ja, wybacz, ze przeszkadzam tak wczesnie,
ate...

- Franz! Coty tutaj robisz?

- Chciatem odda¢ spodnie. Niefortunna zamiana. Bar-
dzo mi przykro.

- Nie ma sprawy. Czy poza tym wszystko w porzadku?

- Co masz na mysti?

- No, ciebie i moje spodnie.

- O tak, zupetnie nieuszkodzone, nie majg nawet zadnej
ptamy - zartuje Franz i wchodzi do aitty. Smierdzi jak Jan-
ne po treningu. - Gdzie mégtbym je odtozy¢?

- Powie$ na haku obok wejscia, tam gdzie wiszg teraz
twoje spodnie.

- Nie bedzie ci przeszkadzaé, jesti przebiore sie tu
szybko?

- Nie. Wiesz, Franz...



-Tak?

- Czy moge cie o co$ zapytac? -
Jasne.

- Naszty mnie watpliwosci.

- Dostate$ cykora?

- W pewnym sensie tak. Wiesz, tak naprawde to nie
wiem, co mnie czeka, dzisiaj, tutaj...

- Po $tubie? W Finfandii?

- Tak. Rozumiesz mnie?

Chyba troche tak.

- Co masz na mysh, méwiac ,.troche"?

- Rami, jak datece jest ci btiski dopetniacz czgstkowy? -
pyta Franz i skacze na jednej nodze, na tej wsunietej juz w
nogawke spodni.

- Pia prébowata juz wielokrotnie przyblizy¢ mi ten
przypadek. Ale dlaczego pytasz?

- Poniewaz moéwiac po finsku, mozna tylko czesciowo
zrozumieé drugiego cztowieka. Minaymmarran sinua*.

-Aha.

- Podobnie jest z mitoscig. Po fifsku kocha sie zawsze
tylko jaka$ czes¢ drugiej osoby, nigdy catego cztowieka.

- Nie zauwazytem tego.

- Ajednak tak jest: Mina rakastan sinua**.

- Ale dlaczego? Zawsze uwazatem, ze kocha¢ oznacza
kocha¢ catego cztowieka, z catym jego bagazem ciata i duszy.

- Trudna sprawa - méwi Franz. - Nigdy nie widzimy i
nigdy nie doswiadczamy catego cztowieka, lecz tylko jaka$
jego czesc, te, ktorg poznajemy z danej perspektywy.

* Ja cie rozumiem (fin.). **
Kocham cie (fif.).



Wiec zawsze pozostaje to co$ dotad niepoznane. Podobnie
jest zjezykiem.

- Tym takze postugujemy sie tytko cze$ciowo?

- Tak. Minapuhun suomea* - moéwi Franz. - Poniewaz
jezyk zmienia sie z kazdym kotejnym zdaniem i poniewaz
postugujg sie nim inni w rozmowie z innymi. A kazdy na
swoj wihasny sposéb. | to jest sens catosci.

- Takze dopetniacza czagstkowego?

- Miedzy innymi - odpowiada Franz.

- Chcesz powiedzie¢, ze moja wiedza na temat tego,
kogo dzi$ postubie i co powiemy sobie wzajemnie przy
oharzu, jest czesciowa? | ze wszyscy Finowie zgromadzeni
w kosciete zdaja sobie z tego sprawe?

- Juu. Juu. Ate powiniene$ dostrzec tez to, co jest po-
zytywne.

- Mianowicie?

- Zawsze jest cos do odkrycia. JesteSmy przeciez ih-
misia .

- | w Finlandii nigdy sie to nie konnczy? Odkrywanie i
partitiivil

- Dopiero w krainie basni.

- Satumaassa.

- Juu. Juu - méwi Franz i wiesza moje spodnie od stub-
nego garnituru na gwozdziu. - ldziesz poptywaé? Przyda-
faby sie nam odrobina chtodnej wody.

- Dobry pomyst. Franz, powiedz, gdzie byle$ ostatnigj
nocy?

- Ainolla.

*Moéwie po finsku (fin.).
** lhminen, ihmisen, ihmista (fiA.) - cztowiek.



- Rozumiem, na Aino.

Wychodzimy w $wiatto poranica. Aino i Pia sgjuz w
wodzie. Jeszcze nigdy nie widziatem jeziora tak pieknie
¥Snigcego biekitem.

Ideatna kopia nieba.



KOTIIN - DO DOMU



NAS CZWORO

Stonce wysolco nad nami na bielcitnoniebieslcim niebie.
UKki umieszcza w bagazniku samochodu sataterki. Od
wczesnego poranka trwa porzadkowanie. Drewniane fawy,
jedna na drugiej, czekajg na transport. Drewniana podfoga
pozamiatana. L$ni pustka to miejsce, gdzie jeszcze wczoraj
sto niemiecko-finskich ciat bawito sie razem wesoto. Byt
czas na mitczenie, rozmowe, taniec i picie. Przykucnatem
na pniu starego drzewa obok parkingu przy budynku, gdzie
Swietuje sie w Paippinen r6znego rodzaju uroczystosci.
Niebiesko-biate batony w barwach narodowych Fintandii
powiewajg feniwie na sznurkach do suszenia bietizny.
Przynajmniej nie zgubitem moich spodni.

- Ramilla on krapula* — stwierdza moja zona rzecz
oczywista.

Nie jest to niestety niemiecki, zwykly kac, tecz finski
krapula, ktdry meczy ciato po wypiciu biatego wina, femet
branca, sahti i kossu. Nie jestem pewien, czy powinienem
wsta¢. Ruchy botg bardziej niz mysti. Wiasnie w takim sta-
nie Matti Nykanen wygrat wiete noworocznych konkurséw

* Rami ma kaca (im.).



skokéw narciarskich. Jest to wiec przede wszystkim kwe-
stia sity woh. Naprzod. Wysit sie. Pia pomaga mi dojs¢ do
samochodu. Na tylnym siedzeniu dopada mnie atak czkaw-
ki, a nastepnie wymioty. Z kazdym z szesciu braci Autisa
wypitem kietiszek woédki. Za kazdy kietiszek skurcz. Ten
ostatni za wédke z Yrjo.

- Pachniesz jak finski mezczyzna - Smieje sie moja
zona, gdy wczotguje sie ponownie do fiata.

Mummi przytakuje.

- Se oli oikein hyva puhe, Autis - méwie. Wygtosit
Swietne przeméwienie, naprawde.

- Juu, kiitos.

Ubrany w uroczysty str6j hobbita rodem z Srédziemia
stat na podwyzszeniu z notatkami w rece, dumny i wy-
prostowany, nawet detikatny usmiech pojawit sie na jego
twarzy. Stara madros¢ mowi, rozpoczat swoje przemoéwie-
nie, ze corka wybiera na meza mezczyzne podobnego do
swojego ojca. Swojego niemieckiego ziecia obserwowat
przez diugich siedem fat, jak dotad nie dostrzegt zadnych
podobienstw.

To byt oczywiscie zart wieczoru. A potem zakonczenie,
w ktére wptott kotejng madros¢, tym razem o mezczyznie.
Ten, ktory za zone bierze dobrg kobiete, wykonuje
zazwyczaj zawOd czynu, jest wiec tekarzem tub inzynie-
rem, w przypadku ziej kobiety, konczy jako fitozof*. Autis
zastrzegt jednak, ze nie wie, w jakim stopniu trafiia jest ta
madro$¢ w odniesieniu do obecnej tu miodej pary, ate z
uptywem fat zrozumiat, ze nie jest w stanie wszystkie-

* Wolfram Eilenberger - niemiecki filozof i publicysta.



go pojac, dlatego tez zyczy nowozencom przede wszystkim
szczesScia. Jochen, maz Venli, przyjaciotki Pii jeszcze z
przedszkola, przettumaczyt przemowienie symultanicznie
na jezyk niemiecki.

Miedzy Jochenem a Venlg zaiskrzyto przed przeszto dzie-
siecioma laty na balu studniowkowym, ktory odbywat sie
w Szkole Niemieckiej w Helsinkach. Ta szkota bytaby od-
powiednim miejscem takze dla naszych dzieci. Nasi goscie
sprawiali wrazenie wyraznie zaskoczonych i jednocze$nie
uradowanych tg wiadomos$cia. Moja zona nie ogtosita jed-
nak, ze to bedg blizniaki. Zawsze jest dobrze mie¢ co$ w za-
nadrzu, powiedziata moja Finka gteboko o tym przekonana.

Towarzystwo bylo juz wyraznie rozbawione, gdy na
podwyzszenie weszli moi. W czworke, w hawajskich
koszulach, w boa z piér i okularach przeciwstonecznych w
ksztatcie kwiatow. W tle stycha¢ juz bylo muzyke. Aby
unikna¢ jezykowych nieporozumien, rada rodziny zdecy-
dowata sie zaprezentowaé show z najwiekszymi przebojami
Abby. Petny playback. M¢j ojciec jako Benny i Robert jako
Bjom. Kto$ musiat im jednak poméc. A poniewaz Finowie
cenig szczegOlnie tych, ktorzy dobrowolnie i konse-
kwentnie robig z siebie idiotéw, znaleZli sie szybko chetni.

Virpi jako pierwsza staneta na drewnianej fawie,
przyciskajac mocno do siebie podwdjnego doktora Min-
derera. | po kilku minutach szaleli juz wszyscy. Najpierw /
Have a Dream, potem Gimme gimme gimme, w koricu Take
a Chance on Me.

Ajednak Szwecja bywa troche lepsza.



NABYWANIE

Od Paippinen skrecamy w prawo na E75 w kierunku
Joutsa. Ten trzypasmowy fragment autostrady jest najszer-
szy w catym kraju, poniewaz moze stuzyc¢ takze jako pas do
awaryjnego tadowania dta totéw krajowych. Wysokie
ogrodzenia z drucianej siatki chronigce przed wtargnieciem
tosia na jezdnie ciaggng sie wzdtuz batustrad drogowych, za
gajami Swierkowymi wystaje miejscowa wieza cisnien, a
wienczaca ja futurystyczna nadstawka przypomina niezi-
dentyfikowany obiekt tatajagcy, UFO.

Mike, ktéry siedziat podczas uroczystosci przy stote z
innymi gosémi z zagranicy, wygtosit w powaznym tonie po
raz kolejny teze, ze patrzac na Findéw, bierze pod uwage
istnienie cywilizacji pozaziemskiej. W kazdym razie jest to
jego zdaniem najbardziej przekonujgce wyjasnienie
uzasadniajgce istnienie tego narodu, a wszechobecne wieze
ci$nien to nic innego jak wyrzutnie rakietowe, z ktérych
Finowie zostang wystrzeleni ktérego$ pieknego dnia, by
powr6ci¢ do swojej ojczyzny na dalekiej planecie. Wtedy
Francisco wyrazit nadzieje, ze moze zabiorg ze sobg
Baskow.

To byta piekna uroczystosé.



- Nieprawdaz?

- Tak, to prawda - potwierdza moja zona i podaje mi
pottoralitrowa butelke finskiej pomaranczowej lemoniady.
Jaffa to najlepszy na catym Swiecie $rodek przeciw krapula.

Ostroznie. Tylko maty tyk. | jeszcze jeden. Kochaé, pié,
mie¢ nadzieje.

- Moja Piekna, czy Tarmo robitjeszcze pdzniej zdjecia?

- Kilka.

Kuzyn Tarmo, ktérego wszyscy nazywaja ,,Btyskawicg
z Hame". Hame jest sagsiednig prowincjg od strony za-
chodniej. Jej mieszkancy uwazani sg przez innych Finéw za
szczegblnie powolnych i ostroznych. | tak Tarmo pisze
Swojg prace magisterska z zakresu literatury poréwnawczej
juz od 23 semestréw, ajej temat brzmi: ,,Kim jest autor?".

Przed kilkoma laty wyjasnit mi szczegétowo gleboki
sens tego pytania. Pokonalismy wtedy - ja, Pia, Tarmo i
jego przyjaciotka Cita - w siedem dni Petle Niedzwiedzia,
karhunkierros. Przez tysigce lat nikt nigdy nie pytat o
autora danego opowiadania, wartoscig samag w sobie byta
historia i sens jej dalszego przekazu, nic wiecej. Dopiero
druk typograficzny i powstaty wraz z nim rynek ksiegarski
powotaty do zycia posta¢ autora. W kapitalistycznym $wie-
cie odgrywa on szczegélng role, bo jesli dzi$ kupuje sie
jeszcze ksiazki, to tylko ze wzgledu na autora, zakonczyt
swoj wywdd Tarmo.

W ciggu tych siedmiu dni raz za razem szeptat sam do
siebie, wyciggat wnioski, analizowat. Kiedy w ostatni
wieczor wyprawy grzaliSmy przy ognisku obolate nogi, aja
zastanawiatem sie nad tempem prowadzenia rozmowy



przez Tarmo, przyszta mi do glowy myst, ze nawigzuje on
najpierw tgcznos¢ z centratg utokowang na datekiej ptane-
cie, a dopiero potem udzieta odpowiedzi.

Mam wiec nadzieje, ze poradzit sobie z nowym apa-
ratem cyfrowym Raimo. W kazdym razie tampa blyskala,
btysneta na pewno wtedy, gdy po krétkiej przerwie, ktéra
wywotata w kosciete wsréd niemieckich gosci zatroskane
mruczenie, moje usta wypowiedziaty ,,tahdon”. Oczywi-
Scie, ze chce jg postubié. Powiedzialem to famigcym sie
gltosem i z zaczerwienionymi od tez oczami. Finlandia,
hymn Sibetiusa - to mnie przerosto. Juz po pierwszym
akordzie tzy ptynety strumieniami po moich poticzkach,
moczac coraz bardziej finski dywan, ryijy, utkany recznie
na naszg uroczystos¢ zastubin. Ziemisty kotor i wzér zto-
zony z rombdéw. Moja zona i ja kleczetiSmy na nim podczas
ceremonii.

Mummi, chyba co$ przeczuwajac, zaczeta go tkac
ubiegtej jesieni. Siedziata nad nim przez dziewie¢ miesiecy,
kazdego wieczoru w mokki. Ryijy bedzie zdobi¢ Sciane za
naszym tozem matzenskim do konca naszych dni, chroniac
nas przed todowatymi porywami zimowego wiatru. Tak
byto od dawien dawna.

Nie bytem jednak w stanie podazy¢ za dwujezycznym
kazaniem wygtoszonym przez panig pastor Pettonen. Bylem
za bardzo przejety. Bylo podobno znakomite. Przede
wszystkim pytanie przewodnie, czy dobre matzeristwo jest
moztiwe tytko w dobrym panstwie, dato wiete do mystenia
cioci Verze. Wspomniata mi o tym przy tiramisu, podczas
gdy Urponen siedzacy tawke dalej zachwatat fifiskg bio- -
technologie jako ,,next big thing" i udzielat licznych wska-



z6wek co do kupna odpowiednich akcji. Wujek Elmar no-
towat to pitnie na swojej serwetce ze wzorem rozwinigetego
maku firmy Marimekko.

Ukki wyprzedzit traktor, jakby chciat zaticzy¢ naszym
fiatem test tosia. To nie jest przeciez konieczne. Tak tez
powiedziata mu moja matzonka, wyraznie i gtosno, czyh
po finsku. Mummi natomiast trzymata mocno na kotanach
dwie sataterki firmy iittata* przykryte fotig atuminiows.
Ziemniakow wystarczyto. Dzieki Bogu.

* littala (nazwa pisana czesto malg litera: iittala, by litery I nie
myli¢ z L) - narodowe dobro Finlandii i zarazem synonim skandy-
nawskiego designu; finska firma projektowa i producent przedmiotéw
uzytkowych, przede wszystkim zastawy stotowej. Stworzyt jg nie Fin,
lecz Szwed Petrus Magnus Abrahamsonw 1881 roku.



PRZYJACIELE

- Lotharin puhe oh kiva myds* - Aulis kiwa gtowa, re-
dukujac znacznie predkosc.

To prawda. Moj ojciec, po wypiciu trzeciej butelki bia-
tego wina, zostat obtozony surowym zakazem wystepowa-
nia. Wykorzystat jednak chwile, gdy nikt go nie obserwo-
wat, i wsliznagt sie niczym zwinna kotka na podwyzszenie.
Udato mu sie nawet wyrwaé mikrofon w trakcie utworu
mistrzowi tanga Yeikko Lahtinenowi. Zastyglismy w bez-
ruchu przygotowani na najgorsze. Podziekowat gorgco i to
po angielsku, wiec dobrze, nie musiatjednak popisywac sie
swoimi ledwo co nabytymi umiejetnosciami w jezyku fiA-
skim (Lihapullaonkaunismaakarhunainen!), ale na koniec
przyszta mu do gtowy mysl wrecz genialna, aby zacytowaé
swojego, jak sam to wyrazit - starego przyjaciela Winstona
Churchilla - ktory i w tej kwestii miat racje: ,,Finlandio,
pokaz, do czego sg zdolni wolni ludzie".

Wiwaty! Jeszcze nigdy nie styszatem tak nielicznie
wypowiadanych hopohopo. Aulis $ciagnat go ze sceny. |
juz wznosili glosne toasty na zdarowje, zachowujac sie

* Mowa Lotharina takze byta fadna (fin.).



jak dwaj bracia, ktorzy odnalezli sie na nowo. Z kazdym
kolejnym tykiem méj ojciec proponowat kolejnemu kom-
panowi przejscie naty:

- Mina olen Lothar, tewetuloa!

Moja matka, tak mi sie wydaje, nie przezyta tego live,
tylko wymkneta sie przezornie z sali jeszcze przed pierw-
szym stowem. Ale zndw byta na miejscu, gdy przyszedt
czas na tango weselne, by juz po kilku taktach, tak sie umo-
wilismy, uwolni¢ swego syna z ramion jego zony i porwac
go do tanca. Przeciez tak nakazuje niemiecka tradycja.

UKki skreca na droge 428 w kierunku Pertunmaa. Prze-
cina ona w linii prostej soczystg zieler niewysokich wzgérz
pokrywajacych Finlandie Srodkowa. Ze wzniesien roztacza
sie piekna panorama na tak liczne tu jeziora, zalesione wy-
spy, ktére mienig sie teraz blekitem, rézem, czerwienig i...
kolorem pomaraficzowym?

- Oliko sahti hyvaa?* - chce sie dowiedzie¢ Mummi.

- En muista - odpowiadam zgodnie z prawdg, poniewaz
naprawde nie pamietam.

Dos¢ p6zno uwolniono sahti ze stalowych cylindrow,
chyba wtedy gdy Aino prébowata zmotywowac towarzy-
stwo weselne do nocnego ptywania w sadzawce w Paippi-
nen. Oprécz pani pastor Pettonen nikt nie skorzystat z tej
propozycji.

Na ostatnim wzniesieniu, gdzie stoi stara szkota Anu-
Mummi, wida¢ grupe miodych ludzi. Anita, Boris i Anssi
uwijaja sie, jakby tafczyli poloneza, a Juha i Corinna, trzy-

* Czy sahti byto dobre? (fm.).



majgc sie za rece, kroczg tuz za nimi. Timo gestykuluje,
jakby naprowadzat samolot odrzutowy, i jesli nie zwodzg
mnie moje ostabione zmysty, to dziesie¢ metréw dalej sie-
dza w polu rzepaku, przytuleni mocno do siebie, Gabriele i
poczciwa Impi.

UKki naciska raz za razem klakson, co sprawia mu, jak
wida¢, ogromng przyjemno$é. Mummi natomiast rozdziela
przez otwarte okno mitosnikom nocnych imprez ostatnie
miesne klopsiki. Sven i Markus planujg w swoim domku
letniskowym zorganizowaé jeszcze mate przyjecie po
duzym przyjeciu. Swietny pomyst. Niech sie dobrze bawia.
Pia podaje kilka butelek jaffa, a potem ruszamy dalej. Do
domu.

W koricu dostrzegam nieduzy znak z napisem Pe-
tajajarventie. Moje ciato drzy zgodnie z rytmem szutrowej
drogi. Dreszcze, nudnosci, zimny pot.

- Zte sie czujesz, Kuckelmann? - moja fifska zona
obejmuje mnie czule.

- Jako$ to bedzie, moja Piekna. - Jako$ bedzie. Teore-
tycznie jestem bardzo szczesliwy.

Przy ogrodzeniu, tuz pod lasem pasg sie dwie krowy,
lehmid, smagane letnim wiatrem. Stojg bardzo blisko sie-
bie, sg bardzo spokojne. Cudowne stworzenia. Nie potrze-
bujg nowych pastwisk. Nawet o nich nie marza.



KIITOS - DZIEKUJE

Autor dazyt w niniejszej fcsigzce do merytorycznej po-
prawnosci, przedstawiajac fakiy zwigzane z historig, jezy-
fciem, tcrajem, tcutturg i zwyczajami Finbw. Z pewnoscig
nie udato sie mu unitcna¢ podobieristw do oséb zyjacych
tub tych, trtére odeszty. Ewentuatne zgodnosci sg jednak;
przypadkowe. Imiona i nazwiska 0sob prywatnych zostaty
zmienione tub wymystone - moja zona, Pia-Maria Paivio,
poprosita mnie o to. Dziekuje przede wszystkim jej, jak
réwniez Ukkiemu, w Hrtérego pompeli powstata ta ksigzka,
a takze Mummi, trt6ra tam nigdy nie weszta.

Szczegbine podziekowania kieruje pod adresem Margit
von Cossart, Nicoti Bartets i Michaeta Gaeba.
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