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SPOJRZ NA MNIE



Przechodzimy przez siebie, spotykajac ziodziei, duchy, olbrzymy, starcow, miodziericow,
2ony, wdowy, kochanych szwagrow. Ale zawsze spotykajac siebie.

James Joyce, Ulisses

CzesS¢ pierwsza

PODWOJNE ZYCIE

Rozdzial pierwszy

Po wypadku statam si¢ mnigj widoczna. | nie chodzi mi tylko o to, co jest dos¢ oczywiste: ze rzadziej bywatam
na przyjeciach i na jakis czas zniktam ludziom z oczu. A racze nie tylko o to. Chcg powiedzies, ze po tym zdarzeniu
statam sie trudniejsza do zauwazenia.

W mojg pamigci wypadek zyskat osobliwe, szorstkie i olsniewajace pigkno: biate swiatto stonca, powolny zakret
w przestrzeni (jak na Tilt-A-Whirl, mojg ulubiong karuzeli) i uczucie, ze moje ciato porusza si¢ predzel — i w przeciw-
nym kierunku — niz pojazd, w ktérym si¢ znajduje. A potem jasnos¢ i przeszywajacy brzek, gdy wyleciatam na zewnatrz
przez przednia szybg; zakrwawiona, przerazona i zdezorientowana.

Prawda jest taka, ze nic nie pamiectam. Wypadek wydarzyt si¢ hoca, podczas sierpniowej ulewy, na pustym odcin-
ku autostrady wijace sie wsrod pdl kukurydzy i soi, o kilka mil od Rockford w I1linois, mojego rodzinnego miasta. Wcis-
netam pedat hamulca i moja twarz zderzyta si¢ nagle z szyba, przez co natychmiast stracitam przytomnosé¢. Oszczedzito
mi to mocnych wrazen, kiedy wéz zeskoczyt z drogi prosto w kukurydziane pole, przekoziotkowat kilkakrotnie, stanat w
ptomieniach i zaraz potem eksplodowat. Poduszki powietrzne nie zadziataty; mogtabym oczywiscie pozwa¢ producenta,
ae jako ze nie bylam przypieta pasami, chyba dobrze sie stato, ze poduszki zawiodty: gdyby zareagowaly jak nalezy,
prawdopodobnie urwatoby mi gtowe, a wtedy mozna powiedzie¢, ucierpiatabym nie tylko moralnie. W zderzeniu z moja
czaszka nie tlukaca sie szyba przednia dowiodta, ze zastuguje na swoja nazwe. Dzieki temu, cho¢ potamatam sobie
dostownie wszystkie kosci twarzy, prawie nie mam blizn.

Zawdzieczam zycie ,, dobremu Samarytaninowi" — komus, kto wyciagnal mnie z ptonacego wraku tak szybko, ze
tylko moje wiosy zdazyty sie spali¢; komus, kto utozyt mnie delikatnie na skraju pola kukurydzy, wezwat karetke, z
niezta precyzja opisat migjsce zdarzenia, a nastepnie — ze skromnoscia, ktéra wydata mi si¢ wrecz perwersyjna, nie
méwiac juz o tym, ze zupetnie nieamerykanska — oddalit si¢, bardzig ceniac anonimowosé¢ niz stawe z powodu
szlachethego czynu. A moze po prostu spieszyt si¢ do swoich spraw.

Ambulans zabrat mnie do szpitala Rockford Memorial, gdzie oddano mnie w rece doktora Hansa Fabermanna,
specjalisty w dziedzinie chirurgiczng rekonstrukcji twarzy. Czternascie godzin péznigj, gdy odzyskatam przytomnosé, to
wiasnie on siedziat przy mnie: starszy mezczyzna o szerokigj, muskularng szczece. Z obu uszu sterczaty mu kepki
siwych wiosow, ale tamtego wieczoru nie dostrzegatam takich szczegétow — i w ogdle niewiele widziatam. Doktor Fa-
bermann wyttumaczyt mi tagodnie, ze miatam szczescie, potamatam sobie zebra, reke i noge, ale obyto sie bez po-
waznych obrazen wewnetrznych. Natomiast moja twarz, jak powiedziat, zngjdowata sie w tak zwanym ,, ztotym czasi€”,
tuz przed etapem ,groteskowe opuchlizny”. Gdyby zdecydowat si¢ na natychmiastowa operacje, mogtby sie zajaé

»powazna asymetria" mojego oblicza, a konkretnie brakiem potaczenia miedzy kos¢mi jarzmowymi a gorna czescia



czaszki oraz miedzy zuchwa a gorna szczeka. Nie miatam pojecia, gdzie sie znajduje i co Sie ze mna stato. Twarz mi zdre-
zdretwiata, widziatam podwadjnie i jakby przez mgte, a do tego miatam nieprzyjemne wrazenie, jakby moje dolne zeby
przestaly pasowa¢ do gérnych. Poczutam, ze ktos dotyka mojeg dtoni i zdatam sobie sprawe, ze jest przy mnie rowniez
moja siostra Grace. Emanowato od nig silne przerazenie, ktére wzbudzito we mnie tak dobrze znane pragnienie
uspokojenia jg. Przypomniata mi si¢ Grace przytulona do mnie w 16zku podczas burzy, zapach cedréw, mokrych lisci...
Juz dobrze, chciatam powiedziec. To zioty czas.

— Jezdi nie zoperujemy pani teraz, trzeba bedzie poczekaé pie¢ lub szes¢ dni na ustapienie opuchlizny — rzekt
doktor Fabermann.

Prébowatam przemowié, wyrazi¢ zgodg, ale ruchome czesci mojg twarzy jakos nie chciaty sie ruszac. Z krtani
wydobyto sie jedynie kilka tych dziwnych, gulgoczacych dzwiekdw, ktore zawsze wydaja z siebie bohaterowie filmoéw
umieragjacy nawojnie. Zamknetam oczy. Ale doktor Fabermann widocznie zrozumiat, bo trafitam pod néz tamtej nocy.

Po dwunastu godzinach operacji, podczas ktérej w pokruszone kosci mojg twarzy implantowano osiemdziesiat
tytanowych $rub; po rozcieciu skéry od ucha do ucha przez ciemig, tak aby doktor Fabermann mogt sciagna¢ ja z mojego
czola i przymocowaé do niego utamane kosci jarzmowe; po wykonaniu nacie¢ w ustach, przez ktére mogt dokona¢ na-
prawy roztaczonych szczek; po jedenastu dniach dogladania mnie przez siostre, ktéra fruwata wokét mego tézka jak
nadwrazliwy aniot, podczas gdy jgf maz, Frank Jones, ktdrego nienawidzitam z wzajemnoscia, siedziat w domu, opie-
kujac sie moimi dwiema siostrzenicami i siostrzencem — wypisano mnie ze szpitala.

Znalaztam si¢ na swoistym rozdrozu. Mtodos¢ wypetnito mi czekanie na dzien, w ktérym bede mogta uciec z
Rockford w Illinois, co zreszta uczynitam przy pierwszej nadarzajace si¢ okazji. Rzadko odwiedzatam to miasto, ku roz-
goryczeniu moich rodzicow i siostry, a sporadyczne wizyty zawsze bywaty gwattowne, dziwaczne i krétkie. W prawdzi-
wym zyciu — bo tak lubitam o nim mysle¢ — z zapatem ukrywatam swoje zwiazki z Rockford, méwiac ludziom, ze po-
chodze¢ z Chicago, o ile w ogdle pozwalatam sobie na rozmowg na ten temat. Lecz cho¢ bardzo pragngtam wréci¢ do
Nowego Jorku wkrétce po wypadku, by znowu chodzi¢ gotymi stopami po biatym, puszystym dywanie mojego apar-
tamentu na dwudziestym piatym pietrze, z widokiem na East River, to jednak fakt, iz mieszkatam samotnie, byt prze-
szkoda nie do pokonania. Prawa noge i lewe rami¢ zapakowano mi w gips, a moja twarz wchodzita wtasnie w ,faze
gwaltownego zdrowienia': sine plamy siegaty az do klatki piersiowej, biatka oczu swiecity upiorna czerwienia, a glowa
napuchta do rozmiaréw pitki do koszykdwki, spictej szwami przez cate ciemie (co i tak byto krokiem naprzod w stosunku
do uzytych pierwotnie zszywek). Wiekszos¢ wtosdw ogolono mi do gotg skory, a to, co pozostato, byto przypalone,
smierdzace, i wylazito catymi gar§ciami. BOl, na szczescie, nie byt wielkim problemem: uszkodzenie zakonczen nerwo-
wych sprawito, ze ponizgl oczu moja twarz w zasadzie nic nie czuta. Przesladowaty mnie za to potworne béle gtowy.
Chciatam pozosta¢ w poblizu doktora Fabermanna, mimo iz upierat sig, z klasyczna dla mieszkancow Srodkowego Za-
chodu skromnoscia, ze znajde réwnie dobrych lub lepszych chirurgébw w Nowym Jorku. Jednak Nowy Jork byt dla sil-
nych, a ja bytam staba — tak bardzo stabal Spatam niemal przez caty czas. Wydawato mi sie stuszne leczy¢ sie ze stabo-
$ci w migjscu, ktore zawsze uwazatam za ostoje tego, co watte, kulawe i bezuzyteczne.

| dlatego, ku zdumieniu przyjaciét i kolegbw w Nowym Jorku oraz ku rozpaczy siostry, ktorg maz odmowit
przyjecia mnie pod swdj dach (co nie oznacza, ze chciatabym skorzysta¢ z jego taski), z jgj pomoca wprowadzitam sie do
starg) przyjaciotki naszych rodzicow, Mary Cunningham, ktéra mieszkata przy Ridgewood Road, na wschodnim brzegu
Rock River, w poblizu domu z naszego dziecinstwa. Moi rodzice juz dawno przeniesli sie do Arizony, gdzie ptuca ojca
powoli rozpadaty sie z powodu rozedmy, a matka z coraz gtebsza wiara oddawata si¢ kolekcjonowaniu obdarzonych
moca kamieni o dziwnych ksztaltach, ktére uktadata na jego rzezacej piersi noca, gdy spat. ., Prosze, pozwdél mi przyje-
cha¢", blagata mnie przez telefon, zebrawszy w woreczki najlepigj uzdrawiajace ziota, pidrai zeby. Odpowiedziatam e,



zeby zostala z tata. , Nic mi nie bedzie, méwitam, Grace si¢ mna zajmi€". W moim obcym, skrzeczacym gtosie byto zde-
zdecydowanie, ktore tak dobrze znatam i ktére nie pozostawialo matce zadnych ztudzen. Umiatam zadbaé o siebie.
Zawsze tak byto.

Pani Cunningham bardzo sie postarzata od czasu, gdy z wdziekiem przeganiata miotta dzieciaki z sasiedztwa,
prébujace podbiera¢ ztote rybki z metng toni oczka wodnego na tytach jg domu. Ryby — a raczej ich potomstwo —
nadal tam byty; ich obecnos¢ zaznaczata si¢ ztotawymi i biatymi btyskami posréd rzesy i lilii wodnych. Dom pachniat ku-
rzem i uschnietymi kwiatami, a szafy petne byty starych kapeluszy. Duchy niezyjacego meza pani Cunningham oraz je€j
dzieci, ktére dawno juz wyjechaty w dalekie strony, nadal tu mieszkaty, uspione gdzie$ na cedrowym poddaszu. Bez
watpienia wiasnie dlatego starsza kaobieta z chorym biodrem wciaz jeszcze tu byta i wolata si¢ meczy¢, wspingjac Sie co
dnia na pietro, podczas gdy jg przyjaciotki od brydza dawno temu zwinety manatki i wyniosty si¢ do wygodnych
mieszkan. Pani Cunningham potozyta mnie w pokoju nalezacym niegdys do jedng z je corek i najwyraznigj zadowolona
Z renesansu Swego maci erzynstwa przynosita mi ochoczo herbate oraz sok, ktory pitam z dziecinnego kubeczka. Wsuwata
mi na stopy zrobione na drutach kapcie i karmita mnie morelowym purée Gerbera, ktére pochtaniatam zartocznie. Kazata
chtopakowi, ktéry kosit u nig trawe, wnies¢ telewizor na pietro, do mojego pokoju. Wieczorami ktadta sie¢ w 16zku
stojacym bok w bok z moim, wysuwajac spod cieptego szlafroka swe woskowane, zylaste tydki. Razem ogladatysmy
lokalne wiadomosci, z ktorych dowiedziatam si¢ wkroétce, ze nawet w Rockford gangi narkotykowe rzadza ulica, a
egzekucje dokonywane z przejezdzajacych samochoddw staly sie¢ czym$ normalnym.

» Kiedy pomysle, jak to miasto wygladato dawnigj...", mawiata pani Cunningham. Chodzito jg o lata powojenne,
kiedy wraz z mezem, Ralphem, wybrata Rockford sposréd wszystkich innych amerykanskich miast jako idealne migjsce
na nowy dom. , Najlepig prosperujaca spotecznos¢ w catych Stanach”, twierdzit niegdys madrala znany jako Roger
Babson; Mary Cunningham posuneta si¢ nawet do tego, ze przytaszczyta opaste tomisko na moje postanie i krzywym,
trzesacym sie palcem wskazata mi ten wiasnie cytat. Doskonale wyczuwatam jg zgorzkniatos¢, jej niesmak z powodu
fatalnego btedu w ocenie perspektyw nakazujacego jg teraz — pod presja pamieci i doswiadczenia — w samotnosci
kocha¢ migjsce, ktorym z biegiem czasu zaczeta gardzié.

Mingty cztery tygodnie, nim bytam w stanie opusci¢ dom w innym celu niz tylko upchnigcie obolatych konczyn
w samochodzie Gracei odwiedzenie doktora Fabermanna lub jego kolegi, doktora Pine'a, ktorzy dogladali moich potama-
nych kosci. Gdy tylko wszczepiono w gipsowy odlew mojej nogi podporke umozliwigjaca chodzenie, wybratam si¢ — w
pasiastych jak zebra okularach przeciwstonecznych z lat szes¢dziesiatych (pozyczonych od pani Cunningham) i z siostra
czuwajaca U mego boku — na pierwszy spacer po niegdys tak dobrze mi znangj okolicy. Nie bytlam w tgf czesci miasta od
czasu, gdy Grace wyjechata do college'u. Wtedy rodzice kupili mnigjszy dom na sporg dziatce na wschdd od miasta, w
poblizu drogi miedzystanowej, a wraz z nim konia, Daffodila (, Zonkila", jak kto woli — ttum.), na ktérym ojciec jezdzit,
poki nie zaczeto mu brakowaé tchu.

Zblizat si¢ koniec wrzesnia. Sledzitam uptyw dni w obsesyjnej wierze, ze jesli bede mierzyé czas, nie bedzie on
stracony. Sztysmy z cieptym wiatrem w strong domu przy Brownwood Drive, gdzie spedzitam w t6zku kilka tysiecy
nocy, gapiac Si¢ przez okno na gaszcz wiazéw, ktére powoli umieraly na grafioze; gdzie stuchatam ptyt zespotu
Supertramp w piwnicy wytozong plastikowa, pomaranczowa wyktadzina; gdzie statam przed lustrem w sukience, gotowa
do balu promocyjnego, podczas gdy matka poprawiata ostatnie ptatki z rayonu — a jednoczesnie w strone domu, o kt6-
rym tak rzadko myslatam, odkad wyjechatam z tego miasta. Ale on tam byt: ptaski jak na ranczu, obtozony z6ttawa cegla,
ktora przyklgjono chyba tylko z zewnatrz, z placykiem soczystgj zieleni wetknietym poden jak serwetka pod brode. Byt
tak podobny do dziesiatkéw tysieccy doméw w Rockford, ze odwrécitam si¢ do Mary Cunningham i zapytatam, czy jest

pewna, ze to ten.



Przez chwile wygladata na zaskoczona, a potem si¢ rozesmiata, niewatpliwie przypominagjac sobie, ze méj wzrok
chwilowo jest gorszy niz jg i ze natadowano mnie solidnie srodkami przeciwbdol owymi.

Dopiero kiedy odchodzitysmy, pojawito sie w mojg gtowie jedno wspomnienie: ten sam dom, zarysowany natle
nieba o swicie, gdy biegtam w jego strone, wracagjac od najlepszeg przyjaciotki, Ellen Metcalf, u ktorg zostatam na noc.
Wspomnienie owo spadto na mnie jak cios albo jak pocatunek, zupetnie niespodziewanie. Zamrugatam szybko, zeby sie z
niego otrzasnaé.

W nastepnym tygodniu potrafitam juz dojs¢ o kulach do Rock River, a scislgl do parku ze $ciezka dla biegaczy,
ciagnacego si¢ wzdtuz wschodniego brzegu tej kretg rzeki. Wpatrywatam sie tapczywie w te sciezke, pragnac odwiedzi¢
ogrod rézany i sadzawke z kaczkami, znajdujace si¢ nieco dalgl na potnoc, ale wiedziatam, ze nie starczy mi sit, by tam
dojs¢. Zamiast tego posztam wiec do budki telefoniczng na parkingu przy siedzibie YMCA, aby odstucha¢ zdalnie
automatyczna sekretarke; wszystkie aparaty w domu pani Cunningham miaty tarcze, nie klawiatury.

Od wypadku mineto siedem tygodni i komunikat, ktory kazatam siostrze nagra¢ w moim telefonie, informujacy o
moim losiei nie ujawniajacy faktu, iz nie ma mnie w apartamencie — wykonczytabym sig, gdyby ktos jeszcze obrobit mi
mieszkanie — wywotat prawdziwa powodz wiadomosci od zaniepokojonych przyjaciél. Grace zgrywata je wszystkie
systematycznie, ale tego dnia pojawity si¢ nowe. Jedna z nich zostawit Oscar, moj agent, z trudem przekrzykujacy
polifonig dzwoniacych telefondw, ktora wydawata mi si¢ wtedy zjawiskiem z innego §wiata.

— Tak tylko sprawdzam, skarbie. Zadzwon, kiedy odzyskasz dar mowy.

Siostra méwita mi, ze dzwonit codziennie. Oscar mnie uwielbial, cho¢ minety lata, odkad zarobitam dla mojg
agencji ,, Femme" porzadne pieniadze.

Druga nagrat nigjaki Anthony Halliday, ktéry przedstawit si¢ jako prywatny detektyw. Grace juz wczesnig) ode-
brata od niego dwie wiadomosci. Jako ze nigdy przedtem nie rozmawiatam z prywatnym detektywem, wybratam jego
numer z czystej ciekawosci.

— Biuro Anthony'ego Hallidaya. — Drzacy, niemal dziewczgcy gtos. To na pewno nie profesjonalistka,
pomyslatam, raczg ktos w zastepstwie. — Nie ma go w tg chwili. Czy moge zanotowa¢ wiadomos¢?

Nie zamierzatam zdradza¢ numeru telefonu Mary Cunningham, po czesci dlatego, ze byta mita staruszka, a nie
moja sekretarka, a po czesci dlatego, ze w wizji szturmu mieszkancOw Nowego Jorku na mauzoleum jej domu do-
strzegtam cos$ perwersyjnego i skrajnie niekompatybilnego.

— Wolatabym zadzwoni¢ do niego — odrzektam. — O jakigj porze moge sproébowac?

K obiegta zawahata sie.

— Naprawde nie mégtby oddzwoni¢ do pani?

— Prosze postuchaé. Jezeli chee sie ze mna skontaktowad, to...

— Jest... hmm... w szpitalu — przerwata mi pospiesznie.

Rozesmiatam si¢ i byt to moj pierwszy szczery smiech od wypadku. Az mnie gardto rozbolato.

— To prosze mu powiedziet, ze jest nas dwoje — zachichotatam. — Szkoda tylko, ze nie trafilismy do tego
samego szpitala; moglibysmy spotkac sie gdzies na korytarzu.

Kobieta zasmiata si¢ z wysitkiem.

— Wydaje mi sie, ze nie powinnam byta méwi¢ o tym szpitalu.

— Nie ma nic wstydliwego w tym, ze ktos sie leczy — zapewnitam ja serdecznie. — Chyba ze w szpitalu
psychiatrycznym...

Zapadta martwa cisza. Anthony Halliday, prywatny detektyw, z ktorym nigdy nie rozmawiatam, przebywat w
szpitalu psychiatrycznym.



— Mozew przysztym tygodniu? — zasugerowata niesmiato kobieta.

— Zadzwonie.

Ale gdy tylko zaczetam mozolny marsz z powrotem w strone domu Mary Cunningham, rzecz umkneta mi z
pamieci doktadnie tak samo, jak znikaja z nigj listy sprawunkow uktadane w mysli przed zasnieciem.

Wieczorem przyszta do nas Grace i wcisngta krzesto miedzy blizniacze 16zka, na ktorych jak zwykle lezatysmy z
Mary Cunningham, ogladajac Nonwgardichdiniarzy. Kiedy jakis cztowiek zostat zmasakrowany w toalecie i pokazano jego
twarz, Grace zakryta oczy i zaczeta btaga¢, zebym zmienita kanat.

— Sama sobie zmien — odparowatam. — Ja jestem niepetnosprawna.

— Przepraszam — mrukneta i pokornie podeszta do telewizora; prawdopodobnie ostatniego na swiecie modelu,
ktory obstugiwato si¢ recznie. — To nie ja powinnam ptakag.

— Placzesz za nas obie — odpowiedziatam.

— Czy to nie dziwaczne, ze jechatas do Rockford, nie uprzedzajac mnie o tym? — biadolita, krecac
przetacznikiem. Mowita mi juz o tym ze dwanascie razy, zapewne wierzac, ze gdyby wiedziata 0 moim przybyciu,
podrdz na pewno przebiegtaby inaczel. Nie podobat mi si¢ ten sposdb zadawania pytan (zreszta nie podobat mi sie wtedy
zaden sposbéb zadawania pytan, jesli chodzi o scistosé), alei tak wolatam to niz temat, ktérego Grace nawet nie osmielata
Sie poruszac: jak bede wyglada¢, kiedy to wszystko minie? Co sie ze mna stanie?

— Chciatam ci zrobi¢ niespodziankg — oznajmitam.

— | pomyslet, ze nadal nie pamictasz, jak to sie stato! — wtracita Mary Cunningham. — Moze jakies zwierze
wybiegto na droge, a moze poczutas sig senna? Czy to mozliwe, zebys na chwilg zasngta za kierownica, moja droga?

— Nie pamigtam. Nie pamigtam — odpowiedziatam i sama nie wiem dlaczego zastonitam oczy.

— Zawsze miata fatalna pamie¢ — stwierdzita Grace.

To prawda. Pamig¢ miatam fatalna, a Rockford byto migjscem, ktére pamigtatam najstabigj ze wszystkich. Mimo
to nudai zastéj w mojg nie najciekawszel sytuacji popychaty mnie ku retrospekcji w 6w pozbawiony entuzjazmu sposob,
w jaki osoba pozostawiona w starym domu predzej czy péznig trafia na strych i zaczyna zaglada¢ do zakurzonych kar-
tonéw. Chwilami powracaty do mnie wrazenia z najwczesnigjszego dziecinstwa spedzonego w Rockford: bujnym,
zmystowym swiecie wilgotnych, zielonych trawnikéw, poteznych burz i gor potyskujacych zima $nieznymi czapami.
Przypomniatam sobie, ze na wczesnym etapie okresu dojrzewania zdarzyto mi sie przygotowa¢ szkolny raport o osia-
gnigciach przemystowych mojego miasta. Dtugo czytatam w publiczng bibliotece o snopowiazatkach, o maszynie dzie-
wiarskigj produkujacej skarpetki bez szwéw, o smarowanym olejowo przegubie uniwersalnym, ktorego przeznaczenia juz
nie pamigtam, o pomystowe kombinacji biurka z regatem na ksiazki, o tokarkach, zniwiarkach i czesciach zamiennych
do nich. Przeczuwatam, ze chwile prawdziwej wielkosci Rockford przezywato w dobie raczkujace) motoryzacji — to tu
znajdowaty sie siedziby jedenastu firm projektujacych auta, a jedna z nich, Tarkington Maotor Company, stworzyta w
latach dwudziestych prototyp ciepto przyjety podczas sdonu samochodowego w Chicago. Okazato si¢ jednak, ze nie —
inwestorzy wycofali sie, udang konstrukcji nigdy nie produkowano seryjnie, a moj entuzjazm do przyswajania wiedzy o
chwalebnych dzigach przenidst si¢ na nieco ciezsze tematy: Rockford pozostato bowiem znanym osrodkiem produkcji
wiertel, pit, skrzyn biegbw, przegubdw, uszczelniaczy, regulowanych zamykaczy do drzwi, swiec oraz uszczelek —
stowem samochodowych rozmaitosci — a takze wszekich narzedzi rolniczych. Krétko méwiac, stato sie fabryka
nudnych, niewidzialnych rzeczy, ktérymi nie interesowat si¢ absolutnie nikt.

Po dwaoch dniach czytania wytoczytam sie z biblioteki na pustawa ulice w ,,centrum” miasta, po drugig stronie
rzeki od naszego domu, gdzie handel niemal zamart, zdtawiony przez konkurencje nowych pasazy wzniesionych daleko

na wschodnim brzegu, w poblizu drogi miedzystanowej. Matka zatrabita na mnie klaksonem, siedzac w wozie na parkin-



gu po przeciwng stronie ulicy. Ja jednak jeszcze przez minute statam nieruchomo, kurczowo $ciskajac teczke i po-
zwalgjac, by przelata si¢ przeze mnie matosé i miernos¢ tego zapomnianego migjsca. Rockford, jak wtedy odkrytam, byto
miastem przegranych, miastem, ktdre nigdy niczym nie zastynegto, mimo wielu nieudanych préb. Miasto czczone przez
mechanikow przez wzglad na zalety uniwersalnego przegubu nie byto migjscem, w ktérym mogtabym pozosta¢. Pojetam
to w petni w wieku lat dwunastu: to byta moja pierwsza proba samookreslenia. Nie bytam Rockford — bytam czyms
wrecz przeciwnym, gdziekolwiek mogto sie to cos znajdowac. Rozmyslatam o tym, stojac przed budynkiem publiczne)
biblioteki, a potem przesztam przez ulice i wsiadtam do samochodu matki.

Nasz ojciec byt wiascicielem hurtowni artykutow elektrycznych. Potrafit wedrzed si¢ w gtab sciany do ukrytych
w nig przewoddw, zaplata¢ palcami kable i sprawiat, ze swiatla pality si¢ jak nalezy. Jako dziecko przypisywatam jego
zdolnosciom atrybuty magiczne i z upodobaniem nositam naszyjniki ze srub, podktadek i kolorowych drucikéw. Jednak
po wizycie w bibliotece zaczetam postrzega¢ sprawy z nowej perspektywy, w ktérgj zywoty moich rodzicéw byly nic nie
znaczace, uczciwe i daremne; zbyt gteboko naznaczone pictnem tego migjsca, z ktérym zwiazali swoj los. Dorastatam
wiec, czekajac chwili, w ktorgl odejde. Grace dorastata przy mnie, wiedzac, ze pewnego dnia uciekne, a ona zostanie.

A teraz znowu bylam w Rockford i z gtowa petna tytanowych srub i nakretek — niewykluczone, ze
wynalezionych wiashie w tym miescie, spieratam si¢ z siostra 0 to, kto powinien zmieni¢ kanat w telewizorze.
Pomyslatam sobie, ze drobneironie losu bywaja zabawne na swoj ponury sposob.

— Dziewczynki umieraja z tesknoty za toba — powiedziata Grace, wznawigjac przerwana niedawno debate o
moich siostrzenicach. — Prosze cig, pozw0l mi je przyprowadzic.

— Wydaje im si¢ tylko, ze chca mnie zobaczyc¢.

— Charlotte, daj wreszcie spokdj — poprosita, $ciskajac moja reke. — Przeciez tak cie kochaja!

— Jeszcze nieteraz.

Nie chodzito o to, ze nie chciatam sie spotka¢é z Allison i Pammy. W gruncie rzeczy bardzo mi brakowato
zapachu ich zmierzwionych wiosow i tego wskakiwania na mnie, jak to dzieciaki potrafia. Dla nich jednak bytam Stawna
Ciocia Charlotte, modelka, ktéra od czasu do czasu widywaty szeroko usmiechnieta, z reka na biodrze, w niechcianych
katalogach podrzucanych na prég domu (bo wiasnie tak nisko upadtam) albo gdzie$ na drugim planie reklamy Tampak-
sow. To ja handlowatam dezodorantem na Coney Island (,,| to. Jest stres".); to ja w gumowych nogawicach wymachi-
watam wedka, wychwalajac zalety przeciwgrzybicznego pudru do stép. A ta brunetka o twarzy skrzata, rozciagnieta na
masce buicka, jakby przed chwila spadta z drzewa? Ta zarumieniona okularnica wspomingjaca traumatyczne przezycie,
jakim byto puszczenie wiatrow na zebraniu zarzadu? Wmuszajaca witaminizowane muesli w swego piegowatego synka?
Tak, to tez ja. Sporo mi brakowato do tej transcendentng egzystencji, ktora kiedy$ sobie wymarzytam. A jednak dla
moich matych siostrzenic bytam zywym przyktadem mitycznego wniebowstapienia.

Niech spokojnie wierza we mnie jak dawnigj, pomyslatam, nie zrazone obecna groteskowoscia moje osoby.
Innymi stowy, wstydzitam si¢ pokazac.

Pewnego popotudnia posztam na cmentarz Cedar Bluffs i przysiadtam na nagrobku, ktéry wydawat mi sie
najblizszy miejsca, gdzie dawno temu spotykatam si¢ z Ellen Metcalf.

Zapalitam Merita — pierwszego od czasu wypadku — lekcewazac stowa doktora Fabermanna, ktory ostrzegat,
ze palenie hamuje proces zrastania si¢ kosci. Przed obiadem, a czasem i po, siadatysmy z Ellen oparte o te kamienie,
posrod legionu niezywych Szwedow: Olsendw, Lofgrenéw, Larsenéw i takich jak ja Swensonéw, ¢miac koolsy, ktore
naszym zdaniem byty lekarstwem na letnie upaty. Rozmawiatysmy o utracie dziewictwa — cho¢ tak naprawde nie byta to
utrata, bo stowo to kojarzyto si¢ nam z bezradnoscia, lecz raczel oddanie, ktéremu towarzyszy¢ miata ekstaza na zawsze

nas odmieniajaca.



Probowatam przypomnie¢ sobie gtos Ellen, ale nie umiatam — zupetnie tak, jakby byta tylko wymyslona przyja-
Cittka, projekcja moich marzen. Pamictatam, ze wracaty$my kiedys razem po lekcjach w East High School, obok apteki i
Piggly Wiggly, i wreszcie zatrzymatysmy si¢ przed wystawa z plastikowymi zabawkami dla dzieci. Spogladajac na siebie
badawczo, zrozumiatysmy, ze zadna z nas nie wie, co tu robimy: podazatysmy za soba nawzajem.

Po kolejngj wizycie u lekarza poprositam Grace, zeby przewiozta mnie obok naszego ogdlniaka. Budynek wydat
mi sie¢ jakby wiekszy; miat nowa, musztardowa elewacje, a w setkach uchylonych okien btyskaty stoneczne refleksy.
Stojac przed szerokimi, pustymi schodami, poczutam kol ne uktucie nagle powracajacego wspomnienia: po raz pierwszy
zobaczytam Ellen Metcalf wiasnie tu, przed szkota — miata oliwkowa cere i dtugie, czarne wtosy. Patrzac na hia,
egzotyczna i samotna, pragnetam sta¢ sie nia. Uczucie byto tak przemozne, ze $cisneto mnie od czubkéw palcow az po
krtan. Ellen powiedziata mi poznig, ze tego dnia ,,od razu wiedziata, ze nie naleze do tego migjsca’. Byt to dla mnie
najwspanialszy komplement.

Jg ojciec byt wiascicielem duze firmy handiujacgy nawozami, a matka quasi-inwalidka, zamknieta stale w
zaciemniongj sypialni i od lat trawiona przez chorobe, ktorg natury w zasadzie nikt nie potrafit okresli¢c. Mieszkali w
przestronnym domu, znacznie wigkszym od naszego i odlegtym zaledwie o kilka parceli. Ellen trwata w stanie
permanentnego poczucia Wyzszosci, hiczym ostatni zyjacy cztonek rodziny krélewskigj. Jg brat, Moose, wyjechat rok
wczesnig), by studiowa¢ w University of Michigan. Wiedziatam o nim wiele. Byt jednym z tych gwiazdor6w ogdlniaka,
ktorych wyczyny sportowe i romantyczne staja Sig inspiracja tego, co jest u nastolatkw odpowiednikiem epickig poezji,
recytowang godzinami pod nieobecnos¢ bohaterow. Do mojego pierwszego — intrygujacego, acz krétkiego — spotkania
Z Mooseem doszto na trawniku przed domem, gdzie w letnie popotudnie ¢wiczytam uderzenia golfowe. Udato mi sie
skosi¢ gtowice spryskiwacza i posta¢ w powietrze gejzer wody, ktéry trafit doktadnie w przejezdzajacy droga kabriolet,
czerwonego mustanga. Kierowca zatrzymat wéz i wysiadt, otrzasajac krople z dos¢ dtugich wioséw. Mtodzian byt starszy
ode mnie, ubrany w nieskazitelnie biaty T-shirt, i przemierzat trawnik krokiem osobnika, ktory nigdy w zyciu nie musiat
Sie spieszy¢. Wybakatam co$ w rodzaju przeprosin, usitujac zatrzymaé butem potok spienionej wody.

— To gdzie ten kurek, za zywoptotem? — spytal, rozerzawszy si¢ po naszym podworku. — Zakreé go, a ja
zobacze, co Sie da zrobié.

Zanim wrécitam, zdazyt juz zdemontowac spryskiwacz i potrzasat wilasnie przerdzewiatymi czesciami
zamknietymi w dtoniach, jakby grat w kosci. Byt zaabsorbowany tym, co robit, wiec mogtam mu sie przyjrzec: byt
uroczym, pewnym siebie chiopakiem, a jego atrakcyjnos¢ zwickszat, o dziwo, fakt, ze jego gtowa miata nieco
neandertalskie ksztalty. Dwadziescia minut péznig, gdy spryskiwacz byt juz naprawiony, moj dobroczynca
pomaszerowat do samochodu i odjechat, machnawszy mi reka na pozegnanie. Dopiero wtedy starsza dziewczyna z domu
po drugigj stronie ulicy przybiegta do mnie bez tchu, by powiedzie¢ mi w czyjegj obecnosci miatam szczescie przebywac.

Ale potem M oose wyjechat. Ellen zostata sama, porzucona w migjscu, ktore nam obu wydawato sie skonczonym
bankrutem. Wszystko, co byto dobre, odeszto z tego parszywego miasta, stolicy zniwiarek i tozysk kulkowych; nie po-
zostatlo nam nic poza cieszeniem si¢ resztkami nielicznych rozrywek. Rozmawiatysmy wigc 0 naszych zadzach — na
przyktad o tym, gdzie doktadnie w naszych ciatach znajduje si¢ ich osrodek. Podgjrzewatysmy, ze w brzuchu, ale Ellen
czuta tez cos na podniebieniu.

W pazdzierniku doktor Pine zdjat z moich konczyn ostatnie kawatki gipsu. Mogtam juz pomagaé Mary
Cunningham, kiedy grabita liscie w ogrodzie. Szlam za nia krok w krok, niosac pojemnik z zielona trucizna. Kierowatam
trabke rozpylacza w strone kazdego chwastu, ktory udato mi sie¢ wypatrzy¢, i pompowatam. W owym czasie Rockford
ogarneta mania uzywania workow na liscie w ksztatcie usmiechniegte dyni. Na kazdym trawniku stat wiec co najmniej

jeden pekaty, pomaranczowy wor. Spryskujac zielsko, probowatam przypomnieé sobie wszystkie moje erotyczne podboje



z drugigj klasy ogdlniaka. Jeff Heinz: niesmiaty i posagowo piekny zawodnik druzyny futbolowe z najstarszego roczni-
rocznika. Wyrézniat si¢ niesamowitym wdziekiem sposrod ositkow, z ktérymi walczyt na boisku. Spotykalismy si¢ na
zajeciach z chemii. Sprytnymi insynuacjami zdobytam sobie migsce jego partnerki na czas zaje¢ w laboratorium.
Staratam si¢ sta¢ blisko i raz po raz muskac jego nadgarstek, kiedy przestawialismy kolby petne réznobarwnych ptynéw. |
nic. Tymczasem Ellen miata chtopaka, Michaela Ippena, z ktdrym zamierzata zrobi¢ ,to" juz wkrétce. Zrezygnowatam z
Jeffa

Heinza, ktory postanowit uczy¢ sie dalg w Brown University (a byt to krok dos¢ niezwykty jak na chtopaka z
Rockford). Dopiero rok albo i dwa lata poznigj dostatam stamtad wiadomos¢, ze jest pedziem. Miatam wielka ochote
podzidi¢ si¢ ta wiadomoscia z Ellen, lecz wtedy juz nie rozmawiatysmy ze soba.

Benji Gustafsen: jasnowtosy, uroczy, z wyrazna Siatka miesni brzucha i skromna inteligencja, ktora przejawiata
sie wylacznie w wybitnym talencie do naprawiania starych sprzetéw domowych — elektrycznych otwieraczy do puszek,
tosteréw czy odkurzaczy. Benji byt prawdziwym skarbem dla przyjaciét i sasiadéw, ale zdecydowanie nie dla oséb, kt6-
rym zalezato na interesujacej konwersacji. Tylko ze moim celem nie byta rozmowa, wigc stracitam dziewictwo w jego
brudnym, piwnicznym warsztacie, zaledwie dwa dni po tym, jak Ellen oddata cnote Michaelowi Ippenowi na migkkim
16zku jego starszego brata.

Odgarnetysmy $nieg z naszych ulubionych nagrobkéw i przysiadtysmy na nich w gestnigjace ciemnosci.
Owinety$my si¢ szczelnie kurtkami i odwrécitysmy gtowy ku zachodowi, by popatrzeé na swietlne punkty aut pedzacych
szosa wzdtuz Rock River.

— Natoézku lezat szorstki koc — zauwazyta Ellen.

— Podtoga byta zasmiecona tonami papierdw po hamburgerach McDonalda — odpowiedziatam. — Pachniato
keczupem.

— Bolato?

— Zabdjczo. No i krwawitam.

— Skoro byto tyle keczupu, to pewnie nawet nie zauwazyt — stwierdzita Ellen.

Przez chwile wymieniatysmy sie ostatnim koolem. Wreszcie Ellen zeslizgneta sie z nagrobka i potozyta sie na
sniegu.

— Niejest ci zimno w gtowg? — spytatam.

— Jest — odparta. — Alete gwiazdy...

Potozytam si¢ obok nigj. Miata racje co do gwiazd. Kiedy zrobitam to z Benjiem, naszta mnie taka okropna mysl:
kim wiasciwie jest ten gosé, ktory przeciaga si¢ jak pies, az mu kregostup chrupie? Ale teraz, kiedy opowiadatam o tym
Ellen, kiedy snutysmy dalsze plany, wspomnienie pierwszego razu wydato mi sie jakby stodsze.

Marcus Sealander: wytatuowany motocyklista, ktérego ztowrogo nitowana, czarna, skérzana kamizelka kryta
przede wszystkim wydatny katdun. Zrobilismy to na stojaco. Postapit bardzo nietadnie, gwattownie przyciskajac moje ra-
miona do sciany, jakby podniecata go mysl o tym, ze tamie mi kregostup, wiec nie dostat drugigl szansy. Tymczasem
Ellen zrobita to dwa razy z Louisem Guasto, dziwnym chtopakiem, ktéry kiedy$ przykleit do $§cian w pokoju rodzicéw
setki puszek od piwa. Zrobili to wiasnie tam, na dole, wsrdd puszek, i po raz pierwszy Ellen zdawalo sie, ze by¢ moze
Zaczyna co$ czué. Niestety, w tym momencie Louis zlazt z nigj i po chwili sikat juz w tazience z gtosSnym bulgotem, wiec
byto po wszystkim. Drugi raz byt jeszcze gorszy; skonczyto sie po czterech minutach.

Tom Ashlock. Lenny Bergstrom. Arthur Blixt. Stephen Finn. Z nastaniem wiosny bytysmy juz puszczalskimi.
Szukajac kogos, kto wreszcie zaspokoitby nasz apetyt, ptoszytysmy ze swej drogi porzadnych chtopakéw i dziewczyny.

Kiedy Moose wrdcit do domu na Boze Narodzenie, Ellen porzucita mnie dla niego. Byto to dla mnie gorzkie rozcza-



rowanie, bo bardzo liczytam na to, ze do nich dotaczg. Przez trzy samotne tygodnie prawie jg nie widziatam. Wyjazd
Moosea wprawit ja w ponure otepienie, ale wkrétce alchemia naszg przyjazni znowu zaczeta dziata¢. Nadszedt czas
snucia planéw wyrwania Sie z tgf miazdzacej banalnosci, otaczajaceg nas niczym stale przybierajaca woda w ciasnym
pokoju, z ktérego musza uciec bohaterowie telewizyjnego serialu. Byly puste ulice, byto niebo, byt nawet ten parszywy
ksigzyc. Ale co byto nietak z tymi chtopakami?

Z chtopakami. Przewrdcitysmy sie na bok miedzy zasypanymi nagrobkami i spojrzatysmy sobie w oczy. Snieg
roztopit si¢ pod nami, odstanigjac szara papke zesztorocznych lisci. Doznatysmy olsnienia: problemem byli wiasnie
chtopcy — zbyt miodzi, zbyt niedoswiadczeni, zeby dostarczyé nam wrazen, ktérych tak pragnetysmy i na ktére
zastugiwatysmy. Tylko dojrzali mezczyzni z wigloletnia praktyka mogli wiedzie¢, co i jak nalezy robi¢! Wiedziatysmy,
ze znalezienie ich nie bedzie trudne. Pan Polhill, instruktor jazdy, u ktorego szkolita si¢ Ellen, ciagle pochylat si¢ nad
deska rozdzielcza i wachat wiosy podopieczng. Jesli zas chodzito o mnie, to... zastanawiatam sig, w jakim wieku
powinien by¢ kandydat.

— Stary — podpowiedziata Ellen. — Trzydziestka.

Byt taki facet, ktory poprzedniego lata gapit sie¢ na mnie, gdy ptywatam w basenie country clubu. Zdaje si¢, ze byt
Francuzem. Nosit takie okropnie ciasne, malutkie kapielowki, jakich uzywaja chtopcy z naszej druzyny ptywackiey.
Wtedy uwazatam, ze jest okropny, ale teraz zmienitam zdanie: byt Francuzem i byt mezczyzna, wieC Swiethie si¢
nadawat.

Pan Polhill uprzejmie zaproponowat wiasny woz, kiedy Ellen poprosita go o dodatkowa lekcje zaraz po zajeciach
w szkole. Poznig powiedziata mi tylko tyle, ze zasugerowata mu nieco diuzsza trase. Byta jakas bladai pusta; nigdy jesz-
cze nie widziatam jg w takim stanie. Czekatam na nig ha cmentarzu, ale nie przyszta. Kiedy nagabywatam ja w szkole,
tez nie miata ochoty na zwierzenia.

Tymczasem, z pomoca przyjaciotki mojegj mamy, ktéra znata pania Lafant — dziewczyne z Rockford, ktéra
poslubita mojego Francuza — zdotatam wkreci¢ sie¢ do jego domu jako opiekunka do dziecka na piatkowy wieczér.
Smarkacze, ktérymi miatam si¢ zajac, sprytnie usmarowaty lodami caty przod niestychanie krotkie i obcistej sukienki,
kt6ra wiozytam specjalnie na uzytek pana Lafanta. Kiedy odwozit mnie do domu, przysunetam sie do niego na przednim
siedzeniu. Zamart, jakby nie wierzyt wtasnym oczom. , Sliczna z ciebie dziewczyna', odezwat si¢ ostroznie z tym swoim
fantastycznym akcentem. Kiedy przysunetam si¢ jeszcze blizej, pogtadzit mnie po wiosach i zaraz zamknetam oczy.
Otworzytam je, gdy poczutam, ze pan Lafant zaczat prowadzi¢ samochdd w dos¢ zawadiacki sposdb. Wreszcie zatrzy-
malismy sie z piskiem opon gdzies w poblizu Spring Creek Road. Francuz wytaczyt silnik i swiatta. Minat moment, za-
nim moje oczy przywykly do ciemnosci, a kiedy to sie stato, zobaczytam sztywnego penisa pana Lafanta, sterczacego z
rozporka jak kret wylazacy z tunelu. Rece, ktore jeszcze przed chwila gtadzity mnie delikatnie po wiosach, nagle zaczety
popycha¢ mnie w dot z wielka stanowczoscia. Bytam przerazona, a on si¢ spieszyt. Gdy wyczut moj opér, ztapat mnie za
kark i z catg sity przycisnat do swego krocza, w tym samym momencie (jak zauwazytam), spogladajac na zegarek. Bez
watpienia zastanawiat sie, ile czasu moze spedzi¢ ze mna, zanim zona zacznie Si¢ zastanawiaé. Poczutam do niego wielka
odraze. ,,Nie!" wrzasnetam. ,,Nie! Nie!" M¢j pracodawca wpadt w panike. ,,Zamknij sie", warknat, zrecznie chowajac
rozczarowanego penisa. W milczeniu i pospiechu odwidzt mnie do domu, po czym odjechat bez stowa, z gtosnym
szczeknieciem opon na naszej cichej uliczce.

Miatam ochote popedzi¢ prosto do domu Ellen, ale moja matka slyszata odjezdzajacy samochdd i wyszta na
trawnik w nocnych pantoflach i szlafroku.

— To nie byto zbyt mite— zauwazyta. — M &gt przynajmnigj zaczekat, az wejdziesz do srodka.



Nastgpnego ranka spotkatam si¢ z Ellen przed tylnymi drzwiami jg wielkiego i pustego domu. Zaprowadzita
mnie na gére z tym samym, pustym spojrzeniem, ktére obserwowatam u nigf od tygodnia. Wesztysmy do pokoju
telewizyjnego i zaczetysmy oglada¢ | Lovelugy.

— Zrobiliscie to? — spytata, nie odrywajac oczu od ekranu.

— On nie chciat — odpartam. — Wolat, zebym mu obciagneta.

Ellen odwrdcita si¢ do mnie z zai nteresowaniem.

— Ale nie mogtam — wyznatam. — To byto zbyt obrzydliwe. Czy pan Polhill... tez tego chcial? — zapytatam
instynktownie.

Ellen zacz¢ta ptakac. Nigdy przedtem nie widziatam jg tez. Pochylitam si¢ nad nia, jakbym miata ja objac i
przytuli¢ — zupetnie tak, jak przytulatam Grace, gdy ptakata. Tylko ze Ellen nie byta taka jak Grace.

— Zrobiliscie to? — szepnetam.

— Ja prébowatam — odpowiedziata— ale on po trzech sekundach... no, wiesz... on...

— Nie! Niel

— W ugtal — zaszlochata Ellen.

— O moj Boze!

— | wtedy sie porzygatam. Na niego i natdzko.

Siedziatam cicho, sparalizowana horrorem sceny, ktéra mi opowiedziata, ale jednoczesnie czutam, ze zaczyna
mnie ogarnia¢ niepohamowana wesotos¢. Moje usta, jakby obdarzone wolna wola, utozyty sie w usmiech. W tym
momencie ptacz Ellen zamienit si¢ w $miech, gtosny i histeryczny, ktéremu towarzyszyt jeszcze bardziej wezbrany potok
tez. Jatez zaczgtam chichota¢ az do bolu brzuchai po chwili obie ptakatysmy ze §miechu.

— Pewnie padt trupem na migjscu! — wydukatam przez tzy rozbawienia.

— Pobiegt do tazienki i zamknat drzwi na klucz — odpowiedziata i znowu ryknetysmy $miechem. Posikatysmy
si¢ w majtki z tej uciechy.

Poznig, kiedy wzigtysmy prysznic i przebratysmy sig, a mokre dzinsy i bielizng wcisnetysmy do pralki Ellen,
wsadzitysmy do torby trzy old stylesy z paczka koolsbw i posztysmy na cmentarz.

— Zapomnijmy o facetach — powiedziata Ellen. — To zboczency.

— A ci dobrzy nie chca robi¢ tego z nami — uzupetnitam. — Wystarcza im zony.

Pomatu saczytysmy cierpkie, zimne piwo. Zrobito sie tak ciepto, ze nie potrzebowatysmy juz kurtek. Bytysmy
swieze i czyste, ajednak gdzies z gtebi — a moze z dotu, spomiedzy zastepdw martwych Szwedéw — promieniowato na
nas uczucie lepkosci, ocig¢zatosci. Pewnie byt to cigzar naszego znudzenia i naszegj niecierpliwosci.

— Jest jedno wyjscie — powiedziata Ellen, ale w jg gtosie nie byto wesotosci, ktora zazwyczaj towarzyszyta
snuciu przez nas nowych, natchnionych planéw.

— Jakie?

— Moose.

Moose. Moose, ktory — jak dowiedziatam sie od Ellen — za miesiac miat wrdci¢ z uniwersytetu na letnie
wakacje, przywozac ze soba trzech przyjaciot. Ktory miat imprezowac i ptywac¢ na nartach wodnych z tymi przyjaciotmi
przez tadnych pare tygodni, oliwiac potezna machine swego zycia towarzyskiego przed podjeciem wakacyjneg pracy w
fabryce ojca. Ktérego przyjaciele byli zapewne najdorodnigjszymi okazami mtodziezy meskiej Uniwersytetu Michigan, a
moze i wszystkich innych uniwersytetéw. Jeszcze nie mgzczyznami, ae juz nie chtopcami. Doswiadczonymi, ale nie

zboczonymi.



A jednak, mimo epickiego rozmachu, z jakim moja wyobraznia malowata obraz brata Ellen i jego niezréwnanego
towarzystwa, na sama mysl o kolejng erotycznej przygodzie robito mi sie stabo. Jednoczesnie batam sie, ze kiedy zjawi
sie Moose, znowu strace Ellen, tak samo, jak stracitam ja na Boze Narodzenie.

W pierwsza niedziela po jego powrocie stangty$my przy siatce country clubu, zeby popatrze¢ w dét, na rzeke,
gdzie brat Ellen i jego trze przyjaciele — Marco, Amos i Todd — mkngli na zmiang po brazowawej wodzie, w $lad za
ryczaca motorOwka Moosea. Nawet z tg) odlegtosci jego postaé przykuwata uwage: sprezysty, atletycznie zbudowany
gos¢ w jaskrawozielonych spodenkach wyrdzniat sie zdecydowanie, zwlaszcza ze byt najlepszym narciarzem z catej
czworki. Nie przemeczat sie jednak zbytnio ptywaniem; wolat nasmiewaé sie¢ z kumpli zza kierownicy motoréwki.

— Ktérego chcesz? — spytata Ellen.

— Liczac z Moose'em?

Spojrzata ha mnie dziwnie, a potem potrzasneta gtowa w stanowczym protescie.

— Marco — odpowiedziatam, zawiedziona.

— Ja biore Todda — zadecydowata Ellen. Zdziwitam si¢, bo Todd byt najbardzigj blady z cate tréjki, a przy tym
jakis taki kanciasty; przywodzit mi na mysl mojego ojca

Moose wybieral si¢ tego wieczoru na impreze w jednym z wielkich doméw przy National Avenue, nieco na
potnoc od centrum. Nasz plan byt nastepujacy: zamierzatysmy zjawi¢ sie tam, zrobi¢ to z facetami, ktérych sobie
upatrzytysmy, a potem spotkac sie przy basenie country clubu.

Przyjecie wygladato zaskakujaco normalnie: Tom Petty testowat wytrzymatos¢ zestawu stereo czyjegos ojca, aw
pokojach kiebit si¢ thum pijanych, ryczacych mtodziencdw — nieco starszych od naszych kolegéw z klasy, ale pozatym
niczym si¢ od nich nie rézniacych. Wreszcie mogtam popatrze¢ sobie na Moose'a z niewielkig odlegtosci. Byt w kuchni i
na lepkim linoleum grat z jakims kolesiem w hokeja puszka tender vittles, uzywajac mopa na diugim kiju. Naprawde
robit wrazenie: byt wysoki, miesnie jego szerokich barkéw poruszaty sie pod biatym T-shirtem jak klawisze pianina-
samograja, gdy walczyt o puszke kociego zarcia, a mocne przedramiona Isnity opalenizna. Byt amalgamatem zwy-
cieskiego pickna, brutalng sity i moze odrobiny zaktopotania. Zauwazytam cos jeszcze: byt swiadomy — podobnie jak
ttumek podziwigjacych go gapiow — tego, ze jest kims$ niezwyktym. Stawnym.

Kiedy nas zobaczyt (przede wszystkim Ellen, jak sadzg), zaraz zapomniat o grze.

— Siostrzyczko — powiedziat, rzucajac mopaw kat i obgmujac ja ramieniem.

W jego objeciach Ellen wygladata na grzeczna, mata dziewczynke. Byta wrecz mdia, a taka nigdy jef sobie nie
wyobrazatam. Przygladatam sie temu wszystkiemu z zazdroscia i fascynacja.

Péznigj, na rzesiscie oswietlonym patio petnym insektow, zabratySmy si¢ z Ellen do zdobywania przyjaciét
Moosea z zapatem graniczacym z lekkomysinoscia. Moose rzucat w moja strone kwasne spojrzenia, de impreza
rozkrecata si¢ coraz mocnigj i wreszcie stracit mnie z oczu. W koncu wspietam sie z Marco waskimi schodami do pokoju
goscinnego na trzecim pietrze, dos¢ mocno zalatujacego kulkami na mole. Marco sprawnie zdjal ze mnie ubranie i juz
opuszczal si¢ na moje ciato niczym dzwig nad kolejnym wrakiem, ktory ma zrzuci¢ na cmentarzysko aut, kiedy nagle
zesztywniatam.

— Nie! Zaczekaj! — zawotatam, sparalizowana wspomnieniem pana Lafanta. Zrozumiatam, ze jest za wczeshie,
ze wlasciwie nie znam tego studenta i ze zupetnie zapomniatam, co wiasciwie mielismy tu robi¢ i dlaczego. Marco, zdu-
miony tym nagtym napadem skromnosci po tym, jak Ignetam do niego na patio, poszedt si¢ odlac.

Uciektam z pokoju i wybiegtam z domu. Popedzitam na pétnoc, wzdtuz rzeki, w strone country clubu, niesiona

ozywcza mysla, ze za chwile zobacze Ellen i jak zawsze wymienimy sie opowiesciami o naszym zatosnym losie. Ale co



bedzie, pomyslatam w biegu, j&sli jejf opowies¢ weale nie bedzie zatosna? Co bedzie, jesli wreszcie, po tak wielu probach,
wiasnie z Toddem znalazta to, czego szukatysmy? Zrobito mi sie niedobrze, kiedy o tym dumatam.

Zelazna brama country clubu byta zamknieta na ktddke; tego nie moglysmy przewidzieé. Statam przed nia,
Zastanawigjac sie, czy warto wspia¢ sie po pretach i przeskoczy¢ na druga strone. Wreszcie zdecydowatam sie i juz po
chwili najciszg jak umiatam pedzitam po sprezystg trawie pola golfowego, w swietle ksigzyca i w cieniu porwanych
wiatrem chmur. Zbiegtam po betonowych schodkach i stanetam na brzegu basenu. W stabej poswiacie zobaczytam tur-
kusowe dno i posta¢ ptywajaca w wodzie. To byta Ellen. Poczutam tak gwaltowny atak szczescia, ze gtosno zawotatam ja
po imieniu. Uciszyla mnie czym predzej i sie¢ rozeSmiata. Zobaczytam j€ ubranie na brzegu i zaraz wyskoczytam ze
swojego, by zanurkowa¢ w mokra i cigzka ciszg. Czutam ruch wody, kiedy Ellen przeptywata obok mnie. Jg diugie
wtosy otarly si¢ 0 moje ciato. Wyskoczytysmy na powierzchnie, chichoczac beztrosko.

— | co?— spytatam cicho.

— Z czym?

Spojrzatam na nia ze zdziwieniem.

— Z Toddem!

— Todd nie mogt — odpowiedziata Ellen z obojetnoscia, ktdéra mnie rozbawita. — Byt zbyt pijany.

Wyszczerzytysmy zeby w usmiechu. Nie miaty$my poczucia porazki, tylko takie dziwne wrazenie swobody, jak-
bysmy nagle wyrwaty sie z obje¢ fatalnego losu. Poptynetysmy do plytkiego konca basenu i spojrzatysmy na niebo.
Wydawalo si¢, ze woda i powietrze maja identyczna temperaturg, ze sa dwiema wergami te) same substancji. Byto
dziwnie i mito tak sobie siedzie¢ nago w basenie, w ktérym zazwyczaj trzeba byto mie¢ na sobie nie tylko strgj, ale i
czepek. Chmury mijaty ksigzyc, mlecznei tajemnicze, a gdzies w oddali, na rzece, pracowat silnik todzi. Pomyslatam, ze
jestem szczgsliwa. A skoro to jest szczgscie, to dlaczego miatabym szuka¢ czegos innego? Ellen pltyngta stylem
grzbigtowym i kiedy woda obmywata jg piersi, wiedziatam, ze jeszcze nigdy nikt nie wydawat mi si¢ taki pickny.
Wyciagnetam do nigj reke. Uczynita to samo, jakby wiedziata, ze to zrobie. Stanety$smy w wodzie i pocatowatysmy sie.
Cate poktady zadz, ktore gromadzity sie we mnie od dawna, zaczety naraz domagaé si¢ uwolnienia. Dotykatam Ellen pod
woda. Wyczuwatam co$ znajomego, a zarazem obcego — byta inna osoba, ale taka sama jak ja. Ellen wzdrygneta sig i
zamknela oczy. Nareszcie czutam, ze wiem, co powinnam robi¢. Przytulita sie do mnie mocno, a potem poczutam je
ciezar, kiedy ugiety sie jgf drzace kolana. Zasmiata si¢ cicho i ustyszatam, ze szczeka zebami. Podesztysmy do drabinki i
usiadtysmy po szyje w wodzie. Chwycitam jgj reke i potozytam na sobie. Ellen wahata sie, przestraszona, ale trzymatam
na mnie jg dton tak diugo, az serce podskoczyto mi nagle jak oszalate, a ja huknetam gtowa w betonowy brzeg basenu.
Lezatysmy jaki$ czas bez ruchu — czutam pulsowanie pod czaszka w migjscu, gdzie przez najblizszy tydzien miatam
nosi¢ pokaznego guza— akiedy zrobito nam si¢ zimno, wysztysmy z wody, wytartysmy sig¢ ubraniami i roztozytysmy je
na trawie. Zaczetysmy od nowa, tym razem wolnig. Intensywnos¢ doznan byta zniewalgjaca; czutam sie tak, jakbysmy
si¢ zabijaty. Albo jakbysmy zabijaty cos. Péznig, kiedy lezatysmy w péisnie, Ellen powiedziata:

— Mogtybysmy nauczy¢ tych dupkéw paru rzeczy.

Rozesmiatysmy sie, ubratysmy i posztysmy w strone jgf domu, gawedzac dos¢ bezmyslnie, jakby nic si¢ nie
zmienito. Bytysmy najlepszymi przyjaciotkami.

Spatysmy nago w pojedynczym tézku Ellen, mocno przytulone do siebie i zanurzone w jg dtugich wtosach, ktére
byly wszedzie. Znowu miatam to samo, dziwne wrazenie, jak wtedy, gdy dotknetam jg po raz pierwszy: ze Ellen jest
bardzig) wariantem mnie niz osobna istota; ze kiedy lezymy razem, stajemy si¢ jednoscia. Obudzitam sie o swiciei pod
wptywem impulsu postanowitam, ze wyjde po cichu, zostawiajac ja $piaca i piekna. Byto to dos¢ dziwne, bo w sobote

rano zazwyczaj robitysmy sobie szwedzkie nalesniki i ogladatysmy razem kreskéwki, a potem spedzatysmy razem caty



dzien. Tamtego ranka jednak zostawitam s$piaca Ellen i posztam do domu w pierwszych promieniach majowego stonca.
Dopiero kiedy zblizatam si¢ do domu, ptaskiego i niepozornego, z6éitawego domu — a wiasciwie prawie biatego w tym
bladym $swietle — poczutam, ze to, co zrobitam z Ellen, byto dosy¢ dziwne. Po chwili prawie nie mogtam uwierzy¢ w to,
co sie stato. Pamictatam jednak wrazenie, fizyczne wrazenie, i na sama mysl o nim czutam ciepto w zotadku i nie pragne-
tam bardzigj niczego niz tylko powtdrnego spotkania z Ellen. Czy ja jestem lesbijka? — zastanawiatam si¢ z niedowierza-
niem. Nigdy dotad nie pociagata mnie zadna dziewczyna.

Zaczekatam do wieczora, zanim odwazytam si¢ zadzwoni¢. Odebrat Moose (byt racze oschty; zapewne wiedziat
juz 0 moich wygtupach z Marco) i zaraz oddat stuchawke Ellen. Uslyszatam w jg glosie dystans, na kt6ry odruchowo
zareagowatam identycznym chtodem. Konwersacja miata dziwaczny, sztywny przebieg i w ogdle nie przypominata na-
szych zwyktych rozmow. | tak juz zostato. Od tamtej pory, kiedy spotykatam Ellen, czutam si¢ tak, jakby byta jednym z
tych chtopakdw, z ktérymi to robitam: zaczynatam uwaza¢ nato, co méwig, i w mysli liczytam czas, stargjac Sie wypetnié
go czymkolwiek. Zastanawiatam si¢ nieraz, czy ona czesto o tym mysli. Czy chciataby sprébowaé jeszcze raz? Ja nie
chciatam, bo w moich oczach Ellen niczym juz nierdznita si¢ od chtopcow.

To byto fatalne lato, bo nie miatam innych przyjaci 6tek. Widziatam Ellen tylko raz, w kinie.

— Zaczekaj — syknetam, wciagajac Grace w cien na widok Moosea i jego dworu. Hatasliwe towarzystwo
wysypato sie z holu wytozonego miekkim dywanem. Moaose pochylit sie i zarzucit sobie Ellen na ramie tak lekko, jakby
byta kotem. Spadty jg trepy, ale on ich nie podnidst, tylko wybiegt przez szklane drzwi i skrecit na parking, skad
styszatam tylko jg gtosny smiech. Ktos podnidst buty i zanidst jg. Patrzytam na to wszystko z niedowierzaniem. Jak to
jest, kiedy ktos tak sie kim$ opiekuje, tak si¢ troszczy? Jak to jest, by¢ oczkiem w gtowie chiopaka, ktérego wszyscy
uwielbiaja — i to wcale o to nie zabiegajac! Czy cos moze doréwnaé takiemu uczuciu?

Jesienia zobaczytam raz Ellen gdy wracatysmy ze szkoty. Szta samotnie przede mna i czutam, ze smutek zaciska
sie wokét nigj coraz mocnigl wiasnie teraz, gdy M oose wyjechat. Zmusitam si¢ do truchtu i dogonitam ja.

— Ostatnio dziwnie si¢ czuje przy tobie — powiedziatam.

— A japrzy tobie— odparta.

— Musimy zapomnie¢ o tamtym. Musimy cos wymysli¢, zeby byto miedzy nami tak jak przedtem.

— Musimy! — zgodzita sig.

A potem zapadta cisza. Nie miatam pojecia, co jeszcze mogtabym powiedzie¢, wiec skonczyto sie natym, ze wy-
mieniatysmy krétkie i nieistotne uwagi, a ja liczytam w duchu minuty dzielace mnie od domu. Kiedy wreszcie go zo-
baczytam, sktamatam, ze mama na mnie czeka, i pobiegtam przodem, zostawigjac Ellen.

Wydawato mi sie, ze cigzko bedzie znalezé nowych przyjaciot, ale okazato sie, ze rozstanie zneutralizowato nam
charaktery w rownym stopniu, w jakim dawnigj wspélnota dusz potegowata nasza energic. W koncu obie znalaztysmy
sobie chtopakéw, posztysmy na studniowki i wpisatysmy sobie nawzajem do pamietnikéw ,, Powodzenia we wszystkim!*
Jesli nieliczy¢ nagjbardzig abstrakcyjnego wrazenia, w zasadzie zapomniatam o tamtej nocy.

Potem jeszcze tylko raz odwiedzitam dom Ellen. Tym razem z Mooseem, ktory skonczyt studia w Michigan i
wrdcit do Rockford, zeby pracowaé u ojca. Bytam w ostatnig klasie ogdlniaka, kiedy przypadkiem wypatrzytam go na
meczu junioréw stanowe ligi hokejowej: znudzony, przygladat si¢ chtopakom szalejacym nalodzie. W owym czasie jego
dawna stawa mocno juz wyblakta. Nawet najmtodsze rodzenstwo tych, ktérzy go niegdys wielbili, opuscito juz szkote —
w East High, gdzie krélowat tak dtugo, nikt juz o nim nie styszat. Nadal mieszkat w rodzinnym domu. Posztam z nim na
goére po zngjomych, ciemnych schodach, obok gtéwne sypialni, w ktérej jego matka spedzata cate dnie, obok pustego
pokoju Ellen (jako rok starsza ode mnie byta juz w collegeu) i dalgj, do jego klitki na poddaszu, z wyblaktymi plakatami



sportowcow na scianach i zakurzonymi pucharami na pétkach. Kiedy ktadlismy sie natézku, zauwazytam platanine linek
potaczonych z pudtem wiszacym pod sufitem. Zapytatam, co to takiego.

— Nic — odpowiedzial. — Starerupiecie, z ktérych wyrostem.

Kiedy skonczylismy, zapadt w drzemke. Patrzytam na niego — na jego masywne barki i lekko sinawe powieki —
na obiekt nieskonczong zazdrosci, na zagadke, bostwo i mit, chwilowo spoczywajacy na brzuchu i chrapiacy lekko w po-
duszke.

Wreszcie otworzyt oczy.

— Co? — gpytat sennie.

— Ty — odpartam.

Spojrzat na mnie, zdziwiony, i podniést si¢ na tokciu.

— Po prostu... Moose — dodatam, krecac gtowa. — Moose. Moose Metcalf. Nie do wiary.

Usmiechnat si¢ z zaktopotaniem. Dobrze wiedziat, o co mi chodzito. Przez otwarte okno wpadt do jego ciasnego
pokoiku podmuch wiatru.

— Wiasciwie to mam na imi¢ Edmund — powiedziat.

Nigdy nie bytam osoba sktonna do nostalgii. Nie przechowywatam kartek swiatecznych, rzadko robitam zdjecia i
racze obojetnie przygladatam si¢ fotkom, ktére przysytali mi inni. Az do wypadku bytam przekonana, ze mam kiepska
pamie¢, ale prawda byta taka, ze sama odrzucatam przesztos¢ jak plik niepotrzebnych zdarzen, aby wkraczaé w
przysztosé¢ bez zbednego balastu. Dlatego teraz, kiedy utykajac, sztam miedzy rzedami wysokich, nagich drzew w strone
domu Ellen Metcalf, nie robitam tego po to, aby z tezka w oku zatraci¢ sie¢ we wspomnieniach o przyjaciotce z dawnych
lat, lecz po to, by sprawdzi¢, jak wyglada to migjsce. By sprawdzi¢, jaki jest dzis dom... i jaka jest Ellen, jesli to mozliwe.

Swym uktadem rezydencja M etcalféw nawiazywata do stylu Tudoréw, popularnego wsrdd bogatszych mieszkan-
cow Srodkowego Zachodu. Trawnik wciaz robit na mnie wrazenie — byt duzy i wyjatkowo bujny, mimo upalnego lata,
ktore skonczyto si¢ tak niedawno. Lezaty na nim porozrzucane dzieciece akcesoria: paletki, wielki, plastikowy karabin i
maty, jaskrawopomaranczowy rowerek. Nie umiatam okresli¢ wieku dziecka, do ktérego nalezata ta kolekcja. Dotknetam
ostroznie twarzy, oklgong gruba sztukateria kwiatowych kosmetykéw Mary Cunningham. Wciaz byta mocno
posiniaczona; ciemne plamy wcale nie znikaty, a jedynie zdawaty sie¢ zmienia¢ barwe, jak fajerwerki, ktorych finatowa
eksplozja jakos nie chce nastapi¢. Czutam, ze rzucam si¢ w oczy jako ponury, napakowany srodkami przeciwbdlowymi
gos¢ teg dzienicy.

Ogréd za domem zmienit si¢ bardzo. Klomby w ksztatcie wiglkich ziaren fasoli kwitty gteboka, winna czerwienia
begonii. Stanawszy na patio, z przyjemnoscia chtonetam cisze. Podesztam do siateczkowych drzwi, ktére prowadzity do
kuchni — do tych samych, ktérymi zawsze wchodzity$my z Ellen — i delikatnie zapukatam, a potem wcisnetam klawisz
dzwonka. Gdy nabratam pewnaosci, ze nikogo nie maw domu, nacisnetam klamke i wesziam.

Zmiany byly uderzagjace. Pamigtatam, ze kuchnia byta niegdys ciemnym pomieszczeniem o zielonkawych
$cianach i niezwykle wysoko umieszczonych oknach, ktore sprawiaty wrazenie, jakby cztowiek znajdowat sie na dnie
studni i bardzo sie starat wypatrzy¢ w gorze chocby skrawek nieba. Teraz okna byty szerokie i znacznie nizg potozone,
otwieraty swietny widok na chmury, okolicg i zielony trawnik z kupkami zgrabionych lisci. Bardzo kalifornijskie, pomy-
slatam, stukajac obcasami o ptytki podtogowe w kolorze pizzy. Nad kuchenka zauwazytam imponujaca kolekcje poobi-
janych, miedzianych garnkéw.

Co bedzie, jesli ktos sie zjawi? — pomyslatam, idac schodami na gore po krétkig) chwili spedzongl w salonie, na
ktorego scianach krélowaty dzieta sztuki nowoczesngj. A jednak jako$ nie czutam strachu. Miatam wrazenie, ze jestem

chroniona — moze przez ciemne okulary, maske makijazu i jedwabna chustke wecisnieta za kothierz ptaszcza, by ukryé¢



sine plamy? To nie ja, pomyslatam, wychodzac na korytarz na pietrze, gdzie w spekangj farbie na scianach i wypucowa-
ng podtodze odkrytam slady dawnel monotonii tego migjsca. Jak moga mnie tu przytapa¢, skoro nie jestem do nikogo
podobna? — pomyslatam absurdalnie. Oczywiscie jako modelka nositam swoja twarz niczym transparent, dobre p6t
metra przed soba — Boég jeden wie, ze nie z dumy czy proznosci, bo tych pozbytam si¢ juz dawno temu. Robitam to ze
wzgledow praktycznych: patrzcie, oto jestem. To moja wizytdwka, moja prezentacja, préds—nazywajcie to, jak chcecie.
Oto, co mam do zaoferowania swiatu, w ktérym spedzitam pét zycia.

Ruszytam w strone gtéwne sypiani, ktéra niegdy$ widziatam w tych krétkich przebtyskach, gdy Ellen
wslizgiwata si¢ do $rodka lub wychodzita cicho. Pamigtatam tylko ukradkowe spojrzenia, zapach perfumowanego
powietrza i cichy, btagalny gtos jgf matki. Teraz drzwi byty otwarte. Wesztam. Pokdj byt wielki i pustawy, a promienie
stonca wpadaty do $rodka waskimi strumieniami przez recznie strugane okiennice. W katach staty dorodne fikusy, a po-
srodku wielkie, nowoczesne t6zko ze smuklymi kolumienkami u wezgtowia. Sciany miaty barwe bladoz6tta. Z garderoby
przylegajace) do sypiani dolatywat delikatny zapach perfum Chanel, ale mgj zmasakrowany nos nie potrafit okresli¢
ktorych. Obok wysokich luster zobaczytam tam $ciany pokryte oprawionymi fotografiami. Podesztam blizel — nie wolno
mi bylo jeszcze uzywaé szkiel kontaktowych — ciekawa rodziny, ktéra zajmowata teraz ten dom. Natychmiast
rozpoznatam na zdjeciach Ellen, wciaz piekna mimo uptywu lat. Wydawato mi sie, ze jg kosci policzkowe zaznaczaja Sie
jeszcze wyraznigj. Stata na plazy, z mezczyzna u boku — zapewne z mezem, ktory wygladat na dziesieé lat starszego.
Miat opalona skore i bielutkie zeby Niemca.

Ellen Metcalf. Bytam w garderobie Ellen Metcalf.

Wytezajac zamglone i obolate oczy, przygladatam si¢ innym fotografiom. Ellen z mgzem w jakims tropikalnym
kraju. Pomarszczona buzia noworodka. Mtodziencze zdjecie rodzicéw Ellen, wykonane w stylu hollywoodzkich fotoséw.
Montaz z podobiznami dwojga dzieci — starsza dziewczynka, biedactwo, w ogdlle nie przypominata matki.
Zastanawiatam sie, czy nie jest adoptowana. Ellen z corka w identycznych kostiumach kapielowych, lezace przy basenie
country clubu. Studiujac te niema opowies¢ o zyciu Ellen Metcalf, pierwszy raz poczutam prawdziwy niepokdj o to, co
sie wydarzy, jezeli ktos przyjdzie do domu i zastanie mnie tutgj. Co ciekawe, ngjbardzigg martwito mnie nie to, ze
wesztam na cudzy teren, aleto, ze ktos zobaczy mnie w takim stanie.

Postanowitam wyjsé. Zanim jednak opuscitam garderobe, ustyszatam kroki na korytarzu przed sypiania.
Zdretwiatam i gwattownym ruchem wsunetam okulary na moje potwornie czerwone oczy. Cofnetam si¢ w gtab klitki i
przykucnetam w szafie, ostroznie zamknawszy za soba drzwi. Schowana, dyszatam w ciemnosci posréd delikatnych su-
kienek skropionych blize nieokreslonymi perfumami marki Chanel, az wreszcie dotarto do mnie, ze upokorzenie, ktére
przezyje, gdy ktos ztapie mnie w tef kryjowce, bedzie znacznie wigksze od tego, ktdre towarzyszytoby nieoczekiwanemu
spotkaniu na srodku pokoju. Otworzytam drzwi szafy doktadnie w tg chwili, gdy mnig wigce trzynastoletnia
dziewczynka ze stuchawkami na uszach weszta z sypialni do garderoby.

Podskoczyta i szeroko otworzyta usta, wystraszona i jakby przytapana na goracym uczynku — zupetnie tak, jak
gdyby to ona zakradta si¢ do cudzego domu. Rozpoznatam w nigj zatosnie przecictne dziecko z fotografii o byle jakich
wiosach i w owadzich okularach na nosie. Wyciagneta z uszu koncowki stuchawek.

— Kim pani jest? — zapytata.

— Jestem stara przyjacidtka twojg matki — odpowiedziatam tak swobodnie, jak byto mnie na to sta¢. —
Przechodzitam w poblizu i pomyslatam, ze zgjrze. No, ale zdaje si¢, ze nie ma jg w domu.

O dziwo, ten watly pretekst zupetnie ja zadowolit. Teraz dopiero dotarto do mnie, jak bardzo réznita sie od matki.
Ellen podejrzliwie zmruzytaby oczy. Jg cérka miatainny, bardziej otwarty charakter. Dzigki Bogu.

— Niebedzie jg jeszcze jakis czas — powiedziata.



— O kurczg — zmartwitam si¢ w mozliwie naturalny sposdb. — Gdzie jest?

— W Chicago, w szpitalu.

— Mam nadzigje, ze to nic powaznego. Zaskoczyta ja moja niewiedza.

— Ricky miat leukemig; na szczescie choroba si¢ cofa.

— To dobrze — odpowiedziatam. — Wspaniale. Wasz dom pigknie wyglada. Nie widziatam go od czasow,
kiedy mieszkali tu twoi dziadkowie.

— Jesdli pani chce, moge pokaza¢ maj pokd.

Posztam za nia korytarzem. Poruszata si¢ lekkim, sprezystym krokiem. Mieszkata w dawnym pokoju Ellen, teraz
wymalowanym na niebiesko i odrobing ciemnym. Byta jedna z tych dziewczat (znanych mi raczej tylko z opowiesci),
ktére lubia zamykac¢ zaluzje i zakopywac sie¢ w t0zku z dobra ksiazka. Przy jeg postaniu i na nim naprawde lezat stosik
ksiazek. Narzuta byta skopana, jakby |okatorka tego pokoju zaledwie przed chwila skonczyta czytac.

Lecz nie do ksiazek zaprowadzita mnie corka Ellen — z przyzwyczajenia albo z dumy — ale do wielkiego,
prostopaditosciennego akwarium. Babedki powietrza z wesotym bulgotem przeciskaly si¢ przez czysta wode. Obok
szklang tafli stato krzesto, jakby dziewczynka lubita spedzac czas, obserwujac rybki. Musiatam zreszta przyznat, ze byty
pickne, chociaz nigdy nie interesowatam si¢ hodowla. Dwie najmniegjsze fosforyzowaty niebieskawo, jak pawie piora.

— To garbiki — powiedziata dziewczynka, widzac moje zaciekawienie. — Garbiki btekitne.

— A ta? — spytatam uprzejmie, wskazujac na rybke z ostrymi wyrostkami zagictymi wokot ogona.

— Chetonik skalny — odparta. — To zbiornik ze stona woda — dodata dumnie.

Nie odezwatam sie, jako ze nie miatam pojecia, na czym polega réznica.

Dziewczynka stata po przeciwngj stronie akwarium i przygladata sie mojej twarzy przez bulgocaca wode.

— Dlaczego nosi pani w domu okulary przeciwstoneczne? — zapytataw koncu.

— Miatam wypadek. Wypadek samochodowy.

— Podejrzewatam, ze cos sie pani przytrafito. Pani twarz wyglada troche dziwnie. Bola pania oczy od ostrego
swiatta?

— Nie — odpowiedziatam uczciwie. — Po prostu fatalnie wygladaja.

— Mogg zobaczy¢?

— Nie chciatabys. Zapewniam cig.

— A jednak chce.

Naprawde chciata. Chciata zobaczy¢é moje oczy; specjalnie po to obeszta akwarium i stangta przede mna,
szczupta i nigpozorna, siegajaca mi ledwie do piersi. Mylitam sie co do jg wieku: na pewno miata wiecej niz trzynascie
lat. W tym momencie wygladata na prawie dorosta.

— Prosze mi wierzy¢, zniosg kazdy widok — zapewnita mnie.

Zdjetam okulary. Pokdj nie byt tak ciemny, jak mi si¢ wczesnigj wydawato. Dziewczyna spojrzata mi w oczy.
Mierzyta mnie wzrokiem osoby, ktorawidziata juz wiele bolu i dobrze poznata jego postacie.

— Jak bedzie pani wyglada¢, kiedy wszystko to si¢ zagoi? — spytata.

— Mnig wigce tak jak przedtem. Wiesz, ci lekarze sa naprawdg fantastyczni.

Skineta gtowa, ale miatam wrazenie, ze mi nie uwierzyla.

— Jak ¢i naimig? — zapytatam.

— Charlotte — odpowiedziata.

W pierwsze chwili zdawato mi sie, ze si¢ przestyszatam. Nie zapytatam po raz drugi; pozwolitam, by zdumienie

odbito si¢ we mnierykoszetem i zgasto.



— Nie zartuj — odezwatam si¢ po chwili. — Jatez!

Natychmiast pojetam swoj btad. Wiedziatam, ze dziewczyna powie o mnie Elleni w ten sposb moja byta przyja-
cidtka dowie si¢ 0 tym, co mnie spotkato.

— Niesamowite! — zawotata. — Nie znatam dotad zadnej inngj Charlotte. Tylko jedna Charlene.

— Charlotte to tadnigjsze imig.

— Tez tak mysle — przytakneta. — Oryginalne. Zapadta cisza. Po chwili postanowitam zmieni¢ temat.

— A co stycha¢ u twojego wujka? Nadal wotaja ha niego Moose?

Dziewczyna usmiechneta sig i jg policzki zar6zowity si¢ nieznacznie. Jak zawsze na dzwigk tego przezwiska,
pomyslatam.

— Znata pani mojego wuja? — spytata z podnieceniem. — Przedtem?

— Troche — odpartam oglednie. — Przed czym?

— Przed tym wszystkim, co si¢ stalto — odpowiedziata i nagle pamie¢ podsuneta mi strzepy niepokojace)
informacji dotyczacel Moos€a, ktéra kiedys mi przekazano. Nie mogtam sobie przypomnie¢ szczegOtow. —
Rzeczywiscie, nadal méwia na niego Moose. — Tylko tyle ustyszatam od Charlotte na temat brata Ellen.

Podczas tej rozmowy probowatam jak najspokojnigl wymykaé si¢ wolno z je pokoju i dalej, w strone schodéw.
Kiedy jednak zaczgtam z wysitkiem schodzi¢ i kiedy juz zdawato mi sig, ze nie zapowiedziana wizyta w cudzym domu
ujdzie mi na sucho, je&sli nie liczy¢ szybko sttumionych podejrzen mtodgl gospodyni, wiasnie wtedy Charlotte przypo-
mniata sobie 0 el ementarng rozwadze.

— Nie zechce pani... zostawi¢ wiadomosci? — spytata, zbiegajac po schodach w slad za mna.

— Nie, raczg nie— odpowiedziatam, situjac si¢ z frontowymi drzwiami.

— Ale... myslatam, ze pani... — Wyczuwatam jg niepokdj, kiedy tak pomagata mi otworzy¢ zamek. Miatam
wyrzuty sumienia, jakbym naprawde swisngta rodzinne srebra i probowata da¢ noge z tupem.

— Przekaz mamie, ze niestety rozmingtysmy sig...

— A jaki jest pani... — zaczela, ale ja bytam juz za drzwiami i kulgjac, pedzitam przez trawnik (musiat to by¢
dziwaczny widok), nie ogladajac si¢ za siebie.

Gdy maszerowatam pospiesznie w strone domu Mary Cunningham, chwycita mnie nagle zazdros¢ tak ostra i
niespodziewana, ze zrobito mi sie niedobrze. Chciatam miet taka dziewczynke. Byta moja; powinna by¢ moja; nawet jgj
imie byto moje. Chciatam mie¢ ten dom, to zycie, nawet synka chorego na raka— chciatam tego wszystkiego. Chciatam
mie¢ dzieci, ludzi wokot siebie. Cheiatam wystac mtoda Charlotte w daleki swiat, zeby mogta zy¢ zyciem odmiennym od
moj ego.

Zazdros¢ i zal o takigl mocy byty mi dotad zupetnie obce — do tego stopnia, ze nie bardzo wiedziatam, jak sobie
z nimi poradzi¢. Zawsze w trudnych chwilach odzywat si¢ we mnietaki gtos, jakim zazwyczaj przemawiatam do Grace: z
poczatku spokojny i pocieszgjacy, a potem szorstki, prawie brutalny. Przez cate zycie pomagatam sobie tym
wewngetrznym napominaniem, a kiedy to nie wystarczato i nadal czutam lek, zaczynatam dziata¢: chodzitam, tanczytam,
rozmawiatam przez telefon — stowem robitam wszystko, by przesta¢ sie nad soba uzala¢. Wiasnych jekéw nie znositam
bardzigj niz cudzych.

Ale tym razem bytam zbyt wyczerpana, zeby si¢ ruszy¢. Niezdolna do wspinaczki po schodach, rzucitam si¢ na
kozetke w salonie Mary Cunningham z mocnym postanowieniem, ze wieczorem zapytam o zawartosé¢ tego el eganckiego
barku, ktéry wypatrzytam w kacie. W dobrych domach Srodkowego Zachodu zazwyczaj mozna byto liczyé na poczestu-
nek zacnym trunkiem, nawet u starszej pani. Bol w twarzy stat sie¢ nieznosny; widocznie zbyt dtugo spacerowatam. Na

gorze, kiedy zmytam gruby makijaz kremami od doktora Fabermanna, spojrzata na mnie z lustra potworna twarz,



napuchnieta znacznie bardzig niz w ciagu ostatnich kilku dni. Wygladam jak noworodek, pomyslatam, wymieniajac spoj-
spojrzenia z moimi niespokojnymi, piekacymi oczami. Jak noworodek wyjacy z bélu i wsciektosci.

Nasaczytam bawetniany krazek olegfkiem z witaming E i delikatnie obmytam twarz. Przemawiatam do nig
spokojnie, z nietypowa dla mnie tagodnoscia.

— Juz dobrze, dobrze — méwitam. — Nie jest az tak zle — mruczatam, wklepujac olgjek w rozpalona skora.
Wszystko bedzie dobrze, myslatam. To tylko faza agresywnego zdrowienia, nic wicce. Wkrétce si¢ skonczy i bede miata
nowa twarz. To znaczy stara, ale i nowa, jak dom Ellen. To jest twoja Charlotte, powtarzatam sobie w duchu, spogladajac
w lustro. To jest twoja Charlotte, o ktéra musisz zadbat, jezeli ma wyrosna¢ na pickna dziewczyne i cieszy¢ sie nie-
zwyktym zyciem.

Rozdzial drugi

Zblizat si¢ poczatek roku 199-, kiedy przestatam wreszcie symulowa¢ i powrdcitam do Nowego Jorku. Tam
doktor Martin Miller, chirurg plastyczny i bywalec najelegantszych salonéw, wykonat druga operacje, ktérg celem byto
»dopieszczenie' mojego potamanego nosa, niesymetrycznych powiek i kosci policzkowych — innymi stowy moich
narzedzi pracy. Doktor Miller, ktérego zona byta modelka, zazwyczaj angazowat swdj talent w czynienie ludzi
zamoznych i atrakcyjnych jeszcze bardzig atrakcyjnymi, a nie w poprawianie ,, powaznych deformacji”, ktére zwykle
towarzysza rozlegtym urazom twarzy. Postanowit jednak wyswiadczy¢ mi przystuge, cho¢by w imie tego, ze wiekszosci
moich przyjacidtek naciagat juz, podnosit i odsysat to i owo. Pracowal, wzorujac si¢ na fotografiach, ktérych naturalnie
miatam pod dostatkiem. Méwit, ze zrobi wszystko, co w jego mocy, zebym wygladata tak, jak dawnie.

— Musisz jednak wiedzie¢, Charlotte — ostrzegat — ze po takim wypadku nie ma mowy o perfekcyjne
rekonstrukcji.

— Nigdy nie bytam perfekcyjna — odpowiedziatam. — Szczerze méwiac, spodziewam sie pewnej poprawy w
stosunku do oryginatu.

Kiedy w potowie grudnia wracatam do Nowego Jorku, Grace pojechata ze mna, zebym nie musiata ttuc sie
samotnie po pustym mieszkaniu. Od siedmiu lat zajmowatam apartament na dwudziestym piatym pietrze nowoczesnego
wiezowca, stojacego na koncu slepg odnogi Piecdziesiatej Drugiej Wschodnigj Ulicy. Za oknami miatam widok na East
River, fragment Roosevelt Island i Long Island City. Mieszkanie byto w lepszym stanie, niz sie spodziewatam. Anastasia,
moja sprzataczka-alkoholiczka (odkrytam jg natdg, kiedy butelka wodki w mojg zamrazarce nagle zamienita sie w bryte
lodu), posuneta sic nawet do wyszorowania szamponem categj wykladziny podtogowsej. Portier odbieral moja
korespondencje, a Grace ptacita raty za mieszkanie i biezace rachunki, pobiergjac pieniadze z mojego konta, wiec jesli nie
liczy¢ uszczuplonych oszczednosci, nie czekata mnie zadna przykra niespodzianka. Siostra zostata ze mna przez dwa
tygodnie po drugig operacji, czyli do czasu, az zdjeto mi bandaze i przestatam smarowaé oczy mascia. W przeddzien jg
wyjazdu pojechatysmy taksowka do Central Parku i spacerowaty$smy w przejmujacym chitodzie. Miatam na sobie moj
standardowy stréj: szalik (wetniany, bardziej odpowiedni nate pore roku), ciemne okulary i gruby makijaz. Grace ubrata
si¢ w futro z norek, ktore dostata od Franka rok wczesnigl na gwiazdke.

— Uwazaj, zeby nikt ci go nie spryskat — ostrzegtam.

— Nie spryskat?

— Farba. Wiesz, ci obroncy praw zwierzat...

Gracerozesmiala sie.

— Juz myslatam, ze ktos mogtby na mnie nasikac.



— Jezu... Czy tak si¢ u was méwi 0 nowojorczykach?

— Nawet gorzej — odparta stodko.

Osobliwe kaprysy aury sprawity, ze nawszystkich gateziach drzew i krzewdw zastygta cieniutka warstewka lodu.
Kazdy podmuch wiatru wywotywat jekliwe dzwieki ocierajacych si¢ o0 siebie witek.

— Co bedziesz robi¢, kiedy wyjade? — spytata Grace.

— W koncu wréce do zdrowia — odpowiedziatam, szczelnie owijajac twarz szalikiem. — A poznigl wrdce do
normal nego swiata.

— A potem?

— Myslisz, zeto za mato? Biorac pod uwage punkt wyjscia?

— Chodzi mi o to, co bedziesz robi¢; jak bedziesz zy¢? — Twarz mojg siostry wykrzywita si¢ w grymasie
otebokig troski.

— Przestan — ucietam.

Przez moment statySmy w milczeniu. Grace patrzyta w niebo. Byta jedna z tych osdb, ktére do tego stopnia
przeceniaja wiasna subtelnosé, ze predze czy poznig szczegdtowo wyltuszczaja swoje najgtebig) skrywane leki. Bytam
pewna, ze uwaza moje zycie za zrujnowane.

— Zawsze mozesz Wréci¢ — odezwata si¢ wreszcie. — Jezeli tylko cheesz.

— Po pigciu miesigcach w Rockford! Chyba dostatabym apopleksji.

— Och, daj spokdj — zachneta sie¢ Grace. — Oszczedz mi aktorskich popisow.

Podczas rekonwalescencji po drugiej operacji pozwolitam, by automatyczna sekretarka rejestrowata wszystkie
telefony, przez diugie godziny gapitam sie w telewizor i statam si¢ nieoficjalnym kontrolerem ruchu barek i todzi na East
River. Byto zbyt zimno, by przesiadywa¢ na balkonie, wiec obserwowatam powolna parade jednostek ptywajacych wtu-
lona w miegkka i biata tapicerke kanapy. Patrzytam na jasnoczerwone holowniki, biekitno-biate kutry policyjnei diugie,
ptaskie barki wypetnione smieciami zabezpieczonymi siatka. Palitam merity nad wielka, cynkowa popielniczka. Kiedy do
kogos dzwonitam, udawatam, ze nadal jestem w Rockford. Gdy gtosy syren przeptywajacych w dole statkow docieraty az
na moj e dwudzieste piate pietro, wciskatam klawisz wyciszacza.

Dlaczego nie zapraszatam przyjaciot, by przychodzili do mnie z gotowymi obiadami i zakupami, dlaczego nie
chciatam, zeby wylegiwali Sie¢ ha kanapie razem ze mna? Bo bytam staba. Owszem, to jest taki czas, kiedy najbardziej
potrzebuje si¢ drugiego cztowieka, szeptatam do siebie w ciszy, ktéra dudnita mi w uszach. Ale trzeba sie oprzec teg
pokusie. A to dlatego, ze kiedy raz zobacza kogos w takim stanie, kiedy ujrza zaniedbane wtosy i ustysza szorstki gtos,
kiedy stana sie $wiadkami gwaltownej potrzeby mitosci, gdy poczuja zapach stabosci — nigdy juz o tym nie zapomna.
Nawet kiedy chory dawno juz odzyska forme i zapomni o wszelkich oznakach owej stabosci, oni nadal beda go widziec
takim, jakim byt w najgorszych chwilach.

Pewnego dnia, p6znym popotudniem, gdy wpatrywatam sie w mrok zapadajacy nad Long Island City, ustyszatam
sygnat wiaczajacej sig sekretarki. Dzwonit Anthony Halliday, detektyw, o ktorym zdazytam juz zapomniec.

— Oddzwonita pani do mnie kilka miesigcy temu — powiedziat. — Od tamtg pory zostawiam pani wiadomosci.

Przypominatam sobie mgliscie, ze kto§ mowit mi o detektywie przebywajacym w szpitalu psychiatrycznym, ale
moje wspomnienia z pobytu w Rockford byty juz na tyle zatarte, ze nie miatam pewnaosci. Jego gtos brzmiat catkiem
normalnie. Odczekatam pét godziny i wybratam jego numer.

— Anthony Halliday — zgtosit si¢ po chwili.

— Charlotte Swenson — odpowiedziatam.

— Charlotte Swenson — powtérzyt. Odniostam wrazenie, ze si¢ ucieszyt. — Wrdcita pani do Nowego Jorku?



— Jeszczenie.

— Jak rozumiem, miata pani powazny wypadek samochodowy?

— Tak — odpartam, ale jakos nie chciato mi sie rozwija¢ tego watku. — O co chodzi?

— Kilka miesiecy temu zniknat pewien gos¢ — odpart detektyw. — Nazywano go ,,Z". Znata go pani, o ile mi
wiadomo.

— Wiem, kto to taki.

W miesiacach poprzedzajacych méj wypadek Z stat sie bodaj jedynym niezmiennym elementem w tej dosé¢
pokaznej czesci mojego zycia, ktdra spedzatam w nocnych klubach. Byt jednym z tych ludzi, ktérych nieprzyjemnie — a
moze nawet nie sposdb — jest wyobrazi¢ sobie paradujacych w swietle dnia.

— Coto znaczy ,, zniknat"? — spytatam.

— Od sierpnia nikt go nie widziat.

— Uwazasie, ze co§ mu Sie stato?

— Narazietylko ja uwazam. Policja nic nie wie o sprawie.

— Dlaczego pan go szuka?

— Ejzel — zawotat i zasmiat si¢ lekko. — To jatu zadaje pytania.

— W takim razie dla mnie to zadna zabawa.

Czy jaflirtuj¢ z detektywem Anthonym Hallidayem? — zastanawiatam si¢. Mingto juz tyle czasu od chwili, gdy
robitam to po raz ostatni, ze wcal e nie bytam pewna.

— Chciatbym spotka¢ sie¢ z pania, gdy wréci pani do Nowego Jorku — oznajmit. — Kiedy moge sie pani
spodziewac?

— Za parg tygodni.

— Zadzwonig zatrzy. A tymczasem prosze na siebie uwazaé. Zycze rychtego powrotu do zdrowia.

— Nawzajem.

Na sekunde zapadta cisza, a potem detektyw Anthony Halliday bez pozegnania odtozyt stuchawke.

Dopiero pod koniec stycznia uméwitam sie wreszcie na lunch z moim agentem, Oscarem. Moja twarz wrdcita do
normy — a moze raczej ,, ustabilizowata si¢", jak powtarzatam sobie w duchu — po drugiej operacji juz prawie miesiac
wczesnig.

Istniat tylko jeden powdd, dla ktorego tak diugo zwlekatam z pokazaniem si¢ Swiatu: wciaz jeszcze nie
wiedziatam, jak wygladam. Spedzatam czasem okragta godzine przed dobrze o$wietlonym lustrem w lazience.
Wopatrywatam si¢ w stare zdjecia mojg twarzy, prébujac porownywaé je z zywym modelem. Lecz poza tym, ze nie
miatam pojecia, jak wygladam, poczynitam tylko jedno odkrycie: ze nigdy nie miatam pojecia, jak wygladam. Stare
fotografie w niczym mi nie pomogty — jak wszystkie dobre zdjgcia, skutecznie ukrywaty prawde. Ztych nigdy nie
przechowywatam — to byta jedna z moich podstawowych zasad, jesli chodzi o sprawy zawodowe. Pierwsza z nich
brzmiata: nigdy nie pozwalgj si¢ fotografowac, poki nie jeste$ gotowa, w przeciwnym razie rezultat bedzie fatalny. Po
drugie: nigdy nie przechowuj nieudanych zdjeé (ani przez wzglad na sentymenty, ani z innych przyczyn), poniewaz nie
tylko zostana one odkryte w najbardziej niedogodnym momencie, aletakze przez te jedyna osobe na swiecie, ktoregj nigdy
nie chciatabys sie pokaza¢ w takig postaci.

Wreszcie bytam zmuszona uku¢ trzecia zelazna regute: tylko fatalne zdjecia pokazuja prawde. W owym czasie
bytam gotowa zabi¢, byte tylko zdoby¢ choé¢ jedna brzydka fotografie mojg twarzy.

W koncu jednak poddatam si¢ i postanowitam si¢ uméwic¢ z Oscarem.



Spotkalismy si¢ w Raw Feed, jedng z widlu restauracji w rejonie Dwudziestel Zachodnig. Jako witajacy gosci
pracowat tam Jess DeSoto, gadatliwy mode i mdj przyjaciel. Przyjechatam za wczesnie i statam na zewnatrz przez kilka
minut, dotykajac wiosow i twarzy. Odskakiwatam od szklanych drzwi jak oparzona za kazdym razem, gdy ktos pojawiat
sie ha horyzoncie. Czutam sie tak, jakby od ostatniego spotkania ze znajomymi mingto pare lat, anie pare miesiecy.

Jess DeSoto nalezat do mojg generacji modeli. Pracowatam z nim wielokrotnie i nawet spalismy ze soba dwa
razy, kiedy podczas sesji na Barbadosie rozpetaty sie burze. Potem bytam na jego $lubie, a jego synkowi Geo kupitam u
Barneya srebrna grzechotkg. Tym razem jednak Jess powitat mnie z owym specyficznym usmiechem zarezerwowanym
dla os6b, ktére powinno sie pamictaé, ale sie nie pamicta. Spojrzatam mu prosto w oczy i powiedziatam, ze jestem
umaowiona z Oskarem. Czekatam na btysk zrozumienia, smiech peten zaktopotaniai goracy uscisk na przeprosiny. | nic.

— Tedy prosze — powiedziat i swym rozkotysanym krokiem poprowadzit mnie do lozy pod $ciang. —
Smacznego — powiedzial, potozywszy na stoliku menu w dwdoch egzemplarzach, po czym oddalit sie, by powitaé
kolgnych gosci.

Wisliznetam si¢ do lozy. Spotkanie z Jessem podziatato na mnie jak cios patka — ogarnatl mnie spokdj graniczacy
Z narkoza. Wpatrujac si¢ w smugi zimowego $wiatta wpadajace przez okno, potulnie czekatam na Oscara, majac nadzigje,
ze kiedy przyjdzie, sprawy utoza Sig tak, jak powinny.

Znajomi mijali m¢j stolik: Annette Blanque, moja paryska agentka; Sutie Wa, przyjaciétka-modelka; a takze
Mitch i Hasam, spece od promocji klubow i hollywoodzcy konsultanci w dwoch osobach, wiecznie i bezskutecznie
przygotowujacy remake Gorgcad sohatnig nocy. Kazdy z tych ludzi spogladat na mnie w sposéb wiasciwy bywalcom $wiata
mody: omiatali mnie szybkim, fapczywym spojrzeniem, domagajacym si¢ pigkna lub przynajmnig wiadzy. A potem od-
wracali gltowy, jakby to, co zobaczyli, nie tylko byto im nie znane, alei nie rokowato zadnej nadziel. Zamoéwitam martini
i zapalitam papierosa. Po chwili zjawit si¢ kelner i poprosit, zebym zgasita.

Oscar pocatowat mnie na powitanie w oba policzki i wsliznat sie¢ za stolik, siadagjac pod takim katem, ze nie
znalezlismy si¢ naprzeciwko siebie. Byt jedynym czarnoskérym cztowiekiem w moim zyciu, o ktérym z czystym
sumieniem mogtam powiedziet, ze wyglada na rasowego arystokrate ze Wschodniego Wybrzeza. Oczywiscie kazdy
moze nosi¢ odziez J. Crew, ale Oscara wyrdzniata swoboda, z jaka ubierat sie w nawet najdrozsze stroje — pomiete
bluzy, buty bez sznurowek czy porozciagane swetry z kaszmiru — wszystko to jakim$ cudem sugerowato jego
dziedziczna majgtnosé. Byt to triumf autokreacji. Oscar zaczynat swe zycie jak kazdy inny cztowiek, ale niegrzecznie
byto pyta¢, kim byt dawnigj, skoro tak wiele wysitku wktadat w te przemiang. Jedynymi tropami wiodacymi w przesztos¢
byty dwie grube blizny najego lewym przedramieniu, nieznacznie karaibski akcent (styszalny tylko wtedy, gdy Oscar byt
zmeczony), oraz, rzecz jasna, cien jego osobowosci: owa karykatura, ktora towarzyszy kazdemu z nas i ujawnia si¢ w
przypadkowych momentach — gdy sie $migemy lub nieruchomigemy nagle i gapimy sie na swiat z nieudanych
fotografii. Po wypadku stracitam talent do dostrzegania takich cieni innych ludzi, ale teraz, gdy mo6j wzrok wracat do
normy i znikata z wolna mgietka otaczajaca wiasciwy osrodek w mézgu umozliwiajacy t¢ wizualna archeologie, dawne
umigjetnosci wracaty. Oscar ha przyktad byt uosobieniem czarnej rozpaczy, jego rysy byty tak ponure, ze mogtyby by¢é
portretem same smierci. Oczywiscie na co dzien wcale tak nie wygladat — miat zywa, piekna twarz i absolutnie
doskonate, biate zeby (,bez zadng dziurki", powiedziat mi kiedys). | tylko od czasu do czasu, gdy siegat po papierosa,
dostrzegatam w nim te druga, ulotna, udreczona posta¢. Od wielu lat studiowatam ludzkie cienie, ale Oscar wciaz potrafit
mnie zszokowa¢, tak wieki byt kontrast miedzy dwiema stronami jego osobowosci. Nie byt jednak wyjatkiem w §wiecie
mody, gdzie piekno, najlepsze z przebran, byto tak powszechnym zjawiskiem.

— No, no, no — powiedziat, spogladajac na mnie z ukosa. — No, ho.

— No co?



— Lepig, niz si¢ spodziewatem.

— Dzigki — odpartam cierpko. — Ale inaczg?

— O, tak.

— Poznate$ mnie?

Oscar parsknat lekcewazaco. Jego praca polegata na tym, zeby rozpoznawaé to, czego nigdy przedtem nie
widziat.

— Przez okno — odpowiedziat wyniosle. Teraz dopiero rozluznitam sig nieco.

— Inaczgj, to znaczy jak?

Zmierzyt mnie spojrzeniem typowym dla ludzi z mojej branzy, badajac moja twarz, kosci i oczy, jakby szacowat,
ile sa warte. Taki wzrok nakazuje siedzie¢ nieruchomo.

— Nieréwno — odpowiedziat. — To po pierwsze.

— Powiedz mi, Oscarze. Musze wiedziec.

— Oczywiscie, skarbie. | Oscar ci powie — odrzekt. — Tylko daj mu troche czasu.

Byt moim agentem, odkad pojawitam sie w Nowym Jorku w wieku lat dwudziestu jeden (twierdzac, ze mam
dziewietnascie), z paroma reklamami Marshall Field w moim portfolio. To dzieki jego zabiegom statam sie prawie-
prawie-gwiazda i to on partnerowat mi w powolnym menuecie ku nizinom zlecen katalogowych, ktérych dna — dzieki
Bogu — jeszcze nie dosiegtam. W sumie znatam go juz czternascie lat, podczas ktorych pozwalatam sobie starzet sie o
rok co dwa lata, zatem teraz, w wieku lat trzydziestu pieciu, przyznawatam si¢ do dwudziestu osmiu. Kiedy krzywa mojegj
kariery zaczynata sie¢ prostowaé, a potem powoli opada¢, Oscar uparcie piat sie¢ w gore. Podazatam za nim z agencji do
agencji, az wreszcie znalaztam sie¢ w ,, Femme", gdzie miat do czynienia prawie wytacznie z gwiazdami. Mimo to nigdy
nie zachowywat sie wobec mnie jak gnojek. Zbyt dtugo sie znalismy.

Zambwitam escargdt, podczas gdy Oscar wtajemniczat mnie w najnowsze plotki o alkoholowych uzaleznieniach,
zabiegach chirurgicznych i szokujacym zachowaniu , wielkich dziewczyn", jak z podziwem nazywano top-modelki w
naszym srodowisku. Méwit, ze najnowsza moda byty zwiazki dziewczyn z dziewczynami, w ktére modelki angazowaty
sie mimo sprzeciwu swych bogatych, wptywowych — i w niektérych przypadkach dobrze uzbrojonych — chtopakdow.

— Robitas to kiedy z dziewczyna? — spytat Oscar.

— Nigdy.

— Jatez nie— przyznat i rozeSmiat sie gtosno.

Moje danie pojawito si¢ na stole i natychmiast potknetam jednego slimaka, rozkoszujac sie aromatem czosnku.
Zaraz po wypadku moje zmysty — w tym takze smak — byly mocno przytepione, ale ostatnie tygodnie przyniosty
wyczuwalha poprawe.

— Jak tam interesy? — spytatam.

— Dziwnie — odpowiedziat. — Ta mania wykorzystywania prawdziwych ludzi staje si¢ coraz trudnigjsza do
Zniesienia.

— Moéwisz o zdjeciach znanych kobiet przytapanych w samych rajstopach?

— To bylo wystarczajaco okropne — odpart Oscar. — Teraz jest jeszcze gorzej: bierze sie ludzi wprost z
codziennych gazet. Nie styszatas o tym?

— Oscarze — upomniatam go tagodnie — bytam na Srodkowym Zachodzie.

Wtedy opowiedziat mi, ze kilka miesigcy wezesnigl pewien agent z , Elite" wypatrzyt na stronach ,, Time'a" foto-
grafic piekng, gtodujace uciekinierki z plemienia Hutu. W jakis sposob, zdaje sie, ze dzieki Lekarzom Bez Granic,

zdotat ja odnalez¢ i wraz z osmiorgiem dzieci przewiez¢é do Nowego Jorku. Tu ,,Hutu", jak ja nazywano (bo ponoc jej



imi¢ byto nie do wymoéwienia), btyskawicznie trafita na oktadki , Marie Claire" i wioskig edycji , Voguea', a zabiegi
»Elite" tylko zwigkszyty jg staweg. W naturalnym odruchu obronnym Laura, szefowa ,, Femme", upatrzyta sobie dziew-
czyne z Kore PAtnocng), bohaterke artykutu o gtodzie.

— Rozkazata: ,, Oscarze, sprowadz mi t¢ mata" — powiedziat Oscar, idealnie nasladujac ciezki, czeski akcent
Laury. — | tak datem sie wplata¢ w to wariactwo. Wrdcitem z pracy do domu i zaméwitem kolacje dla siebie i dla
Victora, ttumacza koreanskiego, ktéry miat mi pomoéc w dodzwonieniu si¢ do Korei, gdzie zaczat si¢ juz nastepny dzien.
Minat tydzien, zanim namierzylismy ojca dziewczyny z fotografii. Kiedy Victor prébowat mu wyjasni¢, ze chcemy ja
sprowadzi¢ do Nowego Jorku, gos¢ pomyslat, ze grozimy jg porwaniem i zaczat nas blaga¢: , Prosze, nie rébcie tego, ja
nie mam pieniedzy..." Boze, dgj mi site! A teraz dziewczyna mieszka u mnie, w goscinnym. Ma metr pie¢dziesiat pie¢
wzrostu.

— Dziwaczna sprawa — powiedziatam.

— Oscar zgadza sie z toba w stu procentach.

— Pracuje?

— Zrobita co$ dla «<Mademoiselle" i ,Allure'. Zobaczymy, co z tego bedzie. A tymczasem Laura kazata mi
szuka¢ dwoch Ukraincow, ktérych widziata na CNN. Pracowali na tg platformie wiertniczej, ktora si¢ przewrdcita...
Mam szczera nadzigje, ze to oni odziedzicza mdj goscinny po tg kartowatg) Miss Korel. Tylko ze nie jestem pewien, czy
bede miat dos¢ sity, zeby ja wyrzuci¢ — ptacze co wieczor, biedny aniotek. Kupita sobie wielka pomarancze i potozyta
na parapecie. Méwie: , Zjedz ja, skarbie. W Nowym Jorku sa setki tysiecy takich pomaranczy. Zjedzze ja wreszcie, do
lichal" Aleonatylko trzymaja w rekachi oglada.

— Dlaczego nie odeslesz jef do domu? Oscar wzruszyt ramionami.

— Cholernie potrzebuje pieniedzy — odpart. — Jgj rodzina sprzedaje kmah.

— Jak sadzisz, dtugo potrwa ta moda? No, bo jedno trzeba powiedzie¢ otwarcie: wiekszos¢ ludzi nie wyglada
nadzwyczajnie.

M¢j agent pokrecit gtowa.

— Wydgje sig, ze ktos odkryt w nich nowy potencjat.

— GOwno nie potencjal.

— A jednak on istnigje — mruknat Oscar i westchnat. — | z tym musimy Si¢ pogodzicé.

Ttum gosci oblegajacy Raw Feed w porze lunchu zaczat si¢ przerzedza¢. Raz po raz dostrzegatam za szyba
turystéw, zagladajacych do srodka przez ztozone dtonie.

— Jak sadzisz, jaka prace bede mogta dostac? — spytatam mozliwie nonszalancko.

Oscar zapalat wiasnie papierosa. Zauwazytam, ze tym razem kelner nieinterweniowat.

— Patrze na ciebie — powiedzial — i zastanawiam sig, czy to w ogole bedzie mozliwe.

— Wspaniale! Zatrudniasz pottorametrowe K oreanki, a nade mna si¢ zastanawiasz.

— To dwie zupetnie rozne sprawy — bronit sie fagodnie. — Takie jak ona sa w modzie.

—A ja?

— Ty jestes stara rura — odpart z czutoscia.

— Mam szalony pomyst. Chcesz postuchac?

— Zawsze, skarbie.

— Wylansuj mnie powtdrnie. Udawajmy, ze jestem nowa twarza. Bo musisz wiedzie¢, Oscarze, ze nikt mnie
nie rozpoznaje.

Moja propozycja hie zszokowata go tak, jak sie tego spodziewatam.



— Jestes o wiele za stara na to, zeby by¢ nowa twarza — odpowiedziat.

— Nie mam ani jedng zmarszczki! Wygladam tak, jakbym zafundowata sobie lifting! Spokojnie mogg uchodzi¢
za dwudziestotrzylatke. — Pochylitam sie mocno w jego strone i podniostam gtos, tamiac jedna z wazniejszych zasad,
ktorych dotad przestrzegatam: nigdy nie pokazuj ludziom, czego tak naprawde chcesz.

— Dwadziescia trzy lata to za duzo — odrzekt, wypuszczajac chmure dymu. — A ty, moja droga, cho¢ Oscar cie
uwielbia, w zaden sposéb nie wygladasz na dwadziescia trzy.

Poczutam, ze ogarnia mnie znuzenie. Gdybym zamkngta oczy, zasngtabym natychmiast.

— Ale pomyslisz o tym? Prosze cie — odezwatam sie cicho, patrzac, jak ptaci rachunek.

— Naturalnie. Ty tymczasem powinnas si¢ zastanowi¢ nad alternatywami. Domyslam sie, ze robitas to juz przed
wypadkiem.

— Dlaczego tak sadzisz?

— Dlatego, ze jestes rozsadna — odpart Oscar.

Kiedy wyszlismy na ulicg, okryt si¢ szczelnie potami pigknego ptaszcza. Nie miat szalika; widziatam skore na
jego szyi — kredowaobiata i sucha. W obtoku pary znowu zobaczytam jego twarz smierci; strasznego ducha, ktéry uwolnit
Sie zjego ust i roztopit w atmosferze.

— Dokad idziesz? — spytat.

— Raczg schodzg. Na psy — odpowiedziatam.

Odprowadzitam go w strone siedziby , Femme" ulicami tak wypranymi z barw, ze z powodzeniem mogtyby
uchodzi¢ za czarno-biata fotografi¢ miasta. Alarmy samochodowe odzywaty si¢ raz po raz, niczym ptasie gtosy w mecha-
nicznym lesie,

— Zastanawiatas sie moze nad wizyta u psychologa? — spytat Oscar po dtugig chwili milczenia.

— Wspaniale — odpartam ironicznie, odwracajac sie¢ w jego strone. — Nie wiesz, jak rozkreci¢ na nowo moja
kariere, wiec radzisz mi is¢ do lekarza.

— Nie— westchnat cigzko. — Radzg ci to zrobi¢, bo zyjesz w swiecieiluzji.

Okrazylismy kwartat budynkéw, w ktorym znagjdowata si¢ agencja, unikajac paradowania przed samym
wejsciem. Wyczutam, ze Oscar nie chce tam is¢.

— Przezytas cos strasznego — powiedziat. — Po takich urazach ludzie chodza do psychol ogéw.

— A ty? Chodzisz?

Oscar uraczyt mnie swym biatym usmiechem, ale jai tak dostrzegtam cien jego drugig twarzy.

— Mnienie przytrafito si¢ nic ztego. Moje zycie to jedna wielka butla syropu Karo.

— Biedactwo — powiedziatam i ze $miechem odrzucitam gtowe do tytu, tak ze nagle spojrzatam w zimowe
niebo nad dachami budynkéw. | wtedy zobaczytam znak. Przykut mdéj wzrok niemal natychmiast: stary slogan
reklamowy wymalowany na ceglanym murze. ,Nozyce Griffina'. Napis byt bardzo wyblakty, ale czytelny. Obok
jasnobtekitnych stéw wida¢ byto zarys wielkich nozyc. Zatrzymatam sie mimowolnie. Bylismy na rogu Siédmej Alei i
Dwudziestg Drugig Ulicy.

— O co chodzi? — spytat Oscar.

Nie odpowiedziatam. Nie wiedziatam co odpowiedziec.

— Spojrz nato.

— Tostarareklamal ,, Nozyce Griffind" — mruknat Oscar i popatrzyt na mnie z ukosa.

— Wyglada jak duch — zauwazytam.



| stalismy tak, wpatrujac sie w znak na murze. Bytam poruszona, ale nie umiatam wyjasni¢ sobie dlaczego. Przy-
pomniato mi si¢ Rockford, jego fabryki, kominy, przemyst. Jakbym zobaczyta cien twarzy Nowego Jorku.

— Mam w gtowie osiemdziesiat tytanowych srub — powiedziatam, wciaz wpatrujac sie w reklame.

— Nie méw mi o tym — mruknat Oscar.

— Kosci byty dostownie zmiazdzone.

Tym razem to on odwrdcit sie do mnie. W jego oczach byto zdumienie, moze podziw i chyba co$ jeszcze: zdaje
si¢, ze mitos¢. Od wielu lat bylismy sobie bliscy w ten specyficzny sposob, w jaki zbliza ludzi wspdlna praca i zycie
towarzyskie. Lecz mimo to wiedziatam — i on chyba tez — ze nie bedzie juz migdzy nami tak jak dawnigj.

— Jezeli sie poddasz — odezwat sie szeptem — to ja strace wiare we wszystko.

— Nigdy si¢ nie poddam — odpowiedziatam.

Nie sprowadzitam do mieszkania zadnego mezczyzny od chwili wypadku, ale dopiero tamtego popotudnia, kiedy
uscisnetam Oscara ha pozegnanie, poczutam, ze miesiace abstynencji dobiegaja konca. Wezet pozadania zawiazywat sie
w moim brzuchu coraz mocnigj, tak ze wieczorem nie myslatam juz o niczym innym, jak tylko o tym, jak go przecia¢.
Nie jestem podobna do wigkszosci kobiet. Dla mnie seks w wigkszosci przypadkéw nie ma nic wspolnego z mitoscia.
Wregcz przeciwnie, im mnig zalezato mi na mgzczyznie — a czasem nawet im mnigj go znatam — tym tatwigj byto mi
zatraci¢ si¢ w fizycznych przyjemnosciach. Nie czutam sig¢ niezrecznie i nie wstydzitam si¢ prosi¢ o to, na co miatam
ochote. Lubitam nie wiedzie¢, czego chce mezczyzna, i nie za bardzo przejmowatam sie tym, jak wypadne. Uwazatam, ze
skoro facet podrywa mnie bez ngjmnigjszego wysitku i nie musi za to ptaci¢, to i tak powinien by¢ przekonany, ze miat
niezwykle udany dzien. Praktykowatlam bezpieczny seks, zanim jeszcze ukuto to haselko, i to nie z przyczyn
zdrowotnych, ale raczg z obrzydzenia na sama mysl o mieszajacych sie komérkach. Obgmowanie, catowanie czy nawet
odwazni gjsze pieszczoty — z tym nie miatam najmniejszego problemu, aleto, czego nie widziatam, molekuty czy atomy,
wolatam wyobraza¢ sobie raczel oddzielnie. Epidemia AIDS tylko pomogta mi usprawiedliwia¢ ten dziwny kaprys, a
mezczyzni wreszcie przestali narzeka¢ na koniecznosé uzywania kondomow.

Istnigje wiele sposobdw na doswiadczenie przypadkowego seksu, ale ja mam swdj ulubiony. Zaczynatam zwykle
od samotngj kolacji w jedng z wielu restauracji East Side'u, w poblizu mojego apartamentu, najlepiej w migjscu odwie-
dzanym przez biznesmendw i dyplomatow zwiazanych z ONZ. Zamawiatam satatke i czekatam na kieliszek wina, dajac
mnigj lub bardzigl smiate sygnaty upatrzonemu mgzczyznie, tak by wiedziat, ze bedzie mile widziany przy moim stoliku.
Staratam sie ogranicza¢ rozmowy do niezbednego minimum; dos¢ szybko si¢ przekonatam, ze po dtuzszej wymianie zdan
nawet ngjprzystojniejszy gosé¢ przestaje by¢ atrakcyjny.

Tamtego wieczoru z ulga stwierdzitam, ze nawet z moja nowa, blizej nieokreslona twarza, zwyczajowy rytuat nie
trwa diuzeg niz zwykle. Mezczyzna nazywat si¢ Paul Shepherd. Miat jasnoblond brédke i o odcien ciemnigjsze wiosy w
kolorze piasku. Pracowat w oddziale Banku Swiatowego w Hongkongu, ale pochodzit z Minnesoty. Byt uprzejmy i jakby
niesmiaty, ale nie miatam watpliwosci, ze jest regularnym ktamca. Jak wielu innych. Mimo to cieszytam sig, ze bedg jego
zdobycza.

Kiedy znalezlismy sie w moim mieszkaniu, nalatam nam po szklaneczce whisky. Paul Shepherd powedrowat do
salonu i stanat przed rozsuwanymi drzwiami balkonowymi, by spojrze¢ na (musze to przyznac) imponujaca panorame
miasta. Balkony w moim bloku byty utozone ukosnie, co by¢ moze nie wygladato ngjlepig z zewnatrz, za to kazdemu z
mieszkancOw zapewniato wrazenie, ze jest jedynym posiadaczem tak znakomitej platformy widokowej i ze wyze nie ma
juz nikogo.

— Pochodzisz ze Srodkowego Zachodu — zaskoczyt mnie Paul Shepherd.

— Dlaczego tak uwazasz?



— Twoje mieszkanie sprawia takie wrazenie... Sam nie wiem. Zgadtem?

— Jestem z Chicago.

Jak wszyscy mezczyzni, ktérych znatam, Paul Shepherd bardzo sie ucieszyt, ze zgadt.

— Naprawde? A z ktérej czesci?

— No, moze niezupetnie z Chicago — poprawitam sie ku wiasnemu zdumieniu. — Z Rockford, Illinois.

— Nigdy tam nie bytem.

— To piekto na ziemi. Mezczyzna uniost brwi.

— Moéwienie w taki sposéb o rodzinnym miescie przynosi pecha.

Rozesmiatam sie.

— To by wyjasniato ostatnie pie¢ miesiecy mojego zycia.

Paul Shepherd nie odpowiedziat. W milczeniu patrzylismy na most Queensborough na pétnocy i famana, indu-
strialna sylwetke Long Island City na potudniu. Rozmyslatam o tym, jak niewiele rzeczy wioztam ze soba, kiedy wy-
ruszatam do Nowego Jorku moim poobijanym, zielonym fiatem: ztoty zegarek dziadka, ktéry ukradziono mi w motelu i
paczke listow, ktore pisali do siebie, gdy babcia pojechata na wakacje do tego miasta, tuz przed slubem. Listy babci byty
inteligentne i petne humoru; zna¢ byto pewna reke w tg jg pisaninie ze Sto Trzydzieste Piatg Ulicy i z Riverside.
Niestety, zgubitam je podczas jedne z przeprowadzek i zostato mi po nich jedynie wspomnienie sepii starego papieru i
atramentu uktadajacego sie¢ w ozdobne pismo babci. Poczutam uktucie zalu. Na Boga, skarcitam sie w duchu, jak czesto
mysl¢ o moich dziadkach? Raz do roku? Czy zagladatabym do tych listéw, gdybym wciaz je miata? Czy takie pamiatki
nie byty odrobina dziwactwa w czasach, gdy w dowolne migjsce mozna si¢ dosta¢ w ciagu kilku godzin, a z automatu
telefonicznego na plazy mozna sie¢ dodzwoni¢ choc¢by i do Bangladeszu? Wiele lat temu w Nowym Jorku ktos zdart mi z
szyi brylantowy naszyjnik, prezent od Hansena, mojego narzeczonego. Wkrotce potem oddatam Grace wszystkie cenne
przedmioty. Niech je trzyma, pomyslatam — w Rockford, krainie drobiazgéw, beda bezpieczne, nawet jesli nie do konca
moje.

— Nad czym tak dumasz? — spytat Paul Shepherd.

Przestraszyt mnie tak, ze az podskoczytam. Bezwiednie zacz¢tam popada¢ w melancholig, stan mentalnego
rozleniwienia, ktéry zawsze wynikal z nadmiaru samotnosci. M6j gos¢ usiadt na kanapie, a ja obok, z podwinietymi
nogami. Jak dotad nie widziatam jego cienia. Czesto zastanawiatam si¢ nad druga strona osobowosci nowo poznanej
osoby. Co probowata zamaskowaé? Co chciata skompensowac? Lecz Paul Shepherd jak dotad byt mitym gosciem, z ta
swoja jasna brodka oraz zona i gromadka dzieci, o ktérych zapomniat mi powiedzie¢. Zawsze wiedziatam, ktéry
mezczyzna usituje ukry¢é swoja prawdziwa sytuacje. Rozwiedzeni sami o tym moéwili, gtosno proklamujac swoj status.
Cwaniacy (a takich najczescig wybieratam) sugerowali lub nawet twierdzili, ze sa rozwiedzeni, podczas gdy w
rzeczywistosci mieli zony. Raz na jaki$ czas nachodzita mnie ochota, zeby odszuka¢ partnerke ktéregos z nich i
zadzwoni¢ do nigj, dla jg dobra. ,,Halo? Maz pani nie kocha", méwitam w myslach. ,, Sugeruje, zeby pozbyla sie go pani
jak najpredzg”.

Pochylitam si¢ nad Paulem Shepherdem. Zawsze interesowal mnie ten moment, kiedy maska opada po raz pierw-
szy, odstaniajac wnetrze — pozadanie, perwersje czy cokolwiek innego. Prawde. Tylko ja chciatam zobaczyé¢. Kazdy byt
ktamca; tgal przez cate zycie, udajac dobrego i statego w uczuciach, troskliwego i w ogéle. Kazdy byt politykiem,
paradujacym ze $wiatobliwa mina az do ostatnigl chwili, gdy prasa ujawniata jego upodobanie do kalekich dzieci albo
uwiazana do kaloryfera kochanke z odcicta gtowa. Zreszta i ja z poczatku bytam wiasnie taka — wierzytam we wiasne
opowiesci, az do chwili, gdy podtrzymywanie iluzji stato sie zadaniem ponad moje sity. Od tamtgj pory zaczetam szukaé

swojego migjsca po przeciwng stronie: chciatam by¢ tym kalekim dzieckiem albo kochanka, chciatam uczyni¢ moja



domena te mroczne zakatki, w ktérych ukrycie inni ludzie wktadali tyle wysitku. Potozytam dtonie na piersi Paula She-
Shepherda i pocatowatam go w szyje. Jeknat cicho i odchylit sie. Bylismy sobie obcy; nie mielismy nic do ukrycia.

Przeszlismy do sypialni. Spieszytam si¢, po tylu miesiacach spragniona nie tylko seksu, ale i jakiegokolwiek
fizycznego kontaktu. Czutam si¢ dziwnie niezgrabna; przesladowat mnie irracjonalny Igk, ze cos moze si¢ stac z moja
twarza. Paul takze sprawiat wrazenie wyposzczonego, wiec skonczylismy dosé¢ szybko. Lezelismy spokojnie przez chwile
i pomyslatam sobie, ze moglibysmy sprobowa jeszcze raz, ale on juz wstal, mamroczac co§ o waznym spotkaniu
wczesnym rankiem.

Dopiero wtedy, gdy podnosit sie z 16zka, oswietlony wielobarwnym blaskiem miasta, dojrzatam btysk chtodne
kalkulacji w jego pustych oczach. Cien jego osoby nie nalezat do najmilszych.

Kiedy zawodzity inne sposoby, dostrzegatam ludzkie cienie w chwilach, kiedy zdawato im sie, ze nie sa
obserwowani; kiedy nie aranzowali swojgj twarzy na niczyj uzytek.

Paul Shepherd ubrat sig, skorzystat z tazienki i dotaczyt do mnie w salonie, gdzie siedziatam z papierosem, okryta
jedwabnym kimonem. Pochylit si¢ nade mna od tytu i objat za szyje. W mocnym $wietle znowu byt uroczy, ae jajuz
widziatam jego prawdziwga twarz.

— Musze i§¢ — powiedzial, siegagjac po ptaszcz, szalik i neseser. Byla dwudziesta druga czterdziesci piec.
Cieszytam sie¢ w duchu, ze to nie ja musze wyjs¢ w ciemnos¢ Nowego

Jorku. Zatrzymat si¢ na moment u drzwi i podat mi wizytéwke. — Zadzwon do mnie, jesli bedziesz kiedys w
Hongkongu.

— Zaczekaj — powiedziatam, kiedy minat prég mojego mieszkania.

Zatrzymat sie. Wyczutam jego niecierpliwosé i chtéd matematycznych obliczen pod piaskowa skora twarzy.

— Jak wygladam? — spytatam.

— Jak tojak?

— Spojrz na mnie! — rozkazatam. Ustuchat. — Gdybys$ miat mnie opisac, co bys powiedziat?

Patrzyt na mnie przez diuga chwile. Swiatto w korytarzu byto cieptei przyjazne. Zauwazytam ze zdziwieniem, ze
wstrzymuje oddech.

— Wygladasz na zmgczona — odpart wreszcie i ha moment dwie potdwki jego osobowosci zespolity si¢ w
ludzka catosé¢. Nieto miatam nadzigje ustyszet, aei tak poczutam ulge.

— Dobranoc, Paulu Shepherdzie — powiedziatam.



Rozdzial trzeci

Pod koniec przejazdzki rowerowej Charlotte, cérka Ellen, zatrzymata si¢ w parku Shorewood, by popatrze¢ na
narciarzy wodnych zza chwigng trybuny ustawiong z okazji srodowych i piatkowych pokazéw. Jeden z nich miat na
sobie czerwony kombinezon. Pomknat w strong Charlotte, dzielac rzeke na dwoje, pdki dziewczyna nie znikta mu z oczu.
Nie byt to jednak Scott Hess, ktdrego wspomnienie przesladowato ja przez cate lato, a ktérego jakos nie mogta spotkac.

Niepewna godziny, zaczela pedatowaé w strone domu. Tego wieczoru byli umdéwieni na rodzinne spotkanie z
wujkiem M ooseem — byt to odbywajacy sie raz na dwa lata rytuat, ktory zawsze wprawiat Charlotte w stan podniecenia;
w dziwna mieszanke oczekiwaniai niepokoju. Po chwili mkneta juz przez te czes¢ Rockford, ktéra dawnigj byta potacia
podmoktych tak, a obecnie dzielnica skromnych domkow, z ochryptymi psami w ogrodach i z trawnikami pachnacymi
rzeka. W pedzie przejechata przez most Spring Creek i znalazta si¢ na brukowang $ciezce dla biegaczy, utozongj posrod
traw wzdtuz dawng linii kolejows.

W poblizu budynku YMCA zatrzymata si¢ na moment, zeby odsapna¢. Na trawiastym brzegu Rock River
siedzial mezczyzna w zOlteg) koszuli, z rgka na temblaku. Charlotte oparta rower o stolik piknikowy i podeszia blizeg.
Zdjeta okulary, pozwalajac, by bujna zielen roslin zlata si¢ nieco z brazowym, mulistym nurtem rzeki. Rockford byto
miasteczkiem dziewigtnastowiecznym, przecigtym z pétnocy na potudnie korytem Rock River. Na zachodnim brzegu
— przeciwlegtym do tego, na ktorym stata Charlotte — wida¢ byto mury fabryczne i fragment zaniedbanego centrum;
nieco dalg na péinoc staty stare, nadrzeczne domy przemystowcéw, wciaz jeszcze otoczone szpalerami drzew i grubymi,
wonnymi trawnikami. Nad dawnym sercem miasta unosita si¢ aura znuzenia, jakby trudy mtodosci sprzed stu lat wy-
czerpaly je ponad wszelka miare. Wsp6tczesne zycie Rockford toczyto si¢ na wschodnim brzegu, tam, gdzie mieszkata
Charlotte. Najwazni€jsza arteria tg czesci miasta nie byta rzeka, lecz State Stregt, ulica biegnaca z zachodu na wschod.
Staty przy nigj liczne pasaze handlowe, supermarkety i wielorodzinne domy mieszkalne, a jg znaczenie wydawato Sie
rosna¢, im bardzigl oddalata sie od dawnego centrum. Pie¢ mil za miastem, u zbiegu z droga miedzystanowa, State Street
byta juz szesciopasmowa trasa.

Kiedy Charlotte widziata si¢ z wujem Mooseem po raz ostatni, usadzono ja obok niego za stotem w country
clubie. Byt profesorem historii w Winnebago College: przystojnym, nieobliczalnym mezczyzna, ktory nigdy nie
poswiecat jg catg uwagi. Kiedy otworzyt portfel, zeby zaptaci¢ za obiad (nalegat, ze to zrobi, mimo protestow ojca
dziewczyny), zajrzata do $rodka i znowu zobaczyla zdjecie, ktére zauwazyta juz wezesnig. Zdjecie wody. Jedyne, ktore
nosit przy sobie.

— Co to? — spytata, ale Moose jakby nie ustyszat. — Ta fotografia... co na nig jest? powtorzyta nieco tagodniej.

Moose wysunat zdjecie z tandetnegj, plastikowe oktadki i podat Charlotte. Byt to stary, wykonany w sepii portret
majestatyczne rzeki. Nie roznit sie wiele od sfatygowanych podobizn ukochanych dzieci, tyle ze... przedstawiat rzeke. U
dotu ktos napisat: ,, Rock River, 1904".

Byto to tak dziwaczne, ze Charlotte poczuta si¢ urazona.

— Po co ci to? — spytata.

M oose spojrzat na nia ciemnymi, niespokojnymi oczami. Dziewczyna wyczula, ze sprawita mu zawad.

— To dow6d — odpowiedziat krétko.

Zdumiewato ja nieustannie to, jak czesto wracata mysla do tegj fotografii przez diugie miesiagce. ,,Rock River,
1904". Budynek z koputa — a moze sama go wymyslita? £.6dz na rzece. Wieza koscielna. ,, Dowod", powiedziat. Dowdd
Czego?

Mezczyzna siedzacy natrawie odwrdécit sie i spojrzat na Charlotte.



— Dobry wieczér — powiedziat zaskakujaco oficjalnie. Nawet bez okularéw Charlotte byla pewna, ze nie
widziata go nigdy dotad. Miat dtuga rane na policzku. Ramie wiszace na temblaku byto usztywnione gipsem.

— Dziewczyna w wiecznym ruchu — powiedziat. — Codziennie na rowerze,

Dziwak, pomyslata Charlotte z rosnacym zainteresowaniem. Mezczyzna wstal, jakby zle mu byto z tym, ze
siedzi, podczas gdy dziewczyna stoi. Miat na sobie stare spodnie koloru khaki i wygladat na zmeczonego w 6w dorosty
Sposob, dajacy Charlotte wytchnienie od fatszywego uroku chtopcoéw w jg wieku. Widzac, ze kulge, zastanawiata sig, co
tez mogto mu sig przytrafié.

— Rockford, Illinois — powiedziat. Ledwie zauwazalny akcent w jego mowie nadat nazwie miasta nieprzyjemne
brzmienie. — Jakie okropne migjsce.

— Prosze wracac¢ do siebie, jesli sie tu panu nie podoba — odparta Charlotte.

Usmiechnat sig, ukazujac biate zgby.

— To niemozliwe.

— Wiec niech pan nie méwi, ze to okropne migjsce. Mezczyzna spojrzat na nia badawczo.

— llemasz |at, jesli wolno spytac?

— Szesnascie.

— Ladna jestes.

Charlotte zmruzyta oczy.

— Niejestem.

— No to niezwykia.

— To nieto samo.

— To co$ trwalszego.

Ktamca, pomyslata Charlotte, ale komplement sprawit jg przyjemnos¢. Byta szczuptel budowy ciata, ale bardzo
silna — ,zylasta’, jak opisywali ja niektorzy. Osobiscie uwazata jednak, ze przede wszystkim wyréznia ja niemal
catkowity brak piersi. Czekata, az sie¢ pojawia, wytonia, wykwitna, powstana z ptaskig tarczy jg koscistych zeber jak
dwa urocze ciasteczka. Rok wczesnigl zamowita specjalne urzadzenie do sciskania, ktorego reklame znalazta na tylng
oktadce czasopisma (przystano je dyskretnie w szargj, nieopisanej kopercie). Sciskata je mozolnie dtoami kazdego ranka i
wieczoru. Poznigj, w napadzie jeszcze gicbszej desperacii, potkneta — po jedng dziennie — piecdziesiat pigutek
tajemniczego preparatu, przy ktdrego aromacie uryna zdawata sie pachnie¢ lawenda.

— Chtopaki mnie nie lubia — powiedziata mezczyznie w z6itg koszuli, osmielona faktem, ze byt jg zupetnie
obcy.

— Dorosna — odpart — a wtedy beda podziwia¢ twoje oczy.

— Nosze okulary — mrukneta, $ciskajac je w dioni. Wpatrywat si¢ w jg twarz, jakby probowat to sobie wy-
obrazi¢. Charlotte oparta si¢ pokusie wtozenia okularow.

— Szkta kontaktowe sprawiaja mi b6l — wyjasnita.

— Okulary to zupetnie naturalna rzecz — odrzekt.

Po drugig stronierzeki stonce znikneto za dawnym centrum miasta jak moneta wrzucona do automatu. Ciekawe,
jak diugo tu stercze, pomyslata Charlottei wrdécita po rower.

— No c6z... Adios.

Mezczyzna uniost reke na wysokosé¢ zraniong twarzy w nieokreslonym gescie ni to salutu, ni to pozegnalnego

machniecia.



Charlotte szybko pokonata krétki dystans dzielacy ja od skrzyzowania i skrecita na droge ekspresowa. Byta zde-
nerwowana, brakowato jg tchu. W codziennym zyciu bytaraczg skryta; nie ujawniata swoich mysli, strachéw czy stabo-
§ci, atakze nadziel, ktérych miata w sobie niewiele. Zato w obecnosci obcych ludzi nabierata wrecz niebywatej pewnosci
siebie, wzbudzangj wewngtrznym cisnieniem, ktorego istnienia nawet nie byta swiadoma. Kiedy byto po wszystkim, w
duchu przekonywata sama siebie, ze nikt si¢ nie dowie o jg $miatosci — przeciez obcy nie znali nawet jg imienial | w
tym kryto sie cate piekno owych niespodziewanych przemian.

Przeprowadzita rower na druga strone jezdni, czujac pod tenisbwkami goraco nagrzanego stoncem asfaltu. Z
daleka zblizaty si¢ pulsujace $wiatta samochoddw, przebijajacych sie przez peten kurzu zmierzch. Ulica, przy ktéreg
mieszkata Charlotte, konczyta si¢ $lepo u boku drogi ekspresowej. Dziewczyna wbiegta na ditugi podjazd i zostawita
rower w szopie. Matka obserwowata przez kuchenne okno, jak biegnie po trawniku. Ellen byta gotowa do kolacji; miata
elegancko upiete wiosy.

— Gdzies ty byta? — zawotata. — Wyjezdzamy za dziesie¢ minut!

— Spokojnie.

— Predze, predze. Jeste$ cata spocona.

— Przeciez juz idg!

Charlotte przystangta na moment w swoim pokoju, by spojrze¢ na rybki — tgjemnicze, delikatne istoty
zawieszone w stongl wodzie. Wydawalo jg Sie, ze otacza je aura madrosci, jakby w tym pokoju, w tym domu, w tym jg
zyciu tylko te milczace stworzenia umiaty ja zrozumieé. Charlotte niemal od roku pracowata w Swiecie Ryb, gdzie
przystugiwat g rabat.

Szybko wzigta prysznic i wrdcita do kuchni, gdzie Ricky i ojciec rozpoczynali partie szachow. Harris nauczyt
synatg gry podczas dtugiego pobytu w szpitalu. Teraz ich mecze ciagnely sie nieraz przez wiele dni.

— Jak tam przejazdzka? — spytat ojciec.

— Swietna. Rozgrzewajaca.

Kiedy staneta przy lodowce, zeby nala¢ soku do szklanki, ojciec whit wzrok migdzy je topatki.

— Zastanawiatas sic moze nad sprawa szkoty? — spytat wreszcie, silac sie na swobodny ton.

Charlotte wypita duszkiem.

— Nie. — Jg mysli zaprzatato spotkanie z nieznajomym nad rzeka. Wciaz byta podekscytowana.

Matka wpadta do kuchni, stukocac obcasami po ceramicznych ptytkach.

— No, szybcig), szybcigf — powiedziata. — Spoznimy sie.

— Ding-dong, mamo — odezwat sie Ricky. — To my czekamy na ciebie.

Pojechali nowym lexusem Ellen. Gdy tylko znalezli si¢ na szosie, Ricky przytulit si¢ do Charlotte na tylnym
siedzeniu, jakby byta czescia miekkig tapicerki. Harris z zazdroscia przygladat sie temu w lusterku — ilekro¢ sam
prébowat przytuli¢ syna czy chocby go dotknaé, chtopak ptoszyt sie jak sarna. Wiosy Ricky'ego odrosty bujne i ciemne;
byt pigknym trzynastolatkiem, pigknym tak niepokojaco, ze ludzie gapili si¢ na niego w sklepach i w szpitalu. Czasem
Harris wstydzit sie urody swego syna, jakby byta dowodem jego stabosci. Ricky zawdzieczat jednak swoja picknosé
Ellen: miat t¢ sama, oliwkowa skore i wydtuzone, czarne oczy.

Kiedy wjechali na most Spring Creek, Charlotte zerkneta na pétnoc i znowu zobaczyta narciarzy wodnych. Nie
byto wsrdd nich Scotta Hessa, ale i tak z luboscia oddata si¢ wspomnieniom. Rozmyslata o przyjeciu, na ktérym byta
ostatniej jesieni, zaraz po rozpoczeciu drugig klasy. Zapalita wtedy trawke i ululata sie po raz pierwszy w zyciu: w
niekontrolowanych napadach smiechu maczata frytki w musztardzie — byty to bodaj jedyne potrawy zaproponowane
przez matke gospodarza, szurnieta na punkcie diety. Poznig wszyscy wcisneli sie do purpurowego jegpa Scotta Hessa:



atlety, gwiazdora, chtopaka, z ktérym Charlotte nigdy przedtem nie rozmawiata. Przycisnieta do niego na przednim sie-
siedzeniu, przestata zwraca¢ uwage na ciasnote wsréd wiercacych sie kolegdw i kolezanek oraz na muzyke R.E.M.
dudniaca w gtosnikach. Skoncentrowata sie¢ na odczuwaniu goraca bijacego z ramienia Scotta Hessa. Ogarneto ja chore,
wrecz bolesne pragnienie. Za kazdym razem, gdy Scott krecit kierownica, niby to przypadkiem przyciskata sie¢ do niego
mocnigj, a on pojekiwat, bo byt posiniaczony po ostatnim meczu futbol owym.

Tak si¢ ztozyto, ze Charlotte i Scott mieszkali najblize) siebie, totez kiedy wysadzili po drodze juz wszystkich,
zostali w purpurowym jeepie sami. Gawedzili uprzefmie 0 meczu, o rozbitym kolanie i zwichnietym barku, nie
wspominajac nawet o $liwie pod okiem — pamiatce po walce w szatni sprzed dwaéch tygodni.

— Sa i takie urazy, ktorych nie wida¢ — moéwit Scott. — Na przyktad kregostup... Potowe zycia spedzam na
srodkach przeciwbdlowych. A co powiesz nato? — spytat, unoszac lewy kciuk. — Nie moge go do konca wyprostowac!

Charlotte stuchata go nieuwaznie. Czuta si¢ jak stare radio odbierajace i nadajace na dziwnych czestotliwosciach.
Bytatez pewna, ze sczeznie lada chwila, j&sli nie zacznie dotyka¢ Scotta Hessa lub jesli on nie zacznie dotykac j€.

Dwa kwartaty przed wiasnym domem postanowita cos zrobic.

— He, zatrzymaj na chwile samochdd — powiedziata.

Scott zdziwit si¢ troche, ale ustuchat. Wtedy pocatowata go w usta, obgjmujac jego twarz dtonmi. (,, Skad u ciebie
taki tupet?', pytaty péznig przyjaciotki, ale Charlotte uwazata, ze do tego wcale nie potrzebowata odwagi). Scott w
pierwszej chwili zmartwiat, a potem odpowiedziat na jg czyn szybko rosnacym entuzjazmem. Po chwili znowu jechali —
tym razem w kierunku starego sadu, jak sie okazato, petnego pokreconych drzew zastanigjacych pochmurne, nocne niebo.

— Jakie to drzewa? — spytata Charlotte, by zapetni¢ jakos ten czas, ktrego Scott potrzebowat na sitowanie si¢ z
dzwigniami regulacji potozenia jg fotda.

— Zdaje sig, ze grusze. — Chtopak utozyt oparcie siedzenia poziomo i zabrat si¢ do rozpinania dzinsow
Charlotte. — Widziatem je za dnia — wyjasnit. A potem wspiat Sie na hia (wspierajac ciato na nie zwichnietej rece) i —
jeknawszy raz lub dwa z powodu kontuzji — rozprawit si¢ z jg dziewictwem, by sekunde poznig pas¢ prawie bez
zmystow. Bolato. Charlotte zacisneta powieki, zdumiona tym, jak bardzo bolato. Lecz mimo cierpienia czula, ze
pragnienie wciaz w nig ptonie, absolutnie nie ugaszone. Gtowa Scotta lezata na jg piersiach jak meteoryt. Charlotte
otworzyta oczy, zeby popatrze¢ na grusze, ktore zrzucaty swe zwinicte, suche liscie na przednia szybe wozu. Wreszcie
przysungta usta do ucha Scotta i szepneta:

— Moze... sprébowatbys jeszcze?

Odpowiedzi nie byto. Wreszcie, po dtugigl chwili, jakis utamek $wiadomosci powrdcit do masywnego ciata
Scotta. Chtopak uniést gtowe i wymamrotat:

— Czy jawygladam na Supermana?

Charlotte brata jego stowa za zart, za ironiczny komentarz do dotychczasowych wystepow, ale tylko do chwili,
gdy Scott zwlOkt sie z nigj, pojekujac jak zardzewiaty okret wyciagany z dna morza.

— Przeciez ja cig nawet nie znam — powiedziat, spogladajac na nia matymi, pustymi oczkami.

Chwile p6znigj, jak si¢ zdawato, odjechali w strong domu Charlotte, ktéra sitowata si¢ z bielizna i ledwie zdazyta
dopia¢ spodnie, ajuz stata na podjezdzie.

— Dzieki — powiedziata, bezskutecznie stargjac si¢ nie wpas¢ w sarkastyczny ton.

Scott Hess patrzyt prosto przed siebie. Nie odpowiedziat.

Charlotte uznata, ze bedzie milczat na temat tego, co zaszto — bo i czym tu sie¢ chwali¢. Lecz w poniedziatek
rano wszyscy w jg nidliczng klasie wiedzieli juz, ze Charlotte to szalona dziwka, ktéra rzucita si¢ na Scotta i btagata go,

zeby zrobit to z nia ,,na pieska', potem obciagneta mu pie¢ razy i prosita o jeszcze — ze byta zdziczata nimfomanka,



ktorg nigdy dosy¢. ldac wéwczas szkolnym korytarzem, czuta sie tak, jakby byta radioaktywna albo jakby stata si¢
osrodkiem pola magnetycznego o wielkig sile odpychania. Nikt sie do nigj nie zblizat. Chtopcy chichotali nerwowo na jej
widok, a dziewczyny zbijaty sie w ciasnigjsze grupki, z ktorych trzy najlepsze przyjaciotki Charlotte mogty jedynie
posyta¢ jg bezradne spojrzenia, niczym pasazerowie pociagu, na ktéry spoznita si¢ o pare sekund. Nikt inny nie patrzyt w
jg strong, cho¢ oczywiscie wszyscy doskonale zdawali sobie sprawg — lepig niz kiedykolwiek przedtem! — z jg
obecnosci. Co ja takiego zrobitam? Zadawata sobie to pytanie przez caty dzien, takze i po lekcjach, gdy je toksycznosé
gpadta do takiego poziomu, iz jg najlepsze kolezanki mogty sie zblizy¢. Opowiedziata im, jak byto naprawde, a potem
zadata proste pytanie: co zrobita nie tak? Dwie z nich miaty chtopakéw, z ktérymi sypiaty. Na czym mogta polega¢
réznica? Nie wiedziaty.

— Nastepnym razem nie rob tego, poki nie bedziesz zakochana — powiedziata Laurel, ostatnia dziewica z
kwartetu przyjaci 6tek.

— Bytam zakochana — odparta Charlotte.

Scott $miat sie z nigl za kazdym razem, gdy mijata go na korytarzu — kulat niemal zawsze, az wreszcie na dwa
tygodnie wpakowano go w gips po tym, jak zerwane wiazadta kolanowe zakonczyly jego kariere futbolowa. Smiat sie,
kiedy w poblizu byli koledzy. Gdy spotykali sie sam na sam, odwracat gtowe. Charlotte dobrze wiedziata, ze sic jg boi.

Nieco pdznig pojeta, ze jg btad polegat w gtéwnel mierze na wyborze niewtasciwego momentu. Pod koniec
drugig klasy wigkszos¢ kolezanek ochoczo dzielita si¢ opowiesciami o tym, jak to dosiadaty chtopakéw, ktorzy wpadli
im w oko, niewiele myslac o mitosci. Niestety, opinia perwersyjng dziwaczki wciaz trzymata sie Charlotte. Oczywiscie
gdyby byta piekna dziewczyna — gdyby na przyktad byta podobna do matki — sytuacja wygladataby zgota inacze.
Charlotte pojmowata te prawde z gtebokim bdélem i ztoscia: istnigja dwa swiaty i w jednym z nich wszystko jest trudnig-
sze. Wiedziata, ze nikt nie wyciagnie do nig reki, ajesli samato zrobi, zostanie ukarana.

Naturalnie zmienita szkote. Chciata uciec od ludzi, ktorzy ja znali. Opusci¢ mury, w ktérych wyznaczono jej
zdecydowanie zbyt ciasne migjsce.

— Wiesz, mamo, chyba kupie nowa rybe — powiedziata.

— Jaka? — spytata Ellen, ale Charlotte dostrzegta jeg rozkojarzeniei nie trudzita sie juz udzielaniem odpowiedzi.
Przeciez byli spoznieni na spotkanie z Mooseem.

Moose i jego druga zona, Priscilla, siedzieli juz w przestronng sali wytozong migkkim dywanem. Wybrali
narozny stolik z widokiem na Rock River. Budynek Country Clubu w Rockford stat na skarpie, doktadnie naprzeciwko
parku Shorewood, w ktorym tego popotudnia Charlotte zatrzymata si¢, by popatrze¢ na narciarzy. Tuz ponad ramieniem
Moosea, w hiebieskawej ciemnosci wieczoru, widziata teraz zarys dalekig trybuny i skoczni sterczacej z wody. Jg wujek
jak zawsze usiadt bokiem — nie lubit siedzie¢ twarza do catgl sali, a jednoczesnie wolat nie nadstawiaé bezbronnie
plecow.

— Moose! — wykrzyknat Harris, wyciagajac reke i cofajac ja natychmiast, gdy brat Ellen podniést si¢ z krzesta
— Co pijecie? Martini? Czemu nie. Kochanie, co dla ciebie? Dzieciaki? — Wyszczekat zaméwienie w strone kelnerki,
dziewczyny z collegeu, ktéra przyjechata do Rockford na wakacje, a potem nagle sam siebie ustyszat i usiadt,
zaktopotany. Moose budzit w nim maniakalne wregcz pragnienie kontrolowania sytuacji, jakby lada chwila miat
zafundowac¢ rodzinie wielki wstyd na oczach szerokigj publicznosci.

— Jak idziew pracy, Harris? — spytat M oose ciekawie monotonnym gtosem, kiedy juz wszyscy usiedli.

— Niemoge narzekac. A co u ciebie?

— Dobrze — odpart Moose, wolno kiwagjac gtowa. — Bardzo dobrze.



Harris zauwazyt z pewna satysfakcja, ze jego szwagier wyglada fatalnie. Owszem, M oose wciaz byt przystojny w
nieomalze mtodzienczy sposob, przywotujacy na mysl dawna, wrecz mityczna przesztosé, ktora Ellen tak sobie cenita
Lecz jego oczy byty metne, jakby spat, koszula pognieciona, wiosy zaniedbane, a ciato — co zakrawato na paradoks —
opuchniete i sflaczate zarazem. Jednak i w takim stanie byto w jego postaci cos krdlewskiego, tajemnicza wyzszosé, ktora
doprowadzata Harrisa do biatg goraczki.

— Co sie stato z kool-aid, tym waszym winopodobnym napojem chtodzacym? — zagadneta Priscilla. Byta
pielegniarka w szpitalu Rockford Memorial. Miata szczupte ciato, geste wiosy i twarz o delikatnych rysach, ktéra w
Nowym Jorku uznano by za ,, uroczo chtopieca”, w Rockford za$ nazywano dziwaczna i kanciasta.

— Testy nie wypadty za dobrze — odpart Harris. — Ludzie mysldi, ze prébujemy sprzedawaé dzieciakom
alkohol.

— Co$ podobnego! — zawotata Priscilla, szeroko otwiergjac oczy.

— Alei tak nam zaptacono — dodat Harris ze znuzeniem.

Do$¢ dawno dat sobie spokdj z wyjasnianiem ludziom, ze nie ma zadnego udziatu w sprzedazy produktow, ktére
jego firma — Demographics in America — testowata na bardzo amerykanskiegj populacji miasta Rockford. | tak nikt mu
nie wierzyt.

— Tato, opowiedz o ptatkach — odezwata sie Charlotte.

— Tak, to rzeczywiscie dziwna sprawa — podchwycit Harris i zasmiat si¢ nieszczerze. — Okazalo sie, ze
testujemy ptatki $niadaniowe zaprawione sladowa iloscia substancji radioaktywnel — podobno zupetnie nieszkodliwe) —
ktore nieznacznie §wieca w ciemnosci. — Widzac, ze Ellen nie stucha, postanowit szybko zakonczy¢ opowies¢. — Mamy
sprawdzi¢, czy ta minimalna radioaktywnosé¢ sprawi, ze rodzice sie przestrasza, czy tez spowoduje, ze zaczna kupowaé
ptatki swoim dzieciom.

— Aty bys kupit? — spytata Priscilla.

— Jasne, ze nie — odpart Harris, spogladajac na Ricky'ego, ktory zajety byt taczeniem stomek koktajlowych w
taki sposob, by powstat z nich gigantyczny rurociag faczacy szklanke ze szpara w jego uzebieniu. — Tylko ze mnie nikt
nie pyta. Pytgja... no, wiecie kogo. — Spojrzat na zone, ktéra whita wzrok w daleki kat sali, jakby kogos wypatrywata.
Ciekawe kogo, zastanawiat si¢ Harris.

— Ameryke — dokonczyta Priscilla.

— Wiasnie — przytaknat ponuro. Nie ma sensu bawi¢ ich smiesznymi opowiastkami, pomyslat. Ani o dodatkach
dietetycznych z lisci kudzu, ani o permanentnym filtrze przeciwstonecznym. Nieustannie zdumiewata go tatwosé, z jaka
jego zona i jg brat potrafili przedstawi¢ dziatalnosé firmy, ktérej poswiecit wieksza czes¢ zycia — firmy, ktérg sukces
przyciagat jak magnes politykbw z najwaznigjszych partii, ktéra zarabiata na wtoskie, recznie malowane kafelki, pry-
watne szkoty, nowego, oliwkowo-szarego lexusa Ellen oraz gigantyczne raty hipoteczne za dom, ktéry omal nie przepadt
za diugi Moosea — jako parszywa, nieuczciwa gonitwe za marnym dolarem. Wydaje im sie, ze zajmuja Sie czyms
lepszym? — protestowat w milczeniu.

— J&sli przyniesiesz do domu te platki, chetnie sprobuje — zaoferowata si¢ Charlotte, ale ojciec jakby jg nie
styszat.

Z apetytem zabrali si¢ do czarnych oliwek widkosci gesich jaj, stupkéw z marchwi i paluszkéw chlebowych
pakowanych w foli¢ po dwie sztuki. Po chwili kelnerka przyniosta druga koleke drink6w. Moose i Harris ochoczo rzucili
sie ha swoje martini.

— Smazony kurczak dla wszystkich? — zagrzmiat Harris, po czym zwrécit sie do kelnerki. — Smazony kurczak

dla wszystkich. — Czwartek byt Dniem Smazonego Kurczaka.



Janey i Jessica Stevenson dyskretnie oddality sie od stolika rodzicéw i pognaty w strong wolnego migjsca o kilka
stop za plecami Ricky'ego. Widzac usmiech Harrisa, odwaznie podeszty blizef — dwie chude dziewczynki podobne do
pajakow, na pierwszy rzut oka starsze od Ricky'ego, aw rzeczywistosci mtodsze.

— Zdaje sig, synu, ze masz towarzystwo — powiedziat gjciec.

— Rany! Wiec jednak jestescie! — zawotat Ricky i w jedng) chwili poderwat sie z krzesta. — Mamo, do koladji
posiedze na dworze! — wyrzucit z siebie z predkoscia licytatora.

— ,Mamo, prosze, czy moge zosta¢ na dworze do kolacji?' — poprawita go Ellen, a Ricky przez ramie w
pospiechu powtorzyt jg stowa, pedem oddalajac sie od stotu. Wszyscy dorosli, z wyjatkiem Moose'a, rozesmiali sie. Byt
to zwyczgj, ktory narodzit si¢ z poczatkiem choroby Ricky'ego: im gorze chtopak sie zachowywat, tym wigksza
wzbudzat wesotos¢. Zdaniem Charlotte byt to jednak ten sam, nieproporcjonalnie gtosny smiech, ktéry irytowat ja w
sitcomach.

— Swietnie wyglada — zauwazyta Priscilla.

— Odpuka¢ — odrzekta Ellen, z niepokojem marszczac czoto. Wiosna Ricky zakonczyt trzeci rok chemioterapii,
a teraz, pod koniec kazdego miesiaca, wozita go do Chicago na badania. Stan kruchegl réwnowagi, w ktérej znalazt sie
Ricky, byt dla nig bardzo wyczerpujacy. Wiedziata, ze po roku szanse chtopca zwigksza si¢ dramatycznie, ale tych
dwanascie miesiecy ciagheto si¢ w nieskonczonosé.

— Moaoim zdaniem juz sie wylizat — powiedziat Harris. — Choroba to juz przesztos¢.

Charlotte milczata. Wierzyta, ze jg brat wréci do zdrowia, wierzyta w to od poczatku, kiedy jeszcze byt tysy, led-
wie zywy i przerazony. By¢ moze Moose takze w to wierzyt. Teraz spokojnie wpatrywat sie w krajobraz za oknem i
ostatniego narciarza mknacego po ciemng tafli rzeki. A moze po prostu byt zbyt zaprzatnigty wtasnymi myslami, zeby
przefmowaé sie tym, o czym rozmawiano? Przez dwa lata po ukonczeniu college'u Moose mieszkat w domu rodzinnym i
pracowat u ojca — opatentowat nawet dwa drobne wynalazki usprawniajace produkcje nawozu. W weekendy angazowat
swéj inzynieryjny talent w mnig powazne przedsiewziecia: stawe zyskato jego urzadzenie do przetaczania puszek z
piwem z pudta zawieszonego pod sufitem wprost do wyciagnietej reki, uruchamiane na lezaco, duzym palcem u nogi, a
takze wykorzystanie maszynki do robienia lodu — nalezace) do rodzicéw — do produkcji czerwonawych kostek ze spora
zawartoscia tequili, przeznaczonych specjalnie na ,imprezy z margarita". Byt doskonatym gospodarzem. Witat gosci u
drzwi w skandalicznie wzorzystych koszulach i z zapatem podzegat ich do najbardzigl szalonych aktéw dzikich tancéw,
pijackich spiewdw, rzygania w zardyniery, a nawet (tylko raz, w zimie) do palenia ubranh w kominku — lecz sam
konsekwentnie zachowywat stosowny dystans do wszystkich tych wygtupow.

A potem, nagle, bez ostrzezenia, imprezy sie skonczyty. Moose zaczat czytaé, mozolnie trawiac niewprawnym
wzrokiem kolgne stronice. Z poczatku robit to dostownie w pacie czota (nie miat w tgj dziedzinie wiglkiego doswiadcze-
nia), lecz z czasem nabrat wprawy. Czytat nocami, a za dnia odnosit do Biblioteki Publicznej w Rockford tajemnicze ster-
ty ksiazek. Jego pasja stata si¢ ewolucja techniki — zastosowanie két i prochu strzelniczego, odlewnictwo i konstrukcja
ramp, po ktérych Rzymianie dostawali sie¢ na poktady okretéw z Kartaginy, a takze historia zegarmistrzostwa i drukar-
stwa. Przede wszystkim jednak interesowato go szkto — do tego tematu wracat wielokrotnie. Fascynowata go ta ciecz
zmienigjaca Sie w ciato state, dzieki ktorg mozliwe byto wynalezienie okularéw, teleskopdw, mikroskopow i wielu
innych cudéw optyki. Szkto, ktére w formie babla miato jakoby chroni¢ Aleksandra Wielkiego w jego podrézy na dno
morza. Moose przeczuwat bowiem, ze zyje w epoce straszliwego nawrotu, technologiczng katastrofy, w ktére geniusz
rewolucji przemystowej zwréci si¢ przeciwko ludziom; ze wkrétce zywe i myslace istoty beda sktadane z czesci tak jak

pistolety, buty czy rowery.



Tamysl naszia go pewnego popotudnia, kiedy siedziat sobie w samochodzie przy szosie miedzystanowsej, zatrzy-
mawszy si¢ W drodze do domu z huczng imprezy w Wisconsin. Nie zwierzyt si¢ nikomu z tego doswiadczenia.

Nikomu nie powiedziat tez o tym, ze starat si¢ 0 przyjecie na studia magisterskie w dziedzinie historii, pdki nie
zostal przyjety w poczet studentéw Southern Illinois University w Carbondale. Kiedy to si¢ stato, spakowat si¢ i wyjechat
— na zawsze, jak sadzita wtedy Ellen — by sta¢ si¢ nowym cztowiekiem dla wszystkich, ktérzy znali go dawnigj. Po
szesciu latach Moose byt juz doktorantem w University of Pennsylvania, a to dzieki swe pracy magisterskig, ktéra
rozwinat do uhonorowanego licznymi nagrodami dzieta pod tytutem Swiat skgpany wswietle, cali o tym, jak upowszechnienie
Se sAdazmienifoludzkg peroepde (Oxford University Press, 1987). Zatrudnit sie na etacie w Yalei ozenit Sie po raz pierwszy
z Natalia, Argentynka konczaca witasnie studia filmoznawcze praca CzZowiek 2ywy. rozdarcie i odkupienie w filmach Johna
Cassavetesa (Soho Press, 1988). Przez ponad rok mtoda para zyta szczesliwie; M oose popart swoj talent nauczycielski cata
moca charyzmy, ktérej nigdy mu nie brakowato, zdobywajac tym sposobem uwielbienie studentéw.

Trudno powiedzie¢, w ktérym momencie drugiego roku pracy naukowej Moose rozpoczat faze przejsciowa
migdzy Transformacja Numer Jeden a Transformacja Numer Dwa. Najpierw zmienit si¢ jego nienaganny dotad wyglad,
lecz w gronie naukowcow i wynalazcdw tolerowano pewne odchylenia, takie jak zmierzwiony wios czy plamy po musz-
tardzie na swetrze. Potem jednak zaczety si¢ wyskoki, ktore prawnicy nazywali na tysiacach stron pozwow cywilnych i
karnych przeciwko Moose'owi ,,zuchwatymi czynami dokonywanymi pod pozorem eksperymentéw pedagogicznych'.
Pewnego razu na przyktad profesor Metcalf umiescit jeden nabdj w komorze rewolweru marki Smith& Wesson, po czym
obrdcit bebenek, przytknat sobie lufe do skroni i nacisnat spust. Studenci byli oszotomieni; kilkoro nie wytrzymato i
wybiegto z sali. Wkroétce potem ogtoszono, ze Moose zrecznym, kuglarskim manewrem usunat kule z bebenka.

Kilka tygodni pdznigj, podczas zaje¢ z inna grupa, obwiescit rozpoczecie nowego ,, eksperymentu myslowego™:
sala zostata zaminowana taka iloscia materiatbw wybuchowych, ze eksplozja bez watpienia postataby do nieba
wszystkich, ktorzy sie w nig znajdowali. Detonator zostal oddany w rece osmiu losowo wybranych studentéw, ktérych
Moose wystat na spacer po campusie, aby przedyskutowali sens wykorzystania niszczace potegi, ktéra im powierzono.
Sam zas, z grupa struchlatych stuchaczy, rozprawiat na temat zdolnosci rodzaju ludzkiego do oparcia sie pokusie
wykorzystania niszczycielskich sit techniki. Debata rozpoczeta si¢ niewinnie, od ustalenia faktu, iz ,,bomba" byta tylko
wymystem wyktadowcy, a ,detonator” jedynie atrapa. Rozluznieni studenci mieli nadzigje, ze jedynym wynikiem
dziatania tego urzadzenia bedzie uruchomienie dzwonkéw albo pokaz ostrzegawczych swiatet. Lecz kiedy konczyli
dyskusie o armatach, strzelbach, karabinach maszynowych, pestycydach, broni chemiczneg i biologicznej, klonowaniu,
manipulacjach genetycznych, autonomicznych robotach obdarzonych umigjetnoscia myslenia oraz o bombach — ktory to
temat powracat uparcie w ich rozwazaniach, niemal wszystkim ze strachu brakowato juz tchu.

Podobnie radosny nastréj dominowat poczatkowo wéréd tych, ktérym powierzono detonator — jak by nie byto,
juz wezesnym popotudniem mieli z gtowy zajecia na temat ,, Technologia a ludzka dusza'. Poszli wiec prosto do ciast-
karni Durfee'ego na kawe i ciepte ciasteczka. Dopiero na ulicy, kiedy wylizywali czekolade spod paznokci, przypomnieli
sobie, ze zostawili detonator przy kasie — , jasna choleral™ — i wrdcili po niego w sprinterskim tempie. Wkrétce potem
zebrali si¢ wokot dziwnego, niewielkiego urzadzenia, i zaczeli sie zastanawia¢ nad tym, co by si¢ stato, gdyby istotnie byt
to detonator; gdyby midli w rekach wielka potege niszczenia catych budynkéw i zabijania ludzi. Na sama mysl ogarneto
ich dziwne uczucie ciezkosci w zotadku. Dwaj studenci zapragneli hukna¢ w klawisz detonatora tylko po to, zeby
sprawdzi¢, jaka tez niespodzianke profesor Metcalf przygotowat dla ich przyjemnosci. Bardzig ostrozni zauwazyli, ze
cata zabawa moze by¢ testem moralnosci i w przypadku niepowodzenia moga ucierpie¢ oceny semestralne winowajcow.
Kiedy grupa powrdcita do campusu, jeden z narwancoéw probowat wyrwaé detonator pilnujacemu go pacyfiscie.

Wywiazata sie bdjka wokot przechodzacego z rak do rak urzadzenia. Wreszcie jeden z rozsadnigiszych studentéw



pochwycit detonator i uciekt ile sit w nogach do dziekanatu Wydziatu Historycznego, gdzie dotrwat we wzglednym spo-
spokoju az do pojawienia si¢ policji. W tym momencie sprawy wygladaty juz niewesoto: w campusie wyty alarmy, ewa-
kuowano wszystkich z czterech sasiednich gmachdw, w powietrzu krazyty $migtowce, po alelkach mknety karetki i wozy
strazy pozarnej, aw Sszczytowym momencie tego zamieszania pojawit sie zespot saperéw z FBI, odzianych czesciowo w
otowiane fartuchy. Lecz nawet oni nie zamierzali wchodzi¢ do zagrozonego budynku: wystali zdalnie sterowanego
robota, pajaka, ktéry podreptat korytarzami i schodami na gore, by wslizna¢ sie do zaminowang sali i dziwnym,
mechanicznym gtosem oznajmi¢, ze Moose jest aresztowany. Profesor Metcalf nie styszat jednak tego obwieszczenia,
zasnal bowiem z gtowa na biurku, tuz nad szuflada, w ktérg znajdowata si¢ bomba. Ocknat si¢ jednak i przy jego
wspdipracy FBI mogto wywiezé bombe w bezpieczne migjsce swoim specjalnym wozem, ktérego poétotwarty pancerz
skierowatby energie detonacji ku gorze, chroniac znajdujacych sie w poblizu ludzi. W czasie rozbrajania tadunku
ustalono, ze w mechanizmie byt btad, ktory czynit detonator praktycznie bezuzytecznym. Btad ten psycholodzy nazwali
wynikiem , pod$wiadomego pragnienia’ ich dobrodusznego, acz umystowo niezrbwnowazonego klienta; pragnienia
ratowania studentow przed zgubnymi skutkami tego eksperymentul.

Moose zostat aresztowany i umieszczony w szpitalu psychiatrycznym, gdzie specjalisci zgodnie uznali go za
psychicznie chorego. Ostatecznie przyznat si¢ do nielegalnego posiadania materiatdw wybuchowych, w zamian za
wycofanie przez wtadze zarzutu dwudziestoczterokrotnego usitowania morderstwa pierwszego stopnia. Wielka role w
ostatecznej rozprawie odegrat 6w bezuzyteczny detonator. W procesie cywilnym Uniwersytet Yale zadowolit sie wysoka
rekompensata finansowa ze strony rodziny Moose'a, nie chcac prowokowaé dalszych publikacji nie stuzacych interesom
uczelni.

Moose zostat zwolniony warunkowo z wiezienia federalnego, gdy zaliczono mu w poczet kary okres spedzony w
szpitalu i w areszcie — doktadnie rok. Uzyskat zgode na powrdét do Illinois i znowu zamieszkat w Rockford, w swym
starym pokoju z nieczynna juz maszyna do podawania piwa za jednym ruchem palca u nogi. Jego ojciec dostat wylewu w
trakcie jedngj z rozpraw i teraz Moose wozit go po okolicy na wézku inwalidzkim. Niedtugo potem doszto do drugiego
wylewu, po ktérym ojciec zapadt w $piaczke. Z poczatku M oose doswiadczyt podobnego odretwienia — przyttaczato go
poczucie porazki i czarna rozpacz na mysl o tym, ze ludzie, ktérzy znali go i podziwiali, teraz starannie go unikaja,
astronomiczne kwoty zas, ktdére rodzina musiata wyda¢ na adwokatow i odszkodowania, wpedzity ja w diugi. Lecz nawet
teraz w jego umysle kiebity si¢ nowe idee. | w koncu, podczas spaceru wzdtuz zadbanych brzegéw rzeki, kiedy popychat
przed soba na wézku bezwtadne ciato ojca — cztowieka, ktérego kochat az do bolu w piersiach i ktorego wielkiei silne
dionie zwisaly teraz martwo jak bochny chleba — Moose spojrzat na druga strone rzeki i ujrzat panorame dawnego
miasta, jakby zastaniajace ja martwe, nowoczesne domy z chromu i szkta rozsunety si¢ nagle niczym kurtyna, ujawnigjac
obecnos¢ labiryntu.

— Wszystko jest tutaj — wyszeptat w zadumiei poczut sie podniesiony na duchu. — Wszystko jest tutg.

Pochylit sig i przemdwit z zapatem do nieruchome twarzy ojca.

— Tato, wszystko jest tutaj! — Przez moment miat wrazenie, ze w zamglonych oczach ojca pojawit si¢ btysk
aprobaty.

Rados¢ z poczynionego odkrycia ocalita Moose'a. Data mu nadzigje. Rewolucja przemystowa dokonata sie w
jego miescie w skondensowang] formie; mogt tu znalez¢ wszystko, czego potrzebowat! Zaczat chtonaé fakty dotyczace
historii Rockford i nasycat nimi umyst az do chwili, gdy zapytany o dowolny rocznik potrafit wyrecytowac bezbtednie li-
ste wzniesionych wtedy budynkéw, najlepigj prosperujacych firm, nazwiska najzamozniejszych rodzin i burmistrza, a
nawet przepis najpopularniejszego puddingu z rodzynkami. Przyjaciel jego ojca, cztonek zarzadu Winnebago College,

zatatwit mu pot etatu nauczycielskiego. Skromna pensja pozwolita Mooseowi na kontynuowanie pracy nad wiel otomowa



historia rodzinnego miasta. Jego dzieto miato charakter etiologiczny: probowat odpowiedzie¢ w nim na pytanie ,w czym
tkwit btad"; jak to si¢ stato, ze miedzy rokiem tysiac osiemset trzydziestym czwartym a wspotczesnoscia miasto zeszto z
drogi transformacji od ery przemystowsej do ery informagji.

— Jakie to smutne — ustyszata kiedy$ Charlotte od swego ojca. — Tak naprawde Moose probuje dociec,
dlaczego sam si¢ zatamat. Tak, jakby wyuczenie si¢ na pamig¢ szczegdtow historii ostatnich stu pie¢dziesieciu lat miato
mu da¢ odpowiedz na to pytanie.

Jednak zdaniem Charlotte w pétdobrowolnym wygnaniu wuja byto cos znacznie bardzig intrygujacego. Noca,
kiedy wszyscy spali, czesto spogladata przez okno sypialni na drzewa i niebo, wyczuwajac bliskos¢ wielkig tajemnicy,
ktorg byla czescia — tajemnicy nie majacg nic wspdlnego z jg obecnym zyciem i narzucanymi przez nie
ograniczeniami. Bliskos¢ czegos sekretnego. Jadac z ojcem samochodem, patrzyta na przemykajace obok auta petne
ludzi, ktorych nigdy przedtem nie widziata. Myslata wtedy, ze by¢ moze w jednym z nich siedzi cztowiek, ktorego kiedys
spotka i pokocha. Czuta w takich chwilach, ze swiat bierze ja w ramiona i robi jgf migjsce w swoich niepojgtych planach.
Zazwyczaj jednak, podobnie jak Moose, czuta si¢ banita.

Kelnerka zjawita sie z gigantyczna, okragta taca, ktOra ostroznie utozyta na stojaku tuz obok stolika.

— Char, kochanie, pobiegnij prosze po Ricky'ego — odezwata sie Ellen.

Gdy tylko Charlotte znikneta za drzwiami, Harris zwrécit sie do Priscilli i Moosea, cho¢ tak naprawde tylko
Priscilla odwzajemnita jego spojrzenie.

— Wyswiadczylibyscie nam cholernie wielka przystuge — powiedziat — gdybyscie spytali Charlotte, dlaczego
chce zmieni¢ szkote.

— Odchodzi z Baxter? — zdziwita sie Priscilla.

— Powiedziata nam o tym dopiero pare tygodni temu. Twierdzi, ze chce si¢ przenies¢ do East. — Na sama mysl
o tg publiczngj szkole, petngj smarkaczy z robotniczych rodzin, Harrisowi robito sie¢ stabo. Zazwyczaj podziwiat nie-
zmacony spokdj swej corki, bolesnie doswiadczoneg) zagadkowym wyrokiem Pana, ktéry w swej madrosci Ricky'emu dat
urode, a Charlotte jedynie site. Czasem jednak miat ochote ztamac jef charakter, uswiadomi¢ jgj, jak trudne czeka ja
zycie, jakby tym sposobem miat ja ochronié¢ przed czyms gorszym.

— Pytates ja dlaczego? — indagowata Priscilla.

— Czy ja pytatem! — zawotat Harris, wymachujac rekami.

— Zupetnie zamkneta sie przed nami — wtracita Ellen. — Nie rozmawia ani ze mna, ani z Harrisem. — Miata
wielka ochote zapali¢ papierosa. Ostatnio zaczeta przemyca¢ do domu koolsy, zeby znowu poczué sie jak nastolatka.

— Naturalnie, sprébuje — powiedziata Priscilla. — Ale jesli Charlotte nie chce rozmawia¢ nawet z wami...

Ellen popatrzyta na Moosea i napotkata jego spojrzenie, ale zaraz potem brat odwrécit wzrok. Zrozumiata. To, co
zobaczyta w jego oczach, wystarczyto za potwierdzenie nieznosnej prawdy, ktérgj domyslali sie oboje. Sposrod wszyst-
kich zaléw (a jg umyst miotat si¢ niemal zawsze do pdznej nocy, przerazony rozmiarami otchtani miedzy zyciem, ktére
sobie wymyslita, atym, ktdre byto rzeczywistoscia) — ze nie opuscita Rockford i nie zwiedzita swiata, gdy byta mtoda i
wolna, ze za wczesnie wyszia za maz, ze nie zaprowadzita

Ricky'ego do lekarza, gdy tylko zauwazyta siniaki na jego nogach — ot6z sposréd wszystkich tych zalow
najwickszy byt ten, ktéry wywotata szokujaca i niezrozumiata przemiana w osobowosci M oose'a.

Kiedy Charlottei jg brat wrdcili do stotu, dorosli umilkli znienacka, w sposob, ktéry mégt oznacza¢ tylko jedno:
to, ze rozmawiali o chorobie Ricky'ego. Przewracajac oczami i wymieniajac porozumiewawcze spojrzenia, dzieci zajety

miejsca.



— Charlotte — odezwala si¢ ciocia Priscilla, by przerwa¢ ktopotliwa cisze — twoj tata wspomnial, ze chcesz
zmieni¢ szkote.

— Tak — odpowiedziata ostroznie Charlotte, zujac skrzydetko. — Postanowitam przenies¢ sie do East High.

— Masz jakies powody?

— Jest znacznie wigksza. Mndstwo nieznajomych.

— To wymaga odwagi — zauwazyta Priscilla.

Fantastycznie, pomyslat Harris. No, dalgj, pogratuluj jej jeszcze.

— Z Baxter i tak nie mam juz wiele wspdlnego.

— Naprawde? — zainteresowata sie ciocia. — A kiedy to si¢ zaczeto?

— W zesztym roku. Na samym poczatku.

Ellen stuchata chciwie. Juz dawno zrezygnowata z prob podjecia powazne rozmowy z Charlotte na temat jg
sytuacji. Zawsze, kiedy zaczynata, corka spogladata na nia bezbarwnymi, zimnymi oczami, jakby chciata spyta¢: ,, Niby
jak, u licha, chciatabys mi pomoc?”

— Zawsze bytas taka popularna— nie wytrzymata.

Charlotte spojrzata na swa smutna, pickna matke. Jak to mozliwe, zeby ktos tak piekny byt tak smutny? —
pomyslata.

— Popularnosé¢ nie matu nic do rzeczy — mrukneta.

— Moim zdaniem chodzi tu raczej o poczucie przynaleznosci — stwierdzita Priscilla.

W jg gtosie byto ciepto i cos jeszcze... wspotczucie? Charlotte poczuta przemozna sennosc.

— Pewnie tak — odparta.

— A jakajest réznica miedzy tym a popularnoscia wsrod réwiesnikow? — spytata urazona Ellen.

Charlotte nie odpowiedziata. Jg ciotka otworzyta przed nia perfumowana szkatutke swojeg wrazliwosci. Harris
nie wytrzymat.

— Martwie si¢ o0 twoje wyksztatcenie! — zawotat. — Martwie Sie 0 to, czy dostaniesz sie do przyzwoitego
collegeu i czy bedziesz miata mozliwos¢ zrobienia czegos porzadnego ze swoim zyciem! — Bo z twoim wygladem,
dodat bezradnie w myslach, swiat nie bedzie dla ciebie specjalnie przyjaznym migjscem. — Czy to nic dla ciebie nie
znaczy?

— Znaczy — odparta Charlotte. Czuta zmeczenie. Jak to si¢ stato, ze data sie wciagna¢ w dyskusie z ojcem o
szkole, skoro udawato jg sie unikac tego tematu niemal przez cate lato?

— Postuchgj, Charlotte — ciagnat Harris nieco fagodnigjszym tonem. — Prawda jest taka, ze ucieczka przed
problemami nie pomoze ci ich rozwiazaé.

— A kto twierdzi, ze ja mam problemy?

— To chyba oczywiste, ze masz, skoro zmieniasz szkofe.

— Pokretna logika — odezwat si¢ Moose.

Milczat juz tak dtugo, ze jego gtos zel ektryzowat wszystkich. Harris spojrzat na niego spode tha.

— Powiedziate$, ze Charlotte nie rozwiaze swoich probleméw, zmienigjac szkot¢ — wyjasnit Moose. — A
potem dodates, ze skoro zmienia szkote, to widocznie ma...

— A co, u diabta, ma piernik do wiatraka? — rzucit z pasja Harris.

Moose umilkt. Wszyscy czekali w nadziei, ze podejmie przerwana mysl i z kazda chwila coraz bardzigj bali sie,
zetak oto zostata zaprzepaszczona jedna z nielicznych szans na wciagniecie go w zwyczajna rozmowe.

— Przepraszam — mruknat z wysitkiem Harris. — Przerwatem ci.



Moose odezwat si¢ po chwili wahania.

— Moze Charlotte nie chce by¢ taka jak wszystkie inne dzieciaki w Rockford? — spytat.

— Ja tez tego nie chce — podchwycit Harris. — Wiasnie tego najbardzigl chciatbym unikna¢, dajac je
przyzwoite wyksztatceniel

Charlotte, zaskoczona tornadem, ktére rozkrecato si¢ wolno wokét je osoby, postanowita zabraé gtos.

— Tato, przeciez ja stale czegos si¢ ucze...

— Alez janie méwig o rybach tropikalnych!

— | tu wiasnie popetniasz btad — wtracit Moose i zerwat si¢ z krzesta w niestychanym napadzie entuzjazmu.
Oparcie rabneto o sciane, wprawigjac w drzenie caly stoét i zastawe. W sali zapadta cisza. — Przykro mi, ale musze to
powiedzie¢ — zwrdcit sie¢ do Priscilli, ktéra w pospiechu ustawita jego krzesto i ciagneta go za reke, by usiadt. —
Charlotte moze si¢ nauczy¢ wielu waznych rzeczy, studiujac niemal dowolny przedmiot — obwiescit gtosno, zwracajac
sie do Harrisa. — Uczymy nasze dzieci $lepoty! Uczymy je, jak nie widzie¢ i nie myslet; oto, jaka jest rola naszych
szkét. A czyniac to, okradamy swiat!

Moose przykut uwage wszystkich gosci country clubu — niezgrabny, zaniedbany, a jednoczesnie w jakis sposob
pociagajacy, odezwato sie w nim bowiem echo dawnej charyzmy. Charlotte stuchata z fascynacja, jak przemowa wuja
przyttacza ojcai przygwazdza go do krzesta.

— Liczy si¢ to, ze dziewczyna mysli samodzielnie — méwit Moose, tnac powietrze gwattownymi ruchami rak.
— Zekwestionuje autorytety! To uczyni ja wyjatkowa!

— Jak rozumiem, uwazasz sie¢ za wybitny przyktad takig postawy — mruknat Harris.

— Och, Harris! — jekneta gorzko Ellen.

— Nie— odpart Moose znuzonym gtosem. — Nie uwazam Si¢ za nic.

Harris byt wsciekty. Jak on §mie przynosi¢ wstyd rodzinie na oczach wszystkich bywalcow country clubu!

— Zgadzam si¢ z toba, wujku Moose — wtracita z zapatem Charlotte. — Zgadzam si¢ z kazdym twoim stowem.

— Mozesz si¢ z nim zgadzaé, ile dusza zapragnie — wycedzit Harris, silac si¢ na spokdj. — Ale pytanie
pozostaje bez zmian: Co z twoja edukacja?

— Mogtabym si¢ uczy¢ u wujka Moosea — odpowiedziata Charlotte. Spojrzeli na nia wszyscy oprocz M oosea,
ktory wpatrywat sie w swoje kolana. Zastanawiata sie, czy w ogole ja ustyszat. — Mama ma wszystkie twoje ksiazki o
szkle — dodata. — Przeczytalam nawet wstep, 0 tym, jak w sredniowieczu szklane okna wpuscity $wiatto do domoéw i
nagle ludzie zaczeli lepigl widzie¢ i zmienili sposob ubieraniasie i zaczeli sprzata¢, a potem wymyslili szklanki i lustra, w
ktorych mogli si przegladad i jeszcze...

— Charlotte? — przerwat jgj Harris tonem ironicznych gratulacji. — To ngjgorszy pomyst, o jakim w zyciu
styszatem.

Jego corka patrzyta jednak juz tylko natwarz wuja, ktora stopniowo oblewata sie rumiencem od policzkéw az po
szyje. Moose powoli uniést gtowe i spojrzat na Charlotte, by zaraz potem znowu odwrdci¢ wzrok.

— Dlaczego chciatabys, zebym cig uczyt? — spytat po chwili.

— Nie wiem. — Charlotte daremnie szukata stow, ktére mogtyby wyrazi¢ to, co czuta, kiedy wypowiedz wuja
osadzita w migjscu jg ojca. Odczuwata gwattowna potrzebe bycia blisko Moosea i zobaczenia jeszcze raz tego spojrze-
nia, ktérym obrzucit ja kilka minut wczesnigj, spojrzenia petnego zrozumienia. — Ale bardzo chciatabym si¢ dowiedziec.

Moose skinat gtowa, a potem powiedziat:

— Zgoda.



Nikt si¢ nie odezwal, nawet Harrisowi zabrakto stéw. Pod$wiadomie wyczuwat, ze jest za p6zno, by probowat
cokolwiek odkreci¢; co gorsza, sam sprowadzit na siebieto, co sie stato. Spojrzat na zone, oczekujac oskarzen, ale z ulga
przekonat sie, ze Ellen spoglada na niego ciepto.

— Ciesze sie, ze staneto na moim — powiedziat w koncu i rozesmiat si¢. Nikt nie przytaczyt sie do jego
bezradnego chichotu, z wyjatkiem Moosea, ktérego smiech — tubalny i szczery — zdawat sie obgmowa¢ Harrisa jak
rece nazbyt rozochoconego pijaka, po raz drugi wzbudzajac zainteresowanie catgj sali. Harris przetart zatzawione oczy.
Poni6st totalna kleske — c6z mu pozostato, jesli nie ten rechot?

Ellen usmiechneta sie do meza. Z przyjemnoscia myslata o tym, ze Charlotte bedzie sie uczy¢ z jg bratem, tak
jakby ich wspdlnie spedzony czas miat w jakis sposob zblizy¢ ich do nigj. Po chwili spojrzata na puste krzesetko
Ricky'ego i zmarszczyta brwi.

— Gdzie on si¢ podziat?

— Wyszedt na dwér — odpowiedziata Charlotte, zwracajac ku matce zimne, nieprzeniknione oczy.

— Poszukaj go, Char, jesli mozesz — odezwat sie Harris. — Chyba powinnismy juz zbiera¢ si¢ do domu.

Charlotte chwycita garsé¢ ,, poobiednich” migtowek z krysztatowej misy stojacej przy drzwiach i wybiegta na
zewnatrz. WieczOr byt parny i ciepte powietrze cudownie optywato jgf nagie ramiona. Zdjeta okulary, catkowicie
Zanurzajac si¢ w mroku.

— Ricky! — krzykneta cicho prosto w ciemnos¢. Przeskoczyta nad dwoma betonowymi schodkami na al€jce
prowadzace w strong basenu, bijacego po oczach turkusem ceramicznych ptytek. Nie byto w nim nikogo. — Ricky! —
zawotata powtérnie.

Zawrécita w strone pola golfowego, zatrzymujac sie tylko na moment, by zsuna¢ sandaty i wziaé¢ je do reki.
Trawa, bujnai chtodna, taskotata ja w stopy. W pewnej odlegtosci dostrzegta ruchome ksztalty. Zatozyta okulary. Teraz
dopiero wytuskata z mroku zarys dotu z piaskiem, na ktérego brzegu staty trzy pary butow.

Twardy ksigzyc rozlat nad polem golfowym zimna, biekitna poswiate. Piasek w dole byt wilgotny dzigki pracuja-
cym dokota zraszaczom, ktére ngjwyrazniej niedawno wytaczono. Charlotte stangta na brzegu i zobaczyta pod soba
wieki zamek z piasku. Miat zaskakujaco delikatne ksztaity, a dachy wiez zaakcentowano matymi szyszkami. Dziewczeta
kopaty wiasnie fosg.

— O rany — powiedziata. — Poranni golfisci dostana szatu. Ricky lezat na plecach, zapatrzony w gwiazdy.

— Wracamy — poinformowata go Charlotte. Wyciagnat reke, by pomogta mu wstaé.

Siedziba klubu swiecita w ciemnosci, kiedy Charlotte niosta Ricky'ego na barana. Oddata mu sandaty, ktére teraz
obijaty si¢ 0 jg obojczyk, zacisnicte w jego dtoni. Chtopak byt |zgjszy, niz na to wygladat.

— Dobrze sie czujesz? — spytata.

— Jestem zmeczony.

— Bo biegates.

— Pamictasz, jak byto kiedy$? — zapytat po chwili. — Jaki wtedy bytem zmeczony?

— Tak — odparta. — Aleteraz to co innego.

Bez wzgledu na to, co moéwit i robit, ludzie i tak patrzyli na niego jak na nieboszczyka. Pewnie czuje to w
kazdym momencie, pomyslata Charlotte. | widzi to, gdziekolwiek spojrzy.

— Czy jajestem zdrowy? — spytat sennie Ricky, wtulgjac sic w jg wiosy.

— Tak — odpowiedziata.

Dorosli czekali juz pod arkadami, przed wejsciem do restauracji. Wujek Moose i ojciec szli razem w strone

parkingu, zeby przyprowadzi¢ samochody.



— Postaw mnie — poprosit Ricky.

Charlotte opuscita go na mickka trawe i zabrata sandaty. Wktadajac je, patrzyta, jak je brat pedzi w strone matki,
wykrzykujac cos i ciskajac szyszkami w strone Jessiki, takze wracajacej z siostra w strone budynku. Dziewczyna dostata
w potylice i pisneta z uciechy. Zaraz tez rozlegt si¢ nieunikniony smiech dorostych, ktéry pomknat w ciemna noc jak
kolorowe girlandy. Charlotte spojrzata w niebo i jego tajemnicze obietnice bez pokrycia wprawity ja nagle w dobry hu-
mor. Byl sierpien. W starym sadzie, do ktorego zawidzt ja Scott Hess, gruszki musiaty juz by¢ dojrzate, o ile jeszcze nie

spadty.

Rozdzial czwarty

Dni, ktére mingly od mojego lunchu z Oscarem, mnozyty sie jak kroliki, a ja wciaz nie dostawatam od niego
zadnego sygnatu. Zajetam sie hurtowym, popotudniowym piciem. W ciagu tygodnia zostawitam mu trzy wiadomosci, na
ktore nie odpowiedziat. Wieczorami spotykatam sie ze starymi przyjaciotmi i nie mogtam sie oprzeé dziwnemu wrazeniu,
ze kazdy z nich chciat mi cos powiedziec, ale sig bat.

Kiedy w pazdzierniku poprzedniego roku po raz pierwszy poruszytam temat napojéw wyskokowych w rozmowie
z Mary Cunningham, starsza pani zaraz pognata do swego imponujacego barku i wrdcita po chwili ze swym ulubionym
koktajlem, stodkim daiquiri: lodowatym, bladozielonym eliksirem, ktory napetnit moja gtowg uczuciem spokoju. Poznigj
jeszcze nieraz szukalam owego wrazenia, popijajac ten napdj, a takze i inne, mocnigjsze trunki z zapaséw moje)
gospodyni, ktéra od czasu do czasu odwiedzata swoja fryzjerke. Lecz dopiero w Nowym Jorku moje picie, ze sie tak
wyraze, szczytowato: alkohol zastapit wieczorna szklanke mleka, a potem zaczat towarzyszy¢ mi popotudniami, kiedy
saczac wodke z tonikiem, lezatam na kanapie i podziwiatam niegotyckie ruiny na potudniowym krancu Roosevelt Island.
Wreszcie ztapatam sie ha tym, ze szukam czego$ do wypicia 0 dziewiatg czterdziesci pie¢ rano, ale niczego juz nie
znalaztam.

Znowu zadzwonitam do Oscara. Byt na spotkaniu (céz za wspaniaty, wspétczesny eufemizm), wiec zostawitam
informacje, ze mam do niego pilna sprawe, i zaczetam przeglada¢ nowy numer ,Vogue" dla zabicia czasu. Typ modelko-
dziwko-¢punki znowu byt w modzie: zobaczytam zdjecia dziewczyn opartych jak popsute lalki o stare mury pokryte
graffiti, ze sladami rozmazanegl mascary na twarzach wartych milion dolaréw. Nigdy nie interesowatam si¢ zbytnio praca
mtodych konkurentek o twarzach zab, bizonéw i antylop. Jednak zdjecia btyszczaty swiezoscia, ktéreg nie umiatam si¢
oprzet. Przektadatam kartki pisma jak w transie, az obejrzatam wszystkie fotografie i wrazenie §wiezosci znikto na
zawsze, zdmuchniete niczym pytek ze skrzydet motyla. Zastapito je przygnebiajace przekonanie, ze juz je znam.

Znalaztam w kuchni jeszcze jedna, zapomniana butelke brandy i napetnitam szklanke. Hansen, méj byty
narzeczony, miat stabos¢ do tego trunku, wicc zawsze trzymatam w domu flaszke, wychodzac z zatozenia, ze jest to jedna
z tych rzeczy, ktére mezczyzni po prostu lubia. Od czasu tamtego zwiazku wielu pito moja brandy, ale zawsze myslatam
0 Hansenie, gdy chciatam dowiedzie¢ sie czegos 0 mezczyznach. Chyba nikt nie bytby bardziej zdumiony tym jego
archetypicznym statusem w mojeg pamieci niz on sam. Przeciez nie rozmawialismy ze soba od ponad dziesieciu lat.

Pitam, wpatrujac sie w milczacy telefon z narastajaca wsciektoscia. Wreszcie, osmielona pieczeniem, ktore czu-
tam w piersiach, znowu zadzwonitam do Oscara. Tym razem przedstawitam si¢ jako Sasha Lewis z ,New York Posta’".
Zgtosit si¢ po trzech sekundach — liczytam.

— Pieprz sie — powitatam go.

— Pardonneznmoi?

— Odbierasz teefony z ,New Y ork Posta", a kiedy dzwoni twoja najstarsza klientka, to jestes na spotkaniu, tak?



— To zagranie ponizej twojego poziomu, Charlotte.

— Co sig z tobg dzige, do diabta? Nie styszatam nawet... — Sama si¢ wystraszylam mojg pijackie
WOjOWNi CZOSCi.

— Jezeli zyczysz sobierozmowy o interesach — przerwat mi Oscar lodowato — to zachowuj sie odpowiednio.

— Przeciez dzwonitam grzecznie! | co? Méwitamci...

— Bip — przerwat mi znowu. — Odezwat si¢ m¢j miernik wéciektosci. Zblizasz si¢ do strefy zagrozenia.

Trzasnetam stuchawka i opadtam bezwiadnie na kanape, zszokowana pokazem bezradnosci i desperacji, ktéry
przed chwila datam.

W koncu otworzytam notes i zaczetam szuka¢ osoby, do ktérej mogtabym zadzwonié. Cierpliwie ogladatam
kazda strone, czytajac nazwiska modelek, zamoznych ludzi z réznych czesci $wiata i klientow, dla ktérych regularnie
pracowatam przez te wszystkie lata. Kontakt z nimi byt juz jednak na tyle staby, ze odswiezanie tych znagjomosci
wydawato mi si¢ zadaniem ponad sity. Pod ,,H" wciaz miatam mojego Hansena; od lat przepisywatam jego dane z notesu
do notesu, by zawsze wygladaty swiezo, ale miatam swiadomos¢, ze moga by¢ od dawna nieaktualne. A moze nie? Moze
wcale nie zmienites migjsca pobytu, myslatam, kiedy juz osiedlites si¢ z zona i dzie¢mi w domu pod Sesttle, ktdry sam
zaprojektowates? Dlaczego miatbys si¢ przeprowadzac?

Mo wzrok zatrzymat sie na niepozornej, samoprzylepng karteczce, ktora takze umiescitam pod ,,H". Widniat na
nig numer telefonu detektywa, Anthony'ego Hallidaya. Zadzwonit do mnie ponownie doktadnie wtedy, kiedy obiecat, ale
jakos nie miatam ochoty odpowiada¢. Nie interesowat mnie udziat w poszukiwaniach Z. Tym razem jednak pokusa
spotkania z kims, kto aktywnie prébowat ze mna porozmawiaé, byta zbyt silna.

— Tu Charlotte Swenson — powiedziatam, kiedy si¢ zgtosit. — Wrécitam do Nowego Jorku.

Odniostam wrazenie, ze jest zadowolony. Zaraz tez zaproponowal, ze ztozy mi wizytg. Wyobrazitam sobie
detektywa myszkujacego po moim mieszkaniu i przegladajacego moje rzeczy.

— Wolatabym raczej przyjs¢ do pana— odpowiedziatam.

— Kiedy? — spytat. — Teraz? Dzisigj? — Niecierpliwos¢ w jego gtosie byta jak balsam na moje pijane ucho;
przywotywata mnie tak uroczo, ze szybko pozwolitam jg przeskoczy¢é przez mur mojego oporu. Zgodzitam sie
przyjecha¢ natychmiast.

Zanim wysztam z domu, tyknetam jeszcze jedna, duza szklanke brandy i dwa pop-tarty z pokaznego zapasu,
ktory trzymatam w domu tylko dlatego, ze tatwig bylo je odgrzewaé w tosterze niz wiasnorecznie piec placek z
owocami, a w dodatku wydawaty mi sie pokarmem dietetycznym. Owinawszy si¢ w dtugi ptaszcz z apaki, wsiadtam do
windy i zjechatam na dot. Byta dziesiata trzydziesci rano, a ja bytam juz mocno pijana, rozradowana i gotowa do
wszelkich szalenstw. Zatowatam tylko jednego: ze w moim zyciu tyle byto dni spedzonych na trzezwo. Dlaczego, skoro
picie byto legalne? Dlaczego odmawiatam sobie tej radosci?

Na zewnatrz, w ujemnegj temperaturze, krazace w powietrzu igietki lodu ladowaty ha mojej twarzy, wciaz jeszcze
nieco sztywnej i swedzacej po drugiej operacji. Zatrzymatam taksowke i kazatam kierowcy — starszawemu sikhowi stu-
chajacemu Gilberta i Sullivana z kasety — zeby mnie zawi6zt na Czternasta Ulice. Zaczekat na mnie przy krawezniku,
kiedy wysiadtam przed sklepem z tania odzieza zimowa. Wybratam sobie czarna kominiarke, dos¢ szczelnie zakrywajaca
twarz i szyje. Kiedy wracatam, sikh zauwazyt mnie z daleka, zablokowat wszystkie drzwi i powiedzial, ze nie wpusci
mnie do srodka, poki nie zdgjme tegf maski. Kiedy ruszylismy, znowu zatozytam ja natwarz i spojrzawszy w jego lusterko
wsteczne, wybuchngtam smiechem. Sikh tylko pokrecit gtowa.

Biuro detektywa miescito sie przy Siédme Alei, nieco na potudnie od skrzyzowania z Dwudziesta Piata Ulica, w

ponurym budynku z cegty, w ktérym winda wspinata sie¢ ku gorze z upiornym grzechotem tancuchéw. Wysiadtam na



pustym korytarzu i zobaczytam szereg drzwi z matowymi szybami, opatrzonych tabliczkami: ,, Nelson, zegarmistrz"; ,, Dr
A. A. Street, stomatolog"; ,, Biuro podrdzy «Koliber»". Nigdzie nie zauwazytam sladéw ludzkiej obecnosci. Stukot moich
krokéw odbijat si¢ od scian gtebokim echem. Wreszcie stangtam przed drzwiami z szyldem: ,, Anthony M. Halliday,
prywatny detektyw".

Dziewczyna w spranych dzinsach przeprowadzita mnie przez zagracony sekretariat do biura detektywa —
ciasnego pokoiku zasypanego teczkami petnymi luznych kartek, z ktérych wiele rozsiato swa zawarto$¢ po catej
podtodze.

— Petit, nie utrudniaj mi zycia — powiedziat siedzacy za biurkiem (pan Halliday, jak sie domyslitam) do
btekitnego, bezprzewodowego telefonu, ktory podtrzymywat przy uchu barkiem. Uniést dton w przepraszajacym gescie i
wskazat mi migjsce. Usiadtam, usunawszy z krzesta sterte zapomnianych teczek.

— Go$¢ jest kanalia, jego historyjka $mierdzi na kilometr, a w dodatku nie ma tu zadng zagadki — ciagnat
detektyw. — Agatha Christie nie tknetaby takig sprawy.

Mezczyzna wygladat na czterdziestolatka, byt blady, miat romboidalna twarz i czupryne niesfornych, czarnych
wiosdw przetykanych siwizna. Odniostam wrazenie, ze ich niesfornos¢ wynika raczg ze zbyt rzadkich wizyt u fryzjera
niz z celowo wybranego stylu. Wiedziatam, ze Anthony Halliday cierpi na bezsennos¢, zdradzity mi to pokazne, ciemne
wory pod oczami. Gdzies w jego twarzy dostrzegtam trudy zycia, ale nie wiedziatam dokladnie gdzie. Miat na sobie
sztywna, biata koszule prosto z pralni oraz tweedowa marynarke, ktéra spedzita co ngjmnig kilka ostatnich dni prze-
wieszona przez oparcie fotela, a moze i na podtodze. Domyslatam sig, ze jest samotny; kobieta znalaztaby wieszak dla
jego marynarki.

— | pamigta), nie przesadzaj z notatkami — moéwit. — Nie, pisanie nie pomaga w mysleniu; jest wrecz
odwrotnie... Jezeli ten twdj notes zostanie uznany za dowdd, gos¢ bedzie usmazony, a ja bede bardzo, bardzo
nieszczesliwy... — Patrzytam na niego, probujac odkry¢ cien jego osobowosci. Widziatam jednak tylko przebtyski; nic
konkretnego.

— No, dobra haga — zakonczyt i odtozyt stuchawke. Usmiechnat si¢ do mnie i powiedzial: — Charlotte
Swenson. Nareszcie sig spotykamy.

— Pan Halliday.

— Jak sig pani miewa?

— Lepig. Dzigkuje.

— | dobrze pani wyglada. — Wyczutam, ze jego oczy, oczy detektywa, btadza po mojg twarzy, prébujac cos z
nig wyczytac. Nie podobato mi sig to.

— To dlatego, ze nie widziat mnie pan przedtem — odpowiedziatam i rozeSmiatam si¢ gtosno.

Detektyw skrzywit sie z zaktopotaniem, a moze nawet z niesmakiem. Poczutam wiasny oddech zalatujacy brandy
i zdatam sobie sprawe, ze w tym ciasnym pokoju i on musi go czué.

— Dazigkujg, ze pani przyszta — rzekt Halliday. — Doceniam to.

— Jeszcze go pan nie znalazt? Mezczyzna potrzasnat gtowa.

— Jakies tropy?

Spojrzat na mnie badawczo.

— Nidliczne.

— Na przyktad?

— Ejze — odpart z usmiechem. — To si¢ zdarza za kazdym razem gdy rozmawiamy!



— Co sie zdarza? — spytatam, w napieciu czekajac na ukazanie si¢ jego cienia. Wokot jego oczu dostrzegatam
$lady bdlu, ale to nie byto to. Bél byt jedynie powierzchownym znamieniem.

— Przestuchuje mnie pani.

— SJdzi pan, ze on nie zyje? — indagowatam.

— Nie sadze¢ — odpart. — A pani?

— A skad miatabym to wiedzie¢?

Detektyw wstat i zamknat drzwi gabinetu. Oszacowatam, ze ma metr osiemdziesiat osiem wzrostu. Ubrany byt w
brazowe spodnie i wymiete, czarne buty. Chodzit dtugim, niezgrabnym krokiem, jakby przywykt do wiekszych
przestrzeni.

— Chciatbym zada¢ pani kilka pytan — powiedzial, wracagjac na migjsce i wyciagajac co§ z szuflady. —
Chciatbym tez nagrywac nasza rozmowe, jesli nie ma pani nic przeciwko.

— Czemu nie? — Usmiechnetam sie, zeby ukry¢ rozczarowanie.

Wihaczyt maty, groznie wygladajacy dyktafon i popchnat go palcem w moja strone.

— Wie pani kiedy on zaginat?

— Niebardzo.

— W pierwszym tygodniu sierpnia. Czyli... doktadnie wtedy, kiedy przytrafit si¢ pani wypadek. Zgadza si¢?

— Tak — odpowiedziatam i zmusitam si¢ do spojrzenia mu w oczy.

Milczenie miedzy nami zdawato si¢ nie mie¢ konca. Cisza byta tak absolutna, ze wyczuwatam powolny ruch
obrotowy Ziemi.

— Zbieg okolicznosci — zauwazyt wreszcie Halliday.

— Swiat jest peten takich przypadkow — przytaknetam. Zatowatam, ze naztopatam si¢ brandy. Albo tego, ze nie
wypitam wigcsj.

Na szczgscie rozlegto si¢ pukanie do drzwi i do pokoju zajrzata dziewczyna w spranych dzinsach.

— Przepraszam, Tony — powiedziata— ale przyszedt Leland. No, wiesz, zjawit si¢ tak bez zapowiedzi.

Halliday spojrzat na dziewczyng, a potem na mnie. Przez moment sprawiat wrazenie sparalizowanego. W koncu
wytaczyt dyktafon, westchnat cigzko i wstat. Kiedy mijat mnie w drodze do sekretariatu, z oczami whitymi w migjsce, w
ktérym spodziewat si¢ ujrzeé nieproszonego goscia, zobaczytam wreszcie jego cien: skoncentrowany gniew, podobny do
eksplozji krzyku. | wtedy sie rozluznitam.

Halliday musiat wyprowadzi¢ przybysza na korytarz, bo ani nie zobaczytam tgjemniczego Lelanda, ani nie
ustyszatam chocby jednego stowa z ich rozmowy. Czekatam, wstuchujac sie w sttumiony dzwiek syren z Siodme Alei,
jakby przefiltrowany przez warstwe szarawego swiatta, ktére wpadato do biura detektywa przez samotne okno. Nagle
zapragnetam si¢ zerwac i przebiec obok Hallidaya, krzyczac: ., Przykro mi, Tony, ale musze leciet!" Wiedziatam, ze nie
mogtby mnie zatrzymaé, ale z drugigj strony takie zachowanie bytoby przesadnie dramatyczne, jakbym przyznawata si¢
do czegos. A przede wszystkim, nie chciatam by¢ sama. Chciatam siedzieé tu z tym detektywem, nawet jesli oznaczato to
koniecznos¢ odpowiadania na pytania.

Oczywiscie zamierzatam ktamaé. Ktamatam bardzo czesto, i to z dobrego powodu: aby chroni¢ prawde, tak jak
nos sie¢ fatszywe klegjnoty, by uratowaé prawdziwe przed kradzieza lub nadmiernie czestym eksponowaniem. Bronitam
prawd, ktore znatam, bo informacja nie jest rzecza — nie ma barwy, zapachu, ksztattu, a tym samym jest niezniszczalna.
Nie mozna jg odzyska¢ ani uniewazni¢, podobnie jak nie mozna zatrzymac jg rozprzestrzeniania sig. Zdradzenie komus

sekretu réwnato sie, moim zdaniem, z przechowywaniem plutonu w torbie na kanapki. Informacja bowiem zawsze zyje



dtuze niz przyjazn, mitos¢ czy zaufanie, ktére kaze nam ja przekazywac. Dzielenie sig informacja o0znacza rozdawanie jej
raz na zawsze.

Detektyw wrécit do swego pokoju wyraznie odmieniony: niespokojny, rozproszony, moze nawet wystraszony,
cho¢ oczywiscie prébowat maskowaé uczucia beztroskim usmiechem. To byla osobista rozmowa, pomyslatam. Nie miata
nic wspdlnego z interesami. Kim byt Leland? Halliday usiadt za biurkiem i wiaczyt dyktafon.

— Naczym to stanglismy? — spytat.

Powiedziatam mu, ze Z byt Grekiem; jak twierdzit, pochodzit z Santorini. Nosit srebrng obraczke na palcu lewej
dtoni. Byt jednym z tych ludzi, ktérych opisywanie wymaga ciagtego uzycia stowa ,, sredni: byt sredniego wzrostu, sred-
nigj budowy, miat wiosy $rednigj dtugosci i srednio opalona skére. Mozna powiedzie¢, ze wygladat na przyzwoitego, eu-
ropeiskiego playboya. Jedynym intrygujacym szczegotem jego Sredniego ciata byly oczy: duze, ciemne i bystre, ale
spogladajace na swiat sardonicznie, jakby interesowato go i fascynowato wszystko, co widzial, a jednoczesnie jakby wy-
dawato mu sie to niedorzeczne.

Po raz pierwszy zauwazytam go w Pollen, restauracji w Bowery, gdzie poprzednigj wiosny doszto do zagadkowe
kolizji swiata mody i wielkich staw. W ciagu kilku tygodni, w sposéb wiasciwy jedynie temu $wiatkowi pozbawionemu
pamieci, Z zaistniat jako staty element tego srodowiska. Miat bowiem uniwersalny srodek do podbijania serc, jakim sa
pieniadze. Wydawat je hojnie w popularnych klubach, nieuchronnie zblizajac si¢ do Mitcha i Hassama, specow od
promocji. Wkrétce byli juz partnerami w biznesie, ktory — jak gtosity plotki — miat by¢ wickszy od wszystkiego, co
zrobiono dotad w Nowym Jorku.

— Rozmawiata z nim pani? — spytat detektyw.

— Nie byt szczegdlnie rozmowny.

— | nie wiedziata pani, czym si¢ zajmowat?

— Byt playboyem — odpartam, wzruszajac ramionami.

— | nic wigcg?

— Nie chce pana szokowag, ale dla niektorych mezczyzn polowanie na kobiety jest ostatecznym celem zycia—
odpowiedziatam gtadko.

Detektyw rozpart si¢ wygodnigj na krzeslei usmiechnat si¢. Zastanawiatam si¢, czy to brandy tak mi wyostrzyta
dowcip, czy tez Bog postanowit w ten sposob wynagrodzi¢ mi utrate twarzy.

— Powinien pan pogada¢ z Mitchem i Hassamem — poradzitam Hallidayowi.

— To oni mnie wynajeli — odpart. — Zniknat ze sporym kawatkiem ich gotéwki.

— llewziat?

— Dwadziescia pie¢. |dealna kwota: wystarczajaca na wydatki, a zbyt mata, by by¢ dtugo sciganym.

— Wiec dlaczego go pan szuka?

Zamiast odpowiedziet, Halliday spojrzat w okno. W gaszczu papieréw na jego biurku zauwazytam pochylona,
srebrna ramke. Bardzo chciatam wiedzieg, kto jest na tym zdjgciu.

— Serdecznie pani dzigkujg — rzekt nagle.

Sptoszytam sie. Wyczuwatam jego frustracje, jakby bardzo na mnie liczyt i rozczarowat sie gorzko. Byto mi
przykro.

Obszedt biurko i odprowadzit mnie do drzwi. Teraz zrewidowatam poprzednia ocene: miat metr osiemdziesiat
pie¢, byt siedem centymetréw wyzszy ode mnie. Statam przy drzwiach, kiwajac sie lekko (za sprawa brandy), i czutam,
jak mrozny i pusty dzien szczeka na mnie ztowrogo zza muréw.

— Tojuz wszystko? — spytatam, zblizajac si¢ nieco. — Nic wigcg ?



— Niech pani mi to powie.

— Mogtabym zacza¢ zmyslac.

— Dzieki — odpart. — Zmyslone historyjki zostawiam sobie na dobranoc.

— Wiec niech pan zadzwoni wieczorem — odparowatam bezwstydnie. — Umiem opowiada¢ niestworzone
rzeczy.

— Jakos mnieto nie dziwi.

Podalismy sobie rece. Czutam, ze czeka, az sobie pOjde, a jednak co$ kazato mi absurdalnie stercze¢ przy
otwartych drzwiach. Szczyt desperacji, pomyslatam, ale bytam zbyt pijana, zeby sie tym przejmowac.

Wkrdétce potem bytam znowu na Siodmej Alel. Naciagnetam kominiarke na twarz i uznatam, ze dzien jest juz
stracony. ldac ze spuszczona gtowa, kierowatam sie na pdtnoc. Czutam chtdd w migjscu, gdzie lodowaty wicher
przenikat materiat zwilzony moim oddechem. Skrecitam na wschod, w Dwudziesta Osmg Ulice, tak by mieé wiatr w
plecy. Zaczgtam zadziera¢ gtowg, szukajac chocby jednel kolorowe flagi, jakigkolwiek ozywczel odmiany w
szarobrazowym pejzazu miasta, z jego brudnymi murami i hatasliwymi ciezarowkami.

| wtedy, jakbym nagle odzyskata zdolnos¢ ostrego widzenia, spostrzegtam stary, namalowany ha scianie znak,
podobny do tego, ktéry tydzien wczesnigl wypatrzytam podczas spaceru z Oscarem. Seria reklam znajdowala si¢ po
przeciwng stronie Szostg Alei. Umieszczono je jedna pod druga, na pustym i odkrytym murze budynku. ,Futra i sta-
niki", gtosit wielki napis na samej gérze. Najnizszy reklamowat ,, Bielizng damska", a cata reszta reklam miedzy nimi byta
nieczytena. To znak, pomyslatam i rozesmiatam si¢ w gtos. Znak w formie znaku!

Na rogu Széstg Alei i Dwudziestgg Osmg Ulicy zatrzymatam sig i obrdcitam wolno, zadzierajac gtowe. Byty
wszedzie: znaki i sugestie znakow, wiele niemal przezroczystych, ktére dostrzegatam dopiero teraz, w petnym skupieniu.
» Harris— pasy do ponczoch". ,Maid-Rite Dress Co." Pamiatki surowego industrializmu, przed ktérym uciektam z Rock-
ford wiasnie tu, do Nowego Jorku. Tego dnia jednak wszystkie te wyblakte znaki wygladaty uczciwie i prawdziwie w
otoczeniu zapomnianych parkingéw i podworek petnych tiuczonego szkta — w przeciwienstwie do potnagich model ek,
kt6re widziatam rano na stronach ,, Vogue'.

Posztam dalgj na wschodd i na potudnie, szukajac kolginych znakéw (znalaztam jeszcze ,Uprzeze' i, Stajnie").
Wreszcie, trzesac sie z zimna, $ciagnetam maske z twarzy i wstapitam do jednego z tych baréw, ktérych nie zauwaza w
zasadzie nikt, précz ludzi szukajacych alkoholu w srodku dnia; bardw petnych mezczyzn o przerosnigtych nosach i
wystraszonych, wodnistych oczach. Moje wejscie wywolato mata sensacje, lecz wszystko wrécito do normy, gdy zajetam
migjsce na wysokim stotku i zaméwitam brandy. Brandy byta tu chyba napojem dnia. W oknie bulgotato akwarium, w
ktorym glony rosty tak gesto, ze obecnosci rybek mozna sie byto jedynie domyslac.

Obok zbiornika wisiat na scianie automat teefoniczny. Dopiwszy brandy, postanowitam odstuchaé poczte
gtosowa mojego domowego humeru. Odpuscitam sobie dwie wiadomosci od Grace (zostawiata mi codziennie jedna, zeby
mnie pocieszy¢) i stuchatam dalgj, w irracjonalng nadziel, ze ustysze gtos Anthony'ego Hallidaya. Nie ustyszatam.
Znalaztam za to wiadomos¢ od Oscara, pozostawiona zaledwie kilka minut weczesnig. ,, Zadzwon zaraz", rozkazywat mi.
»Mam nadzwyczajne nowiny".

— ,Nadzwyczajne' — powiedziatam, kiedy zaledwie po pieciu sekundach (liczytam!) od wybrania numeru
odezwat si¢ w stuchawce jego gtos. — Ostatnio nie stysze tego stowa zbyt czesto.

— Pani Fortuna nas odwiedzitai jesteSmy jg dtuznikami — poinformowat mnie Oscar.

A potem powiedziat mi, ze niespetna godzing wczesnig zadzwonita do agencji dziennikarka z ,,New Y ork Posta’

(tym razem prawdziwa, cho¢ w pierwszeg) chwili byt prawie pewien, ze to mgj kolginy bluff). Jak kazda amerykanska



gazeta, , Post" takze szykowat wigkszy artykut o modelkach, ale nietypowy: chodzito o dziewczyny, ktérych wyglad
zmienit si¢ radykalnie w niedawnej przesztosci.

— Pewnie chodzi im o nowe fryzury — rzucitam ironicznie, ale nie doczekatam si¢ odpowiedzi. — Alety juz o
tym pomyslates, prawda? — dodatam niewinnie.

— Dzigkuj¢ — odpart Oscar. — Z cata pewnoscia nie chodzi im o nowe fryzury, tylko o radykalna
transformacje, taka, jaka przesztata... jak jg byto... w latach osiemdziesiatych; ta z bliznami. Niesamowita sprawa; gdyby
cig nieznalezli, musidiby cig¢ wymyslic.

Rzeczywiscie, sprawa byla niesamowita. | to wiasnie byto miara mojeg desperacji — i troski Oscara 0 moja
przysztos¢ — ze wowczas ani przez moment nie kwestionowalismy prawdziwosci te , niesamowite" propozycji i nie
zastanawialismy sie nad tym, jak bardzo byta nieprawdopodobna.

— Ale czy jesli powiemy ludziom, ze miatam wypadek i wygladam zupetnie inacze, to czy nie bgdzie mi
trudnigj znalez¢ prace?

— Nieg, skarbie — odpart Oscar nieomalze z litoscia. — Kiedy ten artykut zngjdzie sie¢ w obiegu, staniesz sie
Prawdziwa Osoba, kobieta z wiadomosci. | z tej pozycji bede mégt wcisnaé cie do telewizji, moze do innego, dtuzszego
artykutu, amoze i na oktadke. To bedzie poczatek twojgl nowej kariery. Bog mi swiadkiem, mam gesia skorke.

Jatez ja miatam.

— A teraz postuchaj — ciagnatl. — Zadzwon do tej dziewczyny i spotkaj sig z nia ngjszybcig jak si¢ da, najlepig
jeszcze dzis. Nazywa si¢ Irene Maitlock. Ostrzegam cie tylko, ze moze ci si¢ wydac troche rozmemtana... ale ludzie pidra
juz tacy sa. Badz dla nigl mita, Charlotte. Mita, mita, mita.

— Irene— powtorzytam. — Aleimig...

— Toimig aniota, ktory zstapit z niebios, zeby ocali¢ twdj tytek — odpart Oscar.

Irene Maitlock byta jedna z tych kobiet, na ktére nie mogtam patrze¢, nie myslac o tym, ile zyskatyby, gubiac
pare kilogramoéw, noszac mnig spiczasty stanik, dyskretniejszy makijaz albo ubrania wykazujace cho¢ §lad oryginalnosci.

Jg potencjat byl przeciez nie najgorszy! Miata geste, jasnobrazowe wiosy, ktore, domagaty sie pasemek,
przyzwoita figure i piekne, niebieskie oczy. Miata tez obraczke, totez uznatam, ze pomoc w postaci moich dobrych rad
niejest jg az tak potrzebna. Lecz fizyczne braki dziennikarki nie martwity mnietak bardzo, jak nihilistyczna strona mojej
osobowosci, ktora nakazywata mi dostawaé istnej szajby w obecnosci osob, ktére az si¢ prosity 0 miano ,, myszek". Cate
szczescie, ze zdazytam zajrzet do sklepu z alkoholami Ardvill€a.

Irene Maitlock nie przyjeta jednak poczestunku Pouilly Fuissé i skromnie przysiadta na mojej ulubiongj kanapie.
Kobiety-myszki odczuwaty instynktowne przerazenie w mojej obecnosci, przez co, niestety, ich myszowatosé tylko sie
potegowata.

— Jestes dziennikarka, prawda? — powiedziatam, kiedy przedstawitysmy sie sobie. — O czym zwykle piszesz?

— O rozmaitych sprawach. O narkotykach, policji, mafii. Fascynuje mnie zjawisko przestepczosci. |
egzekwowania prawa.

— Gdzie tu migjsce dla mnie? Usmiechneta sie nerwowo.

— Ten artykut bedzie dla mnie skokiem w bok... Szczerze méwiac, temat zostat mi narzucony. Co nie oznacza,
ze niejestem zainteresowana...

— To oczywiste, ze nie jestes. Wygladata na zaskoczona.

— Co chcesz przez to powiedziet?

— To oczywiste, ze nie interesujesz si¢ moda. Rozesmiata sig, a ja datam jg w myslach dziesie¢ punktow za

sportowsa postawe.



— Nie — przyznata. — Zdecydowanie nie interesuje sic moda. Tylko ze ta historia nie ma nic wsp6lnego z mo-
da. Chce napisaé 0 tozsamosci.

— Tak?

— Ciekawia mnie relacje miedzy tym, co na zewnatrz, a wnetrzem — ciagneta. — A takze to, jak postrzeganie
kobiet przez $wiat zewngtrzny wptywa na nasza percepcje siebie samych. Modelka, ktorg wyglad ulegt drastycznej zmia-
nie, jest moim zdaniem idealnym przyktadem do analizy relacji taczacych image, percepcje i tozsamosé. Jest ona bowiem
typowo fizycznym obiektemn — obiektern medialnym, jesli wolisz... — Irene wstata i z wypiekami na twarzy zaczeta
spacerowaé po salonie, nie przerywajac kanonady stow. — ... | jako taki stanowi wyolbrzymiona reprezentacje pozycji
zwykte kobiety w naszej wizualnie zorientowanej, napedzang mediami kulturze. Dlatego tez blizsze spojrzenie na oso-
bowos¢ modelki w chwili gtebokig przemiany jg wizerunku moze pomaéc w badaniu szerszego kontekstu...

— Bip! — powiedziatam gtosno, przerywajac jg wywaod.

— Stucham?

— Odezwat si¢ moj miernik znudzenia — odpartam, cho¢ w rzeczywistosci to raczef moja konsternacja, a nie
znudzenie, kazata mi zatrzyma¢ ten stowotok. — Zblizasz sie do strefy zagrozenia.

— Och — jekneta. Wygladata na smiertelnie przerazona. — Przepraszam.

Teraz i mnie byto przykro. Czy naprawdg ucierpiatabym tak bardzo, gdybym pozwolita jg dokonczy¢? Czy
musiatam czu¢ si¢ obrazona tym, ze méj gos¢ nie zamierzat sta¢ si¢ prawie naturalna blondynka?

— W takimrazie... — zaczeta i utkneta, wyraznie zaktopotana. Dobra robota, pogratulowatam sobie w duchu.

— Oto moja twarz — powiedziatam szybko, uktadagjac dionie na ksztalt ramki. — Moge zmy¢ makijaz, jesli
chcesz zobaczy¢, jak wyglada naprawde.

— Swietnie. Mozemy tez...

— Ty tu rzadzisz — zapewnitam ja. — Powiedz tylko, co mam rabi¢.

— Moze zaczniemy od tego, ze zadam ci para pytan.

— Aha— mrukngtam, czujac nagty i niewyjasniony strach. — Dtugo to potrwa?

— Spieszysz si¢ dokads?

— Nie. Po prostu nie cierpi¢ méwi¢ o sobie.

— Jatez — odpowiedziata z usmiechem. — Na szczescie nie musze.

— Pomilczmy przez chwilg — zaproponowatam. — Chciatabym na ciebie popatrzec.

— Namnie? — Irena postata mi nieufne spojrzenie. Zaciagngtam si¢ gteboko dymem z papierosai wbitam w nia
skupiony wzrok. — | co widzisz? — spytata po chwili.

— Przestan gadac, to zaraz sie¢ dowiesz.

Przestata, a ja znowu spojrzatam na nia z uwaga. Niemal natychmiast dostrzegtam rozesmiana osobowosc.
Zabaczytam ja przytulona do kogos, otaczajaca go ramionami i catujaca W Szyje.

— Kochasz swojego meza — stwierdzitam.

Spojrzata na mnie najpierw ze zdumieniem, a potem z ulga. Na krétka chwile rozesmiana osobowos¢ przestonita
te niepewna mysz, ktéra dotad siedziata na mojgj kanapie i Irene — w co ledwie mogtam uwierzy¢ — wygladata po
prostu picknie.

— Tak — odparta. — | to bardzo.

— W porzadku — odezwatam sie nieco spokojnigj, bo poznatam i polubitam cien jg osobowosci. — Strzelg).

Przygotowujac si¢ na serie pytan, utozylam sie na plecach na kanapie, wetknawszy w usta papierosa pod

wiasciwym katem. Zamknetam oczy.



— Powiedz, jak to sie stato, ze zostatas modelka.

— M¢j Boze — odrzektam natychmiast. Sprawa wydawata mi si¢ tak skomplikowana i tak odlegta w czasie... —
Czy mozemy wréci¢ do tego poznigj?

— W takim razie... Jak wielka rol¢ odegrat wyglad zewngtrzny w tworzeniu twojg tozsamosci? — odczytata z
notesu kolejne pytanie.

— Niby jak miatabym odpowiedzie¢ na cos takiego? — spytatam, otwiergjac jedno oko. — Potrafitabys, na
moim miejscu?

— Bylas kiedys zamezna?

Dziesi¢¢ punktdw za niepotknigcie przynety.

— Prawie. Raz.

— Dawno?

— Widelat temu.

Czekala, liczac na to, ze powiem cos jeszcze.

— Sydzisz, ze twdj wyglad zewnetrzny odgrywa zasadnicza role w kontaktach z mezczyznami? — spytata po
chwili.

— Alez skad. Zdecydowanie najwieksze znaczenie ma dla nich mgj intelekt.

Zero reakcji.

— lle masz lat?

— Dwadziescia osiem.

— Jatez — zauwarzyta, zaskoczona. — Jestesmy rowiesnicami! Mnigj wigcej, pomyslatam.

— Czy rozpoczecie kariery modelki zmienito twoje uczucia wzgledem wiasnego wygladu?

— Chyba tak — odpartam. — Na pewno. — Wysilatam umyst, prébujac co$ sobie przypomniec¢, ale moja pamiec
usmiechata sie krzywo i miata gdzies moje starania. Leniwa bestia byta z tg mojg pamieci, a od czasu dtugiej
rekonwalescencji w Rockford jg flegmatycznosé¢ siegneta zenitu. — Wrédémy do tego pdznie).

Ustyszatam westchnienie Irenei zerknawszy ukradkiem, zobaczytam, ze nerwowo rozciera skronie.

— Czy uczestniczytas aktywnie w nocnym zyciu nowojorskiego swiata mody?

Wyjatkowo trudne pytanie.

— Tak...

— Bywasz w klubach nocnychi tak dalg...?

—Tak...?

— Jaka rolg petnisz? Mam na mysli to nocne zycie.

— Tylko jedna — odpowiedziatam. — Jestem dziewczyna.

— Dwudziestoosmioletnia dziewczyna? Daj spokdj, pomyslatam.

— Totylko takie wyrazenie.

— Czujesz si¢ jak dziewczyna?

— Czuje si¢ jak stararura.

— Jakich ludzi spotykasz w nocnych klubach?

— Rozmaitych — odpowiedziatam zgodnie z prawda. — Dostownie kazdego rodzaju, jaki tylko mozesz sobie
wyobrazi¢. Tylko co to ma wspolnego ze mna? — spytatam, znowu spogladajac na Irene.

— Porozmawigimy o tym niedosztym maltzenstwie. Co zacze¢to si¢ wezesnig: wasz zwiazek czy twoja praca
modelki?



— Wolatabym o tym nie mowic.

— Dlaczego nie lubisz méwi¢ o sobie?

Nareszcie padto pytanie, na ktore mogtam odpowiedzie¢. Nie mogtam si¢ doczekaé, kiedy poruszymy ten temat.

— Powiem ci dlaczego — odpartam, siadajac i spuszczajac nogi ha podtoge, by patrze¢ dziennikarce prosto w
oczy. — Dlatego, ze wszyscy jestesmy ktamcami. Wiacznie ze mna.

— Stucham?

— Klamiemy — potwierdzitam. — Taka jest prawda. Opowiadasz mi jakies pierdoty i chcesz, zebym ja
zrewanzowata si¢ podobnymi pierdotami po to, zeby$s mogta pusci¢ w swojg gazetce jeszcze wigkszy stek pierdot i
dosta¢ zato pieniadze — wyjasnitam dos¢ obojetnym tonem.

— Takaz ciebie purystka?

— Alez niel — wykrzykngtam. — | w tym wiasnie jest cata ironia: ja jestem nagjwigksza ktamczucha ze
wszystkich, ale przynajmnig nie udajg, ze jest inacze.

— Czy to znaczy, ze ostrzegasz ludzi, ze bedziesz ktamaé, a potem ktamiesz?

Rozesmiatam sie. Naprawde zaczynatam ja lubié.

— Unikam pseudoszczeroéci. W jaki sposob zostatas modelka? Co myslisz o swoim wygladzie? Bla, bla, bla, oto
moja ponura historia... Nie znosze tego.

— Innymi stowy, boisz Si¢ powaznej rozmowy.

— Boje sie? — powtdrzytam, krecac gtowa,

— To, co méwisz, brzmi jak opis dos¢ typowego mechanizmu obronnego.

— lIrene — powiedziatam cicho i pochylitam si¢ mocno w jg strong — czy mozesz spojrze¢ mi W oczy i
przysiac, ze wszystko, co powiedziatas, jest od poczatku do konca prawda i nie prébowatas mi weisna¢ zadnych pierdot?
Ze nie przyswiecaly ci zadne ukryte intencje i ze wszystko wyglada tak, jak mi to przedstawilas? Przysiegniesz...
powiedzmy... na zycie twojego meza?

Irene zbladta i spuscita wzrok. Nareszcie zrozumiata. Usatysfakcjonowana, znowu utozytam si¢ wygodnie. By-
tam gotowa na nastepne pytanie, ale dziennikarka wstata.

— Lepig juz pojde — powiedziata, wsuwajac notes do torebki.

Nie poruszytam sie.

— Dlaczego?

— Dlatego ze masz racje. To nie ma sensu.

— Czy to znaczy, ze rezygnujesz z dziennikarstwa? — spytatam, siadajac leniwie.

— Nie. Rezygnuj¢ z tego wywiadu,

— Jezu. Pisatas o gliniarzach, rabusiach i ludziach mafii, a ode mnie uciekasz? — Zaczetam sie pocic,

— Nieuciekam.

Rzeczywiscie nie uciekata, ale zdecydowanie zbierata s¢ do wyjscia.

— Dziekuje, ze poswiecitas mi tyle czasu! — zawotata, stojac u drzwi.

Podesztam do nigj, bardzo uwazajac, by nie wygladaé na zaklopotana. Moich drzwi bronity liczne i
skomplikowane zamki; Irene nie miata szans na samodzielne ich otwarcie. Zmagatam sie¢ z przykrym wrazeniem, ze
Spieprzytam powazna sprawg i ze Oscar nie wybaczy mi do konca zycia. Ale wiasciwie co ja takiego zrobitam?

— Powodzenia w szukaniu inngj modelki z osiemdziesiecioma tytanowymi srubami w twarzy — powiedziatam,
otwierajac ostatni zamek i popychajac drzwi.

Wygladata na przejeta.



— Z osiemdziesigcioma. Zapisz sobie — poradzitam.

Bylta siédma wieczorem, ale rownie dobrze mogta to by¢ pétnoc. Niebo i rzeka byty jednakowo czarne. Do diabta
z dieta — zamowitam i zjadtam pizze, konczac butelke Pouilly-Fuissé. Nieco poznig otworzytam kolena flaszke i zaczg-
tam oglada¢ Jak powstawef ,, Jak powgtawal" — film dokumentalny o tym, jak powstaja filmy dokumentalne o produkcji
hollywoodzkich filméw fabularnych. W tle wida¢ byto ekipe filmujaca ekipe filmujacych, a prowadzacy, wymalowany
jak lala, ponurym gtosem snut swoja opowiesé.

— Programy dokumentalne o tym, jak powstgja filmy fabularne, z kazdym rokiem zyskuja coraz wieksza
popularnos¢. Eksperci coraz czescigl spekuluja, iz pewnego dnia kazdy film bedzie nam przynosit siostrzana produkcje:
unikatowe $wiadectwo procesu tworczego. Ale jak wiasciwie powstaja te bezcenne dokumenty? Jakie wyzwania
techniczne i niebezpieczenstwa czekaja ich twércow? W ciagu najblizszel godziny zabierzemy panstwa za kulisy... do
atdier... na plan... gdzie rezyserzy filmoéw dokumentalnych podgladaja prace innych rezyseréw... tworzacych filmy
fabularne!

Wopatrywatam si¢ w ekran i catkiem powaznie zastanawiatam sie, czy nie halucynuje. Podejrzewatam, ze widze i
stysze podwojnie z powodu nadmierng ilosci skonsumowanej tego dnia brandy.

Wyciszytam telewizor i zadzwonitam do Grace, majac nadzieje, ze wyjasni mi znaczenie tego programu. Odebrat
Frank. Zaraz tez dowiedziatam si¢, ze moja siostra jest juz w 16zku.

— O dziewiateg] wieczorem? — spytatam sceptycznie.

— Nadal wracado siebie po wizycie w Nowym Jorku.

— Albo unika ciebie. Czyz mozna sie jg dziwi¢?! — wrzasnelam i czym predzej trzasnetam stuchawka, zeby
ubiec Franka. Od lat wsp6tzawodniczylismy w tym, kto pierwszy przerwie potaczenie.

Nie mogtam usiedzie¢ w migjscu. Przed wypadkiem taki nastréj wygnatby mnie do ktéregos z klubéw, a potem
do paru nastepnych. Teraz jednak nie miatam w sobie dos¢ energii. Miasto wygladato posepniei mrocznie, aja cieszytam
Sie, ze moge chodzi¢ po mieszkaniu w jedwabnym kimonie i kosmatych, btekitnych papuciach, rozkoszujac sie ciegptem
grzeinikbw pracujacych petna para. Centralne ogrzewanie to podstawa, myslatam, wiaczajac $wiatta we wszystkich
pokojach. | dobre gniazdka € ektryczne!

Polozytam si¢ na tozku, zeby postucha¢ Jacquesa Brela, ktory spiewat dla mnie swoje serenady z ptyty
kompaktowsej. Telewizor wciaz grat: Niewyjasnione zagadki, jeden z tych programéw, ktére mozna oglada¢, nie ogladajac
ich, bo zdaja sie opowiada¢ bez konca jedna i te sama historie.

— Penny miata pigtnascie lat, kiedy zagiebita si¢ w te lasy, by znikna¢ na zawsze... — Na ekranie pojawit si¢
portret blondynki na rowerku z rézowa kierownica. Zamknetam oczy. Kiedy je otworzytam, psychicznie chora kobieta o
oczach szopa prowadzita policjantow w migjsce, w ktorym ukryta szczatki Penny, z chrzgstem tamiac butami suche liscie
i pomrukujac z cicha

Tg nocy $nitam o Hansenie. Wyczuwatam jego ramiona i jego zapach. Bylismy razem w znajomym, pigknym
migjscu — by¢ moze w jednym z miasteczek na wybrzezu Jersey, gdzie czesto jezdzilismy na weekendy. Ale czy
wybrzeze Jersey byto naprawdg pieckne? Powiedziatam sobie, ze nigdy tam nie wroce.

Przy nielicznych okazjach, kiedy wspominatam Hansena, widziatam oczami pamigci dziewczyne, ktérg cata
energia i wszystkie uczucia skierowane byty ku jedng tylko ludzkigj istocie. Moje przywiazanie nie wynikato jednak
wylacznie z wyjatkowych przymiotéw mojego mezczyzny, ale raczegj z tego, ze pokochatam go, zanim odkrytam, kim
naprawdg jestem — albo tez kim nie jestem. Kojarzyt mi sie teraz z ostatnimi chwilami mojegj wiary w co$, w co juz nie

wierze.



Nie moge zaprzeczy¢: Hansen byt wspaniaty. Bystry, swietny w t6zku, dobry jako architekt krajobrazu i fana-
tyczny ogrodnik; wiedziat o glebie i roslinach chyba wszystko, co mozna wiedzie¢. Jeszcze dzis, kiedy spogladam na
zakurzona donice w pralni chemiczngl albo mijam tonaca w wiosenngj zieleni biblioteke publiczna, nazwy kwiatow i
innych roslin strasza mnie, pojawiajac si¢ znienacka w mojg gtowie: migta, dalia, jasmin... Poznalismy si¢ kilka tygodni
po mojg przeprowadzce do Nowego Jorku, w Metropolitan Museum. Przechadzatam sie po salach malarstwa
europejskiego, wpatrujac sie w ptétna az do bolu gtowy. Czekatam, az ujawnia mi swoje sekrety. Hansen przedstawit sie
potgebkiem, kiedy gapitam si¢ na lodowatego Poussina.

— Proébujesz podpali¢ go wzrokiem? — zapytat. A potem zabral mnie na lunch do kafeterii. Miat dwadziescia
pie¢ lat; rok wczesnig skonczyt studia. Ja miatam dwadziescia dwa, ale jako ze udawatam dwudziestolatke,
powiedziatam mu, ze mam dwadziescia. Nawet po naszych zareczynach nie powiedziatam mu prawdy.

Bez watpienia bylismy z Hansenem szczesliwi. Niebezpiecznie szczesliwi. Mieszkalismy na parterze kamienicy
przy Bank Street, dwa kwartaly od brzegu Hudson River. Nasza uliczka byta brukowana, a na tytach domu Hansen
hodowat réze... bla, bla, bla. Doskonatos¢ tg sytuacji byta chwilami przyttaczajaca. Wieczorne spaghetti, weekendowe
przejazdzki starym, biekitnym oldsmobilem Hansena, nie konczace sie dyskusje o naszej mitosci — o jg jakosci, tek-
sturze, niezniszczalnosci... A takze kiétnie, tzy i zazdros¢ o zignorowane uczucia, skutecznie gaszona w t0zku. Pozna-
lismy swoich rodzicéw, ktérzy madrze kiwali gtowami, obserwujac nasze splecione pod stotem rece. Bytam kims innym.
Kiedy myslatam pdznig o tamtych chwilach, miatam wrazenie, ze to nie mogtam by¢ ja.

W owym czasie pobyt w Paryzu — zwykle trwajacy mnig wigcg rok — byt niezbednym etapem w karierze
kazdgl modelki. Nie chcac rozstawaé sie z Hansenem, odwlekatam te podréz tak diugo, jak byto to mozliwe. Wreszcie
Oscar ustalit datg i oznajmit mi po prostu, ze wyjezdzam.

W méj ostatni nowojorski weekend jak zawsze pojechalismy z Hansenem do Jersey, na wybrzeze. Byla to
deszczowa wiosna, wiec przesiedzielismy cate dwa dni w przytulnym pokoju, ptaczac, bzykajac sie i spogladajac smetnie
na morze przez mata, okragta szybke. Hansen o$wiadczyt mi si¢ w jadalni dziewictnastowiecznego hoteliku, posrod okien
ocienionych pasiastymi markizami. Wedle oficjalng wergi, miatam dwadziescia jeden lat. Tamtg nocy, kiedy Hansen
spat, dtugo lezatam, wstuchujac sie¢ w niespokojny oddech morza. Czutam, ze moje zycie jest absolutnie czyste. Czy to
naprawdg byto takie tatwe? Poznaje kogos, zakochujg Sig... odwieczna historia, myslatam. Wydawato mi sig, ze to nad-
miar szczescia i dlatego — a moze nie tylko dlatego — czutam sie odrobing zawiedziona. Zawsze sadzitam, ze moje
zycie potoczy Si¢ bardzigj wyboistym szlakiem. Tymczasem niemal wprost z dziecinstwa wstapitam w tg oazg szczgscia

W Paryzu dzielitam mate mieszkanko z modelka imieniem Ruby, ktora lubita kokaine i prawie nigdy nie spata.
Zatykatam uszy skarpetkami, zeby unikna¢ jeg nie konczacych sie nocnych rozmoéw telefonicznych, smiechow, wrzaskow
i ptaczéw. Wybierata numery mezczyzn, ktérzy jeszcze nie spali, w miare uptywu nocy przesuwajac strefe czasowa
rozméwcow coraz dalgj na zachéd: Nowy Jork, Aspen, Los Angeles, Honolulu i wreszcie Tokio, gdzie docierata o swicie.
Jednak zachowanie Ruby byto tylko drobnym akcentem w ponurg historii mojg tesknoty. Chodzitam na castingi,
wykonywatam drobne zlecenia dla , Ell€" i ,Marie Clair€’, przechadzatam si¢ brzegiem Sekwany i niezmiennie czutam
si¢ fatalnie. Nieznajome widoki ranity moje oczy, a stowa, ktérych nie rozumiatam, irytowaty — czutam sie jak na
wygnaniu, w zaden sposéb nie zwiazana z migiscem, w ktorym przebywatam. W krétkich przebtyskach optymizmu
zastanawiatam si¢, skad si¢ bierze to przygngbienie — przeciez bytam w Paryzu! W Paryzu, gdzie mieszkaja Francuzi! A
jednak najjasniejszym punktem mojg egzystencji byly te chwile, zwykle okoto siodmej wieczorem, kiedy Hansen miat
przerwe na lunch i dzwonit do mnie. Kiedy odktadalismy stuchawki, czutam sie tak, jakby ktos fizycznie odrywat mnie
od niego. Diuzej tego nie zniose, powtarzatam sobie kazdego dnia. Czutam sie tak, jakbym umierata, jakby powoali

wyptywata ze mnie krew. Klienci skarzyli sig, ze nie uwazam, przebakiwano cos o odestaniu mnie do domu. Oscar



btagat, zebym wzieta sie w gars¢. Zaproponowat, ze kupi Hansenowi bilet na lot do Europy, ale on pracowat nad swym
pierwszym projektem — matym parkiem w Queens — i nie mogt sie wyrwac¢ wezesnigl niz w lipcu.

Pewnej soboty, kiedy wiéczytam sie nad Sekwanag w swym zwyklym, posgpnym nastroju, zobaczytam
Mmezczyzne stojacego przy sztalugach. Kiedy zatrzymatam sie, zeby popatrzet, jak maluje, ledwie mnie zauwazyt. Odkad
znalaztam sie¢ w Paryzu, otaczali mnie zamozni mezczyzni porazeni jednym z poteznych narkotykdw: obecnoscia sporej
liczby urodziwych, nastoletnich dziewczat. Obojetnos¢ samotnego malarza sprawita, ze stojac przy nim, czutam sie
bezpieczna. Nawet ja wiedziatam od razu, ze nie matalentu.

— Podoba? — spytat, odwracajac sie¢ ku mnie znienacka.

Wozruszytam ramionami, a on wybuchnat smiechem. Byt przystojny surowa, muskularna uroda, a do tego w
zasadzie nie mowit po angielsku. Wyciagnat z wielkigj torby kanapke z szynka i poczestowat mnie potowa. Jedlismy
rami¢ w ramig, siedzac na brzegu rzeki i majtajac nogami nad woda. Otworzyt buteke czerwonego wina i pilismy na
zmiane. Sprawiat wrazenie absolutnie obojetnego, jakby jego dzien przebiegat w zupetnie normalny sposob, a moja osoba
nie miata dlan zadnego znaczenia. W koncu wyjat ksiazke i zaczat czyta¢. Patrzytam na rzeke, czujac co§ w rodzaju
ostroznego zadowolenia. Byt czerwiec i stonce przyjemnie ogrzewato mi twarz i rece. Spora dawka wina, ktérym
popijatam ledwie p6t kanapki z szynka nie upita mnie, ale wprawita w stan rozmarzenia. Odchylitam sie do tylu,
wystawigjac twarz do stonca, i zamknetam oczy. | wtedy mnie pocatowat. Wrzasnetam i gwattownie otworzytam oczy,
lecz jesli nie liczy¢ delikatnego zapachu wina i tytoniu na moich ustach, wszystko wygladato tak, jakby nic si¢ nie stato.
Francuz obserwowat mnie przez chwile, badajac moja reakcje, a potem chwycit moja twarz w dtonie i znowu pocatowat.
Poczutam, ze cos we mnie peka. Popchnal mnie lekko na beton i pochylit si¢ nade mna, by dalgj catowac usta i szyjg.
Szeptat mi cos do ucha tak diugo, az w moje gtowie pozostata tylko jedna, zamglona mysl: ze musimy p6js¢ szybko tam,
gdzie moglibysmy sie rozebrac. Mysli Francuza podazaty najwyraznig ta sama droga: poderwat mnie z ziemi, w
pospiechu spakowat farby i ptétna, a potem poprowadzit w algke, przy ktorg stat jego miniaturowy, pomaranczowy
citroen. Wsiedlismy i pomknelismy kretymi ulicami Paryza. Prébowatam mysle¢ o Hansenie, ale zaszto we mnie co§ w
rodzaju podziatu: jedna potowa mojej osoby wciaz tkwita nad Sekwana w stanie przyttaczajacej tesknoty, druga zas
wyrwata sie wtasnie na wolnos¢ i porwata mnie do samochodu obcego cztowieka, odliczajac chwile dzielace nas od
fizycznego kontaktu.

Wreszcie dotarlismy do zaniedbanej kamienicy. Francuz poprowadzit mnie za reke do bramy. Wspinalismy sie
po nie konczacych si¢ ciagach schoddw, stuchajac echa krokdw, szczekania psdw i ptaczu dzieci za mijanymi drzwiami,
az w koncu weszlismy na siodme pietro. W tym momencie bytam juz tylko symbolicznie ubrana. Prawie nie zwrdcitam
uwagi na mieszkanie nieznajomego; zapamigtatam tylko, ze byto mate i czyste. Zostalismy tam az do wieczora. Potem
Francuz — Henri — odwi6zt mnie do lokalu, ktéry zajmowatam z Ruby. Nastepnego dnia wrécitam nad Sekwang, zeby
go poszukac, ale spotkatam go przy sztalugach dopiero w sobote, tydzien poznigj. Kiedy mnie zobaczyt, zaczat pakowat
swoje rzeczy i dzien uptynat nam podobnie jak poprzednim razem. PAznig nauczytam sie dojezdzaé metrem do jego
mieszkania. Nie miatam pojecia, jak wyglada jego codzienne zycie, aon nic nie wiedziat 0 moim. Nie rozmawialismy.

Ale jacy bylismy szczesliwi! Najbardzig wydumane metafory nie oddatyby bezmiaru ulgi, ktéra poczutam.
Zaklecie zostato zZtamane, ciezar spadt z moich ramion, czarna chmura znikneta bez sladu. Powstatam z martwych i obu-
dzitam si¢ w Paryzu. Bytam wolna! Nie od Hansena— nigdy nie myslatam o tym w taki sposdb — ale od wiasnej rozpa-
czy. Chciato mi si¢ skakat, wrzeszczet i spiewac. ,Mam wrazenie, ze humor ci wrdcit”, moéwit Hansen, kiedy dzwonit do
mnie ze Stanow, i dopiero wtedy docierato do mnie, jak wielkim ciezarem byla dla niego moja samotnosé. Na castingach
wypadatam coraz lepigj; dostawatam coraz wiccej zlecen. Oczywiscie miatam swiadomosé, ze cos jest nie tak, ale sta-

ratam sie¢ nie mysle¢ o tym za czesto. To tylko prowizorka, wmawiatam sobie, nadzwyczajne srodki, ktore trzeba przed-



Siewziaé, zeby przetrwaé jakos do ponownego spotkania z Hansenem. Czutam sie tak, jakby jedna cze$¢ mojeg osoby
pozostata w Nowym Jorku, wsrdd lilii i powojnikow, a druga, zupetnie niezalezna, spotykata si¢ z Henrim w kazda so-
bote na diugie godziny anonimowego seksu. Nigdy nie zdefmowatam pierscionka zareczynowego.

Zblizat si¢ lipiec, awraz z nim wizyta Hansena. Ogarneto mnie przerazenie. Co to bedzie? Kto to wie? Czy bede
Sie czu¢ inacze? Lecz kiedy wreszcie Hansen przybyt, moja mitos¢ do niego byta jeszcze mocnigjsza niz dawnigj. Nie
pojawitam sie¢ w sobote u Henriego, a on musiat wiedziec, ze szukanie mnie nie jest najlepszym pomystem. Nigdy wiecej
go nie spotkatam. Za to z Hansenem spedzatam w Luwrze cate dnie, razem tez podziwiali$my zachdd stonca z wiezy
Eiffla. Ustalilismy, ze pobierzemy si¢ doktadnie za rok, w Paryzu. Kiedy sie kochalismy, od czasu do czasu nachodzita
mnie mysl, ze robitam to samo (a takze wiele innych rzeczy, ktérych nie prébowatam z Hansenem) z niezngjomym czto-
wiekiem, i to tak niedawno... Bytam wtedy zszokowana, ale nie we wiasnym imieniu, tylko w imieniu Hansena. On prze-
ciez nie wie, z kim si¢ kocha, myslatam z panika, az wreszcie uspokajatam sie mysla, ze to, co robitam z Henrim, byto
tylko zboczonym wybrykiem, ktéry wicceg si¢ nie powtorzy.

To wiasnie Hansen uswiadomit mi istnienie cieni ludzkiej osobowosci. Kiedy lezelismy w t6zku, patrzac sobie w
oczy przez dtugie minuty, zastanawiatam si¢, co widzi. Jak to mozliwe, ze nie dostrzega prawdy? Gdzie ona jest ukryta?
Od tamtej pory, spogladajac na gumowe maski ludzkich twarzy, zaczetam zadawaé sobie pytanie: co moze sie¢ za nimi
kry¢, jakie mozliwosci? | zwykle dostrzegatam jakas, jesli tylko przypatrywatam sie wystarczajaco diugo. W pewnym
momencie nie interesowato mnie juz nic poza ukrytymi cieniami osobowosci.

Hansen zostat ze mna na trzy tygodnie, a kiedy wyjechat, doswiadczytam zmodyfikowang wersji mojg
pierwotng rozpaczy. Tesknitam bardzo, ale z kazdym dniem bdl mijat i wkrotce zaczgtam dostrzega¢c nowe mozliwosci
— tak, jakbym przenosita ciezar ciala z jedngl nogi na druga. Tydzien po wyjezdzie narzeczonego umoéwitam sie¢ na
kolacje z mtodym, ciemnowtosym i jasnoskérym playboyem, podobnym do chtopcdéw z obrazéw Caravaggia, ktore
ogladalismy z Hansenem tak niedawno. Podobniejak w historii z Henrim, pozadanie, ktére czutam, spadto na moja gtowe
jak ciemny koc. Pojechatam do domu tego mezczyzny — do mieszkania w centrum Paryza, z wysokimi oknami i
okiennicami — gdzie spedzilismy noc, nie uprawiajac seksu. Dopiero rankiem ustapitam i tak zaczat si¢ nasz romans.
Miotaty mna dwa z gruntu sprzeczne uczucia: z jedngj strony, moje poczynania kontrolowat rozbuchany erotyzm nowej
sytuadji, z drugigl zas umacniatlo sic we mnie przywiazanie do Hansena, wywolujace oburzenie wobec pierwszego z
uczué¢. Chwilami miatam wrazenie, ze istnige jakies nadrzedne ,ja', w ktorym mieszcza si¢ i usprawiedliwiaja obie
sprzeczne formy zachowania, ale czescigl czutam sig jak scena, na ktérg rozgrywaja si¢ dwie wizje nie do pogodzenia. W
jedng z nich bytam doskonale lojalnai wierna, aw drugigj zdradliwai chciwa. Romans z Henrim otworzyt cos we mnie i
poczutam w sobie zachtannos¢, jakbym nieustannie sie bata, ze bede gtodna. Hansen absolutnie nie bytby zdolny do za-
spokojenia tego gtodu.

Mijaty tygodnie, aw mojg duszy rozwijata sie niezdrowa fascynacja ogromem spraw, o ktorych Hansen miat sie
nigdy nie dowiedziet. Przypominatam sobie bezustannie, ze szczescie, ktére styszatam w jego gtosie podczas kazdej roz-
mowy telefoniczngj, wynikato z tego, iz niezmiennie poktadat we mnie wiarg i zaufanie — zaufanie, ktérego naduzytam
tylerazy i w taki sposob, ze ryczatby z rozpaczy, gdyby zobaczyt cho¢by niektére z moich wystepdw. Ta mysl byta dla
mnie udreka. Czutam sie jak truciciel, ukradkiem wsypujacy arszenik do positku Hansena i obserwujacy rozwdj sytuacji.
Chciatam, zeby sie domyslit, ale z drugigj strony robitam wszystko, zeby nie odkryt mojgj zdrady — nie byto to trudne.
MGj gtos brzmiat przeciez tak samo! Nie miat powodu zywi¢ watpliwosci! Wierzyl, ze go kocham, i miat racje! Bylam
stworzona do takich machinacji! Kazdego wieczoru, gdy opowiadatam Hansenowi o tym, jak mi poszto w pracy, ktory
kosciot odwiedzitam i co jadtam na lunch, wyobrazatam sobie, ze wydobede go ze stodkigl niewiedzy i skoncze z

podwdjnym zyciem, wyznajac cata prawde. Chwilami fantazjowatam na ten temat z takim zapatem, ze przestawatam



nadaza¢ za tokiem naszej rozmowy. Tak bardzo chciatam mu powiedzie¢, zamkna¢ wreszcie te przepasé, ktora rozrastata
Sie stale miedzy nami... A jednak nie mogtam. Jednoczesnie wiedziatam, ze tak dalgj by¢ nie moze, ze w koncu bede
musiata dokona¢ wyboru miedzy Hansenem a reszta swiata. Nawet dla mnie mysl o zwodzeniu porzadnego cztowieka
przez cate zycie wydawata si¢ nieznosna. Wigc odesztam.

Poleciatam do Nowego Jorku, zeby mu o tym powiedzie¢. Chwile po tym, jak dowiedziat sie 0 wszystkim (a
zblizaty sie jego urodziny i udekorowal mieszkanie mnostwem kwiatéw, sadzac, ze z tgl okazji sktadam mu wizyte),
kiedy odwrdcit si¢ zmieszany, by spojrze¢ na ogréd peten astrow, mieczykow, zawilcow i floksdw, zalanych wieczornym
stoncem, i kiedy juz dopit brandy jednym haustem, w pierwszym odruchu, o dziwo, przytulit sie do mnie, osoby, ktéra
kochat i ktorg ufat. Przez utamek sekundy bylismy blisko siebie i jak nigdy przedtem poczutam stodycz tego, co nas
taczyto. Niel — pomyslatam w rozpaczy. Mozemy tak zy¢, nie musimy z tym konczy¢! Ale moje stowa powoli rozlewaty
sie po umysle Hansena i wraz z krwia dotarty wreszcie do serca. Czutam to wszystko, czutam, jak ogarnia go cos potez-
nego i z przerazeniem zdatam sobie sprawe, ze hie zatruwatam go wczeshigj, jak mi sie¢ wydawato. Zatrutam go dopiero
teraz, jednorazowo, a moja kara byto to, ze muszg patrze¢ na skutki wtasnego dziatania. Nie obronitam go przed niczym.
Spojrzat na mnie z odraza i gniewem, a potem pchnat na sciang i uderzyt w twarz. Patrzytam, jak niewinnos¢ opuszcza go
niczym dusza umykajaca z martwego ciata.

Ale co zabito tg¢ niewinnos¢ — moja zdrada czy to, ze o nigj opowiedziatam? Co byto trucizna? Ot, filozofia.

Od czasu zwiazku z Hansenem staratam sie nie szafowaé obietnicami. Jezeli zalezato mi na kims, staratam si¢
mowi¢ to, co myslatam. Datam sobie jednak spokdj z wytuszczaniem catgl prawdy. Zazwyczaj nawet nie ptakatam. Ta
filozofia, ze tak to nazwe, dziwnie pasowata do tego, co si¢ stato moim zyciem: kazdy tydzien spedzatam w innym
miescie, wiecznie zmieniatam znajomych i otoczenie, i sama przeobrazatam sie wraz z nimi. Unikatam tylko tych migjsc,
w ktorych bywatam z Hansenem — na przyktad muzedw. A moze po prostu przestaty mnie interesowac?

Od tamtg pory — a od rozstania z Hansenem mingty lata wypetnione nader nielicznymi obietnicami, ktére
zdarzyto mi si¢ ztozy¢ innym mezczyznom — wiele razy zastanawiatam sie, czy nie bytoby lepig dla nas obojga,

gdybym w krytycznym momencie zamkneta usta na ktodke i wiodta dalej podwajne zycie, jak wszyscy inni ludzie.

Rozdzial piaty

Ogolniak East byt doktadnie tak wielki, jak Charlotte sobie tego zyczyta. Na dtugich korytarzach, ktérych konca
nie dostrzegata nawet w okularach, staty pod $cianami setki czerwonych szafek. Wszyscy byli tu obcy, a fakt ten nasycat
atmosfere $wiezym powiewem nadziei. Charlotte nawet nie probowata przysiada¢ sie do towarzystwa w stotéwce, ale
mogta przechodzi¢ obok i usmiecha¢ si¢, na co bywalcy odpowiadali tym samym.

Co drugi tydzien spotykata sie z wujkiem Moose'em na godzine lub dwie w jego pokoju w Winnebago College
przy East State Street, o dziesie¢ minut drogi rowerem od szkoty. Po burzliwg i efektowng inauguracji wspolng nauki
rozczarowanie byto nieuniknione. Moose czut si¢ nieswojo, byt roztargniony i rzadko patrzyt w oczy Charlotte. Czuta sie
w jego obecnosci jak na wygnaniu; miata ochote uciec z tej Klitki zalatujacej sosem pomidorowym i mieszanym aroma-
tem opakowan po chinszczyznie, zgniecionych i upchnietych w koszu na smieci, Odnosita wrazenie, ze swiat, jaki znatai
w jaki wierzyta, przestat istniec. Historia znaczyta dla nigj niewiele— byta zbiorem faktow dotyczacych martwych ludzi.
Moose, ktory doskonale wyczuwat u ludzi brak zainteresowania tak drogimi mu sprawami i swietnie rozumiat, ze j&sli nic
sie nie zmieni, wkrotce okoliczne ziemie przestana mie¢ jakakolwiek historie, odbierat takze obojetnos¢ swej siostrzenicy
i zastanawiat sie: ,,Co onatu robi?' Niekiedy spotykali sie w apartamencie Moosea i Priscilli, na drugim pietrze budynku

nalezacego do kompleksu zwanego Wersalem; o p6t mili na wschéd od Winnebago College. Siadywali na



mikroskopijnym balkonie, na ktérym miescity si¢ tylko dwa krzesta i maty stolik o szklanym blacie. Ponizej, na trawniku,
jakis chtopak jezdzit traktorkiem-kosiarka. Za pierwszym razem to wiasnie jego Charlotte winita za wszystkie te liczne
chwile, kiedy zaczynata mowi¢ rownoczesnie z Mooseem i urywali oboje, by znowu odezwaé sie¢ w petngj synchronizacji
i raz jeszcze umilkna¢. Jednakze przy nastepnym spotkaniu kosiarza juz nie byto, a ktopotliwa cisza pozostata. Moose nie
spieszyt si¢ z konwersacja, pograzony w ponurych rozmyslaniach. Koniec, pomyslata Charlotte, wsiadajac na rower z
niewystowiona ulga, by znowu spotka¢ si¢ z wiatrem, samochodami i drzewami z wolna obracajacymi si¢ w ztoto. Nie
wréce tu; to zbyt dziwaczne.

W domu czekata ja jednak presja ciekawosci matki. Ellen nigdy nie byta w mieszkaniu Moosea i Priscilli. Czy
maja na scianach wiele obrazow? Czy telefon czesto dzwoni? Czy lodéwka jest petna? Charlotte dostrzegata ten gtod
wiadomosci i czula sie uprzywilgjowana z racji tego, ze wolno jg byto wkroczy¢ w prywatne zycie wuja. Niebieskie,
okragte mydetka w tazience. Reczniki pachnace lekko kwiatami. Raz ciocia Priscilla zostawita w kuchni ciasto z
bananami — wujek zakradt sie tam boso, by ukroi¢ kawatek dlasiebiei dla Charlotte. Poza tym nie méwita matce prawie
0 niczym.

W albumie ukrytym w biurku Ellen znalazta stare zdjecia Moosea, z ktorych spogladat na nia kpiaco. Zwtaszcza
jedno przypadto jg do gustu: to, na ktérym stat po uda w wodzie, ubrany w jaskrawoziel one kapiel 6wki, a jego tutéw roz-
szerzat sie ku ramionom jak kotnierz kobry szykujace sie do ataku. Fascynowata ja ta fotografia. W koncu wyrwata ja z
albumu i zabrata do swojego pokoju, by ukry¢ pod warstwami wiasnych szpargatow.

Pod koniec wrzesnia zaczeta pisac krétkie esge na podstawie materiatow, ktére Moose podsuwat jg do
przeczytania. Dzieki nim oboje zaczeli przetamywaé niesmiatosé¢. Wuj komentowat jg pracei nanosit poprawki. Czesto z
zapatem wymachiwat kartkami w powietrzu i pewnego razu mocniejszy podmuch wiatru wyrwat mu jedna z rak.
Natychmiast zerwat si¢ z krzesta, wybiegt z mieszkania i zaczat ja goni¢, a Charlotte skorzystata z okazji i pchneta drzwi
sypialni, w ktorgl nigdy wczesnigj nie byta. Zobaczyta 16zko z jedwabista, zielona narzuta i pare ogromnych, futrzanych
kapci stojaca obok. Na nocnym stoliku las butel eczek z lekarstwami. W garderobie wisiato pie¢ znoszonych, tweedowych
marynarek i staty trzy pary czarnych butéw. Na potce lezato pie¢ miekkich roboczych koszul w krate.

W pazdzierniku umieli juz prowadzi¢ wzgl¢dnie normalna konwersacje.

— Jak sie miewa rodzinka? — spytat ironicznie Moose, jakby zadawat pytanie, probujac jednoczesnie udawac,
ze je zadgje. Charlotte odpowiedziata, ze napigcie w domu rosnie okresowo, w cyklach miesigcznych, przed testami
Ricky'ego. — Rodzice pewnie umiergja ze strachu — zauwazyt Moose.

— O niczym innym nie mysla.

—A ty?

— To dziwne — odparta— aleja mysle, ze on bedzie zdrowy. Moose odchrzaknat z cicha

— Chodzito mi oo, jak ty si¢ miewasz — wyjasnit dos¢ sztywno.

Charlotte spojrzata na niego, ale on wypatrywat juz czegos ponad balkonowa barierka, gdzie kosiarz grabit liscie
i wrzucat je do pomaranczowych, plastikowych workéw udajacych lampiony z dyni. Nigdy przedtem Moose nie zadat
wprost pytania, ktore dotyczytoby je osobistych spraw. Czekata, cieszac si¢ tym przejawem zainteresowania i zbierajac
mysli, by odpowiedzie¢ z absolutna precyzja.

— Czekam, az cos si¢ stanie — odparta po chwili.

DWAJMEZCZYZNI PODEIMUJA RYZYKO

W latach trzydziestych dziewietnastego wieku, kiedy ta czes¢ swiata byta jeszcze wzglednie dzie-
wiczym terenem, w Rockford pojawit sie pierwszy spekulant: Germanicus Kent. W tysiac osiemset trzy-

dziestym czwartym roku zatozyt wraz z partnerem miasto na zachodnim brzegu Rock River, w poblizu Kent



Creek, czyli w okolicy dzisiejszego centrum. Wspélnie zbudowali tartak, ktéry byt jednym z trzech elemen-
elementow potrzebnych do stworzenia miasta (pozostate dwa to saloon i kuznia). W tym samym roku na
wschodnim brzegu rzeki osiedlit si¢ inny spekulant, Daniel Haight.

| tak historia Rockford rozpoczeta si¢ od zatozenia Kentville i Haightville, dwéch niemal niewi-
docznych miast, spogladajacych na siebie wrogo z przeciwlegtych brzegéw rzeki i konkurujacych ze soba,
zanim jeszcze na dobre powstaty...

Pedatujac z Wersalu do domu, Charlotte kluczyta miedzy cadillakami na State Street i podnosita sie z siodetka na
kazdym zjezdzie z pagorka, pozwalajac, by jesienny wiatr szarpat jg ciato i kiut uszy. Wyobrazata sobie, ze mija wiot
tunelu i pochylona mknie w gtab ziemi. Czuta, ze cos si¢ w nigj rodzi — powolnei stodkie przeczucie zdarzen.

Kiedy dokonali zjednoczenia swych miast w jedno Rockford, Germanicus Kent i Daniel Haight stali
si¢ aktorami grajacymi dwadziescia pi¢¢ rol: Haight byt miedzy innymi pierwszym szeryfem, pierwszym
poczmistrzem i pierwszym komisarzem decydujacym o przebiegu State Road (dzisiejszej State Street). Kent
zostat pierwszym sedzia wyborczym, pierwszym przedstawicielem w Zgromadzeniu Generalnym stanu Illi-
nois i pierwszym przewoznikiem przez rzekg...

W dniu testéw Ricky'ego Charlotte spotkata w garderobie matki dziwna kobiete. Stuchata Alanis na swoim
walkmanie i czytata prace dyplomowa o pierwszym moscie w Rockford, tak stara, ze napisana jeszcze na maszynie. Ze
stuchawkami na uszach weszta do tazienki Ellen, zeby poszuka¢ ptynu do pielegnacji ciata, ktory matka przywiozta
wiosna z Florydy — pertowaobiatego, pachnacego plaza i kokosami. | wtedy zobaczyta kobiete: obca, w szaliku i
okularach przeciwstonecznych. ,, Jestem stara przyjaciotka twojel matki", powiedziata nieznajoma.

Charlotte ze zgroza spogladata wstecz, na podejrzane szczegély spotkania z owa ,, Stara przyjaciotka”, ktérych
wowczas nie zauwazyta. Kobieta nie wiedziata nic o chorobie Ricky'ego; nie zatelefonowata wczesnig i nie uzyta
dzwonka u drzwi; sama obeszta caty dom, a potem uciekta (kulgjac!), nie pozostawiwszy wiadomosci dla matki, ktérej
»Pprzyjaciotka" rzekomo byta. Musiata by¢ ztodziejka, bo kimze innym? A Charlotte gawedzita z nia jak gdyby nigdy nic.
Pokazywata ztodziejce swoje rybki!

Nurtowato ja pytanie, co wiasciwie byto nie tak z ta kobieta. Nie byta stara. Byla bardzo wysoka i dziwnie
szczupta pod tym ciezkim ptaszczem. Miata chrapliwy gtos. Wypadek samochodowy, powiedziata. W sierpniu. A potem
zdjeta ciemne okulary, pokazujac Charlotte poranione, cynobrowe oczy.

Wieczorem, kiedy Ellen szykowata sie do przyjecia weselhego w country clubie (ze strachem myslac o tg
»przyjemnosci™), Charlotte wélizneta sie do jg garderoby. Byto to dos¢ niezwykte zachowanie z j€ strony, ale Ellen nie
data pozna¢ po sobie, jak bardzo jest zaskoczona. Jakiekolwiek przejawy gorliwosci natychmiast ptoszyty je corke.

— Tutgj trzymasz bizuterie, prawda? — spytata Charlotte.

— W tg szufladzie — odparta Ellen, wskazujac palcem. — Chciataby$ co$ pozyczy¢?

— Masz tam co$ naprawde cennego?

Matka odwrdcita sig, probujac odczyta¢ cokolwiek z nieprzenikniong twarzy nastolatki.

— Naprawde cenne przedmioty trzymamy w skrytce bankowej — odpowiedziata. — Dlaczego pytasz?

Nie odpowiedziawszy, Charlotte przeszia do tazienki i staneta przy umywalce, by przyjrze¢ si¢ miniaturowemu
pejzazowi buteleczek z ptynami, pudetek z kremami, pojemnikow ze sprayami oraz zestawowi przyboréw do makijazu.
Wreszcie wypatrzyta pertowy ptyn z Florydy. Otworzyta butelke, wylata odrobing na dton i wtarta w przedramie. Za-
mknawszy oczy, uniostareke, by poczué¢ zapach.

— Mozesz go zatrzymat, skarbie. | tak prawie go nie uzywam.



Charlotte uchylita powieki, zobaczyta w lustrze odbicie matki obok wiasnego i natychmiast odeszta. Takie obra-
zy, na ktorych wystepowaty razem — czy to w lustrze, czy w oknie, czy na fotografii — rzucaty ja na kolana brutalna
beznadzignoscia. Patrzac na nie, czuta, ze réwnie dobrze mogtaby nie zy¢. Ellen byta pickna, a Charlotte nie. Oczywiscie
zawsze 0 tym wiedziata, a jednak gdzies w gtebi jg serca palit si¢ buntowniczy ptomyk optymizmu; wiary, ze dana jej
bedzie jakas rekompensata za brak urody. Obraz matki we wsp6lnym kadrze unicestwial t¢ nadzigje, kazac Charlotte
zastanawia¢ si¢ nad tym, czy kto$ tak niepigkny jak ona bedzie mégt jakos zy¢, czy cokolwiek osiagnie. Czy bardziej
pigkni nie wyprzedza jg w wyscigu; cokolwiek miatoby by¢ nagroda?

Urazona Ellen zaczeta z werwa szczotkowaé wiosy. Byta przyzwyczajona do wrogosci Charlotte, ale teraz, po
diugim popotudniu w szpitalu, z Rickym, jg oczy wypetnity si¢ fzami.

— Nieboisz sig, ze ktos mogiby ukrasé te bizuterie? Chryste, dlaczego onatak si¢ uczepita tg bizuterii? Ellen

zawinelai spieta wtosy, a potem odczekata, az tzawienie ustapi, nim odpowiedziata.

— Nie. Mamy przeciez alarm antywiamaniowy.

Mimo wszystko, kiedy uporata si¢ z fryzura, uchylita szufladg i zerkngta na tacg z aksamitnymi pojemniczkami.

Charlotte patrzyta z dystansu na matke dokonujaca przegladu ulubionych drobiazgéw: bransoletki od Elsy Peretti,
nefrytowego naszyjnika, ktory ojciec przywidzt z Singapuru, i malenkich, brylantowych spinek. Byta wsrdd nich takze
szpilka z ametystem, zeszioroczny prezent od Moosea. Brata ja ze soba na szczescie za kazdym razem, gdy Ricky
przechodzit comiesigczne badania.

— To, co ngjwaznigjsze, trzymam tutaj — dodata. — Dlaczego pytasz?

Charlotte obojetnie wzruszyta ramionami i wyszia, jakby to Ellen drazyta mato interesujacy temat.

Harris stat w swojg garderobie, przygotowujac owalne, ztote spinki z inicjatami, ktore zaktadat wytacznie na ngj-
waznigjsze imprezy. Charlotte przygladata si¢ jego wysitkom, siedzac na t6zku rodzicéw. Czuta dreszcze za kazdym
razem, gdy irytowato ja zachowanie ojca. Jego koszula byta nienagannie wyprasowana, wiacznie z fragmentami delikat-
nej, przezroczyste siateczki wszytegl w rekawy. Czy on kiedykolwiek miat na sobie migkka, flanelowa bluzg? Czy jadt
ciasto z bananami?

— Zadnych planéw! — zawotat, jakby na co dzien je miata. — Zadnych przyjaci6t wieczorem, nic?

— Bede z Rickym, kiedy skonczy jezdzi¢ na deskorolce. Harris wygladat na zawiedzionego, jakby ustyszat
beznadzigna i niepotrzebna wymowke.

— Poza tym wujek Moose zadat mi mnéstwo czytania — dodata Charlotte, wytacznie po to, zeby wyprowadzi¢
ojca z rownowagi.

Harris zmarszczyt brwi i w milczeniu wiozyt spinki.

Jadac do klubu o lazurowym zmierzchu, Harris rozmyslat o swojej corce siedzacel samotnie przed telewizorem i
czut lekki niepokd.

— Zdaje sig, ze Charlotte nie znalazta w East wielu przyjaci6t — powiedziatl.

— Nie— przytakneta Ellen. — Nie znalazta.

— Obawiam sig, ze jest w tym wszystkim troche zagubiona — ciagnat, spogladajac na zone. — Mam na mysli
chorobg Ricky'ego.

Ellen westchneta.

— Umiem si¢ martwi¢ tylko o jedno dziecko naraz.

— Jak poszito dzisiaj?

— Dobrze. Kiedy skonczylismy, wybiegt za drzwi z deskorolka pod pacha.

Harris gwizdnat przeciagte.



— Bujne zycie.

Odkad trwat rok szkolny, Ricky zyskat nowa tozsamosé: byt deskorolkowcem. Nieodtaczna jg czescia byty
workowate portki (noszone tak nisko, ze Harris w kazdegj chwili spodziewat sie zobaczy¢ goty tytek syna) oraz wysoko
podgol ona gtowa, z cienkimi pasemkami wtosow dyndajacymi nad prawie tysa skéra.

— Wiosy mu odrosty, aon je goli — narzekat.

Ellen pokrecita gtowa. Nienawidzita szpitala; nawet teraz zapach choroby i specyficznego jedzenia przyprawiat ja
o mdtosci. Od chwili, kiedy mingta z Rickym szklane drzwi, jg umyst buntowat si¢ przeciwko wszystkim napotkanym
widokom: przeciwko bladym ludziom w papierowych ubrankach, przeciwko chorym sunacym wolno na wézkach lub
kroczacym chwiginie i wspartym o stojaki z kroplowkami... Nie!' Nie! Nieszczesnicy wpatrywali si¢ w Ricky'ego
zartocznie, jakby byt dozorca potrzasajacym kluczami do klatek, w ktorych zamkneta ich niemoc. Syn Ellen nigdy nie
wygladat picknigj niz wtedy, gdy maszerowat u j& boku po szpitalnym linoleum. Wyobrazata sobie, jak zatosne, ztamane
choroba postacie wyciagaja rece ku jego waskim oczom i wciaz utrzymujacej Sie, letnigj opaleniznie...

— Chodzmy, mamo! — zawotat Ricky, wyrywajac si¢ z jg reki i biegnac korytarzem w swych zbyt wielkich,
deskorolkowych butach. Dzigki sesiom terapeutycznym u doktora Alwyna Ellen wiedziata, ze jg uczucia wzglgdem
szpitali byty pochodna wspomnien o matce, przykute do tézka przez ditugie lata, toczong nieznana choroba i czesto
uzywajacel matego dzwoneczka — zwodniczo matego, jego dzwick bowiem zdawat sie kruszy¢ szkto we wszystkich
zakatkach domu — by poprosi¢ o szklanke soku zurawinowego. Cérka wchodzita schodami na gére, niosac srebrna tace i
przekraczata prog pokoju, w ktérym zawsze panowat pétmrok. Bez wzgledu na to, jak stoneczny i radosny byt dzien —
czy rozgrywano w poblizu mecz pitkarski, czy trawa byta wilgotna po letnim deszczu, czy w country clubie odbywat sie
konkurs skokéw do wody — Ellen zawsze odczuwata w sobie cigzar tego ciemnego pomieszczenia. Tyko Moose potrafit
rozwia¢ jego mroczna atmosfere. A mimo to nigdy nie zdobyta sie na sprzedaz tego domu! Z pomoca doktora Alwyna
pojeta, ze i ten updr nie byt az taki dziwny — che¢ powrotu do nieszczesliwego migjsca z nadzieja naprawienia zta byta
zupetnie naturalna, cho¢ niekoniecznie rozsadna. ,,Chce wigkszych okien!" — powiedziata architektowi. ,Meble
wyblakna", odpart. , Pieprzy¢ meble!" — zawotata na to, z niemata przyjemnoscia wprawigjaCc mezczyzne w ostupienie.
Pragneta swiatta. | Swiezego powietrza, ktére wypedzitoby zapach choroby matki — matki, ktéra w wieku lat
siedemdziesieciu dwach, zdrowa i zywotna mieszkata w Palm Beach z kubanskim prawnikiem do spraw imigracyjnych.
Ktora brata lekcje tanga i mambo. Ktéra wiasnorecznie wytapetowata sobie tazienke. | ktora, jak si¢ okazato, nigdy nie
byta naprawde chora.

— O czym tak dumasz? — spytat Harris. Miat nadzieje, ze Ellen zapyta o mecz golfowy, ktory przyniést mu
nowego klienta, Matthew Krane'a, konsultanta z sieci hoteli Radisson. Ostatnio jednak rzadko pytata o takie sprawy.

— Mam nadzigje, ze Ricky wréci do domu na czas — odpowiedziata Ellen. — Zeby Charlotte sie nie martwita.

— Ona nigdy o nic si¢ hie martwi — mruknat Harris.

Trawa

No dobra, ziemia. Kiedy$ byta zupetnie inna niz teraz. (Przede wszystkim: gdzie jest dzisigj ziemia?) Dawnig
byta to gtéwnie preria, a preria nie oznaczata pola podsuszong trawy siegajace kolan i przetykangj gdzieniegdzie
kwiatami. Preria oznaczata mieszaning wielu gatunkow traw, ktorych gestwa siegala powyze gtowy dorostego
cztowiekal Diugie i splatane korzenie wpijaty sie¢ gieboko w ziemie. Gleba preriowa byta niestychanie zyzna i swietnie
nadawata si¢ do celow rolniczych, lecz stworzenie jakichkolwiek upraw wymagato uprzedniego usunigcia traw i ich
rozbudowanych korzeni, co wcale nie byto proste. Bywato, ze przygotowanie pola pod siew wymagato rocznych zmagan
z preria. Wysitki te nazywano ,tamaniem prerii"; pojawili si¢ nawet zawodowi ,tamacze", ktérzy specjalizowali si¢ w

tym trudnym rzemiosle. Wreszcie jednak niemal wszystkie potacie prerii zostaty zagospodarowane i wkrétce potem



zaczely przynaosi¢ plony. Od wielu pokolen w Ameryce nie ma juz prawdziwej prerii; to, co za nia uchodzi, jest zwyczgj-
Zwyczajna, trawiasta taka.

Mingta 6sma, a Ricky'ego nie byto. Charlotte podeszta do okna i spojrzata na niebo, ale tego wieczoru nie
ofiarowato jg niczego poza bezgwiezdna ciemnoscia. Zajrzata do kuchni, by wrzuci¢ do mikrofaléwki mata pizze.
Weszta do Sieci, w nadziel, ze ktoras z trzech przyjaciotek bedzie zalogowana, ae zadneg nie byto — pewnie wyszty
gdzies razem; dziewczyny, ktore znata od trzecigj klasy podstawowki i z ktorymi uczyla si¢ wytapiaé swiece, zakladat
mrowiska, tka¢, lepi¢ cos z masy papierowej i wreszcie szykowat kostiumy na Halloween — raz przebraly sic zaM&M's,
kazda w innym kolorze... W wakacje po pierwszg klasie ogdlniaka wszystkie trzy znalazty sobie chtopakéw i od tamtej
pory miedzy nimi a Charlotte istniata przepas¢. Prébowaty cos knu¢ dla jg dobra; btagaty, by zdradzita, ktéry chtopak
podoba jg sie choc¢ troche. Stosowaty podstepy, szpiegowskie sztuczki, pranie mozgu, hipnoze i by¢ moze nawet czary,
prébujac naméwi¢ do dziatania chocby jednego kandydata. Namawiaty Charlotte do noszenia makijazu i wypchanych sta-
nikow (z opcja implantéw w niedalekig przysztosci) oraz barwnych szkiet kontaktowych (najbardzie pasowat im fiolet),
atakze do zmiany fryzury i zainteresowania sie bardzigj intrygujacym odzieniem (,, Chodzi o to, Chari, ze ty tak naprawde
wcale nie probujesz"). Machina przymusowe rehabilitacji otaczata Charlotte coraz ciasnigj, ale dziewczyna czuta
wewnetrzny opér przeciwko dobrodusznym radom przyjacidtek. Rzeczywiscie, raczg ,nie prébowata’ — by¢ moze
dlatego, ze nie chciata ryzykowaé utraty czegos waznego: ostatniej nadziei.

Wystata e-mail do wszystkich trzech: ,, Co stycha¢? Tesknie zawami ©".

O dwudzieste czterdziesci pie¢ zaczeta oglada¢ Morderstwo na Nilu, w ramach wspdlnego planu, ktory powzigli z
Rickym: zamierzali obejrzec wszystkie filmy, jakie kiedykolwiek zrobiono na podstawie prozy Agathy Christie. Dotarta
do potowy, kiedy ustyszata na dole kroki brata i zatrzymata magnetowid. Ricky drgnat, kiedy weszta do kuchni.

— Nawalites sie — powiedziata, spojrzawszy w jego metne oczy.

Nie odpowiedziat. Otwierat pudetko pop-tartow.

— Jest dziewiata czterdziesci — dodata.

— Ding, ding, ding.

— Gdzie bytes?

— Jezdzitem. Opanowatem niesamowity numer — odpart, wrzucajac owocowa grzanke do tostera. —
» Switchdance 180".

Charlotte nie miata pojecia, co to moze oznaczaé.

— Z kim ¢éwiczytes?

— Z seniorami — odpowiedziat, nie umigjac powstrzyma¢é szerokiego usmiechu.

— Zartujesz. Z Baxter?

— Nie, z Saturna.

Grzanka wyskoczylta z automatu, a Ricky ztapat ja ostroznie dwoma palcami i zaczat dmucha¢ na nia, prébujac
ugryz¢ pierwszy kes. Natychmiast poczut oszatamiajacy, goracy zapach jagod. Charlotte stata bez ruchu. W ,,Norze",
gdzie lubit jezdzi¢, styszat, jak ktos wymienia jg imig, ale byt juz niezle natadowany i wszystko mieszato mu sie w
gtowie — jadac na desce, mijat epoki, krolow, konnych rycerzy wywijajacych lancami i betonowe schody. Wreszcie
ustyszat po raz drugi: ,, Charlotte Hauser" i ze strachu stracit rownowage. Spadt z deski i nadstawit uszu. Dwaj seniorzy.
Ricky miat wrazenie, ze uczniowie najstarszych klas ogélniaka powtarzaja imi¢ jego siostry jako co$§ w rodzaju grozby:
»Jesli tylko podskoczysz, to zobaczysz: Charlotte Hauser”. Byt tak oburzony takim jgj traktowaniem, ze natychmiast
wyrzucit te scene z pamieci. Paul Lofgren, senior, postanowit, ze bedzie kumplem Ricky'ego, a ten nie zastanawiat si¢

Zbytnio, dlaczego spadta na niego ta niepojeta taska. Trzymat wiec ostatnio ze starszymi — razem stuchali Smashing



Pumpkins z przenosnego odtwarzacza; przy nich nawet powietrze lepig smakowato. Mysli o Charlotte odeszty w mrok.
Kiedy wyciat , Switchdance 180", wszyscy klaskali.

— Kim jest ten tepek? — spytat ktos Paula Lofgrena. Paul rozesmiat si¢ i odpowiedziat:

— Przyneta na dziewczyny. — Teraz rozesmiali si¢ wszyscy (bo wszyscy sie $miali, kiedy $miat si¢ Paul) i cho¢
Ricky nie byt pewien, jak mogt by¢ przyneta, skoro nie znat prawie zadnych dziewczyn, podobato mu si¢ to znacznie bar-
dzig niz bycie ,, tym chorym dzieciakiem".

Zujac pop-tarta pod surowym spojrzeniem Charlotte, poczut narastajaca niecierpliwosé. Jego siostra byta
obiektem zartow i nawet 0 tym nie wiedziata! Dlaczego czego$ z tym nie zrobisz? — chciat krzykna¢, ale nagle naszta go
inna mysl: dlaczego sam nic nie zrobitem i nic nie powiedziatem? Absolutnie nic. Nawet, kurwa, nie otworzytem geby.
Ricky wierzyt, ze Charlotte ma moc przewidywania pewnych rozstrzygniec... Czy tym razem wyczuwata jego zdrade
(tego, ze umiata czyta¢ w jego myslach, byt absolutnie pewien), czy moze byta smutna z innego powodu?

— Wypozyczytam Morderswo naNilu— powiedziata.

— Subtelne— odpart. — Zaczynajmy.

— Czekaj, zrobie ci pizze. — Wyjeta z lodéwki potdéwke, ktdéra zostawita specjalnie dla niego, i odgarnawszy z
twarzy cienkie wtosy, wrzucita ja do mikrofalowki. Dopiero teraz Ricky poczut, ze naprawdg jest w domu, we wiasnej
kuchni.

— Palitem trawke — mruknat.

Powiedziat to na poty konspiracyjnym, na poty wyzywajacym tonem; z jedng strony pragnatl akceptacji
Charlotte, a z drugigj prowokowat ja do konfrontacji. Rzadko spotykato go odrzucenie; Charlotte lubita by¢ jego
powierniczka, lubita wiedzie¢ o wszystkich wystepkach brata.

— Ding, ding — odpowiedziata.

Zaniosta jego pizze na gore, probujac po drodze jakos zdusi¢ w sobie niepokdj ogarniajacy ja na mysl o bracie
obcujacym z chtopakami, ktérzy tak nig gardzili. Wydawato jg sic mozliwe, ze zwrdca Ricky'ego przeciwko nig, a to
oznaczatoby straszniejsza izolacje, niz potrafita sobie wyobrazi¢.

— Ogladatam troche, ale mozemy cofna¢ — powiedziata, kiedy utozyli sie kanapie w pokoju telewizyjnym.

— Nie musisz — odpart pokornie Ricky. Zawsze mégt liczy¢ na dobry humor siostry; jg smetnos¢ tego wieczoru
bardzo go zaniepokoita. — Ja moge obejrzec jutro.

Ale Charlotte juz przewijata tasme. Lezeli blisko siebie, zujac pizza. Kiedy zaczat sie film, Ricky poczut, jak
otoczka domowego ciepta zamyka sie wokdt niego niczym para opiekunczych skrzydet. Jazda na deskorolce, Paul
Lofgren — wszystko to oddalito si¢ nagle i znikngto. Moze to nawet nie takie zte, myslat Ricky, ze prawie nikt nie lubi
Charlotte. Tym sposobem zawsze, kiedy przyjda do domu, zastang ja tutgj.

— Czekasz, az cos Sig stanie? — spytat Moose. — Czy nie tak powiedziatas?

— Uwazasz, zeto dziwne? Moose usmiechnat sie.

— Sq tacy, ktorzy powiedzidiby ci, ze nie jestem najlepszym arbitrem w tej sprawie.

Charlotte rozesmiata si¢. W powietrzu wirowato mnostwo lisci. Dziesi¢¢ pekatych toreb foliowych w ksztatcie
dyni lezato na jasnym trawniku otaczajacym Wersal.

— Ty tez sadzisz, ze cos si¢ wydarzy? — spytata z wahaniem.

— Tak — odrzekt Moosei zamyslit sig.

Charlotte podazyta wzrokiem za jego spojrzeniem, ale zobaczyta tylko trawe i pomaranczowe worki. Na co
zawsze tak patrzyt ten przystojny, niespokojny mezczyzna, ktorego jej matka tak bardzo kochata?

— Tak witasnie sadze — dodat po chwili.



| wydarzyto si¢. Wydarzyto si¢ co§ dziwnego — dziwnigjszego nawet niz spotkanie z ranna ztodzigka w garde-
robie Ellen. Byto to kilka dni po ostatnigj wizycie u Moosea, kiedy Charlotte pozyczyta od matki lexusa i pojechata do
Baxter po przyjaciotki. Czekata na nie przed wejsciem do szkoty — ozdobiona drewnem konstrukcja z lat
szescdziesiatych. Pomachata panu Childsowi, jeszcze niedawno jg nauczycielowi biologii.

— Jak idzie, Chas? — spytat. Pan Childs stynat z tego, ze zdrabniat imiona swoich ulubiencéw. Tak krotkie
przezwisko musiato oznacza¢ co hajmniej ocene B+. — Podoba ci si¢ w East?

— Niejest Zle — odpowiedziata. — Robicie juz sekcje? — Charlotte uwielbiata sekcje, zwtaszcza wigkszych
zwierzat: mtodych rekindw i $winskich ptodow.

— Narazietylko robakow. Zatuj, ze nie widzisz tego obrzydzenia na twarzach... Jestes teraz w chemicznej?

— Chem 1. Alelaboratoria nie sa tak ciekawe jak tu.

Przez parking tonacy w popotudniowym stoncu szedt nauczyciel, ktérego nie znata. A jednak byto w nim cos
Znajomego: ciemne oczy, wyrazista i kanciasta twarz o nieco ponurym spojrzeniul.

— Do jutra — powiedziat obcy do pana Childsa. Jego wzrok spoczat na moment na Charlotte. To wystarczyto,
by zostat rozpoznany: to on byt cztowiekiem, ktérego w sierpniu spotkata nad rzeka.

— Nawzajem, Mike — odpowiedziat pan Childs, po czym zwrdécit si¢ do Charlotte, ktéra odprowadzata
niezngjomego wzrokiem. — To Michae West, uczy matematyki. Maz Tracy Lapoint w ostatnig chwili zostat
przeniesiony do Omaha, a Mike zjawit si¢ zupetnie niespodziewanie... Z odpowiednimi referencjami, rzecz jasna.

— Skad przyjechat?

— Z Kalifornii, ale zdaje si¢, ze sporo czasu spedzit w Europie. Wybacz, ale musze odebra¢ dzieci ze swietlicy.
Mito byto ci¢ spotka¢, Chas.

Pan Childs przeszedt na druga strone placu i wsiadt do samochodu. Tymczasem samochdd cziowieka, ktorego
poznata na rzeka, zaczynat juz wycofywaé si¢ z parkingu. Charlotte popedzita za nim bez namystu, stukajac obcasami o
betonowa kostka. Mezczyzna zatrzymat wéz i otworzyt okno, mruzac oczy.

— Spotkalismy si¢ latem — powiedziata zdyszana Charlotte. — Pamieta pan?

— Nie pamigtam.

— Nad rzeka. Powiedzial pan, ze jest tu nowy... Nie pamieta pan? — Teraz dopiero zaczeta dostrzegaé roznice:
starannie przystrzyzone witosy, gtadka, opalona twarz... Tamten byt raczej zaniedbany. | ranny, miat reke w gipsie
Charlotte wpatrywata si¢ w cztowieka siedzacego w samochodzie w czerwongj koszulce marki Lacoste, nerwowo
bebniacego opalonymi palcami po kierownicy. Wydawato sie, ze oba jego ramiona sa zdrowe.

— Obawiam sig, ze si¢ mylisz — powiedziat z nieznacznym, obcym akcentem. Czy tamten nad rzeka mowit w
taki sam sposob?

— Nie — odrzekta uparcie. Chciata miec racje; chciata, zeby ten zbieg okolicznosci byt prawdziwy. — To na
pewno pan.

Mezczyznarozesmiat sie, btyskajac biatymi zebami.

— Zdaje sie, ze mamy impas — powiedzial. — Niestety, spiesz¢ sie — dodat i spojrzat na Charlotte z
wyczekiwaniem.

Dopiero w tym momencie zdata sobie sprawe, ze opiera sie 0 dach samochodu. Powoli opuscita rece.

— Do widzenia— rzucit nauczycid i uniost reke na wysokos¢ twarzy w gescie pozegnania.

Charlotte poczuta dreszcz: to samo zrobit wtedy nad rzeka; zapamictata ten niby-salut, niby-machniecie. To
musiat by¢ ten sam cztowiek. Pewnos¢ i zdumienie ogarnety ja w tym samym momencie.

— To pan! — zawotata za nim, gdy odjezdzat. — Dlaczego pan sie wypiera?



Zostata na parkingu, zapatrzona w oddalajacy sie wOz. Nie zwracata uwagi na mijajace ja grupki dzieciakow.
Spotkanie oszotomito ja; czuta sie tak, jakby musnela rabek wielkig tajemnicy. Dlaczego? Zastanawiata si¢ intensywnie.
Moze nie pamietat, a moze pamietat, tylko nie chciat sie¢ do tego przyznac.

— Chari! — zawotata jedna z dziewczyn biegnacych w jg strong przez parking. — Przepraszam. Zamek si¢
zaciat w mojgj szafce — usprawiedliwita sie¢ Roselyn, zamykajac Charlotte w mocnym uscisku.

Wsiadty do lexusa. Charlotte niedawno odebrata prawo jazdy; to byt jg debiut przed kolezankami.

— Patrzcie, jaka spokojna — zauwazyta Sheila siedzaca z przodu. W jg ustach nawet komplementy brzmiaty
nieco sarkastycznie.

— Wiesz, Chari, twdj brat jest wyjatkowo stodziutki — rozlegt si¢ zgrzytliwy gtos Roselyn z tylnego siedzenia.
W diagnozie, ktéra postawiono jg po badaniu strun gtosowych pojawito si¢ stowo ,, wrzaskliwos¢", co wzbudzito wérod
je§ przyjaciotek ogromna wesotos¢, jako ze istotnie miata sktonnos¢ do krzyku. Charlotte wyczuta zapach jej
truskawkowego btyszczyka do ust.

— On matrzynascie lat — przypomniata.

— Roz gustuje w matych chtopcach — witracita Sheila, krecac gatka radia. — To jg najnowszy plan.

— Mniam, mniam — potwierdzita Rosdyn.

— Jacy goscie sa w tym twoim East? — spytata Laurd. — W miare rozwinieci?

— Chodzi jg oto, czy interesuja sie baletem — wyjasnita Sheila.

— Cha, cha— mrukneta Laurd. W pierwszej klasie ogdlniaka wstapita do Rockford Dance Company i teraz co
najmnig raz na sezon wystepowata w duzym widowisku baletowym. Od tamtej pory lubita popisywaé sie swoim
wytrenowaniem, na przyktad w najmnigj odpowiednim momencie podnoszac noge pionowo do gory, wysoko nad gtowe,
i przyciskagjac udo do ciata. Dla Sheili, wiecznie zgarbiongj bulimiczki, widok istoty ludzkiej robiacej cos takiego ze
swoim ciatem byt wprost nie do zniesienia.

Na chwilg zapadta cisza i Charlotte zrozumiata, ze dziewczyny czekaja na jg odpowiedz.

— Mysla, ze w wigkszosci to kowboje — odpowiedziata, zmuszajac sie¢ do koncentracji. Jg umyst wciaz bladzit
samowol nie wok6t obrazu nauczyciela matematyki; cztowieka, ktorego poznata nad rzeka. — Niektérzy sa niczego sobie
— dodata. — Dziewczyny tez sq niezte — ciagneta, nie mogac oprzet sie wrazeniu, ze wszystko to tylko przykrywka, ze
wcale nie jest uczniem East i po prostu zmysla. — Powinnyscie mnie odwiedzi¢.

— Stusznie, siostry — podchwycita Laurd.

— Fantastycznie — mrukneta kwasno Sheila.

— Ciebie nikt nie zapraszat — powiedziata Charlotte.

Sheila odpowiedziata jg usmiechem. Lubita, kiedy ktos ja ustawiat.

— Przetacz! Przetacz! — zakrakata Roz z tylnego siedzenia. Chodzito jg o piosenke Sary McLachlan, ktore nie
trawita. — Przefacz, zanim zaczne wrzeszczec!

— Ty juz wrzeszczysz — zauwazyta Charlotte. — Prosto do mojego ucha, a ja prowadze samochéd.

— | nikogo to nie dziwi — szepneta Sheila.

— Nie krzycze z powodu , wrzaskliwosci" — zaoponowata goraco Roz. — Lekarz mowi, ze jedno nie ma nic
wspolnego z drugim.

Nikt nie silit sie na odpowiedz. Dyskusja byta bezcel owa.

— Widziatam nowego goscia od matmy — powiedziata Charlotte w miarg obojgtnym tonem. — Pana Westa.

— O md Boze — wysapata truskawkowo Rosdyn, pochylajac sie nad uchem Charlotte. — Czy to nie
najbardziej ponury drab, jakiego w zyciu widziatas?



— Jestem w jego klasie— odezwata sie Laurd.

Charlotte skrzywita sig na mysl o nauczycielu matematyki obserwujacym wygibasy mtodej baletnicy.

— Mity? — spytata krétko.

— Dziwny — odparta Laurd. — Kiedy kto$ préobuje zartowaé, najczescigl wcale tego nie zauwaza. Jest taki...
oficjalny.

— Muchocurioso—dodata Roz, sciskajac ramie kierujace.

— Wydawato mi sie, ze gdzies juz go widziatam — powiedziata Charlotte, konczac temat. Alew giebi jg sercai
zotadka pracowata juz ukryta inteligencja. Tylko ona znata nowego nauczyciela z inngj strony. Rozmawiata z nim sam na
sam, nad rzeka, kiedy wcale nie byt belfrem tylko kim$ zupetnie innym. Czuta si¢ dziwnie: jakby po raz pierwszy
spotkata go we $nie, a teraz zobaczyta go powtornie w realnym swiecie.

W Cherryvale kupity batony z mastem orzechowym i cukierki cytrynowe. Podjadajac je z matych, biatych,
papierowych torebek, buszowaly miedzy regatami w Juxtapose. Ze $cian krzyczaty haslta plakatéw reklamowych:
»Zhowu natopie" i ,Wznies sie na wyzszy poziom".

W Waldenbooks natychmiast podeszty do stojaka z czasopismami, by lepkimi palcami przerzucaé w pospiechu
ich strony. Chuchajac na siebie aromatem gumy do zucia, cukierkdw i btyszczyka przygladaty si¢ tapczywie smuktym
dziewczynom z réwnolegtego wszechswiata. Dziewczynom mruzacym oczy na pustyni. Dziewczynom skaczacym w
sniezne zaspy. Dziewczynom wedkujacym w gumowych butach siegajacych ud. Charlotte probowata nie patrze¢. Dla nig
nie byto migjsca w réwnolegtym wszechswiecie; wedle jego zasad byta kims bezwartosciowym. Jgj przyjaciotki rowniez
nie wygladaty na modelki, ale byty znacznie blizsze ideatu; zwtaszcza Sheila. Takze Laurd z ciatem tancerki i Roz, ktorej
szorstki gtos i krecone wiosy juz w dziewiatej klasie zyskaty jgf miano ,, Ponetng”. Charlotte przyjmowata te fakty bez
urazy — gteboko wierzyta, ze dla nigj znajdzie si¢ inna droga, inny sposdb.

O osiemnastg trzydziesci odwiozta przyjaciotki do doméw. Roselyn zostata w aucie najdiuze), bo mieszkata
najblizg.

— Tesknie zatoba, Chari — powiedziata. — Ty jestes prawdziwa.

— Ty tez — odparta Charlotte.

— Niedobrze mi si¢ robi od tych wszystkich plastikowych ludzi.

— Torzeczywiscie plaga.

— Przyjdziesz? — Roselyni jg starsza siostra urzadzaty w weekend przyjecie. — Przyprowadz ludzi z East.

— Nie jestem pewna, czy sa tego warci.

— Wigc przyprowadz brata.

Nastepnego popotudnia Charlotte byta uméwiona na spotkanie z wujkiem Moose'em, ale odwotala je, skrdcita
nieco ostatnie lekcje, znowu pozyczyta od matki lexusa i pojechata do Baxter tuz przed koncem zaje¢. Wytaczyta silnik i
siedzac za kierownica, bawita si¢ gatka radia. Kiedy pierwsza fala uczniéw wyltonita si¢ z bramy, skulita si¢ na fotelu.

Wreszcie pojawit sie pan West, w towarzystwie Abby Reece, ktéraw 6sme klasie uczyta Charlotte angielskiego.
Pani Reece byta bardzo tadna i Charlotte czuta si¢ nieszczegdlnie, patrzac, jak ida razem przez parking. Doskonale
styszata szybki i mocny rytm wiasnego pulsu.

Wreszcie mezczyzna wsiadt do rdzawego oldsmobil€'a cutlassa. Byta pictnasta piec¢dziesiat. Charlotte wyjechata
z parkingu w $lad za nim i ruszyta na potudnie, az do State Street, gdzie w6z nauczyciela skrecit na wschod. Minat dwo-
rzec, Aunt Mary's, Alpine Road, Winnebago College i wreszcie Wersal, gdzie mieszkat Moose, by w koncu skreci¢ w
lewo, na parking przed supermarketem Logli. Plac byt wielki i dos¢ zattoczony, ale nauczycielowi udato si¢ znalez¢

migjsce tuz przy wejsciu.



— Choleral — zawotata Charlotte, prébujac w locie zapamieta¢ to migjsce. Zobaczyta, ze mezczyzna znika za
drzwiami i postanowita zaczeka¢ przy najblizszym wyjsciu. Z radia dolatywata muzyka Nine Inch Nails, grupy, ktora
szczerze gardzita, ale tak bardzo przemowata si¢ tropieniem swej ofiary, ze szkoda jg byto czasu na zmiane stacji.
Kazdy miesien w jg ciele byt naprezony, gotowy do akcji. Po trzydziestu minutach matematyk wytonit sie z hali z
torbami zakupéw na obu ramionach. Charlotte wcisngta pedat gazu do oporu i wdz skoczyt naprzdd ze skowytem opon,
przykuwajac przerazone spojrzenie ciezarnej kobiety. Dziewczyna podjechata do najblizszego wylotu z parkingu i znowu
zatrzymata samochdd. Wiedziata, ze nie jest to szczegdlnie subtelna metoda szpiegowania, ale przynajmniej mogta by¢
pewna, ze obiekt nie wymknie si¢ nie zauwazony. Pojechata za nim na zachdd, skrecita w lewo, potem w prawo i znowu
w lewo, w ulicg biegnaca w poblizu East High School, wzdtuz ktore staty mate domki; niektére z zachwaszczonymi i nie
strzyzonymi trawnikami. M¢zczyzna skrecit na podjazd przed jednym z nich.

Charlotte zaparkowata przy nastepnym domu i zostataw samochodzie. W takt piosenki zawodzacej Janet Jackson
przemawiat w jg umysle cichy gtos — ostrzegat, ze nie wolno je zrobié¢ tego, co zamierza, gdyz bedzie to czyn zbyt
mocno odbiegajacy od normy, by mogta zniwelowaé pdznigj jego skutki. Dziewczyna czuta jednak, ze nie ma wyboru.
Wysiadta z samochodu i na miekkich nogach zblizyta sie do skromnego, dwupictrowego domu nauczyciela. Biata farba
luszczyta si¢ ze $cian ptatami, za to wymalowane na ziddono okna trzymaty sie¢ niezle. Nacisneta klawisz dzwonka i
czekata. Mezczyzna otworzyt i spojrzat na nia zimno, trzymajac w dtoni puszke blue ribbon.

— To ja— powiedziata Charlotte, po czym zacisneta zeby, zeby nie klekotaty zbytnio.

— Widz¢ — odpart nauczyciel.

— Spotkalismy sie¢ wczorgj... | wezesnigj, nad rzeka.

Nie odpowiedziat. Charlotte zajrzata do wnetrza domu. Wygladat na pusty.

— Wprowadzit sie pan niedawno? — spytata z desperacja.

— Powiedz mi lepigj, czego chcesz.

Wyjasnienie tego wydawato jg Si¢ raczej niemozliwe.

— Pamieta pan, jak powiedziat, ze Rockford jest paskudne, a ja odpowiedziatam, zeby pan tak nie mowit?
Wtedy, nad rzeka... pamieta pan? — Obserwowata go w napieciu, czekajac, az poczuje obecnosé¢ ogniw losu, ktore jej
zdaniem zetknety ich nieprzypadkowo.

Michael West przekrzywit gtowe, a potem, niespodziewanie, otworzyt drzwi szerzej, zeby wpusci¢ Charlotte do
domu.

— Chodzmy do kuchni — powiedziat, idac.

Byta to mata kuchnia z podtoga wytozona bladozielonym linoleum. Za obydwoma oknami wida¢ byto podjazd.
Torby z zakupami staty na kredensie, w potowie rozpakowane. Mezczyzna skinat reka w strone krzesta.

— Piwa? — spytat. — Cho¢ moze lepig nie; przeciez prowadzisz.

— Skad pan wie?

— Musze przyznaé, ze czarno widze twoje szanse w zawodzie detektywa — odpowiedziat i zasmiat sie
chrapliwie.

— Nie chce by¢ detektywem — odparowata Charlotte. — Chce handlowaé tropikalnymi rybami.

Michael West podat jg szklanke soku pomaranczowego, odwrdcit krzesto oparciem do przodu i usiadt za stotem
naprzeciwko nig.

— lle masz lat?

Juz mnie pan pytat, chciata powiedzie¢, nad rzeka. Powstrzymata sie jednak. Aluzje do rzeki jakos nie wzbudzaty

jego entuzjazmu.



— Szesnascie.

— Inne szesnastolatki pala trawke i stuchagja Anthraxu — powiedziat. — Nie $ledza ludzi, jadac za nimi

samochodem.

tyk.

— Jajesteminna

— W jakim sensie?

Zawahata sic. Wyjasnienie roznicy wydawato jg sie dos¢ trudne.
— Nie mam piersi — odparta po chwili.

Nauczycid rozesmiat sie, bardziej z zaskoczenia niz z rozbawienia.
— Cierpliwosci — poradzit.

— Nig, sa juz gotowe. Alei tak ich niewidac.

— To znaczy, ze po prostu masz mate piersi — odpowiedziat. — Niektorzy mezczyzni wola wiasnie takie.
— A pan?

— To bez znaczenia.

— Niech pan odpowie.

West wstat, zeby siegnaé po drugie piwo, i juz nie usiadt. Wyjrzat przez okno. Otworzyt puszke i pociagnat spory

— Czesto dyskutujesz z niezngjomymi o swoich piersiach?
— Nie

— Wiec ufasz akurat mnie?

— Nie ufam — odparta zdecydowanie.

Rozesmiat sie po raz drugi, jeszcze bardziej zdezorientowany. Usiadt po chwili i pochylit sie w strone Charlotte.

Poczuta jego zapach: ciepty, gorzki, zaprawiony lekko cynamonem. Jego pochmurne spojrzenie wreszcie znikto.

— Czegos ode mnie chcesz — zawyrokowat. — Ale czego?

— Chcg, zeby pan mnie uwiédt — odpowiedziata i zamarta z przerazenia, czekajac na jego smiech. Ale nie

doczekata sie. Mezczyzna spogladat na nia z powaga. — Wydaje mi sig, ze jest pan wiasciwa osoba — dodata. Ta mysl

objawita sie¢ jej dopiero przed chwila, kiedy poczuta jego zapach.

— Jestes dziewica?

— PGt na pdt — odparta po namysle.

Michael West wygladat na speszonego. Po chwili wstat i odepchnat krzesto.
— Mowit pan, ze mam tadne oczy. Wtedy, nad rzeka — przypomniata.

— Znowu ta nasza tajemnicza rozmowa nad rzeka.

— Tak byto.

— Owszem, sa — powiedziat, nie patrzac w jg strone. — Sa bardzo ciemne.

Charlotte wyczuwata rosnace napiecie; mezczyzna emanowat emocjami, ktorych nie potrafita zidentyfikowag.

Zachecona, drazyta temat.

— To nie bytoby trudne! Przeciez wie pan juz, ze pozwolg.
Nauczyciel wreszcie na nia popatrzyt.

— Nie mozesz namawia¢ mezczyzny, zeby cie uwiodt — powiedzial. — To on powinien czu¢... powinien cig

pragnac.

Charlotte potrzasneta gtowa.



— Ale nie pragnie — odparta rzeczowo i ku wtasnemu zdumieniu poczuta, ze w jg oczach zbieraja si¢ tzy. Mi-
neto wiele lat, odkad ptakata w czyjejs obecnosci. Zakryta twarz dionmi. — | nikt nigdy nie zapragnie.

Uslyszata, ze matematyk staje za nia. Potozyt dton na jej barku — ciepta, meska dton. Ale nie pragnat j€g.

— Uczysz sie wiasnie czegos bardzo waznego — powiedziat, gtaszczac leciutko jg ramie. Uniosta gtowe. —
Otz swiat jest zbudowany z gbwna— wyjasnit.

Charlotte przestraszyta sie, widzac jego spojrzenie: puste i pozbawione nadziei.

— Co sie panu przytrafito? — spytata cicho.

Przez krétka chwilg miata wrazenie, ze si¢ otworzy, ale kiedy si¢ usmiechnat, rysy jego twarzy znowu
stwardniaty.

— Nic, co mogtabys zrozumiec.

— Nie wie pan tego. | w ogdle nic pan o0 mnie nie wie.

— Powinnas$ juz is¢ — zasugerowat tagodnie.

Charlotte wstata. Kuchenne swiatto odbijato sie¢ w jg ciemnych oczach. Zmierzch byt juz bliski. Rozmowa, ktora
przed chwila odbyli, wydawata jeg sie nierealna, jak wszystkie jej rozmowy z obcymi ludzmi. Mezczyzna odprowadzit ja
do drzwi. Przeciez nikt si¢ nie dowie, pomyslata.

—Adios— powiedziata.

Tym razem nie zasalutowat.

W gestnigacym mroku podeszta do samochodu matki. Czuta sig jak duch, jak wtasne echo; jak gdyby jg
prawdziwe ,ja" zostato w kuchni Michaela Westa. Przez kilka minut siedziata za kierownica bez ruchu, czekajac, az
ustapi natretne brzeczenie pod czaszka.

Wreszcie uruchomita silnik i wolno przejechata obok domu nauczyciela. Swiatto w kuchni wciaz si¢ palito, ale
nie zobaczyta cienia ludzkig postaci. Pozostate okna niewysokiego budynku ogarnat mrok. Nie spieszyta sie i nie zasta-
nawiata zbytnio nad tym, dokad jedzie, poki nie zauwazyta, ze hamuje na parkingu przed Wersalem. Moze byt to dziwny
nawyk, a moze podswiadomos¢ podpowiadata j€j, jak powinna byta spedzi¢ to popotudnie. Nie byta pewna, co ja tu
przywiodto. Przez kilka minut siedziata w aucie, spogladajac w strong mieszkania Moosea. Nie zwracata uwagi na

martwe liscie spadajace na maske samochodu. Wreszcie zawrdcitai pojechata do domu.

Rozdzial szo6sty

Kiedy pozwalata na to pogoda, Moose lubit pokonywaé pieszo krétki dystans, ktéry dzidlit jego mieszkanie w
Wersalu od stuzbowego pokoju w Winnebago College. Tylko po czesci czynit to z powodu oczywistych korzysci —
Swiezego powietrza i innych takich. Nawet jesli myslat o swiezym powietrzu, to raczef w kategoriach teoretycznych; w
istocie zas martwit sie raczej jego brakiem. Owszem, z przyjemnoscia oddychat nim gieboko, ale dawno juz zrezygnowat
z rozmaitych rodzajow aktywnosci, ktére wiazaty sie z pobytem na swiezym powietrzu: z myslistwa, biwakowania,
pieszych wedréwek i wedkarstwa. A takze z wszelkich sportow.

Nie. To nie potrzeba swiezego powietrza kazata Mooseowi chodzi¢ do pracy pieszo, ale fakt, ze w erze, ktéra
charakteryzowato miedzy innymi zjawisko znikania chodnikéw, mogt sobie pozwoli¢ na buntowniczy gest upartego
spacerowania doktadnie tam, gdzie chodniki powinny byly powstaé. By¢ moze wyglada to gtupio, myslat sobie,
przeciskajac Sie miedzy zaporami na parkingach i uskakujac przed hatasliwymi chevroletami suburban, ale na pewno nie
tak gtupio jak swiat pozbawiony chodnikéw. Zaiste, moja domniemana gtupota jest ledwie utamkiem niewyobrazalnie

wickszgl gtupoty swiata, ktdrego jestem dzieckiem. Moose nigdy nie mowit gtosno o swoich przemysleniach w teg spra-



wiei coraz rzadzigj zaprzatat sobie gtowe ich roztrzasaniem, ale wciaz spacerowat z duma i poczuciem stusznego buntu,
codziennie pokonujac pét mili wzdtuz State Street, miedzy Wersalem a Winnebago College, a nastepnie skrecajac w algj-
ke wiodaca ku terenowi uczelni. Tu zaczynata Si¢ paranoja.

Podazajac swoja sciezka, Moose spogladat w gore, na potnagie drzewa, starajac Sie jak najdtuzel odwlec chwile
kontaktu wzrokowego z dwojgiem kolegow z pracy: Janice Fine (z jgj wscibskimi, matymi oczkami oraz fryzura podobna
do owadziego odwioka) i Jimem Rasmussenem (ktory zawsze wygladat tak, jakby zaraz miat zwymiotowa¢). To wiasnie
oni ledwie osiem miesi¢cy wezesnig) wzniecili rokosz, ktorego celem byto usunigcie go z posady.

— Czotem — powitat ich niechethie.

W odpowiedzi nieznacznie skineli glowami. Minawszy ich, Moose nie mégt si¢ powstrzymaé przed
odwrdéceniem gtowy: zobaczyt, ze konspiracyjnie pochylili sie¢ ku sobie. Zastanawiat sie, czy znowu planuja jego przyszte
nieszczescie i niechybne bezrobocie. Zmusit sie do dalszego marszu. Bali sie go i zazdroscili mu — tak, byt tego pewien
— bowiem mimo upokarzajacych epizodéw z przesztosci, mimo iz ptacono mu zdecydowanie za mato i ulokowano w
piwniczng izbie, z dala od pokojow innych wyktadowcdw, co znosit ze stoickim spokojem cztowieka dazacego do
wyzszych celow, mimo tego wszystkiego — byt popularnym nauczycielem. Studenci lubili go i chetnie zstegpowali do
jego podziemnegj kryjowki, by prosi¢ o przyjecie do ktorgs z jego zdecydowanie zbyt licznych grup i domagaé sie udziatu
w dodatkowych zajeciach, za ktére uczelnia nie zamierzata ptaci¢. Dlaczego mtodziez garneta si¢ do wyktadowcy, ktéry
chronicznie unikat kontaktu wzrokowego? Moose nie byt pewny. Przed laty nie miat ngmnigjszych probleméw ze
zbieraniem ludzi wok&t swojg osoby; przez diugie lata samotnos¢ byta dla niego jedynie dalekim wspomnieniem. Te
czasy jednak mingly i teraz wiekszos¢ chwil spedzat samotnie. Popularnosé wsréd studentéw byta dlan ostatnim cieptym
powiewem dawnych, dobrych dni.

W kazdym semestrze wyznaczat dwéch lub trzech sposrdd najbardzigl gorliwych uczniéw i nauczat ich
indywidualnie, cierpliwie znoszac fizyczny bdl prowadzenia rozmowy w cztery oczy, nie wspomingjac juz o braku
zachety finansowe. Wiasnie te zajecia miaty dla niego — i dla dzieta jego zycia — najwigksze znaczenie: stuzyty
przekazaniu wizji, ktora odmienita go przed osiemnastu laty, garstce mtodszych i zdolnigjszych ludzi, ktérzy mogliby
poprowadzi¢ jego prace dalg, kiedy zabraknie mu sit.

Alejak uswiadomi¢ im znaczenie tg wizji? To pytanie przesladowato go nieustannie. Sam przeciez nie miat na-
uczyciela; wizja pojawita si¢ w jego umysle samorzutnie, w jednym, krétkim przebtysku — tak jak niegdy$ podczas
wizyty u okulisty, gdy lekarz skierowat w jego oczy ostre §wiatto, zobaczyt przesycony krwia krajobraz, czerwona ziemig
pocieta szczelinami jak zaschnicte btoto. Jak wyjasnit specjalista, zobaczyt wiasne naczynia krwionosne, co moze
sugerowac inteligencjg powyzej przecigtng.

— Gowno prawdal — zawolat Moose i natychmiast ugryzt sie w jezyk, gdyz wiasnie otwierat drzwi M eeker
Hallu, gmachu wydziatu historycznego. Recepcjonistki, Amity i Fdicity (ktorych imiona, kojarzace si¢ jednoznacznie z
przyjaznia, nie miaty nic wspolnego z ich charakterami), zmierzyty go podejrzliwym wzrokiem, kiedy wyciagat poczte ze
swojeg skrzynki.

— Dzien dobry — powiedziat Moose, kianigjac sie obu kobietom i z ulga opuszczajac ich krélestwo.

Nie, inteligencja nie byla konieczna do doswiadczenia wizji, ktora chciat wpoi¢ swoim studentom, myslat,
wedrujac korytarzem. Starat si¢ nie patrze¢ w strone drzwi gabinetéw kol egow-wyktadowcow, by nie napotkaé niczyjego
wzroku i nie stana¢ znowu przed dramatycznym wyborem: chwila konwersacji albo nieuprzejme oddalenie si¢ bez stowa.
Wizja, ktora pragnat przekaza¢ dalgj, miata charakter instynktowny, a nie intelektualny. Byta jak watte objawienie, ktore
nagle stgje sie pewnoscia. Moose zszedt szybko po wilgotnych, betonowych schodkach do piwnicy budynku i wsunat

klucz do zamka drzwi swego pokoju. Zamek byt juz otwarty.



Poczut, ze serce bije mu przyspieszonym rytmem. Delikatnie pchnat drzwi i wszedt do srodka, spodziewajac sie
sladow wiamania lub przeszukania, ale sprzety wygladaty na nienaruszone, jesli nie liczy¢ kosza na $mieci — nareszcie
opréznionego. To oznaczato, ze Jeremy Toms, uroczy chtopak z zespotem Downa, ktérego zadaniem byto sprzatanie tego
pomieszczenia (bo jakims cudem nie zagladat tu personel dbajacy o porzadek w innych pokojach), po prostu zapomniat
zamkna¢ za soba drzwi.

Moose opadt ciezko na krzesto, wyczerpany. Jego gabinet byt urzadzony po spartansku: surowe, betonowe
sciany, standardowe biurko, dwa pomaranczowe krzesta i bezowa, metalowa szafa na akta. Byto to wszystko, czego
potrzebowat — powtarzat to sobie codziennie, kiedy surowos¢ otoczenia odbierata mu ostatnia nadzigje. Mogt znalez¢ tu
i hubke, i krzesiwo, gdyby tylko zechciat wznieci¢ pozar! W zamknietg] na klucz bezowej szafie spoczywato jego wie-
lotomowe dzieto: historia Rockford w stanie Illinois, praca o bezprecedensowym rozmachu (taka nadzieje zywit w dobre
dni), sprawnie taczaca rozmaite gatezie nauki i zaskakujaca humorem, a takze petna prognoz dla Ameryki ery post-
industrialngj, z ktorych co najmnigj kilka juz si¢ spetnito.

Moose przgrzat korespondencje. Wsréd zwyktych pism obiegowych dostrzegt trzy ciezsze, szorstkie koperty.
Poczut uktucie w sercu: byly to pisma od kolegow-akademikow. Postanowit jednak nie otwiera¢ ich i nie oglada¢ z
bliska: trzy listy oznaczaty co ngjmnigj jedno rozczarowanie — riposte, odmowe, zbycie — i jesli miat jakos przyjaé taki
Cios, musiat najpierw zregenerowac sity po stresujacym wkroczeniu w mury Meeker Hallu.

Zajat sie tymczasem kilkoma listami, ktére poprzedniego dnia wystukat pracowicie na elektryczngl maszynie do
pisania marki Smith-Corona. Nie posiadal wiasnego komputera i odmawiat przyjecia stuzbowego, czego zadali od niego
przetozeni wydziatu historycznego, a fakt ten ostabiat jego i tak nie najmocnigjsza pozycje na uczelni. Powdd byt prosty:
Moose nie chciat mie¢ z nim do czynienia Od czasu incydentu w Yale przestat ufa¢ komputerom; byty zbyt nie-
przewidywalne i zbyt pociagajace, a od mozliwosci, ktore dawaty, trudno si¢ byto uwolni¢. | dlatego Moose napisat
dwoma palcami na maszynie wszystkie listy, ktére teraz roztozyt przed soba na biurku. Byt gorliwym inicjatorem kore-
spondencji, wiecznie gtodnym poczucia zdalngj wspélnoty. Z nadzieja stat epistoty do specjalistow w dziedzinach tak
niewiarygodnie odlegtych, jak sztuczna inteligencja, optyka, fizyka czy francuski balet. Byty to zarazem dyscypliny,
ktorych znawcy racze nie mieli prawa stysze¢ o jego dawnych wyczynach. Z drugieg jednak strony, prawdopodobne byto
i to, iz wymyslony tytut, ktérym sig¢ postugiwat (Adiunkt Asystent Adiunkt Profesor Historii w College'u Winnebago —
zbitka ta miata oddawa¢ raczg chwigny status Moose€a), nie zabrzmi wystarczajaco prestizowo, by sprowokowaé
odpowiedz.

Moose konsekwentnie przestrzegat pewnej zasady: zawsze czekat dwadziescia cztery godziny, zanim wystat
napisany przez siebie list. Niekiedy opdznienie to wywotywato u niego niemal fizyczny bdl, jakby musiat zatrzymaé w
potowie swietne uderzenie kijem baseballowym lub golfowym (coraz stabigj pamictat te przyjemnosci dawnego zycia),
ale wiedziat z doswiadczenia, ze niepomiernie trudniejsze do zniesienia byto cierpienie wywotane wystaniem pisma, w
ktérym poniewczasie dopatrywat si¢ niedorzecznosci, fatszywych emocji lub wrecz obrazliwych tresci. Dlatego czekat.
Spojrzat na list do Sary Herz, mediewistki z Tulane, ktorg wczesne prace na temat struktury czternastowiecznych
domostw zawieraty fragmenty dotyczace architektonicznych implikacji zastosowania szkta okiennego. M oose powotywat
sie na nie w swe pierwszegj ksigzce. Naturalnie Sara wiedziata o jego zyciowych perypetiach, co przez diugie lata
sktaniato go do powstrzymania si¢ od dalszej wspotpracy.

(Zdaje sobie sprawe, Saro, ze mineto sporo czasu, ale Twoj ngjnowszy artykut na temat péznosredniowiecznych,
niderlandzkich strojow kobiecych sprawit, ze powrdécitem do Twoich wezesnigjszych rozwazan na temat szkta, prébujac

znalez¢é punkt styczny tych prac. MOwiac wprost, zainteresowato mnie pytanie, czy pojawienie si¢ $wiatta dziennego w



sredniowiecznych domach dzieki zastosowaniu przezroczystego szkta (i mnigl wigcegl rownoczesne pojawienie sig luster)
miato istotny wptyw na ewolucje strojéw...)

Moose byt zafascynowany mysla o tym, ze dzigki wynalazkowi udoskonalonemu w Murano okoto tysiac
trzechsetnego roku, kiedy nagle pojawity si¢ szyby, okulary i lustra, ludzie zacze¢li dostrzega¢ wokét siebie brud i szpetote
otaczajacego ich swiata, ktore ukrywaty si¢ przed ich wzrokiem przez stulecia. Z pewnoscia najbardzigj szokujacym
przezyciem musiato by¢ dla nich spojrzenie na samych siebie — wiec tak wyglgdam; takim widzg nnie inni, kiedy na nmie
patrzg! — , faza lustra' Lacana rozciagnicta na cate wioski, na cate kultury! A jednak, podobnie jak w kazdym ze zjawisk
obserwowanych przez Moos€a, po pierwszeg transformacji nastapita druga, ktéra zniweczyla niemal wszystkie
osiagniecia poprzedniczki. Obecna $lepota swiata znacznie przewyzszata t¢ z czasow Sredniowiecza, sprzed epoki szkia;
réznica polegata na tym, ze wspbéiczesne zjawisko byto wynikiem nadmiaru doznan wzrokowych — obrazy nie
taczyly sie juz z realnymi zjawiskami, dryfowaty swobodnie, w stuzbie niczego, odcicte od tego, co zywe, z krwi i kosci.

Moose raz jeszcze przeczytat list do Sary, czujac, ze brakowato w nim tonu swobodnej obojetnosci, ktory chciat
osiagnac, ze sposréd wersdw maszynowego pisma wyziera nadmierna gorliwosé, a wraz z nia (czego si¢ obawial) inne
symptomy jego giebokiego osamotnienia. Odtozyt kartke na bok i odetchnat z ulga na mysl o tym, ze moze jeszcze doko-
na¢ korekty, odsia¢ wszystkie te sygnaty, ktére bezwiednie uzewnetrzniat. Kontrola, kontrola... Dopoki kontrolowat
wiasne kroki, nikczemne plany Janice Fine i Jima Rasmussena nie miaty szans powodzenia. Dopoki kontrolowat wiasne
kroki, mogt mie¢ nadzieje na dokonczenie dzieta zycia.

Adresatem kolginego listu byta historyczka sztuki z Fordham University, Barbara Mundy, ktére ksiazka Mapy
Noweg Hiszpanii, zgotowata Mooseowi trzy bezsenne noce z rzedu. Miat nadzigjg, ze uda mu si¢ sktoni¢ profesor Mundy
do wspdtpracy w odczytywaniu starych map Rockford z jego bogatej kolekcji. Istniata jednak powazna przeszkoda: jesli
wierzy¢ notce o autorce dzieta, Barbara Mundy bronita pracy doktorskief w Yale, a to oznaczato spore prawdopodo-
bienstwo, iz byta studentka tg uczelni w okresie nieszczesnego ,, epizodu z bomba".

Szanowna Pani Profesor,

Przeczytatlem wiasnie Pani ksiazke o mapach Nowego Swiata i pisze ten list w stanie gicbokig fascynadi
elegancja i czystym picknem Pani argumentacji.

Goraco pragne korespondowa¢ z Pania w kwestiach bardzigj szczeg6towych, lecz zaczekam na Pani taskawe
przyzwolenie. Zdaje sobie sprawe z mojgj reputacji i mam bolesna swiadomosé, iz by¢ moze hie zechce Pani mie¢ ze mna
do czynienia. Nie zagtebiajmy si¢ jednak zbytnio w nieszczesliwe wydarzenia sprzed lat. Prosze pozwoli¢, ze zamkng je
w jednym stwierdzeniu: terroryzm jako taki nigdy nielezat w kregu moich zainteresowan.

Wierzg, ze w dogodng chwili zechce Pani poinformowa¢ mnie, czy wolno mi bedzie kontynuowac
korespondencje. Z utesknieniem bede czekat na...

Nig, nie tak. W tym liscie nie ma migjsca na tesknoty. Moose skreslit zdanie i dopisat obok odrecznie: ,Z
nadzieja oczekuje..." Zbyt sztywne? Lepigj sztywne niz histeryczne, pomyslat. Chodzito przeciez o to, zeby doczekac si¢
odpowiedzi, sktoni¢ adresata do korespondencji... (Przeciez nie wiesz, czy nie odpowie, odezwat sie cichy gtos, ktory czesto
dodawat Moose'owi otuchy — gtos ojca, jak sadzit.)

Wsunat arkusz papieru firmowego do maszyny i przepisat list do profesor Barbary Mundy w poprawiong wersji.
W duchu dziekowat Bogu za dobrodziejstwo nieograniczonego dostepu do tych biatych kartek z herbem uczelni i za-
stanawiat si¢ gteboko, jak by to byto, gdyby musiat kontaktowaé sie ze swiatem bez ich pomocy, jako samotnaistota, nie
wsparta autorytetem zadnej organizacji.

Zakleit koperte i wstat. Niespokojnie podszedt do okna i uniést zastonke wiszaca nad jedynym oknem, zaledwie

w potowie siggajacym ponad poziom gruntu. Widok na czarna ziemig i plataning korzeni przypomniat mu o sztucznym



mrowisku, ktére jako dziecko zatozyt w stoju. Czasami, siedzac przy biurku, miat okazje — o ile mozna to nazwa¢ okazja
— przyglada¢ sie kopulacji robactwa, a potem obserwowaé mate robaczki, wiercace sie niecierpliwie w ziemi i zjadajace
wszystko, co nadawato sie do zjedzenia. Gorna potéwka okna wpuszczata do pokoju odrobine $wiatta stonecznego, a
pobliski chodnik zapewniat dobry widok na obuwie kolegbw Moosea, na zdarte obcasy i wystrzepione podeszwy, na
sandaty z cienkich paskow i galaretowate, biate stopy. Owa nadziemna cze$¢ byta szczelnie i trwale zamknieta, czego nie
mozna byto powiedzie¢ o dolngj — po rzesistych deszczach do wnetrza wpadaty strumyki botnistej cieczy. Moose jak co
dnia sprébowat otworzy¢é gorna potowe mocnym szarpnicciem, przekonany, ze po latach metodycznych wysitkow
zaklinowany mechanizm wreszcie ustapi i okno odchyli si¢ bez oporu, tak jak miat nadzieje otworzy¢ kiedys umysty
studentéw na swoja wizje, by zobaczyli ja w jednej chwili, w jednym btysku ol$nienia.

A kiedy to si¢ stanie, pomyslat, beda ja dostrzega¢ wszedzie, albowiem jestesmy tym, co widzimy.

M oose postanowit wypowiedzie¢ te stowa na gtos w swym pustym gabinecie. Nieczute, betonowe sciany oddaty
mu je stabym echem:

— Jestesmy tym, co widzimy.

A skoro tak — skoro jestesmy tym, co widzimy — to zycie osoby, ktdra doswiadczytaby wizji, zostatoby
zmiecione z powierzchni ziemi jak watta gatazka pod naporem niszczace sity (o tak, Moose cos o tym wiedziat), jak
malenka tratwa na grzbiecie ogromnego wieloryba, ktéry ciskatby nia i jg pasazerem (oraz utensyliami, ktére w swej
glupocie uwazat za narzedzia ratujace zycie) az po krance globu. A moze nie na grzbiecie wieloryba? Czasem cienie
ksztattéw zawieszonych gdzies wysoko — na przyktad chmur — wygladaty jak sylwetki podwodnych istot, wiec moze
prawda jest taka, ze niszczaca sita pochodzi z gory?... Ta mysl zainteresowata Moos€a na tyle, ze postanowit zanotowaé
ja i przechowa¢ na péznig: ,, Chmury, wieloryby".

Krétko méwiac, po jego wizji nie mozna byto si¢ podnies¢ — o ile za , podniesienie si¢" mozna uzna¢ powr6t do
zycia w poprzednim jego ksztalcie. Byta to wizja zrzucgjaca niestychane brzemie na barki tego, kto ja poznat; bardzo,
bardzo nieliczni, ktérzy juz ja przyjeli, byli z cata pewnoscia...

Jaki$ dzwiek przehit sie przez kurtyne jego mysli. Hatas. Stukanie do drzwi. Jego siostrzenica. Weszia, ubrana w
niebieski sweter; wtosy miata spiete w konski ogon. Cérka Ellen. A teraz i jego uczennica. Moose wciaz jeszcze nie byt
do konca pewien, dlaczego nia zostata — z poczatku myslat, ze na przekdr ojcu, i chwycit sie tego konceptu z
entuzjazmem. Jednak coraz bardziej dziwit go updr, z jakim Charlotte przychodzita na zgjecia.

Zamiast usiasé, jak to zwykle czynita, dziewczyna stangta przy drzwiach i Moose natychmiast wyczut w nigj
jakas zmiang. Wygladata na... nieszczesliwa? Szczesliwa? Nie byt ekspertem w odgadywaniu ludzkich nastrojéw;
permanentna nadwrazliwosé¢ kazata mu podejrzewad, ze wszyscy otaczajacy go ludzie cierpia. Charlotte miata cienie pod
oczami i wygladata na udreczona wewnetrznym bélem. Pomé6z mi, Boze, pomyslat Moose.

— Jak sie¢ masz? — wystekat wreszcie.

— Swietnie — odpowiedziata i opadta cigzko na jedno z plastikowych, pomaranczowych krzesel. Na siedzeniu
obok utozyta komplet ksiazek, ktore pozyczyta od Moosea i ktorych w wiekszosci nie przeczytata.

— Czy Ricky...?

— Masie s$wiethie— odpowiedziata i rozesmiata si¢ gorzko. — Zadaje sie z chtopakami w moim wieku.

M oose wreszcie ulegt przemoznemu pragnieniu niespogladania na siostrzenice. Zazwyczaj zmuszat sie do patrze-
nia ludziom w oczy, by nie zosta¢ uznanym za niegodnego zaufania. Nauczyt si¢ rzucania szybkich spojrzen w taki spo-
sob, by nie skupia¢ wzroku na obliczu rozméwecy. Stwarzat doskonate pozory, cho¢ w istocie widziat tylko rozmazane

kontury ludzkich twarzy. Wierzyt, ze mozna regulowa¢ liczbe i jakos¢ obrazow, ktore penetrowaty jego swiadomosé.



Czyz ,penetrowaty" nie byto znakomitym okresleniem? Czy nie jest tak, ze obrazy, zarbwno w sensie dostow-
nym, jak i przenosnym, wciskaja sie do ludzkiego ciata w brutalny, a zarazem intymny sposob? Moose znowu sporzadzit
lakoniczna notatke: ,, Widzenie — seksualne???"

Przestraszyt sie, kiedy przypomniat sobie o siostrzenicy siedzacej po przeciwne stronie biurka.

— Prosze — powiedziata, usmiechgjac si¢ ze sporym wysitkiem i podajac mu dwie Kkartki papieru wyjete z
niebieskig teczki z napisem ,, Wujek Moose". — Napisatam to na poprzednie spotkanie, ktérego nie byto.

Moose przyjrzat si¢ kartkom. Ach, pomyslat, ten esgf 0 mechanice.

— Moze przeczytatabys gtosno? — zasugerowat, zadowolony, ze jeszcze przez kilka minut uda mu si¢ uniknaé
bezposrednig rozmowy.

Propozycja zmobilizowata Charlotte do odczytania nagtéwka z pierwszgj strony: ,, 1852: Wielki Rok". Tytut... Za-
wsze zaczyna od tytutu, zauwazyt Moose. Uwazat, ze to uroczy zwycza.

Tysiac osiemset pie¢dziesiaty drugi byt rokiem, w ktorym Rockford zaczeto zmienia¢ si¢ z malenkig miesciny
W powazne miasto...

Czytata o drodze, o przybyciu Szweddw, o wzroscie populacji. M oose skubat paznokcie.

W tysiac osiemset pie¢dziesiatym drugim roku zatozono firme, ktéra miata zbudowaé tame na rzece i
dostarczy¢ miastu energii. Oczywiscie w owym czasie nie bylo mowy o hydroelektrowni, lecz jedynie o
niewyczerpanym zrodle energii kinetyczng...

Tama, bystrze, kota topatkowe poruszajace osiami zawieszonymi pod dachem fabryki. Jak zawsze, mysl o prostej
i klarowngj mechanice podniosta Moosea na duchu. To popycha tamto. Jakze daleko od dzisiejszego znaczenia stowa
Lenergia’... Czy ktokolwiek jeszcze wie, co ono oznacza?

..A kiedy wszystko to zaczeto dziata¢, do Rockford zawitaty przedstawicielstwa niezliczonych firm,
przysparzajac miastu stawy liczacego si¢ osrodka przemystowego.

Moose zamknat oczy. Lubit swoja siostrzenice. Byla bystra i chetna do nauki; chwytata wiedze tak, jak foka
chwytaw locierybe. Ale co z nia robita? W ktorg czesci umystu uczennicy ogdlniaka mogty miesci¢ si¢ te dane?

— Podstawa mechaniki, o czym juz rozmawialismy, jest przemiana sity... — Moose zawiesit gtos dla lepszego
efektu — ... w ruch.

Charlotte prawie nie stuchata. Czytajac wujowi na gtos, wreszcie zaczela wyrywaé sie¢ z odretwienia, ktore
ogarneto ja w chwili, gdy odjechata spod domu Michaela Westa. Czyli doktadnie od siedmiu dni. Zwyczajne zycie stato
sie dla nig nieznosne, a kazdy jego szczegdt zdawat Sie jeszcze bardzig oddala¢ ja od tego mezczyzny: jg biekitny
pokdj, rybki, waz ogrodowy zwiniety na patio, rodzice siedzacy po przeciwng stronie stolu — wszystko to tylko
powickszato cigzar, ktory juz spoczywat na jg gtowie.

Po lekcjach jezdzita rowerem w strone jego domu. Raz obeszta posesje dookota i znalazta na tytach trawnik
wielkosci chusteczki, szope zamknieta na ktodke i podniszczony stolik piknikowy, ktory przestawita pod okno (a potem z
powrotem na miejsce, mierzwiac rekami udeptana trawe), by wspia¢ sie nan i zajrze¢ do wnetrza. Zobaczyta cienie
przedmiotow w waskich smugach swiatta. Nieliczne meble. Poruszyt ja widok tego dziwnego wnetrza. A przeciez Mi-
chael West nie czut zadnej wigzi, Charlotte byta dla niego nikim. Dziewczyna, ktéra ptakata w jego kuchni.

Lecz tu, w pokoju Moose'a, dystans migdzy nia a nauczycielem matematyki nie wydawat si¢ juz taki przepastny.
Rytm, ktéry odbierata w jego obecnosci, w pewnym sensie byt wyczuwalny i tu. Charlotte w napieciu stuchata wuja i
nagle zelektryzowato ja to jedno sformutowanie: , przemiana sity w ruch". Usiadta prosto. Przemiana sity w ruch!
Wystarczyto uzy¢ sity, by wprawi¢ w ruch uczucia Michada Westa; by sprawi¢, by pokochat ja tak, jak ona kochata jego.
Odpowiedzia byta moc. Mechanika. Nagle wszystko stato sie sensowne.



— Niektore rodzaje mechanizacji, rzecz jasna, istniaty juz od wiekow — moéwit wiasnie Moose. — Na przyktad
kota wodne, ktérych pierwsze zastosowanie datuje si¢ na pierwszy wiek przed Chrystusem...

— Wiatraki — mrukneta Charlotte, przytupujac niespokojnie.

— Doskonalel — ucieszyt sie¢ Moose, zadowolony z tego skromnego udziatu uczennicy w procesie
dydaktycznym. — Méwilismy tez o wczesnych kopal niach jako jednych z pierwszych przejawow...

Charlotte patrzyta na niego tak dziwnym, petnym oczekiwania wzrokiem, ze mimowolnie urwat w p6t zdania,
zniechecony dystansem (miliona krokéw, nie do przebycia, a moze po prostu brakowato mu wytrzymatosci?), ktéry do-
strzegt nagle migdzy pierwszymi, nigpewnymi jeszcze spostrzezeniami poczynionymi przez Charlotte a chocby naj-
drobnigjsza wibracja, ktéra mogtaby poprzedza¢ ogarnigcie wizji. ,Czekam, az co$ sie stani€”, powiedziata mu kiedys. Te
stowa wprawity go w entuzjazm na dobra godzine, zanim zdat sobie sprawe, ze moga oznacza¢ praktycznie wszystko.

— Wiesz — powiedziat — gtowa mnie troche boli.

— Mam tu aspiryng...

— Nie. Nig, dziekuje. — Podpierajac palcami skronie, czekat, az Charlotte zaproponuje przetozenie zaje¢ nainny
termin. Zasada ta sprawdzata si¢ doskonale w gronie studentéw college'u. Najbardziej doswiadczeni przywykli juz do
,bOlOw gtowy" Moose'a do tego stopnia, ze zrywali sie na réwne nogi, gdy tylko nieswiadomie zaczynat pociera¢ dtonia
brwi. Charlotte jednak siedziata uparcie na swoim migjscu i $ciskata nerwowo podtokietniki pomaranczowego krzesta
diatego, jak przeczuwal nauczyciel, ze chciata porozmawiaé o sprawach ani trochg nie zwiazanych z historia zrodet
energii w Rockford. Biorac pod uwagg jg niespokojne zachowanie, myslat Moose, mozliwe — nie, prawdopodobne! —
ze chciataby podyskutowa¢ na tematy osobiste. Boze, poméz mi! Cho¢ z drugigl strony byla przeciez jego siostrzenica.
Jego uczennica! Skoro potrzebowata pomocy, to musiat jgj pomac!

— Bardzig — odezwat sie po chwili — pomaogtby mi spacer. Co ty nato?

Moose zamknal drzwi gabinetu i poprowadzit Charlotte z Meeker Hallu do matego lasku, ktéry zaczynat sie
nieopodal — gestego i drapiacego od pétnagich drzew — a jednocze$nie bedacego wspomnieniem tego, co rosto wokét
Rockford (nazywanego wowczas ,,Lesnym Miastem") okoto roku tysiac osiemset piec¢dziesiatego drugiego. Silny, dos¢
nieprzyjemny wiatr zrywat z gatezi poszarzate, szeleszczace liscie. Moose miat na szyi czerwony szalik, ktory dostat od
Ellen pod choinke. Charlotte dreptata za nim waska sciezka, zbiergjac w sobie odwage, by poprosi¢ o rade.

Wreszcie jgf wuj si¢ zatrzymat. Odezwata sie podniesionym gtosem, kiedy staneli naprzeciwko siebie.

— Wujku Moose, kiedy dziewczyna kogos kocha... kiedy kocha jakiegos goscia — dodata, w ostatnigj chwili
wycofujac sie z zamiaru uzycia stowa , mezczyzna' — to jak moze sprawié, zeby on jg zapragnat? — W myslach
powtarzata te stowa Michaela Westa tak wielerazy, ze zabrzmiat w nich jego akcent.

Mooserozesmiat sie gtosno, smiechem tak serdecznym i zarazliwym, ze Charlotte nie mogta si¢ obrazi¢.

— Nikt nie zadawal mi tego pytania od... Jezu... ile to juz lat? — odpowiedzial, spogladajac na siostrzenica
btyszczacymi, petnymi radosci oczami. — Pewnie ze sto.

Stali obok kepy mtodych drzew. Moose wszedt pomiedzy nie i przytrzymat odchylone pnie, zeby Charlotte
mogta podazy¢ za nim w gestwing.

— Tam — powiedziat, miazdzac martwe liscie podeszwami czarnych butéw. — Jesli sie nie myla, tam powinien
by¢ strumien.

Poprowadzit ja po suchg trawie nad brzeg strugi, ktéra obmywata rdzawe kamienie i wpadata w ciemna ton
miniaturowego oczka. Stanat na brzegu i pochylit sig, by spojrze¢ na lustro wody. Po chwili przykucnat.

— Lowitem tu ryby, kiedy bytem maty.

— Jakie?



— Strzeble,

Moose zamknat oczy. Wspominanie szczeniacych lat nie byto dla niego tatwe. Rozumial, ze jako chtopiec zyt w
nieswiadomosci graniczacej ze slepota, ale z drugig strony pojmowat, iz bdl, ktéry teraz towarzyszyt kazdeg chwili jego
egzystencji, wowczas nie istniat. Kiedy wyobrazat sobie siebie jako dziecko, miat przed oczami chtopca obserwujacego
Swiat zza zastony. Pgkat w nim wtedy babel smutku, jakby patrzyt na kogos, kto umart i zniknat w niewyjasnionych
okalicznosciach, jakby wszelkie wiezi miedzy tym chtopcem a jego teraznigjsza osoba zostaty zerwane. Mimo to w nie-
wyttumaczal ny sposéb wiedziat, ze wszystko to, co osiagnat — lub prébowat osiagna¢ — nie spetnia obietnicy, ktora byt
ten maty chtopiec. Wizyty duchow przesziosci nie byty szczesliwymi chwilami.

Wiedziat, ze Ellen podziela jego wrazenie ztamang obietnicy. Byt to jeden z powodéw, dla ktérych unikat
spotkan z siostra. Skoro dwoje ludzi dostrzegato pewien fakt, czy w pewnym sensie hie czynito go to prawdziwym?

— Wujku Moose? — odezwata si¢ Charlotte.

Kucgjac przez kilka minut nad miniaturowym stawem i obserwujac ruchy ryb tuz pod powierzchnia, Moose zda-
zyt pokonac¢ diuga droge od zbierania mysli przed odpowiedzia na pytanie do kompletnego zapomnienia o nim i o obec-
nosci siostrzenicy.

— Tak — odpowiedziat, odwracgjac sic gwattowniei spogladajac na dziewczyne jasnymi, wilgotnymi oczami. O
czym to rozmawiaismy? — myslal intensywnie. Zdaje sie, ze czegos chciata, ae, na mitos¢ boska, o co pytata?
Zastanawigjac sie nad tym usilnie i czujac narastajace poczucie winy, Moose spojrzat na siostrzenice tak, jak prawie
nigdy nie patrzyt na nikogo: zbadat jg twarz uwaznym, wnikliwym wzrokiem. | ujrzat ja: zlgkniona, petna nadziei
nastolatke, nie wygladajaca na swéj wiek, nerwowo rwaca w dtoniach kawatek liscia. Przez krétka chwile zza progu nie
istnigjacego domu patrzyta na niego Charlotte, a nie maty i zawiedziony M oose-chtopiec.

— ldz za swoim pragnieniem — odpowiedziat z sita, ktéra wprawita go w zdumienie. Z pewnoscia bytato dobra
odpowiedz na kazde pytanie; tak brzmiato credo niewinnosci, slepoty, dzieciecego szczescia nie znagjacego bolu. A
Moose chcial, zeby Charlotte byta szczesliwa. Chciat, zeby byta wolna. Chciat otworzy¢ ja na mate przyjemnosci
zwyktego zycia, ktore z trudem potrafit sobie wyobrazi¢ i ktdrego wiasciwie juz nie pamietat. Zycia, ktérego zazdroscit
innym. — Jeste$ mtoda — dodat. — Ciesz si¢ tym. Chwytaj przyjemnosci wszedzie, gdzie mozesz je znal ezé.

— A co bedzie, jesli ludzie zwréca si¢ przeciwko mnie? — spytata, stajac bardzo blisko niego pod baldachimem
drzew. — Jesli beda sie smiac?

— Zostawisz ich w tyle — odpart Moose, wstajac. — Nie pozwdl, zeby cie zawstydzili. Wstyd jest proba sit,
kiedy swiat probuje cig ztama¢. Musisz si¢ przeciwstawi¢. Musisz! — Wtasne stowa dodaty mu animuszu. — Nie patrz
na siebie oczami innych ludzi, jezeli nie chcesz, zeby cie pokonali, bo... — Moose urwat i pochylit sie, czujac zawroty
gtowy — ...bo jestesmy tym, co widzimy.

Pierwszy raz zyciu Moose wypowiedziat te stowa w czyjejs obecnosci. Wyobrazat sobie te chwile zupetnie
inacze; spodziewat sie, ze bedzie zwienczeniem pedagogiczng rozprawy. Wszystko jedno, pomyslat. Tutagj jego stowa
mogty postuzy¢ dobrej sprawie.

Poczut nagty spokd;.

Jestesmy tym, co widzimy.

Charlotte zadarta gtowe i patrzyta mu w oczy. W jg spojrzeniu Moose dostrzegt twarze studentow, ktére widziat
czasem na zajeciach, gdy zanadto dat si¢ ponies¢ emocjom, gdy miat wrazenie, ze z koniuszkéw palcow i czubka gtowy
wyptywaja mu strumienie energii. Czut wtedy, ze osiagneli stan absolutnego skupienia, a to wprawiato go w euforie —
stara, na poty zapomniana rozkosz z czasdw, gdy byt kims innym.

— Mam is¢ za swoim pragnieniem? — upewnita si¢ Charlotte. — Naprawde tak uwazasz?



— Dokadkolwiek ci¢ zaprowadzi. — Moose roztozyt rece w chtodnym, jesiennym powietrzu, jakby wypuszczat
siostrzenice na otwarte wody $wiata, do ktérego juz nie nalezat. — Nie masz si¢ czego obawiaé — powiedziat i dodat po
chwili: — To twoja jedyna szansa na szczgscie.

Michael West stat we wnetrzu nowoczesnego domu z biatgj cegty, ktdrego jasnosé¢ przywodzita na mysl starannie
pobielone domki na wysokim klifie. Przymknat oczy i odetchnat gteboko, chtonac wspomnienie: biate sciany, morze
blade jak mleko i wiatr, ktéry pozostawiat na skorze cieniusienka warstwe soli. Pozwalat sobie na jedno wspomnienie
dziennie i nie dopuszczat, by ktéres z nich wyewoluowato poza forme, ktéra utrwality zmysly Prawie nigdy nie
zapamietywat ludzi. Wierzyt, ze jest w stanie zabezpieczy¢ sie przed zapamietaniem czegokolwiek, ale jednoczesnie
uwazal, ze sprawy catkowicie wyrzucone z umystu maja osobliwa zdolnos¢ do eksplodowania w pewnych
okalicznosciach.

— Poda¢ panu jeszcze cos do picia?

Glos nalezat do Mindy Anderson, gospodyni biatego domu, w ktérym odbywat sie doroczny Koktajl dla
Nauczycidi i Rodzicéw. Chudg kobiety o diugim nosie i rzadkich, jasnych wtosach. Pani Anderson strasznie si¢
troszczyta o jego dobre samopoczucie.

— Tak, prosze — odpowiedziat Michag. — Chetnie napitbym si¢ jeszcze piwa.

Odkad przybyt do Rockford, po raz pierwszy wypit alkohal i zdumiewata go autentyczna przyjemnosé¢ bycia
nieco pijanym. Czut wtedy, ze wszystko dokota stgje sie ptynne, i nabieral przekonania, ze jest wszechmocny. Wrazenia
te doskonale pasowaty do gigantycznego swiata, ktéry go otaczat: do doméw ogromnych jak okrety, do supermarketow
wigkszych od najwspanialszych meczetéw, wielkich warzyw i skrzynek na listy zdecydowanie przekraczajacych rozmia-
rami punkt $miesznosci. Do ciagnacych si¢ milami parkingdbw. A w zapomnianych przestrzeniach miedzy nimi datoby si¢
Zbudowa¢ nowe miasto. Po pijanemu Michael West czut sie bardziej Amerykaninem.

Podeszta do niego para. Mezczyzna nie wyrdzniat sie niczym. Kobieta, o ciele obszernym w taki sposob, w jaki
manifestuja swa obszernos¢ lodéwki i kanapy, miata na sobie luzny, kwiecisty zakiet i spodnie. Ubranie podskakiwato na
nig przy kazdym kroku jak stadko rozbawionych szczeniakow.

— Powiedziano mi, ze to pan jest West — odezwata si¢ takim tonem, ze miat ochote odpowiedzieg, iz si¢ myli.
— Mojacérka, Lori Haft, uczy sie u panaalgebry.

— Ach tak, Lori — odpowiedziat Michad. Dziewczyna o ztotych wiosach i dtugich, szczuptych nogach. Czy to
mozliwe, zeby miat przed soba jg§ matke?

— Martwig mnie jg stopnie — kontynuowata kobieta, mruzac oczy. Miata krétkie wtosy, ostrzyzone tuz przy
skérze. Michadl poczut niepokdj. Znat ten typ: glupiec, ktéry wszystko widzi. Takie jak ona przesladowaty go przez cate
zycie, cho¢ najczescigl wystepowaty w meskig postaci.

— Rozumiem. Prosze mi opowiedzie¢ o swoich zmartwieniach, pani Haft.

— No c6z, uczy si¢ jak szalona, ale wciaz powtarza, ze nie daje jg pan do zrozumienia, ktore zagadnienia sa
najwaznigjsze. Nie rozumie pana. — Oczy kobiety btyszczaty podejrzliwoscia.

Kazde zagrozenie, nawet tak mato znaczace, wzbudzato w Michaelu Wescie spokdj poréwnywalny z gtgbokim
snem.

— Wydawato mi sie, ze wyrazam si¢ jasno — odpowiedziat. — Widocznie jednak nie dos¢ jasno.

— Widocznie — odparta drwiaco, jakby kazde stowo dowodzito jg ragji.

— Jezeli spotka sie ze mna po lekcjach, chetnie opowiem jg o tym, co wazne.

— Naprawde? Zrobitby pan to? — Jg ulga byta widoczna. Egoistka, pomyslat Michael. Przede wszystkim
egoistka.



Jak niemal wszyscy.

— Jezei tylko Lori wykaze inicjatywe, bede jg stuzyt pomoca.

— Abby Reece méwita, ze przyjechat pan z Kalifornii — zmienita temat kobieta. — A moim zdaniem ma pan
obcy akcent.

Michael przeklat ja w duchu. Jego obcy akcent byt praktycznie niewykrywalny, dopoki nie uzywat stow, ktérych
jeszcze nie przeéwiczyt. Wkrétce nawet najlzejsze naleciatosci miaty przestac istnie¢. Oczywiscie Michad nie wyksztat-
cit dotad wiasnego sposobu méwienia — frazowanie i dykcje kopiowat z programéw telewizyjnych i z zycia innych
ludzi. Gramatyka postugiwat sie¢ w przemyslany, wystudiowany sposob. Spodziewat sie jednak, ze i indywidualny sposob
mowienia pojawi si¢ lada chwila. Jak zawsze.

— Przez widle lat mieszkatem za granica — odpowiedziat.

— A skad pan pochodzi?

— Ze Smithton. To niedaleko od L. A. Od Los Angeles — wyjasnit, jakby mogta nie zrozumie¢ popularnego
skrétu.

Tego typu uniki bytyby, rzecz jasna, bezcelowe w innych czgsciach $wiata, gdzie ludzie identyfikowali sig
wzajemnie po dialekcie, nazwisku czy akcencie. Lecz w Ameryce zawsze istniato ,,jakies inne migjsce”'. A Michad West
miat dar do przyswajania sobie jezykow i akcentdw — zreszta moze byto to cos wiece niz tylko dar; po prostu nie umiat
im si¢ oprzect. Dziataty na niego jak pola magnetyczne, uwalnigjac jego mowe z krajobrazéw przesziosci i konfigurujac ja
w zgodzie z aktualnym wizerunkiem otoczenia. Akcent byt tu jedynie historia; akcent mowit: pochodze z innego migjsca.
Ale dla Michaela Westa przesztos¢ nie istniata, byta rozdrobniona w odtamki zbyt mate, by mozna byto co$ z nich od-
czyta¢ lub by mogty wywotaé cho¢by najstabsze poczucie straty.

— A gdzie pan bywat przez te wszystkie lata za granica? W Meksyku?

Nagle zaczat fantazjowac: wyobrazit sobie, ze chwyta mocno jg dumnie uniesiona, opuchnieta gtowe i wpycha
lufe pistoletu w luzny, obwisty podbrodek, obserwujac jg twarz, na ktérej pojawia sie wyraz przerazenia.

— We Francji — odpart uprzejmie, rozciagajac ,a' niemal na cata dtugos¢ stowa. Chcesz Ameryki, to masz,
pomyslat.

Na szczescie w tym momencie zjawita si¢ przyjaciotka pani Haft i Michael mogt odetchna¢ z ulga. Podszedt do
okna i spojrzat na dziwaczny trawnik: po czesci zielony i krétko przystrzyzony, a po czesci brazowy, wyschniety i
zaniedbany. Ich punkt styczny wyznaczat niemal prosta lini¢ natytach domu. Mezczyzna zamknat oczy, prébujac diugim
wydechem wygna¢ z siebie wyczerpanie, ktore czut od chwili przybycia do Rockford w stanie Illinois. Kazdego wieczoru
czekal na sen jak gtodny na positek.

— Zagtanawiamy sie z mezem, czy hie zrobi¢ prerii na catosci — powiedziata Mindy Anderson, pojawigjac Sie
Znowu u jego boku.

— Prerii? — Michad nie znat tego stowa.

— Widzi pan ten kawatek? To nasz eksperyment — odpowiedziata, wskazujac na brazowa potaé trawnika. —
Zdaniem Georgea wyszto nam zbyt ,dziko", ale ja uwielbiam ten fragment. Cho¢ teraz, oczywiscie, jest juz na wpot
martwy.

— Jak to si¢ robi? — zapytat z wahaniem West. Nigdy nie lubit przyznawac sig, ze w jego wiedzy sa powazne
luki. Instynkt podpowiadat mu, ze rozmowa dotyczy raczej mody niz rzemiosta i ze jego niewiedza nie jest niczym

szokujacym.



— Kupuje si¢ podstawowa mieszanke traw i dodgje sie jedna z mieszanek kwiatowych. Ja wybratam , Tecze".
Szkoda, ze nie widziat pan tego poletka wiosna i latem. Midismy tu wszystkie barwy, jakie mozna sobie wyobrazi¢, ae
jednoczesnie byt to zestaw subtelny, jak na prawdziwie dzikich potach. Do licha, goscie sie rozchodza. Prosze wybaczy¢.

Doskonale, pomyslat, zaczynaja wracat¢ do doméw. Wkrétce znowu bede mogt zasnaé. Preria. Preria to trawa,
dzika trawa, ostatni krzyk trawnikowej mody. ,, Zastanawiamy sie, czy hie zrobi¢ prerii na catosci”, powiedziata. Zrobi¢
prerig.

— Czy zastanawiata sie pani kiedy$ nad zrobieniem tu prerii? — mruknat cicho. Nie, to nie to. Zbyt formalny
uktad, pomyslat. — Myslata pani kiedys, czy nie zrobi¢ tu prerii? Myslata pani kiedy, czy...

— Nie méw do siebie. MOw do mnie.

Abby usmiechnela si¢ do niego. Abby Reece, nauczycielka angielskiego o ciemnych wiosach lekko
naznaczonych szaroscia. Jg oczy rowniez byly szare, a takze duze, myslace i wrazliwe. Michael West juz czterokrotnie
zapraszat ja na kolacje — po raz ostatni dwa dni wczesnigj. Wybrali sie tez do kina— byt to pierwszy film, jaki widziat
od wielu lat. Dzien wczesnigj poszedt sam, by przyjrze si¢ catemu rytuatowi: sprzedazy i sprawdzaniu biletéw, toaletom,
siedzeniom. Im mnigj wiedziat, tym wigcgl musiat rozmawiac, by czu¢ si¢ w miarg pewnie. Kiedy wrdcit do kina z Abby,
wszystko wydawato mu sie znajome, jak druga natura. Film opowiadat o lekarzu, ktory zaczat traktowat swoich
pacjentow jak zwierzeta. Swinie i owce lezaly w szpitalnych tézkach. Michael nie bardzo wiedzial, co ma o tym
wszystkim mysle¢ i mowi¢, ale odnidst wrazenie, ze to i tak nie ma znaczenia. , Fuj", powiedziata wtedy Abby i razem
pojechali do jgf domu. Potozyli sie na jgf metalicznie niebieskim t6zku i kochali sie — dla niego byt to pierwszy raz od
miesiccy — podczas gdy dzieci spaty w swoich pokojach. Péznig, kiedy pili herbate w kuchni, zjawity si¢ jak mate
duchy. Michael nie widziat ich przedtem; Abby sobie tego nie zyczyta. Byty bardzo mate. W ich obecnosci wyczut
drgnienie wspomnien, ktére natychmiast zdtawit. Abby zagonita oboje z powrotem do 16zek. Kiedy wychodzit,
powiedziata jeszcze: , Przepraszam, zazwyczaj przesypigja cata noc”.

Abby Reece przyniosta ze soba normalne zycie: maty dom, dwoje dzieci, smuktego, szarego kota oraz kolekcje
starych lalek z porcelanowymi gtéwkami. W ciagu jednej nocy zycie to mogto sta¢ sie zyciem Michaela— doktadnie tak,
jak miedzy zmierzchem a $witem przy State Street pojawiaty sie¢ kompletne, zestawiane z plastikowych prefabrykatow re-
stauracje, ktére przywozono przyczepami w dtugich kontenerach. Czasami odwiedzat noca te miniaturowe place budowy
i patrzyl, jak pracuja ekipy specjalistow. Kazda czes¢ miata swéj numer. Ta sama metoda mozna byto wznies¢ w pare
godzin nawet bank. Michael dowiedziat sig, ze muzyka, ktdra odtwarzano poznig w takich lokalach czy sklepach,
nadawana byta satdlitarnie, po to by w Nowym Jorku, Atlancie czy Los Angeles grano w tym samym czasie doktadnie te
same piosenki.

— Moaoim zdaniem pora spada¢ — powiedziata Abby.

— Jasne — odpart i skrzywit si¢ w duchu, styszac swoja wymowe. Jasne.

Do widzenia, do widzenia. Jak mito. A potem uscisk reki gospodarza; pulchnego dzentelmena, ktérego piecioro
dzieci albo uczyto sie w Baxter, albo juz skonczyto edukacje w te szkole.

— Przepiekne obrazy — rzucit Michael na odchodnym, wskazujac nha wiszace na $cianach bohomazy, podobne
do rozsmarowanego géwna lub smarkow.

— Cieszymy sig, ze jest pan z nami, i mamy nadzigje, ze zostanie pan na diuze — odpowiedziat serdecznie
gospodarz.

— Dziekuje — mruknat z usmiechem Michadl.

W samochodzie ujat dton Abby. Miata silnergce, rece matki. W nocy wyobrazat sobie, ze go dotykaja.



— Musze odesta¢ opiekunke — powiedziata. — A ty moégtbys zosta¢ na kolacje. — By¢ moze powiedziata tak
dlatego, ze juz widziat je dzieci.

— Raczg nie— odpart. — Jestem taki zmgczony.

Usmiechneta sie¢ mimo rozczarowania. Byta dobra, ufna kobieta. Postarat sie¢ da¢ je do zrozumienia, ze spotkata
go w zyciu wielka tragedia — $mier¢ zony i dziecka. Nie wdawat si¢ w szczegdty, a ona bylta zbyt dobrze wychowana i
zbyt taktowna, by wypytywa¢, dlaczego porzucit dawne zycie i rozpoczat nowe. Jak wigkszos¢ ludzi, Abby uwazata, ze
tylko niepojeta katastrofa mogta pchnaé¢ cztowieka do takiego czynu, ale Michael West robit to juz nieraz. W zapo-
minaniu o dawnym zyciu byla niezwykta swiezos¢, wrazenie tak silne i dojmujace, ze graniczace z bélem. Sita umystu i
ducha ksztaltowat na howo fakty z wiasngj egzystencji, tak jak fala przyptywu aranzuje ksztatty wybrzeza. W kazdym
nowym zyciu czekata na niego Abby — czasem wigcg niz jedna— zazwyczaj kobieta z wolnym migjscem obok, w ktére
Michael mogt wpasowac si¢ idealnie, jakby nalezat don od urodzenia.

Mineli dwa bary McDonalda, ale pilnowat sig, jak zawsze w czyjejs obecnosci, by nie spojrze¢ w ich strone.
Nigdy jeszcze nie byt w zadnym z nich.

Skrecit na podjazd przed domem Abby — malym, jednopictrowym, z zoéltawe cegly, praktycznie
nieodréznialnym od tysiecy podobnych doméw w Rockford.

— Wedziesz na chwilg? — spytata, tym razem z grzecznosci. Oczekiwata odmowy.

— Jasne — odpowiedzial, raz jeszcze testujac wymowe. Chciat przediuzy¢ kontakt z ludzmi cho¢by o kilka
minut, aby opdézni¢ powrét do samotnosci. Wraz z samotnoscia pojawiaty si¢ zmeczenie i sen, ale tylko sen podszyty
gwattownymi, niepokojacymi wizjami i pytaniami, ktére wymagaty odpowiedzi: co robit w Rockford, Illinois? Gdzie jest
ten spisek, ktéry zamierzat zniszczy¢, przybywajac do Ameryki?

Abby wygladata ha zaskoczona, ale i zadowolona z jego decyzji. Jg maz, Darden, dwa lata wczesnig uciekt do
Kalifornii z mtoda kobieta z fatszywym nosem, fatszywym podbréodkiem i dwiema fatszywymi piersiami. Jesli nie liczy¢
sporadycznych ptatnosci, nie utrzymywat zadnego kontaktu z Abby i swymi dzie¢mi. Michagl z trudem panowat nad
wiasna ciekawoscia; czesto zastanawiat sig, jakim cztowiekiem byt Darden Reece. | co miat nadzigje znalez¢ w Kali-
fornii? Czy to znalazt?

Abby otworzyta drzwi frontowe i dwoje dzieci, Colleen i Gavin, wybiegto jg naprzeciw. Michad dostrzegt
katem oka opiekunke, ktora btyskawicznie odtozyta stuchawke telefonu. Mrugnat do nigj, zeby wiedziata, ze ja przytapat.
Miata ditugie, pomaranczowe paznokcie i zuta potezna bryte gumy, ktdra wypychata jg policzek. Jg wiek — mnigj
wigcg szesnascie lat, jak si¢ domyslat — przypomniat mu o inngj dziewczynie, tej, ktéra $ledzita go sasmochodem az do
domu.

Michael bez zastanowienia porwat w ramiona filigranowa Colleen, ktéreg gote stépki lepity sie od brudu
zebranego z podtogi. Abby, ktora wiasnie ptacita opiekunce, spojrzata na niego z lekiem i zadowoleniem zarazem —
pierwszy raz miat okazje i zechciat wzia¢ na rece jg corke. Podnoszac wysoko wierzgajaca czterolatke, Michael
Zastanawiat si¢ nad tym, jak tatwo bytoby sprawi¢, by tarodzina stata sie jego rodzina. Ludzie byli jak pnacza szukajace
okazji do zaczepienia si¢ gdzies — wystarczytby dotyk matych stép, drobne ramionka zaplecione wokot jego szyi, matka
dziecka stojaca opodal i spogladajaca z nadzi€ja... Jakze tatwo bytoby wsliznaé¢ sie w zycie innych ludzi. Dwuletni Gavin
wczepit si¢ w noge Michada i chwile poznig i on byt juz w jego objeciach. Mezczyzna poczut ogromne ciazenie dwaéch
leciutkich ciat; zapragnat potozy¢ sie u boku tej kobiety i jef cudownych dzieci, i juz nigdy sie stad nie ruszy¢. Po chwili
jednak odsunat od siebie te mysl. To nie mogto sie uda¢, jego dusza byta na to zbyt mata. Wickszos¢ ludzi miatawidkiei
mickkie dusze, petne uczué i potrzeb, ktére uczynityby zycie Michaela Westa absolutnie nieznosnym. Czutby sie tak,

jakby kazano mu funkcjonowaé z rozprutym brzuchem, podtrzymujac wnetrznosci obiema rekami. Miat dusze ciasng i



twarda, krystaliczna jak diament. Ludzie dostrzegali w nigj tylko to, co chcieli dostrzec. Na tym polegat jego dar: dyspo-
dysponowat dusza obiecujaca innym wszystko, co sobie wymarzyli, i nie dajaca niczego w rzeczywistosci.

Wiedzial, ze predzej czy poznig doszioby do ,,zadomowienia", ktére z poczatku bytoby cudownym doswiadcze-
niem. Jednak gdyby poslubit Abby Reece, wprowadzit si¢ do jg domu, zaczat chodzi¢ co niedzielg do kosciota z jg
dzie¢mi, gdyby miat grillowa¢ z sasiadami, karmi¢ kotai grywa¢ w golfa, jego duszaw koncu przepalitaby miekka tkan-
ke nowego zycia i znalaztaby sie ha zewnatrz, a on razem z nia. Bez wzgledu na to, z ilu warstw skiadata sie tutejsza
egzystencja, dusza poradzitaby sobie ze wszystkimi.

Abby wyszta do kuchni, zeby przygotowaé kolacje. Przytulgjac dzieci, Michad pochylit sie nad nia, zeby
zakomunikowaé, ze wychodzi.

— Nie! — zawotata Colleen, a Gavin natychmiast powtorzyt je okrzyk, nie pojmujac znaczenia. — Nie! Niel

Maluchy trzymaty si¢ szyi Michada jak sptoszone matpki, kiedy prébowat odstawi¢ je na ziemie.

— Dzieci — powiedziata ostro Abby. Uspokoity si¢ w jednej chwili i stangty niemal bez ruchu.

Kobieta wsypata do szklangj miski paczke makaronu przeznaczonego do odgrzewania w mikrofaléwce i dodata
wody.

— Na pewno nie chcesz zosta¢? — spytata cicho.

Przy drzwiach Colleen objeta nogi Michadai ucatowata go w oba kolana. Nie podniést jg po raz drugi.

Szybko pojechat do swego ciasnego, pietrowego domu, ktérego atmosfera byta doktadnym przeciwienstwem
aury otaczajacej dom Abby Reece. Abby zreszta nigdy nie widziata jego mieszkania i zapewne bytaby zszokowana
pustka, ktéraw nim panowata. A jednak w tej chwili ten dom pasowat Westowi jak zaden inny.

Zmgczony. Wyczerpany. Zmachany. Ztachany.

Nawet w potocznym jezyku brakowato stéw oddajacych wiernie to przemozne uczucie, ktére go ogarneto.
Towarzyszyto mu od miesiecy, odkad przybyt do tego miasta. Wyciagnat reke po piwo, ale zmienit zdanie i nalat sobie
szklanke mieka, ktora zabrat do swojego pokoju. Stato tu t6zko, komoda i — ma sie rozumie¢ — telewizor, ta jakze
amerykanska skrzynia skarbow. Michael West starat si¢ oglada¢ te same programy, ktore ogladali inni — szukat w nich
akcentu, faktow, popularng wiedzy. Niekiedy miat problemy z odr6znieniem zdarzen telewizyjnych od realnych, cho¢ z
drugig strony wiedzial, ze niektére historie z matego ekranu nie mogtyby sie wydarzy¢ w rzeczywistym §wiecie; nawet w
Stanach Zjednoczonych. Wziat prysznic, przystuchujac sie dzwiekom z telewizora poprzez nigjednostajny szum wody.
Nie wytartszy sie zbyt doktadnie, potozyt si¢ natézku i spojrzat przelotnie na ksiazke o japonskig sztuce erotyczne, ale
nie siggnat po nia. Byt zbyt zmeczony. Przez moment zatowat, ze nie zostat z Abby; tesknit za seksem z ludzka istota. Za
seksem, nie za , kochaniem si¢" czy mitoscia. Z tym miatby za duzo roboty.

W s$rodku nocy odezwat si¢ dzwonek u drzwi. Michael ocknat si¢ w paroksyzmie strachu i zerwat si¢ na rowne
nogi, widzac przed oczami tylko jasne plamy wywotane nagta zmiana potozenia. Przez chwilg miat wrazenie, ze straci
przytomnos¢, ale chtodna, rzeczowa czes¢ jego natury szybko zaprowadzita porzadek: jezeli wytropili go rodacy, to niech
tak bedzie. Od poczatku wiedzial, ze kiedys moze to nastapi¢. Mimo to poczut jeszcze wigkszy niepokdj, kiedy dzwonek
odezwat si¢ po raz drugi.

Wiozyt dzinsy i wcisnal za pasek walthera. Nie spodziewat sig, ze pistolet pomoze mu pokonaé tych, ktorzy go
odnalezli, ale mimo wszystko poczut si¢ silnigjszy. Zdjal z wieszaka koszule i zapiat kilka guzikow, aby ukry¢ bron.
Przeszedt po cichu do frontowego pokoju, z ktérego mogt wyjrzeé nadét i zobaczy¢ tego, kto stat przed drzwiami. Kogos
0 szczupteg, kobiecg figurze. W $wietle ksiezyca btysneta metalicznie rama czerwonego roweru, ktory lezat natrawie.

Zbiegt po schodach i otworzyt drzwi. Zobaczyt dziewczyne ze szklana kula, w ktorej ptywaty ryby.



Ulzyto mu tak bardzo, ze poczut pieczenie w oczach, cho¢ moze niedawny strach miat zdecydowanie irracjonalny
charakter.

— Witaj — powiedziat, oszotomiony z Iekka nagtym powrotem serca do normal nego rytmul.

— Czes¢ — odpowiedziata i wyciagneta rece. W wodzie ptywaty trzy gtadkie ryby, mieniace si¢ karmazynowo i
cynobrowo. Wygladaty jak kwiaty. — To dla pana.

— Dziekuje — odpart, przyjmujac naczynie. Na poty $piacy, czul, jak zmeczenie powraca, przebija Sie przez
szczatki paniki i ponownie obezwtadnia jego ciato. Otworzyt drzwi szerze i poprowadzit goscia do kuchni, gdzie ustawit
zbiornik z rybkami na stole. Kiedy wiaczyt lampe, zauwazyl, ze swieci nieprzyjaznym, prawie zielonym swiattem.
Pomyslat, ze powinien zmieni¢ zarwke albo zatozy¢ abazur, zeby odfiltrowaé ten upiorny blask. Ryby delikatnie obijaty
Si¢ 0 wypukta scianke naczynia.

— Zimno im — powiedziata dziewczyna.

Byta ubrana w dzinsowa kurtke i biata koszule — meska, podobna do tej, jaka West miat na sobie. Wiosy, jak
zawsze, spietaw konski ogon, a na nosie miata okulary. Jg policzki zarézowity sie od chtodu i wysitku.

— Przywiozitas je narowerze? — zapytat.

— Umiem kierowa¢ jedna reka — odparta. — Powinien pan trzymat je przy t6zku.

— A to dlaczego?

— Jezeli bedzie pan je obserwowat przed zasnieciem, przyniosa dobre sny.

Te stowa przykuty jego uwage. Sny byty problemem — dokuczaty mu nie tylko w nocy, ale i za dnia, kiedy
pozostawat po nich osad niepokoju. Czasami myslat, ze lepig) bytoby w ogdle nie §nié.

— Sq tacy, co zawsze maja dobre sny — odpowiedziat. — Z rybami czy bez.

— Moéwig panu, ze tak jest.

Mezczyzna pochylit sie nad zlewem, obserwujac dziewczyne. Byto miedzy nimi wzajemne oddziatywanie;
Zauwazat to za kazdym razem, gdy byta blisko. Zawsze szanowat site przypadku, podswiadomie wyczuwanych wibradji,
wszystkiego, czego nie mozna byto dotkna¢ i zmierzy¢. Zdarzato sie, ze ta moc byta poteznigjsza od innych, a wtedy
nawet ci, ktorzy jg nierespektowali, musieli ugia¢ sie pod je naciskiem. Jednak te wibracje nie miaty w sobie niszczacej
mocy. Byty podobne do setek innych, ktére wyczuwat miedzy soba a innymi ludzmi.

To, ze znowu musi odprawi¢ te dziewczyne, wydawato mu sie oczywiste. Zwlekat jednak. Charlotte siegneta do
kieszeni kurtki i wyciagneta pojemnik z karma dla rybek. Wyjasnita rzeczowo, jak czesto i jak obficie nalezy je karmi¢,
ale Michael nie stuchat. Odprawienie jg nie wystarczy, myslat, zrobitem to przeciez juz dwarazy. Tym razem trzeba sie
bedzie postara¢ 0 mocnigjszy przekaz. Musze niag wstrzasnaé, ale nie nastraszy¢ jgj do tego stophia, by poleciata do kogos
szuka¢ pomocy, postanowit. W gruncie rzeczy jednak watpit, czy zrobitaby co$ takiego. Niewykluczone, ze prébowataby
poradzi¢ sobie ze stresem samodzielnie. Patrzyt uwaznie na jg blada twarz i szyje.

— Zaniesmy jetam, gdzie pan sypia— powiedziata.

— Toniebedzie konieczne...

Charlotte podniosta naczynie z milczacym uporem, ktéry zdenerwowat Michaela Westa, a jednoczesnie pobudzit
jego ciekawos¢. Jezdi byto jakies pragnienie, ktérego opanowanie sprawialto mu prawdziwa trudnosé, to byta nim
obsesyjna zadza poznania wszystkich aspektow dang sytuacji, zanim przystapit do dziatania. Zawsze chciat czekaé i
testowat wilasne przekonania na temat ludzkiej natury i psychologii w konfrontacji z sita rzeczywistosci. Ucierpiat z tego
powodu juz nie raz, ae impuls oczekiwania pozostat w nim, a moze nawet umochit si¢ z czasem. Nigjednokrotnie wie-

dziat wiecg niz otaczajacy go ludzie, czasem znacznie wiecgj, lecz mimo to jakas czastka swego jestestwa wciaz pragnat,



by potwierdzaty sie jego przepowiednie i oczekiwania, albo tez — co zdarzato sie niezmiernie rzadko — by ktos jednak
go zaskoczyt. Byto cos fascynujacego w tym, ze mtoda Amerykanka tak goraco wierzyta, iz moze nim pokierowaé.

— Nagorze — powiedziat.

Ruszyta przodem. ldac za nia, znalazt sie w zasiegu dzwickow telewizora, a rownoczesnie mogt przyjrzet sie
tytkowi i biodrom Charlotte, wdychajac przelotnie jgj zapach — czysty i $wiezy, jak zapach morza. Po raz pierwszy
poczut cos w rodzaju namiastki fizycznego pociagu do dziewczyny: pomyslat, ze chciatby jeszcze raz skosztowaé tego
aromatu.

— Zaczeka) — powiedziat, kiedy wspigli si¢ po schodach na pigtro. Zastanawiat si¢ nad tym, w jakim stanie
zostawit swéj pokdj. — Daj mi teryby. Tam niejest zbyt czysto.

— Niech pan wytaczy swiatto — odpowiedziata. — Wtedy nic nie zobaczg.

— Przewrdcisz si¢ i moje pigkne, nowe rybki zgina.

— Umiem sie porusza¢ w ciemnosci.

Mezczyzna znieruchomiat, ponownie mierzac mentalna temperature swego ciata. Miat jeszcze mnéstwo czasu,
zeby pozby¢ si¢ tg dziewczyny. A jednak ciekawos¢ powstrzymywata go przed takim krokiem. Nie chciat, by ta historia
skonczyta sie zbyt szybko. Kim ona byta? Oczywiscie spotkali si¢ juz wczesnigf — czasem miat wrazenie, ze nie byto na
Swiecie ani jedng osoby, ktorel jeszcze nie spotkal, i to widle razy. Tym razem jednak miat problem z umiegjscowieniem
dziwng, mtodg kobiety. Stangta w pétmroku, trzymajac w dtoniach zbiornik z rybkami. Michad wszedt do sypialni,
zamknat za soba drzwi i zaraz zgasit swiatto. Na oknie stato mate drzewko kumkwat, ktére niedawno kupit. Jego
zaskakujaco cytrusowy zapach wypetniat pokdj. M¢zczyzna wyltaczyt telewizor i w catym domu zapadta wspaniata cisza,
dzwiek nad dzwigkami. Nie zastonit zaluzji, totez sypialnie przenikat mocny blask ksiezyca, ktéry wyptynat wiasnie po-
migdzy chmury.

— W porzadku — powiedziat, otwiergjac drzwi. Ze zdziwieniem stwierdzit, ze jest zdenerwowany. Wszystko to
byto raczg dziwne. Dziewczyna wesztai zamkneta za soba drzwi.

— Zaczekg... — powiedziat, ale swiatto ksiezyca byto dla nig wystarczgjace: pewnie podeszta do okna i
ustawita kragty zbiornik obok miniaturowego drzewka. Zimny blask przeswietlit wodg i leniwe, senne, ptynne ruchy
rybek wydaty si¢ Michaelowi odzwierciedleniem tego, co dziato si¢ w jego umysle. Czut, ze ptywa razem z nimi.
Dziewczyna przysiadta na brzegu t6zka i zrzucita teniséwki. Ulokowata si¢ plecami do okna. Nie widziat niczego poza je
ciemna sylwetka.

— Chodz — szepneta.

Michae West uznat, ze trzeba z tym skonczy¢, trzeba nakresli¢ linie (ten zwrot ustyszat w telewizji), ae
jednoczesnie czut, ze jest juz za p6zno. Wydarzenia rozgrywaty Sie zbyt szybko.

— Juz czas, zeby$ wrécita do domu — powiedziat z tak obcym akcentem, ze na moment zmartwiat ze strachu.

— Usiadz przy mnie na chwile.

Usiadt. Natychmiast tez poczut, ze walther uwiera go w zebra.

— Zaczeka) — powiedzial, wstagjac energicznie. Zblizyt sie do komody, otworzyt szuflade, wyjat pistolet i ukryt
w statym migjscu, pod skarpetkami.

— Co panrobi? — spytata.

Ustyszat w jg gtosie odrobing leku. Byta samaw domu obcego mezczyzny, ktéry miat bron; przyszta do niego z
pustymi rekami, jesli nie liczy¢ naczynia z rybkami. Gtupia, pomyslat, zdesperowana, szalona — stowa przebiegaty przez
jego umyst, ale nie wszystkie miaty identyczne zabarwienie. Odwazna. Dziwna. Poruszyto go to zestawienie. Dziewczyna

oddata si¢ w jego rece, udajac, ze tego nie wie, udajac, ze to do nigj nalezy inicjatywai wiadza. A onjg wierzyt.



W tym momencie podjat decyzje, aracze zaakceptowat decyzje, ktdra podjeto bez jego wiedzy. Nie wiedziat, co
mysle¢ o zdarzeniu, w ktorym uczestniczyt, ale postanowit zaakceptowaé te sytuacje. W pustym wszechswiecie kazdy
musiat orientowa¢ sie wedtug jakichs wspotrzednych i obra¢ jakis kurs, a Michael West — abo Z, jak nazywat si¢ do
sierpnia, czy tez mezczyzna wystepujacy pod ktérymkolwiek z wielu innych imion i nazwisk — postanowit usias¢ obok
dziewczyny.

Potozyta sie z rekami przy bokach, wpatrujac sie w sufit. Uczynit to samo, nie dotykajac jej. Napawat sie jg
zapachem. Sliwki, pomyslat. Sliwki rasnace nad morzem.

— Czy to perfumy? — spytat.

— Balsam — odpowiedziata. — Z Florydy. — Byta przerazona. Michad wyczuwat drzenie materaca pod jg
ciatem. Bata si¢ przez caly czas, a on o tym nie wiedziat.

— Kocham ten zapach — mruknat i chwycit jg dton, goraca i rozedrgana.

Charlotte przewrdcita sie na bok, zeby widzie¢ jego twarz. Bardzo mocno zapletli wokot siebie ramiona.
Mezczyzna wyczuwat site dziewczyny, rytmiczne bicie serca w szczuptym ciele. Teraz dopiero ja rozpoznat: niewinna.

Instynktownie zapragnat ja ochroni¢ przed zblizajacym sie, wielkim niebezpieczenstwem, ale... dostrzegt jedynie siebie.



Rozdzial siédmy

Nastgpnego ranka, po mojg przerwane rozmowie z Irene Maitlock, Oscar zadzwonit do mnie i odczytat numery
telefondw do dwaoch psychiatrow. W przebtysku nieludzkie) wrecz powsciagliwosci nie wspomniat ani stowem o tym, ze
wypedzajac reporterke ,,New York Posta' z mojego mieszkania, pozbawitam sie cho¢by nadziei na powr6t do dawnego
zycia

— Porozmawiamy, kiedy spotkasz sie z ktorym$ z tych wysmienitych lekarzy — powiedziat. — Albo z
obydwoma.

Nie zamierzatam dzwoni¢ do zadnego doktorka od czubkéw. Pozbawiona zrédet dochodéw znalaztam sie w
takim stanie, ze nie zrobitabym tego nawet wtedy, gdybym uwazala si¢ za osobe wymagajaca opieki psychiatrycznej. A
nie uwazatam sig, rzecz jasna. Czy ktory$ z nich mégt odnies¢ sukces tam, gdzie zawiodta fachowos¢ doktorow
Fabermanna i Millera, ktérzy prébowali na powrét zrobi¢ ze mnie osobe znana mi sprzed wypadku? Nie. Psychiatra
»pomégtby mi", jak to tagodnie ujat Oscar, czyli zmusitby mnie do zaakceptowania obecng sytuacji. Tylko ze z tym
umiatabym sobie poradzi¢ i bez pomocy — robitam to cate zycie. Problem polegat na tym, ze jeszcze nie bardzo
wiedziatam, na czym polega ta,, obecna sytuacja'.

Odczekatam dwadziescia cztery godziny, a potem oddzwonitam do Oscara.

— Spotkatam sie z Mitzenkopfem — zamel dowatam. — Wiesz, co mi powiedziat, Oscarze? Powiedziat, ze kilka
zlecen zrobitoby znacznie lepie) mojg duszy niz setki godzin terapii. Dasz wiara, ze taki z niego uczciwy psychiatra?

— Doktor Mitzenkopf jest kobieta — odpart Oscar i odtozyt stuchawka bez zbednych komentarzy.

Po tg wymianie zdan, ktéra rozpoczeta si¢ i zakonczyta punktualnie o dziesiatgj trzydziesci pie¢ w piatkowy
poranek, nie rozmawiatam z nikim wigcej przez siedemdziesiat dwie godziny.

Kolosalna cisza otworzyla sie nagle i ogarneta mnie miatam wrazenie, ze ma planetarne rozmiary i
podejrzewatam, ze dobrze ja znaja astronauci i polarnicy, ale dla mnie byta zjawiskiem zupetnie obcym. Siedziatam na
kanapie i wpatrywatam si¢ w burze $niezna szalgaca na zewnatrz: miriady biatych ptatkéw leciaty z wiatrem jak szalone
i zderzaty si¢ z rozsuwanymi drzwiami mojego balkonu.

W poniedziatek rano, wzdtuz brzegdéw East River lezaty juz hatdy $niegu, ISniace ztociscie w promieniach stonca.
| wtedy zadzwonit telefon.

— Mam dla ciebie dwa stowa — powiedzial Oscar, kiedy rzucitam , halo" gtosem odwyktym od méwienia. —
Whoski ,, Vogue'.

Zdajesig, ze krzyknetam.

— Uwazg na twarz — poradzit. — Musi dotrwaé do jutra. Czutam w policzkach pulsowanie krwi. Usiadkam,
ogarnieta euforia.

— Jest tylko jeden szczegdt... — dodat Oscar. — Oni wierza, ze bedziesz bohaterka duzego artykutu w ,, Post".
Nie oswiecajmy ich.

Nie skomentowatam.

— Kto robi zdjecia? — spytatam.

— Spiro. Ktéry jest w tg chwili gwiazda.

— Nie moéwisz chyba o tym paparazzo Spiro? — zdumiatam sie. Miatam na mysli mocno juz zdesperowanego,
drugorzednego wyrobnika, ktérego zdjecia (formatu znaczka pocztowego) ukazywaty si¢ w dolnych partiach stron po-
swieconych ploteczkom towarzyskim.

— Wiasnie o nim — oswiadczyt Oscar. — M§j Boze, jak ten $wiat si¢ zmienit w ciagu paru miesiccy.



Ostatnig jesieni odmienity si¢ przede wszystkim losy Spira, wyjasnit mi Oscar. Wystawit on w Metro Pictures
zdjecia, ktore robit na wiasna reke: w hotdzie Gordonowi Parksowi stworzyt serie czarno-biatych portretw szesnastol et-
nig przywodczyni gangu, znang jako Honey B. Krytycy wysoko ocenili autentycznos¢ fotografii, zimnych portretow
oblicza migjskig przemocy, przywodzacych na mysl dzieta Goi. ,Bazaar" natychmiast zamowit u Spira serie ,, Girl
Gang", niestawna prezentacje mody, w ktéreg modelki w strojach Martine Sitbon i Helmuta Langa udawaty cztonkinie
organizacji przestepcze. (Szczegolnie ostre komentarze wywolato zdjecie zatytutowane , Egzekucja’, na ktérym Kate
Moss mierzyta z obrzyna do skrepowangj, kleczacg Amber Valetty.) Od tamte pory Spiro mogt przebierac w ofertach
magazynow mody.

— Silne kaobiety to jego specjalnos¢ — dodat Oscar. — Koniec z tymi smieciami z serii ,jestem bezdomna
¢punka”.

— Mam wzia¢ ze soba pistolet? — zakpitam.

— Powinnas chwali¢ Allacha za t¢ szansg i da¢ z siebie wszystko, zeby zadowoli¢ Spira — odpart Oscar. —
Styszysz mnie, Charlotte? Stuchasz bardzo uwaznie swojego Oscara?

— Stucham.

— Masz. Sig. Spisac.

Zakonczywszy rozmowe posztam prosto do lustra, zeby przygotowaé moja obolata, nieokreslona twarz na jg
wielki dzien. Rozmasowatam ja delikatnie, wyobrazajac sobie, ze wyczuwam pod skéra ostre tby $rub. Natartam sie
olgjkiem z witamina E, cofnetam sie nieco i spojrzatam na reszte ciata. Wzrost: 178. Waga: +/- 57. Wymiary: 89-63-91.
Wiosy: krétkie (zawsze), cienkie i proste, ale zyskujace nieco na naturalnym, ciemnobrazowym potysku. Oczy: zielone.
Twarz: delikatha, nieco pociagta, na pierwszy rzut oka mtoda. Szyja: diuga. Piersi: nijakie, niespecjalnie duze, ale w
miare sprezyste w poréwnaniu z tymi, ktére widziatam u kobiet w moim wieku majacych za soba karmienie dzieci (na
przyktad u mojg siostry). Talia: waskai ksztaltna, ptynnie przechodzaca w kragtos¢ posladkow i bioder. Dionie: waskie,
o dtugich palcach, ze sktonnoscia do zaczerwienien. Nogi: proste, odrobine za szczupte w tydkach, w ostatnich latach tro-
che zbyt zylaste (czyzby nadmiar tenisa w dziecinstwie?) Stopy: niegdys tadne, z wiekiem coraz bardziej wysuszone i
twarde.

Co mogly oznacza¢ te dane i w jaki sposdb poszczegdlne czesci wspotgraly ze soba, tworzac ludzka istote,
poruszajaca Sie i wygladajaca w okreslony sposob, nie miatam pojecia. Jako nastolatka po raz pierwszy zauwazytam
spojrzenia ludzi, ktérych mijatam, spacerujac z matka i Grace po Michigan Avenue w Chicago, podczas wypraw na
zakupy. Zerkali, a potem spogladali uwaznig i za kazdym razem czutam gdzies w srodku przyjemny dreszcz.
Wiedziatam, jak dziata tranzystor: ojciec pokazat mi kiedys zdjecie pierwszego, wykonanego w Laboratoriach Bella.
Wygladato to jak niepozorny kamien, a jednak potrafito wykona¢ genialna, rewolucyjna sztuczke — wzmocni¢ impuls
elektryczny. Przejawy zainteresowania obcych ludzi moja osoba byty dla mnie wiasnie strumieniem energii, ktory jakims
cudem potrafitam zmieni¢ w potezha moc.

Jako dzieci lubitysmy z Grace udawac, ze nasze zycie jest filmem wyswietlanym na gigantycznym ekranie przed
spragniona sztuki widownia, kt6ra z zapartym tchem przyglada sie, jak zjadamy kotlety schabowe, odrabiamy zadania do-
mowe i kladziemy sie do rownolegle ustawionych 16zek, po czym Grace wstaje, zeby zamkna¢ drzwi szafy, ktére jak
zwykle zostawitam otwarte. Z biegiem lat to, co bylo jedynie fantazja, przeksztatcito si¢ w powotanie — zaczetam roz-
mysla¢ o wlasng przysziosci nie przez pryzmat tego, co mogtabym robi¢ i osiagnaé, ale przez pryzmat stawy, ktora za-
mierzatam zdoby¢. Studiujac w University of Illinois w Urbana-Champaign, wyprawiatam sie czesto do Chicago, by
popatrze¢ na szklane wieze, ktérych okna jarzyty sie dtugo w noc. Gdzies tam, za rzedami potyskliwych paneli ze szkia,

znajdowat si¢ pokdj luster, migjisce, ktérego nigdy nie widziatam i o ktérym niewiele wiedziatam. Stawni ludzie, ktorzy



tam mieszkali, nie nalezeli do tych, ktorych sie widuje i z ktérymi sie rozmawia. Interesowata mnie wtedy poezja, a
zwlaszcza Pope i Keats, ktérym moim zdaniem udato si¢ zgiebi¢ cate spektrum zmystowosci i cynizmu, jakie znane byty
rodzajowi ludzkiemu. Zdotatam nawet nauczy¢ sie na pamie¢ potowy Wigilii swietg Agniesad i czesto pomrukiwatam sobie
dyskretnie te strofy, kiedy byto mi nudno, gdy czutam si¢ samotna lub podczas aerobiku. Przyjemnosé, ktéra czerpatam z
obcowania z ,moimi" poetami, wiazala Si¢ Z aura ponurego przeznaczenia: ¢i dwaj nigdy nie zaprowadziliby mnie do
pokoju luster — jeden szpetny, drugi wyniszczony suchotami, obaj martwi — zatem wiedziatam, ze pewnego dnia
porzuce ich dla mnig szlachetnego partnera.

Odkryto mnie pewngj niedzieli, gdzies miedzy drugim a trzecim rokiem studiéw, kiedy spedzatam wakacje w
Chicago z dwiema kumpelkami z uczelni, Sasha i Vicky. Wszystkie pracowatysmy sezonowo w kancelarii prawniczej
Dana, wujka Vicky. Siedziatysmy akurat ha trawce w parku Lincolna, dzielac sig¢ skretem i raczac cukierkami §lazowymi,
kiedy podeszta do nas przerazajaco powazna kobieta.

— Dziewczeta, czy moge przez chwile z wami porozmawiac? — spytata.

Vicky, ktéra miata hopla na punkcie prawa i przyzwoitosci, zdusita zapalonego skreta gotymi palcami i wrzucita
go za dekolt sukienki.

— Eee... jasne— odpowiedziatysmy. Miatysmy dos¢ metny wzrok i podejrzanie swobodne ruchy.

Kobieta zwrécita si¢ do mnie.

— Pracuje w agencji modelek — powiedziata. — Myslatas kiedys o karierze w tegj branzy?

— Troche — odpartam.

— lle masz lat?

— Osiemnascie.

Vicky, chorobliwie uczciwai prawdoméwna, wybatuszyta oczy ze zdumienia— do dwudziestych urodzin brako-
wato mi tylko dwdch tygodni. Na moje szczescie, tlacy sie jeszcze skret przypomniat o sobie za paskiem jg sukienki.
Wrzasneta naglei zaczeta ttuc si¢ dtonia po brzuchu. Sasha odciagneta ja na bok.

— Tylko osiemnascie? — spytata kobieta. — A moze blizg dziewigtnastu?

— Hmm... Prawie osiemnascie. Miatam wrodzony talent.

Kobieta data mi wizytowke. Dotaczytam do Sashy i Vicky, ktore znowu lezaty na trawie, tym razem rozpaczajac
nad dziura wypalona w letnig sukience. Posztysmy na farme w zoo, zeby popatrzet, jak cierpliwa krowa pozwala, by
automatyczna dojarka czynita swoja powinnos¢ na oczach zachwyconych dzieciakéw. Biate mleko mkneto
przezroczystymi, plastikowymi rurkami. Zostatam odkrytal — myslatam z podnieceniem. Ktos mnie rozpoznat, wydobyt
z ttumu! Nie dostrzegatam niczego dziwnego w tym, ze odkrycie mnie, a nieto, ze co$ osobiscie odkrytam, miato
sta¢ sie¢ punktem zwrotnym mojego zycia. Bycie odkrytym sprawito mi taka sama satysfakcje, jak dokonanie odkrycia.

Czy ktokolwiek na Ziemi mdgt nie zna¢ szczegotow kariery rodzacel si¢ gwiazdy swiata mody? Rozmowy w
agencjach. Zdjecia prébne. Opuszczone zajecia w college'u. Fotograficy. ,Masz w sobie to cos!" Mate porcje kokainy w
tyzeczkach i bursztynowych fiolkach. Kosztowne kolacje, ktorych nikt nawet nie ruszat. Swiat, w ktérym sie znalaztam,
byt nieskonczenie trywialny, ale kusit mnie lenistwem i ,, niegrzecznoscia", ktéra pozwalata odpusci¢ sobie kolacje i zjes¢
zamiast nigj galon lodow albo przez calutki weekend gni¢ przed telewizorem. Rozkoszowatam si¢ tym niekonsekwent-
nym stylem zycia, mimo iz byt pusty; mato tego, rozkoszowatam si¢ nim, poniewaz byt pusty. Podbrodek nizg.
Przestan mietosi¢ dtonie. Nie gap sie, patrz swobodnigj. Nie gadaj. Trudnigj na ciebie patrzet, kiedy poruszasz twarza.

Bedac obserwowana, czutam si¢ tak, jakbym stata w centrum wydarzen — w jedynym migjscu, w ktorym warto

byto si¢ znalez¢. Wszystkie inne migjsca kojarzyty mi sie z pasywnoscia, daremnoscia i nijakoscia.



Wiem, ze to trywialne. Ale ja zmierzatam do pokoju z lustrami. Na catym swiecie nic nie liczyto si¢ dla mnie
bardzigj.

Wyleciatam z college'u szes¢ miesiecy przed obrona dyplomu.

Nastepnego ranka, kiedy miatam zacza¢ prace dla wioskiego ,Vogue', pogoda nieco si¢ poprawita. Nie
wktadajac kominiarki, zesztam na dot i zatrzymatam taksowke.

W mocnym $wietle poranka Broome Street wygladata na szara i zniszczona, jak wnetrze stargj rury. Wszystkie
bramy byty zamknicte. Dochodzac do studia, brnetam przez sterty $niegu, ktére zdazyty juz si¢ zabarwi¢ brudem z
powietrza. Unikatam miniaturowych lodowisk, ktore powstaty w zapadnietych fragmentach chodnika.

Winda przemystowa zawiozta mnie wprost w sfere jasnego, zottawego swiatta. Bytam zaskoczona; poczutam sie
tak, jakbym znalazta si¢ w otwartej przestrzeni, a nie w budynku. Zobaczytam biata podtoge, biate mury i rzedy duzych
okien w przeciwlegtych scianach poddasza. Z kata saczyta sie niezbyt gtosna muzyka taneczna, a na stoliku, na tacy z
ocynkowaneg blachy, lezaty buteczki. Obok staty dzbanki z sokiem pomaranczowym i kawa. Poczutam niegrozna de-
tonacje w okolicy serca. Znowu bytam w pracy!

Spiro powitat mnie, kiedy nalewatam sobie kawy. Byt mezczyzna ztozonym gtownie z tokci, $ciggien oraz
szczeki, atakze z nieco wybatuszonych oczu o nabrzmiatych powiekach.

— Wielkie nieba, Charlotte — powiedziat, catujac powietrze po obu stronach mojg twarzy, jakbysmy byli
starymi przyjaciétmi. — Wygladasz zupetnie inaczej! Niesamowite... Kto cie operowat?

Odpowiedziatam, podkreslajac wktad doktora Fabermanna. Spiro zmruzyt oczy, wyraznie zainteresowany.

— Nie sadzisz, ze bytoby wspaniale, gdyby dziewczyny regularnie poddawaty sie¢ takim operacjom, zeby
zaskakiwa¢ wszystkich swoim wygladem? — spytat. — Powiedzmy, raz do roku. Co najmnigj. Bo to zmienianie koloru
wiosdw co pie¢ miesiecy juz mi Sie przejadto: blondynka, brunetka, blondynka, ruda... ,Och, jestes jak kameleon!" A
mnie interesuje tkanka, wiesz? Prawdziwa ludzka istota.

— Nie jestem pewna, czy zgtositabym si¢ na ochotnika — odpowiedziatam. — Ale jakos nauczytam si¢ zy¢ z
tym, co mnie spotkato.

— Zmiany s3 bolesne, nieprawdaz? — stwierdzit Spiro. — To w tkankach ciata czujesz bdl, nie we wiosach, nie
w paznokciach, nie w rzgsach. Takie drobiazgi to tatwizna

— To prawda — przytaknetam, cho¢ miatam wrazenie, ze Spirowi troche odbito.

— Stuchaj, Ellis robi nam dzisiagj makijaz. Znasz Ellisa? — Nie znatam Ellisa. — Wiasnie konczy z Daphne,
potem zagjmie sie toba. Popatrz sobie na stroje.. Sa hiesamowite — powiedziat, wskazujac reka na wieszak peten
aksamitnych, purpurowych, zielonych, czerwonych i ztotych sukien z marszczonymi kotnierzami.

— Lata szes¢dziesigte — mrukngtam, ale Spiro byt juz w potowie wysokosci stojacg opodal drabiny i
konferowat z asystentami na temat oswietlenia

Posrodku sali spoczywata olbrzymia, szescienna, pusta bryta biatego plastiku. Popijajac kawe, podesztam blizg,
zeby Sie jg przyjrzet. Teraz dopiero dostrzegtam mtoda Azjatke siedzaca ze skrzyzowanymi nogami w Kacie sali. Palita
papierosa nad popielniczka w ksztatcie liscia. Byta zbyt niskajak na modelke, moze jest stylistka? — pomyslatam. Palac,
wpatrywata si¢ w przestrzen, jakby byta w transie. Nie moze by¢ stylistka, uznatam. Jest zbyt spokojna. Nikt poza mna
nie zwracat na nia uwagi.

Otworzytam drzwi i wesztam na waski taras biegnacy wzdtuz dachu. Stanetam w zimnym powietrzu i spojrzatam
w dét, na Manhattan budzacy sie wolno do zycia. Zotte taksowki, biate niebo. Wyjacy chér alarméw samochodowych,

ktore zdawaty sie przypomina¢ o sobietylko dlatego, ze ktos ich stuchat. Co wiasciwie czuje? — zastanawiatam si¢. Spo-



ko] duszy, ae bez sladu odurzenia. Spokdj duszy, ale z domieszka czegos... moze energii? Pomyslatam, ze to chyba
szczescie.

Drzwi skrzypnely i natarasie pojawita sie fryzjerka Lily Cabron, moja stara przyjaciétka.

— Och, Charlotte — powiedziata z lekkim obcym akcentem i uscisneta mnie mocno. — Biedactwo! Powiem ci,
ze swietnie wygladasz. Popieprzyto ci wiosy?

— Tak — odpowiedziatam. — Podobno przez anestezjologa.

— To szok szkodzi wtosom. Wtosy lubia statos¢. Zadnych zmian.

— Jak ludzie — zauwazytam.

Nie pracowatam z Lily od wiekéw; nie zatrudniano mnie juz przy tak dobrych zleceniach. Jako ze od pewnego
czasu miatamezai dzieci, nie widywatysmy si¢ nawet wieczorami.

— Co u dziewczat? — zapytatam.

— Coraz wicksze — odparta. — Gtosne. Gtodne. Pozergja mnie zywcem. Zdziwitabys sie, Charlotte, gdybys
zobaczyta, jakie to cudowne — dodata.

— Na pewno — odpowiedziatam i rozeSmiatam sie.

Muzyka dobiegajaca ze srodka stata sie jakby gtosnigjsza, zwiastujac podniecenie, ktére miato zaraz zapanowat
w sali. Azjatka wciaz siedziata na podtodze, wpatrujac si¢ uparcie w jeden punkt.

— Kto to jest? — spytatam Lily, kiedy ruszytysmy w strone garderoby.

— Nowa — padta odpowiedz. — Zdaje sig, ze... bytaw gazecie. Chyba przyjechata z Korei.

Gdzie ja o tym styszatam? Na pewno niedawno... Szperatam w zakamarkach pamieci, szukajac najnowszych
wspomnien, i wreszcie znalaztam: dziewczyna z Korel Pétnocnej, o ktoref mowit mi Oscar. Ta, ktora nie chciata zjesé
pomaranczy.

— Aha — powiedziatam i spojrzatam na nia ponownie. Bytatak obojetna na to, co dziato sie dokota, ze gapienie
Si¢ na nia nie wydawato mi si¢ czyms niewtasciwym. — Bedzie uczestniczy¢ w sesji?

— Jest w odwodzie.

— W odwodzie?

— Moze zastapi¢ modelke, gdyby ktorejs sie nie spodobato...

— Pozujemy nago? — spytatam, zaskoczona ze Oscar zapomniat mi 0 tym powiedziec.

— Nago? Nie, nie... — odkrzykneta w roztargnieniu Lily, zajgta przegladaniem sukien sttoczonych na stojaku. —
Spdjrz. To moja ulubiona— dodata po chwili, §ciagajac z wieszaka i przyktadajac do piersi jedna z nich, uszyta z zéitego
aksamitu. — Moje dziewczyny datyby si¢ posieka¢ za cos takiego.

W garderobie poznatam Ellisa, napakowanego Australijczyka o wrazliwych, btekitnych oczach i opalongj, jakby
poobijangj twarzy. Jego diugie, brudne, jasne wiosy spinat rzemien z koralikami. Ellis wiasnie skonczyt malowaé
Daphne, dziewczyng, ktérej twarz widywatam ostatnio dostownie wszedzie. Miata jasnoblond wiosy i wredne usta o
zakrzywionych w dot kacikach. Usiadtam w fotelu, z przyjemnoscia chtonac znajome detale: widok rozgrzanych zaréwek
dokotfa lustra i wielkiego pudta z kosmetykami, zapach lakieru do wtoséw i pudru, ciepto powietrza buchajacego z
suszarki.

Ku mojemu zaniepokojeniu Ellis zaczat zmywac podktad z mojg twarzy.

— Musisz to robi¢? — spytatam. Od wypadku zaden cztowiek z wyjatkiem lekarza nie widziat mnie bez
podktadu.

— Spiro chee, zebysmy uzyli hipoal ergicznego — wyjasnit.



— Uwierz mi, mgj jest hipoalergiczny — zapewnitam go, ale nie przestat dotyka¢ mojg twarzy bawetnianymi
ptatkami, ktére sciskat w palcach podobnych do korzeni drzewa.

Kiedy skonczyt, cofnat sie o krok i spojrzat na mnie.

— Cos ci sie przytrafito — stwierdzit.

— Miatam maty wypadek — odpartam, zmuszajac sie¢ do zachowania spokoju.

Wozial moja twarz w dionie i przyjrzat sie jg metodycznie, jakby czytat. Miat ciepte, niemal gorace dionie. Ich
dotyk dziatat uspokajajaco, jak dotyk rak magika.

— Maly? — spytat z powatpiewaniem.

— No, powiedzmy, ze sredni.

— Dzielna dziewczynka. — Puscit mniei zajat sie naktadaniem nowego podktadu, nieco jasniejszego, ddikatnie
muskajac moja skore lateksowa gabka. — Ten tez dobrze kryje — powiedziat. Pomyslatam, ze chce mnie pocieszy¢. Jego
dotyk tak mnie rozgrzewat, ze nie mogtam uwierzy¢, iz znowu jestem w pracy.

W sasiednim pokoju Lily pracowata nad wtosami Daphne, uktadajac je w najdrobnigjsze loczki, jakie w zyciu wi-
dziatam. Kiedy zaczeta suszy¢, zobaczytam odkryte uszy dziewczyny: byty pokryte szkartatnym pudrem.

— Dziwaczne uszy — powiedziatam do Ellisa.

— Bo Spiro to dziwak — odpart Ellis.

— Hgj, Charlotte! — zawotata Lily przez otwarte drzwi, przekrzykujac buczenie suszarki. — Kiedy wyjdzie ten
twqj artykut, zamierzasz napisa¢ ksiazke?

Ach, tak. Artykut.

— Janawet nie czytam ksiazek — odpowiedziatam.

— | co ztego? Przydarzyto ci sie co$ interesujacego.

— Wydgje ¢i sig, ze to byto interesujace. Tak naprawde to cholernie nudne.

— Wiesz przeciez, 0 co mi chodzi: z dnia na dzien zaczetas inaczel wyglada¢ — nie ustepowata Lily. — Kazdy
by tak chciat.

— Naprawdg? — Zatrzepotatam powiekami w strong Ellisa, w nadziei, ze wygtosi opinig, ale byt zbyt zajgty
upigkszaniem mojg twarzy.

— Zamknij — powiedziat tylko i zabrat si¢ do cieniowania powiek.

— Mogtabys o tym opowiedzie¢ — ciagneta Lily. — | o tym, co robisz po wypadku.

— A j€&sli pierwsza rzecza, ktora robie po wypadku, bytoby pisanie ksiazki, to czy wtedy moja ksiazka nie
opowiadataby o pisaniu ksiazki?

Ellis odgarnat r¢ka moje wiosy.

— Uszy — powiedziat, zanurzajac widki, biaty pedzel w naczyniu ze szkartathym pudrem. — Uwaza na
taskotki.

— Mam taka przyjaciotke, z ktora powinnas pogadac — o$wiadczyta Lily. — Pracuje w duzej firmie. Dobrze
wie, jak si¢ zatatwia sprawy, zeby cos opublikowac i narobi¢ odpowiedniego szumu w mediach.

— Jasne — odpartam, ledwie stuchgjac. Ellis pokrywal moje uszy czerwienia, a ja uwazatam to doznanie za
nieznosnie zmystowe. Zamknetam oczy i wczutam sie w rytm muzyki. Wyobrazitam sobie, ze Ellis catuje mnie w usta,
gteboko i namietnie, ze czuja jego ciepty jezyk. A potem pochyla sie mochigj, rozpinajac czarne dzinsy. Krew naptyneta
do mojg twarzy gwaltowna fala i poczutam bdl.



Zaraz potem gdzie$s w poblizu pojawito si¢ zawirowanie nerwowej energii. Wiedziatam, ze to Spiro. Kiedy otwo-
rzytam oczy, przygladat si¢ wiosom Daphne w sasiednim pokoju. Lily wyje¢ta juz wszystkie drobniutkie wateczki i teraz
uktadata na gtowie dziewczyny babelkowa kapiel 1okdw w bujna fryzurg przypominajaca kaptur.

— Udalo sie! — zajeczat w ekstazie Spiro. — Lily, jestes megautal entowanym supergeniuszem, wiesz o tym?

Lily usmiechngta si¢ lekko.

— Tak, wiem.

Spiro dotknat gestwiny [okow.

— Polakieryj je, zeby btyszczaty — zarzadzit. — Chcg, zeby wygladaty jak marmur. Marmur z witosow. Patrzcie,
jakim supergeniuszem jest nasza Lily! — zawotal przez otwarte drzwi w strone Ellisai mnie.

— O co chodzi z tymi witosami? — spytatam.

— O Flawiuszéw — odpart Spiro. — O starozytny Rzym — wyjasnil, zapalajac si¢ coraz mocnigj ta swoja
nerwowa energia. — | w ogdle o rzymskie posagi, na przyktad w muzeum. Zawsze mozesz znalez¢ rzezby dziewczat z
takimi wiosami. Kiedy$ latem, w Neapolu, poszedtem do wielkiego muzeum archeol ogicznego, spojrzatem na te wtosy i
wrzasnatem. MOwi¢ powaznie, wrzasnatem na caly gtos. ,,O moj Boze! O kurwa, mdéj ty Boze!"

— Katolicy musidli by¢ zachwyceni — mrukneta Lily.

— A co si¢ stato poznigf? W galerii przy Madison Avenue znalaztem jeden taki posazek i od razu kupitem. Tak
byto, Lily?

— Tak byto — przytakneta fryzjerka

— Pokazatem go Lily, zeby dobrze zrozumiata, 0 co mi chodzi. A ona powiedziata mi cos, 0 czym nie miatem
pojecia: ze Rzymianie uzywali wiertet do drazenia kazdego marmurowego loka z osobna. Oczywiscie nie mieli el ektrycz-
nych wiertarek, ale... Boze, jaka szkoda, ze tego nie widzigliscie — dodat, zwracajac sie do wszystkich i do nikogo. —
Cholera, dlaczego nie wziatem ze soba tg rzezby? Richard! — zawotal w strone asystenta. — Mozemy postaé gonca po
to rzymskie popiersie, czy to zbyt ryzykowne? — Wyszedt z pokoju, by porozmawia¢ z Richardem, i wrécit chwile
poznig. Wyciagnal camela z ust Daphne, zaciagnat sie gteboko i oddat papierosa. — Czuje tu coraz lepsze wibracje —
powiedziat, podrygujac w rytm muzyki i wydmuchujac kéteczka dymu w strong lustra. — Richard, mogtbys troche
podkreci¢ basy? Wszystko w porzadku, ludzie? Sai contenta, Charlotte?

— Jestem szcze$liwa — odpowiedziatam, poruszajac sie w takt muzyki na tyle, na ile mogtam, by nie
przeszkadza¢ Ellisowi. Naprawde bytam: szczescie rozsadzato mnie od srodka. Siegnetam po torebke i wyjetam dwa
merity, jednego dla siebie, a drugiego dla Ellisa, ktéry zapalit oba malachitowa zapalniczka. Wyprostowat sie potem i
spojrzat na moja twarz, w zadumie zaciaggjac sie dymem. Zerknelam w lustro na niezngjome oblicze w pieknym
makijazu i poczutam znajome podniecenie, ktdrego smak zawsze bedzie mi si¢ kojarzyt z pierwszymi latami po powrocie
z Paryza, kiedy to wokd& mojg osoby zaczeto narasta¢ napiecie, wolno wynoszace mnie na szczyt. Gdy Oscar zaczat w
moim imieniu negocjowac trzyletni kontrakt z wielkim amerykanskim projektantem, napiecie owo Siggneto apogeum i
przez pewien czas cieszylam sie szczesciem, ktore znaja tylko rodzace sie gwiazdy. Bytam kochana. Powietrze pachniato
pienigdzmi. Znalaztam si¢ tak blisko pokoju luster, ze zaczetam z nostalgia wspominaé moje mate zycie, ktére lada
chwila miatam porzuci¢, i coraz bardzigj cenitam nawet ngjprostsze jego przejawy. Lecz bez wzgledu na to, jak bardzo
chciatam zwali¢ na kogos wing za to, ze to napiecie nie zmienito si¢ w cos bardzig statego, to fakt pozostawat faktem: to
ja zawinitam. Pewnego dnia zniszczytam wszystko jednym skandalicznym wystgpem: narzygatam na gtowe waznemu
projektantowi, a potem poleciatam gota na wybieg — to jeden z tych horroréw, ktére moga sie przysni¢ w ponura noc, a
do ktorych wielu z nas podswiadomie teskni — a zrobitam to, bo jakos nigdy nie udawato mi sie zawczasu dostrzec

Zwiazku miedzy wiasnym zachowaniem a jego rezultatem lub tez brakiem rezultatu. Projektant wycofat si¢ w ostatnigj



chwili i podpisat kontrakt z inna dziewczyna, ktérg usmiechnigta fizjonomia stata si¢ odtad nieodtacznym eementem
kalendarzy i kaset wideo z aerobikiem. Tymczasem tempo moje kariery zaczeto spadac, a moze nawet zmieniaé sie w
coraz wolnigszy dryf. Z poczatku byla to subtelna zmiana; spokdj, ktory powitatam niemal z ulga po chaosie
otaczajacym mnie do te pory. Lecz w przedituzajaca sie cisze wkrétce wkradly si¢ ztowrdzbne tony — gdzie sie podziali
wszyscy ludzie, ktorych znatam? Niczym desperat zamkniety w spadajace windzie, zaczetam w panice przyciskaé
klawisze i uruchamiac¢ alarmy, ale nic nie mogto powstrzymaé coraz szybszego lotu.

— Kto cie zapraszat do St. Bartsa? — pytatam Oscara z wyrzutem, kiedy zgtaszat mi odwotanie sesji z
fotografem, ktérego wsparcie byto warunkiem sukcesu. — Kto ci kupit marynarke Claude'a Montany z klapami w zebre?

Az w koncu, dostownie z dnia na dzien, datam sobie spokdj. Juz po wszystkim, pomyslatam. Nic si¢ nie zdarzyto,
moze nie tym razem, moze nie w ten sposob. Pieprzy¢ ich wszystkich, myslatam. | naprawdg taki miatam zamiar.

Tak to si¢ skonczyto, cho¢ mingto jeszcze kilka lat, zanim statam sie typowa dziewczyna z katalogu, bez sladu
prestizu. Wiasciwie nie bytam pewna, ile byto tych lat, bo od tamtego momentu, gdy zaczetam nabiera¢ przyspieszenia w
przeciwnym kierunku, chwile zaczety mi si¢ zlewa¢ w jedna catos¢ — nie byto juz wspinania sie po schodach kariery,
ktore tak utatwiato mierzenie czasu. Lata mijaty stadami: jednego dnia miatam dwadziescia trzy (wedle oficjalng miary) i
statam na progu pokoju z lustrami, a nastepnego dnia mineto juz dziesie¢ i bytam dwudziestoosmioletnia, zawodowa
picknoscia — to okreslenie osoby, ktéra jest w posiadaniu numeréw telefonéw do najwspanialszych doméw catego
Swiata, gdzie zawsze bedzie mile widziana; osoby zdolnej spakowaé sie¢ w p6t godziny i polecie¢ na Bali lub wyruszy¢ w
regjs jachtem u potudniowych wybrzezy Turcji, nigdy nie ptacac za obiad, o iletylko nie jest zbyt wybredna, jesli chodzi o
towarzystwo. W rzeczy samej, dobre zrozumienie wiasnych oczekiwan jest warunkiem diugiego funkcjonowania na
rynku zawodowych pieknosci, ktére wymaga dziatania wedtug skomplikowanego algorytmu o wielu zmiennych.
Najwaznigjsze z nich mozna zawrze¢ w pytaniach: jaka jestem tadna? Jak bardzo lubig towarzystwo? Co jestem sktonna
da¢ w zamian? Naturalnie, trwanie w roli zawodowsej pigknosci jest jedynie wstgpem do bardzig statego uktadu.
Dziewczyny, ktore maja cho¢ troche rozsadku, wychodza za maz najszybcig jak moga, poki ich walory sa jeszcze co$
warte. Tego typu transakcje niekoniecznie bywaty groteskowe; jest wiele etapdw do pokonania, zanim trafi sie¢ na koniec
kolgki, przed oblicze starego grzyba, ktérego dyszenie stycha¢ z daleka i ktérego corki sa w wieku matki panny mtode.
W moim przypadku poslubienie osobnika ze znaczacym majatkiem bytoby z pewnaoscia rozsadnym wyjsciem, ae jakos
nie mogtam sie na to zdoby¢. Skoro odrzucitam matzenstwo z mitosci, to jak mogtabym przysiega¢ mitosé¢ i wiernosé z
czysto praktycznych pobudek? Wydawato mi si¢ to nudne i przerazajace. Owszem, prébowatam interesowat sie
posiadaczami cennych nieruchomosci, jachtow, wysp, siedemnastowiecznych zamkow, bonnardéw, picassow i rothkow,
zabytkowych samochodoéw, egzotycznych zwierzat, prywatnych sal kinowych i catych stad koni, ale jakos nie mogtam sie
skoncentrowa¢; wciaz bladzitam gdzies mysla i zaraz spotykatam nastepnego mezczyzne, a poprzedni zenit sie z inna
kobieta lub po prostu znikat bez $ladu.

W pewnym momencie, po wielu latach takiego zycia, zaczetam wyczuwaé, ze istota rzeczy wcale nie jest mo
brak koncentracji. Bég mi swiadkiem, ze zdradzitam, porzucitam nadziej¢ na dotarcie do pokoju luster i zadowolitam si¢
szukaniem szansy na chocby otarcie si¢ w tlumie 0 jego statych mieszkancow. Byt to kompromis, ktory mogtam zniesé¢
jedynie dlatego, ze w glebi duszy wciaz jeszcze czekatam. Czekatam na ponowne odkrycie, ktére gruntownie zmieni
moje zycie.

Na sygnat. Na tajemnicg. Na cos gtebszego i bardziegj prawdziwego niz wszystko inne. W klubach nocnych, tych
zadymionych klatkach petnych obietnic, a nawet na ulicach, przygladatam sie ludzkim twarzom, spodziewajac sie, ze
jedna z nich wyrézni si¢ czyms, ze posle mi jakies szczeg6lne spojrzenie, ktére rozpoznam dopiero wtedy, gdy je

zobacze. Nie bytam zdesperowana. Nigdy nie watpitam, ze doczekam sie, jesli tylko bede czekaé wystarczajaco diugo.



Ellis ktadt ostatnia warstwe pudru na moja twarz, a ja rozmyslatam o czekaniu i o tym, jak czekajacy staje sie
wrazliwy na ciosy. Bo przeciez kiedy$s wreszcie zaczyna mu brakowac sit. Jest zmeczony i musi dokona¢ wyboru —
wybiera kogos$ lub, co gorsza, zostaje przez kogos wybrany — i wierzy, ze to jest wiasnie ta osoba, na ktéra czekat. |
oddaje jg wszystko.

Spiro wszedt do garderoby i rzucit na mnie okiem.

— Jest w twojg twarzy cos nowego, Charlotte — powiedziat z uznaniem.

— Cata moja twarz jest nowa.

— Tak, ale chodzi mi o to, ze teraz jest bardzig prawdziwa, wiesz? Tak, jakby wypalita si¢ cata zewnetrzna
uroda i odstonita cos gtebszego. Cos bardzo podstawowego, haga prawde.

— To swietnie — odpowiedziatam.

Kiedy wstatam z fotela (niechetnie, marzac o tym, by posiedzie¢ w nim jeszcze przez pare minut), zobaczytam te
Koreanke stojaca w drzwiach. Czekata, zeby zagja¢ moje migjsce. Zapomniatam o nigj. Usmiechnetam sie, ale jg wzrok
pozostat pusty, jakby wcale mnie nie widziata. Przesztam do sasiedniego pokoju i usiadtam w fotelu przed Lily, ktéra
przypieta do mojg gtowy trzy grube pasma ciemnych wtosow i zaczeta je uktada¢ na watkach w identyczne, drobniutkie
loki, jakie wczesnigj zrobita Daphne. Jg palce poruszaly sie po mojg skorze tak szybko i sprawnie, jakby zyty wiasnym
zyciem.

— Zamknij — ustyszatam gtos Ellisa zza drzwi. — Oczy, skarbie.

— Wyglada ha nieszczesliwa — mruknetam.

— Zdaje si¢, ze nie zna ani stowa po angielsku — odpowiedziata Lily — Alei tak dostaje niesamowite zlecenia.
Nawet Calvin Klein zaczat jg uzywac.

— Jak ona si¢ nazywa?

— Jakos tak skomplikowanie — odparta Lily. — Wszyscy méwia na nia Kim. Aha, zanim zapomng... — dodata,
wyciagajac z torby i przegladajac eektroniczny notes z adresami. — Musisz zadzwoni¢ do mojg przyjaciotki —
rozkazata, przepisujac cos natylna strone swoje wizytdwki.

— Victoria Knight — przeczytatam. — Czym si¢ zajmuje?

— Public relations. Zadzwon do nig od razu, zanim wyjdzie ten twoj wywiad, zeby maksymalnie wykorzysta¢ te
okazje. Powiedz, zeto ja cig przystatam. Ona naprawde moze ci poméc, Charlotte.

Miatam wrazenie, ze wszyscy sa zgodni co do jednego: ze potrzebuje pomocy.

— Co powiesz na czerwone uszy? — ustyszatam przymilny gtos Ellisa. — Wszystkie powinnyscie mie¢ czerwo-
ne uszy...

Po jakims czasie Lily wyciagneta watki i zawineta pofalowane juz wiosy jeszcze ciasnigj, po czym spryskata je
lakierem tak grubo, ze wygladaty jak sztywna masa. Wkrétce i ja miatam na gtowie dziwaczny kaptur z drobniutkich
lok6w. Z planu dochodzity juz dzwieki migawki i blyski jaskrawego swiatta, ktore przypominaty mi eksplozje szklanych
kul. Umieratam z niecierpliwosci, zeby juz tam byc...

Zadzwonit domofon i jeden z asystentéw Spira wcisnat klawisz, by kogos wpusci¢. Chwile poznig ustyszatam
szum windy i zaraz do garderoby wtoczyt si¢ Spiro, drzacymi ramionami przyciskajacy do ciata marmurowe popiersie
kobiety, wykonane w skali mnigj wigcej jeden do dwach.

— Musiatem ja tu sprowadzi¢, zeby sobie przypomnie¢ — wysapal, tulac rzezbe i stajac z niag przed lustrem.
Marmurowa kobieta miata na gtowie sterte lokéw, doktadnie przypominajaca te, ktra zrobita dla mnie Lily. Spiro
podni6st popiersie na wysokosé mojeg gtowy i przez chwile przygladat sie nam w lustrze. — Dlaczego nie pozwoli¢ sobie

na odrobing historycznej precyzji? — spytat.



Ale ja nie patrzytam juz na wiosy kamienngj kobiety, tylko na jg twarz. Byta owalna, spokojna i daleka, a jg
oczy tak puste i ptaskie jak niebo. Wygladata na totalnie nieobecna, nietykalna, jakby miedzy nia ata sesja zdjeciowa
istniata przepas¢ nie do przebycia, mimo zaciektych wysitkéw Spira. Stulecia, ktére nas dzidlity, byly po prostu zbyt
wielkim dystansem. Wrazenie oddalenia przydawato jg niewiarygodnej wprost godnosci, ktérej nie umnigjszaty nawet
trzesace si¢ dtonie Spira na gardle marmurowsej kobiety.

— Historia— mruknat cicho. — Wiesz co? Tylko ona sig liczy.

Kendra, nasza stylistka, przyniosta kilka sukien i zaczeta przyktada¢ je do mojgj skory.

— Wezmy purpurowa — powiedziata.

Wstatam z fotela i rozebratam si¢, a ona pomogta mi wcisna¢ sie w suknie. Aksamit byt chtodny i jakby troche
wilgotny, jak mech. Taneczny rytm byt coraz gtosniejszy, natarczywy, i z kazda chwila coraz mocnig nakrecat w mojej
piersi sprezyng niecierpliwosci. Otworzytam piwo i pociagnetam tyk — po raz pierwszy tego ranka.

Asystenci Spira skupili si¢ na planie wokét polaroidowsej fotografii Daphne. Dotaczytam do nig we wnetrzu
plastikowego szescianu i przez chwile tanczyty$my tam razem, czekajac na ustawienie swiatet. Bryla byta na tyle wysoka,
ze mogtysmy w nigj swobodnie sta¢. Na polecenie Spira przyjetysmy dramatyczne pozy, z rozcapierzonymi palcami i
odrzuconymi w tyt gtowami. Nastrdj zbiorowego wyczekiwania przepetniat poddasze. Zdazytam juz zapomniet, jakie to
uczucie; mingto tyle czasu, odkad po raz ostatni uczestniczytam w sesji, w ktérej komukolwiek zalezato na jakosci zdjec.

— W porzadku, Char, teraz pochylaj sie, az dotkniesz palcami podtogi — instruowat mnie Spiro. — Spéjrz na
mnie... jakby okrutnie. Jak bogini-suka. Bardzo dobrze...

Pstrykat polaroidem, a ja patrzytam katem oka na K oreanke, ktéra pojawita sie w sali, wymalowana i uflawiuszo-
wiona, w sukni z zOttego aksamitu z gabczastym, biatym kotnierzem. Usiadta na krzesle, spogladajac na nas, choé¢
catkiem mozliwe, ze nas nie widziata — je oczy pozostaty ptaskie i puste jak oczy marmurowe Rzymianki. Poczutam
uktucie gniewu. Nigjedna dziewczyna marzy przez cate zycie, zeby by¢ na twoim migjscu, chciatam powiedziec. A ty
robisz z tego pieprzona tragedie?

Jeden z asystentOw potrzasnat zdjeciem, zeby wyschto, i podat je Spirowi.

— 000, spéjrzcie tylko na Charlotte — zawotat fotograf.

Wszyscy pomocnicy, a takze Ellis, Lily i Kendra, pochylili si¢ nad zdjgciem, po czym spojrzeli na mnie.
Poczutam w sobie naptyw energii, jakbym byla starym tranzystorem, ktory nagle obudzit si¢ do zycia. Wyobrazitam
sobie, ze z moich oczu i wtosdw buchaja iskry. Moge wszystko, pomyslatam. Moge zmieni¢ oblicze swiata. Moge
sprawi¢, zeby ten aparat wybucht.

— Wiesz co? — odezwal sie, Spiro, patrzac na mnie i potrzasgjac gtowa. — Oscar powiedziat mi o twoim
wypadku, ajanato, bez zastanowienia: biore ja. Nie musiatem oglada¢ zdje¢; po prostu, kurna, wiedziatem.

Przykucnetam z fatszywa skromnaoscia, czujac, ze fale lub czasteczki — niby jakie? — emanuja wprost z mojeg
skory.

— Ellis, mozesz dotozy¢ im troche cienia, zanim zaczniesz? — spytat Spiro.

Zamknetam oczy i wyobrazitam sobie, ze przyciagam do siebie Ellisa. Wyczutam jego obecnos¢ we wnetrzu
szescianu; zapach pudru, potu i miety z jego ust. Kiedy naktadat cien na moje powieki, miatam wrazenie, ze kontroluje
jego ruchy i nieomylnie prowadzg jego reke.

Otworzytam oczy na dzwigk przenikliwego trzasnigcia. Ellis wktadat lateksowe rekawiczki na swe guztowate
dtonie. Przykucnat przy mnie, otworzyt mate etui i wyjat brzytweg. M oje zdziwienie narastato stopniowo — tak silne byto

moje poczucie kontroli i wiara w to, ze wszyscy dziatgja wedle mojg woli. Obserwowatam Ellisa, oczekujac



pod$wiadomie, ze obetnie luzna nitke z mojg sukni. On tymczasem dotknat moje twarzy i zaczat delikatnie bada¢ skoére
lateksowymi opuszkami palcéw. Ostrze, ktore trzymat w drugig dtoni, zawisto nade mna.

— Zaczekaj — powiedziatam i z trudem wrécitam do pozycji stojace w mojej waskigj sukni. — O co tu chodzi?

Zaskoczony Ellis spojrzat na Spira.

— Bedzie cig ciat — odpart Spiro, jakby sprawa byta najzupetnigj oczywista.

— Jak to , ciat"?

— Ciat twoja twarz.

— Zwariowaliscie, do cigzkig cholery?! — zawotatam, mimowolnie przyciskajac dtonie do policzkdéw.

Spiro, Ellisi Lily wymienili zdumione spojrzenia.

— Oscar ci nie powiedzial? — spytat wreszcie Spiro.

— Nie— odpartam. — Nie powiedziat.

— On wszystkich tnie — wtracita obojetnie Daphne.

Spojrzatam na nia szeroko otwartymi oczami.

— Aty nie masz nic przeciwko?

Wozruszyta ramionami i oparta sie o sciane plastikowej bryty.

— Przeciez nie tne gteboko — odezwat si¢ tagodnie Ellis. — Prawie nic nie poczujesz.

— | nie bede krwawié?

— Oczywiscie, ze bedziesz — odpowiedziat Spiro. — | 0 to wiasnie chodzi.

— Tojaki$ obted — stwierdzitam i spojrzatam btagalnie na Daphne. — Niby jak spodziewasz si¢ znalez¢ prace,
kiedy bedziesz miata pocieta twarz?

— Po takich cigciach nie ma blizn — odparta. — Zwykle goja si¢ w ciagu siedmiu dni, jesli nie drapiesz.
Ostatnio, kiedy datam sie pocia¢, pracowatam nawet dwa razy w jednym tygodniu. Zleceniodawca chciat, zeby byto
widaé strupy.

Bytam kompletnie oszotomionai naprawde bardzo chciatam da¢ si¢ przekona¢. Tylko ze chodzito 0 moja biedna,
zmaltretowana, wciaz delikatna twarz z ukrytym tadunkiem tytanu.

— Nie moglibyscie uzy¢ sztucznej krwi? — jeknetam. — Sama sobie kupie.

Wszyscy wzdrygneli sie¢ na dzwick stowa , sztuczng”, jakbym sie dopuscita zniewagi na tle rasowym.

— Falszywa jest falszywa — odezwat si¢ w koncu Spiro. Oddat aparat Richardowi i wszedt do szescianu, w kto-
rym statam z Ellisem. Razem utworzylismy ciasny trgjkat.

— Postuchaj mnie, Charlotte — powiedziat Spiro z nietypowym dla niego spokojem. — Proébuje uzyska¢ cos w
rodzaju prawdy w tym fatszywym, chorym, niedorzecznym swiecie. Co$ czystego. Upuszczenie krwi to ofiara To
najbardzig realistycznarzecz, jakaistnigje.

Skinetam gtowa, czekajac, az mdj umyst ogarnie jego stowa i dostrzeze ukryta w nich prawde. Staratam sie
pokona¢ wewngtrzny opor; czekatam, az zdechnie, przyttoczony ogromem szans, ktére otwieraty sie przede mna i
absolutna koniecznoscia odniesienia sukcesu.

— Wszystko jest sztuczne — ciaghat Spiro. — Wszystko jest udawaniem. Otwierasz czasopismo i co widzisz?
Goéwno. Spojrz, jaka jestem piekna; spojrz, jakie mam idealne zycie. A wszystko to ktamstwa, bo czegos takiego po
prostu nie ma. Palitycy? To samo. Tu zakreca, tam pomanipuluja, wmowia co$ ludziom... A ja mam tego dos¢. Robi mi
sie niedobrze, kiedy widze co$ takiego.

Stuchatam go z narastajacym uczuciem wewnetrznego napiecia, jakbym lada chwila miata kichna¢. To ma sens,

myslatam. Zgadzam si¢. Rozpaczliwie pragnetam zrobi¢ to, czego ode mnie oczekiwano; odzyskac te site, ktdra czutam



zaledwie parg minut wczesnig), kiedy wszyscy na mnie patrzyli. Spiro jakby wyczul, ze jest bliski przekonania mnie:
potozyt drzace dtonie na moich ramionach i znizyt gtos do szeptu.

— Chce przebi¢ sie przez to gowno i dotrze¢ do tego, co prawdziwe i fundamentalne — powiedziat. — |
chciatbym, Charlotte, zebys stata sie czescia mojego planu. To diatego wybratem wiasnie ciebie. Tu nie chodzi 0 mode,
ale 0 co$ znacznie waznigjszego. Chee znalez¢ nowy sposdb na zycie w tym swiecie.

Spojrzatam ponad gtowa Spira na wysokie stojaki reflektorow, na srebrzyste parasole odbijgjace swiatto, na
trzech asystentéw, na drabiny, stelaze, aparaty oraz modelki w aksamitnych sukniach, grubych kotnierzach, makijazu w
stylu Kabuki i fryzurach z czasdéw Flawiuszow.

— Szkoda, ze Oscar nie zadzwonit do ciebie w sierpniu, kiedy moja twarz byta zmiazdzona na purée —
ustyszatam nagle wiasny gtos. — Miatam potamane wszystkie kosci; bytbys zachwycony.

Spiro puscit moje ramiona.

— Ona nie rozumie — rzucit w strone Ellisa, ktéry mechanicznie wzruszyt ramionami, jakby chciat doda¢: ,, No,
ale prébowalismy".

Wciaz jeszcze przyciskatam dtonie do policzkéw. Trwato to tak diugo, ze skéra stata sie zupetnie niewrazliwa na
dotyk.

— Mojatwarz przeszia juz wystarczajaco duzo — powiedziatam przepraszajaco.

— W porzadku — odpart Spiro. Odwrdcit si¢ tytem do mnie i skinat reka w strone mtodej Koreanki. — Kim!
Kimmy! — Kiedy zamachat ramionami, podskoczyta gwaltownie, jakby dostata w twarz. — To twdj szczesliwy dzien,
skarbie! — zawotat Spiro.

Nie patrzac w moja strone, Lily wcisnela sie do plastikowego szescianu z grzebieniem i puszka sprayu, by
podnies¢ nieco loki dziewczyny, ktére zdazyty juz opas¢. Zauwazytam, ze skosnooka drzy, a wraz z nia trzesie si¢
wymysiny kotnierz sukni. Kiedy Lily skonczyta, Spiro utozyt Azjatke w takig samej pozycji, jaka ja przyjetam chwilg
wczesnig. Czutam, ze atmosferaw sali staje sie coraz bardzigj napicta.

— Gdzie? — spytat Ellis.

— Zr6b jedno wysoko na policzku — odpart Spiro. — A drugie, ditugie, na czole.

Chciatam odejs¢, ale jakos nie mogtam sie poruszy¢.

Ellis pomalutku unidst ostrze nad brazowy policzek dziewczyny i zanurzyt jego czubek w skore tak, jak ptywak
sprawdza palcem u nogi temperature wody. Koreanka drgneta, ale nie wydata z siebie gtosu. Delikatnie i szybko, Ellis
przeciagnat brzytwa po jg skérze. Nie musiatam si¢ wysila¢, by dostrzec cien jego osoby: byt tagodnym rzeznikiem;
jednym z tych, ktorzy masuja swoje ofiary, by rozmigkczy¢ migsnie, zanim wbija néz. Z rany leniwie wysaczyta si¢ krew
i w tym samym momencie z kacikow oczu dziewczyny poptynety 1zy.

— Lily! — zawotat cicho Spiro. — Zetrzyj te tzy.

Lily podbiegta szybko i musngta chusteczka twarz Azjatki. Daphne réwniez si¢ zblizyta i objeta ramieniem
dziewczyne, ktéra zdawata si¢ nie zauwaza¢ ich obecnosci. Patrzyta prosto przed siebie, znoszac ten zamach na jg niety-
kalnos¢ z niepojetym spokojem ofiary, ktora juz dawno pogodzita si¢ z faktem, ze cierpienie nie musi niczemu stuzyc.
Poczutam, ze co§ we mnie peka i zapada si¢, wywotujac przy okazji pieczenie wokot oczu i w nosie. Odwrdcitam sie i
wesztam do garderoby, gdzie w pospiechu zerwatam z gtowy sztywne loki, zdjetam suknie i cisnetam ja na podtoge.
Myslatam, ze zwymiotuje — i chciatam tego — ale kiedy pochylitam si¢ nad sedesem, ulga nie nadeszta. Ubiergjac sie,
styszatam trzaski migawki i podniecony gtos Spira:

— Pigknie, Kimmy! No, spdjrzcie nato!



Zostawitam moj ptaszcz na stotku barowym obok tacy z napojami. Podesztam tam, odwracajac wzrok i pospiesz-
nie zarzucitam okrycie na ramiona. Staratam si¢ nie patrze¢ na plan, ale... musiatam. Koreanka stata w plastikowym pu-
dle, a krew sciekata po jg policzku i dalgj, po szyi, wsiakajac w biate fatdy kotnierza. Diuga rana na czole takze
krwawita; krople znaczyty czerwienia przeciwna strong twarzy. Daphne stata za Azjatka, z gtowa odrzucona do tytu jak w
ekstazie. Wyczuwatam w powietrzu stodka delikatnosé, jaka zwykle pojawia sie po odbyciu stosunku.

— Dobra, Daphne, wyprostuj si¢ — zarzadzit Spiro. — Swietnie. Teraz spojrz na mnie. Kim, pokaz oczy. Macie
by¢ silne... Poczujcie w sobie moc. Jestescie boginiami czy nie? Rzadzicie tym pieprzonym swiatem... dobrze... dobrze...
Oczy, Kimmy!... Dobrze,

| nagle Koreanka po raz pierwszy spojrzata prosto na mnie. Odczutam jg wzrok w niemal fizyczny sposdb, jakby
Zlapata mnie i nie chciata pusci¢. Migawka aparatu swiergotata niestrudzenie, a my patrzytysmy na siebie z uwaga i cos
pojawito si¢ miedzy nami: wspdlna, milczaca swiadomos¢ demoralizacji, ktdra nas otaczata. Miatam wrazenie, ze mineta
okragta minuta, zanim dziewczyna mrugneta i nieznacznie spuscita wzrok. Jg oczy znowu ziaty pustka.

— Wychodzg — oznajmitam wzgl¢dnie normalnym gtosem, ale nikt nie zareagowat.

W windzie zauwazytam, ze moja twarz jest mokra. Kiedy ja wytartam, czerwony makijaz zostat na moich
dioniach i w pierwszej chwili zmartwiatam, myslac, ze to krew. Ogarneto mnie irracjonalne przekonanie, ze cudem
usztam z zyciem. A Oscar, rzecz jasna, musiat o wszystkim wiedzie¢. Postanowit, ze mnie nie uprzedzi, majac nadzigje,
ze kiedy nadegjdzie decydujaca chwila, cisnienie sytuacji bedzie zbyt silne, bym mogta mu sie oprzet. A jednak, na
wszelki wypadek, przystat tu takze Kim. Naprawdg nie mogtam go wini¢ za to, co zrobit; niewykluczone, ze przed
wypadkiem powiedziatabym , tak".

Znalaziszy sie znowu na Broome Street, zaczetam is¢ przed siebie, nie zastanawigjac si¢ nad tym, dokad
zmierzam. Gapitam si¢ przez szyby butikbw na piekne kanapy i szklane wazy, pozwalajac, by zimne powietrze oczyscito
maoj umyst. To juz koniec, powtarzatam sobie wielokrotnie, niezupetnie pewna, co tez miato to oznacza¢. Skrecitam w
West Broadway, gdzie zza okien restauracji dobiegaty pomruki rozméw przy lunchu. W poblizu petno byto modelek,
ktorych chude nogi sterczaty spod kusych, zimowych ptaszczykéw. Wygladaty tak mtodo — ntodzig niz ja
kiedykolwiek. Dostrzegtam wsrdd nich jedna o krétkich, kruczoczarnych witosach, troche podobna do mnie (jestesmy w
petni wymienne — to pierwsza lekcja, ktora trzeba sobie przyswoié, kiedy jest sie zawodowa pieknoscia). W tg) samej
chwili minetysmy rég Houston, ale pozwolitam jgj is¢ przede mna. Pozostagjac w tyle, widziatam, jak ludzie ogladaja sie
za nia, na moment zawieszaja wzrok na jg smukte postaci, a potem niechetnie odchodza w swoja strong. Dziewczyna
udawata, ze nie widzi tych spojrzen, doktadnie tak, jak ja robitam to przed laty, ale wyczuwatam na odlegtos¢ moc, ktora
sama niegdy$ czutam. Dostrzegatam ja w jg chodzie, w utozeniu gtowy, w precyzyjng samoswiadomosci, ktéra
przejawiata sie w kazdym wystudi owanym ruchu.

Ale czy to naprawde byta moc? Zastanawiatam si¢ nad tym, idac za krétkowtosa dziewczyna, ktéra skrecita w
lewo, na pétnocna strong Houston. A moze to tylko wrazenie mocy? Modelka szta przed siebie, whijajac wzrok w
horyzont, z teczka zdje¢ rysujaca si¢ wyraznie we wnetrzu plecaka. | nagle dostrzegtam nimb, ktory ja otaczat: nimb
nadziei i wiary w to, ze zastuzyta na niezwykte zycie i dostanie je. Nie, pomyslatam, to nie tak — nie ma niczego takiego
jak moc piekna. Istnigje tylko moc otaczania sie picknem.

Dziewczyna skrecita na potnoc, ku Village, ale ja posztam dalgl na zachdd, ku Széstg Alei. Mysle teraz, ze juz
wtedy wiedziatam, dokad zmierzam, ale nie chciatam przyzna¢ si¢ do tego przed soba. Ludzie, ktorych mijatam, ubrani
byli w ciepte, puchowe kurtki. Sniegu juz prawie nie byto — wessat go gigantyczny piec, ktdry dzien i noc pracowat
gdzies w giebinach pod betonowym miastem. Przy Czwartgl Zachodnigj popatrzytam przez chwile na mecz koszykéwki



rozgrywany za drucianym ptotem. Pocieszyt mnie nieco widok réwnych, meskich ciat w ruchu, kompletnie nie zaintere-
Zainteresowanych moja obecnoscia.

Na wysokosci Dwudzieste) Trzecig Ulicy znowu uwiodta mnie obfitos¢ starych, malowanych reklam. Wydawato
sie, ze kazdy budynek nosi na swych murach co ngmnig kilka wyblaktych tatuazy, z ktorych wide przeswitywato
niewyraznie spod nowszych warstw; czasem jedynie we fragmentach: , 5 centéw", ,reczne", , Ryby". Znowu bytam w
dzielnicy kwiatbw — zza drzwi sklepéw wyptywaty strumienie goracego powietrza, a za zaparowanymi witrynami
wygrzewaly sie koty. Skrecitam na zachdd i znalaztam sie na Siodmej Alei.

Sekretarka Anthony'ego Hallidaya opuscita swoj posterunek, wiec pozwolitam sobie mina¢ jg biurko i zapukaé
wprost do zamknietych drzwi biura. Zaraz potem otworzytam je i zobaczytam detektywa rozpartego w fotelu, z nogami
na biurku, czytajacego ksiazke w migkkigl oprawie.

— Charlotte — powiedziat, wyraznie zaskoczony hiezapowiedziana wizyta. Usiadt prosto i odtozyt ksiazke. —
Coz za niespodzianka.

Spogladat na mnie dos¢ dziwnie i nagle przypomniatam sobie o moich czerwonych uszach oraz upiornie
wybielong twarzy.

— Co pan czyta? — spytatam.

— Lekture nadobowiazkowa — odpart z lekkim zazenowaniem.

Obesztam jego biurko i wzigtam ksiazke do reki: Diugie pazegnanieRaymonda Chandlera.

— Maly dzi$ ruch — wyjasnit.

Rzeczywiscie, tego dnia biuro sprawiato wrazenie cichego i zapomnianego, a stonce saczyto sie przez okno
wyjatkowo leniwie. Stojac obok fotela, mogtam wreszcie zobaczy¢ zdjecie, ktérego ramke zauwazytam podczas
poprzednigl wizyty. Byt to portret dwdch identycznych, rudowtosych dziewczynek. Blizniaczek. lle mogty miec lat?
Trzy? Pie¢? Nigdy nie umiatam odgadywaé wieku dzieci. Smialy sie, siedzac obok siebie na hustawce.

— Dlaczego nie napisze pan wiasng? — spytatam.

— Prébuje — odpowiedziat. — Ten gos¢ — zdaje sie, ze miat na mysli Chandlera— jest moim nauczycielem.

Powrdcitam na druga strona biurka i usiadtam na krzesle.

— Czy nie powinien pan wyciagna¢ butelki brandy i dwdch kielonkow? — spytatam. — A moze whisky?

Rozesmiat sie.

— Dawnigj pewnie bym tak zrobit — powiedziat. — Cho¢ moze niekoniecznie zawracatbym sobie gtowa
kieliszkami.

— Dawnig?

— Nawrécitem si¢ — o0znajmit, dwukrotnie stukajac palcami o blat biurka.

— A nie powinien pan trzymac tu odrobiny dla mnigj oswieconych klientow?

— Jeszcze nie. Nie ufam sobie.

— A przeciez wyglada pan na tak godnego zaufania. — Bezwstydny flirt. Przypuszczatam, ze juz Sie
przyzwyczajat do takich odzywek.

— Co mogg, dla pani zrobi¢, Charlotte, w zimowe popotudnie? — spytat.

— Zatrudni¢ mnie. Halliday uniést brwi.

— W jakim charakterze?

— Detektywa. Zastepcy detektywa. Praktykantki.

Patrzyt na mnie jeszcze przez moment, a potem znowu wybuchnat §miechem.

— Mobwi¢ powaznie — powiedziatam, usmiechgjac sie.



— Jakie sa pani kwalifikacje?

— A panskie?

— Pracowatem w biurze prokuratora okregowego. Wielu detektywdw to emerytowani gliniarze.

— A jajestem emerytowana modelka — odpartam.

— Wyglada pani, jakby pracowata jeszcze dzis.

— To byto ostatnie zlecenie. Poruszyt si¢ niespokojniew fotelu.

— Czy fakt, ze byta pani modelka, nie czyni je nieco zbyt... widoczna?

— Alez skad — zaoponowatam. — Wrecz przeciwnie. Ludzie, ktérzy znali mnie przez cale lata, teraz patrza tak,
jakby widzieli mnie po raz pierwszy. — Usmiechanie si¢ zaczynato sprawia¢ mi bdl. Przysztam do biura detektywa, zeby
Sie pocieszy¢, zeby zawiesi¢ wzrok na jego przystojnej postaci i zapomniec o reszcie dnia. Lecz z jakiegos powodu jego
obecnos¢ sprawiata, ze jeszcze wyraznig) docierato do mnieto, jak fatalnie sie czuje. To juz koniec, pomyslatam, i dobrze
wiedziatam, o co mi chodzi: 0 moje zycie. Moje zycie sprzed wypadku. Moje zycie az do tg chwili, a moze i wiacznie z
nia.

— To chyba bardzo przykre — powiedziat cicho.

— Staram sie¢ patrzet nato jak najedyna w swoim rodzaju sposobnosé rozpoczecia wszystkiego od nowa.

— Zatem niech pani wyswiadczy sobie przystugg: prosze mierzyé wyze.

Przez chwile miatam wrazenie, ze zartuje, a potem zaczetam goraczkowo szuka¢ odpowiedzi.

— A dlaczego pan nie mierzy wyzej? — spytatam w koncu.

— Mierzytem. Ale wyladowatem tuta.

— | cow tym ztego?

— Cztowiek spedza zycie, podgladajac innych — odpart. — Mam wrazenie, ze to pozera duszg.

— Zabawne. Wydawato mi sig, ze to bycie fotografowanym pozera dusze.

— Mozejednoi drugie?

— W takim razie niech mnie pan zatrudni. Moja dusza zostata juz zastrzel ona.

Zasmiat sig, patrzac na mnie z ukosa. Wyczutam, ze rozwaza opcje, ale nie umiatam rozszyfrowaé szczegotow.
Wreszcie sie poddat — dostrzegtam to w jego twarzy.

— Moze na poczatek — powiedzial — zajmiemy si¢ naszym zaginionym przyjacielem.

Znowu Z, pomyslatam.

— Panskim przyjacielem — poprawitam.

— Chciatbym spedzi¢ wiecz6r, odwiedzajac migjsca, w ktérych bywat. Nie spodziewam si¢ niczego wielkiego,
po prostu chee sprawdzi¢ jego otoczenie. Czy moge liczy¢ na pani pomoc?

Zmruzytam oczy, udajac, ze sie zastanawiam. Halliday nie potrzebowat mnie do tej misji; pracowat przeciez dla
Mitcha i Hassama. To byta randka. Detektyw zapraszat mnie na randke. Jednak byto mi tak smutno, czutam sie taka
pusta, ze nie mogtam sie zdoby¢ nawet na odrobine triumfu.

— Tak, ale nie nazywajmy tego przystuga — odpowiedziatam wreszcie. — Nazwijmy to darmowa préba moich
ustug z opcja zakupu.

Halliday pokrecit gtowa.

— Moze pani nazywaé to jak chce — powiedziat.



Rozdzial 6smy

Po osmiu latach spedzonych w mieszkaniu z jedna sypialnia i salonem niespodziewanie poczutam, ze jest ono
przesadnie zattoczone. Bytam w nim ja. Byta moja nierozpoznawalna twarz. | byt jeszcze ktos. Ani dziecko, ani zwierze.
Byta w nim Rozpacz.

W przeciwienstwie do licznych gosci, ktorych podejmowatam tu przez diugie lata. Rozpacz byta bezksztattna i
bezcielesna. Nie mogtam jeg zobaczy¢, ale gdy tylko otworzytam drzwi po powrocie z biura detektywa Hallidaya i we-
sztam do cichego mieszkania, natychmiast poczutam, ze wysysa ze mnie zycie.

Zwalitam si¢ ciezko na kanape, zapalitam papierosa i spojrzatam na wielki znak Pepsi-Coli oswietlagjacy
Manhattan z Long Island City. Czekatam, az Rozpacz odejdzie, ale jakos nie chciata mnie opusci¢. Napierata na mnie,
uciskajac jednoczesnie z gory i z dotu swym niezno$nym cig¢zarem.

— Kiedy tu przysztas? — spytatam. — Czemu zawdzieczam te niespodziewana przyjemnos¢? Na diugo
zamierzasz zostac?

Niestety, Rozpacz nie musi nikomu udziela¢ odpowiedzi.

Kiedy zadzwonit telefon, moja nowa towarzyszka zycia usiadta na stuchawce, tak ze z ledwoscia podniostam ja z
widetek. Oscar. Batam si¢ dzwoni¢ do niego, ale wiedziatam, ze w koncu bym to zrobita — potrzebowatam jego rady na
temat tego, dokad powinnam zaprowadzi¢ wieczorem detektywa Hallidaya.

— Przepraszam, Charlotte — zaczat Oscar. Jego gtos, pozbawiony zwyktej dawki ironii, bezczelnosci i
autoparodii, brzmiat obco. A moze tak wiasnie brzmiat gtos prawdziwego Oscara? — Musiatem sprobowac — wyjasnit.

— Wiem.

— Zrobitemto dla ciebie.

— Wiem. Aleja... po prostu nie mogtam.

— Naturalnie.

Na diuga chwile zapadto milczenie. Czutam sie tak, jakbysmy z Oscarem byli zawieszeni pod woda i
obserwowali si¢ przez miriady drobniutkich pradéw morskich, opiergjac si¢ ich przyciaganiu jeszcze przez chwile. |
jeszcze przez chwile. Styszatam w tle sygnaty innych telefonéw, ale Oscar zostat ze mna. Jeszcze nigdy nie byt tak
wyciszony.

— Mysle, ze Koreanka jest w opatach — odezwatam sie¢ w koncu. — Kim.

Oscar westchnat gteboko.

— Wkrétce bedzie juz poza moim zasiggiem — powiedziat. — Dwaj Ukraincy z przewrdcong platformy
wiertniczel wprowadzaja sie do mnie lada dzien; gdy tylko wyjda z gipsu. A ona przeniesie si¢ do apartamentu ktorgs z
model ek.

— Alekto si¢ nia zajmie?

— Sama si¢ soba zajmie. Nie jest dzieckiem. Na mitos¢ boska, ma dwadziescia lat! Ty potrafitas o siebie zadba¢
— dodat. — A dzisigj mamy tu czternastolatki mieszkajace samodzielhie.

Nie odpowiedziatam. Ogarneta mnie ponura pewnosé, ze Azjatka wkrétce umrze.

— Trzeba karmi¢ bestie, Charlotte — ciagnat Oscar tym samym, smetnym gtosem. — Oboje o tym wiemy.

Zasnetam na kanapie. Kiedy sie ocknetam, byta dwudziesta trzecia pietnascie. Czas naglit. Wytoczytam sie z
apartamentu o potnocy, pozostawiajac za soba surrealistyczny pejzaz czesci garderoby zsuwajacych si¢ z mebli i rzedow

pustych butel ek dokumentujacych moje poszukiwania flaszki, w ktéreg zostatoby alkoholu cho¢ na dwa palce.



Na szczes$cie moja podreczna (o smuktych, kobiecych ksztattach) butelczyna, ktra w koncu znalaztam, byta pel-
na tequili. Wcisngtam ja do torebki i pociagnetam tyk w windzie, z niegpokojem zauwazajac, ze Rozpacz poszta moim
sladem i ngjwyraznigj zamierzata grac moja przyzwoitke tego wieczoru — amozei przez reszte zycia. Podjetam decyzje,
ktorgl bezduszne okrucienstwo zszokowalo nawet mnie: jezeli miatam péj$¢ na dno, zamierzatam zabra¢ ze soba de-
tektywa.

Wystarczyto, ze sktonitabym go do picia.

Anthony Halliday czekat na mnie w holu budynku. W czarnych dzinsach, ciemnegl marynarce i szaroniebieskiej
koszuli prezentowat si¢ zaskakujaco dobrze jak na osobe, ktorgl zawdd w zasadzie nie wymagat zblizania si¢ do pokoju
luster. Moje obawy co do sposobu przemycenia go przez szeregi bramkarzy, z ktérych kazdy miat doktorat w dziedzinie
wykorzeniania ztego gustu, okazaty si¢ ptonne. Na powitanie pocatowat mnie w policzek.

Taksowka czekata na zewnatrz. Podatam kierowcy adres Jdllo, klubu nocnego przy Gansevoort Street. Karuzela
nocnego zycia obrécita sie podczas moje nieobecnosci | zestaw najmodnigjszych lokali byt zupetnie nowy. Oscar
doradzit mi odwiedzenie jeszcze dwdch: Pollen i Ga Ga Lounge (nowego klubu Mitcha i Hassama). Niemal z satysfakcja
myslatam o tym, jak Rozpacz bedzie probowaé znalezé dla siebie migisce w jaskiniach nocng egzystencji, gdzie
jakikolwiek brak szczgscia byt mnig wigce tak mile widziany, jak otyta kuzynka z New Jersey.

Przed wejsciem do Jello nie byto nikogo i bramkarz o jaszczurczej twarzy wpuscit nas bez wahania. Srednigj
wielkosci sala o czarnych scianach miata ksztatt prostokata. Obfitos¢ czarnego swiatta nadawata kazdeg biate)
powierzchni kolor purpury. Niedostateczna liczba gosci sprawiata, ze nie byto mowy o stworzeniu gwarnej, bezmysingj
masy ciat, bedacej warunkiem osiagniecia petni szczescia w klubie nocnym. Pociagnetam Hallidaya w strone baru,
ktorego owalny brzeg emanowat purpurowym blaskiem, wytuskujacym z cienia twarze pracujacych. Nie byto to idealne
oswietlenie dla dziewczyny, ktora trzymata si¢ tej roboty, marzac o tym, ze wypatrzy ja ktos z agencji modelek. A jednak
byta — jak zawsze — na posterunku: blondynka o suchych, jakby naelektryzowanych wtosach, z ciemnymi p6tkolami
pod oczami.

Zamowitam podwojna wodke z tonikiem i popijajac, ruszytam w kierunku strefy przeznaczong tylko dla VIP-
ow. W réznych lokalach rozmaicie urzadzano te czes¢ wnetrza, dwie cechy jednak pozostawaty niezmienne: wazniakow
nalezato oddzieli¢ od plebsu, a jednoczesnie plebs musiat mie¢ mozliwosé podgladania wazniakéw. W Jello rozwiazano
ten problem, wznoszac wielka, biata klatke, do ktorg wstep miaty jedynie VIP-y. Tylko nieliczne z zamknigtych tam
0séb udato mi si¢ rozpozna¢. Widziatam, ze tanczyly, wrzeszczac co$ do siebie ponad hatasliwa muzyka. Ci, ktorzy —
jak my — zostali na zewnatrz, spogladali na Bardzo Wazne Osobistosci przez biate kraty. Posepny bramkarz stat na
strazy jedynego wiazu, przez ktéry mozna byto dosta¢ sie do srodka.

— Tam zwykle bywat? — spytat Halliday, wskazujac na klatke.

Mineta chwila, zanim dotarto do mnie, ze pytao Z.

— Prawdopodobnie — odpowiedziatam.

Wyczutam, ze detektyw chce wejs¢ do srodka, ale boi sie zapyta¢, by nie wprawi¢ mnie w zaktopotanie.
Pozbawiona zwykle otaczajacego mnie ttumu znajomych i zupetnie obca dla tego akurat bramkarza, sama nie
wiedziatam, czy warto prébowaé.

— Chodzmy — powiedziatam. — Nie tego miejsca szukalismy.

Wyszediszy na ulice, zatrzymalismy taksowke. Polecitam kierowcy jecha¢ do Ga Ga Lounge, powyze)
Zachodnigj Dwudzieste), w poblizu rzeki.

— Prosze mi opowiedzie¢ 0 mentalnosci ludzi bywajacych w tych klubach — odezwat si¢ Halliday, kiedy
ruszylismy. — Dlaczego przychodza? Co im to daje?



— Trudno to wyjasni¢.

— Przeciez robita to pani latami.

Czy jamu o tym méwitam? Bytam catkiem pewna, ze nie; moze po prostu zgadt.

— Dawnigj — odpartam.

— Moim zdaniem to takie... powierzchowne. Sztuczne.

— | to wiasnie mi si¢ w tym podoba — odpowiedziatam ze §miechem. — Tam nikt nie udaje, ze méwi prawdg;
wszyscy tza na catego. To prawdziwa ulga.

— | pani tez to robi? Po prostu ktamie?

Zawahatam si¢. Zawsze gardzitam tymi rozmoéwkami, w ktore prébowali mnie wciaga¢ rézni ludzie: opowiedz
mi, jak ojciec lat ci¢ pasem, a ja ci powiem, jak to przez diugie godziny ptakatam sama w pokoju, jak nie pozwalali mi
gra¢ na pianinie, jak samotna i smutna bytam jako dziecko, a kiedy juz skonczymy opowiada¢, to bedziemy sobie bliscy,
bo bedziemy nawzajem wiedziec, kto kogo i kiedy ztamat. Nie znatam niczego bardzig fatszywego. Niczyja sprawa, kto
mnie ztamat; moze nikt i nigdy?

— A kto chciatby stucha¢ prawdy? — spytatam. — Prawda zwykle jest nudna.

— Nie zgadzam si¢ — odpart. — A mowie to jako ktos, kto catymi dniami wystuchuje niemal wytacznie bredni.
Prawda prawie zawsze jest ngjbardzi€j interesujaca.

— W takim razie chyba wybrat pan sobie wiasciwe zajecie.

Przed nami uformowata si¢ kolumna zottych taksowek, z wielkim mozotem petznacych w jednym kierunku.
WKkrétce dotaczylismy z Hallidayem do niespokojnego ttumu przed solidna brama magazynu, zamknicta za plecami
dwach czarnoskorych ochroniarzy o nieprzeniknionych spojrzeniach mistrzow zen.

— Nikt nie wejdzie, dopoki sie nie uspokoicie! — zaintonowat jeden z mistrzow zen, ale jedyna reakcja ttumu
byt jeszcze energicznigiszy napor na aksamitne liny oraz nowa fala btagalnych jekéw i pogrézek. W tym momencie na
podjezdzie pojawita sie wynajeta i niezbyt zadbana limuzyna, z ktérgl wytonili si¢ pasazerowie: Gil Jamais, $rednig klasy
promotor, a za nim stado mtodziutkich modelek, ktére wybrat sobie na ten wieczér. Blyszczaty jeszcze rosa swiezosci, a
ich mtodos¢, spotegowana zadza stawy, pozwolita im z werwa przetoczy¢ sie przez rozhisteryzowany ttum i wcisna¢ sie
w brame klubu za plecami bramkarzy, ktorych gtéwnym zadaniem byto w istocie utatwienie im wejscia. W ciagu kilku
sekund caty korowdéd pokonat droge od drzwi samochodu do drzwi lokalu. Nic nie mogto ich zatrzymaé. Kipiace energia
dziewczyny nie byty w stanie wytrzymaé w cizbie zwyczajnych ludzi; byty zbyt niestabilna substancja, by zostawi¢ po
sobie cokolwiek poza wspomnieniem. Jakze jasno to dostrzegatam! A fakt, ze tak byto, uswiadomit mi pewna
zaskakujaca prawde: nie bytam juz jedna z tych kipiacych energia. Bytam jedna z tych przecictnych istot, ktore daremnie
prébowaty dosta¢ si¢ w poblize gwiazd wieczoru, i mogtam jedynie probowac.

| rzeczywiscie, prébowalismy z Hallidayem wepchna¢ sie w nieprzyjazny tlum, ktory odrzucit nas szybko,
szczelny jak guma.

— Ludzie, uspokdjcie si¢ — zawodzili bramkarze. Halliday spojrzat na mnie przelotnie (bylismy wciaz bardzo
daleko od drzwi) i wyczutam, ze z rezygnacja pogodzit si¢ juz z tym, iz nie bede mogta mu pomaéc. W tym momencie, o
dziwo, Rozpacz odrzucita wroga maske i nagle przyszta mi z pomoca. Pchneta mnie z wielka sita prosto w gaszcz
ludzkich ciat, kazac kluczy¢ miedzy nimi i wytrwale ciagna¢ za soba detektywa. Jednoczesnie chwycita mnie za serce i
katowata ponura przepowiednia katastrofy — w postaci nieudanego wieczoru — jezeli nie uda mi si¢ przecisnaé przez
tlum i wymanewrowa¢ ochroniarzy, by wreszcie wejsé¢ do tego pieprzonego klubu. W imponujacym tempie dopchatam
sie do jednego z mistrzéw zen, ktérego chwycitam za ramie, by silnym, wiadczym gtosem oznajmi¢ mu, ze nazywam sie

Irene Maitlock i jestem dziennikarka ,New York Posta'. , Duzy artykut”, ,Mitchi Hassam", ,,wywiad" i , konczy si¢ moja



cierpliwos¢" to tylko nieliczne z motywow, ktore pojawity sie w mojg przemowie, zanim wcisngtam ositkowi w gars§é
wizytowke Irene (cate szczescie, ze ja zachowatam — tylko dlatego iz kobieta zrobita na mnie wrazenie).

Bramkarz, bez watpienia koneser dobrych bajek, spojrzat na mnie oczami zywcem wzigtymi z rzymskiego
popiersia, ktére rano pokazywat mi Spiro. Popatrzyt tez na wizytdwke, po czym oddat mi ja i bez stowa zniknat za
drzwiami klubu. Wytonit sie po chwili w towarzystwie Anglika, ktérego juz kiedys spotkatam — typka po dobre,
prywatnej szkole, a takze po czterdziestce, o nieco chaotycznym uzebieniu i jakby brudnych oczach. Goryl kiwnat gtowa
W moja strone, tym samym konczac swa role posrednika bez choéby symbolicznego wysitku dia krtani.

— Jest pani dziennikarka? — spytat Anglik.

Wyciagnetam ku niemu reke mozliwie dziennikarskim gestem.

— Irene Maitlock — powiedziatam, sciskajac ptazie mieso i skore na dioni mezczyzny. — A to pan Anthony
Halliday.

— Prosze wybaczy¢ — odpart Anglik z ironia. — Zaprowadze panstwa na gore.

Po takig walce, kiedy drzwi otworzyty si¢ przed nami i moglismy przej$¢ przez nie tak, jakby w magiczny
Sposdb staty sie przepuszczalne, jakbysmy znienacka posiedli moc przenikania przez mury, poczutam dzika radosé.
Chociaz bywatam w klubach od tylu lat, cieszytam si¢, a wnetrze, ktére zobaczylismy, od razu zyskato w moich oczach.
Trzymajac Hallidaya za reke, podazatam za Anglikiem w gtab zattoczong sali. Ttum na parkiecie poruszat si¢ w takt mu-
zyki jak jedna, eastyczna masa albo jak tawicaryb.

Wreszcie nasz przewodnik dotart do kretych schodéw, ktorych strzegt kolgjny ochroniarz — jego sztuka zen (o
ile jakakolwiek posiadt) polegata na mistrzowskim okazywaniu znudzenia.

— Mitch i Hassam powinni by¢ na gérze! — wrzasnat Anglik, przekrzykujac tomot muzyki, i zasalutowat nam
dziwnie, kiedy mu podzigkowalismy. Goryl odsunat na bok aksamitna ling i wpuscit nas na schody.

Strefa dla VIP-6w byta wyniesiona o p6ét kondygnacji powyze gtéwnego poziomu klubu. Sztuczne palmy i loze
podobne do wiekich przecinkéw otaczaty salke, w kacie ktérej znajdowat sie niewielki parkiet do tanca, stabo widoczny
w migajacym, wielobarwnym swietle,

— Piekna robota — pochwalit mnie detektyw, pochylajac si¢ nad moim uchem.

— Przeciez staram si¢ 0 posade — przypomniatam mu.

Podesztam do baru, zamoéwitam druga podwaojna wodke i zaraz ja wypitam. Czutam si¢ tak, jakbym trzymata w
dioniach lekka, obracajaca sie szybko kule podniecenia. Skad si¢ wzicta? Zastanawiatam sie nad tym, az wreszcie zdatam
sobie sprawe, ze strzasnetam z siebie Rozpacz, a raczg, stgjac Sie Irene Maitlock, przestatam by¢ Charlotte Swenson,
ktorel tego wieczoru uczepita si¢ Rozpacz. Pomachatam jg z sympatia, biedactwu, na ktérego barkach spoczat ciezar tak
ponurego towarzystwa. A ja statam przy barze lekka, wolna, jak jaszczurka, ktéra uciekla, pozostawigjac ogon w reku
sadysty.

Halliday rozgladat si¢ po sali. Wygodne kanapy w lozach ozdobione byly szczuptymi ciatami modelek, ktére
porozkiadaty si¢ na poduszkach i oparciach jak dtugowtose koty. Mezczyzni uwijali si¢ wokét dziewczat, podajac napoje,
szepczac cos do nich i dotykajac smuktych ramion w sposob nabozny i protekcjonalny zarazem. Cho¢ byta zima, modelki
miaty na sobie cieniutkie sukienki i nie nosity torebek, jak mate dzieci. Kiedy si¢ pochylaty, na ich plecach wida¢ byto
korale wystajacych kregdw.

— Skad one wiedza, ze maja tu przychodzi¢? — spytat Halliday. — Te dziewczeta.

— Promotorzy je przyprowadzaja — odpartam. — Mtodsze pewnie nawet nie maja pojecia, gdzie sie znalazty.
Promotor zaprasza na przyktad pietnastke na kolacje, a potem przywozi jetutgj.

— | co ztego ma?



— Och, pieniadze. Klub ptaci mu za przywiezienie dziewczat. Poza tym gwarantuje mu to okreslony styl zycia:
playboye pozwalgja mu korzystaé z limuzyn, latem zapraszaja do Hampton... bo chca mie¢ dostep do dziewczyn.
Restauracje zazwyczaj obsadzaja modelkami cate stoliki; to im nakreca obroty. Promotor moze by¢ praktycznie golcem, a
i tak zyjejak krdl.

— Kro6tko méwiac, jest alfonsem — stwierdzit Halliday.

— O, nie — odpartam, sptoszona. — Wrecz przeciwnie. Jego praca polega na chronieniu modelek; przy nim
maja Si¢ czu¢ bezpieczne. W przeciwnym razie stracitby je, ato oznaczatoby koniec interesow.

Czutam, ze detektyw nie zgadza si¢ ze mna, ale mato mnie to obchodzito. Miatam w dtoniach moja wirujaca kule
szczescia i spokojnie mogtam patrze¢ (jako Irene Maitlock, reporterka nocnego zycia) na zattoczona salke i chude,
nastol etnie ciata modelek o bujnych piersiach i twarzyczkach podobnych do emaliowanych szkatutek; na stworzenia spra-
wiajace wrazenie niewiarygodnych hybryd egzotycznych, a moze nawet fantastycznych gatunkéw. Jakie to oczywiste, ze
ludzie ptacili zaich towarzystwo!

— A Z7? — indagowat Halliday. — On tez byt promotorem?

— Na wyzszym poziomie — odpartam. — Nie ciagat za soba dziewczyn; po prostu inwestowat pieniadze w
kluby i konkretne imprezy, razem z Mitchem i Hassamem.

— O wilku mowa — mruknat detektyw.

| rzeczywiscie, Hassam przeciskat Sie w hasza strona przez gestwina cial, btyskajac kragta twarza i wilgotnymi,
ciemnymi oczami. Uscisnat Hallidayowi reke.

— CO0z za urocza niespodzianka — powiedziat, jakim$ cudem zachowujac swoja odwieczna tagodnosé, mimo ze
musiat krzycze¢, abysmy go ustyszeli.

— Pigkny lokal — pochwalit Halliday. — Niedawno otwarty?

— W zesztym tygodniu. — Hassam byt mezczyzna w trudnym do okreslenia wieku — by¢ moze dobiegat
czterdziestki. Twierdzit, ze jest Anglikiem i istotnie méwit z brytyjskim akcentem, ale dotarty do mnie plotki, ze tak
naprawdg pochodzit z Afganistanu, ze walczyt z komunistami i ze siedziat w sowieckim wigzieniu. Od chwili gdy o tym
ustyszatam, prébowatam zbadac cien jego osobowosci, poszukujac w nim sladéw owej przemocy, jakichs blizn czy ran,
ale przekonatam sie, ze Hassam emanuje spokojem graniczacym z sennoscia, i to w anestezjologicznym sensie. Tylko
raz, kiedy jakis gos¢ chwalit sie gtosno przy kolacji, ze jest cztonkiem argentynskigj organizacji terrorystycznej, Hassam
odwrécit sie do mnie i powiedziat: ,, Postuchaj tego gnoja’. Tylko tyle, nic wiece), ale zdazytam zauwazy¢, ze co$ zaszio
W jego oczach, a moze raczg za nimi, ze na moment wychynat z nich niepokdj. Zaczetam si¢ wtedy zastanawiat, czy te
tagodne oczy sa prawdziwa wizytowka Hassama. Miat zong, szwedzka modelke, i dwoje matych dzieci — Philippe i
Nigela— ktorych zdjecia zawsze nosit w portfelu.

Mitch, zaalarmowany poprzez telepatyczna wiez, ktéra z biegiem lat potaczyta go z Hassamem (nie taczyto go z
nim za to fizyczne podobienstwo), spieszyt juz w nasza strong. Byt mtodszy i zdecydowanie bardzig rozmowny. Miat
krétko ostrzyzone wiosy, piers pokryta spora warstwa miesni i sadta, potudniowy akcent oraz agresywny sposob bycia,
przywodzacy na mysl bunczucznosé¢ uniwersyteckiel gwiazdy sportu — ktora istotnie mogt, ale nie musiat niegdys byc.

— Czolem, doktorze — odezwat si¢ swym ochryptym gtosem, energicznie potrzasajac reka Hallidaya. — Co
pana sprowadza w te strony?

— Wesze — odpart detektyw. — Jak zawsze.

— Zatem mitego weszenia. Midlismy tu dzis Mikea Tysona i Ethana Hawke'a. Annabella Sciarra siedzi tam —

dodat, ruchem brody wskazujac na ciemny zakatek sali. — Prosze mie¢ oko na Eddiego Murphy'ego. Podejrzewam, ze



przyjdzie dos¢ pozno. Zaraz, kto tu jeszcze... — mruknat, omiatajac loze szybkim spojrzeniem. Wreszcie jego wzrok
spoczat namnie.

— Przedstawiam panom Irene Maitlock — powiedziat Anthony Halliday, z trudem ukrywajac rozbawienie. —
Dziennikarke z ,,New York Posta".

Znatam Mitcha i Hassama od wielu lat. Bytam jedna z dziewczat, ktére wozili swego czasu z restauracji do klubu
i do Hampton, a do tego spatam z oboma — z Mitchem raz, a z Hassamem dwa razy (na dtugo przed tym, nim ustyszatam
plotki o Afganistanie; w przeciwnym razie znatabym juz jego historie, bo seks jest krolestwem, w ktérym najtatwig
wypedzi¢ z bartogu ukryta osobowosc). Teraz zas, sciskajac ditonie, patrzytam im w oczy (Hassama spokojne i bezdenne,
a Mitcha puste i btyszczace jak lusterka wsteczne), udajac, ze obu spotykam po raz pierwszy. Wrazenie byto
nadspodziewanie el ektryzujace.

Na pierwsza wzmianke o ,New York Post" twarz Mitcha przeszta serie¢ btyskawicznych transformacji: od
absolutng obojgtnosci w obecnosci niewazng nie-modelki (czyli mnie), poprzez chciwe podniecenie w obecnosci
przedstawiciela prasy (czyli mnie), az po wystudiowana neutralnos¢, ktéra miata zastoni¢ jego oportunizm i stworzy¢
wrazenie, iz stowa, ktére miatam lada chwila ustysze¢ (a ich nadgscie wyczuwatam jak zblizanie sie solidnego
kichnigcia), byty niczym wigcg i niczym mnig niz tylko standardowa wypowiedzia przeznaczona dla niewazne nie-
modelki, za jaka wziat mnie w pierwsze chwili.

— Czy wolno mi zaproponowa¢ pani drinka? Moze zwiedzimy caty lokal? — spytat z pozornie chtodna
uprzgmoscia. — A moze chciataby pani kogos poznac? Gdybysmy wiedzieli, ze ztozy nam pani wizyte,
przygotowalibysmy co$ specjalnego.

— Nie, dziekuje — odpowiedziatam, probujac nie smiac sie gtosno.

Wsunat mi w dton wizytdwke ze zrecznoscia wytrawnego tapéwkarza.

— To numer do naszego biura— powiedziat. — Kiedy tylko zechce nas pani odwiedzi¢, prosze zatel efonowac.
Wszystko zatatwimy, zarezerwujemy stolik... Wszystko, czego pani sobie zazyczy.

Fascynowal mnie sposéb, w jaki do mnie przemawiat: bezpiciowy, peten szacunku, jakbym byta mezczyzna.
Wiec to jest wiadza, pomyslatam. To takie uczucie.

— Mapan jakies wiesci 0 naszym bytym wspolniku? — spytat Hallidaya Hassam.

— Pogtoski — odpart detektyw. — Zadnych konkretow.

— Wociaz jeszcze mam nadzigje, ze to tylko zart — odezwat sie¢ Mitch. — Ze Z wejdzie tu pewnej nocy i powie:
»H€j, a co z moim niebieskim?' A powie tak, bo taki byt jego zamyst: chciat pomalowaé cate wnetrze na intensywnie
niebieski, prawiefioletowy kolor...

— Ciemny biekit — poprawit Hassam.

— Wiasnie. Chciat nazwat klub ,, Okiem", bo przeciez méwi si¢ 0 oku cyklonu i tak dalg... To byt nawet niezty
pomyst; mozliwe, ze nazwiemy tak inny lokal, jesli Z jeszcze tu wroci...

— Niewréci — mruknat Hassam tak cicho, ze sama nie wiem, jakim cudem ustyszelismy go w takim hatasie.

Umilklismy jak na komende, czekajac, az rozwinie mysl, ae w tym samym momencie tlum interesantw,
wiazidupcow i modelek szukajacych darmowych kupondéw na drinki, ktory zbierat sie¢ wokot nas od pierwszg chwili i
naciskat coraz mocnigj na nasz kwartet, wreszcie zdotat nas rozdzieli¢, zasypujac Mitcha i Hassama deszczem udawanych
pocatunkéw, wydumanych usciskow dtoni i zdecydowanie przesadzonych komplementéw pod adresem nowego klubu.
Dominowaty jednak prosby — ,, moja przyjaciétka ugrzezta przy drzwiach", ,, potrzebowatabym odrobiny (niuch, niuch)".
Lecz cho¢ znatam wielu z tych btagajacych i by¢ moze przed wypadkiem bytabym jedna z nich, teraz bytam zupetnie nie-

widzialna. Wydawato mi si¢, ze przechodza wprost przeze mnie i przez Hallidaya w drodze do swych dobroczyncow i



mogtam swobodnie trenowa¢ moja swiezo nabyta ciekawosé — ciekawosé reporterki ,,New York Posta'. Dopiero kiedy
na horyzoncie pojawita si¢ Daphne, z trzema ranami na kazdym policzku (na pamiatke po przedpotudniowsj sesji),
odwrdcitam si¢ w pospiechu.

— Prosze, prosze, kto pracowat dla Spiral — Ustyszatam donosny gtos Mitcha. Probowat dotkna¢ rozcie¢ na jg
twarzy, ale Daphne odtracita jego reke.

— Przgdzmy si¢ — powiedziatam, popychajac Hallidaya w strone baru, gdzie zamoéwitam kolegna podwdjna
wodke, ignorujac jego petne dezaprobaty spojrzenie.

Okrazylismy sale, by detektyw mogt zajrze¢ do wszystkich 16z.

— Przez tyle miesigcy nigdy pani z nim nie rozmawiata? — spytat.

Znowu musiata mina¢ diuzsza chwila, zanim zrozumiatam, ze pyta o Z. Powinnam byta wiedzie¢; on zawsze
pytat mnieo Z.

— Byt raczg milczacy — odpowiedziatam. — Zazwyczaj wydawato Si¢, ze w ogole niczego nie stucha, ale
moim zdaniem stuchat. | styszat wszystko.

— Dlaczego tak pani sadzi?

— Byt czujny. Pit sok albo herbate, nigdy nic innego. Kiedy tylko ktos wymawiat jego imig, natychmiast si¢ od-

wracat.

— Widzg, ze przygladata mu si¢ pani dos¢ uwaznie.

— Przygladam si¢ wszystkim — odpartam. — W ten sposob sie ucze.

— Zdgjesig, zetylko to pani pozostato — zauwazyt ztosliwie. — Skoro nie wierzy pani w to, co méwia inni.

— Anthony — powiedziatam i zaczekatam, az na mnie spojrzy. — To byt taki sobie facet. Zniknat. Co za
réznica?

— Ludzie nie znikaja — odpowiedziat. — Najwyzegj zmieniaja migjsce pobytu. — Czutam, ze zastanawia sig,
czy powinien kontynuowaé. Wreszcie odezwat sig, jakby pospiesznie.

— Nie byt Grekiem. Nie byt zonaty. Oczywiscie nie miat naimi¢ Z. Nie zajmowat si¢ importem ani eksportem.
Nie handlowat nawet prochami. Pojawit si¢ znikad, spedzit cztery miesiace w migjscach takich jak to, a potem zniknat
bez sladu. Jaki miat plan?

— To samo mogtby pan powiedzie¢ o dwudziestu innych ludziach — odpowiedziatam, ale i tak wiedziatam, ze
to nie ma sensu, bo z jakiegos powodu — a moze catkiem bez powodu — Z zajat wazne migjsce w wyaobrazni detektywa.

— Moaoim zdaniem — rzekt ostroznie Halliday — wie pani o tym cztowieku znacznie wiecegj, niz chce mi pani
powiedziet.

— Uwazal pan tak, zanim spotkalismy sie po raz pierwszy — stwierdzitam, a on nie zaprzeczyt. — Dlaczego?

— Instynkt.

Odwrdcitam sie w strone Anthony'ego Hallidaya z czyms, co, miatam nadzieje, mogto uchodzi¢ za beztroski
usmiech, na ustach. Staratam sie ukry¢ cata za tym grymasem, jakby byt elementem wystroju wnetrza.

— Jatez mam wecale nie najgorszy instynkt — powiedziatam.

— Wigc moze dla odmiany podzieli si¢ pani ze mna swoimi spostrzezeniami.

— Jest pan wsciekly z powodu utraty corek — wypalitam i natychmiast wiedziatam, ze trafitam w dziesiatke,
zanim jeszcze jego oblicze zamienito sie w maske bezbrzeznego zdumienia. — Rudziel cbw — dodatam gwoli $cistosci.

— Skad pani wie, ze mam corki?

Usmiechnetam sie, czekajac, az sie domysli. W koncu byt detektywem.

— Zdjecie — powiedziat po chwili, szczerzac zgby.



— To mogty by¢ panskie siostrzenice. Zrobit gtupia mine.

— A kt6z trzymatby na biurku zdjecie siostrzenic?

— Ktos, kto nie ma dzieci. Na moment zapadita cisza.

— Ma pani racjg. Tesknig za dziewczynkami.

Wocale nie powiedziatam, ze za nimi tgskni. Mowitam tylko, ze jest wéciekty, bo je stracit. Postanowitam nie
czepiac si¢ szczegotow.

— Muszg si¢ napi¢ — oznajmitam.

— To ostatniarzecz, ktorgj pani potrzebuje. Podesztam do baru, zaméwitam podwéjna wodke i wychylitam ja do
dna. W jedng chwili — tg), ktorej potrzebowatam na pochtonigcie drinka — z ptynnoscia rozciagajacego si¢ teleskopu
przebytam wszystkie stopnie alkoholowego odurzenia: od lekkiego zawiania, przez chwigina euforie, ktora uwielbiatam
przez wiekszos¢ mego zycia, az po stan kompletnego zalania. Wystarczyt ten jeden tyk (fakt, ze spory; przeciez
zaméwitam podwdjna wodke) i pojawitam sie na samym krancu spektrum pijackich doznan, omal nie padajac z ndg. Sala
doznata nagtego przechytu, a ja naprezytam migsnie, zeby jakos przystosowaé ciato do nowego sktadu chemicznego.
Ostroznie podesztam do Hallidaya, ktéry stat na galerii i spogladat w dét, na kottujacy sie thum nieVIP-6w.

— Zatanczymy? — spytatam, z wysitkiem ratujac stowa przed zlaniem sie w jedna, metna catos¢.

Nie odpowiedziat od razu. Obserwowat mnie, szacujac, jak bardzo jestem zalana, z nieomylnym wyczuciem
niedawno wyleczonego. Zreszta moze po prostu zastanawiat sie nad pytaniem. Nie kazdy lubi tanczy¢ w nocnym klubie.

— W porzadku — odpart w koncu.

W milczacej zgodzie obeszlismy maty parkiet VIP-6w, na ktérym nastoletnie modelki tanczyty zwarta grupa,
zeszlismy po kreconych schodach, minglismy posgpnego ochroniarza i stylem klasycznym przeptynglismy przez ttum w
strong nieco luzniejszego migsca. Ku mojemu zaskoczeniu, Anthony Halliday umiat tanczy¢. Wiedziat, jak nalezy si¢
rusza¢ i, co wazniejsze, wiedziat, ze nie wolno przesadza¢. Z poczatku ztozytam te umigjetnos¢ na karb jego pro-
fesjonalizmu — jako detektyw musiat by¢ kameleonem — ale szybko stwierdzitam, ze jest w tym co$ wiece. Bez
watpienia w jakim$s punkcie swojego zycia musiat poswiecaé tancowi wiele czasu. Przekrzykujac jazgot muzyki,
podzielitam sie z nim ta obserwacja. Przytaknat.

— Aleto byto dawno temu — zawotat.

— Kiedy?

— Bytem nastolatkiem. Bywatem w latynoskich klubach.

Wymiana zdan zmusita nas do skrocenia dystansu. Anthony zawiesit dtonie na mojgj talii. Musze przyznacé, ze
bez wzgledu nato, ilu ludziom pozwalatam dotyka¢ mojego ciata, ten pierwszy raz, pierwszy kontakt — przy dowolnej
okazji — zawsze byt najbardzigj interesujacy. Poznajacy si¢ ludzie staja siec wtedy dla siebie stworzeniami z krwi i kosci,
a przestaja by¢ jedynie gtosami i myslami. W tym momencie pozwolitam Irene Maitlock powréci¢ w ramiona kocha-
jacego mezai zmartwychwstatam w ciele Charlotte Swenson. Rozpacz zostata sama, chwilowo bez zyciowego partnera.

— Dlaczego akurat w latynoskich?

— Bywali tam niesamowici tancerze. To byt caty moj swiat. Nie obchodzity mnie sprawy, ktére powinny byty
mnie obchodzi¢. Zatracitem sie w tancu.

Dotykalismy si¢ prawie catymi ciatami, od piersi po kolana. Jako ze mingto kilkaset lat, odkad dotykatam kogos
po raz ostatni, z trudem zdtawitam jek ulgi, ktory odezwat si¢ gdzies w moim wnetrzu.

— Przypuszczam, ze przestrzega pan kodeksu, ktéry zabrania blizszych kontaktéw z klientkami? — spytatam,
przyblizajac usta do jego ucha.

— Owszem.



— Alejaniejestem klientka — przypomniatam.

Rozesmiat sie; poczutam ruch jego klatki piersiowsy.

— Tak, wiem.

— Prosze cie — szepnetam z nagta zuchwatoscia, muskajac wargami ptatek jego ucha — zrujnujmy sobie
nawzajem zycie.

— Jajuz to zrobitem — odpart. — Teraz prébuje naprawiac.

— Moge poméc! Znowu sig zasmiat.

— Wybacz, ale jakos watpie.

— Malenki nawrét moze mie¢ dziatanie oczyszczajace.

— Nic podobnego. Juz prébowatem. — TanczyliSmy znowu w ciszy, a raczej w ryczacej kakofonii nocnego
lokalu. Czutam, jak piers Anthony'ego unosi sie przy kazdym oddechu. — Tak czy inaczegj, nietracisz zbyt wiele.

— Jestes kiepski w t6zku? — Ponownie ustyszatam jego smiech. — Impotent?

— Dopiero po pierwszej butelce. Odpukad.

Odsunetam sie 0 pét kroku i popatrzytam na niego sceptycznie. Na szczescie zignorowat to moje bezwstydne
spojrzenie.

— Co0z, chyba bede musiat jakos zy¢ ze swiadomoscia twoich watpliwosci — powiedziat.

— Najwaznigjszy jest wiasciwy partner — stwierdzitam. — Twoja zona widocznie nim nie byta.

— Nie byta. Johnnie Walker byt moim partnerem.

— Jg strata.

— Pewnie mogtaby tak powiedziec. Ale ja uwazam, ze to moja strata.

Oderwatam policzek od jego ramienia i pocatowatam go, najpierw lekko, muskajac jego wargi jak piorkiem, a
potem znacznie mocnigj. Halliday z poczatku nie zareagowat; po prostu pozwolit mi to zrobi¢. A potem, jakby nagle
otworzyta sie w nim szuflada z ukryta zawartoscia, gwaltownie odwzajemnit pocatunek, wciskajac jezyk gteboko w moje
usta. Jego rece przebiegly goraczkowo po moich plecach i spoczety na posladkach. Catun pozadania spadk na mnie
znienacka i przestonit mi oczy. Siegnetam reka do jego dzinsdw, ale przechwycit ja w p6t drogi.

— Nietutgj — powiedziat.

Na zewnatrz czekat rzad taksowek. Wpakowalismy si¢ do pierwszeg z brzegu, podatam kierowcy méj adres i
ruszylismy na wschéd Dwudziesta Trzecia Ulica. Ztaczytam si¢ z Anthonym w dtugim, gtebokim pocatunku, ktéry
przeprowadzit nas przez szereg bram i komnat umystu — tak mocnym, ze wycofanie sie z niego byto trudne, prawie
bolesne. Kiedy siegnetam do jego rozporka, spojrzat w lusterko kierowcy, ktory, sptoszony, natychmiast odwrécit wzrok.
Anthony przesliznat si¢ w bok i opart plecami o drzwi. Wciagnal mnie na kolana i zaczat catowaé szyje, wciskajac rece
pod sukienke, ku piersiom. Przesunetam posladkami po jego ciele.

— Zdgje sig, ze kwestie impotencji mamy rozstrzygnieta — powiedziatam, a on rozesmiat sig, hapetniajac moje
ucho swym cieptym oddechem.

Draznit moje sutki tak dtugo, az wreszcie bryta wosku, ktéra zalegata w moim brzuchu od czasu wypadku, rozpu-
scitasie naglei znikneta. Siegnetam po torebke, wyjetam z nigj butelczyne i wlatam w gardto spory tyk tequili. Poczutam,
ze Anthony zesztywniat.

— Nierdb tego — powiedziat. — Wystarczy.

— Zgoda — odpowiedziatam i wzi¢tam ostatni haust palacego trunku. Potem odwrdcitam sig, nie potykajac
tequili, uniostam sie na kolanach i pocatowatam Anthony'ego z gory, pozwalajac, by alkohol wlat sie wprost w jego usta.
W jego oczach zobaczytam zdumienie. Nasze wargi stykaly sie jeszcze przez sekunde lub dwie, a potem Halliday



zakrztusit sig, szarpnat gwattownie i wyplut tequile na podtoge. Przez chwilg siedziat nieruchomo, nie patrzac na mnie, a
potem wolno otart usta dtonia. Wreszcie, kiedy znowu na mnie spojrzat, jego blada twarz byta juz zupetnie obca i petna
gniewu.

— Po co to zrobitas, do kurwy nedzy?

— Przepraszam — odpartam, prébujac przysunaé si¢ blizej. — Chciatam tylko...

Wiasnie. Co ja wtasciwie chciatam?

Odsunat mnie, ale ja uparcie pochylatam si¢ ku niemu.

Pragnetam raz jeszcze go pocatowaé, zeby zapomniat i zebysmy mogli zacza¢ od nowa to, co przerwalismy.

— Przestan! — zawotat stanowczo. — Zostaw mnie!

Ale ja nie zamierzatam ani przesta¢, ani go zostawi¢. Wreszcie skulit sig, by mnie zniecheci¢, ale ja zaczgtam
wspina¢ si¢ na niego, z wysitkiem walczac o zachowanie rownowagi w pedzacej taksdwce. Wsiadtam mu na plecy jak
dziecko jadace ,, na barana’.

— Ztaz! — krzyknat zduszonym gtosem, ale go zignorowatam.

Pochylitam gtowe, szukajac jego ust, lecz niestety byly niedostepne. Jedynym wejsciem do jego ciata, jakie
znalaztam, byto ucho — biate, $licznei delikatne ucho ukryte pod ciemnymi wiosami. Wsungtam w nie jezyk.

Halliday podskoczyt, jakby porazit go prad, a potem wyprezyt grzbiet i zrzucit mnie w strong przeciwlegtych
drzwi. Uderzytam gtowa o szybe i zobaczytam gwiazdy — tylko ze one wcale nie wygladaty jak gwiazdy, ale jak
radioaktywna sperma.

— Wszystko stracitem — powiedziat cicho. — Wszystko, co miatem na tym swiecie. Ale co to ciebie, kurwa,
obchodzi?

Szumiato mi w gtowie i czutam, ze moje oczy sa pethe wody. Batam si¢, ze wezmie ja za 1zy.

— Zatrzymaj — zwrdcit sig do kierowcy.

— Tutaj nie wolno — odpart taksiarz.

— Zatrzymaj pan ten cholerny woz!

Zjechalismy na pobocze i Halliday wysiadt bez stowa. Jaréwniez si¢ nie odezwatam. W uszach dzwonito mi tak
gtosno, ze nie styszatam nawet trzasniecia drzwiami, chociaz samochdéd zatrzast sie od uderzenia.

Taksowka potoczyta sie dalg w strone mojego apartamentowca, a ja pograzylam sie w sennym odretwieniu i
wiasciwie nie bardzo rozumiatam, co si¢ stato. Kiedy jednak wesztam do budynku, wspietam sie po schodkach i mingtam
jak zwykle zaspanego ciecia, przesztam pod wiekim zyrandolem (ktory wygladat tak, jakby zwinieto go z najblizszego
Hyatta) i ruszytam w strone wind, poczutam, ze moja nowa towarzyszka zycia z wiasciwym sobie chtodem wita mnie w
domu. Wszedtszy do kabiny, otworzytam butelke i szybko dokonczytam tequile.

Mieszkanie wygladato tak, jak je zostawitam, tyle ze teraz rzedy pustych butelek i chaos porzuconych ubran
wygladaty jak petne nadziei preludium do fatalnego wieczoru. Zapomniatam tylko, ze skonczyto mi si¢ paliwo. Stangtam
posrodku salonu i przez pare sekund z wysitkiem analizowatam sytuacje, a potem obrdcitam sie na piecie i pobiegtam z
powrotem. Byta trzecia czterdziesci pie¢ nad ranem, wiec barowe opcje, ktére mi pozostaty, byty racze nieliczne. Od-
mowitam portierowi, ktéry chciat sprowadzi¢ dla mnie taksdwke, i wytoczytam sie samotnie w ciemna i mrozna noc.
Trzecia piec¢dziesiat. Miatam dziesie¢ minut na znalezienie czynnego baru. Posztam spokojnie w strone Pierwszej Alei,
do McFaddena, ciasnego, irlandzkiego pubu, w ktérym bytam raz czy dwa przed wypadkiem. Atmosfere ostrego picia
tagodzita w nim obecnos¢ paru mtodych par saczacych kawe po irlandzku i posilajacych sie paskudnymi plackami. Jed-
nak tg nocy, kiedy dotartam do McFaddena, araczej do migjsca, w ktérym niegdys sie znajdowat, zobaczytam pusta sale



i sterty $mieci za brudnymi szybami oraz koslawo zawieszona kartke z napisem ,,do wyngjecia’. Bylta trzecia piecdziesiat
siedem.

Swietnie, pomyslatam, nie bedzie picia. Pomyslatam , swietnie”, ale wcale nie czutam si¢ $wietnie — byto mi
bardzo nieprzyjemnie; do tego stopnia, ze brakowato mi wiasciwego stowa na okreslenie tego ztozonego stanu.
Przychodzity mi do gtowy jedynie szczatkowe okreslenia: zle, smutno, madto. Sprawdzitam swoje oznaki zycia. Puls:
bardzo szybki, mnigj wiecg sto dwadziescia. Temperatura: niska. Drzenierak.

Przyspieszona praca serca... Diagnoza? Dostawatam wscieklizny. W porzadku, powiedziatam sobie w duchu,
moze i mam za soba fatalny wieczor, popetnitam btad; ktory pozbawit mnie okazji na wytarzanie si¢ w sianie z bytym
pijakiem o gwattownym charakterze — czy to az taka tragedia? |dz do domu, wez tabletke nasenna... Jutro tez jest dzien.
Bla, bla, bla... Lecz moje racjonalne ,,ja" miato coraz mnigj do powiedzenia, bo im dtuzegl probowatam wyjasni¢ sobie
caly ten galimatias, tym bardzigj bytam wsciekta, az wreszcie naprawde wydatam z siebie dziki wrzask — zgietam sie¢
wpot i rykngtam na cate gardto na puste ulicy. Byt to krzyk, ktory nawet w moich uszach brzmiat jak wycie zwierzecia,
petne bélu i bezradnosci.

Zaczetam i¢ w kierunku East River. Od dawna wiedziatam, ze stany dyskomfortu psychicznego najtatwiej jest
zwalcza¢ poprzez aktywnosé fizyczna. Nie mysl! — napominatam si¢ w duchu. Przezyjesz. Jestes silna; proszg, ile juz
przeszias i jakos przetrwatas. Bardzo chciatam dojs¢ do rzeki, ale nie byto to tatwe: na mojgj drodze stanat park, ktérego
bramy zamykano na noc. A jednak, jakims litosciwym cudem, tym razem wejécie byto otwarte. Przesztam przez park, a
potem, napowietrzna ktadka przeprawitam sie na druga strone trasy szybkiego ruchu. Mrozny wiatr rzadzit niepodzielnie
na nabrzezu, niosac ze soba lodowe igietki i zapach benzyny. Mingtam cos, co wygladato na worki ze smieciami — aleto
byli ludzie, lezacy wprost na chodniku i przykryci pudtami. Jakim sposobem mogli przetrwaé w takiej temperaturze? A
moze juz byli martwi? Przyspieszytam kroku, w gtebi duszy zywiac nadzigje, ze ktos wyskoczy zaraz z mroku i
zamorduje mnie, a ciato wrzuci do zamarzajacej rzeki — niewinna mnie, ktéra ngjlepsze chwile zycia ma jeszcze przed
soba! Prawdziwa tragedia.

Struga betonu, ktéra wedrowatam, zwezila sie nagle i zaraz potem znikla, a ja stangtam przed wlotem tunelu.
Wiatr wciskat si¢ do moich uszu i naktuwat je od srodka igietkami bélu. Zadartam gtowe, by spojrze¢ na méj pochyty
apartamentowiec o0 schodkowo utozonych balkonach, podobny do olbrzymiego minaretu na tle rézowawego,
chemicznego nieba. Obrécitam si¢ w migjscu i ruszytam w droge powrotna.

Ciet zbaraniat na méj widok — czutam, ze zastanawia si¢, czy moje poprzednie przybycie nie byto tylko snem.
Tym razem juz w holu moja nowa towarzyszka przysiadta mi na ramieniu; wystepna kochanka, ktéra zniszczyta mnie w
swoim uscisku i poczestowata trujacym pocatunkiem, doktadnie tak, jak ja potraktowatam Hallidaya. W windzie podska-
kiwatam, by ani przez chwile nie pozostawa¢ w bezruchu, a kiedy drzwi rozsunety sie, wystrzelitam na korytarz jak z
procy.

Wihaczytam swiatto i zaskoczyt mnie widok mojego mieszkania. Moge je sprzeda¢, pomyslatam. Sprzedaé
kanape. Sprzeda¢ drogie naszyjniki, bransolety i kolczyki, ktére przez lata dostawatam od bogatych, bezczelnych playbo-
yow. Moge sprzeda¢ sprzety kuchenne. Reczniki, kosmetyki. Torebki. Ubranial Moje halstony i chanele, moje gallionosy
i Isaaki Mizrahisy. Moge sprzeda¢ wieze i telewizor, cho¢ nie sa juz takie nowe. Meble i antyki, ktére kupitam w Europie.
Mogg sprzeda¢ japonskie mal owidto na desce; zimowy pejzaz wigjski.

Aleczy wystarczy mi, jezeli sprzedam to wszystko?

Wystarczy na co?

Rozsungtam drzwi balkonowe i stangtam na progu, znowu czujac na sobie zimny wiatr. Nie, pomyslatam, nie

chce sprzedawaé wszystkiego. Bytam na to zbyt pijana.



Juz po wszystkim, myslatam. Koniec. Nic nie zostato.

Tragedial

Pokdj luster zniknat; juz nigdy nie miatam go zobaczy¢; zreszta moze nawet nigdy nie istniat. Odwrdcitam si¢
twarza do wiatru. Skoczy¢. Ta mysl przemkneta przez moj umyst jak serpentyna. Wyjrzatam na zewnatrz, w te miekka,
rézowa ciemnos¢. Skoczyé.

Zamkngtam oczy. Mysl o tym, ze mogtabym skoczy¢ z balkonu wprost w t¢ puchnaca od sniegu noc, napetnita
mnie pozadaniem jeszcze wigckszym niz to, ktore czutam przy Hallidayu. Przeszedt mnie rozkoszny dreszcz: gdyby tak
wykona¢ ten jeden, gwattowny krok... Zacisngtam zgby i z wysitkiem przetkngtam sling. Poczutam, ze kolana uginaja si¢
pode mna.

Nie otwierajac oczu, chwycitam stalowy reling, zacisnetam na nim palce i przesztam na druga strone. Balansowa-
tam teraz na wysokich i waskich obcasach moich butéw, majac pod nimi co najwyzel dwa cale betonowe poétki. Kur-
czowo trzymatam sie barierki. Wiatr bit we mnie tak zgjadle, jakbym byta uwigzana do dziobu lodotamacza. Poczutam,
7€ WSysa mnie oszatamiajaca, dwudziestopieciopietrowa studnia. Krecito mi sie w gtowie. Nie otwiergj oczu. Podbrédek
w dot. Niech cig widza.

Puscitam reling i skoczytam.

Miatam wrazenie, ze niemal natychmiast hukngtam o beton. Lezatam tak, zdumiona faktem, ze jestem
przytomna. A moze juz martwa? Z cata pewnoscia tak, bo czy ktokolwiek mogt przezy¢ upadek z dwudziestego piatego
pigtra? A jednak bytam przytomna, a przynajmnigj zdolna do trzezwego rozumowania. Lezatam i delikatnymi,
ostroznymi ruchami sprawdzatam kondycje moich konczyn. Kiedy otworzytam oczy, widziatam podwadjnie, podobnie jak
wtedy, kiedy odzyskatam swiadomos¢ po wypadku. Miatam wrazenie, ze patrze na szklana tafle. Saczyto si¢ przez nia
Swiatto, a takze szmer, staby, przerywany szmer... gtosow. A potem jeden gtos. Lezatam na twardym podtozu z otwartymi
oczami i stuchatam, prébujac zrozumie¢. Deberrr... Sodrrr... dziediii... Gtos brzmiat znajomo, jak gtos przyjaciela, a moze
nawet kochanka. Nie... nie. Byt to przyjemny bas Roberta Stacka, zelaznowtosego narratora Niewyjasnionych zagadek.
Spadtam na czyjs balkon.

Ale jak to mozliwe? Powoli i ostroznie obrdcitam glowe i spojrzatam w gore. Tak, teraz wiedziatam juz
wszystko: jako ze balkony w moim budynku utozone byty schodkowo, by zapewni¢ kazdemu z |okatoréw odpowiednie
nastonecznienie mieszkania i wrazenie prywatnosci, balkon znajdujacy sie pietro nizej wystawat na zewnatrz o dobre trzy
stopy dalgj, niz mg.

Zaczetam sie $mia¢. Bolato, ale nie mogtam przestac. Ja zyje, pomyslatam.

Chwigjnie stangtam na nogi i sprobowatam zajrze¢ do mieszkania przez biata zastonke, ale nic nie zobaczytam.
Zapukatam cicho do szklanych drzwi, ale telewizor grat (, Tel hocy, kiedy widziano ja po raz ostatni, Deborah nie miata
Ze soba bagazu ani zapasowego ubrania..."), a do tego, o godzinie — spojrzatam na zegarek — czwartej czterdziesci pie¢
nad ranem, ktokolwiek tu mieszkat, na pewno byt pograzony w gtebokim snie.

Ostroznie rozsungtam drzwi i wesztam do pokoju. Uktad mieszkania byt taki sam jak u mnie, ale lokator
najwyraznigj przeznaczyt obszernigjszy salon na sypialni¢. Po lewej dostrzegtam t6zko, a w nim, pod kotdra, masywny
ksztatt, ktory — jak zauwazytam katem oka, skradajac si¢ w strone wyj$cia — poruszat si¢ miarowo w dziwnie znajomy
sposob. Zatrzymatam si¢ i odwrdcitam. (,, Powiedziata, ze idzie na randke, nic wiece), a kiedy nie wracata, zaczelismy
szukag...") Spod okrycia wystawata siwa gtowa mezczyzny, a pod nia widziatam zarys drugigj, ktéra pomrukiwata z roz-
kosza w takt ruchéw.

— O Boze— jeczata druga gtowa. — O Boze... O Boze.



Stawigjac palcetak delikatnie, ze zdawatam sie ptyna¢ nad kosmatym dywanem, wznowitam bezszelestny marsz
w strone drzwi, wciaz jeszcze petna nadziei na powodzenie tej desperackig proby ucieczki. Niestety, moj zmyst réwno-
wagi nie dziatat, bolaty mnie kolana, a palce stop opieratam o podtoge zbyt pionowo — do diabta, popetnitam drobny
btad, potknetam sie o kabel od telewizora, zachwiatam sie i rungtam jak dtuga, po drodze przewracajac wielka, miedziana
lampa. Szczatki sttuczonego klosza i zarowki utkwity w moich wtosach.

Rozlegt si¢ krzyk przerazenia, a potem na 16zku zakottowato sie, co styszatam tym lepigj, ze telewizor ucicht —
wyrwatam przewdd z gniazdka, a dokota zapanowaty egipskie ciemnosci.

— Tam jest! Tam! — wrzasngta kobieta gtosem zgota innym niz ten, ktéry wydawata z siebie chwile wczesnig.
Nie miatam nawet sity, zeby podnies¢ gtowg. Ktos zapalit swiatto. Kiedy wreszcie otworzytam oczy, zobaczytam
krzepkiego mezczyzne w szlafroku frotte, sciskajacego w dtoniach kij baseballowy z btekitnawego aluminium.

— Najmocnig przepraszam — powiedziatam. W tych okolicznosciach moje przeprosiny byty zdecydowanie
niewystarczajace.

Najwyraznigl nie mnie spodziewat si¢ zobaczy¢ siwowtosy mezczyzna. Opuscit kij o cal lub dwa.

— Co pani robi w naszym mieszkaniu? — zapytat.

Zmusitam si¢ do przyjecia pionowej pozycji. Starsza kobieta o pigknych, kasztanowych wiosach siedziata na
16zku, przyciskajac kotdra do piersi.

— Mark, nie pozwdl mu wsta¢! — krzykneta.

— To nieon, tylko ona— wyjasnit mezczyzna.

— Jestem panstwa sasiadka z géry — powiedziatam. —

Z dwudziestego piatego. Przez pomytke wypadiam z balkonu i znalaztam sie tutg.

Moje wyjasnienie uciszyto ich na chwile.

— Jak to wypadta pani z balkonu? — spytat wreszcie mezczyzna.

— Jawlasnie... ¢wiczytam — odpartam. — No i wypadiam.

— Co on powiedzial? — jekneta kobieta.

— Nieon, tylko ona, Miriam — odkrzyknat gos¢. — Méwi, ze ¢wiczyta na balkonie i wypadta.

— Cwiczyta, akurat! — prychngta kobieta. — Mark, skarbie, podaj mi szlafrok.

— Spokojnie, kochanie — odpowiedziat Mark. — Sytuacja jest pod kontrola.

— Jestem pijana — oznajmitam, majac nadzigje, ze w ten sposdb zatuszuje bardzo stabe punkty moich zeznan.
Mezczyzna zmierzyt mnie niepewnym wzrokiem. — Zalana. Urznigta. Nawalona. Za duzo wypitam i spadtam z balkonu.
Rozumiemy si¢?

— Rozumiemy — odpowiedziat, po czym krzyknat przez rami¢: — Ona jest pijanal

— To nagjgtupsza rzecz, jaka...

Mark odprowadzit mnie do drzwi. Podobat mi si¢ ten facet, ktéry kochat zone i wciaz jg pozadat, chociaz wida¢
byto, ze maja za soba diugie lata zycia. Zatowatam, ze tak im przerwatam.

— Wie pani, w naszym budynku jest catkiem niezta sitownia— powiedziat. — Na czternastym.

— Wiem — odpartam.

— Mam nadzi€je, ze nic Si¢ pani nie statlo?

— Nic. Czujg sig $wietnie,

— Trzy aspiryny — poradzit mi, mrugajac porozumiewawczo. — | duzo wody. A jutro prosze pospaé diuzg,
jesli pani moze.

— Tak zrobie.



Drzwi zamknely si¢ za mna i znowu stanetam na korytarzu. Ale tym razem byt to juz inny korytarz. | inny budy-
nek. Dlaczego? Zastanawiatam sie nad tym, idac do windy po miekkiegj wyktadzinie. Dlaczego? | wreszcie zrozumiatam:
Rozpacz znikneta. Byta zbyt ciezka, myslatam, usmiechajac sie do siebie w lustrze, zbyt wielka i nieporadna, by zatrzy-
ma¢ sw¢j upadek na tych marnych trzech stopach betonu. Spadta w dwudzi estopieciopietrowa przepasé i zdechta.

Wijechatam na gére tylko po to, by przekona¢ si¢, ze drzwi mojego apartamentu sa zamknigte na klucz. Raz
jeszcze wrécitam do holu, zeby wyjasni¢ moje potozenie kompletnie zdebiatemu cieciowi — cho¢ oczywiscie nie

wspomniatam o upadku z balkonu. Wziawszy od niego zapasowy klucz, spokojnie wrécitam do siebie.

Rozdzial dziewiaty

Po $niadaniu Charlotte wymkneta sie tylnymi drzwiami, drzac ze zmeczenia. Spojrzata na biate niebo, dziwne
drzewa i rower lezacy doktadnie tam, gdzie pozostawita go o trzecig czterdziesci pie¢ nad ranem, kiedy wrdcita od
Michaela Westa. Po raz szésty. Zapisywata kazda z tych wizyt na stronach kalendarza, uzywajac szyfru, ktéry wciaz
modyfikowata i rozszerzata. Notowata godzine wyjscia i powrotu, a takze fakty dotyczace pogody, na przykiad:
1L.C2"0412*//**KL1704 (pierwszy listopada, czwartek, deszcz, wyjscie: dwunasta zero cztery, powrét: czwarta
siedemnascie, a posrodku zakodowane szczeg6ty spotkania). Robita to, by poznigj, kiedy ogarniat ja strach, ze wszystko
to moze nie by¢ prawda, ze nigdy sie nie wydarzyto, mogta zajrze¢ do notatek i sie uspokoié.

Jechata niepewnie przez surowy, szorstki poranek, ciagnac za soba ciezar nowego zycia i jego rozlicznych
komplikacji. Listopad. Nagie drzewa. Suche, stare trawniki. Cmentarz. A w gigbi wszystko to drzace z podniecenia,
niewidzialnego jak e ektrycznos¢.

Charlotte uwieczniata wszystko, co robili nocami z Michaglem, uzywajac kodu liter (unikata jedynie X-6w),
gwiazdek i ukosnikéw do opisania kazdego aktu. Chciata pamiegta¢ doktadnie, co si¢ dziato i w jakim porzadku. Pamictata
na przyktad, ze pierwszel nocy (dwadziescia cztery dni wczesnig) mezczyzna podkurczyt je nogi tak, ze kolanami
niemal dotykata uszu, zgiat ja prawie wp6t, a ona obejmowata go stabowicie, kiedy wciskat sie w niag. Myslata wtedy:
»Masz problem"; wydawato jg sig, ze styszy te stowa tak wyraznie, jakby ktos szeptat jej do ucha. Los, przeznaczenie —
wszystkie te pojecia przestaty nagle istnie¢; pozostat tylko strach. Kim jest ten obcy mezczyzna? Co jatu robie?

A potem wracata do domu w smugach rzadkiej mgty (tak wynikato z notatek), zraniona, moze nawet ztamana,
myslac: nigdy tam niewréce i nikt si¢ 0 tym nie dowie. Lecz po dwach lub trzech dniach tesknota za Michaelem przypra-
wiala ja juz o mdtosci. Pragneta uciec z ciasngj klitki wiasnego zycia do tego dziwnego, innego swiata, w ktérym zyt On.
Chciata czu¢ na sobiejego rece. Czu¢ wszystko.

— Mam chtopaka — powiedziata do siebie, odrzucajac gtowe do tytu, by spojrze¢ na nagie wektory drzew. —
Umawiam si¢ z kims. On kocha mnie, aja jego.

Tego, ze chodzi 0 mitosé, w ogole nie podawata w watpliwosé. To byta podstawa. Zadne inne uczucie nie
nadatoby przeciez takiego ksztalttu jgf nocnym eskapadom. Testowata mitos¢ Michada na wiele sposobow: jezeli teraz
mnie pocatuje, to znaczy, ze mnie kocha. Jezeli powacha moje wiosy, to znaczy, ze mnie kocha. Przed kazdym
spotkaniem wcierata balsam z Florydy w skére twarzy, ramion i brzucha, bo powiedziat kiedys, ze podoba mu si¢ ten
aromat — wtedy, pierwszej nocy, zanim sie pocatowali. ,, Kocham ten zapach", powiedziat i zaczat catowa¢, ajego silny
jezyk poruszat si¢ szybcigj, niz wskazywataby na to nieruchoma maska twarzy. Uzyt stowa , kocham"; dowodem na to
byty notatki Charlotte.

Omal nie przejechata przez State Street na czerwonym swietle i impet gwattownego hamowania wypchnat ja pra-

wie do potowy ponad kierownice. Mroz szczypat jg nozdrza. Byta juz prawie przy szkole. Musiala sita si¢ powstrzymag,



by nie skreci¢ miedzy drzewa, myslac wciaz o nim. Przy kolacji siedziata ostatnio obojetna jak gtaz, poki Ricky nie po-
pomachat je reka przed oczami. Na lekcjach dusza ulatywata z jg ciata jak dzin z butelki i szybowata nad jednakowymi
domkami przedmiescia, by odnalez¢ ten jeden, ktory wotat ja w srodku nocy seria impulséw wyczuwalnych jedynie dia
nig i dlarybek, ktore zdradzaty ostatnio wielki niepokdj. Charlotte wstawata z t6zka jak lunatyk, ubierata si¢ i z butami w
dioni schodzita tylnymi schodami do kuchennych drzwi. Nie bata sie, ze ktos ja przytapie; tamto zycie pozostawita daleko
Za soba, teraz zyta nowym.

Poprzednigj nocy podniost ja i usadzit na kuchennym blacie, by zrobi¢ to na stojaco! Tak, to musi by¢ mitosc,
myslata Charlotte, przypinajac rower do ditugiego stojaka pod murem szkoty.

Sasiednia szafka, nalezaca do Melanie Trier, byla otwarta Zawierata kolekcje osobliwosci: zastepy
miniaturowych niedzwiadkéw i innych uroczych ssakow dzierzacych flagi z insygniami szkoty. Chiopak Melanie, Tor,
grat w futbol amerykanski w druzynie East i regularnie dawat dziewczynie tysiace pamiatkowych, cieniutkich, ztotych
bransoletek, ktore pobrzekujac wesoto na nadgarstku tworzyty nieustannie $ciezke dzwickowa do jg zycia.

— Czes¢, Md — powiedziata Charlotte.

— Przyjdziesz na mecz?

— Jestem... umowiona. — Rzeczywiscie, miata spotkanie z wujkiem M ooseem.

— O niel — Rozczarowanie Melanie byto tak swieze i przekonujace, jakby Charlotte regularnie bywata na
futbolowych meczach.

Charlotte lubita si¢ ptawi¢ w cieptym blasku tegj przyjazni, w optymistycznegl pewnosci, ktéra kazata Mdanie
wierzy¢, ze nie mainnego swiata niz j&, wigc i Char powinna do niego nalezec.

— Wiec przynajmnigj mysl pozytywnie — rozkazata Melanie i zamyslita sie. — Potrzebujemy tego zwyciestwa
— dodata po chwili. Byta cheerleaderka, wymachiwata papierowymi pomponami, podskakujac na swych smuktych
nogach w takt muzyki, podczas gdy je Tor przepychat si¢ przez zastepy obroncow.

— Bede mysle¢ — obiecata Charlotte. Zawahata sie, czujac przemozna potrzebe wspomnienia o Michadu
Wescie, wypowiedzenia na gtos jego imienia i nazwiska. Chciata, zeby zaistniat w taki sposob jak Tor. Tylko ze nikt nie
maogt o nim wiedzie¢. Chociazby dlatego, ze ten zwiazek byt nielegalny.

Michagl miat na ciele blizny. Jedna z nich, na brzuchu, wygladata jak $lad po cieciu hozem lub prymitywnie prze-
prowadzonej operacji. Mniejsze szpecity jego ramie. Twierdzit, ze nie wie, skad si¢ wziety — byta to tylko jedna z bar-
dzo wielu rzeczy, ktérych nie pamietat. Lezac raz blisko niego, Charlotte dostrzegta tez cieniutka, rézowawa linie na jego
prawym policzku.

— To porozcieciu, ktére widziatam u ciebie nad rzeka — powiedziata, a on tylko sie rozesmiat. Nie potwierdzit i
nie zaprzeczyt. Wzmianki o spotkaniu nad rzeka staty sie dla nich czyms$ w rodzaju powracajacego zartu.

Tymczasem jego ciekawos¢ byta nienasycona: jakie gatunki ryb tropikalnych Charlotte sprzedaje w sklepie? Co
j€g rodzina jadta ostatnio na kolacje? Jakie kwiaty rosna za ich domem? Dlaczego taka kuracja, jaka przechodzit Ricky,
trwa diuzel u chtopcow? Jak wyglada praca w rodzinngj grupie wsparcia? Najwaznigjsze byly pytania o ojca: ile
produktéw testowata jego firma? Jak komponowano grupy testujacych? Czy badano tylko produkty krajowe? Kiedy
odpowiedzi Charlotte staty si¢ krétsze i petne napiecia, Michael przestat pyta¢ i stwierdzit:

— Nie lubisz rozmawia¢ 0 gjcul.

— On mnie nienawidzi — odparta bez wahania.

West miat na szyi wisiorek: kawatek bursztynu zawieszony na rzemieniu. Charlotte uwielbiata zapach tego
kawatka skory, ostry i intensywny. Pachniat bardzo dalekimi stronami; moze nawet nie mogto by¢ migjsca bardzieg

oddal onego od Rockford? Pachniat przeciwlegtym krancem swiata, gdziekolwiek to byto.



Dzwonienie bransoletek M elanie ucichto. Dziewczyna odeszta, w korytarzu robito sie pusto, lada chwila miat sie
odezwaé dzwonek. Charlotte od kilku minut stata nieruchomo, wpatrujac si¢ w otwarta szafke. Wreszcie sciagneta ksigzki
z pbtki, méwiac sobie w duchu, ze jesli zatrzasnie drzwiczki przed sygnatem, to Michael ja kocha. Zatrzasneta je o pét
sekundy przed dzwonkiem i popedzita do klasy.

Podrzuciwszy Ricky'ego do szkoty, Ellen rozpoczeta poranny obchdd domu, zbierajac rozrzucone rzeczy i
wygtadzajac to, co byto do wygtadzenia. Buty Ricky'ego — jg zdaniem miat co ngjmnigj pie¢ identycznych par obuwia
do jazdy na deskorolce — lezaty przy drzwiach frontowych wraz z wcishietymi do érodka skarpetkami. Czerwona czapka
baseballowa. Ellen zdjeta z poreczy porzucona koszulke, wdychajac kwasny zapach dzieciecego potu. Znieruchomiata na
moment, gdy powrdcita do nigj uporczywa wizja przysztosci, jakiegos nieokreslonego momentu, w ktérym jg syn mogt
zy¢ lub nie zy¢. Tak czy nie? Roztrzasgjac te mysl, Ellen weszia na schody. Cisza. Wrony za oknem. Chciata do kogos
zadzwoni¢, alesi¢ rozmyslita.

Pokonawszy schody, poczuta si¢ raznig), jakby zrzucita z plecéw tadunek strachu, ktérego odbudowanie potrwa
godziny, moze nawet dni. W gtéwnej sypialni zastata 16zko i starannie rozwiesita wilgotne reczniki. Przetarta obie umy-
walki i przeszta na druga strong korytarza, by zajrze¢ do pokojéw dzieci. Z satysfakcja stwierdzita, ze ich t6zka sa za-
scielone. W pokoju Charlotte otworzyta zaluzje — corka lubita ciemnos¢ i sztuczne oswietlenie; byta to jedna z tysiecy
spraw, ktoretak bardzo je r6znity. Ellen zajrzata niespokojnie do akwarium. Charlotte wyjasnitajg kiedys, ze stona woda
zyje i moze utrzymac przy zyciu tylko scisle okreslona liczbg istot, totez w domowym zbiorniku panuje zawsze nie-
bezpieczna réwnowaga. Za kazdym razem, kiedy matka zagladata do akwarium, spodziewata si¢ zobaczy¢ martwa rybe,
alejak dotad nic takiego sie nie wydarzyto. Charlotte wiedziata, co robi. Jak zawsze.

Chcac jakos usprawiedliwi¢ przedituzajaca sic wizyte w pokoju corki, Ellen przetarta podokienniki i otworzyta
szafe, by spojrze¢ na rowniutko utozone ubrania. Charlotte nigdy nie chodzita na zakupy — czy ktos styszat o takiej
nastolatce? Ellen myslata o tym z pewnym rozgoryczeniem. W swoim czasie bardzo brakowato jg wspélnych zakupéw z
matka, ktora zawsze byla zbyt sltaba, zbyt chora. Ostatnim razem, kiedy Ellen zdotata zagoni¢ swoje dziecko do Saksa,
Charlotte kazata jgf zaczeka¢ z dala od przebieralni, a potem bez pytania o zdanie wreczyta jg rzeczy, ktére uznata za
odpowiednie. Ellen nie powiedziata o tym Harrisowi; wiedziata, ze bytby wsciekty.

Otwierata kolgjno szuflady w biurku Charlotte, spogladajac nerwowo na starannie naostrzone otéwki i gumki w
ksztatcie ryb. Szukata jakichkolwiek wskazowek wyjasniajacych zagadke zycia wewnetrznego skrytg i matomownej
corki, ktérg troche sie bata. Przy komputerze lezata sterta ksiazek. Winnipeg: spofeczna higtoria urbanizagi. Chryste, dla-
czego od razu nie nazwali tego Najnudnigsz ksigzke swiata? pomyslata Ellen. Chicago: narodzny metropolii, Amerykariskie
lokomotywy: higtaria techniki. Czy kazda z takich ksigzek musi mie¢ dwukropek w tytule? Ellen otworzyta szuflade w
komodzie. Swetry, precyzyjnie ztozone. Skarpetki. | nic pod spodem, jesli nie liczy¢ kawateczkdw cedru, ktére sama tu
wiozyta jako srodek na pozbycie sie moli. Mate zabki przyklejone do telefonu. Na scianie wielka tablica przedstawigjaca
ryby z Jeziora Wiktorii. Ellen zagladata czasem do pokojow nastoletnich cérek swoich znajomych. Zawsze zaskakiwat ja
tam widok sercowatych balonbw w metalicznych barwach, sztucznych pior, zdje¢ rozesmianych twarzy, kapduszy w
gwiazdki, papierowych bukietéw ze szkolnych tancéw, plakatow ukochanych gwiazd (zawsze w zasiegu pocatunku) oraz
ogtupigjacy smréd miodziezowych perfum. Wszedzie znajdowata dowody prob samookreslenia sie, demonstracje
tozsamosci. Ale nie u Charlotte. Ten pokdj byt maska; skorupa oczyszczona z wszelkich sugestii co do prawdy.

Mimo to Ellen wyczuwata, ze cos sie dzigje z jg corka. Wyczuwata to, kiedy byta blisko, i wyczuwata to teraz,
gdzies pod powierzchnia pokoju. Wiedziata. Cos si¢ dziato.

Ustyszata daleki warkot suszarki i zeszta na parter, by wyja¢ pranie. Zanim Ricky zachorowat, wrécita na studia

do Winnebago College, po czesci dlatego, ze chciata by¢ blizef Moose'a— na przyktad spotykajac go podczas lunchu w



campusie — (cho¢ w catym roku akademickim zdarzyto sie to tylko dwa razy), ale przede wszystkim dlatego, ze zachwy-
zachwycita ja mysl o powrocie do szkoly. Uwiebiata seri¢ wyktadow o , Oswieconych wedrowcach”, do ktérych
przygotowywata sie, czytajac o Marco Polo, stynnych zeglarzach portugalskich z pietnastego wieku i wielu innych
postaciach, o ktorych nigdy wczesnig nie styszata: na przyktad o Hsuan-Tsangu, chinskim mnichu buddyjskim, ktory w
siodmym wieku spedzit szesnascie lat w Indiach, i o Mary Kingsley, ktéra w Afryce Zachodnigj wpadta w putapke na
zwierzeta i ocalita zycie tylko dlatego, ze jg gruba, wiktorianska spodnica oparta si¢ naciskowi dziewigciu ostrych
palikow. Ellen sama czuta sie¢ wtedy jak jeden z tych o$wieconych wedrowcow, zaplatanych w niezwykta, egzotyczna
podroz zycia.

Aletamte dni mingly. Mingly juz dawno, podobnie jak romans, ktéry dat jg tyle nadziel i ktéry sprawit, ze upra-
wiata seks nawet tu, wiasnie w tg pralni. Ellen obgjrzata sig, jakby w migjscu, w ktérym stali (stali!) z Gordonem, mogt
pozosta¢ chociaz staby, holograficzny poblask ich postaci. Przez par¢ miesiecy nie prata stanika, ktory miata na sobie
podczas — jak sie okazato — ostatnigj schadzki. Siegneta wtedy gteboko, do dna kosza z bielizna, by wyciagna¢ go
stamtad i ocali¢ resztke jego zapachu. Ich zapachu. Opréznitai napetnita ponownie pralke i suszarke, a potem wytaczyta
Swiatto i z nareczem bielizny powrdcita na schody. Pamictata doskonale, ze zaczeto si¢ od przyjecia w domu Gordona.
Pamictata, ale rzadko powracata do tego wspomnienia, tylko przy specjalnych okazjach, jakby sie bata, ze wyblaknie tak,
jak blaknie za kazdym odtworzeniem ptyty melodia z grajacg szafy: stata przy oknie ozdobionym rzedem fiotkow,
spogladajac na ogrod. Gordon dotknat jg plecow i szepnat cicho, wprost do jg ucha: ,, Mysle o tobie bez przerwy".

Ellen nigdy nie powtOrzyta tego zdania podczas sesji terapeutycznych u doktora Alwyna, poniewaz wiedziata, jak
tandetnie zabrzmiatoby w jg ustach, i bardzo nie chciata, zeby tak sie stato. Wtedy, za pierwszym razem, stowa Gordona
przemknety przez nia, odbijajac si¢ rykoszetem jak gar$¢ kulek rzuconych o $ciane. Tak Sie zaczeta trwajaca niemal rok
seria nierealnych, pornograficznych spotkan w migjscach, w ktorych przewaznie nie byto 16zka. Oboje pragneli zreszta
unikna¢ intymnych kontaktow w swych matzenskich sypialniach i w pokojach dzieci, cho¢ raz si¢ zdarzyto, ze Gordon
ukleknat i doprowadzit Ellen do orgazmu w jg garderobie. Tak, byta z nim szczgsliwa, a moze raczg zaznata czegos
Zupetnie nowego i fascynujacego dzieki tej mieszance przejmujacego poczucia winy i czystego erotyzmu. Boze, jak ona
kochata tytek doktora Gordona Weeksa, ojca czworga dzieci!

Ellen zatrzymata si¢ w kuchni, postawita na stole kosz z praniem i wyciagngta z samego konca szuflady z
otdwkami i zapatkami paczke koolsow. Gdyby Harris odkryt papierosy w takim migjscu, mogtaby powiedzie¢, ze sa
bardzo stare. Wyszta tylnymi drzwiami i zapalita na stojaco — byto zbyt zimno, by siada¢ na krzestach marznacych na
patio. Listopad, te ponure dni... | wtedy Ricky zachorowat. Wszystko sie zmienito. Od tamtgj pory nie widziata sie z
Gordonem — a wiasciwie widziata go dziesiatki razy na szkolnych imprezach i klubowych turnigjach golfowych, w
ktorych startowat razem z Harrisem, ale byly to tylko przelotne spotkania. W te dni, kiedy jg zycie zaczeto biec do tytu,
kiedy przesiadywata w bladobtekitngl poczekalni oddziatu hematologii i onkologii szpitala dzieciecego w Chicago,
dojrzata w nigf nowa mysl: ot6z nabrata przekonania, ze to jg grzeszne igraszki z Gordonem byty przyczyna choroby
Ricky'ego. Gdyby nie wplatata si¢ w ten romans, jg dziecko bytoby zdrowe — nie tak ,, zdrowe" jak teraz (chwilowo-
zdrowe-wigc-dzigkujmy-Bogu-i-za-t0), tylko naprawdg zdrowe. Ellen wierzyta w to gtgboko.

Zapalita drugiego papierosai spod potprzymknietych powiek spojrzata na trawnik — ten sam, na ktorym bawita
sie jako dziecko. Teraz miata trzydziesci szes¢ lat, alos, brutalny jak grecka tragedia, cisnat ja wlasnie w to zycie, przed
ktorym niegdys tak bardzo pragneta uciec. A przeciez sama przyciagneta Harrisa do Rockford — tak, to prawda — kiedy
dzieci byly jeszcze mate, wkrétce po narodzinach Ricky'ego. Zrobita to dla Moosea, bo chciata by¢ blisko niego po kata-
strofie, ktéra odmienita jego zycie. Tylko ze Moose, jak si¢ wkrétce okazato, nie przepadat juz za towarzystwem Ellen.
Przez |ata regularnie zbaczata z trasy codziennych zakupdw, by sledzi¢ ruchy brata miedzy uczelnia, Wersalem a publicz-



na biblioteka. Wiedza o tym, gdzie przebywa w dangj chwili, przynosita jg swoiste ukojenie. Ostatnio jednak coraz rza-
dzig kontrolowata poczynania Moose'a. Prawie nigdy.

Lecz wciaz byta uwiazana do Rockford. Harris nie chciat wyjecha¢ — albo nie mogt, jak twierdzit, bo przeciez
biznes kwitl, a miasto byto podstawa jego egzystencji. Harris nie mogt opusci¢ Rockford, a Ellen nie mogta opusci¢
Harrisa, przyngmnigl do czasu, az Ricky zostanie catkowicie wyleczony i si¢ usamodzielni, albo tez nastapi nawrét
choroby. Ellen przyjetaby taki obrét spraw prawie z ulga, jako cze$é kary.

Zgasita papierosa i zabrata oba niedopatki do kuchni. Mielita je w rozdrabniarce smieci, az zniknat zapach
nikotyny, po czym umyia rece silnie pachnacym mydtem (Harris miat nos jak ogar). Podeszta do telefonu i podniosta
stuchawke.

Zrobita to, bo w jg zyciu nastapit diaboliczny zwrot: w ciagu tych paru miesiecy od zakonczenia chemioterapii
Ricky'ego czuta, ze narasta w nig tesknota za Gordonem. Chciata zacza¢ ten romans od nowa, raz jeszcze poczuc ten
dreszcz i rados¢ z dziecinnego wrazenia udangj ucieczki. Istniato przeciez tyle spraw, od ktorych pragneta uciec! W za-
sadzie nigdy ze soba nie zerwali. Gordon natychmiast zrozumiat, kiedy powiedziata mu przez telefon: ,M¢j syn ma...",
nie troszczac si¢ nawet o to, ze mowi dos¢ gtosno. A teraz, podnoszac stuchawke, czuta przyspieszone bicie serca. Wciaz
pamiectata wszystkie numery: do jego domu, do biura, na pager; znata tez doktadnie jego rozktad zajec.

Ale nie zadzwonita do Gordona. Wybrata numer Moose'a.

Trzymajac przed soba tace z lunchem, Charlotte przeciskata sie miedzy stolikami, omijgjac Melanie Trier.

— Heg, Chari, usiadz z nami! — zawotata Mdanie. Taka juz byta.

Po chwili Charlotte siedziata przy ditugim stole migdzy futbolistami i ich dziewczynami. Przed niektorymi z mto-
docianych herosdw staty nawet po dwie tace z jedzeniem (na jedng z nich Charlotte naliczyta dziewie¢ szklanek mleka).
Wiaczylta sie¢ do rozmowy o ngjblizszym meczu, w ktérym podobno miat wystapi¢ wyjatkowo stukniety rozgrywajacy —
wystarczyto sprzeda¢ mu w miare dziwny tekst, zeby na dobre wylaczy¢ go z gry. Charlotte zasugerowata uraczenie go
zagadka, ktos$ inny zaproponowat wiersz... Nie stuchata uwaznie tego, co mowiono. Niektére stowa zyskaty w jg umysle
nowe znaczenie: ,,noc", ,, nauczycid", , zagraniczny", a nawet ,, matematyka'. Szukata tylko okazji, zeby je wypowiedziet,
bo za kazdym razem, kiedy to robita, czuta gdzies w gtebi radosne uktucie, jakby tracita witasciwa strune.

Do jg krtani cisnety sie teraz stowa ,, kuchenne blaty".

— Bedziemy midli nowe kuchenne blaty — wypalita wreszcie do Melanie i w tegj samej sekundzie, gdy
zobaczyta obojetna ming przyjaciéiki, zrozumiata, ze popetnita btad. Zaczynata sie zmienia¢ w dziwna dziewczyne
gadajaca od rzeczy w szkolngj stotéwce. A mimo to serce jg urosto, kiedy wypowiedziata upragnione stowa.

Tor zwrécit swa wielka i delikatna twarz w strone Melanie i pocatowat ja. Bransoletki na je nadgarstkach zabrze-
czaty natretnie. Charlotte rozwazata jednak zupetnie inne sprawy: czy to, co przezywata, byto mitoscia? Czy trzeba
powiedziet ,, kocham", zeby kocha¢? Michael powiedziat , kocham™ tylko raz, kiedy méwit o jg ptynie do pielegnacji cia-
ta. Jego wzrok sprawiat wrazenie tak pustego; kiedy patrzyt na Charlotte, réwnie dobrze mogt widziec ja, co§ zupetnie
innego albo nic. Kiedy konczyli, odwracata si¢ w jego strone i ktadta dton na jego brzuchu (byt taki szczupty; znacznie
szczuplejszy, niz wydawato sie, kiedy byt w ubraniu), wyczuwajac warstwe miesni pod skora i prébujac odgadna¢ mysli
kochanka. Chciata zapytac: czy czujesz te ni¢ przeznaczenia, ktora nas taczy? Czy myslisz 0 mnie podczas dnia, tak jak ja
mysle o tobie? Czy chciatbys, zebym do ciebie przyszia, kiedy nie przychodze? Czy wolisz kobiety o matych piersiach?
Powiedziates mi kiedys, ze niektérzy mezczyzni takie wola. Instynkt jednak zabraniat jej pytania o takie sprawy, chocby
dlatego, by nie ustyszata niewtasciwej odpowiedzi.

— Powinnam juz wraca¢ — méwita zazwyczaj, ubierajac si¢ w ciemnosci.

— Chari przyjdzie na mecz — oznajmita Torowi Melanie, najwyraznig nie pamigtajac, ze to nieprawda



— Super — odpart Tor i Charlotte wyczuta, ze w jego szarych oczach pojawita si¢ wizja kolging dziewczyny
podziwigjaceg jego gre zza boczng linii.

— Pozytywne mysli — przypomniata pétgtosem Melanie.

— Pozytywne mysli — zgodzita sie¢ Charlotte. Ale w rzeczywistosci myslata: kuchenne blaty.

Moose zerwal sie z kanapy w salonie, pokrytg mapami Rockford, i skoczyt do telefonu. Nie chciat, zeby
natarczywy sygnat obudzit Priscille, ktdra pracowata ostatniej nocy i teraz spataw sypialni.

— Ellen — odezwat sie, nie kryjac zaskoczenia. Rzadko rozmawiat z siostra. — Czy cos Sie stato?

— Wszystko w porzadku — odpowiedziata, wyraznie czyms zdenerwowana. — Ja... dzwonie tylko, zeby
pogada¢ o Charlotte.

— Ach tak — mruknat Moose. — A... co... Z nig? — zapytat bardzo powoli.

Mowit nadzwyczaj ostroznie, gdyz wzmianka o Charlotte otworzyta w nim czarny parasol poczucia winy,
wynikajacego z obowiazkow wzgledem siostrzenicy. Kilka tygodni wczesnigj, w lasku za budynkami Winnebago
College, zwrécit jg wolnosé. Lecz ona pojawita sie wkrétce potem, z kolggnym wypracowaniem w teczce. Jg
nieoczekiwany powrG6t wprawit Moose'a w autentyczna irytacje: jak dtugo miato to trwaé¢? Kiedy wreszcie bedzie wolny
od tego zobowiazania? Co takiego...

— Moose?

Rozmawiat przez telefon. Z siostra. O Charlotte.

— ...I nie moge wydoby¢ z nigj ani stowa... — méwitawitasnie Ellen.

— Hmm — powiedziat Moose i zamknat oczy, zmuszajac si¢ do koncentracji.

— Mozeto nic takiego, alejakos mam przeczucie, ze...

— Hmm...

— ...Z€ C0o$ nig owtadneto.

Te stowa przykuty jego uwage. Moose otworzyt oczy.

— Pomyslatam wiec, ze mogibys — skoro widujesz ja regularnie — ze mogtbys...

— Co mogto nig owtadnac?

— No... Sama nie wiem.

Moose whit wzrok w przeszklone, przesuwne drzwi, za ktérymi wida¢ byto ciasny balkon, jesienne pola Wersalu,
Rockford, Illinoisi swiat. Przez wszystkie lata nauczycielskig kariery miat zaledwie pigciu lub szesciu uczniow, ktérzy
— czasem tylko w krétkich przebtyskach — zdawali sig¢ ocierac o cos, co byto by¢ moze sugestia wizji, ktéra zamierzat
im przekaza¢. Ich bliskos¢ oswiecenia byta dla Moosea rozkosznym cierpieniem, ktérego najblizszym odpowiednikiem
mogta by¢ mitos¢ — mitos¢ bardzig rozpaczliwa i petna nadziei niz ktorekolwiek z uczué¢ w jego kochliwym zyciu.
Gdyby Moose ustyszat, ze ktory$ z jego ucznidéw, bez wzgledu na ptet, ,jest czyms owtadniety”, doznatby niewia-
rygodnego podniecenia. Charlotte nie byta jednak taka jak oni; nie byta hawet do nich podobna. Najbardzigj obiecujacy
sposréd stuchaczy Moose'a skonczyli juz studiai zdryfowali ku wiasnym sprawom — pracowali i zyli jak inni ludzie, a
Moose widywat ich czasem, gdy holowali dzieciaki przez Media Play albo kupowali ziemie ogrodowa w Home Depot. W
takich przypadkach natychmiast nurkowat za stojaki kosiarek lub regaty z mrozonkami, w desperackiej probie unikniccia
konfrontacji z przerazajaca terazniejszoscia dawnej nadziei.

Lecz mimo to... ,Cos nia owtadneto”. Byt zaintrygowany.

— Bede miat na nia oko, Ellen — obiecat Moose. — Nawet dzi§ po potudniu, kiedy sie spotkamy, bede ja
uwaznie obserwowat. Umowilismy si¢ na czwarta.

— Dzieki, Moose.



Nastata chwila ciszy.

— Jak si¢ miewasz? — spytata w koncu Ellen.

— Niezle.

Moose wyczut smutek w gtosie siostry i uznat, ze pora okazaé troche uczucia.

— Mito, ze zadzwonitas, Ellen. — Powiedziat to szczerze, mimo iz od diugiego czasu dzielit ich labirynt
wzajemnego dyskomfortu, podobny do kaca po dawnych, cudownych, wspdlnie spedzonych latach, kiedy byt jeszcze
kims$ innym. Mimo wszystko rozmowa z siostra wzbudzita w nim falg rozrzewnienia.

— Dzigki — odpowiedziata niesmiato. — Mnietez mito.

Tym razem Moose wyczut w jg gtosie szczgscie i pomyslal, ze dzielenie si¢ szczesciem, zamykanie innych w
szczesliwym kregu, to bardzo radosne doswiadczenie. Mimo to znacznie bardziej przejat si¢ niepokojem, ktéry zdradzata
jego siostra, zanim poprawit jg humor. Nim odtozyt stuchawke, garbit si¢ juz pod ciezarem rozpaczy, kt6ra czut nigjako
w imieniu Ellen. Wszyscy jestesmy samotni, pomyslat, siadajac cigzko na fragmencie kanapy nie zastanym mapami
Rockford. Wszyscy jesteSmy samothi.

Po kilku minutach ponurych rozwazan Moose ustyszat, ze Priscilla przewraca si¢ na t6zku. Ten dzwick podniést
go nieco na duchu — mito byto by¢ mezem kogos, kto w wolny dzien mogt spa¢ spokojnie do — zerknat na zegarek —
dziesiatej czterdziesci piec, zupetnie tak, jakby spanie byto sportem. Wstat i poszedt do sypialhi, zeby popatrze na zone.

Drzemata z dtonia w ksiazce, a spod kotdry wystawat fragment lawendowsej, jedwabne koszuli, jedng z tych,
ktore spowijaty w tozku i ja, i $piacego nago Moosea. Pachniata kwiatami. Zanim poznat Priscillg, nienawidzit nocy, bo
dreczyly go koszmary — zamykajac oczy, czut si¢ tak, jakby skakat w przepasé. Teraz sen byt jak unoszenie sie w
cieptym morzu, a posciel i koszula zony piescity go niczym tagodne fale.

Priscilla otworzyta oczy, zobaczyta M oosea stojacego w drzwiach i wyciagneta ramiona. Przez chwilg lezat obok
nigj, a ona catowata jego twarz — duza i dziwna twarz, ktéra czasem wydawata mu si¢ potworna, kiedy patrzyt w lustro;
wida¢ byto na nigj przebtyski barw, ktérych nie powinno tam by¢: zo6ici, zieleni i purpury.

— Jak idzie, gtuptasku? — spytata Priscilla, przerywajac catowanie.

— Dobrze — odpowiedziat, bo tylko tak mdgt usredni¢ site podmuchdw szczescia i nieszczescia, ktére targaty
nim od rana.

— Pracujesz? — spytata.

— Powiedzmy.

— A ja czytam Mdl Handers—powi edziata sennie.

— Widziatem — zadrwit. — Z zamknigtymi oczami.

Usmiechneta sig i wstata z 16zka, wysuwajac spod kusej koszulki wciaz brazowe nogi, cho¢ mineto pare miesiecy
od czasu, gdy po raz ostatni opalata sie w bikini na balkonie. M oose poszedt za nia do kuchni.

— Woczoraj bytas zmgczona — powiedziat.

— Mielismy w pracy dom wariatéw, nie méwiac o tym, ze Andy znowu jest na zwolnieniu.

— Glupek — mruknat Moose.

— Umieram z gtodu — oswiadczyta Priscilla. Dodata mleko i jajka do gotowe mieszanki nalesnikowsy i
Zzamieszata duza, metalowa trzepaczka. W wolne dni zawsze jadata nalesniki, wafle lub francuskie grzanki, a mimo to
byta szczupta, moze nawet chuda. — Podasz mi patelnie?

— Juz. — Moose natozyt ttuszcz i ustawit patelnie nad palnikiem. A potem objat Priscille i zamknat ja w

mocarnym uscisku, wdychajac pieprzny zapach spod jej ramion.



To byto ich sekretne zycie. Jego zdaniem dla wigkszosci ludzi sekretne zycie musiato by¢ niewyobrazalnym hor-
rorem — wystarczyto popatrzet nato, jak zachowywali sie na co dzien, prawie ze soba nie rozmawiajac! Ale czy ktokol-
wiek zgadiby, jak wygladata czes¢ egzystencji Moose'a? Oczywiscie sielanka nie mogta trwaé wiecznie, tego byt pewien.
Brnat przez lata, czujac coraz wiekszy strach za kazdym razem, gdy ziemia zatrzesta sie pod nim. Tymczasem jednak
Priscilla byta szczgsliwa, a Moose przypuszczat, ze jg szczescie w sporgl mierze wigze si¢ z wyzwoleniem z matzenskie-
go zwiazku z Wesem Victorem. Ow lokalny gwiazdor stomatologii, ktory nazywat ja leniwa krowa i kazat sprzedawaé
produkty Amwaya, po trzech latach od $lubu nie umiat juz ukrywaé¢ niesmaku — byt rozczarowany, ze jego zona nie
urodzita mu ani jednego dziecka. Ozenit si¢ ponownie juz w kilka miesiecy po rozwodzie i teraz z wyrazna satysfakcja
paradowat ze swym licznym potomstwem przed stolikiem Moosea i Priscilli w Cherryvale, gdzie bywali niekiedy w so-
boty. Moose spogladat wtedy uwaznie na twarz zony, szukajac w nigj cho¢by najdrobnigjszych oznak zalu, ale dostrzegat
jedynie ulge, kiedy jg byty i zdecydowanie zamoznigjszy maz pojawiat si¢ z nowa matzonka, ciagnaca jedno dziecko za
reke, popychajaca drugie w wozku, dzwigajaca w nosidetku na plecach trzecie i niosaca czwarte w swej mocno rozepcha-
ng macicy, ukrytg w dumnie sterczacym brzuchu.

— Patrz, nawet jg nie pomoze — szepneta raz Priscilla, naboznym tonem kogo$, kto za sprawa drobnego
spéznienia nie zdazyt na samolot i tym sposobem uratowat si¢ przed katastrofa.

Priscilla rozlata gesty ptyn w czterech migjscach patelni.

— 1dZ juz. Pracuj — powiedziata, popychajac Mooseaw strong drzwi. — Jazajme si¢ ksiazka.

W salonie powitata go kolekcja szczegétowych map okolic Rockford z lat 1858, '71, 76 i '92 oraz komplet
wspotczesnych, az po najnowsze. Zmiany wokét Rock River, niezmiennie meandrujacel przez srodek kazdej z nich, byty
doskonale widoczne: w dziewietnastym wieku z kazdym rokiem przybywato tam fabryk; w dwudziestym byto ich coraz
mnigj. Moose patrzyt uwaznie na wielobarwne plany miasta. Byto w nich wszystko, cata barwna historia industrialnej
Ameryki; opowies¢ o racjonalizacji, standaryzacji, abstrakcji i masowe produkcji, ktérych zwienczeniem byta
racjonalizacja ludzkich istot poprzez marketing, public relations, image consulting i zwykte manipulacje. A jednak
uczniowie Moosea nie dostrzegali w nich tego wszystkiego, co byto dlan tak oczywiste. Zdumiewat go i doprowadzat do
pagi ten niestychany rozdzwigk migdzy jego wizja, a tym, co widzieli inni ludzie, a takze wiasna nieumiggtnose
pokonania te przepasci. Ale cdz innego mogt robié, jesli nie probowac? Prébowaé wciaz od nowa, w nadziel, ze ktos
nareszcie spojrzy na niego z btyskiem zrozumienia w oczach.

Styszac szum wody z prysznica, Moose wstat i ruszyt w strone tazienki. Priscilla wiasnie zdejmowata przez
gtowe lawendowa koszulke, nie wyjmujac z ust szczoteczki do zeb6w. Zza zastonki prysznica uchodzita para,
wzbogacona zapachem syropu do nalesnikow. Moose stanat za plecami zony, pocatowat ja w kark i przesunat dtonmi po
twardym, brazowym brzuchu. Rozeimiata sie, prychajac pasta do zebdw, i poprowadzita go z powrotem do sypialni, na
nie zascielone, pachnace jg snem 16zko. Tam otoczyta go opalonymi ramionami i udami. Kochali si¢ szybko.

Kiedy skonczyli, Moose legt na boku i przygladat sie zaspang twarzy Priscilli, stuchajac Dandng inthe Moorlight z
matego, tranzystorowego radia grajacego w kuchni. Myslat o tym, jak rok wczesnigj, w Cherryvale, dostrzegt, z jaka
uwaga ogladata plakat reklamujacy wycieczki na Hawaje. Na zdjeciu wida¢ byto surfujaca pare: mtodego i zywiotowego
mezczyzne (jakze nigpodobnego do Moose'a) oraz smukta i elastyczna kobiete (jakze podobna do Priscilli).

— Chciatabys tam pojecha¢? — zapytat wtedy.

Odpowiedziata wzruszeniem ramion, wiedzac doskonale, ze nie sta¢ ich nato i ze Moose nie wsiadt na poktad
samolotu od czasu niestawnego powrotu z New Haven przed dwunastu laty. Lecz jgf maz postanowit sobie, ze zabierze ja

na Hawaje: miesigcami wyobrazat sobie podczas bezsennych nocy, jak zaaklimatyzuje sie w howym miegjscu — w krainie



owocowych napojow, kokosow, stongl wody i ludzi szczesliwych jak Priscilla. Do bélu pragnat znalezé sie wsrdd nich,
alez drugig strony przerazata go mysl o podrézy. Nie wrécit wiecgl do tego pomystu.

Wreszcie podniést si¢ z postania i powrdécit do swoich map. Dopiero wtedy ustyszal, ze w kabinie prysznicowe)
wciaz leje sie¢ woda. Siegnat za plastikowa zastone i przekrecit kurek.

Zaraz po lekcjach Charlotte pojechata do Winnebago College, drzac na catym ciele z ledwie skrywane
niecierpliwosci. Kreta droga wiodaca do budynkéw collegeu i ksiezycowa cisza panujaca w campusie wprawialy ja w
stan, ktory niewiele réznit sie od osobliwych doswiadczen nocy, kiedy jak lunatyk wymykata sie z sypialni i wskakiwata
narower. Moose i Michael West w jakis sposob byli ze soba potaczeni, a wiezi tgf Charlotte nie potrafita w zaden sposob
wyttumaczy¢ — co najwyze wyczuc ja gieboko i instynktownie. Wszystko zaczeto si¢ od wuja: najpierw to wrazenie
czekania na cos waznego, a potem ponowne spotkanie z Michaelem Westem. | rada Moosea: podazaj za swoim
pragnieniem. Te stowa miaty niemal nadprzyrodzona moc.

Zostawita rower na stojaku i wolnym krokiem ruszyta w strone Meeker Hallu; miata jeszcze troche czasu.
Wilokac sie kreta Sciezka i zataczajac kregi, by przyspieszy¢ jakos uptyw zbednych minut, wspominata wydarzenia
ostatnigj nocy, kiedy byto juz po wszystkim i lezata obok niego (nie na kuchennym blacie, tylko po drugim razie, w
sypiani na pigtrze — miata to wszystko w notatkach).

— Gdzie mieszkates, zanim przyjechates do Rockford? — spytata.

— W Nowym Jorku — odpart, nie spuszczajac oka z biatego sufitu.

— A przedtem?

Spojrzat ha nia z btyskiem ksiezyca w oku.

— Zamorzem.

— Zaktorym?

Michael nie odpowiedziat, tylko zerwal owoc z drzewka stojacego na parapecie i przegryzt delikatna skorke.
Charlotte poczuta zapach rosliny: kwasny, gorzki i stodki zarazem. Czy tak pachniata mitos¢? Czekata na odpowiedz, ale
mezczyzna wyssat tylko miazsz i rzucit skérke w strone otwartego okna.

Wychodzac, Charlotte zatrzymata sie na chwile¢ w frontowych drzwiach domu i odwrécita si¢ twarza do
Michaela.

— Moze mogtby$ mi cos$ da¢? — spytata, pokonujac strach.

— Da¢ c¢i co§? — Nie zrozumiat.

— Cokolwiek.

Nie powinna byta pyta¢. O wszystko musiata go prosié.

— Aha— odezwat si¢ wreszcie. — Prezent.

— Nie musi by¢ nowy — powiedziata szybko Charlotte. — To znaczy, nie musisz go kupowaé.

Michael West odwrdcit glowe w zamysleniu.

— Moze to? — zaproponowata beztrosko, wskazujac najego piers. Brytka bursztynu na rzemyku byta ukryta pod
jego T-shirtem, ale i tak wiedzial, o co jg chodzi. Jezeli da mi ten wisiorek, to znaczy, ze mnie kocha, pomyslata
Charlotte. Czuta, ze to prawdziwa proba, ze wszystkie poprzednie, drobne , testy mitosci” nic nie znaczyly. Z nadzigja pa-
trzyta na jego tajemnicza twarz — kanciasta i pobruzdzona twarz obcego mezczyzny, ktéremu oddata serce.

— Albo cos$ innego — dodata jak gdyby nigdy nic.

— Co$ innego — zgodzit sie Michadl.

Charlotte pojawita si¢ w gabinecie wuja z dziwnym przekonaniem, ze jest oczekiwana z niecierpliwoscia.



— Chodz, chodz — mruknat Moose, popychajac ja w nietypowy dla siebie sposob w strone krzesta. Byta przy-
jemnie zaskoczona.

Kiedy oboje zasiedli przy biurku, wyciagneta z torby esgj i zaczeta czytaé.

OTYM, JAK DWIE MASZYNY ODMIENILY LOS ZIARNA

Kiedy zlikwidowano prerie, pozostaty rozlegte rowniny o niezwykle zyznych glebach. W latach trzy-
dziestych i czterdziestych dziewietnastego wieku farmerzy z okolic Rockford zaczeli uprawiaé pszenice,
kukurydze, owies, jeczmien i zyto. Zboza przyjety sie wysmienicie. Po zniwach kazdy z rolnikéw wsypywat
zebrane ziarno do ptéciennych workéw opatrzonych nazwa farmy i sprzedawat.

Zazwyczaj wujek Moose siedziat w fotelu zgarbiony, z zamknietymi oczami podpierajac czoto piesciami. Tego
dnia jednak Charlotte bezustannie czuta na twarzy jego spojrzenie; miata wrazenie, ze cos niezwyktego przykuto jego
uwage.

Wyhodowanie zb6éz byto stosunkowo tatwym zadaniem. Prawdziwym koszmarem byto
transportowanie cig¢zkich workéw z ziarnem do miejsc, w ktorych miaty zosta¢ sprzedane. Jedynym sposobem
na dotarcie do Chicago byta jazda konnym wozem po gruntowych drogach, wsparta modlitwa o to, by pojazd
sie nierozleciat i nie utkwit w btocie.

Charlotte znowu spojrzata na Moosea, ktory obserwowat ja, siedzac nieruchomo. Poczula, ze zaczyna sie
rumienic.

Podréz do St. Louis mozna byto odby¢ todzia lub parowcem, w dét Rock River i dalej, do Missisipi,
ale jesli ziarno zamokto, nadawato si¢ jedynie do wyrzucenia. Rejs trwat niekiedy tak diugo, ze w chwili
sprzedazy plonéw ceny mogty nie rekompensowa¢ farmerom kosztéw produkcji. Nie sposéb nie zada¢ sobie
pytania: jakim cudem ci ludzie zdotali stawi¢ czoto tak wielu przeciwnosciom?

Charlotte czuta, ze z kazda chwila coraz bardzigf emocjonanie traktuje swoje dzieto, jakby niespodziewane
Zainteresowanie Moose'a rozbudzito w nigj nowy entuzjazm. Pojedyncze stowa nabieraty niecodzienngj mocy: , ziarno",
»worki", ,grunt”, , mokre".

| wreszcie, w latach piec¢dziesiatych dziewictnastego wieku, pojawita si¢ kolej...

Moose przygladat sie siostrzenicy, doktadnie tak, jak obiecat Ellen. Zauwazyt jg zar6zowione policzki i czoto, az
po linie wiosow, a takze btyski w ciemnych oczach, ktére nieSmiato zerkaty na niego znad kartki. Drgnat, gdy mimowol -
nie przypomniat sobie stowa siostry: ,,cos nia owladneto”.

Drugim wynalazkiem, ktéry w owym czasie wszedt do powszechnego uzytku, byt parowy elewator
zbozowy. Ale czym wiasciwie byt 6w elewator? Budynkiem, w ktorym mozna byto sktadowaé¢, suszy¢ i
wazy¢ ziarno.

Moose wytrzeszczat oczy w dziwaczny sposéb i Charlotte uznata w koncu, ze musiat dostrzec w nig jakas$
zmianeg — zapewne tylko on, ze wszystkich ludzi, ktérych znata. Miata wrazenie, ze Michad West lewituje w powietrzu
miedzy nimi w niepojetej, spektralng postaci. Wyobrazata sobie, ze czyta na gtos inna opowies¢: ,, Zaniést mnie na gére.
Pokdj byt ciemny, ale przez okno wpadata odrobina swiatta z ulicy. Zobaczytam wystajace kosci jego klatki piersiows..."

Maszyna wciagata wiadra z ziarnem wprost z podjezdzajacych wozOw, maszyna wazyta je i maszyna
przesypywata do wielkich zbiornikow. Nikt juz nie musiat si¢ trudzi¢ noszeniem cigzarow, nikt juz bowiem
nie przewozit i nie przechowywat zbioréw w ptdciennych workach...

Moose wyczuwat w gabinecie narastajace napiecie, ktore podniecato go i dezorientowato.



Ziarna nie sprzedawano juz na worki, ale na wage, mieszajac w elewatorach towar od wielu dostaw-
cow. Nie byto juz ziarna od tego czy innego farmera, byto po prostu Ziarno przez wielkie ,Z". Byta to
ogromnie znaczaca zmiana.

— Ho, ho! — wykrzyknat Moose, zrywajac si¢ z fotela. — Jeszcze jak znaczacal Abstrakcja, standaryzacja,
rozpad czasu i przestrzeni... To byt wstep do nowoczesnosci!

Zastygt w pozie ogromnego zdumienia — nie za sprawa stéw Charlotte, ale raczej uczucia, ktore kryto si¢ za
nimi. Dziewczyna wypowiadata je tak, jakby miaty dla nig wiekie znaczenie, jakby poruszaty ja dogtebnie i na bardzo
osobistym poziomie, jakby sprawy, o ktorych méwita, byty dla nigf najwaznigjsze. Te wrazenia przerazity Moosea. Co to
wszystko mogto oznaczac?

Stojac nieruchomo, spogladat na Charlotte tak, jak nigdy dotad. Natezenie jego uwagi kazato jakiejs pustg,
gtodngj czastce osobowosci dziewczyny odpowiedzie¢ z jeszcze wiekszym zapatem, domagajac Sie jeszcze wiekszej
koncentracji.

Dla farmeréw (czytata drzacym gtosem) kombinacja kolei zelaznej i elewatorow zbozowych oznaczata
totalna zmiane. Mogli sprzedawaé¢ wigksza ilos¢ ziarna, ustata bowiem potrzeba zatrudniania licznych dotad
robotnikéw dzwigajacych worki. Ziarno przestato by¢ zbiorem oddzielnych produktéw, stato sie jednym,
wielkim Ziarnem, tak jak cate zasoby wody tworza wielka Wodg...

Moose powali usiadt w fotelu, pozwalgjac, by wyobraznia podsuneta mu obraz Charlotte stojacej u progu —
moze nhie oswiecenia; to bytoby juz myslenie zyczeniowe — ale na pewno gotowosci do pierwszego otarcia Si¢ 0 prawde
jego wizji. Nagle wydato mu sie, ze ze wszystkich stron otacza go swiatto, penetrujace najdalsze zakatki gabinetu i
opromieniagjace posta¢ dziewczyny, jak gdyby za oknem rozciagato sie jasne niebo, a nie przekréj podziemia.

Bat si¢ stucha¢ Charlotte. Bat si¢, ze jg nastgpne stowa moga zniszczy¢ jego nadzigjg.

Wszystkie te zmiany doprowadzity do stworzenia rynku transakcji terminowych, na ktérym zaczeto
sprzedawac i kupowaé¢ sama i dee ziarna, nie przekazujac towaru z rak do rak; nawet go nie ogladajac! W
istocie byta to forma hazardu, ktérego przedmiotem byta zmienna, trudna do przewidzenia cena ziarna. Moim
zdaniem powstanie takiego rynku miato sens, w owym czasie bowiem ziarno rzeczywiscie stato si¢ juz idea,
podobnie jak Pieniadz (oczywiscie nie wyrazony w ztotych monetach, ktére maja wartos¢ same w sobie).

W wyabrazni Moos€ea rozlegt sie donosny trzask i nagle przetoczyt si¢ przez nia taki potok uczué i mysli, zeich
ogarnigcie zdawato si¢ by¢ fizyczna niemozliwoscia — (mentalnemu) okrzykowi: , Taaaaaak!" towarzyszyto gwattowne
trzepotanie jezyczka w giebi gardta, a moc strumienia powietrza i dzwicku byta tak ogromna, ze belki wspierajace
konstrukcje szacownego Meeker Hallu zaczety pekaé, przekazujac scianom geste siatki zarysowan, powickszajace si¢ z
kazda chwila, az wreszcie budynek zaczat wali¢ sie na gtowy Moose'ai Charlotte: biurka, komputery, ksiazki, hekatomba
dydaktyzmu i okrucienstwa (skierowanego przeciwko profesorowi-dziwakowi), wszystko to zamienito sie w nhonsens i
chaos za sprawa jednego, dzikiego ryku cztowieka, ktérego wygnano w podziemia, ale to jeszcze nie byto wszystko —
fala uderzeniowa okrzyku pokonata zwaty ziemi, wsrod ktorych zagrzebane byto migjsce pracy Moose'a, tagodne pa-
gorki, na ktorych usytuowano gmachy, algjki i boiska campusu, tak ze i dalg stojace budynki zadrzaty w posadach i nim
w przeciagtym , Tasasaaak!" wybrzmiato ostatnie ,k", dokota trwata juz apokalipsa grozaca dalszym, niczym nie
ograniczonym rozszerzeniem strefy zniszczen, a niezyczliwi koledzy z wydziatu fruwali w powietrzu wraz ze swymi
teczkami, szafami, aktami i dokumentami, kt6re miaty sta¢ si¢ przyczyna usuniecia Moos€a z uczelni (wiedziat o tym,
wiedziat od poczatku!), a fruwajac, rozdzidali si¢ i ulatywali z wiatrem jak szczatki dmuchawca, w ciszy zas, ktora na-
stata nad swiatem po przejsciu tego kataklizmu, w ciszy podobneg do zmierzchu, Moose wyszedt ze swojgj piwnicy i
przyjrzat si¢ dzietu zniszczenia z niemata, tak, niemata satysfakcja. Nalezalo im si¢. Za to, ze prébowali pogrzeba¢ go



zywcem. Spojrzat na Charlotte, siedzaca po przeciwng stronie biurka, na Charlotte, ktra oto stangta na krawedzi zro-
zumienia, na Charlotte, ktéra nie wiedziata jeszcze, co tak naprawde zobaczyta.

— Tak — powiedziat bardzo cicho i tagodnie.

W tym momencie i Charlotte poczuta, ze cos sie rozpada: jg zycie rozleciato sie na kawatki, a przyjaciele
przestali sie liczy¢, odeszli w nigpamieé. Do tef pory, zwlaszcza w ostatnich tygodniach, trzymata si¢ ich rozpaczliwie,
marzac skrycie o tym, by by¢ taka, jak inne dziewczyny, na przyktad jak Melanie Trier. Teraz dopiero spostrzegta, ze to
nie byto mozliwe. Dokonata wyboru: Moose i Michael West. Jg sekretne zycie. Darowata sobie cala reszte. Ulga byta
wrecz fizyczna; przypominata jej wypuszczenie z piersi zbyt diugo zatrzymanego powietrza, ktore przestato by¢ swieze i
w ktérym nie bylto juz tlenu. Jg wuj wygladat teraz (z mata brodka) mtodziej, szczuplg i bardzigl zywotnie. Znowu byt
chtopakiem ze zdjecia, usmiechnietym, na wpdt zanurzonym narciarzem wodnym. Charlotte czuta, zeto jg zastuga. Byla
pewna, ze jest wyjatkowa uczennica.

— Mysle, ze powinnismy zrobi¢ sobie przerwe — powiedziat ostroznie Moose. — | chyba dosé¢ juz na dzis
czytania.

— Wiasciwie to juz skonczytam — odpowiedziata ze smiechem. — ,, Koniec".

— Wrecz przeciwnie. — Moose rozpart si¢ wygodnigj w fotelu, obserwujac Charlotte, jakby byta cudownym zja-
wiskiem i sam jg widok mégt przywrdéci¢ mu sity. Siedzieli w milczeniu przez kilka chwil.

— Wujku Moose — odezwata si¢ w koncu Charlotte. — Czy mogtabym zobaczy¢ jeszcze raz to zdjecie, ktére
nosisz w portfelu? Zdjecie rzeki.

Zaskoczony Moose siegnat do tylng kieszeni, wyjat i otworzyt portfel, a nastepnie wysunat fotografie z
plastikowel oktadki i przesunat ja po blacie w strong Charlotte. Nie musiata dtugo na nie patrzec. Juz wiedziata, ze
zobaczy to samo migjsce, doktadnie ten sam punkt, w ktérym w sierpniu po raz pierwszy spotkata Michada Westa. To
samo miejsce sprzed stu lat.

Wszystko taczyto si¢ w catosc.

— Zatrzymaj je — powiedziat Moose, popychajac zdjecie jeszcze dalg. — Chce, zebys je wzicta,

Zmarszczyta brwi z niedowierzaniem. Odkad znata wujka Moosea, nosit przy sobie te czarno-biata fotografie.

— Jest twoje — rzekt Moosei odwrdcit gtowe.



Czes¢ druga

POKOJ LUSTER

Rozdzial dziesiaty

Musisz sobie uswiadomi¢, Charlotte, tylko prosze, nie zrozum mnie zle — méwita Victoria Knight, przyjaciétka
Lily Cabron, stylistki z mojg nieudang sesji dla wtoskiego , Voguea' — ze w twojg historii nie ma niczego, co
wzbudzatoby wspotczucie. Wigkszos¢ ludzi uznataby cie raczej za osobe godna zazdrosci, przez wzglad na to wspaniate
zycie, ktére kiedys wiodtas. Wyzwanie, ktére stoi przed nami, polega na tym, ze musimy otworzy¢ drzwi do twojego
wewnetrznego $wiata, aby ludzie zaczeli z toba sympatyzowaé, kibicowaé ci i wydawaé pieniadze na to, by dowiedziet
Si¢ 0 tobie wigcs.

— Rozumiem — odpowiedziatam, chociaz nie byta to do konca prawda.

Wyktad o public reations w porze lunchu byt owocem niestrudzonej kampanii, ktora rozpoczetam dziesieé dni
wczesnig, tuz po katastrofalngl randce i nieudangj probie samobdjstwa. Ignorujac zyczliwa rade Marka, sasiada z dwu-
dziestego czwartego pictra, ktéremu przerwatam matzenski stosunek, nie spatam dtugo nastepnego ranka, tylko zerwatam
Si¢ wezeshie i zaczetam grzeba¢ w kieszeniach i torebce, jak pogorzelec przeszukujacy zgliszcza. Szukatam wizytowki
Irene Maitlock, czujac chaotyczna potrzebe nawiazania kontaktu z reporterka, natarczywy gtod rozmowy. Nie znalaztam
jednak jg karty, za to natknetam si¢ na zanotowany reka Lily Cabron numer telefonu do jg przyjaciéiki, podobno
specjalistki w dziedzinie PR.

Przez niemal tydzien dzwonitam do Victorii Knight po trzy razy dziennie, tylko po to, by zosta¢é sptawiona przez
jg niezliczone asystentki, ktére powtarzaty zdanie: , Jest na spotkaniu” takim tonem, jakby to bylo przeklenstwo. Nie
poddawatam si¢ jednak i dzwonitam daleg — w koncu nie bytam specjalnie zajeta. To byt jedyny trop, ktbrym mogtam
podazyé¢, jesli nie liczy¢ telefoniczng rozmowy z redakcja ,New York Posta’, kiedy prébowatam odnalezé Irene
Maitlock, i brakowato mi niezbednych, bardzig szczeg6towych informagji

— Dzial? Pictro? Biurko? Etatowa czy wolny strzelec? — wyszczekata wtedy redakcyjna tel efonistka.

Zreszta, co miatabym do powiedzenia?

Wreszcie pewngj nocy, okoto dwudziestej drugigj, udato mi si¢ ztapa¢ Victorie Knight przy biurku. Styszatam w
j€ gtosie zmeczenie, ale zdotatam jakos stresci¢ jg swoja historie. Kiedy skonczytam, Victoria (ze stanowczoscia nie
mnigj arbitralna niz poprzednie proby unikania rozmowy ze mna) wyznaczyta date spotkania. A teraz siedziatysmy razem
i jadtysmy lunch.

— Chyba ze uda si¢ nam — ciagneta Victoria — a moim zdaniem zdecydowanie powinnas przemysle¢ taka
mozliwos¢, przedstawi¢ twéj wypadek jako wynik zachowania autodestrukcyjnego, bedacego wynikiem probleméw
alkoholowych lub uczuciowych, moze naduzywania narkotykéw, a moze ucieczki przed zmorami z dziecinstwa. Nie
chciatabym wklada¢ stébw w twoje usta, ale jesli uda si¢ nam skonstruowaé historie wokot idel kary i odkupienia, to
otrzymamy niezwykle atrakcyjny produkt. Nie nalezy lekcewazy¢ religijnego fanatyzmu Amerykanéw; nauczytam sie
tego juz dawno. Jezeli wybierzesz te droge, powiesz im: miatam swiat na ditoni, ale zaprzepascitam swoja szanse i teraz
nie mam nic, ale cho¢ jestem wrakiem, poznatam prawdziwy sens zycia i moge Sie odrodzié.

— ,Pokorni posiada ziemi¢" — wtracitam.



— Wiasnie — przytakneta.

Zdaje sie, ze zrobitam na nigl wrazenie.

Wedle mojgj miary, Victoria Knight byta osoba wrecz miniaturowa (miata nie wiccg niz metr piecdziesiat
wzrostu), za to nikczemnos¢ postury nadrabiata z nawiazka niesamowitym polotem, ktéry mogtam jedynie podziwiat. Z
gteboka pogarda dla utartg zasady, w mysl ktérej odziez powinna korygowaé defekty urody, moja rozméwczyni nosita
krétka spodniczke, bluzke ciasno spieta w pasie, wzorzyste ponczochy i buty na ptaskim obcasie — stowem prezentowata
sie uroczo jak drzewko bonsai. Nie bytam jedyna osoba, ktéra bez zenady wlepiata w nia wzrok: w zattoczonym Judson
Grill, pachnacym rokietta i pieniedzmi, zwracaty si¢ ku nig niemal wszystkie oczy, petne antropologiczne ciekawosci i
zwyczajng zadzy, jakby ich wiasciciele szczerze pragneli ujrzec Victorig bez odziezy. Jg owalna twarz nie byta mata;
otaczata ja korona dos¢ ciemnych, blyszczacych wiosow. Zastanawiatam sieg, czy jg oczy naprawde sa szafirowe, czy
tylko zabarwione szktami kontaktowymi. Na obu policzkach dostrzegtam roje piegéw. Gorna warge Victorii wienczyty
dwa delikatnie zarysowane wierzchotki. Jednak o sile jg przyciagania decydowata ta jedna rzecz, ktéra pamictam
wyraznie jeszcze dzis: niemal karli wzrost. Chodzi mi o to, ze odnidstszy sukces z taka prezencja, mogta uchodzi¢ za
zywa reklame wiasnego talentu w dziedzinie plastycznej chirurgii rzeczywistosci.

Philippe, eegancki i lakoniczny Francuz, ktorego rola w naszym lunchu nie byta mi jeszcze znana, bez przerwy
notowat cos z zapatem. Z poczatku myslatam, ze jest jednym z asystentéw Victorii, ale byt na to zdecydowanie za stary i
niewystarczajaco urodziwy. Wiedziatam, ze dotaczy do nas jeszcze czwarta osoba.

— Mg przyjacid, Thomas Keene, je teraz lunch, ale obiecal, ze urwie si¢ jak najwczesnigj, zeby sie z toba
spotka¢ — powiedziata mi Victoria, kiedy zjawita si¢ z Philippeem w lokalu. — Prowadzi interes, w ktorym by¢é moze
mogtabys... Nie, lepig bedzie, jesli sam ci to wyttumaczy.

Interes? Akurat, pomyslatam. Kimkolwiek jest ten caty Thomas, szuka tylko okazji, zeby sie z toba zabawi¢ (jak
wszyscy faceci w Judson Grill), bo chce zbada¢ anatomiczna osobliwosé, ktora jest twoje ciato.

Zamoéwilismy lunch — oczywiscie rokiette, bo sita sugestii byta zbyt potezna, by sie jg oprze¢. Zastanawiatam
sie przez chwile nad tym, czy istnigje biologiczny zwiazek miedzy jedzeniem rokietty a zarabianiem wielkich pieniedzy.
Czy mogta istnie¢ inna przyczyna wyjasniajaca ten odwieczny rytuat?

— W calg tg sprawie jest jeszcze warstwa informacyjna — powiedziata Victoria. — Ciekawe moze by¢ na
przyktad to, czy uzyto na tobie nowych, pionierskich technik chirurgicznych. Czy zastosowano innowacje w procesie
gojeniai rehabilitacji? Krétko méwiac, chodzi o to, czy dokonano przetomu na polu naukowym. Jezdli tak, to postaramy
sie 0 artykut w fachowych pismach, na przyktad w ,, Science Timesi€".

— Morzliwe, ze mierzysz zbyt wysoko — mruknetam. Victoria zmruzyta oczy; najwyrazniej obrazitam ja ta

uwaga.

— Nie badz taka pewna — odparta z naciskiem.

Philippe z wahaniem uniést palec. Powiedziatabym, ze miat otwarte uszy — w taki sposéb, w jaki serdeczni
ludzie miewaja otwarte ramiona — i siedziat na krzesle w luzngj, niemal senng pozie, ktéra przywiodta mi na mysl

mtodego Jeana-Paula Belmondo. W jego niespokojnych oczach zauwazytam jednak cos w rodzaju rozpaczy, a we
fryzurze niedbatos¢. Ubdstwo, pomyslatam.

— Firmy z branzy PR dysponuja w Ameryce wielka potega — odezwat si¢ z ostrym akcentem cztowieka, ktéry
pisze po angielsku czescig, niz mowi. — | to wiasnie jest przedmiotem mojg pracy.

— Philippe studiuje, przygladajac si¢ naszel rozmowie — wyjasnita pospiesznie Victoria. — Robi doktorat z
technik medialnych w New Y ork University. Pisze pracg na temat... hmm...



— Ciebie — dopowiedziat Philippe i usmiechnat si¢ szeroko, odstaniajac garnitur po europejsku anarchicznych
zebow.

Victoria si¢ zarumienita. Zauwazytam, ze cien jg osobowosci wyziera spod balastu fascynacji Philippea i
prébuje umknaé bokiem jak krab. Wrazenie to byto jednak bardzo ulotne i zaraz mingto, gdy silna osobowosé¢ Victorii
zapanowata nad sytuacja.

— Wszystko jedno — mrukneta, whijajac wzrok w talerz, ktory postawit przed nia kelner. — Z jednej strony
mamy wiec historie Zandlifami Zalje,a z drugiej Wdki PraomwMedyonie..

— Nie jestem pewna, czy ktoras z nich ma cos wspolnego z prawda — wtracitam odwaznie.

Victoria przekrzywita gtowg i spojrzata na mnie tak, jakby dopiero w tg chwili uswiadomita sobie, ze w
wypadku mogt ucierpie¢ méj mézg.

— Wszystko zalezy od ciebie, Charlotte — powiedziata bardzo powali, jakby ttumaczyta co$ dziecku. — W tg
chwili w oczach swiata twoje zycie to tabuarasa Nie istnigiesz. Ale kiedy to si¢ zmieni, bedziesz miata wielki problem ze
zmiana wizerunku. Dlatego chce, zebys juz teraz wybrata pierwszy ruch — taki, ktéry bedzie miat jak najwieksze po-
parciew faktach i ktory najlepig ci pasuje.

Ponad jg szafirowymi oczami btysneta cieniutka warstewka ziota. Byta twardym, bardzo twardym przeciwni-
kiem! Przez wszystkie te lata, kiedy z luboscia dreczytam kobiety-myszy (sprawa Irene Maitlock byta jedynie wierz-
chotkiem géry lodows)), kiedy tajatam je za odmowe zaptacenia rachunku, zafarbowania wtosow, zrzucenia paru kilo-
gramow i ,zycia zgodnie z duchem czasu", zawsze miatam przed oczami wizerunek kogos takiego jak Victoria Knight. A
jednak teraz nie mogtam sobie z nia poradzié.

— Przepraszam — powiedziatam potulnie. — Mo6w dalg.

— Myslatamtez o... aha, juz wiem. O historii typu ZafamanieNenwowe Bytaby zupetnym przeciwienstwem Zawelifam
i Zalle, tutaj powiedzidlibysmy raczg: wszystko szto idealnie az do dnia tragedii, a od tamtej pory — patrzcie, jak
rozpadam si¢ z kazdym dniem, bo nie moge dojs¢ ze soba do fadu. Tu takze moglibysmy wspomnie¢ o alkoholu i
narkotykach, w kontekscie walki o utrzymanie kontroli nad wiasnym zyciem. Przy czym oczywiscie niczego nie kon-
trolujesz, twoje zycie sie rozpada i wiedza o tym wszyscy oprocz ciebie.

— Hmm — mruknetam, cieszac sie w duchu, ze nie zaméwitam martini. Od paru dni desperacko prébowatam
skonczy¢ z piciem, a jednoczesnie zachowaé wzgledny spokdj umystu i nie dopusci¢ do siebie Rozpaczy, ktérej
wskrzeszenia obawiatam sie kazdego ranka. Nietatwo byto utrzymaé tg rownowage.

Philippe notowat jak szalony. Przy kazdym scenariuszu streszczanym przez Victorie spogladatam na jego twarz,
podobna do rekawicy baseballowego tapacza: najpierw malowata sie na nigj litos¢, péznig litos¢, a potem, dla odmiany,
litos¢. Miatam ochote kopnaé¢ go z catg sity.

— Jesli chodzi o styl, najlepigj, moim zdaniem, bytoby stworzy¢é cos w rodzaju dziennika — gdzies miedzy
Pamiginikiem Salong Gogoodyni a Zapvtgj Alice Dalibysmy  tytut typu: Bez warzy. droga do szdeidwa. Przedstawitabys osobisty,
przemyslany poglad na proces wiasngj dezinte... o, spojrzcie! Thomasidzie.

Przez pola rokietty kwitnace na stolikach przeciskat sie wysoki, jasnowlosy mezczyzna o nieco chitopiecych
rysach, ubrany w oliwkowozielona marynark¢ Armaniego, czarne dzinsy i pokiereszowane, biate buty do koszykowki
marki Converse. Wysoko w powietrzu trzymat teczke, wykonana, jak mi si¢ wydawato, z krokodylegj skéry. Natychmiast
wyczutam, ze musiat mie¢ kiedy$ problem z nadwaga; poruszat si¢ na palcach, jakby przepraszat za swoja obecnos¢, cho¢
przeciez byt szczupty, a przynajmniej wygladat na takiego przy swoim wzroscie. Harvard, pomyslatam. Dorastat pewnie
w Greenwich lub w podobnym otoczeniu, ale bez wsparcia prawdziwych pieniedzy. Byt jednym z tych rzadko
spotykanych osobnikow, ktérych cien osobowosci (w tym przypadku ttusty, niespokojny chtopczyk rozpaczliwie wal-



czacy o pozycje) byt lepig widoczny niz zewnetrzna maska (szczuptego mezczyzny posiadajacego wzglednie wysoki sta-
tus, a przynajmnigj krokodylowa aktowke). Mylitam si¢ jednak co do przyczyn, ktére sktonity go do przyjscia. Thomas
Keene nie leciat na Victorie; bat sie jg. Ale jednoczesnie byta mu potrzebna. Wszystkim nam byta potrzebna Victoria
Knight.

— Przepraszam, ze sie wtracam — powiedziat, potrzasajac moja reka — ale Victoria opowiedziata mi o tobie i
muszg przyznacé, ze zafascynowata mnie ta historia.

— Mamy nadzigje, ze nawszystkich zrobi podobne wrazenie — odpartam pogodnie.

Pojawit si¢ kelner i Thomas zamowit san pellegrino z cytryna.

— Skad si¢ znacie? — spytatam.

— Z collegelu — odpowiedziat.

— Niech zgadng... Harvard.

— Berkeley — odparta Victoria

Musiatam mie¢ dziwna ming, bo Thomas odezwat Si¢ prawie natychmiast:

— Berkeley to swietna szkota.

Musiatam zapewni¢ ich oboje, ze nie mam absolutnie nic przeciwko tej uczelni.

— Po prostu domyslitam sie, ze jestescie ze Wschodniego

Wybrzeza — wyjasnitam, cho¢ szczerze méwiac w przypadku Victorii nie bytam w stanie okresli¢ stron, z
ktorych pochodzi. Byta pod kazdym wzgledem tak czysta, ze nalezato ja zato podziwiag.

— Jestesmy dzieciakami z Berkeley — powiedzial Thomas. — Moja mama pracuje tam w dziale przyja¢, a tata
Victorii jest profesorem.

— Logiki — dodata Victoria i przewrécita oczami, jakby koncepcja logicznego myslenia wydawata jg sie z
gruntu niedorzeczna. — Przepraszam, musze teraz zadzwoni¢ do biura — dodata po chwili i zaczeta przekopywaé
zawartosé torebki w poszukiwaniu telefonu komérkowego. Kiedy wstata, przewyzszyta siedzacego Thomasa nie wiece
niz o pig¢ centymetrow.

Na stole pojawity si¢ dania gléwne. Zabratam si¢ do mojego pieczonego tososia, a Thomas zaczal opisywat
serwis internetowy , Zwykli Ludzie", ktéry wiasnie tworzyt.

— To nie czasopismo, to racze baza danych — moéwit. — Zamierzam handlowa¢ prawami do historii zycia
rozmaitych ludzi, zwyczajnych Amerykanow: mechanika samochodowego, farmera, nurka gtgbinowego, matki szescior-
ga dzieci, straznika wigziennego, bilardzisty... Kazdy z nich bedzie miat swoja strong — nazywamy ja Przestrzenia Oso-
bista™ — poswiecona wytacznie jego zyciu wewnetrznemu i zewnetrznemu.

Moja wiedza na temat Internetu ograniczata sie do paru chwil spedzonych przy komputerze Oscara, ae
postanowitam udawag¢, ze rozumiem.

— Jak te... Przestrzenie Osobiste maja wygladac? — spytatam.

Kazda miata by¢ inna, wyjasnit, by odzwierciedla¢ zycie poszczegdlnych ludzi, ale pewne kategorie i dziaty
miaty by¢ wspdlne dla wszystkich: Fotografie gospodarza z rodzing. Wspomnienia z dziecinstwa. Sny. Pamigtnik (kazdy
miat wprowadzaé nowe zapisy co najmniej raz na tydzien, a najlepigj codziennie). Plany na przysztosé / Marzenia. Zale/
Stracone szanse. Ludzie mogli tez dodawa¢ wiasne rubryki: Co mnie wkurza. Poglady polityczne. Hobby.

— Pomyst polega na tym, zeby da¢ subskrybentowi... — tu Thomas machnat reka w stroneg Philippe'a, ktory tak
bardzo przejat sie nagtym poswieceniem mu uwagi, ze zgubit diugopis i musiat si¢ pochyli¢, by znalezé go pod stotem,
wypinajac si¢ do nas tytkiem (miat spodnie koloru khaki) i tym samym zmuszajac coraz bardziej zniecierpliwionego Tho-

masa do wstrzymania si¢ z dokonczeniem mysli — ...dostep do kazdego aspektu zycia danej osoby. Jest tyle spraw, nad



ktorymi czasem si¢ zastanawiamy... Wezmy na przyktad artykut w ,, Timesi€" o gérnikach. Myslisz sobie: ciekawe, jak to
jest by¢ gornikiem? Moi subskrybenci beda mogli odpowiedzie¢ sobie na to pytanie w zupetnie bezbolesny sposdb: nie
beda musieli kupowa¢é ksiazki, podnosi¢ stuchawki telefonu, kupowaé gazety, i$¢ do biblioteki czy tadowaé nudnych i
bezuzytecznych danych z Lexisa — po prostu wejda sobie wprost w zycie prawdziwego gornika. Poznaja jego dzieci,
dom, przezycia z dziecinstwa, wczorgjszy jadtospis, problemy zdrowotne, marzenia... Czy gornicy $nia 0 weglu? Ja na
przyktad bardzo chciatbym to wiedziec!

Thomas zapewnit mnie tez, ze na stronach zamieszczone zostana pliki audio i wideo, tak by subskrybenci mogli
sobie postuchaé¢ gtosu gérnika i popatrzet, jak wydobywa wegiel gdzies gteboko pod ziemia.

Victoria powrdécita na swoje migjsce i po chwili kelner podat jg stek. Porcja wygladata wprost genialnie i
zatowatam, ze nie zaméwitam tego samego.

— Nie brakuje, rzecz jasna, ludzi, ktérzy robia podobne strony na wiasna reke — ciagnat Thomas nieco
zmienionym tonem, jakby obecnos¢ Victorii wzbudzata w nim potrzebe samoobrony. — Nie wiem, czy widziatas kiedys
taka ,0sobista" strone internetowa, ale szczerze méwiac to kompletne dno. Rzecz w tym, ze tworza je nieodpowiedni
ludzie: mtodociani maniacy Internetu, cierpiacy na nadmiar wolnhego czasu. Kogo obchodza ich sprawy? Gwarantuje, ze
nie znajdziesz wérdd nich ani jednego gornika.

— Aledlaczego... gbrnik miatby chcie¢ bawi¢ si¢ w cos takiego? — spytatam.

— Z tego samego powodu, dla ktérego w ogéle warto cos$ robi¢ — odpowiedziata Victoria. — Dla stawy i
pienigdzy.

Philippe nie dostyszat. Skierowat swe szeroko otwarte uszy w strone Victorii.

— Dlastawy i...?

— Pieniedzy — powtorzyta, rozgryzajac to stowo jak orzech i potykajac z luboscia jego miekka tresé.

Pieniadze, jak wyjasnit Thomas, miaty pochodzi¢ ze sprzedazy praw do korzystania z danych zawartych na
stronach, a stawa bytaby logicznym nastepstwem obnazenia prawdy o sobie.

— Moim zdaniem w tym obnazeniu si¢ drzemie ogromny potencjat — moéwit. — Kontakty ze swiatem filmu,
udziat w programach badawczych...

Zdaje sie, ze spogladatam na niego z niedowierzaniem. (Bo nie dowierzatam mu.)

— W porzadku. Wezmy taki przyktad: Paramount zabiera si¢ do uwspoétczesniong adaptacji Maoy Dida
Scenarzysta musi wiedzie¢, jak to jest by¢ rybakiem. Subskrybuje dostep do naszego serwisu, wiec ma wglad we
wszystko, co mamy — na przyktad w strony potawiacza tunczykow z Maine i speca od tososi z Alaski. Czyta wszystko,
co znalazto si¢ w ich Przestrzeniach Osobistych, i dochodzi do wniosku, ze potrzebuje wiece szczegGtow. Za
negocjowana z nami stawke nawiazuje kontakt z naszym Zwyktym Cztowiekiem i, na przyktad, odwiedza go w domu.
Poznaje jego przyjaci6t, wyptywa z nim todzia na morze, uczy sie¢ profesjonalnego slangu, moze nawet sam towi, stowem
— nasiaka atmosfera zycia podmiotu. Vaila! M6j rybak specjalizujacy sie w tososiach jest juz konsultantem filmowym.
Kto wie, moze nawet sam trafi do filmu, zeby dodaé mu autentycznosci? Moze dadza mu powiedzie¢ pare zdan? Vaila!
MG rybak jest juz talentem aktorskim. To tylko jeden z dziesiatkbw mozliwych scenariuszy. Pomysl o kontraktach na
ksiazki, udziatach w programach telewizyjnych, poradach ekspertow... Przeciez jesteSmy najbardzig pieniackim
spoteczenstwem na swiecie; u nas kazdy koniecznie musi by¢ specjalista w jakigj§ dziedzinie! Zauwaz, ze nie doszlismy
jeszcze do kwestii pozycjonowania produktéw. Uwierz mi, ze Coca-Cola dobrze zaptaci za to, zeby je produkty trafity
do doméw ludzi, ktérych beda podglada¢ rzesze subskrybentow. Oczywiscie nie bedziemy przesadza¢ z udziatem
reklamodawcow; w koncu autentyczno$é jest tu wszystkim, prawda? Naprawde chcemy pokazywaé ludzi w ich

naturalnym srodowisku, robiacych doktadnie to, co robia zazwyczaj, ale jesli znajda si¢ firmy gotowe zaptaci¢ naszym



klientom za to, ze beda uzywali tych samych produktow, ktérych i tak uzywali przez cate zycie, to... dlaczego nie, do
diabta? Bede dla moich ludzi agentem; to czgs¢ umowy, ktéra z nimi zawieram. Dzielimy si¢ zyskami fifty-fifty.

Spodziewatam sie, ze Thomas opadnie wyczerpany na krzesto (sama czutam sie wyczerpana; zbyt wyczerpana,
by dokonczy¢ tososia, ktéry teraz kojarzyt mi sie¢ nieprzyjemnie z rybakiem zmienigjacym si¢ w aktora filmowego), ale
ostatnie stowa dotyczace zyskéw napetnity go nowa dawka energii i entuzjazmu dla wiasnego przedsiewziccia. Jego oczy
btyszczaty swoistym szalenstwem za cienkimi szktami w drucianych oprawkach. Philippe, do niedawna ze wszystkich sit
stargjacy si¢ nadazy¢ za tokiem rozmowy za pomoca staroswieckich narzedzi (dtugopisu i papieru), siedziat juz tylko
przy dyktafonie wydobytym z miegkkigj, skorzang torby i probowat dokonaé nie lada sztuki: zjes¢ kraba, jedna reka
trzymajac pomaranczowa gule mikrofonu tuz pod broda Thomasa.

— Zaraz, zaraz — powiedziatam, miedzy innymi po to, zeby da¢ Francuzowi szanse na skonsumowanie lunchu,
bo, jak zauwazytam, moje wypowiedzi interesowaty go jakby mnig. — W porzadku, moze i badacz potrzebuje
szczegOtowych informacji. Ale kto jeszcze moze by¢ zainteresowany snami i historia rodziny jakiegos rybaka? Bez
obrazy, ale dla mnieto mnigl wiece tak atrakcyjniejak obserwowanie schnacg farby.

— Wrecz przeciwnie — odpart Thomas, z rozkosza przyjmujac wyzwanie. Zapalit sie¢ juz tak bardzo, ze
bezwiednie pochylit sie w moja strone i przysunat blizej krzesto, podzwanigjac kieliszkami stojacymi na stole. — Z
calym szacunkiem, Charlotte, mysle, ze mozesz by¢ wyjatkiem. Wiekszos¢ z nas goraco praghie surowych,
autentycznych doswiadczen. Pracujemy w biurach, borykamy si¢ z dos¢ abstrakcyjnymi problemami, spotykamy si¢ z
innymi podczas lunchu i znowu rozmawiamy o nieuchwytnych sprawach. Wiasciwie nic juz tak naprawde nie robimy, a
nasze tak zwane ,, doswiadczenia' to co ngjwyzeg wspinaczka na Kilimandzaro podczas dwutygodniowych wakacji albo
zrobienie zdjecia Dalajlamie podczas spaceru w Central Parku. A jednoczesnie mamy swiadomosé, jak wiele tracimy! To
prowadzi do frustracji, do prob wyjscia poza siebie. Telewizja préobuje zaspokoi¢ te potrzebe, podobnie jak ksiazki i filmy
— prébuja, ale sa w tym takie beznadziejne, tak petne kompromiséw! Po prostu nie sa wystarczajaco realne.

Predzej czy péznigj, kierujemy sie ku doniesieniom z zagranicy — o wojowniku Yanomamo z Brazylii, o
rebeliancie z Sierra Leone, 0 samobdjcy z Hezbollahu... wyobraz sobie, ze miataby$ szanse pozna¢ ostatnie mysli tego
cztowieka, ktéry przygotowuje sie do odpalenia bomby ukrytel pod koszula, w imie wiary i przekonan! Dla niego za$
obnazenie si¢ w taki sposdb bytoby czyms nieporéwnywal nie wazniejszym niz bycie dwudniowym bohaterem serwisow
informacyjnych.

— To dos¢ rewolucyjna koncepcja— zauwazyt Philippe, trzymajac dyktafon przy uchu jak muszlg.

Przypuszczatam, ze sprawdza, czy maszynka w ogole dziata. Spojrzat tesknie na nie dokonczonego kraba,
ktorego zabierat czujny kelner. Victoria, ktéra pozywiata si¢ w znacznie lepszym tempie, wiasnie polerowata talerz
kawatkiem chleba.

— Alegdzie jest w nigf migjsce dla mnie? — spytatam. — Ja tez wiasciwie nic nie robig. Jestem jednym z wielu
nowojorczykow zmagajacych si¢ z nieuchwytnymi problemami.

— To prawda — zgodzit sie Thomas. — Tylko ze dla farmera — a mamy nadzigje, ze i tacy beda naszymi
klientami — dla farmera zycie modelki jest cholernie interesujaca sprawa.

Wyjasnit, ze oprécz Zwyktych Ludzi zamierza wystawi¢ drozsza oferte specjalna: Niezwyktych Ludzi, czyli
zywoty osob doswiadczajacych raczel niecodziennych zdarzen. Miat juz umowe z kobieta oczekujaca na przeszczep
watroby, mezczyzne skazanego na kare smierci i kogos, kto wiasnie zostat wybrany do Kongresu. Podobnie jak Zwykli,
Niezwykli mieli udziela¢ si¢ w kategoriach Wspomnien, Snéw i Pamietnikow, ale ich gtébwnym zadaniem byto

koncentrowanie si¢ na sprawach, ktére roznity ich od przecictnych obywateli.



— | to wiasnie wspdtgratoby swietnie z moim pomystem na ksiazke Charlotte! — wtracita Victoria i strescita
Thomasowi swdj plan. — Jg wewnetrzna walka, dzien po dniu. Beztwarzy. nakraneda szdeidwaalbo cos w tym guscie.

— Doskonale — pochwalit Thomas. — Gdybys zgodzita sie zosta¢ jednym z naszych Niezwyktych, ksiazka
mogtaby by¢ naturalnag kontynuacja. Pomysl: ustawiamy twoja Przestrzen Osobista, budujemy napiccie wokét twojej
osoby, a potem idziemy do wydawcdéw z propozycja — powiedzmy, ze mamy w regjestrze wizyty siedemdziesieciu
tysiecy ludzi na twojg stronie. Mowimy: , Spdjrzcie, tu jest baza czytelnicza, ktéra szacujemy na siedemdziesiat tysiecy
gtéw. Oto kawatek tekstu; chcemy za niego pét miliona". To twoje pieniadze, Charlotte.

— Cwieré¢ miliona— skorygowatam. — Odliczajac twoja prowizje.

— Zgadza sig.

— Powiedzmy, ze otworzysz strone z moja Przestrzenia Osobista — powiedziatam, coraz pewnigj korzystgjac z
nowsj terminologii. — Co bedzie, jesli po paru miesigcach zechce zrezygnowaé?

— Nie ma problemu — odpart Thomas. — Zatrzymujemy wszelkie stworzone przez ciebie materiaty na pie¢
kolginych lat, z opcja dowolng dystrybucji, i podgmujemy sie¢ negocjowania wszelkich kontraktow, ktére moga
wynikna¢ z ich rozpowszechniania.

— Pig¢ lat — powtdrzytam.

— Pamigtaj o jednym — rzekt Thomas, przegladajac menu deser6w, zanim stanowczo odrzucit je na stét. —
Przerobienie cztowieka na zrédto dochodu wymaga czasu i wysitku. Trzeba mu uswiadomi¢ mozliwosci i popracowaé
nad jego materiatem, nada¢ mu strawna postac. Moim zdaniem firma zastuguje na to, zeby mie¢ co§ w zamian.
Gdybysmy si¢ nie zabezpieczali, bytoby tak: , Dzicki, ze pomogliscie mi zorganizowaé historie mojego zycia, a teraz
ssyoraral”

— Rozumiem — odpartam.

Thomas przejrzat mnie na wylot. Victoria zmierzyta mnie swym bitekitnym wzrokiem, tym razem ostrym jak
ttuczone szkto. Nic nie uchodzito jg uwagi.

— Zreszta, szczerze mowiac, nie spodziewamy sig, by wielu ludzi chciato sie¢ wycofa¢ — ciagnat Thomas. — Jak
juz moéwitem, kazdy moze sobie zrobié¢ strone w Internecie, ale kogo to obchodzi? Jg warto$é wzrosnie dopiero wtedy,
gdy bedzie ona czes$cia naszego serwisu. Skoro uznalismy, ze Joe Shmoe moze u nas zosta¢ Zwyktym Cziowiekiem, to
znaczy, ze dostrzeglismy w jego zyciu co$ interesujacego i popracowalismy nad jego opowiescia, zeby nadat jg
odpowiednia forme. Z nasza pomoca Joe Shmoe zyska znacznie wicksze zainteresowanie publicznosci i mediéw niz
samodzielnie.

— | tym sposobem Joe Shmoe stanie si¢ bogaty tylko dlatego, ze jest tym, kim jest — podsumowatam.
Zaczynatam rozumie¢ nie tylko stowa Thomasa, ale i zasady funkcjonowania dziwnego $wiata, ktOry opisywaty.
Dziwnego, a jednoczesnie znajomego. Zdumiewajaco znajomego.

— No, nie wiem, czy stanie si¢ bogaty — przyznat Thomas. — Ale na pewno trochg zarobi. Wigcg niz w
fabryce, zwlaszcza j€sli pracuje tam na pét etatu i nie ma pakietu socjalnego. Jednak moim zdaniem najpicknigjsze jest to,
Czego nie da sie wyrazi¢ w pieniadzach: to, co Joe czuje, wiedzac, ze ma publicznosé, widzow, ktérych interesuja jego
sprawy i jego zycie. Ludzie tacy jak Joe maja przykre wrazenie, ze nie moga juz by¢ dalej od wielkiego $wiata stawnych
ludzi; nie maja nawet wstepu do niego — chyba ze jako konsumenci, frajerzy, ktérym pozostaje jedynie ptacenie ra-
chunkow. Dlatego jestem gotow postawi¢ kazde pieniadze na to, ze dzieki takigl namiastce stawy zycie Joego stanie sie
znacznie bogatsze w niematerialny sposob.

Odkad Thomas zaczat swoja przemowg, koncentrowatam dostownie cata moc umystu na pozornie prostym (aw

istocie zaskakujaco trudnym) zadaniu zrozumieniu tego, o czym opowiadal. Teraz, kiedy wreszcie zaczynatam



pojmowa¢, poczutam si¢ dziwnie swobodnie, jakbym wiedziata o tym wszystkim, jakby Thomas recytowat na gtos moje
marzenia.

— Najakim etapie jestescie w tg chwili? — spytatam.

— Jak dotad podpisalismy umowy wstepne z mnigf wicce piec¢dziesiecioma Zwyktymi i dwudziestoma
Niezwyktymi — odpart. — To oznacza, ze stworzymy dla nich Przestrzenie Osobiste i zaptacimy co nieco za wiozony
wysitek. Potem, kiedy stworza pierwsze materiaty, zadecydujemy, czy warto zakupi¢ je ha wtasnos¢.

— Jezeli beda przynudzaé, nie bedzie kontraktu?

— To nietakie proste. Rzecz w tym, ze sa ludzie, po ktérych nalezy sie spodziewaé, ze beda nudni — no, moze
nie nudni; mam nadzigje, ze wiesz, o co mi chodzi. Nikt nie oczekuje przeciez od murarza, ze bedzie pisat sonety, a jesli
nawet to robi, to zapewne nie tak dobrze jak John Donne. A my nie mozemy przeciez kara¢ go za to, ze nie potrafi.
Chodzi o to, zeby zachowa¢ réznorodnosé. Jezeli historie dwadch Zwyktych beda brzmiaty podobnie — te same fantazje,
ten sam uktad rodzinny; takie rzeczy si¢ zdarzaja — wtedy jeden bedzie musiat odegjs¢. Chcemy zachowaé réwnowage,
zwlaszcza wsrod Zwyktych, miedzy ich zwyczajnym zyciem a tym, co opisuje jako niecodzienne doswiadczenia. Zalezy
nam, zeby byli reprezentatywni dla swoich typéw. Brzmi to okropnie, ale chyba rozumiesz, o czym mowie.

— Jasne — odpartam, czujac cos w rodzaju niesmaku. — Gdyby przesadzili, staliby si¢ Niezwyktymi.

— Wiasnie — przytaknal Thomas. — Victoria zapewni nam publicity; mam tez w Los Angeles partnera z
doswiadczeniem rezyserskim — tu jego gtos zadrzat nieco, jakby z tesknoty lub zazdrosci — ktéry ma kontakty w
swiecie filmu. Hollywood slini sie na widok prawdziwych historii, wiec subskrypcje ludzi showbusinessu bez watpienia
stang Si¢ norma.

— Mam wrazenie, ze cateto przedsiewzigcie jest dos¢ kosztowne — zauwazytam. — Kto zato ptaci?

— Cbz — odpart niechetnie. — Wigkszos¢ kapitatu na rozruch firmy pochodzi od koncernéw Time Warner i
Microsoft. Mimo to jestesmy zupetnie niezalezni. Ich udziat oznacza tylko tyle, ze beda mieli prawo pierwokupu do
niektorych tematow.

— Brzmi to sensownie — stwierdzitam. — O ile wiem, do tych dwdch molochéw nalezy prawie wszystko w tym
kraju, nieprawdaz?

Tym razem Thomas wygladat na zaktopotanego. Musiatam trafi¢ na ten aspekt jego przedsiewziecia, ktérego si¢
wstydzit.

— Zapewniam cig, ze nasz produkt jest dla ludzi — powiedziat z btagalna nuta w gtosie. — Zawsze to méwitem
i bede powtarzat. Uwazam, ze przyczyniamy sie do lepszego poznania si¢ ludzi i wzmagamy w nich poczucie wspdlnoty.
Prébujemy znosi¢ podziaty miedzy takimi jak my — ze swiata nieuchwytnych probleméw — a zwyktymi ludzmi, ktérzy
na co dzien w pocie czota kopia rowy.

Jakas czes¢ mojegj osoby myslata z wielkim przejeciem o planach Thomasa. Jak mogtam odrzuci¢ propozycje
znalezienia si¢ znowu w centrum uwagi i fatwego zarobku, kiedy wiasnie te dwa cele byty gwiazdami polarnymi w catym
moim dotychczasowym zyciu? Lecz odzywata si¢ we mnie i inna czg$¢ osobowosci, dotad nie znany element buntow-
niczy. Kim jestes? — pytatam w duchu zrédto tg rebelii. Czy ja ci¢ znam? Poczutam nagla potrzebe oddalenia si¢ z tego
migjsca. Chciwaosc¢ i instynkt konsumpcyjny walczyty we mnie z desperackim pragnieniem ucieczki.

— W porzadku — powiedziatam. — Pogadajmy o pieniadzach.

Zauwazytam, ze Victoria i Thomas wymienili spojrzenia pethe satysfakcji, i w mysli pogratulowatam sobie, ze
tak dtugo udato mi si¢ nie zdradzi¢ z tym, iz méj udziat w ich przedsiewzicciu ani przez chwile nie ulegat watpliwosci.

Nie miatam juz nic na sprzedaz!



Thomas znowu byt podniecony i chyba troche wdzigczny, ze mimo wiedzy o prawdziwych sponsorach jego fir-
my wciaz miatam ochote wzia¢ udziat w tej grze.

— Dla Niezwyktych — ktorzy, z oczywistych powoddw, zarabiaja nieco lepig niz Zwykli — mamy opcje warta
dziesie¢ tysiccy dolaréw na poczatek, natomiast ostateczna wartos¢ zakupu zostanie wynegocjowana dopiero wtedy,
kiedy twoja Przestrzen Osobista bedzie gotowa — odpowiedziat. — Bede szczery: nasza of erta bedzie zaleze¢ wylacznie
od tego, jak bardzo bedziemy zachwyceni twoja praca i jak szerokiego dostepu udzielisz nam do swojego zycia.

Najmnigjsza kwota, jaka zdarzyto im si¢ zaptaci¢ za zycie Niezwyktego, oscylowata w poblizu osiemdziesigciu
tysiecy dolarow. Nagjdrozszemu, mowit dalgf Thomas, wreczyli czek na trzysta tysiecy. Po podpisaniu umowy miatam tez
dosta¢ dwadziescia pig¢ tysiecy rocznie na utrzymanie Przestrzeni Osobistg i uzupetnianie jg zawartosci wedtug
wskazowek firmy. Wszelkie inne wptywy — z praw przekazanych telewizji i filmowi, z wydanych ksiazek, ze sprzedazy
danych firmom badawczym, z reklam produktéw — miaty by¢ dodatkiem do podstawowych swiadczen.

— Dziesie¢ tysiecy z gory? — spytatam. Thomas zachichotat, ubawiony moja naiwnoscia.

— Dwa i p6t z gory, siedem i p6t po dostarczeniu nam pierwszego szkicu tresci, napisanego wedtug naszych
wskazowek.

— Potrzebuje dziesieé, i to hatychmiast.

— To niemozliwe — odpart, usmiechgjac sie¢ nieco mnigj zyczliwie swa wciaz zyczliwa twarza. — Pomysl:
dalibysmy dziesie¢, aty spakowatabys manatki i odleciataby$ gdzies na Arube, cho¢ oczywiscie absolutnie nie twierdze,
zetakie sa twojeintencje.

Spojrzatam na niego szeroko otwartymi oczami i hic nie powiedziatam. Milczenie trwato dtuzsza chwile. Thomas
zerknat na Victorig, a Philippe dyskretnym ruchem umiescit mikrofon migdzy nami.

— Potowa z géry — rzekt wreszcie Thomas. — To moje ostatnie stowo.

— Trzy czwarte — odpowiedziatam. — A je&sli nig, to ty,

Time Warner i Microsoft bedziecie musieli znalez¢ sobie inna modelke, ktorgl nikt nie rozpoznaje po ciezkim
wypadku i rekonstrukcji twarzy.

— Zgoda— odpart, krzywiac si¢ z niechecia.

Uscisnelismy sobie dtonie. Victoria machneta reka, by przywota¢ kelnera. Philippe wytaczyt dyktafon i schowat
go w torbie. Do atmosfery Judson Grill ulotnita si¢ kolejna dawka esencjonalnego zapachu $wiezo ubitego interesu.

— Jutro rano odwiedzi cie goniec z kontraktem — powiedziat Thomas. — Przeczytaj uwaznie wszystkie papiery
i daj do przgrzenia swojemu prawnikowi. Czek odpalimy przy podpisaniu.

Jaki pigkny zwrot: , odpalimy czek"!

Kiedy zjawit sie kelner z rachunkiem, Thomas siegnal po portfd, tym samym utwierdzajac mnie w
podegjrzeniach, ktére zywitam od diuzszej chwili: ze rola Victorii polegata jedynie na tym, by przekaza¢ mnie w rece jg
przyjaciela

— W umowie znajdziesz doktadna specyfikacje materiatow, ktorych od ciebie oczekujemy, oraz zarys czasowy
calego przedsiewziecia — powiedzial. — Mysle, ze damy ci dwa miesiace na przygotowanie pierwszej porcji tekstu.
Jezeli wolisz si¢ nagrywac, a nie pisaé, odgimiemy koszty przepisywania i edycji od twojg ostatnigj wyptaty. No, ale
wszystkie te szczegbty znagjdziesz w kontrakcie. — Thomas $cisnal w dioni karte kredytowa i zmarszczyt brwi,
zastanawigjac si¢ nad napiwkiem. — Poza tym — dodat po chwili, sktadajac staranny, po dziecinnemu kragty podpis na
rachunku, jakby nieudolnie probowat go sfatlszowa¢ — na twoim migjscu kupitbym sobie laptopa i dostep do Internetu,
jezeli jeszcze tego nie zrobitas. Bedzie to konieczne, jezdi kupimy twéj materiat. Powinna$ codziennie uzupetnia¢ sekcje

Pamigtnika i Snow, a poza tym damy ci darmowa subskrypcje, zebys mogta podgladac strony innych Zwyktych i



Niezwyklych. Zachecam do tego; mam nadzigje, ze z czasem staniecie si¢ czyms w rodzaju rodziny... Wiem, ze brzmi to
wiesniacko, ale naprawde coraz mnig jest rzeczy, ktére ludzie robia razem. A dlaczego nie?

Raz jeszcze, szybko i precyzyjnie, dokonatam analizy postaci Thomasa Keene'a: jego gtadkieg) powierzchownosci
i thustego cienia, jego oliwkowel marynarki od Armaniego, jego piaskowych wioséw i matych, kragtych oczu. Szukatam
cho¢by jednego atomu cynizmu, strzepu dowodu na to, ze w gtebi duszy nie wierzy w ani jedno stowo z tego, o czym tak
picknie opowiadat. Nic jednak nie znalaztam. Byty ttuscioch z upodobaniem do krokodyli naprawdg wierzyt w to, ze
dzigki niemu swiat staje sig lepszy.

Mozetak byto naprawde? W koncu co ja o tym wiem?

Byto pochmurne popotudnie, kiedy wreszcie wyszlismy z restauracji. Swiatta byto jednak dosé, by oslepi¢ mnie
tak, jakbym zbyt dtugo ogladata film w ciemnym pokoju. Bez cigptego, pochlebnego blasku lamp w Judson Grill, oczy
Victorii byty dos¢ zimne i blade, znacznie mnig niebieskie niz przedtem.

Philippe zamrugat sennie, jakby dopiero teraz ocknat si¢ z dtugiegj drzemki, i skierowat wzrok w moja strong.

— Jak doszto do tego wypadku? — spytat. Byto to pierwsze pytanie, jakie zadat tego dnia.

Byto tak bezposrednie i oczywiste, a takze najzupetnigj niespodziewane, ze w pierwszegl chwili zapomniatam
jezykaw gebie.

— Ja... wiasciwie to... — wydukatam, spogladajac z nadzieja na Thomasa, ktOry zaraz pospieszyt mi z pomoca.

— Czekaj! — zawotat. — Nie mow ani stowa. Chce, zeby twoje zapiski byty swieze, jakby$ opowiadata o sobie
po raz pierwszy. Przykro mi, Philippe.

Philippe pokornie skinat gtowa.

— Nie ma sprawy — powiedziat. — Dzisigj i tak miatem swietny dzien.

— To dobrze — mrukneta z ulga Victoria. Wyczutam, ze naprawde jest zadowolona; dbanie o szczescie i dobre
samopoczucie Francuza traktowata chyba jako jeden ze swych niezliczonych obowiazkéw. — Méj Boze, juz pietnascie
po trzecig? Jestem spoznional — zawotata.

| ztymi stowy pobiegta w swoja strong, a wraz z nia Thomas i senny Francuz, podobny do wielkiego kruka, ze
skérzana torba dyndajaca smetnie na ramieniu.

Wiéczytam si¢ po miescie, obijajac sie wciaz o ludzi powiekszonych dwukrotnie licznymi warstwami zimowej
odziezy. W gtowie miatam dziwna pustke, jakby Thomas i Victoria ukradli z nig wszystkie mysli. W ich obecnosci
czutam cos na ksztalt podniecenia; uznatam, ze ich plany realizuja sie¢ z impetem, i datam sie ponies¢ ich zapatowi. Teraz
dopiero dosztam do wniosku, ze podniecenie nalezato wytacznie do Thomasai Victorii, nie do mnie. Po mojg ekscytac)i
nie pozostat juz nawet slad. Bytam zato zmeczona. Od pamietnego skoku z balkonu sypiatam po dziesieé, jedenascie go-
dzin na dobe.

Zatem chodzi im o obnazenie sig, myslatam. O tg rzecz, ktérel tak pragnetam od wezesnego dziecinstwa, ktora ni-
gdy mi si¢ nie znudzita, ktorg nie przestatam kochac, o ktorg zawsze miatam to samo zdanie. | t¢ wiasnie rzecz ofiaro-
wano mi teraz, niespodziewanie, przy niewinnie zapowiadajacym si¢ lunchu. Dano mi szansg opowiedzenia o tym, kto
mnie ztamat i w jaki spostb. Paplania o wiasnych sprawach i zarabiania w ten sposob na zycie. Zalecania si¢ do
publicznosci doktadnie tak, jak o tym marzytam.

A jednak czutam si¢ jakby zastraszona. Nie lubitam czytac i prawie nie umiatam pisa¢. Nie cierpiatam opowiada¢
0 sobie. Przez cate lata ktamatam, zeby tego uniknaé¢, stosowatam niezliczone uniki i wybiegi. Ktamatam, bo tak byto
tatwig i miatam na to ochote. Ktamatam, zeby wymaza¢ prawde, ktéra jakos nigdy nie dziatata na moja korzysé. A z
drugig strony wiedziatam, ze mam trzydziesci piec lat; prébowatam o tym zapomnie¢, ale ta swiadomosé wciaz byta we

mnie. Zawodzitam na catg linii nawet jako ktamca.



Nie moge tego robi¢. Ta mysl dopadta mnie na rogu Széstg Alei i Pic¢dziesiategl Pierwszg Ulicy. Byla tak za-
skakujaca, ze musiatam stana¢ jak wryta. | stangtam, dzielnie znoszac szturchniecia i gniewne pomruki tych, ktérzy na
mnie wpadali.

— Obgjdzcie mnie dookota — poradzitam niecierpliwym. Prébowatam mysle¢. Planowatam podpisaé umowe,
skasowa¢ czek na siedem i pét tysiaca i na tym zakonczy¢ wspotprace. Niezty utarg jak na dwie godzinki lunchu.
Wystarczy na parg rat za mieszkanie.

Pok¢j luster wreszcie otworzyt przede mna swoje drzwi, po tylu latach! Niestety, zbyt p6zno, za bardzo bytam
Zmeczona. Za bardzo przyzwyczajona do stanu wygnania.

Zaczetam is¢ szybszym krokiem, coraz bardzig oddalgjac sie od Thomasa, Victorii, Zwyktych, Niezwyktych,
Planéw na Przysztos¢ i Pamietnikéw. Czutam, ze wyczerpanie ustepuje migjsca dziwnej lekkosci, jakby fakt odrzucenia
Szansy na osiagnigcie tego, 0 czym zawsze marzytam, przywrécit mi mtodosé i sity.

Dosztam do Siodmej Ale i ruszytam na potudnie, instynktownie wracajac do krainy sadzy, cegiet i wyblaktych
znakéw, do krainy Anthony'ego Hallidaya, ktérego oczywiscie nie zamierzatam odwiedza¢. Nie rozmawialismy ze soba
od czasu brutalnego rozstania w taksdwce. Pogodzitam sig z tym, ze tak juz zostanie.

Jestem wolna, pomyslatam, wymachujac rekami. Przeczuwatam mozliwosé rozpoczecia innego zycia, takiego, w
ktorym pragnetabym robi¢ cos zupetnie nowego.

Przy Times Square nie dostrzegtam zadnych starych znakéw. Zastonity je nowe, szklane budynki i wielkie
plakaty zmystowych modelek. Farba wyszta z mody. Dopiero o kilka kwartatbw od Czterdziestgj Drugig Ulicy
zauwazytam na nagim murze resztki malowidta wyobrazajacego maszyne do pisania o rownych rzedach klawiszy.
»Maszyny piszace Stefaniego”, gtosit napis z wyblaktych, €egancko skrojonych liter.

Wspomnienie z Dziecinstwa: udawatysmy z siostra, ze nasze zycie jest dwudziestoczterogodzinnym filmem.

Zal | Stracona szansa: zapomniatam juz wszystkie wersy Wiglii swietg) Agnies.

Hobby: przygladanie sie starym, malowanym... bla, bla, bla.

Nagle zdatam sobie sprawe, z fascynacja i przerazeniem, ze jakas najemnicza czes¢ mojej duszy juz przechadza
sie wsrod intymnych wspomnien z catego zycia, mierzy je starannie i formatuje tak, by odpowiadaty specyfikacjom Tho-
masa Keene'a, a jednoczesnie skwapliwie szacuje ich ceng.

W odruchu buntu, zaczetam sporzadzaé w mysli liste rzeczy, ktére mogtabym sprzedaé: apartament, ubrania,
kanape. Niby tylko rzeczy — jedna, druga, trzecia — ale gdyby ich zabrakto, zostataby pustka. Tymczasem opowiesé to
rzecz niewidzialna, niemozliwa do zmierzenia, bezpostaciowa. Caty swiat informacji zmiescitby sie¢ pod paznokciem.

Przetomowe Doswiadczenie: dotarcie tak blisko stawy, ze czutam jg zapach i smak, styszatam pomruk jej
niewidzial nego generatora.

Zal: ze nigdy nie zapomne tego uczucia.

To oczywiste, ze musiatam sie na to zdecydowaé. Znowu poczutam zmeczenie. | rozczarowanie wiasha postawa.

Zaszlam do banku, zeby sprawdzi¢ stan rachunku. Ostatnio rzadko to robitam, bo przygnebiato mnie obserwowa-
nie, w jakim tempie kurcza si¢ moje oszczednosci, nekane wysokimi ratami kredytu i jednostronnym przeptywem
srodkow. Kiedy wyciagatam z torebki karte, zaginiona bez $ladu wizytowka Irene Maitlock sama wcisneta si¢ w moja
dion. Zastanawiajac sie¢ nad znaczeniem tego zbiegu okolicznosci, poczutam dreszcz. Irene Maitlock. Jedno spojrzenie na
je nazwisko sprawito, ze od razu zobaczytam cata postac: byle jakie wiosy, wahanie i te jg absurdalna uczciwosé.
Zobaczytam ja tak, jakby stata przede mna. Byla przeciwienstwem Victorii Knight. Negatywem. Trzymajac w dtoni
wizytdwke Irene, poczutam przyptyw sit.



Jezeli miatam pracowa¢ dla Thomasa, musiatam wciagha¢ w to te reporterke. Bez wzgledu na to, czy tego chcia-
1a, czy nie. Na pewno bedzie chciata, pomyslatam. Przeciez interesowata si¢ moja osoba.

Posztam prosto do budki telefoniczngj i zadzwonitam. Przez chwilg stuchatam jg monotonnego, nieco nosowego
gtosu (, Czese, tu lrene. Proszeg, zostaw wiadomos¢"). Irene Maitlock, dziennikarka. Bardzo chciatam zobaczyc¢ je biuro i
mieszkanie.

— Mowi Charlotte Swenson. Mnigl wiecg) miesiac temu prébowatas zrobi¢ ze mna wywiad — powiedziatam i
podatam jg numer. — Zadzwon, gdy tylko bedziesz mogta.

Zatrzymatam taksowke, rozpartam si¢ na tylngj kanapie i zamknetam oczy. Z pomoca Irene mogtam podota¢
obowiazkom Niezwyktej Osoby. Przede wszystkim umiata pisa¢. Poza tym ufatam jg.

Dotartszy do mieszkania, odstuchatam wiadomos¢ od Anthony'ego Hallidaya. Oddzwonitam do niego, nie
zdegjmujac ptaszcza.

— Przepraszam — wyrzucitam z siebie, gdy tylko ustyszatam jego gtos.

— Ja powinienem to powiedzie¢ — odpart. | powiedziat: — Martwie Sie, ze Cie zranitem.

— To niemozliwe.

— Mowig o twojg gtowie. Wiesz, po wypadku...

— Nic nie poczutam. — W pierwszych dniach po naszg przygodzie w taksdwce bratam tyle Advilu, ze ledwie
czutam ubranie na ciele.

— Nic sobie nie ztamatas?

— Wrecz przeciwnie. Pomogtes mi rozpracowaé skurcz w szyi — odpartam z humorem, chociaz kazde stowo
przysparzato mi bolu. — A ty?

— Caly i zdréw.

— Nadal nawrécony? — spytatam i skrzywitam si¢ na mysl o riposcie, jaka sama wygtositabym w odpowiedzi:
» Mimo twoich najszczerszych checi”.

— Odpuka¢ — odrzekt krétko.

— Ciesze sie. — Naprawde Si¢ cieszytam. — Powodzenia.

— Nawzajem, Charlotte.

Weciaz nie zdgimujac plaszcza, potozytam sie na kanapie. Zal / Stracona szansa: to, ze zepsutam sobie wieczér z
Anthonym Hallidayem, zanim zdotatam rozpia¢ mu rozporek i poczu¢ go lepigj, tak bym teraz miata przynajmnig co
wspominaé. Wyobrazatam sobie doktadnie ten dzwick rozpinanego zamka (takze tego od mojej sukienki) i mimowolne
drzenie ciata. A potem rozrywanie koszuli, w tradycyjnie efektowny sposob, tak by odlecialy z trzaskiem wszystkie
guziki.

Masturbacja: stowo, ktére ma w sobie mnig wigcej tyle delikatnosci, ile komplet walizek spadajacych z wysokie
potki w szafie, przy czym ostatnia uderza o podtoge dopiero w chwili, gdy zapanowata juz wzgledna cisza. Zawsze uwa-
zatam, ze to daremny akt samotnosci. Teraz jednak dosztam do wniosku, ze sporo stracitam, nie docenigjac przyjemnosci,
ktéra moze wyptywa¢é z niedopuszczenia do swojego zycia kolging ludzkig istoty. Nowe odkrycia dokonywane w wieku
lat trzydziestu pieciu czy dwudziestu osmiu, do diabta z rachuba, byle rozpia¢ ten zamek, zeby dzwicek, zeby drzenie...

Dryfowatam rozkosznie, czekajac, az ucichnie dzwonienie w moich uszach, gdy nagle rozlegt si¢ sygnat telefonu.
Rozmarzona, siegnetam po stuchawke, przypuszczajac, ze to Halliday odpowiada telefonicznie na telepatyczny sygnat
rozkoszy, ktéra wiasnie sobie zafundowatam.

— Witaj, Charlotte. Mowi Irene.

— 0!



— Zostawitas wiadomos¢?

— Tak! Tak! — Czujac si¢ dos¢ nigprzyzwoicie w spodniach zsunietych na wysokosé¢ kolan, zaczetam wiercié¢
sie na lezaco, prébujac je podciagna¢. Udato mi sie przy okazji zgubi¢ stuchawke, ktéra oczywiscie potoczyta sie¢ pod
kanapg.

— Halo? — rozlegt si¢ niespokojny gtos Irene, sttumiony przez migkka tapicerkg. — Charlotte?

— Jestem! — odkrzyknetam. — Juz jestem! — Podciaganie. Zapinanie. Przygtadzanie wtosow. Padtam na
brzuch i wytowitam zgubiony telefon. — Halo? — odezwatam sie bez tchu.

— Dzwonitas do mnie, wiec oddzwaniam — powiedziata Irene.

— Rzeczywiscie, dzwonitam. To dlatego, ze sie namyslitam. Chciatabym posiedzie¢ z toba nad ta historia dla
»Posta’. | tym razem naprawde bede wspOtpracowac.

Na dtuzsza chwile zapadia cisza.

— Kurcze — powiedziata w koncu Irene. — Szczerze méwiac... zajetam si¢ juz nastepnym materiatem.

— Znalaztas inng modelke?

— Nig, tylko... zostawitam tamten temat.

— Ach, rozumiem — odpartam, czujac cos w rodzaju ulgi, ze nie udato sie znalez¢ nikogo na moje migjsce. —
Wiesz, mam dla ciebie jeszcze jedna propozycje, ae wolatabym opowiedzie¢ ci o wszystkim osobiscie.

— Opowiedzie¢ 0 czym? — spytata bardzo, bardzo ostroznie.

— To skomplikowana sprawa. Moze mogtybysmy... Przyjde do twojg redakcji, jesli chcesz. A moze ty mnie
odwiedzisz? Albo spotkamy sie w kawiarni. W barze... — Urwatam, bo nie podobat mi si¢ btagalny ton, ktdry pojawit si¢
w moich stowach.

— Nie ma powodu, zebysmy sie spotykaty — odpowiedziata Irene. — Zreszta i tak nie mam czasu. — To byto
,Nie". Méwitami , nie". — Mam rozmowe na drugig linii, Charlotte. Musze konczy¢ — dodata pospiesznie. — Do...

— Wiec przyjde do twojego biura — powiedziatam. — W redakcji ,Posta’. Mam twoja wizytowke. Jest
szesnasta trzydziesci, wiec bede u ciebieo...

— Niel — przerwata mi dos¢ ostro. Pomyslatam, ze czegos si¢ boi. — Nieroéb tego.

Mo Boze, zastanawiatam sig, czy ja naprawde jestem az taka straszna? Taka straszna, ze sama mysl o moim
pojawieniu si¢ w redakcji napawa Irene przerazeniem?

— Wopadne do ciebie — dodata reporterka, gtosem wprost ociekajacym niechecia. — Przypomnisz mi adres? —
Przypomniatam. — Bede 0 szOstej — rzucita i odtozyta stuchawke, zanim zdazytam wyméwi¢ ironiczne: ,Nie moge si¢
doczekac".

Usiadtam na kanapie i wyjrzatam przez okno balkonowe, prébujac znalez¢ jakis sens wymiany zdan, ktéra
wiasnie zakonczytysmy. Co$ byto nie w porzadku, tylko nie wiedziatam co. Najwyraznigl nie dostrzegatam jakiegos
faktu.

Rozsunetam drzwi i pozwolitam, by zimny wiatr omi6tt cate mieszkanie. Potem rozebratam si¢ i wesztam pod
prysznic. Moja przesztos¢ byta gotowa do sprzedazy.

Irene spbznita sie 0 dziesig¢ minut i przekroczyta prég mojego skromnego apartamentu z widocznym
niepokojem. Miata na sobie szara, wetniana spodnice i zakiet. Jak poprzednim razem, jg rozpuszczone wiosy
przypominaty pancerz zOtwia. Zauwazytam, ze uzyta tuszu do rzgs i niebieskigl kredki do oczu — tak si¢ ztozyto, ze ten
kolor znowu byt w modzie, ale watpitam, czy Irene miata o tym pojecie. Jg widok, w zbyt ciemnych ponczochach,
lichych mokasynach i niedorzecznym, szarym, wetnianym ubranku, napetnit mnie zaskakujacym zadowoleniem.

Cieszytam sig, ze ja widze.



Posadzitam Irene w przytulnym kaciku kanapy i nalatam szklanke wody, kiedy odmowita wina.

— Opowiadaj — zachecitam ja, siadajac naprzeciwko z kieliszkiem rieslinga w dtoni. Byta to pierwsza porcja
alkoholu, na jaka pozwoalitam sobie tego dnia. Mrugata do mnie tak kuszaco, ze miatam ochote zanurzy¢ cata twarz. —
Co nowego w $wiecie zbrodni?

Odpowiedziata, ze pisze artykut o prywatnych detektywach.

— Znam jednego! — zawotatam z osobliwym zapatem. — Nazywa si¢ Anthony Halliday.

Irene spojrzata na mnie dziwnie.

— Nie styszatam o nim — powiedziata.

— Tak tylko wspomniatam — odpartam migkko. A potem, bez zbednych wstepdw, wypalitam: — Postuchaj,
Irene. Proponuje ci wspdlny interes. — | wytozylam kawe na tfawe. Zwykli. Niezwykli. Opcje. Dostep. Osiemdziesiat
tysiecy. Trzystatysiecy. Obnazenie. Media. Zupa. Wariactwo.

— Proponuje ci posade mojeg pisarki — podsumowatam. — Zyskami dzielimy si¢ po potowie, poczawszy od tej
opcji, ktéra mi obiecali. Dostane siedem i p6t tysiaca, gdy tylko podpisze umowe. — Czutam si¢ jak Thomas. Tylko ze on
wierzyt, zejego projekt ozywi swiat, ajawierzytam... No, powiedzmy, ze w to akurat nie wierzytam.

Wyraz twarzy Irene zmieniat si¢ nieskonczong liczbe razy, kiedy opowiadatam jg o wszystkim: dostrzegtam
migdzy innymi zmieszanie, zaciekawienie i niedowierzanie.

— Tojeden z bardzig surrealistycznych projektow, o jakich ostatnio styszatam — oswiadczyta wreszcie.

— Wiedziatam, ze to powiesz!

— Charlotte — odezwata si¢ Irene i westchneta ciezko — zazwyczaj pisze w jakims celu. Dziatalnosé, o ktérg
mowisz, jest absolutnie bezcelowa.

— Mylisz si¢ — zapewnitam ja gorliwie. — Jgj celem jest uczynienie nas bogatymi.

— To nie wystarczy — odparta smutno.

— Zaraz, zaraz. Pamietasz, o czym mowitas, kiedy spotkatysmy sie pierwszy raz? Kiedy probowatas zrobi¢ ze
mna wywiad? O tozsamosci i... 0 tozsamosci. O takich tam sprawach — dodatam niepewnie. — Wtedy wygladatas na
bardzo zainteresowana.

— Owszem, interesuje mnie kwestia tozsamosci — przyznata Irene. — Tylko ze sklecenie historii twojego zycia
dla jakiegos Orwellowskiego serwisu internetowego, ktory w dodatku moim zdaniem nigdy nie ujrzy $wiatta dziennego,
niejest przesadnie ciekawym sposobem na rozwijanie moich zainteresowan.

Wreszcie dostrzegtam istote problemu. Brakujacy fakt. Z zapierajaca dech w piersiach jasnoscia pojetam, ze Irene
mnie nie [ubi.

— Scisle rzecz biorac, to nie musi by¢é historia mojego zycia— kluczytam, uparcie trzymajac si¢ lekkiego tonu
mimo urazy, ktora czutam. — Nie musiatybysmy spotyka¢ si¢ az tak czesto. Databym ci surowy tekst, a reszta nal ezataby
do ciebie. Mogtabys snu¢ opowiadanie w dowolny sposob, mogtabys zmyslaé. Szczerze méwiac, wolatabym nawet,
zebys zmyslata... — M§j lekki ton miat si¢ swietnie, ale z podniecenia zerwatam si¢ na réwne nogi i stangtam na palcach.

Irene zaczeta sie $miac.

— Daj spokdj, Charlotte — powiedziata, kryjac twarz w dtoniach. — Dlaczego ja?

— Niewiem.

Rozciergjac oczy, Irene rozmazata tusz do rzes i teraz wygladata na zaskoczona. Lecz mimo jej upartego oporu,
zaczynatam czug irracjonalne promieniowanie nadziei (a moze tylko riesling taczyt si¢ tak przyjemnie z moja krwia?).
Irene siedziata w moim mieszkaniu i ktécita sie ze mna. Mogta by¢ w domu, z mezem, albo w pracy, w redakcji ,, Posta",

albo setki mil od Nowego Jorku, ale stato sie inaczej: byta u mnie, na mojg kanapie. Zytam juz wystarczajaco dtugo,



zeby wiedzie¢ jedno na temat uwiedzen: prawdziwe pozadanie, trwate i gigbokie, niemal zawsze jest uczuciem wza-
jemnym. Wydawato mi si¢ oczywiste, ze cokolwiek kazato mi przemawiat do Irene, musiato tez wptynaé¢ na nia, by
chciata stuchac.

— Bede szczera, Charlotte. Nawet jesli uda ci si¢ naktoni¢ kogos do wspétpracy — a za pieniadze na pewno ktos
Sie znajdzie — raczeg nie widze cie w tg roli. Ty przeciez nie bedziesz odpowiada¢ na pytania. Uwazasz, ze wywiady to
lipa. Datas mi o tym niezty wyktad!

— Zmienie si¢ — oswiadczytam sztywno. — Juz Sie zmieniam. Juz si¢ zmienitam — dodatam po chwili.

Irene zmierzyta mnie krytycznym wzrokiem.

Przeprositam grzecznie i posztam do kuchni, zeby dola¢c sobie wina. Na wszelki wypadek napetnitam tez
kidiszek dla Irene. Potem stanetam przy zlewie, zeby przemyslet strategie dziatania. Wiedziatam, ze jezeli nie
rozstrzygne sprawy w ciagu najblizszych paru minut, bedzie po wszystkim. Podejrzewatam jednak, ze juz jest po
wszystkim, aja zostane sama w swoim mieszkaniu, z twarza petna tytanu.

Wrdcitam do salonu i podatam Irene wino. Przyjeta. To dobry znak, pomyslatam.

— Pytaj, o co chcesz, Irene — powiedziatam z wielka powaga. — Obiecuje, ze bede méwié¢ prawde i tylko
prawde.

Byt to pokaz dobrej woli; darmowa probka moich ustug.

Usiadtam na kanapie i z nigpokojem czekatam na pytanie. Chwila ciszy przedituzata sie, a Irene saczyta wino. To
dobry znak, pomyslatam znowu.

— W porzadku — odezwata si¢ wreszcie z przykra dla mnie obojetnoscia. — Jak doszto do twojego wypadku?

Skingtam gtowa na znak, ze jestem gotowa odpowiedziec. Przez moment walczytam z przemozna ochota
potozenia sie, zupetnie tak samo jak podczas naszegj poprzednigl rozmowy. Nie, postanowitam, tym razem bede siedziec. |
patrze¢ na nia. Mineta co ngjmnig minuta, kiedy tak prébowatam uporzadkowaé mysli. Jak wygladaty fakty? Moja pa-
mie¢, podta swinia, usmiechneta sie do mnie krzywo.

— Nie umiesz — stwierdzita z usmiechem Irene. — Widzisz? Naprawde nie umiesz.

— Umiem. — Moje ciato wyprezyto sie z wysitku. Odpowiedz na pytanie. Czutam to samo przerazenie, ktore pa-
mictatam z testu z jezyka obcego, kiedy wypowiedziane na gtos pytania rozptywaty sie w powietrzu, zanim zdazytam
pochwyci¢ je umystem.

— Nieumiesz! Nie umiesz méwi¢ prawdy! — powtdrzyla lrenei rozesmiata sie.

Znowu zobaczytam ten jg wesoty, beztroski cien osobowaosci. Wyczutam tez je ulge i wielka che¢ powrotu do
kochajacego meza.

Zacisnetam zeby, z trudem opierajac sie¢ pokusie ucieczki do sypiani i zatrzasniecia za soba drzwi. Sama ja tu
sprowadzitas, upomniatam si¢ w mysli, pamietaj, ze ona ma jeszcze wieksza ochote wyjs¢ stad i nie wrécié.

— Zgoda — powiedziatam cicho i postanowitam w duchu, ze cos wymysle. Tylko ze gra, w ktorg czutam sie
najlepig), byty uniki. Zwody i odskoki, to byta moja specjalnos¢. W koncu zamkngtam oczy. Pomogto. — Spotkatam
mezczyzng — zacz¢tam. M§j chropawy gtos zabrzmiat jak szczeknigcie. — Mezczyzne zwanego Z.

Z trudem tapiac oddech, uchylitam powieke, zeby spojrze¢ na Irene. Przekonatam sie, ze juz si¢ nie smiatai nie
usmiechata. Stuchata z uwaga.

— Z — powtOrzytam. Czutam sie tak, jakbym podpierata plecami drzwi mieszkania, jakbym zdobyta przyczétek
w pojedynku z Irene. — Poczatkowo prawie go hie dostrzegatam — ciagnetam z wysitkiem — ale w pewnym momencie

zdatam sobie sprawg, ze on mnie obserwuje. Czutam to. Czasem czutam to nawet wtedy, kiedy go nie widziatam.



Otworzytam oczy. Irene zdazyta juz zrzuci¢ mokasyny. Dobry znak, pomyslatam. Liczne otarcia i zadrapania na
skorze butow byty starannie zamazane czarnym pisakiem.

— Pewngj nocy — méwitam, sita wyciskajac stowa gdzies ze splotu stonecznego — zobaczytam pod jego
koszula zarys jakiegos przedmiotu. To byt kabel. Wiesz, zwykty kabel, jak od mikrofonu. Z nagrywat to, co méwitam.
Nagrywat wszystkich ludzi, z ktorymi rozmawiat, i to od miesiecy. Nie wiem, dlaczego to robit.

Przetknetam $ling, czujac narastajaca suchos¢ w gardle. Nieraz styszatam, jak ludzie opisywali , symptom
wycofania" i nieprzyjemne sensacje, ktore mu towarzyszylty. Ale przed czym ja miatabym si¢ wycofywac?

— Nie bytam zta na niego — powiedziatam. — Ani przestraszona. Wrecz przeciwnie.

Umilktam, wyczerpana. Po chwili Irene odwrécita si¢ w moja strone. Jg policzki byty wyraznie zar6zowione.

— Co byto dalg? — spytata. Czutam ciepty powiew jgj ciekawosci.

— Bytam zafascynowana — odpartam. — Prawie tak, jakbym sie zakochata.

Rozdzial jedenasty

Michael West stat przed tablica, na ktérg) widniaty wypisane kreda stowa: , kat wpisany", i obserwowat Mary
Peterson, wypychajaca kawat niebieskigl gumy do zucia spomiedzy swych wielkich, nieréwnych zebow. Czut, ze lada
chwila moze obudzi¢ sie w nim gniew. Spogladat na dziewczyne raz po raz, magjac nadzigje, ze tak si¢ stanie. W kaburze
przypicte ponizeg tydki miat walthera.

— Henry maracje — powiedziat. — Kat wpisany to taki kat, ktérego wierzchotek nalezy do tuku, a ramiona sa
cieciwami okregu. Co robia ramiona kata z okregiem? Kto wie?

Uczniowie patrzyli na niego z bezradnie uchylonymi ustami, marszczac piegowate czotai mruzac blade, wilgotne
0czy.

— Przecingja — odezwata si¢ Marcie Blum.

— Wiasnie

Lekcja potoczyta sie dalgj. Niebieska guma sprawiata wrazenie trujacej, jak silny srodek dezynfekujacy. Michael
whit w nia wzrok, desperacko szukajac w sobie tego gniewu, ktory tkwit w nim niczym rozzarzony wegiel przez wigksza
czes¢ zycia. W tg gorliwej checi zaczat ostatnio oglada¢ programy informacyjne, w ktérych méwiono o tej czesci swiata,
z ktérgj pochodzit. Patrzyt na pyt, wéciektos¢, wygtodzone twarze fanatykéw, stuchat jezykow, w ktérych nauczyt si¢ nie
mysle¢, ale zdarzalo mu sie to czasem, kiedy $nit. Wrocity wspomnienia wiasng wsciektosci sprzed lat, wywotanej
dzwiekiem angielskich stbw na ulicy czy podgladaniem ozywionego, potajemnego handlu kasetami wideo z holly-
woodzkimi produkcjami. Tasmy bylty fatalng jakosci, nieostre i prawie bezbarwne, rejestrowane amatorskim sprzetem w
kinie, tak ze czasem gtowy widzéw zastaniaty widok na ekran. A jednak saczyla si¢ z nich obietnica podobna do jadu
skorpiona. Nie byto ratunku. Kto je zobaczyt, zaczynat pragna¢. Wojny, smiercionosna bron — to byty niezreczne,
przestarzate srodki. Daj ludziom kes czegos, czego beda pragnaé przez cate zycie, a nie bedziesz musiat z nimi walczy¢!
Sami si¢ poddadza. Natym polegat amerykanski spisek.

— Czy ktos ma jeszcze jakies pytania? — spytat. Po chwili, gdy uniosta sie tylko jedna reka, uznat, ze uzyt zbyt
oficjalnego jezyka i dodat: — Niech no zgadng: chcecie wiedzie¢, czy to bedzie na klasdwce.

Chichot. Niebieska guma do zucia. Michael uniést noge, by poczu¢ ciezar walthera na kostce. Czesto przychodzit
do szkoty z bronia, ukryta na rozmaitych cze$ciach ciata, bo lubit poczucie sity, ukryta grozbe. Pistolet zajal migjsce, kt6-
re niegdys bez reszty wypetniat gniew.



Kiedy odezwatl si¢ dzwonek, klase wypetnit tupot zimowych butéw. Byt styczen i wreszcie dogasaty ostatnie pa-
roksyzmy Bozego Narodzenia, tego produktu, ktory Ameryka pakowata i eksportowata niemal do wszystkich krajow
$wiata (West styszal, ze nawet ulice Istambutu sa petne Swigtych Mikotajéw). Na popotudnie zapowiadano opady sniegu,
na ktére czekat z niecierpliwoscia. Michael West jeszcze nigdy nie widziat sniegu z bliska.

Sala byta pusta, jesli nie liczy¢ Lori Haft stojace przy jego biurku. Czesto upominata sie 0 pomoc po zajeciach, a
jej oceny wyraznie si¢ poprawity. Michael doradzat jg chetnie, zalezato mu bowiem na dobrych stosunkach z jef matka,
ta gtupia kobieta, ktérg) zdawato sig, ze wszystko widzi. Teraz, kiedy czut, ze jego gniew stabnie, bat sie konfrontacji z
matka Lori.

— No i — odezwata si¢ dziewczyna. Miala na sobie obcisly, zielony sweterek w kroliczki. Bawila sie
zawijaniem pukla wtosdw wokot palca. — Co dzis byto wazne?

— Ty mi to powiedz.

— Hm... — Miata migkkie wtosy, puszyste jak wata cukrowa. Michael zauwazyt nietylko to, ale i ksztalt piersi
pod sweterkiem, lecz nic nie poczut. Martwota. Kiedy gniew przygasal, w jego sercu nie byto miejsca nawet na
pozadanie. — Mozeto o katach...?

West zatozyt noge na noge i opart dton na waltherze, podniecony mysla o tym, jak tatwo mégtby go wyciagnac,
zrzuci¢ maske i sprawi¢, by w jednej chwili cata ta maskarada dobiegta konca.

— Ty mi to powiedz, Lori — powtOrzyt, spogladajac na kwiat je twarzy. — Powiedz mi, co jest wazne.

Ricky lezat na wznak na martwej, zimowej trawie za domem Paula L ofgrena, wstrzymujac oddech, zeby nikt nie
widziat, jak ciezko dyszy. Z dionia oparta na wiernym Tony Hawku, stuchat stukotu pozostatych deskorolek o dno i
brzegi pustego basenu. Zbiornik miat by¢ na wiosne remontowany, wiec pozwolono im jezdzi¢ i demolowaé go do wali.

Jeden wypalony skret wystarczyt, by Ricky oblat sie potem, mimo iz jezdzit w samej koszulce. Nie powinien byt
pali¢, ale to Paul czestowat wiasnym zapasem trawki, to Paul pozyczyt mu swoja zielona fajeczke z gtdwka w ksztalcie
boga wiatru o wydetych policzkach, to Paul zaciagnat go do matczyng tazienki, gdzie na biatgj pétce przy umywalce le-
zaly rézowe mydetka, a wszystko to w chwili, gdy pozostali prazyli cheeze-corn w mikrofaléwce. Wypalili mata porcje
razem, tylko we dwach, bo Ricky byt cztowiekiem Paula. Lofgren miat osiemnascie lat, a Hauser trzynascie, ale roznica
wieku nie grata roli. Paul po prostu lubit mtodszego kolega bardzigj niz innych i Ricky przestat juz si¢ zastanawiaé
dlaczego.

Po prostu na to zastugiwat — oto dlaczego.

| potrafit zrobi¢ badddegrindaw nietatwym do przejechania basenie Paula— oto dlaczego.

— Burdel — rzucit jeden z chtopakdw i Ricky skrzywit si¢ w duchu. Cholera, pomyslat, znowu to samo.

Z trudem podni6st si¢ z ziemi, styszac dzwonienie w uszach. Skierowat Tony Hawka w strong basenu i ruszyt z
topotem T-shirta na zimnym wietrze, by prawie ptynnie przejs¢ we frongde grind wzdtuz krawedzi zbiornika (szlifujac
beton srodkowa, metalowa czescia przedniego wozka deskorolki). Kiedy ladowat, koniec deski wysliznat sie spod jego
stop i Ricky musiat ratowa¢ si¢ zeskokiem i kilkoma poteznymi susami, by nie zakonczy¢ ewolucji twardym ladowaniem
(Paul nie nosit ochraniaczy, wiec nikt z ,,jego" ludzi nie nosit ochraniaczy). Zakrecit mtynka ramionami w potsekundowey
panice, gdy pomyslat o Mediporcie wszytym pod skére na piersi — co bedzie, j&sli peknie od uderzenia? Nie, przeciez
wyjeli mu go latem, to dlatego mégt teraz jezdzi¢.

Denerwowato go to, jak czesto o tym zapominat.

Podnidst deske i ruszyt w strong krawedzi basenu — wprost ku Jimmy'emu Prezioso, ktory gapit si¢ na niego z
krzywym usmieszkiem. Ricky odpowiedziat mu tajna bronia: widokiem twarzy pozbawiong jakichkolwiek emocji.

Nauczyt si¢ teg sztuczki od Charlotte jeszcze w czasach, gdy chodzit do szkoty prawie wytysiaty, z mocno przerzedzony-



mi brwiami, w baseballowej czapeczce i takim strachem w duszy, jakby bez przerwy $ciskat w ramionach zywa kure.
Charlotte powiedziata mu wtedy: , Nikt nie wie, co naprawde czujesz. Nikt nie moze zajrze¢ poza twoja twarz". Cwiczyli
w fazience, przed lustrem. , Powiedz mi teraz, co mysle", powiedziata mu wtedy, a Ricky odpart: , Nienawidzisz mnie".
Jak zwykle w tamtym trudnym czasie byt bliski ptaczu. Charlotte objeta go i odpowiedziata: ,Nie, gtabie. Wrecz
przeciwnie".

~Mozesz ukry¢ sie za swoja twarza", méwita — i to wiasnie nauczyt sie robi¢. Moze dzieki temu przetrwat
wszystko to, co go spotkato.

Charlotte miata w sobie dziwne moce, ale Ricky nie byt pewien jak potezne. Tak czy owak, szanowat je.

Wskakiwali jeden po drugim. Paul przeleciat nad krawedzia basenu, prezentujac popisowego kiddlipai podtrzymu-
jac dekreka az do chwili ladowania — ten numer widzidi na filmie o deskach Toy Machine, Paul byt niezrownanym
technikiem — po czym opadt na dno z hukiem, ale bez wysitku, i wyhamowat. Udany skok nagrodzili gromkim aplau-
zem, rytmicznie tlukac stopami o deski. Paul byt na pozor taki sam jak jego kumple: miat wiosy, oczy, nogi (byt wyzszy
od Ricky'ego co najmnigj o stope) jak wszyscy, ale w jego ciele dokonata sie alchemiczna przemiana i po prostu byt
lepszy. Byt krélem wsrod ludzi.

— O ktorg otwiergja? — zawotat z basenu do Jimmy'ego Prezioso, swojego niewolnika. Oczywiscie miat na
mysli burdd, a przynajmnigj to, co brali za burdel.

— O zachodzie stonca.

— To niedtugo. — Mark Smallwood stwierdzit dos¢ oczywisty fakt.

Ricky znowu rozpedzit si¢ na brzegu basenu. Jechat na mickkich nogach, rozkoszujac sie dzwiekiem pracujacych
tozysk. Skrecat ostro i ponownie nabierat predkosci, kluczac po betonie, zanim wreszcie skoczyt w dét. Pokusitby sie za-
pewne na powietrzne ewolucje, gdyby nie Prezioso, ktory stat bezczelnie na brzegu, gotow wysmiaé bezlitosnie naj-
mnigjszy btad. Ricky pojechal dalg, a frontsde dlie ktérego wycial od niechcenia, wygladat perfekcyjnie. Jego ciato
$piewato i tanczyto.

— Tak sobie mysle: dlaczego maty Ricky si¢ opieprza?

To oczywiscie Prezioso, ktéry nienawidzit go i byt zazdrosny o jego talent do deskorolki i wiez z Paulem. Ricky
zignorowat go. Jezdzit, bo sprawiato mu to przyjemnosé¢ (zwlaszcza ze Paul patrzyt), a takze dlatego, ze czut sie silny i
lekki. Wydawato mu sie, ze wprost z czubka jego gtowy bija w powietrze btyskawice uktadajace si¢ w tekst: NIE JESTEM
CHORY!

Whytracajac predkosé¢ na srodku basenu, zakonczyt przejazd skromnym kiddlipem ladujac miekko na desce.

— Pieknig, bracie. — Paul.

— Odjazd. — Chris Catalani.

— Wypas. — Mark Smallwood dotaczyt do wiekszosci.

— Ladnie. — Prezioso, a ktézby inny? Stodziutkim, wrednym gtosem. — Bardzo, bardzo tadnie.

Ricky podciagnat si¢ na brzeg basenu i stanat przed Jimmym. Jego twarz nie wyrazata absolutnie nic; byta ptaska
jak $wiezo utozone przescieradto.

— |... — powiedziat. To byto ulubione stéwko Paula, jego ulubiony komentarz. ,1". Tylko tyle, wiszace w
powietrzu ,,i", oznaczajace wszystko albo nic. Zanim Ricky spotkat Paula, byt §lepy na gigantyczny potencjat tego stowa,
na jego ekspresyjnosé.

— | ty tez wygladasz tadnie.

Ricky rzucit swojego Tony Hawka pod nogi Preziosa. Deska wyladowata z toskotem. Zwlekal, czekajac, az Paul
opowie sie po czyjejs stronie. Jimmy takze czekat. Wszyscy czekali, wydmuchujac smugi pary.



Chwila milczenia byta bardzo dtuga; Ricky zdazyt ustysze¢ pracujace w oddali pilarki do drewna.

— No, ty akurat wiesz, co jest tadne, smierdzielu — rzekt wreszcie Paul do Jimmy'ego i pchnat go maocno.

Wszyscy rozesmiali sig jak na komende. Jimmy oczywiscietez. Byt przeciez niewolnikiem Paula

Po lekcjach Michad pojechat do McDonalda przy Alpine Road i zostat w samochodzie, na parkingu. Robit to
wielokrotnie, odkad mieszkat w Rockford. Odwiedzit wszystkie osiemnascie lokali sieci McDonalda w miesciei okolicy,
wiacznie z tymi w Belvedere i Machesney Park, ale nigdy jeszcze nie probowat w nich jes¢ — nigdy, w catym zyciu —
wierzyt bowiem niezachwianie, iz ten rodzaj pokarmu wywotatby w nim gwattowna, zapalna reakcjg. A teraz wiasnie
tego pragnat.

Spogladat przez przednia szybe wozu na falszywy mur z czerwong cegly i przystrzyzone krzewy obsypane
wilrami u podstawy. Pekin czy Moskwa, lokale McDonalda byty wszedzie — kolonizowaty i pacyfikowaty swiat.
Mowito sie, ze zaden kraj, do ktorego zawitaly, nie zaznat wieceg wojny. To oczywiste, gdyz panstwa te juz zostaty
pokonane.

Teraz jednak nadszedt ten dzien. Michagl wszedt do srodka i stanat w dtugiegj, wolno pelznacej naprzdd kolegjce.
Zoperowany zotadek ma dwa tygodnie na rozpoczecie normalng pracy; jezeli tego nie zrobi, moze na zawsze straci¢
zdolnos¢ trawienia. Wielu ludzi umiera z tego powodu. W organizmie Michaela podobna role odgrywat gniew:
Mmezczyzna watpit, czy przetrwatby dtugo, gdyby zgast jego gniew, zywotna energiai pokretna logika wsciektosci.

— Czym moge stuzy¢? — spytata dziewczyna o gabarytach duzeg lodéwki. Zamoéwit Big Maca— co jeszcze? —
coca-cole — co jeszcze? — frytki i ciastko z jabtkami. Zanidsl pomaranczowa, plastikowa tace do matego, plastikowego
stolika i rozerwat opakowanie, zeby z bliska obejrze¢ burgera. Od razu pomyslat, ze butka i jej zawartos¢ wygladaja na
Zbyt mate, sptaszczone, jak tabletka, ze mieso jest podejrzanie szarawe. Czy to byt prawdziwy Big Mac, czy tez podano
mu co$ poslednigszego? Nagle zrobito mu sie niedobrze od wiasnych mysli — chciwych, indywidualistycznych. Unidst
butke do ust i odgryzt potowg.

W pierwszej chwili w ogdle nie poczut smaku. Pomyslat tylko, ze wielki kes nigdy nie przejdzie mu przez gardto,
ze udtawi si¢ na smier¢ ta szara, stodkawa masa, sucha i lepka zarazem. Prébowat, naprezat przelyk, stargjac sie
wepchna¢ w waski tunel zbita mase hamburgera. Wreszcie bryta drgneta i, wywotujac uczucie rozdzierania wrazliwej
tkanki, ruszyta w swoja ostatnia droge, rozpychagjac sie tak, jak truchto potknietego szczura rozpycha ciato weza. Michael
wziat do ust frytke. Oddychat z trudem, a na czoto wystapit mu pot. Wcisnat do ust druga potéwke Big Macai sprobowat
zmigkczy¢ ja tykiem coca-coli. Naprezyt migsnie, szykujac sie na nagty przyptyw wéciektosci, na eksplozje, ktdra miata
rozsadzi¢ jego wnetrznosci zniewazone symbolem Ameryki. Jednak nic si¢ nie stato. Siedziat, zujac frytki, z bezczynnym
waltherem na kostce, czujac, jak komorki zjedzonego miesa mieszaja sie¢ z jego komorkami, by stworzy¢é nowe —
komorki cztowieka, ktory jadt u McDonalda. Wreszcie wrzucit resztki do btyszczacego opakowania po Big Macu, wsunat
wszystko w szczeling plastikowej skrzyni na odpadki i przystanat obok nigj, nie bardzo wiedzac, co dalg robié.

Wyszedt na zewnatrz. Rockford, Illinois, zima ptaskie i bezbarwne. Znalazt sie wéréd tych betonowych algjek,
wsrod krzewow na wiorowej sciotce, wsrdd ulic i autostrad, bez powodu. Mégt by¢ tu lub w jakimkolwiek innym
migjscu. Michael West od wielu lat zyt w poczuciu zagrozenia i nigdy nie panikowat, umiat wchtona¢ w siebie strach.
Aleteraz, stojac na parkingu przed McDonaldem, po raz pierwszy wyczut co$ na ksztalt przerazenia: bat sie tej ziemi pod
wielkim, szarym niebem, petng grubych, obcych ludzi. Bat si¢ konfrontacji z tym nowym swiatem samotnie, bez wroga.

Ellen czekata w lexusie przed wejsciem do niskiego budynku kompleksu medycznego, w ktérym znajdowat sie
gabinet Gordona. Ogrzewanie i radio byty wtaczone — beztroski optymizm piosenki Baby Say with Me Tanight sprawit, ze
mimowol nie wystukiwata palcami jej rytm. Niebo byto biate i mickkie. Snieg? — pomyslata z nadzigja.



Teraz, kiedy wreszcie to zrobita — zadzwonita do Gordona z telefonu Charlotte (jakby w ten sposob miata za-
pewni¢ sobie cos w rodzaju kamuflazu) — kiedy zgodzit sie (dos¢ sztywnym tonem) na rozmowe, Ellen czuta cudowny
spok¢j. Odwiozta dzieci do szkoty, obiecawszy Harrisowi, ze wieczorem posypie satatke suszonym kudau (prosit o to od
tygodni) w ramach zaimprowizowanego badania rynku. Dzien wczesnigl kupita bidizng u Lorda i Taylora — czarna, bo
Gordon uwielbiat czarna. Ta, ktdra nosita dla niego rok wezesnig, stracita fason — Ellen chodzita w nig do szpitala, na
sguasha czy tenisa. Takze do kosciota.

Gordon pojawit si¢ w drzwiach. Wyszedt z budynku i przemierzyt parking bez usmiechu — zawsze, kiedy
spotykali si¢ w samochodzie, towarzyszyt im niepokdj. To cud, pomyslata Ellen. Ale czy na pewno wsiadzie? Wsiadt,
wpuszczajac zimno i parg przez uchylone drzwi.

— Ellen — powiedziat, calujac ja uprzgmie w policzek, tak jak catowat ja podczas oficjalnych imprez w
wigkszym gronie; cztowiek, z ktérym pieprzyta si¢ w tazienkach, garderobach, szopach na narzedzia, piwnicach, na
schodach, w samochodach (jezdzili do Rock Cut Park i robili to w pospiechu, niemal bez stowa), na poddaszach, na
Swiezym powietrzu (tylko raz, bo za bardzo sie denerwowali), w motelach (gdzie ptacili gotéwka) i raz nawet (szaleni!) w
pokoju przylegajacym do sali weselngj, gdzie bawili sie ich matzonkowie. Teraz, kiedy znowu byt blisko, wspomnienia
zaatakowaty Ellen z nowa sita. Zapach jego wody po goleniu i antyseptycznego mydta przywiodty ja do nostalgii tak
ostre, ze prawie bolesng. Kiedy cofata wdz, by wyjecha¢ z parkingu, jg rece drzaty.

— Jak sie¢ masz? — spytal, przeczesujac palcami rzednace, jasne wiasy. — Co u Ricky'ego?

— W maju skonczyt chemie. Teraz juz tylko ten okropny rok regularnych testéw... — Prowadzita nerwowo.
Gordon chciat by¢ mity, ale rozmowa na temat Ricky'ego byta ostatnia rzecza, najaka miata teraz ochote.

— Moze napijemy sie gdzies kawy? — zaproponowat. — Mamy niedaleko do Aunt Mary's.

Ellen spojrzata na niego ze strachem. Kawiarnia Cioci Mary byta miegiscem publicznym, w ktérym
prawdopodobienstwo spotkania ze znajomymi byto bardzo duze.

— Wiasciwie to myslatam, ze.. — zaczela, wiedzac od razu, ze to nie najszczesliwsza sugestia — ...ze
pojedziemy do Rock Cut i pospacerujemy troche, zanim sie sciemni. — Wyobrazita sobie, jak trzymaja sie¢ za rece w
zimnym, styczniowym powietrzu. Wyobrazita sobie, ze zaczyna pada¢ $nieg.

— Nie mam az tyle czasu — odpart Gordon.

Uznali, ze najlepig bedzie zajecha¢ do McDonalda przy Alpine Road. Niebo byto juz dos¢ ciemne, kiedy Ellen
czekata na Gordona, ktory poszedt po kawe. Czuta lekkie niezadowolenie: sceneria nie byta odpowiednia, brakowato w
nig atmosfery, romantyzmu, cho¢ z drugig strony — przypomniata sobie, spogladajac na nordycki profil Gordona
stojacego w kolgjce — ich zwiazek nigdy nie wymagat takiego wspomagania. Robili to juz w znacznie mnigj
zachecajacych migjscach.

Taca wygladata w jego rekach na mata. Glupio. W McDonaldzie wszyscy wygladali gtupio. Gordon usiadt, z
trudem taczac nogi pod matym stolikiem. Kiedy mieszali kawe, Ellen doszta do wniosku, ze cos si¢ w nim zmienito. Byt
w nim zupetnie nowy spokdj, moze nawet pogoda ducha. Pomyslata przelotnie, ze by¢ moze zaczynata romans z zupetnie
innym cztowiekiem.

— Zdaje sie, ze masz za soba diabelnie ciezkie chwile— powiedziat Gordon.

— Az tak to wida¢? — spytata drwiaco.

— Nie o to mi chodzito. — Usmiechnat sie, btyskajac oczami spomiedzy bladych rzes. Ellen wiedziata, ze nie o
to mu chodzito, wigc dlaczego tak odpowiedziata?

— To prawda — przyznata. — Na dtugi czas wszystko staneto w migjscu.

— Nie mogto by¢ inacze.



Kawa byta kwasna i za goraca. Ellen odstawita kubek.

— Chyba bytam zbyt ostra. Wtedy... z toba — powiedziata.

— Rozumiatem ci¢ — odpart krétko. Utatwiat je zadanie. Problem Ellen polegat jednak na tym, ze wcale nie
przyszita tu przepraszaé, prosi¢ o wybaczenie. — Tak czy owak — dodat — wkrétce, migimy nadzigie...

— Tak. Wiosha.

— Wtedy wreszcie odetchniesz.

— Gordon...

Ale on juz si¢ nie usmiechat. Nie patrzyt na Ellen; odwrdcit wzrok w lewo i spogladat na cos z lekkim
niepokojem. W tym momencie zrozumiata: Gordon powrdcit do swojego dawnego zycia — tyle ze pozbawionego te
przemujace, podniecajacel mozliwosci prowadzenia réwnoczesnie zupetnie inng egzystencji. Wiedziata tez, ze nikt nie
zajat jg migsca. Wrecz przeciwnie;, Gordon zatowat tego, co byto migdzy nimi, i postanowit, ze nigdy wigceg tego nie
powtorzy. Teraz wreszcie Ellen rozpoznata te nowa jakos¢, ktéra w nim odkryta. Umiata ja nazwaé: to byta ulga.

— Brakuje mi ciebie, Gordon — powiedziata.

— Kiepska sprawa, ale niedtugo musze by¢ w domu. — Ricky doskonal e styszat brak przekonania we wiasnych
stowach. Siedzial na przednim siedzeniu poiciezaréwki, wcisniety miedzy Paula (prowadzacego) a Preziosa
(usmiechajacego sie gtupkowato). Jechali Alpine Road na potudnie. Ricky skierowat swoja rozpacz na zewnatrz, za okno.
Wiedziat, ze Smallwood i Catalani mieli gorzg: siedzieli na otwartg pace wozu, narazeni na podmuchy lodowatego
wiatru. Pilnowali desek — w tym jego Tony Hawka, ktorego, miat nadzigje, nie osmielili si¢ tknaé.

Bat si¢ tg) wyprawy do burdelu, ale odmowa nie wchodzita w rachubg — Jimmy albo i sam Paul (nie daj Boze!)
pomysleliby, ze cos z nim nie tak po chemioterapii. JImmy juz to sugerowat. Tymczasem Ricky wiasciwie nie wiedziat,
czy jest normalny. Dwa lata wezesnig spotkat w szpitalu zaptakana dziewczyne w rézowym T-shircie i sztywnej blond
peruce, Lise Jacobs. Wyszta wiasnie z sali dziewczat, z twarza mokra od tez, zmeczona i tak delikatna, ze Ricky zaraz po-
myslat: pigkna. Zostata na dtugo w jego umysle. Sprawita, ze przez diugie miesiace z utgsknieniem czekat na kolegne fazy
chemioterapii. Czasem czut dreszcze na sama mysl o tym, ze znowu ja zobaczy. Lisa miata te gorsza forme choroby,
atakujaca system nerwowy. Miata tez mtodsza siostrg imieniem Hannah i dwa syjamskie koty. Jg rodzice byli roz-
wiedzeni. Jg wiosy — kiedy je miata— byty ciemnobrazowe.

— Teraz jestem rakowa blondynka — mowitai smiata sie nieco chrapliwie.

Ricky niewidziat jgf od miesiecy i miat w zwiazku z tym jak najgorsze przeczucia.

Okna Centrum Zdrowia i Rekreagji ,, Pigknos¢" zastonigte byty kremowymi kotarami zdobnymi w koronki i
otoczone wianuszkami biatych lampek choinkowych. Na matg tabliczce zawieszong na drzwiach widniat napis
»otwarte'. Ricky uznat, ze jak na centrum rekreacji budynek prezentuje sie racze) mato okazale.

Paul zaparkowat, a Smallwood i Catalani natychmiast zeskoczyli z paki i pobiegli do okien.

— R. i jawchodzimy pierwsi — oznajmit Paul.

— A moze ktos inny? — zaproponowat niesmiato Ricky.

— Wejdzmy wszyscy! — zawotat Mark, trzesac si¢ pod drzwiami jak wielki, zmarzniety pies.

— ...to nas wysmigja — dokonczyt Paul. Jak zwykle w jego stowach byto wiele prawdy, ktorg nie dostrzegali
sekunde wczesnig. — To R. najbardzigj potrzebuje doswiadczenia. — Przy ostatnich stowach Paul mrugnat prawie
niezauwazalnie. Chyba do mnie, pomyslat Ricky. A moze do Jimmy'ego, dajac mu cos$ do zrozumienia?

Ricky zrobit absolutnie obojetna mine, ktéra miata powiedzie¢ $wiatu, ze sytuacja rozwija sie zgodnie z jego

oczekiwaniami. Wyskoczyt z kabiny, czujac, ze serce detonuje mu w piersi, i ruszyt u boku Paula w strone wejscia do



Centrum Zdrowia i Rekreacji ,, Pieknos¢". Nie zdziwito go specjalnie to, ze drzwi sa zamkniete. Paul nacisnat maty, rézo-
wy, podswietlony od srodka klawisz dzwonka i po chwili rozlegt si¢ natarczywy sygnat. Chtopak pchnat drzwi.

Whnetrze byto tagodnie oswietlone. Sciany wymalowano blador6zowa farba. Za krétkim, biatym kontuarem
siedziala na wysokim stotku mocno znudzona dama. Miata na sobie fioletowo-r6zowe body i byta mocno opalona.
Ciemne wilosy zwiazata w konski ogon. Miata é§lady tradziku na policzkach, lekko zadarty nos i usta wysmarowane
bardzo btyszczaca, czerwona szminka. Wygladata tak, jakby w jg zytach ptyneta hiszpanska lub chinska krew. A moze
jednai druga?

— Czym moge stuzy¢? — spytata chtodno. Miata dos¢ chropawy gtos.

— Przyszlismy poéwiczy¢é — odpart Paul, szczerzac zeby w usmiechu.

— Przykro mi, ale wstep tylko dla cztonkéw klubu. Zapadta cisza. Paul spogladat na kobiete, a kobieta na Paula.

— | — dodat Paul. Stowo zawisto majestatycznie przed nosem kobiety, a kiedy nie odpowiedziata, zawrdcito jak
bumerang w strong Paula. — No... Jak mamy si¢ zapisac?

— Klub ma komplet cztonkéw. — Miata zdecydowanie obcy akcent. Chinski? Hiszpanski?

— Nie zajmiemy wiele migjsca.

— Z pewnoscia nie ten dzentelmen — odpowiedziata kobieta, spogladajac na Ricky'ego, ktory wypatrzyt w jej
twarzy oznaki rozbawienia. — Ty, mdj panie, juz zajmujesz Sporo miejsca.

— To czadowo, bo wiasnie Ricky jest tu najbardziej napalony.

Ricky spojrzat na Paula z rozdziawionymi ustami. Jeszcze nigdy nie styszat z jego ust tak debilnego tekstu.
Uczestnictwo w tej zatosngj sytuacji sprawiato mu fizyczny bdl.

— Ach tak. — Kobieta odwrdcita si¢ w strone Ricky'ego, ktéry akurat rozwazat, czy wypowiedziata te stowa po
chinsku, czy moze w zupetnie innym jezyku. Sekunde péznigl skinat gtowa, bardzo powoli i w miare swobodnie.
Prébowat sobie wyobrazi¢, jak caluje te pania albo nawet robi z nia co$ wiecej, ale byt to daremny wysitek, ktéry tylko
ostabit jego wyobraznie az do omdienia. To byta pani, taka sama jak te, ktére widywat w Piggly Wiggly, jak pakowaty
do wozkow pudetka z satatka Jell-O.

— To mdgj brat. — Paul powiedziat to bez szczegdlnego powodu.

Zrozpaczony Ricky nie patrzyt mu w oczy.

Kobieta zeskoczyta ze stotka i podeszia blizg. Miata na sobie krétka spédniczke, ktéra falowata pod wptywem
niewidzialngj, gorace bryzy.

— Jakieto urocze. Dbasz o swojego braciszka.

— Zaptacg ekstra.

Kobieta podeszta do okna, odchylita zastone i wyjrzata na zewnatrz. Usatysfakcjonowana tym, co zobaczyta, a
moze raczej tym, czego nie zobaczyta, odwrdécita si¢ w strong Paula.

— Zaco zaplacisz?

— Zato, co robisz zwykle.

— Z takim dzieciakiem? Zabieram takich do zoo, zeby popatrzyli na lwy.

— Wszystko jedno, jak to nazwiesz. — Paul staral sie zachowywaé swobodnie, ale Ricky wyczuwat w nim
niepokdj, drzenie, ktdre skojarzyto mu si¢ z przeskakujaca ptyta CD. Nie byty to nerwy (Paul przeciez nie miat nerwéw),
ale cos w rodzaju podniecenia; byli przeciez tak blisko celu. Jak to zwykle bywato, kiedy analizowat stan umystu Paula,
Ricky chwilowo zapomniat o wiasnym istnieniu.

Przestraszyt sie, kiedy kobieta zwrdcita sie do niego.

— Napalony? Jak to jest, ze tylko twdj brat si¢ odzywa?



— Jest moim rzecznikiem. — Ricky ucieszyt sig, gdy Paul zareagowat $miechem na tg ripostg.

— Jeden-zero-zero. Bierzesz albo wychodzimy.

— A ty bedziesz podgladat; na tym polega ten twdj genialny plan? — Kobieta i Ricky spojrzeli na Paula,
ktéremu wecal e nie podobata si¢ ta sugestia. To musiat by¢ test... tak, na pewno test!

— Spokojnie, bracie — odezwat si¢ Paul. — Z nas dwojga to ona jest zbokiem. — Usmiechat si¢, ae pod
warstwa luzu Ricky wyczuwat jego gniew.

K obieta obserwowata ich uwaznie. Odmowi, pomyslat z nadzigja Ricky i przyjat poze stoickigl rezygnacji.

— W porzadku, panie jeden-zero-zero. Pokaz, co tam masz.

Paul zawahat si¢, a potem wyciagnat z tylng kieszeni imponujacy zwitek banknotow. Odwinat z niego dziesie¢
dziesiatek i potozyt je na biatym blacie.

— Pogicte — powiedziata, unoszac cienkie brwi. Paul czekat cierpliwie, kiedy wygtadzata kazdy banknot z
osobna, a potem liczyta je. Ricky wyczuwat milczaca walke migdzy nimi tak, jak wyczuwat konflikty migdzy Charlotte a
ojcem. Styszal wyraznie bicie wtashego serca.

— Pozegngj sie z braciszkiem — powiedziata wreszcie kobietai uruchomita domofon, nie pozostawigjac Paulowi
wyboru. Wyszedt, dziwnie pokarny, salutujac Ricky'emu, zanim drzwi sie za nim zamknety.

Kobieta wcisneta klawisz interkomu diugim, czerwonym paznokciem. Budynek byt tak maty, ze Ricky styszat
echo jg gtosu dochodzace z ktéregos z sasiednich pomieszczen.

— Anita — powiedziala, a potem dodata cos$ szybko w jezyku, ktory zdaniem chtopaka zdecydowanie nie byt
chinskim, tylko hiszpanskim. — Tedy, skarbie. — Przywotata go ruchem palca i weszli waskimi schodami na drugie
pictro, a potem mineli kilkoro drzwi w stabo oswietlonym korytarzu. Pokoj, do kt6rego wreszcie dotarli, byt oswietlony
na rézowo. Cate jego wyposazenie stanowity 16zko, garderoba i umywalka. Kobieta zamkneta drzwi i zablokowata za-
mek. — Usiadz sobie, mdj drogi.

Ricky rozejrzat si¢, dostrzegt jedyne migjsce nadajace si¢ do siedzenia— 16zko — i usiadt.

— Eee... przepraszam... — odezwat sie, ale kobieta nie usltyszata. Otwierata wiasnie drzwi garderoby i ukryta
gdzies w srodku szuflade.

— Proszg pani? — Kurzatwarz, nie nazywaj jg tak! — pomyslat Ricky poniewczasie.

— Mario — poprawita go, nie wychylajac si¢ z przepastnego wngtrza szafy. — Po Marii, matce Boga. Jaka
lubisz muzyke?

— Wszystko jedno.

Teraz dopiero wynurzyta sie z wnetrza i spojrzata na niego z ukosa.

— Masz jedenascie lat i wszystko ci jedno, czego stuchasz?

— Trzynascie. — Sekunde p6znigj zrozumiat, ze to putapka. Kobieta mogta jedynie zgadywaé jego wiek.

— Wigc jak?

— Smashing Pumpkins. — Zatosna papka, dodat w duchu.

— Nie mam.

— Wigc wszystko jedno.

— Aerosmith?

Wiaczyta okropna ptyta. Ricky szczerze gardzit Aerosmith; od gtosu Stevena Tylera swedziata go skora. Lecz
nawet teraz, kiedy muzyka bebnita juz w jego uszach, Maria wciaz szperata w garderobie. Czegos szukata. Czyzby

jakiegos... osprzetu? Ricky wolno odliczat w mysli sekundy (stary, szpitalny trick), by zapanowa¢ nad narastgjacym



napicciem. Wreszcie, kiedy zdat sobie sprawe, ze nie podota temu zadaniu, zerwat sie z tGzka, otworzyt drzwi (zamek
ustapit, gdy przekrecit gatke) i pegdem wyskoczyt na korytarz.

— Hg! — zawotata wystraszona Maria, lecz Ricky byt juz daleko.

Szarpat gatki i klamki pozostatych drzwi, ale wszystkie byty zamkniete. (Nie byt pewien, czy mu si¢ wydawato,
czy naprawdg styszat dobiegajace z pokojow odgtosy zdziwienia.) Dobiegt do schodéw prowadzacych w gore i zaczat sie
po nich wspina¢, przeskakujac po dwa stopnie i pomagajac sobie rekami. Maria powoli go doganiata, kinac z cicha po
hiszpansku. Ricky dotart na ostatnie pictro i rozejrzat sie w panice. Dostrzegt uchylone drzwi do sitowni, aw giebi kilka
maszyn do ¢wiczen skapanych w stabym, niebieskawym swietle. Whiegt do srodka i rzucit sie na podtoge, pod nieduza
taweczke. Skulit sie, wyczerpany, zdyszany i przerazony. Pomyslat o Charlotte i napetnit umyst widokiem jg twarzy, jej
oczu. Uspokoit sie. ,Nieumrzesz", ustyszat jg gtos. ,, Jestes zdrowy".

Kobieta weszta do salki, oddychajac cigzko.

— Postuchaj mnie. Widze cie tam, pod ta tawka. Nie zamierzam nic robi¢, jasne? Wyluzuj sie, mtodziencze.

Ricky wytoczyt sie spod metalowej konstrukcji, zawstydzony i pokorny. Usiadt na podtodze i spojrzat na Marie,
ktéra ostroznie przycupneta na fawce.

— Twoj brat wynajat mnie w charakterze opiekunki do dziecka i nic wigcej Si¢ nie stanie, jasne?

— Opiekunki? — powtorzyt, obrazony.

— Jasne. Jestesmy fitness-klubem, a jednoczesnie dorabiamy na boku, opiekujac sie dzie¢mi.

Ricky patrzyt z uwaga w jg twarz, prébujac odszyfrowa¢ wiadomosé, ktora kobieta probowata mu przekazag.

— Niejestem dzieckiem — oswiadczy?.

— Chwata Bogu. — Maria odetchngta gtgboko i Ricky wyczut, ze porzadnie ja nastraszyt. — Mam syna w
twoim wieku; on tez nie lubi opiekunek.

Ricky byt pewien, zeto zart.

— W moim wieku?!

— Tak jest.

— Czy on... stucha Aerosmith?

— Woli metal. Nine Inch Nails, takie tam kapele. Uszy pekaja.

Ricky zacisnat usta, zeby Sie nie usmiechnad.

— Super.

Poszedt za Maria na dot. Po drodze ustyszat odgtos spuszczanegl wody. Miat swiadomosé, ze wokét niego, gdzies
w poblizu, sa ludzie, ktérych nie widziat.

Kiedy zamkneli sie z powrotem w matym pokoju, Maria wskazata palcem natalie kart lezacych na tézku.

— Tego szukatam. Umiesz gra¢ w remika?

— Pewnie. — Szpitalna gra.

Usiedli natdzku i zaczeli gra¢, uzywajac materaca jako stotu.

— Twoj brat az si¢ prosi, zeby da¢ mu w zeby — powiedziata Maria.

— Tak naprawdg... nie jest moim bratem.

— Wiec, na mitos¢ boska, trzymaj sie od niego z daleka. Mam cie — dodata, rzucajac ostatnie karty. Zgarneta
pozostate z reki Ricky'ego i zaczeta tasowa.

— Dziwnie si¢ dzis zachowywat. — Ricky wstydzit si¢ za Paula.

— Wiec badz sobie panem! Nie pozwdl, zeby bawit si¢ toba. Nie badz jego psem.

Ricky zachnat si¢ w duchu. Psem?



— Och... czekagj. — Maria odtozyta karty i siegneta do kieszeni spédnicy. Spogladajac na jeg pochylona twarz i
maty watek ciata wystajacy ponad paskiem, Ricky poczut, ze cos Sie porusza w jego brzuchu, co$ cieptego i jakby
zywego, jak zwierze drapiace go od wewnatrz szponiastymi tapkami. Przez moment miat przed oczami zamazang wizje
siebie lezacego u boku Marii, otoczonego jg ramionami i zapachem. Kiedy probowata wreczy¢ mu starannie ztozone
piecdziesiat dolaréw, spojrzat na nia nieprzytomniei nie wykonat zadnego ruchu.

— Tak, tak! Potowa dla ciebie — powiedziata, wciskajac mu pieniadze. — Fifty-fifty, i bez gadania.

Ricky wziat banknoty i wsunat je do kieszeni. Znowu zaczeli gra¢. Zwierze w brzuchu poruszato si¢ coraz
stabigj, a chtopak martwit sie coraz bardzie.

— Cojaim powiem?

— Mojarada jest taka: nie méw nic. Ani jednego stowa.

— Tak, ale... Oni beda chcidli... no, szczegdtéw.

— Im mnigj powiesz, tym wigksza podnieta. Taka juz ludzka natura, przyjacielu.

— Ha. — Ludzka natura byta wida¢ gtebsza, niz mu si¢ wydawato.

Ricky wygrat jeszcze kilka rozdan. Zastanawiat sie nawet, czy Maria pozwala mu zwyciezaé. Zapewne byta
przyzwyczajona do dawania forow synowi.

W koncu, jakby odezwat sic w nig wewnetrzny czasomierz, Maria rzucita karty i wyprowadzita Ricky'ego z
pokoju. Zeszli schodami na parter.

— Ucz sie, wyrosnij na porzadnego faceta i zawsze szanuj kobiety — rzucita przez ramie. — Obiecujesz?

— Tak.

— | niech to zostanie miedzy nami... Catatatwoja wyprawa.

Maria wiaczyta domofon i Ricky pchnat drzwi wejsciowe.

Spojrzata gdzies ponad jego gtowa i pochylita sie, by ostentacyjnie pocatowaé go w policzek.

— Usmiech do kamery.

Ricky przestapit prog i znalazt si¢ w ciemnosci. Byta dziewigtnasta trzydziesci. Od czterdziestu pigciu minut
powinien byt siedzie¢ w domu, przy kolacji. Otworzyt drzwi péiciezaréwki i natychmiast buchnat w jego strong gesty
obtok dymu z trawki wypalongj przez p6t godziny przez czterech mtodych ludzi.

— R. Zrobites co trzeba? — spytat Paul.

— Stuchgjcie, naprawde musze wraca¢. Pojade z tytu, Paul, ale prosze cie, odwiez mnie szybko. Jesli nie, to...

— Spokojnie. Nie begdziesz jechat z tytu.

— Japdjde. Nie mam zamiaru tego stucha¢ — zadeklarowat Prezioso.

Smallwood poszedt za nim, potulny jak zawsze.

— Siadaj posrodku — polecit Paul.

Ricky przelazt nad Catalanim i nasunat gtebigj kaptur kurtki, czujac po obu stronach nieprzyjemny napér ciat.

— Jedz juz, Paul, bo bede miat przesrane!

Paul spojrzat na Ricky'ego i odpalit silnik dobijajaco flegmatycznym ruchem. Pozwolit, by maszyna popracowata
pare minut na luzie, zanim ruszy?t.

— Znig czy zinng?

— Z nia. — Ricky czut na udzie ucisk zwitka banknotéw. Miat przykre wrazenie, ze gdzie$ w niebie formutuje
sie plan, ktéry kaze mu stono zaptaci¢ za uktad, ktory zawart z Maria. Dobrze, ze przynajmnigj Paul widzt go w strone
domu.

— Zrobites to? — spytat z niedowierzaniem Catalani. — No... wsadzites jg?



— Ooo! — zawotat Paul. — Tylko po kolel. Wyszedtem za drzwi. I...?

Ricky spojrzat na zegarek. Od domu dzielito go jeszcze dziesig¢ minut jazdy.

— Nacisneta guzik interkomu i gadata z kims po hiszpansku. Tak mi si¢ zdaje.

— ...

Ricky opowiadat z atomowa doktadnoscia: o tym, jak wchodzit po schodach, szedt korytarzem, trafit do pokoju z
tozkiem i zlewem... W potowie relacji Paul nie wytrzymat i wybuchnat nagle, wychylajac si¢ w strong Chrisa:

— On moéwi prawde! Najprawdziwsza prawdg! On to, kurna, zrobit! Trzynastolatek! To sa jaja, no!

— Wypas! — przytaknat Catalani. Znajdowali si¢ osiem kwartatéw od domu Ricky'ego.

—1.?

— No, to potozytem sie natym jg 16zku, a ona otworzyta garderobe i zaczeta grzeba¢ w szufladach.

— Rozbierata si¢! — zawyt Catalani.

— A ty? Tez zrzucites tachy? — spytat Paul.

— No, za stowe to chyba ona powinna si¢ tym zaja¢, co? — Odpowiadajac ze sztucznym rozbawieniem, Ricky
poczut przyptyw odwagi, a jednoczesnie lekkie poczucie winy, zmieszane z ulga, ze wreszcie jest blisko domu.

Paul zaparkowat przy krawegzniku i wylaczyt silnik. Sytuacja nie byta najlepsza: od domu Ricky'ego dzidlitaich
jeszcze jedna przecznica.

—1.?

Ricky pochylit umyst w strone Paula. Wyobrazat to sobie czesto — ze ich mézgi splataja sie ze soba jak dwaj
spoceni zapasnicy. Paul chciat czegos od niego, ale Ricky nie wiedziat jeszcze, o co mu chodzi. Zaczynat tez watpi¢, czy
moze mu to dac.

Przeskoczyt nad Catalanim i z rozmachem otworzyt drzwi wozu. Wyskoczyt na zewnatrz, w mrozne, zimowe
powietrze, ktore pachniato mu przeznaczeniem. Zajrzat do szoferki — powoli i z rozwaga.

Paul spogladat na niego katem oka, nie odwracajac gtowy. Ricky roztozyt ramiona.

— Co mam robi¢, Paul? — spytat blagalnie i umilkt, zdegustowany jekliwym tonem wiasnych stéw. A potem
odwracit sie i ruszyt spacerowym krokiem w strong domu.

Pdlci¢zarOwka jeszcze przez chwilg stata przy krawezniku w nienaturalng ciszy. Nikt nie siggnat nawet, by
zamkna¢ drzwi. Ricky czut na plecach wzrok czterech chtopakéw. Dopiero kiedy byt w potowie ditugiego podjazdu przed
wiasnym domem, ustyszat pisk opon ruszajacego wozu.

Przez skruszata od mrozu trawe popedzit ku tylnym drzwiom. W kuchni oslepito go $wiatto i zaraz poczut zna-
jome brzgczenie w gtowie. Rodzina czekata na niego przy stole.

— Gdzie bytes, synu? — Tata.

Ricky czut, ze wypalona trawka przyspiesza tok myslenia. Patrzyt na nich, a oni na niego. Matka wygladata tak,
jakby niedawno ptakata.

— Z Paulem i chtopakami. — Ricky usiadt na krzesle i spuscit wzrok. Dlaczego miatby mowié, ze jest mu
przykro? WKkurzenie ojca nie zajmowato zbyt wysokig pozycji na jego liscie zmartwien, wsréd ktorych dominowaty
teraz: naciagniecie Paula na piec¢dziesiat dolaréw, mozliwosé bycia nienormalnym i co$ jeszcze, czego narazie nie umiat
do konca zidentyfikowac.

Matka podeszta do kuchenki i wrdcita z talerzem gulaszu i purée ziemniaczanego — najohydniejszymi
potrawami na planecie Ziemi, wedtug osobistg klasyfikacji Ricky'ego. Diubat widelcem w migkkich ziemniakach,
czujac, jak zamyka si¢ wokot niego petla paranoi: Maria, trawka Paula, pigcdziesiat baksdw w kieszeni... Wszystko to



byto zlepkiem informacji zbyt niestabilnym, by zamkna¢ go w gtowie. Ricky wiedziat, ze predzej czy poznig fakty wy-
wyskocza z jego czaszki. Unikat wzroku Charlotte, pewien, ze onajuz wie.

— Richard, masz trzynascie lat — moéwit Harris. — Dlaczego tak ci zalezy na towarzystwie starszych
chtopakéw?

Tak naprawde postawa zaniepokojonego ojca byta tylko kamuflazem dla jego prawdziwych uczu¢: martwit sie o
Ellen. Cos byto nie w porzadku z jego zona.

— Bo ja wiem. — Ricky wciaz nie patrzyt mu w oczy. W tym momencie przypomniat sobie o jeszcze jednym
zmartwieniu, ktore zmaterializowato sie na jego ciele w postaci strugi zimnego potu, sptywajacej z karku po kregostupie
az do tytka: Tony Hawk! Na pace wozu Paulal Jego magiczny Tony Hawk! Btyszczacy, cudowny Tony Hawk!

— Po tym, co przeszedtes, Richard, ,bo ja wiem" to raczej skromna odpowiedz. — Harris spojrzat na Ellen,
szukajac jg solidarnego wsparcia, ale ona hie zareagowata.

— Coto znaczy ,, po tym, co przeszedtem'? — spytat Ricky.

Harris pochylit sie bezradnie pod ci¢zarem te riposty, goraczkowo zastanawiajac sie, jak przykué¢ uwage zony,
zainteresowac ja tym, co sie dziato w kuchni, podobnie jak za wszelka cene powstrzymuije sie przed zapadnicciem w sen
ludzi zagrozonych $piaczka.

— To znaczy, ze masz szczescie, ze jestes az tak zdrowy. A swoja wdziecznosé okazujesz, wibczac si¢ gdzies z
banda tobuzéw ich podrasowana potciezaréwka, ktora stychat juz z...

— Wdziecznos¢? — wiracit Ricky. — Komu?

— Naprawde musisz pytac?

— Chodzi ci o... Charlotte?

Jego siostra podniosta gtowe na dzwick swego imienia.

— Nie, Richard — odpart Harris, mierzac syna ponurym spojrzeniem. — Nie chodzi mi o Charlotte.

— Wiec pewnie o Boga? Hej, dzieki, Bracie! — Ricky unidst reke i spojrzat w kierunku nieba.

— Slyszatas to? — Harris z niedowierzaniem zwrdcit si¢ do Ellen, ale jg twarz pozostata pusta. Nie byta
zainteresowana. A przynajmnig nieta sprawa.

Charlotte czuta, ze kidtnia zmierza pomatu w jg strone, jak to zwykle bywato z konfliktami z udziatem ojca.
Bezgtosnie recytowata z pamieci prace, ktora czytata wujkowi Moose'owi po potudniu.

Poczatkowo krowy, owce i swinie przeganiano przez Chicago wprost do wagonéw kolejowych, by
wywiez¢ je do rzezni w innych miastach. Trudy podrézy sprawiaty jednak, ze zwierzeta tracity na wadze.

— , Bracie"? — powt6rzyt Harris, wciaz spogladajac na zong. — | to méwi dzieciak w takim stanie?

Ricky czut, ze katastrofa jest nieunikniona. Odwrdcit si¢ w strong Charlotte i zawotat:

— Powiedz im!

W latach siedemdziesiatych dziewigtnastego stulecia rozpoczeto ubdj zwierzat w przytorowej rzezni.
Podzielone migso oktadano lodem i w takim stanie przewozono...

— Powiedz im, Char!

— On nie jest chory — powiedziata, wiedzac, ze popetnia btad. — Jest zdrowy. — Poczuta, ze brat nieco sie
uspokoit. W kuchni zapadta cisza. — To tylko... tylko stowa, ktére czasem powtarzamy — dodata nerwowo.

Harris przez diuga chwile wpatrywat sie w nia, milczac.

— Przestan robi¢ taka ming — odezwat sie w koncu — albo wyjdz stad.

— Jaka mineg? — spytata Charlotte.

— Harris, przestan — odezwata sie Ellen.



Nareszcie dopiat swego. Sciagnat zone na powr6t do rzeczywistosci — niestety, w sama pore, by zdazyta jeszcze
stana¢ po stronie Charlotte, przeciwko niemu. Przy kazdym talerzu lezaty drobiny kudzu; wybrali je z satatki bez zbednych
komentarzy.

— Te ming — warknat Harris, czujac gwaltowny przyptyw gniewu. — Mine, ktora wiasnie teraz nam
prezentujesz. Przestan albo...

— Dos¢! — zawotata Ellen.

Harris wtasnie wstawat. Dlaczego wstawat?

— To nie mina— odparta Charlotte zmeczonym gtosem. — To moja twarz.

Jg stowa wisialy jeszcze w powietrzu, kiedy wstawata, odnosita swéj talerz do zlewu i wychodzita z kuchni.
Stuchali jeg krokow (Harris wciaz stat), gdy wspinata sie po schodach i szta do swojego pokoju. Ricky nie czekat dituzgy;
wyskoczyt zza stotu i pomknat jg sladem.

Stojac przy pustym stole, Harris czut gorzki smak porazki.

— Jestes dla nigj taki surowy — powiedziata Ellen, nie patrzac na meza.

— A ona jest arogancka.

— Raczg spokojna. To jg osobowosé. Dobrze stuzy Ricky'emu.

Harris zatadowat zmywarke i wrécit do stotu z butelka chardonnay. Ellen nie poruszyta si¢. Nalat jg wina i
patrzyt, jak bierze maty tyk.

— Ellen — odezwat si¢ po chwili — martwig sie.

— Czym? — spytata ze strachem.

— Toba.

Niespodziewanie na jg policzkach pojawity sie tzy; byto ich tak wiele, jakby czekaty tylko na sygnat, ukryte za
oczami.

— Nic mi nie jest — zaszlochata.

— Powiedz mi, co mam robi¢ — wyszeptat Harris, pochylajac si¢ nad nia, wstrzasniety intensywnoscia jej
reakcji. — Powiedz, a zrobie to.

Pokrecita gtowa. Byta gotowa powiedzie¢ mu prawde; naprawde bytal Rozpacz miata nad nia spora wiadze i
domagata si¢ uzewngtrznienia. ,, Och, Ellen”, powiedziat Gordon po potudniu, prawie nie patrzac jeg w oczy. ,, Bardzo bym
chciat, ale.." Méwit tak, jakby ttumaczyl, dlaczego nie moze przyjs¢ na kolacje. Usmiechat si¢ przepraszajaco. Wygladat
starzej, zauwazyta w tym momencie, oznaki znuzenia pojawity si¢ zwlaszcza wokét jego ust i oczu. Nagle zdata sobie
Sprawe z uptywu czasu: minety ponad trzy lata, odkad byli razem po raz ostatni. Wolata nie pamicta¢ rzeczywistg ra-
chuby, bo dla nig nie byty to lata prawdziwego zycia, lecz raczg diuga przerwa w zyciorysie. , Chciatbym, ale..." Wsty-
dzita sie jg, bo romans dawno dobiegt konca, a jg proby byly zatosnei gtupie. | takie niestosowne.

— Trzy latato diugi czas — odezwata si¢ do Harrisa. Ulzyto jg, kiedy to powiedziata. Wreszcie méwita prawde
w obecnosci meza.

— Bardzo dtugi czas — przytaknat gorliwie. — | niewiarygodny stres. Aleto jeszcze nie koniec, przynajmnigj do
czerwca.

— To sie nigdy nie skonczy.

— Nieprawda — zaoponowat. — Po roku jego szanse beda juz bardzo duze.

Charlotte czekata, az Ricky wejdzie do jg pokoju. Kiedy si¢ nie pojawit, zajrzata do niego i zobaczyta, ze lezy na
16zku, z twarza w poduszce, a na ziemi walaja Si¢ zgniecione dziesi¢ciodolarowki.

— Cotojest? — spytata.



Podni6st gtowe, ukazujac twarz naznaczona liniami poscieli.

— Pieniadze.

Charlotte podeszia blizg. Ricky nie posunat si¢, zeby zrobi¢ jg migsce. Przykucneta przy tozku, zebrata
banknoty i utozytajew rowny plik.

— Cotam masz? — spytat Ricky. Zmarszczyta brwi. — Na piersi. Ciagle tego dotykasz.

Nieswiadomie obracata w palcach bursztyn na rzemieniu ukryty pod swetrem.

— Nic — odpowiedziata. — Naszyjnik. — Nie wyjeta go. Wisiat miedzy jg piersiami; tak, teraz juz w myslach
nazywataje, piersiami”.

Przez chwile mierzyli sie wzrokiem. Ricky czekat, az Charlotte pokaze mu naszyjnik, ale nie zrobita tego. Zreszta
nie bardzo mu zalezato. Utraciwszy z oczu swego Tony Hawka, czut si¢ tak, jakby pomatu umierat.

— Gdzie bytes? — spytata Charlotte.

— Nigdzie.

— Ricky... Nie powiesz mi?

Odwrdcit sie do nig z absolutnie nieprzenikniona twarza; sama nauczyta go tej sztuki.

— Co mam ci powiedziet?

— Moze wida¢ gwiazdy? — powiedziat Harris. — Chodz, popatrzymy.

Ellen odsuneta krzesto. Jg policzki byty jeszcze mokre. Byta gotowa zrobi¢ wszystko, co kaze Harris. Maty
ptomyk woli, przebtysk niezaleznosci, zostat ostatecznie sttumiony. Trzy lata. Tyle czasu potrzebowat Ferdynand
Magellan, by ze swoja zatoga po raz pierwszy w historii optyna¢ glob ziemski. Mimo buntéw, gtodu i niebezpieczenstw
zdotat przeprowadzi¢ trzy statki przez mordercza ciesning na krancach Ameryki Potudniowe i poptyna¢ dalg, by zginac¢
na Filipinach. Trzy lata to bardzo diugi czas.

— Przyniose kurtki — zaofiarowat si¢ Harris.

Ellen czekata na niego w pustg kuchni. ,,Chciatbym, ale.." Juz w chwili, kiedy Gordon wypowiadat te stowa,
rozbrzmiewaty w jg uszach dziwnym echem.

— Doskonal e rozumiem — odpowiedziata swobodnie. Tak jg sic wydawato. Miata nadzigje. A potem wstata, ku
jego zaskoczeniu. Zachowata troche godnosci i to byto cos.

Harris okryt kurtka ramiona Ellen. Ujat dton zony i poprowadzit ja na taras. Obawiata sie, ze znowu bedzie jgj
pokazywat konstelacje. Uwielbiat to robi¢, kiedy sie poznali. Byta wtedy na drugim roku studiéw w University of Michi-
gan. On, dwanascie lat starszy, doksztatcat si¢ w szkole biznesu. Majac lat dziewietnascie, Ellen przepadata za wpatry-
waniem si¢ w gwiazdy ze swym chiopakiem. Lubita mysle¢, ze sa pokojami rezydencji, ktéra pewnego dnia stanie si¢ ich
wiasnoscia.

Tego wieczoru niebo byto jednak zachmurzone. Dzieki Bogu.

Harris otoczyt zone ramieniem i przyciagnat ku sobie. Tak wiele chciat jg powiedzie¢. Odwagi! Rozejrzyj si¢!
Otacza nas szczescie! Kiedy jego firma, Demographics in America, zaczeta przynosi¢ solidny dochdd, kiedy powstaty
grupy testowe ztozone z bytych robotnikow fabrycznych i farmeréw, kiedy w miescie zaczeli si¢ pojawiaé politycy, Ellen
byta zel ektryzowana sukcesem. Skoro ludzie pragneli odwiedza¢ Harrisa tu, w samym srodku nikad, to co by sie stato,
gdyby osiedlili sie w bardzigj znaczacym migjscu? Wtedy jednak Harris dostrzegat juz prawdg, ktérel jego zona jeszcze
nie umiata zaakceptowa¢: ze zngjdowali si¢ w znaczacym migjscu. W centrum $wiata. W migjscu, w ktérym mozna si¢
byto dowiedzie¢, co najbardzig lubia amerykanscy wyborcy, kinomani, wyznawcy religii, inwestorzy, sympatycy sportu,
zwolennicy diet, rodzice, kucharze czy ogrodnicy. Dowiedzie¢ sig, co chcieliby kupi¢ i 0 czym marza. A Harris znat

odpowiedzi na te pytania lub przynagjmnigj wiedziat, jak je znalez¢. Zostal obdarowany przez Pana.



Jednak zdaniem Ellen znajdowali si¢ co ngjwyzegl w punkcie wyjscia.

— Pojedzmy gdzies tego lata — powiedziat Harris. — Wybierzmy si¢ w podr6z. — Potrzebowat Ellen. Chciat,
zeby wciaz patrzyta ha niego tak, jak robita to teraz, po raz pierwszy tego wieczoru. llekro¢ budzit si¢ w srodku nocy,
zona zawsze lezata plecami do niego. Wyciagat do nigj rece, zamykat ja w ramionach, ale gdy znowu otwierat oczy, juz
jg nic byto.

— Do Afryki — mowit. — Albo do Azji. Spojrzata w niebo.

— Zapowiadali $nieg.

— Ellen, spdjrz na mnie.

Ustuchata. Trzymajac go za reke, patrzyta mu w oczy.

— Dokadkolwiek zechcesz — powiedziat Harris.

Gdy tylko w domu zrobito si¢ cicho, Charlotte wymkneta si¢ na dwor i pomkneta jak szalona przez mrozne,
nocne powietrze. Spojrzata na ksiezyc; od czasu do czasu uwzgledniata w notatkach jego fazy. Tym razem jednak
warstwa fioletowych chmur spowijata niebo. Powietrze byto ostre od drobin lodu.

W jego domu palito si¢ swiatto. Skrecita z ciemnawej ulicy na podjazd, mineta dom i zapukata do tylnych drzwi.
Otworzyt i uwaznie zmierzyt wzrokiem podworze, kiedy wchodzita do kuchni. Zaluzje jak zwykle zastaniaty okna.

— Jak sie masz? — spytat. Jego obcy akcent uwidaczniat si¢ najczescigj w pierwszych stowach, zwlaszcza jesli
nie odzywat si¢ przez dtuzszy czas. Charlotte przestata juz pyta¢ o jego zrédto.

— Dobrze — odpowiedziata.

Nalat jg szklanke soku, a sam usiadt po przeciwnegj stronie stotu, saczac budweisera i obserwujac dziewczyne
swymi dziwnymi, ciemnymi oczami.

— Powiedz, co dzi$ robitas — zaproponowat.

Opowiedziata mu o klasbwce z trygonometrii (chciat wiedzie¢, jakie miata zadania; zachowywat si¢ tak, jakby
pan Marx, jg nauczyciel matematyki, byt jego konkurentem) i o ktétni przy kolacji (w krétkich stowach, bo nie chciata
mysle¢ o tg sprawie; wolata zapomnie¢ 0 nig jak najszybcig)). Mowita o wszystkim oprocz spotkania z wujkiem
Mooseem, o ktérym nigdy nie wspominata.

Odsuneta krzesto, wstata i podeszta do Michaela. Pocatowata go z gory, rozkoszujac sie tym, ze cho¢ raz jest od
niego wyzsza. Jezdi sie usmiechnie, to znaczy, ze mnie kocha. Jezdi odpowie pocatunkiem, to znaczy... Myslata tak juz
tylko z przyzwyczajenia; szukata drobnych potwierdzen tego, czego byta pewna.

Dat jg bursztynowy naszyjnik. Trzy noce po swietach Bozego Narodzenia wcisnat go w jg dion, kiedy spata.
Znalazta prezent, ciepty i troche lepki, kiedy si¢ ockneta.

Catowata, a Michad czut w ustach jg puls, krazenie mtodg), swiezg krwi, ktérego rytm wolno wyprowadzat go
Ze stanu ponurego odretwienia. Czasami wrecz hipnotyzowata go potega tego uczucia. Trzymajac w dtoniach twarz
Charlotte, zblizat sie najbardzigj jak mogt do tego gniewu, za ktérym tak rozpaczliwie tesknit, gniewu zmieszanego z
pozadaniem. Wyobrazat sobie, jak tamie jg kark, miazdzy czaszke migdzy dtonmi i chwilami erotyzm te wizji sprawiat,
ze brakowato mu tchu. W marzeniach umierata juz setki razy z jego rak, ale w rzeczywistosci konczyto si¢ na tym, ze
zdejmowat z nigj koszule, potem reszte ubrania, i brat ja. Zabijat ja tyle razy, ile mogta znies¢.

Zani6st dziewczyne na gore, podrzucajac w ramionach, by pokazac¢, jaka jest lekka. Ustyszata daleki gwizd
pociagu, ostatniego spadkobiercy wiglkig sieci, ktéra zrewolucjonizowata swiat — sieci z epoki wagonéw petnych ziarna
lub schludnie pocictel wotowiny zanurzonegl w lodzie. Michad potozyt Charlotte na brzuchu, ujat w dtonie jg biodra i
wszedt w nia od tytu. Lezata nieruchomo, pozwalajac mu dziata¢ — i robit to, az zaczeta jeczet i rzucaé sie po postaniu.

Wtedy przewrdcit ja na plecy i zaczat od nowa, bezlitosnie. Ruchliwe ogony ryb krazacych w kulistym akwarium rzucaty



na sciang dziwne cienie. Charlotte spogladata na twarz Michaela, na jego oczy wpatrzone w nig lub w jakis punkt poza
nia (nigdy nie byta pewna). Poruszat si¢ w absolutnym skupieniu, oddychajac wolno i miarowo. Znowu zaczgta si¢ pod
nim wi¢, prébujac umknaé, ale jeszcze z nia nie skonczyt; potrafit robi¢ to bez konca, az wreszcie byta bliska utraty tchu.
Chciat, zeby byla wyczerpana, zeby lezata pod nim bezwtadnie, zeby stata si¢ pusta, zeby jg serce prawie staneto w
migjscu, zeby w jg gtowie nie pozostata ani jedna cata mysl — dopiero wtedy pozwalat sobie na odprezenie. Charlotte
byta zdumiona tym, jak cicho to robit; drzat konwulsyjnie przez — jak sadzita — diugie minuty, nie wydajac z siebie
zadnego dzwieku, jak cztowiek poddawany elektrowstrzasom. A potem lezat nieruchomo, zbieragjac sity, nim wycofat sie
powoli, by zdja¢ prezerwatywe i wyrzuci¢ ja do kosza, ktéry trzymat przy t6zku specjalnie w tym celu. Poznigj
wyprostowat sie z ulga i lezat obok Charlotte, balansujacej na granicy snu. Zawsze miat otwarte oczy. Nigdy nie widziata,
zeby drzemat.

Kiedy szczupta posta¢ dziewczyny zaczeta mu ciazy¢, Michae naciagnat dzinsy i sweter, by bezszelestnie zejs¢
na dot. Usiadt w salonie, dokad przenidst telewizor, gdy rozpoczety sie nocne wizyty Charlotte w jego domu. Wcisnat
guzik. Telezakupy. Usmiechnigta blondynka w purpurowej bluzce. Michadl rozluznit si¢ nieco, dryfujac obojetnie wraz z
barwnymi obrazami.

— Mozecie nosi¢ ja na wierzchu lub pod rozpinanym swetrem...

— Nosi¢. Nosi¢ pod rozpinanym swetrem — powtérzyt Michad szeptem, by zapamietac.

Nawet teraz, kiedy zabrakto spisku, z ktérym mogtby walczy¢, kiedy nie bylo juz planu, misi ani nawet
koncepcji, zaszczepiony w jego umysle aparat infiltracyjny pracowat z wydajnoscia i niezaleznoscia, ktére Michael
zaczynatl uwaza¢ za groteskowe. Byl maszyna do adaptowania si¢, nastuchiwania i zapamietywania; jego moézg
bezustannie wgryzat si¢ w mase nieznanych informacji jak kolonia gtodnych termitow.

Poszedt do kuchni i wyciagnat z lodéwki piwo. Wziat tyk i zapatrzyt si¢ na spuszczone zaluzje, zastanawiagjac Si¢
nad tym, czy stat si¢ odporny na dziatanie alkoholu, czy po prostu przestat zauwazaé skutki picia.

Nagle ustyszat delikatny szmer. | trzaski ledwie zauwazalne w nocnej ciszy. Miat wrazenie, ze dzwigk dobiega ze
wszystkich stron jednoczesnie. W pierwszej chwili zastanawiat si¢ nawet, czy zrodtem odgtosdw niejest jego ciato.

Otworzyt tylne drzwi. W snopie $wiatta padajacego przez kuchenne okno zobaczyt tysiace biatych, miekkich,
wirujacych ptatkéw. Snieg. Patrzyt nan, ze zdumieniem konstatujac, ze wyglada dokladnie tak, jak sobie wyobrazat —
jak $nieg z zimowego pejzazu. Wyszedt na dwér i stanat golymi stopami na puszystym, biatym kobiercu. Odetchnat
zmrozonymi czastkami, kiedy zadart gtowe, by spojrze¢ na biliony superlekkich gwiazdek pedzacych ku niemu od strony
ulicznych latarn. Czut je natwarzy i narzgsach. Topniaty natychmiast i sptywaty w dét, po jego szyi.

Przez dtugie lata popetniat ten sam, typowy, gtupi btad: zakladat, ze swiat jest peten ludzi takich jak on sam —
konspiratorow — i jakos$ nie zauwazal, ze gdyby tak byto, jego ciagte transformacje nie bytyby mozliwe. Doceniat zalety
swej jasngj skory i twarzy kameleona, tatwosé przyswajania sobie jezykow i talent do podrabiania dokumentéw; doceniat
tez instynkt, ktory pozwalat mu zamienia¢ szczatki danych w rozlegta panorame obcego krajobrazu — pracowicie zbierat
luzne szczegOty i taczyt je w wielowymiarowa catos$¢, az wreszcie jego ignorancja rozpadata sie i znikata jak tonaca
wyspa. Réznica migdzy wiedza a niewiedza bytatak mata... Dzidit je tylko jeden fakt.

A jednak okazalo sie, ze nie swoim talentom zawdzieczat przetrwanie. Michael dostrzegt te prawde wiasnieteraz,
czujac bdl, ktéry platki sniegu sprawiaty jego wzniesionym ku niebu oczom. Zawdzieczat je wierze — wierze innych
ludzi, ktéra niekiedy byta tak wielka, ze kazata im przyjmowa¢ bez zastrzezen jedno fundamentalne zatozenie: ze jest
tym, za kogo sie podawat.

Wiara. Sposrad tylu rzeczy...



Nie chodzito o to, ze ludzie nie byli zli. Byli, a jesli nie istniato w nich nic procz zta, nie mozna byto ich po-
wstrzymat. Jezeli zto dziatato poprzez nich, sami stawali si¢ jego ofiarami.

Bolaty go stopy, a wiosy zamienily si¢ w $niegowa skorupe. Otworzyt drzwi i wrdcit do domu. Tylne drzwi,
laminowany stdt, linoleum podtogowe, powtarzat w pamieci.

W salonie wcisnat nogi pod miekkie poduszki kanapy i wiaczyt program o gotowaniu. Brodaty mezczyzna
smazyt nalesniki.

— Dodajmy mata ilos¢ ciasta i pozwdlmy, by réwnomiernie rozlato si¢ po patelni, caty czas kontrolujac
wysokos¢ ptomienia... — Ciasto. Ptomien. Kontrolowa¢. Michad uczyt si¢ na pamie¢ techniki smazenia nal esnikow.

Musiat przysna¢ na chwile, bo kiedy ustyszat kroki dziewczyny na schodach, z telewizora patrzyta juz na niego
rodzina pawianéw leniwie zujacych liscie.

— Homer, jak kazdy malec, lubi sie bawi¢ pokarmem... — mowit narrator.

— Ktéra godzina? — spytata Charlotte, ktadac na karku Michaela mata, ciepta dton.

Przekrzywit gtowe, zeby na nia spojrze¢. Miata na sobie jedna z jego koszul. Michaedl zachecat ja do tego: przez
dzien lub dwa material pachniat jg balsamem do ciata, ktéry przywodzit mu na mysl aromat biekitnego morza.

— Czwarta— odpowiedziat.

Poszedt za nia na gore i patrzyt, jak si¢ ubiera. Ryby tanczyty w kragtej, szklangj bance. Ostatnio czesto na nie
patrzyt, uktadajac sie do snu, doktadnietak, jak mu kazata. | rzeczywiscie dobrze spat.

— Widziate$s? — spytata, wskazujac na $nieg kottujacy si¢ za oknem.

— Widziatem.

Wiozyta tenisowki i zbiegta po schodach. Szedt za nia.

— Aha— mrukngta. — Okulary.

Lezaty na podokienniku, obok akwarium. Michael podniést je i zatozyt. Do tg pory nie zdawat sobie sprawy, jak
stabe sa oczy Charlotte. Spogladajac przez je szkta, widziat rozlane obrazy, ktére niemal natychmiast przyprawity go o
bal gtowy.

— Czy wiasnie to widzisz, kiedy nie masz ich na nosie? — zapytat, wylanigjac si¢ z sypialni.

Spojrzata ha niego, stojac na schodach, i rozesmiata sie.

— Teraz dopiero wygladasz jak prawdziwy nauczyciel.

Dobry pomyst: fatszywe okulary. Uzywat takich juz pare razy. Ale kogo probowat oszukaé i z jakiego powodu?

W kuchni dziewczyna skierowata si¢ wprost ku lodéwce. Gofry, jeg ulubione. Kupit jg tez prawdziwy syrop
klonowy, ale wolata sztuczny.

— Zrobig ci jednego — powiedziata, wrzucajac dwa do tostera.

— Nie— odpart Michael, wyciagajac jeden. — Jadtem lunch u McDonalda. — Dziwne, ale ulzyto mu, kiedy to
powiedziat.

— Lunch — powt6rzyta ze zdziwieniem. — To byto wczorg).

Usmiechnat sie. Rzeczywiscie, jadt lunch poprzedniego dnia. Uniost pasek zaluzji i przez chwilg przygladat sie
ptatkom $niegu pikujacym w strone dachu sasiedniego domu.

— Umiesz jezdzi¢ w takich warunkach? — spytat.

— Jasnel

— Nie spadniesz z roweru?

— Daj spokg.



Dwoma palcami wyjeta gofra z tostera i rzucita na talerz. Posmarowata mastem i polata syropem. Michael usiadt
przy stole obok nigj, z niepokojem myslac o pustce, ktora po nigj pozostanie. Czesto styszat dudniacy dzwiek — tomot
pustki — i czut wtedy, ze narastaw nim mozliwos¢ paniki... Ale jeszcze nie panikowat. Nigdy, w catym zyciu.

— Ugryz chociaz — zaproponowata Charlotte, podajac mu na widelcu kawatek gofra.

Potrzasnat gtowa. Zaréwka nad ich gtowami $wiecita nowym, przytulnym swiattem, odkad zakryt ja duzym, kuli-
stym kloszem.

Jezdi zje gofra, to znaczy...

— Prosze cie — powiedziata, unoszac widelec do jego ust. Czut zapach mastai syropu. — Otworz usta...

Rozdzial dwunasty

Irene Maitlock znieruchomiata przy komputerze, gdy wydato jg sie, ze styszy Marka na schodach. Nastuchiwata,
prébujac odgadnaé¢ nastréj meza po rytmie jego krokéw, po trochejach i spondejach, ktre wybijat na czterech ciagach
stopni prowadzacych do ich mieszkania.

Dzwonienie kluczy, jekliwa skarga drzwi. Irene styszata, jak Mark mocuje si¢ z przetadowana szafa, probujac
wepchna¢ do nig ptaszcz. Oddychat ciezko po wspinaczce.

— Czes¢, kochaniel — zawotata

— Czes¢. — Wycierat krople deszczu z wielkich, zimowych butéw. Irene obrécita sie¢ na krzesle. Siedziata przy
biurku, pod jednym z dwdch okien salono-jadal nio-kuchnio-biura, wiekszego z dwaéch pokoi ich skromnego mieszkania.
Nawet mimo swej krotkowzrocznosci dostrzegata na twarzy meza znamiona porazki.

— Jak poszto?

— NieZle. — Przemierzyt pokdj kilkoma krokami i przytulit ja, przyciskajac jeg gtowe do swojego brzucha. Irene
wyczuta, ze zakotysat si¢ lekko. Musiat troche wypi¢, zapewne z nerwow.

— Alei nie za dobrze?

— Nie, naprawdg dobrze. Byto mito.

Przyjecie odbyto si¢ w dwupoziomowym mieszkaniu przy Siedemdziesiatg Osmej Wschodnigj, nalezacym do
Gadiego Austenhausa, kompozytora, ktory od wielu lat byt mentorem Marka. Irene z trudem powstrzymata sie przed bla-
ganiem meza, by zabrat ja ze soba — w towarzystwie byt bardzo niesmiaty, a swego czasu jg obecnos¢ bardzo go
uspokajata. Ostatnio jednak, jak twierdzit, udziat zony w podobnych imprezach tylko utrudniat mu zadanie. Irene wie-
dziata, ze to jg wina, odkad bowiem Mark znalazt si¢ w tym | rudnym, przesciowym okresie, kiedy zlecenia zaczglty
omija¢ go (a moze wrecz przechodzi¢ przez niego) i w wiekszosci trafia do innych, mtodszych kompozytoréw, odkad
posgpna aura izolacji otoczyta tego cztowieka, ktory napisat swa pierwsza sonate w wieku lat szesciu, przygladata si¢
jego zachowaniu w znacznie bardzigj natretny sposéb, zwlaszcza w otoczeniu jego kolegow.

Mark zmienit si¢ tez fizycznie: w ciagu trzech krétkich lat jego czarne, btyszczace, zaczesane do tytu wiosy
zniknely, pozostawiajac rozlegta tysine. Nagta ewakuacja wtosow odstonita cos wigceg niz tylko blados¢ i kanciastosé
jego czaszki (Irene lubita piesci¢ w nocy ukryte pod skéra guztowatosci jego gtowy; czuta, ze musi chroni¢ je dtonmi).
Odstonita takze prawdziwe znaczenie niebytg juz grzywy czarnych wtosdw dla catej prezencji Marka. Jego imponujacy
wzrost — prawie sto dziewiecdziesiat pie¢ centymetrow — stat sie jedynie dodatkiem do tysiny; maz Irene byt teraz
$mieszna tyczka, z ktérgl wierzchotka spogladata na swiat twarz doklejona do nagigl glacy. Co gorsza, Mark wyrobit
sobie nader nieszczesliwy nawyk przygtadzania skory na gtowie; wiekszos¢ obserwatoréw musiata zapewne wnioskowaé,

zeto natretne czochranie sie byto gtéwna przyczyna utraty owtosienia. Dlatego tez, kiedy maz mimowolnie unosit reke na



wysokos¢ twarzy (niekiedy trzymajac plastikowy kubek z winem po czyims recitalu), Irene posytata mu piorunujace spoj-
spojrzenie, po ktorym czut sie tak, jakby jedyny sprzymierzeniec na catym okrutnym swiecie — wiasna zonal —
odwrdcit sie do niego plecami.

— Kto byt? — spytata.

— Wszyscy. Wszyscy byli. — Mark poszedt do kata, ktory byt ich kuchnia, wyjat z lodéwki butelke i nalat sobie
kieliszek wodki. — Widziatem Johna Meliora.

—1?

— Nie zaczat tematu.

— A ty?

— Nie miatem okazji. Nie dat mi szansy.

— Aleto nie znaczy, ze nic z tego nie bedzie?

— Nie — odpart, siadajac na stotku przy pianinie. Ostatnio musiat dla pienigdzy udziela¢ lekcji. Robit to w
mieszkaniu, wieczorami, kiedy Irene spotykata si¢ z Charlotte. — Ale sprawa nie wyglada zbyt dobrze.

Zdziwita sie, widzac jego usmiech. Przez wieksza cze§¢ swego zycia Mark byt kims tak wyjatkowym, tak
nienawyktym do bycia ignorowanym czy |lekcewazonym, ze nigdy nie wyksztatcity si¢ w nim normalne odruchy gniewu
czy zgorzknienia. Na kazda nowa zniewage, ha kazde rozczarowanie reagowat z niemal dziecinnym zdumieniem. Nie
rozumiat. Nie rozumiat, a Irene nie umiata mu wyttumaczy¢ tego, co sama ledwie pojmowata: ze moda jest bezlitosna,
reputacja zmienna, a ngjdrobnigjsze wzmianki 0 porazce wystarczaja, by sptoszy¢ ludzi. Ostatnio zmuszata sie¢ nawet do
myslenia o tych sprawach w zimny, beznamietny sposéb, bo jedno z nich musiato przyja¢ taka postawe. W przeciwnym
razie zostaliby stratowani przez cata reszte ludzkosci.

— Jezeli sprawa z Mdiorem wypali — odezwat sie Mark po chwili — bedziesz mogta zostawi¢ te suke.

— Onaniejest az taka zta— sprzeciwita si¢ Irene. — Pomysl o pieniadzach. Jezeli kiedykolwiek je dostane, ma
si¢ rozumiec... Nikt sig nie dowie, ze miatam z nig cos wspdlnego — dodata ciszej, jakby do siebie.

Mark wycofat sie do sypiahi — zeby poczytac, jak powiedziat, ale Irene przypuszczata, ze za chwile zmorzy go
sen, po ktérym rano trudno mu bedzie wstaé. Strach, ktory przyniost ze soba do domu, otoczyt ja teraz. Przygladata sie z
rosnacym niepokojem artefaktom matzenskiego zycia, giéwnie instrumentom muzycznym, ktére przywiezli z Indii: na
$cianach wisiaty dwa stary, bebenek nmrdangam, sarod, shruti, tamburyn kanjirai cytra, na ktérgg Mark grat tak pieknie.
Umiat gra¢ na kazdym z nich i robit to czesto, ale nie ostatnio. Irene miata wrazenie, ze mysli o przesztosci napedzaja ja,
daja energie, jakig nigdy dotad nie czuta, ze doprowadzaja do eksplozji wybuchowa mieszanke mitosci, gniewu i
»pieprzy¢ ich" i ,nie tak predko, koles!" Nie byta Markiem, wyczerpanym ciagtym strachem, zamierzata wygra¢. Dla
siebiei dla niego. Setki tysiecy dolaréw. Zeby ich mata todka znowu ztapata wiatr w zagle. A kiedy Mark przestanie sie
baé, jego szczescie powrdci, bo taka wiasnie jest zasada dziatania fortuny. Swiat znowu zacznie go kochaé, bo tak zawsze
byto i bedzie. Mark nie musiat tego dostrzega¢. Wystarczyto, ze ona widziata to za dwoje.

Przed jego powrotem z przyjecia miata ochote potozy¢ sie do t6zka. Teraz, zelektryzowana nowa energia, z
zapatem patrzyta na ekran. Mineto dziesie¢ dni, odkad skonczyta szkic o Charlotte dla Zwyktych Ludzi, ale odpowiedz
jeszcze nie nadeszta. Od tamtej pory miata ktopoty z koncentracja i wpadata w akademicki zargon, ilekro¢ prébowata cos
stworzy¢.

»Ja', napisala. Zajrzata do notesu, by przez chwile nasiaka¢ wspomnieniem gtosu Charlotte, az wreszcie —
zupetnie tak, jakby byta brzuchoméwca — wysypaty sie z nigj stowa nie nalezace ani do nigj, ani do jg partnerki w tym
przedsiewzieciu, lecz do jakig§ potworng hybrydy, ktéra sama wyhodowata, karmiac sie tanimi kryminatami
potykanymi w wolnych chwilach. Mysli naptywaty tak szybko, ze ledwie hadazata z pisaniem.



Kiedy znowu spotkatam Z, udato mi sie dotkna¢ migjsca, w ktorym poprzednim razem widziatam kable pod
jego koszula. Nic tam nie byto, tylko wystajace zebra i twardy brzuch. Byt to ten rodzaj twardosci, ktory
moze oznaczaé rézne sprawy: na przyktad czeste bywanie w sitowni albo ascetyczny tryb zycia.

Potozyt dton na mojej dtoni i przycisnat ja sobie do klatki piersiowej.

— Charlotte? — rozlegt si¢ ledwie styszalny gtos z czyjegos zestawu podobno gtosno méwiacego. — Tu Thomas
Keene.

— Thomas! — odpowiedziatam. Wiasciwie to ryknetam prosto w mikrofon mojej komarki, zeby przekrzyczet
huk silnika wycieczkowca Circle Line, ktéry wiasnie przeptywat nieopodal. Turysci machali do mnie z jego poktadu. Ja
tez im pomachatam. Byt koniec kwietnia, a ja siedziatam w jednym z moich nowych ulubionych migjsc: na tawce nad
brzegiem East River, po drugig stronie trasy szybkiego ruchu wzgledem mojego apartamentowca. Byta to ta sama
niewielka plama wolngj przestrzeni, ktéra odwiedzitam w panice ostatnig zimy, tuz przed skokiem z balkonu.

Thomas podni6st zwykta stuchawke.

— Ostatnig) nocy przeczytatem twoj szkic.

Poczutam ucisk w zotadku. Wiedziatam, ze Irene oddata im jaki$ tekst; pamictatam nawet, ze ztozytam podpis
pod listem, ktéry napisata w moim imieniu.

— | co?

— Materiat jest niewiarygodnie szczegotowy i bardzo profesjonalnie zrobiony.

— To dobrze! — ucieszytam sig.

— | bardzo... realistyczny.

— Swietnie.

— Jest tylko jeden drobiazg... Wiasciwie nawet nie nazwatbym go problemem — powiedziat Thomas. — Chodzi
oto, ze... jakos nie wierze, zebys$ sama to napisata, Charlotte.

Bytam na to przygotowana.

— Chcesz powiedziec, ze tekst niejest w moim stylu?

— Jest bardzo w twoim stylu. Az za bardzo, ze si¢ tak wyraze — odpart. — Za bardzo w twoim stylu, zebym
mOogt uwierzy¢ w twoje autorstwo.

— Co to ma znaczy¢, do cigzkig cholery?

— Postuchaj, nie widze problemu, jezeli korzystasz z ustug pisarza. Szczerze méwiac, jestem nawet zadowol ony,
bo oszczgdzasz nam ktopotow z czyszczeniem i szlifowaniem tekstu. Ale chciatbym, zeby ten Cyrano wyszedt z ukrycia.
Przyprowadz go do mnie. Chciatbym z nim popracowac.

— Ale spodobat ci sie... — Boze, jak brzmiato to stowo? — ...materiat?

— Boze, jest naprawde fantastyczny. O tysiac procent lepszy, niz si¢ spodziewatem.

Wyszio szydto z worka: od poczatku przeczuwatam jakas obelge w tym, co méwit, jak dziure ukryta w picknym

zchie.

— To kobieta— powiedziatam. — Ten Cyrano. Ale ona nie zechce z toba rozmawiat.

— Dlaczego?

— Jest dziennikarka — wyjasnitam z duma. — Pracuje dla diabelnie popularng gazety, ktora zapewne
czytujesz...

— Rozumiem, rozumiem — przerwat mi Thomas. — Powiedz jg, zeby si¢ nie martwita.

— Nie jestem pewien, czy ty...



— Nie chce naraza¢ na szwank swojego nazwiska. A ja nie chce naraza¢ twojego, wiec wszystko jest w réwno-
wadze. Zapewniam, ze ani stowem nie wspomnimy o jgj udziale.

Zanim skonczylismy rozmowe, obiecatam mu, ze w ciagu tygodnia sprowadze do jego biura Irene. Wiedziatam,
ze bedzie z tym problem, bo styszatam od nig nigjeden raz, ze pragnie pozosta¢ ,, duchem".

Tego dnia przysztam na moja ulubiona tawke nad rzeka wprost z drugiego ulubionego migjsca: z Gristede'a,
gdzie pracowatam jako pakowaczka zakupdw. Ten niezwykly zwrot w mojej karierze wynikat z dwaéch powoddéw: po
pierwsze, rozpaczliwie potrzebowatam pienigdzy. Po drugie, korcito mnie, zeby cos robi¢. Bytam nie tylko bezrobotna i
pozbawiona przyjaciot, ale tez niezdolna do sfinansowania — czy cho¢by usprawiedliwienia — niezliczonych czynnosci
zwiagzanych z dbaniem o siebig, ktére niegdys wypetniaty wiekszos¢ mojego codziennego terminarza zaje¢. Pierwotnie,
rzecz jasna, moje zawodowe aspiracje byty znacznie powazniejsze: chciatam by¢ prezenterka telewizyjna, redaktorka ma-
gazynu mody, asystentka biznesmena. Szybko odkrytam jednak istnienie pewnego szczeg6tu, ktéry w moim dawnym
zyciu uwazatam za nudny, nieistotny i z gruntu bezsensowny. Szczeg6t ten miat nawet nazwe, ktdra w koncu poznatam:
umigjetnosci. Umigjetnosci, czyli cos, czego nie miatam.

Naturalnie znatam kilku waznych ludzi, ktérych mogtam poprosi¢ o pomoc. Jednak juz po pierwszej fatalneg
prébie — po lunchu z pewnym finansista, ktérego odrzutowcem latatam niegdys w gory, na narty i na tropikalne wyspy, i
ktory skrzywit sie, kiedy przypomniatam mu si¢ przy barze w restauracji, i ktéry przez caty lunch przygladat si¢ po-
dgjrzliwie mojg twarzy, i ktéry zostawit mnie na krawezniku, kiedy odjezdzat swoja limuzyna, i ktéry ignorowat moje
telefony, gdy upominatam si¢ 0 obiecana pomoc — po tym wszystkim nie miatam ochoty prébowa¢ ponownie. Sygnaty
od ludzi z mojego poprzedniego zycia z wolna ustaty, jak préby telefonowania do lokatora, ktory wyprowadzit si¢ i
wreszcie przekazat nowy adres wszystkim znajomym. Pozostali przy mnie jedynie Grace, Irene i Anthony Halliday, ktéry
dzwonit kilka razy w tygodniu, nocami, by prowadzi¢ ze mna rozmowy ztozone gtéwnie z milczenia. A jednak czekatam
Z utesknieniem na jego telefony. Czutam po nich co$ w rodzaju spokoju duszy.

Zaczetam pracowat jako pakowaczka za minimalna stawke, bo miatam dos¢ wygladania przez okno, a takze
dlatego, ze Gristede's — sklep, w ktorym robitam zakupy przez ostatnie lata — znajdowat si¢ tuz za rogiem. Nie byto w
tym nic wstydliwego, jako ze Sam, kierownik dziatu delikatesdéw, oraz Arlene, szefowa o kocich oczach, nie rozpoznali
we mnie kobiety, ktéra goscili w swym sklepie od lat. Szczerze méwiac, doskonate wywiazywanie si¢ z obowiazkéw
pakowaczki sprawiato mi przyjemnosé¢: pieczotowicie ukladatam produkty w papierowych torbach, tak ze
najdelikatniejsze — jajka, maliny czy grzyby — spoczywaly bezpiecznie na samym wierzchu. Irene pochwalita to
posuniccie. Stwierdzita, ze jego jaskrawy kontrast w zestawieniu z tym, co robitam dawnigj, mégt poméc mi wzbudzi¢ w
ludziach sympatig.

Przekraczata prég mojego mieszkania dwa razy w tygodniu, wieczorami, przynoszac ze soba zapachy miastai ga-
zety, w ktérg pracowata. Siadata na kanapie z notatnikiem na kolanie i zadawata pytania. Poczatkowo zamierzatam kta-
ma¢ ile wlezie, ale pojawily sie nieprzewidziane trudnosci: brakowato mi wyabrazni, by od poczatku do konca wymyslié¢
czyjes zycie. Jedynym, jakie przychodzito mi do gtowy, byto moje. Méwitam wiec prawde, z poczatku niezreczniei z
bélem, potem coraz chetnig, az wreszcie, ku mojemu zaskoczeniu, zaczetam czerpa¢ ze szczerego opowiadania praw-
dziwa przyjemnos¢. Czekatam niecierpliwie na wizyty Irene — moze dlatego, ze tylko ona mnie odwiedzata.
Prébowatam od czasu do czasu wypytywaé o jg sprawy, po czesci dlatego, ze chciatam zmieni¢ temat, a po czesci z
autentyczne ciekawosci zycia reporterki , New York Posta’. Irene pozostata jednak matomoéwna; nie lubita rozmawia¢ o
sobie podobnie jak ja, z tym ze jg nikt nie ptacit za ujawnianie prywatnych spraw.

Zaraz po tym, jak skonczytam rozmowe z Thomasem, na mojegj tawce przysiadt Pluto. Byt jednym z garstki

bezdomnych, ktérzy mieszkali w namiotach i workach na smieci u wylotu pobliskiego tunelu. Przyniost ze soba worek z



odzieza, ktéra zanosit do pralni jednego z eleganckich blokéw przy Pierwsze Alel — robit to wytacznie podczas stuzby
portiera, ktéremu dawno temu wmoéwit, ze jest wiascicielem jednego z apartamentéw. Nie odzywajac sie, smetny Pluto
otworzyt papierowa torbe, w ktorej miat osiem puszek piwa. Chcial mnie poczestowaé, ale odmoéwitam. Piwo byto dro-
gie, aPluto go potrzebowat.

— Co si¢ stato? — spytatam.

— Jeden gos¢ zaczepit mnie w pralni. ,Mam takie dziwne wrazenie, ze pan tu nie mieszka', powiada. A ja nato:
»Laskawy panie, prébuje tylko zachowa¢ godnos¢ w okolicznosciach znacznie mnig przyjaznych, niz si¢ panu zdaje. Czy
nalezy mnie zato kara¢?' A on: , Licze do dziesieciu, a potem wzywam ochrone". Musiatem wyciagna¢ bielizne, zanim
wyschia.

— Palant — stwierdzitam.

— Malto powiedziane, skarbie — przytaknat, popijajac piwo. Jabtko Adama poruszato si¢ miarowo w jego chudej
szyi. — Mato powiedziane.

Pluto byt czarnoskorym mezczyzna po czterdziestce, jak si¢ domyslatam. Jego sprezysta, mocna postaé byla
uosobieniem ludzkiego wysitku. Nigdy nie znatam bezdomnego — przed wypadkiem sama mysl o takigl znajomosci
wydawata mi si¢ niedorzeczna — ale pomystowosé Pluta robita na mnie ogromne wrazenie. Kazdego ranka, o $wicie,
mdj nowy zngjomy zapinal na sobie wilasnorgcznie wykonana uprzaz z lin i opuszczat si¢ poza stalowa barierke na
wysokim, betonowym brzegu East River, aby umy¢ sie w lodowatg wodzie i ogoli¢ przed kawatkiem lustra, ktore
przykleit do sciany. Ubierat si¢ nienagannie, prasujac ubrania cegtami ogrzanymi w ognisku. Czytat kilka gazet dziennie i
wynajmowat stanowisko komputerowe w Kinko's, gdy tylko byto go na to sta¢. W dni wystawiania §mieci patrolowat
Upper East Side w z6ltych rekawiczkach i maseczce na twarzy, szukajac produktow Kiehlsa i Polo (jego ulubionych), a
takze witamin

| antybiotykéw, ktérych data waznosci juz mineta. Zebrat tylko przed wybranymi budynkami. Jego ulubionym
byt gmach Citicorp. Zawsze nosit przy sobie chatupniczym sposobem wykonane wizytéwki — prostokaciki papieru z
adresem e-mailowym — na wypadek, gdyby ktos zapragnat rozwinaé zngjomos¢ typu ,, dajacy-obdarowany” w stosunek
» pracodawca-pracownik”. Jednak utrzymanie tego stanu — czystosci, przyjemnego zapachu i nieztego oczytania— byto
dla Plutatak kolosalnym wysitkiem, ze nie starczato mu dnia na to, by wykorzysta¢ w praktyce te niezwykte osiagniecia.
Pragnat poprawi¢ swoje zycie, ae sta¢ go byto jedynie na pozostawanie w stanie ciagtej gotowosci. Piwo, ktére lubit
popija¢ wieczorami, pochtaniato wiekszos¢ jego z trudem zarobiongj gotowki.

— A skoro juz mowa o ludzkiej podtosci — odezwat sie po chwili — to miatas raczel nieciekawa mine,
rozmawiajac przez telefon. Kim jest ten frajer, ktéry tak ci dokuczyt?

W duchu mojego nowego zycia, petnego szczerych i wyczerpujacych odpowiedzi na wszelkie pytania, zaczetam
streszcza¢ Plutowi historie Zwyktych Ludzi, podejrzewajac oczywiscie, ze bedzie co ngjmnigj zdumiony. Przerwat mi juz
po szesciu czy siedmiu stowach.

— Udzielasz si¢ w tym cyrku? — zawotat. — Dlaczego ukrywatas przede mna cos tak waznego?!

— Skad wiesz o tym projekcie?

— Mnigjsza o to skad wiem; zatatwitem sobie dostep do tej informacyjng autostrady. A teraz mow, jaka jest
twoja rola. Powiedz wszystko, co wiesz. Napetnij moje uszy.

Mnig wiccej po minucie Pluto zerwat si¢ naréwne nogi | uklakt przede mna na betonowsej agjce, z uczuciem pa-
trzac mi prosto w oczy. Teraz po raz pierwszy dostrzegtam cien jego osobowosci, bardzigj gniewny, bardziej desperacki i
moze jeszcze bardzigl peten nadziei niz maska — jakby dziecinna wersje dorostego mezczyzny.

— Charlotte Swenson — powiedziat. — Musisz wyswiadczy¢ Plutowi przystuge.



Pomyslatam, ze zaproponuje mi seks. Predzel czy poznig zawsze to robit.

— Dowiedz sie, czy maja tam bezdomnego — popraosit. — Na pewno potrzebuja kogos takiego. Bezdomnos¢ to
takze aspekt zycia.

— Aleja..

— Zaczekaj. Powiedz im tak: mam $wietnego bezdomnego, ktdry zna to miasto jak wiasna kieszen, dobrze sie
ubiera, robi wszystko, co moze, zeby si¢ rozwija¢, czyta, poszerza stownictwo, a wszystko to bez pieniedzy, bo matylko
namiot, latarke i odrobine darmowego tlenu, ktorym moze si¢ raczy¢ tu, w swej |etnigj rezydencji.

— Aleja..

— Czekaj. Powiedz im, ze mnie popychano, szarpano, pchano nozem, ze strzelano do mnie i nieraz wypoczywa-
tem w wigzieniu. Kopat mnie w tytek kazdy Tom, Dick, Harry, John i Julie w tym przekletym miescie i w paru innych,
alenikt i nic mnie nie powstrzyma. Bo mnie nie mozna powstrzyma¢. Nie dam sig.

— Aleja..

— Powiedz im tez, ze mimo niezliczonych przeciwnosci losu, ktére zabityby ducha w kazdym zwyktym
cztowieku, zyj¢ wciaz w stanie absolutng wiary — wierzg w gwiazdy, stonce, planety, Droge Mleczna, Amerykanski
Sen, Boga Ojca, wierze w to wszystko z catego serca. | codziennie, gdy tylko wstanie stonce, méwig: oto ten dzien,
alelujal Jednak sity wyzsze powinny da¢ mi w ngjblizszym czasie jakis znak nadziei, bo ludzka wiara ma naturalna
tendencjg do erozji.

— Powiem mu — zapewnitam go. — Moze bedzie zainteresowany.

— Jesli zrobisz to we wiasciwy sposdb, to bedzie — odpart

Pluto, siadajac ponownie i wyciagajac z kieszeni jedna z recznie wykonanych wizytowek. — Powiedz mu, ze
moze mnie znalez¢ pod tym adresem. Stonce juz prawie zaszto. Wstatam.

— lde, zanim zamkna mi drzwi — powiedziatam.

— Zostan ze mha, skarbie — odrzekt Pluto. — Tylko hate noc.

— W namiocie? Daj spokg.

— W takim razie zabierz mnie na gore, do tego wysadzanego brylantami zamku, w ktorym mieszkasz.

— Niemogg.

— Alez mozesz — odpowiedzial natychmiast. — | musisz. Spogladam czasem w goére i widze, jak bierzesz
prysznic przed pgjsciem do tézka.. pewnie masz w tazience kafelki, co? Widzg kafelki. Mam wizje, w ktérych
wystepujesz ty i twoje biate kafelki. To takie bolesne... Mam nadzigje, ze wiesz, ze zadajesz Plutowi bal.

— Moze kiedy$ — rzucitam beztrosko, nie chcac podsyca¢ jego fantazji sprostowaniem, ze kafelki w mojej
tazience byty niebieskie. — Ale nie dzis.

— To dlatego, ze jestem czarny. | bezdomny. Wydaje ci Sig, ze jestem brudny.

— Pluto, jestes chyba czystszy ode mnie — odpartam. — Po prostu nie interesuje mnie seks. — To byta prawda.
W moim nowym zyciu nie uprawiatam seksu. Myslatam o nim co najwyzej.

— Do diabta z seksem, slicznotko, chce tylko skorzysta¢ z prysznical — zawotat. — Goraca woda rozpryskujaca
si¢ na biatych kafelkach, o Boze, chron moja stodka duszg... — Pluto wzruszyt ramionami. — A na przysztos¢, panno
Charlotte Swenson — zawotat, kiedy ruszytam w strone ktadki nad droga — sprébuj nie pochlebia¢ sobie az tak bardzo,
bardzo mocno.

Kiedy znowu spotkatam Z, udato mi si¢ dotkna¢ miegjsca, w ktérym poprzednim razem widziatam
kable pod jego koszula. Nic tam nie byto, tylko wystajace zebra i twardy brzuch. Byt to ten rodzaj twardosci,

ktory moze oznaczaé rézne sprawy: na przyktad czeste bywanie w sitowni albo ascetyczny tryb zycia.



Potozyt dton na mojej dtoni i przycisnat ja sobie do klatki piersiows;.

— Gdzieto jest? — krzyknetam.

Bylismy w klubie nocnym. Dla odmiany.

Pokrecit gtowa. Wyczuwatam dtonia bicie jego serca. W jego twarzy widziatam cos na ksztatt gtodu.
Miat ciemne oczy i ostre rysy. | gtodny, pusty brzuch. Cofnetam reke.

— Czy kogokolwiek obchodzi, co tu si¢ dzieje? — spytatam.

— Wszystkich — odpart z obcym akcentem. — To jest Ameryka.

— To? — spytatam, zataczajac rcka potokrag. Loze. Tanczacy. — To nie ma nic wspdllnego z
Ameryka. Tutaj przychodzi si¢ po to, zeby ukry¢ si¢ przed nia.

Przygladat mi si¢. Robit to od wielu tygodni. Czutam to, zanim jeszcze zdatam sobie sprawg, ze to on
jest obserwatorem.

— Jestes szpiegiem? — spytatam.

— Oczywiscie — odpowiedziat. — Takim jak ty.

Rozesmiatam si¢ wymuszenie. Po drugiej stronie sali dostrzegtam Mitcha i Hassama. Z przyszedt do
nich dwa miesiace wczesniej z propozycja wspolnego interesu. Od tamtej pory byli nieroztaczni.

— Méwi¢ powaznie — powiedziatam, stajac nieco blizej, w zasiegu jego zapachu. Poczutam pieprz i
mig¢te. Nie byt to nieprzyjemny zapach, ale na pewno dziwny. Mocny. — Co tu robisz?

Usmiechnat sie. Pociagnal maty tyk herbaty. Rozejrzat si¢. Prébowatam zrobi¢ to samo, ale nic nie
zobaczytam. By¢ moze patrzytam na to wszystko od zbyt wielu lat.

— Ogladam horror — odpowiedziat.

Wysztam z klubu na ulice. Czekat na mnie. Zaprositam go do siebie na drinka. Zaproponowat spacer.

— Lubie chodzi¢ po miescie, kiedy jest pusto — wyjasnit.

Byt czerwiec. Na ulicach wysychaty katuze.

— Chicago — powiedziatam, kiedy zapytat mnie, skad jestem.

— Chi. Ca. Go. — przesylabizowat.

— Okolice Chicago.

— Chicago — powtorzyt juz bez wysitku.

— Rejon Chicago. Mniegj wigcej sto piecdziesiat kilometrow na zachéd.

Tam jeszcze jest Ameryka? Sto piec¢dziesiat kilometrow na zachdd od Chicago?

— O tak.

Bytam spocona, kiedy doszlismy do mojego budynku. Mingta czwarta trzydziesci nad ranem. Portier
usmiechnat si¢ do nas. Zdaje si¢, ze nie pamiegtat, iz za kazdym razem powracatam do domu z innym
mezCczyzna.

W milczeniu wjechalismy winda na gorg.

Wykapatam sie szybko, pewna, ze Z przejrzat w tym czasie wszystkie moje rzeczy. Ale kiedy
wysztam spod prysznica, z recznikiem na gtowie, stat na balkonie. Dotaczytam do niego i pozadanie ukazato
nam swoja naga, chciwa twarz.

Z ani na chwile nie zamykat oczu. Ani wtedy, gdy catowalismy sie¢ na balkonie, ani wtedy, gdy
potozylismy sie¢ na kanapie, a ja przycisngtam dionie do jego obnazone piersi i szczuptego brzucha

uchodzcy. Miat oszczedna, wojskowa muskulature. Profesjonalna.



W owym czasie miatam juz spore doswiadczenie w podgladaniu cieni cudzych osobowosci. Patrzac na
nie, ratowatam sie przed nuda i smutkiem przy stosach bogatych, okropnych ludzi. Dodawaty gtebi temu, co
ptytkie, nowych wymiaréw temu, co jednowymiarowe, tajemniczosci temu, co prostackie. Byty moja tajna
bronia. Ale Z na pewno tez o nich wiedziat, i szukat mojego cienia.

Szpieg. Taki jak ja.

Nie zapalitam $swiatta w sypialni, myslac, ze teraz bedzie musiat zaprzesta¢ tych poszukiwan (w
zerowej widocznosci!). W jego oczach odbijaty si¢ kolory dalekiej Wyspy Roosevelta. Prawie nie mrugat.
MierzyliSmy si¢ nawzajem mocarnymi spojrzeniami. Po chwili zaczgtam si¢ denerwowaé. Pieprz sig,
pomyslatam w samym $rodku pieprzenia. Pewnego dnia sie pozabijamy.

Kiedy si¢ ockngtam, stonce mingto juz Wyspg Roosevelta i zaatakowato moja sypialnig. Z zdazyt si¢
ulotni¢. Kotdra byta obciagnicta ha moim ciele tak ciasno jak szpitalna posciel. Wspomnienie nocy juz
ulatniato sie z mojej gtowy. Fatalna pamie¢ spieszyta mi na ratunek.
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Pracowatam. Bielizna. Statam przed rozwinigta rolka przenosnego, kolorowego tta, opierajac rekg na
elemencie scenografii. Dwaj mezczyzni i kobieta kleczeli pod moim kroczem, upinajac bielizne tak, by lepiej
uciskata wewnetrzna strone ud. Niepokoitam sie 0 méj zapach. Sam fakt bycia zywa istota wydawat mi si¢ w
takich chwilach jawnym bezgusciem. Spdjrz na to, powiedziatam w duchu. Do niego. | od razu poczutam si¢
lepigj.

Lepiej niz lepiej. Bytam zainteresowana.

Podczas sesji prezentowatam stodki, nieobecny usmiech. Usmiech bielizniany. Bolata mnie od niego
twarz, jakby byt ciezarem, ktory niostam ze soba kilometrami. ,, Odwroé¢ sie w lewo... nie tak bardzo... teraz
troche z powrotem... tak! Tak!" To mogt by¢ kazdy dzien z ostatnich dziesieciu lat.

A jednak czutam si¢ troszeczke inaczej. Druga modelka byta jedna z tych dziewczat z og6lniaka, ktore
przyjezdzaja na lato do Nowego Jorku. Miata taka swieza twarz. Nieznana. Wygladata jak prototyp.

Inaczej. Minimalnie. Spojrz nato. | nato. Ogladasz horror.

Przysiadtam na stotku we wspdlnej garderobie, zeby przeczesa¢ wtosy. Dwaj modele w szortach
rzucali w siebie zwinietymi skarpetkami. Plastyka oczu? — zastanawiatam sie, patrzac na starszego z nich.
Myslatam tez o Z i czutam podniecenie. Zostatam odkryta. Kto$ przyszedt do mnie i przyniést powiew czegos
zupetnie obcego. Nierozpoznawalnego. A jednoczesnie znajomego.

By! ludzkim odwzorowaniem mrocznego zycia, ktére sama sobie wymyslitam. Zupetnie tak, jakbym
go wynalazita.

Biura firmy Extra/Ordinary.com zajmowaty cate pietro starego gmachu fabryki opodal Union Square. Jezeli nie
liczy¢ odstonietych rur kanalizacyjnych i centralnego ogrzewania, caty pegzaz wnetrza uformowano z wylewanego be-
tonu. Nigdy w zyciu nie widziatam takigj obfitosci tego budulca w jednym migjscu: podtogi, stropy, sciany, szkliste,
polerowane lub szorstkie, w zaleznosci od $wiatta przypomingjace marmur, alabaster, zaprawe tynkarska, gling, abs-
trakcyjny fresk, farbe, zwykta ziemie lub (okropnos¢!) ludzkie ciato.

Thomas Keene szybko oprowadzit Irene i mnie po swoich wiosciach. Bialy zagiel zawieszony w sdli
konferencyjng stuzyt jako ekran projekcyjny. W matym bufecie serwowano organiczna zywnos¢ i sok z trawy preriowsy.
Irene trzymata sie nieco w tyle, niezadowolona, ze wyrwatam ja z ochronnego kokonu anonimowosci. Chowata sie za
rozpuszczonymi wiosami, kiedy Thomas przedstawiat nas swoim ludziom; jakby si¢ bata, ze zostanie rozpoznana w

sadomasochistycznym salonie.



Niosac kubki z kawa, trafilismy wreszcie do przestronnego gabinetu Thomasa i usiedlismy na szykownie funk-
cjonalnych krzestach wokot czarnego dysku stolika. Zza uchylonych fabrycznych okien dobiegaty czyjes smiechy i gtosy
zUnion Square.

— A wiec — odezwat si¢ Thomas i trzasnat matymi, raczej delikatnymi ditonmi o uda. Miat na sobie
ciemnogranatowa marynarke, faciate, wojskowe spodnie i te same Converse'y, wysokie biate buty do koszykowki, ktére
juz widziatam. Jednak wszystkie te osobliwe szczeg6ty znikaty jakos pod tajemnicza aura wiadzy, ktéra go otaczata.
Miatam wrazenie, ze Thomas naprawde stat si¢ postacia, ktdra jeszcze dwa miesiace temu jedynie pragnat by¢. Tiusty i
niespokojny cien jego osobowosci zniknat z horyzontu.

M¢j chlebodawca zerwat si¢ i podszedt do — jak si¢ domyslatam — swojego biurka (réwniez czarnego i
Isniacego stolika do kawy, tyle ze w wiekszym rozmiarze), by zabraé z niego jedyny lezacy tam przedmiot:
pomaranczowa koperte. Usiadtszy, zaczekat, az |rene spojrzata na niego.

— To bardzo dobry materiat.

— Mo6w do Charlotte — odparta. — Jatylko notuje jg mysli.

Ale Thomas wpatrywat si¢ w nia dalgj, zaszczyciwszy mnie jedynie przelotnym spojrzeniem.

— Udato ci sig — zaczat po chwili, wyjmujac z koperty plik kartek i przegladajac je z wyraznym podziwem —
stworzy¢ arcyprzekonujaca wizje zmarnowanego zycia i portret osoby absolutnie nieswiadomej faktu, ze podgmuje
wylacznie niestuszne decyzje.

Prawie go nie stuchatam. Gapitam si¢ na plik kartek, ktére trzymat w dtoni. Musiato ich by¢ ze sto, a moze i
wiecg! Usitowatam potaczy¢ jakos ten widok z lakonicznymi notatkami, ktére Irena sporzadzata podczas naszych
spotkan. W ciagu dwoéch miesiecy zajety jg ledwie maty notes, i to nie do koncal To prawda, ze zachecatam ja do
ubarwiania faktow, ale rozmiary jg pracy wprawity mnie w ostupienie.

— Ten tekst jest gleboko poruszajacym zapisem zycia chylacego sie ku upadkowi, bankrutujacego, nieomalze
wyczekujacego konca— i nagle bum! Finito. A kiedy to si¢ dzigje, czytenik wrecz cieszy sie w je imieniu.

Irene odsuneta si¢ nieco z krzestem, zastuchana. Jatymczasem pochylitam si¢ w strone Thomasa.

— Wspominasz 0, nig" — witracitam. — Kogo wiasciwie masz na mysli?

Oboje spojrzeli namnie, przy czym Irene lekko wybatuszyta oczy.

— O tobie, Charlotte — odpart ostroznie Thomas, posytajac mi wielce wymowne spojrzenie pod tytutem
» Przestan si¢ czepiac".

— Mogtbys na przyktad uzywaé drugiej osoby, skoro jestem tu z wami, nieprawdaz? — zaszczebiotatam stodko.

— Przepraszam — odpart. — Nawyk pisarski. Tak czy inaczey — ciagnal, znowu zwracajac Si¢ do Irene —
jestem zachwycony. Tyle tu tresci; podziwiam zwtaszcza wspomnienia z dziecinstwa i fragmenty o tym, jaka byta — o,
przepraszam: bytas — buntowniczka. Sny tez sa fantastyczne; niesamowity jest ten powracajacy motyw gesi. Ale najbar-
dzig podoba mi si¢ kategoria Nadzige/Aspiracje. ,,Pokdj luster”. Co to takiego? mogiby ktos zapyta¢. A jednak rozu-
miemy, czym jest. Rozumiemy, cho¢ go nie widzimy. Motyw psa jest absolutnie bezcenny.

Gesi? Pies?

— To dobrze — powiedziata ostroznie Irene.

— Btagatam Irene, zeby wspomniata o psie — dodatam w dobref wierze. — Wiedziatam, ze w ten sposob
wzbogacimy opowiesé.

— | udato si¢ — przytaknat Thomas. — Ten motyw pokazuje nam, ze ona jednak potrafi dbaé 0 zywa istote,

Czego W przeciwnym razie raczej nie bylibysmy pewni. Wazny jest i dlatego, ze nie musimy jg kocha¢, ale musimy ja



lubi¢, a przynajmnigj tolerowaé. To znaczy... — dodat, poruszajac sie nerwowo na krzesle i nie patrzac mi w oczy —
...ciebie, Charlotte.

Zapadta cisza.

— | tak to wyglada — podsumowat Thomas tonem prezentera telewizyjnego, ktéry po odczytaniu wiadomosci o
ludobgjstwie zamierza rozpoczaé serwis sportowy. — Zdecydowanie kupujemy ten materiat. Pozostaje tylko kwestia
ceny.

Wymienitysmy z Irene spojrzenia petne nadziei.

— Powiem szczerze — ciagnat — ze planujemy rozpoczaé dziatalno$¢ we wrzesniu, z grupka Zwyktych i
Niezwyktych, ktorzy naszym zdaniem w sensie medialnym rokuja najwicksze nadzigje. Chciatbym, zebyscie —
naturalniejesli sie¢ zgodzicie — weszty w sktad tg inauguracyjne grupy.

Jak na komende w podnieceniu poruszytysmy nogami pod szykownie funkcjonalnymi krzestami.

— To oznacza, ze musicie szybko dokonczy¢ prace. Za ten dodatkowy wysitek — i na zachete — proponuje
wam premie w wysokosci dziesieciu kawatkow, kiedy przekazecie mi gotowy szkic.

— Jako dodatek do optaty za opcje? — upewnitam sie.

— Tak jest, jako dodatek. — Thomas przez chwile napawat sie widokiem naszych twarzy, bez watpienia
wyrazajacych zadowolenie. — Powiem wam, czego chce. — Thomas wstat i zaczat przechadza¢ si¢ po podtodze z lanego
betonu (czarng i Isniace jak asfalt), jakby intensywnos¢ doznan zwiazanych z tematem rozmowy nie pozwalata mu
mowi¢ dalg na siedzaco. — Jak juz moéwitem, tto jest wspaniate, ale pamietaj, ze jestes Niezwykta. Najwazniejsza
sprawa ma tu by¢ akcja— wypadek i to, co stalo sie poznig.

Oczywiscie mowit do Irene.

— Ja... to znaczy my... juz nad tym pracujemy — odpowiedziata.

— Kilka wskazéwek. Po pierwsze: dramatyzm. Emocje. Chce dosta¢ kule ognia smigajace nad polem kukurydzy.
Mnostwo jaskrawych, soczystych koloréw. Znajdz w tym wszystkim pickno. Napisz jedno dtugie opowiadanie, a my
zadecydujemy, co warto wykorzystac. Jesli chodzi o motyw szpitala i rekonstrukcji twarzy, potrzebujemy jak najwigkszej
liczby medycznych szczegbtéw. Pamietgj: autentycznosé jest poczatkiem i koncem tego produktu. Zacznij od karetki,
syren, deszczu, izby przyjec... ,, Siostro, nie jestemn pewien, czy ona z tego wyjdzie..." Rozumiesz, o co mi chodzi. Nie
mowie jednak, ze masz cokolwiek wymyslac — dodat, unoszac dionie w obronnym gescie. — Mdéwie: znajdz
dramatyzm, znajdz piekno, znajdz napiecie w tym, co zaszto, i pokaz je ham. By¢ moze masz wrazenie, ze to na
ciagane, nienaturalne, ale w rzeczywistosci jest wrecz odwrotnie. Pomysl o Partenonie.

Podczas catgj tgf przemowy Thomas ani na chwile nie odrywat wzroku od Irene. Dlaczego, zastanawiatam Sie,
skoro to ja jestem podmiotem, ktGrego zycie jest pono¢ tak niezwykte? Nie umiatam jednak zgtosi¢ zastrzezen w taki spo-
sob, by nie zrobi¢ z siebie nadasanej panienki. Zdobytam si¢ tylko najedno pytanie:

— O Partenonie?

Irene i Thomas zaczeli méwi¢ jednoczesnie i umilkli w tym samym momencie. Po krétkim turnigju uprze mosci
Irene wyjasnita mi, ze minimalna asymetria w konstrukcji Partenonu powodowata iluzje doskonatosci.

— Otoci chodzito, prawda? — spytata, spogladajac na Thomasa.

— Tak! — zawotal, zaskoczony i chyba troche wzruszony. — Wiasnie o to mi chodzito. Tak wiec... Aha. Po
drugie. — Odniostam wrazenie, ze nieznacznie si¢ zawahat. — Jak by to wyttumaczy¢? Kraksa to kraksa. Wypadki
chodza po ludziach. Rzecz w tym, ze nie chcemy, zeby chodzity po przypadkowych ludziach; chcemy, zeby miaty

przyczyne. Wiem, ze brzmi to okropnie, kiedy ubieram to w stowa...



Przeczuwatam, co chce powiedziet. Podczas pierwszego lunchu Victoria méwita o tym samym. Bardzo chciatam
po raz pierwszy odezwaé si¢ jako 0soba, ktéra cos wie.

— Thomas chce powiedzie¢, ze wypadki nie zdarzaja sie¢ losowo — wyjasnitam Irene. — ,Cos W jg zyciu
musiato by¢ przyczyna; przyczyna pozwala ludziom na emocjonalne odebranie i zrozumienie opowiesci”.

— Tak! — wykrzyknat i okrecit si¢ na piecie, po czym pochylit si¢ nade mna. — Tak, tak, tak — powtarzat,
patrzac na mnie zdumionym wzrokiem. — Pigknie powiedziane, Charlotte!

— Dzickuje — Zarumienitam sie, jednoczesnie gardzac soba, ze tak sie staratam zapunktowa¢ przed Thomasem.
Czutam sie, jakbym sprzedata kogos po drodze.

— Powt0rze jeszcze raz: nie chodzi o kreowanie faktow, tylko o odnajdywanie zaleznosci. Ukazcie nam ukryta
logike. Nie chce opowiastki typu: niostam ciasteczka dla cioci Susie i przejechat mnie traktor. To nie jest proza
Raymonda Carvera, jesli znacie przypadkiem jego tworczosc.

— Dlamnieto raczg Ajschylos — wtracita cierpko Irene.

Thomas zastanawiat si¢ przez chwilg nad jg wypowiedzia. Wyczutam, ze Irene zrobita na nim wrazenie, ze jej
sceptycyzm sprawiat mu przyjemnosé. Bylam dumna, ze ja odkrytam i sprowadzitam do niego.

— Tragedia? Zgoda — przyznat. — Ale nie grecka. Zbyt zimna. Potrzebujemy czegos cieplejszego.

— Dziewigtnasty wiek?

— Bingo! Hardy. Siostry Bronté. Totstoj. Dzieja Sie¢ smuthe rzeczy, ale nie bez powodu.

— Zola.

— Wiasnie. Stendhal. Albo Dickens, na mitos¢ boska.

— George Eliot — odparta Irene. — AdamBede.

— Totam, gdzie on...

— ...robi jg dziecko — dopowiedziata Irene. — Potem ona prébuje go odnalez¢é, kiedy jego putk przenosza do
Szkocji.

— M¢j Boze, to tam, gdzie ona jezdzi na wozach i sypia na polach? To najsmutnigjsza ksiazka... — powiedziat
Thomas i rozpromienit si¢ na samo wspomnienie. — Ale tylko druga potéwka. Pierwsza byta jakby...

— Niesamowite! — przerwata mu Irenei naprawde wygladata ha zdumiona. — Jestem tego samego zdanial

— ...Izawa — dokonczyt Thomas.

Stuchatam tego wszystkiego, trocheg rozdrazniona wiasna niezngjomoscia literatury, ale przede wszystkim
zaskoczona nagta przemiana, ktéra dokonata si¢ w Irene. Moja pisarka byta usmiechnicta, a jg policzki nabraty koloréw.
Ksiazki, pomyslatam. Ona uwielbia ksiazki. Wydawato mi sie to zupetnie sensowne.

— Edith Wharton — powiedziata.

— Tak! Wharton bytaby idealna. Wiek nieninnasd. Swiat zabawy. Albo Flaubert — dodat po chwili, ale zaraz
zmienit zdanie. — Nie, Pani Bovaryjest zbyt mroczna, zbyt wspotczesna.

— Zbyt ironiczna— uzupetnita lrene.

— Otdz to. A ironii wiasnie nie potrzebujemy; zbyt widle jef mamy w realnym swiecie. Potrzebna nam opowiesé¢
Z wbudowanym komentarzem.

— Uniwersalny punkt widzenia— podchwycita Irene.

Siedziatam cicho. Kilka razy omal nie wspomniatam o Wigilii swi¢tg Agniesad i innych wierszach Keatsa, ale za
bardzo si¢ batam, ze Thomas i Irene zngja te dzieta lepigj niz ja (czyli zngja je chociaz troche) i zaraz zostatabym zde-

maskowana.



Irene notowata cos w pospiechu, a Thomas przygladat sie jg z ledwie zauwazalnym zadowoleniem. Dopiero w
tym momencie zdatam sobie sprawe, ze wygrat. Wywabit Irene z nory i ustawit ja wedle swoich upodoban w — tu
spojrzatam na zegarek — niespetna trzydziesci osiem minut.

— W porzadku — odezwat sie po chwili i westchnat, jakby chciat nam da¢ do zrozumienia, ze teraz bedzie
mowit o jeszcze wiekszych wyzwaniach. — Po trzecie — powiedziat, spogladajac na mnie z taka uwaga, ze mdj
kregostup mimowolnie wyprezyt si¢ jak zaklinany waz. — Mam dla ciebie nowa propozycje, ale, jak juz wspominatem,
sprawy biegna wartko naprzéd i w biegu dokonujemy zmian. Otz po trzecie chciatbym, zeby$ sie zastanowita —
oczywiscie nie musisz podejmowac decyzji juz dzis — czy nie zgodzitabys sie ha zainstalowanie w twoim mieszkaniu
matej kamery wideo.

— Wozgledy bezpieczenstwa?

— No... nie. W ten spostb zdobylibysmy materiat, na ktérym wystepowatabys w swoim naturalnym srodowisku.
Wielu ludzi robi juz cos takiego na swoich prywatnych stronach internetowych, wiec i my chcemy da¢ taka opcje naszym
subskrybentom. MTV robi to oczywiscie od lat, ale trzeba powiedzie¢ otwarcie, zejg , Real World" to smiec, i wszyscy o
tym wiedza. Zbyt fatszywy. Zbyt naciagany! Przeciez to niemozliwe, zeby tacy ludzie mieszkali razem, nie mowiac juz o
tym, ze nie bytoby ich sta¢ na utrzymanie apartamentu, w jakim nieudolnie umiescitaich MTV. Surowy materiat prosto z
czyjegos zycia osobistego — o ile bohater jest interesujacy — to moze by¢ cos, co warto ogladaé.

— Tylko zeja... — witracitam z wahaniem — ...mieszkam samotnie. Wiekszos¢ czasu spedzam, palac papierosy i
wygladajac przez okno. Albo $piac.

— | wydagje ci sig, ze to nudne, prawda? Za to dla kanibala z Nowegj Gwine zjadanie ludzkich mézgéw to
przyziemna, codzienna sprawa. Masz za soba straszny wypadek, Charlotte! Ludzie oczekuja, ze bedziesz samotna,
osowiata. Pokazujac to, zblizymy sie do rzeczywistosci!

— Zamierzacie filmowa¢ wszystko i... zmontowaé¢ to, co nagjciekawsze? — spytata Irene, ktorgl niedawny
entuzjazm zmienit si¢ w cos w rodzaju choroby morskiej.

— O, nig, to jest wiasnie btad, ktory popetniono, realizujac ,, Real World". Materiat z kamery péjdzie do sieci na
surowo. Nie bedzie kombinowania i kompromiséw. Kiedykolwiek kto§ zechce sprawdzi¢, co porabiasz w dang chwili,
kliknieikone ,, Szpieg" — zdaje Sig, zetak ja nazwalismy — i zobaczy cie. O ile bedziesz w domu, rzecz jasna.

— Przepraszam, ze zwrdce uwage na cos oczywistego — wiracita Irene gtosem wibrujacym z niedowierzania —
ale czy nietraci wam to wszystko Orwellem?

Thomas zacisnat zeby i po jego policzkach przebiegto ledwie zauwazalne drgnienie sttumionego gniewu.

— Wiesz, ze czesto stysze ten zarzut? | jak Boga kocham nie wiem dlaczego — powiedziat niemal wesoto. —
Nasza produkcja jest absolutnym przeciwienstwem tego, o czym pisat Orwel. Tam midismy ludzi
szpiegowanych przez totalitarna wtadze. Nie midli zadnego wyboru, ani $§ladu wolnosci. Tutaj nie tylko udziat bohaterow
jest catkowicie dobrowolny, ale i sednem catg idel jest wolhos¢ — wolnos¢ komunikowania $wiatu wiasnych
doswiadczen! Woalnos¢ poznawania zycia innych ludzi! Jesli chcesz zna¢é moje zdanie, to powiem ci, ze nasze
przedsiewziecie jest najpiecknigiszym przejawem demokracji! — Thomas bardzo sie starat zachowa¢ spokdj i dobry
humor, alejego tadne, kragte policzki i tak nabiegty krwia.

Nie musiatam nawet patrze¢ na Irene, zeby wiedzie¢, ze sknocit sprawe. Bez wzgledu na to, co jeszcze chciat
nam powiedzie¢, sprawa kamery byta dla nig gruba przesada, na ktéra nie mogta si¢ zgodzi¢.

— Przypusémy, ze nie zgodze sie na kamere — powiedziatam.

— Nie ma problemu — odpart Thomas z ostrozna nonszalancja. — Cho¢ oczywiscie taka decyzja bedzie miata

wplyw na ceng zakupu, poniewaz mam juz ludzi — moim zdaniem kompletnie zwariowanych — ktorzy chca nadawaé



obraz prosto ze swoich sypialni. Dostana wiecgj pieniedzy, bo oferuja wiecel materiatu; to oczywiste. Pamietaj tez o tym,
ze obrét bedzie zawrotnie wysoki, jesli pozwolisz ludziom patrzet, jak konsumujesz rozmaite produkty we wiasnym
domu.

— Musze to przemysle¢ — odpowiedziatam, gtéwnie po to, by ulzy¢ mu troche i sprébowaé przywrdci¢ dobry
nastréj w gabinecie (skoro cho¢ raz zalezato to ode mnie.) W giebi duszy czutam jednak od razu, ze jakas czastka mnie
niecierpliwie oczekuje juz przybycia kamery i jest gotowa zmusi¢ reszte mojej osoby do zaakceptowania jeg obecnosci.

— Chciatabym zobaczy¢ wasz produkt finalny — odezwata sie Irene wzglednie neutralnym tonem.

Miatam wrazenie, ze juz zatuje tatwosci, z jaka data si¢ pokona¢ za pomoca kroétkiej rozmowy o ksiazkach.

— Naturalnie. To wiasnie nastepny punkt naszego spotkania.

Thomas wstat, w skupieniu przygladajac si¢ naszym twarzom. Lecz nawet teraz, kiedy stracit wiele z tak
niedawnego impetu, cien jego osobowosci wciaz pozostawat ukryty. Dziwne. Dlaczego? — zastanawiatam sie. Co
takiego powstrzymywato ttustego, nerwowego chtopca przed ukazaniem $§wiatu kragtej twarzy? Kiedy Thomas prowadzit
nas do zacienionego pokoju przylegajacego do jego biura, gdzie szeroki, fosforyzujacy ekran komputera zdawat sie
wisie¢ w powietrzu, zrozumiatam, ze istnigje tylko jedno wyttumaczenie: nie potrzebowat nas.

— Zaden z krajowych kontraktow nie jest jeszcze dopicty i podpisany, wiec nie moge pokaza¢ wam gotowego
materialu — powiedziat, siadagjac przed klawiatura. Stanetysmy z Irene u jego bokéw. — Zasady sa nieco luznigjsze, j&sli
chodzi o Zwyktych Zagranicznych, ktérymi tak nie zrobi to zadnej réznicy...

Stuknat w kilka klawiszy i ekran wypetnit si¢ soczystym obrazem bardzo czarnego mezczyzny stojacego przy
zOtaweg) krowie. Patrzac na niego, przypomniatam sobie Pluta. Mezczyzna miat na sobie szate barwy tososiows,
podobna do zwinietego obrusa. Mruzyt oczy i spogladal w nasza strong, jedna reke trzymajac na karku krowy, ktére
pokreconerogi sterczaty na boki jak ramiona swiecznika. Jakos¢ obrazu byta nadzwyczajna; widzielismy niemal kazdy ze
zmierzwionych ktakow na skérze krowy, prawiejak na tréjwymiarowe] pocztowce. Czarnoskory byt pickny — miat ostro
zarysowane miesnie klatki piersiowe i brzucha oraz ciekawa, symetryczna twarz, na ktoregl tatwo byto wyobrazi¢ sobie
slady wszelkich uczu¢: mitosci, wsciektosci czy rozbawienia Jego wiosy zaplecione bylty w waskie warkoczyki,
nasaczone czyms, co wygladato mi na czerwona glinkg. Szyje i ramiona mezczyzny spowijaty sznury wielobarwnych
koralikow. Wpatrywatysmy si¢ z Irene w te podobizne z rozdziawionymi ustami, chtonac jg zdumiewajacy realizm,
ktory, paradoksalnie, czynit ja prawie nierealna — jak hologram.

— To wojownik Samburu — wyjasnit Thomas. — Nie wiem, czy skorzystamy z jego ustug; mozliwe, ze
znajdziemy kogos bardzigl egzotycznego. Tak czy inaczej, w tg chwili to tylko prezentacja, ktéra ma pokaza¢ naszym
inwestorom, w jaki sposéb bedzie dziata¢ sekcja miedzynarodowa. — Thomas wcisnat kolginy klawisz i obraz ozyt. Na
nieco nieSmiata twarz Murzyna wyptynat wspaniaty usmiech, a krowa poruszyta si¢ niespokojnie, ptoszac chmare much,
ktére szybko jednak powrdcity do ucztowania na jg zottym karku. Mezczyzna zaczal mowi¢ szybko i niezrozumiale. W
tym samym momencie na ekranie zaczely sie ukazywac paski napisow.

Czes¢! Nazywam si¢ Kanja Joi (pisownia???) i jestem wojownikiem z plemienia Samburu. Mieszkam
w kraju Kenii na kontynencie Afryka...

— Musimy jeszcze popracowaé nad przektadem — mruknat Thomas.

Nosze przy sobie ten krétki miecz na wypadek, gdybym spotkat lwy, pasac krowy na trawiastych row-
ninach mojego kraju. Pomyslatem, ze moze chcielibyscie postucha¢, jak spiewam...

Tekst pozostat na ekranie jeszcze przez chwile, gdy wojownik rozpoczat piesn: atonalha serie charczacych dzwie-

kow, ktorych zrédto musiato znajdowac sie ponize jego przepony. Glos, podobnie jak obraz, byt tak wiernie oddany, ze



czutam si¢ nietylko tak, jakby czarnoskory mezczyzna stat tuz obok mnie, ale nawet tak, jakby wepchnieto mnie do jego
gardta.

— Spgjrzcie nato — powiedzial Thomas, przesuwajac kursor na jeden ze sznuréw koralikow na szyi wojownika.
Nacisnat klawisz myszy i mgzczyzna zniknat znienacka, ajego piesn urwata sig. Ich migjsce zajat wizerunek dziewczyny
uktadajace na ptachcie sukna kawatki drutu i luzne koraliki. Ustyszelismy jej szept i u dotu ekranu zaraz pojawito sie
ttumaczenie.

Czes¢, mam na imi¢ Baka i jestem siostrzenica Kanji. Nauczytam si¢ sztuki robienia naszyjnikéw od
mojej babci ze strony matki...

— Zamierzamy wprowadzi¢ sprzedaz bezposrednia — odezwat si¢ Thomas. — Klient moze zamoéwi¢ koraliki,
druty, gotowe naszyjniki, co tylko zechce. Poza tym, bedzie mogt wesprzet te rodzine, przekazujac pieniadze z karty
kredytowej. Osobiscie uwazam to za przysztos¢ wszekich darowizn na cele dobroczynne — powiedziat, po czym
odwrdcit si¢ ku Irene. — Ludzie juz nie daja Si¢ wzruszy¢ abstrakcyjnymi koncepcjami — rzekt z naciskiem. — Reaguja
raczgl naindywidual ne przypadki walki z losem. ,, Ratujmy dzieci"? Zaraz, ale jakie dzieci?

Prébowat do nas przemdéwi¢, wymachujac sztandarem swego altruizmu w nadziei, ze znowu pojdziemy za nim.
Czekatam na reakcje Irene, ktora z cata pewnoscia wiedziata o altruizmie wiecg niz ja.

Po kolggnym podwdjnym Kliknieciu mysza wojownik powrdécit na ekran, wydajac dziwaczne dzwieki z
gorliwoscia graniczaca z desperacja, jakby byt przekonany, ze $piewa o wiasne zycie.

— Jak méwitem, to tylko prymitywna prowizorka — powiedziat Thomas, probujac zamaskowaé ziewniecie.
Ciemnos¢ otaczajaca nas troje, skupionych wokoét monitora, stawata sie¢ coraz mnigj przyjemna. — Tiumaczenie byto
dos¢ kiepskie, ale chyba orientujecie si¢ juz, jak to moze wygladac. Klikniesz ha wiosach, ustyszysz o wiosach. Klikniesz
na czole, wyswietla sie kategorie zwiazane z myslami: Marzenia, Zyczenia i tym podobne. Zgadniecie, co jest na pierw-
szym migjscu listy Nadziei/Aspiracji wszystkich naszych Zwyktych Zagranicznych? Zamieszka¢ w Ameryce. Marza o
tym nawet ci z krgjéw, ktorych rzady nas nienawidza! A najpieknigjsze jest to, ze dzieki nam takiemu gosciowi jak ten
wojownik moze si¢ to udac. | nie chodzi mi wcale o zwykty tok wydarzen: ze trafi do jakigjs nory w Queens i bedzie
wciskat ludziom fatszywe rolexy przed salonem Tiffany's. MOwi¢ o prawdziwym potencjale. Firmy castingowe, agencje
modelek, producenci ptytowi — wszyscy rzuca Sie ha naszych Zagranicznych w poszukiwaniu swiezego surowca.
Szczerze mowiac, uwazam, ze ten facet mogtby bez trudu zosta¢ gwiazda popu. Oczywiscie trudno nam teraz rozstrzyg-
na¢, czy naprawde potrafitby spiewac, aleto akurat nie musi by¢ najwazniejsze. Boze, mogtby na przyktad rapowag!

— Zastanawiam si¢ tylko — witracita Irene i umilkta na moment. — Zastanawiam sig, czy nie podziata to w
druga strone. Czy ludzie nie zaczna odwiedza¢ Kenii.

— Bardzo mozliwe — przytaknat Thomas. — Ale musisz zada¢ sobie pytanie: jak dtugo to jeszcze potrwa?
Moim zdaniem ztota era turystyki dobiega konca; zwtaszcza dla Amerykandw. Koralowce gina, jakas dziwna trawa dusi
ludzi nad Morzem Srodziemnym, pateczki okreznicy panosza Sie wszedzie, terrorysci mtoca zwiedzajacych w Swiatyni
Luksoru... W pewnym momencie ludzie zaczna kalkulowaé: ile warto zaryzykowaé, zeby spedzi¢ dwutygodniowe
wakacje? A my staramy Sie uprzedzi¢ fakty.

Kiedy wracalismy do gabinetu Thomasa, zerkatam na Irene, probujac odczytaé jg reakcje. Sprawiata wrazenie
oszotomionej, przygaszong.

— Mam pytanie — powiedziatam, dziwnie zdenerwowana. Wiedziatam, ze oboje czekgja, az sie odezwe. —
Znam pewnego bezdomnego i zastanawiatam si¢ wiasnie, czy nie chcielibyscie mie¢ kogos takiego w gronie Zwyktych.

— Znasz bezdomnego cztowieka? — spytat Thomas, ze zdumieniem spogladajac na Irene. Wzruszeniem

ramion data mu do zrozumienia, zei dlanig jest to nowos¢.



— Spotkatam go nad East River, niedaleko od mojego mieszkania. To naprawde interesujacy gos¢. — Wiedzia-
tam, ze nie nalezy uzywa¢ stowa , niezwykty". Kandydat na zwyktego musiat by¢ reprezentatywnym przedstawicielem
Swoj€ grupy.

— Bezdomny... bezdomny... — mamrotat Thomas, podchodzac do okna i spogladajac w dét. — Rozwazalismy
juz kiedys, czy chcemy mie¢ bezdomnego Zwyktego. Rzecz w tym, ze wielu z nich to ludzie psychicznie chorzy, a my
mamy juz jednego cierpiacego na psychoze depresyjno-maniakalna i dwoéch schizofrenikéw.

— O, nie— zaprzeczytam zdecydowanie. — Ten jest zupetnie zdrowy.

— Skad wiesz, ze haprawde jest bezdomny?

— Mieszka w namiocie, przeszukuje smietniki i zebrze. Nie mam watpliwosci, ze jest bezdomny.

— A co z uzaeznieniami? — indagowat Thomas. — Musisz wiedzie¢, ze mamy juz dwoch narkomandéw —
jeden bierze heroine, adrugi crack. Jest tez jedna alkoholiczka.

— Czasem popija— odpartam lekcewazaco — ale to nic powaznego.

— Hmm — mruknat Thomas. — Moglibysmy podziata¢ na dwa sposoby. Nagjtatwigj bytoby wprowadzi¢ go jako
element twojego codziennego zycia i zobaczy¢, czy ludzie go kupia. Jesli tak, zastanowilibysmy sie nad uruchomieniem
dla niego osobng strony.

— Nie jestem pewna, czy widze bezdomnego jako € ement codziennego zycia Charlotte — odezwata sie Irene.

— Alez on juz nim jest — zaoponowatam, podejrzewajac, ze zostatam zle zrozumiana. — Oczywiscie niezbyt
wielkim, alejest.

— Obawiam sig, ze Irene ma racje — odpart Thomas. — Bytoby to lekkie naciagniecie formy.

Skrzyzowatam ramiona, oszotomiona odkryciem, do ktérego méj umyst przygotowywat sie od chwili, gdy
trafitam do tegf swiatyni lanego betonu: jako , podmiot" bytam jednoczesnie w centrum uwagi i absolutnie niewazna. Zaraz
potem ogarneto mnie dziwnie znajome uczucie. Wciaz bytam modelka. Tym razem model owatam moje zycie.

— Prosit, zebym ci to data — zwrdcitam sie do Thomasa, wyciagajac z torebki recznie robiona wizytowke Pluta.

Thomas zmarszczyt brwi.

— Gos¢ ma konto e-mailowe?

— Kiedy go nato sta¢, korzysta z komputerow w Kinko's. Prébuje jakos poprawié swoje zycie.

— M¢§ Boze, to mi si¢ podoba — powiedziat czule Thomas. — To takie wzruszajace. Biedaczysko... Jest
wzglednie czysty?

— Nieskazitenie.

— Wysle mu wiadomos¢ — postanowit. — Zobaczymy, co z tego wyniknie.

Zebratysmy z Irene nasze rzeczy i Thomas odprowadzit nas do windy. Czekajac na kabine wsréd betonowych
scian (w kolorze akwamaryny, jak podwodne skaty), nie odzywalismy sie ani stowem. Irene niespokojnie przebierata
palcami po wytartym pasku torebki, wpatrujac sie w zamknigte drzwi windy.

— Postuchaj mnie — rzekt w koncu Thomas. — Wiem, ze masz watpliwosci. Ja sam zastanawiam si¢ czasem
nad sensem tego projektu. Czy naprawde zdotam zmieni¢ cos na lepsze w zyciu wielu ludzi, czy tylko sie oszukuje? Kilka
tygodni temu zgtositem sie do pewnego kardiochirurga, zeby zaproponowaé mu dotaczenie do grupy Niezwyktych. Zacy-
tuje wam jego odpowiedz: ,, Zamienia pan ludzi w pasaze handlowe". Tamtg hocy prawie nie spatem, zastanawiagjac Sie
nad tymi stowami. | wiecie, do czego doszedtem? Skoro w te strone zmierza wiat, to ja chce w tym uczestniczy¢, chocby
po to, by dopilnowac, zeby wszystko odbyto si¢ w odpowiedzialny sposéb. Wymyslitem ten produkt, to prawda, ale nie
jestem kims wyjatkowym — po prostu ide z duchem czasu. Jezeli ja tego nie zrobie, uczyni to ktos inny. Moze warto

wiec znalez¢ pozytywne strony tego przedsiewziecia? Moze im bardzigj bedziemy interesowac sie soba hawzajem, tym



mnigj bedziemy mieli powoddw, zeby toczy¢ wojny? Bedziemy po tgf samg stronie. Nastepnego ranka, po tg nie prze-
przespangj nocy, przyszedtem do biura. | wiecie co? Czekata na mnie wiadomos¢ od tego lekarza. Zdecydowat sie.

Winda dotarta wreszcie na nasze pietro i zrobitam pét kroku w jg strong, lecz Irene wciaz stata nieruchomo, stu-
chajac Thomasa. Drzwi zasunety sie bezszelestnie.

— Widzisz, taka jest przysztos¢ — ciagnat lekko przepraszajacym tonem. — Ona i tak nadejdzie; z toba czy bez
ciebie. Aleje&sli chcesz pojs¢ w jg strong, jezeli oddasz sie j&, bedziesz jg pania. Znajdziesz si¢ w jg sercu. Jesli zas be-
dziesz si¢ opierac, przetoczy sie po tobiei bez wzgledu nato, ile masz teraz, kiedy ona nadejdzie, bedziesz mie¢ mnigj.

Mowit do Irene, a ona nie odrywata od niego coraz bardzigj panicznego spojrzenia. Przedstawiat swoja racje ze
smutkiem, bez zwykte gorliwosci, jakby podejrzewat, ze przysztos¢ ominie nas mimo jego wysitkdw, bo nie jestesmy
gotowe. Po raz pierwszy tego dnia dostrzegtam jego cien — niezgrabnego chtopaczka z nadwaga, z ktérym zaprzyjazni-
tam sie dwa miesiace wczesnigg — wychylajacy sie niesmiato z rysow dorostego Thomasa Keene'a. Nie byt przestraszo-
ny, jak si¢ tego spodziewatam (a nawet miatam nadzi€je), ale raczej peten wspoétczucia. Dla nas. Gruby chtopiec o miek-
kim sercu zostat wywabiony z cienia przez troskg. Pomyslatam, ze mimo wszelkich obiekcji jest tylko jedna rzecz mnigj
przyjemna od przysztosci, ktorej symbolem jest Thomas i jego betonowe krolestwo: pozostanie w tyle, nieznalezienie w
nig migjscadlasiebie.

Wytonitysmy si¢ z ciemnego budynku w niesmiatych promieniach stonca.

— O Boze— powiedziata Irene, kiedy sztysmy w strone Union Square.

— No wilasnie.

Byt to dzien handlowy, totez na placu petno byto stragandw z satata, kabaczkami, nagietkami i astrami. Odbiera-
tam to wszystko jako atak na moja osobe: zywe kolory ktuty w oczy, stonce oslepiato, a ludzie ttoczyli sie niepotrzebnie.
Zaduzo byto psdw na smyczach i dzieciakdw w wézkach.

Znalaztysmy sobie wolna tawkg i usiadtysmy. Jakis wiekowy dziwak usadowit si¢ o kilka tawek dalg z workiem
chleba i drzacymi dtonmi rzucat okruchy zartocznym gotebiom. Kilka nadgorliwych ptakéw przysiadto na jego
ramionach i kolanach, z wdziecznoscia trzepocac skrzydtami. Skoro dla mnie nie byto miejsca w przysztosci, myslatam
ponuro — dla mnie, ktéra spedzita cate zycie, czekajac na jg nadejscie— to co mogto czekac takiego golebiarza?

— Wygadywat takie okropne rzeczy — powiedziata Irene. — A wszystko z najbardzig niewinna ming. —
Pétlezata bezwtadnie na tawce, wystawiajac twarz do stonca. Po chwili otworzyta oczy i spojrzata na mnie. — Charlotte
— przemowita zdecydowanym gtosem — nie moge tego robic.

Nie odezwatam sie. To, co miatam jg do powiedzenia — ze wiem, ze jednak to zrobi, bo nie ma wyboru —
wydawato mi si¢ wtedy okrutne i niepotrzebne. | nie chodzito mi tylko o je przerazona mina, kiedy Thomas roztaczat
przed nia wizja pedzacej przysztosci, ale raczej o agrafki spingjace jg spodnice, 0 niezrecznie pocerowane dziury w
pozartych przez mole sweterkach, o tani szampon truskawkowy, ktérym pachniaty jg wiosy. O nieco pomaranczowy
odcien jg byle jakich ponczoch, o peknieta, plastikowa szczotke do wiosdw w jg torebce, o portfel z syntetyczneg skory,
0 zioto obtazace z jg kolczykow i o diugopisy marki Bic. O p&tokregi zmeczenia pod jg oczami. O krwawiace skorki
wokot paznokci. Irene nie miata wyboru. Musiata uczestniczy¢ w tym przedsiewzieciu, bez wzgledu na to, jak bardzo nim
gardzita. A gardzita na pewno. Byla jedna z tych uczciwych osob (reporterka!), ktére jezdza regularnie do Arizony, zeby
odwiedzi¢ ojca chorego na rozedme ptuc — jesli jeszcze go maja — nie zwazajac na fakt, ze kazda taka wyprawa
napetnia je coraz wiekszym smutkiem. Zapewne byta przywiazana do meza i (w co nie watpitam) przyjaciot, z ktérych
wigkszos¢ znata na pewno od lat. Byla odporna na gre pozoréw, obojetna na pokusy pokoju luster oraz niezdolna do
udawania i bajerowania. Miatam swiadomos¢, ze znajomos¢ z osoba o takich zaletach to zapewne jedyna okazja w moim

zyciu, bym mogta chociaz przyjrze¢ imsig z bliska.



— Nie powinnam byta tam zosta¢ — powiedziata. — Nie powinnam byta stucha¢. Nie powinnam byla tu przy-
chodzi¢.

Ale przyszitas, pomyslatam. Przysztas i przyjdziesz. A to oznacza, ze musisz Sig z tym pogodzi¢.

Dwa gotebie przysiadty na gtowie starca. Pewnie ma wtosy petne ptasiego géwna, pomyslatam.

— Moze napijemy Sie czegos? — zaproponowatam.

Ku mojemu zdziwieniu, zgodzita si¢. Byta szesnasta trzydziesci. Posztysmy na druga strone placu, do lokalu pod
mylaca nazwa Coffee Shop, ktory ttumnie odwiedzaty modelki i ich wielbicide. Sama bytam w nim pewnie z szes¢set
albo i siedemset razy. Znatam go, lecz kiedy przekroczytysmy z Irene prég, poczutam si¢ nieswojo, zaatakowana obca,
nowa, taneczna muzyka. Cos si¢ zmienito, myslatam, podazajac do stolika za hostessa 0 wiosach upietych w konski ogon
i odstonietym brzuchu. Zmienito sie w giebi, pod powierzchnia.

Siedziatam plecami do sali. Czekajac na nasze drinki, odwrdécitam sie i jak zwykle omiottam lokal szybkim
spojrzeniem, szukajac znajomych twarzy. Niemal natychmiast w jedngj z gtéwnych 16z wypatrzytam Oscara w towarzy-
stwie czterech osob, w tym dwoch modelek. Poprzednio przesztam tuz obok niego i nie zauwazytam go, lecz znacznie
bardzigl szokujace byto to, ze nie dostrzegt mnie Oscar, handlarz zywym towarem, ktorego praca polegta na tym, ze
widziat. Miatam ochote zerwaé si¢ na réwne nogi i polecie¢ do niego. Instynktownie podniostam si¢ nieco z krzestai...
usiadtam. Przeszto mi.

Niezreczna kelnerka (w tym lokalu wszystkie byty niezreczne) przyniosta nam wreszcie tace z dwoma
kieliszkami martini. Zajgtam si¢ popijaniem niedorzecznie maslano-mleczno-kremowego, a zarazem chtodno-leczniczego
drinka, ktérego aromat zawsze wyobrazatam sobie jako zapach ciektego freonu. Uwazatam martini za najpyszni€jsza
rzecz na swiecie.

— Oscar tam siedzi — odezwatam si¢ do Irene. — Ten czarnoskory — dodatam, wskazujac kierunek ruchem
podbraédka.

Irene ostroznie odstawita kieliszek i przesuneta krzesto tak, by lepiej widzie¢ sale. Nie odrywajac wzroku od
Oscara, siegneta po torebke, wyszarpneta z nigj notes, otworzyta go na wybrang stronie i dodata kilka zdan swym
oszczednym charakterem pisma. Bardzo chciatam dojrzet, co wiasciwie notowata, sta¢ sie swiadkiem te alchemii, ktéra
Sprawiata, ze zlewatysmy si¢ z Irene w jedna, nie istnigjaca kobietg z pieskiem i powracajacymi snami o gesiach.

— Wyglada doktadnie tak, jak go sobie wyobrazatam — mrukngta po chwili. — Dobrze go opisatas.

— To mgj najlepszy przyjaciel. Odtozyta dtugopisi spojrzata na mnie.

— Charlotte, obie wiemy, ze to smierdzacy interes — powiedziata. — Na szczescie sprawa jest jeszcze w
naszych rekach, nadal mozemy po prostu odejs¢. Stracimy jedynie czas, ktory juz poswiecitySmy na przygotowania. —
Zabaczytam martini w oczach Irene, a takze rozbudzony nim zapat, przekonanie. Ogarneto mnie dziwne uczucie. Uzycie
formy , my" sprawito, ze doswiadczytam czegos w rodzaju wizji: Zobaczytam siebie i Irene, jak zmierzamy ku nowemu
zyciu — takiemu, w ktorym podejmowatabym inne wybory niz dotychczas i w ktérym sama bytabym inna. Ku zyciu
inng osoby. Ujrzatam nawet te wymyslona kobiete, jak krzata si¢ gdzies, zaangazowana, pochtonieta czyms, i nagle
masywna bryta nadziei wslizneta sie we mnie, by utkna¢ w potowie gardta. A potem wszystko znikneto. Miatam
trzydziesci pigc lat. Dawno temu dokonatam wyboru.

— Dlamniejest juz za pézno — odpowiedziatam. — Przeciez wiesz.

Irene wsungta notes do torby i wstata niepewnie. Kiedy szta w strong toalety, w jg chodzie wida¢ byto wptyw
jednego drinka. Wygladata na pokonana. Miatam podobne uczucie, ale zwalczytam je w sobie. Spojrzatam na notes
wystajacy z torby. Po bardzo krétkim namysle wyjetam go i otworzytam. Niepokdj wywotany tym jawnym

pogwatceniem prywatnosci Irene i strach przed tym, ze mogtaby ztapa¢ mnie na goracym uczynku, nie pozwolity mi



zagtebi¢ sie w lekturze. Wcisnetam notes do swojg torebki, ale nie zmiescit sie caty. Wyciagnetam go ponownie, z za-
zamiarem odtozenia na migjsce, lecz Irene wychodzita wiasnie z toalety i szta w moja strone. W panice, wpakowatam go
na powrét do mojej torebki i zamaskowatam jedwabna apaszka zerwana z szyi (zawsze nositam co$ pod broda; nawyk z
okresu rekonwalescencji). Odwréciwszy sig, by skina¢ na kelnerke i poprosi¢ o rachunek, zobaczytam, ze Oscar juz
wyszedt. Irene nawet tego nie zauwazyta.

Kiedy wysztysmy na ulice, stonce wciaz usmiechato sie do nas z gory.

— Jestem pijana— oznajmita Irene i spojrzata na zegarek. — O nie!l — krzykneta. — SpOznitam si¢ p6t godziny
na spotkanie z Markiem! Pomysli, ze wpadtam pod autobus.

— Pomysli, ze go zdradzasz — skorygowatam.

Spojrzata na mnie z takim zdziwieniem, ze natychmiast i szczerze pozatowatam swoich stow.

— M@ Boze — powiedziata. — On wieg, ze nigdy bym tego nie zrobita.

Rozdzial trzynasty

Wreszcie, kiedy Anthony Halliday odmowit opuszczenia ganku z piaskowca, mimo dwaoch préshb ze strony Mimi
i jedng ze strony Leelanda, jg kochanka, ktory zapukat w szybke drzwi i przemawiat z ukrycia, jakby emocjonalne
rozchwianie Anthony'ego czynito otwarcie drzwi nazbyt ryzykownym posunieciem, jakby detektyw mogt go zaatakowaé
w napadzie szatu, by wyrdwnaé rachunki (a konkretnie ukara¢ Leelanda za fakt, ze mieszka w jego domu, z jego zona i z
jego corkami-blizniaczkami); po dwdéch godzinach naciskania na klawisz dzwonka w odstepach dziesieciominutowych i
cierpliwego powtarzania, ze nie zamierza si¢ oddali¢, Mimi otworzyta drzwi i wyszta do niego. Usiadia przy nim na
schodku — niewysoka, atletycznie zbudowana biegaczka maratondéw. Kolumbijka. Przyjeta amerykanskie obywatel stwo,
kiedy sie pobrali.

— Tony — powiedziata. — To nikomu nie wyjdzie na dobre.

— Zrobitabys to samo — odpart — gdybym nie pozwolit ci na spotkanie z nimi.

— To dwie rézne sprawy, absolutnie nieporownywalne. — Halliday zawsze uwazal, ze jg akcent na srodkowa
sylabe jest uroczy.

Przez jaki$ czas spogladali w milczeniu na St. John's Street, wyczerpani wymiana zdan, kt6ra powtarzali
stanowczo zbyt czesto, rozgrywana w mysli jak partia telepatycznych szachéw. Pomaranczowe latarnie nadawaty lisciom
drzew dziwna barwe.

— Dzi$ mija siedem miesigcy — powiedziat. — Ani kropli. Potozyta dton na jego plecach.

— To fantastycznie, Tony

By1 to najdtuzszy okres abstynencji w catym jego dorostym zyciu, jesli nie liczy¢ tych pieciu lat, w ktérych za-
warto si¢ miedzy innymi narzeczenstwo i wczesna faza matzenstwa z Mimi. Niestety, sukces ten byt co ngimnigj o rok
spézniony. Rok wczesnigj, bez ostrzezenia — a raczej po kolginym ostrzezeniu niczym nie rézniacym si¢ od tysiecy
innych — Mimi przestata go kocha¢. Anthony byt zdumiony tym, jak wyraznie odczut roznice: jakby ktos wyszedt z
pokoju.

— To moje dzieci — powiedziat. — Ufaja mi. Nie masz prawa stawa¢ miedzy nami. — Jakos nie umiat wykrze-
sa¢ z siebie nic wiecegj; wszelkie argumenty wydawaty mu sie wyswiechtane, banalne.

— Owszem, ufgja ci. Tylko ze ja ci nie ufam. Siedem miesiecy? Niby dlaczego miatabym w to wierzy¢.

Powinnam zazada¢ wynikéw badania moczul!



Anthony czerpal ponura satysfakcje z wytawiania momentow, w ktérych w mowie Mimi — niczym przebicie na
linii telefoniczng — pojawiaty si¢ frazy z jezyka Leelanda, profesora prawa z Fordham. Kiedy rozmawiat z nia po raz
ostatni, uzyta nawet sformutowania , tak czy inaczg". Jednak fascynacja swoistym stapianiem sie Leelanda i Mimi nie
przynosita mu ulgi w poczuciu beznadziejnosci. Ledland Wile, beznamietny, brodaty amator fajki, stawiajacy stopy na ze-
wnatrz, wcisnat si¢ w kazda szczeling zycia Anthony'ego — przemawiat nawet ustami jego zony!

— Picienie jest przest¢pstwem, Mimi — powiedziat Halliday.

— Rzeczywiscie, nie jest. Ale moze nim by¢ nieumysine narazenie zycia (Ledand). Nie pamictasz, jak
smiertelnie przerazites dziewczeta swoim bezprzyktadnym (Leeland) pijanstwem i dzikimi halucynacjami? | jak
prébowatam skontaktowaé si¢ z toba, gdy lezates gdzies pijany, a dzieci umieraty ze strachu o ciebie? Mogtabym cie
pozwa¢ za nekanie emocjonalnei straty moralne; wygratabym bez problemu! (Leeland, Leeland, Legland.)

— Przestan. Prosze cie. — Stuchanie tych argumentéw sprawiato mu bdl. | tak niczego nie pamictat. Przede
wszystkim nie wiedzial, dlaczego w ogdle pil, zamiast by¢ przy corkach.

Mimi westchneta ciezko.

— Tak czy inaczg...

Umilkta, kiedy Anthony uniést reke. Przeniosta wzrok poza niego, gdzies w pomaranczowa, lisciasta ciemnosc.
Halliday wyobrazat sobie, ze probowata zmierzy¢ mysla jego samotnos¢, ktora potrafit ukryé przed wszystkimi z wyjat-
kiem zony. Dostrzegt w jg twarzy wstyd.

— Moge popatrzec, jak spia? — spytat, wykorzystujac okazje.

Wstata bez stowa i otworzyta drzwi. To byt ich kompromis, ustepstwo, ktére raz na kilka tygodni udawato mu sie
wywalczy¢. Razem wspieli sie po wytozonych dywanem schodach. Anthony znat na pamie¢ kazda nieréwnosé tynku na
scianach, ktére mijali. Mimi otworzyta nowiutki zamek marki Fichet (Leeland). Mieszkanie byto petne aromatu tytoniu
fajkowego.

— Nie budz ich — ostrzegta Mimi, uchylajac drzwi do sypialni dziewczynek.

Zapach dzieci omal nie zwalit go z ndg; zapach, za ktérym tesknit tak bardzo, ze zapominat go zaraz po wyjsciu
za prog tego domu. Mleczny, woskowy i owocowy zapach jego corek. Jabtka lub sok jabtkowy. Wilgotne ciastka.
Szescioletnie dziewczynki o rudych, kreconych wiosach, spaty w swoich tézkach. Pokoik byt maty i ciemny, peten
zabawek i ksigzek, ktore zdawaty sie falowa¢ w rytmie oddechu dzieci. Spaty tak spokojnie, ze Anthony poczut si¢ jak
intruz, ktéry mogt jedynie marzy¢ o przynaleznosci do takiego migjsca. Stopniowo jednak sie¢ odprezyt i zanurzyt w
akwarium ich snu, oddechu, bardzo biatej skory i niemal identycznych twarzy.

Roztozyt ramiona i potozyt jedna dton na ramieniu Laury, a druga ha topatce Fernandy. Czut pod palcami zycie,
mimo cienkich kotder i kolorowych pizam, ciepte i niespokojne zycie kigbiace si¢ w ich ciatach. Myslat o tym, ze miat
swéj udziat w stworzeniu tego zycia.

Po raz pierwszy od wielu dni — od ostatniego razu, kiedy Mimi wpuscita go do domu i pozwolita popatrze¢ na
$piace dzieci — Anthony poczut spokdj, jakby nieustajacy, natretny dyskomfort, ktéry z przyzwyczajenia przestat juz
Zauwazac, wreszcie ustapit. Wciaz tu byty, wciaz zyty, wciaz oddychaty lekko, a on czut, ze ich energia przenika przez
jego dionie i wzmacnia go. Pomyslat, ze nie ustapi. Odzyska je. Nie tylko dziewczgta, ale i Mimi. Dlaczego przedtem
wydawato mu sie to niemozliwe? Byty takie ciepte, prawie gorace. Laura miata na sobie pizame z sierotka Annie, a
Fernanda z Maddline. Anthony pochylit si¢ i bardzo delikatnie ucatowat ich twarzyczki i drobne, aksamitne uszy.

Wstat, styszac kroki Mimi na korytarzu. Nie chciat, zeby weszta w takig chwili.

Wyszedt z mieszkania, nie zobaczywszy L eelanda.



Kiedy znalazt sie na ulicy, spokdj, ktéry przyniosto mu obcowanie z cérkami, zaczat topnieé juz po pierwszym
skrzyzowaniu. Po trzecim cierpienie omal nie zgigto go wpot. Dyskomfort powrdécit, z ta réznica, ze teraz doskonale
zdawat sobie sprawe z jego obecnosci. Wybrat okrezna droge do domu, by nie znalez¢ si¢ w poblizu pewnego baru, co do
ktorego nie byt pewien, czy w takim stanie potrafi oprze¢ si¢ jego pokusie. Otworzyt kluczem brame i wszedt po trzech
ciagach schodéw do swego nowego mieszkania, orlego gniazda otoczonego bujnymi drzewami, ktGre przypominaty mu
dtonie trzymajace wachlarze kart. Nie cierpiat tego migjsca. Na biurku lezat segregator z notatkami, ktére poczynit
wczesnig tego dnia, podczas wizyty u dawnych kolegéw z Dziatu Imigracji. Midli dla niego kilka sugestii odnosnie do Z,
ale zadnych konkretow. Naturalnie zdjecia, ktore dali mu Mitch i Hassam, byty praktycznie bezuzyteczne. Przedstawiaty
cztowieka, ktory albo zamykat oczy, albo odwracat wzrok od obiektywu, i jedyna pewna rzecza, jaka mozna byto o nim
powiedziet, byto to, ze nie chciat by¢ fotografowany.

Zywe zainteresowanie osoba Z narodzito sie w umysle Anthony'ego Hallidaya (odczut to wyraznie, jakby
zapadka mechanizmu wskoczyta na swoje migjsce) juz podczas pierwszel rozmowy z Mitchem i Hassamem, kiedy podali
mu adres biura zaginionego wspdlnika: znajdowato sie¢ w tym samym budynku przy Siédmeg Alei, w ktérym sam
urzedowat. Pie¢ pigter nizg. Czy nie byt to niewiarygodny zbieg okolicznosci? W przestrzeni niemal identycznej z ta, w
ktore pracowat detektyw, gniezdzito si¢ kilku niespokojnych mezczyzn zajmujacych si¢ importem i eksportem. Po Z
zostato tam jedynie puste biurko z komputerem, z ktérego starannie usunigto dane. Nie pozostat najmnigjszy nawet $lad
Swiadczacy o tym, ze ktos pracowat na tym stanowisku, z wyjatkiem jednego: wizytowki z malenka litera ,Z" i numerem
telefonu, pod ktorym odpowiadata jedynie skrzynka gtosowa. Kiedy Halliday zadzwonit, siedzac wygodnie w swoim
biurze, powitat go meski gtos z lekkim, nierozpoznawalnym akcentem. Wydawato sie, ze wypowiadat nagrane stowa
powitania z usmiechem na ustach, jakby wiedziat, ze Anthony odkryje ten trop i jakby chciat powiedzie¢: tak, bytem tu,
nie mylisz sie. Cztowiek znany jako Z nie popetniat btedéw. Tymczasem Anthony Halliday popetniat je seriami, ato, co z
nich wynikato, wywierato fatalne skutki na catym jego zyciu.

Detektyw otworzyt szuflade biurka i wyjat akt urodzenia z pieczecia hrabstwa. Dokument nalezat do Ralpha B.
Goldfarba, mezczyzny o kaukaskigj urodzie, o dwa lata mitodszego od Hallidaya. Urodzonego w Pittsburghu.
Zamordowanego przed szesciu laty, podczas spaceru z pieskiem opodal trasy do West Side. Anthony, wéwczas juz
prywatny detektyw z niespetna rocznym stazem, podwedzit jego akt urodzenia podczas przeszukania w mieszkaniu. Byto
to niedtugo po tym, jak zwolniono go ze stuzby w prokuraturze okregowej — byt to jeden z jego najwickszych bieddw.
Wylano go, rzecz jasna, za picie— btad podstawowy, bedacy punktem wyjscia dla wszystkich innych nieszczesé. Tyleze
w istocie nie byt to btad, tylko rzecz, ktéra kochat najbardziej na $wiecie.

Trzymajac w obu rekach akt urodzenia, puscit wodze fantazji. Znikna¢, nie pozostawiagjac po sobie najmniejszego
sladu. Przepas¢ bez wiesci, jak uczynit to Z, kimkolwiek byt (czego Anthony zamierzat si¢ dowiedziet, bo mimo wszyst-
ko byt dobrym detektywem). Zacza¢ pod nowym nazwiskiem, w nowym migjscu; nie popetni¢ juz zadnego btedu... M ogt
to zrobi¢. Jedyna rzecza, ktérej naprawde potrzebowat, byt ten dokument.

Jeden skromny akt urodzenia mogt sta¢ si¢ zaczatkiem zupetnie nowego zycia: nowego numeru ubezpieczenia,
konta bankowego, kart kredytowych, pozyczek. Tyle zmian dzieki jednemu dokumentowi.

Marzenia o nagtym zniknigciu towarzyszyty Anthony'emu od wielu lat, ale od chwili wszczgcia sledztwa w
sprawie Z powracaty czescigj i z wigksza sita. Chciat dalgj prowadzi¢ to dochodzenie, nawet teraz, gdy Mitch i Hassam
postanowili zminimalizowa¢ straty i przestali mu ptaci¢. Byt przekonany, ze moze nauczy¢ sig¢ czegos od Z. Czegos

bardzo przydatnego.



Wychodzac do sasiedniego pokoju, zabrat ze soba telefon. Potozyt si¢ na t6zku i zadzwonit do Charlotte. Nie
miat pojecia, dlaczego nocami tak czesto brata go ochota na rozmowy z ta kobieta — moze dlatego, ze byta w jakis
sposob zwiazana z Z, amoze dlatego, ze znalazta si¢ w podobnie mrocznej fazie zycia jak on sam?

— Cze$¢ — powiedziata. Jakim$ cudem zawsze wiedziata, kto dzwoni.

— Obudzitem cie?

— Nie. Ogladatam ,, Nie wyjasnione zagadki".

Jg gtos, szorstki od papierosow, w niepojety sposob kojarzyt mu sie z gtosem dziecka i miat zdumiewajaca moc
niesienia mu ulgi. Nawet kiedy ktamata, co robita niemal zawsze.

— Jak minat dzien? — spytat.

— Pracowicie— odpowiedziata. — Zostatam prezenterka telewizyjna.

— Rzeczywiscie, chyba ci¢ widziatem. Wiadomosci o szostej?

— Towlasnie ja

— Szybka jestes — stwierdzit, przymykajac oczy. Charlotte rozesmiata si¢. Byt to najsmutnigjszy smiech,

jaki zdarzyto mu sie styszec.

— A co u ciebie? — spytata.

— To co zwykle. Prébuje oddzieli¢ dobrych od ztych.

— A jest miedzy nimi jakas réznica?

— Musze tak myslec. To kwestia wiary.

Cisza, ktora zapadta po tych stowach, trwata kilka minut. Halliday styszat trzask zapatki i syk ptomienia
ogarnigjacego kolejnego papierosa. W tle odzywat si¢ gtos prowadzacego , Nie wyjasnione zagadki".

— Stodkich snéw, Charlotte — powiedziat w koncu.
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Lipiec. Z byt dostownie wszgdzie. Wypatrywatam go w ttumie ludzi czekajacych na swiattach przy
Szostej Alei. Widziatam krétkie sukienki i ztociste sandaty. Me¢zczyzn w koszulach, z marynarkami
wiszacymi na jednym palcu. W powietrzu wirowata ztotawa mgta.

Szukatam jego sylwetki za oknami wolno jadacych limuzyn. Na chodnikach kiebit sie ttum.
Wydawato mi sieg, ze Z jest wszedzie, nawet w migjscach, w ktérych nie spodziewatabym si¢ go zobaczy¢.
Siedzial w kawiarnianych ogrodkach. Bit brawo sprosnemu komediantowi wystepujacemu w fontannie przy
Washington Square. Spogladat w dot przez fluorescencyjne kwadraty biurowych okien i natychmiast
zauwazat mnie w ttumie.

Robitam wszystko to, co dawniej, ale z nowa energia. Ogarneta mnie goraczka, ktora przypominata mi
dziecinstwo, a $cislej to, w jaki sposdb dzieci wyobrazaja sobie dorostosé.

Odziesiatej jadtam kolacje z gosciem z Europy. Znatam go od lat. Niejeden raz ubarwiatam moja 0so-
ba przyjecia w jego willi w Antibes. W porze lunchu stary, angielski stuzacy przyprowadzat na sam brzeg
morza wozek z prowiantem. Zarzucat wykrochmalone obrusy na nagie skaty. Jedlismy pieczona rybe i po-
pijalismy biate wino. Po potudniu Morze Srodziemne stawato si¢ purpurowe. Pamigtam, ze w wodzie dwa ra-
zy uktuta mnie ogoncza.

A teraz 6w cztowiek byt zonaty. Zostat ojcem. Wciaz jednak chetnie spotykat sie¢ ze starymi przy-
jaciotkami. Tak to nazywat. Wokét nas $miali sie jacys ludzie, ajego reka zdryfowata w strone mojego uda.

— Kiedy wreszcie wyjdziesz za maz? — zapytat.

— Nigdy — odpowiedziatam.



Reka poruszata sie, badajac teren.
— Zamierzasz tak zy¢ bez konca?
— Jasne, ze nie.

Co$ miato si¢ wydarzy¢. Zmierzatam ku temu szybko i nieuchronnie.
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Udawalismy z Z, ze jestesmy sobie obcy. Nikt nie wiedziat. Tajnos¢ naszego zwiazku byta jego
ukrytym pulsem, jego motorem.

Najlepiej czulismy si¢ w salach petnych ludzi, oddzieleni od siebie, a jednoczesnie ztaczeni [sniacym
widknem wzajemnej swiadomosci. W jego obecnosci samo powietrze zdawato si¢ spiewa¢. Wariowatam.
Unositam sie beztrosko w cudownej wolnosci, jakiej nie zaznatam od wielu, wielu lat. Rzucatam si¢ ludziom
na szyje i wykrzykiwatam cos prosto w ich uszy. Wskakiwatam na stoty i tanczytam. Rozsadzaty mnie rados¢
i energia.

A on mnie obserwowat. Pokazywatam mu cos, cho¢ sama nie wiedziatam co. Prowadzitam go dokads.

Przychodzit do mnie jeszcze kilka razy. Trudniej byto do niego dotrzeé¢, kiedy bylismy sami w pokoju.
Byt cholernie powazny.

Zaczynatam sig¢ niecierpliwi¢. Chciatam zacza¢! Odegraé moja rolg, cokolwiek miato to znaczy¢! Wy-
obrazatam sobie narkotyki, zbrodnie, misje szpiegowskie, handel bronia — oczywiscie tylko w schema-
tycznym, filmowym stylu. Moje marzenia nie miaty najmniejszego sensu. Tak naprawde chyba nie chciatam
wiedzie¢, kim on jest. Nawet jesli bytam coraz bardziej sfrustrowana.

Nigdy nie lubitam zagadek. Chyba ze w telewizji.

On takze czut frustracje. Kiedys, w samym srodku pieprzenia, uderzyt mnie w twarz. Oddatam mu na-
tychmiast, piescia w szczeke. Styszatam gtuche uderzenie kosci o kos¢é.

A potem si¢ catowalismy. Co za ulga.

Moje imi¢ wypisane byto matymi, drukowanymi literami na oktadce zeszytu Irene. Patrzac na oprawg, czutam
co$ w rodzaju dumy, ale strach ogarniat mnie za kazdym razem, gdy chciatam zajrze¢ do srodka.

Czego si¢ batam? Nie bytam pewna. By¢ moze byta to zwykla, dziecinna obawa, ze mogtabym sie doczytaé przy-
krych rzeczy na swoj temat.

W dniu naszego kolenego spotkania zabratam notatnik do Gristede'a, a potem nad rzeke, gdzie przysiadtam na
moje ulubiong tawce. Pismo Irene byto dziwne i w pierwszej chwili prawie nieczytelne. Odwréocone o sto osiemdziesiat
stopni wygladato prawie tak samo jak normalnie. Przewracatam kartki, czujac niemal ulge, ze nie jestem w stanie niczego
odczyta¢. Wreszcie udato mi sie odszyfrowaé hasto ,, osazech $', a nastepnie (stowa zdawaty sie pochyla¢ w moja strong)
» Kupifaagpart, r 198, b. dunma, 20 zkanepy'. Rzeczywiscie, pomyslatam, jestem dumna z mojej kanapy (to naprawde wyborny
mebel), ale czytanie o tym w czyims notatniku, sprawito, ze moja duma wydata mi si¢ §mieszna. Zapamictatam sobie, ze
nie powinnam wiecej wspominaé przy Irene o mojg kanapie.

Od tegj chwili stowa nakreslone reka reporterki zaczety odkrywaé sie przede mna, najpierw powoli, a potem w co-
raz zwawszym tempie, jakbym szybko przebijata sie przez mur. , Wz, raan. poza twerdadki. Dlaczgo? Uraz?' Ramig
odczytatam: ,, Prawd, korpl. izdaga Wygnanie? Samoudrecanie? Soit. ord." I stotnie, przypomniatam sobie, ze Irene pytata mnie o
reigie. Chciata, zebym opisata jg luteranski zbor, do ktérego co niedziela chodzitam z rodzicami, bla, bla, bla. Czutam
niepokdj, czytajac jeszcze raz pytanie, ktore juz mi zadata. Zreszta wszystko to byto niepokojace — jakbym stuchata



drugig strony rozmowy, z ktérej pamictatam mgliscie tylko swoje kwestie. Znalaztam wiele bazgrotéw: statek pod za-
zaglami, ciezarna kobiete z wiekim brzuchem lezaca pod kocem, kilkoro oczu o diugich rzesach, drzewa, figury
szachowe... Byty tez listy spraw. ,, Prand', brzmiato hasto na marginesie. Ponizej przeczytatam: ,, Kupi¢: WWindex, pap. recnild,
nawdz do kwiatow, platkd, ravidi, snuronedid'’. Nieco dalgj: ,, Dot Marka: 1 Zaradé J. M. nakdage. 2. Zapytaé L. O 4ec. 3 Prog. muz natkonp.
Axle-ile$5E?4. Mark-psch?!

Biedny Mark, pomyslatam. Znatam to uczucie.

Mimo iz napotykatam coraz licznigjsze dowody na to, ze umyst Irene rozwazat czgsto dosé prozaiczne kwestie
podczas naszych rozmoéw, czutam ulge. Nie znalaztam niczego naprawde negatywnego na swoéj temat. W jednym migjscu
widniaty nawet stowa : , Nie taka auka, jak 9¢ wyd" Zapisata je na poczatku naszej wspolng pracy, juz na drugig stronie
notatnika. Wrécitam tam i tym razem bez wigkszego problemu odczytatam zdania, z ktérymi pierwotnie nie umiatam
sobie poradzi¢. ,, Nechoenmwié. Parzabuye$s (Dlaczappja?) "'l kilka wersow dalgj: ,, Bingo! Kiamelaprzastem ZnedaZ'. Na marginesie
znalaztam numer telefonu, ktory wygladat znajomo. Zainteresowatam sie nastepnymi stronami, ale po chwili wrécitam w
to migjsce. Co miata na mysli, piszac, ze , ktamatam przedtem"? Kiedy ,, przedtem"? Przez chwile wpatrywatam si¢ w
numer na marginesie, az wreszcie siegnetam po komérke i zadzwonitam.

— Biuro pana Hallidaya — zame dowata sekretarka.

Roztaczytam si¢ szybko i, kompletnie skotowana, usitowatam wymysli¢ taki scenariusz zdarzen, w ktérym znajo-
mos¢ Irene i Hallidaya miata sens. Moze spotkali sie¢ niedawno? Wynajeta go z jakiegos powodu? Sama zapisatam jego
numer w jg notatniku i zapomniatam o tym? Musidli pozna¢ si¢ niedawno; przeciez ledwie kilka tygodni temu
wspomniatam je o Hallidayu i powiedziata mi, ze go nie zna. Pamigtatam o tym doskonale. A kiedy podawatam si¢ za
Irene w obecnosci Anthony'ego, takze nie zdradzit niczym, ze zna to imi¢ i nazwisko. M) mozg przetwarzat na
najwyzszych obrotach wszystkie te mozliwosci i okolicznosci — daremnie. Skonczyto si¢ na tym, ze gapitam si¢ bez-
myslnie na stéwko ,, Bingd!", petna jak najgorszych przeczug.

Pluto pojawit si¢ znikad i stanat po mojej lewe stronie, wyraznie podniecony. Bytam tak zgjeta wiasnymi,
niewesotymi myslami, ze prawie go nie zauwazatam. Musiatam ngjpierw dokonczy¢ swoje sprawy. Wcisnetam klawisz
ponownego wybieraniai tym razem odebrat Halliday.

— Skad znasz Irene Maitlock? — spytatam, nietracac czasu na przedstawianie sie. — Reporterke ,, Posta’.

Pluto stanat tuz przede mna, ale zighorowatam go.

— To jawystatem ja do ciebie — odpart cicho Halliday.

— Po co?

— Mogtem ci o tym powiedzieg... | powiem, jesli chcesz. Ale wolatbym, zeby Irene zrobita to po swojemu.

Czutam sie dziwnie. Bardzo nieprzyjemnie. Moje nowe zycie byto takie mate: Anthony i Irene stanowili wielka
jego czesé. A teraz okazalo sie, ze si¢ znaja — znali sie od poczatku! — ale utrzymywali to w tajemnicy. Poczutam sie
tak, jakby otaczaty mnie czyjes grozne, skorzaste skrzydia.

Kiedy jednak pomyslatam o Irene, troche mi przeszto. Ona nie byta zdolna do knucia podstepdéw, byta nato zbyt
przezroczysta. Zbyt uczciwa. To po prostu nie byto mozliwe.

— W porzadku — powiedziatam. — Pogadam z Irene.

— Zadzwonisz do mnie, Charlotte? Kiedy skonczycie rozmawiac.

— Doskonate pytanie.

Whytaczytam telefon i przez chwile siedziatam odretwiata, gapiac sie hawode. Pluto nie wytrzymat.

— Znalaztas si¢ w godnym zazdrosci potozeniu osoby, ktoregl inna ludzka istota zawdziecza zycie — 0znajmit,

tanczac przede mna. — Powiedz, jak Sig z tym czujesz?



— Nikt nie zawdziecza mi zycia— odpartam.

— Alez tak! — zawotat. — Pluto zawdzigcza ci zycie — wyjasnit, wyciagajaCc z nienagannie zaprasowanej
kieszeni czek natysiac dolarow, wystawiony przez Extra/Ordinary.com.

— Randall Joseph Smith — przeczytatam.

— Tak witasnie sie nazywatem, kiedy jeszcze si¢ hazywatem.

— O rany. Wiec jednak cie przyjeli. — Robitam wszystko, zeby wykrzesa¢ z siebie odrobine entuzjazmu, choé¢
przygniataty mnie zupetnie inne uczucia.

— Tylelat oczekiwaniai wreszcie stato sie — mowit Pluto. — Dzieki tobie.

— Przestan to powtarza¢. — Pluto zaczynat mnie wkurzaé.

— Kocham Ameryke. Kocham ten przeklety, szalony kra.

Czy jest na $wiecie drugie takie migjsce, w ktérym tak pickne wariactwo moze nagle wkroczy¢ do krolestwa
rzeczywistosci?

— Ontorobi diasiebie Niedlaciebie.

— | tylko dlatego wciaz jeszcze mam w sobie odrobine wiary! — odparowat Pluto. — Gdyby miat robi¢ to dlia
mnie, nierobitby w ogdle. Oczywiscie, ze robi to dla siebie; to jedyna mozliwosé.

— Nieufa mu.

— Nie ufaj — powtdrzyt ironicznie. — Chcesz uczy¢ nieufnosci mnie, cztowieka, ktérego co ngjmnig raz kopnat
juz kazdy — mezczyzna, kobieta czy dziecko — obdarzony przez Stwérce nogami obywatel tego miasta? Wiedz, ze
przeczytatem kazde stowo umowy, zanim ztozytem podpis. Wziatem ze soba okulary i czytatem na migjscu, w tym jego
przekletym biurze. Trwato to ponad godzine.

Jako ze sama nie przeczytatam ani stowa umowy, nie miatam wyjscia: musiatam by¢ pod wrazeniem.

— Zaptacit mi o wiele wigcej niz tobie — oznajmitam.

To zatrzymato na moment radosne plasy Pluta. Patrzac na jego wahanie, czutam, ze zachowuje sie okrutnie tylko
po to, zeby zepsu¢ mu cata przyjemnoséc. A to dlatego, ze wszystko w tej robocie byto fatszem i nie powinien byt wierzyé
W jg powodzenie.

— Ponad siedem razy wi¢cel — dodatam.

— To oczywiste — odpart Pluto, odzyskujac wzgledny spokdj. — Akurat w tym momencie mozesz by¢ wiece
warta niz ja. Zobaczymy jednak, jak to si¢ skonczy; mam szczery zamiar sta¢ Sie humerem jeden naich liscie ptac. —
Przekrzywit gtowe i spojrzat na mnie. — Wiem, co sobie myslisz, slicznotko, ale wiedz, ze mnie nie zranisz. Nie
rozumiesz? Jestem odporny. Po prostu nie dasz rady, bez wzgledu na to, jaka masz wiadze. — Pluto odwrdcit sie i
poszedt do namiotu po torbe z praniem.

— lronia tego uktadu polega natym. — ciagnal, wracagjac — ze nawet majac w kieszeni te gtupie pieniadze, nie
moge wyngja¢ mieszkania. Musze pozosta¢c bezdomnym az do chwili, gdy bede okropnie bogaty. Wtedy kupie sobie
patac z kafelkami w tazience, tak jak u ciebie. Mysle, ze wybiore portugalskie, z malenkimi malowidtami. Na kazdegj be-
dzie inna scena historyczna, z wiadcami Grecji, Babilonu i Afryki. Bede sobie stat pod prysznicem i patrzyt na wariacka,
fantastyczna ewolucje rodzaju ludzkiego. Ja bede podziwiat zalety nasze rasy, a goraca woda bedzie mi spltywaé po
plecach.

— Nigdy nie widziates mojg kabiny prysznicowej — przypomniatam mu, ale on juz odchodzit, usmiechnigty od

ucha do ucha.



Irene przyszta doktadnie o uméwiong godzinie. Jak zwykle zamkneta za soba drzwi, ktére zostawitam dla nigj
otwarte. Miata na sobie pomaranczowa sukienke zalatujaca kulkami na mole. Ladnie w nig wygladata. Uniostam w reku
jg notatnik.

— Co zaulgal — zawotata. — Dzwonitam juz do Thomasa, do restauracji, do... Gdzie go znalaztas?

— W twojg torebce.

Irene szta juz W moja strong; teraz zatrzymata sie jak wryta.

— Wyjetas go z mojg torebki?

— W pewnym sensie.

— Jak to ,w pawnym..."? Albo...

— Tak.

— Charlotte, dlaczego?

— Chciatam go przeczytac.

— A cdz to za popieprzony pomyst?! — zawolata, po raz pierwszy uzywajaC mocnigjszego stowa w mojg
obecnosci. Dziwnie zabrzmiato w jg ustach. — Przeciez wystarczyto poprosi¢. Pokazatabym ci go chetnie. Po co te pod-
chody?

— Nie wiem — odpartam. — Naprawde nie wiem, po co komu takie podchody, ale zamierzam sie dowiedziec.
— | powiedziatam jegj o numerzetelefonu, o Anthonym Hallidayu i o, bingo".

Odwrdcita wzrok i jakby wyczerpana usiadia ciezko na meblu, ktérego nazwy postanowitam nie wymieniaé
wigcej w j& obecnosci.

— Powiedzial, ze zapewne sama zechcesz mi to wyjasni¢ — dodatam.

Nie odezwata sie. Rozmyslata przez bardzo dtuga chwile.

— W porzadku — powiedziata w koncu. — Zaczne od najgorszego. Powiem ci to prosto w oczy, dobrze? —
Widziatam, ze mimo wszystko waha sie jeszcze. Od chwili, gdy pojawita sie w moim mieszkaniu, zbladta dos¢ znacznie.
— Niejestem dziennikarka.

Wypluta te stowa szybko, a potem, jak mi sie¢ zdawato, czekata naich niszczycielskie skutki.

— Ha — odpartam, ze wszystkich sit stargjac sie zachowaé obojetnosé. W istocie jednak bytam zszokowana.
Wieceg nawet, nie wierzytam wiasnym uszom. Nie umiatam wyaobrazi¢ sobie Irene jako kogokolwiek innego.

— Pracuje na uczelni — ciagneta. — Jestem wyktadowca literatury porownawcze. Adiunktem — dodata szybko,
jakbym nie wiedzac o tym szczegdle, miata podegjrzewaé ja o dalsze matactwa. — Specjalizuje sie¢ w badaniu zjawisk kul-
tury, a zwtaszcza wptywu literatury i filmu naludzkie zycie.

— Wyczuwatam, ze stara sie tak budowa¢ zdania, zebym bytaw stanie je poja¢. — Wezmy na przyktad mafie. W
jaki sposob kulturowy stereotyp cztonka te organizacji wptywa na sposdb poruszania si¢ i méwienia takich ludzi jak John
Gotti? W jaki sposob ta dodatkowa warstewka samoswiadomosci wptywa na ludzkie doswiadczenia? To samo dotyczy
policjantow — przeciez oni tez ogladaja filmy kryminalne. W jaki sposdb spostrzezenia zwiazane z tymi filmami wpty-
waja haich dziatalnos¢ zawodowa?

— Detektywi — wtracitam, wpatrujac si¢ w czubek papierosa, ktorego trzymatam w dtoni.

— Wiasnie. | powiesci detektywistyczne. Gatunek prawie tak stary jak sam zawdd; w tym przypadku literatura i
zycie splataja Si¢ ze soba nieomalze od poczatku.

— Detektywi pisza ksiazki — dodatam ponuro.

— Zgadza si¢ — przytaknela. — Zaskakujaco wielu decyduje si¢ na pisanie kryminatéw, zupetnie tak, jakby

tworczos¢ byta naturalnym nastepstwem bycia detektywem. Chyba... wiesz juz, do czego zmierzam.



Robita wywiad z Hallidayem, kiedy przygotowywata prace na temat detektywow. Zapytata go, czy mogtaby
przez kilka tygodni poobserwowac go przy pracy. Zadzwonit do nig kilka dni pozniegj, dziatajac pod wptywem impulsu, i
zaproponowat jg poznanie zawodu detektywa od srodka: przestuchanie opornego swiadka w sprawie zwiazang) z za-
ginigciem pewnegj osoby. Wymyslita sobie na te okazje historyjke o dziennikarce, ktora szuka modelki z gruntownie
zmieniona twarza. Dzwonita, pdki nie trafita do mojgj agencji, gdzie sprzedata swoja opowies¢ Oscarowi, a ten, zrozpa-
czony moim potozeniem, bez trudu dat si¢ wciagna¢ w putapke. Zaraz potem sfabrykowata sobie wizytowke w samo-
obstugowe] maszynie i zapukata do moich drzwi.

— W tamtgj chwili nie bytas dla mnie realna osoba, Charlotte — powiedziata. — To byt tylko niezreczny
eksperyment; préba w stylu ,, przezyj to sam".

Podczas pamietnego ,wywiadu”, z poczatku czuta sie dos¢ bezpiecznie, oddzielona ode mnie warstwami
nieszczerosci, ale ta ostona znikata z kazda chwila, by wreszcie pozostawi¢ ja bezbronna. W koncu poczuta wyrzuty
sumienia, ze data si¢ namowi¢ na cos takiego.

— Niewiem, czy to pamictasz — moéwita — ale powiedziatas wtedy: ,, Czy mozesz spojrze¢ mi w oczy i przysiac
na zycie twojego meza, ze wszystko, co méwisz, jest absolutna prawda?' Pomyslatam: o m6j Boze, zabierz mnie stad jak
najpredzey!

Podle sie czuta po spotkaniu ze mna. Do tego stopnia, ze swoja prace 0 detektywach konczyta w towarzystwie
innego profesjonalisty, bowiem nie miata sumienia wraca¢ do Hallidaya.

— Musze przyznaé, ze zachowat si¢ uroczo. Poczut si¢ fatalnie, kiedy ustyszat, ze ja czuje Sie fatalnie.

— Wiec nie byto zadnego artykutu? — spytatam, nie do konca rozumigjac to, co do mnie méwita.

— Owszem, artykut byt, ale nie o modelce. | na pewno niedla, Posta'. Nawet nie czytuje tef gazety.

— | wizytéwka tez nie byta prawdziwa?

— Wszystko byto fatlszywe, Charlotte. To wiasnie prébuje ci powiedzied.

— Aleskad wzigtas te pytania do mnie? Irene spojrzata na mnie z troska.

— Wymyslitam je. A wszystko po to, zeby sktoni¢ cie do méwienia o Z. To jasne, ze hie poszto mi zbyt dobrze
— W zasadzie nie miatam pojgcia, co robig.

— Rozumiem — powiedziatam. Ale nie rozumiatam. Irene Maitlock, reporterce, ufatam bezgranicznie. Teg
nowej kobiecie, ktora siedziata obok mnie, jakos nie mogtam uwierzyé.

Az wreszcie, mOwita, zadzwonitam do nig znienacka i zazadatam ponownego spotkania. Prébowata sie
wyslizgac, ale kiedy oznajmitam jej, zeide do jg , redakcji" z fatszywa wizytowka (wydrukowana nielegalnie, zato z jg
prawdziwym numerem telefonu) postanowita odwiedzi¢ mnie w moim mieszkaniu. Kiedy juz tu dotarta, praktycznie
pierwsze stowa, ktdre ustyszata, dotyczyty cztowieka poszukiwanego przez Hallidaya.

— Stuchatam wiec — powiedziata Irene. — Bytam zaciekawiona, to oczywiste, bo pamietatam, ze wiasnie ten
gos¢ zaginal bez wiesci. Ale poznig, kiedy wrécitam do domu, wszystko wydato mi sie jakos zbyt gtadkie.
Zastanawiatam si¢, czy nie datam sie¢ wciagna¢ w jakis nowy plan Anthony'ego. Moze wspétdziataliscie, probujac
namaci¢ mi w gtowie?

Znatam to uczucie. Dopiero teraz, nareszcie, dostrzegtam prawde, oczywista jak ostatnie, krytyczne ruchy
pasjansa. Halliday szukat informacji o Z. Wystat po nie Irene. A ja, w ciagu zaledwie dwdch miesiecy, powiedziatam jej
wszystko.

— Wiec zadzwonita$ do niego — odezwatam si¢ grzecznie.

— Tak.

— | przekazatas mu to, co ustyszatas ode mnie.



— O kablu pod koszula. Tak.

—1?

— | poznatam po jego reakcji, ze nie miat z tym nic wspdlnego.

— Pewnie byt poruszony. Wreszcie dostat odrobing informacji.

— Byt... zainteresowany. Powiedziatam mu jednak, ze dalg) ma sobie radzi¢ sam. | ze to nasza ostatnia rozmowa.

— A poza tym sprzedasz mi most brooklynski, jesli tylko zechcg, co?

Irene westchnela ciezko.

— Moéwig prawde. Mozesz mi wierzy¢ lub nie.

— Ty mata suko! — wrzasnetam, zrywajac Sie ha réwne nogi.

Wygladata na przerazona, doktadnie tak, jak wygladataby ta druga Irene, reporterka. Ale ja juz nie datam sie
nabra¢.

— Charlotte, naprawde chciatam ci 0 wszystkim powiedzie¢! — zawotata. — Oktamujac cie, czutam sie po
prostu fatalnie. Aleim dtuzej zwlekatam, tym trudniejsze wydawato mi sie wyznanie prawdy. Robito si¢ coraz dziwnigj i
w koncu pomyslatam: a wiasciwie jakie to ma znaczenie? W koncu to, co razem robimy, dotyczy ciebie. Czy to wazne,
czymjasi¢ zajmuje?

— Jasne, ze wazne — odpartam z naciskiem. Teraz wygladata inaczej: byta smielsza, mnig skrepowana.
Zastanawiatam, czy ta jg rezerwa, powsciagliwosé, ktéra bratam za przeaw uczciwosci, nie byta tylko zatosna proba
ukrycia prawdy.

— Powtarzatam sobie w duchu, ze ze wszystkich ludzi akurat ty powinnas zrozumie¢ mnie najlepieg — moéwita
Irene. — Gdybys znata fakty.

— | rozumiem — podchwycitam. — Rozumiem, ze jeste$ doktadnie taka sama jak inni. Ktamiesz, méwisz to, co
jest ci wygodnie powiedziet, jestes jeszcze jedna zimno kalkulujaca zdzira w swiecie, ktéry jest ich petny.

— Taka jak ty?

— Tak, wiasnie taka. Roznica polega na tym, ze ja nikogo nie udaje.

— Jatez nie!

— Aleudawatas! | nadal udajesz. Spdjrz na siebie, na te twoje potargane ktaki, na podarte spédnicei na mezulka-
geniusza, ktéry najwyraznigl nie umie zarobi¢ ani cental Przysztas do mnie jak swigta, ktéra w zyciu nie umiataby
sktama¢; jak ostatnia uczciwa osoba na Ziemi!

— Wymyslitas sobiete postac — odparta ze ztosciag. — Ja nigdy taka nie bytam.

— Taka cie wolatam.

— Wiec zngjdz sobie kogos innego, kto zagra je role — powiedziata, wstajac energicznie. — Jajuz skonczytam.

— 1dz! — krzyknetam. — | zabierz ze soba to mieszkanie. | kanape. Czy jest cho¢ jedna zasrana rzecz, ktéra
jeszcze mi pozostata? Jesli tak, to zabierz ja sobie!l — Wiedziatam, ze gadam od rzeczy. Czutam sig, tak, jakbym miata
zemdlec.

Wopadtam do sypialni i rzucitam si¢ na 16zko, twarza w poduszke. W pokoju byto ciemno. Styszatam brzeczenie
pod czaszka. Doswiadczytam w zyciu wielu stownych bitew, gwattownych staré¢ i gtosnych dysput, ale po tg czutam sie
naprawde fatalnie. Poniostam strate, na ktora nie byto mnie sta¢. Po kilku minutach Irene weszta do sypialni.

— Przepraszam, ze cig zranitam — powiedziata z wysitkiem, stajac po moje prawej stronie.

— Zranitas — parsknetam.

— No, pozbawitam ztudzen.

— Nie mam ich od dawna.



— Wiec zaluje, ze nie jestem ta osoba, za ktéra mnie miatas — szepneta smutno. — Mam wrazenie, ze kiedys ta-
ka bytam.

— A jazalujg, ze ci wierzytam — mrukngtam w odpowiedzi.

Na diuzszy czas zapadia cisza i zaczetam si¢ zastanawiaé, czy Irene jeszcze jest przy mnie. Nie zamierzatam
sprawdzac.

— Tak czy inaczeg, istnigje milion powoddw do niekontynuowania naszej wspOtpracy — odezwata sie¢ w koncu.
— Ten jest milion pierwszy.

Otworzytam oczy w momencie, kiedy jg sylwetka znikata za drzwiami. Styszatam jeszcze, jak zbierata swoje
rzeczy (marynarke, torebke i notes) — tak wyraznie, jakby robita to w mojej gtowie — a potem jg kroki zaszuraly na
miekkim dywanie. Bez trudu otworzyta niezliczone zamki, wyszta i sprawdzita, czy zatrzask zadziatat jak nalezy.

Lezatam bardzo dtugo, nim wreszcie postanowitam usias¢. Nieréwnosci poscieli odbity sie wiernie na moim
policzku. Irene miata racje. Kimkolwiek byta, nasze podobienstwo byto zdumiewajace. Zrobita doktadnie to, co ja
uczynitabym na jg migscu. Uderzyto mnie to, jak gorzkim, niemal nieznosnym rozczarowaniem byta dla mnie jg
postawa. Nie chciatam, zeby Irene byla taka sama jak ja. Pragnetam, zeby miata wszystkie te cechy, ktérych jajuz — a
moze raczej nigdy — nie posiadatam, abym w jej towarzystwie mogta chociaz udawaé, ze je mam.

Zadzwonitam do nigj. Zrobitam to, zanim jeszcze leniwy, migjski autobus miat szanse dowiez¢ ja do West Side,
gdzie mieszkata. Odebrat jef maz, z ktérym nigdy nie rozmawiatam.

— Charlotte? — spytat niespokojnie, kiedy poprositam Irene. — Myslatem, zejest u pani...

W potowie moich wyjasnien odezwat si¢ sygnat na drugig linii. Dzwonit Halliday.

— Charlotte... — zaczat.

Bez stowa odtozytam stuchawke.

Rozdzial czternasty

Tam? — spytata Charlotte, mruzac oczy za spryskanymi deszczem szktami okularow. Na pétnocy, w oddali, za
wektorami mostow kolgjowych, zobaczyla kurtyne spadajace wody. Tame. Wygladata jak szorstka powierzchnia
wiekiego babla. — To ona, prawda?

Moose skinat gtowa, stgjac blizg dziewczyny w swym pomaranczowym, plastikowym plaszczu
przeciwdeszczowym.

— Kiedy zbudowana?

— W tysiac osiemset piecdziesiatym trzecim.

— Przez...?

— Water Power Company.

— Pierwsza firma, ktora skorzystata z mocy?

— Clark & Utter.

— Ich najstawnigjszy produkt?

— Zniwiarka,, Manny".

Zadowolony Moose zaczat i$¢, zmagajac sie z wiatrem, ktory omal nie zerwat z niego plastikowego okrycia.
Kierowat si¢ na potnoc, wzdtuz sliskiego nabrzeza, z energia, ktoregl przyrost Charlotte obserwowata z kazdym mijajacym

tygodniem. Byto p6zne, kwietniowe popotudnie. Z trudem dotrzymywata kroku wujowi.



W jednegj z hal opodal mostu przy Morgan Street wciaz jeszcze istniata fabryka. Dwaj robothicy w granatowych
kombinezonach chronili si¢ przed deszczem w je bramie. Sposob, w jaki spojrzeli na dwoje ludzi wedrujacych brzegiem,
sprawit Charlotte przyjemnos¢. Pochlebiato jg to, ze ktos mogt wzia¢ ja i Moosea za para; dzieki temu tatwigj jg byto
zniesé to, ze nikt nigdy nie miat zobaczy¢ jg u boku Michada Westa. Dwa tygodnie wczesnigl wybrata si¢ do Baxter pod
pretekstem spotkania z kolezankami, ale tak naprawde chciata zobaczy¢ tylko jego. Byta ciekawa, jak to bedzie, kiedy
ujrza si¢ w $wietle dziennym, w migjscu, ktére oboje znali. Wedrowata korytarzami, az wreszcie dostrzegta go w jedngj z
sal. Siedziat za biurkiem i rozmawiat z dwoma mtodszymi od nig chtopcami. Staneta w drzwiach i czekata, az skoncza.
Jezeli sig usmiechnie, to znaczy... Michadl postat jgf zimne, obojetne spojrzenie ponad gtowami chtopcow.

— Moge ci w czym$ pomOc? — zapytat gtosem tak obcym, jakby naprawde byt nauczycielem, ktérego pierwszy
raz widziata. Zmartwiata, zdezorientowana, zastanawiata si¢, czy to na pewno mezczyzna, ktérego zna.

— Nie — odparta i wyszla ze szkoty, drzac na catym ciele. Nawet nie probowata odszuka¢ kolezanek, ktérych
nie widziata od tygodni.

Nierozmawiali p6znigj o tym zdarzeniu.

Jg wuj wskoczyt na wilgotna wysepke kamieni i mutu, otoczona oleistymi falami Rock River. Wskazat ruchem
gtowy na ujscie strumienia Kenta, muskularnei krete ramie wéd dzielacych lad.

— Wiesz, cotam jest?

— Oczywiscie, ze wiem — odparta Charlotte i na tym poprzestata, by podroczy¢ sie troche z nauczycielem.

Moose usmiechnat sie¢ do nigj. Krople deszczu sptywaty po jego zbyt dtugich wtosach do oczu i dalgj, niczym tzy,
by znikna¢ w szczeciniaste brodzie.

— Tak?

— Tak!

— Wiec moze zechciatabys, jak to mowia, poprzec to twierdzenie faktami?

— ,Potmetek" — odpowiedziata. Tak nazywala si¢ osada, ktéra Germanicus Kent zatozyt w tysiac osiemset
trzydziestym czwartym roku. Rzeczywiscie, zngjdowata si¢ w potowie drogi miedzy Chicago a Galena.

— Mow daleg — zachecit Moose.

— Lewis. — Tak brzmiato imie niewolnika, ktéry towarzyszyt Kentowi w wedréwce na pétnoc i zastuzyt sobie
na wolnos¢ po ponad czterech latach pracy.

— Coraz lepig.

— Tysiac osiemset trzydziesci osiem. — W owym roku Kent zbudowat tartak, pierwszy zaktad przemystowy w
Rockford. Ulokowat go w lesie, nad strumieniem, zaledwie o kilkadziesiat jardéw od migjsca, w ktorym teraz stali.

— Bingo — stwierdzit Moose.

Teraz, naturalnie, nie byto tu ani puszczy, ani tartaku, tylko opuszczone hale fabryczne i puste podwérza, poprze-
rastane chwastami chodniki i nieczynne kominy, sterty starych smieci i parcigacych opon, a takze bardzo nieliczni
robotnicy w wysokich, czarnych gumiakach. Kiedys nazywano to miejsce Water Power District — to tu, na zachodnim
brzegu rzeki, nieco na potudnie od dawnego centrum, Clark i Utter zbudowali pierwsza odlewnie, a John Manny
konstruowat swoje zniwiarki, to tu (w tym czy innym momencie historii miasta) produkowano mtockarnie, tokarki do
drewna, wiertta, piece gazowe, skarpetki, papier, farby i pianina. Ostatnigj wiosny, gdy Charlotte siedziata mnigj wiecg] w
tym samym migjscu nabrzeza z Roselyn i szkolna paczka, popijgjac old stylea, wydawato jg sie, ze znalazta sie w
samym srodku pustki. Nigdzie. Trudno jg byto przypomnieé¢ sobie to wrazenie, tak wiele dostrzegata znakow i pamiatek
przesztosci; mrugaty do nig z kazdego zakatka, jak zyty cenng rudy w scianie kopalni. Samo przebywanie w tym
migjscu, ktore tak wiele razy ogladata na mapach wuja, przyprawiato ja o dreszcze.



— Tamtedy ptyneta struga napedzajaca koto topatkowe — powiedziata Charlotte, wskazujac na pétnoc, w strone
rozlegtego parkingu.

— Doktadnie — przytaknat Moose.

— Tam, w narozniku placu, stata siedziba firmy meblarskigj Central Furniture Company, wzniesiona w tysiac
osiemset siedemdziesiatym siédmym...

— Doskonalel — zawotat zaskoczony Moose.

— ...przez E. R. Herrickai L. D. Upsona...

— Swietnie!

— ...wkrétce po pozarze inngj fabryki mebli, nalezacg do Upsona.

— Wspanialel — wykrzyknat Moose i obdarzyt Charlotte spojrzeniem, ktére rezerwowat wytacznie dla nigg —
czutym i petnym radosci — i za ktérym tesknita, gdy nie widziata go przez zbyt diugi czas.

Sukces przyszedt bez trudu. Jgj umyst z tatwoscia wychwytywat i przechowywat informacje — zawsze tak byto.
Dzieki temu wiedziata teraz wigce o dzigach Rockford niz o rybach morz tropikalnych. Fakty kiebity si¢ w jg pamigci,
czekajac na okazje, by wydosta¢ sie stowami na wolnosé. Ich znaczenie byto drugorzedne, czasem wrecz zerowe; historia
Stata sie idiomem, dzieki ktoremu dziewczyna mogta porozumied sie z wujem. Zartowali i kpili z siebie jezykiem historii,
pojedynkowali si¢ faktami lub pozwalali im przeptywaé swobodnie, jakby byty pustymi, lekkimi stowami. M oose stawiat
przed siostrzenica coraz to nowe wyzwania, zadajac szczegbtowe pytania, jakby si¢ obawial, ze jg umyst moze
zdryfowaé ku innym sprawom (co zreszta czesto byto prawda), a ona odpowiadata mu z kojaca rzeczowoscia i precyzja.
Czuta sie wtedy tak, jakby wpadata w stan hipnozy. Niekiedy miata problem z przestawieniem sie z jezyka historii na
normalna codzienna mowe.

— Péjdzmy torami — zakomenderowat Moose i skrecit w strone Morgan Street. Tor linii 1llinois Central (jedne)
z czterech, ktére dzielity Rockford na czesci) przecinat ja pod katem. Pociagi towarowe zatrzymywaty sie w miescie dosé¢
rzadko. — Tedy dojdziemy az do starego dworca— wyjasnit, stajac miedzy szynami.

Tryskat energia, peten nowej witalnosci, ktéra sprawiata, ze wiecznie wygladat tak, jakby si¢ spieszyt. Charlotte z
trudem przypominata sobie cztowieka, ktéry spoczywat bez ruchu za biurkiem i omal nie zasypial, stuchajac, jak czyta
swoje prace. Teraz byt zupetnie inny: poruszat sie zwawo, niemal marszowym krokiem, i nawet ha korytarzu przed swym
gabinetem i w holu gtéwnym budynku uczelni wykrzykiwat to, co miat jej do powiedzenia. Czasem zabierat Charlotte na
wyprawy, podczas ktérych niczym detektywi probowali bada¢ relikty przesztosci Rockford: dawna szwedzka dzielnice
wokot Kishwaukee Street czy fabryke Esterline Whitney (jedna z ostatnich czynnych jeszcze wytworni narzedzi). Byli tez
w Midway Village, a scislg w Muzeum Przemystu, gdzie Moose opowiadal siostrzenicy o produktach z czaséw
swietnosci Rockford z taka swada, ze wszyscy zwiedzajacy (czyli czworo gosci z Des Moines i dwoje z Cincinnati)
grzecznie spytali, czy mogliby dotaczy¢ do wycieczki.

W kazdy piatek (od stycznia spotykali sie raz w tygodniu), gdy Charlotte pojawiata sie u jego drzwi, na twarzy
Moos€ea rozkwitat wyraz btogiego szczescia. Dziewczyna wyczuwata w nim silny puls oczekiwania, od ktorego bolata ja
glowa. Nabierata coraz gtebszego przekonania, ze pewnego dnia wuj objawi jg jaka$ prawde; zdradzi najgtebsza
tajemnice, ktora nie miata nic wspdlnego z Rockford. Tajemnice wiasnej osoby.

Moose doprowadzit ja torami az do Main Street, minat most nad strumieniem Kenta i pognat dalej, do starego i
opuszczonego dworca kolejowego. Budynek byt otoczony siatka. Wszystkie szyby w oknach dawno zostaty wybite i
tylko niektére zastapiono dykta; w innych pozostaly ostre odtamki szkta. Napis , Stacja Towarowa Northern Illinois
Central" na z6ltych cegtach byt zatarty, ledwie widoczny.



— Powstanie kolei zelazngj przyczynito sie do zmiany ksztattu kobiecych sukni — powiedziata Charlotte takim
tonem, jakby prowadzili swobodna rozmowe. — Zniknety obszerne obrecze, a zaczeto stosowaé turniury, dzieki czemu
pasazerki tatwigj miescity si¢ w waskich przegsciach wagondow.

— Byt taki czas, kiedy kazdego dnia zatrzymywaty si¢ w Rockford dwadzieicia trzy pociagi osobowe —
mruknat Moose w odpowiedzi.

Spojrzat na Charlotte w charakterystyczny sposob, jakby czynit aluzje do ich milczacego porozumienia, ktore
stato si¢ dla niego takim pewnikiem, ze nie miata odwagi spyta¢, co wiasciwie jego zdaniem powinna rozumiec.
Odwzajemnita spojrzenie najlepig) jak umiata. Nie cierpiata sprawia¢c mu zawodu.

— Zdarzyto ci sie kiedy$ wsias¢ do pociagu na tg stacji? — spytata.

— O, tak — odpart i wskazat reka na nieco nowoczesnigjszy, rowniez opuszczony budynek, stojacy po drugiej
stronie ogrodzenia, nieco blizej torow. — To byt dworzec pasazerski.

Zanurzyt si¢ we wspomnieniach: o tym, jak mknat po moscie nad Grape Island, jak zagladat na podworza petne
schnaceg bielizny i mijat przejazdy, przy ktérych, jak sie zdawato, zawsze ta sama grupa dzieciakéw czekata z rowerami i
machata rozpgdzonym pociagom. Ale Moose nie zamierzat o tym mowi¢. Musiat uwazac — Charlotte zawsze prébowata
szuka¢ osobistych tropdw. W tym kraju bez historii byta to powszechna przypadtosé. Zwiaszcza w czasach, gdy zacieraty
Si¢ granice czasu i przestrzeni oraz przyczyn i skutkdéw. Ludzie szukali punktéw orientacyjnych i instynktownie
uzupetniali brak prawdziwej historii niedoskonata, nedzna namiastka — historia osobista.

— Jezdzite$ z mama i z tata? — spytata Charlotte. — Pociagiem do Chicago?

— Tylko z tata — odpart Moose.

Ach, te niecierpliwie wyczekiwane wyprawy! Klub uniwersytecki przy Michigan Avenue. Pierwsze ptywanie w
bardzo starym basenie, z ktérego buchaty opary chloru. Woda bylta jak mleko, a starzy mezczyzni o z6tte skérze wolno
przemieszczali sie¢ wzdtuz toréw, chwytajac powietrze szeroko otwartymi ustami. Péznigj lunch z ojcem w sali wytozonej
drewnem. Oczy zamglone od chloru i cigzkie, zimne sztuéce w dtoniach. Na deser maliny w srebrnym pucharku, z
matymi kawatkami [odu.

Nie, nie zamierzat o tym mowi¢. Ani myslet. Czut sie lekko oszotomiony brakiem snu. Stary problem, w
ostatnich tygodniach powracajacy w coraz bardzigj niepokojacym natezeniu: bezsennosé, liczenie oddechéw Priscilli albo
nie konczace si¢ spacery po salonie petnym ksiezycowe poswiaty. Czasem wychodzit z domu w $rodku nocy i
kilometrami wedrowat wzdtuz State Street, prac wciaz na wschod, po opustoszatych parkingach przed supermarketami.
Szedt w strone drogi miedzystanowej (stare dzielnice miasta byty niebezpieczne o tg porze), nie przejmujac sie brakiem
chodnikéw tam, gdzie nie powinno ich brakowa¢, ani gwattownymi podmuchami wichru wzbudzanymi przez rozpedzone
dwudziestoczterokotowce. Od stycznia — czyli niemal od czterech miesiecy — Charlotte balansowata na krawedzi
olsnienia. Moose czekat na te chwile, kiedy dziewczyna zrobi wreszcie ostatni krok i runie nieodwotalnie w otchtan zro-
zumienia, W wir jego wizji, a niecierpliwosé przyémita w nim niemal wszystkie inne uczucia.

Wiasciwie nie przestawat méwic, zasypujac siostrzenice niezliczonymi faktami na temat linii kolgowsej, ktora
wiasnie podziwiali.

— Illinois Northern i Central... pierwszy pociag do Rockford piatego sierpnia tysiac osiemset osiemdziesiatego
O6smego roku, po serii potyczek zwanych Wojnami Kolgowymi... pierwszy tadunek: przedza dla Nelson Knitting
Company... arbuzy z Teksasu...

Stare tory ginely gdzies w oddali, a ich coraz ciensze nitki potyskiwaty na deszczu, w zaskakujacy sposob
przypominagjac sciezki elektronicznego obwodu. Nieufnosé, z jaka Moose odnosit si¢ do swiata obwodéw byta jedna z

przyczyn jego nostalgii za pociagami, za ich hatasem, za ich widokiem, za ich fizycznym istnieniem. Raz za razem



wspominat Charlotte o rzeczach — arbuzach, ziarnie, bydle, sznurkach, mtockarniach, kombajnach, diutownicach, wy-
wyrzynarkach, filtrach kominowych, pierscieniach ttokow i elewatorach zbozowych. Byly to obiekty istnigjace w czasie i
przestrzeni. Tak sie jednak ztozyto, ze przedmioty materialne stracity swoja wartos¢ dawno temu, a ich produkcje
zepchnieto do krgjow, w ktérych ludzie godzili sie wytwarza¢ je za mnigjsze pieniadze. Tymczasem informacja byta
odwrotnoscia rzeczy — nie miata ksztattu, potozenia czy czgsci sktadowych. Nie miata kontekstu. | zadnej historii, poza
osobista. Moose wiedziat, ze Charlotte jeszcze tego nie dostrzegata. Byta nato zbyt szczesliwa.

Rumienita si¢ i usmiechata spod jasnozottego kaptura. Kopata kamienie. A on czut nieznosna niecierpliwosé, za-
starzaty gniew, ktéry gotowat sie w nim i przenikat drzeniem cate ciato, jak uczucie towarzyszace whijaniu zebow w
drewno, 16d czy folie aluminiowa. Poprzedniego wieczoru powiedziat Priscilli (patrzacel na niego z niepokojem, ktéry go
Zirytowat), ze osiaghat w zyciu ten punkt, kiedy nie moze juz diuze czekaé. Zbyt dtugo pozostawat pasywny od czasu
wypadku w Yale. Zbyt tatwo godzit si¢ na ograniczenia, ktére mu narzucano! Owszem, narazit wtedy zycie dwudziestu
czterech studentow oraz wiasne. Byt gotow przyzna¢ sie do metodologiczng porazki tamtego eksperymentu. Ale od
tamtej pory jego sposob nauczania znacznie si¢ zmienit — wystarczyto spojrze¢ na Charlotte. Tak blisko, tak bardzo,
bardzo blisko! Teraz zas przyszedt czas na przyspieszenie.

— Wujku Moose — odezwata si¢ Charlotte.

— Tak! — Dziewczyna drzata w coraz silnigjszym deszczu. Juz nie kopata kamieni. To byt postep. — Tak,
chodzmy dalgj.

Poszli na pétnoc wzdtuz Main Street — niegdys$ gtownej arterii Rockford, a obecnie pustawego zautka petnego
zaniedbanych garazy i ramp wytadowczych. Zimny deszcz znalazt drogg za kotnierz kurtki Charlotte; dzinsy lepity si¢ do
nog. Dostrzegta w oddali witryne podejrzanego baru, z wyblakta reklama Old Style nad drzwiami. Chciata, zeby Moose
zaprowadzit ja witasnie tam.

Ale on skrecit juz na pusty parking, gdzie spod zaniedbanego asfaltu przeswitywaty grzbiety ciemnych cegiet.
Znowu zbaczat w kierunku rzeki. Znalezli si¢ na potnoc od tamy; Charlotte styszata nieustajacy huk spadajacej wody. Ni
stad, ni zowad poczuta zmeczenie. Pokonata ja niebywata wytrzymatos¢ Moosea.

— Chodz! — zawotat, przekrzykujac szum deszczu. — Stamtad bedziemy mieli widok na zapore... — Szedt
waska $ciezka znikajaca w krzakach petnych smieci, wsrod ktorych dostrzegta brudna, dziecieca koszulke. Byto to jedno
z takich migjsc, w ktorych policja znajduje zwtoki zamordowanych. Charlotte poczuta, ze nagle wyrasta w nigj $ciana
oporul.

— Wujku Moose! — odkrzykngta, sktadajac ramiona na piersi. — Zimno mi!

Moose odwrdcit sig, stwierdzit, ze siostrzenica nie idzie jego sladem, i natychmiast zaczat sie¢ cofac, rozgarniajac
butami gnijace listowie. Spojrzata na niego przez zaparowane szkta. Ramiona skrzyzowane na piersiach. Sygnat oporu.
Zniecierpliwienie, ktore ogarneto Moosea, graniczyto z atakiem szatu; bezlitosngj, cielesng zadzy zmiazdzenia niewin-
nosci Charlotte. Unicestwienia jg. Zdumiata go ta reakcja. Nie, pomyslat, nie. Przeciez chciat ocali¢ dziewczyna przed
slepota swiata. W jedng chwili ogarneta go fala wrecz odwrotnych uczué: teraz pragnat sta¢ przy Charlotte i broni¢ jg
przed kazdym, kto chciatby ja skrzywdzié.

— Zimno ci... Zimno. No tak, naturalnie — mruczat, wracgjac. — Chodzmy wiec gdzies, gdzie jest ciepto.
Znajdzmy sobie migjsce... — Wociaz jeszcze krecito mu si¢ w gtowie po nagtym wahnigciu niezrozumiatych emocji.

Charlotte wyciagneta reke w strone baru.

Rozczarowanie jg wuja stato sie niemal namacalnym ciezarem, kiedy szli w kierunku lokalu. Zatowata juz, bo

nie cierpiata sprawiac mu zawodu.



— Oswietlenie gazowe pojawito sie w Rockford w tysiac osiemset piecdziesiatym siodmym — zagadneta nie-
smiato, lecz Moose byt zbyt rozkojarzony, by odpowiedzie¢. — Tdefony w tysiac osiemset osiemdziesiatym. W tym
samym roku powstata pierwsza firma przewozowa uzywajaca el ektrycznych tramwaj 6w.

M oose wreszcie na nia spojrzat.

— Teegraf?

— Tysiac osiemset czterdziesci osiem. Fonograf: tysiac osiemset siedemdziesiat siedem.

— Czas urzedowy? — Wyczuwata, ze wuj jest coraz spokojnigjszy.

— Tysiac osiemset osiemdziesiat trzy — odpowiedziata z ulga. — Dzieki kolgom. Wczesnigj kazdy, kto
podrozowat ze Wschodniego Wybrzeza na Zachodnie, musiat przestawia¢ zegarek dwiescie razy.

— W rzeczy samg — mruknat Moose, bardzo wolno wracgjac do siebie po ukrytym ataku wsciektosci. Ten
wybuch nie byt jego; nie miat nad nim wiadzy. — W rzeczy samej.

W poréwnaniu z pustymi ulicami, salka baru wprost tetnita zyciem. Mnigl wiecgl dwa tuziny robotnikow w
granatowych drelichach ttoczyto sie przy szerokim, wilgotnym barze. Wszyscy gapili si¢ na ekran zawieszonego wysoko
telewizora. Druzyna White Sox rozgrywata mecz na jakims dalekim, zalanym stoncem boisku. Pojawienie sie nowych
gosci wyrwato z transu niektérych bywalcow lokalu. Moose zatrzymat si¢ na progu, zeby wycisna¢ wodg z dtugich wio-
sow i zwina¢ mokre, plastikowe poncho w pomaranczowa kulg.

— Moose — odezwat sie barman. Byt chudy, miat rzadkie wiosy i blond wasy. Lekka wklestos¢ twarzy
zdradzata powazne braki w uzebieniu. — Kope lat.

Przez kilka niebezpiecznych chwil Moose wpatrywat si¢ w niego nieprzytomnym wzrokiem.

— Teeter — odezwal si¢ wreszcie (ku uldze Charlotte) i usmiechnat sie niepewnie. — Jakie to dziwne, ze
spotykamy sie akurat tuta.

— Dziwne? — Teeter wyplut to stowo jak pestkg. — W czerwcu minie czternascie lat, jak tu siedzg. Zdazytem
zosta¢ wspotwiascicielem.

M oose dokonat prezentacji. Jim Teeter. Moja siostrzenica.

— Chodzilismy razem do szkoty — zwrdcit si¢ do Charlotte dziwnym, ironicznym tonem, ktéry zabrzmiat dos¢
nieprzyjemnie, ale w istocie byt tylko przejawem zdenerwowania.

— Siostrzenica— powtérzyt Teeter. — Lepig, zeby byla starsza, niz na to wyglada.

Charlotte zauwazyta, ze jg wuj zmarszczyt brwi, jakby dwuznaczny komentarz znajomego zrobit na nim mocne,
nieprzyjemne wrazenie,

— Poprosze cole — powiedziata, zwracajac si¢ do barmana. — Weszlismy tylko, zeby uciec przed deszczem.

— Zaraz podam — odpart Teeter. — A co dla ciebie, Moo-man?

Moose skrzywit sie, styszac przezwisko.

— Piwo — odpowiedziat. — Wszystko jedno jakie.

— Moze byé¢ old style? — Teeter juz pociagat za kurek. — Powiedz lepig, gdzies sie podziewat przez te
wszystkie lata.

— Ostatnio uczg historii w college'u — odpart Moose z wielkim wysitkiem. — Ozenitem si¢ po raz drugi.

— lle masz dzieci?

— Ani jednego.

Teeter spojrzat na Moosea z ukosa, a potem posunat piwo i cole po grubo lakierowanym barze. Charlotte zdazyta
juz zapomniec, jak nieswojo czut sie jg wuj w kontaktach z innymi ludzmi. Przypomniaty jg o tym drzace dtonie, ktory-

mi podnosit kufel do ust.



— A pan ma dzieci? — spytata Teetera, chcac zdja¢ z barkéw Moose'a cigzar prowadzenia rozmowy.

— Troje — odpart niewesoto barman. — Zona spodziewa sie czwartego. Chyba powinienem zasadzi¢ na
podworzu drzewo dolarowe. — Moose nie reagowat. Wpatrywat si¢ w ekran telewizora. — Boom gospodarczy, co? —
ciagnat Teeter. — Codziennie przybywa nam jeden milioner. Zdaje sig, ze ja zapomniatem wyciagna¢ numerek i stana¢ w
kolgce.

— Szkoda gada¢ — wtracit niespodziewanie Moose. — Wiesz, ze jezdze kombi z siedemdziesiatego 6smego?

— M jest z osiemdziesiatego drugiego — parsknat Teeter.

— Zielony; wyglada jak ostatnie gowno.

— Jamam niebieskiego — dodat Moose i wyszczerzyt zeby.

— Z drewnianymi panelami!

— Nie gadaj! Jasna cholera, tu mnie przebites! — zawotat Teeter i obaj rozesmiali sie¢ z ulga. — Popatrz no,
stary. Trzydziesci lat mingtoi nic.

Moose sprawiat wrazenie zdziwionego. Charlotte wyczuta, ze przez chwile prébowat wychwyci¢ sens stow
Teetera. Kiedy wreszcie si¢ odezwat, mowit powoli i z naciskiem.

— Jezeli masz na mysli ogolniak, to skonczylismy go dwadziescia trzy lata temu.

— Dwadziescia, trzydziesci. Co z tego?

Moose dopit piwo i odstawit ci¢zki kufel na ciemny blat.

— Stusznie — odpart gtosem petnym napiecia. — Co z tego?

— Powinniscie zaméwic jaka$ zupe. Na dworze lgje jak z cebra.

— Usiadzmy — zaproponowata Charlotte. Chciata odciagna¢ wuja jak ngjdalel od Teetera i baru. Byta jedyna
kobieta w lokalu, jesli nie liczy¢ kelnerki w srednim wieku, w krotkigl spodnicy i tenisdwkach, ktérg rézowa szminka
rozlewata si¢ na drut kolczasty zmarszczek okalgjacych jg usta. Ttum mezczyzn obudzit w Charlotte nie znane jegj
poczucie bycia dziewczyna; czuta si¢ tak jak jg kolezanki w stoléwce East High, z ich wypietymi piersiami,
bransoletkami i nastroszonymi wtosami podobnymi do lisci na drzewach. Czuta, ze podobna role petnia teraz jg okulary,
mokre koncowki wiosdw i bursztynowy wisiorek, ktory przezornie wyciagneta spod swetrai ktéry bujat si¢ teraz miedzy
klapami jg rozpictg kurtki. Kierujac sie w strone wolnego stolika, przechwycita spojrzenie mtodego, czarnoskérego
mezczyzny siedzacego pod przeciwleglta sciana. Usmiechnela sie do niego.

Po chwili kelnerka przyniosta sfatygowane menu i drugie piwo dla Moosea. Charlotte przetarta okulary i nie
zatozyta ich z powrotem, pozwalajac, by sala zaciesnita si¢ wokot nigj.

— Chodzites z Teeterem do East? — zagaita.

— Tak — odpart markotnie M oose. Spotkanie z barmanem odebrato mu sity. — Gralismy razem w futbol.

— Wygrywaliscie?

Moose milczat przez moment.

— Zdobylismy mistrzostwo stanu. Bytem w pierwszej klasie. — Usmiechnat si¢ znienacka.

— Rany — westchneta Charlotte, wyobrazajac sobie diugie korytarze w East, petne wiwatujacych ttuméw. —
Musiates sie czu¢ jak bog.

— Chyba tak — przyznat Moose i usmiechnat si¢. — BOg w sadzawce. B6g w oczku wodnym... Oczywiscie
wtedy wydawato mi si¢, ze jestem wiadca wszechswiata — dodat.

— Co byto potem? — spytata Charlotte.

Moose pociagnat solidny tyk piwa.

— Potem otworzytem oczy. Otworzytem jei wszystko znikneto. Ot, tak.



Nigdy przedtem nie wspominat jg o tym.

— Brzmi to dos¢ groznie — zauwazyta.

— Przerazajaco — poprawit, patrzac jgf w oczy. — | bylo przerazajace, ae jednoczesnie pickne. M6j umyst
nagle stat si¢ czysty.

— lle miates lat?

— Dwadziescia trzy. Siedziatem przy migdzystanowsj, patrzac w dot. Bez zadnego powodu. Zatrzymatem wéz
bez zadnego powodu.

Jego spojrzenie byto tak jasne i wyraziste, ze Charlotte nie potrzebowata okular6w. Moose wziat ja za reke. Byt
goracy. Nigdy przedtem nie dotykata jego dtoni ani zadnej innej czesci ciata.

— Charlotte — powiedziat mickko, ale dobitnie. — Chce, zebys si¢ teraz skoncentrowata. Musisz mysle¢ bardzo,
bardzo uwaznie. Zrobisz to dla mnie? Zostato tak niewiele czasul

Co masz na mysli? — chciata zapytac. Na co mamy tak mato czasu? Lecz jaka$ czes¢ jg osobowosci,
bezustannie monitorujaca wypowiedzi Moos€a i zacierajaca wszelkie abjawy niezrozumienia, szybko ocenzurowata je€j
watpliwosci.

— Wujku Moose — powiedziata Charlotte, pochylajac si¢ ku niemu i spogladajac na daleka postac Teetera. —
Jak to si¢ stato, ze si¢ zmienites? Ze jestes, jaki jestes?

Marzyta o tym, zeby zada¢ mu to pytanie. Zreszta marzyli o tym wszyscy, ktérzy go znali, a najbardzigj jg
matka. Co si¢ stato? Moose scisnal mocnig dton dziewczyny. Doskonale wyczuwata jego napigcie, kiedy zmagat si¢ z
samym soba, probujac wydusi¢ z siebie odpowiedz.

Stolik zatrzast si¢ lekko i Moose drgnat mimowolnie, omal nie przewracajac szklanek z napojami. Natychmiast
puscit dton Charlotte, ktéra zadarta gtowe i zobaczyla czarnoskérego mezczyzne — poznat ja i usmiechnat sig,
przeciskagjac si¢ w strone wyjscia. Zdezorientowany Moose wbit w niego wrogie, podgrzliwe spojrzenie. Piegowaty
rudzielec, ktory szedt o kilka krokdw za Murzynem, spostrzegt jego wzrok i zatrzymet si¢.

— Masz jakas sprawe do Petea? — zapytat wyzywajaco.

— Nie mam zadnej sprawy — odpart Moose nerwowo. — Niby jaka sprawe miatbym miec¢?

— Pojecia nie mam. Moze na przyktad jestes rasista?

— Daj spokdj, Allen — zawolat Pete, stojacy juz przy drzwiach. — Spadamy stad.

Moosei Allen mierzyli si¢ wzajemnie nieprzyjaznym wzrokiem, wyczekujac.

— Jakos nie moze zostawi¢ w spokoju naszego stolika — odezwat sie gtosho Moose. Nie byto do konca jasne,
czy zwraca sie do Charlotte, czy do Pete'a, czy do Allena, swego nowego wroga.

— Lepig patrz sobie w inng strong, dobrze ci radze — warknat Allen w odpowiedzi.

— Al, podwiez¢ cig czy nie? Niewiem jak ty, alejaide...

— Nie mam wyboru, skoro wisisz nade mna jak jakis popaprany sterowiec — odpart Moose.

W sali pomatu zapadata cisza, jakby ktos miat lada chwila rozpocza¢ przeméwienie. Charlotte nie wiedziata, co
to jest sterowiec, aleim diuzej stowo to wisiato w powietrzu, tym gorszego nabierato posmakul.

— Wujku M oose — szepheta, dotykajac jego rekawa. Nie zareagowat.

Wstal, emanujac straszliwa energia podobna do ciepta. Byt wyzszy od Allena, ale ten wygladat na silnigjszego.
Blade, piegowate ramiona zwisaty z podwinietych rekawow jego koszuli jak masywne klucze.

Niespodziewanie pojawit si¢ Teeter.



— No, dajcie spokoj, chtopcy — odezwat sie pogodnie. — W tym lokalu bawimy si¢ grzecznie, takie sa zasady.
Nie chce tu zadnych ktopotéw. — Nie doczekawszy sie odpowiedzi, przyjaznie objat Moose€a ramieniem. — Wyluzuj
si¢, Moo-man. Nie jestes trochg za stary natakie zagrywki?

M oose nieci erpliwym wzruszeniem ramion strzasnat z siebie jego rekeg.

— Zaczynam mie¢ serdecznie dosy¢ twojego przypominania mi, jaki jestem stary — wycedzit niebezpiecznie
cichym gtosem.

Teeter spasowiat, a Allen zwrdcit si¢ w jego strone.

— Ty go znasz? — spytat, zdziwiony, wskazujac na Moosea.

— Jasne — odpart kwasno Teeter. — Ukradt mi dziewczyne w ogdlniaku. A potem si¢ zatamal. Styszatem, ze
wysadzit kogos w powietrze czy cos w tym guscie...

Moose uderzyt go piescia w twarz tak niespodziewanie i z taka moca, ze barman zrobit salto do tytu i
przel eciawszy had stolikiem, runat na posadzke, nie wydawszy z siebie gtosu.

— Niel — wrzasngta Charlotte, gdy kilku dobrze zbudowanych mezczyzn z wéciektoscia skoczyto w strong je
wuja. — Przestancie! — zawotata i hagle przestata by¢ w samym érodku wydarzen: Pete pochwycit ja mocno i wyciagnat
Z thumu.

— Nic tam po tobie — mruknat jgf do ucha, z catg sily $ciskajac jg ramiona, by nie powrdcita miedzy
wal czacych. — Sprawa sama Si¢ rozwiaze...

Moose zatracit si¢ w boju, raz po raz posytajac potezne ciosy w twarz i brzuch Allena. Wreszcie rudzielec upadt,
przyciskajac dton do puchnacego oka. Moose rzucit si¢ na pozostatych przeciwnikow, niemal bez wysitku rozstawiajac
ich po katach, a przy okazji wypetnigjac sal¢ rdzawym zapachem ich krwi. Walczyt jak w amoku, wolny i radosny, jakim
Charlotte jeszcze nigdy go nie widziata— jakby wreszcie znalazt sposdb na roztadowanie napiecia, ktére budowato sie w
nim od kilku tygodni.

Teeter zdotal wsta¢ z podtogi 0 wiasnych sitach. Metodycznie otrzepat kurz z ubrania, a potem zaatakowat
szybko i podstepnie, mierzac kolanem w brzuch przeciwnika. Moose steknat i zgiat sie wpét. W tym momencie pozostali
rzucili si¢ na niego. Byto ich zbyt wielu: jedni chwycili go za ramiona, a inni zadawali ciosy pigsciami i nogami w
brzuch, tak ze nie miat szans na powrét do pionu. Charlotte wyrywata sie z ramion Pete'a, ale trzymat ja mocno — mogta
tylko patrzec, jak jef wuj osuwa Sie na podtoge.

— Nie! Niel — wrzeszczata, pewna, ze go zabija. Wreszcie udato jg si¢ uwolni¢ jeden nadgarstek i wita sie jak
piskorz, by oswobodzi¢ drugi. Dopigwszy swego, rzucita si¢ miedzy walczacych. Polozyta sie na plecach Moosea,
btagajac ,, Przestancie! Prosze! Zostawcie go!”, ale nie mogta ostoni¢ go catego. Dobijali lezacego az do chwili, gdy udato
j€ sie zablokowa¢ nadgarstkiem potezne kopniecie Allena, wymierzone w gtowe Moosea.

Krzykneta z bélu i rozptakata si¢. Dopiero teraz napastnicy opamictali si¢ i cofneli o kilka krokéw. Charlotte
ustyszata gtos Pete'a.

— ...Juz po wszystkim... zostawcie go... — Przemawiat do ludzi w dreichach tak, jak jezdzcy szepcza do uszu
wierzchowcdw, kiedy chca je uspokoié.

Dziewczyna czuta mdlacy bél w nadgarstku i na wszelki wypadek nie poruszata sig, zeby nie zwymiotowac.

Moose lezat pod nia, widki jak gérai nieruchomy, jakby martwy. Zdrowa reka Charlotte wciaz spoczywata na
jego gtowie, w chaotycznej plataninie wiosow nad biato-biekitnymi policzkami.

— O mo] Boze — powtarzata, bojac si¢ wsta¢ i odstoni¢ bezbronne ciato wuja. — O méj Boze...

— Ciii... Nic mu nie bedzie — odezwat si¢ Pete, odrywajac ja od Moosea. Allen i pozostali napastnicy cofneli

Si¢ juz i rozeszli. Niektorzy opuscili lokal, inni wrécili do baru. Teeter, z wielkim siniakiem pod okiem, przyniost 16d



zawiniety w recznik i trzymat go tak diugo na karku lezacego, az Moose drgnat i poruszyt sie. Wtedy, z pomoca Pet€'a,
podniést go z podiogi i usadzit na krzesle. Moose byt potprzytomny; z nosa leciata mu krew, a jedno oko zgineto pod
potezna opuchlizna. Teeter wetknat mu w dton recznik z lodem i wygiat jego reke tak, by dotykata gtowy. Pozbierawszy
rozrzucone kostki lodu, przytknat je do wiasng twarzy.

Charlotte przyklekneta obok wuja. Byta juz spokojniejsza— nie umart i raczej nie miat umrzec.

— Gdybys dat mi numer do pracy cioci Priscilli, mogtabym ja wezwa¢ — powiedziata cicho.

— Nie— odpart ostro. — Nieréb tego.

— Alety...

— Nie

Przez dtuzszy czas siedzieli w milczeniu: bezwtadny Moose na krzesle, a Charlotte przy nim, na posadzce. Tym-
czasem bar z wolna pograzat si¢ w amnezji. Wkrétce po walce nie pozostat zaden $lad i sama Charlotte z trudem mogta
uwierzy¢, ze cokolwiek tu zaszto. Pete wyszedt, a Teeter, z podbitym okiem, znowu stat za barem, jak gdyby nigdy nic
nalewajac komus piwa. Druzyna White Sox zdobyta wiasnie punkt i widzowie hatasliwie bili jg brawo. Charlotte czuta
sie jak nawygnaniu. Serce bito jg gwaltownie, a nadgarstek spoczywajacej swobodnie reki nie przestawat bolec.

Kiedy Moose odzyskat sity, opuscili bar i ruszyli w strong samochodu, ktéry zostawili przy Main Street, opodal
mostu nad strumieniem Kenta. Niebo zaczynato si¢ przejasnia¢; rézowe palce zachodu stonca muskaty ostroznie brzuchy
ciemnych chmur.

— Mam prowadzi¢? — spytata Charlotte, zdumiona spokojem wiasnego gtosu. W rzeczywistosci przeciez czuta
Sie tak dziwnie, wciaz byta przerazona.

— Nie— odpart zdecydowanie. — Nic mi nie jest.

Wsiadta do wozu, odsuwajac stare kubki po kawie i pudetka po pizzy, ktére zawsze powracaty na jg migjsce, gdy
tylko je opuscita. Moose wiaczyt silnik i znieruchomiat na chwile. Gesta cisza, ktéra wypetnita wngtrze samochodu,
spotegowata w Charlotte przekonanie, zeto jg , zastuga" byty fatalne wypadki, ktore rozegraty sie w barze. Zrobitam cos
niewtasciwego, myslata uparcie z coraz wigkszym zalem i wstydem. Nadgarstek wciaz bolat.

— Charlotte, jesli nie masz nic przeciwko temu — odezwat si¢ sztywno Moose — wolatbym, zebys nie
wspominata matce o tym, co zaszto.

— Matce? — odparta urazona. — Nie méwig jg 0 niczym.

Rozdzial pietnasty

Kiedy bileterki pojawity sie z miottami i torbami na $mieci, by wykurzy¢ Michaela Westa z fotela, przeniést sie
do zattoczonego holu. W zasadzie nie miat tam nic do roboty, poza wpatrywaniem si¢ w sztuczny, czerwony dywan i
wdychaniem zapachu sztucznego masta, podczas gdy inni widzowie mijali go, wchodzili do innych sal kina lub znikali za
drzwiami. Ogladanie filméw zawsze czynito go stabszym, bardzigl chtonnym na wplywy swiata. Uwazat ten stan za
niebezpieczny; czut si¢ wtedy tak, jakby pozbawiono go skéry. Zazwyczaj wiec spedzat jakis czas w budynku kina,
zanim odwazyt si¢ wyjs$¢ na ulice. Byto prawie ciemno, za szybami wida¢ byto jedynie waski pasek rozu na horyzoncie, a
nize katuze deszczu na asfalcie ulicy.

— Michad?

Kobigta 0 splatanych wtosach, w ptaszczu przeciwdeszczowym. Abby Reece. Ciekawe, jak ditugo tu stoi,
pomyslat przelotnie.

— Czekasz na kogos? — spytata. Usmiechnat sie, przygotowujac odpowiedz.



— Nig, tak tylko... patrze. Chyba dla zabicia czasu.

Od wielu miesiecy unikali si¢ w szkole, a scislgj to Abby unikata Michaela. Spogladajac w jg smutne, szare
oczy, prébowat sobie przypomniet, co wiasciwie zaszto migdzy nimi.

— Naktorym filmie bytes? — spytata jakby nerwowo. Odpowiedziat. — Dobry?

— Mam mieszane uczucia — przyznat. — Podobal mi si¢ koncept postaci mezczyzny, ktory pladruje wraki
statkbw w poszukiwaniu skarbow, ale Tom Cruise jest zdecydowanie zbyt grzeczny na to, zeby zrywaé klgnoty z szyj
potopionych ludzi. Niezty byt konflikt z ekipa ratownicza, a Jennifer Aniston to mato realny, ale interesujacy kandydat na
przeciwnika i kochanke dla Cruisea. Oczywiscie odkrycie doskonale zachowane sypialni dwiescie metréw pod woda jest
wierutna bzdura.

Abby kiwata gtowa, studiujac twarz Michaela, ktéry zastanawiat si¢, czy nie odpowiada zbyt rozwlekle. Nie miat
wielkiego doswiadczenia w towarzyskich rozmowach na temat kina, cho¢ ostatnio pochtaniat filmy z nadzwyczajna
tapczywoscia — ogladat je kazdego dnia, zaraz po lekcjach lub, niekiedy, po obiedzie, a w weekendy od rana do wie-
czora. Nawet te najstabsze docieraty do niego bez trudu, wdzieraty sic w jego psychike swiattem, ruchem i hatasem,
btyskajac obrazami ptonacych samolotéw, tonacych okretow oraz zakochanych par, ktorych przeznaczeniem byto
wspdlne zycie po dtugig serii smiesznych, niedorzecznych przygod. Stat si¢ koneserem; doswiadczonym arbitrem w
kwestii poscigbw samochodowych, rozpraw sadowych, kryzyséw na pokitadach boeingébw 747, méwiacych zwierzat,
handlu narkotykami, walk na pigsci, tzawych zakonczen, scen erotycznych, efektownych zgonéw i symulowanych
podrézy kosmicznych z wielka predkoscia.

— Zamierzatem cos zjes¢ — powiedziat do Abby. — Dotaczysz do mnie?

Na dzwiek klaksonu Charlotte wybiegta z domu i wskoczyta na miekkie, tylne siedzenie buicka park avenue,
nalezacego do ojca Roz. Zanurzyta si¢ wprost w obtok lakieru do wtosow, kwasnych cukierk6w i goracych ciat — w
zapach przyjaciotek, ktérego ostatnio jg brakowato, a w ktérym czuta si¢ tak, jakby ptywata w wodzie o temperaturze
doskonale zgodnej z cieptota jg ciata. Roselyn odwrdécita sie i pocatowata ja w policzek. Lauredl, siedzaca z tytu, uscisneta
ja lekko. Tylko Sheila, manipulujaca gatka radioodtwarzacza, jakos nie zauwazyta jg przybycia

— O, nig, nie, nie— odezwata sie Roz, klepiac dton Sheili. — Jalubi¢ Oasis.

— Czes¢, Sheila — powiedziata Charlotte, przygladajac sie spadzistym ramionom i jasnoblond wiosom
kolezanki, ktora zajadata wtasnie rollosy.

— Coci sig stato w rami¢? — spytata Laurd.

— Spadtam z roweru.

P&znym popotudniem, kiedy wujek Moose podrzucit ja do domu, nadgarstek bolat ja juz tak bardzo, ze
postanowita powiedzie¢ o tym matce. Ellen przyjrzata si¢ uwaznie i uznata, ze to tylko sttuczenie. Zastrzegta jednak, ze
jesli stan pogorszy sie¢ do nastepnego ranka, zawiezie corke na przeswietlenie do Rockford Memorial. Tymczasem za$
owineta nadgarstek Charlotte bandazem elastycznym, ktérego nacisk nieco ztagodzit bél. Ricky poszedt na kolacje do
swojeg nowegj — gwoli scistosci: pierwszeg — dziewczyny, Allison Jones. Charlotte planowata na wieczér wizyte u
Michaela Westa; robita to niemal zawsze w te dni, kiedy spotykata sie z Moose'em. Odrabiagjac lekcje, poczuta jednak
dziwny niepokdj. Wciaz wracata mysla do wyprawy z wujem, a scislgl do tego, w jakigj ekstazie rozdawat ciosy i jak
potem runal na podtoge, wyczerpany. Po raz pierwszy od tygodni nabrata ochoty na spotkanie z przyjaciétkami.
Zadzwonita i zastata wszystkie trzy u Rosdyn. Przygotowywaty sie do imprezy. , Prosze was', powiedziata btagalnie,
»CZUje gwaltowna potrzebe bycia porwang".

Postanowita powtérzy¢.

— Czes$¢, Shella



Laurd zaczeta szepta¢ wprost do ucha Charlotte:

— ...Miatajecha¢ w odwiedziny do ojca, do Nowego Jorku, ale odwotat w ostatnigj chwili, a do tego jgf mama
musi sprzedag...

Sheila odwrdcita sie gwalttownie z grymasem wsciektosci na uroczej twarzy.

— Nie opowiadaj jg 0 mnie!

— Jg?' — oburzyta sie¢ Charlotte. — A kto to jest ,jg"? Sheila pokazata jej plecy i wiozyta do ust kolejnego
rollosa

— Jestes taka ciemna — skarcita ja Rosdyn. — | bezduszna.

— Wybacz — odparta Sheila nieprzyjaznym tonem. — Tylko dlatego, ze ma dla nas pig¢ minut, mamy wszystkie
pas¢ natwarze ze szczescia?

Michael i Abby pojechali swoimi samochodami do Chili's, gdzie usiedli naprzeciwko siebie przy lakierowanym
stoliku. Zamoéwili zmrozone margarity i fgitas Mieso podano na metalowych, czarno oksydowanych tacach. Michad na-
tychmiast zabrat sie do jedzenia. Zdazyt polubi¢ Chili's — porcje byty ogromne i zawsze miat wrazenie, ze dostanie
doktadke, bez wzgledu na to, ile zje. Nawet przewidywalnos¢ smaku potraw dawata mu poczucie swoistego komfortu.
Wyksztatcit w sobie nowy, niewiarygodny apetyt. Wielokrotnie powracat do McDonalda, by tanim jedzeniem zapycha¢
dziury ukrytego gtodu. Jadat w Burger Kingu, Wendy's, Arby's i Taco Bell. Pochtaniat bezmleczne koktajle (podobno
zaprawiane maka), cebule, smazone kurczaki, kanapki z ryba i syntetyczna bita $mietane, az wreszcie po dawnym, psy-
chicznie uwarunkowanym odruchu wymiotnym pozostat ledwie wyczuwalny $lad, ktory nie przeszkadzat mu w kon-
sumpgji. Tam, gdzie niedawno jego kosci i migsnie spowijata elastyczna skora, zaczynat wyczuwaé migkkosé ciata. Nie
byt to jeszcze ttuszcz, ale z cata pewnoscia jego zwiastun. Michael coraz czescig stawat przed lustrem i w skupieniu
przygladat sie swel nowe postaci, a zwlaszcza jakby szerszg) i powaznigjszg twarzy, ktéra mogta stanowi¢ naturalny
kamuflaz. Wiedzial, ze wkrotce zacznie ¢wiczyé, truchta¢ zadbanymi chodnikami, skaka¢ migdzy rzedami tulipandw,
biega¢ na coraz diuzsze dystanse i przerzuca¢ setki kilogramow zelaza, hodujac migsnie, ktére przylgna do niego jak
kosztowne ubranie. Wtedy zadanie infiltracji zostanie wykonane. Abby przygladata mu si¢ znad wielkigj tacy.

— Wygladasz jakos inaczej, Michael — powiedziata. — Nie wiem tylko, na czym polega réznica.

— Naprawde? — spytat. — Czuje si¢ tak samo.

Ale Abby miata racje: wreszcie wszczat sie w nim ruch, nowy plan z wolna przyjmowat wyrazista postac.
Michagl wyczuwat jego narodziny tak, jakby gdzies w jego ciele budzito sie z diugiego snu niezwykle zywotne zwierze,
gotowe drazy¢ nieskonczona sie tuneli. Rozumiat, ze jednak zdota przetrwaé bez swego gniewu. Mato tego, bez gniewu
bedzie mégt w petni rozwinaé¢ skrzydta, chwilami bowiem ogarniato go nie znane mu wczesnigj, wrecz oszatamiajace
poczucie wolnosci. Meczyt sig, kiedy od czasu do czasu ogladat w wiadomosciach migawki z czesci $wiata, z ktore
pochodzit. Patrzyt na twarze naznaczone cierpieniem, na chmury gazu tzawiacego, na ludzi powalonych gumowymi
kulami, i zastanawiat si¢ powaznie, czy to wszystko nie jest jedynie maskarada. Czy jakiekolwiek przekonania mogty
mie¢ az takie znaczenie?

— Zaraz — powiedziata Charlotte. — Mam rozumiec, ze jestescie obrazone?

Zadna z dziewczyn nie odezwala sie. , Kapie w temperaturze ciata', ktora miat by¢ powr6t miedzy przyjaci 6tki,
stata si¢ nagle stygnaca galareta.

— Styszatam, ze bytas w naszej szkole. Jakies dwa tygodnie temu — odpartaw koncu Roz.

— Bytam, ale.. — Tego dnia ztozyta wizyt¢ Michaelowi Westowi, a raczej mezczyznie, ktory przypominat
Michaela Westa. — Bytam.

— Chodzi o to, ze w pewnym momencie tak po prostu... zniknetas — wtracita Laurel przepraszajacym tonem.



Charlotte nie odpowiedziata. Po gwattownych przejsciach z Moose'em gniew kolezanek wydawat Sie jegf niezno-
sny, toksyczny. Wiedziata, ze maja racje. Wyobrazita sobie, ze wysiada z samochodu doktadnie w tym momencie, na
ruchliwe ulicy, i odchodzi.

Chwila milczenia ciagheta sie w nieskonczonos¢.

— Dlaczego przysztas akurat dzis? — spytata cierpko Sheila. — Nie miatas nic lepszego do roboty, wiec
pomyslatas: spedze troche czasu z maluczkimi, co?

Charlotte otworzyta drzwi. Wéz zatrzymat si¢ na czerwonym swietle na srodkowym pasie State Street, w poblizu
Aunt Mary's, dokad wybieraty si¢ na deser. Ustyszata ciche westchnienie zdumienia, ale zignorowata je. Wysiadta i klu-
czac miedzy pomrukujacymi fordami explorerami, dotarta na chodnik.

Roz zaczela trabi¢ klaksonem. Manewrujac uparcie, ustawita samochdd na zewnetrznym pasie i zaczela jechat
wolno tuz obok Charlotte. Nie przestawata trabi¢ i po chwili rozbrzmiewato juz wycie wszystkich klaksonéw w okolicy.

Szyba w oknie buicka opuscita sie bezszelestnie.

— Wsiadgj.

Charlotte nawet nie spojrzata na Sheile.

— Wsiadgj, inaczej bede musiata wystuchiwaé medzenia przez reszte wieczoru.

— To wystarczajacy powdd, zeby nie wsiasc.

— Chari? Wsiadaj, prosze.

— A wysiadziesz, jesli wsiade?

Po chwili Charlotte skrecita w strone wozu i wyszczerzonych zeboéw Shelli.

Uniwersalna prawda: ludzie uwielbiaja opowiada¢ o swoich dzieciach.

— Opowiedz mi o dzieciach, Abby — poprosit Michadl. — Co porabigja?

— W tg chwili sa w Los Angeles. W odwiedzinach u ojca — dodata, przewracajac oczami, lecz nie do konca
udato jg sie ukry¢ btyszczacy tadunek tez, ktére zebraty sie w nich niespodziewanie. Tak, teraz sobie przypomniat: maz,
ktory uciekt do Los Angeles. Mata dziewczynka, ktorej palce wpity si¢ w niego jak przyssawki jaszczurczych tap.

— Wigc jednak nie wrécit.

— Nie wrécit? — powtérzyta Abby, potrzasajac gtowa. — On nigdy nie miat zamiaru wraca¢. Wkrecit si¢ do
branzy filmowsy.

Michael odebrat t¢ wiadomosé caty ciatem, jakby ktos go pchnat.

— Naprawde? — powiedziat, odstawiagjac szklanke.

— Jest producentem, cokolwiek miatoby to znaczy¢. Realizuje jakis projekt filmowo-internetowo-multimedialno-
blablabla.

— Coto znaczy?

— Kto wie? Zdobyt opcje ha jakas ksiazke, zlecit napisanie scenariusza. Ciagle powtarza, ze najwazniejsza jest
umigjetnos¢ opowiadania. Gtadkie stowka. Cho¢ z drugig strony, skoro Darden potrafi to robi¢ lub przekona¢ innych, ze
potrafi, to chyba nie jest to zbyt trudne.

Michael usmiechnat sig, siedzac bardzo nieruchomo.

— | tak po prostu produkuje filmy?

— Tak mowit.

— Zupetnie bez przygotowania?

— Jest prawnikiem! Sama pomagatam mu przebrnaé przez studial — Usmiechneta sie zimno, odstanigjac ukryty
gniew oraz biate, niedoskonate zgby.



Michael czut drzenie catego ciata. Tym razem kiebito sie w nim cate stado zwierzat.

— Mowit cos jeszcze? — spytat ostroznie.

— Duzo i szczegdtowo. Wciaz mi gledzi o rewolucji, ktora si¢ dokonuje. O krzyzowaniu gatunkédw, globalizadji,
kanatach komunikacyjnych i nowych mediach. A przede wszystkim o ,,Renesansie"; to lubi¢ najbardzig. ,, To jest nowy
Renesans’, powtarza, jakby miat cho¢by najbledsze pojecie, o co chodzito w ,, starym” Renesansie.

— Cojeszcze?

— , WKkrétce wszystko sie zmieni" — zaintonowata. ,Za dziesie¢ lat nie poznasz swiata, w ktorym zyjemy.
Ludzka egzystencja zmieni sie nie do poznania..." Akurat. Gada tak, jakby posiadanie w salonie gigantycznego ekranu
komputerowego, na ktorym leca interaktywne horrory, miato nas zblizy¢ do Boga! A moze bysmy zamiast tego nakarmili
paru gtodnych ludzi? Moze zwrdécilibysmy uwage na Trzeci Swiat, albo chociaz na naprawde biednych Amerykandw,
ktorzy prébuja jakos przetrwaé bez opieki medycznej? Dla nich prawdziwe zyciejest interaktywnym horrorem!

Spojrzata wyczekujaco na Michaela, a on wspotczujaco pokiwat gtowa. Tylko ze prawie jg nie stuchat. Uczyt sie
na pamie¢ wypowiedzi Dardena.

— Nie mam tam przyjaci6t — powiedziata Charlotte. — Naprawde.

Siedzialy w lozy kawiarni Aunt Mary's, wciaz jeszcze nieco nieufne waobec siebie, jedzac stodkie desery —
wszystkie oprécz Laurel, ktéra tanczyla w Karsaraii mogta zamoéwi¢ jedynie pucharek z owocami. Nacinata kazde
winogrono i wydtubywata ze srodka pestki, zanim potkngta miazsz.

— Géwno prawda — odparta Sheila.

— A jednak.

— W takim razie to chtopak — zawyrokowata Roselyn z drapieznym zadowol eniem.

Charlotte nie zaprzeczyta, a wtedy Roz zaczeta skrzecze¢ po swojemu i umilkta dopiero wtedy, kiedy Laurel
zdzielitaja w twarz otwarta dtonia.

— Wrzaskliwos¢ — wyjasnita Sheila, przewracajac oczami. — Jest coraz gorzej. Niedtugo bedzie musiata is¢ na
operacje.

— By¢ moze — poprawita Roselyn. — By¢ moze bede musiata — dodata juz znacznie ciszgj. — Jest z East?

Charlotte zawahata sie. Jak mogta wyttumaczy¢ te tajemnice? Jak mogta unikna¢ przyprowadzenia ,, chtopaka’' na
zbiorowa inspekcje?

— Nie— odpowiedziata. — Starszy.

— Z collegeu?

— ...Nie.

Implikacje tej odpowiedzi rozchodzity si¢ w powietrzu dos¢ wolno.

— 000 — jekneta wreszcie Roz. — Wiec to... mezczyzna.

Trzy dziewczyny whity wzrok w Charlotte, ktéra miata wrazenie, ze zaraz uniesie si¢ w powietrze moca ich zbio-
rowego podziwu. | cho¢ czuta lekkie wyrzuty sumienia, zdradzajac okruchy prawdy, to przyjemnos¢ roziadowania
napiecia — gtoshego rozmawiania, powiedzenia komus o tym, co sie z nia, do cholery, dziato — wynagrodzita jg to z
nawiazka.

— Czy on jest... zonaty? — spytata Laurdl.

— Nie

— Rozwiedziony?

— Niewiem.

— A czy wiedziatybysmy, o kim moéwisz, gdybys zdradzita nam jego imi¢?



Charlotte znowu umilkta na chwilg. Oczywiscie mogta ktamac, ale nie chciata tego robi¢. Pragneta ze wszystkich
sit powiedzie¢ glosno jego imie. Powiedzied i ustyszet dzwiek wiasnych stéw.

— Prawdopodaobnie.

Kolezanki wygladaty na zdumione. Tym razem cisza trwata jeszcze dtuzg.

— Jest... stawny czy cos takiego? — szepnetaw koncu Laurd.

Charlotte rozesmiata si¢, ale przyjaciotki niezmiennie patrzyty na nia z mieszaning podziwu i zazdrosci. Teraz
wszystko byto mozliwe,

— To strasznie popaprana sprawa — odpowiedziata oglednie. Obserwujac kolezanki, niemal fizycznie czuta na
sobie jedwabiste nitki ich fascynacji. Przez krétka chwile czuta sie zupelnie inaczgl niz zwykle — jak ktos wspaniaty,
jakby jg zycie zostato naznaczone pietnem niestychanych wypadkéw. Osoba godna zazdrosci. W tym momencie, po raz
pierwszy w zyciu, Charlotte poje¢ta pewna prawdg: ludzie sa sktonni uwierzy¢ niemal we wszystko.

— Spgjrzcie namnie — odezwata si¢ z powaga. — Styszycie? Hop-hop! Spdjrzcie.

Spojrzaty wszystkie trzy. W gtebokim zamysleniu.

— Ona si¢ rumieni — zauwazyta Sheila.

— W koncu pojawit sie tu i zabrat dzieci — ciagneta Abby. — Nie wystatabym ich samych samolotem; sa za
mate. To byto wspaniate... Wiem, ze bardzo potrzebuja taty — dorzucita, odwracajac wzrok.

— Jak diugo siedza w Los Angeles?

— Cztery dni. Sa zachwycone. Nie chca wraca¢ do domu.

Michael znowu zobaczyt w jg jasnych oczach tzy i pomyslat, ze wolatby ich nie ogladac.

— Colleen powiedziata mi przez tdefon: ,Mamusiu, tu jest codziennie pickna pogodal Ty tez powinnas
przyjechac". Zdaje sie, ze Darden ma dom nad brzegiem oceanu.

— Moze rzeczywiscie powinnas to zrobi¢? — zasugerowat Michael. — Pojecha¢ tam.

— Nigdy! — odparta zawziecie Abby. Tym razem wymuszony usmiech wypchnat z jg oczu tzy, ktére potoczyty
sie po policzkach dwiema waziutkimi struzkami. — Tamtejsi ludzie w ogéle nie maja dusz. | tak naprawde nie sa ludzmi
— maja plastik w twarzach, nogach, piersiach... Nawet mezczyzni kaza sobie wszczepiaé silikon w tydki, zeby poprawié
ich ksztalt. To nie sa ludzie w tradycyjnym znaczeniu tego stowa — wyjasnita, ociergjac oczy serwetka. — Jak mogta-
bym mieszka¢ w takim migjscu?

Michael wpakowat do ust ostatni kes fgjitasi sptukat smak kurczaka z zielona papryka solidnym tykiem margarity.
Ostre jedzenie wycisneto z jego czota krople potu. Meczyta go obecnos¢ Abby i jg nieustanne skargi. Miat wrazenie, ze
wkrétce nietylko on, alei caty swiat bedzie miat ich dos¢.

— Jest i dobra wiadomos¢ — dodata Abby, jakby na przeprosiny. — Wreszcie dostaje od niego jakies pieniadze.
Zmienitam tapicerke w catym salonie, nawet na fotelu bujanym! Teraz wzigtam si¢ za ogréd; chce mie¢ nowe kwietniki
przed domem i z tytu. Pamigtasz te betonowa podmuréwke z grillem? Kazatam ja sku¢; posadze tam trawe.

Michadl stuchat z aprobata. Pamictat to miejsce i wiedziat, ze Abby ma racje: trawa bytaby znacznie lepsza niz
beton. Dopit drinka i otart serwetka rozpalona twarz. Przyszedt mu do gtowy pewien pomyst.

— Zastanawiatas sie, czy nie zrobi¢ tam prerii?

Kiedy odprowadzat Abby do samochodu, niebo byto czarne, a gabczasty ksiezyc stat wysoko. Pocatowat ja w
policzek i otrzymat w zamian zdziwione spojrzenie, jak gdyby kobieta przypominata sobie dawne czasy i zastanawiata sie
»dlaczego?' albo ,, dlaczego nie?"

— Dzieki — powiedziat. — Za dotrzymanie mi towarzystwa.

— Dzieki za kolacje. Trafites w idealny moment. Bez dzieci czutam sie troche zagubiona.



W jaki sposob Abby Reece, kobieta z przezroczysta twarza, mogta przetrwaé? Jakim cudem $wiat nie stratowat
j€i jeszcze i nie zmidlit na drobny, potyskliwy proch? Stata przed nim cata i zdrowa, ze tzami w oczach i sercem tak
delikatnym, ze Michael wyaobrazat sobie jego cichutkie bicie. Abby przetrwata i wszystko wskazywato na to, ze tak juz
zostanie. Byly takie chwile — nieliczne i krétkie — w ktérych wyczerpanie podpowiadato mu, ze powinien potozy¢
tobotek ze swoimi rzeczami na progu jgf matego, z6ttego domku i sprébowaé wpasowaé sie w skromne gabaryty jej
zycia. Potem jednak w jego zyciu pojawita si¢ dziewczyna, a wraz z nia niepokdj. Tak, to wiasnie Charlotte powinien
dziekowat za to, ze teraz, kiedy w jego umysle powstawat nowy plan, nie musiat zadawa¢ Abby Reece i jg dzieciom
ciosu swym nagtym i niewyjasnionym zniknigciem.

— Howard méwit, ze nie wrécisz do pracy po wakacjach — powiedziata, spogladajac na niego w ciemnosci.

— Nie. — , Trwarewolucgja'".

— Bedziesz uczyt gdzieindzig ?

— Niejestem pewien. Chyba... nie.

— Wiec co bedziesz rohit?

— Jeszcze nie zdecydowatem. Cos$ innego. Nowego. — ,, Wkrétce wszystko sie zmieni”.

— Brzmi to podniecajaco — powiedziata.

Michael skinat gtowa, patrzac jgf w oczy. Bardzo chciat, zeby wreszcie odjechata. Kiedy w koncu wsiadta do
samochodu, z ulga pomachat jg na pozegnanie.

Charlotte styszata odgtosy imprezy — rytmiczna linia basu przenikata woz i rozbrzmiewata echem w jg ciele
Laure otworzyta potyskliwa, bladobtekitna torebke, ktoref odcien pasowat idealnie do lakieru na jg paznokciach. Po
dituzsze) chwili energicznego szperania wydobyta z nig szminke i wkrétce miata juz na ustach warstwa soczystego
koloru. Wyciagneta reke, ale Charlotte tylko pokrecita gtowa.

— No, pozyj w koncu troche — zbesztata ja Laurd. A potem, ze zdumiewajaca precyzja (biorac pod uwaga fakt,
ze Roz wiasnie parkowata), trzymajac w jednegj dtoni ramia Charlotte, druga reka natozyta migkki barwnik na jg usta.

— Dg] — rozkazata Sheila z przedniego siedzenia, chwytgjac szminke. — Hej — dodata, zerkajac przypadkiem
na Charlotte — ty masz ustal

Laure zajeta sie naktadaniem rézu, potyskujacego ksiezycowo w blasku latara ulicznych.

— O nie — jekneta Charlotte, cofajac si¢ przed pedzlem w dtoni przyjaciotki. Gtadzit je policzki subtelnie,
migkki jak futro z norek.

— Teraz tusz do rzes. Cicho badz — warkneta Laurel. — Bez niego nie bedzie réwnowagi barw.

Charlotte czuta, ze bez okularéw jg oczy sa bezbronne, odstonicte, i odruchowo zacisneta powieki. W istocie
jednak w jg umysle zachodzit intrygujacy podziat: jedna potdwka okazywata ostentacyjny niesmak, by druga z czystym
sumieniem mogta zgodzi¢ sie na upiekszajace zabiegi.

— Nic z tego — mrukneta Laurd, odbierajac Charlotte okulary, gdy tylko sprébowata je zatozyé. — Zepsujesz
caly efekt.

— Chyba rozumiesz, ze bez nich jestem slepajak kret — sprzeciwita sie Charlotte.

— Tamii tak nie ma na co patrzec.

Wysiadty z samochodu i ruszyty w kierunku zrédta muzyki, kluczac migdzy parterowymi domami, rzedami so-
sen, otwartymi garazami, z ktérych rozchodzit sie zapach olgju silnikowego, scietej trawy i orzechéw lezacych w pudtach
od zesztego roku. Zatrzymaty sie¢ na moment pod drzewem, by ponownie zapali¢ pét skreta Sheili. Trawka, w potaczeniu
z fatalnym wzrokiem, sprawita, ze Charlotte poczuta sie jak dublerka samej siebie. Jg wiosy podniosty sie nieco, gdy
Laurd przeczesata je mala, jaskrawozielona, plastikowa szczotka.



Michadl stat samotnie na parkingu — asfaltowej wergji pustego nieba. Noc byta chtodna i bezchmurna, a na
wschodzie, gdzies nad Chicago, wida¢ byto nad horyzontem blada tune swiatta. Pustka tej ziemi i rozciagajacego si¢ had
niag nieba juz go nie przerazata. Nie byla juz az tak pusta jak dawnigj. Wszedzie dostrzegat znajome, plastikowe znaki
Mobil. Holiday Inn, Kentucky Fried Chicken — podobne do palcéw wielkig reki, ktéra siegata zawsze tak daleko, jak
odwazyl si¢ p6js¢. Wyprowadzit samochdd na State Street, kierujac sie na zachdd, a potem skrecit w prawo i jeszcze raz
w prawo, ha Squaw Prairie Road. Nie przestawato go zdumiewaé tempo, w jakim cywilizowane tereny przeistaczaty si¢
w pola: dostrzegat juz nieruchome sylwetki traktoréw, diugie bruzdy swiezo zaorangj ziemi, a takze zapomniane resztki
zesztorocznych upraw, martwe scierniska. Stare szopy straszyty jak okrety-widma. Michad West przejechat wiaduktem
nad droga micdzystanowa i pomknat dalgj, w strone wielkiego placu budowy, ktéry znat z weczesnigjszych wycieczek. Ze
sporegj odlegtosci dostrzegt jego blask: niska, migotliwa chmure $wiatel. Powstawata tam kolonia domoéw
wielorodzinnych. Wczesne stadium budowy dziwnie przypominato stan totalnego zniszczenia, doktadnie takiego, jakie
West swego czasu zamierzat szerzy¢ wiasnym dziataniem.

Zaparkowal woz i wszedt na plac budowy, zeby sie rozejrze¢. Nic sie nie zmienito od ostatnig wizyty: cztery
przyktadowe budynki wznosity sie¢ posrodku piaszczystej potaci, oddzielone chodnikami z btyszczacej kostki. Byty
namiastkami wiktorianskigj zabudowy; kazdy miat inny ksztalt, jedynie elementy zdobnicze utrzymano w jednolitym
stylu, podobnie jak rzedy skrzynek pocztowych sterczacych przed bramami. Wzdtuz pustych chodnikéw ciagnely sie
szeregi prawie wiktorianskich, stabo swiecacych latarn o kloszach w ksztatcie ptomieni.

Michael poszedt jedna ze $ciezek az do jg konca, a potem wkroczyt na hatde piasku, ktéry natychmiast wypetnit
jego buty. Wreszcie dotart do ogrodzenia z trzech nitek drutu kolczastego, wyznaczajacych granice posesji. Dalgj rozcia-
galy sie juz tylko pola uprawne, petne pedéw niesmiato wygladajacych spod czarngj ziemi. Tam tereny rolnicze, a tu
nowoczesne budowle trzy widkna drutu kolczastego spinaty tysiacletnia przepas¢. Michaedl przez chwile stuchat wiatru.
»Krzyzowacja gatunkow". Nie. ,, Krzyzowanie. Krzyzowac..." Nie! , Globalizacja, krzyzowanie. To jest nowy Renesans".

» Najwaznigjsza jest umigjetnos¢ opowiadania’.

Tak, to z pewnoscia potrafit. Robit to przez cate zycie.

Drzwi domu, w ktérym trwata impreza, byty otwarte. Wewnatrz dziato sie wszystko to, co mozliwe jest jedynie
pod nieobecnos¢ rodzicdw — i to nie wtedy, gdy nie ma ich przez jeden wieczor, lecz wtedy, gdy nie maich w miescie.
Panowaty tam pierwotny potmrok i wilgotny smréd piwa rozlanego na dywanach. W zdemolowang kuchni cztere
mtodzi ludzie grali w pitke nozna zmasakrowanym kantalupem. Gtosniki ryczaty ogtupigjaco Gorao-<godg snforig The
Verve. Charlotte chtongta ten stan z niematym zdziwieniem — nic sig nie zmienito przez wszystkie te miesiace, kiedy nie
bywata w takich migjscach. Na poczatku spuszczata gtowe, by nie patrze¢ ludziom w oczy, ale wkrétce odkryta, ze nawet
j&sli patrzy, to i tak nic nie widzi. Swiat apetycznie rozplywat si¢ i mieszat pod j&j spojrzeniem, rzesy ciazyly przyjemnie,
jak lepkie paki kwiatéw, a ustai policzki rozgrzewat goracy rumieniec. Kluczyta miedzy nieznajomymi, ajg niepewnosé
ustepowata pod presja cudownego oddzielenia — poczucia, ze nie jest juz soba, wiec brak znajomych nie ma
najmniejszego znaczenia. Charlotte nosita teraz swoja twarz jak $wiezo wyprodukowany obiekt, jeszcze mokry, zagrozo-
ny rozmazaniem lub odksztatceniem. Sladem przyjacidtek zeszta do piwnicy, do pokoju rekreacyjnego, w ktérym mto-
dziency w workowatych spodniach kiwali z rzadka zaro$nietymi brodami w takt rapowego numeru odtwarzanego na
wielkim radiomagnetofonie. To tutaj bito chore serce imprezy: beczutka, z ktéreg jakis gos¢ wyciskat strumienie piwnej
piany, gorzko ztorzeczac niesprawnej pompce. — Yo, Tupac! — ryknat ktos z ttumu.

Opowiesci? Chcecie opowiesci? Owszem, mam jedna, i to niesamowita, powiedziat hollywoodzki producent,
ktorego wyobrazit sobie Michael. Miat gtos pozyczony z filmu czy telewizji i przyjmowat interesantéw nad brzegiem

basenu, lezac z plasterkami owocow na policzkach i woreczkami rumianku pod oczami. Postuchajcie, powiedziat.



Oto mamy goscia z jedng z tych zasranych czesci $wiata, gdzie ludzie gina od kul kazdego dnia— powiedzmy,
ze z Libanu, cho¢ réwnie dobrze mogtby pochodzi¢ ze Sri Lanki, Nigerii czy Sudanu. Uméwmy sie, ze jest z potudniowe-
go wybrzeza Libanu, z Tyre, uroczego miasteczka, ktére byto petne turystéw az do chwili, gdy zaczeto si¢ zmienia¢ w
kupe gruzow pod ostrzatem ze wszystkich stron. Nasz bohater to szyita, z rodziny nalezacej do klasy $rednig. Szyita,
baranie. Trzy sylaby. To jedna z tych muzutmanskich sekt... No, a hasz cztowiek jest tez geniuszem — zwilaszcza mate-
matycznym; potyka liczby tak, jak dzieciaki tykaja M&M's. Idzie do college'u w Bejrucie, zbiera wyréznienia na kazdym
roku; ma przed soba perspektywe fantastycznej kariery itd., itp... Zeni sie, ma dziecko. | nagle bum: rzuca to wszystko.
Jest poczatek lat osiemdziesiatych, |zraglczycy sa w potudniowym Libanie i prébuja wykonczy¢ OWP. Nasz cztowiek
dotacza do grupy szyitéw, ktérzy z kole staraja si¢ wykonczy¢ |zradczykéw. To Hezbollah, moze styszeliscie o tym
towarzystwie. Straszni maniacy. Ekstremisci wsréd ekstremistow. | tego wiasnie szuka nasz bohater, bo, widzicie, on jest
wsciekly. Wnerwiony. Staje sie fundamentalista; zaczyna wy¢ do ksiezyca czy co oni tam, cholera, wyczynigja...
Zadnego picia, zadnych panienek w kostiumach kapielowych. | nagle drugie bum: cztowiek znika. Zona, dzieciak, starzy,
wszyscy czekaja na niego, przerazeni. | nigdy nie dostaja 0 nim zadnej wiadomosci. Wreszcie dochodza do wniosku, ze
Zginat.

Ale czy na pewno? O nie, on jest w Iranie. Tam szyici sa wigkszoscia i bardzo lubia Hezbollah, wiec daja mu
forse, amunicje i wszystko, czego potrzeba. Nasz cztowiek zostaje zauwazony przez szefow, bo ma talent do jezykdw,
chwyta je bez trudu, razem z akcentami, zargonami, dialektami i cata reszta szczeg6tow, a do tego nienawidzi Ameryki.
Gardzi nia. Uwaza, ze knujemy spisek, zeby zapanowaé nad swiatem za pomoca haszego ,, eksportu kulturalnego”, jesli
wiecie, co mam na mysli. Zadaje sobie na przyktad takie pytanie: dlaczego pickne muzutmanskie dziewoje zrywaja z
gtéw szmaty, gdy tylko Brad pokazuje si¢ na ekranie?

Iranczycy maja wiec ekstremiste-kameleona, ktory nienawidzi Ameryki. Co robia? Lokuja go w ktéryms z
panstw afrykanskich, na przyktad w Kenii, gdzie zeni sie ponownie, pod nowym nazwiskiem, z nowa historia zycia, i
zaczyna dziatalnos¢ importowo-eksportowa. A tak naprawde jest agentem siatki wywiadowczej ludzi, dla ktérych, ze tak
powiem, nasze zdrowie i dobrobyt nie stoja za wysoko na liscie priorytetéw. Nasz cztowiek szybko zaczynatraci¢ cierpli-
wos¢, bo od srodka trawi go ta nienawis¢ i wreszcie chciatby cos zrobi¢. Domaga sie dziatanial A kiedy Hezbollah nie
spetnia jego oczekiwan w tym wzgledzie, znowu znika. Puff, i juz go nie ma. Spotyka bogatych ludzi dziatajacych w jesz-
cze gtebszg konspiracji, samodzielnie pociagajacych za sznurki. Chca, zeby poleciat do Ameryki i przeprowadzit
spektakularng akcje — rozwalit Holland Tunnel albo Biaty Dom. Nie oszukujmy sie, takie rzeczy dzigja sie naprawde!
Gos¢ przenosi sie do Libii, Afganistanu czy gdziekolwiek. Niewazne. Nowe zycie, howa zona. | wreszcie jego moco-
dawcy ukryci w cieniu méwia: ruszaj. Do Ameryki. Siup, i juz go nie ma. Wychodzi z domu, nie ogladajac si¢ za siebie, z
fatszywymi dokumentami w kieszeni. Gdzie go odnajdujemy? Ktéry zgadnie? W pieprzonym New Jersey! Co wy nato?

Oblizujac piane ze szklanki, Charlotte poszta za Roz, przez szklane, rozsuwane drzwi, na podworze. Od razu
rozpoznata charakterystyczny odgtos tarcia drewna o beton, podobny do warkotu pity eektryczng. W pétmroku
dostrzegta zarys pustego basenu i kilku chtopakéw bez kurtek, ktérzy skakali nad nimi ladowali na krawedzi. Wysilajac
niedoskonaly wzrok, zastanawiata sie przez chwile, czy nie ma wéréd nich Ricky'ego, zanim przypomniata sobie, ze
stracit swoja deske w styczniu i kategorycznie odmawiat kupienia nowej, cho¢ Charlotte of erowata mu pomoc finansowa.
Roz, o dziwo, nie odzywata si¢ ani stowem.

— Czyj to dom? — spytata Charlotte.

Dobra, wiem, co myslicie (powiedziat gtos). Czytam w waszych myslach. Zastanawiacie si¢: 0 czym wiasciwie
jest ta historia? Myslicie: moze o terroryzmie, nie daj Boze? Przeciez Kosarer wGazezrobit klape, a Bidowsthodniamessea

ledwie wyszta na swoje, i to liczac wiacznie z zyskami z zagranicy.



(— Paula Lofgrena — odparta Roz.)

Myslicie: nie daj Boze, zebym sprébowat sfilmowa¢ opowies¢ o konflikcie arabsko-izradskim; nawet Spielberg
nie powazyt sie na cos takiego, a on przeciez ze wszystkiego potrafi zrobi¢ stodka historyjke. Chcecie mi powiedziec: jak
moglibysmy kibicowa¢ takiemu bohaterowi? Przeciez to palant, fanatyk jakis. Swir. Jaki skurczybyk moze tak zostawiaé
rodzing za rodzing? To nieludzkie, prawda? Postuchajcie. Ten film nie bedzie miat nic wspolnego z historia. Peruki,
konie, sceny erotyczne — nie, nic takiego. Rzecz jest o odkrywaniu samego siebie. To osobista historia pewnego
mezczyzny!

Rzeczywiscie, Charlotte rozpoznata Paula Lofgrena, ktory wiasnie szlifowat swoja deska dno basenu. Niby-
chtopak Roz wyszedt na brzeg i ugryzt ja w policzek. Odeszli razem, pozostawiajac Charlotte w grupce gapiow, z ktérych
jeden, stojacy tuz obok nig, zaczynat wyglada¢ znajomo. Patrzyta na niego dtugo, z bezwstydnoscia poét-sSlepca, az
wreszcie odwrécit sie i spojrzat nania.

— He — powiedziat i wtedy rozpoznata jego gtos. Scott Hess.

Przerazona, przeniosta wzrok na jezdzacych w basenie.

— Hop-hoooop. — Scott machat reka tuz przed jgj oczami. Wiasciwie nie byta to reka, tylko biaty, regularny
trojkat. Rami¢ na temblaku. — Jestesmy bliZniakami — powiedziat.

Zdazyta juz zapomnie¢ o bandazu elastycznym na nadgarstku. Uniosta reke w niezgrabnym salucie. W tym mo-
mencie dotarto do nigj, ze Scott Hess nie ma pojecia, z kim rozmawia.

— Codi sig stato? — spytat.

— Trafitam w sam §rodek bojki.

— Nie gadaj — mruknat z podziwem. — Ja robitem wslizg na druga baze¢. To wiasciwie nawet nie ztamanie,
tylko mocne zwichnigcie. Tak czy inaczej, chyba nie zagram juz w tym sezonie. Nie ma mowy, zebym z taka reka machat
kijem.

— Moja jest tylko sttuczona — odpowiedziata Charlotte i usmiechngta si¢ cokolwiek bezradnie.

— A moze jednak zwichnicta? — zastanawiat sie Scott. — Wiesz, miedzy sttuczeniem a zwichnieciem nie ma
wielkig roznicy, jest tylko kwestia zapalenia... Mocno spuchtas?

— Niebardzo.

— A ja? Pierwszego dnia? Miatem co najmnigj trzy razy wigksza tape niz zwykle. Moja dziewczyna powiedziata:
nie zblizaj si¢ do mnie z czyms takim.

Charlotte rozesmiata sig, ale miata wrazenie, ze smigje si¢ tylko jg makijaz.

— Jak masz na imie? — spytat Scott. Zawahata si¢, wciaz nigpewna, czy nie pada wilasnie ofiara
wielopoziomowego kawatu z jego strony.

— Méanie — odpowiedziata wreszcie, czujac dreszcze, po ktérych zostata jg gesia skorka.

— Nie chodzisz do Baxter, prawda?

— Nie— przyznata. — Jestem z East.

Odkrywanie samego siebie! Postuchajcie mnie do konca. Kim wiasciwie jest nasz bohater? Nienawidzi
Amerykandw, tyle wiemy na pewno. Ale czy w tym, co robi, jest jakis sens? Gdzie jest dla niego miejsce? W Europie
ludzie wciaz zra sie o to, kto komu odebrat zamek przed trzystu laty, kto ma fadniejszy akcent i tak dalgl. A kogo to
obchodzi? My wchodzimy w dwudzieste pierwsze stulecie. U nas jest odwrotnie; zbuduj sobie wiasny zamek i wymysl
najdziwniejszy akcent, jesli to ci podchodzi. Zacznij od zera. | wiasnie taki jest nasz cztowiek! To wiasnie robi od samego
poczatku! Nie rozumiecie? On jest Amerykaninem! Byt nim przez cate zycie, kiedy tak strasznie nas nienawidzit! | to

wiasnie jest rozwiazanie: odkrycie samego siebie. O tym jest ten film.



— Scott.

— Czes¢, Scott.

Potrzasneli niepetnosprawnymi  rekami, jakby wymieniali tajemny uscisk dtoni upadtych. Charlotte nie
wytrzymata i parskneta smiechem.

— Jak dtugo masz to nosi¢? — spytat Scott.

— Niewiem. Nie bytam nawet u lekarza.

— Achtak. Wiesz, Md, dam ci dobra rade. — Mowit ze Smiertelna powaga. — Wiem, jak to jest: nie mam czasu
i w ogodle, bedzie dobrze... Ale wiesz, co mi si¢ przydarzyto w pierwszel klasie? Skrecitem noge w kolanie i przez dwa
tygodnie jako$ nie mogtem si¢ zebraé, zeby pojs¢ do lekarza...

(Dotad peten zapatu narrator umilkt nagle i zniknat jak zdmuchniety kurz, pozostawigjac Michaela Westa przy
ogrodzeniu z drutu kolczastego.)

— ...Zgadnij, co mi potem powiedzidli. Ze gdybym zwlekat jeszcze dzien diuzej, mogtoby dojsé¢ do trwatego
uszkodzenia chrzastki.

— 000 — przgjeta si¢ Charlotte. — Do trwatego uszkodzenial — Omal nie udtawita sie sttumionym smiechem,
ktory naciskat na jg bebenki i ttukt si¢ gdzies pod czaszka. Czuta to samo podniecenie, ktore towarzyszyto jg niegdys
podczas rozméw z obcymi ludzmi, tyle ze Scott Hess nie byt obcy: to on odebrat jg dziewictwo w niecate pie¢ minut, po
czym wyrzucit z samochodu. A ona nie byla juz tamta dziewczyna. Przecieta wigzy, ktére taczyly ja z tamtym upo-
korzeniem. Teraz miata naimiec Melanie. | nosita makijaz. To ona byta obca. A Scott Hess nie miat na nia haka.

— Doktor powiedziat mi potem, ze nie wykluczatby p6zniejszych powiktan, wiesz, kiedy bede starszy i w ogdle,
zreszta nietylko od urazéw, alei z przemeczenia stawdw i...

— Scott — przerwata mu niespodziewanie. — Wystarczy tego jeczenia na jeden wieczor.

Spojrzat na nia z obawa, a potem rozesmiat si¢ nerwowo.

— Smieszne — powiedzial. — Bardzo $mieszne, Méeanie.

— Szczerze méwiac, nie zartowatam — odparta. Po chwili jednak nie wytrzymata i przez moment $miali si¢
razem. — Musze spada¢ — dodata.

Efektowna przemowa dobiegta konca i gtos rozptynat si¢ w powietrzu, a Michael wciaz stat samotnie na skraju
placu budowy, otoczony doskonata cisza. Nagle pojawit si¢ strach, surowy i dziki; dopadta go panika, ktérg bliskos¢
wyczuwat od wielu miesiecy. Wspiat si¢ na ogrodzenie, zeskoczyt i zaczat biec po otwartym polu, donikad, byle dalej od
migjsca, z ktérego przybyt. Wygrali! Wyplenili z niego gniew i napetnili mu gtowe trucizna! Kolec skorpiona wymazat
jego prawdziwe mysli i zastapit je planem wyjazdu do Los Angeles i tworzenia filméw! Miat zamieni¢ scenariusz, ktéry
nosit w sobie, na scenariusz filmu! Po to, zeby trucizna rozlata si¢ jeszcze szerzej. Zwycigzyli! Biegnac na ztamanie
karku, potknat si¢ i upadt miedzy krétkie, jasnozielone pedy. Lezat tak przez ditugie minuty, czujac bicie wiasnego serca o
chtodna ziemie. Wreszcie odwrcit sig, zeby spojrzed na ksiezyc; zimny, biaty, bezcenny ksigzyc.

— Postuchaj tylko — szepnat, patrzac w jego tarcze. — Kontroluja moje mysli.

Po angielsku. Zawsze po angielsku. Myslat po angielsku i $nit po angielsku. Byto za pézno. Inne jezyki odeszty,
podobnie jak przeszios¢ i gniew, i spisek. Bo tak naprawde nie byto zadnego spisku, zadnych ,ich" w tym narodzie
wierzacych. Tylko,, my".

Charlotte zostawita za soba pusty basen kapielowy i rozsuneta szklane drzwi w przeciwlegtym koncu rozlegtego
domu. Wélizneta sie do gtowng sypialni. Cienie jezdzacych na deskorolkach, podobne do postaci z teatru lalek,

przenikaly przez biate zastony i padaty na sciane pokoju. Wyszta na korytarz i zaczeta otwiera¢ drzwi na chybit trafit,



szukajac... czego? Migjsca, w ktérym mogtaby sie posmiac, cho¢ tak naprawde atak smiechu juz minat, wypalit sie, pozo-
pozostawigjac co ngjwyzej smak popiotu w jg ustach.

Pierwszy pokd) musiat naleze¢ do dziewczyny; czworo mtodych ludzi pochylato si¢ nad fajeczka z marihuana
posrod setek pluszowych zwierzakéw. Obok sypialnia chtopca. Paula? Jego brata? Czy Paul Lofgren miat brata? Nikogo
tam nie byto. Charlotte weszla i zamkneta drzwi. Usiadiszy na t6zku, chtoneta przez chwile zapach nastolatka: potu,
cedru, stechlizny i gumy juicy fruit. A takze czego$ ziotowego... czyzby trawki? Potozyta si¢ ha postaniu i zamkneta
0czy.

Michael podnidst si¢ powoli. Atak paniki minat. Nie spieszac Sig, zaczat i§¢ przez pole w kierunku tg samej
poswiaty, ktéra przyprowadzita go w to miejsce.

Charlotte wyjeta z torebki okulary i wytarta do czysta szkta.

Zatozyta je i nagle z wiasciwa ostroscia zobaczyta wnetrze pokoju: regat peten sportowych trofedw (srebrnych
pitek spojonych z pitkarskimi butami i ztotych kijéw hokeowych zlanych w jedno z metalowymi dtonmi), plakaty
smigtowca Blackhawk na $cianach i liczne flagi liceum Baxtera. Swiat przebudowat si¢ na dawna modie i znowu
ogladata go Charlotte Hauser z Rockford w stanie Illinois. Okularnica. Przypatrujac si¢ szczegétom otoczenia, dostrzegta
nagle zngjomy ksztaltt wcisnicty pod dolna potke regatu. Przyklekneta na migkkim dywanie. Deskorolka. Tony Hawk,
mowiac scislegl. A pod spodem imie i nazwisko, wypisane flamastrem, wielkimi literami: RICKY HAUSER.

Charlotte wzicta deske pod ramie i opuscita pokdj Paula, zatrzaskujac za soba drzwi. Wkrotce potem szia juz w
strone wyjscia, kluczac miedzy chtopakami, ktérzy rozkotysanym krokiem usuwali si¢ z drogi.

Michagl przeszedt z powrotem przez kolczaste ogrodzenie. Znowu zobaczyt niby-wiktorianskie domy, z
falszywymi lampami gazowymi o kloszach w ksztatcie ptomieni. W oddali dostrzegt sylwetke samochodu, stojacego
doktadnie tam, gdzie go pozostawit.

Charlotte oddalita si¢ od domu Paula Lofgrena, zanim odwazyta si¢ potozy¢ deske na chodniku i wstapi¢ na nia
ostroznie. Jezdzita juz na nigj, a do domu nie byto az tak daleko. Michad ruszyt w strone migocacego swiezoscia chod-
nika, czujac, ze ogarnia go coraz gtebszy spokdj. Nie, pomyslat. Nie zabtadzitem. Samochdd jest tam, pod latarnia.

Charlotte odepchneta si¢ mocno, czujac chtodny wiatr wokét ramion, ktére roztozyta na boki niczym strach na
wréble.

Michael czut, ze nie zginat. Byt w domu.

Rozdzial szesnasty

J&sli nie liczy¢ sierpniowego wypadku, nie bytam w moim rodzinnym miescie od siedmiu lat, to jest od przed-
wczesnie przerwang wizyty, ktorgl koniec wyznaczyta krzykliwa wymiana obelg z moim szwagrem, podczas Nocy
Rostbeféw w country clubie. Lecz mimo to wiodaca na zachdd droga 1-90 z Chicago do Rockford wydawata mi si¢
bardzo znagjoma. Te same pordzewiate cigzarowki, beznadziejnie niedopasowane do standardow ery cyfrowej, z plan-
dekami ciasno zapictymi wokot przyczep petnych piasku; stare opony; wolno stojace, lustrzane klocki biur, ktére spra-
wiaty wrazenie budowli nie tylko postindustrialnych, ale i postludzkich; a do tego rozjazdy z bezowymi klockami re-
stauracji McDonalda, zbudowanymi jeszcze w latach szeS¢dziesiatych, gdy takie lokale uchodzity za szykowne i ko-
smopolityczne. Co kilka mil, niczym powtarzajacy Sie sen, materializowaly si¢ przede mna pudia na trzy dziesiecio-

centéwki, przed ktérymi musiatam czeka¢ na podniesienie barierki.



— Jak sie czujesz, pokonujac ponownie te trase? — spytata Irene. Siedziata obok mnie, manipulujac klawiszami
radia, w ktére wyposazony byt nasz wisniowy grand am, wypozyczony na lotnisku. Stacje nadajace z Chicago byty juz
ledwie styszalne.

Probowatam zastanowi¢ si¢ nad odpowiedzia. Jak si¢ czutam? Niemal natychmiast odezwata sie zdyszana
narratorka, ktéra od pewnego czasu wiodta rajski zywot w moim mézgu (czerwone zastony, ranne pantofle ze strusimi
piérami): , Minat niemal rok od tej tragedii i nie ulegato watpliwosci, ze bdl, ktéry Charlotte czuta, wracajac w
te strony, a takze smutek bezkresnych pol skazonych straszliwymi wspomnieniami..." Wypluwata z siebie te
bzdury, przekrzywiajac gtowe tak, by dobrze ujeta ja ustawiona wysoko kamera. Stuchajac tego w wyobrazni, nie tylko
nie mogtam méwi¢, alei czug.

— Nijak — odpowiedziatam wreszcie. — Tak samo czutabym sie w kazdym innym miegjscu.

Irene nie zapisata moich stéw, czym sprawita mi zawdd. Zawsze gdy mijato zbyt wiele minut bez znajomego
skrzypieniajg diugopisu, zaczynatam sie niecierpliwié.

Odwiedzatysmy Rockford w to czerwcowe popotudnie za sprawa Thomasa Keenea, aby — jak sie wyrazit —
»Zebra¢ dane wizualne". Zafundowat nam wycieczke w sam srodek nikad tylko po to, zeby Irene mogta sfotografowag i
sfilmowa¢ dom, w ktérym dorastatam, cmentarz, na ktérym palitam z Ellen Metcalf, moja podstaw6wke, ogolniak,
country club, doktora Fabermanna w jego naturalnym $rodowisku, Mary Cunningham i jg zapchane mchem, ogrodowe
oczko wodne, a takze — co najwaznigjsze — odcinek drogi migdzystanowej, na ktorym wydarzyt si¢ méj wypadek, oraz
pole, na ktérym wyladowat m6j ptonacy samochéd.

Tydzien wezesniej Thomas przystat do mnie zawodowego fotografa, Randalla Knappa — powaznego facecika w
golfie, o twarzy przedzielongj jedna, pionowa zmarszczka, ciagnaca Si¢ od podbrédka az po przedziatek miedzy btagalnie
uniesionymi brwiami.

— Sprébujmy jeszcze raz, bez usmiechu — poprosit smetnie, kiedy usiadtam z papierosem na kanapie. —
Pamietaj, ze wszystko stracitas. Nie wiesz nawet, w jaki sposdb bedziesz zarabia¢ na zycie. O, tak. Dobrze. Spus¢ gtowe.

Mowit to wszystko tagodnym szeptem, skalibrowanym raczej na namawianie opornej partnerki do prze¢wiczenia
w 16zku co bardzig ekstrawaganckich pozycji.

— Rozluznij si¢ — zgjeczat w tazience, robiac zblizenia mojg twarzy, gdy rozgarniatam wtosy i wcieratam
olgek z witaming E w blizny pooperacyjne (czego, nawiasem méwiac, nie robitam juz od miesiecy). — Nie maw tym
by¢ nic efektownego — upomniat mnie migkko. — To smutny, bardzo smutny, osobisty moment. Tak. O, tak. Spojrz w
lustroi zapytaj: ,Kim jestem?’

Zanim dotarlismy na balkon, bytam juz tak zniechecona, ze podesztam do barierki i stanetam bez ruchu, gapiac
sie na ptynaca w dole rzeke. Dziki wrzask, ktéry rozlegt si¢ tuz za mna bez ostrzezenia, sprawit, ze podskoczytam jak
oparzona, omal nie wypadajac za reling. Wstrzasnieta, chwycitam si¢ kurczowo metalowej rury i dyszac ciezko,
odwrécitam sie, by zobaczy¢ Randalla Knappa ukrytego za aparatem.

— Tak! Wspaniale! — wydzierat sig, strzelagjac jedno zdjecie za drugim. — Wiasnie tak! Zmarszcz czoto. Rece
blizej, na barierce. Niezgrabna, przestraszona... O, tak! Pieknie! Tak! Rozpacz! O Boze, jak dobrze! Tak! Tak! Tak!

Znositam te upokorzenia w imig sprawy nieskonczenie zawitej, a jednoczesnie dajace si¢ zamknaé w jednym
stowie: pieniadze. Chodzito o niewyobrazalne kwoty, ktére, zdaniem Thomasa, miaty wkroétce sta¢ si¢ moja wiasnoscia.
Potentaci medialni, ktorym przedstawit moja historig, odpowiedzieli zdecydowanie pozytywnie i oto w potaczeniu z
moim imieniem zaczety sie pojawia¢ takie zwroty jak ,licytacja praw”, ,serial telewizyjny” i ,opcja wydawnicza" (ten
ostatni oznaczat zapewne ksiazke). Teraz, gdy podniecenie obcych mi ludzi otaczato mnie coraz ciasniej — po raz drugi

w moim dtugim zyciu — rozmawiatam z Thomasem tak czesto, jak niegdys z Oscarem. Daobrze znatam te wrazenia od



Czasu mojego poprzedniego otarcia si¢ 0 stawe, ale istniata pewna znaczaca roznica: wtedy trwatam w petnym nadziei
oczekiwaniu dalszych wydarzen, teraz za$ czutam niepokdj, jakby ciemne chmury zbieraty sie nade mna tuz poza zasie-
giem mojego wzroku. Kiedy prébowatam wypatrzy¢ niebezpieczenstwo, jego oznaki znikaty bez sladu, ale gdy tylko
odwracatam od niego uwage, powracato i znowu mogtam je dostrzec katem oka.

Za Elgin znikngty ostatnie lustrzane budowle, a ich migjsce zajety pola: jaskrawozielone potacie kukurydzy i
prawie pomaranczowe uprawy soi. Na pierwszy rzut oka wygladaty na beztadnie, przypadkowo rozrzucone, lecz pod
pewnym katem mozna byto dostrzec ich precyzyjny, geometryczny uklad. Miatam mgliste wspomnienie, ze w
dziecinstwie lubitam te chwile podczas jazdy samochodem, kiedy linie dzielace pola nagle stawaty si¢ proste jak szprychy
umocowane wprost w moim oku.

— Juz blisko — odezwatam si¢ do Irene. — M6wi¢ 0 migjscu, w ktorym to si¢ stato.

— Tak sobie mysle, ze mogtybysmy zostawi¢ wypadek na pdznig — odparta. — Chyba ze ty chciatabys sie tu
zatrzymac.

— Mozemy to zostawi¢ na nigdy — odpowiedziatam, gtéwnie z zamiarem wzbogacenia kolekcji ironicznych,
zrzedliwych uwag, ktére, jak sie dowiedziatam, byty moja specjalnoscia. Irene oczywiscie zanotowata.

Kiedy z torebki dobiegto kwilenie telefonu komoérkowego, na jg twarzy pojawit si¢ wyraz niepokoju.
Dzwoniacym byt niemal zawsze Thomas — specjalnie dat jg t¢ komorke, zeby tatwigl mu byto nawiaza¢ z nia kontakt,
zwlaszcza teraz, gdy po zakonczeniu semestru podjeta si¢ pisania nietylko dla mnie, alei dla dwaéch Zwyktych.

— Halo? — odezwata sie¢ nerwowo, ale juz po sekundzie jg rysy ztagodniaty, a usta wykrzywity sie w usmiechu,
szczebiocac: — Czes¢jaksigmasz?

Standardowa formuta cieptego powitania.

To musiat by¢ Thomas.

— Tak... — mowita— ...my wiasnie... dojezdzamy do Rockford? Tak, jesteSmy prawie na migjscu. — Umilkia,
jak to zwykle bywato, kiedy rozmawiata z Thomasem. Stuchata.

Tak si¢ ztozyto, ze jednym ze Zwyktych, ktorych jg przydzielono, byt Pluto.

— Mam dla ciebie trzy stowa na temat Pluta— powiedziat Thomas podczas jednej z wielu naszych wizyt w jego
biurze. — Dickens. Dickens. Dickens.

— Chodzi ci o... ofiarg niesprzyjajacych okolicznosci? — upewnitasi¢ Irene.

— Wiasnie

— Zyjaca ponizej swych...

— Tak jest.

— Zatem jego los musi si¢ poprawi¢. To konieczne.

— Bingo — przytaknat Thomas. Irene zaczynata mnie przerazac.

Nie chciata rozmawiaé ze mna o Plucie (méwila, ze nie moze naduzywaé jego zaufania), za to Pluto i ja
plotkowalismy o nig nieustannie. Czy naprawde byta taka czysta duszyczka, najaka wygladata, czy moze miata w sobie
poktady dzikich zadz? Czy jg maz byt geniuszem, czy tylko frajerem? Jakiego koloru byty kafeki w jg tazience? |
dlaczego byta ostatnio taka cicha? Czyzbysmy zaczynali ja nudzi¢?

Irene zamkneta klapke telefonu i przez chwile siedziata w milczeniu. Po rozmowach z Thomasem zawsze czuta
sie zdezorientowana, jakby przed chwila omal nie stratowat je ttum.

— On nadal zamierza przyjecha¢ — odezwata si¢ w koncu.

— Po co? — spytatam buntowniczo. — Zamierza oprowadzi¢ mnie po moim miescie, ktérego w zyciu nie

widzial?



— Pojecia nie mam — odparta z konsternacja, ktéra pomysty Thomasa wzbudzaty w nig niemal zawsze. —
Znowu wspominat cos o kamerach filmowych.

Oparta gtowe na dtoniach i zamknela oczy. Kiedy pokidcitam si¢ i pogodzitam z Irene, wydawato mi sie, ze
bedziemy sobie blizsze, jak siostry. Nic podobnego. Cos si¢ zmienito, popsuto, i zamiast tego statysmy si¢ tylko
towarzyszkami, profesjonalistkami, wspétpracowniczkami zatrudnionymi przez firme Extra/Ordinary.com, ale na pewno
nie przyjaciotkami. Sam fakt, ze pracowaty$my razem, nigjako izolowat nas od siebie; znatam to uczucie z czasow, gdy
bytam zawodowa pigknoscia. Bylam wowczas zbyt wdzigczna bogatym dzentelmenom, ktérzy mnie utrzymywali, by
pozwoli¢ sobie na zwiazek z kims, kto znajdowat si¢ w sytuacji podobnej do mojg.

Zjechatam z drogi miedzystanowej wprost na East State Street, pieciomilowa macke, ktora Rockford wyciagato
od lat coraz dalg i dalg.

—\aila! —powiedziatam. — Sy¢ swoje oczy, Irene.

Juz jako dziecko, kiedy wracatam z matka i Grace po sobotnich zakupach w Chicago — z nowymi sukienkami i
mietéwkami Frango w bagazniku wozu, a takze z lunchem w Walnut Room w pamieci — gdy trasa miedzy Rockford a
Chicago byta catym znanym mi swiatem, kiedy docieraty$my do State Street (praktycznie jeszcze w szczerym polu), ot6z
juz wtedy nie czutam w duszy ciepta z okazji powrotu do domu, ale cos na ksztatt dzwonienia w uszach. Juz wtedy
bowiem uwazatam powroty do Rockford za nurkowanie w kierunku dna, coraz dalg od zyciodajnego tlenu. Kazdy z nich
byt zniechecajacym zanurzeniem w nijakos¢ — pamiegtatam, skad jestem, i kolejny raz musiatam stawi¢ czoto prawdzie.

Teraz byto inaczg. Czutam gtupkowata rados¢ w sercu, kiedy mijatam Clocktower Hotel z jego ,Muzeum
Czasu", tablicg z napisem , Witamy w Rockford", Courtyard Inn, Holiday Inn, Klub Rowerowy ,, Bombaj", Burger Kinga,
Country Kitchen, Red Roof Inn, Gerry's Pizza, Mobil, Century 21, Merrill Lynch oraz Centrum Ogrodowe Lowea.
Bytam dumna z Rockford, ze pojawia si¢ ha zawotanie i odgrywa swoja role z takim przekonaniem. Powiedziatam Irene,
ze bedzie zardzewiate, rozdgte i puste, i oto skoczyto na nas swym ohydnie, typowo amerykanskim krajobrazem. Byt to
jeden z tych widokow, ktére robia piorunujace wrazenie na Europejczykach: ptaskie, podobne do hangaréw budynki bez
okien, gaje plastikowych znakéw i tablic oraz mile parkingéw petnych wielkich, amerykanskich samochodéw, ktérych
maski i okna I$nity w petnym stoncu. Byt to krajobraz bez ludzi, jesli nie liczy¢ kilku malenkich jak mrowki sylwetek,
rozrzuconych na parkingach jak figurki na architektoniczngl makiecie. W stan bliski niebytu rzucat je ogrom budynkow i
srodkowo-zachodniego nieba, upstrzonego kepkami chmur, prawie tak dominujacego nad ziemia jak niebo afrykanskie.

Dtugopis Irene wreszcie si¢ poruszyt. Pool-o-rama, Tumbleweed, Stash O'Neill's, Happy Wok... Bytam dumnal
Dumna z mojego rodzinnego miastal Z jego etnicznych restauracji i z tego, jak pracowicie wymazywato §lady pierwotne]
przyrody. | z tego poczucia, ze gdybym znalazta sie w dowolnym migjscu Ameryki, napotkatabym te same sklepy i
lokale, ustawione w identycznym porzadku. | z zapatu, z jakim wykorzeniano stad wszelkie oznaki indywidual nosci.

Zarezerwowatam dla nas pokoje w motelu Sweden House przy East State Street, w poblizu rzeki — tam, gdzie z
reguly zatrzymywatam si¢ podczas nieczestych wizyt. Zameldowatysmy sie z Irene i posztysmy do swoich pokojow.
Wyjrzatam przez okno, na niby-alpejski fronton budynku i tandetne flagi. Czutam zapach wyktadzin podtogowych, lizolu
i starych papierosow. Wiedziatam, ze lada chwila powrdci znajome wrazenie przebywania w grobie. Ogiuszajaca swia-
domos¢ byciaw Rockford. Rockfordzki tomot. ,, Przeczuwata, ze jak zawsze dopadnie ja przygngbienie, ato tylko
wzmagato stan niepokoju, ktéry sprawial, ze przemierzata pokdj jak zwierze zamkniete w klatce..." Och,
zamknij sie, pomyslata.

Zapukatam do drzwi pokoju Irene, tuz obok mojego. Siedziata na t6zku obok nie otwartg walizki, nie robiac
absolutnie nic.

— Dobrze sie czujesz? — spytatam.



— Swietnie— odparta, patrzac tepo w przestrzen.

— Masz ochote na spacer?

— Jasne.

— Wiasciwie nikt w tym miescie nie spaceruje... Ale mozemy sprobowac.

Zrobito si¢ mglisto i wilgotno. Powietrze zalatywato olejem silnikowym. Opuscitysmy goscinny Sweden House i
posztysmy wzdtuz wielopasmowsej ulicy w strong Alpine Road.

— Czy to centrum? — spytata Irene, otwiergjac notes.

— Nie, nie — odpartam. — Centrum jest na zachodzie, po drugig stronie miasta. Tylko ze nikt go juz nie
odwiedza.

— Wigc... nie ma tu prawdziwego centrum?

— Racze nie— odpowiedziatam. Zanotowata.

Aunt Mary's, moja ulubiona kawiarnia w Rockford, przeszta raczej rozczarowujacy facelifting od mojegj ostatnie
wizyty — obszerne loze znikngly, a zamiast nich pojawity si¢ stoliki o szklanych blatach z butelkami oliwy z oliwek.
Kiedy ztozytysmy zamowienie, Irene usmiechneta si¢ do mniei powiedziata:

— Noi jak sie tu czujesz?

Tego typu pytania stalty sie ostatnio rutynowym elementem naszych konwersacji, do tego stopnia, ze nie
zauwazatam w nich nawet przyjazng nuty. Odczytywatam je jako: ,Co masz dla mnie?' Niewidzialna kobieta-
lepidopterolog, ktérej zlecitam zadanie chwytania i konserwowania moich mysli, podawata je Irene w postaci
zabalsamowanych okazéw o opalizujacych skrzydtach, przypietych do aksamitnego tta: wracam do Rockford jako
dziecko. Dostrzegam perfekcyjna geometrie pdl kukurydzy. Walnut Room. Miegtowki Frango. Rockfordzkie
przygnebienie. Umiatam juz na biezaco przypominaé sobie fakty z przesztosci (ptacono mi za to, zebym pamictata).
Lowitam je wiec, chwytatam i trzymatam mocno; pladrowatam wiasny umyst tak lekkomyslnie, jak baron naftowy rabuje
dziewicze tereny, przekonany, ze zawsze znajda Si¢ nowe. A przeciez w chwili, kiedy wypowiadatam wspomnienia na
gtos, przestawaty by¢ moja wiasnoscia. Brzmiaty fatszywie, jakby zostaty spreparowane, wyolbrzymione. Przypominaty
reklamy. A Irene notowata.

Sygnat telefonu komorkowego jak zawsze przyprawit ja 0 nerwowy grymas.

— Halo? — odpowiedziata i natychmiast zrozumiatam, ze tym razem dzwonit jgf maz, nie Thomas. — Czes¢,
skarbie — mrukneta gtosem petnym smutku, niepokoju i jeszcze czegos tajemniczego, co przywiodto mi na mysl ciepte
pokoje o zaciagnietych zastonach. Intymnosé¢, pomyslatam.

Odesztam od stolika, zeby mogli swobodnie porozmawiac. Wczesnigj, gdy tylko stangtysmy w drzwiach Aunt
Mary's, zauwazytam znajomo wygladajacego mezczyzne. Teraz postanowitam przyjrze¢ mu si¢ blizej. Siedziat samotnie,
aprzed nim, na stoliku, staty dwa kubki z kawa i kilka pustych szklanek dokota ksiazki i zeszytu, w ktérym notowat cos
w wielkim zapamietaniu. To byt Moose. Nie zmienit sie pod wieloma wzgledami — wciaz byt przystojny, cho¢ moze
nieco masywniejszy, starszy, co oczywiste. Ruszytam w jego strone, by przywita¢ sie przyngjmnigj, przypomnie¢ sie
jakims zartem, ale... juz po kilku krokach poczutam sie dziwnie. Moose hie byt soba. W czwartkowe popotudnie, w
czterdziestym ktoryms roku zycia, siedziat samotnie w Aunt Mary's, w pogniecionym ubraniu, skrobiac co$ jak szalony.
Wszystkie opowiesci, ktore slyszatam na jego temat, zaczely nagle powracaé, a zwlaszcza ta o dziwacznym epizodzie
przemocy.

Statam juz u jego stolika. Moose uniést gtowe i spojrzat na mnie z obawa. Spatam z nim przeciez kiedys, a
jednak wcale nie pamietatam tego wydarzenia. Mgjaczyt mi w pamieci tylko obraz Moose'a na moim trawniku, podczas

pierwszego spotkania, kiedy tak podrzucat w dioni gtowicg spryskiwacza, przygladajac mi si¢ z rozbawieniem.



Spojrzatam w jego sptoszone oczy, szukajac chocby sladu tamtego po krolewsku pewnego siebie chtopaka. | nic. A ja,
naturalnie, zmienitam si¢ nie do poznania. Patrzylismy na siebie jak dwoje nieznajomych.

— Przepraszam — wykrztusitam w koncu i odesztam. Wrdcitam do stolika, z trudem tapiac oddech.

— To Moose — powiedziatam Irene. — Brat Ellen Metcalf. Cos si¢ z nim stato.

Irene spojrzata w jego strong, notujac co$ pospiesznie. Uspokoiwszy sie, pozyczytam od nig telefon, zeby
zadzwoni¢ do Grace, od ktérgl dowiedziatam sie, ku memu bezbrzeznemu zdumieniu, ze z niechetngj zgody Franka na
fotografowanie jego domu wykwitto nagle, w niepojety sposob, zaproszenie na kolacje. Ten niewyjasniony napad
goscinnosci mojego szwagra mogtam ttumaczy¢ jedynie uzyciem magicznego hasta ,, New Y ork Post", ktére rzucitysmy z
Irene mimochodem, by nie musie¢ ttumaczy¢ prawdziwego charakteru naszej misji. W gruncie rzeczy wskrzesitysmy ten
sam wyssany z palca pretekst, ktérym Irene oszukata mnie: historyjke o modelce ze zdeformowana twarza, o jg dawnym
Zyciu, 0 uczuciach i trudach przystosowania. Dopiero teraz, w Aunt Mary's, gdy dopracowywatysmy szczeg6ty tego
ktamstwa (,, Dobra, powiemy, ze dzwonitam do twoje agencji i zeto opowies¢ o twaojej tozsamosci™), dotarto do mnie, ze
w istocie wcale nie bedziemy zmyslac. Historia mojego zycia naprawde powstawata, pisata ja Irene, a w dodatku
rzeczywiscie istniat plan drukowania tego ,, dzieta" w gazecie!

— Wiesz, wydaje mi sie, ze jestes jasnowidzem — powiedziatam, przygladajac sie Irene ze zdumieniem.
Usmiechneta si¢ i odwrécita wzrok. — Mowie powaznie. Zdarzyto ci sig juz kiedys, ze wymyslitas cos i nagle stato sie to
prawda?

— Jezu, migmy nadzigje, ze nie — odparta, wygladajac przez okno. Swiatto padato na j& twarz tylko z jednej
strony, pogtebigjac cienie. Kiedy odgarneta wtosy za uszy, dostrzegtam katastrofalna zmiane w cieniu jgj osobowosci:
tanczaca sylfida, kt6ra znatam z pierwszych naszych spotkan, zdegenerowata si¢ do ponurej postaci rozpaczajace nad ja-
kims gtebokim nieszczesciem. Bytam tak zszokowana, ze odstawitam szklanke i z trudem zmusitam si¢ do ponownego
spojrzenia. Nie ma jg, pomyslatam, gapiac sie bezczelnie.

Irene odwrécita si¢ w moja strone.

— Przestan, Charlotte — powiedziata.

Nowy dom moj€g siostry, ktory znatam tylko z fotografii, nalezat do nowego osiedla zwanego White Forest.

— Na wschéd od miedzystanowe? — wykrzyknetam, kiedy powiedziata mi, gdzie to jest. — Przeciez to
praktycznie w Beloit!

Prawda jednak byta taka, jak powiedziata mi Grace, ze w ostatnich latach budowano juz wytacznie na wschéd od
miedzystanowej. Starsi farmerzy odchodzili, a ich dzieci sprzedawaty farmy developerom, by uniknaé¢ podatkéw.
Blyszczaca tablica wetknigta w pole kukurydzy uprzedzita nas o rychtym zjezdzie na nowo zbudowana droge, ktora
dojechalismy miedzy tagodne, trawiaste pagorki, ktorych zielen mocno kontrastowata z biela niby-kolonialnych domkow
z kolumnadami. W White Forest nie byto jeszcze prawdziwych drzew; jedynie kepa wattych podrostow chylita sie¢ pod
naporem wiatru, ktory na okolicznych réwninach nabierat sporg predkosci. Szukajac domu moj g siostry, prze echatysmy
niemal cala kreta algjke.

Szwagier pojawit sie na horyzoncie jako pierwszy, najpierw brzuchem, a potem reszta ciata i toporna twarza. W
moim umysle Frank Jones byt uosobieniem fizyczng prymitywnosci: rece jak topaty, bycza gebai row w migjscu pepka.
Dlatego tez zawsze przerazata mnie delikatnos¢ jego rysdw, budzaca skojarzenia z niewinnoscia nastolatka. Frank byt
dekarzem, a moze raczgj dekarzem-biznesmenem, zarzadzajacym paroma firmami-corkami w takt melodii pod tytutem

»dwiescietysiecy rocznie", jesli wierzy¢ Grace.



— Cze$¢, Charlotte— powiedziat, nie ktopoczac si¢ catowaniem mnie na powitanie, za co bytam mu wdzieczna.
Przedstawit si¢ Irene, ktéra pozdrowita go z zupetnie nowa, nienaganna serdecznoscia. Miatam wrazenie, ze polubi moja
wspotpracowniczke; nie miata w sobie dos¢ stylu, by poczut si¢ urazony.

Grace wybiegta z domu, a zaraz za nia dzieciaki. Pammy i Allison objety mniei uscisngty mocno, w zasadzie nie
patrzac na moja twarz; jakos nie miaty ochoty podziwiat rekonfiguracji stawng cioci Charlotte. Jeremy, najmtodszy,
ktorego nie miatam jeszcze okazji poznaé, nie dobiegt do mnie — zawrdécit gwaltownie i wpit si¢ w piers ojca. Wiatr
ryczat dookota nas, zagtuszajac stowa i niemal wyrywajac nam wiosy z gtéw. Z trudem ruszylismy w strong domu.

— Wigjetu jak diabli — odezwat sie Frank przepraszajaco, spogladajac na Irene. — Ale niech no tylko te drzewa
podrosna, od razu zrobi Sie zacisznig.

Kiedy znalezlismy si¢ za drzwiami, Grace wciagneta mnie do pralni i w wielkim skupieniu obejrzata moja twarz.

— Nie do wiary, o ile korzystnigj wygladasz! — zawotata, sciskajac mnie za rece. Moja mtodsza siostra byta
jedna z niewielu znanych mi oséb zdolnych do promienieniai w owej chwili wiasnie to robita: promieniata, stojac przede
mna w dzinsach i rézowej koszulce z napisem ,, Seksowne Mamuski". Obraczka zwisata luzno naje chudym, czerwonym
palcu. — Wygladasz tak, jakby nic si¢ nie stato. To na pewno dzieki tej drugig operacji.

— Och, Grace. Naprawde tak uwazasz? — spytatam, walczac z przemozna ochota uzycia paru kwasnych replik,
ktore niecierpliwie trzepotaty skrzydtami we wnetrzu mojg czaszki. ,, Powiedz to wszystkim tym ludziom, ktorzy kiedys
byli moimi przyjaciotmi”. Albo: 1 pewnie dlatego twoje cérki nie chca na mnie patrzed". Nic jednak nie powiedziatam,
tylko przytulitam ja zbyt mocno, tak ze zderzytysmy si¢ nagle i Grace wybuchneta $miechem. M§j uscisk byt niezgrabny
(miatam bardzo mate doswiadczenie) i za diugi (Jak wiasciwie nalezy konczyé¢ uscisk? Kto powinien to robi¢?), ale mu-
siatam go wykona¢, przede wszystkim z powodu wdziecznosci — Grace naprawde wierzylta, ze wygladam jak dawniej, a
to dlatego, ze mnie kochata.

Frank i dziewczeta oprowadzili Irene po swoich wtosciach. Kuchnia Isnita nowiutkimi sprzetami, w salonie ani
jedng plamki. Irene nosita na szyi nikona, ktérego pozyczyt nam Thomas K eene, aw sercu rade, ktorg jg udzielitam: ze
powinna fotografowaé najszybcig jak sie da, na wypadek, gdyby Frank znowu sie popisat i raz na zawsze wyprosit nas z
domu. Dzieje mojg znajomosci ze szwagrem byly historia jawnej wrogosci, od czasu do czasu przeplatang €lementami
horroru: na przyktad wtedy, gdy przypadkowo zrzucitam go z poktadu motoréwki wprost w wody jeziora Michigan;
wtedy, gdy dowiedziat sig, ze przespatam si¢ z druzba w przeddzien jego $lubu z Grace, albo wtedy, gdy podczas kolacji
w country clubie, tyknawszy o jedna szklaneczke Canadian club za wiele, krzykiem powiadomit wspétbiesiadnikow, ze
jestem suka. Zwlaszcza ta ostatnia sprawa utkwita mi w pamieci, ale nie dlatego, ze publicznie narobit mi wstydu; nie
dlatego, ze sita wyrzucono nas z klubu; nie diatego nawet, ze moja siostra rozptakata sie, ajg corki ukryty sie pod stotem.
Zapamietatam ten incydent, bo zatkato mnie wtedy kompletnie, co nie zdarzami sie czesto.

— Ty... ty... — zaczetam, ale zdawato mi sie, ze uptynety diugie minuty, zanim wykrztusitam: — ...durniu! — z
niebywatym wysitkiem. Ogromna masa giebokich prawd, ktére zamierzatam wytuszczyé Frankowi w tym momencie, po
prostu zatkata mi gardto. — Ty... ¢woku! Ty... g-g-g... — Godziny mijaty. Zmieniaty si¢ pory roku. Dzieci rosty i ptodzi-
ty nowe pokolenia. — ... g-g-gtabie!

Nie przestawatam wyciska¢ z krtani zatosnych parodii obelg, kiedy wyrzucano nas z lokalu i kiedy Frank prowa-
dzit swa przygnebiona gromadke do samochodu. Bytam przekonana, ze gdyby to niepojete duszenie ustato choé¢ na
chwile, moje Ziote usta wyrazityby cata pogarde, ktéra zywitam dla niego, we wszystkich jg odmianach, barwach i
pottonach. Niestety, byto coraz gorze: nie mogtam wydusi¢ z siebie zadnych zrozumiatych stow.



— Ty gagrragelegg! Ty msnnnsgulummm — charczatam, kierujac ten betkot w strone samochodowego, dosé
mocno juz oplutego okna, za ktérym majaczyta mi posta¢ Franka. Potrzasnawszy gtowa, moj szwagier wrzucit bieg i
odjechat wraz z rodzina, zostawiajac mnie na parkingu z mtodocianym, wystraszonym pomocnikiem kelnera.

Nastepnego lata, kiedy nie bytam juz osoba mile widziana w domu mojgj siostry, naméwitam ja, zeby przywiozia
corki do mnie, do Nowego Jorku. Spedzitysmy caty weekend, nurzajac sie w czyms, co wszystkie trzy nazywaty czysta
dekadencja: spatysmy do dziesiatej, zamawiatysmy placki w Delphi, greckigj knajpce, i jezdzitysmy narolkach w Central
Parku, w takt muzyki house, w zajmujacym towarzystwie nader atrakcyjnych, czarnoskérych mtodziencow.

W niedzielg wieczorem Grace zadzwonita do Franka, zeby mu powiedzie¢, ze przedtuza wizytg o dwa dni.
Zabratam dziewczeta na sesie zdjeciowa, podczas ktoregl bawity sie lokOwkami i trenowaty na sobie uzywanie catgj
kolekcji szminek. Pozwalatam im jes¢ popcorn w moim t6zku i oglada¢ MTV. Nie musiatam proponowaé siostrze drugiej

prolongaty: Allison i Pammy zrobity to za mnie. , Prosimyprosimyprosimyprosimy..." zawodzity do stuchawki i tym
razem obiekcje Franka styszalne byty w catym pokoju. Jego wsciektos¢é nie miatajuz znaczenia: nie miat juz wiadzy nad
dziewczegtami; obie nalezaly do mnie. Wygratam, myslatam msciwie, wyrwatam je z jego szuflowatych tap. Tego
wieczoru wyciagnetam z szafy przedituzacz i ustawitam mikser na balkonie. Zrobitam sok dla corek Grace i margarity dla
nas, potem tanczytysmy na kanapie do muzyki Jackson Five, az wreszcie dziewczyny zasnety w moim 16zku, ogladajac
Zabitego na smieré. Dotaczytam do nich i zapadtam w narkotyczny sen, wywotany odurzajacym zapachem ich witoséw i
skéry. Spatam tak mocno, ze wkrétce po $wicie nie uslyszatam sygnatu telefonu. Pammy podniosta stuchawke i do-
wiedziata si¢ od portiera, ze Frank czeka na dole (po catonocng jezdzie samochodem). Allison obudzita mnie z prze-
razeniem w oczach (, O nie, nie, tatus przyjechat!") i ledwie zdazytam zarzuci¢ na siebie jedwabne kimono i zapali¢ me-
rita, a juz jego tlusty paluch naciskat guzik dzwonka u moich drzwi. Wpuscitam go bez stowa. Urzadzit niezte przed-
stawienie, ciskajac do walizek breoczki w ksztatcie gmachu Chryslera i kubki przypominajace Statue Wolnosci. Grace
wisiata nad nim, na przemian popadajac w gteboka konsternacje i wybuchajac nerwowym smiechem. A ja siedziatam na
balkonie, palac papierosa w stanie gtebokiego spokoju. Ledwie styszatam rozgardiasz panujacy w pokoju, tak bardzo
dostroitam si¢ do ciszy, ktéra mieli zostawi¢ po sobie moi goscie.

Allison miata teraz prawie czternascie lat, dtugie, bursztynowe wiosy, piegowata skore (biedactwo; takie ciato pa-
skudnie si¢ starzeje, cho¢ na razie tryskato zdrowiem), mate piersi, powickszone z lekka wypchanym stanikiem, jasno-
zielone oczy i zarazliwy smiech. Ze sciany jg sypialni spogladat na swiat Leonardo DiCaprio. Dziewczyna wyciagneta z
szafy sukienke o krétkich rekawach w lawendowe i czarne paski, ktora zamierzata wtozy¢ na szkolna potancoéwke w
przysztym tygodniu.

Pammy, o dwa lata mtodsza, wciaz jeszcze miata dtonie w ksztaltcie gwiazdek i dziecieca fryzure ,, na grzybka'.
Przygladata si¢ sukience nieufnie, jakby instynktownie przeczuwata, ze to jeszcze nie czas. Wciaz pamigtatam strach
Grace, kiedy zaczynatam wyklucza¢ ja z mojego bardzigl dorostego zycia; pamictatam, jak obawiata sie¢ spotkania ze
Swiatem bez mojg opieki. Wtedy jednak nie wspétczutam jg ani troche — bytam niecierpliwa i niechetna, nie miescito
mi si¢ W gtowie, ze mogtabym stana¢ w migjscu przez wzglad na nia czy kogokolwiek innego. ,,A co z kinem?"', pytata
btagalnie. ,Z filmem, w ktérym miatysmy gra¢?' Ktéregos dnia, zmeczona juz tym nagabywaniem, odpowiedziatam jej
(kobieta-lepidepterolog zblizyta sie z chloroformem w dtoni i usmiechem eksterminatora): ,, Ciebie juz nie ma w tym fil-
mie. Publicznos¢ woli mnie".

— Chodz, Irene! — wotat Frank w sasiednim pokoju, przy akompaniamencie strzatéw migawki. — Jesli staniesz
na balkonie, zmiescisz w obiektywie caty pokdj... Zaczekaj! Przesune t¢ waze... Moment! Poduszka krzywo lezy!

Objetam ramionami mata Pammy, a ona wtulita si¢ we mnie.



— Co bys powiedziata, gdybym podstrzygta ci wiosy? — szepnetam jg do ucha. — Na przyktad tak, jak moje?
— Mata spojrzata na mnie powaznymi oczami ptakai skineta gtowa.

O siédmg znowu walczylismy z wichrem, tym razem idac w strone samochoddw. Dziewczeta wsiadty ze mna i z
Irene, po czym natychmiast opuscity szyby. Wiatr przyniést znad pdl otaczajacych White Forest wilgotny zapach wcze-
snego lata, ktéry zawsze bede pamictac. Jadac na zachdd Squaw Prairie Road, minelismy walace si¢ stodoty i zagrode
petna owiec, ktorych czarne pyszczki ledwie widziatam.

— Wiesz — powiedziata Irene — tu naprawde jest jakby... picknie.

Myslatam doktadnie o tym samym, ale powiedziatam:

— Niewpadaj w przesade. — Jeszcze jedna sentencja do koszyka cytatéw.

Giovanni's, moja ulubiona restauracja w Rockford, byta ptaska, pozbawiona okien buda. Parking, ktéry rozciagat
sie przed nia, przemierzytam, idac pod rece z dziewczetami, w blasku flesza nikona Irene. Wytozony dywanem hol pro-
wadzit z jednej strony do baru, a z drugig do kilku obszernych sal ze stolikami. Kazdy z nich, wielkosci matego parkietu
tanecznego, oblezony byt przez zajetych konsumpcja obywatdi, ktorych wyglad znakomicie pasowat do narodowych
statystyk dotyczacych otytosci. Zobaczytam niedowierzanie w oczach Irene, kiedy tak stata w korytarzu, sciskagjac w
dtoniach notes.

— Czuje si¢ jak w obcym kraju — powiedziata.

Nic bardzig btgdnego, pomyslatam. Ucieczka przed tymi gigantycznymi restauracjami byty dla mnie jedynie
wyjazdy za granicg. Teraz jednak, kiedy wszystkie obrazy stanowity materiat dla Irene, nawet ten widok miat w sobie cos
malowniczego. Widzisz? — pomyslatam, obserwujac, jak méj szwagier dyskutuje z hostessa, kotyszac sie¢ na pigtach.
Widzisz? Frank Jones to wcielenie autentycznosci, zwykty cztowiek w najlepszym wydaniu! Czutam cos niebezpiecznie
bliskiego podziwowi.

Kiedy usiedlismy przy stole, kelnerka w fartuszku przyjeta zaméwienie na napoje: wodke, cole dla dzieci i biate
wino dla Irene (odwiedzajacy Rockford po raz pierwszy czesto popetniali ten btad). Gdy wrécita, Frank uniost
szklaneczke i powiedziat:

— ZaCharlotte. Zato, ze Si¢ nie poddata.

Poczutam w oczach tzy. Nie dlatego, ze hotd ztozony przez wroga cokolwiek dla mnie znaczyt; nie dlatego, ze
zawsze zalezato mi na opinii Franka, i wreszcie nie dlatego, ze uwazatam si¢ za dzielng osobe i pragnetam uznania. Nie.
Chciato mi si¢ ptakac¢, bo zrozumiatam, ze z nowa twarza juz nie jestem dla niego zagrozeniem.

— Charlotte i ja mamy za soba nigedna bitwe — wyjasnit Frank, zwracajac sie do Irene.

— Naprawde? A o co tak walczyliscie? — spytata niewinnie.

Wymienilismy z Frankiem spojrzenia, ztapani w siec j& nieSmiatosci.

— Zdaje sie, ze to zwyczajna antypatia, nieprawdaz? — powiedziat z wahaniem.

— Tak, to chybato — przytaknetam.

— Wiasciwie nie pamigtam juz, jak to si¢ zaczeto — dodal, grzechocac kostkami lodu w szklance. — Mam
wrazenie, jakby trwato od zawsze.

— Znienawidzitam cie od pierwszego wejrzenia— wyznatam przyjaznie.

Wysitek, z jakim nadawalismy tematowi odpowiednia teksture, przypominat gryzienie cukierkw-ciagutkow.

— Zepchneta mnie z todzi — powiedziat Frank. — Na srodku jeziora Michigan, podczas sztormu.

— To byt wy...

— Tak, tak — przerwat mi, gestem proszac kelnerke o dolewke Canadian Club, ulubiongj whisky. — A faceci,
ktorych policja znajduje na dnie rzeki z nogami w betonowych blokach, tona przez przypadek.



— Tak si¢ Ztozyto — odezwatam si¢ gtosno — ze odwrdcitam si¢ naglei...

— Z taca w dtoniach! — witracita Grace.

— Wiasnie. Z taca petna kanapek. | wtedy uderzytam go przypadkiem...

— W brzuch. Taca. Wszystko wyladowato na mojej koszuli.

— | zjakiegos...

— Pagtrami nabutach!

— ...Z jakiegos powodu, ktéry by¢ moze miat cos wspdlnego z dwunastoma czy trzynastoma michel obami
wypitymi tego popotudnia...

— Zaraz, zaraz...

— Frank miat drobne problemy z réwnowaga — dokonczytam. — Wywinat salto do tytu i wpadt do jeziora.
Glowa w dot.

Na moment zapadta cisza petna wyczekiwania.

— Pagtrami i nie tylko. — Nie mogtam sobie odmowi¢ tej uwagi.

Oczy Grace skakaly nerwowo miedzy mna a jgf mezem. Moja siostra ngjwyraznigj obawiata sie, ze lada chwila
jedno z nas wykona wiasne salto do tytu z wysokigj wiezy retrospekcji, wprost w odmety zadawnionego konfliktu. Lecz
gdy tylko zdatam sobie sprawe z jg lgkdw, zrozumiatam, ze taki rozwdj wydarzen jest po prostu niemozliwy. W
niespetna dwie godziny wrogos¢ migdzy mna a Frankiem stracita swa moc, zyskujac jednoczesnie cechy dobre anegdoty.
Polaczyta nas odpowiedzialnos¢ przed publicznoscia, ktorg sama obecnos¢ przeksztalcita pietnastoletnia, wzajemna
pogarde W nie najgorsza wspOtprace. Tak jak restauracja, jak Frank i cate Rockford, nasza nienawi$¢ stata si¢
mal ownicza.

— Jeszcze lepsze fagjerwerki byty... hg, nie odchodz! — zawotat Frank, kiedy wstatam z krzesta. — Byly w
country clubie. Postuchg tylko... — W tym momencie przeprositam grzecznie i odesztam, nie tylko dlatego, ze nie
chciatam stucha¢ opowiesci 0 moje werbalng porazce. Oddalitam sig, mimo przyjemnego uczucia zgody i przytulnej
dobrodusznosci, bo miatam wrazenie, ze co$ jest nie tak. To byt dziwny dreszcz, potaczony z uciskiem w zotadku.
Posztam do toalety, usiadtam na sedesie i przystuchujac sie, jak starsze panie w sasiednich kabinach siusigja niespiesznie,
zastanawiatam si¢, co moze mnie tak niepokoic.

Bo naprawde bytam niespokojna. Jak nigdy dotad.

Wychodzac z toalety, obesztam grupke ludzi czekajacych na migjsce przy stolikach — w wiekszosci siwych i
zgarbionych, bo taki wilasnie byt profil demograficzny Rockford. Kiedy jakis mezczyzna wymowit moje imig,
podniostam gtowe z wielka niechecia, szykujac si¢ na spotkanie z jakims$ chtopaczkiem, z ktérym umawiatam si¢ moze w
wieku lat czternastu (obecnie tysym i dzieciatym). Przede mna stat Anthony Halliday. W garniturze. Przez krétka chwile
widok tego cztowieka, w takim stroju i w takim migjscu, nie chciat pomiesci¢ sie w mojg gtowie. Wydawato mi sie, ze
uplyneta petna minuta, zanim, w chwilowym kryzysie wyobrazni, zdotatam wykrztusi¢ banalne:

— Coty turobisz?!

— Pracuje — odpart, przebiegajac wzrokiem po mojg twarzy.

— Tylko nie kaz mi udawa¢, ze ci wierzg.

— Chciatem cig zobaczy¢.

Nie rozmawiatam z nim, odkad dowiedziatam sie 0 jego konszachtach z Irene. Kiedy to sie stato, rozumiatam
tylko jedno: ze wykorzystat mnie, zeby zblizy¢ si¢ do Z. Nie pojmowatam tylko, dlaczego tak mnie to gryzto —
Zazwyczaj goraco popieratam wzajemne wykorzystywanie sie przez ludzi, a Hallidayowi jakos nie mogtam przebaczyé.



Za kazdym razem, kiedy dzwonit do mnie w nastepnych tygodniach (a trzeba przyznaé, ze czynit to wyjatkowo uparcie i
pod koniec jego gtos brzmiat juz naprawde rozpaczliwie), odktadatam stuchawke, gdy tylko go styszatam.

— Ale... skad wiedziales, ze mnie tu zastaniesz? — spytatam, czujac, jak w mojgj glowie materializuje sie z
wolna okreslenie ,, z rosnacym oburzeniem".

— Jestem detektywem — przypomniat mi.

» OWO rosnace oburzenie kazato jej odpowiedzie¢ z zimna obojetnoscia:"

— Niechcg cig wigce widziec. Nigdzie i nigdy — wycedzitam, odwracajac Sig.

— Czy mozemy chociaz... — powiedziat. , Odwrécita si¢ na pigcie".

— Czy mbgtbym...

Dywan uginat sie pode mna jak gabka, kiedy ,, wracata do stolika dyszac z emocji, powiedziawszy jedynie
«A po c0?», nie majac najmniejszej ochoty na wystuchiwanie zatosnych wykretow tego moralizujacego
hipokryty". Co dziwne, ta naprawde rozgniewana czes¢ mojej osoby oddzielata sie pomatu od catgj reszty, tupiac i
sapiac malowniczo, tak ze kiedy wreszcie dotartam na sale, zatowatam, ze nie porozmawiatam z Hallidayem.

Tak, natym wiasnie polegat problem, skrobiacy jak mysz ef ektowna fasade malowniczosci: zaczynatam rozpadaé
Sie na czesci. Na coraz drobnigjsze kawateczki. ,, Rozpadata sie w szwach..." W gtowie mi szumiato i trzeszczato, miatam
tam cate ztomowisko zgrzytajacych mysli, ktore kazaty mi teskni¢ za cudowna cisza.

— A kiedy wrdcilismy z Wisconsin? — mowit wiasnie Jeremy, pochylajac si¢ nad stolikiem bez tchu. —
Weszlismy do domu, a Ally méwi: hej, gdzie jest Saucy...

Bardzo chciatam powiedzie¢ Irene o Hallidayu; chciatam wprawi¢ ja w szok. Z wiekim trudem zapanowatam
nad soba i nie przerwatam malcowi opowiesci. Bardzo przywyktam do dzielenia si¢ z Irene wszelkimi doswiadczeniami,
lekkomyslInie, bezkrytycznie i neurotycznie (naprawde chciatam, zeby wszystko notowata).

— Pobieglismy do pokoju Pammy, a Saucy lezata tam w szufladzie ze skarpetkami! | rodzita mate kotki!
Widzidismy, jak wychodza!

— Jak wygladaty? — zainteresowata si¢ Irene. O dziwo, notowata niemal bez przerwy.

— Jak mate kuleczki — odpowiedziata Pammy.

— Myslatam, ze sa martwe — przyznata Grace.

— Szkoda, ze nie byty — wiracit Frank. — Teraz caty dom jest peten matych...

— Tato!!! — wykrzykneta zgodnie cata tréjka dzieci. Nie, pomyslatam, kiedy ucichty ich protesty. Nie ma po-
wodu, zebym wspominata Irene o spotkaniu z Hallidayem.

Satatki podano natacy wielkosci lodowiska. Kiedy kelnerka postawita przed nami miseczki z rznietego krysztatu,
Irene wstata, by uwieczni¢ na kliszy rodzing siadajaca do wspdlng kolacji. Kiedy regulowata ostrosé¢, zajrzatam do jej
otwartego notesu, zaintrygowana tym, co tez ciekawego mogta zanotowaé na temat kotki Saucy. ,,Zagubiona', przeczyta-
fam. , Intensywna, przeszywajaca samotnos¢”. A ponizegj: , fantazjuje o utonieciu”.

— Usmiech prosze — odezwata si¢ Irene. | usmiechnetam sie, patrzac w jg pethe rozpaczy oczy.

— Opowiedz nam o Nowym Jorku, ciociu C. — poprosita Allison, kiedy zaczelismy jes¢. — Powiedz, co
ostatnio robitas.

— O rany — mruknetam, dokonujac w duchu btyskawicznego przegladu ostathich miesiecy: straconych szans,
nieudanych préb samobojczych i pierwszych krokéw w swiecie public relations. W koncu siegnetam po koszyk cytatow i
dorzucitam don jeszcze jeden, za trzydziesci centow: — Pitam — powiedziatam. — | o wiele za duzo palitam.

Dziewczeta rozesmiaty sie, odrzucajac gtowki do tylu — oto cataich ciocia Charlotte, ktéra tak uwielbiaty.



— Pamigtasz, jak spatysmy w twoim t6zku, ciociu C? — spytata Pammy. — Kiedy odwiedzitysmy ci¢ w Nowym
Jorku.

— Jasne, ze pamietam — odpartam. — Od tamte pory jest w nim pusto.

Frank poruszyt sie niespokojnie na krzesle. Irene zanotowata: ,, Ciocia C."

Ciepty powiew dobrej woli wynidst nas z restauracji i poprowadzit na parking, gdzie pozegnalismy sig i
obiecalismy sobie, ze skontaktujemy si¢ nazajutrz. Swierszcze cykaty na polach, kiedy Irene prowadzita grand ama po
State Street (noca moj wzrok wciaz jeszcze szwankowat), wzdtuz rzedow plastikowych znakéw rozswietlonych od
srodka. Wymieniwszy kilka uwag na temat , jakze udanego spotkanid', umilktysmy na diuzej. Nasza zazytos¢ stabla,
rozpadata si¢ niemal, jak zawsze, gdy nie obserwowali nas inni ludzie. Zastepowata ja wzajemna wiedza o sobie, gtcboka,
ale nie serdeczna. Miatam ochote porozmawiac z Irene o tym, co widziatam w je notesie, zrozumiec, co sie z nig dzigjei
czy czuje to samo, co ja. Niestety, przystapienie do dyskusji na ten temat wymagato umigjetnosci konwersacyjnych, kt6-
rych po prostu nie miatam.

Kiedy dojezdzatysmy do Sweden House, szukatam na parkingu obcego samochodu. W holu omiottam spojrze-
niem puste krzesta. Powietrze kotysato si¢ od poteznych pluskow, ktore towarzyszyty zabawom pulchnych dzieciakow,
skaczacych do krytego basenu widocznego za tafla pleksiglasu.

Siedzac na kwiecistg narzucie na tézku Irene, ustalitysmy plan zaje¢ na nastepny dzien: ,,Dom rodz. C. — 9.00",
brzmiat pierwszy punkt programu. Dalg nast¢powata szczegtowa lista migjsc, ktore znatam z przesztosci. Umowitysmy
sie na 6sma rano w holu, by wspdlnie pojecha¢ na sniadanie do Aunt Mary's.

Kiedy otwieratam drzwi mojego pokoju, zaszelescit pod nimi skrawek papieru. , Jestem na zewnatrz", brzmiata
wiadomosc¢.

Usiadtam na kwiecistgj narzucie mojego postania, wiaczytam telewizor i zaczetam machinalnie zmienia¢ kanaty.
Nienwyjasnione zagadki. Kucharz zniknat z restauracji, w ktérej pracowat. Zblizenie skwierczacego kawatka migsa na rusz-
cie. Mnig wiecg po dziesieciu minutach $ciszytlam telewizor na tyle, by slyszet jedynie pomruk gtoséw. Zatozytam
zakiet i dyskretnie wymknetam si¢ z pokoju, nie mogac oprze¢ sie wrazeniu, ze przeciskam si¢ przez szczeline miedzy
szczelnymi zastonami malowniczosci, pozostawigjac w tyle wszystko to, co skladato sie na klaustrofobiczna klitke
mojego nowego zycia: hiestrudzona narratorke przemawiajaca do kamery, kobiete-lepidopterologa z narzedziami smierci
w dioniach i, oczywiscie, Irene. Z radoscia stapatam po milach wyktadziny zalatujacej wilgocia, idac obok biato-
ni ebi eskiego automatu z napojami, schodami w dét, bocznym wyjsciem na zewnatrz i wreszcie na parking.

Stat oparty 0 samochdd, z zatozonymi rekami. Bytam zta na Anthony'ego Hallidaya, ale w tej pozie wygladat jak
maoj wybawca, bystry umyst, ktéry umozliwit mi ucieczke.

— Jestes — powiedziat, jakby nie mogt w to uwierzyé.

Nie odzywalismy si¢ przez jakis czas. Prébowatam ustali¢, co takiego zmienito si¢ w moim detektywie, poza
tym, ze miat ha sobie garnitur. Zdecydowanie wyczuwatam cos howego.

— Bytas swiadkiem w mojg sprawie — zaczat z przesadna troska. Miatam wrazenie, ze to poczatek starannie
przygotowanego przemowienia. — Nie chciatas zeznawac, wiec poprositem Irene, zeby...

— Wiem o tym — przerwatam mu. Przysungtam si¢ nieco blizegl Hallidaya. Nie dlatego, zeby pociagat mnie
fizycznie. Nie dlatego, ze w poblizu manewrowat samochod i musiatam z€j$¢ mu z drogi. Nie dlatego tez, ze byt to
najwdziecznigjszy sposob na okazanie taski w odpowiedzi na cos, co pod kazdym wzgledem przypominato przeprosiny.
Otéz przysunetam sig, bo zdawato mi si¢, ze wyczutam alkohol w jego oddechu.

Kiedy stangtam przy nim, wiedziatam juz, ze si¢ nie pomylitam.

— Ty pijesz — stwierdzitam z niedowierzaniem.



Teraz, kiedy juz zauwazytam, Anthony wyraznie si¢ odprezyt.

— Przykro mi, je&sli czujesz si¢ zawiedziona

— Zawiedziona? — powtOrzytam. — Do diabta, czekatam na to od miesiecy! — Ale oboje wiedzielismy, ze to
nieprawda. Bytam, krétko méwiac, zmiazdzona. Rozczarowana tym, co zrobit.

Rozesmiat sie.

— Méwitas — odezwat si¢ z rezerwa — ze bedziesz patrzet, jak sie staczam.

— Bluffowatam — odpartam. — A ty mowites, ze bedziesz patrzyt, jak wspinam si¢ na szczyt.

— Oboje miglismy racje — podsumowat, wzruszajac ramionami w bezradnym gescie pod tytutem ,, niezbadane
sa wyroki losu", ktéry wypadat przekonujaco tylko wtedy, gdy jego wykonawca byt trzezwy lub odbiorca pijany.
Halliday nie wysilat sig, stusznie przypuszczajac, ze nie bytam pijana. Coraz rzadzigj zdarzato mi si¢ naduzy¢ alkoholu.
W zasadzie nie bylam w stanie porzadnie si¢ upi¢ jak za dawnych czasow, kiedy zziajana narratorka nieustannie szeptata
mi do ucha: ,Prébowata zatraci¢ si¢ w piciu, by ciemna zastona jej alkoholizmu zakryta wszystko i
wszystkich. .. " Kiedy styszatam w wyobrazni cos takiego, natychmiast trzezwiatam.

Zdajesie, ze jakies zapomniane prawo drogowe nakazywato, by kazdy wynajety samochdd w Rockford byt grand
amem. Halliday jezdzit niebieskim. Otworzyt przede mna drzwi pasazera.

— Bedg zaszczycony — powiedziat — jesli zechcesz napi¢ si¢ ze mna przed snem.

— Ja bede prowadzi¢ — odpartam. Jak slepa pijanego, dodatam w duchu.

Szybko przekonatam sig, ze drinkiem na dobranoc miata by¢ czysta wodka: Anthony trzymat na kolanach zapie-
czetowane jeszcze trzy czwarte litra absolutu, zapakowane w papierowa torbe. Pojechatam State Street na zachdd, w stro-
ne rzeki, przez caty czas wyczuwajac jego niecierpliwe wyczekiwanie, jakby liczyt sekundy, ktére pozostaty mu jeszcze
do otwarcia flaszki. Zaparkowatam przed siedziba YMCA, w poblizu budki, z ktérg prawie rok wczesnigj po raz pierw-
szy dzwonitam do Hallidaya. Dochodzita dwudziesta druga, ale nadrzeczny parczek wciaz tetnit zyciem. Brama budynku
byta jeszcze otwarta; ze srodka wylewata sie fluorescencyjna poswiata oraz dzwieki rytmiczng muzyki do ¢wiczen.
Spacerujac sciezka na potnoc, mijalismy biegaczy, w wigekszosci mtodych mezczyzn o spuszczonych gtowach, z ktérych
krople potu sptywaty jak gorace sople. Halliday nidst swoja papierowa torbe najdyskretnigl jak umiat. 1dac obok niego,
czutam sie jak wspolnik ponurg zbrodni. Noc byla wilgotna, ale chtodna. Na niebie kigbity sie grube chmury,
opromienione dziwnym blaskiem.

Usiedlismy na fawce nad brzegiem Rock River, w przyzwoite odlegtosci od budynku YMCA. Halliday otworzyt
butelke i wziat jeden dtugi tyk; jeden z tych, jakie do tg pory ogladatam wytacznie w filmach, gdzie wodke oczywiscie
zastepowata woda. Alkohol bulgotat w szkle, a przetyk zacisnat si¢ i otworzyt trzy abo i cztery razy, zanim Anthony
skonczyt, zmruzyt oczy i z trudem tapiac oddech, podat mi flaszke.

— No, no — mruknetam, kiedy rekawem ocierat usta.

Wozietam malenki tyk i odtozytam butelke na kolana, ale zabrat mi ja. Chyba chciat czu¢ w rekach jg ciezar.

— Dlaczego? — spytatam. — Dlaczego akurat teraz?

— Czutem. Ze sie zbliza. Czas — odpart, podzwaniajac zebami. — Robitem, co mogtem. Zeby to zatrzymaé.

Zawiesitam wzrok na przeciwlegtym brzegu rzeki, na nieco rozmazanych w moich oczach, ae i tak picknych
domach przy National Avenue, z miniaturowymi przystaniami wysunigtymi w gtab nurtu. Na jedneg z nich odbywato si¢
przyjecie; widziatam girlandy i ludzi poruszajacych si¢ w takt muzyki.

— Bytes w szpitalu — przypomniatam. — W zesztym roku, w sierpniu.

Spojrzat na mnie sptoszony, a potem znowu uniést do ust buteke. Byt to ten rodzaj picia, na ktory naprawde nie

mozna byto patrzec.



— Dlaczego? — spytatam.

— Alkohol — steknat z wysitkiem miedzy tykami. — Psychoza.

— Toznaczy...?

— Widziatem karty z wielkimi gtowami, wytazace z kibla. | parg innych atrakgji.

Smiatam sig, a on pit.

— Dlatego przestates?

Skinat gtowa.

— Ale onei tak baty sie na mnie spojrzec.

— Twoje corki.

Patrzyt prosto przed siebie, na rzeke, cho¢ watpitam, by w tym stanie cokolwiek widziat. Jego dziewczynki
musiaty tam by¢, myslatam, kiedy dostawat szatu na widok tych kartéw. Zaczetam sobie wyobraza¢, jak bardzo byty
przerazone.

— Nie— powiedziatam stanowczo, wyciagajac butelke z jego rak, kiedy znowu podniost ja do ust. — Chce tego
wystuchat.

Zaczal méwi¢, z niesamowitym wysitkiem, jakby cate sektory jego mdzgu wytaczaty sie po kolei, tak jak
wylacza sie $wiatto na pietrach wiezowcow.

— Biuro Hanny... Nadole... Biurko, kompurrrr... Nic. Myslatem: w czym... tkwi jego sekret?

— Czyj sekret? — spytatam. — O czym ty méwisz? — | nagle zrozumiatam, ze chodzi mu o Z. Jak zawsze 0 Z.
— Dlaczego sadzisz, ze on majakis sekret?

— Myslatem:... — dorzucit nadludzkim wysitkiem — ...on mi pomoze.

— Anthony — powiedziatam. Dygotat caty; trucizna krazyta juz w catym jego ciele. Objetam go ramieniem,
prébujac sttumi¢ to drzenie. — W jaki sposdb miatby ci poméc? Co takiego mogiby powiedziet?

Na diuzsza chwile zapadta grobowa cisza. Czutam, ze Halliday toczy fizyczna walke z jakas$ trudna, abstrakcyjna
koncepcja, probujac ubra¢ ja w stowa.

— Powiedzigg... nie pij.

Jego stowa zawisty na moment w powietrzu, ztote i dziwne. Dostrzegtam w jego oczach przebtysk jasnosci.

— Widzisz? — powiedziatam, biorac go za reke. — Juz to wiesz.

Trucizna trawita jego ciato od wewnatrz;, znowu siegnat po butelke. Nie powstrzymatam go, ale pozbawione
czucia palce nie utrzymaty szkta. Flaszka potoczyta si¢ po trawie. Halliday wstat z trudem i zatoczyt si¢ na sciezke.

— Musze... i§¢.

— Zaraz, zaraz — zawolatam cicho, chwytajac go pod ramie, by poprowadzi¢ go z powrotem ku siedzibie
YMCA. Udato mu si¢ osiagna¢ stan petnego skupienia, dzieki czemu byt w stanie utrzymaé rownowage. Szedt ostroznie,
jakby dzwigat walizki pethe weneckiego szkta. W potowie drogi pochylit sie nagle, obejmujac ramionami brzuch.
Wyprostowat sie po minucie, jeczac z cicha, i znowu zgiat sie wp6t. Zrzucit z siebie moja reke i chwignym krokiem
ruszyt w strong rzeki.

Pozwolitam mu is¢. Patrzytam, jak pochtania go cien, a potem czekatam, stojac na sciezce i spodziewajac si¢ lada
chwila gtosnego plusniecia. Ale cisze przerwat dopiero odgtos gwattownych torgi; bezradny dzwiek zabarwiony panika.
Wyobrazitam sobie dzikie zwierze, ktére probuje wydosta¢ sic na wolnos¢ przez skére Anthony'ego. Po chwili usty-
szatam jeki i szloch, przerywane okrzykami bélu. Odesztam w strone starych toréw kolejowych, wdychajac zapach trawy
i probujac zapanowa¢ nad strachem, ktéry mnie ogarniat. Przysiadtam na podktadach i opartam dtonie na zelaznych

szynach, wyobrazajac sobie gwizd pociagu, daleka wibracje metalu i obietnice rytmicznego stukotu kot.



Mingto sporo czasu, zanim odwazytam si¢ z€j$¢ ze wzgorza. Znalaztam Hallidaya nad rzeka, nieprzytomnego. W
powietrzu unosit si¢ smrod wymiocin i wodki. Przemkngta mi przez gtowe absurdalna mysl, ze trawa w tej okolicy raczej
nie przetrwa skazenia.

— Chodzmy — powiedziatam, potrzasgjac ramieniem Anthony'ego, ale nie ocknat sie. Zastanawiatam sig, czy
nie porzuci¢ go tam, pozostawiajac kluczyki od samochodu w jego kieszeni. Wezwatabym taksdéwke dla siebie, a jemu
by¢ moze dobrze zrobitaby pobudka o swicie na wilgotnej trawie, w towarzystwie biegaczy spogladajacych nan z deza-
probata. Analizujac t¢ opcje, nie przestawatam zmagac Si¢ z Ciezarem jego ciata, probujac przywréci¢ mu pionowa po-
zycje. — No, dalg... W gbre... Musimy is¢... — powtarzatam, ciagnac Hallidaya za rece, az wreszcie zdotatam postawic
na nogi tych jego dziewiecdziesiat kilogramow, czy ile tam wazyt... Opart si¢ ciezko na moim ramieniu, chuchajac mi w
nos wodczana rzygowina. M§j kregostup drzat z wysitku, kiedy wreszcie dotarlismy do wozu i z ulga upuscitam brzemie
nafotel pasazera. Usiadtam za kierownica i otworzytam wszystkie cztery okna.

— Anthony! — krzyknetam, kiedy ruszylismy nawschéd. — W ktérym hotelu si¢ zatrzymates?

— W Courtyard — odpart postusznie, nie otwierajac oczu. Znatam ten hotel — przejezdzatam obok niego
wczesnig, jadac State Street w kierunku miasta. Halliday opart si¢ ciezko o drzwi, pograzony w gtebokim $nie lub
niezywy. — Numer pokoju! — wrzasngtam, gdy zajechalismy na parking przez Courtyard Inn. Na prézno: znowu urwat
mu sie film. Wyciagnetam wiec breloczek z wewnetrznej kieszeni marynarki Anthony'ego i — sprawdziwszy, czy nie ma
na nim wymiocin — pokazatam go recepcjonistce. Dziewczyna rozpaczliwie potrzebujaca diety ogladata wiasnie
program Jaya Leno, pozerajac doritos. — Zapomniatam numeru pokoju — za¢wierkatam niewinnie. — Halliday. —
Dziewczyna dokonata niebywate] ewolucji: spojrzata na spis gosci i udzielita mi wskazéwek, ani na chwilg nie odrywajac
wzroku od telewizora.

Halliday, ktérego zostawitam w samochodzie, nawet si¢ nie poruszyt, kiedy przestawiatam wéz na parking
najblizszy jego pokojowi. Gdy ciaghetam go na drugie pietro po zewnetrznych schodach, szedt z trudem, ale i z uporem,
jakby przeczuwat, ze jest prawie na migjscu. Jego pokoj byt bardzo podobny do mojego. Staty w nim dwa duze 16zka; na
jednym z nich lezata otwarta torba. Poprowadzitam Anthony'ego do tazienki i wiaczytam prysznic, pilnujac, by woda nie
byta zbyt goraca. W koncu wysztam i zamknetam za soba drzwi.

— WezZ prysznic i umyj zeby — rzucitam gtosno przez ramie. — | pij wode. Duzo, duzo wody. Mozesz to robi¢
pod prysznicem, jesli chcesz. — Dlaczego tak sie staram? pomyslatam ze zdziwieniem. Co mnie to obchodzi, czy obudzi
Si¢ Swiezy i pachnacy?

Mineto sporo czasu, zanim ustyszatam, ze cos sie¢ dzigje w kabinie prysznicowej. Wihaczytam telewizor i jak
zwykle trafitam na Niewyjasnione zagadki. Nastolatka zagineta podczas spaceru z pieskiem: zblizenie na teriera ciagnacego
za soba smycz. Jg szczatki znaleziono rok poznigf w wapiennym kamieniotomie. Fotografia z ksiegi pamiatkowe] ogol-
niaka: biekitny cien do powiek, krzywy usmiech. Za duzo tuszu na rzesach.

Zanim owinigty recznikiem Halliday wytonit si¢ z tazienki, wpuszczajac do pokoju obtok pary pachnacej mydtem
i pasta do zeb6w, zdazytam zaciagna¢ zastony i przygotowaé poscid. Wygladat cholernie dobrze w moich spragnionych
samca oczach: miat smukty korpus i mnéstwo ciemnych witosow. Robitam co mogtam, zeby si¢ nie gapi¢. Wszedt do
16zka bez stowa i podciagnat kotdre pod brode.

— Wyciagnij recznik — powiedziatam, ale nie zareagowat. Miat zamknigte oczy.

Wytaczytam swiatto, zatozytam zakiet i po cichu wysztam z pokoju. Na dworze zaczat kropi¢ deszcz. Sztam po
rozlegtym parkingu w strong State Street, przygladajac si¢ dalekim §wiattom miasta na tle nieba. Pamigtatam, ze
przejezdzatam tedy wczesnig, i czutam dume. Pamigtatam uczucie, ale nie umiatam go odnalezé, a nawet wyobrazié

sobie. Bytam samotna w samym $rodku nikad, a moze nawet gorzej: w migjscu, ktére mnie stworzyto. Depresja, ktéra



nazywatam rocfordzkim tomotem i ktorej przybycia spodziewatam si¢ od pierwszych chwil spedzonych z Irene w tym
miescie, wreszcie spadta na mnie catym swym duszacym cigzarem.

— To znowu ty — mruknetam. Moja stara przyjaci 6tka.

Niemoge zniesé twojg samotnasc, odpowiedziata.

Trzesac Sie Z zimna, wsunetam rece do kieszeni i zaraz wyczutam pod palcami kluczyki od samochodu Hallidaya.
Zapomniatam je zostawié¢. Pomyslatam, ze mogtabym pojechac jego grand amem do Sweden House i wrdci¢ rano. Tylko
ze nie miatam ochoty wraca¢ do Sweden House. Gmerajac gtebigj w kieszeniach, natknetam si¢ na klucz do pokoju
Anthony'ego. Zawrdcitam, przyciagana rytmicznym pulsem ciepta, ktére, jak sobie wyobrazatam, bito od ciata $piacego.
Nie bytam w 16zku z mezczyzna od tak dawna, ze nawet nieprzytomny bytby dla mnie luksusem.

Pokdj, rzecz jasna, wygladat doktadnie tak samo jak par¢ minut wczesnigj. Wzigtam prysznic i wytartam twarz do
sucha, zatujac, ze recznik nie jest bardzig mickki — bolaty mnie kosci poskrecane srubami; bytam pewna, ze to sprawka
deszczu. Nie miatam tez swojego balsamu, a hotelowy, tandetny, jak przypuszczatam, tylko podraznitby moja skore.
Kiedy spojrzatam na siebie w lustrze, pozatlowatam, ze wzietam prysznic. Bez makijazu moja twarz byta zbyt wy-
eksponowana; sprawiata wrazenie potamanej, cho¢ przeciez pekniecia kosci operowano od wewnatrz, przez usta, i z gory,
ukrywajac poznigl szwy ponad linia wiosdw. Moja nowa twarz zbyt wiele zdradzata i do tego wiasnie, a nie do braku
pickna (cho¢ moze te dwie kwestie miaty ze soba co$ wspdlnego), jakos nie mogtam si¢ przyzwyczai¢. Podesztam nago
do walizki i znalaztam w nigj podkoszulek oraz bokserki. Ubiergjac je, czutam sie komplethie wyczerpana. Wytaczytam
Swiatto i potozytam si¢ do t6zka obok Anthony'ego, brzuchem do jego plecéw. Po minucie lub dwdch $ciagnetam
podkoszulek. Nieczesto miatam okazje dotykat skora do skory i nie zamierzatam przepusci¢ takig okazji.

Na krétko przed switem Halliday wstat i diugo, diugo sikat w tazience. Woda, pomyslatam mgliscie. Pit duzo
wody. Udawatam pograzona we shie, kiedy wracat, cho¢ szczerze watpitam, by moja naga obecnos¢ wzbudzita w nim
entuzjazm. Po chwili jednak, kiedy przypomniatam sobie, ze mogt $ciagna¢ z bioder recznik, uchylitam powieki.
Niestety, w pokoju byto zbyt ciemno. Kiedy utozyt si¢ wygodnie i znowu zaczat rytmicznie oddycha¢, zsungtam
bokserki. Nie lezatam nago z mezczyzna od czasu, kiedy wrdcitam do Nowego Jorku. Paul Shepherd. Imig i nazwisko
btysnety w mojej pamieci, ale bez twarzy. Paul Shepherd z Hongkongu.

Mineto dziesie¢ minut albo godzina, kiedy ocknetam sie¢ ponownie. Halliday lezat twarza w moja strone, $piac
smacznie. Czujac na udzie jego erekcje, pomyslatam, ze recznik na biodrach byt juz tylko wspomnieniem. Byto to nader
przyjemne uczucie. Przez diuzszy czas lezatam nieruchomo, cieszac Si¢ sSwoim szczgsciem, az wreszcie ogarngto mnie
co$ na ksztalt zniecierpliwienia. Chciatam zamieni¢c moje szczescie na jeszcze wigeksze szczescie — Anthony —
powiedziatam.

Nie poruszyt si¢. Pociagnetam go za wios na gtowie. Drgnat i mruknat co$ cicho. Siggnetam w dot i dotknegtam.
Wzietam do reki. Westchnat i wyprezyt sie lekko, popychajac ciato w moja strone. Ja tylko wykorzystuje nadarzajaca sie
okazje, pomyslatam. Musiatabym mie¢ nieréwno pod sufitem, zeby tego nie zrobié... Pytanie tylko: jak zabra¢ si¢ do
rzeczy, zeby go nie obudzi¢? Wydawato mi sig, ze z formalnego punktu widzenia uprawianie seksu ze $piacym jest
nielegalne, natomiast budzenie go i proszenie, by byt taskaw zatozy¢ prezerwatywe, uznatam za gruby btad strategiczny.
Moge zy¢ ze $wiadomoscia takigj zbrodni, pomyslatam zdesperowana; warto sprobowaé. Lada chwila miatam dosta¢
okres; wiedziatam, ze nic mi nie bedzie. Anthony byt zonaty, wigc pewnie nie miat AIDS. Zaczetam obmyslac wymowki
na wypadek, gdyby obudzit si¢ w niecodzienng pozycji, takie jak: ,Nie wiedziatam, ze $pisz! Charlotte, mowites,
kochajmy si¢!" Albo jeszcze lepigj: ,, Do licha, ja tez spatam; chcesz powiedziec, ze my...?" A moze cos takiego: ,Nic si¢
nie stato, przysnito ci si¢ cos". Wreszcie odsungtam te rozwazania na dalszy plan i zajetam sie tworzeniem

architektonicznego modelu naszego cielesnego zwiazku, modelu, w ktérym nalezato ujaé dwa strategiczne cele: po



pierwsze, udany stosunek, a po drugie, nieobudzenie pograzonego we $nie wspoétuczestnika tego przedsiewziecia. Po kil -
kilku niezbornych prébach zaaranzowania uktadu rak i nég dokonatam wyboru (by¢ moze nie byta to ngjwygodnigjsza
pozycja, ale w tych warunkach optymalna): uniostam lewa noge w powietrze, a prawa, ugicta w kolanie, przetozytam nad
bokiem nieprzytomnego detektywa, by zblizy¢ sie do interesujace) mnie czesci jego ciata, ktéra wprowadzitam w siebie z
delikatnoscia operatora opuszczajacego rakiete z gtowica atomowa do betonowego silosu. W tym momencie,
niespodziewanie, Anthony zaczat porusza¢ biodrami, odgrywajac swoja zyciowa role. Cholera, pomyslatam, ale mu sie
$nil Znowu zaczetam goraczkowo, poszukiwaé usprawiedliwien (, Nie wiedziatam, co robie, spatam! To pewniete sny na
jawie, z ktorych sie lecze!"), rytmicznie zderzajac si¢ z jego ciatem. A co bedzie, jesli on skonczy pierwszy? — roz-
paczatam w duchu. Zostane nalodzie! Tak... Teraz. Nie... Tak! Teraz! Odstepujac nierozwaznie od pierwotnego modelu
architektonicznego, chwycitam go za tytek i mocno popchnetam ku sobie, osiagajac po chwili dtugi, wyczerpujacy i
prawie bezgtosny orgazm — niemal réwnoczesnie z Hallidayem, ktory jeknat przeciagle, jakby spadat w przepasé i
gwaltownie otworzyt oczy. Przeczuwatam taka mozliwosé i o utamek sekundy wczesnigl zacisnetam powieki, udajac
spiaca. W petni usatysfakcjonowana, wstuchatam sie w szum wyimaginowanych fal przyptywu i dalekie szczekanie
psow, powtarzajac sobie w duchu, ze nikt mi niczego nie udowodni. ,, Spatam, cholera, przez caty czas, i nie wmowisz mi,
ze byto inaczg)! Mam dowdd: $nito mi sie..."

Zeglujac pomatu w strone prawdziwego snu, otoczona luzno ramionami Anthony'ego, stwierdzitam nagle, ze
jakos nie moge odprezy¢ sie do konca. Wyczuwatam w piersi jakis dziwny obiekt wielkosci pigsci, ktéry, jak mi si¢
zdawato, musiatam z siebie wyrzuci¢. Sktadat si¢ ze stéw, z bardzo matej garstki stéw. Nie chciatam ich wypowiedziec.
Batam sie.

— Kocham ci¢ — wyszeptatam w nieszczesne, nieprzytomne ucho. — Kocham cie, Anthony Halliday.

O tak, pomyslatam. Ulzyto mi. Wypowiedziatam te stowa. Byto, mineto.

Ale nie mingto. Byto niezniszczalne.

Rozdzial siedemnasty

Pierwszegl nocy, gdy okna domu nauczyciela matematyki byty ciemne, Charlotte wrécita do domu niezrazona —
od czasu do czasu zdarzaty si¢ takie przypadki. W rozmowach zawsze starata si¢ unika¢ aluzji do eskapad, ktére nie
doszty do skutku. Wolata, zeby Michael West myslat, iz nie przyszta do niego, bo byta zajeta innymi sprawami. Ale czy
kiedykolwiek zdarzyto si¢ to dwa razy z rzedu? Stata przed tylnymi drzwiami, z reka zawieszona nad klamka,
gparalizowana mysla o tym, jak wsciekty bytby Michael, gdyby dowiedziat sie, ze weszta do domu pod jego nieobecnosé.
Zreszta pewnie i tak nie zostawitby otwartych drzwi.

Trzecigj nocy Charlotte poczuta w piersi mate i twarde ziarno niepokoju. Zauwazyta jego obecnosé, kiedy probo-
wata giebig oddycha¢: ktuto mocno, jak kolka. Przez dwadziescia minut stata obok przewréconego roweru, na pod-
jezdzie przed domem o ciemnych oknach, wbrew rozsadkowi nie troszczac si¢ 0 to, czy nikt jg nie obserwuje. Byta
poétnoc.

Odczekata pie¢ dni, zanim pojawita si¢ tam ponownie. Byt poczatek czerwca — rok szkolny dobiegat konca, aw
Baxter ostatnie regularne zajecia odbyly sie przed weekendem. Charlotte jakos nie miata ochoty na wychodzenie z domu.
Albo uczyta si¢ do egzamindw, albo pracowata w Swiecie Ryb, albo zamykata si¢ w pokoju ze spuszczonymi zaluzjami,
czytajac o industrialng potedze Rockford przed i podczas wojen. Kiedy wybuchta pierwsza waojna swiatowa, byto to
»miasto mebli"; drugie pod wzgledem wiekosci produkgji, zaraz po Grand Rapids w Michigan, a takze najwieksze

centrum ponczosznictwa (,, skarpety bez szwéw" Nelsona dominowaty na rynku od lat osiemdziesiatych dziewietnastego



wieku). Umyst dziewczyny pracowat goraczkowo, sumujac niezliczone dowody mitosci Michaela Westa: bursztynowy
wisiorek, rzecz jasna, ale tez widle dowodéw posrednich — samochody, ktore skrecity dokladnie wtedy, kiedy sie
spodziewata, i miaty doktadnie takie kolory, jak zaktadata. Podczas wojen fabryki maszyn w Rockford prosperowaty do-
skonale, wytwarzajac regulatory obrotéw $migiel, zawory do hydraulicznych systeméw sterowania i chtodzone
powietrzem silniki do samolotéw... Charlotte nie mogta wyczu¢ w tef mitosci pewnego aspektu, ktéry powinien w nigj
by¢ — smaku, zapachu, a moze ukrytej tekstury. To ja niepokaito.

Podeszta do biurka i wyjeta kalendarz, w ktorym prowadzita zakodowany dziennik nocnych wizyt.

Byt dziwnie pusty. W ostatnich tygodniach lenita si¢ trochg, sporzadzata coraz mnig notatek, a teraz brakowato
jel mapy, z ktéra mogtaby poréwnac ten nowy krajobraz — krajobraz trzech nocy z rzedu, podczas ktérych dom jg mez-
czyzny byt pusty. Spojrzata na ostatni zapis. Sprzed dziesi¢ciu dni. Wyszta z domu dziewigtnascie minut po poétnocy
(wymyslita sobie te godzine). Noc byta ciepta, niezwykle ciepta jak na poczatek lata. Nie musiata wkladaé swetra. Mi-
chael wygladat na zadowolonego, kiedy przyszta (zanotowata ten fakt). Lezeli przy otwartym oknie, w spirali cieptego
powietrza. Charlotte byta juz bardzo senna, kiedy zdecydowata si¢ zada¢ pytanie:

— Czy teraz, kiedy juz nie bedziesz nauczycielem, moglibysmy zacza¢ gdzies chodzi¢?

Odwrdcit sic w jg strone. Nie byt juz szczupty. Spostrzegta to kilka tygodni wczesnig i byta zszokowana. Przez
jakis czas czuta, ze go nie poznaje.

— Gdzies? — powtOrzyt pytajaco.

— Gdziekolwiek. Moze do kina. Albo do Chili's. — Choc¢by raz na jakis czas, pomyslata. Jak przyjaciele. Jak
inni ludzie.

Nie odpowiedzial, tylko wziat ja za reke (zanotowata to).

— Za trzy tygodnie bede miata siedemnascie lat — powiedziata. Od dawna szukata sposobu na zreczne
poruszenie tematu urodzin. Miata nadziej¢ na prezent.

Michadl nie wstat, jak to zwykle czynit, zanim zapadta w sen, tylko lezat obok i przygladat sie jg. Czuta jego
spojrzenie nawet przez spuszczone powieki. Jakie cudowne poczucie bezpieczenstwa, myslata, tak zapadat w sen pod
jego okiem. Prawie jakby ja przytulat. Zacisneta mocnigj powieki, pragnac zasna¢ wiasnie teraz, jak najszybciegj, zanim
onwyjdziei zostawi ja. Jezeli nie wstanie, zanim zasne... Wrézenie przychodzito je niemal automatycznie.

Michael lezat spokojnie, obserwujac dziewczyne. Chciat cos jg powiedzie¢, pewne stowa, ktére dotad wymawiat
bardzo rzadko. Teraz, kiedy Rockford bladto wokét niego, wspomnienia wracaty coraz natarczywiej. Nowe dokumenty
byty gotowe, a dalsze plany zupetnie jasne: ostatni krok w czyms, co okazato si¢ stata migracja w jednym kierunku (na
zachdéd), w strone bliskiego juz punktu docelowego — Los Angeles. Od lat miat przed oczami I$niacy miraz tego miejsca,
czekajacego najego przybycie. Zamierzat kreci¢ filmy i zbudowaé sobie biaty dom nad oceanem.

Pamictal jeszcze smrod miesa. Wilgotny, krwisty, duszacy, a zarazem zagadkowo stodki zapach, ktérym
mieszkanie w New Jersey przesiakato od zaktadu rzeznickiego znajdujacego sie pietro nizej; ktorym nasycone byty
materace, posciel, podtoga petha drzazg i piankowo-gumowa kanapa. Nie byto przed nim ucieczki.

Jak spokojnie spata ta dziewczyna! To byt amerykanski sen: sen tych, ktérzy wierza, ze nigdy nie beda samotni,
zapomniani czy zagubieni. Ze zawsze beda bezpieczni. Sen, ktérym pomatu uczyt sie cieszyé.

Pamictat czekanie. Przygladanie si¢ godzinami promieniom stonca przeswitujacym przez spirale pomp
paliwowych na stacji, na ktéregj zaczat pracowa¢ dzien po przybyciu do Ameryki. Minat juz ponad rok od tamtej pory —
to byt marzec, mokry i lodowaty, ale uparcie bezsniezny. A Aziz (pod takim imieniem byt wtedy znany) bardzo chciat
zobaczy¢ $nieg. Przesiadywat w biurze stacji, stuchagjac ryku przejezdzajacych ciezarowek i czekajac na telefon od

cztowieka z ONZ, ktorego w giebi duszy uwazat za bezwartosciowego. Tymczasem jednak sam byt zbiegiem, zywym



trupem, wyposazonym przez mocodawcow w trzy fatszywe paszporty, i jako taki nie mégt by¢ zaliczony w poczet dy-
dyplomatow najnizszego nawet szczebla.

Modlit sie, by oczysci¢ umyst. Lezat plackiem na ziemi, w dziwnie rozproszonych promieniach amerykanskiego
stonca; stonca rozpuszczonego w wodzie; stonca przefiltrowanego przez liscie. Kleczat na brudnej podtodze biura stagji
benzynowsej, twarza ku wschodowi, szukajac rytmu we wiasnym oczekiwaniu i w pustce, by znalez¢ w nich migjsce dia
siebie. Jednak z biegiem dni i tygodni zaczely go dreczyé nuda, gniew i niepokd;.

Pod koniec kazdego z niezliczonych dni wspinat sie¢ na gére po zewnetrznych schodach pozarowych i spogladat
na daleki Manhattan z dachu budynku, w ktérym dzielit dwa pokoje z dziewigcioma mezczyznami (kuzynami przez krew
lub matzenstwo, jak kazano im wierzy¢). Sypiali na zmiang — kazdego wieczoru Aziz strzasat z poscieli wtosy Alego,
niby-brata blizniaka, ktéry pracowat nocami jako kierowca limuzyny. Nie widywat go prawie nigdy, za to doskonale znat
zapach wody kolonskigl Ralph Lauren i hieroglificzny wzér, ktory pozostawiaty na kuchennym linoleum wypetnione
zelem adidasy Alego.

O zachodzie stonca Manhattan btyszczat jak monolit; poobijana bryta ztota lub jakies mityczne zwierza gtadzace
rézowawe pidra w wieczornym blasku. Patrzac na jego niewyobrazalny ogrom, Aziz myslat o tym, jak nieznaczace sa
kroki, ktore podejmowat ze swymi towarzyszami: gromadzenie pojemnikéw z nitrogliceryna, amoniakiem i nawozami w
piwnicy pobliskiego domu czy upychanie ich za wielka, turkusowa misa plastikowego basenu, w ktorym zamierzali
miesza¢ sktadniki z benzyna za pomoca kajakowego wiosta. Optakiwali decyzja wiadz, ktéra zmienita Wall Street w dep-
tak dla pieszych, aby utrudni¢ dziatanie zamachowcom-samobdjcom. Zbierali kawatki rur, by konstruowa¢ z nich de-
tonatory. Wszystko, co rohili, byto daremne. Daremne, bo zbyt skromne. Podobnie jak samo Jersey City, ktére na mapie
wygladato na tak nieodlegte od Manhattanu, jakby byto jego czescia (,jedno i to samo"”, powtarzat w pamieci Aziz,
¢wiczac angielszczyzne). Na migjscu jednak okazato si¢, ze byto to btedne wrazenie, typowe dla obserwatoréw z bardzo
dalekich stron.

Wieczorami Aziz i jego wymizerowani towarzysze ogladali telewizja. Siadywali razem na piankowo-gumowej
kanapie zalatujacg woda Ralph Lauren i surowym miesem. Gniezdzili sie na nigj jak gotebie, szukajac znieczulgjacych
promieni emanujacych z ekranu: wizji samochod6w z ludzkimi twarzami w srodku, ptatkéw $niadaniowych ptywajacych
w najbardzig biatym mieku, jakie Aziz kiedykolwiek widziat, oraz sokow tryskajacych z niemal fosforyzujacych
pomaranczy. Patrzyli tez na dziewczyny — niewiarygodnie szczupte, o falujacych, roztanczonych wiosach, mrugajace do
kazdego z siedzacych na piankowo-gumowej kanapie z osobna i wzbudzajacych zbiorowe jeki zachwytu. Lecz nawet
wtedy, kiedy Aziz poddawat sie anestetycznemu dziataniu telewizji, kiedy siedziat z rozdziawionymi ustami, szeroko
otwartymi oczami i po dzieciecemu zwinietymi dtonmi, nawet wtedy nie przestawat odczuwa¢ dzikig furii, ktéra topotata
w jego sercu jak wieki sztandar, przypomingjac mu, ze hipnotyzujace obrazy, ktore tak tapczywie pochtanial, sa
elementem spisku, wywotujacym w umystach ofiar wieczna tesknote. WSciektosé, ktora zarazit sie przed laty, byta dla
niego wazniejsza niz wszystkie inne sprawy tego swiata. | tylko czasem wszystko to, z czego zrezygnowat, powracato w
duszacych wspomnieniach. Walczyt z nimi i zwyci¢zat, ale pozostawato uczucie braku, jakby gniew pozart jakas czastke
jego wnetrza. Na szczescie swiadomosé strat tylko umacniata go w cierpliwg krucjacie przeciwko amerykanskiemu
Spi skowi.

Pierwsza wizyta na Manhattanie. Kiedy Aziz patrzyt na te wyspe z przeciwlegtego brzegu rzeki, zabudowa
Sprawiata wrazenie tak zwartg i gestgj, ze spodziewat sie zobaczy¢ centralny punkt Ameryki, z usmiechnigtymi
samochodami, pomaranczami i dziewczetami w jednym migjscu. Kiedy jednak wysiadt z autobusu, natychmiast znalazt
Si¢ miedzy dziwkami, ¢punami, kalekami i ofiarami niedozywienia. Szedt nigpewnie Osma Algja na potudnie, zmagajac

Si¢ z mroznym wiatrem i oczekujac uparcie, ze juz za nastgpnym rogiem zobaczy pigknych i bogatych. Lecz zamiast nich



spotykat tylko biedakéw w afrykanskich strojach, Azjatow, Latynosdw oraz biatych przemawiajacych w niezrozumiatych
jezykach. Widlu trudnito si¢ drobnym handlem wprost z turystycznych stolikéw i kocéw rozscielonych na brudnym
chodniku — sprzedawali zegarki, paski, uzywane radia, sprzet stereo, a takze (zastanawiat si¢, czy to w ogole mozliwe,
podchodzac blizej i wpatrujac sie w nie z niedowierzaniem) te same nielegalne kopie hollywoodzkich filméw, ktére
Sprzedawano w innych czgsciach swiata.

To niedlamnie, pomyslat Aziz.

— Pioro. Pidro. Pidro. Pioro — powtarzal nerwowy sikh, wymachujac sfatygowanym pudetkiem.

Aziz nawet na niego nie spojrzat. Nie dla mnie, myslat. Nie dlamnie. Nie dla mnie. Nie dlamnie. Nie dlamnie.

Potrzebowat pieni¢dzy. Amerykanskich pieniedzy, zieleni z metalicznym potyskiem, ktora caty swiat cenit wyzej
niz tecze barw innych walut; zieleni, ktérej monochromatycznos¢ w zadziwiajacy sposdb wzmacniata mieniace si¢
kolorami marzenia i ktéra pozwalata zmienia¢ je w rzeczywistos¢; zieleni czarodzigjskigl. Wydawato mu sie, ze tutaj
wszyscy mieli gotowke: handlarze, dziwki, robotnicy, turysci w jaskrawych szortach i czapkach z daszkami, nawet sprze-
dawcy psiakow sterczacy na rogach ulic — mieli jg cate pliki, bukiety, rolki, i wcale si¢ z tym nie kryli. Aziz sam opra-
cowat kilka sposobéw pozyskiwania drobnych sum — , pozyczal" je z kopert z gotdwka, ktére dostarczano do jego
pokoju jako ,, darowizny na cele dobroczynne", lub od czasu do czasu brat dziesie¢ czy dwadziescia dolaréw z kasy stacji
benzynowej. Za trzy tygodnie miat nadegjs¢ przekaz do jednego z kanadyjskich bankéw (w tym kraju mnig uwaznie
przygladano si¢ obrotom finansowym z zagranica). Aziz postanowit zrobi¢ wszystko, by zostat tym, kto przekroczy
granice, by podja¢ pieniadze z konta.

— Yo, bracie, jak ci na imi¢? — Czarnoskéry mezczyzna zrownat si¢ z nim i szedt obok zamaszystym,
rozkotysanym krokiem. Amerykanin, aletak dalece wykluczony ze spisku, ze musiat czeka¢ tu ha zwabionych podstepem
obcokrajowcdw, a potem zerowaé na ich zaskoczeniu, dezorientacji i rozczarowaniu. — Postuchaj, co mam dla ciebie, a
gwarantuje, ze nie styszates o czyms takim w catym swoim stodkim zyciu na tym swiecie. — Oczy Murzyna byty jasne i
szalone; wyzierata z nich rozpacz.

— Nie, dzigkuje — odpart Aziz.

Przemierzat mroczne ulice na potudnie od dworca autobusowego, czarne od sadzy i cienia wysokich gmachow,
ktére zastanialy i tak stabe, amerykanskie stonce. Ciemne byly tez twarze ludzi ciagnacych z wysitkiem wieszaki z
odzieza po nierdwnych chodnikach, ludzi zbyt oddalonych od serca spisku, by wiedzie¢, ze sami stali si¢ jego ofiarami.
Aziz probowat wychwytywaé strzepy rozmoéw: , ten gosé to przypat" i , zaczatem, rozumiesz, widzie¢ dziwne figury" i
»bede musiat zagra¢ numery mojgj matki" i ,za wysokie progi na moje nogi" i , czaisz baze?' Dwa stowa. — Czaisz
baze? — powtdrzyt szeptem.

Z nastgpna wizyta wybrat si¢ dopiero tydzien pdznigj. Tym razem zabrat ze soba przewodnik z laminowanym
planem miasta. Coraz lepig rozumiat angielski; powtarzat nowe stGwka nawet we snie, przyswajajac je sobie w tempie
tak gwaltownym, jak gwaltowne bylo cate jego zycie. , Specjalnie dla mitosnikéw architektury wystawilismy
skarbom naszego miasta oceny od jednego do czterech, przy czym 1 oznacza: Zatuj, jesli przegapisz!" Byt w
stanie przeczyta¢ niemal caly przewodnik, ale bardzig zalezalo mu na samodzielnym zwiedzaniu poszczeg6lnych
rejonéw centrum. Poszedt na potnoc, w okolice Upper West Side, domeny dzieci i niemowlat spacerujacych pod opieka
zmeczonych matek i spokojnych, karaibskich nianiek. Wézki sunety piatkami po szerokich chodnikach, a powietrze byto
wilgotne od krzykow i ptaczu malcdéw. Aziz uciekt do Central Parku, w ktérym spotkat dorostych, w wigkszosci
¢wiczacych swe ciata z wigorem graniczacym z brutalnoscia. W rgonie Upper East Side trafit na przedstawicidli ostatnig
fazy skréconego cyklu zyciowego: zastepy sedziwych, obwieszonych bizuteria dam, ktore posrdd giebokig ciszy i
zapachu pieniedzy jezdzity — z pomoca karaibskich, a jakze, opiekunek — na woézkach niewiele wiekszych od tych, w



ktorych wozono dzieci. Byt kwiecien. Aziz snut sie¢ ulicami, straszac przechodniéw bujna broda i syntetyczna odzieza
ubogiego imigranta. Nikt na niego nie patrzyt — i bardzo dobrze. Dzicki temu mogt gapi¢ sie ha wszystkich bez zenady,
szukajac spiskowcow ukrytych pod catunem niewidzialnosci.

Podeszwy jego tandetnych butéw byty cienkie jak papier; wyczuwat pod palcami wszystkie nierbwnosci ptyt
chodnikowych. Skrecit na potudnie, w Madison Avenue (, Amatorzy picknych wystaw sklepowych beda zachwyceni, za
to poszukiwacze okazyjnych cen srodze sie rozczaruja!"), gdy nagle diugi, czarny samochdd zatrzymat sie tuz przy
krawezniku. Aziz poczut, ze niewidzialna struna zaciska si¢ wokoét jego serca. Szczupta, jasnowtosa kobieta wytonita sie
z limuzyny w towarzystwie gromady asystentéw. Pochylita ku ziemi swa charakterystyczna, dobrze znana twarz o oczach
zastonietych ciemnymi okularami, ale sama jg fizyczna obecnos¢ podziatata na stojacych w poblizu ludzi tak, jak piorun
uderzajacy w basen peten ptywakéw: zamarli, przyciskajac do siebie torby z zakupami, i w skupieniu obserwowali, jak
kobietai jg towarzystwo znikaja w drzwiach wielkiego domu towarowego. Aziz ruszyt za nimi w swych zdartych butach
i brazowym ubraniu z poliestru. Minat masywne drzwi, nietracac z oczu stawnej zdobyczy.

Omal nie stracit oddechu, tak mocno uderzyly go potoki $wiatta odbitego od niezliczonych, Isniacych
powierzchni i fala zapachu perfum. Zatrzymat si¢ i zakotysat, zapatrzony w piang jasnych wtosow i spogladajace na niego
przenikliwie oczy, osadzone w jaskrawo pomalowanych twarzach. Tu, we wnetrzu eleganckiego sklepu, nie byt juz
niewidzialny! Sparalizowany niespokojnymi spojrzeniami kobiet, stat nieruchomo, patrzac, jak zbliza si¢ do niego
ochroniarz — Murzyn o tagodnych oczach, ubrany w mundur ze ztoconymi lampasami.

— W czym moge panu pomoc? — zaczat uprzejmie straznik, ale Aziz juz go nie stuchat. Wybiegt na ulice,
zawstydzony swa rola w tym ponizajacym spektaklu. Wiedziat jednak, ze takie sytuacje sa konieczne i ze wkrotce
zostanie po nich tylko wspomnienie.

By¢ moze stat sie na chwile obiektem kpin, ale tez dowiedzial sie czegos bardzo waznego: amerykanscy
spiskowcy nie réznili si¢ znaczaco od waznych figur w innych czesciach swiata. Zamykali sie¢ w kuloodpornych
samochodach i otaczali si¢ zastgpami ochroniarzy; byty to nieodtaczne atrybuty systemu ucisku i niesprawiedliwosci. To
jasne, ze nie mozna byto spotkaé takich ludzi na ulicy! Przygladajac sie wystawom sklepowym, Aziz czut, jak furia budzi
sie w nim i zaczyna bi¢ coraz szybcigj, niczym drugie serce, przy okazji wzbudzajac ruch w strategicznym punkcie ciata.
Tak, byt podniecony. Wsciektos¢ i pozadanie byty nieroztaczna para. Aziz zrezygnowat z dalszych poszukiwan, czujac
gwaltowna potrzebe powrotu do Jersey City. Pragnat rozebraé sie, stana¢ za biekitna, foliowa zastona kabiny
prysznicowsej (drzwi tazienki nie domykaty sie) i odda¢ si¢ masturbag;i.

Nastepnym razem Charlotte poszta do jego domu za dnia. Kiedy zobaczyta we frontowym oknie plansze z
napisem ,, Do wynajecia’, poczuta, ze jg duch ulatuje w dalekie, bezpieczne migjsce i stamtad przyglada sie jg ciatu,
ktore weisneto klawisz u drzwi. Nie uzywata dzwonka od pierwszej nocy, kiedy przyniosta mu ryby. Metaliczny dzwigk
rozbrzmiat dtugim echem w pustych pokojach.

Postanowita nadal udawaé, ze nie wie, co si¢ stalo, dzieki czemu nastepne minuty miaty w sobie co$
wyczerpujaco zmystowego. Obeszta dom i staneta przed tylnymi drzwiami, wdychajac wilgotny, stodko-kwasny zapach
skoszongj trawy. W pobliskich krzakach buszowaty pszczoty, a powietrze byto tak geste od stonca, ze mogtaby jes¢ je
tyzka przy akompaniamencie szumiacych w oddali akacji.

Drzwi nie byty zamknigte na klucz. Charlotte pchngta je lekko i weszta do kuchni. W swietle dziennym byto to
zupetnie inne pomieszczenie — niezwykle jasne, ale i duszne. Podeszta do lodéwki, w ktorg znalazta otwarta paczke
zamarznietych gofréw. Ten widok dodat je otuchy, ale na krétko. Loddwka byta prawie pusta, précz gofrow byt w nigj

tylko karton skwasniatego mleka i resztki zeschnietych wedlin. Od tadnych paru dni nikt tu nie zagladat.



Lozko w sypialni na pietrze byto nagie. Na parapecie stata wciaz kula akwarium. Pusta. Zabrat rybki! — pomy-
slata Charlotte i chwycita si¢ nowe nadziei. Okno i moskitiera byty szeroko otwarte. Wielkie muchy obijaty si¢ sennie o
sciany pokoju. Drzewko kumkwat mocno przywiedto. Charlotte zaniosta je do tazienki i podliata nad umywalka. Za dnia
wszystko, co widywata w tym domu podczas nocnych wizyt, wygladato mnigj okazale. Poszta do gabinetu i zaczeta
otwiera¢ kolgno wszystkie szuflady biurka, szukajac wiadomosci, przeznaczonego dla nig listu, jakiegos wyjasnienia, w
ktérym pojawitoby si¢ choé¢ raz jg imie. Wyczuwata cos w tym skromnym, pustym domu: inteligencje. Cos gtebokiego i
tajemniczego. Nie znalazla jednak wiadomosci. Zeszta na dot, do salonu, by zajrze¢ pod kazda poduszke na kanapie, a
potem otworzy¢ i przeszukaé wszystkie szuflady w kuchni. Nie byto w nich nic, poza wyszczerbionymi sztué¢cami. Szu-
kata nawet w pudetku z goframi. Mentalne znieczulenie, ktére spadto na nia nagle przed drzwiami domu, zaczynato wia-
snie ustepowa¢. Charlotte czuta coraz silnigjszy strach.

Znowu pobiegta na gore, do sypiani. Wcisneta palce pod materac, a potem przebiegta nimi po dnie kazdg z
szuflad w komodzie, znajdujac jedynie kilkudniowa warstwe kurzu. Usiadta na pustym t6zku i dotkneta bursztynowego
wisiorka. Zdjeta go z szyi i utozyta na dtoni. Byt prawdziwy, czuta jego ci¢zar. Tyle ze egzotyczny zapach skory gdzies
si¢ ulotnit. Teraz rzemien nie pachniat juz niczym, moze trochg jej ciatem.

Od dwudziestu minut miata by¢ w gabinecie wuja, na pierwszym spotkaniu w nowym, letnim, dwutygodniowym
cyklu zaje¢. Napisata prace o zmianach w Rockford po drugief wojnie swiatowej: 0 zbudowaniu platng autostrady
potnocno-zachodnig w tysiac dziewigéset piecdziesiatym ésmym roku, przebiegajacej o pie¢ mil nawschdd od miasta. W
strone tef wiasnie drogi rozwijato sie miasto — nowe centra handlowe stopniowo zastepowaty ciagnace sie kilometrami
pola kukurydzy, ktére niegdys zastapily niezmierzone obszary prerii porosniete trzymetrowymi trawami i krzewami.
Charlotte szczeg6towo opisata proces budowy pasazy handlowych, a takze zamykania teatrow i operetek w latach
piecdziesiatych, gdy rodzita si¢ telewizja... Wiedziata, ze jest spdzniona, ale jakos nie mogta sig ruszy¢. Bata si¢. Dopoki
pozostawata w tym domu, dopéty istniata jeszcze jakas szansa, nadziga. Dziewczyna lezata wtulona twarza w nagi
materac, stuchgjac szumu akacji. , Przemyst meblowy umierat, poniewaz brakowato drzew; nawet lasy w
Wisconsin byty mocno przetrzebione..." Kilkakrotnie styszata odgtos nadjezdzajacego samochodu. Za pierwszym i
za drugim razem zrywata Sie na réwne nogi i pedzita do gabinetu, z ktérego okien wida¢ byto ulice. Wiasnie wtedy, w
tych chwilach, gdy wydawato jg sie, ze by¢ moze to jeszcze nie koniec, najsilnigl odczuwala ciezar nieszczescia, ktore na
nia spadto. Kiedy samochdd odjezdzat, nie umiata oprze¢ si¢ przyciaganiu materaca. Chciata ptaka¢, zatraci¢ si¢ w
konwulsjach niewinng rozpaczy. M¢j romans dobiegt konca, myslata, chtopak mnie zostawit. Ale ucisk w piersi nie
ustepowat, a oczy pozostaty suche.

Stonce zakonczyto swoja podréz, uktonito si¢ gigboko i znikneto. Do pustego domu wpetzty cienie. Charlotte sty-
szata gtosy ludzi wracagjacych z pracy, ale tym razem nie podrywata si¢ juz z materaca. Wyobrazita sobie wujka Moosea
czekajacego przy biurku w gabinecie, nerwowo spogladajacego na zegarek i ha czarna ziemie widoczna przez szpary w
zaluzjach. Kiedy mingty dwie godziny, pomyslata z ulga, ze na pewno juz nie czeka, ze poszedt do domu, dzwigajac Swa
stara maszyne do pisania. Z sasiednich domoéw dobiegaty strzepy rozméw, a z oddali sttumione bicie dzwonéw. Charlotte
prébowata wyobrazi¢ sobie Michada Westa i odgadna¢, co moze robi¢ o tg porze: jechac samochodem, stuchajac radia,
podrézowaé autobusem, leze¢ w 16zku z regkami za gtowa. Moze siedzie¢ w parku, tak jak robit to w chwili, kiedy
zobaczyta go po raz pierwszy. Z reka na temblaku. Prébowata, ale nie zdotata wyobrazi¢ sobie zadngj z tych sytuaci.
Oczami umystu widziata tylko jedno: wuja przechodzacego na druga strone State Street; samotna posta¢ kluczaca miedzy
zderzakami aut.

Po zachodzie stonca Charlotte opuscita dom Michaela. Nie chciata patrzec, jak zapada w nim absolutna

ciemnos¢. Wiedziata, ze nigdy tu nie wrdci, ze zapomni jak tu byto — juz czula, ze zapomina. Wyprowadzita rower na



ulice i usadowita sie na siodetku, ale nie odjechata. Wahata si¢, stojac naprzeciwko drzwi i czujac, ze zostawia cos za
soba. Delikatnie oparta rower o kraweznik i wrdcita na tyty posesji. Zatrzymata si¢ pod oknem sypialni i przykucneta w
trawie. Nie, myslata, rozchylgjac diugie zdzbta. Nie réb tego. Ale nie przestawata szukaé, tknigta ztym przeczuciem. |
wreszcie znalazta je: dwie z trzech. Ryby sktadaty sie gtéwnie z wody i wysychaty na powietrzu tak bardzo, ze niewiele z
nich zostawato. Malenkie tupiny. Charlotte ostroznie podniosta je z ziemi, trzymajac za btoniaste ogony, suchei delikatne
jak skrzydta motyli. Zdumiewato ja to, jak mate byly te stworzenia otoczone wachlarzami ptetw — mate jak nasiona z
pierzastymi ogonkami, ktore spadaty z drzew kazdg jesieni. Usiadta na trawie, trzymajac w dtoniach martwe ryby i
czujac, jak szybko kurcza sie w nig wspomnienia o Michagu Wescie, jak wysychaja, zostawiajac po sobie jedynie chtod
i pustke, z niesmiatym jeszcze §ladem ulgi. Miata wrazenie, ze wreszcie znalazta chwilg wytchnienia w niewiarygodnym
wysitku. Wrzucita zasuszone szczatki do kieszeni koszuli i odjechata.

Pie¢ tygodni po przybyciu do Standéw Zjednoczonych Aziz skorzystat z budki telefoniczng w Jersey City, by
skontaktowac sie z jednym z , lalkarzy", ktérym si¢ zdawato, ze zdalnie kieruja jego poczynaniami. Skoro celem jego
misji bylo pokazanie sig, a $cislg nasycenie przekazéw medialnych obrazami zniszczen, ktére miaty by¢ lekcja i
ostrzezeniem dla Ameryki, to dlaczego nie miatby wraz z towarzyszami uderzy¢ wprost w stawnych ludzi? Czyz nie oni
byli sercem spisku i jego najpoteznigiszymi instrumentami? Skoro atak miat by¢ symbolem, to czy zburzenie mostu,
tunelu albo i samego pieprzonego Biatego Domu (tak, coraz lepigj poznawat angielski) mogto chocby zblizy¢ sie do
perfekcyjng symetrii tego nowego planu? Aziz przemawiat z naciskiem; znizyt gtos dopiero wtedy, gdy za szklana Scia-
na budki zobaczyt zblizajacego sie cztowieka, ktérego jego towarzysze uwazali za informatora FBI.

Lalkarz uznat, ze pomyst jest dobry. Powtarzat jedynie, ze nie nalezy dziata¢ pochopnie. Aziz rozumiat jego
obawy — Amerykanie byli coraz ostroznigjsi. Proba wysadzenia Swiatowego Centrum Handlu zakonczyta si¢ fiaskiem;
zgineto tylko siedem os6b sposrod tysiecy pracujacych w dwéch olbrzymich wiezach; siedem — liczac z nienarodzonym
dzieckiem w tonie matki! Uszkodzenia strukturalne nastapity jedynie na kondygnacjach podziemnych. Innymi stowy, nie
byto na co patrzet! Kilkaset osob kaszlato i szlochato, nic pozatym. Tak, Aziz zdawat sobie sprawe z miernych skutkow
podejmowania takiego ryzyka. Zdobywat punkty u lalkarza, popisujac sie¢ howo poznanymi akcentami (z Jersey,
Brooklynu, Queens, dzielnic murzynskich i Haiti) oraz powiedzonkami (,,geba jak sto mil fatalngl drogi" oraz ,,dam ci
popali¢, skurwielu™). Zmieniat gtosy i slangi jak smieszne kapelusze, az wreszcie lalkarz parsknat, a potem wybuchnat
smiechem. A kiedy juz Aziz poczut bol w bebenkach, delikatnie zagait temat podrozy do Kanady, a scislg tego, kto
pojedzie po pieniadze.

Charlotte zadzwonita do wuja, zeby przeprosi¢ za nieobecnosé. Zle si¢ czuje, powiedziata, nie umigjac oczyscié
gtosu z rozpaczy, ktora czuta. Co dziwne, jg smutek zdawat si¢ dziata¢ na Moosea ozywczo. Jego gtos drzat lekko, gdy
mowit:

— Doskonal e rozumiem. Naprawde doskonale. Zadzwon, kiedy bedziesz gotowa.

W domu nikt nie zauwazyt zmiany. W tym momencie liczyto sie przede wszystkim badanie szpiku Ricky'ego, na
kt6re miat jecha¢ pod koniec tygodnia. Zajecia w szkole juz si¢ skonczyty. Charlotte spedzata na rowerze dtugie godziny,
prébujac odnalezé sig jakos w tym dziwnym, pustym swiecie, w ktorym przyszto jg zy¢. Jezdzita w poszukiwaniu ludzi,
najlepigl obcych, ale nietatwo byto ich spotkac. Wigkszos¢ podrézowata samochodami, korzystajac z dobrodziejstwa
klimatyzacji. Przgjechata na druga strone rzeki, w okolice dawng elektrowni wodnej, owe niezwykle ruiny, ktéra
zaledwie kilka tygodni wczesnigj penetrowata z Mooseem. Teraz znalazta tam jedynie pustke w rozmaitych odmianach:
parkingi, garaze, rampy i samotnych pijakow drzemiacych na tawkach. Mineta dwukrotnie bar Teetera, ale nie odwazyta
sie wejs¢ do srodka.



Nadrzeczny park nadal byt najttumniej odwiedzanym migjscem w miescie. Kiedys lubita tu bywaé; obserwowata
dzieciaki szalgjace na karuzelach i ttustawych facetow grajacych w siatkdwke na prostokatach pomaranczowego piasku.
Nurt Rock River pociety byt bruzdami piany — $ladami rozpedzonych motorowek i skuteréw wodnych. Charlotte
pojechata na pétnoc, do parku Shorewood, w poblize skoczni dla narciarzy wodnych, a potem na potudnie, do siedziby
YMCA. Czuta skurcz w zotadku za kazdym razem, gdy sie tu zblizata, bo pod$wiadomie oczekiwata, ze spotka Michaela
Westa, siedzacego ze skrzyzowanymi nogami nad brzegiem rzeki. | z reka na temblaku. Chciata, by historia powtorzyta
sie od poczatku, by ponownie weszta w ten sam sen. Wiedziata jednak, ze nie bytoby tak samo. Cos sie zmienito, cos w
nig pekto. Kiedy myslata o sobie sprzed roku, pamigtata dziewczyng petna nieuzasadnionych nadziei, wierzaca, ze swiat
szykuje dla nigj wieka niespodzianke. Nienawidzita jg.

W sobotni wieczor, w széstym tygodniu od przybycia do Ameryki, Aziz wcisnal si¢ migdzy towarzyszy
siedzacych na piankowo-gumowej kanapie i profilaktycznie zamknat oczy, odcingjac Sie od ogtupiajacego
promieniowania telewizji. Od czasu do czasu mrugajac powiekami, czekat, az anestetyczne dziatanie ruchomych obrazéw
unieruchomi na dobre jego kompandéw. Kiedy byli catkowicie zahipnotyzowani (siedzieli z otwartymi ustami i wzrokiem
whitym w jeden punkt), wysliznat si¢ spomigdzy nich i wymknat si¢ cicho z mieszkania.

Po drugigj stronie rzeki Manhattan I$nit jak kopalnia ztota.

Na dworcu autobusowym Port Authority Aziz wmieszal sie w ttum zdesperowanych maruderéw, na¢panych
widczegdw i podréznych o pustych oczach, a potem ruszyt Czterdziesta Druga Ulica az do Fifth Avenue. Piata Algja byta
jednak pusta — klgnoty zniknety z wystaw sklepdw jubilerskich, a ich migsce zajely fotografie drogich kamieni; za
szybami deganckich butikéw pozostaty jedynie chude manekiny bez twarzy, w Inianych sukienkach. Pustka, pustka i
fruwajace w powietrzu ptachty gazet.

Stanat na rogu ulicy, zastanawigjac sie, dokad péjs¢. Zdazyt juz zebraé informacje o wszystkich rejonach
Manhattanu, z wyjatkiem tych najbiednigszych, zamieszkanych w zasadzie wytacznie przez ofiary spisku. Okolice
Greenwich Village byty kryjoéwka garstki spiskowcow; Tribeca byta ich petna. W East Village prawie nie byto wrogéw;
pojawiali sie tam z rzadka, tylko po to, zeby kupi¢ narkotyki. Najtrudniej byto oceni¢ Soho. Poczatkowo Aziz
przypuszczat, ze mieszkaja tam wylacznie stawni ludzie, z czasem przekonat sie, ze mieszkancy tego regonu to zaledwie
sympatycy wielkich, cho¢ umieli wysmienicie nasladowac ich ruchy, kiedy wymykali si¢ chytkiem ze swych czarnych
samochodow.

Pojechat koleja podziemna linii numer szes¢ w strong Dolnego Manhattanu, wysiadt przy Spring Street i ruszyt w
strone Broadwayu, czujac, ze jego wewnetrzny miernik natezenia gniewu odzywa sie coraz bardziej zdecydowanie.
Szukat zrodta tej nagtej reakcji w ttumie mtodo wygladajacych ludzi, ubranych w wiekszosci na czarno. Mezczyzni nosili
mate, okragte okularki, a kobiety dumnie prezentowaty pepki w te cigpta noc. Byli to ludzie cel owo niechlujni — Aziz
dopiero niedawno nauczyt sie odréznia¢ ich od ludzi zwyczajnie niechlujnych, takich jak on sam. Wreszcie ruszyt na
poétnoc, a potem na wschéd, podazajac za pulsem bijacym gdzies w glebi miasta.

Dotart do waskig uliczki, przy ktérej koncu panowat niestychany ruch — takséwki sunety wolno dtugim rzedem,
przepuszczajac diugie, czarne limuzyny ku oblezonym przez ttumy, nie oznaczonym drzwiom, przed ktérymi dwaj potez-
nie zbudowani Murzyni i jeden réwnie potezny biaty jakims cudem utrzymywali wzgledny porzadek. Aziz przygladat si¢
uwaznie wchodzacym. Serce bito mu jak oszalate, kiedy ich rozpoznawat: to ten stynny, niegrzeczny bokser! To ta mtoda
aktorka podobna do Grace Kelly! To rudowtosa dziewczyna z reklamy szamponu! Ttum rozstepowat si¢ przed nimi jak
cofgjace si¢ fale oceanu, kiedy zblizali si¢ do drzwi i znikali we wnetrzu. Niewiele brakowato, a Aziz mogtby ich
dotkna¢! Mogtby na nich wpasé! | cho¢ wiedziat, ze powinien wycofa¢ si¢ i obmysli¢ plan dziatania, postanowit

wmiesza¢ si¢ w tlum oczekujacych, w cizbe niecierpliwych wyznawcéw. Nie umiat zapanowaé nad tym pragnieniem,



poki nie dotart do pierwszeg linii i nie dotknat palcami aksamitnych lin, upewnigjac si¢, ze nie sa pod napieciem — po-
powstrzymywaty napér ttumu jedynie swa symboliczna moca. Zostat tam na dituzeg, cieszac Sie mocnym rytmem
wsciektosci, na poty przyjemnym, na poty mdlacym, az wreszcie zblizyt sie¢ do niego czarnoskoéry ochroniarz,
najwyrazniej rozbawiony widokiem jego poplatangj brody i syntetycznego garniturku.

— Jestes naliscie? — spytat (sceptycznie). Aziz pokrecit gtowa, ttumiac gniew i wstydzac sie wiasnego wygladu
i tego, jak bardzo wyrdzniat sie z thumu, a takze (co spostrzegt poniewczasie) potezngj erekcji w poliestrowych portkach,
ktora nie uszta uwagi goryla. — Lecz sig, facet — mruknatl Murzyn i spojrzat w inna strong. Aziz pragnat si¢ zapas¢ pod
Ziemie, ale ustyszat cos, co przykuto jego uwage.

— G! — wotali stojacy opoda ludzie. — Tutaj, G! — Starali Si¢ przyciagna¢ uwage ochroniarza jak tonacy
wzywajacy pomocy. Aziz wolno wycofat sie z tlumu i wtopit w ciemnosé, z ktorg przyszedt. W jego uszach nadal
dzwieczaty btagalne wotaniaa — Gl... G! G!

Posuwajac sie na potudnie wzdiuz koryta rzeki, Charlotte dostrzegta kogos, kto machat do nigj reka, siedzac na
tawce. Dwoje ludzi. Jechata bez okularéw, by otaczajaca ja pustka zlata sie w cos niemal tadnego. Teraz jednak je
bezsiine oczy daremnie wpatrywaty sie¢ w ruchome ksztalty, poszukujac w nich podobienstwa do Michaela Westa.
Charlotte zahamowata i wysuneta spod kotnierza okulary. Znata odpowiedz, zanim jeszcze wsunela je na nos. miata
przed soba Ricky'ego i matke.

— 000 — powiedziata, podjezdzajac jeszcze blizg. Gwaltowny przyptyw nadziei odbierat jg sity. — Wszystko
w porzadku?

— Ricky wiedzial, ze cie tu znajdziemy — odpowiedziata matka.

Ricky nie musiat si¢ odzywa¢. Szczerzyt zgby w usmiechu, z regkami ztozonymi na piersiach. Stat obiema
wielkimi stopami na deskorolce, suwajac ja w te i z powrotem po krétko przystrzyzongj trawie. Wydawato sig, ze patrzy
narzeke, ale katem oka spogladat na siostre.

— Co z testami? — spytata.

Teraz dopiero Ricky spojrzat na nia otwarcie, usmiechajac si¢ od ucha do ucha.

— No, co? — niecierpliwita si¢ Charlotte.

Ricky usmiechnat si¢ jeszcze szerzej, btyskajac zebami jak wypolerowanym ostrzem noza. Wygladat powazniej,
starzej. Cos si¢ zmienito w jego szczgce i w oczach. Inne byty proporcje jego twarzy. Charlotte zauwazyta to wiasnie
teraz i odkrycieto wprawito ja w zdumienie.

— Wszystkie testy wypadty negatywnie — odpowiedziata Ellen. — Jest absolutnie czysty.

Powtarzata te stowa nieskonczona liczbg razy; czasem bezgtosnie, w duchu, a czasem na gtos, kiedy byta samaw
pokoju. Powtarzata je tez bez konca, kiedy rozmawiata z Harrisem przez telefon.

— Udato mu si¢! — zawotata i dodata zaraz: — Jak na razie.

— Udato nam si¢ — poprawit ja Harris.

— Narazie.

— Juz po wszystkim.

— Przynajmnigj na razie.

— Nawet nie wiedziatem, jakie to byto straszne, dopdki nie mineto.

— Przynajmnigj narazie.

Potem jeszcze kilka razy zamieniali si¢ rolami dzikiej radosci i trzezwego obiektywizmu. Ich syn byt zdrowy —

przynajmnie narazie, amozei na zawsze.



Po drugig stronie rzeki rézowe promienie stonca szturchaty zakurzone resztki starego centrum miasta. Dziewiec-
dziesiat procent. Nawet dla pesymistycznie nastawiong do zycia Ellen dziewigédziesiat procent brzmiato cholernie do-
brze. Siedzac z dzie¢tmi na tawce i patrzac w stonce, rozmyslata o Bartolomeu Diazie, portugalskim zeglarzu, ktérego
okret sztorm przerzucit poza Przyladek Dobregf Nadziei. Byt pierwszym Europejczykiem, ktory optynat potudniowy kra-
niec Afryki — tyle ze jego zatoga odmowita udziatu w wyprawie na Ocean Indyjski. Dopiero Vasco da Gama, ktéry
powtorzyt jego wyczyn, zdotatl dotrze¢ do Indii, za co spotkaly go wielkie honory. Diaz tymczasem skonczyt zywot na
dnie morza, stuzac w eskadrze Cabrala. Udato mu si¢, pomyslata Ellen, spogladajac na dzieci: na Ricky'ego, ktéry byt
zdrowy, i na Charlotte o ztamanym sercu. Nie mogta tego nie zauwazy¢; zbyt dobrze znata objawy tej dolegliwosci.

Jak zawsze istniato tez w jg umysle pewne puste migjsce, przeznaczone dla Moose'a. Dla podréznika, ktéry nie
powrdcit z wyprawy; ktory pozostat na dziwnych, dalekich morzach. Ellen niemal stracita brata z oczu, ale wiedziata, ze
nie moze pozwoli¢ mu znikna¢. Siedzac na tawce, czujac blisko$¢ dzieci, stonce w oczach i wiare Bartolomeu Diaza
okrazajacego Przyladek Dobrej Nadziei, cieszyta sie czyms, co wzbierato w nigj wolho i nieuchronnie: spokojem.

Ricky stanat na brzegu rzeki i zaczat rzuca¢ kamienie w wodg. Kiedy znajdowat ptaski, puszczat kaczkg.

— Uwazaj na narciarzy — ostrzegta Ellen, rozkoszujac si¢ brakiem lepszych powoddéw do niepokoju.

— Nawet nie rzucam w ich strone, mamo — parsknat Ricky (w tym samym stylu, pomyslata Ellen), nasladujac
gesty i stowa matki i syna nie majacych zadnych powazniejszych probleméw na gtowie.

Ellen przysuneta si¢ nieco blizeg corki. Uniosta reke i potozyta ja na ramionach dziewczyny. Byt to $miaty ruch;
spodziewata si¢, ze Charlotte natychmiast strzasnie jg dton. Ale nic takiego nie nastapito. Jest zbyt przybita, pomyslata
Ellen. Siedziaty w milczeniu, przygladajac si¢ krzykliwemu zachodowi stonca

Charlotte patrzyta, jak Ricky rzuca kamienie. Jego sprezysta sylwetka odcinata si¢ wyraznie na tle brazowej
wody. Pierwsi osadnicy pisali radosne hymny na czes¢ Rock River, jg dorodnych ryb i smaczng wody. Ricky
wyzdrowiat, tak jak obiecata mu Charlotte. Dorastat. Z bezlitosna pewnoscia pojmowata, ze wkrétce nie bedzie mu juz
potrzebna. Czujac dotyk matczynego ramienia, w pierwszym odruchu chciata sie odsunaé, stana¢ z boku i czeka¢ naten
niezwykty los, w ktéry zawsze wierzyta. Ale tajemnica skurczyla si¢ i znikneta; nie byto juz drég na skréty i kuszacych
sciezek w ciemnosci. Wymyslita je. Zdjecie Rock River, ktore tak lubit wujek Moose, nie miato w sobie nic
szczegblnego. Charlotte wiedziata juz, ze mozna byto je zrobi¢ w dowolnym migjscu diugich nabrzezy te rzeki.

Witulita sie w ramie matki i spojrzata na drugi brzeg. Stare domy, wierzby ptaczace. Dowody, twierdzit Moose.
Dowody czego? Charlotte zmruzyta oczy i sprébowata wyobrazi¢ sobie ten widok w czerni i bidli, skurczony do
rozmiarow wyblakte fotografii mieszczacel sie w dtoni: te rzeke, te tawke, to popotudnie w 199-, roku... Przez krétka
chwile czuta, jak daleki bedzie dla nig po latach ten obraz. Wizja wstrzasneta nia; miata wrazenie, ze przez waska
szczeling dostrzegta dziwny, gwaltowny ruch. Otworzyta oczy i z ulga przyjeta jasnos¢ barw rozéwietlonych zachodem
stonca, a na jg tle postaé brata ciskajacego kamienie tuz nad powierzchnia wody. | reke matki. Chtoneta to wszystko
szeroko otwartymi oczami, czujac Sie tak, jakby nagle cos obudzito sie w nigj do zycia i szeptato, ze bardzo niewiele
brakowato, a stracitaby to wszystko.

Mingty trzy tygodnie, zanim Aziz stanat ponownie przed aksamitnymi linami. Przed domami rosty juz tulipany.
Miat na sobie garnitur projektu Hemuta Langa. Byt gladko ogolony, miat krétkie, nieco sterczace wiosy i malenkie
okulary o zotto barwionych szktach (cho¢ wzrok miat doskonaty). Dwa $wiezutkie banknoty studolarowe, ktore trzymat
w zacisnietg dtoni, wreczyt bramkarzowi, a wraz z nimi wizytowke z litera Z i numerem telefonu (a scislg skrzynki gto-
sowej, ktora wykupit za gotdwke rankiem tego dnia).

— Dzigkuje — szepnat z lekko europejskim akcentem i spokojnie zniknat w drzwiach klubu.



Wszystkie detale stroju i zachowania podpatrzyt podczas wieczornych wizyt w okolicy klubu (bywat tu codzien-
nie, z wyjatkiem piatkow, kiedy to odwiedzat meczet). Ustawiat si¢ tak, by pozosta¢ niezauwazonym, i obserwowat staw-
nych ludzi otoczonych dworem wiernych, kolgino mijajacych drzwi lokalu. Patrzyt na to, jak nosi si¢ ubrania, jak
przerzuca si¢ marynarke przez ramieg, jak zza kotnierzy damskich sukien wystaja metki znanych doméw mody. Przygladat
sie fryzurom, brodkom, kolczykom lub brakowi kolczykéw, butom, okularom, zegarkom recznym, biperom, telefonom
komdrkowym i portfelom. Krawaty byty absolutnie nie do przyjecia. Przystuchiwat si¢ nic nie znaczacym pogawedkom,
a potem, w lazience, przed lustrem, powtarzal wybrane zwroty. Napetnit kieszenie drobiazgami znalezionymi na
chodniku i ulicy: wizytéwkami, niedopatkami papierosow, malenka tyzeczka, spinka do wtosow, broszurami reklamo-
wymi innych klubéw, dwoma kolczykami, cazkami do paznokci, trzema pergaminowymi torebkami, pakiecikiem z
czerwonym, zebrowanym kondomem oraz karta do gry z dwoma odrecznie zanotowanymi numerami telefondw
(zadzwonit pod oba, by postucha¢ stylu i tonu nagranych wiadomosci).

Archeologowie mi€li racje: ngjwiecel mozna si¢ dowiedzie¢ o ludziach, badajac ich §mieci.

Chcac wprowadzi¢ tak drastyczne zmiany w swym wygladzie i zachowaniu, nie alarmujac towarzyszy z mieszka-
niaw Jersey City, Aziz najpierw wynajat skrytke na dworcu Port Authority, w ktérej ukrywat wszystkie swiezo nabyte
przedmioty i stroje, a nastepnie pokdj w hotelu przy Osmej Alei, optacany gotdwka za tydzien z géry. Podstawowym
atutem owego migjsca byto wielkie, nieco poplamione lustro, dzicki ktéremu mogt testowaé wszelkie zmiany, ktore
wprowadzat do swego nowego image'u. Pieniadze na wydatki pochodzity z konta w kanadyjskim banku — Aziz zabrat
niemal potowg przelang z zagranicy kwoty, ttumaczac towarzyszom, ze mocodawcy zlecili mu zakupienie wigkszej
ilosci broni. Wiedziat jednak, ze juz wkrétce wymowki nie zdadza si¢ na wiele, a wtedy bedzie musiat wyrwa¢ kompa-
nom reszte gotowki i znikna¢ bez §ladu.

Nie dreczyty go wyrzuty sumienia. Miat doswiadczenie w zostawianiu na lodzie ludzi znacznie mu blizszych niz
wspdtlokatorzy z Jersey City. Odchodzit bez stowa nawet od tych, ktérych naprawde kochat. | to wielokrotnie. Robit
wszystko, co mogt, by nie mysle¢ o nich — ukochanych, ktérych porzucit, by stuzy¢ tlace sie w nim wsciektosci — ale
od czasu do czasu pamie¢ podsuwata mu obrazy z przesztosci i czut bol, spogladajac na zamazane sceny z dawnego,
catkiem nieztego zycia. Na przyktad na narodziny pierwszego syna, jego migkkie i mokre ciatko, pierwszy krzyk w pet-
nym stoncu. Chtopak miat teraz czternascie lat. Na zmeczona zone, ktdra usmiechata si¢ do niego ze splamionej poscieli.
Wszystko to i wiele wiecg musiat zostawi¢, by walczy¢ ze spiskiem. Dlatego musiat zwyciezy¢. Gdyby stato sie inaczej,
poswiecenie poszioby na marne.

Znalaziszy sie w klubowej sali, wziat kilka gtebokich oddechdw i rozejrzat sie, nie zdg mujac z6ttych okulardw.
WKkrétce wiedziat juz, ze wraz z ttumem innych gosci trafit do czegos w rodzaju restauracji. Kelnerzy przeciskali sie
migdzy ludzmi szturmujacymi efektowny bar — ogromny, podswietlony, zwienczony kanciastymi zdobieniami w kolorze
gtebokigj czerwieni — podczas gdy spod poditogi wydobywaty sie basowe fale gtosngl muzyki, ktérej wibracje czut az w
zotadku. Spiskowcy siedzieli przy barze, wokot okragtych stolikéw oraz w lozach. Latwo byto ich rozpozna¢ — zawsze
otaczat ich krag wielbicieli, sami za$ obrzucali wszystkich wchodzacych badawczymi spojrzeniami. Po sali krecity sie
setki najpigknigjszych dziewczat, jakie Aziz kiedykolwiek widziat, dziewczat z telewizji, z reklam kosmetykow i szam-
pondw. Byto ich tak wiele, ze na zadnej z nich nie byt w stanie zawiesi¢ oka na dtuzej niz moment, by nie straci¢ widoku
inng, jeszcze pieknigjszej. Miat wrazenie, ze byty kolektywnym bytem, a nie zbiorem jednostek; ze stanowity materie, w
ktorg unosity sie wszystkieinne elementy tworzace krajobraz nocnego klubu.

Nadmiar pieckna zgromadzonego w jednym migjscu budzit u niego skojarzenia z przerazliwa jasnoscia. Aziz
mimowolnie zamknat oczy, prébujac jakos pouktadac w myslach obrazy, ktére atakowaty go tak gwaltownie. Jak
rozumiat, znalazt si¢ w epicentrum swiatowego kultu nocnych imprez dyskotekowych. Kazdy podrzedny lokal nocny w



najdal szym zakatku Ziemi, kazda sala z wielobarwnym oswietleniem i lustrzana kula pod sufitem (w ktorgl zwykle brako-
wato potowy eementéw), kazda dziewczyna w tandetnegj, blyszczace bluzce kryjacej chude ramiona, tanczaca w synte-
tycznym rytmie, w Kairze, Mombasie czy Bejrucie — wszystko to byty fragmenty rozchodzacych si¢ koncentrycznie fal,
generowanych wiasnie tutaj. To tu rodzit si¢ gtéd rozrywki, ktéry rozchodzit sie¢ we wszystkie strony swiata.

Nadal jednak nie znat odpowiedzi na podstawowe pytania. Kto tym wszystkim rzadzit? W jaki sposob testowano
tandetne marzenia, by zyska¢ pewnos¢, ze przyjma si¢ wszedzie? Czy tutg) znajdowata sie kwatera giéwna, czy moze
plany uktadano w lepig ukrytym migjscu? Obecnosé¢ dziewczat przeszkadzata mu w mysleniu. Byty jak podmorskie
formy zycia z fosforyzujace rafy, jak jednorozce, a widok ich niemozliwych, rzezbionych twarzy przyprawiat go o za-
wrét gtowy. Tak bardzo nimi gardzit... Lecz stojac miedzy nimi, czut co$ dziwnego, dezorientujacego: nienawidzenie
tych istot, ktore tak bardzo chcial zniszczy¢, sprawiato mu przyjemnosé niewiele rézniaca sie¢ od pragnienia bycia
zniszczonym. Skonsumowanym.

Rozgladajac si¢ uwaznie w poszukiwaniu wszelkich tropow spisku, kilkakrotnie powracat wzrokiem do kobiety o
krétkich, ciemnych wtosach, nalezacel do tego samego typu, ale nieco starszg od dziewczat snujacych sie po sali.
Wygladata znajomo. Wydawato mu sig, ze pamieta ja sprzed lat, by¢ moze z telewizji. Z reklamy lub fotografii, ktora
kreta droga dotarta jako$ do tg odleglte) czesci swiata, w ktorg niegdys zyt. Miat wrazenie, ze jest ona reliktem z jego
mtodosci, kiedy jeszcze ulegat nieswiadomie wptywom amerykanskiego spisku. W przeciwienstwie do innych dziewczat,
ktére byty zjawiskami o wytacznie wizualnym charakterze, ta zdawata sie by¢ istota swiadoma. Siedziata przy stoliku
jednego z konspiratorow, ale jakos nie wygladata na zwiazana z dziataniami pozostatych oséb. Saczyta koktajl,
poprawiajac bransoletki, ktore zeslizgnety sie z nadgarstka. W jg oczach, uwaznie skanujacych wnetrze lokalu, byt tylko
chtdd. Analizowata to, co byto jg naturalnym srodowiskiem. | czekata. Z usmiechnat sie do ni€.

Spotykat ja przeciez nigjeden raz. W kazdg strukturze spotecznej mozna byto znalez¢ takie postacie: rozczarowa-
nych, ktorzy znali system od srodka, ale juz im nie zalezato, juz nie wierzyli we wspolna sprawe. Czekali. Czasem potrze-
ba byto pieniedzy, by nawrdci¢ takich ludzi, ale czescigl bywato inaczej: wystarczato poswieci¢ im troche uwagi, zain-
scenizowa¢ mitosé, bezradnos¢ czy site. Zagadke lub prostolinijnosé. Aziz rozpoznat w ciemnowtoseg kobiecie wiasnie
taka jednostke i w tej samej sekundzie jego gniew, pragnieniei zadza niszczenia, atakze zal zatym, co musiat zostawi¢ w
drodze, potaczyty sie i skumulowaty, biorac na cel wiasnie ja. Erupcja emocji, ktéra nastapita w sercu Z, przyé¢mita
wszystkie swiatta jarzace si¢ w sali. Wyobrazit sobie, ze zatapia zeby w jg picknym, biatym ramieniu, ze zrywa te
bransolety i tamie je poteznym ruchem szczek. Obserwowat ja, az wreszcie uniosta gtowe W jego strone (naprawde to
zrobita, czy tylko tak mu sie wydawato, kiedy przygladat sie tg Spiace dziewczynce w Rockford, w stanie [11inois?),
jakby w jakis sposob wyczuta szalejaca w nim burze. Przez chwile jeszcze btadzita oczami po twarzach gosci, az wresz-
cie spojrzata na niego. Aziz wyobrazat sobie, ze jego zrenice ptona jak gwiazdy. Patrzyta na niego (pochylit si¢ nad
uchem $piaceg dziewczyny, niemal dotykajac go ustami, i szepnat: ,, Do widzeniad") wzrokiem, ktrego intensywnos¢ nie
Zastugiwata jeszcze na miano zaciekawienia. (, Do widzenid', szepnat ponownie.) Wpatrywali sie w siebie przez petnych
dwadziescia sekund; tak dtugo, ze Z poczut ulge, kiedy wreszcie kobieta przeniosta spojrzenie gdzies dalg, znowu petne
znudzeniai obojgtnosci.

— Do widzenia.

Ale Charlotte oczywiscie nie mogta go ustyszec.



Rozdzial osiemnasty

A poza tym — powiedziata Roselyn, wychodzac zza kontuaru w swej matej, papierowej czapeczce, by zmy¢ z li-
noleum plame napoju Orange Crush — gdybys tu pracowata, mogtybysmy by¢ razem przez cate lato.

— A tak nie jestesmy? — spytata Charlotte.

Rosdyn w milczeniu machata mopem, pozwalajac, by Charlotte sama odpowiedziata sobie na to pytanie. Laurel
wyjechata na wakacyjny ob6z baletowy, a o Sheili stuch zaginat. Kwartet przyjacidtek przestat istnie¢, a wine za to po-
nosita Charlotte — to ona znikneta jako pierwsza, zrywajac wszystkie wiezy. Co do tego zadna z nich nie miata watpli-
WOSCI.

Woecisnieta w gtab lozy, podparta glowe rekami i obserwowata Roz, ktéra zdazyla juz rozmazaé plame i teraz
wyciskata mopa nad wiadrem wody czarng jak smota. Charlotte przyszta do TCBY prosto ze Swiata Ryb, gdzie
pracowata godzinami wéréd zbiornikow ze stona woda, konikami morskimi, rozgwiazdami i zywymi koralami, ttumaczac
klientom znaczenie bezszelestnych, sprezystych ruchéw rybich ciat. Pomatu przestawata wyobrazaé je sobie jako
zeschniete skorupki, czyli tak, jak wygladatyby po kilku dniach bez wody. Ostatnio bardzo o siebie dbata. Przyszia do
TCBY bez okularéw, z rézem na policzkach i tuszem na rzesach. Pokryla wargi gruba warstwa truskawkowego
btyszczyka, ktéry dostata od Roz. Dokonujac tgl przemiany, zrzucala z siebie skére inngf Charlotte Hauser, tegj, ktora
gardzili chtopcy z Baxter.

Pojawiali si¢ niekiedy — owi chtopcy — w TCBY, przed lub po pracy w innych lokalach: w restauracji w
Cherryvale albo w aguaparku Magic Waters, gdzie wieczorami obstugiwali zjezdzalnie. O ustalonych porach
materializowali sie przy stolikach tak, jak lodowe wzory wykwitaja na szybach. Stawiali stopy na deskorolkach i nie
ruszajac sie z migisc, jezdzili nimi w te i z powrotem, od czasu do czasu obijajac deska sciany, poki nie przegonit ich
kierownik lokalu. Wtedy dopiero wychodzili na zewnatrz, zeby pojezdzi¢ po na wpdt zrujnowang rampie. Ku swemu
zdziwieniu, Charlotte odbierata pozytywnie ich obecnos¢. Oni nic nie wiedzieli o Michaglu Wescie. Nie wiedzieli, awigc
wspomnienie o nim mogto by¢ wymazane.

— Jak mogtabym zrezygnowac¢ z ryb? — zwrdcita si¢ do Roz. — Pani Holenhaft potrzebuje mnéstwo czasu,
zeby kogos wyszkoli¢, aprzeciez ma juz swojelata...

— Por favor —przerwata jef Roz, noga przesuwajac wiadro z brudna woda z powrotem za kontuar. — Mogtabys
chociaz raz. — Miata zupetnie nowy, migkki, prawie czuty gtos. Nawet najbezczelnigjsze uwagi brzmiaty teraz w jg
ustach jak delikatne insynuacje. Charlotte nie wiedziata o operacji.

— Chociaz raz co? — spytata.

— By¢ taka jak wszyscy inni.

Skomputeryzowany dzwonek z czujnikiem na szklanych drzwiach obwiescit przybycie dwoch mtodziencow, za
ktorymi wpadt z zewnatrz parasol goracego powietrza. Roz docenita ich urok wymownym spojrzeniem postanym
Charlotte i gtosnym strzatem zielongj gumy do zucia. Maszyna mieszajaca jogurt obudzita sie ze szmerem.

Przez tafle drzwi wpadato do srodka stoneczne swiatto. Charlotte spojrzata na zegarek. Czekato ja pierwsze
spotkanie letniego cyklu wspdlnych zajec, i tak przesuniete juz o dwa tygodnie. Przygotowata z te okazji wrecz
encyklopedyczny zasob wiedzy; powt6rzyta caly materiat, ktéry omawiali wspolnie w poprzednich miesiacach. Nabijata
umyst szczeg6towa wiedza tak ditugo, az zaczat drze¢ z niecierpliwosci, jak stado wyscigowych koni na linii startu.
Chciala zadziwi¢ Moos€a, uradowat go i przyttoczy¢, odpokutowaé za spotkanie, ktére nie doszto do skutku i za
wszystkie dni, ktére spedzita, nie myslac o historii Rockford. Tesknita za bliskoscia wuja i za tym osobliwym uczuciem,

ktore wywotywata jego obecnos¢: jakby przechodzita przez ukryte drzwi do dziwnego, sekretnego swiata.



L ecz jednoczesnie czuta niepokd) — prawie strach — na mysl o tym spotkaniu.

— Powstrzymam go najwyz€j jeszcze jeden dzienh — zawotata Roz zza kontuaru, rzucajac wiorki czekoladowe na
spirale jogurtu. — Potem wywiesi kartke ,, potrzebna od zaraz", j&sli sie nie myle. — Jg nowy gtos nie mégt zamaskowac
obojetnosci. Roz spodziewata sig, ze Charlotte odmoéwi.

— Rozumiem — odparta zaktopotana Charlotte i zebrata ksiazki. — Pomysle o tym wieczorem.

— Myslenie to $wietha rzecz — stwierdzita Roz. Charlotte weszta w masg upalnego powietrza. Paul Lofgren i
Jmmy Prezioso jezdzili na deskorolkach po schodach oddzielajacych parking od chodnika przed ciagiem sklepéw.
Spojrzata na nich przdotnie i uniosta reke na powitanie. W ich obecnosci stawata sie niesmiata, zahukana dziewczyna,
grzeczna i stodziutka, nie zadajaca pytan, niepewna siebie bez okularéw, zastraszona i wiecznie potykajaca sie¢ 0 cos. W
Zamian za to (a takze, jak przypuszczata, za sprawa makijazu) je negatywny tadunek nareszcie zostat zneutralizowany.
Chtopcy spokojnie odpowiedzieli na pozdrowienie.

Minawszy ich, na powr6t ubrata okulary i zaczeta pedatowac ze wszystkich sit, w mysli powtarzajac suche,
historyczne fakty — dane o krzywych mostach, pomiarach, dwudziestoczterogodzinnych dylizansach do Chicago,
wyscigach konnych nalodzie, rozgrywanych zanim skazenia chemiczne zapobiegty zamarzaniu rzeki...

Campus, ukryty posréd zieleni, sprawial wrazenie opustoszatego, jesli nie liczy¢ przemykajacych tu i éwdzie
uczestnikéw letnich kursow. Charlotte przypieta rower do stojaka przed budynkiem wydziatu historycznego. Schodzac na
doét, do gabinetu wuja, poczuta zniechecenie, ktére nie przesladowato jg juz od wielu dni. Nagle odechciato jg sie
wszystkiego, z wyjatkiem utozenia si¢ nat6zku i zamknigcia oczu. Zanim dotarta do drzwi, byta bliska omdlenia.

— Cze$s¢ — powiedziata, ostroznie uktadajac ksiazki na podtodze i padajac na pomaranczowe, plastikowe
krzesto.

Moose stat przy biurku, oswietlony przez nidliczne stoneczne macki, ktérym udato si¢ spetzna¢ do podziemnego
gabinetu; niesmiatych emisariuszy wielkig jasnosci. Miat na sobie nietypowe, o dziwo pasujace do pory roku ubranie:
spodnie khaki, bladozotta koszulke rozpieta pod szyja oraz biekitno-biata kurtke, wyraznie za ciasna w ramionach. Wy-
gladata nardikt z jego dawnego zycia.

— Charlotte — powiedzial na powitanie. — Charlotte. Charlotte. — Powtarzat jg imie tak wyraznie, jakby
wymawiat je po raz pierwszy.

— Masz dobry humor — zauwazyta.

— Taki pickny dzien — odpart z usmiechem Moose. — Jest... jest lato.

— Jest goraco — poskarzyta sie, krzyzujac rece na piersiach.

— Och, nie za bardzo. Ale na pewno smutnig tu niz na powierzchni. Wyjdzmy wigc, pokazmy sig... — urwat na
moment, opuszczajac zaluzje, a potem szukajac w kieszeni kluczy — ...temu pigknemu stoncu.

— W porzadku — zgodzita si¢ Charlotte. Zalezato jg na tym, zeby jak najszybciej opusci¢ te piwnice i pozby¢
si¢ balastu smutku. Po raz pierwszy od wielu dni wyobrazita sobie siebie w pustym domu Michaela Westa, w ktérym nie
znalazta zadnej wiadomosci. W ktérym niezliczone dowody mitosci, ktorych szukata, okazaty si¢ bezwartosciowe.

Weszli na schody. To gitupie, ze dzwigam ze soba te ksiazki, pomyslata, gdy mineli prég Meeker Hallu i
zanurzyli si¢ w lepkie powietrze. Po co mi one tutgj? Uznata jednak, ze za pdzno na powr6t i nie warto hamowaé
radosnego marszu wujka Moosea. Trawniki usiane byty setkami z6ttych mleczy, delikatnych i jaskrawych. Zywych.
Moose deptat je bez wahania wigkimi, czarnymi butami, zostawiajac wilgotne slady sokéw. Charlotte pomyslata
najpierw, ze szkoda takich pieknych kwiatow, ale zaraz zmienita zdanie. Przeciez to tylko chwasty.

Dotarli do rozlegtego boiska, ze szkieletami futbolowych bramek skierowanymi wprost w rozpalone niebo i z

nagimi tatami wyznaczajacymi wierzchotki pola do gry w baseball. Tu takze rosty mlecze; byty ich tysiace. Moose



dziarsko wkroczyt na trawg, jakby wigor, ktory wstapit w niego tak nagle, miat juz nigdy go nie opusci¢. Z kazdym jego
krokiem Charlotte czuta sie coraz stabsza. Wuj pogwizdywat, a ona zatrzymata sie, zeby popatrze¢ na jego sprezysty
krok. | zeby odpoczaé. Ksiazki pod pacha ciazyly je jak kotwica. Chciata zostawi¢ je natrawie, ale bata sie, ze zgina albo
zamokna, gdy znienacka ozyja ukryte w ziemi zraszacze. Moose tymczasem part naprzod, wymachujac ramionami i
tratujac mlecze, az wreszcie (Charlotte uznata za dziwne to, ze tak dtugo to trwato) zorientowat sie, ze dziewczyna nie
idziezanimi zatrzymat Sig.

Odwrdcit sie¢ energicznie. Byt sam na polu zachwaszczonej, letnig trawy. Miat ogromna ochote na smiech!
Spiew! Szloch! A to dlatego, ze nareszcie, niemal w ostatnigj chwili, zdotat przekazaé esencje swojg wizji inngj ludzkiej
istocie! Wiedziat to od chwili, gdy przed dwoma tygodniami Charlotte nie przyszta na spotkanie, a potem ustyszat w stu-
chawce jg rozpaczliwy gtos.

Bat si¢, rzecz jasna, ze dziewczyna juz do niego nie wréci. Przez kilka nastepnych dni trwat w stanie niemal
smiertelnego niepokoju; zamaszystymi krokami przemierzat salon, nie mogac skupi¢ si¢ nawet na tyle, by czytac. Lecz
Charlotte w koncu zadzwonita i wyczut w j€ gtosie znaczna poprawe stanu ducha. W tym momencie ustapit strach przed
tym, ze dziewczyna mogtaby uciec, a jego migjsce zgjat bardziej fundamentalny lek o to, czy aby na pewno zobaczyta to,
co powinna byta zobaczy¢. Niepokdj odebrat mu sity do tego stopnia, ze mogt jedynie leze¢ na kanapie, bezwitadnie i
bezradnie.

Dopiero ten dzien rozwiat jego watpliwosci. Charlotte wygladata na odmieniona. Byta zmeczona, obolatai jakby
starsza (cho¢ minety ledwie dwa tygodnie!); jg rysy wyostrzyty sie, a w oczach pojawit sie mrok, jakby wizja
zszokowata dziewczyne natyle, ze dostrzegta nowa, bardzigl skonczona wersie samej siebie. Dla Moose'a wszystkie te
zmiany byty zmianami na lepsze — uwazat, ze jego uczennica wyglada promiennie, a moze nawet pigknie.

Charlotte patrzyta, jak wuj wreszcie zauwaza j€ nieobecnos¢ i odwraca sie. Spogladatl za siebie przez
nieskonczenie dtugi czas, a potem wolno uniést ramiona wysoko nad gtowe, tak ze pogniecione poty rozpietg kurtki
rozpostarty sie zanim jak para bladobtekitnych skrzydet.

— Chodz — zawotat, nie opuszczajac rak. — Chodz, woda jest swietnal — Teraz, gdy jego zgby btyszczaty w
promieniach stonca, znowu byt starym, dobrym, $wietnie zbudowanym Moose'em, machajacym zza steru motoréwki do
Charlotte, by wciagna¢ ja na gtebokiei tajemnicze wody Rock River.

Wizja urwata sie szybko i znowu byt tylko jej wujkiem, stojacym na polu mleczy.

Charlotte ruszyta w jego strong, uparcie niosac ksiazki. Rzeczywiscie znalazta si¢ w rzece, w rzece strachu, ktory
zamykat si¢ wokét nigj z kazdym krokiem coraz ciasnigj. Nie bata sie Moosea, ktory chyba nigdy nie wygladat na tagod-
niejszego i pogodniejszego. Bata si¢ wiasnych, jasnych mysli.

— Wujku Moose — powiedziata, kiedy staneta przed nim. — Ja... musze ci co$ powiedziec.

Moose odetchnat tak gteboko, ze zéita koszula naprezyta si¢ na jego piersi. Charlotte byta zdumiona tym, jak
wiele powietrza zmiescito si¢ w jego ptucach.

— Wiem — powiedziat, wydychajac je z widoczna ulga.

Charlotte zadarta gtowe i spojrzata uwaznie na jego barczysta sylwetke okolona stonecznym blaskiem.
Dostrzegta w twarzy wuja bystry puls bolu, nagiego cierpienia, ktérego nie widziata nigdy dotad, a przynajmnig nie
bezposrednio.

— Naprawde?

— Niewolno ci sie¢ ba¢t — powiedziat Moose.

— A jednak sie boje — przyznata. — Boje Sie, ze Cie Uraze.



Moose zrobit krok naprzdd i objat Charlotte. Nie robit tego nigdy wczesnigj; byt to niezdarny, mocny uscisk, kto-
ry objat dziewczyne i ciezkie ksiazki w jg rekach biekitnymi skrzydtami kurtki; uscisk pachnacy pizza, lekarstwami i
kurzem. Wdychata zapach Moose'a, ktory otoczyt ja catym ciatem, ostanigjac przed swiatem i zatrzymujac ja tylko dla
siebie. Charlotte wyczuwata to wszystko i rozumiata, ze to wiasnie jest mitos¢, bardzig niz jakiekolwiek ze znanych jg
doznan. Tak musiata wyglada¢ mitos¢. Wiasnie tak. Tak.

— Nie rozumiesz — wymamrotat Moose, nie rozluznigjac uscisku. — Ja tez to dostrzegam, i to kazdego dnia.
Wiem, zeto przerazgjace, ale slepota jest jeszcze gorsza.

Jego gtos zatamat si¢ nagle, a Charlotte rozpoczeta dtugi i mozolny proces wyzwalania sie z abje¢ wuja
Odpychata jego ramiona i rozgarniata pasiaste skrzydta kurtki, wdychajac zapach jego zakurzong mitosci, by wreszcie
spojrze¢ mu w oczy. Wyczytata w nich dziwna ekstaze, petna napigcia euforig.

— Tak dtugo czekatem — szepnat, odwzajemniajac spojrzenie. — Cate zycie.

Teraz dopiero Charlotte zaniepokoita si¢ nie na zarty. O czym on wiasciwie méwit? O czym on méwit zawsze
wtedy, gdy spogladat na nia tym wszystkowiedzacym wzrokiem? Czuta si¢ dziwnie, ale zaczynata wraca¢ do sit, jak
zawsze w jego obecnosci. Po policzkach Moose'a sptynety pojedyncze tzy, ktore zaraz start wierzchem dtoni. Charlotte
czekata, patrzac na niego w skupieniu i prawie wierzac, ze oto hadeszta chwila, kiedy wuj wreszcie otworzy sie przed nia.

Nie odzywat si¢, wiec postanowita przeméwi¢ jako pierwsza.

— Musze zrobi¢ sobie przerwe — wyrzucita z siebie jednym tchem. — Przerwe w naszych spotkaniach.

M oose skinat gtowa i wcishat dtonie gieboko do kieszeni spodni.

— Rozumiem — powiedziat. — To ngjzupelnigj logiczne zyczenie.

Wiec jednak wiedziat. Wiedziat i rozumiat. Charlotte méwita dalej, podniesiona na duchu.

— Wiesz, nauczytam si¢ bardzo wiele, ale.. — Moose znowu kiwnal gtowa. Wciaz miat wilgotne oczy. —
Chciatabym spedza¢ wiecg czasu... — Stonce przypiekato jg twarz, a ksiazki ciazyty coraz bardzigj. Zamkneta oczy i
zachwiala sie nieznacznie.

— Naturalnie — odpart mickko Moose, po czym dodat lekko przepraszajacym tonem: — Ale nie cofniesz juz
czasu. To po prostu niemozliwe.

Charlotte gwattownie otworzyta oczy.

— Zaopiekuje sie toba — ciagnat Moose tym samym, tagodnym gtosem. — Nie bedziesz sama, jak ja.

— Zaraz, chcesz powiedziet, zeja...?

— Zapdzno. — Wypowiedziat te stowa z przerazajaca czutoscia, jak lekarz onkolog przemawigjacy do dziecka.
— Stato sig, Charlotte. Cokolwiek si¢ wydarzy, juz tego nie zmienisz...

— Nierozumiem, 0 czym mowisz — przerwata mu ostro.

— Sadzisz, ze nie wycofatbym sie przed laty, gdyby to byto mozliwe?

— Wycofatbys si¢? Przed czym?

— Jestes silna, Charlotte — stwierdzit z naciskiem. Jego oczy btyszczaty niezdrowo. Jeszcze nigdy nie wymienit
jg imieniatyle razy. Miata wrazenie, ze powtarza je jak zaklecie. — Silnigjsza, niz myslisz! Pod wieloma wzgledami sil-
nigjsza ode mnie!

W jego gtosie byta niezachwiana pewnos¢, ktora ja przerazata. Co$ zostato ustalone za jg plecami; cos, co byto
dianig niekorzystne.

— Wujku Moose. Postuchaj mnie — powiedziata, podnoszac gtos. — Nie chce juz studiowaé z toba historii
Raockford. Chee od tego odpoczaé.

Moose skinat gtowa. Empatia, zal, smutek — widziata to wszystko w jego twarzy.



— Zamierzam zaja¢ Sie innymi sprawami — dodata z naciskiem, ale w rzeczywistosci jg stowa zabrzmiaty ra-
czej btagalnie, jekliwie, jakby prosita wuja o pozwolenie. — Chcg spedza¢ wigcej czasu z przyjaci otmi.

— Alez mozesz! — podchwycit gorliwie Moose. — | powinnas, poki to jeszcze mozliwe.

— Przestan wreszcie mowi¢ w taki sposob!

Moose pochylit sie, zblizajac twarz do twarzy Charlotte. Znowu umilkta, pochwycona imadiem wiasneg
fascynagji.

— To dar — odezwat si¢ w koncu Moaose z nuta nagany w gtosie. — Przekazatem go tobie, Charlotte. Nikomu
innemu. Przez tewszystkie lata.

— Jaki znowu dar? — spytata niepewnie.

— Chyba juz wiesz — odpart Moose. — Albo przeczuwasz.

Spogladat niecierpliwie w oczy Charlotte i znowu poczuta mushiecie strachu, jakby btagata wuja, zeby darowat
jg zycie. Wyobrazata sobie, ze znalezli si¢ we dwoje na bezludnegj wyspie, otoczeni mapami, ale zbyt dalecy od innych
ludzi, by mie¢ nadzieje na wybawienie.

— Nie chce by¢ taka jak ty! — zawotata, odsuwajac sie. — Chce by¢ taka jak wszyscy!

— Nieprawda — zaprzeczyt M oose nieco zduszonym gtosem. — Wcal e tego nie chcesz.

— A wiasnie ze chce! — wykrzykneta, porzadnie juz rozdrazniona. Ghiew uderzyt w nia nagle, budzac z
odretwienia i przywracajac sity. Cisnela ksiazki na trawe. — Chce by¢ taka jak inni ludzie! Jak normalni ludzie! —
zawotata, zaciskajac piesci.

— Zap6zno na to — odpart uparcie Moose.

Pod lukrem anielskigj cierpliwosci pojawit si¢ pierwszy przebtysk gniewu, a moze strachu.

W tym momencie w Charlotte co$ pekto i aparat kontroli emocji wysliznat sie jg z rak.

— Zostaw mnie w spokoju! — wrzeszczata. — Nie odzywaj sie do mniel

Pochylita si¢ i zaczeta goraczkowo zbiera¢ rozrzucone ksiazki, szlochajac po raz pierwszy od miesiecy, a scisle
od nocy w kuchni Michaela Westa. Poczuta sie lepigj, dajac upust rozpaczy i bezradnosci. Ulga nie trwata jednak dtugo.
Wymowne milczenie M oosea sprawito, ze ptakata znacznie diuzej, niz tego potrzebowata — tylko po to, by oddali¢ w
czasie te chwile, kiedy bedzie musiata spojrze¢ mu w oczy. W koncu jednak opanowata sie, wyprostowata plecy i po-
patrzyta na niego.

— Rozumiem — powiedziat M oose. Sprawiat wrazenie zdezorientowanego. Whit wzrok w jakis punkt ponad jej
lewym ramieniem. — Tak... w porzadku. Masz racje. Rzeczywiscie, to chyba... co$ innego, niz myslatem.

Lecz cho¢ jego gtos byt bezbarwny, niemal mechaniczny, Charlotte dostrzegta minimalne zmiany w sylwetce
Moosea, nawet w kolorze jego skory, atakze drzenie dtoni i plamy potu na jego radosnie zottg koszuli, ktéra nagle stata
Sie pOtprzezroczystym oknem odstanigjacym ciemny gaszcz wiosOw na piersiach. Charlotte nie mogta na to patrzec. Mi-
nimalne ruchy kacikdéw oczu i nagte zwiotczenie skory wokot ust, wszystko to jakby zwiastowato jego rychty upadek.
Bata si¢, ze Moose umiera, ze przez nia dostat ataku serca albo pekto naczynie krwionosne w jego mozgu, a strach tylko
spotegowat jg gniew. , Przestan wreszciel" chciata krzyknaé, przygladajac sie tgl scenie powolnego rozpadu, ale nie
starczylo jg sity ani na wrzask, ani na ptacz. Pozostato jg tylko jedno: uciec od tego cztowieka, ktéry dat jef moc
zniszczenia go, nawet jg o tym nie uprzedzajac. Nie moge, pomyslata. Diuzg nie wytrzymam. OdwrGcita Sie i odeszia,
pozostawigjac ha trawie porzucone ksiazki i stojacego nieruchomo Moose'a. Odchodzac, czuta ulge, aracze jg obietnice.
Tak szybko. Tak szybko mogta odejs¢ i nie mysle¢ o nim wigcej, zapomniet tak, jak zapominata juz o Michaglu Wescie;
wymazaé z umystu wszelkie wzmianki o jego osobie. ldac, poczuta niespodziewanie spokdj, tak jak niespodziewanie

powraca cisza, kiedy zamknie sie okno.



Na skraju boiska odwrdcita gtowe, by spojrze¢ za siebie. Mlecze rosty tak gesto, ze jgf wuj zdawat sie sta¢ po-
srodku ztotego pola, jasnozottego morza. Patrzyt w jg strone, ae kiedy uniosta reke, nie zareagowat. Nie odwrdcit tez
wzroku. Jego zrenice nawet nie drgnety, jakby stracit przytomnos¢. Teraz dopiero Charlotte zrozumiata, ze wcale nie pa-
trzyt na nia. Spogladat na cos innego, cos, czego nie umiata dostrzec, cos, co znajdowato sie za nia, ponad nia, a moze
obok nigj. Nie wiedziata nawet gdzie. Zreszta nie miato to znaczenia. Zostawita go.
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Zaczeto sie, jak wickszosé katastrof, od drobiazgu. Od czegos tak matego, ze nie pamietam juz, co to
byto. Ani kiedy doktadnie si¢ wydarzyto.

Statam u steru wydarzen i wszystko przebiegato mniej wigcej po mojej mysli. Az nagle zmienit sig
nastroj. Spadt deszcz. Sprawy zaczety sie gmatwac.

Bytam zdezorientowana, czytajac wiasne stowa — cho¢ wiasciwie nie byly to moje stowa, tylko produkt
brzuchomoéwstwa Irene, ktory z jakiegos powodu bratam za szczera prawde — tak gtadko utozone na papierze, jak wazny
dokument. Musiatam to zrobi¢, bo mysl o tym, ze setki, tysiace, a moze i setki tysigcy (jesli wierzy¢ Thomasowi)
uzytkownikéw serwisu miatyby przeczyta¢ to wszystko wezesnig niz ja, wydawata mi si¢ nieskonczenie trudniejsza do
Zaakceptowania.

Pomyst na wycieczkg zrodzit si¢ w nas spontanicznie.

— Masz samochdd? — zapytat Z. Byl srodek nocy. Siedzielismy w klubie. Mowit do mnie
pétgebkiem, patrzac w inna strone. Udawal, ze mnie nie zna.

Odpowiedziatam, ze mam.

To byt swietny woz. Nowy, btekitny kabriolet bmw.

Wyciagniecie go o takiej porze z podziemnego garazu pod moim blokiem nie byto tatwe. Musiatam
nagada¢ strézowi cos o nagtym wypadku i poprze¢ stowa stonym napiwkiem.

Wsiedlismy do srodka rozesmiani i gotowi na wszelkie przygody.

— No i? — spytatam. Jechalismy na potudnie diugim, pustym kanionem Drugiej Alei. — Dokad?

— Do Ameryki — odpart. — Do samego serca. Nigdy tam nie bytem.

Pomyslatam o New Jersey, Rhode Island i potnocnej czesci Nowego Jorku.

— Ameryka to spore miejsce — odrzektam po chwili.

— Do Chicago. Tam, skad pochodzisz.

— 000 — mrukne¢tam. — Niezta przejazdzka.

Nie miatam ze soba zadnego bagazu, nawet szczoteczki do z¢bdw. Jedynie torebke. Tymczasem Z po-
stawit sobie miedzy nogami czarna teczke, jedna z tych solidnych, ktére w filmach wyrzuca sie z pedzacego
samolotu, a potem znajduje nietknicte. | petne przemycanego towaru.

Wtedy zrozumiatam: nasza wycieczka w ogole nie byta spontaniczna. Zostata zaplanowana.

Tak rozwijata si¢ ta historia.

— Wiasciwie to nie jestem...

Thomas K eene zapukat w okno naszego grand ama. Wcisnetam klawisz i szyba opadta z cichym warkotem.

— Char, jestes nam potrzebna na sekunde — powiedziat.

Odkad zjawit si¢ w Rockford przed dwoma dniami, zwracat si¢ do mnie, uzywajac poufatego zdrobnienia, jakby
zobaczenie kogos w jego rodzinnym miescie réwnato si¢ zobaczeniu go nagim i upowazniato do bardziej intymnych
stosunkéw. Chtodno skinetam gtowa i dokonczytam czytanie strony.

— Wiasciwie to nie jestem z Chicago — wtracitam.

— Rejon Chicago. Sto piec¢dziesiat kilometréw na zachdd — poprawit sie. Miat doskonata pamiec.

Odtozytam wydruk, przekrecitam kluczyk, zeby wytaczy¢ klimatyzacje, i wysztam z chtodnego wnetrza samo-

chodu wprost w upat stonecznego dnia. Grand am stat na z6ltawe] drodze gruntowsej, ktéra zaczynata si¢ pod katem pro-



stym do 1-90 i prowadzita nieco pod gor¢ miedzy ciagnacymi si¢ catymi milami polami szumiacej, skrzacel si¢ zielono
kukurydzy. Bylismy doktadnie tam, gdzie dziesig¢ miesigcy wczesnigl miatam wypadek.

Rozejrzatam sie, szukajac Irene, i dostrzegtam ja na drodze, rozmawiajaca przez telefon komérkowy, zapewne z
mezem. Robita to coraz czescig), odkad rozpoczat si¢ drugi tydzien naszej nadmiernie przedtuzajacej si¢ wyprawy. Tho-
mas stat na skraju pola, spogladajac w obiektyw szesnastomilimetrowej kamery zamocowanej na wysokim, chudym
tréjnogu wzmocnionym metalowa rama. W obwistych portkach koloru khaki, buciorach koloru piasku i bladobtekitnej
czapeczce baseballowej wygladat tak, jakby ubierat go stylista z Patagonii. Ale dlaczego tak sie wystroit? Jaka role chciat
zagra¢ Thomas Keenetu, w Rockford w stanie I1linois? To pytanie nurtowato mnie od poczatku dramatu, ktérym byt jego
pobyt w moim rodzinnym miescie, a takze wczesnigj, gdy stuchatam jego nie konczacych sie debat telefonicznych z Irene
na temat sensu odtwarzania w filmie kluczowych scen mojego zywota (w stylu Niemyjasnionych zagadek). Zadawatam je
sobie i wtedy, gdy ustalane byty szczegély jego podrézy, oraz wtedy, gdy pojawit sie w Sweden House w spodniach
khaki i czapeczce, aw srodkowo-zachodnim stoncu pory najego twarzy i wtosy w nosie byty jakby lepiej widoczne.

Dzien wczesnigj zawiozt mnie i Irene wynajetym Saturnem do domu farmera, do ktérego nalezato interesujace
nas pole. Spodziewatam sig, ze zobacze jedna z tych zabiedzonych, czerwonawych ruder, ktérych szczatki widywatam,
jadac trasa 1-90, ale bytam w bledzie. Zabudowania byty ultranowoczesne: Isnigca metalicznie stodota przypominata
hangar, a pielegnacja rozlegtego ogrodu warzywnego zajmowal si¢ pétautomatyczny system nadzorowany komputerowo
przez syna wiasciciela. Kiedy wraz z Irene raczytySsmy si¢ kawa z kubkéw z napisem , Prowadz mnie, Panie, do Kré-
lestwa niebieskiego", Thomas negocjowat wysokos¢ rekompensaty za wyciecie waskiego pasa kukurydzy i wykopanie w
Ziemi dtugiego rowu, a takze za oczyszczenie z roslinnosci kwadratu o trzymetrowym boku, przeznaczonego pod wielkie
ognisko.

— Psiakrew — mruknat farmer, energiczny mezczyzna o dtoniach wielkosci szynek wieprzowych. — Akurat rok
temu jaka$ panienka zjechata z miedzystanowej i wyladowata samochodem doktadnie na tym polu, moze troche nizegj.
Alez to byla katastrofa. Fajerwerki jak na Czwartego Lipca. Zdaje sie, ze zginela, biedaczka, Panie swie¢ nad je dusza.

Nie wiem, czy to za sprawa szoku, czy z niesmiatosci (nie wiedzielismy, ktére z nas miatoby to zrobi¢), czy moze
po prostu z powodu zbyt diugigj zwioki (ktora farmer wykorzystat na zaczerpniecie oddechu przed zjadliwa diatryba na
owady-szkodniki oraz przeciwnikow zywnosci modyfikowane genetycznie), dos¢ na tym, ze w koncu nie wyprowadzi-
lismy go z btedu. Do konca nie poznat radosnej howiny o moim zmartwychwstaniu.

Nieco p6znig, wykorzystujac motelowy pokdj Irene jako kwatere gtdwna, Thomas zajat Sie praca przez telefon,
ktéra dos¢ szybko zaowocowata wynajeciem ekipy filmowe z Chicago. Tego ranka spotkali$my sie z nimi na migjscu —
Danny, Donny i Greg (dwojga ich asystentéw nie zapamictatam z imienia) stanowili niezwykte trio. Na ich zdrowych,
srodkowo-zachodnich ciatach kolczyki, ¢wieki, kitki, tatuaze, blizny i wszelkie inne dowody przynaleznosci do
kontrkultury wygladaty zadziwigjaco niewinnie.

— Char, czy mogtabys przejs¢ przez pole do migsca, w ktérym stoi Donny? — spytat Thomas. — Potem
rozejrzysz si¢ i wrécisz do mnie.

Ostroznie stangtam migdzy smuktymi, wysokimi pedami. Siggaty mi do pasai drzaty, jak powierzchnia morza w
zielong lagunie. Liscie byt éliskie i ostre; nieco bardzig kragte tylko tam, gdzie wkrétce miaty uformowa¢ sie kolby z
Ziarnem.

Spotkatam si¢ z Donnym posrodku pola, tam, gdzie biatym sznurkiem uwiazanym do palikéw wytyczono
kwadrat pod ognisko. Cwieki, kolczyki i mate klgjnoty podrygiwaty na twarzy Donny'ego jak chmara insektow. Nie byto

jeszcze dwunastej, a szarancza koncertowata juz gtosnym chérem.



— W porzadku, Char! — zawotat Thomas, nie ruszajac si¢ z drogi. — Teraz wracaj do mnie powoli. Postargj sie
nie potamac zielska.

W polu kukurydzy wykonano przecinke szeroka na dobry metr, ale rosliny tworzylty taka gestwine, ze musiatam
ostroznie torowa¢ sobie droge miedzy chylacymi sie ku mnie lis¢mi. Nawet z czerwonawe ziemi bity fale goraca. U
wylotu zielonego tunelu zobaczytam Thomasa, ktory mruzac oko, zagladat w wizjer kamery. Obiektyw przesuwat sie
wolno, rejestrujac panorame pdl. Danny, operator, stat tuz za nim, dzwigajac na sobie pas z akumulatorami. Patrzac na
nich, doznatam nagtego olsnienia. Juz wiedziatam, dlaczego Thomas przyjechat do Rockford. Mimo talentu do zdoby-
wania funduszy, mimo zdolnosci menedzerskich i geniuszu taktycznego, mimo daru propagowania watpliwych idei i
podazania z duchem czasu, Thomas Keene oczekiwat od zycia czegos zupetnie innego. Pragnal mianowicie zostat
rezyserem.

Zanim wynurzytam sie¢ z kukurydziang toni, Irene zdazyta stana¢ przy nim. Miata niedbale upiete, nieco
skrecone wiosy (od wilgoci) oraz ciemne odciski palcow bezsennosci pod oczami. Gdybym powiedziata, ze Irene
sprzeciwiala si¢ podrozy Thomasa na Srodkowy Zachdd, obrazitabym te heroiczna energie, z ktdra walczyta z nim na
gruncie ideologicznym (,, Dlaczego nie midibysmy pozwoli¢, zeby klienci uzyli wtasng wyobrazni? Dlaczego mamy
podawa¢ im gotowy obraz, kiedy moga..."), egoistycznym (,Coéz, to oczywiste, ze twoim zdaniem moje pisarstwo nie
broni sie samodzielnie i wymaga wsparcia..."), psychologicznym (,Nie zrozum mnie Zle, ale twoja obecnosé¢ blokuje
Charlotte, a to oznacza..."), uczuciowo-wspoétczujacym (,, Jestes taki zapracowany, po co dodajesz sobie jeszcze jeden
obowiazek, ktory..."), a nawet matzenskim (,, Nie moge sie doczeka¢ powrotu do domu. Nig, nic sie nie stato. Po prostu
stesknitam sie¢ za..."). Kiedy okazato sie, ze wszystkie te wysitki byly daremne i ze Thomas na pewno przyjedzie do
Rockford (w gitebi duszy ani przez chwile nie watpitam, ze sprawa jest przesadzona), Irene padta na swoje t6zko w
Sweden House i nie wstala z niego przez blisko dwadziescia cztery godziny, zywiac Sie wylacznie napojem
greipfrutowym fresca. Nastepnego dnia, kiedy przyjechat Thomas, zdotata jakos zebraé sity i powitata go z przyjazna
rezygnacja, ktorg podstawowym skiadnikiem byfa ulga. Irene nie musiata juz walczy¢, mogta podda¢ sie¢ z czystym
sumieniem.

Tylko ze ja chciatam, zeby walczyta. Odkad przybyt Thomas, Irene stata si¢ duchem; zlewata si¢ z ttem do tego
stopnia, ze chwilami sprawiata wrazenie przezroczystej. Nawet smetny cien jeg osobowaosci wydawat mi sie stabszy — a
moze po prostu tracitam moc dostrzegania ludzkich cieni?

— W porzadku. Doskonale — moéwit Thomas. — Danny, chyba mozemy zacza¢ cia¢. Uruchomimy pite na
waszym generatorze, jesli wystarczy kabla. Irene zamowita juz piasek; powinni przywiezé mnigl wieceg o pierwszeg. —
Spojrzat na zegarek, po czym opart si¢ na ramieniu Irene w poufaty sposob, od ktérego robito mi si¢ niedobrze. Razem
zagladali przez chwilg do jg notatnika. — Co jeszcze? — spytat po chwili.

— Sprawa rowu — przypomniata mu Irene.

— Onie... Kto, do diabta, wykopie dla nas réw? Irene znizyta gtos.

— Mozemy spyta¢ Danny'ego, czy jego asystenci chcieliby to zrobié.

— Dziwnie bym si¢ czut, zlecajac im cos takiego — odpart Thomas. — To dtugie godziny cigzkigj, fizyczne
pracy. Potrzebujemy robotnikow.

— Kopaczy rowow — wtracitam z krzywym usmieszkiem.

— Czy istnige jakas agencja zatrudniajaca niewykwalifikowanych na godziny? — zastanawiat si¢ Thomas. —
Czy znajdziemy taka w okolicy?

— Zajme sie tym — odpowiedziata Irene, nie zdradzajac oznak zniecierpliwienia. Zato ja irytowatam si¢ w jg

imieniu, okazujac wszelkie emocje, ktérych ona nie mogta okazac¢, bedac ledwie duchem dawngj Irene. Ona wyktada w



New York University, napominatam Thomasa w myslach. Nie ma czasu ha to, zeby by¢ twoja sekretarka. Irene jednak
najwyrazniel miata czas.

— Potem makijaz — powiedziata, zerkajac na liste. — Siostrzenice gotowe?

— Grace przywiezie je po lunchu — odpartam.

— A co z podpatka? Potrzebujemy drewna na ognisko.

— Zajma Si¢ tym dzieci farmera — uspokoit ja Thomas. — A wiasnie. Skoro juz o nich mowa.. — Urwat,
zmieszany, by odezwaé si¢ po chwili jakby btagalnym tonem. — Irene, czy jest taka mozliwosé, zebys wpisata farmeraw
scenariusz? Niech powie zdanie lub dwa. Byt bardzo pomocny przy wszystkich przygotowaniach i zdaje sie, ze... chyba
Zasugerowatem mu, ze znajdzie sie rola dla niego.

Zdebiatam, kiedy Irene odpowiedziata tagodnie;

— Jasne, napiszg cos dla niego.

— Zaraz, zaraz — Witracitam, ustawiagjac si¢ tak, by méc spojrzec jgf w oczy. — Mozecie mi wyjasnié, co farmer
ma wspdlnego z moim wypadkiem?

— Mogt wezwaé pogotowie.

— Doskonale — podchwycit Thomas. — Swietnie. W ten sposb w niczym nie uchybimy zasadzie
autentycznosci.

— W niczym z wyjatkiem tego, ze to nieprawda — oznajmitam.

— To mozliwa wersja— odparta Irene. — Przeciez nie pamietasz, kto wezwatl ambulans.

— Wiem, ze nie ten farmer! — zawotatam, ale tak naprawde nie chciatam kitéci¢ si¢ z Irene. Chciatam ja
zrozumie¢. Chciatam sta¢ sie nia, zgja¢ dla nig migjsce, popilnowaé koordynat jef osobowosci do czasu, az wréci do
nich.

— Mamy potudnie — zauwazyta. — Chcecie, zebym przywiozta wam z miasta lunch?

Do diabta z tym wszystkim, pomyslatam i odesztam bez stowa.

Wsiadtszy do grand ama wiaczytam klimatyzacje na najwyzszy bieg. Nie obchodzito mnie to, ze wykanczam
akumulator. Co zaréznica? Zdechty akumulator i tak nie powstrzymatby realizacji tego projektu. Nic i nikt nie miat takiej
wiladzy — ani Irene, ani Thomas, a juz na pewno nie ja. To przedsiewziecie przerosto nas wszystkich. Szukajac wia-
sciwego migjsca miedzy gesto zadrukowanymi stronicami, ustyszatam wycie pity elektryczng gdzies w polu kukurydzy.
Cykanie szaranczy stato si¢ w odpowiedzi nieco ostrzejsze — przypominato gtosny i rytmiczny szwargot, jakby w
krzakach siedziat | egion gadatliwych matp.
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Kiedys juz pokonatam samochodem trase miedzy Nowym Jorkiem a Rockford. Trzynascie lat
wczesniej. Moim powolnym, zielonym fiatem. Wtedy przybytam na Manhattan po raz pierwszy.

A teraz wracatam do domu. Samochodem, ktory kochatam zbyt mocno, by pozwoli¢ komukolwiek
usias¢ za kierownica.

Kiedy wreszcie wstato stonce, bylismy w Pensylwanii. Otaczat nas ponury krajobraz starych, obskur-
nych hal fabrycznych z powybijanymi szybami. Wygladaty jak porzucone reduty (przy tym stowie dopisatam
odrgcznie znak zapytania) zapomnianej wojny.

Z byt zafascynowany. Podobaty mu sie te ruiny Ameryki.

Jechatam. | czekatam w pogotowiu. Czekatam, az wyjasni mi, kim naprawde byt i do jakiej wickszej
struktury nalezat. Co witasciwie robilismy. A przede wszystkim, dlaczego wybrat sobie wtasnie mnie. Ktére z

moich cech uznat za wyjatkowe lub wyjatkowo przydatne dla jego cel ow.



Moose stat przy swojej skrzynce na korespondencje w holu wydziatu historycznego, nerwowo mietoszac w ditoni
plik listow, podczas gdy wakacyjna, szkieletowa zatoga portierni (w sile jednej kobiety) gapita sie na niego groznie, dajac
upust swg demonicznegj osobowosci. Spojrzat w strong drzwi gabinetéw kolegéw i kolezanek, rozpaczliwie szukajac
kogos, z kim mégtby porozmawiaé. W tym stanie ducha, w jakim sie znajdowat, wolat cierpie¢ katusze, gawedzac z
kims, niz zej$¢ do swej podziemne samotni.

Wiekszos¢ jego kolegow, rzecz jasna, $migata teraz motoréwkami po Jeziorze Michigan albo obwozita dzieci po
Widkim Kanionie, albo uktadata cegty w ogrodku, budujac nowe kwietniki... Ale jedne drzwi byly otwarte! Zatem w
gmachu pozostat jeszcze jeden letni maruder! Jim Rasmussen, siedzacy za biurkiem i delikatnie masujacy skronie. Moose
popedzit w jego strone, juz od progu $piewajac ,, Czeeeesé, Jim". Juz dwie sekundy poznig przypomniat sobie, ze Jim jest
jego zaprzysieglym wrogiem — nieraz juz probowat doprowadzi¢ do zwolnienia Moosea, a na zebraniach rady nie
nazywat go inaczg niz ,$wirem". Rasmussen poderwat si¢ gwattownie z przerazeniem w oczach. Biad. Gruby btad.
M oose hatychmiast dostrzegt jego zmieszanie.

— Moose — wymamrotat Rasmussen, peten najgorszych podejrzen po tak niespodziewanym, zbednym — i, nie
da sie ukry¢, nachalnym — najsciu. Btad! Moose miat problem. Wypowiedziat juz rytualne ,czes¢", a teraz musiat
wymysli¢ ciag dalszy. Méw, rozkazat sobie w duchu, czujac, ze purpurowigje natwarzy. Méw o pogodzie, o sporcie albo
o sprawach wydziatu. O czym wiasciwie ludzie rozmawigja?

— Taaa— mruknat wreszcie. — Co ciekawego czytasz?

Rasmussen zmruzyt oczy, goraczkowo szukajac haczyka ukrytego w pytaniu. Mingto kilka nieznosnie diugich se-
kund, zanim uni6st ksiazke, by pokaza¢ oktadke. Byt specjalista od historii osiemnastego wieku. Moose przygotowat si¢
psychicznie na to, ze zobaczy tytut monografii dotyczacej sukcesji krolow hiszpanskich, biografii Robespierrea albo
historii gornictwa angielskiego. Sposobit si¢ tez do wygtoszenia paru mysli na temat szkta, jego roli w dzigach i za-
stosowan. Nie byt jednak gotowy na to, co z trudem odczytat z miekkiej oprawy ksiazki: Rasmussen czytat nieautory-
zowanga biografie Jennifer Lopez.

— Abha — steknat Moose. Nie bardzo wiedziat, kim jest ta Lopez, ale widzac zdjecie na oktadce, powaznie
zaniepokoit si¢ 0 Rasmussena.

— Szalgje za nia — rzekt Jim buntowniczo, odbijajac piteczke. Nie zamierzat przyja¢ upokorzenia; chciat, zeby
to Moose zaptacit za wtargniecie na jego teren. — Po prostu szalgie.

— Uhm — mruknat cicho Moose.

— | nigdy nie mam dos¢.

— W takimrazie... Nie bede przeszkadzat.

— Mito, ze wpadte$, Moose — pozeghat go Rasmussen, obnazgjac zeby.

Moose wybiegt na korytarz, uciekajac przed porazka, cho¢ w istocie nie byt pewien, czy byt przegranym w tym
starciu. Starat si¢ pokona¢ narastajace przekonanie, iz podgimujac te niezdarna probe bycia sympatycznym, ostatecznie
unicestwit ruing swej akademickig kariery.

Kiedy szedt po schodach, z kazdym krokiem ogarniata go coraz gtebsza cisza, gesta jak ziemia otaczajaca jego
gabinet. Przekrecajac klucz, usmiechnat sie, by pokaza¢ wszystkim (komu?), ze wszystko jest w porzadku, ze kontroluje
sytuacje i ze to naprawde swietnie, iz campus jest prawie pusty, bo przeciez on, Moose, ma tyle roboty, ze chyba bedzie
najlepig, jesli...

Nie chciat mysle¢ o Charlotte. Obiecat sobie tydzien wczesnigj, kiedy sie rozstali, ze wygna siostrzenice ze
swego umystu, i prawie mu si¢ to udato. Nie wymieniat jg imienia nawet w rozmowach z Priscilla, ktéra wielokrotnie

pytata go, co Si¢ stato.



Dtonie Moos€ea trzesly si¢ jeszcze po spotkaniu z Rasmussenem, kiedy opadat ciezko na fotel i ktadt na blacie
korespondencje. Wsréd listéw brakowato kremowych kopert od specjalistéw, na ktérych odzew tak bardzo liczyt. Mimo
to zabrat si¢ do sortowania pism; w zasadzie wylacznie po to, by wypetni¢ jakos pustke tego dnia. Nagle znieruchomiat.
Wyczut zmiane w otaczajacej go atmosferze, zmiane tak prosta i dramatyczna zarazem, jakby chmura pedzaca z wiatrem
przestonita stonce, z ta tylko roznica, ze w zyciu Moose'a juz od wielu dni nie byto stonca. Nie, zdecydowanie zbyt mato
doswiadczat promiennego blasku, by taka metafora mogta zabrzmie¢ prawdziwie. Wykluczyt wiec stonce ze swoich
rozmyslan i poréwnat niespodziewana zmiang aury do nagtego pojawienia sie w cieptym nurcie rzeki chtodniejszego
pradu; zimng macki przywodzaceg na mysl bezmiar lodowatego oceanu, jego gtebiny, mrok i zamieszkujace je,
zdumiewajace stworzenia.

Moose wstat, podszedt do okna i uniost zaluzje. Kilka promieni stonecznych wdarto si¢ do $rodka. Spojrzat na
sciezke, majac nadzigje, ze zobaczy na nigl kogos i poczuje si¢ raznigj, ale kto mogt sie tu pojawi¢ o tegf porze roku? Kto,
jesli nie kolginy Rasmussen, nieskonczona liczba Rasmussendw czyhajacych tylko na okazje, by go pognebic?

Lecz przeciez nie zamierzat tona¢ w takich myslach! Podszedt do szafy na akta, otworzyt ja kluczem i spojrzat na
lekko zatechta mase witasnych rekopisdw — na Historie Rockford w sanie lllinais ktéra tak czesto poprawiata mu humor.
Wyjat plik luznych kartek i whit w nie wzrok, prébujac zmobilizowa¢ do pracy zardzewiata maching optymizmu. A moze
problem polegat na tym, ze zbyt rzadko bywat poza domem i praca? By¢ moze powinien nasladowa¢ ojca: raz w miesiacu
jecha¢ samochodem lub pociagiem (tylko ze pociagi juz nie kursowaty na tej linii) do Chicago, poptywa¢ w basenie i
zjes¢ lunch w Klubie Uniwersyteckim, w otoczeniu polerowanego drewna i drogich garnituréw, a potem zamoéwi¢ na
deser maliny, podawane z lodami i bita $mietana. Chicago.

Chicago!

Konsolidacja luznych mysli i sygnatow w konkretny plan podziatata na M oose'a el ektryzujaco. Ostroznie odtozyt
rekopis na migjsce i przekrecit klucz, po czym wyszedt z gabinetu sprezystym krokiem, kopniakiem zamykajac drzwi.
Opuscit Meeker Hall, nawet nie spojrzawszy w strone pokoju Rasmussena, by kreta sciezka przemierzyé¢ teren campusu
w surrealistycznym rytmie cykania swierszczy.

P&t mili pbznigj, spocony jak mysz, dotart do samochodu zaparkowanego na statym migscu w Wersalu, w
poblizu mieszkania. Mnigj wiece przez pietnascie sekund zastanawiat sie, czy warto zgjs¢ na chwile do domu i zostawié
wiadomos¢ dla Priscilli (miata dyzur w szpitalu), wyjasniajaca nagty wyjazd do Chicago. Uznat w koncu, ze nie. Obawiat
Sie, ze straci rozped, z kt6rego utrzymaniem zawsze miat ktopoty. Jazda, pomyslat. Jazda! Miat przy sobie portfd i karte
Visa. W droge, Jack! Na sama mysl o podrézy czut radosne podniecenie, nad ktorym z trudem panowat. Prébowat
zakotwiczy¢ jakos ten dobry nastrgj, jak ktos, kto walczy z wichrem, usitujac rozbi¢ namiot (och, jak on nienawidzit
metafor taczacych niepodobne do siebie rzeczy w dziwne kombinacje na wzdér minotaur6w). Namiot byt jednak zbyt
duzy, a wiatr zbyt silny — humor Moosea trzepotat wiec i chwiat si¢, gdy dwudziestoletnie kombi odjezdzato spod
Wersalu z piskiem opon. Mezczyzna wiaczyt radio i wciskat klawisze tak diugo, az znalazt stacje nadajaca swietna
muzyke z lat siedemdziesiatych. Podspiewywat Hotd Califarnia, pedzac po East State i wyprzedzajac lincolny prowadzone
przez siwowtose panie, ktérych petne napiecia twarze wisiaty ledwie o kilka centymetréw od przednich szyb wozow.
Wreszcie skrecit i wyjechat serpentyna na droge miedzystanowa. Boze, jakim szczesciem bywa czasem ruch! Nic
dziwnego, ze autostrada stata sie amerykanska ikona wolnosci! Do diabta z pigutkami, myslat Moose. Terapia ruchowa
— czemu nie? Mutatiolod! Nie chodzito nawet o to, ze improwizowana jazda przypominata mu dawne lata mtodziencze)
slepoty. Przyjemnosé tkwita w samym ruchu.

Uderzyta go gtebia tego stwierdzenia: ruch jest przyjemny. Nie tylko byto to zdanie ze wszech miar prawdziwe

(dowodem na to byt stan jego umystu, graniczacy z wesotoscia), ale takze (co waznigjsze!) catkowicie wolne od mino-



taurowych metafor. Moose siegnat do schowka na rekawiczki w poszukiwaniu notesu, w ktorym maégtby zapisac... Ktos
trabi; cholera, zjechatem ze swojego pasal Byt w tak doskonatym humorze, ze sam nacisnatl na klakson i wyszczerzyt
zeby w usmiechu. Byt szczgsliwy! Roztozyt notes migdzy nogami i napisat (a racze) miat nadzigje, ze napisat): ,, ruch jest
przyjemny". Serce bito mu jak szalone, gubiac rytm. ,, Ruch — leczniczy?' dopisat, a potem jego uwage przykuty tablice
po prawej, wskazujace droge na lotnisko O'Hare. Przypomniaty mu o niezrealizowanym (a takze niedopracowanym i
nieujawnionym) jeszcze planie: zamierzat zabra¢ Priscille na Hawaje. Czy kiedykolwiek miat to zrobi¢? Czy byt w
stanie? Pytania kiebity sie¢ wokét Moosea jak stado czarnych ptakéw, bijac skrzydiami tak blisko jego twarzy, ze miat
ochote ogania¢ si¢ od nich rekami (a przeciez byly tylko metaforami!). Wkrétce potem powrdécity dziwne, ztowrogie
przeczucia, zapowiedz zagtady. Moose walczyt z nimi jak mogt. Przeciez jestem waleczny, powtarzat w mysli. Problem
polegat na tym, ze wyszedt nieco z wprawy, bo od dawna nie odbywat tak dalekich wycieczek. Podréz do Chicago
wydawata sie na poczatek najlepszym wyborem — Moose chciat zamoczy¢ nogi w jeziorze, pospacerowaé wapiennym
brzegiem i zajrze¢ do migjsc, ktére jako dziecko odwiedzal z ojcem. Myslac o tym wszystkim, czut wyrazna ulge i
nabierat przekonania, ze jednak dokonat stusznego wyboru, najlepszego wyboru, a co ngjwaznigjsze, dokonat wyboru i
zaczal go realizowaé. Byl juz przeciez w potowie drogi! Gdyby ta wycieczka okazata sie sukcesem (znowu
przyspieszat, mijajac z daleka port lotniczy O'Hare, napawajac Sie czysta przyjemnoscia jazdy), gdyby pobyt w Chicago
byt udany, by¢ moze oznaczatoby to gotowosé do wyprawy na Hawaje.

O trzynastg trzydziesci kwadrat cztery na cztery metry byt juz ogotocony z kukurydzy, ubity, zwilzony i
przysypany warstwa pomaranczowego piasku, niczym malenka namiastka plazy w technicolorze, rzucona migdzy pola
uprawne. Dwaj synowie farmera, w grubych, roboczych rekawicach, znosili na pole cate narecza chrustu i uktadali je na
piasku w wielkie, kolczaste ognisko, sicgajace wyzej niz ngjdiuzsze pedy kukurydzy.

Irene zdotata jakims$ cudem znalezé dwdch chetnych do kopania rowu. Przyjechali potciezaréwka. Jeden byt
wysoki (Mike), a drugi niski (Ed), ale obaj mieli smutne, obwiste twarze bgdace wzorcowym przyktadem zgubnego
wptywu nadmiaru stonca na ludzka skére. Kiedy wysiadali z wozu z topatami w dtoniach, Thomas pochylit si¢ w strone
Irene, ktora stata obok mnie.

— Wygladaja troche... — powiedzial, poruszajac dtonia w wiel 0znaczny sposob.

Skineta gtowa, nie spuszczajac z nich oka.

— Jestem zaskoczona — odpowiedziata. — Ten, z ktérym rozmawiatam, brzmiat...

— Upat. Nie chcemy przeciez...

— Nie mogtam zgadna¢.

— Glosy — zgodzit si¢ Thomas.

— Przepraszam — wtracitam — czy to prawdziwa rozmowa? Wy naprawde rozumiecie si¢ nawzajem?

Oboje spojrzeli na mnie jakby ze strachem.

— Mowilismy wiasnie, ze robotnicy sa starsi, niz si¢ spodziewalismy — odpowiedziata Irene, rumieniac sie
nieco.

Ale Mike i Ed byli gotowi do pracy i potrzebowali jgg — dla pieniedzy, rzecz jasna, ale i dlatego, ze praca
zwalniata ich z popotudnia na kursie komputerowym, na ktéry byli zmuszeni uczeszcza¢ po tym, jak banki przegjety ich
farmy. Uczyli si¢ wigc, jak otworzy¢ plik, napisac list czy stworzy¢ wykres. Brali lekcje, by zadowoli¢ swe przerazone,
zrzedliwe zony, ktore oczekiwaty, ze ich mezowie w wieku lat piecdziesieciu osmiu i sze$¢dziesieciu jeden odkryja siebie
na nowo i stana si¢ menedzerami sredniego szczebla. Dowiedziatam sie tego, stuchajac ich rozméw, kiedy czekatam na
Irene i naszego grand ama (ktérym pojechata po lunch), zeby schroni¢ sie w klimatyzowanym wnetrzu. Thomas stat obok

mnie, patrzac na ttuste bebny wylewajace sie zza paskéw kopaczy i krzywiac sie z powodu $wiszczacych odgtosow, ktére



wydobywaly sie z ich ptuc (obaj byli palaczami, sadzac po charakterystycznych ksztaltach paczek schowanych w kiesze-
kieszeniach na piersiach).

— Jak idzie, koledzy? — spytat z troska. — Dobrze si¢ czujecie? Moze zrobicie sobie przerwe? Jest dosé
goraco... — Ale Mike i Ed czuli si¢ swietnie. Ziemia osypywata si¢ z ich topat, a pot rozlewat si¢ szeroko po
egzotycznych dorzeczach ich twarzy.

Irene wrdcita z kanapkami, napojami i satatka ziemniaczana. Roztozyta to wszystko pod otwarta klapa furgonetki
filmowcdw. Zaimprowizowany bufet i gromadka gapi 6w, ktéra zebrata si¢ w poblizu (ztozona z przyjaciét farmerai jego
dzieci), sprawity, ze nasza mata inscenizacja nabrata cech prawdziwego planu filmowego. Kiedy siedzielismy po turecku
na skraju pola, pozywigjac Sie niespiesznie, samochod Grace zjechat z miedzystanowe) i zakolysal sie na dziurawe
gruntéwce, wzbijajac tumany kurzu. Zatrzymat si¢ w potowie drogi, by wypusci¢ Pammy i Allison oraz jef nowego
chtopaka, mtodzienca, ktérego zniewalajaca uroda wprawita nas na moment w ostupienie.

— Dollicha, kim jest ten maty? — spytat mnie Thomas, omal nie udtawiwszy si¢ kgsem kanapki z tunczykiem.

— Nie mam pojecia — odpartam. — Jakis tutejszy. Podobno spedza cate godziny, gadajac przez telefon z moja
siostrzenica.

— Aletwarz! — emocjonowat sie Thomas. — Spdjrz na niego, przeciez to gwiazdor! Spdjrz na te twarz!

Mtodziez wolno pi¢ta sie pod gore; chtopak miat na sobie takie same workowate spodnie, jakie widziatam na
nowojorskich dzieciakach, pod pacha za$ dzwigat deskorolke. Z perwersyjna satysfakcja czekatam na to, co, jak
przewidywatam, miato zaraz nastapic.

— Musimy znalez¢ jaki$ sposdb, zeby ten chtopak dla nas pracowat — mruknat Thomas.

— Niebardzo wiem jaki.

Ale Thomasa juz nie byto; wydawszy jedzenie na pastwe wsze¢dobylskiego kurzu, pedzit juz w strone Irene, ktéra
siedzac w samochodzie i rozmawigjac przez telefon komérkowy, konsumowata wiasnie kanapke, z bekonem, satata i po-
midorem. Pomyslatam, ze spetnianie jego zyczen stato sie chyba jej specjalnoscia.

Wstatam, zeby przywitaé sie¢ z dzieciakami. Ze wzruszajaca powaga Allison przedstawita mnie chtopakowi,
ktory, jak sie¢ dowiedziatam, miat naimie Ricky. Usmiechnat sig, kiedy uscisnetam jego szczupta dton — a usmiech miat
uroczy; uwodzicielski — lecz zaraz si¢ wycofat, chowajac uczucia we wnetrzu origami nastoletnigj skrytosci. Miat oliw-
kowa cere, szeroko rozstawione, ciemne, lecz blyszczace oczy i biate zeby za szerokimi, filuternie usmiechnietymi
wargami. Jego wyjatkowos¢ nie bylta jedynie pochodna cech zewnetrznych; byto w nim cos jeszcze, co$ nieuchwytnego.
W samym srodku oceanu kukurydzy pojawita sie nagle kropla piekna. Whrew rozsadkowi nie mogtam si¢ oprzec
wrazeniu, ze jest to jeden z wielu cuddw, ktére naznacza zycie tego chtopaka. Oddalit si¢ w towarzystwie dziewczat, a
potem wskoczyt na deske i po chwili byt juz w powietrzu. Usitowat wykona¢ skomplikowana akrobacje, ale wyladowat
w piachu, na kolanach, prezentujac dumny usmiech jak sztandar.

Wrécitam do grand ama i znowu zacze¢tam czytac.

53

Jechalismy — wtasciwie to ja jechatam — przez caty nastepny dzien, od czasu do czasu zatrzymujac
sie na positki. Co ciekawe, nigdy u McDonalda — Z nie chciat.

Mijaty godziny i bytam coraz bardziej zmgczona. Potem jeszcze bardziej. A potem wpadtam w stan
graniczacy z katatonia. Mimo to, z jakiegj§ przyczyny nie chciatam sie zatrzymaé. Podobat mi si¢ nastrgj
oczekiwania. Niecierpliwos¢ iskrzyta migdzy nami przez cata Pensylwanig.

Godzing po minigciu granicy Ohio wreszcie zatrzymalismy si¢ w przydroznym motelu. Zasnglismy w

stabym, zakurzonym swietle dnia.



Ocknetam si¢ trzy godziny pozniej. Obrdcitam sie na bok i dtugo obserwowatam $piacego Z. Jego su-
rowa, mizerna twarz.

— Kim jeste$s? — szepngtam. — Kim jest Z?

Swiat wydawat mi sie zupetnie normalny. Dtuga autostrada. Ciezarowki przelatujace z rykiem opodal
motelu. Strzepy gtosd6w z parkingu tuz za naszym oknem. Ptacz dziecka. Warkot startujacego silnika.
» Kochanie, czy Ponzy, laleczka Angie, lezy na tylnym siedzeniu?" Tup, tup, tup.

Nie widziatam tych ludzi. Tylko btyski i cien reki za zastona. Po kilku minutach odjechali. Zajgli si¢
przezywaniem wiasnego zycia.

Usmiechnetam sie.

A potem obudzit si¢ Z. Drgnat spazmatycznie i obrzucit cztery sciany niespokojnym spojrzeniem.

— Hej — powiedziatam. — Juz dobrze — dodatam, dotykajac jego ramienia.

Spojrzat na moja twarz. Przez moja twarz. Potem zerwat sie¢ z 16zka i stanat nago na srodku pokoju.
Szczupty i wyprgzony. Na srodku taniego, szaroburego pokoju.

— Hej — powtérzytam. — Wyluzu;j sie.

Moose wjezdzat do Chicago niechetnie, czujac, ze natezenie przyjemnosci z prowadzenia samochodu wyraznie
spada. Gdyby?z ta droga byta troche diuzszal Zastanawiat sie¢ nawet, czy nie zosta¢ na I-90, ale cho¢ mysl o dalszg jezdzie
byta niezwykle kuszaca, wielkim niepokojem napetniata go perspektywa podrézowania bez wyraznie okreslonego celu.
Dlatego tez skrecit z drogi miedzystanoweg na Belmont i wkrétce znalazt si¢ na bolesnie znajomych przedmiesciach
Chicago. Otoczyt go ttum przyjaciét, ktérych nie widziat od lat: ptaskie, wapienne budynki podobne do z6ttawych zam-
kow, estakady na zelaznych konstrukcjach i czarnoskére dzieciaki na ulicach — Chicago!

| wreszcie jezioro! Poczut uktucie w sercu, widzac bezmiar picknych, usmiechnietych wod, otoczonych wiencem
najbardzigl niezwyktych wysokosciowcow, jakie znat. Jedne byty dtugie i chude jak kregostupy, inne ISnity chtodem za
szaro-btekitnym szktem w stylu Bauhausu. Moose pojechat na potudnie, przez Lake Shore Drive, kiwajac si¢ w takt Miss
You Stoneséw, peten zaangazowania, swiadom celu — Jezu, ta muzyka rozgrzewata go jak podmuch z uchylonego pie-
cyka

— Ah ah ah ah ahahah. Ah ah ah ah ahahah — zawodzit, wtérujac Mickowi.

Byta pigtnasta; na jeziorzeroito si¢ od todzi.

Skrecit w Michigan Avenue i minal stara, z0lta wieze cisnien, ktéra przetrwata pozar z tysiac osiemset
siedemdziesiatego pierwszego roku. Czut narastajaca niecierpliwosé, zblizagjac sie do Chicago River — ponurego szlaku
wodnego, ktorego ujscie w dawnych czasach wiecznie pogtebiano, usuwajac szybko osadzajacy si¢ piach; do rzeki, ktora
kazdegl wiosny zalewata miasto, pdki ulice Chicago nie zostaty podniesione o dobre cztery metry powyzej pierwotnego
poziomu. Wreszcie zobaczyt stare linie kolgjowe i stacje, na ktérg) wybudowano pierwsze elewatory zbozowe. Moose
czut si¢ uskrzydlony trudnym do zniesienia podnieceniem, ktére odczuwat na mysl o catym dniu spedzonym wsrdd tych
reiktow; o nurzaniu sie¢ w ich przebrzmiatym blasku. Kiedy jednak zblizyt si¢ do srebrzystej bryty Klubu Uniwersytec-
kiego, w ktérym starszawi kelnerzy przepracowali ponad potowg zycia, kiedy mysla byt juz przy malinach i poddaszach z
widokiem na rzeke, urzadzonych w dawnych rzezniach i pakowalniach miesa, nagle, bez ostrzezenia, poczut sie totalnie
wyczerpany, jakby widziat to wszystko zbyt wielerazy. Koleje, maliny... Dos¢.

Kiedy jechat nad nurtem Chicago River, kota bebnity o metalowe piyty. Kolumna ziel onkawej wody, potem stare
drapacze chmur, Wrigley Building i Tribune Tower, a pdznig juz zjazd w cienista, mroczna ulice ku Instytutowi Sztuki.
Skrecit nagle w lewo, do Parku Granta. Cos sie zmienito w jego dobrym dotad nastroju; osungto sie, ale nie padto. Nie

chodzito o zimny nurt mysli, ale raczej 0 zmeczenie na widok goraczkowej aktywnosci bywalcow parku: wyrdj kocykow



piknikowych, dzieci, trawa, Buckingham Fountain z trabami rzygajacymi woda... Jezu, zabierz mnie stad, pomyslat Mo-
Moosei znowu zjechat na Lake Shore Drive. Tym razem pojechat na pétnoc, w strone, z ktéreg przybyt. Umykat z okalic,
ktore zaledwie o kilka minut wczesnig witat triumfalnie.

Lodowaty prad mysli owinal macke wokat jego kostki i Moose gwaltownie przyspieszyt, zeby uciec od niego.
Czut, ze musi wreszcie wysias¢ z samochodu. MOgt zatrzymac sie przy Fullerton Beach. Znowu skoczyt pamiecia w
przesztos¢, do swych mnig wigcg dwudziestu wizyt na Fullerton Beach, i wspomnienie plazy zaatakowato go tawa
pojedynczych obrazéw: hot dogi, koktajle mleczne, brudny piasek peten niedopatkéw, krzyki dzieci... wszystko, 0 czym
celowo zapominat. Wyobrazit sobie, ze jedzie po Lake Shore Drive na zachdd, do Starego Miasta. W tym momencie
poczut na sobie atak kolejnej skompresowane antologii zdarzen: palacy si¢ wegid, bluszcz na murze, $miech dziewczat,
stodycze... Wszystko znikneto, ale pozostat $lad. Jak siniak na chrzaszczu u Kafki. Kazda drobina wspomnien rozwijata
si¢ w ciele Moose'a, uwalnigjac tadunek wspomnien o rzeczach straconych...

— Nie straconych! Zyskanych! — zagrzmiat na caty gtos, lecz zaraz potem, dzieki Bogu, zapomniat o tym
dylemacie (stracone czy zyskane?), bo zblizat sie do przystani jachtowej w Belmont. Tak, to byto odpowiednie migjsce.
Moose wprowadzit woz na parking i z ulga uwolnit sie z pasow, ktore, jak mu si¢ zdawato, stuzyty tylko temu, by ostre
pociski pamigci tatwiej mogty w niego trafi¢, przebic ciato i porozrywac je szrapnelami gtupigj, niebezpiecznej nostalgii.

Tak bardzo cieszyt sie odzyskana wolnoscia, ze nawet nie zamknat kluczykiem drzwi.

By¢ moze jednak spacer po przystani w Belmont, w strong pala z totemami, nie byt najlepszym lekarstwem na
otrzasniecie si¢ ze wspomnien. Ciezkie korony drzew, ich zapach, kolor farby na placu zabaw, szum wiatru nad jeziorem
— wszystko to przeniosto go wprost w dziecinstwo, w czas eskapad z ojcem, na ktére czekal zawsze z takim
utesknieniem. Jego ojciec byt cichym, kulturalnym cztowiekiem, jednym z tych, ktérzy licza wydawana im reszte, by
przypadkiem nie dosta¢ za duzo. Miat dtonie jak rekawice tapacza, wielkie, migkkie i ciepte. Lecz oto stato si¢ cos
dziwnego — dtonie Moos€a urosty, osiagajac groteskowe rozmiary, a prowadzony przez ojca za reke maty chiopiec,
ktorym byt jeszcze przed chwila, zniknat bez $ladu, pochtonigty przez swa nowa, starsza, teraznigjsza 0sobowosc.
Wspomnienie byto jednak tak silne, ze Moose miat wrazenie, ze ida teraz razem, ramig przy ramieniu, Moose i maty
Moose, mijajac Isniace, biate kadtuby z widkien weglowych, i ze trzyma dton chtopca w swoim wielkim, niezgrabnym
tapsku.

— Chodzmy nad wodg, popatrzymy sobie na jezioro — powiedziat na gtos do tego chtopca, chcac sprawi¢ mu
przyjemnos¢. — Tedy — dodat tagodnie i zachecajaco, kiedy ruszyli. Obeszli przystan, mineli totem, wspieli si¢ na
wzgorze, rezerwat ptakéw, i wreszcie staneli nad brzegiem jeziora — wielkiego, potyskujacego bezmiaru waod, ktére w
stoncu wygladaty mleczniei tropikalnie, w cieniu chmur nabieraty szaro-zielonkawej barwy, podczas burzy za$ stawaty
Sie purpurowo-czarne. M oose mogt wreszcie zrobié to, za czym tak bardzo tesknit: przysiadt na betonowym falochronie,
Zz matym chtopcem u boku; z tym niepostusznym, szczesliwym, slepym chtopcem zapatrzonym w iskry igrajace na
powierzchni jeziora i zastuchanym w cykanie szaranczy, ktorg nie byto, ktora zostata gdzies na polach kukurydzy.
Moose stuchat dziwnych dzwigkdw i obserwowat ameboksztattne figury wymachujace mackami wysoko na niebie, w
petni zdajac sobie sprawe z faktu, ze fenomeny te sa halucynacjami wywotanymi przez silne emocje, ktore ogarnety jego
umyst. Sledzit je uwaznie miedzy innymi po to, by nie musiat patrze¢ na Moosea-chtopca, ktory zerkat na niego
ukradkiem. Czut na sobie coraz bardzigl natarczywe spojrzenia, ktére mogtby uzna¢ za niegrzeczne, gdyby nie miat do
czynienia z dzieckiem. Starat si¢ nie odwzajemnia¢ ich jak ngjdtuzej, bo wiedziat, ze zawieraty w sobie pytanie, na ktore
mogtby odpowiedziet tylko za cene niewyobrazalnego wydatku energii (a teraz byt przeciez taki zmeczony), cho¢ i to

wcal e nie byto pewne: co si¢ z nim wiasciwie stato?



O pietnastg trzydziesci ekipa zaczeta testowaé generator deszczu, ktory natychmiast popsut sie w efektowny spo-
sob, posylajac tysiace strumieni wody w strone kamery, ludzi, sprzetu akustycznego, widzow, resztek lunchu oraz Tho-
masa, ktory sekundg pdznig zaczat wrzeszczed do telefonu komérkowego:

— Co za géwno mi tu przystaliscie! — krzyczat takim gtosem, jakby zaraz miat si¢ rozptaka¢. — Zamoczyto
mi... Co? Czym mam majstrowac?... Stuchaj no, kolego, ja nie jestem mechanikiem! Potrzebny mi deszcz! Bez deszczu
bede doktadnie udu...

Irene tracita go w ramie i wskazata na niebo, gdzie zaczynaty si¢ zbiera¢ mate, szarawe chmurki. Thomas skinat
gtowa.

— Niby co?... Dobra. Daobra. A gdyby tak naprawde zaczeto pada¢? Moglibysmy kreci¢ tym sprzetem, prawda?...
Nie?... Nawet z... Nie? W porzadku... — Thomas spojrzat na twarze filmowcéw, ktérzy zebrali si¢ wokdt niego. — W
takim razie lepig wymyslcie, jak sprowadzi¢ lepszy generator deszczu na plan, bo...

Urwat w p6t zdania. Donny dawat mu jakies sygnaty, ale gaszcz ozddb najego twarzy sprawial, ze trudno byto je
zrozumiec.

— Bo... — odezwat si¢ Thomas i znowu umilkt. Wszyscy milczelismy, czekajac na dalszy ciag. — Zadzwonig
jeszcze — rzucit w koncu i zamknat klapke telefonu. — Czego? — Warknat w strone inzyniera dzwicku.

Donny spojrzat w niebo.

— Szykuje si¢ cholerna burza— stwierdzit z odrobing nadziei w gtosie.

— Tak, ale jesli wierzy¢ waszemu szefowi, nie mozemy... chyba ze... — Thomas przekrzywit gtowg z nagtym
zainteresowaniem.

— Pigprzy¢ szefa— odpart Donny, btyskajac metalem na jezyku. — Kre¢my w deszczu.

Dwaj pozostali natychmiast go poparli.

— Stusznie. Kre¢my, kurde, w deszczu — mamrotali. Teraz wreszcie niespokojny duch trzech podstarzatych
buntownikéw, nakazujacy im burzenie starych hierarchii i szukanie nowych drég w zyciu, doszedt do gtosu i rozwinat
skrzydta. Uczucie ulgi omal nie zwalito Thomasa z nég.

— Danny, teraz ty tu jestes szefem — oznajmit. — Powiedz tylko, czego ci trzeba.

| Danny poczut si¢ szefem. Wraz z pozostatymi — nawet z bezimiennymi asystentami — zabrat si¢ do roboty,
wydajac rozkazy i krzatajac si¢ w tempie, ktére poddawato w watpliwosé dotychczasowy nihilizm catg) ekipy. Irene
skrupulatnie notowata hasta rzucane przez filmowcéw: plandeki, paliki, parasole, przezroczysta folia. Wystawszy
ochotnikoéw po zakupy, Thomas dotaczyt do ekipy wycierajace sprzet. Potem potknat trzy tabletki advilu, popit doktorem
pepperem i podszedt do Irene stojacel nad waskim rowem, w ktorym wciaz jeszcze pracowali Mike i Ed. M¢zczyzni juz
nie rozmawiali; stycha¢ byto tylko ciche skrzypienie topat whijanych w grunt i cichy brzgk zrzucanego na ziemig piachu.
Thomas pochylit si¢ nad Irene.

— Jezdinie...

— Wiem, wiem — przerwata mu i usmiechngta sig. — Myslatam o tym samym.

O czwartg zebralismy si¢ wokét grand ama, zeby porozmawia¢ 0 scenariuszu. Maska wozu postuzyta nam jako
stét. Allison, Pammy i Ricky staneli na granicy strefy styszalnosci, gapiac sie na horyzont i podstuchujac nas z doskonale
udawana obojetnoscia.

— Postuchajcie wszyscy — zaczat Thomas, przygladajac sie paru stronom, na ktorych Irene rozpisata cata akcje.
— Oto, co sie dzigje, zanim wiaczymy kamere: Charlotte traci panowanie nad kierownica na drodze miedzystanowej. Sa-

mochdd leci, koziotkuje i laduje natym polu kukurydzy — méwit, wskazujac reka na stos gatezi, przy ktérym stat Greg,



wymachujac wytatuowanymi ramionami. — W6z staje w ptomieniach. Charlotte wysiada... — Thomas urwat i spojrzat
na Irene. — Chwileczke, w jaki sposdb wysiadta z ptonacego samochodu?

— Dobry samarytanin — odpowiedziata Irene. Thomas zmarszczyt brwi.

— Dobry...?

— Ktos$ wyciagnat ja z wozu. Nie wie, kto to byt. Wszystko jest tu napisane — dodata, stukajac go skryptem po
gtowie. — Nie odrobites lekgji.

Patrzytam na nia jak urzeczona. Gest, ktérego bytam swiadkiem, wprawit mnie w chwilowe ostupienie, bez
watpienia bowiem nalezat do ogromnego drzewa zachowan ludzkich zwanych ogdlnie flirtem. Nie, pomyslatam. To
niemozliwe.

— Thomas? — odezwatam sie, ale on mnie nie stuchat.

— W porzadku, niech bedzie dobry samarytanin. W takim razie potrzebujemy jeszcze jednego aktoral — powie-
dziat i usmiechnat si¢ szeroko, nie ngjlepig udajac, ze szuka kandydata wéréd stojacych najblizej osdb. — Hej, moze ty?
— zawotat w strong Ricky'ego, ktéry stat na deskorolce, unieruchomiong piachem i drobnymi kamykami. — Chcesz wy-
stapi¢ w filmie?

— Thomas — powtdrzytam.

— Jako kto? — Chtopak byt ostrozny; jego twarz pozostata nieprzenikniona.

Thomas podszedt do grupki nastolatkéw.

— Mogtbys poméc Charlotte przebiec z samochodu, ktéry na niby lezy tam, gdzie widzisz goscia z tatuazami,
przez pole kukurydzy — ciagnat, wskazujac na réw kopany przez Mikeai Eda— az do kamery, przy ktorg stoi Danny.
Tego, co zrobites wezesnig), nie zobaczymy na filmie: wyciagnates Charlotte z ptonacego wraku, ratujac jg zycie. A to
oznacza, ze jestes bohaterem. Zagrasz bohatera.

— Subtelne— mruknat chtopak, usmiechajac sie skromnie.

— Hop-hop! — zawotatam, machgjac rekami. — Thomas!

— Char — odpowiedziat. Wreszcie zwrécit na mnie uwage. Na jego twarzy malowato si¢ uczucie btogiego
zadowolenia. Miat go. Pigkny chtopak nalezat do niego.

— Nie chciatabym zanudza¢ ci¢ szczeg6tami — powiedzialam — ale w jaki sposdb mam biec po polu
kukurydzy, kiedy jestem zupetnie nieprzytomna?

— A gdziejest napisane, ze jestes nieprzytomna?

— Nie obchodzi mnie, gdzieto jest napisane — odpartam. — Mdwig ci, ze tak byto. Stracitam swiadomoscé.

Irene zaczeta wyjasnia¢, ale Thomas tylko uniost palec do gory, po czym obszedt grand ama, by stana¢ przy
mnie. Objal mnie ramieniem i odeszlismy droga, zostawiajac towarzystwo.

— Char — odezwat si¢, gdy bylismy sami — gdybym maogt napisa¢ historie na nowo, gdybym mégt cofnaé czas,
ustawitbym nas z kamera, $wiattami i mikrofonami wiasnie tu, zeby sfilmowa¢ moment, kiedy ladowatas na tym polu.
Bez watpienia bytoby to o tysiac procent lepsze rozwiazanie, bytoby bowiem prawdziwe.

Bez stowa wyobrazitam sobie te dziwaczna sytuacje.

— Fakty jednak sa takie, ze nas tu nie byto — kontynuowat z lekka przepraszajacym tonem, jakby przyrzekt mi
wykonanie jakigj$ roboty i nie dotrzymat stowa. — Dlatego probujemy retrospekcji; staramy sie¢ wydobyé¢ esencje tego,
co naprawde Si¢ zdarzyto. Jaki mamy materiat wyjsciowy? Po pierwsze wypadek, ktory tylko ty widziatas i tylko ty
pamigtasz, cho¢ szczerze méwiac, nie pamigtasz zbyt wiele...

— Poniewaz bytam nieprzytomna. — Nie mogtam sobie odmowi¢ tej uwagi.



— Swietnie. Bytas nieprzytomna. Po drugie — ciagnat, liczac na palcach — mamy mozliwos¢ stworzenia tego
wypadku na nowo, poprawienia go, jesli to w ogdle mozliwe. Nie chodzi o to, ze pierwowzér byt zty — dodat zaraz, uno-
szac rece, jakby bronit sie przed taka sugestia. Opuscit je wprost na moje ramiona. Jego twarz byta tak blisko, ze wy-
czuwatam doktora peppera w jego oddechu. — Co prébuje ci powiedzie¢? Otéz probuje ci powiedzie¢, Char, ze powin-
nas zapomnie¢ o tym, co zaszto. Wazne jest to, co stanie sie tutgj i co jeszcze sie nie zaczeto! Mozemy sprawié, ze stanie
sie tak, jak sobie tego zyczymy! — Jego oczy ptonely ewangelizacyjna gorliwoscia. — A dla naszych celéw, jak sadze,
nieskonczenie bardzig dramatyczna bedzie sytuacja, w ktorgl pobiegniesz przez pole kukurydzy z tym zabdjczo
przystojnym tebkiem. Jako twoj agent i menedzer oraz jako producent i rezyser tego przedsiewziecia radze ci, zebys
przyjeta mgj punkt widzenia. Nie sadzisz, ze wyrazam si¢ sensownie?

Jak mogtam odpowiedziet¢? Thomas zawsze wyrazat Si¢ sensownie.

— Tak.

— W porzadku — mruknat, klepiac mnie po plecach w trenerskim stylu, gdy wracalismy do grand ama. Jak sie
okazato, trwata tam juz nowa dyskusja.

— Ricky chce, zeby jego siostra zagrata dobrego samarytanina— oznajmita Irene ze stodycza, ktéra zdradzata j€j
lek przed reakcja Thomasa.

— Jaka siostra?

— Masiedemnascie lat — dodat Ricky. — No, nie wiem, ale zdaje mi sie, ze ona pasuje tu lepig niz ja.

Thomas wpatrywat sie¢ w niego z otwartymi ustami, nie wierzac, ze chtopak o takim potencjale wymyka mu si¢ z
rak. Wygladat na totalnie zagubionego. Ricky prébowat mu ttumaczy¢.

— Jest taka 0soba, ktéra mogtaby uratowaé czyjes zycie, rozumie pan? Ona naprawdg zrobitaby cos takiego.

Moim zdaniem powiedziat to w uroczy sposob. Kocha swoja siostre, pomyslatam.

— Dobra, gdzie ja znajdziemy? — Thomas westchnat ciezko i pétgtosem zwrécit si¢ do Irene: — Modimy sig,
zeby byta podobna do niego.

— Jest w pracy — odpart Ricky. — W TCBY . Nie znam numeru telefonu.

— Pestka— mruknat Thomas. — Lokaletg sieci sa tylko na kazdym rogu.

— W pasazu Highcrest — dodat posgpnie Ricky.

Irene zadzwonita do Informacji, zapisata numer i podata go Thomasowi wraz z tel efonem.

— Imig? — spytat Thomas, naciskajac klawisze.

— Charlotte.

— Mowig o twojg siostrze — sprecyzowat niecierpliwie Thomas.

— Charlotte. Moja siostra ma naimi¢ Charlotte.

Thomas wyltaczyt telefon. Przez moment stat ze zwieszona gtowa, a kiedy znowu ja uniést, na jego twarzy nie
byto juz gniewu czy rozczarowania, a jedynie zachwyt, ktory upodabniat go do szczesliwego szesciolatka

— Twojasiostra... ma naimie Charlotte?

— Ding, ding, ding.

Thomas promieniat. Jego usmiech byt jak stonce wytanigjace si¢ zza rozsunigtych nagle zaston i mogtam mu
jedynie zawtorowac, cho¢ na co dzien gardzitam tym cztowiekiem, przeklinatam dzien, w ktorym skrzyzowaty sie nasze
sciezki, a nawet (chwilami) zyczytam mu rychte smierci.

Thomas dotknat dwoma palcami do ust, a potem uniost je ku niebu.

— Kigmet* — powiedziat.



* Kismet — (tureckie) przeznaczenie.

Moose nawet nie zauwazyt, kiedy popotudniowe niebo przestato by¢ niebieskie i napuchto chmurami, ktére
najwyrazniej zwiastowaty deszcz. Jak diugo tu siedziat? Nie byt pewien, jako ze wpadt w swoisty trans, wpatrujac si¢ w
bezkresne wody jeziora Michigan. Kiedy siadat na brzegu, miaty jasny odcien akwamaryny. Teraz byly dziwne, szaro-
brazowe, doktadnietakie, jak na dziewictnastowiecznych obrazach przedstawigjacych bitwy morskie. Moose udawat, ze z
uwaga studiuje zmiany w wygladzie jeziora, tak jak mogtby udawa¢ wesotos¢, pogwizdujac podczas spaceru po Chicago,
arobhit to tylko dlatego, by ukry¢ przed samym soba bliskosé¢ niebezpieczenstwa. Wyczuwat w poblizu, w ukryciu, grozna
obecnosé, ktorg ogromnych i przerazajacych ksztattow nie mogt juz ignorowaé. Odwrécit sie wreszcie, powoli i non-
szalancko, jakby chciat tylko spojrze¢ na park i dalekie korty tenisowe, z ktérych dobiegat sttumiony stukot pitek. Nikogo
zanim nie byto. Ani w poblizu. Byt sam, je&sli nie liczy¢ odlegtych sylwetek biegaczy i pary czekoladowych labradoréw
ktusujacych po trawie. Byt sam. Co wiasciwie tutaj robit?

Wstat bardzo wolno, jak gdyby przed chwila ocknat si¢ z drzemki. Kazdym ruchem starat si¢ maskowac to, co
naprawdg dziato si¢ w jego wngtrzu: niepowstrzymany atak strachu na mysl o tym, ze znalazt si¢ sam w Chicago, tak
daleko od domu! W jaki sposdb mogt wrdci¢? Dystans miedzy migjscem, w ktorym sie znajdowat, a zamknigtym w
waskich ramach §wiatem codziennego zycia wydawat mu sie niepojety. Nie czut juz lekkosci, ktéra towarzyszyta
spontanicznie podjctej decyzji 0 samotneg wyprawie. Zaczat is¢ wolno — bolesnie wolno — w strong samochodu,
obserwujac posiniaczone i opuchnigte niebo, ktore zdawato si¢ balansowa¢ na granicy gwattowneg erupcji. Z
przerazeniem myslat o tym, ze jest sam, zupetnie sam, i nikt nawet nie wie, ze si¢ tu znalazt! Wszedzie dokota, nawet w
szklanych wiezowcach na brzegu jeziora, znajdowaty sie legiony obcych ludzi, ktérych nawet nie widziat. Byt sam,
poniewaz jego wizja oddzidita go od nich i zmienita go wewnetrznie tak bardzo, ze nawet dziecko, ktérym kiedys byt,
maty chiopiec, ktory dotaczyt do niego w tym dniu spedzonym nad jeziorem, juz go nie rozpoznawal.

Teraz dopiero, mijajac kotyszace sie na coraz silnigjszym wietrze jachty i dochodzac do samochodu, Moose
pozwolit sobie po raz pierwszy powréci¢c mysla do bolesng dezercji siostrzenicy. , Nie chce by¢ taka jak ty!" —
powiedziata mu wtedy. ,,Chce byé¢ taka jak wszyscy!" | jeszcze co$ gorszego, czego nie pamictat doktadnie dzieki
litosciwe niepamieci: ze wolataby umrzet, niz zy¢ tak jak on. Znaczenie tych stéw docierato do niego dopiero teraz, gdy
zataczat sie¢ pod naporem wspomnien.

Samochdd... samochdd... Pokustykat w jego strone i opadt ciezko za kierownice. Ruszyt po chwili, ale jazda nie
dawata mu juz takig ulgi jak wczesnig tego dnia. Nowa mysl przyszta mu do gtowy, gdy wiaczat sie do ruchu na Lake
Shore Drive wraz z setkami plazowiczéw uciekajacych przed zblizajaca si¢ burza. Niepokojaca mysl: wsiadajac do auta,
zamierzat pojecha¢ do Klubu Uniwersyteckiego na lunch — tak jak niegdys robit to z ojcem — ale nie byt w stanie tego
dokona¢. Z ledwoscia dotart do Chicago i zdotat jedynie z trudem zakonczy¢ podr6z na brzegu jeziora. Zreszta nie, nie z
trudem; przyszto mu to dos¢ fatwo, za to teraz zatowat, ze to zrobit, bo kosztowato go to zbyt wiele. Coraz trudniej
byto mu wykonywacé najprostsze zadania. Czy kiedykolwiek jeszcze miat ubra¢ si¢ w garnitur i zjes¢ porcje malin
ze srebrngj miseczki? Dlaczego wydawato mu si¢ to nierealnym zyczeniem?

Odpowiedz tkwita w jego wizji: nie taki cztowiek jak Moose radzit sobie najlepigf w tym nowym swiecie, ale
socjopata, ktéry kazdego popotudnia byt kims innym, dla ktérego ktamstwo byto ledwie srodkiem perswazji. | wiasnie
tacy w coraz wiekszym stopniu panowali nad swiatem; istoty z zywego srebra, minotaury nie zrodzone ani z historii, ani z
natury, lecz ztozone na wzor prototypu. Stworzenia, ktore traktowaty ludzkie istoty mnigj wieceq tak, jak ubranie szyte

maszynowo mogtoby traktowaé swych recznie tkanych antenatéw. Nowy Swiat ztozony z obwodéw byt §wiatem bez



historii, kontekstu i sensu, a poniewaz jestesmy tym, co widzimy — jestesmy tym, co widzimy — swiat taki z pew-
noscia skazany byt na zagtade.

Moose podazal na zachdd, w strone drogi 1-90, zmuszajac sie do powolng, bardzo powolng jazdy, cho¢
rozpaczliwie pragnat ucieka¢ na oslep. Tylko wyuczona samokontrola pozwolita mu powstrzymaé panike. Moose i jemu
podobni nie byli czescia tej wspaniatg), ISniace przysziosci, ktérej nadejscia spodziewata si¢ wiekszosé. Tacy jak on kryli
sie W jg zatamaniach, w zacisznych szczelinach. Stato przed nimi wielkie zadanie: musieli ostrzega¢ ludzi bez dusz,
zmontowanych z czesci tak, jak od stu lat sktadato sie w fabrykach buty czy karabiny, ze §wiat zamieszkany przez takie
stwory nie ma szans na przetrwanie. Moose poni6st jednak porazka: przez te wszystkie lata nie udato mu sie uswiadomic
ani jednego cztowieka; nie zdotat nikomu wyjasni¢, co takiego stato si¢ w letnie popotudnie, gdy miat dwadziescia trzy
latai wracat z domu rodzicéw Hanka Sternbergera w stanie Wisconsin. Nie najlepszy nastrgj ciagnat sie¢ wtedy za nim od
tygodni. Katalizatorem owej posgpngj zadumy stala sie turystyczna broszura o weneckich wyrobach ze szkia, ktéra
przejrzat przypadkiem, ogladajac u kogos mecz. Dzigki czystemu szktu, ktérego technologie wytwarzania dopracowano
w Murano okoto roku tysiac trzechsetnego, mozliwe stato si¢ skonstruowanie doskonalszych okien, okularéw, luster, a z
czasem takze mikroskopéw i teleskopow. Tych kilka prostych faktéw, poznanych w dos¢ przypadkowy sposob,
zawtadneto wyobraznia Moosea. Narodziny dobrego widzenia i ludzkigl swiadomosci wiasnego wygladu — oto zrédta
fenomenu, ktéry w rozmaitych formach przetrwat az do teraznigjszosci. Tak powstat $wiat ztozony z obrazéw, ekrandw,
klatek, zbudowany i zamieszkany nigjako od zewnatrz.

Owego dnia Moose jechat samotnie; gdyby byto inaczej, zapewne nie zauwazytby czegos zaskakujacego na
trawiastym pasie obok pobocza autostrady i nie zatrzymatby wozu. Zobaczyt mianowicie suke-kundelke karmiaca kilka
szczeniakOw. Skad sie tam wzigta? Zjechat na pobocze w poblizu psigf matki i jg kosmatego potomstwa, dyszacych
ciezko w wysokiegj, nagrzang stoncem trawie. A potem z jakiegos powodu (tu w osobistel historii M oosea ziata gieboka
wyrwa), zamiast wrdci¢ do wozu i kontynuowaé podroz, zamiast zabra¢ suke i mtode na tylne siedzenie i wypusci¢ je w
bardzigj goscinng okolicy, M oose zostawit samochdd na poboczu trasy miedzystanowej (nie myslac o bezpieczenstwie) i
wdrapal si¢ na porosnieta trawa skarpe, na ktéregl wspierat si¢ wiadukt bocznej drogi krzyzujacej si¢ z autostrada. Nie
wiedziat, dlaczego to robi. Usiadt nieruchomo na szczycie i zaczat wpatrywaé sie w sznur mknacych dotem samochodow,
zahipnotyzowany ruchem, w ktorym uczestniczyt jeszcze kilka minut wczesnigg — zdehumanizowanym korowodem
maszyn, ktéremu dotad poddawat sie bezmysinie, na oslep. Mijaty godziny; byto ich tak widle, ze kiedy znowu spojrzat w
strong suki i mtodych, juz ich nie byto. Potozyt si¢ na plecach w trawie i pozwolit, by niebo przycisneto jego twarz.
Gdzies daleko rozlegt sie gwizd pociagu. Moose zrozumiat nagle, ze to juz koniec: pociagi, fabryki, caty swiat
przedmiotéw materialnych przestat istnie¢, zastapiony przez obrazy kiebiace si¢ gdzies w podziemnych przewodach (nie-
mal styszat ich zartoczne ruchy). Egzystowaty w taczach, ktére przestaty juz by¢ taczami. Informacja krazyta swobod-
nie w samym powietrzu.

Wracagjac z Chicago, Moose jechat tak wolno, ze sunace za nim auta zaczgly trabi¢. Pierwsze, duze krople
deszczu uderzyty o przednia szybe wozu. Jeszcze nie grzmiato. Jechat, lecz nie mégt sie otrzasna¢ z poczucia straty. Ale
co wilasciwie stracit? Dawnego siebie — mitodzienca o preznym ciele i wattym umysle? Jasnos¢ widzenia, ktora niegdys
posiadal? A moze to stara, uspiona czes¢ jego dwukomorowego umystu prébowata mu przypomniec te dni, kiedy
kamienie, drzewa i pomniki przemawiaty gtosami bogéw?
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Wazielismy prysznic i wbilismy sie¢ na powr6t w ubrania. Potem wyszlismy z motelowego pokoju na
pusty parking.

Zapadat zmierzch.



Godziny snu wyznaczyly kres poprzedniego dnia. Dnia, w ktérym wyprawa do Rockford w stanie Illi-
nois wydawata mi si¢ dobrym pomystem. Moze nawet rozsadnym pomystem. Pomystem cho¢ odrobine atrak-
cyjnym.

Napetnitam zbiornik bmw. W bitekitna karoseriec mojego pieknego wozu wprasowaty sie martwe
owady, pyt i ptasie gébwno.

Poprzednio jechalismy w ciszy. Petnej, brzemiennej, przesyconej wiatrem ciszy.

Ta, ktéra zapanowata teraz, byla pusta. Wzbudzita we mnie pilna potrzebe rozmowy: ,droga".
»Znaki".  Niebo". ,Jak byto?" ,Gdzie?" ,Radio". ,Temperatura’. Wymuszona konwersacja zawieszona w
pustce.

Z przystuchiwat si¢ moim wysitkom, patrzac na mnie mgtnym wzrokiem. Z kazdym stowem stawatam
si¢ coraz mniej podobna do osoby, za ktéra mnie brat.

Widziatam to doskonale. Mimo to nie mogtam przestac.

Czytatam, siedzac w grand amie z wiaczonym gornym swiattem. Miatam przewrotna nadzigje, ze akumulator jed-
nak wysiadzie, zaktdcajac prace machiny, ktora rozpedzata si¢ wokot mnie. Za kazdym razem, gdy podnositam wzrok,
widziatam ochotnikéw powracajacych z gigantycznymi plachtami brezentu, ktére asystenci filmowcow starali si¢
przywiazywa¢ do palikow, spodziewajac si¢ deszczu. Burza byla juz tylko kwestia czasu; plandeki wybrzuszaly si¢ i to-
potaty na coraz mocniejszym wietrze, a chmury opadaty wyraznie, podobne do tréjwymiarowych siniakéw, popuszczajac
pojedyncze krople. Gdzies nad horyzontem pojawita sie pierwsza btyskawica.

Wiedobarwny fancuch samochodéw sicgat juz zjazdu na autostrade. Widzow wciaz przybywato; gromadzili sie
ttumnie pod kwiecistymi parasolami, czekajac, az cos si¢ wydarzy. Kiedy Thomas zapukat w szybe wozu i poprosit,
zebym wyprébowata row, gapie otoczyli mnie z wyraznym zainteresowaniem. Zamknelam za soba drzwi i spacerkiem
przesztam si¢ po ptytkim wykopie. Teraz wreszcie zrozumiatam jego przeznaczenie: miatam znalezé sie metr pod
powierzchnia ziemi, aby kukurydziany gaszcz gorowat nade mna tak, jak gérowatby w sierpniu poprzedniego roku —
gdybym wtedy byta w stanie chodzi¢, rzecz jasna.

— Piekna robota — skomentowat Thomas, zwracgjac si¢ do Mike'a i Eda, kiedy wysztam z rowu. — Gtladko.
Réwniutko. Panowie, jestescie prawdziwymi profesjonalistami. — Kopacze skingli uprzeimie w jego strong, ¢miac
winstony, ale kiedy odwrdcit si¢ i odszedt, potrzasneli gtowami.

| wtedy pojawita si¢ dziewczyna. Charlotte.

Rozpoznatam ja natychmiast — wydawalo mi si¢, ze stalo sie to, zanim jeszcze ja zobaczytam, jakby jakas
czastka mnie pamietata to imi¢ albo twarz jg brata z fotografii w garderobie Ellen. Zatrzymata samochdd u podnéza
pagorka i szta ku nam zwawym krokiem. Jgj waska sylwetka odznaczata sie¢ wyraznie na tle groznego nieba. Juz z daleka
zauwazytam, ze wygladata inaczej. Nie miata okularow. Marzycielskos¢, ktéra zapamictatam, jakos sie wypalita.
Pozostato tylko cos, co, jak sie¢ domyslatam, byto dojrzatoscia, ale na pierwszy rzut oka bardzigj przypominato smutek.
Nikt nie zauwazyt jg przybycia. Kiedy rozerzata sig, szukajac znajomych twarzy, jg wzrok przesunat si¢ po mnie
obojetnie. Nie poznata mnie. Naturalnie, pomyslatam. Przeciez wtedy nie przypominatam nikogo — owinigta chustka, w
ciemnych okularach i grubym makijazu maskujacym siniaki. W duchu gratulowatam sobie, ze udato mi si¢ uniknaé
identyfikacji, ale jednoczesnie czutam gwaltowna potrzebe rozmowy z ta dziewczyna; przypomnienia jgf 0 naszym
poprzednim spotkaniu.

— Siostrzyczko! — zawotat Ricky. Podszedt do Charlottei zaprowadzit ja do Thomasa, ktory korygowat wiasnie
ustawienie kamery.



Widziatam twarz mojego chlebodawcy, kiedy odwracat si¢ i patrzyt na dziewczyne. Obserwowatam tytaniczny i
daremny wysitek, ktéry wiozyt w ukrycie rozczarowania na widok przepasci dzielace siostre od brata. Skinal gtowa i
usmiechnat si¢ lodowato. Stat przy mnie juz po trzech sekundach (liczytam!).

— Trzeba sptawi¢ dziewczyng — powiedziat.

— Mnie sie podoba.

— Nie bedzie trudno — mruknat, myslac na gtos. — Powiem jgj, ze to musi by¢ facet, bo trzeba bedzie cie
ponies¢...

— Sydzisz, ze jg brat-chudzina moégtby mnie udzwignac?

— Powiem jg...

— Sama przejechata kawat drogi i znalazta nas w szczerym polul.

Thomas przekrzywit gtowg i spojrzat na mnie z ukosa.

— A ja przejechatem cholerny kawat drogi z Nowego Jorku — odpart z nieszczerym usmieszkiem. — Wydaje
pieniadze po to, zeby to ujecie wygladato jak najlepig. | nie bedzie w nim teg dziewczyny.

— Swietnie — odpowiedziatam. — W takim razie mnie tez nie bedzie.

Przez chwilg patrzyt na mnie, nie rozumigjac.

— Zatrudnij moja siostrzenice — ciagnetam. — Jest fadnigjsza ode mnie. | znacznie mtodsza. Mogtaby na koniec
zakocha¢ sie w dobrym samarytaninie. — Miatam ochote oddali¢ sie w tym momencie, ale widok autentycznego strachu
w oczach Thomasa byt stanowczo zbyt przyjemny, bym mogta go sobie odmoéwi¢.

— Hg — jeknat pojednawczo. — Wiem, ze oboje jesteSmy zmeczeni...

— Mobwie powaznie. Rezygnuje — oswiadczytam twardo, czujac rozkoszny powiew wolnosci. — To twoj film,
w porzadku. Zréb go beze mnie.

Wiedziatam, ze powinnam odgjs¢, alejakos nie mogtam.

— Charlotte — powiedziat. — Charlotte, Charlotte. — Znowu zaczat uzywaé¢ mojego petnego imienia. To byt
krok naprzod. — Charlotte, jestes dla nas wszystkim — moéwit, biorac moja dton w swoje rece (gorace i wilgotne) i
spogladajac mi gteboko w oczy. — Jeste$ sednem sprawy. Jestes warunkiem sinequa non. Bez ciebie to przedsiewziecie
nie ma sensu. Wszystko to — tu zatoczyt ramieniem obszerny krag, wskazujac na niebo, kukurydze i publicznos¢ —
bytoby tylko pustka, gdyby nie ty. Jezeli nie datem ci tego odczu¢ wczesnig, jesli nie wiedziatas, jak wazna jest twoja
obecnos¢ dla kazdej minuty pracy nad tym projektem, to przyjmij moje przeprosiny. Naprawde jest mi przykro. By¢
moze jest to jedna z tych perwersyjnych stron ludzkig natury, ze przyjmujemy za naturalne to, co ngjbardziej cenimy.

Nie miatam pojecia, skad on brat takie teksty. Lecz choé¢ stuchatam go nieufnie, z niedowierzaniem, czutam
jednoczesnie, ze jego stowa wsaczaja Sie we mhie jak czarodzigjska mikstura, zmienigjac moja rebelie w kruche
ciasteczko skargi. Statam przed nim z nadasana mina.

— Chce, zeby Charlotte zagrata dobrego samarytanina— powiedziatam.

Thomas z wysitkiem przetknat sling i odwrdcit gtowe. Widziatam, jak trudno mu ustapi¢ — nawet teraz, gdy
grozba mojgj rezygnacji byta tak realna. Byt tyranem, cichutkim, wiecznie przepraszajacym tyranem. — Bedziemy o tym
rozmawia¢ — odpart w koncu. — | obiecuje— dodat, unoszac dton — ze ostatnie stowo bedzie nalezato do ciebie.

Usmiechnat si¢ do mnie, aja do niego.

— Juz je styszates — powiedziatam.

Moose jechat bardzo, bardzo wolno. Deszcz ustapit, jakby chmury wessaty go z powrotem. Pogoda na tornado,
pomyslat, a potem zaczat si¢ zastanawiaé, czy chodzito mu o prawdziwe tornado, czy moze o metaforyczne. Mysl ta

wydata mu si¢ niewinna — ot, chwila literacko-krytyczne spekulacji — ale przenikajac przez jego umyst, pozostawita



$lad: rozdarcie rownie mate i niebezpieczne, jak drobna nieszczelnos¢ w skafandrze astronauty. W dzietach Szekspira
burze z piorunami towarzyszyly zazwyczaj dramatycznym zwrotom ludzkich loséw i byly, rzecz jasna, metaforami.
Moose znowu poczut te nieprzyjemna, niemal namacalna obecnos¢ olbrzymiego cielska, ktore przesuneto sie tak blisko
niego, ze zjezyto mu wiosy na gtowie. Czy to byt wieloryb? Czyzby powrdcit po dtugiej, metaforyczne nieobecnosci?
Moose siegnat po notatnik. Szukat go w zgicciu fotela, ale nie znalazt. Wyjat czarny pisak i zanotowat kilka stow wprost
na nogawce spodni: ,, mysl, wrazenie, wieloryb, tornado”. Piszac, zdat sobie sprawe, ze uwiecznit hasta w odwrotnej ko-
lginosci — tornado byto przeciez pierwsze, to ono zapoczatkowato pierwotna mysl... O czym? O nig, juz nie pamietat.
Samochdd zatrzast si¢ niebezpiecznie, ale pozostat na pasie, ktérym jechat, gdy Moose metaforycznie zaczat grzeba¢ w
pamieci (zapchangj metaforami), desperacko szukajac zgubiongj mysli. Wreszcie znalazt ja i chwycit mocno, jak line.
Dopiero wtedy zdat sobie sprawe, ze to ktopotliwa lina, ktopotliwa mysl, $ciagajaca go w strone wnioskéw, ktorych wo-
latby nie poznawa¢, ale byto juz za pdzno. Trzymat si¢ jg. Przyjeta posta¢ pytania: jaki istniat dowdd nato, ze jego wizja
sama w sobie nie byta jedynie metafora? Umyst Moosea swiszczat z wysitku jak miech kowalski, pracujac nad impli-
kacjami tego pytania. Objawienie, na ktérego zrozumienie poswiccit cate doroste zycie, mogto po prostu nie istniec.
Mogto by¢ metafora zrodzona w duszy Moosea, pomytka, mutacja, wynikiem awarii mézgu. Mogto nie by¢ przyczyna
jegoizolacji, w co gteboko wierzyt, ajedynie jg wyrazem.

— Niel — krzyknat Moose w strong przednigl szyby. — Nie! Odrzucam tg wizjg, tg antywizjg! Odrzucam
oskarzenie o solipsyzm, bo wiem, ze mam racje. Wiem, ze mam racje. Wiem, ze mam racje! — Krzyczat ze wszystkich
sit, toczyt walke z bestia, mocowat sie z istota z mroznych morz, ktéra byta minotaurem, nie méwiac juz o tym, ze
prowadzit w deszczu rozsypujace si¢ kombi z tysiac dziewig¢éset siedemdziesiatego 6smego roku. Byt to nie lada wyczyn!
Niestety, takig kombinacji zaja¢ Moose nie mogt kontynuowaé zbyt diugo, zwtaszcza, ze btyskawice, ktore widziat na
horyzoncie, zmierzaty w jego kierunku.

Siedziatam na sktadanym krzesle na polu kukurydzy, z dala od oczu widzow, wsrdd ktorych byta juz zapewne
setka nastolatkbw z Rockford i r¢j ich rodzicéw. Wszystkich ich przyciagnat tu boski znak: nieziemska emanacja
Hollywoodu. Siedziatam pod matym, brezentowym daszkiem, podtrzymywanym przez Ricky'ego i Charlotte. Deszcz
bebnit od gory z rezerwa, ktéra jakos nie pasowata do potegi ttustego, nisko zawieszonego nieba. Na kolanach miatam
skrypt, do ktorego zagladatam sporadycznie w z6ttawym $wietle.

Pammy, ktéra wcielita si¢ w role asystentki Allison, trzymata otwarte pismo ,, Seventeen" (dziewczeta miaty w
kolekcji wszystkie numery) w taki sposob, by jg siostra mogta wygodnie czytaé. ,, Siedem prostych krokéw do stworzenia
krwawej miazgi", przeczytatam ponad twarzyczkami dziewczat, tak biatymi i czystymi jak kragte mydetka. Przed wielu
laty jedna z takich twarzy nalezata do mnie. Moje siostrzenice rozpoczety wiasnie Krok Pierwszy, ktéry polegat na
narysowaniu falistych linii na moich kosciach policzkowych za pomoca zestawu migkkich, purpurowych kredek.

— Slyszatem rozmowe ludzi z twoje szkoty — powiedziat Ricky do siostry, ruchem gtowy wskazujac na
gromade widzéw. — Mowia: Charlotte Hauser w filmie? Nie ma mowy; jak ona to zrobita? | do mnie: Stary, jak to jest,
zetwoja siostrawystepuje w filmie? A ja nato: Spoko, ona ma swoje sposoby. Szczeny im poopadaty.

Charlotte rozesmiata sie.

— To co$ nowego — powiedziata.

Moje oczy zamykaly sic mimowolnie, kiedy Allison i Pammy masowaty mi twarz miekkimi kredkami.
Odetchnetam z ulga, kiedy Allison powiedziata wreszcie, jak setki wizazystow przed nia:

— Zamknij oczy.

Kiedy to zrobitam, wydato mi sie, ze wszelkie dzwieki staty sie¢ nagle gtosnigjsze: bebnienie deszczu, szelest
mokrych lisci i daleki pogtos grzmotu.



— Donny, mogtbys to trzyma¢ wyzej? — Rozlegt sie¢ krzyk Thomasa, ktory testowat zuraw z mikrofonem. —
Stysze szum wiatru.

Wszystkie dzwieki rozprysty sie nagle i zlaty w jedno, jak gtosy dzieci bawiacych si¢ na dalekim podwdérzu.
Zatonety w mokrych, kukurydzianych lisciach i sptynety do kwasnej ziemi o zwierzecej woni. Poczutam swedzenie skéry
na gtowie.
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Kiedy dotarlismy do Chicago, mielismy za soba ponad dwadziescia cztery godziny jazdy. Bolat mnie
kregostup. Oczy piekty. Samochdd przesiakt odorem naszych ciat.

Czutam sie fatalnie, jakbym dochodzita do siebie po narkotykowym odlocie. Jakby kawatek po
kawatku zdejmowano ze mnie btyszczaca powtoke.

Z wpatrywat sie¢ w ciemnos¢. Wyczuwatam, ze szukat drogi ucieczki. Oczywiscie nie zobaczyt
niczego ciekawego. Mijalismy jedynie plastikowe tablice.

Allison skrapiata moja twarz sztuczna krwia, testujac rozmaite gatunki. Jedna nazywata sie ,, Krwawa kapiel
doktora Spooksa', a inna ,, Upiorna posoka', a jeszcze inna byta autorska mieszanka wedtug przepisu zamieszczonego w
» Seventeen", zalatujaca mastem orzechowym.

— Ktéra ngjlepsza? — spytata, zwracajac si¢ do pozostatych. — A moze uzyjemy wszystkich?

Ricky i moje siostrzenice pochylili si¢ nade mna, z powaga marszczac brwi.

— Jak myslisz, Char? — spytat chtopak, odwracajac sie w strone siostry.

Dziewczyna staneta przy nim i uwaznie przyjrzata sie mojg twarzy. Czutam jg wzrok tak dobrze, jakby moja
skéra byta przescieradtem, ktére wygtadzata dionmi az do ostatnigy zmarszczki. Wyczutam w nigl cos$ jeszcze: btysk
zaskoczenia. Wiedziatam, ze mnie rozpoznata, ale nie odezwata si¢ ani stowem na ten temat.

— Najlepsza jest ta z mastem orzechowym — oswiadczyta. — Zdecydowanie. Ma najfajnigjsze skrzepy.

— Widziatem twoje zdjecie — powiedziat Z. To byty jego pierwsze stowa od wielu, wielu godzin. —
Dawno temu.

— Chyba nie tak dawno — odpartam z uraza. — Mam dopiero dwadziescia osiem lat.

— Reklamowata$ co§ — dodat. — Zdaje sie, ze kosmetyki.

— Mozliwe.

— Zapamictatem cie. A kiedy znowu cie zobaczytem, przypomniatem sobie.

Probowat mi co$ powiedzie¢. Stuchatam bardzo uwaznie i w mysli skrobatam kazde jego stowo,
szukajac ukrytego znaczenia.

Zaczat pada¢ deszcz.

— Pomyslatem, ze mogtabys mi poméc — przyznat.

— | pomoge — odpowiedziatam. Poczutam co$ w rodzaju podniecenia. — Chce ci pomac.

Z potrzasnat gtowa.

— Nie mozesz. Rzecz w tym, ze nawet nie wiesz, co robisz.

Obrazit mnie.

— Nie wiesz — powtérzyt, z niedowierzaniem krecac gtowa. — Nikt z was nie wie. To si¢ dzieje bez
planowania, jak deszcz. Jak ogien, ktérego nikt nie rozpalit.

— O czym ty méwisz? — spytatam. — Niby co si¢ dzigje?

— Spisek.



To stowo zawisto w powietrzu, syczace i sprezyste. Moje podniecenie wzrosto. Czyzbym o tym nie
wiedziata? Czyzbym nie wyczuwata spisku od samego poczatku? Byt jak ztota, btyszczaca siec.

— Opowiedz mi o tym spisku — poprositam.

Obrdécit gtowe i spojrzat na mnie. Po raz pierwszy dostrzegtam w jego oczach cos zywego. BAl.

— To sen — powiedziat.

Z twarza ociekgjaca krwia, pozyczytam od matgj Charlotte parasol i posztam dnem wykopu w kierunku nie-
bieskiego grand ama, ktory, jak zauwazytam p6t godziny wezesnigj, nadjechat od strony drogi miedzystanowsj. Halliday
stat oparty o maske, w sptowiatych dzinsach i czarnym T-shircie. Przygladat sie otoczeniu z nigjakim rozbawieniem.

Skrzywit sig, kiedy mnie zobaczyt: zmasakrowana posta¢ wynurzajaca si¢ spomigdzy zielonych todyg.

— Chryste — mruknat.

— Spokojnie — odpowiedziatam. — To gtéwnie masto orzechowe.

Przebiegt palcem po moim policzku i powachat , krew".

— Zajechatem tu w drodze na lotnisko — powiedziat. — Chciatem zobaczy¢, co porabiasz.

— Skad wiedziates, ze jestem...? — Urwatam w potowie pytania. Byt przeciez detektywem.

Przysunetam si¢ do niego, zeby ostoni¢ nas oboje parasolem, a przy okazji sprébowaé wyczu¢ alkohol, ale zapach
masta orzechowego byt zbyt silny.

— Ustabilizowatem sig, jezeli to wiasnie usitujesz ustalic.

Usmiechnetam sie.

— Zdumiewajace, ze jeszczetu jestes.

— Co$ mnie zatrzymato — odpart. — Sama widziatas. Musiatem dokonczy¢ pewna robote.

Spojrzatam na niego z zaci ekawieniem. Wygladat na niezdecydowanego.

— Nasz zaginiony przyjaciel znowu zwinat manatki — odezwat si¢ w koncu.

— Twoj przyjaciel — poprawitam.

— MJ¢j przyjaciel — odpowiedziat i rozesmiat sig.

— | bardzo dobrze.

Milczelismy przez chwile, obserwujac rozgardiasz na planie, gdzie mocne reflektory wybielaty zielona potaé
kukurydzy.

— Jak rozumiem, nie szukasz juz posady detektywa — powiedziat Halliday.

— Raczg nie. Mojatwarz jest petha niespodzianek. A miatam szanse? — spytatam po chwili.

— Bylas najlepszym kandydatem.

Kilkoro widzow dostrzegto mnie wreszcie — upiorna posta¢ w filmowej charakteryzacji — i ruszyto pospiesznie
w moja strone. Coraz wigcej samochoddw skrecato z autostrady na nasza polna droge.

— Lepig juz sig zwing — powiedziat Halliday. — Zanim twoi fani mnie stratuja.

Wiliznat si¢ za kierownice. Stanetam przy otwartym oknie, w jedngj rece trzymajac parasol, a druga opierajac na
drzwiach. Jakos nie mogtam jeg cofnaé.

Halliday uniost moja dton i pocatowat. Dwa razy.

— Tamtej nocy bytas aniotem — wyznat ze sporym trudem. — Jestem ci wdzieczny.

— Cata przyjemnos¢ po mojej stronie — zapewnitam go.

Teraz dopiero padato; o tak, to byla prawdziwa ulewa. Moose minal Rockford, kierujac sie dalg na zachdd.
Strumienie deszczu, z ktorymi nie radzity sobie zdezelowane wycieraczki, bebnity coraz gtosnigl o dach i szyby wozu.

Imperatyw, ktéry zmuszat Moosea do dalszej jazdy, byt jednak silnigjszy niz drobne przeciwnosci. Mezczyzna czut, ze



musi wréci¢ do migjsca swej pierwsze transformacji; tylko ono miato moc pokonania tg straszngl mysli, ktora zaatako-
zaatakowata go kilkadziesiat minut wczesnigj. Wiadukty nad autostrada byty do siebie blizniaczo podobne, ale Moose
nigdy nie miat probleméw z odnal ezieniem tego wiasciwego. Juz go widziat, rozpoznawat mimo gestej zastony deszczu, i
czut, jak narasta w nim niewyjasnione przyciaganie. Miat w oczach tzy, kiedy parkowat kombi na waskim poboczu —
wiedziat, ze to niebezpieczne, zwtaszcza podczas burzy, wigc przezornie zostawit wiaczone swiatta — i zaczat wspinaé
Sie na stroma skarpe. Deszcz otulit go natychmiast i oslepit, a bioto rozptywato sie pod butami. Moose §lizgat sie,
Zjezdzat i przewracal, ale powoli part naprzdd, w strong szczytu. Deszcz lat sig z nieba strumieniami, moczac mu wiosy,
koszule i spodnie, a btyskawice przetaczaty sie po niebie jak rzucone kamienie — tu juz nie ma metafory, pomyslat
Moose z satysfakcja. To prawdziwa, |etnia burzal

Juz zaczynat czu¢ ulge. Odnalazt tu ogniwo taczace jego dawna osobowos¢ z, terazniejsza — chiopca z
mezczyzng — i tylko tu udawato mu sie potaczy¢ je w jedno. Byt catoscia, wszystkim, czego potrzebowat, lecz nawet
teraz, gdy cieszyt si¢ ta kompletnoscia witasng osoby, raz jeszcze zaatakowata go przerazliwa wizja: byta tam, wsréd
wyjacych ciezaréwek, w wibracji i ryku silnikbw pozostgjacych na dtugo w uszach, w straszliwym przyspieszeniu
ludzkig historii, petngj ognia, eksterminacji, przemocy i slepoty — przede wszystkim slepoty. Nikt nie dostrzegat tego,
co Moose zobaczyt przed laty i co widziat teraz: bezmysinego pedu naprzéd, ktéry musiat skonczy¢ sie katastrofa. Moose
pochylit si¢ nad mokra trawa smaganego wichrem wzgorza i poczut, jak wzbieraw jego piersi lodowata, ciezka jak otow
fala szZlochu. Kiedy wstrzasneta jego wycienczonym ciatem, siegnat drzaca reka do kieszeni po pigutki i wziat kilka do
ust. Brat je kazdego dnia, o tak, pigutki i pigutki, by uspokoi¢ galopujacy umyst, pracujac jednoczesnie nad
zidentyfikowaniem przyczyny, btedu, krzywego $ciegu, ktéry stat sie przyczyna takich zniszczen w jego gtowie.

— Tokoniec swiatal — ryknat ze wszystkich sit wprost w nowy podmuch wiatru. Po chwili krzyknat jeszcze raz
w strone sunacych obojetnie samochoddw. A potem jeszcze raz, wkiadajac w te stowa resztke energii, ktéra mu pozosta-
ta — To koniec §wiata!

Lecz nikogo to nie obchodzito. Oczy tych szalenhcow kierowaly sie jedynie ku obiektywom kamer. Tych
szalencow, ktorzy byli nikim i niczym, jedynie seriami obrazéw. Byli informacja, sttoczona i bezduszna, zamknigta w
obwodach, w ktorych zyli. Krzyczac do wiatru, Moose byt sam. Zmagat sie z zadaniem ponad jego sity — prébowat
ubiec nadchodzaca zagtade, ktora tylko on i niewielu podobnych do niego, niezréwnowazonych ludzi potrafito dostrzec,
podczas gdy inni pedzili jg na spotkanie. Przyzywali zagtade, ktorel objawami byty nie tylko rosnace temperatury, zni-
kanie z powierzchni Ziemi coraz licznigiszych gatunkéw roslin i zwierzat, wymieranie koralowcow, tworzenie hatd
smieci w gtebinach oceandw i tajemnicze znikanie catych populacji zab. Te rzeczy wida¢ byto nawet gotym okiem, ale
dewastacja swiata byta jedynie produktem ubocznym samego ruchu. Einstein sie mylit, a moze raczef miat potowiczna
racje. Istniato i inne réwnanie przepowiadajace katastrofe, ale Moose juz go nie pamiectat. Mozliwe, ze otart si¢ 0 nie
wczesnig tego dnia, kiedy jechat samochodem. Ruch jest przyjemny. Rzeczywiscie. Zbyt przyjemny. Dlatego oni
beda si¢ rusza¢ dla same przyjemnosci ruchu, myslat, beda si¢ porusza¢ w podnieceniu, o ktorym nie wiedza, ze jest
pochodna bliskiego juz konca. Teraz i Moose poczut wole ruchu — zapragnat dotrze¢ do kresu, do wiasnego kresu, by
zrzuci¢ z siebie cigzar widzeniai wiedzy, tej potworne odpowiedzialnosci. Chciat spokajul.

— Prosze — zaptakat gtosno. — Prosze...

Mknace dotem wozy przyzywaty go przyjaznym pomrukiem; wiekie kota sunely po mokrym asfalcie w
brutalnym, mechanicznym galopie. Bezradnie ruszyt w ich strone, ostroznie stawigjac kroki po stromej skarpie, by
nakarmi¢ soba te maszyne. Czut dreszcz na mysl o kolizji, uderzeniu i spokoju, ktory miat nadejsc.

— Tak — powiedziat cicho. — Teraz. Prosze.



Nie. Odpowiedz brzmiata: nie, nieteraz, jeszcze nieteraz. Dlatego, ze gdzies w ciele Moosea trwata rozciagnieta
miedzy sercem a umystem srebrzysta struna, nie grubsza od wiosa, a zbudowana z czystg sity woli, ktéra przetrwata w
nim przez wszystkie te lata. Nawet w takig chwili Moose czut, ze powinien chroni¢ to delikatne widkienko, ostania¢ je
przed swiatem, jakby byto ostatnia sucha zapatka w deszczu. Uklakt w btocie i potozyt sie plecami na mokrej ziemi, by
usuna¢ ze swej wizji ruch, bedacy prowokacja i pokusa, problemem i rozwiazaniem zarazem. Potozyt sie, by oszczedzié¢
te odrobine energii, ktéra jeszcze w nim pozostata, by moca umystu ochroni¢ pojedyncze wiokno sity. Zamknat oczy i
zapadt w sen.

Rozlegt sie grzmot i niebo pekto, wylewajac na nas swoja zawartosé.

— No, dobral Ruszamy! — krzyknat Thomas, wychodzac na droge. — Wszyscy na migjscal Obie Charlotte do
ogniskal... Juz tam s3?

Moja twarz byta zbryzgana fatszywa posoka, a wtosy pozlepiane deszczem; klejaca maz wlewata mi si¢ do oczu,
oslepigjac mnie, kiedy przeciskatysmy si¢ z Charlotte przez gaszcz do stosu drewna. Ognisko wiasnie zaczynato ptonag,
ostoniete plandeka podtrzymywana przez szesciu ochotnikow, ktérzy spogladali na mnie z przerazeniem.

— To sztuczna krew! — uspokoitam ich. — Zrobiona z masta orzechowego, nie czujecie? — Nie styszeli. Burza
wessata mdj gtos.

Mata Charlotte trzymata parasol nad naszymi gtowami, kiedy czekatysmy na rozpoczecie diugiego galopu przez
pole kukurydzy w strone kamery. Czutam sie dziwnie, jakby swiat dokota mnie rozmazat si¢ troche i przekrzywit. Bty-
skawica rozswietlita pola, zamienigjac je na moment w dagerotyp sprzed stu lat. Dziewczyna obserwowata mnie w
milczeniu, ajg wzrok znowu byt intensywny jak dotyk.

— Znam pania — powiedziata w koncu. — Byta pani w moim domu.

— To prawda — przyznatam. — Spotkatysmy sie w garderobie twojg mamy. — RozeSmiatam si¢, bo
wspomnienie tg sytuacji byto naprawde zabawne — wyskoczytam wtedy jak gdyby nigdy nic spomiedzy sukienek jej
matki, pachnacych perfumami Chanel. Myslac o tym zdarzeniu poczutam si¢ dziwnie szczgsliwa. Nie tyle z powodu
samego spotkania w domu mojeg dawne przyjaciétki, ktore ledwie pamictatam, ale z powodu tego, co wydarzyto sie od
tamtej pory i z czego zdatam sobie sprawg dopiero teraz: uwolnitam si¢ od uciazliwosci moje dawne egzystenci.

Dziewczyna hawet Si¢ hie usmiechnela.

— llelat temu to byto? — spytata.

— Lat? Nie minat nawet rok — odpowiedziatam, usmiechajac si¢ pod efektownymi skrzepami sztucznej krwi.

— Wydawato mi sie, ze diuzel — szepneta smutno. — Wtedy... nie powiedziatam mamie o naszym spotkaniu —
dodata.

— Nie ma sprawy. Pewnie dobrze sig stato.

— Mogta pani wrécié.

— Jasne — przytaknetam odruchowo i chwile poznigj pomyslatam, ze to wcale niezty pomyst. Ellen Metcalf.
Zabaczy¢ ja znowu, przekonaé sie, kim sie stata...

— Jest tutgj. Moja mama — wyjashita Charlotte.

— Zartujesz? — zdziwitam sie. — Tutaj-tutaj?

— Gdzies tutaj — powiedziala, rozgladajac sie. — Przyjechata popatrzet. Tatatez. Méwitam jg, ze pani tu jest.

— Mowitas? — podchwycitam, przetykajac §ling. — | co ona nato?

— Powiedziata: ,, O méj Boze". Uznatam g stowa za niezwykle $mieszne.

— , O m@j Boze" — powtdrzytam, wybuchajac smiechem. ,,O moj Boze". Jakbym ja styszata.

— Kiedy widziatysmy si¢ poprzednio — powiedziata dziewczyna — miata pani jaskrawoczerwone oczy.



— Bytam swiezo po wypadku — przypomniatam. — Uwierz lub nie, ale po tym samym, w ktorym wiasnie teraz

wystepujemy.
Postata mi dziwnie jasne spojrzenie.

— Poznatam nad rzeka mezczyzng — odezwata si¢ po chwili. — Niedtugo przed naszym spotkaniem. On tez
miat wypadek.

Nie odpowiedziatam.

— Miat reke natemblaku — ciagneta, z podniecenia podnoszac gtos. — | duza szrame na policzku.

— Naprawde?

— Nazywat si¢ Michael West — dodata. Stowa, ktére wreszcie wymknety si¢ z jg ust, powiewaly jak flaga,
jak gdyby nigdy jeszcze nie wypowiadata ich na gtos i czuta ulge, ze nareszcie to zrobita. Mimo deszczu czutam jg
szybki i goracy oddech.

Na szczescie w tym momencie rozlegt sie gtos Thomasa:

— Ogien!

Na polecenie jednego ze zbuntowanych filmowcdw ochotnicy trzymajacy brezent rzucili w ognisko kulki
tatwopal hego materiatu, po czym jak na komende odstapili o krok dalegj, odstaniajac ptomienie doktadnie w chwili, gdy
stangty na tylnych tapach, przednimi siggajac ku niebu i rzygajac w nie kolumna czarnego dymu.

— Cudownie! — zawotat Thomas. — Obie Charlotte gotowe?

— Gotowe! — odkrzyknetysmy rownoczesnie, stojac na dnie waskiego rowu, w potowie zalanego deszczowka.
Mokre, niedojrzate kolby szelescity nad naszymi gtowami. Charlotte wciaz ostaniata mnie parasolem, gtéwnie przez
wzglad na maty mikrofon, ktory wpieto mi w kotnierz koszuli i ukrytym pod ubraniem kablem potaczono z nadajnikiem
schowanym w kieszeni.

— Bum! — ryknat Thomas, ktdrego sylwetke |edwie widziatam za kamera, obok skulonegj postaci Danny'ego.

— Bum! — zawtérowat mu Donny, ktory stat nalewo od nas.

— Charlotte Dwa, prowadzisz! Charlotte Jeden, wiesz, co masz robi¢?

— Wrzeszcze¢ — odpowiedziatam. Przerabialismy to z dziesie¢ razy.

— Wigc wrzeszcz! — krzyknat Thomas. — Wrzeszcz, jak nie wrzeszczatas jeszcze nigdy w zyciu! Wrzeszcz jak
golaska z obrazkal Usta szeroko, szeroko, najszerzej! Jasne? Trzy... dwa... jeden... Akcjal
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— A jednak — mowit Z — nie moze by¢ tak dalej.

Zanurzylismy sie w noc. Jego rozczarowanie byto tak intensywne i gorzkie, ze odbieratam je prawie
jak nienawis¢. Droga byta pusta, po bokach widziatam tylko pola.

O przednia szybe ttukty krople deszczu.

Nacisnetam mochiej pedat gazu, w predkosci znajdujac ulge. Miatam wrazenie, ze cos peka, tamie sie.

— Nie wolno pozwoli¢, zeby dalej tak byto — ciagnat Z, wygladajac przez boczna szybe. — Ludzie
powstana i odrzuca te sny, ktérymi ich zniewoliliscie.

Probowatam nie stucha¢. Bytam idiotka. Zagubiona i zdesperowana idiotka. Jednak wszelkie fakty
jakby tracity na znaczeniu, kiedy wpatrywatam sie¢ w petznaca do przodu strzatke szybkosciomierza.

Wéz z hukiem toczyt si¢ przez deszcz.

— To si¢ skonczy — mowit Z. — Skonczy si¢ wielkim ogniem. — Ktamstwo sptonie, a pozostanie
jedynie prawda. Zwolnij — dodat.

Ale ja nie mogtam zwolni¢. Stuchatam go, nie rozumiejac. Mimowol nie zaciskatam zgby.



— Skonczy si¢ bez twojego czy mojego udziatu. Nastapi eksplozja przemocy, ktérej nawet nie umiesz
sobie wyobrazié¢, bo jestes zbyt dobrze ostonieta przed swiatem i zbyt zepsuta.

Nie mogtam moéwi¢. Nie mogtam stucha¢. M ogtam robi¢ tylko jedno: wciska¢ gaz do dechy. Jedna po
drugiej traca¢ struny niewidzialnej harfy. Nie, to niemozliwe, zeby ten samochdd zagrat jeszcze o ton wyzej,
myslatam. A jednak grat. Kazda zmiana melodii silnika byta dla mnie niezno$na rozkosza.

— Gory porusza si¢ i zapadna. Oceany wystapia z brzegow, aty i tobie podobni zdacie sobie sprawe z
tego, jak mato znaczaca byta w istocie ta wasza dominacja. Prosze ci¢, zwolnij — dodat znowu.

— Pozwdl — odpowiedziatam. — Pozwdl, zeby si¢ skonczyto.

Nie pragnetam niczego poza ucieczka. Od moich btednych decyzji. Od straconego czasu. Od faktu, ze
zmarnowatam sobie zycie. Wyrzucitam do smieci.

— Zwolnij — powtorzyt jakby mniej uprzejmie.

Docisnetam pedat jeszcze mocnigj. W6z moégt osiagnaé predkos¢ dwustu szes¢dziesieciu kilometrow
na godzing. Jeszcze nigdy nawet nie zblizytam si¢ do tej granicy.

Chtodny metal dotknat mojej skroni.

— Zdejmij noge z gazu — polecit.

Czutam drzenie reki trzymajacej pistolet. Trzesta sie jak caty samochdd, ktory, myslatam, lada chwila
miat si¢ rozpasc.

— Licze do trzech. Jeden... — powiedziat tagodnie.

Ale byto juz za p6zno. Czutam si¢ tak cudownie. PedziliSmy ponad dwiescie na godzine i caty czas
przyspieszalismy.

— Dwa...

Lufa szturchneta moja gtowe. Nie zalezato mi. Wydawato mi sig, ze to swietny zbieg okolicznosci, iz
umrzemy razem. Staniemy si¢ pomnikiem przypadkowosci i desperacji, ktére nas potaczyty.

— Trzy.

Wocisnetam do oporu pedat hamulca i jednoczesnie zaciagnetam reczny. Wiatr huczat bardzo gtosno.
Wydawato mi sig, ze jego wycie byto gtosem instynktu samozachowawczego. Piskiem ostatniej nadziei. Pa-
mieci. Upartej woli przetrwania, ktéra pojawia sie w najmniej oczekiwanym momencie, ratujac nam zycie.
Przeciagajac z powrotem na swoja strone.

W rzeczywistosci jednak byt to prawdziwy wiatr, ktéry wtargnat do srodka przez otwarte drzwi
pasazera.

Pasazera, ktory juz wyskoczyt.

Biegtysmy przez kukurydziane pole, mata Charlotte i ja. Zamkngtam i tak bezuzyteczne oczy i utozytam usta w
gigantyczne,, O", wydobywajac z siebie przerazony gtos, jakiego nigdy dotad nie styszatam. Slizgatysmy si¢ w btocie, ae
dziewczyna ciagneta mnie uparcie dnem zalanego rowu. Nogi uginaty sie pode mna ze zmeczenia i padatam w bok, mie-
dzy zielone todygi. Wydawato mi sig, ze biegniemy tak przez cata wiecznos¢. Charlotte — silna, mimo szczupte) budowy
— pomagata mi jak mogta; dosztam do wniosku, ze musiata by¢ przyzwyczajona do holowania ludzi waskimi rowami w
polu kukurydzy podczas burzy. Dzwigata mnie, ciagneta, wlokta po btocie. Nigdy tam nie dotrzemy, myslatam za kaz-
dym razem, gdy zatrzymywatam sie, by zaczerpna¢ powietrza. Bedziemy biec w nieskonczonos¢.

I nawet kiedy dowloktysmy sie do celu, kiedy byto po wszystkim i otoczyli nas ludzie, nadal co$ byto nie tak.
Styszatam spanikowane gtosy i wyczuwatam strach w dotykajacych mnie dtoniach. Czutam naptywajaca skads fale gora-



ca. Ogien przeniost si¢ na pole, pomyslatam z niepokojem. Przywiezli za mato piasku, ptomienie wymknety si¢ spod
kontroli i teraz zniszcza farmerowi cata kukurydze.

Lezatam na plecach. Styszatam, jak ktos mowit o lekarzu i karetce, ale wszystko docierato do mnie jakby z
bardzo daleka. Inny, nieustajacy dzwick zagtuszat wszelkie gtosy i czutam, ze cos jest nie tak. Wiedziatam o tym, mimo
stow Thomasa (,, Pieknig, fantastycznie..."), wiedziatam, bo styszatam tupot biegnacych i kakofonie gtosdw Irene, Allison,
Pammy, matgj Charlotte i wreszcie Grace, moj€g siostry, ktéra zblizata sie, wykrzykujac ptaczliwie: ,, Co sie stato? Co j€j
jest? Cosie dzigje?"

Odpowiedziat jg bardzo bliski gtos. Znajomy gtos. Nowy i stary zarazem. Gtos, ktérego nie styszatam od wielu,
wielu lat. Otaczat mnieteraz, tak bliski, jakby nalezat do mnie. Gtos Ellen. Ellen Metcalf, mojg starg przyjaciotki.

Mojg starg przyjaciotki.

Trzymata mnie za reke, dotarto do mnie, a jg gtos brzmiat spokojnie i byt tak bliski, ze zastanawiatam sie, czy
nie leze na jg kolanach. Przez caly czas czutam ciepto. Tak, pomyslatam z ulga, dobry samarytanin jest tutgj. Nareszcie
przybyt.

— Charlotte nie moze przesta¢ krzycze¢ — powiedziata Ellen.

Moose lezat w btocie w niemal zupelng ciemnosci, napawajac Sie cisza. Grzmoty ucichty w oddali, a deszcz
zelzal, zamieniajac Sie W ciepla i przyjazna mzawke. Szept przejezdzajacych aut réwnie dobrze moégt by¢ szumem morza.

Moose zdawat sobie sprawe z czyjejs obecnosci, ale odczekat troche, zanim otworzyt oczy; prébowat wyczué
mase, cdei intencje przybysza.

Kiedy wreszcie spojrzat, zobaczyt obok siebie Priscille. Siedziata skulona na krawedzi skarpy, obemujac
ramionami kolana, ubrana w bigkitne szorty i bluzke z matymi, czerwonymi paczkami roz. Jg wiosy i ubranie byty
mokre. Ptakata, spogladajac w dét, na samochody sunace autostrada.

Moose usiadt. Byt zdezorientowany i miat poczucie winy, ze dat si¢ przytapat w sytuacji, ktorej nawet nie
potrafit wyjasnic.

— Kochanie — powiedziat, obgmujac mokrymi ramionami smukte cialo zony, pachnace wilgotna skora.
Szlochata cicho, odwracajac gtadka i pickna twarz.

— Edmundzie, dlaczego? — spytata.

— Nieumiem wyjasni¢. Pociagneta nosem i otarta tzy.

— Wiem — szepneta.

Uspokaja sie, zauwazyt Moose z niewymowna ulga. Istotnie, Priscilla panowata nad soba. Byla juz prawie
spokojna.

— Niewrdcites do domu — powiedziata. — Batam sie.

— Przepraszam, skarbie.

Byto mu gtupio. Nie wiedziat doktadnie, co si¢ stato i dlaczego jego spodnie nosity slady czarnego mazaka.
Kiedy tak siedziat obok Priscilli, paroksyzmy ostatnich kilku godzin wydawaty mu si¢ czyms nieskonczenie matym.

— Wziates lekarstwo? — spytata.

Kiwnat gtowa, sciskajac jg dion. Dton swojg zony. Wydawato mu si¢ niemozliwe, ze Priscilla naprawdg jest
jego. Swiat ucicht; nawet pomruk samochodéw zdawat si¢ byé¢ subtelny jak modlitwa. Siedzac posrodku tej wielkiej
ciszy, Moose zdotal wreszcie zebra¢ w sobie odwage, spokd) umystu, rozsadek oraz logike — tych rozproszonych
zotnierzy, ktérzy przez ostatnie godziny watesali si¢ bez generata — i ustawit je wszystkie w réwnegj formacji, wziat
gteboki wdech i odezwat si¢ do zony gtosem tak normalnym, na jaki tylko byto go sta¢:

— Charlotte juz nie chce uczy¢ sie¢ ze mna.



— Oo0 — odpowiedziata Priscilla, a jg twarz wyrazata szczere wspotczucie. — Pewnie sprawita ci wieki za-
wod. — Pogtadzita jego ubtocona gtowe. Styszac i widzac jg reakcje — rozczarowanie, alei spokoj wrdzacy przetrwanie
— znowu poczut ulgg.

— Jedzmy do domu — powiedziat.

Byto ciemno. Swiatla samochodu pality si¢ jeszcze, choé zdecydowanie stabig. Moose wiaczyt awaryjne,
zamknat drzwi i wsiadt do capri Priscilli, ktéra czekata juz za kierownica. Pomyslata, ze z domu trzeba bedzie zadzwoni¢
po ekipe Triple A, zeby $ciagneta woz Moosea. Robita to juz pare razy.

Zamierzata odgrza¢ mu zupe Campbellai potozy¢ go do 1ézka. Wiedziata, ze przez kilka nastepnych dni bedzie
zmgczony i bardzo spokojny.

Lecz nawet teraz, kiedy byto po wszystkim i jechali droga migdzystanowa w strong domu, Moose wyczuwat
wokot Priscilli cieniutka, niemal przezroczysta warstewke smutku. Cieniutka jak pajeczyng. Priscilla byta smutna z jego
powodu. Znowu.

— Pojdziemy jutro do kina? — spytal, prébujac wykrzesaé z siebie odrobing serdecznosci. — To sobota,
prawda?

— lde do pracy.

— W takim razie pojutrze.

Skineta gtowa bez przekonania. Moose wyczut z przerazeniem, ze pojawita sie miedzy nimi jakas bariera.

— Potrzebujemy mleka — powiedziat. — Zatrzymamy sie w Logli?

— Juz to zrobitam.

Mijaty minuty i przepas¢ ciszy stawata Sig coraz szersza.

— Kiedy poczuj¢ si¢ lepig — zaczat Moose z wielkimi oporami — kiedy juz to wszystko sig¢ skonczy, moze...
moze zabratbym ci¢ na wakacje?

Priscilla nie odpowiedziata.

— Tylko nas dwoje, w jakims mitym miejscu — kontynuowat. — Zeby sie uspokoié, zrelaksowac.

Dopiero teraz, w potowie tej rozpaczliwe deklaracji, Moose zrozumiat, ze plan, ktéry nosit w sobie od ponad
roku, stanie si¢ rzeczywistoscia wiasnie dlatego, ze powie 0 him swojg zonie. Wtedy nie bedzie juz odwraotu.

— Pomyslatem o... Hawajach — powiedziat, dtawiony strachem przez kazde stowo. Czut sie tak, jakby jednak
skoczyt z tgj skarpy. — Coty nato?

Cisza trwata jeszcze diuga chwile. Moose leciat i leciat, wymachujac rekami i nogami w otwartel przestrzeni.
Wreszcie, gdy Priscilla spojrzata na niego, dostrzegt w jg oczach co$ nowego. Odrodzenie. A potem ptomien
rozjasniajacy jg twarz. Wiara powrdcita do nig tak, jak dusza wraca do reanimowanego ciata. Moose wtulit si¢ w migkki
fotel i zamknat oczy.

Swiat jednak zostat ocalony.

Priscilla chwycita jego dton.

— Na Hawajach bedzie nam cudownie — powiedziata.



CzesSc trzecia

ZYCIE PO ZYCIU

Rozdzial dwudziesty

Ta kobieta zabawiajaca gosci wezesnym latem na swym balkonie z widokiem na East River, mieszajaca drinki z
rumem w taki sposob, ze chwilami etykiety ,,Bacardi" i ,,Coca-Cola" ukazuja sie widzom w ztocistym swietle — to nie ja.

Ta kobigta — do ktérg sponsorow naleza: Doritos, Lean Cuisine, Frigidaire, Williams-Sonoma, O.B., Sea
Breeze, Q-tips, Clairal, Mac Cosmetics, Lubriderm, Vidal Sassoon, Bayer, NyQuil, TV Guide, Calvin Klein, Johnson &
Johnson, Panasonic, Goodyear, Raisinettes, Windex, Tide, Clorox, Pine-Sol, Dustbuster, CarpetClean, Mason Pearson,
Dentine, See's Candies, Scope, Nine West, Random House, General Electric, Tiffany, Flossrite, Crate & Barrd, Fruit of
the Loom, Scotchgard, Apple, ,New York Post", Hanes, Odoreaters, Frame-o-Rama, Kodak, Kostka Rubika, Day
Runner, FTD, Sam Flax, ,, Encyclopaedia Britannica', Roach Motel, Reebok, Blistex, Braun, Levolor, Xerox, The Door
Store, Right Guard, D'Agostino, Rubbermaid, galaretka K-Y oraz doktor Raymond Huff, potoznik; kobieta, ktérgj zyty,
zoladek i jelita otworzyty swe sliskie korytarze przed miniaturowymi kamerami; ktOrg serce, z jego poszarpanymi,
przestronnymi komorami, jest lepigy znane wigkszosci Amerykanéw (wedle ostatnich badan) niz dionie ich
wspdtmatzonkow; ta pierwsza w dzigach kobieta, ktérg dziecko zostato poczete i urodzone on-line, przed
miedzynarodowa publicznoscia, dwukrotnie licznigjsza niz ta, ktéra zebraty przed ekranami finatowe odcinki Zdrowka i
Sanfddarazem wzigte — to naprawdg nie ja. Przysiggam.

Roztam miedzy mna a Charlotte Swenson rozpoczat si¢ jeszcze przed legendarnym juz debiutem serwisu
»ZWykli Ludzie', ktéremu towarzyszyty istne tsunami kontrowersji, histerii i potepienia ze strony ekspertow
przepowiadajacych koniec amerykanskiego stylu zycia. Przed debiutem, ktory przynidst przedsiewzieciu niewyobrazalnag
popularno$¢, a stynng , Trzydziestce Zwyktych" (byt wsréd nich Pluto), ktérych nazwiska sa dzis w wigkszosci
zastrzezonymi znakami towarowymi, ogromna stawe. Juz wtedy miatam wrazenie, ze wszelkie ruchy, ktére sktadaja si¢
na moje zycie, wykonuje ta kobieta, Charlotte Swenson, w ktére skérze mieszkatam przez tylelat, anieja.

Zywot osoby publiczng z cata pewnoscia pogtebit rozdzwiek miedzy nami. A musze przyznaé, ze w ciagu roku
po debiucie serwisu moje zycie publiczne rozrosto si¢ do monstrualnych rozmiaréw: powstaty pierwsze odcinki serialu
» Wypadkowa Charlotte" — komedii sytuacyjnej o kobiecie, ktorej twarz w wyniku operacji zmienia si¢ nie do poznania,
co staje si¢ zrédtem niezliczonych nieporozumien i komplikacji (Mary Tyler Moore plus Seks w widkim miesce plus Z
archiwvum X, ze zacytuje opinie Thomasa); nakrecono film Oko cyklonu (Thema i Louise plus Fatalne zauroczenie plus Bez
twarzy), ktory podobno byt straszna szmira — nie wiem, bo nie widziatam; stworzono lalke ,, Charlotte o wielu twarzach",
bedaca w zasadzie kopia Barbie, tyle ze z wymiennymi gtGwkami; napisano gre wideo pod tytutem ,,Z", w ktérg gracze
musidi wykry¢ i zlikwidowaé terroryste-kameleona w najréznigjszych sytuacjach, zanim on wyeliminuje Charlotte;
ukazata sie moja ksiazka Bez oblicza: pamietnik rekonwalescentki (Knopf, 199-,), ktérg towarzyszyta sesja zdjeciowa dla
,voguea' i wielu innych czasopism (moja twarz nie pokazywata si¢ w nich od wielu, wielu lat); wzigtam udziat w
programach , Letterman”, , The Today Show" i ,Larry King"; i wreszcie wystapitam jako honorowy prezes sympozjum
akademickiego pod hastem ,Semiotics of Physiognomy in Post-Deconstructive Visual Discourse" (z ktérego nie
zrozumiatam ani stowa). Wytworzyta sie¢ wokét mnie otchtan nowych zaje¢, ktéra skutecznie oddzielita mnie od

Charlotte Swenson. Statam si¢ kims innym.



W drugim roku po debiucie serwisu, kiedy méj status pop kulturowej ikony osobistej transformacji byt juz ugrun-
towany, pojawita si¢ nowa fala projektow: , nieautoryzowana' biografia (napisana na zamowienie Thomasa), w ktorej
przedrukowano moje zdjecia z dawnego zycia, wzbogacone komentarzami catych tabunéw moich bytych kochankow
(musze przyznaé, ze poczciwy Hansen odmoéwit wypowiedzi); linia strojow dziennych i kapielowych , Metamorfoza",
sprzedawana obecnie w sklepach Neimana Marcusa w catym kraju; perfumy , Incognito” (, Bijan" plus , Poison™); ko-
smetyki ,, Renesans” stuzace do pielegnacji zmeczonej, pomarszczongj, poparzongj stoncem i uszkodzonegj mechanicznie
skéry (bystrzy specjalisci od marketingu zauwazyli, ze taka specyfikacja pozwala sprzeda¢ produkt absolutnie kazdemu)
— perta w koronie tg) kolekcji byt krem ,, Alibi" do usuwania blizn, sprzedawany na wszystkich stacjach benzynowych;
moje epizodyczne role w kilku filmach, gdzie zwykle pojawiatam si¢ jako zagadkowy przybysz, tylko po to, by bohater
maogt powiedzie¢ , Wyglada znajomo...", ,, Chyba gdzies juz ja widziatem..." albo ,, Zdawato mi sig, ze ja znam, ale... po-
mylitem si¢"; seria przedsiewzie¢ zwiazanych z szeroko pojetym stylem zycia, ktorych wickszos¢ stanowity tanie
wydawnictwa towarzyszace programom telewizyjnym: , Dieta Charlotte", , Koktagjle Charlotte na wszystkie okazje", ,, Jak
zadowoli¢ mezczyzne i by¢ zadowolona — przewodnik Charlotte', , Zatancz z Charlotte' (zestaw moich ulubionych
przebojéw z lat osiemdziesiatych i dziewieédziesiatych) i oczywiscie,, The Charlotte' — odporna na zabrudzenia kanapa,
dostepna wytacznie w sklepach Crate 8c Barrdl.

Im wieksza stawe przynaosita mi moja transformacja, tym wickszym wydawata mi sie¢ naduzyciem. Ja si¢ przeciez
nie zmienitam, przezytam tylko co$ w rodzaju rozszczepienia, po ktérym dwie czesci moje osoby por6znity sie ze soba.
Bytam duchem zamknietym w ciele bytg) modelki ogarniete) obsesja stawy. Musiatam broni¢ przed nia moich nastrojow i
mysli, w przeciwnym razie zaraz je pozerata i sprzedawata (, Techniki anty-samobdjcze Charlotte”, ,, Poezja depresyjna
Charlotte"). Petztam przez zycie, hotubiac w ukryciu nieliczne sny i wspomnienia, z ktérych jeszcze mnie nie ograbita,
maskujac nadzigje i aspiracje pod tarcza catkowitej obojetnosci, by nie znalazty sie w polu widzenia kamery i nie staty sie
znane catemu $wiatu. Raz lub dwa kazatam je przysiega¢, ze dochowa tajemnicy, ale zdradzita mnie (, Gwiazda medi 6w
wychodzi za tajniaka’, ,New York Post", lipiec 199-)), a jg postawa doprowadzita mnie do furii i sktonita do szukania
drogi ucieczki.

Wiasnie wtedy, w epoce zdrady i nieufnosci, wpadta mi w rece umowa, ktdéra podpisatam z Thomasem Keenem.
Teraz dopiero przeczytatam ja po raz pierwszy i na stronie klauzul dodatkowych natknetam sie na nastepujacy tekst:

23. Transfer tozsamosci.

Podmiot moze w dowolnym momencie, lecz nie pozniej niz na 30 (trzydziesci) dni przed
wygasnigciem terminu niniejszej umowy, powiadomi¢ Serwis o zamiarze odsprzedania mu swych Praw
Tozsamosci, zdefiniowanych w paragrafie siodmym. Powiadomienie powinno by¢ dokonane w formie
okreslonej w paragrafie jedenastym ninigjszej umowy. W przypadku sprzedazy Praw Tozsamosci Podmiotu
Serwis zaptaci uzgodniona cene po wejsciu w zycie umowy sprzedazy. Z chwila dokonania zaptaty Podmiot
bedzie zwolniony z Obowiazkéw Podmiotu wymienionych w paragrafie trzynastym. Po uptywie 7 (siedmiu)
dni od daty sprzedazy (zwanej dalej ,Data Transferu") Serwis przejmie wytaczne prawa do wszelkich débr
materialnych i niematerialnych niezb¢dnych do stworzenia i utrzymania Tozsamosci, a w szczegolnosci do
imienia i nazwiska, wygladu, przedmiotow osobistych, miejsca zamieszkania, historii zycia, fotografii,
prywatnej korespondencji, pamietnikOw, pamiatek z podrézy, dokumentacji finansowej, dokumentacji
medycznegj i wszelkich dodatkowych danych majacych zwiazek z Tozsamoscia Podmiotu (...).

Z uptywem zdefiniowanej powyzej Daty Transferu wzmiankowany Transfer jest nieodwotalny i jakie-
kolwiek dziatania ze strony Podmiotu lub oséb trzecich wykonujacych wole Podmiotu, majace na celu

odzyskanie Tozsamosci, w szczegolnosci prawa do uzywania imienia i nazwiska oraz przejecia dawnej



witasnosci, zostana uznane za ztamanie postanowien Umowy i podlega¢ beda sankcjom wynikajacym z para-
grafu czterdziestego pierwszego...

Sprzedatam Charlotte Swenson za sume, ktéra wystarczy na dostatnie zycie dla mnie i dwdch lub trzech innych
osbb, cho¢ (jak twierdza niektorzy) byta to niewielka czes¢ rzeczywistgl wartosci przedmiotu transakcji. Zafarbowatam
wiosy, zmienitam nazwisko i po raz ostatni przekroczytam prog apartamentu na dwudziestym piatym pietrze. Wysztam z
pustymi rekami na Piecdziesiata Piata Wschodnia Ulice i zatrzymatam taksOwke, pozostawiajac za soba petna garderobe,
biurko i szafki kuchenne. Wyslizngtam si¢ z mojego zycia jak owca ostrzyzona ze zbyt grubg warstwy zimowsej wetny,
Swiecac rézowa skora w rzeskim powietrzu ulicy.

Wszystko, czego trzeba cztowiekowi do zycia, to akt urodzenia.

Teraz zesp6t specjalistow od grafiki tréjwymiarowe i animatoréw tworzy moje podobizny i wstawia je
komputerowo na m¢j balkon, na kanape, do kuchni czy sypialni. Z tego, co widziatam, sa niewiarygodnie dobrze
zrobione. Scena porodu w szpitalu? Prawie w nig uwierzytam!

Jesli chodzi o teksty — wpisy do pamietnika, sny i cata reszte — sadze, ze nadal pisze je Irene abo jeden z jg
ludzi. Jako pierwsza z ,, nowych-nowych dziennikarek", Irene Maitlock sama stata sie legenda, a na rynku pojawity sie juz
cate zastepy nasladowcow. Jg firma, miglior/fabro.com, prosperuje znakomicie, a sama Irene stata si¢ gwiazda pierwszej
wielkosci. Ostatnio widziatam ja na zdjeciu, uwieszona na ramieniu Richarda Ger€a, co, jak sadze, oznacza, ze j€j
matzenstwo nie przetrwato proby czasu. Wyglada teraz zupetnie inaczej; gdyby nie nazwisko, chyba bym je nie poznata.

Jesli chodzi o mnie, wolatabym nie méwi¢ zbyt wiele. Kiedy oddycham, powietrze bardzo mi smakuje. A kiedy
mysle o pokoju luster — bo oczywiscie wciaz 0 nim mysle — pojmuije, ze jest on pusty, cho¢ wypetnigja go szczelnie
chimery takie jak Charlotte Swenson — twarde, pi¢ckne muszle od dawna porzucone przez zywe istoty, ktore wywalczyty
sobie wolnos¢ i odptynety. Lub umarty. Nie mozna utrzyma¢ sie przy zyciu pod presja tak wielu spojrzen. Nawet kiedy
prébujemy rozwiaza¢ zagadke samego siebie, gdy probujemy zaskoczy¢ ja, odkry¢ jg puls i perystaltyke, prawda
wymyka sie nam, zakopana jeszcze glebigl w ciemngj, przytulng prywatnosci, ktéra mnozy sie jak zywa krew. Umiera
zas w chwili, gdy padnie na nia $wiatto.

Raz lub dwa razy do roku dzwonie na moja stara skrzynke gtosowa, tylko po to, zeby sprawdzi¢, czy nadal jest w
nig nagrane moje powitanie. Reka trzesie mi si¢ za kazdym razem, gdy wykrecam numer, zastanawigjac Sig, kto
odpowie.

— Cze$¢, to ja — rozlega sie jg dziecinny, ochrypty od papieroséw gtos z cyfrowe pustki. — Zostaw
wiadomos¢, byle krétka.

— Cze$¢ — odpowiadam. — To ja.



Poslowie

Moja praca nad Spdjrz na mnie trwata szes¢ lat. W tym czasie dokonatam w powiesci niezliczonych poprawek, z
ktorych ostatnia datuje sie na styczen 2001 roku, kiedy Ameryka, a przede wszystkim Nowy Jork, byty w pewnym sensie
zupetnie innym migjscem niz dzis. Pracujac nad owa ostatnia zmiana — niewielka, jako ze ksigzka miata ukaza¢ si¢ we
wrzesniu — poswiecitam kilka dni na modyfikacje postaci Z. M) wydawca uwazal, ze ludzki aspekt natury Z nie byt tak
dobrze wyeksponowany w czesci dotyczace jego nowojorskich przezyé, jak w czesci pézniejszej, opowiadajacej o jego
przemianie w Michadla Westa. Ucieszyta mnie sposobno$¢ dopracowania tg postaci; sposrod wszystkich bohaterow
Fdjrz na mnie to wiasnie Z martwit mnie najbardzigl. Obawiatam si¢, ze brakuje mu wiarygodnosci. Pisatam juz
nigjednokrotnie o przyczynach, ktore sktonity mnie do stworzenia tgl postaci i 0 zwigzanych z tym przygotowaniach.
Dlatego teraz pragne tylko przypomnie¢ czytelnikom, ze cho¢ moze trudno dzis analizowac losy Z inaczegj niz w kontek-
scie wydarzen z 11 wrzesnia 2001 roku, to jednak opowies¢ o jego czynach powstawata w czasach, gdy tragedia takich
rozmiarbw wydawata sie czym$ niewyobrazalnym. Gdyby tamte] jesieni moja praca nad powiescia jeszcze trwata,
musiatabym dokona¢ w tresci gtgbokich zmian. Stato si¢ jednak inaczef — Sp6jrz na mnie pozostanie fikcyjna pamiatka
dawnych, bardzigj niewinnych czasow.

Jennifer Egan

Nowy Jork, 4 kwiethia 2002
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