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PROLOG

Dawno, dawno temu panstwo Maytree byli mtodzi.

Mieszkali w miejscu, ktore jeszcze dzi§ wydaje si¢ skrywaé pod ziemig zamierzchta
przeszto$¢ - na samym czubku odstonigtego ze wszystkich stron piaszczystego pasa Cape
Cod. Potwysep byl tutaj waski, a przecigtna wysoko$¢ jego wzniesien wynosita zaledwie
cztery i pot metra. Od strony skarp Truro wil si¢ spiralnie w lewo, po czym opadat nad
wydmami ku portowi Provincetown, lezacemu w samym $rodku spirali. Przez pewien czas
Provincetown nosito nazwe

Cape Cod - Przyladek Dorszowy - bo na dlugo przed zatozeniem Jamestown, nie
mowigc juz o Plymouth, brytyjscy rybacy napeiali tu tadownie swoich statkéw
patroszonymi dorszami.

Zadne indianskie plemie Nausetow, Wampanoagdéw, ani nawet Pametow nie osiedlito
si¢ na tej jatowej ziemi, wsrdd kartowatych lasow Provincetown, byli oni bowiem rolnikami.
Nausetowie zajmowali jednak tereny przy ujsciach rzek, rowniez daleko na podtnocy, w
okolicach Truro, gdzie budowali wioski gesciej niz na innych terytoriach Nowej Anglii,
albowiem nie brakowalo tu matzy ani ostryg, a na potudniowych brzegach strumieni w
Namskaket ziemia nadawala si¢ do uprawy dyni i kukurydzy.

Zycie panstwa Maytree, podobnie jak zZycie Nausetow, toczylo si¢ na tle
nieruchomych gwiazd. Swiat traktuje ludzi bezdusznie - tak byto dawniej i tak jest rowniez
dzisiaj - lecz rzadko bywa okrutny dla jednostek. Powolne obroty sfer niebieskich wyznaczaty
uptyw czasu, a panstwo Maytree spedzali go zwykle pod gotym niebem. Wedrujac z jednego
stonowodnego brzegu na drugi, sycili si¢ kazdym haustem powietrza, gestego niczym wata.
Ich piaszczysty cypel byt waziutkim pasem gotej ziemi lezacej migdzy dwiema wodnymi
potegami, zdradzajacymi szczeg6lne upodobanie do efektéw specjalnych.

Dwa razy dziennie fala przyptywu zalewata piasek za chatkg panstwa Maytree, a w
ciggu trzystu sze$édziesigciu pigciu dni pora roku zmieniata si¢ czterokrotnie. Podobny tryb
zycia jak panstwo Maytree prowadza maltze, ktére jednak znacznie mniej czytaja.

Toby Maytree wychowat si¢ w Provincetown 1 spedzil tam niemal cate swoje zycie.
Jego ojciec byl jednym z kilkunastu Zotnierzy ochrony wybrzeza, stacjonujacych na rubiezach
Stanéw Zjednoczonych, na klifach nad Atlantykiem. Jak kilku innych kolegow

Maytree senior wybudowat kiedy$ dla swojej rodziny prymitywna chatke na gotej

ziemi w poblizu straznicy. Maytree junior 1 jego matka spedzali wigc zwykle lato w



jednoizbowej drewnianej chatce gorujacej nad ogromng oceaniczng plaza i odwiedzali
zolierzy, ktorzy réwniez wpadali czasem do nich. PozZniej, po wojnie, w latach
czterdziestych, pigcdziesiagtych i1 sze$¢dziesigtych, Toby Maytree byt poeta. Napisal wtedy
cztery dlugie poematy i trzy tomiki wierszy. Zachowat ojcowski domek.

Jego zona, Lou Maytree, byta osobg raczej matomowng. Troche malowala na ptétnie i
Inie, ale wszystkie jej prace zaginely. Latwo przetamywala bariere¢ intymnosci. Kochali sig.
Chociaz nie zdawali sobie z tego sprawy, oboje wysoko cenili honor. W ich zyciu mialy
miejsce wlasciwie tylko dwa wydarzenia - jedno zwyczajne, drugie spektakularne.

Ludzie méwili, i nadal powiadaja, ze nigdy nie zdobyliby si¢ na to, co pdzniej zrobita
Lou. Historia panstwa Maytree stala si¢ glosna 1 mozna jg ustysze¢ jeszcze dzis.

Lou i Toby czesto wspominali budynek poczty gtownej, gdzie wszyscy miejscowi
spotykali si¢ rankiem i dodawali sobie nawzajem otuchy na caly dzien i najblizsza noc.
Panstwo Maytree byli jeszcze mtodzi, kiedy do Provincetown zaczely kursowaé pociagi
pasazerskie, wypierajac powoli sktady towarowe. Gdy Toby skonczyt osiemnascie lat, zaczat
pracowa¢ z kilkoma ekipami budowlanymi na potwyspie, ktory trzeba byto posprzatac i
odbudowac¢ po wielkim huraganie.

Maytree chetnie ostrzelalby jednego czy drugiego wroga swojego kraju, ale spedzit
catg wojne w San

Francisco, w tamtejszym Biurze Informacji Wojennej, gdzie pisat teksty audycji
radiowych dla Zolierzy walczacych na Pacyfiku. Lou byta juz wtedy na studiach.

Pozniej, kiedy si¢ pobrali, planowali zwiedza¢ $wiat, jednak Zzadne z nich nie chcialo
poswieci¢ pracy na rzecz wolnego czasu.

Toby zarabial na zycie, organizujgc przeprowadzki dla znajomych oraz imajac si¢
najrozniejszych zajec, kiedy mial na to ochotg. Oboje brali udziat w wyborach, nie byli jednak
zainteresowani problemami spotecznymi, w przeciwienstwie do wielu swoich przyjaciot,
zwlaszcza tych wakacyjnych, zjezdzajacych na

Cape Cod na lato, ktorzy zywili si¢ obfitoscig faktéw, opisywanych w gazetach,
niczym myszy zerujace na kolbach kukurydzy. Dlatego panstwo Maytree nie zawsze byli na
biezaco, a ich miastowi znajomi zazdroscili im §wigtego spokoju.

Dom, w ktorym mieszkali na co dzien, nalezat do

Lou. Kupita go jej matka, kiedy pdzniejsza pani Maytree byla jeszcze dzieckiem. Lou
przeprowadzila si¢ z mama do Provincetown z Marblehead w stanie

Massachusetts, gdy ojciec, z zawodu adwokat, pewnego dnia wyjechal rano do pracy i

nigdy juz nie wrocil.



Zadna z nich nie wiedziata, Zze tamtego ranka, jak kazdego innego normalnego dnia,
zjedza razem $niadanie, ale juz po raz ostatni. Czy zatem czlowiek nie powinien starac si¢
zapami¢tac absolutnie wszystkiego, tak na wszelki wypadek?

Pafistwo Maytree dlugo nie mieli samochodu, telewizora (chociaz z czasem odbiorniki
telewizyjne staty si¢ ogdlnodostepne), ubezpieczenia ani oszczgdnosci i tylko raz w tygodniu
wystuchiwali w radiu wiadomosci ze Swiata. Wspierali datkami pieni¢znymi strajkujacych
gornikdéw z kopalni wegla kamiennego. Kochali tez swojego syna, Pete’a, ich jedyne dziecko.
Lacznie czytali okolo trzystu ksigzek rocznie. Toby czytal po to, zeby si¢ dowiedzie¢ czego$
o $wiecie, a Lou dla przyjemno$ci. Nie mozna ich byto uwaza¢ za bogatych pod zadnym
wzgledem, jesli nie liczy¢ speczniatych od czasu dni.

Wysoka i flegmatyczna Lou Maytree odznaczata si¢ posagowa uroda. Jej blond wilosy
1 nieskazitelna jasna cera kontrastowaly z czerwonymi strojami, ktdre nosita przez okragty rok
dla poprawy nastroju. Jej uprzejmos¢, tagodnosé, a zwlaszcza matomownos¢ wydawaly sig
reliktami dawno minionych czaséw. Stuszny wzrost, duze oczy, wysokie czolo i
wyprostowana postawa sprawialy, ze wydawatla si¢ stanowcza.

Na staro$§¢ Lou zamieszkala samotnie w jednoosobowej chatce rodzicow Toby’ego,
stojacej na parabolicznych w ksztalcie wydmach. W piatki wedrowata ich skrajem do
lezacego nad zatokg miasta, gdzie robita zakupy. Ostaniata twarz stomkowym kapeluszem.

Z kazdym rokiem jej oczy zapadaly si¢ nieco giebiej, a lawendowe powieki zdawaty
si¢ coraz bardziej przezroczyste.

Przez cale zycie Lou charakteryzowala ironia i dyscyplina myslowa. W piatkowe
wieczory pani Maytree chodzita do miasta na tance. Ludzie mowili, ze do szalefstwa
przywiodly ja Toby Maytree, szczescie albo samotnos¢. Opowiadali, ze byta brzydka
dziewczynka albo pickna jak dziecigca gwiazdka filmowa; Ze odziedziczyta niestychang
fortung, a mieszka w ne¢dznej norze bez biezacej wody i elektrycznosci; ze za duzo czyta; ze
nie ma ambicji 1 ze mogta wyj$¢ za maz za kazdego mezczyzne, jakiego by tylko zechciata.
Typowo kobiece poczucie nieuchronnosci losu byto jej obce. Zawsze robita, co chciata - kto
mogltby powiedzie¢ o sobie co$ podobnego? Przez cate zycie uwazata, ze ludzie przeceniaja
godnos¢ osobista, 1 lubita zjezdza¢ po zboczach wydm na pupie.

Wigkszos¢ nielicznych 1 przyziemnych wydarzen, w ktérych uczestniczyli razem Lou
1 Toby Maytree, miata miejsce w stojacym przy granicznej ulicy miasta starym nadmorskim
domu po jej matce - i prawdg méwiac, w tozku.

A t67ko mieli stare, z ramg z zelaznych rurek. Lou

Maytree pomalowatla zagtowek 1 oparcie w nogach na bialo. Co kilka lat szlifowata



zardzewiale rozety papierem $ciernym i ponownie malowata je na biato. Wiasciwie nie bylo z
niej wigce] pozytku w domu, chociaz umiata rozsadnie wydawac¢ pienigdze na jedzenie.
Odliczajac cztery rurki od dowolnego boku t6zka 1 posuwajac si¢ w strone jego Srodka,
mozna bylo podzieli¢ mebel na cz¢$¢ zajmowang przez Lou i1 cz¢$¢ nalezaca do Toby’ego, ale
oni mieli ten podziat w nosie. Toby zwykle zasypial, lezac okrakiem na Lou, niczym pies,
ktory obgryza rzucony mu do aportowania patyk.

Pewnego razu Toby zasnal na boku i przez sen zaczal przebiera¢ nogami i ci¢zko
dysze¢. Lou $cisneta go za ramig.

- Gonites krolika?

Toby odetchnat gleboko 1 powiedziat:

- Stepowatem.

PRZEDMOWA
Wszystko si¢ zaczg¢to, kiedy Toby Maytree poznat

Lou Bigelow. Wrocit po wojnie do domu, do Provincetown. Zobaczyt Lou po raz
pierwszy, gdy jechala na rowerze. Czerwona chustka, biata bluzka, cera gladka niczym
skorupka jajka, duze oczy, szerokie usta, szorty.

Lou zatrzymata si¢ wlasnie, zeby porozmawia¢ z kim$ na ulicy, i oparta ci¢zar catego
ciata na jednej nodze.

Roze$miata sie, a jej urok zapart mu dech. Wydato mu sie, ze juz kiedy$ widziat te
gibka dziewczyn¢. Poniewaz predzej czy pozniej do Provincetown przyjezdza dostownie
kazdy, Toby wziat ja poczatkowo za Ingrid

Bergman i dopiero jego przyjaciel, Cornelius, wyprowadzit go z btedu.

Maytree przedstawit sie.

- Ty jeste$ Lou Bigelow, prawda?

Skingta potakujaco glowa, a gdy podali sobie rece, jej pokryta piaskiem dton wydata
mu si¢ gorgca niczym posypany cukrem paczek. Lou przygladalta mu si¢ spod wysoko
uniesionych brwi, patrzac $Smialo w oczy. Pdézniej przypomniat sobie, ze chodzita do
zenskiego liceum, a takie dziewczyny zawsze patrza wszystkim prosto w twarz. Cho¢ bylo to
absurdalne, rozszerzajace si¢ szczeliny jej wielkich oczu zdawaly si¢ mowié: ,,Ja 1 moje rece
jestesmy dla ciebie”. ,,Wiem”

- pomyslal, odpowiadajac poznanej przed chwilg dziewczynie o smuktych rekach i
nogach. ,,Wiem o tym i od tej chwili jestem z tobg na zawsze”.

Poczul, jak si¢ rumieni, 1 wiedzial, Ze jego piegi przybieraja teraz zielong barwe. Lou



miata szerokie wargi, duze oczy i wydatng szczgke, a przy tym byla mioda, §wieza, dobrze
zbudowana 1 delikatna, jak gdyby napedzata ja energia promieni stonecznych, a nie migsni.
Ach, poeci to ghupcy, dobrze o tym wiedziat. Udato mu si¢ nie spusci¢ z niej wzroku. Jej
geste whosy dzielit z boku przedziatek. Wiasciwie nie byla pigkna... Chociaz nie, jednak byla 1
bit od niej blask.

Zrenice Lou przypominaty $wiatlo wylotu dwoch luf karabinowych: jakimi nabojami
strzelaly? Po powrocie do domu Toby nie moglt znalez¢ sobie miejsca ani skupi¢ si¢ na
ksiazce Helen Keller.

Towarzyszyt Lou do miasta, zalecajac si¢ do niej bardzo ostroznie, bo byt nig
zadziwiony 1 chciat zaczekad, az jego nowo powzigte powazne zamiary 1 rozbudzone nadzieje
umocnig si¢ albo rozwiejg - a bat si¢, zeby do tej chwili nie nadszarpna¢ jej zaufania.

Zadnych spaceréw po plazy, piknikéw na wydmach, wycieczek todka czy zaglowka.
Milczenie uczynito

Lou jego wspolniczka, niewinng jak dzikie zwierze 1 proroczg. Sam Maytree byl
niespokojny, w jej nieruchomym spojrzeniu nie dostrzegat jednak zadnego niepokoju. Postura
1 szeroki usmiech dziewczyny denerwowaty go, podobnie jak jej pulchne, opuszczone wzdtuz
ciala rece i sztywny stomkowy kapelusz. Nagie ramiona Lou wydzielaty zapach rozgrzanej
stoncem skory. Poruszata si¢ swobodnym, lekkim krokiem. Nad jej szeroko otwartymi
oczami wida¢ bytlo dwa skrawki niebieskich powiek, ktoérych wielkosci 1 odcienia ich
wlascicielce nigdy nie byto dane zobaczy¢. Skoére na twarzy miala przezroczysta, jasng i
czysta jak niebo.

Prawie w ogole si¢ nie odzywala, a on zapominat przy niej jezyka w gebie.

Lou znata juz jego przyjaciela z chatki na wydmach, Corneliusa Blue, a takze Hirama
i Elaine Cairo, malzenstwo z Nowego Jorku (oboje byli profesorami uniwersytetu),
zaprzyjazniong ze wszystkimi okolicznymi mieszkancami pann¢ z mokrg glowa imieniem
Deary, koczujacg zwykle na molo albo pod gotym niebem na wydmach, i starg Reevadare
Weaver, ktora ciggle wydawata przyjecia. Kiedy Lou przepychata si¢ w ttumie na wernisazu,
kupowata farbe w sklepie albo pladrowata bibliotekg, zerkala na Toby’ego, a jej usta
rozsuwaly si¢ szeroko, jak gdyby wymieniala z nim jakie$ zarciki. Toby’emu wydawalo sig,
ze zna to spojrzenie od dawna. Byto wezwaniem, na ktére zawsze odpowiadal. Mial nadzieje,
ze dowcip polega na tym, ze ta kobieta wprawdzie juz mu ulegla, ale podda go jeszcze
niejednej akrobatycznej probie zyciowej. Jednak $miale spojrzenie Lou Bigelow nie kryto
pytania ani odpowiedzi, tylko ogarniajaca ja rozkosz, przypominajaca niewinng rado$é

Williama Blake’a albo skutki wypalenia fajeczki opium.



Maytree kryl si¢ ze swoimi zalotami przed $wiatem.

Kiedy$ na pelnym gosci ganku domu panstwa Cairo panna Bigelow odstawila swoja
szklanke na porecz balustrady, a Toby zapytal, czy nie powiostowataby z nim troche¢ po
zatoce. Lou odwrocila si¢ i zmierzyla go spojrzeniem, ktore mowito: ,,Nie badz taki szybki

Bill”. Najprawdopodobniej Toby rywalizowal z calymi flotyllami i batalionami
mezczyzn. Pragnat serca Lou, ona za§ wzigta jego serce w posiadanie, nic o tym nie wiedzac.
Potrzasneta gtowa, spojrzata przenikliwie na

Maytree’ego 1 uSmiechnela si¢. Ach, gdyby byt malarzem, namalowatby jej zachtanna
twarz, zamknigte albo roze$miane usta i wyraz skupienia w btyszczacych oczach, ktorych tuki
wydtuzat pas nagiej skory migdzy brwiami. Takich brwi nie miata nawet Ingrid Bergman.

Poczatkowo Toby dziwit sie, styszac, jak Lou podkreca samogtoski swoim brytyjskim
akcentem, i1 rzadko kiedy o$mielat si¢ na nig patrze¢.

Pewnego dnia by¢ moze zabierze Lou Bigelow z miasta do swojej starej rodzinnej
chatki na wydmach. Bat si¢, ze stowo ,,chatka” sploszy ich oboje, ale bez Lou czut si¢ juz jak
jeden kawalek tasmy izolacyjnej oderwany od drugiego i1 nie mégt zaryzykowaé popetienia
btedu.

Robert Louis Stevenson, jak przeczytal Toby w jego Listach, nazwal kiedy$
matzenstwo ,,czym$ w rodzaju przyjazni, uznawanej oficjalnie przez prawo”.

Oczarowany tg sentencjg Maytree kupit sobie czerwono nakrapiany notes, w ktoérym
odtad prowadzil notatki na temat tego burzliwego aspektu ludzkiego Zycia - to znaczy na
temat mitosci, nie malzenstwa.

Czerwono nakrapianych notesOw wcigz mu przybywato, cho¢ Toby’emu nigdy nie
udato si¢ zrozumie¢ zjawiska mitosci. Sekstus Propercjusz napisat kiedy$ o niej: ,,Odrzuécie
to pieklo”, a Maytree wynotowal sobie z jakiej$ ksiazki nastgpujace zdanie: ,,Jak to si¢ dzieje,
ze jej nigdy nieznikajacy obraz ma w sobie takg moc, by w kazdej godzinie pojawiaé si¢ w
nowej, potezniejszej postaci o szeroko otwartych Slepiach 1 bialych ktach, straszny niczym
armia pod rozwinigtymi sztandarami?”.

Lou pozostawala poza zasiggiem Toby’ego.

Oczywiscie, ze zmierzyta Maytree’ego gniewnym spojrzeniem, kiedy tamtej jesieni
przyszedl do niej o Swicie boso 1 zapytal, czy nie zechciataby obejrze¢ jego chatki na
wydmach. Na niebie za plecami Toby’ego rozlewaty si¢ kolorowe smugi, a zesztywnialy
Orion zanurkowat juz w dot, wyciagajac rami¢ niczym upadajacy czlowiek, po czym zaczat
si¢ rozptywac i wtedy nawet stojace w zenicie zachodnie gwiazdy zbladly, a mewy zaczely

krzyczec¢.



Dom Lou stal nad brzegiem zatoki, w mies$cie. Maytree zaproponowatl, ze pojdzie z
nig na spacer nad ocean - wprawdzie to niedaleko, ale tamtejsze wydmy 1 tak byty jak z
innego $wiata. Lubita Samotni¢

Dickensa. Mezczyzni ciagle si¢ za nig uganiali, ale ona niezmiennie mierzyla ich
gniewnym spojrzeniem.

Oczywiscie nie zaprosita go do srodka. Wygladal niepokojaco: miat wiosy koloru
Marsa 1 pomarszczong twarz, a poza tym byt wysoki 1 zdenerwowany. Przypominat
wedrownego minstrela albo czerwonooka czaple nocna. Mial dlugie, szczupte stopy 1 w ogodle
byt smukly. Na gtowie nosit wedkarska czapke z daszkiem, a do pasa mial przytroczong
wojskowa manierke. Kiedy wyjezdzat na Zachodnie Wybrzeze, Lou byla uczennica w
Marblehead w stanie Massachusetts.

- Tylko si¢ przejdziemy - powiedzial. - Na maty poranny spacer. Wcale nie musimy
wchodzi¢ do chatki.

Po jego niepewnym usmiechu Lou zorientowata si¢, ze Toby ma dobre zamiary. Coz -
jego zapowiedz, ze nie bedzie jej namawial do wejscia do $rodka, byta aktem delikatnosci i
wielkoduszno$ci, wigc si¢ zgodzita.

Nie odwiedzala wydm juz od kilku tygodni. Maytree poradzit jej, zeby wlozyta luzne
pletwiaste skarpetki, zapewniajace stopom porzadng ostong, oraz kapelusz z szerokim
rondem, ktory moglaby przewigza¢ pod broda, i Lou postuchata jego rady. W pierwszym
brzasku zauwazyla na jego czole pod czapeczka zmarszczki, przypominajace szprychy
stonecznego kota.

Poszta za nim przez las 1 dalej, na wydmy. Przemoczyla skarpetki na porannej rosie
pod drzewami, a ze piasek dostal si¢ migdzy jej palce u stop, zatkneta skarpetki za pasek
swojej spddnicy: wyschna na stoncu.

Przedzierajac si¢ pod gore przez las na otwartg przestrzen, poczula wreszcie dreszczyk
emocji 1 nagle ujrzata fantastyczne szeregi wydm opasujacych morze i niebo - wysokie na
dziewiecdziesigt metréw diuny, wijace si¢ wokdl horyzontu niczym tawica ryb. Jasne na
brzuszkach, ciemne na grzbietach - ryby plynace z wiatrem. Miejski $wiat odfrunat
natychmiast w dal jak uniesiony przez wiatr.

Lou zauwazyla niewielkie wzniesienie mi¢dzy dwiema wydmami. Wyrastato za nimi,
na plaskim terenie, niemal na granicy lasu, skad przyszli. Podeszli blizej, skgpani w cieniu o
ksztalcie potksigzyca. Zobaczyli zagiel, zwinigty ptdcienny zagiel - grotzagiel.

Z boku zwoju jak nadzienie z indyka wysypywaly si¢ ciemne ludzkie wlosy 1 widaé

bylo gtowe, wspartg na zielonej boi homarowej. Byla to ich przyjaciotka.



Deary Hightoe - spata smacznie, opatulona w ptétno zaglowe. Lou wiedziala, ze
Deary, ktora twierdzita, ze lubi zapach §wiatla gwiazd na piasku, nocuje gdzies na wydmach.
Cornelius zapytat jg kiedys, czym rozni si¢ zapach $wiatla gwiazd na piasku od zapachu
ksiezyca.

- Zapach $wiatta gwiazd jest ostrzejszy.

Cho¢ byto to calkiem nieprawdopodobne, na skraju lasu, niecopodal miejsca, gdzie
spata Deary, Lou zobaczyta ogrdédek porosnigty pokurczonymi papryczkami chili i kapustg
wloska. Deary obudzila si¢, zamrugala powiekami, przeciggneta si¢ i zaczeta turlaé, az
rozwinela zagiel. Wtedy Lou i Maytree podeszli cztery metry blizej, na sam skraj zbocza, na
ktérym koczowala Deary.

- Co was tu sprowadza o tak wczesnej porze?

Kiedy Deary mowita i $miata si¢ - czyli niemal zawsze - w kacikach jej ust 1 wokoét
dzigset pojawiala si¢ piana. Deary miata wowczas trzydziesci pigc lat, byta wiec o sze$¢ lat
starsza niz Lou, miata drobng budowg ciala 1 okraglta twarz. Lou wiedziata, ze w tym miesigcu
Deary gra na perkusji z jakim§ zespotem muzycznym w nadmorskiej restauracji, zapewne
przyszta wigc na wydmy po omacku, bo knajpe zamykano dopiero o drugiej w nocy. Lou
postanowita podarowa¢ Deary okolo stu litréw wodorostow, zeby mogta ich uzy¢ jako
nawozu pod zeschnigte warzywa. A jak

Deary moze je tu podlewac? Kazda kropla deszczu od razu wsigkata w piasek, zamiast
w ziemi Deary posadzita wigc warzywa na podlozu ze $mieci oraz igiet, ktore zbierata w lesie
pod sosnami, rybich osci, twardych niby ostrza harpunéw lisci debu kartowatego i dwdch
wyrzuconych na brzeg plaszczek, z ktorych jedna niczym skrecajacy samolot pochylata sig
nad glowka kapusty, jak gdyby ostaniata ja przed stoncem albo karmita.

To pustkowie bylo $wiadkiem wielu nierozwigzanych zagadek kryminalnych, w tym
nawet morderstwa. Zaledwie kilka lat po pierwszym spotkaniu Lou i Maytree’ego kto$
zamordowat Kobiet¢ z Wydm. Zabojca obciat jej glowe 1 dionie. Kiedy ekipa poszukiwawcza
odnalazta tutow, okazalo sie, ze ofiara zostata zgwatcona. Znaleziono tylko jednag odcigtg reke
1 nie udato si¢ ustali¢, kim byta zamordowana ani kto ja zabil. Drugiej reki 1 glowy nigdy nie
odnaleziono.

Matka Deary w Bostonie myslata, ze jej corka mieszka w zamykanym na cztery
spusty domu w miescie.

Po chwili Deary rozpalila ognisko z sosnowych galezi, Zzeby zaparzy¢ kowbojska
kawe. Glowe miata okragla jak kula. Rozdzielone przedziatkiem wlosy dziewczyny,

zaczesane za uszy, sterczaly z boku niczym wieniec laurowy, a jej reke spowijat kawatek



zielonej $Sciereczki spigty agrafka.

- Co ci si¢ stalo w rgke?

- Jestem o krok blizej $mierci - odpowiedziata z entuzjazmem Deary.

- A kto nie jest? - Wysoki Maytree zdawatl si¢ przyciaga¢ dym z ogniska.

Deary zatozyta noge na nogg.

- Widzisz... - zwrdcila si¢ do Lou. - Jak tylko cztowiek tu przyjedzie, robi sobie
krzywde. Najpierw oparzylam si¢ w opuszke palca. Potem si¢ skaleczytam... O tutaj, z boku.
Potem rozcigtam sobie papierem skore miedzy palcami, a kilka lat pozniej jeszcze raz, obok
tej pierwszej, juz dawno zabliznionej ranki.

Lou dobrze wiedziata, ze Deary lubi wymysla¢ rozne dziwaczne teorie.

- Nastepnym razem moze uderz¢ si¢ w kostke u nogi i dwadzieScia lat pdzniej
przytrafi mi si¢ to samo, tylko Ze nabij¢ sobie siniaka z drugiej strony. Ale za kazdym razem
czuje takie skaleczone miejsce, a moje ciato budzi si¢ do zycia. Bo dopdki rana si¢ nie zagoi,
cztowiekowi nieustannie dokucza bol uszkodzonych nerwow.

- To ma by¢ jakis$ zaszczyt czy przywilej?

- Ma si¢ rozumie¢. W pewnym sensie kazda rana dopetnia ludzka $wiadomos$¢.
Cztowiek dopiero wtedy czuje, ze naprawdg zyje. Sek w tym, ze kiedy masz pokiereszowane
juz cafe ciato, to umierasz! - Siedzaca na piasku Deary u§miechneta si¢ promiennie do Lou.

- Jesli przez jedng chwile poczujesz bol kazdym nerwem swojego ciata, cho¢bys tylko
skaleczyta naskorek, to znaczy, ze prowadzitas w pelni $wiadome Zycie. A potem umierasz.

Deary odznaczala si¢ pelnym samozadowolenia, szerokim u§miechem. Cho¢ moze si¢
to wyda¢ niewiarygodne, kilka lat wczesniej skonczyla architekture na MIT jako pierwsza
kobieta w historii tej uczelni. Jej rodzice 1 dziadkowie tez byli dobrze wyksztalceni.

Lou i Maytree zostawili ja na wydmach, zanim stonce zaczgto mocniej przygrzewac.
Gdy Deary nie mogta juz ich ustysze¢, Maytree powiedzial Lou, ze kiedy rankiem wychodzit
ze swojej chatki 1 wtoczyt si¢ po wydmach, czgsto widywat Deary $pigcag pod gotym niebem.
Czasami toczyta si¢ w swoim zaglu nad brzegiem morza posréd nadmorskiego groszku, a
podczas sztormow biwakowata nad blotnistg kotlinka na wrzosowisku.

Lou ruszyla za Tobym pod najwyzszag wydmg, a on po drodze dokuczat dziewczynie
beztrosko, ze ma tylu chtopakoéw 1 zalotnikdw. Wspinaczka po sypkim piasku wydata si¢ jej
piekielnie ucigzliwa, gdyz z kazdym krokiem naprzod zsuwata si¢ o pot kroku do tyhu.
Wierzchotek wydmy byt blizej, niz sadzita, 1 przypominal roz§wietlony oczodo6t. W oddali pas
morza spotykal si¢ z ziemig i rozlewat wokoto, ale cztowiek szybko modgl tu wyschna¢ na

widr, jak bohaterowie komiksow, ktdrzy wloka si¢ noga za noga na pustyni - nigdzie nie bylo



ani odrobiny cienia. Lou poczula gtéd. Z wysokiej wydmy Maytree probowal jej pokazaé
swoja majaczacag na horyzoncie chatke. Gdzie ona jest? Czy Toby dotknie jej dloni, a moze
nawet ramienia, wskazujac wiasciwy kierunek? Lou od wielu lat nie pozwolita Zzadnemu
mezczyznie na takg poufalo$é. Wpatrywata si¢ w piaskowe grzebienie, wznoszace si¢ ku
niebu na tle blgkitnego morza tukami przypominajacymi tancuchy, a niziutkie sosenki
znaczyly miejsca, gdzie kryly si¢ nieliczne kotliny.

U stop wielkiej] wydmy Lou zauwazyla domek, wygladajacy, jakby lada chwila miat
si¢ przewroci¢ pod naporem piasku. W dlugiej kotlince rownolegle do brzegu ciagnat sie
nierowny szereg zaro$li. Maytree wyciagnat reke i powiedzial, ze kilka widocznych na
horyzoncie prostokacikéw wielkosci kart do gry - jezeli poréwnaé je z rozmiarami tego
walgcego si¢ domku i zarosli - to dachy chatek, podobnych do jego chatki.

Skoro tak, to las musiat si¢ sktada¢ z drzewek bonsai.

Czy ludzie w takich chatkach chodza na czworakach?

Lou widziata z géry mape calej okolicy: port w Provincetown, jego mola i1 zatoke
Cape Cod z jednej strony, a z drugiej niezmierzone morze i pole wydm. Pierwsi osadnicy w
tych stronach wycinali nadbrzezne lasy na opat i wypasali tu zwierzgta, wigc warstwa orna
gleby erodowata, pozostawiajac na przedwiecznym cyplu wydmowa Sahare. Nigdzie nie byto
wida¢ zadnych skatl, tylko pas piasku, ktory przybrzezny prad nidst z osypujacych si¢ klifow
na potudnie i osadzat spiralng smugg nad morzem.

Nad obrysem Atlantyku Lou ujrzata tukowate strugi deszczu, ale wszystko, co
widziala, naznaczone bylo bezruchem pustki. Kiedy ludzie mowili ,,wydmy”, mieli na mysli
wlasnie ten uciekajgcy w dal brzeg martwej ciszy. Zapewne podobnie wyglada powierzchnia
ksiezyca: ubogo.

Tracac z oczu morze, Maytree 1 Lou pokonali jeszcze kilka wydm i zeszli w podmokia
kotling. Mlode drzewka drapaty Lou w tydki - nie siegaly nawet kolan - a zwilgotniate pytki
kwiatowe oblepialy powierzchni¢ wody niczym farba w spreju.

Za bagnistg kotlinkg natrafili na drozke wyjezdzong przez auta terenowe. Petzaty
przez nig weze. Tutaj znow ujrzeli zataczajace si¢ morze, na ktorym przelewaty si¢ szeregi
odleglych fal, a potem - ojej - Lou zobaczyla pod swoimi bosymi stopami zwini¢tego w
kigbek weza o spiczastym lbie - czyzby to byt grzechotnik? Maytree rzucit si¢ na niego, ale
gad skryl si¢ w zaroslach sumaka. Potem Maytree powiedzial, ze to byl heterodon
ptaskonosy. Instynkt obronny tego zwierzecia kaze mu nasladowa¢ grzechotniki, nawet na
tych terenach, na ktorych te weze w ogdle nie wystepuja. Toby wytart dlonie w spodnie.

- Szkoda.



Zapatrzyl si¢ w sumaczg gestwing i powiedzial:

- Heterodon ptaskonosy zna wiele r6znych sztuczek kamuflazowych.

,Doprawdy?” - Lou odpowiedziata mu w myslach, jak gdyby znudzona.

Smugi piany ciggnace si¢ na pelnym morzu znaczyly mielizny i podwodne skaty
Peaked Hill Bars, czyli cmentarzyska Atlantyku, jak mawiali miejscowi i inni mieszkancy
wybrzeza. Lou ustyszata, ze Maytree wymawia t¢ nazwe jako czterosylabowg: Peak-ed

Hill Bars. Wszyscy wiedzieli, ze na tych zielonkawych mieliznach 1 skatach rozbijaja
si¢ statki 1 ging ludzie.

Peaked Hill Bars wprawialy ja w zdumienie. Kazdy szereg fal przybrzeznych niést ze
sobg niepokdj, ale wlasciwie nie ruszat si¢ z miejsca, jak cztowiek, ktéry czyta w kotko te
samg linijke tekstu. Ospate fale toczyly si¢ pod wiatr, a kiedy opadaty, podmuch unosit kieby
wodnego pylu w przeciwng strone.

Ze szczytu najblizszej brzegu wydmy Lou zauwazyla, ze ocean zmienia kolor.
Maytree brodzit w trzcinach, po czym zwrdcit si¢ w strong ladu 1 dopiero wtedy Lou ujrzata
jego chatke. Wznosita si¢ krzywo na podtrzymujacych ja z czterech stron resztkach
drewnianych pali, wyrzuconych kiedy$ na brzeg przez morze. Jej przyjacidtka, Josephine,
mowita o chatkach takich jak Maytree’ego, ze przypominaja wielki stos drewna na ognisko,
ktory tylko czeka, zeby go podpali¢. Maytree powiedziat Lou, ze chatke zbudowal jego
ojciec, kiedy petnit obowigzki ratownika na stacji

Peaked Hill Bars, i dodal, ze byla kilkakrotnie odbudowywana. Lou wiedziala, ze
gdzie$ tu musi by¢ wychodek. Tylko gdzie?

Maytree nie podszedt do drzwi. Taras wykonany byt z sosnowych desek, z ktorych
usuni¢to s¢ki, a jedyny pokoj mierzyt trzy i p6t metra na niecale piec.

Lou chciata wreszcie gdzies usias$¢, zostawita wiec

Maytree’ego i1 przysiadta na najnizszym schodku, opierajac tokcie dwa stopnie wyzej.
Stonce wiasnie zaszto 1 kolorowe niebo bladlo z kazdg chwilg bez zadnych ceregieli, a za
plecami Maytree’ego piasek ustepowat miejsca ciemnemu morzu i jasnemu niebu.

Zobaczyla, ze Maytree odchodzi na bok. Trzydziesci metroOw nizej na zboczu napetnit
wiadro woda za pomoca recznej pompy, a kiedy wrocit, rowniez przysiadt na najnizszym
stopniu, ale w przyzwoitej odleglosci od Lou. Napetnil manierke. Calag wojne spedzit w
Kalifornii za biurkiem i1 wtasnie tam kupit t¢ manierke - w Wall Drug. Wiatr rozwiewat mu
koszule na piersiach 1 Toby znowu zaczat dokuczaé¢ Lou z powodu jej licznych zalotnikow,
by¢ moze dlatego, ze poprzednio nie zareagowata na jego zaczepki. Byt niewiele wyzszy od

niej. Patrzyta, jak niebieskie cienie na jego bialej koszuli rozciagaja si¢ 1 kurcza, kiedy si¢



porusza. Koszula przylgneta mu do barku i Zzeber i1 o$lepita Lou biela, dziewczyna odwrocita
wiec wzrok. To na pewno stara koszula jego ojca. Poczula na ramieniu musniecie jej rekawa.

Dopiero wtedy uswiadomita sobie z przerazeniem, ze moglaby pokocha¢ tego
sympatycznego nieznajomego. Znat si¢ na wszystkim, w tym takze na mitosci, w ktdrej chyba
nawet si¢ specjalizowal. Po zwyciestwie nad Japonig wrocit w rodzinne strony, zeby p6js$¢ na
studia. Potem wyjechat jeszcze raz na Zachdd, gdzie przez kilka lat pracowat jako kowboj. W
wieku trzydziestu lat powrocit do domu. A ona nie zna si¢ na niczym. Jak mogt ja wzig¢ za
intelektualistke?

Otworzyla usta, zeby napi¢ si¢ wody o metalicznym smaku, nie po to, by skorygowac
opini¢ Toby’ego na swoj temat. Co mogla mu powiedzie¢? Nic nie zostalo jeszcze
powiedziane. Na razie picie z jednej manierki byto dla nich szczytem intymnoSci.

Piersi urosty jej katastrofalnie wezesnie 1 szybko uzyskaty duze rozmiary. Jak si¢gala
pamiecia, chlopcy rzucali si¢ na nig, krzyczac cos$ do siebie. Podbiegali pojedynczo albo w
grupie, rywalizujac o to, ktoremu z nich uda si¢ dotkna¢ jej biustu - czyli zdoby¢ trofeum.
Czy to wlasnie ci chlopcy na zawsze zniechecili ja do mezczyzn? Kiedy Lou uczyla sie¢ w
szkole z internatem, uwazata, ze wszyscy osobnicy ptci megskiej mtodsi od jej nauczycieli nie
znaja wstydu ani szlachetnych pobudek, nie méwiac juz o uczuciach wyzszych - ba, myslata,
7ze nie maja zadnego zycia wewngtrznego. Przypominali jej elektryczne samochodziki z
wesotego miasteczka.

Koledzy ze szkoty rzadko szukali jej towarzystwa.

Ze wzgledu na jej urode 1 ,,bufory godne Betty Grabie”, jak mawiat jeden z nich,
sadzili, ze partnerow do tanca Lou wystarczy na kilka najblizszych lat. Na studiach zakochata
si¢ w szalonym wiolonczeliscie, Primo Dialu, ktory grat w orkiestrze na stojaco. Kiedy z nut
wynikato, Zze ma sze$§¢ albo osiem taktéw ciszy, Dial brat pulpit i wiolonczele 1 nie
spuszczajac wzroku z nut, przenosit si¢ w inne miejsce. Nowy dyrygent, ktory przyjechat z
Europy, wyrzucit go za to z orkiestry. Wtedy Primo zaczat gra¢ na skrzypcach, harmonii 1
harmonijce ustnej. Lou nigdy wczesniej nie styszata bluesa, a Dial wedrowat przez miasto 1
okoliczne pola i grat. Lou mierzyta blisko metr osiemdziesigt wzrostu. Smiala sie, trzymata
Diala pod szczupte ramig i wrzeszczala jak opgtana. Na przekor swojej powsciagliwej naturze
odkryla, ze potrafi krzycze¢ 1 §piewac, 1 nie przejmowac si¢ przy tym obecnoscig ludzi. Primo
gral Yes, Sir, Thafs My Baby,

Blues in the Night, Heart of My Heart, I Wish I Could

Shimmy Like My Sister Kate, Makin’ Whoopee!, Alabamy Bound, Side by Side i Hey

Daddy. Czasami zamiast $piewaé, Lou nasladowata podktad perkusyjny: robita ,werrr...”,



robila ,,werrr...”, robila ,,werbel

...bel...bel”, albo ,,szabadaba, szabadaba, szabadabada, cyk, bum”.

W owych trudnych, rozwichrzonych latach Lou pracowicie zadawala sobie wiele
pytah - pomimo ulotnych przyjemnosci, ktorych kosztowata wtedy z Dialem, byly to lata
prawdy. Zawsze wiedziala, ze jej przeznaczeniem jest dokonaé jakiego$ bohaterskiego czynu
- ale na jakim polu? Moze na polu abstrakcji, na przyktad wiernej mitosci - a zwlaszcza tej
zupehlie wyjatkowej mitosci, w imi¢ ktorej calowala si¢ z Primo Dialem. Calowali si¢ po
catym Ohio. Gdy spacerowali, trzymajac si¢ za rece, albo kiedy grali, Lou czgsto widziata
ciggnacy si¢ z tytlu rzadek zarumienionych dziewczat, ktore niczym piskleta ledwo mogtly za
nimi nadazyc¢.

Zadata sobie pytanie, czy wolataby zachowac¢ jego mitos¢, czy swojg mitos¢ do niego?
Czy wolataby mie¢ Diala i gwarancje, ze bedzie kochat ja 1 tylko ja na zawsze, czy raczej
wolataby zatrzymac¢ swoja mito$¢ do niego nienaruszong i wiecznotrwata bez wzgledu na to,
kogo jeszcze mogtlaby spotka¢ na swojej drodze zyciowe)? Zdumiona, zdata sobie sprawe, ze
wolataby jednak zachowa¢ mito$¢ do niego. Czy byta egoistkg? Oczywiscie, gdyby go kiedy$
stracita - do czego zresztg pozniej faktycznie doszlo - jej mitos¢ do niego najprawdopodobniej
by ostabla; taka mys$l wydata si¢ jej wtedy apostazja, ale przeciez wielu kochankéw
ostatecznie przegrywa. Jak kazdy, kto kocha, Lou zaryzykowata - wszystko jedno, czy w
pelni $wiadomie, czy nie.

Kiedy Primo Dial wraz ze swoim instrumentem zostawil ja w maju dla dwoch
czarujacych blizniaczek grajacych na dzwonkach, Lou przeptakata w Provincetown cale lato.
Uparcie karmita swa mitos¢ resztkami z czasow ich wedrownego muzykowania 1
roztanczonych nocy, ktére pamigtata w kazdym szczegole.

Wyciskata swoje uczucia do konca jak cytryne. Jezeli jej wspomnienia zaktocata wizja
blizniaczek, mowita sobie, ze przeciez je lubi. Wracata mys$lami do Diala.

Lubita go kochaé, pogodzita si¢ z tym, Ze nie jest juz kochana przez niego, 1 tylko od
czasu do czasu myslata, zeby poderznag¢ mu gardto.

Pod$piewujac na plazy, Lou podsycala w swoim samotnym sercu zardwno smutek, jak
1 milo$¢. Kto poza namigtnym teoretykiem spalitby caly dom wytacznie po to, by skonczy¢
warzy¢ jaka$ swojg niedowarzong teori¢ 1 sprawdzi¢, co z niej wyniknie? Bylo to straszne
lato, ktoére Lou wrecz bala si¢ wspomina¢, bo symbolizowalo jej kolejng nieudang probe
rozpoczecia zycia wewnetrznego. Mimo to sadzila, Zze przynajmniej teoretycznie dokonatla
stusznego wyboru.

Kiedy siedzaca w wychodku Lou podniosta wzrok, zobaczyla duzego weza



smugowego zwisajacego ze sciany nad jej gtlowa. Potem ruszyli w droge powrotng. Kazdego
dnia, kiedy nie udawato si¢ jej opowiedzie¢ Toby’emu czego$ o sobie 1 swojej samotnosci,
zwodzita go coraz dalej na manowce. Chodzita za nim w gorg 1 w dot po wysokich wydmach
na skraju $wiata i przygladata si¢ jego karkowi. Co nie pozwala mu wzia¢ jej za rgke? W tak
naelektryzowanej atmosferze serce zamartoby w niej pewnie od byle dotknigcia, ko$ci
powypadatyby jej ze stawdw 1 tak dalej, ale Maytree powinien dziala¢ szybko, bo pozniej
mogto juz by¢ tylko gorze;j.

Lou miata dwadziescia trzy lata i nie wyobrazata sobie, aby odwazny me¢zczyzna mogh
si¢ bac tego, ze zostanie odtracony przez byle babg. Pragneta jednego: wpatrywac sie¢ w twarz
Toby’ego 1 jego powldczaca dtugimi nogami postac, a w przerwach - calowac si¢ z nim. Po
pewnym czasie, mi¢dzy jednym pocatunkiem a drugim, o$mielitaby si¢ nawet spojrze¢ mu w
oczy. Ale niepredko.

Co mogta zrobi¢? Trafnie go ocenita: nie dotknat jej ani razu. Zawsze myslata, Ze
umiejetnos¢ stwarzania dystansu to jedna z zalet urody, ktora jednak moze si¢ zarazem
przyczyni¢ do kleski kobiety. Po powrocie do miasta Toby zostawil Lou na pomoscie
prowadzacym do jej domu i machnigciem reki odmowil przyjecia zaproszenia na $niadanie.
Od poczatku podobaty si¢ jej rozkotysane biodra Toby’ego, nieruchome ramiona, szeroko
usmiechni¢ta twarz 1 blade, czujne, glgboko osadzone oczy pod gestymi brwiami. Stata przed
drzwiami domu w poczuciu =zagrozenia. Czego si¢ bata? Bicia swojego serca,
surrealistycznych oczu

Toby’ego, wlasnego oddechu - wszystkiego.

Maytree przez caty rok pracowal nad dlugim poematem zatytulowanym Wood End
Light i Race Point

Light. Pisal zawsze rano. Wood End Light i Race Point

Light to nazwy latarni morskich w Provincetown. Latarnia Race Point miala w
poemacie Toby’ego symbolizowa¢ przenikliwg mysl Arystotelesa, a Wood End

Light - Platona. Kazdego ranka Toby na nowo rozniecat swoj entuzjazm dla tego
dzieta, goltymi r¢kami wyciagajac spod ziemi, niczym drut kolczasty, kolejne

Poetyckie wersy.

Piatego czerwca - a bylo wtedy bardzo zimno -

Maytree pobiegt do chatki Corneliusa na wydmach, zeby przedstawi¢ mu swoj
radosny projekt. Kiedy jednak wyjasniat (chociaz bylo to rozrdznienie tak oczywiste, ze
niemal niewarte wzmianki), ze w jego wierszu latarnia Race Point Light symbolizuje mysl

arystotelesowska, a Wood End Light platonska, nagle znacznie trafniejsze wydaty mu si¢



doktadnie odwrotne korelacje obu tych symboli - i wszystko stato si¢ absurdalne.

Mimo to wrdcit do poematu 1 w sierpniu, wniebowziety, dat do przeczytania obie
czgsci swojego dzieta

Lou Bigelow. W tym czasie juz si¢ calowali - Toby pocalowal Lou, a ona
odwzajemnita jego pocatunek. Powiedzial jej, jakich filozofow symbolizuja obie latarnie
morskie. Lou odebrata staranne wyksztalcenie 1 miala ucho do literatury - kto by sie¢
spodziewal! Oto okazalo si¢, ze kobieta, ktorg Toby pokochat mitoscia, jakiej nigdy nie
zaznat 1 jakiej nie byl sobie w stanie nawet wyobrazi¢, nie tylko mieszka w jego rodzinnym
miescie, ale w dodatku ma dobry shuch literacki! Tydzien p6zniej przegladat jej luzne uwagi
do swojego tekstu.

- Teraz musisz jeszcze pogodzi¢ Platona z Arystotelesem, nic wigcej - powiedziata.

I u$miechneta sie. To, co powiedziata, bylo wzniosle i prawdziwe, a ponadto
dowodzilo, ze Lou zdumiewajaco dobrze go rozumie i stanowig jakby dwie potkule jednego
moézgu. Siedzieli na granitowym falochronie przy Long Point 1 obserwowali zachod stonca,
ale w czysto naukowym duchu.

- Masz catkowita stuszno$¢ - odpowiedziat.

Wpatrywala si¢ w niego spokojnym wzrokiem, a na jej mlodziencze usta i twarz
padato czerwone $§wiatto.

. Musz¢ jedynie wymys$li¢ 1 przedstawi¢ czytelnikowi zupelnie nowy system
metafizyczny, ktory zwienczylby calg filozofi¢ Zachodu.

I w tamtym czasie Maytree byl na to gotowy.

(Gdy Toby wydal wreszcie swdj poemat, w trzech czeSciach, nikt nie zauwazyt
kluczowej z punktu widzenia autora kompozycji dzieta. Mial wtedy trzydziesci lat i1 bat si¢
wyktada¢ kawe na lawe, tym bardziej Zze kazde wyjasnienie, kazda proba wytlumaczenia, o co
mu chodzito, bylaby ipso facto oczywista. Nie wspomnial wigc nawet o dwoch
rownoprawnych ogniwach swojego dzieta, Platonie 1 Arystotelesie, a tym bardziej o swojej
probie pogodzenia ich mysli, gdyz bat si¢, ze urazi w ten sposob potencjalnego czytelnika,
ktérego istnienie w tamtych czasach mozna byto jeszcze catkiem zasadnie zaktadaé. Byl to
dopiero trzeci tomik

Toby’ego, ale $wiatek poetycki 1 inni pisarze z Provincetown zauwazyli go - to
znaczy: odnotowali jego publikacje. I zwrdcili uwage, ze w tekscie czgsto wystepuja sztormy.
Od tamtej pory Maytree mowil wszystkim, Ze jest poeta marynistycznym, 1 tak sterowal
rozmow3a, by zeszla na lad). i\eevadare Weaver wydata ol$niewajace garden party z okazji

zar¢czyn Toby’ego 1 Lou. Reevadare, o wlosach barwionych henng, kobieta un peu superbe,



od dawna mieszkata w Provincetown i najchetniej nosita kapelusze ozdobione sztucznymi
owocami. Przyjecie juz sie zaczeto, gdy gospodyni odkryta, ze w domu nie ma ani kropli
alkoholu. Na szczes$cie na impreze przyblakal sie takze Cornelius Blue ze swojej chatki na
wydmach - sumiaste wasiska 1 brode uczesat a la

Walt Whitman.

- Badz tak mity 1 skocz do sklepu po dwie butelki roznych alkoholi - Lou ustyszata,
jak Reevadare prosi

Corneliusa. - Zwrdcg ci pienigdze. Jeste§ cudowny.

Okazato si¢ jednak, ze zarowno Cornelius, jak i wszyscy pozostali goscie juz od
dawna wiedzieli, Ze na garden parties u Reevadare, a takze na pikniki na plazy organizowane
przez Deary Hightoe, trzeba przynie$¢ ze soba wszystko - z wyjatkiem tego kawatka ogrodu
albo wydm, gdzie odbywa si¢ przyjecie. I Cornelius wyciagnat butelke burbona.

Reevadare byla w diugiej purpurowej sukni ze sporym dekoltem. Wlozyla tez
bursztynowe kolczyki w ksztalcie kropelek, mozna byto zatem odnies¢ wrazenie, ze wycieka
jej woskowina z uszu. Deary przyniosta w worku po ostrygach kilka stojow petnych brandy z
dzikich §liwek nadmorskich i rozdawata gosciom papierowe kubeczki, ktdrych nikt nie mogt
nigdzie postawi¢, bo mialy stozkowate, a nie plaskie spody. Deary krazyta po ogrodzie,
napeltniajac na nowo te, ktore zostaly juz oproéznione. Szescioletnia Marie

Koday nie odstepowata jej nawet na krok, zaciskajac ragczke na spddnicy Deary jak
spinacz do bielizny. Toczac wokot obtgkanym wzrokiem, mata dreptala za nig wszedzie na
brazowych jak buteczki, bosych nézkach.

Kazdy miat w zasiegu reki jakas butelke 1 miske z portugalskimi kietbaskami linguica
lub pieczong fasola.

Panistwo Cairo przyniesli ponadto dwie szynki, a Maytree wedzone malze.

Lou miata nadziej¢ by¢ blisko Maytree’ego. Wiedziata, ze Toby tez chce ja odszukad,
ale nie udawato im si¢ to, bo na przyjeciu panowat duzy ruch. W pewnym momencie
Reevadare objeta Lou.

- Matzenstwo jest cudowne - powiedziala.

Na pewno wiedziata, co mowi. Lou stopniowo poznala przesztos¢ Reevadare, ktora
przejechata si¢ po swoich szesciu mezach niczym walec drogowy. Kiedy wyszla za maz po
raz pierwszy, za niejakiego Loego

Jernigana, rodzina i przyjaciele dali jej w prezencie $lubnym reczniki 1 posciel z
monogramem. Wiec potem, kiedy kolejno wychodzita za Janasa, Johnsona i Jamesa...

- Nie musiatam zmienia¢ monogramow! - radosnie $miata si¢ po latach Reevadare,



obnazajac swoje dlugie zgby. Jeden z jej mezow, pan Chee, byl przystojnym imigranckim
wnukiem. Reevadare opowiadata pewnego razu Lou, ktora byta juz wtedy na studiach i
przyjechata do Provincetown na wakacje, ze nazywata si¢ wowczas Reevadare Chee, co
brzmialo niemal jak ,,arrivederci”. Matzonka irytowata jednak pana

Chee, ktory ostatecznie wrocil do Bostonu. Kiedy wychodzita za maz po raz szdsty, za
pana Trudeau, byta kompletnie splukana, przyjaciele i rodzina mieli juz dos¢ kupowania jej
prezentéw Slubnych, a o monogramach w ogole nie warto byto wspomina¢. Rok p6zniej pan
Trudeau, z trudem powstrzymujac $§miech, zaciagnat sie na jaki$§ szkuner, poptynat do Papeete
na Tahiti i nigdy nie wrécil, natomiast Reevadare wrocita do swojego panienskiego nazwiska
- Weaver.

Po kilku godzinach przyjecie przeniosto si¢ do restauracji Flagship. Reevadare
wynajeta lokal na calg noc i $ciagneta jaki$ zespot muzyczny z Bostonu, ktory gral do §witu.
Jane Cairo, licealistka o rozwianych wlosach, najpierw zatanczyla z prawie kazdym
me¢zczyzng, a potem wrocita do lektury ksigzki. Lou lubila inteligentng 1 troche bezczelng
Jane Cairo o cynicznych migdatowych oczach. Deary dwa razy zagrala z zaproszonymi
muzykami na bebnach, a w przerwie nosita na rekach $pigcg Marie Koday 1 catowala ja w
kosmatg gltéwke. Lou chciala, zeby Maytree w koncu tez ruszyt w tany.

Wiedziata, ze glupkowaty mtodzieniec, ktory glowa dawat Deary porozumiewawcze
znaki, postukujgc do taktu nozem o stol, to niejaki Moses Lonn, przymierajacy gtodem malarz
z Long Island. Podobnie jak on, a w przeciwienstwie do wielu innych kobiet, Deary umiata
tanczy¢ jitterbuga, o czym Lou przekonala si¢ juz po chwili, gdy Moses zaczal podrzucaé ja w
tancu niby pateczke. Oboje wrocili z parkietu mocno zdyszani.

- Czy kto$ ci kiedy$ powiedzial, ze jeste§ podobna do... Ingrid Bergman? - Moses
zwrocit sie do Lou.

,Powtarzaja mi to wszyscy od wojny” - pomyslata

Lou i usSmiechneta sie, a zeby zrewanzowac si¢ malarzowi za komplement, szepneta
mu do ucha:

- Dlaczego do Provincetown przyjezdza tak wielu malarzy?

Chciata si¢ przekonaé, czy Moses odpowie to samo, co kazdy malarz: ze jest tu
niezwykte Swiatto.

- Jest tu niezwykte §wiatto - odpart Moses, ale nie umiat juz odpowiedzie¢ na pytanie,
co takiego niezwyklego jest w miejscowym $wietle.

Muzycy zrobili kolejng przerwe, a Cornelius wznidst swdj ulubiony toast, parafrazujac

George’a Santayang:



»Jezeli bol moglby nas zbawié, juz dawno wszyscy bylibySmy w niebie”. Cornelius
zawsze $mial si¢ z tego dowcipu 1 nawet teraz az trzepnal si¢ w kolano z uciechy. Jedno oko
miat osadzone glgboko, a drugie rybie 1 wylupiaste, jak William Blake. Lou uwazata, ze

Cornelius jest nieszczgsliwy, ale sadzila tak wylacznie dlatego, ze wasy nadawaly mu
ponury wyglad - o ile akurat si¢ nie $mial. W towarzystwie Cornelius $miat si¢ jednak
nieustannie, a wtedy na wysokosci ust pojawiala si¢ w jego zaroscie siggajaca niemal
podbrodka szpara, w ktorej potyskiwaty blade z¢by.

Cornelius rozejrzat si¢ wokoto.

- Kazdego z nas $§wiat co dzien $cigga w dot - powiedziat i usiadl, a Lou i Maytree
odnalezli si¢ wzrokiem. Porozmawiajg pdzniej. Kiedy zespdt skonczyl wreszcie grac,
restauracje¢ zamknigto i polowa rewe - lersow wrocita na piechote do domu Reevadare, a Lou
ustyszata, jak Elaine Cairo mowi: ,,0Od calej tej gorzaty zamykaja mi si¢ gaty”.

Reevadare zaciggneta Lou na piekaco zimng metalowa tawke. Lou pomyslata, ze
Wszyscy starcy czgsto powtarzaja, ze kiedys$ byli mtodzi - zupehie jakby sami nie mogli w to
uwierzy¢. To, ze starzy ludzie sg starzy, nigdy jej nie wzruszato, im jednak napgdzato
$miertelnego stracha. Umieli liczy¢, chociaz twierdzili, ze nie czujg si¢ starcami. Lou
zadawala sobie tez pytanie, czy czuja si¢ tak wobec siebie w jej wieku, jak ona czula si¢ sobie
obca w wieku dziesieciu lat.

Babcia Reevadare, pochodzaca z Hilton Head, odziedziczyta majatek w postaci
walcowni stali w Birmingham w stanie Alabama, matka Reevadare organizowala czas
zbieraczom brzoskwin w stanie Georgia, a ojciec rzadko bywat w domu. Reevadare porzucita
Potudnie, podczas wojny stuzyla jako ochotniczka w pomocniczym korpusie kobiecym, a
potem przeniosta si¢ do

Provincetown, bo majac rodzicow, ktdrzy nalezeli do partii komunistycznej, wszedzie
poza tym miastem bylaby uwazana za wybryk natury. Utrzymywata, ze kiedy w wakacje
skonczyta pigtnascie lat, byla juz wielka pigknoscig, ale kochata si¢ wowczas w pewnym
studencie czwartego roku Uniwersytetu Duke’a, ktory w ogole nie zwracal na nig uwagi.
Chciata si¢ nawet utopi¢ niedaleko Hilton Head, ale zrezygnowata, bo woda wygladata jak
czarne btocko i wciggata ja na dno, migdzy skorupki ostryg, o ktdre pokaleczyla si¢ tak
dotkliwie, ze kiedy wyszla na brzeg, po jej czarnych nogach struzkami $ciekata krew. Potem
Reevadare kupita dom w Provincetown i zbierata dzieta sztuki autorstwa jej przyjaciot. No i
oczywiscie poslubiata kolejnych m¢zczyzn.

Tu, w swoim ogrodzie, pod akacja, Reevadare zdradzita Lou, co najbardziej podobato

j€j si¢ w instytucji malzenstwa.



- To cudowny sposéb, zeby poznawaé ludzi!

- Reevadare miata fryzure w stylu edwardianskiej

»dziewczyny Gibsona”, czyli spory kok skryty pod kapeluszem ozdobionym
szklanymi wisienkami.

- Czy mito$¢ moze trwac¢ dlugo? - zapytata prosto z mostu Lou. (Ludzie z prowincji
lubig filozofowac, gotowi sg powiedzie¢ wszystko 1 o wszystko zapytac).

- Och, kochanie! Nie, taka nami¢tnos¢, ktéra sprawia, ze serce ci wali jak mlotem,
nigdy nie trwa dtugo. Najwyzej pottora roku. Ale potem przychodzi co$ lepszego.

Lou czekata, zeby Reevadare dokonczyta t¢ mysl.

- Kochankowie!

Ludzie uczciwi byli jak najlepszego zdania o Reevadare, a ona walczyta za nich jak
kondotierka.

Charles Dana Gibson (1867-1944) - amerykanski grafik i ilustrator, twérca tzw.
»dziewczyny Gibsona” - ideatu kobiecej urody z poczatku XX wieku (wszystkie przypisy
pochodzg od ttumacza).

- Dlaczego wszyscy boja si¢ czego$ tak po prostu cudownego jak mito$¢?

Po dyskusjach z Reevadare potworki skruputow jej przyjaciot ztazity im zaraz z
grzbietow 1 przez dtugi czas nawet nie probowaty wtazi¢ na nie z powrotem.

Reevadare bylaby chyba nawet gotowa pdj$¢ za swoich przyjaciot do piekta!
Pochodzita przeciez z Potudnia, z Wirginii, Oklahomy, Missisipi czy jakiego$ innego stanu z
tej czeSci Ameryki.

Tamtego wieczoru na szczypigcej zimnem tawce

Reevadare dala Lou pewna rade. Scisneta jej dfon palcami zdobnymi w liczne
pierscionki i powiedziata:

- Dbaj o swoje przyjaciotki, kochanie, bo mezczyzni przychodza i odchodza.

Rozgladajac si¢ wokoto, Lou pomyslata, ze tylko do pewnego stopnia znajduje si¢ w
domu wariatoéw, cho¢ wsrdéd wspolnych znajomych Lou 1 Reevadare byli tacy, ktorzy pisali,
malowali, uczyli, rzezbili dtutem albo spawali rzeZby, oraz lewicujacy, §wietnie wyksztalceni
bosonodzy poeci w greckich czapkach rybackich, wystrzgpionych koszulach i skorzanych
meksykanskich sandatach. J. Edgar Hoover ostrzegal Kongres przed ludzmi ich pokroju w
roku 1947, kiedy mowit o komunistycznych planach ,,infiltracji tak zwanych amerykanskich
srodowisk intelektualnych i artystycznych”.

Rozmawiali o tym, czy Stany Zjednoczone maja jaka$ kulturg poza kulturg zarabiania

pienigdzy. Albo czy ruchome obrazki mogg by¢ dzietem sztuki. Sposrod ich starszych



przyjaciot niemal nikt juz nie nalezat do partii, ktéra zostala z nich oczyszczona wskutek
czystek Stalina. Czy egzystencja poprzedza esencj¢? Czy kto§ powiedziat ,,martini”?

Lou zasiedziata si¢ u Reevadare. Na potudniu nad miastem Droga Mleczna oplatywata
Marsa luzng siecia. Listki akacji muskaty twarz Reevadare, a ona $miata si¢ i opowiadata Lou
o kazdym, nawet najmniej istotnym zdarzeniu z przyjecia, ktorego jeszcze nie opuscita. Lou z
pomocg Maytree’ego 1 Corneliusa opréznita popielniczki 1 wyrzucita do $mieci papierowe
kubeczki. Reevadare, Sooner Roy 1 Deary pili teraz dla odmiany whisky z sokiem
cytrynowym. Lou wracata do domu piechota, nad woda, na wysokos$ci gwiazd. Niosta buty w
reku i omijata lezace na plazy $mieci - na otwartej przestrzeni gwiazdy dawaty jej ku temu
do$¢ $wiatta. Oczywiscie to ekscentryczny styl zycia Reevadare kaze jej mniemacd, ze
mezezyzni w zyciu kobiety przychodzg i odchodzg. Ale nikt nie wie tego, co wiedzg Lou i
Maytree.

Nastgpnego dnia po potudniu, idgc Commercial

Street, ktorg kazdy mieszkaniec Provincetown odwiedzal kilka razy dziennie, Lou
zobaczyla Deary, pozujacag dla studentow malarstwa na plazy przy MacMillan Pier. Maytree
zwierzyt si¢ ostatnio Lou, Ze stary

Cornelius powiedziat o Deary, cytujac czyja$ wypowiedz na temat jakiejs$
hollywoodzkiej gwiazdy, ze ma ona kobiece kraglosci tam, gdzie inne kobiety w ogole nic nie
majg. Lou bacznie przygladata si¢ malujagcym studentom. Wiedziata, ze Deary, wagabunda,
chetnie poslubiata malarzy inter alia 1 miata niemal tylu m¢zow, co Reevadare. Deary nalezata
do tych kobiet, ktore chetnie wychodza za maz - za§ pomigdzy jednym a drugim
matzenstwem brata sobie kochankow.

Lou i Maytree lubili ostatniego zalotnika Deary.

Byl nim wygadany Slow Sykes, ktory chodzit w zielonych butach, a podczas gry w
bejsbol stat zazwyczaj na trzeciej bazie. Powazny artysta, uprawiajacy malarstwo olejne, lubit
tez dobre ksigzki. Regularnie o zachodzie stonca przychodzit na drinka na plaze Maytree’ego
1 Lou i1 codziennie opowiadal im swoje nowe dowcipy - a raczej je odgrywal. Wkrotce potem
do

Lou dotarta wies¢, ze zaledwie dwie godziny po $lubie z Deary mtody zonko$
wyruszyt todzig motorowg z Fishermans Pier w rejs poslubny - ale bez Zony.

Lou odwiedzita wtedy Deary w szopie, gdzie niegdy$ miescita si¢ chtodnia, i w
swietle lampy przeczytata list, ktory dzentelmenski Sykes napisat do Zony na eleganckim
papierze czerpanym. Przepraszat ja i prosit o rozwod, najuprzejmiej jak umiat. Z ewidentnym

bolem zauwazyt tez, ze wtedy na molo, po raz drugi tego samego dnia - czyli w dniu $lubu -



zdal sobie wreszcie sprawe, ile czasu potrzebuje kobieta, by si¢ ubrac.

Deary uznata jego ttumaczenie za sensowne 1 sama opowiadata pdzniej wszystkim tg
histori¢, za kazdym razem $miejac si¢ z niej na nowo i bezradnie. Jak zauwazyt Cornelius,
nietrudno bylo ja rozSmieszy¢.

Kiedy si¢ jeszcze nie znaty, Deary po$lubita pewnego malarza z Nowego Jorku, ktéry
co roku przyjezdzal latem do Provincetown. Mama Lou uwazata, ze jest gburowaty. Ow
malarz rozwiodt si¢ z Deary dla lekarki z Bostonu, chirurga ortopedy, 1 wtedy zardwno jemu,
jak 1 Deary od razu poprawit si¢ nastrdj. Potem Deary wyszla za pewnego czarusia, rybaka z
Wysp Azorskich, towigcego niewodem. Wszyscy wiedzieli, ze jego krewni zerwali z nim
wszelkie kontakty, bo Deary nie byla katoliczka. Rybak najwyrazniej tesknil za swojg
ekstrawertyczng rodzing, ktora mieszkata catkiem niedaleko, na drugim koncu miasta, wiec
po jakims$ czasie Deary ze smutkiem zwrocita mu wolnos¢.

Pewnego lata, gdy byla jeszcze studentka, Lou przyjechala do Provincetown na
wakacje 1 dowiedziata si¢, ze Deary znow wyszta za m3az, tym razem za starego malarza
abstrakcjoniste z Gor Skalistych, ktéry chodzit w skérzanym kapeluszu jak gauczo. Widziata
jego nieliczng garderobg 1 liczne zagruntowane ptdtna w szopie-chlodni. Stary malarz
powiedziat wowczas

Lou, Ze jego zdaniem Provincetown to prowincjonalne miasteczko. Potem zaptakana
Deary poskarzyta sig

Lou, Ze jej maz wyjechal do Greenwich Village, wynajal tam pracowni¢ 1 wrocit do
Provincetown tylko raz, juz bez kapelusza, zeby zapakowaé wszystkie swoje ptotna do
autobusu. Poza tym Deary poslubita kiedy$ bejsboliste z Red Sox, rezerwowego miotacza,
ktory pewnego razu wyjechat na wiosenny trening i tez juz nigdy nie wrocit.

Stojac na ulicy przylegajacej do plazy, Lou przygladata si¢ adeptom malarstwa.
Zaniepokojona zauwazyla, ze pracujacy w plenerze studenci maluja wokoét postaci Deary
oslepiajaco jasne, zielone, niebieskie 1 kadmowozotte faliste linie. Lou miata nadzieje, ze
kiedy si¢ zestarzeje, takze bedzie malowac, ale spokojniej. Im wigcej ogladata dziet ze szkoty
Provincetown, tym bardziej podobaly si¢ jej grisailles.

Po $lubie zrozumiata, ze moga si¢ dotykaé nie tylko normalnie, ale i od wewnatrz,
jakby ich receptory czuciowe funkcjonowaly réwniez pod skérg. Mieli wrazenie, ze czas si¢
zatrzymal. Za duzo w nich byto mitosci, by mogli si¢ przecisng¢ przez t¢ szczelineg, ktora
prowadzi na dol, do mrocznego $wiata czasu i pospolitosci. Ten zwyczajny $wiat zniknat, a
oni doznawali wrazen zmyslowych wylacznie za posrednictwem kilku milionéw komorek,

ktorymi dotykaly si¢ ich ciala.



W ten sposdb Lou poznata mysli i rycerskos¢ Toby’ego.

Mito$¢ ogarneta jg tak gwaltownie, ze naprawde sadzita, iz nikt wczesniej nie zglebit
tego uczucia. Gdzie podziewata si¢ mito§¢ w literaturze? Kto$ przeciez musial co$ na ten
temat napisac, ona jednak tego nie zauwazyta. Pora przeczyta¢ wszystko jeszcze raz.

Rozbijata si¢ na rafach poscieli jak statek albo wzlatywata w gore niczym ogluszony
dynamitem okon.

Otwierala oczy 1 widziata, do ktorego brzegu wreszcie dobita. Lezata na 16zku
rozciagnigta jak delikatna btonka. Ze $ciany mrugaty przypominajace kolczuge $wiatetka,
sungce po omacku wokot przypietej pinezka reprodukcji Sindbada pedzla Paula Klee.
Wzbierajaca za domem fala niosta im te §wiatetka jak na tacy. Lou uwielbiata Maytree’ego,
jego nerwowos$¢, ascetyzm, a zwtlaszcza brzuch. Czy najintymniejsza czescig ciata nie jest
jednak glowa? Catuje¢ twoje skronie, tam gdzie tworza doteczki. Od tego wszystkiego, co
masz w glowie, powinny si¢ raczej wybrzusza¢. Ale te doteczki sg hastami niczym z
encyklopedii - dzigki nim, jak przez drzwi, moge¢ prawie dotyka¢ twoich mysli.

O, moja radosci, juz na zawsze, na wiecznos¢.

Wyciagniety kolo niej Maytree juz spat. Zazwyczaj zasypial jak zrzucony ze skarpy
kamien - patrzac z lotu ptaka, mozna by pomysle¢, ze nie otworzyl mu si¢ spadochron.
Intymno$¢, to krotkie zespolenie cial, owo §lepe morze, w ktorym wspdlnie nurkowali, nie
mogta by¢ jedynie ich udziatem, udziatem Lou i Maytree’ego.

Jego szyja pachniata opalenizng i oleista, rozgrzang wydzieling ciata, a jego wlosy tak
samo, tylko jeszcze bardziej tajemniczo. Ciagle byl $wiezy po prysznicu, ktéry wziat na
dworze. Ich jaznie przypominaly spleciong w warkocz rzeke, ktora ptyneta przez czas
kroplami albo strugami. Po chwili Lou zauwazyta, ze Toby si¢ obudzil, i pokdj od razu wydat
si¢ jej elegantszy.

Maytree poruszyt nogami - napigcie mi¢sni w normie. Za to ona miata nogi jak z waty
- przypominaly smuge, jaka zostawia za sobg stara lina na piasku. Lou przez cale zycie
rumienita si¢ na mysl o ciele Toby’ego.

- Powinni$my si¢ ruszy¢ i przycumowac todke

‘- powiedziat Maytree. - Idzie przyplyw.

Po chwili wstat 1 strzepnat piasek z przescieradia

Po ,,swojej” stronie tozka. Zawsze mieli w t6zku petno

Piasku. I az dziw bierze, ze Lou ani troch¢ nie schudta od tej mitosci.

- kanapki z kaczka od Mayo’s, cheddar, piwo - jajka na twardo w rozkach z papieru

$niadaniowego (3]



- dwa notesy z czerwono nakrapianymi okladkami, wieczne pidro, kilogram
osmiocentymetrowych gwozdzi.

- Ucieczki zwierzat cyrkowych; Ojcowie 1 dzieci; Synowie i kochankowie; Eddington,
Natura fizycznego §wiata

Maytree pod wplywem niewytlumaczalnego impulsu opuscit miasto i wybrat si¢ do
swojej chatki na plazy.

Nasza planeta wlasnie wtoczyla si¢ we wlasny cien, a na wysokiej wydmie niebo
sptyneto Toby’emu do stop. Wszystko, co widzial, znajdowalo si¢ ponizej linii jego
skarpetek. Na catej szerokosci dtugiego horyzontu paraboliczne diuny przecinaty niebo jak
rozbrykane fale, a na scenie $wiata zalegta cisza niezmiennosci.

Znajdowal tu kambryjski spokoj z czaséw, kiedy §wiata jeszcze nie bylo na Swiecie,
ale 1 postludzka glusze z czasow, gdy czltowiek jako gatunek juz wyginal. Maytree pokonat
niewielka blotnista kotlinke 1 wszedl na $ciezke, ktorg od razu wyczut pod stopami. Zjadt
kanapke. Teraz juz wiedziat - chociaz w to nie wierzyt - ze Lou go kocha. Poznal glebig jej
uczucia, gdy ja catowal, a faldy jego mozgu zdawaty si¢ rozstepowac jak chmury na tle
stonca.

Ustawit trzy szklane lampy obok siebie na stoliku w chatce, nad swoimi nakrapianymi
notesami. Smieré nie byla dla Toby’ego problemem: wszystko, co Zyje, umiera. Problemem
byta mitos¢. Niewazne, ze umarli$my, wazne jest to, ze najpierw szalenczo, a potem glteboko
kochali$my tego jednego, jedynego, wybranego z kilku miliardow czlowieka. Jako istoty
ludzkie przykulismy si¢ do ulotno$ci, zmiany i umierania niczym do skaty. ,Migdzy drzewa
mtodzi idg w uscisku, ptak leci w zieleni, generacje $§miertelne, a kazda z nich §piewa [...]".

Kazda kolejna przeczytana ksigzka byta dla Maytree’ego pokonanym zakretem i w
koncu, w pewnym sensie, osiadl na mieliznie. Zaczynal zapisywaé nowe notesy, wciaz nie
Zrozumiawszy niczego ze starych.

Rzucit si¢ w $wiat, zeby go spladrowac, oswietlat go pochodniami i latarkami, czerpat
z niego pelnymi gar$ciami 1 myslat o tym, ile jest w nim fuszerki - tylko po co? Kazdy fakt
byt dla Toby’ego jak napis runiczny. Wymyslone przez niego calo$ciowe, aczkolwiek nadal
niepetne, systemy filozoficzne zalegaly wszedzie w kuchni i na plazy wokoét domu, ktory
dzielit z Lou. Chcial si¢ wykonczy¢, zbankrutowa¢ myslowo, zdoby¢ mistrzostwo w jakims
fachu 1 zacza¢ zycie od nowa. Skoro wszystko na §wiecie pasuje do wszystkiego, jak mozna
w ogole mysle¢? Albo zrozumie¢ rzeczywisto$¢?

W.B. Yeats, Odjazd do Bizancjum, przet. C. Mitosz.

Zdjat koszulg. Juz sama mito$¢ kaze nam postawi¢ kilka szczerych pytan - a nawet



wigcej niz kilka.

Na przyktad: czy mito§¢ romantyczna to wynalazek wspdiczesny? Jak dlugo mitosc
moze trwaé¢ odwzajemniona, a jak dlugo nieodwzajemniona? Czy blisko§¢ maci wzrok
kochankow? Czy nie pozwala im jasno widzie¢ prawdziwej natury rzeczy 1 sprawia, ze
pierwszoplanowe staje si¢ dla nich to, co powierzchowne?

Czy mitos¢ jest jedynie pewnym zafalszowaniem, jesli po rozstaniu zazwyczaj
poteznieje w duszach kochankéw - zapewne dlatego, ze powoli zapominajg o sobie, a wigc za
kazdym razem musza sobie siebie wyobraza¢ i na nowo przywotywac z pamigci? Jezeli tak,
to czy milo$¢ jest calkiem falszywa? A moze tylko w trzydziestu procentach? W
sze$¢dziesigciu? Czy w pieciu?

Toby przystanal na skraju wydmy potozonej najblizej brzegu i przyjrzat si¢ wiszagcym
nad oceanem gwiazdom. Wzbieralo w nim tchnienie bezmiaru Zycia, a kontury wszystkich
przedmiotow wokot zadrzaly i cofngly si¢ w dal. Pomyslal, Zze tylko kochanek widzi to, co
jest prawdziwe, 1 tylko kochanek widzi swoja ukochang naprawde, w glebi duszy. Mitos¢
wcale nie jest Slepa, przeciwnie - tylko mito$¢ posiadta wladze widzenia. Przygladajac sie
niebu w tamtej chwili i juz zawsze potem, Toby podwajat swdj swiat. Wydato mu sig, ze
patrzy na niego rowniez oczami Lou, niczym aztecki kaptan, ktéry usmiercit wroga i ubrat si¢
w zdartg z niego skoére. Cho¢ moze jednak niezupehie jak kaptan...

Tydzien po $lubie, kiedy Maytree wprowadzit si¢ juz do Lou, wstgpita do nich
Reevadare. Podnoszac do ust kubek z kawa, jakby chciala wznie$¢ toast, Reevadare
powiedziata:

,,Bylo was dwoje,

A teraz jest jedno.

Nie zal wam tego,

Wy kochane gnoje?”.

Maytree wiedzial, ze Lou niczego nie zaluje. Nigdy wczesniej nie styszat tego
wierszyka, w gruncie rzeczy opartego na pewnej kwestii, ktorg wowczas si¢ interesowat: czy
zakochane kobiety czuja to samo co mezczyzni? Czy megzczyzni kochajg tak samo jak
kobiety?

Jego dziewicza oblubienica podzielita z nim zelazne 16zko cata w u$miechach. Czy
kiedy przekraczali ostateczne granice intymnosci, Lou przezywata to samo co on? Czy jego
odczucia w tej badz w tamtej chwili byly takie same jak jej?

Czytajac literature, Toby zdotat nieoficjalnie ustali¢, co w tej kwestii udato si¢ odkry¢

innym alumnom mito$ci, po czym zawladnat zielonym stotem kuchennym Lou, ktory odtad



stuzyl mu jako biurko.

Pewnego razu, kiedy Lou brata kapiel, Maytree przepisal z tomu wiecznie mtodych
listow Keatsa by¢ moze niezwigzane blizej z mitoscig, ale rowniez pozostajagce bez
odpowiedzi pytanie: komu seks sprawia wieksza przyjemnos$¢? Mezczyznie czy kobiecie?

W jednym ze swoich nakrapianych notesow zapisal dymetrem i trymetrem:

,,Kt6z to wie,

Kobieta czy Mezczyzna

[Naj]wigkszej rozkoszy doznaje?”.

Jak powszechnie wiadomo, Tejrezjasz odpowiedzial, ze kobieta, ale Tejrezjasz
przeciez nigdy nie istnial. Na jakiej podstawie najstawniejszy Grek na $wiecie pozwolit
fikcyjnemu wieszczowi, ktory przez pewien czas owszem, byt kobieta, udzieli¢ wlasnie takiej
odpowiedzi? A skoro snujemy juz podobnie szalone dociekania, to czy natezenie meskiej i
kobiecej rozkoszy erotycznej mozna bylo dawniej i nadal mozna ocenia¢ wedle donos$nos$ci
dzwigkéw, jakie wydaja kochankowie podczas aktu mitosnego? Bo seks o malo nie zabijat
Lou. Czy nic jej nie jest? Zmieszany Maytree trzymal ja mocno w ramionach, dopoki nie
otwierala oczu. Czy nie zachowat si¢ jak zwierze? Czy co$ ja boli?

- Uuuch... - odpowiedziata kiedys, a innym razem: - Oje;j.

Wigc Toby w koncu przestat si¢ tym martwi¢. Lou byta sprezysta 1 mloda, ale Toby
widzial nieraz, ze jeszcze kilka godzin po seksie musi si¢ trzymac poreczy, zeby nie spas¢ ze
schodow.

Pewnego ranka, kiedy dzielili si¢ resztka proszku do zeboéw, Toby podsunat jej pytanie
Keatsa.

- Postuchaj, Lou, jest takie pytanie, ktore John

Keats sformutowal nastepujaco: ,Ktdéz to wie, kobieta czy mezczyzna wiekszej
rozkoszy doznaje?”. Jak myslisz?

- Kobieta - odpowiedziata prawie bez namystu matoméwna Lou. I dopiero znacznie
pozniej, w 16zku, w chatce na plazy, gdy odwracala si¢ na bok, zeby juz zasna¢, dodata: - Pod
warunkiem, ze me¢zczyzna jest

John Keats.

Dwa miesiace po Slubie Lou pomogta Deary przenies¢ si¢ do miasta. Prowizoryczna,
lecz catoroczng kwatera gtowng Deary byta opuszczona chtodnia na

Cold Storage Whorf. Malarze z Provincetown tak czg¢sto malowali jej podiuzng
konstrukcje, ze nazywali ja swoim ,,motywem numer jeden”. Deary ubierala si¢ teraz w

zwiewne, wzorzyste 1 kolorowe rzeczy 1 nosita kolczyki wielkosci hustawek dla papug, tylko



w ksztatcie kot.

Zwykle Deary spedzata w starej chtodni calg zime, czesto przyjmujac pod swoj dach
ludzi bezdomnych 1 potrzebujacych schronienia. Lou uwazata, ze cuchnie tam benzyna,
olejem silnikowym i skorupiakami.

Ze sprzetdw gospodarstwa domowego Deary uzywata jedynie opalanej drewnem
kuchenki, a poza tym korzystata z zamontowanego na molo weza ogrodowego, ktory jednak
przestawal dziata¢ wraz z nadejSciem mrozow. Wszyscy starali si¢ wspomaga¢ Deary,
kupujac od niej tak zwane rzezby, ktore lepita - gldwnie dla turystow - ze skorupek ostryg
pozbawionych purpurowych oczek. Pewnej zimy Deary zamieszkala jednak w letnim domku
panstwa Cairo. Jezeli w lecie albo w zimie komu$ w okolicy rodzito si¢ dziecko,

Deary wprowadzala si¢ do swiezo upieczonych rodzicow, by zajmowac si¢ starszymi
dzie¢mi, robi¢ zakupy, gotowac i praé. Kiedy§ w pazdzierniku wprowadzita si¢ do chatki na
wydmach Corneliusa Blue’ego, zeby si¢ nim opiekowaé, bo podczas odplywu ztamat
miednic¢. Spadl z konia, ktéry ciggnac kosz do polowu ostryg, nagle stangt deba. W
porywach nagtej mitosci do Bauhausu Deary wszedzie zabierala ze sobg krzesto od nocnego
stolika w ksztatcie ludzkiej dloni. Lou ten mebel bardzo si¢ podobal - siadywala na
plastikowej dloni i opierala si¢ o jej czarne palce. Latem, jesli Deary sypiata na wydmach albo
na ganku u panstwa Cairo, krzesto zostawalo jednak w szopie, podobnie jak

Szalony Joe, nieszkodliwy wtoczega.

Rok wczes$niej na molo, wérdd jego pokrytych kreozotem pali, Lou poznata Ruby
Hightoe, matke Deary - kobiet¢ obwieszong pertami, w ozdobionym perfami kapeluszu, szytej
na miarg garsonce 1 butach na wysokim obcasie - ktora rzadko przyjezdzata do corki w
odwiedziny. Ol$niewajaco elegancka i1 cicha krazyla w czerwonych szpilkach ze skory
aligatora wokot stosu sieci rybackich, w ktére zaplataty si¢ wodorosty 1 butelki po piwie.
Matka Deary przypominala Lou panig Buff Orpington, ktérej maz ,,wynalazt kurczaka” i
ktorej samochod ciagnat si¢ az przez cztery kolejne kadry Blondie, popularnego wtedy
komiksu.

Deary potozyta w dlugiej, waskiej chiodni podloge i pomalowata ja na zotto. Tam
gdzie oczy Lou chcialyby widzie¢ okno, Deary przypigta reprodukcje obrazu Modiglianiego,
ktéra mozna byto znalez¢ u niemal wszystkich mieszkancoOw Provincetown - byl to portret
przedstawiajacy nienaturalnie wydtuzong glowe 1 szyje jakiejs kobiety o czerwonych
policzkach. Na przeciwlegle; S$cianie wisiala reprodukcja znanego obrazu Picassa
przedstawiajacego niebieskich klaunéw na plazy - i tu za okno shuzyt mosiezny bulaj. Na

wbitych w §cian¢ gwozdziach wisiaty trzy ogromne kosze, stuzace Deary jako komoda, szafa



1 spizarnia.

Nie miata t6zka - sypiata na materacu z koi okretowej potozonym na drzwiach, ktore
spoczywaly z kolei na zelaznych skrzynkach po butelkach od mleka; pod przeciwlegly Sciang
lezal materac Szalonego Joego.

Wokét  wisiato  tez  kilka przypominajacych gobeliny welnianych spodnic,
porozpinanych na gwozdziach, zeby uszczelni¢ pelne szpar Sciany. Ksigzki zamiast na
potkach Deary ustawita na drabinie. Lou lubita wpatrywac¢ si¢ w przerwe miedzy podloga a
$ciang 1 przyglada¢ si¢ ptywajacym w dole rybom. Deary dala jej kiedy$ kawatek czerstwego
chleba kukurydzianego, a Lou pokruszyla go i nakarmita ryby, ktére rzucily si¢ na niego,
jeszcze zanim wpadt do wody.

Wracata z molo z nadzieja, ze Maytree bedzie w domu. Jest taka wietnamska basn,
ktéra powiada, ze ziemia to krdlestwo pozadania. Kiedy Maytree si¢ $mial, rozluZnialy si¢
migs$nie jego ndg. Mial waskie obojczyki i zgrabne stopy. Pogwizdywat, nosit szerokie
spodnie 1 gadat jak najety.

Toby zarabiatl na zycie przeprowadzkami. Po powrocie z Zachodniego Wybrzeza,
czyli po wojnie, remontowat tez domy pod wynajem, ale pracowat wylacznie popotudniami.
Placono mu za co$, co i tak lubit robi¢. Czasami brat do pomocy swojego kolege ze studiow,
Soonera Roya. Zaczynali jako stolarze, ktorzy zmieniali ganki w pokoje, dobudowywali
apartamenty w wolno stojacych domach i1 podnosili stropy. Kiedy$ na prosbe przyjaciot
przewiezli nawet w inne miejsce caty dom panstwa Proto, stojacy na palach na Monument
Hill. Odfaczyli pompe, wzmocnili narozniki, podniesli zbutwiaty juz budynek, po czym na
oczach licznych doradcow 1 gapiow wepchneli go na woz zaprzegniety w mutly. Zwierzeta
odmowity jednak postuszenstwa, a Maytree zabronit popedzac je deskami.

Tymczasem stara Flo Proto spokojnie siekata w przewozonym domu cebule i
marchewki. Ludzie styszeli stukot noza, a moze nawet toporka, o deske. Maytree pilnowat
mutéw, Sooner pobiegt Sciggnac¢ skad$ dwa traktory, a Flo rozpalita ogien pod kuchenka.
Traktory w przeciwienstwie do muléw nie odmowity postuszenstwa i ruszyly naprzéd. Stojac
na szeroko rozstawionych nogach w chwiejacej si¢ kuchni, Flo ugotowata cienki gulasz dla
robotnikow. Z komina unosil si¢ dym, ktéry znaczyt tras¢ przeprowadzki, a okoliczne
dzieciaki dlugo biegly za domem.

Im dluzej Toby i Sooner pracowali, tym wigcej praca miala im do zaoferowania.
Ludzie chcieli na przyklad na state zarzuci¢ kotwice posréd kepy drzew albo w jakiej$
dolince, w ktérej ogrzewanie wychodzito taniej, albo na nabrzezu, owszem, wystawionym na

dzialanie deszczu 1 wiatru, ale gdzie letnicy najchetniej] wynajmowali pokoje. Przeprowadzki



byty dla

Maytree’ego 1 Lou - a takze dla dzieci, marynarzy na emeryturze, zolierzy strazy
przybrzeznej po shuzbie i sgsiadéw - istnym natchnieniem, lecz wiele z ich tras wiodto ku
katastrofie.

Tamtego lata Maytree i Sooner przenosili na oczach

Lou jeden, a czasami nawet dwa domy miesigcznie.

Najlepiej si¢ bawili, kiedy transportowali je droga morska - jezeli udalo im si¢
wczesniej bez przeszkod zaciagnaé dom nad zatoke za pomoca potowy wszystkich cum w
miescie, cigzardowki Soonera, dwdch starych jeepow, dwoch traktorow i jednego srokatego
konika, ktéry na co dzien rozwozil mleko. Lou zwykle szta za nimi piechotg. Gdy docierali na
plaze, uktadali na piasku podktady kolejowe, tworzace jakby rampg, a na nich drewniane bale,
po ktorych dom wciggano na tratwe. Pewnego razu przy niskich $cianach budynku zebrali si¢
jacy$ gapie, a Lou stala na brzegu, kiedy nagle jedna z lin, na ktorych ciggnigto catg
konstrukcje, wpadta do wody. Niewiele brakowato, by dom wywrdécil si¢ do gory nogami, ale
na szczescie zawadzil o ziemig rurg od pieca - 1 ten incydent szybko zyskat sobie i$cie epicki
rozgltos w catej okolicy. Przydalby si¢ jaki§ Winslow Homer, zeby uwieczni¢ t¢ scen¢ na
ptétnie. W kazdym razie od czasu niedosztej katastrofy

Toby 1 Sooner zawsze przymocowywali do bali cztery dzialajace jak kamizelki
ratunkowe puste kanistry, zeby ustabilizowac przecigzong tratwe.

Maytree, podobnie jak wlasciciele domow oraz wladze miasta, nie dbat o to, kto moze
mie¢ prawa do dzialek. W czasie wojny prawa wlasnosci, jesli w ogodle kto$ je tutaj mial,
wygasty. Ludzie ptacili wysokie podatki za nieuzytki, a po wojnie przejeli je na wlasnosc.

Sooner Roy nosit kapelusz z jedng polowag ronda opuszczong na dot, a druga
podniesiong i petng trocin. Namigtnie kibicowat druzynie bejsbolowej Red

Sox 1 podczas ich meczow dostawat atakow szatu, na ktoére strach bylo patrzec.
Probowal wynaja¢ od kogo$s kawalek ziemi, gdzie pod pldciennym namiotem chciat
zbudowac¢ 16dz jednozaglowa diugosci dwunastu metrow albo jolke, ktorg poptynalby do
Maine. Wychowal si¢ w Missouri. Maytree byl wysoki, a Sooner silny jak Babe Ruth. wa lata
p6zniej tanczyli w kuchni do Lady Be Good.

Maytree $ciszyl radio 1 powiedzial Lou, co przyszto mu do glowy: ze milo$¢ niesie
nienazywalne szczescie, ktore ludzie stusznie cenig w zyciu najbardziej 1 dla ktorego robig
mnostwo zamieszania wokot $lubu. Para jaskiniowcow nie tylko zbiera Zywno$¢ i zabija
zwierzeta, zeby ich dzieci zdrowo si¢ chowaty - ich wzajemne uczucia, nie wspominajac juz o

mitosci do potomkdéw, przynosza co§ wigcej niz pokarm, cos, czego cztowiek tez potrzebuje



do zycia. Czuli to, tanczac ze soba, i bylo to rownie prawdziwe jak wszystko, co potrafi pono¢
ludzki umyst. Lou miala oczy niczym dwa krysztaly; na jej twarzy pojawit sie
charakterystyczny usmiech, jak gdyby dzielacy jej oblicze na pot. Powiedziata, ze si¢ z nim
zgadza, a Maytree zglo$nit radio.

Och, byto stodko i $licznie.

Po pierwszym spedzonym wspodlnie roku juz nie dziwil si¢ urodzie Lou. Nigdy nie
przestawal na nig patrze¢, poniewaz jej twarz byta domem dla jego oczu.

Jednak tym, co czynito ja tak cudowna, teraz i zawsze, byl jej swobodny i bezradny
$miech. Maytree czul si¢ jak najwigkszy dowcip $wiata. Lou pracowala, chodzita, stata i
siedziala jak manekin, z opuszczonymi ramionami 1 wyciagni¢ta szyja, 1 kazdy, nawet
najbardziej niepozorny mot Toby’ego dostownie zwalal jg z no6g. Skrecata si¢ ze $miechu,
ktéry przypominal zgrzytanie zardzewiatej oski w kole i1 trwat bezglo$nie nawet wtedy, kiedy
juz brakowalo jej tchu. Przy stole, jezeli akurat jadta, nakrywata sobie twarz chusteczka, gdy
smiech spadal na nig niczym wycofujacy si¢, zerwany z uwigzi woz. Kiedy indziej osuwata
si¢ na stol, a jesli juz naprawdg nie mogta si¢ opanowac, uderzata rytmicznie glowa o blat.
Zdarzalo sig, ze jakby skladata si¢ wpot, pochylata swoje smukte plecy i wspierata glowe na
wysokosci oczu na piesciach, ktore z kolei opierala na kolanach. Rozstrojona $miechem,
tracita czasem roOwnowage 1 zsuwata si¢ na plecach po zboczu wydmy. Nierzadko, bez
wzgledu na to, gdzie si¢ akurat znajdowata, ze $miechu ktadta si¢ na wznak z wyciggnigtymi
w gore, wyprostowanymi nogami, jak dzieciak w pieluszce.

Maytree wcigz zakochiwat si¢ w Lou od nowa. Kiedy spacerowali, trzymatl ja za r¢ke.
Zdawalo mu si¢, zarbwno dawniej, jak i teraz, ze Lou spokojnie toczy si¢ lub plynie nad
$wiatem, dziatajac, dajac 1 biorgc, nigdy nie przyspieszajac i nie zwalniajac, ze skrawkiem
czerwone] albo niebieskiej chustki na glowie. Dorownywata mu energia intelektualng i
wytrwalo$cig. Nie rywalizowala z nim ani nie buntowata si¢. Jej wolno$¢, podobnie jak
bezmierny dystans do $wiata, dodawaty mu sit. Z nich dwojga to ona czgsto sprawiata
wrazenie osoby starszej wiekiem. Prowadzita otwarty dom.

Aktywnie akceptowala to, co niosto jej zycie, 1 byla niczym zaprawiony w bojach
zaglowiec na bezpiecznym morzu. Jej usta okazaty si¢ narzagdem milczenia.

Toby dostawat szatu, bo nie moégt posigs¢ historii jej mtodosci. Kim byt ten oszust, z
ktorym $piewata na studiach? Jak on §miat?

Ich namigtno$¢ przybierala na sile. ,,Mito$¢ jest niczym fala, zawsze sunie naprzod
albo si¢ cofa” - zauwazyt Maytree w jednym ze swoich najnowszych notatnikow. A ich

uczucia sunety po falach niczym para nart. Maytree uwazatl, ze Platon nie miat racji: zmysty i



Swiat zewnetrzny nie sg od siebie rézne ani przeciwstawne, lecz raczej spotykaja si¢ jako
najblizsi sgsiedzi w mrocznym uscisku ludzkiej osobowosci.

Synkowi dali na imi¢ Peter, a nazywali go Petie.

Po pierwszej rozmowie, jaka przeprowadzil ze swoim nieprawdopodobnym
chlopakiem, Toby’emu odeszta ochota, zeby nauczy¢ go czytaé, kochaé literature, wiostowac,
towi¢ ryby, uderzac¢ kijem 1 rzucac pitke bejsbolowa, taczy¢ deski w rogach na skos, budowac
szkielety $cian, zeglowa¢ 1 remontowac silniki. Pragnagt tylko jednego ojcowskiego
ograniczenia synowskiej wolnos$ci - cheial, by syn przyrzekl, ze nigdy nie bedzie zyl z morza
- ale okazato si¢ ono zbyteczne, bo maty byl tak staby, ze ledwo oddychal. Byt nie tyle
delikatny, ile beznadziejny; wlasciwie nalezatoby go podda¢ wulkanizacji.

Szkoda, bo ta ewidentnie niezdolna do zycia istotka, niepotrafigca wdycha¢ ostrego
powietrza, oczarowala Lou, o ktorej upodobaniu do potomstwa zwierzat naczelnych albo do
nieopierzonych pisklat Toby nie miat wcze$niej zielonego pojecia. Lou widziata w tym
stworzeniu co$, czego on nie dostrzegal, ale co najwyrazniej rzucalo si¢ takze w oczy innym
kobietom, réwniez przyjezdnym, jak gdyby chodzito o cech¢ przynalezna pewnej grupie ludzi
- 1 to wlasnie kobietom, nie malym dzieciom. Petie nie radzil sobie nawet z koordynacja
ruchow swoich przypominajacych robaczki konczyn, a kiedy Lou podawata synka mezowi,
Maytree musial pami¢ta¢, by podtrzymywaé mu gltowke, bo inaczej matka zaraz kazala to
zrobi€.

Pewnego razu podczas jakiego§ remontu Maytree po namys$le powiedziat Solowi
Raposo, murarzowi, ze

Petie jest ,,absorbujacy”. Codziennie widzial, jak troje dzieci Sola urzadza sobie zjazd
rodzinny na budowie i przywozi mu lunch, ktory ojciec zjadal, bawigc si¢ z nimi. Sol
podnidst z niedowierzaniem wzrok, spojrzal na Toby’ego zza swojej bizoniej grzywy i
wzruszyt ramionami.

- Powinni$cie mie¢ wigcej dzieci - powiedziat.

Ktorego$ dnia siedzieli z Petie’em pod ptociennym plazowym parasolem, rozpigtym
na bambusowym kiju. Lou miata na glowie czerwona chustkg. Byt odptyw i1 wszystkie
ptycizny zamienity si¢ w bloto. Stonce stato nisko; zaraz mieli przyj$¢ do nich przyjaciele,
przynies¢ co$ do picia, pomdc im przyciggnac Petie’ego za pigtki z powrotem w bezpieczne
miejsce 1 wybra¢ nieuchwytne ziarnka piasku z jego wiecznie zaslinionej buzi.

Kiedy wprowadzil si¢ do Lou po $lubie, Maytree od razu zadbat o to, zeby ich
przyszte dziecko miato gdzie raczkowaé od strony plazy, i zbudowat w domu klinowata

sutereng, w ktorej miescita si¢ takze kuchnia i toaleta. Zakonczyl t¢ budowe, montujac



wieloptycinowe oszklone drzwi, ktére otwieraty si¢ wprost na plaze.

Kiedy przychodzita pora sztormow, Toby je demontowal, bo wtedy woda mogla
swobodnie wlewac si¢ do wnetrza, a drzwi pozostawaty nienaruszone. Przy zwyklej pogodzie
znajomi panstwa Maytree wchodzili od frontu, po czym schodzili na dot 1 otwierali szklane
drzwi na plazg.

Jak co dzien Toby i1 Lou czekali wlasnie na gosci 1 czytali, lezagc na plazowych
recznikach pod $ciang sutereny. Krzesetka zostawiali dla innych. Lou juz dawno zauwazyta,
ze Maytree, widzac, jak ona czyta, zawsze odczuwal potrzebe zainteresowania jej swoja
lektura, ale ona nieodmiennie wracala potem bez stowa do swojej ksigzki.

- Gdybys byta prehistorycznym Aleuts...

- Co?

- Gdybys byla prehistorycznym Aleuta albo

Aleutka i umartby ci maz albo Zona, to twoi wspolplemiency skrepowaliby ci¢ na
okres zatoby. Zwigzaliby ci skérzanymi pasami nogi w kolanach, kostkach i biodrach, a
potem rece w tokciach i na wysokosci pach, tak ze moglabys si¢ troche poruszaé, jakby
owinigto ci¢ w pieluszki. Aleuci wierzyli, ze gdyby tego zaniedbaé, czlowiek z rozpaczy
moglby si¢ doslownie rozpas¢ na kawatki, jak kosciotrup. Po prostu rozsypalaby$ si¢ i
zostalby po tobie tylko stosik kosci.

Widziat, jak Lou zamyka ksigzke, zaznaczajac stron¢ palcem, i wbija w niego wzrok.
Wiedzial, ze nie znosi, kiedy przeszkadza jej czytac.

- A pojecie milosci romantycznej stworzyli trubadurzy - odpowiedziata.

- Gdzie si¢ tego nauczytas?

- Na studiach. Moze tylko wdowcy rozsypuja si¢ na kawaltki - dodata. - To znaczy
mezezyzni.

Dlaczego to powiedziata? Co ona wie o zyciu? Czy jej matka si¢ nie rozsypata, gdy
odszedt od nich ojciec?

- Tak czy owak ,,prehistoryczny” znaczy jedynie

»zanim ludzie posiedli sztuke pisania”. Aleuci za$ pewnie nauczyli si¢ mitosnych
piesni mysliwych, polujacych na foki albo wieloryby, dopiero wiele lat po trubadurach.

Maytree dobrze wiedziat, ze ludy amerykanskie radzily sobie z mitlosnym uniesieniem
na swoj wilasny sposob, nie wiedzac nic o istnieniu Europy. Archeolodzy znajduja czasem
wiersze milosne w niespladrowanych jeszcze piramidach. Lou byta nierozsadna.

Ale on mégt znalez¢ na to jakas rade.

- Kobieta nie wie, co to jest mitos¢, dopoki nie urodzi dziecka! - mawiata matka Lou 1



powtdrzyta to w dniu jej pierwszego i ostatniego $lubu.

»Ach, 1dZ wzig¢ zimny prysznic” - miata ochot¢ odpowiedzie¢ Lou. Ale kiedy wydata
na $wiat

Petie’ego, od razu przypomniata sobie tamte stowa, przyj¢ta je za swoje 1 przebaczyta
mamie. Przestato ja drazni¢, ze matka tak czgsto ma racje. Ona nie chciata nigdy draznié
Petie’ego spoczywajacego radosnie w jej ramionach 1 ssgcego jej nos. Maty lubit tez swoimi
spiczastymi paluszkami migtosi¢ twarz Lou. Wilasciwie nigdy nie wypuszczata go z rak.
Musiata czu¢ go przy sobie, czu¢ jego ciemigczko na zgietej w tokciu rece, brzuszek, zapach
oddechu, gtéwke i tak dalej, i tak dalej. Maty najwyrazniej darzyt ja podobnymi uczuciami.
Byli jak jedna istota, haniebnie podzielona na dwie czgsci. Kiedy musieli si¢ rozsta¢, Lou
zaczynala oddycha¢ coraz glebiej, jak gdyby brakowato jej powietrza - bolat ja wtedy mostek,
brzuch i ramiona. Maytre zaopatrzyt kuchni¢ w par¢ magnesikow w ksztalcie podkowy, a Lou
przekrecata je do gory nogami, zeby lepiej trzymaty.

Lou 1 Petie $miali si¢, wyzywajac los 1 tigmotropistycznie przewracajac si¢ razem na
t6zko. Albo dotykali si¢ czotami, a potem skrecali ze Smiechu.

Lou zrozumiala, ze przedtem jedynie marnowata zycie. Kiedy Petie skonczyt szes§¢
miesigcy, zapytala

Maytree’ego:

- Mozemy mie¢ tego wigcej?

- Jasne - odpowiedzial. - Ale czego?

Gdy Petie skonczyl pigtnascie miesiecy, potrafit juz powiedzie¢ ,,anemometr” i
,Skrzyptocz”. Czasami $piewat hymn do piasku: ,,Hyannis, Hyannis”.

- Zatrzymaj go przy sobie tak dtugo, jak bedziesz mogla - Reevadare Weaver radzita
swoim lekko zachrypnigtym glosem. Lou podejrzewata, Ze nikt nigdy nie poprosit Reevadare
o radg, cho¢ ona zawsze wiedziata, co komu potrzeba. Anemometr: jakie to dziwne, ze Petie
nauczyl si¢ akurat takiego stowa.

W wieku czterech lat maly zaczal krzycze¢ pod adresem ciat niebieskich: ,,Hej, wy
tam, kule! Zaczekajcie na mnie!”, albo ,,Ej, kule... Postuchajcie, chce wam co$ powiedziec¢”.
Lou pomyslata, ze Petie musi by¢ geniuszem, skoro rozkazuje konstelacjom. I najwyrazniej
poeta.

- Oraz tyranem - zauwazyt Maytree.

- Wszyscy mezczyzni to tyrani - dodata Deary.

Mleczne zabki wycigty si¢ Petie’emu tadnie i réwniutko, jak niedojrzate jeszcze ziarna

kukurydzy w kolbie. Jego rodzicom nie udato si¢ mie¢ wigcej dzieci. Byto to dos¢ bolesne,



Lou wiedziata jednak, Ze juz nigdy nie potrafilaby tak bardzo pokocha¢ innego dzieciaka.

Maytree 1 Lou uczyli si¢ nocnego nieba razem 1 probowali nauczy¢ go Petie’ego.
Wspolna obserwacja gwiazd w towarzystwie dziecka stala si¢ teraz dla nich moralnym
imperatywem. W ksigzce pod tytutem

Wolf Children and Feral Man przeczytali o Kasparze

Hauserze - chtopcu, ktory od urodzenia mieszkat gdzies w Niemczech, zamknigty na
niskim stryszku, nazywanym pozniej przez niego norg albo klatka. Jego pan nauczyl go
mowic¢, zywit go 1 wynosil jego nieczystosci, a Kaspar bawit si¢ drewnianym koniem. Kiedy
osiggnat siedemnasty rok zycia i byt juz duzy, jego pan po raz pierwszy pozwolil mu wyjs¢ z
domu; zabral go ze sobg do Norymbergi i zostawit samego na rogu ulicy. Osierocony chiopak
miat przy sobie tylko karteczke z napisem ,,KASPAR HAUSER”. Bystry i ciekawy §wiata z
trudem rozumial normalng ludzka mowe - i sam miat niejakie trudnosci z méwieniem. Po
wrzawie, jaka podniosty w jego sprawie gazety (przestgpcy, ktory go wigzil, nigdy nie
znaleziono), zaadoptowat go

Pewien dobroczynca, ktory pomogt chtopakowi przystosowaé si¢ do nowego zycia.
Kaspar tylko raz, na samym poczatku, poskarzyt si¢ na sposdb, w jaki byt traktowany przez
swojego pana. A potem, kiedy po raz pierwszy ujrzal rozsiane na niebie tysigce gwiazd - i to
w duzym miescie! - rozptakat si¢, bo nagle zdal sobie sprawg, ze wszyscy na Ziemi poza nim
jednym mogli je wczesniej oglada¢ w kazdej chwili, przez caly czas, kiedy tylko chcieli.
»Zdumienie 1 zachwyt chlopca byty nie do opisania”. Kaspar powiedzial wtedy, ze jego pana
nalezaloby ,,zamkna¢ na kilka dni pod kluczem” za to, ze nie pozwalal mu oglada¢ gwiazd.
Byta to jedyna manifestacja jego emocji wywolanych wspomnieniem uwigzienia.

Pierwsza rzecza, jaka zrozumieli Lou 1 Maytree, kiedy chcieli si¢ nauczy¢
obserwowac niebo, bylo to, ze powinni leze¢ na ziemi. Poniewaz $wiatta miasta rozjasniaty
niebosklon, obserwowali gwiazdy z wydm w gronie przyjaciot. Gdy o zachodzie stonca ktadli
si¢ na plazy, Lou widziata, jak rybitwy wciagaja strzaly swoich grzbietow na rozpigta na
kuszy ich skrzydet cieciwe. Ptaki w ostatniej chwili odwracaty tebki, przechylaly si¢ na bok i
z przypominajagcym cmokniecie pluskiem wpadaly do wody, ciemniejacej od niebieskich ryb.
Kiedy Lou odwracata glowe, rybie pluskanie przypominato odglos pegkajacych ziaren
prazonej kukurydzy. Polozenie panstwa Maytree wyznaczala geografia - nie mieli gdzie si¢
ukry¢, a tymczasem chmury rozkladaty w gorze resztki §wiatta, tak jak bakterie rozktadajg
rop¢ naftowa.

W pewnej chwili Lou zauwazyla wynurzajacy si¢ z glebiny teb foki, a Deary wsuneta

dwa palce do ust 1 zagwizdata. Zwierz¢ uniosto teb, a potem, nie nurkujac 1 nie spuszczajac



wzroku z Deary, wyszto na brzeg i potozylo si¢ w strugach piany niemal u jej stop. Foka
przysunela si¢ do Deary, w ogole nie macac wody, i1 teraz lekko kotysata si¢ z falg, ciemna,
wyciagnicta do potowy na piasku. Dotkn¢ta nosem pomalowanych paznokci bosych stop
Deary. Deary wyczarowata foke.

Zaczeta co$ do niej mowic. Kiedy schodzili z plazy, foka szukata ich wszgdzie, nawet
na niebie. Bo Deary miata czyste serce - dlaczego foka nie mogtaby go pokocha¢ tak jak
wszyscy?

- To kobieta-foka - powiedziat o Deary Cornelius.

Przypatrywali si¢ kaprysnej Wenus w ciemnosci i1 $ledzili droge zaszlego stonca.
Alterf oznacza ,,spojrzenie”, a Difda - ,,druga zaba”.

- Nie czujesz si¢ jak glupiec, probujac poznac cos, co znali juz ludzie z epoki kamienia
hupanego?

Maytree odparl, ze nie, a Lou ujrzata dwa pasy Drogi Mlecznej, zlewajace si¢ ze sobg
nad morzem. Garscie gwiazd utozyly si¢ w co$ na ksztatt jaja, rozbeltanego przez rozbuchane
stonca. To ono - jajo - stanowilo jadro galaktyki. Tylko... skad czlowiek moze wiedzie¢ co$
takiego?

- Jestesmy stosunkowo ztozona, galaretowata substancjg materialng - powiedziat
Cornelius. - Jednym z wielu gatunkow zwierzat. Ale inne zwierzgta nic nie wiedzg o §wiecie,
a nasi uczeni, owszem, catkiem sporo.

Lou patrzyla, jak gwiazdy uderzaja swoimi ptonacymi kiykciami o koputg niebios.

Petie podniost glowe. Lezat na kocu przed chatka na wydmach, migdzy rodzicami.
Roztozyt ramie jak skrzydlo 1 wsparl wygladajaca na bezkostng reke¢ na przedramieniu ojca.
Pozbyt si¢ juz tego szklistego spojrzenia przywodzacego na mysl biblijne obtoki chwaty albo
umierajace duszki le$ne - spojrzenia, ktérym noworodki nie przestaja zadziwia¢ swoich
rodzicow, dopdki nie objawig si¢ im inne wdzieki ich dzieci. Podobnie jak jego matka, Petie
byl matomoéwny. Jego oczy l$nity ciemnym $wiattem pod nisko opuszczonymi brwiami i
wszystko wydawato mu si¢ zabawne.

Jego rodzice szeptali co§ do siebie, ale dla malca byly to tylko nic nieznaczace
dzwigki, jak syrena portowa czy wiatr. W gorze majaczyla raczka pompy studziennej,
przypominajaca szyje gtodnego potwora, a Petie przygladat si¢ otaczajacym ja gwiazdom.

Na karku czul zimny piasek, chociaz matka otulita go swoim swetrem.

Wiedziatl, jak si¢ nazywa ,,to co$” nad jego gtowa: to gwiazdy, szeleszczace na swoim
miejscu na czarnym niebie. Nie byly z nim spokrewnione, ale wydawaly mu si¢ catkiem

sensowne, jak wiekszo$¢ innych rzeczy na §wiecie, a nawet sensowniejsze niz niektore z nich,



a to ze wzgledu na swoja nieszkodliwo$¢ 1 spokdj. Ale gwiazdami Petie natychmiast si¢
znudzil, bo nic si¢ w nich nie zmieniato 1 nie czut si¢ im potrzebny - chociaz przez chwile,
lezac na kocu miedzy rodzicami i patrzac w niebo, naprawd¢ poczut, ze zyje.

Lou znalazta prace na pot etatu w galerii sztuki

Jen 1 Barrie’ego. Mogta tam w wolnych chwilach czyta¢ ksiazki i oglada¢ obrazy w
stylu action painting.

Nie widziata powodu, zeby Petie miat cierpie¢ z powodu wytgzonej pracy, ktérg ona i
Maytree z przyjemnoscia wypetniali swoj wolny czas. Toby nie powinien porzucad
porannego pisania, a za zarobione przez nig pienigdze maty dostat nowe buty.

Gdy Petie skonczyl szes¢ lat, zrobit z kolegami lemoniade z mrowek 1 sprzedawat ja
na nabrzezu. Wlasnie wyrzngt mu si¢ nowy przedni zabek w ksztalcie muszli przegrzebka.
Jego pozostate zgby - wcigz mleczne - byly wielkosci kratek w szkolnym zeszycie. Nie
potrafil jeszcze rozpali¢ ogniska, ale umial narobi¢ dymu, i owszem. Cornelius mowit na
niego

,Rybaczek-dziwaczek”.

Kiedy Petie miat osiem lat, napisat w szkolnym wypracowaniu: ,,Myszy to takie male
stworzenie, co wchodzi do domu”. W niepogod¢e Maytree strugal z Petie’em gwizdki i
sztylety. Kiedy$ w maju przyszty trzy zamiecie $niezne, po ktorych na ziemi zostalo dwa 1 p6t
metra $niegu. Gdy skonczyt si¢ rok szkolny,

Deary zajmowala si¢ pewnym dwulatkiem i jednym starszym dzieckiem, nianczyta
jedno czy moze dwoje niemowlat, i jednocze$nie miata oko na Petie’ego.

Lou 1 Maytree siedzieli przed drzwiami sutereny w towarzystwie Deary, panstwa
Cairo z Nowego Jorku i Corneliusa z wydm. Wiat poludniowy wiatr. Wszyscy patrzyli, jak
Petie 1 synowie mieszkajacych po sasiedzku panstwa Bonobos $cigaja si¢ na plazy, wabiac
fale przyptywu jak muzykanci szczury. Nad ich glowami otworzyto si¢ niebo.

Lou 1 Maytree uwazali, ze ich malzenstwo jest jedyne w swoim rodzaju.
Rzeczywiscie, rzadko si¢ ktocili - Lou niewiele méwita. Oboje uwazali mito$¢ za narzedzie
epistemologiczne. Jak traktor albo lina milo$¢ pociggata za sobg co§ nowego, co$, co
rozwijato swoja odwieczng flage 1 pedzito przed siebie. Jak? I dlaczego?

W dni $wiagteczne starozytni Grecy malowali marmurowe oblicze Zeusa cynobrem,
czyli na czerwono, a Maytree obchodzit Swigto Dzigkczynienia, rozpoczynajac prace nad
swoja kolejna ksigzka. Pisal dlugie poe - maty, z ktorych kazdy mogl wypetni¢ caty tomik.
Nad wszystkimi swoimi trzema ksigzkami zawierajacymi poezje pisang po cztery

akcentowane sylaby w wersie, pracowat po trzy lata - pozostale pomysty rozsypaty mu si¢ jak



domki z kart.

Maytree mial nadziej¢, ze sktoni swoich bostonskich wydawcow, by lepiej promowali
jego dzietko, jesli wpadnie do nich bez zapowiedzi - chociaz wydawcy wcale nie pozostawali
bezczynni. Wracal autobusem z takiej wlasnie niezapowiedzianej wizyty, <] kiedy przyszedt
mu do glowy pomyst na nowy, dtugi poemat, ktory mégtby zaczaé pisaé w najblizsze swig -
to Dziekczynienia. Boston czy Nowy Jork symbolizujg kondycje wspolczesnego czlowieka
pod jednym wzgledem: jesteSmy obcymi posrdd miliondéw ludzi mieszkajacych w pudetkach
jak Indianie Anasazi, w $§wiecie, ktory sami uksztattowaliémy w ten sposob. Tymczasem]

Provincetown przeciwnie, dowodzi raczej, ze mieszkamy na waskim pasie piasku
migdzy morzem a niebem.

Tu zyja protoplazmatyczni, jak gdyby nadzy ludzie, kolyszacy si¢ na wietrze na tle
krysztalowego nieba.

Nasze tkanki migkkie znajduja si¢ na zewnatrz, jak u wykopanych z ziemi,
usychajacych na powietrzu robakéw. Mieszkancy miast sg jednak niczym Sebastiana
pavoniana, meksykanska fasola skaczaca, albo jak larwy zamarynowane w butelkach tequili -
mickky zawartoscig w twardych opakowaniach. I tak dale;...

Do czego to si¢ cztowiek nie posunie, by ukry¢ swoja nagos¢! Jest gotow nawet
odgrodzi¢ si¢ od nieba!

Istniato jednak $miertelne niebezpieczenstwo - jak zwykle. Ot6z nie tylko mieszkancy
Provincetown, lecz wszyscy ludzie na catym szerokim $wiecie to stworzenia delikatne,
mieszkajace pod dachem. Zatem jedynym sposobem, by opowiedzie¢ o nich uczciwie, nie
zmieniajgc pierwotnego pomystu, jest poprowadzenie kilku przeplatajacych si¢ opowiesci o
bostonczykach i mieszkancach pustkowia. Przy czym Toby bedzie podkreslat tylko niektore
aspekty ich zycia.

Mieszkancow. 1 - albo: ale - jezeli przeniesie ich ceglane domy z Arizony do
Meksyku, bedzie mogt uzy¢ w poemacie takiego wyrazenia jak ,.holi, holi, huqui, huqui”,
ktore dla Majow oznaczato odglos kukurydzy miazdzonej na zarnach metate, a ktore
pocieszytyby go po stracie takiego stowa, jak ,,Anasazi”, ktore poznal niedawno dzigki
,Boston Globe”. Kiedys, za rok czy dwa, zastosuje tez w jakim§ wierszu wyrazenie ,,rini, rini,
manju, manju”, ktore w hindi oznacza odgtos, jaki wydaje o§ wozu ciagnigtego przez woly.

W ten sposob Maytree dodawat rozne zabawne elementy do poznawanego przez siebie
swiata. O ilez wspanialej byloby uzdrawia¢ ludzi i zapobiega¢ chorobom, karmi¢ i uczy¢
dzieci, wpaja¢ im pewne idee albo podarowaé swiatu odporne na infekcje gatunki zwierzat i

roslin! Ale przeznaczeniem Toby’ego byta chyba poezja, a dtugi poemat przeznaczong jej



forma, jak kiedy$ dla Edwina Arlingtona Robinsona. Kwartalniki i inne pisma literackie,
podobnie jak niektore antologie poetyckie, zamieszczaty krotkie liryki Toby’ego, ktory
obiema re¢kami podpisatby si¢ pod stwierdzeniem Robinsona, ze antologie przechowuja
wiersze, kiszac ich trupy. Ciagle pomijajac prawdziwe, obszerne dzieto tego autora, ktdrego
przez to nie mogli pozna¢ takze jego ewentualni czytelnicy, wydawcy bez konca
przedrukowywali Richarda Cory’ego. A Cory nie wytrzymal 1 w koncu wpakowat sobie kule
w leb - 1 nie ma si¢ czemu dziwic.

Jako jedenastolatek Petie zaczat wedkowac na plazy; towit tasergale, a jesienig okonie
na przyn¢te. Pewnego razu uwolnit kormorana, o ktérego skrzydto zaczepit i ktory podczas
wyjmowania haczyka dziobnal chlopca w szyje. Matka Petie’ego karmita jego licznych
kolegdow okretowymi sucharami i miodem. W $wigto

Halloween przewracali wygodki. Petie spotykat si¢ ze swoimi kumplami co wieczor.
Lowil o$miornice przy $wietle latarki i opieral si¢ o pale na molo. Mial starg t6dz
ptaskodenng i czgsto si¢ w niej bawit, na wodzie lub na ladzie.

Lubit ludzi, ale nie dziewczgta, ktére wydawaty mu si¢ mniej interesujgce i bardziej
hatasliwe niz zaby.

Dziewczynki nic nie umialy - snuty si¢ tylko bez sensu stadkami i graty w kamyki, w
dodatku na siedzgco, chociaz w tej grze trzeba tez odbijac piteczke o ziemie.

Poza tym dziewczynki nie zdradzaty Zzadnych wigkszych ambicji oprocz jednej -
osiggna¢ jak najszybciej wiek, w ktorym beda juz mogly sie¢ malowac. Petie miat zbior
kamykow, ktore szanowat bardziej, niz szanowal dziewczynki. Mimo to z daleka, z bardzo
daleka, obserwowat jedng dziewczyne z liceum.

Zimg przy bezwietrznej pogodzie jezioro Pilgrim zamarzato, a gdy zamarzio i nie
padat $nieg, wszyscy jezdzili na lyzwach. Pewnego wieczoru Lou i Maytree poszli pojezdzi¢
rami¢ w rami¢ na czarnym lodzie w niepogode, niemal w zawieruche. Jezioro lezato miedzy
wydmami 1 autostradg. Inni mieszkancy miasta naznosili chrustu na ognisko, z ktorego iskry
strzelaly az do gwiazd. Lou 1 Maytree grzali si¢ wigc przy ogniu na oblodzonym hamaku z
trawy preriowe]j 1 patrzyli, jak Petie bawi si¢ na lyzwach z kolegami. W pewnej chwili Lou
zobaczyla kilku starszych chtopcow skaczacych na tyzwach przez beczki na drugim brzegu
jeziora. Widziata, jak Petie si¢ do nich przytacza. Nie byt wysoki, lecz silny. Kiedy
przeskoczyt jedng beczke i odjechat, chiopcy dotozyli do niej druga, a poniewaz Petie
przeskoczyt je obie, dotozyli do nich jeszcze trzecig. Petie i tym razem spisal si¢ znakomicie.
Zanim chlopcy dali za wygrana, kazdy z nich roztozyt si¢ jak dlugi przynajmniej dwa razy.

Kiedy si¢ przewracali, sun¢li dalej po lodzie na plecach 1 zatrzymywali si¢ dopiero u stop



wydmy. Lou znata tych chlopcow z widzenia, bo Maytree uczyt ich gra¢ w futbol.

Odwrocita si¢ do Maytree’ego 1 zobaczyla, Ze rozjarzone ogniem zrenice rozszerzajg
mu si¢ pod wplywem jej spojrzenia. Wpuszczat ja do swojej duszy, jak zawsze, 1 chciat ja w
sobie zatrzymac¢. Bil od niego blask; Lou zdjeta mitenke, by ogrza¢ dtonig jego nagi policzek.
Od trzech dni wiejacy z zachodu wiatr miat predkos¢ trzydziestu weztow. Maytree objat Lou,
a ona przysune¢ta si¢ ku niemu, zeby dobrze go slysze¢ w zawierusze. Przechylita glowe i
poczula, jak Toby porusza szczgka, a potem catuje ja w czoto.

»-..chociaz nic nie mowie¢ o twych wilosach, ustach, oczach - jednak twarz twoja, ktora
przechowuj¢ w duszy, brzmienie twego glosu, ktore trwa w moim moézgu, dni wrzesnia,
$witajace w moich snach, nadajg ksztalt i barwe¢ moim slowom, zdaniom, o czymkolwiek
mowig, cokolwiek wypowiadam”.

Przycisnal ja mocniej do siebie, by wyszeptac jej do ucha fragment tego wiersza, i Lou
dotkneta czotem jego czota. Wydalo jej si¢ glupie, ze nie mozna obja¢ si¢ moézgami - chociaz
wolala, by jednak bylo tak, jak jest.

Wrécili do domu pieszo. Tesknita za zyciem, ktére zaczela prowadzi€, za zyciem
ogromnym niczym zycie chmur. Z catych sil, jak przez ostatnie trzy dni,] opierala si¢
podmuchom wiatru. Plaszcz ciagnat ja do tylu, a przez welniane spodnie przenikal chtod.
Nagle, kiedy jeszcze byli na otwartej przestrzeni, wiatr ustat.

Czyzby kto$§ zakrecit mu zawér? Lou szta niepewnym krokiem i zachwiala sig, ale
Maytree ja podtrzymal. Palily ja uszy, a cisza napelniala strachem. Wokoét rozciggata si¢
pustka i Lou odniosta wrazenie, ze idacy obok niej Maytree nie zyje. Popatrzyli na siebie.

- Przez chwile¢ wydawalo mi si¢, ze stracitem przytomnos$¢ - powiedziat chrapliwym
gtosem Toby.

Niedawno przekroczyt czterdziestke i mial szczero$¢ wypisang na twarzy. Chyba
jeszcze si¢ nie zorientowal, Ze jego zycie to wiatr.

Nastepnego ranka, kiedy pod cigzarem glowy Maytree’ego zdrgtwiala jej reka,
powiedziata mu (a w takich sytuacjach stawata si¢ gadatliwa), ze kiedy jej matka wyjechata
do Nowego Jorku, ona, Lou, zapytala ja, jak mogta porzuci¢ Provincetown.

- Co ci si¢ bardziej podoba w Nowym Jorku?

- USmiejesz si¢ - odpowiedziata jej matka.

- Nie.

- No dobrze - $wiatto.

Lou roze$miata si¢. Ona tez uwielbiata srebrzyste §wiatto w kanionach Nowego Jorku.

A gdzie podziewal si¢ jej ojciec? Tego nie wiedzial nikt. Pewnego wieczoru w



Marblehead, gdy byta juz wysoka dwunastoletnig dziewczynka i spedzata cale dnie z nosem
w ksigzkach, matka poprosita ja, zeby nakryta st6t dla dwoch oséb, bo ojciec czesto nie
przychodzil na obiad. Lou zasiadta wigc z matka do schtodzonego consomme madrilene,
pieczonych kartofli i jagnigciny, a za oknami jadalni szarzal port. Na morzu unosilo si¢
czerwone jajo: chmura, w ktorej odbijalo si¢ schowane juz za horyzontem stonce. Matka
stracila swoj dodajacy jej wiele uroku spokoj, ukryta twarz w dtoniach 1 wyszta. Lou zjadta
obiad w milczeniu i przygladata si¢ zimnemu morzu. Nastgpnego dnia ojciec nie pojawit si¢
na $niadaniu.

Rankiem w gimnazjum jej przyjacidtka Phoebe powiedziata (,,Nie wiedzialas?”), ze
ojciec Lou wyjechat z miasta z jej imienniczka, ciotka Lou, rodzong siostrg matki. O swoim
wysokim tacie Lou zachowata jednak kilka drobnych wspomnien i1 jedno wazne. Kochat ja;
ona jego tez. Lubita stawac za krzestem 1 wacha¢ ojcowskie wlosy. Nigdy wigcej nie widziata
ojca i nie miata od niego zadnych wiesci. Kto$ kiedy$ powiedzial matce, ze tata ozenit si¢ z
ciotkg Lou 1 wyjechat na lato do Rough and Ready w Kalifornii - 1 na t¢ wiadomos$¢ twarz jej
matki stezata juz na zawsze. Nigdy potem nie méwila o ojcu. Lou zrozumiata, ze mama
przechowuje w pamigci wszystkie wady 1 Swifistwa swojego meza, ale nie wiedziata jeszcze,
ze jedynym celem jej zycia stang si¢ pielegnowanie urazy i wyréwnywanie rachunkéw. Lou
byta juz na studiach, kiedy jej matka przeniosta si¢ do West Village 1 podarowata corce dom
nad zatokg Cape Cod.

Czasami Lou przegladala stare albumy, potwierdzajac swoja tezg, ze nic tak nie
fascynuje kobiety, jak chlopigce lata ukochanego mezczyzny. Znalazta na przyktad zdjecie
matego Maytree’ego w czapce 1 krotkich spodenkach na nabrzezu; wygladat jak karzetek, bo
sfotografowal go jego zezowaty ojciec. Na kolejnych odbitkach czarny cien czapki
Maytree’ego zaslanial mu prawie calg twarz. Oto Toby kleczy na plazy, jakby w bloku
startowym, pomiedzy swoja matka o gestych wlosach a babcia, wyraznie bedaca juz jedng
noga w grobie, na ostrym od soli wietrze z dawnych lat. Lou zauwazyta w chtopcu niepokoj,
tak jakby wypatrywat na pelnym morzu me¢zczyzny, ktérym miat si¢ sta¢ w przysztosci.

Ale nie, to raczej ona wypatrywala w tym dziecku me¢zczyzny, a Zze nie mogta go
znalez¢, Toby wydawal si¢ jej zagubiony w ogluszajacym wietrze. Mozna bylo sadzié, ze
jakims$ cudownym zrzadzeniem losu ten chlopczyk jej potrzebuje, sam nic o tym nie wiedzac.

Ale nie potrzebowal, jeszcze nie wtedy. ,,A moze nawet nigdy?” - zastanawiala si¢

duzo p6zniej Lou.



CZESC PIERWSZA

Byla zima. Gapie na rogu oblodzonej ulicy rozstapili si¢ przed Lou, powtarzajac:

- Wszystko bedzie w porzadku, nic mu si¢ nie stato.

Dopiero wtedy Lou zobaczyla, ze Maytree trzyma na r¢kach Petie’ego, ktorego nogi
zwisaly bezwladnie.

Lou dojrzata przechylong na bok gtowe me¢za i1 kozuszek jego kurtki lotniczej. Toby
przesuwat podbrodkiem tam i z powrotem po czole Petie’ego.

- To tylko zraniona stopa - odezwat si¢ ktos.

Ale nikt nie wprowadzi w blad matki: obie nogi ztamane, podobnie jak chyba
miednica 1 kregoshup; prawdopodobnie porazenie czterokonczynowe. Petie trzymat si¢ za
prawa noge. Jego oczy zapadly si¢ pod ko$¢ czolows, przypominajaca dach chatki na
wydmach, tak jak oczy Maytree’ego. Blade oczy ojca wygladaly niczym $wiatetka w jaskini,
a oczy syna byly jaskiniami. Kiedy Petie zobaczyt Lou, uémiechnat si¢ i odwrocit glowe.

- Wszystko bedzie dobrze - powiedziata Lou, a Maytree otart si¢ policzkiem o czoto
Petie’ego.

Lou wyciagneta do niego rece 1 zobaczyta, ze Maytree, podajac jej syna, podtrzymuje
go pod kolanami.

Petie szarpnat si¢ i jeknat ,,0jej”. Nie nalezalo go rusza¢. Poczuta chtéd jego
marynarskiej kurtki i zrozumiata, ze nie b¢dzie ptakat.

Lou pogtaskata syna i poszukata wzrokiem oczu

Maytree’ego, ktory spojrzat na ulice i powiedzial, ze

Petie’ego zbadat juz cztonek hinduskiego bractwa Zevar, ktory uznal, ze doszlo do
zwyczajnego ztamania, i pojechat po miejscowego lekarza, doktora New.

Jak matka moze pozwoli¢ swojemu dziecku jezdzi¢ na rowerze? Petie wtulil si¢ w
zgiete w tokciu ramig

Maytree’ego, ostonigte rgkawem baraniego kozuszka.

Zapewne byt w szoku, bo podniost glowe i pomachat do swoich kolegow.

- Gdzie jest ten kierowca? - Maytree przygryzt warge, a Lou wiedziata, ze Toby nie
bedzie publicznie klat.

Chlopcy wurzadzili sobie wyScig rowerowy. Zmiazdzony rower Petie’ego ktos
odciagnat tymczasem na pobocze. Petie czesto bawil si¢ w kandydata na gubernatora

prowadzacego kampani¢ wyborczg i tak byto rowniez w tym wypadku. Wjechal na



skrzyzowanie dumny i blady, przybral uczciwy wyraz twarzy, krzyczal, zartowal i1 $ciskat
dlonie przechodniow.

W tym miescie o waskich uliczkach mieszkancy chetniej wybierali jako $rodek
transportu rower niz samochdd. W oddali na srebrzystej drodze pojawito si¢ kilku mezczyzn
w czapkach z opuszczonymi nausznikami. Migdzy dwoma rowerzystami szedl piechota
cztowiek, ktory przyjechal tutaj z glebi ladu. Lou go nie znata, co oznaczato, ze
najprawdopodobniej nie znat go nikt z miejscowych. Byt wyzszy od rowerzystow, miat
pilsniowy kapelusz z szerokim rondem i dwurzedowy ptlaszcz siggajacy cholewek butéw na
ptaskim obcasie, i wygladat troch¢ jak kamienicznik z niemych filmow, ktory mowi do
obwieszonych dzie¢mi wdow wojennych: ,,Musicie zaptaci¢ czynsz!”.

Natomiast doktor New podjechat fordem 1 skingl glowa Maytree’emu, a ten pochylit
si¢ z Petie’em na rekach - ,,Siuup!” - 1 utozyl syna na tylnym siedzeniu. Lou usiadta z przodu i
opuscita szybe. Kierowca samochodu, ktory potracit Petie’ego, podszedt nieco blizej. Opart
si¢ o stup telefoniczny 1 skrzyzowal rece na piersi. Liczni §wiadkowie zdazyli juz powiedzie¢

Lou - i wszystkim - ze samochdéd wpadl na rowerzyste i zepchnagt go z drogi.
Megzczyzna w plaszczu unidst wysoko ramiona i podniost wzrok, jakby wzdychat. Kiedy ford
odjezdzatl do szpitala, Lou zauwazyta, ze nieznajomy spoglada bez wyrazu na Maytree’ego,
ktory odezwat si¢ Sciszonym glosem:

- Dlaczego, do cigzkiej cholery...

Gapie podeszli blizej, zeby ustysze¢, co mowi. Zimg na wybrzezu zwykle niewiele si¢
dziato.

- To chyba nie byla wina tego faceta - powiedziala Lou, czekajac w szpitalu na
wiadomosci o stanie Petie’ego. Jak by si¢ czula, gdyby mieli samochdd, a ona siedzialaby za
kierownicg i zrobitaby krzywde

Jakiemus$ dzieciakowi? Oczami wyobrazni widziata

Petie’e go 1 inne miejscowe dzieci koziotkujace nad kierownicami roweréw w catym
miescie, wszedzie, gdzie tylko jezdzitaby swoim wyimaginowanym samochodem. Uwaga,
nisko latajace dzieci. Dzieci stanowia niebezpieczenstwo na drodze. Biedny facet. Wszyscy
jestesmy biedni.

Ale Petie ma mocne kosci, wiec jutro Lou 1 Maytree zataszczg swoje zelazne 16zko po
schodach do sutereny wychodzacej na plaze. Petie bedzie wracat tam do zdrowia, majac do
dyspozycji tazienke i kuchnig, a oni beda mogli go obserwowac i ustysze¢ wolanie, by w razie
czego pospieszy¢ z pomoca. Poza tym chlopak bedzie mogt wyglada¢ przez okno i patrzeé,

jak zmieniajg si¢ dziefh, morze 1 gwiazdy.



Tego wieczoru Lou przygladata si¢, jak Maytree nalewa sobie brandy do szklanki.
Wcigz miat na sobie granatowy sweter 1 ogrodniczki. U Petie’ego stwierdzono ztamanie nogi.
Czy Lou tez chce brandy? Potrzasneta przeczaco glows, siedzac przy zielonym stole
kuchennym.

Wiec on pije brandy? Tg, ktora dostat ode mnie na dziesiata rocznice $lubu cztery lata
temu 1 ktore dotad popijalismy tylko rankiem w Boze Narodzenie?

Kiedy Petie si¢ nie ruszat, wszystko byto w porzadku. Gips okazat si¢ ci¢zki 1 drapat
go w noge. Tej pierwsze] nocy, ilekro¢ zapadat w drzemke, lezac w t6zku pod niskim
sklepieniem sutereny, znéw koziotkowal nad kierownica roweru i spadat na ulice. To dziwne
- jego koledzy zazwyczaj tamali sobie tylko obojczyki. Dobiegaly go podniesione glosy z
kuchni, a raz

Petie ustyszal swoje imi¢. Potem weszta mama, pochylajac si¢ w progu. Ukoita go 1
zas$piewata 7aice Me Out to the Ballgame - bylo to naprawde wzruszajace, chociaz zarazem
zabawne. Lubit te piosenke, kiedy byt malutki. Jego rodzice zawsze wydawali mu si¢ w
porzadku. Po kolejnej przerwie na sen, w ktorym wylatywat w powietrze z siodetka nad
kierownica, do pokoju wszedt ojciec z nastroszonymi wlosami, przysiadt ostroznie na t6zku 1
podat mu brandy w kwiaciastej filizance.

- Brandy dla wszystkich? - spytata jego matka.

- To mu powinno poméc - odpowiedzial Maytree.

I rzeczywiscie, po chwili mu pomogto.

- Moze ten czltowiek nie jest wszystkiemu winien - powiedziala znéw Lou, kiedy
wrocili do domu.

Maytree bez ztosci wywrdcit swoje krzesto 1 zaczal klaé jak najety, zasadniczo dajac
zonie do zrozumienia niewybrednymi stowami, Ze jego zdaniem, w przeciwienstwie do tej
opinii i niejako dla zrownowazenia jej, ,.ten cztowiek™ jest winien bezwzglednie. A seri¢
obelg, ktérymi go obrzucal, zakonczyt okresleniem

,,Syn okretowego kuka”.

Potem Toby usiadt i ukryt twarz w dloniach. Lou swoim zwyczajem sprawdzita, czy
nie wsadza tokci w rozlane na stole ptyny. Przetart oczy. W czasie ostatnich dwoch czy trzech
tygodni atmosfera ze ztej zmienita si¢ w jeszcze gorsza. Lou nie wiedziata doktadnie, co si¢
dzieje, ale co$ byto nie tak. Maytree golit si¢ starannie albo chodzil nieogolony, czesto
wedrowat na wydmy, bywal senny i nerwowy, ale w towarzystwie

Lou owijat si¢ w swoje nieszczescie niczym w toge i wtedy skrepowanie wzbieralo

miedzy nimi jak woda w zlobigcej swoje koryto rzece. Zasiadali do wedzonej makreli 1 rzepy



1 zarzucali Petie’ego réznymi pytaniami. Bylo tak przez kilka ostatnich tygodni. Jedzenie
rosto im w ustach. Lou catg swojg porcje rzepy 1 ryby wyrzucata zwykle do $mieci, po czym
zmywata naczynia. Starata si¢ unika¢ Toby’ego 1 by¢ sama.

Kilka razy w ciggu tych tygodni zdarzylo sig, ze

Maytree zagadywat ja o $wicie:

- Co bedziesz dzisiaj robic?

Jego kiepskie aktorstwo byto gorsze niz milczenie.

Ozywiali si¢ tylko, kiedy odwiedzali ich przyjaciele: podczas positku Maytree
opowiadat im dowcipy zaczynajace si¢ od stow: ,,Puk, puk. Kto tam?”.

W krotkich okresach morskiej ciszy w poprzednich latach malzenstwa - ale nie teraz -
gdy za oknem wisiaty nieruchomo plamy gwiazd, a morze wstrzgsato plaza, budzili si¢ ze snu
jednoczesnie, jakby zaczynato si¢ trzesienie ziemi. Odwracali si¢ 1 turlali po 16zku. Spotykali
si¢, szukali i zderzali ze soba, a potem rozmawiali, okryci kotdra, trzymajac si¢ w ramionach,
za boki lub za rece. Lou poszukiwala w ciemnos$ci oczu me¢za 1 przygladata mu si¢ oczami
pelnymi tesknoty 1 wiedzy, a za chwile jeszcze teskniej - wzrokiem pelnym mitosci. Ale
ostatniego roku rzadko si¢ to zdarzato.

Siedzacy przy zielonym stole kuchennym Maytree przygryzat wargi, co oznaczato, ze
chce cos$ powiedzie¢. Przygryzat wargi, przygryzal 1 wreszcie wygryzl na nich imi¢ Pete’a, co
oznaczalo dtugg przemowe, ktorej on wolatby uniknaé¢, a ona nie stysze¢. Podniosta glowe.
Podmuch wiatru wstrzasnat szybami w oknach, a odbite w nich lampy zatanczyly. Lou
wstata, zeby pozmywac.

Maytree zaczat ptakac. Wstal i przygarnat ja, jak gdyby co$ sobie przypomniat. Lzy
sptywaty mu po pobruzdzonej twarzy i1 skapy waly na ziemi¢. Lou przytulita go. To Maytree
ptacze? Owszem, pochlipat troch¢ po $mierci swojej matki. Oboje nie znosili egzaltacji.

- Zawsze bede ci¢ kochat. Uwierz mi.

Co to ma znaczy¢? Rozluznita uscisk 1 cofneta sie.

Szok przyszedt réwnie szybko jak zrozumienie, o co mu chodzito, s$wiadomos¢, ze
teraz moze nastgpi¢ tylko jedno, i krew zastygta jej w zylach. Jej Maytree by tego nie zrobit,
nie. W zyciu, nie jej Maytree, bo przeciez ja kocha - czemu przed chwilg zaprzeczyt.

Maytree, ale z kim? Czekala na odpowiedz, rozprostowujgc ramiona, gotowa do
walki. Jezeli nie jest to wstep do najwspanialszego triumfu w jego zyciu, ona zwyci¢zy.

Toby przybral nieco spokojniejszy wyraz twarzy i cofat si¢, dopoki nie zatrzymata go
stara kuchenka. Dlaczego nie mogt rozpoczac¢ tej rozmowy, kiedy oboje wygladali przez okno

albo kiedy zajmowali si¢



Petie’em 1 jego ztamana noga? Znala go czy nie, tego pachychilika z zatlzawiong
twarza? Toby wsunat rece w kieszenie spodni i zaraz je wyciagnat, skrzyzowat ramiona, a w
koncu roztozyt je i stanat przed nig jak

Przed plutonem egzekucyjnym.

- Przenoszg¢ si¢ do Maine.

Przenosi si¢ do Maine.

- Kiedy?

- Jutro. Petie’emu bedzie dobrze tylko z toba. Przepraszam.

- Gdzie do Maine?

- Na wyspe w zatoce Casco. Dlaczego pytasz?

- Bo przywyktam, ze... Z przyzwyczajenia.

Pomyslala, ze powinna usias¢.

- A kiedy wrocisz?

Zauwazyla, ze Maytree oddycha gleboko, a poniewaz jest przyzwoitym cztowiekiem,
niedostyszalnie wypuszcza powietrze z phuc.

Nie chciala pyta¢ dlaczego. Wyspa w stanie Maine to idealne miejsce dla poety-
budowlanca. Kiedy on poznat t¢ wyspe, jezeli w ogole kiedykolwiek jg widziat?

Ubiegtego lata, gdy przez trzy tygodnie pltywat jako cztonek zatogi szkunera ,,Joyce
Shatley” Soonera Roya.

A kto tam z nim jeszcze byl?

- Nigdy nie kochatem... Nikogo...

»Jedz, ty idioto” - pomyslala tylko, a jego nagle zmrozito. Siedziata przy stole z
przechylong na bok glowa niczym drozd nastuchujacy szmeru dzdzownic pod ziemia.

Maytree stal i czekal, jak gdyby sprawiedliwie za shuzyl, by w tym momencie
odczuwac nieco wigksze zaklopotanie niz zwykle.

Zmienit si¢ jej caly znajomy $wiat, jakby dopiero teraz dos¢ juz si¢ napatrzyta na
czerwone usta Toby’ego, wargi, ktore nieustannie przygryzal, glebokie bruzdy wokot jego
ust, doteczki tworzace mu si¢ na policzkach, kiedy si¢ usémiechat, i na (bardzo pigkna!) mata,
owalng glowe. M¢j. Czas minat. Dlaczego zwlekat tak dtugo?

Rewizja jej zdania o Maytree’em 1 o kazdym jego uczynku oraz stowie z kilku
ostatnich lat moze poczeka¢. Lou mogta nawet spedzi¢ reszt¢ zycia na wedrowaniu tam i z
powrotem po utraconym dzisiaj terytorium. Jak ona i Petie beda dalej zy¢? Z alimentow, jak
wszyscy. Prawde mowiagc, nie kupowata prawie nic, tylko zywno$¢ 1 paliwo. Maytree

najwyrazniej zamierzal zostawi¢ im dom. Lou nie poleci do matki do



Nowego Jorku, chyba ze po pienigdze. W zaistnialej sytuacji nie miata prawa glosu.
Ale miala syna ze ztamang nogg.

Maytree nie poruszyt si¢. Czyzby? Stat smutny jak klaun. Daj mu nie haczyk, lecz
wedke. Potart twarz, obmacat kieszenie w poszukiwaniu swoich lucky strike’6w 1 wyszedt.
Jej kuchnia: bielone wapnem S$ciany, na ktorych wieszali zwariowane malowidta swoich
przyjaciol, uschte miesigcznice, ktorych owalne platki szelescily w wazonie, pudilo z
drewnem na podpalke, krzesta nie do pary, zeliwna kuchenka gazowa, w ktérej cieptym piecu
mozna bylo pali¢ takze drewnem, bakelitowe radio, czerwona komdédka, niebieski dzbanek do
herbaty, zelazny czajnik, butelka jabtkowej brandy na potce z tomikami poezji, rzezba z
muszli, figury szachowe w bawelnianym woreczku, chlebak z obrazkiem namalowanym przy
pomocy szablonu i jej fartuch na porcelanowym wieszaczku §ciennym.

Na gorze Petie spat albo byt pijany, jezeli wypil calg filizank¢ brandy.

Jutro? Tak po prostu? Widocznie Toby przygotowat

Si¢ do wyjazdu w tajemnicy. Kiedy podjat decyzje, sporzadzit spis rzeczy, ktore chciat
zabra¢ ze sobg, przemyslat wszystko raz jeszcze i spakowat si¢, skoro w tej ostatniej chwili, w
dniu, kiedy Petie ztamat noge, byl juz gotowy do drogi?

Jak beda zyli, on 1 Deary? Opierajac si¢ tokciami o zielony stot, Lou wspierala gtowe
na przemian to na jednej, to na drugiej pigsci. Nie ma si¢ czemu dziwic.

Takie rzeczy zdarzajg si¢ na calym $wiecie kazdego dnia.

Maytree daleko zaszedl czarng plaza, a jego rozgoraczkowane oczy nieco ochtongty.
Niewidoczne chmury zastaniaty niebo i stratosferg, w ktorej ging wszystkie ludzkie dzwigki.
Obok niego morze odptywato na wschod niczym potwor w obrebionej koronkg sukni.

Jak cztowiek moze si¢ zmieni¢! Wsréd wszystkich uderzen, ktorymi czgstuje nas
zycie, widzimy jedynie loby albo - kiedy jest juz za p6zno, smecze, wymierzone z gory prosto
w nasze glowy. Toby nie chcial si¢ tak wyrazi¢ o swojej mitosci do Lou! To okrutne i
straszne powiedzie¢ co$§ takiego komu$, od kogo si¢ odchodzi, nawet jesli ten kto$
podejrzewal, co si¢ $wigci. Odptyw zapachniat niczym zzieleniata, za$niedziala
jednocentowka.

Zanim poznal Lou, Maytree przezyl pare niepokojow swojego krzykliwego,
niesfornego serca. Boczne uliczki 1 pograzone w potmroku knajpy, ciggle zmieniajace
wlascicieli. Pewnego razu na Zachodzie jedna barczysta dziewczyna powiedziata mu: ,,Nigdy
ci¢ nie kochatam, tylko tak mi si¢ wydawato”. Poili wlasnie konie w rowie irygacyjnym. Jakie
to byto okrutne z jej strony, ze probowata uspokoi¢ swoje, zakrecone zalotnie jak loczek,

sumienie, usitujac im odebra¢ wspdlng przeszios¢! A on w kuchni zwrocit si¢ takimi samymi



stowami do Lou. Przyszty mu do glowy z tatwoscia, jak to krzywdzace stowa.

Styszal morze, ale go nie widzial. W oddali mrugato $wiatetko latarni Wood End
Light. ,,Mozecie na mnie liczy¢” - mowito sternikom, jemu jednak nie méwito nic.

Jak to nie jego wina?! Przeciez ten samochod po prostu uderzyl z tylu w rower
Petie’ego. Dzieki Bogu, ze wyjezdza. Czas przeszlty. Moglby moze jeszcze troche tu zostac,
gdyby nie czul, ze zimna krew Lou odbiera mu odwage. Jakze on w niej podziwial te giebokie
poktady spokoju! Zdawata si¢ nim zywié, a przy tym powigksza¢ jego ztoza z roku na rok.
Teraz jednak

Maytree gardzit spokojem. Cztowiek probuje zrozumie¢ coraz wigcej i dochodzi w
koncu do litosci, ktorej Toby nie potrafitby znies¢. Kobiece przebaczenie - podobnie jak jego
siostra w ptaczu, lito$¢ - ostabia sitg meskich ramion 1 plecow. Lito$¢ nie staje do walki.

Kto moglby si¢ jej oprze¢? Joseph Conrad uwazal, ze lito$¢ to rodzaj pogardy.

Jak to nie jego wina? Wigc niech wybaczy Toby’emu, ze ja zostawit dla Deary. Minat
ptonacy $mietnik, a Reef

Thayer skingt mu na powitanie glowa.

- Ciemno dzisiaj.

Tamtego popotudnia, trzymajac Petie’ego na rgkach i widzac jego nieskazitelng cerg,
Maytree zapragnat zabra¢ go do Maine i pozwoli¢, by Deary mu matkowata, na co ona zresztg
miata ogromng ochote. Odchodzac, skazywat Petie’ego na to, ze matka go rozpusci. I na jej
mutyzm.

Dawno temu, pewnego letniego dnia, gdy Petie byt jeszcze malutki, bawit si¢ na
brzegu podczas odptywu.

Maytree patrzyt, jak Lou podptywa do barierki i staje na dnie, cata mokra. W morzu w
okolicach Provincetown zyja dwa rodzaje parzacych meduz, a takze aretuzy i rekiny.
Wydawato si¢, ze Lou stoi na brzegu, na skraju skéry morza, jakby w ol$niewajacym
kamuflazu. Kiedy weszta do domu, zapytat ja: ,,Jaka woda?”, a stona Lou pocatowata go w
odpowiedzi. Petie, ten stary uwodziciel, wyciagnat swoje chlodne, galaretowate ramionka,
zeby ojciec wzigl go na rgce. Maytree nie lubit dzieci, ale w miare jak chlopiec dorastal,
kochat go coraz bardziej. Oczywiscie, musi jej odda¢ wszystko, nie wylaczajac Petie’ego. Ale
za jakg ceng?

Chyba naprawdeg jest zakochany.

Wodorosty oplatajace puste butelki po piwie tworzyly kolejng barierg, na ktorej
zatamywaty sig fale.

Maytree widzial granice przyplywu - kawatki muszli 1 obierki rzepy, papiery, stojaki



do suszenia ryb, chrzastki rekinow, skrzek ostryg. Sznur porzuconych rybek na przynete.
Przezarte solg kawatki drewna, ktore po podpaleniu zamienityby si¢ w niebieskie i zielone
flary. Wydawato mu sie, ze Swieze, czarne chmury nurkujg nisko, tuz nad jego gltowa.

Nawet mul na plyciznie byl matowy. Ostatniej wiosny utkngto w nim dwoch
mezczyzn zbierajacych ostrygi podczas odptywu w Drummer Cove. Im bardziej si¢ szamotali,
tym glebiej grzezli. Byt kwiecien, a oni pracowali niedaleko domkow letniskowych - lecz nikt
nie styszal ich krzykéw. W Drummer Gove w okolicy Blackfish Creek fala przyptywu
osiggata czasem wysoko$¢ trzech metréw, kiedy wige przyszedt przyptyw, mezczyzni utongli.
Po6zniej, gdy wyszto stonce, morze si¢ troche cofnglo, odstaniajac ich zgigte wpot 1 zanurzone
po pas w blocie ciata. Komendant portu podptynat t6dka do martwych potawiaczy ostryg,
umocowal im tancuchy pod pachami i wyciagnat zwloki z mulistej putapki.

Maytree na czarnej plazy nadepnat na mezoglee - jakby stwardniaty zel pokrywajacy
meduzg, z ktorej wyciekta bezkrwawa kolonia komoérek. Poczut, Ze stworzenie ugina si¢ pod
cigzarem jego ciata niczym kawat surowego migsa, 1 poslizgnat si¢.

Oczywiscie, myslal, ze bedzie kochat Lou i zostanie przy niej na zawsze. [ wierzyl, ze
nie wystarczy mu na to jednego zycia. (Po co zadawat sobie trud ¢wiczenia pamigci, skoro
tylko przysparzala mu mak?)

Oczywiscie, srednia dlugo$¢ ludzkiego zycia na przestrzeni dziejow wynosita
osiemnascie lat, kiedy$ wiec jego trwajace czternascie lat matzenstwo z Lou stanowiloby
pewnie zaszczytny rekord $wiata. Rozumujagc w tych kategoriach, przezyt jakby kilka
zwigzkow w jednym. Miat czterdziesci cztery lata. I jednak nigdy tak naprawde nie kochat
Lou. Teraz to zrozumial. Kochat jedynie obraz samego siebie w jej oczach. Milczenie Lou
bylto jak kartka papieru, na ktorym pisal. Zawsze myslata i czuta doktadnie to, czego sobie
zyczyt.

Uwielbiata go uszczesliwia¢. Decydowal sam o sobie czy nie?

Kiedy przebywat z Deary, widzial, ze pozadanie napedza jej stracha i pozbawia sit.
Musi jej jakos ulzy¢.

To absurdalne, ale jego zadaniem w zeszlym tygodniu bylo nie zakldcaé spokoju
Deary. A dzisiaj ten palant w plaszczu w niebieskie cetki zlamatl Petie’emu nogg.

Gdyby w wieku pigtnastu lat wiedzial, ze kobiety catkowicie pokoloruja jego zycie, ze
poswieci im swoje plany, status spoteczny 1 ambicje, ze odda im wszystko, co zdobyt - i
gdyby wiedzial, Ze kobiece szczes$cie umie pltywac albo zatapiaé jego wlasne, mniej wigcej co
dziesig€ lat, to c6z: chyba wyskoczylby za burte.

Jeszcze zanim poznat w Wyoming tamtg dziewczyn¢ z zalotnym loczkiem. Dzisiaj nie



byto czasu, by mégl podzieli¢ si¢ swoja zalosng wiedzg z Petie’em, ktérego zostawiat Lou
pod naciskiem kobiecego uporu w kwestii czysto technicznej. Jakie§ niezwykle, wrodzone
mitosierdzie nigdy nie pozwala chtopcom przewidzie¢, co beda w stanie zrobi¢ dla jednej
kobiety 1 poswigci¢ dla drugiej. Trudno, mniejsza z tym.

Czy bedzie tak wedrowat przez cala noc? Smieci i odpadki zajmowaty coraz wicksza
czg$¢ plazy. Przypomniat sobie, ze przeczytal gdzies, ze lan Patterson znalazt kiedys na plazy
podeszwe ludzkiej stopy. Na poczatku myslal, ze to podeszwa buta, ale byta to ludzka skora,
pokryta odciskami i1 prggami bruzd, przywodzacymi na my$l izobary. Brakowalo tylko
palcow.

A psy pozarty Izebel pod murem Jezreel - pozarly ja calg, zostaly tylko dtonie.

Wyczuwal na podniebieniu bruzdy podobne do tych, jakie ztobi w piasku fala
przyptywu. Dzigki bezgwiezdnej nocy zndéw znalazt swoje miejsce. Zaofiarowat siebie jako
dowod potwierdzajacy stuszno$¢ jego decyzji: czy taki szlachetny cztowiek jak on zostawilby
rodzing, gdyby nie miat ku temu nadzwyczajnego powodu? Maytree nie odchodzit od czegos,
ale przeciwnie, raczej ku czemus zmierzat.

Japonczycy powiadaja, ze najniebezpieczniejszy wiek dla mezczyzny to czterdziesci
dwa lata - a Toby przebrnat juz przez kolejne dwa. Po co zaprzega¢ wolg do walki z mitoscia?
Mitos¢ jest silniejsza, wigc walka wlasciwie bytaby ustawiona. Sita woli to idea, ktora podoba
si¢ wszystkim, zwlaszcza dzieciom. Czy to nie dzi¢ki sile woli jego dziadek zacisnat kiedys
zgby 1 przestal pi¢, Roger Bannister zszedt ponizej czterech minut w biegu na jedng milg,
chlopcy powstrzymuja si¢ od placzu, a doros$li mezczyzni potrafia maszerowac, $piac? Sila
woli jest jednak bardzo nikta, a pociag 1 pozadanie zawsze beda od niej silniejsze. Toby’ego
pociggalo czytanie i pisanie poezji. Uwielbiat poezje, bo ja znatl. Istniata niewielka szansa, ze
uwolni si¢ od siebie, jesli uda mu si¢ schwyta¢ przychodzacy znikad dar i napisa¢ co$
dobrego, cho¢ niekoniecznie wielkiego. Nie mogt si¢ do tego zmusi¢. Roger Bannister tez by
nie trenowal, gdyby nie napgdzata go nadzieja ustanowienia nowego rekordu w biegu na
jedng mile i uzyskania wyniku ponizej czterech minut. Ale on,

Maytree, nie miat wigcej sity woli niz jakikolwiek inny przyzwoity czlowiek.

Lou pewnie juz $pi. I jako$ sobie poradzi. Maytree’ego otaczata samotno$¢ bezkresu.
Zaczepit butem o kawalek zylki wedkarskiej, znalazt haczyk i schowat go do kieszeni. Snieg
pojawit si¢ nie wiadomo skad 1 musnat jego usta. Ptatki pokrywajg juz wode 1 mut.

Najwiekszy problem, cholera, polegat na tym, ze

Lou byla aniolem. A moze jednak na tym, ze Deary pozostawala niewzruszona. Nie,

nie bylo zadnego problemu (Toby zmarszczyl brwi), tylko rados¢. Nigdy nie myslat, zeby sie



jeszcze zakochaé. Odkad poznal Lou, szukal wytacznie jej. Nienawidzil krgtactwa. Kretactwo
splamito jego mitos¢ 1 szacunek dla Lou. Tego popotudnia, kiedy siedzieli najpierw w szpitalu
z Petie’em, a potem w domu, Deary przewiozta ich rzeczy do

Maine jakim$§ pozyczonym gruchotem. Mieli spotka¢ si¢ na moscie u wylotu
przyladka. Najlepiej bedzie, jezeli tam zaraz pojedzie. Branoc, Lou.

Kiedy$ nie mogltby uwierzy¢, ze Deary zrobi co$ takiego, ale teraz nie ma wyboru,
taka byta prawda:

Deary, ten wolny duch, zabronita mu wstepu do swojego t6zka. Odmowita mu siebie,
ona, Deary postuszna,

Deary o wielkodusznym i cieptym sercu. Zadnych figli. W tym kontek$cie zdrada
wydawata mu si¢ urocza.

Nigdy nie podejrzewat Deary o takie sztuczki. Ona, ta wielokrotnie zamg¢zna albo
tylko na poty zamezna Deary, ktora sypiata pod gotym niebem na plazy?

Ona, ktora zmieniata chlopakéw jak rekawiczki? A czy on, jej prawdziwy, stary
przyjaciel nie mogiby by¢ jej chtopakiem?

Pekla pewnego jesiennego dnia. Wiostowali 1 dryfowali po Herring River, 1 nagle
wpadli jakby w stoneczng katuze. Zauwazyli brazowa krowe wsrod prawoslazow, a pdzniej
wrocili do chatki. Deary usiadta dwa stopnie nizej 1 wsparta gtowe o jakie$ pudio. Wsuneta

Toby’emu pod kolano rami¢, w ktorym tworzyly si¢ doteczki jak na policzku,
wcisnela dlon w nogawke jego spodni 1 pogtadzita go po udzie.

- Nie chcesz, zeby Lou si¢ o nas dowiedziata? Ja tez nie. Jedyng osoba, nie liczac
Petie’ego, ktorg Lou kocha bardziej od ciebie, jestem ja.

- Nie, wcale nie o to mi chodzi. Oczywiscie, ze nie chce, zeby Lou si¢ dowiedziala.

Czekat. Nauczyt si¢ tego od Lou. W powietrzu unosit si¢ juz pieprzowy zapach zimy,
gesty jak morze.

W jaki sposob zakochanie, czyli co$ niewatpliwie dobrego, moze cztowieka wpedzi¢
w ktamstwa niczym w putapke? Czy mitos¢ jest owocem, ktory plami cztowiekowi rece? Moj
Boze, jaka ona byta odpr¢zona. Przed chwilg catowali si¢ na t6zku. Czut si¢ jak dziecko,
upokorzony i zachwycony - i to w jego wieku - albo jak gdyby zalecat si¢ do Lou, ktora
kiedy$ trzymata go na dystans w podobny sposob; ale z jej strony tego si¢ wiasnie
spodziewal.

- Nigdy nie miatam romansu - przyciggng¢ta do siebie jego kolano, a on z
zadowoleniem powitat w jej glosie nutke przygnebienia.

- Jak to? Nigdy?



Cofnela reke.

- To, ze si¢ nagle w tobie zakochalam, nie ma z tym nic wspolnego. Nigdy nie bede
miata romansu na boku.

- Jak to? Nigdy?

- To decyzja, ktorg kazda kobieta podejmuje wcigz na nowo.

Niebieskie cienie w ksztalcie potksiezycow zwisaty

W oddali jak zastony z gzymséw wydm 1 rozdmuchanych przez wiatr zaglebien w
piasku. Czy Deary, ktéra kochata i pozadala Toby’ego, grala na perkusji w barach i nie
przejmowata si¢ tym, ze nosi coraz obszerniejsze sukienki, byta dla niego za dobra? Kiedy
pekato mu serce na samg mysl, ze mogt upas¢ tak nisko, by zaryzykowac 1 straci¢ Lou, swoja
zong, z ktora polaczyt si¢ w mitosci na zawsze?

- A ten lotnik od Otisa? Rudy Dupeau? - Dupeau spotykal si¢ z Deary, kiedy
przyjezdzal na urlop. -

Przeciez z nim mieszkatas.

Deary wstala z najnizszego stopnia schodkow, zeby stang¢ z Tobym oko w oko.

- Dzigki mnie moéglt na jaki§ czas zmieni¢ otoczenie. Potrafil przespa¢ cala dobe,
trzymajac si¢ pod boki. Piektam mu chleb kukurydziany, gotowatam wioska kapuste z
boczkiem i robitam zapiekanki z matzy.

A Rudy skarzyt si¢ na swoich przetozonych, pastowat buty i znowu ktadt si¢ spac.

Maytree mial dosy¢ sceptyczny wyraz twarzy.

- Calowali$my sie, naturalnie. To go uspokajato.

Ale Maytree’ego nie. Z jakiego jeszcze powodu przyprowadzil ja do chatki na
wydmach? Dlaczego z nim poszta? Po co tak si¢ upiera¢ przy drobiazgach?

Przez wszystkie diugie lata ich znajomos$ci Deary ani razu go nie oktamata. Spojrzala
mu w oczy, przybita. Czego si¢ bali? A moze to nie strach, tylko podniecenie? Toby wypit
litry wody, ale nic nie bylo w stanie przynies¢ ulgi jego ustom. Deary tez oblizala
spierzchnigte wargi. Oboje byli w kiepskim stanie. Ze stopni chatki Toby zobaczyt trzy dtugie
jak tyczki miernicze chmury, szarzujace na nich znad morza. Kuter rybacki wyplynat na
poléw - jego metalowa pawez polyskiwata w stoncu.

Rozwod byl cigzszym brzemieniem niz dyskretny romans. Nic dziwnego, ze Deary
ciggle wychodzita za maz. Co by to byto, gdyby kazdy z nas poslubiat swoje kolejne kochanki
czy kochankéw? Wiasciwie wszystkie kobiety, ktore Toby znal, prowadzity otwarte domy.

Czy niepokoj, ktory go ogarnial przez caly zeszly miesigc, gdy tapal si¢ na

wyobrazaniu sobie, ze pewnego dnia moze zdradzi¢ Lou i rozbi¢ ich malzenstwo, ktore



kochat - czy caly ten niepokoj poszedt na marne?

Naprawde nic mu nie dal? Pomyslat, ze Deary gloryfikowata swoje rozwody i
ponowne zamazpojscia jak

Reevadare, bo rozwody i $luby dodawaly im sil. A jego odwazna dziewczyna
wyznawata wznioste idealy, przywigzujac mu serce do $wiata swoimi cieplymi nogami i
ramionami.

Odgarnat jej wlosy i1 glowa Deary zadrzata, a potem nakryt rekami jej rozpalone uszy.
Miata bardzo delikatne uszy, jak Petie, przylegajace Scisle do czaszki, i Toby obejmowal je z
zapamig¢taniem.

Czy poczatkowo myslata, ze aby cieszy¢ si¢ zwykta, dang od Boga mitos$cia, potrzeba
jej tych wszystkich ghupstw: matzenstwa, a nawet, niech Bég ma swojej opiece marynarzy na
morzu, $lubu 1 wesela? Czy naprawde jest juz tak strasznie stara? Skonczyla czterdziesci
siedem lat, ale nie miata siwych wlosow. Urodzita si¢ podczas pierwszej wojny swiatowe;.
Czy trzy lata r6znicy mogg oznacza¢ dwa rozne swiaty? Kilka lat po wojnie, kiedy, jak
twierdzili jedni historycy, w Europie zatarly si¢ réznice klasowe, a, jak dodawali drudzy,
arystokracja porzucita swoja wiar¢ i obowigzki, Deary miata sze$¢ lat - nie byt to wigc chyba
jeszcze wiek, w ktorym w dziewczynce wyksztatcajg si¢ zachowania seksualne. Nauczyta si¢
czekania na matzenstwo nie wiadomo od kogo i kiedy - albo moze nie umiata na nie czekac.
,»Moim zdaniem, im bardziej niepozorna panna, tym wigksza zagadka”. Niech go szlag trafi,
jezeli si¢ znowu ozeni. Jego rodzice nie Zyja. A ona bedzie musiata przysta¢ na kohabitacje,
ktorej warunki wcale nie zostaty jeszcze uzgodnione.

- Dopoki Lou nie wiedziala, ze jestesmy kochankami 1 wyjezdzamy, nie dbata o to,
czy si¢ pobierzemy, czy nie - sprecyzowata Deary, a Maytree w duchu dzigkowat cyganerii
catego Swiata.

Tamtego dnia, gdy siedzial w chatce z Deary, mewy znow poderwaly si¢ z plazy i
rozproszyty nad wydmami jak popioly. Musial juz i§¢. Chciat si¢ nad tym wszystkim
zastanowi¢, ale bgdzie musiat co§ zrobi¢ na owej wysunigte] w morze scenie bez Scian, w
swoim domu, w miejscu, ktore kto$§ kiedy$ nazwal krancem $wiata. Gdzie j¢zyk zamieral mu
w ustach. Czy chce by¢ znowu mtody? Oczywiscie, bardzo. Wyszedt na ostry jak n6éz wiatr
razem z Deary, ktora trzymata go pod reke.

Byto to jesienig. Czgsto przychodzito mu do glowy, nawet w tamtym czasie, ze gdyby
mial tylko zwykly romans z Deary, trwalby on zapewne najwyzej miesigc 1 przyniost
mniejsze szkody.

Brodzit teraz wsrdd czarnych szuwardw, gdzie plaza zaczynala si¢ zwezaé. Na tle



ptonacych $mieci w oddali rysowata si¢ czyjas chuda jak szczapa sylwetka. Maytree zauwazyt
pod nogami ptasie kosci. Miat postawiony kolnierz, ktory jednak tylko troch¢ ostanial mu
szyje. Jak do tego wszystkiego doszto? Brzydzit si¢ swojg rozmowa z Lou. Najlepiej bedzie,
jezeli wyjedzie natychmiast.

Zamieszkujacy Cape Cod Nausetowie nie dysponowali zadnymi materiatami, z
ktorych mogliby budowa¢ pomniki, wigc miejsca, gdzie rozgrywaly si¢ rozne wazne dla nich
wydarzenia, oznaczali, kopigc w nich ceremonialne doty. Dbali o nie i poglebiali je co roku,
zeby kazdy, kto obok nich przechodzil, mogt sobie przypomnie¢ zdarzenia, ktore
upamigtnialy.

Panstwo Maytree 1 ich znajomi obchodzili wszystkie $wigta, upijajac si¢, podobnie jak
- trzeba to przyznac - wigkszos¢ ludzi na swiecie.

Historia panstwa Maytree nie byta jednak warta dziury w ziemi. Nausetowie - a takze
Pametowie i Wampanoagowie - mieli pewna legendg¢, by¢ moze przypominajaca histori¢
panstwa Maytree, a moze nie, w ktorej ich protoplasta, Wieloryb z najglebszych wod
przesztosci, w koncu zamienia si¢ w gwiazde. Czasami 6w boski Wieloryb wychodzit zimg na
plaze, by swoim migsem nakarmi¢ glodujace wioski. Mieszkancy wrzucali jego kosci z
powrotem do morza, gdzie obrastaly znow migsem, a Wieloryb nabierat ciata i wracal na
brzeg w czasach glodu, kiedy ludzie go potrzebowali,

Potem pojawita si¢ Ona, czyli Kukurydza - przyszta ze stonecznych ziem, grzechoczac
kolbami. Nauczyta ludzi sia¢, prazy¢ i mieli¢, a kiedy Wieloryb wynurzyt si¢ raz jeszcze,
Kukurydza i on zakochali si¢ w sobie.

Wieloryb, wiedzac, ze jego lud nigdy juz nie bedzie glodowaé, poniewaz nauczyt si¢
prazy¢ kukurydze, moégt odej$¢, uniost wiec Jg na swoim poteznym grzbiecie i nigdy nie
powrocit, chociaz czesto posytat ludziom na pamigtke wieloryby wedrowne, zwane tez
grindwalami. Panstwo Maytree, czyli Toby i Lou, wprawdzie nie dokonywali zadnych
bohaterskich czynow, ale zachowywali si¢ zgodnie z powszechnie przyjetymi zasadami
przyzwoito$ci. Nie zamienili si¢ jednak w gwiazdy, tylko umarli.

Kiedy trzydziesci dziewig¢ lat pdzniej po raz ostatni widziano zywa Lou, wspinata si¢
na stromg wydme, zgieta wpodl, 1 podpierata dwiema czarnymi laskami. Szta w strong chatki
na wydmach. Na konce lasek zalozyla gumowe nasadki, by lepiej trzymaty si¢ na piasku;
spod rabka czerwonej sukni wystawaty jej tydki przypominajgce rury kanalizacyjne. Lou
podpierala si¢ wigc dwiema laskami o gumowych nasadkach, a jednoczes$nie niosta w obu
rgkach pekate stomiane torby. W tym roku pozwolita swojemu Pete’owi i Jane

Cairo, ktérej umgczone wlosy zdazyty juz posiwieé, zeby pomogli jej przydzwigac po



sypkim piasku zapasy na dwa miesigce - od drogi dla terenowek pod same drzwi chatki na
wydmach. Pozwolita im tez uruchomi¢ pompe 1 nabra¢ wody ze studni do kilku
czterolitrowych dzbanow, ktore od razu przytargali pod drzwi. W poprzednich latach na ogot
tylko potrzasata przeczaco swa duza siwg glowa i nie chciata skorzysta¢ z ich pomocy.

- Ona jest niemozliwa - mowili Pete, Marie i Jane, rozczuleni i przestraszeni zarazem.

Dorosty juz syn Lou wygladat jak masywny pniak.

Z profilu przypominat swojego ojca, ale o sptaszczonej twarzy, jakby przejechat ja
walec, cho¢ oczy miat osadzone gleboko pod koscig czotowa. On, jego Zzona

Marie i1 Jane Cairo probowali wyobrazi¢ sobie, jak Lou sama dzwiga peten wody
dzban, mimo ze ma juz catkiem wytarte chrzastki w kolanach. Jak ona dawala rade nosic¢
wodg - o dwoch laskach, o jednej, czy nawet w ogdle bez laski? Przynajmniej raz w tygodniu
jedno z nich wybierato si¢ na wydmy, by sprawdzi¢, czy Lou jeszcze Zyje, a jesli tak, to zeby
cho¢ po kryjomu napeli¢ dla niej woda kubty i dzbany i zanies¢ je do chatki. Stary
Cornelius, ktory sam ciggle mieszkat na wydmach, tez czasem do niej zagladat.

Pewnego ranka Jane Cairo stwierdzita, ze Lou Maytree wcale juz nie zyje, tylko lezy
bezwladnie na t6zku, a z boku, w dole brzucha, jest cala sina, niczym $wiezo pomalowany
statek ponizej linii wodnej. Poza tym przypominata Ingrid Bergman, jak mowili ludzie w
czasach, kiedy i1 Lou, 1 Ingrid Bergman byly jeszcze miode.

Tamtego dnia Jane zauwazyla, ze Lou uczesala wilosy i zaplotla je w warkocze, ktore
owingta wokot glowy.

To trudna sztuczka, jesli do dyspozycji jest tylko reczne lusterko. Lou miata na sobie
koszule nocng z koronkowa gora. Rece skrzyzowata na piersiach, jakby w zamysleniu. Jane
probowata zamkna¢ jej powieki, a w koncu zastonita je skorupkami muszli przegrzebcow,
ktore wzigta z parapetu. Do nosa Lou weciskaly si¢ juz muchy migsne. Owady w kolorze
butelkowej zieleni wchodzily tez pod muszle w poszukiwaniu jej oczu, a jedna niebieska
mucha uwijala si¢ juz w kaciku ust zmartej. Skad si¢ wziely te muchy? Skad wiedziaty, co si¢
tutaj stato? Jane nie wyczuwata zadnego trupiego zapachu. Lou miata osiemdziesigt lat -
mogla jeszcze pozy¢.

Jane okryla jg narzuta, a jej okulary spadly na szyje Lou. Wypila dwa litry wody. Przy
studni napetnita wszystkie dzbany z chatki. Skad poza studnig miataby tu wzig¢ wode?
Przeciez musi teraz umy¢ ciato. Potem zajmie si¢ koszulg nocng 1 posciela, a Pete zawlecze
poplamiony materac na wysypisko §mieci.

Cztonkowie Kosciota nonkonformistycznego z Cape

Cod, w tym panstwo Maytree, powierzali swoje pelne kawatkow spalonych kosci



prochy (ktére wyobrazali sobie raczej jako puchaty popiét z kuchennego pieca) pilotowi
dwuptatowca, Loopy’emu Devedze, mieszkajagcemu w poblizu lotniska. Za odpowiednie
wynagrodzenie Loopy rozsypywal prochy nad morzem niczym siewca.

Kilkanascie lat pozniej, gdy zestarzala si¢ juz nawet

Jane Cairo, prasa doniosta, ze Loopy Devega trzyma na poétkach z ksigzkami okoto stu
siedemdziesigciu trzykilogramowych puszek krematoryjnych. Powiedzial, ze kiedy po raz
pierwszy probowat rozsypac prochy, a takze za drugim razem, ,,wiatr zdmuchnat je wszystkie
z powrotem” w jego strong¢. Gazeta nie poinformowata, co si¢ stalo z prochami. Panstwo
Maytree bardzo lubili ksigzki, a ostatecznie wszystko i tak kiedy$ sptynie do morza.

Kiedy jej maz wrdcil ze spaceru po plazy, na ktory wybrat si¢ zaraz po tym jak
oswiadczyl, ze odchodzi, potozyt si¢ do ich wspolnego t6zka, a Lou poczuta bijacy od niego
chtéd. Odezwat si¢. Poczuta, Ze materac ugina si¢ pod jego tokciem i ustyszata, jak donosny
glos Toby”’ego zwraca si¢ w ciemnosci do jej plecow.

Czy nie ma innego miejsca na catym Swiecie, gdzie

Toby moéglby si¢ potozy¢ spa¢? W zasadzie nie chciata stuchaé, co jej powie.

Na Boga, co mogta na to wszystko poradzi¢? Ich zwigzek byt udany. A jesli jego
owocem byta mitos¢ - i Petie - Lou mogta kocha¢ dalej, gdyby miata ochote, cho¢ skonczyta
juz czterdziesci jeden lat 1 wigcej kocha¢ nie chciala. Petie powiedzial im kiedy$ - a nawet
odegrat przed nimi t¢ scen¢ - ze kiedy rybacy wciagaja na poktad rekina, rozpruwajg mu
natychmiast brzuch, zeby rzucal si¢ na wlasne wnetrznos$ci, a nie na ich nogi. Ale Lou nie
zamierzala postgpowac tak jak ci rybacy.

Rankiem, kiedy Maytree odszed! juz na dobre, Lou 1 Sooner Roy zniesli na dot biate
zelazne tozko dla petie’ego. Ustawili je przy oszklonych drzwiach, zeby chlopiec mogt
obserwowac plaze, morze i niebo. Lou przysuneta sobie krzesto. Petie wiedziat, ze ojciec ich
opuscit. Bala si¢ wystawia¢ na probe to, co uznawata za dobrodusznos$¢ syna. Delikatnie
polozyla rgke na jego zdrowej nodze nieco powyzej kostki 1 zobaczyla, ze

Petie na ten jej gest gwattownie przewraca oczami.

Zaczat si¢ jej nastepny kryzys towarzyski, chociaz poprzedni wcigz trwat. W zasadzie
Lou potrafita rozmawia¢ juz tylko z Maytree’em, Corneliusem i matzenstwem Cairo. Cho¢ ci
ostatni byli dla niej oschli, potrafili odkry¢ sekretne motywacje kazdej jej wypowiedzi 1
reagowali tak, jak gdyby Lou bez ogrodek powiedziala wszystko na gltos. Powinna zwrécié
si¢ teraz do Petie’ego: ,,Tata bardzo ci¢ kocha, a to, ze odszedl, nie jest twoja wing”.
Powtarzata mu to przez nastgpne tygodnie i lata, ale nigdy nie wspominata o Deary.

Pierwszego ranka po odej$ciu Toby’ego Lou usiadta przy Petie’em - ona byla w



czerwonym, a on w niebieskim swetrze - i ogladali razem odpltyw przez oszklone drzwi.
Horyzont przesuwat si¢ wzdhuz kazdej szybki pod mikroskopijnie innym katem, a zielen
morza sprawiata, ze mogli patrze¢ wprost w oslepiajaca jasnos¢ nieba.

Wkroétce, pomimo okrutnych zabiegéw medycznych (,,Dzieci szybko zapominajg o
bolu” - wyjasnit jej lekarz), Petie skakat juz o kulach jak papuzka.

W czerwcu, kiedy noga si¢ zrosta, odwiedzili go koledzy i1 Petie wyszedt, chociaz
padat deszcz, albo nawet trzymat jeszcze mroz, Lou nie miata wigc juz kogo przytulaé. Luke,
ktéra powstata po wyjezdzie

Maytree’ego i Deary, wypehnil krag znajomych panstwa Maytree, jakby Toby i Deary
nigdy nie istnieli.

Tylko Jane Cairo, ktora nieoczekiwanie skonczyla dwadziescia trzy lata,
zamanifestowala wielkie oburzenie moralnym ztem, skandalem i niegodziwoscia (i tak dalej, 1
tak dalej, 1 tak dalej] postepku Maytree’ego, wyjezdzajac z Provincetown i przez cale lato
prazac si¢ w Nowym Jorku. Podobno powiedziata matce, ze nie chce juz wiecej ogladac ludzi
na plazy.

Jane Cairo bylta o osiemnascie lat mtodsza od Lou, ktora jednak bole$nie odczuwata
jej nieobecnos¢, bo wszyscy oprocz niej strasznie si¢ zestarzeli. Poprzedniego lata Jane -
razem ze swoimi rodzicami profesorami, z Deary 1 z Reevadare - chlodzila si¢ w
towarzystwie panstwa Maytree zanurzona po pas w morzu za ich domem. Jane nie spodobata
si¢ The Golden Bowl; do przeczytania tej powieSci namowit ja Maytree.

- Przyzwyczaisz si¢ do stylu Henry’ego Jamesa - powiedzial Toby.

- Nie wiem, czy tego chcg.

Jane weszla do wody w okularach, a wlosy zebrata spinaczem do bielizny. Kiedy nie
odpoczywala na wakacjach, studiowata literatur¢ poréwnawczg na Uniwersytecie Columbia.

Pewnego lipcowego poranka Lou zadrzata z zimna.

Odplyw cofnat si¢ az na Azory. Wiatr, ktoéry wciskat si¢ przez okna, pachniat kurzem
z framug i poprzeczek.

Zmysty jej nie mylity, tylko wniosek byl falszywy. Jak powinien byl postapic
Maytree? Dalej chodzi¢ na smyczy? Lou w ogoble nie wiedziala, ze trzyma go na smyczy. Ale
podobnie ryba bedaca przyneta nie wie, ze nig jest. Lou nie wiedziata tez, kiedy Maytree
zaczat podejrzewac, ze stal si¢ psem na uwiezi.

Skad to zdziwienie? Przypomniata sobie, co powiedzial kiedy$ skorpion wielbtadowi:
»Wiedziate$, kim jestem, kiedy zgodzile§ si¢ mnie przewiez¢ na grzbiecie”. Zgodzile$ si¢ ze

mng ozeni¢. Kim byt Maytree? Zakochanym me¢zczyzng. Kto inny chcialby si¢ z nig ozeni¢?



Toby mial wiele mlodzienczych mitosci, w ranczerce i nauczycielce kochat si¢ ponad dwa
lata.

Czy wszystko jest zawsze fair? Czy milo$¢ jest slepa?

Musi by¢ jakas$ rada, z ktorej Lou mogtaby skorzystac.

Nizej, na plazy, w mule przy tddce, zacumowanej na taficuchu przywigzanym do
wpuszczonego w beton haka, lezata czerwona boja. Wszedzie w Nowej Anglii w ciggu
dziewieciu ostatnich dni padato bez przerwy co najmniej przez trzy doby. Miata nadziejg, ze
Deary jest warta swojej ceny.

W pokoju na dole Lou potamata na kolanie szczapy na rozpatke i nastawila wode w
czajniku. Dlaczego jest smutniejsza, ale 1 madrzejsza? Dlaczego nie jest madrzejsza i
szczesliwsza? Czym innym moze by¢ madros¢? Napita si¢ czarnej kawy. Nie zatamie si¢ 1 nie
rozsypie.

Widziata takze pewne pozytywy tej sytuacji. Maytree juz nie zawracal glowy Lou
czytaniem swoich poezji. Zawsze to robit, chociaz wiedziat, ze doprowadza ja w ten sposob
do szatu. I nigdy nie zamykaty mu si¢ usta. A teraz wreszcie ma czas, zeby troche pomyslec.

Poza tym dostata chatke na wydmach, ktorg zbudowat kiedy$ ojciec Maytree’ego w
poblizu straznicy. I moze bez przeszkdd jes¢ krakersy w tozku.

Lou przebrata 1 namoczyla fasole; o piatej upiecze chleb kukurydziany. O czym
chciata pomysle¢? Oto dostata co$, czego zawsze pragneta: swobode mysli.

Chciata zrozumie¢ §wiat. Od ktorej niewiadomej powinna zaczac? Jaki jest sens
istnienia nas, czterech miliardow réwnych wobec prawa stworzen, ktoére obchodzi jednak
wylgcznie wlasny interes? Lou odrzucita religie. Wiedziala, Zze w chrzescijanstwie
najwazniejsze jest dziesigcioro przykazan, Jezus Chrystus jako jedyny Syn Bozy, ktoéry
chodzit po wodzie 1 zmartwychwstal trzy dni po ukrzyzowaniu, historia o dobrym

Samarytaninie 1 zatozenie, ze czysto$¢ niemal rowna si¢ boskosci. Buddyzm i taoizm
jakos radzily sobie z galaktykami, ale taoizm byl do$¢ naiwny - cho¢ o tym zapominala - a
buddyzm nakazywat swoim wyznawcom wtiasciwie tylko ciggle tkwi¢ w bezczynnosci.
Judaizm potrzebowat Lou jak woz piatego kota - poza tym wszystkie religie wczesniej czy
pézniej twierdzily, ze $wigto$ci nalezy poszukiwa¢ w ludzkiej duszy. Albo to ona jest
stuknigta, albo te religie.

Od dawna szukala §wigtosci 1 przekonata si¢, ze nic takiego w niej nie ma. W jej
duszy panowala przerazajaca pustka, jak w pokrytym od wewnatrz osadem z kamienia
czajniku. Lou byla pusta w $rodku. Nigdy nie begdzie juz weszy¢ w krainach podziemia i

wiecznej pustyni swej duszy, tak jej dopomdz Bog. Czuje si¢ znacznie lepiej w Provincetown,



bo tu na wlasne oczy widzi au tar ki¢ niebios.

- Moim zdaniem to wszystko wina Deary - powiedziata jej Reevadare Weaver takim
tonem, jak gdyby to wyznanie sporo jg kosztowato.

Reevadare perorowata w ogrodzie przed swoim domem w pierwszej dzelabie, ktora
ktokolwiek widzial w tej okolicy. Zamglone powietrze rozjasnito si¢ po zachodzie stonca.

- Ale nie mogtas$ si¢ spodziewac niczego innego.

Nie da si¢ wytrzyma¢ w matzenstwie z jednym cztowiekiem przez czternascie lat. To
za dhugo.

(Wiele lat pézniej Lou dowiedziata si¢, ze jedng z ambicji Reevadare bylo ustalenie
maksymalnej dtugosci trwania zgodnego matzenstwa. Wynik, do ktorego doszta, wahat si¢
gdzie$ miedzy siedmioma a o$mioma latami).

- Przykro mi, Ze Zle o niej méwig. Byta taka kochana...

To nie méw o niej zle. Zarowno Deary, jak i Maytree mogli by¢ materialng i
ostateczng przyczyna tego, co si¢ stalo, nie ponoszac jednak zadnej winy. Lou z zasady nigdy
nikogo o nic nie oskarzata. Reevadare miala rozmazang szminke na ustach.

- Ale jednak Deary po prostu ukradia ci Toby’ego

Maytree’ego i juz - dokonczyta Reevadare, kiwajac glowa.

Lou podniosta wzrok.

- Toby odszedt wolny i1 na wlasnych nogach.

Nie znajdowata pociechy w tym, zZe jej przyjaciele krytykowali Deary albo
Maytree’ego. A co z jej lojalnos$ciag wobec ich obojga? Mieli prawo zy¢ najlepiej jak umieli.
Czy Reevadare sadzi, ze kiedy Lou dojdzie do siebie, znienawidzi ich, jakby nagle oboje si¢
zmienili?

- Nie mozna ukra$¢ m¢zczyzny. To nie przycisk do papieru.

- Ja w swoim czasie czesto kradtam mezczyzn - odpowiedziala Reevadare.

- I okazato sig, ze ta stodziutka ulubienica wszystkich tutejszych mieszkancow wcale
nie jest taka stodziutka, co? - Ojciec Jane, profesor Cairo, nadat jej to imi¢ na cze$¢ swojego
ojca, Jeremy’ego. Teraz zawracal gtowe Lou, wypytujac ja o Deary. Lou pomyslata, ze
wszyscy czasami daja si¢ ponie$¢ emocjom, bo przeciez ostatecznie jest to jej prywatna
sprawa, bez najmniejszego znaczenia dla losow $wiata. Zaczeta si¢ ba¢ przyjaciot, poniewaz
nie umiata nikogo z nich przekonaé, ze nie cierpi. Widziata cierpienia swojej matki, i byla
pewna, ze rozstanie zniesie lepiej od niej.

Kiedy w Marblehead skonczyl si¢ pierwszy rok szkolny po zniknigciu jej ojca,

przeprowadzily si¢ z matka na West End Provincetown, czyli nad samo morze. Tamtego dnia



przy $niadaniu w Marblehead (o ile naprawde bylo to przy $niadaniu) mata Lou nawet nie
podejrzewala, ze po raz ostatni widzi swojego cudownego tate. Nie pami¢tata dzi$, co jadal,
mowit albo czytal. Zaczeta podejrzewac, ze wiele minionych chwil bylo chwilami ostatnimi,
starata si¢ wiec wyry¢ sobie w pamieci, ktorg wyobrazata sobie jako gliniany walek, co tylko
mogta: palce matki wokot szklanki z koktajlem Rézowa Dama, tuski ryb z Cape Cod, suszace
si¢ na podworzach pranie, syren¢ przeciwmgielng, dym na morzu i1 zwoje szkolnych map.
Wieczorami sporzadzata w t6zku inwentarz dziennego potowu takich wspomnien: zaliczata
do nich migdzy innymi pewng nauczycielke o zoitych zebach, ktéra zawsze rozpaczala nad
charakterem pisma Lou, rozkrzyczane mewy nad glowami dziewczat grajacych w dwa ognie,
piskliwe glosy swoich przyjacidtek, a zwlaszcza zapach matczynego talku, jej gladka
sukienke 1 t¢ ucieczke z podkulonym ogonem, jakby ktos ja kopnat.

Dlaczego nie da¢ sobie spokoju z powitaniami, pozegnaniami i trudem, pelnym
zardbwno wdzieku, jak i strachu? Byt to bogaty w wydarzenia rok. Jako dziewczynka Lou
lubita swoje niewymagajace przyjaciotki z Provincetown - pracowite, roze§miane dziewczyny
(potowa z nich byla pochodzenia portugalskiego), ktore od razu przyjety ja jak swoja.
Wiedzac, ze bedzie bardzo tesknita za tymi, ktore znikng z jej Zycia, nigdy nawet nie
pomyslata, zeby kocha¢ je mniej. A potem o nich zapomniata. Dopadto ja nowe Provincetown
1 przyjaciotki ze szkoty z internatem. Mimo to poszia na najmniejszy uniwersytet, jaki udato
jej sig¢ znalez¢, a na studiach nauczyta si¢ jezdzi¢ na tyzwach i §piewac.

Petie wrdcit do szkotly, z ulic zniknat ttok 1 wreszcie dato si¢ oddycha¢ peing piersia.
Panstwo Cairo i inni wakacyjni przyjaciele Lou zabiora jej opowie$s¢ o odejsciu meza do
Bostonu 1 Nowego Jorku. Ot, Lou opuscita garde 1 dostata frajerski cios. ,,Nie rozsypi¢ si¢”

-~ powtarzala sobie, ale stala na krawegdzi przepasci, z ktorej mogta si¢ juz tylko
zes$lizgnac.

,»Nie podrézuj pasem awaryjnym” - glosily znaki na autostradzie krajowej numer
sze$¢. Wystrzegaj si¢ awarii na pasie ruchu i nie zatamuj podczas jazdy.

Morze zalato skalny wystep Gibraltaru, po czym wyparowato.

Jesli Lou w ogdle mogtla si¢ porusza¢ pod koniec wrzesnia, to przemieszczala si¢
niczym ten dziwny lodowiec, na ktéry na Grenlandii zwykle szczekaja psy.

Lektura Hardy’ego zawsze poprawiata jej humor, gdy byta w tarapatach, jak chocby
wtedy, kiedy jej ojciec datl dyla z domu, i teraz tez cieszyta si¢ towarzystwem uczciwego,
solidnego rolnika Gabriela Oaka. ,,Kto$ chyba juz zauwazyl, Ze nie istnieje prosta droga do
odkochania si¢, w przeciwienstwie do drogi wiodacej do zakochania” - przeczytata Lou.

Lou (Maytree tez) bezapelacyjnie odrzucala dramatyzm i egzaltacje, mniemajac, ze sg



one co najmniej w ztym guscie.

»Jak pierwsza mitos¢, oblgkane zalem

Te dni, Smieré w Zyciu, dni, co przeminety!”

Dlaczego, ach, dlaczego nie zostata buddystka?

Z powodu niskiego ci$nienia te¢tniczego. Bo chyba kazdy wie, ze Budda byt otyty.

Lou nie miata sity walczy¢ z tym, co unieruchamiato ja niczym wiatr, ktory jednym
podmuchem przyciska do plotu papiery. Byla drewnianym konikiem, kamiennym kopcem,
kanistrem pelnym smotly. Rozwineta dluga ling swojej milo$ci samotnie - i1 nie udato si¢ jej
nigdzie zaczepié.

Rozsypata si¢. Powinna byla jeszcze porani¢ sobie tokcie i kolana, jak robig to Ateuci.

Pewnego zimnego czerwcowego ranka zjawit si¢ u niej

Cornelius.

- Postuchaj, Lou, chciatbym ci¢ prosié, zebys juz przestata si¢ tru¢ tym wszystkim.

Nie jeczata i nie okazywala glo§no smutku ani gniewu, czy zatem byto po niej widac
cierpienie?

Kiedy Cornelius wyszedl, ruszyla stromg ulica pod gorg, pod pomnik Pielgrzyma.
Weszta na schody posagu w plaszczu z wielbladziej welny 1 w czerwonych nausznikach, po
czym przyjrzata si¢ z gory plaskiemu niebu, morzu i ziemi. Byla gotowa, zeby chcie¢ przestac¢
si¢ tru¢, dlatego przyznata, cho¢ z trudem, ze moze si¢ zdecydowaé, zeby przestaé. Przez
odmierzong na zegarku minute wyobrazita sobie, ze lubi Maytree’ego catkiem obiektywnie. |
przez t¢ odmierzong na zegarku minute ujrzata go takiego, jaki byl naprawde. Tego dnia,
rozluzniwszy si¢ zaledwie odrobinke, jak napr¢zona cuma, przez jedng minute zaznala
ulgiByto wiec jednak co$, co mogta zrobi¢. Mogta codziennie wchodzi¢ na schody pomnika i
pracowac nad sobg. Nie miata nic innego do roboty. Lata, ktore spedzita z Maytree’em, byly
dobre, ale on odszedt i wszystko, co Lou musiata zrobi¢ dla $wigtego spokoju, to pozwolié
mu na to.

W ciagu miesigca stwierdzita, ze jesli przyzna przed sobg, ze nie jest pepkiem $wiata,
nie moze by¢ mowy o zadnej niesprawiedliwosci ani zdradzie ze strony

Toby’ego. Jesli uwierzy, ze jest wolna i wydostata si¢ z otchtani, faktycznie odzyska
wolnos¢. Czym bylo to, co si¢ stalo, w poréwnaniu, powiedzmy, z ewentualng utratg
Petie’ego? Dlaczego Lou miataby uznawaé¢ milos¢ dwojga ludzi za osobista zniewage?
Wiedziala, ze

Toby i Deary i tak na pewno maja wyrzuty sumienia.

Maytree czasami ulegat napadom uczuciowosci, a mito§¢ byta drugg naturg Deary.



Jakie to wszystko bedzie miato znaczenie za dwiescie lat? Lou ma przed sobg jeszcze dlugie
zycie, ale to, czy bedzie dalej zy¢, zalezy wylacznie od niej.

Zeby pobudza¢ ruch watkéw swojej pamigci, wspinala sie na schody pomnika
codziennie, bez wzgledu na pogodg, i czasami na goérze otaczala ja mgta. Stojac na szczycie,
przesiewata Maytree’ego przez palce niczym piasek i widziata, jak opada na dachy i
podworka. Po siedmiu albo o$miu tygodniach prob zapomnienia o Tobym zauwazyta, ze
zadanie, ktore sobie postawita, wymaga wprawy, jak wszystko. Postanowita wigc pracowac
nad sobg przez caly rok, pozbywajac si¢ wszystkich, nawet drobnych jak ziarenka piasku
praw do Maytree’ego. Po siedmiu miesigcach miata

Juz, jak si¢ wyrazila, ,,wolno$¢ w garsci”. Od tamtej

Pory, jesli przychodzita jej do glowy jakas niemadra mysl, radzita sobie z nig w ten
sposob, ze wspinala sie na schody pomnika i otwierala zacis$nigtg dion.

W ten sposob wycofata si¢ z gry, zgarniajac stawki, ktére sama rzucita kiedy$ na stot.
To, ze moze je wycofa¢, bylo dla niej niejakim zaskoczeniem, cho¢ potrafila rozciggnaé na
niebie Oriona i rozwing¢ go jak spinaker albo spadochron, ktéry unosit jg poza mitos¢ wlasna.
Jezeli ziemskie niebo ma swoje granice, to wszystko musi je mie¢. Dlaczego mnisi poszcza?

Czy musza by¢ potzywi, zeby wykonywac¢ swoje powinnosci? Przeciez jesli wiesz, ze
gdzie$ tam lezy jaki$§ kontynent, zawsze potrafisz go znalez¢ na mapie. Czy

Lou mogtaby zy¢ bez Petie’ego? Oczywiscie nie teraz, nie kiedy jej potrzebowal. Ale
w naszej kulturze rodzice w koncu wypuszczaja dziecko w $wiat jak balonik, cho¢ naturalnie
nadal je kochaja.

Wtedy Lou zaczela si¢ zastanawiaé: jezeli celem zycia jest zapanowac¢ nad egoizmem
1 egocentryzmem, dlaczego rodzimy si¢ w petnym tych cech kotle? Czy kto§ probowat kiedys
odpowiedzie¢ na to pytanie? Czy panstwo Cairo znajg jakie$ ksigzki na ten temat, ktdre
mogliby jej przywiez¢? Bo Lou zamierzala pozosta¢é w obecnym stanie ducha i dalej
pracowac nad soba.

Tak sie zlozylo, ze dwadziescia lat pdzniej, kiedy przemywata najglebsza i
najboles$niejsza odlezyn¢ Deary, zadata sobie pytanie: czy jesli ona, Lou, wiedziataby, ile
czasu zajmie jej pierwsza, niepewna proba rezygnacji z Maytree’ego - a takze dostrzezenie
oraz odrzucenie prawa wlasnosci do niego, zmiana wiasnych przyzwyczajen i rozpoczecie
niekonczacej si¢ nauki wcigz chwiejnej samokontroli - ktorej konca nadal nie byto wida¢ - to
czy w ogole zaczelaby nad sobg pracowaé? Czy pochylitaby si¢ sama nad sobg niczym
szpaler szuwarow? Czy miotalaby si¢ az tak gwattownie, by oczysci¢ si¢ z plew? Mingty

dlugie miesigce, zanim si¢ nauczyla, ze moze zachowac czystos¢ mysli dluzej niz przez



minute. Wypatrywata u siebie wszelkich mozliwych oznak pretensji, samouwielbienia i
zazdros$ci 1 z biegiem lat wyrobita w sobie nawyk odrzucania tych uczu¢, zanim jg dopadaty.

Wczesniej zyta, w ogodle o tym nie myslac, ale teraz stata na twardym gruncie, ktory
wreszcie udato jej si¢ znalez¢. Im bardziej si¢ otwierata, tym wigcej otwierato si¢ przed nig
perspektyw. Co nie oznacza, ze zycie w tym miescie, w tym kraju i na tym S$wiecie nie
przyprawiato jej o palpitacje serca.

Ponadto - a byt to jakby bonus, ale i skutek uboczny postawy Lou - przyszto jej w
koncu moczy¢ reczniczek w zlewie z ciepta woda, spogladajac na morze, i przemywac stare
cialo Deary. Zwilzala jej wrzody odlezynowe, a potem zmieniata wode¢ i reczniczek i
przemywata Deary jeszcze raz. No 1 poza tym jej dom byt peten ludzi - jezeli to dobrze mie¢
dom peten ludzi.

Gotowa bylaby o tym podyskutowaé, siedzac na brzezku t6zka Deary w tej chwili,

chwili z odleglej jeszcze przeciez przysztosci - gdyby miata chociaz troche¢ czasu.

INTERLUDIUM

Zrosta mu si¢ noga, Petie stal si¢ Pete’em 1 zaczat si¢ zastanawiaé, jak to byto. Co
stodkooka Deary - dawna towarzyszka jego zabaw na plazy, ktora podobata mu si¢ juz, kiedy
mial zaledwie jedenascie lat, pobudzajac zaréwno jego fantazjg, jak i wyrzuty sumienia -
widziala w jego pokurczonym, pomarszczonym ojcu, ktory musial by¢ dobrze po
czterdziestce, miat kosciste, nieproporcjonalnie duze w stosunku do nadgarstkow rece, siwe
wlosy w nosie 1 uszach, pomarszczone policzki, tragcace stechlizng notesy 1 opowiadat
haniebnie kiepskie dowcipy? W dodatku ksigzki, ktérych byt autorem, sa tak cienkie, ze
mozna byloby ich uzywa¢ jako podstawek pod meble. Deary w swoim zyciu na pewno kiedy$
kochata i ogolnie rzecz bioragc, byta kochana - mogla wybiera¢. Dlaczego zatem wybrata w
koncu czlowieka, ktory nieustannie uzywat takich okreslen, jak ,,a priori”? Niewatpliwie
ojciec zestarzal si¢ do tego stopnia, Zze nie bylo w nim juz zadnej pasji, tylko zadawnione
pragnienie zgromadzenia wiedzy, ktorg moglby zabra¢ ze soba do grobu, gdy zlozy w nim
takze swe kosci. A moze Deary po prostu potrzebowala ciesli, ktory by z nig zamieszkat? Ale
zeby do tego stopnia potrzebowac ciesli? Coz, Maytree byt dobrym fachowcem.

Na matczynej komoédce 1 na $cianie w kuchni Pete mogt oglada¢ zdjecia, ktore Lou
najprawdopodobniej zachowala z mysla o nim: oto ojciec podnosi okonia za skrzela, a oto
ojciec 1 Pete, cho¢ wida¢ tylko zarys jego sylwetki - w kazdym razie obaj wiostuja. Pete
przygladat si¢ waskim ramionom Toby’ego, jego swobodnemu u$miechowi, dlugim

konczynom 1 oczom zasnutym smugg cienia, przypominajaca przepaske na oczach skazafca,



ktory zostanie za chwilg rozstrzelany.

Zima, kilka lat temu, Pete ztamat noge na tym oblodzonym skrzyzowaniu, a ojciec
wzigl go na regce, na oczach wszystkich gapiéw pocatowat w czoto i zaczat mrucze¢ co$ pod
nosem. Jak okazalo si¢ pozniej, juz wtedy dobrze wiedzial, Zze nastepnego dnia ucieknie z
Deary.

Dlaczego dorosli tolerujg wlasng hipokryzje? Nawet jego matka: wychwalata hojnos¢,
a byta sknera, stawita pracowito$¢, a sama bardzo rzadko pracowata.

By¢ moze kazde pokolenie przekazuje nietknigty kufer cndt swojemu potomstwu,
ktére zapisuje go potem wiasnym dzieciom. Dorosli méwia mtodziezy, co jest w kufrze, ale
nigdy go nie otwieraja.

Pete natomiast nie mowit juz matce zbyt duzo. Kiedy miat dziesi¢¢ lat, udato mu si¢
grzecznie ja przekonad, by przestata go poucza¢ - na przyklad przestata mu mowié, ze jest
zimno, kiedy byto zimno. Odkad skonczyt pietnascie lat, nie po§wigcat jej wiele czasu. Chyba
miata wtedy jakie$ klopoty. Kiedy odszedt ojciec, scigta wiosy. Nie liczac domu, widywat ja
najczesciej na schodach pomnika albo na jednym z siedmiu okolicznych wzgoérz, bez
kapelusza i1 z nosem czerwonym od stonca lub mrozu. Pewnego razu nagle i bez uprzedzenia
Lou powiedziata: ,,Twoj ojciec to najszlachetniejszy i najdelikatniejszy cztowiek, jakiego
znam”, a Pete skinal gtowa, schylil si¢ 1 poszedt dalej szybkim krokiem.

Latem 1 jesienig Pete w pogodne noce sypiat na ganku. Kiedy si¢ budzit, widzial tors
Oriona, ktory wschodzit za miasteczkiem Truro 1 wspinat si¢ coraz wyzej.

O s$wicie beocki mysliwy byl juz catkiem zdezorientowany i bladt jak wspomnienie
jego ojca albo perspektywa zmartwychwstania. Pete przewracal si¢ na brzuch, obgryzal
paznokie¢, po czym spogladat na zachdd, ku domowi panstwa Bonobos. W szkole Pete
wyobrazal sobie prawdziwego Oriona - Oriona z czarnych nocnych wydm, wyraznie
dzierzacego w reku bron i1 przesuwajacego si¢ po gorgcym niebie niezauwazalnie niczym
Apacz.

Dokad ambicja moze zaprowadzi¢ mtodego cztowieka? Pete chcial zaciggnaé si¢ na
statek rybacki, a potem zosta¢ witascicielem wlasnego kutra, towi¢ ryby i sprzedawac je w
sezonie. A w glebi duszy...

Idac pewnego dnia do szkoty w zacinajacym deszczu ze $niegiem, zaczal si¢ zabawiaé
sciganiem swoich pierzchajacych jak sledzie mysli. I przekonat si¢, ze w ogole nie mysli.
Widzial, jak znikaja przesuwajace si¢ w jego wyobrazni rozkawatkowane widma 1 obrazy:
dziewczyna o imieniu Marie, ktéra chodzita do szkoly kilka klas wyzej, jej u$miech,

nauczycielka Pete’a stara panna, ktéra, o ile wiedzial, byla kiedy§ obiektem podziwu



pozadliwych oczu jego ojca - i wiasnie,

Przeklety ojciec, ktory nie umiat nawet zaopiekowal si¢ matkg. Takie oto
fragmentaryczne obrazy skakaly mu przed oczami, niczym kibice, ktorzy po ostatnim
gwizdku sedziego rozbiegaja si¢ we wszystkie strony.

Potem zobaczyl, jak z podobnymi sobie towarzyszami wedruje po calym §wiecie, by
karmi¢ albo szczepi¢ ludzi lub bada¢ chore na zapalenie sutek antylopy zebu. Widziat thumy
ludzi i1 dziewczyny w sari, ktore po chwili znikaty. Nie mial pojecia, ze taki betkot nieustannie
- by nie powiedzie¢: zawsze - wiruje i miesza mu w glowie.

Uciekajac przed tym chaosem obrazow, Pete wyobrazal sobie, ze wlada swoimi
myslami niby rycerz mieczem. Czy kto$ potrafi, czy kto§ w ogdle kiedykolwiek probowat
opanowa¢ swo@j umyst, wykorzystujac go w tym celu jako jedyne narzgdzie? Czy jego
psychika kryje cale stado réznych osobowosci, przypominajacych muszkieterow, z ktorych
kazdy kolejny jest mniejszy od poprzedniego, stoi nieco dalej i wymachuje szpada? Co mozna
zyskac, stosujac takie kaskaderskie sztuczki, oprocz spokoju umystu? Jaki me¢zczyzna w jego
wieku pragnie spokoju umystu? Niepokoj dodawat mu sit. Czyz nie tak? Ale jaka sile moze
mie¢ cztowiek, ktorego myslami rzadzi nerwowa drzaczka?

Szczegdlnie przez kilka nastepnych lat, ale i jeszcze dlugo potem Pete bawit si¢ w
kierowanie swoimi efemerycznymi mys$lami jak modelami statkow. Uwazal, Ze latwiej
byloby nauczy¢ musztry stado pawianow.

Tak czy inaczej, zadanie bylo albo niemozliwe, albo on nie potrafit mu podotac.

Nie udato mu si¢ ustabilizowa¢ statku swoich mysli, bzdury potrafit wiec zastgpowac
wcigz tylko innymi bzdurami. Dlaczego kontrola nad wiasnym umystem jest tak niestychanie
trudna? Wydawato mu si¢, ze inni ludzie mys$lg - tymczasem on z tatwoscig zmuszat swoje
palce do pisania, ale nie potrafil sktoni¢ mézgu do zadnego wysitku. Czy byl szalony?

W prawdziwym zyciu nie kradl samochoddw, nie bit si¢ z chlopakami i nie gwalcit
dziewczyn - wigc jak te zatechle urazy, ten monotonny szelest traw na wietrze, te cienkie
niczym minogi klisze z obrazkami moga go odcztowieczy¢? To nie zadne pragnienia ani
odruchy, tylko $mieci kotyszace si¢ na fali. Pete stawat na glowie, zeby zobaczy¢, jak jego
umyst sie ich pozbywa.

Przypominaty zgrabione siano, pokrywaty go obojetnie 1 oslepiaty. A po co w ogole
zawracac sobie glowe bzdurami? Bo podobata mu si¢ nadzieja, ze w przysztosci nad sobg
zapanuje.

Czy to naprawde bedzie takie trudne? Pewnego dnia stanie przed swoim zadziwionym

ojcem jako doskonalsza istota ludzka. Jako rybak, ktory karmi glodnych Afrykanczykow.



Bedzie tak doskonaty, ze nigdy nie poczuje si¢ lepszy od innych, nawet od swojego stabego i
skruszonego ojca. Byta to mtodziencza mysl, nie mniej bezwolna od byle stomki unoszonej
wiatrem, a jednak uktuta go niczym ostra rzutka.

Dojrzewal przez cate lato; calymi nocami zarzucal i wyciagal sieci z chybotliwej
todzi, pracujac nad soba. Pracowat tez nad sobg samotnymi zimami. Zaczat

Od tego, ze przypomnial sobie ojcowski kombinezon.

W kieszeni jednej nogawki ojciec nosit miarke stolarskg, ktora kawatek po kawatku
sktadata si¢ w z6lta, ztozong z dziesigciu segmentow cato$¢.

Dwie godziny po przekroczeniu mostu Sagamore

Deary wzigta Maytree’ego w ramiona na motelowym 16zku przy akompaniamencie
kolejnych salw perlacego si¢ na jej ustach $miechu. Potem zasneta, wsunawszy zlozone
dlonie pod policzek. Wygladata niczym zywa zagadka, ktérej rozwigzaniem byloby stowo
,sen”.

Maytree cenit wiernos$¢ jak wszyscy. Przygladat si¢ sekatemu sufitowi z sosnowego
drewna w motelowym pokoju. Czy jest ztym czlowiekiem? Czy Deary jest zlym
cztowiekiem? Czy jest na $wiecie kto$, kto nie kochat cho¢ dwa razy w zyciu? Albo wiecej
niz dwa?

Kto nie ztamat nigdy nikomu serca? Czy jego pierwsza licealna sympatia powinna
byla pozosta¢ mu wierna, kiedy wkraczata w dorostos¢? Czesto ja widywal. To zabawne, ale
teraz uzerata si¢ z wnukami.

Jako trzydziestolatek, kiedy starat si¢ o wzgledy

Lou, byt niewatpliwie ptytki 1 powierzchowny. Nic nigdy nie wprawialo go w stan
takiej ekstazy jak stopniowo narastajgca swiadomos¢ obecnosci dobrej, starej Deary Hightoe,
ktéra obserwowal wlasciwie tylko katem oka - a tymczasem jej oczy, podkreslone wysokimi
tukami brwi, patrzyty na niego spod przeciwleglej $ciany ganku panstwa Cairo i pality go w
policzek niczym gorace zelazko.

Musial jednak przyzna¢, ze kiedy po dwoch latach jego namiegtnos¢ do Lou zaczeta
stygna¢, mito$¢ ani szczesScie wceale nie zniknety. Toby czesto na nowo zakochiwat si¢ w jej
prostolinijnosci albo powiekach i pogwizdywal Clancy Lowered the Boom. Czy po o$miu
latach zapomnial juz o zachwycie nad jej bezkresng dusza, ktoéra odstonita ich intymnos$¢?
Jego dhugoletnie matzenstwo miato duzo wigksze znaczenie niz zakazane watte mitostki czy
flirty, przez ktoére rozpadaja si¢ inne pary. On i Lou ufali i zwierzali si¢ sobie. Z czasem
kochali si¢ nieco mniej niecierpliwie i z wigkszg wytrwalo$cig. Trawit ich ogien, ktdrego nie

chcieli ugasi¢, 1 powoli doktadali do niego drew. Kochali i wychowali Petie’ego. Nie



zrezygnowali z oblgkanego pomystu mieszkania w chatce na wydmach.

Lou stuchata Toby’ego, zawsze wiedziala, o czym mowi, 1 czesto si¢ $miala.
Uwielbiali 1 czytali dobre powiesci i poezje. Czy Maytree przestat kocha¢ Lou? Absolutnie
nie. Jego trwale uczucie wobec niej po prostu ktos przekrzyczat.

Zréwnujac wierno$¢ z rezygnacja z flirtu i kobiecych awansow, Maytree zostawil
sobie droge ucieczki - nigdy nie flirtowat z Deary, a ona nigdy mu si¢ nie narzucala. Po prostu
zakochali si¢ w sobie, wcale nie szukali tej mitosci. Co$ podobnego zdarzylo si¢ juz na
$wiecie przynajmniej raz. Z ulga, niepomny calego $wiata, Toby przeczytat o tym w pewne;j
ksigzce 1 Przepisat sobie ten fragment do notesu: ,,Zrozum, ze to nie jest mito$¢ - powiedziat
Lewin Obtonskiemu.

- Kochatem si¢ juz, ale teraz to co innego. To nie moje wilasne uczucie mng
zawladneto, ale jaka$ obca sita.

[...] Szczgscie, jakie si¢ nie zdarza na ziemi”.

Sprobujcie to zrozumie¢. Maytree podziwial Totstoja za to, ze kazal Lewinowi
powiedzie¢ prawde i tak serdecznie z niej zazartowac.

Wynajeli dom na wysepce w stanie Maine, ktérg zobaczyli po raz pierwszy, ptywajac
tu z Soonerem Royem. Maytree wyremontowal pig¢ z dwunastu drewnianych domow na tej
wyspie, a Deary piekta imbirowe pierniki w kwadratowych foremkach 1 gotowata na parze
przezroczysty sos cytrynowy do ciastek. Maytree widzial, jak roznosi na talerzach cate stosy
piernikow, starannie przykrytych papierem $niadaniowym.

Przez cale lato Deary parta boso przez pola i lasy jak fala, zeby czestowac sasiadow
wypiekami. Na zmian¢ z Maytree’em wiostowata tez na lad po zywnos¢, paliwo, drewno 1
kafelki podtogowe. Kapali si¢ w wannie o nozkach w ksztalcie zwierzecych tap. Pewnego
razu, kiedy uklakt, zeby ja wytrze¢, Deary zapytata:

- Ile dachéw rocznie mogibys$ potozy¢?

Toby sie rozesSmial. Na catym jej ciele, gdzie tylko wciskat palce, tworzyly si¢
doteczki - kobieta w kazdym calu.

- Nie jestem dekarzem. A teraz si¢ odwroc.

- Dzwonkiem uprzgzy lekko zadzwonig, pytajac, czy pamigtasz o mnie - powiedziata,
kiedy zamieNieznacznie sparafrazowany poczatek trzeciej zwrotki wiersza

R. Frosta Przystajac w lesie w $niezny wieczor, przet. S. Baranczaknili si¢ rolami.
Poczut zapach fantazji Deary 1 nie po raz pierwszy zauwazyt, ze od wiostowania porobity jej
si¢ odciski na rekach.

Coraz czg¢sciej widzial, jak Deary pochyla si¢ przy stole nad poliniowanymi notesami i



kartonami uzbrojona w zatemperowany nozem oldwek. Mowita - czemu si¢ dziwit codziennie
- ze lubi prowadzi¢ jego ksiegi rachunkowe. ,,A jakie ja mam rachunki? - pomyslal. - Biore
pienigdze tylko za materiaty i swoj czas”. Powiedziala mu, ze nie liczac palenia banknotow,
drugim najkosztowniejszym sposobem os$wietlenia domu jest uzywanie $wiec, kupita wigc
trzy lampy

Alladyna, proroczo wskazujac tydzien, w ktorym dwa lata pdzniej ,,koszty ich zakupu
si¢ zamortyzujg” - to sformulowanie zawsze go bawito. Ale mato tego, swoje dawno podarte i
poprzecierane ubrania Deary zastapila najpierw koszulami i ogrodniczkami, a potem
bluzkami i spodniami.

W to6zku zwijala si¢ w kiebek, otoczona jego ramieniem. Powiedziala mu, ze
oczywiscie teskni za Provincetown i tamtejszym niebem. Oczywiscie zabierze

Maytree’ego przed $miercig do domu, albo on ja - czy obiecuje? Maytree chuchat 1
dmuchat na Deary. Starat si¢ w ogdle nie mysle¢ o Provincetown i nie pamigta¢ o Lou ani o
Petie’em, ktorzy zapewne juz go znienawidzili. Sam wybrat swoja hanbe - ale gdyby mogt,
zrobilby to jeszcze raz.

Pracowal na budowach zardwno na wyspie, jak i poza nig. Starzy mieszkafcy Maine
zasiedlili brzegi rzek i1 zatoczek, ale nowi przybysze budowali domy na odstonigtych
wybrzezach 1 szczytach wzgorz, jak gdyby mieli ochote parzy¢ si¢ z wiatrem. Toby
najczesciej musial odmawiaé klientom, zeby mie¢ rano czas na pisanie poezji, 1 pewnego
wrzesniowego dnia Deary podniosta na niego wzrok znad ksiggi rachunkowe;.

- Wiesz, moze mogltbys$ zaczac potawia¢ homary.

Ach, ta jej dziecigca buzia! Bylta starsza od niego, nie moéwigc juz o Lou, ale
poddawata si¢ emocjom jak dziecko.

- Potawia¢ homary? I z tego mialbym zy¢? - Stonce grzato go przez szyb¢ w obojczyk
okryty koszulg.

- Po czgsci. Reszte dorabiatby$ remontowaniem domow.

- Reszta jest dla mnie poezja. Nie trzeba nam wigcej pieniedzy.

Lepiej nie mowi¢, jak bardzo staraliby si¢ go zniechgci¢ do jej pomystu miejscowi
polawiacze homardw, gdyby nawet Toby’ego bylo sta¢ na to, zeby si¢ nauczy¢ tego zawodu i
zaczg¢ w nim pracowac.

- Ile jeszcze dachow potrzeba na tej wysepce? Ile jeszcze gankow trzeba bedzie
obudowac dla turystow przyjezdzajacych tu na cate lato?

Maytree przysunat nos do jej wtoséw, a ich zapach go oszotomit.

- Myslatem, ze podoba ci si¢ na wyspie. Chcesz, zebySmy si¢ przeniesli na staty lad?



- A mialtbys$ co$ przeciwko temu? Na przyktad do

Camden? MoglibySmy oboje uzyska¢ koncesje.

Co takiego? No tak, ciggle zapominal, ze Deary jest dyplomowanym architektem.
Mniej wigce] w porze kolacji byli juz trakcie przeprowadzki do Camden.

Pigkno Maine nie pochodzito z nieba, lecz z ziemi.

Stonce wpadato tu na czarne $wierki 1 gingto wsrdd nich albo ktadlo si¢ szeroko na
polach. Zimny las unieruchamial wzrok Maytree’ego i wtedy brazowe igly pod jego nogami
zamienialy si¢ w piasek. Toby czul w powietrzu zapach czarnego humusu i skat,
przypominajacy won wilgotnej fajki.

W ich nowym domu pachniato ple$nig i dymem pozaru sprzed lat. Deary upierata sig,
zeby kupili jaki$ porzadny, czyli za duzy dom. Toby nastuchiwat, jak wszyscy naokoto rabig
drwa 1 uktadaja je w sterty.

Przez caty rok na okragto styszat warkot pit tancuchowych. Oboje dostali koncesje.

Przekonal si¢, ze w Maine mieszkaja przedstawiciele roznych klas spotecznych.
Ludzie wyksztatceni zapraszali si¢ nawzajem na obiady, dyskutowali o najnowszych
wiadomosciach ze $wiata 1 pili - zupelnie nieoczekiwanie - wino. Tylko dzieci umiaty si¢ tu
bawi¢. Zabawa, zdaniem Toby’ego, wymagala - co najmniej - luzackiego towarzystwa,
gramofonu, bebniarza, pianisty, talii kart, stosu zetonow, kawatow, zabawnych historyjek
albo czego$ w rodzaju balu. I to nie przed obiadem czy po nim, ale z suto zastawionym
bufetem w tle. Ale przy tym Maytree zgadzal si¢ z opinia, ze jego najwigksza wada byta
niedojrzatos¢.

Pewnego razu Deary z glowg zlozong na jego kolanach szepneta:

- Tesknie za czasami, kiedy bylam uboga!

I czy nie mogliby zaadoptowac dziecka? Poczut dotyk jej warg i oddechu. Wiedzial,
ze chodzi jej o to, by nie pozostawat w tyle za jej przelotnymi my$lami.

A jednak nigdy nie wiedzial - connaitre, wissen - kim w istocie jest Deary. Na Cape
Cod wyobrazal sobie, ze Deary nie jest z tego $wiata, jak $pigcy na plazy

Ariel. A moze przeciwnie, byta ziemskim lub wre¢cz przyziemnym stworzeniem?

Dzes¢ lat po ucieczce Maytree’ego i Deary, Lou i Cornelius plamili sobie ubrania i
wszystko dookota, zajadajac si¢ przy jej zielonym stole gulaszem z morskich matzy. Lou
patrzyla, jak stonce rozktada skrzydia niczym mewa szykujagca si¢ do lgdowania na
powierzchni morza. Cornelius przyblakal si¢ do niej z wydm w poszukiwaniu jedzenia i
swojej poczty. Lou wiedziata, ze od tych szesciu lat pie¢ albo sze$¢ razy w roku wsrdd jego

korespondenc;ji trafiat si¢ list od



Maytree’ego. Dzisiaj przyszedt kolejny. Cornelius przeczytat go i podat jej przez stot.
Okazato si¢, ze Maytree napisat list na maszynie, a Deary odrgcznie dopisata kilka stow,
ewidentnie wbrew swojemu panu i1 wladcy, zyczac wszystkim - przy czym stowo
»wszystkim” podkreslita dwukrotnie - wszystkiego najlepszego.

Wiec daje si¢ dyplomy studentom architektury, ktorzy zamiast kropki nad ,,i” stawiaja
koteczko? Podobnie jak pozostale, i ten list od Maytree’ego byt niefrasobliwy 1 powsSciagliwy
zarazem. Tymczasem dla Lou

Toby 1 Deary zmienili si¢ w starych przyjaciol, ktorych wspdlne zycie $ledzita z
serdecznym zainteresowaniem prawie roéwnie uwaznie, jak zycie Corneliusa - od lat czytata te
listy bez mrugnigcia okiem.

Maytree pisat, ze wstydzi si¢ tego, ze zabudowuje cate wybrzeze. Wiasciwie ilu pokoi
potrzeba nowym przybyszom? ,, Tylu, za ile moga zaptaci¢!” - dopisala

Deary na marginesie. Gdzie znajda si¢ zony, ktore zechcg sprzata¢ te wszystkie
domostwa? Nowi lokatorzy zyczyli sobie mie¢ po kilka sypialni, bo szczerze wierzyli, ze ich
matzonkowie, dzieci, wnuki, przyjaciele i dzieci ich przyjacidt bedg wszyscy naraz spedzac z
nimi wakacje, a moze nawet kazda wolng chwile.

Puste sypialnie przywodzity Toby’emu na mysl kult cargo i puste ladowiska majace
przycigga¢ samoloty, ktore nigdy z nich nie korzystaty.

Lou lubita czyta¢ listy Maytree’ego, nasladujac jego glos. To, ze, delikatnie mowiac,
byli kiedy$ ze soba blisko, nalezato do sfery zjawisk do$¢ nieprawdopodobnych, podobnie jak
to, ze lo i Ganimedes kraza wokot Jowisza. Wyobrazita sobie piegowatego, chudego jak wior
Toby’ego, poklepujacego si¢ po udach i lydkach na jakiej$§ potancowce. Wigc Deary
prowadzila jego interesy. Tylko jak? Lou i Cornelius musieli si¢ rozesmiac.

Nastepnego dnia Lou zamdéwita najnowszy tomik

Maytree’ego w wydawnictwie Wesleyan. Kiedy go dostata, okazato sie, ze zawiera
jeden dlugi poemat o blizniaczych potdéwkach, chiopcu i1 dziewczynie - starej legendzie
Platonskiej. Maytree umiescit jednak swoich blizniakow we wspotczesnej Grecji 1 usunagt
jedna stope z miary, ktdrej zazwyczaj uzywal jako poeta. By¢ moze chtéd Maine zapierat mu
dech w piersiach.

W listopadzie tego roku Lou zndéw zaczeta malowacé. Nigdy nie jest za pdzno, by
uwieczni¢ ukochane twarze. Pomys$lata, ze dla poczatkujacej malarki najodpowiedniejsze
beda akwarele. Pete na portrecie en face przypominal fanatyka o oczach jak paciorki albo
przestepce z listu gonczego. Potem Lou namalowata

Jane Cairo z profilu, trzymajaca w nieproporcjonalnie drobnych dloniach model



okretu ,,Victory”. Moze gdyby umiata rysowaé... Spalita efekty swoich pierwszych prob
artystycznych, a ludzie zachwycali si¢ jej skromno$cig, bo rzadko si¢ odzywata. Nie
wiedzieli, jakie ma ambicje: wernisaz w miescie.

Ktorego$ roku przyszedt jej do glowy pewien pomyst malarski, ktory rzucita na szale
swojego dlugiego zycia: na pierwszym planie niepokojaca plaza, posrodku niepokojace
morze, a w gorze niebo, rowniez niepokojace. Oblodzone $mieci, zmatowiate fale, chmury
przypominajace glify. Szaroglazy, brudna kra na morzu, pekaty samolot w oddali. Gnane na
0g6l zachodnimi wiatrami fale rdznej dtugosci biegly od lewej do prawej w réwnoleglych
szeregach, jak druk albo pismo. Dlatego kiedy Lou ogladata sztormowe fale w zatoce, jej
oczy poruszaty si¢ tak, jakby czytata, a morze przypominato zapisany kursywa tekst, ktory
usilowala odcyfrowaé. Namalowala gwiazde Nekkar w konstelacji Bootes (co znaczy
,»wolarz”, czyli poganiacz woldw) i niemal niewidoczng przepaske biodrowa Wolarza.

Lubita nokturny. Wega wygladata jak biekitna kropka, z ktérej niczego nie mozna si¢
bylo nauczy¢, Skorpion stawat degba nad przybrzeznymi falami, biegnagcymi rowniutko jak po
sznurku traserskim, a Herkules mocno dzierzyt maczuge nad dachowa rynna, cho¢ wkrotce na
skutek rozlewajacych si¢ wokot miejskich $wiatet Provincetown nie bedzie juz widaé ani
maczugi, ani nawet ramion herosa.

Rozcienczonymi farbami olejnymi Lou nieudolnie malowala plaze 1 chmury. Na
pierwszym 1 srodkowym planie zwykle byto wida¢ rozmaite przedmioty wyrzucone przez
morze na brzeg: wodorosty, unoszone na brudnych falach $mieci, brazowe butelki, muszle
jadalnych piaskotazéw, szczatki porcelanowych naczyn, papier $niadaniowy, otwieracze do
butelek, plastikowa folig, sterczace z desek gwozdzie, muszle innych mi¢czakow, stare
opony, portmonetki, torebki i buty - ale na kazdym ptétnie Lou umieszczata tylko dwa albo
trzy takie obiekty. Potem sobolowym pedzelkiem domalowywata kazdy pekniety drucik
pulapki na kraby, widzianej na tle brudnor6zowego nieba. Koloryt byt lokalny, dlatego morze
przypominato rude wlosy po trwalej ondulacji. Wszystko tu bylo nadmorskie albo
przybrzezne. Bekasy zanurzaty dzioby w btocie, w $ladach dzieciecych stop. Podczas sztormu
morze przypominato ostrze pity trackiej, a pomrukujace chmury zblizaty si¢ coraz bardzie;j.
Lou nigdy nie zdecydowataby si¢ na laserowanie chmur, tak jak nigdy nie zabilaby dziecka.

Jednego wieczoru sposrod wielu tych, ktore skladaty si¢ na dwadziescia srodkowych
lat jej zycia, Lou przygladata sie¢, jak Pete wybiera sucharem sos z talerza. Data mu juz tego
dnia poczte: dostat list z Camden, pisany reka Deary. Wyrzucit go, nie probujac nawet ukry¢
usmiechu. Lou potrafita sobie wyobrazi¢, czego boi si¢ Pete: ze ojciec jasno daje mu do

zrozumienia, ze nie chce mie¢ z nim wiecej nic wspdlnego, pete wyprowadzit si¢ juz do



dwupokojowego mieszkania dwie ulice dalej. Tanczyt tak, jak grali mu przyjaciele i ich styl
zycia. Mingtly lata, zanim ona 1 Maytree pojeli, ze nie pdjdzie na studia, tylko na morze, cho¢
kiedy myta dawniej buzi¢ matemu Petie’emu, naprezat migsnie tak mocno, ze skora jego
twarzy czerniata niczym opona.

Niewielu m¢zczyzn kocha swoje zony tak bardzo, jak swoje corki, i niewiele kobiet, a
moze nawet zadna, nikogo nie kocha tak mocno, jak wiasne potomstwo.

Przybrani rodzice kochajg adoptowane dzieci rdwnie goraco. Lou czgsto tesknita za
malenkim Petie’em, ktorego juz nie bylo - za ogarniajagcymi go od czasu do czasu napadami
ziewania, za widokiem jego niezwyklych posladkow i za tymi chwilami, kiedy oboje w
oszotomieniu wpatrywali si¢ w siebie, przytuleni nos w nos. Maty dopasowywat si¢ do jej
ramion tak, jak gdyby to on i Lou pierwsi wymyslili, jak nalezy nosi¢ dzieci na rekach. Petie
zawsze poklepywat ja po ramieniu w rytm jej krokow. Kiedy przestawat, zatrzymywala sig, a
jesli poklepywal ja coraz szybciej, przyspieszata. Petie nig sterowal - konali razem ze
smiechu.

Potem myta jego paskudnie tluste wlosy, zachwycata si¢ jego plecami i wycierata mu
recznikiem glowke pachnaca para wodna. Dopdki jej na to pozwalal, przy pomocy igly
wyciggata mu z podeszew stop drzazgi i kolce nadmorskich glogéw - ale ci wszyscy

Petie’owie 1 Pete’owie zniknegli. Wiasnie za nimi tesknita, za tymi chlopcami, ktorzy
zostali zapisani przez czas jak palimpsest. Przy zielonym stole siedziat teraz ich nastepca,
zgarniajac okruchy na talerz. Przyjaciele Pete’a przyszli zaprosi¢ go na przyjecie, na ktore
zaden z nich nie chciat i$¢ bez niego. Pete byt dobroduszny, ale czy mogt by¢ rowniez dusza
towarzystwa na przyjeciu? Czy Lou znala chociaz jednego hatasliwego rybaka?

Przyjaciele wyciagneli wigc Pete’a na impreze, a ja czekata konfrontacja ze zlewem.
Bardzo, naprawde bardzo chciala znéw zobaczy¢ tych wszystkich wypartych, wysiedlonych
Pete’6w 1 Petiech! Wyobrazita sobie, ze zsuwa na plazy stoty piknikowe i nakrywa je dla
dwudziestu dwoch Petiech 1 Pete’6w, stu dwudziestu dwoch albo 1 wigcej, w zalezno$ci od
tego, jak bardzo bytaby zachtanna tego dnia i na ilu chtopcow dalby si¢ podzieli¢ jej syn.
Wszyscy synowie Lou w kazdym wieku i réznego wzrostu - pachngcy pieluchami,
gumowymi smoczkami, przesigkniegtym solg, piaskiem, smarem rowerowym, kredkami,
piwem, konopiami manilskimi, olejem silnikowym 1 rybg - czekaliby na obiad. Kto poza nig
mogt wiedzie¢, co lubig jes¢? Musialby to by¢ cholernie dtugi stot. Data sobie minutg, zeby
im si¢ przyjrze¢ - jednemu Petie’emu po drugim. Siedzieli boso koto swoich braci z
przesztosci 1 z przysziosci. Szczypali si¢, dokuczali sobie albo przepychali si¢ i nikt oprocz

niemowlakow nie zwracatl uwagi na niemowlaki. Ktéra matka nie chciataby znéw zobaczy¢



swoich dzieci? Kiedy takie marzenia wymykaly si¢ jej spod kontroli, Lou méwila o sobie, ze
jest ,.biedng mama”. Bata si¢ jej, bata si¢ tej okresowo przyjmowanej roli zrozpaczonej i
nieszczesliwe] matki. Lou zauwazata ja z daleka - unosita si¢ w dlugiej spddnicy nad
wydmami, z twarza ukryta w dloniach. Udzielalta wiedZmie krotkiej audiencji, zeby sie
zamkneta, 1 czestowala ja herbata w kubku. ,,Biedna mamo” - mowita wspotczujaco. Jej
dziecko dorosto.

Dostata list z banku. Ojciec, ktéry porzucit ich rodzinny dom w Marblehead 1 nigdy
nie powr6cil, umarl w Edgartown - przez tyle lat byt tak blisko, na miejscu, chociaz uciekt - i
zostawil jej w spadku pienigdze, ktérymi podzielita si¢ z Pete’em. Zalozyla sobie za nie
telefon, zeby Pete mogt si¢ z nig skontaktowa¢ z kazdego portu na Swiecie.

Wystata list do Maytree’ego 1 Deary, zeby nie przysylali jej wiecej alimentow. Opisata
im takze nowa t6dz

Pete’a i szczegbtowo opowiedziata o jego wyprawach rybackich. Donosila tez, ze Jane
Cairo zakotwiczyta na wybrzezu juz na dobre. Lou napisata do Maytree’ego 1 Deary glownie
po to, by przekonac ich, ze jest zadowolona z zycia, pelna dobrej woli 1 od dawna niczego nie
zatuje. Podsungta im pomyst, Zeby przyjechali na wakacje na Cape. ,,Wszyscy za wami
tesknig. Prosze, przyjedzcie i zatrzymajcie si¢ u nas albo przeniescie si¢ tu z powrotem na
state!”. Czy trochg nie przesadzata? No c6z, oboje ja znali.

Przez kilka nastgpnych lat namalowatla zaledwie dwa pldtna, na ktore mogta patrzeé
bez obrzydzenia.

Pierwsze przedstawiato rozdarty kapok, pokryty grudkami czerwonej wysSciotki jak
zakrzepla krwia, niebieski latawiec na tratwie z martwym zeglarzem 1 jak gdyby musujace
niebo. Natomiast na drugim obrazie widniala chmura, cirrus, unoszaca si¢ nad lezagcym na
wydmach zardzewialym bojlerem. Znowu zaczela czyta pisarzy rosyjskich, znata chyba
wszystkie ich powiesci, a poza tym Wille Cather, Miasteczko Middlemarch, Hardy’ego,
Hemingwaya, Conrada 1 tak dale;j.

Pewnego wieczoru Jen 1 Barrie truli jej tak dlugo, ze wreszcie zgodzita si¢ pokazaé
kilka swoich plécien na wystawie, ktorg organizowali dla miejscowych artystow. Wieczorem,
dzien przed jej otwarciem, uzyta wlasnego klucza, by wtamac¢ si¢ do galerii i wykras¢ z niej
swoje obrazy.

Trzy lata po wyrzuceniu listu od Deary do $mieci Pete nocowal na swojej todzi na
wodzie. Byt w czerwonych butach rybackich, jadt konserwowe parowki i nabieral apetytu na
staroswieckie zeglarstwo. Wyobrazal sobie, ze ptynie na rejowcu okrazajacym przyladek

Horn 1 kiedy widzi, ze jedna z fal potudniowego morza zaraz przewrdci zaglowiec, wspina si¢



na nok rei, przektada nad nim noge, a z buta wylewa mu si¢ woda.

Widzial, jak zielone morze skrobie poklad, zatapia rejowiec 1 cofa sig, ciezkie jak
ziemia. Ale jego statek wptywal na jedno morze po drugim, tonat i znoéw si¢ wylaniatl na
powierzchnig, ociekajac woda. Pete lubil czyta¢, tak jak jego rodzice. Wiedzial wigcej o
przyladku Horn niz o Bostonie.

Na wachcie nie zwracal uwagi na to, ze marzng mu rece, dlaczego wigc nie mogiby
zobojetnie¢ na inne wrazenia zmystowe, zamiast skuba¢ przynete 1 da¢ si¢ zlapa¢ na haczyk?
Dawno temu, kiedy byl jeszcze chlopcem, usilowatl sobie wyttumaczy¢, ze nie czuje do ojca
nienawisci. Przez jaki$ czas ta metoda odnosita skutek, az wreszcie lata milczenia spigtrzyty
si¢ niczym gora.

Zrobito mu si¢ gorgco, jakby si¢ smazyt w panierce.

Bezwiednie wyobrazit sobie, ze tych dwoje w Maine robi wiadomo co. Nie czut do
nich nienawisci. Obserwujac $wiat, przekonat si¢, ze nienawis¢ to w ogole rzadkie zjawisko,
bo w pierwszej kolejnosci czlowieka niszczg zazdros$¢ 1 zawis€. Inni zyja w spokoju, nie tamig
sobie glowy takimi sprawami. Rybackim wspolnikiem Pete’a byl syn Soonera Roya. Gdyby
mieli wigksza 10dz, mogliby towi¢ na Georges Bank w zimie 1 w zatoce Maine. Potowy na
otwartym morzu byly obfite - halibut i miecznik, a zimg niekonczace si¢ tawice dorsza.
Dopodki nie wytrzasng skad§ wigkszego kutra, bedg recznie fowi¢ na wodach przybrzeznych
turboty, fladry, tupacze, tososie, witlinki, czarniaki 1 okonie morskie. Jako przynety na okonie
uzywali malenkich tasergali, krojonej o§miornicy i rekinkow natalskich.

Firma Pete & Co. posiadata roéwniez wtok na makrele 1 statystycznie dokonywata
udanych polowow - jezeli przyzwoity potow to potéw udany. Raz na kilkadziesiat lat na tym
czy innym oceanie usmiechato si¢ do kogo$ szczescie 1 udawalo mu si¢ rozbi¢ bank, bo
zdarzal si¢ na przyklad potow makreli, $ledzia albo innej ryby wart kilkaset tysigcy dolarow.
Mozliwe, ze Grenlandczycy dokonywali takich potowow koto

Ziemi Baffina, a rybacy towigcy na wiok zdobywali podobne ilosci tososia piec
tysiecy kilometrow dalej, w cie$ninie Haro. Mozliwe tez, ze sumy wymieniane w dolarach
pecznialy w ich ustach do rozmiaréw klamstwa. Mimo to taki potéw juz na zawsze wyznaczat
standardy dla innych. Heaton Vorse, syn sasiadow, widzial kiedys, jak z pewnego kutra
wytadowano szescdziesigt dwie 1 pot tony halibuta, bo w wyobrazni rybakow kazdy wielki
potéw zdarzat si¢ niedawno i niedaleko. Pete styszat o potowach tak obfitych, ze pod ich
cigzarem kutry zanurzaty si¢ az po okreznice. Jeden facet - gdzies, kiedy$ - nie chciat
wyrzuci¢ tadunku, pod ktérego ciezarem tonal jego kuter. Nie chciat wyrzuci¢ ryb, wartych

po pigcdziesigt centdw za sztuke. Wiedzial, ze t6dz zatonie, zanim dotrze do portu, ale udato



mu si¢ jako$ doplyna¢ do statku handlarza rybami, ktéry wciagnatl go na poktad razem z
todzig w sieci. Zatoga statku przerzucita ryby z kutra rybaka do swoich tadowni, a potem
posadzita t0dz z powrotem na wodzie. Kiedy o tej historii ustyszeli inni czlonkowie
miejscowej floty rybackiej, uznali, Ze uratowanie fadunku owego rybaka nie bylo catkiem
fair.

Pete mnozyt potencjalng wage polowu przez potencjalng cen¢ danego gatunku ryb w
przysztym roku.

Mogt dosta¢ okoto szesciu tysiecy dolarow za jeden potéw makreli. Wtedy moze
odwazy sie odezwac do

Marie Koday. Widzial sypigce si¢ gesto na poktad rybie tuski przypominajace dublony
- zlote monety, ktore ciggng przecigzone kosze w dot, na glebokos¢ dwoch tysiecy sazni,
jakiej nie s3 w stanie osiaggna¢ stabsze jednostki. Ale nikt by mu tego nie zazdros$cit 1 nikt nie
bylby zawistny, bo Pete nikomu niczego nie zazdroscit i nie znat uczucia zawisci.

Na brzegu High Head pojawily si¢ reflektory samochodu, oswietlity deszcz w
stozkowatych snopach $wiatta 1 podjechaly blizej. Pete zagwizdat przez zeby

Nel Blu, Dipinto di Blu. Czy jest w stanie przezwyci¢zy¢ bezwarto§ciowe mysli,
wznie$¢ si¢ wyzej 1 pracowac niejako ponad nimi? Czy jest w stanie pozwoli¢ im przychodzi¢
1 odchodzi¢ obojetnie, niczym drobnym rybkom krgcacym si¢ wokot jego ndg? Po prostu
brodzi¢ wsrdd nich 1 pozwoli¢ si¢ obmywac falom?

Mogtby zbudowac bocianie gniazdo na grotmaszcie.

Swoim zyciem, mys$lami, lina po linie, deska po desce zbuduje bocianie gniazdo,
pracujac nad nim tak dlugo, jak bedzie trzeba. Gdzie$ dalej mieszkat jaki§ Pete o czystym
sercu, ktory brat to, co przynosi mu zycie.

Byl niczym bialy posag, ktéremu dzikie morza obmywaja cokdt i nogi, posag
strzegacy portu o wodach tlustych od smaru; czujny i spokojny.

Nadeszto pozne przedpotudnie, a w powietrzu unosily si¢ roje czarnych muszek.
Maytree nadzorowal wtasnie prace dzwigowego, ktory zawieszong na zurawiu stalowg kula
rozbijat $ciany domu po drugiej stronie moczaréw, kiedy na teren rozbiorki wjechata swoim
nowym buickiem Deary. Maytree wyciagnat sze$ciocentymetrowy gwozdz i poczut, jak jego
goracy szpic stygnie mu w palcach.

Deary przywiozta widelce, Iniane serwetki 1 placek z rabarbarem. Miata na sobie
skérzang marynarke i kaszmirowg apaszke.

- Czy nie thumaczylam ci kiedy$ na Cape Cod, dlaczego lubi¢ by¢ biedna? - zapytata.

Bo nie mogta sobie przypomnie¢ dlaczego. Firma Lord & Taylor znala juz wtedy wymiary



Deary, ktéra zamawiata u nich rocznie trzy spoddnice, z osiem wzorzystych bluzek od
McMullena, ,,pepegi” (jak mowita) na niskim obcasie 1 niebieskie sweterki - splot
szydetkowy, warkoczowy $cieg... Nigdy nie przypuszczata, ze bedzie jeszcze kiedy$ pamigtac
o takich rzeczach, jak powiedziata Maytree’emu, ktory od razu pomyslat: ,,Czyli o czym?”.
Zreflektowal si¢ dopiero, kiedy na zjezdzie absolwentow jej uczelni zobaczyl, ze Deary
przypomina inne zamozne zony, a nawet przy¢miewa je swoim blaskiem. Co kazalo jej teraz
zosta¢ dama? Miala sze$c¢dziesigt dwa lata 1 fotel w ksztatcie dtoni juz dawno si¢ rozpadt, ale
ku rado$ci matki Deary przyjeta teraz od niej rodzinne meble, rzezbione w wisniowym
drewnie, a takze sztucce, talerze, posciel i bizuteri¢.

Wiasnie dlatego stara matka Deary krzyczata do stuchawki: ,,Wiedziatam, ze to byt
tylko kaprys z twojej strony!”. Maytree zrozumiat wtedy, ze mama jg uwielbia bez wzgledu
na to, jak Deary zyje 1 co robi. Starsza pani cieszyla si¢ po prostu, ze jej meble z wisniowego
drewna pozostang w rodzinie. ,,Niewykluczone - pomyslal Maytree - ze i ona chciataby
jeszcze pozostac - przy zyciu”.

Matka Deary mieszkata na szczycie gory usypanej ze spadkow dwoch starych rodow
ze Stockbridge.

Zanim postata Deary do MIT, zapisata ja do Concord

Academy 1 Smith College, a na grobach wszystkich jej znajomych kamieniarz mogtby

wyku¢ napis: ,,MIAL/

MIALA DOBRY GUST”.

Maytree osobiscie widzial matke Deary tylko raz w Zyciu, gdy dumnie wyprostowana
przejezdzata kabrioletem po Commercial Street.

Na gltowie miala kapelusz o sko$nie Scietym rondzie 1 niedbale przytrzymywala
kierownice dwoma palcami, u dotu. Wkrétce po przewiezieniu wisniowych mebli do Maine
zapadla na $miertelng chorobe 1 Deary zamieszkata na pot roku w Nowym Jorku, Zeby si¢ nig
opiekowac. Oprdéznienie mieszkania po jej $mierci trwato kolejny miesigc. Maytree’emu
wydawato si¢ wtedy, ze nieobecnos¢ Deary go zabije.

Po jej powrocie Maytree wymienit si¢ ksigzkami, ktore przyszty z Blackwell’s, ze
swoim nowym przyjacielem z Maine, uprawiajagcym ekspresjonizm abstrakcyjny malarzem,
ktoéry przy pracy shuchat muzyki

Brubecka. Pewnego zimowego dnia Toby jezdzil z nim po zamarznigtym stawie
bobrowym na tyzwach, ktérymi przecinali nawzajem swoje cienie.

- Powinni$my kupi¢ ziemi¢ wokot tych stawow - powiedziata Deary tego wieczoru. -



A ty mozesz budowac na ryzyko.

Skad ona zna ten fachowy jezyk?

- Powinni$my kupi¢ wszystkie wolne dzialki na nabrzezu - dodata Deary, zwracajac
si¢ w stron¢ jednego ze swoich ogromnych luster, i Maytree spostrzegl, ze wypatruje jego
reakcji.

,»ROb, co mozesz, zeby byta szczesliwa” - pomyslal Maytree.

- Myslisz, ze sta¢ nas na dzialke na nabrzezu?

- Bedzie nas na nig sta¢, jezeli zaczniesz pracowaé w pelnym wymiarze godzin.

,,Czy ona jeszcze duzo potrzebuje do szczescia?”

- pomyslat Maytree.

Jej wlosy tadnie si¢ uktadaty po trwatej. Maytree uwazal, ze wygladaja jak Peaked
Hill Bars w czasie odptywu. Pewnego wieczoru, szykujac si¢ do wyjscia, przymierzata
kapelusik z nakrapiang szarfa, manipulujagc nim nad rzgdami réwnoleglych fal swoich
farbowanych wlosdéw. Zaczynata przypominaé brytyjskg krélowa matke. Byla pigkng, dobrze
zbudowang kobietg, w dodatku jego matzonka.

Maytree wiedzial, ze Lou czyta jego listy do Corneliusa. Dlaczego nie? Kochat ja 1 juz
dawno zabronil wraca¢ do niej swoim najskrytszym mys$lom: bal si¢ ustyszeé, ze go
nienawidzi. Ale teraz juz chyba odpuscita? Tak wynikato z jej listu: nawet zaprosita ich do
siebie. Czy Lou nie mysli o nim czule, ale bez zalu, podobnie jak on o niej? Bo Maytree
myslat o Lou z czuto$cia, chociaz niezbyt czgsto i1 zaraz mowil sobie, ze ma przestat. A
Cornelius co roku namawiat go, zeby wrocit.

Maytree nie mégt nigdzie w Maine znalez¢ takiego notesu w czerwone cetki, jaki po
raz pierwszy kupit sobie ponad dwadziescia lat temu, zaopatrzyt si¢ zatem w Camden w catg
paczke notesoéw w cetki czarne 1 robit rézne przypadkowe notatki. Na grzbiecie jednego
notesu przykleit czerwong wstazke i opatrzyl ja litera M. Predzej go szlag trafi, niz napisze
,»Mito$¢”. Toby badal nie mitos¢, tylko §wiadomos¢, ale ciggle jeszcze zostawial sobie czas
na czytanie ksigzek.

Pewnego upalnego dnia pit z przyjacielem na schodach za domem. Tym przyjacielem
byt pewien ostrzyzony na rekruta olbrzym o wygladzie szubienicznika, ktory podsunal kiedy$
Maytree’emu Henry’ego Greena 1 Borgesa, a teraz zapytat go, czy lubi Stevensona. Maytree
wyciagnat kilka starych notesow. ,,Matzenstwo to krok tak ponury, powazny i ostateczny, ze
pociaga lekkomys$lnych lekkoduchdéw juz nawet sama swoja okropnoscia” - przeczytat.

W tym samym notesie Maytree znalazl cytat z Pod drzewem, pod zielonym. Kto§ w

te] powiesci zastanawia si¢ nad parg zakochanych - jak oni moga si¢ kocha¢? Przeciez w



ogoble do siebie nie pasuja. ,,A jusci - powiada pojawiajacy si¢ nagle wiesniak. - Takie jest to
chorobsko. Mocniejsze niz obojetnos¢, chytrosé 1 sycko na swiecie!”

Maytree czytat na glos, a jego przyjacielowi spodobato si¢ okreslenie Baudelaire’a,
ktéry mitos¢ fizyczng nazwat , liryka dla mas”.

Kiedy jego przyjaciel juz poszedt, Maytree znalazt

Deary w domu. Obstugiwata telefon niczym haubice.

Przygotowywata niemal identyczne plany 1 projekty elewacji dla wszystkich
kontrahentéw 1 bawila si¢ ksztattami dachow. Ona i Maytree weciskali kazdemu nowemu
klientowi czy klientce, ze ich poglady w kwestii wystroju sypialni, kuchni, fazienki, salonu
albo ganku znamionujg oryginalny gust.

Tego wieczoru Maytree i Deary spodziewali si¢ dziesigciorga gosci na obiedzie. Na
rozsuni¢tym stole z wisniowego drewna, na Inianych albo koronkowych serwetkach Maytree
uszeregowat falangi srebrnych sztuécow i krysztatowych naczyn. Co$ mu si¢ wydawalo, ze
dzisiejsi dystyngowani goscie beda gada¢ o tym, co przeczytali w gazetach. Niektorzy z nich
sami pisywali wspaniate artykuty i ksigzki. Dlatego, jak sadzit, wiedzieli wigcej o wszystkim,
niz czlowiekowi potrzeba do zycia towarzyskiego, chociaz na pierwszy rzut oka nie dalby za
nich trzech groszy.

Kiedys$ spotkania ze znajomymi byly tatwiejsze. Czy to znaczy, ze si¢ zestarzal? A
komu moze si¢ podobac zycie towarzyskie dorostych? Gra w ping-ponga wywotywata wsrod
nich tylko $miech, w przeciwienstwie do innych, szacownych form rozrywki. Toby i1 Deary
marnowali swojg wielka jadalni¢ o kilku oknach na uroczyste obiady, zamiast bawié si¢
ciggle przy muzyce. Starzy Portugalczycy (czyli, jak sami o sobie mowili, ,lizboni”) i
Azorczycy (czyli picos) z Provincetown lubili gra¢ w wista, $piewali fado albo zabierali
wnuki w rejsy na swoich todziach. Maytree zawsze zazdro$cil im glo$nych zabaw. Ale céz,
nie zmieni Maine w pojedynke.

Kiedy uprzatneli jadalni¢ po przyjeciu, pomodgt zasapanej Deary wejS¢ na gore i
potozy¢ si¢ do t6zka. Potem zszedl na dot i na schodach, przy lampce wiszgcej nad tylnymi
drzwiami, zaczal przeglada¢ swoj inny stary notes w czerwone cetki. Weigz go intrygowato,
co napisat kiedy$ pewien krytyk sztuki o poezji Michata

Aniota: ,,W mniej wigcej dwudziestu wierszach $rodkowego okresu obserwujemy
coraz wigksze napigcie, albowiem poeta, ktory cigzko pracuje nad ukonczeniem freskow do
Ostatniej Wieczerzy w Kaplicy Sykstynskiej, cierpi megki milosci do dwoch kobiet i
mezczyzny jednoczes$nie”. ,,Mgki?” - pomyslat Maytree.

Kilkadziesiat lat lektur usprawiedliwialo jego domysly, ze megzczyzni 1 kobiety,



wyjawszy moze pig¢ procent populacji, kochaja mniej wigcej tak samo.

Ksigzki zarowno meskiego, jak 1 kobiecego autorstwa dowodzity jednak tylko tego -
cho¢ bylto to juz co$ - ze przynajmniej od czasoOw wynalezienia pisma mito$¢ obezwiadnia w
identyczny sposob wprawdzie ogromng wigkszos$¢, lecz nie wszystkich ludzi - tylko tych,
ktérzy probowali kiedy$ co$ napisac. Ale to nieobiektywny przyktad.

,»Dbaj o swoje przyjaciolki, kochanie” - Reevadare powiedziata dawno temu Lou, ale
ona przestata interesowac si¢ przyjacidtkami, od kiedy poznata Maytree’ego. Gdy odszedt,
ludzie obdarzyli Lou nieproszong godnos$cia, jaka przyznaje si¢ zwykle kobietom §wiezo
owdowiatym albo laureatom Nagrody Nobla.

Znajomi obwiniali ja za swoj wlasny chtod, sadzac, ze wzbudza w nich takie, a nie
inne uczucia, bo ma zbyt wysokie mniemanie o sobie. Lou dostawata od tego wszystkiego
szatu. Na przyjeciach tanczyla wszystkie zwariowane tance, bawita si¢ w kalambury, ktére w
jej wydaniu bywaly zaskakujace, §piewala piosenki harcerskie - robita dostownie wszystko,
chyba tylko nie stawata na glowie. Poza tym nie mogla sobie wyobrazi¢ pogodniejszej 1
wierniejszej przyjaciotki niz - jak si¢ okazato - Jane Cairo. Jane wydawata si¢ nie darzy¢ Lou
niechecia 1 nie zazdro$ci¢ jej tego, co Lou miata z natury albo przez przypadek - na przyktad
wysokiego wzrostu i bycia zywa legenda.

Jane czesto odwiedzala na wydmach Lou albo Corneliusa, albo oboje. Pewnego razu
zaprosita Lou do chatki Corneliusa pod jego nicobecnos¢. Siedzac na tozku, Lou patrzyta, jak
Jane nalewa wode¢ chochla. Po chwili odwiesita ja, zrobita trzy kroki w stron¢ 1dzka,
podniosta reke i - tup! - przygwozdzita do $ciany wielkiego czarnego weza, ktéry pelzt coraz
szybciej, zblizajac si¢ do Lou. Przytrzymujac mu teb kciukiem jak pchle, Jane wydawata si¢
naktania¢ gada, zeby dat si¢ ztapa¢, a potem oderwata go od $ciany. Kiedy owinat si¢ potowa
ciata wokot jej ramienia, Jane, jakby do kadryla, podsungta mu drugie. Waz owinat sie¢
rowniez wokot niego i rOwnomiernie roztozyt cigzar ciata miedzy obiema rekami swojej
poskromicielki. Miat prawie dwa metry dlugosci i1 byt bardzo gruby.

- Uspokajaja si¢, kiedy juz do nich dotrze, ze zostaly schwytane - powiedziata Jane.
Byla niskiego wzrostu i krotkowzroczna, jak jej rodzice. Potem wypuscita weza na wydmy,
dodajac: - Niech pozera myszy.

Czy ludzie, ktorzy nie boja si¢ wezy, nie zaprzeczaja swojej naturze ludzkiej? I czy to
znaczy, ze sg kulturalni? Wyksztatceni?

Jane mowita dalej, przymykajac powieki:

- Dlaczego one zawsze musza by¢ takie wielkie?

Widziata$ kiedy$ matego we¢za tego gatunku? Wyobraz sobie ich jaja. - Spojrzata na



Lou, ktora nawet nie mrugneta okiem. - Och, ty 1 ten twdj kamienny spokdj! - Lou roze$miata
si¢ 1 rozlata wodg.

Odkad stata si¢ dorosta, tylko Maytree drwit z niej 1 draznil si¢ z nig jak z kims$
réwnym sobie i dopiero teraz takze Jane. Jakze to wielkoduszne z jej strony. Jane pracowala
w Stowarzyszeniu dla Sztuki i czesto si¢ widywaty, a jej erudycja zdumiewata nawet Lou.
Jane rzucita totrowskie spojrzenie zza okularow, postukata si¢ palcem w skron na wysokosci
oprawek 1 powiedziala:

- Moja stalowa putapka!

Lou wracata do domu po wydmach. Odptyw byl bardzo silny i pomyslata, zZe
przypominajaca arkusz blachy gtadZ mutu wydziela zapach ksigzyca.

Reevadare dos¢ dobrze wiedziala, co mowi, kiedy radzita Lou, by dbata o swoje
przyjaciotki. Jane miata wtedy kilkanascie lat. A skoro juz mowa o wieku, to

Reevadare na tamtym przyjeciu nie mogla mie¢ wiele wigcej niz piecdziesiatke.
Tymczasem Lou skonczyla w tym roku juz pigédziesigt osiem lat. Czy zatem Lou jest teraz
stara, czy raczej Reevadare byla wtedy mioda? Lou nadal czuta si¢ mtodo. Dotkneta swoich
ust.

A wigc to Reevadare byla wtedy mloda? Miala zylaste rgce, pokryte plamami
watrobowymi dtonie 1 twarz, piskliwy glos, uzywata za duzo szminki, wielokrotnie
wychodzita za mgz, a jednak Reevadare... byla wtedy mtodsza niz Lou dzisiaj? Nie chodzi o
to, by starzy ludzie w ogole nie wierzyli, ze byli kiedy$ miodzi - ale nie moga uwierzy¢, ze
byli mtodzi tak dtugo. Co zatem oznacza staro§¢? Zapewne... pdj$cie w odstawke.

W ktores wietrzne Swieto Dzigkczynienia Lou towarzyszyta panstwu Cairo z wizyta u
Jane, ktora stata za ladg w Stowarzyszeniu dla Sztuki, sprzedajac obrazy, zdjecia, plakaty i
czasopisma. Uczeni akademicy, rodzice Jane, w ktorych letnim domku nad zatoka mieszkata,
wcigz czekali, az skofnczy - to znaczy napisze - swoja prac¢ doktorska. Tymczasem ich
genialna corka trzepotata si¢ bezradnie w stojacej wodzie na jakiej§ ghuchej prowingji, gdzie
numery telefonow byly zaledwie czterocyfrowe. Nie obronita wigc pracy, ale czy chociaz ja
napisata? Jane stang¢ta oko w oko z ojcem, a jej oczy za szklami okularow wydawaly si¢
mniejsze niz w rzeczywistosci.

- Widzisz, ze nie optaca mi si¢ pisa¢ doktoratu.

Z tatwoscig mogla si¢ obroni¢. Zacytowata Einsteina, ktory na temat swojej pracy
doktorskiej powiedziat: ,,Znudzita mi si¢ cala ta komedia”. W drodze powrotnej Elaine Cairo
zaapelowata do Lou z zazenowaniem:

- Pomoz jej znalez¢ jakiego$ ambitnego faceta, ktory bylby dla niej przyktadem.



Letnicy uwielbiali Cape Cod, lecz ani przez chwile nie wierzyli w jego autentycznos¢.
Lou wywnioskowata wigc, ze prawdziwe sg dla nich tylko drapacze chmur albo opery, ale
domyslita si¢ w koncu, ze dla panstwa Cairo naprawd¢ istniejag wylacznie uniwersytety.
Twierdzili, ze skoro ich corka 1 tak buja w obtokach w Provincetown, zamiast pisa¢ rozprawe
doktorska, to mogtaby ociepli¢ i pomalowa¢ im dom oraz wymieni¢ dach. Jane spehita ich
zyczenie. Kiedy zostawata sam na sam z Lou, opowiadata jej r6zne ztosliwe historie o swojej
matce. Gardzita jej akademickim $wiatopogladem i mowila, ze traktuje ojca jak szmate.

Lou pomyslata, ze Jane przybywa lat, skoro nie szuka przyczyny swojego
rozgoryczenia poza sama soba.

Czesto widziata z chatki na wydmach, jak Jane z trudem wlecze si¢ po piasku, zeby
odwiedzi¢ ja albo Corneliusa. Nie widziata w tym nic dziwnego, az wreszcie pewnego lata
Jane i1 Cornelius, starszy od panny Cairo o dwadzie$cia lat, wzigli $lub. Jedynymi $wiadkami

,Cywilnej uroczystosci byly Lou i Edna Reposo, urzgdniczka z hrabstwa. Potem przy
stole w domu Lou Cornelius odkorkowywat kolejne butelki. Lou przyjrzata mu si¢ z profilu -
zza jego brody ledwo byto wida¢ elegancka muchg. Wiec Cornelius w swojej chatce na plazy
trzymal w komodzie muszk¢? Przenocowal wtedy w Provincetown, w domu panstwa Cairo,
ale nastgpnego dnia zatelefonowata z Upper West Side matka

Jane, Elaine, 1 wykopata migdzy nimi topor wojenny.

Dom Reevadare na West Endzie plamity rozbryzgi kwitngcych malw. Moze dlatego
malujacy ta technika malarze czg¢sto wybierali go na temat swoich dziel.

Jane Cairo stangta pod furtkg w tej samej chwili co

Lou. Wtosy Jane przytrzymywaty dwie spinki do wloséw 1 gumka, a w kacikach jej
szerokich ust powstawaty dwa ciemne trojkaty, kiedy tylko si¢ $miata albo usmiechata. Lou
odgadta, co si¢ $wigci - przyjrzala si¢ jej uwaznie i domyslita si¢, ze Jane jest w cigzy.

- Wygladasz cudownie - Jane zwrocita si¢ do

Reevadare, chociaz garb na plecach gospodyni, zwany przez nig Surtsey, sterczat juz
niemal wyzej jej glowy.

- Ach, stonko, mam dos$¢ probleméw, nie musze jeszcze do tego dobrze wygladac.

Reevadare kiedy$ do nikogo nie powiedziataby

.-stonko” - grala na swoim podesztym wieku jak na kontrabasie.

- ,,Tragedia starosci - powiedziata Jane - nie polega na tym, ze jest si¢ starym, lecz ze
jest si¢ mtodym”.

Reevadare posadzita je przy czerwonym stole w ogrodzie, gdzie niewidoczny drozd

$piewal na barokowa nute. Wiatr skrgcat na wschéd, tamigc lini¢ zimnego morza.



Jane 1 Cornelius zdecydowali si¢ zamieszka¢ osobno. A jesli beda mie¢ dziecko?
,»Beda mieszka¢ osobno zwlaszcza wtedy, kiedy urodzi si¢ dziecko” - pomyslata Lou.
Cornelius twierdzit, ze nie znosi dzieci jako takich, podobnie jak idei dziecka. A w mies$cie
przynajmniej jest pralnia. Poczekamy, zobaczymy.

Reevadare miala przedziatek we wlosach opalony na czerwono, bo jak wszyscy
zgodnie z aktualng moda nie chodzita juz w kapeluszu. Gdy Lou bylta dziewczynka, starzy
ludzie, ktorzy nadal starali si¢ modnie wyglada¢, wydawali si¢ jej rownie obrzydliwi jak ci,
ktoérzy o modny wyglad juz nie dbali. Uszy Reevadare przywodzily Lou na my$l Buddg, a jej
herbata pachniala skoszong trawa. Przy kanapkach z salatka jajeczng Reevadare zapytata
Jane, czy planuja mie¢ dzieci.

Jane odpowiedziata, ze Cornelius zawsze chciat mie¢ corke i nazwac jg Tandy na
cze$¢ pewnej postaci z Miasteczka Winesburg. Co chcial mie¢? Corke. O imieniu z ksigzki?

- Jeden facet po pijanemu nazywa pewna siedmioletnia dziewczynke Tandy,
twierdzac, ze to imi¢ oznacza zdolno$¢C... - Jane przechylita glowe w lewo, dzigki czemu
widaé bylo zarys jej szczeki. - Ze Tandy oznacza... ,,Zdolno$¢ ta polega na tym, ze ma sig
dos$¢ sit, zeby by¢ kochanym. Tego wlasnie mezczyzni od kobiet oczekujg 1 tego nie moga
otrzymac”.

Dlaczego kto$ chciatby obarcza¢ dziecko wymys$lonym imieniem, ktére oznacza, ,,ze
ma si¢ dos¢ sil, zeby by¢ kochanym”? Ale Jane odparla, ze imi¢ catkiem si¢ jej podoba.
Tandy Blue?

Lou po raz kolejny zadata sobie pytanie: co si¢ dzieje z ludzmi w dolnej czeséci Cape
Cod, na piaszczystym cyplu na $rodku oceanu? Co takiego dzieje si¢ tu nawet z ludzmi
inteligentnymi 1 wyksztatconymi, ze w koncu wzbijajg si¢ w niebo niczym krowy Chagalla?

Jak to mozliwe, ze sublimacja czyni z twardzieli metafizykéw bez kregostupa?
Mozgownice miejscowych mieszkancéw najczesciej zamienialy si¢ w galarete - albo ludzie z
przesytu $wiattem doznawali rozdwojenia jazni, chociaz nie rozszczepiali si¢ przeciez jak
$wiatto w pryzmacie. Lou uznata, ze na dolnym Cape

Cod stosunek gazow 1 ptyndw do ciatl statych musi by¢ niepojety. Poza tym zgadzala
si¢ z wieloma tubylcami, ktorzy jak ona (a takze Maytree, Deary i1 Jane) uwazali, ze rozsadek
nakazuje im nie marnowac¢ krotkiego zycia na kultywowanie i okazywanie dobrego smaku.
Komu?

Lou poczula si¢ tak, jakby czytala ksigzke.

- Ciekawe, czego kobiety oczekuja od mezczyzn, a nie otrzymuja... - zadumata sie

Jane w ogrodzie Reevadare.



- Przydalaby si¢ im odwaga - powiedziala Reevadare. - Wszyscy moi megzowie byli
strachliwi, co do jednego. - Zasmiata si¢ 1 zaczgta wymachiwaé plamistymi r¢kami, a Lou
wydato sig¢, ze juz ich przebolata - co do jednego.

Pewnego $nieznego sobotniego poranka, gdy w telewizji szla jaka§ animowana
reklama, Deary spytata

Maytree’ego:

- Czy wiesz, ze kiedy mieszkalam jeszcze w Provincetown, widziatam aury dzieci?
Aura Petie’ego byla wtedy niebieskal

Owszem, wiedziat o tym, a Deary coraz czgsciej opowiadata mu w kotko jedno i to
samo. Kiedy zauwazyt, ze rozstraja go niczym wiatr albo fal, ktory przewraca maszty?
Przysigegat wierno$¢ ich wspdlnemu zyciu, nie kazdemu jej stowu.

Wszedt do swojego gabinetu i potart twarz, gdy w telewizji orkiestra zagrata uwerturg
Chtop i poeta.

Kroélikowi Bugsowi pewnie dobrze si¢ powodzi.

Maytree bardzo kochal Deary od prawie dwudziestu lat. Czy na pewno? Czesto
stuchat jej w napigciu, od dawna i bez skutku probujac w $nieznej lawinie takiej czy innej
opowiesci znalez¢ ten jeden platek, ktory zdaniem Deary mégt go interesowac.

Weczesniej, gdy byl z Lou, potem z Deary, a teraz znowu, Maytree powracal do
nastepujacego pytania: dlaczego mito$¢ si¢ powtarza, chociaz zawsze wydaje si¢ absolutna?
Dlaczego ciagle si¢ powtarza? I dlaczego mitosci za kazdym razem si¢ wydaje - cho¢ skad
milo$¢ mogtaby o tym wiedzie¢ z taka pewnoscia? - ze znowu stata si¢ wieczna 1 absolutna?
Otworzyl notes 1 znalazt fragment listu Katki do Felicji Bauer: ,,Nie mam bardziej szalonego 1
wiekszego zyczenia niz to, zebySmy zostali nierozerwalnie ze sobg zwigzani za rgce”.

Oczywiscie Kafka pisat listy do swojej ukochanej tylko w okresach rozigki. Listy
mitosne nie tyle dokumentujg dlugie godziny codziennej mitosci, ile je poprzedzaja. Dzisiaj,
po latach spedzonych w Maine,

Maytree zastanawial si¢, czy Kafka kiedykolwiek zrozumial, ze by¢ zwigzanym z
Felicja za rece byto zyczeniem bardziej oblgkanym, niz sobie wyobrazat.

Zaczat na pustej stronie. Wylozyt trzy powody, dla ktérych mito§¢ powraca. By¢ moze
kazdy cztowiek wypelnia albo hoduje pod broda olbrzymie wole mitosci, ktéra oddaje bez
reszty kolejnym wybrankom.

W takim wypadku obiekt naszej mitosci jest czym$ w rodzaju wieszaka na kapelusze.
A moze z drugiej strony mito$¢ jest zwodnicza? Serce nigdy niczego si¢ nie uczy i ciagle

wyrywa do przodu, przez cale zycie, ku gumowym wabikom mysliwskim, kryjacym



zdradliwe haczyki. I wreszcie, po trzecie, moze Maytree nigdy nie kochat Lou, nie méwiac
juz o swoich wczesniejszych dziewczynach, a dopiero kiedy nauczyt si¢ mitosci i naprawde
zaczat kochaé, znalazt wreszcie prawdziwa partnerke w Deary.

F. Kafka, Listy do Felicji, przel. I. Kronska.

Wszystkie te trzy teorie okazaly si¢ apostatyczne, nawet zazwyczaj kuszaca hipoteza
,,W koncu znalezionego prawdziwego partnera”, na ktorg zar6wno Maytree, jak 1 Deary byli
juz zbyt doswiadczeni. Apostatyczne, bo powiadaty, ze mito§¢ miedzy mezczyzng a kobieta,
ale takze mitos¢ w ogoéle, migdzy dowolnymi partnerami, trwajaca dtuzej niz osiemnascie
miesigcy, czyli tyle, ile wedlug naszych uczonych trwa pierwsze zauroczenie, to nic wigcej
jak tylko fantazja, teatr, sita inercji albo konformizm. Maytree’emu zdawato si¢ to coraz
bardziej prawdopodobne, cho¢ wiedziat, ze mimo wszystko kochat Lou przez tamte dlugie
lata - 1 ciaggle ja kocha. Poniewaz jego teorie okazaly si¢ apostatyczne, nie miat dobrego
wyjscia, chyba ze przestanka - zaktadajaca, ze w ogole istnieje co$ takiego jak mitos¢ i ze sig¢
ona powtarza - okazataby si¢ falszywa, bo to by sprawito, ze apostazja stataby si¢ zwrotem ku
prawdzie, jak w przypadku

Galileusza. Ale w takim razie o czym jesteSmy najglebiej przekonani i co daje nam
nadzieje¢, ktora zyjemy?

Czy romans to hierofania, czy raczej sidla zastawione przez jakiego$ sokolnika,
mocno $ciskajace kulture za nogi niczym ptaka? Lukrecjusz powiedziat, ze mitos$¢ to jedynie
dreszcz rozkoszy, z ktérego korzystaja ssaki, by si¢ rozmnaza¢. Ale Lukrecjusz tez wypit
eliksir mitosny, zakochat si¢ i w pewnym sensie popetnil samobdjstwo, bo peklo mu z bolu
serce, niewatpliwie ku - pomyslat Maytree - tak zwanej ogolnej uciesze.

Jaki§ czas potem Deary powiedziata mu, ze ledwo trzyma si¢ na nogach i nie ma
wiecej sily wspinac si¢ po schodach. Nie moze ztapa¢ tchu. Ma problemy z kregostupem. Jest
stara. Boli ja szyja. Czy nie rozmasowatby jej plecow? Czy ciagle ma pigkne plecy? A czy
Maytree nie mogiby zbudowac¢ im aneksu, a w nim wigkszej jadalni, w ktorej zmiescityby sie
trzy zyrandole?

Dhugotrwata mito$¢, ktorg studiowat Maytree, nie za§ zwykly poryw serca, moze by¢
wynikiem odpowiedniego skupienia i sity woli. Mozna by nawet mowi¢ o zatrzymaniu czy
zniewoleniu reakcji. Maytree krazyt wokoét tego pogladu od lat. Mito$¢ w postaci §wiadomego
aktu woli nie przypomina pierwszego uniesienia mitosnego, pod ktorego wptywem czlowiek
rzuca si¢ w przepas¢. Moze ten okres trwa osiemnascie miesiecy, a moze siedem lat, mniejsza
z tym, nazywajcie go sobie, jak chcecie, ale nie okresem zauroczenia! W kazdym razie trzeba

przyja¢ go do wiadomosci 1 zdawa¢ sobie z niego spraweg. Uczeni wytropili niedawno



chemiczng podstawe tych obliczen: adrenaling. Podobno po osiemnastu miesigcach ludzki
organizm wzdraga si¢ przed kolejng dawka adrenaliny.

Co wtedy? Maytree kochat Lou przez wiele, wiele lat.

Mniej lub bardziej, chociaz gtownie bardziej. Tym latom kochania i ich narzucajacej
si¢ obecnosci trzeba takze oddaé sprawiedliwosé. A kiedy$ ludzie umierali tak mtodo! Moze
dlugotrwata mitos¢ to jedna z niewielu premii, jakie dostaliSmy od ewolucji. Antropolodzy
powiadaja, ze niemal kazda ludzka kultura na ziemi oficjalnie pochwala monogamig, lecz w
rzeczywisto$ci ma ja za nic, i tyle. Maytree jednak skrupulatnie darzyl Deary miloscia,
duchowg i cielesng, aby uczyni¢ zados¢ powszechnym zasadom etyki. Byl wdzieczny losowi,
ze dat mu takg szanse.

Dhugotrwata mito§¢ miedzy rodzicami nie ma zadnego sensu z punktu widzenia nauki,
odkad ich dzieci poznaja tajniki polowania i zbieractwa i s3 w stanie zy¢ samodzielnie. A
jednak wedtug statystyk, kiedy umiera jedno z partnerow dtugoletniego pozycia, wkrétce po
jego S$mierci odchodzi takze drugie. Moze mito$¢ jest w tym wypadku terminem tak
pojemnym, dlatego ze zawiera zaréwno zauroczenie, jak 1 wzajemng, wynikajaca z
przyzwyczajenia zalezno$¢? Pieprzy¢ takie gadanie. Dlaczego? Bo Toby po prostu wiedzial,
ze tak nie jest. To, ze co$§ znajduje si¢ poza zasiggiem szkietka nauki, nie znaczy, ze nie
istnieje. W miare jak

Maytree’emu przybywato lat, coraz cz¢sciej] wydawato mu sie, ze dtugotrwata mitos¢
jest w zyciu me¢zczyzny wazniejsza nawet niz praca, kariera zawodowa i pisanie poezji.
Whbrew wlasnym oczekiwaniom antropolodzy dowiedli, ze ideat dtugotrwalej mitosci oraz jej
niezaprzeczalne (chociaz rzadkie) przyklady sa niemal uniwersalne 1 wystepowaly we
wszystkich kolejnych kulturach, poczawszy od epoki kamienia tupanego.

Powiedzmy, ze ewolucja wykombinowata sobie, ze stadium zauroczenia powinno
trwa¢ osiemnascie miesiecy. To mogloby wystarczy¢, by postawi¢ Dziecigtko na nogi i
zadba¢ o nie, cho¢by miat si¢ nim opiekowa¢ jego Dziadek albo starsze rodzenstwo, a
mezczyzna wtedy moglby odej$¢ 1 zaptodni¢ inng kobietg. Dlaczego zatem starzy ludzie
zakochuja si¢ w sobie? Po co nieztomnie kocha¢? Uczucie mitosci ma dla naszego gatunku
tak pierwszorzedne znaczenie, ze bywa nie do zniesienia, jak bdle porodowe. Pewien odludek
z Wessex powiedziat kiedys, ze caly czas juz przeminat

I- rados$nie 1 dawno temu. Maytree kochat Lou, jezeli to byla mitos$¢, chociaz mniejsza
o to, czy min¢ta mu wesoto, czy nie. Przeszedt do porzadku nad niewatpliwa pewnoscia, ze
kochat takze Deary, ale przez chwile, tylko na poczatku - przez chwile, ktorg dhugo

przeciagat. Kocha¢ Deary bylo jego obowigzkiem. Jest z nig 1 to dla niej zacisnal na wiostach



palce, ktore mu szybko zzigbly, ale wiostowat dale;.

Lou zawsze zywita skandaliczng nadzieje, ze bedzie zy¢, jak chce. To anormalny zew,
poniewaz cywilizacja oznacza miasta, a miasta - normy spoleczne. Ale

Lou chciata stysze¢ tylko swoje mysli. Podziwiata Diogenesa za to, ze ogolit pot
glowy, by siedzie¢ w domu i mys$le¢. Czy inaczej mozna by ustysze¢ chociaz jedna
oryginalng nutg, jaki§ zabtgkany w mys$lach podmiot z orzeczeniem, cho¢by 1 najcichszy,
jesliby sie rzeczywiscie pojawil?

Pchneta wige rumpel mocno w druga stroneg, zawrdcita 1 wzieta ostry kurs pod wiatr.
Jednoizbowa, coraz bardziej podupadajaca chatka na wydmach stanowila ostatnio jej gldowne
schronienie, z ktorego wypedzatl ja tylko huragan albo mroz. Z biegiem lat odzyskata calg
madros¢, ktorag kiedys$ stracita - jezeli w ogdle co$ stracita. Starata si¢ trzymacé z dala od
pedzacego przed siebie §wiata. Na rynku w Atenach Diogenes zdziwit si¢ i zachwycil, Ze na
$wiecie istnieje tyle rzeczy, ktoérych on nie potrzebuje. Lou dawno juz przestala interesowac
si¢ modg 1 stucha¢ radia, z wyjatkiem transmisji z meczoOw Red Sox. W ciggu kilku ostatnich
lat rozluznita takze wigzi z ludzmi, ktorych nie lubitaograniczajac si¢ do prasowania, jadania
kolacji na miescie i kupowania niepotrzebnych rzeczy, o ktore potem nalezato dba¢. Nie
przywigzywala wagi do niczego, co jej nie interesowato. Otwierata swoje dni jak piniatg,
ciosami maczety. Spadto na nig sto swobod, doczepiata wigc lata wolnosci do swojego zycia
jak ogon do latawca. Ludzie zazdroscili jej czasu, ktorego nie miata, bo nie dostrzegali, ze
WSZysCy zawsze majg go tyle samo.

Zatoka, ocean i niebo za dnia nie zmieniaty si¢, Lou sadzila wigc, ze mieszka na
kolorowych polach i niejako z przyzwyczajenia nie zwracala uwagi na wszelkie zmiany w
okolicy dokonane ludzka r¢gka. W miescie trudno bylo jej powstrzymac si¢ od zerkania w
niebo mniej wigcej co godzina. Nowi przybysze za pomoca latarni i reflektorow odstraszali
istniejace wylacznie w ich wyobrazni bestie, cho¢ zaden z nich nie pytat o statystyki wtaman
w Provincetown. Wydawalo im si¢, ze sg madrzy, ale nieSwiadomie przywlekli ze sobg
wielkomiejskie obsesje dotyczace przestepczosci, wygladu 1 walki o status spoleczny, jak
szczury przywlekaja... no, wiadomo co.

Kiedy zima zmusita Lou do powrotu do miasta, zebrala si¢ na odwage i1 znowu
zamieszkala w jednej z tych niskich jaskin, w jakich mieszka wigkszos¢

Amerykanow, w ogoéle nie zdajac sobie z tego sprawy.

W maju Droga Mleczna znowu si¢ wybrzuszata, jak gdyby sztormy réwnonocy
czynily z galaktyki spinaker otwierajacy si¢ na poOinocne wiatry. Lou dosiggata jednak
wrzawa $wiata, chociaz pochylala gtowe, jak wtedy gdy pokonywata przybrzezng falg, po



prostu

Pod nig nurkujac.

Trzy dni w tygodniu pomagata personelowi w Domu Opieki Manor, ktorego
pensjonariusze manifestowali bystro§¢ swoich umystow, wyglaszajac wyuczone na pamigé
analizy roéznych biezacych wydarzen - bo wszyscy dniami i nocami ogladali telewizje,
opychali si¢ informacjami do nieprzytomnosci 1 spieszyli si¢, by oszczedzi¢ czas - ale po co?
O to nikt nie pytat.

Nie odznaczali si¢ wigksza zachtannoscia i mitoscig wilasng niz inni ludzie, Lou
irytowato jednak to, ze tak malo si¢ w zyciu nauczyli. Jeden nie cierpiat turystow, drugi
poludniowcdw, trzeci gardzil imigrantami. Nawet umierajgc, wcigz mieli o sobie jak
najlepsze zdanie. Lou bedzie musiata mie¢ si¢ na bacznosci, bo ich sposdéb myslenia zaczynat
jej poniekad przypomina¢ natur¢ ludzka - co mogloby oznaczaé, ze kazdy z czterech
miliardow ludzi na Ziemi chce walczy¢ do upadtego i ze wszystkich sit, aby tylko podtrzymac
poczucie wlasnej warto$ci.

We wrzesniu 1 pazdzierniku Lou mieszkata na wydmach, by towi¢ ryby z brzegu.
Agonia nieba po zachodzie stonca wydtuzata si¢, a morze lizace jej nogi stawato si¢ nagle
cieple - prawdziwy cud. Dopdki jaka$ fala nie $cinata jej z ndg, Lou byla w potowie morzem,
a w potowie niebem. Drgneta ze strachu, gdy okon szarpnat przynete. Chwycita $wiszczaca
wedke, kiedy ryba zaczeta juz odptywac z zytka w pyszczku, 1 zadzierzgneta haczyk.

Nastgpnego dnia Jane Cairo w drodze do Corneliusa zajrzata do chatki Lou.
Przyniosta owinigta w pieluszki Tandy, ktora wielkoscig 1 ksztattem przypominata litrowy
termosik! Zotta (wczesniej czerwona) twarzyczka Tandy wygladata spokojnie. Kiedy Lou
podniosta leciutkiego jak piérko niemowlaka, powiedziata:

- Zapominajka.

Jane twierdzila, ze wszyscy zawsze dlugo przygladali si¢ twarzyczce matej i w koncu
moéwili to samo:

»Zapominajka”. To Cornelius nazwal Tandy Zapominajka. Pdzniej tego wieczoru Lou
podswiadomie odebrata serdeczne pozdrowienia od Maytree’ego z Maine.

Czula jego zaskakujace, skoczne plasy kilka razy w roku. Czyzby odbijat si¢ o t¢ starg
jak $wiat $ciang treningowg - ksiezyc? ,,Ciekawe” - odpowiedziata, rozbawiona jak Ropucha z
basni Andersena. Moze pewnego dnia przyjdzie jej do glowy jakas mysl albo dwie.

Tymczasem przygotowywata dla nich ladowisko.



CZESC DRUGA

Pete wlasnie zszedl na lad w Camden, w Maine. Sweter miat wpuszczony za pasek
spodni, na glowie grecka czapeczke rybacka, a na nogach ptocienne ladowe buty. Lubit
wieczorng pore, zotte §wiatla na molo, okna domow potyskujace bigkitem jak najdalszy skraj
nieba 1 rozciagnieta na niebie Kasjopeje. Kiedy jego todz,

Marie, zacigta si¢ w zatoce Maine, Pete wytaszczyl na poklad dwutaktowy silnik,
zwany ,,starym mikserem”, i dowlokt si¢ jako$ do najblizszej mariny. W Camden - chociaz
nie wierzyl, ze obaj, to znaczy on i ten silniczek, dociagng az do Camden - postanowit znalez¢
jakie$ niedrogie miejsce postojowe, zaczeka¢ na nowy silnik i naprawi¢ albo wymienié
pompe paliwowa.

Jak zachowa si¢ syn i obrazony na niego ojciec? Pete skonczyl juz trzydziesci dwa lata
1 byl gotow spotkac si¢ z tatg jak me¢zczyzna z mezczyzng, a takze ojciec z ojcem.

Pewnego razu na nabrzezu, kiedy Pete wrzucal ortalionowg torbg na poktad, zobaczyt
za woda oblicze swojego ojca - jego waska gtowe, zmarszczki powstale od §miechu i czujne
oczy podkreslone brwiami przypominajacymi dreszcze. Pete poczul wtedy, ze igla barometru

obrocita si¢ gwaltownie jak koto sterowe:

DOBRA POGODA.

I wskoczyt na poktad. A barometr od tamtej pory ani drgnat.

Przypomniatl sobie, jak si¢ bawili w berka na todziach wiostowych. Ojciec pozwalat
mu otwiera¢ i zamyka¢ swoja skladang miarke stolarskg. Zbierali razem malze. Czasami
rodzice tanczyli przy piosenkach

Louisa Armstronga granych w radio i wowczas wysylali go, przerazonego, za drzwi.
Gdy ojciec podnosit wzrok znad projektow budowlanych albo wpatrywat si¢ w zatoke,
majaczacg na dole za oszklonymi drzwiami, powtarzal czgsto:

,,Bo0 gdziez ich kres, rybakow, zeglujacych

W szorstkg cisz¢ po wietrze, gdzie mgla przyczaja czaty?”.

Takie wspomnienia to skromniutkie pamiatki. Pete wybaczyl Deary zdrad¢ juz dawno
temu. Byta jedyng dorosta osobg w miescie, ktora umiata korzystac z zycia.

A co bedzie o nim wiedziat jego, Pete’a, pierworodny syn, maty Manny? Wszystko!
Bo Manny postrzega §wiat z wyjatkowa ostro$cia.

Pete piat si¢ w gore chodnikiem stromej Main Street.



Na rogu na $cianie znalazl nazwe ulicy, na ktérej mieszkat ojciec i Deary. Znal numer
domu. A jakby co, zawsze bedzie mogt wréci¢ do chtopakow w porcie.

Zauwazyl na ganku ciemne spodnie, zielong kanape, uniesione i1 zgiete w kolanach
nogi i siwg kobieca glowe na poduszce: Deary czytata ,,New York Timesa”.

Pete przyjrzal si¢ lampom, komodzie, grzejnikowi 1 perskiemu dywanowi. Otworzyt
rozsuwane drzwi 1 wszedl. Co z tego, ze jego twarz nic im nie powie?

Deary krzykneta, a on pomogt jej wstacé. Przytulita go mocno. Byta niskiego wzrostu.
Po chwili podniosta gtowe 1 powiedziata:

- Petie! Twoj pokdj czeka na ciebie.

- M¢j pokoj?

- Co si¢ dzieje? - Glos dobiegt z wnetrza domu, a potem na ganek wszedt ojciec,
chudy jak iglicznia, wysoki, o siwo-pomaranczowych brwiach, rozkolysanych ruchach,
gestych siwych wlosach i twarzy tak zwanego sympatycznego faceta. Spodnie miat wysoko
podciagnigte na pasku. Spojrzenia ojca i syna spotkaly si¢ nad glowa Deary.

Bat si¢ kiedys$ tego wzroku. Z punktu widzenia syna najgorsze byto to, ze ojciec
milczat przez dwadziesécia lat. Aktualny wspolnik Pete’a, Sooner, moéwil mu, Ze jego ojciec
widywal Toby’ego na zjazdach absolwentow ich uniwersytetu. A wiec bywal w
Massachusetts przynajmniej raz na pigc lat, ale nigdy nawet nie zadzwonit.

Pete spostrzegl, ze usmiech Maytree’ego rozpala si¢ 1 drzy, a przez jego twarz
przebiega tyle zmarszczek, ze oczy wygladaja wérdd nich jak dziurki w parawanie. Pete
wyciagnat reke, a jego stary ojciec przygarnal go jakby na zawsze - a przy okazji i Deary.

Wtulony w jego kohierzyk Pete poczutl, ze szyja taty pachnie jak rozgrzana miedz, a
jego wilosy pachng po prostu ojcem. Pete pomyslat, ze powinien zachowa¢ powsciagliwos¢;
wiedzial, Ze potrafi przeraza¢ ludzi swoim entuzjazmem. Potem zobaczyt jednak, ze Maytree
ma tzy w oczach i nie zachowuje zadnej powsSciagliwosci. Och, tata czytal mu ksigzki,
oczywiscie, ze tak. Pete poczul zylaste ojcowskie ramiona oraz wznoszenie si¢ 1 opadanie
jego koscistych barkéw. Dobrze pamigtal dzwieczny, daleki glos, ktorym ojciec catymi
dniami i nocami czytal mu roézne historie, nawet kiedy Pete umiat juz sam czyta¢. Palce ojca
zostawiaty na kartkach ksigzek smugi niebieskiej kredy ciesielskie;j.

Dlaczego czekal tak dtugo? Dlaczego - wbrew namowom matki - nie zaprosit ich
obojga na swoj §lub z Marie?

- Cos$ takiego! - powiedziata kiedy$ Lou. - Wiec jednak si¢ tym trutes.

- Nie o to chodzi - odpowiedzial. Nie powiedzial, Zze spotkanie z ojcem be¢dzie dla nich

obu kregpujace, bo zdawat sobie sprawe, ze matka wySmiataby go, gdyby postuzyt sie



zazenowaniem jako wymowka, by nie postapi¢ stusznie. Ale mimo to mama chyba akurat
dobrze wie, co znaczy zazenowanie?

Teraz, w Camden, ojciec w koncu rozluznil uscisk, moze dlatego, by nie udusi¢
Deary.

- Whisky? - zapytat. - Wodka? Gin?

Rumienita si¢ przed nim niezmieniona, pociggta ojcowska twarz, emanujgca tg sama
rozedrgang zyczliwoscig co zawsze. Rozwichrzone brwi taty wyginaty si¢ w tuk ku dotowi, a
kaciki ust ku gorze, nadajac jego minie rys peten nadziei. Pete dostrzegal wyraz ojcowskiej
twarzy i przymruzone oczy jakby na skraju kadru, na niestarannie przycigtych brzegach zdje¢.

Znaczace ojcowskie skronie krechy zmarszczek poglebity si¢. Pete wiedzial, ze Toby
Maytree ma szescdziesiat cztery lata - o wiele mniej niz Deary, nieco mniej niz Cornelius i o
trzy lata wigcej niz Lou Maytree. Byl nadal zwawy jak rybitwa.

- Dzigkuje, poprosze gin.

Ojciec wyciagat troche szyje do przodu. Dlaczego miatby do niego telefonowac? Jego
krotka siwo-pomaranczowa broda sterczata spiczascie niczym zderzak staromodne;j
lokomotywy. Deary, uwieszona na ramieniu Pete’a jak dziecko, wcigz obejmowata go obiema
rekami.

Dwadziescia lat milczenia? Co6z to za mito§¢? Przeciez to bez sensu. Czy ojciec bat
sie, ze syn bedzie miat do niego pretensje? Tego Pete nie wiedziat; wiedzial jednak, ze
rodzice potrafig kocha¢ swoje dzieci do szalenstwa. Nic nie mogltoby na przyklad stanaé
mi¢dzy nim a jego zdumiewajacym synem - wesotym, pelnym zycia Mannym. Ktos, kto tak
uwielbia swoje dziecko, nigdy go nie znienawidzi. Pete’owi wyleciato jednak z glowy, ze
kiedy$ chciat ukamienowac tat¢ na plazy, jak rowniez to, ile musiat si¢ potem wewngtrznie
natrudzi¢, by znie$¢ sama mysl o nim.

Pozniej tej samej nocy zndéw pial si¢ w gor¢ camdenskiej Main Street, taszczac swoje
rzeczy. Ocieniony drzewami chodnik przypominal mu jaskini¢. Przez te dwadziescia lat ani
razu nie wyobrazal sobie - nawet przez te krotka chwile, potrzebna, by uruchomi¢ wyobrazni¢
- ze ojciec go kocha. A ojciec chyba czekatl, az Pete si¢ domysli, Ze teraz nadszedt jego ruch -
ruch syna. Pete jednak wszystkie swoje ruchy wykonywat jedynie w myslach, w glebi duszy.
I nigdy nie dat ojcu pozna¢, co naprawdg czuje.

Czy skruputom chociaz raz udato si¢ nie okulawi¢ lub catkowicie nie zniszczy¢
milosci albo czulo$ci?

Pete mogt zdoby¢ reke Marie Koday kilka lat wezesniej - kiedy weigz tak starannie

unikal nawet mowienia jej ,,dzien dobry”, ze w koncu sama musiata go pocatowac. Przyszta



si¢ przywita¢, kiedy zawingl do portu, i pocatowata go, a wtedy zawrzata w nim krew, az
spadta mu z glowy czapka, ktérg nosit w miescie. On 1 Marie zaczgli wspolne zycie. Ale
usilnie starajac si¢ nie narusza¢ spokoju, czy raczej oboj¢tnosci ojca, Pete zmarnowat wiele
nastgpnych lat.

Deary probowata poprowadzi¢ go dalej przez wypucowany przedpokoj. Wygladata
jak letniczka - zlota bransoletka, kolczyki, szyta na zamdwienie spodnica, szminka. Pete
pamigtat jg jako oberwanca. Wcigz byta atrakcyjna, ale stata si¢ kulejaca matrong, ktora
niedawno wkroczyta w podeszty wiek. Jej grzywka wydala mu si¢ mocno przerzedzona, a
brwi ledwo porastaty swoj dawny szlak. Jednak oczy Deary, jak ocenil, rozjasniaty az jedng
trzecig jej twarzy. Kobieca uroda, bez wzgledu na wiek, wymaga wilasciwie wytacznie duzych
oczu pod wysoko osadzonymi brwiami.

Deary skonczyla szes¢dziesiat siedem lat. Maytree pomagat jej i1$¢, wskazujac droge
Pete’owi.

- Pamigtaj - powiedziala Deary, mrugajac porozumiewawczo. - Musisz mi to obiecac.
Kiedy umre, chce odejs$¢ jak cyganska krolowa o szerokim usmiechu i wielkich, sztucznych
zgbiskach. Spalcie mnie razem z wozem - dodata. - W Provincetown.

- Nie ma sprawy - odpart Pete. - Nie zapomng.

Spali¢ Deary w wozie, w Provincetown.

- A gdzie teraz trzymasz ten swdj woz? - zapytat ojciec.

- On stroi sobie ze mnie zarty!

- Prawde mowiac, tak - powiedziat Maytree.

P6zniej nad zlewem w kuchni powiedziat Pete’owi, ze dwa lata temu podstepem
wymogt na Deary, by pozwolila si¢ zbada¢ znanemu w calym miescie wysokiemu, siwemu
lekarzowi, ktérego Maytree nazywat

»doktorem Wybitnym”. W rozmowie, ktéra z nim przeprowadzit po badaniu, doktor

Wybitny stwierdzit, ze biedna Deary cierpi na urojenia, by¢ moze dlatego, ze nigdy nie miata

dzieci.
- IdZcie do innego lekarza - powiedziat Pete.
- To wszystko konowaty! - pisngta Deary z ganku. - Lekarstwo kryje si¢ w dzungli!
Stuch miata doskonaty.

Pete zostat w Camden cztery dni, podpierajac Sciany (znajomi mowili na niego
Podpieracz), a w porcie czekano na czgséci do jego todzi. Codziennie w porze $niadania do
domu Deary i Maytree’ego wchodzita, otwierajac drzwi wlasnym kluczem, szeroka w

biodrach i kraciasto odziana niejaka Sarah Smither. Maytree zdazyt wczesniej poinformowac



Pete’a, ze jej rodzice, irlandzcy imigranci, mieli tyle dzieci, Ze on i Deary prywatnie okreslali
je mianem ,,drobinek-

- Smitherinek™. Sarah dotaczyta do nich w jadalni, a ojciec dodat, Ze opiekuje si¢ nimi
i dba o dom. Potem

Sarah napehita termos kawa, pomogla Deary przejs¢ do gabinetu i pochowata
naczynia, przez caly czas pozostajac w zasiggu dzwigku brazowego dzwonka

Deary.

Pete juz pierwszego dnia spostrzegl, Ze ojciec 1 Deary tworza partnerski zwigzek.

- Udato mi si¢ co$ osiagnac - powiedziata Deary.

- Czy nie o to chodzi w zyciu?

Niedawno wypatrzyta miejsce na dom na lesistym niegdys$ brzegu jeziora. Narysowata
plany i projekty elewacji w najdrobniejszych szczegoétach. Po diugich tygodniach pracy
klienci zaakceptowali jej projekt architektoniczny. Maytree i jego ludzie mieli postawi¢ dom,
zadaszy¢ go 1 osuszyC, a Deary zdobyta odpowiednie zezwolenia. Zanim zabraklo jej sit,
wstawala bardzo wczesnie, by nieustannie popedza¢ drwali, wozakow, dostawcow,
montazystow, hydraulikow, elektrykdw, ocieplaczy, tynkarza i kamieniarza. Prowadzita
ksiegowos$¢ oraz wystawiata i ptacita rachunki.

Pete, siedzac przy debowym stole kuchennym, obierat kartofle, ktore myta Deary.
Opowiadata mu stare historie z Provincetown znajomym, chociaz juz zwietrzatym wysokim
glosem, a on podnosit kartofle, ktore wypadaty jej z rak. Wolalby, zeby mniej wiedziata o
jego dziecinstwie, a wiecej o meskosci i dorostosci. Ale skad mogtaby o nich wiedzie¢? Pete
jednak moze opowiedzie¢ o sobie ojcu 1 Deary w kazdej chwili.

- Marie Koday? Kiedy$ spedzita cate lato do géry nogami, z glowa w wodzie, chodzac
po dnie na r¢kach. Urocze dziecko. Czy nie byla znacznie starsza od ciebie?

- Juz nie jest.

Deary chciata gra¢ w chapanke, batamuta i1 durnia. Prosila, zeby Pete grat ostro 1 bit
réowno. Dostata zadyszki. Jej rece $migaty w powietrzu, a pier§cionki dzwonily. Smiata sie.
Wieczorami po kawie Maytree rozmasowywal jej ramiona. Zawsze lekko unosila glowe, co,
jak Pete zauwazyt w Bostonie, robig tylko pigkne kobiety. Ojciec posprzatat ze stohu.

- Piszesz wiersze?

- Moze napisz¢ co$§ w zimie. Styszatem, ze

Georges Bank jest przetowiony, ze brakuje tam ryb. To prawda?

Nigdy tam nie towit.

- Wigc ptywacie w zatoce Maine?



- Czasami. Mamy oko na dwa gatunki dorsza.

Deary dwukrotnie przetasowata karty. Wskutek niedomagan gastrycznych rece miata
pozoéikte, z wyjatkiem okolic stawdw, ktore byty niebieskie. Pete nigdy nie przypuszczat, ze
przyjedzie tu, by ja ogra¢ w karty.

W domu ojca w Camden Pete odzyskiwal gtowe.

Okno jego pokoju wychodzilo na drzewo, ktore ojciec nazywat klonem. Pete z trudem
zobaczyt w tym klonie lustrzane odbicie wlasnej twarzy, drapanej przez gatezie. Tesknit za
Marie.

,C0$, co nas taczy” - mowili migdzy sobg Pete i Marie z braku odpowiedniego stowa.
Choc¢ rodzice ich obojga, kiedy byli jeszcze bardzo mtodzi, przynajmniej raz spali ze soba, a
w niestychanym wypadku rodzicow Marie co najmniej trzykrotnie, to ich, rodzicow,
swobodne zachowanie, zresztg jak wszystkich,

Wskazywato, Zze nikt nie podejrzewa tajemnych i nieziemskich witasciwosci ,tego
czegos$, co faczy” Pete’a 1 Marie, ani ze trzeba mtodych przed tym czyms ostania¢. Czy dobry
cztowiek, jakim byl jego ojciec - Pete zawsze styszal, ze jego ojciec byt kiedy$ dobrym
czlowiekiem - mogltby wej$¢ na ztg droge 1 porzuci¢ rodzing?

Oczywiscie jego rodzicow nigdy nic nie taczyto.

A ojca 1 Deary przed dwudziestu laty? Ojciec miat wowczas czterdziesci cztery lata;
dwanascie lat wigcej niz obecnie Pete, ale byt naturalnie znacznie starszy od niego duchem,
jak przystato na ojca. W tym wieku matzonkowie siedzg juz tylko na gankach i poklepuja si¢
po tym, co pozostato z ich dioni. A Deary byta teraz starsza nawet od mamy Marie - staruszki
o farbowanych, czarnych jak wegiel czy smota wlosach, ktora po zjedzeniu loda gramolita si¢
swojemu s¢dziwemu m¢zowi na kolana. Bylto to po prostu groteskowe.

W szybie okiennej Pete widzial zar6wno klon, jak i wlasng twarz. Jako chtopiec
zauwazyl, ze starzy ludzie, na przyktad Reevadare Weaver i Cornelius Blue, potrafili bardzo
dtugo trwac w staro$ci, przez cate dziesigciolecia, bez konca 1 bezwstydnie. Starzy ludzie to
ci, ktorym brak woli, by odejs¢, albo taktu, by zauwazy¢, ze dla nich bal dobiegt juz konca.
Jako trzydziestodwulatek Pete dokonat catkowitej rekalibracji cech wilasciwych ,starym
ludziom”, w ktérych wesote szeregi sam nie zamierzal wstgpowaé. Mogl zging¢ na morzu, to
catkiem prawdopodobne, ale wolal si¢ zastrzeli¢, kiedy przyjdzie czas. W koncu mieszkal w
Ameryce.

Co najmniej raz dziennie Pete - albo jego ojciec - zastanawiat si¢, dlaczego tak dlugo
zwlekali.

- Chlopy! - powiedziata Deary, cho¢ przeciez ona tez nie probowala nawigza¢ z nim



kontaktu. Mimo to nie ma sensu zatowac i tak juz straconego czasu. Pete wstydzit sig, ze
dawniej skapit ojcu tych kilku stéw, jak na przyklad: ,,przyjedz zobaczy¢ wnuka”, ktore by
wystarczyty, zeby go uszczgsliwic.

Ostatniego dnia rankiem, kiedy t6dZ Marie miala ponownie wyjs¢ w morze, Pete
przygladat si¢ mgle, rozlewajacej si¢ na ulicy. Pachnacy $wierkami mgielny szal wtargnat do
domu razem z Sarah Smither, ktéra nawet oprawki okularéw miata w kratg.

- Lubi¢ mgte - powiedziata Deary. - Chyba ze zawisa na galeziach drzew.

- Lubisz mgle - odparta Sarah. - Chyba Ze zawisa na gat¢ziach drzew.

Sarah studiowata psychologi¢ kliniczng. Maytree powiedziat Pete’owi, ze zastanawia
sie, czy ja udusi¢, czy raczej dac jej krakersa, jak papudze. Na razie dat jej podwyzke, ale co
zrobig, kiedy bedzie musiata wréci¢ na studia? Ojciec i syn poklepywali si¢ po plecach, stojac
na kamiennych schodkach. Deary sprobowata usciska¢ Pete’a, zaptakata pogodnie 1
powiedziata:

- Nie traktuj nas jak obcych.

Spojrzenia ojca i Pete’a spotkaty si¢ ponad jej glowa.

Doktor Cobo, kardiolog, prowadzit gabinet w suterenie swojego domu. Zdobyt
specjalizacje kardiologiczng i internistyczng w mtodym wieku, ale gdy uciekt z Kuby, musiat
nostryfikowa¢ dyplomy w Ameryce, jak gdyby medycyna kubanska byla gorsza od
amerykanskie;j.

Do drzwi doktora Cobo prowadzity z Main Street granitowe schodki. Maytree wniost
Deary w czelu$¢ wejscia.

- Szmery w sercu - orzekt lekarz.

Badania. Nieszczelna zastawka mitralna pacjentki przepuszczata wiecej krwi, niz
pompowala.

- Zastoinowa niewydolno$¢ serca - zawyrokowatl doktor Cobo, zwracajac si¢ do
Deary.

- Mozemy panig zglosi¢ na badania transplantacyjne w Teksasie - powiedzial. -
Tymczasem bedziemy monitorowaé stan pani zdrowia w szpitalu. Tlen ulatwi pani
oddychanie.

Deary przymkneta oczy 1 obdarzyla doktora Cobo uszminkowanym u$miechem.

- Wolg umrzec¢.

Maytree pomogt jej wsigé¢ do samochodu. Nie chciala stysze¢ o leczeniu, nie
wspominajac nawet o lekarzu czy szpitalu.

- Moze kupi¢ sobie wrotki - powiedziata Deary, kiedy Maytree wnosit ja do domu. -



Uwielbiam staruszki na wrotkach.

Godzing poznie;j:

- Przeciez oni sami si¢ przyznaja, ze nie wiedzg wszystkiego! Wejrzyj na ich licencje,
moj panie, a padniesz trupem!

Prawie wszyscy ich znajomi, ktérzy ladowali w szpitalu, chodzili do lekarzy albo
poddawali si¢ jakim§ operacjom, umierali w meczarniach. ,,Post hoc non ergo prompter hoc” -
pomyslal Maytree.

W kuchni otoczyt swoje ucho dionmi i przytozyt do mostka Deary. Sg szmery!
Stycha¢, jak chlupie wyciekajaca z pompy breja. Zastawka mitralna Deary nie byta juz zadng
uszczelka, tylko kotyszacym si¢ swobodnie w obie strony gumowym jezorem, ktory mocuje
si¢ zamiast drzwi w psich budach.

Maytree poprzesuwal stoty i wstawil 16zko do salonu, a obok ustawit wozek
inwalidzki. Deary zatelefonowata do swojej fryzjerki, zeby raz w tygodniu przychodzita
uktada¢ jej wiosy. Wydata tez odpowiednie instrukcje Maytree’emu, ktory miat by¢ teraz
ogrodnikiem, sprzataczka i kwiaciarzem. Lezala juz zadowolona w t6zku, gdy wymienita
kolejnych kilkanascie osob, ktore poszty na operacje 1 umarty w bolesciach.

Cmentarze sa petne takich ludzi.

Doktor Cobo poprosil, by Maytree pdzniej do niego

Wstapit, 1 w czasie tej drugiej wizyty powiedzial mu, ze kardiologia moze ja leczy¢
jedynie paliatywnie. Migsien sercowy Deary nabrzmiat i ostabl juz bez ratunku.

Tak czy owak nie bedzie cierpie¢. Lekarz; starat si¢ jednak uswiadomi¢ Maytree’emu,
ze nie jest prorokiem.

- Wkrétce - powiedzial, a naciskany przez

Toby’ego, dodat: - Moze za kilkana$cie, a moze za kilka miesigcy.

Maytree mial nadzieje¢, ze Deary nagle nie zrobi si¢ pobozna - i nie zawidd! sig.

- A bytes$ z nig kiedy$ u doktora Wybitnego? - zapytat z ganku jego przyjaciel malarz.
- On moéwi swoim pacjentkom, ze to tylko urojenia.

Maytree zrezygnowat z pracy i odstagpil dwa swoje projekty innym budowlancom.
Kupit kilka szlafrokow 1 dowiedziat sig, co to jest ,,szkocka krata” i ,,kordonek”. Przyjaciele,
czyli malarz z Zona, nie§mialo ich odwiedzali. Maytree uwielbiat tego faceta, ale wiedzial, Zze
chociaz si¢ przyjaznig, nie ma mi¢dzy nimi zadnej bliskosci. Kiedy przychodzili, wylaczat
telewizor. Jego ekran ciemnial 1 zmienial si¢ w plamke $wiatla, ktora nagle gasta.

Odwiedza¢ si¢ w swojej, jak sama mowita, ,.krypcie” Deary pozwalata tylko Sarah

Smither, ktéra czytata jej na glos oprawione w pomaranczowe oktadki biografie stawnych



ludzi, przeznaczone dla dzieci.

Otulona w kwiecisty jedwab Deary uSmiechneta si¢, styszac, jak mtody Abe Lincoln
podstepem przytapat pewnego chtopaka, ktory zostawiat slady zabloconych nég... na suficie, i
dat mu nauczke.

Kiedy nudzita si¢ na wézku albo w t6zku, Maytree nosit Deary na rekach jak lalke.
Gdy pewnego razu dzwigat ja do tazienki, podniosta otwartg dton na wysokos¢ jego oczu.

- Spdjrz na moja lini¢ zycia. Co ci mowi?

- Ze nic nie widze i zaraz si¢ przewrdcimy.

Byta gotowa na $mier¢, jak gdyby to byt pierwszy lepszy bankiet.

- Macie moze co$ do przekazania komus$ na tamtym Swiecie? - spytala panng Smither 1
przerazonego listonosza. Oczy jej si¢ zamykaty. Nie miala juz sity wykrzykiwaé swojej
ulubionej piesni Antonio Spangonio {Toreador niezguta). Maytree dotgczat do nie;j:

- ,,Kiedy dopadng tego tajdaka, zabije go, o tak...

Wytne mu serce, o tak”.

Pewnego ranka Maytree ustyszat finat.

- ,,On zginie, on zginie! Gdy postawi¢ na dobrego konia, przytule ja do swego tona i
gdy dopadne Antonia... Jeszcze dzi§!” - Tu zapadta cisza.

- Zapomniata$ o ,,bum, bum” - powiedziat

Maytree.

- Nie, to ty. To znaczy ty musisz to zaspiewac, bo ja nie moge.

- ,,Bum, bum!”

Pewnego ranka po kolejnej grudniowej zamieci

Toby poslizgnat si¢ na zlodowacialym $niegu 1 wypuscit Deary z rak. Wiasciwie rzucit
nig - ale tagodnie, lobem.

Nidst wlasnie Deary do doktora Cobo, bo widok jego kastylijskiej twarzy przynosit
ukojenie im obojgu.

Zapewne mimo wszystko lekarz stosowal magi¢ wudu.

Zanim upuscit Deary, Toby nidst ja przed soba niczym tace. Wazyta tylko czterdziesci
jeden kilograméw. Poczul, jak poslizgneta mu si¢ noga na oblodzonym kamieniu, i
natychmiast rzucit Deary na $§wiezo odgarnigty $nieg przy schodach. W tej samej chwili
szarpnal si¢ jednak naprzod i zwykly upadek zamienit si¢ w katastrofe.

- Kochanie? - szepng¢ta Deary. Zwykle méwita do niego per Maytree. - Nic ci si¢ nie
stato?

- A tobie?



Powiedziala mu pdzniej, ze tez styszala, jak jego kosci pekaja niczym marchewki. Ale
przez prawie godzing nic go nie bolato.

W szpitalu, niewatpliwie prowadzacym swoja dziatalno$¢ dla zysku, lekarze robili, co
mogli, chociaz brakowato im personelu. Kazali Maytree’emu potozy¢ si¢ na tdzku za
parawanem i czekaé. Deary, ktorej nic si¢ nie stato, tez musiata zostaé. Kto$ spojrzal na nig i
zaraz wybiegl z gabinetu, a kto$ inny ostuchat jej serce.

- Zrobimy jej tylko podstawowe badania - zwrocita si¢ do Maytree’ego pielegniarka
na ostrym dyzurze.

- Nie - odpowiedziatl. - Absolutnie nie.

Deary odmowita hospitalizacji, pietrzac Sciany przeszkod 1 podpisata ze sto papieréow
potrzebnych do wypisu, trzymajac dlugopis w swoich niebieskich palcach. Siedziata na
stalowym stotku na kotkach 1 w koncu si¢ na nim poslizgngta, a stotek wjechal w stanowisko
pielegniarek. Potem zjawita si¢ matka panny Smither, niosac stojak z tlenem - ktorego

Deary odmoéwita - oraz jej poduszke. Matka panny

Smither, bardzo zacna kobieta, ktora pracowata w piekarni, gdzie wypiekata paczki z
dynia, wzigta Deary na kolana, Zeby ja ukotysa¢ i ogrzaé. Maytree spostrzegl, jak pani
Smither wsuwa odrobing wazeliny do nozdrzy Deary, i zapragnal, by zastrzelita ich oboje.

Znacznie pdzniej dowiedziat si¢, ze ztamat ko$¢ ramieniowg powyzej tokcia. I lewy
obojczyk. I prawa kos¢ strzatkowg, w dwoch miejscach. A takze prawy nadgarstek oraz
kciuk, przy czym prawa ko$¢ lokciowa pekta mu na dwoje. Ponadto ztamat jeden kreg
ledzwiowy; wydawato mu sie, ze najwazniejszy 1 ze z kazdym najdrobniejszym skurczem
migsni odczuwa bol.

Zebra nie przebity phuc, ale na czwartym i piatym pojawilo sie kilka peknie¢ w czesci
grzbietowej. Pomyslal, Ze jego kosci nie tylko niczego nie ,,wytrzymaly”, ale po prostu
polamaty si¢. Ortopeda kilkoma szarpnig¢ciami, ktére pacjent zapamigtal na dlugo, nastawit
cztery zlamania w ramieniu Maytree’ego, po czym zagipsowat mu obie rece, jedng powyzej, a
drugg ponizej tokcia.

Uwazal swoj upadek z szesciu kamiennych schodkéw za tak spektakularny, Zze wolat
go sobie wiecej nie wyobrazaé. Zdjecia rentgenowskie jego obrazen przypominaly fotografie
Ziemi po upadku meteorytu tunguskiego: syberyjska tajge po uderzeniu z nieba. Do gabinetu
weszla jaka$ starsza kobieta 1 zakleita mu plastrem peknigte zebra - jak gdyby mogly uciec.
Zagipsowang r¢ke Toby’ego wsungta sobie pod ramig, po czym pociagneta jego keiuk, zeby
ustawi¢ go w odpowiedniej pozycji w stosunku do niewidocznego pod gipsem nadgarstka, i

podwigzata do niego deszczutke. Na polecenie lekarza podata Toby’emu tylko acetaminofen -



czego zreszta dowiedzial si¢ pozniej z rachunku, na ktorym wyszczegélniono wszystkie
ustugi.

My, Amerykanie, cieszyliSmy si¢ prawem do zbednego cierpienia, ktorego brakuje
innym, pos$ledniejszym od naszego narodom.

Pani Smither, ktéra odwiozta ich do domu, byta w zielonym pil§niowym kapeluszu.
Whpatrzony w niego Maytree odezwat si¢ z tylnego siedzenia najgtosniej jak tylko mogt.

- Pani Smither. Wiem, ze obie z corka ciezko pracujecie. Ale zastanawiam si¢, czy...

Zebra pekaly mu na nowo z kazdym oddechem, a kregi trzeszczaty niczym ocierajace
si¢ o siebie kry.

Ztamal obie rece. Zlozyl glowe na swoim plaszczu, zwinigtym w kigbek na kolanach
Deary. Przez caty dzien, odkad upadt - albo odkad rzucit ja na $nieg - zdawala si¢ zdjeta
niemotg. Nie maja zadnego wyboru ani zadnych szans, jesli Toby nie bedzie mégt jej nosic i
opiekowac si¢ nig. Ona takze byla tego §wiadoma.

Nie mial do kogo zwroci¢ si¢ o pomoc. Pod kotami jeczal suchy $nieg, a kosci
Toby’ego trzeszczaly, jak gdyby samochod poruszat si¢ na trojkatnych kotach.

Przenosiny do Provincetown na razie zapewnityby

Deary bezpieczenstwo, a jemu pozwolityby dotrzymac¢ stowa. Odkad odtracit swoje
zycie z Lou dwadzie$cia lat temu, zawsze dotrzymywat stlowa, czasem do absurdu, jak kiedy
poszedt na lyzwy, bo obiecal znajomym, cho¢ przeziebienie, ktore go wtedy dopadto,
przeszto wtasnie w obustronne zapalenie ptuc.

- Czy pani albo Sarah... Czy gdyby$Smy zaproponowali wam dwukrotnie wigksze
zarobki... pomogtybyscie nam w domu przez kilka miesigcy, dopdki nie wyzdrowieje? W
Provincetown, na Cape Cod, w jakim$ tadnym domu?

Pani Smither mialaby oczywiscie swoj pokoj i zadnych innych obowiazkéw. Bez
wzgledu na to, czy Maytree moze uzywac rak, czy nie, Deary umiera. Dlaczego nie przeniesli
si¢ do Provincetown cho¢by wczoraj?

Pani Smither odpowiedziata, ze Sarah zaczyna w czerwcu prace na stanowisku
doradcy w urzedzie okreggowym, a ona, pani Smither, nie moze porzuci¢ posady nadzorczyni
linii produkcyjnej paczkéw z dynia.

A czy Pete nie moze si¢ nimi zaja¢? Nie, dobry Pete za nic nie moze $ciggnaé na
glowe swojej zonie dwojga obcych ludzi. Pete i1 jego zona mieli przeciez synka 1 tylko dwa
pokoje.

Tego wieczora Maytree pil wodke wprost z butelki, a Deary z trudem chwytala

powietrze, lezac obok w t6zku. Latarnie pod oknem zotcily glazure oblodzonego klonu.



Oddech Deary momentami ustawal, jak zawsze, ale po chwili powracal z glosnym
parsknigciem.

Co oni mu wstrzykneli, karme¢ dla kolibréw? Czy nikt z nich nic sobie nigdy nie
ztamal? A moze by tak pot dawki $miertelnego zastrzyku, co? Gdyby byt nieuleczalnie chory,
dostalby przynajmniej znieczulenie ogolne.

Maytree mogt kupi¢ Pete’owi 1 Marie dowolnie duzy dom - ale Pete nie chciat si¢
zgodzi¢ na t¢ propozycje. Wcigz mial milodziencza dume. Jak mogliby sie gdziekolwiek
przeprowadzi¢, skoro Marie dopiero co urodzita? On 1 Sooner mogliby wciagna¢ dom

Pete’a na wielka cigzaréwke... Nie, Sooner wrocit do

Missouri na zime¢ 1 nie moze juz niczego przewozic.

W tym sek.

Maytree pomyslal, ze zapewne w tej chwili mniej wigcej miliard ludzi na $wiecie nie
$pi 1 podobnie jak on odchodzi od zmystow z bdlu. Bylo juz po sezonie, mogt wiec
wypozyczy¢ w Provincetown jakis dom dla siebie, Deary 1 mieszkajacej z nimi pielegniarki,
albo nawet dwoch, o ile Deary zniostaby obcych ludzi, ktorych akcent i1 str6j zdradzatyby
plebejskie pochodzenie. Po co zaoszczedzit tyle pieniedzy, skoro okazuja si¢ bezuzyteczne?
Moglby wynajaé, powiedzmy, trzy prywatne pielegniarki, ktére dyzurowatyby na zmiane po
osiem godzin dziennie - o ile w ogole uda im si¢ znalez¢ jaka$ pielegniarke. Ale to wszystko
znéw pod warunkiem, ze Deary zniostaby w domu obcych ludzi, ktorzy niczego nie
odkladaliby na swoje miejsce 1 osmielaliby si¢ gtadzi¢ ja po glowie. Podobno Cornelius Blue 1
Jane zyli w dwodch osobnych chatkach na wydmach i dwoch osobnych mieszkaniach w
miescie; odwiedzili ich. Jane mieszkata z opatulonym niemowlakiem, z Tandy. A Cornelius
mial w miescie kawalerke! Jeden pokoj. Poza tym skoro ten stary kawaler nie chcial si¢
zaopiekowad jedng bezradng istota, jaka byla Tandy, to tym bardziej nie zaopiekowatby si¢
trzema.

Zbltagkanych wedrowcow, wsrod ktorych kiedy$ czgsto bywata Deary, przygarniata
czasem Reevadare. Ale

Reevadare lubita takze wydawac¢ przyjecia - lubita, kiedy to jej ustugiwano, a nie
odwrotnie, a poza tym nigdy nie zamykaly jej si¢ usta. Maytree odrzucit Manor, czyli dom
opieki. Czy moze jeszcze mie¢ jakas nadziej¢? Tak, bo od dawna wiedzial, ze zwrdci si¢ do

Lou. Wiedziat o tym od chwili, kiedy ulegt wypadkowi.

Gdyby moégt rozprostowac tokcie, ukrytby twarz w dtoniach, miat jednak na szczesécie
doswiadczenie - i to duze - w stawianiu czota wstydowi. Oblodzony klon pod oknami miat

swojego przezroczystego sobowtdra. Maytree usunie si¢ na bok, zeby jego prawdziwa zona



mogta transportowa¢ Deary z 16zka do tazienki, dopoki Deary nie umrze. Lou zachowala jego
nazwisko. I zgodzi si¢ ich przyjac, a on powita je obie goscinnie w domu Lou. Wiedzial, ze
Lou jest wielkoduszna. Pomoze im i basta, nie tylko dlatego, ze

Maytree wpadl w tarapaty i nie miat si¢ do kogo zwrdci¢ procz niej, ale dlatego, ze
Lou mogta im pomoc.

Przebaczenie nie miato z tym nic wspdlnego. Oboje byli dojrzali, zarowno on, jak i
Lou. Dojrzali starzy ludzie. W ich wieku przebaczenie to dziecinna fatwizna, jezeli si¢ wie, za
ktore sznurki pociagnaé. Podobnie tatwe jest skinienie glowa, oznaczajace przyjecie
przebaczenia i przej$cie nad nim do porzadku dziennego. W miodosci Toby pomyslatby, ze
kazdy koniec, nawet $mier¢, jest lepszy od przebaczenia, zwlaszcza kobiety, 1 lepszy niz
prosby o pomoc, zwlaszcza jezeli musiatby prosi¢ o pomoc bylg zong, ktorg kiedys$ porzucit.
Teraz on i Lou - jesli Lou byla jak Pete, ktorego Toby skrzywdzil bardziej - mogli spotkac si¢
jak rowny z réwnym. Jego prosba byla wyrazem szacunku dla jej dobroci. Gotowos¢ do
przedlozenia owej prosby miescita si¢ w czyms, o czym juz doskonale wiedziat: ze nalezy
dobrze mysle¢ o tych, ktorych skrzywdziliSmy, nie wspominajgc juz o tych, ktorzy
skrzywdzili nas. Maytree mial nadzieje, ze tok rozumowania Lou przywiodt ja do podobnego
wniosku. Naprawde¢ mial nadziejg, Zze zajmie si¢ nimi tylko do $mierci Deary.

Pani Smither odwiezie jutro Maytree’ego 1 Deary do Provincetown swoim
samochodem. Jesli Lou im odmoéwi, pani Smither na pewno przynajmniej pomo ze mu si¢
zastanowi¢, gdzie jeszcze mogltby poszu ka¢ pomocy. Czy on i Lou poznaja si¢ po tylu latach.

Ciagle ich do siebie zapraszala - oszukujac si¢ przy tym. Nie, zadne inne mozliwe
rozwigzanie nie moze by¢ gorsze. Wyjada wczesnie. Maytree natychmiast si¢ ozywit. I
zasnat.

Bylo po drugiej po potudniu nastgpnego dnia, kiedy wjechali na rondo w Orleans.
Maytree siedzial koto pani Smither, a Deary drzemala z tytu i rzucata si¢ przez sen. Ziemia na
Cape Cod byla cieniutka; brakowato w niej kamieni. Kiedy Nausetowie znajdowali jaki$
polodowcowy ostaniec, wydeptywali do niego $ciezki, by mle¢ na nim kukurydze, a geodeci
korzystali pdzniej z tych glazéw jako punktow orientacyjnych. Pod

Eastham Maytree zobaczyt barwne przydrozne sklepy.

Z mapy na stacji benzynowej wynikalo, ze pomalowane na zielono tereny Parku
Narodowego Seashore, o ktore wszyscy walczyli, ocality lezacg nizej czes$¢

Cape Cod. Mingli martwe Jezioro Pielgrzyma. Przed nimi wedrujagca wydma
przemieszczata si¢ na drugag stron¢ drogi jak $limak, na stopce. Maytree zobaczyl szesciu

robotnikow drogowych (a moze byli to wiezniowie?), usilujacych zawroci¢ te wydme



miotlami.

Samochod skrecit w lewo, w kierunku zatoki. Pod jego dawnym domem pani Smither
stwierdzila, ze nie ma gdzie zaparkowac. Miasto skurczylo si¢, a mury rozmnozyly jak
krysztaty, ktore tworza nowe fasety w probowkach. Zaparkowali z tylu, na Bradford. Toby
poprosil, zeby pani Smither nie wytaczata silnika, bo wtedy w aucie bedzie dziataé
ogrzewanie. Tracil biodrem drzwi, zeby je zamkngC. Pojdzie sam. Pod rozpieta kurtkg
skrywal opatrunki gipsowe i temblaki.

Jak zacznie? Wyrost juz z elokwencji. Za pierwszym razem najpierw si¢ przedstawil,
ale Lou moze si¢ to wcale nie wyda¢ zabawne. Musial zaczerpnaé powietrza. Wyczyta z jej
twarzy, co mysli.

Juz na szczycie schodow odgadl, Ze jej nie ma. Zadzwonit do drzwi, odczekat chwile,
wszedl do $rodka, gdzie pachnialo morzem i1 Lou, i zawolal. Pusty dom, w ktéorym kiedys
mieszkali, wcigz sprawial go§cinne wrazenie. Wrocit do samochodu i wytlumaczyt pani

Smither, jak dojecha¢ do Pete’a.

Jego zona Marie otworzyta drzwi wychodzace wprost na schody. Maytree przedstawit
si¢. Wpuscita go do srodka. Marie byla wyzsza niz Pete, miata szczupta twarz i byta wylewna.
Jej pelna $miechu gadanina albo przychodzita naturalnie, albo raczej oznaczala, ze
dziewczyna jest bardzo szczeSliwa. W wyciaggnietych rekach trzymala czarnookiego
niemowlaka, Manuela, ktory zagapit si¢ w dal. Brwi miat bujniejsze niz Cary

Grant. Maytree zdobyt si¢ na odwage, by stana¢ twarzg w twarz z Lou, ale jego
rodzony wnuk we wlasnej, polprzezroczystej osobie obezwladnit go catkowicie i oczy zaszty
mu tzami. Marie powiedziala, ze 16dz Pete’a ma przyplyna¢ po zmroku - zachowywala si¢
tak, jakby znala Maytree’ego cale zycie. Toby usiadl i strzelit sobie piwko, cho¢ bol
ztamanych koS$ci rozbrzmiewal w jego uszach syreng alarmowa. Wysysal z niego sity z kazda
chwilg i Maytree z najwyzszym trudem slyszatl Swiat zewnetrzny w oghluszajacym ryku
swoich cierpien. Marie powiedziala mu tez, ze matka Pete’a pojechata zamkna¢ chatke na
wydmach na zime¢. Dopiero w grudniu? Maytree uklonit si¢ 1 wyszedl. Musiat jg znalez¢
przed zmrokiem.

Na Bradford w oficynie znalezli nowo wybudowany motelik.

- Gdzie my jestesmy? - wyszeptala Deary, kiedy samochdd stanat. - O, popatrz, w
Provincetown. Jak to si¢ dziwnie plecie...!

Siggneta do torebki po lusterko. W zesztym tygodniu prawie nic nie jadta, kolejno
wygaszajac piece swojego zycia. Maytree zameldowat ich w recepcji.

Deary ze swojego t6zka widziata niebo kigbigce si¢ nad zatoka, a kazda rozbijajaca si¢



na brzegu fala eksplodowata w jego potamanych ko$ciach niczym bomba. Pani Smither
podata Maytree’emu wodg do picia, zapieta mu kurtke, zastaniajgc nig opatrunki, 1 naciggneta
czapke na uszy, po czym Toby ruszyl na péinoc, ku wydmom.

Za jego mtodych lat wszyscy miejscowi mieszkancy, mezczyzni, kobiety 1 dzieci,
umieli si¢ orientowaé¢ w terenie wedlug gwiazd. Kiedy nocne niebo zasnuwaly ciemne
chmury, caty Cape Cod wiedziat, ze bedzie

,»Ciemna noc!”, jak wtedy czgsto mowito si¢ nawet na powitanie. Niemal réwnie
czesto jak ,,Pigkny dzien!”.

Prawidlowa odpowiedz powinna brzmie¢: ,,A jakze!” albo: ,,Bardzo mroczna”. Noc,
pora o szczegdlnym charakterze, wymagajacym uruchomienia instynktu, byla dla
miejscowych jak dobrze znany salonik, w ktérym potrafili si¢ porusza¢ nawet po omacku.
Tego dnia jednak, kiedy nocne niebo zdemolowaty $wiatla elektryczne, Maytree jeknat tak
strasznie, jak gdyby wilasnie zgingt caly wszechswiat. Ludzie juz zapomnieli, co to znaczy
patrze¢ w niebo, 1 Maytree nagle zrozumial, Ze poniewaz pamig¢ta jeszcze gwiazdziste noce i
wojng, jest juz starym cztowiekiem. Tyle tylko, ze wojna trwata krdcej niz dziesi¢é lat, a
ludzie nie patrzyli w niebo od znacznie dtuzszego czasu.

Kompletna ciemnos$¢ zaskoczy go gdzie§ na wydmach. Na te mys$l Maytree odwrocit
si¢ 1 delikatnie kopnat drzwi motelu. Pani Smither pomogla mu zdja¢ buty, bo idac boso,
bedzie mogt wyczu¢ droge pod stopami. Deary usmiechnela si¢ do siebie. Maytree byt
ciekaw, czy Deary pamig¢ta wydmy.

Tego samego ranka w chatce na wydmach Lou wzi¢ta dlugie nozyce do cigcia blachy i
pokroita na kawatki druciany zmywak do szorowania naczyn, a potem przyklegkta na podtodze
ze szpachlg w reku, by uszczelni¢ dziury 1 szpary w $cianach 1 podlodze. Musiata w tym celu
przesuna¢ wszystkie meble w pokoju, nie wylaczajac tézka. Kawalki drucianych zmywakow 1
welna stalowa peily role ostrych jak brzytwy, nieprzebytych zapor dla myszy, ale jesli nie
wecisneto si¢ ich odpowiednio gleboko, tatwo wypadaty. Co prawda do chatki i tak dostaje si¢
zawsze par¢ myszy 1 wezy, by¢ moze przez szczelinki miedzy jadrami atomowymi i
elektronami. Myszy budowaly sobie ze strzgpow poduszek gniazda wielkosci pitek do
koszykowki.

Z wysoka nadptywal cirrus w ksztalcie latajacego klina. Lou patrzyta, jak horyzont
wypetnia si¢ nim, zaggszcza 1 zamyka, a do potudnia nisko wiszace chmury catkiem zakryly
niebo. Rozlegta si¢ syrena portowa.

Wieczorem z chatki na wydmach Lou zobaczyta nieco rozmazane w ciemnosci biate i

czerwone S$wiatta. Znaczyly one, ze wigkszos¢ floty rybackiej, zaalarmowana prognozami



meteorologicznymi, wptyngta na wody przybrzezne, pod ostong zawietrznej. Ten zawsze
ztowieszczy widok od lat napetniat jg strachem, dopdki nie dowiedziala si¢, ze po huraganie
nie zobaczylaby na pelnym morzu ani jednej todzi. Czy Pete jest wsrdd nich? Gdyby sztorm
okazatl si¢ silniejszy, niz przewidywano, kutry poptynetyby w kierunku falochronu i wesztyby
do zatoki, by schroni¢ si¢ za siedmioma wzgdrzami Provincetown, a w najgorszym wypadku
stanetyby nieco blizej pelnego morza, by mie¢ mozliwo$¢ manewru.

Maytree przeszedt na drugg stron¢ zimnej szosy - po dwudziestu latach chodzenia w
butach jego stopy staty sie¢ wrazliwe, takze na temperatur¢. Wszedt w las, wspinat si¢ coraz
wyzej 1 po pewnym czasie poczul, ze igly sosnowe pod jego stopami ustepuja piaskowi. Stad
musial ruszy¢ juz prosto na czubek ciggle usuwajacej mu si¢ spod ndég wydmy; czut si¢ jak
ktos, kto usituje wejs¢ na gore po ruchomych schodach zjezdzajacych w dot.

Z pierwszej wysokiej polany roztaczat si¢ panoramiczny widok, obejmujacy wszystkie
niewyraznie majaczace wydmy po jego lewej i prawej rece. Widziany stad las zdawat si¢
rosng¢ za tukiem horyzontu. Za plecami Maytree’ego lata si¢ struga rozmytych S$wiatel,
ktorymi upstrzone bylo zaréwno samo Provincetown, jak i jego odbicie. Swiatla nie
przepalaty mroku na wskro$, wygladaly raczej jak przyklejone do tta. Bez wzgledu na to, jak
glebokie ciemnosci panowaly na brzegu, albedo piasku zawsze byto tu tylko nieznacznie
wieksze niz krzakow czy drzew. Przykucngwszy za jakim$ lejem, Maytree rozejrzat si¢, zeby
ustali¢ swoje potozenie. Wydmy i $ciezki wydeptane przez ludzi mogly przez lata zmieni¢
swoje potozenie i bieg, a potudniowo-zachodni wiatr, wiejacy Toby’emu w kark, nie pomoze
wyznaczy¢ kierunku marszu, poniewaz moze by¢ zmienny.

Jak mawiata ich stara.przyjaciotka Mary Heaton

Vorse, Maytree byt ,,nocnonogi”. W gore, w dot, skret w gore, skret w dot, skret w
lewo 1 jesli bedzie mial szczgscie, trafi na wilgotny, ubity piasek. Dalej powinien znalez¢ w
wielkiej bruzdzie nocy zygzakowata niczym fala droge dla samochodéw terenowych, ktora
lezy dalej na potudnie, za wielkim wzniesieniem l3aczacym si¢ z pierwszag wydmg. Bedzie
musial trzymac si¢ sladow opon na kazdym tuku, by nie wpas¢ na jaki$ krzak albo walacy si¢
ze staro$ci budynek posterunku strazy przybrzeznej. Potem, jesli uda mu si¢ trzymac lewe;j
strony szlaku, zeby wyczuwac¢ pod stopami w piasku - od zawietrznej strony wydmy - kazde
zaglebienie szersze niz $lad przemarszu ropuchy, 1 jesli uda mu si¢ zliczy¢ wszystkie boczne
sciezki, to moze nawet zdota znalez¢ waziutka droge na skroty, na grzbiecie w lewo, a na
koncu ostro w prawo, prosto do chatki na wydmach, ktora zostawil Lou. Gdyby jednak, co
byto bardzo prawdopodobne, nic nie wyszto z tego planu, mégt po prostu wdrapac si¢ na

wydme w dowolnym miejscu - o ile, nie zdajgc sobie z tego sprawy, nie mingt juz celu - 1 1§¢



po prostu jej trawiastym skrajem, dopoki nie natrafitby na chatke albo jaki§ znany sobie szlak.
Gdyby dotart do morza, oznaczatoby to, ze zaszedt za daleko.

Poruszat si¢ migdzy stromymi wzniesieniami chwiejnym krokiem, bo mial
unieruchomione rece i trudno mu bylo ztapa¢ rownowage. Znat tylko te starg trase, choc
wiedziat, gdzie si¢ znajduje, gdzie lezy chatka i gdzie jest morze. To mato. Jednak gdyby
pierwszg wydme 1 chatke¢ pochtonal przyptyw, Cornelius albo Pete powiedzieliby mu o tym.

W ciemnosci nie byt w stanie i§¢ na tyle szybko, zeby si¢ rozgrza¢. Dlaczego podczas
osmiogodzinnej podrdzy samochodem ani razu gdzie$ nie przystangli, by mégt kupi¢ dla Lou,
powiedzmy, sos sojowy? Z drugiej strony wlasciwie wszystko jedno, co by jej przywiozt - bo
pytajac panig domu bez ogrodek (krdtko: tak czy nie?), czy przyjmie pod swoj dach na
miesigc albo wiecej dwie osoby - w dodatku wiasnie te - ktére wymagaja karmienia i
calodobowej opieki, Toby musiatby podarowa¢ niezyczliwej gospodyni jaki§ wyjatkowo
wspanialy prezent, zeby zmienita zdanie.

Minelo dwadziescia lat, wigc w supermarkecie A&P, ktory widzial na Conwell, na
pewno maja juz sos sojowy. Przypomniat sobie delikatng urode Lou sprzed dwudziestu lat, jej
spokojne ruchy, a nade wszystko przyjazne brzmienie glosu. Drzat z zimna. Najgorsze, co
moze zrobi¢ Lou, to powiedzie¢ ,,nie” 1 wyrzuci¢ go za drzwi. Jednak to, co najgorsze, z
kazda chwilg wygladato coraz gorze;j.

Maytree uderzyl glowa o uschig gataz, ktora pekta z trzaskiem. Poprzedniej nocy w
Camden nie mogt zasnaé z przerazliwego bolu, wige z braku wyboru, w towarzystwie wodki,
przeprowadzit w myslach skompli” kowany dowdd, ze jeden odja¢ jeden rowna si¢ dwa,
osiggajac doskonaly, wprost idealny wynik. Jak wygladato to niemozliwe rownanie? Mniej
wiecej tak...

On, Maytree, wréci do domu odwazny - bo oczywiscie nabrat tymczasem odwagi -
odwaga za$ zada od nas, by dobrze mysle¢ o ludziach, nawet o tych, ktorych skrzywdzilismy.
Wytrwale piagt si¢ w gore po piasku. No oczywiscie: mniejsza o Lou, mniejsza o Pete’a 1
mniejsza o Deary - to on zostanie wielkim bohaterem, niech to szlag trafi. Na szczg$cie
przyszedt mu do glowy jego ulubiony aforyzm z Powrotu do Howards

End, ktory powtarzali z Corneliusem od lat: ,,Niegodziwos$¢ podnieca kobiety”.

Nagle, nie wiadomo skad, znalazl si¢ przy nim wysoki pies o jasnej siersci. Zwierzak
na jeden spacer.

Czgsto mu si¢ zdarzato, Zze nieznane psy przylaczaty si¢ do niego na jeden spacer
niejako ex nihilo - psy, ktérych nie widziat nigdy przedtem ani potem.

W Camden tez w kazdej chwili mogt si¢ pojawi¢ jaki§ obcy czworondg, zeby



poprowadzi¢ go wokét domu.

Ale ten tutaj jakby na niego czekat. Miat chyba biatg morde. Takie psy zazwyczaj nie
byly w obrozach i1 grzecznie szly przy nodze, traktujac Maytree’ego jak swojego
przewodnika. Toby nigdy nie poglaskat jednak Zadnego przedstawiciela tego nieziemskiego
gatunku ani nie probowat do niego méwic.

Miat przemoczone ubranie od mgty bijacej z ziemi - a moze przepocone. Powinien byt
wlozy¢ jeszcze jedng, albo nawet dwie czapki. Napitby si¢ herbaty. Ludzie méwili, ze jego
pogruchotane kregi i Zebra z czasem si¢ zagoja. Ale to stalo si¢ dopiero wczoraj.

U podnoza drugiej wielkiej wydmy kazdym nerwem podeszew swoich stop Maytree
probowatl wyczu¢ zgrabny pas gliny albo ubity piasek, ktére poprowadzilyby go wokot
podmoktej kotlinki. Znalazt droge, ryzykujac jednak, ze wpadnie w bagno. Przyjemnie byto
czu¢ pod stopami krzaczki zurawin, ale ich obecno$¢ oznaczata, ze zboczyt nieco z trasy. Do
$rodstopia wceigz przylepialy mu si¢ zeschte, skrwawione zdzbta trawy. Grozit mu upadek z
wysokosci 1 ryzykowal, ze wydlubie sobie oko jaka$ galezig. Wiatr zmienit kierunek na
potnocno-zachodni 1 zaczal wia¢ mu w twarz, ale po chwili znow uderzyt w plecy. Stat si¢
przerazliwie zimny, a przy tym moglby da¢ odpor niejednej nawatnicy; Maytree zadygotal na
calym ciele wérodd ciemnosci i pustki.

Wiasciwie wolatby zawroci€, wejs¢ pod sliwe w kotlince od zawietrznej, znalez¢ tam
kropelke brandy i usng¢, tulac si¢ do psa. I wcale nie prosi¢ Lou o to, o co musiat jg poprosic.
Mimo to nie zwingt zagli. Zeby juz wiecej nie ryzykowaé, zrezygnowatl jednak z drogi na
skroty 1 wspial si¢ na pierwsza wydme po stromej, ale znanej sobie $ciezce. Kazdy krok w
gore oznaczal pot kroku w dot, bo nogi osuwaly mu si¢ na piasku. Na wierzchotku Toby
zwrocit si¢ na wschod. Glogi kolonizowaly ten ostatni skrawek ladu, za ktorym pienito si¢ 1
rozsiewato swoje sole morze, wylaniajace si¢ jakby z jakiej§ przedwieczno$ci. Daleko z
prawej palito si¢ Swiatetko chatki Lou.

Kiedy stangt w progu, Lou zobaczyta tylko czapke rybacka i siwo-pomaranczowe
rzgsy, okazato si¢ jednak, ze to Maytree we wlasnej osobie. A niech to ge$ kopnie! Rekawy
jego wybrzuszonej z przodu kurtki zwisaty puste, jak gdyby pod jej potami trzymat na rekach
noworodka, ktorego przypadkiem znalazt gdzie§ po drodze. Swiatlo lampy naftowej oslepito
go 1 rozjasnito jego Zrenice.

- No to wejdz.

Maytree skinagt glowa, nie ruszajac si¢ z miejsca.

- Bo wypuscisz cale ciepto z chatki.

Wysoki, szczupty facet, lekko przygarbiony. Skora wokot skroni, nosa i1 na policzkach



troch¢ mu si¢ pomarszczyta, podkreslajac zaokraglone czoto.

- Zdejmij czapke - powiedziata Lou, $ciggajac mu ja z glowy, bo Maytree nie mogt
przeciez ruszy¢ reka. Wlosy mu przerzedly, ale nie byt tysy. Nie wiedzac, co powiedzie¢, stat
w bezruchu w jedynym w tej chatce pokoju, a Lou zaczgta przygotowywac herbate.

Dopiero potem zorientowata si¢, ze Maytree nie jest w stanie sam zdja¢ kurtki. Kiedy
ja rozpigta, zobaczyla na obu jego rekach opatrunki gipsowe i1 bezwtadne, sine palce,
przypominajace ramiona osmiornicy. Nie wiedzie¢ czemu rozbawit ja ten widok. Przysuneta

Toby’emu krzesto, na ktoérym kiedy$ zawsze siadywal, i dorzucila do pieca najpierw
jedna, a potem druga szczape drewna. Mozna by pomysleé, ze mezczyzna, ktéremu kto$
zdejmuje czapke z glowy 1 bez ceregieli rozpina kurtke, powinien si¢ poczu¢ swobodnie - i
tak tez si¢ chyba stalo. Maytree usiadl i zsungt kurtke do potowy ramion. Miat przemoczone
skarpetki 1 krotka, ruda brédke. Przypomniata sobie, ze Pete jej o niej wspominatl. Lou
zachowywala si¢ spokojnie jak zwykle. Na pobruzdzonej twarzy Maytree’ego zauwazyla
slady czestych 1 ewidentnie szkodliwych dla skory usmiechow, ktérymi pokrywat zmieszanie.
Wstal, otworzyt drzwi wejSciowe i rozejrzat sie.

- Co sig stato?

- Byl ze mng taki pies.

Maytree wyjrzat przed chatke 1 Lou, nawet nie ocierajac si¢ o niego, przez moment
takze spojrzata na rzeska noc.

Z miejsca, w ktorym siedzieli, wydawato si¢, ze w szybie odbijaja si¢ dwie lampy i ta
ze slabsza zaréwka dygocze przed domem jak ¢ma. Maytree odwrocil si¢. Alez ty masz
wielkie uszy! Zaréwno jego, jak 1 jej usta staly si¢ z wiekiem wezsze - bo usychaly. Powieki
Toby’ego wspieraty si¢ jedynie na krotkich, grubych rzgsach, a zmarszczki w kacikach oczu
rozlewaty si¢ niczym ogon komety na tkaninie z Bayeux.

- Na litos¢ boska, co cie tu sprowadza?... - Lou urwala.

Dlaczego mialaby stroi¢ sobie z niego Zarty? Zreszta byla prawie pewna, ze zna
odpowiedz na pytanie, ktore mu przed chwilg zadata: Toby ma obie rgce w gipsie, nie moze
wiegc opiekowac si¢ chorg na serce Deary.

- Maytree... - zaczeta znowu i uSmiechneta sig.

- Dobrze ci¢ widzie€.

A zwykle to on zdradzat pewne sktonnosci do przesady.

Pochylit si¢ nad kubkiem petnym herbaty i zajrzat do niego ze zmartwiong ming.

- Kiedys to tobie nie zamykata si¢ buzia - powiedziata Lou. - Co u was stychac?

Czy po dwudziestu latach spedzonych w Maine nie majg tam zadnych przyjaciot? Czy



Deary nie ma matki? Przeciez kiedy$S miata catkiem dobrze ubrang i dystyngowanie
wygladajacg matke, ktora juz bardzo, bardzo dawno temu uciekta z Provincetown na widok
opalajacej sie topless plazowiczki i dwoch trzymajacych si¢ za rece mezczyzn. Czy Deary nie
ma rodzenstwa? Nie. A czy w Maine nie ma szpitali? Doméw opieki? Prywatnych
pielegniarek?

Lou oczywiscie doskonale wiedziata, ze Deary uwaza medycyn¢ za maszyng Smierci,
chciata jednak wiedzie¢ tylko jedno: czy juz ma usmierzy¢ cierpienia

Maytree’ego i1 skroci¢ jego meki, czy raczej pozwoli¢ mu jeszcze bujac si¢ przez
chwile w niepewnosci, dlatego ze zostata przed laty porzucona. Oczywiscie, ze przyjmie ich
pod swoj dach. Kazdy by tak postapil na jej miejscu.

- Deary niedlugo umrze. Bardzo niedtugo. - Maytree spojrzat na nig wzrokiem
dzentelmena, ktorym zresztg byt. - Moze styszatas. - Lou skingta glowa. -

Cho¢ ona oficjalnie nie wie, ze umiera. Zawsze obiecywatem, ze przywioze ja do
Provincetown, by mogta tu umrze¢, no i przyjechalismy. Nie moge dtuzej si¢ nig opiekowac.
Ztamatem obie rgce. Na razie nie jestem w stanie zadba¢ nawet o siebie.

- Oczywiscie, ze ja si¢ nig zajm¢ - odpowiedziata Lou, cho¢ Maytree mowit dale;,
jakby jej nie styszat.

- A Pete 1 Marie majg tylko dwa pokoje.

Wigc Toby chciat si¢ zwali¢ na glowe Pete’owi, ktorego porzucit w dziecinstwie,
Marie i ich matemu

Manny’emu? On i Pete juz zaleczyli nawzajem swoje rany, ale czy Maytree bat si¢
Lou az do tego stopnia? A przeciez ona nie musi leczy¢ zadnych ran, bez wzgledu na to, co
on czy ktokolwiek inny o tym mysli.

Maytree i Deary to po prostu jej starzy przyjaciele.

Jak moze pomoc Deary? Bedzie si¢ musiata tego nauczy¢. Tymczasem pozegnata si¢
Ze SW0j3 samotnos$cia.

Nie dlatego, ze taki miata plan, ale pod wplywem kaprysu; pozegnala si¢ z zyciem
wylacznie posrod wilasnych rzeczy, ktore zawsze odkladata na miejsce, z pitraszonymi
napredce positkami i ze swoboda mysli.

Zreszta cate tluste stado mysli Lou wlasnie odleciato, trzepoczac glosno skrzydtami.
Po co jednak czlowiekowi samotnos$¢, jesli nie po to, by go uszlachetnia¢? Lou zawsze
prowadzita dom otwarty. Kiedy ostatnio byla komu$ potrzebna? Az si¢ palita, by zrobi¢ dla
Deary i Maytree’ego wszystko, co okaze si¢ konieczne.

- Oczywiscie, przyjezdzajcie. - Nie styszac wlasciwie swoich wlasnych stow, ciagneta:



- Zniesiemy stare 16zko Pete’a na dol, do sutereny, zeby Deary mogla wyglada¢ na plazg, a ty
bedziesz mogt spac¢ na kanapie.

Albo przynios¢ materac, na ktorym kiedy$ spato si¢ w tej chatce, wiesz, ten z koi
okretowej, 1 dobierzemy do niego odpowiednie 16zko. Na pewno byloby ci na nim wygodniej
niz na tej starej kanapie. MoglibySmy tez rozebra¢ nasze stare 16zko, znie$¢ je na dot i z
powrotem ztozy¢. Tak bytoby najlepiej, ma najlepszy materac. A ja moge spa¢ na starym
tozku Pete’a.

Toby przygladat si¢ jej zza stotu szeroko otwartymi oczami, jak gdyby byta niespeina
rozumu, ale Lou zdata sobie z tego sprawe dopiero pozniej. Niewykluczone, ze nigdy jeszcze
nie wyglosita takiej diugiej przemowy. I niewykluczone, ze Maytree uwazat catkowite
przemeblowanie domu za mato istotny problem. Sprawial wrazenie, jakby w zyciu nie
poswiecit materacom ani chwili namyshu.

W $wietle lampy nocna chatka przypominata ul.

Maytree wstat - byli réwni wzrostem. A moze by tak nazwaé ten domek
,Pokurczem”? Odwrocit wzrok, ale nie dlatego, ze byt zazenowany. Poprosit, by Lou zapieta
mu kurtke. Zamierzat wrdci¢ do Deary jeszcze tej nocy.

- Nie opowiadaj ghupstw.

Opierat sig, ale ulegl, chociaz pokrywa chmur zaczynata si¢ rozrywac. Kiedy na
chwilge wyszedt na dwor, Lou przypomniata sobie, ze mniej wigcej od dziesieciu lat wokot
chatki trwa nieustanna inwazja japonskich dzikich roz, i zastanawiata si¢ przez chwile, czy
Maytree nie ugrzeznie w jednym z ich krzakow.

Jak zdota si¢ z niego wyplata¢? Coz, bedzie musiat po prostu ja zawota¢. Lou pomoze
im obojgu, bo ma dwie zdrowe rece, jak kazdy normalny cztowiek. Jak dlugo zrastajg si¢
ztamane kosci?

Maytree spat, jak wszyscy goscie w chatce na wydmach, w $piworze i na okretowym
materacu, lezacym bezposrednio na podtodze. Kiedy utozyl si¢ do snu, Lou zgasita ostatnig
lampe, ale po pewnym czasie ustyszata jego glos z ciemnos$ci. Brzmiat teraz gardlowo, a
zarazem zartobliwie.

- Nie dasz mi po mordzie?

- Miatam na to ochote, kiedy Petie byt malutki, a ty wktadales sobie zatyczki do uszu.

- Zatyczki do uszu? Nie przypominam sobie zadnych zatyczek. Chodzito mi o to, ze
ci¢ rzucitem dla

Deary i uciektem.

- Zauwazytam. Ty draniu. Wyspij sie.



- Jeste$ tak cudownie...

Warkneta, wigc Maytree urwat. Potraktowal ja jak obcego cztowieka, ktory pomaga
mu zmieni¢ koto w samochodzie.

Lou nie mogta zasng¢. Czy powinna udawac, ze to wszystko wydaje si¢ jej trudne i
wcale nie tak catkiem oczywiste, zeby ztagodzi¢, czy moze raczej usprawiedliwi¢ jego
cierpienia? Zrezygnowata ostatecznie z udawania, to byloby meczace. A moze Maytree
myslat o niej Zle, a o sobie dobrze, 1 wydawalo mu si¢, ze poniewaz kiedys porzucit jg 1 Pete’a
dla Deary, Lou przez ostatnich dwadziescia lat czula si¢ skrzywdzona i targata nig
wsciektos¢? Przeciez zna ja dobrze 1 wie, ze tak nie byto. No chyba! Bo inaczej naprawde¢ by
ja urazitOtworzyla oczy w ciemnos$ci, zeby przemysle¢, co ma do zalatwienia. Deary 1
Maytree zwabig tu pewnie réznych swoich starych przyjaciot z miasta, ktorzy beda chcieli ich
odwiedza¢. Potrzebuje kubkow, filizanek, talerzy, misek, widelcow i tyzek. Pojedzie z pania

Smither samochodem do Snow’s w Orleans. Potrzebuje takze kilku kompletow
poscieli, a moze wiegcej, 1 r¢ecznikow, tez duzo. Potrzebuje krzesel. Pralnia jest na drugim
koncu miasta. Moze pozyczy¢ samochod od

Jane? Przede wszystkim bedzie musiata przygotowywa¢ im urozmaicone positki,
robi¢ zakupy, ustugiwacé 1 sprzataé; sprzatac i organizowaé zycie wszystkim domownikom - i
wlasnie to bedzie najgorsze.

Czy wozek inwalidzki zmiesci si¢ w drzwiach do tazienki? I czy Deary sama ktadzie
sie do t6zka? Bo jesli nie, Lou bgdzie musiata jej w tym pomoc.

Przy $niadaniu ozywiony Maytree, krecac sie koto pieca, powiedzial, ze wczoraj w
recepcji motelu styszat, jak pewien turysta informuje swojego syna, ze

Droga Mleczna to formacja gwiezdna nad Arizong. Potem Toby wyszedl z chatki i
zawotlal:

- A gdzie si¢ podziat ustep?

Lou rozesmiata si¢ i odpowiedziata, ze stoi w nowym miejscu juz od co najmniej
pietnastu lat.

- Gdzie jest lustro?

- Zdjetam je ze $ciany. W szufladzie lezy rgczne lusterko.

- Zdjetas lustro? Dlaczego?

- Chciato oglada¢ za duzo kosmetykow.

- Kosmetykoéw?

Maytree u$miechnat si¢, podobnie jak ona, widzac, ze niemal od razu zaczynaja

rozmawia¢ jak stare malzenstwo. Chyba przyjdzie mu si¢ pogodzi¢ z jej niezlomnym



pogladem, Ze spotkali si¢ juz wczesniej w innym wecieleniu. Kiedy si¢ usmiechat, cho¢ takze
kiedy miat powazng ming, Lou widziala rownolegle zmarszczki na jego policzkach,
przywodzace jej na mysl boczek w plasterkach.

Toby szykowat si¢ do wyj$cia do miasta. Sprzed chatki, gdzie przystan¢li, wida¢ byto,
Ze na nizinie zalega mleczna mgla.

- Juz zapomnialem, jak nieziemskie potrafi by¢ to miejsce.

Z bialego jeziora mgly gestej niczym farba wystawaty tylko czubki wydm. Wznosity
si¢ wszedzie wokoto jak piaskowe gory, wyrastajace w potowie drogi do nieba. Ich szczyty
sterczaly nad ptaska linig mgly réwniutko niby atole. Lou widziata kazdg kreske i plamke na
ich jasnobrazowych wierzchotkach, odcinajacych si¢ od ciemnoniebieskiego nieba.
Piaskowym gorom niczego nie brakowato - poza kontaktem z ziemig 1 przyczyng ich
swobodnego lotu. Wygladaty jak leniwie szybujace nad ziemig namioty, ktore urzadzity sobie
powietrzne rendez-vous. Gdy Lou spuscita wzrok, zobaczyla $ciang biatej mgty, spod ktorej
wystawaty jedynie jej stopy.

Maytree powiedzial, ze pani Smither wréci do

Camden i zabierze go do Maine zaraz po $mierci

Deary. Kiedy Lou przenosi si¢ z wydm do miasta?

Nadal unikat jej wzroku.

- Zamknigcie chatki na zime¢ zajmie mi dzien albo dwa. Ale wy jedzcie od razu do
Provincetown.

Pete i Marie pomoga wam si¢ urzadzic.

Lou patrzyla, jak Maytree idzie przez wydmy chwiejnym krokiem, z rekami skrytymi
pod kurtka.

Poruszal si¢ tak, jak gdyby miat protezy ndg, a po chwili wniknal we mgle niczym w
$cian¢ plynnego gipsu, ktory natychmiast oblepil jego stopy. Lou przygladala sie, jak jego
sylwetka maleje 1 znika w oddali.

Maytree dematerializowat si¢ po kawatku: najpierw zniknela noga, potem biodro,
barki, a na koncu gltowa - jak gdyby wchodzil w rozpuszczalnik. Nigdy nie przypuszczala, ze
jeszcze go kiedys$ zobaczy. Ale juz jutro wieczorem wszyscy moga by¢ razem w jej domu w
miescie. Musi jak najszybciej wzigc si¢ do roboty.

Jak zaopatrzy swoj dom w Provincetown? Szybko zmienita decyzje¢ i postanowila
opusci¢ chatke na wydmach bez zwtoki; w zaistnialej sytuacji nie jest najwazniejsza. Moze ja
zamkna¢ Pete. Teraz Lou chciala wyczysci¢ szyby w wychodzacych na plaze drzwiach domu

w Provincetown 1 wybtaga¢, wypozyczy¢ albo kupi¢ posciel, zywnos¢, miski i1 talerze.



Regularnie odwiedzata swoich znajomych w domu opieki Manor i pomagata tutejszemu
personelowi. Na pewno pozyczg jej sktadany stolik na kotkach. Jaki kolorowy obraz Deary
chciataby oglada¢ nad swoim t6zkiem? Jaka diete stosujg chorzy na serce? Lou miata
nadzieje, ze moga jes¢ kartofle, kapuste, rzepe, dynie, zielening, matze, zeberka wieprzowe i
ryby.

Napita si¢ wody 1 zamkneta drzwi wygodki na haczyk, a potem wcisneta do plecaka
brudng bielizn¢ i1 bragzowa foliowa torbe na $mieci. Musiata si¢ spieszyC - przez najblizsze
dwa dni czeka ja mnostwo ro boty. Dlaczego czas letni nie moze obowigzywac przez caty
rok? Czy rolnicy nie stanowig najwyzej jednego procentu ludnosci Ameryki?

Mgta rozwiewata si¢, gdy Lou ruszyla w poprzek grzebienia pierwszej wydmy w
stron¢ drogi dla terenéwek. Po drodze dotaczyt do niej biaty pies, ktory pojawit si¢ nie
wiadomo skad i teraz wedrowat z nig zakosami po wydmach. Nie ustyszala, jak Maytree o
nim napomknal, ale wspomnienie bylego me¢za, ktdéry z nocag na ramieniu stangt wczoraj w
progu chatki w Swietle lampy, wypelniajac sobg cate drzwi, zaparto

Lou dech w piersi.

Rosa zwilzyla piasek 1 nadata mu brazowy kolor.

Slady Maytree’ego, a teraz $lady Lou przebijaty si¢ przez brunatng powierzchnie,
siegajac suchego piasku pod spodem; miatl niebieskawy kolor, bo bagnista kotlinka wyciagata
wilgo¢ z wydm jak zyta. Lou przystaneta, by napi¢ si¢ wody z niemal catorocznego stawiku.
Rosty tu rézne archaiczne ro$liny, pamigtajace pierwsze podrygi Zycia na ziemi: babimor,
kepki porostéw, purchawki, byliny z gatunku Sedum pulchellum i owadozerne rosiczki. Po
chwili Lou zostawita te roslinne dinozaury za soba, mingta wrzosowisko 1 zaczeta wspinac si¢
pod gore, a biaty pies pobiegl naprzdd i co chwila ogladat si¢ za siebie, jakby chciat jg skarci¢
za to, ze nie biegnie.

Deary byta chyba catkowicie bezradna i znalazta si¢ w dramatyczniejszej sytuacji niz
on, skoro Maytree przyszedt do niej po pomoc - wprawdzie nie na kolanach, ale i taka mysl
musiata mu przemkna¢ przez glowe. Lou tatwiej byloby wyobrazi¢ sobie obolatg chmure niz
ztozong bdlem Deary, t¢ wiecznie mioda dziewczyng. Czy jakakolwiek choroba zabija
bezbolesnie? Czy istnieje nadzieja, ze do akcji wkroczy tez jaki§ lekarz? Maytree, gdyby
tylko mogt uzywac rak, bylby idealnym gosciem w jej domu. Dzigki niemu

Pete 1 Marie czgsciej by do niej wpadali, a on 1 Deary siedzieliby w miescie, dopoki
Maytree’emu nie zdj¢to by gipsu albo Deary by nie umarla - w zaleznosci od tego, co
nastapiloby w pierwszej kolejnosci. A Pete i Marie przywoziliby ze sobg matego Manny’ego.

Czy przed tym upadkiem Maytree pracowal ciggle na wysokosci? I czy datby jeszcze



rade wej$¢ na drabing? Najwyrazniej miat problemy z kolanami. W domu przeciekat dach i
Lou chciata, by Toby go naprawit.

Potrzebowala tez nowego bojlera. Okna si¢ zacinaty, a ramy pegkaty. Mieszkac z ciesla
pod jednym dachem to jak mieszka¢ ze Swigtym Mikotajem - ktéry w tym wypadku dzwiga w
worku swoja umierajaca, ukochang Deary.

A wiec Lou w gruncie rzeczy wyda w swoim domu co§ w rodzaju przyjecia na czes¢
umierajacej Deary

Hightoe. Nigdy w Zyciu nic jej tak nie zdumiato.

Szybko pokonata ostatni odcinek dzielacy ja od dgbowo-sosnowego lasu przy drodze.
Gdzie si¢ podziat pies? Z drzewa nad glowa Lou odezwat si¢ ptak, czerwonooki wireonek:

- Widzisz? Styszysz? Wierzysz?



CZESC TRZECIA

Patrzyta, jak Pete wnosi na rekach do domu Deary, ktéra odwrdcita opartg na jego
ramieniu glowe i uSmiechnela si¢ szeroko.

- Czes¢, Lou.

Lou od razu zauwazyta, jak bardzo zmienita si¢ przez te dwadzieécia lat. Jej skora
stata si¢ ziemista, a powieki pomarszczyty si¢ 1 wygladaly tak, jakby byly ztozone z trzech
fald skory. Ale dlaczego uparla si¢, zeby wlozy¢ tweedowa garsonke od Harrisa i kolczyki?
Lou podejrzewala, ze Deary traktuje inwazj¢ na jej dom jako wyjatkowo ktopotliwg wizyte
towarzyska.

- Nie moge ruszy¢ r¢ka ani noga - zwierzyla si¢, kiedy Lou odkryta kotdrg. -
Powinnam byla nauczy¢ si¢ tanca brzucha!

Lou po cichu zgodzita si¢ z tg opinig.

Rozebrane na czg¢sci wielkie 160zko Pete 1 syn Soonera Roya przeniesli na dot, gdzie
skrecili je z powrotem 1 ustawili pod oszklonymi drzwiami, by Deary mogla obserwowac
morze, chmury wedrujace po niebie i ewentualnych spacerowiczéw na plazy. Kiedy Pete
obniodst juz Deary po caltym domu i wreszcie ztozyt jej koSciste ciato na 16zku, lezata bez
ruchu, dopoki Lou nie wyciagnela rak, zeby podsuna¢ jej poduszke pod glowe i obciagnaé
spddnice.

- Takie rzeczy czasem si¢ zdarzaja - powiedziata

Deary.

Lou nie byla pewna, co miata na mysli - swoja $mier¢ czy ucieczke z Provincetown z
mezem przyjaciotki - ale odpowiedziala:

- Bez dwoch zdan.

Jej rozbawienie najwyrazniej uspokoito Deary.

- Przywiozta$ szlafrok?

- Mam caty wagon szlafrokow.

Kiedy Lou pomagata jej wlozy¢ koszulge nocna, pomyslata, ze Deary jest prawie
martwa. Owszem, ale w takich wypadkach ,,prawie” robi wielkg réznic¢ - cho¢ oczywiscie do
czasu. Deary $ciaggneta pier§cionek ze szmaragdem i zaraz musiata troch¢ odsapna¢.

Potem =zdjeta pozostale pierScionki, znéw odpoczeta, sprobowata odpia¢ ciezki
naszyjnik, a na koncu, krzywiac si¢, wyjeta z uszu ztote kolczyki. Lou domyslata sie, jak

wielka Deary odczutaby ulge, gdyby postanowita zaprzesta¢ walki o zycie. Jej koszula nocna



byta z jedwabiu. Pdzniej Pete powiedziat, ze grzbiety dtoni Deary od kilku miesigecy coraz
bardziej siniejg. Ciemnoniebieskie plamy pod jej skora przebiegaly w poprzek zottawych
kosci po linii prostej jak tor lotu meteorytu.

Lou wyjrzata na zewnatrz przez oszklone drzwi i przypomniata sobie, ze widziala
kiedy$ Deary ¢wiartujgca na przynete skrzyptocze z zatoki Cape Cod.

Deary zastawiala putapki na wegorze 1 byt jej potrzebny wabik. Wtedy - a byto to w
maju - mieszkata w jakim$ zaulku. Lou natkneta si¢ na nig, kiedy rozrgbywala siekierg
skrzyptocze, chroboczace w stojacym obok koszu na $mieci. Deary potozyta jednego
skorupiaka na plycie pazdzierzowej na chodniku, uniosta siekier¢ i przergbata zwierzg na pot.
Potem, kiedy polowki kraba zaczely pelznagé w przeciwne strony, zagarngta je niczym
potéwki cebuli, obrocita o dziewigédziesigt stopni 1 znowu przergbata na pél. Lou
przypomniata sobie, ze nawet poéwiartowane skrzyptocze wcigz probowaty ucieka¢. Deary
wrzucita drgajace jeszcze kawalki przynety do miski, wyciggnela kolejnego skrzyplocza z
kosza za telson (z telsonow skrzyptoczy

Nausetowie wyrabiali szydta) i znowu uniosta siekiere. Lou obserwowata ja przy tej
robocie, a Deary podarowala jej p6zniej mnostwo wegorzy - na przynete.

Na poczatku Deary duzo moéwita. Trzeciego dnia chrapliwym glosem opowiadata Lou
1 Pete’owi o skatach takim tonem, jakby w ostatniej chwili zycia powierzata im obojgu swoje
dziedzictwo. Opowies¢ zajela jej z przerwami prawie dwie godziny, a mozna by jg strescié
tak: powinien powsta¢ film opowiadajacy o wszystkich skalach tego $wiata (,,Rozumiecie?”).
Jezeli pokroi¢ skate odpowiednio cienko, a potem polaczy¢ jej plasterki jak kadry, otrzymamy
co$ w rodzaju filmu dokumentalnego, przedstawiajacego dtuga histori¢ $wiata z punktu
widzenia danej skaty. Skaly Ziemi kryja wizualng histori¢ wszystkich czasow. Trzeba jedynie
polaczy¢ pojedyncze kadry i trzymac je zwinigte niczym tasme filmowa w pudetkach,
posegregowanych prowizorycznie wedlug kontynentow i dalej, wedlug niemal nieskonczone;j
listy region6w geograficznych 1 epok. W tym celu niezbedni begda liczni montazysci.

- To nie jest m6j pomyst. Po prostu gdzies to styszatam.

Lou btagata ja, zeby powiedziata, co chciataby zjes¢ albo wypi¢, ale Deary tylko
oblizala usta.

- W dowolnym momencie po sklejeniu filmow trzeba je juz tylko przepusci¢ przez
projektor, zeby obejrze¢ wszystkie, kazdy z osobna, i w ten sposdb zobaczy¢ caty Swiat z
kazdego miejsca na ziemi, ze wszystkich punktow widzenia i w kazdej epoce.

A w kazdym razie mozna by je oglada¢ do pewnego czasu, do takiej czy innej

przypadkowej sklejki, do miejsca, w ktorym ktos oszalaly z ciekawos$ci powie ,,stop” 1 znowu



zacznie plasterkowac kamienie.

W trakcie tej wielkiej roboty uzyskaliby§my nowe kamienne filmy o zyciu w danym
regionie: o ludziach, ktérzy pojawiajg si¢ na naszej planecie i przemieszczajg si¢ po niej.

Czy Deary postradata zmysty? Lou zrobila pytajaca ming, zwracajac si¢ do
Maytree’ego. Stal koto t6zka jak sparalizowany, z rekami w gipsie.

- Ona zawsze wymyslata takie rzeczy.

Lou ucieszyta si¢, ze nie stracil przy Deary swojej rycerskosci. Jak on mogt to
wytrzymaé przez te dwadziedcia lat? Znowu zaczela si¢ zastanawiaé, czy Deary czego$ si¢
nauczyla w szkole. Och, ale w gruncie rzeczy, jak czlowiek moze w ogodle cokolwiek
wytrzymac?

- Jak te kormorany mogg to wytrzymac? - pisneta

Deary.

- Co?

Maytree 1 Lou popatrzyli po sobie.

- Jak moga wytrzymac¢ w takiej zimnej wodzie.

Dogasaty wiasnie resztki $wiatta chromowanego, zimowego dnia, a horyzont
przestaniata zmrozona morska mgietka. Czy Deary co$ dzisiaj jadta? Tyle co nic, przecier
jabtkowy.

Pete Maytree 1 Charlie Bonobos poszerzyli drzwi, aby mogt si¢ w nich zmiescié¢
wozek Deary, ktora jednak w ogole juz nie wstawata z t6zka. Maytree spat na kanapie, a Lou
wstawita stare postanie Pete’a do swojego pokoju.

Deary mizerniala coraz bardziej; twarz jej wychudta. Pozostata z niej juz wlasciwie
tylko pofaldowana i pomarszczona skoéra, dtugie, zottawe matzowiny uszne, bezwargie usta i
wybatuszone oczy, przypominajace zikkuraty i oczy zotwia Lou, zwanego Jankesem. Na co
Deary ma ochotg? Pete i Marie pozwalali raczkowa¢ po niej Manny’emu i Deary nigdy nawet
si¢ nie skrzywita. Manny byl wtedy thusciutki niczym $wigteczna ges. Gramolit si¢ na 16zko 1
chodzit na czworakach po przykrytej kotdrg Deary. Opierat si¢ o $ciang, przyklekat nad chora,
ktéra gladzita go palcem po lydce, po czym opuszczal na ziemi¢ najpierw jedna, a potem
druga stopke w skarpetce, aby przypuszcza¢ z podtogi kolejne ataki na 16zko. A potem
usitowal wiaczy¢ do tej zabawy Jankesa.

Marie upierala si¢, ze wszyscy powinni probowac naktoni¢ Deary, by przez caly dzien
co godzing przyjmowata ptyny; w nocy mogtaby ssa¢ mokry recznik.

Marie twierdzita, ze kiedy jej dziadek mial dwadzieScia par¢ lat, wyszedl z

obustronnego zapalenia ptuc tylko dlatego, ze cala rodzina styszata, jak stary doktor



Gaspar krzyczal: ,,Twoje zycie zalezy od tego, ile wypijesz wody!”.

Wszyscy widzieli, jak Deary wodzi oczami za ludZmi 1 psami korzystajacymi z
zimowej plazy niczym ze zwyklej drogi. Niektdrzy spacerowicze byli ich wspolnymi
przyjaciotmi 1 wpadali do Lou w odwiedziny.

Kazdy zmagat si¢ z wiatrem, dzieci si¢ bawily, a co kilka chwil w gore wystrzelat pod
ostrym katem ghluptak, wzbijajac kigb biatej piany wodnej. Czarne kaczki, gagoty 1 nury
szybowaly po zatoce, gotujac si¢ do zimowego odlotu na potudnie - wygladaty jak wabiki
mysliwskie.

Lou, Maytree 1 Pete wychodzili z domu na zmiang, kazde przynajmniej raz dziennie.
Wyrzucanie $mieci wigzalo si¢ z wycieczka, na ktorej mozna bylo odetchna¢ wiatrem.
Maytree optacit rachunki na poczcie, a Lou zawiozta Deary do doktora Gaspara juniora, ktory
- chociaz Deary od razu chciata wyjs¢ z jego gabinetu - zaczat si¢ stara¢ o sal¢ na intensywnej
terapii w Hyannis, gdzie moglby potozy¢ pacjentke, jesliby zgodzita si¢ p6js¢ do szpitala.
Jane 1 Reevadare, mtody

Sooner, Irene Bonobos, panstwo Kodayowie, Cornelius, przyjaciele Pete’a, a takze
liczni rybacy 1 malarze wpadali do Lou codziennie z gulaszem z owocéw morza, makaronem
typu kolanka, solonym dorszem, zapiekankami z matzy i kapu$niakiem. Jeden z Macaréw
niemal codziennie dostarczatl Lou $wiezo ztowione tupacze albo przegrzebki, a dwa razy w
tygodniu kto$ - nie wiadomo kto - zostawiat im parg jajek w misce pod drzwiami. Po tygodniu
Jane zaproponowata Lou, zZe ja zastgpi, by mogla odetchna¢, Lou jednak si¢ nie zgodzila -
musiatby bowiem mina¢ kolejny tydzief, zanim nauczytaby Jane, co i jak trzeba robic.

Zamiast na todzi Pete na czas pobytu Maytree’ego 1 Deary trzymat wachty na ladzie.
Wywozil §mieci 1 zaopatrywal oba domy w zywnos$¢ 1 inne zapasy. Kiedy przyjaciele pytali
g0, jak mogg pomoc, odpowiadat:

»dpacerujcie nasza plazg”. Razem z matka wykopal gleboki dot w piasku pod
oszklonymi drzwiami. Nastepnie wymieszali cement w tekturowym wiaderku do mieszania
farby, wlali go do dziury, wstawili stup 1 umocowali na nim karmnik dla ptakow, w ktérym

Lou wykladata resztki ze stotu i sloning. Pete pomyslal, Zze jesli dzigciot zacznie
opukiwa¢ kawalek stoniny, nie zdota wyciagnaé z niej dzioba. Ze $cietych juz mrozem wydm
zszedt wreszcie Cornelius; zamieszkal w miescie, u Jane. Jane ubierala Tandy cieplutko od
stop do glow 1 Cornelius spacerowat z matg za reke - mitenka w mitenke - tam 1 z powrotem
po plazy, w zimowych butach, na wprost oszklonych drzwi.

Byly to pierwsze dhuzsze spacery Tandy. W domu Lou zdjeta z zar6zowionej na

policzkach dziewczynki kilka kolejnych warstw ubran 1 posadzita jg na t6zku przy



Deary, ktorej brwi przypominaty bruzdki w ksztatcie spadzistego, trojkatnego daszku.
Porazajacy widok dziecigcej buzi i twarzy starej wiedzmy mozna bylo obserwowac zaledwie
przez chwile, bo Tandy od razu uciekta.

Reevadare ukrywata si¢ w Brewster, gdzie wyszta za maz za pewnego miejscowego
staruszka, ktory witat ja stowami: ,,Oto moja latawica!” albo: ,,Oto moja nierzadnica!” - co
Lou wydalo si¢ nieco literackie, ale

Reevadare zwalato z nog. Pete poznat kiedys jej meza i zapytat: ,,Masz sztormiak? Bo
idzie sztorm”. Oczywiscie Pete swoim zwyczajem powiedziat wlasciwie

»sztorrrm”. Lou nie chciata ugosci¢ Reevadare, dopdki nie dowie si¢, co mysli o
postepowaniu Deary, ale

Maytree powiedziatl Lou, ze z listow Reevadare, ktore przez dtugie lata pisata zawsze
zielonym atramentem, wynikato, Ze nigdy nie miala do Deary Zadnych pretens;ji.

- To bylo dawno i nieprawda - uznali oboje.

Kiedy Reevadare w sobolowym ptaszczu i obszytych futrem butach weszta do pokoju
chorej, powiedziata Pete’owi, by wrocit do domu, po czym usilowala przeptoszyc
Maytree’ego i Lou:

- Idzcie sie przespaé. Wykapacd.

Puder. Reevadare codziennie przywozita im z Brewster co$ niepotrzebnego.

Pewnego razu siedzaca przy t6zku na krzesle Lou zapytata Reevadare, dlaczego, skoro
rozpiera ja taka energia, sprzedala swoj dom i wyprowadzita si¢ z miasta. Deary lubita
stucha¢ ich rozméow.

- Oczywiscie ze wzgledu na ogrod. - Reevadare podgrzewata sobie wlasnie kakao. -
Moje kolana zastrajkowaty 1 odmowity pracy w ogrodzie, wigc nie moglam go nawet
pielggnowac. Bardzo nie chcialam sprzedawac tego domu.

- Nie lepiej bylo po prostu zrezygnowac z ogrodu?

Lou nie mogla sobie przypomnie¢, zeby jakiekolwiek pytanie wzburzyto kiedy$
Reevadare do tego stopnia.

- W zadnym wypadku! Z ogrodu po prostu si¢ nie rezygnuje! - zawotata, jak gdyby
Lou zaproponowatla jej dzieciobdjstwo.

Reevadare spedzata wigc teraz cale dnie, kragzac tam i1 z powrotem samochodem po
drogach stanowych numer 6 1 6A. Jej kapelusz wcigz ledwo wystawat ponad kierownicg.

Sprawita sobie drogg sztuczng szczeke 1 wygladata jak Burt Lancaster. Ludzie mowili,
ze jest tak towarzyska, ze chetnie pojawitaby si¢ nawet na przyjeciu z okazji otwarcia

koperty. Wozila swoich zamoznych przyjaciot z Brewster do galerii w Provincetown. Lou



ustyszata kiedy$, jak Reevadare mowi pewnemu usidlonemu przez nig malarzowi, ze
intelektualistom brak jest zdrowego rozsadku. Moze udowodni¢, ze ma stuszno$¢, w trzech
stowach: ,,porod sitami natury”.

Albo w dwbch: ,tolerancyjne matzenstwo”.

Wieczorami, kiedy zmieniwszy Deary koszule nocna, Lou kladta si¢ do t6zka, styszata
na dole Corneliusa 1 Maytree’ego, a czesto takze Pete’a, popijajacych i opowiadajacych sobie
rozne historie przy zielonym stole w kuchni. To dobrze, ona 1 Deary mogty sobie pospac. Ale
czy Deary nie byloby tatwiej oddycha¢ na siedzaco?

Oparty o $ciang za zagtowkiem t6zka Maytree roztozonymi szeroko rekami w gipsie
rozplatywal wlosy

Deary, ktorym pozwalal opada¢ swobodnie na czoto.

Dmuchat na nie, bo miala spocong gtowe. Pete wyszedt, a Lou spata. Lou nigdy nie
miata dos¢ sil, by dlugo chowac urazg. Maytree byt tu, w jej domu - z Deary, z Petem i z Lou.
Lou i1 Toby wspotpracowali ze sobg codziennie tak sprawnie jak rybacy wspolnie ciggnacy
sieci. Czuli si¢ ze sobg na luzie, jak dawniej, a to go uspokajato i jakby spowalniato. Nie miat
poczucia, ze stat si¢ bardziej nerwowy - pozbyl si¢ zegarka 1 zaczat oddycha¢ w rytmie fal.

Przez cate dwadzie$cia lat trwal na swoim stanowisku w Maine. Deary zdawata si¢
sadzi¢, ze gromadzenie dobr materialnych 1 pieniedzy to naturalny przejaw starzenia si¢. Czy
byla z nim szczesliwa? Deary urodzita si¢ szczegsliwa. Pamigtatl, jak Reevadare wychodzita z
roznych przyje¢, méwiac: ,,Ide do panstwa

Bieleckich”. Panstwo Bieleccy, a raczej bieleccy, to bylta jej posciel - ale Reevadare
chciala, by gospodarze mysleli, Zze idzie na inne przyjecie (moze na takie, na ktore oni nie
zostali zaproszeni). A teraz Deary siedziata w otoczeniu bieleckich przez caty czas,
dwadzie$cia cztery godziny na dobg. Chwytata powietrze otwartymi ustami, jakby chciata je
ukasi¢, rzucala si¢ na nie. Ale odwracala si¢ od maski tlenowej, ktora probowat jej wlozy¢
Toby, bo po tlenie robito jej si¢ sucho w ustach.

Jedna z ostatnich opowiesci Deary dotyczyta wojny, ktéra przetanczyta w Ameryce z
marynarzami, noszacymi na glowach papierowe kubki zamiast czapeczek, albo z Zzolnierzami.
Przetanczyta wojne przy...

- jak nazywaly si¢ te wszystkie utwory z tamtych czasow? (Matka Maytree’ego
utrzymywata, ze wojng, ktéra kosztowata ja sporo pieniedzy na obligacje i kilka lat
ochotniczej pracy, wygrali u§miechnig¢ci marynarze i zotnierze, ktdrzy pokonali komiksowego
Hitlera i1 cesarza Hirohito za pomoca nylonowych ponczoch, czekolady, lucky strike’ow i

smalcu). Deary zaczeta szeptem nucic: ,,Wyjdz przez okno i wro¢, wyjdz przez okno 1 wrdé,



wyjdz przez okno i wrdé, tak jak dawniej”. Lou znata t¢ piosenke i tez zaczela $piewac.
Pewnego dnia

Deary probowata zaintonowac ,,Sto lat...” - utwor, ktory zawsze sprawia wszystkim
trudno$¢. Na parapecie za oknem Maytree zobaczyt sikorke - jej oddech kondensowat sig¢
wokol dziobka w biatym kiebuszku pary, wygladajacym jak komiksowy dymek, w ktérym
powinien widnie¢ jaki§ dowcipny tekst. Gdy pierwszy kiebuszek znikal, pojawiat si¢ drugi,
potem trzeci i tak dalej; przypominato to kanonade¢ peret. Na kilka dni przed $Smiercig Deary
wyszeptala niejako ,,do protokotlu”, ze czula si¢ znacznie gorzej, kiedy zachorowata na grype
Hongkong. Maytree przypomnial sobie tamtg zime¢ - nie obchodzili wtedy nawet $wiat
Bozego

Narodzenia. Teraz Maytree ulozyl $pigcego Manny’ego koto zgietego w lokciu
ramienia Deary. Oboje, Manny i1 Deary, obficie si¢ pocili.

Nastepnego dnia Deary przestata korzysta¢ z nocnika. Jej stopy i nogi w kostkach
spuchtly, jakby pokasaly ja najpierw komary, a potem pszczoty, az wreszcie nabrzmiaty jak
banie. Rzadko odzyskiwata §wiadomos¢.

W chwilach przebudzenia jej uprzejme zezowate spojrzenie zdawato si¢ mowic
wszystkim, ze ich gadanie o niczym $miertelnie jg nudzi.

- Glowa... - odezwata si¢ pewnego razu, a potem jej oczy przestaty reagowac na ruch.

Poczerniata i1 usychata jak lis¢. Maytree patrzyl, jak

Lou zmienia mokre oklady na czole umierajacej. Dol poki rozmawiali, nie odchodzili
od t6zka, na ktorym spata Deary, pochrapujac. Nie chciata jes¢ zadnych soczystych owocow,
na ktore, jak sadzili, mogtaby si¢ skusi¢, 1 odwracala glowe, gdy podsuwali jej wode, lody
albo pokruszony lod. Maytree zawsze myslal, ze po trzech dniach bez wody cztowiek musi
umrze¢, ale okazatlo sig, ze to nieprawda.

Stracita przytomno$¢ i umarta dopiero osiem dni podzniej. Mingto osiem tygodni,
odkad przyjechali do

Provincetown. Zgasta cicho i spokojnie niczym lampka kontrolna, a calg jej uwage
najwyrazniej pochlaniato to, co dziato si¢ w jej wnetrzu, pod powiekami.

Czy moglo to by¢ co$ innego niz nadej$cie wielkiej pustki? Wazyla najwyzej
trzydziesci kilograméw. Zsiniata, zaczela rzezi¢. Napedzita im stracha, unoszac w gore reke
w gescie, ktorym dawno temu pozdrawiata foki albo pierwsze promienie wschodzacego
stonca.

W ostatnich kilku dniach $mier¢ odmtodzita jej twarz.

Skoéra na czole, powiekach, policzkach 1 w kacikach ust zrobita si¢ znowu gladka 1



odbijata $wiatto. Pete ujat ja za rgke, zeby kciukiem i opuszkami trzech palcow zbadacé jej
puls, ale zrédetko zycia juz wyschito.

W kaloryferach co$ nagle zadudnito, a ,,gwiazdy, wygladajace niczym zaréwki w
oprawkach, §piewaly przez cata noc”.

Zo6tw Jankes wylazt spod kanapy i wyciagnal swoja wezowa szyje. Stal na szeroko
rozstawionych fapach niczym czekajacy na zatadunek mut pociggowy albo jak zwierze, ktore
znajduje si¢ najnizej na stupie totemowym, jest wiec skazane na dzwiganie na grzbiecie
wszystkich pozostalych stworzen - albo mérz zalewajacych lady, gdyby przyszto mu zy¢ w
takim §wiecie. Przygladat si¢ martwej Deary ze spokojem boga z obsydianu.

Kiedy Deary umarta, Maytree poprosit Pete’a, zeby pomogt mu zgoli¢ brode, a panig
Smither, by owingta juz umyte zwloki w ptotno zaglowe, pod ktorym

Deary sypiala kiedy§ na wydmach. Potem pani Smither wrocita do Camden. Byla
ciemna i dzdzysta noc.

Odpowiednia pora, zeby wynies¢ Deary na wydmowa pustyni¢ Provincetown.
Maytree nioést jutowy worek z kamieniami z zatoki, a Lou, Pete 1 Jane na zmian¢ dzwigali
ciato Deary niczym torb¢ podr6ézng. Cornelius nidst Tandy na rekach, Pete za§ Manny’ego na
barana. Jane robita glupie miny, zeby rozbawi¢ Tandy. Ponadto Marie i Jane targaly lopaty 1
drewniang skrzyni¢. Pochowali Deary na skraju lasu, w ktory juz wkraczaty wydmy. Deary
zawsze miata nadzieje¢, ze po jej Smierci wszystkie kutry i1 todzie w zatoce stang w ogniu - ale
oni zawingli jej zwloki w grotzagiel jak w ciasto francuskie, wcisngli je do skrzyni i1 zakopali,
usypujac na wierzchu stos kamieni.

Maytree powiedzial, Zze nastgpito ,,zmeczenie materialu”. On 1 Lou przespali prawie
caty nastepny tydzien - Maytree w dawnym pokoju Pete’a, bedacym teraz znow pokojem
goscinnym z pojedynczym 16zkiem. A Pete wrocit na morze. Spod oszklonych drzwi sutereny
zniknety wszystkie stoliki, poduszki i krzesta Deary. Maytree i Lou z pomocg Corneliusa i
Jane wtaszczyli rozebrane na czesci zelazne t6zko Lou dwa pigtra wyze;.

Maytree’emu zdj¢to juz prawie wszystkie opatrunki. Siedziat przy oknie w kuchni i
¢wiczyt, podnoszac stoje - najpierw puste, nastepnie pelne wody, a potem piasku - zeby
odzyskac¢ sity. Sadzil, ze rehabilitacja zajmie mu kilka dni, jak w czasach mlodosci. On i Lou
zwrdcili znajomym wszystko, co od nich pozyczyli.

Niejako publiczna $mier¢ Deary (,,I gdzie ona teraz jest? Czyzby zycie jednostki nie
mialo Zadnego znaczenia?”) stanowila uwlaczajace memento dla Maytree’ego, cios zadany
rozumowi przez rozum. Wiara w to, ze wszyscy jesteSmy czeg$cig kosmicznej catosci,

wydawata mu si¢ nie tyle mysleniem zyczeniowym, ile bezsensownym. Wystarczy na



przyktad wspomnie¢ jego matke. Albo zmarznigta na kos¢ zatoge kutra rybackiego, ktora
pewnego dnia utopita si¢ na ich oczach pod Peaked Hill Bars, trzydziesci metrow od plazy,
gdzie zgromadzili si¢ bezradni mieszkancy miasteczka. Na przyktad.

Byl jeszcze malym chtopcem, kiedy matka zabrala go ze soba na plazg pewnego
sztormowego wieczoru, by zobaczy¢ kuter, ktéry osiadt na mieliznie pod

Peaked Hill Bars. Jako pierwszy zginat Frisch Fragonelle. Toby Maytree rozpoznat go
w ciemnosci po szczuptej sylwetce, bo kazdy z obecnych na plazy potrafit rozrézni¢ sylwetki
wszystkich trzymajacych si¢ takielunku rybakow. Toby zmruzyl oczy, probujac przebi¢ si¢
wzrokiem przez wodny pyt, i los zrzadzil, ze zobaczyl, jak Frisch Fragonelle wypuszcza ling z
rak. Morze rwato si¢ na szeregach piaszczystych tach z przodu 1 z tytu statku, a strumienie
piany na utamek sekundy jakby oplotly posta¢ wpadajacego do wody Frischa Fragonelle,
zanim przykryty go fale. Spadat z podniesiong gtowa prosto w dol, jak pion murarski.

- Cholera - powiedziata matka matego Toby’ego.

- Cholera jasna.

Cale zmarznigte miasteczko, zebrane na plazy, jekneto.

Ojciec Maytree’ego 1 inni funkcjonariusze strazy przybrzeznej z posterunku w Peaked
Hill Bars prébowali juz wszystkiego - wystrzelili koto ratunkowe, usitowali wptynaé na
plycizne, a nawet spusci¢ na wodg stary kuter wielorybniczy, ktory kapitan Mayo przyciagnat
z miasta traktorem na plazg. Z poczatku rybacy, uczepieni lin i masztow, machali do
zgromadzonych, jakby pozdrawiali ich w radosnym, nocnym uniesieniu albo jakby pragneli
zwrécei¢ ich uwage na swoja sytuacje, albo jakby chcieli si¢ rozgrza¢, mowiac:

»ate a volta, adeus, do widzenia”. Woda, pyl wodny i1 deszcz ze $niegiem zamarzaly
wokot nich, tworzac lodowa skorupe. Toby i inni ludzie na brzegu machali rekami,
podskakiwali i1 robili mndstwo innych niepotrzebnych rzeczy, jak gdyby taka manifestacja
wsparcia z ich strony mogta wla¢ otuchg w serca rybakow - i moze faktycznie tak byto.

Uwigzieni na mieliznie marynarze spadali do wody przez calg noc jak Zotedzie. Silny
wiatr nidst ich stabe jgki. Toby zobaczyl nagle, ze co$ przewala si¢ w przybrzeznej fali
niczym klab bielizny w pralce, i po chwili nast¢gpna fala wyrzucila na brzeg ciato

Frischa Fragonelle’a. Ojciec Maytree’ego 1 jeszcze jeden funkcjonariusz strazy
przybrzeznej przyniesli zwtoki 1 ztozyli je bez stowa pod nogami zony Frischa. Wtedy matki z
dzie¢mi zaczety si¢ zbiera¢ z powrotem do miasta.

- Czy musz¢ juz wraca¢ do domu?

Toby miat osiem lat. Mial nadzieje, ze mama odpowie: ,, Tak, do jasnej anielki, zmykaj

stad. Nie powiniene$ patrze¢, jak ludzie z naszej floty rybackiej, przyjaciele twojego ojca,



ging niemal na wyciagnigcie r¢ki od brzegu, a my nie mozemy nic zrobié, zeby ich ocali¢”.

Matka pochylita si¢ i spojrzata mu w oczy. Miala popekang skore na twarzy. Glowe
ostonita dwoma wetlianymi szalami, a palce owineta w ich fredzle.

- Nie - powiedziata. - Nie musisz wraca¢ do domu. To, co widzisz, to cz¢s¢ ludzkiego
zycia.

,»Do diabta” - pomyslat. Jednak nie dlatego, ze mial ogladac, jak topig si¢ jego blizni,
ale dlatego, ze dowiedziat si¢, ze $mier¢ jest czg$cig zycia.

A jesli matka Maytree’ego, ta utopiona zatoga i Deary sg dzisiaj zielonymi krzewami
albo gazem migdzygwiezdnym, to cui bono? Tu rozum nas zawodzi.

To, ze $mier¢ dotyczy wszystkich ludzi, przyniosto pociech¢ Markowi Aureliuszowi.
Ale czy dla cztowieka istnieje co$ wazniejszego niz on sam?

Oczywiscie wszyscy opiekowali si¢ Deary. Czy ta opiekuncza mito$¢ byta konwencja
zdeterminowang genetycznie czy spotecznie? Koncepcja mitosci jako nieodpartej namigtnosci
nie chciata zgasng¢ w Maytree’em bardzo dlugo, chociaz od dawna juz wiedzial, ze jest
fatszywa. Czy byt zakochany w Deary przez te wszystkie lata? Nie, ale nigdy nawet mu si¢
nie $nito, ze zapus$ci swoje zmrozone korzenie gdzie indziej. Co, moze mialby odbi¢ i porwaé
pongtna zong najlepszemu poecie z Maine? Albo, powiedzmy, jego urzekajacej urody corke?

Mitos¢ Lou do Deary mogta by¢ tylko mniejsza, podobnie jak mito$¢ szlachetnego
Pete’a. A zatem co kieruje ludzka wolg? Rozum? Ten ulubieniec dawno umartych Grekow,
gwarant nauki, ktorg Maytree tak ukochal? Z pewnosciag rozum nigdy nie kupczyt ludzkim
zyciem uczuciowym, a nauka catkowicie zmyla z siebie zapach mitosci. Maytree nie
znajdowal w sobie wlasciwie innego uczucia niz naturalna ch¢é, by pomoc Deary, ulzy¢ jej w
cierpieniu. Czy to stale obecne w nim pragnienie, zeby Deary byto jak najlepiej, pragnienie,
ktorym kierowat si¢ przez cate lata, a Lou i Pete przez osiem tygodni - czy to jest wlasnie
mito$¢?

Chcie¢ czego$ 1 robi¢ co§ w granicach mozliwosci oznacza kierowac si¢ wolg; wiec
mitos¢ jest aktem woli. Nie wymuszonego postuszenstwa, lecz... Czym?

Oczywistym zewem przyzwoito$ci? Wewngtrzng znajomoscig dobra? Czy to rozsadne
- kocha¢ dobro?

I czy dobrze jest kocha¢ rozsadek? To przerazliwie nudne. A Zona malarza byta
niczym fania...

Maytree kupit w warsztacie trzy nowe opony do swojego auta i zastgpil nimi stare.
Wymienil tez wycieraczki przed galerig naprzeciwko domu. Wszedt, umyt si¢, rozwiesil na

sznurze koszule nocne Deary, a potem owingt w nie (1 w tweedowa garsonke) jej bizuterie.



Zawiniatko zapakowal w gazete, przewigzal sznurkiem i schowal w skrzyni razem z nagle juz
niepotrzebng torebka Deary. Kiedy ja gubila, zawsze razem zawzig¢cie jej szukali.

Stat za domem Lou, oparty skrzyzowanymi rekami o porgcz na prowadzacych na
plaze schodach do domu sasiada. Rozkotysane morze wznosito si¢ wsrod tak przerazliwej
ciszy, ze okoliczne domy przypominaty mu uspione prehistoryczne - §wiezo uformowane z
przedwiecznej gliny 1 schnace teraz - dzieci. Mroz zdawat si¢ rozkrusza¢ uszy Toby’ego na
cienkie, jakby skamieniate ptatki.

Tesknit za wielkimi drzewami z Camden. W Maine bedzie mial czas, Zzeby czytac i
pisa¢. W jadalni, gdzie jest stot i kredens, urzadzi sobie gabinet, roztozy ze dwa stoliki
karciane, a trzy telewizory wystawi na ulicg. Natomiast w swoim dawnym gabinecie zbuduje
potki na ksigzki. Kupi katamaran firmy Hobie Cat i jakiego$ kundla, ktoremu pozwoli
swobodnie biega¢ po podworku. W maju na rynku budowlanym Camden znéw zacznie si¢
ruch. A jesli nie, to Maytree przejdzie na emeryture. Mial juz o wiele wigcej pieniedzy, niz
potrzebowal, nawet gdyby przyszto mu umiera¢ w szpitalu. Ale sam proces odchodzenia na
emeryture zajmie Toby’emu dwa albo trzy lata, bo bedzie musiat znalez¢ 1 wyszkoli¢ nowych
ludzi, Zeby interes, ktory prowadzit z Deary, mogt kreci¢ si¢ dalej bez nich.

Potem Maytree zaczal si¢ jednak zastanawiaé: czy ten interes ma nadal jakie$
znaczenie? Rozkrgcenie go zajeto im diugie lata, wiec dlaczego miatby mu ich poswiecacd
jeszcze wiecej? Zeby pamietano o Tobym

Maytree, kiedy umrze? Jak o piramidach egipskich? Co za bzdury. Moze po prostu
odejs¢. To dopiero bedzie prawdziwa rewolucja.

Patrzyl, jak po oszronionej linii brzegowej czlapie mewa. Wlasciwie od wielu lat miat
pomyst na dtugi poemat - ale jak dotad nie wymyslit do niego ani jednego wersu.

Rzadko przyznawal, ze umrze jak kazdy z nas, chociaz oczywiscie straszniejsza
$miercig. Dowiedzial si¢ z jakiej$ ksiazki, ze czterech na pigciu ludzi kona dtugo, pod opieka
rodziny albo obcych badz wielkodusznych ludzi, jak pani Smither.

Fale zamknetly plazg. Maytree uszczypnat si¢ w nos.

Uschte trawy z tylu domu zachwialy si¢ jednoczesnie niczym konski ogon.

Czy odkupit swoje winy wobec Lou? Czy jakim$ cudem mu si¢ to udato? Chocby
dlatego ze sam takze wypehiat obowigzki, ktorymi jg obarczyt? Przydataby mu si¢ znow jej
wiedza ogdlna i inteligencja.

Jego zdaniem Lou byla juz za stara, by zy¢ samotnie.

Ma reumatyzm w kreggostupie, kolanach i tokciach.

Wiele lat temu w ogrodzie zoologicznym na Bronksie lew 1 tygrys zostali mlecznymi



bra¢mi. Lwy pochodza z Afryki, a tygrysy z Azji i gdyby si¢ spotkaly na wolnosci, rzucityby
sie na siebie. Ale w zoo lew i tygrys zostaly przyjaciétmi. Zaden z nich nie wiedziat, jak sam
wyglada, wiedzial jednak, jak wyglada ten drugi.

Znali si¢, odkad siggali pamigcig. Lew zatem, ma si¢ rozumie¢, myslal, Zze jest
tygrysem, i bat si¢ dorostych lwéw; z kolei tygrys bat si¢ dorostych tygrysow, wigc obaj czuli
si¢ bezpiecznie wylacznie w swoim towarzystwie, we dwoch.

Maytree przygladat si¢ kottowaninie na niebie 1 wyplywajacym w morze potawiaczom
malzy.

Weiaz tkwit na tych trzech stopniach wiodacych na plazg. Czy Lou tez nie byta kiedy$
jak tania? Czy nie byla pomnikiem niestarzejacego si¢ intelektu 1 tak dalej? Doskonale
pamigtat swoje zycie z Lou. ,,Lecz jeden czlowiek mitowat dusz¢ wedrowng w tobie”. Czy
ona mogtaby pomysle¢ co$ takiego o nim? A poza tym jak moglby zainicjowaé teraz ten
zwiagzek, skoro byto na niego o wiele za wcze$nie, a niedlugo w ogdle nie bedzie mozliwy?
Co ich czeka? Film, gazowany nap6j czekoladowy 1 dwie stomki, o ile uda im si¢ nie zasnaé
przed telewizorem? Z drugiej strony, to chyba naturalne, ze mezczyzna adoruje swojg zong,
cho¢ stopien jego pokory zalezy od gtebokos$ci strumienia, w ktorym stoi. Maytree i Lou mieli
wspolng przesztos¢. Ich czternastoletnie matzenstwo bylo daleko wazniejsze niz trwajace
dwadziescia lat rozstanie. OczywiScie

Lou mogtaby si¢ z nim nie zgodzi¢. Nigdy nie zauwazyl, zeby miata cokolwiek do
roboty. Czy ona w ogole kiedy$ co$ robita?

Lou znalazta Maytree’ego pograzonego w rozmyslaniach, uwieszonego porgczy
schodow prowadzacych do domu sgsiadow. Podciggnat spodnie wysoko na wystajacy brzuch
1 krecit na zmiane to jedng, to druga stopa w weltnianej skarpecie koto, ktorego piasta byta
jego pigta. Poznata ten gest, cho¢ juz go zapomniala. Usmiechnela si¢ i obciggneta kurtke.
Czy Maytree zamierza wroci¢ do Maine, czy moze - niech Bég ma w swojej opiece
wszystkich marynarzy! - chce ja zapytaé, czy nie moglby si¢ wprowadzi¢ do niej z
powrotem?

Lou zastygla w bezruchu pod tylnymi drzwiami, zeby Toby jej nie ustyszal. Niebo
bieglo daleko wokot obrgczy horyzontu niczym dlugodystansowiec. Mgtna morska kra
chwilami wznosita si¢ tagodnie 1 opadata, a zmrozona piana na linii brzegowej przypominata
osad na zwarzonym polu zyta.

Tej zimy, zanim przyjechali tu Maytree 1 Deary,

Lou krazyta wokot pewnej galaktyki pomystow na tyle blisko, na ile tylko pozwalata

jej odwaga. Czy czlowiek moze spamigta¢ wszystkich ludzi ze swojej przesziosci i



terazniejszosci? Zastanawiata si¢ dalej, czy przypadkiem nie o to wtasnie chodzi - chociaz nie
miata zielonego pojecia dlaczego 1 po co. Poza tym czy w zyciu w ogole musi o co$ chodzi¢?
Zaczgta w koncu sktania¢ si¢ ku opinii, ze moze jednak zycie ma jaki$ sens.

Jaki$. Jakikolwiek.

Co$ musi by¢ na ten temat w ksigzkach. Szukala wszedzie. Najwickszym aktem
odwagi bytoby sprobowac¢ zapamigta¢ wszystkich ludzi z przesztosci 1 terazniejszosci 1 tak
dalej, mie¢ swiadomos¢ ich istnienia...

Albo chociaz mie¢ §wiadomosé, ze... Albo tylko mie¢ §wiadomos$¢... Lou starata si¢
zachowac ostrozno$c¢.

Zgoda na to, ze zycie moze mie¢ sens, a nawet przyznanie, ze taka ewentualno$¢ w
ogole istnieje, moglaby sie zle skonczy¢. Otworzyta si¢ przed nig zaréwno przednia, jak i
tylna $ciana czasu, ale ,lepiej w takich myslach wiostlowa¢, niz tylko w domu sprzatac¢ i
gotowac”.

Obserwowata Maytree’ego przed domem na skraju plazy. Wygladato na to, ze Toby
ma zmarznig¢te uszy.

Lou poczula, ze przez cate zycie posunela si¢ w odpowiedziach na podobne pytania
nie dalej niz, powiedzmy, o p6t milimetra. Jej przekonanie, ze kazdy szczego6t jest studnig bez
dna, z czasem si¢ poglebialo - a im bardziej si¢ pogltebiato, tym wiecej obejmowato pytan.

Cofajaca si¢ fala pozostawiata po sobie pierscien osadu, a rybitwy narobity strasznego
wrzasku nad zmarszczonym sptachciem morza - widocznie odbywa si¢ tam §ledziowy bal.
Czyzby Lou przekula swoja samotno$¢ w postawe moralng? Rozmawiajac ostatnio od czasu
do czasu, Lou i Maytree wspominali swoja niedawng przesztos¢ - zwlaszcza jednak
przesztosé

Maytree’ego. Czy zostato w nim jeszcze co$ z poety?

Nie powiedziata mu, jak bardzo ceni ryzyko swojej wlasnej wyprawy w prostote. Od
ilu to juz lat niczym

Diogenes sporzadza spis wszystkich rzeczy, ktorych nie potrzebuje? Jej mysli
przyspieszaly, zbiegaly ze stromej, niekonczacej si¢ wydmy, za ktérag widaé bylo wigcej
wydm, zawierajacych caly czas i kazde miejsce na $wiecie - niby krélicza nora z pewne;j
powiesci. Jak mozna sadzi¢ takie wielkie susy 1 nie upas¢?!

Przypomniato jej to stary zart kpigcy ze stynnego muzeum i galerii Ripley’s Believe It
or Not: ,ALEZ KACZKI WCALE NIE POTRAFIA LATAC! One s3 po prostu
DOSKONALYMI SKOCZKAMI!”.

Jezeli Maytree powrdci do swojego zycia w Maine,



Lou bedzie mogla dalej szukaé interesujacych ja tematow, wszedzie - w innych
kulturach, w mys$lach obcych ludzi, w paleontologii, w starych klinowych 1 runowych
napisach na kamieniach, w filozofii Wschodu...

- 1 niejako opukiwa¢ te tematy laska od spodu, czy jak tam Lou pracowala.
Koncentrowata si¢ na gwintowaniu luf, lotkach strzal, na stgpce albo skegu - na wszystkim,
co mogloby jej pomdc trafi¢ do celu. Co to za szum? Czy kolejne pokolenia go czynia, czy
raczej stysza? Zapomniata si¢ jak chmura. Bylo to zycie poza zasiggiem stuchu $wiata, ktore
wykroita ze swojej wolno$ci. Ona i Maytree pasowali do siebie jak dwa lotniskowce.

Linia wody rysowata si¢ ostro. Za plecami Maytree’ego fale rozbijaty si¢ o brzeg w
regularnych konwulsjach - na morzu zerwat si¢ silny sztorm, a chmury pedzity w dwoch albo
trzech kierunkach naraz. Co pojawito si¢ w jej $wiadomosci, kiedy Maytree przywidzt Deary
do Provincetown? Alez nic: wreszcie miata si¢ czym zaja¢. Kiedy okazywalo sig, ze trzeba
co$ zrobié, po prostu to robila, zmoczyta wiec recznik i1 od razu podeszta do t6zka Deary.

Co Maytree moze poszerzy¢ w swojej nagiej swiadomosci? No tak, jest jeszcze jego
samochod, samochdd Deary 1 ich t0dz. Zostata tez firma 1 ksiegi podatkowe. I nowe nabytki,
o ktérych jej wspominal: wieze hi-fi, kolumny, magnetofon, radio, telewizory, kamera
filmowa 35 mm, odtwarzacz wideo i narty. Nie wspominajac juz o starszych rzeczach jak
narzedzia, notesy, no i o tym, co najwazniejsze - o ksigzkach! Kazdy zamozny cztowiek mogt
zamieszka¢ w Provincetown 1 kupi¢ tu duzy dom. Lou potrzebowata Toby’ego i tego jego
ztomu jak piagtego kota u wozu - z wyjatkiem chatki na wydmach. Maytree znow nig
zawladnie i przeprowadzi w niej niezbedne naprawy. To, ze kochala Toby’ego i jego
wielkiego ducha, nie miato zadnego praktycznego znaczenia.

Wcigz stat dumnie na plazy, kreslac w powietrzu stopami kota. Moze te ¢wiczenia
pomagaty mu us$mierzy¢ zarowno bdle reumatyczne, jak 1 tesknotg. Owiat ja wiatr, kiedy
zblizala si¢ do niego z tytu. Toby opierat si¢ o porgcz, jakby jej potrzebowal. Co trzymato go
z dala od niej przez te dwadziescia lat? Nie sadzila, zeby to byla Deary, ktora wszystkie
zyciowe przeszkody pokonywata §piewajaco. Lou miata tez nadzieje, ze nie byt to wstyd -
cho¢ z drugiej strony wiedziala, ze

Maytree si¢ wstydzit.

Podkradta si¢ blizej 1 objeta go w pasie, a on od razu nakryt jej dlon swoja lewa reka,
ktorej kciuk pozostal nienaruszony. Jak on to zrobit? Dotyk Maytree’ego okazat si¢ delikatny.
Jego reka zakrywata dlon Lou catkowicie, ale nie trzymata jej, nie $ciskala. Ani ona, ani on
nie przekraczali granicy serdecznosci.

Bardzo lubita mie¢ go obok siebie - lubita jego swobode, kompetencje 1 towarzystwo.



Jak to szlachetnie, ze pomagat jej opiekowac si¢ Deary! (Och, takich facetow juz nie ma; coz,
trudno, co robic¢?)

Faldy na jego szyi z tylu sprawiaty, ze Maytree wygladat jak cztowiek, ktory przezyt
kilka dekapitacji.

Lou wiedziala, ze to ona musi odezwac si¢ pierwsza, chocby miala jedynie zadaé
pytanie. A byla ciekawa jednego: czego sama chce?

IN a kilka dni przed powrotem do Maine Maytree poszedt z Lou na wydmy, zeby
sprawdzi¢, czy w chatce jest wszystko w porzadku. Ztozyl jej te chatke i w ogodle cate swoje
zycie w ofierze dwadziescia lat temu. Na rozwidleniu $ciezki Lou skrecita prosto nad morze,
by troche poptywac. Zdumiewalo go, ze niektorzy ludzie mieli tu zwyczaj ptywac - pomimo
Pradu Labradorskiego! - kazdego letniego dnia, a nawet do konca pazdziernika, albo dopoki
wystarczalo im sit.

Ale wygladato na to, ze akurat sit nigdy im nie brakuje. Parzyty ich matwy i
portugalscy zeglarze, zwani tez aretuzami, a poza tym natykali si¢ czasem na rekiny. Maytree
przypomniat sobie Lou w czerwonym kostiumie kapielowym, machajaca do niego z daleka z
otwartego morza podczas jakiego$ wiosennego odptywu. Woda siegata jej zaledwie do
polowy piersi, bo staneta sprytnie na piaszczystej tasze. Kiedy wrécita na brzeg, zapytat:

- Jaka woda?

Juz jako dwudziestoparolatka Lou znata trzy jezyki obce 1 w kazdym z nich milczata.
Maytree wbiegl na gor¢ po schodkach do drzwi chatki i poczut przez skarpetki, ze dwa z
czterech stopni si¢ uginaja. A nidst na rgkach Manny’ego, synka Pete’a.

Sztormowy piasek wypolerowat zaluzje na blysk.

Godzing pozniej Lou znalazta migdzy materacem a $ciang porzucong wylinke we¢za.
Podniosta potprzezroczysta skore na wysokos¢ skroni Maytree’ego, ale ogon wciaz ciagnat
si¢ po ziemi. Znalezli tez mysie odchody, wygladajace jak posypka, i gniazda z pocigtych
gazet. (Dlaczego zostawita na wierzchu poduszki 1 papier? Czyzby tracita juz rozum?)
Zauwazyli takze szpar¢ w podtodze, miedzy deskami.

Mozna porzuci¢ kobiete, ale - jak si¢ okazato - nie chatke. Toby mial wrazenie, Ze
harowat na nig przez cate zycie. Kiedy byl maty, jego ojciec, budujac ten domek na wydmach,
wykorzystywat czasem synka jako imadilo czy klamrg. Maytree obszedt chatke wokoto i
zajrzat pod nia, zeby przypatrze¢ si¢ szparze w podtodze od spodu. Jego ojciec wspart calg
konstrukcje na wkopanych w piasek balach, czyli pocigtych pita na kawatki pniakach
wyrzuconych na brzeg przez morze.

Ciezki ruch wydm z wolna przesuwat 1 przechylat bale, wigc Maytree przez



czternascie lat wzmacniat je i zabezpieczal. Teraz okazalo si¢, ze bale narozne znoéw si¢
przechylily - 1 Ze tak Zle dotad jeszcze nie bylo.

Maytree zobaczyl na podtodze stare §lady otowka.

- Czyja to robota? - krzyknat Zzartobliwie do Lou niczym jej nowy dentysta. - Przeciez
to ruina! Powinnas$ poda¢ wykonawce do sadu.

Lou akurat karmita na gérze Manny’ego. Cho¢ tatwo ja byto rozbawi¢, Maytree nigdy
nie nudzit si¢ prowokowaniem jej do $miechu.

Obliczyl, ze nie widziat domku przez dwadziescia jeden lat. Nie, niech to licho
porwie, nie - przeciez zaledwie pot roku temu spat tu na podlodze. Pét roku temu. Nie
zauwazyl wtedy zbiornika z propanem ani rurki. W ogole niewiele zauwazyl tamtej nocy.
Pamigtal, ze zmarzt na kos¢, czut si¢ jak stary dziad i lezac na podtodze, wsciekat si¢ z bolu,
zgiety wpdl, jakby dostat kula w brzuch.

Kiedy Lou otworzyta mu drzwi owego wieczoru, o mato nie upadt - a przeciez miat
rece w gipsie. Ciepto 1 blask jakby go porazity. W drzwiach za jej plecami palilo si¢ zotte
$wiatto, tworzgce aureole nad jej gtowa. Zauwazyt, ze z tytu, na $ciennej potce, dymi lampa o
czerwonym kloszu - widocznie Lou uzywata taniego paliwa. Poczul, Ze pieka go przekrwione
oczy.

A ona od razu tamtego wieczoru powiedziala, ze oczywiscie, przyjmie jego 1 Deary
pod swodj dach i pomoze im, beda mogli zosta¢ w mieScie na zim¢ i1 na okres jego
rekonwalescencji. Byla w czerwonej, rozpietej pod szyja koszuli. Znal t¢ kobiet¢ - ona si¢
niczemu nie dziwila.

Bo czym mozna by zaskoczy¢ te¢ starg czarownice?

,»Wejdz” - powiedziata jego wlasna byla zona, Lou, a on zobaczyt jej owalng twarz 1
szeroko otwarte, wcigz petne czuto$ci oczy, albo zndw pelne czutosci, albo petne czutosci z
przyzwyczajenia.

Gdy tylko zauwazyt swobodne spojrzenie Lou owego wieczoru, zaczal go morzy¢ sen,
ale musiat si¢ wzig¢ w gar$¢ 1 zachowa¢ wigkszg ostrozno$¢ w rozmowie niz kiedykolwiek
przedtem. Postanowit napi¢ si¢ tylko wody 1 wroci¢ przez wydmy do motelu.

Lou rozpieta mu kurtke. Pit herbate z bardzo goracego i1 zbyt cigzkiego wtedy dla
niego kubka. Przypomnial sobie, ze siedzieli nocg przy stole, a jego gtownym zmartwieniem
byly nogi, ktoére dopiero zaczynaty mu taja¢. Nogi i odpowiedz na pytanie, kto tu zwariowat:
ona czy on.

W pokoju zrobilo si¢ goraco od ptomieni lamp. Lou powiedziata: ,,Oczywiscie,

naturalnie”, jakby omawiali to wszystko od miesigcy, $mieré Deary i jego potamane kosci, i



jakby zgodzita si¢ pomoéce juz dawno temu.

Albo jakby po jego tragicznym w skutkach wypadku na schodach u doktora Cobo
sama zaprosita jego 1 Deary do swojego domu w Provincetown, by mogla si¢ opiekowac
Deary, a on si¢ zgodzit, chociaz wyleciato mu to z pamigci. Czyzby wigc Maytree przedzierat
si¢ przez dzikie wydmy w ciemnosci i pd6znym wieczorem stangt polzywy w jej drzwiach
tylko po to, zeby si¢ upewni¢ co do czego$, co juz wczesniej ustalili? Na samg mysl o tym
dostawat gesiej skorki. Pani Smither zawiozta ich na Cape Cod zaledwie dzien po wypadku.

Czy Lou spodziewala si¢ go wtedy? W kazdej chwili?

Nawet kiedy juz zalozono mu gips, nie myslat o tym, zeby si¢ jej narzucac, i jeszcze
dlugo nie - co najmniej przez kilka godzin.

O tak, wcigz czul w kolanach i1 udach ten niedawny, wezowo przebiegly dzien, kiedy
Lou oplotta go z tylu ramionami. Wtasciwie juz nie pamigtat, dlaczego tak bat si¢ szukac
schronienia z Deary u niej. Oczywiscie, ze Lou byla zbyt madra, by dlugo mie¢ do nich zal.

Tamtej zimnej nocy w chatce na wydmach Lou byta chtodna, a on wyczerpany. A
teraz by¢ moze uratowanie tej wiecznie walgcej si¢ chatki przed upadkiem 1 wilgocig znowu
stanie si¢ jego obowigzkiem. Moze

Lou wiedziata, ze tak bedzie.

Manny z plecakiem pod glowka zasnat na szerokim na cztery deski tarasie. Zanim Lou
przyniosta chtopca do domu, obsiadly go gesto komary, a kiedy si¢ obudzil, Maytree wziat
malca na rece 1 opukat jak beczke.

- Na pewno nie jest gltodny - zwrocila si¢ Lou do

Maytree’ego. - Niedawno jadt!



EPILOG

Poczucia, Ze zyjemy, nic nie przywraca nam rownie dobitnie jak narodziny
nieoczekiwanego, znalezienie czlowieka, w ktorym zakochujemy si¢ po uszy, cho¢ wczesniej
nawet nie podejrzewali$my, ze mozna kogo$ tak kochac.

Ralph Harper, On Presence

Czasami budzili si¢ razem z glgbokiego snu, jakby wlasnie zaczynato si¢ trzgsienie
ziemi, czarng noca, w ktérej gwizdat metalicznie wiatr, i pod naporem gwiazd, szturmujacych
ich poko6j przez okna. Jezeli powracata namigtno$¢, wybuchali §miechem.

Czasami w dzien albo w nocy Maytree styszal, jak cigzko oddychaja, starzy niczym
oceany 1 dos$wiadczeni zyciowo. Obejmowali si¢ i patrzyli sobie nawzajem przez rami¢ na
wrak $wiata, na ktorym wszystko zostalo juz zniszczone, na pustke, ktorej si¢ wystrzegali.
Czasem jednak kotysali ten §wiat miedzy sobg jak $miertelnie chore dziecko, ktére kochajg i
wlasnie dlatego nie mowia mu wszystkiego.

Teraz z lito$ci oboje dzwigali swoja samotnos$¢, ogromng jak nasza poplatana planeta.
Odkad si¢ zestarzeli, wszystko wygladalo lepie;.

Rankiem w poscieli pozostawat stodki zapach jej ciata. Jego bliskos¢ z Lou nie miata
granic. Sondowatl j3 pot Zycia i1 nigdy nie dotknal dna. Deary oraz dziewczeta z jego mtodosci
pozostawaty na marginesie, podobnie jak on sam i wszyscy jego znajomi. Lou niczego przed
nim nie ukrywala, ale Maytree i tak zdawatl sobie sprawe, ze nie udato mu si¢ poznac jej do
konca.

- Udawajmy, Ze jesteSmy starzy - Lou przypomniata sobie, ze mowili tak, kiedy byli
mlodzi. Obserwowali huraganowe fale rozdzierajace plaz¢. Wracajac, szli noga w nogeg tak
réwno, ze wygladali, jak gdyby razem mieli tylko trzy nogi.

- Wkrétce nadejda te dni - powiedzial Maytree.

Przestraszyla ja jego powaga, a teraz nadeszly te dni.

Lou pamigtata czas, kiedy skora na czole Toby’ego byta napieta niczym skorka jabtka.
Dotkneta palcem swojego czola i narysowata na nim kétko. Skora marszcezyla sie na niej jak
na kroliku. Wydawalo si¢ jej, ze tydki ma jak gdyby powigzane w ciasne suply. Chciata
przeczyta¢ ksigzke - ktéra by jej nie zwalita z ndg, ale poruszyta. A kiedy przyjda dni
madrosci?

Przez caty pierwszy tydzien po swoim powrocie

Maytree budowal potki na ksigzki.



- Czy powinienem znow zapusci¢ brodg? - zapytat.

Podobat si¢ jej z broda, ale nic nie odpowiedziata.

Ostatnia opinia, jaka wyszta z jej ust, dotyczyta wisniowych mebli Deary.

- Moze je sprzedamy albo rozdamy znajomym?

Zatowala tych stow. Od tej pory traktowala jego zycie w Maine z Deary jako §wigto$¢,
ktorej nigdy juz nie zbezczescita.

Wieczorem Maytree chcial pomdc jej siekac¢ cebulg, a po kolacji planowat zabra¢ jg na
spacer po plazy w $wietle ksiezyca. Swietna propozycja, ale Lou wolata posiedzie¢ w domu
przy ogniu. Maytree sprawial wrazenie, jakby caly czas chcial mie¢ ja w zasiggu glosu.
Domyslita sig, ze po raz pierwszy zrozumiat - pewnie dlatego, ze widzial, jak Deary umiera -
ze przez cate zycie byt wystawiony na ostrzat przeciwnika. Dla niej ten ostrzat nigdy si¢ nie
skonczyl, podobnie jak pigkno - nic nie stracila 1 nic nie zyskata. By¢ moze Toby potrzebowat
jej jako falochronu albo lisiej nory, a w najlepszym wypadku jako kompana, ktory umie
gotowac. Moze powinien sprawi¢ sobie duzego, bardzo duzego psa.

Widziata zza zielonego stotu kuchennego, jak kreci sie po plazy; gtowa podskakiwata
mu niczym marionetce. Lou pobrudzita sobie bluzke weglem. Pokolorowata swoje zycie
barwami jego zycia, zycia tego jednego mezczyzny spo$rod miliardéw innych, w wigkszo$ci
nieznajomych. Ale teraz w nikim nie szukata zyciowego oparcia.

Coz, taka juz jest, raz si¢ zakochuje, a za chwile, w sytuacji pozornie zupehie
niezwigzanej z mito$cig, jaki§ nieznany jej blizej malenki czlowieczek probuje jezdzi¢ na
wrotkach po domu. Przed przybyciem tego nowego lokatora (a w przysziosSci zapewne i
innych jemu podobnych) Lou zywila absurdalne przekonanie, Ze jej zycie jest speinione.
Kiedy Petie byt maty, zaktadata, ze chtopiec zorganizuje swoje zycie wokot niej - bo czyz
cudownym sposobem 1 delirycznie nie stanowili w zasadzie jednej istoty? Ale mija krotka
chwila i oto Petie przynosi pokazaé jej swoje wlasne, zaskakujaco nowe, dotad nicobecne na
swiecie dziecko, jakby

Lou nigdy wczesniej nie widziata nic takiego na oczy.

A kto widzial? Miala wrazenie, Ze przez szpar¢ pod drzwiami wciska si¢ do domu
morska woda.

W ostatnich latach Zycia Lou zastanawiala si¢ nad pigknem - oslablg fala,
wstrzymujaca oddech przed powodzig. Nigdy nie wiedziata, jak rozumie¢ pigkno.

Na pewno nie znajdzie na to odpowiedzi u Darwina, w ewolucji chemicznej, w
optyce, w psychologii, a nawet w antropologii kognitywnej. Ograniczywszy przedmiot

filozofii do pewnikéw, Wittgenstein poniewczasie zdat sobie sprawe, ze wprawdzie w dobrej



wierze, ale popsul swoja ulubiong zabawke - metafizyke, bo w ten sposdb zabronil jej
wkracza¢ w jakiekolwiek interesujgce rejony mysli ludzkiej, 1 chyba niejako dla r6wnowagi
przez reszte zycia zajmowal si¢ religia, co mozna uzna¢ za zaskakujace. Lou i Cornelius
uwazali, ze filozofia strywializowata samg siebie i dlatego nie znajduje si¢ dzi§ w centrum
zainteresowania. Tymczasem nie pojawilo si¢ nic, czym mozna wypehic¢ t¢ luke, a co
zawieratoby pytanie o - jak to si¢ czasem moéwi - ,,zagadke bytu” 1 sprawy najistotniejsze,
oczywiscie jesli nie liczy¢ sztuki. Sztuki pozbawionej zarowno narzedzi epistemologicznych,
jak 1 kryterium sprawdzalno$ci, co zawsze pociagato ludzi niespelna rozumu - cho¢ moze to
wlasnie pod wptywem sztuki pograzali si¢ w szalenstwie.

Dwudziesty czwarty byt pierwszym 1 - jak si¢ pozniej okazato - ostatnim cieplym
dniem czerwca. Lou i Maytree wtasnie podcinali sobie wtosy na schodkach przed drzwiami.
Poprosila, by ostrzygt ja na krotko.

Miata tak gruby warkocz, ze spinki czasem pekaly na nim z trzaskiem, jakby ze
strachu.

Na poczatku czerwca, zanim przeniesli si¢ na lato do chatki na wydmach, pojechali w
miejsce, ktore nazywali Nowa Plaza, cho¢ inni uzywali nazwy Herring

Cove. Przywiezli ze sobg ksigzki - Lou swoje, Maytree swoje. Lou wbiegta od razu do
wody, a Maytree poszedl na spacer. Bylo na co popatrze¢. Miejscowi mieszkancy
nieformalnie podzielili plaz¢. P6t mili na lewo od parkingu, patrzac w kierunku przeciwnym
do ruchu wskazéwek zegara, Toby napotkal mndstwo kobiet, ktére lezaty na recznikach i
rozmawiaty. Potwierdzily si¢ zastyszane plotki - plazowiczki nie mialy na sobie nic poza
kolorowymi plastikowymi ostonkami na oczy. Wigkszos¢ z nich liczyla sobie ponad
czterdziesci wiosen, a niektore byly zapewne po siedemdziesigtce. ,,Pan Bog i sgsiedzi” - tak
jego matka nazywata plenerowe jury, ktore obradowato zawsze i wszedzie, o czym latwo byto
si¢ przekona¢, po prostu wychodzac z domu. Maytree nigdy nie widziat tylu nagich kobiet
naraz - a poza tym on je widzial, ale one nie widziaty jego. Bioragc pod uwage, ze rozmaite
zachowania typowe dla hominidow mozna oglada¢ na Ziemi juz od trzydziestu milionow lat,
zardwno Pan Bog, jak i ci przystowiowi sasiedzi ogladali juz na pewno gorsze rzeczy - ale
niewiele dziwniejszych. Przez te ostonki na oczy - dwa owalne, lekko wypukte kawatki
plastiku, potaczone na nosie jak okulary - wszystkie kobiety wygladaty, jakby miaty zeza.

Dalej ciagnal si¢ szereg nagich m¢zczyzn, opalajacych sig, jak ich Pan Bog stworzyt.
Co jest, na litos¢ boska? Oburzony Maytree pospiesznie wrocit do Lou, lezakéw 1 dwoch
ksigzek.

Lou zapytata, czy pamigta Rossa 1 Milo. Oczywiscie, Maytree znal serdecznych



przyjaciot ich rodzicow, ale nie rozumiat, dlaczego Lou wspomina tych facetow w tym
kontekscie. Przeciez ci ludzie na plazy nie zwazaja nie tylko na ,,Pana Boga 1 sgsiadow”, ale
nawet na dzieci! Ross Wye 1 Milo Matheson mieszkali razem na

Pearl Street przez prawie pi¢cdziesiat lat. Ross byt dobrze wyksztalconym malarzem
impresjonista, a Milo hodowat jamniki.

- Ale oni przynajmniej si¢ nie afiszowali.

Tego wieczoru Lou zaciggneta go na wystepy drag queen. Potem wrdcili piechotg do
domu, przeciskajac si¢ pod prad si¢ w tlumie przechodniow.

- Co mamy o tym mysle¢?

- Ze to wszystko jeden wielki Zart i pretensjonalno$é. 1 oczywiscie ,,Co ludzie
powiedzg?”, a poza tym, ze mozna umrze¢ ze Smiechu. Zresztg 1 tak pomrzemy.

Pomyslal, Ze Lou zrobila si¢ na staro$¢ bardziej gadatliwa i w Camden nie znalaziby
si¢ ani jeden mezczyzna przebrany za Carol Channing. Niewiele brakowalo, zeby jej to
powiedzial, ale w ostatniej chwili ugryzt si¢ w jezyk.

Napisze jeszcze jeden tomik: poemat Jutro odbgdzie si¢ wielka bitwa morska o
dylemacie Arystotelesa. Czy potrafimy ustali¢ prawdg albo falsz zdan w sensie logicznym?
Maytree w zadnym wypadku nie skonczyl jeszcze z morzem - ani ogarnigtym bitwa, ani
pustym. Prawda 1 falsz to istna beczka §miechu. Na poczatek przeczyta Willarda Quine’a, a
potem po raz kolejny Odysej¢ i histori¢ blokady morskiej z 1812 roku.

Dlaczego? O tym mieli si¢ przekona¢ czytelnicy.

Tego pierwszego roku z ich wielu nowych wspdlnych lat zostali na wydmach do
potowy pazdziernika, kiedy zaczety si¢ juz pojawia¢ zurawiny 1 ludzie z wydm spotykali si¢
w zurawinowych ogrodkach.

Byli wérdd nich ulubieni miodzi przyjaciele panstwa

Maytree, inteligentni i zabawni, dzigki ktorych diugoletnim wysitkom udalo si¢
przekona¢ urzgdnikow, zeby nie wyburza¢ domkéw na plazy. Ktoérej§ nocy wcezesny mroz
$cigl lodem pompg¢ w studni, a chmury zaczely si¢ wycofywaé¢ na zimowe wysokosci i
zrzedty.

Zabili chatke deskami. Tej jesieni obwigzali wygodke linami jak zawsze, ale jeszcze
mocniej niz zwykle, by oparla si¢ sztormowym wiatrom. Moze po zimie bedzie nareszcie
stala prosto. Wiedzieli jednak, Ze nie.

Kiedy wrocili do swojego rownie wietrznego domu nad zatoka, liScie opadly juz z
drzew. W pnaczu glicynii przed domem sgsiadow zauwazyli gniazdo. Maytree zdjat je z

galezi 1 pokazal Lou. Ptaki, ktore odlecialy tymczasem na zime, wyScielity je migdzy innymi



jej ztotosiwymi i jego rudosiwymi wlosami, splatajac je w gladka miseczke wsrdd gatazek.
Toby wiedzial, ze swQj ostateczny ksztalt gniazdo zawdzigcza wojnom pisklat, a te z nich,
ktore daty si¢ z niego wypchnaé, zostaty pozarte przez mrowki.

Na staro$¢ oboje coraz chciwiej pozadali pigkna: krélewskiego w ich oczach morza,
wygietych jak sejmitary cieni wydm i nieustannie gingcego nieba. Przechowywali w sobie to
wszystko - po co? Po dtugich latach $lepej martwoty znowu zdumiewaty ich fale w zatoce. Bo
fale w zatoce przypominaty im $wiat, tacznie z jego nieprzyjemnym zapachem. Dwa razy w
miesigcu wiosenne przyptywy powigkszaly morze, nie zmniejszajac nieba. Przez trzy dni 1
trzy noce po peini i nowiu wody zatoki zalewaty plazg, wchodzily ludziom na schody i niosty
na swoim grzbiecie plaskie chmury. Lou widziata je, wygladajac z okna kuchni na plaze.
Ludzie gdzie$ znikneli. Morze wzbieralo nad ziemig bezszelestnie 1 niezauwazalnie, jak
wedrujace po niebie gwiazdy. Poczula, ze tzy naplywaja jej do oczu, ale bylo to ztudzenie.
Widziata zdychajace ryby, wyrzucone na piasek niczym baloniki, w ktérych sznurki
zaplatywaly si¢ zotwie morskie, mylnie biorgc je za swoje glowne zrédlo pozywienia -
matwy.

Szes¢ godzin podzniej morze cofnelo sie¢ w strong

Europy, pozostawiajac za sobg cate hektary brazu.

Ludzie, chlodzac oczy widokiem okolicy, spacerowali po chlonnej nawierzchni, ktorg
mozna by takze nazwac grzaskim blockiem. Blgkali si¢ posrod przechylonych na bok todzi i
kutréw, uwigzanych na suchych cumach. Dalej i jeszcze dalej Lou widziala migotliwe postaci
wedrujace po piaszczystych lachach. Stojac na blotnistej rdwni, chciata z radosci zaczaé
machac¢ rekami, jak wiele urzeczonych dzieci - dzieci, ktorych nigdy przedtem nie widziata.
Nie byto tu zadnych $ciezek ani granic, tylko gota skora naszej planety. Dzieci mogly biegac
wszedzie, wiec biegaty. Grzezli jedynie dorosli.

Lou zapamigtata twarze swoich przyjaciot i tych dzieci, twarz Maytree’ego 1 jego
kolana, chmury i1 swoje ulubione obrazy. Stuchata Pete’a Fountaina. Potrafili sp¢dzi¢ kilka
godzin w samochodzie, zeby zobaczy¢ pokaz ogni sztucznych. Spytala Maytree’ego, czy
dzisiaj ludzie boja si¢ ciemnosci. Bo po co tak wszystko o$wietlac? (I tak dalej...) I jeszcze:
czy ludzie nie patrzyliby w niebo nieco czg¢$ciej, gdyby musieli za to ptacié¢?

Kiedy$ miat nadziej¢ zdoby¢ co$, co posiadat Pico delia Mirandola, a co Keats
nazywat wiedzg ogromng. Maytree zgodzit si¢ jednak na wiedz¢ skromna.

Manny bawit sie, udajac ciezardéwke. Co tak konkretnie - albo nawet ogolnie -
powinnismy robi¢ na ziemi? Albo inaczej: jak najlepiej spozytkowa¢ dany nam krétki czas?

W Maine Maytree przez co najmniej dziesi¢¢ lat czytal rozne dzieta z dziedziny etnografii 1



prehistorii, pytajac ludzi wszystkich wymartych i istniejacych kultur: ,,JJak organizowaliscie
sobie czas?”.

Toltekowie, Olmekowie et alia zwykle go irytowali, az wreszcie przeczytal starg
ksiege Majow, ksiege brzasku zycia:

»Pierwsze istoty sktadaty dzieki bogom:

- Dzigkujemy, po dwakro¢, trzykroc,

Ze zostaliémy stworzeni. Dostaliémy usta i twarze.

Moéwimy, stuchamy, myslimy,

Poruszamy si¢... Mamy niebo nad glowami”.

Tysigckrotne dzigki? Majowie sprawiali wrazenie fajnych chtopakéw, a w konstelacji
Plejad widzieli czterystu chtopcow. Czy niebo byto kiedys jasniejsze?

Grecy widzieli na nim zazwyczaj siedem siostr, chociaz powinno by¢ dziewigé. Moze
gdzie§ w §rodziemnomorskiej mgle rozptyneto si¢ trzysta dziewiecdziesigt jeden pozostatych
siostr - czy braci? Podczas silnego pdinocno-zachodniego wiatru Maytree widzial teraz juz
tylko pie¢ albo szes¢ Plejad, nawet nie siedem, jak w latach swojej mtodosci.

Organizujac sobie czas w specyficzny sposob, wszystkie ludy w pewnym sensie
wypowiadaly si¢ na temat tego, co czlowiek powinien robi¢ tu, na ziemi. Gtownymi zajeciami
naszych przodkéw byto wychowywanie dzieci 1 hazard. Nawet nie zdobywanie pozywienia.
Dopodki nie zaczgto magazynowac zboza, zdobycie pozywienia nigdy nie zabieralo ludziom
zbyt wiele czasu i tylko nieliczni woleli umieraé z glodu.

Popularne byto takze narkotyzowanie sig¢, spozywanie stonych, ttustych i stodkich
potraw, zamartwianie si¢, tkactwo, snucie opowiesci, militarne inwazje 1 uSmierzanie gniewu
bogow. Czy ludzie nie widzieli wszystkiego? Jezeli czego$ nie potrafimy zobaczy¢, po co
robi¢ z tego wielka tajemnice?

Wkrotce, cho¢ dla Maytree’ego juz za pdzno, w serii Modern Library miata ukazac sie
antologia wspolczesnej poezji amerykanskiej, zawierajaca krotkie fragmenty (sam je wybral,
wktadajac miedzy odpowiednie strony kilka sosnowych igiet) jego dwoch dlugich poematow,
ktoére najprawdopodobniej zostang umieszczone w sasiedztwie Morning Song oj Senlin
Conrada Aikena. Maytree dobrze si¢ bawit forma poematu epickiego, dalekono$nym dziatem
duzego kalibru, bez wzgledu na to, czy odnosit literackie sukcesy, czy ponosit dotkliwe
porazki. Obecnie jednak to, czy jego dzieto przetrwa probg czasu, stato si¢ mniej wazne niz
to, czy Manny jeszcze przez jakis czas bedzie si¢ wieszat okrakiem na jego nodze.

Jutro jest kolejnym dniem zycia tylko do czasu. Pig¢ lat pdzniej Maytree zaczal

nieodwotalnie umierac.



Byto lato. Pete zawsze mu dokuczal, Zze czyta tak duzo, jakby za chwile spodziewat si¢
konca $wiata, ale wkrotce mial si¢ przekonal, ze koniec jest zawsze blizej, niz si¢
spodziewamy. Maytree zapytat Lou, dlaczego ma mieszka¢ na pigtrze - iw ogdle w domu.

Warunki pokoju, jaki zawart na owe ostatnie pig¢ lat z konwencjami spotecznymi,
nakazywaly konwencjom odda¢ pek kluczy. Lou przypomniala swojemu synowi, ze Maytree
przez cate zycie lubit zmiany. Raz jeszcze rozebrali wigc swoje zelazne 16zko, po czym
zniesli materac 1 ram¢ pi¢tro nizej, do kuchni, a potem jeszcze nizej, do sutereny, pod drzwi
wychodzace na ich pas spartiny, plazy i morza. Przy dobrej pogodzie, nocami, sami wynosili
wysokiego, lekkiego Maytree’ego przez te drzwi i uktadali go na t6zku przed domem.

Miat otwarte oczy.

Arabskie nazwy gwiazd: Enif, Markab, Achernar,

Hamal, Alfirk, Scheat, Rasalhague. Petzly rowno ponad czarng pustynia. Rozdzielity
si¢, ale zachowywatly szyk, niczym przeczesujacy teren policjanci. Algenib i Denebola byty
pierwsze, Fomalhaut trzymata si¢ na uboczu, a Alpheratz 1 Saiph znikn¢lty juz z pola
widzenia.

W oddali Labedz o dlugiej szyi wskazywal wode lebkiem niczym witdcznig 1 przez
calg noc bez cienia strachu zachodzit na poludniowym zachodzie. Pier$

Labedzia to Sadir. Deneb, Altair 1 Wega utworzyly nad jego gtowa trojkat, przez ktory
przeswitywata Droga

Mleczna. Galaktyka jasniata $§wiattem swoich dalekich brzegéw. Zdawala si¢ dzieli¢
na dwa strumienie, ptynace obok siebie, nad nimi, z pétnocy na potudnie.

Spadaly meteoryty, $§rednio sze$¢ na godzing. Wielka

Niedzwiedzica zakotysata si¢ jak zacumowana w porcie t6dz, ktérg szarpie fala. Ale
kto$ gdzie$ napisat:

»Namietnos¢ wypetnita moje zycie dopiero po osiemdziesigtce”.

Pete rozpostart nad ojcem ptachte brezentu jak namiot, by chroni¢ go przed wilgocia,
pozostawiajac jednak dostep do nieba. Lou spata na dworze, owini¢ta niczym mumia, obok
materaca. Dorosli, ktorzy przychodzili w odwiedziny i1 czytali mu na glos, byli mokrzy od
rosy. Maytree chcial stucha¢ opowiadan z dziecinstwa, jak Jablon albo Kraina Slepcow.
Pragnal trwalych emocji, jakich dostarczy¢ moga tylko ksigzki. Gdyby kto§ go zapytal,
zapewne przyznaltby, ze jest raczej mato prawdopodobne, by kiedykolwiek jeszcze odzyskat
sity.

Nocami wstawat, by sika¢ w sympatycznym towarzystwie Jowisza. To $§mieszne, ale

kiedy przed tygodniem wzigl ostatni prysznic pod gotym niebem, nie wiedzial, ze bedzie



ostatni. Nic nie znaczylo i nie miatlo oznaczy¢ jego ostatniego kawatka placka, kapieli
morskiej, piosenki, bo teraz widzial wszystko wilasnie w tych kategoriach: oto ostatni
dzieciak, ostatni $wit, ostatnia tyzka i ostatnia znajoma twarz, o ile nie widziat ich wszystkich
po raz ostatni juz wczesniej. Kiedy zrozumial, Ze umrze, najpierw uznat to za niemozliwe, a
potem popadt w przygnebienie, bo stat juz nieomal na skraju przepasci i musiat pogodzic si¢ z
rozdzierajacg mu serce utratg kolorowego $wiata, z ktorego mial znikngé. Gdzie bytaby
dzisiaj literatura, gdyby cztowiek nie znaczyl wiecej niz pylek? W catej swojej tworczosci
Maytree starannie unikat tematow sentymentalnych jak, powiedzmy, mito$¢ czy rozpacz. Ale
mimo wszystko 1 mito$¢, 1 rozpacz go nawiedzity, prawda?

Pewnego ranka Lou powiedziata mu, ze ich sypianie w pogodne noce pod gotym
niebem budzi oburzenie sgsiadow - ktore zawsze jest ekscytujace. W stoneczne dni ostaniata
mu glowe czapka z logo Red Sox - chociaz to wcale nie znaczy, ze gracze tej druzyny nosili
takie czapki. Miata tomik §redniowiecznej poezji prowansalskiej i antologie starych utworow
lirycznych

Wschodu 1 Zachodu. Czytata mu je szeptem. Wszystko zdumiewato tych dawnych
poetow, jakby dopiero co si¢ zbudzili w §wiecie juz wzruszajacym i pelnym zdumiewajacych
rzeczy, jak wzgorza albo gomotki biatego sera. Tandy czesto siadywala przy jego 16zku,
stuchajac poezji 1 gryzac si¢ w kolana. Maytree nie chcial tapioki, ktorg mu wciskata.

Kiedy Lou zbudzita si¢ pewnego dzdzystego ranka na ich t6zku, ktére tymczasem
wstawili juz do $rodka, zaczela si¢ przygladaé, jak sina reka Maytree’ego szuka po omacku
mapy nawigacyjnej. Grzbiety jego dioni sprawiaty wrazenie pokrytych skérkami z czarnych
jagdd. Lou starata si¢ nie dostrzega¢, ze Toby ma twarz poszarzala niczym wytarta gumka
otowkowa. Mingt miesigc, odkad mial jeszcze dos¢ sil, by sam utrzymac ksigzke, i tydzien,
odkad poprosit ja po raz ostatni, by mu poczytala. Powiedzial, Ze odkad zostat przykuty do
t6zka, ma nadzieje¢ nauczy¢ si¢ rozpoznawaé wiecej gwiazdozbioréw. Z kolei Lou pomyslata,
ze te komiksowe stonca, tylko stad wygladajace na bliskie, tez jg pociagaja. Ale uczy¢ si¢ ich
dzisiaj? Po co? Czy ta wiedza przyda mu si¢ po $mierci? A teraz z kolei chce studiowac
mape¢? Widziata, jak jego dlon znajduje zwinigta mape na podlodze. Potem sprobowat ja
roztozy¢ 1 zmusi¢ do ulegto$ci. Jak mato mamy czasu - mniej nawet niz ten farfluchte z6tw...
Dzisiaj Maytree z pewnoscig nie chcialby probowac zapamigtaé, kiedy, gdzie 1 jakg mierzwe
wyciaga si¢ czasami razem z kotwica.

Lou pomoglta mu wygtadzi¢ niebieska plachte papieru, przedstawiajaca wody w
péinocnej czesSci zatoki az po Stellwagen Bank. Przez kilka nastgpnych dni, jesli byt

przytomny, wsuwata mu t¢ map¢ w dlon, rysunkiem do gory, a on zaciskat palce na papierze 1



popadal w otepienie. Byto mu wszystko jedno, ktéry fragment trzyma akurat przed soba.

Zakradt si¢ do nich przyptyw, a w wysokich obreczach jego fal odbijato si¢ $wiatto
gwiazd, ktorego smugi zasnuwaly plaze¢ jak pod§wietlone wegorze. Syn

Maytree’ego podniost skrwawiong siatk¢ do przebierania ryb i rzucit ja w blocko,
gdzie jej odor zmiesza si¢ z zapachem stonej wody. Rzadko zwracali na niego uwagg, chociaz
go uwielbiali. Potem jego syn wyciagnat si¢ na piasku przy swoich staruszkach i podniost
wzrok na niebo. On 1 matka ogladali noc z Maytree’em, dopoki to byto mozliwe.

»Nie wiedziatem, jak przyjemnie ptynie czas, az do dzisiaj, kiedy przyjrzatem mu si¢
przez teleskop lat”.

Zaledwie miesigc wczesniej przeczytat to pewnej kobiecie, przeszkadzajac jej w
lekturze. Czy jemu czas tez uplynat przyjemnie? Jako matly chtopiec chodzit od domu do
domu, sprzedajac policzki dorszowe prosto z kubetkow.

Diomede exulans exulans, albatros wedrowny. Styszatl dziewczeta Smiejace si¢ dalej
na plazy. Z odlegltych ognisk wzbijaly si¢ w gore pomaranczowe 1 czarne iskry. Wiatr
odchylit ragbek jego koca. Kobieta wstata 1 opatulita mu stopy, ktore - widzial je kiedys, ale
juz o tym zapomnial - powoli czernialy. Luk morza byt coraz blizej. Latarnia morska
odwrécita si¢ 1 wszystko rozciagneto si¢ jak guma. Zrobito mu si¢ zimno w rece i ramiona.
Zaczal przewraca¢ oczami. Carina to kil.

Nad jego gtowa Herkules biegl niczym kon, ktorego przed startem natarto terpentyng.
Dalej jest Cefeusz, ten domek wariatow.

»-..twarz twoja, ktora przechowuje w duszy... dni wrze$nia, Switajace w moich snach...
o czymkolwiek mowig, cokolwiek wypowiadam”. Te wersy Kawafisa powracaty do niego,
kiedy zapadal w sen 1 budzit si¢ na plazy. Uwielbiajagca Maytree’ego babcia, zawsze
pozyteczna w sytuacjach podbramkowych, zjawiala si¢ teraz co chwila, by doda¢ mu otuchy.
Kto§ w radio powiedziat: ,,C6z za uderzenie!”. Kazdego ranka jaki§ ptak powtarzat:
,Uderzyle§ mnie i powiem mamie!

Uderzyte§ mnie i powiem mamie!”. Toby uswiadomit sobie, ze styszat zawodzenie
tego ptaka przez cate zycie i stanie si¢ ono jego pie$nia pogrzebowa.

Wiedzial, ze zaloga pochowata jego dziadka na morzu. Marynarze zaszyli ptotno, w
ktore go zawineli, a bosman uzywal dloniaka - specjalnego skoérzanego krazka - by
przepchng¢ zakrzywiong igle przez wszystkie warstwy tkaniny po obu stronach nosa trupa, a
potem przez chrzastke nosowa.

Za dnia otaczali go, coraz bardziej zlewajacy si¢ w ciemng plame, ludzie. Cornelius

przyprowadzit



Tandy. Pewnego dnia spojrzal Maytree’emu w oczy.

Poruszajac dlugimi wasiskami, powiedzial:

- Lekarz mowi do pacjenta: ,,Zostaty panu trzy minuty zycia”. - ,,Moze pan co$ dla
mnie zrobi¢, doktorze?” - ,,Moge ugotowac panu jajko na miekko...”

Gdy Maytree zbudzit si¢ w nocy, zobaczyl Altaira w konstelacji Orta, Korone Potnocy
1 dzikiego tabedzia, taplajacego si¢ po Drodze Mlecznej. Maly Wéz przypominat wozek z
supermarketu. Powinni mu zmieni¢ nazwe.

Lou lezata obok niego, milczaca jak mumia, a jej olbrzymia samotno$¢ dostojnie
obrécita si¢ bokiem do fali - moglby sie tak wyrazi¢, bo kto o$mielitby si¢ poprawiaé
wypowiedzi umierajgcego cztowieka?

,»Wiedne powoli w twoich ramionach, tu, na cichym krancu $wiata”. Wstata w swej
dlugiej sukience, zeby si¢ przeciagnaé, a jego cialo osungto si¢ w niewielkie, ciepte
zaglebienie, ktére pozostawila po sobie na t6zku. Co on prébuje sobie przypomnie¢? Czy
Alterf rzeczywiscie znaczy ,,spojrzenie”? Sadzil, ze kiedy$ juz widzial istote rzeczy 1 widzi ja
w tej chwili. Czy pomogt zrozumie¢ jg innym? ,,Nie wiedzialem, jak przyjemnie ptynie czas”.
Mial w zyciu fart, jak mawiaja

Brytyjczycy. Widzial migciutkie pidérka na ptasich jajach. Widziat jutrzenke na
wydmach. A raz widziat nawet kule ognista.

Przybierajace morze bez najmniejszego wysitku zalalo btotnistag réwning. Niebo
zsunelo si¢ nizej. Czy wyciagniecie t6zka przed dom bylo pomystem Lou?

Powedruje do nieba jak chmurka albo grom dzwigkowy. Addio terra, addio cielo.
Moze podobnie jak Lou nie zdawat sobie sprawy, ze jest ironista. Wokot niego ona,
nadmorska ro$linno$¢, $mieci, morze i niebo zmienialy si¢ 1 wirowaty, i1 ustepowaty miejsca
ciemnos$ci. Bogowie mieszali si¢ nocg z dzikimi bestiami, krazacymi wérod narzegdzi, tronow i
maszyn. Boskie nogi splatalty si¢ w boskich rydwanach. Lopot skrzydet przeszkadzat
kochankom. Ostre rogi wbijajg si¢ im w oczy. To straszne.

Dopiero teraz Maytree uznat, ze pigkno jest najwazniejsze. Uwazat jednak, ze nalezy
to jeszcze przemyslec, jak sadzi wigkszo$¢ ludzi doznajacych ol$nienia na tozu §mierci.

Lou zmieniala po$ciel, nie zmuszajac Toby’ego, by wstawal, jak swoich
podopiecznych w domu opieki

Manor. Kiedy ktadta go na bok, pomyslata, ze wazy nie wigcej niz jego kosci i zgby.
Zebra Maytree’ego, ktore wyczuwata pod koszula, przypominaly jej film dokumentujacy
katastrofe Hindenburga. Juz dwa dni p6zniej rzadko otwierat oczy. Mimo to ciggle wynosili

go na plaze 1 wnosili do domu - teraz lezat wlasnie na plazy. Nawet w czasie mgly chciat



leze¢ w t6zku na piasku. Szybujaca mewa opuscita lebek, wyciagneta szyje i niemal zgigta si¢
wpot, zeby nie straci¢ go z oczu, jak gdyby obserwowata wypadek samochodowy.

Kiedy marszczyt brwi, wygladat, jakby chciat zobaczy¢ tyl swojej glowy,
przypominajacej teraz $ciang skalnej jaskini. Ona i Pete bardzo nie lubili mu przeszkadzac,
dreczy¢ go 1 zmusza¢ do przyjmowania ptyndéw. Byt zajety czym innym. Spadal. Szale
zaczely si¢ przechylac.

Lou zastanawiata si¢, co po $mierci Maytree’ego stanie si¢ z jego wiedzg. Czy ziemi¢
oplecie desen wiokienek jego uczonosci? Czy jego umyst podazy za opadajacym na dno
planktonem stad az do Stellwagen

Bank? Jej mozg tez w koncu zgnije, lecz najpierw zapomni wszystko, czego si¢
ostatnio nauczyta. Lou uwazata jednak, ze po pierwsze, nie nauczyta si¢ wiele, a po drugie,
jeszcze nie rozgryzta tego, czego si¢ nauczyla.

Bakterie roztacza jej starannie potaczone neurony, zarzucg je sobie na plecy i poniosg
do domu, by nakarmi¢ nimi swoje straszliwe miode.

Patrzyta, jak fala obmywa ptywajaca brzuchem do gory raj¢, ktora z otwartym
pyszczkiem unosita si¢ w wodzie na grzbiecie przez godzing.

W kuble przy drzwiach kiebily si¢ matze, ktore

Pete wykopatl podczas odptywu. Teraz morze przechylilo si¢ z wysiltkiem, by ziarnko
po ziarnku zala¢ calg

Ameryke Polnocng. Lou siedziata z Petem przy t6zku, na ktérym Maytree przelezat
dwa dni w domu, nieprzytomny albo $miertelnie znudzony. Nie jadl, nie pil, nie wydalat katu
ani uryny, nie otwieral oczu i1 nie odwracat si¢. Lou przygladata si¢ jego obojczykowi.
Promien jasnosci odnalazt twarz Toby’ego przez oszklone drzwi i1 spowil ja w
zmiennoksztaltne, trapezoidalne figury, podczas gdy w gorze przeptywaty chmury. Pokoj i
szklane drzwi wychodzily na potludnie. Jankes, z6tw pudetkowy, wyciagnat si¢ jak padalec,
zeby grza€ szyje w stoncu.

Powiedziata Pete’owi, ze Maytree dozyje nastepnego odptywu.

- Od kiedy to zrobita$ si¢ przesadna? - zapytal

Pete. Przemoczyl swdj niebieski sweter, towigc matze.

- Na dwoje babka wrozyta.

Nie odpowiedziata.

Maytree zacisngt pies¢. Kobieta miata na sobie dtuga, czerwong koszule. Poglaskata
go - Algieba, czyli brew. Tak malo jej zostato, ale zarazem wszystko, co moze jeszcze

przemysle¢ w pozostalym jej czasie. Wymienialno§¢ mew. Skad mogla wiedzie¢, Ze nie



widuje ciagle tych samych ptakow?

Wzigla w rozcapierzone palce kilka cienkich kosmykow jego wlosow 1 po chwili
pozwolita im wysuna¢ si¢ ze swojej reki. Kiedy$ zasypial, gdy strzygta mu wilosy. Skropita
kacik ust Maytree’ego woda, wycisnigta z rabka czystej $ciereczki, a potem posmarowata mu
wargi smalcem.

Czy przynajmniej na poczatku bedzie pamigtal, by wypatrywaé z goéry tych

niebieskich mdrz, obmywajacych Ziemig?
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