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ROZDZIAL PIERWSZY
Niebo i Ziemia dla zartu

Miatam kiedys kota - a $cisle rzecz biorgc, starego, wojowniczego kocura, ktory w
srodku nocy wchodzit do domu przez okno nad moim t6zkiem i wskakiwal mi na piersi.
Rozklejatam oko, gdy cuchnacy moczem i krwig zwierzak podsuwat mi teb pod sam nos i
mruczal. Czasami mocno wpijal si¢ przednimi tapami w mojg piers, wyginajac grzbiet w
palak, jakby ostrzyl pazury albo domagat si¢ mleka. Bywato, ze budzac si¢ rano, zauwazatam
w $wietle dnia krwawe $lady pazuréw na dekolcie; wygladatam tak, jak gdyby kto§ mnie
wysmagat kolczastymi rozami.

Byto goraco, tak goraco, ze lustrzana tafla wydata mi si¢ ciepta. Umytam si¢ przed
lustrem, polprzytomna, ciggle nie mogac otrzasngc si¢ z niespokojnego letniego snu, ktory
oblepiat mnie jak morskie wodorosty.

Co ma znaczy¢ ta krew? 1 co znaczg te r6ze? Czy roza przywotuje zjednoczenie, a
krew morderstwo, czy moze raczej r6za symbolizuje czyste pigkno, a krew okrutng ofiare
albo narodziny? Znaki na moim ciele mogty by¢ takze emblematami albo skazami, kluczami
do krodlestwa badz tez pietnem Kaina. Nie wiedzialam, czym s3. Naprawde nie wiedziatam.
Mytam si¢, krew splywata ze mnie struzkami, bladta i w koncu catkiem znikata, a ja nie
wiedzialam, czy dokonatam przed chwilg aktu oczyszczenia, czy moze zniszczylam krwawy
znak paschalny. Jesli w ogdle kiedys$ si¢ budzimy, budzimy si¢ w §wiecie petnym tajemnic,
informacji o $mierci, pigknie albo przemocy... ,,Wyglada na to, Ze jesteSmy skazani na Zycie
na tym $wiecie, tylko nikt nie wie dlaczego” - powiedziata mi niedawno pewna kobieta.

Sa to poranne problemy, wizje, ktore miewamy, kiedy ostatnia fala snu wynosi nas na
brzeg, na jasne $wiatto i osuszajacy ciatlo powiew wiatru. Pamigtamy ucisk 1 migkka niczym
malz w skorupie poduszeczke snu, na ktorej spoczywaliémy. Ale na wietrze ludzka skora
twardnieje - wstajemy, opuszczamy rozswietlony brzeg, by zbada¢ niewyraznie majaczacy w
oddali lad, 1 wkrotce tracimy orientacje w liSciastym interiorze. Przemy uparcie naprzod,
niepomni niczego.

Jeszcze dzi$, kiedy si¢ budzg¢ rano, ciggle wspominam tamtego starego kocura.
Poranki nie sg juz krwawe, bo sypiam teraz przy zamknigtym oknie. Nie ma juz tego
zwierzaka 1 naszych wspolnych rytuatoéw, moje zycie si¢ zmienito, ale wiem dobrze, Ze ciggle

igra ze mng jaka$ potezna istota. Codziennie budze si¢ w oczekiwaniu i nadziei, ze ujrz¢ cos



nowego. Jesli mam szczescie, wyrywaja mnie ze snu dziwne ptasie krzyki. Wtedy ubieram si¢
szybko, wyobrazajac sobie, ze na podworku trzepocza si¢ stada alek albo flamingow.
Dzisiejszego ranka zauwazytam kaczke karolinkg, czyli kaczke lesng. Odleciata.

Mieszkam nad Tinker Creek, strumieniem ptynacym w dolinie w goérach Blue Ridge w
Wirginii. Siedziby anachoretéw nazywano niekiedy kotwicowiskami.

Niektére z nich byly po prostu prymitywnymi szatasami, czepiajagcymi si¢ koscielnych
murdéw niczym pakle skaly. Mo6j dom, uczepiony brzegu Tinker Creek, traktuj¢ wtasnie jak
takie kotwicowisko. Zwrdécony ku spltywajacej nizej strudze $wiatta, trzyma mnie nad
strumieniem, doktadnie jak kotwica pelnomorskiego statku, nie pozwalajac mi odptynaé z
pradem. Dobrze si¢ tu mieszka - 1 jest o czym mysle¢. Miejscowe rzeczutki - Tinker i
Carvin’s Creek - to aktywne 1 dynamiczne zagadki, ktore zmieniajg si¢ z kazdg minuta.

Symbolizuja tajemnic¢ trwajacego ciaggle aktu stworzenia i tego wszystkiego, co
zwigzane z bytem, na przyktad zawodno$¢ percepcji wzrokowej, lek przed niezmienno$cia,
dezintegracj¢ terazniejszo$ci, misterno$¢ 1 zlozono$¢ pigkna, zew seksualnosci,
nieuchwytno$¢ wolnosci oraz utomng nature¢ doskonatosci. Gory - Tinker, Brushy, McAfee’s
Knob i Dead Man - to z kolei tajemnica pasywna, a przy tym najstarsza ze wszystkich. Gory
sa prostg zagadka creatio ex nihilo, zagadka materii, zagadka wszystkiego - czyli tego, co
dane. Sg olbrzymie, spokojne i chtonne. Mozesz odda¢ swojego ducha goérze, a ona zachowa
twdj dar 1 ukryje go w sobie, zamiast odrzuci¢ z powrotem jak niektére strumienie.
Strumienie to caty §wiat podniet, impulséw, bodZcoéw i urody - w takim §wiecie mieszkam.

Lecz moim domem sg gory.

Kaczka lesna odleciata. Zauwazylam jedynie btysk jasnej torpedy, rozpruwajacej
listowie na swojej drodze. Po powrocie do domu zjadtam catg miske ptatkéw owsianych.
Dopiero znacznie pdzniej pojawila si¢ dtuga, uko$na smuga $wiatla, oznaczajaca dobra pore
na spacer.

Przy tadnej pogodzie mozna spacerowa byle gdzie, wtedy $wiat wydaje si¢
atrakcyjny. Zwlaszcza woda wyglada wowczas przepigknie, poniewaz odbija w swej tafli
biekitne niebo, siekajac je na drobne kawateczki na kamienistych plyciznach i przemieniajac
w biate kaskadki piany w wartkim nurcie. Kiedy przychodzi pochmurny albo mglisty dzien,
plowieje 1 matowieje nagle wszystko, tylko nie woda, niosgca na grzbiecie swoje wilasne
swiatto. Wybieram si¢ w kierunku torow kolejowych, na wzgorze, nad ktérym przelatujg
stada ptakdw, 1 do lasu, gdzie zyje biala klacz. Ale ostatecznie id¢ nad wode.

Jest jeden z tych cudownych styczniowych dni, kiedy niebo jest czg$ciowo

zachmurzone, a $wiatlo wybiera sobie jaki§ zaskakujacy fragment pejzazu, zeby mnie tudzi¢



ztoceniem, ktore juz po chwili skryje cien. W takie dni czlowiek wie, ze zyje naprawde, i
sadzi wielkimi susami, usitujac wyczu¢ pod stopami kraglos¢ naszej planety. Nikos
Kazantzakis pisze, ze w dziecinstwie mial kanarka 1 globus. Kiedy wypuszczat kanarka z
klatki, ptak przysiadat na globusie i $piewal. Potem przez cale zycie podczas wldczegi po
$wiecie pisarzowi wydawato si¢, ze na jego glowie siedzi kanarek i §piewa.

Tinker Creek ostro zakreca po zachodniej stronie mojego domu, optywa mnie wiec
zarowno z tyhu, od potudnia, jak i od poinocy, z drugiej strony drogi. Lubi¢ wedrowaé na
péinoc. Popotudniowe stonce ktadzie si¢ tam rowniutko na powierzchni wody, nasycajac
odbity w toni biekit i zapalajac kontury drzew, ktdre porastaja oba brzegi. Pasace si¢ po
drugiej stronie woty przychodza nad strumien do wodopoju, zawsze tez mignie mi tu gdzie$
jakis$ krolik. Przysiadam w cieniu na zwalonym pniu i przygladam si¢ wiewiorkom w stoncu.
Widze¢ stad dwie drewniane przegrody podwieszone na linach rozciagnigtych nad
strumieniem nieco powyzej miejsca, gdzie spoczywa moj udajacy tawke pien. Dzigki tym
zabezpieczeniom woty nie mogg uciec ani w gore, ani w dot strumienia, kiedy przychodzg si¢
napi¢. Wiewiorki, okoliczne dzieciaki i ja wykorzystujemy dolng przegrod¢ jako wiszacy
most, po ktérym mozna przej$¢ na drugi brzeg. Ale dzis$ s3 tu woty.

Siedz¢ na powalonym drzewie i patrze, jak na dnie strumienia $lizgaja si¢ im kopyta.
To chodzaca hodowla wotowiny: w swoim czasie zostang wykorzystane nawet ich serca,
skora, $ciggna i gicze. Sg produktem czlowieka niczym sztuczny jedwab. Przywodza mi na
mysl pole petne butow. Maja golenie z lanego zelaza i jezory z poliuretanowej pianki, z ktore;
wyrabia si¢ wktadki do obuwia. Nie mozna im zajrze¢ do gtéw jak innym zwierzetom, bo ich
oczy kryja wytacznie 10j albo gulasz wotowy.

Pokonuj¢ zawieszone dwa metry nad woda ogrodzenie, trzymajac si¢ r¢kami
zardzewiatej stalowej linki 1 balansujac na waskich deskach niczym akrobata.

Gdy docieram na drugi brzeg i czuj¢ pod nogami terra firma, czg$¢ wotéw zbija sie w
ciasne stadko i1 zagradza mi droge, stajac miedzy mng a ptotem z drutu kolczastego, pod
ktorym chce przejs¢. Dlatego rzucam si¢ w ich kierunku ostrym sprintem, macham rgkami i
krzycze byle co, powiedzmy: ,,Burza! Zmija! Klopsiki wolowe!”. Zwierzeta uciekajg, wcigz
zbite w ciasne stadko, i potykaja sie¢ na ptaskim pastwisku. Stoje pod wiatr.

Przeciskam si¢ pod drutem kolczastym, przechodz¢ przez pole, przebiegam po
lezacym w wodzie zwalonym platanie i1 oto znajduj¢ si¢ na srodku Tinker Creek, na malenkiej
wysepce w ksztalcie gruszki. Jeden brzeg strumienia jest stromy i lesisty, nurt za$ pomig¢dzy
wysepka a nim wartki i woda glgboka. Na drugim brzegu, wzdluz pastwiska, ciaggnie si¢

ptaskie pole, przez ktore przed chwilg przesztam - z tej strony woda jest ptytka, a nurt



powolny. Latem, gdy poziom wody si¢ obniza, chtodzone leniwym pradem ptycizny porasta
sitowie 1 tatarak. Pokrytg cieniutkim kozuszkiem powierzchni¢ wody patroluja nartniki, po
szlamowym dnie petzajg raki pozerajgce najrozmaitsze paskudztwa, skrzeczg rozgladajace si¢
dokota gniewnym wzrokiem zaby, a srebrzynki i mate leszcze kryja si¢ wsrod korzeni przed
posepnym zielonym okiem czapli. Odwiedzam t¢ wysepke przez caly rok, przynajmniej raz w
miesigcu. Obchodze ja dookotla, przystaje, rozgladam si¢ albo przysiadam okrakiem na
platanowym pniu i probuj¢ czytaé, zimg podwijajac nogi pod siebie, zeby ich nie zamoczyc.
Dzi$ siedze na zeschtej trawie na skraju wysepki, po tej stronie, gdzie strumien plynie z
wolna. Co$ mnie tu przycigga. Przychodze na te wyspe jak do wyroczni albo jak ktos, kto po
wielu latach odnalazt pole bitwy, na ktorym stracit kiedys$ reke albo noge.

Wybratam si¢ na przechadzke brzegiem mojej wysepki pare lat temu, w czasie
kanikuly. Przygladalam si¢ ciekawie wodnemu zywiotowi, ale przysziam tutaj gtéwnie po to,
zeby ploszy¢ zaby. Te niezbyt eleganckie zwierzeta maja zwyczaj w histerycznej panice
wyskakiwaé z ukrycia na brzegu tuz spod ludzkich nég, wykrzykiwa¢ w zabim jezyku ,,0

",

rety!” 1 rzuca¢ si¢ z pluskiem w wode¢. Cho¢ trudno w to uwierzy¢, bawil mnie kiedys ten
widok - 1 bawi do dzis. Wedrowatam poro$nigtym trawa skrajem wysepki i coraz lepiej mi
szto tropienie zab, zardwno tych siedzacych w wodzie, jak i na brzegu. Wszgdzie bylo ich
petno. Zorientowalam si¢, ze musz¢ zwolni¢ kroku, by zauwazy¢ roznice w fakturze Swiatta,
ktore inaczej odbija si¢ od mutu, a inaczej od wody, trawy albo Zabich grzbietow.

Na skraju wysepki wypatrzylam zielong zabke, samca. Siedzial zanurzony w wodzie
doktadnie do potowy i przypominat podrecznikows ilustracj¢ ptaza. Ani drgnat na moj widok.

Podkradtam si¢ blizej. Oszotomiona i zdezorientowana przyklektam na wymarzajacej
tu zawsze zimg trawie 1 wpatrywalam si¢ w zabke, siedzacg w strumieniu nie dalej niz metr
ode mnie. Byla malutka i miala szerokie, matowe oczy. Kiedy w nie zajrzatam, zmarszczyla
si¢ powoli 1 zacze¢ta jakby zapadaé si¢ w sobie, a z jej spojrzenia w jednej chwili wyparowato
zycie, jakby kto§ zdmuchnat ptomien. Zabia skéra sflaczata, obwista i wydawato mi sie, ze
nawet gldéwka zwierzatka zapada si¢ do srodka na podobienstwo przewroconego kopniakiem
namiotu. Zabka kurczyta si¢ niczym pitka futbolowa, z ktérej uchodzi powietrze.

Patrzytam, jak sprezysta wczesniej, l$nigca skoéra na jej grzbiecie falduje si¢ i
marszczy, a potem traci ksztalt.

Po chwili amorficzny, przekluty balonik skory ptaza zafalowat na wodzie niby
mienigca si¢ piana. Byl to absolutnie potworny, przerazajacy widok. Przygladalam sie¢ tej
scenie zatrwozona, z szeroko otwartymi ustami. Wtem w wodzie za jakby wyssang zabka

zawist owalny cien, ktory rozptynat si¢ zaraz, a wtedy skorny woreczek zaczat opada¢ na dno.



Czytatam kiedy$ o olbrzymim pluskwiaku wodnym, ale sama nigdy go nie widziatam.
Stworzenie owo naprawdg¢ nosi taka nazw¢ w Ameryce, bo jest to w rzeczy samej wielki,
masywny, brazowy pluskwiak, Lethocerus amencanus. Zywi sie owadami, kijankami,
niewielkimi rybkami 1 zabami. Jego chwytne przednie tapki sa nieco wygiete haczykowato w
tyl 1 bardzo silne. Robak chwyta nimi ofiar¢, zamyka ja w uscisku i podczas ukaszenia
wstrzykuje paralizujgce enzymy - a jedno ukgszenie zupelnie mu wystarczy.

Z wyjatkiem skory toksyczne substancje rozpuszczajg wszystko, czyli migsnie, kosci i
narzady wewngetrzne ofiary, ktore napastnik wysysa nastgpnie jak sok przez powstata wskutek
ugryzienia ranke. Czesto mozna go zobaczyé w akcji w cieplych stodkich wodach. Zabke,
ktorej sie przygladatam, wysysal wtasnie taki olbrzymi pluskwiak wodny. Ciagle klgczatam w
trawie, a kiedy bezksztattny, rozkotysany strzep skory opadl wreszcie na dno strumienia,
wstatam 1 otrzepatam spodnie z piachu. Brakowato mi tchu.

Oczywiscie wiele drapieznikow pozera ofiary zywcem. Zapewne najczgsciej odbywa
si¢ to w ten sposoOb, ze napastnik powala lub przytrzymuje zdobycz, a w kazdym razie
uniemozliwia jej ucieczke, po czym pozera jg jednym klapnigciem paszczy albo rozszarpuje
na kawalki. Na przyklad zaby zawsze potykaja zdobycz w cato$ci, pomagajac sobie przy tym
przednimi fapkami. Podobno widywano zaby, ktore nie mogly zamknaé swoich szerokich
pyszczkéw wypehionych po brzegi jeszcze zywymi wazkami. Z kolei niektore mrowki
wlasciwie w ogole nie musza polowac: wiosng wchodzg po prostu do ptasich gniazd,
obsiadaja $wiezo wyklute, bezpiore jeszcze piskleta, 1 pracowicie zjadaja je kawalek po
kawatku.

To, ze Swiat jest brutalny 1 nieobliczalny, to zadna nowina. Kazda zywa istota w
pewnym sensie wyszla calo z katastrofy i teraz bawi na czym$ w rodzaju przedtuzonego,
przymusowego biwaku. Ale z drugiej strony, zostaliSmy przeciez stworzeni. Allach pyta w
Koranie: ,,Azaliz mniemacie, ze stworzylem niebo, ziemi¢ i wszystko, co jest migedzy nimi,
dla Zzartu?”. To dobre pytanie. Coz zatem sgdzimy o stworzonym przez Boga wszech§wiecie,
wypetniajagcym niewyobrazalng prozni¢ niewyobrazalng rozmaitoscig form zycia? A co
myslimy o nicos$ci, o tej wywotujacej mdtosci, ciagnacej si¢ bez konca w obie strony wstedze
czasu? Czy jesli olbrzymi pluskwiak wodny nie zostat stworzony dla zartu, to znaczy, ze
stworzono go w dobrej wierze?

Pascal wymyslit kiedys tadne okreslenie dla Stworcy, ktory powotawszy wszechswiat
do istnienia, od razu odwroécit si¢ do niego plecami: Deus absconditus. Czy uwazamy, ze tak
si¢ wlasnie stalo? Czy dawniej zycie miato sens, ale Bog zabrat go i uciekt, i pozart niczym

wilk, ktory znika za wegtem ze $wigtecznym indykiem w pysku? ,,Bég jest wyrafinowany, ale



nie zto§liwy”, powiedziat kiedy$ Einstein, ktory stwierdzit rowniez, ze ,,przyroda skrywa
rozne tajemnice, poniewaz ze swej istoty jest cudowna, a wcale nie dlatego, ze jest chytra”.
Mozliwe, ze Bog nigdzie stad nie uciekl, tylko rozprzestrzenit si¢ i1 rozszerzyt tak, jak
rozszerzylo si¢ nasze widzenie i rozumienie $wiata, stajac si¢ utkang z ducha i znaczenia
tkaning tak wspaniata, subtelng i w pewien inny niz dotychczas sposob potezna, ze po omacku
potrafimy najwyzej wyczué jej rabek. Spowijajac morze gesta ciemnoscia, Bog ,,ustanowit
kraty 1 drzwi” 1 powiedziat: ,,Bedzie wam dane doj$¢ do tego punktu, ale dalej juz nie”.
Jednak czy dotarlismy wtlasnie chocby ,do tego punktu”? Czy udalo nam si¢ jako$
dowiostowac do granic ciemnosci, czy raczej wcigz gramy jedynie w bezika na dnie todzi?

Okrucienstwo jest tajemnicg - 1 marnotrawstwem bolu. Lecz jesli opiszemy $swiat, w
ktorym ono istnieje jako dlugotrwala, brutalng gre, natychmiast wpadamy na kolejng zagadke:
na strumien mocy i $wiatla, na tego kanarka, ktory siedzi pisarzowi na glowie i §piewa. Jezeli
wszystkie epoki i rasy ludzkie nie daty si¢ gromadnie oszukaé¢ temu samemu hipnotyzerowi

(czyli komu?), to mozna $miato powiedzie¢, ze jednak istnieje co$ takiego jak pigkno -
dar calkowicie bezinteresowny. Mniej wigcej pie¢ lat temu widziatam przedrzezniacza
péinocnego, ptak ten rzucit si¢ w dot zupelnie bezwladnie, jak kamien, z rynny na dachu
czteropigtrowego budynku i byl to akt réwnie beztroski i spontaniczny jak kietkowanie
nasiona albo narodziny gwiazdy.

Bo ten ptak po prostu skoczyt i zaczal spada¢ na ziemi¢. Mial zlozone skrzydta, jak
gdyby podspiewywat sobie na gatezi, a nie opadal swobodnie z ogromng predkoscia. Juz, juz
mial si¢ roztrzaskaé, kiedy nagle roztozyt skrzydia z niezwykla, jakby przemyslang
pieczotowitoscig, blysngt szerokimi smugami bieli, roztozyt elegancki, obramowany bialg
laméwka ogon, 1 wyladowat na trawie. Wysztam wilasnie zza rogu, kiedy zauwazylam ten
nierozwazny skok - ale w okolicy nikogo poza mna nie bylo widaé. Patrzac, jak spada,
przypomniatam sobie stare, oklepane filozoficzne pytanie o to, czy w lesie, w ktorym nikogo
nie ma, stycha¢ upadek drzewa. Moim zdaniem prawidlowa odpowiedz brzmi: wszystkie akty
pickna i taski dokonuja si¢ bez wzgledu na to, czy je postrzegamy, czy nie. PowinniSmy
jednak przynajmniej stara¢ si¢ je zauwazyc.

Innym razem widzialtam kolejne cudo: rekiny na atlantyckich wodach u wybrzezy
Florydy. Czasami fala podnosi si¢ tam powyzej horyzontu, tworzac co$ w rodzaju klina na tle
nieba. Jezeli stanie si¢ w miejscu, gdzie ptytkie morze wkracza na plazg, mozna zauwazyc¢, ze
unoszona z falg woda jest potprzezroczysta i rozgwiezdzona §wiatlem. Ktorego$ dnia pdZznym
popotudniem, podczas odptywu, do plazy w poblizu uj$cia rzeki podptyneto okoto stu duzych

rekinow, ogarnigtych towiecka goraczky. Kazda kolejna zielona fala wypigtrzajaca si¢ ze



wzburzonej wody oswietlata kiebigce si¢ ponizej cielska drapieznikow o dlugosci od dwoéch
do trzech metroéw. Kiedy fala zaczynata toczy¢ si¢ w moim kierunku, rekiny znikaty, a potem
nad horyzontem wypietrzata si¢ kolejna gora wodna, w ktorej widac byto roj roztrzepotanych
ryb przypominajacych zatopione w bursztynie skorpiony. Byl to cudowny widok, zapierajacy
dech w piersiach: sila, pigkno i wdzigk urzekajaco taczyly si¢ w nim z przemocs.

Nie rozumiemy, o co w tym wszystkim chodzi. Jezeli takie wspaniate zjawiska to
tylko przypadkowe kombinacje czastek oszalatej materii, zapis tekstow, jakie moglyby
wystuka¢ miliony matp, gdyby posadzi¢ je przy milionach maszyn do pisania, to dlaczego
takie fenomeny rozpalaja pewne emocje w nas, ktdrzy powstaliSmy w analogiczny sposob? 1
tego nie rozumiemy. Ludzkie zycie to ledwo widoczny §lad na powierzchni tajemnicy,
przypominajacy niepojete krete kanaliki, ktore w lisciach kasztanowca drgza na przyktad
owady minujace. PowinniSmy si¢ nauczy¢ patrze¢ na §wiat szerzej, obja¢ go wzrokiem,
zobaczy¢ go naprawdeg i1 opisaé, co si¢ tutaj dzieje. Wtedy bedziemy mogli przynajmniej
wyjecze¢ wlasciwe pytanie, skierowane do wszechogarniajacej ciemnosci, albo - czego tez
nie mozna wykluczy¢ - od$piewacé choérem odpowiedni hymn pochwalny.

W czasach Lewisa i Clarka podpalenie prerii bylo powszechnie rozumianym sygnatem
0znaczajacym

»Spotkajmy si¢ nad woda”. Byl to cokolwiek ekstrawagancki zwyczaj, ale chyba nie
mozemy by¢ dzi$ gorsi.

Jezeli §wiat co$ nam objawia, to niewatpliwie fakt, ze u podstaw zycia lezg r6znego
rodzaju ekstrawaganckie gesty. Po pierwszym, jak najbardziej ekstrawaganckim, gescie
stworzenia w kosmosie juz zawsze rozgrywaly si¢ wylacznie takie zdarzenia, bez wytchnienia
buchajace tajemnicami 1 gwiezdnymi kolosami w eonach pustki z bezprzyktadnym
marnotrawstwem oraz rozrzutnoscia. Swiat stat w ogniu od zarania dziejow, wigc choé
przysztam nad wodg, zeby ochtodzi¢ oczy, wszegdzie, gdzie tylko spojrze, widzg jedynie
ogien.

Wszystko, co nie jest hubka, jest krzesiwem, dlatego caly nasz $wiat iskrzy si¢ i
plonie.

Przysztam na moja trawiasta3 wysepke pod koniec dnia. Strumien przybiera, a
lodowata woda pomyka pod mostkiem utworzonym przez zwalony platanowy pien.
Oczywiscie zabia skora znikneta juz bez $ladu.

Tak dlugo wpatrywalam si¢ w to miejsce na dnie strumienia, starajac si¢ omijac
wzrokiem rwacy nurt, ze teraz kiedy wstaje, odnosz¢ wrazenie, ze drugi, trawiasty brzeg

rozcigga si¢ niczym guma 1 odptywa w gore Tinker Creek. Dopiero gdy si¢ uspokaja,



powracam na staly lad po jaworowym pniu i znowu staje na rozleglym zaoranym polu
sasiadujgcym z pastwiskiem.

Od zachodu zrywa si¢ silny wiatr, a stonce co chwila pojawia si¢ i1 znika. Widze, jak
cienie na ziemi przede mng ciemnieja rOwnomiernie i rozprzestrzeniaja si¢ szybko niczym
dzuma. Wszystko tak matowieje, ze jestem zdumiona, ze w ogdle potrafi¢ jeszcze rozrdznié
jakies$ ksztatty. I oto nagle po ziemi przebiega §wiatlo, niczym grzywiasta fala morska, wspina
si¢ na drzewa, Po czym z powrotem znika w mgnieniu oka. Wydaje mi si¢, ze osleptam albo
umartam. Kiedy $§wiatlo powraca, wstrzymuje¢ oddech, a kiedy zostaje na dtuzej, zapominam
o nim, dopoki nie zgasnie raz jeszcze.

Jest najpigkniejszy dzien roku. O czwartej po potudniu niebo na wschodzie pokryte
jest powlokg martwej czerni, usianej wiszacymi nisko biatymi obtoczkami.

Na zachodzie stonce o$wietla ziemig, gory, a zwlaszcza nagie galgzie, wigc wszedzie
srebrzyste drzewa wcinaja si¢ w czarne niebo, co przypomina negatyw jakiej$ pejzazowe;j
fotografii. Powietrze 1 ziemia s3a suche, a gory co chwilg rozbtyskuja 1 ciemniejg na
podobienstwo neondéw. Chmury odsuwaja si¢ na zachdd, bo nieznana sila btyskawicznie
$cigga je z horyzontu, niczym obrus ze stohi. Swierk biaty, rosnacy przy ptocie z drutu
kolczastego, pochyla si¢ tak gteboko na wschod, ze mozna by pomysleé, ze ztamie sobie kark.

Purpurowe cienie rowniez pedza na wschod; sita wiatru kaze mi zwrdci€ si¢ twarzg w
tamtg stron¢ i znowu ogarnia mnie to oszatamiajace, krepujace uczucie, ktorego doznatam,
kiedy wydawalo mi si¢, ze brzeg strumienia si¢ rusza.

O wpdt do piatej przejasnia sie na wschodzie - jak to mozliwe, ze ta rozlegla czern
jednak si¢ rozwiata?

Pigtnascie minut pdzniej z pdinocnego zachodu nadciagga kolejna fala ciemnosci; 1 juz
tu jest. Swiat zostaje pozbawiony $wiatla, jakby co$ je z niego wyssalo, tylko na horyzoncie
atramentowoczarne gory zastepuje widok innych odleglejszych, roz§wietlonych gor -
rozswietlonych nie bezposrednio dotykajgcymi ich promieniami stonca, lecz raczej
zwieszajagcymi si¢ na wysokosci szczytow bladymi, potyskliwymi ptachtami mgly. Teraz
czern powedrowata na wschod 1 wszystko pozostaje na poty w cieniu, a na poly w stoncu:
kazda grudka ziemi, drzewo, goéra i zywoplot. Nie widz¢ Tinker Mountain przez szeregi
swierkow, az wreszcie gora zapala si¢ niczym latarnia uliczna, pstryk, exnihilo. Jej urwiska z
piaskowca rézowieja i puchng. Nagle $wiatlo gasnie 1 skaly cofaja si¢, jakby kto$ je
odepchnat.

Stonce uderza w kepe platandw, rosngcych pomigdzy mng a tancuchem gor.

Platanowe konary zapalajg si¢, a ja nie widze¢ urwisk. Zniknety. Blada sie¢ galezi, ktéra



jeszcze chwile wczesniej byla prawie przezroczysta jak parawan, staje si¢ nagle
nieprzenikniong zapora polyskujaca Swiattem. Potem galezie gasng, a zapalajg si¢ gory, 1
znowu wida¢ urwiska.

Wracam do domu. O wpot do szostej przedstawienie si¢ konczy. Pozostaje po nim
jedynie nierealny bigkit i kilka spigtrzonych chmur wiszacych nisko na pdétnocy. Widocznie
zawital do nas jaki$ karnawatowy iluzjonista, wygadany prestidigitator, ktéry wykonuje swoje
sztuczki wbrew regutom sztuki magiczne;.

»Mam co§ w lewej rece - mOéwi - mam co§ w prawej rece, mam co$ w rekawie 1 mam
co$ za plecami...”

- a potem abrakadabra, pstryk palcami 1 wszystko raptem znika. Zostaje tylko on,
dobrotliwy czarodziej o twarzy bez wyrazu; stoi w pelerynie bez cho¢by jednej zmarszczki, z
pustymi rekami, 1 przyjmuje niech¢tne, sthumione brawa. Kiedy znowu podnosisz na niego
wzrok, cala trupa artystow zwija juz manatki i rusza przed siebie. Ten proces nie ma konca.
Zza gor naplywaja nowe zespoty aktorow, a iluzjonista wylania si¢, nie zapowiedziany, zza
jakiej$ fatdy w kurtynie, chociaz nigdy nie podejrzewalibyscie, ze kryje si¢ w niej rozcigcie.
Chustki chmur znikaja w czarnym cylindrze raz na zawsze. Raz, dwa 1 po wszystkim.
Publiczno$¢ - jesli w ogole jest tu jakas publiczno$é - czuje si¢ skotowana i oszotomiona, bo
zeby dobrze widzie¢, musi nieustannie si¢ rozgladac.

Jak ten niedzwiadek z bajki, ktéry chciat sprawdzi¢, co jest za gorami, wysztam w
$wiat. Powinnam was jednak uprzedzi¢, ze, znowu podobnie jak 6w niedzwiadek, zobaczylam
tylko gore z drugiej strony - jeszcze raz to samo. Podczas tadnej pogody mogtabym dostrzec
na przyktad kolejny lesisty grzbiet gorski, przewalajacy si¢ w stoncu niczym woda - to takze
byloby dobre miejsce na biwak. W kazdym razie zamierzam prowadzi¢ w tej oto ksigzce
zapiski, ktére Thoreau nazwatby zapewne ,,meteorologicznym dziennikiem umystu”. Bede
snu¢ w niej rézne opowiesci i przedstawiaé rozmaite pejzaze tej po trosze juz ujarzmionej
doliny; bede z bojaznig 1 drzeniem penetrowac jej mroczne zakamarki, ktorych prozno byloby
szuka¢ na mapie, bezbozne warownie, do jakich prowadzg takie opowiesci, oraz widoki
przyprawiajace cztowieka o zawrét glowy.

Nie jestem zadng uczong - po prostu zwiedzam najblizszg okolice. Niemowle, ktore
dopiero co nauczylo si¢ podnosi¢ glowke, rozglada si¢ po $wiecie w zadziwieniu, toczac
wokoto szczerym 1 otwartym spojrzeniem. Dziecko nie ma najmniejszego poj¢cia, gdzie si¢
znajduje, 1 chce si¢ tego dowiedzie¢, po kilku latach nauczy si¢ jednak udawaé, ze juz
wszystko pojeto, i przyjmie pewnag siebie postawe squattera, przekonanego, ze jest

wlascicielem domu, w ktorym mieszka. Jaka$ niezwykla, nabyta z wiekiem duma odwodzi



nas zazwyczaj od pierwotnego zamiaru zbadania najblizszej okolicy, przyjrzenia si¢
pejzazowi 1 znalezienia odpowiedzi przynajmniej na jedno pytanie, skoro nie mozemy si¢
dowiedzie¢, skad si¢ tu wzieliSmy - a mianowicie: co to za miejsce, na ktore jesteSmy skazani.

Ja mysle wigc o mojej dolinie. To dla mnie miejsce spedzania wolnego czasu, pracy, a
takze gry. Ostrej rozgrywki, w ktorej postanowitam uczestniczy¢, poniewaz i tak wcigz trwa,
ze mng czy beze mnie - rozgrywka, zalezna od umiej¢tnosci 1 przypadku, ktora prowadzi si¢
przeciwko niewidzialnemu przeciwnikowi - czasowi - iw ktérej pula zwyciestwa moze w
kazdej chwili w eksplozji $wiatta objawi¢ si¢ nieoczekiwanie kazdemu cztowiekowi, nie tylko
mnie.

Rzucam na szale czas, za ktory jestem wdzigczna, 1 swojg energie, ktorg poswigcam z
najwyzsza przyjemnoscig. Istnieje w tej grze, ze si¢ tak wyraze, ryzyko pata, a zatem
mozliwe, ze nie bede mogla pdj$¢ dalej w zadng strong, co zreszta, jak Bog wie, czesto sie w
zyciu zdarza. Ryzykuje tez dreczace, wyczerpujace i1 koszmarne sny, ktore kradng mi spokoj,
bo musze w nich cale noce leze¢ twarza do ziemi w jakich$ btotnistych rowach, rojacych si¢
od $wiezo wyklutych owaddéw i skorupiakow.

Jesli jednak udaje mi si¢ jako§ przetrzymac noc, dzien jest juz przyjemnoscia.
Wychodze z domu i dostrzegam co$, jakie$ zjawisko, ktore w przeciwnym wypadku
przesztoby catkowicie nie zauwazone i bez echa. A czasem sama zostaj¢ dostrzezona - jakas
potezna sita muska moje rami¢ nieskazitelnym skrzydtem i wtedy wibruje cata niby dzwon.

Jestem zatem badaczka, ale takze tropicielka, a moze nawet Zywym narz¢dziem
towieckim. Niektore plemiona indianskie zlobily dlugie rowki w drzewcach strzat i nazywatly
je znakami btyskawicy, poniewaz przypominaty esowate bruzdy, jakie pioruny wypalaja w
pniach drzew. Te znaki btyskawicy petnig taka oto funkcje mysliwska: jezeli strzata nie zabije
zwierzgcia, krew z glebokiej rany wypelnia ten rowek, sptywa z drzewca i skapuje na ziemie,
pozostawiajac $lady na szerokich lisciach i kamieniach, dzigki czemu bosonogi, drzacy
tucznik moze zapuscic¢ si¢ tropem zdobyczy w gesta puszcze albo rzadki las. Jestem wige
takim drzewcem strzaty, uksztalttowanym przez niespodziewane blyskawice 1 gromy z nieba,
a moja ksigzka jest prowadzacym na bezdroza szlakiem krwi.

Cos$ wali w nas jak w beben, co$, co ledwo odstania si¢ naszym oczom; jakas moc,
ktora zarowno wisi nad nami niczym czarna chmura, jak 1 roz§wietla ciemno$¢. Kto$§ gra na
nas jak na flecie, a nasze tchnienie nie nalezy do nas. James Houston opisuje gdzies dwie
miode Eskimoski, ktore siedza ze skrzyzowanymi nogami na ziemi, stykajg si¢ otwartymi
ustami i nawzajem dmg w swoje struny glosowe, tworzac w ten sposob chrapliwa, nieziemska

muzyke. Kiedy przechodze¢ znéw na drugi brzeg po prowizorycznym mostku, bedacym w



istocie ogrodzeniem dla wotéw, wiatr slabnie, dostrajajac si¢ do lagodnej atmosfery
zmierzchu, 1 teraz marszczy tylko naskorek wody. Przygladam si¢ plachtom $wiatta
przesuwajacym si¢ po powierzchni strumienia. Ten widok ma urok catkowitej biernosci
niczym $wiatlo sungce pod chmurami na polu albo pigkny sen w chwili, gdy go $nimy. Wiatr
stat si¢ zaledwie leciutenkim zefirkiem, ale czlowiek zegluje przed siebie bez tchu, wcigz

popychany sztormow3 sitg ducha.



ROZDZIAL DRUGI
Widzenie

Kiedy miatam sze$¢ albo siedem lat i mieszkalam w Pittsburghu, czasami bratam
bezcenng dla mnie jednocentéwke i chowatam ja gdzie$ poza domem, by kiedy$ kto$ obcy
mogt znalez¢ moj pienigzek. Byt to dziwny zwyczaj - niestety, od tamtej pory nigdy juz do
niego nie wracalam. Z niewiadomego powodu zawsze ukrywatam monety mniej wigcej w
tym samym miejscu na ulicy. Chowatam je w korzeniach platana albo w szparach miedzy
pokruszonymi plytami chodnikowymi. Nastgpnie bralam kawatek kredy i zaczynajac od
blizszego albo dalszego skrzyzowania, rysowalam nig ogromne strzatki, prowadzace do
jednocentowki z obu stron. Kiedy nauczylam si¢ pisaé, opatrywatam strzatki komentarzami w
rodzaju: CZEKA CIE NIESPODZIANKA albo DO PIENIEDZY TEDY. Sporzadzajac te
wskazowki, zawsze bylam mocno podekscytowana na mysl o pierwszym szczesliwym
przechodniu, ktory w ten sposob, bez wzgledu na swoje zastugi, otrzyma podarunek od
wszechswiata. Nigdy jednak nie krecitam si¢ w poblizu. Wracatam prosto do domu i nie
mys$lalam wiecej o tej sprawie, az wreszcie kilka miesiecy pdzniej znowu czutam
niewytlumaczalny impuls, ktory kazal mi schowac¢ kolejng jednocentowke.

Pierwszy tydzien stycznia jeszcze si¢ nie skonczyl, a ja mam wielkie plany. Wciaz
mysle o widzeniu. Na $wiecie mozna zobaczy¢ i1 znalez¢ bardzo wiele - na przyklad nie
rozpakowane jeszcze prezenty i niespodzianki. Caly $wiat jest usiany i ustany pienigzkami
porozrzucanymi dookota hojng reka. Ale - w tym sek - kogo moze ucieszy¢ zwykla
jednocentowka? Jezeli pdjdziesz w kierunku wskazanym przez jedng ze strzatek, jesli
przykucniesz bez ruchu na brzegu i1 zaczniesz przyglada¢ si¢ zmarszczce drzacej na
powierzchni wody, po czym zostaniesz nagrodzony widokiem mtodego pizmoszczura,
przebierajacego tapkami w drodze ze swojej norki na zerowisko, to czy uznasz ten widok
tylko za blysk miedziaka 1 pojdziesz dalej swoja ponurg droga? Na widok czlowieka
niedozywionego 1 wyczerpanego do tego stopnia, ze nie ma sity schyli¢ si¢ po jednocentowke,
mozemy powiedzie¢, Ze na naszym $wiecie panuje straszne ubostwo. Jesli jednak kto$ po
prostu kultywuje skromnos$¢, czyli, ze si¢ tak wyrazg, zdrowe uboOstwo, a znaleziona
jednocentowka da mu dos¢ sit, by przezy¢ kolejny dzien, to poniewaz §wiat jest w istocie
peten jednocentéwek, cztowiek taki dzieki swojemu ubdstwu moze niejako kupi¢ reszte dni

swego zycia. Prosta sprawa. Widzialy gaty, co braty.



Kiedy$ umiatam dostrzec owady w locie. Spogladatam przed siebie, nie baczac na
swierki po drugiej stronie drogi, widzac tylko rozposScierajaca si¢ przed nimi powietrzng
przestrzen, 1 koncentrowatam si¢ na tym pasie pustki, wypatrujgc latajacych owadow. Dzi§
chyba przestalam si¢ nimi interesowac, bo zarzucitam ten zwyczaj. Dzi§ wypatruj¢ ptakow.
Zapewne istnieja ludzie, ktorzy patrzac pod nogi, potrafig zobaczy¢ w trawie kazde petzajace
w niej stworzenie. Chciatabym zna¢ wszystkie gatunki traw 1 turzyc - i chcialabym, zeby
mnie one obchodzily, bo wtedy moja podr6z w $wiat stataby sie¢ w najgorszym razie
wycieczka krajoznawcza, szeregiem radosnych spotkan z nimi. Bedac kiedy$ w ekstatycznym
nastroju, Thoreau dat upust swojemu zachwytowi: ,,Jakze obszerng ksiege mozna by napisaé
o paczkach ro$lin, a takze, by¢ moze, o kietkach!”. Milo bytoby pomysle¢ co$ takiego.
Pielegnuje w sobie wyobrazenie trzech w petni szczesliwych ludzi. Jeden zbiera kamienie.
Drugi - powiedzmy, ze jest to Anglik - obserwuje chmury. Trzeci z kolei mieszka na
wybrzezu i kolekcjonuje krople wody morskiej, ktore najpierw bada pod mikroskopem, a
nastepnie oprawia, niczym fotografie albo klejnoty. Ja jednak nie widze tego, co widzi
specjalista, a zatem nie mam dost¢pu nie tylko do calosci obrazu, ale i do ré6znych form
szczgsliwosci.

Niestety, zjawiska przyrodnicze nalezg do fenomenéw, ktore pojawiaja si¢ nagle i
rownie szybko znikaja.

Ryba miga mi przed oczami, a potem rozpuszcza si¢ w wodzie niczym sol. Jelenie
wydaja si¢ wstgpowac zywcem do nieba i nawet najbardziej kolorowa wilga blednie posrod
listowia. Takie zniknigcia wprawiaja mnie w oszotomienie 1 kaza mi si¢ skupic¢; mowi sig, ze
przyroda ukrywa si¢ ze wspanialg nonszalancja 1 ze widzenie to jej $wiadomy dar, jak
obnazanie si¢ tancerki, ktora kolejno zrywa z siebie siedem zaston tylko dla mnie. Przyroda
bowiem zaréwno odstania si¢, jak i ukrywa: jej twory raz znikaja, a innym razem si¢
pojawiaja. W zesztym roku we wrze$niu migrujace epoletniki zerowaly gesto nad
strumieniem na tytlach mojego domu. Ktoéregos dnia wysztam, by sprawdzi¢, co to za rejwach,
a gdy podesztam do drzewka z6ltnicy pomaranczowej, do lotu zerwata si¢ co najmniej setka
ptakow, ktore po prostu nagle zmaterializowaty si¢ na galeziach. Najpierw widzialam drzewo,
potem smuge koloru, a potem znowu drzewo. Podeszlam jeszcze blizej i wtedy w powietrze
wzbila si¢ nastepna setka kacykow. Nie drgnetly przy tym Zzaden konar ani gatazka: ptaki byly
najwyrazniej nie tylko Swietnie zakamuflowane, ale 1 niewazkie. Z drugiej strony mozna byto
pomysle¢, ze z moich kacykoéw zostala zdjeta klatwa i z liSci zamienily si¢ z powrotem w
ptaki, wigec odfrungly z drzewa, pokazaly mi si¢ na chwil¢ na tle nieba i zniknely. Kiedy

ponownie spojrzatam na drzewko zoltnicy, listowie zndéw si¢ zamkneto, jakby nic si¢ nie



wydarzylo. Potem podesziam tak blisko, ze mogtam dotknaé pnia, i wtedy objawila mi si¢
ostatnia setka najwigekszych ptasich twardzieli, ktére natychmiast roztozyly skrzydia i
zniknety. Jak to mozliwe, ze kryto si¢ tam tyle ptakdw, a ja nie mogtam ich dostrzec? Drzewo
pomaranczowe wygladato na nietknigte i niepotargane jak wowczas, gdy patrzylam na nie z
domu, a z jego korony dobiegaty krzyki trzystu kacykow. Spojrzatam w dot strumienia, gdzie
odleciaty, jednak juz nie bylo Po nich §ladu. Rozgladatam si¢ uwaznie, ale nie zauwazylam
ani jednego. Ruszytam w dot strumienia, zeby zmusi¢ ptaki do jakiej$ reakcji, lecz przeleciaty
juz strumien i rozproszylty si¢ na wszystkie strony. Jedno przedstawienie dla jednego widza.
Ilekro¢ dane mi jest oglada¢ takie spektakle, wzruszenie $ciska mnie za gardlo; to dary losu,
polyskliwe miedziaki, skryte w korzeniach drzew.

Najwazniejsze, zeby mie¢ oczy otwarte. Przyroda jest jak dziecigca zagadka, jak
ukryty w plataninie linii rysunek: czy potraficie znalez¢ ukryte posrdd lisci kaczke, dom,
matego chtopca, wiadro, zebre albo but?

Specjalisci umiejg wypatrzy¢ nawet wyjatkowo dobrze ukryte przedmioty 1 zwierzeta.
Z pewnej ksiazki, ktora czytalam kiedys, jeszcze za mtodu, dowiedzialam sie, jak najlatwiej
zdoby¢ gasienice do domowej hodowli: otdéz wystarczy znalez¢ §wieze odchody gasienic,
podnies¢ glowe i... juz masz gasienice. A catkiem niedawno autor innej ksigzki przekonat
mnie, ze stosiki pocietych zdzbet na polach nie sg niczym dziwnym.

To robota polnych myszy, ktore stopniowo podgryzajg rosliny, zeby dosta¢ si¢ do
nasion w klosach. W gesto rosngcym na polu uprawnym zbozu nie wystarczy raz przegryz¢
todyge, zeby si¢ przewrocita, bo podtrzymuja ja sasiednie rosliny. Dlatego mysz podgryza ja
na dole kilkakrotnie, a ona za kazdym razem osuwa si¢ mniej wigcej o trzy centymetry, az
wreszcie klos znajduje si¢ na tyle nisko, ze gryzon sigga nasion. W ten oto sposob mysz
pokrywa cale pole kopczykami pogryzionych todyg, w ktore, jak mozna przypuszczaé, autor
wspomnianej ksigzki nieustannie wdeptuje.

Nawet jesli nie jestem w stanie dostrzec takich szczegdlow, staram si¢ mie¢ oczy
szeroko otwarte.

W sypkim piasku zawsze wypatruj¢ putapek mréwkolwow, na terenach porosnigtych
trojescig szukam poczwarek motyli monarchéw, a w lisciach robinii rozgladam si¢ za larwami
motyli powszelatkdéw. Wszystkie te stworzenia spotyka si¢ powszechnie, ale ja nie widzialam
dotad Zzadnego z nich. Bebni¢ pigsciami w puste pnie drzew nad woda, ale nigdy jeszcze z
zadnego z nich nie wyfrune¢ta latajgca wiewidrka. Na rowninach zawsze obserwuje¢ zachody
stonca w nadziei, ze zobacz¢ tak zwany ,,zielony promien”. Jest to rzadko widywana struga

Swiatta, ktéra zdaje si¢ tryska¢ z zachodzacego stonca niczym fontanna - pulsuje ona na



niebie przez mniej wigcej dwie sekundy, po czym znika. A oto kolejny powdd, zeby
zachowa¢ czujnos¢: pewien profesor fotografii z uniwersytetu stanowego na Florydzie
przypadkiem zobaczyl kiedy$ umierajagcego w locie ptaka, ktory szarpnat si¢ gwattownie,
stracit przytomno$¢, runagt w dot i w koncu roztrzaskat si¢ o ziemi¢. Mruze oczy, kiedy stoje
pod wiatr, bo czytatam u Stewarta Edwarda White’a: ,,Zawsze twierdzitem, ze jesli uwaznie
patrze¢, mozna zobaczy¢ wiatr - ciemny, ledwo dostrzegalny, drobniutki pylek, unoszacy si¢
wysoko w powietrzu”. White byl bardzo bystrym obserwatorem, a w swojej ksigzce The
Mountains poswigcit caty rozdziat jeleniom. Jest tam takie zdanie: ,,I ty mozesz zobaczy¢
jelenia, jesli tylko uda ci si¢ zapomnie¢ o oczywistosci naturalnej i zauwazyé oczywistos¢
sztuczng”.

Lecz sztuczng oczywisto$¢ nietatwo jest zobaczyc.

Oczy stanowig mniej niz jeden procent cigzaru mojej glowy. Jestem koscista i tepa,
wigec widze tylko to, co chce zobaczy¢. Kiedy§ przez cale trzy minuty wypatrywatam
amerykanskiej zaby ryczacej, zwanej tez zabg bykiem, ktora okazata si¢ zaskakujaco wielka.
Poczatkowo nie zdotatam jej dostrzec, chociaz kilkunastu rozentuzjazmowanych uczestnikow
obozu mtodziezowego dawato mi w tym celu odpowiednie wskazowki.

W koncu zapytatam:

- Jakiego koloru jest ta zaba?

- Zielonego - odpart jakis$ chlopak.

Kiedy wreszcie udato mi si¢ ja zobaczy¢, zrozumiatam, z jakimi trudno$ciami
borykaja si¢ malarze - moim zdaniem bowiem to stworzenie wcale nie bylo zielone, lecz
miato kolor wilgotnej kory orzesznika.

Dobrze widza zakochani i eksperci. Pojechatam kiedy$ w odwiedziny do wujostwa na
ranczo koni quarteréw, w Cody w stanie Wyoming. Nie mieli ze mnie na farmie wigkszego
pozytku, ale wydawato mi si¢, ze potrafie rysowaé, wigc kiedy po kolacji siedzieliSmy jeszcze
wszyscy przy kuchennym stole, wyciggnetam kartke 1 narysowatam konia.

- Kaleka, nie ma co - zawyrokowata ciotka.

Zawtorowali jej pozostali cztonkowie rodziny:

- Siodto mozna by mu zatozy¢ wytacznie na kark.

- Biedak jest taki garbaty, ze najlepiej bytoby go zastrzelic.

Na te stowa pokornie podsungtam im papier i otowek. W tej rodzinie wszyscy, w tym
takze troje moich matych kuzynow, potrafili narysowa¢ konia, i to przepigknie. Kiedy kartka
w koncu wrécita do mnie, pomys$lalam, ze patrze na pig¢ prawdziwych quarteréw o

polyskliwej siersci, ktore przez pomytke zamknigto w zagrodzie z tosiem z papiermache - a



przy tym

»prawdziwe” konie zdawaty si¢ wpatrywaé w mojego potwora z powaznymi,
zaintrygowanymi minami.

Od tej pory wystrzegam si¢ koni jak ognia, ale potrafi¢ niezle narysowa¢ ztota rybke.
Rzecz w tym, ze ja po prostu nie wiem tego, co wie zakochany, i nie potrafi¢ dostrzec tej
sztucznej oczywistosci, ktorg widzi ekspert.

Herpetolog pyta pewnego tubylca:

- Czy w tym wawozie zyja weze?

- Nie, panie.

Po czym herpetolog wraca do domu z trzema workami pelnymi - ,.tak, panie” - wezy.
Czy na tym gorskim szczycie zyja motyle? Czy kwitng tu chabry i czy w tych tupkach
znajdziemy groty strzal albo skamieniate muszle?

Patrzac przez moja dziurke¢ od klucza, widze¢ tylko okoto trzydziestu procent §wiatla
stonecznego - reszta to gtownie podczerwien i1 troche promieni ultrafioletowych. Istniejg
zwierzeta, ktore widzg je doskonale, dla mnie jednak ta cze$¢ widma $wietlnego pozostaje
niewidoczna. Koszmarna sie¢ ganglionow, ktore kto$ taduje niczym bron i1 odpala bez moje;j
wiedzy, tnie oraz sieka to, co rzeczywiscie widze, obrabiajac obraz docierajacy do mojego
mozgu. Donald E. Carr pisze, ze organizmy jednokomorkowe nie dokonujg obrobki wrazen
zmystowych na uzytek mozgu: ,.Jest to w pewien zalosny sposob interesujace filozoficznie,
albowiem wskazuje, ze tylko najprostsze organizmy postrzegaja Swiat takim, jakim naprawde
jest”.

W polu mojego widzenia wiecznie unosi si¢ i plynie mgta, ktorej nic nie rozwieje.
Kiedy przygladam si¢ mgle sungcej na tle gestego sosnowego lasu, wlasciwie widze tylko
smugi bieli, ptynagce w powietrzu posrdd strzgpdw ciemnos$ci. Widze wiec jedynie jakby
niteczki bieli w ogarniajacej je ciemno$ci. Nie potrafi¢ odrézni¢ mgly od zachmurzonego
nieba 1 nigdy nie mam pewnosci, czy §wiatlo pochodzi bezposrednio ze stonecznego zrddta,
czy jest odbite.

Ciemnos¢ i obecno$¢ tego, co niewidoczne, przeraza nas wszedzie. Naukowcy szacuja
obecnie, ze w kazdym metrze sze$ciennym przestrzeni mi¢dzygalaktycznej plasa samotnie
zaledwie jeden atom materii.

Przymruzam powieki 1 wytgzam wzrok. Jaka to planeta albo nieznana sita powoduje
odchylenia orbity komety Halleya? Jak dotad nie jesteSmy w stanie dostrzec przyczyny tego
zjawiska - na podstawie obserwacji mozemy tylko zmierzy¢ odlegtos¢, gestos¢ i natezenie

odbitego $wiatla. Kotyszemy sie, spowici ciemnoscia.



Ale nawet zwyczajna ciemno$¢ nocy podszeptuje naszemu umystowi to i owo. Wiem,
bo w sierpniu zeszlego roku zabawitam nad strumieniem zbyt dlugo.

Pod pniem platana, po ktorym mozna dosta¢ si¢ na wysepke w ksztalcie tzy, Tinker
Creek jest powolny 1 ptytki, a przy bagnistych brzegach porastaja go rzadko rosnace patki
waskolistne. W tym miejscu zdumiewajgco bujna roslinnos¢ podtrzymuje zycie olbrzymich
populacji owaddéw, ryb, gadow, ptakow 1 ssakow.

W bezwietrzne letnie wieczory przyczajam si¢ na brzegu albo siadam okrakiem na
pniu i zamieram w calkowitym bezruchu, wypatrujac pizmoszczuréw. Tamtej nocy, kiedy
zabawitam nad strumieniem zbyt dtugo, przycupngtam na pniu i jak urzeczona gapitam si¢ na
rozchodzace si¢ szeroko, swiecace odbitym $wiattem liliowe plamy na wodzie. Na niebie
zapalita si¢ nagle jakas chmura, jakby kto$§ pstryknal przetacznikiem elektrycznym, a wtedy
jej ptaskie, rozkotysane na powierzchni odbicie rownie nagle pojawito si¢ na wodzie w goérze
strumienia, nie mogtam juz wigc dojrze¢ ani dna, ani przejawow wodnego zycia, zastonigtego
tym podniebnym cieniem. Tymczasem w dole strumienia, z dala od wiszace] nad woda
chmury, plynety z pradem wodne zotwie o skorupach gtadkich niby ziarna fasoli, wykonujac
swobodne, niewazkie ruchy jak ludzie na Ksiezycu. Nie wiedzialam, czy §ledzi¢ jednego
upatrzonego zotwia, ryzykujac, ze twarz oblepi mi za chwile jedna z licznych pajgczyn,
rozpigtych na pniu 1 juz niedostrzegalnych w zapadajacych ciemnosciach, czy czekaé, az
nadplyng karasie, czy raczej obserwowac btotnisty brzeg w nadziei, ze uda mi si¢ zobaczy¢
pizmoszczura, czy moze podazy¢ wzrokiem za ostatnig z jaskolek, ktore porwalty moje serce i
pociagnely je za soba niczym serpentyng, najpierw przelatujac pod pniem, na ktérym
siedzialam, a potem pomykajac pedem w gore strumienia 1 migajac w powietrzu
rozwidlonymi ogonkami.

Ale cienie dokola rozszerzaty si¢ i poglebiaty, zalegajac pole. Mingty tysigce lat, a
ciemno$¢ wcigz jest nam obca. Czujemy si¢ w jej obliczu jak przerazeni intruzi w obozie
wroga 1 krzyzujemy rece na piersiach w obronnym gescie. Poruszytam si¢, a wtedy na brzegu
przestraszony zotw ziemny z sykiem wypuscit powietrze z ptuc 1 schowal si¢ w skorupe.
Niepokojacy blysk rézu tu, nieprzenikniony granat tam - odnositam nieodparte wrazenie, ze
wszedzie czajg si¢ jakie$ zwierzeta. Wokot zapanowat niepokdj. Nie wiedziatam, czy suchy
szelest, ktory ustyszatam, wywolal gdzies dalej grzechotnik o waziutkich niczym szparki
oczkach, czy moze wrobel, buszujacy w poblizu w uschtych juz zdzbtach i todyzkach, ktore
wysoka woda naniosta kiedy$ pod wierzbe. Jak okiem siggnaé, woda burzyla si¢, jakby
przewalalo si¢ w niej co§ wielkiego. Nie mialam pojecia, co to bylo. W ziejacej otworem

norce pizmoszczura na brzegu wezbrato jakie$ drzenie, wigc wstrzymatam oddech, ale nie



wychynal z niej ani jeden pizmak. Fale, toczone jakby regularnymi, poteznymi pchnigciami,
sunely tymczasem dalej w gore strumienia. Noc tkata na mojej twarzy maske bez otworow na
oczy, ja za$ siedziatam nadal jak sparalizowana. Daleki samolot, a raczej jego przerazajaca
trojkatna sylwetka, przesuneta si¢ po dnie strumienia, przywodzac na mysl ptaszczke. Wtem
ré6zowa chmurke na powierzchni rozcigta na dwoje czarna ptetwa, a potowki obtoczka zlaly
si¢ zaraz ze sobag 1 zniknely po chwili z moich oczu. Koryto Tinker Creek wypehita
ciemnos$¢, ktora nastepnie uniosta si¢ jak woda w studni. Na niebie zamigotaty nieujarzmione,
senne $wiatetka. Dostrzeglam zarysy cig¢zkich podwodnych cieni, dwa blade kleksy nad
rozbryzgujaca si¢ woda i kregi zmarszczek rozchodzacych si¢ gesto od czarnego centrum.

W koncu spojrzatam w gore strumienia, gdzie pozostata tylko bardzo ciemna
fioletowa plama cienia chmury, wiszacej tak wysoko, ze jej podbrzusze potyskiwalo wcigz
stabym, kolorowym blaskiem odbitym od niewidocznego nieba roz§wietlonego stoncem,
ktére o tej porze znajdowato si¢ juz w potowie drogi do Chin. Nagle z tej plamy fioletu
wylonito si¢ ogromne, wygiete w tuk czarne cielsko. Zauwazytam tylko co$ jakby l$nigcy
walec, bo zaréwno glowa, jak 1 ogon tego zwierzecia - jesli w ogole miato ono gtowe 1 ogon -
byly zanurzone w plamie chmury. Dostrzegtam pojedynczy btysk ol$niewajacej bieli, zwierze
zanurkowato na o$lep w ciemnos¢, a potem woda zamkneta si¢ nad nim, a §wiatta na niebie
zgasty.

Wracatam do domu oszotomiona i1 drzaca; wspigtam si¢ na wzgorze 1 zesztam na dot.
Potem w to0zku lezalam z otwartymi ustami, rozrzuciwszy ramiona na boki, Zeby
powstrzymaé wirujacy mrok. Na tej szeroko$ci geograficznej wiruje wokot osi Ziemi z
predkoscig okolo tysigca pigciuset kilometrow na godzing 1 czesto wyobrazam sobie, ze
skacze niczym delfin i zaczynam spadac na ztamanie karku, a wtedy ped powietrza z gluchym
$wistem podnosi mi wiloski na karku i1 wokot skroni. Z kolei po orbicie okolostonecznej
poruszam si¢ z szybko$cig stu dwudziestu tysiecy kilometrow na godzineg, natomiast nasz
migotliwy Uklad Stoneczny, przypominajagcy wyrwang z posad karuzele, kreci sig,
podskakuje 1 gna z predkoscig osiemdziesieciu tysiecy kilometréw na godzing na kursie
przebiegajacym na wschod od gwiazdozbioru Herkulesa. Kto§ nam przygrywa na flecie, a my
zapamigtale wirujemy w tancu. Otwieram powieki 1 widzg, jak z wody wypelzaja jakie$
ciemne, umigsnione stworzenia o rozdetych skrzelach 1 ptaskich oczach. Zamykam powieki 1
teraz widzg gwiazdy - dalekie $§wiatetka ustepuja dalszym, a te dalsze z kolei ktaniajg si¢
najdalszym, tworzacym wierzcholek nieskonczonego stozka.

Van Gogh napisat w ktéryms ze swoich listow, ze

,,mimo wszystko na §wiecie jest sporo swiatta”. Oslepia nas zar6wno ciemnos¢, jak i



$wiatlo. Zbyt wielka $wiatlo$¢ napawa nas swoistym przerazeniem. Peter Freuchen opisuje
cieszacg si¢ zla slawa chorobe kajakowa, na ktorag zapadajg grenlandzcy Eskimosi:
,Grenlandzkie fiordy znane sg z tego, ze czasem panuje w nich absolutna cisza morska.
Leciutenki wietrzyk nie jest w stanie zdmuchna¢ nawet ptomienia zapatki, a woda pozostaje
gladka jak szkto. Mysliwy w kajaku musi siedzie¢ w catkowitym bezruchu i nie wolno mu
nawet kiwng¢ palcem, by nie wystraszy¢ ptochliwych fok...

Wiszace nisko na niebie slonce razi oczy mysliwego, a otaczajacy krajobraz staje si¢
nierealny. Swiatto odbijajace si¢ od przypominajacej lustro powierzchni morza hipnotyzuje
powoli Eskimosa, ktory nie jest juz w stanie si¢ poruszy¢ i nagle ulega wrazeniu, ze unosi si¢
w bezdennej otchlani i tonie, tonie, tonie... Ogarnia go paniczny strach, probuje wsta¢, chce
krzycze¢, ale nie moze, bo jest jak sparalizowany i wydaje mu si¢, ze tylko opada coraz nizej i
nizej”. Niektdrzy nieszczg$nicy maja szczegdlne sktonnosci do ulegania tej fobii, co
przyczynia si¢ do rozpadu ich rodzin, a czasem wrecz do $mierci glodowe;.

Tu, w Wirginii, zdarza si¢, ze o zachodzie stonca chmury na poludniowym albo
potnocnym horyzoncie sg zupetnie niewidoczne na roz§wietlonym niebie.

Czasem udaje mi si¢ dostrzec jedng z nich tylko dlatego, ze widzg jej odbicie w
stojacej wodzie. Gdy po raz pierwszy odkrylam to tajemnicze zjawisko, zdezorientowana
przygladatam si¢ chmurom, ktére co chwila znikaty 1 pojawialy si¢, probowatam wiec raz za
razem ustali¢ moje polozenie - a przy tym myslatam, ze na potudnie od Dead Man Mountain
szybuje chyba w powietrzu Arka Przymierza. Dopiero duzo pdzniej zrozumiatam, jak to jest
mozliwe: otdz spolaryzowane $wiatto, sptywajace z gory, jest zawsze niezwykle stabe, bo
odbite, natomiast $wiatlo w chmurach nie ulega wecale polaryzacji. Dlatego chmury
niewidoczne sung posréd widocznych, az w koncu wszystkie przeptywaja na drugg strone gor
- w ten sposob silniejsze §wiatlo przyémiewa stabsze, czynigc je zupetie niewidocznym.

Podczas wielkiego sierpniowego deszczu meteorytéw, zwanego rojem Perseid, catymi
dniami optakuje¢ te z nich, ktorych nie udaje mi si¢ zaobserwowac.

Spadaja rzesiscie z nieba, popetniajgc harakiri w ogniu $mierciono$nego przyciggania,
1 koncza ostatecznie swoj zywot, gasnagc z sykiem w oceanie. A o $wicie szczelnie - niczym
pokrywka garnek - nakrywa mnie co$, co przypomina z wygladu biekitng kopule; wtedy
zapominam o bozym $wiecie 1 nie zauwazylabym nawet kolizji gwiazd 1 planet. Tylko
czasami kawalek popielatego ksigzyca wspina si¢ albo osuwa po S$ciankach niebieskiej
kopuly, podczas gdy lokalna gwiazda eksploduje bezustannie nad naszymi glowami.
Wtasciwie mamy do dyspozycji tylko to jedno §wiatto, zrodto wszelkiej sity, a przeciez na

mocy powszechnego prawa musimy odwraca¢ od niego wzrok.



Nikt na tej planecie nie jest chyba swiadom owego dziwnego, poteznego tabu, cho¢ w
naszej wedrowce przez zycie wszyscy ciggle skwapliwie wykrecamy glowy to w te, to w
tamtg strong, aby stoneczny blask nie uszkodzit nam nieodwracalnie wzroku.

Ciemno$¢ przeraza, a $wiatto razi. Strzep widzialnego §wiatla, ktore nie razi mnie w
oczy, poraza z kolei moj umyst. Uginam si¢ pod ci¢zarem tego, co widze.

Wielkos¢, odlegtos¢ 1 nieoczekiwana inflacja znaczen wprawiajg mnie w ostupienie 1
powalajg. Latem przysiadam na platanowym pniu nad Tinker Creek i1 wpatruje si¢ w
roz§wietlone dno strumienia: widzg¢ rozedrgane, krete Sciezki, wyzlobione przez $limaki w
mule.

Rak wykonuje jaki§ gwaltowny ruch, lecz nie wiem, co si¢ stalo, bo skorupiak znika
natychmiast w tumanach mutowej zastony dymnej. Spogladam w wode: drobnica, ptotki,
ukleje. Myslac o rybach karpiowatych, nie moge si¢ opedzi¢ od wizji karasia, od ktérej omal
nie dostaj¢ szatu. Przygladam si¢ powierzchni strumienia: nartniki, pecherzyki powietrza i
opadajace na dno liscie. Nagle moje wtasne odbicie przeraza mnie do tego stopnia, ze niemal
trace zmysly. Przeciez te §limaki chodzily mi po twarzy! Wreszcie straszliwym wysitkiem
woli dostrzegam z drzeniem chmury - cirrusy. Kreci mi si¢ w glowie 1 wpadam do wody.

Niebezpiecznie jest patrzec.

Pewnego razu stalam na jakim$ garbatym glazie na szczycie pobliskiej Purgatory
Mountain, obserwujac przez lornetk¢ odbywajaca si¢ nizej wielkg jesienng migracje sokotow
wedrownych, az wreszcie zorientowatam si¢ ze zgroza, ze za chwile dotacze do tych ptakow,
bo podobnie jak one znajde¢ si¢ w powietrzu - tyle tylko ze run¢ w dot jak kamien. Oczywiscie
nie pierwszy raz korzystalam z lornetki, ale najwyrazniej nie umiatam utrzyma¢ rownowagi
na garbatym kamieniu, obserwujac jednocze$nie sokoty. Zachwiatam si¢ na nogach. Swiat w
moich oczach zaczal przybliza¢ si¢ i cofa¢ - widziatam wszystko na przemian w skrétach
perspektywicznych albo w planie ogdlnym. Olbrzymi plowy ptak, sokot wielkosci stonia,
okazal si¢ jasnobragzowa galeziag rosngcej w poblizu sosny nadmorskiej. Zaczetam wigc
sledzi¢ wzrokiem prawdziwego drapieznika o smuktych, zakonczonych szponami nogach,
lecacego na tle bezchmurnego nieba; machinalnie odwracatam za nim glowe, a kiedy
opuscitam nieco lornetke i zobaczytam majaczace w okularze moje wtasne ramie, ugigty si¢
pode mna kolana.

Jak to mozliwe, ze astronomowie z Mount Palomar nie spadajg, milczac, oslepieni, ze
swoich malenkich, zabudowanych krzesetek?

Kreci mi si¢ w gtowie z oszolomienia i nie rozumiem tego, co widz¢. Golym okiem

jestem w stanie pokona¢ odleglos¢ dwoch milionow lat $wietlnych, dzielacych nas od



galaktyki Andromedy. Czgsto nabieram do stoja wody ze strumienia i po powrocie do domu
wlewam jg do biatej porcelanowej miseczki. Wracam do niej, kiedy drobinki mutu opadajg na
dno, 1 widze¢ na nim $lady malenkich §limaczkow, jednego lub dwa wyptawki, ktore krecg sie
przy powierzchni wokot brzegu miski, wijace si¢ goraczkowo jak w tancu shimmy nicienie, a
w koncu, jesli wyteze wzrok, dostrzegam nawet mikroskopijne ameby. Najpierw
przypominaja muscae volitantes, latajagce muszki w zargonie okulistow, czyli ruchliwe,
koncentryczne plamki, ktore pojawiaja si¢ nam przed oczami, kiedy wpatrujemy si¢ na
przyklad w odlegla $ciang. Potem ameby przypominaja mi kropelki skoagulowanej wody,
maja niebieski odcien i sg poOtprzezroczyste jak spoczywajace w misce okruchy nieba.
Wreszcie wybieram sobie jeden okaz 1 spedzam wieczOr wraz z nim, na jego modie. Patrze,
jak powolutku wycigga jakby ziarniste nibyndzki, penetrujac swoje niezglebione, mokre
srodowisko. Czy ten pierwotniak czuje uwazne spojrzenie, ktorym go mierze?

A moze powinnam wyciaggna¢ amebe z wody, pokaza¢ jej Andromede, rozerwad
cieniutka btone zyjatka?

Mieszam wod¢ palcem, zeby jednokomodrkowcowi nie zabraklo tlenu. Moze
powinnam kupi¢ sobie tropikalne akwarium, wyposazone w mechaniczny generator tlenu i
lampki, i przygarna¢ pierwotniaka jako zwierz¢ domowe? Tak, opowiedziatby zapewne
swoim potomkom, ktére urodzitby przez podzial, ze wszech$wiat mierzy p6t metra na pottora
1 ze jesli dobrze nastawig uszu, ustyszg szum muzyki sfer.

Ach, w naszej Galaktyce wszystkie tajemnicze wieczory roz$wietlaja lampki.
Dzisiejszej nocy btagkam si¢ od okna do okna, co czesto mi si¢ zdarza, wypatrujac znaku,
ktorego jednak nie widze. Nierozerwalnie zlaczone ze sobg przerazenie 1 pigkno stanowig
wstege blekitu wpleciona we fredzle szat zarowno wielkich, jak i malych rzeczy. Zadna
kultura niczego nie wyjasnia, a zaden biwak nie jest prawdziwa przystanig i nie zapewnia
spokoju. Mozliwe jednak, ze nie widzimy wszystkiego. Galileusz mniemal, ze komety sa
zhudzeniem optycznym. To zyzny grunt dla mysli: bo skoro jesteSmy dzi§ pewni, ze komety
zhudzeniem optycznym nie s3, mozemy traktowaé stowa naszych uczonych z na nowo
rozbudzong nadzieja. A jesli naprawdg istnieja gdzie$ blyszczace, otoczone blankowanymi
murami miasta, wiszace do goéry nogami ponad piaskami pustyni? Jakiez to krysztatowo
czyste jeziora i dajace chtdd palmy daktylowe ludzkie karawany mijaja obojetnie? Dopoki
nasze kolejne, wykonywane na oslep skoki w ciemnos$¢ nie rozswietla drogi do takich miejsc,
bedziemy potykacé si¢ w mroku i btgkaé o glodzie. Odwracam si¢ od okna. Jestem §lepa jak
nietoperz i stysz¢ jedynie naptywajace ze wszystkich stron echa moich piskliwych krzykow.

Trafitam ostatnio przypadkiem na cudowng ksigzk¢ Mariusa von Sendena pod tytulem



Space and Sight

(Przestrzen 1 wzrok). Kiedy chirurdzy zachodni nauczyli si¢ wreszcie przeprowadzac
skutecznie i1 bezpiecznie operacje katarakty, w catej Europie i Ameryce zaczeto dokonywacé
zabiegOow na dziesigtkach pacjentek 1 pacjentow w kazdym wieku, niewidzacych od urodzenia
wskutek choroby. Von Senden zgromadzit liczne dokumenty dotyczace takich przypadkdw,
albowiem lekarze badali postrzeganie zmystowe chorych 1 ich poczucie przestrzeni przed
operacja oraz po niej, a jego sformutowane na podstawie tych badan wnioski sg fascynujace.
Ot6z wedlug von Sendena ogromna wigkszo$¢ pacjentdéw obojga plci 1 bez wzgledu na wiek
nie miata zadnej orientacji przestrzenne;.

Ksztatt, odlegtos¢ 1 wielkos$¢ byly dla nich wylacznie nic nie znaczacymi stowami. Na
przyktad pewien pacjent ,,nie znat pojecia gtebi, ktorg mylit z kragloscig”.

Przed operacja lekarz dawal niewidomym sze$ciany i kule, a chorzy wodzili po tych
brytach jezykiem albo r¢kami i nadawali im poprawne nazwy. Po zabiegu pokazywano
pacjentom te same bryty, nie pozwalajac im jednak ich dotyka¢ - i wtedy okazywato sig, ze
nie umieli rozpozna¢ ich wzrokowo. Jeden z chorych stwierdzit, ze lemoniada jest
~kwadratowa”, poniewaz szczypata go w jezyk tak jak przedtem dlonie, w ktorych obracal
szescianik. O pewnej matlej pacjentce po operacji jeden z lekarzy napisat: ,,Wtasciwie nie zna
ona pojecia wielkosci czy rozmiaru, nawet w takim ograniczonym zakresie, w jakim poznaje
$wiat, postugujac si¢ zmystem dotyku. Dlatego kiedy poprositem, zeby mi pokazata, jak duza
jest jej mama, nie podnioslta ani nie rozpostarta rak, tylko rozstawita palce wskazujace w
odleglosci kilkunastu centymetrow od siebie”. Wielu okulistow cytuje wypowiedzi swoich
pacjentow $wiadczace o podobnej utomnosci. ,,Wiedzial, ze pokdj, w ktorym si¢ znajduje...
jest czescig domu, nie potrafil sobie jednak wyobrazi¢, zeby dom moglt by¢ wigkszy od
pokoju”; ,,Ludzie niewidomi od urodzenia... nie maja poczucia wysoko$ci ani odlegtosci.
Uwazaja, ze dom polozony w odlegtosci kilometra znajduje si¢ blisko, cho¢ trzeba dhugo is¢,
zeby do niego dotrzec... Chory nie wie, ze wozaca go w gore 1 w dot winda porusza si¢ po
linii pionowej, tak jak nie zdaje sobie sprawy, ze pocigg porusza si¢ po linii poziome;”.

Dla tych, ktérzy odzyskali wzrok, widzenie to czyste, nie skazone znaczeniem
wrazenie zmystowe: ,,Ta dziewczyna doswiadczyta czego$, czego do§wiadczamy wszyscy w
chwili narodzin, ale o czym natychmiast zapominamy. Ujrzata §wiat, ktory jednak nie znaczyt
dla niej nic, widziata bowiem jedynie rézne odcienie jasnosci”. I dalej: ,,Zapytatem pacjenta,
co zobaczyl; odpowiedzial, ze rozlegle pole $wiatta, w ktorym wszystkie przedmioty byty
matowe, zlewaly si¢ ze soba i zdawaly si¢ porusza¢. Nie potrafit rozréznia¢ poszczegdlnych

przedmiotow”. Inny pacjent widziat tylko ,,platanine ksztaltéw 1 kolorow”. Gdy pewna



dziewczyna, ktéra odzyskata wzrok po operacji, zobaczyla po raz pierwszy w zyciu fotografie
1 obrazy olejne, zapytata: ,,Dlaczego wszedzie jest na nich petno takich ciemnych plamek?”.
, 10 nie sg zadne plamki, tylko cienie - wyjas$nita jej matka. - Dzigki nim ludzkie oko moze
rozréznia¢ ksztatty. Gdyby nie cienie, wiele rzeczy sprawiatoby wrazenie zupetnie ptaskich”.
Joan odpowiedziata: ,,Ale §wiat w moich oczach wtasnie tak wyglada.

Wszystko jest plaskie 1 zasnute ciemnymi plamami”.

Jednak najciekawsze okazalo si¢ pojmowanie przestrzeni przez chorych. Jak opisuje
jeden z lekarzy, pewien pacjent ,,¢wiczy zmyst wzroku w osobliwy sposéb: zdejmuje but,
ciska go przed siebie, po czym probuje oceni¢ odlegtos$¢, na jaka go odrzucit; nastepnie robi
kilka krokéw w kierunku buta 1 usituje wzig¢ go do regki; nie udaje mu si¢, wigc postepuje
kilka kolejnych krokéw i znowu probuje, az wreszcie jego wysitki zostaja uwienczone
sukcesem”. ,Jednak nawet na tym etapie, po trzech tygodniach od odzyskania wzroku -
ciggnie von Senden - przestrzen, tak jak ja rozumie pacjent, konczy si¢ wraz z jego
przestrzenig wizualng, czyli kolorowymi plamami, ograniczajacymi zasi¢g zoperowanego
wzroku. Pacjent nadal nie wie, ze wigkszy przedmiot (jak na przyktad krzesto) moze
przestoni¢ mniejszy (jak na przyklad psa) ani ze w takim przypadku ten ostatni wcigz jest
obecny w pokoju, chociaz juz go nie widac”.

Na ogo6t ludziom, ktorzy odzyskali wzrok, swiat jawi si¢ jako o$lepiajace kiebowisko
kolorowych plam.

Postrzeganie barw sprawia im przyjemnosc¢ i szybko uczg si¢ ich nazw, ale poza tym
cierpig okrutne meki, bo nauka widzenia przysparza rekonwalescentom powaznych klopotow.
Wkrotce po operacji pacjent ,,zazwyczaj wpada na jedng z owych kolorowych «plamy» i
dopiero wtedy stwierdza, ze posiada ona mase¢, poniewaz stawia opor, tak jak kazdy
przedmiot. Kiedy nastgpnie obchodzi ja dookota, zauwaza - a w kazdym razie moze
zauwazy¢, jesli si¢ troche postara - ze nieustannie przechodzi pomi¢dzy widzianymi kolorami,
ze moze oming¢ przedmiot 1 ze jego czgs$¢ znika potem stopniowo z pola jego widzenia; moze
tez si¢ zorientowac, ze bez wzgledu na to, jak bardzo kluczy i w ktdrg strone zmierza - na
przyktad czy wchodzi do pokoju przez drzwi, czy tez wychodzi - zawsze rozciaga si¢ przed
nim pusta przestrzen. Dopiero wtedy powoli zaczyna zdawac sobie sprawe, ze przestrzen
istnieje takze za jego plecami, chociaz jej nie widzi”.

Wysitek umystowy konieczny do przeprowadzenia takiego rozumowania przekracza
mozliwosci wielu pacjentow. Wielko§¢ $wiata, ktory uwazali dotad za co$ rozczulajaco
matego, co mozna ogarna¢ dotykiem, przyttacza ich - jesli w ogole udaje im si¢ ja pojacé.

Cigzy im takze Swiadomos$¢, ze przez caly czas wczesniej, bez ich wiedzy i zgody,



widzieli ich obcy ludzie, ktérym by¢ moze wcale nie wydawali si¢ atrakcyjni.

Przygnebiajaco wielka liczba pacjentow nie chce korzysta¢ z odzyskanego wzroku 1
dalej poznaje ksztalty przedmiotow, wodzac po nich jezykiem, a poza tym popada w apati¢ i
rozpacz. ,,Dzieciak widzi, ale nie korzysta z oczu. Dopiero kiedy si¢ go do tego zmusi, oglada
przedmioty ze swojego najblizszego otoczenia, lecz nie mozna go sktonié, zeby si¢ troche
wysilit 1 zechciat si¢ przyjrze¢ obiektom potozonym poza zasiegiem jego reki”. Oto, co pisze
lekarz o pewnej dwudziestojednoletniej dziewczynie: ,,Jej nieszczesny ojciec, ktory wigzal z
zabiegiem wielkie nadzieje, napisat do mnie, ze corka mocno zamyka oczy, kiedy chodzi po
mieszkaniu, a zwlaszcza gdy wchodzi albo schodzi po schodach, i Zze nigdy nie jest
szczgsliwsza ani nie czuje si¢ swobodniej niz wtedy, kiedy zamyka powieki 1 znow jak
dawniej nie widzi zupetnie nic”.

Pietnastoletni chlopak, ktory zakochat si¢ w kolezance w domu opieki dla
niewidomych, wypalil w koncu:

,Nie, naprawde nie znios¢ tego dtuzej. Chce, zebyscie mnie odestali z powrotem do
domu opieki. Jezeli nic si¢ nie zmieni, wyrwe sobie oczy’.

Niektorzy pacjenci, zwtaszcza mlodzi, ucza si¢ widzie¢, ale odzyskany wzrok zmienia
ich zycie. Jeden z lekarzy zauwaza ,,gwattowng i catkowitg utrate tej uderzajacej i cudownej
pogody ducha, jaka charakteryzuje ludzi niewidomych”. Slepiec, ktory nauczy sie poshugiwaé
wzrokiem, wstydzi si¢ zycia, jakie prowadzil dawniej. Stroi si¢, przesadnie dba o siebie i
generalnie usiluje robi¢ dobre wrazenie. Dopoki nie widzi, traktuje wszystko oboje¢tnie, chyba
ze nadaje si¢ to do jedzenia, natomiast po operacji ,,dokonuje si¢ w nim catkowita zmiana
hierarchii warto$ci; jego mys$li 1 pragnienia ulegaja poteznym zaburzeniom, a niektorzy
pacjenci pod wplywem takich emocji symuluja, staja si¢ zazdros$ni, a nawet zaczynajg kras¢ i
oszukiwac”.

Z drugiej strony, wielu pacjentow odzyskujacych wzrok wyraza si¢ zyczliwie o
$wiecie 1 poucza nas, jak nudna jest rzeczywistos¢ widziana naszymi oczami.

Pewien pacjent opisat ludzka reke, ktorej nigdy wczesniej nie widzial, jako ,,jasny,
przeswitujacy przedmiot”.

Chlopiec, ktoremu pokazano kis¢ winogron, zawotat:

, 10 co$ jest ciemne, niebieskie 1 potyskliwe... Ale nie gladkie, bo sg w tym rozne
zgrubienia 1 zaglebienia”.

Pewna mala dziewczynka pierwszy raz w zyciu zobaczyla ogrod: ,,Jest niebywale
zadziwiona i z trudem daje si¢ ja namowic, zeby odpowiadata na jakiekolwiek pytania. Staje

oniemiala przed jakim$ drzewem, ktore nazywa dopiero, kiedy je obejmuje, chociaz 1 wtedy



okresla je jako «drzewo peilne §wiatetek»,,. Niektorzy rozkoszuja si¢ zmyslem wzroku i
oddaja si¢ widzialnemu $wiatu calym swoim sercem. Oto, co napisat lekarz o pacjentce,
ktorej dostownie chwile wczesniej zdjeto bandaze po zabiegu: ,,Najpierw zwrdcita uwage na
swoje dionie; przygladala im si¢ bacznie, przysuwata je do oczu i odsuwata, na przemian
zginala i rozprostowywata palce, i wydawala si¢ niebywale zdumiona ich widokiem”. Jaka$
dziewczyna chciata koniecznie poinformowac swoja niewidoma przyjaciotke, ze

,»MEZczyzni w rzeczywistosci wcale nie przypominajg drzew”, i nie mogla si¢
nadziwi¢, ze wszyscy odwiedzajacy ja goscie rozniag si¢ miedzy soba i wygladaja inaczej. Z
kolei pewna dwudziestodwulatke razita jasno$¢ §wiata, wiec przez dwa tygodnie nie otwierata
oczu. Kiedy wreszcie podniosta powieki, nie potrafita rozpoznawaé przedmiotow, ale ,,im
dtuzej przygladala si¢ otoczeniu, tym bardziej widoczny stawal si¢ wyraz wdzigcznosci i
zdumienia na jej twarzy. Pacjentka wykrzykiwata wielokrotnie: «O Boze! Jakie to pigkne!»,,.

Przez kilka tygodni po lekturze tej wspanialej ksigzki przed oczami migotaty mi
kolorowe plamy. Bylo lato 1 w sadach w naszej dolinie dojrzewaly brzoskwinie. Kiedy
budzitam si¢ rano, barwne plamy szczelnie wypehiaty pole mojego widzenia - czyli caty
$wiat.

W ciggu dnia chodzitam pos$rod wcigz zmieniajacych ksztatt kolorowych plam, ktore
rozstgpowaty si¢ przede mng niczym Morze Czerwone przed Mojzeszem 1 zamykaly znow w
ciszy, juz odmienione, o czym mogltam si¢ przekona¢, odwracajgc si¢ za siebie. Niektore
rozdymatly si¢ i majaczyly mi nad glowa, inne zupelnie znikaly, a wszedzie dookota
przemykaty ciemne cienie. Nie potrafitam jednak karmi¢ si¢ ztudzeniem plaskosci $wiata, bo
juz za dlugo je znatam. Forma skazana jest na nieskonczony danse macabre ze znaczeniem:
nie bytam wiec w stanie ,,0dbrzoskwini¢” brzoskwin. Nie przypominam tez sobie, bym
kiedykolwiek widziala, nie rozumiejac, co widze - kolorowe plamy z mojego wczesnego
dziecinstwa nie powrocg juz nigdy. Mdj mozg byt jeszcze wtedy zapewne gladki jak balonik.
Opowiadano mi, ze wyciggatam reke, by Sciggnac ksigzyc z nieba - wiele dzieci tak robi.
Jednak kolorowe plamy z dziecinstwa rozrastaty si¢, w miar¢ jak wypehiato je znaczenie;
ustawialy si¢ uroczy$cie w szeregach i1 biegly w przestrzen, ciagnaca si¢ przede mna jak
rownina. Z kolei ksi¢zyc oddalat si¢ niczym rakieta. Dzi§ zyj¢ w $wiecie cieni, ktore
ksztattujg 1 roznicujg kolory, w swiecie, w ktorym przestrzen ma jakis straszny sens.

Coz to za gnostycyzm, co to za fizyka? Nie ma juz tej roztrzepotanej, ciagle
zmieniajacej ksztalt srebrnozielononiebieskiej plamy, ktoérg widzialam w oknie mojego
dziecinnego pokoju. Jej miejsce zajela niema kolumna topoli wiloskich, rosnacych wcigz na

trawniku. Zniknat tez ten szemrzacy, obty, blady jak samo $wiatto stwor, ktoéry nocami petzat



po $cianach mojego pokoju, przeciagajac si¢ radosnie po katach - zniknat tej samej nocy, gdy
skosztowatam stodkogorzkiego owocu, dodatam dwa do dwoch 1 mozg pofatdowat mi si¢ juz
na zawsze. Martin Buber opowiada taka anegdote: ,,Rabbi Mendel chwalit si¢ kiedy$ przed
swoim nauczycielem, rabbim Elimelechem, ze wieczorem widzi aniota, ktory zwija $wiatto
przed mrokiem, rankiem za$ aniota, ktory zwija mrok przed $wiattem. «Tak - odparl rabbi
Elimelech - 1 ja widzialem to w mtodosci. Pdzniej juz si¢ takich rzeczy nie widujen,,*.

* Martin Buber, Opowiesci chasydow, przelozyt, uwagami i postowiem opatrzyt
Pawetl Hertz, Poznan 1986 (wszystkie przypisy pochodza od ttumacza).

Dlaczego ludziom, ktorzy odzyskali wzrok po operacji, nikt nie wreczyt od razu farb i
pedzli, kiedy jeszcze w ogole nie zdazyli pozna¢ §wiata? Moze dzigki nim wszyscy
byliby$my w stanie dostrzec kolorowe plamy - $wiat obrany z rozumu, rajski ogrod z czasoéw,
kiedy Adam nie nadat jeszcze nazw roslinom i zwierzgtom.

Wtedy spadlyby mi tuski z oczu; widziatabym drzewa przemieszczajace si¢ na
podobienstwo ludzi 1 puscitabym si¢ biegiem droga wbrew wszelkim zakazom, krzyczac i
podskakujac jak opetana.

Oczywiscie widzenie jest SciSle zwigzane z kwestig werbalizacji. Jezeli nie zwracam
uwagi na to, co przesuwa si¢ przed moimi oczami, to po prostu tego nie zobacze. Taki
przedmiot, jak powiada Ruskin,

,pozostaje nie tylko niezauwazony, ale dostownie niewidoczny”. Samymi oczami nikt
nie rozwigze testow spostrzegawczosci z uzyciem figur geometrycznych.

A stopien ich komplikacji ro$nie - najpierw wida¢ duzy kwadrat, potem maty kwadrat
wpisany w duzy kwadrat, a potem duzy trojkat, w ktérym powinnam dostrzec trojkat
mniejszy. W dodatku musz¢ jeszcze to wszystko przedstawi¢ werbalnie, czyli opisaé, co
widz¢. Zauwazylabym zapewne wybuch Tinker Mountain, ale jezeli chce dostrzec jakie$
mniejsze kataklizmy z Zycia mojej doliny, musz¢ przez caly czas umie¢ opisac to, co dzieje
si¢ w niej w danej chwili. Mniejsza o to, czy jestem spostrzegawcza - ja po prostu lubi¢ duzo
gada¢. Gdyby nie to, nie mialabym pojecia, co si¢ dzieje na Swiecie, zwlaszcza w jakims$
obcym dla mnie miejscu. Niczym §lepiec na meczu bejsbolowym potrzebuje radia.

Gdy patrze na $wiat w ten sposob, analizuje¢ i wszedzie wtykam nos. Przesuwam
zwalone pnie 1 odrzucam kamienie; metodycznie przepatruj¢ brzeg strumienia, przygladam
si¢ uwaznie jego kazdemu centymetrowi kwadratowemu i przechylam glowe na bok.
Czasami, gdy gory spowija mgla, pizmaki nie chca si¢ pokaza¢ albo peka szkietko
mikroskopu, mam ochote wdrapa¢ si¢ na czysta kopule nieba jak kto$, kto wpada do cyrku,

rozkotysany, wspina si¢ szybko na samg gor¢ namiotu, wycina stalowym nozem dziur¢ w



powloce, wyglada przez nig na §wiat i - jesli to nieuniknione - spada.

Istnieje jednak jeszcze jeden rodzaj widzenia, ktéry prowokuje mnie do popuszczenia
sobie cugli. Kiedy patrz¢ na $wiat w ten drugi sposob, kolysze si¢ bezmyslnie i czuje
wewngtrzng pustke. Roznica pomigdzy tymi dwoma sposobami widzenia jest taka jak réznica
miedzy spacerem z aparatem fotograficznym i bez aparatu. Gdy spaceruj¢ z aparatem,
wedruje od jednego do drugiego zdjecia, odczytujgc wartosci pomiarowe na kalibrowanym
swiattomierzu. Kiedy spaceruje bez aparatu, zwalniam swojg wlasng wewnetrzng migawke, a
wtedy $wiatto chwili rejestruje obraz na kliszy mojej duszy. Kiedy spogladam na $wiat w ten
drugi sposob, jestem nade wszystko pozbawionym skruputdow obserwatorem.

k ok ok

Byt jasny wieczor minionego lata nad Tinker Creek.

Zachodzace stonice wisialo nisko na niebie, w goérze strumienia za moimi plecami.
Siedziatam na platanowym pniu i przygladatam si¢ wzdregom, zerujagcym przy mulistym dnie
trzepoczacymi si¢ w wodzie tawicami. Co chwila kolejne rybki na utamek sekundy zwracaty
si¢ pod prad, i nagle btysk! - strzatki promieni stonecznych odbijaly si¢ od ich srebrzystych
bokéw. Nie bylam w stanie tak po prostu ,,obserwowac” tego zjawiska, ktore za kazdym
razem objawiato si¢ gdzie indziej 1 przyciggato mdj wzrok w chwili, kiedy juz si¢ konczyto.
Byt to krociutki blysk, przypominajacy nagle I$nienie cieniutenkiej klingi albo iskry sypiace
si¢ w nieregularnych odstepach ze wszystkich stron nad ciemnobrgzowooliwkowa ziemia.
Potem zauwazytam biale cetki, co§ w rodzaju matych, bladych ptatkow, powoli i spokojnie
wyplywajacych na powierzchni¢ pod moimi stopami. Zmruzylam wigc oczy, zerknetam na
rondo mojego kapelusika 1 ujrzatam nowy §wiat. Zobaczytam blade, niemal biate kregi, ktore
wity si¢ 1 wirowatly niczym $wiat, milczace i1 doskonale, a takze potyskujace srebrem liniowe
btyski, przywodzace na mysl gwiazdy, rodzace si¢ losowo na wcigz rozwijajacym si¢ zwoju
zycia. Co$ peklo i zarazem co$ si¢ otworzylo. Poczutam si¢ zndéw petna niczym balon.
Oddychatam powietrzem przypominajacym s$wiatlo 1 widziatam $wiatlo przypominajace
wod¢. Bytam brzegiem fontanny, ktérg strumien wypetnial w nieskonczonos¢; bytam eterem,
listkiem unoszonym powiewem zefiru; bytam ptatkiem cielesnosci, piorkiem, koscia.

Kiedy patrze na $wiat w ten sposob, patrz¢ naprawde. Jak powiada Thoreau,
odzyskuje zmysly. Jestem niczym samotny widz, ktory w milczeniu oglagda mecz bejsbolowy
z pustych trybun. Ogladam spotkanie w stanie czystym i w oszotomieniu zapominam
owszystkim poza nim. Kiedy gra si¢ konczy i zawodnicy w biatych strojach dlugimi susami
zbiegaja z zielonego boiska na zadaszone tawki dla rezerwowych, podrywam si¢ na nogi, a

potem dtugo klaszcze 1 wiwatuje.



Nie moge jednak ot, tak sobie wyj$¢ z domu 1 stara¢ si¢ w ten wlasnie sposob patrzeé
na $wiat. Nie uda mi si¢ to; 1 chyba zwariuje. Mogg jedynie sprobowac zakneblowaé mojego
komentatora, uciszy¢ szum bezuzytecznej wewnetrznej gadaniny, ktéra nie pozwala mi
zobaczy¢ $wiata, bo jest jak zawieszona przed moimi oczami zastona z plachty gazety.
Widzenie to dyscyplina, wymagajaca wysitku 1 wyrzeczen przez cate zycie, o czym pouczaja
teksty pisane przez $wigtych imnichow wszystkich religii Wschodu 1 Zachodu, zyjacych
zaro6wno pod rzadami roznych suwerenow, jak 1 w czasach bezprawia, zakonnikow bosych i
obutych.

Duchowi geniusze ludzkosci jak jeden maz najwyrazniej odkryli, Zze na zamulonej
rzece ludzkiego umystu, niosgcej nieustannie banaty 1 $mieci, nie da si¢ zbudowac zadnej
tamy, a proba jej postawienia to prozny wysitek, ktéry moze doprowadzi¢ do szalenstwa.

A zatem przeciwnie, nalezy pozwoli¢ owej muliste] rzece wplywa¢ swobodnie w
mroczne kanaly naszej §wiadomosci, wyznaczy¢ sobie jaki§ wyzszy cel, §ledzi¢ spokojnie jej
bieg, bezinteresownie zaakceptowac jej obecnos¢ 1 sigga¢ wzrokiem dalej, az do krélestwa
rzeczywistosci, gdzie podmioty i1 przedmioty poruszajg si¢ badz spoczywaja w stanie
czystym, bez zadnego komentarza. ,,Zanurz si¢ w glebine, a przejrzysz na oczy” - powiada
Jacques Ellul.

Wigc tajemnica widzenia to drogocenna perta. Gdybym sadzita, ze jaki§ wariat moze
mi pokaza¢, jak jg znalez¢ i zatrzymac¢ na zawsze, posztabym za nim boso przez sto pustyn.
Lecz chociaz takg perle mozna znalez¢, to nie mozna jej szuka¢. Literatura iluminacji w
pierwszym rzedzie mowi wilasnie o tym: przypomina, ze chociaz 6w skarb trafia w r¢ce tych,
ktorzy na niego czekaja, jest on zawsze darem losu 1 kompletnym zaskoczeniem, nawet dla
najsprawniejszych 1 najbardziej utalentowanych poszukiwaczy. Czasem gdy wracam ze
spaceru, wiem juz, gdzie na polu nad strumieniem gniazduje sieweczka krzykliwa i kiedy
zakwita wawrzyn, a nastgpnego dnia po przechadzce dokladnie tg samg trasg nie wiem, jak si¢
nazywam.

W moich uszach rozbrzmiewa szmer litanii, a jezyk trzepocze w ustach, zeby zawota¢
ailinon, alleluja! Nie mogg sprawic, zeby stato si¢ §wiatlo - moge najwyzej sprobowac stanaé
mu na drodze. Podobno w przestworzach kosmosu mozna zeglowaé, wykorzystujac w tym
celu wiatr stoneczny. Swiatto, bez wzgledu na to, czy w postaci czasteczki, czy tez fali,
posiada wielka moc: wystarczy postawi¢ olbrzymi zagiel 1 jazda. Tajemnica widzenia to
zeglowanie z wiatrem stonecznym. Wyéwicz swojego ducha i roztdéz skrzydla, az sam
staniesz si¢ zaglem - ksztaltnym, potprzezroczystym, reagujacym na najlzejszy powiew.

Kiedy lekarz zdjal jej bandaze z oczu i1 zaprowadzit jg do ogrodu, mloda dziewczyna,



ktora odzyskata wzrok po operacji, zobaczyla ,,drzewo pelne swiatetek”. Wtasnie tego drzewa
od dawna poszukiwalam latem w sadach brzoskwiniowych, a zima, wiosng i jesieniag w
lasach, az pewnego dnia sztam sobie wzdtuz Tinker Creek, nie myslac o niczym, i wreszcie je
zobaczylam. Spojrzalam na rosnacy za domem cedr, ktory obsiadly golebie kalifornijskie.
Ptaki roziskrzyly si¢ nagle i ulegty jakby transmutacji, a wszystkie komorki ich ciat zaptongty
zywym ogniem. Stalam na trawie

»pelnej Swiatetek”, bo ona rowniez si¢ rozplomienita. Bylam niezwykle
skoncentrowana i poczutam si¢ niezwykle - jakby kto§ mnie $nil. Nie tyle sama widziatam, ile
bytam widziana po raz pierwszy w zyciu.

Miatam wrazenie, ze stracitam oddech po poteznym uderzeniu czyjego$ spojrzenia.
Ten potop ognia szybko si¢ cofnatl, ale jego sita wciaz jest we mnie. Swiatetka na cedrze
stopniowo przygasaty, kolory blakly, a ptomienie wypalaty si¢ i znikaty, ale ja wcigz drzatam
niczym dzwon, ktorym bylam przez cate zycie, cho¢ nie wiedzialam o tym, dopdki nie
zostalam podciggnigta w gore 1 rozkotysana. Od tamtej pory bardzo rzadko widuje takie
,drzewa pelne §wiatetek™. Ich wizja przychodzi i odchodzi - najczesciej odchodzi - ale ja zyje
dla niej, zyje dla tej chwili, w ktorej otwierajg si¢ gory, przez szczeline przelewa sie lawina

obcego $wiatla, a gory zatrzaskujg si¢ z powrotem.



ROZDZIAL TRZECI
Zima

I

Mamy pierwszy dzien lutego i wszyscy mowia o szpakach. Szpaki przybyly do
Stanéw Zjednoczonych z Europy, na pokladzie liniowca pasazerskiego. Sto z nich
wypuszczono planowo w Central Parku w Nowym Jorku, a niezliczone miliony tych ptakow
zasiedlajace dzisiaj cala Ameryke to ich potomkowie. ,,Obecno$¢ szpakéw w Stanach
Zjednoczonych to kaprys jednego cztowieka, niejakiego FEugene’a Schieffelina,
pochodzacego z Nowego Jorku zamoznego producenta farmaceutykow. Byt on owladniety
pewna osobliwg obsesja: otdz postanowit sprowadzi¢ do Ameryki wszystkie gatunki ptakow,
o ktorych wspomina w swych dzietach William Shakespeare” - pisze Edwin Way Teale. |
szpaki doskonale zaadaptowaty si¢ w nowym $rodowisku.

Kiedy John Cowper Powys mieszkat w Stanach Zjednoczonych, pisat miedzy innymi
o sikorkach, ktore podkradaty okruszki jego ulubionemu stadku szpakéw. W moich okolicach
ptaki te nie sg zbyt lubiane.

Nie chowaja cichutko lebkéw pod skrzydta i nie zapadaja pojedynczo w sen w
gestwinie krzakow, jak przedstawiciele wielu innych gatunkow, lecz zyja w ogromnych
zbiorowiskach i stadach. Maja swoje ulubione miejsca noclegowe, do ktorych powracaja
kazdej zimy - i1 zdaje si¢, ze szpacze Miami Beach to wtasnie poludniowozachodnia Wirginia.
W Waynesboro, gdzie gniazdujag w lasach w okolicy Coyner Springs, ze wzgledu na ptasie
odchody, wszy 1 smrod, ,,0d ktérego mozna straci¢ przytomno$¢”, mieszkancy wilasciwie w
ogole nie wychodzg z domoéw - nawet po to, zeby rozwiesi¢ pranie.

Szpaki cieszg si¢ ztg stawg ptakéw, nad ktdorymi trudno zapanowac. Znana jest historia
pewnego mezczyzny, ktoremu dokuczaty szpaki gniezdzace si¢ na wielkim platanie w poblizu
jego domu. Opowiadal, ze prébowat wszystkiego, zeby si¢ ich pozby¢, az wreszcie wziagt
strzelbg 1 zastrzelit trzech intruzéw. Kiedy go spytano, czy udalo mu si¢ w ten sposéb
zniecheci¢ ptaki do okupowania platana, m¢zczyzna zastanowil si¢ przez chwile, pochylil si¢
ku rozmoéwecy i odpowiedziat konfidencjonalnie: ,,Te trzy tak”.

W Radford w stanie Wirginia przed paru laty tez panowat podobny smrod. Szpaki
obsiadaty to miasteczko jak muchy konie, wciskajac si¢ w rozne niedostepne miejsca.

Przyrodnicy szacowali ich liczebno$¢ na sto pigcdziesiat tysigcy osobnikow. Ludzie skarzyli



si¢ na hatas, fetor, wszechobecne odchody i niebezpieczenstwo wybuchu epidemii jakiej$
egzotycznej choroby wywotanej przez przywleczonego skad$s droga powietrzng wirusa.
Wreszcie w roku 1972 zebral si¢ zespot ztozony z réznych urzednikoéw 1 biologow, ktorzy
uznali, ze trzeba z tym w koncu co$ zrobi¢. Rozwazywszy rézne mozliwosci dziatania,
postanowili dokona¢ eksterminacji ptakéw za pomoca detergentu w piance. Zamierzali uzy¢
wezy strazackich 1 pola¢ $pigce szpaki specjalng piankg chemiczng - w nocy, kiedy wedtug
prognoz meteorologow miat nastgpi¢ gwattowny spadek temperatury. Sadzili, ze pianka
przeniknie przez ostong¢ z wodoodpornych pior i siegnie ptasiej skory, a kiedy spadnie
temperatura, z galezi pospadajg rowniez ptaki, ktore zging wskutek wyzigbienia.

Tymczasem prasa miala prawdziwe uzywanie. Kazdy glupi mial co§ waznego do
powiedzenia w tej sprawie, czy mieszkat na szczycie, czy u podnoza gory.

Lokalne towarzystwa mito$nikow ptakow byly Zadne krwi - krwi szpakow, ktore
ostatecznie konkuruja przeciez z miejscowymi ptakami o pokarm i miejsca gniazdowania. Z
kolei obroncy szpakow domagali si¢ od burmistrza Radfordu, Virginia Tech Wildlife Bureau,
redaktorow gazet oraz wszystkich ich czytelnikow w Radford i gdzie indziej, zeby zechcieli
odpowiedzie¢ na pytanie, jak by si¢ czuli, gdyby to im przyszto zamarznaé na $mier¢ w
uscisku banieczek piany.

Wildlife Bureau przystapito jednak do realizacji swego planu. Sprzet potrzebny do
tego celu byl kosztowny, a poza tym nikt nie mial pewnos$ci, czy przedsiewzigcie si¢
powiedzie. I oczywiScie okazalo sig, Ze tej nocy, kiedy spryskano ptaki, temperatura wcale nie
spadta tak nisko, jak przewidywali meteorolodzy.

Urzednicy mieli nadzieje u§mierci¢ sto piecdziesiat tysiecy szpakdw, ale udato im si¢
zgltadzi¢ zaledwie trzy tysigce. Kto$ wyliczyl, ze caly ten cyrk kosztowat podatnikéw po dwa
dolary na gtowe za kazdego zabitego szpaka.

I to w zasadzie koniec opowiesci o szpakach z Radford, chociaz mieszkancy nie
poddali si¢ od razu. Zaczeli na nowo kombinowac¢ i kalkulowa¢, odraczajac jedynie wyrok na
intruzow, 1 wkrétce przygotowali nowy plan. Pewnego dnia, kiedy szpaki o zachodzie stonca
wrdcity na nocleg, przedstawiciele stuzb lesnych juz na nie czekali i otworzyli do nich ogien
ze strzelb natadowanych specjalnymi, wielostopniowymi pociskami hukowymi o duzej mocy.
BUM! - zagrzmialy strzelby, ale ptaki posnety. Eksperci wrocili za biurka, gdzie znéw przez
jakis czas ciskali si¢ 1 ztoscili.

W  kofncu wyciagngli bron ostateczna: nagrania ostrzegawczych krzykow
zaniepokojonych szpakéw. I zndw poniesli porazke. AU, OJEJ, POMOCY - zabrzmiato

nagranie, a szpaki chrapaly w najlepsze. Tak wigc in toto wyglada opowie$¢ o szpakach z



Radford, ktére wcigz majg si¢ dobrze.

Podobnie zresztg jak szpaki w naszej dolinie, ktore typigc ponuro na boki, przeszukuja
wlasnie trawnik pod karmnikiem. Inni tutejsi mieszkancy stajg na glowie, zeby nie dostarczac
im pozywienia. Szpaki wcze$nie udaja si¢ na spoczynek i pézno wstaja, wigc ludzie przed
switem wymykaja si¢ chylkiem z domow z nasionami i stoninka, wykladajg je dla wezedniej
budzacych si¢ ptakow, a potem na pierwszy trzepot szpaczych skrzydel usuwaja pokarm. Po
zachodzie stonca, kiedy szpaki odlatujg na bezpieczny nocleg i1 uprzykrzaja zycie komus
innemu, moi sgsiedzi znow wykltadaja ziarno i stoninkg¢ dla nieszpakéw. Mnie osobiscie wcale
nie obchodzi, kto zjada karme.

Nadeszta petlnia zimy, pogoda si¢ ustalita, a mrozy pozostang z nami na dluzej. Zima
rozkwitam pod dachem niczym forsycja w niewoli - 1 rozktadam si¢ na kanapie, jak kwiat
rozktada platki. Wieczorami czytam i pisz¢, a rozne rzeczy, ktorych nie potrafitam zrozumieé
wczesniej, staja si¢ nagle jasne. Zbieram zniwo z tego, co posialam w innych porach roku.

Na zewnatrz wszystko si¢ otwiera, bo zima to czas klarownych podziatow 1 fatwych
drog. Wszedzie pojawiajg si¢ nowe Sciezki: na przyktad jedynie pdzng jesienig i zimg moge
wdrapac si¢ na zbocze, nad ktérym goruje sad Lucasa, i obej$¢ staw lezacy posrdd drzew w
starych kamieniotomach albo wedrowaé bez przeszkdd lewym brzegiem Tinker Creek w dot
jego biegu. Las to teraz cale hektary suchych galezi; moglabym nim zawedrowac¢ po linii
prostej az nad Zatok¢ Meksykanska. Lesny striptiz konczy si¢, gdy spadnie ostatni 1is¢ - a
obnazona przyroda milczy jak zakleta. Wszedzie wida¢ niebo, rozszerza si¢ perspektywa,
$ciany stajg si¢ oknami i otwierajg si¢ drzwi. Dopiero teraz widz¢ na wzgdrzu pod debami
dom, w ktorym mieszkali kiedys White’owie 1 Garrettowie. Ggsto zarosnigte brzegi Carvin’s
Creek juz dawno zrzedty w pajeczynke cienkich gatazek w miejscu, gdzie strumien optywa
droge, widz¢ wigc Maren 1 Sandy na spacerze z rozbrykanymi psami. W oddali odciskaja si¢
szkielety gor, zbudowanych jakby z ramion, goleni i guzéw. Zima odstania wszystko, co
zakrywa lato. Oto ptasie gniazda w zywoplocie, a tu gniazda wiewiorek, rozrzucone gesto na
gate¢ziach orzechow 1 wigzow.

Dzi$ Ksigzyc, znajdujacy si¢ migdzy kwadra a petnig, zamazal niebo na wschodzie
niczym smuga kredy.

Cienie jego oblicza odznaczaly si¢ tym samym niebieskim tonem 1 jasnoscig co niebo,
wydawat si¢ wiec przezroczysty w swoim nasyceniu i troche wytarty jak skarpeta na pigcie.
Edwin Way Teale twierdzi, ze jeszcze nie tak dawno Europejczycy wierzyli, ze gesi i fabedzie
zimuja wlasnie tam - na bladych morzach Ksiezyca. Wtasnie zachodzi stonice. Gory nabieraja

cieplejszych odcieni, cho¢ spada temperatura, a nad ziemig pogtebia si¢ gleboki rumieniec.



,Patrzcie, patrzcie tylko, jak na ulicach o zmroku w pochmurny dzien na twarzach m¢zczyzn i
kobiet maluje si¢ piekno 1 czuto$¢” - powiedzial Leonardo da Vinci. Widywalam takie twarze
w pochmurne dni, a o zachodzie stonca w pogodny zimowy czas widywatam tez domy,
zwyczajne domy, ktdrych cegly przypominaly rozzarzone wegle, a okna - ptomienie.

Kazdego wieczoru, o zmroku, na pdinocnym niebie pojawia si¢ ogromne stado
szpakdéw, lecacych niby wiatr w kierunku zachodzacego stonca. To gltowne wydarzenie
zimowego dnia. Wczoraj péznym popoludniem przeprawitam si¢ na drugg strone strumienia,
przesztam przez pastwisko dla wotdéw, mingtam trawiasta wysepke, na ktorej widziatam, jak
olbrzymi pluskwiak wodny wysysa zabg, po czym wdrapalam si¢ na wysokie wzgorze.
Dziwnym trafem najlepszy punkt obserwacyjny na szczycie zajmowala sterta nadpalonych
ksigzek. Ostroznie otworzytam kilka z nich; byly tam niezlte, oprawne w skore i1 pidtno
powiesci, kompletna, czeSciowo zweglona encyklopedia sprzed kilkudziesigciu lat i stare,
ilustrowane akwarelami ksigzki dla dzieci, a wszystkie rozsypywaty mi si¢ w dloniach jak
ptatki francuskiego ciasta. Dopiero dzisiaj dowiedziatam si¢, ze wilasciciele domu,
widocznego za stertg tychze ksigzek, przezyli pozar. Wtedy jednak nie miatam o tym pojgcia -
sadzitam raczej, ze przezyli cigzki atak jakiego$ straszliwego rozgoryczenia. Kucnetam przy
tych porzuconych ksigzkach i spojrzatam w dot, w doling.

Po mojej prawej rece gesto opleciony pnaczami las schodzil po zboczu az nad Tinker
Creek. Z lewej strony, na grzbiecie wzgodrza, rosta kgpa duzych, cienistych drzew. Z przodu
trawiasty szczyt gwaltownie opadal, ustepujac szerokiej, plaskiej tace, tez porosnigtej
drzewami nad brzegiem strumienia. Dalej pod lasem z niejakim trudem udalo mi si¢ dostrzec
pionowa krzesanice¢ skalng, gdzie dawno temu wydobywano kamien. Jeszcze dalej ujrzatam
Hollins Pond i1 wszystkie jego lasy i1 pastwiska. A potem w biekitnej mgielce zobaczytam caty
$wiat, blady i1 rozlany migdzy gérami, ptaski jak nale$nik.

Na ciemniejagcym niebie pojawila si¢ cegtka, potem jeszcze jedna i nastepna. To szpaki
leciaty na nocleg.

Zbieraly si¢ daleko na horyzoncie, poszczegolne stada taczyly sie ze sobg, a potem
ruszyly ku mnie tawa, jakby przezroczyste i zwiewne jak dym. Wydawato mi si¢, ze stado
rozwija si¢ w locie i rozciaga na tuku niczym przedza z rozwinigtego motka. Ani drgnetam, a
szpaki przelatywaly nad moja gtowa niemal przez po6t godziny. Ich lot ciggnat si¢ na
podobienstwo topoczacej flagi, niby rozwinigty sztandar, przez cate niebo, jak okiem sig¢gnac.
Kazdy ptak podskakiwal i przesuwal si¢ w locie w gore i w dol, jak mozna sadzi¢, losowo i
bez zadnej widocznej przyczyny poza ta, ze szpaki tak wlasnie lataja - a mimo to wszystkie

osobniki utrzymywaty miedzy sobg idealnie réwne odlegtosci.



Stada na obu koncach przybieraty ksztatt stozka, najgrubszego u podstawy i
przypominajacego oko. Styszatam nad gtowa topot mtocacych powietrze skrzydet, podobny
do odgtosu miliona trzepanych dywanikéw albo stltumionych westchnien. Szpaki rozsypaty
sie po lesie, nie poruszajac ani jednej gatazki, chociaz kluczyly w koronach drzew jak wiatr.

Pot godziny pozniej z drzew znikngli ostatni maruderzy. Wstatam z wysitkiem, troche
zamroczona tg pigkng niespodzianka, 1 krzyknelam na caty glos.

Piekty mnie oczy, bo ze wszystkich sil probowatam przesledzi¢ droge pojedynczej
pierzastej kropki w plataninie galezi. Czy to mozliwe, Ze male ptaszki przefruwaja przeze
mnie w tej chwili, ze przelatuja pomigdzy komdrkami mojego ciata, niczego nie dotykajac,
lecz przys$pieszajac jeszcze w moich tkankach 1 pedzac jak wicher?

Bedzie niezta pogoda; juz czuje na jezyku unoszacy si¢ w powietrzu jakby pigwowy
posmak. Tej jesieni wszyscy przygladali si¢ paskom na grzbiecie gasienicy ¢my
niedzwiedziowki i tradycyjnie orzekli, ze przyjdzie straszliwa zima, jakiej nie pamigtaja
najstarsi ludzie. Ten zwyczaj zawsze przywodzi mi na mysl opowies¢ Angiersow o traperach
na Dalekiej Potnocy.

Pewnego razu zapytali oni Indianina, ktorego przodkowie mieszkali w tych jodlowych
lasach od zamierzchtych czasow, czy zima bedzie cig¢zka. Indianin zrobil madra ming,
rozejrzat si¢ po okolicy 1 zawyrokowatl:

»Zima zla”. Wtedy traperzy zapytali go, skad o tym wie, na co Indianin odpart bez
wahania: ,,Bo blada twarz zbiera¢ duzy stos drewna na opal”. W naszej dolinie tez holdujemy
zawzigcie meczacemu zwyczajowi zbierania drewna na opat, chociaz kusi nas wielce, zeby go
zarzuci¢. Niedawno widzialam na wystawie sklepowej starannie przewigzany sznurem stosik

,drewna” opatowego, wyprodukowanego ze zwinig¢tego, sprasowanego papieru. Na
etykiecie na kazdej

»szczapie” widnialo wypisane wielkimi literami urzekajace, klamliwe hasto
reklamowe: ,,Duzo ROMANTYZMU, zero CIERPIENIA drzew”.

Rozpalam ogien w kominku, dorzucam drew wisniowych 1 rozsiadam si¢ wygodnie.
Zaczynam si¢ przyzwyczaja¢ do tej planety 1 kuriozalnej ludzkiej kultury, radosnie
entuzjastycznej i okrutnej. Zrodlem nieustajacego zadziwienia sa dla mnie gazety. Widziatam
juz w zyciu tysigce zdje¢ réznych kaczek, ktére zaadoptowaly kociaki, albo kotek, ktore
zaopieckowaty si¢ kaczatkami, albo macior karmigcych pieski czy klaczy bawigcej si¢ z
pizmoszczurem, a mimo to ten widok niezmiennie mnie fascynuje. Chciatabym mieszka¢ z
takimi zwierze¢tami gdzie§ w Corpus Christi albo w Damariscotta. Chciatabym widzie¢ taka

cudowng pare, jak biega po podworku. Wszystko zaczyna nagle pachnie¢ domem. Zimowe



obrazki, ktére sptywaja telegraficznie ze wszystkich zakatkéw kontynentu, stajg si¢ tak
znajome jak moj wlasny kominek. Czekam wiec na doroczng fotografi¢ lotniczg pewnego
przedsigbiorczego faceta, ktory wydeptal w $niegu gigantyczng walentynke dla swojej
dziewczyny. A oto pojawiajace si¢ co roku zdjecie sikorki usitujacej si¢ napi¢ z
zamarznigtego poidetka, opatrzone komentarzem: ,,Przepraszamy, prosimy zaczeka¢ do
wiosny”, 1 fotka zakutanego od stép do glow dzieciaka, ptaczacego zato$nie na sankach na
szczycie osniezonego wzgorza, podpisana:

»Niech kto§ go wreszcie popchnie...”. Czy to mozliwe, ze nasz stary $wiat jest tak
naiwny i niewinny?

Na koniec dzisiejszego wieczoru ogladam zdjecie pewnego litosciwego lesnika z
Wisconsin, ktory uwalnia przymarznigta do lodu kaczke, wyrabujac siekierka lod spod jej
noég. Przypomina mi to kréotka, okrutng opowie$¢ Thomasa McGonigle’a o mewach
srebrzystych u wybrzezy Long Island. Otéz jego ojciec za mtodu wedrowat po zamarznigtej
Great South Bay wsrdd przymarznigtych do lodu mew. Niektore z nich juz nie zyly. Ojciec
Thomasa najpierw rozbijal kijem glowy zywym ptakom, a potem obcinat im nogi i wrzucat
hap do jutowego worka. Jego rodzina zywila si¢ tymi mewami przez catg zimg, siedzac przy
o$wietlonym stole w zaparowanym pokoju - a 16d na zatoce usiany byl parami czerwonych
kikutéw mewich nog.

Zimowe noze. Eskimosi szerokimi lodowymi nozami wycinali $niegowe bloki, z
ktérych wznosili kopulaste igloo stuzace im za tymczasowe schronienie. Noze uzywane do
rozbierania wielorybow ostrza, lizac klinge. Niektorzy poluja na wilki postugujac si¢ nozem.

Smarujg jego ostrze wielorybim tranem i1 wbijaja rgkojes¢ w $nieg albo 16d. Glodny
wilk wyczuwa zapach tranu, znajduje n6z i lize go bez opamigtania skostnialym z zimna
jezorem, ktory ostrze rozcina w koncu na strzgpy, 1 zwierz¢ wykrwawia si¢ na $mier¢.

Oddaje¢ si¢ lekturze takich opowieSci przez cala zime. Ksiazki, ktore czytam,
przypominajg mi kamienne kopce budowane przez Eskimoséw zyjacych w wielkiej,
niegoscinne] tundrze na zachdd od Zatoki Hudsona. Farley Mowat twierdzi, ze wznoszg je
jeszcze dzi$. Eskimos, podrézujac samotnie po jatowych réwninach, usypuje kamienny
kopiec wysoko$ci dorostego cztowieka, rusza dalej, a kiedy traci z oczu swoj punkt
orientacyjny, wznosi nastepny kopiec.

Ja takze podrozuje¢ w milczeniu wsrod ksigzek, wsrod wszystkich tych nic nie
widzacych me¢zczyzn i kobiet zaludniajacych pusta rowning. Budze si¢ i mysle:

,Co teraz czytam? Co bede czyta¢ w nastepnej kolejnosci?”’. Boje sie, ze skoncza mi

si¢ ksiazki, ze przeczytam wszystko, co chce, 1 bede zmuszona w koncu nauczy¢ si¢ nazw



wszystkich polnych kwiatow, zeby nie zasna¢. Tymczasem pograzam si¢ w litanii nazwisk 1
nazw. Oto nazwiska me¢zczyzn: Knud Rasmussen, Sir John Franklin, Peter Freuchen, Scott,
Peary 1 Byrd;

Jedediah Smith, Peter Skene Ogden, Milton Sublette i Daniel Boone, ktérzy $piewaja,
siedzac na swojej derce nad brzegami Green River. Nazwy akwenéw to Baffin Bay, Repulse
Bay, Coronation Gulf 1 Morze Rossa; rzeki: Coppermine, Judith, Snake 1 Musselshell, a takze
Pelly, Dease, Tanana 1 Telegraph Creek. Skory bobrze, szerokos¢ geograficzna zero i ztoto.
Podoba mi si¢ zawadiacki charakter tych historii, dzigki ktorym mozna si¢ dowiedzie¢, jak to
jest, kiedy cztowiek znajdzie si¢ w dzikiej ghluszy, dysponujac jedynie scyzorykiem i
kawatkiem sznurka. Jezeli uda mi si¢ zorganizowa¢ morderczego bezika w trzyosobowym
sktadzie, po pot centa za punkt i z butelkg wina, to dobrze; jesli nie - bede spedzaé te
potudniowe noce uwig¢ziona na ptywajacych polach lodowych u wybrzezy Ziemi Franciszka
Jozefa albo sprobuje lowi¢ arktyczne pstragi.

II

Spadt $nieg. Padatl przez caty wczorajszy dzien, ale niebo nie oprdznito si¢, chociaz
chmury wisiaty tak nisko 1 byly tak ci¢zkie, ze moglo si¢ wydawac, ze nagle z gluchym
odglosem wszystkie jednoczesnie zwalg sie na ziemie. Swiatlo jest rozproszone i bezbarwne,
jak $wiatto padajace na papier, ktorym kto§ wylozyt cynowa mise. Snieg jest jasny, a niebo
ciemne, ale w rzeczywistosci to niebo jest jasniejsze, bo oczywiscie przedmiot oswietlany nie
moze by¢ jasniejszy niz zrédlo swiatta. Klasyczny eksperyment potwierdzajacy te tez¢ mozna
przeprowadzi¢, ktadac po prostu na $niegu na plask lusterko w ten sposob, zeby odbijato si¢ w
nim niebo, a potem poréwnac jasnos$¢ odbicia z jasnoscig $niegu. Doskonale, to przekonujacy
dowdd, ktory jednak nie rozwiewa iluzji. Nad moja glowa wisi ciemno$¢, a pod moimi
nogami rozposciera si¢ jasno$¢ - i spaceruje po niebie do gory nogami.

Weczoraj obserwowatam dziwny zmierzch. Sufit z chmur przybral ciepta barwe,
pociemnial 1 rozstgpit sig, jak gdyby rozciggnieto go na linach. Nie widzialam juz grubych
ptatkéw $niegu lecacych z géry - mogltam je dostrzec, tylko jesli opadaty na tle ciemniejszych
obiektow. Kazdy z nich, jak na przyktad uschnigty, porosnigty bluszczem orzech, widoczny z
mojego wykuszowego okna, przypominat czarnobiaty frontyspis, ogladany przez
pOtprzezroczysta kartke. To byto jak $mier¢, patrzenie na §wiat, ktory przybiera barwy coraz
glebszych biekitow, a wokot przybywa $niegu; cisza peczniala i rozszerzata sig, a odlegtosci
zacieraty, 1 wkrétce mogtam dostrzec ruch ptatkow $niegu, po prostu skupiajac wzrok na
najwigkszych cieniach - chociaz i tutaj oczy mnie zawodzily. Snieg na podworku byt

niebieski jak atrament i1 lekko $wietlisty, a niebo przybralo barwe fioletowa. Okno mnie



zdradzito, zacz¢to bowiem odbija¢ blask palacych sie w pokoju lamp. To tez bylo jak $mier¢ -
wokot robilo si¢ coraz ciemniej, mroczniej, az wreszcie Swiatlo zgasto.

Dzisiaj wysztam troche si¢ rozejrzeé. Snieg przestat padaé; na ziemi lezalo go okoto
pigciu centymetrow.

Ruszytam przez podworko nad strumyk. Wszystko bylo szaroniebieskie, metaliczne i
biate, procz swierkéw 1 cedréw potyskujacych krucha, sekretng zielenig, gdy zaczynatam jej
wypatrywa¢ pod $niegiem.

I spojrzcie tylko - oto w strumieniu pltywa niemadrze wygladajaca tyska.
Przypominata czarnoszara kaczke, ale miata troche mniejszy tebek. Jej niezgrabny bialy dzidb
wyrastat tukiem bezposrednio spod sklepienia czaszki, jak szyszka spod szyputki. Czytatam
gdzies, ze tyski sa ptochliwe. Ze denerwuja si¢ na odgtos krokow, przerazone biorg rozbieg na
wodzie 1 wzbijaja si¢ w powietrze. Ale ja chcialam dobrze si¢ jej przyjrze¢, wige kiedy
wypigta kuper w gore i zanurkowatla, podbiegtam blizej po $niegu i skrytam si¢ za pniem
cedru. Gdy ptak si¢ wynurzyt, mial zesztywnialg szyje 1 niewidzace oczy, jak gumowa kaczka
w wannie. Powiostowal w dot strumienia, oddalajgc si¢ ode mnie. Odczekatam, az znow
zanurkuje, po czym rzucitam si¢ ku drzewku zéttnicy, lyska jednak wynurzyla si¢ niemal
natychmiast, tak jakby kapiace si¢ w wannie dziecko, ktore oburacz przytrzymywato pod
woda gumowg zabawke, nagle ja wypuscito. Zastygtam w catkowitym bezruchu, myslac, ze
dla tyski w zasadzie jestem drzewem, chocby i uschtym, czy nawet nieco rozchwianym, a w
kazdym razie, ze mozna mnie wzigé¢ za stworzenie co najmniej drzewopodobne. Lyska nie
zorientuje si¢ przeciez, ze w tym miejscu nie rosto przed chwilg drzewo; zreszta co takie
ptaszysko w ogole wie o Swiecie? Jest nowe w tej okolicy, wpadto tu tylko przelotem. Jako
drzewo pozwolitam sobie wylacznie na luksus ostroznego obserwowania obserwujacej
otoczenie tyski. I nic. Niczego nie podejrzewala - o ile, rzecz jasna, nie probowata mnie w ten
sposob sprowokowac, na przyktad zacheci¢ do tego, bym podrapata si¢ w nos, bo wtedy od
razu byloby po ptakach, a ja zostatabym sama, zdemaskowana i1 oddrzewiona - i chociaz nos
juz by mnie nie swedzial, strumien pozostatby pusty. No witasnie.

Gdy tyska zanurkowata ponownie, dobiegtam do drzewka Zottnicy 1 wyjrzatam zza
pnia, patrzac, jak ptak pozywia si¢ w stojacej wodzie przybrzeznej. Potem pobiegltam dalej w
dot strumienia, do zwalonego platana, a na otwartej przestrzeni musialam zndéw stac si¢
drzewem - 1 tak w kotko przez czterdziesci minut, az wreszcie w mojej ulistnionej
mozgownicy zakietkowala mysl, Ze moze ta tyska wcale nie jest plochliwa. Moze wszystkie
moje fortele sg niepotrzebne, bo ten ptak jest najzwyczajniej w $wiecie ghupi jak but, a w

kazdym razie nie usposobiony analitycznie, 1 ze prawd¢ mowigc, robitam z siebie na $niegu



kompletng idiotkg. Dlatego $miato wyszlam na otwartg przestrzen zza pnia czarnego orzecha
bedacego moja ostatnig kryjowka. 1 znéw nic. Lyska unosita si¢ na wodzie dokladnie na
wprost mnie, zachowujgc niezmgcony spokoj.

Czy to mozliwe, ze przez cate popotudnie flirtowalam jedynie ze sztuczng przyneta
mysliwska? Nie, bo przynegty przeciez nie nurkujg. Zawrécitam w strong platana, nie kryjac
si¢ wcale 1 przechodzac w odlegtosci nie wiekszej niz dziesig¢ metrow od ptaka, ktory nadal
nie zdradzat zadnych oznak niepokoju ani che¢ci ucieczki.

Zatrzymatam sie, podniostam reke 1 zaczgtam machac.

Nic. Lyska trzymata w dziobie dtuga, mokra todyge jakiej$ przybrzeznej rosliny -
weiagneta ja wzdhuz do gardzieli 1 znéw zanurkowala. Zabije j3. Rzuce w nig $niezka,
naprawde; przerobig¢ t¢ blotng kure na siekane kotlety.

Ale nawet nie ulepitam kulki. Powedrowatam za to w gor¢ strumienia, wzdtuz
za$niezonego brzegu pod drzewami. Mimo wszystko dobrze przyjrzatam si¢ tysce. Oto $lady
jej trojpalczastych nog na $niegu, bardzo blisko siebie. Szerokie, niemal stojgce rozlewisko
pod mostem bylo zamarznigte. Z tego miejsca ogladam zawsze w lecie tluste kijanki, ktore
obgryzaja na ptyciznie bragzowe algi porastajace co§ w rodzaju podwodnego parapetu czy
wystepu skalnego, ktorego teraz jednak nie mogltam dostrzec pod lodem. Wigkszos$¢ tych
kijanek stala si¢ juz zabami, te za§ spaty zagrzebane w mule na dnie strumienia. Zadawaty
sobie one mndstwo trudu, zeby wyj$¢ na brzeg i pooddycha¢ powietrzem, lecz tylko po to, by
wroci¢ do wody przed nadejéciem pierwszych zabojczych mrozoéw. Zaby z Tinker Creek sg
teraz oblepione mutem, ktéry zakleja im oczy i zatyka nosy; wchianiajg tlen z mulistej wody
przez wilgotng skore 1 w ten sposob przezywaja senng, rozmarzong zime.

Ponadto z tego brzegu czesto udaje mi si¢ obserwowac zotwie. Przykucam nisko i
dostrzegam ich wystajace z wody lebki, ktore przypominajg trojgraniaste kapelusze. Teraz 16d
jest caly pokryty $niegiem; pomyslalam, ze jesli mréz si¢ utrzyma, a okoliczne dzieciaki
wezma si¢ do roboty 1 ztapig za miotty, beda mogty jezdzi¢ tu na tyzwach. Tymczasem zotw
uwieziony w strumieniu pod lodem pobiera tlen w sposdb niemal zupelnie niewiarygodny.
Ot6z wsysa on wode w swoj szeroki odbyt, ktorego czule tkanki, dzialajace jak skrzela,
odfiltrowuja tlen i wprowadzaja go bezposrednio do krwiobiegu. Nastepnie zo6tw wydala
wodg 1 zasysa jej kolejng porcje. Dzieci moglyby wigc jezdzi¢ na tyzwach bezposrednio nad
chwilami dziwnie bulgoczacg woda.

Karpie i okonie biekitnoskrzele pod lodem wciaz pozostaja przy zyciu; daleko na
potudniu 16d nigdy nie $cina wody na tak dlugo, by ryby zuzyly caly zapas tlenu i

pozdychaty, ale dalej na potnocy czasami si¢ to zdarza. Martwe ryby z otwartymi oczami



wyptywaja wtedy do gory, pod powierzchni¢ lodu, ktory pokrywa je stopniowo i trzyma w
uscisku az do nadejscia odwilzy. W mule ciggle draza tunele robaki, larwy wazek prowadza
aktywne zycie na dnie, a niektore algi pomimo ciemnos$ci podtrzymuja wcigz proces
fotosyntezy, ale to z grubsza wszystko. Pozostale organizmy nie Zyja (zgingly wskutek
mrozéw) albo wegetuja cichutko w takiej czy innej nieruchomej postaci - jako jajeczka,
nasionka, poczwarki badz spory. Wodne weze hibernujg zwini¢te w ciasne klebki, doroste
nartniki zastygaja na brzegu, a rusatki zatobniki - motyle - kryja si¢ w korze drzew. Wszystkie
te istoty, nieco zamroczone, opuszczaja kryjowki podczas zimowych odwilzy, by skradac¢ sie,
biega¢ po wodzie albo fruwa¢ w stoncu przez jedno popotudnie, a o zmierzchu znalez¢
kolejne schronienie, ochtong¢, skuli€ si¢ 1 znéw zapomnie¢ o wszystkim.

Spotyka si¢ tu takze pizmoszczury, ktore potrafig zerowaé pod lodem. Srebrzyste
struzki pecherzykow powietrza odrywajace si¢ od ich futerek zastygaja i zamarzaja w szeregu
1$nigcych banieczek. Co poza tym?

Oczywiscie ptaki maja si¢ dobrze. Mr6z nie stanowi problemu dla cieptokrwistych
zwierzat, jesli tylko maja co jes¢. Ptaki migruja w poszukiwaniu pozywienia, a nie ciepta. To
wlasnie dlatego, kiedy wielu ludzi w naszym kraju pobudowato karmniki, ptaki z potudnia,
takie jak przedrzezniacze, z tatwoscia dokonaty ekspansji na potnoc. Niektore z miejscowych
gatunkéw odlatuja na potudnie, jak drozd wedrowny - dla innych, na przyktad dla tysek,
potudnie jest wlasnie tutaj. Gatunki gérskie schodza w doliny w akcie migracji pionowej -
niektore, wsrdd nich sikorki, zywig si¢ nie tylko nasionami, lecz nawet tak maciupenka
zdobycza jak jaja mszyc, ukryte w zimowych pakach drzew i na koniuszkach galazek.
Dzisiejszego popotudnia obserwowatam sikorke buszujacg 1 kotyszaca si¢ wysoko w koronie
tulipanowca. Wydawala mi si¢ zdumiewajaco ozywiona, krzepka i masywna, jak gdyby
czyje$ olbrzymie dlonie zgarnely cate niebo molekul, zgniotly je i ulepity, tak jak si¢ lepi
$niezke - cho¢ w tym przypadku powstata raczej kulka ognia - ciepta, cigzka, latajaca i
zerujaca brylka zycia.

Inne ciekawe rzeczy dzieja si¢ wszedzie tam, gdzie mozna znalez¢ schronienie.
Slimaki, jakkolwiek dziwnie by to zabrzmiato, zastygaja w wodoodpornych pecherzach.
Trzmiele i osy padly, wyjawszy spaste krolowe, $pigce smacznym, kamiennym snem, dopoki
ktorej$ z nich nie znajdzie mysz 1 nie pozre Zywcem.

Pszczoly miodne zywia si¢ swoim wiasnym miodem.

Jak pisze Edwin Way Teale, doroste osobniki zimuja, tworzac co$ w rodzaju ciasno
zbitych, zywych plaszczy i bzyczac nieustannie, aby w ten sposdb, przez pocieranie

skrzydtami, ogrzewac¢ ul. Od czasu do czasu zamieniajg si¢ miejscami, dzigki czemu kazda



pszczola ma okazj¢ znalezé si¢ zar6wno w zacisznym centrum ptaszcza, jak i na jego
chlodnym skraju. Mrowki zimujg en masse, a gasienice ciem niedzwiedziowek, ktore zwijaja
si¢ we wlochate kiebki, $pig samotnie.

Biedronki znajduja jaka$ ostong przed deszczem 1 $pia w ogromnych
pomaranczowych rojach, czasami dorownujacych wielko$cig pitce do koszykéwki. Na
zachodzie kraju ludzie wyszukuja te masy owadow zimujace w gorach, po czym zwoza je w
doliny do punktow skupu, ktore dobrze za nie ptacg. Nastepnie, jak twierdzi Will Barker,
firmy handlowe sprzedaja je na zamoéwienia pocztowe klientom, ktorzy wykorzystuja
biedronki do tgpienia mszyc. Transport wysyla si¢ noca, kiedy jest chlodno, w pudiach
pelnych starych szyszek sosnowych. To sprytna metoda: no bo jak inaczej zapakowac sto
zywych biedronek? Owady instynktownie wpetzaja w czeluscie szyszek, ktorych twarde,
rozchylone ,,ptatki” chronig je przed niebezpieczenstwami podrdzy.

Pobudzona i podniesiona na duchu, przesztam przez most i dotartam na moje ulubione
miejsce, czyli maly skrawek ziemi zamknigty w tuku Tinker Creek.

Kilka lat temu nazwatam tych par¢ hektarow ,,tgka zielska” - rosty tu bowiem gtoéwnie
sasafrasy, bluszcze 1 szkarlatki. Teraz nazywam to miejsce ,laskiem nad strumieniem”,
poniewaz wyrosly tu takze mtode tulipanowce, robinie akacjowe i deby. Na biegnacej wsrod
wyschnigtym rowie, ktory przecina czasem wezbrany strumien, dzielagc tgke na dwoje. Tu
zjadtam sp6zniony lunch ztozony z kanapek z szynkg. Zalowatam, e nie zabratam wody i ze
nie zostawilam wigcej thuszczu na szynce.

Znalaztam dzisiaj w lesie co§ nowego - kilka przemoczonych kartonikow,
przywigzanych do drzew rosnacych wzdluz kretej $ciezki. Wykonane odrgcznie napisy
glosity: ,,Zwolnij”, ,Nawierzchnia $liska w czasie deszczu”, ,,St6j”, ,.Pitstop”, ,,Esso” i
»Wybdj!”, jak gdyby kto§ miat powody, zeby strasznie si¢ przejmowac cienkg warstwg $niegu
zalegajaca na drézce. Kiedy zobaczytam pierwszy napis, ,,Zwolnij”’, pomyslalam sobie, ze
oczywiscie, dobrze, bed¢ szta wolno, zamiast pedzi¢ z piskiem opon po zasypanej $niegiem
dziewiczej $ciezce w lesie nad strumieniem. Co tu si¢ wyprawia, u licha? Wszystko wyjasnit
mi nast¢pny kartonik, z napisem: ,,Wybdj!”, bo rzeczywiscie znalaztam pod nim wybdj, kiedy
odgarngtam migkki $nieg. Uformowany recznie z czerwonej gliny, zmrozony teraz garb
mierzyl okoto pietnastu centymetréw wysokosci 1 pot metra szerokosci. Byt nachylony pod
do$¢ tagodnym katem, a w glinie wida¢ bylo §lady opon, przypominajace szwy. Dopiero
wychodzac z lasu, zauwazylam, ze wcze$niej mojej uwadze umkneta najwazniejsza tabliczka,

ktora spadta na ziemig: ,,Witamy na torze wyscigowym Martinsville”. A zatem m¢;j ,,las nad



strumieniem” byl trasg wyscigow motocyklowych dla miejscowych chtopakoéw, czyli ,,torem
wyscigowym Martinsville”. Zawsze si¢ zastanawiatam, dlaczego mtodzi ludzie przez cate lato
jezdzili po tym lesie kosiarkg ciggnikowa, udrozniajac okoliczne $ciezki - ale mnie, tak czy
owak, bylo to na reke.

W tej chwili jednak tor wyscigowy byt torem bezruchu. Na galezi mtodego drzewka
obok mnie, wsrdd §wiezo spadtego puchu, tkwito ptasie gniazdo. Z dzikiej jabtoni zwieszalo
si¢ pojedyncze zmrozone jabluszko o pomarszczonej i blyszczacej skorce. Bylo cigzkie i
twarde jak kamien. Wszedzie miedzy drzewami widziatam biekitny strumien, ptynacy pod
taflami lodu, zachodzacymi od strony brzegéw na §rodek.

Woda wydawata wysoki, metaliczny dzwigk, przypominajacy chrzest folii
aluminiowe;j.

Kiedy wyszlam z lasu, wkroczytam od razu w krag zottego $wiatta. Stonce, skryte za
warstwa jednostajnej szarosci, $wiecilo rozproszonym $wiatlem jak starannie wyczyszczona i
wypolerowana piasta kota. W goérach mizerne $wiatetko ktadlto si¢ skosnie na $niegu,
wydobywajac z ciemnosci na zboczach ptytkie zaglebienia i szczeliny, o ktorych istnieniu nie
mialam wczedniej pojecia. Ruszytam z powrotem do domu.

Byl to dzien wolny od zajg¢ szkolnych, ale nigdzie nie zauwazylam mtodych
motocyklistow. Pewnie zjezdzali na sankach z bardzo stromego wzgdrza na drogg.

W oddali male dzieci mojego sasiada lepity batwana.

Pod wplywem stojacego w zenicie stonca $nieg zwilgotnial. Rozpuszczat si¢ ptatami,
pozostawiajac zielone, asymetryczne §lady na podworku.

Niedawno odkrytam zupetnie niezwykly esej - traktat o lepieniu batwana.
,...0Oczywiscie wykorzystujcie wszystko, co macie pod r¢ka. Na przyklad tam, zwykle w
miescie, gdzie ogrzewa si¢ domy olejem opatowym, jest nie do pomyslenia, zeby ojcowie
marnowali czas na poszukiwanie kawalkow wegla, by zrobi¢ z nich oczy batlwanom
ulepionym przez dzieciaki.

Brykiety weglowe do grilla to nieporgczny substytut, a o wykorzystaniu oleju
opatowego, rzecz jasna, nie moze by¢ mowy. Uzyjcie wigc kamykoéw, kawatkow cegiet,
ciemnych patyczkow, strzgpdw bieznika starej opony, a nawet ciemnych opadtych lisci, ktore
nalezy zwing¢ ciasno jak cygaro 1 wecisngé w uformowane palcem oczodoty”. Po co, no po co
pisa¢ takie rzeczy, u biekitnozielonego licha? Kultura stowa pisanego to zabawny sposob
przekazu informacji.

Na $wiecie wystepuje siedem albo osiem kategorii zjawisk, o ktorych warto

rozmawiac, a jednym z nich jest pogoda. Jesli kiedykolwiek zechcecie wsig$¢ do samochodu,



przejecha¢ przez caty kraj i pokonaé gory, przemierzy¢ nasza doling, przekroczy¢ Tinker
Creek, podjecha¢ pod dom, przejs¢ przez podworko, zapuka¢ do moich drzwi 1 porozmawiaé
0 pogodzie, to prosz¢ was bardzo. Gdybyscie przybyli dzisiaj z poétnocy, pedzilibyscie ze
straszliwym wiatrem, a mi¢dzy Tinker i Dead Man Mountain sung¢liby$cie po §ciezce posrod
sadéw jak bojer. Kiedy wpuscitabym was do domu, by¢ moze nie bylibySmy w stanie
zamkna¢ drzwi. Wiatr jeczy 1 syczy w dolinie, dzwigcznie 1 bezdzwigcznie, osuszajac katuze 1
stracajac ptasie gniazda z drzew.

W domu moja jedyna ztota rybka, Ellery Channing, samczyk, krazy nieustannie
wzdhuz $cianek akwarium.

Czy czuje szklane wibracje, fale z potnocy, kazace mu poszukiwac glebszych,
cieplejszych wo6d?  SaintExupéry powiada, ze kiedy nad podwodrkiem wiejskiego
gospodarstwa przelatuje stado dzikich gesi, to koguty, a nawet durne, ottluszczone kury
podskakuja i zaczynajg trzepota¢ skrzydtami, chcac lecie¢ razem ze swymi pobratymcami na
potudnie. Eskimosi przez cale lato karmig psy pociggowe wygltodzonymi lososiami, ktore
wyciagaja ze strumieni. Zastanawialam si¢ czesto, czy te psy tez nie odczuwaja jesienig
smutnej chetki, by pusci¢ si¢ pedem w dot wzgodrza, albo czy wiosng nic ich nie ciggnie w
gbre strumienia i czy nie pragng wskakiwaé na drabiny. Czyjego zewu ty stuchasz, Ellery?
Jakie to stoneczne dno ci¢ wzywa, jaki udekorowany ptatkami kwiatow staw chinskiego
cesarza?

Przy takim wietrze nawet pajaki nie moga usiedzie¢ na miejscu 1 kreca sig
niespokojnie po swoich puszystych sieciach w kazdym kacie domu.

Pozwalam pajgkom gniezdzi¢ si¢ u mnie, gdzie chcg. Jestem zdania, ze kazdy
drapieznik, chcacy zywi¢ si¢ mniejszymi od niego stworzeniami, ktore moga zablakac sie w
mierzacy dziesig¢ centymetrow kwadratowych kacik tazienki - tam gdzie wanna styka si¢ z
podtoga - potrzebuje mojej pomocy, i to w kazdej postaci. W pajegcze sieci wpadaja muchy, a
nawet koniki polne. Zdarza si¢, ze duze pajaki, polujace w stodotach, potrafiag schwytac,
omotac 1 wyssac kolibra, ale w domu takie niebezpieczenstwo nie istnieje. Toleruje pajeczyny
1 tylko od czasu do czasu usuwam te najbrudniejsze, cho¢ jedynie wtedy, kiedy pajak umknie
najpierw w jakie$ bezpieczne miejsce. Zawsze zostawiam recznik kapielowy przewieszony na
brzegu wanny, zeby wielkie, wtochate pajaki, ktore czesto do niej wpadaja 1 nie sg w stanie
wyj$¢ po jej gladkich $ciankach, mogly wykorzysta¢ szorstkg tkaning jako pomost, po ktorym
wydostang si¢ z pulapki. Pajaki zyjace w domu tylko raz wprawily mnie w tagodne
zdumienie. Zmywalam naczynia i postawitam je na plastikowej suszarce, zeby wyschty.

Potem chciatam si¢ napi¢ kawy, wigc siggnetam po stojacy na suszarce kubek, jeszcze cieply



od goracej wody, w ktorej go przeptukatam - i wokot brzegu naczynia zauwazytam nitki
pajeczyny.

Latem na lonie natury przygladam si¢ krzyzakom, snujacym koliste sieci o
promienistym ukladzie wewngtrznych nici. Zeszlego lata obserwowatam jednego osobnika
przy pracy, co okazato si¢ szczegdlnie interesujacym doswiadczeniem, bo §wiatto tak padato,
ze w ogole nie mogtam dostrzec sieci. Czytatam gdzie$, ze snujac centralne, proste nici
pajeczyn, pajaki stosuja niezbyt lepka wydzieling, po czym przeda rownie nielepka spiralg.
Potem wedruja po tej bezpiecznej Sciezce 1 tym razem rozsnuwajg juz spirale kleista, biegnaca
w przeciwng strone. Sadze, ze wymaga to wielkiej koncentracji. Pajak, ktorego
obserwowatam, zachowywal si¢ bardzo zagadkowo: wydawat si¢ sung¢ w powietrzu
jednoczesnie w gore, w dot i w poprzek. W $rodku kota widziatam jakby malenka piaste w
postaci biatej, jedwabistej kulki, do ktorej krzyzak wracal po kazdej goraczkowej wycieczce
w pusta przestrzen. Dla niego byto to co§ w rodzaju Tinker Creek - miejsce, z ktorego
rozsnuwat niewidzialng wiadomos$¢ we wszystkich kierunkach. Posiadal pigkna zdolnos¢
zawracania w powietrzu na przestrzeni wielkosci tebka od szpilki, pod wyjatkowo ostrymi
katami 1 na najwyzszej szybko$ci. Sltyszatam, Ze jesli si¢ chce, mozna przywabi¢ krzyzaka,
uderzajac rytmicznie albo pocierajac zdzbtem trawy o pajeczyne, co wywotuje wibracje, jakie
wzbudza latajacy owad usilujacy wyrwac sie z putapki - ale mnie ta sztuczka nigdy si¢ nie
udata.

Widocznie potrzebuj¢ kamertonu, bo na razie po moim odejsciu rozwieszone na
krzakach pajeczyny zawsze jeza si¢ suchymi todyzkami.

Wszystko powinno by¢ na swoim miejscu. W zesztym tygodniu znalaztam co$
bragzowego, lekkiego 1 suchego, przypominajgcego ksztattem kokon, 1 schowatam do
zewnetrznej, nieocieplonej kieszeni, gdzie to co$ nie mogloby si¢ szybko rozgrza¢ i ozy¢.
Potem zobaczytam na ziemi drugi taki sam kokon, nieco rozerwany, rozprutam go wigc dalej
palcami 1 zobaczytam w $rodku biatawa piang. Przyjrzatam si¢ jej blizej, a jej struktura
wydata mi si¢ ogromnie skomplikowana.

Przytknagwszy kokon do oka, zobaczytam zoéttawego pajaczka, tak mikroskopijnego,
ze byt polprzezroczysty. Przebieral wszystkimi swoimi o$mioma odndézami, co byto
najwyrazniej reakcjg obronng na zagrozenie. Byl jednym z setek nowo narodzonych pajakow,
wijacych sie w splatanej orgii ndég. Nie oblezg mnie - szybko pozbytam si¢ kokonu z kieszeni.
To, co nie znajduje si¢ na swoim miejscu, jest zte.

Tego wieczoru stysze na zewnatrz jakie§ zamieszanie w koronach drzew morwy, ale

zostaje w domu, aby si¢ zmagac... Z czym? Pewnego razu zajrzatam do wiszacej na drzewie



malej, drewnianej budki dla ptakow; miata spadzisty dach niczym alpejski domek, grzede z
kotkow 1 idealnie okraglutkie wejscie. Z wnetrza przygladat mi si¢ zwinigty w kigbek waz.
Kiedy$ usmiercalam owady czterochlorkiem wegla - inaczej moéwigc, oparami $rodka
czyszczacego - po czym przyszpilatam je w pudetkach po cygarach, opisywatam i ustawialam
w rowniutkich rzedach. Byto to wiele lat temu. Porzucitam ten zwyczaj, gdy pewnego dnia
podniostam wieczko jednego z pudelek 1 zobaczylam zuka gnojarka, nadzianego na pal
wysoko miedzy chitynowym pancerzykiem skrzydet. Usitowat si¢ uwolni¢ i wiercil na
szpilce. Tanczyl ze swoim cieniem, nie dotykajac go, 1 to zapewne juz od kilku dni.

Czy jezeli teraz zejde na dot, zobaczg znikajacego za domem oposa, ktory ciagnie za
sobg tuskowaty rézowy ogon? Wiem, ze ktorego$S wieczoru, wilasnie podczas takiej
zawodzacej wichury, péjde do kuchni po mleko i1 nieoczekiwanie znajde na piecu bulgocacy
gulasz, ktérego wcale nie ugotowatam, a z garnka bedzie wystawac jelenia gicz.

Kiedy wieje taki suchy wiatr, $nieg i 16d przedostaja si¢ bezposrednio do atmosfery w
postaci gazu. Nie muszg si¢ najpierw rozpuszczac 1 zamienia¢ w wode.

Proces ten znany jest pod nazwa sublimacji - wigc dzisiaj wieczorem S$nieg na
podworzu przed moim domem i 16d $cinajacy strumien sublimujg. Wyciggam reke na
odleglos¢ okoto poét metra od $ciany i czuj¢ powiew wiatru. Taki wiatr zdaje si¢ oddychaé za
mnie, bo wywoluje jakby gwaltowne 1 szybkie skurcze ptuc. Pliniusz wierzyl, ze portugalskie
klacze podnosily ogony pod wiatr, ,,zwracajac si¢ zadem ku niemu i poczynajac za sprawg
tegoz genitalnego wiatru miast naturalnego nasienia; z tej przyczyny szybko pegcznieja,
szybko przychodzi rozwigzanie i klacze tamtejsze rodza zrebigta racze niczym wiatr, lecz
koncza swoj zywot przed uptywem lat trzech”. Czy Itch, biata klacz o przymknietych
powiekach z biatymi rze¢sami, mieszkajagca w dolince, w lesie Adamséw przy drodze, tez
zwraca si¢ ogonem do tego wiatru? Pojedyncza komoérka drzy najpierw w objeciach wiatru,
po czym nabrzmiewa, dzieli si¢ i rozdyma w co$§ w rodzaju maliny, a pdzniej ta ciemna
grudka zaczyna pulsowac 1 wkrotce rodzi si¢ doskonate stworzenie. Na wietrze unosi si¢ co$
zupelnie nowego, szybkiego 1 szybko przemijajacego, czego najprawdopodobniej nie
zauwaze.

IdZzcie juz spad, pajaki i ryby; wiatr nie ustanie, ale dom wytrzyma jego napor.

Schowajcie si¢, szpaki i tyski; pokloncie si¢ wiatrowi.



ROZDZIAL CZWARTY
Niezmiennos¢

I

Wiasnie nauczylam si¢ rozpoznawac ooteki modliszek. Nagle widzg je wszedzie: tu
wpada mi w oko jasnobrgzowy owal $wiatla, a tam dostrzegam gesty glut posrod smuktych
traw. Piszac t¢ stlowa, widze ooteke, ktorg przywigzatam do zywoptotu z jaSminowca za
oknem mojego gabinetu. Ma prawie trzy centymetry dlugosci i ksztatt dzwonka - albo inaczej
moéwiagc, przypomina péinocng poétkule jaja, przekrojonego na wysokosci rownika. Z jednej
strony na catej dtugos$ci przywigzatam ooteke do gatazki; z drugiej, na ktdrej igra Swiatto, jest
idealnie ptaska. Ma kolor suchej trawy albo stomy i jest dziwnie krucha, twarda jak glazura,
lecz pelna malenkich otworkéw, niczym zamrozona piana. Dzi§ po potudniu, trzymajac
ostroznie galazke, przyniostam ja do domu wraz z kilkoma innymi ootekami. Byty lekkie jak
powietrze. Upuscitam jedng i w ogole tego nie zauwazytam, dopdki nie dotartam do domu 1
nie przeliczylam ich wszystkich.

W ciaggu tygodnia znalaztam okoto trzydziestu takich ootek na poro$nietej dzikimi
rézami tace na Tinker Mountain i trzydziesci dalszych wsrdd traw nad Carvin’s Creek. Jedna
wisiala na malenkim dereniu, rosngcym na blotnistym trawniku przed niedawno
wybudowanym domem. Z tego, co wiem, firmy wysytkowe sprzedajg ooteki modliszek
ogrodnikom po dolarze za sztukg. To lepsze od opryskoéw, poniewaz kazda ooteka zawiera od
stu dwudziestu pigciu do trzystu pieédziesigciu jaj. Jesli nie dopadng ich mrowki, dzigcioly
ani myszy - a wigkszosci jaj udaje si¢ przetrwaé - nabywce czeka przyjemny widok
wykluwajacych si¢ modliszek oraz mita, utrzymujaca si¢ cate lato swiadomos¢, ze zwierzeta
te mieszkaja w jego ogrodzie i pozeraja gigantyczne ilo$ci innych owaddw, oczyszczajac
teren bezproblemowo i w sposob catkowicie naturalny. Kiedy modliszka spozyje juz ofiar¢ do
ostatniego witokienka, czysci swoj gladki zielony pyszczek jak kot.

Pod koniec lata nierzadko spotykam doroste modliszki, polujace na roje owadow
zwabionych $wiattem lampy na moim ganku. Tutéw przedstawicieli tego gatunku jest koloru
jasnej, cieptej zieleni, a ich bezwlose trojkatne glowy potrafia obraca¢ si¢ pod
nieprawdopodobnymi katami, dlatego czesto odnosze wrazenie, ze kiedy modliszka
gwattownie wykreca tebek, zeby mi si¢ przyjrzec, spoglada na mnie, by tak powiedzie¢, przez

rami¢. Gdy atakuje, rzuca si¢ na ofiar¢ tak raptownie i z tak przerazajagcym furkotem



uniesionych skrzydel, ze nawet zaprawiony w bojach entomolog J. Henri Fabre przyznawat,
ze ten widok zapieral mu zawsze dech w piersi.

Doroste modliszki zywig si¢ w zasadzie wszystkim, co zyje i jest na tyle male, by dato
si¢ zlapac.

Zjadaja pszczoly i motyle, w tym motyle monarchy.

Pono¢ widywano modliszki chwytajace 1 pozerajace weze ponczoszniki, myszy, a
nawet kolibry. Z kolei miode osobniki, §wiezo wyklute z jaj, zywig si¢ mikroskopijnymi
organizmami, jak mszyce, ale zjadaja takze siebie nawzajem. Kiedy chodzitam jeszcze do
podstawowki, jeden z nauczycieli pewnego dnia przyniost do szkoly zamkniety sloj
laboratoryjny z ooteka modliszki. Patrzytlam, jak mtode wykluwaja si¢ 1 zrzucaja wylinki.
Przypominaty polprzezroczyste pajaki, bylo wida¢ niemal wszystkie ich organy wewnetrzne.
Nastepnie utworzyly zywy most, taczacy ooteke z brzegiem stoja, przypominajacy arabskie
pismo kaligraficzne, niczym wypisany w powietrzu zrgczng dlonig zagadkowy fragment
Koranu. Nauczyciel nie miat do$¢ odwagi ani zdrowego rozsadku, zeby je wypuscic, wigc w
ciggu kilku godzin modliszki pozjadaty si¢ nawzajem, az wreszcie pozostaty tylko dwie.

Z ich pyszczkow wcigz wystawaly malenkie, drgajace konwulsyjnie odndza ofiar.
Potem oba ocalate osobniki zwarty si¢ ze sobg w morderczej walce w stoju i w koncu oba
padly wskutek odniesionych ran. Przyszto mi do glowy, ze powinnam potkna¢ te owadzie
trupki, zamykajac oczy i popijajac je jak pigutki o dziwnym, postrzepionym ksztalcie, by
zycie tylu modliszek nie poszto na marne.

Jednak jesli modliszki wykluwaja si¢ na wolnos$ci, rozchodza si¢ spokojnie kazda w
swoja strong, starannie unikajac przy tym mréwek, az wreszcie wszystkie znikajg w trawie.
Majac wigc nadzieje, ze zobacze dzisiejszego popotudnia, jak si¢ wykluwaja, przed wyjsciem
na spacer wlozytam do kieszeni scyzoryk. Odkad nauczylam si¢ rozpoznawaé ooteki, ze
wstydem zdaje sobie sprawe, jak wiele z nich musialam dotad przeoczy¢. Ruszylam na
wschod przez las Adamsow, na pole kukurydzy, odcinajac po drodze trzy nienaruszone
ooteki, ktore znalaztam na jego skraju. Byt pogodny, malowniczy, bezchmurny lutowy dzien,
pozbawiony ducha i emocji - jak pigkna kobieta bez twarzy.

Niostam kolczaste todygi, z ktorych ooteki zwisaly niczym paki roz, i przektadatam
ten bukiet z reki do reki, zeby ogrzewa¢ wolng dlon w kieszeni. Chociaz w drodze powrotne;j
przechodzitam koto mojego domu, postanowitam nie wchodzi¢ po rekawiczki 1 posztam dalej
na potnoc, na wzgdrze, w poblize miejsca, gdzie woty z pastwiska przychodza napi¢ si¢ wody
z Tinker Creek. W trawie na gorze znalaztam jeszcze osiem ootek. Zdumiatam si¢, bo bywam

tutaj kilka razy w tygodniu i zawsze ich szukam, jako ze wtasnie w tej okolicy widzialam



kiedy$ modliszke tworzaca kokon.

Bylam swiadkiem tego niezwyktego wydarzenia juz przed kilku laty, ale wcigz je
pamigtam 1 przyznaje, ze ogarngto mnie wtedy nieodparte wrazenie, ze ogladam co$
nierealnego, co nie rozgrywa si¢ naprawde tu 1 teraz, lecz jest przerazajacym
krotkometrazowym filmem przyrodniczym z cyklu ,sekrety natury”, przepigknie
sfotografowanym w zywych kolorach - filmem, na ktéorym musialam wysiedzie¢, cho¢ nie
bylam w stanie go oglada¢, patrzytam wiec tylko na stabo pod$wietlone na $cianach tabliczki
z napisem: ,,Wyjs$cie”. Pomyslatam tez, ze anonimowy filmowiec amator, autor tego dzieta,
na pewno gratulowat sobie za kulisami, ze udato mu si¢ trafi¢ na takie cudenko i1 ze znalazt
naturalny plener, dzigki ktoremu wszystko wygladato tak, jakby nakrecil swo6j materiat w
terrarium stojgcym w cudzej cieplarni.

Tamtego dnia sztam wolnym krokiem przez wzgodrze, kiedy zauwazytam nagle cetke
nieskazitelnej bieli.

Wzgbrze eroduje; jego zbocze to jedna wielka ruina - same bruzdy w czerwonej
glinie, a t¢ monotoni¢ przerywajg tu i Oowdzie trawiaste bule i niskopienne dzikie rdze,
wczepiajace si¢ korzeniami w cieniutkg warstwe ziemi. Pochylitam si¢, zeby obejrze¢ owa
bialg plamke, i zobaczylam krople pgcherzykow przypominajacych plwocing. Potem ujrzatam
co$ ciemnego, jakby opita krwig pijawke, gramolacg si¢ po tej niby plwocinie - 1 w koncu
zobaczytam modliszke.

Lezata na grzbiecie, trzymajac si¢ lodyzki dzikiej rézy wymierzonymi w niebo
odnozami. Glowe miala opuszczong nisko w zeschtg trawe. Odwlok owada byl spuchniety
niczym stluczony palec 1 zwezal sie¢ ku migsistemu koncowi, z ktérego, bulgocac,
wydobywata si¢ mokra, ubita piana. Nie wierzylam wtasnym oczom. Potozytam si¢ na ziemi i
przekrecalam to w jedna, to w druga strong, kaleczac kolana kolcami 1 brudzac policzki gling,
bo chciatam obejrze¢ ten spektakl jak najdoktadniej. Potrzasnetam zdzbtem trawy w poblizu
glowy samicy, ktéra nie zwrdcila na to zadnej uwagi, wigc przysunelam nos na zaledwie
centymetr od jej pulsujgcego odwtoka, wibrujagcego jak struna i drzacego jak miech.
Wstrzasany skurczami owad przesuwat si¢ po 1$niacej, stgzalej powierzchni ooteki, jakby
obmacujac ja, poklepujac, bodac i gltadzac zarazem. Odwlok wydawat si¢ funkcjonowad
niezaleznie od reszty ciata modliszki do tego stopnia, ze zapomnialam o dyszacej gléwce na
bragzowej todyzce widocznej z drugiej strony. Ten plujacy pecherzykami stwor zdawat sie
mie¢ dwoje oczu, rozgorgczkowany mozdzek i par¢ ruchliwych, delikatnych dtoni.

Wygladat jak brzydka, zniszczona zyciem matka, ktora wyprawia swoja otyla corke na

konkurs pigknosci - dokonuje wiec ostatnich korekt, rozczula si¢ nad nig, podcigga jej rabek



sukni, poklepuje dziewczyne, czesze ja i glaszcze po glowie.

Samca nigdzie nie bylo wida¢ - zapewne zostal juz pozarty przez samicg. Fabre
twierdzi, ze, przynajmniej w niewoli, samica moze kopulowaé¢ nawet z siedmioma samcami i
potkna¢ ich wszystkich, bez wzgledu na to, czy juz ztozyla jaja. Zwyczaje kopulacyjne
modliszek sa powszechnie znane. W glowie samca wydziela si¢ specyficzna substancja
chemiczna, ktérej pojawienie si¢ to co§ w rodzaju sygnatu, oznaczajacego: ,,Nie, nie zblizaj
si¢ do niej, ghupcze, bo pozre ci¢ zywcem”. Jednoczes$nie jednak inna wydzielina, w odwtoku,
zdaje si¢ mowic: ,, Tak, za wszelka ceng, teraz i zawsze tak™.

Kiedy samiec uruchamia organ, ktéry moze u niego uchodzi¢ za moézg, i probuje
podja¢ decyzje, samica przechyla szale na swoja korzys$¢, potykajac jego glowe. Wtedy
samiec pokrywa samice. Oto jak Fabre opisuje kopulacje modliszek, trwajaca niekiedy sze$¢
godzin: ,,Samiec, catkowicie zaabsorbowany stosunkiem piciowym, trzyma samice w
mocnym uscisku.

Ale nieszcze$nik nie ma juz ani glowy, ani szyi; wlasciwie nie ma juz ciata. Z kolei
samica, odwrociwszy gtowe w tyt, powoli i bardzo spokojnie pozera to, co jeszcze pozostato z
jej tagodnego kochanka. Okaleczony samiec natomiast, czy raczej jego kikut, przez caty ten
czas trzyma swa partnerke mocno 1 ciaggle robi swoje! Widziatem to na wilasne oczy i do dzi$
nie potrafi¢ otrzasnac¢ si¢ ze zdumienia”.

Przygladatam si¢ tej sktadajacej kokon modliszce przez ponad godzing. Kiedy
wrdcitam na wzgdrze nastepnego dnia, juz jej nie bylo. Biata piana stwardniala i zbrgzowiata,
przypominajac teraz brudne mydliny.

Zarowno wtedy, jak 1 w nastepnych dniach miatam problemy z odszukaniem ooteki,
wiszace] zaledwie kilka centymetrow nad ziemig. Dogladatam jej przez catg zime¢. Z
nadej$ciem wiosny namierzyly ja mrowki. Kazdego tygodnia widziatam ich dziesiatki -
biegaly po $ciankach ooteki, ale nie mogly ich przegryz¢.

W pelni wiosny codziennie wspinalam si¢ na wzgoérze w nadziei, ze uda mi si¢
zobaczy¢, jak wykluwajg si¢ miode. Listki na drzewach juz dawno si¢ rozwinety, wokot
fruwaty motyle i pierzyly si¢ pierwsze piskleta drozdéw, a mimo to petna jaj ooteka wisiata
sobie spokojnie na todyzce r6zy. Dowiedziatam si¢ z ksigzek, ze bede musiata czeka¢ az do
czerwca, ale odwiedzatam ooteke codziennie. Az pewnego ranka na poczatku czerwca
wszystko znikneto. Nie moglam znalez¢ najnizszej z kepki trzech todyg, do ktorych
przytwierdzony byt kokon. Ba, nie mogtam znalez¢ Zzadnej z nich.

Zauwazytam natomiast §lady opon w glinie i poscinane todyzki - z niewiadomych

przyczyn jeden z moich sasiadow postanowil przejecha¢ si¢ kosiarkg po tym stromym,



gliniastym wzgodrzu, na ktdrym nie rosto nic, co mozna by skosi¢, jesli nie liczy¢ kilku
kolczastych, kartowatych krzaczkow dzikich roz.

I tak to si¢ skonczylo. Dzi§ na tym samym wzgoérzu odcigtam trzy kolejne
nieuszkodzone ooteki i zabratam je do domu wraz z tymi, ktore znalaztam wcze$niej, niosac
zdobycz wiszaca wciaz na galazkach. Znalaztam tez podejrzanie lekki kokon ¢my z gatunku
Sarnia cynthia. Palce mialam zesztywniale 1 czerwone z zimna, cieklo mi z nosa.
Zapomniatam o podstawowym

»prawie dziczy”, brzmigcym: ,,Zawsze zabieraj ze sobg chusteczki higieniczne”. Po
powrocie do domu przywigzalam tkwigce na swoich todyzkach ooteki do réznych
nastonecznionych krzewdw 1 drzew rosngcych w moim ogrodzie. Odnajde je z tatwoscia, bo
uzylam biatego sznurka - a w kazdym razie na pewno nie bed¢ $cina¢ wiasnych drzew. Mam
nadziejg, ze jaj nie znajda dzigcioly odwiedzajace moj karmnik, chociaz nawet gdyby tak si¢
stato, wcale nie jestem pewna, czy zdotatyby si¢ do nich dobrac.

W dolinie zapada noc. Strumien zgast juz przed godzing 1 teraz tylko nagie czubki
drzew strzelajg w niebo stozkami przypominajagcymi snopy iskier. Mgliste wspomnienie,
ktére przez cale popotudnie tluklo mi si¢ po glowie, zaczyna si¢ krystalizowa¢ nad laguna
nocy. Nie ma ono nic wspdlnego z modliszkami, cho¢ dzi§ po potudniu, kiedy ostroznie
zawigzywalam malenkie supetki 1 petelki skostniatymi palcami, batam si¢ nawet musngé
ooteke, bo przypomniatam sobie pawice Antheraea polyphemus.

Nie mam zamiaru wciska¢ nikomu na sit¢ wszystkich moich wspomnien z
dziecifistwa, a tym bardziej nie chcg zngcaé si¢ nad moimi dawnymi nauczycielami, ktorzy w
sw0j niezdarny, niezapomniany sposob pokazywali mi $wiat przyrody - $wiat pokryty
chitynowym pancerzem, w ktorym kroluja nieubtagane prawa. Antheraea polyphemus, a
raczej jej gasienica, nigdy nie odeszta dla mnie w przeszto$¢ - 1 petznie wcigz w rojacej si¢ od
owadow przejrzystej kaluzy na skraju ogromnego wodospadu. Jest w niej tak samo obecna
jak moje niebieskie biurko, mosi¢zna lampa 1 pociemniate okno, za ktorym nie dostrzegam
juz nawet bialego sznurka, przytrzymujacego ooteke na krzaku, bo w szybie odbija si¢ jedynie
moja blada, zadziwiona twarz.

Kiedy miatam jedenascie albo dwanascie lat, moja przyjaciotka Judy przyniosta do
klasy kokon tej ¢my.

Byt styczen 1 do okiennych szyb w szkole lepily si¢ platki $niegu przypominajagce
koronkowe serwetki.

Nauczycielka przez caly ranek trzymata kokon w szufladzie biurka i wyjeta go

dopiero wtedy, gdy zaczeliSmy sie niecierpliwi¢ przed duza przerwa. ZnalezliSmy w



podreczniku ilustracje przedstawiajaca dorosta ¢me¢ - byta pickna. Pawica, o rozpigtosci
skrzydet dochodzacej do pigtnastu centymetrow, jest jednym =z kilku olbrzymich
amerykanskich jedwabnikow, o wiele wigkszym niz na przyklad olbrzymi paz Papilio
cresphontes. Ogromne aksamitne skrzydta tej ¢émy majg ciepty, soczysty brazowy kolor, a na
obrzezach pokrywaja je paski biekitu i rézu, subtelne niczym rozcienczone akwarele. Na
srodku obu tylnych skrzydet pawicy pyszni si¢ zaskakujaco wielkie ciemnoniebieskie

,0czko”, przechodzace stopniowo w niemal przezroczystg zotcien. Wszystko to
sprawia, ze odznacza si¢ ona jak gdyby megska tezyzna, obcg motylom dziennym - ta ¢ma to
rozro$nicta w site delikatnos¢. Owad na ilustracji przypominat mi potgzne widmo - byt
trzepoczacy si¢ kwintesencja lisciastego lasu, brazowym kosmitg o szeroko rozstawionych,
niewidzacych oczach. Tak wygladata tez gigantyczna ¢ma, skryta w swej wyblaktej ostonce.
ZamkneliSmy podrecznik i zainteresowaliSmy si¢ kokonem. Jego trzon tworzyt 1is¢ debu,
sklejony w co§ w rodzaju pekatego, wrzecionowatego tobotka. Judy znalazta go na stosie
innych zwarzonych mrozem lisci.

Obeszlismy kokon dokota - byt ciezki, a kiedy bralismy go do r¢ki, tkwigce w srodku
stworzenie zaczynato si¢ wierci¢ pod wptywem ciepla. ByliSmy zachwyceni 1 zamykalismy je
w dloniach coraz szczelniej. Poczwarka szamotala si¢ gwattownie, pukajac w $cianki ostonki
w regularnych odstepach, a jej ruchy zapieraly nam dech w piersiach. Kto tam? Na
pOtprzymknigtej dtoni jeszcze dzi§ wyczuwam to niecierpliwe pukanie, dochodzace do mnie
poprzez thumiaca je otuling z jedwabnych nici 1 liScia, przez becik dtugich lat.

Przekazywalismy sobie kokon z rak do rak. Gdy dotart do mnie, byt ciepty jak wyjeta
z pieca buteczka 1 omal nie wyskoczyl mi z dioni. Wtedy do akcji wkroczyta nauczycielka 1
wlozyta rozdygotany, pulsujacy kokon do jednego z wszechobecnych w szkole stojow
laboratoryjnych.

Koniec byl juz bliski. Rozwigzania nie daloby si¢ powstrzyma¢ w zaden sposob,
chociaz mieliSmy dopiero styczeh. Kokon z jednego konca zwilgotnial 1 rozpruwat sie
stopniowo w trakcie trwajacej w jego wnetrzu wsciektej batalii, miotajac si¢ 1 podskakujgc na
dnie stoja. Obraz naszej nauczycielki zaciera si¢ teraz w mojej pami¢ci, podobnie jak kolegow
i kolezanek z klasy, a nawet mnie samej: nie pami¢tam juz nic, tylko walke tej istoty, by sta¢
si¢ ¢mg albo umrze¢.

Wreszcie wytonita si¢ z kokonu: wygladata jak wymigta, przemoczona szmatka.
Okazato si¢, ze to samiec - jego dlugie czutki pokrywaly geste wloski, siggajace az do
thustego odwloka. Byt bardzo gruby i kosmaty, a przy tym mierzyl ponad dwa centymetry
dtugosci.



Jego gtowke porastat szary, przypominajacy futerko meszek; z szerokiego tutowia nad
pierscieniowym odwlokiem zwieszaty si¢ dtugie, jasnobrazowe wtoski.

Gietkie, blade i mocne odnoza owada tez byly wtochate, niczym tapy niedzwiedzia.
Nie ruszat sig¢, ale oddychat.

Nie mogl rozpostrze¢ skrzydet - nie tylko dlatego ze miat za mato miejsca, ale i
dlatego ze wydzielina, ktora oblepiata 1 usztywniata je jak lakier, wyschta, nie pozwalajac
stworzeniu ich rozwinag¢. Z tej przyczyny owa pawica wydata mi si¢ zamknigtym w sloju
potworem. Olbrzymie skrzydta przylegaty do jej grzbietu w mece przypadkowych fald i
zakladek, pomarszczone jak brudna chusteczka do nosa i sztywne niczym wygarbowana
skora. Byly sklejone w makabryczng brytke, wstrzgsang ciaggle bezskutecznymi,
goragczkowymi konwulsjami.

Potem w mojej pamig¢ci pojawia si¢ dluga przerwa.

Nasza szkola miescita si¢ w Shadyside, ruchliwej dzielnicy mieszkaniowe;j
Pittsburgha. Uczniowie grali na przerwach w dwa ognie na ogrodzonym boisku albo $cigali
si¢ na dziedzincu szkolnym wokot hustawek. Z boku, w dot wzgorza, na chodnik i dalej na
ulicg, ciagnat sie dlugi podjazd zaopatrzeniowy. Kto§ - zapewne moja nauczycielka -
wypuscit naszg ¢me¢ ze sloja. Stalam sama na podjezdzie, nieruchomo jak stup soli, ale
dygotatam. Kto§ zwrdcil ¢mie wolnos¢, wige teraz odchodzita.

Wiokta si¢ wytrwale po asfaltowej drézce, bez przerwy drobigc ndzkami. Przyklejona
do jej grzbietu fatda ohydnych pomarszczonych skrzydet spoczywata kompletnie nieruchomo,
jak przewrdcony namiot.

Dzwonek zabrzmial dwa razy - musialam juz wraca¢ na lekcje. Tymczasem ¢ma
petzta dalej, znikajac mi z oczu. Wrdécitam do szkoty biegiem - a nasza pawica wcigz wlecze
si¢ po tym podjezdzie, przygarbiona, na szesciu kosmatych nozkach, w drodze bez konca.

Ostaniajac szybe dlonia, widze, ze w dolinie zalegt cien, ktory podmywa urwiska
piaskowca na zboczach Tinker Mountain 1 wymazuje je falami potopu. Na niebie tez
rozplywaja si¢ potoki cienia. Jestem u kresu sit.

Czytatam u Pliniusza, jak czlowiek nauczyl sie rzezbi¢ w glinie. Ot6z w odleglej
przesztosci pewien garncarz z Sikionu przybyt do Koryntu i tam jego corka zakochata si¢ w
mtodziencu, ktéry czgsto musiat na dlugo wyjezdza¢ z miasta w interesach. Gdy jednak bawit
u niej w domu, dziewczyna obrysowywata rylcem jego cien, rzucany na $cian¢ przez ptomien
swiecy. Potem, podczas nieobecno$ci ukochanego, dziewczyna pracowata nad jego profilem,
dopieszczajac szczegdty, by moéc si¢ cieszy¢ widokiem twarzy miodzienca i dobrze ja

zapami¢ta¢. Pewnego dnia jej ojciec zachlapat rysunek gling garncarska, a kiedy wyschta,



oderwatl ja od $ciany, wypiekt i ,,pokazywat na miescie”. Tutaj konczy si¢ opowies¢ Pliniusza.
Czy chiopak kiedy$ powrocit? I co myslala dziewczyna o tym, ze ojciec wildczyt jej
ukochanego za wtosy po calym miescie? Ale przede wszystkim interesuje mnie co innego - a
mianowicie, czy tamten cien jest ciagle na swoim miejscu? Bo gdybym si¢ odwrdcita i
zobaczyla cien twarzy mtlodzienca na $cianie przy kominku, to rozebratabym caly dom
gotymi rekami, byle tylko dosta¢ w moje rgce tak smakowity kasek.

Cien to jest to - jak cocacola. Czytatam gdzies, ze cienie w plenerze sg niebieskie,
poniewaz o$wietla je niebieskie niebo, a nie zotte slonce. Ich kolor jest wynikiem
oddziatywania  nieskonczenie = mikroskopijnych  czasteczek,  porozrzucanych na
niezmierzonych przestrzeniach. Muzulmanie, ktorym religia zakazuje tworzenia sztuki
przedstawiajacej jako balwochwalczej, nie przestrzegaja moze tej zasady zbyt surowo, ale
stanowczo unikajg rzezbiarstwa, poniewaz kazda rzezba rzuca cien. W ten oto sposob cienie
wplywaja na rzeczywistos¢. Jezeli nie widze¢ juz cieni w postaci ,,ciemnych plam”, jak ludzie,
ktorzy dopiero co odzyskali wzrok, to widze je jako co$, co pozwala nam zrozumie¢ $wiatto.
Cienie stwarzajg dystans do $wiatla 1 wskazujg nam jego wlasciwe miejsce. Powiadamiajg
moje oczy, gdzie si¢ znajduj¢: tutaj czy w Izraelu (stuchaj, Izraelu!), w peknigtej rzezbie
$wiata czy w migotliwym cieniu nicosci, ktory stoi pomigdzy mng a $wiattem.

Teraz, kiedy cien rozproszyt si¢ pod kopulg niebios, znéw widze¢ Andromede. Stoje z
nosem przycisnigtym do szyby, urzeczona i skulona w obliczu chtodnego, gniewnego
spojrzenia Galaktyki. Tesknota za nieskonczono$cig de Chirico: wstegi cieni lejg si¢ na
rozslonecznionym dziedzincu, zlobigc w nim kaniony.

W pewnym sensie cienie naprawd¢ s3 rzucane, miotane z ogromng silg albo
wyrzucane, niczym Ismael, jednym poteznym ruchem. Cien to niebieska wstega przecinajaca
$wiat, lodowaty strumien przy drodze, na ktérego brzegach kopuluja modliszki 1 w ktdrego
pospiesznych wodach pewien olbrzymi owad wysysa zaby. Strumien Cienia to bigkitny
podziemny potok, chtodzacy Carvins Creek 1 Tinker Creek, wcinajacy si¢ jak 16d pod zebra
g6r, cho¢by pod Tinker i Dead Man. Strumien Cienia pedzi przez wapienne jaskinie pod
lasami 1 wytryska na powierzchnig, gdzie przyjdzie mu na to ochota, na przykiad pod spod
opadlego liscia. Wyrywam ten strumien ze skaly i oto Strumien Cienia saczy si¢ juz do
mojego kubka. W mgnieniu oka otwieraja si¢ rozpadliny; ziemia rozstepuje si¢ niby
rozerwana wiatrem chmura zaslaniajaca gwiazdy.

Strumien Cienia: nawet podczas najkrotszej wycieczki do skrzynki pocztowej moge
wpas¢ po kolana w jego grzaskie, lodowate rozlewiska. Powinnam wlozy¢ kalosze albo

tanczyc¢, zeby nie zmarznac.



II

Ryba musi ptywaé, a ptak lata¢, ale wyglada na to, ze owady skazane sg na
popehianie jednej potwornosci za druga. Rekina ani sg¢pa nigdy nie pytam ,,dlaczego?”,
zadaj¢ jednak to pytanie niemal kazdemu spotkanemu owadowi. Wigcej niz jeden owad - czy
inaczej méwigc, mozliwos¢ jego wielkiego rozmnozenia - to w gruncie rzeczy atak na
wszystkie ludzkie warto$ci, na calg naszg nadziej¢ na istnienie jakiego$ rozumnego bostwa.
Nawet pobozny Francuz }. Henri Fabre, ktory badaniu owadow poswigcit cate zycie, nie
potrafit si¢ oprze¢ piekielnemu wstretowi, jaki wywotywaty w nim te stworzenia. Wida¢ to na
przyktadzie jego opisu, jak zywigca si¢ pszczotami osa, zwana taszczynem, zabija swoje
ofiary. Jezeli pszczota jest objedzona nektarem, taszczyn uciska jej wole, ,,zeby zmusi¢ ja do
zwrocenia smakowitego syropu. Napastnik wypija go, wylizujac jezyczek, ktory nieszczesna
ofiara wysuwa w agonii na calg dtugos¢... Widziatem kiedys, jak podczas takiej makabrycznej
uczty os¢ wraz z jej zdobycza schwytata modliszka: jeden bandyta napadt na drugiego. Ale
oto kolejny koszmarny szczegot: chociaz modliszka przytrzymywala juz taszczyna w swoich
uzbrojonych w kutykularne z¢by odnodzach i1 wgryzata si¢ w jego odwlok, osa nadal
wylizywala nektar z jezyka swojej ofiary, nie potrafigc zrezygnowaic¢ ze smakotyku nawet w
obliczu przerazajacej $mierci. Dlatego czym predzej spusémy zaslone milczenia na te
okropienstwa”.

Najbardziej zdumiewajace w §wiecie owadow jest jednak to, ze owych okropienstw
wcale nie zakrywa zadna zastona. Owadzie misteria rozgrywaja si¢ na naszych oczach przy
podniesionej kurtynie. Widzimy ich wszystkie szczegdty, a mimo to pozostaja dla nas
tajemnica. Jesli Heraklit ma sluszno$¢, mowiae, ze zaden bog, na podobienstwo wyroczni,
,niczego nie twierdzi ani nie ukrywa, lecz wypowiada si¢ za pomocg znakow”, to oczywiscie
powinnam postara¢ si¢ je odczyta¢. Ziemia zuzywa przyttaczajaca wigkszos$¢ swojej energii
na podtrzymanie zycia tych bzyczacych, skaczacych, pozerajacych si¢ nawzajem i
petzajacych w trawie zwierzat. To owadom przypadl najwickszy kawatek naszego ziemskiego
tortu: dlaczego? Powinnam hodowa¢ olbrzymiego pluskwiaka wodnego w akwarium na
komodce, zeby moc ciagle o tym mysle¢. Trzymamy dzisiaj w domach mosi¢zne §wieczniki -
a w ko$ciotach powinniSmy wystawia¢ na pokaz modliszki. Dlaczego odwracamy si¢ od
owadow z takim obrzydzeniem? Nasi konkurenci sg nie tylko zimno, lecz roéwniez zielono -
oraz zottokrwisci, a ponadto odziani w chrzgszczace pancerzyki. Nie mogg si¢ poruszad
réwnie swobodnie jak my ani wystawia¢ migkkich czesci swych ciat na wiatr albo ciernie.
Maja nieruchome oczy i ciagnace si¢ przez cala dlugos¢ ich grzbietow ,,mo6zdzki”, lecz

stanowig wigkszo$¢ naszych ,,braci” w przyrodzie ozywionej, probuje¢ wigc nawigza¢ z nimi



chocby najbardziej powierzchowne, aczkolwiek przyjazne stosunki.

Zesztego lata dlugo przygladalam si¢ konikowi polnemu, ktéry wyladowal na
parapecie okna w moim pokoju. Miat krétkie, twarde okrywy skrzydel, a jego tutow byt
koloru trupiej, woskowej Zo6lcieni, nakrapianej jakimi§ czarnozielonymi znaczkami, ktérych
nie bylam w stanie odcyfrowac. Jak wszystkie duze owady, napawat mnie zdumieniem, i to
ogromnym - zwlaszcza jego ohydny, gietki, szeroki, wielosegmentowy pyszczek i
skomplikowanej budowy odndza, jakby mechaniczne, najezone guzowatymi wyrostkami i
kolcami, przypominajace nogi robota. Przygladalam si¢ wrzecionowatemu, pokrytemu
chitynowym pancerzem odwtokowi konika, pasiastemu jak ggsienica czotgowa, i miatam si¢
juz odwrocié, kiedy zauwazytam, jak oddycha - puf, puf - i wtedy nabraltam do niego
sympatii. ,,No wiasnie - powiedzialam - puf, puf?” Na te stowa owad zeskoczyl na dot z
chrapliwym chrobotem (styszatam go zza szyby), przywodzacym na mysl dzwigk pitki do
metalu, i sapat dalej w trawie.

A zatem ,,puf”, 1 to wszystko, co nas tgczy - chociaz i on, 1 ja lubimy takze midd.

Przyroda jest nade wszystko rozrzutna. Nie wierzcie tym, ktorzy powiadaja, ze to
oszczedna, wrecz skapa gospodyni, bo przeciez jej liScie uzyzniaja glebe.

A czy nie byloby lepiej zostawi¢ liscie na drzewie?

Juz samo ich opadanie to radykalny pomyst, koncept jakiego$ chorego na depresje
maniakalng szalenca dysponujgcego nieograniczonym kapitatem. Czysta ekstrawagancja!
Przyroda gotowa jest sprobowac wszystkiego przynajmniej raz. Informuje nas o tym wiasnie
6w znak, ktérym s3 owady. Dla przyrody nie istnieje zadna nazbyt paskudna
powierzchownos$¢ ani groteskowe zachowanie. Jezeli masz do czynienia ze sktadnikami
organicznymi, pozwol im si¢ potaczy¢. Jesli powstata z tego potaczenia istota jako tako
funkcjonuje i porusza si¢, umies¢ ja w trawie, gdzie zawsze jest dos¢ miejsca na jedno
stworzenie wiecej - zreszta ty tez nie jeste§ przeciez zbyt pigkny. Oto przyktad rozrzutnej
gospodarki: chociaz nic w niej nie ginie, wydatkowany zostaje caty kapitat.

To oczywiste, ze owady doskonale przystosowaty si¢ do zycia na tym $Swiecie - ale
przyktady ich adaptacyjnych porazek sa spektakularne. Az trudno uwierzy¢, ze natura sprzyja
takiej ghupocie. Howard Ensign Evans opowiada o wazkach usitujacych sklada¢ jaja na
I$nigcych maskach samochodow. Inne wazki sprawdzaja, czy ciecz, ktdra napotykaja, to
woda, zanurzajgc w niej czubki swoich odwtokéw, wigc w bagnach asfaltowych La Brea pod
Los Angeles wsuwaja je po prostu do $mierdzacej mazi i1 przylepiaja si¢ do niej - ale, jak
donosi Evans, jesli ktorej$ z nich uda si¢ straszliwym wysitkiem wyrwac z putapki, zazwyczaj

powtarza swo¢j blad. Dlatego tamtejsze bagna czasem az 1$nig od zasuszonych martwych



wazek.

Innym przykladem sg chocby korowodki srédziemnomorskie, ktére opisuje J. Henri
Fabre. Chociaz najnowsze badania wykazuja, ze niektére owady potrafia niekiedy
opanowywa¢ nowe terytoria na przekor instynktowi, to na ogot sa jego Slepymi,
wprowadzanymi w blad niewolnikami, o czym S$wiadczg zwyczaje korowddek. Sa to
gasienice ¢my z gatunku Thaumetopoea pityocampa, o blyszczacych czarnych lebkach,
wedrujace nocami po drzewach sosnowych jedwabistymi $ciezkami swojej wiasnej produkcji.
Posuwaja si¢ po nich niejako okrakiem, w ciasnych szeregach, gesiego, stykajac si¢ gtéwkami
1 ogonkami, a kazdy osobnik dodaje swoja ni¢ do pierwszej, wyznaczajacej szlak i rozsnutej
przez gasieniceg, ktora zrzadzeniem przypadku prowadzi caty pochod. Fabre zabiera glos w
chwili, kiedy zaczyna obserwowa¢ korowodki wkraczajace na kolistg trase wiodaca wokot
brzegu szerokiej donicy z palmg stojacej w jego cieplarni. Gdy lokomotywa tego owadziego
pociagu zatacza pelne kolo, Fabre usuwa wszystkie gasienice, ktére zaczynaja dopiero
wspinac si¢ na scianke donicy, wraz z wystajagcymi poza jej obreb jedwabnymi niémi. W ten
sposob uzyskuje co§ w rodzaju gasienicowego obwodu zamknigtego, bo nie wiadomo juz,
ktora z korowodek idzie na czele, 1 wszystkie kraza bez ustanku wokot krawedzi donicy.

Fabre chce si¢ przekonaé, kiedy owady zorientuja si¢, ze chodza w koétko, ale ku jego
przerazeniu nie maszerujg one tak godzine czy dwie, lecz przez caty dzien.

Gdy pdéznym wieczorem uczony wychodzi z cieplarni, korowdodki wcigz petzajg na
morderczym szlaku, cho¢ w nocy zazwyczaj zeruja.

Zastygaja w catkowitym bezruchu w chtodzie poranka, ale kiedy si¢ budza, na nowo
podejmuja to, co francuski badacz nazywa ,,idiotyczng wedréwka”, 1 wloka si¢ nadal przed
siebie gesiego, noga za noga.

Nastgpnej nocy panuje przejmujacy chidd; rano Fabre znajduje owady bez sit,
siedzace na brzegu donicy w dwoch osobnych grupach. Potem korowddki formujg dwa
szeregi, wiec maja dwie przywddczynie. Na wolno$ci, w naturze, ggsienice idgce na czele
czesto skrecajg w bok od utartego szlaku, ale w cieplarni obie kolumny spotykajg si¢ - i
zaklety krag wiruje dalej.

Fabre nie wierzy wltasnym oczom. Korowodki nie pily, nie jadly i wiasciwie nie
odpoczywaly, a poza tym przez catg dobe byly pozbawione schronienia. Nastepnej nocy silny
mr6z znowu unieruchamia gasienice, ktére zbijaja si¢ w stadka, tworzac niewielkie kopczyki.
Przypadek sprawia, ze pierwsza korowodka, ktéra budzi si¢ rano, nie odpoczywa na
jedwabnym szlaku, wyznacza wigc wreszcie nowy kierunek marszu i wkracza na ziemi¢ w

donicy. Sze$¢ innych gasienic podaza jej sladem. Pozostate na brzegu naczynia korowddki



maja nowg liderke, poniewaz ich krag zostat rozerwany - lecz nadal uparcie przemieszczaja
si¢ po swym zakletym kole. Wkrétce potem siedem rebeliantek, nie znajdujac pozywienia na
palmie, wraca po wlasnych $ladach na brzeg donicy 1 przylacza si¢ do skazanego na porazke
marszu swoich siostr. Ich krag czesto peka, bo wyglodniate 1 wyczerpane korowddki
chwilami zwalniaja 1 zatrzymuja si¢, szybko jednak likwiduja luke, chociaz nie wytaniaja
przodowniczki stada.

Nastepnego dnia robi si¢ znacznie cieplej. Gasienice wychylaja si¢ daleko za skraj
donicy i badajg teren. W koncu jedna zbacza z kolistego szlaku i zaczyna schodzi¢ po $ciance
naczynia. Cztery inne korowodki podazaja jej $§ladem. Na podtodze obok donicy z palma
Fabre rozestat troche igiet sosnowych, zeby owady mogty sie pozywi¢. Gasienice przechodza
w odleglosci zaledwie dwudziestu centymetrow od nich, lecz - cho¢ to nie do wiary -
zawracajg na gore, na brzeg donicy, i dotaczaja do upiornego pochodu. Mecza si¢ tak jeszcze
przez dwa dni - dopiero wtedy wkraczaja wreszcie na wiodaca w dot $ciezke, wyznaczong
przez t¢ ostatnig grupg. Wchodza na nowy teren 1 w koncu trafiaja do sosnowego gniazda.
Zajmuje im to cate siedem dni. Mimo to Fabre, ktéry juz odkryt, ze ,,owady w swej masie
wykazujg si¢ zawsze bezdenng ghupota, ilekro¢ natrafiaja na najdrobniejsza przeszkodg”, jest
najwyrazniej przygngbiony kolejnym dowodem na to, ze korowoddkom brak ,,chocby
najmniejsze] iskierki inteligencji w ich pustych tebkach”. ,,Gasienice pomimo zagrozenia
zycia, glodne, pozbawione schronienia, cierpigce w nocy chtod, uparcie trzymajg si¢
jedwabnego szlaku, ktory pokonaly juz wczesniej setki razy, poniewaz nie maja chocby
krztyny inteligencji, mogacej im podpowiedzie¢, by porzucily $ciezk¢ wiodaca donikad” -
konkluduje francuski uczony.

Chce wyjs¢ na §wieze powietrze z tej duchoty. Jaki to handlarz uliczny nakrecit swoje
blaszane Zotnierzyki i pozostawil je na chodniku, Zeby pospadaty w koncu z kraweznika?
Eliasz szydzit z prorokow Baala, ktorzy ztozyli wotu w ofierze na stosie i zaczgli btagaé
swego boga, zeby go spalit ogniem: ,,Wolajcie glosniej, bo to bog! Wiec moze zamyslony
albo jest zajety, albo udaje si¢ w droge. Moze on $pi, wiec niech si¢ obudzi!”*. Wolajcie
glo$niej. Niezmienno$¢ nas przeraza, niezmienno$¢ atakuje nas przerazajaca silg
bezmys$Inosci. Niezmienno$¢ to szklany stoj, ktérego nie mozna otworzy¢. Prorocy Baala
zadawali sobie rany nozami 1 sztyletami, ale drewno nie zajmowato si¢ od tego ogniem.
Niezmiennos$¢ to §wiat bez ognia: martwe krzesiwo, martwa hubka i ani §ladu iskry. To
nieukierunkowany ruch, sita bez mocy, bezcelowy pochod gasienic wokot brzegu donicy.
Nienawidze niezmiennos$ci, bo w kazdej chwili sama moge wej$¢ na

* Pierwsza Ksigga Krolewska, 18,27; wszystkie cytaty biblijne wg Biblii Tysigclecia.



jej zaczarowang, polyskliwg $ciezkg. Ostatniej wiosny, kiedy strumien przybrat, widziatam
brazowa patke waskolistng podskakujaca na wysokich, zamulonych falach Carvin’s Creek w
gore 1 w dot, z boku na bok, w kazdej sekundzie. Wrécitam w to samo miejsce nastepnego
dnia i nic si¢ nie zmienito - patka wcigz wybijala swgj bezcelowy, jednostajny rytm, bez
konca rysujac na wodzie obrzydliwy tatuaz. Czy istnieje taki geomanta, ktory zdota odczytac,
co na pustynnych skatach wypisuje niesiony wiatrem piasek? Moim zdaniem te znaki mowia,
ze $wiat zyje dzigki nieznanej, wielkodusznej mocy i tanczy w takt gtosnej melodii; albo ze
jaka$ sila rozrzuca 1 miota wszystko po Swiecie, a kazda nasza arabeska i grand jeté to tylko
gorgczkowa wariacja na temat swobodnego upadku cztowieka.

Dwa tygodnie temu okutalam si¢ ciepto i ciemng nocg wysztam z domu, by pdj$¢ nad
Tinker Creek. Zanim go zobaczylam, uslyszalam, jak chtodny nurt obmywa z pluskiem
zmarszczki piaskowca przy brzegu.

Zawsze cieszyta mnie mysl, ze strumien ptynie sobie przez calg noc i w kazdej chwili
jest inny, bez wzgledu na to, czy sobie tego zyczg, czy o tym wiem i czy mnie to obchodzi,
tak jak zamknieta ksigzka na polce wcigz snuje szeptem swojg wilasng, nie konczaca si¢
opowies$¢, niezaleznie od czytelnika. Tyle ciekawych rzeczy ukazato si¢ moim oczom na tych
brzegach i tyle razy tu, gdzie strumief obniza swoj bieg, o§wiecito mnie jego odbite $wiatlo,
ze trudno mi uwierzy¢, ze te dobrodziejstwa sg niewyczerpane, ze laska wyplywajaca z
wiecznie odnawiajacego si¢ zrodla nie ma konca - jest obiektywna i wolna. Ale tego dnia
Tinker Creek zniknat niczym obalony krdl, a jego brzegi zablokowat Strumien Cienia. Nocny
chiéd przenikal mnie do szpiku kosci. Stalam na zmrozonej trawie pod drzewem zoéttnicy
pomaranczowej. Noc byta bezksiezycowa, a gory w oddali majaczyty wyzej od gwiazd.
Odwracajac glowe, z niejakim trudem dostrzegtam szarg smuge piany na brzegu. Poczulam,
ze $lina w kacikach moich ust krzepnie i zamrugatam powiekami. Tej nocy mysl, ze strumien
ptynie w ciemnosci - bierze poczatek wysoko, na niewidocznym zboczu Tinker Mountain,
wiele kilometréw stad - wydala mi si¢ zlowroga. Gdzie podziat si¢ dzisiaj jego dawny
entuzjazm?

Ta niema, martwa kropla splywajaca po skatach byla wstretng parodia prawdziwego,
naturalnego, cieptego i $wiadomego zycia - a strumien nic nie czuje i jest przerazajacy.
Odwrdcitam sig. Przekleta woda plynie, poniewaz pcha jg jakas nieznana sita.

Byto to dwa tygodnie temu i dzisiaj nie jestem juz pewna swojego emocjonalnego
stosunku do tej sprawy.

Nadeszta petnia ksiezyca, a ja znow rozmyslam o tym samym. Cieszg si¢ z mojego

dzisiejszego dnia ,,pracy”, z ootek wiszacych na krzakach. Van Gogh mial odwage nazwac



nasz $wiat ,,nieudanym studium malarskim”, ale wcale nie wiem, czy miat racj¢. Na jakiej
podstawie sadze, ze niezmienny $wiat owadow jest niedoskonaly? Czytanie juz mnie meczy;
biore do reki ksigzke 1 dowiaduje sie, ze ,,nawet jesli pokroi¢ pijawke na kawatki, to kazdy z
nich zachowa zdolno$¢ ptywania”. Odetchnij gieboko, Eliaszu: rozpal swdj stos.

Van Gogh umart i nie zmartwychwstanie; $wiat moze i jest niezmienny, ale nie zostat
nigdy uszkodzony czy okaleczony. A nawet cien moze by¢ piekny.

Pewnego razu, kiedy Tinker Creek zamarzt na glebokos$¢ kilku centymetrow w
rozlewisku pod mostem, zauwazylam na niebie dzigciota smugoszyjego, dostrzeglszy
najpierw jego olbrzymi niebieski cief, trzepoczacy si¢ na bialym lodzie na ziemi. Przeleciat
pod tyzwami okolicznych dzieciakow i pofrunat dalej, caty 1 zdrowy, dziki i swobodny, cho¢
tyzwy rozciely mu skrzydta. Chcialabym zatrzymaé chociaz kawatek tego cienia dla siebie,
chciatabym mie¢ wielkg taflg lodu ze stodkiej wody, ktora moglabym wszgdzie ze soba
taszczy¢ pod pachg jak skrzydlo, zeby uzywac jej jak Eskimosi - jako okna na $wiat. Cien to
blekitna plama, na ktérg nie pada §wiatto. Jest tajemnicg samg w sobie, a tajemnica to ultima
Thule ludéw starozytnych albo

»wzglednie nieosiggalny punkt na biegunie”, jak mawiaja wspolczesni podrdznicy,
czyli miejsce wysunigte najdalej na pdétnoc w stosunku do wszystkich znanych nam ziem. W
tym punkcie zbiegaja si¢ blizniacze oceany pigkna 1 przerazenia, a wielkie gory lodowe
odrywajg si¢ od lodowcow. Lod, ktory spadt na ziemi¢ w postaci $niegu za czaséw Chrystusa,
odpada z chrzgstem od $ciany i kruszac sie, leci do wody. Mozliwe, Ze nasze instrumenty
pomiarowe nie zbadaty go dotad dos¢ dokladnie. Wstega RNA, skryta gleboko w szczgce
modliszki, wyglada pieknie. Czy tamta wlokaca si¢ po podjezdzie ¢ma miata w swoim
wodnistym sercu cho¢by jedng komorke, w tej komorce chociaz jedng czasteczke, a w tej
czasteczce cho¢ jeden atom wodoru? I czy wokoét jadra tego atomu krazyl chocby jeden
nieokietznany, daleki elektron, ktdry rozszczepit si¢ nagle, zeby odstoni¢ rozkotysany las?

Zamiast gra¢ w bezika, przejde si¢ troszke przed snem. Teraz nie waham sig, czy
wlozy¢ rekawiczki: opatulam si¢ od stop do gléw w welne 1 puch, po czym wychodzg w noc.

Mréz szczypie mnie w nosie jak pieprz. Ruszam droga, przeskakuj¢ przez réw i
wspinam si¢ na wzgorze, na ktorym $cietam dzisiaj ooteki, a przed kilku laty obserwowatam
plujaca piang modliszke. Poryta koleinami 1 bruzdami glina zamarzta na twarda skorupe.

W padajacych ukos$nie promieniach ksi¢zyca w pelni ledwo widoczne skarpy zdajg si¢
przypominaé grzbiety zwatéow lodowych podczas jutrzenki. Swiatto jest niesamowite, lecz
watle. Nie jest to blask potudnia, ale elfa - stabiutki i czarodziejski. Rozgniatam nogami kepki

traw, kruchych jak z dmuchanego szkla - i zatrzymuje sie. Scicte lodem gatazki wielkiego



tulipanowca amerykanskiego u stop wzgdrza podzwaniajg na mrozie niczym $cinki metalowe;
blachy.

Patrze w niebo. Co wiem o dalekim kosmosie, pelnym czerwonych olbrzyméw i
bialych kartow? Mysle o naszym Ukladzie Stonecznym i pigciu milczacych ksigzycach Urana
- Arielu, Umbrielu, Tytanii, Oberonie i Mirandzie - ktdre wiruja niezmiennie w niewolniczym
letargu. Jak chyba juz wspominatam, wszyscy aktorzy naszego $wiata byli kiedy$s duchami. W
koncu spogladam na pyzaty, wygladajacy jak wyszorowany ksiezyc, wiszacy niezmiennie na
wschodzie, ogromny i jednorodny. To nasz miejscowy, domowy ,,ultima Ksi¢zyc”. Na pewno
wygladat stad pigknie, kiedy oliwkowe kontynenty zaczety pekac i rozdzielac sig, a biaty 16d
sunat to w gore, to w dot, niczym zaluzja okienna.

Zimno mi w oczy, gdy zamykam powieki. Wystarczy juz na dzisiaj tych spacerow.
Brak mi odpowiedniego instrumentarium, aby odczu¢ ksi¢zycowe ciepto, ktdrego zaznato
bardzo niewielu ludzi - wiem jednak, ze ono istnieje. Jak twierdzi Arthur Koestler, Kepler
odczut niegdys taka wigzke skoncentrowanego ciepta, kiedy wykorzystujac wkleste lustra,
prowadzil badania nad jakim$ zupehie innym problemem, nie nad wplywem Ksiezyca. Oto,
co zanotowal: ,,Prowadzitem inne, nieastronomiczne badania przy uzyciu luster, w ogble nie
myslac o cieple, 1 nagle odwrdcitem si¢ odruchowo, bo wydawato mi si¢, ze czuje na dtoni

czyj$ oddech”. Bylo to cieplo ksiezyca.



ROZDZIAL PIATY
Rozplatujac wezel

Weczoraj wybralam si¢ na przechadzk¢ w poszukiwaniu nowej pory roku, ale
znalaztam tylko starg skore weza - w stoneczny lutowy dzien, w lesie koto kamieniolomow.
Lezala na kupie lisci obok szklanego akwarium, ktore kto$ tu porzucit. Nie wiem, dlaczego
wlasciciel zataszczyl je tak daleko w glab lasu. Peknigta byta tylko jedna S$cianka.
Przypuszczam, ze we¢zowi naczynie wydato si¢ przydatne, bo gady te ch¢tnie ocieraja si¢ o
rozne twarde przedmioty, aby tym tatwiej zrzucié¢ starg skore, a to pekniete akwarium bylo
zapewne najblizej. Skora weza 1 akwarium przedstawialy niezwykle intrygujacy widok posrod
lesSnego poszycia. Przypominaly eksponaty, dowody rzeczowe w procesie poszlakowym,
gdzie dochodzi do rekonstrukcji jakiego$ gwaltownego wydarzenia z udziatem weza, ktory
wymknat si¢ na wolno$¢ przez peknieta Scianke akwarium, wyrwat si¢ ze swojej paskudnej
starej skory 1 zniknal, by¢ moze nawet wzbijajac si¢ w powietrze, pigkny i swobodny.

Luski nie zachodzily na siebie, wigc skora nalezata najprawdopodobniej do
niejadowitego gada. Mierzyla okoto pottora metra dlugosci, ale nie mogtam tego ustali¢
dokladnie, bo byla bardzo pomarszczona i wyschnigta, i pgkata, kiedy probowalam ja
rozciggna¢ 1 przytozy¢ do niej miarke. W koncu zostalam z siedmioma czy o$mioma
kawatkami wezowej skory na stole, nad ktorym unosit si¢ drobniutki lesny pyt.

W tym miejscu muszg zwroci¢ waszg uwage na to, ze kiedy znalaztam owa skore,
byta cala i zawigzana na supel. Znam przytaczane nawet przez powaznych uczonych
opowiesci o wezach, ktore celowo zwijajg si¢ w taki wezel, zeby wieksze od nich osobniki nie
mogty ich potkna¢ - nie moglam sobie jednak wyobrazi¢, jak zawigzanie si¢ w supet mogtoby
pomodc wezowi w zrzuceniu skory. Zachowujac pewien sceptycyzm, jak zawsze, pomys$latam,
ze moze pod wptywem jakiego$ dziecigcego kaprysu ktérys z okolicznych chtopcow zawigzat
te skore jesienig na supelek 1 porzucit ja po prostu w lesie, gdzie wyschta 1 powoli zarastata
brudem. Niostam zdobycz do domu, nie mys$lac o niczym, i oczywiscie wtedy rozerwalam ja
po raz pierwszy, zaczepiajac o jakas nisko wiszaca galaz.

Zauwazytam, ze na stawie w kamieniolomach wcigz zalega gruba warstwa lodu, a na
polankach ro$nie juz tak zwana kapusta skunksa. Potem wrécitam do domu i zacze¢tam
przygladac¢ si¢ wezowej skorze oraz zawigzanemu na niej weztowi.

Nie wiedziatam, jak go rozplata¢. Leniwie przesuwatam skoére w rgkach, szukajac



miejsca, w ktorym moglabym rozwigzaé supel, i przeszyl mnie dreszcz przerazenia, kiedy
zdatam sobie sprawe, ze obrocitam jg dookota juz co najmniej dziesig¢ razy. Uwaznie
przebiegtam palcem po guzie wezta: zdawat si¢ stanowi¢ niepodzielng catos¢. Nie moglam go
rozwigzaé, tak jak nie mozna rozwigza¢ obwarzanka - stanowil petle bez poczatku i konca.
Przez glowe przemknela mi mys$l, ze weze sa naprawde niezwykle, ale potem w koncu
zrozumiatam, co si¢ musialo sta¢. Ot6z najpierw kto§ wywrécit skorg na drugg strong, jak
skarpete, na dlugosci dziesieciu centymetrow, ale potem, na odcinku mniej wigcej dwoch
centymetrow, przypadkowo roéwnym $rednicy ciala weza, jakim$ cudem kto$ inny wywrocit
skore z powrotem na wilasciwa strong, tworzac w ten sposob gruby skoérzany guz otoczony
faldkami 1 wygladajacy kropka w kropke jak zwyczajny wezet.

A wigc tak... Myslalam o zmianie pér roku. Nie chce tym razem przegapi¢ nadejScia
wiosny. Chc¢ odrézni¢ ostatni mréz zimowy od pierwszego spdznionego, posezonowego,
wiosennego mrozu. Chce zobaczy¢ na wlasne oczy, jak zazieleni si¢ trawa. Jak dotad ta
radykalna przemiana zawsze mnie omijata - zauwazalam ja dopiero nastepnego dnia, z okna,
gdy podworko przed domem bylo juz pokryte zielenig tak soczysta, ze moglabym
pozazdrosci¢ Nabuchodonozorowi, skubigcemu trawe na czworakach. W tym roku chce
rozwiesi¢ w czasie sie¢ 1 powiedzie¢: ,teraz”, tak jak podréznicy wbijaja flagi w 1lod 1 $nieg,
mowigc: ,.tutaj”.

Przyszto mi jednak do gtowy, ze nie uda mi si¢ ztapa¢ wiosny za ogon, podobnie jak
nie udato mi si¢ rozsupta¢ rzekomego wezta na wezowej skérze - bo nie ma ich za co
chwycié. I czas, i domniemany wezet to nieprzerwane kregi.

Ciekawa jestem, ile potrzebowalibySmy czasu, by zauwazy¢ regularng powtarzalnos¢
por roku, gdyby$Smy byli pierwszymi ludzmi na ziemi. Jak by to byto zy¢ w otwartym, nie
zapgtlonym czasie, zroznicowanym jedynie na dni i noce? MoglibySmy powiedzie¢:

»Znowu jest zimno; zimno juz kiedy$ bylo”, ale nie moglibySmy skojarzy¢
podstawowych faktow 1 powiedzie¢: ,.Byto zimno o tej samej porze w zesztym roku”,
poniewaz brakowaloby nam wtasnie pojecia

»~roku”. Zakladajac, ze jeszcze nie zauwazyliSmy Zadnej regularno$ci w ruchach ciat
niebieskich, jak dlugo musielibySmy zy¢ na ziemi, aby zyska¢ pewnos¢, ze dlugotrwale
chlody kiedys si¢ skoncza? ,,Beda zatem istniaty, jak dlugo trwac bedzie ziemia: siew 1 zniwo,
mréz i upat, lato 1 zima, dzien i noc”*. Bo6g niemal na samym poczatku Ksiggi Rodzaju sktada
takg obietnice ludziom, ktérych obawy w tym wzgledzie nie zostaly chyba jednak nigdy
calkowicie rozwiane.

U zarania naszej kultury przechowywanie i przekazywanie wiedzy o powtarzalnosci



por roku musiato by¢ kwestig niestychanie istotna, by ludzie mogli przewidywac¢ nadejscie
suszy lub chtodow, zamiast w listopadzie zbijac si¢ na jakiej$ skale w stadka 1 zywi¢ zalosng
nadziej¢, ze wiosna jest tuz za progiem. Jeszcze dzi$ kladziemy dziatwie szkolnej do glowy,
ze istniejg cztery pory roku - nawet najnowoczesniejsi z nowoczesnych nauczycieli, ktdrzy
najwyrazniej nie dbajg o to, czy ich podopieczni umiejg czytac i pisa¢ albo wymieni¢ dwa
narodowe produkty peruwianskie, zdo-

* Ksigga Rodzaju 8,22. bywaja si¢ na sezonowe pogawedki z uczniami i kazg im
ozdabia¢ $ciany klasy papierowymi dyniami albo tulipanami. ,,Ludzie sa bardzo wrazliwi na
zmiany por roku” - napisat w jednym ze swoich listow van Gogh.

Nawiasem mowiac, to, ze jeste§my ,,bardzo wrazliwi na zmiany pér roku”, nalezy do
kilku dobrze uzasadnionych powodow, by zrezygnowac z podrozy. Jezeli zostang w domu,
bede zyta zludzeniem, Ze to, co dzieje si¢ nad Tinker Creek, to jaka$ najnowsza moda, ze
jestem w awangardzie i $cistej czotowce kazdego kolejnego sezonu. Nie chcg tej samej pory
roku dwa razy pod rzad; nie chce wiedzie¢, ze mam pogode z zesztego tygodnia, pogode
uzywang, pogode przepowiedziang wszystkim na calym wybrzezu, pogodg starej daty.

Ale zawsze moze si¢ trafi¢ pogoda nietypowa. To, co myslimy o pogodzie i Zyciu na
naszej planecie w dowolnej porze roku, jest w zasadzie kwestig statystycznego
prawdopodobienstwa, bo w kazdej chwili wszystko si¢ moze zdarzy¢. W kazdej porze roku
znajdziemy $lady wszystkich pozostatych. Rosliny zielone, ktore zrzucaja liscie, rosng przez
cala zime, a blade, $wieze pedy pojawiaja si¢ na nich przez okragly rok.

Z drugiej strony znam drzewo, ktorego liScie usychaja juz w maju - z6tkng i opadaja
do potoku. Migdzy kalendarzem, pogoda i zachowaniem dzikich zwierzat istnieje jedynie
bardzo staby zwigzek. Wszystko wspotgra ze sobg gladko zaledwie przez kilka tygodni, a
potem znoéw si¢ gmatwa. Oczywiscie temperatura pozostaje daleko z tytu za kalendarzowymi
porami roku, poniewaz ziemia pochtania i emituje ciepto powoli - tak jak oddycha Lewiatan.
Ptaki wedrowne odlatujg na potudnie na pozdér w skrajnej panice, kiedy jest jeszcze catkiem
ciepto, a na polach mozna znalez¢ mnostwo owadoéw i nasion, po czym wracajg skwapliwie w
styczniu 1 popatrujac posgpnie na boki, poszukuja pozywienia pod $niegiem. Kilka lat temu
kolorowa fotografia naszego lasu zrobiona w pazdzierniku stanowitaby makabryczng ozdobeg
kalendarza dla sadystow, bo morderczy mroz przyszedt, jeszcze zanim liscie cho¢by zaczety
70tknaé¢, wiec poczerniate zwieszaty si¢ bezwladnie ze wszystkich drzew jak bibutkowe
ozdoby choinkowe. Pogoda to kwestia przypadku, a w kazdym razie nic pewnego - bo nic
pewnego na tym §wiecie nie ma.

Czas to nieprzerwany krag, wezowa skora, na ktorej tuski zachodza na siebie bez



poczatku i1 konca, cho¢ jesli wolicie, mozna powiedzie¢, ze czas jest wstgpujaca spirala, jak
sprezynowa zabawka zwana Slinky.

Oczywiscie nie mamy pojecia, ktory z jej tukow na okregu to nasz czas, nie
wspominajac juz o tym, gdzie 6w okrag, by tak powiedzie¢, przebiega, ani po czyich to
wysokich schodach Slinky tak zr¢cznie si¢ wspina.

Sita czy moc, ktorej poszukujemy, roéwniez wydaje si¢ by¢ zamknigtym kregiem.
Zawsze podobata mi si¢ ta stara koncepcja bostwa, tkwigcego nieruchomo w jednym miejscu
albo wedrujacego nad ziemia, jak czlowiek wedruje po ziemi - co oznaczaloby, ze jesli
bostwo jest ,,tam”, to niewatpliwie nie ma go ,.tutaj”. Mozna uscisngé¢ dton cztowiekowi,
ktorego spotka si¢ w lesie, ale duch wydaje si¢ toczy¢ przed siebie niczym mityczny waz,
ktory potknat wlasny ogon.

W tym przypadku nie ma Zadnych rak, ktore mozna by uscisnaé, ani weztow, ktore
daloby si¢ rozsuptaé. Duch toczy si¢ po skalnych wystepach niczym kula ognista, od czasu do
czasu strzelajac snopem iskier, 1 nie da si¢ go speta¢, spowolni¢, pochwyci¢, zatrzymac,
obedrze¢ ze skory ani nim pokierowac. ,,Styszalem, ze kotom zostata nadana nazwa galgal”*.
Oto ogniste koto, ktore pomyka nad progami strumienia albo wiruje na oszotomionych
takach; oto podpalacz stonecznego lasu - ztap go, jesli potrafisz.

* Ksigga Ezechiela 10,13; galgal oznacza ,,wir” albo ,,zestaw kot”.



ROZDZIAL SZOSTY
TerazZniejszos¢

I

Ztap go, jesli potrafisz.

Nadszedt poczatek marca. Jestem potprzytomna ze zmeczenia po dtugim dniu podrézy
do domu przez pot Ameryki. Zatrzymuj¢ si¢ na stacji benzynowej w jakiejs pipidowce w
stanie Wirginia, na potnoc od Lexington. Mlody chlopak, ktory jest tu szefem (,,A sprawdzi¢
poziom oleju?”), proponuje mi darmowg filizank¢ kawy przy zakupie dowolnej ilosci paliwa.
Rozmawiamy w jego oszklonym biurze, a tymczasem moja kawa stygnie na tyle, Ze mogg si¢
jej napi¢. Milodzieniec informuje mnie migedzy innymi, ze na konkurencyjnej stacji,
znajdujacej si¢ dalej przy tej samej szosie, wisi widoczna z drogi migdzystanowej wywieszka
z napisem ,,Kawa za darmo”, a mimo to tamtejsi pracownicy zadaja pig¢tnastu centoéw, jesli
klient zyczy sobie kawe w kubeczku z pianki styropianowej. A co - mysle sobie - miatby ja
nabiera¢ gotymi rekami?

Podczas rozmowy nowy nabytek chtopaka - szczeniak rasy beagle - buszuje po biurze,
obojetnie obwachujac moje buty i druciany stojak z mapami drogowymi. Pogodna rozmowa z
przypadkowo spotkanym czlowiekiem otrzezwia mnie i sprawia, ze wprawdzie moze nie
odzyskuje w pelni sil, ale dostaje jakby zastrzyk energii. Wychodze¢ na zewnatrz, a beagle
drepcze za mna.

Jestem tu catkiem sama - innych klientdw nie ma.

Szosa jest pusta, a drogi miedzystanowej stad nie wida¢ i nie stycha¢ jadacych nig
samochodoéw. Zapegdzitam si¢ w nowy zakatek Swiata, w nieznane miejsce, do jakiego$
drugiego Brigadoon*. Przede mna rozcigga si¢ niskie wzgorze, drzace z6tta trawa, a dale;j,
wypetniajac cate niebo, wznosi si¢ olbrzymi grzbiet gorski, porosnigty lasami, zywy i
niesamowicie rozswietlony jasnymi, rozedrganymi $wiattami. Nigdy wczesniej nie widzialam
nic réwnie niespokojnego i rozwichrzonego. Ogromne smugi i1 ktaki chmur pedza nad moja
glowa na poinocny zachdd jak w goraczce zlota.

Za moimi plecami zachodzi stonce - dlaczego tego wczesniej nie zauwazylam? Moj
umyst od kilku godzin przypominal pusta czarng tabliczke, ale to nie zatrzyma rozpedzonego
stonecznego kota. Stawiam kubek z kawg na krawezniku, czuj¢ niesiony wiatrem zapach

glinianej zaprawy, glaszcze pieska i wpatruj¢ si¢ w gorskie zbocze.



Odruchowo pieszcze kosmaty grzbiet beagle’a, drapi¢ go za uszami, po karku, po
wewnetrznej czgsci fap 1 po goragcym, bezwlosym brzuszku.

Na pofatdowanych gorskich zboczach tanczg cienie - stajg si¢ coraz dtuzsze 1 ciensze,
przypominaja

* Tytutowe miasteczko z filmu z 1954 roku w rezyserii V. Minelliego, ktdre raz na sto
lat budzi si¢ do zycia na dwadziescia cztery godziny. koncowki korzeni albo struzki rozlanej
wody 1 pedza przed siebie coraz szybciej. Wszystkie skalne zakamarki wypetnia ciepta
purpura, ktora ciemnieje 1 rozlewa sie, ztobiac kolejne szczeliny i kaniony. Plasajac i $lizgajac
si¢ po zboczu, purpura wydobywa z pétmroku bezlistny las i pomarszczone skaty w poztocie,
W nieustannie zmieniajacych ksztatty platach blasku. Te zlote Swiatetka kreca si¢ na
wszystkie strony, wracaja po wilasnych sladach, pekaja 1 szybujg w seriach oslepiajacych
rozbryzgdéw, kurczac sie, rozlewajac i1 eksplodujac. Na zboczu wydymaja si¢ guzy i
wybrzuszenia; cala gora wydaje si¢ przybliza¢ o kilka kilometrow; $wiatlo staje si¢ cieplejsze
1 czerwienieje; nagi las falduje si¢ 1 faluje na moich oczach niczym protoplazma, wydruk
maszynowy albo oscylograf, niespokojnie rejestrujacy t¢ wtasnie chwile. Robi si¢ chtodnie;,
ale maly beagle jest bardzo cieptly, a we mnie jest teraz wigcej zycia niz na catym Swiecie.

Mysle, ze to jest to, to wlasnie to, teraz, to ta chwila, ta bezludna stacja benzynowa
tutaj, to ten zachodni wiatr, ten posmak kawy na jezyku - 1 znowu glaszczg pieska i
przygladam si¢ gorze. Ale w tym samym momencie, w ktérym werbalizuj¢ w glowie owa
mysl, przestaje widzie¢ goér¢ 1 czu¢ beagle’a pod reka. MOj umyst zmienia si¢ w
nieprzezroczysta czarng tabliczke. Jednak w tej samej chwili, a wigc w momencie, kiedy
zdaj¢ sobie sprawe, ze czar prysnal, uswiadamiam sobie rowniez, ze lezacy na brzuchu piesek
wcigz wierci si¢ pod wplywem moich pieszczot. Dla niego nic si¢ nie zmienito. Rozrzuca
tapy na boki, zadziera teb daleko do tylu i wypreza sig, zeby lepiej czu¢ dotyk moich palcow
na wygietym w tuk futrzastym boku, w pachwinie i na odsloni¢tej szyi.

Popijam kawe i spogladam na gore, wcigz wyczyniajaca swoje sztuczki, jak spoglada
si¢ na ciagle pickng twarz kochanka, z ktorym los zetknat ci¢ wiele lat temu w innym kraju:
patrzysz na niego z petng czulosci nostalgia, poniewaz poznajesz tego mezczyzng, ale nie
zywisz juz dla niego prawdziwych uczu¢; co najwyzej ogarnia ci¢ ciche zdumienie, zZe
jestescie sobie obcy. Dzigki. Za wspomnienia. Jest jaka$ ironia w tym, ze to, co wedtug
wszystkich religii $§wiata dzieli nas od Stwoércy - nasza samo$§wiadomos$¢ - stanowi rowniez
barier¢ migdzy cztowiekiem i innymi Zywymi stworzeniami. To gorzki prezent urodzinowy
od ewolucji, ktory odcina nas zarowno od tego, jak i tamtego $wiata. Wsiadam do samochodu

1 wracam do domu.



Ztap go, jesli potrafisz. Terazniejszo$¢ to niewidoczny elektron; jego btyskawicowy
szlak, rysujacy si¢ stabo na czarnym ekranie, miga, przemija 1 znika.

Nie chodzi mi tylko o to, ze przedwczesnie wyrwatam si¢ z owego transu - ze
zastonilam sobie oczy tuskami, aby nie widzie¢ juz gory, i ze wlozylam rgkawiczke, aby
wznie$¢ zapor¢ pomiedzy mng i tym pieskiem. Predzej czy p6zniej moja wizja i tak by sie¢
skonczyta. Nie widzialam nigdy zachodu slonca i1 nie zaznalam wiatru, ktory by si¢ nie
skonczyt. Lewitujacy swieci zawsze ostatecznie dotykajg ziemi, a ich nogi muszg udzwignac
ci¢zar ich ciat. Nie, chodzi mi nie tylko o to, ze czas leci, a my w koncu umieramy, ale i o to,
ze czlowiek w ogole potrafi zy¢ w takich wariackich warunkach, a w pewnych
niewytlumaczalnych chwilach kto$ lub cos faskawie pozwala mu zda¢ sobie z tego sprawg.

Zadziwit mnie Stephen Graham, ktory opisuje identyczne zjawisko w swojej starej,
kunsztownej ksigzce The Gentle Art oj Tramping (Szlachetna sztuka trampingu): ,,Kiedy
cztowiek siedzi na zboczu wzgobrza, lezy pod drzewem w lesie albo wyleguje si¢ z jeszcze
mokrymi nogami na kamienistym brzegu gdzie§ nad goérskim strumieniem, nieoczekiwanie
otwierajg si¢ przed nim wielkie drzwi, ktore wcale drzwi nie przypominajg”. Ogromne wrota
iluminacji otwieraja si¢ w takich chwilach na terazniejszo$¢, rozjasniona migotliwym
$wiattem niezliczonych pochodni.

Dawniej, poniewaz widziatam kiedys ,,drzewo pelne §wiatetek™, myslatam, ze wielkie
drzwi z definicji otwieraja si¢ ,,na” wieczno$¢. Teraz, kiedy ,,poglaskatam pieska” - gdy
doswiadczylam terazniejszosci wylacznie zmystami - odkrylam, Ze chociaz drzwi, za ktorymi
ujrzatam ,,drzewo petne $wiatetek”, byly drzwiami otwierajacymi si¢ ,,z”” wiecznosci, ktora te
Swiatetka zapalita, to jednoczes$nie otwieraty si¢ one rOwniez na prawdziwy i obecny w
terazniejszosci cedr. Otwieraly si¢ na czas - bo na co innego mogtyby si¢ otworzy¢? O tym,
ze Chrystus w nieprawdopodobny sposéb, uragajacy zdrowemu rozsadkowi, stal sig
cztowiekiem w konkretnym czasie i miejscu, mowi si¢ - nawet wsrdd ludzi wierzacych
gleboko 1 szczerze - jako o ,,skandalicznym wyjatku” od reguty. No coz -

,Skandaliczny wyjatek” obejmuje w calo$ci nasz $wiat, jedyny §wiat, jaki znam - i
oczywiscie mozna uznaé ten stan rzeczy za wyjatkowy skandal. Na co wiecznosci $wiatto?
Wszyscy tkwimy w tym skandalu po szyj¢. Rownie dobrze moglibySmy zapyta¢, dlaczego to
platan, a nie drzewo bo? Nigdy nie widzialam drzewa, ktore nie bytoby drzewem okreslonego
gatunku, konkretnym i wyjatkowym. I nigdy nie spotkatam czlowieka, nawet wsrod
najwigkszych teologoéw, ktory umiatby wypetni¢ wiecznos¢ albo ktérego, powiedzmy, rgka
bytaby pozbawiona palcoOw i przypominataby nale$nik, nie rozplatany i nie podzielony na

segmenty



»palcowe” wskutek inwazji czasu.

Nie chcg ktas¢ na to poroOwnanie zbyt wielkiego nacisku. Wizja ,,drzewa pelnego
swiatetek” byla oczywiscie czym$ skrajnie réznym od glaskania pieska, zarowno w sensie
jakosciowym, jak i pod wzgledem znaczenia. Na tamtym cedrze zaplonely, cho¢ na krotko,
jednostajne, mocne, wewngtrzne ptomienie wiecznosci, a teraz przez zbocze gory w okolicach
stacji benzynowej przebiegly znane mi plomienie zachodzacego stonca. Ale zarowno wtedy,
jak 1 teraz mys$latam z narastajaca egzaltacja: to jest to, to jest to; chwata Bogu; chwata ziemi.
Doswiadczenie czystej terazniejszosci oznacza wewngtrzng pustke - dostepujemy laski, ale
jak czlowiek, ktory napetnia woda kubek, stojac pod wodospadem.

Swiadomo$é sama w sobie nie przeszkadza nam zy¢ terazniejszo$cia. Bo prawde
mowigc, wielkie wrota otwierajg si¢ na terazniejszo$¢ tylko wtedy, kiedy osiggamy stan
wyzszej $wiadomos$ci. Wystarczy dokona¢ chocby czgsciowej wewnetrznej werbalizacji, by
zapamigtac to, co dzieje si¢ w danej chwili. W koncu maly beagle ze stacji benzynowej mogt
przezy¢ ten moment jeszcze ,,czysciej” niz ja, ale chociaz pracowali§my na tym samym
materiale, jego instrumentarium byto ubozsze. Nie miat do$¢ danych, by przeprowadzi¢
analize porOwnawcza, a korzysci, jakie dla siebie wyciagnal, byly wyjatkowo niewyszukane -
po prostu zostal podrapany tu i 6wdzie, tam gdzie go swedziato.

Jednak samo$wiadomos$¢, 1 owszem, w doswiadczaniu terazniejszosci przeszkadza.
Jest to narzedzie, ktore jakby wylacza calg reszte z kontaktu ze Swiatem.

Tak dlugo, jak zatracam si¢, powiedzmy, w drzewie, czuj¢ zapach jego li§ciastego
oddechu, potrafi¢ obliczy¢, ile metrow szeSciennych drewna mozna by z niego uzyskaé,
probuje narysowac jego owoce albo ugotowac herbate w jego galeziach, drzewo przez caty
czas pozostaje drzewem. Ale w chwili kiedy uswiadamiam sobie, Ze to ja dokonuj¢ kazdej z
tych czynno$ci - kiedy, by tak rzec, ogladam si¢ na samg siebie przez rami¢ - drzewo znika,
zostaje poniekad wyrwane z korzeniami i odrzucone poza zasi¢g mojego wzroku, jak gdyby
w ogole nigdy tu nie rosto. A czas, ktory sptywal na to drzewo, niosac z kazdg chwilg nowe
objawienia jak ptyngce z pradem liscie, zatrzymuje si¢. Zostaje zatamowany, nieruchomieje i
zastyga.

Samoswiadomo$¢ to przeklenstwo miast 1 tego wszystkiego, co implikuje
wyrafinowanie 1 ztozonos¢.

To widziana przez kréciutkg chwile wiasna twarz w szybie wystawowej 1 $wiadomos$¢
spontanicznej reakcji na twarzach obcych ludzi - to $wiat powieSciopisarza, nie poety.
Mieszkatam kiedy§ w mies$cie i pamigtam, co ma do zaoferowania: ludzkie towarzystwo,

bejsbol w pierwszoligowym wydaniu oraz szum naplywajacych coraz szybciej bodzcow,



przypominajacych gwattownego kopa po zazyciu silnego narkotyku, pod ktérego wptywem
cztowiek natychmiast popada w otepienie. Pamigtam, ze w miescie ludzie zawsze czekaja na
odpowiednig okazj¢ 1 mysla (o ile przystang na moment, zeby pomysle¢): ,,W przysziym
roku... zaczne zy¢ naprawde... W przysztym roku... rozpoczng nowe zycie”. Naiwnos$¢ to
lepszy $wiat.

Naiwno$¢ widzi, ze ,to jest to”, 1 uznaje, ze ma dos¢ §wiata 1 czasu. Nie jest
przywilejem matych dzieci i pieskdéw, a tym bardziej gor 1 niezmiennych gwiazd, ktore nie
maja zadnych przywilejow. Nie utraciliSmy jej; $wiat nie jest az taki zly. Jak po kazdy dobry
dar ducha, mozesz po nig siggna¢, jesli chcesz, mozesz o nig poprosi¢, co podkreslali juz
znacznie bardziej wptywowi ode mnie autorzy. Mozna §ciga¢ naiwno$¢ niczym psy goncze
zajaca, jg jedynie majac przed oczami, a wigc poniekad z mitosci, pedzac przez strumienie, z
najwigkszym zapalem, tracac orientacj¢ posrod pol i lasow, kolujac, pokonujac Zywoptoty 1
wzgorza z szeroko otwartymi oczami, mimo woli dajac glosno wyraz swojej najglebszej i
najbardziej niepojetej tesknocie, z pierwotnym ogniem w sercu, gdy po goérach przetacza si¢
dzwigczne, choralne echo, ktore przeskakuje ponad dolinami z jednego wystepu skalnego na
drugi, to cichsze, to znow glosniejsze, a tymczasem psy z otwartymi pyskami rozrywaja na
strzepy echa swojego skomlenia, pulsujacego im cichutko w piersiach.

To, co ja nazywam naiwno$cig, to stan nie nakierowanej na siebie samo$wiadomosci
ducha w kazdym momencie czystego zatracenia w danym przedmiocie.

To z jednej strony akt percepcji, a z drugiej calkowite skupienie si¢ na przedmiocie
postrzegania. Cztowiek nie musi i nie powinien zniza¢ si¢ do poziomu pieska.

Jesli cheecie mi powiedzie€, ze w miescie sg galerie sztuki, naleje wam drinka i1 bede
si¢ cieszy¢ waszym towarzystwem, dopoki to bedzie mozliwe - ale az po grob bede pamigtac
te niewinne chwile w Téte Gallery

(czy to na pewno byto w tym muzeum?), gdzie stanglam przed pewnym obrazem jak
wryta, z otwartymi ustami, jak nowo narodzona, zanurzajac si¢ az po szyj¢ w wyobrazonej na
ptotnie rzece, dyszac cigzko, zagubiona, pograzajac si¢ w odmetach 1 glebinie akwareli,
pogodna 1 zdjeta groza, i w koncu trzeba bylo mnie stamtad dostlownie odciagna¢ silg. Oto
przyktady nielicznych zywych, ludzkich ,,pér roku”. Pozwolmy im trwa¢ w mozliwie jak
najczystszej formie - iw terazniejszosci.

Kolorowe plamy wizji rozstepuja si¢, przesuwajg 1 przeksztatcaja, kiedy posuwam si¢
naprzdd w czasie 1 przestrzeni. Przedmiotem tej wizji jest terazniejszos¢, a w kazdej jej chwili
widze przed sobg pole pelne beztadnie porozrzucanych kolorowych punktow.

Zadna ich konfiguracja nigdy sie¢ nie powtdrzy. Zycie to ruch; czas jest Zywym



strumieniem, niosagcym zmieniajgce si¢ wcigz Swiatla. Kiedy si¢ poruszam albo kiedy §wiat
krazy wokol mnie, pelnia tego, co widze, zostaje strzaskana. Ta chwila to Augenblick,
konfiguracja szczeg6lna, uko$ny promien $wiatla, si¢gajacy otwartego oka. Faust Goethego
ryzykuje wszystko, proszac chwile, Augenblick: ,,Verveile doch!” - trwaj. Kto z nas nie
modlit si¢ o to? Ale Augenblick nigdy nie bedzie verveile. Masz szczg$cie, jesli w ogole ta
chwila zostala ci dana. Terazniejszo$¢ to jakby ptotno malarskie, ktore dostaje sie w
prezencie. Nie trzeba dodawac, ze jest potem ciagle rozdzierane i sptywa w koncu do morza z
wodami strumienia; niemniej ptétno pozostaje plotnem.

Lubi¢ ukos$ne $wiatlo; jestem jego kolekcjonerka. ,,To tadne - moéwie sobie - ten
fragment brzegu, ta wezowa skora, to akwarium 1 ta plachta §wiatta bijacego ze strumienia,
ktadaca si¢ na korze”. Czasami rozktadam palce, tworzac co§ w rodzaju judasza, ale czgsciej
patrze na $wiat przez malenki kwadracik albo prostokacik - kadr cienia - utworzony przez
polaczenie czubkow palcow wskazujacych i kciukow obu rak, ktoére unoszg na wysokosé
oczu. Mowigc o rozwoju techniki papier colle w poéznym okresie kubizmu, Picasso
powiedziat: ,,Probowalismy zrezygnowa¢ z trompel’oeil na rzecz trompel’esprit”.
Trompel’esprit! Nie rozumiem, dlaczego to wyrazenie nigdy si¢ nie przyjeto.

Cale nasze zycie jest przechadzka - albo raczej przymusowym przemarszem - przez
galeri¢, obwieszong wtasnie trompesl’esprit.

Bawigc kiedy§ na pewnym wielkim, a nie znanym mi wcze$niej uniwersytecie,
zablgkatam si¢ w podziemia, gdzie miesci si¢ tamtejszy stynny wydziat nauk biologicznych.
Zauwazytam tabliczke na drzwiach:

,Zaktad Ichtiologii”. Drzwi byty lekko uchylone, wigc przechodzac obok, zajrzalam
do srodka. Niewiele zobaczytam. W $rodku, na wysokich stotkach przy stole laboratoryjnym,
siedzialo naprzeciwko siebie dwoch mezczyzn w bialych kitlach. Pochylali si¢ nad
identycznymi, biatymi, emaliowanymi, tacami. Pierwszy facet rozcinal lancetem jaka$ wielkg
spreparowang rybe, ktora wyciagnat ze stoja. Drugi trzymal w rece srebrng tyzeczke 1 zajadat
grejpfruta. Smiatam si¢ z tego widoku przez cata droge powrotna do Wirginii.

Michael Goldman napisat w jednym ze swoich wierszy: ,,Kiedy przychodzi Muza, nie
kaze ci pisac;

/ Mowi: wstan na chwilg, chee ci co$ pokazac; stan tutaj”. Co kazato mi spojrze¢ na
przydrozne drzewo?

Droga prowadzaca do Grundy w stanie Wirginia, jak mozna si¢ spodziewac, jest
waskim bazgrotem, biegnagcym przez najbardziej nieprawdopodobnie spiczaste, a zarazem

garbate gory na $wiecie. Nieliczni mieszkancy tej okolicy rowniez s3 wysocy 1 przygarbieni.



Ale co to, u licha...? Bylo gorace, stoneczne lato, droga zakrecata ostro w prawo, a ja juz od
dtuzszego czasu nie widziatam zadnych zabudowan. Na wierzchotku tuku rést olbrzymi dab,
potezne, dwustuletnie drzewo o wysokosci piecdziesigciu metrow - drzewo, ktorego
najnizszej gatgzi nie mozna bytoby dosiegnac, nawet wspinajac si¢ na najwyzsza drabing.

Podniostam wzrok: na debie wisialo pranie. Czerwone koszule, niebieskie i czarne
spodnie, fartuszki dzieciece... Nie wisialy w glebi, na grubych konarach, przy pniu, lecz na
zewngetrznych, najcienszych galazkach.

Pranie bylo starannie roztozone wokot korony olbrzymiego drzewa, réwniutko, zeby
dobrze wyschto. Czy byly tam poszwy albo koce? Nie pamigtam, pami¢tam natomiast
kolorowy, szeroki asortyment bawelnianej bielizny, z6lte sukienki, zielone sweterki dziecigce,
kraciaste spddnice... Wiecie, jak to jest na drodze: czlowiek napotyka zakret, odruchowo
pokonuje go i jedzie dalej. Obejrzatam si¢ nawet na utamek sekundy, zdziwiona; drzewo od
g6ry do dotu obwieszone byto dookota ubraniami. Trompe!

Jednak terazniejszo$¢ to co$ wigcej niz seria takich migawek. Nie jesteSmy po prostu
czulym filmem; mamy emocje, zapami¢tujemy rézne informacje i dysponujemy ejdetyczng
pamigcig obrazéw z przesziosci.

Wielowarstwowa $wiadomo$¢ ludzka mozna poréownaé do wielosciezkowego
projektora, odtwarzajacego niezliczong liczbg¢ koncentrycznie zwinigtych tasm. Z kazdej z
nich przez cate ludzkie zycie ptyna o$lepiajace, niewyrazne obrazycienie; i z kazdej z nich w
kazdej chwili ptynie osobna tajemna melodia, grana w szczegoélnej, wyjatkowej tonacji.
Nastrajamy si¢ odpowiednio na odbidr i zmieniamy stacj¢. Ale przeszie chwile nie sg
stracone. Zamierzchla, niepamigtna przeszio$¢ to przeciez takze czas, tylko skumulowany,
ktory niejako zasila terazniejszos¢. Budzisz si¢ z drzeniem nawet z najglgbszego snu - jeste$
starszy, blizszy $mierci, ale zarazem madrzejszy, wdzigczny losowi za to, ze jeszcze
oddychasz. Wstajesz z fotela w zaciemnionej sali kinowej, przechodzisz przez pusty hol,
pchasz podwojne oszklone drzwi 1 wychodzisz na ulice niczym Orfeusz. Od skumulowane;j
mocy terazniejszosci, o ktérej zapomniates, kreci ci si¢ w glowie 1 chwiejesz si¢ na nogach,
jakby kto$ zdzielil ci¢ na odlew deska. Wszystkie wspomnienia wracaja wielka falg. Tak,
mowisz sobie, ,.tak”, jakby$ spat od stu lat, ,.,to jest to”, taka jest dzisiaj pogoda; lawendowe
Swiatto przygasa, wciggasz w pluca wilgo¢, a na twoich ustach i rgkach osiada bijace od
chodnika cieplo - nie czujesz suchego pomaranczowego pylu, tryskajacego spod kopyt
konskich, stonego morza i kwaskowej cocacoli, lecz tylko geste powietrze, krew pulsujaca
znowu w twoich udach i niespokojne palce. Wracasz do domu samochodem w uniesieniu,

peten energii, jadac pod ostong pachnacych drzew, ktorych sylwetki rysujg si¢ na tle nieba.



II

Siedz¢ pod platanem nad Tinker Creek. Jest wczesna wiosna, dzien po spotkaniu z
pieskiem. Przysztam nad strumien - ptynagcy w tym miejscu za moim domem - w $rodku dnia,
by poczu¢ w powietrzu powoli wzrastajace cieplo, cieplo prawdziwie wiosennego stonca, i
popatrzeé, jak ptynie §wieza woda. Nie powinnam spodziewac si¢ tu niczego wiecej, tylko
tego, ze bede bladzi¢ myslami. Jestem na targowisku i1 poszukuje czasu terazniejszego; co
roku rozgladam si¢ za nim coraz czgs$ciej, robigc zakupy. Sprzedajacy maja przewage na
rynku - czy sadzicie, ze nie sprzedam wszystkiego, co mam, by kupi¢ to, co chcg? W jednym
ze swoich dziennikéw z Getsemani Thomas Merton napisat: ,,Propozycja zmiany w modlitwie
«Ojcze naszy: zastgpi¢ «Przyjdz krolestwo Twoje» stowami

«Daj nam czas»!”. Ale czas to wiasnie jedyna rzecz, jaka nam dano, my za$
zostaliSmy oddani czasowi. Czas nas kotuje. Budzimy si¢ ze snu, ktérego nie mozemy sobie
przypomnie¢, rozgladamy si¢ wokoto ze zdumieniem i ponownie zapadamy w sen, i tak bez
konca przez dtugie lata. Wszystko, czego chcg, to nie zasna¢, zy¢ z podniesiong glowa 1 mie¢
oczy otwarte, cho¢bym miata podtrzymywac¢ powieki wstawionymi na sztorc zapatkami -
albo drzewami.

Strumien w tym miejscu mierzy prawie sze$¢ metrow szerokos$ci. Obmywa skatki
piaskowca oraz porozrzucane tu i é6wdzie kamienie. Mam szczg$cie; Tinker Creek jest tutaj
dziki 1 glosny, wlasnie z powodu tych skatek i kamieni. Kiedy latem i jesienig woda opada,
moge przej$¢ na druga strong, skaczac z kamienia na kamien. Wyzej wznosi si¢ $ciana
$wiatla, rozwarstwiona przez gladkie poétki piaskowca, ktéra wcina si¢ w strumien
rowniutenko, jak schody. Nizej zywa woda zastyga w bezruchu, zamiera nagle niczym
zdmuchniety ptomien, a potem znika za zakretem pod ostong pochylajacych si¢ nad nig w
lecie 1 w zimie tulipanowcéw, robinii akacjowych i1 Zéitnic. Jak okiem siegnaé, widze
nadbrzezne drzewa, ktorych pochyte pnie na tle wody i trawy uwydatniajag wypigtrzone w tym
miejscu niemal pionowo skaty. Strumien pozwala odpoczaé oczom - jest jak przystan albo
piers - a dwa wysokie, strome brzegi otulajg go niczym skrzydia. Nawet platan nie jest w
stanie wyjrze¢ stad na §wiat.

Moja przyjaciotka Rosanne Coggeshall, poetka, powiada, ze angielskie stowo
sycamore, oznaczajace platan, to najpigkniejsze stowo w jezyku Shakespeare’a.

Ten tutaj jest starym drzewem; jego pien nisko nad ziemig pokrywa zaschniety mul,
ktéry co roku nanosza wezbrane wody strumienia. Podobnie jak inne platany, i ten jest
figlarzem, lubi wycieczki i chetnie datby stad nogg. Pochyla si¢ nad strumieniem pod

zawrotnie ostrym katem, a z jego pnia wyrasta dtuga, cienka pojedyncza gataz, ktéra wysoko



nad woda siega drugiego brzegu. W strumieniu odbija si¢ jej nakrapiana kora, blada nawet na
tle wysokich chmur; jej odbicie blednie jeszcze bardziej 1 rzednie nad powierzchnig wody, po
czym p¢ka na skatach 1 znow si¢ zrasta, drzgce 1 cgtkowane jak jakis olbrzymi przedpotopowy
gad wodny.

Chce mysle¢ o drzewach, albowiem pozostajg one w interesujacej relacji z problemem
chwili obecne;.

Istnieje we wszechswiecie wiele rzeczy, ktore nas przezyja - ba, ktore przezyja stonce,
ale nie jestem w stanie o nich mysle¢. Ja zyje wsrdd drzew. Istnieja stworzenia petzajace pod
naszymi stopami, stworzenia, ktore fruwaja nad naszymi glowami, ale drzewa, oczym
nietrudno si¢ przekonaé, zyja w tym samym wlokienku powietrza co my, a w dodatku
rozrastajg si¢ imponujgco w obu kierunkach, w gore 1 w dot, kruszac skaty 1 falujac na wietrze
- a wiec prowadza swoje osobiste interesy niejako poza naszym zasiegiem. Slepiec, ktory
pragnie nada¢ znaczenie pojeciu ogromu, mysli wlasnie o drzewie. Drzewa maja potezne pnie
1szczegbdlne umiejetnosci; potrafig magazynowaé wodg 1 sg wytrzymate. Dobrym przykladem
jest ten platan, rosnagcy nad brzegiem Tinker Creek, zar6wno nade mng, jak i pode mng - na
jego widok w mojej glowie kigbig si¢ sprzeczne mysli, niemal rownie namacalne jak uktucia
zdzbet trawy, ktore czuj¢ na tokciu. Cheg poruszy¢ temat terazniejszosci, pokazujac, jak nasza
swiadomos$¢ pomyka 1 ktusuje w labiryncie umystu, powracajac co chwila, chociaz na krotko,
do zmystow.

,adyby z lasu zostalo chociazby jedno zywe drzewo, wszystkie zwierzeta
przychodzityby si¢ o nie ocieraé, traktujac je réwniez jako punkt oparcia” - pisze dalej
Merton. Ale dopoki tkwie we wihasnych mys$lach, nogi zaplatuja mi si¢ w korzenie drzew -
przewracam si¢ wiec, badz tanczg.

Platany naleza do drzew, ktdre najpdzniej pokrywaja si¢ listowiem, a jesienig traca je
jako pierwsze. Przez pewien czas wytwarzaja w swoich rozlozystych, zielonych, szerokich
jak talerze liSciach stodki sok - a potem zaczynaja szale¢, wymachujgc dlugimi bialymi
ramionami. W starozytnym Rzymie czczono platan®

(a raczej jego kuzyna, platan wschodni), podlewajac go winem. Czytalam gdzies, ze
Kserkses kazat si¢ kiedy$ zatrzymac swojej niezwrotnej, cigzkozbrojnej armii, bo ,,pragnat si¢
nacieszy¢” pigknym widokiem samotnego platana.

Persja. Jestes Kserksesem, a twoi Zolnierze wkraczajg na wielki, jalowy, spieczony
peneplen... Wzywasz wszystkich swoich posgpnych dowddcow i wydajesz im rozkaz
wstrzymania marszu. Widzieliscie ,,drzewo pelne $wiatetek”, prawda? Jak to nie? Wybuchasz

gnie-



* Platan zachodni nalezacy do rodziny platanowatych rézni si¢ nieco od swojego
europejskiego krewniaka, a nazwg sycamore, jakiej uzywa autorka, okresla si¢ takze rosnacy
na Bliskim Wschodzie rodzaj figowca. wem, ktéry jest w stanie zatrzymac kazda armie, a
twoje ambicje militarne ulatniajg si¢ w jednej chwili. Zohierze s3 zdezorientowani; wspieraja
si¢ na wtoczniach i wysysaja wode z tykw. W tym pustynnym, ptaskim krajobrazie nie ma na
czym zawiesi¢ oka poza bezchmurnym, pulsujacym niebem, sptachetkiem turzycy rosnacej
pod ostong smaganych wiatrem skat i cienkg wstazeczkg kartowatych wierzb, ciggnaca si¢
wzdhuz leniwie ptynacego kanatu. No i poza tym platanem...

Widziates go; 1 nadal stoisz w niemym zachwycie, w uniesieniu. Przez kilka
nastepnych dni pamigtasz albo nie pamigtasz o tym, zeby zakrywac sobie glowe tunika,
ostaniajac ja w ten sposob przed stoncem.

»Kazal wyry¢ podobizng tego drzewa na zlotym medalionie, by zapamigta¢ je na cale
zycie”. Dzwonisz zebami - zaraz nastanie §wit, a ty ocknate$ si¢ na chwile z odurzenia.
»Ztotnik!” Ztotnik jest w ztym humorze, zaspany 1 potprzytomny, ale rozpala ogien, rozktada
swoQj warsztat, rozwija zakurzone bawetniane gatganki, w ktérych spoczywajg juz niemal
zapomniane rylce i szczypce, i czeka, az wzejdzie stonce. Wszyscy powinni$my mie¢ takiego
zlotnika, ktory wszedzie by za nami jezdzil. Ale chyba rozumie si¢ samo przez sig,
Kserksesie, ze zaden zloty medalion na szyi nie przywrdci tej radosnej godziny, nie
podtrzyma jej plomieni przez cale twoje zycie 1 nie zapewni jej wiecznej obecnosci? Pascal
tez widziat ten ogien. Chwycil piodro i papier - ale udalo mu si¢ zapisa¢ tylko jedno stowo:
FEU, a potem zaszyl karteczke w swojej koszuli, aby towarzyszyta mu przez reszt¢ zycia. Nie
wiem, jakie drzewo widziat Pascal. Ja widzialam cedr, a Kserkses platan.

Te drzewa mnie poruszajg. Przesztos¢ wsuwa palec w rozcietg skore terazniejszosci i
rozciaga ja. Pamigtam platany, ktore rosty - 1 zapewne nadal rosng - w miescie, w Pittsburghu,
nawet przy najbardziej ruchliwych ulicach. Potrafitam siedzie¢ za domem calymi godzinami,
rozmyslajac o niebieskich migdatach, leniwie obrywajac nakrapiang kor¢ z platanowego pnia
1 zasSmiecajac trawe jej zeschtymi pasemkami, ktore wygladaty jak obierki. Pod zdarta kora,
na wysokosci moich oczu, pien byt wilgotny, pokryty jakby cieniutkg skorka i zolty. Wreszcie
kto§ wygladajacy przez okno zauwazal, co robig, i wtedy wracalam do rzeczywistosci,
przygladatam si¢ zdumiona swemu dzietu 1 myslatam, Ze niestety, tym razem ten platan na
pewno przeze mnie uschnie.

Tutaj, w Wirginii, drzewa osiagaja ogromne rozmiary, zwlaszcza na nizinach, nad
brzegami rzek. Trudno poja¢, jak drzewo tego samego gatunku moze rosng¢ bujnie zar6wno

przy petnej spalin Penn Avenue w Pittsburghu, jak 1 moknac, w Tinker Creek. Zastanawiam



si¢ nad tym 1 oczywiscie dochodz¢ w koncu do wniosku, ze ze mng jest podobnie. Kora
platana nie jest elastyczna, lecz tamliwa, wigc narastajac, nieustannie si¢ tuszczy. Ogladane z
daleka platany wydajg si¢ tym bledsze i kruchsze, im sg wyzsze - a na tle nieba ich najwyzsze,
nagie galt¢zie wygladaja na biate.

Niebo jest ciemne i dalekie, pokryte siecig platanowych galezi, przypominajacych
skrzyzowane szable. Ledwo je widzg, bo wcale na nie nie patrzg. Nie przychodzg nad
strumien, zeby dotkna¢ nieba, ale w poszukiwaniu schronienia. Opieram si¢ plecami o stromy
brzeg pod platanem. Przede mna polyskuje strumien, ktérego §wiatto wlasciwie w zupetlnosci
mi wystarczy, a dalej wznosi si¢ drugi brzeg, rowniez stromy i poro$ni¢ty drzewami.

Nigdy nie mogtam zrozumie¢, dlaczego tylu mistykéw roznych wyznan do$wiadcza
obecnosci Boga na szczytach gor. Czy nie bojg si¢, ze zostang z nich zdmuchnigci? Bog
powiedzial Mojzeszowi na Synaju, ze nawet kaptani, ktorzy maja do Niego dostgp, musza si¢
najpierw oczysci¢, w przeciwnym razie bowiem Pan ich ,pobije”. Oto pierwotny Igk.
Czasami najlepiej jest siedzie¢ cicho 1 nie rzuca¢ si¢ w oczy, zamiast wystawiaé swojego
ducha na pokaz na wysokosci, niczym piorunochron. Albowiem jesli Bog okazuje si¢ w
pewnym sensie zarzewiem, kulg ognista, przebiegajaca ziemi¢ na wszystkich kontynentach,
jest réwniez niszczycielem, btyskawica, $lepa sita, rownie obojetng jak ziemska atmosfera.
Bog inaczej to niejaki ,,Pan B.”, a w kazdym zacisznym niczym dziupla schronieniu ogarnia
nas krzepigce poczucie, ze tu zagraza nam najwyzej stosunkowo cienki stup powietrza, pod
ktérego postacig moze ukrywac si¢ On.

Natomiast na otwartej przestrzeni wszystko jest mozliwe. Dorothy Dunnett, wielka
mediewistka, stwierdza kategorycznie: ,Na otwartym terenie nie mozna si¢ odgryz¢
strzelajagcemu z ukrycia tucznikowi”. Kazdy waz mokasyn to wiasnie tucznik w ukryciu, a c6z
dopiero Bog! Od poczatku $wiata niewidzialno$¢ byla najlepsza kryjowka, a ze jedyna
nieskonczona sita tak ekstrawagancko i niezrozumiale kupczy wszystkimi rodzajami $mierci -
rano, w potudnie 1 wieczorem - przybiera w istocie posta¢ ukrytego tucznika - nie da si¢ temu
zaprzeczy¢. Z kolei my, ludzie, jestesmy strasznie stabi. Smiertelno$é przenika nasze ciata na
wskro$. Ludzkie nogi to strach, a ramiona - czas.

Zimne uczucia pltyng wszystkimi naszymi, nawet najmniejszymi, wtoskowatymi
naczyniami krwiono$nymi, obcigzajac kazda komorke lodowatg drobinkg niebytu, ktora
ros$nie, nabrzmiewa i wysysa ja. Dlatego odwaga fizyczna jest taka istotna (jakkolwiek by
byto, dowarto§ciowuje nas) i1 dlatego tak bardzo dodaje nam animuszu. Najdrobniejszy akt
odwagi, kazde podjete ryzyko czy wygrana utarczka stowna sprawiaja, ze czlowiek puszy si¢

jak paw.



Ale z czasem jest nam coraz trudniej. Odwaga dzieci i zwierzat jest funkcja
niewinno$ci, my za$, dorosli, pozwalamy naszym ciatom podazac Sciezka Ieku.

Nastoletni chtopiec, krol catego $wiata, chetnie spedza cale tygodnie przed lustrem,
prezac mieénie albo doskonalgc jaka$ trudng sztuczke z zapalniczka, pitka tenisowa lub
monetg. Dlaczego potem tracimy zainteresowanie sprawnoscig fizyczng? Jezeli mam ochote
robi¢ mtynki gimnastyczne - a mam - to czemu si¢ ich nie naucz¢ dzisiaj, zamiast zatowac, ze
nie nauczytam si¢ tej sztuki w dziecinstwie? Wszyscy moglibysmy skaka¢ po drzewach jak
wiewiorki albo nurkowac jak foki; moglibysSmy by¢ nieludzko cierpliwi i1 szybcy jak wiatr, a
nawet chodzi¢ na rekach, jesli zmusitoby nas do tego zycie albo budowa fizyczna.
Tymczasem nie potrafimy nawet siedzie¢ prosto 1 ciggle opuszczamy zmeczone glowy.

Kiedy tracimy niewinno$¢ - gdy ziemska atmosfera zaczyna nam cigzy¢ 1 gdy jak
uczniowie Elizeusza dowiadujemy sig, ze ,,w kotle jest Smier¢” - odchodzimy od zmystow.
Pie$n myszy domowej styszg wylacznie dzieci, bo tylko dzieci maja uszy otwarte.

Jedyne, czym dysponuja dzieci, to zmysty; dzieci wyposazone sg w dobrze rozwinigte
,uklady wejsciowe”, przepuszczajace wszystkie dane jak leci. Matt Spireng, ktéry zgromadzit
kolekcje kilku tysiecy grotow strzat i wtoczni, powiada, Ze ten, kto naprawde chce znalezé
stare groty, musi wybra¢ si¢ na spacer z dzieckiem - bo dzieci podnosza z ziemi absolutnie
wszystko.

Przez cate doroste zycie chciatam zobaczy¢ domek larwy chruscika, ale dopiero Sally
Moore, coreczka moich przyjacidl, znalazla go kiedy§ na kamienistym dnie plytkiego
strumienia, na ktérego brzegu siedziaty§my razem. ,,Co to jest?” - zapytatla. Rozpoznajac
trofeum, ktére trzymata w reku, chciatam odpowiedzie¢, ze to memento mori dla tych, ktorzy
za duzo czytaja.

Sally i ja znalazty$my tamtego dnia wigcej domkoéw larw chruscika, niz kiedy sama
nauczytam si¢ je znajdowac, a jeden z nich mam do dzisiaj. Jest to pusta w srodku walcowata
konstrukcja dlugosci dwdch centymetrow, malenkie arcydzieto sztuki murarskiej, zbudowane
z pojedynczej warstwy grubych ziarenek piasku, zlepionych wydzieling owadzich gruczotow.

Niektore z tych ,,domkoéw” sg czerwone, i wlasnie wypatrujac tej barwy, w koncu
nauczylam si¢ je zauwazaé, cho¢ larwy chruscikow buduja swoje schronienia z kazdego
materiatu, jaki im si¢ nawinie. Entomolodzy zabawiajg si¢ nawet czasem, umieszczajac nagg
larwe w akwarium, wysypanym, powiedzmy, wylacznie czerwonym piaskiem. Kiedy larwa
otoczy si¢ juz kilkoma jego warstwami, badacz przenosi ja do innego akwarium, gdzie jest do
dyspozycji jedynie bialy piasek. Larwa pracowicie dodaje szeregi biatych ziarenek do

starszej, czerwonej $cianki domku, a wtedy znéw zjawia si¢ nasz entomolog 1 przenosi jg do



trzeciego, ostatniego akwarium, wysypanego piaskiem niebieskim. Zreszta niewazne - idzie
mi przede wszystkim o to, ze owo malenkie, niedojrzate stworzenie podaza za glosem
instynktu, kazagcym mu chroni¢ swoje ciato przed niebezpiecznym $wiatem. Jezeli tworzacej

»~murarskie mozaiki” larwie podsuniecie na przyktad tylko duze, rozkltadajace si¢
liscie, to pogryzie je ona na male kawateczki i z nich zacznie budowaé swdj domek, chociaz
bedzie to dla niej nie znany wczes$niej budulec.

Zgodnie z powszechnie obowigzujagcag w przyrodzie regula, zywe organizmy s3
migkkie w Srodku, po wierzchu natomiast twarde. Jednakze my, kregowce, cho¢ prowadzimy
niebezpieczne zycie, ,,po wierzchu” jesteSmy na og6t zatosnie bezbronni, jak obrane z kory
drzewa. Czesto si¢ o tym mowi, ale nikt nie ujat tego problemu réwnie sugestywnie jak
Pliniusz: ,,Majac dos¢ odpowiedniego tworzywa, Natura przyodziala wszystkie istoty krom
czlowieka wedle wymogow gatunku: jednym data skorupy, innym pancerze, twardg skore,
kolce, futro, siers¢, wtosy, migkki puch, pidra, tuski albo wetniste runo. Nawet pnie drzew
oraz todygi innych ro$lin przyroda chroni korg, a czasem podwdjng jej warstwa, tako przed
goracem, jako i przed zimnem. Nagiego na gotej ziemi Natura ztozyta jedynie cztowieka, na
wskro$ zatosnego nieszczg$nika, ktory juz w dniu narodzin ptacze i lamentuje donosnie,
poczawszy od pierwszej chwili swojego przyjscia na §wiat”.

Siedz¢ pod platanem: moje migkkie, nieostonigte cialo wystawione jest na najlzejsze
nawet powiewy wiatru albo uderzenia niesionego przezen piasku. Terazniejszo$¢ z
perspektywy kogos$, kto siedzi pod drzewem, wyglada zupetie inaczej - bo drzewa dominuja
nad nami. Platan rosngcy na tytach mojego domu nigdy nie usecht - chronita go nawet ta
najdelikatniejsza, ukryta pod korg skorka. Drzewa nie obrastajg zyciem, lecz martwym, coraz
grubszym naskérkiem, przypominajagcym kolczuge. Co wigcej, szanse ich przezycia z
wiekiem wrecz wzrastaja. Niektore drzewa, jak sekwoje olbrzymie, wlasciwie sa
nie$miertelne - mogloby je zniszczy¢ chyba tylko kolejne zlodowacenie, bo nie ima si¢ ich
nawet ogien. Drewno sekwoi pali si¢ bardzo opornie, a jej kora jest prawie tak ognioodporna
jak azbest. ,,Korona sekwoi, w ktorg kilka lat temu podczas jakiej$ lipcowej burzy uderzyt
piorun, tlita si¢ bardzo powoli, co najwyrazniej nie zaszkodzilo drzewu, az w koncu w
pazdzierniku ugasita je zamie¢”. Niektore drzewa zapuszczaja korzenie palowe w skatach, a
geste sieci korzeni innych gatunkdéw obejmuja niekiedy cate hektary. Takich drzew nie obali
zaden wicher, my za$ biegamy wokot tych obeliskowych tworow natury, kotyszac si¢ na
naszych delikatnych, drobnych stopach. Zachowujemy si¢ jak na wycieczce albo na pikniku 1
obrastamy w thuszcz w oczekiwaniu na $mieré. Czy powinnam wyry¢ swoje imi¢ na tym

pniu? A co by bylo, gdybym to ja przewrocita si¢ w lesie: czy drzewo ustyszaloby moj



upadek?»<

Siedz¢ pod platanem nad brzegiem rzeki i1 btadz¢ swobodnie myslami. ,,Omawiajac
fachowg literatur¢ poswigcong psychologiczne] percepcji terazniejszosci, Woodrow
stwierdzil, ze przez terazniejszo$¢ rozumiemy chwile nie kréotsza niz dwie 1 trzy dziesiate
sekundy i nie dtuzsza niz dwanascie sekund” - pisze Arthur Koestler. Jak kto§ moze zmierzy¢
terazniejszosc¢?

Kiedy tylko uswiadamiamy sobie chwile obecng, juz jej nie ma. Powtarzam na
przyktad nastgpujaca fraze:

»smukte szczyty gor” - i juz po chwili te szczyty wybuchaja w mojej gtowie niczym
wulkany. Widze¢ je: sa zaskakujaco poszarpane, zabkowane na podobienstwo kuchennego
noza i bragzowe jak zeschle liscie. Ich krawgdzie sg tak cieniutkie, ze niemal przezroczyste.

Przez jedng z takich brunatnych turniczek na zboczu widze sylwetke krazacego w
powietrzu szponiastego sokota; przez druga siggam wzrokiem glebokich, cienkich zyt rudy
zelaza. Zaraz, zaraz... To nie jest Tinker Creek. A tak w ogdle to gdzie ja mieszkam? Trace
orientacje, szybuje w powietrzu... Jestem w Persji, ale probuje zamowi¢ arbuza po niemiecku.
Czysty obted.

Montazysta wyszedt ze studia i teraz tasme filmowa skleja jaki$ idiota. Jaki moglby
by¢ mo) wklad do ,literatury fachowej poswieconej psychologicznej percepcji
terazniejszosci”? Gdybym nie zapomniata zatrzymac stopera, nie bylabym teraz w Pers;ji.
Zanim wprowadzono sekunde jako jednostk¢ czasu, ludzie mierzyli trwanie krotkich zdarzen,
rachujac uderzenia wlasnego serca. Ach, tylko jak to mozliwe, ze kiedy zobaczytam ,,drzewo
pehe $wiatetek”, moj puls dotkneta arytmia, serce zamarto mi w piersi, a ja wcigz jestem tam,
a nie tu?

W mojej gtowie przesuwaja si¢ kolejne sceny, naptywajace nie wiadomo skad. Nigdy
nie udaje mi si¢ odkry¢ zwigzku migdzy dang sceng i tym, o czym $§wiadomie mysle; nigdy
tez nie potrafi¢ pozniej wyraznie takiej sceny odtworzy¢€. Jest niby duch, wyposazony we
wszystkie krolewskie insygnia, ktory unosi si¢ nad deskami teatru, nie zauwazony przez
gléwnych bohateréw. Pojawia si¢ w catosci, w kolorze, bez stow, ale od razu, w tym samym
momencie, zaczyna si¢ rozwiewac: korty tenisowe przy Piatej Alei w Pittsburghu, posag
jezdzca na koniu w waszyngtonskim parku, mieszczacy si¢ w suterenie sklep z sukienkami w
Nowym Jorku - mys$latam, ze te obrazy juz nic dla mnie nie znaczg. Nie sg to stopklatki,
kamera zawsze jest w ruchu. I kazda scena zawsze w koncu usuwa mi si¢ sprzed oczu, jak
gdybym machinalnie schodzita ze wzgorza, skrgcata za rég albo szta ulicg z kim$, kto mnie

popedza, po czym odwracata si¢ za siebie, zeby zobaczy¢ co$, co oddala si¢ ode mnie i znika.



Terazniejszos¢ mojej swiadomosci jest sama w sobie zagadka i zawsze wydaje si¢ kry¢ za
zakretem, niczym gataz unoszona na fali powodziowej. Gdzie ja jestem? Nie jestem. ,,Ruing,
ruine z ciebie uczyni¢ taka, jakiej nigdy nie byto...”*

No dobrze. Wez si¢ w gar§¢. Czy wlasnie tutaj spedzam moje zycie, w tym ,,gadzim
moézdzku”, w tej lampie wienczacej kregostup, wysytajacej na oslep w ciemnos$¢ szalencze
rozbtyski niczym latarnia morska, ktora oswietla wlochate odwloki ciem, grzbiety
wyskakujacych z wody ryb i1 wraki szkunerow? Podptyn troch¢ wyzej; wynurz sig.

Siedz¢ pod platanem nad Tinker Creek. Naprawdg jestem tutaj, lez¢ pod drzewem na
ziemi, wielowarstwowej z punktu widzenia geologii, i zyj¢. Ale pode mna, doktadnie pod
moim spoczywajacym na trawie ciatem, Zyja tez inne stworzenia, rownie realne jak ja, dla
ktorych ta chwila i to drzewo ,,to jest to”, jak dla mnie. Wezmy na przyktad gorng warstwe
gleby, grubosci okoto trzech centymetréw, i caly wijacy si¢ w niej pod moimi r¢kami §wiat.
W gornej, trzycentymetrowej warstwie ziemi le$nej biolodzy znalezli

»przecietnie 1356 zywych organizmoéw na kazdy tysigc centymetrow kwadratowych,
w tym 865 roztoczy,

265 skoczogonkow, 22 wije, 19 dorostych chrzaszczy i kilkudziesigciu przedstawicieli
12 innych gatunkéw...

Gdyby obliczono réwniez populacje mikroorganizmow, uzyskano by mniej wigcej
dwa miliardy bakterii oraz wiele miliondw grzybow, pierwotniakow i alg - 1 to zaledwie w
malenkiej garstce ziemi, ktora zmie$ci-

* Ksigga Ezechiela 21,32. taby si¢ na tyzeczce do herbaty”. W ziemi $pig réwniez
poczwarki motyli, zwinigte w kiebek 1 odretwiate, bez snéw. Powinnam zatem chyba uczynié
te istoty czescig obecnej chwili, najlepiej jak potrafie. To, ze nie bede zwraca¢ na nie uwagi,
nie odbierze im realnos$ci, je$li natomiast dopuszcze je, jedng po drugiej, do mojej
$wiadomosci, moze uda mi si¢ jg poszerzy¢, poszerzy¢ ludzka §wiadomosé, jakakolwiek by
byta, o mgliste rozumienie S$wiata tych stworzen, wywola¢ w niej szmer, niepokoj
przypominajacy fale, jakie wzbudza na wodzie zanurzony w niej pizmoszczur, a w tym
przypadku wilasnie ta chwila, to drzewo. Chasydzka tradycja powiada, Ze jednym z
obowigzkow cztowieka jest pomagaé Bogu w dziele odkupienia poprzez

,oczyszczanie” $wiata. Olbrzymim wysitkiem ducha czlowiek pobozny uwalnia
boskie iskry, skryte w milczacych tworach czasu, uwznios$la rézne formy oraz momenty
stworzenia, unoszac je wysoko w rozrzedzonym powietrzu 1 poddajac dziataniu
oczyszczajacego ognia, w ktorym musi pgkna¢ kazde gliniane naczynie. Jesli sama nie mogg

uczyni¢ nic wigcej, to powinnam pamigta¢ chocby tylko o swiecie podglebia wokét drzew i



sprobowac ogarng¢ go umystem.

W ziemi pod moimi stopami petzng rozkotysane procesje dzdzownic, ktore pozeraja
opadte liscie 1 zostawiaja za sobg tony wydalin. Krety draza cale sieci skomplikowanych
tuneli; tu, w okolicach strumienia, jest ich tak wiele, ze wlasciwie z kazdym krokiem zapadam
si¢ w ziemi¢. Kret jest zwierzgciem zwinnym i niezwykle walecznym. Jezeli uda ci si¢ go
ztapa¢, najpierw ukasi ci¢ tak, ze popamigtasz ruski miesigc, a potem w jednym
konwulsyjnym skurczu tap zeskoczy ci z dioni i zniknie w okamgnieniu. Nigdy nie zdotasz
mu si¢ dobrze przyjrze¢ - poczujesz tylko, ze prezy si¢ i1 szarpie w twoich palcach, jak bijace
serce w papierowej torbie. Ach, czeg6z to nie moglabym dokonaé, gdybym miala sit¢ i wolg
kreta! Ale kret jedynie spulchnia ziemig.

Ostatniego lata pizmoszczury zbudowaly sobie gniazdo w korzeniach mojego platana
nad brzegiem strumienia i mys$le, Ze nadal tu mieszkaja. Wykltadaja kopulaste, gliniane
$cianki swoich nor strzgpami mokrego futra, nadajac im taka gladkos¢, jaka maja $ciany
igloo. Rozscielaja na ziemi tupiny 1 nasiona, parza si¢ w krotkotrwalych, gwaltownych
zblizeniach 1 sypiajg mokre, w grupkach, zwini¢te w kiebek. One réwniez sg czescia tego, co
Buber nazywa ,,nieskonczonym etosem chwili”.

Jeszcze tu nie dotarlam; nie moge si¢ nadal otrzasng¢ po tamtym dniu na stacji
benzynowej. Moje mysli rozgaleziajg si¢ 1 rosng w gore jak drzewo.

Korzenie platana, o ktorego pien wilasnie opieram si¢ plecami, wysysajag z ziemi
rozwodnione sole. Wciskajg sie 1 wkrecaja miedzy czasteczki gleby, sondujac ja doktadnie; z
ich rozbuchanych, paczkujacych tkanek wyrastaja mikroskopijne korzenie wlosowate,
przezroczyste 1 puste w srodku, ktore owijajg si¢ wokot drobinek ziemi 1 wypijaja z nich
wodg. Te milczace widkienka siegaja tak gleboko, ze cata ziemia az drzy, rozdarta, rozpruta,
rozpulchniona i wydrenowana. Zastanawiam si¢, co si¢ dzieje z systemem korzeniowym,
kiedy drzewo usycha. Czy szerokie, $lepe sieci zakrzywionych korzeni umieraja z glodu,
odwodnione posrdod obfitosci, czepiajac si¢ ziaren piasku?

Pod wszystkimi drzewami iglastymi $wiata - jak cho¢by pod tym cedrem na drugim
brzegu strumienia - peleryna grzybni kryje ziemi¢ jak mgietka, rozposcierajac swe Slepe,
cieniutkie niteczki bledziutenkiej, rozrzedzonej bieli. Od czubka korzenia do czubka, od
wloska do wloska wtokienka wijg si¢ 1 zapetlajg. Kiedy o nich mysle, zawsze przypomina mi
si¢ Rimbaud:

»Rozwiesilem sznury mie¢dzy iglicami wiez, girlandy migdzy oknami, ztote tancuchy
mi¢dzy gwiazdami i tancze”. Krol Dawid podskakiwat i tanczyt nago przed arka Boga na

jalowej pustyni. Tu nawet przeorana korzeniami ziemia zmienia si¢ w splatany klebek



chwaty. Nawiazujcie potaczenia; pozwolcie im si¢ rwac i tanczcie, gdzie mozecie.

Owady, dzdzownice, krety, pizmaki, korzenie 1 nici grzybni to jeszcze nie wszystko -
albowiem gieboko pode mng mozna zaobserwowac nieco stabszy, mniej wyrazny ruch,
przypominajacy taniec zwany pawang.

To ozywaja poczwarki cykad. Na pniach drzew wida¢ ich wygiete, dlugie na kilka
centymetrow, porozdzierane wylinki, brazowe, poiprzezroczyste, lukowate 1 posegmentowane
jak krewetki. Od czasu do czasu spotyka si¢ doroste osobniki, duze 1 silne, o potyskliwych
czarnozielonych odwlokach, zylkowanych, ztozonych na grzbiecie przezroczystych
skrzydtach i jasnoczerwonych, wygladajacych jak sztuczne, oczach. Poczwarek tych owadow
jednak nigdy nie wida¢. Mieszkaja pod ziemia, gdzie przywieraja do korzeni 1 wysysaja
stodkie soki z drzew.

Na potudniu cykl rozwojowy tak zwanej cykady wieloletniej wynosi trzynascie, nie
siedemnascie lat, jak na potnocy. To, ze zywa istota spedza trzyna$cie lat w ciemnosci i
wilgoci wsrdd korzeni drzew, wydaje mi si¢ niestychanie zdumiewajace. Trzynascie lat! W
takiej sytuacji cztery lata wigcej albo mniej nie zrobitoby mi zadnej réznicy. Potem, pod
ostong kwietniowej nocy, wszystkie larwy naraz wychodza na powierzchni¢, a na kazdy
tysigc centymetréw kwadratowych ziemi przypada ich nawet do osiemdziesigciu czterech
sztuk. Wspinaja si¢ na drzewa 1 krzewy, linieja 1 zaczynajg swoje gluche, $widrujace
koncerty, ktore trwaja przez cale lato. Sadze, ze jako larwy nigdy nie widzg stonca. Doroste
osobniki skladajg jaja w szczelinach kory na gat¢ziach drzew. Wyklute z jaj larwy spadaja na
ziemig, zagrzebuja si¢ w niej, znikaja z jej powierzchni 1 przez trzynascie lat czekaja, az
wybije wreszcie ich godzina. Ile ich teraz jest pode mna i czego chcg? O czym ja mySlatabym
przez trzynascie lat? Bo §lepe larwy cykad wija si¢ tylko, pelzaja, przywieraja do korzeni i
wysysaja soki z drzew - rok za rokiem, zarowno podczas upatow, jak i mrozow.

Nizej niz cykady, glebiej niz siggaja najdtuzsze korzenie palowe, pomig¢dzy
zaokraglonymi czarnymi skatami i sko$nymi plytami piaskowca, w ziemi sacza si¢ wody
gruntowe. Woda leje si¢ 1 cieknie, wszerz i w dot, wszerz 1 w dot, tu i1 tam, powolutku, z
szybko$cig dwoch kilometréw na rok. Ach, ilez wody przelewa si¢ pod ziemig! W kazdej
chwili co$ si¢ w niej szarpie i rozpycha na wszystkie strony. Skryty pod trawa §wiat to arena
zazartych zmagan: ,,ziemia si¢ wstrza$nie w posadach”*.

Co jeszcze dzieje si¢ w chwili, kiedy pod moimi stopami saczy si¢ woda gruntowa?
Nasza Galaktyka przechyla si¢ na bok w powolnym, sthumionym rozkurczu. Jesli w kazdej
godzinie rodzi si¢ w kosmicznej eksplozji milion nowych ukladéow stonecznych, to setki z

nich zaczynajg zycie w momencie, kiedy przewracam si¢ na drugi bok 1 wspieram na tokciu.



Dochodzi do wybuchéw na powierzchni Stonca, a inne gwiazdy ulegaja implozji i znikaja,
cigzkie 1 czarne, z pola naszego widzenia. Niewidoczne dla nas meteoryty przez caty dzien
zblizajg si¢ tukiem do Ziemi. Na naszej planecie wiejg wiatry polarne, wschodnie, zachodnie,
a takze potnocnowschodnie i potudniowozachodnie pasaty. Gdzie$ kto§ pod pelnymi Zzaglami
zostaje unieruchomiony przez cisz¢ morska, sztil, na podzwrotnikowych szerokosciach
geograficznych, a tymczasem na pdinocy jaki§ traper dostaje szalu 1 wariuje przez
niesamowity zapach chinooka, wiatru, ktory dziala niczym sweter i moze roztopi¢ pokrywe
$niezng poélmetrowej grubosci w ciggu jednego dnia. Gdzie indziej wieje pampero,
tramontana, bora, sirocco, lewanter albo mistral. Poslin palec: poczuj t¢ chwile.

Wiosna pelznie na potnoc, zarowno przede mna, jak 1 za moimi plecami, z szybko$cia
szesnastu mil dziennie. Karibu wloka si¢ noga za noga, wedrujac ze swierkowojodtowych
laséw potudnia - na czele ida

* Ksigga Izajasza 13,13. popedzane przez stado ci¢zarne tanie, potem stare, nie
zaptodnione samice, potem nieoczekiwanie wielka grupa bykow, a na koncu, gesiego,
osobniki chore albo ranne. Gdzie§ wysoko w powietrzu pasazerowie samolotoéw ogladaja
przez okna zachod stonca 1 z lekkim przestrachem przygladaja si¢ o$wietlonym skupiskom
domkow na dole. W gérskim lesie deszczowym w Peru, na zboczach Andow, jaka$ kobieta
klgczy na ziemi na polance przed ciemnym szatasem, zbudowanym z plecionki z szerokich
lisci; na jej piersiach wisi krzyz z gladkich patyczkéw, ktore wezesniej obrata zebami z kory 1
powigzala todyzkami pnaczy. Wzdtuz brzegdéw doptywoéw rzek kiscie czarnych jak porzeczki
slimakéw petzng w gore 1 w dot po trzcinach i turzycy, przemieszczajac si¢ z kazda chwila
wraz ze wznoszacymi si¢ 1 opadajacymi falami. Pigtrzaca si¢ za moimi plecami Tinker
Mountain, a po mojej lewej rece Dead Man Mountain erodujg z predkoscig ¢wier¢ milimetra
na dziesiec lat.

Kocur, ktéry kiedys$ budzil mnie rano, nie zyje; dzdzownice dawno juz przerobity go
na wylinke, zmienil si¢ w przezroczysty sok mojego platana z Pittsburgha albo w spadz
mszyc, unoszone przez wiatr z wysokich gatezi drzewa i zraszajace lepkimi kropelkami
parkujace pod nim samochody. Po drugiej stronie drogi wot wchodzi niepewnym krokiem do
strumienia, zeby si¢ napic¢; mruga powiekami; chiepcze; 1i$¢ ptynacy z pradem zatrzymuje si¢
na kolanie zwierzgcia, ale po chwili nurt unosi go dalej. Olbrzymi pluskwiak wodny, ktérego
tu widzialam, nie zyje, od dawna nie zyje, a jego oslizgte wnetrznosci 1 twardy pancerzyk,
podobnie jak skora zabki, ktora wczesniej wyssal, roztozyly si¢ i wyruszyly w $wiat, po
ktorym podrézuja nawet w tej chwili, w zytach tego wolu, w pedzonej wiatrem cienkiej

warstwie chmur nad moja gtowa, w Morzu Sargassowym. Tamten przedrzezniacz, ktory nie



rozwijajac skrzydet, runat z dachu...

Ale to nie pora, zeby liczy¢ ofiary. Takie rzeczy robi si¢ raczej w nocy. Zmarli
wyciagneli juz kopyta 1 martwym wzrokiem patrza przed siebie pod ziemig.

Rekiny, ktore miatam okazj¢ obserwowac, plywaja wzdluz wybrzeza. Jesli przestana,
jesli przestang si¢ poruszaé i zatrzymaja si¢ chocby na chwilg, zeby odpoczaé, zdechna.
Ciagle musza wtltacza¢ $wiezg wode w skrzela; musza tanczy¢. Gdzie§ na wschodzie, na
innym kontynencie, zachodzi stonce i1 wielkie, zapierajace dech w piersiach stada szpakow
kotuja juz wysoko na niebie w drodze na nocleg. Pod wodg tuz za zakrgtem tyska bada noga
dno strumienia, przewracajac swoimi okraglymi czerwonymi oczami. W moim domu
pajeczyca drzemie w pajeczynie, niczym stara panna przesiadujgca catymi dniami w kacie.
Ooteki z jajami modliszki wiszg przywigzane do krzakoéw jasminowca; w kazdej ootece 1 w
kazdym jaju komorki wydtuzaja si¢, zwezaja, dziela, pgcznieja, zapadajg si¢, tworza szeregi,
twardnieja, oprdzniaja sie albo rozciagaja.

Cma pawicy z przyklejonymi do grzbietu skrzydlami pelznie po podjezdzie, pelznie
po podjezdzie, pelznie po... Waz, ktérego wylinke juz wyrzucitam, ktorego osobista skora
wlasnej produkcji lezy splatana na naszym wysypisku $mieci - ten wlasnie waz przemieszcza
si¢ teraz niespokojnie w lesie, w poblizu dawnych kamieniotoméw, pelznie coraz szybciej,
zapedzony pod stos gnijacych liSci przez promien stonica, penetrujacy kiacze stopkowca
tarczowatego albo pak krwicy kanadyjskiej. A wy gdzie teraz jestescie?

Wstaje. Cala krew najpierw sptywa mi do stop, a potem uderza do glowy, wigc trace
na chwilg¢ wzrok i rumieni¢ si¢ - podobnie drzewo wypuszcza listki, kiedy woda podnosi si¢
falg z korzeni 1 zasila galezie. Co si¢ ze mna dzieje? Stoje oszolomiona przed platanem i
wpatruj¢ si¢ w jego olbrzymi pien.

Wielkie drzewa przywotuja wspomnienia. Stoisz w ich cieniu, gdzie $wiatlo jest
niebieskie, 1 wpatrujesz si¢ z rozkojarzeniem w najgrubszg czes$¢ pnia jak w dlugi, mroczny
tunel: tunel pod Squirrel Hill*. Znikasz w nim. Jajowata plama §wiatta na koncu czarnego
tunelu ro$nie i rozkwita, a szum bieznikéw opon, tracych o szorstka nawierzchnie, przechodzi
w rozdzierajace bebenki crescendo, $wiatlo zalamuje si¢ na masce auta - plask! - i1
rozbryzguje ci si¢ na twarzy.

Dosiggnates przesziosci.

W dawnych czasach szamani eskimoscy, skrepowani foczymi rzemieniami i
pozostawiani samotnie w igloo, ,,wychodzili ze skory” i nadzy jak obdarte ze skory foki
przeplywali przez skaly dwoch kontynentow, zeby przebtaga¢ staruchg, ktoéra mieszkata

pono¢ na dnie oceanu i zsylala ludziom zwierzyne lub wigzita jg u siebie - wedle wlasnej



woli. Po wypetnieniu

* Duza dzielnica mieszkalna we wschodniej czesci Pittsburgha. tego skrajnie
wyczerpujacego zadania szaman budzit si¢; okrutnie zmeczony mrocznym wysitkiem
przebijania si¢ 1 przedzierania przez skaly, wstgpowal z powrotem w swe ciatlo 1 nagle
znajdowat si¢ w o$wietlonym igloo na czym$ w rodzaju przyj¢cia, otoczony ukochanymi
twarzami.

Podobnie i ja, przebiwszy si¢ przez pien jaworu i1 wydragzywszy tunel pod
pensylwanska gora, pomruguj¢ oczami, przestraszona zottym $wiatlem, przenosz¢ si¢ wiele
lat wstecz 1 nagle znajduje si¢ w podejrzanej dzielnicy miasta, w sali restauracyjnej o nagich
$cianach, gdzie tancze. Stycha¢ dzwigki trabek, wesote 1 niewyrazne, przypominajace
fragment filmowej $ciezki dzwickowej do jakiej§ balkonowej sceny milosnej; z na wpdt
zapomnianych twarzy bije nieskonczenie odlegly blask... Przeszywa mnie dreszcz. Drzenie
ramion przywraca mnie terazniejszo$ci, drzewu, platanowi, ale wyrywam si¢, odpycham i
ruszam na poszukiwanie zywej wody.
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Zywa woda koi wspomnienia. Patrze w gére strumienia i oto nadchodzi przysztos¢,
niesiona w gorze jak krety szereg tac, uginajacych si¢ pod ciezarem potraw.

Mozesz si¢ obudzi¢, wyjrze¢ przez okno, odetchnaé¢ prawdziwym powietrzem 1
powiedzie¢ z satysfakcja albo tesknotg: ,,To jest to”. Ale jesli patrzysz w gore strumienia, to
bez wzgledu na pogode twa dusze przepetnia szczescie, z uniesieniem wypuszczasz powietrze
z pluc 1 mowisz: ,,Juz blisko!”.

Juz blisko. W oddali widz¢ betonowy most, gdzie droga przekracza strumien. Pod
mostem 1 dalej woda jest spokojna 1 cicha - biekitnieje wskutek oddalenia, a uspokaja ja
glebia. Przypomina niebo - jest jak jego upadly strzep, ktory uwiazt gdzie§ w szczelinie
brzegéw, ale przelewa si¢. Koryto w tym miejscu jest proste niczym strzata, a tucznikiem jest
taska. Pomigdzy dyndajacymi na nadbrzeznych wierzbach cienkimi witkami, pod
wyciagajacymi si¢ nad woda konczynami tulipanowca, orzecha 1 zottnicy pomaranczowej,
widze przelewajacy si¢ strumien. Splywa ku mnie, bulgocac, po schodkowych warstwach
piaskowca, coraz nizej, nizej i nizej. Czuj¢ si¢ tak, jak gdybym stata u podnoza nieskonczenie
wysokich schodow, z ktorych jakis figlarny duszek zrzuca pitki tenisowe, jedng za druga, bez
konca - a jedyng rzecza na $wiecie, ktorej pragne, jest pitka tenisowa.

Musi by¢ cos nie w porzadku z czlowiekiem zyjacym na brzegu, jesli, ceteris paribus,
decyduje si¢ on zwréci¢ w dot strumienia. To jak kala¢ wlasne gniazdo.

I za co$ takiego 1 mozliwo$¢ skorzystania ze skorzanej lezanki ludzie placa



pieédziesiat dolaréw za godzing?

Tinker Creek nie cofa si¢, przepychany tu przez wole koryta z rzeki Roanoke; sptywa
swobodnie w dot z péinocnej, niewidocznej strony Tinker Mountain.

»Kopernik uwaza, ze sita cigzenia to przejaw pragnienia wszystkich rzeczy, by stac si¢
sferami”. Oto dziwaczna, naciggana wersja ,,wielkiego tancucha bytu”.

Swoboda jest droga ku doskonatosci, zgoda na upadek.

Ale jak w klasycznej wersji ,,wielkiego tancucha bytu”, czysta struzka wyciekajaca z
niezglebionego serca Tinker Mountain, czyli mo6j Tinker Creek, rozszerza si¢, nabiera ksztattu
1 rozszczepia brzegi, obcigzone zywymi 1 zlozonymi nieczysto$ciami czasu, sptywajac ku
mnie w dot, tam gdzie akurat stoje, w tym posrednim miejscu, w pot drogi pomiedzy ,,tu” 1
,tam”. Popatrz w gore strumienia. Po prostu odwrd¢ si¢; czyzby$ byt bezwolny? Przysztosc
jest duchem albo destylatem ducha, zblizajacym si¢ ku mnie. Lezy na potnocy.

Przyszto$¢ jest swiatlem na wodzie; zaposredniczona, przychodzi do mnie tylko na
grzbiecie prawdziwego 1 uobecnionego strumienia. Nie moge patrze¢ na jasniejsze swiatto niz
to, a moje oczy bez niego nic nie widzg - na przyktad lisci od spodu.

Drzewa to twardziele. Wzrastaja razem z korzeniami i korg, a my tymczasem
mi¢kniemy u ich stop. ,,JesteSmy bowiem pielgrzymami przed tobg i przechodniami, jak byli
wszyscy przodkowie nasi, dni nasze jak cien na ziemi mijajag bez zadnej nadziei”*. Nie
wytrzymujemy uderzenia piorundow, bicza wysokosci i rozrzedzonego powietrza. Ale
wytrzymujemy $wiatlo odbite od strumieni, roz$wietlajace doliny. Drzewa przywotuja
wspomnienia - zywa woda je koi. Strumien jest mediatorem, posrednikiem, taskawym,
bezstronnym, pochtaniajgcym moje najobrzydliwsze grzechy 1 rozpuszczajacym je,
przemieniajagcym w zywe krety, srebrzynki i platanowe liscie. To miejsce, ktdérego nie urazi
nawet mdj brak wiary; wcigz do mnie mruga, zaréwno dzis, jak i jutro. Widz¢ jego niewinne,
wielowymiarowe oblicze. Nawadnia nie zastugujacy na to $wiat, na-

* Pierwsza Ksiega Kronik 29,15. sycajac jego komorki zylkami $wiatla. Stoje na
brzegu strumienia, nad glazem pod drzewami.

To czysty przypadek, ze moj kawatek strumienia usiany jest kamieniami. Nigdy nie
doceniatam tej taski - tego, ze kiedy zwracam si¢ w gore potoku, czuje zapach dziewiczego
oddechu gor oraz kropelki wodnego pytu osiadajace mi na policzkach 1 wargach, 1 stysze
nieustanny chlupot oraz szmer, dzwick wody nie tylko ptynacej swobodnie w dot i
napelniajacej nieruchomy staw, ale przelewajacej si¢ zywo przez, wokol, ponad, pod,
pomigdzy i posrod gesto rozsianych plamek glazéw. To czysty przypadek, ze w gorze

strumienia jego koryto pocigte jest przypominajacymi schodki ptytami piaskowca. Tak, nigdy



nie doceniatam tej taski, tego, ze kiedy zwracam si¢ w gore strumienia, widz¢ sungce ku mnie
po skosie $§wiatto, nieuchronnie, swobodnie wspinajace si¢ po kolejnych stopniach tarasow,
przypominajacych symetryczne, uskrzydlone galerie nad nieskonczonym, niewyczerpalnym
zrodtem. ,,0, wszyscy spragnieni, przyjdzcie do wody, przyjdzcie, cho¢ nie macie pieniedzy!
Kupujcie i spozywajcie”*. To jest terazniejszos¢, nareszcie. Moge glaskac pieska, kiedy tylko
zechce. To jest ,teraz”, to migotliwe, rozproszone $wiatlo, to powietrze, ktére wiatr
przysztosci weiska mi w gardto, nadymajac mnie radoscig i chwala, az kreci mi si¢ w glowie.

Moj Boze, patrz¢ na strumien, bedacy odpowiedzig na Mertonowska modlitwe: ,,Daj
nam czas!”. Strumien nigdy si¢ nie zatrzymuje. Jesli poszukuje wrazliwo-

* Ksiega Izajasza 55,1. $ci 1 zdolnoS$ci dziecka, informacji tysiecy ksigg, niewinnosci
pieskow, a nawet ol$nien mojej przesztosci w miescie, robi¢ to w jednym tylko celu - Zzeby
nauczy¢ si¢ dobrze patrze¢ na strumien. Nie biegniesz w dol teraZniejszosci, nie §cigasz jej z
siatkag w reku i przyneta nawleczong na haczyk. Czekasz na nig z pustymi rgkami, a ona ci¢
napetnia. Pozostang ci ryby, bo strumien to wielki darczynca. Niejako z definicji jest Bozym
Narodzeniem, czystym wecieleniem. Nasza stara skalista planeta codziennie dostaje
terazniejszo$¢ w prezencie urodzinowym.

A oto stowko od fizyka zajmujacego si¢ czastkami elementarnymi: ,,Wszystko, co juz
zaszlo, to sg czastki, natomiast przysztos¢ to fale”. Pozwdlcie mi nieco nagig¢ znaczenie tych
stow. Proszg¢ bardzo, jedziemy.

Czasteczki zostaly rozbite, a potprzezroczyste fale ptyna, thumnie i pigknie jak rekiny.
Terazniejszos¢ to fala, ktéra eksploduje nad moja gtowa, miotajac czasteczki w powietrzu,
kiedy osigga najwyzszy punkt swojego zapierajagcego dech w piersi ptywu; to zywa woda 1
$wiatto, niosgce najnowsze wiesci z anonimowych zrodel, odnowione i odnawiajace - to Swiat

bez konca.



ROZDZIAL SIODMY
Wiosna

I

Gdy bylam matg dziewczynka, wyobrazatam sobie naiwnie, ze wszystkie obce jezyki
sg jakby zakodowanymi odpowiednikami angielszczyzny. Mys$latam na przykiad, ze stowo
hat, ,.kapelusz”, to owszem, prawdziwa i faktyczna nazwa przedmiotu, ale ze ludzie w innych
krajach, ktorzy uparcie postuguja sie kodem swoich przodkéw, moga uzy¢, powiedzmy,
stowa ibu na okreslenie nie tylko kapelusza, ale samego angielskiego stowa hat. Znatam
wtedy tylko jedno obcojezyczne stowo, oui, a poniewaz sktadato si¢ ono z trzech liter, jak
angielski wyraz yes, ktorego bylo odpowiednikiem, sadzitam z rozbrajajaca naiwnoscia, ze
znalaztam potwierdzenie swojej teorii. Mniematam, ze kazdy jezyk obcy to osobny kod 1 ze w
szkole w koncu dostang do dyspozycji klucze, ktorymi bede mogta otworzy¢ najwazniejsze z
tych kodow. Oczywiscie wiedziatam, ze mogg ming¢ cate lata, nim opanuj¢ nowy jezyk tak
biegle, by w myslach kodowa¢ 1 dekodowa¢ w nim rézne wypowiedzi, nadajgc pierwotnemu
betkotowi potoczysty sens. Jednak kiedy odbyla si¢ moja pierwsza lekcja francuskiego,
sprawy szybko przybraty zupeklie inny obrét. Zrozumiatam, ze bed¢ musiata nauczy¢ sie
mowi¢ na nowo, stowo po stowie, po jednym stowie naraz - a moje zdumienie z tego powodu
nie miato granic.

W dolinie zaczynajg $piewac ptaki. Ich lutowe skrzeki i nieopierzone §wiergoty sa juz
w pelni dojrzate, wiec w powietrzu ptyng dlugie pie$ni. Ptasia piosenka osiada na obrzezach
g6r 1 stawow w dolinie, wije si¢ przez las 1 sunie wzdluz potokow. U mnie tez zdarzyto si¢
co$ cudownego. Przedrzezniacz, ktory gniezdzi si¢ co roku w gat¢ziach swierka na podworzu
przed domem, chetnie $piewa wysoko, a jednym z jego ulubionych miejsc jest komin. Pusty
komin dziata niczym pudlo rezonansowe, jak starannie zaprojektowana pustka w pudle
wiolonczeli albo skrzypiec, dzigki ktorej nuty ptasiego Spiewu stajg si¢ petne 1 przetaczajg si¢
echem po catym domu. Przedrzezniacz wyspiewuje jakas$ fraze, powtarza ja dokladnie w ten
sam sposob, wyspiewuje nastepnag i te tez powtarza, pozniej kolejna, 1 tak w kotko. Inwencja
tego ptaka jest bezgraniczna - rozsiewa wokot siebie nowo$¢ wrecz od niechcenia, jak jakis
bog. Poza tym jest niezmordowany; przed nastaniem czerwca zaczyna codzienny koncertowy
maraton o drugiej w nocy 1 Spiewa niemal bez przerwy dla zaczerpnigcia tchu do jedenastej

wieczorem. Nie wiem, kiedy sypia.



Kiedy trace zainteresowanie danym ptakiem, probuje je rozbudzi¢ w sobie na nowo,
patrzac na niego w jeden z dwoch sposobow. Albo wyobrazam sobie neutrina przenikajace
jego piora 1 siegajace az do serca i ptuc, albo cofam si¢ po jego drodze ewolucyjnej i
wyobrazam go sobie jako dinozaura. Widz¢ pokryte tuskami tapy i krag nagiej skory wokot
I$nigcego oka; w mys$lach zmniejszam i wyrywam piora, ktore zamieniajg si¢ w tuski,
pozbawiam bezwargi pysk dzioba i wysylam jaszczura na polowanie na wazki, ktére Sledzi
chtlodnym wzrokiem pod kartowatg palma. Pdzniej z kolei szybko odwracam ten proces -
przednie tapy gada prostuja si¢, a jego tuski rodzg pidra i migkng. Po chwili wzbija si¢ w
powietrze i zaczyna szukaé¢ chtodnych lasow. I $piewa. Taki wiasnie stwor siedzi na moim
kominie; niech nie pozwala mi zasng¢ bez zadziwienia, jak wsciektos¢.

Niektorzy wybitni uczeni wspotczesni wceale nie sa przekonani co do stusznosci
hipotezy, wedle ktorej Spiew ptakow to tylko 1 wylacznie sposdb oznaczania terytorium. To
bardzo wazny problem. Zyjemy na ziemi juz od tylu lat i nadal nie wiemy na pewno, dlaczego
ptaki $piewaja. Potrzeba nam kogos, kto ztamie kod tego obcego jezyka 1 wrgczy nam do
niego klucz. Potrzebujemy nowego kamienia z Rosetty.

A moze powinni$my si¢ uczy¢, jak kiedys ja w szkole, pojedynczych nowych stowek?
Mozliwe, ze ptak $piewa ,,jestem wroblem, wroblem, wroblem”, jak zdaje si¢ sugerowaé
Gerard Manley Hopkins: ,,to ja mowig¢ 1 czarujg, wolajac «jestem tym, co czyni¢»; po to tu
przybylem”. Niekiedy $piew ptakéw przypomina znieksztatlcony jezyk matych dzieci.
Przychodzi taka chwila, kiedy dziecko mierzy ci¢ szczerym spojrzeniem i z zadowoleniem
wyglasza dluga przemowe, prawidlowo odmieniajac stowa, chociaz nie jesteS w stanie
rozpozna¢ ani jednej sylaby. Lecz w zadnym wypadku nie powiesz dzieciakowi, ze jesli jezyk
jest melodia, to opanowal go i dobrze si¢ spisal, ale poniewaz jezyk to znaczenie, kompletnie
zawalil sprawe.

Dzisiaj obserwowalam i stuchatam strzyzyka, wrdbla oraz przedrzezniacza, a moj
umyst zaczal §wiergoli¢: ,,dlaczego, dlaczego, dlaczego” 1 ,,co to znaczy, znaczy, znaczy’.
Nie chodzi o to, ze ptaki wiedzg co$, czego my nie wiemy, bo wiemy przeciez znacznie
wigcej niz ptaki, ktore niewatpliwie nie wiedza nawet, dlaczego $piewaja. Nie; zadajemy
niewlasciwe pytanie, jak zwykle zreszta. Jest bowiem zupetlnie niewazne, o czym $piewa
przedrzezniacz na kominie, nawet gdyby $§wiergolil, chcac poda¢ nam poszukiwany od dawna
wzor na jednolitg teori¢ pola. Zasadnicze, trafne pytanie brzmi: ,,Dlaczego Spiew ptakow jest
pickny?”.

Waham si¢ przed tak $mialym uzyciem tego stowa, ale to nie uniewaznia pytania.

Zachowuje ono swoje znaczenie, albowiem jak juz wspomniatam, uwazam za oczywiste, ze



pickno ma charakter obiektywny - jest drzewem walgcym si¢ w lesie - a takze posiada byt
uzewngtrzniony, réwnie realny i obecny jak obie strony Ksiezyca, bez wzgledu na to, czy
kiedykolwiek si¢ na nie natkniemy, czy tez nigdy go nie zauwazymy.

Dobiegajacy z kominka $piew przeksztalconej ewolucyjnie jaszczurki to pierwotna,
calkowicie obca cztowiekowi muzyka, ktéra picknieje, w miar¢ jak staje si¢ nam coraz
bardziej znajoma. Jezeli jej stowa to po prostu ,,moje, moje, moje”, to skad taka
ekstrawagancka partytura? Melodia odznacza si¢ plynnym, ztozonym dzwigkiem kazdego
strumienia przewalajacego si¢ nad kazdym skalnym strumykowym dnem w tym kraju. Czy
kto$, nadajac depesze, zadatby sobie trud, zeby przesyta¢ ta droga dramat w pigciu aktach
albo poemat Kubta Khan Coleridge’a? I kto by zrozumiat taki telegram? Pigkno tez jest
jezykiem, do ktorego nie posiadamy klucza; to milczacy szyfr, kryptogram, nie ztamany dotad
kod. Mozliwe jednak, Zze do pigkna, jak i do francuszczyzny w ogole nie ma klucza, Ze oui
nigdy nie bedzie nic znaczy¢ w naszym jezyku, lecz jedynie w tym, do ktorego nalezy, i ze
musimy zaczg¢ wszystko od poczatku, na nowym kontynencie, 1 uczy¢ si¢ obcych sylab jedna
po drugiej.

Jest wiosna. Zamierzam w tym roku wzig¢ si¢ w gar$¢, aby spokojnie i systematycznie
obserwowaé przebieg tej pory roku. Wiosng zawsze zdradzam sklonnosci do przesady.
Oddaje si¢ wedrowkom 1 rozmaitym czynnosciom kompulsywnym. Popadam w rozne stany
fizycznego rozprzezenia. Kiedy$ przez calg wiosne gratam w bezika, a innym razem w
softbol, na drugiej bazie. Jedna wiosna przeszta mi kolo nosa, bo zachorowalam na
obustronne zapalenie ptuc, a jeden sezon softbolowy, poniewaz dopadto mnie zapalenie
kaletki - ale kazdej wiosny, mniej wigecej gdy wierzby wypuszczajg pierwsze listki, przestaje
jes¢ 1 bledne niczym srebrzysty wegorz, ktory lada moment wyruszy na tarto. Moje mysli
btadza po bezdrozach. Druga baza jest jak Broadway albo jak skrzyzowanie Hollywood
Boulevard i1 Vine Street - kiedy jednak znajde si¢ na prawym skrzydle, wszyscy moga
pocatowa¢ mnie na pozegnanie.

Gdy zachodzi stonce, nad pastwiskiem nad brzegiem Carvin’s Creek pojawiajg si¢
parheliony, czyli tak zwane pozorne stofica - fragmenty tecz wystepujacych po obu stronach
Stonca, ale czgsto bardzo od niego odlegtych. Wes Hillman wzbija si¢ w powietrze w swoim
dwuptatowcu. Samolocik typu Waco 1 jego pigkna sylwetka panuja wtedy nad cisza. Jesli
krysztatki lodu znajda sobie zajecie, jutro moze spas¢ deszcz.

Nie mam poje¢cia, ile bylo autéw; pokonuje leworgcznych miotaczy dzigki szcze¢$ciu,
wpatrujac si¢ w te tecze. Boisko, pole i tagka wygladaja w moich oczach tak, jak zapewne

widzi je ze swego dwuplatowca Wes Hillman: wszyscy biegaja tu i tam, ale ja nie stysz¢ ani



stowa. Gracze na zielonej murawie wydaja mi si¢ malutcy, cienie sg dlugie, a pitka sprawia
wrazenie mistycznego przedmiotu, ktorego jasnos$¢ graniczy z niewidzialnoscig... Na boisku
od razu czuje¢ si¢ lepie;.

W kwietniu posztam do lasu Adamsow. Trawa zazielenita si¢ pewnego ranka, kiedy
na chwile zamknetam oczy - wigc znowu nie zauwazylam, jak to si¢ stalo. Wychodzac z
domu, przyjrzatam si¢ ootece modliszki. Wszystkie, z wyjatkiem jednej, rozdaltam znajomym
do wykorzystania w ogrodach, a teraz zauwazytam, ze t¢ jedyng ooteke, ktorg zostawitam dla
siebie, przywigzang do zywoplotu z jasminowca, wytropity mate czarne mrowki. Z jednej
strony byta nieco nadgryziona, przez mrowki albo moze jakie$ inne stworzenia, a mi¢dzy
waskimi komorkami ziata szczelina, wypelniona zastygla, sztywna piang. Mrowki biegaty
goraczkowo po jej ochronnej warstwie, nie mogty jednak dobra¢ si¢ do jaj, spoczywajacych
glebiej, bezpiecznie, poza zasiggiem czyjegokolwiek wzroku, czekajac, az przyjdzie ich czas.

Rano las wygladal jak nowy. Pomigdzy drzewami lato si¢ silne, zétte $wiatto, a mdj
cien pojawiat si¢ na Sciezce 1 znikal, bo jedna trzecia drzew, pod ktorymi sztam, wcigz byta
bezlistna, jedng trzecig otaczala potyskliwa mgietka, a jedna trzecia zatrzymywata stonce
Swiezymi, w pelni juz rozwinigtymi lisémi. Weze wylegly z gniazd - jednego, o jasnej skorze,
zobaczylam rozjechanego na $ciezce - natomiast motyle wzbijaty si¢ w powietrze, trzepoczac
skrzydetkami. Rozkwitty floksy i1 nawet rosliny zimozielone wydawaty mi si¢ zielensze niz
zwykle, jakby dopiero co zostaly stworzone i §wiezo sptukane woda.

Z robinii akacjowych zwieszaty si¢ kiScie biatych kwiatéw. Zeszlego lata poznatam
czirokeska legende o robinii i ksi¢zycu. Otdz bogini ksiezyca pewnego razu rzuca na niebo
wielkg kule - ksiezyc w pelni. Przez caty dzien probuje ja stamtad $ciagnac, po czym odcina z
niej kawatek i1 znowu rzuca kule na niebo. Nastepnie zndéw ja $cigga, odcina kolejny kawatek,
ponownie rzuca kulg na niebo, i tak dalej. W ten sposob przez caly rok bogini plasterkuje
jeden ksiezyc na miesigc. Jak opowiada geolog Bill Wellman, pracownik parku narodowego,
Hirwa to tak dlugo, ze w koncu z nadejSciem wiosny bogini stoi juz po kolana w
ksiezycowych wiorach”, wiec odszukuje swoje ulubione drzewo - robini¢ akacjowg - i
rozwiesza smukle struzyny na jego gat¢ziach. Widz¢ je teraz przed sobg - kredowobiate
kwiaty wiszace w kisciach w ksztalcie rogalikow.

Wrécily takze traszki. Drzace 1 kolorowe plywaja w matym lesnym stawie albo
poleguja czujnie w poblizu wody. Zauwazytam, ze kiedy wsuwam palec do stawu i kiwam
nim z wolna, traszka podptywa sprawdzi¢, co si¢ dzieje, a gdy mdj palec nieruchomieje,
skubie go delikatnie, niczym ztota rybka - i podobnie jak moj Ellery, juz po chwili odptywa,

obrazona, jakbym sprawita jej zawod. Jest to istna salamandrowa metropolia. Jesli chcesz



odkry¢ gatunek nie znany dotad nauce i ujrze¢ swoje nazwisko w tacinskim brzmieniu na
takiej czy innej odwiecznej $wieckiej liscie obecnos$ci, to najlepiej przyjedz w potudniowe
Appalachy, wejdz na jaka$ mroczng, wezowa gore, ,,nie tknietg ludzka reka”, 1 zabierz si¢ do
odwalania kamieni. Gory odgrywaja role wysp, a ewolucja dopetia reszty i wokoto wprost
roi si¢ od réznych gatunkdéw salamander. Na przyktad w Peaks of Otter nad Blue Ridge
Parkway zyje nie spotykany nigdzie indziej gatunek czarnej salamandry, nakrapianej
ciemnoztotymi cetkami. Tamtejsi le$nicy trzymaja jeden jej zywy egzemplarz w plastikowej
torebce, ktora przechowuja w lodéwce jak kawatek sera.

Traszka to najbardziej rozpowszechniona salamandrowata. Ma jasnozielong skorg,
przypominajacg kolor wody w rozswietlonym sloncem stawie, a na grzbiecie szereg
jaskrawoczerwonych plamek. Larwy traszek wyksztalcajg skrzela; kiedy podrastaja,
przybieraja polyskliwa czerwong barwe, tracg skrzela i wychodza z wody, by kilka
nastepnych lat spedzi¢, biegajac po podmoktych lasach. Ich tapki przypominaja raczki
niemowlaka, cho¢ traszki poruszajg si¢ w taki sam sposéb jak wszystkie czworonogi - psy,
muty, a nawet pandy mniejsze. Gdy osiggajag wiek dorosty, znéw stajg si¢ zielone i calymi
stadami wedruja do wody. Traszka potrafi wyczué¢ zapach swojego siedliska z odleglosci
nawet pigtnastu kilometrow. Sa to pod kazdym wzglgdem cudowne stworzenia, chociaz
oslizgle w dotyku, ale nikt si¢ nimi nie interesuje, z wyjatkiem dzieci.

Kiedy§ obozowatam samopas w Douthat State Park w pobliskich goérach,
Alleghenach, 1 przez wigksza cze$¢ pewnego popotudnia obserwowatam wlasnie dzieci i
traszki. Czerwono nakrapianych traszek byto nad brzegiem rzeki znacznie wigcej niz dzieci;
podaz przewyzszyla nawet ogromny popyt. Jaki§ malec zbierat traszki do termosu, by
zawiez¢ je do domu, do Lancaster w Pensylwanii, 1 nakarmi¢ nimi swojego chorego kajmana.
Inne dzieci podbiegaty do matek z pelnymi gar§ciami wijacych si¢ w uscisku traszek. Jeden
chlopiec dreczyt je wyjatkowo widowiskowo: §ciskal traszki za ogony, a potem rzucat nimi o
nadbrzezny kamien.

Probowalam przemowi¢ mu do rozsadku, ale zadne argumenty nie skutkowaly. W
koncu chtopak zapytat:

,»Czy to dorosty samiec?”, a kiedy w przebtysku geniuszu odpowiedzialam: ,,Nie,
mtodziutki”, zawotat: ,,Ale §liczny!”, 1 ostroznie zaniost traszke do wody.

W lesie Adamsow procz mnie nikt nie zakldcal jednak traszkom spokoju.
Odpoczywajac w wodzie, wygladaty jak podwieszone na sznurkach. Umialy tak roztozy¢
cigzar ciala, zeby unosi¢ si¢ tuz pod powierzchnia wody, i najwyrazniej potrafity odpoczywaé

z opuszczonymi tebkami 1 ogonkami, a ich malenkie tapki zwisaly bezwladnie w stawie.



Jedna z traszek wygrzewala si¢ w sloncu na patyku w tak ekstrawaganckiej pozie, ze
wydawato mi si¢, ze nie zyje. Byla do polowy wynurzona z wody, przednimi tapkami
obejmowata patyk i nieprawdopodobnie wysoko zadzierata gldéwke w strone stonca. Wygieta
grzbiet w szalenie ostry tuk, a jej cienka, mocno napre¢zona skora na brzuszku przybrata
niemal jasnozotty kolor.

Nie powinnam byla jej dotyka¢, bo zaraz zmienita ulozenie ciata, zmniejszajac kat
wygigcia kregostupa, ale po prostu musialam sprawdzié, czy zyje. W §redniowiecznej Europie
ludzie wierzyli, Ze salamandry s3 tak zimne, Ze moga wlasnymi ciatami gasi¢ plomienie, ktore
nie uczynig im zadnej krzywdy, a starozytni Rzymianie mniemali, Ze jad salamander ma tak
niskg temperature, ze kazdy, kto zje owoc z drzewa, o ktore salamandra chocby si¢ tylko
otarta, umrze rychto ze straszliwego wyzigbienia. Ja jednak po chwili wstalam - udato mi si¢
wyjs¢ cato ze spokojnego spotkania z tymi zwierzetami. Nic mi si¢ nie stalo, cho¢ traszka
skubne¢ta mnie w palec, a ja z kolei delikatnie szturchngtam ja w kark.

Las byt caty obsypany kwiatami. Kwitly juz judaszowce 1 matowe sasafrasy, podobnie
jak tulipanowce, dzikie wino catawbas i dziwaczne papaje. W leSnym poszyciu zakwitty i
nawet juz przekwitly przylaszczki oraz psie fiotki, ale wciaz jeszcze tu i 6wdzie dato si¢
dostrzec rozowe kwiaty lewisii, Claytonia caroliniana, kokoryczke z jej wiszacym kwieciem,
krwice, fiotki, trillium 1 wspaniate, rozlozyste stopkowce tarczowate. Gory mienily si¢
wawrzynem gorskim, rododendronami i ptomienistymi azaliami, a szlak turystyczny w
Appalachach zapewne roit si¢ od wycieczkowiczow.

Na pastwisku dla wotow widzialam stokrotki, jasnoty i zotto kwitngce szczawiki; przy
ogrodzeniu z drutu kolczastego wystrzelaty w gore osty 1 krwawniki kichowce. Czy istniejg
zwierzeta zywigce si¢ kwiatami?

Nie mogtam sobie przypomnie¢, abym kiedykolwiek widziata jakie§ zwierzg
pozerajace kwiat - czyzby kwiaty byly uprzywilejowanymi pupilkami natury?

O wiele bardziej interesowatam si¢ ulistnieniem drzew. W poblizu $ciezki znalaztam
cudowne, mtodziutkie drzewko tulipanowca o wysokos$ci metra.

Z jego czubka wyrastaly dwa cienkie zielone platki w ksztalcie ez, otulajace, niczym
ztozone dtonie ptomyk, malenki, zwiniety listek, zgigty doktadnie na $rodku. Byt tak cieniutki
1 blady, ze niemal przezroczysty, a jednocze$nie roztaczal wokolo nikly, jasny 1 dobrze
widoczny blask. Nie pokrywala go rosa ani wilgo¢, ale wewnatrz byt niewatpliwie wilgotny.
Zmarszczka w miejscu, w ktorym si¢ zginal wpot, przypominata nie tyle faldg, ile doteczek,
jaki na powierzchni stojacej wody ztobig odndza nartnikéw. W komodrkach tego listka

wzbieral juz z calg silag niemal widoczny gotym okiem sok, ktory rozwijat si¢ 1 podnosit



pomiedzy dwoma otulajacymi go zielonymi platkami. Rozejrzatam si¢ wokolo w
poszukiwaniu innych takich liSci - w tej cze$ci lasu Adamsow rosty niemal wylacznie
tulipanowce - ale wszystkie pozostale niedawno si¢ rozwinely i1 kotysaty si¢ juz na bladych
todyzkach jak swiezo wyksztalcone, drobne raczki.

Listek tulipanowca przypomnial mi o nowo narodzonym ssaku, ktorego widziatam
przedwczoraj - omalym myszoskoczku, nalezacym do dzieci moich sgsiadow. Mierzyt mniej
niz trzy centymetry dtugosci, mial troche swinski ryjek, zacisnigte oczka i dwa spuchniete
biate guzki, z ktérych miaty si¢ pdzniej rozwinaé uszy. Byt bezwlosy, jesli nie liczy¢
mikroskopijnych wasikow, a jego skora wydawata si¢ cieniutka niczym btonka cebuli i
mocno rozepchnigta, jak kiszka kielbasiana nadziana $wiezym, jeszcze krwawym migsem.
Mozna bylo odnie$¢ wrazenie, ze kryje si¢ w niej tyle mozliwosci, ze za chwile peknie, jak
opuchnigte dzigslo, pod ktéorym wyrzyna si¢ zab. Mlodziutkie drzewko tez mialo sie
rozwina¢, 1 to nie na zarty.

W drzewach kryje si¢ prawdziwa moc. To zdumiewajace, ze potrafig zamienia¢ zwir,
piach 1 gorzkie sole mineralne w te migkkie jak usta listki - wyobrazcie sobie, ze pozeram
granitowg plytg, po czym rosng, paczkuje i wypuszczam kwiaty. Drzewa dokonuja tych
zadziwiajagcych wyczyndw na pozér bez najmniejszego wysitku. Co roku kazde doroste
drzewo wytwarza dziewigcdziesiagt dziewig¢ procent swojej zywej masy niemal dostownie z
niczego. Woda, dzwigajaca w gore gatezie drzew, moze wznosi¢ si¢ w nich z predkoscig
czterdziestu pigciu metroOw na godzing. W petlni lata drzewo potrafi unie$¢ - 1 unosi - az tong
wody na dzien. Wielki wigz w ciggu roku wypuszcza nieztomnie do szesciu milionow w petni
rozwinigtych lisci - a ja nie jestem w stanie wypusci¢ cho¢by jednego.

Drzewo po prostu stoi, obrastajac martwg tkanka, milczace 1 nieruchome jak obelisk,
ale w s$rodku, skrycie, cate az si¢ gotuje; ssie, wrzyna si¢ glgbiej w ziemi¢ ipoteznieje,
dzwigajac w gore tony pozywienia, ktore przerabia jednym rozrzutnym ruchem na swoje
zielone fredzle. Zaden cztowiek nie korzysta z takiego darmowego zrodla energii -
tymczasem tulipanowca napedza ukryte dynamo, zasilane deszczem i1 powietrzem.

John Cowper Powys powiedzial: ,,Nie ma Zadnego powodu, ZebySmy odmawiali
$wiatu ro$linnemu pewnej powolnej, mgtnej, nieokreslonej, wielkiej 1 spokojnej
potswiadomosci”. Nie wiem, czy miat racje, ale podobajg mi si¢ przymiotniki, ktorych uzyt.
Rosnace w trawie chabry nie maja zapewne za wiele rozumu, lecz w pewnym sensie moga
posiada¢, powiedzmy, cien $wiadomosci. Szczegdlnie drzewa zdaja si¢ zdradza¢ przejawy
zycia duchowego. Podejrzewam, ze bez wzgledu na to, od czego zaczynaja, prawdziwi

mysliciele morali$ci konczg na botanice. Niczego nie jesteSmy pewni, ale dostrzegamy chyba,



ze $wiat wcigz si¢ kreci tylko dzigki ro$linom i dzigki nim nadal ro$nie, zielony i czysty.

Odwrdécitam wzrok od listeczka zdobigcego czubek tulipanowca, ale zaraz znowu na
niego spojrzalam. Bylam ciekawa, czy uda mi si¢ zobaczy¢, jak zgiety listek podnosi si¢ i
ociera o otaczajace go zielone btonki. Nie bylam w stanie stwierdzi¢, czy naprawde widzg,
czy tylko wydaje mi si¢, ze widzg, jak si¢ podnosi, ale wiedziatam, ze wyprostuje si¢
catkowicie w ciggu najblizszej godziny. Nie moglam si¢ doczekac, kiedy go zndw zobacze.

Wysztam z lasu, rozsnuwajac przed sobg falg ciszy, jak gdybym szta nie przez las, ale
ponad nim. Spomiedzy drzew wysztam w milczeniu, w glebi duszy jednak czutam sig
poruszona 1 ozywiona. Pomys$lalam, zeby wyjecha¢ na kanadyjskie Terytoria
PotnocnoZachodnie albo do Finlandii.

,»Czemu, gory urwiste, patrzycie z zazdro$cig”*. Od$swiezona wiosng ziemia
przypominata mi p¢kajace jajo; zaczat bi¢ puls nowej istoty, odzywajac si¢ echem takze we
mnie. Pliniusz, ktory, jak pamietacie, wymyslit zrodzone z wiatru portugalskie zZrebieta,
zapewne zamykal swoje corki w domu w wietrzne dni, wierzyl bowiem, ze wiosng pod
wpltywem zachodniego wiatru, zwanego fawoniuszem, rodzg si¢ rowniez rosliny.

W lutym ro$liny wchodza w okres rui, wiatr je zaptadnia, po czym powstaja paczki, z
ktérych w swoim czasie rozwijaja si¢ kwiaty i owoce. Czulam niesiony wiatrem zapach
wilgotnej ziemi. Wyjade na Alaske albo na Grenlandi¢. Gdzie tylko spojrzatam, widziatam
setki dziur w ciemnej ziemi - wychodzity z nich najrozmaitsze stworzenia, niektore po raz
pierwszy w zyciu, by o$wietlito je i1 ogrzato stonce. Jest faktem, ze zard6wno kobiety, jak 1
mezezyzni na catej poétkuli potnocnej, opracowujacy nowe plany perpetuum mobile, na
najlepsze pomysty wpadaja wlasnie wiosng. Czy jesli potkne nasiona 1 gar§¢ ziemi, to
wyrosng mi w ustach winne grona? Pewnego razu wykopatam w ziemi dotek, zeby zasadzi¢
sosng, 1 znalaztam na kamieniu zlota monet¢. Mata Ameryka, Jukon... ,,Czemu, gory urwiste,
patrzycie z zazdro$cig”.

Wszystkie ptaki, ktore udato mi si¢ zaobserwowa¢ w drodze do domu, niosty cos w
dziobach - na przyktad samiec wrdbla angielskiego, ktory wskakiwat do

* Ksigga Psalmow 68,17. swojego starego gniazda 1 z niego wyskakiwat, 1 trzepotat
si¢ w nim na bezlistnym drzewie. W najwyzszym stopniu zaniepokojony drozd, ktdéremu
wystawata z dzioba przepotowiona dzdzownica, podskoczyt trzy razy w trawie 1 wyciagnat w
gore szyje¢, instynktownie demonstrujac znany na calym $wiecie drozdowy trik. W poblizu
przelecial przedrzezniacz, trzymajac w dziobie czerwong jagode, polyskujaca w stoncu i
zarzacg si¢ niczym wegielek z jakiego$ pieca albo kotta bogow.

W konicu zobaczytam dwoje matych dzieci, bawigcych si¢ z pasiastym, ceglastym



kociakiem, i ustyszatam ich tajemniczg rozmowe, ktora od tamtej pory rozbrzmiewa mi w
glowie jak gong. Kotek czmychngt do ogrodu, a dziewczynka zaczeta za nim wolac:
,Dobranocko! Dobranocko! Gdzie jestes?”. Wtedy chlopczyk zwrocit si¢ do niej gniewnie:
»Nie mow do naszej Dobranocki «ty»!”.

11

Jest juz maj 1 morsy zaczynaja swoje coroczne wedrowki, a Eskimosi z Diomede
Island ruszaja za nimi na todziach przez Cie$ning Beringa. Eskimosi z plemienia Netsilik
poluja na foki. Jak twierdzi Asen Balikci, foka przez caty dzien wygrzewa si¢ na stoficu, po
czym o péinocy wchodzi do wody, aby o §wicie wytoni¢ si¢ z tej samej dziury lodowej, przez
ktora weszta do morza. Wiosng stonce kryje si¢ za horyzontem tylko na krotko, a niebo caty
czas jarzy si¢ jego Swiatlem.

Wystarczy wige, ze mysliwy z plemienia Netsilik wyjdzie o polnocy na towy,
wypatrzy, gdzie nurkuje foka, a o krotkim brzasku bedzie czekaé cicho przy tejze dziurze
lodowej, siedzac wygodnie na niedzwiedzim futrze. Foka pojawi si¢ wkrotce wraz ze
stoncem.

Tymczasem pekaja lodowce, a w zatokach zalega lodowy gruz i pelno jest zwalow
zbrylonego $niegu. Ze stalego ladu mozna zobaczy¢ rozszerzajace si¢ coraz bardziej szczeliny
w odlegltym lodzie dryfujacym, jesli obserwowac ,,wodne niebo” - ciemne ptaty 1 smugi na
oslepiajaco jasnej pokrywie chmur, czyli przecinajace §wiatto cienie odbite od ttuki lodowe;.

Mozna by sadzi¢, ze Eskimosi zawsze chetnie witali wiosng 1 nadejscie lata - 1
owszem, bardziej jednak wygladali nadej$cia zimy. Moéwie oczywiscie, jak zwykle, o
kulturach eskimoskich z epoki preindustrialnej. Niektorzy Eskimosi witali wiszace na
horyzoncie stonce w oszotomieniu, catkowitym milczeniu i z uniesionymi r¢kami, chociaz
wiedzieli dobrze, ze latem beda musieli zywi¢ si¢ wylacznie wychudzonymi rybami i
ptakami. Zimowy $nieg topniat 1 juz w postaci wody wsigkat w cienkg warstwe odtajalej
ziemi, si¢gajac wiecznej zmarzliny, a poniewaz woda nie miata dokad sptynaé, wszedzie
tworzyly si¢ blotniste katuze. Wtedy pojawiaty si¢ komary, ktore potrafia doprowadzié
wedrujace karibu do takiego szalenstwa, ze tratuja swoje nowo narodzone cieleta; stynne
arktyczne komary, o ktérych powiada sie, ze ,,gdyby byto ich wiecej, musiatyby by¢
mniejsze”.

Zima Eskimosi mogli podrozowa¢ w psich zaprzggach i1 sktada¢ sobie nawzajem
wizyty, ale z nadej$ciem cieplejszej pogody ich szlaki, jak moja $ciezka w Wirginii, stawaty
si¢ niedostepne. W Alasce wewnetrznej i potnocnej Kanadzie topnienie lodow to wielkie

wydarzenie. Zarowno stare wygi, jak 1 nowicjusze, ktorzy dopiero co przybyli na Alaske,



zaktadaja si¢, ktorego doktadnie dnia i o ktdérej godzinie to nastgpi. A 16d na tamtejszych
rzekach nie rozpuszcza si¢ ot tak, po prostu, tylko peka i rwie si¢ w kataklizmie odwilzy. W
gorze rzeki cienka tafla odrywa si¢ od brzegow i sptywa z pradem nizej - uderza w masywna
pokrywe lodowa, rozkrusza jg i spycha dalej w dot rzeki, tworzac coraz wigksze skupiska
lodu. Lodowe bryty zderzaja si¢ i zbijaja ze soba, wprawiajac biatego kolosa w ruch.

Wokot rozlega si¢ donos$ny chrzest 1 huk, a raz uruchomiona maszyneria zrywa mosty,
ogrodzenia i drzewa, gdy nagromadzony przez caly rok 16d odjezdza punktualnie niczym
pociag. Topnienie lodéw: dalabym wszystko, zeby to zobaczy¢. Otwierajg si¢ wtedy drogi
wodne dla zeglugi, ale ludziom lasu trudniej jest si¢ teraz porusza¢ po ladzie, nie mozna
bowiem korzysta¢ ani ze skuterow, ani z rakiet snieznych.

Tutaj, w majowej dolinie, przyroda jest w pelnym rozkwicie. Wszystkie rosliny sg w
peini ulistnione i nie rozpoczeta si¢ jeszcze niszczycielska inwazja owadow.

Liscie wygladaja na $wieze, soczyste i ksztattne. Swiatlo jest jasne, nie przefiltrowane
przez choc¢by najciensza mgietke, a stonce nie spalilo jeszcze trawy.

Ros$liny zaczynaja mnie osaczaé. Dzieci sgsiadow podrosty i juz nie przecierajg
wszystkich $ciezek. Mam ochot¢ kupi¢ im wszystkim motory. Las przypomina lita bryle
zieleni, a ja, jak czlowiek Dalekiej Potnocy - albo przesztosci - musze korzysta¢ z drog
wodnych. Mysle jednak, ze moze nie jest tak zle, jak mi si¢ wydaje, bo kiedys, gdy juz
przebrngtam 1 przeczilapatam prawie pét kilometra w przemoczonych teniséwkach w gore
Tinker Creek, jaki$ chtopiec powiedzial mi ,,dzien dobry” z zaro$nigtego brzegu. Szedt za
mng, bo nie mial nic lepszego do roboty - a byt na bosaka.

Kiedy wpadam po kolana w wiciokrzew, bior¢ nogi za pas 1 id¢ nad kaczy staw. Jest
to maty, eutroficzny akwenik, polozony na polanie w poblizu Carvin’s Creek. Porastajg go
algi 1 roi si¢ w nim od Zab, ale ilekro¢ go widzg, przypomina mi si¢ kon Jean White.

Kilka lat temu zdechla jej stara klacz - Nancy. Padla na terenie prywatnej posiadtosci,
gdzie si¢ pasta, 1 Jean nie mogta uzyska¢ pozwolenia na pochowanie jej w tym miejscu. Nie
martwily$Smy sie tym zbytnio, poniewaz zapanowata wtasnie lipcowa susza i spalona stoncem
gliniasta ziemia i tak stwardniata na kamien. Nie rozwigzywato to jednak problemu: co zrobi¢
z martwym koniem? Inny mdj znajomy usitowat kiedy$ spali¢ martwe zwierze, ale za nic w
$wiecie nie zrobilby tego po raz drugi. Jean White zaczeta telefonowaé po catym kraju,
zaprzegajac do pracy swoich przyjaciol, ktoérzy z kolei dzwonili do swoich przyjaciol.
Wszyscy znawcy tematu mieli dla nas jedna rade: sprobujcie pozby¢ si¢ konia na lisiej fermie.
Lezy troche dalej na potudnie i hoduje si¢ tam zwierzeta futerkowe. Okazato sig, ze ich

wlasciciele chetnie skupujg padie konie z catych Standéw na ,,$wiezg” karme dla lisow. Ale



okazato si¢ tez - co bylo juz nieco dziwne - ze ferma jest tymczasem zawalona zdechtymi
konmi 1 wigcej ich przyjac nie moze.

Jak wspomniatam, byt lipiec, wigc problem znalezienia miejsca ostatniego spoczynku
dla padtej klaczy stawat si¢ palacy. W koncu kto$ poradzit, zeby Jean sprobowata pozby¢ si¢
zwltok na placu budowy nowej autostrady. Doszlo do kilku decydujacych rozmow
telefonicznych 1 ku ogoélnemu zdumieniu urzgdnicy zgodzili si¢ pogrzeba¢ zdechlego konia na
budowie.

Mato tego, przyje¢li go z wdzigcznoscia, poniewaz mial im si¢ przyda¢ do wyrownania
zaglebienia terenu. Bylo to duze zwierze, a jego zwloki w dodatku z kazda godzing puchty
coraz bardziej. Miejscowy hodowca bydta mlecznego zgodzit si¢ poswigci¢ nam troche czasu;
dzwig podniost martwego konia na cigzarowke, a jej wiasciciel zawiozt go na potudnie 1 bez
ceremonii wrzucit do dotu na terenie budowy, w miejscu, gdzie miata przebiega¢ nowa
autostrada. Taki byl zatem koniec klaczy Jean White. Jesli wigc kiedykolwiek zdarzy ci si¢
podrozowac przez Wirgini¢ nowg droga miedzystanowa na trasie migdzy Christianburgiem i
Salem 1 poczujesz nagle, ze w pewnym miejscu samochdd podskakuje na malenkim wyboju,
zaprawde, powiadam ci, ,,zdejm obuwie z nodg twoich”*, albowiem przejezdzasz nad
martwym koniem Jean White.

Wszystko to wraca do mnie nad kaczym stawem, szybko zamieniajacym si¢ w dot
pelen Zab. Zyija tu setki tysiecy zab ryczacych, ktore skacza sobie po glo-

* Ksigga Jozuego 5,15. wach na matach splatanych z alg. W ten sposob staw si¢
zapelnia. Matle zbiorniki wodne nigdy nie zyja dlugo, zwlaszcza na potudniu. Gnijace resztki
flory 1 padlina gromadza si¢ na dnie, zabierajac tlen z wody, a nadbrzezna roslinnos¢ rozrasta
si¢ az do srodka stawu. Za dwa stulecia, jezeli nikt nie bedzie ingerowat w przyrode, moj
kaczy staw zaro$nie las orzesznikow.

Pewnego wieczoru pod koniec maja od strony Carvin’s Cove, pomigdzy goérami
Tinker 1 Brushy, zrywa si¢ wilgotny wiatr, ktory pedzi w dot doliny Carvin’s Creek 1 uderza
mnie w twarz, gdy stoj¢ wlasnie nad tym kaczym stawem. Jego powierzchnia nawet si¢ nie
marszczy. Warstwa alg tworzy na nim elastyczny pancerz - wydaje mi si¢, ze bytoby stychac,
jak chrzesci, gdyby wiatr wiat jeszcze troche mocniej. Te prymitywne rosliny zaczynaja
zarasta¢ zbiornik juz w pierwsze cieplejsze dni lutego, ktadac si¢ na nim ociekajagcymi woda
smugami zielonych 1 blekitnozielonych wtokienek. Algi zielenig si¢ 1 rozrastajg z
rozslonecznionej ptycizny, gestniejac w wodzie niczym potyskliwa Zelatyna. Gdy zdusza caty
staw, zablokuja catkiem $wiatto sloneczne, uniemozliwiajac oddychanie zyjacym w wodzie

stworzeniom 1 krepujac je beznadziejnie poplatanymi weztami. Larwy wazek z latwoscig



potrafig pozby¢ si¢ jednego albo dwoch odnozy, gdy wpadng w taka pulapke, ale nawet one
zaplatujg sie w nitki alg bez ratunku 1 ging z glodu.

Kilka razy zdarzyto mi si¢ widzie¢ schwytane w algowe sidta zaby. Wpatrywatam si¢
w staw, kiedy nagle zielona maz tuz pod moimi nogami wyskakiwata w powietrze, by
natychmiast opas¢. Wygladato to tak, jakby kto$ od spodu dzgnat roslinny placek kijem od
szczotki. Po chwili zielona powloka podskakiwala znowu w innym miejscu, niby skaczaca
zielona flara, w absolutnej ciszy... To chyba nieco zenujacy sposéb spedzenia wieczoru, zaba
zawsze jednak znajdowala w koncu jaka$ dziure¢ i1 udawalo jej si¢ wyskoczy¢ na
powierzchnig, ciggnac za sobg dlugi welon zielonego $luzu oraz wydajac dziwny, ghichy
dzwigk, jak fujarka wrzucona do jaskini. Dzisiejszego wieczoru obesziam caty staw, ptoszac
po drodze zaby. Kilka uskoczylo na bok z przerazliwym wrzaskiem, ale wigkszos¢ jedynie
postekiwala, a woda pozostawala nieruchoma. Gdy jaka§ wielka Zaba, jasnozielona jak z
plakatu dla daltonistow, nie ustgpita mi miejsca, zaczgtam macha¢ rgkami i tupaé, zeby ja
wystraszy¢. Wtedy skoczyta nieoczekiwanie, ja tez podskoczylam, wystraszona, 1 wszystko w
catym stawie zaczeto nagle skakac - a ja dlugo nie moglam przesta¢ si¢ $miac.

W $wietle stonecznym tkwi jakby energia mig¢$niowa, odpowiadajaca duchowej
energii wiatru. W pogodny dzien energia sloneczna na powierzchni po6t hektara ziemi lub
stawu moze osiggna¢ moc czterech 1 pot tysigca koni mechanicznych. Te ,.konie” rozchodza
si¢ na wszystkie strony, jak niewolnicy przy budowie piramid, i wznosza od podstaw nowy,
silny $wiat.

W stawie az kipi zycie. Na $rodku kiebig si¢ komary, a przy brzegach gesto zalegaja
galaretowate jaja $limakow. Ktorejs wiosny widziatam tu samice zotwia jaszczurowatego,
ktora wylazta z wody, zeby ztozy¢ jaja. Dzisiaj podwodne zarosla rdestnicy i plywacza
przeszukuje czapla zielona, a na ptyciznie dwa pizmoszczury zbieraja patki szerokolistne.
Diatomity, ktére pod mikroskopem wygladaja jak krysztaly, rozmnazaja si¢ tak szybko, ze
mozna wlasciwie zobaczy¢ na wlasne oczy, jak zanurzony w wodzie zielony li§¢ pokrywa si¢
bragzowym meszkiem. Miejscowy plankton obfituje w algi jednokomoérkowe, bakterie, grzyby
wodne i glony. Larwy i poczwarki owadow zeruja jak staw dhugi i szeroki. Zyjace w wodach
stojacych chrusciki, larwy zylenic, $witezianek i wazek poluja na gnijacych resztkach
roslinnych 1 zwierzecych na dnie; larwy jetek kryja si¢ w trzcinach, larwy komardéw wiercg si¢
tuz pod powierzchnig, a larwy o czerwonych ogonkach wystawiajg tchawki wsrdd gnijacych
lisci, zalegajacych wzdtuz brzegu. Tam gdzie brzeg jest mulisty, mozna z latwoscia dostrzec
malenkie czerwone rureczniki i ochotki; konwulsyjna szarpanina setek, a nawet tysiecy tych

owaddw zwraca mojg uwage.



Kiedys, gdy staw byl jeszcze mtodszy i nie pozostawatl we wladzy alg, widzialam tu
pewne niezwykle stworzenie. Z poczatku zobaczylam tylko zgrabny, ciasny zakretas, a
dopiero potem cienkiego niczym nitka robaka dlugosci pot metra, ktory ptynat, wyrzucajac
cialo do przodu jak bicz. Przypominal kreske, co chwila na nowo rysowang tuszem na
powierzchni wody.

P&zniej dowiedziatam sie¢, ze jest to nitnikowiec. Jego larwy pasozytuja w owadach
ladowych, a prowadzace wodny tryb zycia doroste osobniki osiggaja nawet metr dlugosci. Nie
wiem, jak nitnikowiec dostaje si¢ do stawu, ani jak si¢ z niego wydostaje, zeby pasozytowac
w owadach ladowych. Nie mam tez pojecia, dlaczego zwierzeta te zostaty tak wyjatkowo
uksztaltowane.

I watpie, czy kiedykolwiek wrocitabym nad staw, gdyby ten nitnikowiec, ktorego
wtedy zaobserwowalam, byl dtuzszy chociaz o kilka centymetréw albo cho¢ o wtos cienszy.

Interesuje mnie bujny rozkwit planktonu. Mikroskopijne zwierzatka wchodzace w
jego sktad wielokrotnie przewyzszaja liczba nas, ludzi, a wiosng méwimy o nim, ze
,rozkwita”, jak gdyby chodzito o mak.

Bo wiosna roi si¢ tu chyba nawet do pieciu razy wiecej planktonu niz latem. W jego
sktad wchodza pierwotniaki - ameby i1 inne korzeniondzki, miliony ré6znych wiciowcoOw oraz
orzeskow, galaretowate mszywioty, wrotki, ktoére wiruja pojedynczo albo w wielkich
koloniach, i caty réznorodny drobiazg skorupiakowy, jak widtonogi, matzoraczki i wioslarki,
reprezentowane przez dorodne rozwielitki. Wszystkie te dryfujace w wodzie zwierzatka
rozmnazajg si¢ na najdziwniejsze sposoby, odzywiajg si¢ malenkimi ro$linami albo zjadaja
si¢ nawzajem, po czym umieraja i opadaja na dno. Niektore z nich poruszajg si¢ w wielce
wyrafinowany sposob - wiruja, wiostuja, ptyna, czolgaja si¢, rzucaja lub wijg - ale poniewaz
s takie malenkie, nie moglyby si¢ przeciwstawi¢ zadnemu pragdowi wodnemu, cho¢by nie
wiadomo jak stabemu. Nawet taki trzezwo myslacy limnolog jak Robert E. Coker powiedziat
kiedys$ o planktonie, ze ,,si¢ klebi”.

Faktycznie, kubek wody z kaczego stawu wyglada jak wrzacy rosot. Jezeli zabiore go
do domu 1 pozwole osia$¢ farfoclom na dnie, drobnoustroje zbija si¢ w stadka, ktore nastepnie
przelej¢ do dwoch miseczek z przezroczystego szkla. Pierwsza z nich maluje¢ cala na czarno,
pozostawiajac z boku tylko jeden krag, przez ktory wpada do $rodka §wiatto, natomiast na
drugim naczyniu umieszczam z boku pojedynczg czarng plame, ktora swiatlo zatrzymuje. Po
kilku godzinach wszystkie stworzenia $wiatlolubne powolutku zgromadza si¢ wokot nie
zamalowanego kregu szkta, a cieniolubne podptyng do czarnej plamy. Potem, jesli tylko

przyjdzie mi ochota, bede mogla je zbiera¢ pipetka 1 bada¢ pod mikroskopem.



Wygladaja jak rozmazane albo w ogole znikaja mi z oczu, kiedy ustawiam ostro$¢.
Manipuluje okularem, az wreszcie widz¢ powigkszong trzysta razy krople 1 mruze oczy,
przygladajac si¢ matemu wrotkowi z rodzaju Monostyla. Wiruje gorgczkowo, zaplatujac si¢ w
nitki alg Spirogyra, albo §miga wokot postrzgpionej krawedzi jakiego$ $miecia. Wrotek jest
owalny i sptaszczony; wokot jego ,,gtowki” rosnie grzywka wijacych si¢ rzeskow, a jego
,ogonek” to pojedynczy, dlugi nibykolec, wigc troche przypomina skrzyptocz.

Jak na wielokomodrkowca jest jednak tak malenki, ze az pdlprzezroczysty, a nawet
wrecz transparentny, i trudno mi powiedzie¢, czy w danej chwili przeplywa nad, czy moze
pod réwnie jak on przezroczysta alga. W polu mojego widzenia pojawiaja si¢ dwa wrotki,
zblizajac si¢ do siebie z dwoch przeciwnych kierunkow; spotykaja sig, zderzajg, wycofuja, i
ich drogi si¢ rozchodza.

Ciagle mam wrazenie, ze jesli wyteze stuch, ustysze wycie malenkich silniczkéw,
pracujacych na wysokich obrotach. Kiedy kropelka wody nagrzewa si¢ od $wiatetka na
lusterku mikroskopu, wrotki wiruja coraz szybciej 1 szybciej, a kiedy wyparowuje, bledna,
zaczynajg zwalnia¢ 1 w koncu zostaje im juz tylko tyle sit, by szarpa¢ si¢ kurczowo. Wtedy
albo wylewam cate to towarzystwo do zlewu, albo robi mi si¢ ich zal, wychodze wigc na
droge w swietle ksigzyca i oprozniam kubek do katuzy. Tinker Creek, nad ktérym mieszkam,
jest za szybki 1 za gwattowny dla tak malenkich stworzen.

Wiasciwie nie lubi¢ tych mikroskopowych okrucienstw; juz kilka razy omal nie
spadtam z kuchennego krzesla, kiedy $ledzitam zmeczonym wzrokiem krociutki zywot
wrotka z rodzaju Monostyla, az tu nagle na scen¢ wpadala olbrzymia czerwona glista,
zastaniajgc caly widok 1 wijac si¢ w ogromnych, roztrzepotanych konwulsjach, ktora
wydawatla si¢ sigga¢ mojej twarzy 1 wypehiac¢ calg kuchni¢. Traktuje to jako co$ w rodzaju
moralnego ¢wiczenia; mikroskop na wysoko$ci moich oczu jest niczym filakteria i
nieustannie przypomina mi o prawdach Stworzenia, o ktérych wciaz zapominam. Mozesz
kupi¢ synkowi mikroskop 1 powiedzie¢ wyniosle: ,,Popatrz no, mtody cztowieku, na dzungle
w kropli wody”. Chtopiec oglada §wiat pod mikroskopem, przez miesigc czy dwa bawi si¢
woda ze stawu, plesnig na chlebie i kietkami cebuli, a potem zaczyna gra¢ w koszykowke
albo bawi¢ si¢ samochodzikami wyscigowymi, pozostawiajac mikroskop na stole w piwnicy,
juz na zawsze wpatrzony nieruchomo w swoje wlasne lusterko - ty za§ méwisz wtedy, ze twoj
syn dorasta. Ale w katuzy, w stawie, w roznych zbiornikach, rowach i w Oceanie Atlantyckim
wrotki nadal wiruja 1 Zeruja, rozwielitki filtruja 1 sa filtrowane, a obwieszone gronami
jajeczek widtonogi mnozg si¢ jak szalone. To realne zwierzeta, wyposazone w realne narzady

zyciowe 1 prowadzace zupelnie realne zycie - kazde z nich z osobna. Nie mog¢ udawac, ze nie



istnieja. Jezeli ja zyje, posiadam zmysty, energi¢ i wolg, mozna doktadnie to samo powiedzie¢
o wrotku. Zwierzatka kieruja si¢ ku ciemnemu okrggowi wymalowanemu na miseczce - a
dokad ja zmierzam? Poruszam si¢ sprawnie przy bezwietrznej pogodzie, ale czy naprawde
przemieszczam si¢ w wirze wodnym albo podczas wichury, kiedy gwaltownie zmieniajg si¢
warunki atmosferyczne, czy raczej ,.ktebie si¢” w miejscu?

Zostatam stworzona z brytki wilgotnej ziemi 1 wprawiona w dumny, swobodny ruch -
podobnie jak one.

W ten sam sposob powstal wrotek o ciatku przypominajagcym zaréwke, w ktorym
zwieszaja si¢ sploty bladych narzadéw wewngtrznych; w ten sam sposéb powstal pantofelek,
wyposazony Ww tysigce rzesek napedowych, ktore wiostuja wszystkie jednoczesnie,
przenoszac zwierzatko stad tam, na drugi koniec kropli i z powrotem. Ad maiorem Dei
gloriami Gdzie$, chociaz nie pamigtam gdzie, przeczytatam kiedy$ o pewnym eskimoskim
mysliwym, ktéry zapytal miejscowego misjonarza: ,,Czy gdybym nie styszal nic o Bogu i
grzechu, poszedtbym do piekta?”.

,Nie - odpowiedziat ksigdz. - Jesli nie wiedziatbys$ nic o Bogu i o grzechu, to nie”. ,,W
takim razie po co mi o nich opowiadates?” - zapytat szczerze Eskimos.

Gdybym nie wiedziala nic o istnieniu wrotkéw i pantofelkdw oraz o rozkwicie
planktonu dtawigcego umierajacy staw, wszystko bytoby w porzadku, ale poniewaz wiem,
musze z tym jako$ zy¢ i bra¢ mikroorganizmy pod uwage. ,,Nigdy nie nalezy rezygnowac ze
swietej ciekawo$ci” - powiedzial FEinstein. Dlatego siggam na potke po mikroskop,
rozsmarowuj¢ krople wody z kaczego stawu na szklanej ptytce i probuje spojrze¢ wio$nie w

0czy.



ROZDZIAL OSMY
Zlozonos¢

I koniec coraz dtuzszych czerwcowych dni moja kuchni¢ wypelnia rézane, ztozone
swiatto. Wyemitowane wskutek eksplozji na pobliskiej gwiezdzie osiem minut temu, pedzi w
przestrzeni kosmicznej w postaci czasteczek 1 fal, uderza w naszg planete, kladzie si¢ na
kontynencie i jak przez filtr przechodzi przez siateczke ziemskiego pylu - na ktory sktadajg
si¢ drobinki gliny, darni, malenkie owady niesione na skrzydtach wiatru, bakterie, strzgpki
owadzich skrzydelek oraz ndzek, czasteczki zwiru, pyt weglowy i wyschle komorki traw,
kory albo lisci. Czerwieniejgce Swiatto pochyla si¢ nad nasza doling 1 zielonymi goérami na
zachodzie.

Na potnocnych zboczach przesiewaja je sosnowe igly, a na calej goérze deby
marylandzkie 1 glogi, ktorych liscie rozwijaja si¢ kolejno, tworzac zlozona, poszarpana,
strzepiasta mgietke $wietlng. Swiatlo przebiega doline, przebija si¢ przez siatke przeciw
owadom ostaniajgcg otwarte okno w mojej kuchni i ztoci swiezo pomalowang $ciang. Jedna
klepka jasnosci odgina si¢ od niej i si¢ga stojacego na stole, przy ktorym siedzg, akwarium z
rybka. Swiatto odbija si¢ od rybiego boku i natychmiast leci ku mnie jak pitka bejsbolowa,
wiegc przed oczami migocg mi rybie tuski 1 gwiazdy.

Ta rybka, samiec imieniem Ellery, kosztowata mnie dwadziescia pie¢ centow. Ma
ciemnoczerwony kolor 1 jest ciemniejsza niz wigkszos$¢ rybek akwariowych swojego gatunku.
Pokonuje krétkie odleglosci, postugujac sie gtdéwnie wiotkimi ptetwami bocznymi, dzigki
ktorym przemieszcza si¢ w tyl, w gore albo w dot. Dopiero po kilku dniach zauwazytam jego
ptetwy brzuszne, catkiem przezroczyste i prawie niewidoczne, niczym pletwy ze snu. Ellery
ma rowniez krotka ptetwe analng i glgboko rozszczepiony ogon, ktérego oba zwezajace si¢ ku
koncowi platki tez sa przezroczyste. Potrafi wysuna¢ pyszczek do przodu i ztozy¢ go w ciup;
potrafi tez tak zmienia¢ kat potozenia oczu, ze widzi to, co dzieje si¢ zardOwno przed nim, jak 1
z tyhlu, a nie jedynie z boku jak wiekszo$¢ ryb. Jego malenki brzuszek jest biaty od spodu, a
smuga owej bieli siega bokow samczyka - Ellery jest wigc w zasadzie kolorowy.

Kiedy rozchyla skrzela, w miejscu, gdzie stykaja si¢ one z tutowiem, wida¢ cienki
srebrzysty potksigzyc, mozna by wigc pomysle¢, ze czerwien jego ciata to skutek oparzenia
stonecznego.

Jak juz wspomniatam, zaptacilam za niego dwadziesécia pig¢ centow. Pierwszy raz w



zyciu kupowatam zwierze, ale okazalo si¢ to bardzo proste: pojechatam do Roanoke, udatam
si¢ do sklepu zoologicznego o nazwie ,,Nasi wodni pupile”, datam sprzedawcy ¢wier¢ dolara,
a on wreczyt mi zawigzang torebke plastikowa, w ktérej ptywata woda, jakas zielona roslinka
1 moja zlota rybka. To warte par¢ centdow zwierzatko posiada zwinigte jelito, kregostup, z
ktérego promieniScie wyrastaja cienkie o$ci, a takze mozg. Zanim wsypi¢ mu karme do
akwarium, stukam trzy razy w $cianke; wyrobitam w nim juz odruch warunkowy, wiec Ellery
zawsze wyptywa teraz na powierzchnie, kiedy styszy stukanie. Ach, no 1 ma serce.

Wiele lat temu widziatam, jak czerwone ciatka krwi wypetniaty kolejno naczynka
wlosowate w przezroczystym ogonie zlotej rybki uspionej eterem. Jej tebek spowijat
nasgczony eterem wacik, a ogonek spoczywat na tacy pod mikroskopem sekcyjnym, jednym z
tych cudownych, skupiajgcych $§wiatlo mikroskopow odwoch okularach, przypominajgcych
stereoskop, pod ktorym caly §wiat - nawet skora na moich palcach - wyglada fenomenalnie,
migoczac miriadami kolorowych $wiatet 1 osiagajac glebie alpejskiego pejzazu. Czerwone
krwinki w rybim ogonie ptynely i krazyty waskimi kanalikami, wlasciwie niewidocznymi, bo
wygladajacymi jak potyskliwe nici w otaczajacej je przezroczystos$ci. Nigdy si¢ nie wahaty,
nie zwalnialy inie przestawaly plynaé, zupeknie jak moj strumien; sunety czerwona struzka
naprzdd i w gore, dalej, jedna po drugiej, a przybywato ich coraz wiecej 1 wigcej, bez konca.
(Energia tego rybiego pulsu przywodzi mi na mysl takze ludzkie ciato: ot6z jezeli usigdziecie
doktadnie na kosci ogonowej, po turecku albo podciggajac nogi pod brodg, po czym oprzecie
wyciagnigte r¢ce na kolanach, to zaczniecie si¢ kotysa¢é w rytm waszego serca, poruszani
jedynie jego energia, bez zadnego wysitku, tak dlugo, jak dlugo zdotacie zachowac
roOwnowage).

Czerwone krwinki krazg teraz w ogonie Ellery’ego wskutek dziatania tego samego
mechanizmu, takZze w jego pyszczku i oczkach, tak samo zreszta jak w moich. Nigdy nie
zapomniatam widoku tych krwinek; mysle o nich, widzac moja rybke w akwarium, a takze
lezac juz wieczorem w 16zku, gdy wyobrazam sobie, ze jesli si¢ odpowiednio skoncentruje, to
moze tez poczuj¢ w palcach delikatny napor 1 ptyw okragtych punkcikow, jakby kto$
przeciagat sznur koralikow przez moja otwartg dton.

Ale w akwarium dzieje si¢ co$ innego. Oto na kuchennym stole ,,rozkwita” plankton,
karmiony prostym promieniem ztozonego Swiatta. Woda zoétknie 1 metnieje, liScie wodnej
rosliny zwanej moczarkg oblepia przezroczysty S$luz, a do szklanych $cianek przylega
niebieskozielony osad jednokomoérkowych alg. Musze wyczysci¢ to cholerne akwarium.
Oszczgdze wam szczegotow: interesuje mnie przede wszystkim roslina.

Ellery ptywa w zatkanym zatyczka zlewie, a ja sptukuj¢ algi, wylewam je do drugiej



komory, przemywam kamyczki z dna, po czym myje liczne, przypominajace paproc¢ listki
moczarki pod biezaca woda, az wreszcie czuje pod palcami, ze sg czyste.

Moczarka nie cieszy si¢ opinig rosliny szczegoélnie picknej. Hodowcy ryb
akwariowych uzywaja jej z uwagi na tatwa dostgpnos$¢, a takze dlatego ze produkuje tlen w
catkowitym zanurzeniu - natomiast w laboratoriach wykorzystuje si¢ ja, poniewaz w
przekroju poprzecznym jej liscie mierzg zaledwie dwie komorki grubosci. Jest powszechnie
osiggalna, tania 1 fatwo ja hodowac¢ - tak jak ztote rybki. I podobnie jak komorki rybki,
komorki moczarki wystapity dla mnie mimo woli na scenie pod mikroskopem.

Bylam w laboratorium, gdzie skorzystalam z bardzo drogiego urzadzenia. Patrzytlam
przez dwa blizniacze okulary 1 po raz kolejny ujrzatam w nich kolorowy, polyskliwy §wiat.
Cienki, podtuzny li§¢ moczarki, dlugi na ponad pot centymetra, spoczywat na szkietku,
ociekajac woda w zalewie bijacego od spodu jaskrawego §wiatta. W kregu utworzonym przez
wycelowane w przeswitujacy listek dwa okulary dostrzeglam czysta mozaike duzych, niemal
bezbarwnych komorek. Bylo ich osiem albo dziewie¢, powickszonych czterysta pigcdziesiat
razy. Calkowicie wypehiaty mikroskopowy krag, z tatwoscig wigc ujrzatam to, co przysztam
obejrze¢: strumien chloroplastow.

Chloroplasty zawieraja cholorofil; to one nadaja barwe zielonemu $wiatu i to w nich
odbywa si¢ fotosynteza. Wzdluz wewnetrznego obwodu kazdej z olbrzymich komorek
ciggnela si¢ nieprzerwana petla jasnozielonych plamek, wirujgcych niczym pantofelki;
pulsowaly, parly przed siebie i zbijaty si¢ w grupki.

Po zmianie ogniskowej ujrzalam takze wirujace prady rzeki przezroczystej
cytoplazmy, czyli czego§ w rodzaju ,,eteru” dla chloroplastow - albo ,,czasoprzestrzeni”’, w
ktorej zostaty zamkniete ich malenkie zywoty.

Wréémy jednak do zielonych plamek, ktore 1$nity i roity si¢ w ciagle zmieniajacych
si¢ szeregach wokol obwodu komorki - btgkaty sie, szarzowaty, kiebily si¢, pedzity i sunely
wzdtuz skraju nicosci, czyli komorki wewnetrznej, wygladajacej na pusta; plynely 1
paradowaly w swoich zielonych mundurkach pod $ciankg wegetatywna.

Cata zielen $wiata roslinnego sktada si¢ z tych okraglych, zdrowych chloroplastow,
poruszajacych si¢ w wodzie. Jezeli przyjrze¢ si¢ blizej czasteczce chlorofilu, znajdziemy w
niej sto trzydziesci sze$¢ atomow wodoru, wegla, tlenu 1 azotu, ulozonych starannie i
wchodzacych ze sobg w ztozone relacje wokol tak zwanego pierscienia centralnego, w
ktérego Srodku znajduje si¢ pojedynczy atom magnezu. A teraz uwazajcie: jezeli usuniemy
ten atom magnezu i zastagpimy go atomem zelaza, otrzymamy czasteczk¢ hemoglobiny. Atom

zelaza faczy si¢ z pozostalymi atomami, tworzac czerwong krew - strumien czerwonych



plamek w ogonie rybki akwariowe;.

A zatem akwarium kryje zard6wno malenki, jak 1 wielki §wiat: gdyby jadra wszystkich
znajdujacych si¢ w nim atomow byly wielko$ci pestki wisni, najblizsze nich elektrony
wirowalyby w odleglosci stu siedemdziesigciu metrow. Powietrze wypekniajace pecherz
ptawny rybki pozwala jej zachowa¢ rownowage w wodzie; tuski Ellery’ego zachodza na
siebie, jego jakby postrzepione skrzela pompujg i filtrujg wode, jego oczy patrza, serce bije,
watroba wchiania, a migsnie kurcza si¢ falg rozchodzacych si¢ zmarszczek. Rozwielitki,
ktérymi si¢ zywi, tez maja oczy i nogi. Algi, ktorymi z kolei zywig si¢ rozwielitki, zbudowane
sa z zielonych komorek, rozstawionych niczym pionki warcabow albo wijacych si¢ waskimi
wstegami, jak spiralne schody wokot dlugich kolumn nicosci. I tak dalej, coraz nizej 1 nizej.
Jeszcze nie znalezliSmy plamki tak matej, ze az nie stworzonej, jak nie wybita jeszcze albo
dopiero co zaprojektowana moneta - i nigdy jej nie znajdziemy. Przechodzimy od pejzazu do
ruchomej instalacji, od rzezby do kolazu, az po molekularne struktury, przypominajace
tanczace thumy na obrazach Breughla, po lekkie atomy, zrownowazone harmonijnie niczym
ptotno Paula Klee, i po czasteczki elementarne, ozywione i niesforne jak $wieci z dziet El
Greca.

I to wszystko jednak jako$ dziala. ,,Natura jest zawsze mityczna i mistyczna i nawet w
najmniejsze dzieta wklada swo@j caly geniusz” - stwierdzil w dzienniku Thoreau. Ja bym
dodata, ze Stworca miesza i ubija zlozong powierzchni¢ swych najmniejszych dziel, ktorg
stanowi §wiat rozrzutnego geniuszu i ekstrawagancji staranno$ci. Wtasnie w tym rzecz.

Siedzg¢ tu, wpatrujac si¢ w akwarium i tamigc sobie glowe. Ich kann nicht anders. Ja
siedzg tu, ty tam.

Powiedzmy nawet, Ze siedzisz naprzeciwko mnie, po drugiej stronie kuchennego
stolu, w tej chwili. Nasze oczy spotykaja si¢, a Swiadomos$¢ rozpala si¢ 1 gasnie.

To, co wiemy, przynajmniej na starcie, wyglada tak: oto - czemu nie mozna
zaprzeczy¢ - jesteSmy. To jest nasze zycie, to nasze cudowne lata, a potem umieramy.

(Umierasz, umierasz; wpierw mokniesz, potem usychasz). Tymczasem, pomiedzy
narodzinami i $miercig, patrzymy i widzimy. Luski spadaja nam z oczu, pozbywamy si¢
katarakty 1 mozemy pracowa¢ nad zrozumieniem tych kolorowych plam, ktore ogladamy,
starajac si¢ dociec, gdzie si¢ tak bezapelacyjnie znalezlismy.

To catkiem zdroworozsadkowa reakcja: kiedy wprowadzasz si¢ do nowej dzielnicy,
starasz si¢ ja poznac.

Jestem rownie goraczkowo zainteresowana tym, gdzie jestem, jak samotny zeglarz bez

sekstansu na statku na pelnym morzu. Nad czym innym mialby si¢ zastanawiac? Na



szczgscie, tez podobnie jak ten zeglarz, jestem aktualnie w sytuacji, ktora pozwala mi
poswieci¢ sporo czasu na zobaczenie tego, co zobaczy¢ mogg, 1 proby posktadania tego w
jaka$ cato$¢. Nauczytam si¢ nazw niektorych z tych kolorowych plam, ale nie ich znaczen.
Czytam ksigzki 1 gorgczkowo gromadzg¢ dane statystyczne: podobno $rednia temperatura
naszej planety wynosi niecate trzynascie stopni Celsjusza. Z dwudziestu dziewigciu procent
statego ladu na Ziemi ponad jedna trzecia to pastwiska. Srednia wielko$é wszystkich zywych
istot, wliczajac w to cztowieka, nie dorownuje nawet wielkosci muchy domowej. Ziemia
zbudowana jest gtéwnie z granitu, a ten z kolei w przewazajacej mierze z tlenu. Najliczniejsze
zwierzgta na tyle duze, by mozna je zobaczy¢ golym okiem, to widtonogi, roztocza i
skoczogony, a wsrdd roslin algi 1 turzyca. W Appalachach znalezlismy zloza wegla sktadajace
si¢ ze stu dwudziestu poktadéw, co oznacza, ze kiedys$ przypadkiem woda pochtoneta tu sto
dwadziescia lasow, ktore teraz spoczywaja w ziemi, jak zwloki w szufladach kostnicy. I tak
dalej. Takie informacje statystyczne, a z drugiej strony czasteczki elementarne, jak kwanty,
neutrina 1 tak dalej, stanowig ostatecznie jakby podczerwone i ultrafioletowe $wiatto na obu
krancach widma. Sg albo za duze, albo za male, by mozna je bylo zobaczy¢ i zrozumie¢; sg
takze mniej lub bardziej niewidoczne, chociaz niewatpliwie istnieja, i niepojete, albowiem nie
rozumiem ich nawet wtedy, kiedy je dobrze widzg. Chciatabym zobaczy¢ i zrozumieé
wszystko; musze od czego$ zacza¢, probuj¢ wigc poradzi¢ sobie z olbrzymim pluskwiakiem
wodnym z Tinker Creek, odlotem trzystu epoletnikow krasnoskrzydtych z zottnicy
pomaranczowej, skorg weza i akwarium ze zlota rybka, pozwalajac martwié si¢ o przyrost
naturalny i wyz demograficzny uktadéw stonecznych tym, ktérzy maja po temu odwage.

Dlatego mysle o dolinie. I ogarnia mnie coraz silniejsze wrazenie, ze wszystko, co
widzialam 1 widzg, jest catkowicie zbedne. Ofiary olbrzymiego pluskwiaka wodnego,
kumkanie zaby 1 ,,drzewo pelne §wiatetek” nie sg konieczne per se ani dla §wiata, ani dla jego
Stworcy. Ja tez nie. Przede wszystkim Stworzenie, sam byt, jest jedyna konieczno$cia, za
ktora gotowa bylabym umrze¢ - 1 umre. Najwazniejszy wydaje mi si¢ fakt, ze jesli chodzi o
byt, ktory znam i ogladam z lokalnej perspektywy, to myslac o nim, widze, ze jest rozrzutnym
szalenstwem szczegolikow. Na plan pierwszy wysuwa si¢ wilasnie lamoéwka oraz sie¢
szczegdtow.

To, ze istnieje az taka mnogo$¢ detali, zdaje si¢ najwazniejszym 1 najlepiej
widocznym aspektem Stworzenia. Jezeli nie widzisz lasu, tylko drzewa, przyjrzyj si¢ im
uwaznie, a kiedy zobaczysz ich do$¢ duzo, twym oczom ukaze si¢ las - no wiasnie. Jezeli
$wiat jest zbgdny, fredzelki na ptetwie rybki sg milion razy bardziej niepotrzebne. Pierwsze

pytanie - najbardziej podstawowe z podstawowych - dotyczace stworzenia $wiata 1 istnienia



znaku, ktory bytby afrontem wobec nicosci, jest daremne. Nie moge go pomysle¢. Dlatego
skupiam si¢ na marginesie tego pytania, na marginesie rybiej pletwy, na ztozonosci
plamistych i cg¢tkowanych szczegdtow swiata.

Stara kabalistyczna madro$¢ mowi o ,.,tajemnicy rozbijania naczyn”. Stowa te odnosza
si¢ do natury wszechrzeczy, pokawatkowanej 1 zamknigtej w roznego rodzaju skorupach albo
tupinach, bedacych forma boskiej emanacji badz czasu. Gdy owe naczynia pekly, utworzyty
si¢ uktady stoneczne, wrotki zaczely wirowa¢ w stojacych wodach 1 wyrosty im rzeski, a
wyposazone w skrzela traszki zaczgty ztobi¢ bruzdy na mulistym dnie strumienia. Naczynia
nie tylko pekly, lecz pekly nad wyraz pigknie. Moim tematem, a zarazem przedmiotem
dociekan jest zatem dzisiaj ztozono$¢, zlozono$¢ stworzonego §wiata.

Jestes Bogiem. Chcesz stworzy¢ las: co$, co nie pozwoli erodowaé ziemi, skupi
energi¢ stoneczng 1 bedzie produkowac tlen. Czy nie bytoby latwiej zaprojektowaé po prostu
bajoro chemikaliow? Hektar jakiego$ zielonego, oslizglego paskudztwa?

Jeste§ mezczyzng, emerytowanym kolejarzem, ktérego hobby to modelarstwo.
Postanawiasz zbudowa¢ model drzewa, sosny dlugoiglej, ktérg zasadzit niegdy$ twoj
pradziadek; chodzi tylko o model, ktory nie musi normalnie funkcjonowa¢. Jak tego
dokonasz? Jak sadzisz, czy starczy ci zycia na to przedsigwzigcie? Czy dysponujesz wysokiej
jakosci klejem? Po pierwsze, bedziesz musiat wykopa¢ dot 1 wcisngé pien swojej sosny w
ziemi¢ niemal na gleboko$§¢ Rowu Marianskiego, jesli chcesz, zeby stat prosto. Bo twoj
model musi by¢ do$¢ duzy; jesli okaze si¢ za maly, nie bedziesz w stanie pracowal ze
smuklymi, trojbocznymi igtami, potaczy¢ ich w cigzkich kepkach po trzy i przymocowaé do
gietkich galazek. Z kolei te galazki musza by¢ pokryte ,licznymi srebrnobialymi,
strzepiastymi, diugimi tuskami”. A czy tuski twoich szyszek sg ,.cienkie, ptaskie i
zaokraglone na czubku”? Czy ich odstonigte fragmenty (w zamknigtej szyszce) sa
»Czerwonobrazowe, czg¢sto pomarszczone i uzbrojone na grzbiecie w malenki kolec, wygiety
w stron¢ podstawy tuski”?

Kiedy rozluzniasz witke miedzianego drutu, ktorym galezie modelu sg przywigzane do
pnia, cate drzewo sktada si¢ jak parasol.

Jeste$ szpakiem. Widziatam, jak przeleciale$ wsrod gatezi sosny diugoiglej, ani na
chwile nie gubigc rytmu skrzydet.

Jestes$ rzezbiarzem. Wspinasz si¢ na wielkg drabine i polewasz roztopionym tluszczem
zywa sosn¢ dlugoigly. Potem wznosisz wokot drzewa pusty cylinder, przypominajacy groédz
na statku, i smarujesz thuszczem jego $cianki od wewnatrz. Znéw wchodzisz na drabing i

przez caty nastepny tydzien wlewasz do cylindra pltynny gips, ktoéry pokrywa w koncu cale



drzewo. Czekasz, az gips zastygnie. Potem otwierasz grddz, rozbijasz gipsowa powloke,
$cinasz sosng, wywozisz ja gdzie§, wyrzucasz, 1 oto twoja ztozona, skomplikowana rzezba
jest gotowa: uksztattowates powietrze.

Jestes$ chloroplastem, poruszajacym si¢ w wodzie unoszonej na wysoko$¢ trzydziestu
metréw ponad ziemi¢. Wodor, wegiel, tlen i azot tworza pierscien wokol atomu magnezu...
Jestes ewolucja; dopiero zaczate§ stwarza¢ drzewa. Jeste§ Bogiem... Zmeczony? Juz
skonczytes?

Ztozono$¢ oznacza, ze owo co$, co istnieje na przekor nicosci, posiada jakby
strzepiasty obrebek, ktory rozrasta si¢ i rozprzestrzenia, paczkujac szczegdtami.

Sprobuj w myslach odwroci¢ przestrzen pozytywng i1 negatywna, jak w gipsowym
odlewie sosny, i wyobraz sobie pustke jako co$§ w rodzaju osoby, nieskonczonej osoby,
zbudowanej z substancji przypominajacej plastyczna, nie uformowang, amorficzng gling.

(Zapomnijcie na chwile, ze powietrze w naszej atmosferze jest ,,czyms$”, i uznajcie je
za ,,nic”, za negatywng przestrzen rzezbiarza). Taki nibygliniany cztowiek zawiera w sobie
przenikajace go dziury czy otwory, ktorymi sg galaktyki i uktady stoneczne. Otwory te dzielg
si¢ w nim, rozszerzaja, kurcza, zmieniaja kierunek, obracajg si¢ i wiruja. Gliniany cztowiek
rozlewa si¢ jak woda, rozprzestrzenia si¢ i wypetnia wszystko, niczego nie widzac.

A oto jedna z takich poszarpanych dziur - nasza Ziemia, dziura rozszarpujgca
cztowiekowipustce bok na strzgpy, ktorymi sg gory i sosny. Oto za$ ksztalt pojedynczej,
ruchliwej, splatanej krawedzi, pierzasta dziura w unoszacym si¢ nad naszg planeta zgietym
skrzydle lecacej gesi. Pigcset choragiewek nicosci wciska si¢ w gling pustki z obu stron
centralnego, elastycznego trzonu pidra. Na kazdej choragiewce znajduja si¢ dwie obwaodki,
ztozone z pigciuset tak zwanych promykéw, co daje milion promykoéw na kazdym piorze,
zagbkowanych 1 splecionych ze sobg w matrycy nico$ci. Gliniany czlowiek porusza si¢ w
tkaninie tej formy nieomylnie, podobnie jak w innych pierzastych dziurach, w gesi, w lesie
sosnowym, w catej naszej planecie 1 tak dale;.

Innymi stowy, nawet na zupelie zwyczajnym i1 dobrze widocznym poziomie
Stworzenie operuje niezglebiong i pozornie zupelnie niepotrzebng zlozonoscia.

Samotny skok pierwszego atomu wodoru ku istnieniu ex nihilo musial by¢ tak
niewyobrazalnie, gwaltownie rewolucyjny, ze z pewnoscig powinien byt okazac si¢
wystarczajacy, a nawet wiece] niz wystarczajacy. Ale spojrzcie, co si¢ dzieje dale;j.
Otwieracie drzwi i od razu rozpgtuje sie pieklo - i niebo.

Nosnikiem ztozono$ci jest oczywiscie ewolucja.

Trwatos¢ prostych form stanowi mocng podstawe, na ktorej] mogg wyrosna¢ bardziej



ztozone, trwale formy, z ktorych uksztaltujg si¢ z kolei formy jeszcze bardziej ztozone, i tak
dalej. Warstwowa natura tej trwatosci, przywodzaca na mysl dom wzniesiony na skale
potozonej na skale lezacej na innej skale, dziala zdaniem Jacoba Bronowskiego jak
»mechanizm zapadkowy”, ktdry nie pozwala ,,si¢ rozlecie¢” calemu temu kramowi. Mozecie
wnie$¢ do domu zaréwno ptasie pioro, jak i fortepian, postawic¢ rzezbg na dachu, czemu nie, a
nad wejSciem zawiesi¢ flagi - wasz dom to wszystko wytrzyma.

Na przyktad w tebku zwyktej gasienicy znajduje si¢ dwiescie dwadzie$cia osiem
réznych migéni. Oto, co mozna przeczyta¢ na temat matzoraczka, powszechnie spotykanego
w wodach stodkich skorupiaka, ktérego pobratymcoéw rozdeptuje catymi tysigcami, kiedy
tylko wchodzg do Tinker Creek: ,,W przedniej czesci tulowia tego zwierzgcia znajduje si¢
oko. Przewdd pokarmowy lezy tuz pod zaworg, a otwor gebowy porastajg przypominajace
pidrka wyrostki pokarmowe, sluzace do pobierania pozywienia... Za nimi znajdziemy
zakrzywiong nozke, ktorej matzoraczek uzywa migdzy innymi do usuwania niepozadanych
drobin spomigdzy wyrostkow pokarmowych”. Albo wspomnijmy, ze - tak jak juz pisalam -
duzy wigz moze wypusci¢ sze$S¢ milionow lisci. W porzadku... Ale liScie wigzu s3
zabkowane, a kazdy pojedynczy zabek tez jest zabkowany. lle podobnych zabkéw i
choragiewek znajdziemy na §wiecie? Ztozone brzegi liscia sa karbowane, wcicte, Bog raczy
wiedzie¢ dlaczego. Wszystkie teorie stworzone przez botanikOw, majace wyjasnia¢ funkcje
roznych ksztaltéw lisci, miazdzy cata lawina niespojnosci. Uczeni po prostu nie wiedza,
dlaczego liscie maja takie, a nie inne ksztalty; znalezienie odpowiedzi na to pytanie
przekracza mozliwo$ci ich wyobrazni.

Nieraz mialam okazje¢ si¢ przekonac, ze sprawy, ktore mnie pochtaniajg bez reszty, nie
interesujg innych ludzi 1 nie robig na nich najmniejszego wrazenia.

Uwielbiam upatrzy¢ sobie jakiego$ Bogu ducha winnego goscia na przyjeciu, podejs¢
do niego, zmierzy¢ go dzikim, roziskrzonym wzrokiem, jak se¢dziwy marynarz z poematu
Coleridge’a, 1 zapytac: ,,Czy wiesz, ze w glowie gasienicy zwyklej ¢my trociniarki znajduje
si¢ dwiescie dwadziescia osiem roznych migsni?”.

Nieszcze$nik natychmiast ucieka. Nie chcg sobie po prostu z nim pogadac; chce
zmieni¢ jego zycie. Wydaje mi si¢ czasem, ze posiadam pewien organ, ktérego innym
brakuje, a mianowicie co§ w rodzaju maszynki do mielenia informacji nie posiadajacych
praktycznego znaczenia.

Jako mloda dziewczyna mys$latam, Zze wszyscy ludzie maja na dolnych powiekach
specjalne narzady, ktore przechwytuja wpadajace nam do oczu paprochy.

Nie mam poje¢cia, skad zaczerpnetam te - jak mi si¢ zdawato - anatomiczng wiedzg.



Wpadaty mi do oczu rézne paproszki, ktore potem znikaly, sadzitam wigc, ze dostawaty si¢
do, jak ja nazywatam, ,,torebki oczne;j”.

Byta to jakby smukta kieszonka o cienkich $ciankach, posiadajgca pewne zdolnosci
trawienne, pozwalajace jej po jakim$ czasie wchtona¢ rzesy, strz¢pki tkanin, ziarnka piasku 1
wszystkie inne drobinki, ktore moga si¢ znalez¢ w ludzkim oku. Coz, jak si¢ okazalo, taka

,torebka oczna” istniata jedynie w mojej wyobrazni i co wigcej, istnieje w niej do
dzisiaj, juz jako ,torebka modzgowa”, przechwytujaca i pochtaniajagca wszelkie drobiazgi,
ktére wpadajag mi w oko - ale w innym sensie.

Wszystko, co zapamigtatam sprzed lat z obowigzkowych zaje¢ z zoologii, to
informacja, ze istnieje we wszechswiecie co$, co nosi nazw¢ petli Henlego. Jej schronieniem
na Ziemi jest ludzka nerka. Niedawno od$wiezytam sobie pami¢¢ w tej kwestii. Petla Henlego
to bardzo waski luk, jaki w nefronie nerki zatacza niewiarygodnie malenki kanalik. Z kolei
nefron jest filtrujaca jednostka czynnosciowa nerki, wytwarzajaca mocz i absorbujaca
substancje odzywcze. Jest to tak wazna czynno$¢, ze jedna pigta krwi tloczonej przez serce
trafia wlasnie do nerek.

Nie da si¢ opisa¢ nefronu; by¢ moze uzyskatby$ podobna do niego strukture, gdybys
rzucit na podtoge mniej wigcej pigtnascie metréw sznurka. Jesli potowa jego dlugos$ci zwinie
si¢ w bardzo ciasng petlg, bedzie ona przypomina¢ petle Henlego. Dwa pozostate konce
zwinigtego 1 splatanego sznurka wygladatyby jak tak zwany blizszy i dalszy ,,kanalik krety”.
Ale najwazniejszy statby sie straszliwie splatany wezetek, ,,niemal idealnie okragla ke¢pka
réwnoleglych naczyn wtosowatych”, czyli kigbuszek wtosniczkowy albo ciatko Malpighiego.
To jakby filtr filtrow, wyposazony w naczynia doprowadzajace 1 odprowadzajace oraz
chroniony przez torebke kiebka nerkowego o podwoédjnych Sciankach. W porownaniu z
kiebuszkiem wilosniczkowym petla Henlego jest stosunkowo niewazna. Wedrujac swoja
okrezng droga, upycha ona niejako bardzo dlugi kanalik filtrujacy na bardzo niewielkiej
przestrzeni - ale ten delikatny tuk tkanki, najpierw opadajacy, a potem biegnacy w gore,
stanowi w istocie marginalng ekstrawagancje natury, ktorg zapamietatam wtasnie dlatego, ze
jest marginalna, cho¢ przy okazji pigkna, niczym zakole strumienia.

Rzecz jednak w tym, ze w kazdej ludzkiej nerce znajduje si¢ mniej wigcej milion
nefronow. Posiadam wigc dwa miliony kigebuszkoéw, dwa miliony petli Henlego 1 stworzytam
je sama, bez najmniejszego wysitku. To niewatpliwie moje najwspanialsze dzieto. Ogromnie
ztozone 1 niebywale ekstrawaganckie!

Na przyktad blizszy kanalik krety ,,sktada si¢ z nieregularnych, prostopadlo$ciennych

komoérek o charakterystycznym, przypominajagcym szczoteczke prazkowaniu (zwanym



rabkiem szczoteczkowym) na ragbku wewng¢trznym albo luminalnym”. Oto moje osobiste
strzgpiaste niezbedniki, istny las sosnowy.

Jak pamigtacie, van Gogh nazwat kiedy$ $wiat nieudanym studium malarskim. Czy
jest ono faktycznie udane, czy nie, to trudne pytanie. Wprawdzie chloroplasty ptyna w lisciu
jakby gnane jakim$ poteznym, niewidzialnym tchnieniem, ale z drugiej strony wzbiera zal w
Strumieniu Cienia, z ktérego samotnych brzegéw wydaje si¢, ze wszystkie nasze ztozone
obrebki, fredzelki czy strzepiaste obwodki, cho¢ piekne, sa w istocie prazkowaniem,
powstatym w wyniku powszechnego i niezastluzonego darcia paséw z cztowieka i ze $wiata.
Ale, ale, panie van Gogh: $wiat nie jest zadnym studium. Prawda o uniwersalnej ztozonos$ci
$wiata nawet w jego najdrobniejszych przejawach jest taka: §wiat nie jest zadnym studium ani
pobieznym szkicem; $wiat zostat stworzony doskonale i1 pieczotowicie, w obfitosci, z
ekstrawaganckg rozrzutno$cig oraz ostatecznie.

Obok ztozonosci jest jeszcze jeden aspekt Stworzenia, ktory zrobil na mnie wrazenie
podczas moich wedrowek. Spdjrzcie ponownie na cienkiego jak nitka, dlugiego na metr
nitnikowca, ktory wije si¢ niczym bicz, plynac przez kaczy staw, albo splatuje si¢ z innymi
osobnikami swojego gatunku w oslizgly wezet gordyjski. Spojrzcie na zbite zimg w kulg
bzyczace pszczoly, badz tez na zotwia oddychajacego pod lodem przez kurczacy si¢ i
rozkurczajacy stek odchodowy. Spojrzcie na owoce zottnicy pomaranczowej, wielkie jak
grejpfruty, zielone i pofatdowane na podobienstwo ludzkiego moézgu. Albo przyjrzyjcie si¢
przezroczystemu brzuszkowi wrotka: w $rodku wida¢ co$§ pomaranczowego, co podnosi si¢ 1
opada z silg ttoka, oraz co$§ malego i okragtego, co wiruje w miejscu jak kolo zamachowe.
Krotko mowigce, spdjrzcie na cokolwiek - na nogi tyski, na mordk¢ modliszki, na banana czy
na ludzkie ucho - a przekonacie si¢, ze Stworca nie tylko stworzyt swiat, ale ze moze
stworzy¢ wszystko. Nie cofnie si¢ przed niczym.

Nikt nie pochyla si¢ nad ewolucja z otowkiem w reku i1 nie powiada: ,,Nie, no to jest
zupehnie idiotyczne, nie zgadzam si¢ na co$ takiego™. Jezeli dane stworzenie daje sobie radg,
opatruje si¢ je znakiem korektorskim, oznaczajacym ,,zostaje”. Czy nasz gust jest lepszy niz
gust Stwoércy? Jedynym estetycznym wzgledem, jaki bierze pod uwage ewolucja, jest
uzyteczno$¢. O ile wiem, w przyrodzie forma jest wynikiem funkcji, a kazda istota, ktora
sprawnie funkcjonuje, cho¢by nie wiedzie¢ jak dziwaczna, utrzymuje si¢ przy zyciu, zeby
przekaza¢ potomstwu swojg forme.

Jesli chodzi o zlozono$¢ form, to na pewne pytania znam odpowiedzi, a na inne nie:
wiem, dlaczego promyki u choragiewki ptasiego pidra splatajg si¢ ze sobg i dlaczego petla

Henlego jest zapetlona, nie wiem jednak, dlaczego liscie wigzu sg zabkowane na brzegach ani



dlaczego tuski na motylich skrzydfach i czasteczki pytku kwiatowego maja podobny ksztatt.
Ale o r6znorodnosci form, o ich wielo$ci nie wiem zupehie nic, poza tym ze najwyrazniej
wszystkie chwyty sg tu dozwolone. Mam na mysli takze rozne formy zachowan zwierzat, nie
tylko ich ksztatty - modliszke pozerajaca swojego partnera, zabe zimujaca w blocie, pajaka
oplatajacego siecig kolibra czy gasienice ¢my Thamatopoea pityocampa snujaca swojg nié.
Witajcie na poktadzie. Obraz calej tej hatastry sygnuje wida¢ jaki§ hojny, wspaniatlomyslny
duch.

WezZmy afrykanskiego zuka Goliathus regius, jak pisze Edwin Way Teale, tak
wielkiego, ze ,,kiedy zaczyna wieczorami bucze¢, zdaje si¢, ze nadlatuje odrzutowiec”. Albo
jeszcze lepiej, zobaczmy, co pisze Teale na temat poludniowoamerykanskiej mrowki
miodowej, odznaczajacej si¢ wyjatkowo rozciggliwym odwtokiem. ,,Niektore osobniki tego
gatunku pelnig w kolonii rol¢ magazynéw nektaru zebranego przez robotnice i nigdy nie
opuszczaja gniazda. Ich odwtoki sa tak nabrzmiale, ze owady nie moga si¢ poruszac,
przywierajg wiec po prostu do sklepienia swojej podziemnej komory, zwracajac pozywienie,
kiedy potrzebujg go robotnice”. Czytam i1 widze¢ te mrowki, jak gdyby siedziaty na suficie w
kuchni albo w mojej glowie - to pulsujace, zywe sloje, pelne po brzegi zbiorniki, wymiona, na
ktoérych widok pierwsze w kolejce obdarzone zmyslem wzroku zwierz¢ mysli: ,,Nie do
wiary”.

Blake powiedziat, ze ten, kto nie przedktada formy nad kolor, jest tchérzem. Czesto
zatuje, ze Stworca nie byl nieco bardziej tchorzliwy 1 ze dal nam za duzo réznych form, a za
mato barw. Oto kolejna interesujaca forma, blizsza mojego miejsca zamieszkania.

To larwa albo poczwarka zwyklej wazki. Bezskrzydie larwy mierza dwa centymetry
dtugosci i sa grube jak dzdzownice. Zeruja wszedzie na dnie strumieni i stawéw w dolinach,
zasysajac wode przez skrzela rektalne. Ale mnie fascynuja przede wszystkim ich mordki. Jak
pisze Howard Ensign Evans, larwa wazki ,ma nieslychanie wydluzong dolng warge z
podwdjnym stawem zawiasowym, dzigki czemu moze kry¢ ja pod odwilokiem, gdy nie jest
akurat potrzebna; jej cze$¢ zewnetrzna jest rozrosni¢ta, zaopatrzona w mocne, haczykowate
wyrostki 1 w pozycji spoczynkowej tworzy tak zwang maske, obejmujaca wigksza cze$¢ tebka
larwy. Zwierze potrafi gwaltownie wyrzucaé¢ warge do przodu na znaczng odlegtos$¢, chwytaé
zdobycz §mierciono$nymi haczykami 1 wciggac ja nastgpnie migdzy swoje ostre, zgbkowane
szczeki. Larwy wazek poluja na wiele gatunkow roéznych malych owadéw zyjacych w
srodowisku wodnym, a wigksze osobniki potrafig sobie poradzi¢ nawet z malymi rybkami”.

Swiat roi si¢ od stworzen, ktére z pewnych wzgledow wydaja si¢ nam dziwaczniejsze

od innych, a biblioteki petne sg ksigzek, ktore je opisuja - wspomnijmy tu o sluzicy, dziobaku,



przypominajacych jaszczury i dlugich na ponad metr tuskowcach o jasnozielonych tuskach,
zachodzacych na siebie niczym kryjace dach szatasu liScie magnolii parasolowatej, o
motylach wyfruwajacych z kopcow mrowek, o mikroskopijnych pajaczkach, szybujacych w
powietrzu na malenkich, jedwabistych balonikach, albo o skrzyptoczach... Stworca stwarza. A
czy pochyla si¢ nad swoim stworzeniem, przemawia do niego, zbawia je, wspiera, panuje nad
nim? Moze. Ale przede wszystkim stwarza; caty swiat 1 wszystko, co tylko chcecie.

Ze wszystkich form zycia, ktore pojawily si¢ na Ziemi, do dnia dzisiejszego
zachowato si¢ ich zaledwie dziesi¢¢ procent. Pozostatych dziewig¢édziesigt - fantazyjne i
zwyczajne ro$liny, zwierze¢ta obdarzone najrozniejszymi skrzydtami, ogonami, ze¢bami i
moézgami - zniknelo z powierzchni naszej planety na zawsze.

Stworzonych zostalo wigc bardzo wiele form. Liczba zyjacych wspotczesnie
organizméw pomnozona przez dziesi¢¢ jest tak ogromna, ze mnie wydaje si¢ niewyobrazalna.
Po co nam az tyle form? Czy nie wystarczylby jeden atom wodoru? Stwdrca poswigca si¢
jednemu szalenczemu celowi albo ich wielu milionom réwnoczesnie z pozornie niczym nie
usprawiedliwiong ofiarnoscig 1 wielkim naktadem energii wyptywajacej z niezglebionego
zrodta. Co tu si¢ dzieje? Straszliwa maska larwy wazki, olbrzymi pluskwiak wodny, $piew
ptaka albo pigkna §wietlna gra promieni stofica na grzbietach ryb nie dadzg si¢ sprowadzi¢ do
tego, ze wszystko do siebie pasuje i chodzi jak w zegarku - bo w wielu konkretnych
przypadkach wcale tak nie jest, nawet w akwarium z Ellerym. Cudowne natomiast jest to, ze
wszystko ptynie swobodnie i1 dziko niby strumien, Ze pigtrzy si¢ wolng jak ptak, grzywiasta,
splatang falg.

Wolnos¢ jest wodg 1 pogoda $wiata, jego darmowym pokarmem, gleba i1 zywica: a
nasz Stworca uwielbia dawac¢ czadu.

II

Staram si¢ nie tyle nauczy¢ nazw okruchdw tego zycia, ktore tak bujnie rozwija si¢ w
mojej dolinie, ile otworzy¢ si¢ na ich znaczenia, czyli przez caly czas pozostawaé pod
mozliwie najwickszym wrazeniem ich realno$ci. Chce zapamigta¢ jak najwiecej jak
najbardziej zlozonych zjawisk i stworzen, by uobecnia¢ je i mozliwie najwyrazniej widzie¢ w
moich mys$lach. Wtedy moze bed¢ mogta usias$¢ koto stosu nadpalonych ksigzek na wzgorzu,
nad ktérym przelatujg szpaki, 1 zobaczy¢ nie tylko ptaki, take, kamieniotlomy, porosniety
pnaczami las, staw Hollinsa 1 rozciggajace si¢ dalej gory, ale 1 (jednoczesnie) choragiewki
ptasich pidr, skoczogony zagrzebane w ziemi, krysztaly w skale, strumienie chloroplastow,
pulsowanie wrotkow i ksztalt powietrza wsérdd sosen. A jesli zerkng przy tym w strone fizyki

kwantowej, jezeli bede starata si¢ by¢ na biezagco w astronomii 1 kosmologii 1 naprawdg w to



wszystko uwierze, by¢ moze w koncu uda mi si¢ dostrzec pejzaz wszechswiata. Dlaczego
nie?

Pejzaz sktada si¢ z licznych, naktadajacych si¢ na siebie konfiguracji i form, ktoére
wspolistnieja w danym miejscu 1 czasie. Pejzaz jest jakby faktura ztozono$ci, a moim
tematem teraz staje si¢ wtasnie faktura. Powstaje ona w wyniku narastania kolejnych warstw
skomplikowanych szczeg6téw 1 rdéznorodnych form. Ptasie pidro jest zlozone; ptak jest
formg; a ptak w przestrzeni, wobec powietrza, lasu, kontynentu i1 tak dalej, staje si¢
pojedyncza nitka faktury. Ksiezyc tez ma fakture, a jego pejzaze zawsze sg petne gor i dolin,
nawet na plaskich obszarach ksi¢zycowych morz. Planety to co$ wigcej niz gladkie kule;
nawet nasza Galaktyka jest pytkiem faktury, spajanym 1 spajajagcym.

Ale tu, na Ziemi, faktura interesuje nas nade wszystko.

Gdziekolwiek wystepuje zycie, pojawia si¢ gmatwanina i nieporzadek - kedziory
arktycznych porostéw, platanina krzakéw nad brzegiem strumienia, kat wygigcia tylnej tapy
psa, przebieg kretej, rozszczepionej albo zasuptanej linii. Nasza planeta wyrdznia si¢ jakby
szczerbatym, zabkowanym pejzazem, rozrzuconymi tu i d6wdzie niby przypadkiem kopcami
g0or 1 postrzepiong obwodka linii brzegowych.

Wyobrazcie sobie wirujacy na stojaku globus. Wyobrazcie sobie globus konturowy,
na ktorym tancuchy gorskie rzucajg cien, a kontynenty wznosza si¢ nad oceanami niczym
relief. Ale potem zastandéwcie si¢, jak jest naprawde. Ich wysoko$¢ nie jest jedynie
sugerowana: istnieje naprawde. Pliniusz, ktory wiedzial, ze Ziemia jest okragta, podejrzewat,
ze kiedy pomierzymy juz ja caly, okaze si¢, ze przypomina ksztaltem nie kule, lecz ananas o
chropowatej skorce. Kiedy mys$le o wedréwce przez kontynent, mysle o wszystkich
okolicznych wzgodrzach, o malenkich pagorkach, na ktore dzieciaki wciggajg sanki. Wszystko
jest jak wyrzezbione, trojwymiarowe, i rzuca cien. Cudownie bytoby mie¢ olbrzymi reliefowy
globus, tak wielki, ze byloby na nim wida¢ drogi i domy calego $wiata, a nawet dno oceanu -
globus stuzacy uczonym geologom, na ktérym centymetr rownalby sie, powiedzmy, pigciuset
metrom! Patrzac na niego, wiedzielibyscie od razu, czego nie mozna byto tam uwzglednié:
rzezbiarskiego ukladu mebli w pokojach, zwatéw pokruszonych skat na dnie strumienia,
narzgdzi w skrzynce, statkow pasazerskich przypominajacych labirynty, lwiej paszczy i
morséw. A gdzie podzialo si¢ to, co jest dla ciebie najwazniejsze na §wiecie: ta jedna jedyna
twarz? Nawet na takim reliefowym globusie nie byloby wida¢ drzew, miedzy ktorych
splatanymi galeziami ptaki wychowuja piskleta, ani bruzd w korze, gdzie zyja zwierzeta bez
trudu widoczne gotym okiem, gdzie spedzaja cate swoje zycie i gdzie konczy si¢ dla nich

Swiat.



Co oznacza faktura §wiata dla mnie? Co méwi mi o planecie, na ktdrej przyszto mi
zy¢? Otoz faktura Ziemi, jej filigranowe ksztalty i Slimacznice mowia, ze jest tu mozliwe
pickno, niewyczerpane w swojej zlozonosci, ktore otwiera si¢, kiedy tylko zapukam,
odpowiada na mdj wewngtrzny zew, cho¢ nie pamigtam, abym co$ przyzywata, i uczy mnie
dzikiej, ekstrawaganckiej natury ducha, ktérego poszukuje.

W osiemnastym wieku, kiedy wyksztalceni turysci europejscy zaczgli odwiedzad
Alpy, zastaniali sobie oczy przepaskami, zeby nie oglada¢ straszliwej garbatosSci naszej
Ziemi. Trudno powiedzie¢, czy byla to zwyczajna egzaltacja, bo wspodiczesnie badania
wykazuja, ze malym dzieciom, ktorym nie wpoiliSmy jeszcze naszych koncepcji pigkna,
bardziej podobaja si¢ wzory skomplikowane, zlozone, a nie proste. W kazdym razie po
rewolucji francuskiej 1 Darwinie, co powinnam dodac, nasze poj¢cie pigkna uleglo zmianie.

Gdyby Ziemia byla gtadka jak tozysko kulkowe, wygladataby pigknie z innej planety,
jak pier$cienie Saturna.

Ale my zyjemy 1 przemieszczamy si¢ tutaj; wedrujemy nad brzegami strumient,
podrozujemy koleja przez Alpy, a pejzaz ciagle si¢ zmienia. Gdyby Ziemia byta gladka,
gladkie bylyby tez zapewne nasze mozgi; budziliby$Smy si¢, mruzylibySmy oczy, robilibySmy
dwa kroki, zeby zobaczy¢ §wiat w calej okazalo$ci, po czym zapadalibySmy z powrotem w
gleboki sen 1 nic by si¢ nam nie $nito. Poniewaz jesteSmy zywymi istotami 1 odbiorcami
pickna, w gre z konieczno$ci wchodzi kolejny element. Faktura przestrzeni jest warunkiem
czasu. Z kolei czas jest osnowg, materia za$ watkiem fakturowej tkaniny pigkna w przestrzeni
- $mier¢ natomiast to ruchome czotenko. Czy osiemnastowieczni Europejczycy sadzili, ze sa
niesmiertelni? Czy ich powozy najpierw zwolnily, a potem znieruchomiaty, oni za$
zrozumieli, ze juz nigdy nigdzie nie pojada, i dopiero wtedy si¢gneli w panice po przepaski na
oczy?

Chciatabym zatem doda¢ do faktury czas, namalowaé pejzaz na rozwijajacym si¢
stopniowo zwoju 1 wprawi¢ w ruch wirowy globus na stojaku.

W zesztym roku przytrafito mi si¢ co§ bardzo dziwnego. Nie spatam, zamknetam
tylko oczy, ale miatam sen. Kréciutki sen o czasie.

Wydawalo mi si¢, ze umartam i unosz¢ si¢ wysoko w dalekim, czarnym kosmosie,
wsrod mnostwa biatych gwiazd. Moja §wiadomos¢ odslonita si¢ przede mng 1 czutam si¢
szczesSliwa. Potem ujrzatam nisko w dole dhluga, kreta, kolorowa wstege. Kiedy sfrunetam
blizej, zauwazylam, Ze ciagnie si¢ ona bez konca w obu kierunkach, 1 wtedy zrozumiatam, ze
widze caly czas planety, na ktérej mieszkalam. Wygladat jak damski tweedowy szal; im

dtuzej wpatrywalam si¢ w jedno miejsce, tym wigcej dostrzegalam w nim barwnych



punkcikow, a ich glebi i roznorodnosci nie byto konca. W koncu zaczetam szukaé mojego
czasu, ale chociaz w tkaninie pojawialo si¢ coraz wiecej kolorowych punkcikow,
ujawniajacych coraz glebsza i coraz bardziej ztozong jej fakturg, nie mogtam znalez¢ mojego
ani zadnego innego czasu, ktory bytby mi bliski. Nie udalo mi si¢ na przyktad dostrzec ani
jednej piramidy. Jednak przygladajac si¢ tej wstedze, zrozumiatam z porazajaca jasnoscia, ze
wszyscy ludzie zyja w konkretnej chwili, w konkretnym miejscu 1 czasie, z ogromnym
zaangazowaniem emocjonalnym chtongc wszystkie ztozone drobiazgi 1 szczeg6ly, a pozniej
umieraja, po nich za$§ przybywa wcigz coraz wigcej nowych ludzi, jeden czlowiek po drugim,
jak szwy nieskonczonej tkaniny, w ktora owinigte sa cate $wiaty uczu¢ i energii. Nagle
przypomnialam sobie kolor 1 fakture naszego zycia, takiego, jakim je znaliSmy,
przypomniatam sobie sprawy calkowicie zapomniane, i pomyslatam, szukajgc mojego czasu
na tej bezkresnej wstedze: ,,To byt dobry czas, zeby zy¢”. 1 wtedy zaczelam sobie
przypominac nasz czas.

Przypomniatam sobie zielone pola marchewkowe, na ktoérych jedna po drugiej
wyrastaly marchewki w waziutkich rzadkach. Potem przyszli me¢zczyzni 1 kobiety w
kolorowych kamizelkach i chustach na gtowach, wyrwali je z ziemi i1 poniesli w koszach do
ocienionych kuchni, gdzie wyszorowali je zottymi szczotkami pod biezacag woda. Widzialam
ryczace krowy o bialych pyskach, brodzagce w strumieniu - krecong bialg siers¢ na ibach
miedzy ich uszami pokrywat kurz. Widziatam stopkowce tarczowate, eksplodujace na
sciezkach ustanych lis¢mi. Komorki na wloskach korzeniowych platana rozwidlaly sig, a
jabtka jesienig pokrywaly si¢ plamkami i paskami. Goéry zachowaty chtodne jaskinie, a
wiewiorki pedzity do swoich domow - gniazd - w stoficu 1 w cieniu.

Przypomniatam sobie ocean i wydawato mi si¢, ze plywam w nim ponad
pomaranczowymi, przypominajacymi korale krabami, albo na atlantyckich, przybrzeznych
glebinach, gdzie gromadza si¢ tawice ryb dorszowatych. Pdzniej z kolei zobaczytam czubki
topoli, a cate niebo wygladatlo jak pomalowane w chmury, pokryte bladymi smugami, pod
ktorymi leciaty dzikie kaczki z wyciagnietymi szyjami; krzyczaty, kazda z osobna, po kolei, 1
lecialy, leciaty, lecialy.

Wszystko to widziatam. Poszczegélne sceny nabieraty glebi i wzbogacaly si¢ na
moich oczach o roz§wietlone szczegodty, po czym zastepowaty je kolejne sceny, gdy z coraz
wiekszym sentymentem wspominatam zycie mojego czasu.

Na koncu ujrzatam Ziemi¢ jako kul¢ w przestrzeni, przypomniatam sobie ksztalt
oceanu i forme¢ kontynentow, moéwiac do siebie ze zdziwieniem, kiedy przygladatam si¢

planecie: ,,Tak, tak wtasnie wtedy byto; ten ptat Ziemi, tam, nazywaliSmy... Francjg”.



Ogarneta mnie glgboka nostalgia - 1 otworzytam oczy.

Wszyscy powinnismy umie¢ przywotywac takie widoki wedtug woli, zebySmy mogli
zachowa¢ w pamigci ruch faktury $wiata w czasie. Szkoda, ze nie mozemy jej oglada¢ na
ekranie. John Dee, elzbietanski geograf i matematyk, wpadl swego czasu na wspaniaty
pomyst - wlasnie czego$ takiego nam potrzeba. Ot6z najpierw wystrzeliwujemy w przestrzen
kosmiczng lustro, ktore leci z predkoscig ponadswietlng (z tym moze by¢ pewien problem), a
potem patrzymy w nie i ogladamy calg histori¢ Ziemi, przesuwajacg si¢ przed naszymi
oczami jak na ekranie. Ci, ktdrzy kreca nie konczace si¢ poklatkowe filmy, przedstawiajace
rozwijajace si¢ tulipany czy roze, popeiniaja btad. Powinni skierowaé kamer¢ raczej na
topniejaca tluke lodowa, zielong zawartos¢ stawdéw albo ptywowa fale na rzece Severn.
Powinni sfilmowa¢ lodowce Grenlandii - niektére z nich, poskrzypujac, pra naprzod z tak
duza predkoscia, ze obszczekuja je psy. Powinni sfilmowaé¢ inwazje lasow
jodtowoswierkowych na kanadyjska tundre, dokonujaca si¢ z szybkoscig pottora kilometra na
dziesig¢ lat na styku potudniowych krancow tundry i polnocnych krancow lasu. Kiedy z
kontynentu potnocnoamerykanskiego ustgpit ostatni lodowiec, poziom ladow podniost si¢ o
trzy metry. Czy nie byloby fajnie zobaczy¢ co$ takiego?

Ludzie mowia, ze wygodne krzesto na tytach domu to réwnie dobry i inspirujacy
punkt obserwacyjny na nasza planet¢ jak wieza na Alfa Centauri - ale s3 w btedzie. Patrzymy
przez ciemne zwierciadto. JesteSmy w filmie albo tez, Boze nam dopomoz, uczestniczymy w
zdjeciach do niego, nie wiedzac, co poza tym znajduje si¢ na tasmie.

Powiedzmy, ze moéglby§ patrze¢ w lustro Johna Dee, pedzace w przestrzeni
kosmicznej; powiedzmy, ze moglbys wprawi¢ w ruch nasz reliefowy glob niczym
olbrzymiego baka i tchnag¢ w niego zycie; powiedzmy, ze mogltbys zobaczy¢ poklatkowy film
przedstawiajacy naszg planete: co by$§ na nim zobaczyl? Przezroczyste obrazy poruszajace si¢
w promieniach §wiatla, ,,nieskonczong burze pickna”.

Nasz poczatek spowijaja mgly, od czasu do czasu rozdzierane oslepiajacymi
btyskawicami. Lawa wybucha i1 stygnie, morza gotujg si¢ i wylewaja. Zmiennoksztaltne
chmury zastaniaja niebo, widzisz wigc oblicze Ziemi tylko w chwilowych przeblyskach
przejasnien. Skorupa ziemska drzy i1 peka jak dryfujacy 16d rozdzierany rozszerzajacym si¢
coraz bardziej pgknigciem. Wypietrzaja si¢ gory, ktoére matowiejg 1 tagodniejg na twoich
oczach w szacie lasow przypominajacych filc. Lodowce bezpowrotnie miazdzg tereny zielone
pod zamarznigta woda, a potem si¢ cofaja. Lasy wyrastaja gwattownie i znikaja niczym
magiczne pier§cienie. Znow petznie lodowiec - kosi gory, wsrdd ktorych powstaja jeziora, z

morza, jak wieloryby, wynurzajg si¢ wilgotne lady - 1 16d si¢ cofa.



Najwyzsze grzbiety gorskie pokrywaja niebieskozielone pasemka, a od potudnia,
niczym fala na plazy, rozlewa si¢ zottozielona plama. Zdaje si¢, ze od pétnocy z gor w doliny
scieka czerwien, sgczac si¢ na potudnie; za czerwienig podaza biel, potem pdinoc obmywa
z6lcien 1 zielen, pozniej zndw rozprzestrzenia si¢ czerwien, nast¢pnie biel, 1 tak w kotko,
tworzac kolorowe desenie, ktdre sg zbyt zlozone i zbyt szybko si¢ zmieniaja, zeby $ledzi¢ je
wzrokiem. Pus$¢ teraz film wolniej. W kilku oszatamiajacych ujeciach zobaczysz burze
piaskowe, szarancze i powodzie.

Zréb powickszenie zalanego woda brzegu i1 popatrz na snujace si¢ dymy ognisk.
Powstaja kamienne miasta, ktore rozrastaja si¢ i rozpadajag w gruzy, jak sptachcie alpejskich
roslin kwitngcych przez jeden dzien okilka centymetréw nad wieczng zmarzling, zlodowaciatg
ziemig, z ktorej zaden korzen nie wyssie substancji odzywczych, i wiedngcych w ciggu jednej
godziny.

Wyrastaja nowe miasta, a rzeki nanoszg mul na dachy ich doméw; pojawiajg si¢
kolejne miasta 1 rozrastajg ptatami, jak porosty na skale. Wielkie postaci historyczne - ta
ztozona, ozywiona duchem kupa tkanek przemierzajacych kiedy$ powierzchni¢ Ziemi - stajg
sie migotliwag plama, ktdrej trwajaca utamek sekundy obecnos¢ w promieniach $wiatla to zbyt
krotka ekspozycja, by pod jej wptywem powstaly obrazy inne niz przygarbione, nie rzucajace
cienia duchy. Wielkie stada karibu sypig si¢ w doliny niczym zuzel, a potem cofaja si¢ -
najpierw cienkim, pdzniej zas szerokim strumieniem jakby brazowej cieczy.

Spowolnij film i powigksz obraz jeszcze bardzie;j.

Pojawia si¢ punkcik, pylek ludzkiego ciata, ktory nadyma si¢ jak balon; przemieszcza
si¢, krazy, zwalnia iznika. Oto twoje zZycie.

Ludzkie zycie to ledwo widoczny rysunek na powierzchni tajemnicy. Bo powierzchnia
tajemnicy nie jest gladka, podobnie jak nasza planeta; nawet pojedynczy atom wodoru nie jest
gtadki, a co dopiero sosna. Poza tym nie wszystko tu do siebie pasuje; nawet czasteczki
chlorofilu 1 hemoglobiny nie s3 w pelni analogicznymi strukturami, bo nawet jesli atom
zelaza zastapi atom magnezu, w obu przypadkach na krancach petli molekut ciggng si¢ dlugie
serpentyny réznych i nie powigzanych ze sobg atomoéw. Wolno$¢ to bron obosieczna, a
tajemnica jest rownie strzgpiasta i ztozona jak ksztalt powietrza w czasie. Po inwazjach na
teren tajemnicy powstaja zatoki i1 pigkne fiordy, ale lesisty lad pozostaje nieubtaganie
nietknigty, zarowno jako potezna calo$¢, jak 1 w swoich najbardziej filigranowych,
marginalnych szczegétach. ,,Zadna religia, ktora nie uznaje, Ze Bog jest ukryty, nie moze by¢é
prawdziwa” - o§wiadczyt stanowczo Pascal.

,Czym jest cztowiek, ze o nim pamigtasz?”*. Wielkie religie wspotczesne wykazuja



si¢ niebywatym radykalizmem, kazagc nam kocha¢ Boga. Wiemy, ze jeste$Smy tak liczni jak
liscie na drzewach. Ale mozliwe, ze niewiernos¢ to ogromne tchdrzostwo, zrodzone z naszej
matosci, sromotna porazka ludzkiej wyobrazni.

Jest oczywiste, ze przyroda wydaje si¢ cieszy¢é mnogimi objawami swojego
radykalizmu, skrajnosci i anarchii. Gdyby$Smy mieli osagdza¢ natur¢ z punktu widzenia
zdrowego rozsadku czy prawdopodobienstwa, nie moglibySmy uwierzy¢, ze Swiat istnieje. W
przyrodzie nieprawdopodobienstwa to wiasciwie jedyny towar na sktadzie. Caty $wiat jest
jednym wielkim, oblakanczym fredzlem, marginesem. Gdybym to ja miala dokona¢ aktu
kreacji, na pewno zabrakloby mi wyobrazni albo odwagi, by stworzy¢ wigcej niz jeden
rozsadnej wielko$ci atom, gladki jak kula $niegowa, i na nim bym poprzestata. Zadne moje
pojedyncze ol$nie-

* Ksiega Psalmow 8.,4. nie ani wszystkie razem wzigte epifanie nie siggngtyby chocby
tylko zyrafy.

Agnostycyzm pyta, kto zapalit §wiatto. Wiara pyta po co. Thoreau wspina si¢ na gorg
Katahdin i1 daje upust nieomal oburzeniu, wywolanemu poczuciem realnosci zjawisk tego
$wiata: ,,Boje si¢ obcych cial, drz¢ na mysl o spotkaniu z nimi. Kim jest ten Tytan, ktory mna
zawladnat? Oto tajemnica tajemnic! Pomyslcie o naszym zyciu w przyrodzie... Pomyslcie, ze
codziennie objawia si¢ nam materia, ze wchodzimy z nig w kontakt... Ze skalami, drzewami 1
wiatrem na naszych policzkach! Z twardg ziemig! Z prawdziwym §wiatem!

Ze zdrowym rozsadkiem! Kontakt! Kontakt! Kim jestesmy? Gdzie jesteSmy?”. Pan
Bog wszystkich bogow, Pan Bog wszystkich bogéw, On jeden zna odpowiedz...

Sir James Jeans, brytyjski astronom 1 fizyk, powiedziat kiedys, Zze wszechswiat
przypomina raczej wielkg mys$l niz maszyng¢. Humanisci rzucili si¢ tapczywie na t¢ koncepcje,
chociaz nie byla ona wlasciwie nowa.

Rozgladajac si¢ po $wiecie, stwierdziliSmy juz wczesniej, ze mysl rozgalezia sie i
ulistnia, 1 podobnie jak drzewo, osigga w koncu dojrzatos¢. Ale pytanie o to, kto mysli owa
mysl, jest bardziej owocne niz pytanie o to, kto skonstruowat maszyne, albowiem konstruktor
moze oczywiscie umyc¢ rece 1 odejs¢, cho¢ jego maszyna nie przestanie pracowac, ale jesli co$
rozproszy uwage podmiotu myslacego chocby na chwilg, nawet najprostsza mysl zostanie
natychmiast ucieta niby nozem. A jak juz podkreslatam, §wiat, w ktorym tak bezapelacyjnie
przyszto nam zy¢, bez wzgledu na to, czy jest mysla, czy maching, na pewno nie jest prosty.

Nie, bo pejzaz $wiata jest ,,pstry, cetkowany i taciaty”*, jak bydlo, ktére Jakub
wybiera z trzdd Labana. Laban wykazal si¢ niejakim okrucienstwem, kiedy kazat Jakubowi

pracowa¢ w polu na Rachele¢ przez siedem lat, a potem dat mu za Zzong¢ siostr¢ Racheli, Lee,



przetrzymujac Rachele u siebie jeszcze przez nastgpne siedem lat. Gdy wreszcie Laban
zwolnit Jakuba, zgodzil si¢, by ten wzial z jego stad tylko te krowy, owce 1 kozy, ktore byly
pstre, cetkowane 1 laciate. Jakub uciekl si¢ do znanego podstepu i wkrotce najsilniejsze i
najbardziej odporne zwierz¢ta z ptodnych trz6d Labanowych rodzity si¢ wlasnie pstre,
cetkowane 1 taciate. Nastgpnie wyruszyl do Kanaanu ze swoimi zonami i dwunastoma
synami, ojcami dwunastu plemion Izraela, a potem, pgdzac stada bedace jego, Izraela,
dziedzictwem, wkroczyl do Egiptu i w koncu wyszedt z niego. Nasz zlozony $wiat tez jest
cetkowany i laciaty.

ZYozono$¢ jest nam dana od poczatku, jak gdyby byla prawem pierworddztwa, a jej
nieztomna sita zabezpiecza przed porazka zycie samo w sobie. To nasze dziedzictwo, srokaty
pejzaz czasu. Krecimy si¢ tu i tam, dostrzegajac zaledwie malenki wycinek nieskonczonej
liczby mozliwych kombinacji nieskonczonej roznorodnosci form.

Wszystko moze si¢ zdarzy¢; w $wiecie nieustannie buzujagcym nowos$cia moze
pojawi¢ si¢ dowolny uklad cetek. Widze drzaca pojedynczymi plamkami czerwong struzke
krwi w ogonku ztotej rybki; widze silng, grubg, wysuwalng warge larwy wazki, ktora po-

* Ksigga Rodzaju 31,12. trafi chwyci¢ 1 pozre¢ taka rybke; 1 widzg ciasne sploty
jasnozielonych alg, w ktorych uwieziona larwa ginie z gtodu. Widze obzarte, nieruchome
mréwki, wymiotujace miodowa papka, zeby wyzywic¢ koloni¢ przebierajagcych odndézami
robotnic, oraz rekiny, rysujgce si¢ w spirali $wiatla we wznoszacej si¢ szmaragdowej fali.

Cudowne jest to - biorgc pod uwage utomnos$¢ wolnosci i rozwdj faktury w czasie - ze
nie wszystkie formy sg potworne, ze w ogoéle istnieja takie rzeczy jak pickno, niczym nie
uzasadniony wdzigk i taska, ze znajdujemy ukryte pienigzki i mozemy ogladac takie zjawiska
jak swobodny upadek przedrzezniacza. Pickno jest owocem hojnosci Stworcy, ktory
wyhodowat cala t¢ plataning, ale wszystkie groteski i okropnos$ci rowniez sg efektem tej
samej beztroskiej hodowli - tej samej petzajace;j, kretej wedrowki w goére 1 w dot czasu.

Tak zatem przedstawia si¢ dany nam przebogaty,

»czadowy” pejzaz $wiata, dany nam jako premia, zmieszany, wstrzasnigty i

przelewajacy si¢ jak przepelnione naczynie.



ROZDZIAL DZIEWIATY
Powodz

Nadeszto lato. Mniej wigcej przed miesigcem, w czasie suszy, mieliSmy duzo
wiosennego stonca. Nocami panowat chtéd. Czasami si¢ chmurzylo, ale generalnie pogoda
nie byla ucigzliwa, chociaz przez tydzien padalo, a ja myslatam wtedy: ,,Kiedy wreszcie zrobi
si¢ naprawde goraco? Kiedy przyjdzie w koncu ten palacy upat, od ktérego az rozpuszcza si¢
moézg?”. Dzi§ rano znéw padal deszcz, jeszcze ten wiosenny, ale po potudniu mieliSmy juz
inny opad: rzgsista, trzyminutowg ulewe. Kiedy dobiegla konca, chmura rozwiata si¢ w
mgietke. Nie widze Tinker Mountain. Jest juz lato i panuje skwar. Lato przyszto na cale lato.

Pora roku zmienita si¢ dwie godziny temu. Czy zmieni si¢ rowniez moje zycie? To
czas na postanowienia i radykalne zmiany. Zwierzgta szaleja. W ciggu dziesigciu minut
widziatam dziesie¢ krolikéw. Przyleciaty kacyki polnocne, a po drugiej stronie drogi nad
Tinker Creek zagniezdzily si¢ chyba przedrzezniacze rude. Koto mojego domu ciggle kreci
si¢ tyska, wielka jak indyk na Swicto Dziekczynienia i rownie nieostrozna; nawet nie patrzy
na obszczekujacego ja psa.

Strumien przybiera. Dzi$, kiedy deszcz ustal, przesztam na drugg strone drogi, do
zwalonego pnia na ptyciznie, ktoéra nawiedzajg woly. Byly na drugim brzegu - czarna grudka
na odleglym wzgorzu. Wysoka woda zalala mdj pien, na ktorym zwykle siedze, i naniosta na
niego od zawietrznej gltadka warstewke mulu. Miata jasnozielony kolor 1 byta
nieprzezroczysta jak sproszkowany jadeit, ciggle wysoka i wartka, pozbawiona $wiatla
niczym woda nieziemska. Jaki§ chudy jak szkielet pies, ktorego nigdy wczesniej tu nie
widzialam, polowat na kroliki.

Koto pnia wyr6st supel Zzottych, migsistych roslin.

Na pierwszy rzut oka nie mialy normalnych lodyg ani kwiatdow - byly po prostu
slepymi, pozbawionymi wyrazistych cech naro$lami, przypominajacymi biale korzonki
kartofli lezacych w piwnicy. Probowalam wydtuba¢ jedng taka rosling z kruszacej si¢ ziemi,
ale wszystkie wydawaty sie¢ wyrasta¢ z jednej, dobrze ukorzenionej bulwy, wigc datam im
spokoj.

Przez caty czas tego dnia panowata jednak atmosfera grozy. W poblizu pnia lezata
pottuczona butelka whisky, pomiedzy dwiema skatami na wzgdrzu za moimi plecami zniknat

koniuszek we¢zowego ogona, pies niemal dopadt krdlika, w naszym hrabstwie stwierdzono



kilka przypadkéw wscieklizny, a pszczoty nie wiedzie¢ czemu ciagle probowaty przysias¢ mi
na czole, przebierajgc kosmatymi tapkami...

Posztam do mlodnika nad strumieniem, tam gdzie jezdza motocyklisci. Byto dziwnie
pusto i tak parno, ze prawie nic nie widziatam. Jar dzielacy lasek i pole zalata woda z
wezbranego strumienia i teraz wypelnial go martwy, brazowy szlam. Przypominajace rogi
pomaranczowe korzenie jednego z drzew rosngcych na poszarpanym skraju parowu zostaty
odstonigte 1 teraz zwisaly swobodnie w powietrzu niczym siatka, przytrzymujac przepalong
zarowke, przyniesiong tu przez opadajace wody strumienia - byl to zupelnie absurdalny
widok. Przez caly czas wolniutko kotowaly wokol mnie cztery sojki. Zachowywaty sie
dziwnie 1 wrzeszczaty na dwie jednostajne nuty. Bylo zupelnie bezwietrznie.

Wychodzitam juz z lasu, kiedy uslyszalam glosne strzaty, przetaczajace si¢
zlowieszczym echem w wilgotnym powietrzu. Jednak kiedy znalaztam si¢ juz na drodze,
zdalam sobie sprawe z tego, co si¢ stato, i groza calego popoludnia wyparowata w mgnieniu
oka. Byly to dwie $mieciarki, ogromne ci¢zaréwki, garbate jak potudniowoamerykanskie
pancerniki, a ich kierowcy celowo strzelali do gaznikow, zeby zaimponowac tadnym corkom
moich sgsiadow, dziewcz¢tom w wieku licealnym, ktére wysiadly wiasnie z gimbusa.
Dhugowtlose uczennice uciekly, chichoczac, w kepe drzew na skraju drogi, a $mieciarki
odjechaty pedem, jak bracia Tarletonowie® na koniach peinej krwi, oddalajacy si¢ cwatem od
bram Tary. W oddali znad wéd Carvin’s Cove unosifa si¢ biata para, osiadajaca kiebiastymi
kepkami na zboczach gor. Statam na ganku mojego domu i nie miatam ochoty wejs¢ do
srodka.

Doktadnie w tych dniach w zeszlym roku mieliSmy tu powodz. Wtlasciwie
spowodowat jg huragan Agnes,

* Drugoplanowe postaci z Przemingto z wiatrem Margaret Mitchell. cho¢ zanim do
nas dotart, meteorolodzy zredukowali go juz tylko do tropikalnego sztormu. Mam przed soba
wycinek z zeszlorocznej gazety, z ktorego wynika, ze bylo to dwudziestego pierwszego
czerwca, w pierwszym dniu astronomicznego lata, w pierwsza letnig noc 1 w najdluzszym
dniu w roku - ale wtedy o tym nie pamigtatam. Bytlam bardzo podekscytowana, gdy dookota
zapadly egipskie ciemnosci.

Lato i lalo. A poniewaz lalo, woda w strumieniu zaczg¢ta si¢ podnosi¢. Oczywiscie
strumien wzbiera zawsze, gdy pada deszcz, wigc niby nie bylo w tym nic dziwnego. Tyle
tylko ze wtedy, dwudziestego pierwszego czerwca, padato bez chwili przerwy, wigc strumien
bez przerwy wzbierat.

Jest ranek. Stoj¢ przy oknie w kuchni. Tinker Creek wystapil z brzegow o wysokosci



metra, a wody ciagle przybywa. Wezbrany strumien w niczym nie przypomina strumienia,
jaki znamy. Nasz strumien jest przezroczysty i1 przelewa si¢ ponad zwalami kamieni - a
strumien wezbrany zastania wszystko, bo jest nieprzezroczysty. Wyglada jak obcy potok,
ktory zajat miejsce naszego albo pozart go i teraz goraczkowo usituje uciec, wielki i brzydki
niczym czarny potoz - waz zamkni¢ty w kuchennej szufladzie. Woda ma ohydny kolor i
przypomina rdzawy krem. Strumien niosgcy gliniastg glebe wyglada straszniej niz inne m¢tne
rzeczki czy potoki, poniewaz ziarenka gliny sg niezwykle drobne, rozprzestrzeniajg si¢
szybko 1 zmgtniaja wodg, przez ktdrg nic nie widaé, nawet jesli nala¢ ja do szklanki na
wysokos¢ kilku centymetrow.

Wszystko wyglada inaczej. Tam, gdzie mdj wzrok przyzwyczail si¢ widzie¢ glebie,
dostrzegam teraz tylko gtadka powierzchni¢ wody, blisko, nazbyt blisko.

Widze drzewa, ktérych wczesniej nie widzialam - czarne, pionowe krechy
zmoczonych deszczem pni, wystajacych z bladej wody jak zbutwiate pale w doku portowym.
Na trawiastych brzegach 1 kamiennych potkach juz nie panuje spokdj; widze pospiech, dziki
ped, nurt rwacy w jedng strone, wartki 1 przykuwajacy uwage jak wodospad. Dzieci Atkinsow
w swoich miniaturowych ptaszczykach przeciwdeszczowych wyszty na dwor 1 wpatrujg si¢ w
monstrualny strumien.

Woda podniosta si¢ niemal do bram ich posiadiosci; zbierajg si¢ sgsiedzi, wychodze
wiec 1 ja.

Stysze szum, wysoki, wietrzny dzwigk, raczej §wist powietrza niz plusk wody.
Przychodzi mi na mysl trzepot $migla helikoptera z juz wytaczonym silnikiem, jego niemal
jednoczesne uderzenia i milion wysokich gwizdow. Powietrze pachnie wilgocig 1 kwasem, jak
olej napedowy albo srodek owadobdjczy. A deszcz wcigz pada.

Nie grozi mi zadne niebezpieczenstwo, bo moj dom stoi wysoko. Biegne¢ droga w
kierunku mostu. Sg tam wszyscy sasiedzi, ktorzy przez cala zime prawie si¢ nie spotykali, i
kreca glowami. Tylko kilkoro z nich widziato juz co$ takiego: woda zalewa most. Patrz¢ na
niego, i cho¢ widz¢ go przeciez codziennie, nie wierze wlasnym oczom: woda podniosta si¢ o
jakie§ pot metra powyzej jego poziomu, chociaz normalnie most wisi trzy metry nad
powierzchnig strumienia.

Teraz woda troche juz opada; kto§ przytargal skad$ puste blaszane bgbny, ktore
wtaczamy na most i ustawiamy na planie kwadratu, zeby kierowcy nie probowali przejechac
tedy na drugi brzeg. Nawet stanie na moscie wymaga pewnej odwagi, bo woda wyrwata
betonowy klin, na ktorym most wspieral si¢ na naszym brzegu, teraz wiec zdaje si¢, ze

konstrukcja z jednej strony wisi po prostu w powietrzu, a woda przelewa si¢ zaledwie



kilkana$cie centymetrow nizej.

Trudno to wszystko zrozumie¢, bo dla nas to catkiem nowa sytuacja. Spogladam na
strumien pod moimi nogami. Woda wali pod mostem niczym pigs¢, ale jej uderzeniom nie ma
konca; bulgoce jak okiem siggnaé, po czym opada za zakretem w doling, zmiatajac 1 miazdzac
wszystko na swojej drodze, rozpychajac si¢ coraz szerzej i szybciej, az w koncu wypetnia mi
mysli.

Przypomina smoka. Most, na ktérym stoimy, jest niebezpiecznym miejscem, 1 moze
dlatego wydaje mi si¢, ze wszyscy mimo woli wyobrazaja sobie, ze woda zmywa ich za burte,
wigc obliczajag swe szanse na ocalenie. Nie przezytby$ takiej kapieli. Nie przezylby nawet
Mark Spitz. Woda spietrza si¢ tukiem w miejscu, gdzie podpory mostu na brzegach blokuja
jej droge - dlatego si¢ podnosi. Potem opada niczym nurkujacy wieloryb i niewiele brakuje,
zeby tupneta kogo$ z nas tam, gdzie plecy traca swa szlachetng nazwe.

,Nie zorientowalby$ si¢ nawet, co si¢ stalo”, méwi jeden z mezczyzn. Ale gdyby
mimo wszystko udato ci si¢ przezy¢ upadek i wyptynatbys na powierzchnie...?

Jak szybko umiesz zy¢? Potrzebna bytaby ci szyba z przodu, za ktorg mogibys$ sie
schowaé. Nie zdotalby$ inaczej utrzyma¢ gtowy nad woda, ktora ptynie najszybciej tuz pod
powierzchnig. Wirowalby$ niczym skarpeta w suszarce i nie bylby§ w stanie chwyci¢ si¢
zadnego pnia, bo nurt urwatby ci reke. Nie, nie przezytbys. A gdyby kiedy$ wytowiono twoje
ciato, w twoich bebechach znaleziono by pelno stwardniatej juz czerwonej gliny.

Moge tylko sta¢, nic wigcej. Mam zawroty glowy, jestem przemeczona i czuj¢ si¢ jak
zbity pies. Pode mna wzburzona woda maci si¢ we wsciekla piang, przypominajaca brudng
koronke, ktora nieustannie eksploduje na moich oczach. Kiedy odwracam wzrok, ziemia si¢
cofa, wznosi 1 rozdyma, wbijam spojrzenie w jedno miejsce, a wokol nieustannie sunie
powodz. Cata znajoma mi ziemia wyglada, jakby nie byla bryla, jak nieprawdziwa,
namalowana na zwoju dekoracja teatralna - a poniewaz kto§ tym rozwini¢tym zwojem
potrzasa, ziemia si¢ kolysze, a powietrze rozdziera glo$ny ryk.

Pod nami przepltywa w pedzie wszystko, co tylko mozna sobie wyobrazi¢, niemal zbyt
szybko, by mozna bylo rozpozna¢ poszczegodlne przedmioty. Kiedy stoje na moscie i patrze w
dot strumienia, krgci mi si¢ w glowie. Ale gdy spogladam w gorg Tinker Creek, odnosze
wrazenie, ze patrz¢ na czoto lawiny. Widze lalki, potamane galezie 1 szczapy drewna, martwe
ledwo opierzone piskleta ptakow Spiewajacych, butelki, cate krzewy 1 drzewka, grabie oraz
rekawice ogrodnicze.

Drewniane nieheblowane podklady kolejowe gnaja szybciej niz pociag ekspresowy.

Na wodzie podskakuja druciane ogrodzenia i zbita z drewnianych palikéw furtka. Strumien



niesie tyle bialych plastikowych butelek od mleka (o pojemnosci dwoch litrow), ze kiedy
wreszcie woda opada, pojemniki pozostaja na zielonych brzegach 1 wygladaja z daleka jak
stado bialych gesi.

Spodziewam si¢ tu zobaczy¢ dostownie wszystko.

Pod tym jednym wzgledem strumien jest najbardziej soba wtasnie w takich chwilach,
kiedy wylewa: przypomina pas transmisyjny, a z drugiej strony druzgocze wszystko na swej
drodze. Nie zdziwitabym si¢, gdyby zza zakrgtu wytonili si¢ nagle John Paul Jones, stojacy na
poktadzie swojego okretu ,,Bon Homme Richard”, albo Amelia Erhart, machajaca wesoto z
kokpitu jej szybujacego w powietrzu lockheeda. Wigc czemu nie miatabym zobaczy¢
wiolonczeli, kosza owocow drzewa chlebowego albo szkatuty peinej zabytkowych monet?
Oto ekspedycja Franklina na rakietach $nieznych 1 trzej krolowie oraz ich wielbtady ptyna ku
mnie na barce pod baldachimem!

Pow6dz ogarnia caly $wiat, nie tylko wodg, lecz i ziemi¢. Woda $cieka z pni drzew,
skapuje z rond kapeluszy i przelewa si¢ przez drogi. Ziemia zdaje si¢ wszedzie osuwac jak
piasek na pochylni; woda sptywajgca nawet z najmniejszego wzniesienia pozostawia na swej
drodze zgnieciong trawe, ktorej zdzbta zwracaja si¢ srebrzysta strong ku gorze, a koniuszki
wskazujg dot strumienia. Wokoto widaé przyniesione przez wiatr i powodz gatazki albo cate
ulistnione konary, drewno opatowe, butelki 1 mokrg stomg, porozrzucang na ziemi albo
zalegajaca na niej w esowatych zwatach.

Pomidory w ogrddkach doslownie ptywaja w blocie - wygladaja jak wrzucone w
catosci do wrzacego gulaszu i duszace si¢ w brunatnym sosie. Poziom wody sigga noskéw
moich butéw. Biatawa, me¢tna woda zalega na rowninie 1 juz niemal catkiem pokrywa trawe;
wyglada jak wstretna parodia lekkiego $niegu na polu, spod ktérego wystaja tylko ciemne
czubki zdzbet.

Patrz¢ na drugg strone drogi i nie wierz¢ wlasnym oczom. Tuz za zakrgtem rytmicznie
naptywaja grzywiaste fale, spietrzaja si¢ 1 pedza w dot strumienia. Na wzgorzu, gdzie
przygladatam si¢ modliszce sktadajacej jaja, utworzyt si¢ wodospad, splywajacy do
brunatnego oceanu. Nie pami¢tam juz nawet, ktoredy strumien ptynie na co dzien - bo w tej
chwili wszgdzie jest go petno. Mysle, ze woda zabrala mdj zwalony pien na dobre - ale
okazuje si¢ pdzniej, ze ocalat, wcisniety miedzy drzewa. Wida¢ jedynie ling podtrzymujaca
przegrode dla wotow, lecz samej przegrody juz nie; nawet pastwisko znalazto si¢ catkowicie
pod woda 1 wyglada teraz jak bragzowa rzeka - rzeka, ktora wyrywa si¢ z brzegow, wali do
lasku, gdzie jezdza motocyklisci, 1 niszczy wszystkie drzewa z wyjatkiem najpotezniejszych.

Rozlewa si¢ tak glteboko 1 szeroko, ze mozna by tu chyba ptywac¢ na ,,Queen Mary” i



doptyna¢ az do Tinker Mountain.

Co robig zwierzgta w czasie powodzi? Widz¢ martwego pizmoszczura, ktory
przeplywa w poblizu, jakby frungt w powietrzu, ale nie mogly przeciez zginag¢ wszystkie
pizmaki; woda podnosi si¢ po kazdym ulewnym deszczu, a nad brzegami strumienia wciaz
zyje mnostwo tych gryzoni. Tym razem jednak powo6dz siegneta wyzej niz ich stanowiska
noclegowe potozone wysoko na brzegach, muszg wigc po prostu uciekaé jeszcze wyzej - i
trzymac¢ si¢. A gdzie chowajg si¢ ryby? Jak sobie radza? Zapewne ich skrzela potrafig
odfiltrowywac tlen z tego ptynnego btocka, chociaz nie wiem jak. Ryby musza si¢ kry¢ przed
pradem za kazda ostong, jaka tylko uda im si¢ znalez¢, i posci¢ przez kilka dni. Na pewno tak;
inaczej w ogole nie mieliby$Smy tu ryb, wszystkie wyladowatyby w Atlantyku. A co dzieje sig,
na przyktad, z czaplami i zimorodkami? Nic nie widza, nie mogg wigc zerowac. Na widok
dzikiego zwierzgcia wydaje mi si¢ zawsze, ze trudno byloby mu zawiesi¢ swdj hiperaktywny
cykl zyciowy na jakie$, powiedzmy, czterdziesci osiem godzin. A kraby, zaby, §limaki i
wrotki? Wiekszos¢ z tych stworzen musi po prostu umrzeé¢. Nie moga przezy¢ powodzi, sadze
jednak, ze kiedy woda opada, odstaniajagc znow ziemig, te, ktore ocalaly, maja prawdziwe
swigto 1 zadnej konkurencji. Z drugiej strony mozna by sadzi¢, ze z tancucha pokarmowego
zostanie wyrwane pierwsze ogniwo - ze catej tej piramidzie zabraknie podstawy w postaci
planktonu 1 Ze jej konstrukcja powinna si¢ rozsypa¢ albo zawali¢ z hukiem. Ale zapewne z
gory strumienia, gdzie nurt jest powolniejszy, naptywa wcigz dos¢ zarodnikow, larw 1 jaj,
zeby odnowi¢ populacje w Tinker Creek... Nie wiem.

Kilkoro dzieci znalazto z6twia jaszczurowatego, wielkiego jak taca. Trudno uwierzyc¢,
Ze w naszym strumieniu moze zy¢ tak ogromny drapieznik: §rednica jego skorupy mierzy po6t
metra, a teb wystaje spod niej na dtugos¢ co najmniej dwudziestu centymetrow.

Kiedy dzieciaki w towarzystwie wychudtego teriera zblizaja si¢ do zotwia, siedzacego
na brzegu, gad dzwiga si¢ na grube przednie tapy i posykuje groznie. Czytatam gdzies$, ze
poniewaz skorupy z6twi sg twarde, zwierzgta te nie maja ptuc jak miechy 1 moga wciggac
powietrze tylko krotkimi, ptytkimi oddechami. Poza tym rozmiary schronienia pod sztywnym
pancerzem sg bardzo ograniczone, wigc kiedy zotw jest przestraszony i chce si¢ schowac,
musi wypusci¢ powietrze z pluc, zeby zmiesci¢ pod skorupa glowe oraz nogi - 1 stad wlasnie
ow zlowieszczy syk.

Kiedy ponownie zerkam w tamtg strong, widze, ze dzieciom udalo si¢ jako$ zapedzié
z6twia do wanienki.

Wymachuja mu przed nosem kijem od szczotki, w nadziei, ze chwyci go i ztamie jak

zapatke, ale zwierzak odmawia spetlienia ich zyczenia. Dzieci sg zdruzgotane; przez cale



zycie styszaly, ze z z6twiem jaszczurowatym tak wlasnie si¢ postepuje: macha mu si¢ przed
nosem kijem od szczotki, a on ,,Jamie go niczym zapatke”. To kwestia instynktu, jak dwa razy
dwa cztery. Ale zotw nic sobie z tego nie robi. Unika kija od szczotki z ming $§wiadczaca
wyraznie, ze cierpliwie ttumi w sobie gniew. Dzieci wypuszczaja go, zotw rusza wzdtuz
brzegu, bez wahania nurkuje we wzburzonym, wezbranym strumieniu, i tyle go widzimy.

Z grupki zgromadzonych na mos$cie mieszkancow dobiega radosny okrzyk.
Przyjechata ci¢zaréwka z pompa i zaraz wypompuje wode z piwnicy Bowerych, hurra!
Przetaczamy metalowe begbny, ciezarowka, ku mojemu zdumieniu, przejezdza bezpiecznie na
druga strong, i nasz ttumek znéw wiwatuje. Pojawia si¢ tez radiowo6z policji stanowej; u nas
wszystko w porzadku; wigcej problemdéw majg ludzie mieszkajacy nizej. Most znajdujacy si¢
na wysokosci domu Bingséw nad Tinker Creek wyglada, jakby miat si¢ za chwile zawali¢. W
jego barierce zaklinowat si¢ zwalony pien, a z podstawy woda wyrwata kawat betonu.
Bingsowie wyjechali; w ich domu mieszka mlode malzenstwo, sprawujace piecze¢ nad
gospodarstwem. Co mogg zrobi¢? Maz pojechal rano do pracy, jak zwykle, a kilka godzin
pozniej zong ewakuowano spod drzwi wejsciowych motoréwka.

Id¢ do Bingséw. Wigkszos¢ osob zebranych na naszym moscie tam wlasnie si¢ w
koncu udaje; zreszta to niedaleko. Wleczemy si¢ razem w deszczu, po drodze dotaczaja do
nas kolejni sgsiedzi, wigc nasza grupa rosnie. Sg z nami takze me¢zczyzni, ktorzy pracujg
zwykle poza domem; zony zadzwonily do nich rano i powiedziaty, ze strumien szybko
przybiera i zeby lepiej wracali do domu, poki to jeszcze mozliwe.

Jest tu juz sporo ludzi; wszyscy wiedza, ze Bingsowie mieszkaja dosy¢ nisko.
Strumien zalewa juz okna ich bawialni 1 si¢ga potowy wysokosci drzwi do garazu. Pozniej
tego dnia sasiedzi wyciagng z domu Bingséw wszystko, co tylko mozna uratowac, 1 beda
usitowali suszy¢ ksigzki, dywany oraz meble; parter zostat w koncu zalany az po sufit.

Na moscie naprzeciwko stuzby drogowe probuja rozrabaé zaklinowany pien toporem
na dhugim stylisku. Dlugim, ale nie na tyle, zeby robotnicy nie musieli sta¢ na moscie - czyli
de facto w strumieniu. Id¢ po niskim ceglanym murze, ktéry mial stanowi¢ zapore
przeciwpowodziowa 1 ostoni¢ dom przed wezbrang woda. Mur trzyma si¢ mocno, ale
strumien zaczyna juz opadaé, wiec teraz zapora zatrzymuje wode wokot domu. Wedrujac
dalej tg droga, mogtabym znalez¢ si¢ w konicu w samym sercu powodzi. W drodze powrotne;j
spotykam jakiego$ miodzienca, zmierzajagcego w przeciwng stron¢. Mur ma szerokos¢ cegty,
wigc trudno si¢ na nim wyming¢ - dlatego chwytamy si¢ za r¢ce 1 przechylamy do tylu nad
wzburzong tonig; nasze nogi splataja si¢ niczym zabki zamka btyskawicznego,

podtrzymujemy si¢ nawzajem, prostujemy plecy i idziemy dalej. Dzieci wypatrzyly wijacego



si¢ w wodzie grzechotnika, ktory poszukiwat schronienia w krzakach, i teraz wszystkie chca
wdrapac si¢ na mur, podej$¢ blizej 1 pozwoli¢ si¢ ukasi¢ wezowi.

Sa tu takze mate pociechy Atkinsow, ktore przez caty czas skacza w gore i w dot jak
nakrecone. Zastanawiam si¢, czy most by runal, gdybym to ja zaczgta podskakiwac.
Mogtabym stanaé przy barierce niczym przy relingu kotowego parowca i krzycze¢ jak
opetana: ,,Trzy saznie wody pod kilem! Dwa i trzy czwarte! Jeden! Pot sgznia...!”, a prad
najpierw uniostby pogruchotany most za zakole strumienia i stracilibySmy go z oczu, po czym
cala konstrukcja posztaby pod wodg...

Wszyscy stoja wokoto. Niektore panie majg dziwne plastikowe parasolki,
przypominajace dzwony nurkowe - sg to parasolki, ktorych nie nosi si¢ w reku, lecz na sobie,
wiec ich wilascicielki nie chronig si¢ pod nimi, ale w nich. Ledwo widza zza nich $wiat
zewnetrzny, jak rybki w akwarium. Ich rozbrzmiewajace z wnetrza tych parasolek glosy
wydaja sie odlegtle, ale podszyte wesoloscia, zdajaca si¢ mowic jasno: ,,Czyz

231 to nie idiotyczne?”. Niektorzy mezczyzni wlozyli kapelusze rybackie. Inni kryja
si¢ pod ztozonymi gazetami, ktére trzymaja jednak niezbyt wysoko, bo z jednej strony chca
mie¢ suche glowy, a z drugiej boja si¢, zeby deszcz nie padal im do rekawow. Stosuja sig
jednak, jak widze, do zasad grzeczno$ci, wigc odstaniajg glowy, gdy rozmawiaja z kobieta, i
uprzejmie mruzg oczy w deszczu.

Kobiety donosza drogowcom kawe w kubkach.

Robotnikom udato si¢ tylko wyszczerbi¢ zaklinowany pien i poddajg si¢. Usuniecie
pnia to zadanie dla sprzetu elektrycznego, a zreszta woda juz splywa i niebezpieczenstwo
mingto. Jaki$ chlopak zaczyna akrobacje na skateboardzie, a ja wracam do domu.

Tego samego dnia, kiedy stalam najpierw na jednym, a potem na drugim moscie nad
Tinker Creek, moja przyjaciotka Lee Zacharias stala na moscie w Richmond nad rzeka James.
Dzien u nich byl spokojny i zupelie bezchmurny. Poziom rzeki podniost si¢ tam zaledwie o
dwa 1 pot metra, w czym nie bylo absolutnie nic dziwnego. Ale z woda w jasnych
promieniach stonca ptynelo dostownie wszystko. Lee widziata klatki dla kur, fragmenty
doméw, gankéw, schodow, wyrwane z korzeniami drzewa, a wreszcie martwego,
spuchnigtego konia. Podobnie jak cale miasto, Lee roéwniez wiedziata, ze nadchodzi pow6dz.

Rzeka podniosta si¢ w koncu o dziesie¢ metrow.

Cale Richmond znalazto si¢ pod woda; wysiadta elektrycznos¢. Ustawe o wyptacie
odszkodowan kryzysowych, w ktérej nasze hrabstwo uznano za jeden z 1” ku federalnych
obszaréw objetych klgska zywiolowa, gubernator Holton podpisywat przy swiecy.

Tego samego wieczoru w pozbawionej swiatla elektrycznego posiadtos$ci gubernatora



zdarzylo si¢ co$ dziwnego. Holton szedt wlasnie korytarzem na pigtrze i ku swojemu
zdumieniu zobaczyl, ze pod sufitem pali si¢ w zyrandolu jedna zaréwka. W sumie bylo ich
trzy 1 zadna nie powinna dziala¢ - elektrycznosci zabrakto w calym miescie - ale jedna mimo
wszystko §wiecita stabym §wiatlem. Gubernator przyjrzal si¢ Zzardwce, podrapat si¢ po glowie
1 wezwat elektryka. Elektryk zrobit to samo: przyjrzat si¢ zarowce, podrapat si¢ po gtowie, po
czym oswiadczyl: ,,To niemozliwe”. Holton wrocit do tozka, a elektryk do domu, i nigdy
nikomu nie udato si¢ wyjasni¢, dlaczego zaréwka nie zgasta.

Potem huragan Agnes zawedrowal do Marylandu, Pensylwanii i Nowego Jorku,
zbierajagc ofiary w ludziach i powodujac straty materialne szacowane na setki milionéw
dolaréw. W samej Wirginii zabil dwanascie osob 1 zniszczyt dobytek ruchomy 1 nieruchomy
wart sto szes¢dziesigt sze$¢ milionow dolarow, ale na Pensylwani¢ uderzyt dwukrotnie,
wedrujac najpierw na pdinoc, a pdzniej z powrotem. Rozmawialam z jednym z pilotow
helikoptera, ktory transportowat zwtoki ludzkie z podtopionego cmentarza w WilkesBarre w
Pensylwanii. Powodz unosita trupy, osadzajac je na dachach domow 1 drzewach, a
umeczonych nudno$ciami 1 wymiotami lotnikdéw trzeba byto zmienia¢ co kilka godzin. Ten, z
ktérym rozmawialam w matym barze kanapkowym w Peaks of Otter przy Blue Ridge
Parkway, powiedzial mi, ze wolat stuzb¢ w Wietnamie.

Wiec my nad Tinker Creek 1 tak mieliSmy szczescie.

Tej zimy ustyszatam ostatnig opowies¢ powodziowa, histori¢ o prezencie, jaki powodz
pozostawila u Bingsow, o niespodziance rdwnie nieoczekiwanej jak niemowl¢ pozostawione
w koszyku przed drzwiami wejsciowymi.

Otoz Bingsowie powrocili do domu, ktéry okazal si¢ mocno zniszczony, ale udato im
si¢ uratowa¢ niemal wszystko i prowadzi¢ dalej normalne zycie. Pewnego jesiennego
popotudnia odwiedzit ich méj znajomy; w drzwiach spotkat si¢ z mezczyzna, ktory wlasnie
wychodzil; byt to profesor uniwersytetu, dzwigajacy pod pacha potezna ksiege. Bingsowie
wprowadzili mojego znajomego dalej, do kuchni, gdzie z dumg otworzyli piekarnik i pokazali
mu olbrzymi grzyb, ktory wiasnie piekli, by poczestowaé nim go$ci nastepnego dnia. Ow
profesor z ksigzka mial za zadanie sprawdzi¢, czy jest jadalny. Wyobrazitam sobie, jak ten
grzyb, pomarszczony, czarny i wielki niczym talerz, wyrasta tajemniczo w ciggu jednej nocy
w salonie Bingsow, na przyktad za kanapg albo na ciagle wilgotnym dywanie pod fotelem.

Niestety, ta historia, ktora tak silnie przemowila do mojej wyobrazni, okazata si¢
prawdziwa jedynie czeSciowo. Bingsowie czesto jadali grzyby lesne i znali si¢ na nich. Ten
wyrost w plenerze, pod platanem, na wysokim wzniesieniu, ktérego nie zalala woda, a zatem

powddz nie miata z nim nic wspodlnego. A jednak moja wersja wydata mi si¢ bardzo



intrygujaca i1 nadal lubi¢ mysle¢, ze powddz pozostawita moim znajomym jakby dar, nagrode
pocieszenia, 1 ze jeszcze przez wiele kolejnych lat Bingsowie beda znajdowac roézne jadalne
grzyby w calym domu - obiady beda im wyrasta¢ na pédtkach z ksigzkami, a przekaski w
fortepianie. W kazdym razie bytoby to fajne.



ROZDZIAL DZIESIATY
Plodnos¢

I

Weczoraj w nocy obudzit mnie moj wiasny krzyk. To chyba przez t¢ straszng zotta
rosling, ktora widzialam przebijajacy si¢ przez powodziowa ziemi¢ w okolicach zwalonego
pnia nad Tinker Creek, rosling rownie migsista i nijakg jak §limak, ktora wyrosta znow we
$nie na glebie mojego modzgu i zmienita si¢ w sen o ptodnosci.

Ten sen mnie w koncu obudzit.

Snito mi sig, ze obserwuje parzace si¢ olbrzymie ¢my ksigzycowe, Actias luna. To
delikatne, przypominajgce duchy, czarodziejskie ¢my, ktorych mierzace az dwanascie
centymetrow skrzydta majg ksztalt jedwabistych jaskotczych ogonkéw koloru lawendowego,
obwiedzionych pastelowa zielenig. Z kosmatej gléwki samca wyrastaly dwa ogromne,
wlochate czulki, ciggnace si¢ za jego eterycznymi skrzydiami. Wdrapat si¢ na samicg i
penetrowal jg z przerazajagcym, zwierzecym animuszem.

Byl to idealny przyklad totalnego uduchowienia i niezno$nej hanby. Zafascynowat
mnie tak, ze nie mogtam odwrdci¢ wzroku od tej sceny. Przygladajac si¢ owadom, w pewnym
sensie pozwalatam im na kopulacje 1 bralam na siebie odpowiedzialnos¢ za jej konsekwencje.
Wszystko dlatego ze chciatam zobaczy¢, co bedzie potem. Chcialam zosta¢ dopuszczona do
tajemnicy.

A potem z jaj zaczely wykluwaé si¢ miode i moje t6zko zaroitlo si¢ od ryb.
Whpatrywatam si¢ w nie, stojac w drzwiach pokoju. Na moich oczach rybki wykluwaty si¢ na
t6zku, gdzie w zawiesistym $luzie roity si¢ ich tysigce. Byly sprezyste, tluste, czarnobiate,
mialy klinowate kadtuby i wylupiaste oczy. Patrzytam wystraszona, jak plywaja, rzucaja si¢ 1
wija w glebokim gdzieniegdzie nawet na metr 1$nigcym, przezroczystym S$luzie. Ryby w
moim 16zku! Wtedy si¢ obudzitam, ale w uszach wciaz jeszcze rozbrzmiewa mi obcy krzyk,
ktory jak si¢ okazalo, wydatam jednak sama, wlasnym glosem.

Zeby zaradzié¢ koszmarom nocnym, nalezy spozywaé dzika marchew, czyli tak zwang
koronke krélowej Anny, albo zu¢ czarne preciki meskiego kwiatu piwonii. Ale na
zapobiezenie ztemu snowi byto juz za pdzno, bo na zty sen, ktory juz si¢ nam przysnit, nie ma
lekarstwa. Jaki korzen czy nasiono zdota wymazac t¢ scen¢ z mojej pamieci? Jestem ghupia,

pomyslatam.



Jestem jak dziecko, jak mate dziecko, jestem niemadra, naiwna, ghlupia. A co
spodziewatam si¢ zobaczy¢: anioty? We $nie stato si¢ jasne, ze t6zko petne ryb to moja wina,
ze gdybym odwrocita wzrok od kopulujacych ciem, rybki nie wyklulyby sie¢ z jaj, a jesli tak,
to staloby si¢ to gdzie$ indziej, po kryjomu. Sama $ciggn¢tam sobie na glowe ten $luz, to
rojowisko.

Nie wiem, co jest takiego przerazajacego w ptodnosci. Przypuszczam, ze moze chodzi
o niezliczone dowody, ze narodziny i dojrzewanie, ktorym przypisujemy wysoka wartos$¢, sa
wszechobecne 1 $lepe, ze zycie jako takie jest zdumiewajaco tanie, ze przyroda jest roéwnie
rozrzutna, jak hojna i ze wraz z ekstrawagancja przychodzi przytlaczajace marnotrawstwo,
ktore pewnego dnia obejmie rowniez nasze tanie zywoty, petle Henlego 1 w ogole wszystko.
Kazde I$nigce jajeczko to memento mri.

Po takiej klesce zywiotowej jak powddz przyroda

,Lurzadza przedstawienie i powraca na ring”. Ludzie uciekaja si¢ czasem do
optymistycznych okreslen tego rodzaju, nie zdajac sobie sprawy ze skali ograniczen i
rozmiarOw strat zwigzanych z takim powrotem. Jest wlasnie koniec czerwca i cala przyroda
az kipi. Rozne stworzenia wykluwaja si¢ z jaj, miazdzac lub kruszac skorupki; larwy
przybieraja na wadze, zrzucaja pancerzyki i zjadaja je; spory rozpuszczaja si¢ albo
eksploduja; korzenie wiloskowate pienig si¢, kukurydza dojrzewa w kolbach, trawa si¢
wysiewa, a z ziemi wyrastajg speczniate pedy, ciggle w ochronnych

»koszulkach”. Na stoneczny §wiat przychodza, popiskujac, jeszcze mokre i Slepe,
malenkie pizmoszczury, kroliki oraz wiewiorki. Wodniste komorki dzielg si¢ jak $wiat dhugi 1
szeroki, 1 puchng - puchng i dzielg si¢. Moze mi si¢ to podoba¢ 1 moge nazywac ten proces
narodzinami 1 regeneracjg, ale moge tez bawi¢ si¢ w adwokata diabta i opowiada¢ o
obrzydliwej ptodnosci - albo twierdzi¢, ze to podnosi gtowe szatan we wilasnej osobie.

Tak wiasnie zamierzam zrobi¢. Poniekad z uwagi na moj koszmarny sen przyszio mi
do glowy, ze obraz ztozonego $wiata, ktory wczesniej wam odmalowatam, nie odpowiada
prawdzie i jest pokretny. A takze nazbyt optymistyczny. Mysl o nieskonczonej réznorodnosci
szczegdlow 1 wieloéci form sprawia nam przyjemno$é, gdyz pigkno bierze poczatek w
ztozonosci, a réznorodnos¢ przektada si¢ na hojnos¢ 1 obfitosé.

Jednak w tym obrazie brakuje czego§ waznego. Nie widz¢ jednej sosny, lecz tysigce
sosen. Ja tez nie jestem przeciez jedna, lecz legion. I wszyscy w koncu pomrzemy.

Powtarzalno$¢ jednego osobnika w drugim przypomina mi bezmyslne jakanie; to jakis
idiotyczny upo6r, nad ktorym jednak warto si¢ zastanowi¢. Sita napedzajaca ptodnos¢, ktorg i

ja powinnam uwzglednié, jest straszliwa; to przymus narodzin i1 rozrostu, sita rozszczepiajaca



kor¢ drzew, kazaca kietkowaé¢ nasionom, wyciskajaca zawarto$¢ jaja ze skorupki i
wyrywajgca z otoczki poczwarke - sita, ktora taknie, pozada i1 nieubtaganie pedzi wszystkie
stworzenia ku $mierci.

Myslatam wiec o ptodnosci; o ptodnosci i przymusie wzrostu. Ptodno$¢ to brzydkie
stowo, oznaczajace co$ brzydkiego. A w kazdym razie co$ brzydkiego w $wiecie zwierzat
sktadajacych jaja - bo jesli chodzi o flore, jestem innego zdania.

Nigdy nie zdarzyto mi si¢ spotkac¢ cztowieka, ktory bylby wstrzasniety widokiem taki
poro$nigtej identycznymi zdzbtami trawy. Pot hektara makoéw i las §wierkowy nikogo nie
dziwig. Nawet pole o powierzchni dwdch tysiecy hektaréw na ogo6t cieszy ludzkie serca, choé
jest to co$ réwnie nienaturalnego 1 monstrualnego, jak potwor Frankensteina; przeczytatam
gdzies, ze gdyby czlowiek jako gatunek miat wymrze¢, zboze nie przezytoby go dhuzej niz o
trzy lata. Ale nie, w $wiecie ro§linnym, a zwlaszcza wsérdd roslin kwitngcych, plodno$¢ nie
jest atakiem na ludzkie wartosci. Ro$liny z nami nie rywalizuja; sg naszymi ofiarami, a takze
stanowig budulec cztowieczych gniazd. Rozmnazanie roslin nie budzi naszego niepokoju, tak
jak sowa nie martwi si¢ eksplozja populacji polnych myszy.

Po zeszlorocznej powodzi znalaztam wielki konar tulipanowca, ktory wiatr przywlokt
az do Tinker Creek.

Prad znidst galaz na skaly przy brzegu, gdzie pozostata po opadnigciu wod. Miesigc
pozniej zauwazytam, ze wyrastajg na niej swieze listki, cho¢ oba jej konce byly uschniete i
nie miaty zadnego kontaktu z ziemia.

Zdumiatam si¢. Przyszta mi do glowy powszechnie znana bajka o me¢zczyznie,
ktoremu po $mierci wyrosta broda, 1 zaczgtam si¢ zastanawiac, czy drewno na opal w moim
garazu tez przypadkiem si¢ nagle nie zazieleni. To bardzo krzepigce, ze rosliny potrafig
przetrwa¢ nawet w skrajnie niesprzyjajacych warunkach. Z trudem si¢ powstrzymuje, by
podswiadomie nie uznaé, ze rosliny posiadaja wolg i sg stracenczo odwazne, i ciggle musze
sobie przypomina¢, ze zakodowane genetycznie komorki oraz cicho wznoszaca si¢ pod
cisnieniem woda w gateziach nie majg przeciez zielonego pojecia, jak doskonale potrafig da¢
sobie rad¢ w paszczy lwa.

Mitosnicy roslin na dolnym Bronksie znalezli kiedy§ mierzacy pi¢¢ metrow
bozodrzew, ktéry wyrdst w kacie na dachu garazu. Zakorzenil si¢ i1 czerpat substancje
odzywcze z ,,piasku, pytu i osiadajgcych na dachu popiotéw”. Jeszcze bardziej zadziwiajgca
jest pewna pustynna roslina, Ibervillea sonorae, nalezaca do rodziny dyniowatych, ktora
opisuje Joseph Wood Krutch. Jesli spotkacie ja kiedy$ na pustyni, zobaczycie tylko zeschty

kawatek drewna. Nie ma korzeni ani todyg 1 wyglada jak stary, poszarzaty sek, ale zyje.



Kazdego roku przed nastaniem pory deszczowej wypuszcza kilka korzonkéw 1 pedow. Kiedy
przychodza opady, roslina ta nawet kwitnie 1 owocuje, ale zar6wno kwiaty, jak 1 owoce
szybko usychaja, po czym Ibervillea sonoraec powraca do stanu spoczynku, w ktéorym
przypomina po prostu kawatek drewna.

Pracownicy nowojorskiego ogrodu botanicznego umiescili kiedy$ jej wyschnigty
egzemplarz w szklanej gablocie wystawienniczej. ,,Po siedmiu latach lezenia w gablocie bez
ziemi 1 wody zniecierpliwiona roslina wypuscita kilka pedow, ale poniewaz nie nadeszta pora
deszczowa, znéw wyschla, zapewne w nadziei, ze w nastgpnym roku bedzie miata wigcej
szczgscia”

- pisze Joseph Wood Krutch. Oto co, moim zdaniem, znaczy dawac sobie rad¢ w
paszczy lwa.

(Nie bardzo mogg¢ zrozumie¢, dlaczego nikt w ogrodzie botanicznym nie ulitowat si¢
nad ta rosling i nie polat jej cho¢by szklanka wody. Pracownicy mogliby wtedy umiesci¢ na
gablocie tabliczke z napisem ,,Zywa ro$lina”. Ale po o$miu latach dysponowali juz tylko
rosling martwa, na jaka zresztg przez caty czas wygladata. Jej widok, wzmocniony tabliczka z
napisem

,Martwa Ibervillea sonorae”, z pewno$cig budzilby ogromng melancholi¢ w$rod
zwiedzajacych. Tymczasem podejrzewam, ze Ibervillea zostata po prostu wyrzucona).

Tempo i1 sita wzrostu niektorych roslin sg zdumiewajace. Bambus ro$nie az do metra
na dobe, co jest naprawde niezwyklym osiagnigciem, bedacym zreszta zrédlem opowiesci o
pewnej wyrafinowanej azjatyckiej torturze. Polega ona na tym, ze ofiar¢ przywiazuje si¢ do
hamaka, wiszacego zaledwie trzydziesci centymetrow nad zdrowymi, mtodymi bambusami,
ktorych zdrewniate czubki zostaly zaostrzone. Przez pierwszych osiem godzin poddany tej
katuszy cztowiek jest jeszcze caly 1 zdrowy, chociaz miota si¢ jak opgtany, ale potem
stopniowo zaczyna przypominac¢ rzeszoto.

Na dole, w $§wiecie korzeni, $lepa sita wzrostu rowniez bywa naprawdg¢ porazajaca. O
ile wiem, przeprowadzono dotad tylko jeden powazny eksperyment majacy ustali¢ zasieg i
szybkos¢ wzrostu korzeniowego - a kiedy zapoznacie si¢ z cyframi, zrozumiecie dlaczego.
Czytatam kilka réznych relacji z przebiegu tego eksperymentu i nie mogltam si¢ z nich
dowiedzie¢ tylko jednej rzeczy: ilu laborantow stracito przy nim wzrok.

Przeprowadzajacy doswiadczenie zbadali tylko jedng rosling - zyto ozime. Najpierw
pozwolili mu rosnag¢ w cieplarni przez cztery miesigce, po czym ostroznie usungli z niego
ziemi¢ (jak mniemam, pod mikroskopem), a wtedy policzyli i zmierzyli wszystkie korzenie 1

wloski korzeniowe. Okazalo sie¢, ze przez cztery miesigce pojedyncze zdzblo zyta wypuscito



czternascie milionow korzeni o tgcznej dhugosci szesciuset kilometréw - co oznacza, ze rosty
one w tempie pigciu kilometréw dziennie. Jest to zdumiewajgce, ale jeszcze bardziej
niewiarygodne liczby dotycza wloskow korzeniowych. Otoz przez te cztery miesigce jedna
roslina wypuscita czternascie miliardow korzeni wioskowatych, ktérych taczna dtugosc¢ jest w
gruncie rzeczy niewyobrazalna. Do$¢ powiedzie¢, ze w objetosci tylko jednego centymetra
sze$ciennego dtugos¢ wloskow wynosita szes¢set kilometrow.

Inne rosliny wykorzystuja swoja site, wbijajac si¢ w skalistg ziemi¢ z takg tatwoscia
jak kto$, kto zsuwa z ramion jedwabng peleryne. Rutherford Platt opowiada o modrzewiu,
ktorego korzen roztupal péttoratonowy glaz, unoszac go nad ziemie¢ na wysoko$¢ trzydziestu
centymetrow. Wszyscy wiedza, ze korzen platana potrafi skruszy¢ chodnik, a grzyb nawet
betonowa podtoge w piwnicy, ale kiedy po raz pierwszy przeprowadzono powazne pomiary
ich przerazajacej sily, nikt nie mogl uwierzy¢ w wyniki.

W jednej z najbardziej interesujacych ksigzek, jakie kiedykolwiek napisano, The Great
American Forest (Wielki las amerykanski), Rutherford Platt opowiada nastgpujacag historie:
»W roku 1875 pewien farmer z Massachusetts, zafrapowany sila wzrostu dojrzewajacych
jabtek, melonow 1 dyn, przymocowal jedng dyni¢ do specjalnego podnosnika, wyposazonego
niczym zwykla waga sklepowa w podziatkg, mierzaca site nacisku owocu. Mijaty dni, a on
doktadat ciagle kolejne ciezarki, zeby zrownowazy¢ site naporu dyni; jakiez bylo jego
zdumienie, kiedy zobaczyl, ze owoc rozrasta si¢ milczgco z sitg nacisku trzystu piecdziesieciu
kilogramow na centymetr kwadratowy. Poniewaz nikt mu nie wierzyl, wystawit kilka dyn na
podnosnikach na pokaz publiczny. W roku 1875 pismo «Annual Report of the Massachusetts
Board of Agriculture» donosito:

«Wystawe zwiedzito kilka tysiecy mezczyzn, kobiet i dzieci ze wszystkich klas
spotecznych. Niejaki pan Penlow ogladat ja dniem i noca, dokonujac odczytoéw co godzing;
profesor Parker byt tak poruszony widokiem poteznych dyn, ze napisal o nich wiersz, a
profesor Seelye o§wiadczyl, ze jest bezbrzeznie zdumiony”.

Wszystko to brzmi przyjemnie i wesoto. Jezeli nikt mnie nie zwigze i nie powiesi nad
poletkiem zaostrzonych bambuséw, raczej nie bede¢ odczuwaé najmniejszego niepokoju na
mysl o sile wzrostu roslin i ich ptodnosci. Nie przeszkadza mi nawet, ze flora przeciwstawia
si¢ czasem ludzkiej ,,cywilizacji”. Kiedy czytam, ile tysiecy dolaréw wydajg takie miasta jak
Nowy Jork na usuwanie z sieci wodociggowe] korzeni bozodrzewow, mitorzebow czy
platanow, nie moge si¢ powstrzymaé¢ od cichego okrzyku radosci, bo przeciez rury
wodociggowe sg niemal zawsze doskonatym zrédtem wody - i oto okazuje si¢, ze w miescie,

w ktorym wysoko ceni si¢ zaradno$¢ 1 kontestacje ,,systemu”, prymitywne drzewa zdolne sa



podja¢ zwycigska walke z ratuszem.

Ale w $wiecie zwierzecym jest inaczej, a ludzie majg inny stosunek do zwierzat.
Skoro juz jestesmy w Nowym Jorku, pomyslcie o karaluchach pod t6zkiem i o szczurach
zbierajacych si¢ rankiem na ganku. W blokach mieszkalnych i apartamentowcach po prostu
roi si¢ od karaluchéw. I dalej: z jednej strony mozna uwaza¢ Manhattan za ekskluzywna
dzielnice drapaczy chmur, gdzie ceny ziemi i czynsz sg bardzo wysokie, z drugiej zas widzie¢
go jako olbrzymig wylegarni¢ szczurow, idacg w setki hektarow. Przypuszczam, ze szczury i
karaluchy nie czynia takich szkdd jak korzenie drzew, ale perspektywa wspolnego mieszkania
z tymi zwierzetami nie jest chyba przyjemna.

Plodnos¢ staje si¢ przeklenstwem tylko w przypadku zwierzecia. Sformutowanie
,setki hektarow szczurdw” brzmi znacznie grozniej niz, powiedzmy, ,setki hektarow
tulipanow”.

Ziemski pejzaz jest usiany i upstrzony niezliczong ilo$ciag na pozér identycznych
stworzen, poczawszy od wielkich plejstocenskich stad zwierzat kopytnych, pasacych si¢ na
trawiastych réwninach, po $luzowate gluty bakterii, zalegajacych w naszych plucach.
Legowiska pelagicznych ptakow nad oceanem sg réwnie ttoczne i rojne jak kazda ludzka
Kalkuta. Ziemia czernieje od lemingdw, a powietrze od szaranczy. W morzu ptywaja tawice
ksiezycowek, Leuresthes tenuis, koralowce pietrza si¢ i1 narastaja jeden na drugim, a
pierwotniaki eksplodujag w plamie fali ptywowej, czerwonej od mikroorganizmow. Mrowki
wzlatujg ku niebu catymi rojami, wylegaja si¢ miliony jetek, liniejace cykady pokrywaja pnie
drzew. Widzieliscie kiedys$ rzeki sptywajace czerwienig i ikrg tososi?

Wezmy zwykla pakle, skatoczepa. Wewnatrz kazdej z milionow oblepiajacych skaty
twardych, bialych muszli (ktére kaleczg nam piety, kiedy miazdzymy ich stozki) tkwi
oczywiscie zywe stworzenie, jak nie przymierzajac ty albo ja. Pakla spedza Zycie w
nastgpujacy sposob: kiedy obmywa ja fala, wysuwa dwanascie jakby pierzastych wypustek
pokarmowych, ktérymi filtruje wod¢ w poszukiwaniu planktonu. Rosngc, zmienia skoére jak
homar, powieksza rozmiary muszli i rozmnaza si¢ bez konca. Larwy pakli ,,legng si¢ w morzu
mlecznymi chmurami”. Skatoczepy, inkrustujace kilometr linii brzegowej, moga wypusci¢ do
wody miliony milionéw larw. Ile z nich zmiescitoby si¢ naraz w ustach cztowieka? Dorastaja
w wodzie morskiej, linieja, gwattownie zmieniajg ksztatt, a w koncu, po kilku miesigcach,
osiadajg na skatach, gdzie osiagaja dorostos¢ 1 budujg skorupg. W niej zmieniajg skore.

Rachel L. Carson czgsto znajdowata ich wylinki: ,,Niemal w kazdej probce wody
morskiej, ktoérag przynosze znad morza, plywaja biate, na wpdt przezroczyste platki. Pod

mikroskopem doskonale wida¢ kazdy szczegét ich budowy. Ogladajac malenkie, niby



celofanowe ptaszczyki, moge policzy¢ wszystkie stawy czutkdw, a nawet wloski rosngce u
ich podstaw. Widze tez ksztalt catlego zwierzatka, odcisniety w starym pancerzyku”. Pakle
zyja $rednio cztery lata.

Chodzi mi tutaj gtownie o te ,,mleczne chmury” milionéw milionéw larw i o ich
wylinki. Nagle morze zdaje si¢ tylko zupa, w ktdrej ptywaja kawateczki pakli. Jak moglabym
sadzi¢, ze miliony milion6w ludzkich niemowlat sg bardziej realne od nich?

A co jesli Bog traktuje nas z takim samym lekcewazeniem, jak my traktujemy pakle?
Nie wiem, czy kazda larwa pakli jest szczegdlna i wyjatkowa, ani czy my, ludzie, jesteSmy do
siebie podobni jak jedna cegta do drugiej. W glowie kiebig mi si¢ liczby, ktore ciagle rosna,
gotowe roztupa¢ mi czaszke jak skorupke. Przygladam si¢ trapezoidalnym punkcikom na
grzbietach moich dtoni, przypominajacym niesione wiatrem pyltki kurzu, ktoére osadzajg si¢ na
brylce gliny. Ja takze si¢ wyklutam, wraz z milionami podobnych do mnie istot, na jakiej$
drodze mlecznej, bioracej swoj poczatek na nieznanym brzegu.

Widziatam modliszke, sktadajacg jaja w wilgotnych bagbelkach, ktore przyklejaly sie
do cierni krzewow niczym budyn z tapioki. Widziatam film, na ktéorym ogromna, I$nigca od
Sluzu krélowa termitdow, przypominajaca moja $miertelnie blada, ale pozbawiong rysow
twarz, wydalala z siebie cale rzeki globulkowatych jaj, pulsujac i dygoczac. Robotnice tych
owaddw, wygladajace niczym mikroskopijni dokerzy, ktoérzy roztadowuja liniowiec ,,Queen
Mary”, lizaly starannie kazde wydane na §wiat jajo, zeby nie zaples$niato.

Swiat jest jednym wielkim inkubatorem dla niezliczonej liczby jajeczek, z ktérych
kazde zostato szczegdtowo zaprogramowane i lada chwila peknie.

Jajo pasozytniczej bleskotki, przypominajgcej malg os¢, rozmnaza si¢ samoistnie,
przez podzial. Samica sktada zaptodnione jajeczko w miekkiej tkance zywej ofiary i to jedno
jajo ciagle dzieli si¢ dalej. Z tak rozmnozonych jajeczek wykluwa si¢ do dwoch tysiecy larw,
ktére zywig si¢ cialem gospodarza z charakterystyczng dla nich Zartocznos$cig. Podobne, cho¢
jeszcze bardziej ptodne, jak pisze Edwin Way Teale, sa mszyce: pono¢ gdyby jedne;,
pozbawionej partnera mszycy pozwoli¢ si¢ rozmnaza¢ w spokoju przez rok, jej potomstwo
bytoby tak liczne, Ze chociaz doroste mszyce mierza zaledwie dwa milimetry, ich potaczone
ciala ciagnetyby si¢ w przestrzeni na odlegto§¢ dwoch i pot tysigca lat Swietlnych! Nawet
przecigtna ztota rybka sktada pie¢ tysiecy jajeczek, ktore zreszta, jesli jej na to pozwolié,
niemal natychmiast pozera. Kierownik dzialu sprzedazy Ozark Fisheries w Missouri, gdzie
hoduje si¢ rybki akwariowe dla takich klientow jak ja, powiedzial: ,,Produkujemy, obliczamy
1 sprzedajemy nasz towar na tony”. Zlozonos$¢, w ktoérej mieszcza si¢ migdzy innymi mdj

Ellery 1 mszyce, zwielokrotniona tonami 1 latami §wietlnymi, to co§ wigcej niz rozrzutnosé¢



czy ekstrawagancja; to kataklizm, parodia, nienasycenie.

Slepa sita, nakazujaca zwierzetom rosngé¢ i rozmnazaé sie, przekltada sic dalej na
straszliwy gtod. Te miliardy stworzen musza mie¢ paliwo, czyli muszg je$¢, by mogly si¢
rozwijaé, osiagnaé dojrzato$¢ seksualng i zlozy¢ kolejne miliardy jaj. A czym miatyby si¢
karmi¢ ryby w moim t6zku albo modliszki w stoju laboratoryjnym, jesli nie sobg nawzajem?
Pozbawiony uczu¢ wyzszych $wiat prymitywnych zwierzat charakteryzuje si¢ przerazajaca
ghupota, sprowadzajaca zycie do jednego wielkiego pola bitwy. Edwin Way Teale w The
Strange Life of Familiar Insects (Dziwne zywoty znanych owaddw), ksigzce, bez ktorej nie
mogtabym zy¢, opisuje kilka przypadkéw takich positkow, spozywanych pod presja
bezgranicznego gtodu.

Przypomnijcie sobie na przyktad larwe wazki, penetrujagcg dna strumieni i stawow w
poszukiwaniu ofiar, ktore chwyta za pomoca swojej haczykowatej, elastycznej wargi. Larwy
wazek sg nienasycone i silne.

Potrafig tapa¢ i1 pozera¢ nawet mate rybki 1 tluste kijanki. Jak twierdzi Teale,
widywano ,,larwy, ktore wychodzily z wody 1 wspinaly si¢ na przybrzezna roslinnos¢, by
atakowac bezradne, delikatne i jeszcze pomarszczone dorosle wazki, wylaniajace si¢ ze
swoich poczwarkowych ostonek”. Czy nie mam juz dosyc¢?

Podobne uczty zyskuja jednak prawdziwie makabryczny wydzwigk, kiedy dotycza
matek 1 ich potomstwa. Spojrzmy na owady siatkoskrzydle, zwane sieciarkami. Sg to
delikatne zielone owady o duzych, zaokraglonych, przezroczystych skrzydtach. Ich larwy
zjadaja olbrzymie ilosci mszyc, osobniki doroste kopuluja ze soba w trzepocie skrzydet pod
naporem instynktowne;j fali pozadania, samice sktadajg jaja, a potem umierajg milionami wraz
z nadejsciem pierwszych jesiennych chtodow. Czasami, kiedy samica sktada jaja na zielonym
lisciu, wienczacym jaka$ smukla lodyge, gtodnieje. Wtedy przerywa sktadanie jaj, odwraca
si¢ 1 pozera je, po czym sklada kolejne, ktore rowniez zjada.

Wszystko si¢ moze zdarzy¢ - 1 zdarza si¢. Jaki jest sens zycia? Valerie Eliot, wdowa
po T.S. Eliocie, napisata kiedy§ w liscie do londynskiego ,, Timesa™: ,,M6j maz, T.S. Eliot,
uwielbial wspominaé, jak kiedy$ poéznym wieczorem zatrzymat taksowke. Gdy wsiadl,
kierowca powiedzial: «Pan jeste§ T.S. Eliot». Kiedy maz zapytal go, skad o tym wie,
kierowca odpart: ,,Ach, ja mam po prostu oko do stawnych ludzi. Nie dalej jak wczoraj
wiozlem Bertranda Russella 1 poprositem go:
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«Lordzie Russell, niech mi pan powie, co to jest zycie». I wiesz pan co? Nie umial mi

odpowiedzie¢”. No wlasnie. ,,M0j Boze - powiada delikatna, umierajaca sieciarka, ktorej



szczeki ociekajg jeszcze plynem komorkowym z twordw jej wlasnego poktadetka. - Jaki jest
sens zycia?” (,,I wiesz pan co...?”)

Zyjace w kaczym stawie wyplawki maja podobne zwyczaje. S3 to znane w
laboratoriach ciemne ptazince, ktore potrafia zregenerowaé caty swoj organizm z niemal
kazdego odcigtego fragmentu ciata. ,,W okresie godowym wyptawki staja si¢ kanibalami,
pozeraja wszystko, co stanie im na drodze, w tym takze wlasne, porzucone wczesniej ogony,
na ktérych formuje si¢ juz nowa glowa” - pisze Arthur Koestler. Nawet stojace znacznie
wyzej na drabinie ewolucyjnej ssaki, jak wielkie koty drapiezne, pozeraja czasami wilasne
potomstwo. Widywano matki lizace pgpowine swojego nowo narodzonego malenstwa -
samica lize jg 1 lize, az wreszcie traci panowanie nad sobg 1 zaczyna pozera¢ swoje mate,
zaczynajac wiasnie od tego miejsca, od bezbronnego podbrzusza.

Chociaz zjadanie przez matki wlasnego potomstwa wydaje si¢ bezsensowne, to chyba
jeszcze bardziej odrazajace sg dzieci, ktore pozeraja swoich rodzicieli. W $mierci rodzica w
paszczy dziecka dostrzegam ukazany przez pryzmat sporadycznego przypadku uniwersalny
dramat, widze wiec wszystkich jego uczestnikow - na przyktad muchowki pryszczarkowate,
wystepujace pospolicie na §wiecie mate muszki. Teale twierdzi, ze ich larwy, ktore w niczym
nie przypominajg dorostych osobnikoéw i ktore oczywiscie nie moga kopulowac, potrafig
mimo to produkowac jaja, juz zaptodnione, z ktorych nastgpnie w ich wlasnych ciatach
wylegaja si¢ kolejne larwy. Niekiedy dochodzi do tego nawet w nieruchomym ciele
poczwarki. Takie niewiarygodne zjawisko zachodzi czasem ws$rod muchéwek z gatunku
Miastor, zaréwno w larwalnym stadium ich rozwoju, jak i u poczwarek. ,,Zartoczne larwy,
ktore wykluwaja si¢ w ciele rodziciela, natychmiast zaczynajg go pozera¢”. Wiem, jaki jest
sens takiego zachowania, cho¢ wolatabym nie wiedzie¢. Rodzice umierajg, ale przezywa
nastgpne pokolenie, ad maiorem gloriam, i tak si¢ ten mtynek kreci. Coz z tego, Zze potomstwo
przyspiesza $mier¢ starszego pokolenia? Ono spehlito juz swoje jedyne zadanie na tym
swiecie, a caly proces przemiany biatkowej materii pozostaje przeciez, jak Pan Bog
przykazal, w rodzinie.

Pomyslcie jednak o niewidocznych, dojrzalych jajach nabrzmiewajacych w
poczwarce, sztywnej i nieruchomej w swoim kokonie niczym zmumifikowana egipska
krolowa! Larwy wykluwaja si¢, rozpruwaja jej brzuch i wychodzg z niego zywe, ruchliwe 1
glodne, niczym z sarkofagu, ktory obtazg nastgpnie jak robactwo i zywig si¢ nim do ostatniej
okruszyny. A pozniej ruszajag w $wiat.

,Zeby unikngé takiego smutnego losu - pisze dalej Teale - niektore gasieniczniki, te

spokrewnione z osami pasozyty, ktore sktadaja jaja w ciatach gasienic, muszg czasami



pozbywac si¢ jaj w locie, kiedy nie moga znalez¢ ofiary, a z ich jaj lada chwila maja si¢ juz
wyklu¢ larwy”.

Jeste$ samica gasienicznika. Dokonata$ kopulacji i twoje jaja zostaty zaplodnione.
Jezeli nie znajdziesz gasienicy, w ktorej bedziesz mogta je ztozy¢, twoje potomstwo zginie z
glodu. Gdy larwy si¢ wykluja, pozra kazdego zywiciela, w ktorym si¢ znajda, wigc jesli ich
nie zabijesz, rozrzucajac je nad ziemia, zjedzg ci¢ zywcem. Ale jezeli pozbedziesz si¢ ich nad
polami, zapewne najpierw umrzesz ze starosci, jeszcze zanim larwy si¢ wykluja, by umrze¢
$miercig gtodowa, 1 wtedy cale to nieszczgsne przedstawienie dobiegnie konca. Czujesz, ze
moment narodzin jest coraz blizej i blizej, i starasz si¢ dzwigna¢ na nogi...

Oczywiscie gasieniczniki nie dokonujg zadnych $§wiadomych wyborow. Gdyby tak
bylo, ich dylemat pachnialby prawdziwa tragedia, a Ajschylos nie musialby szuka¢ swoich
wzorcow dalej niz wsrdd tych owaddéw. To znaczy bylby to materiat na prawdziwg tragedig,
gdybysmy, Ajschylos i ja, zdotali was przekona¢, ze gasienicznik zyje w tym samym sensie
jak wy 1 my 1 ze to, co mu si¢ przytrafia, jest wazne. Bo czy przyjmiecie co$ takiego na wiare?

A oto ostatnia historia, ktora pokazuje, ze w przyrodzie sita i konieczno$¢ wzrostu
dziata niekiedy na opak. Mol domowy, ktérego gasienica zywi si¢ wetna, popada czasem w
istng goraczke linienia - Teale bez emocji okresla jg jako ,,dziwng”: ,,Dziwny paradoks
linienia mozna zauwazy¢ w zachowaniu larwy mola domowego, ktora ma za mato
pozywienia. Czasami popada ona w istng «gorgczke linienia», zmieniajac skore raz po raz i
coraz bardziej z kazda taka wylinka zmniejszajac swoje rozmiary”. Zmniejszajac swoje
rozmiary... Czy wyobrazacie sobie to szalenstwo? Czy powinnismy chowa¢ swoje swetry?
Mozna sobie wyobrazi¢, ze proces zmniejszania rozmiarOw ciala mola trwa w
nieskonczonos¢, a larwa gorgczkowo kurczy si¢ coraz bardziej, az osigga wielko$¢ molekuty,
a potem elektronu, ale nigdy nie udaje jej si¢ skurczy¢ do zera i pozby¢ si¢ uczucia
straszliwego gltodu. Czuje si¢ jak Ezdrasz: ,,Gdy te wie$¢ uslyszatem, rozdartem swojg szate i
plaszcz, wyrywalem sobie wlosy z glowy 1 brody 1 wstrzasnigty usiadlem”*.

II

Woecale nie robi¢ sobie zartow i1 nie udaje, Ze ten straszliwy przymus jedzenia i
rozmnazania si¢ jest dla mnie absolutnie zagadkowy. Miliony milionéw larw pakli w wodach
przybrzeznych na dhlugosci kilometra, rzeki jaj termitow 1 ciggnace si¢ na odlegtos¢ kilku
tysiecy lat $wietlnych sznury mszyc powotujg do istnienia na tym raczej obojetnym dla nich
$wiecie kolejne pakle, termity 1 mszyce.

Zycie niesie ze soba ryzyko. Slimaki szkartatniki

[Nucella lapillus) pozeraja pakle, ich muszle drazy robactwo, a kra lodowa odrywa je



od skat i miazdzy na proszek. Czy gdyby$ byt mszyca, potrafitbys$ sktada¢ jaja szybciej, niz
wydziobuja je sikorki? Czy potrafilby$ znalez¢ ggsienice na czas, by zlozy¢ jaja? Czy
potrafitby$ wygra¢ z morderczym mrozem?

W $wiecie prymitywnych stworzen czeka ci¢ zapewne nudny zgon, jesli prowadzisz
nieskomplikowa-

* Ksigga Ezdrasza 9,3. ne zycie. Jednak niektore zwierzeta wioda zywot tak ztozony,
ze znacznie wzrasta nie tylko prawdopodobienstwo szybkiej $mierci kazdego osobnika
danego gatunku, lecz takze liczba r6znych rodzajéw $mierci, jakg mogg umrze¢. Wyznaczone
niektérym zwierzetom $ciezki zycia sg tak wyboiste, ze niemal idiotyczne. Na przyktad
zyjacy w kaczym stawie nitnikowiec, ktory tak beztrosko wije si¢ teraz pod powierzchnig
wody, w drodze ku dorostosci na pewno nieraz o wtos unikngt $mierci, i to w sytuacjach
wydawaloby si¢, beznadziejnych. Przyjrzalam si¢ blizej cyklowi Zzyciowemu tych nicieni,
przypominajacych do zludzenia wilosie z konskiego ogona, i dowiedzialam si¢, ze chociaz
uczeni nie sg do konca pewni, jak przebiega rozw6j osobnikow z ich kilku podgatunkow,
maja co do tego dobrze uzasadnione przypuszczenia.

Wszystko zaczyna si¢ od dlugich wsteg jaj, owinigetych wokodt stawowej roslinnosci.
Wykluwajg si¢ z nich larwy 1 zaczynajg szukaé gospodarzy zyjacych w srodowisku wodnym,
na przyktad larw wazki. Larwa nitnikowca wkreca si¢ w ciato larwy, ktorym sie zywi, gdzie
rosnie 1 skad w jaki$ tajemniczy sposob udaje si¢ jej wydostaé. Wtedy, jesli nie zostanie
zjedzona, plynie do brzegu i tam na roslinach wodnych przechodzi w stadium cysty.
Wszystko to brzmi moze mato wiarygodnie, ale nie jest niemozliwe.

Lecz teraz dopiero zaczynajg si¢ prawdziwe dziwy.

Najpierw najprawdopodobniej musi spas¢ nieco poziom wody w stawie. Dzigki temu
ro$linnos¢ zostaje odstonigta i wtedy moze si¢ na nig dosta¢ jaki§ gospodarz zyjacy w
srodowisku ladowym. Nitnikowce maja réznych zywicieli ladowych, na przyklad swierszcze,
zuki 1 koniki polne. Powiedzmy, ze nasz nitnikowiec przezyje tylko wtedy, jesli natknie si¢ na
konika polnego. Doskonale. Ale gospodarz musi si¢ pojawi¢ jak najpredzej, bo nicien w
stanie cysty dysponuje tylko skromnym zapasem ttluszczu i lada moment moze umrzeé z
glodu. Oto jednak zbliza si¢ osobnik wilasciwego gatunku konika polnego, ktéry jak na
zamoOwienie zZywi si¢ przybrzezng roslinnoscig. Wprawdzie nigdy nie widziatam, zeby koniki
polne zerowaly chetnie na trawiastych brzegach zbiornikow wodnych, ale widocznie musi si¢
to zdarza¢. A zatem nitnikowiec ma szczg$cie, bo konik polny potyka cyste.

Nastegpnie ostonka peka i wypetza z niej nitnikowiec w calej swojej obrzydliwej

okazalos$ci - dtugosc¢ jego ciata moze wynosi¢ nawet do jednego metra. Tymczasem pozostaje



w ciele konika polnego, ktoérym si¢ zywi. Przypuszczam, ze zjada go na tyle duzo, aby
utrzymac si¢ przy zyciu, ale na tyle mato, zeby konik polny nie wyciagnat kopyt gdzies z dala
od wody. Entomolodzy znajdowali trzyszcze, martwe albo umierajgce na wodzie z niemal
catkowicie wyzartymi wnetrzno$ciami, ktérych miejsce zajmowaty biate, zwinigte w klebek
nitnikowce. Mniejsza z tym; teraz robak jest juz prawie dorosty i gotow do rozmnazania,
najpierw jednak musi wydostac si¢ ze swego zywiciela.

Biolodzy nie wiedza, jak do tego dochodzi. Jezeli w decydujacym momencie konik
polny skacze sobie na slonecznej face, daleko od kaczego stawu albo rowu z woda, co jest
catkiem mozliwe, to z nitnikowcem koniec. Powiedzmy jednak, ze konik przypadkiem zeruje
w okolicach stawu. By¢ moze robak przewierca si¢ przez jego odwiok albo zostaje wydalony
wraz z ekskrementami. W kazdym razie oto lezy juz w trawie 1 wysycha na widr. Teraz
biolodzy musieliby przywotaé rzesisty deszcz, ktéry spadiby z nieba w dogodnym dla
nitnikowca momencie, zeby nasz bohater mogt trafi¢ z powrotem do wody, dokona¢ aktu
kopulacji 1 ztozy¢ wigcej pozornie skazanych na zaglade jaj. Prowadzac takie zycie, wy tez
byscie wychudli.

Inne stworzenia maja ,,rOwnie tatwo”. Przywra zylna zaczyna swdj zywot w postaci
jaja w ludzkich odchodach. Jesli wpadnie nastepnie do stodkiej wody, przezyje tylko wtedy,
gdy zdarzy si¢ jej napotka¢ na swojej drodze pewien gatunek $limaka. Przeobraza si¢ w nim
w stadium przetrwalnikowe, a nast¢pnie powstaja z niego tysigce matych, ruchliwych istot,
ktore wyptywaja z zywiciela 1 teraz musza znalez¢ w wodzie czlowieka, zeby przebi¢ si¢
przez jego skorg. Nastepnie przemieszczajg si¢ wraz z krwig w uktadzie krazenia, osiadajg w
naczyniach krwionos$nych jelita grubego i tam osiagajg dojrzato$¢ seksualng jako samiec lub
samica. Teraz jednak z kolei muszg jeszcze znalez¢ inng przywre, plci przeciwnej, ktora
przypadkiem przebyla te samg daleka, okrezng droge 1 wyladowata w jelitowych naczyniach
krwionosnych tego samego nieszczgsnego czlowieka. Inne przywry prowadza réwnie
nieprawdopodobne zycie, zmieniajac w jego trakcie az do czterech gospodarzy.

Ale najbardziej zdumiewaja mnie pakle podrzedu Lepadomorpha, zwane tez gesimi
paklami. Ogladatam niedawno zdjgcia zrobione przez uczestnikOw wyprawy na tratwie ,,Ra”.
Jedno z nich przedstawialo pozostawiong przez jaka$ znacznie wigksza jednostke plame
smoly, ktorg Heyerdahl 1 jego zatoga zauwazyli na Srodku Atlantyku. Smota unosita si¢ na
wodzie juz od dluzszego czasu i byta pokryta pagklami. Ich obecnos$¢ w tym miejscu wlasciwie
nie wzbudzita niczyjej uwagi, ale dla mnie te pakle stanowitly najbardziej interesujacy aspekt
catej wyprawy. Ile larw tych zwierzat musi umrze¢ posrodku olbrzymiego oceanu, zeby cho¢

jedna z nich zdotata tam znalez¢ plame smoty, do ktorej bedzie mogla si¢ przyczepic¢? Na



pewno widzieliscie kiedy$ pakle wyrzucone przez fale na brzeg; porastaja one drewniane
elementy wrakow statkow, ptywajace w wodzie kawatki drewna albo gumy - wszystko, co
do$¢ dlugo ptywa w morzu. Te pakle w niczym nie przypominajg pakli skalnych, cho¢ sg z
nimi blisko spokrewnione. Maja ptaskie, lekko owalne, rézowe skorupki wyrastajace z
elastycznej przyssawki przypominajacej ,,gesia szyje”, dzigki ktorej przywieraja do podioza.

Zawsze zywilam sympati¢ dla tych stworzen, ale przypuszczatam, ze zyja w poblizu
brzegu, gdzie tatwiej jest im znalez¢ jakis ptywajacy w wodzie przedmiot, do ktérego moga
przywrze¢. Co one robig - co robig ich larwy - posrodku oceanu? Dryfuja i ging albo
dziwacznym zrzadzeniem losu, w $wiecie, w ktorym wszystko moze si¢ zdarzy¢, przyczepiaja
si¢ do jakiego$ przypadkowo znalezionego przedmiotu i zyja na nim do konca swoich dni.
Czy gdybym, plynagc na pokladzie ,,Ra”, wltozyla do wody reke¢, mogtaby si¢ do niej
przyczepi¢ pakla Lepadomorpha? Czy gdybym nabrala do kubka wody z oceanu,
trzymatabym w rece gromadg umierajacych i martwych larw tych zwierzat?

Czy powinnam rzuci¢ im do wody widr drewna? Na jakim my $§wiecie zyjemy?
Dlaczego nie moze si¢ na nim rodzi¢ mniej larw pakli i czemu nie mozna im zapewnic
wigkszych szans na przezycie? Czy $wiat jest zyciotwdrczy, czy raczej Smierciono$ny?

Musze znow spojrzeé na pejzaz naszego biekitno-

- zielonego $wiata. Pomyslcie tylko: ze wszystkich czystych, pieknych zakatkow
Uktadu Stonecznego tylko nasza planeta jest skazona, bo tylko na Ziemi wyst¢puje $mierc.
Muszg przyznaé, ze morze to zbiornik $mierci, a lad - splamiony krwig kamienny ottarz.

My, zywe istoty, jesteSmy rozbitkami, kurczowo trzymajacymi si¢ wyrzuconych za
burte¢ $mieci 1 zywigcymi si¢ nimi. JesteSmy uciekinierami. Budzimy si¢ ze snu z
przerazeniem, jemy, gdy dreczy nas gtdd 1 zasypiamy z ustami petnymi krwi.

Smieré: W.C. Fields nazywat ja ,facetem w jasnej koszuli nocnej”. Kreci si¢ po
mieszkaniu we wszystkich zapomnianych przeze mnie katach, we wszystkich korytarzach,
ktorych nie $miem wspomina¢ ani odwiedza¢, bojac si¢, ze zobacz¢ rabek jego
wyswiechtanej, ale oslepiajaco jasnej szaty, znikajacej wiasnie w przedpokoju. Oto potwor,
ktérego ewolucja uwielbia. Jak to mozliwe?

Im szybciej postepuje $mier¢, tym bardziej ewolucja przy$piesza. Mszyca sktada
milion jaj, ale przezyje najwyzej kilka z nich. Mimo catej ludzkiej inteligencji moja prawa
reka nie moglaby stworzy¢ ani jednej mszycy, cho¢by pracowata nad tym przez tysiac lat.

Ale jaja mszyc - jaja, ktore kosztuja mniej niz dziesig¢ centdw za tuzin, ba, za ktdre
wlasciwie w ogole nie trzeba ptaci¢ - produkujg mszyce bez najmniejszego trudu, jak morze

wytwarza fale. To zmarnowane cuda i niegodziwy system. Arthur Stanley Eddington, zmarty



w 1944 roku brytyjski fizyk i astronom, twierdzit, ze cala natura dziata zapewne wedlug tego
samego oblakanego schematu. ,,Jesli przyroda naprawde nie stawia sobie zadnego wyzszego
celu niz zapewnienie domu jej najwazniejszemu eksperymentowi - Czlowiekowi - to znajac
metody postepowania Natury, najprawdopodobniej rozrzucita ona po niebie milion gwiazd, z
ktorych jedna zupehlnie przypadkowo by¢é moze osiggnie 6w cel”. Bardzo watpig, czy
cztowiek jest celem przyrody, ale wydaje mi si¢ jasne, ze takie sg jej metody na wszystkich
frontach.

Powiedzmy, ze jeste§ dyrektorem spotki kolejowej Southern Railroad. Dochodzisz do
wniosku, ze potrzebujesz trzech lokomotyw, zeby obstugiwaé tras¢ LynchburgDanville.
Trzeba na niej pokona¢ bardzo strome wzniesienie, wi¢c olbrzymim naktadem pracy i
kosztow kazesz swoim fabrykom i warsztatom wyprodukowa¢ dziewig¢ tysigcy lokomotyw.
Kazda musi zosta¢ wykonana z najwigksza dokladnoscia w kazdym szczegoéle, kazdy nit i
kazda §ruba powinny zosta¢ dobrze umocowane, kazdy kabelek trzeba odpowiednio skreci¢ i
pokry¢ izolacja, a wszystkie wskazniki 1 czujniki muszg by¢ zarowno czute, jak 1 precyzyjne.

Wysytasz wszystkie dziewig¢ tysiecy lokomotyw na trase. Chociaz przy
przepustnicach siedza inzynierowie, nikt nie obstuguje zwrotnic. Lokomotywy ulegaja
wypadkom, zderzaja si¢ ze soba, wypadaja z szyn, wywracaja si¢, zacinajg, a nawet stajag w
ptomieniach...

Pod koniec tej masakry zostajg ci trzy lokomotywy, czyli tyle, ile faktycznie ich
potrzeba na trasie. Trzy to tak niewiele, ze nie beda wchodzi¢ sobie w droge.

Zwolujesz zebranie zarzadu i moéwisz, co zrobites.

Co ci powiedza inni jego czlonkowie? Wiesz co. Powiedza: w ten sposob nie mozna
zarzadzac¢ linig kolejowa.

A wszech$wiatem mozna?

Ewolucja kocha $mier¢ bardziej niz ciebie albo mnie. Latwo jest to napisaé i
przeczyta¢, ale trudno w to uwierzy¢. Slowa sg proste, a my$l jasna - ale ty w nig nie
wierzysz, prawda? Ja tez nie. Jak mogtabym w nig uwierzy¢, skoro oboje jestesmy tacy mili 1
sympatyczni? Ale czy w takim razie wyznawane przeze mnie warto$ci naprawde diametralnie
r6znig si¢ od tych, ktore preferuje natura? To zasadnicze pytanie.

Czy zatem powinnam porzuci¢ jedyny S$wiat, jaki znam? Wybralam Zycie nad
brzegiem strumienia, zeby je ksztaltowa¢ na podobienstwo jego swobodnego biegu, ale
wydaje mi si¢, ze musze powiedzie¢: dos¢.

Wyglada na to, ze strumien nie wynosi mnie na powierzchnig, ale raczej wciaga pod

wode. Popatrzcie tylko: drozd z bajki dla dzieci - Cock Robin - ginie wyjatkowo okrutna,



powolng $miercia, lecz przyrodzie w niczym to nie przeszkadza; stonce wschodzi, strumien
plynie przed siebie, a pozostali przy zyciu towarzysze ofiary S$piewaja dalej. Nie moge
podchodzi¢ w ten sposob do waszej $mierci, ani wy nie mozecie do mojej; co wigcej, ani ja,
ani wy nie mozemy wykaza¢ si¢ podobng oboje¢tnosciag wobec $mierci ptaka - ani nawet
wobec $mierci pakli. My cenimy jednostk¢ ponad wszystko, lecz natura nie dba o nig ani
troche. Przez chwile wydaje mi si¢, ze musz¢ jednak zrezygnowac z zycia nad strumieniem,
jezeli nie chce si¢ skaza¢ na catkowite zezwierzgcenie. Czy zatem moim jedynym
prawdziwym domem jest jednak ludzka kultura i jej system wartosci? Czy to mozliwe, ze
powinnam przenie$¢ swoja pustelnie w okolice jakiej$ biblioteki? Takie mysli kieruja mnie
gwaltownie na rozstaje drég, gdzie nieruchomieje jak sparalizowana i nie chce i8¢ dalej,
albowiem oba szlaki prowadzg ku szalenstwu.

Albo ta ziemia, moja matka, jest potworem, albo ja jestem dziwolagiem.

Zastanowmy si¢ nad pierwsza z tych mozliwosci: ze $wiat jest potworem. Nawet
trzyletnie dziecko potrafi chyba zrozumie¢, jak niedoskonaty i nieelegancki jest naturalny
proces, w ktorym zywe organizmy rozmnazaja si¢ 1 umierajg catymi miliardami. Nie
spotkaliSmy jeszcze zadnego boga, ktory okazalby sie réwnie litosciwy jak czlowiek,
pomagajacy lezacemu na grzbiecie zukowi stanaé na nogi. Zaden naréd na $wiecie nie ma tak
odrazajacych obyczajow, jak modliszki.

,Zaraz, zaraz - powiecie - przeciez natura nie zna dobra 1 zla; te pojecia to wytwor
mysli ludzkiej”. No wilasnie: czyli jesteSmy moralnymi istotami zyjacymi w amoralnym
swiecie. Wszech$wiat, ktory nas wykarmit wlasng piersia, jest potworem - nie dbajacym o to,
czy bedziemy zy¢, czy tez umrzemy, ba, nie dbajagcym o to, czy sam przestanie istniec.
Kosmos pozostaje niewzruszony i §lepy, niczym robot zaprogramowany po to, zeby zabijac.
My jesteSmy wolni i rozumni, mozemy wigc tylko probowaé go przechytrzy¢ na kazdym
kroku, zeby ocali¢ skorg.

Ten poglad wymaga przyjecia do wiadomosci, ze owemu potwornemu $wiatu,
napedzanemu przez przypadek i $mier¢, toczacemu si¢ na oslep znikad donikad, udato sie¢ w
jaki$ sposob stworzy¢ nas - wspanialych ludzi. Pochodze¢ z tego $wiata, wypelztam z morza
aminokwasOw, a teraz musz¢ si¢ obroci¢ na pigcie, podnie$¢ zaci$nigta piges¢, pogrozi¢ nig
temu samemu morzu 1 zawola¢: ,,Hanba!”. Jezeli mi zycie mite, musz¢ zastoni¢ sobie oczy,
ogladajac z bliska tancuch Alp szwajcarskich. Nasza cywilizacja powinna zdemontowac
teleskopy, a jej cztonkowie moga zacza¢ poklepywac si¢ po plecach: to my, malenkie gluty
mickkiej tkanki, petzajace po powierzchni tej planety, mamy racje, a caty wszech§wiat sie

myli.



Teraz jednak rozwazmy druga ewentualnosc.

Julian z Norwich, wielki angielski pustelnik 1 teolog, na podobienstwo prorokow
biblijnych przytacza stowa Boga: ,,Spojrzcie, ja jestem Bogiem; spojrzcie, jestem obecny we
wszystkim, co istnieje; spdjrzcie, nigdy nie odrywam rak od moich dziet i nigdy tego nie
uczynie, przez calg wiecznos¢... Jak wiec cokolwiek moze si¢ potoczy¢ niepomys$lnie?”. Ale
dzisiaj zaden, nawet najbardziej prostoduszny 1 najszlachetniejszy czlowiek na $§wiecie nie
mysli tak, jak kiedy$ Julian.

Uwazamy, zZe bardzo wiele spraw na ziemi przybiera niepomyslny obrot. Tak wiele, ze
musz¢ si¢ nieco dluzej zastanowi¢ nad tym drugim szlakiem, biorgcym swoj poczatek na
rozstaju drog, 1 zapyta¢, czy naszym bezwinnym 1 dobrodusznym S$wiatem nie steruje
przypadkiem pelna wolno$¢, 1 czy to czasem nie z naszymi, ludzkimi uczuciami jest co$
strasznie nie w porzadku.

Tamta zabka, ktora wyssal olbrzymi pluskwiak wodny, zaznala zapewne przez chwilg,
zanim jej mozg zamienil si¢ w zupe, przebtysku czystej emocji - ale mng w zwiazku z tym
incydentem targatly r6zne silne uczucia niemal codziennie przez kilkanascie lat.

Czy larwa pakli dba o to, co si¢ z nig dzieje? Czy $wiat obchodzi sieciarke, ktora zjada
wlasne jaja? Jezeli nie, to dlaczego podnoszg taki raban? Jezeli jestem dziwolagiem, dlaczego
nie siedze cicho?

Nasza uczuciowa nadwrazliwos¢ jest w tak oczywisty sposob bolesna i1 szkodliwa dla
czlowieka jako gatunku, Ze nie moge uwierzy¢, ze zostata wyksztalcona w toku ewolucji.
Inne stworzenia mnozg si¢ skutecznie, a nawet prowadzg ustabilizowane zycie spoleczne i nie
potrzebuja do tego wielkich emocji, dzigki czemu na dodatek nigdy nie pograzaja si¢ w
zatobie. (Cho¢ warto wspomnie¢, ze przypuszczamy, ze niektore wyzej rozwinigte zwierzeta,
jak psy, stonie, wydry i1 ssaki morskie, posiadaja uczucia podobne do naszych i optakuja
swoich zmartych. Po co tak krzywdzi¢ wydre? Jaki stworca moze by¢ tak okrutny? Nie
dlatego ze zabija wydry, ale dlatego ze kaze im ceni¢ zycie...). Wydaje mi si¢, ze to uczucia sg
naszym przeklenstwem, nie $mier¢ - uczucia, ktore rzucono na kilkoro ziemskich dziwolagdéw
niczym swoistg klatwe Ztego.

A zatem zgoda. To nasze emocje s3 tu nie na miejscu. JesteSmy dziwolagami, ze
Swiatem natomiast wszystko jest w porzadku, wiec zrobmy sobie wszyscy lobotomig, zeby
powrdci¢ do stanu naturalnego. Mozemy zatem opusci¢ biblioteke, po lobotomii wréci¢ nad
strumien 1 zy¢ nad jego brzegiem rdwnie beztrosko jak pizmoszczur albo trzcina. Prosze
bardzo - wy pierwsi.

Z tych dwoch idiotycznych ewentualnos$ci wolg raczej drugg. Chociaz to prawda, ze



jestesmy moralnymi stworzeniami w amoralnym $§wiecie, jego amoralno$¢ nie czyni go
potworem. To raczej mnie nalezy uwaza¢ za cudaka. By¢ moze nie potrzebuje¢ lobotomii, ale
przydatoby mi si¢ troch¢ spokoju, a wlasnie strumien moze mi go da¢. Musz¢ znow pojs¢ nad
Tinker Creek. Tam jest moje miejsce, chociaz im bardziej si¢ do niego zblizam, tym bardziej
moi blizni wydaja mi si¢ dziwni, a mdj dom w bibliotece coraz bardziej ograniczony. Z
poczatku mimowolnie, a teraz juz $wiadomie oddalam si¢ od sztuki - gulaszu z ludzkich
uczu¢. Czytam raczej, co ludzie, dysponujacy teleskopami i1 mikroskopami, maja do
powiedzenia o pejzazu $wiata. Czytam o lodach polarnych i skazuje si¢ na coraz dalsze
wygnanie ze §wiata osobnikow mojego gatunku. Poniewaz jednak nie moge catkiem uciec od
biblioteki - od kultury ludzkiej, ktora nauczyta mnie méwi¢ w jej jezyku - zasiewam ludzkie
warto$ci nad brzegami strumienia i w ten sposob bronig si¢ przed zezwierzeceniem.

To, czego poszukuje przez caly czas, nie jest wyjasnieniem, lecz obrazem. Tak
wyglada $wiat, od poczatku do konca, rozpalony ogniem gwiazdy, ktéra zaczela wiasnie
obumiera¢. Moja wscieklo$¢ 1 szok w obliczu bolu 1 $§mierci jednostek nalezacych do mojego
gatunku to stara, bardzo stara tajemnica, stara jak czlowiek, ale jednoczes$nie zawsze nowa i
catkowicie nieodgadniona. Moje watpliwosci dotyczace plodnosci i marnotrawstwa zycia
wsérod innych zywych organizméw wynikaja tylko z przeczulenia. Ostatecznie to przeciez
mnie $nig si¢ koszmary, nie im. To prawda, ze wiele istot prowadzi nedzny zywot 1 ginie w
straszny sposoOb, ale nie mnie ferowa¢ w tej kwestii wyroki. Nie jest mi takze dane zy¢ jak
one, a one z kolei, na swoje szczescie, nie maja Swiadomosci.

Nie chcg konezy¢ tych rozwazan zbyt szybko. Pozwdlcie, ze cofne si¢ daleko wraz z
kamera 1 spojrz¢ na to rozwidlenie drog z dystansu, w szerszym kontekscie taciatego,
cetkowanego 1 krgcagcego sie §wiata.

Mozliwe, ze rozwidlenie zniknie albo Ze zobacze¢ je jako jedno z wielu rozgatezien w
sieci 1 nie bede juz umiata powiedzie¢, ktéra z drog jest glowna, a ktora stanowi tylko jej
odnoge.

Oczywiscie obraz ptodnosci, jej nadmiaru, koniecznos$ci wzrostu i jego przypadkow
nie ro6zni si¢ niczym od obrazu, ktory namalowalam wczes$niej, czyli od pejzazu
skomplikowanej faktury, ztozonej z niezwyktej r6znorodnosci form. Tyle tylko Ze teraz cienie
sg glebsze. Rozrzutnos¢ 1 ekstrawagancja przybierajg charakter niszczycielski 1 ztowieszczy, a
obfitos¢ triumfuje.

Kiedy do pejzazu $wiata dodatam wymiar czasu, zobaczylam, jak wolno$¢ potrafi
jednoczesnie wyhodowaé na jednej galezi pickno i makabrg. To ten sam pejzaz co

poprzednio, tylko bogatszy o kilka szczegdéldw i z inaczej roztozonymi akcentami. Widze



rozrastajagce si¢ z wielkg sila dynie i kawalek drewna zagrzebany w pustynnym piasku.
Zdzblo zyta i bozodrzew z Bronksu dostownie zabijaja sie o to, zeby wydaé nasiona, a
zwierzeta, zeby zlozy€ jaja. Zamiast jednej rybki ptywajacej w swoim ozdobnym akwarium
widze cate tony rybek skfadajacych i pozerajacych miliardy jajeczek. Ich celem - celem
istnienia jajeczek - sg oczywiscie rybki, ktore powinny si¢ z nich kolejno wykluwaé (przyroda
uwielbia koncepcje jednostkowego istnienia, chociaz nie jednostke jako taka), natomiast
celem ztotej rybki jest btyszcze¢. Wkraczamy na znajome terytorium. Zapomniatam tylko
wspomnie¢, ze to $mier¢ wprawia w ruch ten Swiat.

Taka wizje jest trudniej zaakceptowac, ale ludzkos$¢ niewatpliwie bierze ja pod uwage.
Nie potrafi¢ si¢ zadrgcza¢ obrzydliwym wygladem 1 zwyczajami niektorych glebinowych
meduz i ryb, chociaz z natury tatwo popadam w przygnebienie. Ale jezeli chodzi o moja
wlasng $mier¢, jestem zdecydowanie przewrazliwiona. Tak czy inaczej, oba te zjawiska to
odnogi jednego strumienia, ktory nawadnia §wiat. Wyptywa ze zrodta wolnosci, a sie¢ jego
odgalezien wydaje mi si¢ niemal nieskonczona. Pelen wdzigku przedrzeZniacz, spadajacy na
ziemig, pije wodg¢ ze strumienia i wchiania w jednej jej kropli pickno napetniajace tzami jego
oczy oraz $mier¢, ktora porasta w pidrka i odfruwa. Platki tulipana przypominaja mi chlupot
tej samej skazanej na zaglade kropelki, ktora pecznieje i pgka w odwitoku bleskotki, kiedy
wykluwa si¢ z niej larwa.

Zawsze 1 wszedzie co$ jest nie w porzadku, ale to wynika z natury naszego $wiata. To
tak, jak gdyby kazda z tamtych glinianych form wypalita w nim Zywym ogniem bfekitng
smuge niebytu, cienistg pustke, ktora nie tylko ksztaltuje strukture kosmosu, ale sprawia, ze
chyli si¢ on ku upadkowi i w koncu eksploduje. Moze my, ludzie, bylibySmy zdolni
zaplanowa¢ wszystko nieco mitosierniej, ale nasz plan nigdy nie ujrzalby $wiatla dziennego,
dopoki nie zgodziliby§my si¢ na skrajnie kompromisowe warunki - jedyne, jakie proponuje
nam byt.

Swiat podpisal pakt z diablem; nie miat innego wyjécia. Ukladu tego musi
przestrzega¢ wszystko, nawet atomy wodoru. Warunki sg jasne: jezeli chcesz zy¢, bedziesz
musiat umrze¢. Nie mozna mie¢ gor 1 potokdw bez przestrzeni, a przestrzen to pigknosé, ktora
poslubita §lepca. Ten $lepiec jest Wolnoscig albo Czasem 1 nigdzie si¢ nie rusza bez swojego
ogromnego psa, zwanego Smiercia. Swiat powstat z chwila podpisania paktu. Naukowiec
nazywa go drugim prawem termodynamiki. Poeta powiada: ,,Ta sila, ktéra przez zielony lont
prze kwiaty, prze moj zielony wiek”*. Nic wigcej nie wiemy. Reszta to sam cymes.

* Dylan Thomas, Ta sita, ktora... przektad Stanistawa Baranczaka.



ROZDZIAL JEDENASTY
Podchodzenie zwierzyny

: znoOw id¢ nad strumien i prowadze strumieniowe zycie. Podpatruj¢ i podchodze
ZWierzyne.

Latem zmienia si¢ tez zycie Eskimosow. Karibu uciekajg przed komarami w tundrze z
glebi ladu na wietrzne brzegi Morza Arktycznego i tam poluja na nie zamieszkujacy te tereny
Eskimosi. W dawnych czasach, kiedy nie dysponowali jeszcze strzelbami o dalekim zasiggu,
musieli podejs¢ zwierzyng bardzo blisko, zeby zabi¢ tani¢ albo byka. Zdarzato sig, ze
czekajac na korzystng dla nich zmian¢ pogody, zeby karibu nie mogly ich zobaczy¢ ani
zweszy¢, wedrowali bez snu za ragczymi stadami przez wiele dtugich dni.

Rowniez latem Eskimosi rozbijaja obozowiska nad morzem i lowig §ledzie w sieci. Na
otwartych wodach w poblizu delty rzeki Mackenzie poluja na biate wieloryby - bialuchy - 1
foki wasate. Wptywaja takze swoimi smuklymi kajakami w glab lIadu po stodka wodg i poluja
tam na pizmoszczury, ktore niegdy$ chwytali w sidta albo zabijali kijami.

Latem Eskimosi pokonuja morskie szlaki, przemieszczajac si¢ z obozu do obozu na
wielkich todziach wiostowych, zwanych umiakami i poruszanych sitg kobiecych migsni.
Miejscowe plemiona zywia si¢ w tym okresie rybami, gesimi albo kaczymi jajami, §wiezym
migsem 1 wlasciwie wszystkim, co im wpadnie w rece - na przyklad $wieza ,,satatky” z
surowej wcigz zieleniny, wyjetej z zoladka upolowanego karibu i polanej delikatnym sosem z
jego kwasoéw trawiennych.

Na Wyspie Swictego Wawrzynca kobiety i mtodziez zajmuja siec chwytaniem matych
ptakow w sieci okrutnym, ale sprytnym sposobem: otz kiedy po dtuzszym czasie mysliwym
uda si¢ ogromnym wysitkiem zlowi¢ kilka ptaszkow, przewlekaja im zywcem dtugi sznurek
przez nozdrza 1 puszczajg je w gore niczym rozwrzeszczane latawce. Ofiary trzepoczg si¢
goragczkowo, probujac uciec, ale oczywiscie nie mogg si¢ zerwa¢ z uwiezi, a lopot ich
skrzydet zwabia inne ciekawskie ptaki tego samego gatunku - i wtedy mozna je pochwyci¢ w
sieci juz bez wiekszego trudu.

Kiedy$ Eskimosi szyli sobie co§ w rodzaju podkoszulkéw z ptasich skor, ktore nosili
pod futrzanymi kurtkami w czasie tggich mrozow 1 w igloo, gdzie zwykle zdejmowali kurtki.

Szycie takich podkoszulkéw z ptasich skor bylo trudnym i skomplikowanym zadaniem,



wymagajagcym wykonania tysiecy malenkich szwow. Za nici stuzyly cieniutkie $ciggna,
biegnace wzdtuz kregostupa karibu. Trzeba je byto wysuszy¢ 1 wystrzepi¢, a nastgpnie sples¢
W prymitywng nic.

Jej jedyna zaleta bylo to, ze peczniata pod wpltywem wilgoci, dzigki czemu szwy
stawaty si¢ wodoodporne; poza tym na ogoét i tak smarowano je jeszcze cieniutkg warstwa
thuszczu, aby umierajacy z glodu Eskimos mogt ssaé nitki 1 w ten sposob utrzymac si¢ przy
zyciu o jakie$ pie¢ minut dluzej. Do szycia uzywali koscianych igietl, ktore wycieraty sie,
przechodzac przez twardg skore, i z kazdym pchnigciem stawaty sie coraz krotsze i ciensze -
wystuzona igta mogta si¢ wigc w gruncie rzeczy sktada¢ niemal wylacznie z ucha.

Gdy Eskimosi po raz pierwszy zetkneli si¢ z wyzej rozwini¢tg cywilizacja z potudnia,
podziwiali jg przede wszystkim za jej trwale igly. Jest bowiem rzecza catkowicie zrozumiala,
ze bez porzadnego okrycia czlowiek musi zginagé. Marynarz ze statku wielorybniczego z
papierowym igielnikiem w kieszeni moégt uratowac zycie niejednego Eskimosa, dlatego
witano go tak, jak zawsze 1 wszedzie wita si¢ gosci poteznych i bogatych.

Watpie, czy Eskimosi nadal szyja podkoszulki z ptasich skor, bez wzgledu na to, czy
postuguja sie dzi§ iglami stalowymi, czy nie. Nie robig zreszta wspodiczesnie bardzo wielu
rzeczy, ktore robili dawniej - szyja i poluja ze zwierzgca zrgcznoscia juz jedynie w mojej
wyobrazni, gdzie ich sylwetki za kazdym razem rysujg si¢ wyraznie na tle bialego oceanu
lodu.

Tu, u nas, panuje upat. Byloby mi za goraco, nawet gdybym nie miata na sobie nic
oprécz podkoszulka z ptasich skor. Pod ostong wieczornego chtodu ide na most nad
strumieniem. Znowu wtykam nos w rozne tajemnicze sprawy i ryzykuje. Moge zobaczy¢
wszystko - ale moze nie zobacze¢ nic poza $wiatlem na wodzie. Wracam wigc do domu albo
podniecona, albo petlna spokoju, zawsze jednak wzbogacona duchowo i petna checi zycia.
,»Rozprasza si¢ ono i skupia, przychodzi i odchodzi”, powiadat Heraklit. A ja chcg po prostu
stang¢ §wiattu na drodze - chce, Zeby ochtodzit mnie jego niewidoczny oddech.

Latem wyprawiam si¢ na bezkrwawe towy. Liscie otej porze roku utrudniajg tropienie,
upatl oslepia, a zwierzgta kryja si¢ przed czerwonookim stoncem iprzede mng. Musze je
wysledzi¢, maja one jednak zaréwno zmysly, jak i wolng wolg, jest zatem oczywiste, ze nie
chca by¢ widziane. Moge je podchodzi¢ na dwa sposoby. Pierwszy raczej nie kojarzy si¢ z
podchodzeniem zwierzyny, ale jest to poniekad via negativa, cho¢ bywa rownie skuteczny jak
prawdziwe polowanie. Ot6z kiedy tropi¢ w ten sposob, staj¢ na moscie i czekam, starajac si¢
nie mysle¢ zupehie o niczym.

Staje zwierzynie na drodze, jak Eskimosi warujacy na wiosn¢ nad otworem w lodzie, z



ktorego korzystaja foki, zeby zaczerpna¢ tchu. Co§ moze si¢ pojawic¢ - i co§ moze znikngc.
Jestem niczym Newton pod jabtonig albo Budda pod swoim drzewem bo. Natomiast drugi
sposob polega na tym, ze po prostu wydeptuje w lesie wlasne §ciezki i wykazuje si¢ niejaka
aktywnos$cig w poszukiwaniu zwierzyny. Wedruje wtedy brzegami strumieni i stawow, a to,
co uda mi si¢ tam wypatrzy¢, tropi¢ nastepnie uporczywie, jak Eskimosi podazajacy za
stadami karibu. Jestem Wilsonem wypatrujacym sladow elektronow w komorze mglowe;j;
jestem Jakubem walczacym w Peniel z aniotem.

Ani jedna, ani druga metoda nie ulatwia jednak obserwacji ryb. Chociaz przez wigksza
cze$¢ lata tropig pizmoszczury, sadze, ze w lecie to jednak ryby, ze wzgledu na swoja
tajemniczos$¢ 1 skrytos$¢, okreslajg jako$¢ mojego zycia nad strumieniem. Gesty kozuch ryb,
t6zko pelne ryb - to straszne, przerazajace, ale teraz wychodze wprost ze skory, zeby
zobaczy¢ trzy zaczarowane basy Lepomis macrochirus, wiszace na ptyciznie albo probujace
skuba¢ unoszace si¢ na wodzie ptatki kwiatow czy babelki powietrza.

Juz sam akt percepcji wzrokowej skrajnie utrudnia obserwacje ryb. Moje oczy to
niedoskonate instrumenty, tkwigce w zbyt duzej czaszce. Jezeli ide brzegiem strumienia pod
stonce, nie moge dostrzec, co dzieje si¢ pod woda, a zamiast ryb widzg tylko nartniki,
odbijajace si¢ w wodzie liscie, ptasie brzuszki, chmury i biekitne niebo. Przechodz¢ na drugi
brzeg 1 maszeruj¢ zwrocona plecami do stonca. Wtedy w obrebie niebieskiego cienia, jaki
rzucam na wode, moge zajrze¢ w jej glab. Ale i wowczas ryby czmychajg i trzepocza sig,
pobtyskujac srebrnymi ogonkami, kiedy tylko nakrywa je moj cien.

Od czasu do czasu, gdy stang na moscie albo zakradne si¢ cicho w cien nadbrzeznego
drzewa, udaje mi si¢ podejrze¢, jak ryby stopniowo, jedna po drugiej, wptywaja na ptycizne,
krazac w milczacym kregu, wszystkie skagpane w bigkicie nieba i przypominajace ksztattem
lzy. A na glebinie widzg, jak tworza nieruchomy, wiszacy w wodzie szereg, rownolegly do
zyciodajnego pradu optywajacego ich ksztatty, zapewne dlatego zwane oplywowymi. Ryby
posiadaja gazowe pecherze plawne, dzigki ktérym utrzymuja roéwnowage, 1 wilasciwie
dostownie sg do nich podwieszone, jak gondole balonéw. Wiszg nieruchomo w przejrzystej
wodzie; wygladaja na martwe, zaczarowane albo zastygle w bursztynie. Przypominaja
identyczne elementy wiszacych konstrukcji dekoracyjnych, zwanych mobilami - i nic
dziwnego, bo najwyrazniej zainspirowaly ich tworcow. Taaka ryba! Woda nadaje rybom
wielobarwne, akwarelowe odcienie. Nie upodobniajg si¢ kolorem do dna, lecz do $wiatla,
rozpuszczajacego si¢ w wodzie jak proszek. Znikaja 1 pojawiaja si¢ na nowo jakby znikad; ot,
takie rybie sztuczki.

A teraz przejdzmy do wymiaru duchowego ryby.



Grecki akronim niektorych imion Chrystusa brzmi

,ichtys” - Chrystus oznacza wigc rybe, a ryba Chrystusa. Im cze$ciej obserwuje ryby
w Tinker Creek, tym celniejsze zdaje mi si¢ owo poréwnanie i tym bogatszy symbol,
oznaczajacy nie tylko Chrystusa, ale i ducha.

Ludzie muszg zy¢. Wyobrazcie sobie mieszkancoéw okolic Morza Srédziemnego - o
ilez tatwiej jest im wyciaga¢ z morza wolno zyjace, tluste ryby, niz pas¢ gtodne bydto na tych
ich kamienistych zboczach i1 dokarmia¢ je w zimie. Powiedzie¢, ze $wigto$C jest ryba, to
dostrzec wielko$¢ taski; to tak jakby nalezac do czysto materialistycznie nastawionej kultury,
stwierdzié, ze pienigdze faktycznie nie rosng na drzewach. ,,Nie tak jak daje $wiat, ja wam
daje* - te ryby sa wiec pozywieniem duchowym. Objawieniem za§ jest umiejetnose
podchodzenia zwierzyny: ,,Zarzuccie sie¢ po prawej stronie todzi, a znajdziecie”**.

Oczywiscie istnieje tez pewne ryzyko. Podczas potowu ryb zgingto w sumie wigcej
ludzi niz podczas

* Ewangelia wg $w. Jana 14,27.

** Ewangelia wg §w. Jana 21,6. jakiejkolwiek innej gatunkowej dziatalnosci
czlowieka, moze z wyjatkiem wojny Rybak wyptywa niekiedy bardzo daleko w morze... Jego
todZz porywa wiatr, w burcie powstaje dziura, a on sam topi si¢ i wszelki shuch po nim ginie.
Gdzie te ryby? Kryja si¢ w podwodnych szczelinach, w morzu targanym wichrem, czujne,
zwinne 1 niewidoczne. Mozesz probowac je neci¢, lowi¢ w sieci, na btyszczyk, oghluszaé
palka, zapedzi¢ na brzeg w zatoczce, oszolomi¢ wyciagiem z zidt albo schwyta¢ w wielkie
drewniane koto, obracajace si¢ w wodzie przez cala noc - i mozesz umrze¢ z gtodu. Ale one
bez watpienia kryja si¢ tam, w wodzie, wolne - nasze wiecznie pierzchajace darmowe
pozywienie. Mozesz je zobaczy¢, jesli cheesz; ztap je, jesli potrafisz.

Rozpraszajg si¢ 1 skupiaja; pojawiaja si¢ i znikaja.

Moze uda mi si¢ zobaczy¢ olbrzymiego karpia, ktory wyskakuje z wody i1 znika w
plasnieciu piany, pstraga, ktory pojawia si¢ w kregu rozchodzacych si¢ fal pod moja
zwieszong swobodnie dlonig, albo tylko btysk grzbietéw obu tych ryb w ucieczce. Przez cate
lato, co ja mowig, przez caty rok w kotko to samo, i to bez wzgledu na zwierzg, ktore
podchodze. Ostatnio poluje niemal wylacznie na pizmoszczury - to prawdziwe pozywienie
dla oka. Przekonatam si¢ na tych fowach bolesnie, Ze czekanie oplaca si¢ bardziej niz poscig;
dlatego teraz zwykle przesiaduje na waskim mostku dla pieszych, gdzie strumien jest phytki i
szeroki.

Siedze samotnie i zachowuj¢ czujnos¢, ale pozostaje niemal nieruchoma i spokojna;

czekam, wypatrujac drgnienia wody, falujacych coraz szybciej kregdéw na powierzchni, ktore



sygnalizuja, ze jaki§ pizmoszczur wylonil si¢ wiasnie ze swojej podwodnej norki.
Pizmoszczury sg bardzo ptochliwe. Czasem nie udaje mi si¢ zobaczy¢ zadnego przez wiele
wieczorow z rzedu - a czasem okazuje si¢, ze czekatam na niewtasciwe zwierze, jak Budda,
ktory czekalby na spadajace jabtko. Bo kiedy pizmaki nie chcg si¢ pokazaé, zdarza mi si¢
obserwowac¢ inne stworzenia.

W zesztym tygodniu nad strumieniem dokumentnie zepsulam obiad czapli zielone;.
Byta stosunkowo mtoda i nie bardzo miata ochote odlecie¢, chociaz nie chciata takze zbytnio
ryzykowaé, musiala wigc przez caly czas mie¢ mnie na oku. Obserwowalam ja przez pot
godziny, a ona przez ten czas melancholijnie polowata w strumieniu, wyciggajac i wciagajac
swoja niewiarygodng, upstrzong bragzowymi plamkami szyje. Tylko trzykrotnie z szybkoscig
btyskawicy zatopita dziéb w mulistej plyciznie w poszukiwaniu zeru, ale za kazdym razem
miatam wtedy lekko odwrocony wzrok.

Zerowala na spokojnej plyciznie - woda nie siegata jej pomaranczowych nég wyzej
niz na pie¢ centymetrow. Znajdowata co$ przy brzegu, wsrdd trzcin, potykata zdobycz,
unoszgc dzidb i1 wyginajac przy tym szyje, po czym czlapata z powrotem na pas suchego
piachu na $rodku strumienia, bedacy dla niej czym$ w rodzaju wiezy obserwacyjnej. Krecita
ogonkiem - tak krétkim, ze nie si¢gal nizej ztozonych skrzydet.

Przez wigkszo$¢ czasu przygladata mi si¢ bacznie, jak gdybym mogta ja zastrzeli¢
albo podprowadzi¢ jej drobnic¢ na kolacje, a chwilami mierzyta si¢ ze mng wzrokiem. Moja
jedyng bronig byt bezruch, a jedynym pragnieniem - obserwowac ja dalej. Wiedziatam, ze
odleci, jesli wykonam najmniejszy fatszywy ruch. Po pét godzinie przywykla juz do mojej
obecnosci, jak gdybym byla rowerem pozostawionym na moscie albo konarem wyniesionym
na brzeg podczas powodzi. Nie sploszyta si¢ nawet, kiedy powoli odwrocitam glowe i1 bardzo
powoli rozprostowatam obolate nogi. W koncu sploszyt ja jednak jaki$ nieznaczny ruch albo
btyskawica mojej mysli i wzbita si¢ do lotu, spogladajac na mnie z krzykiem, po czym
leniwie odleciata w gore strumienia i znikneta mi z oczu za jego zakolem.

Bardzo trudno jest mi podejrze¢ u ptakdéw to, co chcg przede mng ukry¢. Ptak wymaga
pelnej koncentracji. Kilka razy, czekajac na pizmoszczury, obserwowalam owady, ktore
robity wiele roznych dziwnych rzeczy, szczgsliwie nie zdajac sobie sprawy z mojej
obecnosci, jak tamta modliszka sktadajaca jaja. Dwukrotnie nie mialam pojecia, co
zobaczytam.

Za pierwszym razem byla to wazka, krazaca nisko nad strumieniem w dziwnym
rytmie. Przygladalam si¢ jej uwaznie - co chwila z wielkg szybkos$cig zanurzata czubek

odwloka w wodzie. Leciala, zataczajac ciasne kregi 1 muskajac wode w najnizszym punkcie



trajektorii kazdego kolejnego kota. Nie przyszto mi do gtowy nic innego poza tym, ze sktada
jaja, 1 potem okazato si¢, ze miatam racj¢. Pomyslatam, ze widzialam, naprawd¢ widziatam na
wlasne oczy, jak wazka sktada jaja nie dalej niz péitora metra ode mnie.

Te dziwne ruchy odwloka, przypominajace ruch szyjacej igly, zyskaty wazce miano
»igly do cerowania”, a rodzice czesto straszyli nig dzieci, méwiac, ze jesli beda klamac,
przylecag wazki 1 zaszyja im usta w czasie snu. Co ciekawe, czytalam, ze gdyby nie duza
szybkos¢, z jaka sktadajaca jaja samica przelatuje nad woda, mogtaby ona zostac ,,wciaggnigta
w ton przez napigcie powierzchniowe”. Wazka, ktorag widziatam tamtego dnia, zafurkotata
skrzydetkami i odleciata z duza szybkoscig w dot strumienia: najpierw zmalata do wielko$ci
trutnia, potem stata si¢ plamka, a p6zniej zniknela.

Innym razem obserwowatam dziwnie zachowujacego si¢ nartnika. Kiedy nie udaje mi
si¢ znalez¢ nic innego, przygladam si¢, jak nartniki $lizgaja si¢ po wodzie, i obserwuje sze$¢
punkcikow cienia, rzucanego przez ich macace powierzchni¢ wody odnoéza, gdy przesuwaja
si¢ sennie nad szlamem dna. Wzbudzaja przed soba zmarszczki 1 drobniusienkie fale.
Zauwazylam, ze kiedy wyczuwajg albo dostrzegajg takie same zmarszczki sungce w ich
strong, na ogot skrecaja 1 oddalaja sie od ich zrédla. Innymi stowy, unikaja si¢ nawzajem.
Sadze, ze dzigki temu zwyczajowi rownomiernie pokrywaja zajmowane terytorium, co
zwigksza ich szanse zdobycia pozywienia - czymkolwiek si¢ odzywiaja.

Ale pewnego dnia wpatrywatam si¢ leniwie w wode, kiedy moja uwage wzbudzito co$
niezwyktego - jeden nartnik §lizgal si¢ po wodzie na przekor instynktowi 1 zamiast oddala¢
si¢ od nadbiegajacych ku niemu wodnych zmarszczek, wzbudzonych przez jakiego$ innego
owada, zmierzat prosto na nie. Tym innym owadem okazata si¢ muszka, ktora wpadta do
wody 1 szamotata si¢ teraz, probujac stangé na nozki. Nartnik wydawat si¢ tym szalenie
zainteresowany; gwaltownymi $lizgami podazat w $lad za trzepoczaca si¢ goraczkowo
muszka, raz w jedna, raz w druga strone, zblizajac si¢ do niej coraz bardziej, jak Eskimosi
podchodzacy karibu. Muszka nie byla jednak w stanie przezwyciezy¢ sily przyciggania
napigcia powierzchniowego 1 jej wysitki zaczely si¢ w koncu ogranicza¢ do coraz rzadszego
bzyczenia. Zniosto ja na sam brzeg, a nartnik podazyt za nia, nie widzialam jednak, co byto
dalej, bo to miejsce zastaniaty wiszace nisko trawy.

I w tym przypadku dopiero p6zniej dowiedzialam si¢, co widzialam. Przeczytalam
mianowicie, ze nartniki zawsze posuwaja si¢ w stron¢ zrodta swiatta. Jak pisze William H.
Amos: ,,Takg przyneta dla nartnika bywa réwniez §wiatto odbijajace si¢ od zmarszczek
wzbudzanych przez owada, ktory szamocze si¢ w wodzie. Nartniki zywig si¢ takimi

owadami”. Wysysaja je do ostatniej kropelki. Oto stworzenie, o ktorym naprawde mozna



powiedzie¢, ze zyje tym, co woda wyrzuci na brzeg! W kazdym razie nietrudno mi bedzie
zaobserwowa¢ owo zjawisko tego lata. Chce si¢ zwlaszcza przekonaé, czy powolnie
rozchodzace si¢ zmarszczki wzbudzane przez nartniki odbijajg mniej $wiatla niz zmarszczki
wzbudzone przez owady uwigzione w wodzie. Z drugiej strony jednak moga uptyna¢ cale
lata, zanim zobacze, jak kolejny owad wpada do wody w $rodku stada nartnikow. Miatam
szczescie, ze widziatam to cho¢ raz. Odtad bede juz wiedziala, co si¢ tam potem dzieje, a jesli
owadzi aktorzy zechcg odegra¢ ostatni krwawy akt swojego dramatu za kulisami, po prostu
rozchyle kurtyne z trawy z nadzieja, ze to, co zobacze, nie bedzie pdzniej $nito mi sie po
nocach.

II

Podchodzi¢ pizmoszczury, czyli pizmaki, uczytam si¢ kilka lat.

Zawsze wiedziatam, Zze mieszkaja w strumieniu.

Czasami, kiedy pdznym wieczorem jechatam gdzie§ samochodem, w $wiattach
reflektorow wida¢ byto szerokie kregi zmarszczek na wodzie, wzbudzanych przez ptynacego
pizmoszczura - tukowatg falg, rozchodzaca si¢ od jego wzniesionego, ciemnego, trojkatnego
tba. Zatrzymywalam si¢, wysiadatam - i nic. Pizmoszczury wyjadaja tez nocami kukurydze i
pomidory z ogrédkéw u moich sgsiadow i to oni wlasnie ciggle mi powtarzali, Ze jest ich
petno w strumieniu. W tych okolicach ludzie nazywajg je ,,pizmakami”, a Thoreau mowit o
nich ,,pizmokury”. Oczywiscie wcale nie sg to szczury (ani tym bardziej kury). Przypominaja
raczej male bobry i podobnie jak one wydzielaja aromatyczny 16j z gruczoldw pizmowych,
umieszczonych pod nasadg ogona - stad wtasnie pochodzi ich nazwa.

Czytatam w kilku powaznych pracach naukowych, ze pizmoszczury sg tak ptochliwe,
ze niemal nie da si¢ ich obserwowaé. Pewien ekspert, ktory poswiecil si¢ diugotrwatym
badaniom duzych populacji tych gryzoni, koncentrujagc si¢ na $ladach zapachowych i
przeprowadzajac sekcje martwych osobnikow, twierdzil, ze zdarzalo mu si¢ nie oglada¢
zywych pizmoszczurow catymi tygodniami.

Pewnego goracego wieczoru przed trzema laty statam, z grubsza rzecz biorac, ukryta
za krzakiem. Nieruchoma jak posag, wpatrywatam si¢ w wody Tinker Creek z dalszego
brzegu, naprzeciwko mojego domu, obserwujgc zapatrzone przed siebie ryby, zawiste w
bezruchu nad dnem glebokiej, zalanej stonicem zatoczki. Skupitam si¢ na glebi. Zatracitam si¢
juz w sobie, zapomnialam o strumieniu, o pigknym dniu, o wszystkim z wyjatkiem wcigz
bursztynowej glebi.

Nagle stracitam wzrok, lecz zaraz go odzyskatam - bo oto na powierzchni pojawil si¢

mtody, ptynacy na grzbiecie pizmoszczur. Przednie konczyny mial leniwie skrzyzowane na



piersi, a stonce o$wietlato jego zwrocony w gore brzuszek. Mtody wiek zwierzaczka i jego
gryzoniowaty usmieszek w polaczeniu ze $miesznym sposobem poruszania @ sig,
wymagajagcym miedzy innymi leniwych ruchow ogona oraz machania od czasu do czasu
tylna, ptetwiasta tapa, tworzyly w sumie czarujacy obrazek dekadencji, beztroski i letniej
gnus$nosci. Natychmiast kompletnie zapomniatam o rybach.

Zaskoczona, ze cud zdarzyt si¢ tak szybko i ze od razu wrocita mi swiadomos¢, w
ktorej centralne miejsce zajmowal teraz pltynacy na grzbiecie pizmaczek, najprawdopodobniej
nie wytrzymalam i poruszylam si¢, zdradzajac swoja obecnos$¢ - bo mtody pizmoszczur
(wiem dzi$ na pewno, ze byl bardzo miody) odwroécit si¢ na brzuch, tak ze widzialam juz
tylko jego unoszacy si¢ nad wodg tebek, 1 poptynat w dot strumienia, oddalajac si¢ ode mnie.
Wyplatalam si¢ z krzakow 1 jak glupia ruszylam za nim w pogon. Zanurkowal zgrabnie,
wynurzyt si¢ 1 zaczat wiostowa¢ na drugi brzeg. Biegtam wzdluz brzegu i zarosli, probujac
nie straci¢ z oczu zwierzatka, ktére co chwila rzucalo mi zaniepokojone spojrzenie. Mtody
pizmak zanurzyl si¢ raz jeszcze pod ostong ptywajacej kurtyny galezi zwieszajacych si¢ z
nadbrzeznych krzakow i1 zniknat.

Juz nigdy wiecej go nie zobaczytam. A w kazdym razie, chociaz widzialam potem
wiele pizmoszczuréw, juz nigdy nie zobaczytam zadnego przedstawiciela tego gatunku, ktory
plynatby na grzbiecie. Wtedy jednak jeszcze nie znalam tych zwierzat, wigc wyczekiwatam
na nie z wypiekami na twarzy, obserwujac ocieniony brzeg. Dzi§ wiem, ze nie przetrzymam
cierpliwosci pizmaka, ktéry mnie zauwazyt. Moge tylko zakras¢ si¢ cicho ,,na miejsce”, kiedy
zwierzak siedzi ciggle w norce i nie zdaje sobie sprawy z mojej obecnosci - i czekaé, az
wyjdzie. Ale tamtego dnia zrozumiatam tylko tyle, ze chce zobaczy¢ wigcej pizmakow.

Zaczetam je tropi¢ dniem i nocg. Czasami widziatam kregi wodne rozchodzace si¢
szybko gdzie$§ przy brzegu, ale kiedy tylko kucatam, Zeby na nie popatrzeé, fale zamieraty.
Teraz wiem, co to znaczy, nauczytam si¢ sta¢ catkowicie nieruchomo i umiem juz wypatrzy¢
mata, spiczasta mordke obserwujacego mnie pizmaka, skrytego wsrdd porastajacej brzegi
roslinnosci. Tego lata odwiedzatam mosty 1 spacerowalam wzdluz strumienia, ale Zaden
pizmak si¢ nie pojawil. Pomys$latam, Zze widocznie po prostu trzeba mie¢ szczescie.
Najwyrazniej] muszg¢ spegdzi¢ reszte zycia, stojac w krzakach na czatach. Udato mi si¢
zobaczy¢ cos, co mozna zobaczy¢ raz w zyciu, 1 juz si¢ to wigcej nie powtorzy.

Potem ktorej$ nocy zobaczytam drugiego pizmoszczura i ten widok zmienil moje
zycie, bo dowiedziatam si¢ wtedy, gdzie mozna ich wiele znalez¢, i zorientowatam sig, kiedy
najlepiej wypatrywaé tych zwierzat. Zapadat zmrok; wracatam od przyjaciét samochodem.

Liczac na tut szczescia, zaparkowalam cicho nad strumieniem, wysztam na waski mostek nad



ptycizng i spojrzatam w gore potoku. Od kilku tygodni powtarzatam sobie, ze pewnego dnia
jaki$ pizmak przeptynie ten przesmyk wsrod trzcin 1 ze uda mi si¢ go zobaczy¢. Tym razem
tak si¢ wiasnie stato. Szukatam pizmoszczura wzrokiem w tym przesmyku i zobaczytam, jak
ptynie prosto na mnie. Pukajcie; szukajcie; proscie. Mialam wrazenie, ze gryzon odpycha si¢
od wody rozkotysanym, wiostowym ruchem swojego sptaszczonego ogona. Byt wigkszy niz
tamten plyngcy na grzbiecie mtody 1 miat bardziej czerwong mordke, w ktorej trzymat
gatgzke tulipanowca. Zdumialo mnie jednak co innego: ptyngt doktadnie $rodkiem
strumienia. Sadzilam, Ze ukryje si¢ raczej wsrod przybrzeznych trzcin, a on tymczasem prut
samym S$rodkiem, rzucajac si¢ wszystkim w oczy, jak hydroplan. Moglabym mu si¢
przygladac bez konca.

Ale poniewaz statam, a nie siedzialam na mostku, pizmak mnie zauwazyt. Zmienit
kurs, skierowal si¢ ku brzegowi i1 zniknal za zatoczka w przybrzeznym sitowiu. Poczutam
przyptyw najczystszej energii i pomyS$latam, ze przez kilka dni nie bedg¢ potrzebowaé
powietrza.

Nie jestem juz tak naiwna, chociaz wczorajszego wieczoru poczutam si¢ niemal tak
samo. Odkad nauczylam si¢ obserwowaé pizmaki w tej czeSci strumienia, widziatam ich
wiele. Wcigz jednak wypatruj¢ ich w chtodzie wieczoru i nadal wstrzymuje oddech, kiedy
spod brzegdbw zaczynaja rozchodzi¢ si¢ zmarszczki na wodzie. Wspaniate w dzikich
zwierzetach jest to, ze w ogole istniejg, ale najwspanialsze sg te chwile, kiedy mozemy je
podglada¢. Bo zwierz¢ta maja swoja godnos¢ i nie chcg wchodzi¢ z czlowiekiem w zadne
relacje, nawet jako obiekty naszej obserwacji. Sama ich czujno$¢ przekonuje mnie, jak
cudownie jest po prostu otworzy¢ oczy 1 patrzec.

Pizmaki to podstawowe pozywienie roznych drapieznikéw. Los pizmoszczuréw
przywodzi na mysl dolg krolikow albo myszy: jesli jeste$ stworzeniem do$¢ duzym, by pozre¢
ssaka, to bedziesz polowat takze na pizmaki. Zywig sie wiec nimi jastrzebie, sowy, lisy i
wydry. Najwigkszymi wrogami pizmoszczurow sg jednak norki, ktére gniezdzg si¢ w poblizu
ich skupisk, wylazg ze swoich nor i krecg si¢ przed pizmaczymi gniazdami jak modliszki
przed ulem. Poza tym pizmaki zapadaja na pewng szczeg6lna, zarazliwa chorobe krwi, ktora
wycina w pien cate ich kolonie. Czasami jednak liczebno$¢ pizmoszczuréw rosnie
btyskawicznie, podobnie jak lemingdw, bedacych zreszta ich bliskimi krewniakami; zwierzeta
te albo padaja wiec calymi setkami, albo zasiedlaja coraz wigksze terytoria, migrujac do
nowych strumieni lub stawow.

Zabijaja je tez ludzie. Pewien Eskimos, ktory polowat na pizmaki kilka tygodni w

roku, traktujac to zajecie wylacznie dorywczo, twierdzi, ze w ciggu czternastu lat zabit



trzydziesci tysiecy siedemset trzydziesci dziewig¢ sztuk tych zwierzat. Ich futerka dobrze si¢
sprzedaja, a cena na nie ros$nie. Pizmak to najwazniejsze zwierze futerkowe na kontynencie
potnocnoamerykanskim. Nie wiem, jakie ceny obowigzujg teraz w delcie rzeki Mackenzie,
ale w naszych stronach kus$nierze, ktérzy w 1971 roku ptacili za skorke dwa dolary i
dziewieédziesiat centdéw, dzi§ ptaca pie¢ dolardw.

Szyja z pizmaczych skor futra 1 futrzane ptaszcze, ale jak ognia unikaja nazwy
,»pizmak”: najczegsciej mowia, ze to ,,foka Hudsona”. Dawniej traperzy sprzedawali nie tylko
skory tych gryzoni, lecz 1 migso, nazywajac pizmoszczura ,krolikiem bagiennym”. Jeszcze
dzi$ wiele 0sob przerabia pizmaki na gulasz.

By mogly przetrwacé t¢ rzez, ich samice kocg si¢ do pigciu razy w roku, a w kazdym
miocie przychodzi na $wiat sze$¢ albo siedem mtodych. Suche i bezpieczne gniazdo miesci
si¢ pod skarpa brzegowa, tylko wejscie ukryte jest pod woda, zwykle kilka stop pod
powierzchnig, zeby zmyli¢ wrogéw. U nas gniazda to zwyczajne nory, wydragzone w
gliniastych brzegach strumienia, cho¢ w innych czg$ciach kraju pizmaki buduja ptywajace,
stozkowate schronienia zimowe, ktore sg nie tylko wodoszczelne, ale i jadalne - dla
pizmakow.

Najmtodsze osobniki zyja w nieustannym zagrozeniu. Po pierwsze, pozeraja je nawet
Weze 1 Szopy.

Po drugie, ich matki tatwo tracg orientacj¢ i potrafig zapodzia¢ gdzies jedno albo kilka
miodych z duzego miotu, jesli zapomna policzy¢ noski matych. Uczepione matczynych sutek
mlode moga od nich odpasé, kiedy samica jest zmuszona nagle wskoczy¢ do wody, 1 wtedy
czasem si¢ topig. Tym, ktére przestaja juz pi¢ mleko, tez nie jest lekko, bo nowe mioty
pojawiaja si¢ tak szybko i1 nieubtaganie, ze starsze muszg zosta¢ odstawione od matczynego
pokarmu, wlasciwie kiedy jeszcze nie umiejg prowadzi¢ samodzielnego zycia. Dlatego jesli
zagraza im $mier¢ gtodowa, moga pozre¢ miodszy od nich miot, jesli tylko uda im si¢ go
dopas¢. Doroste pizmaki, w tym ich wlasne matki, mogg z kolei pozabija¢ napastnikow, jezeli
za bardzo si¢ zbliza do nowo narodzonych malenstw. Dopiero kiedy uda im si¢ uniknac
wszystkich tych niebezpieczenstw, moga zacza¢ prowadzi¢ doroste zycie, wyptywac na zer o
zmierzchu i zajada¢ korzonki patek wodnych, koniczyne, a od czasu do czasu raki. Paul
Errington, uchodzacy za powazny autorytet naukowy, pisze: ,,Pizmoszczur pod koniec
pierwszego miesigca po urodzeniu moze by¢ poniekad uwazany za zwierze prowadzace w
sensie egzystencjalnym doroste, niezalezne od matki zycie”.

Jesli chodzi o mnie, uwazam, ze w pizmakach najcudowniejsze jest to, ze wbrew

pozorom nie majg zbyt bystrego wzroku, a na dodatek nie sg szczegdlnie inteligentne.



Zachowuja niebywata czujnos¢, jesli uda im si¢ mnie wyczu¢ albo zobaczy¢, i wtedy nigdy
nie zdotam si¢ doczekaé, by opuscity schronienie. Ale przy odrobinie wiedzy fachowej i
niewielkim uszczerbku na mojej godnos$ci osobistej] moge si¢ na nie skutecznie zaczaié, a
wtedy ich ciasne mdézgownice nie zarejestrujg mojej tchnacej oddechem obecnosci.

To, co si¢ stalo wczorajszego wieczoru, bylo nie tylko przejawem szczytowej
pizmakowej ghlupoty, ale 1 ludzkiego wscibstwa, wyznaczajacego granice, za ktorg si¢ juz
dalej nie posun¢. Nie wyobrazalam sobie nawet, ze moge ja osiagnac, czyli siedzie¢ obok
zerujacego pizmoszczura jak koto przypadkowego sasiada przy stole na proszonym obiedzie.

A oto, co si¢ zdarzyto. W zeszlym tygodniu zaczetam odwiedza¢ nowe miejsce - jeden
z kilku bezimiennych potoczkow zasilajacych strumien. To w zasadzie ptytka struzka wody,
taczaca kilka stawkow o glebokosci najwyzej metra. Nad jednym z nich rozpigty jest malenki
mostek dla pieszych, znany miejscowym - a raczej tym z nich, ktoérzy go znajg - jako ,,mostek
trolli”. Wlasnie na tym mostku siedzialam mniej wigcej godzing przed zachodem stonca i
obserwowatam strumien, ptynacy trzy metry dalej po mojej prawej rece, w miejscu, gdzie, jak
wiedzialam, pizmaki majg gniazdo. Wtasnie zapalitam papierosa, kiedy u wyjscia z nory
zaczely rozchodzi¢ si¢ kregi na wodzie, a po chwili wynurzyt si¢ caty pizmak. Ptynat wprost
na mnie i skierowat si¢ pod mostek.

Kiedy tylko oczki zwierzaczka znikaja pod mostkiem, przystepuje do dziatania. Mam
tylko pig¢ sekund na odwrocenie si¢, bym mogta go dobrze zobaczy¢, kiedy wytoni si¢ z
drugiej strony mostka. Zwieszam gtowe nisko nad woda - kiedy pizmak wyloni si¢ pode mna,
z tatwoscia bede mogta, jesli tylko zechcg, policzy¢ jego rzgsy. Problem polega na tym, ze
kiedy jego przypominajace paciorki oczy pokaza si¢ z drugiej strony mostka, znajde si¢ w
putapce, bo jesli si¢ znow porusze, bedzie to oznacza¢ koniec przedstawienia na ten wieczor.
Dlatego bed¢ musiata zastygna¢ w kazdej obtakanej pozycji, w ktorej przypadkowo zastanie
mnie ta chwila, i to tak dhlugo, jak pozostang w polu widzenia pizmaka. Napinam wigc
wszystkie mig$nie, uderzam si¢ bolesnie kostkami u ndég o beton i1 parz¢ sobie palce
papierosem. Jezeli pizmoszczur wyjdzie na brzeg na zer, bede zmuszona leze¢ dalej z glowa
okilkadziesigt centymetrow nad woda, ale wtedy nie zobacze nic poza rakami. Dzi§ umiem
juz spokojnie zmienia¢ pozycj¢ podczas tych pieciosekundowych tamancow.

Gdy pizmak znikngt pod mostkiem, przesungtam si¢ na bok, zeby moc go wygodnie
obserwowac, i kiedy wyptynat z drugiej strony, dobrze mu si¢ przyjrzatam.

Miat dwadzie$cia centymetrow dlugos$ci, nie liczac pigtnastocentymetrowego ogona.
Ogony pizmoszczurow sg czarne i pokryte tuskami, a przy tym sptaszczone, ale nie poziomo,

od gory, jak ogony bobrow, tylko pionowo, po bokach, niczym pasek od spodni, ktory ktos



postawit na sztorc. Pizmakom zimg ogony zamarzaja czasem na ko$¢ i wtedy obgryzaja ich
odmrozone tkanki, pozostawiajac nierzadko tylko krociutki kikut.

Musza wtedy ptywac, odpychajac si¢ wylacznie tylnymi tapami, i strasznie jest im
trudno utrzymac kierunek. Ten pizmak, ktorego obserwowatam teraz, uzywal ogona gtownie
jako steru, a tylko z rzadka w charakterze $ruby napgdowej; poruszat si¢ przede wszystkim
dzigki przypominajgcemu pedatowanie ruchowi tylnych tap, wyprostowanych i poruszajacych
si¢ w dot iwokoto. Pazurki miat obciaggnigte 1 skierowane na dot, jak kolarz wyscigowy palce
u stop. Podeszwy jego tylnych tap byly dziwnie biale, a pazury ostre i zwezajace si¢ ku
koncowi, natomiast przednie tapy trzymat w bezruchu, przyci$nigte do piersi.

Wygramolil si¢ na drugim brzegu naprzeciwko mnie i zaczat zerowac. Najpierw Sciagt
zebami wysoka trzcing 1 zaczat ja stopniowo wpycha¢ do pyszczka przednimi tapkami, jak
stolarz, ktory przesuwa desk¢ przez tarcze pity. Wszystko styszatam; brzmiato to tak, jak
gdyby kto$ obgryzal todyge selera naciowego. Potem pizmak wslizgnatl si¢ z powrotem do
strumienia, trzymajac wcigz trzcinke w pyszczku, przeptynat z powrotem pod mostkiem, ale
zamiast wroci¢ do gniazda, stangt na tylnych tapach na zanurzonym w wodzie kamieniu i
dopiero tam flegmatycznie dokonczyt positek. Znajdowatl si¢ w odlegtosci najwyzej metra
ode mnie. Nagle znéw rzucit si¢ do wody, przeptynal pod mostkiem, wydostat si¢ na brzeg,
bezbtednie odnalazt to samo miejsce co przedtem i zaczat pozerac resztke todygi $cietej przez
siebie trzciny, tkwigcej jeszcze w ziemi.

Przez caty ten czas nie tylko wykonywatam skomplikowany manewr ,,w tyl zwrot” za
kazdym razem, kiedy oczki pizmaka znikaty mi pod mostkiem, ale palitam réwniez papierosa.
Gryzon nie zauwazyl, ze mostek wyglada zupelnie inaczej za kazdym razem, kiedy przepltywa
na jego drugg strong. Wiele gatunkow zwierzat zdradza t¢ utomno$¢: nie dostrzegaja niczego,
co si¢ nie porusza. Kiedy odwracat tebek, mogtam tez spokojnie pali¢ dalej, cho¢ oczywiscie
nie wiedziatam, czy zaraz nie zwrdci si¢ z powrotem w mojg stron¢ i nie zmusi mnie w ten
sposOb do zastygnigcia w jakiej$ bolesnie niewygodnej pozycji. Denerwujace byto takze to,
ze wiatr wial w jego strong, niosgc zard6wno mojg won, jak i dym z papierosa: czy naprawde
warto tak si¢ megczy¢ dla stworzenia, ktore najwyrazniej jest Slepe i gluche?

Obgryziszy utamek trzciny, pizmak wszedt glebiej na lad i nerwowymi ruchami zaczat
podjadac¢ kepki trawy 1 koniczyny. Wkrotce miat peten pyszczek gestej zieleni; wskoczyt do
wody, przeptynal znow pod mostkiem, skierowat si¢ w stron¢ gniazda i zanurkowat.

Kiedy po chwili ponownie si¢ wynurzyl, najwidoczniej spozywszy po drodze trawe,
powtorzyl wyprawe na brzeg z niemal urzedniczg metodycznosciag i wrocit z kolejng porcja

trawy 1 koniczyny w mordce.



Wynurzyt si¢ poézniej raz jeszcze. Stracitam go z oczu na calg minute, kiedy zniknat
pod mostkiem, bo nie wyptynat tam, gdzie si¢ go spodziewatam.

I nagle, ku mojemu niebotycznemu zdumieniu, wyszedt na brzeg wlasciwie tuz obok
mnie. ,,Mostek trolli” znajduje si¢ na wysoko$ci niskiego brzegu, wigc siedzieliémy teraz
obok siebie, ja i on. Mogltabym go dotknaé otwartg dtonig, nie prostujac nawet ramienia w
tokciu, wiec znalazt si¢ blizej mnie niz na tak zwane wyciagniecie reki.

Zerowal, wyginajac grzbiet w ostry tuk, zapewne po to, by zminimalizowaé utrate
cieptoty ciata wskutek parowania. Na ladzie wygladal jak rysunkowy zwierzaczek z jakiego$
komiksu, a grzbiet miat szczuplutki niby koci¢. Niezwykle starannie rozdzielat kepki trawy
przednimi tapkami - widzialam, jak si¢ zginaja w waskich stawach. Nie tyle obgryzal trawe i
koniczyne, ile wbijal mocno z¢by w ich todyzki tuz nad ziemig, a potem napinal migsnie
karku 1 gwattownie odpychat si¢ przednimi tapkami w gore.

Miat lekko obwista szczeke, 1$nigce, czarne, blisko osadzone oczy i male, spiczaste,
kosmate uszka. Miatam ochote sprawdzi¢, czy umie je postawi¢. Widziatam jego dtugie
futerko, ociekajace woda i zbijajace si¢ w puszyste bragzowe pasy, podkreslajace zaokraglone
ksztalty gryzonia - futro to rozchylato si¢, ukazujac pod spodem jasniejsze, jeszcze bardziej
mi¢kkie owlosienie, przywodzace na mysl siers¢ kroliczag. Mimo ze byt tak blisko, nie udato
mi si¢ zobaczy¢ jego z¢bow ani brzuszka.

Po kilku minutach buszowania w trawie u mojego boku wszedt do wody pod
mostkiem, powiostowal do gniazda z pelnym pyszczkiem trawy, trzymanej wysoko nad woda
- 1 tyle go widziatam.

Podczas tych czterdziestu minut, kiedy go obserwowatam, ani razu mnie nie
zauwazyl, nie zweszyl 1 nie ustyszal. Kiedy byt na wprost mnie, oczywiscie nie poruszatam
si¢ wcale, tylko oddychatam. Ruszalam jedynie oczami, ktorymi za nim wodzitam, ale
pizmak nie dostrzegt tego ruchu. Kilka razy przetknelam nawet §ling: i tez nic. Przelykanie
sliny zaciekawilo mnie dlatego, ze przeczytatam gdzies$, ze kiedy cztowiek probuje karmié
ptaka z r¢ki, nie uda mu si¢ to, jesli niechcacy przetknie akurat §line. Zgodnie z tg teorig ptak
podejrzewa, ze przetykacie §ling, bo macie na niego apetyt, dlatego zaraz ucieka. Ale pizmak
nie mrugngl nawet okiem. Tylko raz, kiedy zerowal na przeciwleglym brzegu jakie$ trzy
metry ode mnie, nieoczekiwanie stangl na dwoch tapkach, rozgladajac si¢ bacznie - zaraz
jednak znow zaczat si¢ posilac.

Widac¢ nie odkryl jednak mojej obecnosci.

Ja tez nie bardzo wiedzialam, gdzie jestem - przez te czterdzieSci minut wczorajszego

wieczoru bylam po prostu czuta 1 milczaca jak klisza fotograficzna; rejestrowatam wrazenia,



ale nie umiatam ich opisac.

Moja samoswiadomos¢ znikta; teraz wydaje mi si¢, ze gdybym byta podiaczona do
elektrod, wykres mojego EEG okazatby sie dtuga, prosta, poziomg linig. Prowadze podobne
obserwacje tak czesto, ze przestatam zwraca¢ uwage na to, ze raz si¢ skradam, a raz nagle
przystaje; dzisiaj takie zachowanie to moja druga natura. Nieraz zauwazalam, ze nawet kilka
minut tego typu zapomnienia dziata na mnie niestychanie ozywczo. Zastanawiam si¢, czy nie
marnujemy wigkszos$ci naszej energii, bezustannie skupiajac si¢ na sobie.

Martin Buber przytacza slowa chasydzkiego mistrza, ktory powiedziatl: ,Jesli idziesz
przez take, snujac czyste i $wiatobliwe mysli, to ze wszystkich kamieni i ro$lin, i ze
wszystkich zwierzat tryskajg iskierki ich duszy 1 osiadajag na tobie, a wtedy zostaja one
oczyszczone 1 zapalajg w tobie §wigty ogien”. W osobliwym jezyku chasydow mozna opisaé
udzielajaca si¢ nam w przyrodzie energi¢ 1 w taki sposob.

Probowatam pokazywaé pizmoszczury znajomym, ale to si¢ rzadko udaje. Mozemy
by¢ nie wiem jak cicho, a zwierzatka nie chcg wyj$¢ z ukrycia. Moze wyczuwajg szmer naszej
trwajacej w napieciu §wiadomosci, szum wydawany przez dwie istoty ludzkie, ktore
wprawdzie milcza, ale s3 $wiadome swojej tam obecnos$ci, a zatem $wiadome takze samych
siebie. Poza tym go$cie zawsze sg zbyt poekscytowani, by sprawnie podchodzi¢ zwierzyne.
Ze mna tez tak bylo; nie moglam znie$¢ upokarzajacej mysli, ze musze wyprze¢ si¢ catej
mojej ludzkiej natury dla jakiegos$ pizmaka.

Dlatego poruszalam si¢, rozgladatam albo drapatam po nosie - ale wtedy Zaden
pizmak nie chciat si¢ pokazaé, a ja zostawalam sama ze swoja godnoscia, i tak w kotko. Az
wreszcie wpadto mi do glowy, ze najlepiej nauczy¢ si¢ od samych pizmakow, jak je
obserwowac i podchodzi¢.

Stara zasada traperska powiada: ,,Przystawaj czgsto 1 czgsto si¢ przyczajaj”. Nie znam
nic lepszego od tej rady, ale pizmaki pozwalaja nam czasem na ciut wigcej. Otoz jezeli
pizmoszczur jest odwrdcony tytem, moge wilasciwie zatanczy¢ mu na ogonie, a on i tak tego
nie zauwazy. Kilka dni temu udato mi si¢ podej$¢ pizmaka zerujacego na brzegu w poblizu
,»mostka trolli”, bo zblizatam si¢ do niego, robigc posuwisty krok za kazdym razem, kiedy
odwracat tebek. Rozktadatam ci¢zar ciata jak mogltam najrowniej, zeby nie wyczut drgan
ziemi 1 zebym mogta zastyga¢ w bezruchu, nie lapigc zbyt niezdarnie rownowagi na jednej
nodze, ilekro¢ odwracal si¢ w mojg strong.

Kiedy podesztam do niego na odlegtos¢ trzech metrow, bylam pewna, Zze czmychnie,
ale on wciagz wpatrywat si¢ krotkowzrocznie w gaszcz koniczyny i trawy.

Poniewaz widziatam juz w zyciu wszystko, podchodzilam coraz blizej, chcac



sprawdzi¢, kiedy ,,peknie”.

Ku mojemu kompletnemu zdumieniu w ogole nie pekt.

To ja pektam pierwsza. Kiedy jedna z moich nog znalazta si¢ nie dalej niz o krok za
jego grzbietem, postanowitam na tym poprzesta¢. Oczywiscie bylam doskonale widoczna, ale
w odpowiednich momentach zamieratam w bezruchu i zblizalam si¢ do gryzonia tylko wtedy,
kiedy si¢ pochylal. Mogtam zrobi¢ z nim wszystko, nawet go kopna¢. W koncu wrocit do
wody, zanurkowal 1 zniknat. Dlatego do dzisiaj nie wiem, czy pozwolitby mi w koncu wejs$¢
sobie na plecy.

Nie zawsze podgladanie idzie rownie fatwo. Kilkakrotnie miatam okazje¢ przekonad
sie, ze jedyny sposob, aby podejs¢ zerujacego pizmaka i przypatrzy¢ mu si¢ z bliska, jest tak
idiotyczny, ze tylko kompletny bezwstyd pozwala mi potem zy¢ ze Swiadomos$cig hanby.

Ot6z musz¢ zdja¢ czapke, przykucngé, powiedzmy, sze$¢ metréw za jakim$
niewysokim glazem, a potem potozy¢ si¢ na brzuchu i petznaé ku niemu przez naga take jak
waz, by wreszcie zaryzykowac 1 ostroznie wyjrze¢. Jezeli wysung gtowe zza kamienia, kiedy
pizmoszczur akurat jest odwrocony, to wszystko bedzie w porzadku. Ale jezeli gryzon
dostrzega ruch mojej glowy, od razu wskakuje do wody i cate moje czolganie na brzuchu
idzie na marne. Nie mozna jednak przewidzie¢, co si¢ stanie; po prostu musz¢ zaryzykowac, i
tyle.

Czytatam, ze w malo prawdopodobnym przypadku, kiedy zdarzy si¢ wam stang¢ oko
w oko z niedZwiedziem grizzly, najlepiej jest przemawia¢ do niego lagodnie i przymilnie.
Podobno ludzki gtos dziata kojaco na te zwierzeta. Nie miatam dotad okazji wyprobowaé
owej] metody na grizzly, ale moge zapewnié, ze na pizmaki nie dziata - bo one na dzwigk
ludzkiego glosu ze strachu odchodzg od zmystow. Doswiadczytam tego wielokrotnie. Kiedy$
obserwowatam pizmoszczura zerujacego na brzegu niedaleko ode mnie; kiedy juz si¢ na
niego napatrzytam, nie mialam nic do stracenia, wigc powitatam go wylewnie i glosno. I hop!
Przerazony pizmak podskoczyl, obrécil si¢ w powietrzu o sto osiemdziesiagt stopni, opadt
nosem w traw¢ i1 znikngt natychmiast, jakby go ziemia pochlon¢ta. Widziatam jeszcze tylko
przez chwile jego wypr¢zony ogon, a potem i on bezszelestnie wsunat si¢ w ziemi¢. Pizmaki
na wszelki wypadek wykopuja sobie na brzegu kilka awaryjnych drog ucieczki i nie lubig
zerowac zbyt daleko od nich. Byt to wigc bardzo interesujacy incydent, ilustrujacy relatywna
moc zardwno stowa, jak 1 sprytu.

Podchodzenie zwierzyny wymaga umiejetnosci, jak bejsbol albo szachy. Szczgscie
rzadko wchodzi tutaj w gre. Albo spisuje si¢ dobrze, albo Zle - to wszystko; dowiem si¢ o tym

dzigki pizmakowi, 1 to szybko. Podchodzenie zwierzyny jest gra z terazniejszoscig w jeszcze



wigkszym stopniu niz bejsbol, albowiem pizmak moze zblizy¢ si¢ do mnie, zosta¢ na miejscu
albo da¢ dyla w kazdej chwili, zaleznie od moich umiejetnosci.

Czy potrafi¢ siedzie¢ w bezruchu? W catkowitym bezruchu? To zdumiewajace, jak
wielu ludzi nie umie albo nie chce siedzie¢ nieruchomo. W domu nie bytabym w stanie - albo
nie chcialabym - siedzie¢ bez ruchu przez trzydzie$ci minut, ale nad strumieniem owszem,
skupiam si¢ wtedy 1 staram o niczym nie mys$le¢. Nie jestem rozgoraczkowana; oddycham
powoli i rownomiernie. Nie powtarzam sobie: ,,Pizmak!

")

Pizmak! Tam!”. W ogdle nic nie méwi¢. Kiedy nie mog¢ zmieni¢ ulozenia ciata,
staram si¢ nie ,,zastyga¢”, bo wtedy blokuj¢ i napinam mig$nie, totez w konicu meczg sie i nie
wytrzymuje. Uspokajam si¢ wigc. Koncentruje si¢ na otoczeniu; szukam réwnowagi i
wytchnienia. Wycofuje si¢ - nie do wewnatrz, ale jakby na $wiat, tak ze staj¢ si¢ jedynie
zespotem zmystow.

Wszedzie widzg obfitos¢ i bogactwo. Jestem skéra wody, nad ktdrg igra wiatr. Jestem
platkiem, piorkiem albo skatg.

111

Prowadzac takie zycie nad strumieniem, gdzie $wiatlo pojawia si¢ i kryje w wodzie,
gdzie pizmaki wynurzaja si¢ i nurkuja, i gdzie na wszystkie strony rozpierzchaja si¢
epoletniki krasnoskrzydte, poznalam pewien szczegolny aspekt przyrody. Oto spogladam na
gory, ktore ciggle $pia, niebieskie, milczace i1 urzeczone. Powiadam sobie, ze jest to obraz
skupienia; §wiat trwa.

Ale potem patrze na strumien i méwi¢: nie, $wiat ulega rozproszeniu, pojawia si¢ i
znika. Kiedy wychodz¢ z domu, wroble milkng 1 odlatuja; na brzegach wrzeszcza
zaniepokojone sojki, wiewiorki rozbiegaja si¢, szukajac schronienia, kijanki nurkujg, zaby
skacza, weze zamieraja w bezruchu, a mate ptaki Spiewajace pierzchajg. Dlaczego? Przeciez
nie zrobi¢ im krzywdy - ale one po prostu nie chca by¢ widziane. ,,Przyroda chetnie sig
ukrywa” - powiada Heraklit. Uciekajacy przedrzezniacz rozklada na moment ol$niewajacy
wachlarz biatych pidr... a potem chowa si¢ w listowiu. Luby...! Luby! Przyroda rzuca nam
swoje grozne, potezne spojrzenie - oznaczajace ,,chodz no tu” - upuszcza chusteczke, odwraca
si¢ na pigcie i ucieka. Przyroda, w kazdym razie taka, jakg ja znam, pojawia si¢ i znika.

Zastanawiam si¢, czy to, co widz¢ 1 co zdaj¢ si¢ rozumieé, jest tylko przyktadem
wolnosci, ktory przypadkowo czasem powtarza si¢ na moich oczach, czy tez istnieje jakis
jego odpowiednik w innych $wiatach lezacych poza Tinker Creek. Uwazam, ze moj
okolostrumieniowy $wiat przypomina w symboliczny sposob mechanik¢ kwantowa.

Wielu z nas wcigz zyje w kosmosie fizyki newtonowskiej, mniemajgc naiwnie, ze



prawdziwi, niepoprawni uczeni nie znajduja zastosowania dla takich mistycznych wycieczek,
zajmujg si¢ bowiem, jak to naukowcy, tylko tym, co da si¢ zmierzy¢ i pozna¢. Sadzimy, ze
przynajmniej fizyczne przyczyny zjawisk sg dla nas poznawalne 1 ze wraz z wynikami
rozmaitych eksperymentow stopniowo rozwiewamy mgte niewiedzy. Dodajac fakt do faktu,
zrywamy ze $wiata kolejne woale, az wreszcie odstonimy sedno sprawy, musujace zrédto
przypominajgce rownanie, z ktorego biorg poczatek wszystkie taski. Nawet niesforny
Emerson pogodzit si¢ z tym doprawdy zalosnym btedem dawnej nauki, piszac pod koniec
zycia: ,,Gdy udoskonalimy mikroskop 1 bgdziemy mogli dobrze zbada¢ komorki, wszystko
okaze si¢ elektryczno$cig albo czym§ w tym rodzaju”. Czyli rzekomo wystarczy, ze
udoskonalimy nasze przyrzady i metody badawcze, a bedziemy mogli uzbiera¢ mndstwo
danych i1 ponawlekac¢ je na sznurki, jak Eskimosi ptaki, by umie¢ przewidywa¢ wystepowanie
zjawisk fizycznych wskutek fizycznych przyczyn.

Ale w 1927 roku Werner Heisenberg usungt nam ziemi¢ spod nég i wywrocil nasze
rozumienie wszech$wiata na nice. Z niewiadomego powodu do przecigtnego zjadacza chleba
nie dotarto jeszcze, ze niektorzy fizycy zmienili si¢ dzi§ w stado toczacych oblagkanym
wzrokiem, szalonych mistykow. Udoskonalili bowiem swoje przyrzady i metody na tyle, by
zerwaé ostatnig zastong - pod ktorg ujrzeli usmiech kota z Cheshire.

Tak zwana zasada nieoznaczonoS$ci, ogloszona latem 1927 roku, w gruncie rzeczy
sprowadza si¢ do stwierdzenia, ze nie mozna réwnocze$nie zmierzy¢ pedu i1 potozenia
czasteczki. Na podstawie wynikow statystycznych mozna si¢ domysli¢, jak zachowa sig¢
wiazka elektronow, ale zachowania pojedynczego elektronu nie da si¢ przewidzie¢. Elektrony
sprawiaja wrazenie wolnych niczym wazki. Mozecie udoskonala¢ swoje przyrzady 1 metody
badawcze az do konca $wiata, ale nigdy nie zdotacie zmierzy¢ jednoczesnego pedu i
polozenia czasteczki. Nie da si¢ tego zrobic.

Elektron jest jak pizmak - nigdy nie bedzie mozna podej$¢ go idealnie i catkowicie
zaskoczy¢. A przyroda to tancerka, ktora rodzi si¢ z wachlarzem w r¢ku; mozesz ja
przewrdcié, rzuci¢ na sceng 1 ze wszystkich sit probowac jej go wyrwac, ale ona nigdy tego
wachlarza nie pusci. Taka juz jest - bo wachlarz stanowi organiczng czgs¢ jej ciata.

Problem nie lezy w tym, ze brak nam danych, aby okresli¢ zarazem predkos¢ i
potozenie czasteczki. Gdyby o to chodzito, mielibySmy do czynienia z normalng sytuacja,
mieszczacy si¢ calkowicie w granicach ludzkiego rozumienia wytyczonych przez fizyke
klasyczng. S¢k raczej w tym, ze dzisiaj wiemy juz, ze uzyskanie wiarygodnych wynikéw tego
rodzaju pomiaréw jest po prostu niemozliwe. Owszem, mozna okresli¢ potozenie elektronu,

ale wtedy nie da si¢ powiedzie¢ nic o jego pedzie; 1 odwrotnie, mozna okresli¢ ped, ale wtedy



- ojej! - nieokre$lone staje si¢ potozenie badanego obiektu. Dzieje si¢ tak dlatego, ze
obserwacje zdajg si¢ zakldoca¢ zaréwno przyrzady pomiarowe, jak i1 sam fakt istnienia
obserwatora. W rezultacie fizycy powiadaja, ze nie sg w stanie bada¢ przyrody per se, lecz
tylko wyniki swoich badan nad nig. A ja moge¢ obserwowac niebieskawe ryby jedynie w
rzucanym przeze mnie bigkitnym cieniu, z ktérego uciekajag w mgnieniu oka.

Zasada nieoznaczonosci przewrocita nauke do gory nogami. Determinizm i
przyczynowo$¢ nagle gdzie§ znikajg, a my pozostajemy sam na sam ze S$wiatem,
zbudowanym z tego, co Eddington nazywa umystem.

Postuchajcie fizykow: sir James Jeans, nastgpca Eddingtona, odwoluje si¢ do losu i
mowi, ze ,,przysztos¢ jest, by¢ moze, w rgkach bogow, o ile tylko istniejg”.

Eddington powiada, ze ,$wiat fizyczny jest catkowicie abstrakcyjny i nie posiada
zadnej «aktualno$ci» poza jego zwigzkiem z nasza $wiadomos$cia”. Z kolei Heisenberg
stwierdzil, Ze odtad nie mozna rozdziela¢ metody i obiektu badania. ,, Swiatopoglad naukowy
nie jest juz naukowy w prawdziwym sensie tego stowa”.

Jeans dodaje, ze nauka nie moze si¢ dluzej sprzeciwia¢ koncepcji wolnej woli.
Heisenberg napisat dalej, ze istnieje pewna sila wyzsza, niezalezna od naszych Zyczen, ktéra
ostatecznie ,,podejmuje decyzje, sadzi i ocenia”. Eddington utrzymuje, ze nasza rezygnacja z
przyczynowosci w wyniku przyjecia zasady nieoznaczono$ci ,,zaciera wyrazng granice
pomiedzy tym, co naturalne, i tym, co nadprzyrodzone”. I tak dale;.

Ci fizycy staja si¢ na powrot mistykami na podobienstwo Keplera, stojacego kiedy§ w
rozrzedzonym powietrzu na gorskiej przeleczy i wpatrujacego si¢ w zachwycie w otchtan
wolnosci. Tak, tylko ze oni wspigli si¢ tak wysoko dzigki metodzie eksperymentalnej 1 kilku
szalonym skokom wyobrazni, ktore byly tez udziatem Einsteina. Wpadlismy w niezta kabate!

Wszystko to znaczy ostatecznie jednak tylko tyle, ze $wiat fizyczny, tak jak
rozumiemy go obecnie, bardziej przypomina pojawiajacy si¢ i znikajacy $wiat strumienia,
ktory ogladam codziennie, niz §wiat niezmienny 1 trwaly, ktorego symbolem zdaja si¢ by¢
gory.

Czasteczki odkryte przez fizykdw $migaja 1 zmieniaja si¢, jak wrotki w polu widzenia
mojego mikroskopu, a ja musze wierzy¢, ze otaczajacy te doling pierScien granitowych gor
jest w istocie zwiewng mgietka takich samych czasteczek. Caly wszech§wiat to r6j szalonych,
czulych nos$nikow energii; stonce, ktore 1$ni na wilgotnym futrze na grzbiecie pizmaka, i
gwiazdy przestoni¢te na horyzoncie gérami, ale odbijajace si¢ z wysoka w Tinker Creek.
Wszystko to pojawia si¢ i znika. Czapla odlatuje, trzepoczac skrzydtami. Wazka oddala si¢ z

predkoscig piecdziesieciu kilometrow na godzing. Nartnik znika pod ostong trawy.



Pizmoszczur nurkuje w wodzie, a od strony brzegu na powierzchni rozchodzg si¢ zmarszczki.
Staja si¢ coraz stabsze, az w koncu zamierajg catkowicie.

Mojzesz poprosit Boga: ,,Spraw, abym ujrzat Twoja chwate”*. A Bog odrzekt: ,,Nie
bedziesz mogt oglada¢ mojego oblicza, gdyz zaden czlowiek nie moze oglada¢ mojego
oblicza i1 pozosta¢ przy zyciu”. Po chwili jednak dodal: ,,Oto miejsce obok mnie, stan przy
skale. Gdy przechodzi¢ bedzie moja chwata, postawie ci¢ w rozpadlinie skaty 1 potoze reke
moja na tobie, az przejde. A gdy cofne reke, ujrzysz mig¢ z tytu, lecz oblicza mojego tobie nie
ukaze”. Wigc Mojzesz wszedl na gore Synaj, czekal w bezruchu w rozpadlinie skaty i1 ujrzat
Boga z tyhu. Czterdzie$ci lat pozniej wspial si¢ na goére Nebo, skad na drugim brzegu Jordanu
ujrzat ziemig obiecang, do ktérej nie byto mu dane wkroczy¢, poniewaz wczesniej umart.

Ty wszystko widziate§ zaledwie w przelocie, Mojzeszu: tu rozpadling w skale, tam
gorski szczyt, a reszta jest wyrzeczeniem 1 tgsknota. Wszystko trzeba tropi¢ 1 podchodzi¢.
Wszystko najpierw si¢ skupia, a potem rozprasza; wszystko pojawia si¢ i znika jak ryba pod
mostem. Ducha tez trzeba podchodzi¢. Zapominajac

* Ksigga Wyjscia 33,18; 33,20-33,23. obozym $wiecie, mozesz si¢ na niego zaczaic
dostownie wszedzie, bo wszak duch wszedy przemyka, i mie¢ nadzieje, ze schwytasz go za
ogon i krzykniesz mu co$ do ucha, zanim ci si¢ wyrwie. Mozesz takze goni¢ za nim wszedzie,
jesli masz odwage, ryzykujac naderwanie $ciggna udowego; mozesz wali¢ do drzwi przez cata
noc, dopdki oberzysta nie zmigknie 1 w koncu ci nie otworzy - jesli w ogole jednak zmigknie;
1 mozesz ptaka¢, poki nie ochrypniesz, albo gorzej, mozesz go nieustannie btagaé, zeby si¢
wecielil, jak w wierszu Johna Knoepfle’a: ,,chrystus to czerwony wedrowiec... a dzieci wotaja /
chodz tutaj chodz tutaj”.

Siedz¢ na mostku, jak na gorze Nebo albo Synaj, ijednocze$nie czekam spokojnie w
rozpadlinie skaly oraz bebni¢ w drzwi ze wszystkich sit mojej woli, wotajac niczym dziecko:
»Wychodz...! Wiem, ze tam jeste$”.

Ale od czasu do czasu gory si¢ rozstepuja. Pojawia si¢ ,,drzewo pelne $wiatetek™,
przedrzezniacz spada na ziemig, a czas rozwija si¢ w przestrzeni niczym sztandar. Wtedy sie¢
radujemy. Ostatecznie rzecz nie w tym, ze pizmaki s3 czujne, ale ze niekiedy udaje si¢ je
zobaczy¢. Heisenberg nie byt baletnica, ktorej przeszkadza wiadomy rabek; dostat Nagrode
Nobla, nie wrécit wigc do domu zdegustowany. Ja czaje si¢ na mostkach 1 podchodze
zwierzeta na brzegu strumienia, czekajac na chwile, ktorych nie umiem przewidzie¢, na
moment, w ktorym fala zaczyna wzbiera¢ pod woda, a zmarszczki powierzchniowe rosng w
sife 1 rozchodzg si¢ przez calg szeroko$¢ Tinker Creek, tam i z powrotem, tworzac fakture

pulsujaca jak serce. To jakby impuls wynurzyt si¢ spod powierzchni, jakby ukazala mi si¢



ryba - ten przybdr, ta wedrowka do punktu kulminacyjnego przypomina dojrzewanie
orzechow, tkwigcych jeszcze w tupinach, ale juz gotowych je rozsadzi¢, 1$nigcych swiezoScig
jak kasztany

»Prawdziwie Pan jest na tym miejscu, a ja nie wiedzialem”*. Nawet pryskajace na
wszystkie strony strzgpy $wiata, §wiat ogladany z tyhu - to dar, to obfito$¢. Kiedy Mojzesz
zszedt ze skaty na Synaju, lud bat si¢ go, bo jego twarz §wiecita.

Czy S$wiecg takze twarze Eskimosoéw? Lez¢ w 10zku 1 czuwam: mieszkam z
Eskimosami w tundrze i $cigam z nimi pedzace z tetentem stada karibu; biegne bez snu,
poiprzytomna, catymi dniami, zygzakiem po zlodowaciatych pagorkach i arktycznym mchu, 1
widze ocean pod sScielacym dtugie cienie bladym stonicem - i1 biegne tak w milczeniu przez
catg noc.

* Ksigga Rodzaju 28,16.



ROZDZIAL DWUNASTY
Straz nocna

Statam na tace Lucaséw posrodku tyraliery konikéw polnych. Bylo co$ dziwnego w
narastajagcym upale, w zapadajacej nocy i w dojrzatosci traw - co$, co kazato wielkiej armii
owadow stawi¢ si¢ na tace, gdzie nigdy dotad nie pojawily si¢ w takiej liczbie. Otaczalo mnie
ich chyba z tysigc, tykajacych jak budziki i wedrujacych po wysokich koniczynach, ktore
siegaty niemal moich kolan.

Wysztam na take, zeby poczu¢ upat i popatrze¢ na niebo, ale to te owady zwrocity
moj3 uwage 1 staly si¢ pierwszorzednym wydarzeniem. Z kazdym moim krokiem trawa
eksplodowata, wybuchajac wokot odwiokami niczym szrapnelami, rozdzierajacymi z sykiem
powietrze. Widzialam koniki polne réznych rozmiaréw, zolte, zielone i czarne, o krotkich
albo dhugich czulkach, o uko$nych pyszczkach, o pasiastych skrzydtach, o szyjkach w
ksztalcie ostrogi, o spiczastych tebkach - koniki mikroskopijne, cetkowane, pregowane i
kraciaste. Skakaty jakby salwami, a potem opadaly i przytrzymywaly si¢ niezdarnie todyzek i
zdzbel, szeroko rozstawiajac ndzki, zeby utrzymaé rownowage, jak drozdy, gdy przysiadaja
na patkach waskolistnych.

Skrzeczaly na wysokosci mojej glowy 1 odbijaly si¢ rykoszetem od moich tydek,
chwytajac si¢ mnie kurczowo, by zaraz rozluzni¢ chwyt malenkich ndzek.

Znalaztam azyl, ale pod gotym niebem. Laka byla nieskalana, $wiat jak nowy, a ja
czutam si¢ oczyszczona spacerem nad woda spietrzong przez tam¢. Ogarnglo mnie i
obezwladnilo nieznane, szalone uczucie.

A jesli te koniki polne to w istocie szarancza? - pomys$latam. - A jezeli jestem
pierwszym czlowiekiem na Ziemi i stoj¢ w roju szaranczy?

Czytatam o szaranczach. Hordy tych migrujacych owadoéw pojawiaja si¢ na suchych,
jalowych terenach, a potem rownie nieoczekiwanie znikajg. Skladajg jaja na calej réwninie,
ale rok pozniej nie pojawia si¢ na niej ani jeden owad. Entomolodzy znakowali badane okazy
1 analizowali ich budowe, ale nigdy potem nie udawato im si¢ natrafi¢ na oznakowane
osobniki - owady wracaty rojnie na tereny, na ktoérych zostaly zaobserwowane, dopiero po
wielu latach 1 nikt nie wiedzial, w jakich to jaskiniach albo chmurach kryja si¢ w przerwach
pomiedzy kolejnymi inwazjami.

Dopiero w roku 1921 rosyjski przyrodnik Uwarow rozwigzat t¢ zagadke. Szarancza to



konik polny - jedno i to samo zwierz¢. Chmary szaranczy to zwykte koniki polne, tyle ze
oblakane.

Jezeli wziag¢ zwyczajne koniki polne dowolnego gatunku z dowolnego suchego
obszaru na kuli ziemskiej, na przyktad z Gor Skalistych, 1 hodowa¢ je w duzej liczbie,
sttoczone w szklanym stoju, owady wejda po pewnym czasie w tak zwang faz¢ migracyjng -
czyli stang si¢ szaranczg. Doslownie 1 fizycznie zmienig si¢ na waszych oczach z doktora
Jekylla w pana Hyde’a.

Przemiana ta bedzie dotyczy¢ nawet samotnych osobnikow trzymanych w stoju, jesli
poddac¢ je gwattownej stymulacji serig sztucznych bodzcow. Najpierw niemal niezauwazalnie
wydtuzajg si¢ im skrzydta 1 pokrywy chitynowe. Z poczatku bezbarwne, teraz nabieraja coraz
bardziej nasyconych koloréw, az wreszcie stajg si¢ histerycznie zotte i rozowe. Na pokrywach
ich skrzydet pojawiaja si¢ paski oraz cetki, ktore ciemnieja, by w koncu osiagnaé barwe
potyskliwej czerni. Skladaja wigcej jaj niz normalne koniki polne. Nie moga sobie nigdzie
znalez¢ miejsca, s niespokojne 1 zarloczne.

I teraz masz w stoju plagg.

W standardowych warunkach laboratoryjnych 1 na pustyni z jaj zloZzonych przez
szarancz¢ wylegaja si¢ pospolite, pojedyncze koniki polne. Jednak w szczegdélnych
warunkach - na przyklad podczas suszy, kiedy zwierzeta te Zeruja nieprzebranymi stadami -
koniki polne przeksztatcajg si¢ w szarancze. Porzucajg wowczas zaroOwno swoje schronienie,
jak 1 pozywienie, poszukujac wytacznie ttumu i chrzestu skrzydet swoich pobratymcéw. Ich
szeregi rosng, a doliny roja si¢ od owadow. Az pewnego picknego dnia wzbijaja si¢ w
powietrze.

Miliony szaranczy w locie potrafig zastoni¢ niebo na dziewie¢ godzin, a kiedy
wyladuja, ratuj si¢, kto moze, o Izraelu. ,,Przed nim ogien pozerajacy, a za nim ptomien
palacy; ziemia ta jest przed nim jak ogréd Eden, lecz po nim bedzie pustym stepem i przed
nim nikt nie ujdzie”*. Kto$ kiedy$ napisal, ze jesli podsuna¢ szaranczy zdzbto trawy, ,,jej
sktadajace si¢ z osiemnastu segmentoOw szczg¢ki natychmiast zabierajg si¢ do pracy; zwilza je
brazowa §lina, przypominajaca olej silnikowy”. Pomnoéz t¢ czynno$¢ przez wiele milionéw
okazéw, a uslyszysz interesujacy dzwiek; ,,Odglos, jaki wydaja miriady szczek szaranczy,
wyda si¢ niewatpliwie znajomy kazdemu, kto walczyt kiedy$ z ogniem na prerii albo styszal,
jak ptomienie rozprzestrzeniajg si¢ pod wptywem silnego wiatru - sg to ciche trzaski, chrzesty
1 skrzypienia”. Kazdy skrawek ziemi, kazda galazka pokryte sa gruba na kilkanascie
centymetrow warstwg owadow, od ktorych kipig doliny i drzg gory.

Szarancza: historia stara jak $wiat.



Will Barker opowiada o pewnym cztowieku, ktory potozyl si¢ spa¢ posrod stada
szaranczy. Duszaca chmara opadia go w mgnieniu oka 1 pokryta chrzgszczacym pancerzem.
Metaliczne szczgki szczypaly go i szarpaty. Towarzysze mezczyzny podbiegli 1 zbudzili go
szybko, ale gdy wstatl, krwawit juz z szyi 1 nadgarstkow.

Na $wiecie zyje szarancza, zyja tez koniki polne.

A ja stalam po kolana w Swiecie.

Zaden owad na tej lace nie moglby sie zmieni¢ w szarafcze, w zadnych
okoliczno$ciach. Pomys$latam, Ze jestem Kroélem Laki, i podniostam rgce. Wokot mnie
natychmiast zaczely skaka¢ koniki polne, opisujac w powietrzu niewyrazne tuki i opadajac w
rozko-

* Ksigga Joela 2,3. tysang trawe u moich stop. Cudownie - jak gdybym naprawde byta
krolem.

Duzy szarozielony konik polny wyladowat z chrzgstem na moim ostonigtym r¢kawem
koszuli ramieniu, dyszac ciezko. ,,Sptywaj” - powiedzialam, i owad zeskoczyl ze mnie,
poskrzypujac. Tym razem wyladowat na klosie trawy kilka metrow dalej. Zdzbto ugieto sie
pod jego cigzarem 1 szarpng¢to niczym dziki mustang, ale konik opanowat sytuacje. Gdy
kotysanie ustato, intruz zniknal mi z oczu.

Sztam dalej krok za krokiem, wywotujac ten jakby ogien z lekkiej broni maszynowe;,
1 jednoczesnie stajac si¢ jego celem. Nie moglam si¢ nie rozeSmiac. Zostalam zrobiona w
konia - a raczej w konika polnego.

Chciatam obserwowac te stworzenia, a one uciekaly.

Okazaty si¢ tak cwane, ze moglam je podglada¢ tylko wtedy, gdy zaktocatam im
spokoj. Nie bylam w stanie wyczarowa¢ ich z ukrycia ani przywabi¢; moglam je tylko
ploszy¢, wyzwalajac najnizsze owadzie instynkty sama moja brutalng obecnoscia. Bo dla nich
bytam jedynie poteznym klopotem, straszliwym niebezpieczenstwem, jak toczacy si¢ kamien.
Zaczekaj! Gdzie si¢ podziates? Czy zaden z was, obdarzonych skladajgca si¢ z osiemnastu
segmentow szczeka, nie zechce zamieni¢ ze mng ani stowa na lace Lucaséw? Znowu
uniostam rece: ach, wiec tu jesteScie. Po chwili koniki zniknely i trawy zamknely si¢ nad
nimi. Bylam uradowana i zarumieniona. Bylam tgkowym niewolnikiem, ktéoremu nadano
szlachectwo; bytam panng mloda, czekajaca na swoje szczes$cie przy pelnej oliwy lampie.
Powial $wiezy wiatr, a ja powitalam go tak samo, jak przywitalam przedtem koniki polne.
Czubki najwyzszych drzew schylaty si¢ bezszelestnie na granicy lasu.

Zawrdcitam w strong domu, gnajac przed sobag caly szwadron konikéw polnych na

drugi koniec tgki. Bylam robiona w konia przez te owady, pizmaki 1 gory - ale jak kazdy



frajer, wrocitam, zeby daé si¢ oszuka¢ raz jeszcze. W koncu czlowiek zawsze zostaje
oszukany, ale jesli zda sobie z tego sprawe zawczasu, nie moze si¢ nie $Smia¢. Przychodzi tu
niby po to, zeby przypusci¢ szturm i oglada¢ uciekajgce zwierzeta - lecz w glebi duszy wie, ze
tak naprawdg jest tu po to, zeby si¢ troche po$miac.

Mamy koniec lata, wigc zielen wcigz rosnacej, jak 1 juz dojrzalej roslinnosci stanowi
swietny kamuflaz.

Moge obserwowaé pizmaka, przez dziesie¢ minut zerujacego na brzegu - obgryza
kepki trawy, ktore strosza si¢ w jego pyszczku i zwieszaja nisko, ale kiedy zwierzak znika,
nie widze, zeby gdzie§ ubylo zieleni. Rozgarniam jg dtonmi i przygladam si¢ jej uwaznie, ale
1 wtedy nie dostrzegam zadnych szkod, nawet jesli pizmoszczur wykazywat si¢ wielkim
apetytem.

Nie widz¢ nawet, by trawa byla zgnieciona. Czy Zzadne zwierz¢ nie pozostawia w niej
sladow, tylko ja? Kiedy w czerwcu z jaj modliszki wykluly si¢ mtode, przygladatam si¢ przez
par¢ dni, jak mikroskopijne, potprzezroczyste malenstwa zeskakiwaty z ootek, gramolily si¢
niezdarnie z galazek zywoptotu na ziemi¢ i1 znikaly w trawie. W niektérych miejscach
schodzity w szeregu, przypominajacym ruchomy most, ktory taczyl krzak z ziemig. W chwili,
gdy przekraczaty lini¢ horyzontu i wchodzily w trawe, znikaty, jak gdyby dotarty na kraj
$wiata 1 skoczyty w otchtan.

Nadszedt poczatek wrzesnia i na wszystkich lesnych $ciezkach jest ttoczno. Patrz¢ na
wode, zeby zobaczy¢ niebo. O tej porze roku w kazdym zaparkowanym samochodzie o tylng
szybe thucze sie jakas pszczota.

Na brzegu spod moich ndg co chwila podrywaja si¢ zaby, w pulapke
niebieskozielonych alg wpadajg pecherzyki powietrza, a na wierzbowych liSciach
odpoczywaja parami chrzaszcze Popilli japonskiej. Stonce zageszcza powietrze w galaretke;
wybiela je, sptaszcza, rozpuszcza. Niebo jest zasnute mleczng mgietka - leniwe letnie niebo
wyglada identycznie na calym $wiecie. Wszystkie dzieciaki maja na buziach odci$nietg
kratke, wyraznie widoczne poziome i pionowe krechy prostych linii - bo catymi dniami
wygladaja na $wiat, wciskajac twarze w drzwi osloniete siatka przeciw owadom.

Przysztam do Lucasow, zeby spedzi¢ tu noc - niech bedzie, co ma by¢. Ich posiadtosé
to w gruncie rzeczy raj na ziemi. Maja tu wszystko: stary las, mlodnik, skaty, tgki, wolno
ptynaca wodg, wartkie potoki i jaskinie. Brakuje im tylko skrzypigcego lodowca, ktory
zatrzymatby si¢ tuz za domem. Ten magiczny ogrod lezy po drugiej stronie zakola Tinker
Creek; jest zaciszny, bo nietatwo si¢ do niego dosta¢. Moglabym p6j$¢ tam przez stary las,

skalistg $ciezkg wzdluz urwiska, ale w lecie trudno ja odnalez¢, jest tak zaro$nigta mtodymi



drzewkami, krzakami, krzewami kudzu i trujacym sumakiem. Moglabym tez spusci¢ si¢ na
dot po wylysiatych, trawiastych tarasach nieopodal urwiska, ale zeby si¢ tam dostac,
musialabym spotka¢ si¢ z pewnym agresywnym psem, ktory tylko czeka, kiedy zapomne
zabra¢ ze sobg kij. Postanowitam wiec ostatecznie wybrac trzecig droge, wiodaca nad tama.

Przygotowatam kanapki, napelitam termos i wsung¢tam do kieszeni malenka latarke.
Potem juz tylko karimata 1 $piwdr na plecy, 1 przez erodujace gliniaste wzgorze, gdzie
modliszka ztozyla wtedy jaja, ruszytam w dot strumienia, do lasu motocyklistow, a nastgpnie
$ciezka rowerowa na tame.

Lubi¢ tedy chodzi¢, cho¢ gdybym stad spadta, mogtabym juz nie wsta¢. Tama ma
metr albo nawet wigcej wysokosci; jej podmywane betonowe brzegi porastajg geste zielone
algi, czesane przez opadajacy tu nagle strumien. Pode mng kréluje beztad szybkiego nurtu i
kamieni. Stawiam czolo niebezpieczenstwu, ilekro¢ przekraczam tame, i zawsze odczuwam z
tego powodu rados¢. Najtrudniejszy jest poczatek. Jak zawsze, tak i tego dnia zwrdcitam si¢
twarzg do wody; szeroko rozstawilam nogi, sztam, a raczej przesuwatam sig¢, boczkiem
zamiast przodem 1 wkrétce, mokra jak nieboskie stworzenie, znalaztam si¢ w innym $wiecie.

Wracajac z wycieczki na tgke konikéw polnych, wrocitam do punktu wyjscia, gdzie
zostawilam $piwor, karimate i kanapke - na brzeg biegnacy miedzy domem a szczytem tamy.
Za krawedzig urwiska zachodzito niewidoczne stonce. Rozpakowatam kanapke 1 obejrzatam
si¢ na droge, ktorg przebytam, jak gdybym mogta zobaczy¢ koniki polne, rozbrykane znéw na
szerokiej tace albo kryjace si¢ ze ztozonymi skrzydetkami w krzakach czy migkkim poszyciu.

Po to tu przysztam, tylko po to i po nic wigcej. Szybki, krotki ruch w listowiu na
urwiskach, atak realnych, zywych, nieruchomych stworzen, rézne ksztalty i zdolnosci
tutejszych mieszkancoéw - to jest moje miasto, moja kultura i caty §wiat, jakiego potrzebujg.

Rozejrzatam si¢ wokot.

Teren, ktory nazywam posiaditoscig Lucaséw, to tylko czgs¢ olbrzymiego majatku.
Nalezy do najstarszych porgb w okolicy - to ogrod w dzikiej gluszy. Ilekro¢ przechodze przez
tame 1 osuszam nogi na brzegu, czuj¢ si¢ jak nowo narodzona. Po mojej prawej rgce ptyna
spigtrzone, milczace wody strumienia, w ktorym odbijaja si¢ pochylone nad nim tulipanowce,
drzewa pawpaw i jesiony. Wyzej strumien zakreca, znikajac mi z oczu; tu wlasnie jest jego
zakole, a tama zostala przerzucona nad najostrzejszym tukiem. Nizej strumien przeslizguje si¢
nad nig, ochlapujac piaskowcowe wystepy albo nadbrzezne glazy, wydaje chlodne tchnienie
w postaci wodnej mgietki, a potem znika za zakrgtem pod stromym, lesistym urwiskiem.

Statam otoczona przez wzgdrza i wzniesienia, zamknig¢ta i roz$§wietlona, w dolinie

znajdujacej si¢ w innej dolinie. Nieopodal urwiska biegl szereg wysokich trawiastych



tarasOw, na ktorych mozna by uprawia¢ wiszace ogrody Babilonu. Za nimi znéw wybuchat
las, gdziekolwiek tylko udawato mu si¢ zapusci¢ korzenie w niemal nagiej 1 pionowe;j skale.
Wecinaly si¢ w nig takze trzy jaskinie o kamiennych sklepieniach, do ktoérych wejscia zarastat
wiciokrzew. Jedna z nich byla tak malenka, ze mogtoby si¢ do niej wslizgna¢ tylko dziecko, 1
to na czworakach; druga okazala si¢ na tyle duza, ze mozna nig byto wedrowac bardzo dtugo,
cho¢ juz po pierwszych paru zakretach korytarza zaczynato brakowac swiatla dziennego;
trzecia jaskinia natomiast byta ogromna 1 ptytka, zarzucona drewnianymi szczapami i ptatami
metalowej siatki, jaka si¢ grodzi kurniki. W przeciwleglej §cianie znajdowato si¢ wejscie do
drugiej, malenkiej komory skalnej, gdzie tej wiosny samica §wiszczg wydala na §wiat miode.

Dalej ujrzalam usiane jaskiniami zalesione urwiska, ust¢pujace miejsca zarosnigtym
tarasom, ktore kiedy$ z pewnos$cig wykarczowano. Dzisiaj kiebity si¢ tam mlode drzewka,
otoczone wiciokrzewem 1 krzakami dzikich réz. Dobrze pamigtam, jak pewnej zimy
probowalam wedrze¢ si¢ na te¢ stromizn¢ - wtedy po raz pierwszy zrozumiatam, ze nawet
styczen nie jest dos¢ potezny, zeby ujarzmi¢ lisciaste Potudnie. Wsrod krzakow - kiedy juz
znalaztam si¢ w gegstwinie - zauwazytam wyrazne $ciezki, ale wydeptaty je tylko kroliki, nie
nadawaly si¢ wigc dla nikogo, kto mierzyt wigcej niz dwadzieScia centymetrow wzrostu.
Podrapana, poktuta i zdyszana wytonitam si¢ w brzoskwiniowym sadzie Lucasow, do ktérego
mozna tez wejS¢ o wiele bardziej konwencjonalng drogg, czyli stromym zZwirowym
podjazdem biegnacym wzdtuz strumienia.

Na ptaskim terenie, w otoczeniu formacji skalnych, znajdowala si¢ tagka konikow
polnych, a migdzy trawiastym tarasem i tamg, zwrécone w stron¢ taki, lezato serce miasta -
dom Lucasow.

Wesztam na ganek. Moje kroki odbijaty si¢ echem wsrod skat, ale trawa 1 koniczyna
pochlaniaty ten dzwigk. Dom Lucasow, prawd¢ moéwiac, sklada si¢ gldwnie z przestronnego,
dwuskrzydtowego ganku.

Z trzech stron otacza go ptot z pomalowanych na szaro drewnianych pali, spekanych,
porozszczepianych i wypaczonych bez ratunku. Filary w czterech rogach ganku podtrzymuja
niski, spadzisty dach, ostaniajacy sprawiedliwie i bez zadnych uprzedzen zaréwno ganek, jak
i sam budynek. Nadaje on jednak tyle dostojenstwa i tak juz wielkiemu przeciez gankowi, ze
dom wydaje si¢ przy nim najwyzej dodatkowym elementem, niczym Adam w raju. O jedno
ze skrzydel ganku od wielu lat wspiera si¢ stary, inkrustowany stolik szachowy, stojacy na
rzezbionej, peknigtej nodzce; tamtego dnia brazowe platy lakieru, wystawionego na dziatanie
wilgoci i stonca, schodzity z niego pozwijane w trabki niczym zeschte liscie.

Dom nie byl o wiele dluzszy od ganku. Znajdowat si¢ w nim tylko jeden pokoj



(mys$latam sobie o tym wielokrotnie - na Boga, powinni§my budowaé¢ wigcej spartanskich
domow); miescity si¢ w nim jednoosobowe t6zko, zbite z desek przyokienne biurko, krzesto

(albo dwa; drugie dla go$cia, jak mawiat wiasciciel), i pare waskich potek. Sciany to
gtéwnie okna, w sumie pie¢, ale wszystkie z powybijanymi szybami, wigc moje zycie pod
tutejszym dachem to przede wszystkim Tinker Creek i osy murarki.

Jest to jednak wspaniate zycie - naprawde luksusowe. W domku zatozono instalacje
elektryczng, a z niewykonczonego drewnianego sufitu zwiesza si¢ gota zarowka w oprawce.
Jest tu takze przewod kominowy 1 mozna podlaczy¢ kuchenke. Za gankiem, pod jego bardziej
oddalonym od strumienia skrzydtem, stoi duzy, murowany grill, na ktorym da si¢ upiec nawet
catego wotu. A woly tucza si¢ zaledwie pi¢¢ minut stad, na pastwisku po drugiej stronie
wzgorza. Drzewa ocieniajagce domek to orzechy czarne i pekany - orzeszniki jadalne. Wiosng
brzeg strumienia, ptynacego dostownie o krok od ganku, pokrywa si¢ zottymi kaczencami,
ktore siegaja az sadu brzoskwiniowego.

W $rodku panowaly ciemnosci, jak zwykle, a pie¢ okien kadrowalo jakby piec
roznych filmow o $§wietle 1 zywym $wiecie. Podesztam do pierwszego z nich, wychodzacego
na strumien, i pod moimi nogami zachrzescity okruchy szkta. Chcialam popatrze¢ na Tinker
Creek, pochylony nad tama i1 skrecajacy w cieniu pod urwiskiem, oraz poobserwowac
trzmiele wielkosci kucykow, ktére buszowaly w barwigcych brzeg aromatycznych kwiatach.
Pod dom przykicat mtody krolik z puszystym bialym ogonkiem, po czym znieruchomial.
Przycupnat pod moim oknem, potozyl uszka po sobie i ani drgnal, niczym zywy obraz
kamuflazu przystosowawczego. Nie zdotal jednak, co wydalo mi si¢ bardzo zabawne,
utrzymac si¢ catkiem w bezruchu. Ot6z byl tak mtodziutki 1 tak bardzo swedziat go jeszcze
grzbiet, ze z dos$¢ glosSnym szelestem probowat si¢ podrapaé, gwattownie wyrzucajac do
przodu tylng tapke - po chwili jednak znéw przyjmowal pozycje nieruchomej czujno$ci. Tam
gdzie woda spadala z zapory, walczyly ze soba dwa motyle, szlaczkonie potudniowce.
Sczepiaty sie 1 roztgczaty, wzlatujac co chwila w gére pionowym lotem, jak gdyby $cigaly si¢
wewnatrz przezroczystego, spiralnego pnacza.

I nagle stato si¢ co$ cudownego, chociaz zapowiadato si¢ zupetnie zwyczajnie. W
pewnej chwili ujrzalam samiczke czyza ztotawego. Wyladowala delikatnie na czubku
purpurowego kwiatu ostu i1 zaczegta wyjada¢ ziarenka, rozrzucajac dookota puch z gniazd
nasiennych.

Kadr mojego okna wypehito $wiatlo. Puch wzbijal si¢ 1 unosit we wszystkich
kierunkach, szybujac nad wodospadem na tamie, wptywajac chwiejnie pomiedzy tulipanowce

1 dalej, na Igkg¢. Pchnigty jednym tchnieniem wiatru, skoczyl w kierunku sadu, zawist w



powietrzu nad dojrzewajacymi owocami pawpaw i chwiejnie wspial si¢ na gor¢ po stromym
tarasie.

Szarpat si¢, drzal, dryfowal i kluczyl. Potem ruszyt niepewnie w kierunku domku,
skad wiatr zdmuchnat go prosto nad las motocyklistow, gdzie wzbit si¢ wyzej 1 zaraz wpadt w
roztozyste ramiona leszczyny. W koncu, niczym $nieg, zabtakat si¢ rozkosznie i na oslep nad
rozlewisko w gorze strumienia oraz jego gtowny nurt nizej, za skatami. Osiadat z drzeniem na
czubkach zdzbel trawy, gdzie zastygal leciutko, chociaz wcigz chwilami przeszywaty go
dreszcze. Wstrzymalam oddech. Pytaltam sama siebie, czy naprawde¢ wiasnie tu zyjemy, w
tym momencie i miejscu, tu gdzie powietrze jest tak lekkie i swobodne...

Ta sama niezmiennos$¢, ktora rozsadza gwiazdy 1 kaze modliszce pozera¢ swojego
partnera, otworzyta na moich oczach gruby, zreczny dziob czyza i rozwigzala pierzasty szyfr
puchu. Jak co$ moze by¢ nie tak na tym $wiecie? Gdybym byla 1zejsza 1 strzgpiasta, tez
mogtabym unosi¢ si¢ na owym wietrzyku, ryzykujac zycie dla przyjemnosci, jaka jest bycie
czystg igraszka zywiotu.

Oset wymienia si¢ w przeklenstwie Adamowym.

,Przekleta niech bedzie ziemia z twego powodu: w trudzie bgdziesz zdobywat od niej
pozywienie dla siebie po wszystkie dni twego zycia. Ciern i oset bedzie ci ona rodzita™*.
Straszna klagtwa: ale czy to czyz potyka ciernistg gorycz wraz z nasionami ostu, czy ja? Jezeli
to drzace powietrze jest grzeszne, to kazdy jego grzech musi by¢ czystym szczgsciem. Jezeli
ten ogréd nad strumieniem oznacza zal 1 rozpacz, to poszukuj¢ me¢czenstwa. Korona
cierniowa zdobi moja glowe lekko niczym skrzydta. Wenecki malarz barokowy Tiepolo
namalowat kiedy$ Chrystusa jako niemowle o czerwonych usteczkach, trzymajace w raczkach
czyza, ktory zdaje si¢ rozglada¢ wokot w poszukiwaniu ostow.

Grzechem byl juz chyba pierwotny akt Stworzenia - wyrwa w ciernistym pigknie
rzeczywistosci.

Samica czyza zlotawego, siedzgca na tym postrzgpionym oscie, z kazdym ostroznym
uderzeniem dzioba wsuwatla lebek coraz glebiej w gniazdo nasienne.

Delikatnymi nézkami trzymata si¢ kurczowo pionowej, ciernistej todygi; po chwili z
ostu trysnety 1 posypaly si¢ resztki puchu. Czy ja potrafitabym zjes¢ cokolwiek z takim
wdzigkiem? [ czy umialabym pigknie umrzec¢? Wkrotce czyzyca odleciata z trzepotem
pierzastych skrzydetek, poza kadr wybitego okna, w kie-

* Ksigga Rodzaju 3,17-18. runku glebokiego, biekitnego cienia urwisk, gdzie pod
drzewami zapalaty si¢ juz spo6znione wrzosy. Bytam niewazka; wydawato mi si¢, ze moje

kosci to skora wypelniona lotnym gazem; mialam wrazenie, ze jesli odetchne zbyt gleboko,



moja glowa 1 ramiona oderwg si¢ od tutowia i1 uniosg w powietrze. Alleluja.

Lezatam potem, na wpdt wysunigta ze Spiwora, na waskiej, ptaskiej potce pomigdzy
gankiem domu i brzegiem strumienia na wysokosci zapory. Lezalam w miejscu, gdzie
dopadtaby mnie powddz, szybka jak btyskawica, ale powddz w tym roku juz mieliSmy.

Noc byta pogodna, bo kiedy sztukateria wiszacego nade mng listowia zaszeleScita i
rozstapila si¢, ujrzalam poganskie gwiazdy.

Ze wszystkich stron otoczyly mnie rozmaite odglosy. Rozwibrowatam si¢ cata,
niczym stojaca woda, ktoérg marszczy wiatr. To cykady - nazywane przez Donalda E. Carra
»~armatami sierpnia” - wylegly na zer cata swoja potega. Ich piskliwe chrzgszczenie unosito
si¢ nad tgka 1 odbijatlo echem od pierscienia urwisk, napetniajac powietrze ptaczliwa,
tajemniczg niecierpliwos$cig. Styszalam, jak zaczety koncert o zmierzchu, 1 uderzyto mnie, ze
najpierw si¢ naprawde ,,rozgrzewaja”, niczym rozstrojona orkiestra, bo poczatkowo tylko
skrzypialy 1 zgrzytaly kakofonicznie. Brzmiato to tak, jakby kto§ grat na wiolonczeli,
uzywajac grzebienia z powylamywanymi z¢bami zamiast smyczka.

Dotaczyly do nich takze zaby, skrzeczac na niemozliwe do zidentyfikowania nuty, w
moich uszach zawsze brzmigce wyjatkowo arbitralnie i anarchistycznie, a potem jeszcze
swierszcze, grajace swojg muzyke, niezmienng od czaséw Pliniusza, ktory bez owijania w
bawelne zanotowal kiedys, ze ,,...Swierszcz nigdy nie przestaje rzg¢poli¢ przerazliwie przez
catg noc”.

Wezedniej nad urwiskiem od strony sadu krzyczat kogut przepiorki, raz stad, raz
stamtad, a okragle nuty jego skargi wzbieraty zato$nie nad taka. Kogut, ktory krzyczy w lecie,
jest samotny: nie udato mu si¢ znalez¢ partnerki. Odkad si¢ o tym dowiedzialam, kazdy
samiec przepiorki, ktorego styszatam, mial dla mnie glos przesycony rozpacza, wrecz
samobojczo nieszczesliwy. Dzi$ jednak ten samotny sygnat dziwnie podnosi mnie na duchu.
Bezradno$¢ tego koguta, jego oslo uparte wotanie na dwie nuty przywodzi na mysl
niepowodzenie, z ktorym juz si¢ pogodzit. Jeden Bog wie, co taki ptak sobie mysli w
zawieszonych w bezruchu chwilach ciszy, oddzielajacych jego krzyki. I jeden Bog wie, co ja
mysle. Moze samica przepiorki powinna zwac si¢ ,,przepierka”? (Kto§ pokazal mi kiedys, jak
odpowiedzie¢ kogutowi gulgoczacym, opadajacym coraz nizej glosem samicy. Taka
odpowiedz dziala jak zaklecie. Ale co moglabym zrobi¢ w zakletym kregu kogutdw, jesli nie
ptaka¢ wraz z nimi? Mimo to okazuje¢ si¢ na tyle okrutna, ze od czasu do czasu odpowiadam
ptakowi, zeby uslysze¢ odzew gdzie$ z urwiska 1 zasmia¢ si¢ gorzko). Tak, zycie jest cigzkie,
bardzo ci¢zkie, bez dwdch zdan. Ale czy samo czekanie i tgsknota to nie cud, na ktorym graja

1 wiatr, 1 slonce, i cien?



W swojej stynnej ksigzce Camping and Woodcraft

(Wedréwki z namiotem 1 czytanie lasu) grajacy tylko na jednej, zlowieszczej nucie
Horace Kephart zauwaza na marginesie: ,,Sg ludzie, ktorzy nie moga zasng¢ w biatym
namiocie podczas petni Ksiezyca”. Ilekro¢ otym mysle, $mieje si¢. Podoba mi si¢, ze ten
wiszacy na wyciagnigcie r¢ki nad lasem guziczek grozi sprawieniem lania mojemu duchowi.

Nie lezalam w namiocie pod listowiem 1 nie spalam, ale sptyngto na mnie
zadowolenie. Ksiezyca w ogodle nie byto wida¢; na wszystkich wybrzezach $wiata
zapowiadaly si¢ silne przyplywy. Sily lunarne wywotuja tez fale ptywowe w powietrzu,
lezalam jednak bez ruchu. Czy czutam niewidoczny ruch i fale, iczy w reakcji na nie zapierato
mi tchu? Czy czutam $wiatlo gwiazd? W kazdej minucie na jeden kilometr kwadratowy tej
ziemi - na pastwisko dla wotdéw, na sad, do kamieniolomow, na tak¢ 1 nad strumien - spada
jedna tysieczna grama $wiatla gwiezdnego. A w takim razie ile $wiatta gwiazd rozbryznelo
si¢ na moich powiekach, policzkach i ramionach? Jaka jego czg$¢ obsypata mnie i
zbombardowata w formie czasteczek, a jaka gladzita mnie 1 obmywata w postaci fal?
Poszukujac takich §ladowych doznan, omal nie zsung¢tam si¢ po zboczu, kiedy ustyszatam, a
jednoczesnie poczulam w ko$ciach bioder i noég przebiegajace ziemi¢ drzenie i dudnienie
sczepianych gdzie§ w oddali wagonow towarowych.

Nocny przybdér 1 opadanie fal wypehlity moje mysli, ktore krazyly swobodne i
niewidoczne. Powietrze kolysalo si¢ tam 1 z powrotem, a $wiatto gwiazd padalo niczym
deszcz. Za dnia przygladalam si¢ nartnikom, posuwajacym si¢ gwattownymi ruchami i
marszczacym gleboka przybrzezng wode, spowolniong jeszcze przez zapor¢. Wiedziatam, ze
czasem koloni¢ tych owadoéw przebiega jakie$ tchnienie albo zew, a wtedy przeistaczajg si¢ w
nowe, uskrzydlone formy. Wieczorami zbierajg si¢ na powierzchni swoich rodzinnych wod, a
potem nagle wzbijaja si¢ w powietrze.

Migruja, zegluja nad tgkami, kraza pod drzewami, lecz w trzepocie potyskliwych
skrzydetek sung wcigz dalej, w kierunku niezmiennego blasku: ,,widmowe statki powietrzne”,
jak by powiedzial Longfellow.

Teraz, noca, ze swojej podziemnej nory w dolinie wychynal takze skunks, by szukac
w ciemnosci larw chrzaszczy. Wielka sowa uszata ztozyla skrzydta, spadia z nieba na dot i
niespodziewanie spotkata si¢ ze skunksem na zroszonej krwig ziemi. Powietrze naptywajace z
tamtego miejsca, z oddali, rozrzedzita jakby staba stodycz i poczutam aromatyczny wiatr,
ktory wskazywal na obecno$¢ realnych stworzen i mozliwo$¢ autentycznie niebezpiecznego
spotkania z ktorym$ z nich... Zdarzenia, zdarzenia. Nad moja glowa czarne, drapiezne

chrzaszcze wpelzaly na wysokie konary drzew, zabijajac po drodze wigcej gasienic 1



poczwarek, niz byly w stanie zjes¢.

Czytatam kiedy$ o pewnym tajemniczym nocnym wydarzeniu 1 odtad pami¢¢ o nim
nigdy mnie nie opuszcza. Edwin Way Teale opisal bowiem proces tak absurdalny, ze
wlasciwie wymyka si¢ on ze §wiata dziwdéw 1 wkracza do innego zdumiewajacego krolestwa,
w ktoérym panujg nam mitosciwie piekno i potega.

Teale stwierdzit co nastgpuje: ,,Chltodnymi jesiennymi nocami wegorze $pieszace do
morza pelzng czasami poOttora kilometra albo dalej po rosistych tgkach, by dosta¢ sie do
strumieni, ktére uniosg je ku stonej wodzie”. Chodzi o doroste, srebrzyste wegorze
amerykanskie, a ich zstapienie do wod z gory moich wspomnien to jakby upadek po dhugiej
wiosennej wspinaczce, ktorej dokonaty te ryby przed kilku laty. Jako mierzace zaledwie kilka
centymetrow dlugosci wegorzyki wity si¢ 1 gramolily z trudem ze slonego morza w gore
przybrzeznych rzek w Ameryce i Europie, coraz wyzej, zawsze szukajac ,,cichych, wyzszych
partii rzek i1 potokow, a takze jezior i stawow, lezacych czasem nawet na wysokosci dwoch i
pot tysigca metrow”. W tych wodach przezyty, nie rozmnazajac si¢,

,C0 najmniej osiem lat”. Pod koniec lata w ésmym roku zycia osiggnety dojrzatosc,
przestaty Zerowac i utracily ciemne ubarwienie. Staty si¢ srebrzyste i teraz wedruja do
stonych wod. Strumieniami do rzek, a rzekami do morza, w potudniowe rejony Oceanu
Atlantyckiego, gdzie (mijajac po drodze miliardy mlodych wegorzy, zdazajacych na potnoc)
spotykaja si¢ wszystkie w drodze powrotnej do Morza Sargassowego, na najwigksze
atlantyckie glebiny. Tam, posrdd gronorostow zwanych sargasami, beda kopulowaé, ztoza
ikre i padng. Cala ta skrétowo naszkicowana historia wegorzy wydaje mi si¢ skrajnie
ekstrawagancka 1 jest pozywka dla kolejnej mysli - o sensie takich szalonych, niepojetych
gestow przyrody. Ale lezac pod orzechem czarnym nieopodal domku Lucasow i zapory,
bytam zainteresowana przede wszystkim uczuciami, wigc moje mysli wybiegaty ku tace.

Wyobrazcie sobie chtodng noc i take, krople rosy opadajace z tukowatych zdzbet
trawy. Nagle co$ si¢ dzieje: zielen na skraju polany kotysze si¢ i1 drzy, bo oto nadchodza
wegorze. Najdhuzsze nich mierza pottora metra 1 wszystkie sg srebrzyste. Zalewaja take,
pelzng wsrod traw 1 koniczyny 1 schodzg ci z drogi.

Jest ich zbyt wiele, zebys mogl je policzy¢. Wida¢ tylko srebrny $lizgowy ruch,
przywodzacy na mysl poskrgcane sznury bijacej z gory wody, jednokierunkowe kigbowisko 1
plataning ciagnaca si¢ przez tgke w dot zbocza do strumienia. Srebrzyste wegorze noca:
ledwo widoczne rojowisko, jak zmruzonym okiem siegnaé, wijacy sie, gesty potok srebra w
trawie. Czy nie umarlabym, gdybym zobaczyla co$ takiego? Czy gdybym przypadkiem

zaobserwowata takie zjawisko, miatabym odwage jeszcze kiedy$ wyjs¢ z domu? Czy moze



ogarngtaby mnie chetka, zeby przylaczy¢é si¢ do tego hipnotyzujacego pedu? Czy nie
przestalabym jes¢, nie pobladta i nie porzucita wszystkiego, tylko po to, zeby 1§¢ wciaz przed
siebie?

Czy to miejsce zawsze tak wygladalo, a ja nic o tym nie wiedziatam? Podmuchy, loty,
szarpanina i wysokie skoki, a potem upadek na trawe. Dlaczego Bog w raju nie pozwolit
zwierzetom nazwac cztowieka? Dlaczego nie walczytam z konikiem polnym, ktéry przysiadt
na moim ramieniu, i nie przygwozdzitam go do ziemi, zeby zaczat w koncu wzywacé¢ mojego
imienia? Bylam puchem ostowym, a teraz wydawato mi si¢, Zze jestem trawa, miejscem
spoczynku konikow polnych, wegorzy i modliszek - trawa szarpang wiatrem, ostatecznym
miejscem wszelkiego wytchnienia.

Koniki polne, puch ostowy 1 weggorze najpierw wedrowaty w gore, a potem w dot.
Jesli przyjrzycie si¢ uwaznie r¢kom zonglera, zauwazycie, ze sa niemal nieruchome; zajmuja
precyzyjnie wyznaczone pozycje pod odpowiednimi katami, a piteczki zdajg si¢ opisywaé w
powietrzu idealne kregi jakby z wilasnej woli.

Trudniejszy jest tuk wznoszacy, ale nasz wzrok przykuwa raczej tagodne poéikole
spadku. Kazda spadajaca pileczka zdaje si¢ podaza¢ w $lad za pigcknem jak za powidokiem,
omdlewajaco osuwajac si¢ w powietrzu i niemal znikajac nam z oczu, a potem... Spojrzcie
tylko, opada kolejna piteczka, rozsiewajac wokot przezroczyste pigkno; po chwili jeszcze
jedna...

Wszystko mineto oszatamiajgco szybko. Samiczka czyza ztotawego, ktdrg widziatam
wczesniej, spala juz w gestwinie; kiedy uktadata si¢ do snu, jej pazurki zacisnely sie
kurczowo na gatgzce. Osy spaly ze zwieszonymi swobodnie odndézami, wbiwszy szczeki w
migkkie todyzki roslin. Prosz¢ panstwa, niech kazdy si¢ czego$ trzyma, bo wszyscy lecimy w
dot, z pieca na teb.

Jestem wzdeta kupa gliny, ktorg kto§ nadmuchat i postawil na nogi. To, ze upadam jak
Adam, nie moze dziwi¢: nurkuj¢, unosze si¢ w powietrzu, opisuj¢ w nim tuki, przelewam si¢ 1
zanurzam. Dziwig¢ si¢, jak przyjemnie wiatr owiewa mi twarz podczas upadku.

Drugim powodem mojego zdumienia jest to, ze w ogdle si¢ wznoszg. Wznosz¢ sig,
kiedy wchianiam w siebie §wiat niczym trawa.

Nie wiedzialam ani dawniej, ani teraz - nigdy - jaki to duch wstepuje w moja piers i
trzepocze si¢ w okolicy serca niczym wzlatujacy w gore orzet. Nazwatam go petnig cudu,
najwyzszym dobrem, glosem.

Zamkngtam oczy i ujrzalam kikut pnia miotany wiatrem, olbrzymi kikut, lecacy

bokiem w polu mojego widzenia, otoczony szerokim rondem korzeni i1 ziemi, niczym



podrzucony w powietrze cylinder.

Zadatam sobie pytanie, co by si¢ stato, gdyby te koniki polne byly osiadajacg na ziemi
szaranczg, a ja stalabym z otwartymi oczami posrodku ich roju. Czego wigcej moglabym
sobie zyczy¢ niz bycia obiektem totalnego dziatania, celem lotu i miejscem spoczynku chmar
owadow, ktore penetruja moje ciato, odbijaja si¢ od niego, a nawet je gryza. Odrobina krwi z
nadgarstkow 1 szyi to cena, jaka chetnie zaplacilabym za napor tych chrzeszczacych
cigzarkdOw na moich ramionach, za zapach pustyni, za odglos pozaru brzmigcy w moich
uszach - za to, ze tkwitabym w samym $rodku gestniejacego mrowia, w zachwycie i objeciach

wznoszacego si¢ oraz opadajacego realnego swiata.



ROZDZIAL TRZYNASTY
Rogi oltarza

I

Tego wieczoru w kamieniotomach towarzyszyt mi waz. Lezal w cieniu urwiska, na
ptaskim wystepie piaskowca ponad ciemnymi wodami stawu. Ja siedzialam dziesi¢¢ metrow
dalej, na wzniesieniu ponad lesnag Sciezka, kiedy zauwazytam ciemny zygzak na skatach,
leniwg sinusoide, ktdra nie moze oznacza¢ nic innego niz weza. Podesztam blizej, by lepiej
mu si¢ przyjrzeé¢, ostroznie zsuwajac si¢ ze stromej skaly, i przekonatam sig¢, ze mierzyt
najwyzej dwadziescia pigc albo trzydziesci centymetrow dlugosci, ale byt dos¢ gruby.

Podesztam jeszcze blizej 1 wtedy zobaczylam tatwe do rozpoznania faliste smugi
brazu, przypominajace klepsydry: byt to mokasyn miedzioglowiec.

Nawet zimg nie ruszam si¢ z domu ani na krok bez surowicy przeciwjadowe;.
Trzymam ja w gumowym futerale wielkosci mniej wigcej naboju karabinowego.

Instynktownie poklepatam si¢ po kieszeni spodni, zeby sobie przypomnie¢, gdzie
schowalam ampulk¢. Potem kilkakrotnie mocno tupnetam noga i przysiadtam na kamieniu
bardzo blisko weza.

Mtody mokasyn spoczywat na skale bez ruchu.

Chociaz lezal luzno rozciagniety, poczatkowo widziatam jedynie kamuflazowy, pstry,
plamisty desen na jego skorze, ktory trudno bylo mi odr6zni¢ od cetek $wiatla tanczacych
wsrdd dzielacego nas zielska 1 giebokiej nocnej czerni stawu w kamieniotomie za skalg.

Po chwili z tej gmatwaniny wylonit si¢ nagle teb: brazowy, polyskliwy, trojkatny 1
tepy niczym kamienny topor. Leb mokasyna i pierwsze dziesig¢ centymetréw jego tutowia
uniosty si¢ nieco w powietrzu nad kamieniem. Przygladatam si¢ wezowi z podziwem, bo jego
jasne tuski btyszczaly swiezoscia jak wypolerowane.

Miat idealnie uksztattowane ciato, krzepkie i doskonate. Trudno mi byto uwierzy¢, ze
nie zostal dopiero co stworzony na tym miejscu albo ze wilasnie nie urodzita go matka;
sprawial wrazenie osobnika tak zdrowego 1 nieskazitelnego, jak gdyby miat przed soba cate
zycie.

Czy mnie widzial? Siedziatam teraz zaledwie o metr od niego, na skraju trawiastego
urwiska za potka z piaskowca, a on lezal miedzy mng 1 stawem w kamieniotlomie. Machnetam

reka w jego kierunku - nic si¢ nie poruszylo. Rzucone spode iba spojrzenie i szyderczy



usmiech pozbawionego warg gadziego pyska nic mi nie mowity. Skad mogltabym wiedzie¢,
na co patrzy waz? Co widzi? Zmruzytam powieki i przeniostam wzrok na jego teb, wpatrujac
si¢ w oczy przypominajace szklane oczka wypchanego ptaszka oraz w skosnie ulozone,
zachodzace na siebie tuski, obramowujace jego nieprawdopodobny, nieodgadniony pysk jak
tarcze - wlasnie tak.

Owszem, zdawat sobie sprawe¢ z mojej obecnosci.

Cos bylo w jego oczach, jakas nie znana mi czujnos¢...

Na lito$¢ boska, jak to jest mie¢ tuski na twarzy? W porzadku, mokasynie. Ja wiem, ze
ty tu jeste$ - ty wiesz, ze ja tu jestem. To bardzo wazna noc dla nas obojga.

Whitam lokcie w twardg skate¢ 1 wyschnietg ziemie, uktadajac si¢ na zboczu, by zaczac¢
dhugie czuwanie.

Chciatam go bowiem przetrzymac.

Jedynym innym jadowitym wezem w tych stronach jest grzechotnik le$ny, Crotalus
horridus horndus. Te gady osiggajg w gérach nawet dwa metry dlugosci 1 bywaja grubosci
ludzkiego uda. Nigdy nie widziatam zadnego na wolnosci - cho¢ nie wiem, ile z nich widziato
mnie. Cze$ciej spotykam jednak mokasyny, grzejace si¢ w piasku na sloficu, znikajace w
szczelinach skalnych albo petznace przez polne drozki ozmierzchu. Oczywiscie mokasyny nie
grzechoczg 1 - jak wynika przynajmniej z mojego doswiadczenia - nie schodzg cztowiekowi z
drogi. Nalezy obchodzi¢ je z daleka, jesli si¢ ktorego§ zauwazy. Wlasciwie nie sg to weze na
tyle duze ani jadowite, by spowodowaé $mier¢ dorostego cztowieka, ale to one maja na
swoim koncie zdecydowanie najwiecej ukaszen w Ameryce Poinocnej, a w lasach na
wschodzie kraju zyje co najmniej tyle samo mokasynow, ilu ludzi. Interesuje si¢ nowymi
badaniami nad grzechotnikami i mokasynami i duzo o nich czytam, a kolejne zespoty
herpetologdw, nie wiedzie¢ czemu, zawsze wybieraja moja czes$¢ lasu na prowadzenie badan
terenowych. Twierdze, ze jadowite we¢ze sa u nas rdwnie pospolite jak zebry w Afryce
Wschodniej albo orchidee w tropikach - to nasza specjalno$¢, nasz zywy inwentarz. Dlatego
zawsze staram si¢ uwazac¢. Ale nie boje¢ si¢: trzeba mieszka¢ na naprawd¢ wyjatkowym
odludziu, zeby mie¢ dalej niz dzien drogi do szpitala. A martwic sie, ze ukasi ci¢ grzechotnik,
to trochg jak martwi¢ si¢, ze meteoryt spadnie ci na glowe - zycie jest za krotkie, zeby si¢
przejmowac takimi sprawami. Nie warto si¢ przejmowac réwniez dlatego, ze samo ukaszenie
jest zwykle bezbolesne.

Pewnego dnia rozmawiatam o wezach z panig Mildred Sink, ktora pracuje w centrali
telefonicznej. Dzielila nas wielka szyba i rozmawialySmy przez ziejacy w niej okragly otwor.

Telefonistka siedziala w ciemnym pokoiku, niewiele wigkszym od kabiny prysznicowej, a w



trakcie rozmowy na jej biurku ciggle pomrugiwaty czerwone $wiatetka. Mildred zerkata na
nie, potem z powrotem na mnie, a konczac swdj wywod z wystudiowanym spokojem, wbijata
we mnie przeciagle, znaczace spojrzenie, by przyku¢ mojg uwage.

Tymczasem niezawodnie odnajdywala reka wlasciwy klawisz 1 weiskata go fachowo.
Obstugiwata telefony przychodzace, a jednocze$nie opowiadata mi pewna wezowa historig.

W dziecinstwie mieszkata na wsi, na potnoc od Tinker Creek. Miata czteroletniego
braciszka. Pewnego pogodnego letniego dnia jej maty brat i mama siedzieli sobie spokojnie w
duzym pokoju w domku letniskowym. Matka szyta i pochylata si¢ w skupieniu nad robota, a
malec bawit si¢ drewnianymi klockami na podtodze.

- Mamo... - powiedzial. - Wiesz, widzialem weza.

- Gdzie?

- Nad strumykiem.

Pani Sink obszywata rabek bawehianej sukienki, wbijajac igle w tkanine, ktora
nastepnie wygladzata reka, a chlopczyk starannie wznosit rozne budowle z klockow, ustawial
je 1 przestawial. Po chwili powiedziat:

- Mamo, tu jest za ciemno. Nic nie widzg.

Matka podniosta wzrok i1 dopiero wtedy zauwazyla, ze noga chlopca byla tak
spuchnigta, ze jej obwod rownat si¢ obwodowi jego tutowia.

Mildred Sink pokiwata glowa, patrzagc na mnie znaczaco, po czym zajeta si¢
pomrugujacym $wiatetkiem na tablicy rozdzielczej, ale zaraz odwrocita glowe; ten rozmdéwca
moze sobie poczeka¢. Pomachalam do niej, przyciagajac jej wzrok. Pomachata mi w
odpowiedzi.

Wysztam.

Mokasyn lezacy przede mng spoczywal w bezruchu, a jego teb wciagz unosit si¢ nad
skala. Przyszto mi do glowy, Zeby go szturchng¢ patykiem, ale rozsadnie odrzucitam t¢ mysl.
Mimo to chciatam co$ zrobi€.

Marston Bates wspomina angielskiego ekologa, Charlesa Eltona, ktory wyrazit si¢
kiedy§ w jakze typowy dla Brytyjczykow sposob: ,,Wszystkie zwierzgta zimnokrwiste
spedzaja zaskakujaco wiele czasu, nic nie robigc, a w kazdym razie nie robigc nic
szczegOlnego™.

I ten mokasyn wiasnie nic nie robit.

Zauwazylam jego ogon, zwezajacy sie w koniuszek tak cieniutki, Ze niemal
niewidoczny. Powrédcitam wzrokiem ku glowie i powolutku powiodtam spojrzeniem wzdhuz

calego ciala weza: zwezal si¢, zwezal, zwezal, tuski, tuski, coraz mniejsze tuski, koniec.



I nagle zrozumiatam, ze nigdy dotad nie widzialam czego$ rownie zdumiewajacego
jak ten ogon. Bylo mi wregcz przykro, ze zaden organ mojego ciala nigdzie si¢ tak nie zwgza.
A moze jestem balonikiem w ksztalcie czlowieka, ktory kto§ nadmuchat przez dziurke w
opuszce palca jednej z moich rak?

Oto pelnokrwiste, czujne stworzenie, unerwiony sznur materii organicznej,
zrzadzeniem najrzadszego z przypadkow rozciaggniety na skale wlasnie tu, a nie gdzie indzie;.
Mokasyn wygladat jak rozszerzajace si¢ z wierzchotka nicos$ci zgrubienie, jak ped ku
istnieniu; byl krwig 1 gatkami ocznymi, nadmuchanymi przez malenka jak gtowka od szpilki
szparke w pysku. Zawsze dotad, ilekro¢ widziatam t¢ skate, byla ona po prostu ptaskim
kawatkiem piaskowca nad stawem w kamieniotomach - teraz jednak goscita i dzwigata na
sobie ten kawalek bytu, ktéry rozcinal powietrze wokoto jak wbity mlotem klin. Przyjrzatam
mu si¢ nastepnie od drugiej strony. Ciggnal si¢ od ogona do tba niczym coraz glosniejszy
werbel, narastajacy od milczenia do speczniatego huku. Na wysokosci wybrzuszonych
policzkéw znowu zaczynat si¢ zwezac¢ - diminuendo - az wreszcie na czubku pyska linie jego
ciala raz jeszcze spotykaty si¢ w nieskonczonym punkcie, w ktorym zanikajg wszystkie katy i
w ktorym przestrzen zndw przestawala by¢ wezem.

Podczas gdy zajmowal mnie ten cud, stalo si¢ co§ tak niecodziennego i
nieoczekiwanego, ze prawie nie moge uwierzy¢, ze bytam swiadkiem réwnie groteskowego
zjawiska.

Noc wstawata jak mgta znad czarnego o tej porze stawu w kamieniolomie. Do ucha
$piewat mi komar, ktorego odpedzitam machnigciem reki. Przygladatam si¢ mokasynowi;
komar przysiadt na mojej kostce - 1 tym razem przegonitam go leniwym gestem. Wtedy, ku
mojemu niebotycznemu zdumieniu, owad wyladowat na wezu. Usiadl na jego grzbiecie w
okolicach

»SZyl” 1 pochylit trabke, zeby zrobi¢ swoje. Zmartwiatam. Nie widziatam go zbyt
doktadnie, ale udato mi si¢ dostrzec pochylong ssawke, ktora wbijala si¢ w skore weza
niczym studzienny $wider przewiercajacy si¢ przez skaty powierzchniowe do wody
gruntowej. Rozejrzatam si¢ szybko dookota, zeby zobaczy¢, czy nie zauwaze kogo$
(mysliwego, idacego poéwiczy¢ strzelanie do pustych puszek po piwie, albo jakiego$
chlopaka na motorze), komu mogtabym pokaza¢ te¢ zdumiewajaca sceng, dopdki trwata.

A jesli si¢ nie myle, trwata cate dwie albo trzy minuty, ktore mnie zdawaly si¢
godzing. Wyobrazilam sobie, ze waz, jak Zaba wyssana przez olbrzymiego pluskwiaka
wodnego, za chwile zapadnie si¢ w sobie i pozostanie z niego tylko skérny woreczek. Ale

mokasyn ani razu si¢ nie poruszyl, nie dal zadnego znaku, ze zdaje sobie sprawe, co tu si¢



wyprawia. W koncu komar wyprostowat si¢, przednimi odnézami potart tebek jak mucha, po
czym oci¢zale wzbit si¢ w powietrze, gdzie zaraz stracitam go z oczu. Spojrzatam na we¢za, a
potem dalej, na poszarpane rumowisko na zboczu wzgdrza, skad przed laty cztowiek
wydobywat kamien. Wstatam, otrzepatam si¢ i wrocitam do domu.

Zastanawiatam si¢ wtedy, czy tak to wlasnie jest, i nadal si¢ zastanawiam: troche krwi
tu, pobojowisko czy rumowisko tam, a przeciez wcigz zyjemy, chodzimy po trawie... Czy
wszystko, co cate 1 zdrowe, musi zosta¢ kiedy$ wyssane, ukgszone albo nadgryzione?

Zobaczylam nowe $wiatlo padajace na ztozona faktur¢ $wiata, samg fabule
terazniejszosci w czasie po upadku: widze, jak my, istoty zywe, jestesmy pozerani i jak sami
pozeramy inne stworzenia - nie ptyniemy na zadnej chmurce w powietrzu, tylko wleczemy si¢
noga za nogg, podziobani, poszarpani i poobijani po naszej postrzepionej, nieregularne;j,
picknej planecie.

II

Po powrocie do domu w pierwszej kolejnosci siegngtam na potke z ksigzkami, zeby
si¢ przekonac, czy jest mozliwe, ze widziatam to, co jak mi si¢ wydawato, jednak widziatam.
Znalaztam w ksigzce Willa Barkera Familliar Insects of North America (Znane owady
Ameryki Polnocnej) tylko nastgpujace zdanie: ,,Samica tego gatunku (komar brzgczacy,
Culex pipiens) wyposazona jest w malenka trabke, przypominajgcg $wider, ktéra moze
przebi¢ wiele rodzajow skory, w tym nawet grubg skore zaby albo naktadajgce si¢ na siebie
wezowe tuski”. No wigc chyba wszystko jest w porzadku: najprawdopodobniej rzeczywiscie
widziatam to, co widziatam. Wszystko moze si¢ zdarzy¢, absolutnie wszystko; a $wiat jest
bardziej pogryziony, niz mi si¢ $nito.

Mamy potowg wrzesnia; w coraz stabszym S$wietle widze poszarpane otworki w
lisciach zywoptotu z jasminowca za oknem mojego gabinetu. Im uwazniej mu si¢
przygladam, tym bardziej watpi¢, czy na krzaku pozostat chociaz jeden caty, nietkniety liS¢.
Wychodze znowu z domu 1 ogladam listki jeden po drugim, najpierw na jaSminowcu przed
gabinetem, a potem na drzewie wisniowym w ogrodku. W biekitnym §wietle widze odrapane
1 obdarte z kory todygi oraz na wpoét zjedzone liScie, zwigdle, zwarzone, pokryte babelkami,
podziurawione, odcigte, usiane plamkami, rozdziobane, wzdete, odpitowane, poprzektuwane i
pomarszczone. Gdzie ja si¢ podziewatam przez cale lato, kiedy co$ jadto ten Swiat?

Przypomniatam sobie jeszcze jedno zdarzenie z tego tygodnia. Pewnego dnia na
drodze niedaleko strumienia spotkatam matego chtopca, dzwigajacego wielkiego, dtugiego na
prawie pol metra zolwia jaszczurowatego. Chlopiec nidst gada - ktoéry wyrywat si¢ i

gwattownie ktapal paszcza - w wyciagnigtych rekach, musiat wigc by¢ zmeczony, bo chociaz



dobrze widzial, ze jestem na spacerze i ewidentnie nie mam przy sobie zadnego pudetka,
spytat mnie zatosnie:

- Ma pani jakie$ pudetko?

Zaczetam podziwiaé zotwia, ale chtopiec byt zmartwiony.

- Obsiadly go pawki - powiedziat.

- Pawki?

- No wie pani, takie, co ssg krew.

Aha. Dopiero wtedy zauwazylam czarng pijawke, zwieszajaca si¢ nad grubym
pancerzem zélwiowym niczym smolna 1za. Chlopiec pokazal mi jeszcze jednego krwiopijcg,
dtugosci niemal pigciu centymetrow, wczepionego w ziarnista skore pod przednig tapa
zwierzecia.

- Czy one go zabija? - zapytat chtopiec. - Czy ten z6tw bedzie zyt?

Wiele, a moze nawet wigkszo$¢ dzikich zotwi, ktére spotykam na swojej drodze, to
ofiary pijawek. Zapewnitam dzieciaka, ze z6tw jednak przezyje. Dla wigkszosci zwierzat
bycie gospodarzem dla roznych pasozytow to sposob na zycie - jezeli zycie to w tym miejscu
trafne okreslenie.

Mysle na przyklad o lisie, o ktérym opowiadat mi le$niczy, Gene Parker. Zwierzak
lezat na gorskiej hali nagi, obciaggniety tylko r6zowa skorg, nie mogac si¢ podnies¢, zzerany
zywcem przez parchy. Mysle tez o rybie, na ktorg natknetam si¢ w wodzie u Lawsonow, w
gorze Tinker Creek, po drugiej stronie Tinker Mountain. Nie widziata na jedno oko, o§lepione
guzem bialej plesni wodnej, ciggnacej si¢ az do potowy rybiego grzbietu w bielmowych
grudkach, przypominajacych nasgczone woda waciki. By¢ moze zostata zraniona, gdy ztapat
ja jaki§ wedkarz, a potem wypuscit z powrotem do wody, albo powodz wyrzucita ja na skaty,
a potem w ran¢ wdat si¢ grzyb, rozprzestrzeniajac si¢ coraz bardziej. Wspominam Lorena
Eiseleya, ktéry opowiadat mi kiedy$ o pewnym badaczu, spotkanym przez niego w terenie -
uczony radosnie pokazat mu zakrwawiony stdj, w ktorym wit si¢ niewiarygodny pasozyt,
dtugi na kilka metrow, znaleziony w brzuchu krolika. Nagle przychodzi mi do glowy pomyst
na ,,Zywoty pasozytow” - co$ w rodzaju piekielnej hagiografii. Przypominam sobie ochotki i
przywry, ktérych pasozytniczy cykl zyciowy wymaga czasem zmiany az czterech zywicieli.
A ile z tych konikoéw polnych, skaczacych koto mnie na tace Lucasow, dzwigato w swoich
odwtokach dlugachne, zwinigte w kiebki larwy nitnikowcow?

Kiedy$ dostatam w prezencie maty, ilustrowany, amatorski przewodnik po owadzich
szkodnikach - to znaczy ksigzk¢ o owadach, ktére z takiego czy innego powodu stanowig

zagrozenie dla cywilizacji badZ gospodarki ludzkiej. Nie wszystkie z nich to pasozyty, w



zadnym wypadku. Mimo to czyta si¢ owo dzieto niczym diabelska summa theologica. Wsrod
wymienionych w nim szkodnikow znajdujg si¢ czerwce biate, strgkowce fasolowe, kotatki,
chrzaszcze ryjkowcowate, muchowki udnice, wciornastki, ggsienice ciem séwkowatych,
pluskwiaki z rodziny tarczOwkowatych, wydzielajace cuchngce substancje, pasozytnicze
muchy $rubowe, blonkoéwki, wszoly drobiowe, muchowki sernicowate, rozkruszki maczne,
gasienice ¢my Megalopyge operculans z wiloskami zawierajacymi jad, Swierzbowce i
welnowce szklarniowe. O karaczanach mozna w tym przewodniku przeczyta¢, ze ,,w braku
innego pozywienia moga zywi¢ si¢ rowniez ludzkimi wtosami, naskérkiem i paznokciami™.
(Kluczowe tu stowo ,skora” pozostaje jednak starannie ukryte). Kolorowe ilustracje
przedstawiajg zarobaczong wotowing 1 pokryte muchami rany, pokryte rdza brunatng liscie
drzew, zwarzone zboze, obzarte krwig pchty, szynki rojace si¢ od larw, ropiejace oczy
tucznikoéw 1 robaki w nozdrzach owiec.

Z innej ksigzki dowiedziatam si¢, ze owady pasozytnicze stanowig dziesig¢ procent
wszystkich gatunkéw zwierzat. Trudno w to uwierzy¢. Czy gdybys$ byt inzynierem, kazatby$
dziesieciu procentom twoich urzadzen dziata¢ w taki sposob, by mogly funkcjonowac
poprawnie, jedynie dreczac, okaleczajac albo zabijajac pozostalych dziewigédziesiagt procent
twego dzieta? Ciagle niewiele wiemy o tych sprawach.

Na przyklad istnieje niemal tyle gatunkéw wszy, ile gatunkéw wszystkich innych
zwierzat. Nie tylko wysysajg krew, ale moga takze zywi¢ si¢ wlosami, pidorami, wyschlymi
tuskami ciem, a nawet innymi wszami. Ornitolodzy twierdza, ze dzikie ptaki sg zawszone jak
swiat dhugi i1 szeroki, a przy tym kazdy gatunek ptakow jest atakowany przez inny gatunek
wszy. Ptaki §piewajace czesto przysiadajg w piasku w poblizu mrowcezych kopcow 1 biorg
jakby prysznic z zywych mrowek - dlatego uczeni sadza, ze kwas mrowkowy zapewne
odstrasza wszy. ,Kazdy gatunek alki jest Zywicielem innego gatunku wszy, a na
niezawszonego osobnika jeszcze nie natrafiliSmy”. Europejska kukulka jest wylacznym
gospodarzem dla az trzech gatunkow wszy, a I$nigcy ibis dla pigciu, przy czym kazdy z nich
specjalizuje si¢ w konsumpcji innej czg¢sci ciata zywiciela. Wszy gniezdza si¢ w pustych
dudkach ptasich pior, w siersci guzcow, w ptetwach arktycznych fok i w wolach pelikanow.

Pchly sa niemal réwnie szeroko rozpowszechnione, cho¢ znacznie bardziej
,katolickie” od wszy w wyborze gospodarzy, bo pasozytuja niemal na wszystkich
stworzeniach. Co ciekawe, mlode zywig si¢ niemal wytacznie odchodami rodzicéw i innych
dorostych osobnikéw swego gatunku - dopiero pchty dojrzate karmig si¢ krwig swych ofiar.

Istnieje réwniez cate mrowie gatunkéw owaddéw dwuskrzydtych, jak muchy i komary.

To wlasnie za ich sprawg hipopotamy przesiadujg w btocie, a oszalale karibu tratujg swoje



mlode. W Europie w 1923 roku padlo dwadziescia tysiecy sztuk bydta domowego wskutek
ataku roju meszek, ktore wyleglty si¢ na blotnistych brzegach Dunaju. Larwy niektorych
pasozytniczych much zyjg w zoladkach koni, zebr 1 stoni, a inne w nozdrzach albo w oczach
zab. Jedne pasozytuja na dzdzownicach, $limakach i §limakach nagich, drugie atakujg 1
skutecznie wysysaja komary juz pelne wyssanej krwi. Jeszcze inne zywig si¢ takimi
delikatesami jak mrowcze mozdzki, krew pisklat ptakéw Spiewajacych albo ptyn organiczny
znajdujacy si¢ w skrzydtach sieciarek i motyli.

Zycie owadoéw i ich pasozytow jest bardzo skomplikowane. Najczesciej larwa
pasozyta pozera gospodarza zywcem w ktéryms z kilku stadidw jego rozwoju.

W tego rodzaju procederze specjalizujg si¢ zwlaszcza pasozyty btonkoskrzydie z
rodziny Hymenoptera, ktore dla uproszczenia bede tu nazywacé osami. Niektore z nich sg tak
»wyspecjalizowane” jako pasozyty, ze ich samice ztobig przypominajace 6semki ksztalty na
jajach owada, w ktorych zlozyly swoje jaja, by inne osy juz tego nie robity. Znamy ponad sto
tysigcy gatunkow pasozytniczych os 1 wiele ich zwyczajow, chociaz niektore wcigz pozostaja
dla nas tajemnicg. Brytyjski entomolog R.R. Askew powiada: ,,Rozcigga si¢ przed nami
szerokie pole badan o kuszacej perspektywie”.

Pole moze faktycznie jest szerokie, ale przynajmniej jesli chodzi o mnie, perspektywa
wcale nie wydaje si¢ kuszaca, chociaz wielu moich ulubionych entomologéw zdaje si¢
fascynowac tymi stworzeniami.

Wezmy nastepujaca opowies¢ Edwina Way Teale’a.

Kiedy$ przyniost on do domu gasienice motyla monarchy [Danaus plexippus), by
zrobi¢ jej zdjecia, gdy bedzie si¢ przepoczwarzac. Jasnozielona ggsienica w ksztalcie litery J
zwisata glowa w dot z liscia, jak wszyscy jej pobratymcy od niepamigtnych czasow.

»Przez cala noc wisiala w tej pozycji. O 6smej rano zauwazylem, ze tuk jej ciala,
wygigtego w ksztalt litery J, znacznie si¢ zmniejszyt. Potem, nagle, jak gdyby kto$ przeciat
podtrzymujaca ja od wewnatrz linke, gasienica wyprostowala si¢ 1 zwista zupetnie
bezwtadnie. Wygladata niczym woreczek wypeliony jaka$ gruztowata zawartoscia.
Rozkolysata si¢ jednak, kiedy grudki w jej wnetrzu zaczely si¢ poruszac i rozpychac.

O dziewiatej trzydziesci przez skore gasienicy przebita si¢ pierwsza z szesciu biatych,
thustych larw. Kazda mierzyta okoto centymetra dlugosci”. Byla to wlasnie robota
pasozytniczej osy.

Inna krewniaczka tego owada podrozuje uczepiona dorostej modliszki, karmigc si¢ jej
ciatem. Osa ta sklada swe jaja w jajach modliszki posréd pienistych babelkdow, zanim

stwardniejg. Larwy osy wykluwaja si¢ w ootece jako pierwsze 1 pozerajg jaja modliszki.



Larwy innych podobnych pasozytoéw zywig si¢ jajami karaluchéw, pchiami,
roztoczami 1 muchami domowymi. Wiele blonkowek wyszukuje gasienice motyli 1 ciem, i
sktada w nich jaja. Niektére owady przechowujg sparalizowane jadem zywe gasienice, w
ktérych ztozyly jaja, w podziemnych norkach, gdzie ,,zachowuja §wiezo$¢” az do dziewigciu
miesi¢cy. Askew, badacz najwyrazniej wyjatkowo spostrzegawczy, pisze:

»Pod skurczonymi szczatkami gasienicy bielinka kapustnika czgsto spotyka si¢ cale
masy zottawych kokonoéw barytkarza (Apanteles glomeratus)”.

Gatunkoéw pasozytniczych os jest tak wiele, ze jedne zeruja na drugich. Pewien
entomolog nie mégt wyjs¢ z podziwu, kiedy badajac galas dgbowy, utworzony przez
roslinozerng galaséwke dgbianke, odkryl pasozytnictwo piagtej generacji. Oznacza to, ze
znalazt szczatki galasowki, na ktdérej pasozytowata inna osa, na ktérej pasozytowata inna osa,
na ktorej pasozytowata inna osa, na ktorej pasozytowata inna osa, na ktdrej pasozytowata inna
osa - jezeli dobrze liczg.

Inne rzedy owadow tez moga si¢ poszczyci¢ fascynujgcymi pasozytami. Na przyktad
wsroéd pluskwiakéw warto wymieni¢ pluskwy, owady, ktére pasozytuja na dziesigtkach
gatunkdéw nietoperzy, oraz owady, ktore pasozytuja na pluskwach. Pasozytnicze chrzaszcze w
stadium larwalnym zeruja na innych owadach, a jako doroste osobniki - na pszczotach i
kangurach.

Pewien $lepy chrzaszcz jest pasozytem bobrow. Pluskwiaki z rodziny zajadkowatych,
zwane tez ,,calujgcymi pluskwiakami”, wgryzaja si¢ w wargi $pigcych ludzi, wysysajac ich
krew i wstrzykujac im toksyne, powodujaca dojmujacy bol.

Istnieje rzad owadow obejmujacy wylacznie pasozyty zwane owadami
wachlarzoskrzydtymi, interesujgce z uwagi na groteskowos¢ ich form i cykli zyciowych.

Wachlarzoskrzydte pasozytuja na ptakach zwanych nurkami i na innych owadach,
takich jak skoczkowate, mrowki, pszczoly 1 osy. Samica spgdza cate swoje zycie w ciele
gospodarza, z ktorego wystaje jedynie koniuszek jej straczkowatego odwioka. Wihasciwie jest
samym odwlokiem, pozbawionym skrzydel, odnézy, oczu 1 czutkow; jej szczatkowy otwor
gebowy 1 odbyt sa malenkie, zdegenerowane 1 nie spetniaja swoich funkcji biologicznych.
Pozywienie - czyli cialo gospodarza - wchtania przez skore odwtoka, ktory jest

,rozdety, bialy 1 migkki”.

Roéwnie zdegenerowane jest zycie seksualne wachlarzoskrzyditych. Samica owada tego
rzedu wyposazona zostala w szeroki, prymitywny otwor, zwany kanalikiem lggowym,
znajdujacy si¢ w poblizu jej szczatkowego otworu gebowego i dostepny z zewnatrz.

Samiec wtryskuje sperme¢ wilasnie w ten kanalik, skad sptywa ona do prymitywnego



odwloka samicy i zapladnia swobodnie ptywajace w nim jaja. Larwy, ktore si¢ z nich
wykluwaja, znajduja droge do kanalika legowego 1 ta droga wydostaja si¢ na ,$wiat
zewngetrzny”.

Nieszczgsne owady, na ktorych zeruja wachlarzoskrzydte, wprawdzie nie padaja
przedwczesnie, ale czgsto przechodza rozne metamorfozy. Na przyktad kolory ich odwlokéw
rozjasniajg si¢. Gonady samcoOw 1 samic ulegaja ,,zniszczeniu”, wigc gospodarze nie tylko
tracg wilasne drugorzedne cechy piciowe, ale zyskuja cechy pici przeciwnej. Zdarza si¢ to
szczegolnie czesto wsrod pszczot, u ktorych rdéznice anatomiczne migdzy samcami i samicami
sg wyraznie widoczne.

,Gospodarza, na ktorym pasozytuje owad wachlarzoskrzydly, mozna niekiedy
okresli¢ mianem obojnaka”

- pisze Askew.

I wreszcie, na koniec tego oszalamiajacego przegladu pasozytniczych owadow,
dowiedzialam si¢ ze zdziwieniem, zZe istniejg nawet pasozytnicze ¢my. Jedna z nich wystepuje
w rogach [sic!) afrykanskich zwierzat kopytnych. Inny gatunek ¢my pasozytuje w postaci
dorostej na wydzielinie skornej pomiedzy wlosami sier§ci leniwca trojpalczastego. Pewna
¢ma, wystepujaca w potudniowowschodniej Azji, w formie dojrzalej zywi sie krwig ssakow.
Warto wspomnie¢ rowniez liczne ¢my oczne, ktorych doroste, uskrzydlone osobniki
pasozytuja na otwartych oczach bydta domowego, karmiac si¢ ich krwig, ropg i1 tzami.

Pozwolcie, ze powtdrze, ze owady pasozytnicze stanowig dziesi¢¢ procent populacji
wszystkich znanych nam zwierzat. Czy mozna to pojac? Sadzg, ze nie mOwimy naszym
dzieciom tego, co powinny wiedzie¢ o innych zywych stworzeniach. Pluszowe misie
nalezatoby sprzedawa¢ wypchane malenkimi wszami, a dziesie¢ procent wszystkich
dziecigcych $liniaczkéw 1 grzechotek przyozdabia¢ kolorowymi obrazkami much plujek,
czerwi albo bialych robakow. Jaka to dziesigcing placimy diabtu? Jaki procent innych
zwierzat niz owady to pasozyty? Czy to mozliwe, ze liczac takze bakterie 1 wirusy, zZyjemy w
swiecie, w ktorym jedna potowa zwierzat ucieka - albo ucieka, juz okulawiona - przed drugg?

Stworca nie jest purytaninem. Zadne zwierze nie musi pracowaé na zycie; zwierzeta
mogg po prostu kras¢ i ssa¢ cudza krew, a mimo to laskawie dostang nalezng im olbrzymia
porcje swiatla 1 powietrza.

Trudno uzna¢ wszystkie te petzajace, poiprzezroczyste wszy i biale, tluste robale za
przejaw obfitosci 1 bogactwa, ale Stworca, ktory je produkuje, a potem wypuszcza na $wiat,
zeby bzykaly, skradaty sig, lataly i ptywaty, musi by¢ niemal chorobliwie rozrzutny. Pasozyty

sg naszymi towarzyszami zycia, drgzagc swoje mroczne, niezgtebione korytarze w migkkich



tkankach zywych gospodarzy, poszukujac, podobnie jak my, pozywienia, energii potrzebnej
do wzrostu i1 rozmnazania si¢. Chcg tego, by mogty fruwac albo petza¢ po powierzchni naszej
planety, uzupetniajac fakture jej ztozonosci o oryginalne ksztatty i formy zycia, uczestniczace
W jego powszechnym tancu.

Pasozytnictwo - swedzenie, brak tchu, robak zwinigty w brzuchu, jajo rozwijajace si¢
w zwierzecym $ciegnie, wyzarta przez robaka dziurka w skorze - jest czyms$ w rodzaju daniny
placonej przez wszystkie zwierzeta, ktore zyja obok nas w realnym s$wiecie. Nie jest to
szantaz ani wymuszenie: czy za tyk §wiezego powietrza nie zaptacilbys$ - ba, czyz wciaz nie
ptacisz? - odrobing krwi utoczonej z szyi 1 nadgarstkow? Pogadajcie z zétwiem. To prawda,
ze dla niektérych zwierzat pasozyt oznacza powolng $mier¢; dla innych, jak pszczola
zaatakowana przez pasozyta z rzedu wachlarzoskrzydlych, oznacza raczej dziwne, nowe
zycie. Dla wigkszo$ci z nas, ludzi, mieszkancow Zachodu, pasozyt oznacza na ogoét lekkie
uklucie albo dreczace swedzenie tu czy tam, zafundowane nam przez $wiat, o ktérym
wiedzieliSmy niemal od samego poczatku, ze potrafi uszczypna¢ - wigc nie ma si¢ czemu
dziwié. Ale pasozyty powodujg takze straszne choroby, wypetniajace zyciowa chrzcielnice, w
ktorej Slepy traf zanurza nas raz za razem wbrew naszej woli, az wreszcie tak czy inaczej
umieramy. Chrup! To cierh w ciele $wiata, jeszcze jeden znak (jakby byto nam ich potrzeba
wiecej...), ze Swiat jest realny, postrzgpiony 1 podziurawiony tu 1 6wdzie zebiskami czasu,
ktorymi jezy si¢ tajemnicza, rozprezajgca si¢ spirala Smierci.

Z drugiej strony oczywiscie rozumiem zdeklarowane drapiezniki. Sama do nich
naleze. Nie da si¢ zaprzeczy¢, ze nasze zachowania bywaja rownie odrazajace jak zwyczaje
obrzydliwych drapieznikow: na przyktad wielkie pajaki krzyzaki (Araneus cavaticus) oplataja
siecig kolibry i wysysajg z nich wszystkie soki, a szympansy czasami zabijajg 1 zjadaja
mniejsze matpki innych gatunkéw. Gdybym odzywiata si¢ jak delikatna biedronka, po
dziewieciu dniach pozartabym wszystkich mieszkancéw Miasta chtopcéw™. Mimo to atak
nawet najbardziej zartocznego drapieznika nie jest chocby w przyblizeniu tak ztowrogi i
niesa-

* Amerykanski film (rez. Norman Taurog, 1938), ktorego bohater, ksigdz Flanagan,
zaklada miasto dla bezdomnych chtopcow. mowity jak wykluwanie si¢ larw z ledwo
widocznych gotym okiem jajeczek. Gdy atakuje drapieznik, ofiara przynajmniej ma szans¢
ocali¢ zycie.

Ktoregos wieczoru tego lata wysztam z domu, by obserwowac pizmaki, i zatrzymatam
si¢ na dlugim mostku dla pieszych, rozpigtym w miejscu, gdzie strumien jest najszerszy.

Zaden pizmoszczur sie nie pojawit, ale co$ zdarzylo sie w pajeczej sieci rozwieszonej na



nizszej poprzeczce relingu na moscie. Ot6z zauwazylam, jak pewien malenki, bladozielony
owad wpadt prosto w pajeczyne i zaczal si¢ gwaltownie szarpa¢, zwabiajac w ten sposob
pajaka, ktory od razu rzucit si¢ do ataku. Ale malutki owad, co najmniej pig¢ razy mniejszy
od drapieznika, wyrwal si¢ w trzepocie skrzydetek z lepkich widkien, spadt jak kamiefi na
twardy mostek z duzej wysokosci, dzwignal si¢ na ndzki, otrzasnat i odleciat. Poczutam si¢
tak, jak kiedy dochodzitam do siebie po cigzkim, obustronnym zapaleniu pluc i
nafaszerowana penicyling wysztam na kilka krokow przed dom: vive la chance.

Ostatnio zaczgtam prowadzi¢ nieformalna liste

»stworzen, ktorym udato si¢ uciec”, najrozmaitszych istot, jakie zdarzyto mi si¢
widzie¢ w roéznych tarapatach. Zaczgtam od pajakow. Latem czesto spotykatam dtugonogie
nososzniki oraz kosarze i w koncu leniwe liczenie ich odn6zy po prostu weszto mi w krew.
Szybko zauwazylam, Zze bez wzgledu na rozmiary, niemal Zaden dorosty osobnik, ktory
wszedl mi w droge, nie pracowal na wszystkich o$miu ,,cylindrach”. Wigkszo$¢ biegata na
siedmiu, a niektore na szesciu nogach. Zauwazytam, ze nawet w moim domu co wigkszym
pajakom brakowato jednego lub dwdch odnézy.

We wrzesniu zeszltego roku sztam zwirowg §$ciezka w pelnym stoncu i o malo nie
rozdeptalam konika polnego. Szturchngtam go gatazka w nozke, zeby zobaczy¢, jak skacze,
ale owad nie zareagowal. Opadlam wigc na czworaki 1 oczywiscie okazato si¢, ze to samica,
zaglebiajagca swe opuchnigte poktadetko w drobinkach zwiru. Cata pulsowata delikatnie - w
zadnym wypadku nie z takim wysitkiem jak sktadajaca jaja modliszka - a jej prawy czutek byt
ztamany niemal u samej nasady. Dostata juz za swoje. Pomys$lalam, ze byla moze na lace
Lucasow wtedy, kiedy obskakiwalo mnie tyle konikow polnych. Widzialam wédweczas takiego,
ktoremu brakowalo jednej z duzych, przypominajgcych sprezynki tylnych ndég - nog
»takowego” skoczka. Wydawat si¢ przemieszcza¢ stosunkowo sprawnie, ale oczywiscie nie
mialam pojecia, dokad si¢ wybiera.

Przyroda w pewnym sensie chwyta nas za ogon.

Mysle tu o wszystkich widzianych przeze mnie motylach, ktérych postrzgpione tylne
skrzydetka nosity $lady ptasich dziobéw. Widziatam cztery albo pig¢ motyli z gatunku Papilio
glaucus pozbawionych catkiem jednego ze skrzydet i motyla z gatunku Agrciulis vanillae bez
dwoch trzecich tylnego skrzydetka. Wigksza czes¢ mojej listy ocalonych stworzen zajmujg
jednak ptaki, niemal zawsze atakowane od tylu, z wyjatkiem tej sieweczki krzykliwej, na
ktéra natkngtam si¢ nie dalej jak wczoraj - brakowalo jej bowiem wszystkich pazurkow;
smukla noge ptaszka konczyt gladki, szary guz. Kiedy$ widzialam tez wrdobla o ogonie

rozszczepionym jak u jaskolki, ale po chwili przekonalam sig, ze jest to zwykly wrobel,



ktéremu kto§ wyrwal z ogona pgk srodkowych piér. Widzialam tez wrobla pozbawionego
ogona catkowicie, podobnie jak drozda wegdrownego 1 wilgowrona. Ten mdj prywatny spis
konczy na razie jedna wiewidrka z odgryziong potowg ogona i druga zupeinie bezogoniasta, a
takze mlody pizmak, ktéremu jaki$ drapieznik odgryzl ogon niemal do samej nasady.

Znawcy wydaja si¢ potwierdza¢ moje zdanie: zycie jest ciezkie. Gerald Durrell,
zwolennik hodowli w zadbanych ogrodach zoologicznych, twierdzi, ze wszystkie dzikie
zwierzeta, ktore odtawia, sg zarobaczone, chore albo okaleczone. Howard Ensign Evans tez
spotyka w swojej czeSci lasu takie pokiereszowane motyle, jakie ja widuje. Pewien
przyrodnik z poludniowo-

- zachodniej Wirginii zanotowal w swoim dzienniku w kwietniu 1896 roku, ze
,rusatki zatobniki, ktore przetrwaty zime, cho¢ liczne, sg wycienczone”. Traperom rzadko
trafiaja si¢ skory bez skazy. Na fotografiach robionych przez cetologow wida¢ ranne
wieloryby o bokach rozplatanych na dlugo$¢ mojego ciala i porosnigtych wzgdrkami
ogromnych kolonii skorupiakow, zwanych zawrzelami, wszami wielorybimi.

Paul Siple, podréznik 1 badacz Antarktydy, pisze o foce krabojadzie, ktora zyje na
dryfujacych lodach wod kontynentalnych: ,,Rzadko mozna znalez¢ dorostego osobnika, na
ktorego potyskliwym, srebrzystym ciele nie bytoby wida¢ po obu bokach ohydnych blizn albo
biegnacych réwnolegle otwartych pdétmetrowych ran, zadanych przez orke, z ktdérej paszczy
foce jakims$ cudem udato si¢ jednak wyrwac”.

Mysle wigc o fokach krabojadach i paszczy orki, usianej zgbiskami ,,wielko$ci
bananéw”, jak pisze Siple. Jak foki zdotaly uj$¢ z zyciem? Jak to mozliwe, ze uciekta nie
jedna czy dwie, ale wigkszo$¢ stada?

Oczywiscie kazdy drapieznik, ktory zdziesigtkuje populacje swych ofiar, bedzie
cierpial glod, podobnie jak pasozyt, ktoéry wyniszczy gatunek swojego gospodarza.
Agresywne 1 obronne zachowania drapieznikow i ofiar (a ptodno$¢ jest w tym przypadku
zachowaniem obronnym) prowadza do utrzymania réwnowagi miedzy tymi dwoma
populacjami, ktore, jesli mozna tak powiedzie¢, sg posrodku ilosciowo state, a wystrzgpione i
nadgryzione na krancach, jak napoczete jabtko, w ktorym tkwi gniazdo nasienne. Zdrowe
karibu wtasciwie zawsze zdota uciec wilkom, gdyz zabijaja one osobniki chore, stare i ranne,
nie mogace nadazy¢ za reszta stada. To spostrzezenie zupelnie oczywiste. Jest jednak
zdumiewajace, po jak kruchym lodzie przypadku stapaja nawet najskuteczniejsze drapiezniki.
Wilki czasem dostownie zdychaja z gtodu w dolinach, w ktorych roi si¢ od zwierzyny. Ile fok
krabojadow jest w stanie wymknac¢ si¢ orce przez jej cate zycie?

Powracam znéw do obrazu tych opisanych przez uczonych ,potyskliwych,



srebrzystych” fok, fok z dryfujacych lodéw Antarktydy, fok noszacych §lady dtugich ran po
niewyobrazalnie wielkich zebach. Bez wzgledu na to, jaki przyja¢ punkt widzenia - orki, foki,
kraba, komara, mokasyna, zaby, wazki, srebrzynka czy wrotka, wybér jest tylko jeden:
posilek albo przymusowy post.

11

Positek albo post. Wczesniej tego wieczoru przyniostam do domu gar§é
nadgryzionych niebieskawych lisci jasminowca 1 wisni, ktére prostujg si¢ teraz sitg bezwtadu
na blacie mojego biurka. Nie uniknely swojego losu, ale ich czas i1 tak dobiegat juz konca.
Przypominajgca korek tkanka gestnieje wokot nasady todyzki kazdego listka, duszac je jeden
po drugim. Nadszedt schylek lata. Na melonach 1 dyniach osiada piaszczysty pyt, a w jasnym,
stodkim migzszu owocOw tuczg si¢ robaki. Caty swiat gnije od ropiejacych ran. Gdzie si¢
podziaty dobre, zdrowe owoce? Na $wiecie ,,Nie ma rado$ci, ni mitosci, ni §wiatta /
Pewnosci, pokoju ni lekarstwa na bol”*. Nagle mysle, ze znam to, widzialam, uczestniczytam
w tym, a §wiat jest stary, jest glodnym starym cztowiekiem, zmegczonym i schorowanym bez
ratunku. Czyzbym za duzo chodzita, czy tez zestarzalam si¢ ponad modj wiek? Widze
mokasyna, l$nigcego $wiezo$cig na skalnym oltarzu ponad $mierdzacym stawem, gdzie
powinien rosna¢ las. Widz¢ kalekg sieweczke, pokiereszowane motyle, ptaki 1 zotwia
jaszczurowatego udekorowanego bombkami z czarnych pijawek. Oto muchy, ktore wygryzaja
rany, inne muchy, ktoére je obsiadaja, i glodny $wiat, ktory nie bedzie czekaé, az godnie umrg.

* Matthew Arnold, Dover Beach.

»Przyroda kladzie raczej nacisk na to, jak jest, niz na to, jak by¢ powinno” - napisat
Huston Smith. Ucze si¢ tego na nowo kazdego dnia. Dzisiaj mysle, ze na tym $wiecie w
pewnym sensie zdrowe sg jedynie noworodki i ze niejako z konieczno$ci musimy si¢
spodziewaé, ze w dorostym wieku bedziemy juz nieco ,nadgryzieni”. Nalezy si¢ tego
spodziewa¢. Zdrowie fizyczne nie jest czym$, co moze nas uchroni¢ przed dziataniem
przypadku, bo ono samo jest przypadkiem, przypadkiem niemowlectwa, jak ciemigczko
noworodka albo tak zwany zab jajowy u pisklecia. Czy mierzace poédltora metra dhugosci
srebrzyste wegorze, ktore w dojrzalym wieku wedruja nocami przez iaki, naprawde nosza
blizny 1 rany po dziobach czapli i ostrych zebach okoni? Mys$le dalej o tych pieknych
rekinach, ktore widziatam z brzegu, umi¢snionych 1 unoszacych si¢ na roz§wietlonej stoncem
fali. Czy one rowniez miaty pregi blizn? Czy w ich skérze kryly si¢ roztocza, a serca toczyto
robactwo? Czy tamten drozd, ktory rzucit si¢ z dachu w dot ze ztozonymi skrzydtami, zywit
w swoich leciutkich dudkach stada zartocznych wszy? Czy nasze prawo pierworddztwa i

dziedzictwa, na ktérego fundamencie zbudowano panstwo, ma by¢ jak bydto Jakuba, ,,pstre,



cetkowane 1 taciate”, ale nie od ozdobnych §ladoéw taski, jak pigkno, padajace niby deszcz z
wiecznosci, lecz raczej od krost po licznych atakach 1 ciosach czasu? ,,Wszyscy jesteSmy
zegarami, na ktérych tarczach wida¢ minione lata” - powiada Eddington. Mlody mezczyzna
chwali si¢ przed swoja kochanka bliznami; samotny starzec przed lustrem wygladza w
wyobrazni swoje blizny, pragnac widzie¢ si¢ mtodym 1 zdrowym.

Przez okno nad moim biurkiem wplywa monotonny, monotonny, monotonny, po
trzykro¢ monotonny dzwiek - meczace rzgpolenie cykad na tymbalach.

Sadzg, ze gdyby uderzyl we mnie meteoryt, powiedzialabym, ze to $lepy traf, i
umartabym z przeklefistwem na ustach. Ale my, istoty zywe, zjadamy inne zywe istoty, ktore
nie wyrzadzily nam nic ztego. Wszyscy tkwimy w stoju laboratoryjnym 1 rzucamy si¢ na
wszystko, co si¢ rusza. Gdyby bakterie zwane pneumokokami rozmnazaty si¢ szybciej i
gdyby skutecznie skolonizowaly moje drugie ptuco, zyjac i rozmnazajac si¢, jak Pan Bog
przykazal w Pismie, wydalabym zapewne ostatnie tchnienie, a moim pozegnalnym,
idiotycznym dzietem bylaby pisanka wielkanocna, pomalowana w bobry 1 jelenie - jajko,
ktore byto juz zaptodnione, kiedy je malowalam i kiedy w moich phlucach rozwijaty si¢
kolonie bakterii. To absurd. Co si¢ stalo z manna? Dlaczego wszystkie stworzenia nie Zywia
si¢ manng? Dlaczego manna rozptyn¢ta si¢ w powietrzu, a my musimy masakrowac inne
wolno zyjace istoty, czyli siebie nawzajem?

Pewien szaman eskimoski powiedzial, ze najwicksze niebezpieczenstwo zycia polega
na tym, ze ,,zywimy si¢ wylacznie cudzymi duszami”. Czy jednak zwrécitby si¢ w te stowa
do Bogu ducha winnego cztowieka, ktory zarazit go gruzlica, czy raczej do kogos, kto dat mu
pape, smote 1 cukier za wilcze 1 focze skory? Zastanawiam sig, ile juz wyszarpalam zgbami,
jako pasozyt 1 drapieznik, od mojej rodziny i przyjaciot.

Ciekawe tez, jak dtugo bede mogta cieszy¢ si¢ luksusem mojej wzglednej samotnosci.
Tutaj, wsrdd naszych skat, ludzie nie chcg walczy¢, miazdzy¢, glodzi¢ ani zdradzaé, ale
pomimo catej dobrej woli walczymy, miazdzymy, glodzimy i1 zdradzamy, nie inacze;j.
Pragniemy tego; garbujemy sobie nawzajem skore, a potem przezuwamy jej gorycz juz do
konca zycia.

Jednak widok zoétwia zaatakowanego przez pijawki oraz latajagcych zwierzat z
wyszarpanymi pidrami czy skrzydlami oznacza co$§ innego. Wspominam na przyklad
zielonego owada strzepujacego resztki pajeczyny ze skrzydelek i1 foki krabojady noszace
slady blizn po zgbach orek. Tym ocalonym zwierzgtom nalezy si¢ szacunek. Moge rozsadnie
méwié na ten temat, tylko zwracajac si¢ do was bezposrednio i szczerze, jako towarzyszka

wasze] niedoli, ktorej rowniez udato si¢ ocali¢ zycie. Oto bezapelacyjnie jestesmy, zyjemy



dalej. Sub specie aeternitatis ten problem moze wyglada¢ nieco inaczej, widziany z czyich$
poczerniatych kiszek, rozciggajacych si¢ za waskim zoladkiem, ale tymczasem, chociaz
styszymy brzgczenie 1 klapanie paszcz za plecami, mozemy si¢ rozejrze¢ wokoto jako ci,
ktorych kto§ podgryza, ale ktdrzy z migotliwego punktu widzenia innych istot zywych
pozostaja wcigz niepokonani. Nie jesteSmy moze ani w najczystszym, ani w najwspanialszym
miejscu wszech§wiata, ale to czyste odwieczne miejsce, ktore rozcigga si¢ nad nami koputa,
w ogoble nie jest zadnym miejscem. ,,Ojcowie wasi jedli manne z nieba i pomarli”*. Nie
znajdziecie bardziej mrozacych krew w zylach, bardziej poruszaja-

* Ewangelia $§w. Jana 6,49. cych stéw niz te stowa Chrystusa: ,,Ojcowie wasi jedli
manng z nieba 1 pomarli”.

Eskimosi z Alaski wierza w istnienie wielosci dusz.

Kazda z nich prowadzi wiele zywotéw pozagrobowych i ciagle powraca na ziemig, ale
rzadko wciela si¢ w cztowieka. ,,Poniewaz nieczesto przybiera posta¢ ludzka, jest wielkim
przywilejem byc¢ tu, jak my jesteSmy, w otoczeniu ludzkich towarzyszy, ktorych 6w przywilej
objat rowniez w tej reinkarnacji 1 ktorym z tego wzgledu tez nalezy si¢ ogromny szacunek”.
By¢ tu, jak my jestesmy. Uwielbiam drobne fakty, procenty, wiadomosci o prawdziwych,
wyposazonych w odnoza kotatkach, pokrytych kutikulg skrytych pedrakach, oleicowatych
chrzaszczach, przywrach 1 roztoczach.

Fakty mozna jednak gromadzi¢ podtug wielu kluczy i latwo jest co$ przeoczyc.
~Prawda wyglada tak, ze jesteSmy malarzami codziennego zycia i ze jest bardzo istotne,
aby$my oddychali najglebiej, jak potrafimy”

- powiedziat kiedy$ van Gogh.

A zatem oddycham, oddycham przy otwartym oknie nad biurkiem, gdzie atakuje mnie
wilgotny aromat zwarzonych lisci jasminowca. Powietrze jest rdwnie ztozone jak $wiatlo,
filtrowane przez lesiste zbocza gorskie i wpadajace do srodka przez okno w kuchni. To
stodkie powietrze jest tchnieniem lisciastych ptuc, bardziej przegnitych niz moje, przesianym
przez ostrza niezliczonych zgbkow. Jestem zmuszona uwielbiaé poszarpane na strzepy
powietrze. Ale musze tez przyznaé, ze mysl o tym, zZe ten stary ogrod oddycha samotnie w
mroku, kieruje moje mysli w jeszcze inng strong.

Szczerze moéwigc, nie moge nazywac Swiata starym, skoro widziatam 1 widzg go w
jego $wiezosci. Z drugiej strony, uczciwos¢ nie pozwoli mi tez nagle przywota¢ konkretnych
doswiadczen $wiezosci i1 pigkna jako wigzacych 1 uniewazniajacych cala nasza wiedze
teoretyczng. Ale teraz przychodzi mi do gtowy ,,drzewo pelne $wiatetek™ - ten cedr, ktorego

przemian¢ w ogrodzie nad strumieniem widzialam na wilasne oczy.



To, ze $wiat jest stary 1 poszarpany, nie powinno dziwi¢, lecz to, ze moze staé si¢
bezspornie nowy, swiezy 1 zdrowy, byto 1 jest dla mnie takg niespodzianka, ze tapi¢ si¢ na
tym, iz odnosz¢ do niej wszystkie dziedziny nauki. I nagle co$ kaze mi si¢ zastanowi¢: czy
galezie tego cedru w istocie byly wtedy usiane galasami? Najprawdopodobniej, prawie na
pewno tak.

Widziatam juz przedtem 1 potem te ,,cedrowe jabtuszka”, jak nabrzmiewaty w zieleni:
czerwonoszare, thuste, ztosliwe narosle. W porzadku. Nauka nie uniewaznia jednak tajemnicy,
ani nie przestania jej dalekich §wiatet. I dzi$, 1 jutro bedg si¢ kierowac tym, co si¢ stato wtedy,
gdy z gltosnym rykiem nadleciat jaki$ niezaprzeczalnie nowy duch, obezwladnil mnie i zapalit
swiatetka na tym drzewie. Stalam w trawie, jakbym unosita si¢ w powietrzu, ktore krazyto w
moich zytach niczym prad elektryczny, oblepiatlo moje kosci i zgby. Doswiadczylam tego
widoku, widziatam ,,drzewo pelne $wiatetek™ 1 zostatam oszukana. Wiem, co si¢ naprawde
stalo z tym cedrem: przeciez widziatam jego pulsujace komorki, natadowane energig jak
skrzydta, bijace na chwate. Ale za tatwo bytoby wyciagna¢ wszystko naraz z kapelusza 1
powiedzie¢, ze tajemnica uniewaznia wiedz¢. Chociaz moja wizja $Swiata duchowego nie
zmienitaby si¢ ani na jotg, gdyby cedr sptywat ropa z tych galasoéw, maja one znaczenie dla
mojego rozumienia $wiata. Czy zatem moge powiedzie¢, ze zepsucie jest jedng z
ciemnoniebieskich skaz pigkna, ze postrzgpiony i1 obgryziony rabek $wiata to tales, szal
modlitewny, ztozony element garderoby pigkna?

To bardzo kuszace, ale naprawde nie moge¢ tego powiedzie¢. Moge jednak
potwierdzi¢, ze zepsucie nie jest jadrem pigkna. I chyba moge nazwaé wizje tamtego cedru
oraz obraz zarobaczonych wnetrznosci blizniaczymi fiordami, ktére wcinajg si¢ w granitowe
klify tajemnicy. I moge powiedzie¢, ze to, co nowe, zawsze jest obecne jednoczesnie z tym,
co stare, chociazby stare byto nie wiedzie¢ jak dobrze ukryte. ,,Drzewo peine §wiatetek”
nigdy nie gasnie, a jego $wiatto ciagle o§wietla stary swiat, raz stabo, a raz jasno.

Jestem poszarpanym 1 nadgryzionym rozbitkiem w upadlym, grzesznym $wiecie, lecz
jeszcze jako$ daje sobie radg. Starzeje sig, jestem zjadana, ale sama rowniez jadlam i1 jem
innych. Nie czuj¢ si¢ oczyszczona ani pigkna i nie panuj¢ nad polyskliwa rzeczywistoscig, w
ktorej wszystko do siebie pasuje - blagkam si¢, przerazona i zadziwiona, po tym naszym
pogruchotanym globie, o ktory nauczytam si¢ martwié, ktérego zwarzone drzewa wydychaja
delikatnie powietrze, ktorego skrwawione 1 pokryte bliznami stworzenia sg moimi
najdrozszymi towarzyszami i ktérego pigkno tetni i 1$ni nie w swoich niedoskonato$ciach, ale
przede wszystkim, na przekér im, pod rwanymi wiatrem chmurami, w gorze i w dole

strumienia. Simone Weil mowi po prostu: ,,Pokochajmy t¢ nasza ziemska kraing. Jest realna; 1



stawia opOr mitosci”.

Jestem ofiarg - przywigzang sznurami do rogéw kamiennego ottarza §wiata, czekajaca,
az zjedza ja robaki. Bior¢ gleboki oddech i otwieram oczy. Przygladam si¢ blizej i widzg, ze
w rogach oftarza takze Zyja robaki, przypominajace owady zatopione zywcem w bursztynie,
widze, ze w skale mozna znalez¢ owadzie pancerzyki, a przed moimi oczami trzepocza si¢
¢my. Wzbija si¢ wiatr, znikad. Raduje si¢ poczuciem rzeczywistosci; krepujace mnie wiezy

rozluzniajg si¢; odchodze swoja droga.



ROZDZIAL CZTERNASTY
Na polnoc

I

W e wrzesniu ptaki milczaty. Pierzyty si¢ w dolinie, przedrzezniacze na $wierkach,
wroble na jasminowcu, a jaskotki na cedrze nad strumieniem. Na ziemi pod moimi nogami
wszedzie lezato pelno dtugich, barwnych, duzych pidr i bialy, pozbawiony dudek puch.

Przez caly miesigc upychatam ten niewazki plon po kieszeniach, a potem wtykalam
pidra za ramg¢ lustra.

Ciagle tam jeszcze sg - gdy teraz patrz¢ w moje odbicie, odnosz¢ wrazenie, ze mam na
glowie ceremonialny pidropusz, wywrocony na lewg strong.

W pazdzierniku przyszedt wielki niepokoj, Zugunruhe, niepokoj ptakow przed
odlotem. Po dhlugich, nietypowych o tej porze roku upatach nieoczekiwanie nastal zimny
poranek. Podekscytowane ptaki, jakajac si¢, przez caly dzien §piewaty nowe melodie. Sikory
dwubarwne, ktore przez cate lato kryly si¢ w liSciastym cieniu gor, przysiadly na rynnie,
sikory karolinskie urzadzily sobie konwentykl na robinii akacjowej, a bardzo dziwnie
zachowujacy si¢ wrobel krazyt jak koliber zaledwie kilka centymetréw nad rosngcymi przy
drodze zaro$lami nawloci.

Obserwowatam ptaki z okna 1 nad strumieniem.

Rzeski wiatr nastroszyt mi wloski na ramionach. Zimne $wiatto zapalalo si¢ 1 gasto
mi¢dzy przero$nigtymi, pochylymi chmurami; ptaty biekitu, przypominajace obszarpane
stado proteuszowych ptakow, zmieniaty ksztatty 1 rozciggaty sie, falujac 1 $migajac z jednego
konca nieba na drugi. Pomimo wiatru powietrze przesycone byto wilgocig. Czutam
owiewajacy moja twarz ostry zapach itu i zndw zaczetam si¢ zastanawiaé, dlaczego cala ta
$mier¢ - wszystkie te zgnite liscie, ktorych spodnia warstwa przypomina czarne, rozmigktle
placki, oplatane biatg pajeczyna plesni, 1 miliony padtych letnich owaddéw - nie cuchnie
znacznie bardziej obrzydliwie. Kiedy wiatr przybrat na sile, zza gor nadptynat dziwniejszy,
subtelniejszy zapach, niepokojacy aromat mokrej kory, stonych bagien i btotnistej rowniny.

Woda w strumieniu wcigz byta nagrzana po fali upatow i niosta wielkie jak talerze
liscie tulipanowca, ktore znikaty w oddali. Widziatam, jak opadaja do wody, najpierw w
bystry nurt, a potem w stojace rozlewiska. Byty to widoki tak rézne jak pejzaze Kornwalii 1

Korfu. Ale poruszyly mnie wiatr, pomrugujace $wiatetka i szalone krzyki sojek. Chciatam,



zeby zrobito si¢ zimniej, zimniej niz dzisiaj, zimniej niz kiedykolwiek, i zeby koniec roku
przyszedt jak najpredze;!

Dzien wczesniej, podczas suchej, bezwietrznej pogody, roje uskrzydlonych mrowek
odbywaty swoje loty godowe, $wiecac przed moimi frontowymi i tylnymi drzwiami, a takze
na calej szerokos$ci drogi. Bezskutecznie staralam si¢ je sprowokowacé, zeby zaczely §wiecic,
kiedy obsiadly moje podniesione rami¢. Potem tam, gdzie strumien zwalnia bieg, ujrzatam
nagle stada odlatujacych czyzow, ktore rzucaly si¢ z jednej wierzby na drugg, nad trzcinami.
Wzbijaly si¢ w gore w gwalttownej, kigbiastej erupcji, a pdzniej osiadaly na drzewie,
pokrywajac je z wolna coraz szerzej, jak koc, ktérym przykrywa si¢ 16zko, az jaki$ nieznany
impuls kazat im znow zrywacé si¢ ku niebu, w grupkach liczacych po dwadziescia albo
trzydziesci sztuk, po czym przechylaty si¢ na boki, krazyty w powietrzu, sktadaty skrzydta i
nurkowaly z powrotem w listowie jak deszcz.

Ruszytam $ladem czyzéw w dot strumienia, do miejsca, gdzie brzeg wznosit sie,
przechodzac w klif i blokujac swiatto, ktore obejmowato wierzby i wode.

Na szczycie urwiska rost las Adamsow, a w skatach gniezdzity si¢ setki zyjacych w tej
okolicy mokasynow, co potwierdzaty nie tylko obserwacje lokalnych mieszkancow, ale i
$wiadectwo przedstawiciela miejscowego urzedu do spraw rolnictwa. Pazdziernikowy
niepokdj byt silniejszy niz kwietniowy czy majowy.

Wiosng pragnienie wedrowki  jest czgSciowo powodowane nieokreslonym
poirytowaniem, wywotanym dluga bezczynno$cia - jesienig natomiast ten impuls jest
czystszy, bardziej niewytlumaczalny i palagcy. Pomys$latam nagle, ze nie zaszkodzitoby mi
poczucie zagrozenia, wigc szybko porzucitam strumien na rzecz jego brzegdw i wspigtam si¢
na klif. Chciatam znalez¢ si¢ wyzej; chcialam zobaczy¢ las.

Panowal tu taki sam niepokdj jak wsrdd ptakow.

Statam pod tulipanowcami, jesionami, klonami, kwasnodrzewami, sasafrasami,
robiniami akacjowymi, surmiami i dgbami. Swobodnie btadzilam wzrokiem dookota, nie
zwracajac uwagi na nic, co nie byloby pionowg krecha, i widziatam tylko licie w powietrzu -
albo raczej, jako ze 1 moje mysli bladzity swobodnie, pionowe smugi zottych plam, lecacych
znikad donikad. Tajemnicze kolorowe wstegi rozwijaly si¢ w milczeniu dookota mnie, blisko
1 daleko. Niektore kolorowe zetony spadaty gwaltownie: miotaly si¢ na boki w serii coraz
stabszych amplitud, jak gdyby $wiadomie walczyly z upadkiem, uzywajac wszystkich
zeglarskich 1 lotniczych sztuczek, jakie tylko mogly zastosowal. Inne leciaty na dot,
zataczajac jedynie ciasne, samobojcze kregi.

Tulipanowce zrzucalty mi pod nogi plaskie, blyszczace niczym dublony liscie.



Przesztam pod klonem cukrowym - oszolomit mnie swoim eleganckim opanowaniem:
wygladat jak stojacy w plomieniach cztowiek, ktory nie zwazajac na nic, spokojnie popija
herbate.

W najdalszym zakatku lasu rést mur paproci. Czytatam niedawno w ksigzce Donalda
Culrossa Peattiego, ze tak zwane nasiona paproci czynig ich posiadacza niewidzialnym, ze
Dzyngischan nosil takie nasiono w swoim pierScieniu 1 ze ,,dzigki niemu rozumial mowe
ptakéw”. Czy bedac niewidzialna, statabym si¢ rowniez tak malenka, by mogl mnie unies¢
wiatr? Bym mogta rozpostrze¢ na nim swoje cialo jak zagiel albo wzdgty lis¢ 1 dotrze
wszedzie, gdzie by mi si¢ tylko zamarzyto?

W lesnej S$cidtce rosty grzyby, miedzy innymi muchomory czerwone o roznej
wysokosci 1 S$rednicy kapeluszy, jakie§ zaokraglone, gladkie, brunatne grzyby,
przypominajace bochenki chleba, i upiornie wygladajace purpurowe twory, ktorych nigdy
wczesniej nie widziatam, w kolorze stulbioptawdw, zwanych portugalskimi zeglarzami, albo
rozkolcow, w kolorze glebinowym, nasyconym wskutek strasznego cisnienia, jak gdyby pod
naporem ci¢zkiej od drzew i skal ziemi wszystkie inne odcienie zostaly wylugowane.

Wtem spostrzegtam wiewiorke, samca, ktory obserwujac mnie katem oka, zaczat jes¢
jaki§ grzyb. Wiewiorki i zolwie - terapeny karolinskie sg odporne na substancje trujace
zawarte w grzybach, jednak nie nalezy uwaza¢ grzybow za jadalne tylko dlatego, ze zywig si¢
nimi wiewidrki. Zwierzatko zerwato z noézki nadgryziony kapelusz i wbieglo na dab,
trzymajac go w pyszczku jak ozdobe, ktora Murzynki znad rzeki Ubangi w Afryce
przekluwajg sobie usta. Poruszytam si¢, wiewiorka zwinela wigc ogon, zeby mnie nastraszyc.
Nie wyobrazam sobie drapieznika, ktorego moglaby przeptoszy¢ taka reakcja obronna - albo
chociazby op6zni¢ jego atak. A moze wiewiorka wzigla mnie po prostu za innego samca
swojego gatunku? Bylo jasne, ze podobnie jak kot, zwierze to zawsze probuje trzymac fason,
ale wydataby mi si¢ grozniejsza, gdyby si¢ nie ruszala i nie pozwolita mi zobaczy¢, jak
niepokazny jest w istocie jej ogon. Przywarta do pnia, a nast¢pnie rozciggneta si¢ w ksztatt
prostokata. Zastosowala przy tym jakas$ sztuczke techniczng, wigc jej rozkrzyzowane tapki
ledwo bylo wida¢, jak flapki polatuchy, czyli latajace; wiewidrki. Przez opuszczony,
przyptaszczony do pnia ogon zaczela przebiegaé fala migotliwych dreszczy, a zwierzatko
przez caly ten czas patrzylo mi prosto w oczy. Po chwili jeszcze bardziej wystraszona - a
moze osmielona? - wiewidrka wbiegla na galaz, wcigz trzymajac w pyszczku kapelusz
muchomora, zwingta si¢ w kigbek i przysiadta blisko pnia, tworzac teraz duzy, niezgrabny
cel. Podniosta ogon wysoko i zaczeta wsciekle wali¢ nim na boki, rytmicznymi uderzeniami,

jak gdyby przykleit jej sie do niego kawalek tasmy i1zolacyjnej i chciata si¢ go pozby¢.



Gdy zostawilam pierwsza wiewidrke, zeby skonsumowata w spokoju swojego
muchomora, o mato nie nadepnetam na druga, ktora gryzta si¢ w nasade¢ ogona, w bok i
drapata si¢ tylng tapka w topatkg. Nieopodal, swoim zwyczajem, jak szalona $migala
wiewidrka ziemna. Na m¢j widok zatrzymata sig¢, stangta stupka i przycisngta mocno do piersi
przednie tapki, tak ze jej tylnych konczyn nie bylo widaé, a ona sama wygladata niczym
petent, nieSmiato trzymajacy przed sobg kapelusz.

Las szelescit swoimi sprawami. Ruszyty si¢ wlochate, pomaranczowoczarne, pasiaste
gasienice ¢my niedzwiedzidwki. Przecinaty tras¢ mojego spaceru we wszystkich kierunkach.
Wspinaty si¢ na moje stopy i palce, goragczkowo poszukujac schronienia. Skunks, ktory
znajduje taka gasienice, najpierw bardzo delikatnie turla jg po ziemi, usuwajac z owada co
dtuzsze wlosy, 1 dopiero potem zjada zdobycz. Tego dnia trafitam tez na istng parade
patyczakow - spotkatam ich pigé albo szes$¢, uczepionych moich spodni niczym pasazerowie
na gap¢ - chyba ze byt to jeden osobnik, ktérego po prostu widziatam pi¢¢ albo sze$¢ razy.
Znam entomologa, ktory twierdzi, ze patyczaki, podobnie jak motyle monarchy, potrafig
udawa¢ martwe - cho¢ nie wiem, jak mozna ustali¢, czy patyczak udaje, ze nie zyje, czy po
prostu udaje patyk. Mniejsza z tym, w kazdym razie samica patyczaka poczyna sobie bardzo
beztrosko, sktadajac jaja, albowiem ,,wydala je wlasciwie gdzie popadnie, upuszczajac je to
tu, to tam”

- co chyba moze znaczy¢, ze ja i moje portki staliSmy si¢ niecoczekiwanie wielkg
wylegarnig patyczakow.

Niedaleko w poszyciu ustyszatam hatas, zblizalo si¢ jakie§ zwierze. Sadzac po
odgtosach, musiato by¢ wielkosci rysia, matego niedzwiedzia albo duzego weza. Hatas ucicht
1 zndw si¢ odezwal - byl coraz blizej. Sprawcg tego catego zamieszania okazal si¢ jednak
pipil.

Im czg¢$ciej spotykam te kolorowe ptaki - o czarnych grzbietach, biatych lamowkach
na ogonkach 1 rudych tatach na biatych piersiach - tym bardziej mi si¢ podobaja. Nie boja si¢
ani troche. Buszuja wszedzie, na szczytach drzew 1 na ziemi. Ich $piew przypomina mi

- a zwykle konczy go przejmujaca, wibrujaca nuta.

Szczegoblnie czarujacy jest jednak ich zew godowy. Pipil ma dos¢ odwagi 1 wdzigku,
zeby wota¢ jasno i po prostu: ,,éwir”. Nie znam innego ptaka, ktory ¢wierkatby az tak
dostownie.

Nie zauwazyl mnie. Przeszedl na drugg strong $ciezki i zniknat z powrotem w lesie,

pozostawiajac za sobg, jak buldozer, szeroki pas zgniecionych rowniutko liSci 1 rozrzucajac



wokoto grudki ziemi.

Kora pni drzew, ktorych dotykatam, wydawata mi si¢ chtodna. Zauwazylam dzieciota
wlochatego walgcego dziobem w sosne 1 wielkiego, zielonego pasikonika umierajgcego na
kamieniu.

Mogtam i$¢. Moglam po prostu zboczy¢ ze $ciezki, wysuna¢ do przodu najpierw jedna
noge, potem druga i1 pdj$¢ swoja droga. Mogtam zajs¢ do Point Barrow, na Mount McKinley
albo nad Zatok¢ Hudsona. Schowatam letnig kurtke; w zimowej jest mi ciepto.

Jesienig nadlatujace z potnocy kretymi szlakami kruki zwiastuja wielka wedrowke
karibu. Ptaszyska o zmierzwionych pidrach na szyi rozkladaja skrzydta jak najszerzej i
wykorzystujg wznoszace si¢ powietrzne pragdy konwekcyjne, ktore niosg je na potudnie.

Tymczasem stada wielkich jeleniowatych spotykaja si¢ w arktycznych i
subarktycznych dolinach, gdzie roja sie, kigbia i rosng w siltg, jak wodospad o zasiggu fali
ptywowej, ktora rozlewa si¢ w koncu po jalowej ziemi. Zimowa sier§¢ karibu jest gesta i
pigckna. Cienkg sier§¢ letnig, zryta ukgszeniami muszek 1 bagkow, pelng larw gzow oraz gnid,
zrzucity wielkimi ptatami, ocierajgc si¢ o drzewa lasoéw na potudniu, i teraz porasta je I$nigce,
nowe, brazowe futro, pod ktérym Sciele si¢ jeszcze dodatkowo pluszowy ptaszcz pustych w
srodku wtoséw, chronigcych przed zimnem i wodg. Karibu obrosty tez w ochronng warstwe
kremowego ttuszczu, na grzbietach grubg nawet na dziesi¢¢ centymetrow.

Stycha¢ chrzgst chrzastek w stawach ich nog, kiedy wielkimi krokami przebiegaja
tundre na potudnie, pod ostone drzew. Stycha¢ je z oddali, zanim si¢ pojawig 1 zanim znikna,
bo huczg i dudnig niczym rzeka - chociaz czasami tykaja rowniez jak zegary.

Eskimosi najwigksze polowanie na karibu urzadzaja wtasnie jesienia, kiedy jelenie sg
tlhuste, ich siers¢ jest gesta, a skora gruba. Jeszcze dzisiaj, jesli kaprys albo warunki
atmosferyczne zapedza karibu z polnocy w jakas nowa, ukryta, nieznang doling, niektérym
grupom Eskimoséw zyjacych w glebi ladu moze grozi¢ $mier¢ glodowa.

Na wybrzezach Morza Arktycznego Eskimosi na specjalnych stojakach suszg latem
ryby, ktorymi w zimie karmig psy. Pokrywa lodowa na morzu jest wtedy elastyczna, niemal
gietka. Faluje, ale nie peka, gdy wody pod nig wznosza si¢ i opadaja. Ugina si¢ 1 zapada takze
pod ciezarem kroczacych po niej Eskimosow, wywotujac gigantyczne zmarszczki wodne,
ktore sung w kierunku horyzontu, mozna wigc odnies¢ wrazenie, ze ludzie idg po kruchym,
podskakujacym baloniku $wiata.

W jesienne dni doro$li i dzieci bawig si¢ w kocig kotyske, gre, ktora znajg od wiekow.
Mieszkancy tych terenéw zawsze wierzyli, ze rozpigta na palcach skomplikowana platanina

sznurkOw moze ,,spetac stonce” 1 w ten sposob ,,0pdzni¢ jego zniknigcie”. Po kilkunastu



tygodniach, kiedy stonce schowa si¢ juz na zime, dzieci bawia si¢, z kazdego o$niezonego
wzniesienia zjezdzajac jak na sankach na zamarznig¢tych embrionach foczych, ktére wyciagga
si¢ specjalnymi szczypcami przez nosy ci¢zarnych matek.

Czutam ten zew potnocy, w przesztosci i teraz, i czgsto si¢ nad nim zastanawialam. W
literaturze poswigconej badaniom polarnym ciggle mowi si¢ o tym zjawisku. Podréznik
zapisalby w swoim wymietym dzienniku: ,,Szeroko$¢ geograficzna 82°15° N. Przebylismy
dzisiaj trzydziesci kilometréw w kierunku potlnocnym, pomimo dryfujacych lodow”. Czy
wybiorg si¢ na péinoc? Mam dtugie nogi.

Potka z piaskowca cielistej barwy byla splamiona sokiem szkarlatki niczym
skrwawiony oftarz. Brzegi plam juz zbladly 1 wyblakly na kolor limfy, jak kropelka krwi
utoczonej z ranki. Rozgladatam si¢, a wtedy nagle po skale zsunagt si¢ przypominajacy kraba
li$¢ klonu i1 nie wiadomo skad pojawit si¢ zotto nakrapiany pies z jelenig gicza w pysku.
Rozszczepione kopyto przywiodto mi na mysl obciagnigte w dot palce baletnika. Trzymatam
juz kiedy$ w reku jelenig noge - niektdérzy miejscowi rzeznicy uzywaja ich do samoobrony,
jako patek. Siers¢ na nich jest sucha i1 catkowicie pozbawiona tluszczu, a przez skorg
wyczuwa si¢ drobne kosteczki. Pies biegt Sciezka w moja strong. Kiedy odezwatam sie do
niego, zszedt mi z drogi i oddalit si¢ wielkimi susami, nie patrzac ani w lewo, ani w prawo.

W najwyzszych partiach lasu drzewa byly czarne, szare 1 bezlistne, ale oplecione
$wiezymi, zielonymi pnaczami. Sciezka przypominata farwater, ustany ztocistymi, niedawno
opadtymi lis§émi, a na jej skrajach wily si¢ jasne pnacza i rosly zimozielone samosiejki,
przeciskajace si¢ przez ten suchy kobierzec. Jeden mlody swierk zakorzenit si¢ w odcisnietym
gleboko w btocie $ladzie konskiego kopyta.

Znalaztam niewielka, do$¢ szeroka niecke ziemna, wygladajaca jak sptaszczona
miseczka, ktorej dno porastala trawa. Bylo to leSne pastwisko biatej klaczy Itch. W
mikroskopijnym stawku szeroko$ci poéttora metra zebrala si¢ woda, na jej powierzchni unosity
si¢ ztote liscie 1 odbijalo si¢ w niej jakby juz zapomniane, smagane chmurami niebo. Po
prawej stronie rosta palisada szczuptych, srebrzystopiennych, mtodziutkich tulipanowcow,
ktérych pozbawione jeszcze galezi i liSci pienki pochylaty si¢ ku sobie. PotoZzone w gaszczu
lesnego rozktadu malenkie, nieckowate pastwisko sprawiato wrazenie, jakby znajdowalo sig¢
tu od niepamigtnych czasoOw. Przypominato miejsce druidycznych rytuatoéw albo dekoracje
teatralng, ze stawem na $srodku sceny i znieruchomiata publiczno$cig w postaci czgstokotu ze
srebrzystych drzewek. Tu, nad tym stawkiem, mogliby romansowa¢ kochankowie w réznych
przebraniach, a przemieniony w osla Spodek moégltby rycze¢ do odbijajacego sie¢ w wodzie

ksiezyca.



Ruszylam w stron¢ domu. Tego dnia zdarzyto si¢ jednak co$ jeszcze - 1 doszto do
kolejnej konfrontacji z toczacym si¢ wokot mnie niespokojnym zyciem.

Zblizatam si¢ do dlugiej, pochylej, skoszonej Igki w poblizu domu. Okolicg
zawladneto stado czterdziestu drozdéw, ktore obserwowatam ze skraju lasu.

W stadach widuj¢ te ptaki jedynie jesienig. Rozproszyty si¢ na trawie w réwnych
odstgpach, co dziesie¢ metrow. Wygladaty jak orkiestra de¢ta w pelnym skladzie, ale
rozchodzgca si¢ na wszystkie strony $wiata.

Zauwazytam wsrdd nich piskleta z letniego wylegu i mtode, wcigz nakrapiane na
piersiach osobniki, wybierajace si¢ w swoja pierwsza podrdz na nie znane im poludniowe
pola. Przynajmniej potowa grupy znajdowata si¢ w bezustannym ruchu, przemieszczajac si¢
w aerodynamicznych podskokach.

Gdy wesztam na lake, wszystkie znieruchomiaty.

Stangty jak wryte, podniosty, tebki i zaczely mi si¢ przygladaé. Ja tez si¢ zatrzymatam,
nagle tak przestraszona, jak gdybym stanela przed plutonem egzekucyjnym. Co robic¢?
Zmierzytam wzrokiem fagke, wpatrujac si¢ w przechylone na bok tebki i czarne oczka
drozdow. Ja tu zostaj¢. Wy leccie. Ja zostaje.

Chce uda¢ si¢ na pétnoc, mysle¢ juz tylko o tym i zaczaé wreszcie podrdoz w strong
miejsca, gdzie kazdy aparat fotograficzny, skierowany w nocy ku zenitowi, zarejestruje
obroty gwiazd w postaci idealnych, koncentrycznie utozonych krggéw. Szukam redukeji,
odmiany, wylinki.

Nad brzegiem morza czesto spotyka si¢ muszle albo ich szczatki, ktére ostry piasek i
woda wyszlifowaty na cieniutkie ptatki. Nie da si¢ wtedy stwierdzi¢, jaka to byla muszla i
jakie mieszkalo w niej stworzenie; mogt to by¢ trabik, matz, porcelanka, skatloczep albo
skrzydelnik. Mieszkaniec muszli dawno juz si¢ roztozyl, a jego rozrzedzona krew wymieszala
si¢ z woda oceanu. Trzymasz w reku tylko dlugi na kilka centymetréw, chtodny okruch
muszli, ostry jak brzytwa i tak cieniutenki, ze przeSwieca przezen slabe, rozowe Swiatto. To
czysta istota rzeczy, gtadka kondensacja powietrza, idealna krzywa. Te¢skni¢ za potnoca, gdzie
wiatry bez problemu wylizaltyby mnie na taki czysty ptatek. W tym roku jednak nie udam si¢
na péinoc. Zaczekam tutaj i tu zaczaje¢ si¢ na dryfujacy biegun oraz mrozne powietrze. Bede
czeka¢ na mostach; 1 czekam oczarowana na lesnych Sciezkach 1 na skrajach gk, na szczytach
wzgorz 1 nad brzegami strumieni, kazdego dnia, a kazdy ruch z pdélnocy na poludnie
przyjmuj¢ jako dar losu. Pélnoc obmywa gory niczym wodospad, jak fala ptywowa, ktora
rozlewa si¢ po catej dolinie.

Idzie ku mnie. Stodzi §liwy 1 usypia ostatnie Swierszcze oraz szerszenie; rozdmuchuje



ptomienie lesnych klonéw, zgina ciezkie, pelne klosy traw, wsuwa swoje lodowate paluchy
pod lisciasty kompost 1 wpycha skoczogony, dzdzownice, stonogi oraz pedraki chrzgszczy
coraz glebiej w ziemig. Stonce w dzien chyli si¢ ku potudniowi, a w nocy na niebie pojawia
si¢ szalony Orion, gorujacy nad Dead Man Mountain niby widmo Brockenu. Co$ jest juz z
nami, a przybedzie tego jeszcze wigce;.

II

Kilka dni pdzniej przypuscily na nas atak motyle monarchy. Zauwazylam najpierw
jednego, potem drugiego, ale musialy naptywa¢ nieprzerwanym strumieniem przez caty
dzien, zebym zrozumiata, ze oto statam si¢ Swiadkiem ich stynnej migracji. Minety jednak
kolejne dwa tygodnie, zanim pojetam skale tego zjawiska.

Kazdy z tych motyli, owocow dwoch albo trzech letnich wylegow, wyklul sig¢
szczg$liwie z jednej z takich szmaragdowych ootek, jaka wiasnie miata uformowac gasienica,
o ktoérej pisal Teale, kiedy zwista bezwladnie, zaatakowana przez pasozytnicze larwy,
wygryzajace sobie z niej droge na wolnos¢. Wiele motyli wykluto si¢ tuz przed burza, gdy
wiatr zwiewat z drzew srebrzyste liscie, a rozkrzyczane ptaki szukaly schronienia w krzakach.
Monarchy wybieraly si¢ na poludnie, do stanéw lezacych nad Zatoka Meksykanska, chociaz
niektoére z nich pochodzily az znad Zatoki Hudsona.

Wszedzie ich bylo pelno. Podskakiwaty, szamotaly si¢ 1 odpoczywaly w powietrzu
albo tarzaty si¢ w piasku - ale nie ze swojg zwyczajng beztroska.

W ich tebkach kotatala si¢ tylko jedna uparta mysl: na potudnie. Przygladatam si¢ im z
okien gabinetu: trzy, cztery... Osiemnascie, dziewigtnascie... Co kilka sekund pojawiat si¢
nowy motyl, a czasami wystepowaty w parach. Nadlatywaty prosto ku mojemu oknu z
potnocnego zachodu 1 wschodu, wytaniajac si¢ zza czubkow wysokich §wierkow, nad ktérymi
nocami wisiata Gwiazda Polarna. Pojawiaty si¢ niczym Indianie w westernach: najpierw u
stop wzgorza bylo widaé tylko pojedyncze plamki, a dopiero potem calag milczaca mase
jezdzcow.

Wszystkie monarchy mialy delikatne czarne odwloki 1 ciemnopomaranczowe
skrzydia, obrysowane i obwiedzione czarnymi pasemkami. Odpoczywajacy motyl tego
gatunku przypomina miniaturowego tygrysa, zamartego w bezruchu z szeroko otwartymi
oczami, ale w locie wyglada niczym obdarzony wolng wolg jesienny lis¢, ozywiony,
uniesiony w powietrze i zdajacy si¢ wysysac¢ z niego cieniutkie struzki energii, site zyciowg
albo zywotne soki. Kiedy motyle kolejno wzbijaty si¢ w goére za moim oknem, ujrzatam
delikatniejsze, spodnie powierzchnie ich skrzydelek, wiazki nézek i naprezone odwtoki, ale

nie miatam mozliwosci blize] przyjrze¢ si¢ temu stadnemu trzepotaniu 1 szarpaninie, bo



owady wzlatywaty powyzej okna i znikaty mi z oczu nad glowa.

Wysztam z domu 1 zobaczylam monarcha, ktéry zrobit co$ absolutnie cudownego, a
mianowicie zdobyl pobliskie wzgbrze z pozornie najwyzsza tatwoscia.

Statam akurat na mo$cie nad Tinker Creek, u stop bardzo stromego wzgoérza po
poludniowe;j stronie. Motyl przeleciat koto mnie nad mostem, na wysoko$ci mojej glowy, po
czym, z trudem juz machajac skrzydtami ze zmeczenia, wzbit si¢ pionowo w gore na
olbrzymig wysokos¢ czubka korony nadbrzeznego platana.

Stamtad, ustawiajac precyzyjnie skrzydetka pod odpowiednim katem, poszybowat w
gore ponad stroma drdzka, bardzo powoli tracac wysokos$¢ i1 korygujac ja za kazdym razem,
gdy opadat nizej. Wreszcie wyladowat na brzegu kaluzy przed domem stojagcym na szczycie
wzgolrza.

Ruszytam $ladem tego malego spryciarza. Zadygotal, chwile lecial na zachod, ale
potem wrocit nad katuzg i przypuscit szturm na dom. Znéw wzleciat w gérg niemal pionowo,
na wysoko$s¢ dwoch kondygnacji, trzymajac si¢ ceglanej $ciany, po czym wdarl si¢ na
spadzisty dach. Leciutko przefrunat nad nim, utrzymujac si¢ o pie¢ centymetrow powyzej
jego powierzchni. Myk... - 1 znikngl mi z oczu. Zastanawiatam si¢, nad iloma jeszcze
wzgbérzami i domami bedzie musiat przelecie¢, zanim w koncu odpocznie. Sadzac po sile jego
woli, mozna by pomysle¢, ze jest w stanie taranowac $ciany.

Monarchy ,,jak na motyle, sg twarde i silne”. Przelatuja nad jeziorem Superior bez
odpoczynku. Co wiecej, badacze zaobserwowali w ich zachowaniu pewna dziwna cechg.
Ot6z zamiast lecie¢ prosto na potudnie, znajdujace si¢ wysoko nad woda owady z
niewiadomych przyczyn skrecaja w pewnym momencie na wschod. Potem, osiagnawszy jakis
kolejny niewidzialny punkt orientacyjny, zbaczaja jednak z powrotem na potudnie. Kazde
kolejne stado powtarza ten gwaltowny, tajemniczy manewr rok po roku. Entomolodzy
stawiaja hipoteze, ze monarchy ,,pamigtaja” miejsce, w ktérym znajdowat si¢ niegdys wielki
lodowiec, ale czytalam gdzies, ze zdaniem geologdw jezioro Superior znajduje si¢ w miejscu,
na ktorym kiedy$ wznosit si¢ najwyzszy szczyt gorski na kontynencie amerykanskim. Nie
wiem. Chciatabym to zobaczy¢.

Albo by¢ motylem i po prostu poczué, kiedy trzeba skreci¢. Na ladzie migrujace
monarchy nocujg na drzewach; sktadaja skrzydla i zwieszajq si¢ z galezi catymi girlandami,
oblepiajac drzewa grubym, kosmatym jak niedzwiedzie futro pledem.

Zawsze sadzono, ze motyle te s niezwykle gorzkie w smaku, poniewaz ich gasienice
zywia si¢ wydzielajaca cierpkie mleczko trojescig. Czytajac o mimikrze, nie mozna nie

natkng¢ si¢ na wzmiank¢ o monarchach 1 motylach z gatunku Limenitis archippus, bo te



ostatnie sg na tyle podobne do monarchéw, ze bystrookie ptaki, ktére skosztowaty kiedys
monarcha, im rowniez daja spokoj. Nowsze badania dowodza, ze karmione sokiem trojesci
motyle sg nie tyle niesmaczne, ile dostownie wywotujg mdiosci, albowiem mleczko to
zawiera ,,szkodliwe dla ukfadu krazenia substancje toksyczne, dzialajace podobnie jak
digitalina”. I ptaki po nich choruja. Bardzo spodobat mi si¢ eksperyment, jaki przeprowadzit
kiedys$ pewien odwazny entomolog.

Podobnie jak ja, styszal przez cate zycie, ze monarchy majg niezapomniany, gorzki
smak - wiec ich skosztowal. ,,Zeby przeprowadzi¢ to terenowe w istocie do$wiadczenie,
doktor Urquhart udat si¢ na potudnie i spozyt kilka monarchow na surowo... Jak sie¢
przekonal, motyl ten jest w gruncie rzeczy mdly 1 przypomina w smaku zasuszony chleb
tostowy”. Zasuszony chleb tostowy? Kiedy obserwowatam migracje monarchow, pomimo
calego pigkna i prawdziwego przepychu tego widoku nie mogtam pozby¢ si¢ mysli, Zze oto
obserwuj¢ frunagca w powietrzu ogromna, roztrzepotang tac¢ z gorzka herbata dla starych,
zniedotezniatych pensjonariuszy domu opieki.

Latwo jest skloni¢ umierajacego albo wyczerpanego motyla, zeby przysiadt
czlowiekowi na palcu. Widziatam kiedy§ monarcha wedrujacego przez parking na stacji
benzynowej; szedt na zachod. Podstawitam mu palec wskazujacy, a on wdrapat si¢ na niego i
pozwolit mi si¢ podnies¢ na wysokos¢ twarzy. Skrzydetka mial splowiate, ale nie uszkodzone.
W s$wietle odbijajagcym si¢ na ich aksamitnej powierzchni wida¢ byto nawet najdrobniejsze
szparki miedzy tuseczkami. Okazato si¢, ze to samiec; ndzki, ktérymi uczepit si¢ mojego
palca, miat krotkie, jakby dotknigte atrofig. Rozstawit je szeroko i trzymat si¢ mnie kurczowo,
ale delikatnie, z jaka$ ledwo dostrzegalng uczuciowa subtelnoscig lub z czysto duchowym
wysitkiem. Wiedziatam, ze sprawdza odnézami, jak smakuje, 1 ze swymi wrazliwymi
narzagdami smakowymi spija wapory ze skory mojego palca: bo motyle rozrdzniaja smaki
odnozami.

Kiedy si¢ tak mnie trzymal, przez caly czas rozkladat i1 skladal swoje wspaniale
skrzydta, ale jakby mimowolnie wzdychat.

Sktadajac skrzydla, owiewal moja twarz jakim§ prawie nieuchwytnym zapachem,
wiec pochylitam sie blizej. Wtedy poczutam bardzo delikatng won stodyczy, a nazwe jej
zrodta miatam niemal na koncu jezyka...

Swietliki... Petardy... Wiciokrzew! Monarcha pachniat kapryfolium - nie mogtam w to
uwierzy¢. Wiedziatam, Ze gruczoty zapachowe wielu samcoéw motyli wydzielaja specyficzne i
ztozone wonie, ale sadzitam, Zze moga je zarejestrowaé tylko odpowiednie przyrzady

laboratoryjne. Znalaztam gdzie$ kiedy$ spis wszystkich nieprawdopodobnych zapachdow,



wydzielanych pono¢ przez motyle: drzewo sandatowe, czekolada, heliotrop, groszek
pachnacy. Ale to zywe stworzenie siedzace na moim palcu wydzielato zapach, ktory
wyczuwatam nawet ja... Motyl, ten kolorowy pflatek, ten zetonik, ktory przyjmowat
temperature powietrza jak papierowa koperta, ten zaprogramowany przez natur¢ kosmaty
robaczek z rozstawionymi czutkami - pachnial. Pachniat wiciokrzewem. A dlaczego nie
kopytami karibu, dzikim rozmarynem, porostem z tundry, wierzbg kartowata, stong woda z
Zatoki Hudsona albo oparami znad jakby mlecznych rzek, niosgcych malenkie czgsteczki
glacjalnego mutu? Ledwo juz pamigtatam zapach wiciokrzewu; byl tchnieniem minionego
lata, urwisk w posiadtosci Lucasow, zaro$nigtego ogrodzenia nad Tinker Creek i odurzajacej
stodyczy, ktorej wilgotnymi nocami mieliSmy niemal w nadmiarze, a ktora zrzedta teraz do
rozmiarow waziutkiej, sgczacej si¢ na potudnie struzki rzadkiego, czystego, mato znanego i
niemal juz zwietrzatego destylatu.

Przesztam z motylem na palcu przez caly parking i posadzitam go na trawie. Wzbil si¢
w gore, falujac 1 szybujac w powietrzu, po czym przysiadl na sasafrasie. Wtedy stracitam go z
oczu.

Przez kilka nastgpnych tygodni znajdowatam pary motylich skrzydetl, lezacych w
trawie albo na drodze. Podniostam jedno i oczyscitam z tusek; najpierw je startam, a pdzniej
wygladzitam skrzydlo delikatnie czubkiem srebrnej tyzeczki do karmienia niemowlat.
Koncowy efekt tej misternej operacji lezy wiasnie przede mng na biurku w gabinecie i
przypomina spr¢zyste rusztowanie albo olinowanie balonu. Widzg¢ czarne Zzytki, na ktoérych
wokol nicosci rozpiety zostat jakby cieniutenki zagielek. Powloczka jest doskonale
przezroczysta: wida¢ przez nig nawet drobny druk. Jest cienka jak zluszczony po oparzeniu
stonecznym ptatek naskorka, ale mocna niczym pergamin ze skory bizona.

W naszej dolinie drapiezniki pozarly bardzo niewiele motyli, pozostawiajac nam ich
skrzydta. Wiekszo$¢ przezylta i powedrowata dalej na potudnie.

Migracja monarchow trwata w najlepsze az pig¢ dni, a ja przez caly ten czas czutam
si¢ jakby przytloczona nig 1 wyzuta z sit. Powietrze drzato i1 rozptywalo si¢, a czas
przypominat rozwinigty zwdj, poskrecany na brzegach i ciagle jeszcze drzacy na stole albo
kamiennym ottarzu. Motyle fruwaly w gorze, polyskujac jak stosy jednocentowek - jeden,
drugi, trzeci 1 nastgpne. Trzepotaty si¢ 1 szamotaly, pikowaly, rozcinajac powietrze niczym
indianskie lodzie, przyspieszaly lot i znikaly. Mozna by pomysle¢, ze to frung liscie
jesiennego lasu, zalewajace doling jak wodospad albo fala plywowa - wszystkie liscie
wszystkich drzew liSciastych stad do Zatoki Hudsona. Kolory jesieni ptynety niby krew, jak

gdyby rok zrzucat starg skore, jakby linial. Bo ten rok juz si¢ zwijat, wszedt w ostatni zakret i



dotarl na prog, za ktérym czekat go tylko upadek glowa w dol. A kiedy motyle wreszcie
przeleciaty 1 zniknely, niebo zrobilo si¢ czyste, a powietrze spokojne. Ciemna noc, w ktéra
zanurzat si¢ stary rok, nie byla jak sen, ale jak przebudzenie - niosta ze sobg nowa, konieczna
surowosc¢, prostote i srozsza pore, za ktdrg juz si¢ stesknitam. Bezlistne, kruche drzewa staly
nieruchomo, jasny i zimny strumien ptynat dalej, a méj duch wstrzymat oddech.
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Zanim na niebie pojawi si¢ zorza polarna, igly czutych kompaséw calego swiata kreca
si¢ niespokojnie dlugimi godzinami, wirujac na statkach i w samolotach, dygoczac w
szufladach biurek, na strychach albo w stojacych na pétkach pudeteczkach.

Wezorajszej nocy miatam poruszajacy sen. Snito mi si¢, ze odwiedzitam dom z moich
dziecinnych lat; podtoge w suterenie pokrywat drobny, sypki $nieg.

Podniostam obsypany $niegiem dywanik i1 znalaztam pod nim oprawiony plik
rysunkdw wykonanych tuszem, ktore zrobitam jako sze$ciolatka. W sasiednim
pomieszczeniu, nie polagczonym jednak z sutereng, miescit si¢ tunel modlitewny.

Ze wszystkich stron spowijat go ubity $nieg. Miat cylindryczny ksztatt, a jego srednica
rownala si¢ mniej wiecej dtugosci ciala dorostego cztowieka. Mogtby w nim wytrzymac tylko
Eskimos, a i to nie kazdy.

W tunelu brakowalo zaréwno wejscia, jak 1 wyjscia; zrozumialam, ze gdyby
ktokolwiek, na przyktad ja, mimo wszystko zdotal si¢ jako$ do niego dosta¢, po dhugiej i
cigzkiej walce zwyciezytaby $mier¢. W $rodku panowato mordercze zimno, a wiatr ani na
chwile nie przestawal $wista¢. Trudno bylo oddycha¢ i wkrétce w ogole zabraklo mi
powietrza. Nie Swiecito si¢ tam zadne $wiatlo, a drobny, nie rozpuszczajacy si¢, miotany
wiatrem $nieg padal wewnatrz od niepami¢tnych czasow.

Czytalam niedawno zbidr apoftegmatdéw, przypowiesci mieszkajacych na pustyni
eremitow egipskich z czwartego i pigtego wieku naszej ery. Ojciec Mojzesz powiedziat
kiedys$ uczniowi: ,,1dz i posiedz troche w swojej celi; ona ci¢ nauczy wszystkiego, co trzeba”.

Kilka tygodni przed migracja monarchéw odwiedzitam Carvin’s Cove, staw potozony
mi¢dzy Tinker i Brushy Mountain, i tam na skraju le$nej $ciezki widziatam, jak mi si¢ teraz
wydaje, tego ojca Mojzesza w postaci zotgdzia, wkrecajacego sie¢ w ziemig.

Z otwartego pegknigcia w tusce wyprysnal naraz dtugi biaty korzen, ktory wbit si¢ w
glebe niczym strzata. Zotadz kolysal si¢ swobodnie, ale korzef mocno utkwit w ziemi:
pomyslatam, ze jeslibym go szarpneta, moglabym ruszy¢ z posad caty $wiat. Nieopodal
korzenia prawie natychmiast wykietkowat zieleniejacy ped, z ktérego wyrosty dwa wlochate,

zabkowane listeczki, malenkie listki debu Quercus prinus, wielkosci ziarenek ryzu. W jednej



chwili Zzotadz zostat zgruchotany, rozsadzony, wcisniety w ziemi¢ z ogromng sitg i zarazem
wyniesiony z furkotem w gére, dazac jednoczesnie do samounicestwienia i grand jeté en
Iair.

Od tamtej pory nastaly zabdjcze mrozy. Gdybym zabladzita teraz w gorach albo w
dolinie i zachowala si¢ nierozsadnie, zgingtabym wskutek wychtodzenia organizmu, a mdj
umyst statlby si¢ niezapisang tablica na dlugo, zanim woda w moim ciele zamarzlaby w
krysztatowe zadry, ktore przebilyby i porozrywaly $cianki komorek. Plony zostaty zebrane, a
spichlerze sa pelne.

Lisciaste drzewa w lasach na calym $wiecie tracg swoje owoce: ,,Dab - zZolegdzie,
platan - nietupki, wawrzyn kalifornijski - pestkowce, klon - skrzydlaki, robinia akacjowa -
straki, granat - jagody, kasztanowiec - torebki, jablon - jabtka”. Blizniacze listki
mlodziutkiego debu na $ciezce do Corvin’s Cove uschty, opadly i1 zostaly uniesione przez
wiatr, a zotadz skurczyt si¢ 1 zwigdt. Ale todyga roslinki magazynuje wodg, a biaty, porowaty,
chtonny, milczacy korzonek delikatnie, bez chwili przerwy wysysa wilgo¢ z ziemi. Smier¢
jazni, o ktoérej opowiadajag nam wielcy pisarze, nie jest aktem gwattownym. Wraz z nig
stajemy si¢ po prostu cze$cig ogromnego, skalnego jadra wirujacej Ziemi. To tylko powolne
zatrzymanie pe¢du woli 1 gadaniny intelektu - to oczekiwanie pustego dzwonu o
znieruchomiatym sercu. Fuge, tace, quiesce.

Najwazniejsze to czekac.

W zesztym roku widzialam trzy bernikle kanadyjskie. Lecialy nisko nad
zamarzni¢gtym kaczym stawem, nad ktorym wtlasnie stalam. Serce podeszio mi do gardta,
kiedy ustyszatam topot skrzydet rozpedzonych ptakéw, jeszcze zanim je zobaczytam.
Poczutam na twarzy ped mldconego powietrza, jakby kto§ wymierzyt mi policzek. Gesi
przelecialy z gluichym furkotem nad stawem tam i z powrotem, a potem jeszcze raz.
Przysiegam, ze nigdy wczesniej nie widziatam takiego pedu, uporu i pracy skrzydet.
Przelatujac nad woda, ptaki powlekty ja cieniem jak lodem, wprawity powietrze w wibracje i
zniknety. Jeszcze teraz, kiedy wspominam ten widok, moje mysli falujg w rytm przyttumione;j
miocki upierzonych kosci. ,,Bog nasz przybyl i nie milczy: przed Nim ogien trawigcy, wokot
Niego szaleje nawalnica™* - powiada psalm adwentowy. Pamigtam wstrzas, jakiego wtedy
doznatam. Jezeli czekasz, to co$ nie tylko si¢ zdarzy, ale zaleje ci¢ jak wodospad albo fala
ptywowa. Gdy czekasz naturalnie, bez wiary i nadziei, pusty, przezroczysty, to, co si¢ w
koncu stanie, rozkotysze ci¢ i zwali z nodg: zetnie cie, rozbije, $cisnie, sthucze 1 zmiazdzy.

Utuczytam si¢ na bogactwie, ale przyjetam oczyszczajacy hyzop. Odlegte, srebrzyste

listopadowe niebo,



* Ksigga Psalmow 50,3. uschile gatezie drzew, bezlistne, lecz dzwigajace swoje czyste,
tajemnicze kolory - to jest prawdziwy s$wiat, bez pozioty albo o0zddb z peret. Stoje pod
bezchmurnym niebem, naga, samotna. Mrozny wiatr unosi moje szarpane niepokojem kosci
na wysokos¢ lotu kruka. Ptyne bez wysitku na skrzydtach cichej tesknoty, na opadajacej fali
woli, jak motyl, ktory wspial si¢ na wzgorze, swobodnie szybujac w powietrzu.

Istnieje wyznaczona pora pewnego aktu hotdu, polegajacego na ,,kolysaniu” mostkiem
zwierzecia ofiarnego, by zwréci¢ uwage Boga. W dawnym Izraelu, gdy sktadano taka ofiare
dzigkczynna, kaptan w czystej szacie stawatl przed oftarzem z pustymi rekami. Dopiero wtedy
podawano mu mostek $wiezo zabitego, nieskalanego, poswieconego baranka, a on kotysat
nim przed Panem. Ostrze wiatru dokonywalo reszty dzieta.

Bogu niech bedg dzigki.



ROZDZIAL PIETNASTY
Wody oczyszczenia

I beda cie pytac, czego powinni si¢ pozby¢.

Odpowiedz im: ,,Zbytku”.

(Koran)

,»Z pdnocy przychodzi blask ztoty, to Boga straszliwy majestat™*.

Dzisiaj przypada dzien zimowego przesilenia. Nasza planeta pochyla si¢ fagodnie ku
swojej gwiezdzie, utrzymuje przechyt i krazy wokot niej, niezmiennie rozdarta miedzy
ucieczky 1 tesknotg; wiruje wigc bezwtladnie, ale w uniesieniu, zblizajac si¢ do szybkich,
palacych palcéw Stonca i oddalajac od nich. Ostatniej nocy na niebie wzeszedt i rozlal si¢
Orion, poganski i1 lunatyczny; jego rami¢ i kolano ptongto i trzymat wzniesiony miecz z trzech
stonc - tylko po co?

Dzien byt tadny, a nawet upalny; po przebudzeniu poczutam, ze palce mam gorace 1
suche, jak gdyby nalezaty do kogo$ obcego. Statam przy wielkim oknie, na ktorego szybie
konik polny, wygladajacy jak figurka

* Ksiega Hioba 37,22. woskowa, zadyszat pewnego lata ,,puf, puf” i pomyslat: ,,nie
zobacze juz wiecej tego roku, ale jesli jednak go przezyje, nie bede juz taki naiwny” - i
tesknota otulita moja szyj¢ jak szal. ,,Albowiem Ojciec Niebieski pragnie, abySmy widzieli, i
dlatego zawsze przemawia do najwigkszych glebin naszego ducha tylko jednym glebokim,
tajemniczym stowem” - powiada Ruysbroeck. Tylko jak brzmi to stowo? Czy jest to moze
jakas tajemnica? A moze Bog jest nieSmiaty? Albo ten dzwonek z lanego zZelaza, zwieszajacy
si¢ pod kopula mojej klatki piersiowej: kiedy si¢ poruszatam, zawsze dzwonit i bit; dluga
sylaba dzwigku przenikata mi piers i szpik koSci, przypominajacy bloto, ale ja nie mogtam jej
zrozumie¢. Odbieralam te monotonng zgloske jako westchnienie czy pojedyncza nutg, lecz
migdzy jej samogloskami nie bylo ani jednej spotgtoski, ktora nadawataby catosci jakis$ sens.
Oderwatam si¢ od okna. I wysztam z domu.

W jasminowcowym zywoptocie siedziata pszczota, pszczola miodna, ktérg ciepto
wywabito z ula, i natychmiast przyszedt mi do glowy pewien cudowny pomyst. Czytatam
niedawno, ze starozytni Rzymianie wierzyli, ze echo zabija pszczoty. Wydato mi si¢ mocno
naciggang, chociaz uroczg hipoteza, ze stowo mowione albo odglos spadajacego odtamka

skalnego, odbijajacy si¢ wsrod urwisk echem - powietrzng nico$cia, ktéra mimo wszystko



niesie i rozsiewa jaka$ niepojeta energi¢ - moze porazi¢ te krgpe stworzonka w locie. Mimo
wszystko postanowitam sprawdzi¢, czy Rzymianie przypadkiem nie mieli racji. Byla to
rownie dobra wymowka, zeby wyj$¢ na spacer, jak kazda inna. By¢ moze dzigki temu ow
dzwonek w mojej piersi wreszcie znieruchomieje - albo przynajmniej nieco si¢ uspokoi.

Wiedzialam, gdzie mieszka echo - ale zeby znalez¢ sp6zniong, grudniowa pszczole,
musiatam zaryzykowaé, przewigzalam si¢ wigc swetrem w pasie 1 ruszylam do
kamieniotlomu. Eksperyment chyba si¢ nie powiddt, sktonit mnie jednak do kilku dalszych
wycieczek 1 krotkich patroli wsrdd krajobrazow ostatniego dnia tego krotkiego roku.

Byto goraco, sweter okazat si¢ wigc niepotrzebny.

Po niewidocznej ktadce daleko na niebie sune¢ta elegancko wielka, wysoka chmura,
pelzngc na swojej ptaskiej stopce jak ogromny, dumny $limak. Wiatr niost zapach mutu,
indykow, prania, liSci... Boze, co to za $§wiat! Nie ma zadnego sposobu, by opowiedzie¢
chociaz o jednej sekundzie jego istnienia.

Na $ciezce prowadzacej do kamieniotomu znowu zobaczytam porzucone akwarium;
mingt prawie rok, ale peknigta byta wciaz tylko jedna $cianka. Pomys$latam, ze mogtabym tu
zatozy¢ terrarium; albo moglabym przenies¢ pot metra kwadratowego poszycia lesnego spod
akwarium do $rodka, ukry¢ w nim jednocentoéwke i moéwi¢ przechodniom: ,Patrzcie!
Patrzcie! Oto pét metra kwadratowego §wiata”.

Czekatam przez godzing w kamieniolomie, btadzac tu i tam, rozgladajac si¢ za
latajacymi w powietrzu drobinkami, az wreszcie znalaztam jedng pszczote.

Wedrowata apatycznie ws$rdod uschnigtych trzcin na kamiennym brzegu, gdzie
siedziatam kilka miesiecy temu, obserwujac komara, ktory przebit skore mokasyna 1 ssat jego
krew. Dalej na brzegu lodowe paluchy siegaty zielonego stawu w cieniu wznoszacych si¢ nad
nim ogotoconych, nagich urwisk. Scenografia byla idealna. ,,Dzien dobry!” - zawolalam z
wahaniem.

,Dzien dobry!” - odpowiedziaty mi urwiska pod lasem. Czy w skale zadrzaly az
koniuszki korzonkéw?

Jesli nawet tak, to przeciez w ten sposob, czyli mowiac

,»dzien dobry”, nie mozna zabi¢ zadnego zwierzecia.

,»Do widzenia!” - krzyknetam. ,,Do widzenia!” - moje stowa wrdcily, a pszczotla,
niewzruszona, petzta dalej wsrod trzcin.

Przyszto mi do glowy, Ze moze rzymscy przyrodnicy zaobserwowali to zjawisko,
ktorego istnienia my nie potwierdzilismy dotad eksperymentalnie, poniewaz zabojcze jest

tylko echo tacinskie. Lacing znam jednak stabo. ,,Habeas corpus!” - krzykng¢tam. ,,Deus



absconditus! Veni!”. Skalne urwisko natychmiast odbito m¢j okrzyk: ,,Veni!”, ale pszczota
sennie wlokta si¢ dale;.

Tymczasem to tyle. Dochodzito potudnie; wysoka chmura znikneta. Czy odptyneta do
Zachodniej Wirginii, gdzie przysiadla na wysokiej polce, otoczonej drzewami, by potem
cienkimi smugami przelewac si¢ na jej drugg strong? Obserwowatam pszczotg tak dtugo, jak
mogtam, §ledzac ja wzrokiem 1 co chwila tracac z oczu, az wreszcie nagle wzbila si¢ w
powietrze 1 zniknela w lesie niczym zabtgkany balonik. Stalam samotnie wsréd drzew. Wciaz
zdawalo mi sig, ze styszg swoj glos, ktorego brzmienie wydalo mi si¢ jednak obce, wprawione
w wibracje przez oselke skal i wciskajace mi si¢ z powrotem do gardla, stabnace i
rozchodzace si¢ wokot, samotne: czy mozna byto mnie ustysze¢ nad Hollins Pond albo z tytu,
na drugim brzegu strumienia i na szczycie wzgdrza, nad ktérym zwykle przelatujg szpaki?
Czy byt tu kto$, kto mogt mnie ustysze¢? Znowu zadzwigczal dzwoneczek, rozbrzmiewajacy
stabo w mojej piersi. Juz ide, zaraz, zaraz. Opuszczam kamieniotom, ogarnia mnie apatia, ale
jednoczesnie czuje si¢ poirytowana i spigta.

Sztam $ciezkg wzdhuz Tinker Creek, w gor¢ strumienia, oddalajac si¢ od domu, a
kiedy las skonczyt si¢ polang i pastwiskiem, ruszytam dalej brzegiem. Kiedy zblizylam si¢ do
tezkowatej wyspy, na ktora od tej strony nigdy nie wchodzitam, droge zagrodzil mi plot -
watte, chybotliwe ogrodzenie z metalowej siatki, taczace oba brzegi. Trzymatam si¢ go
zwykle, wchodzac na wyspe z drugiej strony. Przystangtam, dyszac ciezko; wdychatam staby
zapach $wiezej wody 1 czulam we wlosach cieple promienie stonca.

Grudniowa trawa na wyspie byta wyblakta, zwigdta, blada na tle zapiaszczonych pni
platanow 1 chrzescita glosno pod stopami. Z tylu ciggneto si¢ pastwisko, nalezace do
Zmierzchu, konia, ktory pierwotnie nazywat si¢ Péinoc, ale pewnej wiosny zmienit mas¢ i
zadziwil calg okolicg, stat si¢ bowiem kasztankiem.

Daleko przede mng potyskiwata w stoficu i pigtrzyla si¢ wysoko Tinker Mountain. W
potowie drogi na szczyt rozposScieral si¢ sad Lucasow, a czarne galezie brzoskwiniowych
drzewek kotysaty si¢ i1 zmienialy pozycje, szereg za szeregiem, jak na scenie pelnej
szczuplych, dziewiczych tancerek, ktorych nikt nigdy nie poprosi, zeby zatanczyly. Ponizej
sadu zaczynalo si¢ pastwisko wotéw, ustepujace zalewanym podczas powodzi réwninnym
takom, a dalej wida¢ bylo platanowy pien, stuzacy jako mostek laczacy brzeg z moja
wysepka, na ktorej z przerazeniem obserwowatam, jak olbrzymi pluskwiak wodny wysysa
zielong zabke.

Uciekajace, puste niebo rozpinato si¢ nad moja glowa, na pozor oddalajac si¢ ode

mnie tym szybciej, im usilniej przypatrywaltam si¢ jego sklepieniu, probujac ustali¢ dzielaca



nas odleglos¢.

Przysiadtam w dole strumienia, na skraju wyspy, gdzie mala zaba zostata pozarta
zywcem, 1 zaczetam ssa¢ spierzchniete klykcie. Przypomniatam sobie, jak zapadty si¢ oczy tej
zabki. Skrzywila pyszczek w szrame przerazenia; I$nigca skéra na jej piersi i grzbiecie
zadrzata tylko raz i zwisla po chwili bezwladnie, niczym pusta sakwa - ale, och, ta para
zgaszonych oczu! Jej oczy falowaly i bito z nich zrozumienie, jak gdyby zycie i jego sens
byly jedynie przypadkowymi dodatkami do idei, niczym zawarto$¢ byle stoika z dzemem,
ktéry mozna szybko i fatwo oprézni¢. Czy olbrzymi pluskwiak wodny chwycit ofiar¢ za
grzbiet, czy za udko? Czy zjadtabym zabie udko, gdyby kto§ mnie nim poczestowal? Tak.

Oprocz baraniego mostka, ktorym kaptan kotysze przed Bogiem, sktada si¢ w tej
dzigkczynnej ofierze jeszcze co$. Obok rozkotysanego mostka, Izraelici ofiarujg Panu takze
baranig topatke. Mostkiem kaptan kotysze jednak przed ottarzem, a topatk¢ po prostu na
niego rzuca. Chcialabym si¢ dowiedzie¢, czy rzuca nig w Boga? Czy kaplan rzuca w Boga
poswiecong baranig topatka? Lopatkg baranka, ktory zanim zostat zabity 1 poéwiartowany, byt
zdrowy 1 bez skazy, a nie $lepy, utomny, okaleczony, spuchnigty, parszywy czy owrzodzony.
Czy kaplan rzuca t¢ topatke na przybytek, migdzy skrwawione rogi ottarza? Czy rzuca nig w
Boga? ,Popatrz, do czego mnie zmuszasz”. A potem ja zjada. Ten gest kotysania to
gwattowna, desperacka proba zwrocenia na siebie uwagi Najwyzszego, nie jest on jednak
niestosowny. JesteSmy ludzmi, wiec z jednej strony wolno nam wchodzi¢ w pewne ukiady z
naszym Stworca, a z drugiej powinniSmy zabiera¢ glos w imieniu Jego stworzenia. Boze,
spojrz, co uczynite$ temu $wiatu, popatrz tylko na rozpacz, na okrucienstwo, na po trzykro¢
przeklete marnotrawstwo! Czy jest mozliwe, ze to z powodu takiego absurdu przez calg
wiosne gram w softbol z moimi niewinnymi towarzyszami niedoli na naszej pozbawionej
$wiadomosci planecie? Po co? Zeby éwiczy¢ reke? Reke miotacza?

Jak wysoko, jak daleko moglabym cisna¢ maciupenki strzgpek zabiego udka, gdybym
celowata w Boga? Jak wysoko, jak daleko? Ile czasu minie, zanim umre?

Przebieratam w zwarzonej zimg trawie 1 owijatam zdzbta jak wlosy wokot czubka
palca, mierzwigc ich koniuszki. Kolejny rok si¢ zawingt, rozwinat i zaczal spada¢ donikad,
niczym rozwiana, pomalowana w esyfloresy flaga. Ostatni akt dramatu bedzie krwawy, bez
wzgledu na to, jak wspaniala byta dotad sztuka; na koncu posypuja ci glowe garstkg ziemi 1
wszystko si¢ konczy, na zawsze, jak powiada Pascal. Gdzies, nie, wszedzie istnieje jakas luka,
taka jak rozdygotana szczelina Strumienia Cienia, otwierajaca si¢ pode mng niczym pgknigte
nagle okno albo uszkodzony kadlub lecacego wysoko odrzutowca - szczelina, przez ktorg

rozne przedmioty wypadaja albo sa wysysane na zewnatrz, po czym w wielkim pedzie znikaja



pasazerom z oczu, uciekajg i ging, by nigdy juz nie zosta¢ odnalezione. Cztowiek odczuwa
rozdzierajacy bol straty przy kazdym otwarciu powiek, w kazde; Augenblick, kiedy nurkuje
pizmak, odlatuje sptoszona czapla albo odptywa wirujacy lis¢. W kociotku z pozywieniem dla
zywych gotuje si¢ Smier¢: obsiadte przez muchy migso, blotnista sol i1 ziota gorzkie jak cebula
morska - jesli w ogole udato si¢ wam zdoby¢ cos do jedzenia.

[lu Iudzi modli si¢ o swoj chleb powszedni 1 umiera z glodu? Umieraja codziennie 1
nieodwolalnie jak tamta zabka, $§wiat z nimi igra i1 drazni si¢, chociaz Bég wie, ze kochaja
zycie. W czasie zimowej kleski gltodu Indianie z plemienia Algonquinéw ,,jedli zupe z dymu,
$niegu 1 kozlgcej skory, a na ich wychudzonych ciatach pojawita si¢ wysypka, pelagra,
przypominajaca wytatuowane kwiaty - «r6ze gloduy, jak si¢ wyrazil pewien francuski lekarz;
ci, ktérzy umierali, umierali wigc obsypani rézami”. Czy te roze to przejaw pickna, czy moze
po prostu kolejny pokaz sity?

A moze pigkno to zaledwie przyngta o zlozonej strukturze, najokrutniejszy ze
wszystkich zartow?

Znalaztam kiedy$ u Farleya Mowata streszczenie pewnej eskimoskiej opowiesci, o
ktorej od tamtej pory nie moge zapomnie€. To krotka historyjka, zachowujaca trzy klasyczne
jednosci, prosta i okrutna, rozgrywajaca si¢ przy Swietle steatytowej lampy, napetnionej
foczym thuszczem.

Oto pewien mtodzieniec zakochuje si¢ na obcej ziemi w mtodej kobiecie. Bierze
wybranke za Zon¢ 1 oboje zamieszkuja w namiocie jej matki. Za dnia kobiety zuja skory i
gotuja migso, mlodzieniec za$§ poluje. Ale stara wiedzma jest zazdrosna; pragnie chlopca dla
siebie. Pewnego dnia przywotuje cérke i proponuje, ze zaplecie jej wlosy. Gdy zadowolona,
dumna z siebie dziewczyna siada, matka dusi ja jej wlasnymi wlosami, a ze wszyscy
Eskimosi umieja doskonale sprawia¢ zwierzgta, starucha bierze nastgpnie zakrzywiony noz,
przypominajacy ksztattem wirujagca w tancu spodniczke, zdziera skore z pigknej twarzy corki
1 wktada sobie ten skalp na glowe niczym maske. Gdy chtopiec wraca tej nocy, ktadzie si¢ z
matkag w namiocie na dachu $wiata. Po polowaniu jest jednak caty spocony, wigc skérna
maska na twarzy jego tesciowej kurczy si¢ 1 zsuwa, odstaniajac pomarszczone starcze oblicze,
a wtedy przerazony miodzieniec ucieka z namiotu na zawsze.

Czy to mozliwe, ze gdybym wspiela si¢ na dach nieba i zaczeta marszezy€ 1 tarmosi¢
jego piekng tkaning, az wreszcie nabralabym jej pelne garscie 1 mogtabym jg szarpna¢ obiema
rekami, rowniez rozdartabym maske, pod ktora ukazalaby mi si¢ bezzebna, brzydka twarz
staruchy o oczach zamglonych rozkosza?

Zerwal si¢ gwaltowniejszy wiatr; mialam wrazenie, ze zatyka mi nos, a jednoczes$nie



od jego podmuchow az mi pulsowal brzuch. Poruszytam si¢ i podniostam gloweg. Nie,
mys$latam o tym juz miliony razy: pigkno nie jest zartem. Jak dlugo musiatam si¢ uczy¢, zeby
nie oglada¢ swoich pigciu palcow, kiedy mogtam przyglada¢ si¢ strumieniowi? ,,No, dalej -
zwracam si¢ do strumienia - zadziw mnie” - i on istotnie zdumiewa mnie z kazda swoja
kolejng kropla. Pigkno jest realne.

Nigdy nie moglabym temu zaprzeczy¢ - straszne natomiast jest to, ze o tym
zapominam. Marnotrawstwo i rozrzutnos¢ chodza w parze w gore 1 w dot strumienia, wzdtuz
skomplikowanej linii swobodnych duchowych wycieczek w czas. Po mojej lewej, jak i prawej
rece strumien zawsze chwytal i wigzit odlegle $wiatla na niebie, formowat z nich plynne,
nakrapiane ksztalty 1 sprowadzat je na ziemig.

Ach, Tinker Creek! Dzisiaj woda byla w nim czysta, a jej poziom niski. Po
rozlewiskowej stronie wyspy strumien sprawial wrazenie przezroczystego jak szyba,
rzucajaca blask na runy piaskowca, tupkow i sladow Slimakéw w ilastym mule. Z drugiej
strony, tam gdzie nurt jest wartki, widzialam o$lepiajaca obfitos¢ tukowatych 1 wzniesionych
powierzchni, cetki cienia 1 wlokienka nieba. Oto wody pickna i1 tajemnicy, wyplywajace ze
szczeliny w granitowym $wiecie; wypelniaja kanaliki moich komoérek $wiattem,
przypominajacym obsypang platkami kwiatow wod¢ i wirujg w moich piersiach, pot¢zne i
lodowate, jak S$ruba wielkiego okretu. Sa to zarazem wody oczyszczenia, cierpkie i1
krystaliczne, ktore obmywaja nas i oddzielajg od $wiata. Pokrywajg mnie rozbryzgi mokrych
popiotdéw, spalonych kosci i1 krwi; z szalenstwem w oczach lece nad tgkami, buszuj¢ w lasach
- i chyba powinnam zerwac¢ z towarzystwem ludzi.

Prosze was jednak o jeszcze odrobing cierpliwosci, ostatni raz. W innym starodawnym
hebrajskim obrzadku oczyszczajacym kaptan musi znalez¢ czerwong jatowke bez skazy, ktora
nigdy nie zaznala jarzma, wyprowadzi¢ ja poza teren obozowiska i ztozy¢ na ofiare, czyli
spali¢ w swojej obecnos$ci, nie odwracajac wzroku: ,spali si¢ krowe w jego obecnosci,
zardwno skore, jak 1 migso, krew 1 zawartos¢ jelit”*. Nastgpnie w cuchngce ptomienie kaptan
powinien wrzuci¢ symbolizujace dlugowieczno$¢ drewno cedrowe, oczyszczajacy hyzop i
karmazynowe nitki, oznaczajace struzke zywej krwi. Na bazie tych niewinnych popiotow
przygotowuje si¢ wody oczyszczenia, za kazdym razem na nowo - nalezy wzia¢ do naczynia
nieco popiotu i1 zala¢ go zrédlang woda. Taka woda ma wtasciwosci oczyszczajace. Cztowiek
- kazdy czlowiek - moze potem zamoczy¢ w naczyniu galazke hyzopu i skropi¢ nig -
wystarczy tylko skropi¢! - czlowieka nieczystego, ktory na przyktad ,,dotknat kosci zabitego
albo zmartego”**. No witasnie. Ale ja nigdy nie chciatam odgrywac tej roli. I to raczej kos¢

dotkneta mnie.



Statam samotnie, a $wiat kotysat si¢ dalej. Jestem tutaj zbiegiem i wagabunda -
szukajagcym znakow gosciem. Pewnego razu mieszkajagca woéwczas w Kenii Isaak Dinesen,
czyli Karen Blixen, z pelnym rozpaczy sercem wyszta przed dom, wypatrujac jakiego$ znaku,
jak ja. Ujrzata koguta, ktory rzucit si¢ na kameleona,

* Ksigga Liczb 19,5.

** Ksigga Liczb 19,18. wyrwal mu jezyk u samej nasady 1 potknal. Musiata wtedy
wzig¢ kamien 1 dobi¢ nim okaleczong jaszczurke. Ja jednak widywatam podobne znaki
czesciej, niz ich szukalam - ale dzisiaj zobaczylam co$ inspirujacego, naprawde Slicznego,
cho¢ blahego.

Statam zagubiona 1 osowiala z rekami w kieszeniach, patrzac w stron¢ Tinker
Mountain 1 wyczuwajgc ruch wirowy Ziemi. Nagle zauwazylam co$, co przypominato
marsjanski statek kosmiczny, ktory zblizal si¢ do mnie, obracajac si¢ wokot wlasnej osi.

Migotal odbitym $wiattem niczym $migto i znacznie szybciej posuwat si¢ naprzod niz
w dot. Przygladatam mu si¢ jak urzeczona, kiedy wzbit si¢ znéw w gore w chwili, gdy miat
juz dotkna¢ krzaczka ostu; przez jakis czas wirowal w miejscu, az wreszcie ruszyt dalej i
dopiero wtedy wyladowal. Znalaztam go w trawie. Byl to skrzydlak klonu, a raczej jego
oderwana potowka, jedno uskrzydlone nasionko. Dzien dobry.

Gdy podrzucitam je pod wiatr, odleciato, nabierajagc predkosci niczym zywa istota
dazaca do z gory upatrzonego celu - nie jak upuszczona z wysokosci albo unoszona wiatrem
czastka materii, pchana bezrozumnymi podmuchami pradow konwekcyjnych obiegajacych
postusznie ziemski glob, ale jak umie$niona, petna energii istota. Albo jak stworzenie
rozciggnigte na ptask na owym innym wietrze, wietrze ducha, ktory wieje, gdzie 1 kiedy chce,
ustaje, wzmaga si¢ i stabnie.

Och, skrzydlaku klonowy, witaj, badZ pozdrowiony - pomyslatam; tak, musz¢ si¢
przyznaé, ze wlasnie tak pomyslatam.

A dzwonek w mojej piersi zabrzmial wtedy dzwigcznie, stodka, dono$ng fanfarg jakby
rogow 1 trabki, niosgc dlugie i niezbyt jasne przestanie, ktore sprobuje mimo wszystko
wytlumaczy¢. ,,Szalony” to nazbyt mocne stowo na okreslenie pedu $wiata. Lepiej pasuje tu
chyba ,,zywiolowy”, Zzywiolem tym za$ jest wielkoduszne, nieskonczone tchnienie. Nigdy nie
przestaje ono podsyca¢ ognia, jest potezne i niepohamowane; strzepiaste drzazgi iskier sypia
si¢ na wszystkie strony, po czym peczniejg w ptomienie. Teraz, kiedy samotnie zachwiej¢ si¢
na porywistym wietrze i wyteze stuch, bed¢ mysle¢ wlasnie o tym skrzydlaku. I gdy zobacze
fotografiec widzianej z kosmosu Ziemi - zdjecie planety przypominajacej zawieszone w

przestrzeni dzieto malarskie - tez bede mysle¢ o tym skrzydlaku. Ale kiedy uscisng twojg dion



albo spojrze ci w oczy, pomysle o dwoch skrzydlakach. Jezeli sama jestem takim opadajacym
skrzydlakiem, to przynajmniej umiem si¢ kreci¢ wokot wilasnej osi.

Thomas Merton napisal: ,Zawsze istnieje pokusa, zeby prowadzac zycie
kontemplacyjne, cyganié, oszukiwac i sporzadza¢ malenkie posazki batwanow”.

W ogole w zyciu istnieje olbrzymia pokusa, zeby cygani¢ i oszukiwaé, zawieraé
malenkie przyjaznie, przygotowywaé malenkie positki 1 wybiera¢ si¢ w malenkie podroze
catymi malenkimi latami, bez konca. To takie tchorzliwe, takie pozornie moralne - obejs$¢
szczeliny, przez ktore przeciskajg si¢ strumienie i wiatry, powiedziec: ,,nie zastuzytam na takg
taske”, zreszta stusznie, a potem juz tylko dasa¢ si¢ do konca swoich dni, balansujac na
granicy furii. Lecz ja si¢ na to nie zgodze. Swiat jest pod kazdym wzgledem bardziej szalony,
niebezpieczny i zto§liwy, a zarazem bardziej ekstrawagancki i kolorowy, niz si¢ nam wydaje.
Kujemy Zelazo, podczas gdy powinnismy si¢ radowac; hodujemy pomidory zamiast niszczy¢
$wiat - albo wskrzesi¢ Lazarza.

Ezechiel pigtnuje falszywych prorokéw, méwigc, ze nie ,zalatali oni szczelin i
wytomoéw”. Szczeliny 1 wylomy sa najwazniejsze. To rzadkie, nieskalane, ol$niewajace
mieszkania ducha na r6znych szerokos$ciach i wysokosciach, gdzie odkrywa on siebie po raz
pierwszy, niczym wolny juz cztowiek, ktory odzyskat wzrok.

Szczeliny 1 wylomy to rozpadliny w skatach, w ktorych si¢ kryjesz, zeby zobaczy¢
Boga od tylu; to szpary pomigdzy goérami i pojedynczymi komodrkami, w ktorych gwizdze
wiatr; to lodowate, zwezajace si¢ fiordy, wcinajace si¢ w urwiska tajemnicy. Penetruj
szczeliny, jezeli zdotasz je znalez¢, bo one takze podlegaja metamorfozom i znikajg. Sprobuj
podejs¢ chociaz jedna z nich.

Wcisnij si¢ w szpare w ziemi, wyros$nij z niej i otworz co$ wiecej niz korong klonu -
otworz caty wszech§wiat. Na tym zejdzie ci dzisiejsze popotudnie, jutrzejszy poranek i
jutrzejsze popotudnie. Spedz je wiasnie tak. Nie bedziesz mogt przeciez zabra¢ go ze soba.

Zyje w spokoju i drzeniu. Czasami co$ mi sie $ni.

Alicja z powiesci Lewisa Carrolla interesuje mnie gtdwnie od momentu, kiedy zjada
czarodziejskie ciastko i staje si¢ malutka. Chetnie bym si¢ zmniejszyta albo data sie
zmniejszy¢, zebym i ja mogla si¢ wcisng¢ w kazda najmniejsza szparke, nawet w te szczeling,
o ktorej wiem, ze istnieje w niebie. Wtasnie szukam magicznego ciasteczka. Czasami jednak
sama si¢ otwieram, rozplatana jak owoc - a czasem robi¢ si¢ porowata niczym stara kos$¢ albo
przezroczysta niby delikatnie zabarwione, skondensowane powietrze przypominajgce
akwarelg 1 wtedy rozgladam si¢ wokoto, zdumiona, zastanawiajac si¢, dlaczego nie rzucam

cienia. Czasami ujezdzam wierzgajacego konia wiary, jedna reka probujac schwycié, a druga



mldcac powietrze, ale, jak kazdy straceniec, wbijam ostrogi w wierzchowca 1 wytaczam z
niego krew, zeby jazda stala si¢ jeszcze bardziej emocjonujaca, bo ciggle chce wiecej 1 wigce;.

Nic na tym $wiecie nie jest pewne. No, moze z wyjatkiem naszych potrzeb, ktorych
istnienie gwarantuje najbardziej restrykcyjna ze wszystkich rekojmi, ujeta w najprostszych,
najprawdziwszych stowach: ,pukaj; szukaj; pros”. Ale trzeba jeszcze przeczytaé to, co
napisano pod spodem drobnym drukiem: ,,Nie tak jak daje $wiat, ja wam daj¢”. Oto kruczek.
Jezeli pozwolisz si¢ na niego ztapac, uniesie ci¢ wysoko, do dowolnej szczeliny, z ktorej
powrdcisz - bo powrocisz przeciez - odmieniony, ale nie tak, jak myslate$: bedziesz juz
bowiem tylko $linigcym si¢ wariatem. Wody oczyszczenia, bez wzgledu na to, jak delikatnie
zostaniesz nimi spryskany, pozostawiajg niezmywalne $lady. Czy zanim dale$ si¢ nabra¢ na
ten numer, sadzite$, ze potrzebujesz, powiedzmy, zycia? Czy wydaje ci si¢, ze zdotasz
zachowa¢ na zawsze wlasne zycie albo cokolwiek, co kochasz? Alez nie: wszystkie twoje
potrzeby sa spehlnione. ,Nie tak jak daje $wiat...” Widzisz, potrzeby twojego ducha sg
spelniane zawsze, gdy o to poprosisz. Tak mozesz przekonac si¢ najlepiej, ze oburzajaca
gwarancja istnienia potrzeb zostaje dotrzymana. Widzisz umierajagce wokoét ciebie zywe
stworzenia 1 wiesz, ze ty tez umrzesz. | wreszcie pewnego dnia dociera do ciebie, ze nie
wolno ci potrzebowac zycia.

Oczywiscie. | wtedy jest po tobie. Bo w koncu zrozumiales, ze masz do czynienia z
oblakancem.

Mysle, ze konajace ofiary w ostatnich chwilach zycia nie prosza, tylko dzigkuja, jak
go$¢ dzigkuje w drzwiach gospodarzowi. Ludzie wypadajacy z samolotow wotaja: ,,dzigkuje,
dzigkuje” az do konca, a potem przyjezdzaja po nich zimne karawany. Bog nie jest
zartownisiem. Wszechswiat nie zostal stworzony dla zartu, lecz catkiem uroczyscie 1 serio,
chociaz wydaje si¢ niezrozumialy - stworzony przez moc, ktdra pozostaje tajemnicza,
niezglebiona, §wicta i predka.

Nic na to nie mozna poradzi¢, mozna jedynie o niej nie mysle¢ albo probowac ja
zobaczy¢. Wtedy czlowiek kroczy nieustraszony, zywi si¢ tym, co znajdzie, 1 wyrasta, gdzie
g0 nie posiejg - niczym wedrowny mnich, ktory doskonale wie, jak kruche jest jego zycie. Nie
znajduje on pociechy wsrdd ludzi, nie pamietajacych o $mierci, nosi wiec pod tunika swoja
wizj¢ ogromu 1 potegi niczym rozzarzony wegielek, ktory ani go nie parzy, ani nie ogrzewa,
ale z ktérym za nic nie chce si¢ rozstac.

Miatam kiedy$ kota, a $cisle rzecz biorgc, starego, wojowniczego kocura, ktory
wskakiwal mi przez otwarte okno na 16zko i bebnit tapkami w moja pier§, nie zawsze

chowajac pazury. Wcigz bywam przez niego raniona do krwi, maltretowana, duszona,



porazana i szarpana. Wczesnym rankiem czuje na ustach so6l; wlasnym widokiem w lustrze
zdumiewam swoje oczy, bedace popiotami albo ognistymi kietkami, 1 szeroko otwieram usta
z przerazenia lub oddycham gleboko.

Nasza planeta kreci sie samotnie 1 $ni. Moc pograza si¢ w zadumie, wiruje, stania si¢
na nogach i pada.

Ziemia 1 moc zderzajg si¢ z wielkim hukiem. Zwierajg si¢ ze sobg i toczag w uscisku;
btyskawica, pozar lasu.

Ziemia 1 moc rozchodza si¢ w milczeniu, pokorniejac, po czym zndw si¢ stykaja z
sykiem i1 wrzaskiem. ,,Drzewo petne §wiatelek™ staje z szumem w ptomieniach, a gory odlane
w skale rozbrzmiewajg echem.

Emerson widziat t¢ scene. ,,Snitlo mi sie, ze unositem si¢ wedlug swojej woli w
wielkim Eterze i Zze ujrzatem nasz §wiat, unoszacy si¢ rowniez nieopodal, ale pomniejszony
do rozmiaréw jablka. Potem aniot wzial go do r¢ki, podat mi i powiedziat: «Musisz to zjesé».
W ten sposob zjadlem $wiat”. Caly swiat. Zlozony, nakrapiany, nadgryziony, poszarpany,
wystrzepiony 1 wolny. Kaptani Izraelitow sktadali ofiar¢ z mostka, ktorym kotysali przed
Bogiem, i z topatki, ktdra rzucali na oltarz, jednoczesnie, swobodnie, z petng §wiadomoscia,
w gescie dzigkczynienia. Kotysali i rzucali, a Zaden z tych gestow nie bylby kompletny bez
drugiego, bo tylko oba naraz symbolizowaly podzigkowanie, sktadane z szeroko otwartymi i
pelnymi zyczliwo$ci oczami. ,,IdZz swoja droga, jedz tluszcz i spijaj stodycz”, powiedziat
dzwon. Pewien alchemik Zyjacy w szesnastym wieku napisal o kamieniu filozoficznym:
»Mozna go znalez¢ na otwartej przestrzeni, w wioskach 1 miastach. Jest we wszystkim, co
stworzyl Bog. Dziewoje wyrzucaja go na ulice. Bawia si¢ nim dzieci”. Swiat zostal pozarty
przez olbrzymiego pluskwiaka wodnego, a ja podgzam swoja droga niczym Billy Bray*

- moja lewa stopa mowi: ,,Chwata”, a prawa powiada: ,,Amen”. Id¢ wigc, wchodz¢ do
Strumienia Cienia i wychodz¢ z niego, wedruje w goére i w dot jego brzegow, w uniesieniu i
oszolomieniu, tanczac przy dzwigkach blizniaczych, srebrnych surm chwaty.

* Billy Bray (1794-1868) - pochodzacy z Kornwalii angielski kaznodzieja, nawrdcony
grzesznik.

Postowie do wydania jubileuszowego, upami¢tniajacego dwudziesta piata rocznice
publikacji Pielgrzyma nad Tinker Creek W pazdzierniku 1972 roku, na biwaku w Parku
Narodowym Acadia na wybrzezu Maine, przeczytatam pewng ksigzke o przyrodzie. Bardzo
podobala mi si¢ poprzednia publikacja tego samego autora, ale ta nowa byta juz jakas
wyme¢czona. Wszystko wydawato mi si¢ w niej stare, oswojone i dobrze znane. Uchowaj

Boze, bym miata rzuca¢ na niego jakie§ podejrzenia, ale co, u licha, stalo si¢ z tym



czlowiekiem? Ot, po prostu postarzat si¢ o kilkadziesiat lat, to wszystko. Zastanawiat si¢ na
przyktad bez konca, w jaki sposob $wietliki generujg swiatto. Ja wiedzialam - powiedzmy, ze
przypadkiem - ze na $wiatlo $wietlikow sktadajg si¢ dwa enzymy, zwane lucyferyng i
lucyferazag. Wydawato mi sig, ze jesli autor tego nie wiedzial, powinien byt uzupehic¢ swoja
wiedze na ten temat. I tamtego wieczoru, czytajac w namiocie, pomys$latam, ze moze sama
powinnam napisa¢ co$§ o tym §wiecie, zanim bed¢ miata go dosy¢.

Nieco wezesniej czytatam Swit Colette, ksiazke o codziennym zyciu autorki, ktore
swoja trywialnoscig zaszokowalo moje metafizyczne ,,ja” - Colette zjadta bowiem duzo tadnie
podanych positkéw i odbyta wiele pikantnych rozméw. Mimo to przeczytatam Swit od deski
do deski, bo zaintrygowata mnie jego niezaprzeczalna egzotyka. Przyszto mi wtedy do gltowy,
7Ze moze moje zycie tez zainteresuje kogo$ swoja egzotyka. Czy nie w tym samym czasie
przeczytatam réwniez cudowna Autobiografi¢ Edwina Muird? I czy nie zauwazytam, o ile
lepsza jest pierwsza potowa ksigzki, napisana w latach jego mlodosci?

Autor pewnego eseju w ,.New Yorkerze” z jesieni 1972 roku stwierdzit, ze
matematycy osiggaja najwicksze sukcesy, kiedy sag mtodzi, poniewaz gdy si¢ starzeja, ,,cierpiag
na utrat¢ odwagi, potrzebnej do osiagnigcia doskonatosci”. Uderzylo mnie to zdanie, wigc
zapisatam je sobie. Nigdy nie miatam problemow z odwaga, ale doskonalo$cig raczej nie
grzeszytam.

Majac dwadziescia lat, bronimy swoich pomystow z nieztlomnym megstwem. Wiec
moze by tak napisa¢ ksiazke o przyrodzie? Powiedzmy, co§ w rodzaju teodycei? W
listopadzie, kiedy wrécitam do Wirginii, zaczgtam si¢ bawi¢ ta mysla, robigc notatki na
fiszkach o wymiarach pi¢tnascie na dwadziesScia centymetrow.

Podziat opowiadania na cze$ci odpowiadajgce poszczegdlnym porom roku jest dosc
konwencjonalny, wigc poczatkowo nie chcialam go stosowaé, ale poniewaz wszystkie
pozostate dwanascie zasad kompozycyjnych, ktore przyszty mi do glowy, rwalo, z reguty
nieodwracalnie, 1 tak watla niteczke¢ fabularng tekstu, musiatam pozosta¢ przy moim
pierwotnym zamysle. Bardziej interesowat mnie zreszta wewnetrzny podzial Pielgrzyma nad
Tinker Creek na dwie czesci.

Chrzescijanski neoplatonizm glosit dwie drogi poznania Boga, zwane via positiva i via
negativa. Filozofowie preferujacy via positiva twierdza, ze Boédg jest wszechmocny,
wszechwiedzacy 1 tak dalej - krotko mowigc, ze przystuguja Mu wszelkie atrybuty
pozytywne. Mnie bardziej przypadta jednak do gustu via negativa. Do§wiadczeni wedrowcy,
ktorzy wybrali t¢ droge (jak Grzegorz z Nyssy w czwartym wieku czy PseudoDionizy w

szostym), podkreslali, ze Bog jest niepoznawalny. Wszystko, co mozemy powiedzie¢ o Nim



W sensie pozytywnym, jest nieprawda, albowiem znane nam s3 wylacznie atrybuty
przystugujace $wiatu czy Stworzeniu, ktore nie stosujg si¢ do Boga. Mysliciele kroczacy po
via negativa odrzucali wszystko, co nie jest Bogiem, majac nadziej¢, ze po takiej selekcji
pozostanie im jedynie boski mrok.

Pierwsza cze$¢ mojej ksigzki, via positiva, koncentruje si¢ na dobru, ktéorym jest
zaroOwno $wiat, jak 1 Bog. Po rozdziale wprowadzajagcym nastepuje rozdzial zatytutowany
Widzenie, ktorego fragmenty tak trudno mi byto potaczy¢, ze mato brakowato, bym porzucita
swe dzieto wraz ze stosami szkicoOw 1 fiszek z notatkami. Punkt kulminacyjny tej czgsci
Pielgrzyma... stanowi Ztozono$¢. Haniebnie staba Powo6dz stanowi lini¢ graniczng, a druga
cze$¢ ksigzki rozpoczyna si¢ rozdzialem Plodno$¢, bedacym ciemng strong Ziozonosci.
Punktem kulminacyjnym tej czesci jest Na pdinoc (moj ulubiony rozdzial, nie liczac
ostatniego), w ktoérym $wiat widzialny znika listek po listku. Na poinoc jest w drugiej czgsdci
odpowiednikiem Widzenia, a rozdziat ostatni pomaga zachowa¢ symetri¢ kompozycji.

Konczac kolejne rozdziaty, odktadatam fiszki z notatkami, ktére wprawdzie mi si¢
podobaty, ale ktorych z takich czy innych powoddéw nie moglam na razie wykorzysta¢, cho¢
zamierzalam ich uzy¢ w dalszych partiach tekstu. Im dtuzej pisatam, tym wigcej takich fiszek
przybywato, a kiedy dotartam do rozdzialu Na poéinoc, pomys$latam sobie, ze jezeli teraz nie
wykorzystam najsmakowitszych kawalkow, to nie uzyje ich juz wcale, dlatego uradowana,
gtodna 1 rozgorgczkowana od nadmiaru kofeiny, wrzucitam je wszystkie wiasnie do tego
rozdziahu.

Pozniej zalowatam, ze dziewigtnastowiecznym zwyczajem opatrzytam rozdziaty
tytutami, bo kto§ nazwal te ksigzke zbiorem esejow, ktérym Pielgrzym... nie jest. Ta
niewlasciwa nazwa przylgneta jednak zaréwno do tej, jak i do innych moich ksiazek, z
ktorych jedynie Teaching a Stone to Talk

(Nauczy¢ kamien mowic¢) byla istotnie zbiorem fabularyzowanych esejow. Zapewne
dlatego noszg¢ tez niezastuzone miano eseistki.

Poniewaz w Ameryce wielu skadingd bardzo szacownych czytelnikow ptci meskiej z
zasady nie czytuje ksiazek pisanych przez kobiety, chcialam podpisa¢ Pielgrzyma... mgskim
pseudonimem. Jednak gdy jeden z rozdziatow przyjeto do druku czasopismo ,,Harper’s”, a
potem ,,Atlantic Monthly”, poczutam si¢ tak mile potechtana, ze uzytam w tych publikacjach
prawdziwego nazwiska - wigc w zasadzie bylo juz po herbacie. Mimo to postanowitam
podpisac si¢ jako

,»A. Dillard”, majac nadziej¢ - jak kazdy, w dodatku plonng - Ze znajdzie si¢ kto$, kto

skupi si¢ na tek$cie, a nie na obwolucie, na zdjeciu zdobigcym oktadke czy na wktadkach;



kto$, kto nie bedzie znal cudzych opinii o ksigzce, jej innych czytelnikach i autorze; ktos, kto
nie bedzie znat takze plci pisarza, jego wieku ani narodowosci, tylko przeczyta sam tekst,
zaczynajac skrupulatnie od pierwszego zdania. Ale redaktorzy i1 agenci literaccy odradzili mi
w koncu podpisanie si¢ jako ,,A. Dillard” i namowili mnie, zebym zgodzita si¢ na obwolute ze
zdjeciem. Dzisiaj zatuje obu tych decyzji.

Przyznaj¢ jednak, ze zycie pod pseudonimem bytoby klopotliwe, a poza tym mozna
byloby moj gest uzna¢ za przejaw niejakiej ekscentrycznosci.

Nigdy nie przypuszczatam, ze publikacja ksigzki zdolna jest wywolaé takie emocje. Z
dyrektorka dzialu promocji mojego wydawcy ktocitysSmy si¢ codziennie przez telefon, i to na
potege, dziwigc si¢ sobie nawzajem. Chodzilo gtéwnie o to, Ze ona usitowala naktoni¢ mnie
do przyjecia nie konczacego si¢ potoku propozycji, a ja je niezmiennie odrzucatam. Niektore
z nich byly komiczne: czy nie zgodzitabym si¢ na sesj¢ zdjeciowa dla ,,Vogue” jako
modelka? Czy nie zechciatabym pisa¢ dla Hollywood? Ostatecznie udato mi si¢ wyj$¢ z tego
wszystkiego obronng reka; poniewaz podjetam decyzje, zeby unika¢ rozgtosu, nie zgodzitam
si¢ na wyjazd w tras¢ promocyjng, a przede wszystkim na wystep w telewizji - ani w
programie ,,Today”, ani w zadnym z niezliczonych programéw ,,specjalnych”, ani nawet w
moim wilasnym cotygodniowym programie, bo i taki mi zaproponowano, jezeli dacie wiare.

Potem pewna dziennikarka przeprowadzila ze mng wywiad przez telefon.

- Czgsto wspomina pani o Eskimosach - zauwazyla.

- Skad ich tak wielu w tej ksigzce?

Odpowiedziatam, ze jalowy pejzaz arktyczny sprzyja oczyszczeniu i przygotowaniu
duszy na przyjecie boskiej epifanii. Na chwile zapadta cisza, a potem dziennikarka
powiedziata:

- Nie sadzg, zeby mdj szef kupit taki tekst.

Jak prezentuje si¢ Pielgrzym nad Tinker Creek dwadziescia pi¢¢ lat pozniej? Mam
nadziej¢, ze nade wszystko odwaznie 1 ze to wlasnie odwaga go ratuje. To, ze jest bardzo
odwazny i pelen $mialych metafor, wydaje mi si¢ zaleta.

Rzucitam si¢ w wir pracy, nie bojac si¢ Boga; sadzitam, ze w dwudziestym sidédmym
roku zycia mam juz catkowite prawo do tego, aby porusza¢ najwazniejsze tematy na §wiecie.

Rzucitam si¢ w wir pracy, nie bojac si¢ tez cztowieka - sadzitam bowiem, ze moja
ksigzke przeczyta co najwyzej dziewieciu albo dziesigciu mnichow.

Obawiam si¢ jednak, ze popeitam kilka btgdow mtodosci: na przyktad za bardzo
upodobatam sobie gornolotne, patetycznie brzmigce zdania, a co wiecej, uwazatam, ze zadne

z nich nie jest skonczone, dopoki nie stanie si¢ przesadnie kwieciste. Niektore fragmenty



wydaja mi si¢ puste i powierzchowne. Wstydze si¢, ze tak czesto powtarzam w tej ksigzce
»ja’, ,,mnie” 1,,modj” - cho¢ z drugiej strony na szczegscie uzywam pierwszej osoby tylko jako
pewnego punktu widzenia, niby recznej kamery, skierowanej obiektywem na $wiat.

Ciezko mi wyttumaczy¢ owo zjawisko, ale ta trudna ksigzka czesto znajduje si¢ na
listach obowigzkowych lektur w szkotach prywatnych i liceach publicznych, a nawet na
wyzszych uczelniach, podobnie zreszta jak kilka moich pdzniejszych publikacji.
Podejrzewam, ze witasnie dlatego wielu wyksztatconych dorostych czytelnikdéw, ktoérym
Pielgrzym... moglby si¢ spodobaé, a w kazdym razie ktorzy byliby go w stanie zrozumie¢,
nigdy nawet nie otworzylo ksigzki - bo po co traci¢ czas na cos, czym zabawiaja si¢ dzieci?
Ale przez ostatnie dwadziescia pige¢ lat dojrzalo mtode pokolenie ucznidw i studentow,
zapewne przeklinajacych kiedy$s moje nazwisko - nazwisko, ktérym, o czym znéw

przypominam, poczatkowo w ogoéle nie chciatam podpisywac tej ksigzki.
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