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To wszystko zaczyna si¢ na dzied przed
moimi dwudziestymi czwartymi urodzinami.
Jest wigc trzydziesty pierwszy marca dwa ty-
siace piatego roku; wieczor jest, a my stoimy
w Gdyni, w zautku pomie¢dzy dwiema ruch-
liwymi ulicami, tuz obok Arkadii, i pijemy
wodke. Arkadia to taka knajpa, ktéra odkry-
lismy niedawno — podobno za komuny byt to
lokal prima sort, tak przynajmniej twierdzi
moja matka. Od tego czasu zupelnie nic si¢ nie
zmienito. W §rodku. W zwiazku z czym nie jest
to juz lokal prima sort, ale raczej wzruszajacy
skansen. Obecnie jest taka ogdlna tendencja,
Peerel jest w modzie, radykalni intelektuali-
§ci wzdychajg mniej lub bardziej dyskretnie

za czasami wymuszonego braku konsumpciji,



a mlodziez kolekcjonuje rézne rekwizyty:
kredki, zeszyty, krawaty, partyjne odznaki.
I pije wodke zagryzang ogérkami na specjal-
nych imprezach, na ktérych didzeje w strojach
z epoki puszczaja zremiksowane wigzanki piesni
z Kraju Rad. W Warszawie powstal nawet spe-
cjalny klub stylizowany na peerelowska knajpe
— zreszta by¢ moze nie w Warszawie, ale w Po-
znaniu, nie klub, ale dyskoteka i nie na knajpe,
ale na dansing. Czytalem o tym gdzie§ dawno
i moglo mi si¢ pomyli¢. Chociaz podejrzewam,
ze w Warszawie, zdecydowanie w Warszawie.
Tymczasem jednak jesteSmy w Gdyni, nieopo-
dal Arkadii, ktéra nie jest zadng stylizowana po-
pierddltka, ale autentyczng peerelowsks knajpa,
podzielona na cze$¢ dansingowa, ze striptizem
w czwartki, oraz piwiarni¢ — bez striptizu, za
to z darmowym chlebem i smalcem. Pomigdzy
jednym i drugim §wiatem jest wspdlna toaleta,
do ktérej prowadza strome schody, pokryte
czerwonym chodnikiem, brudniejszym na
kazdym kolejnym stopniu — na dole za$, przy
oklejonym imitacjq drewna sklejkowym stoliku
model siedemdziesiat sze$¢, siedzi pani Jadzia
w niebieskim sweterku, rozwigzujac krzyzéwki
1 monotonnym glosem przypominajac scho-

dzacym: Toaleta platna, piecdziesiat groszy prosze.



I wszyscy placa bez szemrania, licealisci, studen-
ci i robotnicy stoczniowi — nikt inny w Arkadii

nie bywa.

Stoimy wigc wieczorem w Gdyni, w zautku,
i pijemy moja urodzinows wédke. My, to znaczy
Ola, ktéra jest moja dziewczyng — od niedawna
zreszta, poznatem ja chyba przed tygodniem —
i Andrzej, przyjaciel z czaséw licealnych jesz-
cze, ktéry nerwowo spoglada na zegarek, bo za
pie¢ 6sma musi odebra¢ z dworca Olge. Olga
mieszka w Lodzi i jest Zydéwka, a wlasciwie
— nie jest. Bylaby Zydéwka, gdyby jej matka
byla Zydéwka, ale nie jest; Zydem jest za to
ojciec Olgi — wiec Olga tak naprawde nie jest
zadna Zydéwka. A jednak jest, skoro dziala
w mlodziezowych organizacjach zydowskich.
Zreszta podobno prawie wszyscy mlodzi Zydzi
w Polsce to tacy Zydzi po ojcu, dziadku albo ko-
legach ze szkoty, bo co zrobié, kiedy innych nie
ma? Obok Oli stoi wigc Andrzej, a dalej Kacper
i Bartosz, z ktérymi studiuje filozofig, Wojciech,
ktéry od trzech godzin powtarza, ze musi si¢
spieszy¢, bo matura za pasem, a jeszcze nie za-
czal si¢ uczyd, i Michal. Michal kiedy$ chodzit

do jednej klasy z Wojciechem, ale teraz mieszka



w Luksemburgu, bo jego ojciec pracuje w jakiejs
europejskiej instytucji, w ktérej ma odpowie-
dzialne stanowisko i doskonale zarabia. Wobec
czego cata rodzina przeniosla si¢ tam, do Euro-
py, a tutaj zostato bardzo tadne mieszkanie, do
ktérego Michat przyjezdza kilka razy do roku.
I jeszcze ja stoje, pomiedzy Ola i Michalem,
1 rozlewam woédke do plastikowych kubeczkéw,
mys$lac o tym, ze jest mi ciepto i dobrze, chociaz
jutro rano mam pociag do Krakowa, do ktére-
go jade na trzymiesigczne stypendium, i Zze nie
zdazylem si¢ nawet spakowaé, bo przez ostatni
tydzien desperacko prébowalem pokonczyé
wszystkie sprawy, w ktore jestem uwiklany,
i ze cale to miotanie na nic sie zdalo, bo kie-
dy robi si¢ réwnoczednie pie¢ rzeczy, to nie
robi si¢ zadnej, 1 ze jest juz niemal 6sma, ja
tutaj pijany, przed pdéinocg nie wréce, wigc
kiedy si¢ wreszcie spakowad, a kiedy si¢ wyspad,
1 ze miatem jeszcze zadzwoni¢ tam i tam, i tam,
1 ze to wszystko juz od dawna dzieje si¢ o wiele
zbyt szybko. I wtedy kto$ nagle pyta: Jak myslicie,

papies; tym razem naprawde umiera, co?

Dym razem tak, tym ragem naprawde umiera

— odpowiadam niespodziewanie dla samego



siebie. Nie zastanawialem si¢ nad tym wczes-
niej. Tak naprawde nie zastanawialem sie¢ nad
tym, cho¢ przeciez niejeden raz zdarzalo mi
sie¢ mowié: Mysle, 2e dni Jana Pawta 11 sq poli-
czone i jest ich niewiele; albo: Ciekaw jestem, jak
polski koscidl przetrwa Smieré papieza, albo co$
podobnego, co zazwyczaj méwi sie, siedzac
przy piwie z Andrzejem albo Piotrem — tym,
ktéry wyktada fizyke na uniwersytecie, czy
z Pawlem, ktory skonczyl polonistyke, ale pracu-
je jako programista, albo z Kacprem, Bartoszem,
Basia-dziennikarka, Szymonem-poeta. Cos, co
moéwi sig, kiedy rozmowa o cenach mieszkan
i warunkach kredytowania jest juz za nami,
ana partyzanckie opowiesci o kozackich czasach
nie nadeszla jeszcze wlasciwa pora. No wigc
$mier¢ papieza jest juz od dawna przesadzona
i obgadana, panuje co do niej powszechna zgo-
da, znane sgq nawet konsekwencje: ze Rydzyk,
ze episkopat, ze powazne napigcia, ze widmo
schizmy — a jednak pytanie: ¢zy tym razem papies
Juz umrze?, brzmi jak nowe pytanie, jak pytanie
o rzecz zupelnie nowa. Moze to przez tym ra-
zem, bo zawsze mowilo sie tylko umrze, a nigdy
umiera, a moze przez t¢ wodke. Tak czy inaczej
swoj glos slysze z boku, jak gdybym to nie ja po-

wiedzial: Tak, tym ragem naprawde umiera, ale kto



inny — ale nikt inny nie moégl tego powiedzied,
bo cisza zapadta i w tej ciszy dzwigczy tylko:
umiera, tak, tym ragem umiera i ten dzwick §lizga
sie po murach, pelza po chodniku. Niezgrabnie
rozlewam resztke wodki: No 7o ten — mdéwie. No
to ten, no! — unoszac kubeczek w gére, a pozniej
Andrzej idzie na dworzec, Wojciech, Bartosz
1 Kacper na przystanek autobusowy, a Michal,

Ola i ja do klubu na koncert.

W $rodku jest goraco, zbyt goraco, zdecydo-
wanie zbyt goraco; z trudem znajdujemy jakies
miejsce, zresztq niedaleko drzwi. Stoje wigc
i patrze na sceng, przyciskajac Olg ramieniem do
siebie, 1 nagle co$ kapie mi na ramie, i po chwili
znowu, a pézniej na glowe. Spogladam do gory
1 widze, ze sufit blyszczy od potu, ktéry skra-
pla si¢ i opada, krazac w zamknigtym obiegu
pomiedzy ciatami. Ile tu oséb moze si¢ pomie-
$ci¢, w tym klubie? Trzysta, czterysta najwyzej,
a wpuscili jakie§ pél tysiaca, jezeli nie wigcej.
Czlowiek przy czlowieku, rozzarzona koficédw-
ka mojego papierosa krazy niebezpiecznie blisko
glowy faceta z dredami, ktéry stoi przede mna,
a 0 moj lokie¢ uderza nieustannie dziewczyna,

podrygujaca $miesznie obok, z zamknigtymi

10



dNiyv

HOVYVINAM
HOAMON M VINIZAOMOd
Ny MV IWAM ANNI

14~
MBI~ iveoa vy
LOdS 37 SFNZavN AN ix
/INNOY ~ o
VIN[IOV 093i V1V

MS 3123IMN AZSZONHArvN






oczami wyspiewujaca teksty razem z wokalista.
Kiedy Michal przeciska si¢ z nastepnymi piwa-
mi, trace rownowage; w ostatniej chwili udaje
mi si¢ przekrecié, przenies$¢ cigzar ciata na dru-
g3 noge — gdyby nie to, pewnie upadibym tutaj,
a padajac, pociggnal kogo$ za sobg 1 juz po
chwili lezelibySmy wszyscy, groteskowo poru-
szajac rekami i nogami jak przewrdcone na plecy
zuki. Widzialem co$ takiego niejeden raz: kiedy
w takim ttumie jeden upada i padajac przewraca
drugiego i trzeciego — wtedy tworzy si¢ blyska-
wicznie rozprzestrzeniajacy si¢ wir, ktory weia-
ga ludzi; ich glowy nagle znikaja z pola widzenia
i, zanim ktokolwiek zdazy si¢ zorientowac, sam
tez juz lezy na ziemi, przygnieciony przez jed-
nych, a przygniatajac innych. I lezy sie, tak jak
zboze przyci$nicte naglym podmuchem wiatru,
i kazdy probuje znalezé jaki§ punkt oparcia,
i kazdy kazdemu przeszkadza, i dopiero kiedy
kto$ nadludzkim wysitkiem poderwie si¢, wsta-
nie i poda r¢ke innym, dopiero wtedy mozna si¢
podniesé, otrzepal, rozmasowaé wywichniete

kolano, rozetrze¢ guza, odetchnaé.

Andrzej z Olgg przychodza, kiedy konczy-

my drugie piwo tutaj, a — ktére wlasciwie? pia-
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te? moze szbste? — tej nocy. Jestesmy juz u gory,
ucieklismy z tego $cisku na dole. Tutaj stychaé
niewiele, ale za to jest cho¢ odrobina powietrza.
I bar. Czes, Olga! — krzycze i obejmuje ja, bo
zawsze, kiedy jestem pijany, staje si¢ rzewny
1 wylewny. Czesé, czesé — mbwi. Stuchajeie, powiedz-
cie miy bo ja pare godzin jechatam, ktos wie, co 3 papie-
$em? Michal odpowiada: Nie wiem, nie widziatem
o dzisiaj— ale nikt si¢ nie $mieje. Umiera — mbwig
— ale chyba jeszeze % yje. Gdyby umart, pewnie dostat-
bym esemesa albo cos. Zresgta, poczekaj. Odwracam
sie do jakiej$§ dziewczyny, ktéra stoi niedaleko:
Przeprasgam, wiesz moge, co g papiegem? Patrzy na
mnie, jak gdyby nie zrozumiala pytania: Nie
wiem, a co ma byi? A ja jej nie wiem powtarzam
Oldze, chociaz pewnie niepotrzebnie. Zreszta
nie wiadomo, nawet tutaj jest na tyle glosno, ze
trudno uslysze¢ wlasne mysli, ze wlasne mysli
ging gdzie§ w szumie. A potem obejmuj¢ Ole,
ktéra odwraca glowe, uSmiecha si¢ i caluje mnie

w usta. I chyba zasypiam.

O poélnocy rzygam kolo hali targowej. Nie
wiem, gdzie sa wszyscy, nie pamigtam, skad si¢
tu wzialem. Zawsze si¢ tak mowi: nie pamietam,

skad si¢ tu wziqlem, ale nie pamigtam naprawde,
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mam tylko strze¢py wspomnienl, ze wyszedtem,
ze mijalem jaki§ przystanek autobusowy, ze
z kim§ rozmawialem. A teraz boli mnie gard-
fo i nos, w $rodku, nieznosnie, az pulsuje
w skroniach. Opieram si¢ o $ciang i rozgladam
— gdzie§ daleko przejezdza samochdd, poza
tym na calej ulicy nie ma nikogo. Znowu, gnown
— mysle — gnown. Dworzec jest gdzie§ tam, na
prawo; moglbym i$¢ przez targowisko, ale wole
dookota. Targowisko o tej porze jest labiryn-
tem ciasnych uliczek, przez ktére musialbym
przechodzi¢, stapajac na palcach i uwaznie
nastuchujac odgloséw — nigdy nie wiadomo, na
kogo si¢ trafi za najblizszym zakretem: moze na
patrol policji, ktéry bedzie chcial odwiezé mnie
naizbe, a moze na kogo$ gorszego. Zbieram sily
i odrywam si¢ od $ciany, a zaraz potem jestem
juz na peronie, wieje zimny wiatr, oddycham
gleboko, zeby zwalczy¢é powracajace mdlosci;
z podziemnego przejscia wychodzi Michat
z Ola. Gdzies ty byt? — pyta Ola. Szukalismy cie
prez calq droge, balam sig, $e gdzies tam zasnates.
Idioto. Patrze na nia 1 staram sig, zeby to spojrze-
nie bylo niemym wyrzutem. Ze niby trzeba bylo
uwazaé wezesniej. 1 ze wracata sobie z Micha-
fem. I ciekawe, co jeszcze robila z Michalem.

Teraz nie jestem juz rzewny 1 wylewny, teraz
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jestem tkliwy, jak otwarty zab. I rozluzniam
si¢ dopiero, kiedy siedzimy w ostatniej otwartej
kawiarni, a ona chusteczka wyciera jaka$ smuge
na mojej kurtce. Jest wpot do drugiej, nastepna
kolejka do domu — kiedy? — za godzing chyba,
chociaz dzisiaj dzien powszedni, wigc moze za
dwie. Barman wychyla si¢ i méwi przepraszaja-
cym tonem: Prosze paristwa, 3a chwile zamykamy,
wicc: Michat, jedziemy do ciebie, dobra? — pytam.
Jasne — odpowiada bez cienia entuzjazmu. Sta-
rzy mnie abija za ten numer — méwi Ola, ale bez

przekonania. Zreszta wszystko mi jedno.

Ojciec Swigty Jan Pawel Drugi ma wysokaq goracfe
wywolang przez, infekeje ukladu mocgowego — poinfor-
mowat rzecznik Watykanu Zaktinnawarrowals — to
radio w takséwce. Papiezowi podano antybiotyki
7 znajduje si¢ on pod stalq opiekq watykariskie] ekipy
medycznel. Weding niektdrych $ridet, organizm Papiesa
reaguje dobrze na antybiotyki, ale dziennikarze wiloskie
telewiz, ji Rajuno, powolujqc si¢ na dobrze poinformowa-
ne osoby, twierdza, %e 3 papiesem jest — cytuje — e,
bardzo $le. Radio Emka — tylko najwicksze przeboje.
Mingta godzina druga. Zostaricie 3 nami. 1 po chwili:
Trudno tak razgem byé nam e sobq. .. bez siebie, bez, sie-

bie nie jest I%gy. .. — to Krawczyk informuje, Ze nie-
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lekko mu z Bartosiewicz, a ona nie pozostaje mu
dtuzna. Za oknamimigaja domy i skrzyzowania,
zlewajace si¢ w dluga, Swietlista smuge. Tutaj,
w Gdyni, jest inaczej. Inaczej niz w innych mia-
stach, a moze po prostu inaczej, bez dookres-
lenia. Wszystko jest daleko, wszystko jest gdzie
indziej — z jednego miejsca na drugie jedzie sie
w nocy taksowka przez dlugie, ciagnace si¢
w nieskoficzono$¢ minuty, samochéd kluczy
pomiedzy blokowiskami, czasem wyrywa si¢ na
otwarte przestrzenie, a czasem wpada miedzy
parterowe domki, ktére koficza si¢ nagle i bez
ostrzezenia, gdy po obu stronach szosy wyra-
sta niepostrzezenie las. A za lasem jest kolejne
blokowisko i nastgpne domki. I/e place? — pytam,
kiedy dociera do mnie, ze silnik zgast i dojecha-
lismy na miejsce. Grzebie w kieszeni, wyciagam
jakie§ pomiete dziesigciozlotowki i brzeczace
drobniaki, Michat tez co$ dorzuca, takséwkarz
oddaje nam monety, przy wychodzeniu poty-
kam sig, oslepiony $wiattami: jeste$my na stacji
benzynowej. Kupimy jeszeze po browarze, co? — pyta
Michal, a ja méwie: Jasne, spoko. Wiec kupuje-
my dwie puszki, w czasie kiedy Ola, zatykajac
jedno ucho, tlumaczy matce, ze jest z Paulina,
i ze wlasnie wynikta, wyniknela wlasnie taka

przykra sytuacja, ze zostawil ja chlopak; znaczy
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— Pauling zostawil, wigc koniecznie musi dzisiaj
u niej nocowaé, bo jako przyjaciétka po prostu
nie moze opusci¢ Pauliny w tym historycznym,
dramatycznym momencie dziejowym, po prostu
$winig bylaby, gdyby — wobec czego po prostu
bedzie w domu rano, a wlasciwie o trzynastej,
bo rano musi by¢ jeszcze w szkole, zeby zaliczy¢
geografig, do ktorej — tak! — jest przygotowana,
uczyla si¢ przez cale popotudnie. I nie, przeciez
nie wymyslitaby sobie takiej historyjki, #o co 2y,

marno.

Mieszkanie Michata jest naprawde ltadne.
W kazdym razie jak na mieszkanie w bloku.
Drewniane panele podlogowe, przestronna
kuchnia z barkiem, kafelki l$niace w blasku
punktowego oswietlenia, polki ze starannie
ulozonymi ksigzkami medycznymi. Ojciec
Michata jest lekarzem, chirurgiem, ktory przez
pietnascie lat kroit ludzi w Akademii Medycz-
nej, opublikowal liczne artykuly dotyczace
problematyki krojenia ludzi, a obecnie ustala
europejskie normy w tym zakresie. Kiedy
patrze na te wszystkie ksiazki, zaczynam si¢
naprawde cieszy¢, ze juz wkrétce bede ewen-

tualnie krojony zgodnie z europejskimi not-
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mami, opracowanymi przez czlowieka, ktory
zna si¢ na rzeczy 1 wie, ze cigcie przy wyrostku
robaczkowym powinno mie¢ od szesédziesigciu
trzech do osiemdziesieciu siedmiu milimetrow.
Na $rodku salonu stoi masywny st6t, chyba jakis
antyk, a na stole lezy poplamione tluszczem pu-
detko po pizzy, wokét ktorego walajg sie puszki
po piwie, puste konserwy i plastikowe butelki
po coca-coli i innych niezdrowych napojach.
Oprécz tego na stole lezy notebook — siadam
przy nim, Michal siedzi obok, zapalajac papie-
rosa, Ola spoglada mi przez rami¢. Wiasciwie
nic nowego. Stan papieza jest cigzki, ale stabil-
ny. Wysoka gorgczka powoli ustepuje. Na placu
$wigtego Piotra gromadza si¢ ludzie. Otwierane
piwo z sykiem rozpryskuje si¢ dookota. Ola
caluje mnie w szyje. Michal przysuwa note-
booka do siebie i loguje si¢ na ircowym kanale.
Powietrze gestnieje od dymu, bo nikomu nie
chce sie otworzy¢ okna. Powoli zapadam si¢
w to wszystko, opadam na samo dno, delikatnie
kotyszac si¢ na boki. To my chyba juz si¢ potos ymy
— moéwie w koncu z wysitkiem. Jasne — mruczy
Michal — drzwi po prawej na kosicu korytarza, do-
branoc. — Dobranoc — odpowiadam i idg z Ola do
pokoju, obejmujac ja i przyciskajac do siebie.
Jest migkka, ciepla i moja.

19



I po prostu nie mogg si¢ powstrzymad, kiedy
te jej mickkos$¢ 1 mojos¢ jej czuje calym cialem;
i zapadam w nia trzykrotnie, raz za razem,
bez przygotowania i bez zabezpieczenia, bez
zadnej asekuracji, bez planu ucieczki, gotowy
na wszystko, caly jej, w niej, z nig. Mruczy jak
kotka i stysze¢ to mruczenie, cichnace zwolna,
kiedy zasypiam, kiedy ucieckam w sen i zosta-
wiam daleko, daleko za soba Arkadie, wodke
w zaulku, koncert, rajd przez miasto, nocna
taksowke, radiowe serwisy informacyjne i euro-
pejskie normy chirurgiczne. M6j sen jest bialy
i nie ma w nim zadnych ksztaltéw, méj sen jest
jak wielka mgla, jak ciepte mleko, jak sztuczny
$nieg, jak wata w uszach 1 — 1 wlasnie, szukam
tego wilasciwego stowa, ktére okresli jego smak,
znany przeciez — jest jak bita $mietana na jezy-
ku: jak bita Smietana jestes, snie — mysle we $nie,
i w tym samym momencie biel gasnie, przeci-
nana tysigcem czarnych smug, a ponad wielka
cisza rozlega si¢ melodia z opery Griega rozpi-
sana na syntetyczne instrumenty telefonu ko-
morkowego. Otwieram oczy, podnosze¢ glowe,
rozgladam si¢, widze Olg, ktéra $pi, obejmujac
$miesznie poduszke; przypominam sobie, jak
przed trzema godzinami kochali$my si¢ tutaj

bez zabezpieczenia, glowa mi opada, patrze
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tepo w sufit i szepcze kurwa maé, bez zadnych

emocji, kurwa mat, o kurwa mac.

Czuje, jak ze mnie wyciekasz — méwi mi do
ucha Ola, kiedy zegnam si¢ z nigq na peronie.
Mam nadzieje, %e troche mnie jednak 1w tobie zosta-
nie — odpowiadam, chociaz raczej niepewnie.
A potem jade kolejka, powtarzajac sobie w my-
§lach nazwy mijanych stacji, zeby nie zasnac.
Jest pickny poranek, dookota mnie sa ludzie;
ci ludzie jada do szkél, na uczelnie i do pracy —
a ja jade do domu, obolaly, skacowany
i u$miechniety usmiechem cztowicka, ktéremu
jest raczej wszystko jedno, raczej juz teraz na-
prawde wszystko jedno. Dzisiaj sa moje urodzi-
ny. Mam dwadziescia cztery lata, ocalalem, tak

to jakos szlo.

Ale w domu nikogo nie ma. Matka jest
w pracy, a siostra pojechala na uczelni¢ stu-
diowaé zarzadzanie. To tutaj przyjete, wsrod
mlodych ludzi, aby studiowa¢ zarzadzanie. Ona
akurat nadaje si¢ do tego jak nikt inny. Na stole
znajduje precyzyjne instrukcje postgpowania:

zjedz, podgrzej, wylacz, zamknij dokladnie,
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badz ostrozny. Szkoda, e mi tego nie powiedziatas
wezoraj wiecgorem — mySle. Na biurku lezy jakas
maskotka, urodzinowy prezent, tez od siostry.
Matka niczego nie zostawila — pewnie czeka-
ta na mnie do pdznej nocy, a potem zasngla
plytkim snem matek czekajacych na synéw,
a gdy zbudzila si¢ rano i zobaczyla moje puste
t6zko, stracita wszelka nadzieje: na méj po-
wrét, na moje opamigtanie, na moja przysziosé
szczesliwa. Biore szybka kapiel i pakuje sie
w pospiechu, przeliczajac pi¢tnascie razy bie-
lizne, swetry, spodnie, plyty CD, tadowarki
do urzadzen elektronicznych, ksiazki, zeszyty,
dlugopisy i pudetka z lekarstwami. W ostatnie;
chwili sprawdzam w sieci rozklad jazdy auto-
buséw i czy on zyje. Zyje, wciaz zyje, chociaz
jest w $§piaczce. Czuje jaka$ dziwna ulge: gdy-
bym teraz, na kacu, pakujac si¢ i sprawdzajac
rozktad jazdy, dowiedzial sig, Zze papiez umart
— czulbym si¢ niestosownie. Czulbym, ze jestem
niestosowny. Ze to nie powinno sie tak dziaé,
zeby papiez tam umieral, kiedy ja tu si¢ miotam
miedzy plecakiem i klawiatura, miedzy lodow-
ka i tazienka. Ostatecznie jestem ochrzczony,
komunikowany i bierzmowany. To jako$ zobo-

wiazuje.
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(Nie wiem, jak bylo z chrztem, ale pierw-
sza komuni¢ pamictam. Najpierw przez wiele
miesi¢gcy musieliSmy przychodzi¢ do salki na
organistowce, gdzie siostra Leonia méwila nam
o tym, ze pierwsza komunia to najwazniejszy
dzient w zyciu. Albo czytala fragmenty z ksigz-
ki, w ktorej byla biografia $wigtego Jana Bosko
i kilku innych $wigtych i dla nich wszystkich
komunia byta najwazniejszym dniem w zyciu.
Kiedy siostra Leonia byla w szczegdlnie uro-
czystym nastroju, zaraz po modlitwie zaczy-
nata opowiadaé, jak to bedzie — ze przyjedzie
sam biskup. Przed stowem biskup robita pauze,
a my wszyscy mimowolnie wstrzymywali$my
oddechy. Bylem bardzo ciekawy, jak wyglada
biskup 1 batem si¢ go troche¢, bo wydawato mi
sig, ze musi by¢ bardzo wysoki i strasznie duzy,
i w szatach czerwonych z biela, wyszywanych
zlotem, 1 Ze jesli kto$ bedzie przeszkadzal, to
taki biskup jednym gestem moze go skaza¢ na
wieczne potepienie w piekle, w ktorym grzesz-
nicy smazq si¢ w smole. Prgyjedzie sam biskup
— powtarzala siostra Leonia, robiac tym razem
pauze juz przed stowem sam. 1 dalej méwila
o tym, ze dziewczynki w bieluskich sukienkach
beda w nawie lewej, a chlopcy w garniturach

granatowych w prawej i ze dobrze byloby,
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gdyby wszyscy mieli takie same — granatowe,
a nie czarne albo kremowe, bo to wtedy zawsze
nieladnie wyglada, ze si¢ tak kto§ odcina. No,
chyba ze kto$ juz koniecznie musi, nie staé go
na nowy albo co, to trudno, niech przyjdzie
w takim, jaki ma. I kiedy bedziemy wchodzili
do kosciota w dwoch rzedach, z dlofimi ztozo-
nymi wysoko, przed broda, biskup bedzie na
nas patrzeé z fotela kolo ottarza. I mamy duzo
szczescia, bo od naszej parafii biskup zacznie,
ksiadz proboszcz zatatwil. To wielkie wyrdz-
nienie, naprawde wielkie, wspaniale wyrdznie-
nie. Jak myslisz — zapytal mnie kiedy$ kolega
— ¢3y taki biskup jest pdgnief zmeczony i traci moc?
1 jak potem bedzie dawat komunig tym 3 s30stki, to juz
bedzie stabsza?).

Jest jakie§ drgnigcie w §rodku, kiedy po-
ciag rusza. Gdynia zaczyna uciekad, za chwile
ucicknie 1 Sopot, i Gdansk, a pdzniej Tezew
1 Malbork — i po kilku kolejnych godzinach wy-
siade w Krakowie. Jest drgniecie: przez utamek
sekundy waham si¢, zanim zdaj¢ sobie z tego
sprawe 1 §wiadomie przestaje si¢ wahaé. Waham
si¢, bo jeszcze mogg uciec, wysia$¢ na najbliz-

szej stacji, zadzwoni¢ do Frytki, powiedzie¢ mu
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cokolwiek: ze ztamatem noge, wpadlem pod sa-
mochdd, ze nagle umarlem i nie zyj¢. Za pézno
— juz jestem uwiklany w sprawy pociagu, juz
pyta mnie chlopak siedzacy koto drzwi: Przepra-
szam pana, miejscdwki sq wagne na okreslong godzing,
tak? Bo ja kupitem rano i widze, %e mi spriedata ta
baba w okienku miejscowke na diewiqla tr3 ydiesc. . .
to precies nie jest ten pociqg, a ja daleko jade, do Kiel,
nie chee problemow 3 konduktoren — przerywam mu
i mowie: Tak, prosge pana, na okreslong godzine.
Milknie nieco speszony, bo przeciez jeszcze nie
skoficzyl swojej opowiesci o babie z okienka,
o dalekiej podrézy do Kielc — i pewnie o jakiejs
dziewczynie, ktéra tam na niego czeka, ktorej
zdjecie zaraz wyciagnie z portfela; a pdzniej
zacznie opowiadaé o tym, ze w Kielcach cigzko
z praca, ale kolega zatatwil mu w Gdyni i tak
si¢ teraz miota miedzy Kielcami i Tréjmiastem,
a dziewczyne chyba do siebie $ciagnie, bo §lub
chcg bra¢, moze na jesieni, a moze w przysztym
roku, bo jednak co Zona, to zona, a dziewczyna
to jednak tylko dziewczyna, tak bez §lubu to
strach zostawiac na drugim koncu kraju. Nawet
zaluje, Ze mu przerwalem, moglem pozwolié,
zeby si¢ rozgadal, moglem poczekad, az doj-
dzie do tej dziewczyny i tego strachu. I wtedy

dopiero przerwad, tagodnie 1 uprzejmie: Tak,
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tak, prosge pana, strach ostawiaé. Ja kiedys miatem
Jednq dziewez yne na odleglost i to, prosze pana, zawsge,
gawsge, ale to 3awse konicy si¢ tak samo: jest jakas
impreza, do dyskoteki pdjdzie albo na urodziny do kole-
gi — 7 moment, prosze pana, jeden moment i po sprawie
— Juz majtki djete, juz ja, prosge pana, ten ¢y ow,
pan rogumie — i rano jest placzg, placg jest, prosze pana,
ale to nigdy si¢ potem nie ndaje juz, bo pan sig¢ gryzie,
ona sig gryzie i Wle 3 tej mitosci. Wiee niechze on
na mnie nie patrzy takim wzrokiem i z takim
wyrzutem, bo naprawde moglem to wszystko

powiedziec.

Kiedy wychodz¢ na korytarz, jestesmy juz
za Gdanskiem. Dzwoni¢ do Oli: Czesé, kochanze;
lokalne minimum odleglosci pomiedzy nami wlasnie
prekrocylem i zacgynam si¢ oddalaé, co u ciebie?
Przez chwile milczy i orientuj¢ si¢, Ze to nie
czas na wesole zarty. Rodzice zagrozili mi, %e
mmie wyrzneq 3 domu — méwi w kofcu. Ocg ywiscie
domyslili sie, %e nie bylam u koleganki, ws3 ystko e
nie wycisngli i o tym w nocy teg, matka mnie od kurw
wyz ywata, a ojciec cheial numer do ciebie, koniecznie,
ale nie datam. Gapig si¢ w $ciang, na to nie bylem
przygotowany. A ona moéwi dalej: Czers, Czers, co

my grobimy, jak si¢ okaze, Ze jestem w ciqiy? Preciez
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nie wezme znowu pigntki, tydzien po tamte. Staram
si¢ odchrzaknaé nieznacznie, glos nastroi¢ na
wlasciwe rejestry, a wszystko to bardzo szybko,
zeby nie bylo stychaé. Co grobimy, co zrobimy; slub
wegmiemy i wychowamy sobie dziecko nasge — méwie,
jak gdyby byla to rzecz zaplanowana od lat ca-
Yych — a teraz gdzie jestes tak w ogdle? — U kolezanki
— méwi — uez ymy sie do matury. 1 oto otwiera si¢
okienko i wpada przez nie jasno$¢, bo teraz
moge natychmiast powiedzie¢: A to uez sig, ko-
chanie, nez i nie mys| o niczym. Zadzwonie do ciebie
Jeszeze, jak dotre na miejsce, pa — 1 oprze¢ czolo

o zimnag szybe, 1 zastygnac tak na wiele sekund.

(Przez wiele miesigcy siostra Leonia po-
wtarzala nam, ze to bedzie najwazniejszy
dziefi naszego zycia i méwila nam o biskupie.
Powtarzata nam to tyle razy, ze pod koniec
nikt jej juz nie stuchatl i dopiero kiedy stawata
nad nami, krzyczac: Uspokujesg ty mie sig, jeden
g drugim, czy nie? Cheesz, jeden 3 drugim, sebym nie
dopuscita do komunii? Cheesz, seby rodzice priez ciebie
plakali, ge garnitur kupiony i ciasta Zamdwione, a ty
nie _jestes dopuszezony? — wtedy dopiero milklismy
ispuszczalismy glowy. A ona stawala na $rodku,

wciaz czerwona na twarzy, patrzala wkoto ztym
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wzrokiem, po czym podnosita palec do gory
1 méwila, ze pierwsza komunia to bardzo wazny

dzied, najwazniejszy ze wszystkich).

Papieg — przypominam sobie nagle, kiedy sie-
dz¢ w przedziale i czytam gazety kupione przed
odjazdem — co g papiesem? W gazetach o papiezu
nie ma ani slowa, bo tematem tygodnia jest
Terri Schiavo, gasnaca spokojnie w Ameryce po
odlaczeniu sztucznego odzywiania. Terri juz
umarta, wczoraj chyba albo przedwczoraj — ale
oni o tym nie wiedza, ci ludzie, ktérych stowa
czytam teraz, odlegle o §wietlny tydzied. Kio-
cq si¢ tutaj — czy stusznie, czy niestusznie, czy
odlaczyé, czy nie, czy zabdjstwo, czy skrocenie
cierpiefl — a ona tymczasem w najlepsze nie zyje.
To dosy¢ $mieszne mimo wszystko, ze dyskusja
tak zacigta, tak zywotna, a ona taka martwa,
taka sztywna. Ja tez bym tak wolal. Pod warun-
kiem, ze nie wiedzialbym, ze oto mnie odtacza-
ja madrzy ludzie na podstawie wynikéw badan,
na podstawie tabel, norm i wyliczen. Zreszta
— nawet gdyby; lepsze to, niz obudzic si¢ po pie-
ciu kolejnych latach 1 w archiwach gazet i portali
zobaczy¢ tysigc razy wlasne zdjecie, kiedy lezy

sie¢ z oczami otwartymi szeroko 1 réwnie sze-
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roko otwartymi ustami — jak brzydka woskowa
figura, jak zepsuty manekin porzucony w ma-
gazynie. A ci ludzie wszyscy, etycy, lirycy i inni
piknicy, oni nie o Terri dyskutuja, ale o wirtu-
alnej Terri — takiej, jaka znaja z gazet i telewizji.
Gdyby poszukali w Internecie, to znalezliby
dokumenty sprzed kilku lat — wyniki badan,
w ktérych zaznaczono, ze prawdopodobna jest
proba duszenia przez meza, raporty stwier-
dzajace, ze chora kontaktuje si¢ z otoczeniem,
chociaz w ograniczonym stopniu, artykuly wy-
liczajace kwote, jaka dostanie z ubezpieczenia
maz po $mierci zony. O tak — na miejscu Terri
wstalbym z 16zka, z pélmartwych wstatbym
i prosto w cyklopie oczy kamer skierowatbym
palec wskazujacy, 1 podniéstbym go w gore,
i powiedziatbym: Precz! glosem strasznym. Ale
papiez — przypominam sobie znowu i wysy-
tam siostrze esemesa: Informuy mnie na biegqco co
g papiezem. I wylacg mdj komputer, bo wychodzae, nie
zdaz ylem.

Tutaj, w pociagu, nie czuje si¢ tego umie-
rania. Piatek, Krakéw wraca do Krakowa
z Warszawy po pracy. Panowie rozmawiaja

o najnowszych kontraktach  zawieranych
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przez przedsigbiorstwa, w ktérych pracuja na
waznych stanowiskach. Studenci rozmawiaja
o imprezach, na ktérych byli w ciggu ostatnie-
go tygodnia, o litrach alkoholu, ktéry wypili,
o zaletach holenderskiej marihuany i o tym, ze
dobrze byloby zaja¢ zaraz po studiach jakie§
wazne stanowisko w duzym przedsi¢biorstwie.
Zolnierze jadacy na przepustki rozmawiaja tyl-
ko o liczbach. I/e? — pyta jeden drugiego, kiedy
stoje¢ koto kibla i pale papierosa. W chuj duso!
— odpowiada zagadniety tonem stuzbiscie uni-
zonym, wyczuwajac dziadka. I/e? — pyta znowu
pierwszy. Dwiescie szgesédziesiat tr3y — mowi ten
drugi. No to koooooosmos, kurwa — krect glowsa,
plerwszy — gaaalaaaktyka jak chuj. A ja mam
zero g przodu juz — chwali sie. Spojrzenia pelne
zazdrodci, szacunek w powietrzu, czg¢stowanie
si¢ papierosami, wreszcie — ustalanie wspolnych
znajomych: Z Katowic jestes? Bo ja mam Zioma
g Katowic. Wisniewski. Jacek Wisniewski, znasg
moge? Nie znasz? Blondynek taki, racgej niewysoki.
— Blondynek. .. — powtarza jak echo zagadniety,
udajac gl¢boki namysl, zaciagajac si¢ dla wy-
dtuzenia pauzy — a, to chyba kojarge. lak wiesz,
3 widzenia.

34



Na pewno nikogo nie kojarzy z widzenia
chlopak, ktory podrézuje w moim przedziale.
Jest blondynem, tyle zauwazylem — poza tym
nie wiem, jak wyglada, bo nigdy nie umialem
przygladad¢ sie slepcom. Oni maja jakis dodat-
kowy zmyst, skére wrazliwg na cigzar wzroku —
kiedy patrzy si¢ na takiego, chocby ukradkiem,
zawsze W pewnym momencie odwzajemnia to
spojrzenie swoim niespojrzeniem; i oko w oko
stanal trzeba z jego bielmem, trzeba spojrzeé
pustce prosto w oczy. Wtedy pojawia si¢ wstyd,
bezsensowny, ale palacy. Kiedy dojezdzamy na
miejsce on moéwi: Prepraszam paristwa  bardzo,
Jak trafi¢ na postdj taksiwek? Nie prosi wprost
— Zaprowadscie mnie, podajcie mi diort swojq, pdjdzcie
ze mng. Pyta tylko, grzecznie 1 uprzejmie, 1 to
pytanie jest egzaminem, ktérego nikt nie zda-
je. Ja czytam gazete tak intensywnie, ze litery
nieomal blakna, ze farba drukarska peka i kru-
szy sig, a chlopak i dziewczyna, ktérzy siedza
naprzeciwko, stajg si¢ niemym zastuchaniem
w hip-hopowy kawalek z discmana. I chociaz
ich widze katem oka zaledwie, a dwoch pandéw
wracajacych do Krakowa z pracy nie widz¢ wea-
le — to wiem, ze teraz spogladaja na siebie z nie-
checia, bo tylko oni zostali, z pustymi rekami,

bez mozliwosci obrony. Gdgie tam jest postdj naj-
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blizsz y? — pyta jeden drugiego, a falsz dzwieczy
w tym pytaniu. Postgj — odpowiada powoli ten
z wasem — b, to chyba zaraz pryy wyjscin bedzie
najblizszy, nie? — Tak — mowi ten w okularach
— nic, tylko prejsé tunelem kawatek, skrecic troszeczke
i juz. 1 juz — méwi z zadowoleniem, jak gdyby
wlasnie rozwiazal problem, bo to i jug powie-
dziat do tego z wasem, niewidomego; postawili
z boku rozmowy. Sprytnie to rozegrali, miedzy
soba: — Gdzie tam postdj jest, Miecin? — A blizint-
ko, niedaleko — 1 sprawa zalatwiona, Krzy$ juz
wie, Mieciu pytajacemu droge wskazal, cukier
w normie. Tymczasem nic nie jest zalatwione,
niczego nie zatatwil Krzy$ z Mieciem, bo nie-
widomy pyta juz otwarcie: A ¢y mogliby mmnie tam
panowie zaprowadzic, bo nie wiem ¢y trafie? 1 cisza,
cisza, cisza. Taaaaaak — moéwl wreszcie wasaty
bardzo, bardzo powoli. Oczg ywiscie, e tak. Moze-
my pana zaprowadzic, bo to bliziutko jest, nic, tylko
tunelem kawatek i skrecic troszgecge. Naciska na to
troszecgke, bo to jedyny wentyl. W #roszecgre mie-
$ci to, co naprawde chce powiedziec: O, spierda-
laj, goscin, spieszy mi sie. Autobus cheiatbym apal,
do nocnego 2ajsé, zanim do dommu pr3 yjade, piwo kupic
i wedling jakas, bo Wanda dzawonita, se wedlina potrzeb-
na. A moje usta zniknely gdzies, rozpuscily si¢
w skoérze twarzy, zarosty, zabliznily si¢. Nze

36



gnasy Krakowa — mysle — naprawde nie znasz,
nie wiesz, gazie jest ten pierdolony postdj taksiwek,
gdvbys tylko wiedzial, to pomdglbys temn chlopakowi;
ale naprawdg, kurwa, nie wiesg i jak ci powie, e chee
na jakqs Karmelickq albo Nowokurwahuckq, to nie
bedziesg nawet wiedzial, czy wyfst g nim g prawej, 3y
g lewej strony, a poza tym czekajq tam na ciebie, w pod-
giemin nie bedziesy mial asiegn, lndzie pdjda, Maro
g Frythka pomysia, ze cos nie tego, nie dodzwoniq sig do
ciebie, pojada do dommn. Co wtedy grobisg 3 plecakiem
7 torbaq, skoro nie wiesy nawet, gdzie masg jechal?
I tak si¢ rozgrzeszam usilnie, winy sobie od-
puszczam, a jednak, kiedy pociag staje, zwle-
kam z wyjsciem, czekam, az niewidomy wysia-
dzie z tymi dwoma niech¢tnymi, az dzieciaki
z naprzeciwka ogarng si¢ 1 p6jda sobie; 1 dopiero
wtedy wstaje, zabieram plecak, naktadam kurt-

ke, unikam lustra.

Frytka czeka przy kiosku, ubrany jak zwykle
— w szerokie spodnie i sportowg bluze, wygla-
dem przypominajacy bardziej didzeja niz kry-
tyka literackiego. Wyglada tak samo od czasu,
kiedy go poznatem, trzy albo cztery lata temu.
Elo ziom, czlowiekn, man! — wykrzykuje na moj

widok. Jeszeze nie widzialem, Seby ktos priyjezdsal
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na tryy miesiqee 3 jednym plecakiem! Przybijam mu
piatke na powitanie. Wiesz, jak jest — moéwie
— wezoraj Swigtowatem a conto urodzin, pakowalem sig
na takim Racu, e nie wiem nawet, co mam w tym ple-
cakn. Powiedy mi, % yw on jeszeze? Ow cxlowiek stary,
ezy on jeszeze % yje? Frytka robi jeden ze swoich
typowych gestow — zakresla glowa niewielkie
koto w powietrzu i przybiera ming oznaczajaca
Jjasne, wiem 0 co pytasg, nie musisy nic dodawat, iz Zyje
— moéwi — chociag prawdopodobnie juz w agonii. Radia
terag stuchalismy. Stuchaj, Cgers, jest taka sprawa,
Martyna strasgnie si¢ prejmuje tq catlq sytuacja, wige
wiesz. .. Nie mow pry niej nicgego takiego, wiesz. Ki-
wam glowq 1 odpowiadam: Nie wiem, ale chyba si¢
domyslam. A Frytka dodaje: Wiesz, tutaj, w Krako-
wie, jest ostra jazda od paru dni. Péjdziesz na Rynek, to
sam obacz ysz. Kaskdy rig obstawiony preg; ekipe tele-
wizg yjna, polszatan, tefaupe, tefanen, tefanbucefan. lak
sprytuie si¢ poustawiali, e jedna drugiej nie wehodzi
w paradg ani pole kamery, nie wiem, ¢y oni jakaqs
umowe majq wewnetrng, ¢y jak, w kagdym razie
Jak krecq, to w tle widal tylko Rynek i lndzi, %adnych
wozdw transmisyjnych. Prawda czasn, prawda ekranu,

prawda.
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W samochodzie wszyscy milcza i wstuchuja
si¢ w najnowsze doniesienia podawane przez
radio. Jedziemy powoli, rozgladam si¢ uwaz-
nie — na chodnikach cate mrowie, krakowski
piatek, miasto zbiega si¢ w centrum. Stan Jana
Pawla Drugiego pogarsza si¢ i, chociag serce i mozg
weiqg pracujq, to jug teraz wiadomo jedno: nie ma
nadziei dla papieia — méwi grobowym glosem
spiker w radiu. Maro wybucha krétkim, ury-
wanym, nerwowym $miechem, gasnacym po
sekundzie. Syszeliscie to, kurwa? — pyta. Nie ma
nadgziei, powiedzial, dla clowieka, ktory przez cale
$ycie mowit o nadzier. ,,Nie ma nadziei”, powiedzial
ten kretyn. Tez uSmiecham si¢ pod nosem, bo
trudno tego usmiechu uniknaé. Prgekrocg yé prig
nadziei. Nadzieja Swiata. Bdg jest nadziejq. Wiara,
nadzieja i mitosé jak trzy gwiazdy jasniejqce na niebie
% ycia duchowego. Nadzieja, nadzieja, nadzieja nie-
gasnaca nigdy — a teraz radiowy spiker, fachowo
modulujacy glos 1 dostosowujacy go do potrzeb
chwili, wyglasza sklecona napredce puente: Nze
ma nadziei dla papieza. Maro kreci glowa z dez-
aprobata, omijajac jakiego$ pijanego géwniarza,
ktory pakuje si¢ pod kota, ciagnac w dodatku za
reke swoja dziewczyne. Jedno wam powiem — méwi
wreszcie — wydawey katoliccy teraz zarobiq krocie.

I taka prawda.
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Martyna nic nie méwi, nie rozglada si¢ na-
wet, gryzie tylko anten¢ telefonu komérkowego.
Ozywia si¢ dopiero, kiedy w radiu podaja, ze
dzwonnicy od Zygmunta zostali postawieni
w stan gotowosci i oczekuja na informacje
o $mierci papieza — aby rozkolysaé wowczas to
wazace jedenascie ton metalowe cielsko, aby
wydoby¢ z niego glos czysty i smutny, ktory
zawis$nie nad miastem, od ktérego zadrza mury
1 serca. Maro, Maro, pojedziemy postuchaé Zygmunta?
— pyta. Jeszcze nigdy nie styszatam jak dzwonia.
Maro milczy przez chwile, ale czuje chyba, ze
tak fatwo si¢ nie wywinie. Tak, no, postaramy si¢
— moéwi wreszcie. Odwieziemy Czersa... ale resziq,
Ja mySle, %e dzisiaj i tak nie bedq dzwonié. Jeszeze
nie dzis, moze jutro. Ja tez nie slyszalem nigdy
dzwonu Zygmunta, widzialtem tylko kiedy$ film
dokumentalny w telewizji — ,,Chlopaki od Zyg-
munta”, czy co$ takiego. O tym, Ze to starannie
wyselekcjonowana grupa mezczyzn, nawet
rezerwowi sa. Kazdy z nich moze dotrzeé na
miejsce w ciggu kilkunastu minut, wystarczy
telefon 1 w $rodku nocy zrywajq si¢ z tézka. Jak
strazacy. Pamigtam takie ujecie, z dotu; w gorze
jasna plama $wiatla i kolyszacy si¢ majestatycz-
nie dzwon: bim-bom, paririri-bom, skad wiedziet

wsg ystko, komn bije on? A potem sylwetki tych
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ludzi, ktérzy opowiadali, jak wielkim jest dla
nich wyréznieniem mozliwos$¢ kolysania naj-
wazniejszego z polskich dzwondw. Maly wéw-
czas bylem, ile moglem mieé, osiem lat, moze
dziewig¢ — pomyslatem wtedy, ze kiedy$ chciat-
bym zosta¢ dzwonnikiem od Zygmunta. Na co
sig nie zanosi — mysle teraz, wyobrazajac sobie,
jak stoja tam w gbrze, czekajac na sygnal, ze to
juz, ze Sci$nietymi gardtami, dwunastu powaz-
nych mezczyzn. Jak dtugo moga tak sta¢ w tym
przygnebiajacym oczekiwaniu? Godzing, dwie,
moze cztery. A kiedy to wzruszenie slabnie,
kiedy po raz pierwszy pojawia si¢ mysl: umieranie
umieranien, a tu coraz, chlodniey, i glodny jestem, a rano

do pracy trzeba wstal? Albo co§ w tym stylu.

(A potem nadszedl wreszcie ten dzien ma-
jowy, w ktérym matka obudzila mnie wczesnie
rano, ubrala w granatowy garnitur, wyciagneta
z szafy gromnicg — t¢ sama, ktora ploneta, kie-
dy bylem chrzczony — a pdzniej calg rodzing:
mama i tata, babcia i siostra, wszyscy wyszlismy
prosto w oslepiajace storice poranka, w bezli-
tosny zat. Szedlem przez miasteczko, starajac
si¢ wyglada¢ godnie, wigc Sciagalem lopatki,

unositem wysoko brode i stawialem réwne,
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odmierzone kroki: noga na plycie chodnikowe;j,
jedna plyta przerwy, druga noga na kolejne;j
plycie chodnikowej. Calg rodzing szlismy przez
miasteczko, mijajac kolejne ulice — a na kazdej
z nich byly inne rodziny i inni chlopcy w garni-
turach, i dziewczynki w bielutkich sukienusiach,
w zielonych wianuszkach i z tych grupek two-
rzyl si¢ dtugi, wielokolorowy pochdd, zmierza-
jacy do starego kosciota. A kosciél mial wysoka
wiezg, ktora przed wojna byla jeszcze wyzsza,
ale Niemcy zburzyli, bo przeszkadzala samo-
lotom startujacym z polowego lotniska — to
powiedziala mi babcia, kiedy przekraczaliSmy
brame 1 wchodzilismy na plac przed kosciotem.
No, id%, synkn — powiedziata matka i popchneta
mnie lekko, a ja ruszylem ku moim kolegom,
stojacym w parach pod koscielnym murem.
Tak stal! — powiedziata siostra Leonia. Szl
7 nie ruszal sig, nie rogmawiall Zaraz bedzie fotograf,
a potem przejdzie tedy — tu zrobila pauze diuzsza
niz zazwyczaj, po czym powiedziala wyraznie,
Duzymi Literami — Ksigdy Biskup! StaliSmy
wigc, podnieceni oczekiwaniem, wymieniajac
tylko spojrzenia i pojedyncze szepty: Dostates
beemiksa? — zapytal mnie Yukasz. Bo ja tak, jus
Jegdzitem nawet. Milczalem, bo nie wiedziatem,

czy dostang beemiksa, a poza tym nie chciatem
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teraz, w najwazniejszym dniu mojego zycia, tuz
przed najwazniejsza chwila w tym Zyciu, mysle¢
o beemiksie. Ani o tym, ze bedzie mi przykro,
jezeli go nie dostang, bo teraz nie powinno mi
by¢ przykro, a jesli zrobi mi si¢ cho¢ na chwile
przykro, to moze wszystko zepsué. A poza tym
Yukasz mégl si¢ wymadrzaé, bo jego rodzice
zyli w dobrych stosunkach z siostra Leonia
i z proboszczem, wigc sam Fukasz mial czytad
na mszy rozdzial z Ewangelii, a po mszy — tak
moéwil, ale my$my nie wierzyli, bo co przesada,
to przesada — Ksigdz Biskup mial by¢ nawet
u niego na obiedzie. PéZniej z plebanii wyszedt
fotograf objuczony torbami i zaczal robi¢ nam
zdjecia; kiedy doszed! do mnie, stanalem na
bacznos¢, starajac si¢ calym soba pokazaé stan
laski, w ktérym jestem i moje oczekiwanie
— na pierwsza komuni¢ i na Ksiedza Biskupa.
To zdjecie do dzisiaj jest gdzie§ w rodzinnym
albumie — obcigty na pazia chlopiec w garni-
turze, trzymajacy krzywo gromnice i wyraznie
oslepiony stoficem; oczy ma zmruzone, niemal
zaci$nigte, a przez to cala twarz wykrzywiona
jest w paskudnym grymasie, wyginajacym usta
i odstaniajacym zg¢by. Tyle zostalo z tego dnia,
o ktérym sadzilem, o ktérym powiedziano mi,

ze bedzie najwazniejszym w zyciu).
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Prosze, to jest twij pokdi — moéwi Frytka. Tu
masg, szafe, 10%ko, stolik, binrko — pokazuje pal-
cem, jak gdybym wygladal na takiego, ktéry
nie wie i pracowac bedzie przy 16zku, a sypia¢
na szafie. Zreszta moze i wygladam: w uszach
mam nieprzyjemny szum, na jezyku suchy nie-
smak, jestem zmeczony, glodny i niespokojny.
Rozdygotany taki. Wymiety. Zrzucam plecak,
rozpinam kurtke, otwieram okno, opieram si¢
o parapet. No fo co? — zagaja Frytka z wycwiczo-
ng werwsa animatora kultury w trakcie pracy. To
moze sobie teraz zapalimy na spokojnie i Zastanowingy
sig, co robi¢ dalej. Mogemy na przyklad 2 jechaé do
miasta, 3 jes¢ kolacje u mnie, bo Andrea tes ma dzisiaj
urodziny, a potem skocz yé na impreze do Hutnika, dzi-
Siaj u niego jakies picie miato byé. Co wy na to? Staram
si¢ przybra¢ ming oznaczajaca gdzickoliek, ale
— zanim mi si¢ to udaje — Martyna, ktéra caly
czas ma w jednym uchu stuchaweczke podia-
czong do przenosnego radia, méwi: Weigs jest
w Spiqezce, wlasnie potwierdzili. Patrzymy na nia,
pozniej kolejno na siebie, prosto w oczy, jakby-
$my przekazywali sobie znak pokoju. Gdziekol-

wiek — mowie.
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Przy kolacji rozmawiamy o literaturze. Kto,
z kim, kiedy, za ile — polski bigos. I wegierskie
wino, bo Andrea jest z Budapesztu. Martyna
co chwile wzdryga si¢ nerwowo, upuszczajac
widelec — wtedy wiadomo, ze w radiu wiasnie
skoficzyt si¢ kolejny muzyczny przerywnik i za-
czyna specjalne wydanie wiadomosci. Wszyscy
milkna, urywaja w pél stowa plotki o panach
i paniach, w pél zdania przerywaja fachowe
podsumowania. Tak si¢ to jako$ upiornie rymu-
je: jej zastygniecie, w czasie ktorego i my milczy-
my — i znowu rozluznienie, bo nic nowego nie
powiedzieli i mozna juz wréci¢ do rozmowy.
W koficu wszyscy rozplywamy si¢ w komple-
mentach pod adresem bigosu i wina, ubieramy
si¢ i schodzimy po kretych schodach w chtodny
wieczor, kierujac si¢ prosto do najblizszego
sklepu nocnego, a stamtad do Hutnika, pisarza
polskiego. U Hutnika impreza trwa trzeci dzien:
na kanapie siedza panie, palac papierosy, na
krzesle jaki§ milczacy mezczyzna saczy wino,
a sam Hutnik przysypia na fotelu, kompletnie
pijany. Wszedzie leza puszki po piwie, butelki
po wodce, ksigzki, papiery, ubrania, talerze.
7 glo$nikéw Zdzistawa So$nicka przeplatana
Bolterem i Piotrem Szczepanikiem, bo nie ma

lepszych od Piotra Szczepanika — tak przynajm-
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niej utrzymuje jedna z pan na kanapie. Wszyst-
ko to wyglada jak teatralna dekoracja ustawiona
napredce — zbyt doskonaty wydaje si¢ ten chaos,
aby by¢ dzielem przypadku. Siadamy, jak kto
moze, na taboretach, pudlach, na podlodze,
otwieramy piwo, palimy papierosy, czekamy na
jakie$ poruszenie, ale rozmowa si¢ nie klei, co$
zlego wisi w powietrzu i dziwnie duszno jest,
chociaz okno otwarte. Takie rozprz¢zenie, cos
si¢ tam méwi bez przekonania, ale nie moge si¢
pozby¢ wrazenia, ze méwi si¢ rzadko i cicho, bo
weciaz si¢ nastuchuje. Czy przez to otwarte okno
nie wpadnie nagle dZwigk dzwonu, nie wleje si¢
do tego pokoju i nie zmiazdzy nas, nie zetrze

w pyl.

Zamiast tego otwierajg si¢ drzwi i wchodzi
Kaczka. Kaczka zjawia si¢ zawsze tam, gdzie
odbywa si¢ jakakolwiek wicksza impreza — wi-
tany z otwartymi ramionami tak dla uroku oso-
bistego, jak i, co tu kry¢, zasobnosci portfela.
Kaczka jest czlowiekiem z innej bajki: kiedy my
przychodzilismy na $wiat, on wlasnie zakla-
dal firme turystyczna; a kiedy my stawialiSmy
plerwsze krzywe litery w zeszytach pierwszo-

klasistbw — on byl juz nieomal monopolista
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w swojej niszy i mial dosy¢ czasu, zeby po pracy
zajmowac si¢ ttumaczeniem zydowskich piesni,
$piewaniem rosyjskich romanséw albo organi-
zowaniem towarzystw wagnerowskich. I pisa-
niem wierszy. Teraz stawia na podlodze siatke
pelna puszek i zaczyna w swoim stylu: Nauno, no,
co tam, co tam, jak tam? Tak myslatem, se was albo
tu spotkam, albo w Pigknym Psie. Jak tam, jak tam?
I to jest jedyna szansa na otrzasniecie sig, na roz-
poczecie jakiej§ rozmowy, na przewietrzenie za-
duchu — ale pauza przedtuza si¢ niebezpiecznie,
a kiedy juz, juz wydaje sig, ze Frytka co$ po-
i zakrywa dlonig ucho, w ktérym ma stuchawke,
wiec Frytka wypuszcza tylko cicho powietrze
izaciaga si¢ papierosem, ja spogladam na wlasne
paznokcie, Kaczka zastyga z dlonia na zawlecz-
ce piwa, pani na kanapie z kieliszkiem przy
ustach, pan na taborecie z zapalniczka w dioni.
I kiedy tak trwamy w nieporuszeniu nagle roz-
lega si¢ rumor: to Hutnik obudzil si¢ wlasnie ze
swojego ztego snu i zerwal z fotela. Co 2 za sty-
pa? — pyta betkotliwie. Co to, kurwa, za stypa, py-
tam sig? Nikt nie odpowiada. Patrzymy wszyscy
na niego, a on chyba zaczyna coraz wyrazniej
czud cigzar powietrza, przyduche, przykurczone

napiecie 1 widaé, jak zbiera sily, zeby si¢ z tego
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wylamac¢ — i nagle przyskakuje do stotu, chwyta
stojaca na nim szklanke i chlust! — wylewa piwo
na swoja dziewczyne, siedzaca na kanapie. Ona
zrywa si¢ 1 zaczyna go okladaé pigSciami, a my
nadal patrzymy si¢ na to, niezdolni do jakiej-
kolwiek reakcji, tak absurdalna jest ta sytuacja,
tak nieprzystajaca. Zbiegamy po schodach jak
powstancy uciekajacy z atakowanego budynku,
zatrzymujemy si¢ dopiero na rogu ulicy. To nic
— dyszy Maro — nie ma sig c3ym prejmowa, u nich
tak codziennie, araz si¢ pogodza albo ona adzwo-
ni po polige i go wyprowadga, ale spoko, wsz ystko
w normie, nie wracajeie nwagi, to w oricu Polska.
Wigc nie zwracamy uwagi i rozchodzimy si¢
w swoje strony — Maro z Martyna, Frytka z An-
drea, a ja z Kaczka, do Picknego Psa.

Chod?, Czers, chod$ — powtarza Kaczka, pro-
wadzgc rower, a ja idg, czasem zataczajac si¢
lekko — wino, pézniej piwo, wszystko na niemal
pusty zoladek — po wczorajszym przepiciu.
Idziemy krakowskimi uliczkami, mijajac mate
grupki przemieszczajace si¢ od lokalu do lokalu;
latarnie $wieca jasnopomaraniczcowym blaskiem,
nasze blade cienie to wydluzaja si¢, to nikna,

niespodziewanie wyskakujac z boku, wyprze-
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dzajac nas, kiedy mijamy kolejny stup, i gasnac
w p6tmroku, kiedy wchodzimy w kolejng plame
swiatta. Chod%, Czers, chod% — powtarza Kaczka.
Sto lat cig nie widziatem, pot rokn chyba bedzie, pickna
okaz ja, trzeba to weeil, bo wiesz, od jutra moze by¢
fatoba i caly Krakdwek do gardia ci si¢ rzuci — bi,
hitii — jak prz ypadkiem zaspiewasy na ulicy. Zobacg
— dodaje, kiedy dochodzimy do Picknego Psa
— popatry na tych lndzi. W srodku jest bardziej
niz pelno, wszystkie miejsca zajete, wiele os6b
stoi przy barze, przy stolikach, w przejSciach
— nawet przed knajpa kreci si¢ kilkanascie
0s6b ze szklankami w dloniach, dyskutujac,
plotkujac, $miejac si¢. Pelen przekrdj wieko-
wy, od szesnastolatek w barwnych koszulkach
i z kolczykami w nosie, przez ryczace, wyzywa-
jaco umalowane czterdziestki, az po siwiejacych
panéw w okularach. Pigkny Pies juz od trzech
sezondw jest najwazniejszym lokalem dla calej
bohemy, quasi-bohemy, wannabe-bohemy,
a nawet antybohemy. To niespotykany sukces:
zazwyczaj miejsca, w ktorych trzeba bywac,
zmieniaja si¢ co trzy miesiace, czasem czesciej;
zdarza si¢ 1 tak, ze zanim kto$ niezorientowany
dowie sig, jaki lokal jest obecnie najmodniejszy,
zanim wybierze si¢ tam w piatkowy albo so-

botni wieczdz, juz jest po zabawie — w $rodku
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pustki, towarzystwo od tygodnia po drugiej
stronie Rynku. Popatry — powtarza raz jeszcze
Kaczka — jutro papies umrze i potowa 2 nich bedzie go
optakiwad rewnymi {zami, ba — sgezere! Ale to jutro,
Jutro, dzisiaj jeszeze jest karnawat. Chodémy do Dymn,

nic tn po nas.

O, tu si¢ bedzie dzialo, w Krakowie, zo0baczysz
— méwi Kaczka, kiedy siedzimy w Dymie,
jednej z knajp modnych kilka sezonéw temu,
w ktorej teraz snuje si¢ paru tylko gosci, wy-
raznie niemiejscowych. Takie rzeczy obaczysg,
0 jakich ci si¢ nawet nie Snito. Ja pamietam, jak go
wybrali. Ktory to byl rok? Siedemdziesiaty dsmy chyba,
podstawiwke koticg ylem wlasnie, no, ten wybor to bylo
wydarzenie, treba prz yznaé. A potem te pielgr ymbki;
sam bylem w Pognaniu na papiein, akurat miatem
okres religiiny w % ycin. Tylko wiedy byl zupelnie inny
odbidr, bez, calej tef odpustowosci; wiadomo bylo, %e pa-
piez Polak, ale w Trdjey Swigtej jeszeze wiedy nie byl,
to sig gaczelo dopiero po osiemdziesiqtym dziewiatym,
caly ten przemyst portretowy. To jest bignes, mowie ci,
najbardziej chodliwy towar w kraju. A ja mam swoje
pretensje do niego za to, co si¢ stato pod koniec lat
ostemdgiesiqtych i pdgniel, za hipokryz je kosciota, za
to upiorne tr ymanie si¢ polityki — Kaczka rozpedza
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si¢ coraz bardziej, podnosi glos, gestykuluje; od
razu widaé, ze tego wieczora przyjal juz swoje.
Poczekaj — moéwie, zeby go nieco przystopowad
— ale jakq hipokryz je, do kogo te pretensje, do papieza
¢ezy do kosciota? I cgego bys nie mowit, to zdaje sie,
e jednak obalenie fomuny... Przerywa mi natych-
miast: Obalenie komuny, obalenie komuny, swiat pefen
Jest takich, co obalili komune, Reagan obalit, Gorba-
cxow obalit, Walesa obalif, Wojtyla obalif. Marks
obalit komune, tak naprawde sama si¢ obalita, musiata
upasé, bo ekonomicznie byta 3 kozie dupy robiona.
Ludzie obalili komune, a papiez byl tylko kataliza-
torem. Ka-ta-li-za-to-rem. Prgyspies3yl nieuniknione.
Za to chwala, ale nie popadajmy w priesade. Ale
Jak_juz komuna padia, to kosciol zamiast si¢ wycofaé
g polityki i gajal tym, cym powinien, to rozgrywatl
sobie swoje gierki, bo si¢ pryyzwyezaili przey tych
dziesigé lat, Ze rozdajq karty. A do rozdawania kart
potrzebowat ludzi, jak nagwiecej lndzi, wige teraz masg,
to, co masz — jedna wielka hipokryz ja, w niedziele do
kosciota w odswietnym ubraniu, obowiqzkowo do Liche-
nia rag na pied lat, a na co dzien plucie sobie pod buty,
tapdweczki, aborgje, dzieci w becgkach, bulaj dusza.
I nikt im nie powie, e %eby byé katolikiem, to jednak
trzeba si¢ zdecydowad, albo-albo; o nie. Waskne, Feby
przyszli do kosciola i dali na tace, moina pounczyd
strzelic od Swieta jakas mowke, przed wyborami wska-
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zal, na kogo glosowac, ale seby jednemn ¢y drugienn
klapsa daé, to juz nie, bo nagle 3 trgydziestn parn
miliondw ostanie jedna dsma. Nie rozmawiajmy o tym
w ogole, bo sig denerwuje, innym razem, nie dzisiaj.
I — jak na zyczenie — dzwoni komoérka. Kaczka
odbiera, stucha przez chwile, odpowiada: Jaswe,
Jjasne, idziemy — po czym rozlacza sig 1 méwi:
Adas dzwonit, %e w Lokatorze siedzq na imprezie,
chodmy tam do nich.

Do Lokatora jest spory kawalek, bo az na
Kazimierz. Zasiedzielismy si¢ w Dymie, jest juz
dobrze po pdélnocy, na rynku weiaz sporo ludzi,
ale w bocznych uliczkach cisza, miasto potozy-
o si¢ spaé. Kaczka nie prowadzi juz roweru,
ale raczej wlecze go za soba, ja id¢ sita rozpedu
— dopoki siedzielismy, wszystko bylo proste,
teraz zaczely si¢ schody. To nic — mysle — jeszeze
tylko dzisiaj, moze jutro, a pogniej tylko herbata, do
ligka o dwndziesteyy drugiej, praca si¢ zajme, cyms
sobie wypetnig czas. Czyms sig wypelnie. Ola! — przy-
pomina mi si¢ nagle. Prgecies Ola, zapommniatem
o nigj. Ola i, jasna cholera, mose nasze dziecko, ktore
niechby byto, dla ktdrego mdglbym... Cos statego, ktos
istniejqcy naprawde. Wreszeie cos naprawde. Patrze

na zegarek — péinoc, mogtbym zadzwonié, ale
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wole nie, lepiej nie. Zdecydowanie lepiej nie,
nie teraz, nie tutaj. Wyciggam telefon i prébuje
napisa¢ esemesa idac — #roche wypilismy ide jeszeze
zajrzec do jednej knajpy kocham cie — ale co chwila
myle klawisze, potykam si¢, gubi¢ watek, pro-
bujac jednoczesnie patrze¢ na ekran i katem
oka sledzi¢ Kaczke: jezeli nagle skreci, a ja nie
zauwazg, to juz go nie znajde, sam si¢ juz nie
znajde w tym miescie. W koficu udaje mi si¢
dobrnaé¢ do kofica, wigc wysylam wiadomos¢,
a w tej samej chwili Kaczka przystaje. Spoko, jug
napisatem — méwie niemrawo, bo jestem pewny,
ze o to chodzi. Patrg tutaj — pokazuje mi palcem
— poznajes, to okno? Unosze glowe: okno, okno
jak okno, skad mam zna¢ jakie§ okno w srodku
Krakowar Ale rzeczywiscie, gdzie$ juz widzia-
tem, co$ mi si¢ kojarzy. Mitosz? — pytam. He, be,
Mitosz, Mifosz — moéwi Kaczka. Weedy teg byt huk
na miescie, jak umart, teraz bedzie jeszeze wigks3y, ale
wtedy, wiesz, dodatkowe atrakcje byly. Pochowaé na
Skatce czy na cmentarzu pod murem? Wielki Polak
xy 2wykly drajea? Aleg tn byla bucpa, mowie c.
Wieley tego narodu nie majq lekkiego % ycia po Smierci.

W Lokatorze bal na calego, primaaprilisowa

zabawa sylwestrowa: mlodzi poeci, mltode po-
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etessy, wszyscy poprzebierani, jaka$ para catuje
si¢ na Srodku parkietu, co chwilg przez muzyke
przebija si¢ dzwigk tluczonego szkla, kiedy kto$
pijany straca kufel albo szklanke. Witamy si¢
ze znajomymi — Adas$ juz lezy na kanapie, bo
nie moze staé, Jasiu wyglada na trzezwego, ale
kiedy wita si¢ ze mng po raz drugi, orientuje sig,
ze ma urwany film. A stysgeliscie doweip o papiezu?
— pyta jaka$ dziewczyna w boa owini¢tym wo-
kot szyi. Umiera Jan Pawet Drugi i idzie do nieba,
pod bramaq swigty Piotr pyta go: A ty kto? — No jak
to kto, mowi papies, jestem papies. Swiety Piotr mowi:
Nie mam takiego na liscie. — Jak nie masz, mowi pa-
piez, sprawd, Jan Pawel Drugi, Karol Wojtyta. — Nie
ma, mowi swiety Piotr. — Nie moze mnie nie byé, mow:
papiez, preciez bylem papiesem, ryqdzilem kosciotem,
na pewno jestem na liscie, sprawd? jeszeze raz. — No
nie ma, mowi Swiety Piotr... 1 ten, zaraz, poczekaiie,
Sebym nie spalita. 1 papies mowi, e chee sig widziel
g kierownikienm, naczy 3 Jezusem. No i przychodzi
Jezus, papies mu mowi, e jest papiesen, a Jeus na to,
e nikogo takiego nie ma na liscie do nieba, sorry. Wige
papies stoi i nie wie, co jest grane, mina mu rednie,
a wtedy Jezus Rlepie go po plecach i mdwi — Uspiechnij

sig teraz w lamiq strong, jestes w ukryte] kamerge.
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O wpdt do drugiej stoje na ulicy, rozgladajac
si¢ niepewnie. Kaczka gdzie§ si¢ zgubil, moze
poszedl do domu, a moze to ja si¢ zgubilem,
a on nadal siedzi w Lokatorze. W kazdym razie
mam dosy¢, juz mi wystarczy, juz mnie wystar-
czy, mi juz mnie wystarczy, ja dzigkuje, ja ide
do domu. Tymczasem jestem jednak na dlugiej
ulicy, ktéra ma dwa konce. 1o 7 fak dobrge — my-
Sle — gdyby miala tryy, problem bylby wigkszy, ale
i g dwdch nielatwo wybraé ten wlasciwy. Nie pa-
migtam, ktéredy przyszlismy, ale gdzie§ tam
jest Rynek, gdzie§ tam sa taksowki — tutaj nie
wida¢ zadnej. I chwieje si¢ tak, raz w lewo, raz
w prawo, nie mogac podjac decyzji — to jest taka
gra — zgadne dobrze: trafiam do domu, wygry-
wam; zgadng zle: klucze, bladze, potykam sie,
przewracam, ging, przegrywam. W koficu pod-
chodze¢ do dwdch facetéw stojacych nieopodal;
jeden drugiemu co$ tam ttumaczy: Mdwig ci, kur-
wa, Karol, ja bym cig, kurwa, prieciez bym cig, kurwa,
nie osgukal — wigc czekam na wlasciwy moment
i pytam: Prgepraszam, na postdj taksowek cheialbym,
to ktdredy? Uderzenie odrzuca mnie o dobry
metr, ale lapi¢ rownowage — ich jest dwobch,
napierdoleni sa wprawdzie gorzej ode mnie, ale
jak przycisna, to koniec; uciec chyba moge, cho-

ciaz dokad, kurwa — dokad miatbym ucieka¢

59



w tym miescie nieznanym? Skrece w niewla-
$ciwg, uliczke 1 witaj, anielska krélowo. Na
szczedcie cisnienie spada, ten bardziej trzezwy
trzyma kumpla i wrzeszczy mu w twarz: Uspokd/
sig, kurwa, Romek! Wylnzuj, kurwa, Romek! 1 Ro-
mek rzeczywiscie luzuje, przestaje si¢ szarpac
1 opuszcza glowe, jak gdyby nagle wyczerpaty
mu si¢ baterie. Wycofuje si¢ powoli, tylem,
odwracam si¢ dopiero kilka metréw od nich
1 niespiesznie odchodze, nastuchujac — teraz nie
moge si¢ odwroci¢ 1 nie moge biec; ale musze
by¢ czujny, bo jezeli rusza za mna bede mial
tylko sekunde, moze dwie, na to, zeby rzuci¢
si¢ przed siebie. Stoja, zostali. Milcza, wigc pa-
trza na mnie, ale nie ruszyli si¢. Dobrge — mysle
— bardzo dobrze, ale dopiero za rogiem opieram
si¢ o mur i oddycham gl¢boko. A potem ru-
szam przed siebie — kierunek sam si¢ wybral,
pozostato i§¢. Mijam ciemne witryny sklepow,
przechodze przez puste skrzyzowania. Po dru-
giej stronie ulicy wida¢ jakich§ zapdznionych
przechodniéw, ale po mojej nikogo — poza tymi
chlopaczkami, ktérzy nadchodza z naprzeciw-
ka, w kapturach nasunigtych na oczy. Daleko sa
jeszcze, o dwiescie metréw moze, ale juz teraz
skrecam w najblizszg uliczke. Tu jest juz znacz-

nie ciemniej i nie ma zadnych sklepéw; mijam
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tylko bramy i dziesiatki wielkich, drewnianych
drzwi. Drzwi, bramy, drzwi, bramy, zaczynam
si¢ czué, jak gdybym poruszal si¢ wewnatrz
jakiego$ fraktala, ale w niewlasciwym kierun-
ku, skoro ulica si¢ zweza; skrecam w nastepna,
jeszcze mniejsza, a pozniej w jeszcze jedna, na
ktorej Swieci co trzecia latarnia, wiec jest ciem-
no, z kazdym krokiem coraz ciemniej. Przyspie-
szam — ale stracilem juz orientacje, zaplatalem
sig, zgubitem. W koficu przystaje pod jakims
drzewem, staram si¢ wyciagnaé papierosy, ra-
zem z nimi wypada klucz 1 z brz¢kiem uderza
o chodnik, wigc szukam go na oflep, a kiedy
wreszcie znajduje, po kilku minutach, rece drza
mi tak, ze nie moge trafi¢ konicéwka papierosa

w plomien zapalniczki.

Docieram na miejsce po drugiej, rzucam
kurtke na 16zko, albo moze kurtka rzuca mnie
na fotel, niczego nie jestem juz pewny. Sie-
dze¢ w ciemno$ciach i nie moge zebra¢ mysli;
w glowie zaczyna si¢ to bolesne pulsowanie,
a pod wszystkim czai si¢ gdzie$ nieokreslony
lek, jaki§ chtéd wedrujacy wzdluz plecow.
W konicu znajduje pilota i wlaczam telewizor,

chociaz przez moment si¢ waham, palec na
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przycisku rozluznia sie — ale to tylko chwila.
Ekran rozblyskuje i migocze — a pdzniej po-
jawia si¢ obraz: studio specjalne poswigcone
papiezowi, ubrany na czarno prezenter patrzy
na swojego goscia, poprawia okulary, wreszcie
moéwi: Nie ma nadziei dia Jana Pawla Drugiego,
1 patrzy wyczekujaco na rozmoéwce, ktory przez
chwile kiwa glowa, pewny, ze nastapi ciag dal-
szy; 1 dopiero kiedy orientuje sig, ze teraz jego
kolej, ze teraz to on ma méwi¢ — wtedy chrzaka
1 powtarza: Tak, nie ma nadziei dla Jana Pawla
Drugiego, patrzac wyczekujagco na prezentera.
Ten patrzy przed siebie, udajac, ze nie rozumie,
pauza si¢ przeciaga, trwa wojna nerwow. Terag
wiele si¢ gmieni — mOwWi wreszcie prezenter, pona-
glony pewnie przez realizatora. I, no wlasnie, co si¢
gmient, panie goscin? Gosé w zamy$leniu gladzi si¢
po brodzie. Wiele si¢ zmieni — odpowiada wresz-
cie. Na pasku u dotu ekranu, takim samym jak
w programach ekonomicznych, przesuwajg si¢
najnowsze doniesienia i aktualne notowania:
07:20 Papies jest w bardzo ciegkim stanie, poinfor-
mowal recznik watykariski Joaquin Navarro-Valls
*#% 09:40 Jan Pawel 11 gasnie pogodnie, powiedzial
kardynat Andrzef Maria Deskur, prz yjaciel Papiea
¥*% 12:30 Papies jest w ciegkim stanie, ale acho-
waje Swiadomosé, modli si¢ i pryjal kilkn swych
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wspélpracownikow *** 19:04 Joaguin Navarro-V alls
poinformowalt, %e stan Jana Pawla 11 jeszeze bardzief
sig pogorszyl — organy %yciowe nie funkcjonujq,
a parametry %yciowe sq nieodwracalnie te *** 21:36
Tego wieczoru lub tej nocy Chrystus otworgy drywi
papiezowi, powiedzial arcybiskup Angelo Comastri,
papieski wikariusg generalny dla patistwa watykari-
skiggo; 1 od nowa, jak gdyby czas si¢ zapetlil:
07:20 Papie; jest w bardzo cigzkim stanie. Zmieniam
kanal. Na trzydziestym drugim jest studio
specjalne poswiccone papiezowi. Prezenterka
ubrana na czarno czyta informacje: Stan papieza
ulegl dalszemn pogorszeniu; wedlug nieoficjalnych infor-
macji ug yskanych e rodel watykasiskich, nie ma jug
nadziei dla Jana Pawla Drugiego. Na trzydziestym
trzecim jest studio specjalne, Nie ma nadziei dla
Jana Pawla Drugiego — méwi przystojny prezenter,
na trzydziestym czwartym studio specjalne, née
ma nadziei, trzydziesty piaty, nie ma nadziei, nie ma
nadziei, nie ma nadziei. Na trzydziestym széstym
dwéch Chinczykéw, jak gdyby nigdy nic, gra
W ping-ponga.

Wracam do poczatku: Polqezenie na 3%ywo
g krakowskim Rynkiem. Halo, Basin, powiedy mi,
Jaki nastrg panuje w Krakowie? Basia kiwa glowa
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1 odpowiada: W Krakowie pannje nastrdj smutkn,
2atoby, zadumy i prz ygnebienia; na twarzgach Indzi nie
widal usmiechow, a kawiarnie i puby, azwyezaj rojne
i gwarne, tej nocy Swiecq pustkami. Trzydziesty drugi
— w Wadowicach pannje nastrj prg ygnebienia, afoby
i zadumy. Trzydziesty trzeci — przystojny prezen-
ter rozmawia ze swoim go$ciem. Trzydziesty
czwarty — seria uje¢ z pielgrzymek i spotkan,
krétkich, kilkusekundowych, jak w teledyskach.
Skacze coraz szybciej, raz, raz, raz, raz: skupio-
ne twarze prezenteréw, stuchawki w uszach,
zaproszeni godcie, wysitek kamerzystow, pot na
czolach realizatoréw, nerwowosé szeféw redak-
cjl — czy uda sig, czy uda si¢ nam przekazaé te
chwile lepiej niz innym — Grgesin, przecz ytaj jesz-
¢ge razg ostatnie wiadomosci, potem wruce ci Wadowice
na  ywo, mamy juz potaczente, potem prebitka 3 placu
Swigtego Piotra, Krakdw i raport specjalny, minuta po
minucie. Korespondentka z Watykanu daje znad,
ze ma naj$wiezsza wiadomo$¢, ktéra zdobyla
dzigki uktadom z Rajuno. Grzesiu, Grzesin, nia-
na jest, zarag wejdzie Watykan. Wigc Grzesiu méwi:
Prosze paristwa, polaczymy si¢ teraz 3 placem Swietego
Piotra, nasza korespondentka przekase paristwu naj-
nowsze doniesienia. Cyk, nastgpny kanal, a tam juz
kto$ informuje: Jak dowiedzialem si¢ pried chwilq
g nieoficjalnego $ridia, papies odz yskat prs ytommost,
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chod jego stan jest bardzo, bardzo ciegki i nie ma nadziei
dla Jana Pawfa Drugiego; jest to jednak informacja
niepotwierdzona, powtargam: informacja niepotwier-
dzona. Cyk, nastepny kanal, nastepny, nastep-
ny, raz, raz, raz, raz: nie ma nadgiel, informacja
z nieoficjalnego zrédla, dziennikarze wloskiej
telewizji informuja, w Krakowie nastréj smut-
ku, zapalenie uktadu moczowego, nie ma nadziei,
zaproszony profesor medycyny diagnozuje pa-
pieza na odleglo$¢, nie ma nadziei. Coraz mocniej
kreci mi si¢ w glowie, rece same zaciskajg si¢
na poreczach fotela, a przed oczami staje mi
uparcie ten sam obrazek: papiez stojacy w oknie
i prébujacy powiedzie¢ co$ do ludzi na placu,
zbierajacy sily, wytezajacy przecieta krtan.
I ten wysitek na twarzy, to napicte skupienie,
twarde jak skala, jak opoka — i ani stowa, ani
jednego slowa. A pézniej jego twarz, niknaca
w glebi pomieszczenia, kiedy kto§ niewidoczny
odciggnal od okna platforme, na ktérej stal,
twarz nikngca w pélmroku, rozmywajaca sie,
gingca w ciemnosci — 1 wtedy wydawato mi sig,
ze stysze w tle jaki§ dzwigk, jakis§ niepokojacy
dzwick, ktéry teraz powraca, ktory przebija sie
spomiedzy wyswiechtanych frazesow, wyply-
wa na wierzch, migdzy polaczeniem na zywo

a raportem minuta po minucie, coraz glosniej-
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szy, coraz bardziej wyrazny, natarczywy, nie-
zno$ny, przerazajacy; i czuj¢ struzke zimnego
potu, $ciekajaca wzdluz kregostupa, i narasta-
jace drzenie rak, i szcz¢kanie wlasnych ze¢bow —
i nagle wydaje mi si¢, ze juz rozumiem, ze poj-
muje, co to za dzwick i zmartwialy opadam na
fotel w dygocie, zastuchany w zwycigski $miech
Bestii; i szeroko otwartymi oczami widze, jak
twarze prezenteréw wyginaja si¢ w sardonicz-
nym grymasie, jak w ciagu sekundy wyrastaja
im zakrzywione kly rozrywajace wargi, jak ich
oczy rozjarzajg si¢ piekielna czerwienia. A poz-

niej nagle wszystko gasnie i zapada ciemnosé.



2

Nastepnego dnia umarl. Wezesniej obu-
dzilem si¢ z cigzkim westchnieniem, z jakim
zwykle budza si¢ ludzie ze snu glebokiego jak
studnia i jak studnia ciemnego. Obudzilem
si¢ z nerwowym wzdrygnigciem, na podlodze,
i lezalem przez chwile nieruchomo, ogarniajac
wzrokiem jasny prostokat okna, teatralny plakat
na $cianie, ktérego wczesniej nie zauwazylem,
sosnowy stol, 16zko, porozrzucane ubrania.
Poézniej przypomnialem sobie wczoraj i zndéw
si¢ wzdrygnatem, mamroczac pod nosem co$
jakby: prz ywidzenie, prz ywidzenie, niemrawo pod-
noszgc si¢ z podlogi. A poézniej wysypalem
z plecaka rzeczy, wybierajac te najpotrzebniejsze
i, potykajac si¢ w progu, poszedlem do tazienki.
Odkrecitem goraca wodg 1 dtugo, dlugo statem
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pod strumieniem niemal bez ruchu, z zamknie-
tymi oczami, z dloAimi na twarzy, dtugo, dtugo,
dtugo. A jeszcze podzniej znalaztem kuchnie
— wielkie, ponure pomieszczenie na najnizszej
kondygnacji, w ktérym kazdy krok wywoly-
wal nieprzyjemne echo i w ktéorym groznie
dzwieczato kazde poruszenie czajnika, talerza,
tyzki — 1 w cudzym kubku zaparzylem sobie
cudza herbate. I snulem si¢ po calym domu
cicho i ostroznie, prébujac odgadnadé, czy jest
tu kto$ jeszcze, a kiedy nabratem przekonania,
ze jestem zupelnie sam, narzucilem kurtke i ze
zle przed sobg samym skrywanym pos$piechem
wyszedlem, 1 parkowq aleja, miedzy drzewami,
poszedlem na przystanek, i zjechalem autobu-
sem do centrum. Krazylem Plantami, kluczy-
tem, skrecalem to w prawo, to w lewo, na chybit
trafil wybierajac droge, prébujac zapamigtaé
nazwy ulic, nauczy¢ si¢ ich polozenia, koniec
koncow zawsze najniespodziewaniej trafiajac na
Rynek, na ktérym — tak jak mowil Frytka — sta-
ly wozy transmisyjne, podesty dla prezenteréw
i satelitarne nadajniki, znudzeni technicy grali
w karty na przeno$nych stolikach albo drzemali
za kierownicami — a wylaczone kamery wycelo-

wane byly w niebo.
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I kiedy tak blakalem si¢ tu i éwdzie, tedy
i owedy, raz tam, raz sam — zadzwonil Kacz-
ka i zapytal, co robi¢ i czy przypadkiem nie
robie niczego, a jedli tak, to zebym poszedt
do Bunkra, napijemy si¢ czego$ i pogadamy.
Wigc poszedlem w strone, ktéra wydawata mi
si¢c wlasciwa, a podzniej w strong przeciwna,
a poézniej w jeszcze trzecia, trafiajac nareszcie
na miejsce — 1 posiedzielismy, i napiliSmy si¢
czegos, 1 pogadalismy. 1 wtedy papiez umarl,
lecz nie wiedzieliSmy o tym. Nie zatrzesla si¢
ziemia, na niebie nie pojawit si¢ §wietlisty znak,
nikt nie zerwal si¢ od stolika, nikt nie przebiegt
ulicg z krzykiem, nikt nie przystal esemesa i na-
wet dzwonu Zygmunta nie ustyszelismy posréd
gwaru kawiarni, wicc siedzieliSmy i pilismy,
i gadali$my, jak gdyby nigdy nic. A pdzniej
poszedtem na Pilsudskiego, na przystanek,
i czekalem na autobus, jechalem autobusem,
wysiadalem z autobusu, szedtem ulica, otwiera-
tem drzwi, wchodzitem do domu, rozbieratem
si¢, mylem rece; 1 dopiero wtedy pomyslatem,
ze przeciez to moglo si¢ staé, i — niepewnie, ale
jednak — wilaczytem telewizor, a z dloni skapy-
wata woda, wlaczylem telewizor i zobaczylem
prezydenta, ktory moéwil: Odszed! wielki Papiez,
nasz najwybitniejszy Rodak, Ojciec Swiety. Dobry
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gjciec nas sz ystkich — wierzacyeh i niewierzacych, wy-
gnawedw rignych religii; a woda skapywata z dloni,
e wielowiekowa, niezwykle gleboka duchowosé naszego
narodu wydata wybitng, pieknq postal, ktdra mogla
tak wiele daé swiatw; a dlonie mialem wilgotne
1 to bylo nieprzyjemne, 7 asobiscie czujemy si¢ w tym
smntnym dnin szegestivi, ge bylo nam dane % y¢ w tych
czasach. Stuchalem tego, co méwil prezydent,
i byto tak, jak gdybym stal naprzeciwko wiel-
kiej, bialej Sciany, jak gdybym stal na wielkiej,
biatej podlodze, naprzeciwko wielkiej, biatej
$ciany, majac nad glowa wielki i bialy sufit.
I jak gdybym mial przy tym mokre dlonie.
A pézniej prezydent powiedziat: Obysmy potrafili
sprostaé Tiwoim nankom, dzielu, postawie, pauza: oby!
A ja patrzalem na prezydenta, ktéry skladal
okulary i odktadal kartki z tym picknym prze-
méwieniem, patrzalem na niego i nagle gdzie§
we mnie pojawilo si¢ pytanie, ktérego nie ro-
zumialem, a ktére powracalo nieustannie, jak
natr¢tna mucha krazaca uparcie za glowa — ale
nie moglem znalez¢ w sobie sily na to, zeby za-
stanowic sig, jak brzmi to pytanie; i wreszcie za-
datem je na glos, dopiero wtedy pojmujac, o co
pytam, i w tym ciemnym pokoju, stojac przed

telewizorem z wilgotnymi dloAmi, zapytatem
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prezydenta: A minister Siwiec, ¢y on jug ucatowat

tg kaliskq iemie?

A niedziela byla pusta i prézna; chodzilem
po korytarzach wyrazniej jeszcze niz wcze-
$niej, szuralem krzestem w jadalni, trzaskatem
drzwiami — ale na nic wszystko, nikogo nie
wywabilem na korytarz, bo tez nikogo nie
bylo w tym wielkim domu, tylko ja i $ciany,
ipapiez odmieniany w myslach — chcac nie cheac
— przez wszystkie przypadki. Miedzy tazienka
a kuchnia, pokojem i pralnia, prébowatem wy-
obrazi¢ sobie, jak bedzie teraz, kiedy fraza papies
Polak przestanie by¢ réwnie oczywista jak orze/
biaty albo Morzge Baltyckie. Jak bedzie teraz, kiedy
samo stowo papiez przypisane bedzie do innej
postaci, innej twarzy — i czy nie bedzie tak, jak-
by drzewo miato nie znaczy¢ wigcej drgewo, tylko
dom, rzeka albo chmura; przeciez innego papieza
nie znatem. Kiedy dwadzie$cia cztery lata temu
przychodzilem na §wiat nad wyraz niechetnie,
kiedy sinymi z niedotlenienia ustami oznajmia-
tem, Ze raczej jestem i kiedy potozne w poptlo-
chu pakowatly mnie do inkubatora, zaktadajac
si¢ przy tym, ile pociagne — papiez Polak juz
byt. Kiedy mialem kilka tygodni i mniej wigcej

75



wiadomo juz bylo, ze nie umartem — do papieza
Polaka strzelat Ali Agca, $niady facet z nie§mia-
tym usmiechem, ktérego wigzienna fotografie
ze spotkania z papiezem Polakiem dostalem
od babci na trzecie albo piate urodziny. Ragem
g naszym papiezem Janem Pawtenr — napisane bylo
w czerwonym katechizmie, z ktérego uczylem
si¢ na pamig¢ przebiegu liturgii przed pierwsza
komunia — i nauczylem si¢ na pamigé, 1 nawet
dzisiaj, kiedy nie pamigtam juz przykazan ko-
$cielnych ani liczby blogostawienstw — nawet
dzisiaj, obudzony w §rodku nocy, na hasto: ra-
gem 3 naszym papiezem odpowiem: Janem Pawtenm.
A wkrétce po komunii, na ktérg dostalem
czerwony magnetofon, nasy papies Polak Jan
Pawet Drugi przyjechal na pielgrzymke — i weiaz
pamictam tzy w oczach matki, ktéra ogladata
relacje w telewizji i $piewata razem z pielgrzy-
mami Abba, Ojeze, 1 ktéra kazata mi nagrywac
wszystko na méj komunijny magnetofon, bo
nie mieliSmy magnetowidu. I nagrywalem,
przystawiajac mikrofon do glosnika telewizora,
w fatalnej jako$ci; ale nagrywalem, dla mojej
matki, zeby mogla przypomnie¢ sobie piel-
grzymke, kiedy tylko bedzie chciata — wszystkie
te kasety do dzisiaj leza gdzie§ na polce, nigdy

pozniej nie uzywane. Matko moja, matko, ty§
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jest prawdziwg corka tej ziemi i tego narodu, tys$
jest Matka Polka!

Nastepna pielgrzymka, ktéra pamigtam,
byla o wiele p6zniej — papiez Polak byl wtedy
w Sopocie, a ja o sto kilometréw dalej, na poma-
turalnym biwaku. Biegalem po lasach, przeska-
kujac nad torami tuz przed przejezdzajaca loko-
motywa, zeglowalem po jeziorze nie wigkszym
od balii; jadtem niewiele, palitem skrety i za nic
miatem wszystko, co bylo bardziej odlegle od
piersi kolezanek, opalajacych si¢ na pomoscie
w bialym slofcu czerwcowym, goracym bar-
dziej niz jakickolwiek inne. Sto kilometréw
dalej, ale przeciez blisko — dosy¢, zeby miejsce,
w ktérym spedzaliSmy ten czas, znalazlo sie
w rejonie bezwzglednej prohibicji, nakazanej
urzedowo przez prezydentdw, woéjtéw albo
wojewodéw, czego$ nieufajacych ludziom i ich
wlasciwej, trzezwej postawie w czasie wizyty
papieza Polaka. W wiejskim sklepie roilo si¢
od much, ktérych truchta oblepialy zwisajace
z sufitu pasy lepu, a ekspedientka sluchata
radiowej transmisji z hipodromu — na haslo:
poprosze dziesie ogorkow papieskich, pakujac jednak
do papierowej torby puszki piwa i oddajac tym
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samym cesarzom, co cesarskie. Sto kilometrow
zaledwie — ale jednak daleko, tak daleko, jak to

tylko mozliwe.

(A bierzmowanie, ten sakrament dojrzatosci,
dlaczego pamigtam go tak niewyraznie? Jakie§
popotudnie, maj albo czerwiec, w kazdym razie
cieplo; uméwilismy si¢ przed kosciotem, pa-
lilismy — chyba? — papierosy, pokatnie, kryjac
sig, bo rodzice mogli nadej$¢ w kazdej chwili.
Nie wszyscy przeciez, bo byli i tacy, ktérzy
chodzili na oaze, kéltka rézaticowe, ktérzy na
mlodziezowych mszach o dziesiatej trzydziesci
wys$piewywali dyszkantem pieéni do wtéru aku-
stycznych gitar — oni stali osobno, usmiechajac
si¢ do siebie usmiechami wytezonymi i pelnymi
wzajemnej akceptacji. Nigdy nie widziatem takie
obindy — powiedziatem do Macka, a on machnat
tylko r¢kq 1 gwizdnal na przechodzacg wilasnie
Pickna Magde, ktéra zachichotala, klepiac si¢
w posladek i mrugajac okiem. Pamigtam przy-
gotowania; o, to pamigtam dobrze — kiedy$my
siedzieli w sali numer trzy, piwnicznej, pelnej
stolarskich stotow i imadel, bo tez nominalnie
byla to sala zetpete, a pomiedzy nami miotal

si¢ ksiadz Przemystaw, mlody, z rzadka jeszcze
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broda, w przetartej sutannie — czy aby nie wte-
dy wiasnie Lolo pit z gwinta wédke wyniesiona
z domu? Czy to nie wlasnie wtedy Maty powie-
dzial: Ej, stuchajcie, sprobujmy si¢ skiraé pisakiem
olejnym? 1 czy to nie wtedy wdychalismy te opary
z czarnego flamastra, az Mariusz zbladl nagle,
zerwal si¢ 1 wybiegl? A on miotal si¢ miedzy
nami, szarpal nas za wlosy i grozil, ze nie do-
pusci nas do bierzmowania — i czy to nie wtedy
Przemas powiedzial: 7 chuj, 1 wyszedl, tak po
prostu, a Marek z tylnej fawki mruknat catkiem
glos$no: No, ja bym jednak radzit prsystopowad, bo
ksiqdz plann nie wyrobi i bedq klopoty? 1 czy to nie
wtedy, kiedy on tak stal przy tych drzwiach
otwartych i patrzal na Marka, i niczego nie moé-
wil — czy nie wtedy pomyslatem, Ze jednak jest
jaki$ plan, sa do wyrobienia normy, ze tylu to
a tylu ma by¢ bierzmowanych, bo inaczej kuria
objedzie proboszcza, a proboszcz katechetéw?
I czy to nie wtedy wkladalem rece pod bluzke
kolezanki, a on podszed! i z gbry, z rozmachem
uderzyl mnie w glowe zaci$nicta pigscia, az
w oczach pociemnialo? I czy to nie wtedy spoj-
rzalem na niego nieprzytomnym wzrokiem, go-
téw, kto wie, moze zerwac sie i rzucié, kto wie,
moze dajac nam wszystkim sygnal do ataku?

I czy to nie wtedy zobaczylem ten strach w jego
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oczach, kiedy nagle pojal, ze wlasnie mnie ude-
rzyl, ze uderzyl ucznia, uderzyl czlowieka, ze
wlasnie przegral wszystko, ze on, ksiadz, przed
momentem, w nerwach, pigscia, czlowieka,
przy wszystkich, uderzyl? I czy to nie jego glos
styszalem kilka dni pdézniej, idac korytarzem,
zza uchylonych drzwi pokoju nauczycielskiego,
czy nie jego glos zgaszony i staby, kiedy mowil:
Nie radze sobie, po prostu sobie nie radzg, ich jest za
dnzo. Cgy pani mnie rozumie? Ich jest po prostu 3a
duzo, za duso, za duzo).

Pusta byla niedziela i prézna — a kiedy prze-
szedlem juz po wielokro¢ wszystkie korytarze,
wyszedtem z domu i pojechalem do miasta,
i chodzitlem Plantami, czasem przysiadajac na
tawkach, a czasem zatrzymujac si¢ przy skle-
powych wystawach i straganach z pamiatkami,
na Siennej albo na Szewskiej znalaztem kino
— 1 pomyslalem, ze dobrze byloby obejrzec ja-
ki film, zeby przeczekaé popotudnie, ale kiedy
wyciagatem juz r¢ke, cheac otworzy¢ drzwi,
zauwazylem zwisajaca smetnie kartke: Z powodn
Sytuacyi odwotane wsz ystkie seanse do odwotania. 1 tak
— tutaj wszystko bylo odwotane do odwotania:

kina, teatry, sklepy, muzea, ulice, chodniki,
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mieszkancy; tylko wycieczek zagranicznych
turystow nikt nie zdazyl odwotaé, wigc Japon-
czycy w milczacym skupieniu fotografowali
kazdy kosciél, kazda kamienice i kazdego go-
Iebia, a rozesmiani niemieccy emeryci okupo-
wali restauracyjne ogrédki, wznoszac barykady
z pustych talerzy 1 pokali. Wesolo im diisiaj,
psimbkrwiom — pomySslatem. Wesoto im, psimkrwiom
— pomyslatem raz jeszcze, jak gdybym dawat so-
bie drugg szans¢ na us§wiadomienie wlasnej my-
8li; 1 udato si¢. Wesoto psimkrwiom — pomyslatem
ostroznie po raz trzeci i zrozumialem, Ze nie ma
stad ucieczki, i ze tez jestem dzisiaj odwolany

do odwolania.

A kiedy mijalem restauracjc Chlopskie
Jadlo, polska odpowiedZ na McDonalda, na
wystawie ktorej byt wielki bochen chleba i peto
apetycznej, wiejskiej kietbasy, dostrzegltem ruch
i spojrzalem zaciekawiony, 1 przystanatem,
i spojrzatem, 1 zamknatem oczy, i otworzylem
je ponownie, 1 jeszcze raz zamknalem, i raz jesz-
cze otworzylem, i wciaz to widzialem: kelnerka
rozsuwata wlasnie chleb i kietbasg, 1 pomigdzy
nimi stawiala ostroznie portret papieza z za-

fobna przepaska. Prosze zapamigtaé: nie ma nadziei
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dla Jana Pawfa 1I — oznajmilem przechodzacej

dziewczynie, ale nie zrozumiala.

Niemcy zjawili si¢c o $wicie. Jak zwykle.
Obudzil mnie telefon od Frytki: Wstawaj, wsta-
waj, za godzine spotykamy si¢ wszyscy w Muszelce
na matel integragii. Godzine poézniej pitem kawe
1 uczestniczylem w niemrawej rozmowie, nie
mogac powstrzymac¢ u$miechu, kiedy Kolja
— wysoki, niebieskooki blondyn — méwil, ze nie
pojmuje, w jaki sposob kazdy Polak rozpoznaje
w nim Niemca na pierwszy rzut oka. A poza
tym raczej cisza, potstowka, uprzejme usmiechy
1 przygaszenie, mimo wysitkow Frytki, staraja-
cego si¢ za wszelka cene doprowadzi¢ do jakiejs
interakcji. W pewnym momencie wylaczylem
si¢ zupelnie 1 z letargu wyrwalo mnie dopiero:
and all the sitnation, you know, here, in Krakow, after
Pope’s death — 1 dalej, ze teraz beda pewne utrud-
nienia, odwotane imprezy, by¢ moze prohibi-
cja. Niemcy milczeli grzecznie, niezbyt chyba
przekonani. Yes, yes, I know, Pope bas gone, I have
read that in the newspaper in Berlin — méwit Kolja
mniej wigcej takim tonem, jakby wspominat

o rozdaniu Oskaréw albo wyniku Ligi Mi-
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strzow. Ale to nie jest Berlin, Kolja — pomy$latem

— sam sig pr3eRonass;

Po potudniu pojechatem do Nowej Huty
odebra¢ notebooka, wypatrzonego wczesniej na
internetowej aukcji. Zaraz za centrum stracilem
orientacj¢: autobus kluczyl, zakrecat raz i piaty,
az wreszcie wjechal na rozlegle blokowisko,
porosénigte drewnianymi budami, wciskajacymi
sie we wszystkie przerwy, szpary i szczeliny;
jak mech rozsadza betonowe plyty, tak drobna
przedsigbiorczo$¢ rozsadzita to osiedle, a po
zmierzchu dnia spizowych heroséw dzierza-
cych mloty w tych silnych dloniach, ktérymi
w hucie wyrabiali trzysta procent normy, nad-
szedl dziei nowy i zaroito si¢ tu od drobnych
sklepikarzy, sprzedawcow warzyw i hamburge-
réw. Przyjechalem zbyt wczesnie, wigc przez
kwadrans statem obok kiosku, z wystawy ktére-
go spogladal papiez, a zza jego plecéw wyglada-
o papiezy stu — bo trzysta procent nowej nor-
my wyrobily przez weekend gazety i drukarnie
i przygotowaly juz komplet specjalnych wydan
wspomnieniowych: pontyfikat w skrocie, przes yjmy
pielgrz ymki raz_jeszeze, najbardziey wruszajace mo-

menty, tego nie mogna apomnied; a pozniej ruszy-
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tem miedzy bloki, szukajac wskazanego adresu.
Uliczka przechadzal si¢ patrol policji, na tawce
siedziato trzech chlopakéw w dresach, spluwa-
jacych od czasu do czasu na chodnik, a gdzie§
w oddali facet gonit dziewczyne, ktéra uciekata,
krzyczac glosno: ratunku! —w zartach na pewno,
chociaz, kiedy po kwadransie wracalem, niosac
komputer w plecaku, jakas dziewczyna, moze ta
sama, moze inna, stala przy garazach, trzymajac
si¢ za policzek, a z rozcictej wargi plynela cien-
ka struzka krwi. Ale moze tak nie bylo, moze
tylko mi si¢ wydawalo, bo katem oka zaledwie
ja dostrzeglem; moze tak nie bylo, bo przeciez

tak by¢ z pewnoscia nie moglo.

Autobus, ktérym wracatem, byl wypchany
niemal do granic mozliwosci — ale na nastep-
nym przystanku do $rodka wepchnelo si¢
jeszcze kilkunastu kibicéw Cracovii; i zaraz: Fj,
Siwy, kurwa, si¢ weg przesutt, bo si¢ wyjebie na paniq
zarag; 12 Kurwa, w dupe ci si¢ presune chyba, debiln,
pryecies nie ma migjsca. 1 $miech. Ze w dupe. Sta-
tem przy wsporniku, starajac sie réwnoczesnie
ostaniaé plecak bez usztywnienl, w ktérym mia-
fem notebooka, 1 portfel w tylnej kieszeni, ale

w tym tloku si¢gniccie do portfela oznaczalto
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dotknigcie mlodej dziewczyny stojacej obok
i zaczepienie r¢kq kieszeni jakiego$ faceta —1 od
razu nieprzyjazne spojrzenia, pelne podejrzen,
czy przypadkiem, siggajac do swojego portfela,
cudzego nie prébuje ukrasé. Franek, chuju, ustqp
pani miejsca — krzyknal jeden z kibicow 1 znowu
$miech, bo przeciez: Franek, Franck, sprzedawea
[firanek, postrach barmanek, monter klamek, maty chu-
liganek. 1 jeszcze: Franek chujanek — powiedzial
taki maly szczerbaty, lat moze ze dwanascie,
wigc od razu dostal ptaskiego na leb od star-
szego kolegi: Co si¢ bedziesz, gowniarzu, wyragat,
Jak jeszeze nawet nigdy nie poruchates. Wesoto, swoj-
sko, niemal rodzinnie i tylko zastanawiatem si¢
ciagle, dlaczego mecz w poniedziatek, od kiedy
w poniedziatki, przeciez zawsze soboty albo
niedziele; ale pewnie preetos yli — pomyslatem — ze
w3 gledn na papieza.

A zaledwie podlaczylem notebooka, uru-
chomilem formatowanie dysku i zaczatem prze-
rzucaé zawarto$¢ szafy w poszukiwaniu plyt
instalacyjnych, zaledwie naszkicowalem sobie
schemat podziatu dysku na partycje i spisatem
oznaczenia podzespoléw — to juz zadzwonit

Frytka, zebym wpad! do Lubu-dubu, bo bedzie
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projekeja wesotego wegierskiego filmu, po kto-
rej mozemy si¢ wesolo napi¢. Pomyslatem, ze
potrzebuje wesolosci, wigc zostawitem wszyst-
ko tak, jak lezalo i poszedlem na przystanek.
Zmierzchalo; na przystanku stato kilkanascie
0s6b, moze dwadziescia, moze wigcej — jakis
facet chwial si¢ pod murem podtrzymywany
przez dwoch kumpli; Janek — moéwil jeden
— Janek, trzymaj si¢, a dziewczyna w bezowej
kurtce wyjasniala kolezance, ze nie jedzie. No
7 patrg, nie jedzie — moéwila; 1 moze to od tego
patrzenia, ale naprawde nie jechal. Ani ten,
ani inny i tylko z dotu wspinaly si¢ regularnie
autobusy, wylaniajace si¢ zza zakretu z wyciem
silnika, przystajace na chwile po drugiej stronie
ulicy i niknace za kolejnym zakretem. Zaden nie
wracal, jak gdyby gdzie§ tam czailo si¢ ciemne
Cos, co w oka mlasnieciu wszystko polyka i nie
oddaje juz nigdy, a co upodobalo sobie nade
wszystko pojazdy komunikacji miejskiej. Spdgnze
sig — napisatem Frytce — cof nie jeidéa dzisiaj. 1 na-
prawde nie jezdzily, chociaz pan Janek doszed!
do siebie i ruszyl z kolegami do sklepu, a dziew-
czyna w bezowej kurtce przestala si¢ odzywac.
Ludzi przybywato i juz kto$ co$ wiedzial, co$
ustyszal: Wypadek byl przy Krakowi i ruch wstrzy-

many, méwila jedna kobieta, druga jej na to:
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A mi znowns mowili, Ze policja stadion zambknela. Ale
juz, juz pojawil si¢ autobus i jak kto mégl, tak
wepchnat si¢ do $rodka, juz jechalismy w dot,
juz kierowca krzyczal koniec trasy — i juz bytem
na zewnatrz, i juz stalem miedzy setka kibicéw
Cracovii, 1 juz myS$latem niepewnie, ze przeciez
Lech, Cracovia, Arka, mitosé, wiara, walka, i ze kibi-

ca Arki chyba w tym kotle nie zabija.

I nie zabili. Stali w milczeniu, nieruchomo,
ze stezalymi twarzami, z r¢koma zaloZzonymi
z tylu, patrzac przed siebie — wigc odwrécitem
si¢ takze, powoli, ostroznie, nie rozumiejac
jeszcze — 1 wtedy zobaczylem $wiatla, setki,
tysiace, dziesiatki tysiccy $wiatel, zobaczylem
milczacych ludzi, idacych ramie¢ przy ramieniu,
z zapalonymi §wieczkami, a znad gléw unosit
si¢ dym; zobaczytem wielka rzeke, przeplywa-
jaca powoli wzdluz Pilsudskiego i rozlewajaca
si¢ na Bloniach, rzeke¢ potezna, rzeke szeroka,
rzeke milczaca. Na brzegu tej rzeki stalem, tak
jak si¢ stoi na brzegu rzeki, stalem przez dlugie
minuty, w ciszy stalem i skupieniu — a pdzniej
zamknalem oczy i wszedlem w nia, krok za
krokiem, wszedlem, aby si¢ w niej zanurzy¢,

obmy¢ si¢ w niej 1 wyjs¢ czystym. I wtedy usty-
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szalem glos, cichy i cieply, i pomyslatem, Ze glos
stysze, 1 w glos si¢ wstuchalem — a glos moéwit:
Ej, Elka, dzisiaj pijemy n Malka, w sto cgternascie,

wpadnij g Rafatem — 1 ocknalem si¢ na mieliZnie.

Szedtem Pilsudskiego, Straszewskiego, Plan-
tami, szedlem ludziom naprzeciw, pod prad,
ale tak, jak gdybym z pradem szedl, nie§miato
1 nieznacznie, zeby moje pod prqd nie bylo wyzy-
wajace — lecz prézay byt to trud, bo wyzywajace
bylo; i na nic moja nieznacznos¢, kiedy wszyst-
ko tu bylo tak znaczace, na nic ukrywanie si¢
w cieniu, gdy plonely §wiec setkii coraz to nowe,
migotliwe $wiatto wydobywato mnie z mroku,
coraz to nowa twarz spogladata na mnie. I kiedy
widziatem, ilu ich, i czulem sil¢ i czas — czy to
bylo ztudzenie tylko, imaginacja, czy wzrok ich
byt surowy? Czy to utuda tylko, czy miraz, mara,
sen niedobry, czy wzrokiem cigzkim spoglada-
li na mnie? I skad wzielo sie to wrazenie, ze
w pospiesznym rytmie moich krokéw po-
brzmiewa: fen g nami, ten przeciw nam, a w ich po-
wolnym marszu dzwieczy: &7 sam — ten nasg, naj-
gorszy wrdg? Czy to tylko zlodziejskie sumienie,
ktére kaze rozglada¢ si¢ nerwowo, bo przeciez

kto§ moze widzie¢ — czy to prawda byla, czy
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rozstepowali si¢ w ostatniej chwili, jak gdyby
wpuszczali mnie tylko glebiej, glebiej, skad juz

nie bedzie ucieczki?

Do Lubu-dubu trafitem po godzinie. Wszy-
scy siedzieli juz w sali kinowej, oprécz Jasia,
ktory tez si¢ sp6znit. Kupilismy piwo, palilismy
papierosy, niby o czyms$ rozmawiajac — ze ceny
wysokie, ze piwo smaczne, a papierosy wonne
— ale brakowalo nam puent, wigc w kofcu po-
wiedziatem, ze tam bylem i szedlem ludziom
naprzeciw, i widziatem ich wzrok, a on powie-
dzial, Ze tu tak jest, w Krakowie. I jeszcze do-
dat: Ja tutaj bylem, w Lubu-dubn, jak papie nmart.
Na imprezie. Wiesz, to bylo takie... Wz yscy sig bawili
7 nagle muzyka si¢ nrwata, a didie powiedzial, %e
papiez wiasnie umart. 1 e teraz bedzie dziesie¢ minut
preerwy. Nie wiedzielismy, co robié, wiec wyszlismy, bo
nikt nie wiedzial, co robic, i wszyscy wychodzili; i po-
szlismy pod koscidl. I tam stalismy przez chwile. I tak,
wiesz. Nie wiadomo upelnie byto, co powiedzied.

Wtedy seans si¢ skodczyt i juz wiadomo
bylo, co méwié: ze tu, ze ten, ze tego — wigc

siedzialem z Andrea, Frytka i Jasiem przez
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godzing albo dwie, a pdzniej wstaliSmy 1 wy-
szliémy, 1 zegnaliémy sie, a pdzniej wsiadtem
do takséwki i zaméwitem kurs. Tak, tak — po-
wiedzial taksowkarz, wykrecajac starym polo-
nezem — 7 o ¢xym to Swiadegy, prosze pana? O e ym
to Swiadezy? Spojrzalem niepewnie, bo moze
o adres mu chodzilo, moze Zle podatem czy
cos; albo moze o to, ze zaloba, a ja taki troche
jakby zawiany, do$wiadczony juz dzisiaj, ale nie
powiedzialem niczego, na wszelki wypadek.
I stusznie wybralem — bo nie o odpowiedz
mu szlo, a tylko o nabranie rozpedu: O ¢z ym to
Swiadegy, prosze pana? Lo, co si¢ dzieje, prosze pana,
w tym kraju? Nie teraz, tak ogdlnie. Pan wie, co terag
bedzie, kiedy zabrakto tego Swigtego cztowieka? Ho, ho,
prosze pana. Teraz to jus tylko bedzie jeden, panie, Zyd
— a tego Zyda wyméwil tak, jakby nie z trzech
liter sktadato si¢ to stowo i nie jedno zet miato
na poczatku, ale pi¢¢ co najmniej — 7 jeden mason.
Sprzedawez yki, panie. Tacy nami rzqdza. Do tef pory
si¢ bali, a terag sig, panie, zacgnie. Wiz ystko, pante,
prex Okragly Stél — jeden Zyd i mason, panie, Zyd,
mason i nbek. A ten wasaty, pan mysl, e kto on jest?
Stary ubol, panie! Do stoczni motordwka go pr ywiegli.
Tu nie wytrzymatem, bo przeciez Trdjmiasto,
bo Stocznia, bo w Gdariskn si¢ wsg ystko aczelo,
bo na drgwiach poniesli i tak dalej. Byf pan tam?
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Widzial pan t0? Az przyhamowal i spojrzal na
mnie, jak gdyby chcial mnie wyrzuci¢ tutaj,
w potowie drogi. Panie, co to w ogdle naczy: ¢3y ja
widzialem? Ja nie musiatem widzied, panie. Byli tacy, co
widzieli. Trzeba cgytal dobre gazety. Dobrych mediow
trzeba stuchal. Tam o tym piszq i mowiq. Lam si¢ mog-
na, panie, dowiedziec, jak to bylo naprawde. Panie! |a
panu dobrze radze — niech pan stucha dobrych mediow,
poki jeszeze czas!

We wtorek udalo mi sie uruchomic¢ note-
booka i skonfigurowa¢ sie¢. Tego mialo nie by¢,
to nie mialo by¢ tak — przyjechalem tu wiasnie
dlatego, zeby odciaé si¢ od sieci, zeby si¢ wylo-
gowacd, rozlaczyé, przej$¢ w offline i zostawic za
sobg blogi, komunikatory, maile, fora i w ogdle
wszystko to, co wciqga, rozprasza, wysysa, wy-
niszcza. To nie tak mialo by¢; miatem zaraz po
przyjezdzie wyrwaé kabel ze $ciany, odkreci¢
gniazdko, miatem znalez¢ notebooka bez pot-
tu sieciowego, unika¢ kafejek internetowych;
miatem wybraé¢ czerwona pigutke. A jednak
skonfigurowalem sie¢, zainstalowalem prze-
gladarke i zajrzalem, najpierw tu, pézniej tam —
i pociemniato mi w oczach, tak pomyslatem,

a pozniej — ze ekran jest uszkodzony; zapla-
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citem za kolorowy, a dostalem czarno-bialy.
Sie¢ byla bowiem czarna. Czarne byly portale,
z kokardkami czarnymi na widocznym miejscu,
czarne byly blogi, czarne fora i banki takze
byly czarne. I czarne strony logowania bronily
dostepu do informacji o aktualnie posiadanych
$rodkach, do wyciagéw z rubryka stanu konta:
tyle a tyle polskich ztotych — ztotych jeszcze nie-
dawno, teraz pewnie czarnych. Wszystko byto
w zalobie, wszedzie ksiggi kondolencyjne, czar-
nymi literami na tle niemal czarnym mozna bylo
wpisa¢ dwa zdania od siebie; czarne naglowki
newséw donosily o zalobie na $wiecie, o przy-
gotowaniach do pogrzebu, reakcjach, oddzwie-
kach i Fidelu Castro, ktéry po $mietci papieza,
gladzac czarna brode, poszedl do kosciola, po
raz drugi w zyciu — 1 oglosit publicznie, ze taczy
si¢ w zalobie, i ze papiez zawsze popieral Kube,

a Ameryke krytykowal, o czym trzeba pamigtac.

Wszystko bylo czarne — czarne byly porta-
le, a w czarnych portalach czarne byly czaty,
ten czterdziestolatkéw, ten ogdlny, krakowski,
wroctawski; na tych czarnych czatach wciaz
tlito si¢ zycie: kto$ si¢ przekomarzal, kto inny

pytal, gdzie znajdzie dobry sklep z butami, wiec
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chociaz niemrawo, ale przeciez jednak padaly
adresy w tych otoczkach czarnych: Krdlewska
12 — bardzo mita obstuga, Jaworowa 8 — duzy wybor
rogmiardw, najdziess, cos dla siebie. Krakowski byt
czarny, wroclawski i t6dzki, czarny byl erotycz-
ny —1ina czarnym czacie erotycznym Zbyszek27
czarnym pytal glosem, czy jest tu jaka$ dzie-
wica, ktorej moglby wyliza¢ stopy. I nie tylko
stopy. Najlepiej brunetka. Sponsoring niewyklucgony,
mam klase, jestem biznesmenem. Dyskrecia i higiena to
moje zasady. Napisz do mnie, maleiika, a nie pogatu-
JE3:

Wszystko bylo czarne — czarne byly blogi,
ktére przegladalem, nie mogac sie nadziwic:
tu trzy kropki, tam znicz, tam pig¢ pustych li-
nijek, 6wdzie czarny prostokat zamiast zdjgcia.
1 gdzie si¢ podzialy — pytatem sam siebie — nie-
gdysiejsze wpisy, gdzie te fotografie, na ktérych
mlode autorki wydymaly usta, gdzie zdjecia
drogich perfum, odtwarzaczy CD, pigulek anty,
uzywek pro? Gdzie podzialo si¢ to wszystko,
ten kolorowy jarmark poztacanej tandety, kon-
sumpcyjnych relikwii, gdzie te pieczolowicie
gromadzone dowody na fajno$¢ swojego zycia,

na bycie instajli? Znikneto, gdzies w dole strony.
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Teraz — czarne prostokaty. Teraz ta lepsza, ten
lepszy, ktérego prostokat wigkszy i czarniejszy,
po kim widaé wyrazniej, ze dzi§ placze. Dgisiaj
placze — napisala trzeciego kwietnia ta sama
dziewczyna, ktéra dwudziestego sidédmego
marca notowala: Rinelismy si¢ w kibln jak owie-
rzeta, jak szaleni — jeczatam i nie obchodzito mnie, e
ktos to styszy; jechatam taksiwkaq weiqs wilgotna od
Jego spermy. Godzing pdgniej mial si¢ spotkal 3 fonq;
ciekawe, ¢y mnie pocuta na nim, ¢y poczuta zapach
prawdziwego speinienia. Takie to spelnienia byly
jeszcze w marcu, a dzi§ ona placze, dzi§ placze
ta nasza MariaMagdalena malpa blog kropka pe
el; a inna znowu, ktéra ma chyba w aptece jakis
abonament na wczesnoporonne, przynajmaniej
od kiedy... Ale o tym nie mowmy — powiedziata mi
kiedys, spuszczajac oczy w teatralnym gescie: ta
zostawila wolne miejsce. Pie¢ pustych linijek.
Znaczy — brakuje stéw w jezyku, ktérymi moz-
na by odda¢d, co czuje i co myéli. W co moge

uwierzyc.

Wszystko bylo czarne — i w czarnym In-
ternecie kto§ w czarnej gazecie napisal, ze
w Polsce nawet ptaki placza po §mierci papieza,

a na czarnym blogu zespé! hip-hopowy zamie-
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$cit o$wiadczenie: My jako Ilndzie ktdrgy bardzo
kochali kochajq i beda kochal najwiekszego cxlowieka
¢z i papieza skladanty hotd bo bylo to dla nas bardzo
bolesne przez ycie i nikt 3 nas nie mdgt dojsé do siebie po
Smiterci najwiekszego dlategotes do piqtkn nie bedziemy
nagrywali tylko si¢ modlili jest to najwiekszy cztowiek
w historii ktdry oddaf siebie w rece Jezusa i glosnit przy-
kazanie glosit prawde 3robit wiele byt to czlowiek ktdry
zrobit najwigee w diejach ludzkosci a jesli chee ktos
sig Zbli% yé poprzez muz yke do naszego Ojea Swietego
to polecamy nlubionq piesii Karola Wojtyly pod tytutem
wBarka” i nie ma stow jakimi by mogna bylo by okre-
Slic tego niesamowitego cxlowieka poprostu byl jest i be-
dzie to napwiekszy wor cxtowieka kidry kiedykohviek
istnial i pigkne jest 1% oddat sie w rece pana Boga piszac
te stowa mamy 13y w oczach wige chwalmy Pana. 1 tak
chwalit Pana 6w zespél hip-hopowy, ale prze-
ciez byli tacy, ktérzy plakali jeszcze mocniej,
i ktérzy w swej rozpaczy przeszli granice ostat-
nie — i to pewnie jeden z takich wladnie napisat
w ksiedze kondolencyjnej literami wielkimi
i czarniejszymi od innych komunikat ostatecz-
ny, wyznanie terminalne: W TAKICH CHWI-
LLACH JAK TA MYSLE, ZE BOGA WCALE
NIE MA.
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Z czarnego Internetu wpadlem w jasnosé
kuchni, w ktérej trwala integracja — w miedzy-
czasie zjechali Ukraifcy, kto§ przyszedl, kto$
przyjechat odwiedzi¢ —i teraz cata Europa Srod-
kowa siedziala przy stole, prébujac uprzedzié
prohibicje, juz zapowiedziana. I can’t understand it
— powiedziata Ariane — in Germany, when we want
to show our sorrow, we often listen classical music and
I were in Cracow today, because I wanted to visit one
classical concert, but it was cancelled. 1 just can’t under-
stand. Zapalitem papierosa, prébujac sobie przy-
pomnieé, czy umiem mowic¢ po angielsku 1 sta-
rajac si¢ zgadnad, jak jej wytlumaczy¢ najlepiej,
zeby nie urazi¢ — i w koficu wykrztusitem tylko,
ze jednak zaloba, ze mimo wszystko, ze do
Bacha si¢ wprawdzie nie tafczy, ale jednak ten
czas ma by¢ czasem skupienia. Tu urwatem, bo
przed oczami stangta mi sie¢ czarna i pomysla-
tem, ze moze to nawet lepiej by bylo, ze niechby
oni tego Bacha stuchali, zamiast. Ariane nie wy-
gladata, jak gdyby wnderstood moje wyjasnienia,
ale wkroczyl Frytka, powolujac si¢ na lokalng
specyfike 1 chyba to w koncu ja przekonalo.
Ja odwrécitem si¢ do Halyny: Stuchaj, powzedz
i, jak to jest, ¢y nie jest tak troche terag n nas, jak
1 was bylo w czasie rewolucji? Ze wiesz, Se ludgie razem,

e jednak jednosé, se pewne régnice, ale wspdine cucie?

100



ppy AYHO N3
3023 WANS3Z010dSm 3A9 )
tEMVd NW* VSNLSAYHD VINV
MOZAZUNN ZOOMAO AMI rAZ
SWYN WIINTZUwCOAM WAZSr3,
INZYMF ¥3>m JUIINS 09
3r WALIIMS 09 ONVMONVY|
N NZVH 00 A9 OL YN 31908
IAZNASYZ W3IDAZ WIOMS






I ¢z y to nie tak, %e Niemcy nie 3rozumieja, a tylko Sto-
wianie, jak 1o jest w porywie nczué gerwacé sig i stanqé
muren, Ze brat bratem bratu i obcy cglowiek bratem,
kiedy w stuszne sprawie? Ale ona tylko zmruzyta
oczy 1 skrzywila sie. Wiesz co, Piotr? Ja nie wiem.
U nas bylo inaczej. MySmy wsz ysey tam stali, ja tam
takse statam, ale mysmy waleg yli — waleg yli o cos. My-
Sy miieli jakis cel, my cheielismy cos dobyé. A un was
Jest tak inacge). Jest wielkie ruszenie, ale celu nie ma.
Tak méwita Halyna, a Zze juz co$ wezesniej, co$
przechylilem, opréznitem, troche wina, wodke,
to legla si¢ we mnie zla zlo$¢ 1 patriotyzm wy-
rastal bujnymi klaczami — ze tak, oczywiscie,
jedni nie rozumieja, drudzy celu nie widza,
celéw im brakuje: Slady rysich pazurow czytalem,
wiec znam te ich cele; tamci tez nie rozumieli
w trzydziestym dziewiatym, jak mozna sig
oburza¢ na pomysl z korytarzem i tez im wtedy
grala klasyczna muzyka. I jak siedziatem, tak
wstalem i podszedltem do Mehmeda, ktéry byt
tu w gosciach jako chlopak Hatyny, urodzony
w Algierii chyba, ale w Polsce rok dziesiaty, albo
ijedenasty, studia, praca, zycie... i powiedziatem:
Mebhmed, mnie to bardzo ciekawi, ty jestes urodzony
i wychowany w catkienm innej kulturze, ale teg spedzi-
tes tutaj tych lat dziesie¢ albo jedenascie i Polske juz
nasyy co 1y o tym sqdzisz, o tef gatobie, o tych wsg yst-
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kich rywach, marsgach, Swieczkach, o powtarzanin
w kotko pieciu raptem zakleé, o makatkach na Sciante,
0 oklaskiwanin spojnikdw, ale nsuwaniu ciqgy, jesli sig
przydargy, o tych wszystkich wydaniach specjalnych
3 tysiqeem barwnych fotografii i spisem tytulow encyklik
na ostatniej stronie, bardzo drobnym drukiem w prawym
dolnym rogn? Co ty o tym sqdzis3 i jak to odbierasz?
Spojrzal na mnie szybko, z jakim§ dziwnym
lgkiem, tak jakby sploszony i wyrecytowat: Po/-
ska to jest pigkny, pickny kraj, Polacy sq bardzo mil,
a papies byl wielkim czlowiekien.

A kilka przechylen i opréznien pdzniej,
kiedy tlumaczylem Frytce, ze jestem polskim
patriota: Rogumiesz, polskim patriotq, to 3nacy, e
budze si¢ rano, patrze prez okno i chee mi sig r3)gac,
prez caly dzient chee mi si¢ r3ygaé, kiedy widze syf na
ulicach, blokowiska, pijane mordy jednych i chytre oczka
drugich i czasem marze o tym, seby to wsz ystko spali,
a pdgnie) zaoral i pryysypac wapnem, niegasonymr —
7 dopiero jak sig odley, to budowaé od nowa; ale nie-
chby ktos podnidst na ten kraj reke, to beg namystu
chwycitbym ga bron, a gdyby broni nie stato, to g godymi
rekami rzucithym mu si¢ do gardfa — wtedy wlasnie
odezwala si¢ jaka$ dziewczyna, chyba Niemka,

ale nie pamietam, pewnie malarka, pianistka
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albo kto$ taki, z innego programu stypendial-
nego, albo moze w odwiedzinach. We/, I cannot
understand one thing — powiedziata wysokim, nie-
przyjemnym glosem — fomworrow or maybe on Friday
there will be a big march for pope, yes? So isn’t it a great
opportunity to demonstrate something? For example:
to demonstrate onr acceptance for abortion. 1 think it’s
a great idea to make some banners and stand there, all
this people will just have to read it and to think about
the sense of it — 1 spojrzeliSmy na siebie z Fryt-
ka szeroko otwartymi oczami, na bezdechu,
w naglym oslabieniu. Powiem ¢i — wywarczalem
wreszcie po polsku — powien ci, ge zawse mnie cie-
kawito, dlaczego o prawo do aboreji najgtosniej drq mor-
dy te sz ystkie baby, ktdre, na oko sadzqc, nie powinny

miel Zadnego problemu 3 niechcianymi ciqgami.

(Trzy lata wezedniej pojechalismy na Przysta-
nek Woodstock — Andrzej, Wojciech, ja i jeszcze
pare os6b w tej samej ekipie, ale my bardziej
razem niz z nimi. Pociag juz w Gdyni byl wy-
pchany po dach, wigc, cheac nie cheac, chociaz
bardziej chcac, oczywiscie, znieczulaliSmy si¢
przez cala noc i na pole doszli§my na ostatnich
nogach, a namiot rozbijalismy, przewracajac si¢

ze zmeczenia, po czym oni zasngli, a ja nie, cho-
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ciaz probowalem. A pdzniej oni si¢ obudzili,
a ja zasnalem, a pézniej wszyscy poszlismy pic,
i piliSmy przez caly dzien, i tak jako$ zeszlo.
Drugiego dnia rano przeliczylismy pieniadze
iokazalo sig, ze zostalo nam na ledwie kilka piw,
a tu dzien caly i noc, i powrdt — wigc powlekli-
$my si¢ brudni przed siebie w upiornym upale,
bo kto$ powiedzial, ze w miescie mozna kupic
wino spod lady, a jak dobrze si¢ zakrecié, to
1wddke; bo chociaz prohibicja i zakaz, to jednak
wolny rynek i polska przedsigbiorczo$¢. Szlismy
asfaltowa droga, p6zniej przez sad, wspinali§my
si¢ po murze, czy moze przechodziliSmy przez
ruiny, az wreszcie dotarliSmy do miasta, po kto6-
rym snuly si¢ i w ktérym spaty na chodnikach
dziesiatki takich jak my. Wina nie bylo, w ogéle
niczego nie bylo poza piwem; cale szcze¢icie, ze
wzmocnionym, zawsze to kilka procent wigcej,
co si¢ przektada na jakie$ ulamki promili czy-
stego zysku we krwi. Kupili$my, ile si¢ dalo,
potazilismy troche to tu, to tam, to pospiewac
z kim§, to pogadaé — az wreszcie usiedliSmy
w jakiej$ bocznej uliczce na krawezniku. A tam
obok siedzialy one dwie, mlodziutkie takie,
tadniutkie catkiem, jedna bardziej na czarno,
druga bardziej dziecko-kwiat, wigc mrugnatem

do Wojciecha albo moze Andrzej mrugnal do
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mnie, albo moze mrugneliSmy migdzy soba, w
kazdym razie kto$ tam rzucil: Czesé dziewez yny,
one zaraz: Hej, hej, skad jestescie; wiec my, ze
z Gdyni, one, ze z Watbrzycha. My, ze he
dziewez yno, chod% na wino, one, ze nie, dzigkuja,
ale posiedzie¢, porozmawiaé, czemu nie, my na
to szybkie porozumienie bez stow, ze sa tylko
dwie, wiec kazdy probuje na wlasna reke, ale jak
ktéremus si¢ uda i okolicznosci beda sprzyjaja-
ce, w sensie, ze panna nadal chetna, to obstawka
przy gwizdku, poméz koledze, usun si¢ grzecz-
nie, niech teraz on sobie pouzywa, a wtedy one
powiedzialy, ze czekaja na przyjaciol. Czyli po
zawodach; niechby na przyjaciela, to przynaj-
mniej jedna bylaby wolna, ale nie, przyjaciél,
dwéch co najmniej 1 o dwéch za duzo. Wigc
rozluznienie przyszto, wiadomo bylo, ze juz
nie trzeba si¢ spinac i tylko pogadaé pozostato
— 1 rozmawialis$my o czym§ tam, jakie§ okolicz-
nosciowe dowcipy sypalismy z re¢kawa, a potem
przyszli ciich przyjaciele, Adam i Przemek, rece
sobie podaliSmy, papierosami si¢ poczgstowa-
lismy, milo$¢, przyjaza, muzyka — i wtedy zza
rogu wyszed! ksiadz, wlasciwie kleryk, niewiele
starszy od nas, jesli w ogdle, w sutannie cigz-
kiej, spocony, zziajany; wigc kto$ tam, Wojciech

chyba, rzucit: Nie za cieplo wam w tych sutannach?,
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kto$ zaspiewal: Oto jest dziert, oto jest dzien, ktory
dat nam Pan, a on zapytal: Mozna?, usiadl przy
nas it Czest, jestem Maciek — powiedzial, wigc tez
zaczeliSmy si¢ przedstawiac: Awia, Ola, Adam,
Przemek, Andrsej, Wojciech, Piotr, czesé, czest, bar-
dzo nam milo, ale dzisiaj upat, a skad to, a jak tam
i tak dalej. A potem na chwile zapadlo milczenie
1 pewnie powiedzialby: a moge si¢ pomodliny albo
co$ takiego, ale zamiast tego Adam rzucit: Wezo-
raj jeden 3 twoich kolegdw poblogostawit mmnie stowami
\Spierdalaj stqd” 1 atmosfera od razu zgestniala.
A dlaczego? — zapytal ten kleryk, przeczuwajac
chyba, ze czeka go dluga dyskusja. Bo jestemn
gejer — powiedzial Adam. I jeszcze, ze u siebie
w Walbrzychu ma spowiednika i stara si¢ wia-
sng droga podaza¢ do Boga, i ze nie rozumie,
dlaczego jedna milo$¢ jest dobra, a inna zla;
1 wtedy si¢ zacze¢lo na dobre, bo Andrzej zapy-
tal, czy jest takie przykazanie jak: mze bedziesz
bolcowat bligniego swego, a Wojciech — czy §wigty
Piotr, jak wpuszcza do raju, to sprawdza inte-
gralno$¢ zwieraczy. Te dwie tez zaczely fukac
1 prycha¢, ze milo§¢ to milosé, milos¢ jest
pickna 1 jezeli dwie osoby si¢ kochaja, to co za
réznica, czy sa roznych plci, czy nie. Kleryk
Maciek spocit si¢ jeszcze bardziej i pomyslatem,

przechylajac butelke, Zze wlasnie przechodzi na-
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prawde trudny sprawdzian, prawdziwy test na
odpornosé¢ dla klerykéw i ze mu nie zazdrosz-
czg, bardzo nie zazdroszcze; a wtedy on zaczat
méwi¢ o ciezkim doswiadczeniu przez Boga
io tym, ze niektére sktonnosci sa dobre i nalezy
je rozwijaé, a inne — nie i ze jezeli kto§ rodzi si¢
na przyklad zabodjca, to znaczy, ze zostal prze-
znaczony do ci¢zkiej proby i od niego zalezy, jak
przez nia przebrnie. A oni od razu, ze jak moina
w ogdle tak pordwnywaé, kto$ si¢ poderwal, ktos
przysunal blizej, i nagle okazalo sig, ze gdzie$
pomiedzy nami wyrosta niewidzialna barykada
i ze po jednej stronie jest katoliczka Ania, ka-
toliczka Ola, katolik Adam, katolik Przemek,
katolik Andrzej i katolik Wojciech, a po drugiej
kleryk Maciek i niewierny Piotr, ktéry dokon-
czyl swoje piwo i powiedziat: Stuchajcie, on ma
racje, Zrozumecie to, on nie moze inacze). Trzecia ksi¢ga
Mojzeszowa, list swigtego Pawla; gakazane sq wszelkie
stosunki uniemoZliwiajace prokreacie, jak jestescie ka-
tolikami, to musicie to pr3 yjmowac i nie ma miejsca na
dyskusje. Ale juz kto$ mi przerwal i dalejze o ko-
nieczno$ci wprowadzenia reform, ze celibat to
wymysl, ze rowne prawa dla gejéw, kobiety na
kaplandw, ze czas na zmiany. Trzy godziny tak
siedzieliSmy w sloficu, na spekanym chodniku,

pijac cieple piwo — on nie pit, wigc gardlo mu
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schlo coraz bardziej i pod koniec chrypiat juz,
przelykajac nerwowo powietrze. RozstaliSmy
si¢ w zgodzie niby, w mitosci i przyjazni, ale bez
muzyki i bez wymieniania si¢ adresami; a kiedy
wracali$émy na pole, zrobilo si¢ parno i duszno,
raczej miedzy nami niz dookola, bo nikt niko-
go chyba nie przekonal, a oni wszyscy przypo-
mnieli sobie nagle, Ze wierzac w niebo, muszg
wierzy¢ i w pieklo; i ze nie wiadomo, dokad im

blizej z tego miejsca).

Rano wrocilem do sieci. Kibice zawarli 3g0de
dla papiesa — przeczytatem i przez moment bylo
jakies drzenie w dloniach, kiedy zrozumiatem,
dokad oni jechali, ci chlopcy z Nowej Huty,
i dlaczego tak stali, wtedy, w poniedziatek, dla-
czego wsrdd szalikow bialo-czerwonych migaty
niebiesko-czerwone — i nic sie nie dziato, nikt
nikogo nie bil pigsciag w twarz, nie przeciggal
nozem wzdluz plecéw i nikt przed nikim nie
uciekal w rozpaczliwym biegu wzdluz zautkow
ibram. I przez moment bylo drzenie, Ze oto sta-
tem si¢ §wiadkiem cudu, a p6zniej przed oczami
staneli mi Dulas, Rudy i Dziku, Morowy i Gru-
cha, Lysy, Kalasz 1 Suchoj 1 wyobrazilem sobie,
jak zawieraja zgode z kibicami Lechii, Slaska
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i Wisty, jak rezygnuja z ustawek i walk na sopoc-
kim motocrossie — 1 stali tak, na tym obrazku,
zdumieni, popatrujac na siebie niepewnie, jak
gdyby probowali odgadnaé, co z tym zrobi¢
dalej, czym si¢ zajaé w zyciu, jaki cel sobie zna-
lez¢, jaka wybra¢ droge. Tak koncza si¢ cuda
— sprawdzitem jeszcze fora, na ktérych pisano:
pokdj dla papieza, ale juz ktos dodal: wsg ysey lacz y-
my si¢ w alobie, ale to nie mose trwaé wiecgnie, a kto
inny: wkurwiajq mnie te dziennikarskie akcje, praw-
dziwy fanatyk za kinb walezy i ginie; i wreszcie to
wyznanie radosci kibica: Wista i Craxa razem dla
papiega, nareszcie 3 jednoczone — pisal ktos — razem

napierdolimy calq Polske. Krakdw, Krakdw pany.

Po drodze do miasta zauwazylem Kolje
— trudno bylo go przeoczyé¢, bo wyrdzniat sie
z thumu ludzi idacych pod gére: wysoki, jasno-
wlosy, z aparatem w dloni. [ saw a lot of people in
this big area near the stadium — powiedzial — a /ot
of. There was a ceremony, some demonstration or so-
mething. 1 urwal, jakby czekal, az mu wyjasnie,
co widzial. Yes, yes — powiedzialem — #here was
a mass, a service, I don’t know the word in english. Die
Messe. Or something — dodatem jeszcze, jak gdy-

bym usprawiedliwial si¢, Ze chociaz miejscowy,
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w kazdym razie — bardziej miejscowy niz on,
a nie wiem, co si¢ dziato na Bloniach. And I saw
a lot of cars with black ribbons on the radio antennas
— powiedzial — do you know what are these ribbons?
Is it connected with bereavement? Rozejrzalem sie:
wszystkie przejezdzajace samochody szelescily
topoczacymi, czarnymi wstazkami. You know —
wyjasnitem — it’s o/d tradition in Poland. Years ago in
the countryside people used to put black ribbons in hor-
ses’ hair on the funerals. Pokiwal glowa. Wieczorem
spotkalismy si¢ w kuchni — siedzial przy stole
z grymasem twarzy przywodzacym na mysl
jedynie cztowieka bardzo gleboko zdumionego,
ktéry w dodatku przez caly dzien chodzit z ka-
mykiem w bucie; Some beer? — zapytal, wskazujac
nieotwartg jeszcze butelke. A kiedy skinglem
potakujaco 1 usiadlem naprzeciwko, dodat
z jakim$ wahaniem: You know, Piotr, my grandfa-
ther was from Poland. It was a strange family bistory,
some kind of secret. Nobody told me until my eighteenth
birthday. So, I am Pole in some part and... And what
do you think — should this fact help me in understanding

this situation?

(Tamtego dnia wieczorem byliSmy na kon-

cercie i Owsiak krzyczal: Mifosé, przyjagi, mu-
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gykal, a tlum czterystutysigczny odkrzykiwatl:
Mitosé, przyjasi, mugykal, Owsiak: Rokendrol!,
thum: Rok-end-rol!, Owsiak: WY jestescie pokoleniem
Whoodstock, wy zmienicie ten kraj!, a thum na to
oklaski i owacje 1 wszyscy czuli si¢ pokoleniem
Woodstock, ktére zmieni ten kraj. Rano poszli-
$my na dworzec przez pole parujace moczem,
ktérego cigzki, slodkawy zapach wywolywat
mdlosci — jak okiem siggnaé, wszystko zastane
bylo $mieciami, w ktérych gdzieniegdzie spali
pijani, czasem lezacy na trawie z szeroko roz-
postartymi rekami, czasem zwini¢ci w kigbek
w rzygowinach, a czasem lezacy na drodze, twa-
rzg do ziemi, jak martwi rewolwerowcy. Przy
jednym takim kleczata kobieta z brudnymi wto-
sami 1 krzyczata: Nie na dziobaka, kurwa, nie spij
na dziobaka, idioto — i to byloby catkiem $mieszne,
gdyby nie ten potworny smréd, gdyby nie gruba
warstwa brudu na calym ciele, we wlosach, pod
paznokciami, i gdyby nie te nieprzespane noce.
Gdzie§ za Poznaniem udalo mi sie wreszcie
usia$é na podlodze, chociaz nogi miatem na
zewnatrz wagonu; i przysypialem tak na kroétkie
chwile, ale $nito mi si¢ tylko, ze $pi¢ i ze przez
sen prostuje nogi, i urywa mi je pociag jadacy z
naprzeciwka, wiec budzitem sie natychmiast. A

pozniej, zeby nie zasnaé, zaczalem rozmawiac z
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dziewczyna, ktora siedziala obok. Byla z Byd-
goszczy albo moze Inowroctawia; powiedziata:
No i wiesz, bylo zajebiscie, co nie; pierws3ego dnia ala-
patam gwate, normalnie padiam, film mi si¢ urwat, ale
nastepnego kopnelismy si¢ do miasta po widke, co nie,
bo samymi browarami ci¢gko si¢ najebac, co nie, a tam
widki nie sprzedaja; jaka wata, sam powiedz. Ale
7 tak kocham Woodstock, tam jest po prostu ajebisty
klimat, zajebisty, bede przyjezdzac co roku do korica
%ycia. A ja zaczalem si¢ nagle §mia¢ i nie mo-
glem przestaé, wigc ona si¢ obrazila i zapytala,
czy jej nie wierzg, a ja powiedzialem, Ze nie,
skad, wierze jak najbardziej, tylko si¢ $mieje,
bo ona tak wesolo i $miesznie to opowiada,
1w ogdle bardzo, bardzo fajnie jest, bardzo faj-
na jest, i ma duzy talent do opowiadania, i jesz-
cze pare takich rzeczy powiedziatem, zeby bylo
milo nam spedzac razem kolejne minuty w tych
otwartych drzwiach, ale co chwila zaczynatem
sie $mia¢ znowu, bo przypominalo mi sie, jak
on stal na tej scenie 1 wrzeszczal: Wy jestescie
pokoleniem Woodstock, wy mienicie ten kraj, 1 jak on
w to bardzo wierzyl, i jak my wszyscy wierzyli-

$my przez chwilg).
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W nocy odezwala si¢ siostra. S7ary — napisata
— nawet nie wiesg, jak maszy, dobrze, se wyjechates, bo
matka po pracy prz yehodzi, wlqega ws3 ystkie telewizo-
ry w domn i co kwadrans ganosi si¢ sglochem. Wezoraj
pryniosta wielki portret papiega, dzisiaj wykupita
g kiosku caty stos wydani specjalnych, mnie juz wyzwata
od bezbogniczek, bo sig nie umartwiam i nie chodzg na
marse milegenia, a poza tym w wolnych chwilach buduje
na wsgystkich stolach i parapetach oftarg yki: tn pa-
piez, tam Milosierdzie Boge... Czekaj chwile, bo mnie
wota. 1 dalej, po chwili: Terag ustyszatam, mwataj,
cytat bedzie: ,, A ta gnida, Ali Agea, ma czelnosé prosic
0 prepustke na pogrzeb papiezal”; ale weisgyla sig
troche, jak jej powiedzialam, %e przeciez papies mn
przebacz yt, wige niech i ona prebaczy chociaz troche.
Mdwie ci, stary, staaaaary, ciesg sig, %e ci¢ tn nie ma.
Poza tym jechatam dzisiaj kolejka, naprzeciwko dwie
dewoty, takie pod trzydziestke, bez pytania wiadomo,
e stare panny i jedna ¢ ytata Biblig, druga cos tam
3 ewangelizagia w tytule, obie tryymatly fe ksiqiki
wysoko, geby nikt nie preoczyl, co cytaja; i wies3
— smutek na twargy, carne wstqgki na ubraniach,
martyrologia w oczach, ale mnie o mato co wgrokiem
nie zabity, tylko dlatego e w czerwonej kurtee bylam,
a nie na cgarno, chrescijanki od siedmin bolesci. Ide
spaé, bo si¢ denerwuje, a ty nie chlej ciqgle, tylko jedz
porzadnie i mieso sobie jakies 3rdb od czasu do czasn.
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Buziaki. Zgasitem papierosa i odpisatem tylko
dobrej nocy, bez odbiorn, over; ale to nie byl koniec,
bo w tej samej chwili zadzwonil telefon. Bytem
pewny, ze to Frytka, wigc od razu powiedzia-
tem: No ¢zesé — 1 dobrze, ze nie dodatem zadne-
go znown pijemy?, bo z drugiej strony rozlegl si¢
glos matki — zupelnie zapomnialem, ze datem
jej ten numer. Co tam, synkun? — zapytala i od
razu wiedzialem, ze nie o co tam pytala, ale ze
zapowiada si¢ jaka§ powazna rozmowa, wigc: #ic
takiego — powiedziatem. Siedze w domn, bo odkad
ow stary cztowiek umarf... Co bylo nierozsadne, bo
od razu: Jak mosesz 0 nim tak mowié?! — i nie bylo
to pytanie, ale najcigzsze oskarzenie: Ty juz chyba
w ogdle nie masz, ani sumienia, ani rogummn. Siedzia-
tem na podtodze, kiwajac miarowo glowa 1 cze-
kajac tylko na dobrze znany ciag dalszy: I $ebys
wiedzial, e nigdy nie apommng, jak wysmiewates si¢
3 jego wiers3y, a sebys wiedzial, e ani ty, ani ci ws3 yscy
pijaczkowie nigdy nie napiszecie niczego, co by sig cho-
ciaz umywad moglo 1 tak dalej, 1 tak dalej. Dostatem
te wiersze kiedy$ na Wigilie, nie pamietam juz
nawet, co to bylo, ale chyba ,, Tryptyk rzymski”.
Na pierwszej stronie zaczynal plynaé gorski
strumyk i plynal, i plynal, i ptynal, przez nie-
réwny teren najwidoczniej, bo rytm gubit si¢ co

chwila, a wielokropkéw bylo wigcej niz kropek
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i przecinkéw razem wzietych. I plynat strumyk,
plynal, a podmiot liryczny wedrowal ku jego
zrédlom i bylem pewny, ze Zle si¢ domys$lam,
bo to niemozliwe, zeby ta metafora byla tak
przewidywalna, i dopiero po piatym pytaniu
gdzie jestes, $rodlo? przestalem mieé nadzieje, ze
moze chodzi¢ o co$ wigcej niz tylko zestawienie
zrodta ze Zrédtem. Gdyby to wiersze decydowaty
0 pozyeji w hierarchii koscielnej, to Twardowski bythy
prymasem, a Karol Wojtyla w najlepsgym wypadkn
proboszezem — powiedzialem nieopatrznie przy
stole 1 wlasnie wtedy pierwszy raz uslyszalem
ten fragment o umywaniu si¢ i o wszystkich
tych pijaczkach, pozal si¢ Boze, poetach. Na-
stepny taz byl — chyba — kiedy jaki$ profesor za-
proponowal wysunigcie kandydatury Jana Paw-
ta II do literackiej Nagrody Nobla, podkreslajac
przy tym, ze zdaniem Milosza jest to wielka po-
ezja — a ja zauwazylem znad talerza, ze Milosz
powiedzial raczej, ze w ,,Tryptyku” czytelnik,
skupiajac si¢ na tresci, zapomina o formie, co
byto wyjatkowo zgrabnym sposobem udzielenia
jedynej bezpiecznej odpowiedzi na niewygodne

pytanie. A pézniej jeszcze kilka razy.
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(Po zajeciach chodzilismy czesto we tréjke
na piwo — Kacper, Bartosz i ja. Po drugim albo
trzecim, kiedy choéby na moment zalegata ci-
sza, Kacper zamyslal si¢ takim zamys$leniem
nieco pijanym i, patrzac gdzie§ w przestrzen
spod swojej welnianej czapki, ktora nosit chyba
nawet latem, méwil: Ja na prz ykiad staram si¢ byé
dobrym czlowiekien i to mi si¢ chyba udaje, to nacgy,
nie mam pewnosci, ale takie mam pocucie wewnetrne,
e jednak tak, e jestem dobrym czlowiekiens. Wymie-
nialismy wtedy z Bartoszem znaczace spojrze-
nia, bo scenariusz tej rozmowy przerabiali§my
wielokrotnie 1 jej caly przebieg znaliSmy na
pamie¢ — wystarczylo tylko ustali¢, ktéry z nas
odezwie si¢ pierwszy. No dobra, ale co to naczy, e
Jestes dobrym czlowiekiem? — pytalem na przyklad,
takim tonem, jak gdybym rzeczywiscie z glupia
frant pytal, a nie zastawial wlasnie pulapki
— jak jestes dobrym czlowiekiem, to znaczy Ze co? 1 on
nigdy nie wyczuwal podstepu, nawet za dwu-
dziestym razem nie orientowal sig¢, ze wkracza
na grunt grzgski, z ktérego nie ma ucieczki.
No, ze staram si¢ )¢ dobrge — moéwil, patrzac
nadal tym samym wzrokiem w ten sam punkt
przestrzeni albo odruchowo poprawiajac dtugie
wlosy wypadajace spod brzegu czapki — #ie szko-
dzi¢ nikomu specjalnie, no, tak po prostu dobrze %y
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Wtedy wiaczal si¢ Bartosz, opierajac brod¢ na
zwinietej w pies$¢ dloni: Okej, Kacper, ale powiedz,
Jakimi wartosciami si¢ Rierujesz, bo precieg musisg
miel jakis spdiny system, kitory pozwala ci okresli,
Jak si¢ zachowal w danej sytuacji, kiedy tak, a kiedy
inacge i tak dalg. Kacper budzil si¢ z zamysle-
nia, ale bylo za p6zno, bo juz nie mial Zadnego
wyjscia 1 musial brnac: Systern, chrzescijariski mam
system poniekad, naczy niexupelnie, bo 3 niektorymi
Sprawami si¢ nie gadzam, na pr yklad entanaz ja ¢y
antykoncepeja, ale lak ogdlnie to chrzescijaiski, a co do
wartosei, 1o rodgina — tu prostowal si¢ 1 spogladat
na nas z triumfem w oczach jak czlowiek, ktory
pewny jest, ze wlasnie odnalazl wlasciwg droge
wyjécia z beznadziejnej, zdaloby sig, sytuacii.
Najwazniejsza jest dla mnie rodzina i przede wsg yst-
kim chodzi mi o to, %eby mojej rodzinie bylo dobrze.
Bartosz kiwal glowa, udajac namyst. No 7ak,
rodzina, rodzina to jest wielka sprawa, ale, bm, co bys
grobit, gdybys musial kogos skrzywdzié po to, Zeby
twojef rodzinie bylo dobrze? Albo, nie wiem, no 3robic
cos nienccimego, w takim potocnym sensie, bo gdybys to
zrobit, to twoja rodzina 3 yskataby cos — to co wiedy?
A wtedy ja podnositem w gore palec i z melodyj-
nym za$piewem intonowalem ponure memento,
nasze ulubione zdanie z jakiego$ eseju: Albowiem

w obliczu niefortunnej Smierci Boga wszelki wysifek
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gmierzajacy do racjonalnego uzasadnienia moralnosci
Jest nicym innym jak tylko iscie munchausenowskq
proba wyciqgnigcia si¢ 3 bagna relatywizmu za wlasne
sznurdwki. Kacper zaczynal si¢ denerwowac: No
nie wiem, kurcze, Jalezy od sytuac, ja nie chog nikogo
krzywdzic, ale to nie da si¢ tak 3 gory powiedzied, to
wsg ystko zaley — 1 tu z kolei Bartosz podnosit
w gore palec, wykrzykujac: Ha! Wige relatywizm!
Kazda norma zaley od sytuacyi, kasgda norme tworzy
sig na pocgekanin! A ja dobijalem: A przy tym
w3 ystkin ciqgle ma sig, oc3 ywiscie, pocucie, e jest si¢
dobrym czlowiekien; i to pryjemne uczucie nie opusg-
cza nas ani na chwile — i chérem powtarzalismy
mantre: W obliczu niefortunne Smierci Boga... Kac-
per milknal speszony, przygryzal warge albo
wpatrywal si¢ w paznokcie, starajac si¢ wybrnaé
w jakikolwiek sposob, po czym machal reka
1 méwit: A chauy, ja i tak mysle, e jestem dobrym cgto-
wiekiem. Tak bylo, kiedy chodzilismy na piwo
z Kacprem 1 Bartoszem. A teraz caly naréd
trzasl si¢ w samozachwycie i powtarzal sobie:

JesteSmy dobrymi, dobrymi lndgmi jestesmy).

Troche jak meczet — pomyslatem, kiedy
w czwartek wspinalem si¢ droga wiodaca do

sanktuarium w Yagiewnikach. Sanktuarium
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z tej perspektywy bylo wielkie i jasne, a znad
bryty gléwnej wybijata sie w niebo strzelista
wieza, przywodzaca na mysl minaret. Przysta-
natem u géry, niedaleko wiezy — przede mng
byta rozlegla przestrzen, gdzies§ w tle majaczyly
dachy Krakowa, a blizej tloczyly si¢ blaszane
hale supermarketow, hipermarketéw i multi-
pleksow, jak wszystkie krélestwa tego $wiata.
Nieopodal pracowal budowlany Zuraw, a przez
nagie jeszcze drzewa prze§witywala stalowa
konstrukcja kolejnej hali, wyrastajacej u stop
wzniesienia, wpelzajacej podstepnie na zbocze.
Bazylika wewnatrz byla rownie wielka i rownie
jasna — blask wlewat si¢ przez wysokie witraze
i spadal kaskadami na kilku ludzi, klgczacych
w dlugich, drewnianych tawach. Zatrzymalem
si¢ tuz przy wejsciu, jak gdybym nagle uswiado-
mil sobie, Ze nie wiem, po co tu przyjechatem.
Albo jak gdybym u$wiadomil sobie, ze wiem,

po co przyjechalem, ale tutaj tego nie znajde.

A pézniej poszedltem jeszcze dalej — tam,
gdzie pasaz handlowy dla pielgrzymow, gdzie
plastykowe budy z tysiacem $§wictych poczto-
wek-cegielek na budowe sanktuarium, gdzie

stoiska z litaniami i piesniami w specjalnym
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wydaniu na stulecie urodzin siostry Faustyny,
gdzie tabliczki z nazwiskami fundatoréw i in-
formacja, ze zainteresowanych prosi si¢ o kon-
takt z fundacja: adres, telefon, telefaks, e-mail,
NIP; gdzie sklepy z dewocjonaliami i dlugi
kruzganek, celujacy prosto w wielki znak Coca-
Cola, stojacy przy budzie za droga; i gdzie byl
kantor wymiany walut, na ktérego Scianie wiel-
kimi literami wypisano: Dewocjonalia, Kantor,
Zloto, Srebro, Skup, Sprzedaz, a pod napisem
dwumetrowa, drewniana siostra Faustyna przy-
ciskata dlon lewa do serca, prawg przekazujac
znak pokoju wszystkim, ktérzy zdecydowali si¢
na zakup, sprzedaz albo wymiang; na krzyzyk,
zloty medalik albo stebrny lancuszek. I wsze-
dlem do sklepu, zeby kupi¢ rézaniec i zawiezé
go matce — a w sklepie byl papiez; ba — bylo
papiezy stu, we wszystkich formatach znanych
drukarniom, na calej $cianie, a na $rodku ta-
bliczka, ze fowar zakupiony nie podlega wrotowi.
I stusznie, bo jakze zwréci¢ papieza, jakze go
wymieni¢ na szkaplerz, obrazek czy Swieta fi-
gurke? A dalej ta sama siostra Faustyna z drew-
na tym samym gestem pozdrawiala wszystkich
1 blogostawila tym, ktérzy by zechcieli zabraé
ja stad, wykupi¢ z jasyru za zlotych tysiac

dziewiecset czterdzieSci i osiem — o dwiescie
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pie¢dziesiat osiem zlotych drozej nizeli kosz-
towal blizniaczy ojciec Pio, spod drewnianej
rekawiczki broczacy krwig drewniang i impre-
gnowana. Coz, kiedy drogo; ale juz aniotka
mozna bylo zabra ze soba za dziesi¢¢ zlotych
albo pietnascie, w zaleznosci od wykoncze-
nia — a takiego ze zlamanym skrzydetkiem
za symboliczng piatke, jezeli si¢ go odnalazto
w koszu z napisem przecena, posréd dwoch flag
maryjnych, jednej watykanskiej, trzech bombek,
skorzanego portfela z motywem zakopianiskim,
dwunastu §wigtych pocztowek i jednej Maryi.
A nad tym koszykiem dlod w gére unosit gi-
gantyczny Jezus z plastiku, dwuipétmetrowy,
w powldezystej szacie, z dlonia zlozona na pier-
si, z ktérej wystrzelaly dwa plastikowe promie-
nie, niebieski z czerwonym. Tym czerwiefiszym,
ze odbitym od ciemnej zieleni obrazu ze Swicta

Rodzina, ktéry chroni od zwatpieni jesieni.

(Ow listopad przyszedl spodziewanie, juz
wezesniej si¢ zapowiadal, juz w pazdzierni-
ku bylo bardzo ciemno i bardzo deszczowo,
a pozniej z kazdym kolejnym dniem tylko go-
rzej. I coraz trudniej bylo zwlec si¢ rano z 16zka,

i umy¢ sig, ubra¢ 1 wyj$¢ w te mokra jesienno$é
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—iwtedy pomyslatem, ze si¢ nawrdce, ze jednak
racje mial 6w ksiadz, ktory kiedys, dawno temu,
powiedzial matce: Prosge pani, nie moina nikogo
gmuszac. Jezeli nie chee chodzic do kosciota, to niech
nie chodzi, on i tak jeszeze kiedys tn wrdci, predzef albo
pognigy; Indzie 3 tak smutmymi ocami wracajq a-
wsze. Pomyslatem tak ktérego$ dnia, lezac rano
w 16zku, w pétmroku, z wyschnigtym gardlem
1 bélem glowy, a pdzniej przypomniatem sobie,
ze w Sopocie ma by¢ spotkanie, na ktérym beda
Bogumil, Bogustaw i Bozydar, trzej najbardziej
katoliccy z polskich poetéw, i pomyslatem jesz-
cze, ze to nie jest przypadek, 1 ze to musi by¢
ten dzien, skoro tak si¢ zlozylo. Wieczorem
jechalem podmiejska kolejka, zza mokrych
szyb ktérej migaly §wiatla Tréjmiasta; naprze-
ciwko mnie chrapat jaki$ facet, niedaleko dwie
dziewczyny ze $miechem zwierzaly si¢ z pierw-
szych nocnych przygdd, a ja probowalem sobie
wyobrazié, jak to si¢ stanie: ze najpierw beda
wiersze, pdzniej pewnie dyskusja, moze lamp-
ka wina 1 wtedy, nagle, co$ si¢ rozpadnie, jaka$
skorupa, i strzeli jasnos¢ i §wiattosé, 1 odnajde
punkt oparcia, bez ktérego nie sposéb nie tylko
poruszy¢ wszechs§wiata, ale nawet siebie pchnaé
na tor inny niz ten, ktéry kresle niesiony inercja,

przez knajpy i mieszkania, przez pociagi i pero-
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ny, centra handlowe i kina. Dotartem na miejsce
przemoczony, dlugo przed czasem — i stalem
w korytarzu, czytajac ogloszenia, kiedy przy-
szedl Bogustaw, blady z niewyspania i: O,
czes¢! Zajebiscie, %e jestes — powiedzial. Jade prosto
g Krakowa, kurwa, co tam si¢ dyiato, jakies rogdanie
nagréd, trgy dni chlania bey przerwy; i taka mata
tam byla, fajna taka, czarna, aktorka chyba, chociag
nawet nie dopytatem — ctowiekn, co ona wyprawiata,
w g yciu jeszeze takief nie mialem. 1 wtedy wszedt
Bogumil, wiec: Czest, wy si¢ chyba jesgeze nie na-
cie — powiedzial Bogustaw — pognajcie sig, Piotr,
Bogumit. Cheiatem co$ powiedzied, ze czytatem,
ze niemale wrazenie, ale nie zdazytem, bo Bo-
gumil skinat mi tylko glowa i zaraz zasmial si¢
do Bogustawa, poklepujac go po plecach, ze:
Ha, ba, bracie, nietego wygladasz, popito sig trosgke,
co? Ja tez, ja tez. Stesknifem si¢ za toba, bracie, co tam
u ciebie, piszesz cos? 1 Bogustaw, ze co$ tam pisze,
zeby w pociagu czasu nie marnowal, ale nie
ma kiedy przysia$¢ jako$ porzadniej, bo ciagle
co$, tu wyjazd, tam wyjazd, sram wyjazd. Ale
juz: Zapraszamy, zapraszamy, witamy s3anownych
gosci — powiedzial ktos, otwierajac zamaszyscie
drzwi i weszliSmy na sale, a tam bez liku krzesel
i ciasteczka, i do wina szklaneczki. I zaraz nowi

przyszli, 1 witania, usmiechy, Sciskanie dloni,
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tamci stali w kotku, ci, siedzac, gaworzyli,
wina siorbali z kieliszkéw, cmokali, ciumkali;
i byla ruchéw drobnych ruchliwo$é i gwar,
1 halas — i: Bogydar, witamy, witamy — zawolal
jeden; i zaraz wszed! Bozydar, przywital sie,
troche jakby nie§mialo, a pdzniej si¢ uciszylo,
Bogustaw zza stolu zapowiedzial, Ze teraz wier-
sze bedzie czytal Bozydar i ze o Bogu, wigc Bo-
zydar sklonil si¢ nieco nieporadnie, odchrzak-
nal — 1 juz czytal, a ja siedzialem w ostatnim
rzedzie i mySlalem, ze w kazdym razie jest to
szczere. A potem Bozydar skoniczyl, wiec azaliz,
cxy% nie — zapytala pani w szynszylach, cgemnz,
dlaczegoi — odpowiedzial pan z brodka; i dalejze
ciumkania, cmokania, szmery, szelesty, $miechy
petliste, dalejze rozprezenie, wedrowania mie-
dzy sala a korytarzykiem, nakrywanie dlonmi
dloni, gratulowanie, wychwalanie, zapraszanie
si¢. No 70 co, to do Spatifu — powiedzial Bogumil,
kiedy szynszyle powychodzily, wigc poszlismy,
a po drodze jeszcze sklep nocny na Monte
Cassino i: Ja éwiarteczfee na ragie, a wy? My tez po
¢wiarteczee 1 juz ogrédek Spatifu, i papierosdw
palenie, i rozmawiania, i dolewania sobie wo-
deczki do piwka, kiedy nie patrzyla kelnereczka
o cudnych oczach, do ktérej Bogustaw zaraz:

O ktdrej pani koriczy?, a Bogumil: He, be 1 hejze!
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— juz opowiadal o skreslaniu w wierszach, zeby
si¢ zona nie domyslila, i juz pytal Bogustawa,
czy tamte dwie pamicta, wtedy, na wyjezdzie,
z ktorymi taka sobie wycieczke urzadzili samo-
chodem nad morze — a Bozydar z boku nieco
i tez troche 44, bz, hi, ale juz jakby nieszczerze,
wiec pewnie dlatego zapytatem go pdzniej; ale
pbzniej, kiedy juz si¢ przeniedlismy do gory,
gdzie zabawa, gdzie studentki i artysci i gdzie
wykrzyczalem do Bogustawa: Wiesz, co jest zape-
biste?, a on mi odkrzyczal: 1o, stary, to jest wiasnie
zajebiste!; wicc Bozydara zapytatem pdzniej, kie-
dy juz troche przygasto i staliémy w kolejce do
kibla; zapytatem: Stuchaj, a jak ty wlasciwie na to
patr ysz, e wiesg, e oni tak w wierszach i felietonach
tacy sq, wiesz, a naprawdg to tak, wiesg, inacge? On
wykrzywil si¢ nieco i powiedzial: Ja nie oceniam,
wiesz, mi sig 1o moze do kotica nie catkiem, niezupeinie
podoba, ale ja nie oceniam. 1 dalejze w rozmowy,
w kolejeczki, w studentki, i dalejze pi¢ piwo
przyniesione z zewnatrz we trzech w jednej
kabinie, bo taniej, 1 tak do pézna, a o trzeciej
przed Spatifem padania sobie w objecia, w ra-
miona, poklepywania si¢ serdeczne, pocalunki
i: Do g0baczenza, bywaycie, bywacie, 0by jak najs3 ybeie,
oby Jeszeze rag, poki mitodzi jestesmy i pokismy jeszeze

nie umarli. Po drodze na dworzec potknatem si¢
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na schodach przed kosciolem, pozniej jeszcze
rozmawialem przy budach z jedzeniem z jakims$§
czlowickiem, ktéry prosto z klubu wybieglt na
kebaba w ten prawiemroz jesienny w samych tyl-
ko spodniach i spoconym torsem blyszczatl ab-
surdalnie, ruszajac szczeka tak gwaltownie, jak
tylko po pigutach rusza¢ mozna. I: Wiesz, co jest
najzajebistsze? — pytal mnie, a ja juz wiedziatem:
To, to wlasnie jest zajebiste — powiedzialem. Wigc
przybil mi piatke i: To 7 tylko to, dodal. Kilka dni
pozniej stuchatem glosu Bogumita w jakims ra-
diu, jak zastanawial si¢, czy Milosz byt dobrym
katolikiem i dochodzit do wniosku, zZe jednak
tak, nawet jezeli fascynowal si¢ Wschodem
1 podpisywat listy w obronie praw gejéw, bo to
tylko bzdury; ale poglady, méwiac ogélnie, miat
catkiem wlasciwe — stuchatem jego glosu, ale
nie moglem go poznad i trzy razy sprawdzatem
W programie, czy to na pewno Bogumil méwi,
bo inny byl ten glos, niby taki sam, a przeciez

niepodobny, zupelnie niepodobny).

Wiesz, co tam widzieli moi gnajomi? — zapytal
Maro, kiedy wieczorem siedzialem w knajpie
1 opowiadalem mu o tym wszystkim: jak wsia-

dlem do autobusu i jak jechatem, nie wiedzac
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wlasciwie, po co jadg, 1 jak pialem si¢ pod gore,
i jak szukalem, a nie znalazlem, i jak pdZniej
schodzitem w dél, i jak trafilem na odpustowy
jarmark, na ktérym milion papiezy spogladat
na mnie z usmiechem z breloczkéw samocho-
dowych, z zapalniczek, popielniczek, z kubkéw
i plakatow, z makatek i kolatek, z zaktadek, ta-
lerzykéw, proporczykéw, choragiewek, otwiera-
czy do konserw, pudelek, wazonikéw i z tarczy
zegara, odmierzajacego czas tak niewzruszenie,
jak tylko zegar odmierzaé potrafi. 1o wsg ystko nic
— powiedziat Maro. Moi znajomi w zesztym roku
byli w tym pasazu, tam, w centrum pielgr yma, gdzie sq
te punkty ustngowe, apteki, lekarze, restauracje — i tam
byly nlotki roztogone wszedzie, 3 pytaniem: ,,c3y cheesg
podobal sig Bogn?” i nizej, drobnym drukiem: , fryzgjer

osient totych”.

I co jeszcze? Co jeszcze? Czy bylo jeszcze
cokolwiek innego, cokolwiek waznego? Piatek
i sobota jak jedna karuzela: na wystawie obra-
z6w w Bunkrze kto§ poodwracal wszystkie ob-
razy z papiezem plétnami do $ciany, wieczorem
kto$ — ja? — mowit do kogos — do mnier — Jak
myslisz, jak to jest byé profesorem etyki, filogofer,
7 wiedzied, e ludzie cig kochaja, ale nie inaczej, niz ko-
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cha sig¢ Swietego Mikolaja? Jak to jest pokaz ywaé swojq
starosé i swojq chorobe, wiedzac, %e jestes jedynym, ktdre-
o staros¢ i chorobe pokaza, bo muszq — i wiedzae tez,
$e kiedy ostabniesz do resgty, to nic ich nie gatryyma
7 urzadza transmisje 3, twojego umierania? Kto$ przy-
stal tafcuszek: Papie urodzit si¢ 18.05.1920, suma
wsg ystkich cyfr daje 13, papiega wybrano na konklawe
94 glosami, a 9 + 4 = 13, wybrany zostal w wiekn 58
lat, kolejne 13 — i tak dalej, tak dalej, a% do: Papies
%yl rowno 31 tysigey dni, gdyby to odwrdcié... Nic doda,
nic ujqé! Bo tez co dodawac i z czego ujmowac?
Kto$ napisal znowu, ze czuje si¢ oszukany przez
kolegium kardynalskie, ktére zwlekalo z otwar-
ciem testamentu, bo chciato miec¢ dla siebie cia-
to papieza, a on przeciez na pewno chcialby by¢
pochowany tu, w Polsce, w naszym pigknym
kraju, niedaleko swoich gér najukochanszych
— 1 teraz wyszta prawda, wyszto szydto z worka,
juz teraz wiadomo, jacy sq kardynalowie, co
tylko o sobie mysla, o swojej korzysci. Ktos, na
jakim$ forum, Ze jest oburzony, bo na marszu
papieskim w swoim miescie widzial cate tlumy
studentéw z piwem w kazdej rece i $miechy
byly, i jakie§ zabawy wesole. A w komentarzach
zaraz: Mowisg o Lublinie; kto inny, ze to Poznan,
kto$ jeszcze, ze Krakow, wie na pewno, bo sam

widzial to samo, ale juz ktos, ze Rzeszéw, jakas
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pani z Gdanska, pan z Katowic, z Warszawy
oburzona dziewczyna — i kazdy tylko jedno: ze
hatiba, ze wstydu nie maja i czemuz, ach czemuz
wlasnie w jego miescie co$ takiego si¢ stato. We
Wroctawiu prezydent oglosil, ze przez rok zbu-
duje papieskq brame¢ w ksztalcie monumental-
nego tuku, w Toruniu pomnik ma stanac¢ w sa-
mym centrum miasta, w Warszawie bedzie plac,
w Wilanowie sarkofag, w Przemyslu wystawa,
w Radomiu graffiti, w Podlaskiem szlak ka-
mienny, w Wadowicach pomnik z kamienia lub
brazu; w Krakowie bedzie kopiec, najwigkszy,
Jaki w tym kraju widgiano — a w kazdym innym
miescie ulica, aleja, park, plac albo szpital. Kto$
powiedzial, Ze jeszcze si¢ przekonam, co znaczy
pokolenie, za rok, pig¢, dekadg, Ze ci mtodzi lu-
dzie zbuduja nowsa Polske, nowy $wiat zbuduja,
cho¢by im przyszlo pracowaé golymi rekami;
kto$ rozsylal maile, ze w piatek o dwudzieste;
pierwszej minut trzydziesci i siedem cata Polska
zgasi dla papieza $wiatlo — a jaki§ energetyk
w radiowej audycji powiedzial, ze jak dobrze
pojdzie, to cata Polska zgas$nie na kilka miesie-
cy, bo sie¢ nie wytrzyma tej nadwyzki mocy. Ale
wytrzymala, chociaz na Oruni i na Mokotowie,
na Pogérzu i Szmelcie, na t6dzkich Batutach

i gdynskiej Chyloni chodzili po osiedlach chtop-
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cy i krzyczeli: Zgas to swiatto, flecie, bo s3yby polecq,
a w Gdansku, na Przymorzu, kto§ zepsut trans-
formator i osiedle cate zgasto, bez jednego krzy-
ku, zgodnie i na dtugo. Kto$ z kims si¢ poktécit
o szklo zebrane z ulic, czterdziesci ton zniczy.
Ten chcial stawia¢ pomnik, tamten instalacje,
byly listy otwarte, wyja$nienia, protest. Kto$§
donosit z Warszawy, ze na marszu kibicow szli
chlopey i krzyczeli: Chuj w dupe dia kazdego, kto
nie szanuje Ojea Swigtego, ktos inny, ze nieprawda.
Ktérej§ z tamtych nocy kupowalem hot doga
w budzie, w ktérej po lewej stronie bylo zdjecie
kebabu wolowego za sze§¢ zlotych, po prawe;j
— zapiekanki za cztery piecdziesiat, a pomiedzy
nimi byt papiez z zalobng przepaska. A pozniej
byl pogrzeb i wiatr wial — 1 zamknat Pismo
Swigte, i potargal szaty kardynalom, i znéw
kto$ napisal, ze to sam Duch Swiety ucielesnit
si¢ pod postacia wiatru i zamknal ksigge w taki
wlasnie sposob, zeby mozna ja bylo otworzyc
na nowo. Kto inny si¢ obruszyl, Ze nie mozna
tak zaraz we wszystkim doszukiwac si¢ znakow.
I zaraz mu odpowiedzieli, ze musi mie¢ najwy-
razniej bardzo smutne zycie, i ze mu wspolczuja
tego jego zycia, ze zona go zdradza, dzieci nie
kochaja, a on sam jest na pewno bezrobotny.

I nie ma wyksztalcenia. A Zbigniew Boniek po-
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wiedzial, ze zdjecie papieza powinno si¢ znalez¢

na polskiej fladze.

I nie bylo nadziei dla Jana Pawta Drugiego.

Wreszcie nadeszla ta niedziela, chlodna
inieprzyjemna. Na stadionie Cracovii, stadionie
imienia Jana Pawtla II, tym samym stadionie, na
ktérym kibice krakowskich klubéw padli sobie
w ramiona przed kilkoma dniami, zaczynal si¢
mecz pojednania: Cracovia Krakéw — Legia
Warszawa; 1 staly tysigcczne rzesze kibicow,
ktorzy dzis mieli da¢ §wiadectwo. Opowiedziat
mi o tym czlowiek, ktéry pracuje w gazecie
sportowej, opowiedzial mi, jak stali naprzeciw-
ko siebie i jak na znak dany od$piewali polski
hymn, a pézniej: Nie rzucim gienti, skad nasz rdd,
i jeszcze: Pan kiedys stanql nad brzegiem, szukal
Indzi gotowych pdjsé za nim, ulubiona pie$n papieza
— 1 tezaly ich glosy, nabrzmiewaly wzruszeniem,
irosto w powietrzu napigcie. A potem z czterech
rogéw boiska wypuszczono cztery biate golebie
na znak pokoju i wiecznej od dzisiaj przyjazni.
I w niejednym oku blysneta 1za, niewielka,

meska za. A pézniej sierotka z domu dziecka
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wolnym, uroczystym krokiem wzdtuz biatej li-
nii poszta ku §rodkowi boiska, ku samemu cen-
trum — i w tym centrum staneta, zeby wypusci¢
golebia ostatniego, najwickszego 1 najbielszego
ze wszystkich, aby oznajmil pax maximum et
infinitum ziemi i niebiosom, zwierzetom 1 lu-
dziom, aby zanidst przestanie pokoju kibicom
wszystkich klubow, aby zakoficzyl bratobodjcze
wasdnie, aby swym lotem podniebnym polozyl
kres wycigganiu z autobuséw 1 ustawkom ze
sprzetem; 1 aby lopot jego skrzydel rozlegal si¢
wszedzie tam, gdzie jeszcze przed tygodniem
stycha¢ bylo cigzkie uderzenia pigsci, przeklen-
stwa jednych i jeki drugich; wszedzie tam, gdzie
szare chodniki czerwienialy wciaz od kibicow-
skiej krwi, przelewanej w §wietych wojnach
o honor klubu; i aby sprawil swoja czysta biela
golebia, ze kibic Arki przeprowadzi przez ulice
babcig kibica Lechii, ze kibic Pogoni pomoze
nies$¢ cigzkie zakupy matce kibica Lecha, a sio-
stra kibica z Wroctawia bedzie mogla kochaé
bez obaw kibica z Warszawy. I stanela sierot-
ka na samiusienkim §rodku boiska — i wéréd
wielkiej ciszy wyrzucita w gére bialego golebia.
I kto wie, jak potoczylyby si¢ losy $wiata, gdyby
golab wzlecial ku niebiosom; ale zamiast tego

zawis! tylko w powietrzu na krétki moment, jak
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kazda rzecz rzucona w goére, po czym rabnat
z impetem o murawe: byl bowiem golfgbiem
martwym, golgbiem sztywnym, golebiem,
ktory wyciagnal kopyta, kopnal w kalendarz
i zwyczajnie zdecht gdzie$ po drodze, zgniecio-
ny przez sierotke albo moze przez cigzar odpo-
wiedzialno$ci. I wielka cisza nagle zabrzmiala,
stala si¢ glosniejsza niz ryk trab spizowych,
a potem zaczela si¢ napierdalanka na cztery
fajerki. Dwie godziny pézniej Frytka chowat
si¢ za zastona w swoim mieszkaniu, obserwujac
z podziwem doskonaly taktyke polskiej policji,
ktéra najpierw rozbijata ttum zmasowanym na-
tarciem armatek wodnych, a pézniej niedobitki
siekfa gumowymi kulami, wprowadzajac tad
i porzadek metodami sprawdzonymi w niejed-
nym boju. Kto wie zreszta, moze to wilasnie
przez nich, niewiernych, ktérzy na mecz po-
jednania przybyli w opancerzonych wozach
iz bronia u pasa — moze to przez nich tak bar-

dzo sie nie udato?

Wkrétce potem spadl deszcz, chlodny,
kwietniowy. I padal przez godzing, albo moze
dtuzej — i zgasil znicze, 1 §wieczki, 1 miasto cale

zgasil; tak, ze kiedy zza chmur wyszto nie$mia-
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to, wysunelo si¢ storice, wszystko bylo juz inne.
Mokre byly ulice, mokre chodniki i mokre byly
mury, a z mokrych, ciemnych muréw sterczaty
mokre drzewce, a z mokrych drzewcow zwisaly
smetnie mokre, sklejone flagi, jak martwe ptaki
przywiazane do galezi. Wszystko to widzialem
z okna samochodu, ktérym jechaliémy na obiad
u Martyny i Mara, przez niemal puste ulice,
przez mosty, place, przez mokry, bury Krakéw,
otrzasajacy si¢ teraz z wody, jak otrzasaja si¢
brzydkie, stare psy.

Po obiedzie rozmawiali§my przez chwile
o czyms$ niewaznym, a pozniej nikt niczego juz
nie méwit 1 staliSmy tylko przy oknie, w mil-
czeniu palac papierosy. Przypomniatem sobie
zajecia ze wstepu do filozofii — omawiali$my
jaki§ esej, z ktérego wynikalo, Ze podstawa
kazdego dyskursu jest wspdlny kontekst kultu-
rowy. Powiedziatem wtedy, ze od kilku lat prze-
bywam wsréd ludzi wspottworzacych polska
kulture, tworzacych pewien jej wycinek — 1 ze
tak naprawde nie ma zadnego dyskursu, a tylko
niezobowigzujace rozmowy. 1o ja panu wspétezuje
w takim ragie — powiedziata magister B. — bo ja ze

gnajomymi nienstannie o Rulturze rozmawiam. Weedy
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wlasnie sobie to przypomnialem, kiedy stali-
$my przy tym oknie, palac papierosy: Dorota,
znana polska pisarka; Kazik, poeta i krytyk,
wspolpracujacy z popularnym miesigcznikiem;
Maro, redaktor jednego z mnajwazniejszych
czasopism poswigconych nowej kulturze; Mar-
tyna, wspoétkierujaca nowa dynamiczng oficyna
wydawnicza. I ja. I byla cisza. Papiez juz umart
i byt juz pogrzeb, i brakowalo jakiegokolwiek
innego tematu, ktoéry mozna by rzucic¢ jak koto
ratunkowe. Kazdy popatrywal tylko to na pa-
pierosa, to na Krakéw za oknem, to na wlasne
dlonie. Byle nie spojrzeé na innych. I tak przez
cale minuty. Wreszcie Maro chrzaknal i po-
wiedziat: Napisz o tym. Powiedziat: Minipowiesé
napisg, 3 jakimis elementami eseju, fabuty, moze dokn-
ment albo reportag. Zresgta: cokolwiek napisz, co tam
sobie cheesz. Napisz, jak przyjezdiasy do Krakowa
7 papiez nmiera, i e jestes w obcym miescie, i jak to si¢
wsg ystko dzieje, i o tych Niemcach napisg, jak oni si¢
dziwiq. Napisz o tym koniecgnie, bo 3 takiej ksiqiki
mogna robi¢ niete wydarzenie. Patrzatem dlugo
przez okno, na to ciemne, zmegczone niebo,
a pozniej bylo mi juz wszystko jedno i powie-
dziatem: Dobra, napisze. Wtedy Dorota powie-
dziala: Tylko pamietaj: nie pisz w pierwszej osobie, bo
nikomn nie wytnmacg ys3 pognie, ge to nie ty i 3e jak
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pierwsza osoba, to weale nie musi byé od razu to nazawi-
Sko 3 oktadki. Powiedziatem: I chuj, niech sobie kaz-
dy interpretuje, jak umie i niech sobie mysli, co chee, byle
tylko myslal. A wieczorem usiadlem przy biurku,
wlaczylem komputer i napisatem: To wsgystko
zacg yna sig na dzien przed moini dwndiestymi cxwar-
tymi nrodzinami. 1 wlasnie wtedy zadzwonita Ola,
o ktérej troche zapomniatem przez te dni, ktora
gdzie$ si¢ tam zgubita po drodze. Zadzwonita
Ola, powiedziatem: Halo — i przez chwile cisza.
A pdzniej ona powiedziata: Wiesz, w sprawie tego

dziecka, 1o jego nie bedzie. Stysz ysz? Nie bedzie go.
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