Jan Costin Wagner

MILCZENIE

Przetozyta Beata Moryl



Tytutl oryginatu

Das Schweigen

Przeklad

Beata Moryl

Redakcja i korekta

Olga Gorczyca-Poptawska

Projekt oktadki i fotografia

Aleksandra Nafecz-Jawecka, Tomasz Kedzierski - www.to-studio.pl

ISBN 978-93-7802-076-9

Wydawnictwo Akcent

BC Edukacja sp. z 0.0.

Skwer ks. kard. S. Wyszynskiego 5/54, 01-015 Warszawa tel./fax 22 862 17 96

- www.wydawnictwoakcent.pl -

info@wydawnictwoakcent.pl



Lib.pl

elibp

Plik ePub opracowany przez firme eLib.pl
al. Szucha 8, 00-582 Warszawa

e-mail: kontakt@elib.pl

www.eL.ib.pl



Prolog
LATO 1974

W koncu wsiedli do matego, czerwonego samochodu i odjechali.

Przedtem przesiadywali w niewielkim, zacienionym mieszkaniu. Godzinami, dniami,
tygodniami.

Na poczatku Pirssinen musial go zatrzymywac idlugo przekonywaé, by wszedl do
srodka. Po6zniej juz sam pukatl do drzwi, Pérssinen otwieral i mogt wtedy siedzie¢ w jego
mieszkaniu, obserwujac plamy stonca na podtodze ikoncentrujac si¢ na glosie towarzysza.
Cichym, monotonnym glosie, ktory od czasu do czasu nieoczekiwanie wpadat w falset, by chwile
potem znow sta¢ si¢ ledwo styszalnym.

Niekiedy unosit gtowe, by poszuka¢ wzrokiem oczu Pérssinena, jednak ich nie znajdowal,
poniewaz ten, ignorujac go, mowit wprost do $ciany. Opuszczatl wiec glowe, zamykal oczy
i znow koncentrowat si¢ na glosie.

Po chwili Parssinen wyjmowat rolke¢ filmu z jednego z opakowan, wigczal projektor,
a gdy rozpoczynat si¢ film, w koncu milknat.

Kiedy Parssinen milczal, on wpatrywal si¢ w ekran i powoli poruszal dlonig w kieszeni,
w gore 1 w dot, katem oka dostrzegajac, ze Parssinen to widzi, ale z dnia na dzien stawato si¢ to
coraz mniej wazne, chociaz poczatkowo tamten si¢ z tego smiat. Po jakim$ czasie on w koncu si¢
zgodzit i po kilku tygodniach pojechali.

Pérssinen powiedzial: ,,Wyruszamy”, a on nie oponowat, wigc schowat rolke filmu do
opakowania, odtozyt na regat, wstatl i powtorzyt: ,,Wyruszamy”.

Przypominat sobie, ze przez chwile — nie wiedziat jak dtugo, ale to byly zapewne jedynie
sekundy — jeszcze nie ruszat si¢ z miejsca. Wydawalo mu si¢ nawet, ze pamieta btysk w oczach
Parssinena, chwile zwatpienia. Tamten przez moment zwatpit w niego, ale wtedy on tez wstat
I poszedt za Parssinenem. Gdy byl juz na zewnatrz, poczut bol w podbrzuszu.

Stonce przygrzewato, a maty, czerwony samochod Pérssinena pokrywata btotna skorupa
zbierajgca si¢ na nim miesigcami, a moze nawet latami. Wsiedli.

We wspomnieniach widziat Pérssinena siedzacego za kierownica, jednak nie dostrzegat
siebie na fotelu obok kierowcy. W czasie podrozy Parssinen znoéw zaczat mowic. Pospiesznie

I przekonujgco. Jeszcze raz wszystko wyjasnit, podsumowal, a on myslat o filmie, o pewnej



konkretnej scenie, sytuacji z filmu, tego... filmu, a potem poczut, ze juz niedtugo, wkrotce to si¢
skonczy, ze wprawdzie dopiero si¢ zaczgto, ale szybko si¢ skonczy. Pérssinen powiedzial, ze
doprowadza to gowno do konca, jednocze$nie przestat patrze¢ na droge i gapit si¢ na niego, po
czym przez chwile — chwile, ktorej on potrzebowat, by wykonac unik — Pérssinen przeszywat go
wzrokiem.

Zdawalo mu sig¢, ze pamigta, jak przygladal si¢ przez szybg suchej drodze, a stonce
wisiato nad ich czerwonym autem. Myslat o konkretnej scenie z filmu, odtwarzat ja w glowie,
wyobrazal sobie, ze naprawde ja przezywa, a Pirssinen przyhamowal i wymamrotat co§ pod
nosem, dostrzegltszy jaki$ ksztatt na skraju drogi, a potem potrzasnat gtowa, powiedziat: ,,Nie, nie
da si¢” i nie wyjasnit dlaczego.

Chwilg poézniej Parssinen zaczat kla¢ i wyjechat juz catkiem z miasta, a on poczut, ze
tamten wiedzial doktadnie, co robi, mimo zapewnien, ze tez jeszcze nigdy nie bral udziatu
W czyms$ takim 1 ze dopiero — jak to pewnego razu okreslit — ich znajomos¢, ich spotkanie, ich
potfaczenie uswiadomity mu, ze tak musiato si¢ sta¢, ze do cholery tak wtasnie musiato by¢ i ze
walka z tym nie miata sensu, ze trzeba byto to zrobi¢, ze zrobig to wspdlnie, i gdy Parssinen
jechat szosg, on poczul, ze nadszedt ten czas, ze teraz to si¢ zdarzy, cokolwiek by to miato by¢,
i tak dtugo przywotywatl w myslach scene z dopiero co obejrzanego filmu, az pojat, ze nic nie ma
znaczenia i ze jakakolwiek eksplozja przyniesie mu ulgg.

Pérssinen skrecit 1 klepnat go w ramig, czym zasygnalizowal, by spojrzat w okreslonym
kierunku przez szybe po stronie pasazera.

Ujrzat to, co chcial mu pokaza¢ Pérssinen, a ten zwolnit 1 wydat z siebie dziwny dzwigk,
jakby co$ zanucit czy zajgczatl. On nie byt tego pewien — juz wtedy mato czego byt pewien — ale
pamigtat, ze tamten zwolnit i na zmian¢ spogladat przez przednig szybe i w lusterko wsteczne,
a w koncu zatrzymat samochod, potozyt dton na drzwiach 1 zapytat: ,,Gotowy?!”.
A on odpart, to pamigta doskonale: ,,Co masz na mys$1i?”.

'9’

Pérssinen nie zareagowat, rzucit tylko: ,,Teraz!”, po czym wysiadt z pojazdu.

Widzial, jak tamten idzie spokojnie, zdecydowanym krokiem, i wtasnie wtedy zrozumiat,
ze to koniec, ze to byt juz ostateczny koniec 1 ze wlasnie w tej chwili to si¢ zaczgto. Péarssinen
zepchnat dziewczynke z roweru i zaciggnat na pole, w tej chwili stracit ich z oczu, widziat tylko
rower z wykrzywiong kierownicg lezacy na drodze.

Wiedzial, ze wysiadl z auta i przeszedt dwadziescia, trzydziesci metrow do $ciezki, do



tego roweru, mimo ze nie potrafit sobie przypomnie¢, jak pokonat ten odcinek.

Najpierw podnidst rower.

Wyprostowat kierownicg.

P6zniej wszedt na pole 1 obserwowal Pérssinena lezacego na dziewczynce. Widzial jego
nagi tylek i jej nogi. Pirssinen powtarzat: ,,Nic nie szkodzi, nic nie, nic nie, nic, nic, nnnnn...”.
Ona milczata, prawdopodobnie dlatego, ze Parssinen zatykat jej usta dtonig. Byt silny. Niski, ale
silny.

Stat przez chwile i czekat, az TO si¢ skonczy. Bo wtasnie si¢ konczyto. Juz si¢ konczyto.

,N...nie. Prosze... nie, przestan, przestan... no przestan”, powiedziat po chwili.

Jaki$ czas pdzniej Parssinen podniost si¢ i podciagnat spodnie.

,,Cholera”, rzucit. Pocit sie.

Dziewczynka lezata nieruchomo i wpatrywata si¢ w Parssinena.

,Cholera”, powiedzial Pérssinen, a on, probujac rozpozna¢ po wyrazie twarzy, co tamten
przez to rozumial, myslat jednocze$nie, ze to juz koniec, lecz Pérssinen pochylit si¢ nad
dziewczynka i zacisnat palce na jej gardle.

Prawie nie zareagowala.

Gdy zrobit krok w kierunku Pérssinena, ten znéw si¢ wyprostowat 1 powiedziat: ,,Cholera,
musimy ja stad zabrac¢”, a kiedy on nawet nie drgnat, Pérssinen sprecyzowat: ,,Trzeba ja usunac,
musi znikna¢, jasne?! Pomo6z mi, jetopie!”.

Stat tam 1 obserwowat Parssinena wlokacego dziewczynke wzdluz Sciezki rowerowe;.

,No poméz mi w koncu, cztowieku!”, krzyknat tamten, a gdy on wcigz si¢ nie ruszat, bo
nie mogl, rzucit ciato dziewczynki, pobiegt do samochodu i podjechat nim blizej do miejsca,
w ktorym lezaty zwloki i tkwil on.

Péarssinen wysiadl, przykucnal, przez chwile jakby si¢ koncentrowal, nastepnie
gwattownie poderwat zwtoki do goéry i wlozyt do bagaznika. Zamknat klape, wyrzucit rower na
pole i powiedzial: ,,Zjezdzamy!”.

A on ciagle tam stal i patrzyt na ten rower.

,Chcesz tu zosta¢, czy co?!”, zawotat Parssinen z samochodu, po czym zaczal wali¢
i kopa¢ w drzwi po stronie pasazera. W koncu ruszyt si¢ i podszedt do auta. Wsiadl. Pérssinen
uruchomit silnik. Przez moment jechali w milczeniu. Stonce §wiecito. Na drodze nie byto

zadnego innego samochodu. W koncu Pérssinen skrecit w lesng Sciezke.



Po chwili wymamrotal: ,Znam jg”. Dziewczynka. On caly czas mys$lal o nogach
dziewczynki. Wcigz miala na sobie buty i lezata w bagazniku. ,,Znam j3”, powtorzyt Parssinen.
»Znam te okolice, tam dalej jest jezioro”, dodal, po czym skierowat pojazd w glab lasu.

W drodze powrotnej Parssinen milczat i pocit si¢. On czut to wyraznie, czul ten zapach
nawet we wspomnieniach. Pérssinen pocit si¢ jak zaden inny znany mu cztowiek, jego szara
koszula byta przesigknigta potem i przyklejata si¢ do ciata. On dla odmiany wcale nie byl
zgrzany. Trzast si¢. Byto mu zimno. Gdyby kto$ poswigcit temu cho¢ odrobing uwagi, musiatby
zauwazy¢ t¢ dziwng rdznice miedzy nimi, musiatby dostrzec, ze jeden si¢ pocil, a drugi marzt,
mimo ze podrézowali tym samym samochodem. Jednak nie spotkali nikogo na swojej drodze,
wiec nikt nie musiat si¢ nad tym zastanawiac.

Siedziat waucie obok Pérssinena, znéw zaczeli mija¢ znajome domy, podazali
widywanymi codziennie ulicami, a on myslat o dziewczynce. O tej chwili, gdy Pérssinen wrzucat
ja do wody, i 0 scenie z filmu, ktora nie miata z tym nic wspolnego, a ktorej po prostu nie mogt
wymaza¢ z pamieci, mimo ze wszystko juz si¢ skonczylo, a on przeciez nic nie zrobil, nie
dotknat jej, nawet jej nie dotknal, byl tego pewien, nie chcial nawet kiwnaé palcem dla
Pérssinena.

Pérssinen prowadzil, a on widzial przez przednig szybe letni dzien.

Gdy w koncu dotarli na miejsce, Pérssinen odstawil samochod na parking obok
betonowego kloca otoczonego drzewami, a on wysiadl, zostawil spoconego Pérssinena, poszedt
na gore do swojego mieszkania iod razu zaczal wrzuca¢ do torby podrdznej wszystko, co
znalazto si¢ w zasiegu jego reki, wszystko, co miat w szafach i szufladach.

Spojrzat na zegar, dal sobie dwadzie$cia minut, wyrzucit do $mietnika kazda rzecz, ktéra
nie zmiescita si¢ do torby, oproznit lodowke, wyrzucit do $mieci zapasy, wszystko do $mieci, do
wielu workéw na $mieci, ktore ustawit obok torby, zdjal z 16zka posciel 1jg takze cisnal do
kolejnego worka na $mieci, a potem zszedt na doét, w sumie musiat tak schodzi¢ trzy razy,
wychodzi¢ na stonce i znéw wspinaé si¢ na gore do zacienionego mieszkania, trzast si¢ z zimna
I w stoncu, i w cieniu, a w oddali widzial Pérssinena, ktory polewal opony samochodu woda ze
szlaucha i tak skupiat si¢ na swoim zadaniu, ze w 0gole go nie zauwazyt.

W drzacych promieniach stonica przypatrywat si¢ Parssinenowi i w tym samym czasie
kontrolowanymi ruchami umieszczat w kontenerze worki na $mieci, jeden po drugim.

Na ulicy zaczgli si¢ juz pojawia¢ ludzie, potracali go, przechodzac, przychodzili



i odchodzili, stali, nic do niego nie majgc, starsza, pijana kobicta mieszkajgca tuz obok niego
niosta zakupy i prowadzila rozmow¢ sama ze soba, a Susanna, dziewczyna, ktdra zajmowala dom
naprzeciwko i o ktorej czesto myslat, o ktorej kiedys marzyt, mingta go w towarzystwie dwoch
przyjacidtek 1 wszystkie trzy pozdrowity go tak radosnie, jak robi si¢ to tylko w letni dzien.

Dziewczyny caty czas chichotatly. Powiedziatly, ze wracajg znad jeziora... innego jeziora,
a Parssinen nadal pucowat i szorowat bagaznik, nawet nie podnoszac glowy.

Wracajac do domu, przez chwile towarzyszyt przyjaciotkom. Niosty kostiumy kapielowe,
miaty mokre wtosy 1 szty boso, mimo ze na asfalcie lezalo pelno rozbitych butelek po piwie;
myslat o tym, krok po kroku wspinajac si¢ na gorg, a potem zamknagt za sobg drzwi mieszkania,
wziat ksigzke telefoniczng i zadzwonit do firmy, ktora miata zabra¢ t6zko i je zniszczy¢.

Nie byto tatwo wyjasni¢, ze nie chodzi o przeprowadzke, lecz o pozbycie si¢ mebli, ktore
nie nadajg si¢ juz do uzytku, ale w koncu rozmowca zrozumiat i zapewnil, ze pojawi si¢ jutro
wczesnym rankiem.

Potem przez chwilg gapit si¢ przez okno na drzewa i niebo i styszat przez szybe sttumiony
dzwigk odkurzacza, ktérym Pérssinen czys$cit swoj samochdd.

P&zniej jeszcze raz obszedt mate mieszkanie i tym, co znalazt, zapekil ostatni worek na
$mieci. Kilkakrotnie sprawdzatl wszystkie pomieszczenia, az upewnit si¢, ze s3 puste, po czym
wyszedl na bialg klatke schodowa, zamknal drzwi, ustyszal, jak si¢ zatrzasngly, zostawit
w zamku klucz dla ludzi z firmy przeprowadzkowej i wyszed! na stonce.

Wrzucil worek na §mieci do kontenera. Pérssinen kucal na tylnej kanapie samochodu
i usuwat plamy, ktorych nie bylo, ktore nie mogly powstac, bo dziewczynka lezata w bagazniku.
Mimo to czyscit je niemal mechanicznie, nie dato si¢ go powstrzymac, wigc on podszedt do auta
I powiedzial: ,,Ide juz”.

Péirssinen wyprostowat sie i wpatrywat w niego. ,,Krwawita. Cholera. Bagaznik jest peten
plam krwi i sagdzg, ze na tylnej kanapie...”

,1de juz”, powtorzyt i ujrzal, Ze na twarzy Pirssinena wymalowat si¢ wyraz zaskoczenia,
ktore on sam tez odczuwat, zaskoczenia kompletnym spokojem, jaki go otaczat. Torba podr6zna
zwisata mu zupethie swobodnie z ramienia, stonce grzato i nie stuchat, co mowi Pérssinen.

,lde juz. Nie zobaczymy si¢ wiece]”’, powiedziat i przez krotkg chwile przygladat sie
otwartym ustom Pédrssinena, potem odwrdcit si¢ 1 poszedl na przystanek. Po kilku minutach

nadjechat autobus. Kupit bilet i usiadt z tytu.



Szybko stracit z pola widzenia szary dom, z ktérym nic go nie taczyto. Czerwony
samochod wygladat jak zabawka, gdy autobus wjechat na szose i odstonit widok na parking.

Pérssinen zniknat z jego zycia.



Trzydziesci trzy lata pozniej

STYCZEN

W dniu pozegnania Ketola wstat 0 szdstej rano.

Wzigt zimny prysznic, po czym zatozyl ubranie, ktére przygotowal poprzedniego dnia
I potozyt przy 16zku. Ciemnozielong marynarke i pasujgce do niej czarne spodnie.

Zjadt dwie kromki chleba z odrobing masta, przeczytal krotki artykut w gazecie, wypit
filizanke kawy, tyk wodki i szklanke wody, by pozby¢ si¢ z ust smaku alkoholu.

Umyt szklanke i filizanke, odstawil obie z powrotem do szafki, ztozyt gazetg, a potem
przez pi¢¢ minut siedzial przy stole, wpatrujac si¢ przez ciemno$¢ za kuchennym oknem
W zasniezone drzewa w ogrodku sgsiada.

Po pigciu minutach wstal, zdjat z wieszaka ptaszcz, zatozyt go i poszedt do samochodu.
Auto stato pod wiatg, ale miniona noc byta bardzo zimna i szyby zamarzty.

Zeskrobat z nich 16d, wsiadl do srodka, wiaczyt nawiew i czekat tak dlugo, az stwierdzit,
ze widoczno$¢ jest dostatecznie dobra. Skierowal samochod przez grubg warstwe §niegu na szos¢
w kierunku Turku.

W kabinie powoli rozchodzito si¢ ciepto, a Ketola zaczal odczuwa¢ zmeczenie. W nocy
nie mogt spac. Co jaki$ czas wstawal i probowat si¢ czym zajgé. Siggnal po ksigzke, jednak juz
po przeczytaniu pierwszej strony nie pami¢tal, co na niej napisano, wiaczyt i wylaczyt telewizor,
a ostatnie godziny spedzit na wpatrywaniu si¢ w sufit i czekaniu na przenikliwy dzwigk budzika.

Teraz uruchomit odtwarzacz CD, by nie zasng¢, 1 wybrat piosenke, ktorg ostatnio wcigz
styszal w drodze do pracy. Nie znal si¢ zbyt dobrze na muzyce, ale ten numer mu si¢ podobal,
duet na dwa flety poprzeczne, ktérego kompozytora nie znat. Ptyte dostat kilka lat temu na
urodziny od swojego syna, Tapaniego.

Tapani dal mu jg bez oktadki informujacej o tytule i autorze muzyki. To byto typowe dla
Tapaniego, Ketola ucieszyt si¢ z prezentu, ale to bylo typowe dla syna, ze nie zataczyt oktadki,
abylto juz za pozno, by zapyta¢ go o kompozytora muzyki, a przynajmniej nie dato si¢ tego

zrobi¢ w jakim$ z géry okre§lonym czasie, cho¢ Ketola postanowil, Ze nastgpnym razem



sprobuje.

Utwor mu si¢ podobat, smutek muzyki byl naprawd¢ wyjatkowy, byl tak dobitny, ze
stuchajac jej w minionych tygodniach, od razu czut si¢ nieco lepie;j.

Zmuszat si¢, by nie zamkna¢ oczu, 1 za§miat si¢ dwa razy w ciggu kilku sekund, poniewaz
przez glowe w krétkim odstepie czasu przeptynety mu dwie mysli, ktore go rozbawily,
a przynajmniej sktonity do $miechu: ze szkoda by bylo akurat ostatniego dnia pracy zginaé¢
w wypadku spowodowanym wytacznie z wlasnej winy i1ze by¢é moze pozniej, gdy Nurmela
zacznie wyglasza¢ mowe, na ktorg wszyscy czekali z takim napigciem, w koncu utnie sobie
drzemke. Nurmela nie moglby wzig¢ mu tego za zte... tego dnia...

Ketola chichotat pod nosem jeszcze przez jakis$ czas, a potem piosenka zaczeta go smucic,
wiec wylaczyt odtwarzacz.

Szum nawiewu wypetniat kabing. We wnetrzu samochodu zrobito si¢ ciepto, Ketola czut
goraco 1 wyobrazal sobie moment, gdy po raz pierwszy bezposrednio poczuje rdznice miedzy
cieptem w samochodzie i zimng ciemnoscia po drugiej stronie szyby.

Woeciaz opadaty mu powieki, nie mogt na to nic poradzi¢, ale juz dojezdzat na miejsce, juz
utkngt w korku w centrum miasta i wiedzial, ze sytuacja na drodze wyglada na gorszg, niz jest
W rzeczywistosci, ze jego podrdz potrwa jeszcze tylko pare minut.

Snieg mieszal si¢ ze spalinami, azolte przednie $wiatta samochodu zlewaly sie
Z czerwonymi $wiatlami stopu, co tworzylo osobliwy obraz, ktory widziat jakby po raz pierwszy,
PO raz pierwszy W ten sposob, co oczywiscie byto glupotg. Zrobit doktadnie to, czego powinien
byt zaniechaé, poczal doszukiwaé sie czego$§ szczegdlnego wtym zimowym dniu, ktory
W rzeczywisto$ci byt doktadnie taki sam jak wszystkie inne.

W koncu skrecit w lewo i1 malo uczeszczang, waska ulica dojechat do duzego budynku,
W ktorym pracowat.

Jak codziennie od lat jego wzrok powedrowatl ku trzeciemu pietru, w Kierunku okna, za
ktérym znajdowalo si¢ jego biuro. Nie palito si¢ tam jeszcze $wiatto, bedzie dzi§ pierwszy, co
byto jak najbardziej naturalne, w koncu od wielu lat pojawial si¢ w pracy przed innymi.

Dopiero przez ostatnie dwa lata, odkad Kimmo Joentaa stracit Zzong, zaczat czesto
widywac¢ $wiatlo w biurze, a gdy wchodzit do $rodka, Kimmo siedziat juz przy biurku przed
szumigcym komputerem. Dzi§ Ketola z rozmystem przyjechat jeszcze wczesniej niz zwykle, by

wygra¢ t¢ drobna, $mieszna rywalizacje, przypuszczatl jednak — lub raczej byt pewien — zZe



Kimmo w ogoéle nie postrzegal tej sytuacji w takich kategoriach, lecz po prostu zawsze zjawiat
si¢ w biurze wczesniej, gdy nie mogt juz wytrzymaé w domu.

W kazdym razie Ketola lepiej rozumiat przyczyny, dla ktérych Kimmo czgsto o §wicie
przychodzit do biura, niz wlasne motywy dziatania. W pierwszych latach stluzby z pewnoscia
byla to ambicja, proba wyrdznienia si¢ sposrdd innych, co mu si¢ w koncu udato. Jednak pdznie;j
ten powod przestal mie¢ znaczenie, poniewaz Ketola zajat kierownicze stanowisko, o ktore si¢
staral, i dzi$ nie miat pojecia, dlaczego potem wcigz stawiat si¢ w pracy jako pierwszy.

Niewazne... dzi§ Kimmo na pewno postaratby si¢ nie przychodzi¢ zbyt wczesnie. Tak,
0 ile zna Kimmo, to ten przyjdzie dzi§ wyjatkowo pdzno, tylko po to, by zapewni¢ Ketoli troche
swobody w tym ostatnim dniu pracy, by w pustym biurze mogt robi¢ cokolwiek, w razie
watpliwosci wyciszy¢ si¢ 1 pomysle¢ w spokoju.

Ketola cicho zachichotat i dalej brnat przez coraz mocniej padajacy $nieg. Lubil Kimmo —
jego prawos¢ czy jakkolwiek by to nazwaé. Co prawda sposob, w jaki bral wszystko tak
cholernie na serio, byl nieco upierdliwy... ale naprawde lubil tego faceta i przez cate dwa lata
nosit si¢ z mysla, by kiedy$ porozmawia¢ z nim dtuzej o $mierci jego Zony, poniewaz nie mogt
si¢ pozby¢ wrazenia, ze ten cztowiek w koncu przez to zwariuje, a o wariatach, zwlaszcza
0 miodych wariatach, Ketola wiedziat naprawde duzo.

Jak kazdego ranka pozdrowit me¢zczyzng przy bramie. Kiwngl mu glowa, atamten
odpowiedziat tym samym gestem. O ile si¢ nie mylit, to witali si¢ tak kazdego dnia i przez te
wszystkie lata nie zamienili ze sobg ani stowa. Pomyslal, ze musi si¢ jeszcze nad tym zastanowic,
ale w tej chwili naprawdg nie przypominat sobie ani jednej rozmowy.

Ketola wjechal windg na trzecie pigtro i udat si¢ ciemnym korytarzem do swojego biura.
Wiaczyt $wiatlo, usiadl przy biurku iuruchomit komputer. Byt to catkiem nowy sprzet,
najnowszy model, mimo ze poprzednie dzialaly réwnie dobrze, a co wazniejsze po dlugich
¢wiczeniach Ketola byt w stanie obstugiwac ich system operacyjny.

Dyrekcja byta jednak tak dumna z inwestycji, Zze umiescita w gazecie duzy artykut na ten
temat. Nurmela ochoczo i dos¢ przekonujaco pozowat do zdjecia przed jednym z komputerow,
mimo ze jako jedyny czlonek zespotu znat si¢ na nowych technologiach jeszcze mniej niz Ketola.
A Tuomas Heinonen pokazal dziennikarce, ktorej to zaimponowato, co mozna zrobi¢ z takim
sprzg¢tem 1 potgczonym w perfekcyjng sie¢ systemem. Ten facet naprawdg dobrze si¢ na tym znat,

czesto pomagal Ketoli, gdy jego ekran robil si¢ czarny lub pojawiaty si¢ na nim komunikaty



0 btedzie, 1 wykazywat przy tym nadzwyczajng cierpliwos¢.

Przez wzglad na Nurmelg Ketola bral udziat w szkoleniach prowadzonych przez nadetych
ekspertow od informatyki, mimo ze wszyscy wiedzieli, iz bedzie pracowaé przy nowym
komputerze tylko przez par¢ tygodni. Ponownie zachichotal, przypomniawszy sobie dni,
w ktorych odbywato si¢ seminarium, poniewaz rzeczywiscie troch¢ sobie wtedy pofolgowat,
czasem stroit zarty niczym uczniak, a raz tak dtugo hustat si¢ na krzesle, ze w koncu z hukiem
rungl na podlogg.

Siedzacy kolo niego Heinonen drgnal. Petri Gronholm wybuchngt glo§nym $miechem,
nawet wiecznie powazny Kimmo si¢ usmiechnat, a referent w koncu zamilkt cho¢ na dwie
sekundy i patrzyt na niego jak na przybysza z kosmosu.

Ketola uwazal, Zze wjego wieku mozna sobie czasem pozwoli¢ na takie mate
ekstrawagancje, w koncu wcale nie chcial wiedzie¢, co méwiono o nim na korytarzach firmy,
I juz na samg mysl 0 tym troche krecito mu si¢ w glowie.

Na ekranie pojawily si¢ cztery mate symbole na jaskrawoniebieskim tle — domyslne
ustawienia producenta. Pozostali wybrali juz wlasne tla ekranéw, Heinonen — stoneczng plaze,
Gronholm — gwiazde finskiego hokeja, ktora odnosita sukcesy w potnocnoamerykanskiej lidze
profesjonalnej, a Kimmo Joentaa — zdjecie czerwonego kosciota nad niebieskg woda.

Ilekro¢ Ketola je widziat, czut uktucie w okolicy zotadka i — méwiac szczerze — traktowat
jako bezczelno$¢ to, ze codziennie mniej lub bardziej §wiadomie musi oglada¢ te fotografie. Na
cmentarzu miedzy czerwonym ko$ciolem a morzem spoczywata zona Kimmo, Ketola byt tam
W dniu pogrzebu. To, ze Kimmo wybrat na tto pulpitu fotografi¢ kosciota, nasuwato kilka pytan.
Na przyktad: co wlasciwie dzialo si¢ we wnetrzu tego czlowieka? Jak sobie poradzi¢, gdy ktos
taki codziennie pracuje przy biurku naprzeciwko nas? Ketola nie mogt si¢ w tym potapac.

Przez chwilg siedzial oparty o krzesto 1 wygladat przez okno. Na dworze wcigz panowata
ciemnos$¢, na szybie zbieraty si¢ ptatki Sniegu 1 w okamgnieniu zamieniaty w migkka, bialg mase.

O ile si¢ nie mylit, nie miatl tu nic do roboty. Juz w zeszlym tygodniu posprzatat swoje
biurko, zabrat to, co chcial zatrzymac, i1 usunat wszystko, co nie bylo mu juz potrzebne. Chciat
unikng¢ koniecznosci pospiesznego pakowania si¢ ostatniego dnia, w ponurym lub rozbawionym
nastroju. Nie mial zbyt wielu rzeczy. Wtasciwie byt to tylko karton po butach peten
przedmiotow, ktérym trudno bylo przypisac jakies wigksze znaczenie.

Naturalnie Ketola nie mial zamiaru pracowa¢ tego dnia. Ostatnie tygodnie spedzit



glownie na wprowadzaniu w obowigzki swojego nastepcy. Paavo Sundstrom przybyt z Helsinek,
Ketola zdazyt go juz oceni¢ jako naprawdg trudnego, ale sympatycznego faceta, oby z jakimis
nieodkrytymi jeszcze umiejetnosciami w zanadrzu. Gdyby przynajmniej nalezat do tych
ambitnych karierowiczow, ale Sundstrom byt jedynie o dziesie¢ lat mtodszy od Ketoli
i wyrdznial si¢ dziwacznym, graniczacym z cynizmem poczuciem humoru, ktére od czasu do
czasu przeszkadzalo nawet Ketoli. Byl wysokim, niezgrabnym mezczyzng z zakolami,
0 imponujacej powierzchownosci i Ketola przypuszczat, Zze niektorzy ignoranci interpretowali to
jako oznake talentu przywoddczego. Musiat jednak przyznac, ze wyniki pierwszych tygodni pracy
Sundstroma wydawaty si¢ zdradza¢ jego doktadnos¢. A byto to zaledwie poczatkowe, by¢ moze
nieco nieobiektywne wrazenie.

Ketola wstal, a wlasciwie zerwatl si¢ z miejsca, cho¢ zupetnie nie wiedziat po co. By
pozby¢ si¢ mysli 0 Sundstromie, czy dlatego ze po prostu byl nieco niespokojny? Moze popehit
btad, przyszediszy wilasnie tego dnia jeszcze wczesniej niz zwykle? Lepiej byloby pojawic si¢
w biurze kolo poludnia albo nawet na poczatku przeméwienia Nurmeli. Postuchalby go przez
kwadrans, powiedziat ,,do widzenia” i zebral si¢ do wyjscia.

Zastanawial si¢, czy nie powinien witasnie tak zrobi¢, miat jeszcze mnostwo czasu, zeby
pojecha¢ z powrotem do domu, potozy¢ si¢ do 16zka — naprawde odczuwatl juz spore zmeczenie —
a znacznie pézniej, gdy wszystko bedzie si¢ juz miato ku koncowi, podzigkowaé Nurmeli za
przemowe i lakonicznie si¢ pozegnac.

Jednak podjat inng decyzje, ato za sprawa mysli, ktora w mgnieniu oka nabrala
ksztaltow. Znacznie pozniej Ketola wielokrotnie zadawat sobie pytanie, skad wzieta si¢ akurat
w tej chwili, musiata mie¢ zwigzek z kartonem po butach i umieszczonymi w nim rzeczami lub
Z za$niezong, ciemng szyba okienna, w ktora si¢ wpatrywal, gdy przyszto mu to do glowy. Byla
to mysl o czyms$, o czym dawno zapomnial, i byt to tez moment, w ktorym w biurze pojawit si¢
Kimmo Joentaa.

— Czes$¢ — ustyszat Ketola.

Uniost reke, napotkat pytajace spojrzenie Kimmo i powiedziat:

— Musze czego$ poszukac.

Ruszyt naprzéd i1 zostawit go za soba.

— Moge w czym$§ pomdc? — zawolal za nim Kimmo, a Ketola wcale nie miat zamiaru

odpowiada¢, ale obrdcit si¢ i powiedziat:



— Tak, by¢ moze. Chodz. Szukam czegos.

Schodzili schodami szybko iw milczeniu, a Ketola mowit bardziej do siebie niz do
Kimmo:

— To bylo, jeszcze zanim zaczate$ tu pracowac, wieki temu. ..

Katem oka zauwazyt, ze Kimmo kiwnat glowa. Przyspieszyt kroku, bo teraz — skoro sobie
przypomnial — chciat to juz mie¢ za soba, to przeciez byla sprawa, ktéra od... od niemal
trzydziestu lat czekata na wyjasnienie.

— To musiato by¢ ze trzydziesci lat temu... — méwil. — Nie... trzydziesci dwa...
trzydziesci trzy lata.

Kimmo kiwnat gtowa.

— Obfted... — powiedzial Ketola.

Centralne archiwum dzialu znajdowalo si¢ na pierwszym pigtrze izajmowalo trzy
potaczone ze soba, wyjatkowo sterylnie urzadzone i duze pomieszczenia. Przy biatym biurku
w pierwszym z nich siedzial mtody cztowiek, ktorego Ketola nie znat, widocznie byt nowy.

— Szukamy czego$ — powiedzial Ketola i wydawato si¢, ze czeka, az m¢zczyzna mu to co$
WIECZy.

— Tak... czego doktadnie? — zapytal mtody archiwista.

— Takiego... czego$ w rodzaju modelu.

Mtody mezczyzna niepewnie kiwnat glowa.

— Modelu. Sprawa sprzed trzydziestu trzech lat.

Ponowne kiwnigcie.

— 1974. Odbywaly si¢ wtedy Mistrzostwa Swiata w Pitce Noznej, wigc to musiat by¢
1974.

— Tak... to juz... do$¢ dawno... — powiedzial me¢zczyzna.

— Stuchaj, pracujesz tu? — zapytatl Ketola.

-Ja...

— Pytam, czy tu pracujesz, czy tylko pomagasz? Moze w oglle nie wiesz, gdzie
mogliby$my znalez¢...

— Nie, nie, pracuje¢ tu, wtasnie... od trzech tygodni... jestem na okresie prébnym.

— Hmm, no tak — zamruczatl Ketola. — A gdzie jest Pdivi? Normalnie to ona si¢ tym

zajmuje.



— Tak, witasnie dlatego... Péivi jest na urlopie, dlatego ten tydzien spgdzam tu sam...

— Rozumiem — powiedziat Ketola. — Dobra, uwazaj. To sprawa sprzed trzydziestu trzech
lat, technicy zbudowali wtedy model... co$ w rodzaju... makiety kolejowej tylko bez kolejki.

— Ketola odetchnagt z ulga, bo niezle mu wyszto to wyjasnienie, ale mtody czlowiek
najwyrazniej do niczego si¢ nie nadawal, poniewaz nadal nic nie pojmowat.

— Rozumiesz? Szukamy modelu, czworokatnego modelu z plastiku... gdzie moze by¢ co$
takiego?

Wydawalo sie, ze teraz chlopak przynajmniej zaczal myslec.

— Jaki$§ pomyst? — zapytal Ketola.

— No wigc, trzydziesci trzy lata... to bylo...

— Dawno temu — dopowiedziat Ketola.

— Tak... tutaj na gorze wiasciwie nic nie mamy, a juz na pewno nie ma tu zadnego
modelu ani niczego takiego. Najwyzej na dole, tam trzymamy...

— Tak?

— Tam jest takie pomieszczenie, gdzie stoja najrozniejsze rzeczy, Pdivi mowi, ze to
prawdziwy horror, to jakby nasza graciarnia...

— Ach tak?

— Tak, bo wszystkie materialy sg strasznie pomieszane i nie majg juz znaczenia.

— W takim razie zejdzmy na dot.

— Tak... ale teraz nie moge stad wyjsc.

— Jak si¢ nazywasz? — zapytat Ketola.

— Eeeee, Antti, Antti Lappeenranta.

Ketola nagle poczul, ze jest w $wietnym humorze iniemal w nastroju do Zzartow.
Wyciagnat swoja legitymacje stuzbowa — przemkngto mu przez mysl, ze by¢ moze robi to po raz
ostatni — trzymat jg przed nosem mtodzienca i wyjasniat:

— Antti Lappeenranto, zostajesz zatrzymany w zwigzku z podejrzeniem o cokolwiek.
W kazdym razie wpadte$ po uszy. Chodz za mna.

Potem ruszyt przodem, upewniwszy si¢ spojrzeniem przez ramig¢, ze Kimmo i zdumiony
mtokos idg za nim.

Zjechali winda do piwnicy, do ktorej nie mozna si¢ byto dosta¢ inaczej, poniewaz schody

konczyty si¢ drzwiami, do ktérych — jak si¢ wydawalo — nikt nie miat klucza.



— Prosz¢ — powiedziat Ketola, gdy byli juz na dole, i mtody archiwista poprowadzit ich do
pomieszczenia potozonego jeszcze bardziej na uboczu niz sam poziom piwniczny. Bylo dosé
duze, jednak biorac pod uwage liczbe rzeczy, ktore si¢ w nim znajdowaly, wydawato si¢
wyjatkowo mate.

Ketola zdumiat si¢, a Kimmo powiedziat:

— Hmm.

—No c06z... — potwierdzil mlody cztowiek.

Pomieszczenie wypeknialo kilka kondygnacji  kartondéw, czgSciowo otwartych
i ukazujacych w swym wnetrzu mniej lub bardziej zawalane brudem, wyblakle segregatory
z aktami. Takie same segregatory staty ilezaty na regalach, aprzy S$cianach pomieszczenia
poustawiano ciasno obok siebie stare sprzety: kopiarki, drukarki, rzutniki. Ketola czut zapach
kurzu osadzajacego si¢ na wszystkich przedmiotach, a poniewaz wcigz miat ochote do zartow,
rzucil:

— Péivi mogtaby tu przy okazji posprzatac.

— Hmm, tak... to tylko tak tymczasowo, my... to jest archiwum... bo mnie wtedy jeszcze
tam nie bylo, ale Pdivi opowiadala, ze po prostu musieli zrobi¢ miejsce i odstawili tu rzeczy,
ktore nie sg tak wazne... niektoére wkrdtce majg zosta¢ usunigte.

— Oczywiscie... a gdzie jest moj model?

— Eeeee... tak, jesli gdzies jest, to na pewno tutaj.

Kimmo utorowat sobie droge migdzy kartonami, stangt posrodku pomieszczenia i zapytat:

— Jakiej on jest wielkosci? To znaczy, jakg ma dlugo$c¢ 1 szerokosc¢?

Ketola przez chwilg si¢ zastanawiat:

— Sadze, ze ma wielko$¢ mniej wigcej matego stotu. I ma tez kotka.

— Kotka? — zapytal mtody archiwista.

— Tak, przetaczalismy go zawsze z biura do sali konferencyjnej i z powrotem. Ma kotka.
Stot na kotkach.

Kimmo podszedt do sprzgtow ustawionych pod §cianami, niektdre byly przykryte biatymi
ptachtami. Ketola podazyt za nim 1 wtasnie potknat si¢ o jakis karton, gdy Joentaa zawotat:

— Tutaj!

- Co?

— To chyba to. — Kimmo nieco si¢ odsunat i odstonit model, ktorego szukat Ketola. Ketola



stal jeszcze na wpol oparty o karton, wyprostowat si¢ izobaczyl czworobok =z plastiku.
Westchnat na jego widok. Ustyszat to, ale sam nie wiedzial, z jakiego zakamarka jego duszy
wydobyt si¢ ten dzwigk, 1 nie potrafit go zinterpretowac.

— Tak, to on — powiedziat i podszedt blizej. Stat przez chwile bez ruchu i czul, Zze probuje
przypomnie¢ sobie kazdy jego szczegodt. Nie pojmowat jeszcze, dlaczego pomyslat o tej sprawie.
Dlaczego nagle koniecznie chcial znalez¢ wiasnie ten model, przeciez dawno juz otym
zapomniat.

—To on — powtorzyt.

Mtody archiwista tez juz do nich dotaczyt. Przez jaki$ czas w milczeniu wpatrywali si¢
w model — zolte pole z ostroznie naklejong alejka drzew i szara $ciezka rowerowa oddzielona od
rownie szarej dwupasmowej drogi. Wszystko wykonane z kartonu itworzywa sztucznego.
Wyrysowano nawet biate linie na szosie 1 mimo ze brakowato stonca, mozna byto rozpozna¢, ze
probowano odtworzy¢ jakas sytuacje, ktora wydarzyta sie latem. Na polu z plastiku lezata atrapa
roweru, ana skraju drogi stalo czerwone auto. Model byl réwnie szczegdlowy jak we
wspomnieniach Ketoli.

—Hmm... co to jest? — zapytal archiwista.

— Model — powiedziat Ketola, nawet nie podnidstszy wzroku.

Katem oka zauwazyl, ze mtodzieniec niepewnie kiwnat gtowg. Kimmo stat w bezruchu.

— Chodzito o morderstwo dziewczynki — powiedziat Ketola. — Dopiero zaczynatem tu
pracowac¢, gdy to si¢ zdarzylo. Zostala zgwalcona izabita na tym polu, tuz koto domu jej
rodzicow, przez sprawce, ktorego nigdy nie ujeliSmy.

Mtody cztowiek znéw skingt gtowa, Kimmo nadal si¢ nie poruszat.

Na modelu brakowato dziewczynki, wszak odnalezli ja p6zniej, duzo pozniej, gdy juz
zupeltnie nie przypominata dziewczynki...

— Wiasciwie juz o tym zapomniatem, nie wiem, dlaczego akurat dzi§ znéw przyszito mi to
do gltowy... kierujacy $ledztwem koniecznie chcial wtedy, po paru miesigcach, krotko po tym,
jak w koncu znalezliSmy dziewczyng, zleci¢ przygotowanie modelu, uwazal, ze musimy
stworzy¢ sobie obraz tej sytuacji... prawie zwariowal, bo §ledztwo nie posuwato si¢ naprzod.

— Wigc sprawy nigdy nie wyjasniono... — powiedziat archiwista.

Ketola przytaknat i dodat:

— Sledczy, ktory ja prowadzil, juz nie zyje.



— Co to za auto? — zapytat archiwista i wskazal maty, czerwony samochod.

— Hmmmm... - powiedzial Ketola. Maty, czerwony samochod, ktorego nigdy nie
znalezli. Najwazniejszy punkt tego obrazu. Natychmiast rzucal si¢ w oczy. Teraz to mate auto
mogto by¢ juz kupg ztomu lub czyms$ jeszcze mniej waznym. Wtasciwie to bylo pewne.

By¢ moze nawet w ogoble nie istnialo, przeciez swiadek, ktory rzekomo widzial pojazd,
byl malym chlopcem, ktory tego dnia — ponad trzydziesci lat temu, koto potudnia — jechat
rownolegla $ciezka rowerowa po drugiej stronie drogi.

Nigdy nie znalezli tego samochodu. Ale dziewczynke odszukali, wyciagneli jg z jeziora,
jeden z nurkéow musiat chwile potem zwymiotowaé, a Ketola wraz z kolegg — przekazaé zlg
wiadomo$¢ jej matce.

Nie pierwszy raz rozmawial z krewnymi ofiary, ale po raz pierwszy zobaczyl, jak
w ludzkich oczach gasnie zycie. Ketola i wszyscy pozostali liczyli si¢ z tym, ze w koncu odnajda
dziewczynke martwa, matka rowniez musiata bra¢ pod uwage Smier¢ corki, jednak w ciggu paru
sekund, w trakcie ktdrych jego starszy, juz niezyjacy kolega wypowiedziat te stowa, Ketola byt
swiadkiem, jak zycie tej kobiety dobiegto konca w sposob, ktorego nie potrafitby nikomu opisac.

— Tak... — zaczat archiwista, gdy milczenie Ketoli si¢ przeciggato.

— Tak... chciatbym to zabra¢ — powiedziat Ketola. — Chwycimy to razem?

Przeniesli model z piwnicy do windy i poziom wyzej, min¢li zirytowanego portiera, po
czym wyszli na $niezng zadymke. Z wysitkiem wepchneli przedmiot do bagaznika samochodu
Ketoli. Gdy wracali do budynku, Ketola u§wiadomit sobie, ze nie odpowiedzial na pytanie
archiwisty o czerwone auto, poniewaz jednak tamten go nie ponowil, zbyt go milczeniem. Nie
miat juz ochoty o tym rozmawiaé. Wazne, ze wlasnie wlozyl kartonowo-plastikowy model do
bagaznika, a na myslenie, dlaczego to zrobil, bedzie miat wystarczajaco duzo czasu najpdzniej od
jutra.

— Tak, wiec... — ponownie zaczat archiwista, gdy otworzyly si¢ drzwi windy na
pierwszym pigtrze.

— Dzigkuj¢ za pomoc — odpart Ketola.

— Nie ma za co — odpowiedziat chlopak, pozegnal si¢ czym$ na ksztalt niezdarnego
machnigcia rekg i wrocit na swoje miejsce pracy, a Ketola i Joentaa pojechali na trzecie pigtro.

Ketola usiadt przy swoim biurku, na zmiang¢ spogladal to na czysty bigkit na ekranie

komputera, ktory przedktadat nad wszystkie inne rodzaje tla pulpitu, to na pokryta $niegiem



szybe okienng. Kimmo siedzial naprzeciw niego inieztomnie milczal — przez wzglad na
zachowanie Ketoli lub dlatego, ze zachodzit w glowg, co do diabta dzieje si¢ z jego szefem.

— Alez ty jeste$ dzi$ rozmowny... — zagail Ketola i poczul, Ze jeszcze nigdy w pracy nie
byl tak odprezony i skory to zartéw jak tego ostatniego dnia.

— Zauwazylem, ze nie odpowiedziate$ na pytanie o czerwony samochdd, wiec sadzitem,
ze moze nie chcesz rozmawiaé o tej sprawie.

Oczywiscie. Znéw trafit w czulty punkt. I zawsze byt przy tym taki taktowny. Bedzie mu
brakowato Kimmao.

— Nigdy nie znalezliSmy tego pojazdu. Widziat go §wiadek, maty chtopiec. To znaczy...
wtedy byt chtopcem, teraz jest juz naturalnie... po czterdziestce... trochg to §mieszne. Ale cata ta
sprawa wlasciwie jest nieistotna... nie wiem tez, co to wszystko ma znaczy¢, przez wiele lat nie
myslatem o tej dziewczynce... i 0 matce...

— O matce zamordowanej?

— Tak, tak... to bylo... szczegdlne doswiadczenie, z cala pewnoscia... przekazanie
informacji tej kobiecie, wtedy pracowatem tu dopiero od paru miesigcy.

Kimmo kiwnat gtowa, a Ketola machnat rgka, by ucia¢ rozmowe, nie chcial si¢ rozgadac
na sam koniec.

— Wiesz moze, jak to wszystko ma dzi$§ przebiegac¢? — zapytat, by zmieni¢ temat.

Kimmo spojrzat na niego pytajaco.

— Mam na mys$li pozegnanie. W koncu to moj ostatni dzien, ha! — Zauwazyl, ze jego
sktonnos$¢ do zartow stale rosta, ale moze tylko tak mu si¢ wydawato.

— Przygotowali$my... kilka rzeczy — powiedziat Kimmo.

— Doprawdy?

— To niespodzianka — powiedzial Kimmo i nawet si¢ uSmiechnat.

Potem znow siedzieli w milczeniu, Kimmo porzadkowat dokumenty, ktore dla Ketoli nie
mialy juz znaczenia, wigc wygladat przez okno, ktore oczyscil ze $niegu. Przygladat sig, jak
ptatki od nowa zaczynaja pokrywac szybe, i po raz ostatni szukat pretekstu, by zagadnag¢ Kimmo
0 $mier¢ jego zony i zapytac go, jak si¢ teraz czuje, ale oczywiscie porzucit t¢ mysl, bo to by bylo
zwyczajnie zatosne, a potem do pokoju wszedt Tuomas Heinonen i poprosit Kimmo, by z nim
poszedt, poniewaz mieli jeszcze co$ do przygotowania. Mrugnagt przy tym znaczaco okiem.

Najwidoczniej Heinonen tez juz zwariowat.



Ketola siedzial wiec sam, nie myslac o niczym szczegolnym, od czasu do czasu odbierat
telefony, ktore okazywaty si¢ niezbyt wazne, a koto potudnia do drzwi zastukat Nurmela i wszedt
do $rodka ubrany w czapke kucharska i fartuch. W rekach niost olbrzymia tace.

Za Nurmelg podazata cata ekipa, stawili si¢ wszyscy, nawet Petri Gronholm przyszedt go
pozegnac, cho¢ od paru dni byt na zwolnieniu lekarskim z powodu grypy.

Przygotowano kietbaski w sosie pomidorowym, ulubiong potrawe Ketoli. Nurmela
w $wietnym humorze podawal do stolu, Kari Niemi, szef zespolu zabezpieczajacego $lady,
nalewatl szampana. Byl w rownie dobrym nastroju, ale w przypadku Niemiego nie bylo to nic
szczegblnego. Nastepca Ketoli — Sundstrom — brylowat, opowiadajgc wyjatkowo bezsensowne
I plytkie dowcipy, a cala zaloga odspiewata finski szlagier, ktéry Ketola najwidoczniej czgsto
nucit, gdy popadat w zadume lub sprawial wrazenie, ze mysli.

— Nie czesto, a zawsze, moj drogi — upierat si¢ Nurmela.

Wykonanie bylo bardzo dobre, najwyrazniej wczesniej ¢wiczyli. Ketola wlasnie sig
zastanawial, kiedy organizowali proby, gdy Nurmela rozpoczat swoja mowe, na ktora czekano
Z napigciem, izamiast zasna¢, jak pierwotnie planowat, Ketola stal i czul, Zze slowa nabieraja
ksztaltow przed jego oczami, potem rozptywaja si¢ i kumulujg w poczucie, ze Nurmela wlasnie
wyglasza $wietnie przygotowane przemowienie, w ktérym chwali go serdecznie i— jesli byt
catkiem szczery — jest ono wrecz wzruszajace, lecz byto to jedynie wrazenie, bo gdy Nurmela
wypowiedzial w koncu ostatnie zdanie, Ketola nie potrafit sobie przypomnie¢ ani jednego slowa.
W tych okolicznosciach mogt tylko powiedzieé: — Dzigkuje. — A gdy wszyscy stali i wydawato
si¢, ze czekaja na ciag dalszy, powtorzyl, uscisliwszy nieco: — Dziekuje wam.

Nieco po6zniej Ketola ruszyl w droge powrotng do domu, Kimmo, Niemi i Tuomas
Heinonen wyjechali zbada¢ sprawe $mierci starszej kobiety, ktorg znaleziono u stop schoddw
piwnicznych w jej wlasnym domu. Ketola poszedt z Gronholmem, ktory wracal do t6zka, by sie
kurowac.

— Fajnie, ze przyszedtes — powiedzial Ketola. Krecito mu si¢ w glowie. Snieg caty czas
mocno sypal.

— To bylo oczywiste — odpart Petri Gronholm. A gdy stangli przy samochodzie Ketoli,
dodat jeszcze: — Liczymy na to, ze bedziesz nas regularnie odwiedzat.

Ketola kiwnat glowa.

— Szybkiego powrotu do zdrowia — powiedzial, wsiadl do auta iuruchomit silnik.



Naprawde krecito mu sie¢ w glowie, ale przeciez wypil sporo szampana, ktory wprawit go w lekKi
rausz, co bylo dziwne, bo wodka 1 whiskey juz od dawna tak na niego nie dziataty.

Ketola wybral spory objazd. Ku swojemu zdziwieniu wcigz dokltadnie pamigtat te trase
| przebieg tamtego dnia, trase, ktorg juz tak dawno nie jechat. W miejscu, gdzie wtedy znalezli
rower, stat krzyz. Stoi tam od okoto trzydziestu dwoch lat.

Wysiadajgc z samochodu i podazajac w strong krzyza, Ketola probowal sobie
przypomnie¢ ten dzien, obraz kobiety, w ktorej oczach co$ zgasto i1 ktora potem po prostu wyszta
Z krzyzem stojacym wczesniej niczym parasol w glebi szafy garderobianej. Podazyli
Z przelozonym za matkg dziewczynki, a ona po chwili zaczgta biec 1biegla tak, dopdki nie
dotarta wtasnie do tego miejsca lezacego niecale pi¢¢ minut drogi od domu, w ktorym mieszkata
z corka 1 me¢zem. Mezczyzna rzadko si¢ pokazywal. Ketola przypominat sobie glownie to, ze
zona opuscita go par¢ miesigcy po tym, jak odnalezli ich corke.

Krzyz wcigz tam stal. Ketola zgarngt ostroznie lezacy na nim $nieg i przeczytat napis:
,Pia Lehtinen”. Wlasnie tak si¢ nazywata. W samochodzie przez chwil¢ usilnie o tym myslat
I udato mu si¢ przypomnie¢ sobie tylko jej nazwisko. A przeciez imi¢ byto catkiem proste, tatwe
do zapamigtania 1 wowczas bardzo popularne. Zadziwiajace, ze wymazat je z pamieci. ,,Pia
Lehtinen, zamordowana w 1974 r.”, brzmiat caty napis na krzyzu.

A pie¢ minut drogi stad, pi¢¢ minut drogi od miejsca, w ktorym wowczas znalezli rower,
mieszkata matka dziewczynki. Moze nalezato powiedzie¢, ze wtedy tam mieszkata, poniewaz
przypuszczalnie juz jej tam nie ma, jak ta kobieta moglaby tam zosta¢ po tym... W tej chwili
Ketola przypomnial sobie, ze rozmawiat z nig krotko na ten temat, gdy dochodzenie szto jeszcze
pelng para 1 wszyscy mieli nadzieje, ze zlapia tego drania. Kobieta zapowiedziala, Zze w zadnym
wypadku nie chce si¢ przeprowadza¢ i ze opusci ten dom dopiero wtedy, gdy ujma mordercg.
Nigdy im si¢ to nie udato, wigc moze matka tej dziewczynki wcigz tam mieszka. Przez chwile
Ketola rozwazal, czy ja odszuka¢ ipowiedzie¢, ze dzi$ zegna si¢ ze stuzbg iz nieznanych
przyczyn wlasnie przypomniat sobie o niej i o jej corce.

Oczywiscie szybko porzucit ten pomyst i wrocit do samochodu. Nie cheial, by ta kobieta
g0 zobaczyta, jesli wcigz tu mieszka.

Pojechat do domu. Popotudnie jeszcze nie mingto, ale juz zrobito si¢ ciemno. Opady
$niegu nieco si¢ zmniejszyty.

Odstawit samochdéd pod wiate, wzigt nowsza z dwodch nalezacych do niego szufli



i odgarnat $nieg zalegajacy na podjezdzie.

Gto$no i1 dono$nie pozdrowit matzenstwo mieszkajace w sasiednim domu, ktére przeszto
koto niego. Oboje wydawali si¢ zaskoczeni, prawdopodobnie dlatego, Ze czasem zapominat si¢
z nimi przywitac. W ocenie Ketoli ich corka byla mniej wigcej wtym samym wieku co
zamordowana dziewczyna.

Po zakonczonej pracy odstawit szufle na swoje miejsce iposzedt w kierunku domu.
Otworzyl drzwi, otrzepat buty ze $niegu i wszedt do $rodka. Od razu udatl si¢ do kuchni i zrobit
kawe, do ktorej dolat odrobing koniaku.

Potem usiadl na kanapie w salonie, wiaczyt telewizor, postawit filizanke na stole 1 zaczat

ptakaé — po raz pierwszy od naprawde dtugiego czasu. Sprawito mu to ogromna ulgg.



8 CZERWCA

Timo Korvensuo czut ciepto wieczornego stonca wiszacego wysoko nad nim.

Przyspieszyt kroku, jednym susem pokonat trzy drewniane schodki wiodace do drzwi
wejsciowych 1zanim wszedt do $rodka, rzucit jeszcze przelotny usmiech towarzyszacej mu
kobiecie.

— Przypuszczatem, ze si¢ pani spodoba — powiedziat i pozwolit, by widok mowit sam za
siebie.

Kobieta zatrzymata si¢ na progu, bo juz stamtad przez okno salonu zobaczyta stonce nad
jeziorem, a Timo wiedzial, ze w tych tygodniach, przy takiej pogodzie i o tej porze promienie
zawsze padaja pod tym niezwyklym katem i sprawiaja, ze jezioro zanurza si¢ w niemal nierealnie
picknym $wietle.

Jak dotad pokazal dom o$miu potencjalnym klientom imimo ze zaden znich nie
zdecydowat si¢ jeszcze na zakup, ten widok nigdy go nie zawodzil. Korvensuo stal obok
zachwyconej kobiety i myslal, ze Iubi ten dom ize sam che¢tnie by go kupit mimo usterek
budowlanych, gdyby nie posiadat juz domku letniskowego nad tym samym jeziorem, zaledwie
kilka minut drogi stad. Pdzniej, po zakonczeniu ostatniego spotkania, pojedzie tam, nie spieszac
si¢, 1zanim przybeda Marjatta, dzieci i goscie, bedzie miat jeszcze chwile dla siebie. Moze
starczy mu czasu na wizyte w saunie i skok do wody.

— Moze przyjrzymy si¢ zyciu wewnetrznemu tego klejnotu? — zapytal kobietg.

— Chetnie — odpowiedziata. — Naprawde mi si¢ tu podoba.

Korvensuo skingt glowa 1 oprowadzit ja po pomieszczeniach, ktore wezesniej posprzatal
I urzadzit tak, by na pewno przypadly do gustu kazdemu zwiedzajacemu.

Nigdy niczego nie zatajal, t¢ klientk¢ rowniez poinformowal o kazde; wadzie domu,
jednoczes$nie zwracat jednak uwage na to, by oferowane przez niego obiekty prezentowaty si¢
z jak najlepszej strony. A jesli wlasciciele nie byli w stanie 0 to zadbaé, sam si¢ tym zajmowatl.
Jak dotad zaden ze sprzedawcow nie mial powoddéw do narzekan.

— Jest... uroczy... mimo usterek. Przemysle to — powiedziala kobieta, gdy juz pokazat jej

kazdy zakamarek, a Korvensuo przytaknat.



Podali sobie rece iczekal, az kobieta wsigdzie do samochodu i odjedzie, zanim sam
podazyt w jej §lady. Byt zadowolony. Przez chwile przypatrywat si¢ jeszcze w blasku wieczornej
zorzy domowi, ktory juz wkrotce znajdzie nowego wiasciciela.

Potem uruchomit silnik i pojechat na drugi brzeg jeziora, na swojg posesje¢. Tak jak liczyl,
zostalo mu nieco wolnego czasu, zanim zacznie si¢ wielki harmider. Dzieci beda w swietnych
humorach, bo dzi$ rozpoczety si¢ wakacje.

Cieszyt si¢ zperspektywy spedzenia znimi wspolnego weekendu, pierwszego od
dhluzszego czasu, ostatnio tak czesto wyjezdzat. Jednak parg dni temu w koncu sprzedal dwa
obiekty, ktore powoli stawaty si¢ dla niego cigzarem, a teraz czul ulge i postanowit nie wchodzi¢
do domu ani do sauny, lecz od razu skoczy¢ do jeziora.

Wysiadl z samochodu izszedt na kiladke. Zdjat ubranie, ztozyl je tak, by powstat
prostokat, buty postawit w jego prawym rogu, zegarek wtozyt do lewego buta, po chwili jednak
przetozyt go do prawego 1 wskoczyl do wody. Pozwolil, by jego ciato opadto na samo dno, po
czym wybit si¢ na powierzchni¢ i popltynat przed siebie, mniej wigcej na §rodek jeziora.

Dopiero teraz poczul, pod jaka presja dziatat, jak wielkg ulge sprawita mu $wiadomosé,
ze w koncu nie musi jezdzi¢ na przedmiescia Helsinek, by na prézno zachwala¢ dwa mieszkania
wymagajace czego$ wigcej niz tylko renowacji. Popetit btad, gdy postanowil zaja¢ si¢ tymi
obiektami, zwlaszcza ze sprzedawca mial nierealistyczne oczekiwania cenowe, a poza tym byt
niemily, ale Korvensuo w zasadzie nie miat wyboru, bioragc pod uwage jego aktualng sytuacje
finansow3. I koniec koncéw nawet mu si¢ to optacito, bo dzigki pewnemu rzemieslnikowi, ktory
chciat wlasnorecznie odnowi¢ oba mieszkania i najwidoczniej cieszyt si¢ na to, Timo nareszcie
si¢ od nich uwolnit.

Poptynat z powrotem do brzegu, wskoczyt na pomost i si¢ ubrat. Za p6ét godziny przyjada
Marjatta idzieci. A za kolejne pot — goscie. Johanna i Arvi Mustonen z dwiema corkami.
| Pekka, jego mlody kolega, ktorego naprawde lubit, ktory dobrze wykonywat swojag prace, byt
cichy i spokojny.

To bedzie pigkny wieczor. Przerzucit przez rami¢ marynarke i krawat, w bagazniku miat
koszulke z krotkim r¢kawem. Czut si¢ dobrze. Obrocit sie wokot wlasnej osi, a potem, po Kilku
sekundach, w przeciwnym kierunku, po czym zaczal biec po zboczu, kierujac si¢ w strone

samochodu.



Dzieci niestrudzenie kursowaly miedzy saung a jeziorem. Aku, Laura icorki
Mustonenéw. Timo Korvensuo przygladal si¢ temu i odczuwat jedynie rados¢, ulge i przyjemny
spokdj po pracowitych dniach.

Mtodsza corka Mustonenéw miata rézowy strdj kapielowy, starsza — czerwone majteczki
I gore od bikini w zielono-biate paski. Nawet mu si¢ to podobato, a na pewno nie przeszkadzato,
rozluzniony rozmawial z go$¢mi i jedynie katem oka rejestrowal szczegélty. Krople wody na
skorze, szczegolny sposob, w jaki starsza przeczesywata palcami wlosy, i wode, ktora pojawita
si¢ na jego ramieniu, gdy dziewczynki biegaly wokot stotu.

Dzieci bawity si¢ w berka, przy czym gonigcym prawie zawsze byt Aku. Dziewczynki
rzucily si¢ na niego i taskotaty, a Aku $mial si¢, ale zachowat spokoj, a potem znéw skoczyt do
wody, a one podazyty za nim. Wyptyneli daleko, ich Smiech rozbrzmiewat w oddali.

— Badzcie ostrozni, prosz¢ — zawotata Marjatta.

— Przeciez nic si¢ nie stanie — powiedzial Arvi.

— Kto chce jeszcze migsa? — zapytat Korvensuo.

Johanna i Marjatta machnety rekami, Arvi uniost dion.

— Dla ciebie tez, Pekka? — zapytat Korvensuo.

— Tak... to ja tez poprosz¢ — wymamrotal Pekka.

Korvensuo nieco rozbawilo zachowanie jego mtodego wspodtpracownika. Gdy chodzito
0 posrednictwo w sprzedazy doméow, Pekka Rantanen nie byl nawet w potowie tak niesmiaty jak
teraz. W tej chwili starat si¢ siedzie¢ nieruchomo na krzesle, prawie si¢ nie odzywat i mato jadt.
Jak odmiennie ci sami ludzie zachowuja si¢ w réznych sytuacjach.

Korvensuo roztozyl migso na talerzach, obrocit si¢ wokot wlasnej osi, cho¢ wydawato sie,
ze inni tego nie zauwazyli, usiadl, zaczal jes¢ zapetytem ipozwolil, by Arvi snut swoje
rozwazania na temat stanu finskiej reprezentacji narodowej w pitce nozne;.

— Maja dobrych graczy, ale po prostu tego nie wykorzystuja, wierz mi, znéw nic z tego
nie bedzie — powiedziat, a Korvensuo przytaknat. Smiech dzieci rozlegat sie coraz blizej.

— Pech z kontuzjami — zauwazyt Pekka.

— A skoro juz o tym mowimy, wlacz telewizor, mtodziezowka gra dzi§ sparing.

— Jasne, jesli panie nie majg nic przeciwko temu — powiedziat Timo, ale panie byty

pograzone w rozmowie na temat sklepéw z uzywang odzieza. Korvensuo u$miechat si¢ pod



nosem, wynoszgc na taras maly telewizor. Ustawil go na krzeSle, wlaczyl iprobowat
odpowiednio ustawi¢ anteng.

— Ogladasz nawet mecze juniorow? — zapytal Pekka.

— Zaczniemy zwyci¢zac¢ tylko wtedy, gdy mtode kadry beda dobre — odpart Arvi.

Obraz nie byt zbyt wyrazny, ale dato si¢ ogladac transmisje.

— Moglibyscie sobie kupi¢ nowy, ten wyglada na antyk — powiedziat Arvi.

— Tutaj wlasciwie nigdy nie ogladamy telewizji... poza tym ten nie jest taki zty — odpart
Korvensuo i wskazat na ekran. Obraz rzeczywiScie stat si¢ wyrazniejszy. Finowie przejeli pitke.

Korvensuo odwrocit si¢ i spojrzat na jezioro. Dziewczynki staty w blasku wieczornego
stonca i1 popychatly si¢ nawzajem, az Laura z piskiem wpadta do wody. Aku zatozyt juz ubranie
I biegt w kierunku dorostych, krzyczac, ze chce zjes¢ lody.

— Zaraz — zawotata Marjatta.

Korvensuo usiadt i pozwolit, by przez chwil¢ usypialy go rozwazania Arviego na temat
finskiego futbolu. Styszal, ze od czasu do czasu Pekka wtraca jaka$§ uwage. Mecz byl nuzacy,
a wieczorne ciepto otulato go niczym koc. Coraz czg¢$ciej zaczely mu opadaé powieki.

Marjatta przyniosta lody, dzieci paplaty jedno przez drugie i siggaly po talerze, ktére im
podawata. Stonce znikneto, ale mial wrazenie, ze zrobilo si¢ jeszcze cieplej. Na ekranie ujrzat
prezentera wiadomosci. Chciat zapyta¢ Arviego, czy mecz si¢ juz skonczyt, czy to tylko przerwa
po pierwszej polowie, ale Marjatta zadata mu pytanie, ktore dotarto do niego jak przez mgle, bo
zobaczyt cos, co go zirytowato.

- Hm?

— Pytam, czy chcesz lody, zostato jeszcze troch¢ — powtdrzyta i podstawila mu pojemnik
pod nos, ale on nie moégt odwrdci¢ wzroku od obrazu, ktory zobaczyt i ktory... wokot niego
stycha¢ byto glosy dziewczynek, a Aku chyba zaczat ptakac...

— Zaraz przynios¢ jeszcze jedno opakowanie z lodowki | wtedy wszyscy bedg zadowoleni,
wtedy nasz Aku tez bedzie zadowolony — ustyszat glos Marjatty ipoczul, ze podniost si¢
Z miejsca. Ruszyt do przodu.

— Co tam puszczaja? — zapytal, gdy znalazt si¢ koto Arviego, lecz ten go nie ustyszat,
poniewaz wdal si¢ w ozywiong dyskusje z Pekka.

Aku przestal ptakac.

— Ja tez chcg — powiedziala Laura.



Korvensuo klekngt przed telewizorem, nie spuszczal zoczu ekranu i probowat
skoncentrowa¢ si¢ na wydobywajacych si¢ zniego stowach. Przyciskat guziki regulujace
glosnosé.

— Co$ ciekawego? — ustyszal Marjatte za swoimi plecami, stata tuz za nim, gdy on
ostroznie zwickszat glosnosc.

Marjatta potozyla mu dton na ramieniu.

Styszat rzeczowy glos prezentera wiadomosci.

— Zrdb glosniej, znéw co$ si¢ stalo — powiedziat Arvi.

Na ekranie pojawil si¢ rower. Pozniej pole. Pole zalane stonecznym blaskiem. Obok
roweru Korvensuo zauwazyl krzyz. Stal w ziemi tuz przed linig pola, aza nim lezal rower.
Oswietlony promieniami slonecznymi lezat tam rower. Glos prezentera informowat o krzyzu
i podobnym zdarzeniu, ktore zaistnialo trzydzieSci trzy lata temu. Pokazano zdjecie jakiej$
dziewczyny. Glos wyjasnil, jak si¢ nazywata i ile miata lat, po czym poinformowat, ze zabito ja
przed trzydziestoma trzema laty.

— Okropne — ustyszat Johanng, a potem zobaczyl na ekranie czerwone auto. Nie byta to
fotografia, lecz rysunek matego, czerwonego samochodu. Nagle wstal. Co$ przesypywato si¢
W jego ciele. Wrazenie ciepta. Jak piasek. Mingl pozostatych i wrocit na krzesto, na ktorym
przedtem siedzial. Inni stali wokoét telewizora irozmawiali, ale styszal tylko glos Arviego,
podczas gdy w jego ciele przesypywat si¢ suchy, ciepty piasek.

— Czlowiek si¢ zastanawia, co za §winia mogta zrobi¢ co$ takiego — powiedziat Arvi.

A gdy nikt nic nie odpowiedzial, Arvi dodat jeszcze:

— Odechciewa si¢ mie¢ dzieci.

Przez chwilg panowata cisza. Dzieci staly niezdecydowane przed telewizorem i jadly
lody. Marjatta zaproponowata, ze zrobi kawe. Johanna poszta za nig. Aku wykorzystat
nieobecnos¢ matki i natozyt sobie na talerz jeszcze jedng porcje lodow.

— Mogg? — zapytat.

Korvensuo kiwnat gtowa.

Arvi i Pekka wrocili na swoje miejsca i patrzyli na ekran — wlasnie rozpoczeta si¢ druga
potowa meczu. Dziewczynki wziely karty 1 zeszty po zboczu w strong ktadki.

Korvensuo widziat wszystko catkiem wyraznie. Jego cialo wypelnial piasek.

Marjatta nalata kawe.



Arvi i Pekka wiwatowali na cze$¢ celnego strzatu finskiego pitkarza.

— Az trudno uwierzy¢, ze w Finlandii zdarzaja si¢ takie rzeczy — powiedziala Marjatta.
Johanna przytakneta. Arvi i Pekka skupili si¢ na grze. Korvensuo kiwnat glowa. Zrobit to
bezwiednie. Caty czas patrzyt na ekran. Podniost filizanke¢ do ust.

— Wiecie, co mam na mysli? — zapytata Marjatta.

— Oczywis$cie — powiedziata Johanna.

— Swinie s3 wszedzie — rzucit Arvi, ktory uwaznie wpatrywat sic w ekran.

— Spalony — powiedziat Pekka.

Korvensuo czul na sobie wzrok zony.

— Pewnie — powiedzial. — Pewnie.

Znéw podniodst filizanke do ust. Wszystko migato mu przed oczami w zwolnionym
tempie. Faul.

— W wiadomos$ciach powiedzieli, ze doktadnie przed trzydziestu laty w tym miejscu
réwniez zabito jaka$ dziewczynke — stwierdzita Johanna.

— Powiedzieli, ze przed trzydziestu trzema laty — odpart Pekka.

— Doktadnie w tym samym miejscu. Obok roweru stat przeciez krzyz upamigtniajacy
tamtg dziewczynke — powiedziata Johanna.

— Troche to dziwne — stwierdzit Arvi. — Przeciez sprawca tamtego zabdjstwa musi juz by¢
w wieku emerytalnym.

— To zalezy — powiedziat Pekka.

— Krzyz na pewno postawita tam rodzina dziewczynki — orzekta Marjatta. — A teraz to
miejsce znow... sprofanowano.

— No tak, sprofanowano... — potwierdzit Arvi.

— Mowisz, ze rodzina? — zapytatl Korvensuo.

— Tak. W kazdym razie tak przypuszczam, niec powiedzieli tego doktadnie, ale
wspomnieli, ze dziewczynka mieszkala kilka minut drogi od tego miejsca. Ta dziewczynka, ktora
wtedy zabito.

— A wspomnieli, ile miata lat? — zapytal Korvensuo.

— Ta pierwsza?

- Tak.

— Trzynascie — powiedziat Pekka.



Korvensuo kiwngt gtowa. Znow zrobit to bezwiednie.

— To ma tez swoje dobre strony. Moze teraz zlapig tego faceta. Moze tym razem popehnit
jakis$ btad — stwierdzit Arvi.

— To nie moze by¢ ten sam cztowiek. Po trzydziestu trzech latach — powiedziat Pekka.

— A niby kto? — zapytal Arvi.

Korvensuo siggnal po filizanke. Migotanie przed oczami nasilito si¢. Ustyszat $miech
dzieci. Czul si¢ zadziwiajaco lekki. Mecz w telewizji si¢ nie konczyl. Marjatta dolata kawy
I podata czekoladowe herbatniki.

— Powiedz... — zaczat Korvensuo. Jego wzrok napotkal spojrzenie Marjatty.

— Co mowites? — zapytata Marjatta.

— Ach, juz nic. — Sam nie wiedzial, co chciat powiedzie¢. Prawdopodobnie zamierzat
zmieni¢ temat. Znoéw podyskutowaé o finskiej pitce noznej, ale stowa nie wydostaly sie z jego
glowy na zewnatrz. Czut si¢ lekko, catkiem lekko, i mdlito go. Wzrok Marjatty zatrzymat si¢ na
nim, a Arvi i Pekka rozmawiali o dziewczynce, ktérej jeszcze nie odnaleziono.

— Znajda ja w tym samym jeziorze co t¢ pierwsza — powiedziat Arvi.

— Prawdopodobnie — potwierdzit Pekka.

— A jednak to dziwne. Jeszcze nigdy nie styszalem, zeby co$ takiego powtodrzylo sie¢ tak
po prostu po trzydziestu latach — powiedziat Arvi.

Pekka wymamrotat co$, czego Korvensuo nie zrozumiat. Na ekranie pitkarze napastowali
sedziego.

— Odgwizdat rzut karny czy co? — zapytal Arvi.

— Widocznie — powiedzial Pekka.

Obaj pochylili si¢ do przodu, by ustysze¢ oceng komentatora. Korvensuo patrzyt na ekran.
Rzut karny. Pitkarz oszukat bramkarza, postat pitke wlewy, dolny rog. Gracze glosno
wiwatowali, a Arvi powiedziat:

— | wlasnie tak zawsze wygladaja te cholerne mecze. Trzy minuty przed koncem.

— Jaki wynik? — To byt jego wlasny glos. — Jaki jest wynik?

— Jeden do jednego. Widac, ze jestes w temacie — powiedziat Arvi.

— Ujdzie — orzekt Korvensuo.

— Jak to ujdzie? To nie wystarczy, w ostateczno$ci oznacza znow trzecie lub czwarte

miejsce w grupie.



Na dole, na pomoscie, dzieci zanosity si¢ $§miechem. Wydawalo mu sie¢, ze siedzace po
jego prawej stronie Marjatta i Johanna tez juz zaczely rozmawiaé o zabitej dziewczynce. Tak,
mowity o strachu, jaki wywotywata w nich ta wiadomo$é¢. Korvensuo przysunat filizanke do ust
i ugryzt czekoladowy herbatnik. Na ekranie jeden z pitkarzy udzielat wywiadu.

— Powiedz... — zaczagt znow Korvensuo.

— HmM? — zapytat Arvi.

— Ile zostalo jeszcze meczOw?

— Co masz na mysli?

— lle dni meczéw w kwalifikacjach? W grupie A.

— Wiasciwie to nie wiem. Trzy?

— Pi¢¢ — powiedziat Pekka.

— Ale i tak nic z tego nie bedzie — zauwazyt Arvi.

Korvensuo pokiwal bezwiednie gtowa i skoncentrowat si¢ na $§miechu dzieci, ktére graty
w karty na pomos$cie. Migotanie przed oczami ostablo, za to znéw co$ si¢ wnim zaczg¢lto
przesypywac, lekko, lecz bez przerwy. Piasek przesypujacy si¢ przez cialo. Arvi wylaczylt
telewizor. Marjatta si¢egneta po pusty dzbanek do kawy.

— Ja to zrobi¢ — powiedziat Korvensuo. Szybko wstatl i idgc do domu, walczyt z lekkimi
mdtosciami. W kuchni wlaczyl ekspres i patrzyl na kawe kapigca do dzbanka. Pozniej musi to
przemysle¢. Gdy goscie sobie pojda. Gdy Marjatta i dzieci zasng. W spokoju przemysli parg
spraw.

Przez okno widzial Arviego schodzacego po zboczu. Prawdopodobnie chcial jeszcze
skorzysta¢ z sauny. Johanna i Marjatta dyskutowaty zywo, ale wydawaly si¢ rozluznione. Na
pewno nie rozmawialy juz otym, co zobaczyly w wiadomo$ciach. Pekka siedziat lekko
odchylony do tytu 1 patrzyt w niebo. Korvensuo wzigt dzbanek i wyszedt na dwor.

— Cos$ jeszcze? Mamy tez zimne napoje. Lemoniady? — zapytat.

— Chetnie — odpowiedziat Pekka.

Wrécit do domu, do kuchni, i wyjat butelke lemoniady z lodowki. Spoczywata zimna
W jego dloni, a w gtowie jakby pekta mu zyla. Przynajmniej takie mial wrazenie. Uczucie gorgca
rozeszlto si¢ od czota przez policzki w glab ciala.

Znéw wyszedl na dwor 1postawil butelke na stole. Pekka podzigkowat. Korvensuo

kiwnat glowa. Tez odczuwal pragnienie. Jeszcze raz wszedt do domu i wziagt napdj dla siebie. Pit



tapczywie. Oproznit lemoniade jednym haustem, a potem poczul, ze siggnat daleko w przesztose,
I z calej sily uderzyt butelkg o zlew. Szklo rozprysto si¢ po kuchni. Zobaczyt przez okno, ze na
zewnatrz wszyscy zerwali si¢ z miejsc.

— Nic si¢ nie stato! Zamiot¢. Spadta mi butelka — zawotal.

Marjatta podbiegta do domu.

— Nic si¢ nie stato — powiedzial, gdy stangta w drzwiach. Obrocit si¢ do niej plecami i po
omacku szukat w szafie miotty i szufelki. — Zaraz to zamiote. Nic si¢ nie stato.

— Uwazaj na kawalki szkta — powiedziata Marjatta.

Korvensuo kiwnat gtowa.

— Nie ma problemu — odpart.

Wigkszo$¢ rozbitego szkla lezala w zlewie. Kilka fragmentow przykleito si¢ do jego
koszulki i ramion. Troche krwawil mu palec, lecz bylo to tylko zadrapanie. Zatamowat krew
chusteczka i1 wrzucit szkto do $mietnika.

Wyjrzat przez okno. Na zewnatrz Arvi przebiegt z sauny do jeziora i — by rozbawi¢ dzieci

— golusienki wskoczyt do wody.

Jezioro trwato spokojnie w §wietle jasnym jak za dnia, mimo ze dochodzita 23.00.

,Beznocne noce”, mawiata idodawata, ze ten czas nigdzie nie jest tak pigkny jak
w Finlandii, a gdy po jednym z festynéw z okazji przesilenia letniego, potykajac sig, szli przez
Turku, kompletnie pijana wpadia do rzeki. Kimmo w panice skoczyl za nig, a Sanna $miata si¢
Z jego nieporadnych prob ratowania jej.

— Nic! — zawotat jeden z nurkdw. — Nic nie mamy.

— Szukajcie dalej! — krzyknat Sundstrom, ktory przez caty czas energicznie kotysat si¢ na
obcasach obok stojacego nieruchomo na brzegu Petriego Gronholma. Sundstrém obrécit si¢
i podszedt do Kimmo.

— Nie mozemy jej znalez¢ — powiedziat. — Mysle, Zze nie znajdziemy biedaczki w tym
jeziorze.

Kimmo kiwnat glowa. To by oznaczalo, ze tutaj konczylty si¢ dziwne podobienstwa do
zdarzenia sprzed lat. Gdy w potudnie zgloszono znalezienie roweru, z poczatku nikt nie

przeczuwal, ze ujawnig si¢ takie analogie. Policjanci z patrolu przyjrzeli si¢ sprawie



i zameldowali, ze rower lezy koto krzyza, ktory upamigtnia dziewczynke zamordowang w 1974
roku. | ze znalezli slady krwi. I sportowa torb¢ z ubraniami, ktore najprawdopodobniej nalezaty
do nastolatki.

Gdy Niemi ze swoim zespotem wyruszyl na miejsce znalezienia roweru, Kimmo udat si¢
na poszukiwanie akt. Natychmiast pomys$lal o dniu pozegnania Ketoli, o sprawie, o ktorej
opowiadat, o modelu, ktory umiescili w samochodzie podczas $nieznej zadymki.

Po raz drugi zszedt zPidivi Holmquist, kierowniczka archiwum, do wielkiego
pomieszczenia w piwnicy, gdzie lezaly dawno zapomniane przedmioty. Pdivi konsekwentnie
wybierata wlasciwe tomy 1 przypuszczalnie zauwazylta jego zdumienie, bo podkreslita, ze bardzo
dobrze wie, jakie akta znajduja si¢ w tym magazynie.

Byly to dziesigtki segregatorow, pozotklych segregatorow, ktére zawieraly mndstwo
niezwykle starannie zebranych materialdow. Joentaa pomyslat o Ketoli, o tym, ze zalozyt je
bardzo dawno temu.

Podzickowal Péivi, zabrat dokumenty w starym kartonie na trzecie pigtro i wstgpnie si¢
Z nimi zapoznat, zanim pojechat z Sundstrdmem tam, gdzie znaleziono rower.

Bylo to doktadnie to samo miejsce, w ktorym niegdys$ dokonano zbrodni, a nazwisko na
krzyzu rzeczywiScie bylo nazwiskiem dziewczynki ze starych akt. Niemi ijego koledzy
pracowali w skupieniu. Joentaa poczut ciepto stonca na karku i przeczytat inskrypcje na krzyzu:
»Pia Lehtinen. Zamordowana w 1974 r.”.

— Spdjrz no na to, kolego — powiedzial Sundstrom i wskazal na Niemiego, ktory stat pare
metréw dalej. Podeszli ostroznie, a Niemi pokazal im miejsce styku ziemistego podtoza
z asfaltem $ciezki rowerowej i niewielki §lad krwi.

— Jakby kogo$ ciagnieto po ziemi. Az do zewngtrznej krawedzi $ciezki, potem $lad sie
konczy — powiedzial Niemi.

Kimmo kiwnal gtowg 1 przypomniat sobie rekonstrukcje wydarzen z akt. Takze wtedy
zabezpieczono $lady krwi, a w dokumentach stwierdzono, ze sprawca wlozyl Pi¢ Lehtinen do
samochodu, a nastgpnie utopit w jeziorze. W jeziorze, w ktorym kilka miesigcy pdzniej
znaleziono ofiar¢ ina ktdrego brzegu stali teraz Sundstrom, Grdonholm ion, podczas gdy
nurkowie przeszukiwali dno, by znalez¢ ciatlo bezimiennej jeszcze dziewczynki.

— Moze nie ma zadnej dziewczyny — powiedziat Gronholm. — Moze to wszystko jakis$

zart.



Kimmo kiwnagt gtowa.

— Oczywiscie bylby to bardzo dziwny zart — dodat Gronholm. — Ale na razie mamy tylko
rower, ktory przypadkowo znaleziono koto krzyza, i sportowg torbe.

— | §lady walki. I jeszcze $lad krwi, miody przyjacielu — powiedzial Sundstrom.

— No c6z — odpart Gronholm.

Kimmo Joentaa prawie ich nie stuchat. Myslat o tym, co oznaczatoby, gdyby analogie
miedzy dawnym a obecnym zdarzeniem skonczyly si¢ wtym miejscu. Nad tym jeziorem.
W okolicy znajdowato si¢ mnéstwo innych jezior, ktére musieli przeszuka¢. Przy czym
ostatecznie Gronholm miat racje, lecz Joentaa uwazat jednoczesnie, ze to absurdalne, by wierzyc,
iz mogt to by¢ zart. Co to za zart? Co to w ogole miato znaczy¢? Czy po trzydziestu trzech latach
powrdcit ten sam sprawca, by w tym samym miejscu zrobi¢ doktadnie to samo? A jesli tak, to co
wstapito w tego cztowieka?

—Ja... — zaczat.

— Tak? — zapytal Sundstrom.

— Ja nie rozumiem tej calej sprawy — stwierdzil Kimmo.

— Ha! Winszuje, kolego! — odpart Sundstrom.

Joentaa nie wiedziat, co tamten chcial przez to powiedzie¢, a Sundstrom kontynuowat:

— Teraz, przyjaciele, potrzebne nam to cholerne ciato dziewczyny.

Gronholm i Joentaa wymienili krotkie spojrzenia.

— A co bys$ powiedzial na calg i zdrowa dziewczyne dla odmiany? — zapytal Gronholm,
lecz wydawalo si¢, ze Sundstrom w ogdle nie zauwazyl, iz pit do jego wypowiedzi.

Nurkowie zanurzali si¢ 1wynurzali, jak dotad niczego nie znalezli. Sundstrom
w porozumieniu z Nurmelg juz po potudniu poinformowal o wszystkim media. Joentaa uwazat,
ze bylo to sluszne postepowanie. Decyzja, by natychmiast przeszukaé jezioro, w Ktorym wtedy
znaleziono Pi¢ Lehtinen, réwniez trafiata mu do przekonania, chociaz Kimmo zaczal si¢
zastanawia¢, czy poszukiwanie ciata w jeziorze ma sens, skoro istnieje mozliwos¢, ze zaginiona
WCigz zyje i znajduje si¢ w innym miejscu. O ile w ogole jest jaka$ zaginiona.

Dzwonek komoérki wyrwatl go z zamyslenia.

— Tu Tuomas — powiedzial Heinonen. — Znalazlem dziewczyng.

Kimmo poczut uktucie w zotadku.

— To bardzo...



— Nie, przepraszam, miatem na mysli... chyba wiem, kim jest — stwierdzit Heinonen.

— Ach tak — odpart Kimmo.

— Zadzwonil niejaki Kalevi Vehkasalo i wyjasnil, Ze rower pokazany w wiadomosciach
nalezy do jego corki, a ta nie wrodcita dzi§ do domu.

— | byl pewien, ze to ten rower?

— Tak, dlatego pomys$lalem, ze to wazne. Pokazano go w zblizeniu w wiadomosciach
I Vehkasalo jest catkowicie pewien, ze to rower jego corki, poznatl zielong naklejke na dzwonku
i mowit, ze rower jego corki miat takg samg i ze byl na niej dosadny napis, mianowicie ,,Fucking
bitch”, i ze zawsze chcial zedrze¢ te nalepke, ale corka mu na to nie pozwalata. A na naklejce
Z naszego roweru rzeczywiscie jest napis ,,Fucking bitch”.

— Jak si¢ z nim umoéwites? — zapytat Joentaa.

— Powiedzialem, Ze zaraz kto$ od nas do niego przyjedzie. Do niego i jego zony, oboje sg
W domu. Sadzitem, ze moze Sundstrom to zrobi.

— Pogadam z nim. Daj mi ten adres.

— Sodankyldnkatu 12. To jest w Halinen, niedaleko od miejsca znalezienia roweru.

— Dobrze, dzigki. Na razie — odrzekt Joentaa.

Porozmawial z Sundstromem, ktory zmruzyt oczy, znow zaczat si¢ kotysa¢ w przod i w
tyl i powiedziat:

— No, wreszcie cos si¢ dzieje.

Ketola zobaczyt rower w polu obok krzyza w pdznym wydaniu wiadomosci.

Wczesnym wieczorem odwiedzit go syn, Tapani. Bez zapowiedzi i niespodziewanie, jak
zwykle. Nie odzywal si¢ tygodniami, czasem miesigcami, a potem nagle stawal w drzwiach,
usmiechat si¢ ipatrzyt na niego tym spojrzeniem, za ktérym kryt si¢ tajemniczy, pusty lub
wypetiony nie wiadomo czym $wiat. W kazdym razie byl to §wiat, ktérego Ketola nie rozumiat.

Tapani siedzial naprzeciw niego na kanapie i opowiadat o tym, co przezyt lub raczej co
chciatby przezy¢. O spotkaniach z ludzmi, ktorzy nie istnieli. Nie mogli istnie¢. Mimo ze czasem
trudno oddzieli¢ rzeczywistos¢ od fantazji.

Mniej wiecej rok wczesniej Tapani zostal aresztowany w pdinocnej Finlandii, poniewaz

po prostu wyszedt zjakiego$ sklepu z odtwarzaczem DVD pod pachg — najwyrazniej miat



nadzieje¢, ze kradziez bedzie tak zuchwata, ze nikt jej nie zauwazy. Postegpowanie umorzono,
réwniez za sprawg Ketoli, a Tapani znow spedzit jaki$ czas na oddziale psychiatrycznym. Ketola
odwiedzat go co tydzien, siedzieli w jego pokoju. Tapani opowiadat, a Ketola milczat.

Teraz tez tak bylo. Tapani opowiadal o m¢zczyznach, ktorzy poszli do lasu i nigdy
z niego nie wrocili, i podkreslat, ze on, Tapani, ostrzegal ich, ale nikt go nie stuchal, nikt nie
traktowat powaznie jego stow.

— Ja traktujg¢ ci¢ bardzo powaznie — zapewnit Ketola.

— Tak... ale inni, mam na mys$li innych, oni nic nie rozumiejg. Chcialbym wody —
powiedziat Tapani.

Ketola skingt glowa i1 przyniost butelke wody oraz dwie szklanki. Tapani pit tapczywie,
potem odstawit szklanke i stwierdzil, ze myslat o tym, by w miar¢ mozliwosci wkrétce nauczyé
si¢ przerzutow w tyt.

— Czego? — zapytat Ketola.

— Przerzutdw w tyt. Jak w gimnastyce artystycznej — powiedzial Tapani. — Mogtbym
wtedy bardzo szybko si¢ przemieszczac, duzo szybciej, niz chodzac. Musze tylko znalez¢ kogos,
kto moglby mnie tego nauczyc.

Ketola napetnit swoja szklanke wodg i dolal takze Tapaniemu, a gdy podnidst wzrok,
wydawato mu si¢, ze przez chwilg dostrzegt btysk w oczach syna, a potem Tapani zasmial sig¢
I Ketola dotaczyt do niego.

— Nie moéwitem catkiem serio — powiedziat Tapani.

To byty najpickniejsze chwile dla Ketoli, te chwile, w ktdrych Tapani przez kilka sekund
byt taki jak dawniej. Do tej pory nikomu nie udalo si¢ zadowalajaco wyjasnic¢, co whasciwie si¢
Z nim stalo. Zadnemu lekarzowi, zadnemu psychologowi. Ketola sam potrafilby dojs¢ do tego,
0 czym mowili ci ludzie. Narkotyki. Ewidentnie jaka$ szalona mieszanka. Na pewno nadmierne
spozycie. To Ketola wiedziat od dawna i wiedziat tez, ze tej sprawy nie da si¢ rozwigzaé tak
tatwo.

Mniej wigcej dziesig¢ lat wczesniej, wieczorem, przed balem maturalnym Tapani
oswiadczyl mu 1 Oonie, ze zdal egzaminy jedynie dzigki zazywaniu okreslonych $rodkow, ze
chyba jest podatny na uzaleznienia i ze mowi im to, poniewaz ma zamiar z tym skonczy¢. Ma
bowiem przeczucie, ze w dtuzszej perspektywie nie wyjdzie mu to na dobre. Tapani siedzial na

tej samej kanapie i catkiem rzeczowo, podniecajaco rzeczowo uswiadomit swoim rodzicom, jak



wyglada sytuacja. Ketola nakrzyczat na niego, wymierzyt mu policzek i nastepnego dnia nie
pojawit si¢ na rozdaniu §wiadectw maturalnych.

Wiasnie o tym, 0 swojej ogromnej porazce myslat Ketola, podczas gdy Tapani, teraz
znow catkiem powaznie, opowiadat o willi w Hiszpanii, ktorg kupil, by spedzi¢ tam nast¢pne
lata.

Wiedzial juz, ze syn nie przestat bra¢ narkotykow, wrecz przeciwnie, przyjmowat ich
znacznie wiecej. Zaczal studiowaé¢ budowe maszyn w Joensuu, mimo ze zupelnie si¢ tym nie
interesowat, i mieszatl chaotycznie kokaing z narkotykami syntetycznymi.

Ketola tymczasem rozwiodt si¢ z Oong, swojg zong i matka Tapaniego, poniewaz po
prostu nie mégt juz z nig wytrzymac, cho¢ dzi§ nie pamigtat dlaczego, a Ssynem w tamtych latach
interesowat si¢ bardzo malo. Nie przyszto mu na przyktad nigdy do glowy, by spytac, dlaczego,
do diabta, studiowat akurat budowe maszyn.

Joensuu bylo oddalone o setki kilometrow, Ketola miat nadzieje, ze jego synowi dobrze
si¢ wiedzie, 1 wypieral mysli o innym scenariuszu zdarzen. Mniej wigcej przed dwoma laty,
akurat wtedy, gdy jego mtody kolega Kimmo Joentaa stracit zong, Tapani si¢ zatamal. Pewnego
wieczora pojawit si¢ w drzwiach, pochwalil orzezwiajacy wiatr 1obrzucit swojego ojca
spojrzeniem, ktore wwiercito si¢ w trzewia Ketoli.

Nieco podzniej zglosita si¢ do niego jaka$ urzedniczka iza pomocg biurokratycznych
zwrotdw data do zrozumienia, ze Tapani Ketola zostal ujety na pasie startowym lotniska
w Helsinkach ispe¢dzi dwa tygodnie na szpitalnym oddziale psychiatrycznym. Zapytala, czy
Ketola lub zamieszkata w Tampere matka, Oona Ketola z domu Viisdnen, nie mogliby si¢ cho¢
troche zatroszczy¢ o syna.

Tapani w koncu zamieszkal na jaki$ czas u Ketoli. Potem we troje, razem z Oona, ktora
przyjechata na kilka dni, urzadzili dla niego mieszkanie w wiezowcu na obrzezach Turku. To
byly pigkne czasy, ktore szybko minety i stracity na znaczeniu, cho¢ Ketola, patrzac wstecz, nie
potrafil powiedzie¢, dlaczego wlasciwie tak si¢ stato.

W kazdym razie od tamtej pory nie widziat Oony ani nie zamienit z nig stowa, a Tapani
Z miesigca na miesigc coraz bardziej zaglebiat si¢ w obcy $wiat, do ktorego Ketola od dawna nie
miat juz dostepu i Czego, W jego opinii, nie mozna bylo przekonujaco wyjasni¢ ani zazywaniem
narkotykow, ani niczym podobnym.

Jego syn po prostu stal si¢ zagadka. Teraz ta zagadka po dlugiej przerwie ponownie



siedziata na jego kanapie, a Ketola si¢ z tego cieszyt i jednoczesnie — jak za kazdym razem — byt
kompletnie zrozpaczony.

— Masz co$ do jedzenia? — zapytat wtasnie Tapani.

— Jasne! — Ketola zerwat si¢ na nogi i poczut ulge, ze moze co$ zrobié. Stojac w kuchni,
styszal nowe odgtosy. Tapani wiaczyl telewizor.

— Cholerna mafia telewizyjna — wymamrotal, gdy Ketola wrocit do pokoju. Natychmiast
zaczal si¢ opycha¢ kanapkami i znéw opowiadat o domu w Hiszpanii, ktory kupit.

— Tam nie potrzebujesz niczego, na przyktad nie potrzebujesz recznikow, bo jest tak
gorgco — powiedzial, a Ketola spojrzat w ekran telewizora i zobaczyt lezacy na polu rower
I stojacy obok krzyz.

— Rozumiesz, maja tam wszystko... — powiedziat Tapani, a Ketola poczut, Ze podtoga pod
nim si¢ rozstgpila, chciat wstaé, ale tylko glebiej zapadt si¢ w fotel i wlepiat wzrok w telewizor.

Tapani podazyt za jego spojrzeniem.

— Rower... tak wilasnie, musz¢ sobie koniecznie kupi¢ nowy rower — stwierdzit, a w
telewizji pokazano twarz Pii Lehtinen, zdjecie z akt, Ketola doktadnie przypominat sobie t¢
fotografi¢. Podobny przypadek, powiedzieli. Potem pojawil si¢ artykul z gazety z tamtych
czasow, na $srodku widniat rysunek matego samochodu, matego, czerwonego samochodu, ktérego
nigdy nie znalezli, achwile pdzniej — wywiad z Nurmelg na schodach budynku policji.
Powiedzial, Zze nie ma jeszcze ostatecznych wnioskow, ale potraktuja to bardzo powaznie, mimo
to maja nadzieje, ze cata ta sytuacja okaze si¢ mniej grozna, niz pierwotnie przypuszczano. A na
pytanie, jaki zwigzek moze to mie¢ z dawng sprawg, Nurmela odpart, ze jest zbyt wczesnie, by
wysuwac jakiekolwiek przypuszczenia na ten temat.

— Podarujesz mi rower na urodziny? — zapytat Tapani.

— Co... 0 co chodzi...? — wymamrotat Ketola.

— Czy kupisz mi rower?

— Tak, tak... — potwierdzit Ketola.

— Obiecujesz — powiedziat Tapani.

— Nie... tak... — odpart Ketola, nie spojrzawszy nawet na syna. Nie mogt oderwaé wzroku
od ekranu. Teraz pokazywano juz wiadomos$ci z zupelnie innego zakatka $wiata. Wkrotce
pojawita si¢ prognoza pogody, potem doniesienia sportowe. Ketola ogladat to wszystko, nic nie

widzac, stowa Tapaniego trafiaty w prozni¢. W telewizji zaczat si¢ film z Alainem Delonem.



— Lubi¢ go — powiedziat Tapani. — Lubig ten film, ale ta sprawa z rowerem...

— Hm? Tak, tak... na urodziny... moze innym razem o tym...

— Tym rowerem, ktory znalezli na polu w Naantali.

— Tak... — powiedziat Ketola i wstal.

— Zauwazytem... — zaczat Tapani. — Ta dziewczynka, ktora pokazali, to zdjgcie...

— Tak? — zapytat Ketola. Pia Lehtinen, pomyslat... w telewizji wlasnie pokazali zdjgcie
Pii Lehtinen, jej fotografig, t¢ sama fotografig, ktorg wtedy data mu matka dziewczynki. ..

— Skoro miata wtedy trzynascie lat, to dzi§ mialaby czterdziesci sze$S¢ — powiedziat
Tapani. — Rozumiesz, co mam na mysli?

— Co? - zapytat Ketola.

— Bytaby dzi$ starg kobieta — powiedziat Tapani.

— Ja mam ponad sze$c¢dziesiat — odpart Ketola machinalnie.

— Wiesz przeciez, co mam na mysli, ta dziewczyna bylaby teraz stara, starsza niz ja —
powiedzial Tapani, a Ketola spojrzatl na swojego syna, ktory wygladat jak dziecko, i zaczat si¢
zastanawia€, co si¢ tu, u diabta, stalo; w tym momencie poczul, ze w jego ciatlo wniknelo co$
blizej nieokreslonego izmusito go do $miechu. Smial sig, najpierw cicho, potem glosno
i donos$nie. Nie mogt przestac, a Tapani, co bylo szczegolnie Smieszne, zapytat catkiem serio, czy
Ketola oszalal, zanim w koncu sam si¢ do niego przylaczyt.

Od dawna nie $miali si¢ wspélnie tak mocno i serdecznie, ostatni raz pewnie przed
kilkudziesieciu laty, o ile w ogole kiedykolwiek robili to w ten sposob. Smiali sie, dopoki Tapani
nie wstat gwattownie 1 nie powiedziat, ze musi juz i§¢, poniewaz ma jeszcze wazne spotkanie, na
temat ktorego niestety nie moze nic wiecej powiedziec.

Ketola kiwnat glowa. Naturalnie, pomyslat, oczywiscie. Odprowadzil Tapaniego do
drzwi, szybko go objat i poczekal, az syn zniknie w bocznej ulicy. Szedt sprezystym, pewnym
krokiem.

Ketola wrocit do mieszkania, do salonu. Tapani byt w dobrym humorze. Tego wieczoru
Ketola kilkakrotnie poczut, jak bardzo kocha syna. Byt wyczerpany i pusty. Na urodziny kupi
wiec Tapaniemu rower. Naprawd¢ dobry, ktorym bedzie mogt szybko jezdzi¢, w dowolnym
kierunku, w kazdym razie dzigki temu nie bedzie si¢ musiat uczy¢ przerzutow w tyt.

Potrzasnat glowa. Co za oblgkany pomyst z tymi przerzutami, cho¢ na swoéj sposéb

genialny, pomyslat.



Telewizor wcigz byt wlaczony, trwat francuski film, ktéry tak lubit Tapani.
Ketola potrzasnat glowa, nieustannie potrzasat glowa i stal w bezruchu, wpatrujac si¢

w ekran.

Gdy podeszli do duzego, jasnozielonego domu z drewna, Joentaa zobaczyt za szyba twarz
kobiety. Drzwi otworzyly si¢, zanim zdotali pokona¢ ostatnie metry. Wyszedt im naprzeciw
mezcezyzna, ktory wygladal na silnego, przywitat si¢ energicznym podaniem reki i powiedziat
odrobing za glosno:

— Kalevi Vehkasalo. Przypuszczam, ze rozmawialiSmy przez telefon. Dobrze, ze od razu
mogli panowie przyjechac.

Jeszcze nie chee przyja¢ do wiadomoscei tego, co si¢ stato, pomyslat Joentaa.

— Paavo Sundstrom. To moj kolega, Kimmo Joentaa — powiedziat Sundstrém, w mgnieniu
oka zmieniwszy ton na catkowicie rzeczowy. Przed chwilg $piewal w samochodzie finska
piosenke, ktorej wykonawcy startowali w jakim$ konkursie, i Smiat si¢ z tego, ze — 0 ile sobie
przypominatl — przed kilkoma laty przegrali i zaje¢li ostatnie miejsce.

— Prosze wej$¢ — powiedziat Vehkasalo 1 konsekwentnie szedt przodem. Zaprowadzit ich
do domu, do przestronnego salonu, gdzie na $cianach wisialy duze, abstrakcyjne malowidia
w jaskrawych barwach. Na $rodku pokoju stala kobieta. Telewizor byt wiaczony, lecz go
wyciszono, na przeszklonym stole lezato opakowanie chusteczek.

— Moja zona Ruth — powiedzial Vehkasalo.

Oczy kobiety byly mate izaczerwienione, auscisk jej dtoni niemal niewyczuwalny.
Joentaa odnidst jednak wrazenie, ze juz samo pojawienie si¢ Sundstroma obudzito w nigj
nadziej¢. Wysoki, sprawiajacy wrazenie wysportowanego Sundstrom, o kanciastych rysach
twarzy, nie musiat nawet si¢ odzywac, by emanowac swego rodzaju optymizmem.

— Oczywiscie chcemy przede wszystkim wiedzie¢, co si¢ wlasciwie stato — powiedziat
Vehkasalo. Wygladem zewngtrznym w niczym nie ustgpowat Sundstromowi. Byt me¢zczyzna
rownie wysokim, dynamicznym i sprawiajagcym wrazenie efektywnego. Miat na sobie nieco
niechlujng, lecz jednoczes$nie elegancka marynarke i1Joencie wydawalo sie, jakby kazdym
ruchem, kazdym gestem i kazdym stowem prébowat przeja¢ kontrole nad przebiegiem zdarzen.

Przyszto mu do glowy, ze Vehkasalo stracit ja wlasnie w tym momencie, w ktorym obejrzat



wiadomosci.

— Usiadzmy najpierw — powiedziatl Vehkasalo i zanim zaczat méwi¢ dalej, poczekat, az
wszyscy usiadg. — A wige, reasumujac, w telewizji pokazano rower Sinikki. To pewne. Moja
zona oczywiscie si¢ tym martwi. Sinikka bardzo czgsto spdznia si¢ do domu, ale... chcieliby$my,
zeby nam panowie powiedzieli, co si¢ stato.

— Rozumiem... rozumiem panstwa troske... — zaczat Sundstrom.

Vehkasalo wtracit sig, jego glos przybrat nagle inny ton.

— Nie. Przepraszam, ale niech pan daruje sobie te triki, takie wybiegi zupetnie mi si¢ nie
podobaja. Prosz¢ nam powiedzie¢, co si¢ stato. To przeciez proste. Nasza corka nie wrécita do
domu, a policja znalazta rower... co sig¢ stato?

— Chcialbym najpierw...

— Czy pan nie styszy?! Chcialbym uzyska¢ jasng odpowiedZz na moje pytanie! —
Vehkasalo uderzyt dionig w stot, zerwat si¢ na réwne nogi, chwile stat nieruchomo, nastepnie
dlugimi krokami podszedt do telewizora i go wylaczyt.

— Kalevi... — szepne¢ta Ruth Vehkasalo.

— Mam tu fotografie — powiedzial Sundstrom. — Chcialbym najpierw, zeby mi panstwo
powiedzieli, czy to jest sportowa torba waszej corki i czy to sg jej ubrania.

Podat jedno zdjecie ojcu zaginionej, ktory znéw podszedt do stotu, a drugie jego Zonie,
ktéra natychmiast kiwneta glowa.

— Tak, na pewno, ten dres dostata przed dwoma tygodniami na urodziny. Na pewno.
Kalevi, to ten dres, ktory jej kupitam... Podata fotografi¢ me¢zowi.

— Ato jej torba sportowa. W kazdym razie ona ma taka torbe¢. I rower z doktadnie taka
sama naklejka, ale to juz mowitlem — wymamrotat VVehkasalo.

— Rozumiem - powiedzial Sundstrom. — Oczywi$cie musimy mie¢ catkowitg pewnosé¢
W tej sprawie. Jutro bedziemy musieli jeszcze raz pokazac panstwu rower, ale przypuszczam, ze
rzeczywiscie nalezy on do panstwa corki.

— Niech pan skonczy z tymi Kkomunatami — przerwat Vehkasalo.

— Zanim przejdziemy do dalszej czgs$ci rozmowy, chciatbym powiedzie¢ co§ waznego.
Moga by¢ panstwo pewni, ze zrobimy wszystko, by odnalez¢ panstwa corke. W tej chwili nie
wiemy wiecej niz panstwo. Dziewczyna znikngta przed kilkoma godzinami, a my dopiero co

dowiedzieli$my sig¢, Ze zaginiona to najprawdopodobniej panstwa corka...



— Niech pan skonczy z tymi komunatami — powtoérzyt Vehkasalo.

— Chce przez to powiedziec. ..

— Niech pan wykresli to ,najprawdopodobniej”. To Sinikka. Chodzi 0 nasza corke
Sinikke.

— Chce przez to powiedzie¢, ze dopiero zaczynamy. Wasza corka znikneta. Znalezlismy
jej rower i torbg. Nie wrocita do domu. Wiasnie zabieramy si¢ do analizy miejsca, w ktorym
lezaly jej rzeczy, ijednocze$nie rozpoczynamy poszukiwania. Wiele przemawia za tym, ze
panstwa corka wroci do domu cata i zdrowa...

— Niech pan wreszcie skonczy z tymi wszystkimi komunatami. Rower lezat obok krzyza!
— Vehkasalo mowit teraz nadzwyczaj spokojnie irzeczowo, jakby przedstawial obojetne mu
wydarzenia. — Wszyscy wiemy, co wtedy stalo si¢ zta dziewczynka. Jasno i wyraznie
poinformowali otym w wiadomosciach. Dziewczyna zostala $ciggnigta z roweru i zabita.
Przeciez dobrze zrozumiatem. Dlaczego rower naszej corki lezal akurat obok tego krzyza?
I dlaczego méwig o tym w wiadomosciach, skoro — jak pan twierdzi — nasza corka jest cata
I zdrowa?

— Chciatem panstwu jedynie us§wiadomic¢, ze to dopiero poczatek — powiedziat Sundstrom.
— Chcialbym panstwa prosi¢, wiem, ze to trudne, ale chciatbym panstwa prosi¢... o zachowanie
spokoju.

— Jestem spokojny. Moja zona takze jest spokojna — odpart Vehkasalo iobjat Zone
ramieniem. Na kilka sekund zapanowato milczenie.

— Czy panstwa coérka czesto jezdzita ta Sciezka. Koto krzyza? — zapytat Joentaa. Jego
pytanie wybrzmiato z calag moca w narastajacej ciszy. Matzonkowie wymienili spojrzenia.

— Nie wiem. Dokad wtasciwie pojechata? — zapytat Vehkasalo zong.

— Na zajecia sportowe. Na siatkowke. Gra od kilku miesiecy, dlatego kupitam jej te nowe
rzeczy...

— Ciagle robi co$ nowego. Czlowiek traci orientacj¢ — powiedziat Vehkasalo i sprobowat
si¢ usmiechnac.

— A wigc zawsze jezdzila tg trasg na siatkowke? — zapytat Joentaa.

— Mysle, ze tak — powiedziata Ruth Vehkasalo. — Nie jestem pewna, bo nigdy jej nie
towarzyszytam. Ale sadze, ze tak.

— Jak czgsto grata w siatkowke?



— Dwa razy w tygodniu miala trening, a w weekendy najczesciej mecze.

— Jest bardzo wysportowana — powiedzial Vehkasalo. — Niestety brakuje jej...
wytrwalo$ci. Raz robi to, raz tamto, ciggle co$ zaczyna inigdy nie wytrzymuje dtuzej. Ale to
chyba teraz catkiem normalne, ja... to teraz nie ma juz przeciez znaczenia. — Zamilkl.

— Czy kiedykolwiek wspominata o tym krzyzu? — powiedziat Joentaa.

Oboje spojrzeli na niego pytajaco.

— Miatem na mysli, czy mowila o tym, ze przejezdzala koto krzyza, czy wspominata
0 napisie?

— Nie — odrzekt Vehkasalo. Jego zona takze potrzasneta gtowa. — Nie, nigdy. Niby
dlaczego?

— Dlaczego Sinikka miataby si¢ interesowac sprawami, ktore zdarzyly si¢ przed
trzydziestu laty? Przeciez nawet nie byto jej wtedy na $wiecie — powiedziat Vehkasalo. — | tak juz
zastanawiam si¢, co znaczy caly ten cyrk. Czy po trzydziestu latach ten sam psychopata wrécit
I zabil naszg corke? Czy tak brzmi wasza teoria na ten temat? Co odkryliscie dotychczas w tym
kontekscie?

— Nic — powiedzial Sundstrom. — Jeszcze nic. Dopiero zaczynamy. OczywiScie miejsce
znalezienia roweru jest szczegodlne, apodobienstwo do dawnego zdarzenia uderzajgce. Ale
zupehie szczerze musze panstwu powiedziec, ze jeszcze nigdy nie spotkalo mnie co§ podobnego.
Na razie jesteSmy rownie bezradni jak panstwo.

Vehkasalo kiwnat tylko glowa, najwyrazniej rozbrojony szczeroscig Sundstroma, a jego
zona nagle zapytata, czy nie powinna zaparzy¢ kawy, ijuz nawet zaczynata wstawac, by to
zrobi¢.

— Nie, nie, bardzo dzigkuj¢ — powiedzial Sundstrom. — O ktdrej panstwa corka wyruszyta
na siatkowke? Czy rozmawiala z nig pani, zanim wyjechata?

— Tak, oczywiscie. Kalevi byt jeszcze w biurze, ale ja bylam w domu, zjadty$my razem
obiad, apotem Sinikka pojechata na trening, aja po potudniu spotkatam si¢ z moja siostra
W miescie.

— O czym rozmawialysScie przy jedzeniu? — zapytat Kimmo Joentaa. — Czy zdarzyto si¢
co$, co teraz, bioragc pod uwage zniknigcie Sinikki, wydaje si¢ pani niezwykte? Co$, co
powiedziata?

Matka Sinikki myslata przez chwile, potem powoli pokrecita gtowa.



— Nie, naprawde nie. My... byt przeciez ostatni dzien szkoty, dlatego... — Jej glos sie
zatamal, zaczeta ptakaé, jednak kontynuowata: — Oczywiscie posprzeczaty$Smy si¢ o §wiadectwo,
a ja chyba podniostam glos, bo... my wlasciwie zawsze tylko si¢ ktdcitySmy!

Nagle zaczeta krzycze¢. Joentaa poczut, ze Sundstrom obok niego drgnat.

— Bo z Sinikkg po prostu nie da si¢ nie kioci¢! — wykrzykn¢ta. — Bo ona zawsze chce
tylko wszystko dostawac inie daje nic w zamian! A teraz znikneta!!! Teraz znikngta!!! Teraz
calkiem znikneta!!! — Uderzyta me¢za, ktory siedziat obok sztywno, jakby potknat kij, nastgpnie
wstala i wybiegla z pokoju. Krotko potem trzasnely drzwi. Vehkasalo z na wpdt otwartymi
ustami patrzyt tepo w kierunku, w ktorym wybiegla jego zona.

— Przepraszam, to jest... strasznie mi przykro — powiedzial. — Zobaczg... co z nia.

— Oczywiscie — odpart Sundstrom.

Vehkasalo poruszat si¢ niczym w transie.

— Oczywiscie — powtorzyl zatopiony w myslach Sundstrom 1isiggnal po pralinke ze
srebrnej patery. — Chcesz jedng? — zapytat.

Joentaa przeczaco pokrecit glowa. Czut si¢ zmeczony i bezsilny wobec sytuacji rodzicow
zaginionej dziewczynki. Myslat o Sundstrémie, 0 tym, Ze jeszcze mniej go rozumial niz jego
poprzednika Ketole. Czesto rozmyslat o Sundstromie, o jego osobliwym zwyczaju ironizowania
na temat wszystkiego. Jednoczesnie w konkretnych, trudnych sytuacjach jego nowy szef
wielokrotnie okazywat si¢ bardzo skuteczny i zupehnie nieskory do zartow.

Kimmo nie doszedl w swoich rozwazaniach do zadnych wnioskow 1 w koncu pomyslat
0 Sannie, ktorg zawsze bawila jego sklonnos¢ do analizowania wszystkiego i1 wszystkich
W najdrobniejszych szczegotach.

Styszatl sttumiony gtos Kaleviego Vehkasalo, ktory najwyrazniej perswadowat co§ swojej
zonie w pokoju na drugim koncu domu. Obok niego Sundstrom przezuwatl pralinke, a Kimmo
czul, ze jego rozwazania zaczynajg krazy¢ wokot Sanny.

W jego glowie pojawila si¢ pewna mysl, ktéra nieustannie towarzyszyta mu od $mierci
Sanny, mysl, ktéra cze¢sto nie dawata mu spokoju, by potem nagle wydaé si¢ catkowicie
niedorzeczng i niewlasciwa. Mysl, ze byl wolny od tego, co dreczyto innych. W podobnych
sytuacjach dos$¢ czesto doswiadczat tych samych emocji co teraz. Wyczuwat strach, rozpacz
i troske rodzicow, ktorzy nie wiedzieli, co stato si¢ z ich corka, i jednocze$nie miat poczucie, ze

on sam nie musi juz si¢ o nic ba¢ ani nawet martwi¢. W przeciwienstwie do rodzicow zaginionej



dziewczynki miat juz za sobg te faz¢, dawno juz stracit to co najwazniejsze — Sanne.

Jego mysli coraz bardziej si¢ gmatwaly, stawaty si¢ nieprzyjemne i najwyrazniej zrobit
co$, by je odpedzi¢, poniewaz Sundstrom zapytat:

— Wszystko w porzadku?

- Hm?

— Czy wszystko z toba w porzadku? Nagle drgnate§ — wyjasnit Sundstrom.

— Nie, wszystko... to nic.

Sundstrom skingt glowa 1 ostroznie, jakby robit co$ niedozwolonego, siggnat po kolejna
pralinke. Zakrztusit si¢, gdy za jego plecami otworzylty si¢ drzwi.

— Przepraszam — powiedzial Vehkasalo. — Bardzo mi przykro, moja Zona... oczywiscie
bardzo si¢ martwi. Mysle... czy mogliby panowie porozmawia¢ z nig jutro, o ile to mozliwe? Ja
nadal jestem do dyspozyciji.

— Oczywis$cie. Doskonale to rozumiem. Mam nadziej¢, ze panska zona uspokoi si¢ troche
przez noc. Najlepiej bedzie, jesli wyjasnimy jeszcze pare spraw, a potem pojedziemy.

Vehkasalo skinal gtowa i ponownie usiadt naprzeciw nich.

— Potrzebne jest nam zdjgcie panstwa corki. Aktualne, o ile to mozliwe. Przypuszczalnie
opublikujemy je takze w mediach. Fotografia, na ktorej... jakby to powiedzie¢, jak najbardziej
przypomina siebie, ktdra pokazuje, jak wyglada teraz. Najlepsze bytoby aktualne zdjecie
paszportowe.

Vehkasalo skingt gtowa i myslal przez chwilg. Wstal, wyszedl z pokoju i krotko potem
wrocit z kilkoma albumami fotograficznymi.

— Moja zona zawsze od razu je segreguje — wymamrotat podczas kartkowania albuméw. —
Od czasu do czasu w szkole organizowane s3 sesje fotograficzne, podczas ktorych robig takze
zdjecia portretowe... tak, tu na przyktad. — Podal im fotografie, ktora ukazywata dziewczynke
spogladajacg powaznie w kierunku aparatu.

Sundstrom odwrdcit zdjecie.

— Zrobione niedawno, bedzie dobre — powiedzial. — Bardzo dzigkujg, chcielibySmy je
zabrac.

— Oczywiscie — odparl Vehkasalo.

— Reszte wyjasnimy jutro — zapowiedzial Sundstrom i podnidst si¢ z kanapy. Przez kilka

sekund stali w milczeniu, nastgpnie Vehkasalo ruszyt przodem.



— Mam nadzieje, Ze... ja znajdziecie — powiedzial, gdy stang¢li na progu.

— Zrobimy co w naszej mocy — opart Sundstrom.

Jechali droga szybkiego ruchu w kierunku centrum miasta. Sundstrom kilka razy
przysypial i gwattownie budzit si¢ po paru sekundach.

— To straszne — wymamrotal. Joentaa nie wiedziat, co ma na mysli: rozmowg z rodzicami
zaginione] dziewczynki, swoje zmeczenie czy jeszcze co$ zupelnie innego, isam byt zbyt
zmeczony, by o to zapytaé. Rozdzielili si¢ na parkingu przed budynkiem policji.

— Do jutra — powiedziat Sundstréom i poklepat kolege po ramieniu.

— Do jutra — odpart Kimmo, wsiadt do samochodu i pojechat do domu.

6

Bylo tuz przed pierwsza, gdy zaparkowal auto obok jabtoni przed malym domem.
Domem Sanny. To byt i jest dom Sanny — ta mysl pojawiata si¢ za kazdym razem, czekata juz na
niego, gdy wracal do domu. Kazdego wieczoru, raz silniejsza, raz nieco stabsza, czasem byla to
pickna mysl, czasem dokuczliwa, niekiedy byla to po prostu tylko mysl, ktéra przychodzita
I znikata.

Jego dom byt domem Sanny. Stracit Sann¢ na zawsze. Sanna bedzie tu obecna do konca
jego dni. To bylo takie proste i nie rozumiat ludzi, ktoérzy nie potrafili tego poja¢. Nie rozumiat,
dlaczego uwazali to za dziwne.

Z niewieloma ludzmi rozmawiat o Sannie iprzed zadnym z nich nie otworzyt si¢ tak
naprawde, poniewaz to wcale nie bylo tatwe. Czut, ze nie moze tego zrobi¢, ze wcale nie chce
mOC i ze to by mu nic nie dato. Jak mial rozmawia¢ z ludzmi o uczuciach, ktorych istoty sam do
dzi$ nie potrafil uchwycic?

Tym kilku osobom, ktére byty z nim na tyle blisko, Zze od czasu do czasu probowaty
wywiera¢ na niego nacisk, pozwalat si¢ sparzy¢. Musiat im bowiem da¢ jako$ do zrozumienia, ze
ich rozmowa szybko osiggnetaby granice, ktorych mimo najlepszych checi nie byt w stanie
przekroczy¢. Stawat si¢ drazliwy najpozniej wtedy, gdy padaly zdania typu: ,,Musisz patrzeé
w przysztos¢, w koncu kiedys trzeba zacza¢ zy¢ dalej, mingto juz przeciez tyle czasu, a Sanna by
tego chciata”.

Patrzyt w przysztos¢, zycie toczylo si¢ dalej ilepiej niz wszyscy madrzy doradcy

wiedzial, czego chciataby Sanna. To nie jego problem, ze inni nie chcieli w to wierzy¢, a jesli



kto$ uwazal, ze patrzenie w przyszto$¢ oznacza usunigcie z jego zycia wszystkiego, co miato co$
wspolnego z Sanna, to bardzo si¢ mylit. Niczego nie usunat. Na poczatku czut ten impuls, sadzit,
ze nie bedzie juz moégl mieszka¢ wtym domu, uwazal, ze musi odlozy¢ rzeczy, ktore
przypominaly mu o Sannie, do szaf i szuflad, ale w koncu pojal, ze to nigdy nie zadziata.

Zostawil wszystko na swoim miejscu, przez caly weekend przywracat wszystko do stanu,
w jakim bylo, gdy Sanna jeszcze zyla, a kiedy wieczorem usiadt i rozejrzat si¢, mial poczucie, ze
postapit wlasciwe ize upora si¢ ze $mierciag Sanny, jesli w ogodle to mozliwe, tylko w jej
obecnosci.

Najlepiej rozmawiato mu si¢ z Karim Niemim, kierownikiem ekipy zabezpieczajgcej
$lady. Niemi mial okoto trzydziestki, byt tylko troch¢ starszy od niego. Wczesniej wiasciwie
nigdy nie mieli ze soba zbyt wiele do czynienia, lecz Kimmo bardzo cenit doktadny i skrupulatny
SposOb, w jaki pracowatl Niemi, i lubil jego niewzruszenie dobry humor, chociaz jednocze$nie
Zawsze go on nieco irytowat.

Sundstrom opowiadal dowcipy, lecz nigdy szczerze si¢ nie $miat, a Kari Niemi ciagle si¢
$mial, cho¢ Kimmo nie przypominat sobie, by kiedykolwiek opowiedzial jaki§ dowcip. Za
wiecznym u$miechem Kariego kryt si¢ wedlug Joenty sklonny do refleksji, serdeczny cztowiek
i Kimmo nie potrafit z nikim tak tatwo rozmawia¢ o Sannie jak z nim, przypuszczalnie dlatego,
ze nie liczgc Sanny, nigdy jeszcze nie spotkat cztowieka, z ktorym tak tatwo mu si¢ milczato
I ktory sam tak dobrze potrafit milcze¢. Rozmowy o Sannie, 0 jej $mierci, o jego dalszym zyciu
czesto polegaty na milczeniu.

Joentaa przygladat si¢ domowi, za ktérym wydawat si¢ swita¢ stoneczny poranek, choc
byto dopiero wpdot do drugiej w nocy. Przemogt sie, wysiadt z samochodu i przeszedt parg
krokow w kierunku domu. Dopiero co w drodze powrotnej musial walczy¢ z sennoscia, teraz
jednak byl rozbudzony i1 miat poczucie, ze musi pomysle¢ o kilku rzeczach jednoczes$nie. Jakby
musiat jeszcze wyjasni¢ co$§ bardzo waznego, zanim nastanie Swit.

Wszedt do kuchni, nalat sobie zimnego mleka, usiadt w salonie i przez szerokie okno
wpatrywat si¢ w jezioro.

W innym jeziorze — okoto godziny drogi stad, na drugim koncu Turku — niczego nie
znalezli. Jeszcze nie znalezli. Jutro nurkowie bedg szuka¢ dalej. Niedawno Kimmo statl tam, na
brzegu tego innego jeziora, i wspolnie z Sundstromem i Gronholmem czekat, az nurkowie znajda

zwtloki cztowieka, ktérego nazwisko juz poznali. Przypuszczalnie.



Kimmo odstawit szklanke¢ i odkryt, co nie pozwalalo mu zasngé. Po raz pierwszy tego
dnia znalazl czas, by pomysle¢ w skupieniu o0 tym, co si¢ stato. Musi jutro porozmawia¢ z Ketola,
by¢ moze on bedzie mogt mu pomoc. W czymkolwiek.

Gdy Gronholm dopiero co sugerowat, ze moze to jaki$ zart, w myslach przyznat mu racje.
Zart — czy jakkolwiek by to nazwaé — z jednej strony wydawat sie absurdalny, lecz jeszcze
bardziej absurdalne byto wyobrazenie, ze jaki§ sprawca trzydzie$ci trzy lata po dokonaniu
zbrodni znéw ja popetnit w tym samym miejscu.

Koncepcja zartu upadia, poniewaz wyjasnito si¢ juz, ze Sinikka Vehkasalo zagingta.
Najbardziej prawdopodobne wydawato si¢ Joencie istnienie nasladowcy dawnego sprawcy.
Niezaleznie od tego, co sklonito go do takiego czynu trzydziesci trzy lata pozniej. By¢ moze
sprowokowal go krzyz, upér, z jakim przypominal o Pii Lehtinen, moze wlasnie ten krzyz co$
W nim wyzwolit...

Jesli sprawca rzeczywiscie chciat przebi¢ tamte wydarzenia, to ming cale miesigce, zanim
znajda ciato Sinikki Vehkasalo, poniewaz Pii Lehtinen szukali wlasnie przez kilka miesigcy.
Wowczas podobienstwa musiatyby si¢ skonczy¢ ze wzgledow praktycznych, obecny sprawca
wiedzial, ze predzej czy pozniej przeszukaja tamto jezioro, 1 dlatego wybrat inne miejsce, takie,
na ktore $ledczy natkng si¢ znacznie poznie;j.

Z drugiej strony, jesli z jakich§ powodow sprawcy chodzito o powtérzenie, o powro6t tego,
co si¢ wtedy zdarzyto, to mieli do czynienia z dziwng niezgodnoscia w decydujacym punkcie...
zaktadajac, ze jutro jednak nie znajdg ciata w jeziorze.

Joentaa uniodst si¢ gwattownie, zdenerwowany wtasnymi spekulacjami, ktére prowadzity
donikad, podczas gdy w jasnozielonym domu w Halinen Ruth i Kalevi Vehkasalo nie mogli spa¢
ze zmartwienia.

Odwrdcit si¢ od jeziora widocznego za oknem, jego spojrzenie padto na dwie fotografie
na regale z ksigzkami. Zawsze tam staly, od momentu, gdy si¢ tu przeprowadzili. Krotko po
$mierci Sanny usunat je, ale po jakim$ czasie ponownie ustawit na dawnym miejscu.

Wstat i przygladat si¢ zdjgciom z bliska. Jedno ukazywalo Sanne jako mata dziewczynke,
data na odwrocie zdradzala, ze miata wtedy dwa lata. Sanna wlasnie wytracita ciastko z reki
swojej matce Merji, lecialo ono w kierunku aparatu, Merja szeroko otworzyla usta, a Sanna
wygladata na strasznie wsciekta, prawdopodobnie dlatego, ze matka chciata zjes¢ to ciastko, nie

podzieliwszy si¢ z nig. Jussi, ojciec Sanny, musiat drgna¢ w chwili, gdy przyciskal wyzwalacz,



poniewaz zdjecie byto lekko zamazane. Wspaniale ujecie. Kimmo poczut, ze na ustach pojawit
mu si¢ usmiech.

Druga fotografia zostala wykonana kilka miesigcy, a moze nawet tylko tygodni, przed
diagnoza. Jakby wszystko byto w najlepszym porzadku. Sanna wiasnie zaczeta pracowac jako
architekt. Zdjecie przedstawialo jg stojaca za biurkiem, Kimmo przypominat sobie, ze koniecznie
chciala je zrobi¢, postali odbitke jej rodzicom. Wyraz jej twarzy zdradzal dume i zadowolenie.
| pewnos¢, ze wszystko bedzie si¢ $wietnie ukladaé. Wzrok Kimmo wedrowatl od jednej
fotografii do drugiej, az w koncu zatrzymat si¢ na matej dziewczynce, ktora wytracita swojej
matce ciastko z reki.

Sanna.

Sanna — metr w kapeluszu z czerwonymi policzkami.

Poszedl do tazienki, umyt si¢, a potem, nie moggc zasng¢, dtugo lezat na plecach

z otwartymi oczami.

Timo Korvensuo styszat powolny i regularny oddech lezacej obok niego Marjatty. Ciasno
owinela si¢ koldra. To byt pickny wieczor, powiedziata krotko przed tym, zanim zapadia w sen.

Przez chwile przez otwarte okno styszat cichy chichot dzieci, Aku i Laura spali na dole,
nad jeziorem, w namiocie. Teraz ich glosy juz umilkly ido jego uszu dochodzito jedynie
bzykanie komardéw.

Wciaz czut si¢ dziwnie lekki. Jakby w stanie niewazko$ci. Gos$cie zostali do pdzna.
Rozkoszowali si¢ tym wieczorem, cieptem, jasng noca, dzieci dokazywaty, Arvi opowiadat
historyjki, Marjatta, Johanna, a nawet Pekka rozmawiali glosno i §wietnie si¢ bawili.

By¢ moze na t¢ atmosfer¢ miata wplyw wiadomo$¢ o zaginigciu dziewczynki w Turku,
by¢ moze wszyscy po chwili rozmowy na ten temat odczuli, Ze im samym §wietnie si¢ wiedzie...
sg bezpieczni... czy co$ w tym rodzaju.

Timo Korvensuo odczuwal niejasne zadowolenie, ze przejrzat pozostatych. Chociaz nie
miato to zadnego znaczenia. Odbiegt od tematu, oddalit si¢ od czegos, do czego jeszcze si¢ nie
zblizyt, mimo ze caly czas probowat si¢ skupi¢ wytacznie na tym konkretnym temacie.

Oczywiscie, to bylo wazne.

Zdarzyto si¢ co$ waznego.



Trudno mu to bylo sformutowa¢ w myslach, utrafi¢ w sedno.

Zbyt wiele wypil, zle to znosil, przeciez w zasadzie nigdy nie naduzywat alkoholu. Czut
si¢ zmgczony i jednocze$nie pobudzony, trudno mu bylo utrzymac otwarte oczy, ale nie mégt ich
tez zamkna¢, poniewaz gdy tylko to robil, zaczynato mu si¢ gwaltownie kreci¢ w glowie, co
chwile potem wywotywato trudny do opanowania atak mdtosci.

Rozwazal, czy pdj$¢ do tazienki i zwymiotowaé, z pewnoscia poczulby sie lepiej, przede
wszystkim odzyskatby jasnos$¢ umystu, a bardzo jej potrzebowal.

Nadal lezal. Zastanawiat sie, jak czg¢sto w swoim zyciu wymiotowatl. Niezbyt czgsto. Nie
potrafil, nigdy tego nie potrafit. Tak naprawde zdarzylo mu si¢ to jeden jedyny raz, zwrocit
wszystko, az catly dywan pokryla zawarto$¢ jego zotadka, byt wtedy dzieckiem, pamigtat to
doskonale, potrawa z ryzu, ryz i curry, ktore bardzo mu smakowaty.

| drugi raz, wlasnie sobie o tym przypomnial, to wspomnienie jeszcze przed sekunda
lezatlo pogrzebane gleboko w pamieci, ale teraz stanglo mu przed oczami. Wybral si¢
Z przyjaciotmi na przejazdzke rowerem i jeden z nich ciagle dolewal do papierowych kubkow
jakiego$ czerwonego sikacza, a on juz wczesnym wieczorem stracit przytomnos¢, ten jedyny raz
urwat mu si¢ film. Dlatego tez w sumie nie pamigtal przebiegu wydarzen, tylko rano $mierdziat
i mial catkiem przemoczony $piwor.

Od tego czasu nigdy wiecej mu si¢ to nie zdarzyto i dzi$ tez si¢ nie zdarzy, bo nie wstanie
I nie ruszy si¢ nawet o centymetr. Nie rusza¢ si¢. W powietrzu bzyczato kilka komarow.

Marjatta spata spokojnie, niemal niestyszalnie, z pewnoscia wypita najmniej ze
wszystkich, doktadnie takg ilo$¢, na jakg mogta sobie pozwoli¢ bez zadnych konsekwenc;i.

Korvensuo proébowat si¢ skoncentrowaé, lecz to bylo niemozliwe. Mysli krazyty, a jego
mozg byt niczym z waty.

Bolata go gltowa, mocno, tak mocno, jak juz dawno mu si¢ to nie zdarzyto. Dlatego
musiat jednak wsta¢, potrzebowat tabletek, kilku na raz, by u§mierzy¢ ten bol, ktéry nagle zaczat
wwiercac si¢ w jego — jak mu si¢ wydawato — mickki mozg z waty. Wstac.

Czul, Ze idzie chwiejnym krokiem. Za soba uslyszal glos Marjatty, nie zrozumiat, co
mowita, wydat tylko cichy pomruk.

— Spij dalej! — powiedziat chyba. — Spij dale;!

Stal przed lodowka, przytrzymywat jej drzwi jedng r¢ka, a drugg opieral si¢ o blat
kuchenny i gapit si¢ na butelk¢ wypetniong lodowata woda, ktora zaraz opr6zni jednym haustem.



Gdy tylko zbierze troche sit, a przede wszystkim, gdy tylko znajdzie tabletki.

Odwrocit si¢ iszperat w szufladzie. Zawroty glowy si¢ nasility. Trzesty mu si¢ rece.
Znalazt opakowanie i przez chwile bez powodzenia probowal wyjac z niego tabletki.

Gdy si¢ wyprostowat, znéw poczut odruch wymiotny. Wlepial wzrok w kran. Szarpat
i rozdzieral opakowanie, az w koncu w jego dloni znalazly si¢ trzy tabletki. Pozwolil im nieco
rozpusci¢ si¢ w ustach, zanim wzigl butelke i wlat w siebie zimna wod¢. Miat wrazenie, ze jego
glowa za chwilg eksploduje.

— Bardzo Zle? — ustyszat gtos Marjatty za swoimi plecami.

Odwrocit si¢ i1 zobaczyt ja stojacag na progu z potarganymi wlosami i zaspanymi oczami.
Potrzasnal glowa.

— Trochg... pulsuje mi w glowie — odpowiedzial.

— Nalejesz mi tez szklanke? — zapytata Marjatta.

— Pewnie.

Wyjat szklanke z szafki i starat si¢ napetnia¢ ja skoordynowanymi ruchami, jednak rece
trzgsty mu si¢ coraz bardziej.

— Jeste$ pijany, kochanie — stwierdzita Marjatta. Zobaczyt, ze si¢ uSmiecha, i przytaknat.

— Tak, chyba tak — powiedziat.

— Bardzo?

Potrzasnal glowa.

— Nie... ty... si¢ potozy¢.

— A wigc bardzo — powiedziata Marjatta.

— Proszg, poldz si¢... — Opadt na jedno z drewnianych krzeset i jak przez mgle ujrzal, ze
Marjatta podeszta do stotu, przysuneta sobie drugie krzesto i usiadta obok niego. Czut jej dton na
swojej i gapit si¢ na blat stotu.

— Ale nie masz... zadnych zmartwien?

Na blacie kto$ wyryt litery. Stowa. Nigdy przedtem tego nie zauwazyt. Laura kocha Saku,
glosil napis, a narysowany obok ludzik $miat si¢ do rozpuku. Przypuszczalnie byto to dzieto Aku.

— Widziatas...

— Timo, pytatam ci¢ o cos...

— Widziata$ ten napis na stole? — zapytat.

Marjatta spuscita wzrok.



— Tak, Aku to napisat. Nie lubi, gdy Laura oglada si¢ za innymi chtopcami.

— Ach tak... — powiedzial i zobaczyl, ze Marjatta znow si¢ u§miechngeta.

— Wszystko si¢ udato, prawda? — zapytata.

- Hm?

— Mieszkania w Helsinkach, mowile$ przeciez, ze si¢ ich pozbytes.

— Tak... tak, pozbylem si¢. To jest... fantastyczne, lepiej... ten tydzien nie mogt si¢
skonczy¢.

— Wigc wszystko w porzadku?

— Tak, oczywiscie. Chyba... trochg¢ zbyt ostro to uczcitem. Naprawde, nic strasznego...
czuje juz, ze jest lepie;j.

Poczut jej dton na swoje;.

— Mam stabg glowe, to wszystko — powiedziat. — Potoz sie, zaraz przyjde.

Marjatta przez chwile glaskata jego dton, a w koncu wstata i poszia.

— Bedzie lepiej — powtorzyl.

— PrzyjdZ zaraz. Zanim zasng, moge¢ ci zrobi¢ masaz glowy. Przytaknal i ustyszat jej
cichnace kroki na drewnianej podtodze.

Rzeczywiscie poczul si¢ troche lepiej. Zawroty glowy ostably. W czole pulsowal bol,
jednak mgta zaczela si¢ nieco rozwiewac. Wkrétce odzyska sity na tyle, by méc pomyslec.
W spokoju.

W catkowitym spokoju.

Przygladat si¢ zdaniu, ktore Aku wyryt w drewnie. Ludzik wygladat zabawnie. Aku
I Laura spali w namiocie. Jego dzieci spaty na zewnatrz w namiocie. Aku i Laura. Aku ma osiem
lat, a Laura trzynascie. Marjatta tez wlasnie zasypia, moze teraz, w tym momencie, albo za dwie,
trzy sekundy, Marjatta najcz¢sciej szybko zasypia, ledwie sie potozy, juz $pi, a on lezy koto niej
i styszy jej cichy oddech.

Bol glowy si¢ zmniejszyt. Zawsze tak bylo, w odpowiedniej dawce tabletki dzialaty jak
gabka wchlaniajgca w siebie wszystko, a w miejscu, w ktorym przedtem wzerat si¢ w niego bdl,
pozostawato tylko blogie uczucie odurzenia.

Pozostali juz spali 1 wkrotce bedzie mogt porozmyslac. Powigza¢ wszystko.

Oczywiscie byl w szoku, nie mogto by¢ inaczej. To calkiem normalne, ze byt w szoku.

Nie powinno go to niepokoic.



Przypominat sobie idealny ksztatt stonca za szybami domu, ktéry po potudniu pokazywat
klientce. Sympatycznej kobiecie, ktora traktowata go uprzejmie. Prowadzili mitg rozmowe jak
réwni sobie, jak rozumiejacy si¢ wzajemnie ludzie. Tak to wlasnie dzialalo. Bylo pdzne
popotudnie. Kobieta uprzejmie si¢ pozegnata ipowiedziata, ze dom si¢ jej spodobal, aon
pojechal nad jezioro, wskoczyl do wody 1 wyptynat daleko, na tyle daleko, na ile starczyto mu sit,
a czutl ich w sobie sporo.

Pokonywat bol czajacy si¢ za gatkami ocznymi, wstrzymujac oddech, koncentrujac si¢
wytacznie na tym, by nie oddychac.

Ten drugi nazywat si¢ Pérssinen.

Pérssinen. Nazwisko. Imienia nie znal. Nigdy go nie poznat.

Parssinen.

P&zniej co jaki$ czas spotykal ludzi noszacych to nazwisko, przed paroma miesigcami
posredniczyt w sprzedazy obiektu jakiego$ Pérssinena, pigknego domu w miejscowosci Vantaa,
tuz koto lotniska w Helsinkach, jednak niezwykle cichego i spokojnego miejsca, w ktorym nie
byto stycha¢ huku samolotow. Wspanialy dom, a nazwisko Pérssinen byto tylko notatka na
marginesie dokumentow.

Marjatta, Laura i Aku. Byli blisko, potrzebowat kilku sekund, by znalez¢ sie¢ koto nich,
I dobrze bylo to wiedzie¢, ta wiedza nieco go uspokajata.

Nazywat si¢ Parssinen.

Nie mogt sobie przypomnie¢ wygladu tego cztowieka, przeciez spedzit cale dnie
i tygodnie na tym, by usung¢ go ze swojej pamigci, tak by nie pozostal po nim zaden §lad. Od
poczatku miat §wiadomos¢, ze Parssinen byl kluczem, ze gdy tylko stanie si¢ tak, jakby ten
mezczyzna nigdy nie istnial, wszystko inne takze straci waznos$c¢.

Udato si¢. Udato sig, bo tego chciat. Poniewaz pojat, ze nie byto innego wyjscia.

Nic nie moglo si¢ utrzymac, jesli zwigzek zostat zerwany. Gdy byl zdecydowany,
naprawde¢ zdecydowany, nic nie zostawato, wiedzial to od tamtego czasu, wiedzial to lepiej niz
ktokolwiek inny.

Udato si¢ 1 skonczyto. To bylo takie proste. Tak tatwo byto trafi¢ w sedno. Przez chwile
odczuwat co$ w rodzaju zadowolenia, poniewaz w koncu wszystko si¢ utozyto, bo wreszcie byt
sam i mogt pomyslec.

Zamknat oczy i poczul, ze w jego moézgu Pérssinen znow obudzit si¢ do zycia. Obudzilo



si¢ w nim wszystko, czym byl Pérssinen. Pozwolit, by to si¢ stato, poniewaz nie dato si¢ tego
unikna¢. Wyciagnal si¢ na krzesle i pozwolit, by to si¢ stato.

Parssinen. Krepy, silny mezczyzna o pyzatej twarzy irzadkich wilosach. Korvensuo
mieszkatl juz od kilku miesiecy w szarym domu na skraju miasta, gdy Pérssinena zostat tam
zatrudniony jako dozorca i zajat mieszkanie na parterze.

Przez jaki$ czas przelotnie si¢ pozdrawiali, zaczeto si¢ lato 1 nadeszty wakacje. Siedziat
na balkonie obtozony ksigzkami, trochg czytat, trochg patrzyt na bawiace si¢ dzieci, a Parssinen
przycinat zywoptot i kosit osiedlowe trawniki.

Potem, ktorego$ z tych dni, Parssinen go zagadnal. Powiedzial, ze go obserwowat i ze ma
nosa do pewnych rzeczy, ktorych inni nie widza. Przypomniat sobie. Przypomnial sobie bardzo
doktadnie. A wigc teraz wszystko wrocilo. Czul, jak przenikaja go wspomnienia. Nie tylko
wspomnienie tej rozmowy, lecz takze pami¢¢ o tym, co wtedy odczuwat. Pérssinen nie musiat
mowi¢ nic wigcej, bo on natychmiast zrozumial. W oczach Parssinena zobaczyt swoje odbicie,
zobaczyt to, czego nikt nie wiedzial, czego nikt nie mogt wiedzie¢, ani Parssinen, ani on sam,
i pojat, ze Pérssinen wbrew jakiejkolwiek logice po prostu to odkryt. Moment, w ktdrym sobie to
uswiadomit, 1 nastgpna chwila sprawily mu ogromna, do gtebi niepokojaca ulgg.

Péirssinen usmiechnat si¢ spokojnie, a nawet jakby przyjaznie, i zaprosit go do siebie.

Tak to si¢ zaczglo, a teraz wspomnienie powrocito, teraz wszystko powrdcito, wpatrywat
si¢ w zdanie, ktore jego syn wyryl na blacie stolu, i znéw widziat drzacy projektor, zastoniete
zaluzje, plamy $wiatta stonecznego na podiodze... Pirssinena siggajacego na regatl po rolke
filmu... tego filmu, ktory on zawsze chcial oglada¢, ulubiong scene w tym... filmie, swoja rgke
na udzie. Pirssinen $miat si¢, gdy to zobaczyt, a on $mial si¢ razem z nim i po raz pierwszy
W zyciu poczut si¢ wolny, calkowicie wolny, a Pirssinen przewinat film do tylu, do momentu,
w ktorym dziewczyna znow siedziata na skraju 16zka z pochylong gtowa, z dlonig poruszajacy si¢
w gore i w dot po grubym penisie, a potem podniosta gtowe i spojrzata w kamerg, a on zobaczyt
przepickna, obca twarz, nieco si¢ wyprostowat, catkowicie rozpigt spodnie, cicho krzyknat
I szczytowal, spryskujac spermg podtogg Pérssinena.

Pérssinen si¢ zasmiatl.

Ustyszat wtasny jek. Pocit si¢. Krecito mu si¢ w glowie.

— Tato, niedobrze mi po lodach — dotart do niego glos Aku.

Otworzyt oczy. Jego syn stat w drzwiach.



-Ja...

Widzial Aku stojacego na progu. Chcial wstaé 1 podejs¢ do niego, ale mu si¢ nie udato.
Czul, ze gapi si¢ na syna, widzial bol ico$ wrodzaju strachu na jego twarzy, chciat co$
powiedzie¢, chciat...

— Tobie tez jest niedobrze po lodach? — zapytat Aku.



9 CZERWCA

Rankiem Kimmo Joentaa pojechal do Ketoli. Rozwazatl, czy zapowiedzie¢ swoja wizyte,
ale potem po prostu tam pojechal. Jeszcze nigdy nie byt u Ketoli, ale znat adres. Oravankatu 18.

Dom statl na wzniesieniu, w zadbanej, spokojnej okolicy, na drugim koncu Turku. Droga,
ktéra do niego prowadzita, byla starannie zagrabiona, po obu jej stronach kwitly kwiaty. Kimmo
byt zaskoczony, cho¢ nie wiedzial, co wlasciwie spodziewatl si¢ zobaczyc.

Mingta dtuzsza chwila, zanim Ketola otworzyl drzwi. Usmiechnat si¢ do Kimmo, jakby
oczekiwal jego przybycia.

— Czes$¢ — powiedzial. — Wejdz.

Wygladat inaczej, byl odmieniony w sposob, ktérego Kimmo nie potrafit od razu ocenié.
Wydawat si¢ spokojny, lecz jednoczesnie bardzo skoncentrowany. W kazdym razie wydawato
si¢, ze spat rownie krétko co Kimmo. Joentaa poczut delikatng won alkoholu.

— Nici z weekendu, co? — powiedziat Ketola. — Siadaj.

— Dzickuje... z pewnoscig o tym... — Kimmo zatrzymatl si¢, gdy zobaczyt model stojacy
na stole na srodku salonu. Pole, ulica, aleja, maty rower, jaskrawoczerwony samochdd. Ketola
zdemontowat kotka 1postawit go na stole. Rzeczywiscie wygladal jak element makiety
kolejowej.

— Z pewnoscig o tym... — po raz drugi zaczat Kimmo.

— ...0tym styszatem, naturalnie... — dokonczyt Ketola. — Styszatem. Ogladatem
wiadomosci... 1 bylem zaskoczony... moja sprawa, moj dawny przypadek...

— Dlatego tu jestem — odrzekl Kimmo. — Natychmiast pomyslalem o tobie, o twoim
ostatnim dniu w pracy...

— O modelu, ktéry znalezliSmy w rupieciarni... wczoraj W nocy po raz drugi wyciaggngtem
go z piwnicy, tym razem z wiasne;.

— Tak — Kimmo spogladat na model na stole i nie wiedzial, co ma powiedziec¢.

— Dowiedzieliscie si¢ juz czegos blizszego? — zapytat Ketola.

— Nie... a wlasciwie tak, wiemy przypuszczalnie, kim jest zaginiona dziewczynka.

— Awigc rzeczywiscie kto§ zagingl? — Ketola podnidst si¢, Kimmo wyczuwat



zdenerwowanie w jego glosie.

— Tak, na to wyglada... dziewczynka mniej wigcej w tym samym wieku co Pia Lehtinen
wtedy... rodzice rozpoznali rower i torbe sportowa corki w wiadomosciach.

Ketola wpatrywat si¢ w niego.

— Rozumiem... — wymamrotat. — To jest... — zaczat cicho chichota¢. — Przepraszam, to po
prostu... jaki$ obted... przepraszam.

— Oczywiscie od razu pomyslatlem o tobie. Zalezy mi na tym, zeby ustysze¢, jak ty to
widzisz, jak to... oceniasz.

— Bardzo prosto — powiedziat Ketola. Nagle zaczagt mowi¢ wyraznie i ostrym tonem, tak
jak wtedy, gdy byt jeszcze przetozonym Kimmo. — Bardzo prosto. To ten sam sprawca. On...
Z jakiego$ powodu... wrocil... to z pewnoscig szalenstwo, ale takim samym szalenstwem byto to,
co zrobit trzydziedci trzy lata temu, a teraz zndéw stracit kontrole... tak to wyglada. Nie wiem, co
go do tego sktonito, ale jestem absolutnie pewien, ze tak wtasnie to wyglada.

— Mimo to nie moge¢ zrozumiec...

— Nie chodzi oto, by to rozumie¢! Nie zrozumiesz tych ludzi, Kimmo! Nie daj si¢
zwariowac. Ja wtedy datem si¢ wprowadzi¢ w btad, co$ pokpitem, do dzi$ nie wiem co, ale ty...
Wwy... Wy musicie teraz zrobi¢ to tak, jak trzeba, rozumiesz... to naprawd¢ wazne, zebyscie nie
popehnili tego samego btedu, ktory my zrobilismy wtedy...

Kimmo skingt glowa i uniknat przenikliwego spojrzenia Ketoli. Rozumial to. Oczywiscie.
Rozumiat takze zdenerwowanie dawnego przetozonego. Rozumiat, ze Ketole, mlodego Ketole
bardzo poruszyly $§mier¢ Pii Lehtinen i1 porazka $ledztwa. I ze §wiadomos¢ tej porazki nigdy go
do konca nie opuscita.

A mimo to...

— A mimo to bardziej przekonujaca wydaje mi si¢ teoria o nasladowcy... lub... — zaczal.

— Bzdura! — Ketola zerwatl si¢ na réwne nogi, w potowie drogi zatrzymal si¢ i zndw
usiadl. — To absurd. Wazne jest, byScie skoncentrowali si¢ na tym, co wtedy ustaliliSmy.
Zebyscie przynajmniej mieli to na uwadze. Koniecznie musicie to tez uwzgledni¢. Musicie
zawsze pamigtaé, ze to ten sam sprawca, a Wszystkie inne teorie to bzdury — znéw mowit
spokojnie, ale z naciskiem. — Zaproponuje¢ Sundstromowi swojg pomoc. Przy przegladaniu
starych akt.

Kimmo skingt gtowa. Uwazal, Ze to dobry pomyst, nawet jesli nie podzielat opinii Ketoli.



Nie bez powodu. Po prostu nie wiedzial, co si¢ stalo. Wiedziat tylko, ze Kalevi i Ruth Vehkasalo
z pewnoscig nadal nie mogli spac, i obawiat sig¢, ze ich corka juz nie zyje.

— Jak bedziecie postgpowac dalej? Zaktadam, ze wkrotce przeszukacie jezioro...
w ktorym wtedy znalezlismy Pi¢ Lehtinen.

— Juz to zrobilismy. Bez... sukcesu, a raczej chciatem powiedzie€... na szczgscie jej nie
znalezliSmy. Jeszcze nie, kontynuujemy poszukiwania.

— Hm, szybko zareagowali$cie. Zadziwiajace, jeszcze zanim zidentyfikowaliscie
zaginiong?

— Rower lezal tuz obok krzyza upamigtniajacego Pi¢ Lehtinen. Wyjasnitem
Sundstromowi ten kontekst i niezwlocznie zarzadzil poszukiwania. On zawsze reaguje do$¢
szybko, czgsto kieruje si¢ wyczuciem. Dos¢ czgsto zapomina nawet uzgodni¢ to z Nurmela.

Wydawato si¢, ze Ketola go nie stucha, bo jego usmiech pojawit si¢ z op6znieniem.

— Sympatycznie — powiedziat chwile poznie;j.

— Zaraz pojadg¢ do rodzicoOw zaginionej dziewczynki. Wczoraj wieczorem matka zatamata
si¢ nerwowo... zanim tu przyszedlem, poprositem Niemiego, zeby dal mi torbe sportowa, ktora
znalezlis$my... chce jg pokaza¢ rodzicom, moze jednak nie nalezy do ich corki...

— No tak... zalamala si¢... — wymamrotat Ketola. — Tez pojade.

— Co masz na mysli?

— Tez pojade. Do rodzicow. Oczywiscie nie wejde tam z toba, ale chece ci towarzyszyc,
chyba nie masz nic przeciwko temu, zostan¢ na zewnagtrz. Potem itak musze¢ porozmawiacd
Z Sundstrémem. Chciatbym wnies$¢ jakis wktad, rozumiesz przeciez...

Kimmo skinat glowa.

— Tak, oczywiscie.

— Daj mi pi¢¢ minut — powiedzial Ketola iwstal, zanim Joentaa mial okazj¢ si¢
sprzeciwi¢. Nieco podzniej stangt w drzwiach gotowy do wyjscia. Miat na sobie zielong
marynarke, ktora czesto nosil do pracy, niezaleznie od pory roku. Gronholm prawdopodobnie
stusznie przypuszczal, ze w szafie ma od dziesi¢ciu do dwudziestu identycznych marynarek.

Wyszli na dwor. Zanosito si¢ na goracy dzien. W sgsiednim ogrodzie jakas dziewczynka
wskoczyta do basenu.

— Pojade swoim samochodem — powiedziat Ketola.

Kimmo skinat glowa.



— A tak przy okazji... — zaczat Ketola.

— Tak?

— Jak nazywa si¢ ta zaginiona dziewczynka?

— Sinikka Vehkasalo — odpart Joentaa.

Ketola spogladat na niego przez chwile 1 bezwiednie kiwal gtowa.

— Sinikka Vehkasalo... dobrze, dobrze... — Kimmo mial wrazenie, ze chcial przez to
wyrazi¢ co$ bardzo konkretnego, ale Ketola usmiechnat si¢ tylko lekko i machnat reka. — Pia
Lehtinen, ateraz Sinikka Vehkasalo... pojade za tobg — powiedziat i skierowat si¢ do swojego

samochodu.

Jasnozielony dom wydawat si¢ opuszczony.

Joentaa spojrzat przez rami¢ izobaczyl, ze Ketola zaparkowal w pewnym oddaleniu
i zostal w aucie. W trakcie jazdy zastanawial si¢, czy nie powinien jednak poprosi¢ Ketoli, by
uczestniczyt w rozmowie z rodzicami, ale ostatecznie powzigt odmienng decyzje. Teraz, kierujac
si¢ impulsem, pomachat, by zasygnalizowa¢, zeby do niego dotaczyl. Ketola wysiadl, spojrzat na
niego pytajaco i szybko wyszedt mu naprzeciw.

Nic przeciwko temu nie przemawiato, a w niektorych aspektach jego obecno$¢ mogta
nawet przynies¢ korzysci, pomyslat Joentaa. Prawdopodobnie powinien wczesniej pomowic
0 tym z Sundstromem, ale teraz nie byto juz na to czasu.

Ketola byt wtedy jednym ze $ledczych 1 nawet jesli teraz nie wiedzieli jeszcze, co si¢
stalo, mozna bylo przypuszczaé, ze obie sprawy co$ laczyto. Ketola, majagc wiedz¢ na temat
o6wczesnego dochodzenia, mogt by¢ moze — wykorzystawszy swoja pami¢¢ — zwrdci¢ uwage na
co$, czego inni by nie dostrzegli. Dobrze, ze brat w tym udziat.

— Mam i8¢ z toba? — zapytat Ketola.

— Uwazam, ze byloby dobrze. Jesli ci to odpowiada... powiedziatbym w kilku stowach,
7ze bytes przez dlugi czas kierownikiem dzialu, ipoinformowalbym o twoim udziale
W wyjasnianiu przypadku Pii Lehtinen...

— Oczywiscie — Ketola przez chwilg przypatrywat si¢ domowi, przed ktorym stali. — Czy
kto$ tam w ogole jest?

— Dzwonitem dzi$ rano 1 zapowiedziatem, ze przyjad¢ — odpart Joentaa i przycisnat guzik



dzwonka.

Drzwi otworzyly si¢ po kilku sekundach, jakby Kalevi Vehkasalo caty czas czekat, az
kto$ w koncu zadzwoni.

— Dzien dobry — powiedziat, powital obu usciskiem dtoni i zaprosit ich do $rodka. Joentaa
zauwazyl, ze byl ubrany tak, jakby witasnie miat pojecha¢ do biura lub na spotkanie biznesowe.
Ogolit si¢ 1 pachnial woda kolonska.

Wszystko ma by¢ tak jak zawsze, pomys$lat Joentaa. Im mniej jest normalnie, tym
bardziej normalnie ma wyglada¢. Potem zaczal mysle¢ o Sannie i nie ustyszal, co powiedziat
Kalevi Vehkasalo.

— Stucham...?

— Moja Zona... czuje si¢ lepiej... troche lepiej, jak sadzg... zaraz przyjdzie — powtorzyt
Kalevi.

— Dobrze... — Joentaa skinat gtows.

Kalevi Vehkasalo omijal wzrokiem sportowa torbe w plastikowej folii, ktora cigzyta
Joencie w rekach.

— Proszg usig$¢ — powiedziat Vehkasalo i1Joentaa zajat to samo miejsce, na ktorym
siedzial poprzedniej nocy. Na stole stala patera z pralinkami. Zostato ich jeszcze pig¢. Joentaa
policzyt je minionego wieczoru, kiedy Sundstrom zaczat podjadaé. Bylo ich siedem, dwie wziat
Sundstrom, pi¢¢ zostato na paterze i wcigz tam lezaly. Oczywiscie. Co mogloby teraz skloni¢
Ruth albo Kaleviego Vehkasalo do zjedzenia jednej z pralinek? Moze Sinikka tez je lubita.
W kazdym razie Sanna czasem napychata si¢ nimi jak szalona 1 patrzyta na niego ztowrogo, gdy
si¢ z tego $mial.

Odsunat te mys$l na bok izwrocil si¢ do Kaleviego Vehkasalo, ktéry siedziat tam
wymuskany i probowal wymusi¢ normalno$¢.

Joentaa ostroznie potozyt na stole torbg sportows.

— Chciatbym... — zaczal.

— Zajrze jeszcze raz do zony — powiedzial Vehkasalo i wstal, jednak zatrzymat si¢ wpot
drogi. Joentaa obrocit si¢ 1 podnidst, by poda¢ reke Ruth Vehkasalo.

Uscisk jej dloni byt prawie niewyczuwalny, a Kimmo Joentaa przypomniat sobie o Merji
Sihvonen, matce Sanny, ktora pare dni po $mierci jego zony wygladata podobnie jak Ruth

Vehkasalo w tym momencie. Matka Sinniki podata reke takze Ketoli.



— To torba naszej corki — powiedziata niemal bezdZzwigcznie.

Joentaa kiwnal glowa i1 chcial zdjac¢ torbe ze stotu, ale Vehkasalo go powstrzymat.

— Jeszcze chwile... — Nachylit si¢ nad torbg i przypatrywat si¢ jej badawczo. — Tak... tak,
ale to i tak juz wiedzieliSmy — powiedziat i gwaltownie opart si¢ plecami o fotel. Ruth VVehkasalo
stata obok Joenty, wpatrywata si¢ w torbe i ptakata w milczeniu.

— Przeciez to juz wiedzieli$my, Ruth... badz... proszg... — powiedziatl Vehkasalo.

Joentaa ostroznie potozyl torb¢ obok fotela, na ktérym siedziat. Ruth Vehkasalo dalej
whbijata wzrok w stot, na ktorym przedtem lezata torba.

— Ruth, usigdz przy mnie, prosz¢ — powiedzial Kalevi Vehkasalo.

Po chwili Ruth Vehkasalo wyrwala si¢ z odrgtwienia izajeta miejsce koto me¢za na
kanapie.

— Nie ma nic nowego — powiedziata. Nie zabrzmialo to jak pytanie, araczej jak
stwierdzenie.

— Nie, jeszcze nie — potwierdzit Joentaa. — Ja... chcialbym najpierw powiedzie¢, ze
poprositem Antsiego Ketole, by byt obecny przy tej rozmowie. Jeszcze przed paroma miesigcami
byt kierownikiem naszego referatu i jest jedyng osoba, ktora brata udzial w $ledztwie w sprawie
Pii Lehtinen. Poprositem go, by tu byt...

— Oczywiscie — powiedzial Vehkasalo nieobecnym tonem. — Z pewnoscia to dobrze, ze
robi pan wszystko, zeby... zeby znalez¢ Sinikke.

Ruth Vehkasalo rzucita Ketoli spojrzenie wyrazajace btaganie o pomoc, ale ten siedziat
tylko dziwnie nieruchomo obok Joenty i milczat.

— Chcialbym jeszcze raz krétko powrdei¢ do przebiegu wcezorajszego dnia, do momentu,
w ktorym Sinikka pojechata na trening — powiedzial Joentaa.

— Byta w szkole — stwierdzita Ruth Vehkasalo. Mowita cicho i monotonnie, jakby juz
wczesniej pare razy powtarzata sobie te zdania w myslach. — Wrécita do domu koto pierwsze;j
I oczywiscie byta w dobrym humorze, bo zaczety si¢ wakacje. Od razu zamierzata wyjs¢... ale ja
chciatam jeszcze porozmawiaé¢ o §wiadectwie... bo ona... bo jej wychowawca przed paroma
dniami poinformowatl nas na zebraniu rodzicow, ze corka czesto opuszcza lekcje... o czym nie
wiedzieliSmy... wiec znoOw sprébowatam znig porozmawiaé, ale si¢ nie udato, to przeciez
niemozliwe... w koncu nie wytrzymatam i nakrzyczatam na nig... i potem poszta do swojego

pokoju... byla calkiem spokojna, ale wigcej na mnie nie spojrzata... whasciwie chciata i§¢ do



kolezanki, a stamtad na siatkdwke... — Przerwala i przez par¢ sekund spogladata na swojego
me¢za, zanim podjeta opowies¢. — Magdalena tez gra w druzynie siatkarskiej, stad si¢ znaja.
Gdybym pozwolita jej wyj$¢ juz w poludnie, pojechatyby na trening we dwie... wtedy wszystko
utozyloby si¢ zupehie inaczej! — Wyprostowata si¢ i wykrzyczata ostatnie stowa.

Ketola wcigz siedzial nieruchomo, ale Kimmo styszal, jak w regularnych odstepach
ci¢zko oddychat.

— Czy moga mi panstwo poda¢ nazwisko i adres tej kolezanki? — zapytat Joentaa.

Kalevi Vehkasalo potrzasnat glowa.

— Magdalena Nieminen. Mieszka niedaleko stagd. Helmenkatu. Nie znam numeru —
powiedziata Ruth Vehkasalo.

— Do ktorej szkoty chodzita panstwa cérka? — zapytal Joentaa.

— Do gimnazjum Hermanni — odpart Kalevi Vehkasalo.

Joentaa skingt glowa.

— Pojechata wigc na trening. Czy przedtem rozmawiatys$cie jeszcze?

— Nie... — Ruth Vehkasalo przygladata si¢ pralinkom na paterze. — Nie. Sinikka puscita
gtosno muzyke i1 zamkneta si¢ w pokoju. Pukatam kilka razy, ale wyszta dopiero wtedy, gdy
miata jecha¢ na trening. Nie porozmawiaty$Smy juz spokojnie... powiedziata tylko, ze juz idzie,
I popatrzyla na mnie tak... mysle, ze chciata sprawdzi¢, czy sprobuj¢ zabronié jej takze tego,
gdybym to zrobita, i tak by pojechala.

— Czy pamig¢ta pani, ktéra doktadnie to byta godzina?

— Koto wpot do trzeciej, trening zaczynal si¢ wpot do czwartej, a musiala przeciez
podjecha¢ kawatek ijeszcze si¢ tam przebra¢. Zawsze wyjezdzala zokoto godzinnym
wyprzedzeniem.

— A wczoraj tez tak byto?

Ruth Vehkasalo kiwneta glowa.

— W co doktadnie byta ubrana? — zapytal Joentaa.

Pani Vehkasalo zastanawiata si¢ przez chwilg.

— W czerwone szorty i jasnozielong koszulke z krotkim r¢kawem. 1... zielone buty, buty
sportowe... albo co§ posredniego miedzy butami sportowymi a zwyktymi. Tak... to miata na
sobie... i wzieta ze sobg sportowg torbe... ale jg juz znalezliscie...

— Czy... wczoraj lub wciggu paru ostatnich tygodni, moze nawet paru miesigcy...



powiedziata co$, co teraz wydaje si¢ panstwu wazne? CoS$, co panstwa zdziwito, lub po prostu
co$, co zapadlo panstwu w pamiec...

Oboje pokrecili glowami.

— Mimo to chcialbym panstwa prosié, zeby si¢ panstwo jeszcze nad tym zastanowili...
by¢ moze co§ wam przyjdzie do glowy... Czy miata jakiego$ chiopaka?

— Zeby jednego! — Vehkasalo roze$miat si¢ i chwile potem jego twarz zdradzita Joencie
calg zatuszowang dotad rozpacz. Chrzaknat nerwowo. — Jest bardzo... od jakiego$ czasu nie
catkiem rozumiatem jg w tym wzgledzie — powiedziat.

— Ma dopiero czternascie lat — powiedziata Ruth Vehkasalo. — Do$¢ czgsto... wigzata si¢
Z jakimi$ chlopcami, ale nigdy zadnego nam nie przedstawita i zawsze byly to raczej tylko...
kroétkie epizody... chciatam kiedy$ porozmawia¢ z nig o tym... na... ten temat, ale zaczeta sig
$miac 1 powiedziata, ze nie musz¢ jej juz niczego wyjasniac.

Vehkasalo pochylit sig.

— Przepraszam, ale co to ma wlasciwie znaczy¢? Jakie to niby ma znaczenie?

— Czy mozemy zobaczy¢ jej pokoj? — zapytat Joentaa.

Vehkasalo przez chwile zbieral si¢ do repliki, ale potem tylko skingt glowa. Poprowadzit
ich schodami do piwnicy, ktora okazata si¢ rozbudowanym mieszkaniem w suterenie.

— Sinikka miata ten poziom do swojej dyspozycji. Oprdocz pralni oczywiscie — powiedziat.
— Ato jej pokoj. — Otworzyt ostroznie drzwi, jakby spodziewat si¢ zobaczy¢ Sinikke w $rodku,
zirytowana, ze jej przeszkadzaja.

Pokoj byt pusty i cichy. Vehkasalo wykonal niezgrabny gest zapraszajacy ich do $rodka
I odsunat si¢ o pare krokow.

Joentaa zatrzymat si¢ w progu. Schludny pokoj. Nie pedantyczny, ale Kimmo pomyslat
od razu, ze kazdy przedmiot znajdowat si¢ doktadnie tam, gdzie Sinikka chciataby, zeby stat 1ub
lezat. Przynajmniej takie sprawiato to wrazenie. Jakby wszystko zostalo posegregowane
I przyporzadkowane wedtug okreslonego porzadku. Zauwazyl tez, ze nie bylo tam Zzadnego
regalu, wszystko — 2z wyjatkiem komputera na drewnianym stole — stalo wprost na
bladoniebieskiej wyktadzinie, ktora wydawata sie sptowiata od stonca i jednocze$nie przyjemnie
swieza.

W przedniej czesci pomieszczenia szklane drzwi prowadzily na taras. Po lewej stronie,

przy golej $cianie, na podtodze stat nieduzy sprzet muzyczny, wokot wszedzie pigtrzyly sie ptyty



CD, lecz nawet ten chaos sprawial wrazenie uporzadkowanego w jaki$ niepojety sposob. Przy
$cianie po prawej stronie lezat tylko materac z jasnoniebieskg posciela.

— Tak... ten materac... Sinikka nie chciata 16zka — powiedzial Vehkasalo, ktory podazyt
wzrokiem za jego spojrzeniem. — Wolata tak, chciata tylko ten materac, jej t6zko stoi na
poddaszu. Chciata... chce... lubi prostote... przynajmniej w ostatnim czasie... albo
przejrzystos¢, jakkolwiek by to nazwac... mam tylko jedna corke, dlatego niezbyt dobrze radzg
sobie z okresem dojrzewania... wlasnego nie pamigtam... przepraszam, chyba plote bzdury...

— Nie — powiedziat Joentaa.

— Obcigta tez wlosy, tak... Ale macie przeciez jej fotografie. Przedtem miata bardzo geste
wlosy... wygladata po prostu tadniej... ale przechodzita takg faze, jak sadzg...

Joentaa podszedt blizej do materaca. Wglgbienia na poscieli zdradzaty, ze Sinikka lezata
na niej poprzedniego dnia, gdy zamkneta si¢ w pokoju, by ucig¢ rozmowe z matka.

Pod kotdra zauwazyt dziwnie wygladajace pluszowe zwierzatko. Pochylit si¢ nad nim,
jednak mimo najlepszych chegci nie byt w stanie stwierdzi¢, co to doktadnie byto. Potaczenie
niedzwiedzia, kota i myszy, jak mu si¢ wydawato. W kazdym razie Sinikka troskliwie utozyla je
W 16zku, zanim wyszta.

—No c6z... — wymamrotat Vehkasalo.

Joentaa przygladat si¢ pluszowemu zwierzakowi i przypomniat sobie zdjecie, ktore
Vehkasalo dal im poprzedniego wieczoru. Sinikka patrzyta w obiektyw aparatu powaznie, prawie
jakby byta zirytowana, ale Kimmo wmawiat sobie, ze gdzie§ w rysach jej twarzy dojrzat slad
szerokiego, sympatycznego usmiechu. Musi pdzniej jeszcze raz doktadnie przyjrze¢ si¢
fotografii. Cho¢ nie wiedzial, do czego by si¢ to moglo przydaé... by¢é moze wiasnie gdzie$
znalezli ciato Sinikki.

— Czy wszystko juz panowie obejrzeli? — zapytat Vehkasalo.

— Hm, nie, przepraszam...

Obok stotu, na ktorym stat komputer, Joentaa zobaczyl co$ jeszcze, czego nie potrafit
rozpoznac na pierwszy rzut oka.

— Co to jest? — zapytal.

—To... to jest minitrampolina... — odpowiedziatl Vehkasalo.

— Co? — zapytat Kimmo.

— Do skakania — odrzekt Vehkasalo. — Na gorze styszymy zawsze taki skrzypigcy odglos,



gdy Sinikka tu skacze... podarowaliSmy jej ten sprzet na urodziny, to byto jej jedyne zyczenie...

Joentaa wpatrywal si¢ przez chwile w trampoling, a potem si¢ odwrécit. Jego oczy
spotkaty spojrzenie Ketoli, ktory sztywny, jakby potknat kij, stal w progu i od poczatku wizyty
nie powiedzial ani stowa z wyjatkiem kilku powitalnych frazeséw. Joentaa zauwazyl, ze Ketola
jest spocony, miat wrazenie, ze przebywanie w tym miejscu niezmiernie go me¢czy. By¢ moze
ozyly wspomnienia z przesztosci, wspomnienia o pierwszej rozmowie z rodzicami Pii Lehtinen.
A moze chodzito o co$ zupehie innego, co nie miato nic wspolnego z pobytem w tym domu.
Kimmo uniknat spojrzenia Ketoli i skierowat si¢ ponownie ku Vehkasalo, ktory stat tuz obok
niego i rozgladat si¢ po pokoju, jakby widziat go pierwszy raz.

— Wiedza panowie, to wariactwo... — powiedzial. Wydawalo sie¢, ze zgubil watek, ale
kontynuowat: — To wariactwo, ze tak niewiarygodnie... teskni¢ za Sinikkg. Byloby tak pigknie,
gdyby teraz po prostu siedziata na tym materacu. Wiasnie teraz, kiedy to nie jest mozliwe, pragne
tego, mimo ze wczoraj byto mi to caltkowicie obojetne... rozumiejg panowie?

— Dzigkuje panu — powiedzial Joentaa. — Zgtosimy si¢ do pana natychmiast, gdy tylko
bedziemy wiedzie¢ co$ nowego... Vehkasalo wpatrywat si¢ w niego i kiwnat glowa.

— No c6z, a zatem... — wymamrotat.

Wraocili do salonu. Ruth Vehkasalo siedziata przed telewizorem i czytata wiadomos$é
wyswietlang na pasku u dotu ekranu. Nowos$cia w doniesieniu byto nazwisko zaginionej. Sinikka
V. Od weczorajszego wieczoru ta wiadomos¢ znalazta si¢ jeszcze wyzej w hierarchii waznosci,
umieszczono ja pod najwazniejszymi informacjami z kraju. Kimmo nie byl tym zdziwiony,
znikniecie dziecka itak zwykle trafialo na strony tytulowe, przynajmniej w mediach
bulwarowych, aistniejacy wtym przypadku tajemniczy zwigzek zbardzo dawnym,
niewyjasnionym przest¢pstwem potegowat tylko zainteresowanie tg sprawa.

Ruth Vehkasalo zaledwie na chwile oderwata wzrok od ekranu, gdy Kimmo i Ketola si¢
zegnali.

— Prosze przychodzi¢, kiedy tylko beda panowie chcieli... — powiedzial Vehkasalo
I uécisnat dton Joenty. Ten skinat gtowa i wyszed! na stonce z uporczywie milczacym Ketola.

Ketola szedt szybko, caty czas o krok przed Joenta, i pozegnat si¢ z nim oschle.

— Dobrze, ze jestem juz na emeryturze. Wiasciwie to byto dla mnie nieco bolesne.

— Tak... — powiedzial Kimmo. Chetnie dragzytby ten temat, ale nie byt pewien, od czego

powinien zacza¢, a Ketola podszedt juz nieco chwiejnym krokiem do swojego samochodu.



— Na razie — zawotat jeszcze Kimmo, zanim Ketola wsiadt do auta.

Potem patrzyt, jak tamten odjezdza, ijeszcze raz probowal nawigza¢ z nim kontakt
wzrokowy. Ketola wpatrywat si¢ w droge, omijajac jego spojrzenie.

Sundstrom zostawil mu wiadomo$¢ na komorce. Kimmo odczuwal nieprzyjemne
mrowienie. Moze znalezli cialo Sinikki Vehkasalo. Zamknagt oczy 1 wstuchat si¢ w glos
Sundstroma, ktory informowat go jedynie o tym, ze zebranie zespotu odbedzie si¢ o godzinie
14.00.

Schowal komorke iprzez chwile przygladal si¢ jasnozielonemu domowi skapanemu
w blasku stonca.

Za szyba ujrzal Ruth Vehkasalo, wlasnie opuszczata zaluzje.
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Co6z za niezwyklta energia, pomyslat Timo Korvensuo. Nie mégt przesta¢ mysle¢ o tym
stowie.

Energia, wszystko bylo energia.

Siedzial w cieniu domu i przygladal si¢ harcom swoich dzieci. Byly niezmordowane,
biegaty, skakaty, ptywatly, $mialy si¢, wotaty i krzyczaty, a Timo przygladatl si¢ im w poczuciu
przyjemnego odretwienia, az w koncu w jego umyst wkradlo si¢ stowo ,,energia” i zagniezdzito
si¢ tam, a jednocze$nie powrocil bol glowy.

Energia. Energia. Moc, niezwykta moc, ktora byta silniejsza od niego. Przypatrywat si¢
sam sobie. Obserwator wiasnego zniszczenia. Nieuniknionego. Spokojnie i catkiem lekko,
powalony niewiarygodnym, lekkim niczym piorko impetem... potem poszedt na plaze
w Naantali, z recznikiem i podrgcznikami... dziecigce usta, dziecigce ciata, nagie, wyprezone,
dzieciece ciata... lodzie w orzezwiajacym wietrze, §miech wokot niego, kobiety, ktore jadty lody
iod czasu do czasu grzecznie pytaly, ktora godzina... ijego ksigzki, rachunek
prawdopodobienstwa lub algebra, ksigzki na rgczniku, troche piasku na papierze, na wpot zakryte
liczby i litery, jego zamglone oczy... opalone na brazowo mtode ciata, ktore sprezyscie skakaty
na glowke z mokrego, drewnianego pomostu stojacego w poblizu zimnej, przejrzystej wody...
chlodna bryza na jego skoérze... 1 poczucie, ze co$ go wciaga, coraz glebiej, tagodnie, ostroznie,
W przepickny koszmar.

Marjatta wyszla z sauny, odtozyta recznik 1 wskoczyta do wody.



Byt tylko ze sobg, sam... bardziej niz sam.

Zanim pojawil si¢ Parssinen i zaprosit go do siebie. Wszystko bylo energia, a nic nie bylo
przypadkiem. Nic nie zdarzato si¢ tak po prostu. Czut to, gdy po raz pierwszy przekroczyt prog
mieszkania Parssinena.

Zaslonigte zaluzje. Plamy $wiatla stonecznego na podtodze. Parssinen nalewat §liwkowki
do matych szklaneczek, wktadat rolk¢ filmu do projektora i rozwijat ekran. Gdy ogladali film,
zawsze milczal.

Podszedt do niego Aku. Biegl, potykat sie, §lizgal ibiegt dalej. Uzbrojony w pistolet.
Zas$miat si¢, spryskal mu twarz wodg i zapytal, czy chce zagra¢ z nimi w pitke.

— Pozwdl swojemu staruszkowi troche odpoczaé¢ — powiedziat Timo.

Aku pobiegt z powrotem na pomost. Laura i Marjatta kopaty kolorowa pitkg. Aku
krzyczal, ze teraz on bedzie bramkarzem.

Korvensuo palcami szukal wody na swojej skorze. Przyjemnie chtodnej. Marjatta chyba
nic nie zauwazyla. Po prostu miat kaca. Bo miat. A to zdarzato mu si¢ niezmiernie rzadko.

Aku obronit strzat i trzymat pitke niczym trofeum. Laura wyrwata mu jg z rak i znow
kopneta do Marjatty. Laura byta tadng dziewczynka. Kochat ja.

Pia Lehtinen. Wiec tak si¢ nazywata. To nic nie zmieniato. Nie znal tego nazwiska, a jej
twarz tez zobaczyl po raz pierwszy dopiero zesztego wieczoru, na fotografii pokazanej
w wiadomosciach. Starej fotografii.

Pérssinen lezal przeciez na niej, zakryl jej twarz dlonig i1to Pirssinen zaciagnat ja do
bagaznika. On stat z boku i caly czas widziat tylko rower. Wyprostowat kierownice.

Zadzwoni do Pekki... apotem powie 0 wszystkim Marjatcie. To bedzie do$¢ trudne,
bedzie si¢ musiat przemoc, oktamac ja, ale nie mozna byto tego unikna¢... musiat co$§ zrobi¢, nie
wiedzial jeszcze co, coS... najlepiej, jesli nie bedzie si¢ rusza¢ z krzesta... musiat zadzwoni¢ do
Pekki... p6js¢ do domu izadzwoni¢ do Pekki... pdki tych troje wcigz gra jeszcze na dole...
Pekka by¢ moze si¢ zirytuje... by¢ moze co$ sobie pomysli... a moze nie.

Wstal. Obrocit si¢ raz wokot whasnej osi, potem w odwrotnym Kkierunku i wszedt do
domu. Stat przy oknie i w mys$lach powtarzat stowa, ktére chciat wypowiedziec.

Potem wybrat numer. Odezwat si¢ Pekka. Jego gtos brzmial mtodo, byt odprgzony.

— Halo, tu Timo — powiedziat Korvensuo.

— Halo, witaj. Wciaz jestescie nad jeziorem?



— Tak, tak, jeste§my...

— Chcialem do was zadzwoni¢ i podzigkowac¢ za wczoraj. To byt pickny wieczor.

— Dzigkujg... przekaz¢ Marjatcie... ja... przyszlo mi do glowy co$, o czym wczesniej
catkiem zapomniatem... musz¢ na poczatku tygodnia pojecha¢ do Turku. Chodzi o wigkszy
projekt... o obiekty w Helsinkach, ale klient mieszka w Turku iumoéwitem si¢ znim na
spotkanie...

— Wszystko jasne... czy juz przedtem mi 0 tym wspominates?

— Nie, nie...

— To mi ulzyto, bo kompletnie nie mogtem sobie przypomnie¢, zebys méwit o czyms
takim. Wigksza sprawa?

— Tak, ale jesteSmy dopiero we wstepnej fazie rozméw, dlatego specjalnie nie
zajmowatem si¢ tym tematem...

— A 0 jakie obiekty chodzi?

— Mhm... osiedle szeregowcow, przejelibysSmy cate osiedle... ale ono jest jeszcze w fazie
budowy... po rozmowie bede wiedzie¢ wigce;...

— Dobrze, nie ma problemu, zostan¢ w biurze i zadzwoni¢ do Kati. Moze bedzie mogta
troche nas wesprze¢. Jak dtugo ci¢ nie begdzie?

—Ja... niedtugo, nie wiem. Skontaktuj¢ si¢ z tobag w poniedziatek.

— Swietnie. To mitej podrézy. 1 jeszcze raz pozdrowienia i podzigkowania dla Marjatty.

— Przekaze. Na razie.

Korvensuo zakonczyl potgczenie. Byt caty spocony. Marjatta stata w drzwiach.

— Co$ waznego? — zapytata.

— Nie, nie... chociaz... kompletnie przegapitem jedno spotkanie... no prawie
przegapitem. Musze pojecha¢ do Turku... najlepiej juz dzis, bo jutro mam spotkanie
z inwestorem... w sprawie... chodzi o wigkszg liczbe domkow szeregowych...

— W Turku?

— Nie, nie, domy sg tutaj, w Helsinkach, ale ten facet mieszka whasnie w Turku i w tej
chwili nie moze si¢ stamtad ruszyc...

— | umoéwiliscie si¢ na niedziele?

— Tak... tak, on moze tylko w niedziele... widocznie jest bardzo zajegty. — Podszedl do

niej i pogtaskatl ja po twarzy. Poczul jej mokre wltosy w dtoni. — Najlepiej bedzie, jesli wyjade



jeszcze dzi$ wieczorem ...

— Nie ma mowy, przeciez dzi§ wszyscy nocujemy tutaj! — powiedziat Aku, ktory nagle
pojawit si¢ koto Marjatty. Korvensuo ujrzatl jego rozczarowang twarz.

— Przeciez teraz mozemy czg¢sciej. ..

— Obiecates, ze w ten weekend bedziesz z nami! Obiecates! Obiecates!

— Tak... ja... pojad¢ dopiero jutro rano. W porzadku?

Aku rzucit mu si¢ na szyj¢. Marjatta uSmiechnela si¢ i jej usta bezgtosnie wypowiedziaty
stowo ,,dziekuje”. Korvensuo mocno przytulit Aku do siebie, tak mocno, jak tylko potrafil, az
chlopiec po chwili na wpdét z radoscia, a na wpdt ze strachem krzyknat:

— To boli, tato!

— Przepraszam... — wymamrotat Korvensuo, podczas gdy jego syn juz zbiegat do jeziora.

4

Wieczorem Kimmo Joentaa zobaczyt przez okno Pasiego i Liis¢ Laaksonen, starsze
matzenstwo, ktore mieszkato w domu obok. Pasi niost na ramieniu wedke, w dioni Liisy dyndat
kosz na ryby.

Tak samo byto rankiem, pierwszego dnia po $mierci Sanny. Kimmo czesto widywat tych
dwoje i za kazdym razem, gdy ich spotykat, myslat o Sannie, bo ten widok — Pasi i Liisa z wedka
I koszem — wyryt si¢ w jego pamigci.

Pasi i Liisa dojrzeli go wtedy przez szybe i kiwngli do niego, a teraz zrobili to samo. Tym
razem Kimmo odpowiedzial, machajac dlonig, wtedy stat bez ruchu. Dzi$§ wracali znad jeziora,
tamtego dnia dopiero nad nie szli. | wtedy przyszli wieczorem, by podarowa¢ mu i Sannie Kilka
ryb. Kimmo czul wdloniach chtéd ryby owinigtej w folig, widzial Pasiego 1 Liis¢
usmiechajacych si¢ wyczekujaco i powiedziat im, ze Sanna zmarta w nocy. Tej chwili, chwili,
w ktorej do ich §wiadomosci dotarto to, co wlasciwie powiedziat, rGwniez nie zapomniat.

Przed paroma miesigcami Pasi Laaksonen mial lekki zawal serca. Liisa przyszia
wieczorem do Joenty irozmawiali przez chwile. Plakata, a Kimmo nie wiedzial, jak ma sig
zachowad, jak ja pocieszy¢, ale Liisa na koncu rozmowy i tak mu podzigkowata. Pasi juz po kilku
dniach znéw we¢dkowat.

Kimmo wygladatl przez okno. Prawdopodobnie Pasi wkrotce zadzwoni do jego drzwi, by

da¢ mu trochg ryb.



Przez chwile przygladat si¢ porozdzieranemu w wielu miejscach kartonowi, ktory stat
w przedpokoju. Stare akta. Wzigl to pudlo, bo czul, Ze i tak nie bedzie mogl zasnaé. Sundstrom
zmarszczyt czoto, ale nic nie powiedziat.

Tego dnia roéwniez nie znalezli ciata Sinikki Vehkasalo. Zwotali dwa zebrania zespotu,
wyznaczyli zakres obowigzkow, rozdzielili zadania i po czeéci nawet je wykonali.

Nad tym przypadkiem pracowato juz okoto trzydziestu funkcjonariuszy, wigkszo$¢ z nich
zwykle patrolowata ulice, czg§¢ tymczasowo $ciggni¢to z innych wydziatow. Sundstrom bardzo
dobrze radzit sobie z koordynowaniem pracy takiej stosunkowo duzej grupy i przemawiajac
jasno i pewnie, potrafit zmotywowac policjantoéw do efektywnego dziatania.

Wigkszo$¢ z nich przypuszczalnie wcigz jeszcze byla w drodze, by przestucha¢ ludzi
Z otoczenia rodziny Vehkasalo, s3siadow, znajomych, krewnych, przyjaciotki i przyjaciot lub
spisa¢ ich zeznania i1powtdrnie je przeczytaé, dotrze¢ do o0sob, ktore dotychczas, jak sie
wydawato w tym momencie, nie moglty wnies¢ do sprawy nic, co pozwoliloby rozwingé si¢
sledztwu.

Funkcjonariuszom z zasadniczego zespotu $ledczego — Heinonenowi, Grénholmowi
i Joencie — Sundstrém po ostatnim dtuzszym zebraniu z pewng doza patosu, a by¢ moze jednak
ironii, lub po prostu catkiem szczerze zalecit wypoczynek w czasie wolnym od pracy. Kimmo
wzigl karton i poszedt do domu. Wigkszg cze$¢ dnia itak spedzit juz na czytaniu starych akt
W nadziei, ze uda mu si¢ ujrze¢ w nowym S$wietle szczeg6ly nieudanego $ledztwa sprzed
trzydziestu trzech lat.

Powiedzial Sundstromowi, ze zamierza najpierw intensywnie popracowa¢ nad tym
aspektem dochodzenia, cho¢ wlasciwie sam nie wiedzial dlaczego. Przypuszczalnie chciat po
prostu zacza¢ od samego poczatku. O ile to whasnie byl poczatek. O ile w ogdle istnial jakis
zwigzek migdzy tymi dwiema sprawami. Akta miaty kilka tysiecy stron. Kimmo kartkowat
pozotkte segregatory iwcigz natykatl sie na odreczne pismo Ketoli, nieczytelne notatki na
marginesach stron, a od czasu do czasu wykrzyknik w miejscach, ktore nic mu nie mowity.

Sundstrom tymczasem juz kilkakrotnie pytat o Ketole, poniewaz chcial znim
porozmawiaé, ale dawny przetozony Joenty wiecej si¢ nie pojawit 1 az do wieczora nie mozna
bylo si¢ z nim skontaktowac¢ nawet telefonicznie. Kimmo rozwazat, czy nie sprobowac jeszcze
raz, jednak co$§ go przed tym powstrzymalo.

Wyjat wiec jeden z segregatorOw z kartonu, usiadt przy stole w salonie i zaczat czytac.



Rozmowa, ktora Ketola przeprowadzit z matkg iojcem zaginionej Pii Lehtinen. Prdba
ponownego, szczegdlowego ustalenia sensowne] kolejnosci wszystkich okolicznosci jej
zaginigcia.

Ojciec w trakcie spotkania zatamat si¢ nerwowo. Nie odnotowano tego, ale takie wnioski
nasuwaly si¢ po lekturze zwieztego opisu Ketoli. Odpowiedzi matki wydawaty si¢ monotonne
I pozbawione nadziei. Rozmowe przeprowadzono w domu nalezagcym do matzenstwa, okoto
czterech miesigcy po zniknigciu Pii Lehtinen. Nie wniosta ona niczego nowego do rozwoju
sledztwa. Kimmo wyprostowat si¢ na krzesle. Migdzy wierszami wyczuwat cierpienie rodzicow.

Jutro porozmawia z Eling Lehtinen, matkg Pii. Umowit si¢ na przedpotudnie. Podczas
rozmowy kobieta sprawiata wrazenie spokojnej, opanowanej, niemal nieobecnej i powiedziala, ze
czekata na ten telefon. Numer kontaktowy i adres zgadzaty si¢ z tymi, ktére podano w starych
aktach. Kimmo w pierwszej chwili byl zaskoczony, ze kobicta najwyrazniej wcigz mieszkata
w tym samym domu, a chwile p6zniej pomyslat o sobie. On tez wcigz mieszkal w tym samym
miejscu. Oczywiscie. Oczywiscie, ze Elina Lehtinen tam zostala.

Jej maz odszedl, przypuszczalnie dlatego, ze nie mogt juz wytrzymaé zycia wsrod
wspomnien, to Kimmo Joentaa takze rozumial ito takze wywnioskowal z akt, w ktorych po
jakim$ czasie zapisano nowy adres mezczyzny. Joentaa jeszcze raz, stowo po stowie, przeczytat
zapis niemrawej rozmowy mig¢dzy Ketolg a rodzicami Pii Lehtinen.

Potem przewrdcit strong. Do gornego marginesu przyklejono kartke zapisang trudnym do
odczytania, odrgcznym pismem Ketoli. Byt to rodzaj notatki. Chodzilo o réznice migdzy
dochodzeniem w sprawie zaginiecia a dochodzeniem w sprawie morderstwa i o biurokratyczne
dyrektywy w tym wzgledzie, ktore Ketola mial sprawdzi¢ na polecenie kierujacego Sledztwem.
Czy co$ w tym stylu. Joentaa nie mogl si¢ w tym potapaé. Pismo Ketoli bylo jeszcze mniej
czytelne niz zwykle. Jakby dlon drzata mu w trakcie pisania.

Na kartce odnotowano dat¢ — dzien, w Ktorym znaleziono Pi¢ Lehtinen... szczatki Pii

Lehtinen, w jeziorze na skraju Turku, w poblizu miejsca jej zaginigcia.
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Elina Lehtinen stala w przydomowym ogrodzie iprzygladata si¢ pracujgcym
me¢zczyznom. Znajdowali sie w odleglosci kilkuset metrow, anad $wiatem zapadl juz lekki

zmrok, mimo to dobrze ich widziala.



Mieli biate kombinezony z kapturami, ktére zakrywaty im twarze, pracowali skrupulatnie
I wytrwale. Drugi dzien ich pracy zblizat si¢ do konca, przed chwila znow wilaczyli reflektory,
ktore rzucaty skape §wiatto na ziemie, i wszystko wygladalto troche jak we $nie.

Elina Lehtinen juz dawno nie czuta takiego ozywienia. Zachowata catkowity spokoj, gdy
dzien wczesniej ustyszata syreny wozu patrolowego i nie zaskoczyto jej, ze zatrzymat si¢ przy
krzyzu Pii.

Wyjrzata przez okno izobaczyta dwdch policjantow pochylajacych si¢ nad krzyzem.
Rozmawiajgcych ze sobg. Stali tam przez chwile, a pozniej, chodzac, omijali cos$, czego nie
mogta rozpoznac¢, poniewaz drzewa zastaniaty jej widok. Policjanci co$ jednak znaleZli.

Jeden z nich poszedt do samochodu i potaczyt si¢ z centrala.

Elina Lehtinen stala przy oknie i czula, jak na jej umyst catkiem tagodnie opada wielka
bryta pustki, a potem dotarto do niej, ze stalo si¢ cos waznego. Co$, czego oczekiwata. Co$, co
w koncu musiato si¢ zdarzy¢, bo na to czekata.

Cokolwiek to bylo.

Wyszta na zewnatrz iwraz z innymi gapiami stala za barierkami i przypatrywala si¢
pracujacym mezczyznom.

Zostata az do wieczora, ludzie wokoét niej przychodzili i odchodzili, niektorzy przebywali
tam dhuzej, inni krocej, czgs$¢ z nich znata, innych nie, az w koncu pojawit sie koto niej jej sasiad,
Turre.

On ijego zona Maria juz wtedy, w dniu, w ktorym znikneta Pia, mieszkali w sgsiednim
domu. Elina Lehtinen spojrzata na Turre i wycCzytata z jego oczu pytanie, ale on go nie zadal,
a Elina i tak nie mogtaby odpowiedzie¢, bo nie wiedziata, co wlasciwie dzialo si¢ obok krzyza
Pii, nie miata bladego pojg¢cia, co to byto. Czula tylko, ze wlasnie na to czekala.

W koncu Turre powiedzial, ze minionej nocy jego zona spadta zt6zka w domu opieki
i bedzie musiata spedzi¢ dtuzszy czas w szpitalu. Elina odrzekta, ze bardzo jej przykro.

Potem w milczeniu dlugo przygladali si¢ rowerowi lezagcemu na drodze. I policjantom,
ktérzy kleczeli obok niego, poruszajac si¢ ostroznie, i od czasu do czasu wktadali do foliowych
woreczkoéw jakie§ mate przedmioty.

Turre w koncu odszedt, nie powiedzial juz nic wiecej, tylko krotko i przelotnie dotknat jej
ramienia. Elina nie wiedziata, czy zrobit to przypadkowo, czy §wiadomie, ale wcigz czuta ten

dotyk na skorze, gdy powoli wracata do domu, czula go tez teraz, wystarczylo, ze



skoncentrowata uwage na miejscu, ktore musneta dton Turrego.

Spojrzata na druga strong¢ ulicy, na dom Turrego, w ktéorym nie palito si¢ $wiatlo. Moze
juz spat albo byt w szpitalu u Marii.

Mezczyzni tymczasem cierpliwie 1 pewnymi ruchami pakowali swoj sprzet.

Jeden reflektor nadal byt wiaczony. Stal obok matego busa z logo panstwowej telewiz;ji.
Elina zobaczyta mtodego czlowieka kierujacego kamer¢ na jaka$ kobiete. Trzymata w dioni
mikrofon i dawata me¢zczyznie wskazowki, byta niezadowolona — chyba uwazata, ze powinien
inaczej si¢ ustawi€. Przynajmniej Elina z oddali odnosita takie wrazenie.

Z malego busa wysiadl drugi mezczyzna i1 udalo si¢ jej nawet zrozumie¢, co powiedziat
do kobiety, bo dookota byto bardzo cicho, to byt naprawde cichy wieczor.

— Za dwadziescia sekund wchodzimy! — zawotal mezczyzna. Kobieta z mikrofonem
skingta glowa.

Elina takze pokiwata glowg i weszta do domu, by obejrze¢ wiadomosci.

6

Timo Korvensuo lezal w16zku obok Marjatty ikoncentrowal si¢ na jej lekkim,
spokojnym oddechu.

Dzieci spaty w hamiocie.

Wieczorem grali we czworo w gre¢ planszowg. Aku wygrat, w duzej mierze dlatego, ze
Timo pozwolit mu wygra¢ — przez caly wieczér miat niezwykle szczescie w rzutach kostka
I wcigz musial omijaé strategiczne pola, by jakos to zrekompensowac.

Aku byl jedyng osobg, ktora nie odkryta tego procederu. Marjatta u§miechata si¢ pod
nosem, Laura demonstracyjne okazywata swoje niezadowolenie, a Aku po zakonczeniu gry nie
posiadat si¢ z radosci.

Laura nie omieszkata jednak zauwazy¢, ze tata byt stronniczy, bo maty Aku nie mogt
przeciez przegrac i nikt nie mial ochoty na to, zeby znoéw zaczat rzuca¢ figurami i drze¢ planszg
do gry. Ale Aku w poczuciu triumfu tylko si¢ z tego $miat.

To byt pigkny wieczor, Timo Korvensuo nieprzerwanie, sekunda po sekundzie,
uswiadamial sobie nieprawdopodobne pigkno tego wieczoru, poza tym nie czul 1 nie widziat nic,
tylko huczenie w glowie i migotanie przed oczami.

Rankiem, zaraz po $niadaniu i krotkim pozegnaniu pojedzie do Turku.



10 CZERWCA

Wczesnym rankiem Kimmo Joentaa pojechal do Lenganiemi.

Podczas przeprawy promem stal w chlodnym wietrze, zamknat oczy i myslat o Sannie.
Nie przywotywal konkretnego obrazu, po prostu myslat o jej imieniu.

Gdy w koncu otworzyt oczy, przewoznik spogladal na niego zniechgcony czy tez
znudzony. Kiedy ich spojrzenia si¢ spotkaly, me¢zczyzna odwrocit si¢ plecami do Kimmo.

Cmentarz oswietlato poranne stonce. Joentaa byl tam catkiem sam. Czasem spotykal tu
ksigdza, ktory wital go przyjaznie inajczesciej od razu znikal w czerwonym, drewnianym
kosciele, ale bywato, Zze zachodzit do Kimmo, stali wtedy przed grobem Sanny i zamieniali par¢
stow.

Dzi$ Joentaa byl sam. Podlat kwiaty, przez chwile przypatrywat si¢ nagrobkowi, imieniu,
ktére na nim wypisano, liczbom, ktore wyznaczaty ramy zycia Sanny, i Szerokiej, niebieskiej
powierzchni wody. Potem uklakt i zaczat szeptac.

Raz, w pierwszych miesigcach po $mierci Sanny, ksigdz zaskoczyl go podczas tej
czynno$ci, nagle pojawil si¢ za jego plecami. Joentaa gwattownie wstal 1zaczat kaszle¢
W nadziei, ze duchowny pomysli, iz caly czas tylko pokastywat i na pewno nie rozmawial sam ze
soba. Ksigdz usmiechngt si¢ znaczaco itagodnie — arogancko, jak w tamtej chwili pomyslat
Joentaa. Od tego czasu zawsze upewniat si¢, ze nikogo nie ma w poblizu, zanim zaczynatl
rozmowe. Rozmowe z Sanng. A moze z samym sobg lub ze stoncem, deszczem, $niegiem. To nie
miato znaczenia.

Dotykat ziemi na grobie i opowiadal o wszystkim, 0 wszystkim, co akurat przyszto mu na
mysl. Mowil przez dhuzszy czas, jego slowa stawatly sie¢ coraz bardziej bezsensowne
i przypadkowe, swobodne i odprezajace; czasem si¢ $mial, bo wiedzial, ze Sanna tez by si¢ z tego
$miata, 1 w koncu przestawal nawet zastanawia¢ si¢ nad tym, czy kto§ byl w poblizu i mogt go
ustyszec.

Mowit, dopoki nie pojawily si¢ wyczerpanie i pustka.

Potem szedt do swojego samochodu 1 wracat na staty 1ad.



W potowie drogi Timo Korvensuo zrobit sobie przerwe. Siedzial w przydroznej
restauracji i pit kawe. Nadat pewien rytm naprzemiennemu odsuwaniu plastikowego kubka od ust
i upijaniu kolejnych tykow, co go nieco uspokajato.

W nocy w koncu jednak zasnal, ale nie byl to spokojny sen. Przepetiaty go wizje,
ktérych tresci nie mogt sobie przypomniec.

Po skofczeniu pierwszego kubka kawy przynidst sobie drugi, apotem zaczal si¢
zastanawiac¢, co powinien teraz zrobic.

Przez calg droge nie opuszczata go mysl, by natychmiast zawréci¢. Raz nawet to zrobit
I przez okoto dwadziescia kilometrow podazat znéw w kierunku domku letniskowego.
Zastanawial si¢, co powiedzialby Marjattcie i dzieciom. Klient z Turku zadzwonil i odwotat
spotkanie. Po prostu. Przetozone. Na nieokreslony termin. Prawdopodobnie ani Marjatta, ani
dzieci w ogole o0 nic by nie pytali, tylko po prostu cieszyliby si¢ z jego szybkiego powrotu.

Potem zawrocil 1 znéw pojechat w kierunku Turku, docisnat pedal gazu, od czasu do
czasu zamykat oczy i pozwalatl si¢ nie$¢. Przez chwilg odliczat kolejne przejechane kilometry.

Teraz siedzial przy dwuosobowym stole w przydroznej restauracji iprzygladat si¢
przejezdzajacym samochodom. Jego mysli skupialy si¢ na tym, ze wcigz ma wybor. Jecha¢ do
Turku. Wréci¢ do domu.

A moze po prostu zostanie na tym krzesle i nigdzie si¢ nie ruszy. Przez nieokreslony czas.
Bedzie w regularnym rytmie podnosi¢ do ust papierowy kubek i przyglada¢ si¢ przejezdzajacym
samochodom.

Korvensuo usmiechnat si¢ lekko do wtasnych mysli, a jakas mtoda kobieta, z ktorg w tej
samej chwili spotkal si¢ wzrokiem, zacisngta powieki, pokrecita glowa 1 obrocila si¢ do niego
plecami.

Nieco pozniej Timo podjat dalsza podroz. Stonce swiecito oslepiajaco, nadchodzit goracy
dzien. Wyobrazal sobie Laur¢ i Aku wskakujacych na glowke do przejrzystej wody

I umiarkowanym, rownomiernym tempem zblizat si¢ do Turku.
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Dziewczyna na zdjeciu byta szeroko u$miechnieta. Smiata si¢ na cate gardto, pomyslat



Joentaa, ten zwrot przyszedt mu do glowy po spojrzeniu na nig. Pia Lehtinen.

Kimmo stat przed fotografig i czut mrowienie w ciele na mysl, ze wisiata tam od kilku
dekad. Tak samo jak zdjecia Sanny, ktore po dziesiatkach lat beda w tym samym miejscu co
teraz.

— To jest Pia — powiedziata Elina Lehtinen, podszediszy do niego. W jej dtoniach
spoczywata taca z filizankami, talerzykami i wcigz parujagcym ciastem jagodowym.

— Wiem — odpart Joentaa.

— Oczywiscie... Macie t¢ fotografie w swoich dokumentach — zreflektowata si¢ Elina
Lehtinen.

Joentaa skinagt gtowa.

— To byto niewiarygodnie dawno temu — stwierdzita, nie odwracajac wzroku od zdjecia. —
Myslatam o tym wczoraj... | bylam zaskoczona, gdy u§wiadomitam sobie, ze Pia bylaby dzi$
czterdziestoszescioletniag kobietg. Trudno to sobie wyobrazi¢... — Spojrzalta na niego
I usmiechneta sig.

Joentaa skinagt gtowa.

—Ja... — zaczat.

- Tak?

— Przepraszam... to z pewnosciag dziwne pytanie, ale... czy wie pani, dlaczego Pia si¢ tak
$miata?

Elina Lehtinen ponownie spojrzata na zdjecie i przez chwile si¢ zastanawiata. Zrobiono je
w zimie, wtle wida¢ bylo $nieg, poza tym fotografia przedstawiata tylko twarz Pii
sfotografowang z bliskiej odlegtosci.

— Nie... — odparta w koncu. — Nie, niestety... mysle, ze zdjecie zrobil moj maz... mdj
byly maz... podczas urlopu na nartach... moze chcial ja zaskoczy¢, zaczeta si¢ Smia¢, gdy to
zauwazyla, i zrobit zdj¢cie wtasnie w tym momencie...

— Tak — powiedziat Joentaa.

— A tak w ogdle to przez te wszystkie lata nikt jeszcze o to nie zapytat — stwierdzita.

— Hmm - Joentaa mial na koncu jezyka jeszcze jedno pytanie, ale nie wiedzial, w jaki
sposob je zadac.

— Wiegkszo$¢ mija fotografi¢, jakby jej nie zauwazali — powiedziala. — Nawet dzis...

niektorzy oczywiscie w ogdle nie wiedza, kim jest Pia, ale takich osob jest niewiele. To ludzie,



ktorych znam od niedawna... oczywiScie nie opowiadam od razu wszystkim o tym... ale jako$
zawsze wychodzi to w rozmowie...

Joentaa skingt glowa iponownie poczul ch¢é, by zada¢ pytanie, ale zignorowal ja.
Odwrdcit si¢ 1 poszedt za Eling Lehtinen na taras.

— Sama piektam — powiedziala i potozyta kawatek ciasta na jego talerzu.

— Dzigkuj¢ — odpowiedzial Joentaa.

Usiadta i patrzyta na Kimmo pytajaco.

— Tak... — zaczal.

Przez chwile milczal, a Elina Lehtinen powiedziata:

— Dziwny z pana policjant.

Przez moment wygladata jak Pia.

— Doprawdy? — zapytat Joentaa.

— Oczywiscie — odparta Elina Lehtinen.

— Ja... chcialem panig o co$ zapytac... o co$, co nie ma tak naprawde znaczenia. Moja
zona... przed dwoma laty moja zona zmarfa... na raka... i wcigz mieszkam w domu, w ktérym
razem zyliSmy... ijej zdjecia, zdjecia przedstawiajace mojg zong tez tam sg, a moje pytanie...
brzmi... tak... sam nie wiem... nie mam pojecia, o co wlasciwie chcialem zapytac...

Poczut, Ze na czole zebraly mu si¢ krople potu, i spojrzal na Eling Lehtinen przypatrujaca
mu si¢ ze spokojem. Szczupta kobieta zwyraznie zaokraglong twarza izmarszczkami
mimicznymi w tych samych miejscach, co u jej corki.

— Przepraszam... naprawd¢ nie wiem... chyba chcialem zastuzy¢ na swoja reputacjg...

— Reputacje?

— Dziwnego policjanta — powiedziat Kimmo Joentaa.

Elina Lehtinen za$miata si¢ krotko. Byt to $miech, ktérego Joentaa nie potrafit
zinterpretowac.

-Ja...

— Jak si¢ czuja rodzice? — zapytala Elina Lehtinen.

- Rodzice?

— Rodzice zaginionej dziewczynki. W telewizji podali jedynie imi¢, Sinikka. Wtedy tez
tak bylo. Nazywali jg tylko Pia. Ale duzo mniej o tym mowiono. Albo ja po prostu nie §ledzitam

wiadomosci... nie pamigtam juz... przypominam sobie dobrze jednego z panskich kolegow, tez



byl mlodym policjantem... byt... zaangazowany. Nawiasem mowiac, kolejny dziwny policjant.

— Wiem, o0 kim pani méwi. Przez kilka lat pracowali§my razem — powiedziat Joentaa.

— Juz nie pracujecie?

— Nie, na poczatku tego roku odszedl na emeryture.

— Oczywiscie — powiedziata. — Tylko w moich wspomnieniach wcigz jest mlodym
mezcezyzng. Prosze sprobowac ciasta. Joentaa wsungt widelczyk do ust.

— Raz naprawde¢ dostatam napadu $miechu — powiedziala Elina Lehtinen i teraz tez si¢
za$miata, gdy ujrzata wyraz twarzy Joenty. — Niewiarygodny napad $miechu, to moje najzywsze
wspomnienie. Tego dnia, gdy zostawit mnie maz. Powiedzial, ze odchodzi, aja zacze¢lam si¢
$mia¢ inie przestatam az do wieczora, a nastgpnego dnia zadzwonitam do drzwi sasiadow
I umiescili mnie w klinice, a potem przesztam dtugg kuracj¢. Smakuje panu ciasto?

— Tak... bardzo dobre — odrzekt Joentaa.

— To jest moje najwyrazniejsze wspomnienie — powiedziata. — Reszta zamienita si¢ juz
niemal catkowicie w... poczucie... ze wszystko wlasnie si¢ skonczyto... czasem wyrazniejsze,
innym razem nieco stabsze... rozmawiatam z ludzmi... czasem to pomagato... ateraz mingta
cata wiecznos¢. .. 1 wszystko zaczyna si¢ od poczatku.

— Ma pani na mysli zaginiong dziewczynke, Sinikke. ..

— Tak. To si¢ powtarza. Gdy zobaczylam policjantow, nie bytam zaskoczona. Zawsze
czekatam, az to si¢ jeszcze jako$ rozwinie... rozumie pan?

Joentaa nie odpowiedzial. Nie byl pewien, czy dobrze j3 zrozumiatl.

— Zawsze wiedziatam, ze to nie mogto by¢ to... ze kiedy$ wszystko si¢ skonczy... bo
przeciez dotad jeszcze si¢ nie skonczyto... obawiam si¢, ze nie potrafi¢ tego lepiej wyjasnié.

Joentaa skinagt gtowa.

— Czy miedzy tymi zdarzeniami moze zachodzi¢ jaki§ zwigzek? Zaginiona nazywa si¢
Sinikka Vehkasalo. Czy to nazwisko co$ pani mowi?

Pokrecita glowa.

— Oczywiscie szukamy tego zwiazku. Ewentualnie osoby, ktéra wtedy znajdowala si¢
W waszym otoczeniu, a dzi$ dziata w kregach rodziny Vehkasalo...

— Nic mi nie mowi to nazwisko.

— Nie mozemy zaktadac¢, ze taka osoba na pewno istnieje, wiele wskazuje na to, ze ten,

kogo szukamy, nie porusza si¢ w bezposrednim otoczeniu... ofiary. Mimo to...



— Wtedy mieliSmy ten sam problem — powiedziata. — Panski kolega rozmawiat ze mnag
0 tym... przypominam sobie teraz... mam wrazenie, ze chciat przeprosi¢ za to, ze $ledztwo stato
W martwym punkcie, uzyt prawie tych samych stow, co pan... ze trudno bylo wykry¢ sprawce,
bo prawdopodobnie nie poruszat si¢ w naszym bezposrednim otoczeniu.

—Tak ... — zaczat Joentaa.

— | oczywiscie brakowato $ladow, ktore mozna by byto wykorzysta¢, bo Pia tak dtugo
lezata w wodzie.

Joentaa kiwnal gtowa.

— Zawsze zadawatam sobie pytanie... pozniej, gdy nabratam do tego nieco wickszego
dystansu... co dzieje si¢ w umysle takiego cztowieka... chcg wiedzied, jak wyglada i Kim jest, ale
przede wszystkim chcg zrozumieé, co nim kierowato... jak to mozliwe, ze co$ takiego w ogole
si¢ zdarza... rozumie pan?

Joentaa skingt glowa.

— Czy udalo si¢ panu juz co$§ wyjasni¢? Panski kolega mowit wtedy zawsze, ze ma
nadziej¢ na pozytywny wynik §ledztwa... tak to si¢ chyba nazywa.

— Tak... nie, obawiam si¢, ze to dopiero sam poczatek... minety dopiero dwa dni...
chciatbym panig o co$ prosi¢, a mianowicie 0 to, by sprobowata pani, nawet wbrew wszelkiemu
prawdopodobienstwu, wyszuka¢ wszelkie mozliwe korelacje. Kontakty, ktore pani utrzymuje,
moze od tamtych czaséw do dzi$, miejsca, ktore pani odwiedza, a ktére moglibySmy potem
porownac z listg od panstwa Vehkasalo... wiem, ze to towienie ryb w metnej wodzie, ale... a czy
ma pani aktualny adres i numer telefonu bytego meza?

Skingta glowa, wstata iJoentaa zobaczyl, ze szpera w jakiej§ szufladzie w salonie.
Wroécila z wizytdwka.

— To jest tez jego prywatny adres. Juz wtedy pracowat w domu. Nie wiem jednak, czy
dane sg wcigz aktualne. T¢ wizytowke przystal mi przed laty poczta. Od czasu do czasu
przesytamy sobie zyczenia urodzinowe. A tak przy okazji, nie rozwiedli$my si¢. Jestesmy tylko
w separacji. To byto dla niego wtedy wazne, a ja nie mialam nic przeciwko temu.

— Och. Przepraszam.

Za$miala sig.

— Nie ma powodu, by przepraszac.

Joentaa przeczytal wizytowke, ktora zdradzata, ze Hannu Lehtinen byl pracownikiem



znanej firmy ubezpieczeniowej.

— Dzigkuj¢ — powiedziat i schowat kartonik.

Jego spojrzenie padto na pitke nozng, ktéra lezata na $rodku ogrodu. Przez caly czas
widzial jg katem oka, ale teraz zaczat si¢ zastanawiac, co wlasciwie tam robita.

— Wnukowie sgsiadow czasem graja tu w pitke... — powiedziata Elina Lehtinen, ktora
wzrokiem podazyla za jego spojrzeniem — ...bo mdj ogrod jest duzy. Idlatego, ze nie
przeszkadza mi demolowanie grzadek. Poza tym chetnie ogladam dzieci bawiagce si¢ w moim
ogrodzie.

Usmiechneta sie.

Joentaa skinagt gtowa.

— Dzigkuje, ciasto bylo bardzo dobre — powiedziat. Chcial wsta¢, jednak wstrzymat si¢
z tym przez kilka sekund i patrzyt na pitke lezgcg na trawniku.

Potem pozwolit, by Elina Lehtinen poprowadzita go przez zacieniony salon i korytarz do
drzwi wejsciowych. Gdy wychodzit, zderzyt si¢ z Ketola.

— Uwaga! - ostrzegt Ketola.

— Oj — wyrwato si¢ Kimmo.

— Nie tak ostro, moj drogi — powiedzial Ketola. Mial zaczerwienione oczy i Joencie
wydawalo sig, Ze jest niespokojny i nienaturalnie ozywiony.

—Ja... przepraszam panig, przypuszczalnie mnie pani nie pamigta... — powiedziat Ketola,
jakby bagatelizujac obecnos¢ Joenty.

— Bardzo dobrze pamigtam — odparta Elina Lehtinen powoli. — Troche si¢ pan postarzat.
Wilasnie rozmawiali§my o panu.

— Och! Tak... czy miataby pani chwilke, to nie potrwaloby dtugo... kilka minut...

— Oczywiscie — powiedziala i wykonata zapraszajacy gest.

— To do zobaczenia - rzucit Ketola w kierunku Kimmo. Wydawato sie, ze spieszyto mu
si¢, by wej$¢ do domu, zanim Joentaa wpadnie na to, by zada¢ jakie$ pytanie, jednak ponownie
si¢ odwrocit. — A... macie juz co§ nowego? Moge do ciebie zadzwoni¢? Dzi§ wieczorem... albo
jutro przed potudniem? Mozemy si¢ tak umowic?

— Oczywiscie — odpart Joentaa. — Powinienes$ tez zglosi¢ si¢ do Sundstroma, chciat z tobg
porozmawiac 1 wigczy¢ ci¢ do §ledztwa. Powiedzialem mu, ze sam tez to zaproponowates.

— Tak... bardzo dobrze, ciesz¢ si¢. No to do zobaczenia... zadzwonig... — rzucit Ketola.



— Dwoch dziwnych policjantow — powiedziata Elina Lehtinen cicho iniemal
niezauwazalnie zmarszczyta czoto.

—No c06z... — odrzekt Joentaa.

Idac do samochodu, myslat o tym, ze Elina Lehtinen to sympatyczna kobieta 1 ze Ketola

Z pewnoscig juz na zawsze pozostanie dla niego zagadka.
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Koto potudnia Timo Korvensuo dojechal do Turku, ale nie przerwat podrozy. Objechat
miasto. Wokot. Kilkakrotnie. Zalezato mu, by pozosta¢ w ruchu. Ogladat z r6znych perspektyw
katedre wznoszacg si¢ ku niebu. Gdy tu mieszkat, w poblizu miescit si¢ wydzial matematyki i od
czasu do czasu podczas przerw lub wieczorem przesiadywat w katedrze, nie myslac o niczym
konkretnym.

Jezdzil w kotko, raz za razem, az w okolicy poludnia w jego samochodzie zaswiecila si¢
kontrolka rezerwy paliwa. Zjechat na stacj¢ benzynows, a potem ruszyt bezposrednio do celu.

Znal droge. Trasa szybkiego ruchu pojechal w kierunku Tampere na niewielkie
przedmiescie otoczone wysokimi drzewami.

Trawa na poboczu byta pozoétkta isucha. Supermarket stal tam gdzie przedtem i tylko
jego szyld miat inny kolor inosit logo znanej sieci handlowej. W budynku obok miescit si¢
kiosk, dawniej byta tam jedyna miejscowa knajpa. Przejechal powoli, jego wzrok przesuwat si¢
po obcych twarzach.

Boisko sportowe tez bylo na swoim miejscu. Bieznia wygladata na nows, jej czerwien
rzucata si¢ w oczy. Na murawie trzech chtopcow strzelato do bramki. Brakowato krytej ptywalni.
Musieli ja zamkna¢, a budynek zburzy¢ — teraz nic nie statlo na jej miejscu. Niczym jej nie
zastagpiono. Kryta plywalnia zamienita si¢ w plac wylany asfaltem, na ktorym mozna byto
zaparkowac samochdd.

Korvensuo poczut uktucie w zotadku 1ogarngto go kilkusekundowe, nieokreslone
poczucie ulgi. Zimowymi wieczorami czgsto tam bywal, poniewaz w tym miejscu trenowata
Susanna, dziewczyna z sgsiedniego domu. Zawsze nosita zielony stroj ptywacki i czasem si¢ do
niego u$miechata, bo przeciez mieszkali na tym samym osiedlu, a on opierat si¢ o brzeg basenu,
czul, jak coraz chtodniejsza woda optywa jego nogi, i starat sie, by nikt nie zauwazyl, ze caty

czas patrzy tylko na Susanne.



Przypominat to sobie doktadnie. W tym czasie wszystko si¢ zaczeto, cokolwiek to byto,
cho¢ nie potrafit wyznaczy¢ rzeczywistego poczatku, dokladnego punktu w czasie,
przypuszczalnie taki punkt w ogoéle nie istnial. Brak poczatku ibrak konca. Ibrak powodu.
Zadnego powodu, ktory mozna by pojaé, zadnego, ktory sam by rozumiat. Nic takiego nie
istniato, a tego krytego basenu, w ktérym ptywata Susanna, dziewczyna z sgsiedniego domu, tez
juz nie ma.

Chlopcy na boisku ktocili si¢ o wynik meczu. Korvensuo znow wsiadl do samochodu
i pozwolil, by pojazd na jatowym biegu staczat si¢ po zboczu.

Minat przystanek autobusowy.

Potem skrecit w lewo, w waski podjazd do domu, w ktorym kiedy$ mieszkat.

Wszystko, co rozwazal podczas jazdy, przestalo mie¢ znaczenie. Odstawi¢ samochod
nieco dalej, w bezpiecznej odlegtosci. Przyjs¢ dopiero wieczorem, pod ostong ciemnosci, ktora
0 tej porze roku i tak przypominata jedynie lekki zmierzch. Mozolne, trwajgce godzinami, nigdy
niekonczace si¢ przemijanie $wiatta stonecznego.

To bylo niewazne, w ogole juz o tym nie myslat. Drzat i jednocze$nie czut si¢ catkiem
spokojny. Nie widziat matego, czerwonego samochodu. Oczywiscie. Wysiadl, stonce zarazem
przygrzewato i przyprawiato go o gesig skorke na plecach. Kontener na $mieci stal tam gdzie
przedtem. W zasadzie teraz byto tu kilka konteneréw. Segregacja §mieci. Me¢zczyzna w Srednim
wieku wrzucat wtasnie do jednego z nich butelki. Nosit spodnie od dresu. Butelki rozbijaty si¢ na
drobne kawatki. Stlumiony brzek. Mgzczyzna zlozyt torbe, w ktorej przynidst $mieci, 1 minagt
Timo, nie podnidstszy nawet glowy. Korvensuo go nie znat. Oczywiscie. Ten mezczyzna byt
malym dzieckiem, gdy on tu mieszkat. Istudiowal matematyke. Z nieokreslonych powodow.
Wszystko byto inne. Mingta cata wieczno$¢. Odwrocit wzrok i zobaczyt plac zabaw. Byt inaczej
wyposazony. Sprzety dla dzieci byly kolorowe i nowe. Ustyszal ryk jakiego$ silnika. Parssinen
siedziat na jaskrawoczerwonym wehikule i kosit trawnik.

Korvensuo zaczat mu si¢ przyglada¢. Odpr¢zalo go to. Pérssinen objezdzal rowno caly
teren. Starannie i przezornie przycinal takze trawg na obrzezach. Postarzat sie. Stal si¢ starym
cztowiekiem, cho¢ juz wtedy nie wygladat mtodo.

Korvensuo zastanawiat si¢, czy to Pérssinen wybrat kolor. Czerwien kosiarki.
Prawdopodobnie wszystkie modele byly czerwone. Zndéw poczul, ze w jego ciele przesypuje si¢

piasek. Powoli i nieprzerwanie. Parssinen podnidst glowe i opuscit ja, w zaden sposob nie okazal



tego, czy go poznat.

Korvensuo przemierzal metr po metrze. Marzl iczul, jak wjego ciele przesypuje si¢
piasek.

— Cze$¢ — powiedzial, gdy byl juz dostatecznie blisko. Parssinen oderwat wzrok od
trawnika, spojrzal na niego pytajaco, wzruszyl ramionami i wskazal na uszy, by da¢ do
zrozumienia, ze go nie styszy. Silnik ryczal.

— Czes¢! — zawotat Korvensuo jeszcze raz.

Pérssinen wytaczyt silnik.

— O co ci chodzi, cztowieku?

—To ja... znamy si¢ — odparl Korvensuo.

— Tak? — zdziwit si¢ Parssinen.

Korvensuo skingt gtowa.

Pérssinen gapit si¢ na niego.

— Tak, tak... — wymamrotat.

Korvensuo drzal. Dreszcze. Gesia skorka na plecach. Ciepty dzien.

— Timo... — powiedziat Parssinen, a Korvensuo poczul, ze jego wlasna glowa poruszyta
si¢ w gescie potwierdzenia.

Pérssinen wykonat kilka ruchéw 1 wysiadl ze swojego wehikutu.

— Dawno si¢ nie widzieliSmy — powiedziat ipodat reke Korvensuo. Spocona dion
z odciskami i bgblami, Timo czut ich dotyk na swojej skorze.

— Tak — orzekt.

— Napijmy si¢ czego$ — zaproponowal Pirssinen i ruszyt przodem. Korvensuo podazyt za
nim na przekoér mysli, Ze powinien pojecha¢ do domu. Natychmiast. Do ludzi, ktdrzy byli trescig
jego zycia.

— O rety — powiedziatl Parssinen, wydawat si¢ prawie szczesliwy, gdy otwierat drzwi do
swojego mieszkania. Zastonigte zaluzje. Plamy $§wiatta stonecznego na podtodze.

— Piwa? — zapytat Pérssinen.

Korvensuo kiwnat gtowa.

Wyjecha¢. Wsigs¢ do auta i wyjechaé, pomyslat.

— Siadaj! — zawotat Pirssinen z kuchni.

Korvensuo zajat miejsce na jednym z dwoch migkkich, wystuzonych foteli, na ktorym



siadywat juz przed trzydziestu trzema laty. Kanapa tez si¢ nie zmienita. Tam, gdzie stal ekran,
teraz znajdowat si¢ telewizor, drogi model.

— Niezly, co? — zapytat Pérssinen, ktory podchwycit jego spojrzenie.

Korvensuo skingt gtowa.

— Calkiem nowy — stwierdzit Pérssinen i podal mu jedng z butelek. — Na zdrowie!

Korvensuo upit tyk.

— Za nasze ponowne spotkanie — powiedziat Parssinen.

Korvensuo przypatrywat si¢ podtodze. Piasek przesypywat si¢ teraz stabiej, ale wrocit bol
glowy. Plamy $wiatla stonecznego. Pod telewizorem stal odtwarzacz ptyt DVD i nagrywarka
wideo, na regale starannie ustawiono pudetka z filmami.

— Obejrzymy jaki$ film? — zapytat Pérssinen.

Korvensuo spojrzat na butelke w swojej dtoni izdziwil si¢, bo wygladalo na to, ze
oproznit ja juz do potowy. Potem zaczat si¢ Smia¢. Przynajmniej tak to brzmiato. Wydobywat si¢
Z niego $miech. Trwato to zaledwie kilka sekund. Piasek przestat si¢ przesypywaé. Nie czut juz
nic, z wyjatkiem bolu glowy.

— Przepraszam — powiedzial.

Pérssinen siedziat niezmiennie odprezony.

— Nie musisz przeprasza¢ — odpart. — Wigc nie chcesz obejrze¢ filmu?

— Nie — powiedzial Korvensuo. — Zgadza si¢, nie chce. Nie... chcialbym cig... o co$
zapytac... chciatbym... dlaczego?

Pérssinen podniost butelke do ust i wydawato si¢, ze czeka, az Korvensuo sprecyzuje
pytanie.

— Dlaczego to zrobites? — zapytat Korvensuo.

— Dlaczego co zrobitem? — odrzekt Parssinen.

— Ta dziewczynka, ktora zagingta, doktadnie tam, gdzie my wtedy...

— Ach, o to ci chodzi — powiedziat Pérssinen. Na jego twarzy pojawito si¢ co$ na ksztatt
usmiechu.

Korvensuo wstat. Czut chtéd butelki w dioni. Zmrozone piwo. Wroci¢ teraz do domu,
pomyslat.

— Dlaczego to zrobites, ty $winio! — wrzasnat i rzucit butelke wprost w plame $Swiatta

stonecznego pod swoimi stopami. Z calej sity. Potem zapanowata cisza. Kawatki szkta rozprysty



si¢ po pomieszczeniu. Struzka piwa plyneta ku butom Pérssinena. Ten siedzial nieporuszony.

— Nic nie zrobitem — o$wiadczyt.

Korvensuo wpatrywat si¢ w niego.

— Usigdz — powiedzial Parssinen. — Proszg.

Korvensuo przysiadt na poreczy fotela.

— Nie mam z tym nic wspdlnego — wyjasnit Pérssinen. — W ogole dowiedziatem si¢ o tym
dopiero wczoraj wieczorem. Przez przypadek. Rzadko ogladam wiadomosci... nie interesuja
mnie te bzdury. To cate gowno, caly ten skorumpowany szajs.

— Aha — odpart Korvensuo.

— Mam lepsze rzeczy do roboty — powiedzial Pérssinen, machnat rekga iznoéw uniost
butelke do ust.

Korvensuo myslal o Marjattcie i dzieciach. Marjatta spacerowata, dzieci ptywaty todka.
Laura wiostowata, a Aku trzymat dton w wodzie.

— Tak ... — zaczal, a jego spojrzenie skupito si¢ na odprezonym Pérssinenie siedzagcym
w fotelu.

Wtedy bylo inaczej. Tamtego dnia, gdy... Pérssinen odchodzacy od zmystow,
spanikowany, Parssinen, jakiego nie znat.

—Tak... — powtorzyt.

— Rozumiesz? Nie mam ztym nic wspolnego. |ty tez nie, nawet nie wpadtbym na
pomysl, ze ty... to po prostu... przypadek.

— Przypadek?

— Tak, przypadek. Co$ si¢ stato. Nie wiemy co. Nie mamy z tym nic wspdlnego. | nie
interesuje nas to.

Korvensuo przytaknat.

— Ty nie masz z tym nic wspolnego. Ja nie mam z tym nic wspolnego. Rozumiesz? Timo,
nasze... to, co zrobili$my... to bylo bardzo dawno temu... rozumiesz?

Korvensuo kiwnat glowa. Co zrobilismy, pomyslat.

— To juz ming¢to — powiedzial Péarssinen.

Mingto, pomyslal Korvensuo. Koniec ikropka. Nic si¢ nie stalo. Nic, nic. Pirssinen
usmiechat si¢ i sprawial mite wrazenie. Mity, starszy dozorca.

Przez chwile panowala cisza. Potem Pérssinen powiedzial:



— Timo... dobrze ci¢ znow widziec.

- Tak...

— Czg¢sto otobie myslatem... twoje odejscie wtedy bylo dziwne... przez par¢ dni
martwitem si¢... myslatem, ze moze pojdziesz na policje... jakby$ zapadt si¢ pod ziemig, ze tak
powiem.

Korvensuo skingt glowa.

— Zawsze byle§ dziwnym typem — powiedzial Pérssinen i si¢ zas§miat.

Korvensuo bezwiednie kiwnat glowa.

— A jak ci si¢ teraz powodzi? Masz... rodzing czy co$ w tym stylu?

Korvensuo poszukal spojrzenia Parssinena i natrafit na oczy, ktore nie patrzyty na nic.
Nic, pomyslatl. Nic, nic. Aku trzyma dton w wodzie i pyta Laure, czy tez moze powiostowac.

— Pojde juz — powiedzial Korvensuo.

Pérssinen skinat gtowa.

— Ciagle w rozjazdach, co?

Korvensuo ruszyt.

— Jeszcze jedno — powiedziat Péarssinen. Wstal ipodszedt do regatu z pudetkami.
Korvensuo zatrzymat si¢. Czekal. Nie ruszac si¢, pomyslat.

— Podobatl ci si¢ przeciez taki jeden film, ten twoj ulubiony... — zaczat Pérssinen. —
Z dziewczyna, ktora tak ci przypadta do gustu, szczupta zciemnymi wilosami... w filmie
obrabiata dwodch facetéw... 1 miata takie znami¢ na topatce... pamigtasz?

Pérssinen szukal dalej, nie czekajac na odpowiedz. Znalazl ipodszedt do Timo
Z pudetkiem w reku.

— Udalo mi si¢ go przegra¢ na DVD, po prostu sfilmowalem go jeszcze raz nowa kamera.
Jako$¢ jest catkiem dobra... aprzede wszystkim ta dziewczyna... dam ci go. — Parssinen
usmiechngt si¢ ipodal mu pudetko. Biate, niewielkie pudetko. Na grzbiecie kilka liter,
oznaczenia, ktore rozumiat tylko Parssinen. I data — rok, w ktorym nakrgcono film, 1973.

— No wez — powiedziat.

Korvensuo siggnal po pudetko.

— Wpadaj, gdy tylko bedziesz miat ochote — powiedzial Parssinen.

Korvensuo wracat do samochodu, idac wzdhuz starannie przycigtego trawnika. Zadzwoni

do Marjatty. Powie jej, ze dojechat bezpiecznie. Ze rozmowa przebiegta pomyslnie. Rozmowa



0 domkach szeregowych. Jego ciato byto pustka ciezka niczym otow.

Potozyt pudetko na fotelu obok siebie i uruchomit silnik.

5

Sundstrom wygladatl na pelnego optymizmu. Na kogo§ w nastroju do zartow, ktérych nikt
nie rozumie. Heinonen siedzial pograzony w myslach, Gronholm wybijat palcami na blacie stotu
monotonny rytm, a Kari Niemi przedstawiat gldwnemu zespotowi $ledczemu wyniki pracy grupy
zabezpieczajacej $lady, ktore — jak si¢ wydawato — ani troch¢ nie posuwaty dochodzenia naprzod.

— To bardzo mato — powiedziat na koncu.

Na rowerze zabezpieczono liczne $lady odciskow palcow, lecz udato si¢ zidentyfikowac
tylko jedne z nich. To Ruth Vehkasalo dotykata roweru swojej corki.

— Facet byl niezle wkurzony, ze wezwaliSmy do nas jego ijego zon¢ — powiedziat
Heinonen. — Chociaz od razu powiedzielismy, ze zawsze tak robimy i ze chodzi tylko o to, by
porownaé ich odciski palcow ztymi, ktore znalezliémy. Zeby oszczedzi¢ sobie niepotrzebne;
pracy, ale chyba tego do konca nie zrozumiat.

— Obawiam sig, ze na jego miejscu tez bym juz nic nie rozumiat — odpart Gronholm.

— Zal mi go byto — wymamrotal Heinonen.

— Jest zupelnie wykonczony nerwowo — dodat Gronholm.

— Kalevi Vehkasalo — powiedzial Sundstrom. — Ojciec przez lata wykorzystuje seksualnie
corke, ta dorasta i w koncu zaczyna mu grozi¢, ze przy najblizszej okazji opowie mamie pewna
dziwng historie. Ojciec pewnego popoludnia wraca wczesniej z biura, poniewaz corka
zadzwonita do niego i1powiedziala, ze znow poklocita si¢ z matky i ze zaraz pojdzie na gore
I wszystko jej opowie. Ojciec panikuje, widzi corke jadaca na rowerze, wysiada, zatrzymuje ja,
wywigzuje si¢ dyskusja, ona go uderza, obsypuje wyzwiskami, jeszcze raz grozi, ze powie
0 wszystkim matce. Ojciec traci glowe, dusi corke...

— Slad krwi — rzucil Heinonen.

— ...zadaje jej $miertelne ciosy niezidentyfikowanym narz¢dziem, wsadza do samochodu
I topi lub gdzies zakopuje.

— Brak $§ladéw tego typu dziatan w samochodzie Vehkasalo — stwierdzit Heinonen. — Byt
rowniez zirytowany tym, ze sprawdziliSmy jego auto, co jednak jestem w stanie zrozumiec.

Sundstrom kiwnat gtowa.



— Nic inikt nie wskazuje jak dotad na to, ze Vehkasalo ijego corka... mieli wspdlng
tajemnice — dodat Heinonen eufemistycznie.

— AKkilku pracownikow z firmy Vehkasalo potwierdza, ze byt tam przez caty dzien —
powiedziat Gronholm.

— | dlatego ten scenariusz to bzdura — potwierdzit Sundstrom. — Chciatem tylko szybko
jeszcze raz to sobie uprzytomnic.

Joentaa przygladal si¢ fotografii, ktorg trzymal w dioni. Sinikka Vehkasalo. Powazna
dziewczynka z krotko przycigtymi, pofarbowanymi na czarno wlosami. Zaciskata mocno usta,
ale Joentaa wierzyt, ze widzi na nich us$miech. Mozliwo$¢ pojawienia si¢ szerokiego,
szczesliwego usmiechu. W jej oczach... cheé, by wiele przezy¢. Co$ picknego... co$ istotnego...
co$ powaznego.

Przypuszczalnie tylko wymyslit sobie to wszystko. C6z moglo powiedzie¢ takie zdjecie.
I co by mu dato, gdyby jego wrazenia byty stuszne?

Joentaa odlozyt fotografi¢ iprobowat skupi¢ si¢ na osobliwie dowcipnej przemowie
Sundstroma. Prawdopodobnie starat si¢ podtrzymac¢ ich zainteresowanie. Lub wtasne. Juz dawno
omowili wszystkie okolicznosci. W bezposrednim otoczeniu nic nie wzbudzalo podejrzen.
Przynajmniej nic, do czego mieli dostep.

Osoby postronne opisywaty Vehkasalow jako idealng rodzing, panstwo Vehkasalowie
sami, bez pytania, dali do zrozumienia, Ze mieli problemy z corka. Ze nigdy nie widzieli jej
przyjaciol, nie potrafili znalez¢ z nig wspolnej ptaszczyzny do rozmowy i ze Sinikka kilkakrotnie
nocowala u kolezanek lub nawet kolegow, lecz rodzice nie wiedzieli na ten temat nic blizszego,
poniewaz corka wzbraniala si¢ przed rozmowa. Ale przeciez tak lub niezmiernie podobnie
wygladaty stosunki wielu rodzicow i dzieci.

Podczas rozmowy z Heinonenem i Gronholmem Vehkasalo przyznat jednak lub -
mowigc $cislej — sam opowiedziat im, ze uderzyt Sinikke dwa razy par¢ tygodni przed jej
zniknigciem, po czym zaczat ptakac i zeznatl, Ze chcialby moc to cofngé, koniecznie, ze oddalby
za to wszystko. Joentaa pomyslat o tym, gdy znéw spojrzat na fotografi¢. Wszystkie dzieci chea,
by dano im spokdj. Kiedys w koncu. Chcg odtgczy¢ si¢ od rodzicoOw i znalez¢ whasng droge. Tak
przypuszczal, cho¢ oczywiscie nie mial pojgcia, co znaczy mie¢ dzieci ijak postepowac
Z dzieckiem. Sanna chciala mie¢ dzieci, a on specjalnie si¢ nad tym nie zastanawial. Zawsze

zostawial t¢ decyzj¢ na pozniej i czasem nawet mowit o tym glosno.



Joentaa przypomniat sobie swoje dziecinstwo. Krétko po ukonczeniu szkoty wyprowadzit
si¢ z Kitee, uwolnit od matki, a jednocze$nie zawsze czul, ze wi¢z z nig byla dla niego wazna.
Swiadomo$¢ jej obecnosci. Wydawato sie, ze w przypadku Sinikki bylo inaczej. Na pierwszy
rzut oka. Dlaczego Sinikka tak bardzo chciata uwolni¢ si¢ od swoich rodzicow? Joentaa
wpatrywat si¢ w fotografi¢, jakby dziewczynka na niej mogta mu odpowiedzie¢ na to pytanie.

— Wszystko w porzadku, Kimmo? — zapytat Sundstrom.

— Tak, tak — odpart Joentaa.

— Co mowi ci ta fotografia? — zapytat Sundstrom.

— No c6z... aco wy 0 tym sadzicie? — Joentaa podnidst zdjecie tak, by wszyscy mogli je
zobaczy¢. Przez chwile nikt si¢ nie odzywal.

— Jednym stowem — powiedziat Joentaa.

Znow milczenie,

— Mita... to znaczy... wyglada sympatycznie — stwierdzit w koncu Heinonen.

Gronholm pokiwat glowa.

— Tajemnicza? — powiedzial — Wyglada jako$ tak, jakby chciata sprawia¢ wrazenie
tajemniczej.

— Ja zupehie tego nie widzg — zaprzeczyl Sundstrom. — Nie, powsciggliwa... jakby
nieSmiala, ale zdrugiej strony jednak nie... — Nagle ruszyt do przodu, chwycit fotografi¢
I trzymal jg tuz przed swoim nosem. — Mysle, Ze sprawia wrazenie... jakby... ach, czy ja wiem...

— Smutna — powiedzial Niemi.

Wszyscy obracili sie w jego kierunku.

— Ta dziewczynka jest smutna — powiedzial Niemi ze swoim wiecznym u$miechem na

twarzy.

Timo Korvensuo siedzial na krze$le w pokoju hotelowym i ogladat przez okno miasto
w $wietle wieczornego stonica. Okno byto uchylone, bryza muskata jego ramiona.

Styszat stlumiony dzwigk policyjnej syreny. Nieco pdzniej na wysokosci rynku
zamigotato niebieskie swiatto. Nie mogl zobaczy¢, co si¢ tam dzialo, ale odbywato si¢ to niemal
W zupetnej ciszy, tylko od czasu do czasu bylo stycha¢ uderzenia, jakby kto§ kopal w $mietnik.

Przypuszczalnie to tylko jacy$ pijani, ktorzy obudzili si¢ z wczorajszego zamroczenia i jeszcze



troche si¢ awanturowali, zanim poszli do domu. Nic takiego.

Pokdj byt korzystnie usytuowany, stonce padato bezposrednio na jego ciato i rozgrzewato
go. Poczut si¢ zrelaksowany. Drzenie ustapito. Podczas jazdy zaczal si¢ trzas$¢, prawie nie byt
W stanie zmienia¢ biegdw, ale gdy usiadl tu, w pokoju, i patrzyl z gory na miasto, poczut si¢
lepiej. Byt spokojniejszy.

Wydawato mu si¢, ze odzyskat kontrole. Miat poczucie pewnego porzadku. Ograniczenia
spraw. Na biurku lezata kartka papieru oraz teczka zinformacjami o0 obstudze hotelowej
i cennikiem minibaru. | ptyta DVD. W bialtym, niewielkim pudetku.

Nic, pomyslal. Zupelie nic. W koncu nie pozostawalo nic poza wspomnieniami,
mglistymi wyobrazeniami, ktore rownie dobrze mogly by¢ wytworem wyobrazni. Lub snami,
ktére si¢ $ni, apotem od razu zapomina, by pdzniej ponownie ujrze¢ niejasny obraz,
w okreslonym, catkowicie przypadkowym momencie.

Moze wiasnie rozmawiat przez telefon z Marjatt3. Pewnym glosem. Przekazat jej
wszystko, co warte bylo przekazania, 1 zZyczyt milego wieczoru. Moze Pia Lehtinen lezata na
polu. Moze glos dziewczynki prosit Piarssinena, by przestat, gltos brzmiacy dziwnie spokojnie,
ktory przebijat si¢ tylko od czasu do czasu, bo Pérssinen zastanial dtonig jej usta i zagluszat go
swoimi jekami. Sadzil, ze w uszach wcigz brzmi mu ten gtos, mogl si¢ myli¢. Datl si¢ ponies¢
podswiadomosci.

W recepcji staly dwie miode kobiety w schludnych uniformach i gdy przeslizgiwal si¢
obok, postaly mu profesjonalne usmiechy. Jego samochod byt zaparkowany w podziemnym
garazu. Notebook lezal w bagazniku. Nie cigzyl mu w dtoni, gdy stat w windzie obok jakiego$
starszego cztowieka.

Po powrocie do pokoju zauwazyt, ze plyta wciagz lezy na stole. Wiozyt ja do napgdu
i ustyszat tagodny szum dziatajgcej techniki. Zobaczyt okienko, ktore si¢ otworzyto. Przycisk,
ktory mozna byto nacisna€.

Drobna i czarnowtosa migdzy dwoma me¢zczyznami. Obraz nieco nieostry i poruszony.
Korvensuo puscit film iposzedt do tazienki po papier toaletowy. Gdy wrocit, dziewczyna
patrzyta w obiektyw kamery, a jeden z me¢zczyzn zapowiadat, ze zaraz dojdzie. Timo chwycit si¢
za krocze i z cichym jekiem opart si¢ o stot.

Pozniej dtugo siedziat na 16zku i czekal, az obraz, ktory ujrzat, rozptynie si¢ w tej samej

nicosci, z ktorej si¢ wytonit.



Kimmo Joentaa czytal stare akta. Pia Lehtinen zostata znaleziona, liczbe $ledczych
zwigkszono. Joentaa czytal zapis rozméw, stowo po stowie, zmuszat si¢, by nie opusci¢ zadnego
zdania.

Wciaz poszerzano krag krewnych, przyjacidt i znajomych ofiary, ludzi, ktorzy chocby
W najmniejszym stopniu mieli jaki§ zwigzek z Pig Lehtinen. Przestuchiwano réwniez me¢zczyzn
skazywanych wczesniej za przestepstwa na tle seksualnym. Puste dialogi. Jeden z nich zaczat
ptaka¢ 1krzyczal, ze przykro mu zpowodu tej dziewczynki, co na jaki§ czas uczynito go
podejrzanym. Stwierdzono niezbicie, ze w dniu zaginigcia Pii byt na urlopie w Grecji.

Slady nienadajace si¢ do wykorzystania. Wtedy réwniez znaleziono na rowerze odciski
palcow, ktorych nie mozna bylo zidentyfikowa¢. Bezowocne poszukiwania matego, czerwonego
samochodu. Chilopiec, ktory widzial pojazd, nie potrafit okresli¢ jego marki.

W rachube wchodzity setki matych, czerwonych samochodéw. Setki bezowocnych
przestuchan. Joentaa migdzy wierszami wyczuwal, ze §ledczy prowadzacy rozmowy stracili juz
nadzieje. W koncu w wewnetrznej notatce podano w watpliwos$é, czy chtopiec w ogole moze by¢
traktowany jak wiarygodny $wiadek, i zwrocono uwage, ze maty samochdd, o ile w ogole istniat,
wecale nie musial naleze¢ do sprawcy.

Joentaa przesungt dlonmi po twarzy i poczut zmgczenie, tego rodzaju zmgczenie, ktore
zniknetoby, gdyby tylko potozyl si¢ do tozka.

Wiaczyl telewizor. Na ekranie ujrzat Ketole rozmawiajacego z prowadzacym talk show.

Stal przez par¢ sekund, apotem opadl na kanape. Wcigz wpatrywal sie w ekran.
Potrzebowat chwili, by skoncentrowa¢ si¢ na tym, co mowit Ketola. Prowadzacy program, Kai-
Petteri Himaldinen, caly czas potakiwat, jakby wszystko rozumial. Obok Ketoli siedziala matka
Pii. Elina Lehtinen.

Joencie przemkneto przez mysl, ze oglada to prawdopodobnie potowa Finlandii.
Hamaildinen byl nowa gwiazdg ws$rdd rodzimych osobowosci telewizyjnych. Pierwotnie
komentowat duze wydarzenia sportowe, jednak pozniej z sukcesem zajat si¢ rozrywka, a jego
nowy program typu talk show okazat si¢ strzatem w dziesiatke.

Joentaa przygladat si¢ Hamaldinenowi, Ketoli i Elinie Lehtinen i po prostu nie potrafit

skupi¢ sie na stowach, ktore wypowiadali. Ketola na ekranie i Elina Lehtinen, naprzeciw ktorej



siedziat jeszcze tego przedpotudnia... to dlatego Ketola chciat z nim porozmawiac... z powodu
naglego wystepu w programie telewizyjnym. Ale co to wszystko miato wtasciwie znaczy¢?

— Oczywiscie musi liczy¢ si¢ ztym, ze zostanie ujety. Inie zawaham si¢ wysnué
przypuszczenia, ze by¢ moze nawet tego pragnie... na swoj sposob... — powiedzial Ketola.
Héamalédinen kiwnat gtowa. Elina Lehtinen siedziata zatopiona w myslach, byla blada, wygladata
catkiem inaczej niz przed potudniem w swoim domu.

— Chcg... chcialbym niemal zaapelowa¢ do tego cztowieka, by wziat pod uwage taka
mozliwo$é. Zeby po prostu sie ujawni¢, w jakikolwiek sposob... — powiedziat Ketola. Kamera
zblizyla si¢ 1jego glowa wypehita teraz prawie caty ekran. Pocit sig, jego twarz wydawata si¢
jeszcze bardziej kanciasta i wyrazniej zarysowana niz zwykle, przypuszczalnie dlatego, ze
nalozono mu telewizyjny makijaz. Mial na sobie ciemnozielong marynarke i wygladat
jednoczes$nie na podnieconego 1 spokojnego. Joentaa nie potrafit tego doktadnie okreslic.

Stowa Ketoli sprawiaty wrazenie dobrze przemyslanych. Probowat roztacza¢ atmosfere
spokoju, méwi¢ spokojnie. Wygladalo jednak na to, ze pospieszal go jego wlasny glos, mowit
coraz szybciej i glosniej i gdy udato mu si¢ sformulowa¢ do konca jakas mysl, zapadat si¢
W sobie, jakby catkowicie wyczerpany.

W przerwie Hamaildinen zwrocit si¢ do Eliny Lehtinen, ktora cicho i jasno opisata, jak
radzi sobie ze $miercig corki. Hamaildinen kiwal glowa. Ketola oddychal gl¢boko i patrzyt
W podioge, a Joenta czut, ze stowa Eliny Lehtinen niczym ptatki §niegu chtodzity przez chwilg
jego umyst, zanim zaczely rozpuszcezac si¢ w jego glowie.

Publiczno$¢ milczata. Hadméldinen przejezyczyt si¢ podczas zadawania nastepnego
pytania. Jaka$ kobieta przemkneta przez plan i r¢cznikiem otarta Ketoli pot z twarzy.

Zadzwonil telefon. Joentaa podszedt ipodnidst stuchawke, nie odrywajac wzroku od
ekranu.

— Wilacz telewizor — powiedziat Stindstrom.

— Juz to zrobilem.

— Wiec z pewnoscig zgodzisz si¢ ze mng, gdy powiem, ze mu odbilo — stwierdzit
Sundstrom.

— Co masz na mysli?

— Co mam na mysli... mam na mysli, ze wlasnie ingeruje powaznie w biezace Sledztwo

I wydaje mu sig, iz powinien dawac sprawcy jakie§ dobre rady.



Joentaa probowat jednym uchem towié to, co wlasnie méwit Ketola. Opowiadat o swoich
odczuciach w czasie, gdy byt §ledczym poszukujacym Pii Lehtinen.

— Halo? — powiedziatl Siindstrom.

— Tak... masz racj¢ — odparl Joentaa.

— Co on zamierza? Co on tam robi? Znasz go przeciez dobrze. Co on tam robi?

— Tak... — powiedzial Joentaa.

— Co, tak?!

— Sadzg, ze on... jest przekonany, ze wrdcil tamten sprawca. I chee go... sprowokowac.

— Aha.

— Tak przynajmniej przypuszczam. Tez nie jestem pewien, program wcigz jeszcze trwa.

— Widz¢ — odpart Siindstrom i przez chwile milczal. Obaj ustyszeli, jak Elina Lehtinen
prosi sprawce, by zglosit si¢ na policje.

Joentaa pomyslat, ze w tej chwili Elina Lehtinen zndw jest niezmiernie podobna do corki,
a Siindstrom powiedzial:

— To jakis cholerny zart, a nie powazny program.

Hémalédinen kiwat glowg ze zrozumieniem.

— Brakuje tylko, zeby wyswietlili numer telefonu, pod ktéory ma zadzwoni¢ sprawca —
stwierdzit Stindstrom.

Hamaéldinen wyjasniat wlasnie, ze czasem trudno dokona¢ zyciowej zmiany i dlatego on
W ogoble nawet nie chcialby sprobowaé, a potem Ketola i Elina Lehtinen wyszli, ana sceng
wszedt aktor, ktory miatl problem z uzaleznieniem od alkoholu, a mimo to zamierzal zapuscic¢
korzenie w Hollywood.

Joentaa stat ze sluchawka w dtoni i patrzyt na aktora bardzo starajacego si¢, by jego
wypowiedzi byty jednocze$nie dowcipne i glgbokie. Publiczno$¢ nagrodzita oklaskami krotki
fragment filmu, aktor u§miechat si¢ subtelnie.

— No to dobranoc — powiedziat Siindstrom i zakonczyt potaczenie, zanim Joentaa zdazyt

zareagowac.

Dzieci spaty. Prawdopodobnie. W kazdym razie bylo bardzo cicho. Weekend nad

jeziorem zmeczyt je, ateraz spaty, byly zadowolone i cieszyly si¢ perspektywa wielu dtugich,



wakacyjnych dni.

Marjatta Korvensuo siedziala na kanapie, objeta ramionami kolana i myslata o bladej
kobiecie z telewizji.

Wiasciwie wlaczyta program Hamildinena, by si¢ odprezy¢, ale gosciem byta ta kobieta,
matka zamordowanej wtedy dziewczynki, Pii Lehtinen. Wypowiedziata stowa, o ktérych
Marjatta nie mogla przesta¢ mysle¢. Nie potrafita odtworzy¢ ani jednego z nich, ale brzmienie
tego glosu wbito sie jej do glowy podobnie jak milczenie publicznosci, dlugie przerwy po
kazdym zdaniu wypowiedzianym przez t¢ kobietg.

Telewizor nadal byt wilaczony. Pdézne wydanie wiadomosci. Pokazano fotografie
zaginionej dziewczynki i migawke z konferencji prasowey.

Marjatta poczula impuls, by sprawdzi¢, co si¢ dzieje z jej dzie¢mi, ale zmusita si¢, by
pozosta¢ na miejscu. Dzieci spaty w swoich t6zkach. Przez moment zastanawiata si¢, czy nie
powinna jeszcze raz zadzwoni¢ do Timo, by przez par¢ minut porozmawia¢ o obejrzanym
programie. Timo byt bardzo dobrym stuchaczem i sprawy czesto zaczynaty wyglada¢ zupetnie
inaczej po tym, gdy w swoj spokojny sposob przedstawiat je w innej perspektywie.

Ale Timo przypuszczalnie juz spat.

Finska pani prezydent wciaz przebywata z wizyta w Niemczech. Stata z uSmiechem przy
mownicy w blasku fleszy.

Marjatta podniosta si¢ z kanapy iupewnita ponownie, ze drzwi wejSciowe zostaly
zaryglowane od wewnatrz — zawsze tak robita, gdy Timo wyjezdzal. Potem wzi¢ta welniany koc

I postanowita zasna¢ na kanapie przy wiagczonym telewizorze.

9

Timo Korvensuo siedzial na tozku. Piekly go oczy i musial je co sekund¢ otwierac
i zamykac.

Zegar na telewizorze wskazywal, ze dochodzi pierwsza. Za oknem zapadal staby
zmierzch, nieco biekitny i lekko rozowy.

Marzyt o glebokiej, ciemnej zimie. I o $nie. Snie o powodzi, ktéra by wszystko zmyta.
Caly ten gnoj. To cate goéwno, ktdre go juz nie interesowato.

Poszedt do tazienki i w lustrze skontrolowat stan oczu. Czut, jakby byly zaczerwienione,

ale nie wydawaty si¢ podraznione. Wygladaly jak zwykle, a twarz w lustrze byta twarzg dobrze



trzymajacego si¢ pigecdziesiecioparolatka.

Wrécit do t6zka. Myslal o Marjattcie i dzieciach. Sg juz w domu i $pia. Wszystko byto
W najlepszym porzadku, z wyjatkiem kontrolki w samochodzie Marjatty. Opowiedziata mu przez
telefon, ze podczas podrozy z domku letniskowego do domu w potowie drogi $wiatetko zaczeto
miga¢. To migotanie zaprzatato jej mysli, ale Korvensuo, ktory troche si¢ na tym znat, zdotat ja
uspokoi¢. Trzeba to naprawi¢, ale nie ma pospiechu.

Weczesniej wieczorem przyszto mu do glowy, ze byla niedziela i Marjatta na pewno
ogladata program Hamaldinena. Od miesi¢cy, zeby sprawi¢ jej przyjemnos$¢, w niedziele zasiadat
na kanapie i ogladat ten talk show. Marjatta lezata mu na kolanach, a on gtadzit dtonmi jej plecy.
Bardzo delikatnie.

Zastanawial si¢ przez chwile, czy nie wlaczy¢ telewizora. Zobaczy¢ to, co oglada
Marjatta, ale porzucit ten pomyst. Siedzial wyprostowany na t6zku, a jego mysli staly w miejscu
do czasu, az przyszto mu do glowy, ze jutro jeszcze raz zadzwoni do Marjatty. Z waznych
powodow.

Pekka czuwat na posterunku w biurze.

Marjatta byta z dzie¢mi.

Dzieci mialy wakacje.

Przez chwile zastanawial si¢, co bedzie robil jutro, jednak nie doszedt do Zzadnego
wniosku.

Siedziat na 16zku. Na zewnatrz $wiecit ksiezyc. W sgsiednim pokoju kto$ brat prysznic.

Zamknat oczy. Poduszka, na ktérej spoczeta jego gtowa, byta migkka 1 chtodna.

Nic, pomyslal. Zupehie nic.

Woda w pokoju obok szumiata idudnita. Tuz przed tym, zanim zasnat, pomyslat
0 Parssinenie. Mity, starszy dozorca.

A potem z ciemnego zautka wylonil si¢ me¢zczyzna. Mial krecone wlosy, twarz bez
wyrazu i szedt szybko, sungt do przodu niczym po szynach. W dloni trzymat noz, podszedt do
niego i Marjatty. Kedzierzawy wyjasnil jeszcze Marjattcie, ze to sen, a potem pchnat ja nozem,
a gdy osuneta si¢ w ramiona Timo, ten zrozumial, ze to nie sen, bo sny nie istniaty.

Obudzit sig.

Uniost gtowe. Zegar wskazywat piagta. W jego gtowie utrzymywat si¢ tepy bol 1 pulsowata

pewna konkretna mysl dotyczaca Pérssinena.






11 CZERWCA

Elina Lehtinen obudzita si¢ wezesnym rankiem z obrazem Pii w gtowie. Wypetniat caty
sen i rozwiat si¢, gdy otworzyta oczy.

Wecigz czula telewizyjny makijaz na skorze imyslata o Ketoli, zktorym dlugo
rozmawiata o wszystkim i o niczym, do pdéznej nocy, do czasu, gdy zostali ostatnimi gos¢mi
w kafejce obok stacji telewizyjne;j.

Dwoje starych ludzi, ktorzy duzo wypili. Musieli przedstawia¢ dziwaczny widok. Na
koncu kelner powiedzial nawet, ze pasujg do siebie. Elina zachichotata, a Ketola otworzyt usta.

Ztapie tego me¢zczyzng, powiedziat Ketola wezesniej tego samego wieczoru. Mezczyzne,
ktory to zrobit. I dodat, ze uswiadomit to sobie juz ostatniego dnia pracy. Ze musi to zrobié.
Z nieznanych mu powodow.

Elina Lehtinen przytakneta, a Ketola nie zrozumial, lecz ona od razu wiedziata, ze to ma
sens, i nie wahata si¢ ani sekundy, gdy po trzydziestu trzech latach stanat w jej drzwiach i zadat
pytanie, czy mogliby wspolnie udzieli¢ wywiadu w telewizji. Oczywiscie w talk show
Hé&maldinena. W programie o rekordowej ogladalnosci, ktory $ledzita kazdej niedzieli.
Powiedzie¢ o Pii. Odpowiedzie¢ na pytania Himaldinena.

Chodzi o to, wyjasnil Ketola, by teraz naprawde ruszy¢ sprawe z miejsca, sprowokowac
tego faceta, zeby popetnit btad, a wtedy, dokladnie w tym momencie, powiedziat Ketola tym
spokojnym, wesotym glosem, zostanie ujgty. Oczywiscie, odpowiedziata Elina Lehtinen,
zobaczyla, ze koto domu przechodzi jej sgsiad Turre, i zastanawiala sie, co stycha¢ u Marii, jego
zony, ktora spadta z 16zka w domu pomocy.

Podczas wywiadu czuta $wiatlo reflektorow na skorze, a Himildinen zadawatl pytania.
Pytania, z ktorymi zapoznal jg juz podczas szczegblowej rozmowy wstepnej. Z pewnoscig
mowita bardzo wolno, poniewaz dilugo wazyta kazde stowo, zanim uznala, ze odpowiada
prawdzie.

Ubra¢ w stowa $mier¢ Pii. Po raz pierwszy w zyciu. Podczas rozmowy z czlowiekiem,
ktorego nie zna.

Profesjonalna delikatno$¢, w gtosie Hamaéldinena kryl si¢ spokoj stosowny do wystepu



przed kamerg. Nie miata mu tego za zte. Himéldinen przesunagt wzrokiem po pytaniach na kartce,
Ketola opuscil gltowe, reflektory roztaczaty sztuczne $wiatto, a ona wypowiadata kolejne stowa
jak w transie i czuta, ze nie ma sity, a Haméldinen czasu, by pojac, o czym wlasciwie mowi.

Na koncu publicznos¢ dtugo klaskata, a siedzacy obok niej Ketola drzat. Aktor, ktorego
lubita, wszedt na scene, postat jej usmiech, a Ketola za kulisami podzickowat jej 1 powiedzial, ze
nie wie, czy powinien byl wymagaé¢ od niej pojawienia si¢ w tym miejscu. Nie jest bowiem
pewien, czy co$ z tego wyjdzie, czy to co$ da, a potem poprosit ja, by poszta z nim si¢ czegos$
napic.

W kawiarni, co dziwne, nie rozmawiali zbyt dtugo o Pii ani o Sinikce Vehkasalo, ani
0 sprawcy, ktory powrdécil po trzydziestu trzech latach.

Ketola opowiadat o swoim synu. Czgsto si¢ Smiali, poniewaz opowiesci o synu Ketoli
byly po prostu $mieszne, to byl oczywiscie $Smiech rozpaczy, smutny $miech, a gdy kelner
przyniost rachunek i Ketola zaczat grzeba¢ w kieszeniach marynarki w poszukiwaniu pieniedzy,
stwierdzita, Ze po raz pierwszy W zyciu byta naprawde pijana.

Bylo jej z tym dobrze, nawet ze §wiadomoscia, ze zaraz pdjdzie do tazienki i zwymiotuje
do umywalki.

Dziwnym zbiegiem okoliczno$ci, widzagc swoje wymiociny, myslata o Hdmél&inenie i o
tym, ze wtym stanie z pewnoscig nie moglaby wziag¢ udzialu w programie ize nawet aktor
cierpigcy na alkoholizm wygladat na trzezwego, wchodzac na scen¢. Potem zastanawiala sig, czy
sasiad Turre widziat talk show albo Hann, jej byly, nierozwiedziony z nig maz. Stwierdzita, ze

tak czy owak byt to jej pierwszy i ostatni wystep tego rodzaju.

2

O szostej Timo Korvensuo siedziat juz w lobby hotelowym. Mila, mtoda dama zapytata,
czy chciatby przeczyta¢ gazete. Machnal rekg i1 przygladat si¢ obstludze przygotowujacej bufet
$niadaniowy.

Zmagal si¢ ciaggle z jedng mysla wypetiajaca jego umyst od momentu przebudzenia.

Pérssinen. Mity, starszy dozorca. Ile dziewczynek mogt zgwalci¢ i zabi¢ Parssinen?

Przez te wszystkie lata.

Tyle lat, pomyslat. Wroci¢, by zasta¢ wszystko w takim stanie jak przedtem. Mieszkanie

Pérssinena. Stara kanapa. Sny nie istnialy.



Ta sama mita dama zapytata, czy przynies¢ mu kawy.

— Nie, dzigkuj¢ — powiedziat. Dobra obstuga. Dobry hotel.

Poczul, Ze podszedt do recepcji izaczal rozmawia¢ ze stojacym tam miodym
cztowiekiem. Tak, zostaje tylko na jedng noc. Jeden dzien ijedng noc. Mtody cztowiek
wpatrywat si¢ w ekran i stukat palcami w klawiature.

— Nie ma problemu, panie... Korvensuo.

— Dzigkuje.

W jadalni rozbit skorupke jajka. Zoltko rozlato si¢ na bulce, a on jednak wypit kawe.
Zjadt jogurt, wmieszat do niego nieco marmolady.

W koncu kelnerzy wyniesli bufet i z rozmachem $ciggali obrusy ze stotow. Jaka§ mata
dziewczynka; dwu- lub trzylatka przebiegla przez sale iprzypatrywata mu si¢ wielkimi,
ciekawskimi oczami. Matka wzi¢ta jg na r¢ce i go przeprosita.

— Nie ma problemu — powiedziat i zaczat stroi¢ miny. Dziewczynka usmiechneta sie
speszona.

Wroécit do pokoju, t6zko zostato zastane. W poblizu, w innym pokoju, huczat odkurzacz,
a Pérssinen siedziat w kucki w swoim samochodzie i usuwat plamy, ktorych nie mogto tam by¢.

Zjechat winda do podziemnego garazu i wsiadt do auta. Szosa byta zalana stoncem. Coz
za wspaniale lato. Jesli utrzyma si¢ taka pogoda. Czego nigdy nie mozna by¢ pewnym. Mimo
najszczerszych checi.

Zaparkowat tak, by mie¢ w zasiggu wzroku szary, betonowy kloc na wzniesieniu.
Mieszkanie Pérssinena miedzy drzewami. Okno. Opuszczone zaluzje. Plac zabaw. Dzieci. Jeden
chtopiec idwie dziewczynki. Dziewczynki zjezdzaly ze zjezdzalni, chlopiec bujat si¢ na
hustawce.

Ani $ladu Parssinena.

Wysigé¢ z samochodu, i$¢ spokojnym krokiem, pozdrowi¢ dzieci, zastuka¢ w okno,
a jakis$ obcy cztowiek otworzy i powie: ,,Parssinen? Nigdy o0 nim nie styszatem. O co chodzi?”.

Aku. Laura.

Dziewczynki zjezdzaly ze zjezdzalni, chlopiec bujat si¢ na hustawce. Jak szalony. Coraz
wyzej, az Korvensuo nabral przekonania, ze lada moment przekoziotkuje.

Lecz to bylo niemozliwe. Sam nauczyl si¢ tego, gdy byl dzieckiem. Cho¢by nie wiem jak

si¢ wysila¢, na hustawce nie mozna wykonac obrotu o trzysta szes¢dziesiat stopni.



Oczywiscie mozna spas¢ i1 powaznie si¢ potluc. To mu si¢ zdarzylo. Kolano krwawito
I dopiero wiele lat pdzniej pewien lekarz wysnut przypuszczenie, ze jego uszkodzona tgkotka
mogla by¢ efektem tego upadku.

Pérssinen wyszedt na zewnatrz i przeciagnat si¢. Zawotat co$ niezrozumiatego do dzieci.
Korvensuo ustyszal tylko przyttumiony glos. Pérssinen pocztapat wzdtuz drogi i zniknat.
Zmierzal w Kierunku supermarketu.

Poczeka¢, pomyslat. Poczeka¢ na powrdt Pérssinena. Zadaé pytanie. Otrzymacé
odpowiedz. Nie zobaczymy si¢ wigcej, powie na koniec.

Zadzwonit do Marjatty. Byta z Aku na miescie. Syn wyrwat jej komorke z reki 1 zapytat,
czy ojciec jest juz w drodze do domu.

Glos Aku.

Tak, pomyslat i milczat.

Potem wyjasnit Marjattcie, ze sprawa nieco si¢ przeciagnie. O dzien, moze dwa. Nie wie
doktadnie jak dtugo.

Marjatta zapytata, czy widzial program Hémélédinena, kobiete, matke dziewczynki, ktora
wowczas zamordowano, i policjanta prowadzacego wtedy $ledztwo.

Nie, powiedziat.

Pérssinen wrocit. W dloni trzymat bialg, plastikowa torbg. Mleko, cukier, jajka,
sliwkowka.

Posiedzie¢ przez chwile u Parssinena. W cieniu. Obejrze¢ stare filmy.

Nie, powiedzial, przegapitlem. A 0 czym opowiadali?

Marjatta stwierdzita, ze bylo jej zal tej kobiety.

Aku chciat i$¢ do kina. Korvensuo zyczyt im dobrej zabawy 1 wytaczyt komorke. Przeszyt
go dreszcz.

Pérssinen wszedt do domu 1juz wigcej si¢ z niego nie wytonit. Chlopiec tez w koncu
poszedt, prawdopodobnie na obiad. Dziewczynki odjechaly rowerami. Mocno naciskaty na
pedaty. Jak Pia Lehtinen.

,Gotowy?”, zapytal Pirssinen, a on odpowiedziat: ,,Co masz na mysli?”.

Timo Korvensuo siedzial w samochodzie, z dtonig na klamce, gotow, by wysigs¢. Zadac
ostatnie pytanie Parssinenowi. Pozegna¢ si¢. Otworzyt drzwi i ponownie je zamknat. Otworzyt

I znow zamknat. Kilka razy wysiadat i robit par¢ krokéw. Potem wracat do auta, opadat na fotel



I przygladat si¢ pustemu krajobrazowi.

Pia Lehtinen naciskata mocno na pedaly i zblizata si¢ do niego.

Chlopiec wrdcit 1 bujat si¢ na hustawce. Jak szaleniec. Zatrzymywal si¢ i zndw nabierat
rozpedu. Zatrzymywatl si¢ 1 znoéw nabierat rozpedu...

Timo wysiadt z samochodu. Szedt, krok za krokiem. Chtopiec nie zwracat na niego uwagi
do czasu, gdy odtozyt marynarke w trawe i usiadl na drugiej hustawce.

— Sprawdzimy, kto si¢ wyzej rozhusta? — zapytat Korvensuo, a chlopiec wpatrywat sie
W niego.

Korvensuo katapultowat si¢ w gore. Uktucie w zotadku. Styszat $miech chiopca.

Obok niego przemkneto okno Pérssinena.

— Dalej, rozbujaj mnie! — zawotat.

Chtopiec zwlekat przez chwile. A potem rzucit si¢ na hustawke. Korvensuo czut ktucie,
rwanie i mozliwo$¢ wykonania petnego obrotu.

Pia Lehtinen jechata dalej. Wysiadt z matego, czerwonego samochodu, obejrzat si¢ za nig
I poczut stonce na czole.

Gdy nadszedt odpowiedni moment, puscit sig.

Uderzenie wydato mu si¢ stabe.

— Ojej — krzyknat chtopiec.

Korvensuo wzigt marynarke i brnat przez §wiezo skoszony trawnik w kierunku drzew.

Krok za krokiem.

Wsiadt do samochodu i ruszyt. Bol pulsowal w prawej kostce i prawej topatce.

Okno Pirssinena byto zastonigte zaluzjami, a chlopiec wciaz trzymat hustawke.

3

Kimmo Joentaa nigdy jeszcze nie widzial ani Siindstroma, ani Ketoli w takim stanie.
Stindstrom krzyczat. Po kazdym zdaniu rzucat czyms o stét lub o podtoge. To chyba segregatory
lub co$ w tym rodzaju, pomyslat Joentaa. Ketola milczat. Nie powiedziat ani stowa.

Heinonen usilnie wpatrywal si¢ w ekran swojego komputera, Gronholm niewzruszony
jadt $niadanie. Joentaa probowat podstucha¢ przez zamknigte drzwi biura Siindstroma, co mowi
Ketola, ale mu si¢ nie udato. Im glosniej krzyczal pierwszy, tym bardziej uparcie wydawat si¢

milcze¢ drugi.



W koncu Ketola wyszedl z pomieszczenia. Sprawial wrazenie niemal odpr¢zonego.
Us$miechat si¢. W tle wida¢ byto Siindstroma stojacego przed swoim biurkiem ze skrzywiong
twarza.

— Odprowadzisz mnie, Kimmo? - zapytal Ketola iod razu wyszedl na korytarz.
Gronholm uniodst jedng brew, Heinonen nie odrywat wzroku od ekranu, a Joentaa podazyt za
Ketola.

Szli w milczeniu, zjechali windg na parter i usiedli przy stole w kafeterii. Ketola przyniost
sobie kawe. Juz si¢ nie uSmiechal, a Kimmo miat wrazenie, ze wcale nie jest odprezony. Raczej
skupiony, rozbawiony i zmgczony.

Ketola przez chwile bawit si¢ mieszaniem kawy, Joentaa zauwazyt, ze drzy mu dion.
Potem podnidst wzrok.

— Przykro mi — powiedziat Ketola. — Powinienem byl to z wami omowic.

— Tak — potwierdzit Joentaa.

— Ale jestem osoba prywatng. Mogg robié, co chce.

— Pewnie — odpart Joentaa.

— Redakcja Hiamaildinena zgtosita si¢ do mnie, a ja si¢ zgodzitem.

Joentaa kiwnal gtowa.

— Od razu wiedziatem, ze to byto wiasciwe. Po prostu to wiem — stwierdzit Ketola.

— Co bylo wlasciwe? — zapytat Joentaa.

— Chcialbym ci¢ o co$ zapyta¢, o co§ waznego — powiedziat Ketola. — Czy naprawde
uwazasz, ze to niemozliwe, zebym wyjatkowo, akurat w tym przypadku, miat racje¢?

— Co masz na my$li? — zapytat Joentaa, cho¢ przeczuwat, do czego zmierza Ketola.

— Ze ten cztowiek wrocit... Ze to co$ znaczy, rozumiesz?

— Co doktadnie przez to rozumiesz?

— Chodzi mi o to, ze jest okazja, zeby go... to znaczy, zeby on... zrozumial teraz, co si¢
stato... moze ogladat wywiad...

Joentaa skinagt gtowa.

— On... znéw wprawit to wszystko w ruch — powiedziat Ketola. — Po prostu. To znéw si¢
dzieje. Po trzydziestu trzech latach.

— Zapominasz, ze jeszcze nie odnalezli$my Sinikki Vehkasalo — odpart Joentaa.

Ketola mieszal kawe.



— Moze wcigz zyje.

Ketola potrzasnat glowa.

— Moze twoje wystapienie przyczyni si¢ do tego, ze zabije Sinikke, bo bedzie si¢ ba¢, bo
poczuje si¢ zagrozony.

— Bzdura — powiedziat Ketola cicho.

— Dlaczego uwazasz, ze to bzdura? — zapytat Joentaa.

Ketola dlugo mu si¢ przygladat.

— Bo ta dziewczynka nie zyje — powiedziat w koncu. — Po prostu. Szukamy mordercy, nie
porywacza.

—Ale...

— Dos¢! Koniec! — Przenikliwy, nie§wiadomie agresywny glos, ktory Joentaa tak czesto
styszal w przesztosci. — Widziatem, co zostato z Pii Lehtinen. Nie musimy si¢ juz przejmowac
Sinikka Vehkasalo — powiedzial Ketola. Wyprostowat si¢ iprzyszpilit Joente wzrokiem. —
Rozumiesz?

Joentaa milczat.

— Ateraz zinnej beczki... — powiedzial Ketola, nagle znow spokojniej. — Czy
sprobowaliscie juz wyszuka¢ podobne przypadki? Dzieci zaginione lub zamordowane w ciggu
ostatnich trzydziestu trzech lat?

— Oczywi$cie. Gronholm i Heinonen si¢ tym zajmuja — odpart Joentaa.

— Nic jeszcze nie znalezli?

— Dzi§ w potudnie majg przedstawi¢ wyniki swojej pracy.

Ketola kiwnal gtowa.

— Wiem, ze pdzniej nie zdarzyto si¢ nic podobnego — powiedziat Ketola. — Przynajmniej
nie w Turku. W pierwszych latach zaprzgtalo mnie to, $ledzitem rézne przypadki. Wszyscy to
robilismy. Ale w koncu sprawa odeszta w niepamig¢. Nie mieliSmy tez takiego sprzetu jak dzis...
nie byto komputerow i tych wszystkich bajerow... a gdy patrzyto si¢ na te pierwsze pudta, ktore
potem dostaliémy, mozna byto umrze¢ ze $miechu... tylko raz ponownie spotkatem si¢ z takg
sprawg, dziewczynka byla jeszcze milodsza, aprzypadek szybko wyjasniono. Krewny...
przyrodni brat, méwiac Scislej... ale moze odnotowano takie zdarzenia w innych miastach...
przypadki, o ktorych nie styszatem... a przede wszystkim zgloszenia zaginigcia, moze nawet

w Turku, o ktérych by¢ moze nigdy si¢ nie dowiedzialem... w koncu zapomniatem o sprawie...



Ketola upit tyk kawy i przygladal si¢ dwom policjantkom w mundurach, ktore siedziaty
przy sasiednim stoliku. W koncu spojrzaly na niego pytajaco, a Ketola odwrdcit si¢ do nich
plecami. Chrzaknat i zapytat:

— Czy moglbys... dostarcza¢ mi na biezgco troche informacji?

Joentaa milczat.

— Zadzwonig do ciebie. Moze dzi§ wieczorem — powiedziat Ketola.

Joentaa skinat gtowa.

— A przy okazji, mgj syn... — zaczat Ketola.

— Twoj syn...

— Ma na imi¢ Tapani. On... kompletnie zwariowat. Jest catkiem pomylony.

-Co...

— Chciatem ci to powiedzie¢. Nagle to stato si¢ dla mnie wazne.

Wypit kawe jednym haustem i wstat.

— Tak... po prostu odezwg si¢ do ciebie — powiedzial. — Na razie. I... jesli by$ chcial,
kiedys... mogliby$my tez pogadac... o tobie... o twojej... o Sannie...

Joentaa kiwnal gtowa.

— Oczywiscie tylko wtedy, gdy bedziesz chciat — dodat Ketola i odszedt, nie ogladajac si¢

za siebie.

Kalevi Vehkasalo obserwowal otowek staczajacy si¢ z biurka na podtoge. Przyjemna
chwila. Moment, w ktérym poruszat si¢ tylko otdwek, a czas stat w miejscul.

Schylit si¢, podnidst go 1 gdy zndw spojrzal na ekran, zobaczyt, Ze pojawity si¢ cztery
nowe wiadomosci.

Tak bylo przez cate przedpotudnie. Wszystkie e-maile miaty podobne tytuty. Problemy
Z systemem. Pewnym rodzajem systemu komunikacyjnego. Tego systemu, ktory stworzyt
I ktorego udoskonalona wersja wlasnie dzi§ powinna zacza¢ dziala¢ w sieci roznych filii
mi¢dzynarodowego producenta maszynek do golenia, co, jak wida¢, niezbyt si¢ udato.

Problemy z calego $wiata, bo Ville, jego najblizszy wspotpracownik i najlepszy
programista, zawiodl. Wiedzial juz otym, gdyz Ville przyszedt do niego jeszcze przed

potudniem i powiedzial, ze przepracowal caly weekend z Riska i Oksanenem ize po prostu



wyznaczono im na to zbyt waskie ramy czasowe.

— Zatatwili$my Francj¢ i Wilochy. Z reszt si¢ nie udato — powiedzial Ville.

Kalevi Vehkasalo kiwnat gtowa 1 poczut, Zze oczywiscie nie moglo doj$¢ do tej rozmowy,
ze byla to rozmowa, ktora po prostu nie mogta zosta¢ przeprowadzona, i wiedzial, ze Ville mysli
tak samo, przez dluzszg chwile wymieniali catkowicie niemozliwe, niewypowiadalne stowa.

Ville dobrze wiedziat. Ville wiedziat, ze cérka Vehkasalo zagingta, znikneta bez $ladu,
zabit ja jaki$ wariat i Vehkasalo probowal wyobrazi¢ sobie, jak Ville pracowal przez caly
weekend z kolegami, wiedzgc, ze informacje o corce wiasciciela tej firmy pojawiaty sig
w wiadomosciach, a system dla producenta maszynek do golenia tak czy inaczej nie mogt zostac
zainstalowany na czas.

Kiwnat wige glowa i powiedziat, zeby Ville si¢ juz wigcej tym nie przejmowat.

Wszystko si¢ utozy.

Na ekranie pojawity si¢ kolejne trzy wiadomosci. Wigkszos¢ tematow byta zakonczona
znakiem zapytania. B¢dzie musiat sformutowaé odpowiedz. Ta sytuacja miata tez swoja dobra
strong — mogt wszystkim powiedzie¢ to samo. Drobne opdznienie, poza tym wszystko
W najlepszym porzadku. Pracujemy nad tym. Czes¢.

Zaczat stuka¢ palcami w klawiature i ustyszat jaki§ dzwigk, jakby szum fali. To byto
niemal niemozliwe, tutaj, wjego suchym pokoju. Wstal. Przez szyb¢ widzial rynek, a przez
szklane drzwi — swoich podwladnych pracujacych nad instalacjg systemu. Opuszczone oczy.
Ville na koncu rozmowy zapytat, czy... nie pamigtal juz, co powiedziat Ville. To miato co$
wspolnego z Sinikkg, jedna lub dwie inne osoby tez o niej napomknety. Z wigkszoscig nie
zamienil ani stowa.

Fala szumiata w jego gltowie. Stal nad morzem, przypatrywal si¢ niebieskiej tafli wody.
Trudne czasy, pomyslat. Dla firmy. W ogole, ogolnie rzecz biorac.

Oczy Villego spotkaty sie¢ zjego spojrzeniem. Pracownik natychmiast si¢ odwrodcit,
a Kalevi Vehkasalo stwierdzil, ze Ville wyglada na naprawde zaangazowanego. Przez caty
weekend probowat wykona¢ swoje zadanie. Do pdzna w nocy. Walczyt z wiatrakami. Tylko po
to, zeby w poniedziatkowy poranek moc przekaza¢ mu cho¢ jedng dobrg wiadomosc¢.

Znali si¢ od wielu lat. Firme =zatozyt Vehkasalo, ale Ville byl jej pierwszym
pracownikiem i w znacznym stopniu przyczynit si¢ do jej sukcesu. Dzigkuje, Ville, pomyslat.

Ville unidst w gore kciuk i wydawato sie, ze co$ do niego zawotat.



Vehkasalo otworzyt szklane drzwi.

— Polska tez juz jest w sieci — powiedziat Ville.

— Dobrze, dobrze — odpart Kalevi Vehkasalo.

Zamknat drzwi. Opuscit zaluzje. Usiadt za biurkiem.

Opart gtowe o blat. Jego powierzchnia byta chtodna. Porozmawia z Ruth. To begdzie dluga
rozmowa. To milczenie musi si¢ skonczy¢. Trzeba wyrzuci¢ z siebie wszystko. Minuta
wypelniona wszystkim. A potem pojmie, co si¢ stato. Pojdzie teraz do domu, pozegna sie¢
z pracownikami, p6jdzie do domu i obejmie Ruth. Porozmawia z nig. Dotknie jej reki, jej ramion.
Jej dloni. Porozmawiaja iw koncu wszystko zrozumieja. Pojada 1odszukajg Sinikke,
gdziekolwiek jest. Wiasnie tak zrobig.

Gdy tylko znajdzie sitg, by podnies¢ glowe z blatu stotu.

5

Timo Korvensuo jezdzit samochodem. Wokot miasta. Okrazat je raz za razem. Pozostaé
w ruchu. W strumieniu innych istnien. Sta¢ na $wiattach. Bebni¢ wszystkimi palcami po
kierownicy, niestrudzenie, w pospiechu, majac nieznany cel przed oczami.

Raz pomylit czerwone $wiatto z zielonym i musial umkng¢ przed jakim$ kabrioletem.
Przeciez mialem czerwone, dupku, wymamrotal, zanim po kilku minutach uswiadomit sobie swoj
btad.

W koncu skierowal auto na parking i zadzwonit do Marjatty.

Byli w kinie. Marjatta powiedziata, ze film byt zbyt brutalny jak dla osmiolatka. Aku byt
W $§wietnym humorze.

Korvensuo czut na skorze dotyk materiatu, z ktérego byta zrobiona jego koszula. Chtodny
I wilgotny. Aku nasladowat glos wiedzmy odgrywajacej wazna role w filmie.

— Nic ci si¢ nie stanie — powiedzial Aku skrzeczacym, wysokim glosem. -
Zuuuuuupetnieee niiiiccccc.

— Ona na pewno mi si¢ przysni — stwierdzita Marjatta i Aku wybuchnat §miechem.

— Stuchaj... — zaczat Timo.

— Luuuubi¢ tego mateeegooo Akkkuuuu — skrzeczat Aku.

— Mowites$ cos? — zapytata Marjatta.

— Zabierz Aku telefon — poprosit.



— Tata boi si¢ wiedzm — powiedziat Aku.

— Teraz si¢ obrazit — poinformowata Marjatta.

— Przykro mi... daj mi go jeszcze raz.

Aku nie chciat juz rozmawiaé, chciat zjes¢ pizze.

— Co chciates powiedzie¢ przed chwilg? — zapytata Marjatta.

—Ja... juz sam nie wiem. Prawdopodobnie nic szczegdlnego... czy ta czarownica z filmu
naprawde byta taka straszna?

— Nie tylko czarownica, to byt prawdziwy gabinet strachu. Z fontannami Kkrwi
I wszystkimi bajerami.

— Aha - powiedzial Korvensuo.

— Co to za dziwne spotkanie, na ktore si¢ umoéwites? — zapytata Marjatta.

— Dlaczego dziwne?

— Wiesz juz w koncu, czy wrdcisz jutro do domu?

— Tak... najpdzniej pojutrze — odpart Korvensuo. — Chce obejrze¢ jeszcze jeden obiekt
analogiczny do planowanego osiedla... to znaczy tego, ktére ma zosta¢ zbudowane
w Helsinkach. Rozumiesz?

— Oczywiscie, ze rozumiem.

— Najp6zniej pojutrze bede z powrotem — powiedzial Korvensuo.
krzyczat Aku. — Tyyyyy maaatyyyyyy chloooopczyyykuuu.

— Zadzwoni¢ jeszcze wieczorem — obiecal Korvensuo iprzez kilka chwil wszystko
wydawalo si¢ normalne.

Potem dlugo siedziat w ciszy, myslac o tym, by pojecha¢ do domu. Zrobi¢ niespodzianke
Marjattcie. | dzieciom. Nagle stang¢ w drzwiach. Ujrze¢ twarz Aku nasladujgcego wiedzme.
Ustyszeé¢ oddech Marjatty. Lezeé, czuwajac. Spaé. Sni¢.

Pochylit si¢ gwaltownie i uruchomit silnik.

Jechal pewnie, bo znat drogg.

Siedzieli w sali konferencyjnej. W tej samej sali, w ktorej przed trzydziestu trzema laty

siedziat Ketola. Z modelem na kotkach.



— Sadzg, ze co$ mamy — powiedzial Heinonen. Mowit cicho i1 jak zwykle byt przygaszony,
ale Joentaa wyczuwal pobudzenie w jego glosie.

— Nie wiemy jednak, czy to nas gdzie$§ zaprowadzi — stwierdzit Gronholm.

Potem obaj zamilkli.

— Tak, no co to jest? — zapytat Stindstrom.

— Maria Paloniemi — powiedziat Heinonen.

— Aha.

— Zagingta w 1983 roku i nigdy jej nie odnaleziono — wyjasnit Gronholm. — W maju 1983.
Miata wtedy szesnascie lat.

— Aha — powiedziat Siindstrom.

— W zeznaniu jednego ze $wiadkow znajduje si¢ wzmianka... oczywiscie to moze by¢
przypadek — zaczat Heinonen.

— Wzmianka o czym? — zapytatl Siindstrom.

— O malym, czerwonym samochodzie — powiedziat Gronholm.

Przez chwil¢ panowata cisza. Joentaa myslal o Ruth Vehkasalo. O chwili, w ktdrej
ponownie spojrzal na zielony dom, a Ruth Vehkasalo zaciggata zaluzje.

— | co dalej? — zapytat Stindstrom.

— Nic dalej — powiedziat Heinonen. — Swiadek nie potrafit okresli¢ marki samochodu.

— Dalej, dalej... kim byt $wiadek? W jaki sposob i gdzie zagingta dziewczyna?

— Po szkole. W Paimio, wigc to nie byl nasz rejon... to znaczy, nasz nawet nie mogt by¢,
bo my jeszcze wtedy tu nie pracowalismy...

— Tak, tak... no méwze wreszcie — ponaglit Stindstrom.

— Tak... poza tym uwazano, ze to przypadek zaginigcia — kontynuowal Heinonen. — Nie
wrocita do domu. Zawsze jezdzita autobusem i z przystanku szta piechota kilka minut do domu.
Atego dnia... — rzucit okiem na dokumenty — ...23 maja 1983 roku nie wroécita. I, tak jak
powiedziat juz Petri, nigdy wigcej nigdzie nie wyplyneta. — Chrzaknat, przypuszczalnie dlatego,
ze przypomnial sobie o jeziorze, w ktorym znaleziono Pi¢ Lehtinen, iu$wiadomil sobie
dwuznaczno$¢ uzytego sformutowania.

— Maty, czerwony samochod? Swiadek? — zapytat Siindstrom.

— Co dziwne, nie bylo zadnego specjalnego dochodzenia. Wtasnie dlatego, ze nie

znaleziono zadnej poszlaki... a ona miata szesnascie lat. Zdarza sie, ze szesnastolatki po prostu



zwiewajg z domu — stwierdzit Gronholm.

— Cos$ na to wskazywato?

— Wydaje sig, ze to byto przynajmniej prawdopodobne. Mieszkata z ojcem, matka zmarta
dwa lata wczesniej. A ojciec duzo podrézowal. Byt przedstawicielem handlowym i sprzedawat. ..
— Gronholm takze opuscit wzrok na akta, ktore lezaty przed nim. — Sprzedawal... produkty
farmaceutyczne.

— | od 1983 roku nie pojawil si¢ zaden $lad tej dziewczyny... jak si¢ nazywata?

— Marika Paloniemi. Nie, ani $ladu. Znikneta — potwierdzit Heinonen. — Tak... a maty,
czerwony samochod widzial jej szkolny kolega albo wydawato mu si¢, ze widzial, bo moéwit
takze o jasnozielonym polo.

— Aha — powiedziat Siindstrom.

— Te dwa samochody widziatl jakoby na przystanku autobusowym, na ktérym wysiadt
wspolnie z Marikg Paloniemi. Oba staly w poblizu i w obu miaty siedzie¢ jakie$ osoby.

— | z tego przystanku dziewczyna musiata i§¢ jeszcze pig¢ minut piechotg?

Heinonen kiwnat glowa.

— | na pewno nie wrécita do domu?

— Tego witasnie doktadnie nie wiadomo, bo ojca tam nie bylo. By¢ moze jednak wrocita
do mieszkania, a potem znoéw wyszta i dopiero wtedy zagingta — powiedzial Heinonen. — Jednak
gdy ojciec wrdcit wieczorem, nic nie wskazywato na to, zeby w ogoble tam byta. Nie byto na
przyktad brudnych naczyn. Ojciec mowil, ze nigdy ich nie zmywala.

— To jest w aktach?

Heinonen kiwnat glowa.

— Wydaje sig, ze ojciec dopuszczat mysl, ze po prostu uciekta. Chyba specjalnie go to nie
Zmartwito.

— Aha — powiedziat Siindstrom.

— Tak... — stwierdzit Heinonen.

— Czy co$ na to wskazywalo? Znikngty ubrania? Przedmioty, ktére miaty dla niej
znaczenie?

— Trudno bylo to stwierdzi¢, bo ojciec nie miat tak naprawde pojecia, co posiada jego
corka. W jej pokoju rzeczywiscie nie znaleziono zbyt wiele, co w pewien sposob potwierdzato,

ze spakowata swoje rzeczy i po prostu odeszta.



Znéw zapanowala cisza.

— Oczywiscie szukano jej, ale bez skutku i niezbyt... intensywnie — powiedziat Heinonen.

— Rozumiem — odpart Siindstrom.

— Jednak, i to jest interesujgce, sporzadzono liste — powiedzial Gronholm. — Widocznie
nasi koledzy po fachu powaznie potraktowali wskazowke szkolnego kolegi... by¢ moze dlatego,
ze to bylo wszystko, co mieli. W kazdym razie stworzyli list¢ pojazdow, ktore mogt wtedy
widzie¢. Tu mam to zestawienie wlasdcicieli czerwonych, matych samochodow w Turku
i okolicach — Gronholm machnat kilkoma kartkami.

— Chiopak opisal kolor samochodu jako jaskrawoczerwony, co nieco ograniczyto liczbe
pojazdow, mimo to jest ich ponad pigéset — powiedzial Heinonen. Naprezyt sie i nagle zaczat
mowic¢ glosniej. — Dlatego wtedy po kilkakrotnej zmianie decyzji w koncu zrezygnowano
Z przestuchania wszystkich wiascicieli. Teraz jednak zrobiliSmy co$ takiego... wowczas,
W zwigzku ze sprawg Pii Lehtinen tez przeciez stworzono liste. Nawet przestuchano wszystkich
wlascicieli aut, lecz bez rezultatu. ..

— Wiec porownalidcie liste z 1974 roku z tg z 1983 i zaznaczyliscie wszystkie pojazdy,
ktore znajdowaly si¢ na obu — rzucit Siindstrom.

Z Heinonena uszto powietrze.

— Wlasnie — potwierdzit.

— Cudownie. lle ich jest?

— Dwiescie trzy — powiedzial Gronholm. — Nas jednak interesujg przede wszystkim te
samochody, ktore na obu listach miaty tych samych wlascicieli, bo wychodzimy przeciez
z zalozenia, ze to byl ten sam sprawca. Wtedy zostaja tylko sto cztery pojazdy, a z tych stu
czterech wlascicieli siedemdziesieciu o§miu to me¢zczyzni.

— Siedemdziesigciu o§miu — wymamrotat Stindstrom.

— Tak, niestety, itrzeba jeszcze wzig¢ pod uwage, ze samochody zarejestrowane na
kobiety rowniez mogli prowadzi¢ me¢zczyzni, na przyktad ich synowie.

— Oczywiscie — wymamrotal Siindstrom, a potem nagle przybral optymistyczny wyraz
twarzy i podnidst sie¢ z miejsca. — A ilu sposrdd tych siedemdziesigciu o$miu lub stu czterech
ludzi wciaz zyje? — zapytal.

— Do tego jeszcze nie doszliSmy — odparl Gronholm. — Ale zaczynamy to sprawdzac.

Przynajmniej dwudziestu trzech z tych siedemdziesieciu o$miu mezczyzn na pewno nie zyje. —



Omiott wszystkich triumfujagcym wzrokiem. — A wigc... z catym szacunkiem dla zmartych, ale to
redukuje liczbe meskich wlascicieli samochodow do pigédziesigciu pigciu.

— Pigédziesieciu pigciu — powtorzyt Siindstrom. — | moze dojdzie do tego jeszcze paru
nieboszczykow.

— Wilasnie — przytaknagt Gronholm. — Skonczymy to dzi§ wieczorem.

— Pigknie, pigknie — powiedzial Siindstrom.

— Ztych pigédziesigciu pigciu stworzyliSmy juz list¢ — oznajmil Heinonen i wreczyt
wszystkim gesto zadrukowane kartki papieru.

— Taaaak... — powiedzial Siindstrom. — Problem w tym, Ze nie wiemy, czy Marika
Paloniemi zostata zabita ani czy czerwone auto, ktore jakoby widziat jej szkolny kolega, w ogéle
ma co$ wspolnego z tg cala sprawa, prawda?

— Prawda — potwierdzit Gronholm.

— Anawet jesli by tak bylo, to wlasciwie wcigz jeszcze prowadzimy dochodzenie
W sprawie zaginig¢cia Sinikki Vehkasalo, prawda?

— Prawda — potwierdzit Gronholm.

Joentaa stuchat tego wszystkiego mimochodem. Przygladal si¢ nazwiskom na liscie.
W kolejnosci alfabetycznej.

— Mimo to bedziemy kontynuowaé ten watek — ustyszal glos Siindstroma i dalej wbijat
wzrok w litery tworzace nazwiska. Pigédziesiat pig¢ nazwisk. Oksanen, Orava, Oraniemi,
Palolahti, Pérssinen, Peltonen, Seindjoki, Sihvonen. To nazwisko go zdumiato. Reijo Sihvonen.
Niespokrewniony i niespowinowacony. Inni tez nosili nazwisko Sihvonen, tak jak Sanna. W tle
ustyszal przesuwanie krzeset.

Musi zadzwoni¢ do rodzicow Sanny. Merji iJussiego Sihvonenoéw. Dzien po dniu,
tydzien po tygodniu odktadat te rozmowe, a oni tez od dawna si¢ do niego nie odzywali.

Powinien takze zadzwoni¢ do swojej matki, ktora ciggle pisata do niego listy, regularnie,
co dwa tygodnie, cho¢ nigdy nie odpisywat.

— Musimy to dalej $ledzi¢ — powiedzial wiasnie Siindstrom.

Joentaa kiwnal gtowa.

— Tez tak mysle — odpart 1 podnidst wzrok.

Pozostali juz wyszli.



Timo Korvensuo znat droge. Cho¢ wilasciwie to nie powinno si¢ zdarzy¢. To bylo
niemozliwe. Myslat o tym podczas jazdy.

Czekatl na moment, w ktorym musiatby zapyta¢ kogo$, jaki powinien obra¢ kierunek,
jednak ta chwila nie nadeszta, a Korvensuo i tak nie wiedzialby, jak sformutowac pytanie.

Znat droge. To bylo takie proste. Jechal jak lunatyk. Sny nie istniaty. Krzyz wydawatl si¢
maty i waski. Pole miato zotty kolor od kwitngcych na nim kwiatéw i ziot. Byto tak zotte jak
wtedy. Identyczne. Przejechat obok. Niezbyt szybko, niezbyt wolno.

Nie widziat policjantow. W ogdle nie byto tam nikogo. W oddali staty domy na wpot
zasloniete przez pole. Zawrocit, przejechat z powrotem, zatrzymat si¢ na skraju drogi i wysiadt.

Przeszedt przez ulice. Sciezka rowerowa biegla za drzewami. Stat w cieniu. Na ziemi
lezaty skrawki papieru. Pozostatosci po tasmie policyjnej. Obok krzyza kto§ potozyt kwiaty.

Pia Lehtinen, przeczytal. Litery byly duze w porownaniu z niewielkimi rozmiarami
krzyza. Starannie namalowano je na drewnie. Bialg farba. Z tylu zo6tte pole. Zamordowana
W 1974 r., te stowa napisano nieco mniejszym pismem. Aku, ktory nasladuje wiedzme. Laura.
W lipcu skonczy czternascie lat. Jak ten czas leci, pomys$lat Korvensuo. Parssinen — mity, starszy
dozorca. Laura bedzie miata urodziny 19 lipca. Wyprostowal kierownic¢ roweru.

— Smutna historia — odezwat si¢ glos tuz koto niego.

Odwrocit wzrok. Zobaczyt kobiete i m¢zczyzng. Spacerowicze. Kobieta byla bardzo niska
I miata siwe wlosy, m¢zczyzna powtorzyt cicho, spogladajac na krzyz:

— Smutna historia. A teraz znéw si¢ to zdarzylo.

— Jest pan z policji? — zapytala kobieta.

—Ja... nie, nie — odpart Korvensuo.

— Byli tu policjanci. Ale wczoraj wieczorem wszystko spakowali i pojechali — powiedziat
me¢zczyzna, a kobieta pokiwata gtowa.

— Ja... ja... styszalem otym - odrzeklt Korvensuo. — Moéwia otym w koétko
w wiadomosciach.

— Niedawno nadawali nawet stad — poinformowat mezczyzna. — W tle bylo widaé
policjantdw w biatych ubraniach i pole... dostrzegliémy nawet... nasz dom.

Korvensuo skingt gtowa.

— Znamy troche¢ matke Pii... Eling... mieszkamy przy tej samej ulicy — powiedziala



kobieta.

— Ale na drugim koncu ... — dodal m¢zczyzna — ...na drugim koncu tej samej ulicy.

Korvensuo kiwnat gtowa.

— Tak... — powiedziata kobieta.

— Do widzenia — pozegnat si¢ me¢zczyzna.

Korvensuo obejrzat si¢ za nimi.

Szli wzdtuz $ciezki rowerowej 1 W koncu skrecili w las.

Znéw byl sam.

Czerwien, pomyslat. Ani $§ladu czerwieni.

Jego samochod btyszczal srebrem w $wietle stonca. Podszedt do niego i wsiadt do srodka.
Fala goraca. Dreszcze. Wrdcit bol glowy. Wziat dwie tabletki i zadzwonit na informacjg.

— Elina Lehtinen z Turku — powiedziat i otrzymat numer telefonu i adres.

Uruchomit silnik, pozwolil, by samochdd przetoczyt si¢ az do konca pola i stangt na
drodze prowadzacej do osiedla. Wytaczyt silnik i siedziat w ciszy.

Z naprzeciwka zblizaty si¢ dwie dziewczynki na rowerach. Przejechaty kolo niego bez
trzymania ragk na kierownicy i skrecity na Sciezke rowerowsa, po ktorej jezdzita Pia Lehtinen.
Timo zobaczyt, jak mijaja krzyz, nie zmniejszajac predkosci, 1 wybral numer komoérkowy

Marjatty. Tylko po to, by ustyszec jej glos.

Hannu Lehtinen moéwit szybko, ajednocze$nie rozwaznie. Doskonale zbudowanymi
zdaniami. Od kilku lat nie pracowat, ale adres na wizytowce, ktorg Elina Lehtinen data Joencie,
byt aktualny.

Siedzieli na tarasie, ktory prowadzil do niewielkiego, niemal nienaturalnie starannie
wypielegnowanego ogrodu. Jednolite kolory. Wszystkie kwiaty kwitly na tej samej wysokosci.
Nigdzie nie byto wida¢ pitki nozne;.

— Czterdziesci lat — powiedzial, a Joentaa spojrzat na niego pytajaco. — Czterdziesci lat
pracowalam dla Ventegi — sprecyzowat Hannu Lehtinen i podal mu wizytowke.

Joentaa wzial j3, mimo ze takg samg otrzymat juz od Eliny Lehtinen.

— Zorganizowali wielkie pozegnanie. Czasem jeszcze odwiedzam kolegow w firmie.

Joentaa skingt glowa.



— Jemy razem w kantynie — powiedziat Lehtinen. — A potem mowig zawsze, ze niektore
sprawy nie wygladaja juz tak jak kiedys, odkad mnie tam nie ma... ale oczywiscie nie przyszedt
pan tutaj, by si¢ tego dowiedziec¢.

— Nie... ja...

— Wiem, dlaczego pan tu jest. Ta zaginiona dziewczynka... ogladalem wiadomosci.

— Tak... rozmawialem juz o tym z panska zong — powiedziat Joentaa.

— Z Eling... jak si¢ miewa? — Spogladatl na Kimmo otwarcie i wydawato si¢, ze uwaza to
za zupelnie normalne pytanie.

— Obawiam sig¢, ze nie potrafi¢ tego oceni¢ — odparl Joentaa.

— Oczywiscie, przepraszam — powiedziat Lehtinen.

— Mysle jednak, Ze ona... to imponujaca osoba — wyznal Joentaa zaskoczony wlasnymi
stowami.

Lehtinen przez chwilg gapit si¢ na niego, potem przytaknagl niemal niezauwazalnie
I stwierdzit:

— Niebawem zadzwonig¢ do Eliny.

— Tak... jestem tu, by zapyta¢ pana, czy wedlug pana jest prawdopodobne, ze istnieje
jaki$ zwigzek — powiedzial Joentaa.

— Zwigzek?

— Dziewczynka nazywa si¢ Sinikka Vehkasalo. Czy to nazwisko co§ panu moéwi?
Szukamy punktoéw stycznych miedzy obiema sprawami.

Lehtinen myslat przez chwilg.

— A dlaczego? — zapytat w koncu.

— A jak pan uwaza? — powiedziat Joentaa. — Co pan pomyslat, gdy si¢ o tym dowiedzial?

— Gdy dowiedziatem si¢ o czym?

— O zaginieciu dziewczynki. W tym samym miejscu, w ktorym znikngta wowczas panska
corka.

Lehtinen spojrzat na niego, lecz jednoczesnie wydawato si¢, ze omija go wzrokiem.

— Zupehie nic — powiedziat.

— Zupehnie nic?

— Nic.

— Musiat pan przeciez... moze si¢ nie zrozumieli$Smy.



— Nie — zaprzeczyt Hannu Lehtinen. Wstal. — Chciatlbym, zeby pan juz sobie poszedt —
stwierdzit.

—Ja... by¢ moze szukamy cztowieka, ktory panskiej corce...

— Chciatbym, zeby pan juz poszedt — powtorzyt Lehtinen.

Joentaa podniést si¢. Idac, czut, ze drzag mu nogi.

— Nie znam nikogo o nazwisku Vehkasalo — rzucit Lehtinen, gdy staneli przy drzwiach. —
A o niczym wigcej nie potrafi¢ rozmawiac. Prosze to zrozumiec.

Joentaa kiwnatl gtowg 1 Hannu Lehtinen zamknat drzwi.

9

Timo Korvensuo poszedt do kina. Obejrzat film, ktory widzieli Marjatta i Aku.

Bylo chtodno i ciemno, a bol ustapit. Miat lekka glowe. Sala kinowa byta niemal pusta,
nie liczac jakiej$ mtodziezy siedzacej w pierwszym rzedzie i wybuchajgcej Smiechem w tych
momentach, w ktoérych Korvensuo nie znajdowat nic komicznego.

Siedziatl w ostatnim rze¢dzie i myslat, Zze oglada te same obrazy, ktoére widzieli Marjatta
i Aku.

Marjatta byta zaskoczona, kiedy znow do niej zadzwonit, 1 za§miata si¢ niepewnie, gdy
powiedziat, ze chcial tylko ustyszec jej glos.

Wiedzma rzeczywiscie mowila tak, jak nasladowat to Aku.

Przez chwile stal w miejscu, z ktorego mogt mie¢ w zasiggu wzroku dom Eliny Lehtinen.
Nie widziat jej, ale na sgsiedniej dzialce starszy me¢zczyzna podlewatl kwiaty 1 o ile Korvensuo si¢
nie mylit, ten cztowiek ptakatl. Ptakal, potrzasat glowa i podlewatl kwiaty.

Timo na zmiang patrzyt na niego i na dom, w ktérym mieszkata Elina Lehtinen, i w koncu
mezczyzna odstawit konewke, podszedt do domu i zadzwonit do drzwi matki Pii.

Mezczyzna czekat z opuszczong glowa, az kobieta otworzy. Byta drobna imiata
charakterystyczng, okragla twarz. Objela ptaczacego mezczyzne izamkneta drzwi, a Timo
pojechat do kina.

Na ekranie zobaczyl fontanng krwi, o ktorej mowita Marjatta. Dzieciaki w pierwszym
rzedzie si¢ $mialy. Wiedzma moéwita zakcentem Aku, Timo wczesnie przerwat studia
matematyczne, a na siedzeniu obok lezata pusta butelka po lemoniadzie.

Film skonczyt si¢ szczesliwie $miercig czarownicy.



Gdy Timo Korvensuo znéw jezdzit wokdt miasta, §wiecito potnocne stofice!™ powrocit
bol glowy.
10

Kalevi Vehkasalo obmyslit stowa. A nawet cate zdania.

Siedziat w biurze, przypatrywat si¢ Villemu oraz innym pracownikom i rozmyslat o tym,
co powie Ruth, 0 czym beda rozmawia¢ wieczorem, gdy wroci do domu, przychodzito mu do
glowy tyle mysli dotyczacych Sinikki.

Postanowil na przyktad, ze jeszcze raz szczerze podzickuje Ruth za to, ze wtedy
przeforsowata decyzje o urodzeniu dziecka, wbrew jego poczatkowej niecheci, bo w koncu
Sinikka byla najlepsza rzecza, jaka kiedykolwiek przydarzyta mu si¢ w zyciu.

Nawet jesli nie zawsze to okazywat. Nawet jesli Sinikka z pewnoscia tego nie wiedziata,
to byta prawda, i jesli nie mogt juz tego powiedzie¢ corce, to wyzna to przynajmniej Ruth.

Wrécit wieczorem do domu, a Ruth uchylita si¢, gdy chciat jg pocatowac w policzek.

Potem powiedziat, ze w firmie panuje chaos, prawdziwy chaos, ale wszystko w koncu sig
utozy.

Siedziat naprzeciwko zony i czut, Ze nie bylo juz nic wigcej do powiedzenia.

Ruth obrata jabtko ze skorki i1 zjadta je.

W koncu podeszta do telewizora i wlaczyta wiadomosci. Klegczata blisko przed nim na
podtodze, a on siedziat przy stole i mys$lat, ze chce obja¢ Zong, ale nie byl w stanie wykona¢
zadnego ruchu.

Wspdlnie czekali.

Po kilku minutach pokazano fotografi¢ Sinikki. Wiadomos$¢ przesunigto z poczatku
programu do jego $rodkowej czgséci. Przypuszczalnie dlatego, ze nie byto zadnych nowych
informacji.

Ruth wyltaczyta telewizor irzucita mu spojrzenie, ktoérego nigdy przedtem u niej nie
zauwazyt 1 ktdremu nie mogt si¢ oprze¢. Powiedziala, Zze chce si¢ potozy¢, a on kiwnat glowa,
potem jednak wstat i przytulil ja do siebie.

— Chciatbym, zebySmy sobie z tym poradzili — powiedziat i szukat jej spojrzenia, a Ruth
uwolnita si¢ z jego obje¢ 1 wyszta bez stowa.

Kalevi Vehkasalo miat nadzieje, ze zasnela.



To byto jedyne wyjscie. Spa¢ dtugo, tak dtugo, az to wszystko si¢ skonczy. Nie wiedzial,
ile ming¢lo czasu, od kiedy Ruth opuscita pokdj. Prawdopodobnie kilka godzin. Lub minut. Nie
mial pojecia. Wiedziat tylko, ze chee spa¢. Az do momentu, kiedy znéw bedzie mozna oddychac.
Wydycha¢ i wdycha¢ powietrze.

Ponownie wigczyt telewizor 1 szukat informacji na pasku wyswietlanym u dotu ekranu.
Przeczytal krotki tekst. Zatrzymat wzrok na imieniu. Sinikka. Tak nazywata si¢ tez jego corka.
Uslyszat szum wody. Ruth nie spala.

Przez chwile stat w bezruchu, jakby mégt stworzy¢ cisze, ktéra w koncu uspokoi Ruth.

Pozniej zszedt schodami do pokoju Sinikki. Przez chwile stal w progu i gapit si¢
w ciemno$¢. W koncu wiaczyl lampe. Po raz pierwszy przyszto mu do glowy, ze dawata tadne,
ciepte §wiatlo.

Unidst wzrok i zobaczyl, ze zar6wka zostata starannie obudowana papierem i tkaninami
w roznych kolorach. Sinikka zrobita sobie abazur i stworzyla wlasne §wiatlo, podobato mu si¢ to
I postanowit, ze przy najblizszej okazji powie jej o tym.

— Chce, zeby$Smy si¢ rozwiedli — odezwata si¢ Ruth za jego plecami. Nie styszat, kiedy
przyszta. Odwroécit si¢ do niej i ujrzal, ze stata w drzwiach.

— Myslatem, ze juz $pisz — powiedziat.

— Sinikka byta jedyna rzecza, ktdra nas jeszcze taczyta — rzucita Ruth. — Czy uwazasz, ze
jest inaczej?

Zobaczyt jej bladg twarz. Krecito mu si¢ w glowie. Stat naprzeciwko Ruth i widziat
pickng kobiete, a ona podeszta do niego i uderzyta go. Czekat w bezruchu. Objeta go i pociagneta
za sobg na materac Sinikki. Poduszka byta migkka. Ruth lezala na nim, czut jej tzy na policzkach
I na jezyku.

Po chwili wstata, podeszta do matego zestawu audio 1 wiaczyta muzyke.

— To, czego ostatnio stuchata Sinikka — powiedziala.

Skingt glowa. Nie znat tej piosenki. Utworu bez linii wokalnej, wykonywanego przez
dwie gitary akustyczne. Podobat mu si¢ i zaskoczylo go, ze co$ takiego przypadto do gustu jego
corce.

Ruth zamkneta oczy. Oparl glowe o jej ramig idopiero teraz uprzytomnit sobie, ze
nakrzyczat na Sinikk¢. Gdy widzieli si¢ po raz ostatni. To bylo zaledwie par¢ dni temu. Sinikka

twardo milczata iposzta do swojego pokoju, gdy skonczyt si¢ wydzierac. W jej ostatnim



spojrzeniu kryta si¢ wsciektos¢. Nie mogt sobie przypomnie¢, 0 co wlasciwie poszio.
Zapyta o to Ruth, gdy tylko otworzy oczy.
11

Timo Korvensuo jechat. Pozosta¢ w ruchu. Kilka rund wokol miasta. Nie mogt sie
zdecydowac, czy powinien pojechac do hotelu. Zjes¢ kolacje. Obejrzec stare filmy. A moze p6js¢
do Pérssinena. Zada¢ ostatnie pytanie. Pobuja¢ si¢ na hustawce. Przekoziotkowa¢. Wstac i $miac
si¢ wspolnie z chtopcem. Smia¢ sie na cate gardto. Pozegna¢ si¢. Z chtopcem i Parssinenem.

W koncu pojechat z powrotem do Naantali, znéw zaparkowal w tym samym miejscu
miedzy polem aosiedlem matych domkow. U Eliny Lehtinen palitlo si¢ $§wiatlo. W $Swietle
péinocnego stonca pole sprawialo wrazenie wyblaktego. Zadzwonit do Marjatty, by jej
powiedzie¢, ze obejrzat film. Nie zrozumiata.

— Wiedzma mowi tak samo jak Aku. — wyjasnit.

— Byte$s w Kinie? — zapytata Marjatta.

— Chodzi mi o to, ze Aku mowi tak jak ta czarownica. Dobrze j3 nasladowat. Powiedz mu
to.

— Myslatam, ze spotkale$ sie z klientem w sprawie tych szeregowcdéw — powiedziata
Marjatta.

— Spotkatem si¢. Ale mialem przedtem jeszcze troche czasu — odpart.

— Wracasz jutro? — zapytala.

— Tak — powiedziat. — Najp6zniej pojutrze.

Marjatta milczata.

— Tesknig juz za wami — wyznat.

— My tez — odparta Marjatta.

— Powiedz Aku o tej czarownicy, to znaczy, ze dobrze ja nasladowal, na pewno si¢
ucieszy — powiedziat.

— Powiem — przyrzekta.

— | oczywi$cie pozdrowienia dla obojga.

— Przekazg.

— | $pij juz.

- Ty tez.



Otworzyt okno od strony kierowcy inastuchiwal. Hektyczny, meski glos i spokojny,
cichszy glos kobiety. Gtos Eliny Lehtinen. Matki Pii Lehtinen.

Elina Lehtinen i jej go$¢ siedzieli w ogrodzie. Styszal, ze rozmawiali, ale nie wiedzial, co
mowili. W glosie Eliny Lehtinen wyczuwat tylko spokoj.

Jego komorka zasygnalizowata przyjscie wiadomosci SMS. Marjatta napisata, ze Aku si¢
ucieszyt.

Potozyt telefon na fotelu pasazera i stuchat, jak mezczyzna, gos¢ Eliny Lehtinen, wydaje
z siebie sttumione okrzyki. Kobieta przez chwilg milczata. Potem znéw ustyszat jej cichy glos.
Pia tez chciata krzycze¢. Lezac pod Pérssinenem. Widzial tylko jej nogi. I rece. 1 rower.

Siedzial w samochodzie, gdy Pérssinen topil cialo w jeziorze. Przygladal mu si¢ przez
przednig szybe.

Przez przednia szybe widzial tez mezczyzne wychodzgcego z domu Eliny Lehtinen. Szedt
ze spuszczong gtowa.

Matka Pii odprowadzala go wzrokiem, dopoki nie zniknagt w sgsiednim domu. Niska,
drobna kobieta. Zamkneta drzwi.

Kolejny SMS od Marjatty. ,,Aku si¢ rozbudzit i denerwuje mnie ta3 wiedzma, ale gdy
ciebie nie ma, to i tak nie moge spac”, napisata.

Wytaczyl komorke, uruchomit silnik iruszyl. Jezdzil wokét miasta. Kilka razy chceiat
wybraé zjazd do centrum, w kierunku hotelu, ale jednak dalej krazyt w kotko, az w koncu resztka

sil wjechal na parking, opart czoto o kierownice 1 zasnat w ciggu paru sekund.

12

Kimmo Joentaa przygladal si¢ stosowi dokumentéow lezacych przed nim na stole.
Wszystko, co w ciagu paru dni zdotalo zebra¢ okoto czterdziestu policjantow prowadzacych
dochodzenie.

Przesungt dtonig po kartkach, setkach zapisanych kartek, i pomyslat, ze pozostali tez
siedzg teraz w domach i czytaja. Heinonen, Gronholm, Sundstrom.

Skoncentrowat si¢ na zeznaniach dotyczacych Sinikki Vehkasalo. Czytat, wzial do reki
fotografie¢ i1 skupiajac si¢ na notatkach na marginesach, wyobrazat sobie, ze powoli odstania cos,
co krylo si¢ za tymi oczami.

Nie wiedziatl, dlaczego to robi, nie mialo to zadnego sensu, Sinikka Vehkasalo



prawdopodobnie byta ofiarg sprawcy, ktérego dziatania byty przypadkowe, uzaleznione od
popedu i nie miaty nic wspolnego z jej osobg. A mimo to... Z niejasnych powodow koncentrowat
si¢ na tych fragmentach, w ktérych migdzy wierszami Sinikka zaczynala przybiera¢ okreslona
postac.

Wigkszos¢ rozmow  konczyta  si¢  bezowocnie. Omowione 1 Streszczone
w wystudiowanych sformutowaniach, ktére miaty $wiadczy¢ o doktadnosci i efektywnosci,
a W rzeczywisto$ci zawsze byty catkowicie btgdne. Takie przynajmniej miat wrazenie.

Rozmowy z kolezankami i kolegami ze szkoty. Wydawato si¢, ze nie miala bliskich
przyjacidtek, jednak wigkszo$¢ uczniow lubita Sinikke. Zawsze wszystko wiedziata, ale nie
zglaszata si¢ do odpowiedzi, poniewaz nie chciala si¢ wymadrzaé, zauwazyt na marginesie ktorys
Z przestuchiwanych chtopcow.

Jedna z dziewczynek opowiadata o imprezie urodzinowej, z ktorej Sinikka nagle znikneta.
Po kilku godzinach wroécita zatopiona w myslach, u$miechnigta zagadkowo 1nie chciata
powiedzie¢, gdzie byta.

Magdalena, z ktora pierwotnie miata jechac na trening siatkarski, zeznala, ze nieobecno$é¢
Sinikki jg zdziwita. Zawsze si¢ pojawiata. A jesli wyjatkowo nie mogtaby przyj$¢ na umoéwione
spotkanie, to na pewno by je odwotata. Magdalena wielokrotnie probowata skontaktowac si¢
z Sinikka w dniu jej zaginigcia, ale jej komorka byta wytaczona.

Joentaa kiwnat glowa. Komorke dziewczyny znalezli w domu, w jej pokoju, najwyrazniej
zapomniata jg ze sobg zabrac.

W skrzynce zachowaty si¢ trzy nieodstuchane wiadomosci od Magdaleny i siedem od
Ruth Vehkasalo. Ruth pytata, gdzie jest Sinikka. Najpierw byla zirytowana, potem krzyczata,
a na koncu, pdznym wieczorem, na krotko przed tym, jak jej maz Kalevi rozpoznal rower corki
w telewizji, bardzo cicho prosita Sinikke, by w koncu si¢ odezwata, poniewaz powoli zaczyna si¢
martwic.

Niedawno Sinikka Vehkasalo zostata wybrana rzeczniczka klas od siddmej do dziesiatej.
Pokonata znacznie starszg konkurentke izdobyla wten sposdb uznanie. Rodzicom nie
opowiedziata o wyborach.

Jeden znauczycieli okreslit ja mianem ,,zagadkowej osobowos$ci”, nauczycielka
stwierdzita, ze nie rzucala si¢ w oczy i byta matomowna. Joentaa zakreslit te zdania, mimo ze

byty to notatki na marginesie, raczej przypadkowe oceny.



Wiasciwie chodzitlo o co$§ innego. O pytanie, gdzie znajdowato si¢ ciato Sinikki
Vehkasalo. | jej morderca. | o stwierdzenie, ze trzy dni po zagini¢ciu dziewczyny wciaz nie mieli
bladego pojecia, co wiasciwie si¢ stalo. W poszukiwania ciala zaangazowano juz ponad stu
policjantow i ochotnikéw oraz kilkudziesieciu nurkow.

Joentaa spojrzat na zegarek. Trzy minuty po poinocy. Nie zatelefonowal do rodzicow
Sanny. Ani do Anity, swojej matki. Jutro.

Kto$ zadzwonit do drzwi. Joentaa wiedziat kto to. Poszedl otworzy¢ i myslat o innym
me¢zczyznie, ktory stal przed jego drzwiami innej nocy, zimg przed dwoma laty. Otworzyt.

— Witaj — powiedzial Ketola. — Tak mys$latem, ze jeszcze nie $pisz.

— Tak — potwierdzit Joentaa.

Ketola wszedt do srodka i rzucit:

— A tak przy okazji, mam urodziny.

— Och.

— Od kilku minut.

— Wszystkiego najlepszego — powiedziat Joentaa.

— Dzigkuje — odpart Ketola i nieco chwiejnym krokiem przeszedt do salonu.

— Siadaj — poprosit Kimmo.

— Dzigkuje — Ketola spojrzat na stos dokumentow i zapytal: — Szampan juz schtodzony?

— HmM? — zdziwit si¢ Joentaa.

— To miat by¢ zart.

— Nie, nie, naprawd¢ mam jakiego$ w piwnicy — powiedziat Joentaa. — Stoi tam juz od
jakiegos$ czasu, ale... oczywiScie nie jest to prawdziwy szampan... wino musujace...

Ketola gapit si¢ na niego, a Kimmo zszedt do piwnicy, by przynies¢ starego,
podrabianego szampana kupionego przez Sanne z okazji, ktdra nie miata juz znaczenia. Otworzyt
butelke w kuchni. Korek trafit Ketole, ktory stangt w drzwiach w niewtasciwym momencie.

— Aj — zawolat Ketola.

— Przepraszam.

— Nigdy nie zartuj z Kimmo Joentg... zelazna zasada... na chwile o niej zapomniatem —
powiedziat Ketola i potart czoto.

Joentaa nalat falszywego szampana do dwoch kieliszkow, ktore kupili razem z Sanna.

— Na zdrowie — powiedziat i podat kieliszek Ketoli.



— Dzigkuj¢ — odpart Ketola

— Wszystko w porzadku?

—Hm?

Joentaa wskazal na czoto Ketoli.

— To nic takiego — powiedzial Ketola. Stal niezdecydowany przed kanapg. — Tak... na
zdrowie — powtdrzyt i stukngt swoim kieliszkiem o kieliszek Joenty.

— | jeszcze raz gratulacje — wymamrotat Kimmo.

Szampan byt letni, miat irytujacy posmak 1 musowat niczym oranzada.

— Pyszny — powiedzial Ketola, oproznit kieliszek 1 opadt na kanape.

— Co sadzisz o kieliszkach?

— Ladne, tadne — pochwalit Ketola.

— Sanna koniecznie chciata je kupic... szczerze méwiac... dla mnie wszystkie wygladaja
tak samo...

— Nie, nie, s naprawde¢ pigkne — potwierdzit Ketola. — Czytasz, jak widz¢? — wskazal na
stos dokumentow.

Joentaa przytaknat.

— Masz co$ nowego?

— Niewiele — powiedziat Joentaa. — By¢ moze kolejny przypadek z udzialem matego,
czerwonego samochodu. W maju 1983 roku. Moze co$§ nam to da, ale oczywiscie nie ma
bezposredniego zwigzku z Sinikka Vehkasalo.

— Zamordowana dziewczynka? W 1983?

— Do dzi$ zaginiona — uscislit Joentaa.

Ketola kiwnal gtowa.

Joentaa dolal szampana.

— Wiasciwie chwytamy si¢ wszystkich mozliwych sposobdéw... — powiedzial Joentaa. —
...ale nie mamy w zasadzie nic wigce;j.

Ketola kiwnal gtowa. Spojrzat na karton, ktory stat obok stotu. Stare akta, ktore Joentaa
chwilowo odstawit na bok. Akta Ketoli.

Ketola wyjat jeden z pozotktych segregatordw i zaczat go kartkowaé. Po chwili czytania
usmiechnat si¢. Potem zamknat segregator i ostroznie odtozyl na stot. Dtugo milczal, a potem

powiedziat:



— Jednak to interesujace...

— Co masz na mysli? — zapytal Joentaa.

— Ze ten karton tu stoi. Ze te akta tu leza. U ciebie. Kto by pomyslat, ze ten karton jeszcze
raz opusci piwnice Péivi. Jak jg nazwat ten chtopak?

- Hm?

— Ten chlopak, ktory zaprowadzit nas do piwnicy. Mojego ostatniego dnia w pracy.

— Ach tak, Antti...

— Wiasnie.

— Graciarnia?

— Wiasnie. Kto by pomyslal, ze ten karton jeszcze raz wydostanie si¢ z graciarni do
salonu.

— Tak... — potwierdzit Joentaa.

— Przynajmniej na par¢ dni — powiedziat Ketola i Joenta zastanawial si¢ przez chwile, co
miat na mysli, a Ketola stwierdzit: — A propos, to mity facet.

—Hm?

— Mity facet. Ten Antti z archiwum. Wcigz u was pracuje?

— Tak, tak. Ma juz etat. Kiedy tylko tam zachodze, widze, ze Péivi i1 on ciagle si¢ $mieja,
$wietnie si¢ rozumiejg — powiedziat Joentaa.

Ketola kiwnal gtowa.

— A ty? — zapytal po chwili.

—-Ja?

— Co u ciebie?

— U mnie?

Ketola przygladal mu si¢ przez chwilg, catkiem spokojnie mierzyt go wzrokiem. Joentaa
odwzajemnit spojrzenie i pomyslal, Ze jeszcze nigdy nie patrzyli sobie w oczy w ten sposéb,
a potem odwrdcit sie, upit tyk z kieliszka i znéw dolat szampana.

Ketola u$miechat si¢, gdy znéw na niego spojrzat.

— Jeste$s zabawny, Kimmo — stwierdzit. — Naprawde ci¢ lubie.

— Zabawny?

— Nie mogtem znalez¢ odpowiedniejszego stowa — powiedzial Ketola. — Dzigkuje za

szampana. — Odstawit kieliszek i1 wstal.



— Zostan jeszcze — poprosit Joentaa.

Ketola zatrzymat si¢ przed fotografiami.

— Sanna? — zapytat i wskazat zdjecie, na ktérym Sanna wytracata swojej matce ciastko
z reki.

— Tak — potwierdzit Joentaa.

Ketola przygladat si¢ fotografii. Stat przed nig przez kilka minut. Potem zdecydowanie

kiwnat gtowa, jakby co$ zrozumiat, i poszedt.

[ Potnocne stofice — przebywanie stonca ponad horyzontem w czasie jego dolnej

kulminacji, zjawisko zachodzace w okolicach podbiegunowych [przyp. red.].



12 CZERWCA

Poranek byt chtodny. Timo Korvensuo poczul krotkie, ostre uklucie w plecach, gdy si¢
obudzit. Jego lewa rgka spoczywata na kierownicy i przez kilka sekund nie byt w stanie nig
poruszy¢, czul, jakby to rami¢ nie bylo juz cz¢scig jego ciata.

Odczekat chwile ispogladatl na parking przez szybeg, podczas gdy bol wpelzt do jego
ramienia, a stamtad w glab ciata.

Potem wyprostowat si¢ i pomyslat o innym poranku przed wieloma laty, kiedy to siedziat
Z przyjaciotmi w lesie wokot ogniska. Przez calg noc. W koncu niektorzy zasneli, inni
W milczeniu wpatrywali si¢ w migoczace ptomienie, a on wstal, wymamrotat stowa pozegnania
I poszedt.

Przedzierat si¢ przez krzewy 1drzewa, az w koncu natknat si¢ na lesng droge, a potem
obrat niewtasciwy kierunek i nie mogt znalez¢ swojego roweru. Na ramieniu miat piekacg rane,
a przy kazdym oddechu czut jakby dym w ptucach.

Godzinami btgkat si¢ po lesie, wszystko wygladato tak samo, drzewa, drogi, rozwidlenia.

Gdy w koncu odnalazt swoj rower, bylo juz znacznie cieplej i Swiecito stonce. Rowery
pozostatych zniknety.

Jadac do domu, przez caty czas zzymat si¢, ze wyszedt wczesniej od innych tylko po to,
by wroci¢ do domu poézniej od nich. Pozostali z pewno$cia zdziwili si¢, Ze jego rower wcigz
jeszcze tam stal. Albo inie. Przypuszczalnie tego nie zauwazyli. Pdzniej z nikim juz o tym nie
rozmawiat. Po tej nocy wszyscy byli bardzo wyczerpani.

To bylo podczas wakacji. Gadali przez catg noc. Jedli migso, pili piwo | wodke i gadali.
Gadali igadali, aon nie mogt sobie przypomnie¢ ani stowa, tylko poranne zmgczenie
i nicokreslong obawe, ktorg odczuwal, biegajac identycznymi drogami przez niezmienny las.

Pojechatl do hotelu. Zaparkowat samochdd w podziemnym garazu i od razu wjechat winda
na pigte pigtro. Nikogo nie spotkat.

Jego pokoj byl pusty. Na stole szumiat notebook. Obok lezato pudetko z ptyta DVD.
Zdjat marynarke 1 przewiesil ja przez oparcie krzesta. Zegar na telewizorze wskazywal wpoét do

szostej.



Lo6zko zostato §wiezo poscielone i byto zimne. Lezat na plecach i myslat o $niadaniu. Za
godzing zejdzie na dot i co$ zje. Byt glodny. Wyjatkowo glodny.

Naprawde mial ochot¢ na to wspaniale $niadanie, $wiezy jogurt z truskawkami
i jajecznice z boczkiem, itososia z chrzanem, i mocng, stodka kawe. Byt piekielnie glodny, a za
godzing bedzie mogt zaspokoic ten ghod.

Lewe rami¢ wcigz spoczywalo kolo niego niczym jakie§ obce ciato. Obserwowat
zmieniajace si¢ cyfry na zegarze i cicho odliczat kolejne minuty.

Jeszcze nigdy nie cieszyl sie tak na mysl o jedzeniu. W jednym z przylegtych pokojow
jaki§ mezczyzna dostat wyjatkowo silnego napadu kaszlu. Na moment ucichl, by nastepnie
rozkaszle¢ si¢ jeszcze mocniej. Timo styszal, jak w jego ptucach odrywata si¢ flegma.

Liczyl minuty i czut, Ze co$ si¢ stalo. Co$ waznego.

Nie wiedziat co, lecz cokolwiek to byto, miato znaczenie 1 wydawato si¢ proste.

Joentaa obudzil si¢ i siggnat po dton Sanny. Czut pewnos$¢, ze zona lezy koto niego. Przez
kilka sekund byt zirytowany i zachodzit w glowe, dokad mogta p6js$¢ tak wezeénie rano.

Potem uniost si¢. Przez $ciang okien do pokoju wlewato si¢ §wiatto stoneczne. Jezioro
miato spokojng tafle. Znajdowat si¢ na kanapie w salonie. Zasnat podczas studiowania akt, ktore
lezaly porozrzucane na stole i na podtodze.

Po wyjsciu Ketoli jeszcze przez par¢ godzin kartkowal dokumenty i wmawial sobie, ze
moze odkry¢ co$ istotnego, jesli tylko bedzie je czyta¢ wystarczajaco uwaznie. Walczyt ze
zmeczeniem, w koncu zaczal co pie¢ minut bra¢ do reki nowe akta w nadziei, ze zaraz, w tej
chwili, wpadnie mu w oko jakie$ kluczowe stowo. Nie opuszczata go ta mysl. Mysl, ze zobaczy
co$ waznego i nie zrozumie tego. Przypuszczalnie byl to skutek przemgczenia i dziwnej nocnej
rozmowy z Ketola.

W koncu catkowicie skupit si¢ na liscie przygotowanej przez Heinonena i Gronholma.
Z pigédziesigciu pieciu nazwisk do wieczora zrobito si¢ czterdzie$ci osiem. Siedmiu kolejnych
nieboszczykoéw, jak to sformutowat Petri Gronholm, aco za tym idzie: czterdziestu o$miu
zyjacych mezczyzn, ktorych taczyto to, ze w latach 1974-1983 mieszkali w Turku lub okolicach
i posiadali maty, czerwony samochod.

Patrzyt na gesto zadrukowang kartke 1 zastanawiat si¢, w jaki sposéb moze im to pomoc.



Morderstwo sprzed trzydziestu trzech lat i dziewczyna zaginiona przed dwudziestu czterema laty.
Niejasne wskazowki dotyczace matego, czerwonego samochodu, na podstawie ktorych dziesigtki
lat pozniej powstata lista. Zbior przypadkowych nazwisk na kartce papieru. Tym wlasnie byla
lista, lecz jeszcze w nocy nagle wydato mu sie, ze kryje si¢ w niej odpowiedz. Badal nazwiska,
adresy, numery telefonow tak dtugo, az litery zaczety mu tanczy¢ przed oczami. I najwyrazniej
przez to zasnat. Nie mogl sobie przypomnie¢.

Wziat szybki prysznic i przebral si¢. Jadagc do centrum, myslat o tej chwili o poranku,
w ktorej sadzil, ze Sanna lezy koto niego i wystarczy wyciagna¢ reke, by jej dotkngé. Chwili,
ktora zostawila po sobie catkowitg pustke i catkowitg jasnos¢ i ktora wczesniej, w pierwszych
miesigcach po $mierci Sanny, przytrafiata mu si¢ dos¢ czesto. Czasem rankiem przez kilka minut
chodzit po domu, szukajac Sanny, a jej $mier¢ uwazat za niedawny sen.

W biurze usiadt przed komputerem i wpatrywat si¢ w ekran. Czerwony kosciét nad woda,
sfotografowany w mglisty poranek przypominajacy dzien pogrzebu. Ketola zmruzyt oczy, gdy
zobaczyl go po raz pierwszy, aKimmo przez chwile sadzil, Zze powinien jako$§ si¢
usprawiedliwi¢. Porzucit jednak t¢ mysl, bo nie miat nic do powiedzenia. Zeskanowat to zdjecie,
umiescil na pulpicie irobigc to, o niczym nie myslat. Wybrat te¢ fotografie, bo nie byto inne;j,
ktorg mogtby wybraé. To byta odpowiedZ na niewypowiedziane pytanie w oczach Ketoli.

Myslat o nim. Przez lata przychodzit do pracy w kiepskim nastroju, bo wiedziat, ze bedzie
potrzebowac sily, by uniknaé przenikliwego wzroku Ketoli. Zawsze podziwial Gronholma,
wydajacego si¢ znosi¢ wybuchy wscieklosci przetozonego z duzym opanowaniem, i oczywiscie
Kariego Niemiego, ktory nawet w najbardziej szalonych momentach miat na podoredziu
ujmujacy usmiech.

Krzesto obrotowe Ketoli wcigz tam stato. Nikt go nie uzywat, nikt nie wpadt na pomyst,
by usung¢ je z pokoju. Sundstrom przywiozt wiasny fotel i urzadzit biuro w sgsiednim pokoju,
z ktorego wiasnie wyszedt energicznym krokiem.

— Kimmo, dobrze, ze jeste§ — stwierdzit i machnal trzymanymi w dloni kartkami. —
Chcialbym, zeby$my zatatwili to do potudnia. Zebranie o 14.00 — powiedzial.

Joentaa wziat liste 1 znéw ujrzat nazwiska, ktore studiowat przez catg noc.

— Tak... — zaczal.

— Wiem, ze to niejasne. Nawet bardziej niz niejasne, dlatego nie powinni§my poswigcac

na to zbyt duzo czasu. Nie chcialbym znalez¢ si¢ kiedy$ w sytuacji, w ktorej musiatbym



stwierdzi¢, ze sprawca jednak znajdowat si¢ na tej liscie.

Joentaa kiwnat gtowa.

— Heinonen i Gronholm na razie wytypowali czterdziesci osiem nazwisk. Po dwanascie na
kazdego z nas. Zaznaczytem, kto ma sprawdzi¢ dane osoby. Zadzwoni¢ do nich albo pojechac,
wszystko mi jedno. Najwazniejsze, zeby do godziny 14.00 wszyscy mogli cos$ o nich powiedziec.

Joentaa przytaknal iprzejrzal nazwiska. Oraniemi, Palolahti, Pirssinen, Peltonen,
Seindjoki, Sihvonen. Zadzwoni¢ do rodzicow Sanny.

— Niemi przekazal, ze grupa krwi si¢ zgadza. Chodzi o krew, ktérg zabezpieczyliSmy.
Z duzym prawdopodobienstwem nalezata do Sinikki Vehkasalo.

Kimmo kiwnal glowa. Nie byla to zaskakujaca informacja. Usiadl prosto i przygladat si¢
nazwiskom przydzielonym mu przez Sundstroma.

— Zaczng od razu — powiedziat.

— Swietnie — odpart Sundstrom. — Ato by dopiero bylo, gdybyémy nie znalezli tego
zartownisia.

Joentaa spojrzat na niego pytajaco.

— Tego ciula. Dupka. Sprawcy — sprecyzowal Sundstrom. — Dla mnie kawa, dla ciebie
herbata? — zapytat.

— Tak, poprosze¢ — odpart Joentaa.

Timo Korvensuo siedzial w jadalni. Wilczy apetyt mingt i ustgpil miejsca mdlosciom.
Mimo to zjadt co nieco. Platki kukurydziane. Dawno nie jadt ptatkéw kukurydzianych. Zimne
mleko.

Mata dziewczynka znoéw biegata po sali i spogladata na niego z zaciekawieniem. Wsunat
ptatki do otwartych ust i przewrécit oczami. Mleko poplyngto mu po brodzie i na kohierzyk
koszuli. Dziewczynka si¢ rozesmiata.

Potem wjechal windg na gore, wszedt do pokoju i spakowat swoje rzeczy.

Mtoda kobieta w recepcji zyczyta mu bezpiecznej podrézy do domu.

W podziemnym garazu stat jego samochdéd. Wiozyl do bagaznika torbe podrdzng
i notebooka. Automat potknat jego bilet, szlaban powedrowat w gore ijadac, Timo zastanawiat

si¢, jak to wilasciwie dziata. Jakiego mechanizmu uzyto, w jaki sposob wprowadzenie biletu



parkingowego taczyto si¢ z podniesieniem szlabanu. Przypuszczalnie byto to bardzo proste.
Prosty mechanizm. Prosty, ale dobry pomyst. Pod krzyzem lezaty bukiety kwiatéw. Skrecit przy
koncu pola w prawo i pozwolil, by samochdd wtoczyt si¢ na skraj drogi.

Myslat o Aku. O tym, jak Aku spojrzal na niego tej nocy nad jeziorem. To bylo
niedawno. Aku zrobito si¢ niedobrze, poniewaz zjadt zbyt duzo lodow. A moze nie zbyt duzo,
by¢ moze zjadl je za szybko. Za szybko wktadat kolejne porcje do buzi. Tak nie mozna. To byto
co$, czego Aku musi si¢ nauczy¢. Im dtuzej o tym myslat, tym wazniejsze mu si¢ to wydawato.
Porozmawia o tym z Marjattg, gdy tylko nadarzy si¢ okazja.

Przez chwilg nie ruszatl si¢ z miejsca. Potem odtozyt telefon komérkowy na fotel obok
kierowcy i wysiadl. W strumieniu cieptego powietrza zblizat si¢ do budynku.

W sasiednim domu zaciagni¢to zastony, wydawal si¢ opuszczony. Korvensuo myslat
0 przygarbionym, wysokim mezczyznie, ktory wczoraj wieczorem odwiedzit Eling Lehtinen.

Czut pot sptywajacy po szyi i czole, ale nacisngt dzwonek do drzwi. Nic. Zupetnie nic.
Kompletnie nic. Nucil melodyjk¢. Elina Lehtinen stala naprzeciw niego. W odlegtosci kilku
metrow. Stala na progu drzwi i spogladata na niego pytajaco, a Timo Korvensuo pomyslat, ze to
koniec.

Wreszcie.

Popchnat bramke¢ ogrodowa i podszedt do Eliny Lehtinen, ustyszal, ze co$ powiedziata,
ustyszat brzmienie jej glosu.

— Przepraszam, ze przeszkadzam — zaczat.

— Tak, prosz¢? — odparta Elina Lehtinen.

— Przepraszam, ze przeszkadzam — powtorzyt Korvensuo.

Elina Lehtinen czekata.

— Ja... prosz¢ mi powiedzie¢, ten dom obok... nie wie pani moze, czy nie jest na
sprzedaz?

Elina Lehtinen, podazajac za jego spojrzeniem, powiodta wzrokiem na dziatke obok.

— Nie — odpowiedziata.

— Sadzitem, ze... wyglada, jakby byt pusty — powiedzial Korvensuo.

— Nie — odparta Elina Lehtinen.

Korvensuo kiwnat gtowa.

— Szkoda... myslatem... szukam domu dla siebie i rodziny, tutaj, na tym osiedlu...



Z sasiedniego budynku wyszedt wysoki, przygarbiony m¢zczyzna. Wydawalo sig, jakby
ich nie zauwazyl, mimo Ze dzielito ich mniej niz dwadziescia metréw. Wsiadt do samochodu
I odjechat ze wzrokiem utkwionym prosto przed siebie.

Korvensuo obejrzat si¢ za autem, a Elina Lehtinen powiedziata:

— Ma pan ochotg na herbate?

—Ja... tak... tak, bardzo ch¢tnie, dzigkuje pani — odpowiedzial.

Kobieta usmiechnela sig.

Podazyt za nig w cien wnetrza domu. Wyszla zaparzy¢ herbate. Przygladat si¢ matemu
ogrodkowi. Na trawniku lezata pitka nozna, Laura wiostowata, a Aku trzymal dton w wodzie.
Czul to. Czut dotyk wody. Byla zimna i wywotywata mrowienie pod skora.

Obrocit si¢ 1zobaczyl usmiechnigte oczy Pii Lehtinen. Glo$ny $miech. Gdyby byt
odrobing glo$niejszy, moglby go ustyszec.

— Mozemy wyjs$¢ na taras, jesli pan chce — powiedziata Elina Lehtinen.

— Chetnie — odpart Korvensuo.

Kobieta nalala herbaty do dwdch filizanek.

— Pani corka? — zapytat Korvensuo.

Nic, zupetnie nic. Wszystko jest energia.

— Chodzi mi o te¢ fotografig, ktora wisi w salonie...

— Tak — oparta Elina Lehtinen.

Korvensuo skingt gtowa.

—Ja... tez mam dzieci. Dwoje — wyznal.

Pani Lehtinen podata mu talerzyk z kawalkiem ciasta. Jagodowego.

— Wyglada... sympatycznie — powiedzial Korvensuo.

Kobieta ukroita sobie kawalek ciasta.

— Moje majg osiem i trzynascie lat. Chlopiec i dziewczynka.

Milczata.

— Aku i Laura — dodat Korvensuo.

Nadal nic.

—A... jak ma na imi¢ pani corka?

- Pia.

— Pia. Ladne imig.



Wsungt widelec do ust, a Aku czut zimne mrowienie wody na skorze.

— Wigc szuka pan domu w okolicy? — zapytata Elina Lehtinen.

— Tak... wlasnie. My... zmieniam prace. Moze wie pani, czy w poblizu jest jaki$ obiekt
na sprzedaz?

— Niestety nie. Ale moge popytac, jesli pan chce.

— Tak, chetnie. To by byto mite z pani strony. Przy czym...

Elina Lehtinen spojrzata na niego pytajaco.

— Jestem maklerem nieruchomosci. Moge wiec tawo sam to zbadaé. Przyjechatem tu
zupelnie spontanicznie, bo pomyslatem, ze sgsiedni dom jest opuszczony... ale mimo to... tak,
byloby bardzo mito, gdyby mogta pani zasiggnaé jezyka w tej sprawie.

Kobieta milczata.

— Bardzo dobre ciasto — powiedziat.

Elina Lehtinen podniosta filizanke do ust, a Aku wstat 1 wskoczyl do wody na gltowke.

— Prosz¢ — powiedziat i podat jej wizytoéwke. — Na wypadek, gdyby co$ z tego wyniknegto.
Naprawde byloby Swietnie, podoba mi si¢ tu... mojej zonie i dzieciom z pewnoscig tez by si¢ tu
spodobato.

Przygladata si¢ wizytowce.

— Czy... czy pani corka ma... wlasnie o tym pomyslatem... méj syn ma siedem lat i moze
jest w tym samym wieku, co dzieci pani...

— Moja corka nie ma dzieci.

Kiwnat gtowa.

— Nie zyje — powiedziata Elina Lehtinen, a Marjatta zawolata, zeby Aku nie wyptywat za
daleko.

— Bardzo mi przykro — odpart.

Elina Lehtinen kiwnetla glowa.

— To bylo bardzo dawno temu — powiedziata.

— Jednak... przykro mi... nie chciatem...

Pokiwata glowa.

— Naprawde mi przykro — powtorzyt 1 wstat. Migotanie przed oczami ostabto, gdy wszedt
W cien we wnetrzu domu.

Aku zanurkowal, a Pia $miata si¢ bezglosnie.



— Ma pani moja wizytoéwke — powiedzial, gdy stan¢li przy drzwiach. Wyobrazit sobie, ze
wraca do domu, i zamiast tego wybratl trase, ktora dawno nie jechat, a mimo to dobrze ja znat.
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Budynek przy ulicy Korvalankatu 86-90 byl betonowym klocem, prostokgtnym
szeregiem domow otoczonym wyjatkowo pedantycznie skoszonym trawnikiem.

Tuomas Heinonen przez chwile stal przed wejsciem i zastanawiat si¢, czy kiedykolwiek
w tak goragce lato jak to obecne widzial rownie wypielegnowany, bujny trawnik. Zraszacz
wyrzucat fontanny wody we wszystkich kierunkach.

Rzad doméw musiat miesci¢ dziesigtki mieszkan, ale nikogo nie byto wida¢. Z otwartego
okna rozbrzmiewata klasyczna muzyka, na placu zabaw siedziat na hustawce jakis chtopiec. Przy
kontenerze na $mieci m¢zczyzna z Wystajacym brzuchem piwnym dreptal po kilka krokéw to
w przod, to w tyt. To w przdd, to w tyl. Heinonen przypuszczal, ze byta to jaka$ gra istniejgca
jedynie w zapitej glowie tego cztowieka.

Mieszkanie, ktorego szukat, miescilo sie na parterze. Zaluzje byly opuszczone. Heinonen
wszedl w cien klatki schodowej i zadzwonit do drzwi Pérssinena. Olaviego Pérssinena. Jedno
Z ostatnich nazwisk na liscie, ktorag Stindstrom wreczyt mu rankiem.

Czekajac, myslat o tym, co whasciwie Siindstrom chciat poZniej ustyszeé. Ze rozmawiat
Z tymi me¢zczyznami, ze wie, jakimi modelami samochodéw jezdzili w latach 1974-1983, i ze
nikt nie przyznat si¢ do zamordowania Pii Lehtinen, nie wspominajac juz o sprawie Mariki
Paloniemi ani Sinikki Vehkasalo.

Po raz drugi nacisngt guzik dzwonka iczekajgc, pocieral dtonmi twarz i powieki.
Olaviego Pérssinena najwyrazniej nie byto w domu. Niby dlaczego mialby tam by¢.

— Pan do mnie?

Obrocit si¢ 1 ujrzal twarz starego, opalonego mezczyzny, ktory trzymat w reku skrzynke
Z narzedziami.

— Olavi Parssinen? — zapytat Heinonen.

—To ja — odparl mezczyzna.

— Nazywam si¢ Heinonen — pokazal m¢zczyznie swojg legitymacije. — Potrzebujemy Kilku
informacji od pana w zwiagzku ze $ledztwem w sprawie zaginigcia.

— Aha — powiedzial Pérssinen.



- Tak.

— Tak... jesli moge pomdc — stwierdzit Pirssinen ipopatrzyl mu otwarcie w 0Czy.
Heinonen odczekat kilka sekund, probowat wyrobi¢ sobie w tym czasie pierwsze wrazenie.
Wydawalo si¢, ze spojrzenie me¢zczyzny byto odprezone i hieco wyobcowane.

— Wejdziemy? — zapytat Parssinen.

Heinonen kiwnat gtowa, a tamten otworzylt drzwi.

— Prosz¢ — powiedzial, a Heinonen wszedt do catkowicie zacienionego, skromnie
urzadzonego mieszkania.

— Piwa? — zapytat Pirssinen.

— Nie, dzigkuj¢ — odpart Heinonen.

Parssinen usmiechnal si¢, zniknat w kuchni iwrocit z pudetkiem, ktore otworzyt
I postawit na stole.

— Proszg si¢ poczestowac, sg Swietne — powiedzial i wziat jedno z czekoladowych ciastek.
— Normalnie pij¢ do tego sliwkoéwke, ale pan jest przeciez na stuzbie, dlatego... — Parssinen
unidst dtonie w obronnym gescie i si¢ uSmiechnat.

Heinonen kiwnat glowa.

— Ale prosze wzig¢ ciastko, sg naprawde dobre. I niech pan usiadzie.

Pérssinen wskazat na kanapg.

— Dzigkuj¢ — powiedziat Heinonen. Usiadt i poczgstowat si¢ ciastkiem. Smak czekolady
byl niezwykle intensywny i natychmiast wywolywal mdtosci. I do tego §liwkoéwka. Na zdrowie,
pomyslat Heinonen. M¢zczyzna naprzeciw niego wcigz wydawat si¢ rownie zrelaksowany jak
przedtem. Mieszkanie byto posprzatane w pedantyczny sposob. Pod $ciang stat olbrzymi srebrny
telewizor z ptaskim monitorem, na regale obok znajdowaty si¢ starannie ustawione pudetka
Z ptytami DVD, kazde bez wyjatku biale. Pachnialo §wiezo cytryng, jakby kto§ dopiero co
gruntownie wszystko wyczyscil.

— Tak... — powiedziat Parssinen.

— W zwigzku ze $ledztwem potrzebne sa nam informacje dotyczace matego, czerwonego
samochodu — powiedzial Heinonen. — Posiadat pan taki pojazd w latach 1974-1983, prawda?

— Czerwonego forda — potwierdzit Parssinen. — Nawet dtuzej... dopiero... w polowie lat
osiemdziesiagtych wyziongt ducha. A kupitem go w 1972. Ale to przeciez...

— Tak? — zapytal Heinonen.



Pérssinen wziat jeszcze jedno ciastko 1 kontynuowat:

— To przeciez byto wieki temu.

Jakby si¢ nad czyms$ zastanawiat.

Heinonen czekal.

— To bylo bardzo dawno temu — powtérzyt Pérssinen. — Teraz mam golfa. Tez
czerwonego. O co wtasciwie chodzi?

— A jak pan mysli? — zapytat Heinonen.

— Nie wiem.

— Styszat pan o sprawie zaginionej dziewczynki? O rowerze na polu w Naantali?

— Nie — odpart Pérssinen.

Nie, pomyslal Heinonen. M¢zczyznie nie drgngta nawet powieka, gdy to mowit.

— Oglada pan czasem wiadomosci?

— Nie — powiedziat Parssinen.

Nie, pomyslat Heinonen. Nie. Stary czlowiek. Silny, opalony, stary cztowiek, zapewne
nieco ograniczony.

— Jestem tu dozorcg — powiedzial Pérssinen. — Od ponad trzydziestu lat.

Heinonen kiwnat glowa.

— Niech pan wezmie — zaproponowal Parssinen i wskazat na pudetko z ciastkami.

— Dzigkuje — odpart Heinonen. — Czy moglby mi pan powiedzie¢, co robit pan w miniony
piatek? Jak najbardziej szczegotowo, migedzy godzing 12.00 a 23.00?

— Naturalnie — powiedziat Pérssinen.

Naturalnie, pomyslat Heinonen, a Pérssinen wyjat z szuflady notatnik.

— Rano kositem trawnik. Od 10.00 do 12.30. Musi pan wiedzie¢, ze to duza powierzchnia.
To trwa. Powinno wyglada¢ fadnie. Potem naoliwilem zawiasy hustawki, bo skarzyta si¢ na nig ta
stara Kononen spod 89. Stare pudto, moj Boze — zasmiat si¢ cicho pod nosem i potrzasnat gtowa,
przypuszczalnie na mysl o starej Kononen. — O 13.00 bylem u Virpi Jokinen spod 90
I naprawilem jej telewizor. — Uniost wzrok i si¢ uSmiechnat. — Oczywiscie nie musze tego robic,
ale robi¢. Chetnie to robi¢. Ona w zamian zafundowata mi obiad, to byta nawet moja ulubiona
potrawa, kaszanka z ziemniakami i sosem grzybowym. Tak... zanotowatem, ze bytem u niej do
15.30. Opowiadata o Mikko, to jej wnuk, wtasnie zaczat studiowaé. To znaczy, chce zaczac, ale

oblat egzamin i teraz nie wiedza, co majg zrobié... rodzice... on chce studiowa¢ medycyng, a ja



powiedziatem, co to za szczescie, ze nie zdat, bo kto by chciat dobrowolnie rozcina¢ i kroi¢ ludzi.
— Znéw uniodst wzrok 1 wydawato sig, ze czeka na potwierdzenie ze strony Heinonena. — Tak...
potem troche si¢ zdrzemnalem... a wieczorem...

— Moge zobaczy¢? — zapytat Heinonen.

— Pewnie — Pirssinen podal mu notatnik. Starannie poprowadzone litery. Kaligrafia, nieco
sztuczna, jak u ucznia szkoty podstawowej. Rzeczywiscie szczegotowo.

— Od dawna tak robi¢ — stwierdzit Parssinen. — Od wielu lat. Ale to nie dziennik, uchowaj
Boze. Nie, w ten sposob wiem, gdzie bylem, co robitem.

Heinonen kiwnat glowa.

— Dzigkuje¢ — powiedziatl i wstat. — Jesli bede miat dodatkowe pytania, zgtosze si¢ do pana.
Mozna pana tu zastaé, prawda?

— Oczywiscie — odpart Parssinen. — Jak pan sadzi, co statoby si¢ z tym domem, gdyby
mnie tu nie bylo? — Znéw si¢ usmiechnal, wcigz miat wyobcowane spojrzenie. Zawat, pomyslat
Heinonen. Albo lekki udar. Co$ wtym rodzaju, nie znatl si¢ na tym. Zadziwiajace, ze ten
mezczyzna weigz mogl pracowac.

— A wigc... — powiedzial Pirssinen.

— Tak. Dziekuj¢ panu. Do widzenia — pozegnat si¢ Heinonen.

Gdy wyszedl na zewnatrz, przez chwile bit si¢ z mys$lami, czy nie ztozy¢ wizyty Virpi
Jokinen spod 90, ale zdecydowal, ze tego nie zrobi. Zwlaszcza ze zostato mu tylko dwadziescia
minut do zebrania o 14.00.

Ciemnozielony trawnik w potudniowym stoficu sprawial wrazenie ztudzenia optycznego.

Przed odjazdem Tuomas Heinonen wzigt do reki notatnik. Postawit przy nazwisku
Parssinena specjalny znak, ktoérego nie przyporzadkowal zadnej inne osobie na liScie, rysowat

powoli i doktadnie, niemal w stylu dziwnego, starego dozorcy — znak zapytania.
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Pérssinen siedzial w ciemnosci i czut stodki, owocowy smak rozptywajacy si¢ na jezyku.

Bez wodki czekoladowe ciastka smakowaty jedynie w polowie tak dobrze, jak
Z kieliszkiem alkoholu, powiedzial to jasno i wyraznie, ale wiadomo, ze policjant na stuzbie
musiat odrzuci¢ jego propozycje. Zwlaszcza ze ten policjant nalezat do stuzbistow. Poznat to na

pierwszy rzut oka.



Dolat sobie wodki i zatrzymal spojrzenie na migoczacych obrazach. To byt jeden z jego
aktualnie ulubionych filméw. Jeden z tych, ktore naprawde znal na pami¢é. Kazdy najmniejszy
ruch. Kazdy wyraz twarzy. Kazda, najdrobniejsza zmiang¢. Kazde, niemal niezauwazalne
drgnigcie matych ciat. Pigciu m¢zczyzn 1 dwie dziewczynki. Myslat o mlodym policjancie.

Jak dotad tylko raz przed drzwiami jego mieszkania stangl policjant. Przez te wszystkie
lata. Bo byt ostrozny. Nigdy wigcej nie stracit kontroli, jednak jeden raz, jeden jedyny raz stracit
panowanie, Timo si¢ pozegnal i po prostu zniknat, a kilka tygodni pdzniej przed jego drzwiami
stangt policjant.

Wtedy rowniez chodzilo o zaginiong dziewczynke. Wtedy, nie pamigtal juz dlaczego,
podczas rozmowy zmoczyt spodnie. Czul, jak cieple strugi migkko ptynety w dot jego ud.
Zalozyt noge na nog¢ ipowiedzial policjantowi wszystko, co ten chciat wiedzie¢, wtedy tez
chodzito o jego auto, jego matego, czerwonego forda, ktory wiernie stuzyt mu przez dtugie lata.

Gdy policjant sobie poszedl, natychmiast potozyt si¢ do 16zka, drzac na calym ciele,
a nastgpnego ranka wstal §wigcie przekonany, ze to juz koniec. Jednak policjant nigdy nie
powrdcit 1 wszystko toczylo si¢ jak dawnie;j.

A wczoraj pojawit sie¢ Timo, po tych wszystkich latach, i Péarssinen ucieszyt si¢ z tego
spotkania.

A teraz znow policjant stangl pod jego drzwiami i to nie miato zadnego znaczenia.

Dzi$, gdy o tym myslat, gdy zastanawiat sig, co stato si¢ dawno temu, nie mogt juz sobie
przypomnie¢ nic wiecej. Mimo najszczerszych checi. Czut tylko co$ cieptego, rodzaj cieptej fali,
ktora go zalala 1 pogrzebata wszystko, co si¢ zdarzyto.

Dziewczynki kleczaty z opuszczonymi glowami przed me¢zczyznami. Scena wiasnie si¢
konczyta, czut juz przenikliwy bol migdzy nogami i napigcie, ktdre zaczynato si¢ roztadowywac.
Po przejsciu fali mozolnie si¢ podniost. Czul, ze jest wyczerpany, itroche krecito mu si¢
w glowie.

Chetnie by jeszcze troche posiedzial, ale musial przesuna¢ zraszacz. A potem podleje
nowg rabate na skraju parkingu. Inaczej nic z niej nie bgdzie.

Pietnascie po drugie;.

Podla¢ kwiaty przy parkingu.

Zanim wyszedl na zewnatrz, zapisat date i godzing w swoim notatniku.
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Elina Lehtinen stata w ciszy i przez otwarte okno przygladata si¢ wiatrowi hulajgcemu na
polu.

Myslata o Turre. O Marii. Maria zmarta w domu pomocy. Nie poradzita sobie po upadku,
jej ciato w ciggu kilku dni zmalato 1 si¢ skurczyto. Dlatego umarta.

Tak opisat to Turre poprzedniego wieczoru. Siedzieli na tarasie, Turre plakat, a Elina
moéwila, mimo ze nie wiedziala, co powinna mu powiedziec.

Maria i Turre. Nie mieli dzieci. Lubili Pie. W jej urodziny zawsze przynosili prezenty i za
kazdym razem to wlasnie podarunek od Turre i Marii najbardziej podobat si¢ Pii.

To bylo bardzo dawno temu, ale Elina pamigtata btysk w oczach coérki. | mtodego,
tryskajacego energig Turre, ktory zaraz po powrocie Pii ze szkoly dawat jej prezent. I Marig,
ktora stata obok meza i nalegata, by dziewczynka natychmiast rozpakowata podarunek, poniewaz
chciata zobaczyc¢ jej radosc.

Pozniej miesigce bezsilnego milczenia, bo po $mierci Pii nie zostatlo juz nic do
powiedzenia. Co najwyzej bylyby to niewtasciwe stowa.

Potem lata cichych, ostroznych rozméw krazacych wokot pustki, ktorej nie mozna byto
wypetié. A w koncu $mielszy ton w ich gltosach. I Maria, ktéra spojrzata na fotografi¢ w salonie,
I powiedziata, ze teskni za Pig. U$miechala si¢ przy tym iprzez chwilg stalty wspolnie przed
zdjeciem 1 milczaty.

P&zniej lata, kiedy Maria zaczeta oddala¢ si¢ od rzeczywistos$ci, a Turre stracit wszystkie
sity. Dzien, w ktérym zajrzat do niej, spojrzal na pokryty $niegiem ogrod i powiedzial, ze Maria
wkrdtce zamieszka w domu opieki, a Pia na $ciennej fotografii nie przestawata si¢ usmiechac.

Sportowy samochdod btyszczatl srebrem, jasniej niz stonce. Zobaczyla mezczyzng
zblizajacego si¢ do domu i krok po kroku podchodzita do drzwi, by mu otworzy¢.

Probowata co$ poczu¢ i pomyslata o Marii. O ich ostatnim spotkaniu. Maria zadzwonita
do drzwi ispoliczkowata Eling, zanim ta pojela, co si¢ wlasciwie stalo. Turre zadawal sig¢
zdziwkami. Z mnostwem dziwek. Dziwek. Przypominata sobie gltos Marii. To, ze nie byl juz
glosem dawnej Marii. I oczy, ktore na nig patrzyty. One réwniez nie nalezaty juz do dawnej
Marii.

Kilka dni pozniej Turre iMaria pojechali do domu opieki, aElina regularnic ja

odwiedzata, jednak Maria nigdy wigcej nie doszla do siebie.



Czekata, by co$ poczué, ale tak si¢ nie stato, myslata tylko o Marii i 0 tym, ze ona umarta,
aw jej glowie ttukly si¢ dwa imiona, dwa imiona osob, ktérych nie znata. Moze to byto to.
Mgliste poczucie smutku.

Juz zapomniala, jak wygladat ten m¢zczyzna. Srebrny, sportowy samochodd, jasniejszy niz
stonce. I wizytowka. Lezata w jej dtoni chtodna 1 gtadka.

Zmusita si¢, by podejs¢ do telefonu i wybra¢ numer. Odezwatl si¢ glos brzmigcy bardziej
swojsko, niz si¢ tego spodziewala.

— Wszystkiego najlepszego — powiedziata.

— Och... ty wiesz...

— Wypites o jednego lub dwa za duzo i wymkneto ci si¢ o tych urodzinach.

— Och - powiedziat Ketola. — No tak, w takim razie... dzigkujg.

— Miates racje — stwierdzita.

— Racje?

— Byt tutaj.

Ketola milczat.

— Znam jego nazwisko — powiedziata.

Ketola milczal. Mingto pare sekund.

— Zaraz do ciebie przyjade — rzucit. Teraz w jego glosie pobrzmiewato co$ obcego,
pospiesznego. Dwa imiona. Osob, ktérych nie znata.

— Jego dzieci majg na imi¢ Aku i Laura — powiedziata i odlozyta stuchawke.

7

Aku trzymat dton w wodzie.

Laura lezata na stoncu.

Pia §miata si¢ bezglosnie.

»Znam t¢ okolice”, powiedzial Pérssinen. Ostro zahamowal, wyskoczyt zza kierownicy
I otworzyt bagaznik. On zostal w samochodzie, przypatrywal si¢ Pérssinenowi inie myslat
o niczym konkretnym, tylko otym, ze to tadne jezioro ize Pérssinen zakldca panujacy tam
spokaj.

Teraz to sobie przypomniat. To byto niedawno. W koncu co znaczg trzydziesci trzy lata.

Wtedy wszystko trwato w ciszy, styszal tylko ten jeden odglos. Dzwigk, ktory wywotat



Pirssinen wlokgcy martwe ciato po piasku i zwirze do jeziora.

Timo Korvensuo wysiadl. Przeciagnat si¢ i przez chwile przygladal niebu. Nogi ugiety
mu si¢ w kolanach. Poczekat, az znow odzyska w nich wladzg, potem poszedt na brzeg, kucnat
i wlozyt dton do wody.

Jak Aku. Czul to samo co Aku. Teraz, w tym momencie. | to wydawalo si¢ tatwe. Jeszcze
tatwiejsze niz rankiem.

Elina Lehtinen byta mitg kobieta. Madra kobieta. Lubil ja. Kobieta o silnej woli Zycia,
z niemym bolem w oczach, ktory wchtanial, az jego ciato catkiem si¢ nim nasycito.

Wstal i wyciagngt komorke z kieszeni spodni. Wybral numer. Gtos Marjatty brzmiat
blisko i gtosno. Odwrdcit si¢, bo nagle pomyslal, Ze zona musi sta¢ za jego plecami, ale tam byt
tylko samochdd, ktorego srebrny lakier zaczynat powoli topi¢ si¢ pod cigzarem stonca.

— Co u was? — ustyszal swoj glos zadajacy pytanie.

— Dobrze, a u ciebie?

- Tez.

— Oczywiscie trochg¢ za tobg tesknimy. Czy to chciale$ ustyszec¢?

Marjatta zasmiata si¢. Czysty, szczery $miech Marjatty.

— Nie, nie — powiedzial.

— Naprawde tgsknimy — odparta Marjatta. — Aku ciagle o ciebie pyta.

- Tak...

— A ja zle spatam. Najwyrazniej brakuje mi twojego chrapania.

Znéw si¢ zasmiata.

-Ja...

— Gdzie teraz jestes? Czy sprawy posuwaja si¢ do przodu?

— Jestem nad jeziorem — powiedziat.

— Nad jeziorem?

— Tak... nad jeziorem. Catkiem tadnym jeziorem.

— Nad jakim znowu jeziorem? Mys$latam, ze ogladasz to osiedle domkow szeregowych.

— Tak, tak... musze¢ juz konczy¢. Powiedz Aku i Laurze...

— Kiedy wrocisz do domu?

— Wkrétce. Dzis.

— To dobrze. Pekka tez juz o ciebie pytat.



— Da sobie rade — stwierdzit. — Powiedz Aku i Laurze, Ze... ze sg najlepsi.

— No, to na pewno chetnie ustysza. Wiec do jutra, do wieczora. Cieszymy si¢.

Marjatta przerwata potaczenie.

Kucnal, wytaczyt komorke, odtozyt ja na bok i znéw wlozyt dtonie do wody. Potozyt je
na gladkich, chtodnych kamieniach na dnie jeziora.

Wtedy bylo catkiem cicho, dzi$ styszat gtosy w oddali. To byla jedyna réznica. Po drugiej
stronie jeziora siedziala jaka$ parka. Nastolatki, jesli dobrze ocenil to ztej odleglosci. Gdy
przyszedl, z apetytem pataszowali zawarto$¢ kosza piknikowego, lecz teraz wygladato na to, ze
si¢ ktoca. Styszat krzykliwy glos dziewczyny i1 spokojniejszy, zdenerwowany glos chtopaka.

Jacy ghupi byli ci ludzie. Cieszyli si¢ na mysl o pikniku nad jeziorem i wszystko popsuli
przez swoja ktotni¢. Przypuszczalnie wszczgli ja bez zadnego powodu. Niemal czut potrzebe, by
poptynag¢ do tych dwojga 1wyjasni¢ im, ze popetniajg biad. Kto§ musial im to zawczasu
powiedziec.

Marjatta. Aku. Laura. Elina. Pozna ich ze soba. Oczywiscie. Nic nie przemawiato
przeciwko temu. Aku i Laura polubig Eling, a Elina w koncu jednak stanie si¢ ich rodzing.
Naprawdg si¢ tam przeprowadza.

Dlatego zostawit jej swoja wizytdwke. By to zainicjowaé. Dopiero teraz uswiadomit
sobie, jakie to wszystko bylo proste. Dlatego czut si¢ tak lekko, tak swobodnie, juz o poranku,
zaraz po przebudzeniu czut t¢ lekkos¢.

Otworzy swojg firm¢ na nowo w Turku i b¢dg mieszka¢ w sgsiedztwie Eliny Lehtinen,
w domu, ktéry im poleci. Elina pomoze im w przeprowadzce, bedg siedzie¢ na kartonach i jes¢
ciasto jagodowe, a Elina bedzie opowiadac o Pii.

Uslyszat $miech, gdaczacy, prostacki $miech, a potem, po chwili, inny odgtos. Rodzaj
westchnienia. Nienaturalnie gtosnego, wydanego wysokim tonem. Tuz obok.

Odwrécit sig, ale nikogo tam nie bylo. Opuszczone jezioro, nikomu nieznane. Tylko
Parssinen o nim wiedziat. I parka na drugim brzegu.

Nienaturalnie glto$ny, wysoki dzwigk, tuz obok, nad nim, w nim, wokdt niego.

Czul, Zze jego usta jeszcze odrobing drza, potem catkiem si¢ uspokoily, a dzwigk

wybrzmiat nad woda.



Elina Lehtinen wygladata na odmieniong. Ketola nie potrafil poja¢, na czym polega ta
zmiana, dostrzegat ja tylko przez zastong¢ wtasnego zdenerwowania.

Siedzieli w kuchni. Na stole lezala wizytowka, a Elina Lehtinen patrzyta mu spokojnie
i gleboko w oczy, gdy pytal, czy moze si¢ mylic.

— Nie — powiedziata tylko.

Ketola znow wzigt do reki wizytowke, odwracat ja raz po raz. Raz po raz. Timo
Korvensuo. Nieruchomosci. Helsinki.

— Tego chciatl — powiedziata Elina Lehtinen.

Ketola uniést wzrok w niemym pytaniu.

— Chciat si¢ ujawni¢. Chcial, zebym poznata jego nazwisko.

— Nie mogt wiedzieé, ze go przejrzatas.

— A jednak.

— Przeciez rozmawiat z tobg pod innym pretekstem. Nie przyznat sie...

— A jednak. Nie bezposrednio. W pewien... w inny sposob.

Ketola kiwnal glowa, mimo zZe nie rozumiat. Nic nie rozumial, ale nie wydawato mu si¢
to wcale takie wazne, komu w koncu potrzebne bylto to wieczne zrozumienie.

— Chcial, zebym si¢ o wszystkim dowiedziata. A przynajmniej pewna jego czegs$¢ tego
chciata — powiedziala.

Odpowiedz cisn¢la si¢ Ketoli na usta, jednak powstrzymat si¢, znéw spojrzat na
wizytowke 1 probowat skoncentrowac si¢ na tym, co nalezato teraz zrobi¢, ale jako§ mu to nie
wychodzito.

Byl wzburzony 1ijednocze$nie bardzo spokojny, a gdzie§ wpo6l drogi migdzy tymi
odczuciami musiata mu si¢ zawieruszy¢ umiej¢tnos$¢ sformutowania choc¢by jednej jasnej mysli.
Czut dotyk wizytowki na dloni. Inaczej to sobie wyobrazat. W ogole sobie tego nie wyobrazat.

Myslat o rowerze na polu, na ekranie telewizora i o niezwykle chtodnym, wiosennym
dniu. Par¢ miesigcy temu. Myslat o deszczu, ktory tego dnia dudnit o markize na jego tarasie. To
byt osobliwy dzien, a teraz znéw zdarzylo si¢ co$ dziwnego. Co$ naprawde dziwnego.

Jaki§ mezczyzna zajrzal do Eliny Lehtinen idat jej swoja wizytowke. Adres, numer
telefonu, stacjonarny, komorkowy. Kontakt mailowy. Korvensuo. Nieruchomosci.

Czul wizytowke w swojej dtoni i nie wiedzial, C0 ma z nig zrobi¢, a od momentu, gdy

Elina do niego zadzwonita, potrafit mysle¢ jedynie o tym, ze to naprawdg si¢ zdarzyto. I Zze to



bylo niemozliwe.

Styszat deszcz uderzajacy o markizg, spojrzat przez okno na bezchmurne lato
I gwattownie wstal.

— Telefon?

— Lezy w korytarzu — powiedziata Elina.

Kiwnat glowa, poszedt do przedpokoju, wzigl telefon i wybratl numer. Nie wiedziat, co
powie, wiedzial tylko, Ze nie powinien juz traci¢ ani sekundy na rozmy$lania. Musial teraz zrobi¢
to tak, jak trzeba. Lepiej niz wszystko, co zrobit dotychczas.

Zglosita si¢ poczta gtosowa. Glos brzmial przyjemnie. Sympatycznie. Pows$ciagliwie, lecz
pewnie. Skromnie, lecz ze §wiadomos$cig wtasnej warto$ci. Mtodziej, niz spodziewat si¢ tego po
mezczyznie opisanym przez Eling Lehtinen. Poczta glosowa Timo Korvensuo — jest chwilowo
niedostepny, ale niezwlocznie oddzwoni.

Ketola ponownie wybral numer. Nie zastanawia¢ si¢, pomys$lat. Joentaa odebrat
w momencie, w ktorym Ketola miat juz zamiar zrezygnowac.

— Kimmo. Mam takg sprawg.

— Chwileczke. Wtasnie jestesmy na zebraniu. Czy moge do ciebie oddzwoni¢?

— Nie. To wazne. Wyjdz, musimy porozmawiac.

Wydawato si¢, ze Kimmo przez chwilg si¢ ociagal.

— Moment — powiedzial w koncu, a Ketola ustyszal jego kroki i glos Sundstroma w tle.
Dzwick zamykanych drzwi.

— No, juz jestem na korytarzu. O co chodzi? — zapytal Kimmo.

— Byl tu. U Eliny Lehtinen.

Kimmo milczal.

— Rozumiesz? Naprawde tu przyszedt. Zostawil wizytowke. Adres, telefon, wszystko.

Kimmo uparcie milczat, aKetola jeszcze raz pomyslal, ze ten cztowiek kiedy$
doprowadzi go do szalenstwa, i powiedziat z calg stanowczos$cia, na jaka byl w stanie si¢ zdoby¢.

— Elina jest pewna. Opowiadatl jakie§ bzdury... ze chcialby zamieszka¢ w tej okolicy i ze
moze mogtaby mu pomdc i tak dalej, ale Elina jest pewna, rozumiesz?

— Tak — potwierdzit Joentaa.

— | ja tez. Nazywa si¢ Timo Korvensuo.

— Timo Korvensuo — powtdrzyt Joentaa.



— Wilasnie. Mamy go. Musimy go tylko znalez¢.

— Rozumiem — powiedzial Kimmo irytujagco wolno i Ketola miat juz rzuci¢ uwage o jego
flegmatycznosci, jednak uznal, Ze w tym momencie nie bylaby to trafiona decyzja.

— Rozumiesz. To §wietnie. Musimy jechac.

— Dokad?

— No tam. Do Timo Korvensuo, zamieszkatego w Helsinkach. Ma Zong¢ i dwoje dzieci.
Muszg to zobaczy¢. Najpierw zastanawialem sig, czy zadzwoni¢, ale to nic nie da, Zona przeciez
nie zrozumie, o co chodzi.

— Nie zrobi tego rowniez wtedy, gdy zadzwonisz do jej drzwi.

— Wszystko jedno, musze to zrobi¢. Musze¢ teraz to zrobi¢, kierujac si¢ swoja intuicja. To
dobrze, prawda? Zawsze odpowiadato ci kierowanie si¢ intuicja. Aty pojedziesz ze mna,
potrzebuje ci¢ jako cztonka zespotu Sledczego, z pewnoscig to rozumiesz.

Joentaa znéw przez chwile milczat. Ketola przemogt si¢, by odczekac.

— Pogadam z Sundstrdmem — powiedziat w koncu Kimmo.

— Zréb tak. Powiedz mu, ze Ketola ma te swoje szalone pomysty i chcesz mu patrze¢ na
rece, zeby nie narobil ghupot.

— Wilasnie taki mam zamiar — potwierdzil Joentaa.

— Ach! — powiedzial Ketola.

— Za pot godziny bede u Eliny Lehtinen — rzucit Joentaa i zakonczyt rozmowe.

Ketola odetchnat gleboko 1 ustyszal za swoimi plecami gtos Eliny.

— Wiesz, co mysle? — zapytata.

Pokrecit glowa.

— Mysle, ze ten cztowiek... Korvensuo... dlaczego tu przyszedt... — powiedziata Elina.

— Tak? — zapytat Ketola, a Elina wyjrzata przez okno i wydawato si¢, ze nie kieruje
swoich stow do nikogo konkretnego, gdy spokojnie i cicho stwierdzita:

— Chcial mnie przeprosic.

Ketola wypadt z domu, jeszcze zanim Kimmo Joentaa zdazyt przycisna¢ guzik dzwonka,
i upierat sie, by zaja¢ miejsce za kierownica.

— Z calg sympatig, Kimmo, ale musimy to teraz zrobi¢ szybko.



Joentaa przesiadl si¢ na fotel pasazera 1 wzigt wizytowke, ktorg podal mu Ketola, zanim
ten uruchomil samochdd. Gdy Ketola ruszyt z miejsca, Joentaa zobaczyl Eling Lehtinen
w kuchennym oknie izdazyt jej jeszcze pomachaé, prawdopodobnie jednak juz tego nie
zobaczyta. Ketola prowadzit, stale przekraczajac dopuszczalng predkos¢, a Joentaa wygladat
przez szybe, myslat o nazwisku na wizytowece i zastanawiat sie¢, co o tym sadzic.

Sundstrdom podczas rozmowy przeprowadzonej bezposrednio po telefonie od Ketoli
zachowal sceptycyzm, czego nalezato si¢ spodziewaé, a sam Joentaa tez nie byt pewien, jak
powinien to wszystko ocenia¢. Pierwotnie chcial jeszcze raz porozmawiaé¢ z Eling Lehtinen
0 mezczyznie, ktory ja odwiedzit, ale na to byto juz za p6zno.

— Nie martw si¢, to on — powiedziat Ketola. — Pod nazwiskiem na wizytéwce kryje si¢
cztowiek, ktorego szukamy.

— Moze — odpart Kimmo.

— Elina si¢ nie myli — powiedzial Ketola.

— Czy powiedziata co$ jeszcze? Jak doktadnie przebiegata ta rozmowa?

— Przyszedt pod pretekstem, Zze szuka domu na sprzedaz w okolicy. Powiedzial, ze chce
si¢ tam przeprowadzi¢ zrodzing. Po jakim$ czasie nagle zaczat pyta¢ o Pie. A potem
opowiedziato swoich dzieciach. Aku i Laurze.

Kimmo kiwnat gtowa.

— Ale to bylo tak: Elina natychmiast to zauwazyla... jeszcze zanim w ogole powiedziat
cho¢ stowo, juz wiedziata, co zamierzal. — Ketola pedzil w szalonym tempie szosg i gapit si¢ na
Joente. — Czuta to, rozumiesz? Zobaczyta go, kiedy stat przed ogrodowa bramka, 1 wiedziata,
kogo ma przed soba.

Kimmo kiwnat glowa i tymczasowo zastapit Ketolg w obserwowaniu ruchu drogowego
wokot samochodu.

— Bo na to czekata — powiedziat Ketola. — Bo czekata na to latami, a teraz to si¢ zdarzyto.

Ketola znow skierowal wzrok na droge i dodat:

— Si6dmy zmyst. Tak go lubisz, musisz by¢ teraz zachwycony.

— Sz0@sty — poprawit go Joentaa.

- Co?

— Sadzg, ze mowi si¢ na to szosty zmyst.

— Aha.



— Tak przynajmniej uwazam.

— To catkiem mozliwe.

Ketola wjechat na autostrade, ktora rozciggata si¢ przed nimi dtuga i pusta.

Joentaa czut niejasne zmeczenie. Imiona Aku i1 Laura przewijaly si¢ w jego mys$lach, a w
koncu, gdy niemal opadty mu powieki, zaczal si¢ zastanawiaé, na jakiej chmurze witasciwie
siadywatla Sanna takiego bezchmurnego dnia jak ten.

Poczul, ze traci przytomnos$¢, i nie wiedziat, gdzie si¢ znajduje, gdy Ketola zbudzit go
szarpnigciem.

— Pobudka, mdj drogi, zaraz dojedziemy.

Po kilku minutach powrocita pamig¢ i swiadomos¢.

— W porzadku — wymamrotat.

— Zaraz dojedziemy — powtorzyt Ketola.

— Dobrze, dobrze — dodat Kimmo.

Ketola podjechat samochodem pod dom, ktory od razu spodobat si¢ Joencie.

— Dom numer 24. To ten — powiedziat Ketola.

Jasnozielony, drewniany dom. Taki jak dom Vehkasalow. Jasnozielony, drewniany dom
otoczony ciemnozielonym ogrodem, ktéry wydawal si¢ zarazem zdziczaty i wypielegnowany.
Budynek stat na wzniesieniu i rozciggat si¢ z niego widok na miasto I$nigce w stoncu w oddali.
Maty chtopiec uderzal czerwong pitka o §ciang garazu.

— Mito tutaj — stwierdzit Ketola i chcial wysigsc.

— Poczekaj chwile — powiedziat Joentaa, ktory czut si¢ jeszcze nieco oszotomiony. — Jak
dlugo spatem?

— Prawie calg droge, nie? — odpart Ketola.

— Pozwo6l mi si¢ troche rozbudzi¢ — probowat napinac ciato i masowat skore glowy.

— A wiec? — zapytat Ketola.

Chtopiec ¢wiczyt strzelanie bramek gtowka, a Joentaa powiedziat:

— Chcialbym poprowadzi¢ t¢ rozmowe, jesli pozwolisz. A jezeli zauwazymy, ze to
pomytka, to zakonczymy wizyte jak najszybciej i1 si¢ pozegnamy.

Ketola przygladat mu si¢ przez chwilg, a potem odrzekt:

— Naturalnie. Tak zrobimy.

Joentaa kiwnat glowa. Wysiedli. Ketola szybko ruszyt przodem, tak szybko, jakby chciat



pozby¢ si¢ Kimmo na tych ostatnich metrach. Spigty, nerwowy, a jednocze$nie spokojny
i opanowany. W decydujacych momentach Ketola czesto sprawiat takie wrazenie.

Chtopiec byt tak pochtonigty gra, Ze nie zauwazyt ich przybycia.

Kobieta, ktora otworzyta im drzwi, miata u§miech na twarzy i najwyrazniej spodziewata
si¢ kogo$ innego.

— Och - powiedziala.

— Dzien dobry, pani... Korvensuo? — przywital si¢ Joentaa.

— Tak... przepraszam, myslalam, ze moj syn... czym mogg... o co wlasciwie chodzi?

— Pani Korvensuo, nazywam si¢ Kimmo Joentaa, jestem funkcjonariuszem policji
w Turku, ato jest Antsi Ketola, moj... kolega... — Pokazal Marjattcie Korvensuo swojg
legitymacj¢ i ujrzat nieuchronny cien zakrywajacy jej twarz.

— Chyba nic si¢ nie... z Timo... m6j maz jest teraz w Turku...

— Nie, nie... — odparl Joentaa. — Prosze si¢ nie martwi¢, przyjechaliémy, poniewaz...
prowadzimy $ledztwo w sprawie zaginigcia i potrzebujemy kilku informacji. Jak powiedziatem,
to nic strasznego... — Joentaa umilkt i pomyslat, ze lepiej by byto, gdyby wczesniej przygotowat
si¢ do tej rozmowy.

— Tak... najlepiej bedzie, jesli wejda panowie do S$rodka — powiedziala Marjatta
Korvensuo.

— Dzigkuj¢ — odpart Joentaa.

Usiedli w salonie. Widzial niepewnos$¢ inagle napiecie w oczach tej kobiety i czul
niepokoj Ketoli, ktory siedziat obok niego i nerwowo poruszat stopg. Na zewnatrz w regularnych
odstepach czasu pitka uderzata o bramg¢ garazu.

— Pani Korvensuo, rzeczywiscie chodzi o pani me¢za, Timo Korvensuo... ale to nic
takiego, czym musiataby si¢ pani martwic... chcieliSmy po prostu zapyta¢ o parg rzeczy, ktore
prawdopodobnie szybko wyjasnig catg sprawe.

— Tak, wigc... prosz¢ — powiedziala Marjatta Korvensuo.

— Magz, jak juz pani wspomniata, przebywa obecnie w Turku?

— Tak. Ma spotkanie z partnerem biznesowym... mdj maz jest maklerem nieruchomosci.

— Wiasnie. Ten partner biznesowy, czy zna pani jego adres lub numer telefonu? Lub
nazwe hotelu, w ktorym zatrzymat si¢ pani maz?

— Nie... — odparta. — Przykro mi, nie wymienit nazwiska tego cztowieka. ..



Ketola gwattownie si¢ wyprostowal.

— Przepraszam, czy mogtbym skorzystac z toalety? — zapytat.

— Oczywis$cie. Na lewo od drzwi wejsciowych.

Joentaa zobaczyt Ketolg oddalajgcego si¢ dtugimi krokami korytarzem i znéw zwrocit si¢
do Marjatty Korvensuo, ktora kontynuowata:

— Timo do mnie dzwonit... z hotelu. Numer musiat si¢ zachowac.

Siggneta po telefon lezacy przed nig na niskim, szklanym stole.

— Tak, tutaj. To ten numer.

Joentaa wzial od niej komorke.

— Czy ma pani co$ do pisania?

— Oczywiscie — wstala, wyszta z pokoju ipo chwili wrécita z dlugopisem. Z géry
dobiegata muzyka i gltosy $miejacych si¢ dziewczat. Pitka uderzata o drzwi garazu.

— Dzigkuje¢ — powiedzial Joentaa i zanotowal numer hotelu na wizytowce.

—To... wizytowka Timo — zdziwita si¢ Marjatta Korvensuo.

—Hm... tak... — odparl Joentaa.

— (Gdzie ja pan znalazt? Co si¢ wlasciwie stato?

— My... trudno to wyjasni¢. Ta wizytowka, mozna powiedziec... zaplatala si¢ w nasze
$ledztwo... ale naprawdg¢ nie musi si¢ pani tym martwic... chodzi po prostu o to... by wyjasni¢
stan faktyczny.

Znéw usiadta i Joentaa zaczat si¢ zastanawiaé, dlaczego mowit takie dziwaczne rzeczy
i dlaczego tak bardzo zalezalo mu na tym, by nie zaniepokoi¢ pani Korvensuo. Probowat
skoncentrowac si¢ na pytaniach.

— Pani maz... — zaczal. — Wie pani moze, czy bardzo dawno temu mieszkal w Turku?
W latach siedemdziesigtych?

— Tak, mieszkat — potwierdzita natychmiast i Joentaa poczut uktucie w zotagdku. Mimo ze
to oczywiscie o niczym nie §wiadczyto. Myslat o chtopcu ¢wiczacym na zewnatrz odbijanie pitki
glowa. Aku.

— Tak, rzeczywiscie tam mieszkat — powiedziata. — | studiowal. Matematyke. Ale potem
przerwal studia i przeprowadzil si¢ do Helsinek. I dobrze, w przeciwnym wypadku zapewne
nigdy bySmy sie nie poznali — uémiechneta si¢ przelotnie. — Dlaczego to takic wazne?

— Czy zna pani... dokladny czas... kiedy doktadnie to bylo? Zastanawiala si¢ przez



chwile.

— Nigdy nie mowil zbyt wiele na ten temat... wlasciwie prawie nic... i ming¢to juz bardzo
duzo czasu... to musiato by¢ okolo... przeprowadzit si¢ do Helsinek w 1974, wiec musiat w tym
samym roku opusci¢ Turku...

Joentaa spojrzal na wizytowke i myslat o starych aktach Ketoli i o dacie, ktorg whasnie
wymienita Marjatta Korvensuo. 1974. Na kazdej stronie akt zmienialy si¢ tylko oznaczenia dni
I miesigcy, a w koncu z liczby 74 zrobito si¢ 75. To o niczym nie $wiadczy, pomyslat ponownie,
a potem uswiadomit sobie, ze pitka przestata uderza¢ o brame garazu i chtopiec wpadt do pokoju.

— Och - powiedziat bezglosnie, gdy napotkat wzrok Joenty.

— Czes$¢ — rzucit Joentaa. Starat si¢ zachowac przyjazny i normalny ton.

— Cze$¢ — odpart chiopiec.

— To jest pan Joentaa — poinformowata Marjatta Korvensuo.

Chtopiec kiwnat glowa 1 gdy biegt w strone korytarza, byt juz odprezony i zajety innymi
Sprawami.

Na gorze $mialy si¢ dziewczeta.

Joentaa styszat szum wody i chciat zada¢ pytanie, gdy wyraz twarzy pani Korvensuo
nagle si¢ zmienit. Nagla czujnosc.

— Aku! — zawotata.

— Co? — odkrzyknat Aku.

— Gdzie jestes?

— W toalecie, mamo! — powiedzial Aku zdenerwowanym tonem. Przez chwil¢ milczata,
a potem cicho zapytata Joentg.

— Gdzie w takim razie jest panski kolega?

Mingto kilka sekund. Potem Joentaa wstat i wszedt do przedpokoju. Jeden rzad schodow
prowadzit na gore, a drugi w dot. Podobnie jak w domu Vehkasalow. Na gorze $mialy sie
dziewczeta. Zszedt na dot. Na dole byt pokdj Sinikki. W domu Vehkasalow. Pracowata pralka.
W piwnicznym korytarzu krolowata olbrzymia biblioteka, ktora przypominata mu ogréd na
zewnatrz. Ksigzki poustawiano wzdluz 1wszerz, ale jednoczes$nie sprawialy wrazenie
uporzadkowanych. Ustyszal znajomy dzwigk zawsze przypominajacy mu o Czerwonym,
drewnianym kos$cidtku. Szum komputera. Ketola siedziat w ciemnosciach. Pochylony do przodu,

podparl brode dlonmi i wpatrywat si¢ w migoczacy ekran. Wygladalo na to, Zze si¢ uspokoil.



Joentaa stangt w progu.

— To pewnie pracownia taty — powiedziat Ketola.

Joentaa wszedt do pomieszczenia, ktore wysprzatano w pedantyczny sposob.
W przeciwienstwie do ogrodu. Pok6j wydawat sie sktada¢ z mndstwa samych katow prostych.

— To bylo bardzo tatwe — stwierdzit Ketola. — Nawet dla takiego laika jak ja. Wyglada na
to, Ze pracownia taty stanowi tabu dla reszty rodziny.

Joentaa stanat za Ketola.

— Co powiesz na pokaz slajdow? — zapytal Ketola. — MOj syn Tapani niedawno
uswiadomit mi, ze istnieje co$ takiego. Jest wprawdzie oblgkany, ale niezle zna si¢ na
komputerach.

Ketola kliknat myszka i obrazy zacz¢ly powoli nabieraé ksztalttow przed oczami Joenty.
Bardzo powoli. Kimmo z oddali styszat glos towarzysza.

— Pelno tego w tym komputerze, to naprawde¢ chore — powiedziat Ketola.

— Co za bezczelno$¢ — krzyknela Marjatta Korvensuo za plecami Joenty. Obrocit si¢
I zobaczyl, ze stoi w drzwiach. Chcial do niej podejs¢, ale nogi odmowity mu postuszenstwa,
a ona zbyt szybko si¢ zblizyta. Pochylit si¢ nad Ketolg i probowat wylaczy¢ komputer.

— Rece przy sobie — rzucita. — Dos¢ tego. To bezczelnos¢.

Potem staneta koto nich.

Ketola siedziat w bezruchu, napiety, i nawet nie podniost gtowy, jakby jej nie zauwazyt.

— Co... — zaczela.

— Wylacz prosze ten komputer — powiedzial Joentaa, ale Ketola si¢ nie poruszyt.

— Co to jest? — zapytata.

Dhugo milczeli.

Potem Ketola rzucit nagle:

— Musimy i§¢. — Zatrzymatl cigg obrazéw, wylaczyl komputer i wstat. — Nie wolno
dotykac¢ tego sprzetu — powiedziat do Marjatty Korvensuo. — Rozumie pani?

Nie zareagowala.

— Musimy 1§¢, Kimmo - powtorzyt Ketola, ale Kimmo nie mogl wyrwaé sie
Z odretwienia.

— Pani Korvensuo, czy wie pani, gdzie jest mgz? Czy kontaktowalicie si¢ przez telefon?

Czy powiedziat co$, co mogtby nam pomdc? — zapytat Ketola.



—Jest... w Turku — odparta, nie odrywajac wzroku od ekranu. — Przeciez to wiecie.

— Konkretniej. Gdzie doktadnie jest?

— Nad jeziorem — powiedziata.

— Nad jeziorem?! — glos Ketoli przeszedt w falset.

— Byt nad jakims jeziorem. Nie wiem, nad ktérym.

— Juz dobrze — powiedziat Ketola. — Chodz juz, Kimmo!

Ketola ruszyl, Joentaa stat dalej obok kobiety 1 podazajac za jej spojrzeniem, patrzyt na
pusty ekran.

— ldziesz w koncu, do cholery?! — zawotat Ketola z gory.

Joentaa ruszyl z miejsca. Potem obrocit sig, wrdcit do Marjatty Korvensuo i powiedziat
bez zastanowienia:

— Chciatbym... gdy wszystko si¢ wyjasni, gdy bedzie wigcej czasu, chetnie bym tu
przyszedl jeszcze raz 1 wtedy mogliby$Smy porozmawiac.

Nie wiedziat, co miaty oznacza¢ te stowa.

Nieporadnie wyciagnat do niej reke.

Skineta gtowa.

— Wyslemy kogos... kto... zadbam o to, by przyszedl kto$, z kim bedzie pani mogta
porozmawiac... mamy ludzi specjalnie przygotowanych do pomocy w takich przypadkach... —
powiedziat.

Skineta gtowa.

Szedt iczul, ze obraz kobiety stojacej przed czarnym ekranem odciska pietno w jego
pamigci.

Ketola siedzial juz w samochodzie i bebnit palcami o kierownice. Chlopiec znéw uderzat
pitka o brame garazu.

— Do widzenia, panie Joentaa — zawotat, gdy Kimmo wsiadat do auta.

10

Ketola prowadzit samochod, utrzymujac dziwnie rozluzniong, obwisla pozycje ciata
i znacznie przekraczajac dopuszczalng predko$é, a Kimmo zadzwonit do Sundstroma. Sundstrom
byt zaskoczony, lecz opanowany i skoncentrowany na celu.

— Troche zbyt duzo przypadkoéw, trzeba przyzna¢ — powiedziat po kilku sekundach



namystu.

— Jednak oczywiscie to jeszcze zaden dowdd — odpart Joentaa.

— Pewnie... — stwierdzil Sundstrom. — Ale teraz jestem gotéw potraktowaé catkowicie
powaznie... ocen¢ Eliny Lehtinen... ado tego jeszcze facet miat na dysku dziecigca
pornografie... iw 1974 mieszkal w Turku... i w tym samym roku si¢ przeprowadzit... wigc
Ketola uwaza, ze ten cztowiek znajduje si¢ teraz nad tym samym jeziorem, w ktorym wowczas
znaleziono ciato Pii Lehtinen...

— Tak. Prawdopodobnie.

— Przeciez je przeszukaliSmy. Bedzie raczej nad jeziorem, w ktérym utopit Sinikke
Vehkasalo... a nie wiemy, gdzie to jest.

— Ketola jest pewien, ze jest nad tym jeziorem, w ktorym znaleziono ciato Pii Lehtinen.

— Aha. A dlaczego?

Joentaa rzucil okiem na Ketole.

— Nie wiem — powiedziat.

— Aha. Dobrze, skoro to jedyne jezioro, ktore mozemy powigzaé ze sprawa, to po prostu
tam pojedzmy — zaproponowat Sundstrom.

— Czy mogltbys zadzwoni¢ do Helsinek izadba¢ o to, zeby kto$ zajrzal do Marjatty
Korvensuo? Mam na mysli psychologa. Kogo$, kto... potrafi dobrze sobie radzi¢ w takich
sytuacjach — poprosit Joentaa.

— Oczywiscie. Zrobi¢ to. Adres?

Joentaa podat adres.

— | naturalnie trzeba natychmiast zabezpieczy¢ ten komputer... wyjechalismy w lekkim
pospiechu...

— Jasne. Dobrze, to zbieram si¢ w droge i1 zgarng naszego morderce. Powtoérz, prosze,
jeszcze raz jego nazwisko...

— Timo Korvensuo.

— Timo... Korvensuo... dobrze.

— Zadzwoni¢ do hotelu, w ktorym si¢ zatrzymal. Na wypadek, gdyby jednak tam byt
Dam wam znac.

— Swietnie. Na razie.

Joentaa wybrat numer hotelu. Poinformowano go, ze Korvensuo wymeldowat si¢ rano.



Nie zarejestrowano zadnych telefonéw ani innych wiadomosci od jakiegokolwiek partnera
biznesowego dla goscia Timo Korvensuo. Joentaa podzigkowat, zakonczyt polaczenie, wybrat
nowy numer i przekazat informacj¢ Heinonenowi. Sundstrom i Gronholm byli juz w drodze nad
jezioro.

Joentaa wyciagnatl si¢ wygodniej na fotelu, jednak natychmiast znow si¢ wyprostowat
I pomyslal, ze wszystko dzieje si¢ bardzo szybko, by¢ moze zbyt szybko.

Moze Korvensuo wilasnie dzwoni do zony. Zrozumie, co si¢ stato. Jesli ona znim
porozmawia. Ale ona nie odbierze. Trudno bylto sobie wyobrazi¢, ze mogtaby odebra¢ telefon,
widzac na wyswietlaczu numer komorki swojego meza. Nie mogla teraz z nim rozmawiac, nie
mogla z nikim rozmawia¢, poniewaz jej $wiat w zbyt szybkim tempie wypadt ze swojej orbity.

Joentaa rzucit okiem na Ketolg¢ i zaczat si¢ zastanawiaé, czy ten myslal podobnie. Nic na
to nie wskazywato. Ketola wpatrywat si¢ tepo w droge i niemal lezat na swoim fotelu, jakby miat
w kazdej chwili zasna¢, pedzac jednoczesnie 200 kilometrow na godzing.

— Wszystko w porzadku? — zapytal Joentaa.

—Jasne — odpart Ketola.

— Sundstrom jest juz w drodze nad jezioro — powiedziat Joentaa.

— Styszatem.

— Uwazasz... jeste§ pewien... ze to Korvensuo?

— Calkowicie — potwierdzit Ketola.

Joentaa kiwnal gtowa.

— A co wedtug ciebie robi nad jeziorem?

Ketola spojrzatl na niego.

— On... — zaczal, zamilkl na chwile, a potem kontynuowal. — Tak, to dobre pytanie.
Powiedzialbym, ze...

Joentaa czekal, ale Ketola zndéw skupit wzrok na drodze iwygladat tak, jakby juz
zapomnial, ze Joentaa w ogdle zadat mu jakies pytanie.

Zadzwonil Heinonen i poinformowal, ze w Helsinkach wszystko idzie gtadko. Koledzy
byli juz w drodze.

— Dzigkuj¢ — powiedziat Joentaa. Zamknal oczy i ujrzat Marjatt¢ Korvensuo w chwili,
w ktorej otworzyta im drzwi. Chtopca uderzajacego pitka o brame garazu.

— A co do twojego pytania, Kimmo... — powiedziat Ketola, przerywajac cisze.



Joentaa otworzyl oczy, ale Ketola znéw nie odpowiedzial, tylko zaczat si¢ $miac.
Najpierw cicho rechoczac. Potem glosno i wsciekle.

— Nie wiem! — wykrzyknat nagle i znow si¢ $mial, powtarzajac to zdanie w regularnych
odstgpach czasu.

— Nie mam zielonego pojecia! Po prostu nie wiem! Nie pytaj mnie o to, prosz¢! Zapytaj
mnie 0 co$ prostszego! — wykrzykiwat ciagle.

Smiat si¢ przy tym i tylko od czasu do czasu przerywal, by otrze¢ tzy ptynace mu z oczu.
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Matti Ylonen czut smak miety oraz po raz kolejny cheé, by mocno przylozy¢ Outi
w twarz.

Oczywiscie nie zrobilby tego, bo mezczyzni nie bija kobiet, to po prostu nie wypada,
jednak coraz czesciej zasadno$¢ tej reguty wydawata mu si¢ wielce watpliwa, zwlaszcza
W ostatnim czasie, zwtaszcza gdy byt razem z Outi, jak na przykiad teraz.

Outi siedziata w kucki na rgczniku i zjadata obojetnie zawartos¢ kosza piknikowego,
ktory bardzo starannie przygotowat, kryta twarz za czasopismem o modzie, a z jej ust ptynety
zarzuty i zniewagi.

Byt wiec migkkim fiutem — czego Outi nie mogla wlasciwie oceni¢, bo jesli chodzi o te
sprawy, to kazata mu czeka¢ — poza tym byt jakoby blaznem, a po glebszym przemysleniu
rowniez ghupim dupkiem, a jej przyjaciotki na pewno miaty racjg, mowiac, ze nic z tego nie
bedzie, miata tu na mysli ich zwigzek, ktéremu badz co badz niedtugo stuknie sze$¢ tygodni i by¢
moze przekroczyt juz swoj punkt kulminacyjny.

Tak to sformulowata, punkt kulminacyjny zostal wigc przekroczony po szeSciu
tygodniach iw tym punkcie Matti Ylonen musiatl przyzna¢ jej catkowita racje, a gdy Outi
wrzucata do gardta ostatnig ciggutke, nawet nie proponujac mu, by si¢ poczestowat, uswiadomit
sobie, ze teraz naprawde jest juz najwyzszy czas, teraz przywali jej z catej sity, a potem,
doktadnie chwile pozniej rzeczywiscie zostanie przekroczony punkt kulminacyjny iku jego
pelnemu zadowoleniu sprawa si¢ zakonczy.

Wyplul na ziemi¢ niesmaczng juz gume do zucia, wykonat krok w jej kierunku i poczut,
jak wsciekto$¢ koncentruje si¢ w jego ramieniu, w jego piesci, a Outi podniosta gtowe, po raz

pierwszy od dluzszego czasu spojrzata mu w oczy | powiedziata:



— Trzymaj si¢ ode mnie z daleka, tamago!

Wykonat kolejny krok wjej Kkierunku iwtasnie zdecydowal, ze nie zaatakuje jej
kutakiem, lecz wymierzy soczysty policzek, gdy powstrzymat go jaki§ dzwiek.

Dzwigk, ktorego nie potrafil zinterpretowac, poniewaz nigdy przedtem nie styszat niczego
podobnego.

Przeciagly gwizd, ktory najpierw brzmiat cicho, potem narastal, ucicht i znow stal si¢
glosniejszy.

Zobaczyt Outi patrzacg w gorg z otwartymi ustami, jakby jej si¢ wydawato, ze ten odgtos
dochodzi z nieba, i pomyslal, Zze posunat si¢ za daleko, ze zaraz spotka go jaka$ straszna kara,
cho¢ nawet nie zdazyt jeszcze uderzy¢.

Dzwigk stat si¢ tymczasem bardzo wysoki i gltosny, a gdy Outi podniosta si¢ i staneta
obok niego, gdy nawet wzigta go za r¢ke, zrozumial, ze to byt krzyk, ktory wydawat z siebie
me¢zczyzna na drugim brzegu jeziora.

Ten cztowiek szedl. Nie, biegl. Biegal wokdét swojego auta; srebrnego, sportowego
samochodu, ktéremu Matti Ylonen dopiero co przygladat si¢ zafascynowany, a Outi stwierdzita,
ze mezczyzni definiujacy si¢ przez samochody sg Smieszni, 1 0 ile dobrze sobie przypominal, to
Z tej wymiany zdan na temat idiotycznego, sportowego samochodu wynikneta ta cata ghupia
ktétnia, a teraz cztowiek po drugiej stronie jeziora biegat wokotl auta, przewracatl sig, wstawat,
znow biegt 1 wydawal z siebie krzyk, ktory jakby nie miat konca, a Mattiemu wydawat si¢
nieludzki.

Czul, ze dton Outi mocno zaciska si¢ wokot jego dtoni.

Milczeli, amegzczyzna wcigz przyspieszal, jego krzyk przemienit si¢ W rodzaj
histerycznego zawodzenia Indian i gdy ten nieznany im czlowiek w koncu, jakby kierowany
naglym natchnieniem, wsiadt do samochodu, uruchomit silnik, ktéry glosno zaryczat, ruszyt
Z miejsca i wraz z autem katapultowatl si¢ szerokim tukiem z ktadki do jeziora, Matti Yl6nen
dziwnym zbiegiem okolicznosci pomyslal, ze zamieszka z Outi.

Ze to wszystko jest takie proste.

Ze s3 sobie przeznaczeni.

Niezaleznie od tego, czy ona tego chce, czy nie.

Samochdd zadziwiajgco szybko zatongt we wzburzonej wodzie, apotem wszystko

ucichto, tylko krzyk wciaz unosit si¢ w powietrzu, a Outi potozyta mu gtowe na ramieniu.
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Laura lezata na stoncu.

Aku nurkowat.

Pia §miata si¢ bezglosnie.

Nie oddycha¢, powiedziata Marjatta.
Nie chcial.

13

Aku szedt. Wcigz si¢ odwracal, bo byl pewien, ze pdjda za nim, przynajmniej Laura
powinna wybiec, by przyprowadzi¢ go z powrotem albo przynajmniej zapyta¢, co zamierza, ale
nikt si¢ nie pojawit. W domu byli obcy mezczyzni, kilku z nich usmiechn¢lo si¢ do niego, gdy
probowal si¢ dowiedzie¢, co tam robig. Poézniej me¢zczyzni zaczgli unikaé jego wzroku
i zachowywali si¢ tak, jakby wcale nie zauwazali jego obecnosci.

Laura stata z boku i u$miechata si¢ niepewnie. Jej kolezanka pojechata do domu. Obcy
ludzie wyniesli z domu komputer jego ojca.

Matka siedziata na kanapie, obok jednego zmegzczyzn. Nic nie mowita, ani stowa,
stuchata tylko méwigcego spokojnie itagodnie mezczyzny i kiwata glowa, a Aku wyszedl, nie
pozegnawszy sie.

Stal na przystanku autobusowym. Mogt stamtad widzie¢ dom, okna swojego pokoju na
poddaszu. Przyjechat autobus. Wsiadl, miat akurat tyle pienigdzy, by starczylo na bilet do
centrum. Usiadl w tyle i patrzyl, jak za szybg migaty przedmiescia.

Zastanawial si¢, co ci mezczyzni mieli zamiar zrobi¢ z komputerem. Zwlaszcza ze
zdecydowanie najlepszy komputer w catym domu znajdowat si¢ w jego wlasnym pokoju.

Wysiadl w centrum i przez jaki§ czas po prostu si¢ wldczyl, bo nie mial juz pienigdzy,
nawet tyle, zeby starczylo na jedng kulke lodow. Potem siedzial w porcie i przygladat si¢
promom przesuwajacych si¢ po wodzie. W przysztym tygodniu chcieli poptyna¢ promem do
Tallina, cieszyl si¢ na t¢ wycieczke.

Gdy wrécit do domu, na podjezdzie stato juz tylko jedno auto. Laura otworzyta drzwi. Jej
twarz byla jakby skamieniata, bardzo blada. Matka siedziata na kanapie z tym samym obcym

me¢zcezyzng. Mezczyzna mowil, a matka kiwata gtowa. Jakby mineto dopiero pare minut. Nikt nie



zapytat, gdzie byt.

Pobiegt na goére do swojego pokoju. Otworzyt drzwi i zobaczyl komputer stojacy na
biurku. Na chwilg¢ mu ulzyto. Wigc ten znacznie lepszy, jego, zostawili.

Usiadl na t6zku 1 zaczat kartkowac komiks. Nucit pod nosem jaka$ melodig.

Od czasu do czasu wygladal przez okno, by zobaczy¢, czy auto wcigz tam stoi. Auto

mezczyzny, ktory siedziat obok jego matki w salonie.
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Joentaa juz z daleka zobaczyt samochod wystajacy z wody. Sundstrdma i Gronholma oraz
nurkdw i pracownikow ekipy ratunkowej. Chlopaka i dziewczyng, ktorzy stali z boku
i rozmawiali z Tuomasem Heinonenem. Niemiego ijego kolegow rozproszonych po catlej
okolicy, w biatych kombinezonach. Cialo na fotelu kierowcy osunelo si¢ na kierownicg.
Samochod wiasnie wydobywano przy uzyciu ciezkiego sprzetu.

Ketola przezornie zaparkowat koto pojazdow policyjnych i przygladat si¢ catej scenie, nie
mowigc ani slowa. Mial zaczerwienione oczy, $mial si¢ niemal do czasu, gdy przybyli na
miejsce. Smiat si¢ i$miat, az do chwili, w ktérej ostro zahamowat i skrecit wlesng droge
prowadzaca nad jezioro.

— To tyle — odezwat si¢ po chwili i znéw zamilkl, jakby rzeczywiscie powiedzial juz
wszystko.

Joentaa wysiadl ipodszedt do Sundstroma iGronholma. Jego spojrzenie zndw
powedrowato ku skulonemu cialu na fotelu kierowcy. Myslat o chtopcu uderzajagcym pitka
0 brame¢ garazu. Raz za razem. Raz za razem. Myslat o Sannie. Nic nie widzial. Tylko wrak
sportowego samochodu. W myslach miat imi¢ Sanny.

— To tyle — powiedziat takze Sundstrom, gdy Joentaa stanat koto niego.

Kimmo kiwnat gtowa.

— Samochaod jest zarejestrowany na nazwisko Timo Korvensuo. Zadziwiajgce. Oglaszam,
ze jestem gotow pogratulowa¢ Ketoli. Przy okazji. Brakuje tylko ciala dziewczynki — stwierdzit
Sundstrém.

— Co si¢ doktadnie stalo? — zapytat Joentaa.

— Facet krzyczat jak szaleniec, wsiadl do samochodu i wjechat prosto do wody.

Joentaa spojrzatl na niego zirytowany.



— Nie ja to widziatem, lecz tych dwoje, tam z tyhu.

Joentaa powiodt wzrokiem za spojrzeniem Sundstroma ku dwojgu nastolatkom stojacym
koto Heinonena.

— Oczywiscie oboje majg juz troche dosy¢ tego wszystkiego, ale jako$ to bedzie —
powiedziat Sundstrom.

Za nimi hatasliwie zatrzymaty si¢ dwa samochody, jeden z nich byt telewizyjnym wozem
transmisyjnym. Z drugiego wysiadt Nurmela, szef policji. Podszedt do nich szybkim, lecz
pewnym krokiem i juz z daleka kiwat reka.

— Ekipa z telewizji YLE. Dla wiadomosci. Przekaze im krotkie o§wiadczenie, a potem si¢
zmyja. Obiecali mi to solennie.

Sundstrom kiwnat glowa.

— Dobra robota — powiedziat Nurmela, spogladajgc po kolei na Sundstréma, Gronholma
i Joente, ipoklepal tego ostatniego po ramieniu, zanim oddalit si¢ w Kierunku wozu
transmisyjnego. Joentaa spogladat za nim i wbrew wiasnej woli czul, ze cieszy si¢ z pochwaty.
Mimo zZe nie bylo w tym nawet najmniejszej jego zastugi ani najmniejszego powodu do radosci.

— Jestem... dupkiem — powiedziat Joentaa.

Sundstrom i Grénholm spojrzeli na niego zdumieni.

— Co prosze? — zapytat Sundstrom.

— Jestem dupkiem — powtorzyt Joentaa.

— No, no — rzucit Sundstrom.

— | chciatbym wreszcie si¢ dowiedzie¢, co znaczg te bzdury.

—Hm... — powiedzial Sundstrom.

— Dlaczego Nurmela udziela wywiadu dla wiadomosci, skoro nic jeszcze nie wiemy.
Dlaczego na przyktad Korvensuo wjechat do jeziora?

— Wyrzuty sumienia? — zasugerowat Grénholm

— Wyrzuty sumienia. Po trzydziestu trzech latach. A przedtem jeszcze szybko zabit inna
dziewczynke w tym samym miejscu. A potem nagle przypomniat sobie o swoim sumieniu? Czy
niby jak to byto?

— Wilasnie tak — stwierdzil niewzruszony Sundstrom.

— To mnie nie przekonuje — odpart Joentaa.

— Kimmo, uspokoj si¢ wreszcie, co. Masz za sobg wyczerpujaca podroz. Wyluzuj. Jesli



Nurmela naopowiada bzdur, to jego problem. Przeciez to i tak wszystko jedno.

— Wecale nie wszystko jedno. W Helsinkach czeka zona tego mezczyzny z samochodu.
A Nurmela opowiada teraz pierdoly, stojac przez wrakiem auta.

— Nie pokazg przeciez ciata. Do tego w najlepszym czasie programowym.

— Przeciez wecale nie o to chodzi, idioto!

— Co prosze? — zapytat Sundstrom.

— Na mily Boég! — Joentaa odwrdcit si¢ iruszyl przed siebie, cho¢ nie wiedziat, dokad
wlasciwie zmierza. Sam byt zaskoczony tym wybuchem wsciektosci. Przypuszczalnie Ketola
jednak bardzo mu dopiekt tym napadem $miechu. Dlaczego wiasciwie zawsze jego to spotykato?
Dlaczego zawsze wtasnie on miat by¢ spokojny?

Przez chwilg stal niezdecydowany, potem pewnym krokiem podszedl do Kariego
Niemiego, ktéry instruowal swoich kolegow 1 oczywiscie postal mu promienny usmiech, kiedy
zobaczyl, ze Joentaa si¢ do niego zbliza.

— Cze$¢, Kimmo — powiedziat.

Nic wigcej. To wystarczyto, by Joentaa cz¢sciowo odzyskat rownowage.

Niemi znoéw zaczat rozmawia¢ ze swoimi pracownikami, a Joentaa spojrzat na chtopaka
i dziewczyng, ktorzy speszeni stali koto Heinonena.

Nieco dalej dzialo sie co$, co irytowato Joente, cho¢ przez jakis$ czas nie potrafil okreslic,
co to wlasciwie bylo. Jeden z samochodow ruszyt. Jego samochdd stuzbowy. Ketola skierowat
go na lesng droge. Bez pospiechu. Uspokoi¢ si¢. Chwile, w ktorych Ketola si¢ uspokajat, zawsze
miaty w sobie co$ ostatecznego. Joentaa spogladal za oddalajacym si¢ pojazdem i pomyslat, ze
co$ si¢ skonczyto.

Nurmela zakonczyl wywiad i mrugnat do niego.

Raz za razem, pomyslat Joentaa. Pitka, czerwona pitka. I Sciana garazu. Raz za razem. Po
prostu nie przestawac.

Ugiely si¢ pod nim kolana. Kucnal, usiadl po turecku i przygladat si¢ cztonkom ekipy
ratunkowej wyciggajacym na brzeg srebrny, sportowy samochdd, kawatek po kawatku, metr po

metrze.
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Wieczorem przyszedt Tapani. By ztozy¢ zyczenia urodzinowe. Trzymal mu przed nosem



ciasto. Czekoladowe ciasto z kiwi i malinami.

— Dzigkuje¢ — powiedzial Ketola i przez chwile przygladat si¢ malinom, ktére ulozono
jakby w ksztatt cyfr. Nie potrafil tego rozszyfrowac.

— AK — wyjas$nit Tapani po chwili. — Antsi Ketola. Imi¢ i nazwisko solenizanta.

— Ach tak — odpart Ketola.

— Ma sens, prawda? — zapytat Tapani.

— Calkowicie — powiedziat Ketola, a potem zauwazyl, ze wciaz stoja w progu, i zaprosit
Tapaniego do srodka.

Usiedli w salonie i zjedli po kawatku ciasta.

— A tak przy okazji, sam je zrobitem — poinformowatl Tapani.

— Bardzo dobre — odpart Ketola.

Telewizor byt wlaczony. Ketola wiaczyt go natychmiast po powrocie do domu i ogladat
kazde wydanie wiadomos$ci. Méwiono o tym na wszystkich kanatach. Domniemany sprawca
przypuszczalnie popetit samobdjstwo. To Timo K., zamieszkaty w Helsinkach. Timo K. stracit
zycie, a Antsi K. mial urodziny. Ketola byt zbyt zme¢czony, by si¢ z tego $mia¢, mimo ze uwazat
to za zabawne.

Wszystko zdawato si¢ bardzo odlegte. Podroz do Helsinek. Samochdd w jeziorze, martwe
cialo na fotelu kierowcy. Kimmo. Kimmo, ktéry milczac, stat koto niego. Nurmela w marynarce
I krawacie przy ponad trzydziestu stopniach w cieniu. | nawet si¢ nie spocit.

To wszystko moglo si¢ zdarzy¢ bardzo dawno temu. Przebieg wydarzen mu si¢
pogmatwal. Teraz Tapani siedziat tutaj, wiec to byta terazniejszo$¢. Tapani jadl ciasto matymi
kesami, w tle pokazywano fotografie Pii Lehtinen i Sinikki Vehkasalo umieszczone jedna koto
drugiej, a Ketola myslat o pewnym mglistym, wyjatkowo chtodnym, wiosennym dniu sprzed
paru miesiecy, ktory teraz wydawat sie bardzo odleglty. O deszczu, o odglosie kropel padajacych
na markize, o bardzo konkretnej pustce w gltowie. Jakiego nadzwyczajnego znaczenia nabrat ten
bardzo odlegty dzien.

Odczuwat tesknote. Szczegolnie dojmujaca, poniewaz nie potrafit jej nazwac, nie mogt
przyporzadkowac jej zadnej tresci, czut tylko, ze byta niezwykle gleboka, i wydawato sie, ze
Z kazda minutg przenikata go coraz bardzie;.

— Mam dla ciebie prezent — powiedziat Tapani.

Ketola spojrzal na syna.



— Na zewnatrz. Oczywiscie jest dobrze ukryty.

— Tak. To mnie cieszy, oczywiscie — odpart Ketola.

— Chodz — zachgcit go Tapani.

Ketola poszedt za synem, ktory otworzyt drzwi 1 pewnym krokiem skrecit do ogrodu.

— Popatrz — powiedzial i wyciagnatl prezent zza krzaka.

— Rower — stwierdzit Ketola.

— Wiasnie — odpart Tapani.

Ketola juz miat zapyta¢, skad wzigt pienigdze, by za niego zaptlaci¢, ale ugryzt si¢
W jezyk.

— A poniewaz masz juz nowy rower, bedziesz mi mogt go od czasu do czasu pozyczaé —
o$wiadczyt Tapani.

— Jasne — przytaknat Ketola.

W sasiednim ogrodzie jaka§ dziewczynka skoczyta do basenu na gltowke. Jej rodzice
siedzieli na tarasie. Ketola miat wrazenie, ze spogladaja w jego kierunku i najchetniej zadaliby
mu mnostwo pytan. O te sprawe, o ktorej mowiono w wiadomosciach. Czy wie co$ blizszego na
ten temat, bo oczywiscie bardzo ich to interesowato, a on przeciez dlugo pracowat w policji.

— Jasne. Zawsze bede ci pozyczal rower — powiedzial. — | bardzo ci dzigkuje. Ja... zawsze
trudno przychodzi mi okazywanie tego, ale cieszg si¢, ze tu jestes. Naprawde bardzo si¢ ciesze.

Tapani spojrzal na niego i kiwnat gtowa, ale wydawato si¢, ze nie zrozumiat, co Ketola
chciat przez to powiedziec.

— Rozumiesz? — zapytat Ketola.

Tapani ponownie kiwnat glowa.

Przez chwilg stali, milczac, potem Tapani powiedziat:

— Pozyczysz mi go?

- Hm?

— Rower. Pozyczysz mi go?

— Tak, jasne. Przeciez juz obiecatem.

— Mialem na mysli, czy pozyczysz mi go teraz. Musze jechaé. Do... lasu. Musze
powstrzymac tych ludzi... przed popetieniem ghupot.

Ketola poczut uktucie w zoladku ipomyslal, ze to bylo bezsensowne. Co6z za

bezsensowny przyplyw uczu¢.



— No jasne... — powiedzial.
— Dzigkuj¢ — odparl Tapani.
Wsiadl na rower, kilka razy mocno nacisnat stopami na pedaty, by nabraé¢ predkosci,

I trzymajgc si¢ prosto na siodetku, pomknat nie wiadomo dokad.
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Kimmo Joentaa siedzial na pomos$cie. Na rozklekotanym bujanym fotelu, na ktérym
siadywata Sanna w ostatnich miesigcach zycia. Owinigta kocami.

Zaraz po powrocie do domu poszedt nad jezioro i wyciagnat fotel z szopy, gdzie stat
przez ostatnie dwa lata.

Widziat spokojna tafle wody imyslal oinnym jeziorze, o srebrnym samochodzie,
0 skulonym ciele na fotelu kierowcy.

Przypomnial sobie dzien, w ktorym wspolnie z Sanng kupili ten fotel, w centrum
wyposazenia wnetrz, za korzystng ceng. Krotko po tym, jak sie poznali, 1 tuz przed tym, zanim
razem zamieszkali.

Sanna niosta fotel niczym trofeum iwlozyta go do bagaznika, podobnie jak Ketola
schowat model na kotkach do bagaznika swojego samochodu. W zamieci $nieznej. Niezbyt
dawno temu.

Bujany fotel byt czeSciowo wilgotny i zmurszaty. Wtasciwie stat w suchym miejscu, gdy
padat deszcz albo $nieg, Sanna zawsze odstawiata go do szopy, mimo to byl obryzgiwany woda
za kazdym razem, gdy Sanna wstawala, szta na skraj pomostu 1 wskakiwata do wody na gtowke.
Tak byto wczesniej, nie w ostatnich miesigcach przed jej Smiercig, bo wtedy nie miata juz sit, by
ptywac.

W koncu, pomyslat Kimmo, w koncu, kiedy by si¢ tego w ogole nie spodziewat, fotel
ugiatby si¢ pod jego cigzarem, a Sanna, gdyby mogta to zobaczy¢, na pewno zaczgtaby si¢ $miac,
widzac go lezacego na pomoscie, z odtamanym oparciem w dtoni.

Zamknat oczy i przez chwile probowal uporzadkowa¢ mysli, jednak to nie byto mozliwe,
to bylo catkowicie niemozliwe, wiec dat si¢ poniesc.

Widziat migotliwe, nieostre obrazy i styszal wypowiadane stowa. Dzi$ lub przed wielu
laty. Albo dopiero teraz, w tej chwili, w jego fantazji.

Sanna, okryta kocami. Sundstrom, ktory wszystko podsumowywatl. Zrozumiatymi,



logicznymi zdaniami. W jaskrawo o$wietlonej sali konferencyjnej. W tej samej sali, w ktorej
Ketola wieki temu snut rozwazania na temat zaginigcia Pii Lehtinen. Ketola w ciemnosciach,
z glowa oparta na rece, przed ekranem komputera. W obcym domu, w pomieszczeniu
sktadajacym si¢ z samych katow prostych. Pracownicy ekipy ratunkowej, ktorzy cierpliwie
wykonywali swoja pracg. Pociggniecie za pociggni¢ciem. Metr za metrem. Elina Lehtinen
w ogrodzie swojego domu. Ciasto jagodowe i herbata w biatych filizankach. Pia $miejaca si¢
glosno na fotografii i Sinikka patrzaca powaznie w obiektyw aparatu. Niemi, ktory powiedzial, ze
Sinikka byta smutna. Po prostu smutna. Chtopiec, ktory zawotat co$ do niego, i czerwona pitka
nozna. [ wizytowka. Timo Korvensuo, makler nieruchomosci. Numer, pod ktérym nie mozna juz
byto zasta¢ Timo Korvensuo, maklera nieruchomosci, lecz jego zong, ktora otworzyta mu drzwi,
w oczekiwaniu na syna. Aku. Do widzenia, panie Joentaa. Numer, ktérego nie wybierze.
I niejasne poczucie, ze co$ zobaczyl. W blizej nieokreslonym momencie. Cos, co bez watpienia
nie byto istotne.

Siedzieli w sali konferencyjnej, a Sundstrom wtasnie zabierat si¢ do tego, by za pomoca
zwieztych, prostych zdan wlaczy¢ maklera nieruchomosci, Timo Korvensuo, w 0gdlny kontekst
Sledztwa, gdy zadzwonit kolega z Helsinek. Kimmo niemal si¢ zasmial na mysl o zirytowanej
twarzy Sundstroma, Sundstroma, ktory wiasnie si¢ rozkrecit i kKtoremu raptownie przerwano.

Chronologia si¢ nie zgadzata. Tak po prostu. Timo Korvensuo w niedziel¢ pojechal do
Turku, w piatek, w chwili zaginigcia Sinikki Vehkasalo, byt jeszcze w Helsinkach. Potwierdzit to
jego pracownik z biura maklerskiego. Potwierdzita to jego zona, Marjatta. Na pytanie Heinonena
potwierdzit to takze hotel w Turku.

— To nie musi jeszcze nic znaczy¢ — powiedzial Sundstrom po chwili zadumy. — Mogt
przeciez w pigtek w potudnie by¢ w Turku, a wieczorem znéw w Helsinkach. To nie problem.

— O ile dobrze zrozumiatem, pracownik Korvensuo zeznat jednak, ze ten caty pigtek byt
zajety spotkaniami w Helsinkach — zaprotestowat Heinonen.

— Tak, tak... musimy to sprawdzi¢ — powiedzial Sundstrom i dodal, ze zaraz wczesnym
rankiem pojedzie do Helsinek. | ze Kimmo powinien mu towarzyszy¢.

Myslat o Marjattcie Korvensuo, ktorg w takim razie spotka jutro. 1 o chtopcu. Aku. 10
corce, Laurze. Zobaczy wigc, jak si¢ czuja. Bedzie tam. Usiadzie naprzeciw Marjatty Korvensuo.
Podobnie jak dzi$ po potudniu, jutro znéw beda siedzie¢ naprzeciwko siebie. Bedzie miat okazje,

by zacza¢ jeszcze raz od poczatku, by jeszcze raz z nig porozmawiaé. Ale o czym?



Otworzylt oczy i1 zobaczyt rozlegla, spokojng tafle wody. Poéinocne stonce §wiecito blado,
ale wytrwale. Gdzies w martwym punkcie mysl czekata na co$, co juz zobaczyl, lecz czego
jeszcze nie zrozumiat.

Probowat zblizy¢ sie do tej mysli iujrzal siebie biegngcego wraz z Ketolg i Anttim
Z archiwum przez ggsto sypiacy $nieg.

Antti zostat juz przyjety do pracy na state i wygladato na to, Zze bardzo dobrze czuje si¢
u Paivi Holmquist w archiwum. Kimmo z calego serca zyczyt mu powodzenia.

Graciarnia Padivi Holmquist.

Stare akta Ketoli.

Odrgczne zapiski Ketoli. Z tego dnia, gdy znaleziono cialo Pii. Dlon Ketoli drzata
podczas zapisywania notatki na kartce. Notatki w starych aktach.

Kalevi Vehkasalo. Ojciec Sinikki. Jego dton tez drzata, gdy siedziat obok zony na kanapie
i prosit ja, by zachowata spokoj.

Jutro Heinonen i Gronholm porozmawiaja zrodzicami Sinikki. Sprobuja odkry¢
powiazania miedzy zmartym maklerem nieruchomosci a ich corka. Mimo ze Korvensuo nie mogt
by¢ tg osoba, ktora w miniony piatek stangta na drodze Sinikki Vehkasalo. Najprawdopodobnie;.

Myslat o Sinikce. O jej twarzy na fotografii. O wiadomos$ciach, ktoére Ruth Vehkasalo
zostawiala w skrzynce glosowej. O wiadomosciach tej samej tresci. Zeby Sinikka si¢ odezwata.
Prosze¢. Na koncu matka Sinikki krzyczata i1 prawie ptakata, przeczuwajac nieszczes$cie, mimo ze
jeszcze nie wiedziata o znalezieniu roweru corki.

Wiadomo$¢ Ruth Vehkasalo nie wydostata si¢ poza obreb jej domu, bo komorka lezata
W pokoju Sinikki. Wtasciwie dlaczego... dlaczego Sinikka nie wzi¢ta ze sobg telefonu, jadac na
trening... pomyslal, ze musi zapyta¢ Vehkasalow, czy ich corka byla zapominalska, i w koncu
zaczal zapada¢ w sen... za kilka godzin przed drzwiami stanie Sundstrom.

Sundstrom chciat wyjecha¢ odpowiednio wczesnie i zaproponowal, ze podjedzie po
Joente do domu... Kimmo nie mial w zasiggu wzroku zadnego zegarka, ale wydawato mu sig, ze
zostalo zaledwie par¢ godzin, mial wrazenie, Ze niemal niezauwazalnie nastawat juz $wit... czut
jednak, ze nie chce spac...

Gwattownie wstat.

Myslal o modelu na kotkach. W $nieznej zadymce. A kilka miesigcy poOzniej

w mieszkaniu Ketoli. Na stole w salonie. Ketola si¢ $§miat... niewiarygodne... nie mogt tego po



prostu zrozumie¢, sam tez si¢ tak czul, lecz mimo to... co$, co zobaczyl... co§ catkiem
nieistotnego. Ktorys ze §ledczych prowadzit przestuchanie, jedno z tych mniej waznych...

Wstal iposzedl do domu. Co$, po czym przeslizgnat si¢ wzrokiem... fragment, ktory
przejrzat tylko pobieznie, poniewaz nalezat do mniej waznych, a on byt zbyt zmeczony, by
wystarczajagco si¢ na nim skupi¢... rozmowa przeprowadzona niedawno... otworzyl drzwi
I poszedt do salonu, akta lezaly beztadnie, porozrzucane, poszukat zeznan dotyczacych Sinikki,
czegos, nad czym si¢ zastanawial, bo to byto dziwne, nie wazne, lecz dziwne.

Wertowal 1 wertowal inie moégt znalez¢ tej cholernej strony. Usiadl i zmusit sig¢, by
W spokoju przejrzeé jeden segregator po drugim. Tylko spokojnie.

Wyluzuj, Kimmo, mawiata czg¢sto Sanna, mimo Ze sama miata sktonno$¢ do znacznie
bardziej niepokojacych napadow wsciektosci niz on.

To byt tekst, ktorego szukat... Napisal go Tuomas Heinonen 1 nie byl to protokoét, lecz
streszczenie kilku przeprowadzonych rozmoéw, ktore wyciggnely na $wiatto dzienne kolejne,
mniej lub bardziej wazne kwestie wymagajace wyjasnienia... jedna z kolezanek opowiadata
0 urodzinach... Joentaa przeczytal to zeznanie raz i kolejny, i jeszcze raz, aim dtuzej je czytat,
tym mniej rozumial, co niby miato by¢ w nim takiego istotnego... pomylit si¢... to bylo co$
innego... nie chodzito o ten tekst.

Przewroécit kartke izobaczyl notatke sporzadzonag przejrzystym pismem Heinonena,
catkowicie roznigcym si¢ od bazgrotéw Ketoli... wyraznym i czytelnym. Jedno stowo i liczba.

Joentaa wydart te strone¢ z akt, czytat stowo i liczbe 1 nie miat pojecia, co miaty oznaczac.

Na kilka minut zastygt w bezruchu.

Potem wstat i wyszedt z domu.

Nie rozumiat tego, nic juz nie rozumiat, ale odczuwat nieokreslony lek.

| bardzo wyrazng nadzieje.
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— Wejdz do $rodka, Kimmo — powiedziat Ketola.

Wydawalo sie, ze nie jest zaskoczony jego wizyta, mimo ze dochodzita trzecia w nocy.
Domy otaczajace ulice sprawiaty wrazenie martwych, gdy Kimmo przemierzat miasto.

Poszedt za Ketolg do salonu. Drzwi na taras byly otwarte.

— Siedz¢ na zewnatrz. To ciepty wieczér — wyjasnit Ketola 1szukal kontaktu



wzrokowego, jakby zabiegat o akceptacje¢ Joenty.

Joetaa kiwnat gltowa.

Siedzieli na krzesetkach ogrodowych miedzy noca a porankiem i milczeli.

Ketola potozyt dton na modelu, do ktérego znow przyczepiono kotka. Pole, ulica, alejka,
rower, czerwone auto.

Na stole stato czekoladowe ciasto ozdobione malinami i Kiwi.

— Chcesz kawalek? — zapytat Ketola.

— Nie, dzigkuje — odparl Joentaa i po krétkim wahaniu pochylit si¢ nad stotem, poniewaz
irytowal go sposob, w jaki utozono maliny.

— A1 K - wyjasnit Ketola. — Antsi Ketola. Imi¢ i nazwisko solenizanta.

— Ach tak — powiedziat Joentaa.

— Moj syn je upiekt — poinformowat Ketola.

Znow milczeli, a Joentaa czekal na impuls, by opowiedzie¢ o tym, czego jeszcze do konca
nie przemyslat.

Wydawato sig¢, ze Ketoli odpowiada ta cisza.

Kimmo powiedziat:

— Sinikka Vehkasalo.

Ketola uniést wzrok.

— Sinikka Vehkasalo — powtorzyt.

— Byla na imprezie urodzinowej. Przed paroma miesigcami. Jedna z kolezanek
opowiedziata o tym, a Heinonen, znasz go przeciez, w ten swoj skrupulatny sposob zanotowat
miejsce, w ktorym odbywata si¢ impreza, zapisat adres, mimo ze to nie wydawato si¢ wazne.

— Tak, tak, Heinonen... — powiedziat Ketola.

— Oravankatu 20. To dom tuz obok. Dom twoich sgsiadow.

— Ach... - rzucit Ketola.

Dhugo milczeli.

— Sinikka wtedy nagle zniknela — powiedzial w koncu Joentaa. — Po chwili wroécita
i wygladata na odmieniong. Jakby stato si¢ co§ waznego. Jednak nawet przyjaciotkom nie
wyjawita, co to byto. Strzegla tego niczym waznej tajemnicy.

— No c6z... — powiedzial Ketola.

— Bytla tutaj. U ciebie. Dlaczego? Co si¢ stato tego dnia? — zapytat Joetaa.



— Nic — odpart Ketola.

— Nic?

Ketola kiwnal gtowa.

— Czy byta tutaj? — zapytat Joentaa.

— Tak. Oczywiscie.

Oczywiscie, pomyslat Joentaa. Oczywiscie.

— Dlaczego? — powiedziat.

— Zapytaj mnie 0 co$ prostszego — odpart Ketola.

— Dlaczego? — powtorzyt Joentaa.

— Nie wiem.

Joentaa czekal.

— Siedziatem na tarasie. Tak jak teraz. Dziewczynki biegaty po ogrodzie, a nawet
wskakiwaly do basenu, mimo ze byto potwornie zimno. A potem zaczeto padac. Wszyscy oprocz
Sinikki weszli do domu. Ona przeskoczyta przez ptot i przyszta do mnie na taras.

— Dlaczego? — zapytat Joentaa.

— Dlaczego... naprawde nie mam pojecia... wiedziata, ze pracowatem w policji, pewnie
powiedziata jej otym corka sgsiadow... przypuszczalnie byta po prostu ciekawa. I zapytata,
dlaczego jestem smutny.

- Co?

— Smieszne, nie? Tez tak pomyslatem. Dziewczynka w wieku Pii Lehtinen... przechodzi
przez ptot i zadaje mi bezsensowne pytania...

— A potem?

— Co potem?

— Co si¢ stato potem?

— Siedziatem na krzesle, tak jak teraz, i prawdopodobnie gapitem si¢ na nig jak na ducha.
| zaczgta si¢ $miac.

Joentaa pomyslat o fotografii. Powazne rysy twarzy, za ktorymi, jak mu si¢ wydawalo,
kryt si¢ gtosSny wybuch §miechu.

— Tak... — kontynuowat Ketola. — Powiedziata... Zze mnie obserwowata i ze caly czas
zastanawiala si¢, co si¢ ze mng dzieje, a potem zaczatem jej opowiadac¢ o wszystkim.

— Opowiada¢ o wszystkim? — zapytat Joentaa.



— O wszystkim, od momentu, w ktorym pomyslatem o Pii Lehtinen. Ostatniego dnia
W pracy, pamigtasz. O wszystkim, co mi od tego czasu przyszto do glowy. O wszystkim na temat
Pii. O wszystkim, co sobie przypomniatem. O wszystkim, o0 czym mys$latem przez kolejne
miesigce... 0 moim pozegnaniu... mialem przeciez duzo czasu, by si¢ nad tym zastanawiac... to
byl chyba najdtuzszy monolog w moim zyciu.

Ketola zamilkt.

— 1?7 — zapytal Joentaa.

— Siedziata tam 1 sluchata. Byla... zadziwiajaco spokojna. Gadatem i gadatem i w koncu
poczulem, ze jeszcze nigdy co$, co powiedziatem... tak... tak bezposrednio... trudno to opisac...
miatem poczucie, ze naprawde chtonie to wszystko, ze rozumie to... ani razu mi nie przerywajac,
nie zadajac ani jednego pytania... a potem, na koncu...

Joentaa czekal.

— Na koncu wskazata model 1 jakby to bylo oczywiste, powiedziata, ze zna to miejsce.
Miejsce, w ktorym stoi krzyz, ze zawsze je mija, jadac na trening siatkarski. A potem... dlugo
oboje nic nie mowilisSmy. Mnie nie przychodzito juz absolutnie nic do glowy. A p6zniej nagle
powiedziata, ze musi znalez¢ mezczyzne, ktory zabit Pie Lehtinen.

Ketola zamilkt.

— A potem? — zapytal Joentaa.

— ...apotem pomyslatem, Zze to dziecinne ize naprzeciw mnie siedzi dziewczynka
paplajaca w przemadrzaty sposob. Albo ze to mi si¢ $ni, albo ze zwariowatem, albo obie te
rzeczy naraz... moj Boze... czy ja wiem...

Ketola wyprostowat si¢, zrobit przerwg, a potem ukroit sobie kawalek ciasta, jakby od
dawna czekat, by w koncu moc to zrobic.

— Chcesz tez? — zapytal.

Joentaa nie odpowiedzial, ale Ketola nie zrezygnowat.

— Jest naprawde smaczne, no sprobuj — powiedziat i ukroit kolejny kawatek.

Joentaa wzigl talerz, ktory podat mu Ketola. Ugryzt wilgotng polew¢ czekoladowa
i pomyslat, ze czuje sie podobnie jak Ketola wtedy. Wkrotce Sundstrom stanie przed drzwiami
jego domu, by go obudzi¢

— Mocno padato — powiedzial Ketola iotart usta. Wygladal na odpr¢zonego, jakby
przetrwat najgorsze. — Wcigz stysze ten deszcz... bebnigcy o markize... gdy otym mysle.



Powiedzialem, Ze jest za pdzno, ze to sprawa sprzed lat, cos w tym rodzaju, a ona... Sinikka...
odparta, ze w takim razie to musi wydarzy¢ si¢ ponownie.

— Wydarzy¢ si¢ ponownie?

— Tak. Musi si¢ zndw wydarzy¢ w tym samym miejscu, dokladnie tak samo. Wtedy
tamten sprawca wrdci, bo nie bedzie mu to dawac spokoju...

— | przystate$ na to?

— Oczywiscie, ze nie. Uwazalem to za najglupszy pomyst, jaki ustyszatem od dawna.

—Ale...

— Powiedziata, ze to zrobi. Powiedziata, ze tak czesto przystawala przy krzyzu
| zastanawiala si¢, kim byta Pia, a teraz juz wie ico$ z tym zrobi. Chciala by¢ ta dziewczynka,
ktora zniknie. Rodzice i tak ja wkurwiali, przepraszam, ale tak to ujeta, a za ludzmi ze szkoty nie
przepadata i dlatego tak czy inaczej miata ochote znikna¢ na chwile, na tak dtugo, jak to begdzie
potrzebne. Dobre, nie?

— Co proszg?

— Ciasto — powiedziat Ketola.

— Ach, tak.

— Tak... oczywiscie pomyslatem, ze chce tylko zwroci¢ na siebie uwagg.
Prawdopodobnie w ogoéle nic nie pomyslalem. Poszla sobie. Dodata, Zze musze¢ jeszcze troche
poczekaé, poniewaz chce najpierw zda¢ do nastgpnej klasy 1 dlatego musi odtozy¢ t¢ sprawe do
wakacji, a potem poszta.

— Dalej — nalegat Kimmo, gdy Ketola znow wyciggnat si¢ w fotelu.

— Dos¢ dugo siedziatem jeszcze na tarasie. Wieczorem schowatem model do piwnicy. Do
mojej graciarni. W najdalszy kat.

Ketola unidst wzrok ipo raz pierwszy od poczatku swego wywodu spojrzat Joencie
W 0czy.

Kimmo uniknat tego spojrzenia.

— 1 co dalej? — zapytal.

— Nic dalej — powiedziat Ketola.

— Nic dalej — patrzyt na Ketole i poczut ochotg, by si¢ zasmia¢. Wybuchngé¢ glo$nym
$miechem. Zamiast tego wstal i podszedt do modelu stojgcego na wyrobionych kétkach obok

Ketoli.



— Co znaczy... — zaczal, a potem ustyszal szum, szum zagluszajacy jego wilasne stowa,
wzigl mocny zamach iz catej sity kopnat model, ktéry uderzyt w drzwi od tarasu, stracil kotka
i upadt na klomb. — Co znaczy ,,nic dalej”? — krzyknat Joentaa. — Co to ma znaczy¢!!!

Ketola przygladat si¢ modelowi na klombie.

— Gdzie jest Sinikka Vehkasalo?! — wrzasnat Joentaa.

— Nie mam pojecia — powiedziat Ketola.

— Sinikka Vehkasalo... zyje... — stwierdzit Joentaa.

— Oczywiscie, ze zyje — odpart Ketola.

Oczywiscie...

— Po prostu zrealizowala to, co zapowiedziata. Sam nie moglem tego pojac... wciaz si¢
zastanawiatem, jak powinienem byt zareagowac, a w koficu postanowitem dac jej szansg.

- Co?

— Tak, zrobitem wszystko, by pociagng¢ dalej to, co ona zaczeta... wywiad z Eling...
probowalem tez caly czas wskaza¢ wam... wlasciwa droge...

— Wskaza¢ wlasciwa drogg...

— Tak, wiedzialem przeciez, ze Sinikka zyje, dlatego chciatem, zebyscie skoncentrowali
si¢ na Pii, zebyscie na powaznie wznowili stare dochodzenie...

— Czys ty oszalal?

— Co prosze?

— Czys ty oszalat? — powtorzyt Joentaa.

Ketola milczat.

— Jak mogtes stang¢ przed rodzicami Sinikki, cho¢ wiedziales, ze ich corka wciaz zyje?

— Nie bylo mi lekko. Wiesz, to... jestem... to mnie drgczylo... na pewno pamigtasz...
gdy byliSmy u jej rodzicow...

— Tak. Przypominam sobie.

— Bardzo dlugo si¢ nad tym zastanawiatem i bytem o krok od tego, by juz pierwszego
dnia wszystko ci wyjawi¢, ale potem... co$§ mnie powstrzymato, trudno to... nie potrafi¢ ci tego
wyjasnic... przypuszczalnie popetnitem btad...

— Tak. To catkiem mozliwe.

— Ale zobacz, co sig¢ stato... i to jest wlasnie niesamowite. .. Sinikka miala racje... i to jest

najbardziej niesamowite w tej catej sprawie!



Joentaa Kiwnat glows.

— Juz po wszystkim, Kimmo — powiedziat Ketola.

Joentaa kiwnat glowa.

— Ta dziewczynka... Sinikka... wroci.

Joentaa kiwnal gtowa.

— Wkrotce — powiedziat Ketola.

— Pewnie — odparl Joentaa inagle poczut si¢ lekki ibardzo zmeczony. — Pewnie —
powtorzyt.

Potem podszedt do klombu, kucnal, podniést model iznéw umiescit na podstawie
z kotkami. Odstawit go obok Ketoli.

— Dzigkuj¢ — powiedzial Ketola.

Joentaa usiadt.

— Pewnie — powtorzyt.

Troche zmarzt iprzypomnial sobie pewna nieprzespana noc iporanek nad morzem.
W holenderskim kurorcie, nie pamigtal jego nazwy. Sanna lezala obok niego na piasku i spata,
a jej chrapanie zagluszato szum fal.

— Sundstrom skreci mi kark — stwierdzit Ketola. — Ale nie martw si¢, pogadam z nim.
Naprawimy to... ja ponios¢ konsekwencje, jesli jakies si¢ pojawia...

— Jasne — wymamrotat Joentaa. Prawie nie stuchal. Myslat o Sannie. O chwili, gdy ustat
jej puls. Czut to pod palcami. T¢ nieobecnos¢, ktora sygnalizowata Smier¢ Sanny. Nie sypiat noc
W noc, by moc jej towarzyszy¢ w tej jednej sekundzie.

Myslat o Sinice Vehkasalo i probowal wyobrazi¢ sobie dzien, w ktorym Sanna stanie
w drzwiach i powie mu, ze wszystko wyglada catkiem inaczej. Szukal spojrzenia Ketoli, ale go
nie znalazt.

Wkrotce, powiedziat Ketola.

To stowo odbijato si¢ echem w jego myslach, gdy wspolnie wpatrywali si¢ w pustke.



13 CZERWCA

Tuz po szdstej zadzwonit Sundstrom.

— Stoje przed twoimi drzwiami. Gdzie jestes? — zapytat.

— Poza domem — powiedziat Joentaa.

— Co prosze?

— Wszystko potoczylo si¢ inaczej, niz oczekiwalem — powiedziat Joentaa.

-Co?

— Juz stad wyjezdzam. Bede za pot godziny i wtedy pogadamy.

— Gdzie ty wilasciwie jestes? Halo?

— Na razie — rzucit Joentaa i przerwat polaczenie. Podniost si¢ z trudem.

— Sundstrém? — zapytat Ketola.

Kimmo kiwnat gtowa.

— Chcieli$my jecha¢ do Helsinek. A wigc... na razie.

— Na razie — odpart Ketola.

Joentaa szedt trawnikiem, ktory thumit jego kroki, i czut si¢ niewazki. Jadgc samochodem,
niejasno rozmyslat o tym, co powinien powiedzie¢ Sundstromowi. Przypuszczalnie w 0gole nic.
Powie mu, ze najpierw przespi si¢ godzing lub dwie. A potem si¢ zobaczy.

Pojechat okr¢zng droga.

Jasnozielony dom otulata cisza.

Nie wiedzial, co im powie. Wiedziat tylko, ze musi porozmawia¢ z rodzicami Sinikki.
Natychmiast.

Juz miat wysiada¢, gdy wlusterku wstecznym zobaczyl dziewczynkg. W pewnej
odlegtosci. Szta bardzo wolno, ale bez wysitku, niemal skocznie, z opuszczong glowa i jakby
koncentrowata si¢ na liczeniu wiasnych krokow.

Zblizyta sig. Teraz Joentaa dojrzal plecak na jej ramionach i §piwor oraz mat¢ pod pacha.
Przez chwilg byt zdziwiony, ze rodzice nie zauwazyli zniknigcia tych przedmiotow. O ile jednak
wilasciwie oceniat Sinikke, na pewno kupita nowe rzeczy i odpowiednio wczesnie starannie je

ukryta.



Byta dobrze przygotowana do tej... przygody.

Zatrzymata si¢ przed jasnozielonym domem. Po chwili usiadla na pierwszym stopniu
schodkéw prowadzacych do drzwi wejsciowych.

Wydawato si¢, ze na co$ czeka. Na przebudzenie rodzicow. Lub na impuls, by nacisng¢
guzik dzwonka. Lub na co$ zupelnie innego.

Joentaa takze odczekal chwilg, potem zawrocit samochdd i1 wyjechat naprzeciw dniowi,

ktéry zapowiadat si¢ rownie upalnie jak te minione.

2

Ruth Vehkasalo nie spata. Kalevi zasngt dopiero nad ranem. Jego twarz wydawata si¢
odprezona, a jednoczesnie wykrzywiona bolem.

Ruth Vehkasalo odwrocita si¢ i potozyta na plecach. Ulzyto jej, ze w koncu jest sama.
W koncu naprawde sama. W nocy udata $pigcg, by unikng¢ dalszej rozmowy z Kalevim. Po
prostu nie miata juz sity na wymiang cho¢by jednego stowa.

Kalevi niezmordowanie krazyl po domu. Kiladt si¢ do 16zka, po kilku minutach zrywat
si¢, wychodzil z pokoju, wracal, znéw wychodzit i znéw wracat. Siadat wyprostowany na 16zku,
oddychat bardzo §wiadomie i w skupieniu, od czasu do czasu ostroznie nachylatl si¢ nad nig, by
upewni¢ si¢, ze $pi. Potem przez chwile bardzo delikatnie gtaskal jej ramiona, nie przestajac
koncentrowac¢ si¢ na rownomiernym oddychaniu.

Wieczorem w telewizji pokazali jakie§ jezioro iauto mezczyzny, ktory zginal w tym
jeziorze i w tym aucie. Ruth Vehkasalo kleczata przed telewizorem, Kalevi siedziat skulony na
brzegu kanapy i wyrzucat z siebie bezsensowne stowa. Ze zalatwi te $winig. Mezczyzne, ktory
juz nie zyl i ktérego zupetnie nie znali. Nie znali nawet jego nazwiska.

W koncu Kalevi przestal obrzuca¢ wyzwiskami nieznanego i bezimiennego cztowieka
i zadzwonit na policje, by dowiedzie¢ si¢ czego$ blizszego. Ale niczego si¢ nie dowiedzial.
A przynajmniej nie powiedziano mu nic konkretnego.

Potem znéw usiadl na brzegu kanapy i zaczat méwi¢ o Sinikce. Po prostu zaczal mowic
o0 Sinikce i nie przestawat, przywotywat najglebsze wspomnienia, moéwit glosem, ktory wydawat
sie dobiegac z daleka, z innego pokoju, a ona skupiata si¢ na tym, by nie stuchac.

Czekata, az potok stow ostabnie.

W telewizji zaczat si¢ jaki$ teleturniej, a Kalevi przyniost z piwnicy filmy i podtagczat



kamere do magnetowidu, nie przejmujac si¢ sprzeciwami zony.

— Po prostu sprébujmy — powiedziat. — Jesli bedzie Zle, zwyczajnie to wylaczymy. Ale
mysle, ze to nam dobrze zrobi... — powiedzial, jego twarz byta cala czerwona, tak jak czasami,
gdy jadt zbyt szybko lub gdy w niedziele wracat z joggingu.

Na ekranie teleturniej ustgpil miejsca zimowej panoramie Alp.

— Austria — stwierdzit Kalevi. — Przed czterema... nie, przed pigcioma laty. Zimg. Jak
widaé. Tam Sinikka odbyta pierwszy kurs jazdy na nartach.

Zobaczyta Sinikke zjezdzajaca ze stoku. Zblizajaca si¢ do kamery 1 mijajaca ja. Z duza
predkoscig. Plugiem. Na niepewnych nogach, ale optymistyczna.

— Pamigtasz, prawda — powiedzial Kalevi i zaczal przewija¢ film do przodu, jakby chciat
znalez¢ jakas$ konkretng scene, ale nie bylo tam nic konkretnego, tylko potrzeba, by przywrocié
Sinikke do zycia na ekranie.

— Kalevi — zaczela, ale on byt zajety, przewijat film do przodu i do tytu, bez celu, i wcigz
powtarzal: — Jeszcze chwilg. Zaraz. Zaraz to znajdg. Poczeka;.

Po chwili wstata, poszta si¢ umy¢ i potozyta do t6zka. Wzieta dwie z tych tabletek, ktore
zapisal jej lekarz. Na dole stycha¢ byto glos Sinikki. I Kaleviego. | jej wiasny. Brzmial nieco
metalicznie, ale wyraznie.

Siedziata na 16zku.

Potem przyszedt Kalevi, zdjat tylko marynarke i spodnie i potozyt si¢ obok niej.

— Przepraszam — powiedzial. — Zachowywatem si¢ chyba troche... histerycznie.

— Nie musisz przeprasza¢ — odparta.

Potem lezeli koto siebie i czekali na sen, ktory w koncu przyszedt. Do Kaleviego, nie do
niej. Mimo ze wzi¢la dwie, a pdzniej kolejne dwie rzekomo tak silnie dziatajace tabletki.

Spojrzata na me¢za, na jego twarz naznaczong bolem i zmeczeniem. Nawet we §nie wciaz
wygladat na zmeczonego.

Wstata ostroznie, by go nie obudzié, i zeszta na dol, do kuchni. Wstawita wode. Miata
ochote na herbatg. Na herbat¢ rumiankowa. Herbata rumiankowa tagodzi bol w czasie choroby,
uczyla ja matka. Przed paroma laty zmarta. Ruth Vehkasalo czuta ulge, ze jej matka nie musiata
by¢ swiadkiem tego, co si¢ stalo. Woda zawrzata. Wybrata duza, biatg filizanke. Usiadta przy
kuchennym stole. Gorgca para unosita si¢ az do jej twarzy. Bedzie musiata poczeka¢ kilka minut,

zanim napije si¢ herbaty.



Wyjrzata przez okno.

Na zewnatrz, na schodach, siedziata Sinikka. Nie, to nie byla ona, oczywiscie. Przez
chwilg miata tylko wrazenie, Ze ja widzi. To przez te tabletki. A wigc dzialaty, cho¢ nie tak, jak
powinny.

Podeszta do okna i przyjrzata si¢ dziewczynce, ktora patrzyta na ulice. Ruth miata
nadzieje, ze si¢ odwroci i zauwazy jej ciekawskie spojrzenie. Byta bardzo podobna do SinikKki.
Miata nawet takie same krotkie wlosy, t¢ chlopigca fryzurg, ktéra zdenerwowata Kaleviego.
Strasznie si¢ o to poktocili 1 ona sama w koncu tez wzieta strong me¢za. Mimo ze to tadna fryzura.
Kalevi nie miat racji, méwigc... ze nie mozna bylo pozna¢, ze jest dziewczynka, ze bedg ja brac
za chlopca i czy 0 to jej wiasnie chodzito. Co za kretynizm. Ruth natychmiast rozpoznata, ze na
schodach przed jej domem siedzi dziewczynka. Mimo krotkich wlosow.

Dziewczynka miata $piwor. I plecak zwisajacy jej z ramienia. | zrolowang mate, ktora
lezata obok niej. I dlatego to nie mogla by¢ Sinikka, bo ona nie posiadata takich rzeczy. Zreszta
tak czy inaczej to nie mogta by¢ Sinikka.

Bedzie musiata ja odprawi¢. Nie mogla pozwoli¢, zeby siedziala tam dziewczynka tak
podobna do jej corki, oczywiscie to nie wina tego dziecka, ale taki widok byt torturg nie do
zniesienia, to bylo po prostu nazbyt wiele. Powie jej to, catkiem spokojnie poprosi, zeby sobie
poszia.

Przeszta przez korytarz do drzwi wejsciowych ipoczuta co$ w gardle, ucisk, ktory
utrudniat jej oddychanie. Otworzyla drzwi i chciata je od razu zamknaé¢, poniewaz nie mogta
oddychac 1 obawiata si¢, ze nie jest rtOwniez w stanie mowic.

Dziewczynka odwrdcita si¢ i powiedziata:

— Wrocitam, mamo.

Ta fryzura, pomyslata. Pigkna fryzura. Bol w gardle wydawal si¢ rozprzestrzeniac.
W gore, na policzki, i w dot, do klatki piersiowej. Zaczeta i8¢ tylem. Krok za krokiem. Byta juz
w korytarzu, a dziewczynka podeszta do niej. Wydawalo sig, Ze jest zdezorientowana.

— Mamo?

Po omacku poszukata porgczy schodow. Tak bylo lepiej. Mogla si¢ jej przytrzymac.
Ustyszata glos Kaleviego. Na gorze. Stal na gorze, u szczytu schodow.

— Co si¢ stato? — zapytal.

Czula, ze w jej gardle, w jej krtani zbierato si¢ co$, co musiato wybuchnaé. | poczuta tez



co$ innego, poczuta, ze w ciggu kilku sekund wszystko rozprysto si¢ w nicos¢. To nie byto zle,
przeciwnie. Objeta porecz schodow i pomyslata, ze dla tych spraw, tych minionych, majg kamere
Kaleviego ialbumy fotograficzne, ktore beda ogladaé. Gdy nadarzy si¢ okazja, ale to moze
potrwa¢, bedzie musiala powiedzie¢ o tym zawczasu Kaleviemu. Kaleviemu, ktory wlasnie
schodzit po schodach i patrzyt na nig badawczo i niespokojnie.

Schodzit stopien po stopniu, a potem zobaczyt dziewczynke w drzwiach i zatrzymat sig.

Zatrzymat sig.

— Sinikka — powiedziat.

Ustyszata dzwigk imienia i poczuta, jak w nig wtargnat. A teraz czula takze, ze krzyk
W jej gardle powoli zmierza ku goérze. Wigc to takze minie.

Kalevi byl koto niej. Czula jego lzy we wnetrzu swoich dioni i krzyk w gardle, widziata
Sinikke, ktora stata w progu obca i bliska.

Wszystko inne bedzie musiato poczekad, bo zycie, prawdziwe zycie, wlasnie si¢ zaczelo.

3

Sundstrom nie pojmowat. Po prostu nie pojmowat, mimo ze Kimmo Joencie wydawato
si¢, 1z trafnie przedstawit sytuacje. W prostych, przekonujacych stowach. Lecz Sundstrom tylko
milczal, a potem, po dtuzszej przerwie zapytat:

— Wigc... oile dobrze rozumiem, oznacza to, ze Sinikka Vehkasalo... ze by¢ moze...
wciaz zyje?

Siedzieli w kuchni, poranne stonce wpadato przez okno.

— Nie, nie — zaprzeczyt Joentaa.

— A wigc nie — powiedzial Sundstrom jakby z ulga. — Wigc Zle to zrozumiatem.

— Nie, chcialem powiedzie¢, ze... na pewno zyje... przeciez ja widzialem.

Sundstrom gapit si¢ na niego i czekat.

— Wrocita. Siedziala przed domem swoich rodzicow, gdy odjezdzalem — powiedziat
Joentaa.

— Kiedy? Skad odjezdzates?

— Wrécita. Widzialem ja siedzacg przed domem rodzicow, przed dwudziestoma minutami
— powiedzial Joentaa, a gdy Sundstrom nie przestawatl spogladac¢ na niego pytajgcym wzrokiem,

powtorzyt ponownie: — Wrdbcila.



Sundstrom zastygl na kilka sekund w wyprostowanej pozycji, potem oklapt i powiedziat
stabym glosem:

— Aha. Zadziwiajace.

— Ketola méwi, ze to byt jej pomyst.

Sundstrom kiwnat gtowa, wydawato si¢ jednak, ze nadal nic nie pojmuje.

— To znaczy... jesli dobrze rozumiem, Ketola zna Sinikke Vehkasalo...

— Nie, wlasciwie to jej nie zna... to ona przyszia do niego. Byla u jego sasiadow, ich
corka miata urodziny... a Ketola siedziat na tarasie... i model tez tam stat. ..

— Jaki znowu model? Caty czas gadasz o tym glupim modelu...

— Ten model, ktory powstat w zwigzku ze $miercig Pii Lehtinen... co$ w rodzaju szkicu
miejsca zbrodni... przeciez opowiadalem ci, ze Ketola zabral go w ostatni dzien pracy...
szukali$my go na dole, w archiwum...

— Tak, tak... dobrze... — znéw zamilkl, wbijal wzrok w jeden punkt na $cianie i wydawato
sie, ze jest zajety sktadaniem w cato$¢ elementéw tej uktadanki. — No, no... — wymamrotat.

— To by znaczyto... popraw mnie, jesli si¢ myle, ale to przeciez znaczy, ze ta dziewczyna
pozwolita sobie na rodzaj... zartu...

— Wzrok Sundstréma oderwal si¢ od $ciany i natrafit na oczy Joenty. Teraz w jego
spojrzeniu mozna bylo dostrzec cien rozbawienia, Sundstrom lubit zarty.

— Nie... nie nazwatbym tego zartem. Ona... jak przypuszczam, postrzegala to jako
przygode... nie wiem, co doktadnie nig powodowalo... — powiedzial Joentaa.

— Wyrazna che¢¢ dreczenia wlasnych rodzicow? — teraz Sundstrom usmiechat si¢ juz
szyderczo.

Joentaa milczat i pomyslat, Ze najmniej rozumie wtasnie ten aspekt calej sprawy.

— Zapewne tak — powiedzial Sundstrom. — Dziewczyna musi by¢ kompletnie szalona.
Odbito jej! — wykrzyknat i teraz sprawiat wrazenie niemal szczgsliwego.

Joentaa myslat o Sinikce. O tym, jak siedziata na schodach domu. Zastanawiat sie¢, czy
WwcCi3z jeszcze tam jest... czy juz...

— | tobie tez odbito, jesli wolno mi to tak uja¢. Po prostu odjechates i nawet z nig nie
porozmawiates$! Ta dziewczynka byla celem §ledztwa zakrojonego na szeroka skale. Prawda?!

Joentaa kiwnal gtowa.

Sundstrom zrobil to samo.



— Chciatem, zeby najpierw... dotarta do domu — powiedziat Joentaa.

— Tak... — odpart Sundstrom. — Tak, tak... kt6z by tego nie rozumiat... przypuszczalnie
corka wihasnie wbija n6z kuchenny w piers matki, a ojciec w odwecie zadusza corke, a potem
spokojnie towarzyszy obu martwym kobietom w domu do czasu, az w koncu si¢ tam pojawimy.

— Nie sadze — stwierdzit Joentaa.

— To mite — powiedziat Sundstrom. Milczat dtuzsza chwilg, a potem dodat: — Mimo to
bedziemy musieli z nig pomowic.

— Oczywis$cie — odpart Joentaa, a Sundstrom znow sprawiat wrazenie dziwnie pogodnego,
gdy oswiadczyl: — Co za straszna... straszna porazka.

— Co masz na mysli?

— Co mam na mysli... chodzi mi o to, Ze si¢ o§mieszyliSmy.

— Nikt si¢ nie osSmieszyt.

— Szuka¢ dziewczyny, ktora wcale nie zaging¢la. ..

— Zagingta.

— Wiesz, 0 co mi chodzi. Nie, naprawdg, teraz jestem dwa, a moze nawet trzy razy
bardziej ciekaw, kim jest ta... zadziwiajgca osoba.

— Nie powinni$my si¢ z tym spieszy¢ — powiedziat Joentaa.

Sundstrom chciat co$ odpowiedzie¢, ale powstrzymat si¢ i1 tylko kiwnat gtowa.

— Na szczgéceie to Nurmela jest u nas odpowiedzialny za kontakty z prasa — powiedziat. —
Bez obaw, juz on przekuje to w sukces. Ostatecznie... to i tak wszystko jedno... Najwazniejsze,
ze dziewczynka wrocita... a ta dawna sprawa... niesamowite, ze ten dziwaczny pomyst na swoj
sposob... si¢ sprawdzit.

Joentaa kiwnat glowa i pomyslat, ze Ketola sformutowat to bardzo podobnie.

— Niesamowita sprawa — wymamrotat Sundstrom.

Joentaa myslat o kobiecie, ktora otworzyta im drzwi. O wizytdwce. O chtopcu z pitka
nozng przed $ciang garazu.

— Rodzice na pewno sttukg biedaczke na kwasne jabtko — powiedzial Sundstrom.

Kimmo myslat o Sannie, na pomoscie, w bujanym fotelu, o Sannie okrytej kocami.

— Na kwasne jabtko — powtorzyt Sundstrom.

— Ucieszg si¢ — odpart Joentaa.



Sinikka byta niska i drobna. Niska, drobna osoba idagca pewnym krokiem przez las kilka
metrow przed nim, podczas gdy Kimmo koncentrowat si¢ na uczuciu, ktore przenikneto go, gdy
wczesnym rankiem przemierzat trawnik w ogrodzie Ketoli.

Uczucie, ktére przynosito mu ulge, ktére chciat zatrzymac, poczucie lekkosci.

Uczucie, jakby byl w troche innym $§wiecie, unosit si¢ nieco nad ziemia.

W cieniu drzew bylo przyjemnie chtodno. Z poczatku z naprzeciwka mijali ich biegacze
i rowerzys$ci przeslizgujacy sie¢ po nich pytajacymi spojrzeniami. Potem $ciezki zrobily si¢
wezsze, a Sinikka wciaz szta dalej, jakby nie chciata si¢ zatrzymac.

Nurmela dotrzymywat jej kroku, od czasu do czasu nawet jg wyprzedzal, mimo zZe nie
znat drogi. Sundstrom wlokt si¢ obok Kimmo niczym spacerowicz.

Joentaa mys$lal o rozmowie, ktorg przeprowadzili rankiem w sali konferencyjnej.
Sundstrom przedstawil pozostatym nowga sytuacje. Wiadomos$¢ docierata do nich powoli. Potem
Gronholm, ktory zwykle mowit duzo i glosno, popadt w glebokie milczenie, siedzac na krzesle.
Cichy Heinonen rzucat glosne idobitne przeklenstwa. Kari Niemi opart si¢ o $ciang
z usmiechem. Nurmela gapit si¢ na Sundstroma, jakby przez intensywne wbijanie w niego
wzroku mogt sktoni¢ go do odwotania wypowiedzianych stow. Ale Sundstrom nie dat si¢ zbic¢
z tropu i zakonczyl swoj opis najnowszych wydarzen zdaniem:

— Uwazam, ze dziewczyna ma poczucie humoru.

Potem pojechali do Vehkasaléw. Ojciec Sinikki otworzyt drzwi. W pizamie,
Z zaczerwienionymi oczami. Ruth Vehkasalo siedziata obok corki w kuchni, obejmujac jedna
reka jej ramiona. Na stole przed Sinikka stata miseczka z mlekiem i ptatkami owsianymi.

Nurmela szukat odpowiednich stéw. Pozostali milczeli.

— Sinikka... wrécita — powiedzial w koncu Kalevi Vehkasalo.

Ruth Vehkasalo ptakata bezglosnie.

— W lesie — odpowiedziata Sinikka, gdy Nurmela zapytal, gdzie spedzita ostatnie dni.

W lesie, przez ktory wtasnie szli.

— Czy to juz niedaleko? — zapytal Nurmela po raz kolejny. Sinikka kiwneta glowg 1 szta
dalej idalej, az Joentaa zaczgl sobie wyobraza¢, ze nigdy tam nie dotrg, wtedy jednak sie¢
zatrzymala i sprawiata wrazenie zdziwionej tym, ze jej towarzysze si¢ dziwili.

Wskazatla palcem w goérg. Nurmela odetchnat, jak po duzym wysitku. Sundstrom po kilku



sekundach zaskoczenia zaczat chichotad.

Przez chwile stali, zadzierali glowy i przygladali si¢ domkowi na drzewie na tle
bezchmurnego nieba.

— To nie ja go zbudowatam — powiedziata Sinikka. — Tylko go odkrytam. Zesztego lata.

— Ach tak — odpart Nurmela.

— Od razu wiedziatam, ze wtasnie tak to zrobig¢. Tutaj nikt nie przychodzi.

— Wyobrazam sobie — powiedzial Nurmela.

— Niesamowite — stwierdzit Sundstrom.

Sinikka wspieta si¢ na gore. Nurmela wzigt zamach, osunat si¢ i upadt na ziemie.

— To nie dla mnie — wymamrotat i zaczat poprawia¢ marynarke.

— | komu to moéwisz? — rzucit Sundstrom.

Joencie rowniez dopiero po kilku probach udato si¢ podciggnagé do domku na drzewie.
Potem usiadt koto Sinikki. Krecito mu si¢ w glowie. To, co pokazywata mu dziewczynka,
widziat jak przez mgle. Torba z zapasami jedzenia. Gtéwnie puszki. Mate, prostokatne radio.

— Niezle odbierato — powiedziata, gdy gapit si¢ na urzadzenie.

Domek wydawat si¢ stabilny 1 byl zaskakujaco przestronny. Lewa dlon Sinikki oklejat
gruby plaster.

— Rany... sama je sobie zadala§? — zapytat Joentaa.

Sinikka kiwnela glowa:

— Krew byta wazna, prawda?

— Chyba tak — odpart Joentaa i pomyslat o tym, co powiedziat Ketola. Dziecinny pomyst.
Najbardziej dziecinny, jaki mozna bylo sobie wyobrazic.

— Naprawde myslatas, ze to... ze to si¢ uda?

Patrzyta na niego dtugo. Potem wzruszyta ramionami i powiedziata:

— Nie mam pojgcia.

— Jak dtugo bys tu zostata? Gdyby to si¢ nie... gdyby twoj plan si¢ nie powiodt...

— Nie wiem — odparta. — Jak najdtuze;.

— Nie rozumiem... przeciez musiata§ si¢ nad tym zastanawiac... ze wzgledu na
rodzicow... i oczywiscie ze wzgledu na kolezanki i kolegéw... musiala$ przeciez zastanawiac si¢
nad tym, jak na to zareagujg...

Znoéw dlugo mu si¢ przygladata.



— Wszystko w porzadku tam u was? — zawotat Sundstrom z dotu.

Joentaa wychylit si¢ i zobaczyt obu stojacych koto siebie m¢zczyzn. Nurmela trzymat si¢
za ramig i rzucat ciche przeklenstwa. Przypuszczalnie co$ sobie zrobit podczas upadku z drzewa.

— Zaraz zejdziemy — zawotatl Joentaa.

Nie uzyskat odpowiedzi na swoje pytanie. Prawdopodobnie nie bylo na nie odpowiedzi.
Przynajmniej nie istniata taka, ktéra by zrozumiat.

Wrécili ta samg droga, ktora przyszli. Tym razem Nurmela i Sundstrom szli z przodu.
Nurmela perswadowal co§ Sundstromowi, planowat kolejne godziny tego dnia. Trzymat reke pod
katem prostym, jakby byla zlamana, i mowit bez przerwy, jednak spokojnym iopanowanym
tonem. Mozna byto lubi¢ Nurmele lub nie, potrafit by¢ patetyczny, jak teraz z ta r¢ka, ale nikt nie
mogt mu zarzuci¢, ze nie zachowywatl zimnej krwi w trudnych sytuacjach.

Sinikka towarzyszyta Kimmo iuwaznie przystuchiwata si¢ obu idgcym przed nimi
mezczyznom. Joentaa mial wrazenie, ze dopiero teraz, w chwili, w ktoérej ustyszata
prowadzacych ozywiong dyskusj¢ Nurmele i Sundstroma, zaczeta pojmowaé skutki swojego
postepowania.

Jechali w milczeniu. Nurmela bazgrat co§ w matym notatniku i mimochodem wtracit, ze
tylko wybit sobie ramie, na wypadek gdyby ktos si¢ o to martwit.

— Bez obaw, nie martwimy si¢ — powiedziat Sundstrom.

Przed jasnozielonym domem na powrdt corki czekata Ruth Vehkasalo.
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Nurmela radzit sobie z obowigzkami tego dnia pewnie i niepokojaco efektywnie.

Przeprowadzit rozmowg z rodzicami Sinikki i zwrocit im uwage, Ze to jeszcze nie koniec.
Zakomunikowat im, ze Sinikka nieuchronnie skupi na sobie zainteresowanie opinii publicznej
i ze nalezy roéwniez wyjasni¢ kwestie konsekwencji. W koncu przez ich corke rozpoczeto
kosztowne dochodzenie. Kalevi Vehkasalo podzigkowat 1 nie powiedziat nic wigcej, ale Joencie
wydawalo sie, Ze styszy stowa, ktore on i jego Zona mieli na koncu jezyka. Ze to wszystko ich nie
martwi, w najmniejszym stopniu, nie tego dnia, i pézniej tez nie bedzie.

Potem Nurmela skoordynowal rozwigzanie grup S$ledczych. Wydawato sig, ze
przywracanie dawnego porzadku sprawia mu przyjemno$¢. Na korytarzach iw stotowce

zapanowala w koncu trudna do uchwycenia, niemal swawolna atmosfera. Niektorzy dobrze si¢



bawili, inni udawali, Ze si¢ bawig. Jeszcze inni nie pojmowali, co wlasciwie si¢ stato, a pozostali
dawali upust swojej ztosci, podobnie jak Tuomas Heinonen rankiem. Prawie nikt nie pracowal,
po prostu dlatego, ze sprawa, ktora trzymata w napigciu wszystkich funkcjonariuszy z trzeciego
pietra budynku policji, nagle prysta niczym banka mydlana.

Wygladato na to, ze chaos, jaki nastgpit po przywroceniu porzadku, nie przeszkadza
Nurmeli, trzymat r¢ke przed soba, tak by wszyscy ja widzieli, i wydawat si¢ przez to jakby
uskrzydlony, a wedtug Joenty przenidst to uczucie rowniez na konferencj¢ prasows, podczas
ktorej z pomocg Siindstroma w odpowiednich momentach idealnie taczyt rzeczowo$¢ i szczerosé
Z arogancjg. Bardziej szczegotowe pytania odpierali, wskazujac, ze jest jeszcze zbyt wezesnie, by
0 tym mowic.

Nurmela pojechat do szpitala, by przeswietli¢ ramig.

Ekipa publicznej stacji telewizyjnej YLE =zaparkowata przed budynkiem woz
transmisyjny ico godzing przekazywata relacje w wiadomosciach. Mata, prywatna stacja
telewizyjna z Turku zbudowata nawet zaimprowizowane studio.

Tuomas Heinonen i Petri Gronholm skontaktowali si¢ z urzedami w Turku oraz kolegami
w Helsinkach, by zyska¢ pelniejszy obraz ofiary z jeziora. Timo Korvensuo. To jego osobie byto
poswiecone ostatnie zebranie tego dnia, aPetri Gronholm na poczatku swojego wywodu,
przypuszczalnie takze upojony absurdalno$cia minionych godzin, wypowiedziat zdanie, ktore
zapadlo w pamig¢ Kimmo Joencie:

— To niemal $§mieszne, Sinikka Vehkasalo powrdcita duchem i cialem, a po naszym
maklerze nieruchomosci niejako zniknal wszelki $lad. Przynajmniej jesli chodzi o jego zycie
I dziatania w Turku.

— | co to niby ma znaczy¢? — zapytal Siindstrom.

— Przeprowadzitem kilka rozmow telefonicznych i musze powiedzie¢... ze sprawa si¢
nieco komplikuje. Wyglada na to, ze byt wyjatkowym odludkiem. Wtedy, gdy mieszkat w Turku.
A najdziwniejsze... ze w ratuszu byl pozar. Rejestr meldunkowy poszedt z dymem. W 1985.
Brak danych komputerowych.

—Abha...

— Dlatego nie wiemy nawet, gdzie mieszkat Korvensuo. Dopoki jaki§ przyjaciel czy
student z tego samego roku nie powie nam czego$ na ten temat... wiemy tylko, ze studiowat

matematyke. I chemig, 1 fizyke jako przedmioty uzupetniajace.



— Swietne polaczenie — powiedziat Siindstrom.

— Na uniwersytecie zanotowano informacj¢ o miejscu zamieszkania, jednak byt to adres
jego rodzicéw w Tampere. Przypuszczalnie zapisujac si¢ na studia, Korvensuo nie miat jeszcze
mieszkania w Turku i dlatego podat ten adres. | nigdy go nie skorygowat.

— Rozumiem — powiedziat Stindstrom.

— Rodzice zmarli, brak rodzenstwa... a zgodnie z najnowszym stanem rzeczy, to i tak
wszystko jedno — stwierdzil Gronholm. — Sinikka wrocila, ata dziewczynka, ktéra zagingta
W potowie lat osiemdziesiatych...

— Marika Paloniemi — rzucit Joentaa.

— Wiasnie. Zwigzek Korvensuo z jej zniknigciem, bioragc pod uwage aktualng sytuacje,
wydaje si¢ wyssany z palca. Korvensuo wtedy juz od dawna mieszkat w Helsinkach. Nawiasem
mowigc, przynajmniej od 1982 roku nigdy nie posiadal matego, czerwonego samochodu. Tak
twierdzi jego zona, ktora poznala go w tamtym czasie. Mowi, ze jej maz nie lubit czerwieni. Co
przemawia przeciwko temu, ze chciat sobie sprawi¢ samochod w tym kolorze.

Albo posiadat czerwony samochdd i nie chciat sobie nigdy wigcej o tym przypominac,
pomyslat Joentaa.

Znéw ujrzat Marjatte Korvensuo. Salon, w ktorym siedzieli na biatej kanapie. Jasny
korytarz. Skromnie urzadzony, prostokatny pokdj w suterenie. Ketol¢ przed ekranem,
uspokojonego. Nic w tym domu nie bylo czerwone.

— Bardzo mozliwe, ze to mate, czerwone auto nigdy nie istnialo. Ani w zwigzku ze
sprawg Pii Lehtinen, ani z nikim innym. Po prostu fatszywy trop — stwierdzit Siindstrom.

Gronholm kiwnat glowa.

— Nawiasem moéwiac, zona jest o dwanascie lat mtodsza od Korvensuo. Gdy poznali si¢
w 1982 miat dwadziescia dziewiec lat, a ona dopiero siedemnascie — powiedziat. — Najwyrazniej
milczal niczym grob na temat okresu spedzonego w Turku. Zona wlaéciwie nic o tym nie wie.

— Koledzy z Helsinek probuja oczywiscie jakos$ potaczy¢ Korvensuo z niewyjasnionymi
sprawami. Dopiero zaczeli, na razie brak konkretnych wnioskéw — powiedziat Heinonen.

— Dobrze - odpart Siindstrom i skingt gtows.

Pozostali milczeli.

— Jak si¢ czuje... jego zona? — zapytat Joentaa.

Heinonen potrzasnal gtowa.



— Nie wiem — odpart.

Gronholm takze odpowiedzial przeczaco.

— Rozmawiali$my tylko z policja, nie z nia.

— Co do danych z komputera Korvensuo... dysk jest peten zdje¢ i filmow z dziecigca
pornografig. Peka niejako... w... szwach — powiedziat Heinonen.

— Pigknie — orzektl Siindstrom. — Podsumujmy wigc. Mamy zaginiong dziewczynke, ktora
wrocita do domu cata i zdrowa. Mamy sprawe sprzed trzydziestu lat...

— Trzydziestu trzech — przerwat Joentaa.

— ... sprawe zamordowanej dziewczynki sprzed trzydziestu trzech lat, ktorej dotad nie
wyjasniono. Poniewaz przypuszczalny sprawca wraz ze swoim $licznym autem utopil si¢ w tym
samym jeziorze, w ktorym ukryt wtedy ofiare. Zgadza si¢?

— Tak — odpart Grénholm.

— Mamy maklera nieruchomosci z Helsinek, Timo Korvensuo, jako w koficu namacalng
podstawe tego... dziwacznego dochodzenia. Korvensuo, ktory dwa dni po zniknigciu Sinikki
Vehkasalo wyjezdza z domu pod pretekstem spotkania biznesowego, by odszuka¢ matke Pii
Lehtinen, wreczy¢ jej swoja wizytowke i1 odebra¢ sobie zycie. Spozniona skrucha. Niewazne.
Zgadza si¢?

Nikt nie potwierdzil. Nikt nie zaprzeczyt.

— Dobrze — powiedziatl Siindstrom. — Wspaniale. Mnie przynajmniej pgka juz od tego
gltowa. — Odwrdcit si¢ 1 przeszedl niemal przez calg salg, zanim ponownie wykonat zwrot.

— A propos, mozecie juz zaczaé¢ zbiera¢ pomysty — powiedziat. — Mam na mysli pomysty
na to, jak wzruszymy Nurmele do tez. Prezentem, ktéry wypada daé przy takiej okazji. Pot
godziny temu zadzwonit do mnie. Ma zlamany nadgarstek. To skomplikowane ztamanie, jak

podkreslit. Zaskakujacy wynik przeswietlenia.

Za pigtnascie szosta.

Skosi¢ trawnik za domem nr 86.

Zanim wyszed! na zewnatrz, zapisat date i godzing w notatniku.

Stonce mocno przygrzewato. Stara Kononen spod 89 sortowata pranie na balkonie

i celowo odwrdcita wzrok, gdy go zobaczyla.



Mimo ze juz dawno naoliwil zawiasy hustawki. Nie byto juz stycha¢ nawet najcichszego
dzwieku, gdy dzieci si¢ bujaly. Jak teraz ten maty chiopak, ktory zawotat do niego, ze zaraz
przekoziotkuje.

— Zaraz! Uwaga! — zawotat chtopiec i wzbijat si¢ coraz wyzej, a Parssinen miat wrazenie,
ze lada chwila gwaltownie klapnie na tytek, 1 podszedt kilka krokéw, by go ztapac.

Chtopak jednak wyhamowatl i postat mu promienne spojrzenie, a Parssinen odwzajemnit
usmiech i pomyslal, ze hustanie przypuszczalnie sprawia wielka frajde. Ale to nie byto dla niego.
Nie w jego wieku.

Poszedl do szopy i wyciagnat kosiarke. Usiadt na niej, uruchomit silnik i pojechat na
druga strone, ku tylnej elewacji domu nr 86. Zaczal objezdzaé trawnik wkoto, wiedzial, ze
zabierze mu to pot godziny. Jutro zajmie si¢ domami 87 i 88. Kolejnego dnia numerami 89 i 90.
A w przysztym tygodniu znéw duzym trawnikiem wokoét placu zabaw. Lubit glosny huk silnika,
tatwo$¢, z jaka usuwat wszystkie inne odglosy.

Pozdrowit Virpi Jokinen przechodzaca obok ze swoimi dwoma matymi kundlami
I pomyslat o Timo, ktory wrocil. Zastanawial si¢, co u niego stychaé. To bylo dziwne spotkanie.
Przed paroma dniami. Kiedy doktadnie? Zapisal w swoim notatniku.

Lubit Timo. Zawsze go lubil, nawet w czasach, gdy martwit si¢ jego zniknigciem 1itg
fatalng sprawa, ktora... zdarzyla si¢ im obu.

Zastanawial sie, czy Timo w ogole wiedziat... czy Timo wiedzial, ze naprawde¢ go lubit,
nawet bardzo, czy tez — by¢ moze — postrzegat go w zupetnie fatszywym swietle.

Miat przeczucie, ze tym razem Timo juz nie wroci, i byto mu smutno z tego powodu. Ale
moze si¢ mylit, bo przeciez przed paroma dniami w najsmielszych snach nie liczyt na jego
pojawienie si¢, wigc bylo catkiem prawdopodobne, ze pewnego dnia znéw niespodzianie stanie
przed jego drzwiami. Kiedys.

Uspokojony tag mysla wytaczyt silnik 1 przygladat si¢ réwno przycigtemu trawnikowi.
Wygladat tadnie, podobal mu sig.

Chtopiec znow rzucat si¢ w niebo, gdy Pirssinen odstawiat kosiarke do szopy.

— Ostroznie! — zawotat, ale wygladalo na to, ze chtopak go nie ustyszat albo po prostu nie
miat ochoty na dobre rady.

Ma racje, pomyslal Pérssinen. Nienawidzit dobrych rad, ateraz sam ich udzielat.

Naprawde zaczynat si¢ starzec.



Poszedt do nowej rabaty na skraju parkingu i przesunat zraszacz z prawej strony na lewa.
Klomb juz zakwitl.

Gdy wracal do domu, stara Kononen zawolala, Zze dobrze sobie poradzit i ze hustawka nie
wydaje juz zadnego dzwigku.

— Dzigki, dzigki! — krzyknat w odpowiedzi.

Potem wszedt na klatke schodowa.

Spojrzat na zegarek.

Kwadrans po szostej.

Zraszacz na parkingu, pomys$lat.

| pochwata od starej Kononen.

Us$miechat si¢, wchodzac w ciemno$¢ swojego mieszkania.



Podzigkowanie

Dzigkuje Niinie i Venli, Georgowi i Wolfgangowi, Esther i moim rodzicom.
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