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Nieco podzniej, pamietajqc o ziemskim pochodzeniu czlowieka: ,,Z
prochu powstales i w proch si¢ obrocisz”, wyobrazali sobie, ze sq
bankami powietrza. Kiedy byli sami na polu i nikt ich nie widzial,
podskakiwali i brykali, ledwie dotykajqc ziemi i wolajqc: ,,Jestesmy
bankami powietrza! Barnkami powietrza! Bankami powietrza!”

Flora Thompson, Lark Rise to Candleford



KSIEGA PIERWSZA

EDGEWOOD



Mezczyzni sq mezczyznami, ale cztowiek jest kobietq.
Chesterton

Pewnego czerwcowego dnia roku 19... mlody me¢zczyzna szedt
na potoc, z wielkiego Miasta do osady zwanej Edgewood, o ktorej
styszal niegdys, ale ktorej nigdy nie odwiedzit. Nazywat si¢ Smoky
Barnable, a w Edgewood miat si¢ odby¢ jego $lub. Fakt, ze szedt, a
nie jechat, byl jednym z warunkoéw, ktore musiat spetnic.

Skads$ dokadkolwiek

Cho¢ opuscit swoj pokdj w Miescie wcezesnym rankiem,
dochodzito juz potudnie, kiedy mato uczeszczana $ciezka przeszedt
przez ogromny most i wyszed}t na ciagnace si¢ bez konca osiedla po
poinocnej stronie rzeki. Przez cate popotudnie przedzieral si¢ przez
miejsca o indianskich nazwach i nie byl w stanie trzymaé sig
prostego szlaku wyznaczonego przez nieustanny i dominujacy ruch
uliczny; spacerowat od podwodrza do podworza, zagladat w alejki i
do sklepikéw. Dostrzegat niewielu przechodniow, nawet tych
miejscowych, cho¢ dookota krgcily si¢ dzieciaki na rowerach.
Zastanawiat sig, jak zyja w tych miejscach, ktore wydaty mu si¢ tak
ponure i prowincjonalne. Dzieci jednak wygladaty catkiem rados$nie.

Regularne aleje handlowe i1 ulice doméw mieszkalnych zaczgly
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stopniowo traci¢ symetri¢, rzedna¢ niczym skraj wielkiego lasu.
Pojawity si¢ przesieki pelne chwastow oraz skartowaciale zagajniki i
zapuszczone laki, ktorych wyglad $swiadczyt o tym, ze wkrétce rejon
ten zamieni si¢ w przemystowa pustyni¢. Smoky powtarzal sobie w
myslach ten zwrot, poniewaz rzeczywiscie w tym miejscu na §wiecie
wlasnie si¢ znajdowal — przemystowa pustynia, co$§ posredniego
pomigdzy pustynia a polem uprawnym.

Przystanat obok tawki, na ktorej przesiadywali ludzie czekajacy
na autobusy Skad$ Dokadkolwiek. Usiadl, $ciagnal maty plecak i1
wyjal z niego kanapke przyrzadzona wlasnorgcznie — kolejny
warunek, ktory musiat spelni¢ — oraz kolorowa mape samochodowa.
Nie byl pewien, czy postugiwanie si¢ mapa jest dozwolone, ale
poniewaz instrukcja dotarcia do Edgewood wydawata mu sig
niejasna, jednak otworzyt mapg.

Co teraz? Ta bigkitna linia przedstawiata najwyrazniej popgkany
makadam, wzdhuz ktérego wznosity si¢ puste, ceglaste fabryki. Miat
okazj¢ ogladac je po drodze. Obrocil mapg tak, aby linia ta pobiegta
rownolegle do jego tawki, podobnie jak sama droga (odczytywanie
map nie bylo jego mocna strona). Gdzie$ daleko, po lewej stronie,
odnalazl miejsce, do ktorego zmierzal. Samego Edgewood nie bylo
na mapie, ale znajdowato si¢ posrdd pigciu osad oznakowanych mato
znaczacymi kotkami. Widniala tam potezna, podwodjna czerwona
linia, biegnaca obok, dumna ze swych licznych wjazdow 1 zjazdow.
Wedrowanie ta droga bylo niemozliwe. Gruba linia w kolorze
niebieskim (patrzac na ten model systemu naczyniowego, Smoky
wyobrazal sobie, ze caly ruch uliczny ptynacy na potudnie, w strong
Miasta, porusza si¢ po linii niebieskiej, zas w kierunku przeciwnym
— po linii czerwonej) znajdowata si¢ nieco blizej i rozchodzita si¢ na
boki do pozostatych miast i miasteczek. Zasilata ja cienka linia
niebieska; przy niej wlasnie siedziat. Prawdopodobnie tedy wiodt
szlak handlowy, tu ulokowane bylo Osiedle Narzg¢dzi, Centrum
Spozywcze, Swiat Mebli, Wioska Dywanow. Tak... Ale byta tam
jeszcze prawie niedostrzegalna, waska, czarna linia, po ktorej
mogltby si¢ poruszaé. W pierwszej chwili pomyslat, ze prowadzi
donikad, ale nie — ciagnela si¢ dalej, staba, prawie zapomniana przez
kartografa w splocie rysunkéw, by potem znow pojawié¢ si¢ na
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pétnocnym pustkowiu, podchodzac do miasteczka, o ktorym Smoky
wiedzial, ze znajduje sig blisko Edgewood.

A wigc to ta droga. Wygladato na to, ze mozna ja pokonaé
pieszo. Kciukiem i palcem odmierzyl na mapie przebyty dystans, a
nastepnie sprawdzil, jak dluga droga go jeszcze czeka (o wiele
dhuzsza). Zarzucit plecak na ramig, nasunat kapelusz na czoto i ruszyt
w dalsza wedrowke.

Dhlugi lyk wody

Cho¢ przez ostatnie dwa lata tej milo$ci prawie nigdy o niej nie
zapominal, podczas swej wedrowki nie rozmyslat o niej zbyt wiele.
Oczyma wyobrazni widziat pokoj, w ktorym si¢ spotkali. Kiedy$ w
takich chwilach ogarnialo go drzenie, teraz — uczucie szczgscia.
Widziat tez twarz George’a Mouse’a, wylaniajaca si¢ zza szklanki i
fajki, oraz jego dwie wysokie kuzynki: ja 1 jej nie§miala siostre.

Zdarzylo sig¢ to w kamienicy Mouse’a, ostatnim zamieszkanym
domu na tej ulicy, w bibliotece na trzecim pigtrze — tam, gdzie okna
zdobione kamiennymi kolumnami zatkane byty tektura, a z ciemnego
dywanu, w miejscach miedzy drzwiami, barkiem a oknami,
wychodzily biate strzgpy.

Ona byla wysoka. Wysoka na sze$¢ stop, o kilka cali wyzsza od
Smoky’ego. Jej siostra, czternastolatka, dordownywala jej wzrostem.
Mialy na sobie od$wietne sukienki, krotkie i blyszczace, ona —
czerwona, a jej siostra — biata. Ich dlugie, bardzo dtugie ponczochy
I$nity w blasku $wiatta. To niezwykle, ze cho¢ zostalty obdarzone
takim wzrostem, wstydzily si¢ wszystkiego — zwlaszcza mtodsza,
zawsze u$miechnigta. Bata si¢ nawet dotkna¢ dloni Smoky’ego i
chowala sig za siostrg.

Delikatne wielkoludy. Starsza gapita si¢ na George’a, ktory
udzielal dobrodusznych porad. Usmiechata si¢ niepewnie. Miata
krecone wlosy w kolorze starego zlota. George powiedzial, ze na
imig jej Daily Alice.

Ujat jej dton i1 podnidst wzrok.

— Dhugi tyk wody — odezwat sig, a ona wybuchngta $miechem.

Jej siostra $miala si¢ rowniez, a George Mouse pochylil sig 1



poklepat po kolanie.

Nie majac pojecia, dlaczego tak bardzo ich $mieszy dowcip z
broda, Smoky przejechal po nich wzrokiem z idiotycznym wyrazem
twarzy. Nie wypuszczal jej dtoni.

Byt to najszczesliwszy moment jego zycia.

Anonimowos¢

Do chwili spotkania Daily Alice Drinkwater w bibliotece
kamienicy Mouse’a nie byl zbyt szczgsliwym czlowiekiem. Jednakze
jego zycie stanowilo jak gdyby przygotowanie do tego wlasnie
momentu. Byl jedynym dzieckiem z drugiego malzefistwa swego
ojca. Zjawil si¢ na $wiecie, gdy ojciec dobiegal sze$cdziesiatki.
Kiedy matka zdata sobie sprawe, ze pokazny majatek Barnable’ow
skurczyl si¢ znacznie pod zarzadem jego ojca, stwierdzita, Ze
niepotrzebnie wyszla za maz za starca 1 urodzita mu dziecko.
Odeszta petna urazy. Byl to przykry cios dla Smoky’ego, gdyz ze
wszystkich krewnych ona jedna wydawata si¢ najmniej anonimowa.
Co wigcej, byla to jedyna osoba powiazana z nim wigzami krwi,
ktorej twarz, nawet w dojrzalym wieku, doskonale pamigtal, mimo ze
mial zaledwie kilka lat, kiedy matka ich opus$cila. Po swej rodzinie
Smoky odziedziczyt przede wszystkim dziwna nieokreslonosé
postaci 1 charakteru, od matki przejat odrobing konkretnosci. Tak
twierdzili ci, ktorzy go znali. Jednak cecha odziedziczona po matce
roztapiala si¢ w anonimowosci Barnable’ow.

Stanowili ogromna rodzing. Jego ojciec miat pigcioro dzieci —
synoOw 1 corki z pierwszego zwiazku. Wszyscy mieszkali na
przedmiesciach wielkich miast, w stanach, ktérych nazwy zaczynaja
si¢ na liter¢ I. Nawet przyjaciele Smoky’ego z Miasta nie potrafili
tych miejsc odrozni¢. Od czasu do czasu Smoky gubil si¢ w tym
réwniez. Dzieci przypuszczaly, Ze ojciec ma sporo grosza, a
poniewaz nie byly pewne, co zamierza zrobi¢ ze swoim majatkiem,
czesto zapraszaty go do siebie. Po odejsciu zony postanowit sprzedaé
dom rodzinny Smoky’ego 1 odwiedzi¢ potomstwo. Zabrat ze soba
najmtodszego syna, kilka psow i siedem kufréow wykonanych na
zamoOwienie, zawierajacych cata jego biblioteke. Barnable byt



cztowiekiem wyksztalconym, lecz ta wiedza, zdobyta wiele lat temu
1 nieco przestarzala, wcale nie pozwolita mu naby¢ oglady
towarzyskiej 1 nie zmienita ani troch¢ wrodzonej nieokre§lonosci
charakteru. Jego synowie i corki nie przepadali za tymi kuframi
petnymi ksiazek tak samo jak za praniem jego skarpetek razem z
wlasna bielizna.

(P6Zniej Smoky starat sig jako$ odrozni¢ przybrane rodzenstwo
oraz ich domy, przypisujac ich odpowiednim miastom i stanom.
Oddawat si¢ temu zajgciu, ilekro¢ siedzial na sedesie. To wlasnie w
toaletach czut si¢ najbardziej anonimowy, anonimowy tak bardzo, ze
az niewidzialny. Tak czy owak, musial spgdza¢ w nich czas i tasowat
wtedy swoich braci i siostry oraz ich dzieci niczym talig kart,
probujac powiaza¢ twarze z odpowiednimi werandami i trawnikami.
Miat nadzieje, ze w jesieni zycia dojdzie w tym do perfekcji. Dawato
mu to t¢ sama nikla satysfakcje, co rozwiazywanie krzyzowek,
wywolywato podobne watpliwosci — co z tego, ze odgadnigte wyrazy
pasowaly do krzyzowki, jesli jej tworca mial na mysli inne stowa?
Rozwiazania wydrukowane w nastgpnym tygodniu nigdy nie
docieraty do Smoky’ego).

Odejscie zony nie pozbawito Barnable’a rado$ci zycia, umocnito
tylko jego anonimowo$¢. Kiedy stawatl si¢ coraz Dbardziej
nieokreslony, jego dzieciom zdawato sig, ze niknie z dnia na dzien.
Jedynie Smoky’emu ofiarowal co$ konkretnego: swa wiedzg.
Poniewaz czg¢sto zmieniali miejsce pobytu, Smoky nigdy nie chodzit
do zwyklej szkoly. Gdy w jednym ze stanow, ktoérego nazwa
zaczynata si¢ na liter¢ I odkryto, co przez te wszystkie lata ojciec
wyczyniat ze Smokym, bylo juz za pdzno, by posta¢ chtopca do
szkoty. 1 tak w wieku lat szesnastu Smoky znat klasyczng i
sredniowieczna lacing, greke oraz arytmetyke; potrafit tez zagra¢ na
skrzypcach. Przeczytat niewiele ksiazek oprocz klasycznych dziet
ojca w skorzanych okladkach; umiat wyrecytowa¢ dwiescie
wersetow Wergiliusza; mial pigkny charakter pisma.

Wilasnie w tym czasie zmarl jego ojciec, przekazujac synowi cala
swa energi¢. Przez kilka nastgpnych lat Smoky kontynuowat
wedrowke. Bez dyplomu trudno mu bylo znalez¢ pracg. W koficu w
jakiej$ nedznej szkole biznesu poznat tajniki maszynopisania (byto to
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gdzies w South Bend) i tak oto zostal urz¢dnikiem. Mieszkat na
przedmiesciach trzech réznych miast, ktore w kazdym z nich nosily
taka sama nazwg. Jego krewni nazywali go na trzy roézne sposoby —
imieniem nadanym mu po urodzeniu, nazwiskiem ojca oraz
imieniem Smoky. To ostatnie tak dobrze pasowato do jego
efemerycznosci, ze postanowit je zachowaé. Kiedy miat dwadziescia
jeden lat, otrzymat jaki§ zapomniany spadek po ojcu. Wsiadl do
autobusu jadacego do Miasta, zapominajac natychmiast o wszystkich
miastach, w ktorych mieszkali jego krewni i rowniez o samych
krewnych. Zapomniat o nich do tego stopnia, ze po jakim$ czasie,
aby przypomnie¢ sobie ich twarze, musial odtwarza¢ najpierw w
pamigci trawniki i werandy, z ktorymi byly powiazane. Gdy dotart
do Miasta, zatopit si¢ w nim z radoscia i1 bez reszty, niczym kropla
deszczu w otchlani oceanu.

Nazwisko i numer

Znalazt pokdj w budynku dawnego probostwa przy bardzo
starym, zrujnowanym kosciele. Z okna widziat przykos$cielny
cmentarz, na ktorym drzemali wygodnie w starych grobach ludzie o
holenderskich nazwiskach. Rano budzit go zgietk wielkiego miasta.
Nie mogt spa¢, gdyz tuz pod oknem przetaczaty si¢ z tomotem
pociagi jadace na Srodkowy Zachéd. Potem wychodzit do pracy.

Pracowat w szerokim, biatym pokoju. Najmniejsze dzwigki
ulatywaty tam pod sufit i odbijaty si¢ echem. Gdy kto$ cicho
zakaszlal, odglos ten byl zwielokrotniony. Przez caty dzien Smoky
przesuwat szklto powigkszajace po drobnym druku, kolumna po
kolumnie, sprawdzajac doktadnie kazde nazwisko, towarzyszacy mu
adres 1 numer telefonu. Czerwony znak stawial przy tych, ktore nie
zgadzaly si¢ z nazwiskiem, adresem i numerem telefonu wypisanymi
na stertach kartek, ustawianych co rano na biurku Smoky’ego.

Poczatkowo nazwiska, ktére odczytywal, byly dla niego
catkowicie pozbawione znaczenia, tak samo anonimowe jak numery
telefoniczne. Jedyne, co je wyrdzniato, to przypadkowe, chod
nieuniknione miejsce w  porzadku alfabetycznym. Smoky
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otrzymywat pensj¢ za wykrycie wszystkich idiotycznych btedéw
popetlionych przez komputer. (Smoky’ego nie dziwit fakt, ze
komputer mylit si¢ bardzo rzadko, zdumiewal go raczej jego
przedziwny brak inteligencji; nie wiedzial na przyklad, ze ,,St.”
oznacza ,street” oraz ,saint” i rozwijat te skroty, w wyniku czego
powstal Bar i Grill Siédmego Swietego oraz Kosciot Wszystkich
Ulic).

Mijaty tygodnie. Smoky wypehiat puste wieczory, spacerujac po
ulicach Miasta (nie wiedzac, ze inni ludzie po zmroku nie wychodza
z domow), poznajac blizsza i dalsza okolicg, bary i werandy.
Nazwiska, ktoére wygladaty na niego spod szkla powigkszajacego,
zaczely przybiera¢ twarze, wiek, postawe; ludzie widywani w
autobusach, pociagach i cukierniach, ludzie pokrzykujacy na siebie w
podwoérzach czynszowych kamienic, gapiacy si¢ na wypadki
drogowe, ktocacy si¢ z kelnerami i1 sprzedawczyniami — wszyscy ci
ludzie zaczgli przesuwac si¢ po jego cienkich kartkach. Ksiazka stata
si¢ wielkim poematem epickim z Zycia Miasta, z jego gwarem,
tragediami i farsami, zmiennym i pelnym dramatyzmu. Natrafit na
owdowiate damy o starych, holenderskich nazwiskach, mieszkajace
przy wspaniatych alejach, w domach z wysokimi oknami. Ich
mezowie zarzadzali kiedy$ wielkimi posiadlo$ciami, a ich synowie
nosili imiona Steel lub Eric, byli lekarzami i mieszkali wsrod
cyganerii artystycznej. Poznal ogromna rodzing o dziwacznie
brzmiacych greckich nazwiskach. Ludzie ci mieszkali w kilku
budynkach przy gwarnej ulicy, ktora kiedy$ spacerowal. Rodzina
rozrastata sig, a jej cztonkoéw odnajdywal pod innymi adresami —
doszedt do wniosku, ze to Cyganie. Znal mgzczyzn, ktorych Zony i
nastoletnie coéreczki miaty prywatne telefony (aby modc gruchaé ze
swoimi ukochanymi), podczas gdy oni dzwonili do licznych firm
noszacych ich nazwiska. Nie ufat ludziom korzystajacym z inicjatow
1 drugich imion, gdyz najczesciej byli oni prawnikami badz
komornikami, a adresy ich firm odpowiadaly adresom zamieszkania.
Mogli tez okaza¢ si¢ urzednikami miejskimi, handlujacymi na boku
starymi meblami. Stwierdzil, iz kazdy o nazwisku Singleton albo
Singletary mieszka w potnocnej dzielnicy dla czarnych; tam, gdzie
mezezyzni nosza imiona bialych prezydentéw, a kobiety — imiona
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brzmiace jak nazwy szlachetnych kamieni: Pearl, Ruby i Opal,
poprzedzone dumnym ,,Mrs”. Wyobrazat je sobie jako wynioste i
ciemne, promieniejace kobiety, krzatajace si¢ po mieszkaniu i
chuchajace na gromadke¢ wymytych dzieciakow. Znat tych ludzi: od
dumnego kowala, ktéry w nazwie swego mikroskopijnego warsztatu
miat tak wiele liter A, ze znalazt si¢ na poczatku listy, do
Archimedesa Zzzyandottie, znajdujacego si¢ na ostatnim miejscu
(byt to uczony staruszek, zyjacy samotnie, czytajacy greckie gazety
w swym ubogim mieszkanku). Pod jego szkietkiem pojawito si¢
malenkie nazwisko i numer, by opowiedzie¢ swoja historig, niczym
szczatki okrgtu wyrzucone na plaz¢ przez morskie fale. Smoky
natgzyl stuch, rzucit okiem na kartg, porownat ja z nazwiskiem i
numerem, nie dostrzegl Zzadnych réznic, odwrocit kartg. Szkietko
zaczynato juz kolejna opowies¢. Siedzacy obok niego korektor
westchnal z przejeciem, a jego westchnienie odbito si¢ od sufitu.
Rozlegl si¢ zwielokrotniony $miech. Wszyscy podniesli wzrok.

To $miat si¢ mlody cztowiek, ktory niedawno rozpoczat prace.

— Wiasnie znalaztem taka oto pozycje: Klub Strzelecki przy
Hatasliwym Moscie.

Ledwo byt w stanie skonczy¢, krztuszac si¢ ze $miechu, a Smoky
zdumiat sig, ze milczenie pozostatych korektoréw nie uciszyto go.

— Nie chwytasz? — mlodzieniec zwroécit si¢ do Smoky’ego. — To
dopiero byl hatasliwy most.

Smoky parsknal §miechem. Ich §miech wzbit si¢ pod sufit 1 odbit
od niego echem.

Nazywat si¢ George Mouse. Do szerokich spodni nosit szerokie
szelki, a po skonczonej pracy owijal si¢ obszernym welianym
ptaszczem, ktérego kotnierz przygniatal jego dlugie, czarne wlosy.
Musiat wigc wyciaga¢ je rgka jak dziewczyna. Mial kapelusz taki
sam jak Svengali i takie same jak on oczy — ciemne, przyciagajace i
zabawne. Nie minat nawet tydzien, kiedy wylali go z posady, a
wszystkie pary okularow w biatym pokoju odetchngly z ulga. A
potem on 1 Smoky stali si¢ serdecznymi przyjaciotmi, o czym tylko
Smoky mogt zaswiadczy¢ z cata powaga.
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Mysz miejska’

Majac u boku George’a za przyjaciela, Smoky rozpoczat kurs
niewinnej rozpusty, umiarkowanego picia i zazywania narkotykow.
George zmienit jego sposob ubierania i méwienia, a nastgpnie
przedstawil Dziewczynom. Juz niebawem anonimowo$¢ Smoky’ego
zostala zamaskowana niczym Niewidzialny Czlowiek w swych
bandazach; ludzie przestali wpada¢ na niego na ulicy i siada¢ mu w
autobusie na kolanach bez przeprosin, co przypisywat kiedy$s swej
nieuchwytnej dla wigkszosci osdb obecnosci.

Dla rodziny Mouse’6w — mieszkajacej w ostatniej kamienicy,
ktéra wybudowat pierwszy Mouse i ktora wciaz do nich nalezata —
przynajmniej istniat. I bardziej niz za nowy kapelusz i nowy jezyk
podzigkowat George’owi za t¢ gromadke niezwyklych i1
uczuciowych krewnych. Potrafil godzinami siedzie¢ niezauwazony
posrod ich klotni, zartéw, przyjeé, codziennych zaje¢, prob
samobdjczych i hatasliwych pojednan, az nagle wujek Ray lub Franz
czy tez mamuska, podnosili zdziwiony wzrok i1 wykrzykiwali:
,»Smoky jest tutaj!”. Wtedy si¢ u§miechat.

— Czy masz jakie$ kuzynki z prowincji? — zapytal Smoky
George’a, gdy czekajac az ustanie $niezyca, siedzieli w ulubionym
barze hotelowym George’a. I rzeczywiscie miat.

Od pierwszego wejrzenia

— One sa bardzo pobozne — powiedzial mu George z
przymruzeniem oka, odciagajac go od chichoczacych dziewczat w
strong ich rodzicéw, doktora Drinkwatera i jego Zony.

— Nie prowadzg juz praktyki — poinformowal doktor,
pomarszczony cztowieczek o kedzierzawych wilosach i pozbawionej
usmiechu wesotosci matego zwierzatka.

Nie doréwnywal wzrostem swej zonie, ktorej jedwabny szal o
licznych fredzlach falowal, gdy Sciskala dlon Smoky’ego 1 prosita,
by mowil do niej Sophie. Ona sama nie byta tak wysoka jak jej corki.

1 Gra stow, polegajaca na tym, ze George ma na nazwisko Mouse, czyli

Mysz, a rownoczesnie jest to odniesienie do bajki o myszy wiejskiej i miejskie;j.
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— Wszyscy z rodu Dale’6w byli wysocy — stwierdzita, podnoszac
wzrok, jakby szukata ich wszystkich gdzies w gorze.

Dlatego przekazala swe panienskie nazwisko wyro$nigtym
coreczkom, Alice Dale i Sophie Dale Drinkwater. Ale matka byta
jedyna osoba, ktora tych imion uzywala, z jednym wyjatkiem — w
dziecinstwie Alice Dale nazwana zostata przez jakie$ inne dziecko
Daily Alice 1 tak juz zostato, Daily Alice i po prostu Sophie, i nie
byto w tym nic dziwnego, a kazdy, kto na nie patrzyt, z pewnoscia
dostrzegal, ze pochodza z Dale’6w. Teraz wszyscy przeniesli na nie
wzrok. Wyznawana religia nie powstrzymywatla ich od pykania fajki
z Franzem Mouse’em, ktory przysiadi u ich stop, gdyz obie zajely
cala otomanke; czy tez od popijania ponczu rumowego, podawanego
przez matke, albo od $miechow z twarza ukryta w dtoniach,
$miechow bedacych bardziej skutkiem wymienianych szeptow niz
glupich uwag Franza, lub od pokazywania, kiedy tak siedziaty ze
skrzyzowanymi nogami, dtugich ud.

Smoky tylko patrzyt. Cho¢ George Mouse nauczyl go, jak by¢
cztowiekiem Miasta i nie ba¢ si¢ kobiet, nietatwo bylo pokonaé
zyciowe przyzwyczajenie, wigc ciagle patrzyl. Sparalizowany przez
jaki§ czas niepewno$cia, zmusil si¢, by przejs¢ po dywanie do
miejsca, w ktérym siedziaty. Nie chcial wyj§¢ na ponuraka — ,Na
Boga, nie badz takim ponurakiem”, mawial George — usiadl wigc
obok nich na podtodze, z uSmiechem przyklejonym do twarzy, a jego
zachowanie sprawialo, iz wygladal dziwnie krucho (a byt
oszolomiony faktem, ze kiedy Daily Alice spojrzata na niego, poczut,
iz jest dla niej widoczny). Mial zwyczaj obracania kieliszka migdzy
kciukiem a palcem wskazujacym, wstrzasajac kostkami lodu, ktéry
schtadzat napo6j. Zrobit to i teraz, a 16d zadzwonit w kieliszku niczym
dzwon na trwogg. Zapadta cisza.

— Czesto tu przychodzisz? — spytat.

— Nie — odparta spokojnie. — Nie do Miasta. Tylko czasami,
kiedy tatu$ ma jaka$ sprawe, albo... co$ innego.

— Jest lekarzem.

— Wiasciwie nie. Juz nie. Jest pisarzem. — USmiechala sig, a
Sophie chichotata u jej boku, ale Daily Alice ciagngta rozmowg,
jakby chciata sprawdzi¢, jak dlugo uda jej si¢ zachowaé powage.
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— Pisze opowiesci o zwierzgtach, dla dzieci.

— Och.

— Jedna kazdego dnia.

Spojrzat w jej $miejace si¢ oczy, przejrzyste i brazowe jak
butelkowe szklo. Poczut si¢ bardzo dziwnie.

— Z pewnoscia nie sa zbyt dlugie — wyjakal, potykajac $ling.

Co si¢ dzieje? Zakochat sig, to oczywiste, od pierwszego
wejrzenia, ale i wcze$niej bywal juz zakochany, zawsze byla to
mito$¢ od pierwszego wejrzenia, a jednak nigdy nie czut sig¢ tak jak
teraz — jakby co§ w nim rosto nieublaganie.

— Pisuje pod nazwiskiem Saunders — powiedziala Daily Alice.

Udawal, ze szuka w pamigci tego nazwiska, ale w rzeczywistosci
szukat przyczyn swego osobliwego samopoczucia. Teraz przeniosto
si¢ ono na zewnatrz, na jego dlonie. Zbadat je doktadnie, kiedy lezaly
na jego koscistych kolanach, sprawiajac wrazenie, jakby byty
ogromnie ci¢zkie. Zaplott niezgrabne palce.

— Wspaniale — odezwal sig¢, a kiedy dziewczyny parsknety
$miechem, Smoky za$mial si¢ rowniez. Czut potrzebge $miechu. To
nie z powodu dymu; dym zawsze wywolywal u niego poczucie
lekkosci 1 przezroczystosci. Wprost przeciwnie. Im dluzej na nia
patrzyl, tym mocniej to narastato, im dluzej ona patrzyta na niego,
tym silniej odczuwat... ale co? Przez chwilg patrzyli na siebie w
milczeniu, a Smoky, jak razony piorunem, pojal, zdat sobie sprawg,
co si¢ wydarzylo: nie tylko zakochat si¢ w niej, i to od pierwszego
wejrzenia, ale 1 ona zakochala si¢ w nim od pierwszego wejrzenia, i
te dwie okoliczno$ci wywarty na niego taki wplyw, ze wyleczyt si¢ z
anonimowos$ci. Nie musiat si¢ juz maskowac, jak radzil George
Mouse, wyleczyt si¢, od wewnatrz. To bytlo wilasnie to uczucie.
Jakby zmieszata go z maka kukurydziana. Zaczat gestniec.

Miody Swiety Mikolaj

Zszedt waskimi, tylnymi schodami do jedynej toalety w
budynku, ktora jeszcze dziatala, 1 zapatrzyl si¢ w szerokie,
cetkowane lustro wiszace w tym kamiennym miejscu.

Co6z. I kto by pomyslal. Z lustra spogladata na niego twarz, juz
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naprawd¢ nieobca, ale jakby ujrzana po raz pierwszy. Okragla,
szczera twarz, twarz miodego Swigtego Mikotaja, jakiego znamy z
wczesnych fotografii: nieco powazna, z ciemnymi wasami, okraglym
nosem i drobnymi zmarszczkami w kacikach oczu, a nie skonczyt
jeszcze dwudziestu trzech lat. Razem wziawszy, twarz promienna,
cho¢ oczy jeszcze bez wyrazu, niezdecydowane, wyblakle i puste,
ktorych, jak przypuszczal, nic juz nie wypeklni. Wystarczy. Prawde
moéwiace, to jakis cud. Z usmiechem pokiwatl gtowa do swego nowego
znajomego, spojrzal na niego przez ramig i wyszedt.

Wracajac tylnymi schodami na gore, spotkat na zakrecie Daily
Alice, zupehie nieoczekiwanie. Idiotyczny grymas zniknat z jego
twarzy; dziewczyna nie chichotata. Zblizajac si¢ do siebie, zwolnili
kroku. Kiedy przecisnela si¢ obok, nie poszla dalej, ale odwrdécita sig
w jego strong. Smoky stat o stopien wyzej, a ich glowy znajdowaty
si¢ w idealnym potozeniu do filmowego pocatunku. Serce walito mu
ze strachu i podniecenia, glowg rozsadzala niepohamowana pewnosé
tylko jednego — pocatowatl ja. Nie pozostata obojetna, jakby 1 ja
ogarngta taka sama pewno$¢, a w potoku jej wlosow, ust i
otaczajacych go dhlugich rak Smoky dorzucit ten skarb do swego
malenkiego sktadu madrosci.

Z gbry dobiegt ich jaki$ hatas, zadrzeli. Nad nimi pojawila si¢
Sophie z szeroko otwartymi oczami, zaciskajac usta.

— Muszg siusiu — oznajmita, przesuwajac si¢ obok nich.

— Wkrétce wyjedziesz — odezwat si¢ Smoky.

— Dzi$§ wieczorem.

— Kiedy wrocisz?

— Nie wiem.

Przycisnal ja jeszcze raz. Ten drugi uscisk byt lagodny i
zdecydowany.

— Batam si¢ — rzekla.

— Wiem — powiedzial, nie posiadajac si¢ z radosci.

Boze, alez ona jest duza. Jak mialby ja obja¢, gdyby nie te
schody?

Morska wyspa
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Jak kazdy megzczyzna, ktéry dorastat w anonimowos$ci, Smoky
zawsze uwazal, ze kobiety wybieraja lub odrzucaja mezczyzn
wedtug kryteridow, ktére sa mu obce, kierujac si¢ kaprysem jak
wladcy, gustem jak krytycy; zawsze zaktadal, ze wybor kobiety,
ktory padt na niego lub kogo$ innego, jest przesadzony, nieuchronny
i nagly. Dlatego ustugiwal im jak dworzanin, czekajac, az ktéras
zwrdcl na niego uwage. Nareszcie, pomyslal, stojac tej samej nocy
na werandzie George’a, nareszcie jest inaczej; one — a ona z
pewnos$cia — wypelniona jest taka sama pasja i watpliwosciami,
podobnie jak ja jest nieSmiata, przepetniona pragnieniem, a w tym
uscisku serce jej walito tak jak moje, wiem, ze tak byto.

Dhugo stal na werandzie, zglebiajac ten klejnot wiedzy,
wdychajac wiatr, ktory, jak to si¢ rzadko zdarza w Mie$cie, zmienit
kierunek i wiat od strony oceanu. Czul zapach fal i wybrzeza, i
morskich odpadéw: kwasny, stony i1 stodkogorzki. Zdat sobie nagle
sprawe, ze Miasto jest morska wyspa, mata wyspa.

Morska wyspa. Mieszkajac tu, tak tatwo mozna byto zapomnie¢
o tym podstawowym fakcie. Zadziwiajacym, lecz prawdziwym.
Zszedl z werandy 1 ruszyt ulica, sztywny jak posag, a na chodniku
zastukotaty jego kroki.

Korespondencja

Jej adres brzmi ,,Edgewood, to wszystko”, twierdzit George
Mouse. Telefonu nie bylo i poniewaz Smoky nie mial Zadnego
wyboru, kochal si¢ z nia w listach z dokfadnoscia, jakiej juz nie
spotyka sig¢ na $wiecie. Jego grube listy dostarczano do Edgewood, a
on czekal na odpowiedz. Kiedy juz nie moégt sie¢ doczeka¢, pisat
kolejny list, wtedy ich listy mijaly si¢ w drodze, jak to zwykle bywa
z listami prawdziwych kochankéw. Ona zbierala je wszystkie,
wiazac lawendowa kokarda, a wiele lat pozniej jej wnuki znalazty je
1 przeczytaty o tej niesamowitej pasji dwojga ludzi.

,»Odkrylem park — pisat swym czarnym pismem chochlika — na
kolumnie przy wejSciu widnieje pamiatkowa plyta z napisem
«Mouse Drinkwater Stone 1900». Czy to o was? Jest w nim maly
pawilon Czterech Pér Roku, i1 posagi, a wszystkie $ciezki sa tak
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kregte, ze prosta droga trudno dotrze¢ do $rodka. Idziesz, idziesz, az
docierasz do bramy. Lato jest tam bardzo stare (tego nie wida¢ w
Miescie, tylko w parkach), sumiaste, zakurzone, a sam park jest
malenki. Ale to wszystko przypomina mi ciebie”.

»Znalaztam plik starych gazet — tak zaczynatl si¢ jeden z jej
listow, ktory minat si¢ z jego listem (dwaj kierowcy cigzardwek
pomachali sobie ze swych wysokich, niebieskich szoferek, mijajac
pewnego mglistego poranka rogatki miasta). — Byt tam komiks o
chlopcu, ktory $ni. Ten komiks to jego sen, jego Kraina Snoéw.
Kraina Snow jest przepigkna; patace i parady maleja i znikaja, to
zndw rosna do niewyobrazalnych rozmiaréw, a kiedy baczniej im si¢
przyjrzysz, staja si¢ czyms innym — wiesz — tak jak w prawdziwych
snach, tylko zawsze sa pigkne. Ciotka Cloud mowi, ze zachowala je,
gdyz czlowiek, ktory je narysowal, a nazywat si¢ Stone, byl kiedys$
architektem w Miescie, tak jak pradziadek George’a i moj! Byli
architektami w epoce Beaux-Arts. Kraina Snéw to wlasnie Beaux-
Arts. Stone byl pijakiem — tego slowa uzywa Cloud. Chiopiec w
snach zawsze jest senny i zdziwiony. Przypomina mi ciebie”.

Po tych nieSmiatych poczatkach ich listy staly sig¢ tak
bezposrednie, ze gdy w koncu si¢ spotkali w barze starego hotelu (za
ktérego otowianymi oknami sypal $nieg), oboje zastanawiali sig, czy
nie nastapita jakas pomytka, czy rzeczywiscie nie wysytali swych
listow do niewlasciwej osoby, tej osoby, obcej, roztrzepanej i
zdenerwowanej. Ale to minglo w jednej chwili, cho¢ przez jaki$ czas
méwili na przemian, bo tylko tak potrafili. Zaczeta si¢ zamied
$niezna, w Café Royal zapanowal chtdd. Jej zdania napotykaty jego
stowa, jego zwroty stykaly si¢ z jej stowami, rozmawiali, tak
podnieceni, jakby byli pierwszymi, ktorzy odkryli t¢ sztuke.

— Czy nie... hmm... nudzisz si¢ tam, taka sama przez caty czas? —
zapytat Smoky, gdy juz trochg pocwiczyli.

— Nudzg si¢? — zdziwila sig.

Wygladato na to, ze taki stan jest jej obcy.

— Nie. Nie jeste§my tam sami.

— Nie miatem na mysli... Kim sa ci ludzie?

—Jacy ludzie?

— Ludzie... dzigki ktorym nie jeste$ sama.
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— Coz... bylo tam kiedy$ wielu farmeréw. Na poczatku imigranci
ze Szkocji: MacDonald, MacGregor, Brown. Teraz nie ma tak wielu
farm. Zostalo tylko kilka. Wielu z tych ludzi jest naszymi krewnymi,
w pewnym sensie. Sam wiesz, jak to jest.

Prawd¢ mowiac, nie wiedzial. Zapadto milczenie, a po chwili
odezwali si¢ w tym samym momencie. I znéw cisza. Smoky
przemoéwil pierwszy.

— To duzy dom?

Usmiechneta sig.

— Ogromny. — Jej brazowe oczy topnialy w $wietle lampy. —
Spodoba ci sig. Kazdemu si¢ podoba. Nawet George’owi, cho¢ on
twierdzi inaczej.

— Dlaczego?

— Bo zawsze si¢ w nim gubi.

Smoky z us$miechem wyobrazit sobie, jak George, tropiciel
sladow, przedzierajacy si¢ noca przez ponure ulice, gubi si¢ w
zwyktym domu. Probowal przypomnie¢ sobie, czy w jednym z
listow nie zazartowat z myszy miejskich i wiejskich.

— Czy mogg ci cos$ powiedzie¢? — odezwala sig.

Serce zabilo mu mocniej, bez wyraznego powodu.

— Pewnie.

— Znatam cig, kiedy si¢ spotkalismy.

— Co masz na mysli?

— To znaczy, rozpoznatam ci¢. — Opuscita geste, czerwonozlote
rzgsy, rzucita mu krotkie spojrzenie, a nastgpnie rozejrzata si¢ po
ospalym barze, bojac si¢, ze ktos moze podstuchiwaé. — Mowiono mi
o tobie.

— George?

— Nie, nie. To bylo dawno temu. Kiedy bytam mata.

— O mnie?

— No, moze nie o tobie. Albo o tobie wlasnie, tylko Ze o tym nie
wiedziatam, az do momentu, kiedy si¢ spotkalismy.

Oparla tokcie na kraciastej serwecie, wsungta pod nie dionie i
pochylita si¢ do przodu.

— Mialam dziewig¢ albo dziesi¢¢ lat. Padatl deszcz. Pewnego
ranka spacerowalam ze Sparkiem po parku...
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— Co takiego?

— Spark byl naszym psem. A park, jak wiesz, to teren dookota.
Wiat lekki wiatr 1 wygladalo na to, ze w koncu przestanie padac.
Przemoklismy do suchej nitki. Spojrzalam na zachdd: zobaczylam
tecze. Przypomniatam sobie, co powiedziala moja matka: kiedy rano
tecza na zachodzie, to pogoda zyska na urodzie.

Wyobrazit ja sobie bardzo wyraznie, w z6ltym deszczowcu i
wysokich kaloszach, z pigkniejszymi i bardziej kreconymi niz teraz
wlosami. Zastanowit sig, skad wiedziata, gdzie jest zachdd. Ten
problem przez jaki$ czas nie dawat mu spokoju.

— To byla tecza, ale taka jasna i wydawalo sig, ze jej koniec jest
wlasnie tam, no wiesz, niedaleko. Widzialam trawe, 1$niaca
wszystkimi barwami. Niebo stato si¢ takie wielkie, wiesz, kiedy w
koncu rozjasnia si¢ po dlugim, deszczowym dniu, a wszystko bylo
tak blisko. Miejsce, ktorego dotykala tgcza, tez bylo w poblizu.
Bardziej niz czegokolwiek pragnetam w nim stanaé, spojrze¢ w gore
1 skapac si¢ w kolorach.

Smoky wybuchnal §miechem.

— To nie takie proste — stwierdzil.

Ona tez si¢ rozeSmiala, przechylajac glowe 1 zaslaniajac
brzegiem dtoni usta w sposob, ktdry pobudzat bicie jego serca.

— Oczywiscie — przytakngta. — Trwatlo to chyba cata wieczno$¢.

— To znaczy, ze ty...

— Za kazdym razem, kiedy mys$latam, Ze juz si¢ zblizam, to
miejsce pozostawato odlegle, gdzie indziej; a gdy si¢ juz tam
znalaztam, okazywalo si¢, ze stamtad wlasnie przysziam. W gardle
zaschlo mi od biegu, a nie posungtam si¢ ani na krok. Ale ty wiesz,
co wtedy trzeba zrobic...

— Odejs$¢ stamtad — rzekl, zaskoczony wiasnym glosem, ale w
jaki$ sposéb pewien, ze tak brzmi wlasciwa odpowiedz.

—Jasne. To nie takie proste, jak sig¢ zdaje, ale...

— Nie, mysle, ze nie — przerwal ze Smiechem.

— ...ale jesli zrobisz to we wlasciwy sposob...

— Nie, zaczekaj — przerwal.

— ...po prostu we wlasciwy sposob, to wtedy...

— One tak wlasciwie nie dotykaja ziemi — powiedziat Smoky. — Z
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pewnoscia nie.

— Tutaj nie — oznajmita. — A teraz stuchaj. Posztam za Sparkiem.
Pozwolitam mu wybraé, bo jemu nie zalezalo, a mnie tak.
Wystarczyt jeden krok, jeden obrot i zgadnij, co sig stato.

— Co tu zgadywac. Zatopitas$ si¢ w kolorach.

— Nie, nie tak. Na zewnatrz widzisz kolory wewnatrz; tak wigc
wewnatrz...

— Widzisz kolory na zewnatrz.

— Tak. Caly $wiat zabarwil sig, jakby zrobiono go z cukierkow.
Nie, jakby byl z teczy. Caty barwny §wiat, migkki jak swiatlo wokot
1 w oddali. Chcesz biec, by go zbada¢. Ale nie masz odwagi zrobi¢
najmniejszego kroku, bo moze to by¢ btedny krok, a wigc tylko
patrzysz 1 patrzysz. I tak sobie myslisz: ,,W koncu si¢ udalo” —
zatopita si¢ w myslach. —,,Nareszcie” — powtorzyla cicho.

— Jak — zaczal, przetknat §ling 1 zaczat od nowa — w jaki sposob
ja si¢ tam znalaztem? Wspomniatas, ze kto$ ci powiedziat...

— Spark — szepngla. — Albo kto§ do niego podobny.

Przyjrzala mu si¢ bacznie, a on probowal przybra¢ przyjemny
wyraz twarzy.

— Spark jest psem — odezwat sig.

— Tak — wydawalo mu sig, Zze ona nie ma ochoty ciagnaé tej
rOZMOwY.

Podniosta tyzeczke, zobaczyla w niej wiasne odbicie, malenkie,
odwrécone do gory nogami, i odtozyta ja na bok.

— Albo kto$ do niego podobny. C6z. To niewazne.

— Zaczekaj — poprosit.

— To trwato tylko minute. Kiedy tam staliSmy, pomys$latam,
ostroznie, nie patrzac na niego — pomyslatam, ze Spark powiedziat...
— podniosta na niego wzrok. — Czy trudno w to uwierzyc¢?

— Coz, raczej tak. Trudno w to uwierzyc.

— A myslatam, Ze bgdzie tatwo. Przynajmnie;j tobie.

— Dlaczego wlasnie mnie?

— Poniewaz — zaczela, $ciskajac policzek, twarz miata smutna,
nawet rozczarowana, co uciszylo go natychmiast — to o tobie mowit
Spark.

22



Udawanka

W tym momencie — a raczej w chwilg po tamtym momencie —
tylko dlatego, ze nie miat nic do powiedzenia, wydusit z siebie, w
formie dalekiej od perfekcji, to trudne pytanie czy tez delikatna
propozycje, ktora thumit w sobie przez caty dzien.

— Tak — odpowiedziata, nie odrywajac dtoni od policzka, ale za
to z nowym u$miechem rozjasniajacym jej twarz jak poranna t¢cza
na zachodzie.

I tak, kiedy falszywy $wit $wiatel Miasta ukazal im sterty
glebokiego 1 kruchego $niegu, nawet na okiennym parapecie, lezeli
opatuleni po szyje w glebokiej, kruchej poscieli (ogrzewanie w
hotelu chyba przestato dziata¢) i rozmawiali. Nie spali.

— O czym ty méwisz? — odezwat sig.

Zasmiata sig, dotykajac go palcami stop. Poczut si¢ nieswojo,
zakrgcito mu si¢ w glowie, po raz pierwszy od czasu dojrzewania, co
byto niezwykte; uczucie catkowitego spetnienia, w czubkach palcow
1 w glowie poczul mrowienie, by¢ moze nawet promieniat. Wszystko
byto mozliwe.

— To taka udawanka, prawda? — zapytal, a ona przekrecita si¢ na
bok z usmiechem. Ich ciata utozyly si¢ w podwojna litere ,,s”.

Udawanka. Kiedy byt jeszcze dzieckiem 1 kiedy wraz z innymi
znajdowat jaki$ zakopany przedmiot — szyjke od brazowej butelki,
zas$niedziata tyzeczke, a nawet chropowaty kamien — przekonywali
si¢ wzajemnie o jego pradawnym pochodzeniu. Z pewnoscia byt tam
juz za czasOw George’a Washingtona. Albo jeszcze wczesniej. Byt
zabytkiem o ogromnej warto$ci. Przekonywali si¢ o tym
kolektywnym aktem woli, ktora jednocze$nie przed soba skrywali:
mata udawanka, ale inna.

— Teraz rozumiesz? — spytala. — Tak miato by¢. A ja o tym
wiedziatam.

— Ale dlaczego? — zapytal zachwycony, cierpiacy. — Dlaczego
jestes tego taka pewna?

— Bo to jest Opowies¢. A Opowiesci si¢ sprawdzaja.

— Ale ja nie wiem, czy to Opowies¢.

— Ludzie w opowiesciach nie wiedza, nigdy. Ale w nich sa.
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Pewnej zimowej nocy, gdy byt chtopcem 1 zamieszkiwal w
jednym pokoju ze swym przyrodnim bratem, umiarkowanie
religijnym, po raz pierwszy zobaczyl pier§cien wokot ksigzyca. Gapit
si¢ na niego, na ten bezgraniczny lodowy pierscien, prawie tak
szeroki jak nocne niebo, 1 zapewnial sam siebie, iz zwiastuje on
Koniec Swiata. Czekat na podwoérku podniecony, az ta cicha noc
rozleci si¢ na kawatki w apokalipsie, wiedzac w gigbi ducha, ze tak
si¢ nie stanie, ze nic takiego nie zdarza si¢ na tym §wiecie, ze nie ma
takich niespodzianek. Tej nocy $nil o Niebie: Niebo bylo ciemnym
lunaparkiem, matym i ponurym, tylko zelazne Diabelskie Koto
krgcilo si¢ w wiecznos$ci, a posgpna arkada zabawiala wiernych.
Obudzit si¢ z ulga i1 juz nigdy potem nie wierzyl w swe modlitwy,
cho¢ odmawial je bez zalu za brata. Odmowilby 1 za nia, gdyby go o
to poprosita, z wielka przyjemno$cia; ale nie zamodwila zadne;j.
Zamiast tego poprosita, by zgodzit si¢ na co$ tak dziwacznego, tak
niewyobrazalnego we wspotczesnym $wiecie, do ktorego nalezal, ze
zas$miat sig, zaskoczony.

— Opowies¢ — powiedziat.

— Tak mi si¢ zdaje — stwierdzila sennym glosem.

Pociagneta go za reke 1 oplotta ja wokot siebie.

— Tak mi si¢ zdaje, jesli tylko chcesz.

Wiedzial, ze musi uwierzy¢, by uda¢ si¢ tam, gdzie byla;
wiedzial, ze jesli uwierzy, dotrze tam, nawet jesli tego miejsca nie
ma, jesli to tylko udawanka. Przesunat dlonia po jej smuktym ciele, a
ona z cichym westchnieniem przytulita si¢ do niego. W mys$lach
szukat tego starego zyczenia, niestosowanego od dawna. Jesli si¢ tam
udata, nie mial zamiaru zosta¢ z tylu; nie chcial by¢ od niej dalej niz
teraz.

Zycie jest krotkie albo dlugie

W maju w Edgewood, w mroku lasu, Daily Alice przysiadla na
I$niacej skale, ktora wystawata nad glgbokim stawem, stawem, do
ktorego spadala woda ze szczeliny w wysokiej, skalistej $cianie.
Strumien, lejacy sig bez konca przez szczeling 1 rozbijajacy sig o taflg
stawu, przemawial ciagle tak samo, ale zawsze ciekawie. Daily Alice
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stuchata, cho¢ znata to juz na pamig¢. Wygladata jak dziewczynka na
butelce wody sodowej, cho¢ nie tak subtelnie, poza tym brakowato
jej skrzydet.

— Dziadku Pstragu — rzucita w strong stawu. I jeszcze raz: —
Dziadku Pstragu.

Zaczekata chwilg, a kiedy nic si¢ nie wydarzylo, podniosta dwa
kamyczki 1 wlozyta je do wody (zimnej i jedwabistej wody w
kamiennym stawie) i zastukala nimi, a w wodzie rozlegt si¢ huk —
jakby wystrzat odlegtych dzial — i trwat dtuzej niz podobny stukot na
powierzchni. 1 wtedy, gdzie§ z okrytej wodorostami, podwodnej
kryjowki przy brzegu, wyptynat wielki, biaty pstrag, albinos bez
najmniejszej cgtki lub paska, jego rézowe oko bylo rozwarte i
powazne. Zdawalo sig, ze w drobnych falach mknacych od
wodospadu caty drzy, mruzy potezne oko albo trzgsie si¢ od ez (czy
ryby moga ptakac¢? — zastanowita sig, nie po raz pierwszy).

Gdy przyciagneta juz jego uwagg, rozpoczgla swa opowies¢ o
wyprawie do Miasta, jesienia, o tym, jak spotkala tego mezczyzng w
domu George’a Mouse’a i jak w mgnieniu oka zrozumiata (lub
przynajmniej bardzo szybko zadecydowala), ze to wilasnie on, ten
jedyny, obiecany, ktorego ,,znajdzie lub wymysli”, jak to dawno
temu powiedzial jej Spark.

,»Kiedy spates$ przez zim¢ — zaczgta nieSmiato, wodzac wzrokiem
po kwarcowej zyle w skale, na ktorej siedziata, z uSmiechem, ale nie
patrzac na niego (opowiadata przeciez o kims, kogo kochata) — my,
tak, my spotkaliSmy si¢ znowu i ztozyliSmy sobie obietnicg, no,
wiesz”.

Zauwazyla, jak trzepnal swym upiornym ogonem; wiedziala, ze
to bolesny temat. Rozciagneta si¢ na cala dlugo$¢ na chlodnym
kamieniu, opierajac podbrodek na dloniach, i z plonacymi oczyma
opowiedziala mu o Smokym, tajemniczo i zarliwie, co jednak nie
wzbudzito w rybie entuzjazmu. Nie zauwazyta tego. To z pewnos$cia
chodzito o Smoky’ego, o nikogo innego. ,,Czy myslisz inaczej? Czy
si¢ ze mna nie zgadzasz?”. 1 nieco ostrozniej: ,,Czy ich to
zadowoli?”.

— Trudno powiedzie¢ — odezwat si¢ posgpnie Dziadek Pstrag. —
Kto moze wiedzie¢, o czym mysla?
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— Ale powiedziates...

— Ja tylko przynosz¢ od nich wiesci, cérko. Nie oczekuj ode
mnie niczego wigce;.

— Co6z - odparfa rozgniewana. — Nie bede czeka¢c w
nieskonczono$é. Kocham go. Zycie jest krotkie.

— Zycie — wtracit Dziadek Pstrag, jakby lzy w gardle go dusity —
jest dtugie. Zbyt dhugie.

Zamachat ostroznie ptetwami i poruszajac ogonem, poplynat do
swej kryjowki.

— Tak czy inaczej, powiedz im, ze przyszlam! — zawotata za nim,

przekrzykujac wodospad. — Powiedz im, ze spetnilam swoj
obowiazek.
Ale jego juz nie bylo.

Napisata do Smoky’ego: ,,Mam zamiar wyj$¢ za maz”, a jego
serce zamarto, gdy tak stat przy skrzynce na listy, az zorientowat sig,
ze to jego miata na mysli. ,,Ciotka Cloud bardzo doktadnie odczytata
karty, to ma by¢ letni dzien, a oto, co masz zrobié. Prosze, prosze,
zastosuj si¢ do tych wskazowek bardzo doktadnie, w przeciwnym
razie nie wiem, co si¢ stanie”. I dlatego Smoky szedl, a nie jechatl, z
garniturem §lubnym w plecaku, starym, a nie nowym, z
wlasnorgcznie przyrzadzonym jedzeniem, nie ze sklepu; dlatego
zaczal rozglada¢ si¢ wokoél, szukajac noclegu — musial go znalez¢,
wyzebrac, ale nie wolno mu byto za niego zaptacic.

Karty atutowe w Edgewood

Nie miatl pojecia, kiedy skonczy sig¢ dzielnica przemystowa, a
zacznie prowincja. Bylo juz pdzne popotudnie, skierowal si¢ na
zachod, a droga stawala si¢ coraz gorsza, pokryta plamami w
licznych odcieniach czerni niczym stary but. Po obu stronach pola 1
farmy dochodzity do drogi. Maszerowat pod opiekunczymi
drzewami, ktore rzucaly na niego raz po raz wymyslne cienie. Kg¢py
chwastow porastaly pobocza, zakurzone, geste i niechlujne,
przyjacielskie wobec cztowieka i ruchu kolowego. Kilanialy si¢ z
ptotow 1 rowoéw przydroznych. Coraz rzadziej dobiegat go dzwigk
samochodu; warkot wzmagat si¢ sporadycznie, kiedy samochod
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przedzieral si¢ przez wzgodrza, dochodzit do niego z cata moca,
rykiem, przechodzil zdumiony, pelen wigoru, bystry, rozdmuchujac
na moment chichoczace gwattownie chwasty; po chwili ryk réwnie
szybko przemieniat si¢ w odlegly warkot i milknat, pozostawala
jedynie orkiestra owadow i cztapanie jego wlasnych stop.

Przez dtugi czas wspinat si¢ na wzgorze, ale teraz zbocze stato
si¢ bardziej strome. Obejrzal si¢ na rozlegla przestrzen letniego
krajobrazu. Droga, na ktorej stal, biegla w dol, obok lak, przez
pastwiska 1 wokot lesistych pagorkow; gingta w dolinie, tuz obok
matego miasteczka, ktorego strzeliste wieze gorowaty nad soczysta
zielenia, po czym pojawiata si¢ znowu: waska, szara wstega
zwijajaca si¢ w bigkitne gory, w ktorych rozpadlinach stonce
zachodzito posrod pulchnych obtokow.

I wlagnie w tym momencie kobieta stojaca na ganku w dalekim
Edgewood odwrécita atutowa karte zwana Podréza. Byt tam
Wedrowiec, z plecakiem na ramieniu, z grubym kijem w dloni, a
przed nim rozciagala si¢ dluga i kreta droga, ktora musiat przeby¢; i
Stonce tez, ale nie wiedziata, czy wschodzace czy juz zachodzace.
Tuz przy rozilozonych kartach tlit si¢ na spodeczku brazowy
papieros. Ujeta go w palce i potozyta Podréz na jej wilasciwym
miejscu, a nastgpnie odwrécita kolejna kartg. Tym razem byt to
Gospodarz.

Kiedy Smoky dotart do podnéza pierwszego, falistego wzgorza
przy drodze, zatopit si¢ w cieniu. Wtasnie zaszto stonce.

Rodzina Juniperow

Prawd¢ mowiac, wolat sam znalez¢ jakie$ miejsce do spania niz
o nie prosi¢; mial ze soba dwa koce. Pomyslat nawet o stodole, w
ktorej moglby si¢ przespal, jak to zazwyczaj czynia wedrowey w
powiesciach (jego powiesciach), ale rzeczywiste stodoty, ktore mijat,
byly nie tylko wlasno$cia prywatna, ale funkcjonowaty nadal 1 petno
w nich bylo ogromnych zwierzat. Poczut si¢ nieco samotny, zapadat
zmierzch 1 pola zatopily si¢ w mroku. Kiedy dotarl do chaty u
podndza gory, zblizyt si¢ do drewnianego ptotu, zastanawiajac sig, w
jaki sposob sformutowaé swa dziwaczna prosbg.
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Chata byta biata, otulona zielonymi krzewami. Rozwinigte réze
wyrastaly z kratek okalajacych zielone, holenderskie drzwi. Sciezke
ku drzwiom wyznaczaly pomalowane na bialo kamienie; z
pograzonego w ciemno$ciach trawnika spogladat na niego jelonek,
znieruchomialy ze zdziwienia, a na ropuchach siedziaty krasnoludki
ze skrzyzowanymi nogami; niektore z nich przemykatly sig,
trzymajac w dioniach skarby. Na bramie wisiata surowa tabliczka z
wypalonym napisem: Juniperowie. Smoky nacisnat klamke¢ i
otworzyt bramg, a w ciszy zadzwigczal maty dzwoneczek. Kto$
odsunat gérng cze¢s¢ drzwi 1 na zewnatrz wylalo si¢ zoéttawe §wiatto
lampy. Kobiecy gtos zapytal: ,,Przyjaciel czy wr6g?”, a potem
przemienit si¢ w Smiech.

— Przyjaciel — odpowiedziat i ruszyl ku drzwiom.

Bez watpienia w powietrzu unosil si¢ zapach dzinu. Kobieta,
oparta o dolng czg$¢ drzwi, nalezata do tych, ktérych wiek $redni
trwa wyjatkowo dlugo. Smoky nie byt w stanie okresli¢, ile ma lat.
Jej rzadkie wlosy mogly by¢ szare albo brazowe, nosita kocie
okulary i wyszczerzata sztuczne zg¢by w usmiechu; jej ramiona,
wsparte niedbale na framudze, pokryte byly piegami.

— Coz, nie wiem, kim jeste$ — odezwala sig.

— Chcialbym zapyta¢ — zaczal Smoky — czy jestem na wiasciwej
drodze prowadzacej do miasteczka zwanego Edgewood.

— Trudno mi powiedzie¢ — odparta. — Jeff? Czy mozesz pokazaé
temu mtodziencowi drogg do Edgewood?

Poczekata na odpowiedz z glgbi mieszkania, ktorej nie ustyszal, i
otworzyta drzwi.

— Wejdz — poprosita. — Zobaczymy.

Domek byl malenki i czysty, przeladowany réznymi gratami.
Stary, bardzo stary pies o wygladzie postrzgpionej miotly, skakat mu
pod nogami, ziejac radosnie. Smoky wpadl na bambusowy stolik,
zawadzil ramieniem o ozdobna potke, przejechal si¢ na $liskim
dywaniku i1 przez waskie, sklepione przejscie wpadl do saloniku
pachnacego rézami, rumem i zimowym ogniem. Jeff opuscit gazete i
zdjat z podnozka nogi w bamboszach.

— Edgewood? — zapytal, przypalajac fajke.

— Edgewood. Dostatem instrukcje, w pewnym sensie.
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— Podrozujesz autostopem? — Jeff otworzyt waskie usta jak ryba,
by wypusci¢ dym, i zmierzyt Smoky’ego podejrzliwym wzrokiem.

— Wiasciwie wedruje.

Nad kominkiem wisiala haftowana makatka. Napis na niej
brzmiat:

Zamieszkam w domku przy drodze
I zostang przyjacielem czlowieka.
Margaret Juniper 1927

— Ide na swoj Slub.

Ach, wyczytat z ich twarzy.

— Dobrze — podniost sig¢ Jeff. — Marge, przynie§ mapg. Byta to
mapa okrggu lub czego$§ w tym rodzaju, o wiele doktadniejsza niz
mapa Smoky’ego; odnalazl konstelacj¢ miasteczek, ktéra juz znal,
wyraznie zaznaczona, ale Edgewood tam nie byto.

— To musi by¢ gdzie$ tutaj. — Jeff znalazt kawatek otowka i
mruczac ,,hmm” i ,,popatrzmy”, polaczyt kotka pigciu miasteczek w
pigcioramienng gwiazdg.

Postukat kilkakrotnie otéwkiem w pigciokat wyznaczony
wierzchotkami gwiazdy 1 patrzac na Smoky’ego, podnidst piaskowe
brwi. Stara sztuczka z odczytywaniem mapy, domyslil si¢ Smoky.
Rozpoznal cien drogi przecinajacej pigciokat, taczacej si¢ z droga,
ktora wedrowal. Droga ta konczyla si¢ tutaj, w Meadowbrook.

— Hmm — mruknat.

— To wszystko, co mogg ci powiedzie¢ — stwierdzit Jeff, zwijajac
mapg.

— Zamierzasz wedrowaé po nocy? — zapytala Marge.

— Mam ze soba co$ do spania.

Marge =zacisngla usta na widok niewygodnych kocow
przytroczonych do plecaka.

— Przypuszczam, ze nic nie jadle$ przez caty dzien.

— Nie, ale mam kanapki 1 jabltko...

Kuchnia zastawiona byla koszami nieprawdopodobnie
soczystych owocow: granatowych winogron, szarych renet i
rozcigtych brzoskwin — dumnych dowodéw udanego owocobrania.
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Marge wyciagneta parujace potrawy z piecyka i stawiata je na cerate,
a kiedy wszystko juz skonsumowano, Jeff nalat likieru bananowego
do malenkich, rubinowych kieliszkéw. Smoky nie miat juz sily
zaprotestowaé przeciw ich goscinno$ci, Marge roztozyla tapczan i
Smoky utozony zostal do snu w brazowym, indianskim kocu.

Kiedy Juniperowie wyszli, lezal przez chwil¢ z otwartymi
oczyma, rozgladajac si¢ po pokoju. Oswietlat go jedynie blask nocy,
blask w ksztatcie malego, wiejskiego domku porosnigtego rézami.
Dostrzegl klonowy fotel Jeffa, ktorego plaskie, pomaranczowe
porgcze wygladaty niezwykle apetycznie, niczym dwa I$niace lizaki.
Zauwazyl, ze koronkowe firanki faluja przy kazdym podmuchu
wiatru o rézanym zapachu. Wshluchal si¢ w senne pomruki psa
miotly. Natknat si¢ na jeszcze jedna makatke. Na tej, z kolei, cho¢
nie byt pewien, napis brzmiat:

To, co nas uszczesliwia,
czyni nas rowniez madrymi.

Zasnat.
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Zauwazyliscie chyba, Ze nie
stawiam myslnika pomiedzy dwoma
stowami. Pisze ,,country house”, a nie

,,country-house”. Jest to zamierzone.
Sackville-West

Daily Alice przebudzita sig, tak jak zawsze, kiedy stonce wdarlo
si¢ przez jej wschodnie okna z dzwigkiem muzyki. Odrzucita
wzorzysta koldre 1 przez chwilg lezata naga w dtugich, stonecznych
pregach, przesuwajac dlonig po ciele, znajdujac oczy, kolana, piersi,
rudoztote wlosy — wszystko na swoim miejscu, bez zmian. Wstala,
przeciagngla sig, strzasnglta z twarzy resztki snu, przyklgkta przy
16zku w stonecznym kwadracie 1 odmoéwita, tak jak kazdego ranka,
od kiedy zaczgta méwic, modlitwe:

O wspaniaty, ogromny, piekny, cudowny Swiecie
Otoczony cudownymi wodami

Pokryty przepieknq zieleniq

O swiecie, wyglqdasz tak wspaniale.

Gotycka lazienka

Odmowiwszy pacierz, ustawita wysokie, stojace zwierciadto,
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ktére nalezato kiedy$ do jej prababki, tak by mogla zobaczy¢ cala
swa figurg. Zadata mu zwyczajowe pytanie i otrzymata tego ranka
wlasciwa odpowiedZ; czasami byly one dwuznaczne. Owingla si¢
dluga, brazowa suknia, obrécita si¢ na palcach, a postrzgpione brzegi
szaty zawirowaly w powietrzu. Ostroznie wyszta na cichy, zimny
korytarz. Mingta gabinet ojca, wsluchujac si¢ przez moment w
starego remingtona, wystukujacego opowies¢ o kolejnych
przygodach myszy i krolikow. Otworzyta drzwi do pokoju siostry.
Sophie lezata zwinigta w poscieli, z kosmykiem dtugich, zlotych
wlosow w otwartych ustach, zaciskajac dlonie jak niemowle.
Poranne stonce wtasnie zajrzato do tego pokoju, a Sophie poruszyta
sig, gdy ja porazito. Wigkszo$¢ ludzi wyglada dziwacznie we $nie:
obco, inaczej. Spiaca Sophie wygladata jak Sophie; kochata sen i
mogla spa¢ w kazdym miejscu, nawet na stojaco. Daily Alice
przygladata jej si¢ przez chwilg, zastanawiajac sig, jakie przezywa
przygody. Coz, ustyszy o nich pdzniej, ze wszystkimi szczegdtami.
Gotycka lazienka znajdowata si¢ na koncu spiralnego korytarza.
Umieszczono w niej jedyna w tym domu wanng wystarczajaco dluga
dla Daily Alice. Uwigzione w rogu budynku slofice nie zdazylo tu
jeszcze dotrze¢; witrazowe okna kryly si¢ w mroku, a kafelki na
podtodze byly tak zimne, Zze musiala stana¢ na palcach. Kran w
ksztalcie chimery zakaszlal suchotniczym kaszlem, a wszystkie rury
w calym domu odbyty dlugie zebranie, zanim wypuscily z siebie
goragca wodg. Gwaltowny przyptyw mial swoje skutki. Podciagnela
do bioder brazowa sukni¢ i usiadla na czyms$, co przypominato
dziurawy, biskupi tron. Podparta dtonia brodg i zapatrzylta si¢ na parg
unoszaca si¢ znad grobowej wanny. Znéw poczula si¢ senna.
Pociagneta za spluczkg, a kiedy zamilkt glosny lomot
spuszczanej wody, zrzucita sukni¢ na podloge, zadygotata z zimna 1
ostroznie weszta do wanny. Gotycka tazienka wypelniona byta para.
Jej gotycki styl nie miat jednak wiele wspolnego z kosciotem, raczej
z lasem: sklepienie sufitu tworzylo nad glowa Daily Alice tuk w
postaci przeplatajacych si¢ gatazek, a rzezbiony bluszcz, liScie, liany
1 dzikie wino wirowaty w niespokojnym tancu zycia. Na powierzchni
waskich, witrazowych okien skraplata si¢ rosa, pokrywajac
kropelkami jaskrawe drzewa, odlegtych mysliwych i zamazane pola
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otoczone tymi drzewami. Kiedy stonce w swej leniwej wedrowce
oswietlito dwanascie z nich, ozdabiajac klejnotami mgle unoszaca si¢
z kapieli, Daily Alice =zanurzala si¢ w stawie posrodku
sredniowiecznego lasu. Pomieszczenie to zaprojektowal jej
pradziadek, ale tworca okien byt kto$ inny. Nazywat si¢ Comfort 1 to
wlasnie odczuwata Daily Alice. Zanucita nawet piosenke.

Na boki

Kiedy tak szorowata ciato 1 $§piewala, nadchodzit jej narzeczony,
na obolalych nogach, zaskoczony dzika reakcja mig¢éni na wczorajszy
spacer. Gdy w dhugiej, naroznej kuchni konczyta $niadanie,
przygotowujac plany z zagoniona matka, Smoky wspinal si¢ na
gwarna, osloneczniona gorg, by nastgpnie zej$¢ ku dolinie. Kiedy
Daily Alice i Sophie nawotywaly si¢ z dwoch przeciwlegtych
korytarzy, a doktor wygladal przez okno w poszukiwaniu
natchnienia, Smoky stal na rozstaju, gdzie cztery stare wiazy
rozmawialy ze soba jak czterej ponurzy mezczyzni. Na umieszczonej
obok tablicy widniat napis ,,EDGEWOOD”. Wskazywata ona na
brudna droge, ktora wiodla cienistym tunelem drzew. Kiedy tak
wedrowal, rozgladajac si¢ na boki i rozmys$lajac, co si¢ jeszcze
wydarzy, Daily Alice 1 Sophie siedzialy w pokoju Daily Alice,
przygotowujac dla niej strdj na nastgpny dzien, a Sophie opowiadata
swQj sen.

Sen Sophie

,.Snitam o tym, ze nauczylam si¢ oszczedzac czas, ktorego nie
chcialam wykorzysta¢, aby potem spedzi¢ go zgodnie z moimi
potrzebami. To czas, ktory spedzasz w poczekalni u lekarza lub
wracajac z miejsca, w ktorym nie bawitas si¢ dobrze, albo czekajac
na autobus — wszystkie te bezuzyteczne chwile. C6z, chodzito o to,
by zebra¢ go i posktadaé, jak pogniecione pudetka, by zajat jak
najmniej miejsca. To naprawde latwa sztuczka, jesli wie sig, jak
mozna jej dokona¢. Nikt nie byt zdziwiony, kiedy oznajmitam, ze juz
wiem; mama pokiwala glowa z usSmiechem, wiesz, tym mowiacym,
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1z oczywiScie, w pewnym wieku kazdy si¢ czego$ uczy. Wystarczy
zagiaé czas na szwie, uwazajac, aby nic nie zgubic, i ztozy¢ na plask.
Tatu§ podarowat mi t¢ ogromna kopert¢ z marmurkowego papieru,
abym go tam schowala, a kiedy mi ja dawatl, przypomniatam sobie,
ze widziatam wiele takich kopert, zastanawiajac si¢, do czego stuza.
To zabawne, ze w snach mozemy tworzy¢ wspomnienia, aby je
potem wytlumaczyc¢”.

Mowiac, przesuwata zwinnymi palcami po zaszewkach, a Daily
Alice nie styszata jej zbyt wyraznie, gdyz siostra miata szpilki w
ustach. Tak czy inaczej, trudno bylo zrozumie¢ ten sen. Daily Alice
natychmiast zapominata o kazdym wspomnianym wydarzeniu, jak
gdyby sama o nim $nila. Podniosta, a nastgpnie odlozyta parg
satynowych trzewikow i1 wyszta na malenki balkonik, przylegajacy
do jej wykuszowego okna.

— Wtedy sig przestraszylam — ciagngta Sophie. — Trzymatam w
dloniach t¢ wielka, przerazajaca koperte wypetniona nieszczesliwym
czasem 1 nie miatam pojgcia, w jaki sposoéb wyciagnac¢ troszeczke w
razie potrzeby bez naruszania tego ponurego oczekiwania. Zdawato
mi sig, ze popetnitam blad, zaczynajac to wszystko. Tak czy
naczej...

Daily Alice spojrzata w dot na frontowe wejscie, brazowy
podjazd z delikatnym grzbietem chwastow, kotyszacych si¢ w cieniu
lisci. Na samym koncu podjazdu wyrastaty stupy bramy, tuz za
ostrym tukiem muru, kazdy z nich zakonczony dziobata kula,
wygladajaca niczym szara, kamienna pomarancza. W tym momencie
przy bramie pojawit si¢ jaki$ niezdecydowany Wedrowiec.

Serce zabilo jej mocniej. Przez caly dzien byla tak radosnie
spokojna, ze doszta do wniosku, iz nie przyjdzie. Jej serce wiedzialo,
1Z nie przybedzie dzisiaj, a zatem nie byto powodu, by pograzato si¢
w oczekiwaniu i walito jak mlotem. A teraz serce to az podskoczyto
ze zdumienia.

— ...a potem wszystko si¢ wymieszato. Zdawalo sig, iz nie bylo
juz czasu, ktory nie bylby sktadany i odktadany, a ja juz niczego nie
robig, ze to wszystko dzieje si¢ poza mna; pozostal jedynie okropny
czas, czas spaceru po korytarzach, czas budzenia si¢ w nocy, czas
nierobienia niczego...
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Daily Alice stala z walacym sercem, gdyz nic innego nie mogta
uczyni¢. Tam, na dole, =zblizat si¢ Smoky, wolno, jakby
przestraszony. Nie wiedziala, dlaczego. Ale kiedy byta juz pewna, ze
ja widzi, rozwiazata pasek przy brazowej sukni i zrzucita ja z ramion.
Suknia opadta, zatrzymujac si¢ na nadgarstkach, a ona poczula cienie
lisci 1 promienie stonca muskajace jej skorg niczym dotyk cieplych i
chlodnych dtoni.

Zagubiona

Poczut wrzenie w nogach, ktére zaczglo si¢ od podeszew stop i
podptyn¢to az do goleni, spowodowane dlugim marszem. Potludnie
szumialo w rozpalonej glowie, a w samym S$rodku prawego uda
dawal o sobie zna¢ ostry, nitkowaty bol. Znajdowal si¢ jednak w
Edgewood, bez watpienia. Gdy maszerowatl $ciezka w strong
ogromnego domu, pelnego licznych pochytosci, wiedziat, ze nie
spyta o drogg staruszki na ganku; nie musial; przybyl na miejsce.
Kiedy zblizyl si¢ do budynku, ukazata mu si¢ Daily Alice. Stal tak z
utkwionym w niag wzrokiem, trzymajac w dloniach przepocony
plecak. Nie $miat uczyni¢ jakiegokolwiek gestu — na ganku siedziata
staruszka — ale nie mogt tez oderwac oczu.

— Wspaniale, prawda? — odezwata si¢ w koncu staruszka.

Zarumienil sig. Siedziata przed nim wyprostowana i u§miechata
si¢ ze swego fotela w ksztalcie pawia. Obok znajdowat si¢ stoliczek
ze szklanym blatem, a ona stawiata pasjansa.

— Powiedziatam: wspaniate — powtorzyta nieco glosnie;.

— Tak!

— Tak... takie wdzigczne. Cieszg sig, ze jest to pierwsza rzecz,
jaka tu widzisz. Wszystkie okna sa nowe, ale balkon i cata robota
kamieniarska nigdy nie byly zmieniane. Dlaczego nie wchodzisz na
ganek? Trudno jest rozmawiac na odlegtos¢.

Raz jeszcze podniost wzrok, ale Alice znikneta; tylko fantazyjny
dach btyszczat w stoncu. Wszedt na otoczony kolumnami ganek.

— Nazywam si¢ Smoky Barnable.

— Tak. A ja jestem Nora Cloud. Nie siadasz?

Zebrala wprawna dionia karty i wlozyla je do aksamitnego
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woreczka, ktory nastgpnie wrzucita do zdobionego r¢cznie pudetka.

— A wigc to pani — zaczal, siadajac w trzeszczacym, wiklinowym
fotelu — postawita mi te warunki dotyczace stroju i wedrowki, i tego
wszystkiego?

— O nie — zaprzeczyla. — Ja je tylko odkrytam.

— Taka proba.

— By¢ moze. Nie wiem — wydala si¢ zaskoczona taka sugestia.

Z kieszonki na piersi, do ktorej przypigta byla czysta, aczkolwiek
bezuzyteczna chusteczka, wyciagnela brazowego papierosa i
przypalita go zwykla zapalka potarta o podeszwg buta. Miata na
sobie jasna sukienke¢ we wzory odpowiednie dla starszych pan, cho¢
Smoky pomyslat, iz jeszcze nigdy nie widziat sukni tak intensywnie
niebiesko-zielonej, z li§¢mi, malenkimi kwiatkami, dzikim winem,
tak zawile posplatanymi: jakby wycigto je z catego dnia.

— Na ogo6t mysle profilaktycznie.

— Hm?

— Dla twojego bezpieczenstwa.

— Ach tak.

Siedzieli przez chwil¢ w milczeniu, ciotka Cloud w ciszy petnej
spokoju i usmiechu, on w napigciu. Zastanawiat si¢, dlaczego nie
zapraszaja go do $rodka, nie przedstawiaja. Byl $wiadomy zaru
wydobywajacego si¢ z jego rozpigtej pod szyja koszuli; zdawat sobie
sprawg, ze to niedziela. Odchrzaknat.

— Panstwo Drinkwater sa w kosciele?

— W pewnym sensie tak.

W dziwny sposéb reagowata na wszystko, co moéwil, jakby
pewne rzeczy styszata po raz pierwszy.

— Czy jestes religijny?

Obawiat sig tego pytania.

— Coz... — zaczal.

— Nie uwazasz, ze to kobiety maja tendencj¢ do wigkszej
poboznosci?

— Przypuszczam, ze tak. Tam, gdzie si¢ wychowywatem, nikt nie
przyktadat do tego wigkszej wagi.

— Moja matka i ja odczuwaly$my to silniej niz ojciec czy bracia.
Choc¢ to oni cierpieli bardziej z tego powodu niz my.
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Nie miat na to zadnej odpowiedzi i nie wiedzial, czy przyglada
mu si¢ bacznie w oczekiwaniu na nia, czy po prostu ma staby wzrok.

— To tak jak mo¢j bratanek, doktor Drinkwater, oczywiscie sa
jeszcze zwierzgta, ktorym poswigca wiele uwagi. Bardzo wiele
uwagi. Cala reszta zdaje si¢ przeptywac obok niego.

— Taki panteista?

— O, nie. Nie jest az tak ghlupi. To po prostu wydaje si¢ — tu
podniosta w powietrze papierosa — przeptywaé obok niego. Aha, i
kog6z tu mamy?

Przy bramie pojawila si¢ jakas kobieta na rowerze, w wielkim
kapeluszu z szerokim rondem. Ubrana byta w bluzkg we wzory, tak
jak Cloud, ale bardziej osobliwa, i w szerokie dzinsy. Niezrgcznie
zeskoczylta z siodetka 1 wyjela z koszyka drewniane wiaderko. Kiedy
odsungta z czota kapelusz, Smoky rozpoznal pania Drinkwater.
Podeszta i cigzko przysiadta na schodach.

— Cloud — odezwata si¢ — nigdy wigcej nie poproszg ci¢ o rade w
kwestii zbierania jagod.

— Pan Barnable — rzucila wesoto Cloud — rozprawiat ze mna o
religii.

— Cloud - ciagneta ponuro pani Drinkwater, drapiac si¢ po
pigcie, tuz nad trampkiem postrz¢pionym przy duzym palcu — Cloud,
zgubitam sig.

— Masz pelne wiaderko.

— Zgubitam drogg. To wiaderko, psiakrew, napehitam w
dziesie¢ minut.

— No, c¢6z. Masz ci los!

— Nie powiedziata$, ze si¢ zgubig.

— Nie zapytatam.

Nastgpitlo milczenie. Cloud palila papierosa. Pani Drinkwater
sennie drapata pigtg. Smoky (nie majac pani Drinkwater za zle, ze go
nie powitala; prawd¢ mowiac, nie zwrdcit na to uwagi — to skutek
dorastania w anonimowos$ci) mial troche czasu, by zastanowi¢ sig,
dlaczego Cloud nie powiedziata: ,,Nie zapytatas”.

— W sprawie religii — mrukngta pani Drinkwater — pogadaj z
Auberonem.

— Aha, o to chodzi. Cztowiek bez religii.
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Zwrocila si¢ do Smoky’ego:

— Moj starszy brat.

— To wszystko, o czym mysli — powiedziata pani Drinkwater.

— Tak — stwierdzita w zamysleniu Cloud — tak. Tak to jest, sama
wiesz.

— Czy jestes religijny? — spytata Smoky’ego pani Drinkwater.

— Nie jest — wtracita si¢ Cloud, — ale August oczywiscie byl.

— Nie mialem religijnego dziecinstwa — o$wiadczyl Smoky,
wykrzywiajac twarz. — Przypuszczam, ze bytem niejako politeista.

— Co takiego? — zdziwita sig¢ pani Drinkwater.

— Panteon. Otrzymatem klasyczne wyksztalcenie.

— (Gdzie$ trzeba zaczaé — odparta, wybierajac z wiaderka petnego
jagdd liscie 1 male robaczki. — To powinna by¢ prawie ostatnia z tych
obrzydliwos$ci. Jutro pierwszy dzien lata, na szczg$cie.

— Moj brat August — zabrala glos Cloud — dziadek Alice, byt
chyba religijny. Odszedt. Czg¢sciowo nieznany.

— Misjonarz? — zapytat Smoky.

— Hm, tak — odpowiedziata Cloud, ponownie zaskoczona takim
mys$leniem. — Moze tak.

— Na pewno juz si¢ ubraty — stwierdzita pani Drinkwater. — Moze
wejdziemy?

Wymyslona sypialnia

Ostonowe drzwi byly stare 1 potgzne, ich drewniane
obramowanie popgkato nieco od letniego ciepla, a sama ostona byta
u dotu poszarpana: popychato ja bezmyslnie kilka pokolen dzieci.
Kiedy Smoky pociagnat za porcelanowa raczke, zaskrzypiata
zardzewiala sprezyna. Przekroczyt prog. Juz byt w srodku.

Przedsionek, wysoki 1 I$niacy, pachniat chtodnym powietrzem
nocy, ogniem minionej zimy, woreczkami z lawenda zawieszonymi
w bielizniarkach o mosigznych galkach. Czym jeszcze? Oslona
zamkngla si¢ za nim z trzaskiem, a czerwcowy dzien wrzucit do
wewnatrz wosk, Swiatto stoneczne i1 przemieszane pory roku. Tuz
przed nim wyrosty schody, skrgcajace potkolem na pigtro. Na
pierwszym podescie, w Swietle okna zwienczonego ostrym tukiem,
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stala jego narzeczona, bosa, w potatanych dzinsach. Tuz za nia
chowala si¢ Sophie — juz starsza o rok, ale wciaz nie doréwnujaca
wzrostem siostrze — w cienkiej, biatej sukience; jej palce zdobity
liczne pierscionki.

— Czes$¢ — odezwata sig Daily Alice.

— Czes$¢ — odpowiedziat Smoky.

— Zabierz Smoky’ego na gor¢ — polecita pani Drinkwater. —
Ulokujemy go w wymys$lonej sypialni. Jestem pewna, ze chce si¢
odswiezyc.

Poklepata go po ramieniu, a on postawil stopg na pierwszym
stopniu. Po latach czgsto zastanawial sig, czasem leniwie, czasem w
cierpieniu, czy od chwili, gdy wszedl do tego domu, kiedykolwiek
naprawd¢ go opuscit. Teraz jednak wspinat si¢ w jej kierunku, a ona
szalata ze szczg$cia — w koncu dotart do niej po dhugiej 1 wyjatkowo
niezwyktej podrdzy, a ona mogta powita¢ go czekoladowymi oczami
pelnymi obietnic (prawdopodobnie byl to jedyny cel tej wedréwki —
jego obecne szczg$cie, prawdziwe, sprawiajace mu duzo radosci),
wziaé jego plecak i poprowadzi¢ za r¢ke do chiodnych, gérnych
pomieszczen budynku.

— Chcialbym si¢ umy¢ — powiedzial, trochg zasapany.

Dziewczyna pochylita wielka gtowe do jego ucha i szepngta:

— Wylizg ci¢ do czysta, jak kot.

Sophie zachichotata z tytu.

— Hol — poinformowata Alice, przesuwajac dionig po boazerii.

Lekko stukala we wszystkie napotkane po drodze szklane
klamki.

— To pokd) mamy 1 taty. Gabinet ojca, pssst. To mdj pokdj,
widzisz?

Zajrzal do $rodka i1 zobaczyl w wysokim lustrze swoje odbicie.

— Wymyslony gabinet. Stare planetarium, tymi schodami w gore.
Skre¢ w lewo, potem znow w lewo.

Korytarz wydawat si¢ koncentryczny i Smoky zastanawiat si¢, w
jaki sposob te wszystkie pokoje mogly z niego wyrastac.

— Tutaj — oznajmita Alice.

Trudno byto okresli¢ ksztatt pokoju: w jednym rogu sufit opadat
stromo ku podtodze, dzigki czemu jeden koniec pomieszczenia
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zdawal si¢ nizszy; okna réwniez byly mniejsze; pokoj wydawat sig
wigkszy niz w rzeczywistosci lub byl mniejszy, niz si¢ zdawato —
Smoky nie mogt si¢ zdecydowacé. Alice rzucila jego plecak na tozko:
waskie, roztozone na lato i przykryte cetkowana narzuta.

— Lazienka jest na dole, w korytarzu — powiedziata. — Sophie,
napus¢ wody.

— Czy jest tam prysznic? — zapytal, widzac oczyma wyobrazni
zanurzenie si¢ w zimnej wodzie.

— Nie — o$wiadczyla Sophie. — Mamy zamiar zmodernizowaé
kanalizacjeg, ale nie mozemy jej znalezc.

— Sophie.

Sophie zatrzasngla za soba drzwi.

W pierwszej chwili chciata posmakowa¢ pot, ktory 1$nit na jego
szyi 1 drobnym obojczyku; potem on postanowil odwiaza¢ poty jej
koszuli, zasuptane pod piersiami; potem, tak bardzo niecierpliwi,
zapomnieli, czyja przyszta kolej, i spierali si¢ po cichu, zawzigcie,
jak piraci dzielacy skarb, dlugo poszukiwany, dlugo wyobrazany,
dtugo trzymany w ukryciu.

W ogrodzie otoczonym murem

W potudnie jedli samotnie kanapki jabtkowe 2z mastem
orzechowym, siedzac w ogrodzie otoczonym murem na tylnym
froncie domu.

— Tylny front?

Dorodne drzewa wygladaly zza szarego, ogrodowego muru,
niczym spokojni widzowie wsparci na tokciach. Kamienny stot, przy
ktorym siedzieli, ustawiony w rogu pod roztozystym bukiem,
pokryty byl spiralnymi plamami zostawionymi przez gasienice
ubieglego lata. Radosne papierowe talerzyki, kruche 1 efemeryczne,
kontrastowaly z grubym blatem. Smoky usilnie prébowat oczyscié
uzgbienie; zazwyczaj nie jadat masta orzechowego.

— To byl kiedy$ front — odezwata si¢ Daily Alice. — Potem
dobudowali ogréd 1 mur, 1 tak tyl stat si¢ przodem. Tak czy inaczej,
byt to front. A teraz jest to tylny front.

Usiadla okrakiem na tawce, podniosta gatazke, jednoczesnie
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wyciagajac malym palcem z ust blyszczacy wlos. Szybkim ruchem
naszkicowata na ziemi pigcioramienna gwiazde. Smoky spojrzat
najpierw na rysunek, a nastgpnie na obciste dzinsy Alice.

— Nie, to nie to — doszta do wniosku, przygladajac si¢ gwiezdzie
jak ptaszek. — Troche tylko podobne. Widzisz, to dom z samymi
frontami. Wybudowano go jako wzér. Moj pradziadek? Pisalam ci o
nim? Wybudowat ten dom jako model, aby ludzie mogli go oglada¢
z kazdej strony, by mogli zdecydowaé sig, jaki typ budynku
najbardziej im odpowiada, to dlatego jego wnegtrze jest tak
zwariowane. To jak wiele doméw, wlozonych jeden w drugi lub
ustawionych jeden na drugim, tylko ich fronty wystaja na zewnatrz.

— Co takiego? — Nie stuchat jej, tylko patrzyt, jak moéwi; widziata
to na jego twarzy i $miala sig.

— Patrz. Widzisz? — spytata.

Popatrzyt tam, gdzie mu kazata, na tylny front. Byla to surowa,
klasyczna fasada zmigkczona dzikim bluszczem, a jej szary kamien
pokryty byt plamami w ksztalcie ciemnych lez; wysokie, tukowe
okna; symetryczne szczegodty, jak zauwazyt, w ukladzie klasycznym:;
elementy rustykalne, kolumny, plinty. Kto§ wygladat przez jedno z
wysokich okien, pograzony w melancholii.

— A teraz chodz.

Ugryzta wielki kes (miata przeciez duze zgby) i pociagngla go za
rek¢ wzdluz frontu, a kiedy go mijali, zdawat si¢ sktadaé jak
dekoracja teatralna: to, co byto ptaskie, wypinato si¢ do przodu; to,
co wystawato, sktadalo si¢ na ptask; kolumny zmieniaty si¢ w
pilastry i znikaty. Tylny przod przemieniat sig, jak jeden z tych
falujacych obrazkéw, ktorymi bawia sig¢ dzieci, kiedy to przesuwana
twarz zmienia swdj wyraz od ponurego grymasu do u$miechu od
ucha do ucha. Gdy dotarli do przeciwlegltego muru 1 obrocili sig¢ za
siebie, dom nabrat radosnego charakteru, upozorowany na styl z
epoki Tudoréw, z glebokimi, zwinigtymi okapami i pgkiem komindéw
przypominajacych cylindry komikéw. Jedno z szerokich okien (przez
olowiane szyby przeleciat lekki btysk) na pierwszym pigtrze
otworzyto si¢ i Sophie pomachata do nich reka.

— Smoky — zawolata — jesli skonczyle§ juz lunch, przyjdz
porozmawiac z tatusiem w bibliotece.
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Nie ruszyla si¢ z miejsca; ze ztozonymi ramionami opierata si¢
na parapecie, patrzac na jego u$miech, zadowolona, ze przekazata t¢
wiadomos¢.

— Och, aha — powiedzial nonszalancko Smoky. Wroécit do
kamiennego stolu, a dom za nim powrdcit do swej romanskiej
postaci. Daily Alice jadla jego kanapke.

— Co mam mu powiedzie¢?

Alice, majac pelne usta, wzruszyla ramionami.

— A jesli zapyta: ,Jakie sa twoje perspektywy, mlody
czlowieku?”

Parsknegta $miechem, zakrywajac usta, jak kiedy$ w bibliotece
George’a Mouse’a.

— Przeciez nie mogg mu po prostu powiedzie¢, ze czytam ksiazke
telefoniczna.

Ogrom tego, co go czekato, 1 oczywista odpowiedzialno$¢ za to
doktora Drinkwatera, spadty na jego ramiona jak stado ptakow.
Nagle zawahal sig¢, watpiac w watpliwosci. Rzucit okiem na swa
wielka ukochana. Tak czy inaczej, jakie sa jego perspektywy? Czy
moze wythumaczy¢ doktorowi, ze to wiasnie Alice wyleczyla go z
anonimowosci, jakby jednym ciosem — jednym delikatnym ciosem —
i to wystarczy? Ze po ceremonii $lubnej (bez wzgledu na
zobowiazania religijne, jakich od niego wymagaja) zamierza po
prostu zy¢ dlugo 1 szczgs$liwie, jak inni ludzie?

Dziewczyna trzymata w dloniach scyzoryk i obierata zielone
jablko w dluga, karbowana wstazke. Byla taka zdolna. Co on dla niej
znaczy?

— Czy lubisz dzieci? — spytala, nie odrywajac wzroku od jablka.

Domy i historie

W  bibliotece panowat mrok, zgodnie ze stara filozofia
zamykania domu w gorace, letnie dni, by utrzyma¢ w nim chtdd.
Byto chtodno. Doktor Drinkwater jeszcze nie przyszedt. Przez
lukowe okno, zastonigte czesciowo kotara, Smoky mogl podgladac
Daily Alice 1 Sophie rozmawiajace przy kamiennym stole w ogrodzie
1 poczut si¢ jak niegrzeczny albo chory chlopiec, ktory nie moze
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wyj$¢ na dwor. Ziewnat nerwowo 1 przesunal wzrokiem po
najblizszych tytutach. Wygladato na to, ze od dtugiego czasu nikt nie
ruszat ksigzek z tych polek. Byly tam tomy kazan, dziela George’a
MacDonalda, Andrew Jacksona Davisa, Swedenborga. Bylo tam
mnostwo historyjek dla dzieci napisanych przez doktora, $licznych,
lecz tandetnie wydanych, o powtarzajacych si¢ tytulach. Pigknie
oprawiona klasyka opierala si¢ na anonimowym popiersiu w wiencu
laurowym. Zdjal Swetoniusza, a wraz z nim broszur¢ wetknigta
migdzy tomy. Byta stara, z pozaginanymi rogami i rudymi plamami,
zawierata perlowa fotograwiurg, a jej tytul brzmial: Domy
poinocnych standw i ich historie. Ostroznie przerzucat kartki, aby nie
naruszy¢ starego kleju oprawy, ogladat ponure ogrody pelne
czarnych kwiatow, zamek bez dachu wybudowany przez magnata,
dom ustawiony z beczek po piwie.

Przewracajac strong, podnidst wzrok. Daily Alice i Sophie
zniknely; papierowy talerzyk zeskoczyt ze stolu i ruchem baletnicy
sfrunat na ziemie.

Nagle natknal si¢ na fotografi¢ dwojga ludzi siedzacych przy
kamiennym stole, popijajacych herbatg. Byl tam mtody mezczyzna,
ktéry przypominal poetg Yeatsa, w jasnym, letnim garniturze i
cetkowanym krawacie, mial bujne, siwe wtosy, oczu nie bylo wida¢
w $wietle stlonecznym, odbijajacym si¢ w jego okularach, i mloda
kobieta, w szerokim, biatym kapeluszu, ktory zaslaniat jej twarz,
rozmazana, prawdopodobnie z powodu gwaltownego ruchu. Za nimi
znajdowat si¢ dom, w ktorym przebywat Smoky. Obok nich, z
wyciagnigta w strong kobiety drobna dtonia, ktéra prawdopodobnie
postanowita jej dotknaé, a potem by¢ moze zmienila zamiar (trudno
byto powiedzie¢), stata postaé, osoba, maty stworek wysoki na stope,
w stozkowatym kapeluszu 1 spiczastych butach. Jego ostre,
nieludzkie rysy zamazaty si¢ w gwaltownym ruchu, miat przejrzyste
jak mgietka skrzydta owada. Podpis pod zdjgciem glosit: ,,John
Drinkwater i pani Drinkwater (Violet Bramble) elf. Edgewood,
1912”. Pod fotografia autor dopisat:

»Najdziwaczniejszym ze wszystkich szalonych domow z
przetomu wieku jest prawdopodobnie Edgewood Johna Drinkwatera,
cho¢ nie uwaza si¢ go za szalenstwo w dostownym tego stowa
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znaczeniu. Jego historia zaczglta si¢ wraz z publikacja pana
Drinkwatera pt. Architektura domow wiejskich w 1880 r. To urocze i
znaczace kompendium o wiktorianskiej architekturze krajowe;j
przyniosto temu mlodemu czlowiekowi stawg. PoOzniej zostat
wspolnikiem w znanym zespole architektury przestrzennej »Mouse —
Stone«. W 1894 r. Drinkwater zaprojektowal Edgewood jako pewien
rodzaj zlozonej ilustracji plansz ze swej stynnej ksiazki, tym samym
tworzac kilka odrgbnych domoéw o roéznych rozmiarach 1 stylach,
polaczonych ze soba i niemozliwych do opisania. To, Ze jest w tym
jakas$ logika i tad, zawdzigczamy zdolnosciom (juz gasnacym) pana
Drinkwatera. W roku 1897 Drinkwater pos$lubil Violet Bramble,
mloda Angielke, corke mistycznego kaznodziei Theodore’a Burne’a
Bramble, i w czasie malzenstwa pozostawal pod catkowitym
wplywem zony, magnetycznej spirytystki. Jej mysl natchneta
pézniejsze wydania Architektury domow wiejskich, do ktérych
wlaczal coraz wigksze porcje filozofii teozoficznej lub idealistycznej,
bez usuwania materialu pierwotnego. Szoste 1 ostatnie wydanie
(1910) wydrukowano juz prywatnie, gdyz zawodowi wydawcy nie
chcieli sig¢ tego podjac, ale nadal zawiera ono plansze z publikacji z
1880 1.

Rodzina Drinkwateréw zgromadzita wokot siebie w tych latach
grupg o0sob o podobnych pogladach: artystow, estetykow i ludzi
znuzonych zyciem. Od samego poczatku kult ten mial nastawienie
anglofilskie, goscit w swych szeregach poete Yeatsa, J. M. Barriego,
kilku znanych ilustratoréw, parg 0sob o swoistej »poetycznej«
osobowosci, ktora kwitta w szczesliwych czasach zmierzchu przed
Wielka Wojna, znikngta za§ w surowym $wietle dnia dzisiejszego.

Interesujacy jest fakt, ze ludzie ci potrafili skorzysta¢ z ogdlnego
wyludnienia farm w tym regionie. Pigciokat, wyznaczony przez pigé
miast wokol Edgewood, byt s$wiadkiem ucieczki zubozalych
chlopéw do Miasta i na Zachdd, dostrzegt dobrotliwe twarze poetéw,
ktorzy unikajac gospodarczej rzeczywistosci, przybyli, by zaja¢ ich
domy. Nic wigc dziwnego, ze ci, ktorzy pozostali z tego malenkiego
towarzystwa, byli »odstgpcami« uchylajacymi si¢ od stuzby
wojskowe] ze wzgledow religijnych, w czasie, kiedy ojczyzna
potrzebowata ich najbardziej. Do dnia dzisiejszego nie zachowaty si¢
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zadne $lady ich dziwacznych i1 bezuzytecznych misteriow.

W domu tym nadal mieszkaja potomkowie rodziny Drinkwater.
Zdobyt reputacje szalonego domu letniego, zajmujacego rozlegly
teren, ale ani dom, ani okolice nie sa dostepne dla zwiedzajacych”.

EIf?

Rada doktora Drinkwatera

A zatem czeka nas mata pogawegdka — odezwalt si¢ doktor
Drinkwater — gdzie chcesz usiasc¢?

Smoky wybral klubowy fotel ze skoéry. Doktor Drinkwater,
siedzac na kanapie, przeciagnal dtonia po kedzierzawych wiosach,
zacmokal i zakaszlat znaczaco. Smoky czekal na pierwsze pytanie.

— Lubisz zwierzeta? — ustyszal.

— Co6z — odpowiedzial Smoky — na wielu si¢ nie znam. MJj
ojciec lubit psy.

Doktor Drinkwater skinat glowa z rozczarowaniem.

— Zawsze mieszkalem w miastach lub na przedmiesciach.
Rankiem lubitem stuchaé §piewu ptakow. — Tu Smoky przerwal. —
Czytalem pana opowiesci. Myslg, ze sa... wzigte z zycia, tak mi si¢
wydaje.

USmiechnat sig, jak mu si¢ zdawalo, niezwykle przymilnym
usmiechem, ale doktor nie zwrdcit na to uwagi. Westchnat tylko
gleboko.

— Przypuszczam — stwierdzit — ze zdajesz sobie sprawe, w co si¢
pakujesz.

Teraz Smoky odchrzaknal znaczaco.

— Sir, wiem, oczywiscie, ze nie jestem w stanie zapewni¢ Alice
przepychu, do ktdrego jest przyzwyczajona, przynajmniej jeszcze nie
teraz. Ja wciaz poszukuje. Otrzymatem dobre wyksztatcenie,
nieformalne, ale staram si¢ dociec, jak wykorzysta¢ to, co wiem.
Mogtbym uczy¢.

— Uczy¢?

— Filologii klasyczne;j.

Doktor gapil si¢ na gorne poiki, obcigzone ciemnymi tomami.

— Um, ten pokoj kosztuje mnie duzo nerwow. Idz, porozmawiaj z
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chlopcem w bibliotece, to stowa mamy. Nigdy tu nie wchodzg, jesli
nie muszeg. Jak powiedziales, czego to nauczasz?

— Coéz, jeszcze nie nauczam, ale juz sig szykujg.

— Czy potrafisz pisa¢? Mam na mysli charakter pisma. To bardzo
wazne dla nauczyciela.

— O, tak. Mam bardzo wprawna rgke¢ — przerwat na moment. —
Mam trochg pienigdzy, spadek.

— Och, pieniadze. Nie trzeba si¢ martwié. JesteSmy bogaci —
usmiechnat si¢ do Smoky’ego. — Bogaci jak Krezus. — Przechylit si¢
w tyl, chwytajac flanelowa nogawke¢ spodni dziwnie drobnymi
dlonmi. — To przede wszystkim pieniadze po moim dziadku. Byt
architektem. I moje wtasne, za opowiesci. I zawsze stuzono nam
dobra rada — spojrzat na Smoky’ego w dziwny, litoSciwy sposob. —
Na to zawsze mozesz liczy¢: na dobra radg. — Potem, jakby
podzieliwszy si¢ dobra rada, rozstawil nogi, poklepat si¢ po kolanach
i wstal. — C6z. Czas na mnie. Zobaczymy si¢ przy kolacji? Dobrze.
Nie przemegczaj sig. Jutro czeka cig dtugi dzien.

Te ostatnie stowa wypowiedziat juz za drzwiami, tak bardzo
$pieszyt si¢ do wyjscia.

Architektura domoéw wiejskich

Zauwazyl je, za szklanymi drzwiczkami, za doktorem
Drinkwaterem siedzacym na kanapce; przysiadt na sofie, przekrecit
klucz 1 otworzyt drzwiczki. Byly tam, wszystkie sze$¢, zgodnie z
tym, co méwit przewodnik, ustawione starannie wedtug grubosci.
Wokot nich, pochylone lub wetknigte pionowo, znajdowaty si¢ inne
publikacje. Wyjat najciensza z nich, nie grubsza niz jeden cal.
Architektura doméw wiejskich. Oktadka z intaglio, z rustykalnym
wiktorianskim tytutem (biegnacym uko$nie), wypuszczajacym
gatazki 1 liscie.

Oliwkowy kolor martwego listowia. Przerzucil cigzkie stronice.
Pozny gotyk, pelny lub zmodyfikowany. Willa w stylu wloskim,
odpowiednia na rezydencj¢ w otwartej przestrzeni lub na polu. Styl
elzbietanski 1 zmodyfikowany neoklasyk, czys$ciutko na osobnych
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kartkach. Chata. Dworek. Wszystko w kunsztownym otoczeniu topdl
lub sosen, wodotryskow lub wzgorz, z niewielka liczba czarnych
gos$ci, a moze to byli dumni wiasciciele, ktorzy przyszli upomnie¢ si¢
o swa wlasnos¢? Pomyslal, ze gdyby te wszystkie plansze
znajdowaly si¢ na szkle, mogtby jednym ruchem podnie$¢ je w
zapylony strumien $wiatla stonecznego, padajacy od okna, a wtedy
Edgewood pojawiloby si¢ w pelnej krasie. Przeczytat kawatek tekstu,
w ktorym doktadnie opisywano wszelkie wymiary, dowolne fantazje,
petne i zabawne wyliczenia kosztow (dziesie¢ dolaréw na tydzien dla
kamieniarza, ktéry juz od dawna nie zyje, a wraz z nim pochowano
jego zdolnosci 1 tajemnice). Co dziwniejsze, okreslono tez, jaki typ
domu odpowiadat danej osobowosci i profesji. Odlozyt ksiazke.

Nastgpna, ktéora wyciagnal, byla prawie dwa razy grubsza.
Wydanie czwarte, glosit napis, Little, Brown, Boston 1898. Ta miata
frontyspis, smutny portret Drinkwatera wykonany migkkim
otéwkiem. Smoky z trudem rozpoznal podwdjne nazwisko artysty.
Na wypelnionej po brzegi tytulowej stronie widniat epigraf:
Powstaje, i burz¢ od nowa. Shelley. Plansze byly takie same, cho¢
znajdowal si¢ tam zestaw kombinacji przedstawiajacych plany pigter,
oznakowany tak, ze Smoky niczego nie zrozumiat.

Szoste 1 ostatnie wydanie, potgzne 1 cigzkie, oprawione bylo
wspaniale w fioletowy r6z art nouveau. Tytulowe litery wyciagaly
drzace konczyny i wijace si¢ potomstwo, jakby chcialy wyrosnac.
Catos¢ przypominata odbicie w pomarszczonej powierzchni
liliowego stawu, rozkwitajacego wieczorem. Frontyspis nie
przedstawial juz Drinkwatera, lecz jego zong, fotografia niczym
rysunek, zamazana jak szkic wegglem. Jej niewyrazna twarz. By¢
moze nie bylo to dzielo sztuki. By¢ moze, podobnie jak on, nie
zawsze byla catkowicie obecna; ale bilo od niej pigkno. Byty tam
wiersze dedykacyjne i epistoly; i potezna armia Wstepoéw, Przedmow
1 Rozpraw Krytycznych, druk czerwony i czarny; a potem — jak
poprzednio, malenkie domki, wygladajace staromodnie i niezgrabnie,
jak pospolite miasteczko zmiecione w nowoczesnym szalenstwie.
Jakby sekretarz Violet walczyl o ostatni przeblysk mysli, na tych
stronicach wypelionych abstrakcjami, wypisywanymi duzymi
literami (im grubsza ksiazka, tym drobniejszy druk). Na kolejnych
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kartkach pojawialy si¢ poboczne przypisy, epigrafy, nagléwki
rozdziatéw 1 wszystkie te uzupetnienia, ktére nadaja tekstowi ksztalt
materialny, logiczny, wyrazny, nie nadajacy si¢ jednak do czytania.
Na samym koncu, do wyklejki przymocowano wykres lub mape,
kilkakrotnie ztozona, pakiet do$¢ pokazny. Wykonano go z cienkiego
papieru i poczatkowo Smoky nie mial pojecia, jak go rozwinac.
Sproébowat jednego sposobu, drgnat na dzwigk zduszonego pisku,
jaki wydatl rozdzierany stary fatd, zaczal od nowa. Przegladajac
poszczegolne czgsci, zauwazyl, iz byt to ogromny plan, ale czego? W
koncu rozwinat cato$¢; plan lezat teraz na jego kolanach odwrécony,
szeleszczacy. Musiat tylko przewroci¢ go na druga strong. Zatrzymat
si¢ na moment, nie majac pewnosci, czy na pewno chce go zobaczy¢.
»Przypuszczam — powiedzial doktor — ze zdajesz sobie sprawg, w co
si¢ pakujesz”. Odwinat jeden brzeg. Plan uniodst si¢ tak lekko jak
skrzydto motyla, byt stary i delikatny; przeszyl go promien stonca, a
Smoky spojrzat na skomplikowane ksztatty peine objasnien. Ulozyt
plan na ziemi i wbil wen wzrok.

Wiasnie wtedy

A zatem czy ona tam pojdzie, Cloud? — spytala matka, a Cloud
odpowiedziata:

— Cobz, nie zanosi si¢ na to.

Nie dodata nic wigcej, tylko tak siedziala po drugiej stronie
kuchennego stotu, a dym z jej papierosa ttumit §wiatlo stoneczne.

Matka, po tokcie umazana maka, przygotowywata placek,
czynno$¢ nie tak catkowicie bezmyslna, cho¢ lubita ja tak nazywac.
Prawde mowiac odkryla, iz wlasnie wtedy jej mysli sa najbardziej
klarowne, uwagi najbardziej cigte. Kiedy jej cialo pozostawato
zajete, mogla robi¢ rzeczy niemozliwe do wykonania w innym
czasie, rzeczy takie jak porzadkowanie zmartwien wedlug stopnia
waznosci, kazdy stopien pod panowaniem nadziei. Gotujac,
przypominata sobie wiersze, dawno zapomniane, albo przemawiata
jezykiem swego megza lub dzieci, zmartego ojca lub nienarodzonych
wnukow (widziala je wyraznie — trzy dziewczyny z dyplomami
uniwersyteckimi 1 szczupty, nieszczesliwy chtopak). Czuta pogode w
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kosciach i1 gdy wsuwala do piekarnika stare, szklane formy z
plackiem (piecyk chuchnat na nia swym goracym oddechem),
wspomniata, ze zanosi si¢ na burzg. Cloud nie zareagowala, tylko
westchnela gleboko i1 zaciagneta sig papierosem, otarta krople potu
I$niace na pomarszczonej szyi mala chusteczka, ktéra nastgpnie
wetknela starannie do rekawa. Odezwala si¢:

— Potem sig przejasni.

Wyszla wolno z kuchni i udala si¢ do swojego pokoju,
zastanawiajac si¢, czy zdazy na chwil¢ przymkna¢ oczy przed
kolacja. Zanim utozyla si¢ na szerokim, puchowym tozu, ktore przez
kilka krotkich lat nalezato do niej i Henry’ego Clouda, zerkngta na
wzgbrza, i, tak, biate cumulusy narastaty w oddali, wspinajac si¢ ku
nieuchronnemu zwycigstwu, niewatpliwie Sophie miata racj¢. Cloud
lezata pograzona w myslach: w koncu dotart, caly i zdrowy, i nie
zaprzeczyt niczemu. Nic wigcej nie wiedziata.

Wiasnie wtedy, tam, gdzie Stary Kamienny Mur oddziela
Zielona Lake¢ od Starego Pastwiska, ktore pokryte kamieniami i
pelne owadow opada ku brzegowi Liliowego Stawu, zatrzymat si¢
doktor Drinkwater w ksigzym kapeluszu, z trudem tapiac powietrze.
Powoli krew przestawata mu pulsowa¢ w skroniach, a on sam zaczat
wstuchiwa¢ si¢ w niekonczace si¢ pogaduszki ptakow, pottony
cykad, szelest 1 szmery tysiaca poruszajacych si¢ dokota istot. Ziemi
tej dotkneta dion cztowieka, cho¢ obecnie dloni tej juz nie bylo
wida¢. Za Liliowym Stawem ujrzal uspiony dach stodolty Browna,
wiedzial, Ze stoi na opuszczonym pastwisku jego gospodarstwa, a ten
mur to jego stara granica. Gospodarstwo to urozmaicato scenerig:
rozlegla przestrzen upstrzona wieloma domami, matymi i duzymi,
ten obszerny mur, to stoneczne pastwisko, tamten staw. Tak wiasnie
doktor wyobrazal sobie pojgcie ,.ekologia”, widziat to teraz, a
nastgpnie przeinaczal w zwartych szpaltach, ktore sasiadowaty z
kronikami tego miejsca w gazecie Miasta. Wyjatkowo ostroznie
przysiadt na cieptym, omszatym kamieniu, a Delikatny Wietrzyk
przynidst mu wiadomos¢, ze do wieczora wielka chmura rozsypie si¢
na kawatki.

Wiasnie wtedy, w pokoju Sophie, na szerokim, puchowym tozu,
w ktoérym przez lata sypiali John Drinkwater i Violet Bramble, lezaty
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ich dwie prawnuczki. Dluga, jasna suknia, ktora miata natozy¢ Daily
Alice nastgpnego dnia, aby prawdopodobnie juz jej nigdy catkowicie
nie zdja¢, zwisala starannie z drzwi szafy, odbijajac si¢ doktadnie w
lustrze, przyciskajac si¢ mocno do niego; dokota poniewieraly sig
przerdzne dodatki. Sophie 1 jej siostra lezaty nagie w poludniowym
skwarze. Sophie przeciagneta dlonia po wilgotnym od potu boku
siostry. Daily Alice powiedziata:

— Ach, jest zbyt goraco. — Ogarngla ja jeszcze silniejsza fala
ciepta, gdy poczula na ramieniu izy swej siostry. Odezwata sig: —
Ktorego$ dnia, juz niebawem, to bedziesz ty, ty wybierzesz lub
zostaniesz wybrana, ty zostaniesz kolejna czerwcowa panna mtoda.

A Sophie odpowiedziata:

— Nigdy, przenigdy.

Dodata co$ jeszcze, czego Alice nie ustyszala, gdyz Sophie
przytulita twarz do jej szyi i tam mruczala. To, co wyszeptala,
brzmialo: — On tego nigdy nie zrozumie ani nie zobaczy, nigdy nie
dadza mu tego, co dali nam, bedzie wchodzit w niewlasciwe miejsca,
patrzyl tam, gdzie powinien odwréci¢ wzrok, nigdy nie ujrzy drzwi
ani nie pozna skretow; tylko poczekaj, poczekaj, a sama sig
przekonasz.

Wilasnie wtedy ciotka Cloud zastanawiata sig, o czym sig
przekonaja, jesli zaczekaja; to samo czuta matka, ale juz nie z taka
prosta ciekawoscia; manewrowala raczej wsrdd armii mozliwosci.
Podobnie czut Smoky, pozostawiony samemu sobie w czarnej,
zakurzonej bibliotece, z roztozonym planem, z powodu, jak
przypuszczal, niedzielnej sjesty, dnia odpoczynku; wlasnie wtedy
zadrzatl, czujny 1 wyprostowany jak ptomien.
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Pewna stara kobieta
Mieszkata u stop gory
1 jesli nie odeszta

To nadal tam mieszka.

Bylo to pewnego radosnego lata, pod koniec zeszlego stulecia.
John Drinkwater, wedrujac pieszo po Anglii pod pozorem ogladania
domow, znalazl si¢ o zmierzchu u bram plebanii w Cheshire. Zgubit
nie tylko drogg, ale 1 przewodnik, ktory idiotycznie utopit w rzeczce,
przy ktorej kilka godzin wcze$niej jadt lunch. Byt glodny i cho¢ wie$
angielska wydawala si¢ bezpieczna i cudowna, odczuwat niepokoj.

Dziwne wnetrze

W ogrodzie wokot plebanii, ogrodzie zaniedbanym i niesfornym,
¢my migotalty wsrod gestej kaskady rézanych krzewow, a ptaki
poruszaty si¢ 1 szele$cily na s¢katej, wladczej jabtoni. Kto$ siedziat
na konarze drzewa i trzymat zapalona $wiece. Swieca? Byla to mtoda
dziewczyna, cala w bieli. Zastaniata Swiece dtonmi; §wieca jasniata i
gasla, 1 znowu jasniata. Dziewczyna odezwala sig, ale nie do niego:

— Co si¢ dzieje?

Plomien $§wiecy zniknatl na dobre, a on si¢ odezwat:

— Przepraszam bardzo.
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Dziewczyna szybko i zwinnie zaczgta schodzi¢ z drzewa, a on
odsunal si¢ od bramy, by nie wyj$¢ na wscibskiego natreta, kiedy do
niego podejdzie. Ale ona nie podeszta. Skad$ lub zewszad dolatywat
$piew stowika, zamilkt, znéw przeszyt ciszg.

Nie tak dawno Drinkwater znalazt si¢ na rozdrozu (nie na
prawdziwym rozdrozu, cho¢ wiele z nich napotkat podczas
miesigczne] wedrowki, kiedy to musiat wybiera¢ migdzy droga
wzdluz rzeki a wspinaczka po wzgdrzach, ale w zyciowych
rozdrozach to doswiadczenie okazato si¢ catkowicie bezuzyteczne).
Catly obrzydliwy rok spedzit na projektowaniu ogromnego Drapacza
Chmur, ktéry miat wygladaé, na ile pozwalal mu jego rozmiar 1
przydatnos¢, jak trzynastowieczna katedra. Kiedy po raz pierwszy
przedstawil klientowi projekty, traktowal to jak dobry zart,
dziwaczny wymyst, nawet pewna odskocznig¢. Pewien byl, iz pomyst
zostanie odrzucony, ale nie, klient chciat, aby jego Drapacz Chmur
byt wlasnie taki, zeby stat si¢ Katedra Handlu, a John Drinkwater byt
w stanie wymys$li¢ wszystko: mosigzne skrzynki na listy w ksztalcie
chrzcielnicy, groteskowe ptaskorzezby karlow rozmawiajacych przez
telefon lub odczytujacych kamienne tasmy telegraficzne, chimery
wystajace z budynku na taka wysoko$¢, iz nikt nie mégt ich dojrzeé,
chimery o wylupiastych oczach (cho¢ tego wlasnie si¢ wypart) i
porowatym nosie jego klienta — nie bylo dla niego zadnych
przeszkod, a teraz musiat to wszystko wprowadzi¢ w zycie zgodnie z
planem.

Kiedy realizacja projektu wlokla si¢ w nieskonczonos¢, o mato
co nie zaskoczyla go pewna zmiana; o mato co, bo sig jej opart; byto
to co$ poza nim, co$, co mogl prawie, ale niezupetnie, nazwac. Po
raz pierwszy zauwazyt to jako przenikanie do jego wypelnionego,
aczkolwiek  uporzadkowanego dnia specyficznych  marzen:
abstrakcyjne stowa, ktore wypowiadat w nim jaki$ glos. Jednym z
nich byto stowo ,ro6znorodnos¢”. Kolejny wyraz pojawil sig
nastgpnego dnia (kiedy w czasie czarnego jak sadza deszczu
wygladat przez wysokie okna University Club) 1 brzmiat
,kombinatoryjny”. Raz wypowiedziane, kazde pojecie ogarniato caty
jego umysl, rozszerzajac si¢ na pracowni¢ i dziat rachunkowosci,
paralizujac go calkowicie, az nie miat sil, by zrobi¢ nastepny, dlugo
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przygotowywany, starannie przemyslany krok w swej karierze,
okreslanej przez niektorych jako ,,btyskotliwa”.

Miat uczucie, iz zapada w dhugi sen albo si¢ z niego budzi. Tak
czy inaczej, nie chcial, aby si¢ to dzialo. Szukajac Srodkéw
zaradczych, zainteresowat si¢ teologia. Czytal dzieta Swedenborga i
Augustyna; najbardziej koit go Tomasz z Akwinu, rozumiat
Anielskiego Doktora budujacego kamien po kamieniu potezna
katedr¢ Summy. Dowiedziat sig, ze pod koniec zycia Tomasz z
Akwinu uznat wszystko, co stworzyl, za ,.kopiec siana”.

Kopiec siana. Drinkwater siedzial przy szerokiej desce
kreslarskiej w dlugich, oszklonych pomieszczeniach spoiki ,,Mouse,
Drinkwater 1 Stone”, gapiac si¢ na ciemnobrunatne fotografie wiez,
parkow 1 willi, ktére wybudowal, 1 myslal: kopiec siana. Jak
pierwszy, najbardziej nietrwaly domek z bajki o trzech §winkach.
Musiato istnie¢ bezpieczniejsze miejsce, miejsce, w ktorym moglby
si¢ ukry¢, bez wzgledu na to, kim byl ten $cigajacy go wilk. Miat juz
trzydziesci dziewig¢ lat.

Jego wspolnik Mouse odkryl, ze Drinkwater spedzil kilka
miesigcy przy desce kreslarskiej, nie posuwajac si¢ z planami
Katedry Handlu, bazgrzac zamiast tego malenkie domki o
dziwacznych wnetrzach; dlatego tez wystano go za granicg, na
wypoczynek.

Dziwaczne wnetrza... Przy $ciezce, ktora wiodta od bramy do
o$wietlonych potkoliscie drzwi plebanii, dostrzegt jakas maszyng czy
ogrodowa dekoracje: biala kul¢ na piedestale, otoczona
zardzewiatymi, zelaznymi pier$cieniami. Niektore z nich odgigly sig
1 lezaly teraz na $ciezce, porosnigte chwastami. Jednym pchnigciem
otworzyt bramg, a jej zawiasy zanucily krotka piesn. W budynku
pulsowato §wiatto, a kiedy podszedl blizej zachwaszczona $ciezka,
kto$ powitat go przy drzwiach.

Bo to byl on

— Nie jestes$ tu mile widziany — powiedziat doktor Bramble (bo to
byt on). — To juz nie jeste$ ty, ani trochg. Czy to ty, Fred? Zamkne te
bramg¢ na ktddke, bo ludzie nie wiedza, co to sa dobre maniery.
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— Ja nie jestem Fred.

Jego akcent zastanowil doktora Bramble’a. Uniost w gore lampe.

— A zatem kim jeste$?

— Zwyczajnym wedrowcem. Obawiam sig, ze zgubilem drogg.
Nie ma pan telefonu?

— Oczywiscie, ze nie.

— Nie miatem zamiaru si¢ narzucac.

— Uwazaj na to stare planetarium. Zawalito si¢, to straszna
pulapka. Amerykanin?

— Tak.

— Cos takiego. Proszg, wejdz.

Dziewczyny nie byto.

Dziwne, zacienione aleje

Dwa lata pdozniej John Drinkwater siedziat senny w przegrzanych
i wypelionych duchem salach Miejskiego Towarzystwa
Teozoficznego (nigdy nie przypuszczal, ze ktorakolwiek z drog
doprowadzi go wtasnie tu, ale tak si¢ stato). Zbierano zapisy na cykl
wyktadow prowadzonych przez osoby $wiatte, a wéréd mediow i
gimnozofistow, oczekujacych na decyzje Towarzystwa, Drinkwater
natknal si¢ na nazwisko doktora Theodora Burne’a Bramble’a, ktory
miat rozprawiaé o Matych Swiatach w obrebie Duzego. Gdy tylko
przeczytat nazwisko, przed oczami stangta mu posta¢ dziewczyny z
jabloni, $§wiatetko niknace w jej ztozonych dloniach. O co chodzi?
Ujrzal ja ponownie, jak weszta do mrocznej jadalni, nie
przedstawiona przez proboszcza, ktéry nie mogl zmusi¢ sig¢ do
przerwania dlugiego wywodu, by wypowiedzie¢ jej imi¢. Pokiwatl
tylko glowa 1 odsunat stos splesniatych ksiazek oraz pakietow gazet
przewiazanych niebieska tasma, by mogta swobodnie (nie podnoszac
na niego wzroku) postawi¢ zmatowiaty serwis do herbaty i1 pgknigty
talerzyk z wedzona ryba. Mogla by¢ jego corka albo podopieczna,
albo stuzaca, albo wigzniem — moze nawet opiekunka, gdyz idee
doktora Bramble’a byly dziwaczne 1 natrgtne, cho¢ glosit je z
umiarem.

— Widzisz, Paracelsus uwaza, ze... — odezwatl si¢ 1 przerwal, by
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zapali¢ fajke¢. Drinkwater zdotal wtraci¢:

— Ta mtoda dama to panska cérka?

Bramble spojrzal na niego, jakby Drinkwater ujrzat jakiego$
cztonka rodziny Bramble, o ktorym nie wiedzial; potem przytaknat,
kiwajac gtowa, i ciagnat dale;j:

— Widzisz, Paracelsus...

Dziewczyna przyniosta biale i czerwone porto, nie czekajac na
wezwanie, a kiedy wszystko zostato wypite, doktor Bramble poczut
nieodparta che¢¢ wyrazenia swych osobistych zalow, jak to zabrali mu
ambong, gdy glosit prawdg, ktorej si¢ nauczyt, jak wySmiewali sig z
niego, jak przywiazywali puszki do ogona jego psa, biedne
stworzenie! Dziewczyna podata whisky i brandy, az w koncu nie
wytrzymatl i zapytat ja o imig.

— Violet — odparta, nie patrzac na niego.

Nareszcie doktor Bramble zaprowadzit go do sypialni, bo gdyby
tego nie uczynit, Drinkwater przestatby stysze¢ jego stowa; i tak nie
rozumial juz, co méwit do niego Bramble.

— Domy zbudowane z doméw w domach powstatych z czasu —
powtarzatl do siebie gltosno, zanim nastat §wit, kiedy obudzit si¢ ze
snu o ftagodnej twarzy doktora Bramble’a, czujac straszliwe
pieczenie w gardle.

Gdy podniodst stojacy przy 16zku dzban, wypetzt spod niego
zaskoczony pajak. Drinkwater stanat przy oknie jak posag i1
przycisnat do policzka chtodna porcelang. Spojrzal na wywotlane
wiatrem wyspy mgiel, opadajace migdzy koronkowymi drzewami, i
przygladat si¢ ostatnim, gasnacym $wietlikom. Wtedy zobaczyt ja,
jak wraca ze stodoty, boso, w jasnej sukience, z wiadrem mleka w
kazdej rgce, rozlewajac przy kazdym kroku po kilka kropel na
ziemig, cho¢ stapata bardzo ostroz, nie. I wtedy wyobrazit sobie, w
momencie niezwyklego ol$nienia, jak stworzy ten jedyny w swoim
rodzaju dom, dom, ktéry w rok 1 kilka miesigcy potem stal si¢
domem Edgewood.

A teraz tutaj, w Nowym Jorku, miat przed soba jej nazwisko,
cho¢ myslat, ze nigdy wigcej jej nie ujrzy. Podpisat subskrypcje.

Wiedzial, Zze ona bedzie towarzyszy¢ swemu ojcu, wiedziat to,
gdy tylko przeczytal to nazwisko. Wiedzial, ze wyglada¢ bedzie
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jeszcze pigkniej, ze jej nigdy nieobcinane wlosy dluzsze beda o dwa
fata. Nie wiedzial, ze przyjedzie w trzecim miesiacu ciazy z Fredem
Reynardem lub Oliverem Hawksquillem albo kim$ innym, niezbyt
mile widzianym na plebanii (nigdy nie zapytal o imig); nie pomyslat,
ze ona, tak jak i on, starsza bedzie o dwa lata, Ze sama stanie na
rozdrozu, by potem ruszy¢ dziwna, zacieniong aleja.

Nazwijmy to brama

— Paracelsus twierdzi — przemawiat do teozofow doktor Bramble
— ze wszech§wiat przepetniony jest sitami, duchami, ktore nie sa tak
zupelnie niematerialne — 1 cokolwiek to znaczy, lub znaczylo,
prawdopodobnie wykonany jest z materii delikatniejszej, mniej
namacalnej niz zwykly $wiat. Wypetniaja one wodg, powietrze i
wszystko dokota; otaczaja nas z kazdej strony, a my najmniejszym
nawet ruchem — tu podniost delikatnie dlon o dhugich palcach,
rozpgdzajac fajkowy dym — przesuwamy tysiace z nich.

Siedziata przy drzwiach, poza czerwonawym Swiattem lampy,
znudzona, zdenerwowana, albo jedno i drugie; podpierata dtonig
policzek, a lampa os$wietlala czern ponizej jej ramion, nadajac jej
ztocisty kolor. Miala glgbokie i1 dzikie oczy; 1 tylko jedna brew — to
znaczy, ciagngla si¢ ona bez przerwy tuz nad jej nosem, naturalna 1
gesta. Nie patrzyla w jego strong, a kiedy to uczynita, nie zobaczyla
go.

— Paracelsus dzieli je na nereidy, driady, sylfy i salamandry —
ciagnat doktor Bramble. — My powiedzielibySmy syreny, elfy,
wrozki 1 chochliki. Jeden rodzaj ducha odpowiada jednemu z
czterech zywiotow: syreny wodzie, elfy ziemi, wrozki powietrzu,
chochliki ogniowi. W ten wtasnie sposdb wyprowadzamy wspolng
nazwe dla wszystkich tych istot: elementale. Bardzo to trafne i
prawidlowe. Paracelsus miat $cisty umysl. Jednakze nie jest to
prawda, gdyz pospolity blad tkwi w zalozeniu, stary, powazny btad,
tkwiacy u podstaw catej historii naszej nauki, ze to wilasnie z tych
czterech zywiotow stworzony jest §wiat: z ziemi, powietrza, ognia 1
wody. Teraz oczywiscie wiemy, iz istnieje okoto dziewigédziesigciu
elementali, a te cztery stare do nich nie naleza.
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W bardziej radykalnym skrzydle rézokrzyzowcéw zawrzato,
gdyz oni nadal przywiazywali wielka wage do czterech zywiolow, a
doktor Bramble, rozpaczliwie pragnac sukcesu, tyknal troch¢ wody
ze stojacego z tylu kielicha, odchrzaknat i sprobowat kontynuowac
swoj wyktad, przechodzac do bardziej sensacyjnych i rewelacyjnych
czesci.

— Pytanie brzmi — zaczal — dlaczego ,.elementale”, jesli nie sa
kilkoma rodzajami istnienia, a tylko jednym, w co glgboko wierze,
objawiaja si¢ w tak r6znorodnych formach. Bo fakt, Ze si¢ objawiaja,
panie i panowie, nie budzi juz zadnych watpliwosci.

Spojrzat znaczaco na swa corke, wielu uczynito podobnie; to w
koncu jej doswiadczenia nadaly znaczenie stwierdzeniom doktora
Bramble’a. Usmiechngla si¢ niewyraznie i prawie skurczyta pod ich
wzrokiem.

— A zatem — moéwil — zestawiajac rdzne przyktady, zarowno te, o
ktérych wspominaja mity 1 basnie, jak 1 te ostatnie, potwierdzone
doswiadczeniem, dochodzimy do wniosku, Ze elementale te, cho¢
dziela si¢ na dwa podstawowe charaktery, wystepowaé moga w kilku
odmiennych rozmiarach i (jak by to powiedzie¢) gestosciach.

Dwa odrgbne charaktery: z jednej strony charakter eteryczny,
wspanialy 1 wzniosty, z drugiej — psotny, przyziemny, groteskowy —
to w gruncie rzeczy dwie odrebne picie. U osobnikow tych réznice
ptciowe sa o wiele bardziej wyrazne niz u ludzi.

Kolejna sprawa to roznice w rozmiarach. Na czym one polegaja?
W swej postaci sylficznej lub chochlikowatej nie sa wigksze od
duzego owada lub kolibra; mowi sig, ze zamieszkuja lasy, kojarzy sig
je z kwiatami. Wiele zabawnych opowiesci wypetnionych jest ich
wloczniami z kolcéw szaranczy i1 zaprzggami z tupin orzechow
ciagnigtych przez wazki. Innym razem sa wysokie na stope lub trzy,
nie maja skrzydet, a ksztaltem przypominaja kobiety i mgzczyzn.
Praktykuja tez bardzo ludzkie zwyczaje. Istnieja wrozki zdobywajace
serca ludzi, kochajace si¢ z nimi, nie roézniace si¢ wzrostem od
zwyklych ludzi. Sa tez czarodziejscy wojownicy na ogromnych
rumakach, zjawy zwiastujace $mier¢ i olbrzymie istoty, znacznie
wicksze od ludzi.

Jak mozna to wytlumaczy¢?
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Wytlumaczeniem jest fakt, iz $wiat zamieszkany przez te istoty
nie jest Swiatem, w ktorym zyjemy. To catkowicie odrgbny $wiat, ale
zawiera si¢ w naszym §wiecie; W pewnym sensie jest on
uniwersalnym, oddalajacym si¢ odbiciem lustrzanym tego §wiata, ze
specyficzng geografia, ktora moge okresli¢ jedynie mianem
lejkowate;j.

Przerwal, czekajac na reakcjg.

— Rozumiem przez to, ze ten drugi $wiat sklada si¢ z serii
koncentrycznych pierscieni, a jesli kto§ wchodzi w jego glab,
pierscienie te staja si¢ coraz wigksze. Im dalej si¢ w niego wchodzi,
tym jest rozleglejszy. Kazdy obwdd tej serii koncentrycznosci otacza
coraz wigkszy $wiat, az w punkcie centralnym staje sig
nieskonczony. Lub przynajmniej bardzo, bardzo wielki.

Znowu popit wody. Jak zwykle, gdy zaczynal to wszystko
wyjasnia¢, stowa wyciekaly z niego same; perfekcyjna jasnos¢ tego,
co méwil, perfekcyjny paradoks, ktory dzwigczal w nim czasem jak
dzwon — wszystko to byto tak trudne, och Boze, niemozliwe do
wyrazenia. Zgromadzone przed nim kamienne twarze czekaty.

— Widzicie panstwo, my, ludzie, zamieszkujemy to, co w
rzeczywistosci jest najobszerniejszym, najbardziej oddalonym od
srodka kregiem odwrdoconego lejka, ktorym jest ten drugi $wiat.
Paracelsus ma racje: istoty te towarzysza kazdemu naszemu ruchowi,
ale nie mozemy ich dostrzec, nie dlatego, iz sa nieuchwytne, ale
dlatego, ze tutaj sa zbyt mate, by je zobaczy¢!

Wokét wewngtrznego obwodu tego kregu, ktéry jest naszym
codziennym $wiatem, istnieje wiele przej$¢ — nazwijmy je bramami —
przez ktore mozemy dostac si¢ do nastgpnego, mniejszego kregu ich
swiata. Tutaj jego mieszkancy sa wielkosci widmowych ptakow lub
btednych ptomieni §wiec. To nasze najbardziej powszechne z nimi
doswiadczenie, jako ze to wiasnie ten pierwszy obwod przekracza
najwigcej osob, jesli w ogole im si¢ to udaje. Kolejny, glebszy
obwod jest juz mniejszy, a tym samym ma mniej bram; mato
prawdopodobne, aby kto§ go przekroczyt przypadkiem. Tu jego
mieszkancy przybieraja posta¢ wrozkowych dzieci lub samych
wrozek, lecz obserwuje si¢ je nieco rzadziej. I tak do $rodka: tam,
gdzie wielkie, wewnetrzne kregi rosna do petnych rozmiardéw, sg one

58



tak cienkie, ze po prostu nad nimi przechodzimy, nieustannie, w
naszym codziennym zyciu, nawet o tym nie wiedzac. I nigdy tam nie
wstepujemy — cho¢ by¢ moze w dawnych, bohaterskich czasach
dostgp byt o wiele latwiejszy, a nam pozostaly opowiesci o
dokonanych tam czynach. I na koniec krag najrozleglejszy,
nieskonczono$¢, punkt centralny, Zaczarowana Kraina, panie i
panowie, w ktorej gigantyczni herosi galopuja po bezkresnych
przestrzeniach, zegluja po niekonczacych si¢ morzach, w ktorej
wszystko jest mozliwe; krag ten jest tak malenki, ze nie prowadzi do
niego zadna brama.

Usiadl wyczerpany.

— A wigc — wlozyt zgaszona fajk¢ w zgby — zanim przejde do
oczywistych dowodéw, objasnien matematycznych i topograficznych
— postukat w rozrzucony w nietadzie stos papierow i pozaktadanych
ksiazek — powinni panstwo wiedzie¢, ze sa osoby, ktorym dane jest
penetrowac sita woli te mate $§wiaty, o ktorych mowitem. Jesli zycza
sobie panstwo dowodow =z pierwszej reki, potwierdzajacych
postawione przeze mnie tezy, moja corka, panna Violet Bramble...

Cale towarzystwo, mruczac (po to w koncu przyszli) spojrzalo w
strong miejsca, gdzie w czerwonawym S$wietle lampy siedziata
Violet.

Miejsce byto puste.

A wszystko jest mozliwe

To wiasnie Drinkwater znalazt ja na podescie schodoéw
prowadzacych z sal Towarzystwa do kancelarii adwokackiej na
nastepnym pigtrze. Lezata skulona 1 nie poruszata sig, a gdy podszedt
blizej, tylko wodzila za nim oczami. Kiedy chciat zapali¢ nad nig
lampe¢ gazowa, dotkngla jego nogi.

— Nie rob tego.

— Jeste$ chora?

— Nie.

— Wystraszona? — Nie odpowiedziata. Usiadt obok 1 ujat jej dion.
— Moje dziecko — odezwat si¢ po ojcowsku, ale poczul drzenie, jakby
jej dion porazita go pradem — oni nie chca cig skrzywdzi¢, wiesz, nie
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beda cig drgczyd...

— Nie jestem — wycedzila powoli — klaunem w cyrku.

— Nie.

Ile mogta mie¢ lat — pigtnascie, szesnascie? Zblizyl si¢ jeszcze
do niej 1 zauwazyl, ze cicho ptacze: wielkie tzy gromadzity si¢ w
ciemnych bezmiarach oczu, drzaty na gestych rzesach i kropla za
kropla sptywaty po policzkach.

— Tak mi go szkoda. Nie chce mi tego robi¢, a jednak to robi. To
dlatego, ze jesteSmy zdesperowani.

Powiedziala to tak prosto, jakby mowita: ,,To dlatego, ze
jestesmy Anglikami”. Nie wypuscita jego dioni; by¢ moze jej nawet
nie dostrzegta.

— Pomogg ci.

To wiasnie przyszto mu do gltowy, cho¢ czul, iz cokolwiek
wobec niej postanowi, bedzie niemozliwe do zrealizowania. Dwa lata
proznej walki, od chwili gdy zobaczyt ja na jabloni do teraz, zdaly
si¢ wyschna¢ na pyt i odlecie¢. Musi jej broni¢; zabierze ja stad,
gdzie$ w bezpieczne miejsce, gdzies... Nie odezwala sig, on nie mogt
wydoby¢ z siebie zadnego slowa; wiedzial, iz jego starannie
zbudowane zycie, wymurowane i umeblowane w ciagu czterdziestu
ostroznych lat, nie wytrzymato wichrow niezadowolenia; poczut, jak
si¢ rozpada: rozsypaly si¢ fundamenty, pojawity si¢ gigbokie szpary,
caty jego gmach zapadt si¢ z gluchym toskotem, ktory dobiegl do
jego uszu. Catowal gorace, stone 1zy na jej policzkach.

Przechadzka wokol domu

— Moze — zaproponowal John Drinkwater, kiedy w drzwiach
ustawiono wszystkie ich pudla i kufry, by mogla si¢ nimi zajac
stuzba, a doktor Bramble usadowil si¢ w wygodnym fotelu na
szerokiej, marmurowej werandzie — chciataby$ si¢ przejs¢ wokot
domu?

Po stozkowatych kolumnach werandy pigta si¢ wisteria, a jej
krystalicznie zielone liscie, cho¢ lato dopiero si¢ zaczeto,
przestanialy juz widok, ktory pokazat im rgka: szeroki trawnik i
swiezo zasadzone rosliny, pawilon, odlegly skrawek wody wycigty w
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huku wykwintnego, klasycznego mostu.

Doktor Bramble pochylit si¢ i wyciagnat z kieszeni niewielka
ksiazke. Violet powiedziata cicho, ze si¢ zgadza (jak bardzo musi
by¢ onieSmielona w tym wielkim miejscu; spodziewala sig
drewnianych chat i czerwonoskorych Indian; tak malo wiedziata).
Wzigta go za rami¢ — silne rami¢ budowniczego, pomyslata — i
ruszyli przez nowy trawnik, przechodzac zwirowa $ciezka migdzy
kamiennymi sfinksami strzegacymi drogi. (Sfinksy wykonane
zostaty przez jego wloskich przyjaciot — kamieniarzy, tych samych,
ktérzy wkrotce potem wykuwali ki§cie winogron i cudaczne twarze
na fasadach miejskich blokow, projektowanych przez jego partnera
Mouse’a; wykuwano je szybko w migkkim kamieniu, a wigc czas
okazat si¢ dla nich nieubtagany, ale to dopiero mialo nadejs¢).

— Mozecie zosta¢ tak dlugo, jak tylko chcecie — powiedziat
Drinkwater.

Powiedzial to juz wcze$niej w restauracji Sherry, dokad zabrat
ich po zakonczonym nijak wyktadzie, zaprosit ich nie$miato, ale
stanowczo. Powtdrzyt to w ngdznym i cuchnacym holu hotelowym, z
ktorego ich odbierat, i na Grand Central Station pod wielkim,
mrugajacym Zodiakiem, ktory (doktor Bramble nie mogt tego nie
zauwazy¢) namalowany byt w niewlasciwej kolejnosci na niebieskim
suficie. I jeszcze raz w pociagu, kiedy kiwngta glowa, drzemiac pod
jedwabnym paczkiem rézy, ktéry przytaknat takze ze swego
kolejowego kielicha.

Ale jak dtugo zechce zostac?

— To bardzo milo z twojej strony — rzekia.

— Bedziesz mieszka¢ w wielu domach — powiedziata jej kiedy$
pani Underhill. — Bedziesz wedrowaé i mieszka¢ w wielu domach.

Styszac to, zalala si¢ tzami. Plakata tez p6zniej, w pociagach 1 na
statkach, 1 w poczekalniach, nie majac pojecia, co to znaczy ,,wiele
doméw” 1 jak dlugo miata mieszka¢ w kazdym z nich. Z pewnoscia
byt to bezmiar czasu, bo od chwili, gdy opuscili plebani¢ w Cheshire
sze$¢ miesigcy temu, mieszkali tylko w hotelach 1 wynajetych
mieszkaniach i wygladato na to, Ze nic si¢ nie zmieni. Jak dugo?

Jak podczas musztry przemaszerowali po porzadnej, kamiennej
sciezce, skrecili w prawo, weszli na nastgpna. Drinkwater
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odchrzaknat na znak, ze przerywa ciszg, ktora wokot nich zapadta.

— Tak bardzo mnie ciekawig te, no wiesz, twoje doswiadczenia —
odezwat sie.

Unidst w gore dton.

— Nie mam zamiaru si¢ wtraca¢ albo ci¢ denerwowac, jesli nie
chcesz o nich mowi¢. Po prostu bardzo mnie to interesuje.

Nie odezwata si¢ ani stowem. Mogta mu tylko powiedzie¢, ze
doswiadczenia te naleza juz do przesztosci. Przez moment zabito jej
serce, a on to chyba wyczul, bo $cisnat jej reke, bardzo delikatnie.

— Inne $wiaty — rozmarzyt si¢. — Swiaty w obrebie §wiatow.

Zaprowadzit ja do jednej z tawek ustawionych przy ostrzyzonym
zywoptocie. Fronton domu tuz za nim, w plowozoltym kolorze,
osobliwy w stoncu pdznego popotudnia, wydawat jej si¢ surowy,
lecz u$miechnigty, jak twarz Erazma na frontyspisie, ktora dostrzegta
przez ramig ojca.

— Co6z — stwierdzita. — Te rozwazania o §wiatach w obrgbie
Swiatow 1 to wszystko to tylko pomysty mego ojca. Nie wiem.

— Ale ty tam bytas?

— Tak twierdzi mdj ojciec. — Skrzyzowala nogi 1 splecionymi
palcami zakryta stara, nie dajaca si¢ usunaé, brazowa plam¢ na
mus$linowej sukience. — Nigdy si¢ tego nie spodziewalam.
Powiedzialam mu tylko o... tym wszystkim, co mi si¢ przydarzylo.
Miatam nadziej¢, ze podnios¢ go na duchu. Trzeba bylo mu
powiedzie¢, ze te wszystkie ktopoty sa czescia Opowiesci.

— Opowiesci?

Nagle obudzita si¢ w niej czujnos¢.

— To znaczy, ja sie nigdy tego nie spodziewalam. Ze opuszcze
dom. Ze opuszcze...

Ich, tak chyba szepnegta, ale od wieczoru w Towarzystwie
Teozoficznym — ostatnia kropla, ktora przelata czarg! — nie mowita
juz o nich. Wystarczyto, zZe ich stracita.

— Panno Bramble — zaczatl — nie miatem zamiaru by¢ natrgtem,
wypytywac o tg... opowiesc.

Ale to nie byla prawda. Byl oczarowany. Musi si¢ dowiedzie¢;
musi poznac jej serce.

— Nikt ci tu nie bedzie przeszkadzat. Mozesz odpoczacé.
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Wskazatl reka na libanskie cedry, ktére zasadzil na zadbanym
trawniku. Plasajacy w nich wiatr trajkotal jak dziecko: niesmiata
zapowiedz silnego, powaznego glosu, ktorym mialy przemawiac,
gdy dorosna.

— Tutaj jest bezpiecznie. Dlatego zbudowatem to miejsce.

A ona rzeczywiscie poczuta, wbrew wszelkim formalnym
ograniczeniom, pewien spokoj. Jesli straszliwym bledem byto
poinformowanie o nich ojca, jesli to rozpalilo, a nie uspokoito jego
umyst i tylko dlatego wyruszyli oboje w droge niczym para
wedrownych kaznodziejow lub cygan z tanczacym niedzwiedziem,
aby zarobi¢ na zycie, zabawiajac szalonych i opgtanych w posgpnych
salach wyktadowych i salonikach (liczac potem dochody, o Boze!),
to wypoczynek 1 zapomnienie byly najlepszym rozwiazaniem.
Lepszym, niz mogli oczekiwac. Tylko...

Wstata, niespokojna, niepogodzona, 1 ruszyla promienista
Ssciezka w strong skrzydta tukow, ktore wystawato z rogu budynku.

Uslyszala jego glos:

— Zbudowatem to dla ciebie. W pewnym sensie.

Przeszta pod tukami i obeszta ré6g domu, az nagle z prostej,
kolumnowej otoczki skrzydta roztozyt sig¢ przed nia ukwiecony list
mitosny, jaskrawy klombami kwiatow, zdobiony misternymi
dekoracjami z drewna. To byto catkowicie odmienne miejsce; jakby
powazna twarz Erazma chichotata w oddali. Wybuchngla $miechem,
$miata si¢ po raz pierwszy od czasu, gdy na zawsze zamkngeta furtke
do swego angielskiego ogrodu.

Podbiegl do niej natychmiast, usmiechajac si¢ na widok jej
zdumienia. Przesunat slomkowy kapelusz na tyl glowy 1 zywo
gestykulujac, rozpoczat opowies¢ o tym domu, o sobie; réoznorodne
nastroje przetaczaty si¢ po jego wielkiej twarzy.

— Nie jest zwyczajny, o nie — parsknat émiechem. — Zadna rzecz
nie jest w nim zwyczajna. Na przyktad tutaj: to mial by¢ ogrod
warzywny, widzisz, kazdy posadzitby tu warzywa, ale ja wypehitem
go kwiatami. Kucharz nie bedzie bawit si¢ ogrodnictwem, a ogrodnik
$wietnie radzi sobie z kwiatami, twierdzac, ze nie utrzymatby przy
zyciu nawet pomidora...

Bambusowa laseczka wskazat na $liczna pompownig.
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— Taka sama — oznajmit — jaka mieli w ogrodzie moi rodzice,
bardzo pozyteczna.

Teraz skierowal laske na esowate tuki werandy, po ktérych
wspinaty si¢ szerokie licie winogron.

— Malwy — poinformowat i pociagnat ja w strong kwiatow, na
ktérych urzedowaty trzmiele. — Niektérzy uwazaja, ze malwy to
chwasty. Ale nie ja.

— Uwaga na glowy! — dobiegt ich z gory glos z silnym
irlandzkim akcentem.

Stuzaca na pigtrze otworzyla szeroko okno 1 wytrzepala w stoncu
scierke do kurzu.

— To wspaniata dziewczyna — powiedziat Drinkwater, wskazujac
na nig kciukiem. — Wspaniala dziewczyna...

Spojrzal na Violet, zndw pograzona w marzeniach, a ona na
niego. Drobiny kurzu opadaty w stoncu niczym zloty deszcz na
Danae.

— Przypuszczam... — odezwat si¢ powaznie, wymachujac
bambusowa laseczka za plecami. — Przypuszczam, ze uwazasz mnie
za starego.

— To znaczy, uwazasz, ze tak jest.

— Nie jestem. Nie jestem stary.

— Ale przypuszczasz, oczekujesz...

— To znaczy, mysle, ze...

— Powiniene$ powiedzie¢: ,,Sadze” — wtracita, tupiac mata ndézka
1 podnoszac motyla z gozdzika. — Amerykanie zawsze moéwia
»Sadze”, prawda? — Sadze, ze czas przyprowadzi¢ krowy z pastwiska
— rzucita wie$niackim basem. — Sadzg, ze nie bedzie nowych
podatkéw bez uzgodnienia. Och, sam wiesz.

Pochylita sig, by powdycha¢ won kwiatdw, on pochylil si¢
réwniez. Stonce prazyto jej gote ramiona, a na widok takich tortur
ogrodowe owady rozpoczely symfonig bzykéw 1 brzgczenia.

— Tak — zaczal, a ona wyczula w jego glosie jaka$ Smiatos$¢. —
Zatem sadze. Sadzg, ze ci¢ kocham, Violet. Sadzg, Zze chcg, abys tu
zostata na zawsze. Sadze...

Uciekta od niego kamienna, ogrodowa Sciezka, wiedzac, ze zaraz
wezmie ja w ramiona. Pobiegta za nastgpny rég budynku. Pozwolit

64



jej uciec. ,,Nie pozwo6l mi odejs¢” — pomyslata.

Co takiego si¢ wydarzylo? Zwolnita kroku i znalazta si¢ w
mrocznej alejce. Byla juz poza cieniem domostwa. Pochyty trawnik
dochodzit w dole do cichutkiego strumyka, na ktérego drugim
brzegu wyrastalo strome wzgodrze, sosnowe i ostre jak kotczan peten
strzal. Zatrzymata si¢ miedzy cisami; pojecia nie miata, w ktora
strong skreci¢. Stojacy obok dom byt szary jak cisy, tak samo
ponury. Pgkate, kamienne kolumny, przygniatajace swa sila,
podpieraly gzymsy, catkowicie bezuzyteczne i zamaskowane. Co
powinna uczynic¢?

W tym momencie dojrzala Drinkwatera, jego bialy garnitur,
blado$¢ krazaca po kamiennym kruzganku; ustyszata stukot jego
butow na twardych plytach. Wiatr zmienil kierunek i skierowat
cisowe galezie w jego strong, ale ona tam nie spojrzata. Zmieszany,
nie odezwal si¢ ani stowem, ale podszedt blize;.

— Nie wolno ci mowi¢ takich rzeczy — odezwala si¢ do ciemnego
wzgobrza, nie odwracajac wzroku. — Nie znasz mnie, nie znasz...

— To, czego nie wiem, nie ma zadnego znaczenia — rzekl.

— Och — szepngla — och...

Zadrzata z powodu bijacego od niego ciepta; podszedt jeszcze
blizej, objat ja ramieniem, a ona przytulita si¢ do niego i jego sity.
Podeszli bez pospiechu tam, gdzie wartki strumyk, pieniac sig,
wpadal w gardziel jaskini na zboczu wzgorza i1 ginat. Czuli wilgoé
groty i jej kamienny oddech. Przycisnat ja do siebie, chroniac przed
chlodem, ktéry wywotywal u niej dreszcze. I w tych objgciach
wyjawita mu, bez tez, wszystkie swe tajemnice.

— Kochasz go? — zapytat Drinkwater, gdy skonczyla. — Tego,
ktory ci to zrobit?

To w jego oczach I$nily tzy.

— Nie, nigdy go nie kochatam. Nigdy.

Do tej chwili nie mialo to najmniejszego znaczenia. Teraz
zastanowila sig, co zranitoby go bardziej: to, ze kochala cztowieka,
ktory jej to zrobil, czy to, ze go nie kochata (nie miata nawet
catkowitej pewnosci, ktory to zrobit, ale tego nigdy, przenigdy by mu
nie powiedziala). Grzech nie dawat jej spokoju. Drinkwater tulit ja
jak przebaczenie.

65



— Biedactwo — wyszeptal. — Zagubione. Ale to si¢ juz nie
powtdrzy. Postuchaj mnie. Jedli...

Odsunat ja od siebie na dlugo$¢ ramion, by spojrze¢ jej w twarz:
przestanialy ja geste rzgsy i zro$nigte brwi.

— Gdyby$ mnie zaakceptowata... Widzisz, zadna skaza nie jest w
stanie ostabi¢ mego uczucia. To ja nie zastuguje na ciebie. Gdybys
tylko zechciata, przysiggam, ze dziecko wychowa si¢ tutaj jako moje.
— Jego twarz, surowa w swej stanowczosci, zmigkta. Prawie si¢
usmiechnat. — Jako nasze, Violet. Jedno z wielu.

Teraz w jej oczach pojawily sig tzy, tzy zdumione jego dobrocia.
Nigdy wczesdniej nie uwazata, ze wpadla w straszliwe ktopoty, a teraz
on chce ja od nich uwolni¢. Co za dobro¢! Ojciec niczego nie
zauwazyl.

Zagubiona, tak; wiedziata o tym. Czy mogtaby si¢ tu odnalez¢?
Znowu wymkneta si¢ z jego obje¢ 1 obeszla nastgpny rog domu, pod
wysunigtymi, rzezbionymi groteskowo tukami i gestymi blankami.
Biate wstazki z kapelusza, ktory trzymata teraz w dtoni, ciagnely sig
po wilgotnej, szmaragdowej trawie. Czula, ze idzie za nia,
zachowujac stosowny dystans.

— Niezwykte — powiedziata glosno, kiedy obeszta rog budowli. —
Jakie to niezwykte.

Fasada domu zmienita si¢ z ponurej szaro$ci w ceglasta wesotos¢
o intrygujacych odcieniach czerwieni i1 brazu, ze S$licznymi,
lakierowanymi plytami i biala stolarka. Cala gotycka masywnos¢
rozprezyta sig, wyciagneta 1 wyostrzylta, eksplodujac w poskrecane,
szybujace w niebo okapy, zabawne nadstawki kominowe, grube,
bezuzyteczne wiezyczki 1 zawijasy przerdznie utozonych cegiet.
Wydato si¢ jej — znow zaswiecilo tu stonce, uwydatniajac ceglasta
Sciang, mrugajac do niej okiem — wydalo si¢ jej, ze mroczna
weranda, ghuchy strumien i $piace cisy byly jedynie zartem.

— To wszystko — odezwata si¢ Violet, kiedy John podszedl do
niej ze splecionymi na plecach rgkami — to wiele doméw, prawda?

— Wiele doméw — odpowiedziat z uSmiechem. — A kazdy z nich
jest dla ciebie.

Przez malenki kawalek klasztornego sklepienia dostrzegta
fragment plecow ojca. Nadal kryl si¢ w wiklinowym fotelu, nadal
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wygladat przez zaslong wisterii na aleje¢ sfinkséw 1 libanskich
cedrow. Ale z tego miejsca jego tysa glowa przypominata glowe
zadumanego mnicha w klasztornym ogrodzie. Ogarnat ja $miech.
,Bedziesz wedrowa¢ 1 zamieszkasz w wielu domach”. Wiele
domow! Chwycita dton Johna Drinkwatera; prawie ja pocatowata. Ze
$miechem spojrzata mu w twarz, petna przyjemnych niespodzianek.

— Co za zart! — wykrzykneta. — Wiele Zzartow! Czy w $rodku jest
wiele podobnych domoéw?

— W pewnym sensie — odpart.

— Och, pokaz mi je!

Pociagngta go w strong Dbialych, sklepionych drzwi,
zawieszonych na wykwintnych, mosi¢znych zawiasach w ksztalcie
gotyckiej litery ,,E”. W naglej ciemno$ci matej, wymalowanej sieni
uniosta do ust jego potezna dlon w gescie wdzigcznosci.

Za sienia jej oczom ukazaly si¢ liczne drzwi, dhugi ciag tukow i
poprzecznych belek, przez ktére z niewidocznych okien saczyly si¢
promienie stonca.

— Czy ty tu nie bladzisz? — spytata Violet, stojac na progu.

— Prawde¢ mowiac, czasami mi si¢ to zdarza — odpowiedzial. —
Udowodnitem, ze kazdy pokoj potrzebuje wigcej niz dwojga drzwi,
ale nigdy nie udato mi si¢ dowies¢, iz wystarczy troje.

Zaczekal, nie chcac jej poganiac.

— By¢ moze — zaczgta — ktérego$ dnia zaczniesz o tym myslec i
nie bedziesz w stanie si¢ stad wydostac.

Z r¢kami na $cianie, wolno, krok za krokiem niczym $lepiec (w
rzeczywistosci jednak tylko przepelniona zdumieniem), Violet
Bramble wkroczyta do ogromnej dyni, ktora wykonat dla niej John
Drinkwater, a ktéra wczesniej (ku jej radosci) zamienita si¢ w ztota
karete.

Opowiedz mi Opowies¢

Tuz po wschodzie ksigzyca Violet obudzita si¢ w obszerne;,
obcej sypialni, czujac dotyk zimnego Swiatta 1 styszac dzwigk
wlasnego imienia. Przez dluga chwilg lezata nieruchomo jak trup na
wysokim tozu, wstrzymujac oddech, czekajac, az cienki glosik
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odezwie si¢ znowu; ale nic nie przerwalo ciszy. Zrzucila z siebie
narzute i z wysokiego toza zeszta na podloge. Kiedy otwierata okno,
zdalo jej sig, 1z znow styszy swe imig. Violet?

Do pokoju wpadty letnie wonie i chmara cichych dzwigkow,
spos$rod ktorych nie potrafita wybra¢ tego jednego glosu; jesli w
ogole istnial, jesli ja w ogble przywotywal. Z ustawionego w pokoju
kufra wyciagneta swoj wielki plaszcz i w pos$piechu, cichutko,
wyszta z pokoju na palcach. Jej biata perkalowa koszula zafalowata
w stechtym powietrzu unoszacym si¢ po schodach do okna, ktoérego
nie zamknela.

Violet?

Ale to byt tylko jej ojciec, pograzony chyba we $nie. Mingla jego
sypialnig, nie odzywajac si¢ ani stowem.

Skradata si¢ przez jaki$ czas ostroznie (gole stopy marzly jej na
zimnych schodach 1 korytarzach), by znalez¢ droge w dot i na
zewnatrz. A kiedy w koncu znalazta drzwi, okna po ich obu stronach
wychodzily w noc. Zdata sobie sprawg, ze nie ma pojecia, gdzie si¢
znajduje. Ale czy miato to jakie$ znaczenie?

Wielki, cichy ogrod. Sfinksy obserwowaly jej chod. Ich
identyczne twarze poruszaly si¢ wolno w wodnistym S$wietle
ksigzyca. Na brzegu stawu zarechotata zaba. Violet szta dalej, przez
upiorny most, pod oslona topoli przypominajacych rozwiane w
przestrachu czupryny. Dotarta do pola przecigtego zywoplotem, a
wlasciwie czym$§ przypominajacym zywoplot: szpalerem krzakow,
niskich, szumiacych drzew i surowym murem usypanym z kamieni.
Ruszyta wzdluz niego, nie wiedzac, dokad idzie, majac uczucie
(podobnie jak po latach Smoky Barnable), ze by¢ moze wcale nie
opuscita Edgewood, tylko wpadla w jaki§ nowy, iluzoryczny
korytarz domostwa.

Zdawato jej sig, ze przeszta juz kawal drogi. Mieszkancy
zywoplotu, kroliki i gronostaje, 1 jeze (czy maja tu takie zwierzaki)
zachowaty milczenie, byly nieme lub nie uzywaly swego glosu, tego
juz nie wiedziala. Bose stopy zmarzly jej od rosy, potem zdrgtwiaty.
Naciagnela ptaszcz na czubek nosa, bo cho¢ noc byta tagodna,
Swiatto ksigzyca przyprawialo ja o dreszcze.

W pewnej chwili, nie wiedzac juz, ktora stopa porusza i kiedy,
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poczula, ze te miejsca nie sa jej obce, spojrzata na ksigezyc i z jego
usmiechu odczytata, ze cho¢ nigdy przedtem nie byta w tym miejscu,
zna je bardzo dobrze. Tuz przed nia wyrosta turzycowa, usiana
kwiatami laka-pagorek, na nim dab ztaczony w stalowym uscisku z
ciernistym krzewem, nierozerwalni. Byla juz pewna — stopy
poruszaly si¢ szybciej, walito jej serce — ze za wzgdrzem wije sig
Sciezka prowadzaca do malego domku u podnoéza.

Violet?

Z okragtego okna wydobywato si¢ $wiatlo lampy, a mosigzna
twarz na okraglych drzwiach trzymata w zgbach kotatke. Ale drzwi
otworzyty si¢ same, gdy tylko do nich podeszta: nie musiata stukac.

— Pani Underhill — szepng¢la, drzac z radosci 1 bolu. — Dlaczego
nie powiedziata mi pani, ze wtasnie tak ma by¢?

— Wejdz moje dziecko i nie zadawaj pytan. Gdybym wiedziata
wigcej ponad to, co powiedziatam, nie ukrywatabym tego.

— Tak mys$latam — odezwala si¢ Violet i przez chwilg nie mogta
wydoby¢ z siebie glosu, nie mogta powiedzie¢, iz myslala, ze nigdy
wigcej jej nie spotka, ze nie zobaczy zadnego z nich, zadnej
ptomiennej postaci w mroku ogrodu, zadnej malej, tajemniczej
twarzyczki spijajacej kwiatowy nektar. Korzenie debu i ciernistego
krzewu, tworzace dom pani Underhill, migotaly w blasku jej matej
lampki, a kiedy Violet podniosta na nie swoj wzrok i wydala z siebie
dlugie, drzace westchnienie, by powstrzymac si¢ od ptaczu, poczuta
w nozdrzach czarny odor korzeni.

— Ale w jaki sposob... — zaczela.

Malenka, zgarbiona pani Underhill, sktadajaca si¢ w zasadzie z
glowy omotanej szalem i wielkich, obutych stop, uniosta w gescie
ostrzezenia palec tak dtugi jak druty, ktérymi co$ dziergata.

— Nie pytaj mnie, jak — nakazata. — Ale tak wlasnie jest.

Violet przysiadla u jej stop; wszystkie pytania znalazlty swe
odpowiedzi albo nie mialy juz zadnego znaczenia. Tylko...

— Mogta mi pani powiedzie¢ — zaltkala, a jej oczy zaszklity sig
tzami szczg$cia — ze wszystkie domy, w ktorych zamieszkam, to
jeden dom.

— Tak jest — stwierdzita pani Underhill.

Wywijata drutami, kotyszac si¢. Roéznokolorowy szal w
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mgnieniu oka przybieral na dlugosci.

— Czas miniony, czas przyszly — odezwala si¢ bez pospiechu. —
W jaki$ dziwny sposoéb Opowies¢ starzeje sig.

— Prosz¢ mi ja opowiedzie¢ — poprosita Violet.

— Ach, gdybym tylko mogta.

— Czy jest zbyt dhuga?

— Dtuzsza niz jakakolwiek inna. Céz, moje dziecko, zanim
skonczy si¢ ta Opowies$¢, bedziesz juz w grobie, i twoje dzieci, i
dzieci twoich dzieci. — Potrzasngta glowa. — To rzecz powszechnie
wiadoma.

— A czy ma — spytata Violet — szczg$liwe zakonczenie?

Kiedys juz pytata o to wszystko; teraz nie byly to pytania, lecz
wymiana, jakby przekazywaty sobie przez caty czas ten sam prezent
wraz z najlepszymi zyczeniami, za kazdym razem wyrazajac
zaskoczenie 1 wdzigcznos¢.

— A kto ma to wiedzie¢ — rzekta pani Underhill.

Szal stawat si¢ coraz dtuzszy, rzadek za rzadkiem.

— Ta Opowies¢, to wszystko. Sa opowiesci krotkie i dhugie. To
najdluzsza, jaka znam.

Cos, nie kot, zaczeto rozplata¢ gruby kigbek wetny.

— Przestan zuchwalcze! — wykrzykneta, uderzajac to co$ drutem,
ktoéry wyciagnela zza ucha. Pokiwata glowa w strong Violet. — Przez
wieki ani chwili spokoju.

Violet podniosta si¢ i ztozyla dtonie przy uchu pani Underhill.
Kobieta przysungta si¢ blizej 1 z uSmiechem czekata na tajemnice.

— Czy oni stuchaja? — szepneta Violet.

Pani Underhill przytozyta palec do ust.

— Myslg, Ze nie — oznajmita.

— Prosz¢ mi powiedzie¢ prawde — nalegata Violet. — Skad sig
pani tu wzigta?

Zapytana zdumiata sig.

— Ja? — spytala. — O czym ty moéwisz, dziecko? Jestem tu przez
caty czas. To ty przenosisz si¢ z miejsca na miejsce.

Podniosta swe stukajace druty.

— Od czego masz rozum.

Przechylita si¢ na fotelu, co$§ uwigzione pod klgbkiem weiny
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zapiszczato przerazliwie, a pani Underhill u§miechngla sig ztosliwie.
— Przez wieki ani chwili spokoju — powiedziata.

Odpowiedziano na wszystkie pytania

Po $lubie John Drinkwater zaczal przechodzi¢ na emeryturg lub
raczej coraz bardziej wycofywaé si¢ z aktywnego zycia architekta.
Budynki, ktore miat stawia¢, od razu wydawaty mu si¢ cigzkie, tepe,
pozbawione zycia, a jednoczes$nie efemeryczne. Pozostal w firmie;
zwracano si¢ do niego po porady, jego pomysty 1 znakomite szkice
wstgpne (redukowane do pospolitych rysunkow przez jego partneréw
1 zespoly inzynierow) wciaz odmieniaty miasta na wschodzie, ale nie
byla to juz praca jego zycia.

Pochlongly go inne projekty. Z zadziwiajaca precyzja stworzyt
sktadane tozko — wlasciwie calg sypialni¢ pod postacia szafy,
zwyklej lub ozdobnej — ktére w jednej chwili, przez szybki ruch
mosigznych zapadek i dZwigni, przesunigcie przeciwwagi, stawato
si¢ lozem-sypialnia. Bawil go ten pomyst, sypialnia w sypialni,
nawet opatentowat swoj projekt, ale jedynym nabywca, jakiego udato
mu si¢ znalez¢, byt jego wspolnik Mouse, ktory przez grzeczno$¢
zainstalowat kilka takich sypialni w swych mieszkaniach w Mie$cie.
Byt tez Kosmooptykon: nad tym projektem spedzit caly szczesliwy
rok, wspoélpracujac ze swym przyjacielem, wynalazca Henrym
Cloudem, jedynym cztowiekiem, ktory — zdaniem Johna Drinkwatera
— potrafil naprawdg wyczu¢ obrét Ziemi dookota wiasnej osi i jej
ruch wokot Stonca. Kosmooptykon byt ogromnym, obrzydliwie
kosztownym wizerunkiem, z witrazy i1 kutego metalu, zodiakalnych
niebios 1 ich ruchu, a takze ruchu obracajacych si¢ w nich planet. To
rzeczywiscie dzialalo: wilasciciel takiego urzadzenia mogt siedzieé
posrodku na zielonym, pluszowym fotelu, a gdy wtaczono przyciski 1
mechaniczny zegar, koputa wielokolorowego szkla obracala sig, a
wraz z nig niebiosa, w swym pozornym tancu. Drinkwater tudzit sig,
ze wsrod bogatych znajda sig ch¢tni na tg przedziwna zabawkg.

I, co dziwniejsze, bez wzgledu na to, jak bardzo usuwat si¢ z
tego Swiata, bez wzgledu na to, jak bardzo inwestowat zyski catego
zycia w takie projekty, byt u szczytu kariery, jego inwestycje
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przynosily dochody na wielka skalg, jego fortuna wciaz rosta.

»Jestes chroniony” — tak mawiata Violet. Pijac herbat¢ przy
kamiennym stole, z ktérego byto wida¢ caty Park, John Drinkwater
spojrzat w niebo. Pragnal poczué¢ si¢ chroniony. Staral si¢
odpoczywac pod ochrona, ktérej byta tak pewna, i drwi¢ z pogody na
catym $wiecie. Ale w istocie nie czut nad soba niczyjej opieki.

Prawd¢ mowiac, starzejac sig, coraz bardziej przejmowat sig
pogoda. Zbieral almanachy, naukowe i nie tylko, sprawdzat prognoz¢
pogody w codziennej gazecie, cho¢ to wlasnie wrézbom kaptanow
nie ufat do konca. Miat tylko nadziejg, caltkowicie bezzasadna, ze nie
mylili sig, odczytujac przepowiednie jako Przejasnienia, i ze byli w
btedzie odczytujac Stotg. Wyjatkowo uwaznie obserwowatl letnie
niebo, czul na plecach cigzar kazdej odlegtej chmury, ktéora mogta
przestoni¢ stonce lub przyciagna¢ za soba inne. Kiedy tagodne,
pierzaste cumulusy deptaty niebo jak owieczki, byl spokojny, lecz
czujny. Mogty przeciez zmieni¢ si¢ nagle w pioruny, moglty zapedzi¢
go do domu, by tam wysluchiwal gluchego stukotu deszczu
spadajacego na dach.

(Tak jak to zdarzylo si¢ gdzie§ na zachodzie, a on nie byl w
stanie tego powstrzymaé. Przyciagaly jego wzrok, a za kazdym
razem, gdy na nie spogladat, zdawaly si¢ coraz wyzsze. Powietrze
byto geste i namacalne. Nie bylo juz zatem nadziei, ze deszcz i burza
przejda bokiem. Nie mogt si¢ z tym pogodzic).

Zima czgsto plakat. Wiosna byt rozpaczliwie poirytowany,
wsciekty, gdy w zakamarkach kwietnia znajdowat jeszcze
pozostatosci zimy. Kiedy Violet opowiadata o wio$nie, miata na
mysli czas kwiatoéw 1 nowo narodzonych zwierzatek — takie byto jej
wyobrazenie. Przypuszczal, iz mys$lala o jakim§ pogodnym,
kwietniowym albo majowym dniu. Jej pojgcie o przymiotach
miesigcy roznito si¢ bowiem od jego wyobrazen; ona znala
angielskie miesiace: luty, kiedy topniaty $niegi, i kwiecien, kiedy
zakwitaly kwiaty, a nie miesiace tego surowego, obcego miejsca.
Tam maj przypominal tutejszy czerwiec. Czasami myslal, ze Zadne
doswiadczenie z amerykanskimi miesiacami nie zmieni jej sposobu
mys$lenia, nawet do niej nie dotrze.

Moze ta chmura, tam nad horyzontem, pozostanie niezmienna,
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jak nieruchoma dekoracja, jak sktgbione chmury w wiejskim pejzazu
w ksiazkach z jego dziecinnych lat? Ale powietrze wokoét niego
rozwialo ja: cigzka i blyszczaca.

Violet pomyslata (czy aby na pewno? — godzinami borykat si¢ z
jej tajemniczymi uwagami, korzystajac z drobiazgowych objasnien
doktora Bramble’a, ale wciaz nie mial pewnos$ci), ze tutaj zawsze
panuje wiosna. Ale wiosna jest tylko zmiang. Wszystkimi porami
roku, tancuchem dni mijajacych tak szybko jak zmienne nastroje.
Czy to miala na mys$li? A moze chodzilo jej o wyobrazenie wiosny:
Swiezg trawg, mtode, rozwinigte liscie, o niezmienny, jeden jedyny
dzien? Wiosna nie istnieje. By¢ moze byl to tylko Zart. Precedens.
Czasami miatl uczucie, ze wszystkie jej odpowiedzi na jego zapytania
byly Zartem. Wiosna to wszystkie pory roku i zadna. Tam zawsze
panuje wiosna. Zadne tam nie istnieje. Ogarneta go wilgotna fala
rozpaczy: przedburzowy nastro6j, wiedziat to, a jednak...

Nie znaczylo to wecale, ze kochal ja mniej, w miar¢ jak si¢
starzeli (lub raczej on sig starzal, a ona dorastala). Utracit tylko tg
pierwotna, dzika pewnos$¢, iz zaprowadzi go dokads, pewnos¢, ktéra
mial, poniewaz wiedzial, Zze ona sama tam byta. Nie rozumiat tak
wiele. Dotarlo to do niego, gdy minat pierwszy gorzki rok. Nadeszly
lepsze lata. Jego podréze byly niczym w pordwnaniu do jej
peregrynacji. Opowiadat $wiatu o jej wedrowkach, stuchat jej
nieprawdopodobnych opowiadan o cudach, ktérych nie dane byto mu
ujrze¢. Data mu do zrozumienia (tak myslat), ze bez domu, ktory
wybudowal, nie mozna by opowiedzie¢ Opowiesci, ze byl to
poczatek i koniec, tancuch przyczyn. Nie zrozumial, ale byt
zadowolony.

I nie bylo ani jednego dnia (nawet po latach, nawet gdy urodzita
troje dzieci), zeby jego serce nie rosto, gdy zblizata si¢ do niego, gdy
zarzucata mu na szyj¢ malenkie dtonie i szeptata do ucha: ,,Idz do
t6zka, stary satyrze”. Nazywata go tak, poniewaz byt bezwstydnie
nienasycony. A on wspinal si¢ postusznie po schodach i cierpliwie
czekat.

I c6z teraz mialt? Wszystko rozbilo si¢ o formacje chmur, ktéra
mogla przyprawi¢ o zawrot glowy.

Oto jego corki, Timothea Wilhelmina i Nora Angelica wracajace
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po kapieli do domu. I jego syn (jej syn, jego) Auberon skradajacy si¢
po trawniku z aparatem fotograficznym w poszukiwaniu jakiego$
ciekawego obiektu. I jeszcze niemowle August w marynarskim
mundurku, ktére nigdy nie zasmakowalo morza. Nazwal je tak na
cze$¢ miesiaca, w ktorym czas si¢ zatrzymuje, a bezchmurny dzien
nastgpuje po bezchmurnym dniu. Wtedy przestawal spoglada¢ w
niebo. Ale patrzyt na nie teraz. Biale chmury otaczata wstgga ponure;j
szarosci, jak smutne oczy starego cztowieka. A jednak jego cien
nadal kolysat si¢ wsrdd cieni li§ci. Potrzasnat gazeta 1 zatozyt noge
na nogg. Ciesz sig, ciesz.

Wierzac w wiele innych, przedziwniejszych jeszcze rzeczy, jego
tes¢ uwazal, ze czlowiek nie moze wyraznie mysle¢ lub czug, jesli
widzi swdj cien. (Byl przekonany, ze spogladanie w lustro przed
zasnigciem przywoluje zte lub co najmniej niespokojne sny). Sam
zawsze przesiadywal w cieniu lub zwrdcony twarza do stonica. Teraz
réwniez okupowal romantyczna, wykuta w metalu taweczke stojaca
przy posagu, a owlosione dlonie wspieral na laseczce, ktora trzymat
pomigdzy kolanami. Stonce bawilo si¢ jego ztotym tancuszkiem
przywieszonym u pasa. U jego stop siedzial August, stuchajac lub
tylko uprzejmie udajac, ze stucha starego czlowieka. Glos starca
dolatywal do uszu Drinkwatera jak szmer, jeden sposrod wielu
dzwigkdow wypehiajacych letnie powietrze: cykania cykad, warkotu
kosiarki zataczajacej coraz szersze kregi, muzyki fortepianowe;j
dobiegajacej z salonu, gdzie Nora ¢wiczyta akordy sptywajace jak
1zy po policzku.

Znikne¢lo, powiedziala

Nade wszystko uwielbiala chtéd klawiszy pod palcami,
sprawiata jej zadowolenie mysl, ze sa takie trwate, biale i czarne.

— Z czego sa zrobione? Z prawdziwej kosci stoniowe;.

Uderzata w sze$¢ lub osiem jednoczesnie. Wlasciwie nie bylo to
¢wiczenie. Pragneta jedynie sprawdzi¢, jak silny dzwigk moga
wyda¢, 1 poczu¢ ich gltadkos¢. Matka nie zauwazyla, Ze nie gra juz
Deliusa, ze nawet nie probuje go gra¢. Matka nie ma shuchu — tak
uwazala Nora. Widziata ksztaltne ucho matki, ktora siedziata przy
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okraglym stoliku i bawila si¢ kartami albo po prostu na nie patrzyta.
Przez moment jej dlugie kolczyki zamarly w bezruchu, podniosta
wzrok, by wzia¢ kolejna kart¢ i wszystko zawirowato, kolczyki
zafalowaly, zakotysaly si¢ naszyjniki. Nora zeélizgngta si¢ z
wypolerowanego taboretu i podeszta do matki, by przyjrze¢ si¢ jej
zajgceiu.

— Powinna$ wyj$¢ na dwor — odezwata si¢ Violet, nie podnoszac
oczu. — Powinna$ p6j$¢ z Timmie Willie nad jezioro. Jest tak goraco.

Nora nie powiedziala matce, Zze dopiero co stamtad wrocila.
Uczynita to juz wczesniej i jesli jej stowa nie dotarty do Violet, to nie
bylo sensu tego powtarza¢. Spojrzata na roztozone karty.

— Czy potrafisz zbudowa¢ domek z kart? — spytata.

— Tak.

Violet nie odrywata wzroku od kart. Nie od razu docieral do niej
dostowny sens ludzkich stéw. Najpierw pojmowala ukryte sensy, co
zbijalo z tropu i frustrowalo jej malzonka. W sybillicznych
odpowiedziach Violet na proste pytania probowal doszukiwac sig
glebszych prawd, byl bowiem pewien, ze je zna, ale nie potrafi
wyrazi¢ w zrozumiaty sposob. Z pomoca tescia opisal swe zmagania
w wielu tomach. Jednak dzieci Violet nie dziwit zawily styl
moéwienia matki. Nora przestgpowata z nogi na nogg, czekajac, az
matka zbuduje obiecany domek, a kiedy konstrukcja nie pojawila sig,
dziewczynka po prostu zapomniala o swojej prosbie. Zegar na
kominku wybit godzing.

— Och — ockngta si¢ Violet — z pewnoscia wypili juz herbatg.

Potarla policzki, jakby si¢ nagle przebudzita.

— Dlaczego nic nie powiedziatas? Chodz, zobaczymy, czy co$
nam zostawili.

Wzigta Norg¢ za reke 1 ruszyly w strong francuskich drzwi,
wychodzacych do ogrodu. Violet podniosta ze stolu ogromny
kapelusz, ale gdy juz go miala na glowie, zastygla w bezruchu,
ZAPATRZONA w lekka mgietke.

— Co takiego wisi w powietrzu? — spytala.

— To elektryczno$¢ — odparta Nora, przechodzac przez patio. —
Tak przynajmniej twierdzi Auberon.

Zmruzyta oczy.
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— Teraz mogeg to zobaczy¢, czerwone i1 niebieskie zawijasy.
Zwiastuja burze.

Violet pokiwala gltowa i ruszyta wolno przez trawnik, jakby
przedzierata si¢ przez nieznany jej zywiol, w kierunku kamiennego
stotu, od ktorego machat jej maz. Auberon zrobil wiasnie zdjgcie
dziadka i matego braciszka, a teraz kierowat obiektyw na stot,
probujac uchwyci¢ w nim réwniez swa matkg. Tak powaznie
traktowat swe fotografowanie, jakby byt to obowiazek, a nie
przyjemnos¢. Ogarngla ja litos¢. To powietrze!

Usiadla, a John nalatl jej herbaty. Auberon polozyt przed nimi
swoj aparat. Ogromna chmura przestonila slofice, a John spojrzat w
gbre, urazony.

— Och! Patrzcie! — krzykngta Nora.

— Patrzcie! — zawtorowata jej Violet.

Auberon odsunat przestong i zaraz ja zamknat.

— Zniknglo — powiedziala Nora.

— Znikngto — powtorzyta Violet.

Ruchome ostrze zablokowanych mas powietrza przeptyngto
niewidzialnie po trawniku, targajac wlosy, odwracajac poty
marynarek i ukazujac blade spody lisci. Przebilo si¢ przez rozbita
fasad¢ domu, uniosto kartg z karcianego stolika, przerzucito kartki w
zeszycie z wprawkami na pi¢¢ palcow. Rozkotysato fredzle szarf
zawieszonych na kanapach, szarpngto konce firanek. Jego zimny klin
unidst si¢ na pierwsze pigtro, potem na drugie, a nastgpnie tysiace
stop w niebo, gdzie stworca deszczu wykut juz pierwsze, thuste
krople.

— Znikngto — odezwat si¢ August.
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Padam na trawe, kwieciem usidlony”.
Marvell

Przez caly letni poranek Smoky stroit si¢ do $lubu w bialy
garnitur z pozotklego ptotna lub alpaki, ktéry, jak mawial jego
ojciec, nalezal w przesztosci do Harryego Trumana, a na
wewngetrznej kieszeni widniaty inicjaty HST. Dopiero gdy pomyslat
o nim jak o garniturze $lubnym (starym, nie nowym), zdal sobie
spraweg, iz inicjaly te mogly przeciez naleze¢ do kogo$ innego, ze
ojciec powtarzal ten zart przez cale zycie, az uwiecznil go w
zaswiatach, cho¢ dowcip ten nie wywotywat usmiechu. To uczucie
nie bylo obce Smoky’emu. Zastanowit sig, czy 1 jego wyksztalcenie
nie bylo takim samym po$miertnym zartem (zemsta na jego
niewiernej matce?). Cho¢ Smoky rozumiat ten dowcip, to gdy przed
lustrem w lazience zapinal mankiety, poczut si¢ nieco zagubiony 1
zatlowal, Ze ojciec nie udzielit mu Zadnej megskiej porady na temat
slubow 1 matzenstwa. Barnable nienawidzil §lubow, pogrzebow 1
chrztéw, a gdy tylko uroczystos$¢ taka wisiala w powietrzu, pakowat
skarpetki, ksiazki, psa 1 syna i wyruszal w dalsza podr6z. Smoky brat
udziat w przyjeciu weselnym Franza Mouse’a 1 tanczyt z

2 Fragment wiersza Andrew Marvella ,,0gr6d”, w przektadzie Stanistawa

Baranczaka.
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promiennooka panna miloda, ktéra miata dla niego zaskakujaca
propozycje. Ale to byto przeciez wesele Mouse’a, a matzenstwo i tak
si¢ rozpadto. Wiedzial, ze potrzebny jest pierscionek, tu poklepat si¢
po kieszeni, w ktorej go trzymal; pomyslat, iz przydatby si¢ druzba,
cho¢ gdy napisat o tym Daily Alice, ta odpowiedziata, Zze nie maja
zaufania do takich rzeczy. Kiedy wspomniat o probie, odpisata: ,,Nie
chcesz, aby byla to niespodzianka?”. Jednego byl tylko pewien: nie
powinien widzie¢ swej narzeczonej, az nie zostanie poprowadzona
do oltarza (jakiego ottarza?) przez swego ojca. Nie zobaczy je;j.
Kiedy wchodzit do toalety, nawet nie zerknat w strong, gdzie jego
zdaniem znajdowat si¢ pokdj Alice (nie zgadl). Spod biatych
mankietow spodni wystawaly turystyczne buty, grube i1 mato
odswigtne.

Garnitur Trumana

Wesele mialo odby¢ sig ,,na otwartym powietrzu”, tak mu
powiedziano, a ciotka Cloud, jako najstarsza ze wszystkich, miata
zaprowadzi¢ go na miejsce — do kaplicy, przypuszczal Smoky.
Cloud, zdziwiona, powiedziata, ze tak si¢ to chyba nazywa. To
wlasnie ona czekata na Smoky’ego na szczycie schodow, kiedy w
koncu niesmiato wychylit si¢ z tazienki. Jej obecnos$¢ uspokajata go.
Cloud, duza i tagodna, w sukni zdobionej na piersiach bukiecikiem
jedwabnych fiotkow, z laska w dtoni, budzita zaufanie. Podobnie jak
1 on, z pochmurna twarza meczyta si¢ w twardych butach.

— Bardzo, bardzo dobrze — odezwata sig, jakby spetnily sig jej
nadzieje. Odsungta go na dlugo$¢ ramion, przez moment lustrowata
przez przyciemnione okulary, na koniec wzigta pod reke.

Letni domek

— Czgsto zastanawiam si¢ nad cierpliwoscia architektow
krajobrazu — powiedziata Cloud, gdy przedzierali si¢ przez si¢gajaca
do kolan turzyce w czyms$, co nazywala parkiem. — Te wielkie
drzewa, niektore z nich, zasadzil moj ojciec, wyobrazajac sobie
tylko, co z nich wyrosnie. Wiedziat, ze nie zobaczy ich za zycia w
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petnej krasie. Ten buk... kiedy bytam dziewczynka, mogtam otoczy¢
go ramionami. Wiesz, w architekturze krajobrazu tez istnieje moda,
bardzo niezmienna moda, bo na wzrost ro§linnosci potrzeba wiele
czasu. Rododendrony, w dziecinstwie nazywatam je rum-de-dum-
dami i pomagatam Wtochom przy ich sadzeniu. Moda na nie mingta.
Tak trudno je przycinaé. Nie ma juz Wlochow, ktorzy mogliby to dla
nas zrobi¢, wigc rosng sobie jak w dzungli i... aj!... uwazaj na oczy.

Widzisz, caly plan zanika. Od miejsca, gdzie teraz znajduje sig
ogroéd otoczony murem, ciagnely sig alejki. Rosty tam przerdzne
drzewa, wybrane ze wzgledu na, ach, swa malowniczo$¢, wygladaty
jak zagraniczni dygnitarze konwersujacy na przyjeciu w ambasadzie,
a migdzy nimi wypielggnowane trawniki i kwietniki, i fontanny.
Wydawato sig, ze za chwilg rozpocznie si¢ mysliwska biesiada,
wejda lordowie i damy z jastrzebiami siedzacymi na nadgarstkach. A
teraz co! Czterdzie$ci lat dbano o to miejsce, jak nalezy. Nadal
dostrzec mozna dawna forme, widaé, jak kiedy$ wygladato, ale to
przypomina czytanie listu, starego listu, ktory zostawiono na deszczu
1 wszystkie wyrazy zlaly si¢ w jedna cato$¢. Zastanawiam sig, czy on
si¢ tym martwi. Miat zamitlowanie do porzadku. Widzisz? Ten posag
to Syrinx. Ile czasu potrzeba, by oplotto go dzikie wino, by
podkopaty go krety? Coz. On by to zrozumial. Sa ku temu powody.
Nie nalezy tego zakloca¢, ma tak byc¢.

— Krety i inne rzeczy.

— Ten posag to tylko marmur.

— Moglibyscie — aj! — wykarczowac te cierniste drzewa.

Spojrzala na niego, jakby nieoczekiwanie zadal jej cios.
Odchrzakneta, stukajac si¢ po obojczyku.

— To jest alejka Auberona — oznajmita. — Prowadzi do letniego
domku. Nie jest to najkrotsza droga, ale Auberon powinien cig
poznac.

— Naprawdg?

Letni domek sktadat si¢ z dwodch okraglych wiezyczek z
czerwonej cegly, przysadzistych jak wielkie palce u ndg,
zwienczonych machikutami. Czy celowo przypominat ruing, czy
rzeczywiscie byt zaniedbany? Nieproporcjonalne okna, wielkie i
hlukowate, pogodne zastony.
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— Kiedy$ — zaczgta Cloud — wida¢ bylo to miejsce z domu. W
ksigzycowe noce uwazano je za niezwykle romantyczne... Auberon
jest synem mojej matki, cho¢ nie jest synem mego ojca; to moj
przyrodni brat. Kilka lat starszy ode mnie. Wiele lat byt dyrektorem
szkoty, lecz teraz nie czuje sig najlepiej, prawie od roku nie opuszcza
letniego domku. Taka szkoda... Auberon!

Podchodzac blizej, zauwazyt $lady ludzkich dziatan: ukryty,
wypielggnowany ogrodek warzywny, szope, z ktérej wystawata
gotowa do pracy kosiarka, ostonowe drzwi, wypaczone ze staro$ci,
prowadzace do gtownego, zebatego wejscia, pochyte, drewniane
schody, pasiasty lezak ustawiony w stoncu przy wanience dla ptakow
1 matego, starego cziowieczka, ktoéry na dzwigk swego imienia
podskoczyl, a przynajmniej podnidst si¢ podniecony — zdawato sig,
ze szelki $ciagaja go do przysiadu. Ruszyl w strong domku, ale
czynil to bardzo wolno, a Cloud podeszta wystarczajaco blisko, by
go zatrzymac.

— To jest Smoky Barnable, ktory dzi$ Zeni si¢ z Daily Alice.
Podejdz przynajmniej i powiedz ,,dzien dobry”.

Kiwngta gtowa na Smoky’ego, by zobaczyl, ze jej cierpliwos¢
si¢ wyczerpala, i §ciskajac go za tokie¢, wprowadzita na podworze.

Auberon, nie majac wyjscia, odwrocil si¢ przy drzwiach z
serdecznym u$miechem i1 wyciagnat reke.

— Céz, witaj, witaj.

Jego roztargniony chichot byt $miechem starych, zaktopotanych
ludzi, ktorzy bacznie obserwuja swe szwankujace organy. Chwycit
Smoky’ego za reke, ale zanim zdazyli si¢ dotkna¢, osunat si¢ z ulga
na lezak, wskazujac Smoky’emu miejsce na tawce. Jak to si¢ dzialo,
ze na tej ogrodzonej przestrzeni czul dokuczliwo$¢ stonecznego
swiatta? Cloud przysiadla na krzesetku przy swoim bracie, a
Auberon potozyl owlosione rgce na jej dtoniach.

— A wigc, co sig¢ stato? — spytata poblazliwie.

— Nie ma o czym mowi¢ — odpowiedziat potglosem — nie przy...

— To cztonek rodziny — rzucita Cloud. — Juz od dzisia;.

Auberon — z jego gardla wciaz wydobywat si¢ bezgtosny chichot
— spojrzat na Smoky’ego. Bezbronny! Tak wiasnie czul si¢ Smoky.
Weszli na to podworze, gubiac co$, co mieli tam w lesie; co$
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porzucili.

— Latwo sprawdzi¢ — stwierdzit Auberon, wstajac i klepiac si¢ po
ko$cistym kolanie.

Wrocit do domu, zacierajac palce.

— Nie tak tatwo — mrukngta w powietrze Cloud, podnoszac
wzrok na czyste niebo.

I ona stracita spokdj umystu. Raz jeszcze odchrzaknegta i wbita
wzrok w szara wanienkg dla ptakow, podtrzymywana przez kilka
rzezbionych postaci, gnoméw lub elfow, o cierpliwych, brodatych
twarzach, ktorzy zdawali si¢ ja porywa¢ w nieznanym kierunku.
Cloud westchngta. Rzucita okiem na malenki, zloty zegarek
przypigty do piersi. Po obu stronach miat mate, zawinigte skrzydta.
Czas plynie. Spojrzata na Smoky’ego z przepraszajacym usmiechem.

— Chwileczke, aha, aha — wykrzyknat Auberon, przynoszac
ogromny aparat fotograficzny na dlugich nézkach, przykryty
czarnym plotnem.

— Och, Auberonie — odezwata si¢ Cloud, bez zniecierpliwienia,
ale z przekonaniem, iz nie jest to konieczne, ze nie podziela tego
entuzjazmu; ale on rozkladat juz szpiczaste nézki na ziemi, obok
Smoky’ego, utrzymujac aparat w pozycji pionowej i kierujac jego
mahoniowa twarz na Barnable’a.

Przez lata ta ostatnia fotografia Auberona lezala na stoliku w
letnim domku, tuz obok szkla powigkszajacego. Przedstawiata
Smoky’ego w garniturze Trumana, btyszczacym w promieniach
stofica, z rozwianymi wlosami, z potowa twarzy os$lepiona stonicem,
niewyrazng. Byl tam tez pomarszczony tokie¢ Cloud i ucho z
kolczykiem. Wanienka dla ptakéw. Wanienka: czy to mozliwe, ze
jednej z tych steatytowych twarzy nie bylo tam wczesniej, ze teraz
wigcej ramion podtrzymywato girlandowa czare? Auberon nie
dokonczyt swego studium, nie powzial ostatecznej decyzji. I kiedy
wiele lat p6zniej syn Smoky’ego zdmuchnat kurz ze starego zdjgcia i
przyjrzatl mu sig blizej, okazalo si¢ nadal niewyjasnione, niczego nie
dowodzito, a srebrny papier sczerniat w zapomnianym, letnim
stoncu.
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Lasy i jeziora

Tuz za letnim domkiem zeszli w dot wklesta drozka, ktora w
mgnieniu oka zatopita si¢ w lesie, poplatanym i sennym, wilgotnym
od deszczu. Jakby rost tylko po to, by przez sto lat ukrywaé $piaca
krélewng. Nie uszli daleko, gdy z boku dobiegt ich szelest czy szmer
1 nagle wyrost przed nimi jaki§ czlowiek, budzac w Smokym
przerazenie.

— Witaj, Rudy — pozdrowita go Cloud. — Oto pan miody, Smoky.
Smoky, to jest Rudy Flood.

Kapelusz Rudy’ego wygladal jak po ciezkiej walce,
podziurawiony i sttamszony, a podwinigte rondo odstaniato szeroka,
brodata twarz. Spod rozpigtego zielonego ptaszcza wystawat gruby
brzuch, napinajacy jego biata koszulg.

— A gdzie jest Rory? — spytata Cloud.

— Gdzie$ w dole. — Usmiechnatl si¢ szeroko do Smoky’ego, jakby
opowiedziat dobry Zart.

Rory Flood, jego drobna zZona, pojawita si¢ roéwnie
nieoczekiwanie jak i on, towarzyszyla jej wielka dziewczyna w
wypchanych dzinsach, z wielkim niemowlakiem na r¢ku,
wymachujacym energicznie pigstkami.

— Betsy Bird — poinformowata Cloud — 1 Robin. A tu, patrz, Phil
Fox i moi dwaj kuzyni Stones — Irv i Walter. Cloudowie ze strony
matki.

Z lewa i z prawa nadchodzilo coraz wigcej 0sob. Sciezka byta
waska, zatem goscie weselni maszerowali parami, podchodzac do
Smoky’ego, by go uscisnac i pobtogostawic.

— Charles Wayne — ciagngla Cloud. — Hannah Noon. A gdzie
rodzina Lakeséw? Woodsow?

Sciezka prowadzita do szerokiej, opadajacej polany nad
brzegiem ciemnego jeziora, ktdre niczym fosa nieruchomo otaczato
wysepke porosnigta starymi drzewami. Na jego powierzchni unosity
si¢ martwe liScie, a zaby wyskakiwaly spod ich stop, kiedy wkroczyli
na rozlewisko.

— Bez watpienia — powiedzial Smoky, przypominajac sobie
przewodnik — jest to ogromna posiadtosc.
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— Im glebiej w nia wchodzisz, tym staje si¢ wigksza —
poinformowata go Hannah Noon. — Czy poznale$ juz mego synka
Sonny’ego?

Przez jezioro ptyneta 16dz, zostawiajac za soba I$niace kregi. Jej
rzezbiony dziob wykonano na wzor tabegdzia, ale teraz — szary,
bezoki — bardziej przypominat czarnego tabedzia z czarnego jeziora
jednej z ponocnych legend. £6dZ uderzyta w nabrzeze z ghuchym
stukotem wioset, Smoky i Cloud wepchnigci zostali na poktad. Cloud
wciaz wyjasniata, kto jest kim z radosnej czeredy weselnych gosci.

— Hannah jest nasza daleka krewna — powiedziala. — Jej dziadek
nosit nazwisko Bush, a siostra jej dziadka wyszta za maz za jednego
z wujkow pani Drinkwater, Dale’a...

Zauwazyla, ze jej nie stucha, cho¢ mechanicznie kiwal glowa.
Usmiechneta si¢ i dotkneta jego dtoni. Wyspa na jeziorze, skryta w
cieniu drzew, wydawala si¢ zrobiona z ptynnego, zielonego szkla; na
jej tagodnych zboczach wyrastal mirt. Posrodku znajdowat sig
okragly taras na cienkich jak ramiona filarach, zaokraglonych i
pokrytych girlandami kwiatow. Tam tez, wraz z innymi, stata
wysoka dziewczyna w bieli, trzymajac bukiet przewiazany wstazka.

Powitato ich wiele dloni, te same dlonie pomogty im wysias¢ z
przeciekajacego tabedzia. Wokot wyspy siedzieli ludzie, otwierali
teraz koszyki z jedzeniem, upominali wrzeszczace dzieciaki.
Niewielu dostrzegto przybycie Smoky’ego.

— Zobacz, kogo tu mamy, Cloud — odezwat si¢ chudy me¢zczyzna
o zapadnigtych policzkach, przypominajacy Smoky’emu poetow, tak
pogardzanych w przewodniku. — Oto doktor Word. Gdzie on teraz
jest? Doktorze! Jeszcze trochg szampana?

Doktor Word w ciasnym, czarnym garniturze; na jego
niedogolonej twarzy malowatl si¢ wyraz bezmyS$lnego przerazenia;
ztocisty napoj trzast mu si¢ w rekach, wypuszczajac mate babelki.

— Milo pana widzie¢, doktorze — powiedziata Cloud. — Chyba nie
mozemy obieca¢ zadnych cudéw. Och, niechze pan sig uspokoi.

Doktor Word probowat wydaé z siebie jaki$§ glos, zakrztusit sig i
prysnat $lina.

— Niech go kto$ walnie w plecy. On nie jest naszym pastorem —
szepngla w zaufaniu do Smoky’ego. — Przybywaja z zewnatrz i
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bardzo si¢ denerwuja. To cud, ze w ogole bierzemy §luby i Ze ma nas
kto pochowaé. A to Sarah Pink i mali Pinkowie. Witajcie. Jeste$
gotowy?

Wzigta go pod ramig i kiedy ruszyli Sciezka w strong tarasu,
rozlegly si¢ dzwigki harmonii, niczym cichutkie tkanie, muzyka,
ktorej nie znal, ale ktora wypehlita go nagla tesknota. Styszac ja,
goscie weselni zebrali si¢ wokot, rozmawiajac po cichu. Kiedy
Smoky dotart do zniszczonych schodéw prowadzacych na taras,
pojawil si¢ tez doktor Word, wyciagajac z kieszeni jaka$ ksiazeczke.
Smoky dostrzegl matke¢ i doktora Drinkwatera, i Sophie chowajaca
si¢ z kwiatami za Daily Alice.

Daily Alice patrzyta na niego chtodno, bez u§miechu, jakby byt
dla niej kim$§ obcym. Postawili go obok niej; zaczat wpycha¢ regce do
kieszeni, przerwal, splott je na plecach, potem przed soba. Doktor
Word przerzucit stronice swej ksiazeczki, 1 powiedzial co$§ bardzo
szybko, wyrzucajac z siebie stowa wraz z szampanem i dygotem,
przy ciagtym akompaniamencie harmonii. Brzmialo to mniej wigce;j
tak: ,,Czy ty, Barnable, bierzesz t¢ oto Daily Alice za swa zgubna
zong, na drobne 1 na zte, w chorobie 1 zdradzie, w biedzie i1 dodatku,
poki smier¢ si¢ od was nie odtaczy”?

Tu podniodst pytajacy wzrok.

— Tak — potwierdzit Smoky.

— Tak — powiedziata Daily Alice.

— Na raczki — polecit doktor Word. — A teraz obwieszam was
megzem na zonie.

Aaaaaach, rozleglo si¢ wsrod gosci weselnych, ktorzy zaczgli sig
rozchodzi¢, rozmawiajac po cichu.

Dotyk nosa

To byta taka zabawa, w ktéra bawila si¢ z Sophie w diugich
korytarzach Edgewood: stawaly od siebie najdalej, jak to bylo
mozliwe, nie tracac si¢ z oczu. Potem ruszaty wolno ku sobie, wolno
1 rozwaznie, patrzac sobie w oczy. Szty w tym samym tempie, nie
probujac nawet chichota¢, az ich nosy zetkngly si¢ czubkami.
Podobnie byto ze Smokym, cho¢ on rozpoczat swa wedrowke bardzo

84



daleko, zbyt daleko, by by¢ widocznym: nadchodzil z Miasta — nie, z
jeszcze wigkszej oddali, skads$, gdzie nigdy nie byla, z daleka,
wedrowal wilasnie do niej. Kiedy wsiadat na tabedzia 16dz, z
fatwoscia mogla go przykry¢ paznokciem. Potem t6dz podptyneta
blizej, Phil Flowers siedzial przy wiostach, a ona zobaczyta twarz
Smoky’ego 1 wiedziala, ze to naprawdeg on. Na brzegu zniknat gdzie$
na chwilg; wokot niej rozlegly si¢ szepty oczekiwania i uznania,
pojawit si¢ znowu, prowadzony przez Cloud, teraz o wiele wigkszy,
dostrzegla jego wymigte na kolanach spodnie, jego silne, Zylaste
dlonie, ktore kochata. Wigksze. Z jego butonierki wystawaty fiotki.
Zauwazyla, ze podskakuje mu grdyka i w tym momencie
rozbrzmialy dzwigki muzyki. Gdy dotart do schodéw pawilonu, nie
mogla przyglada¢ si¢ wylacznie jego stopom i spojrzata mu $miato w
twarz — na chwilg¢ wszystko wokol jego twarzy pociemniato i
zafalowato, obrocit glowe w jej strong niczym blady, usmiechnigty
ksiezyc. Stanat obok. Nie dotkngli si¢ nosami. Potem. Moze trzeba
bedzie poczekac kilka lat, pomy$lata; moze nigdy do tego nie dojdzie
— tak czy inaczej, ich malzenstwo zostalo zawarte z wyrachowania,
cho¢ nigdy w przesztosci, ani w przysztosci nie miata zamiaru mu
tego wyttumaczy¢, bo, jak obiecaty karty, wiedziata, iz wybrataby go
z tysiaca innych, bez wzgledu na to, czy wskazaly go karty, czy nie,
bez wzgledu na to, czy ci, ktérzy obiecali jej kogo$ don podobnego,
uwazali, Ze jest juz niepotrzebny lub niewlasciwy. Przeciwstawita si¢
im, by tylko go mie¢. I to wtasnie oni uznali za stosowne wystac ja w
Swiat, aby go odnalazta! Z calej mocy pragnela odnajdywaé go
wlasnie teraz, otoczy¢ go ramionami i szukac; ale ghupi pastor zaczat
co$ mamrota¢ — poczuta ztos¢ do rodzicéw, ktdrzy go tu sprowadzili,
moéwili, iz to dla dobra Smoky’ego, ale ona juz znala Smoky’ego
lepiej niz ktokolwiek inny.

Probowata stucha¢ pastora, myslac, jak wspaniale byloby wziaé
Slub przez dotyk nosa; ruszy¢ z dalekiej odlegtosci, jak w starych
korytarzach, kiedy $ciany i obrazy znikaty z pola widzenia, ale twarz
Sophie stawala si¢ coraz wigksza, oczy coraz szersze, piegi coraz
intensywniejsze, planeta, potem ksig¢zyc, potem stonce, a potem juz
tylko pustka z wyjatkiem pedzacej mapy wszechs§wiata, wielkie oczy
zlewajace si¢ w jedno, zanim ich nosy nie wpadly na siebie
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bezgtosnie.

Szczesliwe wyspy

— Trochg¢ nierealne — powiedzial. Na jego garniturze widnialy
plamy od trawy. Matka spostrzegla je, gdy pakowala koszyk, i
zmartwila sig.

— Nie zejda — orzekta.

Popijat szampana, a nierealno$¢ $wiata wydawata si¢ mozliwa do
zaakceptowania, normalna, a nawet konieczna. Siedzial spokojny i
szczesliwy, jakby jego glowe spowijala mgietka przedluzajacego sie
popotudnia. Matka przykryla koszyk, po czym dojrzata talerz lezacy
w trawie. Kiedy powtorzyta wszystkie czynnosci, Smoky z uczuciem
déja vu wskazal na widelec, ktorego nie zauwazyla.

Daily Alice wzigta go pod ramig. Przeszli wyspe wzdluz i wszerz
kilka razy, witajac si¢ z przyjaciotmi i krewnymi, ktorzy byli z nich
dumni.

— Dzigkuj¢ — powiedzialo kilkoro z nich, kiedy przedstawiata
Smoky’ego 1 kiedy wrgczali im prezenty. Smoky po trzecim
kieliszku szampana zastanawial si¢, czy to mowienie pewnych
rzeczy w odwrotnej kolejnosci (Cloud zawsze tak postgpowata)
powinno by¢ rozpatrywane przypadek po przypadku, jesli mozna tak
powiedzie¢, czy tez nalezalo do ogdlnego, ogdlnego... oparta gtowe
na jego migkkim ramieniu i wspierajac si¢ wzajemnie, pozdrawiali
gosci.

— Przyjemnie — powiedzial od niechcenia. — Jak to si¢ mowi,
kiedy co$ odbywa si¢ na wolnym powietrzu?

— Al fresco?

— Tak?

— Chyba tak.

— Jeste$ szczesliwa?

— Chyba tak.

— Ja jestem.

Kiedy Franz Mouse si¢ ozenit, wybrat si¢ z zona (jak jej bylo na
imig?) do fotografa. Oprocz tradycyjnych Slubnych zdje¢ fotograf
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zrobit jeszcze kilka glupawych uj¢¢ na wlasny uzytek. Franz miat na
nich nogi skute papierowym tancuchem z kula, a panna mloda,
zachgcona przez fotografa, wywijata nad glowa me¢za watkiem do
ciasta. Smoky doszedt do wniosku, ze sam wie o zyciu matzenskim
nie wigcej niz tamten fotograf, i rozesSmiat si¢ glo$no.

— O co chodzi? — zdziwita si¢ Daily Alice.

— Masz walek do ciasta?

— Masz na mys$li watek do walkowania ciasta na ciasteczka?
Matka ma chyba co$ takiego.

— W takim razie wszystko w porzadku — zachichotal. Strumien
$miechu wyplywat z jakiego$ punktu jego przepony, podobnie jak
babelki wyptywajace z niewidzialnego miejsca w kieliszku. Alice
zarazila si¢ tym chichotem. Matka, ktora stata nad nimi z zalozonymi
rekoma, pokiwala glowa z dezaprobata. Rozlegly si¢ znowu dzwigki
harmonii lub jakiego$ podobnego instrumentu i uciszyly ich tak, jak
moze uciszy¢ dotyk chlodnej dloni lub glos snujacy opowies¢ o
dawno minionym smutku. Nigdy nie styszal takiej muzyki. Zdawata
si¢ dosigga¢ go, albo raczej on jej, miat wrazenie, ze jest szorstkim
przedmiotem rzuconym na gladka powierzchni¢ jedwabiu. To byt
hymn, pomyslal, nie pamigtajac, skad zna to stowo. Ale ten hymn nie
byt najwyrazniej przeznaczony dla niego i jego wybranki, lecz dla
gosci. Matka westchnela gleboko, zapadajac natychmiast w
milczenie, tak jak reszta zgromadzonych na wyspie. Wzigla z ziemi
koszyk. Smoky zaczat si¢ niech¢tnie podnosi¢, aby jej pomdc, ale
dala mu znak, zZeby usiadl z powrotem. Ucatowala ich oboje 1
odwrécita si¢ z usSmiechem. Inni ruszyli w kierunku wody.
Rozbrzmiewaty $miechy 1 odlegle nawotywania. Zobaczyl, ze na
brzegu kto$ pomaga tadnej Sarze Pink wsias¢ do todzi w ksztalcie
fabedzia, ze pozostali czekaja na swoja kolej, trzymajac w dloniach
kieliszki. Jeden z go$ci miat przewieszona przez ramig gitarg. Rudy
Flood wywijat zielona butelka. Muzyka i nastrdj péznego popotudnia
nasycily ich odjazd melancholia. Odnosilo si¢ wrazenie, ze
opuszczaja Wyspy Szczgsliwe — by udac si¢ do miejsca, gdzie nie
beda tak szczesliwi — 1 zrozumieja to dopiero wtedy, gdy odbija od
brzegu.

Smoky postawit prawie oprozniony kieliszek na trawie pod
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katem ostrym, czujac, ze cate jego ciato przenika muzyka, po czym
ztozyl glowg na tonie Daily Alice. Dostrzegt przelotnie ciotkg¢ Cloud
stojaca nad brzegiem jeziora i pograzonag w rozmowie z dwojgiem
ludzi. Zdawato mu sig, ze zna tych ludzi, ale przez chwilg nie potrafit
ich rozpoznaé. Mimo to byl bardzo zdziwiony, Ze si¢ tu znaleZli.
Mezczyzna wydat usta, pykajac fajeczke, i pomogt kobiecie wsiasé
do todzi.

Marge 1 Jeff Juniper.

Smoky spojrzat na spokojna i1 nieporuszona twarz Alice i
zastanawiat si¢, dlaczego za kazdym razem, gdy objawia si¢ przed
nim kolejna cudowna tajemnica, jest mniej sklonny ja zglebiac.

— To, co nas uszczg$liwia, czyni nas rowniez madrymi —
powiedziat.

A ona zasmiala sig¢ i skingta glowa, jakby chciala powiedzie¢, ze
te stare aforyzmy kryja wiele prawdy.

Zycie pod ochrong

Sophie odlaczylta si¢ od rodzicéw, ktérzy kroczyli ramig w ramig
przez milknacy las, rozmawiajac przyciszonymi glosami o tym, co
si¢ wydarzylo, jak typowi rodzice, ktorzy wiasnie wydali za maz
najstarsza corke. Sophie podazyta wlasna S$ciezka, wiodaca w
przeciwng strong, z powrotem do miejsca, ktore dopiero co opuscita.
Zaczynal zapada¢ wieczor, ale zdawalo sig, Ze nie nadciaga on z
nieba, lecz z ziemi, nasycajac ggste poszycie z paproci granatowa
barwa. Sophie obserwowata niemal, jak $§wiatlo dnia uchodzi z jej
dloni, ktdre stopniowo stawaly si¢ niewidoczne, a zycie i blask — z
bukietu kwiatow, ktoéry wciaz z niewiadomej przyczyny trzymata w
reku. Miata wrazenie, Ze jej glowa znajduje si¢ ponad zapadajaca
ciemnoscia, az do chwili, gdy $ciezka znikngla, a ona sama zaczgta
wdycha¢ chlodne wieczorne powietrze. W koncu zostata wchtonigta.
Wieczor dosiggnat potem ptakéw na gateziach, uciszajac kolejno ich
zgietkliwy §wiergot i przepetniajac powietrze szeptami ciszy. Lecz
niebo bylo jeszcze niemal tak bigkitne jak w potudnie, cho¢ Sciezka
skryla si¢ w ciemnos$ciach — Sophie potykata si¢ — a pierwsza ¢ma
rozpoczeta juz swa nocna pracg. Sophie zdjela buty. Ugieta jedno
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kolano 1 siggajac przez plecy, $Sciagneta jeden trzewik za obcas, po
czym podskoczyla na jednej nodze i $ciagneta drugi. Postawita
pantofelki na kamieniu. Miala nadzieje, Ze rosa nie zniszczy satyny,
lecz nie zaprzatata sobie tym zbytnio gtowy. Nie chciata si¢ spieszy¢,
chociaz serce wbrew jej woli wyrywato si¢ do przodu. Krzewy jezyn
czepialy si¢ sukni i Sophie pomyslata, ze lepiej byloby ja zdjaé, lecz
nie uczynila tego. Las, gdy patrzylo si¢ na niego wzdluz drogi, ktora
przyszta, wygladat jak migkki i ciemny tunel — perspektywa ciem.
Jednak gdy spojrzata na boki, gdzie drzewa rosly rzadziej, dostrzegta
biekit horyzontu, przechodzacy w zielen i spowity bladymi kigbami
obtokow. Zobaczyla rowniez nieoczekiwanie (to zawsze bylo
nieoczekiwane) dach, a raczej dachy domu, bardzo odlegle i wciaz
malejace. Wrazenie to poglebialo si¢ w miarg, jak powietrze
ciemniato.

Weszta wolnym krokiem do tunelu prowadzacego w noc, czujac,
ze $ciska ja za gardto co$ na ksztalt dziwnego $Smiechu.

Kiedy zblizyta si¢ do wyspy, zrozumiata, ze ma towarzystwo.
Nie byla na to catkiem nieprzygotowana, lecz mimo to poczuta, ze
jej policzki ogarnia fala goraca, a po plecach przebiega dreszcz, jak
gdyby miata futro, ktére kto$ bardzo energicznie szczotkuje.

Wyspa nie byla w istocie prawdziwa wyspa. Miata ksztalt tzy,
ktorej wydluzona czg$¢ dotykata strumienia zasilajacego jezioro.
Podeszta do miejsca, gdzie strumien byl najwezszy i zakreslal tuk
wokot ogona wyspy, wzburzajac 1 marszczac wody jeziora. Z
fatwoscia przeskakiwata po kamieniach obmywanych przez wodg.
Wydawaty si¢ podobne do jedwabnych poduszek, do ktérych chetnie
przytulitaby rozpalony policzek. Wkroczyla na wyspg ponizej
altanki. Budynek zwrocony byt w przeciwna strong.

Tak, teraz bylo ich cale mnostwo, otaczali ja. Nie mogla
powstrzymac¢ si¢ od myslenia, ze maja taki sam cel jak ona: po prostu
wiedzie¢ albo zobaczy¢, albo upewnic¢ si¢. Ale powodowato nimi z
pewnoscia co$ innego. Nie potrafita okresli¢, co ja tu popychato, i
by¢ moze ich powody rowniez byly trudne do nazwania, chociaz
zdawalo jej sig, ze styszy gwar wielu gloséw — bez watpienia styszata
jedynie szum strumienia 1 wilasnej krwi — wiele glosow nie
wypowiadajacych zadnych stéw. Obeszta ostroznie i bezglosnie
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altanke, jej uszu dobiegta ludzka mowa. Byla to Alice, ale Sophie nie
rozrozniata stow. Rozbrzmial $miech i Sophie pomyslata, ze wie, co
Alice méwi. Dlaczego tu przyszta? Czula, ze gna ja jakie$ groZne
mroczne uczucie, ktore zagoscito w jej sercu i przytlaczalo je jak
ogromny cigzar, ale nie zatrzymata sig, poki nie doszta do miejsca
wyzej polozonego, ostonigtego potyskujacymi krzewami i kamienna
tawka. Dopiero tam padta bezglos$nie na kolana.

Zgasly juz ostatnie zielonkawe przebtyski wieczoru. Altanka,
czekajaca jakby z utesknieniem na tg¢ chwilg, patrzyla, jak ksiezyc
wznosi si¢ ponad drzewami, rozlewa swodj blask na pofalowane
wody, przenika przez kolumny i o$wietla spoczywajaca tam parg.

Daily Alice powiesita sukienkg na galazkach krzewu i raz po raz
rabek badz rekaw poruszal si¢ od lekkiego wietrzyku, ktory
przebudzil si¢ po zachodzie stonica. Smoky odnosil wrazenie,
dostrzegal to prawie katem oka, ze kto$§ jeszcze znajduje si¢ w
poblizu altanki. Potem pojawito si¢ mnostwo §wiatetek: punkciki na
ciemniejacym niebie, robaczki $wigtojanskie, fosforyzujace kwiaty,
jasniejace nie tyle odbitym blaskiem ksigzyca, ile jakim$ wlasnym,
wewnetrznym, tagodnym $wiatlem. Ale pomimo to bardziej
wyczuwal niz widzial jej dlugi ksztatt spoczywajacy obok niego na
materacu.

— Naprawde jestem bardzo niewinny — powiedzial — pod
wieloma wzgledami.

— Niewinny! — powtdrzyta, udajac zdumienie (udajac, poniewaz
wlasnie z powodu tej niewinnos$ci byl tu teraz z nia, a ona z nim).

— Nie zachowujesz si¢ niewinnie. — Roze$miata si¢, a Smoky
zawtorowat. Wlasnie ten $miech styszata Sophie. — Bezwstydny.

— Tak, bezwstydny tez. To to samo, jak sadz¢. Nikt nigdy mi nie
powiedzial, czego nalezy si¢ wstydzi¢. Czego sig bac, tego nie trzeba
nikogo uczy¢. Ale jako$ to przetrwatem. — Z toba, moglby dodaé. —
Zytem pod ochrona.

—Jatez.

Smoky pomyslal, ze wcale nie zyt pod ochrona, skoro Daily
Alice mogta powiedzie¢ to samo o sobie.

Przeciez jego zycie bylo zupehie inne, niechronione — tak to
wlasnie odczuwat.
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— Nigdy nie miatem dziecinstwa... w kazdym razie takiego jak ty.
W pewnym sensie nigdy nie bytem dzieckiem. To znaczy bylem
maty, ale nie bytem dzieckiem.

— Wez moje dziecinstwo — zaproponowata. — Jesli chcesz...

— Dzigkuje — powiedzial. Bardzo tego pragnal, chcial calego jej
dziecinstwa, nie wyrzekiby si¢ ani jednej sekundy. — Dzigkuje.

Ksigzyc wzeszedl wysoko 1 w jego naglym blasku dostrzegl, ze
Alice wstaje, przeciaga si¢ jak po duzym wysitku i opiera o kolumng,
gladzac si¢ z roztargnieniem 1 spogladajac na zmasowana ciemnos$¢
drzew i1 na jezioro. Jej dlugie uda wydawaly si¢ srebrzyste i
bezcielesne (ale nie byly bezcielesne, o nie, ciagle drzat lekko od ich
cigzaru). Wyciagneta reke wzdluz kolumny, przez co jej piers
naprezyta sig. Przeniosta caly cigzar ciala na jedna nogeg, a druga
ugi¢ta nieco w kolanie. Blizniacze kraglosci jej posladkow byly w
ten sposob zbalansowane.

Smoky widziat to wszystko bardzo wyraznie, ale odnosit
wrazenie, ze jego zmysty nie sa w stanie tego ogarna¢, tylko zblizaja
si¢ ku temu bez konca.

— Moje najwczes$niejsze wspomnienia — powiedziata, jak gdyby
chciata wplaci¢ pierwsza zaliczk¢ na poczet prezentu, ktory mu
zaofiarowata, a moze mys$lac o czym$ zupelie innym (chociaz
przyjal to tak czy owak) — moje najwczesniejsze wspomnienia
dotycza twarzy w oknie mojej sypialni. To bylo noca, w lecie. Okna
byly otwarte. Z6la twarz, okragla i jasniejaca. Malowat si¢ na niej
szeroki u$miech, a oczy byly takie przeszywajace. Patrzyly na mnie z
wielkim zainteresowaniem. Pamigtam, ze roze$miatam si¢, poniewaz
twarz byla taka zlowieszcza, a jednoczes$nie u$miechala sig i
pobudzata mnie réwniez do $miechu. Potem zauwazytam dtonie na
parapecie 1 zdawalo sig, ze twarz, to znaczy jej wiasciciel chce wejs¢
przez okno. Nadal si¢ nie batam. Styszalam $miech i sama sig
$mialam. Wiasnie wtedy moj ojciec wszedt do pokoju 1 odwrocitam
si¢ do niego, a kiedy znowu spojrzatam w okno, twarzy juz nie bylo.
PdzZniej, kiedy przypomnialam o tym tacie, powiedzial, ze twarz to
byt ksigzyc w oknie, a rgce — firanki poruszane przez wiatr. I, ze
kiedy spojrzatam ponownie, to akurat chmura przestonita ksigzyc.

— Mozliwe.
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— To on tak to widziat.

— Myslg, ze moze...

— Czyje dziecifistwo — powiedziata, odwracajac si¢ do niego —
chcesz mie¢? — Jej wlosy ptongty w Swietle ksigzyca, a twarz byta
matowa 1 blekitna, przerazajaco niepodobna do twarzy Alice.

— Chce twojego dziecinstwa. Zaraz.

— Zaraz?

— Chodz tutaj.

Rozes$miata si¢ i uklgkneta razem z nim na materacu, jej ciato
wydawalo si¢ chlodne w blasku ksig¢zyca, a jednak bylo w kazdym
calu jej ciatem.

Tak cicho jak przyszia

Sophie widziata, jak si¢ kochaja. Odczuwata bardzo intensywnie
nastroje, jakie Smoky rozpalat 1 gasit w jej siostrze. Wiedziata, ze
nigdy przedtem Alice nie do§wiadczata podobnych emocji. Widziata
wyraznie, jak jej brazowe oczy staja si¢ dzigki Smoky’emu jeszcze
ciemniejsze 1 zapatrzone w glab siebie albo rozpalaja si¢ naglym
blaskiem — widziata to wszystko. Miata wrazenie, ze Daily Alice
zostala stworzona z ciemnego szkla, ktdre zawsze bylo mgtne i
nieprzezroczyste, a teraz, pod wptywem jasnego ptomienia mitosci
Smoky’ego, stato si¢ catkowicie przejrzyste, tak Zze Zadna czastka
Alice nie mogla ukry¢ si¢ przed wzrokiem Sophie. Styszata, ze co$
mowia — kilka stow jedynie: wskazoéwki, okrzyki triumfu — a kazde
stowo dzwigczato jak krysztalowy dzwoneczek. Oddychata
oddechem swojej siostry i z kazdym jego przyspieszeniem ksztalt
Alice stawal si¢ jeszcze bardziej wyrazisty. Dziwny sposob, by ja
posias¢. Sophie nie potrafita okresli¢, czy zapierajaca dech goraczka,
ktora czula, byta spowodowana bolem, wstydem, zuchwato$cia czy
czym$ zupehlie innym. Wiedziata, Zze zadna sila nie zmusitaby jej do
odwrocenia wzroku 1 ze gdyby nawet przestala patrze¢, to i tak
wszystko by widziata, w dodatku nie mniej wyraznie.

A jednak przez caly ten czas Sophie byta zatopiona we $nie; w
takim $nie (znata wszystkie rodzaje snow, ale zadnego nie umiata
nazwac), w ktorym powieki staja si¢ jakby przezroczyste 1 widzi si¢
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przez nie to samo, co widzialo si¢ przed zasnigciem. Zanim zamkneta
oczy, wiedziata lub czuta, ze wokoét niej znajduja si¢ inni, ktorzy
rowniez przybyli tu po to, by szpiegowa¢ mloda parg. Teraz, w jej
$nie, przybrali calkiem konkretny ksztalt. Wygladali ponad jej
ramieniem 1 ponad jej glowa, pelzali zr¢cznie, by znalez¢ sig jak
najblizej altanki, unosili malenkie dzieci, by poprzez liscie
mirtowych krzaczkow ujrzaty dziejacy sig cud. Zawisli w powietrzu
bez tchu, machajac skrzydetkami z uniesieniem réwnym niemal
temu, ktorego byli swiadkami. Ich szepty nie przeszkadzaty Sophie,
poniewaz ich zainteresowanie, cho¢ tak samo wielkie, w niczym nie
byto podobne do jej zainteresowania.

Podczas gdy ona czula, ze powazyta si¢ na wielkie ryzyko, nie
wiedzac, czy nie pochtona jej spienione fale zdumienia, namigtnosci,
wstydu 1 przytlaczajacej mitosci, ci, ktorzy ja otaczali, zachegcali
dwoje mtodych — nie, zagrzewali ich — do jednej rzeczy tylko, a byto
nig Pokolenie.

Niezdarny chrzaszcz zabrzgczat Sophie koto ucha i1 dziewczyna
zbudzila sie.

Realne ksztatty wokoét niej stanowily mgliste odzwierciedlenie
tego, co widziala we $nie: bzyczace komary i btyszczace robaczki
swigtojanskie, polujace nietoperze z rozpostartymi skrzydtami.

Daleko przed nia altanka potyskiwatla biela w $wietle ksigzyca.
Zdawalo jej sig, ze widzi raz po raz ruchy ich konczyn. Ale nic nie
styszata. Nie widziata nic, co mozna by nazwaé, nic, co pozwolitoby
jej snu¢ jakiekolwiek domysty. Calkowicie intymny spokd;j.

Dlaczego sprawialo jej to wigkszy bol niz scena, ktorej
swiadkiem byla we $nie?

Swiadomo$¢ wykluczenia. Ale czuta si¢ oddana im obojgu i
odczuwala to tak samo silnie teraz, kiedy ich nie widziata, jak i
wtedy, gdy $nito jej sig, ze ich widzi. I tak samo nie miala pewnosci,
czy to przetrwa.

Zazdro$¢, rodzaca sig zazdros¢. Nie, to nie to. Nigdy nie miata
swiadomos$ci, ze cokolwiek do niej nalezy, a czlowiek moze
odczuwaé zazdros¢ tylko wtedy, gdy odbieraja mu to, co stanowi
jego wlasno$¢. Nie czula si¢ rowniez zdradzona. Wiedziata o
wszystkim od poczatku (teraz nawet wigcej, i nigdy si¢ nie domysla,
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ze wiedziata az tyle), a mozna czu¢ si¢ zdradzonym tylko przez
oszustow, przez klamcow.

Zawis¢. W stosunku do Alice, do Smoky’ego, czy do obojga?
Nie potrafita sobie odpowiedzie¢. Miata tylko wrazenie, ze plonie
jednoczes$nie z bolu i mitosci, jak gdyby potknela rozzarzone wegle,
niezbedne do przezycia. Oddalita si¢ tak cicho, jak przyszta, a rzesze
tych, ktorzy ja otaczali, pospieszyly za nia, jeszcze bardziej
bezgtosnie.

Przypusémy, ze jest si¢ ryba

Strumien, ktory zasilat jezioro, wyptywat z duzego stawu,
rzezbionego przez wysoki wodospad i1 polozonego w gestych lasach.
Nim dotart do jeziora, sptywal dlugo po kamieniach jak po stopniach
schodow Pasma $wiatla ksigzycowego uderzaly w powierzchnig
stawu, zatamywaly si¢ i1 rozpraszaly w jego glebinie. Gwiazdy,
odbite w tafli wody, unosity si¢ 1 opadaly w rytm jej ustawicznego
falowania, ktore bralo swdj poczatek w spienionych nurtach
wodospadu. Tak by to widzial kazdy, kto stanatby na brzegu stawu.
Ale ryba, wielki biaty pstrag niemal u$piony w glebinie, postrzegata
to inacze;j.

Uspiony? Tak, ryby $pia, cho¢ nie potrafia plakaé. Ich
najgwattowniejszym uczuciem jest panika, a najsmutniejszym —
rodzaj gorzkiego zalu. Spia z szeroko otwartymi oczyma, a ich
chlodne sny przesuwaja si¢ na czarnej i zielonej tafli wody.
Dziadkowi Pstragowi wydawalo si¢, ze woda i jej dobrze znane
zakatki skrywaja si¢ i odstaniaja na nowo, gdy sen przychodzi i
odchodzi. Kiedy staw zamykat sig, Dziadek Pstrag widzial
wewngtrzne przestrzenie. Rybom $ni si¢ zwykle ta sama woda, ktora
zamieszkuja na jawie, lecz sny Dziadka Pstraga byly inne. Jego sny
tak bardzo réznily si¢ od rybich snow, a jednocze$nie oczy
pozbawione powiek tak bezlito$nie przypominaty mu, gdzie sig
naprawdg¢ znajduje, iz cala jego egzystencja zaczgla si¢ opiera¢ na
przypuszczeniach. Senne przypuszczenia wypieraly si¢ nawzajem
wraz z kazdym poruszeniem skrzeli.

Przypusémy, ze jest si¢ ryba. Nie ma lepszego mieszkania niz ten
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staw. Wodospad ustawicznie dostarcza $wiezej wody, tak ze
oddychanie jest czysta przyjemnoscia. Przypomina to (zaktadajac, ze
jest si¢ istota oddychajaca tlenem) wysoko polozone taki alpejskie,
po ktorych hula $wiezy wiatr. Jakze to wspaniatomys$lnie i mito z ich
strony, ze tak si¢ o niego zatroszczyli, oczywiscie, zakladajac, ze w
ogole obchodzito ich jego lub czyjekolwiek szczgscie 1 wygoda. I nie
grasuja tu drapiezniki, i tylko kilku rywali, poniewaz (ryba nie
powinna chyba nic o tym wiedzie¢) strumien jest ptytki i kamienisty.
Zaden ksztatt zblizony wielko$cia do pstraga nie przyptywal do
stawu po to, zeby rywalizowaé o robactwo, spadajace tu z gestych i
bogatych laséw. Naprawde pomysleli o wszystkim, zaktadajac, ze w
ogole o czymkolwiek mysleli.

Jednak (przypusémy, ze wcale sam sobie nie wybral zycia w
wodzie) jak zasluzona i okrutna byla to kara, jak przykre bylo to
wygnanie. Umocowany w ptynnym szkle, niezdolny oddycha¢ — czy
miat ptywaé w t¢ i z powrotem i polyka¢ moskity juz do konca
swego zywota? Przypuszczal, ze dla ryby takie przeznaczenie jest
przedmiotem najszczgsliwszych snow. Ale jesli nie jest si¢ ryba? Co
za pamig¢, niekonczace si¢ rozmnazanie malenkich kropel goryczy.

Przypus¢my z drugiej strony, ze to wszystko stanowilo czgs¢
Opowiesci. Przypusémy, ze chociaz mogt si¢ wydawaé szczgsliwa
ryba albo przyzwyczait si¢ juz, acz niechgtnie, do rybiego ksztaltu, to
jednak pewnego razu na brzegu stawu pojawilaby si¢ wrozka i
zagladajac do mieniacej si¢ glebiny, wyrzektaby stowa zaklecia,
ktére z wielkim trudem udato jej si¢ wydoby¢ od zlosliwych
czarownikow. Wowczas wyskoczytby z glebin, wzburzajac duszace
wody 1 bijac w powietrzu nogami. Stanalby przed nia w
przemoczonych krélewskich szatach, cigzko dyszac. Zaklecie
zostatoby zdjete, bylby przywrocony do zZycia, a czarownicy
krzyczeliby ze zloSci. Na t¢ mysl przed oczyma przesunat mu si¢ na
wodzie obraz, kolorowy grawerunek. Przedstawial rybg z szeroko
otwartym pyszczkiem, odziana w plaszcz z wysokim kotnierzem i
dzwigajaca pod pacha ogromny list. Powietrze. Pod wpltywem tego
sennego koszmaru poruszyt gwattownie skrzelami i natychmiast si¢
obudzit. Zastony znowu opadty. Wszystko bylo tylko snem. Przez
chwile nie myslat o niczym innym jak tylko o bezpiecznej toni

95



omiatanej blaskiem ksigzyca.

Oczywiscie — zastony znowu zaczgly si¢ unosi¢ — mogl sobie
wyobrazaé, ze jest jednym z nich, tym, ktéry rzuca zaklgcia,
zto§liwym manipulatorem, ze wieczna, niezniszczalna inteligencja
czarownika zostala z niewiadomych powodow ukryta w ciele
zwyktej ryby. Niezniszczalna: przypusémy, ze tak jest. Z pewnoscia
jego zycie trwa wiecznie albo prawie wiecznie, przetrwal przeciez do
dzisiejszych czasow (zakladajac, ze to wspolczesne czasy). Zyl
dluzej niz normalne ryby, dluzej nawet niz ksiaz¢ta. Wydawato mu
sig, ze jego zycie rozciaga si¢ wstecz (a moze w przdd?), ze nie ma
poczatku (a moze konca?) 1 ze w tej chwili jest w stanie przypomnied
sobie, czy wielkie opowiesci 1 watki, ktore, jak mu si¢ zdaje, zna i o
ktoérych rozmysla, kryja si¢ w tym, co nadchodzi, czy spoczywaja
martwe w tym, co minglo. Ale przypus¢my, ze tak wlasnie
dochowuje si¢ tajemnic, tak wlasnie zapamigtuje stare jak $wiat
historie i tak rowniez rzuca klatwy, ktorych nie sposob odwrocic...

Nie. Oni wiedza. Oni nie przypuszczaja.

Mysli o ich pewno$ci, o spokojnym, pozbawionym wyrazu
pigknie ich prawdoméwnych twarzy, o zr¢cznych rekach, ktore
zawsze osiagaja to, co zamierzaja, rekach tak nieodpartych jak
haczyk tkwiacy glgboko w gardle. Jest takim ignorantem jak mtody
fosos, nic nie wie, nie zalezy mu na tym, zeby wiedzie¢, nie
zadawalby sobie trudu, zeby ich pyta¢ — zaktadajac, ze odpowiedza
(kolejna wewngtrzna zastona podniosta si¢ bezgtosnie) — czy pewnej
sierpniowej nocy pewien mtody cztowiek, ktory stal na kamieniach
osuszanych zabojczym powietrzem, czy ten mlody cztowiek, ktory
ulegt tak gwaltownej przemianie, nie zostal przypadkiem razony
wczesniej piorunem, przypuszczalnie za jaka$ zniewage, macie
swoje powody, nie zrozumcie mnie zle, to nie ma nic wspolnego ze
mna. Tylko przypusémy, ze czlowiek ten wyobraza sobie, iz ma
tylko jedno ostatnie wspomnienie (wszystko inne to wytacznie
domysly): pograza si¢ w duszacej toni, nie mogac zlapa¢ oddechu,
mocno bije wod¢ rgkoma i1 nogami, skrgca si¢ w powietrzu (w
powietrzu!) i wreszcie z wielka ulga zanurza w zimnej, stodkiej
wodzie, w ktorej powinien si¢ znajdowaé i w ktorej musi odtad
pozosta¢ na zawsze.
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I przypu$émy, ze nie potrafi sobie teraz przypomnie¢, dlaczego
tak si¢ stalo. Tylko domniemywa, tylko $ni mu sig, ze istotnie tak si¢
stato.

Coz takiego zrobil, ze poczuliscie si¢ tak glgboko urazeni? Czy
stato si¢ tak tylko dlatego, ze w opowieSci musza wystgpowac jakie$
postaci posredniczace, jakie$ ogniwa, a on byl pod reka?

Dlaczego nie pamigtam, jaki grzech popethitem?

Ale Dziadek Pstrag jest teraz pograzony w glebokim $nie, gdyz
nie moglby snu¢ takich domystow, gdyby nie spal. Wszystkie
zastony opadly przed jego otwartymi oczami, zewszad otacza go
woda. Dziadkowi Pstragowi $ni sig, ze poszedt na ryby.
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To co najbardziej kochasz, to twoje prawdziwe dziedzictwo
To co najbardziej kochasz, nie bedzie ci wydarte’
Ezra Pound

Nastepnego ranka Smoky 1 Daily zabrali paczki wigksze niz
plecak, z ktorym Smoky przybyt z miasta, 1 wzigli sgkate laski z
pojemnika na laseczki spacerowe i parasole stojacego w holu. Doktor
Drinkwater dat im atlasy kwiatow 1 ptakow, ktorych w ogdle nie
otworzyli. Zabrali tez ze soba prezent od George’a Mouse’a. Paczka
nadeszta tego ranka z poranna poczta 1 widnial na niej napis:
,Otworzy¢ gdzie indziej”. Jak si¢ potem okazalo, zawierata (tak jak
przypuszczat Smoky) wielka gar§¢ pokruszonego brazowego zielska
o0 zapachu przypraw ziotowych.

Szczesliwe dzieci

Wszyscy zgromadzili si¢ na werandzie, zeby ich pozegnac.
Doradzali, dokad Alice i Smoky powinni si¢ uda¢ i kogo odwiedzi¢ z
tych, ktorzy nie mogli przyby¢ na wesele. Sophie nie odzywata sig,
ale kiedy mieli juz wyrusza¢, pocalowata ich oboje mocno i
uroczyscie, szczegdlnie Smoky’ego, jakby chciata powiedzie¢: wigc

3 Fragment ,,Piesni LXXXI” Ezry Pounda w przektadzie Andrzeja Szuby.
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to tak, po czym szybko uciekla.

Po ich odejsciu Cloud zamierzata $ledzi¢ ich kroki z pomoca kart
1 zdawac relacje na tyle, na ile bylo to mozliwe, z przygdd, ktore, jak
przypuszczata, beda liczne i nic nie znaczace, poniewaz jej karty
potrafity najlepiej informowaé wtasnie o takich wydarzeniach. Tak
wigc po $niadaniu przysuneta szklany stolik do wiklinowego krzesta,
ktore stato na werandzie, i zapalila pierwszego w tym dniu papierosa,
po czym starala si¢ zebra¢ mysli.

Wiedziata, ze najpierw beda wspina¢ si¢ na wzgorze, ale
przeciez sami jej o tym powiedzieli. Ujrzala oczyma duszy drogg,
ktéra beda podazaé, dobrze wydeptane $ciezki wiodace na
wierzchotek. Potem stana na szczycie i obejma wzrokiem krolestwo
poranka i1 swoje, zielone, poro$nig¢te lasami i upstrzone farmami,
rozciagajace si¢ w sercu hrabstwa. Potem zejda na dot bardziej
niedostgpna strona 1 pomaszeruja przez potacie ladu, na ktore patrzyli
ze szcezytu.

Roztozyta kielichy i1 bulawy, giermkéw, denarow i krolow
mieczy. Domyslala si¢, ze Smoky nie bedzie mogt nadazy¢ za
dlugonoga Alice, kiedy beda przemierza¢ roz$wietlone stonicem
pastwiska Plainfield. Laciate krowy Rudy’ego Flooda spojrza na nich
spod dlugich rzgs, a malenkie robaczki beda umykaé przed ich
stopami.

Gdzie odpoczna? Moze przy wartkim strumieniu, ktory wgryza
si¢ w pastwisko, podmywajac kepki trawy i unoszac miodziutkie
witki wierzb rosnacych po obu jego stronach.

Potozyta karte zwana Zawiniatkiem i pomyslata: czas na lunch.

Wyciagneli si¢ w jasnym cieniu wierzbowego lasku,
pocetkowanym plamkami stonca, i zapatrzyli si¢ na strumien i
wyrzezbiony przez niego brzeg.

— Czy widzisz — powiedziata Alice, opierajac policzki na
dloniach — apartamenty, domki na rzece, esplanady 1 co tam jeszcze?
Cale zrujnowane patace? Bale, przyj¢cia, odwiedziny gosci?

Whpatrywat si¢ razem z nig w zielsko i korzenie zaplatane w mule
rzecznym, ktérego nie roz§wietlalty nawet padajace promienie stonca.

— Nie teraz — dodata — ale w $wietle ksigzyca. Czy to nie wlasnie
wtedy chodza si¢ bawic¢? Popatrz.
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Majac oczy na poziomie brzegu, mozna byto sobie to wyobrazicé.
Wpatrywal si¢ uporczywie, marszczac brwi. Uwierz. Uczynit
wysitek. Roze$miala si¢ 1 wstata. Ponownie zarzucila plecak na
ramiona, a jej piersi naprezyly sig.

— Pgjdziemy w gorg strumienia — powiedziata. — Znam tam mite
miejsce.

Przez cate popotudnie szli w gorg strumienia i powoli opuszczali
doling, ktoéra gulgoczacy strumien zuchwale wziat w posiadanie po
dawno wyschnigtej, wielkiej rzece. Zblizali si¢ do lasu 1 Smoky
zastanawial si¢, czy sa to wlasnie te lasy, na ktorych skraju lezy
Edgewood.

— Nie wiem — odparta Alice. — Nigdy si¢ nad tym nie
zastanawiatam.

— JesteSmy na miejscu — oznajmita w koncu, zgrzana i bez tchu
po dlugiej wspinaczce. — To tutaj kiedys$ przychodzilismy.

Miejsce to przypominato jaskini¢ wycigta w $cianie lasu. Stali na
wierzchotku wzgodrza, ktorego zbocza gingly w gestwinie drzew.
Smoky pomyslat, ze nigdy nie widzial lasu takiego jak ten, ktory w
petni zaslugiwal na to miano. Ziemia byla wyscietana dywanem
mchu, ale jego warstwa okazata si¢ dos¢ cienka. Poszycie tworzyly
krzaczki dzikich réz i mate osiki. Las wciagat ich do swego wngtrza,
do szepczacych ciemnos$ci, w ktorych raz po raz rozbrzmiewaty jeki
wielkich drzew.

Gdy znalezli si¢ w $rodku, Alice usiadfa z ulga. Cien byt gleboki
1 wydluzat si¢ w miarg, jak mijato popotudnie. Miejsce to wydawato
si¢ tak ciche i1 kojace jak wngtrze ko$ciota, od czasu do czasu
dochodzily jedynie dziwne i uroczyste odglosy z nawy, apsydy i
choru.

— Czy przyszto ci kiedy$ do glowy — spytata Alice — Zze drzewa
maja swoje zycie, tylko Ze toczy sig ono wolniej niz nasze? Ze moze
dla nas dzien jest tym, czym dla nich cate lato, ze Zzyja migdzy
jednym snem a drugim? Ze maja bardzo dhugie, rozwlekte mysli, a
ich rozmowy tocza si¢ zbyt wolno, zebySmy mogli je uslyszec¢? —
Potozyta laseczke na ziemi i zaczg¢la zsuwaé z ramion paski od
plecaka. W miejscach, gdzie dotykaly ciata, na koszuli widniaty
plamy potu. Podciagneta duze kolana, 1$niace od potu, i oparla na
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nich rgce. Jej brazowe nadgarstki rowniez byly wilgotne, a w
ztocistych wlosach plataly sig ziarenka pytu i kurzu.

— Co o tym sadzisz? — zaczgla szarpa¢ grube rzemyki przy
wysokich butach. Nic nie powiedzial, tylko starat si¢ utrwali¢ w
pamigci ten widok. Byl zbyt szczgsliwy, Zeby si¢ odzywaé. Odnosit
wrazenie, ze obserwuje Walkiri¢ zdejmujaca zbroje po bitwie.

Kiedy uklekta, zeby S$ciagna¢ zmigte 1 uciskajace szorty,
pospieszyt jej z pomoca.

Tymczasem matka zapalila zotta zarowke nad gltowa Cloud.
Marzenie nad kartami zatracito barwe blekitnego wieczoru i
przybralo ostry i nie calkiem zrozumialy ksztalt. Odkryla juz, jak
bedzie przebiegata wedrowka jej kuzyndw w najblizszych dniach i
powiedziata: ,,Szczesliwe dzieci”.

— Stracisz tu wzrok — powiedziata matka. — Ojciec nalat ci
sherry.

— Nic im nie bedzie — oznajmita Cloud, sktadajac karty i wstajac
nie bez pewnego wysitku z wiklinowego krzesta.

— Powiedzieli, ze zatrzymaja si¢ u Woodséw, prawda?

— O tak, na pewno si¢ zatrzymaja — przytakngta Cloud. — Na
pewno.

— Postuchaj, jak cykady ciagle cykaja — powiedziala matka. —
Bez chwili wytchnienia.

Wzigta Cloud pod ramig i weszly razem do domu. Spedzili ten
wieczOr grajac w chinczyka przy uzyciu wytartej sktadanej planszy.
Jeden pionek gdzie§ si¢ zapodzial, wigc zastapili go guzikiem.
Wstuchiwali si¢ w nieustanny stukot wielkich, ghupich chrzaszczy
uderzajacych w szklane drzwi.

Ostateczny porzadek

Auberon obudzit si¢ w letnim domku w $rodku nocy i
postanowit, ze wstanie i zacznie porzadkowaé fotografie. Musi
zaprowadzi¢ jakis$ ostateczny porzadek.

Nigdy nie sypiat zbyt wiele i byl juz w tym wieku, gdy
wstawanie w nocy po to, zeby wykona¢ jakas prace, nie wydaje si¢
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niewtasciwe 1 niemoralne. Lezat przez dtuzsza chwilg, wshuchujac sig
w bicie swego serca, i w koncu go to znudzito. Poszukat wigc
okularow 1 usiadt. Wiasciwie do $witu bylo juz niedaleko. Zegarek
dziadka wskazywal godzing trzecia, powietrze za szeScioma
kwadratami okien nie bylo juz takie czarne jak smota, lecz
biekitnawe. Insekty zdawaty si¢ spa¢, wkrétce ptaki rozpoczna swoje
trele. W tym momencie panowata jednak absolutna cisza.

Napompowat lampg ciSnieniowa, a z jego piersi, za kazdym
razem, gdy naciskat tlok, wydobywat si¢ charkot. To byla dobra
lampa i wygladata doktadnie tak jak lampa. Miata papierowy abazur,
a wokoét jej podstawy rozmieszczone zostaly bigkitne figurki
tyzwiarzy. Ale przydataby si¢ nowa ostona. Nie mozna jej juz dostac.
Zapalit lampg 1 zmniejszyt jej plomien. Jej przeciagly syk dziatat na
niego kojaco. Gdy tylko lampa rozbtysta, zaczgta wydawaé takie
dzwigki, jakby zaraz miata zgasna¢, ale bylo to mylne wrazenie. Znat
je dobrze. Bedzie §wiecita jeszcze przez dhugi czas.

Problem nie polegal na tym, ze fotografie w ogole nie byly
pouktadane. Porzadkowanie ich zabralo mu juz mnostwo czasu, lecz
zawsze odnosil wrazenie, ze wymykal mu si¢ ich wlasny porzadek,
ktéry nie miat nic wspolnego ani z chronologia, ani z rozmiarami
zdjg¢, ani z przedstawionymi na nich ujgciami. Czasami zdawato mu
sig, ze przypominaja pojedyncze klatki wycigte z filmu albo z kilku
filmow 1 ze pomigdzy tymi klatkami, ktore posiadal, istnieja dtuzsze
badz krotsze luki. Gdyby zostaly wypelnione, woéwczas catos¢
mialaby jaki§ sens. Gdyby zostaly wypehione, pojawilyby sig
poszczegoOlne sceny: dlugie sekwencje tworzace jaka$ historig,
réznorodne 1 wzruszajace. Ale skad mial wiedzie¢, czy pouktadat we
wlasciwej kolejnosci cho¢ te nieliczne klatki, ktore posiadat, skoro
brakowalo tylu innych? Zawsze wahatl si¢ przed zniszczeniem tego
porzadku, ktory stworzyt i ktéry wydawatl sig catkiem rozsadny, po
to, by odkry¢ inny uktad, moze wcale nie istniejacy.

Wyjat album opatrzony tytulem: ,Kontakty 1911-1915”.
Znajdowaly si¢ w nim, chociaz tytul tego nie precyzowal, jego
najwczesniejsze zdjgcia. Oczywiscie zrobit tez sporo zdjeé
nieudanych, ale te zniszczyl. W tamtych czasach, co powtarzat z
uporem, fotografowanie bylo religia. Doskonale zdjgcie stanowito
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dar taski, ale za grzechy natychmiast karano. Przypominato to
dogmaty Kalwina: nigdy nie wiadomo, kiedy ma si¢ racje, ale trzeba
by¢ nieustannie czujnym, by nie popetni¢ btedu.

Oto Nora na pobielonej werandzie kuchni, ma na sobie biala,
marszczong spodnice i1 bluzke. Zdarte wysokie buty wydaja si¢ na nia
za duze. Biata bawelna, biate kolumny werandy, ciemna, opalona
skéra Nory, jej rozjasnione od stonca wlosy, jej oczy -
zdumiewajaco blade na tle jasnosci pozbawionej skrawka cienia,
wypehiajacej werand¢ w sloneczne dni. Miata wtedy (zerknat na
dat¢ zapisang z tylu fotografii) dwanascie lat. Nie, jedenascie.

Nora w wieku jedenastu lat. Czy mozna by zacza¢ od Nory (od
niej rozpoczynaly sig¢ jego zdjecia, ale oczywiscie watek mogt mie¢
inny przebieg) i podazac jej tropem, a gdy na planie pojawia si¢ inne
postacie, pozostawi¢ Norg i skoncentrowac si¢ na tamtych, tak jak to
czyni kamera? Na przyktad na Timmie Willie? O, tu jest jej zdjgcie
przy bramie, ktora prowadzi poza park, zrobione tego samego lata,
by¢ moze w tym samym dniu. Troch¢ zamazane, bo nigdy nie
potrafita spokojnie usta¢. Pewnie co$ mowita, opowiadata, dokad
idzie, kiedy on nakazatl jej sta¢ spokojnie. W rece trzyma recznik,
pewnie chciala poptywaé. To bylo tadne, wyrazne ujgcie, tylko ze
kazdy przedmiot, na ktéry padio $wiatto stonca, ptonat. Trawy
btyszczatly biela, 1$nit jeden z jej bucikow, ptongty pierscionki, ktore
lubita nosi¢ juz w tym wieku. Ladaco.

Ktora z nich kochat bardziej?

Z nadgarstka Timmie Willie zwisat na tasiemce maty Kodak w
skorzanym pokrowcu. Zgodzit si¢ pozyczy¢ im aparat. Tylko
obchodzcie si¢ z nim delikatnie, przykazal. Nie upuscie go. Nie
otwierajcie go, zeby zajrze¢ do $rodka. Nie zamoczcie.

Przejechat palcem wskazujacym po ztaczonych brwiach Timmie
Willie, ktore na zdjeciu wydawaty si¢ jeszcze ggstsze niz w
rzeczywisto$ci 1 nagle rozpaczliwie za nia zatgsknil. Jak za
poruszeniem jakiej§ wewngtrznej sity w jego umysle przesungly si¢
pézniejsze zdjgceia.

Timmie Willie w zimie przy zamarznigtym oknie muzycznego
pokoju. Timmie, Nora, wysoki Harvey Cloud i Alex Mouse o §wicie
podczas wyprawy na motyle. Skacowany Alex w okularach z
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grubymi szktami. Nora z psem Sparkiem. Nora jako druhna na $lubie
Timmie i Alexa. W6z sportowy Alexa i szczgsliwa Timmie stojaca w
nim 1 machajaca reka. Druga reka dotyka szyby wozu, a na glowie
ma najbardziej fantazyjny kapelusz ozdobiony wstazka. I wreszcie
Nora i Harvey juz po $lubie na zdjeciu z Timmie, ktora jest blada i
wyczerpana — skutek zycia w Miescie. A potem znikaja i nie
pojawiaja si¢ ponownie. Kamera podaza za innymi postaciami.

A wigc montaz. Ale jak moéglby wytlumaczy¢ nagly brak
Timmie Willie wséréd tych przewijajacych si¢ twarzy, jej
nieobecno$¢ podczas kolejnych $§wiat? Zdawato sig, ze pierwsze
zdjecie poprowadzi go przez caty zbior, po drodze doda tylko kolejne
ujecie 1 uboczne watki. A jednak nie bylo sposobu, aby jedno zdjgcie
moglo opowiedzie¢ cala histori¢. Konieczne byly niezliczone
wyjasnienia. Myslal z rozpacza o umieszczeniu ich wszystkich na
przezroczach i ulozeniu jednego filmu na drugim, az plamy
ciemnosci natoza si¢ na siebie i nie bedzie widaé tu zupehie nic, nie
przeniknie ani odrobina $wiatta. A jednak wszystkie zdjecia by tam
byty. Nie, nie wszystkie.

Poniewaz istniala jeszcze jedna rozbiezno$¢, ciemny nurt
biegnacy rownolegle do tych znanych strumieni codziennego zycia.
Wrocil raz jeszcze do zdjgcia Timmie Willie przy bramie: moment
rozdzielenia, miejsce albo moze czas, kiedy nastapito rozlaczenie.
Czy potrafisz odszuka¢ twarze? Zawsze uwazal si¢ za czlowieka,
ktory kieruje si¢ zdrowym rozsadkiem i zada dowodow. Wydawat
si¢ odmiencem w rodzinie wierzacej do szalenstwa, ubodstwiajacej
wrozki 1 gnomy. W seminarium nauczycielskim, gdzie wpajano mu
naukowe metody i logikg, otrzymal réwniez nowa Biblig, czyli
Pochodzenie czlowieka Darwina. Szczerze moéwiac, to wilasnie
pomigdzy stronicami tego skrupulatnego naukowego dzieta z epoki
wiktorianskiej przechowywat zdjecia zrobione przez Timmie Willie i
Norg.

Nora, na ktorej brazowych policzkach widnialy $lady nowego
r6zu, oddata mu wieczorem aparat fotograficzny. Nie potrafita ukry¢
podniecenia. Zabrat aparat do swej ciemni w suterenie, o$§wietlonej
czerwonym Swiattem, wyjat film, wywotat, wysuszyl i zrobit odbitki.

— Nie wolno ci patrze¢ na te zdjecia — powiedziata mu Nora. —
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Na niektorych jesteSmy golusienkie! — Obiecal jej to, myslac o
muzulmanskich odczytywaczach listow, ktorzy musieli zastaniaé
uszy, zeby nie poznac tre$ci pism, ktore czytali klientom.

Na jednym czy dwoch zdjeciach byly nagie nad jeziorem, co go
niezwykle zainteresowato i poruszylo do glgbi (przeciez to jego
wilasne siostry!). Przez dtugi czas Auberon nie byl w stanie ogladaé
tych zdje¢. Nora i Timmie Willie przestaty si¢ nimi interesowac.
Nora znalazta sobie nowa zabawg: stare karty Violet, a Timmie
poznata tego lata Alexa Mouse’a. Tak wigc przelezaty pomigdzy
stronicami dziela Darwina, poznajac racjonalne argumenty i
ogladajac ryciny czaszek. Siggnat po te fotografie dopiero wtedy,
gdy wywotal niesamowite, niewytlumaczalne zdjecie rodzicow,
zrobione pewnego burzowego dnia. Obejrzal to zdjgcie bardzo
doktadnie, postugujac si¢ lupa i szktem powigkszajacym.
Przestudiowat je wnikliwiej niz obrazki z cyklu ,,Czy potrafisz
odszukaé twarze?”, zamieszczane w kolorowym magazynie.

I odszukat twarze.

Tylko kilka razy zdarzyto mu si¢ widzie¢ zdjgcie rownie
wyrazne 1 jednoznaczne jak fotografia Johna i1 Violet, siedzacych
przy kamiennym stoliku. Byly tam réwniez inne postacie. To jedno
zdjecie zdawato sig¢ stanowi¢ bodziec, obietnicg, dzigki ktorej nie
ustawat w badaniu wizerunkéw subtelniejszych i bardziej
zagadkowych. Byt jak detektyw pozbawiony uprzedzen i nie
zgodzilby si¢ z twierdzeniem, ze ,,pozwolono mu ten jeden raz
dojrze¢ co$ przelotnie”, ze taki byl ,,ich zamiar”, ze ,,mial” strawic
zycie na poszukiwaniu dowoddéw, jednoznacznej odpowiedzi na
wszystkie niepojete zagadki. A jednak to zdjecie wywarlo na niego
wilasnie taki wptyw. Od tamtej pory nic innego nie mogto juz stac si¢
celem jego zycia.

Przeciez musiato istnie¢ wyjasnienie, byl tego pewien.
Wyjasnienie, a nie ulotne bajki, jakie snut dziadek — bajki o tym, ze
istnieja $wiaty wewnatrz $wiatOw — ani zaszyfrowane informacje
wyplywajace z podswiadomosci Violet.

Z poczatku myslal, ze si¢ pomylil, dat si¢ nabra¢ na jaka$
sztuczke, ulegt zludzeniu (nawet mial taka nadziejg, trzymajac w
dloni szkto powigkszajace). Bo przeciez jesli pomingloby si¢ zdjgcie
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przy kamiennym stole — w kategoriach nauki byla to anomalia i
dlatego nie miata wartosci — to czy inne nie mogty stanowi¢ utudy?
Moze widziat tylko pnacza dzikiego wina zwinigte w ksztalt
przypominajacy tape? Moze $wiatlo padto na chelidonig, nadajac jej
wyglad twarzy? Wiedzial, ze $§wiatlo moze wyczynia¢ rozne cuda,
wigc czy to nie byto dobre wytlumaczenie? Czyz wigc nie byl to
jeden z tych cudow? Nie, na pewno nie. Nora i Timmie Willie
uchwycity na zdjeciu, przypadkiem czy celowo, istoty, ktére zdawaty
si¢ podlega¢ przemianie z istot naturalnych w pozaziemskie. Tu 1
owdzie wylaniala si¢ ptasia twarz, a tapa, ktora obejmowata gataz,
przypominata rgke ostonigta rekawem. Po uwaznym przestudiowaniu
fotografii nie miat co do tego watpliwosci. A ta pajeczyna to nie bylta
wecale pajeczyna, tylko spodnica z trenem nalezaca do damy, ktorej
blada twarz tkwita pomigdzy ciemnymi li§¢mi. Dlaczego nie dat im
aparatu z lepszym obiektywem? Zdawalo sig, ze na niektorych
zdjeciach majacza niezliczone ich rzesze albo tez perspektywa
zostala jako$ znieksztatcona. Czy byli wielkosci matego palca? Czy
duzi jak ropucha? Zrobit diapozytywy z tych zdjec¢ i wyswietlat je na
ekranie z przescieradta, przed ktorym przesiadywat godzinami.

— Nora, czy tego dnia, kiedy poszita§ do lasu — ostroznie, nie
wolno narzuca¢ odpowiedzi — widziata§ co§ szczegodlnego, co
chcialag uwieczni¢ na zdjgciach?

— Nie, nic specjalnego, tylko... nie, nic specjalnego nie
widziatam.

— Moze moglibySmy p06js$¢ kiedy$ znowu do lasu, zabra¢ dobry
aparat i zobaczy¢, co z tego wyniknie?

— Och, Auberonie.

Szukat odpowiedzi u Darwina i zaczatl mu si¢ wylania¢ zalazek
hipotezy, bardzo niewyrazny, ale przybierajacy z czasem coraz
konkretniejszy ksztatt.

W dziewiczych lasach rasa ludzka po niewyobrazalnie diugiej
walce oddzielita si¢ od swoich bliskich kuzynéw, owtosionych matp.
Ale zanim powstat czlowiek, wiele innych prob wyewoluowania
istoty ludzkiej spelzto na niczym i nie pozostal po tym zaden $lad
oprécz dziwacznej kosci. Drogi donikad. Tylko cztowiek nauczyl sig
moéwié, krzesaé ogien, wyrabia¢ narzedzia, tak wigc byt jedyna istota
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mys$laca zdolna do przezycia.

Czy istotnie?

Przypusémy, ze jedna z galezi naszego drzewa genealogicznego
— ta, ktora miata obumrze¢ — w rzeczywistosci wcale nie ulegla
zagladzie, ale przezyla, posiadiszy umiejgtnosci catkiem inne niz
krzesanie ognia czy wytwarzanie narzedzi, ktore to zdolnosci
posiedli jej wigksi kuzyni. Zalézmy, Zze zamiast tego nauczyli si¢
ukrywa¢, zmniejsza¢, znika¢ i w jaki§ sposob mami¢ oczy tych,
ktérzy na nich patrza. Zaldézmy, Ze nauczyli si¢ nie pozostawial
zadnych $ladow, zadnych krzemieni, kurhanow, zadnych zgbow czy
kosci. Tylko Zze z czasem cztowiek posiadl nowe umiejgtnosci,
pozwalajace im dorownaé, odkryt oko na tyle ostre, ze potrafi ich
dojrze¢ i udokumentowac ich obecnos$¢, siatkowke z celuloidu i soli
srebra, oko mniej zapominalskie, nicomylne, oko, ktére nie potrafi
zaprzeczy¢ temu, co widzi. Auberon pomyslal, ze musiaty uptynaé
tysiace lat, setki tysigcy lat, zeby ludzie nauczyli si¢ tego, co teraz
wiedza, zeby z mroku absolutnej zwierzgcej ignorancji wylonity si¢
umiejgtnosci, ktore teraz posiadaja, zeby nauczyli si¢ lepi¢ garnki
(zdumiewajaca rzecz), ktorych niezgrabne szczatki odkrywamy
posrod ognisk wygastych od tysigcy lat i kawatkow ogryzionych
kosci. Ta druga rasa, zaktadajac, Ze istnieje, zakladajac, ze mozna
odnalez¢ jej istnienie, musiala w ciagu tych tysigcy lat rowniez
udoskonali¢ swoje umiejgtno$ci. Dziadek opowiadal, ze ci mali
ludzie byli pierwotnymi mieszkancami Brytanii, zmuszonymi przez
najezdzcoOw do zmniejszania swych rozmiaréw 1 stosowania
podstepnych sztuczek. Najezdzcy posiadali zelazna bron, stad
odwieczny strach tych istot i unikanie zelaza.

Moze i1 tak! Podczas gdy zotwie skryly si¢ w skorupach
(odwracat stronice wywazonego 1 nasyconego trescia dziela
Darwina), a ciala zebr pokryly si¢ pasami, podczas gdy czlowiek,
niczym niemowlg, uczyl si¢ chwyta¢ i mowi¢, tamci nauczyli si¢
ukrywaé tak, by nie zosta¢ odkrytymi, i zaciera¢ $lady. Rasa
najezdzcow, ktora si¢ rozwijata, umacniala i polowala za pomoca
broni, przestala dostrzega¢ ich obecno$¢ posrod siebie. Jedyny
wyjatek  stanowily niezliczone opowiesci o  gospodyniach
zostawiajacych na parapecie naczynia z mlekiem albo o pijakach i
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szalencach, przed ktorych wzrokiem nie potrafili badz nie chcieli si¢
ukrywac.

Nie potrafili tez lub nie chcieli ukrywac si¢ przed Timmie Willie
i Nora Drinkwater, ktore uchwycity ich podobizny aparatem Kodaka.

Tych kilka okienek

Od tamtej pory fotografowanie przestato by¢ dla niego rozrywka,
a stalo si¢ narzedziem pracy, instrumentem chirurgicznym, ktory
miat umozliwi¢ mu dotarcie do serca tajemnicy i blizsze jej zbadanie.
Niestety, odkryl, ze jemu samemu nie dane bylo do$wiadczaé
jakichkolwiek dowodéw ich obecnosci. Lasy na jego zdjgciach,
mimo ze wybieral zjawiskowe i obiecujace zakatki, pozostawaly
tylko zwyczajnymi lasami. Potrzebowat medium, co niezmiernie
komplikowato jego zadanie. Nadal wierzyt — jak mogl nie wierzy¢? —
ze soczewki 1 film sa beznamigtne, Zze aparat fotograficzny nie moze
sam tworzy¢ ani falszowa¢ obrazow, tak samo jak para na szklance
nie moze imitowa¢ odciskow palcow. 1 rzeczywiscie, kiedy ktos mu
towarzyszyl podczas robienia zdje¢ — dziecko, istota o wrazliwej
psychice — wowczas na fotografiach wytaniaty si¢ niekiedy twarze i
postacie, niezwykle subtelne, ale widoczne po uwaznym
przestudiowaniu zdjec¢.

Ale jakie dziecko?

Dowody. Dane. Po pierwsze wazne byly brwi. Byl przekonany,
ze brwi zros$nigte nad nosem, odziedziczone przez niektorych w
rodzinie po Violet, miaty rozstrzygajace znaczenie. August miat
geste 1 ciemne zrosnigte brwi, czasami wyrastaly z nich kepki
sterczacych wtoskoéw, jak u kota. Czolo Nory nosito $lady takich
brwi, miata je takze Timmie Willie, chociaz gdy stata si¢ mloda
kobieta, ciagle je golita 1 wyskubywata. Wigkszo$¢ dzieci Mouse’ow,
ktore z wygladu bardzo przypominaty dziadka, nie zostata obdarzona
tym szczegdtem urody, podobnie John Storm i sam dziadek. Oraz
Auberon. Violet mawiala, ze w tej czgsci Anglii, z ktdrej pochodzita,
zro$nigte  brwi  znamionowaty czlowieka o gwaltownym
usposobieniu, kryminaliste, nawet maniaka. Smiata si¢ z tego, jak i z
pomystow Auberona zwiagzanych z tym znakiem szczegdlnym, a
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Architektura nie podawata zadnych wyjasnien na ten temat.

No i w porzadku. Moze te historie o brwiach byly mu potrzebne
tylko do tego, by znalez¢ wytlumaczenie, dlaczego wiasnie on zostat
wykluczony, dlaczego nie potrafit ich dostrzec, cho¢ posiadat tg
zdolnos$¢ jego aparat, posiadata ja Violet i nawet przez jaki$ czas
Nora. Dziadek opowiadat o matych §wiatach i o tym, kto ma do nich
wstep, ale nie potrafil przedstawi¢ zadnych argumentoéw. Sleczat nad
zdjeciami Auberona i proponowal zrobienie powigkszen, mowit o
specjalnych soczewkach. Nie bardzo wiedzial, o czym mowi, ale
Auberon przeprowadzil juz pewne eksperymenty, szukajac na wtasna
reke jakiego$ sposobu. Dziadek i1 John nalegali, by opublikowad
niektore z jego zdje¢ w ksiazeczce, ,religijnej ksiazeczce dla dzieci”,
jak to okreslit John. Dziadek dopisal komentarz, stanowiacy
wyktadni¢ jego wiasnych pogladow, i tak wszystko skomplikowat,
ze nikt nie po$wigcil zdjgciom najmniejszej uwagi, a w szczegdlnosci
dzieci. Auberon nigdy tego nie wybaczyl dziadkowi i Johnowi.
Nielatwo mysle¢ o tej sprawie bezstronnie i w sposdb naukowy, nie
dopuszczaé¢ do siebie mysli, ze jest si¢ szalencem albo zupelnym
glupcem, skoro caty §wiat tak uwazal. A przynajmniej tych kilku,
ktérzy zadali sobie trud skomentowania tej sprawy.

Doszedt do wniosku, ze dziadek zbagatelizowal jego wysitek —
ksigzeczka dla dzieci! — tylko po to, zeby go wykluczy¢. Pozwolit
mu na to, poniewaz sam mial glgbokie poczucie, ze =zostal
wykluczony. Stat z boku, i to pod kazdym wzgledem: nie byt synem
Johna, nie byt w peini bratem mtodszych dzieci, nie odziedziczyl
tagodnego charakteru Violet, ale nie byl tez odwazny i zagubiony jak
August, natura nie obdarzyta go zro$nigtymi brwiami ani wiarg. Byl
tez zatwardzialym kawalerem, nie mial Zony ani potomstwa. W
zasadzie byl niemal prawiczkiem. Niemal. Pozbawiony towarzystwa,
nigdy nie posiadt nikogo, kogo naprawdg kochat.

Wszystko to drgczyto go teraz trochg. Przezyt cale zycie,
teskniac za czyms$ nieosiagalnym, ale takie zycie pozwala w koncu
osiagna¢ réwnowage, czy to szalenca, czy czlowieka normalnego.
Nie mogt narzekaé. Przeciez wszyscy byli tu wygnancami,
przynajmniej ten aspekt zycia z nimi dzielit. I nie zazdroscit nikomu
szczgscia. Z cata pewnoscia nie zazdroscit Timmie Willie, ktéra
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uciekta do Miasta. Nawet nie o§mielilby si¢ zazdro$ci¢ Augustowi. A
poza tym zawsze mial do dyspozycji tych kilka okienek, szarych i
czarnych, spokojnych 1 niezmiennych, okienek, za ktoérymi
rozposcieraly si¢ niebezpieczne lady.

Zamknal album (w powietrze poplynal zapach starej
perfumowanej skory). Kolejna proba uporzadkowania zawartych w
nim fotografii 1 wszystkich pozostatych zdje¢ (zwyczajnych i nie
tylko), ktére robil po dzien dzisiejszy, zakonczyta si¢ fiaskiem.
Zostawi to wszystko w takim stanie, poukladane rozdziatami,
starannie, ale nicadekwatnie. Ta decyzja nie przerazata go. W ciagu
ostatnich lat czgsto podejmowat proby stworzenia nowego tadu i za
kazdym razem dochodzit do tego samego wniosku.

Starannie zawiazat tasiemki albumu ze zdjg¢ciami z lat 1911-1915
1 wstal, zeby wyja¢ z tajnej skrytki ogromny album w oktadce z
klejonego ptotna. Album bez tytutu. Nie byto to potrzebne. Zawierat
wiele zdje¢ zrobionych w ciagu ostatnich dwudziestu kilku lat. A
jednak stanowitl integralna czg$¢ zbioru jego pierwszych fotografii.
Te ostatnie zdjgcia reprezentowaty inny rodzaj fotografii, byly jakby
bocznym nurtem jego Zyciowego dzieta, zostaty niejako zrobione
lewa reka. Prawica, zajgta badaniami naukowymi, przez dlugi czas
nie wiedziata o poczynaniach lewicy. W koncu jednak te fotografie
wykonane lewa r¢ka okazaly si¢ najwazniejsze, prawica stata si¢
bezuzyteczna. Statl si¢ czlowiekiem leworgcznym, a by¢ moze
zawsze nim byl.

Znacznie tatwiej bylo to stwierdzi¢, kiedy zostal naukowcem, niz
kiedy przestal nim by¢. Nie wiedzial, w ktorym momencie, jesli w
ogole zaistniat taki moment, jego wadliwa natura zdradzita go, nie
ujawniajac tajemnicy 1 zmuszajac go do porzucenia wielkich
poszukiwan po to, zeby... No wlasnie, po co? Dla sztuki? Czy jego
subtelne zdjecia w sekretnym albumie stanowily dzieta sztuki? A
jesli nie? I czy obchodzit go cho¢ trochg fakt, Ze mogly nimi nie by¢?

Mitos¢. Czy osmielitby si¢ nazwaé to mitoscia?

Potozyt zbior zdjg¢ w ptociennej ksigdze na czarnym albumie:
wyrastal z niego jak réza z czarnego kolca. Wiedzial, ze w tych
dwoch ksiggach miesci si¢ cate jego zycie, o$wietlone teraz
ptomieniem syczacej lampy. Blada ¢ma zgingta, siadajac na bialym
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abazurze lampy.

Zobaczy¢ tyle, ile si¢ da

Daily Alice powiedziata do Smoky’ego, gdy znajdowali si¢ w
lesnej jaskini porosnigte] mchem:

— Mawial: chodzmy do lasu zobaczy¢ tyle, ile si¢ da. I pakowat
swQj aparat fotograficzny, czasami zabieral maty, a czasami wigkszy,
taki drewniany, na mosi¢znych nézkach. I zabieraliSmy prowiant.
Przychodzilismy tu wiele razy. Robili§my te wyprawy tylko w
gorace stoneczne dni, kiedy mogty$my rozebrac si¢ do naga, Sophie i
ja. BiegatySmy po lesie 1 wotatySmy: popatrz, popatrz i czasami to
umykato, zanim zdazyle$ si¢ upewnié, czy w ogole co$§ widziales...

— Rozbieratyscie si¢ do naga? Ile miatyScie lat?

— Nie pamigtam. Osiem. Az skonczytam dwanascie lat. Chyba
tak...

— Czy to bylo konieczne? Zeby rozgladaé sie po lesie?

Rozesmiata sig, a jej glos dobiegal z dotu, poniewaz lezala
wyciagnigta na ziemi. Podmuchy wiatru muskaly jej ciato, ktore
teraz tez bylo nagie.

— To nie bylo konieczne — odparta. — Ale zabawne. Czy kiedy
byles dzieckiem, nie lubite$ si¢ rozbierac?

Pamigtal to uczucie szalonego uniesienia i swobody, jakby
zdejmujac odziez zrywato si¢ jakie§ wigzy. Nie mialo to nic
wspolnego z seksualnymi odczuciami ludzi dorostych, ale byto tak
samo intensywne.

— Nigdy w obecnosci dorostych.

— Och, Auberon sig nie liczyl. On nie byt... jednym z nich, tak mi
si¢ zdaje. Przypuszczam, ze robitySmy to wszystko dla niego.
Zupekie zbzikowat.

— Z pewnoscia — powiedziat Smoky ponurym glosem.

Daily Alice umilkta na chwilg. Potem powiedziata:

— Nigdy nie zrobit nam krzywdy. Nigdy, nigdy nas do niczego
nie zmuszat. To my proponowalySmy, co robi¢. On by nie mogt.
Musiaty§my przyrzec, ze dochowamy tajemnicy. I on tez musial
przyrzec. Jego podniecenie ekscytowalo nas. BiegalySmy dookota,
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wrzeszczaty$Smy, tarzaly$Smy si¢ po ziemi. Albo po prostu stalySmy
bez ruchu i czuty$my, ze przepetnia nas jaki§ wielki szum 1 ze za
chwilg wybuchniemy. To przypominato magig.

— I nigdy nic nie powiedziatas?

— Nie! Nie, zeby to miato znaczenie. I tak wszyscy wiedzieli,
moze oproécz mamy i taty, i Cloud, ale nigdy nie pisngli stowa.
Rozmawiatam pdzniej z wieloma ludZzmi i mowili: Och, wigc ty tez?
Auberon zabierat ci¢ do lasu, zeby zobaczy¢ tyle, ile si¢ da? — Znowu
si¢ roze$Smiata. — Przypuszczam, ze zajmowat si¢ tym przez wiele lat.
Ale nie znam nikogo, kto by zalowat. Chyba potrafit wybiera¢ ludzi.

— A trwate $lady w psychice?

— Och, nie badz niemadry.

Gladzita si¢ po nagim ciele, pertowym w S$wietle ksigzyca,
muskanym przez lekki wiaterek.

— Czy kiedykolwiek co$ zobaczylt? To znaczy oprocz...

— Nie. Nigdy.

—Aty?

— Wydawalo nam sig, ze co$ widzimy. — Oczywiscie byta tego
pewna. Pelne oczekiwania 1 czujne spacerowaly w roz§wietlone
poranki, czekaty, az zostana poprowadzone, i czuly (od razu, w tym
samym momencie), gdzie musza skregcié¢, zeby dotrze¢ do miejsca, w
ktérym nigdy nie byly, ale ktore wydawato si¢ bardzo znajome.
Migjsca, ktore bralo je za rgkg¢ 1 mowito: jesteSmy tutaj. I wtedy
odwracaty wzrok i widzialy ich. I styszaty, ze Auberon zostal gdzie$
w tyle, 1 nie byly w stanie nic mu powiedzie¢ ani pokaza¢ tego, co
same widziaty, chociaz to wlasnie on przyprowadzit je we wlasciwe
miejsce, pchnat na t¢ drogg, one za§ popedzity dalej same,
zostawiajac go.

— Sophie? — wotat. — Alice?

Tak wlasnie jest

Cale wnetrze letniego domku bylo nasycone biekitem, oprécz
miejsca znajdujacego si¢ w zasiggu lampy, ktora palita si¢ jednak
coraz stabiej. Auberon dreptal po niewielkim pomieszczeniu,
pocierajac nerwowo palcami, zagladajac do pudetek 1 katow. Znalazt
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wreszcie to, czego szukal: duza kopert¢ z marmurku, ostatnia z
wielu, jakie kiedy§ mial. Dawno temu przesytano mu w nich
francuski papier fotograficzny.

Ostry bol przeszyt jego ciato niczym nagla tesknota i minat
szybciej, niz mija t¢sknota. Wzigt album w pldociennej oktadce 1
wsunal go do marmurkowej koperty. Zdjat nakretke ze swego
antycznego watermana (nigdy nie pozwalal uczniom uzywaé
dlugopisow) i1 napisal swym belferskim pismem — teraz nieco
chwiejnym, jak gdyby ogladanym pod powierzchnia wody — ,,Dla
Daily Alice 1 Sophie”. Wielkie ci$nienie zdawato si¢ rozpycha¢ jego
serce. Dodat: ,,I dla nikogo wigcej”. Pomyslat, Ze mozna by postawic
wykrzyknik, ale nie zrobit tego, tylko starannie zakleil kopertg. Na
czarnym albumie nie napisat Zadnego imienia. Nie byt przeznaczony
— podobnie jak i cala reszta — dla nikogo z zyjacych.

Wyszedt na dwor. Ptaki nie wiadomo dlaczego nie zaczgly
jeszcze porannych treli. Probowat si¢ wysiusia¢ na skraju trawnika,
ale nie mogt, wigc zrezygnowal. Usiadl na plociennym lezaku
wilgotnym od rosy.

Zawsze sobie wyobrazal, nie wierzac w to oczywiscie, ze begdzie
wiedzial, kiedy przyjdzie ten moment. Wyobrazat sobie, ze nadejdzie
to o ich zwyktej porze, o $wicie lub o zmierzchu, ktérego nie mozna
sfotografowaé. Po wielu latach rezygnacji, poczucia beznadziejnosci
1 nawet goryczy, wyobrazal sobie, ze o takiej porze jedno z nich
przyjdzie po niego, stapajac bezglo$nie w porannej szarosci i nie
depczac przy tym u$pionych kwiatow. Bedzie przypominato
wygladem dziecko, a jego blyszczacy ksztalt bedzie rzucat blyski.
Srebrzyste wlosy, rozswietlone blaskiem stonca, ktore wiasnie w tym
momencie wzejdzie lub by¢ moze jeszcze nie zajdzie, beda si¢
wydawaty ogarnigte plomieniem. Nie przemowi do tego zjawiska,
nie bedzie w stanie, martwy juz przypuszczalnie jak kamien, ale
zjawa przemowi do niego. Powie: ,,Tak, poznates nas. Ty jeden
zblizytes$ si¢ do odkrycia tajemnicy. Bez ciebie nikt inny nie mogltby
si¢ do nas zblizy¢. Gdybys$ ty nie byt Slepy, inni nie mogliby nas
widzie¢. Gdybys nie byl samotny, nie mogliby si¢ kocha¢ nawzajem
ani zrodzi¢ potomstwa. Gdyby$ nie byl niedowiarkiem, oni nie
mogliby wierzy¢. Wiem, ze trudno ci pojaé, iz wszystko na §wiecie
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moze si¢ toczy¢ w taki dziwny sposob, ale tak wtasnie jest”.

W lasach

Nastgpnego dnia okolo poludnia chmury zagescily sig,
zapetniajac niebo zdecydowanie, cho¢ bez pospiechu. Kiedy juz nie
byto bezchmurnego skrawka, zdawato sig, ze wisza tak nisko, iz
mozna by ich dotkna¢.

Droga, ktora szli, laczaca Meadowbrook 1 Highland, wita si¢ w
gére 1 w dot pomigdzy starymi lasami. Wybujate drzewa rosty w
niewielkiej odleglo$ci od siebie, ich korzenie byly z pewnos$cia
catkowicie splatane, natomiast galezie stykaly si¢ ponad droga i
mocowaly ze soba. Odnosito si¢ wrazenie, iz debom wyrosty
klonowe liscie, a biatym orzechom — debowe. Drzewa dusity si¢ w
uscisku bluszczu, ktory oplatal je ciasno, zwlaszcza podziurawione
jak sito 1 wldkniste pnie martwych okazoéw. Oparte o sasiednie
drzewa, nie mogly upasc¢.

— Gesty las — zauwazyt Smoky.

— Chroniony — powiedziata Daily Alice.

— Co masz na mysli?

Wyciagneta rgke, zeby sprawdzié, czy nie pada deszcz. Jedna
kropla, potem druga uderzyta w jej dton.

— Nigdy nie byl wycinany. W kazdym razie nie w ciagu ostatnich
stu lat.

Deszcz zaczynal pada¢ powoli, tak samo niespiesznie jak
gromadzity si¢ chmury. Nie zanosito si¢ na przelotny opad, ale na
solidng calodzienng ulewe.

— Do diabta — zaklgla. — Wyciagngta z plecaka zwinigty zotty
kapelusz 1 wlozyla go na glowe. Bylo oczywiste, ze przemokna do
suchej nitki.

— Jak daleko jeszcze?

— Do domu Woodsow? Niedaleko. Poczekaj chwilke. —
Przystangla, zerkngta w strong, skad przyszli, potem popatrzyta przed
siebie. Smoky’ego zaczgla swedzi¢ glowa od kropli deszczu. — Jest
jaki§ skrét — stwierdzita Alice. — Sciezka. Nie trzeba i§¢ naokoto,
droga. Ta $ciezka powinna gdzies tu by¢. Gdybym tylko ja znalazta...
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Chodzili w tg 1 z powrotem skrajem lasu, ale nigdzie nie wida¢
byto $ladu $ciezki.

— Moze juz jej nie uzywaja — zastanawiala si¢ Alice w trakcie
tych poszukiwan. — Sa troche dziwni. Samotnicy. Zyja tu zupetnie
sami, zdani na siebie, i nigdy nikogo nie widuja... — Zatrzymata si¢
przed ledwie widocznym otworem w poszyciu. — To tutaj —
powiedziata, jak si¢ zdawalo Smoky’emu, z przekonaniem. — To
tutaj.

Ruszyli $ciezka, a deszcz nieustannie begbnit w liScie. Nie byl to
odglos uderzen pojedynczych kropel, ale jeden wielki stukot,
zdumiewajaco glo$ny, pochlaniajacy wszelkie inne dzwigki, jakie
towarzyszyly przedzieraniu si¢ dwojga ludzi przez gestwing.
Baldachim drzew i czarne chmury sprawily, ze $ciezka tongta w
niemal nocnym mroku. Drogi nie roz§wietlalo nawet 1$nienie kropel
deszczu.

— Alice?

Przystanat bez ruchu, lecz styszal tylko szum deszczu. Tak
bardzo pochtonglto go torowanie sobie drogi przez las po tej
domniemanej $ciezce, ze stracil z oczu Alice. I z pewnoScia zboczyt
tez ze Sciezki, jesli w ogodle kiedykolwiek tam byta. Zawotal raz
jeszcze mocnym, pewnym glosem. Nie bylo powodu wpadaé w
panik¢. Nikt mu nie odpowiedzial, ale wiasnie w tym momencie
dostrzegl pomigdzy drzewami prawdziwa S$ciezkeg, rysujaca si¢
wyrazng linig. Alice z pewnos$cia znalazla ja wczesniej i podazyta
szybko przed siebie, podczas gdy on brnal w coraz wigkszym
gaszczu. Dotarl do S$ciezki 1 ruszyl nia. Byt juz catkowicie
przemoczony. W kazdej chwili powinien zobaczy¢ przed soba Alice,
ale tak si¢ nie stalo. Sciezka wiodta go coraz bardziej w glab lasu,
pod dachem trzeszczacych drzew. Zdawala si¢ rozwija¢ pod jego
stopami, nie mogt dojrze¢, dokad prowadzi, ale wciaz wylaniat sig jej
dalszy ciag. W koncu (nie potrafit okresli¢, czy trwato to dlugo, czy
krotko, a deszcz nie ulatwial mu zadania) przywiodta go na skraj
szerokiej, porosnigtej trawa polany, otoczonej pier§cieniem drzew
gigantow, $liskich i czarnych od wilgoci.

Jego oczom ukazat si¢ najdziwniejszy dom, jaki kiedykolwiek
widziat. Spowity oparami wilgotnej, saczacej si¢ mgly, wydawatl si¢
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nierealny. Stanowil miniatur¢ jednego ze zwariowanych wiejskich
domkéw Drinkwatera. Byt bardzo kolorowy: mial dach kryty
czerwona dachowka i biate Sciany przeladowane zdobieniami. Kazdy
milimetr $cian zostat pokryty rzezbami, malunkami i ozdobnymi
herbami. Co dziwniejsze, dom wydawal si¢ przy tym niezwykle
nowy.

To na pewno ten dom, pomyslal, ale gdzie jest Alice? Pewnie to
ona zgubila drogg, nie on. Zaczat schodzi¢ ze wzgorza na polang,
depczac skupiska muchomordéw, ktére obrodzity w wilgotnej ziemi.
Mate, okragle drzwiczki, zaopatrzone w kotatke i wizjer, osadzone
na mosigznych zawiasach, otworzyly sig, kiedy podszedt blizej i
wyjrzala zza nich drobna, bystra twarz, na ktérej widnial szeroki
usmiech, cho¢ oczy btyszczaly i zerkaty podejrzliwie.

— Przepraszam — zagadnat Smoky — czy to dom Woodsow?

— W rzeczy samej — odpart czlowieczek 1 otworzyt drzwi szerzej.
— Czy pan Smoky Barnable?

— Alez tak! — Skad on to wiedzial?

— Proszg wejs¢ do srodka.

Jesli w domu bedzie kto$ jeszcze oprocz nas, to zrobi sig tloczno
— pomyslal Smoky. Minat w drzwiach pana Woodsa, ktory miat na
glowie szlafmycg¢ w paski. Pan Woods pokazywal Smoky’emu
wnetrze domu, wyciagajac najdluzsza, najbardziej ptaska i kosScista
reke, jaka Smoky kiedykolwiek widziat.

— Mito, ze mnie pan wpuscit — powiedziat Smoky, a na twarzy
matego czlowieczka wykwitl jeszcze szerszy u$miech, co
Smoky’emu wydawato si¢ niemozliwe. Gdyby us$miechnat sig
jeszcze mocniej, jego brazowa twarz rozpadlaby si¢ na dwie potowy
jak orzech.

Domek wydawal si¢ od wewnatrz znacznie wigkszy niz byl w
istocie, albo tez byl mniejszy niz si¢ pierwotnie wydawato — Smoky
nie mogt si¢ zdecydowac. Czul, ze z jakiego§ powodu chce mu sig
$mia¢. W s$rodku zmiescit si¢ stary zegar ze $licznym cyferblatem,
kredens, na ktorym stal cynowy $wiecznik i kubki, 16zko z gora
poduszek, przykryte kotdra zeszyta z tak komicznych i1 réznorodnych
fatek, jakich Smoky nigdy w Zyciu nie widzial. Znajdowat si¢ tam
réwniez okragly, wypolerowany sto6l na nodze, z ktérej wystawaly
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drzazgi, oraz szafa przytlaczajaca swym ogromem caly poko;j.
Oprocz Smoky’ego i pana Woodsa, w $rodku byly jeszcze trzy
osoby, a wszyscy miescili si¢ swobodnie: tadna kobieta zajmowata
si¢ czym$ przy przysadzistym piecu; w drewnianej kotysce lezato
dziecko, ktére gaworzylo jak mechaniczna zabawka za kazdym
razem, kiedy kobieta pchnegla kotyske; trzecia osoba byla stara,
bardzo stara dama, w ktorej twarzy wybijal si¢ jedynie nos, broda i
okulary. Kobieta bujata si¢ na fotelu w kacie i szybkimi ruchami
dziergata na drutach dilugi szal w paski. Wszyscy troje zauwazyli
jego przybycie, ale zdawali si¢ nie zwracac¢ na niego uwagi.

— Proszg usia$¢ — powiedziat pan Woods. — I opowiedzie¢ nam
swoja historig.

Smoky’ego przepehniato radosne zdumienie. Jaki§ glos w jego
wngetrzu probowal si¢ dziwié, co znaczy ta sytuacja, ale rozpekt sig
jak nadepnigty balonik i zamilkt.

— No — zaczal niepewnie — zdaje si¢, ze zgubilem drogg, to
znaczy Daily Alice i ja, ale teraz was znalazlem i nie wiem, gdzie
ona si¢ podziala.

— Dobrze — powiedzial pan Woods. Usadowit Smoky’ego na
krzesle z wysokim oparciem, ktore stalo przy stole, i wyjal z
kredensu kilka talerzy w niebieskie kwiatki. Rozlozyt je na stole jak
karty.

— Proszg si¢ posili¢ — zachecat.

Jak na zawotanie kobieta wyciagneta z pieca blaszke, na ktorej
parowala jedna stodka buleczka rodzynkowa z wycigtym posrodku
krzyzykiem. Pan Woods potozyl buteczke na talerzu Smoky’ego i
wpatrywal si¢ w niego wyczekujaco. Krzyzyk na buleczce
przypominal trochg¢ gwiazdk¢ namalowang biatym lukrem. Smoky
chcial poczeka¢, az innym tez zostanie podane jedzenie, ale buteczka
roztaczata tak silng won rodzynek, ze wziat ja do reki i zjadt cala
prawie natychmiast. Byla tak smaczna, jak zapowiadat jej zapach.

— Niedawno si¢ ozenitem — odezwat si¢ Smoky, kiedy zjadl, a
pan Woods pokiwal glowa. — Znacie Daily Alice Drinkwater.

— Znamy.

— Wydaje nam sig, ze bedziemy razem szczgsliwi.

— I tak, i nie.
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- Co?

— Co pani na to, pani Underhill? Beda szczesliwi?

— I tak, 1 nie — odrzekta pani Underhill.

— Ale jak... — zaczat Smoky. Ogarnat go gleboki smutek.

— Wszystko jest czg$cia Opowiesci — dodata pani Underhill. —
Nie pytaj mnie, w jaki sposob.

— Prosz¢ wyrazac si¢ jasniej — powiedziat Smoky wyzywajacym
tonem.

— No dobrze — wtracit pan Woods. — To nie tak... — Jego twarz
wydhuzyta sig. Zamyslit sig, opierajac podbrodek na swej niewielkiej
dloni. Palcami drugiej dloni bebnit po stole. — A jaki prezent ci
ofiarowata? Powiedz nam.

To bylo bardzo nieuczciwe. Ofiarowata mu wszystko. Siebie.

Dlaczego miataby mu dawac jakikolwiek inny prezent? W chwili
gdy to powiedzial, przypomniat sobie, Ze w noc poslubna ofiarowata
mu prawdziwy dar.

— Podarowala mi — oznajmit z duma — swoje dziecinstwo,
poniewaz nie mialem wlasnego. Powiedziata, ze moge z tego daru
korzysta¢, kiedy tylko zechcg.

Pan Woods popatrzyt na niego znaczaco.

— Ale — powiedziat przebiegle — czy data ci torbg, Zeby$ mogt do
niej schowac ten podarunek?

Jego Zona (jesli nig byla) pokiwala glowa, styszac t¢ celna
uwage. Pani Underhill zakolysata si¢ w fotelu. Na jej twarzy
malowalo si¢ zadowolenie. Nawet niemowle zagaworzyto, jakby
pojeto, w czym rzecz.

— To nie o to chodzi — odparl Smoky. Po zjedzeniu buteczki
ogarnialy go fale tak zmiennych uczué, jak szybko zmieniajace si¢
pory roku. W jego oczach zamigotaly jesienne tzy. — To i tak nie ma
znaczenia. Nie mogilbym przyjac¢ tego daru. Bo widzicie — trudno
bylto to wyjasni¢ — kiedy Alice byla mata, wierzyta we wrozki. Cata
ich rodzina wierzyla. Ja nigdy nie wierzylem. A oni chyba nadal
wierza. To zupetie szalone. Jak mogtbym w nie uwierzy¢? Bardzo
chcialem, to znaczy zalowalem, Zze w nie nie wierzylem 1 nie
widziatem ich, ale jesli tak bylo... jesli co§ podobnego nigdy nie
przyszto mi do glowy, to jak mégtbym przyjac jej podarunek?
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Pan Woods gwaltownie potrzasal gtowa.

— Nie, nie — powiedzial. — To jest idealny prezent. — Wzruszyt
ramionami. — Ale nie masz Zadnej torby, do ktérej mogiby§ go
schowac i to wszystko. My tez damy ci prezenty. Prawdziwe. Nie
bedziemy gorsi. — Otworzyt garbata skrzynig z okuciami z czarnego
zelaza. Jej wnetrze zdawalo si¢ roztacza¢ blask. — Popatrz! —
Wyciagnatl dlugi naszyjnik. — Ztoto! — Pozostali spojrzeli na
Smoky’ego, usmiechajac si¢ z aprobata na widok tego podarunku.
Czekali, az go$¢ okaze zdumienie 1 wdzigcznos¢.

— To... bardzo mito — powiedzial Smoky, a pan Woods obwiazat
jego szyje blyszczacym zwojem raz i drugi, jak gdyby chciat go
udusi¢. Ztoto nie byto zimne jak metal, lecz ciepte jak ludzkie ciato i
tak cigzkie, ze zdawalo si¢ przeginac jego szyje i plecy.

— Co jeszcze? — Pan Woods rozgladatl si¢ po pokoju, trzymajac
palec na ustach. Pani Underhill wskazata iglica czerwone skorzane
pudetko usytuowane na samej gorze kredensu. — Racja! — zawotal
pan Woods. — Co powiesz na to? — Przesuwal pudelko czubkami
palcow, az spadto mu na rgce. Zdjat wieczko. — Kapelusz!

W $rodku spoczywat czerwony kapelusz, wysoki 1 migkki. Jego
rondo otaczal pleciony pasek, za ktorym kiwalo si¢ biale sowie
piorko. Pan Woods i pani Underhill wydali przeciagle ,,aaach”.
Wszyscy patrzyli z przejeciem, gdy pan Woods naktadal kapelusz,
cigzki jak korona, na gtowg Smoky’ego.

— Ciekaw jestem — powiedzial Smoky — co si¢ dzieje z Daily
Alice.

— A to mi o czym$ przypomnialo — powiedzial pan Woods z
usmiechem. — Jeszcze cos$, najlepsze... — Wyjat spod t6zka wytarta 1
pogryziona przez myszy torbe podrézna od Gladstone’a. Postawit ja
delikatnie na stole przed Smokym. Smutek zdawatl si¢ ogarniac¢ i
jego. Gtadzit torbg wielkimi dtonmi tak, jakby to byta jego ukochana.
— Smoky Barnable — zaczal — to jest prezent ode mnie. Ona nie
moglaby ci go da¢, nawet gdyby chciata... Torba jest stara, ale przez
to pojemniejsza. Na pewno jest w niej miejsce na...

Ogarnely go nagle watpliwosci, wige otworzyt z trzaskiem torbe
1 zajrzat do jej wngtrza. USmiechnat si¢ szeroko:

— Ach, mnostwo miejsca. Nie tylko na jej podarunek. Sa tam
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rowniez kieszenie na twoja niewiarg i co tam jeszcze. Okaze sig
przydatna.

Pusta torba okazala si¢ najcigzsza ze wszystkiego.

— To wszystko — stwierdzila pani Underhill, a stodkie kuranty
zegara wybity pelna godzing.

— Czas na ciebie — oznajmil pan Woods, a dziecko zagaworzylo
niecierpliwie. — Co si¢ stalo z Alice? — zamyslit si¢ pan Woods.
Obszedl pokdj dwa razy, wygladajac na dwor przez mate, glgboko
osadzone okienka i zerkajac do katow. Otworzyl drzwi. Smoky
widziat przez utamek sekundy catkowite ciemnosci i dostyszat dhugi
senny szept, zanim pan Woods szybko zamknat drzwi z powrotem.

Pan Woods podniost palec, a jego brwi uniosty si¢ pod wptywem
naglej mysli. Podszedt do wysokiej szafy, ktora stala na wygigtych
ndzkach w kacie pokoju. Szybkim ruchem otworzyt drzwi. Smoky
ujrzal za nimi lasy ociekajace deszczem, przez ktére wedrowali z
Alice, a w oddali spostrzegl swa zong we wlasnej osobie, walgsajaca
si¢ samotnie o potudniowej godzinie. Wskazano mu drogg do szafy.

— Bardzo dzigkuje¢ — powiedzial, wchodzac do niej — za
wszystkie podarunki.

— Drobiazg — odrzekl pan Woods, a jego glos zdawat si¢
dobiega¢ z oddali. Drzwi szafy zamkngly si¢ za Smokym z dziwnym
przeciaglym dzwigkiem, przypominajacym odlegly przyttumiony
odglos dzwonka. Brodzit w wilgotnym poszyciu, a galgzie
poklepywaty go po plecach. Ciekto mu z nosa.

— Skad si¢ tu wziate$? — zdziwita si¢ Daily Alice, kiedy go
ujrzala.

— Bylem u Woods6éw — odpart.

— No chyba. Popatrz, jak wygladasz.

Geste, splatane pnacza owingly si¢ jakim$ cudem wokot jego
szyi, ich ostre kolce kaleczyly mu ciato i szarpaty koszule.

— Do diaska — powiedzial. Alice rozeSmiata si¢ 1 zaczegla
wyciagac liscie z jego wlosow.

— Przewroécile$ sig? Skad si¢ wzigly te liscie w twoich wlosach?
Co tam dzwigasz?

— Torbg — odrzekl. — Juz wszystko w porzadku. — Podniost w
gore od dawna nieuzywane gniazdo szerszeni, ktore niost. W kilku
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miejscach bylo zniszczone i ukazywalo wewngtrzne korytarze. Z
jednego z nich wypetzta biedronka, niczym kropelka krwi, i
odfruneta.

— Le¢ do domu — powiedziata Daily Alice. — Juz wszystko w
porzadku. Sciezka byta caty czas na swoim miejscu, chodzmy.

Bardzo ciazyl mu plecak nasiaknigty woda, rozpaczliwie pragnat
zdja¢ go z plecow. Poszedt w $lad za Alice wyboista Sciezka
poprzecinang korzeniami drzew i1 wkrotce znalezli si¢ na duzej
polance, usytuowanej ponizej urwiska kruszacej si¢ gliny. Z mgietki,
unoszacej si¢ nad polanka, wytonita si¢ brazowa chata z dachem
krytym papa, uwiazana do lasu sznurem do bielizny, z ktérego kapata
woda. Na podworku, na betonowych blokach, stala cigzarowka bez
kot. Grasowal tez czarny w biale laty kot, przemoknigty 1 bliski furii.
Z kurnika, ogrodzonego splatanymi drutami, machata do nich
kobieta w fartuchu i kaloszach.

— Dom Woodsow — oznajmita Daily Alice.

— Tak.

Ale nawet gdy staty juz przed nimi filizanki z kawa, gdy Amy i
Chris gawedzili o tym 1 owym, a plecak lezat na podtodze, tworzac
katuz¢ na linoleum, Smoky nadal czutl cigzar podarunkéw, ktoére
otrzymat. Nie mogl go z siebie strzasnac i stopniowo zaczat czuc sig
tak, jakby zawsze go dzwigal. Pomyslal, Ze jest w stanie go nies¢.

Smoky niewiele zapamigtat z wydarzen, ktore wypetnily resztg
tego dnia i resztg ich podrozy. Daily Alice zwykta przypomina¢ mu
potem o tym czy innym fakcie, przerywajac nagle milczenie, jak
gdyby ciagle odbywata w myslach t¢ podroz, gdy jej umyst nie byt
zajety czym innym. Mowit wtedy: ,,O tak” i1 by¢ moze istotnie
przypominal sobie to, o czym méwita, a by¢ moze nie.

Tego samego dnia Cloud, siedzac na werandzie przy szklanym
stoliku 1 myslac tylko o tym, zeby zakonczy¢ swoj poscig za tymi
samymi wydarzeniami, odwrdcita figur¢ zwana Tajemnica. Kiedy
miata juz umiesci¢ ja w pustym miejscu, ogarngto ja drzenie, a jej
oczy wypetnily si¢ tzami. Gdy matka przyszta zawota¢ ja na lunch,
Cloud z czerwonymi oczami, ciagle zdumiona, ze tego nie
przewidziata ani nie podejrzewala, oznajmila jej bez wahania, czego
dowiedziata sig¢ z kart. Tak wigc kiedy Smoky i Daily Alice, opaleni,
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podrapani i szcze$liwi, powrocili z podrézy, zastali opuszczone
zaluzje na frontowych oknach (Smoky nie znal tego starego
zwyczaju), a doktor Drinkwater, stojacy na werandzie, oznajmil im
uroczystym tonem:

— Auberon nie Zyje.

A propos

Gawrony (snul domysty Smoky) frungty do domu po niebie
pokrytym smugami obtokéw. Zmierzaly w strong nagich drzew,
ktorych galgzie zwieszaly si¢ nad $wiezo zaoranymi marcowymi
polami (byl calkowicie pewien, Zze to marzec). Sztachety, ustawione
pod katem ostrym i starannie zaklinowane, oddzielaty pole od drogi,
ktora szedt Wedrowiec, wygladajacy troche jak Dante. Na glowie
mial kaptur z daszkiem. Spod jego stop wyrastat rzad bialych
grzybéw z czerwonymi kapeluszami. Wedrowiec wydawat sie
zatrwozony — lub zdziwiony — poniewaz ostatni grzybek w tym
rzadku unosit swoj czerwony kapelusz 1 z chytrym u$mieszkiem
spogladat spod niego na przechodnia.

— To oryginal — wyjasnit doktor Drinkwater, wskazujac na
obrazek kieliszkiem sherry. — Moja babka Violet dostata go od
artysty. Byl jej wielbicielem.

Poniewaz Smoky czytywat w dziecifistwie tylko dzieta Cezara i
Owidiusza, nigdy nie ogladat prac tego artysty, jego drzew, ktore
mialy twarze, i precyzji w odmalowaniu zmierzchu. Poruszyto go to
W sposob, ktorego nie potrafit wyjasni¢. Obrazki byly zatytutowane
,»A propos”, brzmiato to jak szept prosto do ucha. Popijat sherry, gdy
zadzwigczat dzwonek (co to byl za hatas). Smoky zauwazyl, Ze
matka przemkneta koto drzwi salonu, wycierajac r¢ce w fartuch.

Starat si¢ by¢ pomocny, nie traktowat tego tak emocjonalnie jak
pozostali. Wspdlnie z Rudym Floodem wykopali grob w miejscu,
gdzie pochowano wszystkich zmartych Drinkwaterow. Spoczywali
tam: John, Violet, Harvey Cloud. Tego dnia panowal straszny upat.
Ponad klonami, dzwigajacymi niesamowity cigzar lisci, zawisty
opary. Zdawalo sig, ze drzewa delikatnie oddychaja dusznym
powietrzem. Rudy bezblednie wytyczyt miejsce. Koszula przylepita
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mu si¢ do ogromnego brzucha, robaki uciekaty przed ich topatami, a
moze przed $wiattem. Chlodna, ciemna ziemia, ktéra wykopywali,
szybko wysychata.

Nastepnego dnia przybyli ludzie: wszyscy, ktorzy byli na jego
Slubie, a przynajmniej wigkszos$¢ z nich. Pojawili si¢ nagle, niektorzy
mieli jeszcze na sobie te same rzeczy, ktore nosili na weselu,
poniewaz nie spodziewali sig, ze tak szybko odbedzie si¢ u
Drinkwateréw nastgpna uroczysto$¢. Auberon zostal pochowany bez
pastora i bez modlitwy, pogrzeb uswietnito jedynie dlugie requiem
odegrane na harmonii, ktorej brzmienie wydawato si¢ teraz spokojne
1 radosne.

— Dlaczego wszyscy mys$la — powiedziata matka, wracajac od
drzwi 1 niosac blgkitne naczynie przykryte folia — Ze po pogrzebie
umiera si¢ z gtodu? No c6z, to bardzo osobliwe.

Dobra rada

Cioteczna babka Cloud wecisneta chusteczke z powrotem w
czarny rekaw.

— Mysle o dzieciach — powiedziata. — Wszystkie sa tu dzisiaj,
kolejne roczniki: Fran Bush i Cloude Berry chodzili do jego
pierwszej klasy utworzonej po sprawie.

Doktor Drinkwater przygryzl fajk¢ z wrzosca, ktéra bardzo
rzadko palil. Wyjat ja z ust i wpatrywal si¢ w nia, jak gdyby
zdziwiony odkryciem, Ze jest niejadalna.

— Po sprawie? — zapytal Smoky.

— Berry 1 spotka przeciwko ministerstwu o$wiaty — rzekt z
namaszczeniem doktor.

— Chyba mozemy teraz co$ zje$§¢ — powiedziala matka, wchodzac
do pokoju. — Przyniescie kieliszki. Smoky, przynie$ butelke, ja mam
nna.

Przy stole Sophie zalewata si¢ 1zami, poniewaz przez
zapomnienie postawila nakrycie dla Auberona, ktory zawsze z nimi
jadat tego dnia, w sobote.

— Jak mogtam zapomnie¢ — mamrotata spod serwetki, ktora
trzymata przy twarzy. — On nas tak bardzo kochat... — Nie odrywajac
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serwetki od twarzy, szybko wybiegta z pokoju. Smoky widzial
jedynie oddalajace sig plecy.

— Sophie 1 ty bylyScie jego ulubienicami — stwierdzita Cloud,
dotykajac dtoni Alice.

— Chyba p6jdg na gorg 1 zobaczg, co z Sophie — rzekla matka,
stojac niezdecydowanie przy drzwiach.

— Usiadz, matko — powiedzial fagodnie doktor. — Zostaw ja tym
razem sama. — Natozyl Smoky’emu ziemniaczanej satatki z jednej z
trzech misek, ktére staly na pogrzebowym stole. — Tak, Berry i
spotka. To bylo ponad trzydziesci lat temu.

— Tracisz rachubg czasu — powiedziata matka. — To bylo ponad
pigcdziesiat pigc lat temu.

— W kazdym razie mieszkamy tu na odludziu. Zamiast zawracaé
wladzom glowe naszymi dzie¢mi, postanowilismy zatozy¢ niewielka
prywatng szkolg¢. Nic nadzwyczajnego. Ale okazato sig, ze nasza
szkota musi spelni¢ pewne wymagania. Wymagania panstwa. Dzieci
umialy czyta¢ i pisa¢ tak samo jak inne, uczyly si¢ matematyki, ale
program mowit, ze musza réwniez uczy¢ si¢ historii, wychowania
obywatelskiego, cokolwiek to jest, a raczej bylo. A my uwazali$my,
ze wigkszo$¢ tych przedmiotéw jest zbedna. Jesli kto§ umie czytac,
Swiat ksigzek stoi przed nim otworem. Jesli lubi czyta¢, to bedzie
czytac. Jesli nie, to zapomni wszystko, co kaze mu si¢ czyta¢. Ludzie
tu nie sa nieukami, po prostu zdaja sobie sprawg, co jest wazne, co
powinno si¢ wiedzie¢, a wigkszo$ci tych rzeczy nie uczy sie¢ w
szkole. W kazdym razie doszlo do tego, Zze nasza szkotka zostata
zamknigta, a wszystkie dzieci przez kilka lat dojezdzaty do szkoty.

— Powiedzieli, ze nasz program nie przygotowuje uczniéw do
zycia w prawdziwym $wiecie — wtracita matka.

— Co jest w nim takiego prawdziwego? — powiedziala Nora
Cloud z rozdraznieniem. — To, co ostatnio widzialam, wcale nie
wydaje mi sig takie realne.

— To byto czterdziesci lat temu, Noro.

— Wecale nie stalo si¢ bardziej realne od tamtego czasu.

— Uczgszczatam przez jaki§ czas do szkoly publicznej —
powiedziata matka. — To nie bylo takie zte. Tylko ze zawsze
musiate$ by¢ tam o tej samej porze, codziennie, wiosna czy lato,
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zima czy stonce. I nie wypuscili cig, dopoki nie wybita okreslona
godzina, codziennie ta sama. — Nawet po tylu latach nie potrafita
tego zrozumiec.

— A jak bylo z wychowaniem obywatelskim i tym wszystkim? —
spytata Daily Alice, $ciskajac pod stotem r¢kg Smoky’ego, poniewaz
odpowiedz miata rozstrzygajace znaczenie.

— Wiesz co? — matka zwrocila si¢ do Smoky’ego. — Nie
pamigtam z tego zupetnie nic. Zupeknie nic.

I tak wlasnie ocenial Smoky system szkolnictwa: wigkszo$§¢
dzieci, ktére znal, zapominata wszystko, czego nauczyla si¢ w
szkole, gdy tylko opuscila te tajemnicze (w jego przekonaniu)
pomieszczenia.

— Trzeba bylo chodzi¢ do szkoly mojego ojca. On nigdy nie
pozwolilby niczego zapomnie¢ — stwierdzit Smoky. Jednak z drugiej
strony, kiedy pytano go o fakty z historii, okazywal si¢ caltkowitym
nieukiem. Mysleli, ze jest dziwny, o ile w ogdle go zauwazali.

— Wigc ojciec Claude’a Berry’ego miat klopoty przez to, Ze nie
posytal syna do szkoly publicznej. 1 sprawa trafita do sadu
stanowego — opowiedziala Cloud. — Przeszta przez wszystkie stopnie,
az znalazta si¢ w Sadzie Najwyzszym.

— Oskubata nasze konta bankowe — dodat doktor.

— 1 w konfcu zostala rozstrzygni¢ta na nasza korzy$¢ -
powiedziata matka.

— Poniewaz — ciagngla Cloud — twierdzili$my, ze to sprawa
religii, jak u amiszow, czy styszale§ o nich? — USmiechngta sig
chytrze. — Kwestia religijna.

— Ta decyzja byta punktem zwrotnym — o$wiadczyla mama.

— Ale i tak nikt o tym nie styszatl — powiedzial doktor, ocierajac
usta. — Sadze, ze sad zadziwil tym wyrokiem sam siebie.

— I sprawa nie byta naglo$niona. Nie chcieli, zeby ludzie zaczgli
o tym mysle¢, zeby si¢ tym podniecali, ze tak powiem. Ale od tamtej
pory nie mieli$my ktopotow.

— To byta dobra rada — powiedziata Cloud, spuszczajac wzrok. I
wszyscy zgodzili si¢ w milczeniu z jej opinia.

Smoky, nalewajac sobie kolejny kieliszek sherry i wyciagajac
wnioski z wlasnej ignorancji, zaczat méwic o furtkach, ktére mozna
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znalez¢ w programie — sam w koncu byt tego dowodem — i o0 dobrym
wyksztalceniu, jakie mimo to odebral. Powiedziat, ze nie mégltby go
odebra¢ w inny sposob, kiedy doktor nagle uderzyt pigscia w stot,
jakby trzymat milotek licytatora, po czym usmiechnat si¢ szeroko do
Smoky’ego, a jego oczy roz$wietlity si¢ pod wplywem nagltego
pomystu.

Co o tym sadzisz?

— Co o tym sadzisz? — spytala go Daily Alice, kiedy byli juz w
tozku.

— O czym?

— O tym, co zaproponowat tata.

Lezeli przykryci przescieradlem, poniewaz upat nieco zelzat
dopiero po potocy, kiedy to zerwat si¢ lekki wiaterek. Dlugie, biate
wzgobrza i doliny jej ciala poruszaly si¢ raz po raz, tworzac zupeinie
nowa kraine.

— Nie wiem — odrzekl, czujac si¢ nieco otgpiaty i bezmyslny,
bezradny wobec ogarniajacej go sennosci. Prébowat sformulowac
bardziej konkretna odpowiedz, ale zamiast tego zapadl w sen. Alice
poruszyta si¢ nerwowo po raz kolejny, przerywajac sen Smoky’ego.

—Co?

— Mysle o Auberonie — szepneta, wycierajac twarz w poduszke.
Objat ja. Ukryla twarz w zaglgbieniu jego ramienia i pociagngla
nosem. Przesuwat delikatnie palcami po jej wlosach w taki sposob,
jaki najbardziej lubita. Przypominata kotkg. Nie przestawal jej
gltaska¢, poki nie zasngla. A kiedy juz spata, on z kolei, zdziwiony
wlasna bezsennoscia, wpatrywat si¢ w widmowy sufit. Nie styszat o
prawie, wedlug ktorego jedno z malzonkow moze okupi¢ sen
drugiego wiasna bezsenno$cia. Prawo to nie zostalo zawarte w
zadnej matzenskiej umowie.

Co o tym sadzit?

Zostal przyjety, zaadoptowany, zdawato sig, ze fakt, iz mogiby
kiedy$ wyjecha¢, nie byt w ogole brany pod uwage. Poniewaz nie
powiedziano jeszcze nic na temat ich przysztos$ci, sam réwniez nie
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zastanawial si¢ nad tym. Nie wiedzial, co to znaczy mie¢ przed soba
przysztos¢é, gdyz nawet jego terazniejszo§¢ miata zawsze
nieokreslony ksztalt. Ale teraz, kiedy przestal by¢ anonimowy, musi
podja¢ decyzje. Ostroznie, zeby nie zaktoci¢ jej $wiezego snu,
wsunat dtonie pod gltowe. Jesli przybrat teraz okreslona postaé, to
jakim jest cztowiekiem? Kiedy pozostawal anonimowy, byl
wszystkim 1 niczym. Teraz zyskal jakie§ cechy, charakter,
upodobania i antypatie. Czy podoba mu si¢ pomyst, zeby mieszka¢ w
tym domu, uczy¢ w ich szkole, by¢é — no c6z — chyba religijnym
cztowiekiem, tak by to chyba nazywali? Czy to lezy w jego
charakterze?

Spojrzal na niewyrazny tancuch zasniezonych gor, ktory
tworzyta koto niego Daily Alice. Jesli zyskat jaki$ charakter, to tylko
dzigki niej. I jesli byt jaka$ postacia, to z pewnoscia mniej wazna:
uboczna postacia w historii opowiadajacej o kim§ innym, w tej
niewiarygodnej historii, w ktora zostat wplatany. Bedzie miat swoje
wejscia od czasu do czasu, wezmie udzial w niektorych dialogach.
To, czy odgrywana przez niego postaé bedzie zrzedzacym
nauczycielem czy kimkolwiek innym, nie mialo, jak si¢ zdaje,
wigkszego znaczenia. Decyzja zostanie podjgta bez jego udziahu.
Wigc niech sig tak stanie.

Zastanawial si¢ wnikliwie, czy nie odczuwa zalu z tego powodu.
Czut pewna tesknote za swa dawna anonimowoscia, za nieskonczona
liczba mozliwosci, jakie z tego faktu wynikaty. Ale czul réwniez jej
oddech na swym policzku, pulsowanie domu i poddajac si¢ temu
rytmowi, zasnal, nic nie postanowiwszy.

Podczas gdy ksigzyc przeganial tagodnie cienie z jednej strony
Edgewood na druga, Daily Alice $nito sig, ze stoi na tace obsypanej
kwiatami, a na wzg6rzu rosnie dab w uscisku z kolczastym krzewem.
Ich galezie splataty si¢ jak palce. Sophie, ktora spata w pokoju na
drugim koncu korytarza, $nilo si¢, ze w jej tokciu znajduja si¢
malenkie drzwi, odrobing uchylone, przez ktore wpada wiatr i dmie
prosto w jej serce. Doktor Drinkwater $nit, Zze siedzi przy swojej
maszynie 1 pisze nastgpujace stowa: ,Jest taki bardzo stary robak,
ktéry mieszka w dziurze w ziemi. Pewnego czerwcowego dnia
wktlada swoj letni kapelusz, bierze fajke i inne rzeczy oraz lampg i
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podaza za dzdzownica i korzeniem do schodéow prowadzacych ku
drzwiom do bl¢kitnego lata”. Wydawalo si¢ to bogate w tresci, ale
gdy si¢ obudzi, nie bedzie w stanie przypomnie¢ sobie ani stowa,
pomimo ogromnych usitowan. Matce, lezacej obok niego, $nilto sig,
ze jej maz nie znajdowal si¢ wcale w swym gabinecie, ale razem z
nig w kuchni, gdzie bez konca wyciagata z pieca cienkie blaszki. To,
co na nich lezalo, bylo brazowe i okragte, a kiedy spytat ja, co to jest,
odparta: ,,Lata”.
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Pasterz u Wergiliusza poznat w koncu,
co to jest Mitos¢,
i okazal sie mieszkancem skat.
Johnson

Po $mierci Johna Drinkwatera Violet, ktoéra nie byla w stanie
znies¢ faktu, ze zgodnie z obietnica zawarta w kartach przyjdzie jej
przezy¢ trzydziesci lat albo 1 wigcej bez niego, 1 nie mogla w to
uwierzy¢, przeniosta si¢ na dtugi czas do pokoju na pigtrze. Jej geste,
ciemne wlosy przedwczesnie posiwiaty, a szczupta, niemal dziecigca
sylwetka, stata si¢ jeszcze bardziej wiotka, Violet nabrala bowiem
wstretu do jedzenia. Wygladata przez to na osobg stara i krucha, cho¢
wcale taka nie byla. Jej skora jeszcze przez wiele lat byta
pozbawiona zmarszczek, a ciemne, 1$niace oczy nigdy nie zatracily
wyrazu dziecinnej, dzikiej niewinnos$ci, ktora John dostrzegt w nich
po raz pierwszy w ubiegltym wieku.

Odwroty i dzialania

To byl przyjemny pokoj, zwrdcony jednoczesnie w kilku
kierunkach. W narozniku potowa kopuly (ktora byta jednoczes$nie
catym jej wnetrzem, chociaz strona zewngtrzna byta petna) tworzyta
przeszklone ustronie, w ktorym stata duza sofa. W pokoju
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znajdowalo si¢ rowniez 16zko z baldachimem z cieniutkich firanek,
przykryte puchowa koldra z koronkami o barwie kosci stoniowej. Jej
matka, ktérej nie znala, ozdobila nimi swe smutne matzenskie toze.
Stal tam takze szeroki, mahoniowy stdt, zarzucony papierami Johna,
w ktorych z poczatku miala zamiar zaprowadzi¢ tad i by¢ moze
opublikowa¢ niektore z nich — John uwielbial wydawac swoje dzieta
— ale skonczylo si¢ na tym, ze ulozyla je tylko na stosie pod
mosi¢zna lampa w ksztalcie ggsiej szyi. W pokoju znajdowat sig
rowniez garbaty, trzeszczacy skorzany kufer, z ktorego te papiery
wyjeta 1 do ktorego parg lat pdzniej znowu trafia; dwa koslawe
krzesta z aksamitnymi obiciami, wytarte i wygodne, ulokowane przy
kominku; kilka drobiazgéw: srebrne grzebienie 1 szczotki
szylkretowe oprawione w srebro, malowana pozytywka, dziwne
karty. Jej dzieci i wnuki oraz go$cie zapamigtaja wylacznie te
drobiazgi, uznajac je za gtdowne umeblowanie pokoju.

Dzieci Violet, oprécz Augusta, pogodzity si¢ z ucieczka matki.
Najczesciej 1 tak nie byla w petni obecna, a ta decyzja wydawata si¢
tylko naturalng kontynuacja jej codziennego roztargnienia. Wszyscy,
oprocz Augusta, kochali ja glgboko 1 bezkrytycznie. Spierali sig, kto
ma zanie$¢ na gorg jej skromne positki, ktore i tak pozostawaly
czesto nietknigte, kto ma rozpali¢ ogien w jej kominku, przeczytaé
poczte i jako pierwszy przekaza¢ najnowsze wiesci.

— August wymyslit nowe zastosowanie dla swojego forda —
oznajmit jej Auberon, kiedy ogladali razem jego zdj¢cia. — Zdjat koto
1 przyczepil oskg pasem do pity Ezry Meadowsa. Wtedy silnik
napedza pile 1 §cina drzewo.

— Mam nadziejg, ze nie pojada daleko — powiedziata Violet.

— Co? Och, nie — zaprzeczyt, Smiejac si¢ z tego, co musiata sobie
wyobrazaé: uzbrojony w koto zegbate model T, przedzierajacy si¢
przez lasy i $cinajacy po drodze drzewa. — Nie. Samochdd stoi na
pniach, tak ze osie tylko si¢ obracaja, a auto nigdzie nie jedzie. To
stuzy tylko do przycinania pni, a nie do jezdzenia.

— Och. — Dotkneta szczuptymi palcami dzbanka, zeby sprawdzi¢,
czy herbata jest jeszcze ciepta. — Jest bardzo pomystowy -—
powiedziata takim tonem, jakby miata na mysli co$ innego.

Byt to istotnie dobry pomyst, tylko ze nie Augusta. Przeczytat o
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tym w ilustrowanym magazynie motoryzacyjnym i namowit Ezre,
zeby to wyprobowaé. Cate przedsigwzigcie wymagato nieco
wigkszego naktadu pracy, niz opisywal magazyn: trzeba bylo
wskakiwa¢ na miejsce kierowcy 1 wyskakiwaé z niego, zeby
zmienia¢ szybkos¢ ostrza, za kazdym razem uruchamiaé korba silnik
samochodu tkwiacego na belkach i przekrzykiwa¢ okropny hatas.
August nie interesowal si¢ zbytnio cigciem pni, kochat jednak
swojego forda i wykorzystywatl go do wszystkiego, do czego mozna
byto go wykorzysta¢, poczawszy od beztroskiego podskakiwania na
torach kolejowych, a skonczywszy na wirowaniu po zamarzni¢tym
jeziorze jak czterokolowy Nizynski. Ezra, poczatkowo podejrzliwy,
potem przestal okazywaé niedbala pogarde dla mistrzowskiego
dzieta Henry’ego Forda, ktéra to pogarde okazywata rodzina
Augusta i ludzie tacy jak Flowersowie. A poza tym dziatalnos¢
prowadzona na podwoérku Ezry odciagala nieraz od codziennych
obowiazkoéw 1 wywabiata z domu jego corke Amy. Dziewczyna
pojawiala si¢ raz po raz ze Sciereczka do naczyn w dloni i
nieuwaznie wycierata czarna patelni¢, wpatrujac si¢ jednoczesnie w
urzadzenie; innym razem miata rgce i1 fartuch uwalane maka.

Tasma pity zerwala si¢ i zaczgta dziko topotac. August zgasit
silnik.

— Popatrz tylko na to, Ezra. Popatrz na te sterte. — Zolte, surowe
drewno, pocigte i przypalone tu 1 éwdzie ostrzem pity, wydzielato
zapach tak stodki jak ciasto z rodzynkami. — Regcznie robitbys to
przez tydzien. Co ty na to?

— Rzeczywiscie.

— A co ty sadzisz, Amy? Niezle, co?

Dziewczyna u$miechngla si¢ i wygladata na oniesSmielona, jak
gdyby to ona zostata pochwalona.

— W porzadku — powiedzial Ezra. — Juz ci¢ tu nie ma. — Te
ostatnie stowa skierowat do Amy, ktdra zrobila teraz urazona ming,
ale August uznal, ze wyglada rownie stodko, jak wtedy, gdy sig
usmiecha. Zadarta gloweg i odeszta wolnym krokiem, zeby nie
sprawia¢ wrazenia, iz zostala przepedzona.

Ezra w milczeniu pomogl Augustowi zamocowaé z powrotem
koto do forda. Niewdzigczne milczenie, pomyslat August, ale by¢
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moze farmer obawial sig, ze gdyby otworzyl usta, to moglby
poruszy¢  kwestie  zaplaty. Nie istnialo  jednak  takie
niebezpieczenstwo, poniewaz August, w przeciwienstwie do
najmtodszych synow ze wszystkich starych basni, wiedzial, ze w
zamian za wykonanie nieprawdopodobnego zadania (pocigcie takiej
ilosci drewna w jedno popotudnie) nie moze zadaé reki pigknej corki
gospodarza.

Jadac do domu po dobrze znanych drogach i podnoszac tumany
kurzu, August odczuwal gleboko harmoni¢ (ktora kazdy inny
cztowiek uwazatby za sprzecznos¢) pomi¢dzy swym samochodem a
przyroda w pelnym rozkwicie. Podregulowal przepustnicg, co nie
byto konieczne, i rzucil stomkowy kapelusz na sasiednie siedzenie.
Pomyslal, ze gdyby wieczor byt tadny, mogiby pojecha¢ do kilku
znanych mu miejsc polowi¢ ryby. Byl $wiadom rozkoszy, ktéra
czesto go ogarniata, a po raz pierwszy zawladngla nim, kiedy dostat
samochdd, podnidst jego pokrywe, przypominajaca ksztaltem
skrzydto nietoperza, i zobaczyt silnik i1 inne czg$ci, tak wrazliwe 1
potrzebne jak jego wilasne organy. Mial uczucie, ze jego wiedza o
Swiecie wystarcza nareszcie, zeby na nim zy¢, ze §wiat i to, co o0 nim
wie, sa jednym i tym samym. Nazwal to uczucie ,,dorastaniem” i
rzeczywiscie przypominalo to rozwoj, chociaz w chwilach szalonego
uniesienia August zastanawiat sig, czy jego rozwdj nie zakonczy si¢
przypadkiem przybraniem postaci forda — albo by¢ moze Forda! Nie
byto drugiego urzadzenia ani drugiego cztowieka tak jednoznacznie
celowego 1 tak skonczonego, myslat August, tak wystarczajacego
Swiatu i tak samowystarczalnego. Takie przeznaczenie powitalby z
radoscia.

Ale wszyscy zawzigli sig, zeby to udaremni¢. Kiedy powiedziat
tatusiowi (nazywat go tak tylko w duchu i przy Amy, ale nigdy nie
zwrdécit si¢ w ten sposob bezposrednio do Johna), ze w ich okolicy
przydalby si¢ warsztat, w ktorym mozna by kupowaé benzyng i
dokonywa¢ napraw, a takze sprzedawacé fordy, i przedtozyl mu
literaturg, ktéra otrzymatl z kompanii Forda, zeby zaprezentowacd, ile
kosztowatoby zatozenie takiej agencji (nie zaproponowal, ze sam
zostanie agentem, wiedzial, ze w wieku szesnastu lat jest na to za
miody, ale bylby szczesliwy, mogac chociaz tankowac benzyng i
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naprawia¢ samochody, bylby bardzo szczg$liwy), jego ojciec
usmiechnat si¢ i nie rozwazat tej propozycji nawet przez pi¢¢ minut.
Siedzial, kiwajac gtowa, 1 wystuchatl objasnien Augusta, ale zrobit to
tylko dlatego, ze kochal syna i lubit spetnia¢ jego zachcianki. Kiedy
August skonczyt mowi¢, ojciec zapytat: ,,Chciatby§ mie¢ wilasny
samochod?”

Alez tak. Ale August wiedzial, Zze ojciec potraktowal go jak
chlopca, chociaz przygotowat si¢ do tej rozmowy jak mezczyzna.
Jego ojciec, ktorego zainteresowania byly takie dziecinne,
usmiechnat si¢ tylko, jak gdyby miatl do czynienia z szalonym
zadaniem dziecka, 1 kupil mu samochdd, zeby je zaspokoic.

Ale nie zostatlo ono zaspokojone. Tatu$ nie zrozumial. Przed
wojna bylo inaczej. Nikt nic nie wiedzial. Mozna byto sobie chodzi¢
po lasach, wymysla¢ historyjki 1 widzie¢ roézne rzeczy, jesli tylko
cztowiek miat na to ochotg. Ale teraz nie bylo juz zadnej wymowki.
Teraz wiedza dotarta i tutaj, prawdziwa wiedza, wiedza o tym, jak
funkcjonuje $wiat 1 co trzeba zrobi¢, zeby nim pokierowac.
Pokierowa¢. ,Kierujacy modelem T forda uzna uruchomienie
zaptonu za proste 1 wygodne. Odbywa si¢ to w nastgpujacy
sposob...”

I August przyswoit sobie t¢ wiedzg, racjonalna i wystarczajaca,
przystonit nia zamgt wlasnego dziecinstwa, tak jak przystania sig
garnitur fartuchem, zeby ochroni¢ go przed kurzem.

Kapitalny pomyst

— Potrzebujesz tylko — powiedzial tego popoludnia do matki —
Swiezego powietrza. Pozwol, ze zabiore ci¢ na przejazdzke. No
pozwol. — Podszedl i wziagl ja za rece, chcac pomoc jej wstaé z
krzesta. Chociaz podala mu dlonie i tak oboje wiedzieli, poniewaz
odgrywali te sceng kilkanascie razy w ten sam sposéb, ze Violet
nie wstanie i oczywiScie nigdzie z nim nie pojedzie. Ale trzymala
jego dlonie w swoich. — Mozesz wzigé si¢ w gars$¢, a na takich
drogach, jakie tu mamy, i tak nie mozna jecha¢ szybciej niz
pi¢édziesiat mil na godzine...

134



— Och, Auguscie.

— Nie powtarzaj mi ciagle ,,Och, Auguscie” — powiedziat i kiedy
pociagngla go delikatnie za rgce, usiadt obok niej, ale umknat przed
jej pocatunkiem. — Przeciez nic ci nie jest, sama o tym wiesz, to
znaczy nic naprawdg ztego, po prostu rozmyslasz.

Denerwowato go, ze to wlasnie on, jej najmiodsze dziecko, jest
zmuszony przemawia¢ do matki tak surowo jak do osowiatego
dziecka, podczas gdy jest przeciez starsze rodzenstwo, ktére powinno
si¢ tym zajac. Violet jednak to nie przeszkadzato.

— Opowiedz mi, jak pitowale$ drzewo — poprosita. — Czy mata
Amy tam byla?

— Nie jest taka mala.

— Nie, nie, nie jest mala i taka tadna.

Przypuszczal, ze si¢ zaczerwienil 1 ze ona to zauwazyta. Fakt, ze
matka zauwazy, iz okazuje jakiejkolwiek dziewczynie co§ wigcej niz
tylko obojetnos¢, wprawit go w zaklopotanie, uznat to niemal za
nieprzyzwoite. A prawde mowiac, niewiele dziewczat bylo mu
obojetnych i wiedziano o tym.

Nawet siostry strzepywaly pytki z klap jego marynarki,
przygtadzalty mu wlosy, geste i niesforne jak wlosy matki, i
usmiechaty si¢ porozumiewawczo, kiedy wspominal, niby to
mimochodem, ze wieczorem wpadnie chyba po drodze do
Meadowsow albo do Flowersow.

— Postuchaj, mamo — powiedzial stanowczo — postuchaj, co
powiem. Przed $miercia taty rozmawiali$my, jak wiesz, o warsztacie
i o agencji. Niezbyt podobal mu si¢ ten pomyst, ale to byto cztery
lata temu, bylem wtedy bardzo mlody. Czy mozemy to jeszcze raz
rozwazy¢? Auberon sadzi, ze to kapitalny pomyst.

— Naprawdg?

Nie mial zadnych zastrzezen, kiedy August dyskutowat z nim na
ten temat, ale znajdowat si¢ wtedy za drzwiami swojej ciemni, w
pustelni oswietlonej mdlym czerwonym $wiattem.

— No jasne. Wszyscy beda wkrotce mieli samochody. Wszyscy.

- Ojej.
— Nie mozna uciec przed przyszio$cia.
— Nie, nie, to prawda. — Popatrzyla przez okna na senne
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popotudnie. — To prawda. — Pojmowata znaczenie tych stow inaczej
niz August.

Wyjat zegarek i sprawdzil, ktora godzina, po czym skierowat
rozmowg¢ na wlasciwy temat.

— Wigc jak? — powiedziat

— Sama nie wiem — odparta, wpatrujac si¢ w jego twarz, jednak
nie w taki sposob, jakby chciata co$ z niej wyczyta¢ czy nawiazaé
ni¢ porozumienia, ale jakby przegladata si¢ w niej jak w lustrze.
Patrzyla tak otwarcie, takim rozmarzonym wzrokiem. — Nie wiem,
kochanie, skoro John uwazal, Ze to nie jest dobry pomyst...

— To bylo cztery lata temu, mamo.

— Naprawde? To juz cztery lata... — Zmusita si¢ do wysitku i
ponownie schwycita jego dion. — Byte$ jego ulubiencom, Auguscie,
wiedziates o tym? To znaczy kochat was wszystkich, ale... Nie
wydaje ci sig, ze on wiedzial najlepiej? Musial to dogiebnie
przemysle¢, zawsze wszystko doglebnie rozwazal. O nie, kochanie,
jesli byt przekonany, ze to nie jest dobry pomyst, to ja chyba nie
potrafi¢ podjac lepszej decyzji, naprawdg.

August wstal gwattownie 1 wcisnal dtonie w kieszenie.

— Dobrze, dobrze. Ale nie zwalaj winy na niego. Nie podoba ci
si¢ ten pomysl, boisz si¢ takiej zwyczajnej rzeczy jak samochod 1
nigdy nie chciatas, zebym cokolwiek posiadal na wilasnos¢, to
wszystko.

— Och, Auguscie — zaczela moéwié, ale zastonita usta dionia.

— Dobrze — powiedzial. — Powiem ci, co zrobi¢. Chyba si¢ stad
wyniosg... — Poczul nagle, ze co$§ go Sciska za gardto, chociaz
oczekiwal, ze slowom tym bedzie towarzyszyto tylko uczucie
triumfu i przekory. — Moze pojad¢ do Miasta. Nie wiem.

— Co ty méwisz? — powiedziala cichym glosem, jak dziecko,
ktére dopiero zaczyna rozumie¢ straszng rzecz. — Co ty méwisz?

— Jestem dorosly — przeszywat ja stowami. — Co myslatas? Ze
bedg siedziat w tym domu do konca zycia? Ot6z nie bedg.

Powiedzial tylko to, co moglby powiedzie¢ kazdy
dwudziestolatek. Odczuwal jedynie zadowolenie, jakie mogt
odczuwa¢ kazdy normalny cztowiek, lecz widzac jej zaszokowana
twarz 1 bezradne przerazenie poczul si¢ zmieszany 1 sfrustrowany, a
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zdrowy rozsadek zawrzal w nim jak lawa. Przypadl do jej krzesta 1
ukleknat:

— Mamo, mamo — powiedziat. — O co chodzi? O co, do diabta,
chodzi? — Pocatowatl ja w rekeg, lecz przypominalo to bardziej
wsciekle ukaszenie.

— Obawiam sig, ze to wszystko...

— Nie, nie, musisz mi powiedzie¢, co w tym takiego strasznego.
Co jest strasznego w tym, ze cztowiek chce si¢ rozwija¢ i by¢
normalny. Co w tym ztego? — Lawa wyplywala teraz z niego, nie
chcial powstrzymac jej strumienia, nie mogtby nawet, cho¢by chciat.

— Co zlego w tym, ze Timmie Willie przeprowadzita si¢ do
Miasta? Tam mieszka przeciez jej maz, a ona go kocha. Czy ten dom
jest taki wspanialy, ze nikt nie powinien nawet mysle¢ o tym, zeby
zamieszkaé gdzie indziej? Nawet po §lubie?

— Tutaj jest tak duzo miejsca. A do Miasta tak daleko...

— A co zlego bylo w tym, ze Auberon chcial zglosi¢ si¢ na
ochotnika do wojska? Byla wojna. Wszyscy poszli. Czy chcesz,
zeby$my przez cale zycie byli twoimi matymi dzie¢mi?

Violet nic nie odpowiedziata, chociaz tzy wielkie jak perly,
podobne do tez dziecka, zawisty na jej rzgsach. Nagle przerazliwie
zatgsknita za Johnem. Mogla na niego przela¢ wszystkie swoje
niewypowiedziane przeczucia, wszystkie pewniki i niewiadome,
ktore przyjmowat z szacunkiem, chociaz w istocie nie byt w stanie
ich poja¢. I zawsze mogta liczy¢ na jego radg, ostrzezenie, poznaé
jego zapatrywania. Potrafil podejmowac¢ madre decyzje, czego ona
nigdy nie umiata. Przesungta dtonia po splatanych wtosach Augusta,
przypominajacych loki elfa, ktorych Zaden grzebien nie potrafit
pokona¢, 1 powiedziata:

— Ale przeciez wiesz, kochanie, wiesz. Pamigtasz, prawda?
Pamigtasz, prawda?

Z jekiem ztozyl policzek na jej dioni, a ona nadal gladzita jego
wlosy.

— A samochody, Auguscie, co oni by sobie pomysleli? Ten hatas
i smrod. Ta... ta zuchwato$¢. Co oni by pomysleli? A gdyby$ ich
przepedzit?

— Nie, mamo, nie.
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— Oni sa odwazni, Augus$cie. Pamigtasz to zdarzenie z osa, kiedy
bytes matym chlopcem, jaki odwazny byl ten maty? Widziate$ to. A
jesli... a jesli to by ich rozztoscito? Czy nie wymysliliby wtedy
czegos, och, czegos tak strasznego... Oni sa do tego zdolni, wiesz, ze
sa.

— Ale ja bylem tylko matym dzieckiem.

— Czy wy wszystko zapomnieliscie? — powiedziala nie do niego,
ale jakby do siebie, chcac sprecyzowac dziwne przeczucie, ktore ja
wlasnie nawiedzito. — Czy wy naprawdg wszystko zapomnieli$cie?
Czy to o to chodzi? Czy Timmi zapomniata? I ty? — Ujeta jego twarz
w dtonie, zeby zmusi¢ go do spojrzenia. — August? — powiedziata,
wpatrujac si¢ w niego. — Czy ty zapominasz albo... Nie wolno, nie
wolno ci zapomnie¢. Jesli zapomnisz...

— A gdyby nie mieli nic przeciwko temu? — spytal August
pokonany. — A gdyby ich to wcale nie obchodzilo? Skad masz
pewnosé, ze ich to obchodzi? Maja dla siebie caty §wiat, prawda?

— Nie wiem.

— Dziadek mowit...

— Och, kochany Auguscie, nie wiem.

— No dobrze. — Uwolnit si¢ z jej obje¢. — W takim razie pdjde i
zapytam. Poproszg ich o zgodg. — Wstat. — Jesli poproszg ich o zgodg
i powiedza, ze wszystko w porzadku, to...

— Nie wiem, czy to mozliwe...

— A jesli tak?

— Skad mozesz mie¢ pewno$¢. Och, nie, Auguscie, moga klamac.
Nie, obiecaj mi, ze tego nie zrobisz. Dokad idziesz?

— Na ryby.

— August?

Kilka slow o nich

Kiedy August wyszedl, do jej oczu naplynety tzy. Starla
niecierpliwie gorace krople, ktore sptywaty po policzkach, sptywaty,
poniewaz nie umiata sobie wytlumaczy¢ tego, co si¢ stalo. Nie
mozna bylo wypowiedzie¢ nic z tego, co wiedziala. Nie istnialy
odpowiednie stowa. Kiedy probowata, samo moéOwienie o tym
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sprawialo, ze wszystko stawalo si¢ ktamstwem lub niedorzeczno$cia.
Sa odwazni, tak powiedziala Augustowi. Moga ktamaé, oznajmita.
Nic z tego nie byto prawda. Nie byli odwazni i nie potrafili ktamac.
Takie rzeczy brzmia prawdziwie tylko wtedy, kiedy méwi si¢ o nich
dzieciom, tak samo jak prawda jest powiedzenie dziecku, ze dziadek
wyjechat, gdy w istocie umarl i nigdy juz nie powrdci. Dziecko pyta
wtedy: ,,Dokad pojechal?” I kolejna odpowiedz nie bedzie juz tak
prawdziwa jak ta pierwsza i tak dalej. A jednak to, co mowito si¢
dziecku, bylo prawda i ono ja zrozumialo, przynajmniej w takim
stopniu, w jakim pojmuje ja dorosty.

Ale jej dzieci nie byly juz dzie¢mi.

Przez tyle lat probowata z Johnem stworzy¢ jakis jezyk, ktérym
mozna by wyrazi¢ to, co wiedziata, jezyk dorostych. Probowata
znalez¢ sieci, w ktore mozna by ztapa¢ wiatr, poja¢ znaczenie tego
wszystkiego, cel, rozwiazanie. Co za mgka!

Zblizyt si¢ do zrozumienia ich na tyle, na ile pozwalaly
inteligencja, niestrudzona pilno$¢, systematyczno$¢ umystu i
wyczulenie na szczego6ty. Ale nie bylo zadnego Znaczenia, Celu ani
Rozwiazania. Myslac o nich w ten sposob, cztowiek byl w podobne;j
sytuacji jak wtedy, gdy probujac wykonac jakie§ zadanie, patrzyltby
jedynie w lustro: pomimo catego wysitku rece robia co§ zupetnie
innego niz maja robi¢, oddalaja si¢ zamiast si¢ zbliza¢, przesuwaja
si¢ na prawo zamiast na lewo, do przodu, a nie do tylu. Czasami
sadzita, ze samo myslenie o nich konczyto si¢ wtasnie w taki sposob:
ogladaniem wtasnego odbicia w lustrze. Ale co to mogto oznaczac?

Nie chciala, zeby jej dzieci pozostaly na zawsze dzie¢mi. Ten
kraj wydawat si¢ peten ludzi, ktoérzy rozpaczliwie pragnegli dorosnac,
i chociaz ona sama nigdy nie czuta si¢ dorosta, to nie miala zamiaru
powstrzymywac rozwoju dorostosci w innych ludziach. Tylko Ze si¢
bata: gdyby jej dzieci zapomniaty to, co wiedzialy bedac dzieé¢mi,
znalazlyby si¢ w niebezpieczenstwie. Tego byla pewna. W jakim
niebezpieczenstwie? I jak miata je przed tym ostrzec?

Nie istnialy Zadne odpowiedzi. Wszystko to znajdowalo si¢ w
mocy umystu, a mowa mogta tylko umozliwi¢ stawianie bardziej
precyzyjnych pytan. John pytat ja: ,,Czy wrozki rzeczywiscie
istnieja?” I nie znajdowata na to odpowiedzi. Nie przestawat
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probowaé, a pytanie stawalo si¢ coraz bardziej szczegotowe i
tymczasowe, a przy tym bardziej precyzyjne i dostowne. I nadal nie
byto odpowiedzi, jedynie pytanie przybierato coraz petniejsze formy,
ewoluujac tak, jak ewoluowato zycie — co jej kiedy$ opisywat
Auberon — zyskujac konczyny i poszczegolne organy, tworzac siatke
powiazan, przybierajac ksztalt coraz bardziej zlozony, a jednak przy
tym spoisty i1 bardziej zindywidualizowany. Trwato to tak dlugo, az
po zadaniu tego pytania w bezbtedny sposéb okazywato sig, ze nie
istnieje na nie odpowiedz. I wtedy nastepowat koniec catego procesu,
ostatnie wydanie, a John umart, nie doczekawszy si¢ odpowiedzi.

A jednak byly przeciez rzeczy, o ktorych wiedziala.

Na krwistoczerwonym, mahoniowym stole Johna stala zwalista,
czarna maszyna do pisania, tak twarda i opancerzona jak stary
skorupiak. Powinna przekaza¢ im to, o czym wie dla dobra Augusta,
dla dobra ich wszystkich. Podeszta do maszyny, usiadla przy niej,
oparta palce na klawiszach jak pianista, zamyslita si¢, po czym
zaczela wygrywacé delikatny, smutny nokturn, niemal nieczytelny. I
w tym momencie zdala sobie spraweg, ze w maszynie nie ma papieru.
Znalezienie go zajelo jej chwilg. Kartka papieru wyrwana z notesu
po wkreceniu w szczeki maszyny wydawata si¢ mata i skurczona, nie
przygotowana na uderzenia klawiszy. Violet zaczgta pisa¢é dwoma
palcami co nastgpuje:

uwagl Violet na ich temat

Pod tym tytulem umiescita stowo, ktore dziadek zawsze
zapisywal na swoich chaotycznych dziennikach:

tacenda

I co teraz? Przesungta papier i napisata:

oni nie zamierzajg wuczyni¢ dla nas nic
dobrego

Zastanawiata si¢ nad tym przez chwilg, a potem pod tamtym

140



zdaniem napisata:
nie zamierzaja tez wyrzadzi¢ nam krzywdy

Chodzilo jej o to, ze wcale ich to nie obchodzi, Ze ich sprawy nie
sa naszymi, a jesli przynosza podarunki — a robig to — jesli aranzuja
matzenstwa — a robig to — jesli obserwuja i czekaja — a robia to — to
zadne z tych dziatah nie ma na celu niesienia pomocy lub
wyrzadzenia krzywdy $miertelnikom. Mieli swoje powody — jesli w
ogole mieli jakies powody. Czasami myslala, ze nie, tak jak nie maja
ich kamienie i pory roku.

zostali stworzeni, a nie urodzeni

Rozwazata to, opierajac policzek na dtoni, i powiedziata ,,nie”,
po czym starannie wykreslita iksami stowo ,,stworzeni” 1 wpisata nad
nim ,urodzeni” oraz zakre$lita ,jurodzeni” i1 wpisata nad nim
»stworzeni”. I wtedy zrozumiata, ze zadne z tych twierdzen nie jest
prawdziwe. Bezcelowe! Czy byla w stanie napisa¢ o nich cho¢ jedno
zdanie, ktorego przeciwienstwo nie byloby rowniez prawdziwe?
Zrobita linijke odstgpu i napisata, wzdychajac:

nie ma dwdéch takich samych bram
prowadzacych do nich

Czy to wlasnie miata na mys$li? Chciata powiedzie¢, Ze to, co jest
brama dla jednej osoby, nie musi by¢ brama dla drugiej, ze brama,
ktora raz si¢ przekroczy, przestaje by¢ brama i nie mozna nawet
przez nig powrdci¢. Chciata powiedzie¢, ze nigdy dwie bramy nie
prowadza do tego samego miejsca, ze w ogole nie prowadza do nich
bramy. A jednak: znalazta gwiazdke w najwyzszym rzedzie klawiszy
(nie wiedziata, ze w maszynie jest taki znak) i postawita ja przy
ostatnim zdaniu:

nie ma dwoéch takich samych bram
prowadzacych do nich
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A pod spodem wystukata:

ale ten dom jest bramg

To wystarczylo, zeby zapelni¢ mata kartke z jej notesu.
Wykrecila ja 1 przeczytala to, co napisata. Stwierdzita, ze ma przed
soba jedynie streszczenie kilku rozdzialow z ostatniego wydania
Architektury, pozbawione zaciemniajacych 1 abstrakcyjnych
wyjasnien, nagie i watle, niestanowiace zadnej pomocy. Powoli
zgniotta kartk¢ w dloniach, mys$lac, Ze nie wie zupetnie nic oprocz
jednego: jej przeznaczenie 1 przeznaczenie ich wszystkich ma si¢
wypetni¢ tutaj (dlaczego nie potrafita wyjasni¢, skad o tym wie?) i
dlatego musza trzymacé si¢ tego miejsca 1 nie oddala¢ si¢ stad.
Przypuszczata, Zze ona sama nigdy juz go nie opusci. To byla
najwigksza z bram. Znajdowala sig, jakim$ sposobem, przez
przypadek albo celowo, na samym skraju czy granicy Innego Swiata.
I bedzie to ostatnia brama, ktora tam prowadzi. Przez dlugi czas
bedzie stata otworem, potem jeszcze przez jaki$ czas mozna bedzie
ja otworzy¢, jesli ktos posiadzie klucz. Ale w koncu nadejdzie dzien,
kiedy brama zamknie si¢ na dobre i juz nigdy nie bgdzie brama. Nie
chciata, zeby ktokolwiek z tych, ktorych kochata, znajdowat si¢
wtedy na zewnatrz.

To, czego najbardziej pragniesz

Potudniowy wiatr zagarnia muchy do rybiego pyska, powiada
»Wedkarz”, lecz zasada ta nie dotyczyta najwyrazniej dobrze
zamocowanej 1 kuszacej przynety, ktora przygotowal August. Ezra
Meadows byt pewien, ze ryba bierze przed deszczem, stary
MacDonald z kolei byt przekonany, iz jest odwrotnie, a sam August
uwazal, ze ani jedno, ani drugie twierdzenie nie sprawdza si¢. Ryby
fapia komary i moskity unoszace si¢ nad woda niczym chmury
kurzu, $ciagane w dot na skutek zmiany ci$nienia (zmiana, oznajmit
ambiwalentny barometr Johna), ale nie kusza ich robaki rzucane na

przynete.
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By¢ moze nie rozmyslat do$¢ intensywnie o towieniu ryb.
Probowalt, nie starajac si¢ nawet probowac, zobaczy¢ lub zauwazy¢
co$, co byloby wskazdéwka albo informacja, nie zauwazajac w istocie
ani nie widzac niczego. Probowal sobie przypomnie¢ — a
jednocze$nie zapomnie¢, ze w ogoble kiedykolwiek o tym zapomniat
— jak zazwyczaj objawiaja si¢ tego typu wskazoéwki lub informacje i
jak nalezy je interpretowac. Musi rOwniez sprobowac¢ nie mysle¢, ze
to szalenstwo, ze robi to tylko dla dobra matki. Jakakolwiek mysl
zepsulaby to, co mialo si¢ zdarzy¢, cokolwiek to bylo. Nad woda
przemknat zimorodek, $miejac si¢ 1 mieniac w blasku stonca.
Znajdowatl si¢ jeszcze poza zasiggiem zmierzchu, ktory wzial juz we
wladanie strumien. Nie jestem szalony, pomyslat August.

Podobienstwo migdzy lowieniem ryb a tym drugim
przedsigwzigciem polegato na tym, ze bez wzgledu na to, w ktorym
miejscu wzdhuz strumienia si¢ stato, to zawsze wydawalo sig, iz
gdzie§ dalej, tam gdzie waska odnoga strumienia rozlewa si¢ po
kamieniach, albo tez pod warkoczami wierzb, znajduje si¢ idealne
miejsce, miejsce, do ktorego zawsze chciato si¢ trafi¢. Uczucie to nie
przemijato nawet wowczas, gdy po namysle cztowiek dochodzit do
wniosku, ze idealnym miejscem bylo wiasnie to, w ktorym stat przed
pigcioma minutami, patrzac tgsknie na miejsce, w ktorym jest teraz, i
pragnac znalez¢ si¢ w glebokim cieniu lisci, tak jak teraz. I wlasnie w
chwili, gdy August zdat sobie z tego sprawe, gdy jego pragnienia
byty rozdarte, jesli mozna tak powiedzie¢, pomiedzy Tutaj i Tam,
co$ szarpnglo za linke 1 niemal wyrwalo wedke z jego reki.

August, zaskoczony tak samo jak zlapana ryba, poczynal sobie
bardzo niezrgcznie, ale po krotkiej walce zwycigzyt. Ztowit rybe.
Cien rzucany przez liScie przeobrazal si¢ z wolna w ciemno$¢
wieczoru. Ryba spojrzala na niego z tgpym zdumieniem, z jakim
spogladaja wszystkie schwytane ryby. August usunat haczyk, wtozyt
kciuk do koS$cistego pyska i zlamat rybie kark. Kiedy wyciagnat
palec, byt on umazany $liska i zimna rybia krwia. Nie zastanawiajac
si¢ nad tym, co robi, wlozyt kciuk do ust 1 oblizal go. Zimorodek,
wykonujacy ze $miechem kolejne nurkowanie, zobaczyt Augusta w
chwili, gdy mknat jak strzata ponad woda, Zeby usia$¢ na martwym
drzewie. August wlozyl rybe do koszyka i przysiadt wyczekujaco na

143



brzegu. Zimorodek $miat si¢ z niego, nie z catego §wiata, byt tego
pewien.

Jego $miech byl sarkastyczny i1 mséciwy. No céz, moze byl
zabawny. Ryba nie miata nawet siedmiu cali dlugosci, ledwo
wystarczy na $niadanie. No to co?

— Gdybym mial si¢ zywié rybami, to pewnie wyrdstby mi dziob
— powiedzial na glos.

— Nie powiniene$ odzywac si¢ niepytany — oznajmil zimorodek.
— Istnieja pewne zasady dobrego wychowania.

— Przepraszam.

— Najpierw ja mam przemowi¢ — rzekt zimorodek — a ty sig
zastanawiasz, kto do ciebie méwi, az zrozumiesz, ze to ja. Wtedy
patrzysz na swdj kciuk i na rybg w koszyku i1 zaczynasz pojmowac,
ze to krew, ktora zlizate§ z kciuka, pozwala ci rozumie¢ mowe
stworzen. Potem rozmawiamy.

— Nie chciatem...

— Przyjmijmy, Ze to si¢ stalo w ten sposéb. — Zimorodek méwit
gwaltownie i niecierpliwie, nie takiego glosu spodziewat si¢ August
po tym ptaszku z tebkiem z nastroszonymi piorkami, z gruba szyja,
dzikimi, niespokojnymi $lepkami i dziobem. Glos zimorodka.
Zimorodek, doprawdy!

— Teraz ty zwrd¢ si¢ do mnie — nakazal zimorodek. — Masz
powiedzie¢: ,,0, ptaku!” 1 przedstawi¢ swoja prosbe.

— O, ptaku! — zaczal August, rozkladajac blagalnie rgce. —
Powiedz mi, czy wszystko bedzie w porzadku, jesli zatozymy w
Meadowbrook stacje benzynowa i bedziemy sprzedawac fordy?

— Oczywiscie.

—Co?

— Oczywiscie!

August czul si¢ tak niezrecznie, przemawiajac w ten sposob do
zimorodka siedzacego na gal¢zi drzewa w odleglo$ci, ktora nie
pozwalala na prowadzenie rozmowy, ze zaczat sobie wyobrazac, iz
ptak siedzi koto niego na brzegu i jest podobny do czlowieka, ze ma
wigksze rozmiary i siedzi ze skrzyzowanymi nogami, tak jak on sam.
To odniosto pozytywny skutek. Ogarngly go watpliwosci, czy ten
zimorodek jest w ogdle zimorodkiem.
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— A teraz — powiedzial zimorodek, ktoéry nadal byl ptakiem
przynajmniej w takim stopniu, ze mogt spoglada¢ na Augusta tylko
jednym okiem na raz, a w oku tym malowala si¢ Zywos$¢ i spryt. Nie
byto w nim wspotczucia. — Czy to juz wszystko?

— Chyba tak... Ja...

— Tak?

— No, sadzitem, ze beda jakie$ zastrzezenia: hatas, smrod.

— Nie ma zadnych.

— Och.

— Z drugiej strony — powiedzial zimorodek, a §miech kryt si¢ za
tymi stowami — skoro juz tu jestem i ty tu jeste$, moglbys przy okazji
poprosi¢ o co$ jeszcze.

—0Oco?

— O cokolwiek. To, czego najbardziej pragniesz.

Myslat — dopoki nie przedstawit swej niedorzecznej prosby — ze
wlasnie o to przed chwila poprosit, lecz nagle zdat sobie sprawe, ze
pragnie czego$ innego i ma mozliwo$¢ to dosta¢. Na t¢ mysl oblata
go fala goraca i az zaparto mu dech. Zarumienit si¢ gwaltownie.

— W Meadowbrook — zaczal mowié, jakajac si¢ — mieszka
farmer, pewien farmer, i ma corke...

— Tak, tak, tak — przerwal mu niecierpliwie zimorodek, jak
gdyby doskonale wiedziat, czego August pragnie, i nie chciat traci¢
czasu na wystuchiwanie szczeg6tow. — Ale pomoéwmy najpierw o
zaplacie, a potem o nagrodzie.

— O zapflacie?

Zimorodek poruszal nerwowo mata glowka, ktora ciagle
znajdowala si¢ w innej pozycji, czasem jego oko skierowane byto na
Augusta, innym razem na strumien albo niebo, jak gdyby probowat
znalez¢ naprawde cigte stowa, ktorymi moglby wyrazi¢ swoja
irytacje.

— Zaptata — powiedzial. — Zaptata, zaptata. To nie ma nic
wspolnego ze mna. Nazwijmy to przystuga, jesli wolisz. Chodzi o
zwrot pewnej wlasno$ci — nie zrozum mnie zle — ktdéra na pewno
wpadla w twoje rece przez przypadek. Chodzi mi o... — Przez krotka
chwilg 1 po raz pierwszy w czasie tej rozmowy zimorodek jakby
zawahat si¢ lub zadrzal — chodzi o talig¢ kart, kart do gry. Takich
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starych, ktore naleza do ciebie.

— Karty Violet?

— Wiasnie.

— Poproszg ja.

— Nie, nie. Widzisz, ona mysli, ze te karty naleza do niej, wigc
nie moze o niczym wiedziec.

— To znaczy, ze mam je ukras$c?

Zimorodek nic nie powiedzial. Przez moment jakby zniknat, ale
mozliwe, ze stato si¢ tak na skutek nieuwagi Augusta, ktory przestat
wyobrazaé sobie ptaka, gdyz pochtongta go mysl o potwornosci tego,
co miat uczynic.

Kiedy zimorodek znowu si¢ pojawil, wydawal si¢ nieco
przygaszony.

— Czy pomyslates juz o swojej nagrodzie? — zapytal niemal
kojacym glosem.

Oczywiscie, ze pomyslat. Kiedy zrozumial, ze ma sposobnos¢
poprosi¢ ich o May (cho¢ nawet nie probowal sobie wyobraza¢, jak
wypelnia t¢ prosbe), nie pozadal juz jej tak bardzo jak przedtem —
byta to zapowiedz tego, co mialo nastapi¢, gdy posiadzie ja lub
jakakolwiek inng kobiete. Ale ktéra z nich miat wobec tego wybrac?
Czy moze poprosi¢ o...

— Chce mie¢ kazda — powiedziat cicho.

—Kazda?

— Kazda, ktorej zapragng. — Gdyby nie straszliwa sita pozadania,
ktére nim zawtadngto, wstyd nigdy nie pozwolitby mu wypowiedzie¢
tych stow. — Chce mie¢ nad nimi wladzg.

— Masz ja. — Zimorodek odchrzaknat, odwrocit tebek 1 musnat
brode¢ czarna tapka, jak gdyby cieszyt sig, ze ten brudny interes zostat
juz ubity. — W lasach nad jeziorem jest pewien staw. Jest tam skata,
ktéra wystaje ponad staw. Poléz na niej karty, w woreczku i w
pudeteczku, w ktéorym sa schowane, i wez to, co tam znajdziesz.
Zrdb to jak najpredzej. Do widzenia.

Wieczor byl ciemny, ale powietrze przezroczyste — zapowiedz
burzy. Zakonczyl si¢ zamegt wywolany zachodem stonca. Woda w
strumieniu przybrala czarny kolor, a prad nieprzerwanie wzburzat tu
1 owdzie jej powierzchnig. Na martwym drzewie kulil si¢ drzacy
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czarny kigbek pidr — zimorodek przygotowujacy si¢ do snu. August
poczekal na brzegu, az ptak powroci do miejsca, z ktdrego przybyt.
Potem zabral swoje przybory wedkarskie i poszedt do domu. Oczy
miat szeroko otwarte, ale $lepe na pigkno przedburzowego wieczoru.
Czul sig¢ niemal jak chory z powodu dziwnosci tego, co go spotkato, i
z oczekiwania.

Cos okropnego

Aksamitny woreczek, w ktérym spoczywaty karty Violet, miat
barwe przykurzonego rézu, ktora niegdy$ byla zywa. W pudetku
znajdowatl si¢ dawniej komplet srebrnych tyzeczek do kawy z Crystal
Palace, ale zostaty one sprzedane dawno temu, kiedy jeszcze Violet
wedrowata z ojcem. Najdziwniejsza byta zawsze chwila, kiedy
wyjmowata te dziwne duze prostokaty, namalowane albo
wydrukowane kilka wiekow temu, z ich przytulnego pudetka, na
ktéorym widniat wizerunek starej krélowej i1 samego palacu,
wykonany z réznorodnych kawatkow drewna. Przypominato to
odsuwanie kurtyny, za ktora kryto si¢ co§ okropnego. Nie zawsze tak
to odczuwala, chociaz zdarzaly si¢ momenty, kiedy po wylozeniu
Rozy lub Choragwi ogarniat ja strach. Czula, Zze moze zostaé
ujawniona jaka$§ tajemnica, ktorej nie chciata pozna¢, jej wilasna
Smier¢ albo co$ jeszcze straszniejszego. Ale mimo zZe dziwaczne,
grozne wizerunki figur byly przetadowane ciemnymi szczegotami
jak u Durera, jak na barokowych i niemieckich obrazach, ujawniane
tajemnice nie okazywaly si¢ na ogét straszne, zazwyczaj nie
stanowily nawet tajemnic. Byly to jedynie niejasne abstrakcje,
przeciwienstwa, twierdzenia, wnioski, tak zwyczajne jak przystowia i
réwnie nieprecyzyjne. John i ci sposrod znajomych, ktorzy potrafili
czyta¢ z kart, powiedzieli jej, ze wlasnie tak powinno si¢
interpretowac ich ukfady. Ale karty, ktore oni znali, réznity sig
catkowicie od jej kart, i chociaz potrafila je rozktadac 1 interpretowac
tylko na wzor tarota egipskiego (zanim poznata te metody, po prostu
rozktadala karty 1 wpatrywala si¢ w nie godzinami), czgsto
zastanawiata sig, czy nie istnieja bardziej odkrywcze, prostsze i
przynoszace wigcej korzysci sposoby ich uktadania.
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— A tutaj mamy — powiedziala, odwracajac starannie jedna z kart
spodem do gory — piatke butaw.

— Nowe mozliwo$ci — stwierdzila Nora. — Nowe znajomosci.
Zaskakujace wydarzenia.

— Dobrze. — Piatka butaw powedrowala na swoje miejsce w
konskiej podkowie, ktora uktadala Violet. Wybrata karte z innego
pliku — lezace przed nia karty byly podzielone zgodnie z tajemnymi
regutami na sze$¢ plikéw — i odwrdcita figurg: to byt Sportowiec.
Zapowiadalo to trudnosci. Talia kart Violet sktadata si¢ z dwudziestu
jeden gléwnych figur, tak jak talia zwyklych kart. Ale osoby,
miejsca, rzeczy 1 pojgcia w jej kartach nie byly wcale kartami
figuralnymi. Tak wigc gdy wylozyla Zawiniatko, Wedrowca,
Wygodg albo Roéznorodnos¢, albo Sportowca, musiata wykonaé
skok, odgadna¢ znaczenie, ktére nadatoby sens uktadowi. W ciagu
wielu lat z coraz wigksza pewnoscia przypisywala znaczenia
figurom, wyciagata wnioski ze sposobu, w jaki ukladaty si¢
pomigdzy kielichami, mieczami 1 bulawami 1 rozrozniata —
przynajmniej tak jej si¢ wydawato — szkodliwe badz korzystne
wplywy. Ale nigdy nie miata niezbitej pewnosci. Smier¢, Ksiezyc,
Sad — te karty figuralne miaty rozlegle znaczenie. Ale co oznaczat
Sportowiec?

Byt, jak wszyscy ludzie odmalowani na kartach, tak muskularny,
ze nadawato mu to niemal nieludzki wyglad. Stal w wynioste;j,
absurdalnej pozie, palce ndég miat zwrdcone na zewnatrz, a knykcie
dloni oparte na biodrach. Jego stroj nie byt przystosowany do tego,
co mial robi¢: kolana zdobily wstazki, w marynarce widnialy
wycigcia, a wokot kapelusza z szerokim rondem — resztki kwiatow.
Ale przez rami¢ miat bez watpienia przewieszona wedke. W rece
trzymat cos, co przypominato koszyk na ryby, byt tez wyposazony w
inne przybory, ktoérych nie znata. Przy jego nodze lezat uspiony pies,
bardzo podobny do Sparka. To dziadek nazwal tg figurg
Sportowcem. Pod obrazkiem widniat napis sporzadzony duzymi
facinskimi literami: PISCATOR.

— A wigc — powiedziala Violet — nowe doswiadczenia i dobre
czasy albo czekajace kogo$ przygody. To mito.

— Kto? — spytata Nora.
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— Kogo.

— No to kogo?

— Tego, dla ktérego przeznaczony jest ten uklad. Czy juz
podjetysmy decyzje? Czy tylko tak sobie ¢wiczymy?

— Poniewaz zapowiada takie dobre rzeczy — powiedziala Nora —
to niech bedzie przeznaczony dla kogos.

— Dla Augusta. Biedny August. Powinno go wreszcie spotkac
co$ dobrego.

— Dobrze. — Ale zanim Violet wziglta kolejna kartg, Nora
powiedziata: — Zaczekaj. Z tym nie ma zartow. Jesli to od poczatku
nie bylo dla Augusta, to co si¢ stanie, jesli teraz wyjdzie co$
strasznego? Nie bedziemy si¢ martwié, ze to si¢ moze spetni¢? —
Popatrzyla na pogmatwany uktad, po raz pierwszy odczuwajac lek
przed moca kart. — Czy to zawsze si¢ sprawdza?

— Nie wiem. — Przestata je rozklada¢. — Nie — odparta. — Nie w
naszym przypadku. Sadze, ze jest mozliwe, iz zapowiadaja rzeczy,
ktoére moga nam si¢ przydarzy¢. Ale jestesmy pod ochrona, prawda?

Nora nic na to nie powiedziata. Wierzyta Violet i ufata, ze matka
doskonale zna Opowies$¢, ale sama nigdy nie czula, Ze jest pod
ochrona.

— Sa takie zwykte katastrofy — dodala Violet — w ktorych
nadejs$cie bym nie uwierzyta, nawet gdyby karty je przepowiedzialy.

— I pomysleé, ze poprawiatas moje biedy — roze$miata si¢ Nora.
Violet, réwniez si¢ $miejac, wylozyta kolejna karte: czworka
kielichow.

— Znuzenie, wstret, odraza — powiedziata Nora. — Przykre
doswiadczenie.

Zadzwigczat dzwonek. Nora podskoczyta.

— Kto to moze by¢? — zastanawiata si¢ Violet, zgarniajac karty.

— Och, nie wiem — odparta Nora. Podeszla pospiesznie do lustra i
szybko doprowadzita do fadu swoje cigzkie ztociste wtosy, po czym
przygtadzita bluzkg. — To moze by¢ Harvey Cloud. Powiedzial, ze
moze wpadnie, zeby odda¢ ksiazke, ktéra mu pozyczylam. —
Przestala si¢ $pieszy¢ i westchneta, jakby irytowalo ja, ze kto$ im
przeszkadza. — Chyba pdjdg zobaczyc.

— Tak. IdZ zobaczy¢. Zajmiemy si¢ kartami innym razem.
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Ale kiedy tydzien p6zniej Nora zglosita si¢ na nastgpng lekcje, a
Violet podeszta do szuflady, w ktorej trzymata karty, nie znalazta w
niej znajomego pudetka. Nora twierdzita z uporem, Ze nie zabrata
kart. Nie bylo ich tez w zadnym innym miejscu, w ktorym Violet
mogla je przez roztargnienie potozy¢. Wysungla wszystkie szuflady,
wyrzucita na podloge papiery i pudetka, po czym siedziala na skraju
16zka, zaintrygowana i nieco zatrwozona.

— Zniknely — powiedziala.

Antologia milosci

— Zrobig, co zechcesz, Auguscie — powiedziala Amy. -
Cokolwiek zechcesz.

Pochylit glowe, opart ja na uniesionych kolanach Amy i rzekt:

— O Jezu, Amy, o Boze. Tak mi przykro.

— Och, nie mow tak, to straszne. — Jej twarz byta przymglona 1
wilgotna od lez, przypominala skoszone pazdziernikowe pole
kukurydzy przed nimi, na ktorym kosy poszukiwaly ziaren,
wzbijajac si¢ w powietrze na niewidoczny sygnal i1 siadajac z
powrotem w innym miejscu. Potozyta dlonie — popekane po zniwach
— na jego dtoniach. Oboje drzeli z zimna i z powodu nieszczg$cia,
ktore na nich spadto.

— Czytatam w ksiazkach, ze ludzie kochaja si¢ przez jaki$ czas, a
potem juz nie. Nigdy nie wiedziatam, dlaczego tak jest.

— Ja tez nie wiem, dlaczego, Amy.

— Ja zawsze bede cie kochac.

Podnidst glowe, ktora przygniatala taka melancholia i czuty zal,
ze zdawalo mu sig, 1z sam zamienia si¢ w mgle 1 jesien, kochat ja
przeciez glgboko, ale nigdy tak czystym uczuciem jak teraz, kiedy
oznajmit jej, ze nie beda si¢ juz spotykac.

— Po prostu zastanawiam sig, dlaczego — powiedziata.

Nie mogt jej powiedzieé, ze to wszystko zostato zaplanowane, Ze
nie mialo nic wspodlnego z nia, ze zdecydowaty o tym inne naglace
zobowiazania — och, Boze, nie dawaty mu spokoju.

Spotkat si¢ z nig pod ta rozlozysta, brazowa paprocia o $wicie,
zeby nikt nie zauwazyl jej nieobecnosci w domu. Chcial z nia
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zerwac. Jedynym uzasadnieniem tej decyzji, jakie potrafit wymysli¢,
mozliwym do zaakceptowania przez obie strony, bylo to, ze juz jej
nie kochal. Po dlugich wahaniach i wielu chtodnych pocatunkach
wlasnie taki powdd zerwania jej podat. Ale kiedy juz si¢ na to
zdobyl, przyjeta to tak dzielnie 1 spokojnie, a tzy splywajace po jej
policzkach wydawatly si¢ tak stone, ze zaczal odnosi¢ wrazenie, iz
powiedziat jej to tylko po to, zeby zobaczy¢, jaka jest dobra, oddana i
fagodna, tylko po to, by jej smutek 1 poczucie nadciagajacej straty
mogly ozywi¢ jego utracona mitos¢.

— Och nie, Amy, nie, Amy. Nigdy nie miatem zamiaru... —
Obejmowat ja, a ona poddawala sig, ale nie miata $miato$ci
wkroczy¢ na teren, na ktorym byla niechciana. Jej nie$mialosé, jej
duze oczy, szukajace jego spojrzenia, petne obawy 1 dzikiej nadziei,
pokonaty go.

— Nie powinienes, Auguscie, jesli mnie nie kochasz.

— Nie mow tak, Amy, nie mow tak.

Bliski tez, jakby naprawde miat jej juz nigdy nie zobaczy¢
(chociaz wiedzial teraz, ze nie jest do tego zdolny) wkroczylt z nia,
lezac na szeleszczacych liSciach, do nowej, smutnej i stodkiej krainy
mitosci, w ktorej zostaty wyleczone straszne rany i cierpienia, jakie
jej zadat.

Najwyrazniej obszary mitosci nie miaty kresu.

— W nastgpna niedzielg? August? — zaproponowala nie$miato,
ale bez wahania.

— Nie, nie w nastgpna niedzielg, ale... jutro. Albo dzi$
wieczorem. Czy mozesz...

— Tak. Wymyslg cos. Och, Augus$cie, najdrozszy.

Wycierajac twarz i poprawiajac wlosy, ruszyla przez pole do
domu. Byta w niebezpieczenstwie, zrobito si¢ pozno. Wiasnie do
tego doszedlem, pomyslal w glebi duszy, ktérej ostatnia forteca
stawiala jeszcze opor: nawet kres mitosci stanowi jedynie impuls do
nastgpnej mitosci. Podszedl do samochodu, ktory czekat na niego
jakby z wymowka. Nasaczony wilgocia ogon wiewiorki, ktory
przyozdabial teraz auto, zwisal bezwladnie. Starajac si¢ nie mysle¢,
August zapuscit silnik.

Co, do diabta ma zrobic¢?
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Pomyslal, ze zarliwe uczucie, ktore zawtadneto nim, kiedy po raz
pierwszy ujrzal Amy po otrzymaniu daru, byto tylko pewnoscia, iz
pozadanie zostanie w koncu zaspokojone. Ale nawet majac te
pewnos$¢, nadal robit z siebie ghupca, przeciwstawiat si¢ jej ojcu,
wymyslat rozpaczliwe ktamstwa i prawie zostat na nich przytapany.
Wystawal godzinami przed jej domem, czekajac, az bedzie wolna —
dali mu wladz¢ nad kobietami, myslat z gorycza, ale nie nad ich
codziennym zyciem. I chociaz Amy zgadzata si¢ na wszystkie jego
plany, na nocne spotkania, na jego intrygi i doréwnywala mu
gorliwoscia, to nawet jej bezwstydnos¢ nie ostabita uczucia, ze to nie
on ma wladzg¢, ze sam, bardziej niz kiedykolwiek, jest gnany
wszechogarniajacym pozadaniem, nie wyptywajacym z jego wnetrza,
lecz wywotanym raczej przez demona, ktéry nim zawladnat. Uczucie
to narastalo w ciggu miesiecy, w czasie ktoérych objezdzal swym
fordem pentagram miast, i stawato si¢ pewnoscia. Prowadzit forda,
ale sam byl prowadzony, kierowano nim bez jego woli.

Violet nie dopytywata si¢, dlaczego porzucit pomyst zbudowania
stacji benzynowej w Meadowbrook. Od czasu do czasu narzekat, ze
po to, by dosta¢ si¢ do stacji benzynowej, zuzywa tyle samo paliwa,
ile wlewa tam do baku, ale nie wydawalo jej si¢, zeby traktowat te
stowa jak aluzj¢ badz argument. W istocie byt teraz mniej sktonny do
dyskusji niz przedtem. Jego wymizerowany wyglad, $§wiadczacy o
tym, ze pochlaniaja go zupelie inne sprawy, mogl dowodzié, iz
planuje co$ jeszcze bardziej nieprawdopodobnego, ale Violet watpita
w to. Miata nadziejg, ze wyczerpanie 1 poczucie winy malujace si¢ na
jego twarzy, kiedy w milczeniu walgsat si¢ po domu, nie oznacza, iz
planuje w tajemnicy jaki§ wystepek. Z pewnoscia co$ si¢ zdarzyto.
Gdyby karty nie znikngty, moze podpowiedzialyby jej, o co chodzi.
Prawdopodobnie byt po prostu zakochany.

To byta prawda. Gdyby Violet nie wybrala pustelniczego zycia
w swym pokoju na pigtrze, miataby jakie§ pojgcie o spustoszeniu,
ktoére jej najmlodszy syn poczynit wsrod mtodych dziewczat. Zbierat
nieustajace zniwo w obrgbie pigciu miast. Rodzice wiedzieli co
nieco, same dziewczgta plotkowaly o tym pomigdzy soba. Widok
forda Augusta 1 powiewajacego wesoto ogonka wiewiorki,
przyczepionego na sprezystym druciku przy szybie samochodu, siat
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przerazenie za dnia, oznaczal niepokdj i goraczkowe rzucanie si¢ w
16zku w nocy oraz mokra poduszke¢ o poranku. One nie wiedziaty —
skad mogly si¢ domys$la¢? Oddaty mu swe serca — Ze noce 1 dnie
Augusta sa bardzo podobne do ich dni i nocy.

Nie tego si¢ spodziewal. Styszat o Casanovie, lecz nie czytat
jego pamigtnikow. Wyobrazatl sobie harem, w ktérym wszechmocny
suttan jednym klasnigciem w dtonie przywotuje pokorny obiekt swej
zadzy tak szybko i bezosobowo, jak dziesigciocentowka sprowadza
wodg sodowa w sklepie. Byl zdumiony, kiedy zakochal si¢ w
najstarszej corce FlowersoOw, nie przestajac przy tym nawet w
najmniejszym stopniu pozada¢ Amy. Trawiony przez mitos¢ i
pozadanie, kiedy nie byt z Amy, myslal ciagle o tej drugiej. A jesli
nie o niej, to — jak to mozliwe? — o malej Marge Juniper, ktora nie
skonczyta jeszcze czternastu lat. Nauczyt si¢ z czasem tego, o czym
wiedza wielcy, udrgczeni kochankowie: ze wlasnie milo$¢ jest tym,
co najczesciej wzbudza mitose, jest by¢ moze nie tylko §lepa sila, ale
jedynym uczuciem, ktére moze wzbudzi¢ mito$¢, pod warunkiem ze
kochanek szczerze wierzy (a August otrzymat ten straszny dar), iz
jego mitos¢ musi zosta¢ odwzajemniona, jesli jest dostatecznie silna.
Mitos¢ Augusta zawsze byla odwzajemniana.

Przepelniony wstydem, drzacymi r¢koma potozyt na skale nad
stawem to, co bylo najcenniejszym skarbem matki (nie chciat
dopusci¢ do siebie tej mysli) — karty — i zabrat ogonek wiewidrki,
ktéry tam dla niego pozostawiono. Prawdopodobnie nie stanowil on
zadnego daru, a jedynie resztki ze $niadania sowy albo lisa — to
szalenstwo. Tylko ogromna, niewzruszona nadzieja sklonita go do
tego, zeby przyczepi¢ to znalezisko do swojego forda. Nie oczekiwat
przy tym niczego. A jednak dotrzymali obietnicy, o tak. Byl na
dobrej drodze, by sta¢ si¢ chodzaca antologia mitosci (pod jego
siedzeniem znajdowata si¢ para eleganckich trzewikéw). Kiedy
jezdzit od drogerii do kosciota, od farmy do farmy, a wlochaty
ogonek powiewal przy szybie samochodu, zaczynal pojmowaé, ze
nie dano mu wcale wiadzy nad kobietami: jego wladza nad nimi
wynikata z ich wladzy nad nim.
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Ciemnos$¢ przed nastaniem dnia

Flowersowie przychodzili zwykle w $rody, przynoszac nargcza
kwiatow do pokoju Violet. Chociaz Violet czula si¢ zawstydzona i
winna w obecnosci tak wielu $cigtych i powoli wigdnacych roslin,
starata si¢ wyrazi¢ podziw i1 zdumienie, ze pani Flowers ma taka
dobra rek¢ do kwiatoéw. Ale ta wizyta przypadla we wtorek i
Flowersowie nie przyniesli bukietu.

— Wejdzcie, wejdzcie — prosita Violet. Stali, niezwykle
oniesmieleni, w drzwiach jej pokoju. — Moze napijecie si¢ herbaty?

— Och nie — powiedziala pani Flowers. — ChcieliSmy tylko
zamienic¢ kilka stow.

Kiedy wreszcie usiedli, wymieniajac spojrzenia (ale nie bedac w
stanie spojrze¢ na Violet), przez dluga, niezreczna chwile wcale sig
nie odzywali.

Flowersowie przybyli w te strony, zeby zaja¢ stare miejsce
MacGregorow, uciekli, jak to okreslita pani Flowers, z Miasta. Pan
Flowers miat tam stanowisko i pieniadze, ale nie bylo dokladnie
wiadomo, jakie stanowisko i w jaki sposob czerpat z niego pieniadze.
Nie ukrywali tych faktow, lecz uznali po prostu, ze zwykle sprawy
codziennego zycia nie nadaja si¢ na temat rozmowy. Tak jak John
nalezeli do Towarzystwa Teozoficznego i oboje byli zakochani w
Violet. Ich zycie, jak zycie Johna, byto cichym dramatem, pelnym
niejasnych, ale wstrzasajacych znakéw, ze zycie nie toczy si¢ tak
zwyczajnie, jak si¢ powszechnie przypuszcza. Nalezeli do grona tych
0sob (Violet dziwila sig, ze jest ich tak wiele 1 ze przyciaga je
Edgewood), ktore sadza, ze zycie jest przystonigte wielka
udrapowana kurtyna. Byli przekonani, ze w kazdej chwili moze si¢
ona podnie$¢, ujawniajac wspaniate i zachwycajace widowisko, i
chociaz nigdy si¢ catkowicie nie odstonita, byli cierpliwi i1 z
podnieceniem obserwowali kazde najmniejsze jej poruszenie, kiedy
aktorzy zajmowali swoje miejsca, oraz wytezali stuch, zeby ustysze¢,
jak zmienia si¢ niesamowita inscenizacja. Podobnie jak John
przypuszczali, ze Violet jest jednym z aktorow albo przynajmniej
znajduje si¢ po drugiej stronie kurtyny. Fakt, ze sama wecale nie
patrzyla na to w ten sposob, czynit ja w ich oczach istota jeszcze

154



bardziej tajemnicza i zachwycajaca. Srodowe wizyty dawaly im
temat do cichej wieczornej rozmowy, stanowily bodziec do
czcigodnego 1 uwaznego zycia przez caly tydzien.

Ale to nie byla $roda.

— Chodzi o Happiness — powiedziata pani Flowers, a Violet
patrzyta na nia przez chwilg nie rozumiejacym wzrokiem. — Chodzi o
Happiness®. — Violet zrozumiata, ze to imig ich najstarszej corki.

Imiona mlodszych brzmialy: Joy i Spirit’. Kiedy wymieniali ich
imiona, nastgpowat zawsze taki sam moment konsternacji. Nasza Joy
wyjechata na caly dzien. Nasza Spirit wrécita do domu cata
zablocona. Zacierajac dlonie i podnoszac oczy, ktore, jak Violet
dopiero teraz zauwazyla, byly zaczerwienione od ptaczu, pani
Flowers powiedziata:

— Happiness jest w ciazy.

- Ojej.

Pan Flowers, ktorego rzadka, chtopigca bréodka i wielkie,
myslace czoto przywodzily jej na mysl Szekspira, zaczal mowié tak
fagodnie i cicho, ze Violet musiala si¢ pochyli¢, zeby go ustysze¢. W
koncu pojeta, o co chodzi: Happiness jest w ciazy, tak im
powiedziata, a ojcem dziecka jest August.

— Przeptakala cala noc — dodata pani Flowers, a jej oczy
napehity si¢ lzami. Pan Flowers probowat wszystko wyjasnié. Nie
lgkali si¢ wstydu przed $wiatem ani dyshonoru, ich wlasne
malzenstwo  zostalo  skonsumowane, nim  wypowiedzieli
jakiekolwiek stowa przysiggi. Rozkwit sit witalnych jest zawsze
pozytywnym zjawiskiem. Nie, problem polegal na tym, ze August
zdaje si¢ zapatrywaé na to inaczej niz oni albo moze pojmuje to
lepiej, ale jednak, szczerze méwiac, uwazaja, ze ztamal serce corce,
chociaz ona twierdzi, iz powiedzial, ze ja kocha. Zastanawiali sig,
czy Violet wie, jakie uczucia zywi August i co chlopiec zamierza z
tym zrobi¢ (wyrazenie tak obciagzone zwyklym 1 blednym
znaczeniem padlo w koncu w rozmowie z takim brzgkiem jak
podkowa, ktora pan Flowers nosit w kieszeni).

4 Happiness (ang.) — szczescie (przyp. thum.).
5 Joy (ang.) — rados¢, Spirit (ang.) — duch, dusza (przyp. thum.).
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Violet poruszyta ustami, jakby chciata co§ powiedzieé, ale zaden
dzwigk nie wydobytl sig z jej ust.

Zebrata mysli.

— Jesli ja kocha — powiedziata — to...

— To mozliwe — odpart pan Flowers. — Ale ona mowi, Ze on jej
powiedzial, ze jest kto$ jeszcze, kto§ wazniejszy, ktos...

— ZYozyt przyrzeczenie innej — powiedziata pani Flowers. — Ktora
tez...

— Amy Meadows? — spytala Violet.

— Nie, nie. To nie byto takie imi¢. Jak ona si¢ nazywatla?

Pan Flowers odkaszlnat.

— Happiness nie byla pewna. Moze chodzi¢ nie tylko o jedna.

Violet powtarzata tylko: ojej, ojej, czujac gleboko ich
zmieszanie, ich odwazny wysitek, by nikogo nie ocenia¢. Zupetnie
nie miala pojecia, jakiej odpowiedzi powinna im udzieli¢. Patrzyli na
nig z nadzieja, ze powie co$, co pozwoli im wlaczy¢ i to wydarzenie
do dramatu, ktéry rozgrywal si¢ za kurtyna. Ale ona rzekla tylko
cichym glosem, ze smutnym u$miechem na ustach:

— No c0z, chyba nie pierwszy raz zdarza si¢ na $wiecie co$
takiego.

— Nie pierwszy raz?

— Nie pierwszy raz.

Ich serca zywiej zabily. Ona wiedziala. Znata precedens. Co to
moglo by¢? Rozrzucanie nasienia, inkarnacja duszy, awatar, co
jeszcze? Co$ innego, czego nawet si¢ nie domyslali? Tak, co$
madrzejszego i dziwniejszego, niz mogli sobie wyobrazic.

— Nie pierwszy raz — powtorzyt pan Flowers, a na jego gladkim
czole pojawily si¢ zmarszczki. — Tak.

— Czy to nalezy do Opowiesci? — spytala pani Flowers niemal
szeptem.

— Do czego? A tak — odparta Violet pograzona w myslach. Co si¢
stalo z Amy? W co August si¢ wplatat? Skad czerpat sile, by tamac
dziewczgce serca? Ogarnglo ja straszne przeczucie. — Tylko ja nie
wiedzialam o tym, nigdy nie podejrzewatam. Och, Auguscie —
powiedziata 1 pochylila glowg. Czy to byla ich sprawka? Jak ma si¢
dowiedzie¢? Czy powinna go zapyta¢? Czy odpowiedz jej pomoze?

156



Widzac, Zze Violet jest tak przytloczona, pan Flowers pochylil si¢
ku niej.

— Nigdy nie mieli$my zamiaru obarcza¢ tym pani — powiedziat. —
My wcale nie mysleliSmy, nie watpiliSmy, ze nie jest, ze nie bgdzie
dobrze. Happiness nie obwinia go, nie o to chodzi.

— Nie — dodata pani Flowers, ktadac delikatnie dton na ramieniu
Violet. — My niczego nie chcemy, to nie w tym rzecz. Nowy duch to
zawsze rados¢. Bedzie naszym dzieckiem.

— Moze — powiedziata Violet — p6zniej si¢ to wyjasni.

— Na pewno — przytakneta pani Flowers. — To jest, to jest czgscia
Opowiesci.

Ale Violet wiedziala, ze to si¢ wcale nie wyjasni. Opowies¢: tak,
to nalezalo do Opowiesci. Nagle zdata sobie sprawg — jak osoba,
ktéra siedzi samotnie w pokoju pochylona nad praca i pod koniec
dnia podnosi oczy, poniewaz w pokoju zrobilo si¢ ciemno i nie
sposob dalej pracowaé — ze przyszedt wieczor. I przez dhugi czas
bedzie robito si¢ ciemniej, zanim znowu nastanie dzien.

— Proszg — powiedziata — poczestujcie si¢ herbata. Zapalimy
swiatto. Zostancie chwilg.

Ustyszala — i oni rowniez — dobiegajacy z podworza warkot
silnika samochodu zblizajacego si¢ do domu. Zwolnit, kiedy
dojezdzat do alei — odglos byt wyrazny i regularny jak cykanie
swierszcza — po czym zmienit biegi, jak gdyby zmienit decyzjg, 1
popedzit przed siebie.

— Jak dhuga jest Opowie$¢? — zapytata, a pani Underhill odparta:

— Ty i1 twoje dzieci, i1 dzieci twoich dzieci zostaniecie pochowani,
zanim Opowies$¢ zostanie opowiedziana do konca.

Trzymata przez chwilg sznur lampy, nie pociagajac za niego. Co
ona zrobita? Czy to byla jej wina, bo nie wierzyla, ze Opowies¢
moze by¢ taka dluga? Tak, na pewno jej wina. Zmieni si¢. Naprawi
to, co da si¢ naprawic, jesli jeszcze zdazy. Musi zdazy¢. Pociagnela
za sznur 1 w tym momencie za oknami nastala noc, a pokoj stal si¢
pokojem.

Ostatni dzien Augusta
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Ogromny ksig¢zyc 1$nil na niebie. August zabral ze soba Marge
Juniper, chcac jej pokazaé¢ wschod ksigzyca, ale i tak przeoczyli ten
moment. Pelny ksigzyc, powiedziat August, 1 kiedy pedzili droga,
$piewal Marge piosenkg o nim. Ale to nie byl pelny ksigzyc, mimo
ze tak bursztynowy 1 ogromny. To byl tylko ostatni dzien Augusta.

Oblewalo ich $wiatlo ksigzyca. Teraz mogli go podziwiaé.
August byt zbyt oszolomiony i nasycony, by robi¢ cokolwiek innego.
Nie potrafil nawet pocieszy¢ Marge, ktora pochlipywata cichutko
obok niego, by¢ moze nawet ze szczg$cia, ktdz to wie. Nie potrafit
nic powiedzie¢. Zastanawiat sig, czy jeszcze kiedykolwiek otworzy
usta w innym celu niz sktadanie propozycji dziewczgtom. Moze
gdyby wcale nie otwieral ust... Ale wiedzial, ze nie jest do tego
zdolny.

Marge podniosta reke oblana $wiattem ksigzyca i $miejac si¢
przez tzy, poglaskata wasy Augusta, ktore dopiero zaczely rosnac.

— Jeste$ taki przystojny — powiedziata. Pod dotykiem jej palcow
zmarszezyl nos jak krolik. Dlaczego zawsze glaszcza wasy w
niewlasciwa strong, pod wlos? Czy powinien je zgoli¢? Jej usta byty
czerwone, a skora wokoét nich ptongla od jego pocalunkow i od
ptaczu. Jej skora byla taka delikatna w dotyku, jak to sobie
wyobrazal, ale naznaczona roézowymi piegami, ktérych sig¢ nie
spodziewal. Nie przypuszczat tez, ze jej szczupte uda beda tak biate,
gdy zobaczy je nagie na $liskiej skorze siedzenia samochodowego.
Piersi, widoczne zza rozchylonej bluzki, okazaly si¢ niewielkie i
swieze, zakonczone malymi, zmieniajacymi si¢ sutkami. Wydawato
sig, ze dopiero co wykwitly z chtopiecej klatki piersiowej. Wtoski
okazaly si¢ jasne, sztywne 1 krotkie, jak punkciki. O Boze, widzial
takie intymne szczegdty. Odczuwal glgbokie zdumienie na widok
obnazonego ciala. Te wrazliwe miejsca powinny pozostawaé w
ukryciu, dziwaczne organy, migciutkie jak ciato $limaka, wrazliwe
jak jego czulki, odstanianie ich bylo czym$§ potwornym. Pragnat
okry¢ najwrazliwsze czg$ci jej ciala tadna biala bielizna, ktora
przystrajata samochod niczym festony, a jednak gdy tylko o tym
pomyslal, poczut, Zze znowu ogarnia go fala pozadania.

— Och — westchngla. W goraczkowym pedzie, ktéry pozbawit ja
dziewictwa, nie zdotala zapewne pojac, ze jest nienasycony, zbyt
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wiele miata do przemyslenia. — Czy chcesz to znowu zrobi¢?

Nic nie odpowiedzial, to nie miato z nim nic wspolnego. Tak
samo mozna by zapyta¢ pstraga ztapanego na haczyk, czy chce dalej
prowadzi¢ takie zycie, czy je zakonczy¢. Umowa jest umowa.
Zastanawiat sig, dlaczego za drugim razem wydaje si¢ to trudniejsze,
dlaczego przeszkadzaja niezrgczne tokcie i kolana, skoro zna si¢ juz
kobietg lepiej, a 1 ona poj¢la przynajmniej podstawowe zasady. Mysli
te nie uchronily go jednak przed tym, co bylo nieuniknione. Gdy si¢
kochali, zapatat do niej jeszcze glgbszym uczuciem.

Kobiety sa takie rozmaite: inne ciata, piersi, zapachy. Nie
wiedzial, ze tak bardzo beda si¢ réznily, ze ich charaktery okaza sig
tak odmienne jak twarze i gtosy. Odczuwal juz przesyt z powodu tej
rozmaitosci. Wiedzial zbyt duzo. Jgknal glo$no (z mitosci i
wszechwiedzy) i przywarl do niej. Marge.

Bylo poézno. Ksiezyc wedrujacy po niebie zmalal i stat sig
chlodny i bialy. Wygladal smutno. Marge znowu ronita izy, chociaz
nie wygladalo to na zwyczajny ptacz. Jej tzy wydawaly si¢ naturalng
wydzielina, spowodowana by¢ moze wptywem ksigzyca. Odsuwata
si¢ od Augusta, chociaz nie mogta obroni¢ przed nim swej nagosci.
Powiedziala ze spokojem:

— Cieszg sig, Auguscie, ze byliSmy ze soba chociaz ten jeden raz.

— Co to znaczy: ten jeden raz? — wydobyt z siebie charkot bestii,
niepodobny do jego glosu. — Ten jeden raz?

Wierzchem dloni starta tzy z twarzy. Nie moglta w ciemnosci
zapia¢ podwiazek.

— Bo bedg to zawsze pamigtaé.

— Nie.

— Przynajmniej pamigta¢. — Podrzucita sukienke w powietrze i
umiescita zr¢cznie nad glowa. Wykrgcata si¢ na wszystkie strony, az
sukienka opadta na nig jak kurtyna: ostatni akt.

— Nie, Augu$cie. — Przywarla do drzwi, zaslaniajac si¢
skrzyzowanymi r¢koma. — Przeciez mnie nie kochasz, i tak jest
dobrze. Nie. Wiem o Sarze Stone. Wszyscy wiedza. Nie ma sprawy.

— O kim?

— Nie o$mielisz si¢. — Spojrzala na niego ostrzegawczo. Nie miat
zamiaru zepsu¢ wszystkiego klamstwami 1 zaprzeczeniami. —
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Kochasz ja przeciez. To prawda, sam dobrze wiesz.

Nic nie powiedzial. To byta prawda. W jego wngtrzu zaczynata
si¢ katastrofa tak wielka, ze mogt tylko przygladaé si¢ jej bezsilnie.
Hatas wewngetrzny zaghuszat jej stowa:

— Nigdy nie zrobig tego z kim innym, nigdy. — Jej odwaga
wyczerpywala sig, wargi zaczynaly drze¢. — Odejde 1 bede zy¢ z
Jeffem i nigdy nikogo innego nie pokocham. Zawsze o tym pamigtaj.
— Jeff byl jej bratem, ogrodnikiem zajmujacym si¢ rézami.
Odwrdcita twarz. — Teraz mozesz odwiez¢ mnie do domu.

Bez stowa zawi6zt ja do domu.

Wewngtrzny zgietk przypomina wewngtrzna pustke. Czut sig
pusty, wyzuty z wszelkich uczué, kiedy patrzyt, jak Marge wysiada z
samochodu, jak odchodzi i stapia si¢ w jedno z cieniem lisci
nakrapianym plamkami ksi¢zyca. Nie odwrocila si¢ ani razu, ale
nawet gdyby to zrobila, i tak by nie zauwazyt. Czut sig¢ pusty, kiedy
uciekal od zacienionych, drzacych skrzyzowan. Pusty, kiedy jechat
do domu. To nie byla $wiadoma decyzja, to poczucie pustki
sprawito, ze zjechat z szarej drogi, na ktorej potyskiwaty kamienie, i
przesadzit réw, po czym zanurzyl nieustraszonego forda w
srebrzystej trawie pastwiska i gnat przed siebie. I wtedy pustke
powoli wypehito postanowienie, ktore rowniez wydawalo sig czcze.
Samochdd krztusit si¢ z braku paliwa. August dtawit silnik, poganial,
zachgcat auto, by przejechalo jeszcze kawatek, ale samochod umilkt
na dobre. Gdyby w promieniu dziesi¢ciu mil znajdowala si¢ jakas
cholerna stacja benzynowa, przydataby sig jak diabli. Siedzial przez
chwile w stygnacym samochodzie, wyobrazajac sobie wlasne
przeznaczenie, ale w istocie wcale o nim nie my$lac. Zastanawiat si¢
(byl to ostatni gasnacy przebtysk zwyczajnej mysli), czy Marge
pomysli, ze zrobit to dla niej. Musiatby wtozy¢ do kieszeni kamienie,
jak najcigzsze, 1 po prostu si¢ odprezy¢. Sptukac z siebie to wszystko.
Huk towarzyszacy tej decyzji, ktéra nie mogla zapemlié¢ pustki,
przypomnial zimny ryk wodospadu. Zdawato mu sig, ze juz go
styszy, 1 zastanawiat sig, czy w wiecznoS$ci bedzie styszal cokolwiek
innego. Miat nadziejg, Ze nie.

Wysiadt z samochodu, odczepil ogon wiewiorki — powinien go
odda¢, moze zwroca w jaki§ sposob jego zaplatg — po czym §lizgajac
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si¢ 1 potykajac w swych skorzanych butach uwodziciela, skierowat
si¢ do lasu.

Dziwny sposob zycia

— Mamo? — powiedziala Nora ze zdumieniem, zatrzymujac si¢ na
korytarzu z pusta filizanka 1 spodeczkiem w rgku. — Co ty tam
robisz?

Violet stata na schodach. Zeszta na dol, nie robiac hatasu. Byta
ubrana. Miata na sobie rzeczy, ktorych Nora nie widziata od lat, ale
wygladata jak lunatyczka.

— Czy nie wiadomo nic o Auguscie? — zapytata, wiedzac z gory,
jaka otrzyma odpowiedz.

— Nie, nic nie wiadomo.

Mingty juz dwa tygodnie, odkad sasiad powiedzial im, ze widziat
samochod Augusta porzucony na polu, otwarty na osciez. Po dlugim
namys$le Auberon zaproponowat Violet, Zeby wezwali policjg. Ale
Violet zupehie nie potrafita sobie wyobrazi¢, ze moglto zdarzy¢ si¢
co$, co wymagaloby interwencji policji, totez Auberon watpit, czy w
ogole dotarta do niej jego propozycja. Tego, co bylo Augustowi
przeznaczone, nie mogta odmieni¢ ani nawet ujawnic policja.

— To moja wina — powiedziata cichym glosem. — Cokolwiek si¢
zdarzyto. Och, Noro.

Nora wbieglta na schody, na ktérych Violet usiadta tak
gwattownie, ze wydawalo sig, iz upadla. Nora wzigta Violet pod
ramig, zeby pomodc jej wsta¢, ale matka schwycita tylko jej dion i
uscisneta, jak gdyby to Nora potrzebowata pocieszenia. Nora usiadta
z nig na schodach.

— Tak bardzo si¢ mylitam — powiedziata Violet. — Tak bardzo. I
bytam taka glupia. I widzisz, co si¢ przeze mnie stato.

— Nie — powiedziata Nora. — Co masz na mysli?

— Nie rozumiatam — ciagng¢ta Violet. — Myslalam... Postuchaj, co
powiem, Noro. Chcg pojecha¢ do Miasta. Chee zobaczy¢ Timmie i
Alexa, poby¢ u nich trochg i zobaczy¢ dziecko. Pojedziesz ze mna?

— Oczywis$cie — odrzekta Nora. — Ale...

— Dobrze. I jeszcze jedno. Ten twdj mtody cztowiek.
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— Jaki mtody cztowiek? — Nora odwrdcita wzrok.

— Henry. Harvey. Zdawalo ci si¢ pewnie, ze nie wiem, ale tak nie
jest. Mysle... Mysle, Ze ty 1 on, ze powinniscie zrobi¢ to, na co macie
ochote. Jesli kiedykolwiek powiedziatam co$ takiego, co kazato ci
pomysle¢, ze jestem przeciwna, to mylita§ sig. Musicie postapic
doktadnie tak, jak chcecie. Wyjdz za niego i przeprowadz sig...

— Ale ja nie chcg si¢ przeprowadzac...

— Biedny Auberon. Przypuszczam, ze juz za p6ézno, nie pojechat
na swoja wojng i...

— Mamo — wtracita Nora — o czym ty moéwisz?

Violet milczata przez chwilg. Wreszcie powiedziata:

— To moja wina. Nie przypuszczatam. Ale bardzo trudno jest nie
pomagac albo nie probowac si¢ upewnic, ze wszystko dobrze idzie,
kiedy sig troch¢ wie albo zgaduje, trudno jest nie mie¢ obaw, nie
mysle¢, ze nawet drobna rzecz, nawet najdrobniejsza rzecz, ktora
zrobicie, moze wszystko popsuc. Ale tak wcale nie jest, prawda?

— Nie wiem.

— Wecale tak nie jest. Widzisz — ztozyta blade, szczupte dtonie i
zamkneta oczy — to jest Opowies¢. Tylko ze dziwniejsza 1 dluzsza,
niz sobie wyobrazamy. Dziwniejsza i dtuzsza, niz potrafimy sobie
wyobrazi¢. Wigc jedyne, co powinnam zrobi¢ — otworzyta oczy — co
obie musimy zrobi¢, to zapomniec.

— Zapomnie¢ o czym?

— Zapomniec¢, ze toczy si¢ Opowies¢. W przeciwnym razie, och,
czy nie rozumiesz? Gdyby$Smy nie wiedzieli tyle, ile wiemy, nigdy
by$my si¢ nie wtracali, nigdy by$my nic nie popsuli. Ale my wiemy,
tyle ze za mato. I przez to Zle zgadujemy, btednie si¢ domyslamy i
zostajemy wplatani w intrygg, 1 trzeba nas naprowadza¢ na wlasciwa
drogg, w sposob tak dziwny, och, biedny August, najbardziej
smrodliwa, najbardziej hatasliwa stacja benzynowa bytaby lepsza,
wiem, ze byltaby lepsza...

— A specjalne przeznaczenie i to wszystko — powiedziata Nora,
przerazona rozpacza matki — to ze jesteSmy pod ochrona i w ogéle?

— Tak — odparta Violet. — By¢ moze. Ale to nie ma znaczenia,
poniewaz nie potrafimy tego zrozumieé, nie wiemy, co to znaczy.
Dlatego musimy zapomnie¢.
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— Jak to mozliwe?

— To nie jest mozliwe. — Patrzyla prosto przed siebie. — Ale
mozemy milcze¢. I mozemy przechytrzy¢ nasza wiedzg. | mozemy,
och, to taki dziwny sposob zycia, mozemy trzymaé to w tajemnicy.
Czy potrafimy? Czy ty potrafisz?

— Chyba tak. Nie wiem.

— Musimy sig tego nauczy¢. I ja tez. Wszyscy musimy. Nigdy nie
mozesz méwié tego, co wiesz albo co myslisz, poniewaz to nie
wystarczy 1 nikt oprocz ciebie nie uwierzy w to, nie tak jak ty. Nigdy
nie miej nadziei i nie obawiaj si¢, i nigdy, ale to nigdy nie stawaj po
ich stronie przeciwko nam. Ale mimo to musisz, nie wiem jak, ale
musisz im ufaé. Od tej chwili musimy tak postepowac.

— Jak dhugo?

Zanim Violet zdazyta odpowiedzie¢ — jezeli w ogole by potrafita
— drzwi do biblioteki, ktore widziaty poprzez gruba porgcz, uchylity
si¢ 1 przez szparke wyjrzata mizerna buzia, po czym cofngla sig.

— Kto to? — zapytala Violet.

— Amy Meadows — odparta Nora i zarumienita sig.

— Co ona robi w bibliotece?

— Przyszia tu, bo szuka Augusta. Mowi — Nora zlozyla dtonie i
zamkngla oczy — moéwi, ze bgdzie miata dziecko z Augustem, i
zastanawia sig, gdzie on jest.

Nasienie. Pomys$lata o pani Flowers. ,,Czy to Opowies¢”? —
spytata pelna nadziei, zdumiona, zadowolona. Violet niemal
roze$Smiata si¢ beztrosko.

— Tak jak i ja — stwierdzila. — Tak jak i ja. — Wychylita si¢
pomigdzy podpdrki porgezy 1 powiedziata: — Chodz tutaj, kochanie.
Nie boj sig.

Drzwi otworzyly si¢ na tyle, zeby Amy mogla si¢ przecisnac¢ i
chociaz zamkneta je delikatnie za soba, gtosno trzasngly.

— Och — powiedziala Amy, ktora w pierwszej chwili nie
rozpoznata kobiety siedzacej na schodach. — Pani Drinkwater.

— Chodz tu — poprosita Violet. Klepngla si¢ po udzie, tak jakby
chciala zwabi¢ kotka. Amy weszta po schodach az do miejsca, gdzie
siedzialy pomigdzy dwoma podestami. Miala na sobie wtasnorgcznie
uszyta sukienke i grube ponczochy. Byta nawet tadniejsza, niz Violet
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pamigtata. — O co chodzi?

Amy usiadta stopien nizej. Z wielkim niezgrabnym tobotkiem na
kolanach wygladata nieszczes$liwie, jak uciekinier.

— Augusta tu nie ma — powiedziata.

— Nie. Nie wiemy doktadnie, gdzie jest. Wszystko bgdzie dobrze,
Amy. Nie musisz si¢ martwic.

— Wecale nie — zaprzeczyla lagodnie Amy. — Nigdy juz nie bedzie
dobrze. — Spojrzata na Violet. — Czy on uciekt?

— Chyba tak. — Violet otoczyta Amy ramionami. — Ale by¢ moze
kiedy$ wroci... — Odgarngla z twarzy Amy proste wlosy, ktorych
opadajace pasma nadawaly jej twarzy smutny wyglad. — Musisz
wréci¢ do domu i nie zamartwia¢ sig¢. Wszystko obroci sig na lepsze,
zobaczysz.

Na te stowa ramiona Amy zaczgty drze¢, delikatnie i powoli.

— Nie mogg — zatkata cienkim glosikiem. — Tatu$ mnie wyrzucit.

Z wolna, jakby nie mogla si¢ powstrzymac, potozyta gtowe na
tonie Violet 1 zaptakata.

— Nie przysztam, zeby mu robi¢ ktopoty. Naprawdg. Byt czuty i
dobry, naprawdg. Nie zatuj¢ tego, co zrobitam, i nie zawracatabym
mu glowy, tylko ze zupetnie nie mam gdzie si¢ podzia¢. Nie mam
dokad pgjs¢.

— Juz dobrze — pocieszata ja Violet. — Juz dobrze. — Wymienily z
Nora spojrzenia, oczy corki rowniez byly petne tez. — Oczywiscie, ze
masz si¢ gdzie podziaé. Zostaniesz tutaj, to wszystko. Jestem pewna,
ze twoj ojciec zmieni zdanie, stary glupiec, mozesz tu zosta¢ tak
dlugo, jak to bedzie konieczne. Nie ptacz juz, Amy. Proszg. — Wyjeta
z rgkawa chusteczke z koronkowym obrgbem i kazata dziewczynie
podnies¢ gloweg i wytrze¢ nos. Patrzyta z gory w jej oczy,
uspokajajac Amy wzrokiem. — No, teraz juz lepiej. Tak dtugo, jak
zechcesz. Czy to ci odpowiada, Amy?

— Tak. — Amy zdotala wydoby¢ z siebie jedynie pisk, ale jej
ramiona przestaly drze¢. Usmiechneta si¢ lekko, zawstydzona. Nora i
Violet odwzajemnity jej uSmiech. — Och — powiedziala, pociagajac
nosem. — Prawie bym zapomniala. — Probowala rozwiazaé¢ swoj
tobotek drzacymi palcami, raz jeszcze otarla twarz i oddata Violet
wilgotna chusteczke, ktora niewiele pomagata na takie potoki tez,

164



jakie wylewata Amy. Potem znowu sprobowata rozsupta¢ wezetek.

— Jaki$ me¢zczyzna dal mi co$ dla pani. Kiedy tu sztam.

— Gmerata w swoich rzeczach. — Chyba byl zupetie szalony.
Kazal mi powiedzie¢ tak: ,,Jesli wy, ludzie, nie potraficie dotrzymaé
umowy, to nie ma sensu zawiera¢ z wami umow”’. — Wyciagngla z
tobotka pudetko 1 wreczyta je Violet. Na jego wieczku widnial
wizerunek krélowej Wiktorii 1 Crystal Palace, wykonany z réznych
kawateczkow drewna. — Moze zartowat — dodata Amy. — Smieszny
cztowieczek. Mrugnat do mnie. Czy to pani?

Violet trzymata pudetko, po ktéorego wadze poznata, ze karty
(lub co$ podobnego) znajduja si¢ w Srodku.

— Nie wiem — odparta. — Naprawdg nie wiem.

Uslyszaly, ze kto§ wchodzi po stopniach werandy, 1 zamilkty.
Kto$ przeszedt przez werandg, jego buty wydawaly takie piski, jakby
byty wilgotne. Violet schwycita Amy za r¢ke, a Nora ujela dion
matki. Wahadlowe drzwi otworzyly si¢ i za przydymiona, owalna
szyba ukazata si¢ jaka$ posta¢. Auberon wszedl do §rodka. Mial na
sobie wysokie kalosze i stary kapelusz Johna oblepiony muchami.
Idac przez hol, podspiewywal sobie o tym, zeby zapakowaé
wszystkie ktopoty w starg torbe, lecz umilkt, gdy ujrzat trzy kobiety
skulone na schodach, siedzace nie wiadomo dlaczego w potowie
drogi migdzy podestami.

— O co chodzi? — powiedziat. — Nie bylo wiesci od Augusta?

Nic nie odrzekly, a Auberon podnioést w gore cztery tluste,
cetkowane pstragi.

— Kolacja! — oznajmil i przez chwilg¢ wszyscy zastygli w
bezruchu, jak na fotografii: Auberon z rybami w reku, kobiety ze
swymi mys$lami. Reszta tylko obserwowala i czekata.

Nie mozna si¢ z nimi rowna¢

Violet zauwazyla, ze karty zmienily si¢ podczas pobytu poza
domem, ale nie potrafita z poczatku okresli¢, w jaki sposob.
Znaczenie, ktore miaty kiedy$, zdawato si¢ zatarte, przyémione,
nieczytelne. Klucz, nawet zabawne kwadryle znaczen, w ktérych
figury podawaly sobie niegdy$ dlonie, gdy uktadata karty, nawet
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przeciwienstwa i wzajemne wplywy — wszystko si¢ zatarto.

Dopiero po dociekliwych badaniach przeprowadzonych przez
Violet i Nor¢ okazato sig, ze karty nie utracity swej mocy, ale
przeciwnie — zyskaty jeszcze wigksza. Nie potrafity juz tego co
dawniej, ale jesli zinterpretowato si¢ je prawidtowo, mozna bylo
przewidzie¢ drobne wydarzenia w codziennym zyciu rodziny
Drinkwateréw: upominki i przezigbienie, zwichnigcia, poczynania
nieobecnych, niegdy$ kochanych, mozna bylo przewidzie¢, czy
podczas planowanego pikniku nie spadnie deszcz i tym podobne
rzeczy. Tylko od czasu do czasu karty ujawnialy co$ bardziej
zaskakujacego. Ale stanowily wielka pomoc. Obdarowali nas,
myslata Violet, to podarunek w zamian... Przypuszczata (o wiele
pbézniej), ze zabrali jej karty przede wszystkim po to, zeby nada¢ im
t¢ zdolno$¢ przewidywania codziennych zdarzen, lub moze nie
potrafili odmowi¢ sobie nadania im tej mocy. Nie mozna si¢ bylo z
nimi réwnac, nigdy.

Z biegiem czasu potomkowie Augusta osiada wokdl pigciu
miast, niektorzy wraz z matkami i dziadkami, niektorzy z innymi
ludZmi. Zmienia nazwiska i rodziny, gdy beda si¢ przemieszczac,
zupelhie jak w zabawie w krzesta: i rzeczywiscie, kiedy muzyka
ucichta, dwoje dzieci zamienito si¢ miejscami w dwoch réznych
rodzinach nie cieszacych si¢ szacunkiem (procesowi temu
towarzyszylo tyle przemieszanych emocji: wstyd, zal, mito$¢,
obojetnose, uprzejmosé, ze jego uczestnicy nie byli w stanie okresli¢
p6zniej, jak do tego doszto).

Kiedy Smoky Barnable przybyt do Edgewood, potomkéow
Augusta, ukrytych pod rozmaitymi nazwiskami, byly juz tuziny.
Pojawili si¢ Flowersowie i1 Stone’owie, Woodsowie, a Charles
Wayne byt jego wnukiem. Ale jedno z dzieci nie uczestniczylo w tej
grze 1 nie miato swego miejsca: dziecko Amy. Dziewczyna pozostata
w Edgewood, podczas gdy w jej brzuchu, jak mawiata, rést chlopiec
streszczajacy w swej ontogenezie wiele stworzen: kijanki, ryby,
salamandry, myszy, ktorych zZycie opisze pozniej z wielka
pieczotowito$cia. Nazwali go John Storm®: John po dziadku, a Storm

6 Storm (ang). — burza (przyp. thum.).
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po matce i ojcu.
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Godziny, dni, miesiqce i lata przemijajq;
przesztos¢ nigdy nie wraca, a to, co nadchodzi,
jest nieznane; i dlatego cokolwiek przynoszq
nam czasy, w ktorych zyjemy, powinnismy
by¢ zadowoleni.
Cyceron

Wesoty i okraglutki pan Stoneczko podnidst swa chmurna glowe
ponad purpurowymi gorami i rzucal promienie na Zielona Lake” —
Robin Bird czytat z duma piskliwym glosem. Znat t¢ ksiazke niemal
na pami¢¢. — ,,Rodzina Polne; Myszki obudzita si¢ w swym
malenkim domku na trawie, ktory znajdowal si¢ niedaleko
Kamiennego Muru oddzielajacego Zielona take od Starego
Pastwiska. Sktadata si¢ z matki, ojca i szeSciorga r6zowych, slepych
dzieci”.

Lekcja Robina Birda

»Pani domu przeciagneta sie¢ 1 otworzyla oczy, poruszyta
wasikami 1 wyszta na prog, zeby obmy¢ twarz w porannej rosie
zgromadzonej na lisciu, ktory spadt z drzewa. Kiedy tak przycupngla,
podziwiajac Zielona Lake i poranek, nadleciat Stary Zachodni Wiatr,
techcac ja w nos 1 przynoszac wiesci z Dzikiego Lasu, z
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Roze$mianego Strumienia, ze Starego Pastwiska i z Wielkiego
Swiata, wiesci tak pogmatwane i halasliwe, ze nie moglby im
dorownaé¢ zaden «Times» czytany przy $niadaniu. Od paru dni
powtarzaly si¢ te same wiadomos$ci: Swiat si¢ zmienia! Wkrotce
wszystko bedzie zupelnie inne niz teraz! Przygotuj sig, Polna
Myszko!

Kiedy Polna Myszka wyciagneta tyle informacji, ile tylko mogta,
od niesmiatych Matych Podmuchow, ktore podrézowalty w
towarzystwie Starego Zachodniego Wiatru, popgdzita jedna ze swych
licznych $ciezek w trawie do Kamiennego Muru. Miata tam swoja
kryjowke, z ktérej mogla wszystko obserwowacé, nie bedac widziana.
Kiedy dotarta do kryjowki, przycupngla, wzigta w zgby zdzbto trawy
1 Zujac je, rozmyslata.

— Co to za wielkie zmiany na $wiecie, o ktorych od paru dni
donosi Stary Zachodni Wiatr 1 jego Mate Podmuchy? Co to oznacza 1
jak nalezy si¢ do tego przygotowaé?

Nie bylo lepszego miejsca na $wiecie dla Polnej Myszki niz
Zielona Laka o tej porze roku! Wszystkie trawy rozsypywaly swe
nasiona, pozywienia bylo wigc w brod. Wiele roslin, ktore dotad
uwazala za paskudne, wytrzasngto nagle z suchych strakow
stodkosci, ktore mogla przegryza¢ swymi mocnymi zgbami.

— I to wszystko ma si¢ zmieni¢? — zastanawiala sig,
zaintrygowana, ale nie widziala w tym najmniejszego sensu.

Widzicie dzieci, Polna Myszka urodzita si¢ na wiosng. Dorastata
w lecie, kiedy pan Stoneczko $le do nas najcieplejsze uSmiechy i bez
pospiechu przemierza bigkitne niebo. Tego jednego lata Polna
Myszka osiagnelta najwigksze rozmiary (ktore nie byly jednak zbyt
wielkie), zatozyta rodzing i urodzita dzieci. Wkrétce i one begda
doroste.

A czy wy, dzieci, wiecie, jakie to zmiany nadciagaty, o ktorych
Polna Myszka nie wiedziata?”.

Wszystkie miodsze dzieci wykrzykiwaly i1 podnosity rece,
poniewaz w przeciwienstwie do starszych dzieci mysSlaly, ze
naprawd¢ maja odpowiedzie¢ na to pytanie.

— W porzadku — powiedzial Smoky — wszyscy wiedza. Dzigkuje
ci, Robin. Kto nastgpny? Czy mozesz czyta¢ dalej, Billy?
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Billy Bush, nie tak pewny siebie jak Robin, wstal i wziat od
kolegi podniszczona ksiazke.

Koniec Swiata

,Polna Myszka postanowila — czytal dalej — ze najlepiej bedzie,
jesli  spyta kogo§ starszego 1 madrzejszego od siebie.
Najmadrzejszym stworzeniem, jakie znata, byt Czarny Kruk, ktory
przylatywal niekiedy na Zielona take w poszukiwaniu ziarna badz
robakow 1 zawsze chetnie dzielit si¢ swymi przemysleniami z tymi,
ktorzy chceieli go wystucha¢. Polna Myszka zawsze stuchata tego, co
Czarny Kruk mial do powiedzenia, chociaz trzymala si¢ z dala od
jego dhugiego, ostrego dzioba 1 wunikata blyszczacego oka.
Wprawdzie rodzina Krukéw nie miata zwyczaju jada¢ myszy, ale z
drugiej strony znana byta z tego, ze zjada wszystko, co wpadnie w
reke, a $cislej) mowiac w dziob.

Polna Myszka siedziata tak i rozmyslata juz przez jakas chwilg,
kiedy od strony biekitnego nieba dobiegto cigzkie topotanie skrzydet
1 krakanie. Czarny Kruk przysiadl na Zielonej Lace niedaleko
miejsca, gdzie siedziata Polna Myszka!

— Dzien dobry, panie Kruku — powiedziatla Polna Myszka, czujac
si¢ catkowicie bezpiecznie w przytulnym kaciku w murze.

— To ma by¢ dobry dzien? — odpart Czarny Kruk. — Za par¢ dni
juz tak nie powiesz.

— Wiasnie o to chcialtam pana zapyta¢ — powiedziata polna
Myszka. — Zdaje sig, ze nadciagaja wielkie zmiany na §wiecie. Czy
pan to czuje? Czy pan wie, co to jest?

— Ach, glupoto mtodosci! — zakrakal Czarny Kruk. — Oczywiscie,
ze nadciagaja zmiany. To zima si¢ zbliza. Lepiej si¢ do niej
przygotuj.

— Jak wtedy bedzie? Jak mam si¢ do niej przygotowac?

Czarny Kruk, z btyskiem w oku, jak gdyby zaktopotanie Polne;j
Myszki sprawiato mu rado$¢, opowiedziat jej o zimie: o tym, ze nad
Zielona Lake i Stare Pastwisko przyleci okrutny Poinocny Wiatr,
ktory najpierw sprawia, ze liscie staja si¢ zlociste i brazowe, a potem
straca je z drzew; o tym, ze trawa wyschnie, a zwierz¢ta, ktore w niej
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mieszkaja, poumieraja z glodu. Opowiedzial, Ze na ziemig spadna
ulewy, ktore zaleja mieszkania matych stworzonek, takich jak Polna
Myszka. Opisal $nieg, ktéry Polnej Myszce wydat si¢ wspaniatym
zjawiskiem, dopoki nie dowiedziala sig, ze wraz ze $niegiem nadejda
straszliwe chlody, od ktorych ona i jej rodzina przemarzna na kos$c¢.
Opowiadat o tym, ze male ptaszki zmarzng na $mier¢ i beda spadac z
drzew, Ze ryby przestang pltywaé, a RozeSmiany Strumien umilknie,
poniewaz jego usta zatka 16d.

— Ale przeciez to koniec $wiata — wykrzyknegla Polna Myszka z
rozpacza.

— Tak si¢ moze wydawa¢ — odpowiedziat wesoto Czarny Kruk. —
Ale tylko niektorym. Nie mnie. Ja przetrwam. Ale ty si¢ lepiej
przygotuj, Polna Myszko, jesli chcesz pozosta¢ wérodd zywych!

Powiedziawszy te stowa, Czarny Kruk zamachat cigezkimi
skrzydtami 1 wzbil si¢ w powietrze, pozostawiajac Polna Myszke,
ktoéra byla teraz jeszcze bardziej zdumiona i przerazona niz przedtem.

Ale kiedy tak siedziala w cieplych promieniach stoneczka, zujac
zdzbto trawy, zrozumiala, skad moze si¢ dowiedzie¢, w jaki sposob
przetrwaé straszliwe zimno, ktore Poélnocny Wiatr przyniesie
Swiatu”.

— W porzadku, Billy — powiedzial Smoky. — Nie musisz tak
wyraznie wymawiaé¢ zimno. Méw po prostu zimno, tak jak wtedy,
kiedy rozmawiasz.

Billy Bush spojrzat na Smoky’ego takim wzrokiem, jak gdyby
dopiero teraz zrozumial, Zze slowa pisane i te, ktore wypowiada
kazdego dnia, sa jednym i tym samym.

— Zimno — powiedziat.

— Dobrze. Kto chce czyta¢ dalej?

Tajemnica Polnocnego Wiatru

»Polnej Myszce przyszto do glowy — czytat Terry Ocean (jest juz
za duzy na takie ksigzeczki, pomyslat Smoky) — Ze obejdzie Wielki
Swiat tak daleko, jak tylko bedzie w stanie, i zapyta kazde
stworzenie, w jaki sposob zamierza ono przygotowac si¢ na nadejscie
zimy. Tak si¢ ucieszyta, ze wpadta na ten pomyst, iz wzigla zapasy
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ziarna, pozegnala si¢ z rodzina i wyruszyla w droge jeszcze tego
samego dnia po poludniu.

Pierwszym stworzeniem, ktore napotkata, byla puszysta
gasienica siedzaca na gatazce. Chociaz gasienice nie styna z bystrego
umystu, Polna Myszka i tak zadata swoje pytanie:

— Co robi gasienica, zeby przygotowaé si¢ do nadciagajacej
zimy?

— Nic nie wiem o zimie, cokolwiek to jest — odparta cicho
gasienica. — Na pewno co$ si¢ zmienia we mnie. Zamierzam owinaé
si¢ ta urocza, biala, jedwabista nicia, ktora wilasnie nauczytam si¢
rozwijaé, nie pytaj mnie jak. I kiedy juz cala si¢ owing i1 przyczepi¢
dobrze do tej gatazki, to zostang tam przez bardzo dhugi czas, moze
na zawsze. Nie wiem.

Polnej Myszce nie wydawato sig¢ to najlepszym rozwiazaniem i
wspotczujac w glebi serca gasienicy, ruszyta w dalsza drogg.

Przy Liliowym Stawie spotkala stworzenia, ktorych nigdy
wczesniej tam nie widziata: wielkie, ciemnobrazowe ptaki z dtugimi,
wdzigcznymi szyjami i czarnymi dziobami. Byto ich bardzo wiele.
Ptywaly po Liliowym Stawie, zanurzaly raz po raz swe dlugie gtowy
pod wodg i zjadaty to, co tam znalazty.

— Ptaki! — zawotata Polna Myszka. — Nadchodzi zima! Jak
zamierzacie si¢ do niej przygotowac?

— Rzeczywiscie nadchodzi zima - powiedziat stary ptak
uroczystym tonem. — Poélnocny Wiatr przepedzit nas z domow. Tam
jest naprawde bardzo zimno. Sciga nas teraz i popedza. Przegonimy
go jednak, mimo ze jest taki szybki! Polecimy daleko na potudnie,
tam, gdzie nas nie dosiggnie, gdzie nie wolno mu wia¢. Tam juz nam
zima niestraszna.

— Jak to daleko stad? — spytata Polna Myszka, majac nadziejg, ze
1 ona moglaby przescigna¢ Péinocny Wiatr.

— Bedziemy w podrozy wiele, wiele dni, chociaz postaramy si¢
lecie¢ jak najszybciej — odrzekt stary ptak. — JesteSmy juz sp6znieni.
— I bijac mocno skrzydtami, wzniodst si¢ w powietrze 1 poszybowat
ponad stawem, ukazujac biaty brzuch i czarne stopy. Pozostate ptaki
odfrungly w $lad za nim 1 w kluczu dzikie ggsi polecialy na cieple
potudnie.
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Polna Myszka, przygngbiona, ruszyla przed siebie, widzac, ze
bez silnych, szerokich skrzydel, jakie maja gg¢si, nie potrafi
przescigna¢ wiatru. Byta tak zatopiona w tych niewesotych myslach,
ze prawie potknela si¢ o Zotwia Blotnego wedrujacego brzegiem
Liliowego Stawu. Polna Myszka zapytala go, co zrobi, kiedy
nadejdzie zima.

— Zasng — odparl sennie Zotw Blotny, pomarszczony jak
staruszek. — Zagrzebig si¢ w cieptym mule tak glteboko, ze zima mnie
nie dosiggnie, 1 zasng. Wiasciwie to juz jestem $piacy.

— Zasniesz!

Sen! To nie wydawato si¢ Polnej Myszce dobrym rozwigzaniem.
Ale kiedy kontynuowata wedréwke, ustyszata takie same odpowiedzi
od wielu roznych stworzen.

— Zasng! — powiedzial Polnej Myszce jej wrég, Polny Waz. — Nie
bedziesz musiata si¢ mnie ba¢, Polna Myszko.

— Zasng! — oznajmil Brazowy Niedzwiedz. — W jaskini albo w
mocnym domu z gatezi. Zasng na dobre.

— Zasng — zaskrzeczal jej kuzyn Nietoperz, kiedy zapadat
wieczor. — Bede wisial do gbry nogami, zaczepiony pazurami.

No tak, wygladalo na to, ze potowa zwierzat zamierzata
pograzy¢ si¢ we $nie, kiedy nadejdzie zima. To byla
najdziwaczniejsza odpowiedz, jaka styszata Polna Myszka, ale byto
tez wiele innych rozwiazan.

— Nazbieram orzech6éw i ziaren i dobrze ukryje¢ — powiedziata
Ruda Wiewiorka. — Dzigki temu przetrwam.

— Mam nadziej¢, ze ludzie beda mnie dokarmiaé, kiedy juz nic
innego mi nie pozostanie — odparta Sikorka.

— Zbuduj¢ — powiedzial Bébr — dom, w ktéorym ukryje si¢ z zona
1 dzie¢mi, w dole, pod zamarznigtym strumieniem. Czy mogg¢ juz
wroci¢ do pracy? Jestem bardzo zajety.

— Bedg kras¢ — odpart Szop ze zlodziejska maska na twarzy. —
Jajka z kurnikow, $mieci z pojemnikow.

— Zjem ciebie — odparl Rudy Lis. — Zobaczysz! — I $cigat biedna
Polna Myszke az do kryjowki w Kamiennym Murze.

Kiedy lezala tam, dyszac, zauwazyla, ze podczas jej wedrowki
zmiany nazywane zima staly si¢ na Zielonej Lace jeszcze bardziej
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widoczne. Teraz taka nie byla juz taka zielona. Nabrala barwy
brazowej, zottej i biatej. Wiele ziaren spadto na ziemig albo unosito
si¢ w powietrzu na malenkich skrzydelkach. Oblicze Stoneczka
przystonita ponura, szara chmura. A Polna Myszka wciaz nie
wiedziata, jak ochroni¢ si¢ przed okrutnym Polnocnym Wiatrem.

— Co ja zrobig? — zatkata glosno. — Czy powinnam uda¢ si¢ do
moich kuzynow i zamieszka¢ w oborze farmera Browna, i narazac¢
si¢ na ryzyko ztapania przez kota Toma i psa Furi¢ albo da¢ si¢
ztapa¢ w putapke na myszy, albo otru¢? Dlugo bym nie przezyta.
Czy powinnam uda¢ si¢ na potludnie i mie¢ nadziejg, ze uda mi si¢
przescigna¢ Potnocny Wiatr? Na pewno przylapie mnie z dala od
domu i zamrozi na $§mier¢ swoim zimnym oddechem. Czy powinnam
spokojnie zy¢ w norce z moja rodzing, nagromadzi¢ trawe 1 zasnac?
Po krotkim czasie obudzitabym si¢ gtodna 1 moje dzieci rowniez. Co
ja zrobig?

Wiasnie w tym momencie blyszczace oko wypatrzyto jej
kryjowke 1 spojrzato na nia znienacka, az podskoczyta z piskiem. To
byt Czarny Kruk.

— Polna Myszko — powiedzial wesoto jak zwykle — cokolwiek
zrobisz zeby si¢ ochroni¢ przed zima, powinna§ wiedzie¢ o jednej
rzeczy, o ktérej nie wiesz.

— O czym? — spytata Polna Myszka.

— To sekret Potnocnego Wiatru.

—Jego sekret! Co to jest? Czy znasz go? Powiesz mi?

— To jest — powiedzial Czarny Kruk — jedyna dobra rzecz
zwiazana z zima. Polnocny Wiatr nie chce, zeby jakiekolwiek
stworzenie o tym wiedzialo. Ale ja znam ten sekret. I nie powiem ci.
— Poniewaz Czarny Kruk strzeze swoich tajemnic tak pieczotowicie
jak btyszczacych kawalkow metalu 1 szkla, ktére znajduje i
przechowuje. Tak wigc sknerowate ptaszysko odleciato, zanoszac si¢
Smiechem, zeby dolaczy¢ do swych braci i siostr na Starym
Pastwisku.

— Jedyna dobra rzecz zwiazana z zima! Co to moze by¢? Na
pewno nie zimno i $nieg, i 16d, 1 potoki deszczu.

Na pewno nie ukrywanie si¢ i wydalanie, i sen podobny do
$mierci, i umykanie przed wrogami oszalatymi z glodu.
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Na pewno nie krotkie dni 1 dlugie noce oraz blade stoneczko, o
czym Polna Myszka jeszcze nie wiedziata.

Co to moze by¢?

Tej nocy, kiedy Polna Myszka lezala skulona obok swego meza i
dzieci w domku w trawie, nad Zielona take przylecial Potnocny
Wiatr. Och, jakie straszne byly jego podmuchy! Och, jak bardzo
drzat i trzast si¢ maly domek Polnej Myszki! Och, jak szybko wiatr
przegonil ponure szare chmury z oblicza przerazonego ksig¢zyca!

— Pétnocny Wietrze! — zawotata Polna Myszka. — Jest mi zimno i
boj¢ si¢! Nie powiesz mi, co dobrego jest w zimie?

— To moj sekret — odkrzyknat Potlnocny Wiatr glebokim
lodowatym glosem. I zeby zademonstrowa¢ swa site, wziat w objecia
wysoki klon 1 tak dlugo trzymat go w uscisku, az wszystkie liscie
zrobily si¢ pomaranczowe i czerwone, a wtedy zdmuchnal je na
ziemig. Uczyniwszy to, poszybowat nad Zielona take, pozostawiajac
Polnag Myszke, ktora gladzita tapkami swodj zimny nosek i
zastanawiala si¢, co to za sekret.

Czy wiecie, jaki byt sekret Péinocnego Wiatru?

Oczywiscie, ze wiecie”.

— Och — Smoky ocknat si¢ z zamyslenia. — Przepraszam, Terry.
Nie chciatem, zeby$ tak dlugo czytat. Bardzo ci dzigkuje — sthumit
ziewanie, a dzieci z zainteresowaniem obserwowaly jego wysiltki.

— Uhm, wyjmijcie, proszg, piora, papier i atrament. No juz, bez
jekéw. To zbyt tadny dzien.

Jedyna gra

Poranki byly poswigcone na czytanie 1 lekcje kaligrafii.
Kaligrafia zabierala sporo czasu, odkad Smoky zaczat dzieci uczy¢ (a
tylko tego mogt je nauczy¢) pisania pochytym pismem. Jesli pisze si¢
starannie, to literki wygladaja niezwykle pigknie, ale jesli cho¢
trochg niechlujnie, to pismo staje si¢ nieczytelne.

— Zle, popraw to — powiedziat surowo, stukajac palcem w papier,
a winowajca zaczynal od poczatku. — Popraw to — powiedzial do
Patty Flowers, ktora pewnego razu w przyptywie przygngbienia tak
gwattownie przycisngla pidro, ze przedziurawito kartke i wbito sie¢ w
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tawke jak noz.

Czytanie bylo prosta sprawa. Smoky wykorzystywal bowiem
ksiazki z biblioteki Drinkwaterdw: Tajemnice Potnocnego Wiatru i
inne opowiesci doktora dla mlodszych dzieci oraz wszystko, co uznat
za stosowne 1 pozyteczne dla starszych. Czasami, znudzony na
$mier¢ ich nieporadnym dukaniem, po prostu czytat im sam. Lubit to,
tak jak lubil objasnia¢ trudniejsze fragmenty tekstu i wyobrazacd
sobie na glos, dlaczego autor powiedzial to, co powiedzial.
Wigkszos¢ dzieci sadzita, ze komentarze stanowia czes¢ tekstu.
Kilkoro z nich siggneto po ksiazki zapamigtane z dziecinstwa w
dorostym wieku i1 uznalo je za ubogie, aluzyjne i zwigzle, jak gdyby
czego$ w nich brakowato.

Po poludniu odbywaty si¢ lekcje matematyki, ktore czgsto
stanowity przedtuzenie lekcji kaligrafii, poniewaz elegancki ksztalt
cyfr interesowal Smoky’ego bardziej niz zwiazki migdzy nimi. W
klasie byto dwoch czy trzech uczniow, ktorzy dobrze opanowali
rachunki. Smoky uwazat ich za cudowne dzieci, poniewaz radzili
sobie nieraz z utamkami i innymi trudnymi zagadnieniami szybciej
od niego. Stosujac si¢ do starozytnej zasady, ze matematyka i
muzyka sa pokrewnymi dyscyplinami, Smoky poswigcal nieraz
senng 1 bezuzyteczna koncoéwke szkolnego dnia na lekcje muzyki:
gral wtedy na skrzypcach. Jedynymi rzeczami, jakie Billy Bush
zapamigtat z arytmetyki, byly wlasnie stodko brzmiace piesni,
zapach pieca i zima za oknami.

Smoky mial jako nauczyciel jedna niezaprzeczalna zaletg: nie
rozumial w gruncie rzeczy dzieci, nie cieszyto go ich dziecinne
pojmowanie $wiata, a ich nieposkromiona energia onie$mielata go i
wprawiata w zaklopotanie. Traktowal swoich uczniéw jak dorostych
ludzi. Kiedy nie udzielali takich odpowiedzi jak dorosli, nie zwracat
na to uwagi i prébowal raz jeszcze. Interesowato go tylko to, czego
uczyl: czarna wstgga znaczen, jaka stanowilo pismo, stowa i
gramatyka, ktora je wigzala, wyobrazenia pisarzy i regularnos$¢ liczb.
I o tym wlasnie mowit dzieciom. W czasie godzin lekcyjnych grat
jedynie w taka gr¢ — nawet najbystrzejsze dzieci uznaty, ze trudno go
sktoni¢ do czegokolwiek innego. Kiedy w koncu nikt go juz nie
stuchat (zdarzato si¢ to szybciej w tadne dni oraz wtedy, gdy z nieba

176



sypaly hipnotyzujace platki $niegu albo gdy $wiecito stonce i bylo
btoto), zwalniat dzieci wczeséniej, nie bedac w stanie wymysli¢ nic,
co mogloby przyku¢ ich uwagg.

I sam ruszat wtedy do domu przez frontowa bramg¢ Edgewood
(szkota miescita si¢ w starej strozowce, szarej Swiatyni w stylu
doryckim, nad ktoérej wejsciem nie wiadomo czemu umieszczono
wielkie poroze jelenia), zastanawiajac sig, czy Sophie zbudzita sig
juz z drzemki.

Co dobrego jest w zimie?

Czytatl tego dnia krocej, zeby pdzniej moc wyczysci¢é mniejszy
piec. Trzeba begdzie jutro w nim napali¢, jesli jeszcze bardziej sig
ochtodzi. Kiedy zamknal drzwi, stanal tylem do matej Swiatyni na
drodze przysypanej lis¢mi, ktora biegla migdzy budynkiem a
frontowa brama Edgewood. Nie byla to ta sama droga, ktora przybyt
do Edgewood, ani nie byla to brama, ktéora wtedy wszedl. W
rzeczywistosci nikt juz nie uzywal frontowej bramy, a zaros$nigta
aleja dojazdowa, ktora prowadzita przez park przez okoto p6t mili,
nie zarosta catkowicie tylko dlatego, ze codziennie nig spacerowal,
jak gdyby byl to zwyczajny szlak wielkiej, dzikiej bestii w cigzkich
buciorach. Wysoka brama wejsciowa, wykonana z kutego zelaza i
pomalowana na zielono, ozdobiona secesyjnymi ornamentami, stata
na wieki otworem, smagana przez zielsko i1 rozro$nigte krzewy.
Tylko zardzewialy tancuch broniacy dostgpu $wiadczyl, Zze jest to
nadal wjazd dokads 1 nikt nieproszony nie powinien tu wchodzié. Po
jego prawej i lewej rece biegla droga, wzdhuiz ktorej rosty rzedy
kasztanowcow ze ztocistymi lis¢mi. Wiatr zerwat cate ich mndstwo z
drzew 1 rozsial po okolicy. Ta droga rowniez nie byla zbyt czgsto
uzywana, jedynie przez dzieci wracajace ze szkoty piechota albo na
rowerach. Smoky nie wiedziatl doktadnie, dokad wiedzie. Ale tego
dnia, gdy tak stal po kostki w liSciach i z jakiego$ powodu nie byt w
stanie przej$¢ przez bramg, pomyslal, Zze jedna jej odnoga musi
prowadzi¢ do ubitej drogi z Meadowbrook, ktéra z kolei taczy sig z
asfaltowa szosa mijajaca dom Juniperow i dociera w koncu do sieci
ruchliwych autostrad wiodacych prosto do Miasta.
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A gdyby tak skrecit teraz w prawo (w lewo?) 1 zaczat i8¢ ta droga
tylem, z pustymi rgkoma, pieszo, tak jak tu przybyl, jak w filmie
wyswietlanym od konca do poczatku (liScie wskakiwalyby na
drzewa), az znalazlby si¢ w punkcie, z ktorego wyruszyt?

Przynajmniej pod jednym wzgledem nie zostal z pustymi
rekoma. I nabierat coraz wigkszej pewnosci (nie dlatego, ze byto to
rozsadne czy nawet mozliwe), ze wszedlszy pewnego letniego
popotudnia przez wahadtowe drzwi do domu w Edgewood, nigdy juz
tego miejsca nie opuscil, ze rozmaite drzwi, przez ktdre potem
wychodzil, prowadzity tylko do kolejnych czgs$ci domu, a dziato sig¢
tak dzigki zmys$lnie zaprojektowanym wnetrzom, ktére (nie watpit,
ze John Drinkwater znal si¢ na tym) przypominaly lasy, jeziora,
farmy 1 odlegle wzgdrza. Obrana droga mogta tylko prowadzi¢ z
powrotem na kolejng werande w Edgewood, taka, jakiej jeszcze nie
widziat, werandg z szerokimi, zniszczonymi stopniami i drzwiami,
przez ktore wchodzi sig do srodka.

Otrzasnat si¢ z tych jesiennych wyobrazen i1 ruszyt przed siebie.
Powtarzalnos¢ drog i pér roku: byt tu juz kiedys. Powodem byt
pazdziernik. Jednak zatrzymat si¢ ponownie, kiedy przechodzil przez
biaty mostek, ktory wyginal si¢ lukiem nad plaska powierzchnia
wody (sztukateria byla pgknigta i wytaniaty si¢ spod niej cegtly,
trzeba by to naprawié¢, zima byla wystarczajacym pretekstem). W
wodzie krazyly i1 ptyngty z pradem opadle liscie. Te same liscie
krazyty i ptyngly w ruchliwym oceanie powietrza, tylko ze duzo
wolniej albo szybciej. Ostre pomaranczowe tapki klonow, szerokie
lisScie wiazow 1 orzechéw i1 brazowe liScie zdarte z debow. Gdy
szybowaly w powietrzu, byly zbyt szybkie, by $ledzi¢ ich bieg, ale w
dole, w lustrzanej tafli strumienia, wykonywaly swoj taniec
uroczyscie i powoli.

Co ma zrobi¢?

Kiedy dawno temu zrozumial, Ze miejsce jego utraconej
anonimowos$ci zajmie charakter, przypuszczal, ze bedzie to
przypominato dorastanie dziecka do zbyt duzego ubrania.
Przypuszczal, ze z poczatku bedzie si¢ czul niezrgeznie, jak w zle
dopasowanym odzieniu, ale Ze to uczucie minie, kiedy wypetni soba
wolne przestrzenie, dopasuje ksztalt rzeczy do siebie, az w koncu
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pogniecie si¢ ono w zagigciach i wytrze tam, gdzie ociera si¢ o ciato.
Oczekiwal, ze bedzie to jednorazowy proces. Nie spodziewat sig, ze
bedzie musiat przechodzi¢ przez te cierpienia kilka razy albo, co
gorsza, ze okaze si¢ ubrany w niewlasciwy garnitur w niewlasciwym
czasie, albo tez w czgsci kilku garnituréw naraz, oplatany i walczacy.

Wpatrywal si¢ w niezbadany kraniec Edgewood zwrdcony w
jego strone. Swiatta byty juz zapalone, poniewaz dzien umykat. Dom
byt jak maska kryjaca wiele twarzy albo jedna twarz ukryta pod
licznymi maskami, nie wiedziat, ktére z tych twierdzen jest
prawdziwe 1 nie potrafil tez powiedzie¢ tego o sobie.

Co jest dobrego w zimie? Znat odpowiedZ na to pytanie, czytat
juz t¢ ksiazke¢. Kiedy nadchodzi zima, wiosna jest tuz za nia. Ale
rowniez, pomyslat, moze by¢ daleko w tyle.

Zaawansowany wiek Swiata

W wielokatnym pokoju muzycznym na parterze Daily Alice, w
zaawansowanej cigzy z drugim dzieckiem, grata w warcaby z ciotka
Cloud.

— Kazdy dzien — mowita Daily Alice — przypomina jeden krok, a
z kazdym kolejnym krokiem oddalasz si¢ od czasow, kiedy wszystko
miato wigcej sensu. Kiedy wszystko bylo ozywione i dawato ci
znaki. I nie jeste$ w stanie nie zrobi¢ kolejnego kroku, tak samo jak
nie mozesz nie przezy¢ nastgpnego dnia.

— Chyba cig rozumiem — powiedziata Cloud. — Ale to si¢ tylko
tak wydaje.

— To dlatego, ze z tego wyrostam. — Uktadata zdobyte czerwone
pionki w rowne stosy. — Nie méw mi nic takiego.

— To zawsze bedzie latwiejsze dla dzieci. Teraz jeste§ dorosla
kobieta, sama masz dzieci.

— A Violet? Jak to wyttumaczysz?

— No tak. Violet.

— Zastanawiam sig, czy to czasem $§wiat si¢ nie starzeje. Nie
zaczyna obumiera¢. A moze to tylko ja si¢ starzejg?

— Kazdy si¢ zawsze nad tym zastanawia. Nie wydaje mi sig, zeby
ktokolwiek moglt odczuwac, ze $swiat si¢ starzeje. Jego zywot trwa
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juz zbyt dtugo, zeby byto to mozliwe. — Zbila czarnego pionka Alice.

— Kiedy sig starzejesz, dochodzisz co najwyzej do przekonania,
ze $wiat jest stary, bardzo stary. Kiedy jestes mloda, §wiat tez wydaje
si¢ mtody. To wszystko.

Alice pomyslala, Zze slowa te maja sens, ale nie tlumacza,
dlaczego ogarnia ja poczucie straty, ze to, co wydawalo jej si¢ jasne,
pozostalo za nia, ze codziennie przerywaja si¢ zwiazki migedzy
rzeczami i to z jej winy. Kiedy byta mloda, odnosita wrazenie, ze co$
ja pcha do przodu, kaze biec dalej, przed siebie. Wlasnie to wrazenie
utracita. Czula, ze juz nigdy wigcej nie bedzie szukala, ogarnicta
szczegbdlnym zapalem, dowodu ich obecnosci, wiadomosci
przeznaczonej tylko dla niej. Nigdy nie bedzie czuta, $piac w
promieniach stonca, musnigcia szat na policzkach, szat nalezacych
do tych, ktorzy ja obserwowali i uciekali, kiedy si¢ budzita,
pozostawiajac po sobie tylko poruszone liScie. Chodz tutaj, chodz
tutaj, nucili jej w dziecinstwie. Teraz byla niewrazliwa.

— Twoja kolej — powiedziata Cloud.

— Czy $wiadomo$¢ bierze w tym udzial? — zapytata Alice, tylko
czgsciowo zwracajac si¢ do Cloud.

— W czym? — powiedziata Cloud. — W dorastaniu? Nie. W
pewnym sensie. To jest nieuniknione, nie sposob przed tym uciec.
Mozesz to powita¢ lub nie, przehandlowaé za wszystko, co i tak
musisz utraci¢. Albo mozesz si¢ temu sprzeciwié, ale i tak wszystko,
co masz utraci¢, zostanie ci odebrane i nigdy nie otrzymasz zaptaty,
nawet nie dostrzezesz, ze targ jest mozliwy. — Pomyslala o
Auberonie.

Za oknami muzycznego pokoju Daily Alice dostrzegta sylwetke
Smoky’ego, ktory cigzkim krokiem zdazat do domu. Jego wizerunek
zalamywat si¢ gwaltownie, kiedy Smoky przechodzit od jednego
zebrowanego okna do drugiego.

Tak. Jesli to, co powiedziata Cloud, bylo prawda, to otrzymata w
zamian Smoky’ego — ale zaptacita za niego utrata poczucia, ze to
wlasnie oni postawili go na jej drodze, wiasnie oni wybrali go dla
niej, wilasnie oni sprawili, ze wymienita ze Smokym szybkie
spojrzenia, ktore zapoczatkowaly mito$¢, dlugie zargczyny i1 udane
matzenstwo. I cho¢ posiadta to, co zostalo jej obiecane, utracita
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poczucie, ze zostalo to obiecane. Wszystko, co otrzymata, a wigc
Smoky 1 jej codzienne, zwykte szczescie, wydawalo si¢ przez to
nietrwale i przynalezne jej tylko przez przypadek.

Batla sig, tak, bata si¢. Ale skoro interes zostal ubity, a ona
wypehita swoja cze$¢ 1 kosztowato ja to tak wiele, a oni zadali sobie
tyle trudu, zeby to przygotowac, to czy moglaby go utraci¢? Czy
mogliby by¢ tak zaklamani? Czy tak niewiele rozumiata? A jednak
bata sie.

Uslyszala, ze kto$ starannie zamyka drzwi frontowe 1 po chwili
zobaczyta, ze doktor, ubrany w koszule w czerwona szkocka krate,
wychodzi naprzeciw Smoky’emu, niosac dwie strzelby i ekwipunek
mysliwski. Smoky wydawal si¢ zdziwiony, potem zamknat oczy i
dotknat czota, jakby nagle sobie o czym$ przypomnial. Nastgpnie z
rezygnacja wzial jedna strzelb¢ od doktora, ktory wskazywat juz,
jaka droge mogliby obra¢. Wiatr rozwiewal pomaranczowe iskry z
fajki. Smoky podazyl za doktorem w strong parku. Doktor nadal
wskazywal co$ rgka 1 mowitl. Raz jeden Smoky odwrdcit si¢ 1 jego
spojrzenie powegdrowato do okien na pigtrze domu.

— Twoj ruch — powiedziata Cloud.

Alice spojrzala na planszg, ktorej wzér wydawat si¢ teraz
rozmazany. W tym momencie Sophie weszta do pokoju muzycznego
ubrana we flanelowy szlafrok i kardigan nalezacy do Alice. Obie
kobiety zastygly nad plansza. Nie dlatego, ze Sophie przeszkodzita
im, zdawata si¢ wcale nie dostrzega¢ ich obecnos$ci. Spojrzala na nie,
lecz niewidzacym wzrokiem. Przerwaty gre¢ dlatego, ze kiedy Sophie
przeszta kolo nich, poczuly intensywnie caly otaczajacy je $wiat:
wiatr, brazowa ziemig na zewnatrz, godzing, popotudnie, dzien i jego
przemijanie. Daily Alice nie wiedziata, czy spowodowata to tylko
naglta uniwersalno$¢ uczué¢, wywotana obecno$cia Sophie, czy sama
Sophie, ale wilasnie w tej chwili stalo si¢ dla niej jasne to, co
przedtem byto niezrozumiale.

— Dokad on idzie? - powiedziata Sophie do siebie,
rozptaszczajac dton na nieréwnej powierzchni szyby, jak gdyby
dotykata pretow klatki 1 dopiero teraz uswiadomita sobie, ze jest
uwigziona.

— Na polowanie — odparla Daily Alice. Zdobyla damke i
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powiedziata: — Twoj ruch.

Niewatpliwy drapieznik

Tylko raz do roku, jesienia, doktor Drinkwater wyjmowat jedna
z licznych strzelb, ktore jego dziadek przechowywal w szafie w
bilardowym pokoju. Czys$cit bron, tadowat ja i szedt polowac na
ptaki. Pomimo mitos$ci, jaka darzyl zwierzgta — a by¢ moze wiasnie z
tego powodu — doktor uwazat, ze tak samo jak Rudy Lis czy Sowa
ma prawo by¢ istota migsozerna i1 lezy to w jego naturze. Szczera
rados¢, z jaka zjadal migso, obgryzajac kosteczki i smakowicie
oblizujac potluszczone palce, przekonywata go, ze to istotnie lezy w
jego naturze. Uwazat jednakze, ze jesli faktycznie ma by¢
stworzeniem migsozernym, to powinien umie¢ zabijac to, co zjada, a
nie tylko pozostawia¢ krwawe dzielo 1 rozkoszowaé sig
oporzadzonymi produktami, w ktérych nie mozna rozpoznac
pierwotnego ksztattu. Jedno lub dwa polowania na rok, kilka jasno
upierzonych ptaszkdw zdmuchnigtych bezlitosnie z nieba,
przyniesionych do domu we krwi i z otwartymi dziobami — to
uciszato jego skrupuly. Chociaz wykazywat pewne niezdecydowanie,
kiedy bazant albo kuropatwa wypadaly jak burza z zarosli, to jednak
dzigki swej znajomo$ci lasu 1 umiejgtnosci przyczajania sig,
przynosit do domu wecale pokazne tupy. I kiedy przez reszt¢ roku
wbijat zgby w befsztyk albo cielgcing, mogl z czystym sumieniem
uwazac si¢ za istot¢ mi¢sozerna.

Kiedy przekonat Smoky’ego, jak logiczne sa jego poglady na te
sprawy, czgsto zabierat go ze soba. Doktor byl leworgczny, a Smoky
nie, dzigki czemu prawdopodobienstwo, iz w czasie krwawej orgii
postrzela si¢ nawzajem, wydawalo si¢ znikome. Smoky, chociaz
nieuwazny 1 niezbyt cierpliwy, wykazywal jednak naturalny talent do
polowania.

— Nadal jestesmy na terenie twojej posiadtosci? — spytat Smoky,
kiedy przechodzili przez kamienny mur.

— Na posiadtosci Drinkwaterow — odpart doktor. — Czy wiesz, ze
ten porost tutaj, ten plaski, srebrzysty gatunek moze przetrwac setki
lat?
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— Twojej to znaczy Drinkwater6w — poprawil si¢ Smoky. — To
miatem na mysli.

— Wiasdciwie to ja nie jestem Drinkwaterem — oznajmit doktor,
kotlyszac bronia i zmieniajac kierunek marszu. — Nie z nazwiska.

Styszac to, Smoky przypomnial sobie pierwsze stowa, jakie
wypowiedzial do niego doktor:

— Nie jestem praktykujacym doktorem — stwierdzil. — Scisle
rzecz ujmujac, jestem bekartem. — Naciagnal czapeczke glebiej na
czolo 1 bez goryczy rozwazat swoj przypadek. — Bylem dzieckiem z
nieprawego toza i1 nigdy nikt mnie formalnie nie zaadoptowat.
Wychowywata mnie Violet, a takze Nora i Harvey Cloud. Ale nigdy
nie zatatwili formalnosci.

— Ach tak? — Smoky starat si¢ okaza¢ zainteresowanie, cho¢ znat
juz t¢ historig.

— Szkielety — powiedzial doktor — w starej rodzinnej szafie. M9j
ojciec miat co§ w rodzaju romansu z Amy Meadows, poznates ja.

»Zaorat ja, a ona wydata plon”. Smoky powstrzymat sig, zeby
nie wypowiedzie¢ tych stéw na glos.

— Tak — przytaknat — teraz nazywa si¢ Amy Woods. Wyszta za
Chrisa Woodsa wiele lat temu.

— Hm. — Jakiez to wspomnienie probowalo wedrze¢ si¢ do
swiadomos$ci Smoky’ego, ale w ostatniej chwili wycofalo si¢? Sen?

— Ja jestem tego owocem. — Jego jabtko Adama poruszylo sig,
ale Smoky nie potrafit stwierdzi¢, czy byt to skutek emocji, czy nie.
— Czy nie moglbys zaczai¢ si¢ koto tych zarosli, o tam? Dochodzimy
do catkiem dobrych miejsc.

Smoky udat si¢ tam, gdzie mu kazano. Trzymal stara angielska
strzelb¢ w gotowosci. W przeciwienstwie do reszty rodziny Smoky
nie lubil chodzi¢ na dlugie, bezsensowne spacery, szczegolnie kiedy
na dworze byto wilgotno. Ale gdy miat konkretny cel, tak jak dzisiaj,
to potrafit znosi¢ niewygody nie gorzej od nich. Chciatby jednak
przynajmniej pociagna¢ za spust, nawet jesli niczego nie trafi.

Kiedy te mysli btakaly si¢ po jego gltowie, dwie brazowe kule
armatnie wypadly ze splatanych krzakéw 1 nabieraly szybko
wysokosci. Smoky krzyknal zaskoczony, ale kiedy doktor zawotat
»twoje”’, mial juz bron uniesiona do strzatlu i wodzac lufa niczym na
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sznurku za ogonem jednego ptaka, wypalil, po czym wycelowal w
drugiego i strzelit ponownie. Potem opuscit strzelbg 1 patrzyt
zdumiony, jak oba ptaki spadaja i uderzaja z plasnigciem w brazowe
zielsko.

— Cholera — zaklat.

— Dobry strzat — wykrzyknat serdecznie doktor, ale w sercu uczut
lekkie uktucie winy i przerazenia.

Obowiazki

Zataczajac szerokie kolo, wracali do domu =z czterema
upolowanymi ptakami. Wieczor zrobit si¢ chtodny jak w zimie. Po
drodze mingli co$, co zaintrygowato Smoky’ego juz wczesniej.
Przywykt do widoku szczatkdw napoczetych budowli: cieplarni,
$wiatyni, opuszczonych, ale jednak pasujacych do tego miejsca.
Tylko co robit stary, zardzewialy samochdd, ledwie juz podobny do
samochodu, w samym $rodku pola? Samochod byl bardzo stary,
musial tam tkwi¢ od ponad pigcdziesigciu lat, jego kota ze
szprychami, zaryte do polowy w ziemi, wydawaly sig¢ tak
osamotnione 1 staroswieckie jak ztamane kota wozow osadniczych,
zatopionych na preriach Srodkowego Zachodu.

— Tak, to model T — powiedziat doktor. — Nalezat do mojego
ojca.

Patrzac na gruchot, przystangli przy kamiennym murze, Zeby
zwyczajem mys$liwych przekazywa¢ sobie z rak do rak termos z
rozgrzewajacym napitkiem.

— Kiedy dorostem — powiedziat doktor, wycierajac usta w rekaw
— zaczatem si¢ dopytywac, skad wzialem si¢ na swiecie. Wydobytem
z nich w koncu prawdg o Amy i1 Auguscie, ale, widzisz, Amy zawsze
wolata udawa¢, ze to wszystko si¢ wcale nie zdarzylo, ze jest po
prostu dawna przyjaciotka rodziny, chociaz wszyscy znali prawdg,
nawet Chris Woods, i chociaz ptakata za kazdym razem, kiedy ja
odwiedzatem. Violet — to co innego. Zdawato sig, ze calkiem
zapomniata o Auguscie, chociaz z nia nigdy nie mozna bylo miec
pewno$ci. Nora powiedziala tylko: uciekt. — Wzial termos od
Smoky’ego. — W kofcu zdobylem si¢ na odwage 1 zapytalem Amy,
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jak to wlasciwie bylo. Z poczatku ja to oniesmielito, wygladata jak
zawstydzona dziewczynka, tak to tylko mozna okresli¢. August byt
jej pierwsza mitoscia. Niektoérzy ludzie nigdy nie zapominaja,
prawda? Jestem z tego dumny w pewnym sensie.

— Zwyklto si¢ sadzi¢, ze dziecko milosci jest szczegdlnym
dzieckiem — wtracit Smoky. — Bardzo ztym albo bardzo dobrym.
Pearl w Szkartatnej literze, Edmund w...

— Bylem w takim wieku, kiedy chce si¢ mie¢ pewnos¢ co do
takich spraw — ciagnal doktor. — Chcesz wiedzie¢, kim doktadnie
jestes, pozna¢ swoja tozsamos¢. Wiesz, o co mi chodzi. — Ale Smoky
nie wiedzial. — Myslatem sobie tak: Moj ojciec uciekt, z tego, co
wiedziatem, bez $ladu. Czy mozliwe, ze ja zrobi¢ to samo? Czy to
moze leze¢ rowniez w mojej naturze? I by¢ moze, gdybym go
odnalazl po nie wiadomo jakich przygodach, mogtbym sprawi¢, zeby
uznal mnie za syna. Scisna¢ dlonmi jego ramiona.. — Doktor
wykonal stosowny gest, ale poniewaz mial w regkach termos, nie
wypadto to tak wzruszajaco, jak powinno — i powiedzie¢: ,,Jestem
twoim synem”. — Usiadt i popijat ze smutkiem.

— T uciektes?

— W pewnym sensie.

—No 1?

— Nie zawedrowalem daleko. I zawsze dostawatem pieniadze z
domu. Zostatlem lekarzem, ale nigdy za wiele nie praktykowatem.
Zobaczylem kawatek wielkiego $wiata. Ale wrocitem. — Usmiechnat
si¢ niesSmialo. — Przypuszczam, ze wiedzieli, ze wrdocg. Sophie Dale
wiedziata. Tak teraz mowi.

— Nigdy nie odnalazle$ ojca — stwierdzit Smoky.

— I tak, i nie — odpart doktor. Wpatrywat si¢ w pagorek na polu.
Wkrotce bedzie to tylko bezksztaltne wzniesienie, nie poro$nigte
trawa, a potem zupehie zniknie. — To chyba prawda, ze nieraz
wyruszasz na poszukiwanie przygdd, a potem znajdujesz to, czego
szukates$, na wlasnym podworku.

W murze na dole siedziala w swej kryjéwce Polna Myszka 1
obserwowata ich. Jakie maja zamiary? Czula won krwi, a ich usta
poruszaty si¢ tak, jakby konsumowali obfite Zarto, ale przeciez nic
nie jedli. Przycupngla na szorstkiej kepce mchu, na ktorej jej
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przodkowie siadywali od wielu, wielu lat, i rozmy$lata. Marszczyta
nerwowo nosek 1 nastawiata przezroczyste platki uszne, zeby
ustysze¢ dzwigki, ktore wydawali.

— Nie ma sensu zglebia¢ pewnych rzeczy zbyt wnikliwie —
oznajmit doktor. — Pewne rzeczy sa nam dane, nie mozna ich
zmienic.

— Tak — przyznat Smoky z nieco mniejszym przekonaniem.

— My — powiedzial doktor, a Smoky pomyslal, ze wie, kogo
obejmuje tym stowem, a kogo nie — mamy swoje obowiazki. Nie
mozemy tak po prostu uciec w poszukiwaniu czego§ tam i nie
przejmowac si¢ pragnieniami czy potrzebami innych. Musimy o nich
myslec.

Polna Myszka zasngla w pot mysli, ale drgneta 1 obudzita sig,
kiedy dwa wielkie stwory wstaty i zabraty dziwaczne rzeczy.

— Czasami nie wszystko pojmujemy do konca — powiedziat
doktor tak, jak gdyby zrozumienie tej madros$ci sporo go kosztowato.

— Ale mamy swoje role do odegrania.

Smoky pociagnal lyk i zakrgcil termos. Czy to mozliwe, ze
zamierzal zrzec si¢ swych powinnos$ci, odrzuci¢ swoja rolg, zrobi¢
co$ tak strasznego i nie licujacego z jego charakterem, i tak
beznadziejnego? To, czego szukasz, znajduje si¢ na twym wiasnym
podworku: ponury zart w jego przypadku. Nie potrafit na to
odpowiedzie¢ 1 nie znat nikogo, kogo mogtby zapyta¢. Ale wiedzial,
ze jest zmgczony walka. A poza tym pomyslal, Ze nie zdarza si¢ to
po raz pierwszy w historii §wiata.

Czas dostatku

Wieczor, kiedy wydawano kolacj¢ po polowaniu, stanowil co
roku szczegbdlne S$wigto. Przez caly poprzedzajacy tydzien
przybywali do Edgewood rozni ludzie, konferowali na osobnosci z
ciotka Cloud 1 ptacili dzierzawe albo wyjasniali, dlaczego nie moga
zaptaci¢. (Smoky, ktoéry nigdy nie mial poczucia, czym jest
prawdziwa wlasno$¢ 1 jaka jest jej wartos¢, nie byt zdumiony
ogromem posiadtosci Drinkwaterow ani dziwnymi metodami
zarzadzania, chociaz ta doroczna ceremonia wydawata si¢ w istocie
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feudalnym przezytkiem). Wigkszo$¢ przybywajacych do Edgewood
przynosita tez jakie§ dary: galon jabtecznika, kosz l$niacych jablek,
pomidory w fioletowym papierze.

Floodsowie i Hannah oraz Sonny Noon, najwigksi (pod kazdym
wzgledem) z dzierzawcow, zostawali na kolacji. Rudy przynidst tego
roku kaczke¢ wlasnego chowu, zeby uswietni¢ biesiadg. Stot
przykryto obrusem roztaczajacym won lawendy. Cloud otworzyta
swoje pudetko zawierajace §lubny komplet sreber (byla jedyna panna
mioda w rodzinie Drinkwateréw, ktérej postanowiono daé taki
prezent, rodzina Cloud zwracala uwageg na te sprawy), a Swiatto
wysokich $wiec potyskiwalo na sztuécach i1 na krysztalowych
szklankach, ktorych liczba zmniejszyla si¢ tego roku na skutek jednej
rozdzierajacej serce sthuczki.

Wystawiono na stét mnostwo wina ciemnego jak morze, ktore
Walter Ocean robit kazdego roku i butelkowal nastgpnego —
stanowito jego daning. Wzniesiono tym winem toast nad l$niacymi
ciatami ptakow 1 miskami pelnymi jesiennych ptodéw. Rudy wstat —
jego brzuch sterczat nad krawedzia stohu — 1 przemowit:

Blogostawmy pana tego domu
Jak i matzonke jego

Oraz wszystkie mate dziatki
Zgromadzone w krqg.

Do tych ostatnich zaliczat si¢ w tym roku jego wilasny wnuk
Robin, bliznigta Sonny Noon i cérka Smoky’ego, Tacey. Matka
powiedziata, trzymajac wzniesiony kieliszek:

Zyczymy wszystkim wokét nas
Cieptego domu w burzy czas

A kiedy snieg otuli swiat

Niech mitos¢ serca grzeje wam.

Smoky zaczat mowi¢ co$ po tacinie, ale Daily Alice i Sophie
jeknety, wige dal spokdj 1 zaczat od nowa:
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Ges, tyton, woda kolonska:

Trzy uskrzydlone i ztociste niebios proroctwa,

Ktorymi hojne serca zawsze nasycisz,

Rozglosisz dzwonami i Spiewem,

Za ktore odpokutujesz w gasnqcym cieniu wiecznego prochu.

—,,Gasnacy cien” to dobre — pochwalit doktor.

— Nie wiedziatem, ze palile§ papierosy — wtracit Rudy.

— Ja tez nie wiedzialem — powiedziat Smoky, wdychajac zapach
Old Spice’a, ktorym skropit si¢ Rudy.

— Jeste$ czlowiekiem szczodrego serca. — Nalal sobie wina z
karafki.

— Powiem wierszyk, ktérego nauczylam si¢ w dziecinstwie —
powiedziata Hannah Noon. — Brzmi on tak:

Ojciec, Syn i Swiety Duch
Im szybciej jesz, tym wiekszy brzuch.

Ograniczeni przez Opowies$¢

Po kolacji Rudy przerzucal stertg¢ starych plyt, cigzkich jak
talerze. Krazki lezaty na kredensie nieuzywane i przysypane gruba
warstwa kurzu. Znalazl skarby i witat starych przyjaciot okrzykami
zadowolenia. Nastawili ptyty i tanczyli.

Daily Alice, ktora po pierwszym tancu nie byla juz w stanie sig
ruszac¢, oparta rgce na wielkim brzuchu 1 obserwowata pozostatych.
Wielki Rudy obracal swoja mata Zong jak szmaciang lalke 1 Alice
przypuszczala, ze w ciagu wielu lat wspotzycia nauczyt si¢ juz, jak
si¢ z nig obchodzi¢, zeby jej nie zlama¢. Wyobrazita sobie, jak
przygniata ja swym wielkim ciatem — nie, prawdopodobnie to ona
wspina si¢ na niego jak na gore.

Dunkin’, donuts, yubba, yubba

Dunkin’, donuts, yubba, yubba
Dunkin’, donuts — splash! in the coffee!
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Smoky’emu blyszczaly oczy, a jego kofczyny poruszaly sig
swobodnie. Alice zasmiata si¢ na ten widok. Rozochocony — czy tak
si¢ okresla ten stan? I skad zna stowa tych zwariowanych piosenek?
Zdawatoby sig, ze nie zna niczego, co znaja wszyscy ludzie. Tanczyt
z Sophie. Byl wystarczajaco wysoki, zeby wyglada¢ przy niej
stosownie. Stawiat kroki z rozmachem, ale niezbyt zr¢cznie.

Blady ksiezyc wschodzit ponad zielonymi szczytami gor
Stonce kryto sie w blekitnych falach oceanu.

Jak stoneczko, ale to mate, ktore nosita w sobie 1 ktore
rozgrzewalo ja od wewnatrz. Miala wrazenie, ktorego doznata juz
kiedys, ze patrzy na wszystkich z duzego dystansu albo z duzej
wysokosci. Przez pewien czas zdawalo jej sig, ze jest malutka i
wygodnie ulokowana w duzym domu Smoky’ego, ze jest tam
bezpiecznym mieszkancem, ze ma miejsce do zycia i nigdy nie
opusci schronienia jego objeé. Teraz coraz czgsciej odnosilta
przeciwne wrazenie: po jakim$ czasie to on stat si¢ myszka, ktora
zamieszkiwata jej dom. Czula, Ze sama staje si¢ ogromna. Jej
wymiary powigkszaty sig, czula, ze w koncu wypeli soba cate
Edgewood, bedzie tak samo wielka, tak samo stara, tak dobrze
osadzona na ziemi i rozlegta. I kiedy stanie si¢ ogromna — to ja nagle
uderzyto — ci, ktorych kocha zmniejsza si¢ tak, jakby odeszli od niej,
zostali w tyle.

— Ofiaruj¢ ci cata swa milo$¢ — $piewal Smoky sennie stabym
falsetem.

Tajemnice zdawaly si¢ zaggszcza¢ wokol niej. Wstata cigzko,
moéwiac ,,Nie, nie, Smoky, zostan”, poniewaz Smoky podszedt do
niej 1 ruszyta ocigzale na gore, jak gdyby dzwigata przed soba
wielkie, kruche jajko, ktére w kazdej chwili moze peknac.
Pomyslata, ze lepiej zasiggnie rady, nim przyjdzie zima i nie bgdzie
to juz mozliwe.

Ale kiedy siedziata na skraju tozka, styszac muzyke, gdy
zwigkszalo si¢ jej nat¢zenie (zdawato sig, ze bez konca wybijany jest
ten sam rytm), zrozumiala, jaka radg otrzyma. To, co juz wie, stanie
si¢ tylko bardziej jasne; to, co bylo usuwane w cien przez zycie
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codzienne, przez bezpodstawne nadzieje 1 bezuzyteczne smutki.
Dowie sig, ze jesSli to istotnie jest Opowie$¢, a ona si¢ W nigj
znajduje, to kazdy gest, ktoéry wykonuje zaré6wno ona, jak i pozostali,
jest takze cze$cia tej Opowiesci. Kiedy wstaje lub siada, pije lub je,
jest czgscia Opowiesci; kazde pozdrowienie 1 przeklenstwo, kazda
rados$¢, tesknota, kazdy btad nalezy do Opowiesci. Gdyby uciekli z
Opowiesci lub probowali si¢ jej opieraé, to rowniez i to bytoby jej
czescia. Wybrali Smoky’ego dla niej i dopiero wtedy ona wybrata go
dla siebie albo tez ona go wybrala i wowczas oni wybrali go dla niej
— tak czy owak nalezalo to do Opowiesci. I gdyby w jaki$ subtelny
sposob przesunat sig, gdyby go teraz utracila na skutek drobnych
codziennych ruchéw, ktére zawsze uwazata za pewnik, to woéwczas
ta strata i1 jej rozmiar, kazdy z tysigcy gestow, spojrzen, pochylen
glowy, nieobecno$ci, gniewdéw i pragnien, ktore ztozyty si¢ na te
stratg, izolujac go od niej tak, jak warstwy lakieru izoluja
malowanego ptaka na japonskiej tacy, a kolejne deszcze coraz
bardziej pokrywaja iS¢ w zamarznigtym zimowym stawie, to
wszystko 1 tak nalezatoby do Opowiesci. I jesli mial nastapic jeszcze
jaki$ zakret, jakie§ odgatezienie alei, ktora teraz wspolnie podazali,
gdyby nagle wyprowadzita ich ona na rozlegle, usiane kwiatami pole
albo nawet tylko doprowadzita do skrzyzowania, na ktérym stal
drogowskaz wskazujacy na mozliwos$¢ istnienia takiego pola, to
wszystko to nalezatoby do Opowiesci. I do tych, ktorych Daily Alice
uwazala za madrych, o ktorych sadzita, ze nieprzerwanie snuja tg
Opowies¢ w tym samym tempie, w ktérym dzien po dniu, godzina po
godzinie toczy si¢ zycie Drinkwateréw i Barnable’6w.

Nie mozna ich bylo wini¢ za nic, co zostalo opowiedziane,
poniewaz w istocie oni ani nie tworzyli tej Opowiesci, ani jej
naprawd¢ nie opowiadali, ale tylko wiedzieli, jak si¢ ona rozwinie,
czego Alice nigdy nie wiedziala — i to powinno jej wystarczy¢.

— Nie — powiedziala glo$no — nie wierz¢ w to. Oni maja moc.
Tylko czasami po prostu nie rozumiemy, w jaki sposéb maja nas
ochraniaé. A jesli ty to wiesz, to i1 tak mi nie powiesz.

— Wiasnie — Dziadek Pstrag odezwat si¢ z wyrazna niechgcia. —
Sprzeciwiasz si¢ dorostym, myslisz, ze wiesz lepiej.

Potozyta si¢ na t6zku, podtrzymujac brzuch splecionymi dtonmi,
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myslac, ze wcale nie wie lepiej, ale ze ta rada nie zrobila na niej
najmniejszego wrazenia.

»Bede mie¢ nadziej¢ — powiedziala. — Bede szczgsliwa. Na
pewno jest co$, o czym nie wiem. Na pewno ukrywaja w zanadrzu
jaki$ dar. W swoim czasie podaruja nam go. W ostatniej chwili. Tak
si¢ dzieje w opowieSciach”. I nie shluchalaby sarkastycznej
odpowiedzi, jakiej na pewno udzielitaby na t¢ watpliwo$¢ ryba. A
jednak kiedy Smoky otworzyl drzwi i wszedt do sypialni,
pogwizdujac 1 rozsiewajac wokoto zapach wina, ktére pil, oraz
perfum Sophie, ktorymi przesiaknat, narastajaca w niej fala rozlata
si¢ 1 Alice zaczeta ptakac.

Lzy ludzi, ktérzy nigdy nie placza, sptywajace spokojnie i bez
emocji, sa przerazajace. Placz zdawal si¢ ja rozdzieraé, chociaz
zaciskata oczy, zeby powstrzymaé tzy, i przyciskata pigs¢ do ust.
Smoky, wystraszony 1 przelgkniony, podszedt do niej natychmiast,
tak jakby podszedt do swego dziecka, zeby je pocieszy¢. Nie myslat i
nie wiedziat doktadnie, co robi¢. Kiedy probowal chwyci¢ jej dton i
przemawiat do niej lagodnym tonem, zaczgta drze¢ jeszcze
gwaltowniej, a czerwony krzyz odcis$nigty na jej twarzy wygladat
jeszcze okropniej. Smoky utozyt ja na 16zku, nie zwazajac na opor,
przykryl najlepiej, jak umial, chcac w ten sposob ugasi¢ ptomienie,
zdawal sobie niejasno sprawe, ze mogl ja pokonaé¢ czutoscia i
pokona¢ gniew, cokolwiek go spowodowalo, zwykla sita. Nie miat
pewnosci, czy sam nie stat si¢ przyczyna tego jej stanu, nie byt
pewien, czy przytuli si¢ do niego, szukajac pocieszenia, czy tez
odtraci go w gniewie, ale nie miat wyboru. Zbawiciel czy ofiara — nie
miato to znaczenia, jesli mogto przerwac jej cierpienia.

Poddawata si¢ z poczatku niechgtnie 1 ztapalta go za koszule, jak
gdyby chciata podrze¢ na nim ubranie, a on powtarzat: ,,Powiedz mi,
powiedz mi”, tak jakby mogto to w czymkolwiek pomdc. Ale nie
potrafit ukoi¢ jej cierpien, tak samo jak nie byt w stanie powstrzymac
jej potu i krzykow, kiedy dziecko, ktore nosita, torowato sobie droge
na $wiat. I w Zaden sposdéb nie mogla powiedzie¢, ze tym, co
wywolalo jej ptacz, byt obraz czarnego stawu w lesie, pokrytego
ztocistymi li§¢mi, ktére bezustannie spadaty z drzew. Kazdy z nich
zawisal na moment nad powierzchnia wody, zanim spoczat na jej
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tafli. Wydawato sig, ze zatopienie bylo przemys$lanym wyborem. I
widziata tez oczyma duszy wielka, przekleta rybe zanurzona w
stawie, zbyt zzigbnigta, zeby mowic lub mysleé: rybg porwana przez
Opowie$¢ tak samo jak ona.
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Pozwdl, niech ujrze, jak pochiania cig sen
Mysli spokojnych, jak oko twe
Zastyga niczym woda, gdy umknie wiatr
Nie wiadomo dokqd.
Wordsworth

To George Mouse — powiedziat Smoky.

Lily, uczepiona jego spodni, spojrzata na drogg, ktéra wskazywat
ojciec. Przycisneta piastke do policzka, a oczy okolone diugimi
rzgsami nie wydawaty Zzadnego osadu, kiedy George wylaniatl si¢ z
mgietki, a jego buty rozpryskiwaly katuz¢. Miat na sobie ogromny,
czarny plaszcz, a jego kapelusz Svengali nasigknat deszczem.
Pomachat im reka, kiedy si¢ zblizyt.

— Hej — powiedziat, cztapiac po schodach. — Heeeeej. — UScisnat
Smoky’ego. Jego zgby zal$nity spod ronda kapelusza, a oczy w
ciemnej oprawie rzgs przypominaty wegielki. — To jest... jak jej na
imig... Tacey?

— Lily — poprawil Smoky. Lily schowata si¢ za nogami ojca.

— Tacey jest juz duza dziewczynka. Ma sze$¢ lat.

— Och, moj Boze.

— Tak.

— Czas szybko ptynie.

— Wejdz do srodka. Co cig sprowadza? Powiniene$ byl napisac.
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— Zdecydowalem sig rano.
— Jaki powdd?
— Wiosek na mojej dupie.

Czas szybko plynie

Postanowil nie moéwi¢ Smoky’emu, ze zazyl pig¢ miligramow
pellucidaru, ktory teraz penetrowat jego system nerwowy jak zimne
powietrze pierwszego dnia zimy. Bylo to juz sidédme zimowe
przesilenie dnia z noca w ciaggu malzenskiego pozycia Smoky’ego.
Duza kapsulka pellucidaru wprawila George’a w  amok.
Wyprowadzil mercedesa, ktéry stanowit jeden z ostatnich
namacalnych dowodow dostatku Mouse’0w, 1 jechal na poinoc tak
dlugo, az wszystkie stacje benzynowe, ktére mijal, okazywaty si¢
zlikwidowane z powodu bankructwa. Zaparkowal wowczas
samochod w garazu opuszczonego domu 1 wdychajac glteboko geste,
wilgotne powietrze, ruszyt w dalsza drogg pieszo.

Drzwi frontowe zamkngly si¢ za nim z glo$nym szczekiem
mosigznych zawiasow 1 brzgkiem owalnej szyby. George Mouse
szerokim gestem zdjat kapelusz, na co Lily rozesmiata sig, a Tacey,
ktora zbiegta do holu, Zeby zobaczy¢, kto przyszedl, zatrzymata si¢
jak wryta. Za nig podazata Daily Alice w dlugim kardiganie. Jej
dlonie wypychaty kieszenie swetra. Podeszla i pocatowata George’a.
Przyciskajac ja, odczul oszatamiajacy 1 zupelnie niestosowny
przyptyw fizycznego pozadania i roze$miat sig.

Wszyscy skierowali si¢ do salonu, gdzie zapalono juz Swiatla.
Przechodzac przez hol, dostrzegli swoje odbicia w wysokim
zwierciadle. George zatrzymat ich przy lustrze i uwaznie wpatrywat
si¢ w odbicia: on, jego kuzynka, Smoky 1 Lily, ktéra wtasnie
pojawila si¢ pomiedzy nogami matki. Czy si¢ zmienili? Smoky
znowu zapuscit brodg, ktora zgolil, kiedy George go poznal. Jego

twarz wydawala si¢ bardziej koScista, bardziej — George nie
znajdowat innego stowa, poniewaz wiasnie to stowo podsuwal mu
natr¢tny postaniec — uduchowiona. Uduchowiona, miej si¢ na

bacznosci. Alice zostala dwukrotnie matka, zdumiewajace! Nagle
przyszto mu do glowy, ze patrzenie na kobiete z dzieckiem
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przypomina obserwowanie nagiej kobiety. To zmienia sposob
widzenia jej twarzy, na ktérej wyryta jest jakby cata historia. A on
sam? Widziat siwe wloski w wasach, lekko przygarbione plecy i1
zadnych innych oznak. To byla ta sama twarz, ktéra zawsze
spogladata na niego, odkad po raz pierwszy spojrzat w lustro.

— Czas szybko ptynie — stwierdzit.

Zyciowy hazard

W salonie cata rodzina sporzadzala wspolnie dluga liste
zakupow.

— Masto orzechowe — powiedziata matka. — Znaczki, jodyna,
woda sodowa, i to duzo, ptatki mydlane, rodzynki, proszek do
zebow, sos korzenny, guma do zucia, Swiece. George!

Uscisngla go, a doktor Drinkwater uniost wzrok znad listy, ktora
spisywat.

— Witaj, George — odezwala si¢ Cloud z kacika przy kominku.

— Nie zapomnijcie o papierosach.

— Jednorazowe pieluszki, te tansze — dorzucila Daily Alice.

— Zapalki, tampaxy, oliwa.

— Owsianka — powiedziata matka. — Jak tam twoi ludzie, George?

— Tylko nie owsianka! — zaprotestowata Tacey.

— Dobrze, dobrze. Mama, jak wiesz, nie moze tego pominac.

Matka potrzasngla gtowa.

— Nie widziatam Franza od roku?

George polozyl banknoty na stole, przy ktorym siedzial doktor.

— Butelka dzinu — powiedziat.

Doktor napisat ,,dzin”, ale odsunat pieniadze.

— Aspiryna — przypomnial sobie. — Olejek kamforowy,
antyhistamina.

— Kto$ jest chory? — zapytat George.

— Sophie ma t¢ dziwna goraczke¢ — odparta Daily Alice. — To
przychodzi i mija.

— Co jeszcze? — zastanawial si¢ doktor, patrzac na zong, ktora
gladzita podbrédek i1 cmokata, pelna watpliwosci, a w koncu
postanowita, ze ona tez pojedzie na zakupy.
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Doktor wyszedl do holu, zeby natozy¢ czapke (jego wtosy byly
zupetlnie biate i przypominaty kilgbek przybrudzonej bawekny) i
okulary w r6zowych oprawkach, ktore zgodnie z tym, co stwierdzato
prawo jazdy, mial obowiazek nosi¢. Cata rodzina zarzucata go
jeszcze wymysSlonymi w ostatniej chwili potrzebami. Wzial brazowa
koperte, w ktorej byly dokumenty spraw do zatatwienia, oznajmit, ze
jest gotowy, 1 wszyscy wyszli na werandg, zeby go odprowadzic.

— Mam nadzieje, ze bedzie jechatl ostroznie — powiedziata Cloud.
— Jest bardzo mokro.

Z wnetrza garazu dobiegl niepewny zgrzyt. Potem zapadia
nabrzmiala cisza, a nastgpnie rozlegt si¢ warkot silnika, po czym
drewniana furgonetka wyjechata ocigzale na podjazd, wyciskajac
dwa delikatne $lady na wilgotnych liSciach. George Mouse patrzyt
zdumiony. Wszyscy zgromadzili si¢ na werandzie tylko po to, zeby
popatrze¢, jak starszy gos$¢ z werwa prowadzi samochod. Biegi
zazgrzytaly 1 wszyscy zastygli z wrazenia. George wiedzial,
oczywiscie, ze nie co dzieh wyprowadzaja samochod z garazu, ze to
byta wyjatkowa okazja i doktor bez watpienia pos§wigcit caly poranek
na oczyszczenie starych drewnianych $cian samochodu z pajeczyn i
przepedzenie wiewiorek, ktore sadzity, ze moga zamieszka¢ pod
najwyrazniej nieuzywanymi siedzeniami. Wiedzial, ze wsiadajac do
machiny, doktor czul si¢ tak, jakby przywdziewat zbrojg, szykujac
si¢ do bitwy w wielkim $wiecie. Musiat to odda¢ swoim wiejskim
kuzynom. Kazdy, z kim rozmawial w Miescie, narzekal gorzko na
samochody 1 ich rujnowanie, ale jego kuzynowie zawsze odnosili si¢
do swego dwudziestoletniego pojazdu z najwickszym szacunkiem i
rzadko go uzywali. Roze$§mial si¢, machajac wraz z innymi na
pozegnanie i wyobrazajac sobie, jak doktor prowadzi wdz na szosie.
Z poczatku bedzie nerwowy i zacznie ucisza¢ zong, zmienia¢ bardzo
uwaznie biegi. Kiedy wjedzie na autostradg, zacznie czerpac
przyjemnos¢ z widoku sunacych za oknem krajobrazéw i z wlasnego
panowania nad pojazdem az do momentu, gdy jaka§ potworna
cigzarOwka przemknie z rykiem tuz koto niego i omal nie zdmuchnie
go z drogi. Zyciowy hazard.
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Na wzgorzu

George powiedzial, ze nie ma najmniejszej ochoty siedzie¢ w
domu. Przyjechat, zeby zaczerpnaé $wiezego powietrza i tak dale;j,
nawet jes$li dzien nie bardzo sprzyja spacerom. Tak wigc Smoky
wlozyl kapelusz 1 kalosze, wziat laseczke 1 poszedt z George’em na
spacer na wzgorze.

Drinkwater ucywilizowat to miejsce, wytyczajac Sciezke dla
pieszych i tworzac kamienne stopnie w miejscu, ktore najbardziej si¢
do tego nadawato. Postawit tez laweczki w stylu rustykalnym w
miejscach widokowych, a na szczycie ulokowat kamienny stét, gdzie
mozna bylto zje$¢ lunch, podziwiajac jednoczesnie krajobraz.

— Nie bierzemy lunchu — powiedzial George. Deszcz przestat
pada¢. Zdawato sig, ze pochtongla go mgietka i ze zawist bez ruchu
w powietrzu. Ruszyli pod gore Sciezka, ktéra wila si¢ pomigdzy
wierzchotkami drzew rosnacych w parowach ponizej. George
podziwial wzory utworzone na lisciach i gatazkach przez srebrzyste
krople deszczu, a Smoky wskazal dziwnego ptaka (nauczyt si¢
rozpoznawac¢ wiele gatunkow, zwlaszcza tych dziwnych).

— A teraz powiedz szczerze — zaczal George. — Jak leci?

— Jak po grudzie — odpart Smoky. — Dobrze, dobrze. —
Westchnat. — Po prostu jest cigzko, kiedy nadchodzi zima.

— O tak.

— Nie, tutaj jest cigzej. Nie wiem. Nie chcialbym, zeby byto
inaczej... Po prostu trudno znie$¢ melancholig¢ w niektore wieczory. —
George’owi zdawato sig, ze oczy Smoky’ego zaraz wypelnia si¢
tzami. Wciagnat glgboko powietrze, btogostawiac w duchu wilgo¢ i
las.

— Tak, nie jest najlepiej — powiedziat wesoto.

— Ciagle trzeba siedzie¢ w domu — ciagnat Smoky. — Wszyscy sa
razem. A mieszka tutaj tyle ludzi. Wydaje sig, ze ciagle si¢ na kogo$
natykasz.

— W tym domu? Przeciez mozna tam zgina¢ na cale dnie. Na cale
dnie.

Pamigtal podobne popotudnie jak to. Byt wtedy dzieckiem,
przyjechat tu do rodziny na Boze Narodzenie. Kiedy szukat ukrytych
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prezentow, ktore, jak wiedzial, musialy gdzie$ oczekiwaé na wielki
poranek, zabtadzit na trzecim pigtrze. Zszedt na dot dziwnymi,
bardzo waskimi schodkami i znalazt si¢ w innym miejscu, wsrod
dziwnych pokojow. Zdawato mu si¢, ze pod wplywem przeciagu
Sciany obite tkaning zyja swoim wlasnym, tajemniczym zyciem, a
odglos jego stép wydawat si¢ odglosem stdp innej osoby, zblizajacej
si¢ z przeciwka. Po chwili zaczal krzycze¢, bo nie mogl znalez¢
schodow. Odszukat jednak inne, ale zupetnie stracit nad soba
panowanie, kiedy uslyszat dobiegajacy z oddali glos mamy
Drinkwater, ktéra go wotata. Biegatl dookota z krzykiem i otwierat
po kolei wszystkie drzwi, az w koncu otworzyl jakie$ tukowate,
ktore wygladaty jak wejscie do kosSciola, i znalazt swoje dwie
kuzynki siedzace w wannie.

Usiedli na jednej z taweczek Drinkwatera wykonanej z sgkatego,
koslawego drewna. Poprzez $ciang bezlistnych drzew widzieli
wielkie potacie ladu zatopionego w szaro$ci. Byli nawet w stanie
rozpozna¢ szary pas drogi migdzystanowej w nastgpnym hrabstwie,
ukotysany i spokojny. Momentami dobiegat ich uszu warkot
cigzarowek niesiony w gestym powietrzu.

Smoky wskazal na odnogg przypominajaca palec lub glowe
hydry. Odnoga ta biegta az do wzgorza, po czym nagle si¢ urywala.
Tu i 6wdzie na ziemi widnialy zotte drobinki — u$pione gasienice, z
rodzaju tych wykonanych przez czlowieka, przerzucajacych ziemig.
Nie podpelzlyby ani trochg blizej. Mierniczy 1 dostawcy,
kontraktorzy i inzynierowie ugrzezli tam na dobre na skutek braku
zdecydowania, ale ta szczatkowa konczyna nigdy nie nabierze ciala i
muskutéw 1 nie przeci$nie si¢ przez pigciokat miast otaczajacych
Edgewood. Smoky o tym wiedziat.

— Nie pytaj mnie, skad wiem — powiedziat.

Ale George Mouse myslal o innym projekcie: wszystkie
budynki, niemal opustoszate, ktére nalezaly do jego rodziny w
Miescie, mozna by potaczy¢ ze soba na stale i stworzy¢ w ten sposob
ogromna, niedostgpna $ciang — przypominajaca mury obronne zamku
— chroniaca centrum, w ktorym znajdowalyby si¢ ogrody.
Przybudowki i wszystkie budynki wewnatrz bloku mozna by wtedy
wyburzy¢, a przestrzen ogrodow wykorzysta¢ na jedno wielkie
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pastwisko albo farme¢. Mogliby tam uprawia¢ ro$liny i hodowac
krowy. Nie, kozy. Kozy sa mniejsze i nie ma tyle klopotow z ich
wyzywieniem. Daja mleko i od czasu do czasu dobrze bytoby mie¢
kozling do zjedzenia. George nigdy w zyciu nie zabil wigkszego
stworzenia niz karaluch, ale jadl kiedy$ kozlg na obiad w restauracji 1
$linka naptyngla mu do ust. Nie styszat, co Smoky méwit, chociaz
zdawato mu sig, ze co§ mowit. Zapytat: — Ale jaka jest historia? Jaka
jest prawdziwa opowiesc?

— No co6z, jesteSmy przeciez chronieni — stwierdzil Smoky
niejasno, kopiac dziurg w ziemi swoja laseczka. — Ale zawsze trzeba
co$ da¢ w zamian za ochrong, prawda? — Na poczatku nic z tego nie
rozumiat. Nie przypuszczal tez, aby teraz rozumial to cho¢ troche
lepiej. Wiedzial, Ze nalezy uiSci¢ jaka$ zaptate, ale nie byl pewien,
czy zostala juz uiszczona, czy dopiero ma by¢ uiszczona czy tez
zostata odroczona. Nie wiedzial, czy nieokre§lone uczucie, jakie miat
w zimie, uczucie, ze czego$ si¢ od niego wymaga, ze kto§ upomina
si¢ o zaplatg, wysysa go 1 zada poswigcenia (nie potrafil tego
doktadnie okresli¢) oznaczalo, ze kredytodawcy zostali zaspokojeni
czy tez ze chochliki, ktore, jak mu si¢ zdawato, zerkaty przez okna 1
nawotywaty z kominkéw, kryly si¢ pod strzechami i grasowaly w
nieuzywanych pokojach na gorze, przypominaly o niezaptaconym
dhugu, niepobranym haraczu, o jakichs$ strasznych odsetkach, ktorych
nawet nie potrafil obliczy¢.

Ale George rozmyslat o planie, ktory miat przedstawia¢ gtowne
pojecia teorii czynu (o ktorej czytat w popularnym magazynie i ktora
zdawala si¢ bardzo sensowna) za pomoca pokazu sztucznych ogni.
Myslat o tym, Ze rdzne etapy dziatania, tak jak opisywatla to teoria,
moga znalez¢ wyraz w inicjacji, narastajacym syku, kulminacyjnym
wybuchu 1 ostatecznym wypaleniu si¢ kolorowej bomby. Myslat, w
jaki sposob w kombinacji sztucznych ogni mozna przedstawic
wszystkie akty roznego rodzaju i wielki czyn, ktorym jest rytm zycia
i czasu. Wizja rozprysta si¢. Potrzasnal ramieniem Smoky’ego i
spytat:

— Ale jak ci idzie? Jak ci si¢ powodzi?

— Jezu, George — odpart Smoky, wstajac. — Powiedziatem ci
wszystko, co moglem. Zimno mi. Zalozg sig, ze w nocy bedzie mroz.
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Moze spa$¢ $nieg na Swigta. — Wiedzial, Zze spadnie, zostalo to
obiecane. — Chodzmy si¢ napi¢ kakao.

Kakao i buleczka

Bylto brazowe i gorace, z czekoladowymi babelkami na brzegu.
Prawoslaz, ktory Cloud do niego dorzucita, obracat si¢ i puszczat
babelki, jak gdyby roztapial si¢ z radoscia. Daily Alice zdradzata
Tacey i1 Lily tajniki delikatnego dmuchania na nap¢j, trzymania
kubka za raczke i1 $miala si¢ z brazowych waséw, ktére kakao
zostawiato na twarzy. Cloud pilnowala, Zeby w czasie gotowania nie
zrobit si¢ kozuch, chociaz George’owi nie przeszkadzaty kozuchy.
Kakao przyrzadzane przez jego matke zawsze mialo kozuchy, tak
samo jak to, ktore podawali w dzbankach w podziemiach Kosciota
Wszystkich Ulic, do ktérego zabierata jego 1 Franza w takie dni jak
ten.

— Wez jeszcze buteczkg — powiedziata Cloud do Alice. — Musisz
jes¢ za dwoch. Musi jes¢ za dwdch — wyjasnita George’owi.

— Chyba nie to masz na mysli — zdziwit sig.

— Chyba tak — potwierdzita Alice 1 ugryzta buteczkg. — Dobrze
ZNoszg Ciaze.

— Tym razem chtopiec.

— Nie — powiedziala w sekrecie. — Nastgpna dziewczynka. Tak
moéwi Cloud.

— Nie ja — sprostowata Cloud. — Karty.

— Damy jej na imi¢ Lucy — wtracita Tacey. — Lucy Ann i Andy
Ann de Barn Barn Barnable. George ma dwa wasy.

— Kto to zaniesie Sophie? — zapytata Cloud, stawiajac kubek 1
buteczke na bardzo starej, czarnej japonskiej tacy, na ktoérej widniat
wizerunek srebrnowlosego ducha pijacego colg.

— Moze ja — zaproponowat George. — Ciociu Cloud, moze by$
postawita mi karty?

— Jasne, George. Ty chyba jeste§ wlaczony.

— Zebym tylko znalazt jej pokdj — zachichotal George. Wziat
ostroznie tacg, zauwazajac, ze rece zaczynaja mu drzec.

Sophie spata, kiedy wszedl do jej pokoju, popychajac drzwi
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kolanem. Stal nieporuszony, czujac par¢ unoszaca si¢ z kakao i
majac nadziejg, ze Sophie nigdy si¢ nie obudzi. Jak dziwnie jest
odczuwa¢ w dorostym wieku emocje podgladacza — drzenie i stabo$¢
kolan i sucho$¢ w gardle — ktore teraz zostaly spowodowane przez
szalona kapsutkg¢ leku 1 dezabil Sophie, lezacej w zmigtoszonej
poscieli. Jedna dluga noga byla odkryta, a jej palce skierowane ku
podtodze, jak gdyby wskazywaty pantofelek z pary chinskich kapci,
ktére wystawaty spod kimona lezacego przy to6zku. Piersi Sophie,
migkkie od snu, wysuwaty si¢ spod pofaldowanej pizamy i unosity
si¢ oraz opadaly w rytm oddechu.

Byly rozgrzane (pomys$lat z czuloscia) od goraczki. Kiedy
pozeral ja wzrokiem, wyczula jakby jego spojrzenie, poniewaz
natychmiast poprawita pizame i przewrocita si¢ na bok, tak ze jej
policzek opierat si¢ na dtoni zwinigtej] w pig§¢. Zrobita to z takim
wdzigkiem, ze zachcialo mu si¢ $mia¢ albo ptakaé, ale powstrzymat
si¢ 1 postawil tac¢ na nocnym stoliku, na ktérym walaty sig
buteleczki z lekarstwami i pogniecione chusteczki. Zeby postawié
tacg, przeniost na 16zko wielki album czy notes i w tym momencie
Sophie obudzita sig.

— George — powiedziala spokojnie i bez zdziwienia, przeciagajac
si¢. By¢ moze myslata, ze nadal $pi. Potozyl delikatnie swa $niada
dlon na jej czole.

— Cze$¢, malenka — powiedzial. Oparta si¢ na poduszkach,
zamkneta oczy i na chwilg odplynegta z powrotem do krainy snow.
Potem westchngta ,,och” 1 przezwycig¢zyla sen, wreszcie uklgkta na
16zku 1 catkowicie si¢ rozbudzila.

— George!

— Lepiej si¢ czujesz?

— Nie wiem. Co$ mi si¢ $nito. Kakao dla mnie?

— Dla ciebie. Co ci si¢ $nito?

— Mmm, dobre. Jak si¢ obudzg, jestem glodna. Ty tez?

Wytarta wasy rézowa chusteczka, ktéra wyjeta z pudetka.
Nastegpna od razu zaj¢ta zwolnione miejsce.

— Och, $nity mi si¢ dawne lata. Chyba przez ten album. Nie, nie
wolno. — Przytrzymata jego reke, ktora wyciagneta si¢ po album. —
Brudne zdjgcia. Nieprzyzwoite zdj¢cia.
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— Nieprzyzwoite.

— Moje zdjgcia sprzed lat. — USmiechneta sig, przekrzywiajac
glowe w sposob charakterystyczny dla Drinkwaterdéw, i1 zerkala na
niego znad brzegu kubka, a jej oczy nadal byty zmruzone od snu.

— Co tutaj robisz?

— Przyjechatem si¢ z toba zobaczy¢ — powiedziat George. Kiedy
ja ujrzal, wiedzial, ze wlasnie po to przyjechat. Nic nie
odpowiedziata na to szarmanckie stwierdzenie. Wydawato sig, ze
zapomniata o jego obecnosci albo przypomniala sobie nagle o czyms$
zupelhie innym. Kubek z kakao zatrzymat si¢ w polowie drogi do
ust. Odstawila go powoli, a jej oczy zapatrzyly si¢ na co$, czego nie
moégt widzie¢, co znajdowato si¢ w jej wnetrzu. Sophie starata si¢
jakby to przezwycigzy¢. Zasmiata si¢ krotko i przerazajaco i nagle
ujeta nadgarstek George’a, jak gdyby chciata wréci¢ do
rzeczywistos$ci.

— Jakie$ sny — wyjasnita, szukajac jego twarzy. — Mam goraczke.

Osierocone nimfy

Najlepsze chwile zycia przezywata zawsze w snach. Nie znata
przyjemniejszej chwili niz ta, kiedy przenosita si¢ do innego miejsca,
kiedy jej kohczyny rozgrzewaty sig 1 stawatly cigzkie, a roziskrzona
ciemno$¢ pod powiekami uktadala si¢ w pewien porzadek i otwieraty
si¢ drzwi. Kiedy §wiadoma mysl dostawata skrzydet 1 pazurow sowy
1 oddzielata si¢ od wumyshu. Zaczynajac od najdrobniejszej
przyjemnosci, zwiazane] z tym stanem, =zaczgla stopniowo
doskonali¢ si¢ we wszystkich jego nienazwanych mozliwosciach. Po
pierwsze musiata nauczy¢ si¢ shtysze¢ cichy glos, ten fragment
swiadomego ja, maszerujacy jak aniot stréz ze zjawami, ktorymi w
krainie snéw zastepujemy samych siebie, glos, ktory szepcze ,,$pisz”.

Cala sztuka polegata na tym, zeby go ustysze¢, ale nie postuchac,
bo w przeciwnym razie mozna by byto si¢ obudzi¢. Nauczyta si¢ go
stysze¢. Glos moéwitl jej, ze nie moze zosta¢ zraniona na skutek ran,
ktore odnosi we $nie, niewazne jak strasznych. Zawsze budzita sig
cala 1 bezpieczna w ciepltym t6zku. Od tej pory nie bata si¢ zadnych
koszmarnych snow. Dante jej snow wsparl si¢ na $niacym
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Wergiliuszu 1 przechodzit przez koszmary z rado$cia, zdobywajac
nowe doswiadczenia.

Nastepnie odkryla, ze nalezy do tych, ktérzy potrafia si¢ obudzic,
opusci¢ luke §wiadomosci 1 wrdci¢ potem do tego samego snu, ktory
przerwali. Potrafila réwniez budowaé wiele sennych historii.
Potrafita wys$nié, ze si¢ budzi, a potem $ni¢, ze budzi si¢ z tego snu,
$niac za kazdym razem, ze mowi: ,,Och, to byt tylko sen”. W koncu
budzita si¢ catkowicie i1 byto to najcudowniejsze uczucie. Wracata do
domu z podrozy, a na dole czekato §niadanie.

Ale z czasem zaczgla przedtuzaé te podroze, udawac si¢ dalej,
wraca¢ pdzniej 1 z wigksza niechgcia. Z poczatku martwita sig, ze
jesli spedzi potowe dnia oraz noc w krainie snéow, to w koncu nie
bedzie miata o czym $nié, jej sny stana si¢ ubozsze, nieprzekonujace,
powtarzalne. Ale skutek byt odwrotny. Im dalej podrozowata, im
dalej pozostawiala prawdziwy $wiat, tym wigksze 1 bardziej
wymyS$lne stawaty si¢ fikcyjne lady, a przygody byly bardziej
kompletne 1 dziaty si¢ z wigkszym rozmachem. Jak to byto mozliwe?
Przeciez tematy do swoich snéw mogta czerpa¢ tylko z zycia na
jawie, z ksiazek 1 z obrazow, z mitosci 1 tesknoty, z prawdziwych
drog i skat 1 prawdziwych stdp, ktore na nich stawiala. I skad braty
si¢ te liczne wyspy, ponure, obszerne budynki, zagmatwane miasta,
okrutne rzady, nierozwiazywalne problemy, komiczne postaci
uboczne o dziwnych manierach? Nie wiedziala i z czasem przestala
si¢ tym przejmowac.

Wiedziata, ze prawdziwi ludzie, jej bliscy w realnym zyciu,
martwia si¢ o nia. Ich troska towarzyszyla jej w snach, ale
przemieniona w ostre prze§ladowanie i tryumfalne potaczenie. W ten
wlasnie sposéb radzita sobie z ich zmartwieniem.

A teraz posiadla ostatnia umiejgtnos$¢, ktdora wzmocnita sile jej
tajemnego zycia i zarazem uspokoila bliskich na jawie. W jakis$
sposob nauczyta si¢ podnosi¢ sobie temperature, kiedy tylko chciala,
a wraz z nia przychodzily niesamowite, nieodparte, goraczkowe sny.
Podniecona tym zwycigstwem, nie dostrzegala z poczatku
niebezpieczenstwa podwojnej dawki, zbyt szybko odrzucita wigksza
cze$¢ prawdziwego zycia — a ono stato si¢ pdzniej skomplikowane 1
pozbawione obietnic i uciekla jako chora do swego toza, ukrywajac
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tajemnicg, unoszac sig¢ radoscia przy¢miona poczuciem winy.

Tylko po przebudzeniu zdawata sobie czasem z przerazeniem
sprawg — tak jak teraz, kiedy George Mouse byl swiadkiem jej
zapatrzenia w glab siebie — z uzaleznienia, zdawata sobie sprawe, ze
jest skazana, ze zabtadzita w tym krolestwie, zaszta, wbrew swej
woli, zbyt daleko, zeby znalez¢ drogg powrotna, a jedynym
powrotem jest kontynuowanie drogi, ucieczka jeszcze dalsza,
jedynym sposobem udoskonalenia tego strasznego uzaleznienia jest
catkowite poddanie sig.

Schwycita nadgarstek George’a, tak jakby dotknigcie jego
prawdziwego ciata mogto ja wreszcie obudzic.

— Mam sny — wyjasnita. — To z goraczki.

— Pewnie — powiedziatl George. — Sny z goraczki.

— Jestem potamana — skarzyla sig, obejmujac si¢ rgkoma. — Za
duzo $pig. Za dtugo w jednej pozycji.

— Potrzebny ci masaz. — Czy glos go nie zdradzit?

Kiwata si¢ z boku na bok.

— Zrobilbys to?

— Jasne.

Odwrécita si¢ do niego plecami, wskazujac przez pizame
miejsce, ktore ja bolato.

— Nie, nie, nie, skarbie — przemawiat jak do dziecka. — Pol6z sig.
Pot6z poduszke pod brodg, o tak. Ja sobie tu usiade, posun si¢ troche,
zdejmg buty. Wygodnie? — Zaczal ja masowaé, czujac ciepto jej
rozgoraczkowanego ciata przez cienki materiat pizamy. — Ten album
— powiedzial, nie zapomniawszy ani na chwilg.

— Och — westchngta cicho, kiedy masowat miejsce pod
topatkami. — To zdjecia Auberona. — Wyciagneta reke i oparta ja na
oktadce albumu. — Zostaly zrobione, kiedy bytySmy dzie¢mi.
Artystyczne zdjecia.

— Co na nich jest? — spytal George, masujac kosci, z ktorych
wyrastatyby skrzydta, gdyby Sophie je miata.

Nie mogac si¢ powstrzymaé, podniosta oktadke, ale opuscila ja
ponownie.

— On nie wiedzial — odparfa. — Nie uwazat ich za nieprzyzwoite. I
wecale nie sa. — Otworzyta album. — Nizej, o tak, jeszcze nizej.
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— Oho — powiedzial George. Znal kiedy$ te nagie dzieci o
pertowej skorze, przedstawione na zdjgciach, bardziej zmystowe
przez to, ze jakby bezcielesne. — Zdejmij t¢ pizame — polecit. — Teraz
lepiej...

Przerzucata kartki albumu powoli i z roztargnieniem, tak jakby
znowu chciata poczu¢ strukture tamtego dnia, przesztosci, ciala.

Tu Alice i ona na kamieniach przy wodospadzie, ktory tryskat
jak szalony za ich plecami, ale nie wida¢ tego na zdjeciu. Wsrod
zamglonych lici na drugim planie obiektyw rozbil kropelki stonca
na tuziny biatych, bezcielesnych oczu, okraglych ze zdumienia.

Nagie dzieci (ciemne aureole Sophie marszczyty si¢ jak paczki
kwiatéw, jak drobne, zaci$nigte usta) patrzyly w dot do wnetrza
czarnego, gladkiego stawu. Co tam widzialy, co sprawito, ze
opuscity oczy, ze uSmiechaly si¢? Ladna dlon trzymata pod
obrazkiem tytul: ,,Sierpien”. Sophie przejechata palcem po liniach
zetknigcia ud Alice z miednica. Linie te wydawaty si¢ delikatne i
fadnie zarysowane, jak gdyby jej skoéra byla wtedy ciensza.
Srebrzyste posladki byly $ciagnigte, a nogi o dtugich palcach stykaty
si¢ ze soba, jakby zaczynaly si¢ przeobraza¢ w syreni ogon.

Mate =zdjgcia zostaly przymocowane do kartki czarnymi
naroznikami. Sophie z szeroko otwartymi oczami 1 ustami, z
rozstawionymi nogami 1 rozpostartymi ramionami. Gnostyczne X
mikrokosmicznego dziecka kobiety. Jej dlugie wlosy byty stargane i
wydawaty si¢ biale — wlasciwie zlote — na tle ciemnej $ciany drzew.
Alice rozbierajaca si¢: zdejmuje jedna nogawke biatych
bawetnianych spodni, jej pulchny wzgoérek tonowy zaczynaja juz
pokrywaé ostre, jasne witoski. Dwie dziewczynki wedrujace przez
czas, dojrzewajace w przyspieszonym tempie, tak jak rozwijaja si¢
magiczne kwiaty na filmach przyrodniczych. George pozerat je
wzrokiem, podgladajac przeszto§¢ oczyma Auberona. Zatrzymaja si¢
tu na minute...

Zostawita album otwarty na tej stronie, podczas gdy George
kontynuowatl masaz, zmieniajac pozycj¢ ciata i rak. Jej rozwierajace
si¢ nogi wydaly dziwny odgtos. Pokazala mu ,,Osierocone nimfy”.
Miaty kwiaty we wlosach, lezaly wyciagnigte na murawie. Trzymaty
rece nawzajem na swoich policzkach, ich powieki byty cigzkie. Juz
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miaty si¢ pocatowaé z otwartymi ustami: moze w akcie pocieszenia,
a moze po to, by stworzy¢ artystyczne ujgcie niewinnosci zarazem
osieroconej jak i1 bajkowej. Ale one nie graly. Sophie pamigtala to.
Jej rgce pozbawione czucia ze$lizngly si¢ ze stronicy, a oczy
przestaty widzie¢ zdjecia. To nie mialo znaczenia.

— Wiesz, co mam zamiar zrobi¢? — zapytat George, nie mogac si¢
powstrzymac.

— Mhm.

— Naprawdg?

— Tak. — To byto tylko tchnienie. — Tak.

Ale wecale nie wiedziala. Znowu spadala w przepas¢
swiadomosci, uratowata si¢ przed upadkiem, wyladowata szczesliwie
(potrafita lata¢) na dalekim krancu, w samym $rodku tego pertowego
popotudnia, po ktérym nadeszta noc.

Najmniejsze Atuty

— Jak w kazdej talii — mowila Cloud, wyciagajac aksamitng
torebke z pudeleczka, a nastgpnie karty z torebeczki — sg tu
piecdziesiat dwie karty na pi¢cdziesiat dwa tygodnie roku, cztery
zestawy na cztery pory roku, dwanaScie kart atutowych z
figurami na dwanascie miesiecy i jesli dobrze policzysz, trzysta
sze$édziesiat cztery znaczki, po jednym na kazdy dzien roku.

— Rok ma trzysta sze$¢dziesiat pi¢¢ dni — powiedziat George.

— To jest wedtug starego kalendarza. Wtedy jeszcze miat tyle.
Dorzu¢ drew do ognia, dobrze? — Kiedy podsycal ogien, zaczeta
wyktada¢ jego przyszitos¢. Sekret, ktory ukrywat w sobie — a raczej
na gorze pograzony we $nie — rozgrzewal go i przywolywat usmiech
na jego twarzy, ale mimo to jego konczyny pozostawaty lodowato
zimne. Odwinatl mankiety swetra 1 schowal w nie dlonie.
Przypominaty rece szkieletu.

— Jest tu rowniez — ciagneta Cloud — dwadziescia jeden kart
atutowych ponumerowanych od zera do dwudziestu. Sa to osoby,
miejsca, rzeczy 1 pojgcia. — Wykladala duze karty z tadnymi
rysunkami lasek, butaw, kielichow 1 mieczy. — To jest inny zestaw
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figur — objasniata Cloud. — Te, ktore tutaj mam, nie sa tak wielkie jak
tamte, tamte maja stonca, ksigzyce i takie generalne pojgcia. Moje
nazywaja si¢, moja matka tak je nazwala, Najmniejszymi Atutami. —
Usmiechngta si¢ do George’a. — To jest Osoba. Kuzyn. — Utozyta
kartg w kole 1 zamyslita si¢ na chwilg.

— Powiedz mi najgorsze — poprosit George. — Potrafi¢ to znies¢.

— Najgorsze — odezwala si¢ Alice, ktora siedziata w glgbokim
fotelu, czytajac ksiazk¢ — to wlasnie to, czego nie moze ci
powiedzie€.

— Ani tego, co najlepsze — dodata Cloud. — Jedynie odrobing
tego, co moze si¢ zdarzy¢. Ale kiedy sig¢ zdarzy: czy nastepnego dnia,
czy nastepnego roku czy tez za godzing — tego roéwniez nie potrafi¢ ci
powiedzie¢. Teraz pozw6l mi si¢ zastanowié. — Karty tworzyty
przeplatajace si¢ kota przypominajace tancuchy mysli, a Cloud
mowita George’owi o wydarzeniach, ktore stana si¢ jego udzialem:
maty spadek, powiedziata, od kogo$, kogo nigdy nie znal, ale nie
pieniadze, 1 zostawiony przez przypadek. — Widzisz, tutaj jest
Podarunek, a w tym miejscu Nieznany.

Obserwujac ja 1 $miejac si¢ w duchu z tego, co robita, a rownie
bezradnie z tego, co zdarzylo si¢ tego popotudnia (i co zamierzat
powtdrzy¢, wslizgujac si¢ cicho jak mysz, kiedy wszyscy zasna),
George nie zauwazyl, ze Cloud zamilkta, wpatrujac si¢ w uktad
wylaniajacy si¢ przed jej oczyma. Nie zauwazyl, Ze $ciagneta usta i
zawahala sig, nim potozyta ostatnia kart¢ w srodku. Bylo to Miejsce:
Perspektywa.

— No 1? — zapytal.

— Nie wiem, George — odparla.

— Czego nie wiesz?

— Nie wiem doktadnie. — Siggne¢la po papiero$nicg, potrzasngla
nig i stwierdzita, ze jest pusta. Widziala tak wiele ustawien, tyle razy
stawiata karty, ze czasami poszczegélne uklady naktadaly si¢ na
siebie w jej umysle. Z uczuciem déja vu zdata sobie sprawe, ze nie
patrzy na pojedynczy uklad, ale na jeden z calej serii, tak jakby te
uktady, ktore stworzyta dawno temu, mialy zostaé oznaczone
napisem ,,ciag dalszy”. Teraz, bez ostrzezenia, ukazala si¢ jej oczom
wlasnie kontynuacja. Jednak przede wszystkim byla to przysziosé
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George’a.

— Jesli Kuzyn jest toba — zaczeta. Nie, to nie wyjdzie. Byt jakis$
fakt, jaki$§ drobiazg, o ktérym nie wiedziata.

George oczywiscie wiedzial, o jaki fakt chodzi, i nagle doznat
wrazenia, ze si¢ dusi, ogarnal go strach, Ze tajemnica zostanie
wykryta, uczucie absurdalne, ale mimo to intensywne. Czut si¢ jak
ztapany w putapke.

— No dobrze — odzyskat mowe. — To wystarczy. Nie jestem
pewien, czy chcg pozna¢ cala swoja przyszto$¢. — Zauwazyl, ze
Cloud dotyka karty Kuzyna, a nastgpnie karty zwanej Nasieniem. O
Boze, pomyslal. I wlasnie w tym momencie z podjazdu dobiegt ostry
dzwigk klaksonu.

— Trzeba im pomdc wypakowaé zakupy — powiedziala Alice,
usitujac wygramoli¢ si¢ z wysokiego fotela. George skoczyl na
roéwne nogi.

— Nie, skarbie, nie w twoim stanie. Siedz sobie spokojnie.

Wyszedt z pokoju, trzymajac zimne dtonie w rgkawach swetra
jak mnich.

Alice zasmiata si¢ 1 z powrotem wzigta ksiazke.

— Czy przestraszytas go, Cloud? Co tam zobaczytas?

Cloud zatopita spojrzenie w kartach, ktore przed nia lezaty.
Zaczela teraz mysleé, ze mylita si¢ co do Najmniejszych Atutow.
Mylita si¢ sadzac, ze nie méwia nic o drobnych wydarzeniach w
zyciu bliskich jej oséb. Te drobne wydarzenia byty czastkami
fancucha, a tancuchy stanowilty wielkie zdarzenia, bardzo wielkie w
istocie.

Karta Perspektywa na $rodku ukazywata zetknigcie si¢ korytarzy
czy przejs¢. Na koncu kazdego korytarza znajdowata si¢
nieskonczona perspektywa rozmaitych drzwi, ktére rdéznily sig
tukami, nadprozami, kolumnami i tak dalej, az wyczerpata sig
inwencja artysty, a jego kunsztowne rzezbienia w drewnie przestaty
si¢ czymkolwiek rézni¢ (mimo to byly przepigkne). Na koncu tych
przej$¢ mozna bylo dostrzec inne drzwi, za ktérymi rozposcieraty sig
drogi wiodace w réznych kierunkach. By¢ moze kazda z nich
otwierata rozmaite i nieskonczone perspektywy.

Potaczenie, drzwi, zakrety — tylko jedna chwila, kiedy mozna
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ogarna¢ wszystkie drogi naraz. To byl George — to wszystko. On byl
ta perspektywa, chociaz o tym nie wiedzial, a ona nie miata pojecia,
jak mu o tym powiedzie¢. Ta perspektywa nie stanowila jego
perspektywy, to on sam byl perspektywa. A ona wilasnie odkryta
wszystkie mozliwos$ci. I nie potrafila ich wyrazi¢. Wiedziata teraz —
byta tego pewna — ze wszystkie uklady kart, jakie kiedykolwiek
stworzyta, byly czastkami jednego wzoru i ze George zrobit lub zrobi
— albo robit w tym momencie — co$, co jest istotnym elementem w
tym wzorze. A w zadnym ukladzie elementy nie sa od siebie
oderwane. Powtarzaja sig, tacza ze soba. Co to moglo by¢? Wokédt
niej rozbrzmiewaly odglosy rodzinnego zycia, nawolywania na
schodach. Ale ona patrzyla na to miejsce, na perspektywe
niekonczacych si¢ odgalezien, naroznikdéw, korytarzy. Miata
wrazenie, ze sama znajduje si¢ w tym miejscu, ze tuz za nia sa drzwi,
ze siedzi tu pomigdzy nimi a pierwszymi drzwiami zobrazowanymi
w kartach, ze jesli odwroci gtowe, zobaczy by¢ moze niekonczaca sig
perspektywe tukow i belek za soba.

Zupelnie sprawiedliwe

Przez cala noc, szczegodlnie w zimie, dom rozmawial cichutko
sam ze soba. By¢ moze sprawiaty to setki ztaczy i1 kamienne czgsci
oparte na drewnianych elementach. Zawodzit 1 jgczal, mruczat i
skrzypial. Co$ obluzowalo si¢ na strychu i1 upadlo, a to z kolei
spowodowato, ze obluzowalo sig co$ innego 1 tez spadto.

Wiewiorki tupotaty tu 1 6wdzie, a myszy myszkowaly w
$cianach 1 korytarzach. Jedna z nich skradala si¢ pdzna noca na
paluszkach, trzymajac pod pacha butelkg dzinu i przyktadajac palec
do ust. Usilowata sobie przypomnie¢, gdzie znajduje si¢ pokoj
Sophie, 1 niemal potkngla si¢ na stopniu, ktory wyrost
nieoczekiwanie. Wszystkie stopnie w tym domu pojawialy sig
nieoczekiwanie.

W glowie George’a nadal panowato popotudnie. Pellucidar nie
przestal jeszcze dziataé, ale jak zwykle zaczat wywiera¢ zty wptyw.
Dzgatl ciato i §wiadomo$¢ w takim samym stopniu jak przedtem,
tylko ze teraz z okrutnag zlo§liwoscia, co wcale nie bylo zabawne.
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Skora George’a skurczyla si¢ 1 watpil, czy rozluzni si¢ nawet dla
Sophie, o ile w ogole znajdzie wlasciwy pokoj. Kto§ zostawit nad
obrazem zapalona lampg 1 w jej $wietle George dojrzal klamke,
ktorej szukat. Byt pewien, ze to wlasciwe drzwi. Chciat szybko do
nich podejs¢, ale klamka poruszyta sig, jakby dotknigta przez ducha.
Smoky wyszedt na zewnatrz, jego ramiona okrywatl stary szlafrok
(George zauwazyl czarno-bialy warkocz wokot kotnierzyka 1 przy
kieszeniach), i ostroznie zamknat za soba drzwi. Stal przy nich przez
chwilg 1 zdawalo sig, ze wzdycha, a nastgpnie ruszyl za naroznik
korytarza.

Cholera, to nie te drzwi, pomyslal George. Co by bylo, gdybym
wszedt do ich pokoju? A moze to pokdj dzieci?

Odszedt zupetie skolowany, przeszukujac bezradnie korytarz na
drugim pigtrze. Odczuwatl pokuse, zeby zej$¢ pigtro nizej. By¢ moze
w szalonym widzie trafil omylkowo na identyczne pigtro, tylko
wyzej, 1 zapomniat, ze to zrobit. Wtem znalazl si¢ przed drzwiami,
ktore, jak podpowiadal mu rozum, musialy by¢ drzwiami do jej
pokoju, chociaz inne jego zmysty sprzeciwialy si¢ temu. Otworzyt je
z obawa 1 wkroczyt do $rodka.

Tacey 1 Lily spaty stodko pod szerokim sufitem mansardy. W
Swietle nocy dostrzegt widmowe zabawki, btyszczace oko misia.
Dziewczynki, z ktorych mlodsza spata nadal w dziecinnym 16zeczku
jak w klatce, nie poruszyly si¢ i juz mial zamkna¢ drzwi, kiedy
wyczut czyja$ obecnos¢ w pokoju, w poblizu 16zka Tacey. Zerkat
ostroznie zza drzwi.

Kto$ wlasnie wydobyt spod swego plaszcza ciemnego jak noc
torbg ciemna jak noc. George nie widziatl jego twarzy, poniewaz
osobnik mial na glowie ciemny jak noc hiszpanski kapelusz z
szerokim rondem. Podszedt do t6zeczka, w ktorym lezata Lily, 1
palcami obciagnigtymi czarnymi jak noc r¢kawiczkami wyjat ze swej
torby szczypte czegos, po czym delikatnie, uzywajac kciuka i palca
wskazujacego, posypat tym twarz Lily. Piasek koloru matowego
ztota wpadl malq struzka do jej oczu. Osobnik odwroécit si¢ potem 1
miat zamiar odlozy¢ torbe, kiedy wyczut obecnos¢ George’a, ktory
stat jak wryty przy drzwiach. Rzucit mu spojrzenie znad wysokiego
kolnierza plaszcza, a George ujrzal spokojna twarz o ciemnych jak
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noc oczach 1 cigzkich powiekach. Osobnik potrzasnal swa cigzka
glowa, jak gdyby chcial powiedzie¢: ,,Nic dla ciebie, synu, nie tej
nocy”. I bylo to zupetnie sprawiedliwe. Nastgpnie odwrdcit sig, kitka
zakotysata si¢ na kapeluszu, 1 plaskajac cicho ptaszczem, odszedt w
inne miejsce, do tych, ktérzy bardziej zastugiwali na jego obecnos¢.

Kiedy George znalazt w koncu swoje wlasne przytulne t6zko,
lezal godzinami bezsennie, a jego szeroko otwarte oczy chciaty
niemal wyskoczy¢ z gltowy. Kolysal w ramionach butelke dzinu,
czerpiac z niej raz po raz zimne i kwaskowe pocieszenie, a noc i
dzien wirowaly 1 mieszaly si¢ w jego $wiadomosci jak wybuchajace i
ptonace fajerwerki. Rozumiat tylko, Zze pierwszy pokdj, do ktoérego
chciat wejs¢, ten, z ktorego wychodzit Smoky, musiat by¢ pokojem
Sophie, musiat by¢. Cala reszta rozmazata sig, kiedy roziskrzone kota
zaczely si¢ mitosiernie wypala¢ jedno po drugim.

Gdy zblizal si¢ Swit, zauwazyl, Ze zaczat pada¢ $nieg.
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Proste niebios odzienie i piekny stroj ludzi,
Rajski ptak, krew ptyngca w duszy, Mleczna Droga,
Koscielne dzwony, poza gwiazdami styszane,
Kraj wonnosci wszelakich; to, co zrozumiane’
George Herbert

Gwiazdka — powiedzial doktor Drinkwater, a jego twarz
przyblizata si¢ tagodnie do Smoky’ego — to taki dzien jak Zzaden inny
w ciagu catego roku. Wydaje sig, ze nie stanowi wcale kontynuacji
dni, ktore przychodza po niej, jesli rozumiesz, co mam na mysli. —
Podjechat do Smoky’ego, zataczajac duze, wprawne kota 1 popgdzit
dalej.

Smoky szarpal si¢ do przodu 1 do tylu z rozrzuconymi rekoma,
ktorych nie potrafit zalozy¢ na plecach tak fadnie jak doktor, 1 tapat
powietrze. Ale myslat, ze rozumie. Daily Alice, ktora schowata
dlonie w starej mufce, przejechata gltadko koto niego, rzucita okiem
na jego bezskuteczne wysitki 1 zeby mu dokuczy¢, wykonata figurg
imitujaca jego niezgrabne ruchy. Jednak byla juz wtedy poza
zasiggiem jego wzroku, poniewaz nic mogl oderwaé oczu od
wlasnych stop.

7 Fragment wiersza George’a Herberta ,,Modlitwa (I)” w przektadzie

Stanistawa Baranczaka.
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W zgodzie z Newtonem

— Chodzi mi o to — ciagnat doktor Drinkwater, ktory pojawit sig
znowu obok Smoky’ego — ze kazde $wigta zdaja si¢ nastgpowac
natychmiast po poprzednich, wszystkie miesiace, ktore byly miedzy
nimi nie licza si¢. Gwiazdki nastgpuja jedna po drugiej, a nie po
jesieniach.

— Masz racj¢ — wtracita matka, zataczajac statecznie kota. Tuz za
soba ciagneta dwie wnuczki. Wygladaly jak drewniane kaczgta
przywiazane do drewnianej kaczki. — Zdaje sig, ze zaraz jak sig
skoncza jedne §wigta, przychodza nastepne.

— Mhm — powiedziat doktor. — Nie catkiem to miatem na mysli. —
Skrecit jak mysliwiec 1 wsunat rami¢ pod ramig Sophie.

— Jak tam idzie? — powiedzial do Sophie, a ona roze$miata sig, po
czym odjechali w harmonijnym duecie.

— Z kazdym rokiem idzie mi lepiej — powiedzial Smoky i nagle
odwrocit si¢ wbrew swej woli. Znalazt si¢ znowu na drodze Daily
Alice. Grozito im zderzenie, ale nic nie mogt poradzi¢. Zatowal, ze
nie przyczepit sobie poduszki do tytka, tak jak na humorystycznych
pocztéwkach. Alice rosta w oczach, ale zatrzymata si¢ gwattownie 1
zrecznie.

— Czy uwazasz, ze Tacey 1 Lily powinny sig zapisa¢?

— Zostawiam tobie decyzj¢. — Matka znowu zblizyla sig, ciagnac
dziewczynki na sankach. Ich okraglutkie buzie btyszczaty jak jagody.
Po chwili juz ich nie bylo i Alice réwniez. Niech kobiety si¢ naradza,
pomyslat. On musi si¢ zajaé prostszymi rzeczami: zwyklym ruchem
do przodu. Gdy znikali 1 pojawiali si¢ w ten sposob, czut si¢ zupehie
skotowany.

— Bec — powiedziat 1 przewrdcitby sig, ale Sophie pojawita si¢
nagle i podtrzymata go, po czym pchngta do przodu.

— Jak si¢ masz? — spytata od niechcenia.

Zdaje sig, ze pozdrawianie si¢ podczas mijania nalezato do
zZwyczajow tyzwiarzy.

— Niewierny — powiedziala. To zimne slowo zawislo w
powietrzu jak obtoczek.
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Smoky’emu wykrzywita si¢ lewa kostka, a prawa tyzwa
odjechata sobie sama. Obrocit si¢ wokot wihasnej osi i upadt cigzko
na lod, odbijajac sobie wrazliwa i niemal pozbawiona ciala ko$¢
ogonowa. Sophie krazyla wokot niego i1 zataczala sig¢ ze $miechu.
Posiedzg sobie chwileczke, az mi ko$¢ przymarznie, pomyslat
Smoky. Posiedzg przypigty do lodu jak krzaczek, az przyjdzie
odwilz. Snieg, ktéry padat w zesztym tygodniu, przylgnat do ziemi.
Byt to tylko nocny opad, a nastgpnego ranka powrdcit ulewny deszcz
1 George Mouse brnal w roztopionej brei, oszotomiony i z szeroko
otwartymi ustami. Wszyscy mysleli, ze zlapatl wirusa od Sophie.
Deszcz padatl jak nieutulony w zalu, zatapiajac szeroki trawnik, na
ktérym milczace sfinksy chylilty si¢ ku upadkowi. Pozniej spadta
temperatura 1 w wigili¢ Bozego Narodzenia $wiat przybrat szara
barweg 1 potyskiwal od lodu. Miat taki kolor jak stalowoszare niebo,
na ktérym stonce stanowilo tylko rozmazana plamke¢ za chmurami.
Trawnik pokryla taka warstwa lodu, ze mozna byto jezdzi¢ na
tyzwach. Dom wygladal jak miniaturowy model w zestawie
elektrycznych kolejek, usadowiony przy stawie wykonanym z
matego lusterka.

Sophie nadal krazyta wokot niego. — Co to znaczy: niewierny? —
spytat.

UsSmiechneta si¢ tylko tajemniczo i pomogta mu wsta¢, po czym
odwrdcila si¢ 1 wykonujac jaki$§ tajemniczy ruch, ktory zauwazyl, ale
nie byl w stanie go nasladowac, odjechata bez wysitku.

Na pewno lepiej by sobie radzil, gdyby potrafit odkry¢ to
niezmienne prawo, ktore mowi, ze jesli jedna noga $lizga si¢ do
przodu, to druga musi si¢ §lizga¢ do tylu. Zdawalo sig, Zze mozna si¢
tak §lizga¢ w miejscu przez calte wieki i by¢ jedynym cztowiekiem na
lodzie pozostajacym w zgodzie z Newtonem. Az do upadku. Nie ma
ruchu ciaglego. Ale wlasnie w tym momencie zaczatl co nieco
pojmowac¢ 1 jakim$§ cudem przejechat po lodzie az do stopnia
werandy, na ktoérej siedziata Cloud na futrzanym kocu, pilnujac
butéw 1 termosu.

— 1 gdzie jest ten obiecany $nieg? — zapytal, a Cloud
zaprezentowata jeden ze swych zagadkowych usmiechow. Odkrecit
termos 1 zdjal kubeczek. Nalat sobie herbaty cytrynowej z rumem do
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jednego z kubeczkéw umieszczonych w nakretce, nalat tez Cloud.
Pil, a ciepta para roztapiala 16d w nozdrzach. Byl w ponurym
nastroju, okropnie niezadowolony. Niewierny! Czy to miat by¢ Zart?
Klejnot o wielkiej wartosci, ktory dostal dawno temu od Alice w
czasie ich pierwszego zjednoczenia sig, pociemniat tak, jak ciemnieja
nieraz perly, i zamienil si¢ w nico$¢, gdy prébowat go zawiesi¢ na
szyi Sophie. Nie wiedzial, co czuje Sophie, ale nie mogl uwierzyc,
chociaz nauczyt si¢ od Alice, ze tak moze by¢, iz Sophie réwniez nie
zdaje sobie sprawy, ze jest tak samo rozdarta, stropiona, a przy tym
pograzona w potsnie jak on. Patrzyl, jak si¢ zbliza i oddala, i
zastanawial si¢, wyobrazal sobie, snut przypuszczenia.

Przemierzyta trawnik z rekoma zatozonymi na plecach, potem
wykonata przeplatanke i podjechala do werandy. Skrgcita na skraju
zamarzni¢te] sadzawki, a kiedy hamowata, powierzchnia lodu
pokryla si¢ drobnymi krysztalkami. Usiadla obok Smoky’ego i1
wzigta mu z rak kubeczek, oddychajac szybko z wysitku. Smoky
zauwazyl co§ w jej wlosach: malenki kwiatek albo klejnot
przypominajacy kwiatek. Przyjrzal si¢ uwaznie i stwierdzit, ze to
ptatek $niegu tak duzy i1 doskonale wyrzezbiony, Ze mozna by
policzy¢ jego ptatki i cze$ci. Kiedy powiedzial ,,ptatek $niegu”,
spadaty juz kolejne.

Listy do Swigtego Mikolaja

Rodziny maja rézne sposoby przekazywania swoich zyczen
Swietemu Mikolajowi. Wiele o0sob wysyta listy, adresujac je na
biegun potnocny i nadajac na dtugo przed Gwiazdka. Listy nigdy nie
docieraja do adresata, a pracownicy poczty maja wiasne dziwaczne
metody postgpowania z nimi. Nikt nie zawraca sobie glowy
doreczaniem. Inna metoda, ktora stosowali Drinkwaterowie (chociaz
nikt z nich nie pamigtal, kto ja wymyslit), polegata na spaleniu listow
w kominku. Uzywano do tego celu kominka w gabinecie,
obwieszonego mysliwskimi trofeami, zbudowanego z niebieskich
kafli, na ktorych widniaty postacie tyzwiarzy 1 wiatraki. Wydawat si¢
najodpowiedniejszym miejscem do tego celu, a jego komin byt
najwyzszy. Dym (dzieci zawsze upieraty sig, zeby biec na dwor i na
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niego popatrze¢) znikal na péinocy albo przynajmniej w atmosferze,
a Swicty Mikolaj mial z niego odszyfrowaé zyczenia. Byl to
skomplikowany proces, lecz chyba skuteczny, 1 zawsze
przeprowadzano go w wigili¢ Bozego Narodzenia, kiedy zyczenia
maja najwigksza moc.

Wazne byto dochowanie tajemnicy, dotyczyto to w kazdym razie
listow dorostych, poniewaz dzieci nigdy nie mogly powstrzymac si¢
przed powiadomieniem wszystkich, co chca dosta¢, a poza tym listy
Lily 1 Tacey musial napisa¢ kto§ dorosty i trzeba byto im
przypomina¢ o wielu zyczeniach, ktére wyrazaly przed $wigtami, a
ktére tymczasem zagubily si¢ gdzie§ w bogactwie dziecigcych
pragnien. Czy nie chciatas braciszka dla Teddy’ego (misia)? Czy
chcesz jeszcze dosta¢ taka strzelbg, jaka ma dziadek? Lyzwy z
podwojnymi ostrzami? Ale doro$li mogli z pewnos$cia zadecydowac
w tej sprawie za nie.

W to wigilijne, skute lodem 1 nasycone oczekiwaniem
popotudnie Daily Alice rozsiadta si¢ w wielkim fotelu, podciagneta
kolana 1 oparla na nich zlozona szachownice, uzywajac jej jako
biurka. ,,Drogi Swiety Mikotaju — pisata — przynies mi, prosze, nowy
termofor, w jakimkolwiek kolorze, tylko nie rozowy, ktory wyglada
jak gotowane migso, pierscionek taki, jaki ma ciocia Cloud, ale Zzeby
pasowatl na srodkowy palec”. Zamyslita si¢ 1 patrzyta, jak $nieg
zasypuje szary $wiat. Bylo nadal widno, ale zapadat juz zmrok.
»Sukni¢ z tatek — pisala — taka, ktora bedzie siggata az do ziemi, pare
puszystych kapci. Chciatabym, aby to dziecko urodzilo sig¢ latwiej
niz dwoje poprzednich. Inne rzeczy nie sa takie wazne, jesli tylko
mogltby$ sprawi¢ to jedno. Moje ulubione cukierki bylyby milym
prezentem, tylko ze nigdzie juz nie mozna ich dosta¢. Z gory
dzigkuje. Alice Barnable (starsza siostra)”. Zwyczaj dodawania
uwagi w nawiasie pozostal jej z dziecinstwa. Chciata uniknaé
pomylek. Rozmys$lata jeszcze, pochylajac si¢ nad mata bigkitna
karteczka z notesiku, na ktorej tych kilka zyczen ledwie si¢ miescito.
,»PS — dopisata. — Gdyby$ mogl zawrdci¢ moja siostrg i mojego meza
z tej drogi, po ktérej razem krocza, dokadkolwiek ich wiedzie,
bytabym niewymownie wdzigczna. ADB”.

Ztozyta karteczke z roztargnieniem. W dziwnej ciszy, wywotanej
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przez padajacy $nieg, stycha¢ bylo stukanie ojca maszyny do pisania.
Cloud siedziala przy matym stoliku, opierajac policzek na dloni, i
pisata koniuszkiem otdéwka. Oczy miata zamglone jakby od lez,
chociaz ostatnio jej wzrok czgsto wydawal si¢ przyémiony. By¢
moze z powodu staro$ci. Alice oparta glowe na migkkim oparciu
fotela, a jej spojrzenie powegdrowato w gore.

Nad jej glowa w gabinecie wyobrazni usadowit si¢ Smoky,
zaopatrzony w filizanke herbaty z rumem, i pisal list. Zmarnowat
jedna kartke, poniewaz chybotliwe biureczko chwiato sig, kiedy pisat
swym starannym pismem. Podtozyl pod noge biurka sptaszczone
pudetko zapatek i zaczat od nowa. ,,Drogi Swiety Mikotaju. Pozwol,
ze na poczatek wyjasni¢ ci zeszloroczne zyczenie. Nie bede si¢
thumaczyl mowiac, ze bytem odrobing pijany, chociaz bylem i nadal
jestem (to zaczyna si¢ stawa¢ bozonarodzeniowym zwyczajem, tak
jak wszystko, co dotyczy $wiat staje si¢ zwyczajem, ale przeciez ty
wiesz o tym doskonale). W kazdym razie jesli Ci¢ zaszokowatem lub
przecenitem ta prosba twoje mozliwos$ci, przepraszam. Chcialem
tylko by¢ bezceremonialny i potraktowaé¢ wszystko na luzie. Wiem
(to znaczy przypuszczam), ze nie lezy w twojej mocy ofiarowanie
jednej osoby drugiej, ale prawda jest taka, ze moje zyczenie zostato
spetnione. By¢ moze tylko dlatego, ze pragnatem tego wodwczas
bardziej niz czegokolwiek, a jesli si¢ czego§ bardzo pragnie, to
mozna to zdoby¢. Zatem nie jestem pewien, czy mam ci dzigkowac,
czy nie. Nie wiem, czy jeste§ za to odpowiedzialny, i nie wiem
rowniez, czy jestem ci wdzigczny”.

Gryzt przez chwile koniuszek oldowka, rozmys$lajac o
bozonarodzeniowym poranku, kiedy to poszedt do pokoju Sophie,
zeby ja obudzi¢. Byto tak wczesnie (Tacey nie mogta si¢ doczekac),
ze okna spowijala jeszcze ciemno$¢. Zastanawiat si¢, czy powinien
opisa¢ t¢ historig. Nigdy nikomu o tym nie opowiadat, ale intymny
charakter tego listu, ktéry miat zosta¢ spalony w kominku, kusit go
do zwierzen. O nie.

Doktor miat racjg, ze Gwiazdka nastgpuje raczej bezposrednio
po Gwiazdce, a nie po dniach, ktore ja poprzedzaja. Dla Smoky’ego
stato si¢ to oczywiste w ciagu kilku ostatnich dni. Przyczyna nie byt
powtarzany co roku rytual: drzewko przyniesione do domu,
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przeslicznie ozdobione starymi ozdobami, belki pod sufitem
udekorowane zielonymi ro$linami. Dopiero od poprzednich $wiat
wszystko to zostalo nasycone gltebokimi emocjami, ktére nie miaty
nic wspdlnego z okresem $wiat. W dziecinstwie Gwiazdka znaczyta
dla niego nie wigcej niz Halloween, kiedy to maszerowat w masce i
przebraniu (jako pirat lub klaun) przez noc pelna ognia i dymu.
Jednak zrozumial, Ze odtad te uczucia bgda go spowija¢ jak $nieg
kazdego roku o tej porze. To ona byla przyczyna, a nie ten, do
ktorego pisat list.

»Moje pragnienia — zaczal od nowa — sa w tym roku dziwnie
nieokreslone. Chciatlbym mie¢ jeden z tych przyrzadéw, ktorych
uzywa si¢ do ostrzenia staroswieckiej kosiarki do trawy. Chciatbym
tez zagubiony tom Gibbona (vol. II), ktory kto§ pewnie zabrat z
biblioteczki, zeby go uzy¢ jako schowka albo czego$ w tym rodzaju i
zgubil”. Zastanawiat sig, czy nie poda¢ daty wydania i wydawcy, ale
ogarngto go glebokie poczucie daremnosci tego, co robi. ,,Drogi
Swiety Mikotaju — pisat. — Chciatbym by¢ tylko jedna osoba, a nie
catym thumem, czg$¢ z nich chce odwrocié sig plecami i uciec, kiedy
tylko kto§ — miat na mysli Alice, Sophie, Cloud, doktora, matke, ale
przede wszystkim Alice — na nie spojrzy. Pragne by¢ odwazny i
uczciwy 1 dzwigaé swoj cigzar. Nie chcg ucieka¢ i pozwoli¢, zeby
garstka figlarnych zjaw kierowata moim zyciem za mnie”. Przerwal,
dochodzac do wniosku, Zze jego stowa staja si¢ niezrozumiate.
Zastanawial sig, jakiego zwrotu grzeczno$ciowego uzy¢é na
zakonczenie. Pomyslat o ,,Twoj na zawsze”, ale po namysle uznat, ze
mogloby si¢ to wydawac ironiczne lub drwiace, wigc napisat tylko
»Iwoj itd.” tak jak mial to w zwyczaju jego ojciec. Wowcezas
wydawato si¢ to dwuznaczne i chtodne. Ale co tam, do diabta.
Podpisat list ,,Evan S. Barnable”.

Zgromadzili si¢ na dole w gabinecie, trzymajac swe listy i
kieliszki napelnione ajerkoniakiem. Doktor ztozyt sw¢j list jak
prawdziwa korespondencj¢, a na odwrotnej stronie widniaty odbite
Slady znakéw interpunkcyjnych. Matka spisala zyczenia na kawatku
papieru oderwanym z brazowej torby. Wygladato to jak lista
zakupow. Ogien pochlonat je wszystkie, chociaz poczatkowo
odrzucit list Lily, ktora marszczac twarz probowata wrzuci¢ kawatek
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papieru do paszczy ognia. Nie mozna rzuci¢ kawateczka papieru —
nauczy si¢ tego, kiedy doros$nie i zmadrzeje. Tacey nalegata, zeby
wyszli na dwor popatrze¢. Smoky wziat ja za regke, a Lily posadzit
sobie na barana. Wyszli na zewnatrz. Nadal sypat $nieg, ktory w
blasku $wiatet domostwa wygladat widmowo. Patrzyli, jak dym
unosi sig, topiac ptatki $niegu, ktore znalazty si¢ na jego drodze.

Kiedy Swiety Mikolaj otrzymat te przesylki, $ciagnat zza uszu
raczki okularéw, po czym kciukiem i palcem wskazujacym pogtadzit
bolace miejsce migdzy oczami. Co miat zrobi¢ z tymi Zyczeniami?
Strzelba, mi$, rakiety $niezne, parg¢ ladnych rzeczy 1 parg
pozytecznych, no co6z... Ale co do reszty... Co tez ci ludzie sobie
mysla? Ale robito si¢ pozno. Jesli oni, czy ktokolwiek inny, beda
jutro rozczarowani tym, co przynidsl, nie zdarzy si¢ to po raz
pierwszy. Zdjat z wieszaka futrzang czapke i nalozyt rekawiczki.
Wyszedt na dwor 1 poczut si¢ nieopisanie znuzony, chociaz jego
podrdz nawet sig jeszcze nie zaczgla. Znajdowat si¢ na roziskrzonym
kolorami arktycznym pustkowiu, a nad nim btyszczaly miliony
gwiazd. Ich bliska jasnos$¢ zdawala si¢ dzwigceze¢ tak, jak dzwonita
uprzaz jego reniferow, ktore podniosty wiochate tby, gdy si¢ zblizyl,
tak jak dzwigczal wieczny $nieg, gdy kroczyt po nim obutymi
nogami.

Miejsce dla jeszcze jednego

Zaraz po $wigtach Sophie zaczeta czué sig tak, jakby jej ciato
kto$§ ustawicznie zwijat 1 odwijal od nowa. Sensacje te przyprawiaty
ja o zawr6t gtowy, dopoki nie zrozumiata ich przyczyny. Gdy pojgta
juz powod, objawy te wydaty jej si¢ interesujace, a nawet napawaty
lekiem. W koncu (o wiele pdzniej, kiedy caly proces zostat
zakonczony, a nowy lokator zainstalowat si¢ na dobre 1 czul jak w
domu) zaczgla odczuwac¢ spokdj: uczucia byly nieraz tak glgbokie
jak nowy rodzaj stodkiego snu. A jednak przepetnialo ja réwniez
oczekiwanie. Tak, oczekiwanie to najwlasciwsze stowo!

Kiedy ojciec Sophie dowiedzial si¢ o jej stanie, niewiele mogt
powiedzie¢, poniewaz zostal powolany do istnienia w taki sam
sposob jak istota, ktora nosita jego corka. Jako ojciec musiat okazac
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powage, ktora jednak nie oznaczala potgpienia. Nigdy nie powstata
kwestia: co z tym zrobimy. Drzal na sama mysl, co by sig stato,
gdyby ktokolwiek wpadt na taki pomyst, kiedy wzrastal we wnetrzu
Amy Meadows.

— O moj Boze, znajdzie si¢ miejsce dla jeszcze jednej osoby —
oznajmita matka, ocierajac tzg. — W koncu nie zdarza si¢ to po raz
pierwszy na $wiecie. — Tak jak cala rodzina zastanawiala sig, kto jest
ojcem dziecka, ale Sophie nic nie mowita na ten temat, a raczej
oswiadczyla najciszej, jak umiata, ze nic nie powie. Tak wigc z
koniecznosci temat ojcostwa nie byt podejmowany.

Ale oczywiscie trzeba byto poinformowaé Daily Alice.

To wlasnie ona dowiedziala si¢ jako pierwsza, albo prawie
pierwsza, o nowinie i tajemnicy.

— Smoky — oznajmita Sophie.

— Och, Sophie, nie.

— Tak — potwierdzila, stojac w wyzywajacej pozie w drzwiach
pokoju Alice; nie miata ochoty wchodzi¢ do srodka.

— Nie mogg uwierzy¢, zeby on to zrobit.

— Lepiej uwierz — powiedziata Sophie. — Lepiej si¢ przyzwyczaj.
Musisz si¢ oswoi¢ z ta mysla, bo nic si¢ nie da cofnad.

Jaki§ drobny grymas w twarzy Sophie — a moze tylko
nieprawdopodobienstwo tego, co powiedziata — zastanowit Alice.

— Sophie — zaczgla migkko po chwili milczenia, podczas ktorej
mierzyly si¢ nawzajem wzrokiem. — Czy ty $pisz?

— Nie — odparla oburzonym tonem. Ale byt wczesny ranek i
Sophie miata na sobie nocna koszulg. Smoky dopiero przed godzina
opuscit wysokie toze, drapiac si¢ po gltowie, 1 poszedt do szkoty.
Sophie obudzita Alice — bylo to takie niezwykte, takie odmienne od
codziennych zwyczajow, ze przez chwilg Alice miata nadziejg...
Ztozyta glowe na poduszce i zamknegla oczy, ale ona réwniez nie
spata.

— Czy nigdy nie podejrzewatas? — zapytata Sophie. — Nigdy ci
nie przyszio do glowy?

— Och, chyba tak. — Przykryta oczy dionia. — Oczywiscie, ze tak.
— Sposoéb, w jaki Sophie zadata pytanie, dowodzil, ze czulaby si¢
rozczarowana, gdyby Alice nie wiedziata. Usiadla, nagle
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rozztoszczona. — Ale to! Wy dwoje! Jak mogliscie by¢ tacy ghupi?

— Chyba nas poniosto — odparta spokojnie Sophie. — No wiesz.

Pod spojrzeniem Alice odwaga Sophie ulotnita si¢ 1 dziewczyna
spuscita wzrok. Alice podciagneta si¢ na 16zku 1 oparta o wezglowie.

— Czy musisz tam sta¢? — rzucila. — Nie mam zamiaru cig
uderzyc.

Sophie nadal stala w drzwiach. Wygladata na poty niepewnie, na
poly wojowniczo, jak Lily, kiedy co$ rozlata i bata sig, ze grozi jej
nie tylko sprzatanie po sobie, ale gorsza kara. Alice przywolala
siostr¢ niecierpliwym gestem.

Bose stopy Sophie zaplaskaly na podtodze, a kiedy wdrapala sig
na tozko, usmiechajac si¢ dziwnie nieSmiato, Alice wyczula jej
nagos$¢ pod flanelowa koszula. Przywiodlo jej to na mys$l minione
lata, ich dawna bliskos$¢. Tak nas mato, pomyslalta, tak wiele mitosci,
a tak malo osob, ktére mozna nig obdarzy¢. Nic dziwnego, ze tak si¢
to wszystko pogmatwato.

— Czy Smoky wie? — zapytata chtodno.

— Tak — odparta Sophie. — Powiedziatam mu pierwszemu.

Zabolalo ja, ze Smoky jej nie powiedzial. Po raz pierwszy odkad
Sophie weszta do pokoju, Alice poczula co$, co mozna by nazwac
bolem. Pomyslata o tym, jak musial si¢ czu¢ z tym cigzarem, podczas
gdy ona o niczym nie wiedziata. Te mysli przeszywaty ja jak sztylet.

— I co zamierza zrobi¢? — zadala nastgpne pytanie, jak w
katechizmie.

— On nie... On nie...

— Moze lepiej byscie cos$ postanowili? Wspdlnie.

Usta Sophie zadrzaly. Zapas odwagi, z ktorym tu przyszia,
wyczerpywat sig.

— Och, Alice, nie badz taka — btagata. — Nie sadzilam, zZe
bedziesz taka.

Ujeta dlon Alice, ale siostra odwrdcita wzrok i1 przycisngta
knykcie drugiej dtoni do ust.

— Wiem, Ze mozesz nas nienawidzi¢ za to, co zrobiliSmy —
powiedziata Sophie, starajac si¢ wyczyta¢ co$ z twarzy Alice. — O
tak, Alice, ale...

— Nie czuje do was nienawisci, Sophie. — Alice, jakby wbrew
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swej woli, zacisngta mocno palce na dloni Sophie. Nadal nie patrzyla
na siostrg. — Chodzi o to... — Sophie obserwowata, jak Alice stacza
wewnetrzng walke. Nie $miata si¢ odezwaé, tylko mocniej objeta
dlon siostry, czekajac, co ta powie. — Widzisz, myslatam... — Znowu
umilkta 1 odchrzakngta, poniewaz co$ $ciskato ja za gardlo. — Sama
wiesz — powiedziata. — Pamigtasz przeciez: Smoky zostal wybrany
dla mnie, tak my$latam. Mys$latam, ze tak wlasnie ma by¢ w naszej
historii.

— Tak. — Sophie spuscita oczy.

— Ale ostatnio zdaje mi si¢, ze nie pamigtam tego zbyt dobrze.
Nie mogg ich sobie przypomnie¢. Tego jak byto... Pamigtam, ale
nie... to uczucie. Wiesz, co mam na myS$li? Jak to bylo, z
Auberonem, dawno temu.

— Och, Alice — powiedziala Sophie. — Jak mogta§ zapomnie¢?

— Cloud stwierdzita: kiedy doro$niesz, zamienisz to, co miata$
jako dziecko, na to, co masz jako osoba dorosta. A jesli nie, to i tak
to utracisz, a w zamian nie dostaniesz nic. — Lzy zablysty w jej
oczach, chociaz glos jej nie zadrzal. Lzy wydawaly si¢ bardziej
czescia historii, ktora opowiadala, niz czastka jej same;.

— I pomyslatam: wigc zamienitam ich na Smoky’ego. A oni to
zaplanowali. I wszystko bylo w porzadku... Mimo Ze juz ich nie
pamigtatam, mialam Smoky’ego... — Jej glos zadrzat teraz. — Chyba
si¢ mylitam.

— Nie! — zaprotestowata Sophie, tak przerazona, jakby Alice
wypowiedziala bluznierstwo.

— To chyba normalne — powiedziala Alice i westchngta z
drzeniem. — Chyba miatas racjg, kiedy braliSmy §lub, Ze ty 1 ja nigdy
nie bedziemy mie¢ tego, co kiedy$ mialySmy. Poczekaj, zobaczysz,
powiedziatas...

— Nie, Alice, nie! — Sophie schwycila siostre za ramig, jak gdyby
chciala powstrzymac¢ dalsze stowa. — Ta historia byla prawdziwa,
byta, zawsze to wiedzialam. Nigdy przenigdy nie moéw, ze nie byta.
To byta najprawdziwsza historia, jaka kiedykolwiek styszatam, i
okazata si¢ prawdziwa, tak jak powiedzieli. Och, Alice, tak ci
zazdro$citam, to bylo cudowne i zazdro$citam ci...

Alice zwrdécita twarz w strong siostry. Sophie przerazit jej wyraz:
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nie malowat si¢ na niej smutek, chociaz tzy migotaty w oczach Alice,
ani ztos¢.

— Chyba nie masz juz powodu do zazdro$ci — powiedziata Alice.
— Naciagneta koszulg nocna Sophie na jej ramig, z ktorego sig
zeslizgneta. — I co teraz? Musimy pomysle¢, co zrobic...

— Ktamatam — oswiadczyta Sophie.

— Co? — Alice patrzyla na nia, nic nie pojmujac. — Kiedy
ktamatas?

— To klamstwo, to klamstwo! — Sophie niemal krzyczala,
wyrzucajac to z siebie. — To wcale nie Smoky! Sktamatam! — Nie
mogac juz dluzej znies¢ wyrazu obco$ci na twarzy Alice, Sophie
wtulita glowe¢ w jej tono 1 zaniosta si¢ Izami. — Tak mi przykro... Tak
ci zazdro$citam. Chciatam by¢ czg$cia twojej historii, to wszystko.
Och, czy nie rozumiesz, ze on by nie mogl, on cig tak bardzo kocha. I
ja bym tego nie zrobila, ale brakowalo mi ciebie. Ja tez chcialam
mie¢ historig, chciatam... Och, Alice.

Alice, bezgranicznie zdumiona, gladzita tylko Sophie po gltowie i
pocieszatla ja bezwiednie. Potem powiedziata:

— Zaraz, zaraz, Sophie, postuchaj. — Ujeta twarz siostry w dlonie
i uniosta ja. — Czy to znaczy, ze nigdy...

Sophie zaczerwienita si¢. Wida¢ to bylo nawet poprzez tzy
sptywajace po jej twarzy.

— No tak, raz czy dwa. — Uniosta dlon jak do przysiggi. — Ale to
byta moja wina, za kazdym razem. — Goraczkowym gestem odrzucita
wlosy, ktore przylepily si¢ do mokrej twarzy. — On zawsze czut sig
potem okropnie.

—Raz czy dwa?

— No, trzy razy.

— To znaczy, ze wy...

— Trzy i pot. — Sophie powstrzymata chichot i wytarla twarz w
koldrg. Pociagngta nosem. — Cate wieki trwalo, zanim si¢ na to
zdecydowat, a w koncu byt taki spicty, ze whasciwie nigdy nie bylo
zbyt zabawnie.

Alice, zdziwiona, nie potrafita powstrzyma¢ $miechu. Sophie
zawtorowata, chociaz przypominalo to raczej szloch, poniewaz miata
zatkany nos.
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— No c6z. — Rozlozyta rece 1 opuscita je na tono. — No coz.

— Ale zaraz... — powiedziala Alice. — Jesli to nie Smoky, to w
takim razie kto? Sophie?

Sophie zdradzita jej tajemnice.

— Nie.

— Tak.

— Ze wszystkich ludzi. Ale skad masz pewno$¢? To znaczy...

Sophie wyluszczylta jej powody, wyliczajac je na palcach.

— George Mouse — powiedziala Alice. — Ze wszystkich ludzi.
Sophie, to prawie kazirodztwo.

— Och, daj spokoj — bronila si¢ Sophie. — To si¢ zdarzyto tylko
raz.

— Wigc on...

— Nie! — zawotata Sophie i potozyla dtonie na ramionach siostry.
— Nie, on si¢ nie dowie. Nigdy. Obiecaj to, Alice. Pol6z dton na
sercu. Nigdy mu nie powiesz, nigdy. Czulabym si¢ strasznie
zazenowana.

— Och, Sophie! — Co za zdumiewajaca osoba, pomyslata Alice.
Co za dziwna osoba! I zdata sobie nagle sprawg, ze przez dlugi czas
ona rowniez tgsknita za Sophie. Zapomniata, jaka jest jej siostra.
Zapomniala nawet, ze brak jej Sophie. — W takim razie co powiemy
Smoky’emu? Przeciez to by znaczylo, ze on...

— Tak. — Sophie drzala. Dreszcze przebiegaty przez jej klatke
piersiowa. Alice przesuncta sig, a Sophie wslizneta si¢ pod kotdre i
wtulita w ciepte miejsce po Alice. Jej stopy w zetknigciu z nogami
Alice wydawaly si¢ lodowate, wigc ocierala palce u nég o cialo
siostry, zeby sig rozgrzac.

— To nie jest prawda, ale przeciez nie byloby w tym nic zlego,
gdyby$my pozwolity mu mysle¢, ze to prawda. Dziecko musi mie¢
jakiego$ ojca — powiedziata Sophie. — I niech to nie bedzie George,
na milo$¢ boska. — Ukryla twarz na piersi Alice, a po chwili
milczenia powiedziata cichutko: — Chciatabym, zeby to Smoky byt
ojcem. — A zaraz potem dodata: — Powinien by¢. — Po dtugiej chwili
milczenia Sophie dorzucita: — Tylko pomysl. Dziecko.

Alice zdawalo sig, ze czuje, jak Sophie si¢ usmiecha. Czy mozna
czu¢ czyjs$ usmiech, kiedy ta osoba wciska twarz w nasze cialo?

224



— Moze i tak — powiedziata i przygarngta siostre do siebie. — Nie
potrafi¢ nic innego wymyslic.

W jaki dziwny sposob zyja, pomyslata. Gdyby nawet dozyla stu
lat, i tak tego nie pojmie. Usmiechneta si¢ oszotomiona i pokiwata
glowa. Poddata si¢. Co za rezultat! Ale od tak dawna nie widziata
Sophie szczesliwej. Jesli czula si¢ szcze$liwa, a przeciez na to
wygladato, to mogla tylko cieszy¢ si¢ razem z nia. Sophie,
rozkwitajaca w nocy, zakwitta w dzien.

— On ci¢ naprawdg kocha — powiedziala Sophie sttumionym
glosem. — Zawsze bedzie ci¢ kochat. — Ziewngta szeroko i zadrzata. —
To wszystko byta prawda.

Moze istotnie. Ogarngto ja przeczucie i oplotlo tak, jak oplataty
ja dlugie, znajome konczyny Sophie. By¢ moze nie miata racji co do
wymiany. Moze przestali ja zmusza¢, by podazata ich §ladem tylko
dlatego, ze juz dawno dotarta tam, gdzie chcieli, aby dotarla. Nie
utracita ich, ale jednak nie musiata juz za nimi podaza¢, poniewaz
znalazta si¢ tam, gdzie miala by¢. UScisngla nagle Sophie i
powiedziata: Ach!

Ale jesli znalazta si¢ tam, gdzie miata by¢, to co to wlasciwie
byto za miejsce? I gdzie znajdowat si¢ Smoky?

Podarunek, ktory maja ofiarowac

Kiedy przyszta kolej na Smoky’ego, Alice usiadla na t6zku, zeby
go powita¢. Rozparta si¢ na poduszkach jak egzotyczna krolowa i
palita brazowego papierosa Cloud, jak to miata w zwyczaju, gdy
czula sig¢ wspaniale.

—No i co — powiedziata wielkodusznie — jakie$ tarapaty?

Zaktopotany do granic wytrzymatosci (i glgboko zmieszany —
myslal, ze byt taki ostrozny, mowia, ze to si¢ zawsze moze zdarzyc,
ale jak?), Smoky krecit si¢ po pokoju, podnoszac mate przedmioty,
przygladajac si¢ im 1 odstawiajac z powrotem.

— Nigdy sig tego nie spodziewatem — wyrwato mu sig.

— Nie. To chyba zawsze przychodzi nieoczekiwanie. — Patrzyla,
jak Smoky chodzi w t¢ i z powrotem przy oknie, zerka poprzez
zaslony na ksigzyc odbity na $niegu, jak gdyby byt wygnancem,
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wygladajacym ze swej kryjowki. — Czy mam ci powiedzie¢, co sig
stato?

Odwrdcit si¢ od okna. Jego ramiona pochylity si¢ pod tym
brzemieniem. Tak dlugo bat si¢ zdemaskowania, przylapania na
goracym uczynku thumu Zle ubranych postaci, w ktére si¢ wcielat.
Bat sig, ze w koncu wyjdzie na jaw ich niedopasowanie.

— To byla wszystko moja wina — powiedzial. — Nie powinna$
nienawidzi¢ Sophie.

— Tak?

— Zmusitem ja do tego, naprawdg. Sam to uknutem. Jak, jak...

— Mhm.

W porzadku, ty *tapserdaku, pokaz swoje oblicze, pomyslat
Smoky. To dotyczy ciebie. Ciebie. Odchrzaknat, pogtadzit brodke,
wyznat wszystko albo prawie wszystko. Alice stuchata, bawiac si¢
papierosem. Pragngta, by razem z dymem opuscilo ja uczucie
stodkiej wspaniatomys$lnosci, ktore dlawilo ja w gardle. Wiedziala,
ze nie wolno jej si¢ u$miecha¢, kiedy Smoky opowiada swoja
historyjke, ale czuta dla niego tyle zyczliwosci 1 bardzo chciata objaé
go 1 ucalowac tg¢ dusze, ktéra odbijata si¢ w jego oczach. Byt taki
odwazny i uczciwy. W koncu powiedziata:

— Nie musisz si¢ tak kreci¢ w kotko. Usiadz tutaj.

Usiadl, wykorzystujac jak najmniejszy skrawek tézka, ktore
zdradzit.

— To sig zdarzyto tylko raz albo dwa — wyznal. — Nie chcg...

— Trzy razy — poprawita. — I pot. — Zaczerwienit si¢ gwaltownie.
Miata nadziejg¢, ze wkrotce bedzie w stanie spojrze¢ na nia i
zauwazy¢, ze uSmiecha si¢ do niego. — Prawdopodobnie nie zdarzyto
si¢ to pierwszy raz w historii §wiata — dodata. Nadal nie podnosit
oczu. Pewnie byt innego zdania. Jego zawstydzone ,,ja” siedziato mu
na kolanach jak kukietka brzuchomowcy. Styszat wlasny glos:

— Obiecatem, ze zaopiekujg si¢ dzieckiem, ze bgdg poczuwat si¢
do odpowiedzialnosci. Muszg.

— Oczywiscie. To jedyne stuszne rozwiazanie.

— Wszystko juz skonczone. Przysiggam, Alice, skonczone.

— Nie mow tak — powiedziata. — Nigdy nic nie wiadomo.

— Nie!
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— No dobrze. Zawsze znajdzie si¢ miejsce dla jeszcze jednej
osoby.

— O nie.

— Przepraszam.

— Zastuzylem na to.

Niesmialo, nie chcac pomniejszaé jego poczucia winy i skruchy,
Alice wsungla ramig¢ po jego reke i splotta palce z jego palcami. Po
chwili udreki odwrdcit si¢ 1 spojrzat na nia. USmiechneta sig.

— Batwan — powiedziata. W jej brazowych oczach widzial swoje
odbicie. Siebie. Co si¢ dzieje? Pod wptywem jej spojrzenia dziato sig
z nim co$ zupetnie nieoczekiwanego: stapiaty si¢ i taczyly ze soba
czastki, ktore nigdy nie mogly istnie¢ samodzielnie, ale razem
tworzyly jego istote. — Ty gluptasie — powiedziata i kolejna utomna i
niekompletna czastka jego jestestwa trafita na swoje miejsce.

— Postuchaj, Alice — zaczal, ale ona zakryta mu usta dionia, jakby
bata sig, ze to, co dzigki niej wrocilo na swoje miejsce, znowu si¢
wymknie.

— Nie chce juz niczego stysze¢.

To bylo zdumiewajace. Zrobila to z nim raz jeszcze. To, co
zdarzylo si¢ po raz pierwszy w bibliotece George’a Mouse’a, w
ktorej go odkryta. Tylko Ze tym razem nie stworzyla go z niczego,
tak jak wtedy, ale z klamstw i utudy. Lodowaty strach $cisnat go za
serce: a gdyby w swej ghupocie posunat si¢ tak daleko, ze utracitby
ja? Co wtedy? Co by wtedy poczal? Po$piesznie, zanim
powstrzymataby go krotkim ,nie”, zaofiarowal jej rdézge. Ale ona
poprosita o nia tylko po to, by méc oddac ja w nienaruszonym stanie,
odda¢ wraz ze swym sercem.

— Smoky — powiedziata. — Smoky, wracajac do tego dziecka...

— Tak.

— Wolatbys dziewczynkg czy chlopca?

— Alice...!

Zawsze miata nadziej¢ i niemal w to wierzyta, ze przygotowali
jaki§ podarunek, ktory ofiaruja w stosownej chwili, w czasie
ustalonym przez nich. Sadzita nawet, ze gdy w koncu nadejdzie ten
moment, bedzie o tym wiedziata. I tak sig stato.
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Ptak ze Starego Swiata

Wiosna, zagarniajaca $wiat zrazu powoli, a potem coraz
szybciej, wypedzata wszystkich na dwoér. Zdawala sie rozplatywac
zagmatwany motek ich istnien i wyprowadzac ich zycie na wtasciwe
sciezki, rozrzuca¢ ich woko6t Edgewood jak ogniwa zlotego
naszyjnika: tym bardziej ztote, im cieplej robito si¢ na dworze.

Po dlugim spacerze w pewien odwilzowy dzien doktor
opowiadat o bobrach, ktore opuszczaty zimowe legowisko: najpierw
wyszly dwa, potem trzeci, wreszcie sze$¢. Spedzily pot roku
uwigzione jak w putapce w norze pod lodem, nie wigkszej niz one
same, wyobrazcie to sobie. Matka i1 pozostali cztonkowie rodziny
jekneli 1 pokiwali glowami, jak gdyby dobrze wiedzieli, jak to jest.

Pewnego dnia, kiedy Daily Alice i Sophie pracowaty radosnie w
ogrodku, nie tylko po to, aby upigkszy¢ kwiatowe rabaty, ale rowniez
1 po to, by czu¢ chtdd odradzajacej si¢ ziemi za paznokciami i pod
palcami, wielki biaty ptak znizal powoli lot. Zrazu wygladat jak
gazeta unoszona z wiatrem albo uciekajaca biala parasolka. Ptak,
ktory niost w dlugim, czerwonym dziobie kijek, usiadt na dachu, na
zelaznym elemencie przypominajacym koto, ktory stanowit fragment
mechanizmu (zardzewiatego i nie dzialajacego od wiekow) starego
planetarium. Ptak przedreptywat dlugimi czerwonymi nogami w tym
miejscu. Polozyt tam kijek, przechylit tebek i przesunal przedmiot w
inne miejsce. Potem rozejrzat sig, zaklekotat i rozpostart skrzydta jak
wachlarz.

— Co to jest?

— Nie wiem.

— Czy buduje tam gniazdo?

— Zaczyna.

— Wiesz, co to przypomina?

— Bociana.

— To nie moze by¢ bocian — stwierdzil doktor, kiedy mu
opowiedzialy. — Bociany pochodza z Europy albo ze Starego Swiata.
Nigdy nie przelatuja nad wielka woda. — Pospieszyt z corkami na
dwor. Sophie wskazata rydlem miejsce, gdzie teraz siedziaty juz dwa
biate ptaki i lezaty kolejne galazki na gniazdo. Ptaki klekotaty i
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wyciagaty do siebie szyje jak nowozency, ktorzy nie sa w stanie
przerwac pieszczot nawet na czas prac domowych.

Doktor Drinkwater przez dluzsza chwile przecierat oczy z
niedowierzaniem i upewnil si¢ za pomoca okularéw i swych ksiag,
ze si¢ nie myli, ze nie jest to gatunek czapli, ale prawdziwy
europejski bocian, Ciconia alba. Wielce podniecony, udat si¢ do
swego gabinetu 1 napisal w trzech egzemplarzach sprawozdanie na
temat tego przedziwnego i1 niemajacego precedenséOw zjawiska.
Chcial wysta¢ te raporty do roznych towarzystw ornitologicznych, do
ktéorych w mniejszym lub wigkszym stopniu nalezal. Szukat
znaczkéw, mruczac pod nosem ,,zdumiewajace”, ale nagle
znieruchomiat i zamyslit si¢. Popatrzyl na listy lezace na biurku,
zaprzestatl poszukiwania znaczkow 1 usiadl powoli, wpatrujac si¢ w
sufit, jak gdyby chcial zobaczy¢ biate ptaki nad soba.

Najpierw Lucy, potem Lilac

Bocianica istotnie przebyla ogromna odleglo$¢ 1 przyleciata z
innego kraju, ale nie przypominala sobie, zeby przemierzata wielka
wode. Miejsce to bardzo jej odpowiadato. Z wysokiego dachu domu
widziata rozlegla okolicg, mogta patrze¢ czerwonawymi oczami na
punkty, ktore wskazywat jej dziob. Jasne, cieple dni przynosity
powiewy, ktore wzburzaty jej rozgrzane od stonca pidrka. Zdawalo
jej sie wtedy, ze sigga wzrokiem az do miejsca, skad miato nadejs¢
jej dhlugo oczekiwane wyzwolenie z ptasiej formy, ktora
zamieszkiwala nie wiadomo jak dtugo. Pewnego razu widziata nawet
przebudzenie Kroéla, ktory spat i bedzie spat w gorach jeszcze dlugo
w otoczeniu swych towarzyszy. Jego ruda broda urosta w czasie snu
tak bardzo, ze jej pedy owijaty si¢ niczym bluszcz wokot nog stotu
biesiadnego, na ktorym chrapat. Widziata, jak pociagnal nosem i
poruszyl si¢. Wydawalo sig, ze przerazit go jaki$ sen, ktory mogt
nawet spowodowa¢ przebudzenie. Widziala to i serce jej zadrzato,
poniewaz byla pewna, ze wraz z jego przebudzeniem, ktoére nastapi
za jaki§ czas, nadejdzie tez jej wyzwolenie. W przeciwienstwie do
innych, ktorych imiona znala, bgdzie cierpliwa. Raz jeszcze bgdzie
wysiadywata jaja podobne do kamykoéw 1 doczeka si¢ wylegu
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nieupierzonych pisklat. Bedzie stapata dostojnie wsréd wodorostow
Liliowego Stawu i wyszukiwata dla nich nowe pokolenie zab. Bedzie
darzyla milo$cia swego obecnego megza — jest naprawde kochany,
cierpliwy 1 troskliwy 1 bardzo jej pomaga przy matych. Nie bedzie
tesknita, tgsknota jest zabdjcza.

Kiedy latem wszyscy wyruszyli na pokryte pylem drogi, Alice
urodzita dziecko. Swej trzeciej coreczce dala na imig¢ Lucy, chociaz
Smoky uwazal, ze imi¢ to jest zbyt podobne do imion dwoch
starszych corek, Tacey i Lily, 1 wiedzial, ze przynajmniej przez
nastgpnych dwadzieScia lub trzydziesci lat bedzie mylil imiona
corek.

— To nic — powiedziata Alice. — To i tak ostatnie dziecko. — Ale
mylita si¢. Miala jeszcze urodzi¢ chtopca, o czym nawet Cloud nie
wiedziala.

Jesli pokolenie byto tym, czego pragneli, jak kiedy$ przewidziata
Sophie, gdy siedziala skulona i pograzona w poélsnie przy starej
altance nad jeziorem, byt to dla nich szczg$liwy rok. Po zrownaniu
dnia z noca, ktore przyniosto szron pokrywajacy drzewa szarym
nalotem, nie pogrzebalo niesamowitego i niekonczacego si¢ lata,
natomiast przywotato z ziemi zaniepokojone krokusy i zawezwato z
kopcow niespokojne dusze Indian, Sophie powita dziecko
przypisywane Smoky’emu. Potggujac jeszcze zamieszanie, data swej
corce na imi¢ Lilac, poniewaz przysnilo jej sig, ze matka weszla do
pokoju z wielkim nargczem lilii, ktore uginaly si¢ pod brzemieniem
niebieskich, pachnacych kwiatow. I w tym momencie obudzita sig i
ujrzata matke z nowo narodzong dziewczynka na reku. Tacey i Lily
przyszty rowniez. Tacey niosta ostroznie swa trzymiesigczng siostre
Lucy, zeby i ona mogta zobaczy¢ niemowlg.

— Widzisz, Lucy? Widzisz dzidziusia? Taki sam jak ty.

Lily wdrapata si¢ na t6zeczko, zeby z bliska przyjrze¢ si¢ twarzy
Lilac. Dziewczynka lezala wygodnie w ramionach rozczulonej
Sophie.

— Nie zostanie dlugo — o§wiadczyta po tych ogledzinach.

— Lily! — powiedziala matka. — Jak mozesz méwic takie straszne
rzeczy!

— Nie straszne. — Popatrzyta na Tacey. — Prawda?

230



— Nie zostanie. — Tacey uniosta Lucy w ramionach. — Ale to nic.
Wréci. — Widzac przerazenie babci, dodata: — Och, nie martwcie sig.
Ona nie umrze ani nic takiego. Po prostu nie zostanie z nami.

— Ale wroci — dorzucita Lily. — Pdznie;.

— Dlaczego moéwicie takie rzeczy? — zapytata Sophie, nie majac
pewnosci, czy znajduje si¢ juz z powrotem na $wiecie 1 czy Si¢
czasem nie przestyszata.

Obie dziewczynki jednoczes$nie wzruszyly ramionami. Zrobity to
doktadnie w taki sam sposob: szybko uniosty, po czym opuscity
ramiona i brwi, jak gdyby to, co powiedzialy, byto dla nich
oczywiste. Patrzyly, jak matka, kiwajac glowa, pomaga Sophie
przystawi¢ rozowobiata Lilac do piersi (cudowne uczucie,
sprawiajace leciutki bol). Kiedy Lilac ssata, Sophie znowu zasngla,
otumaniona z Wwyczerpania i zachwytu, i1 to samo zrobila
najwyrazniej Lilac, ktéra by¢ moze ogarngly podobne uczucia.
Chociaz zostata przecigta pepowina, ktora je taczyla, $nil im sig ten
sam sen.

Nastepnego ranka bocianica opuscita dach Edgewood i swoje
halasliwe gniazdo. Jej dzieci odleciaty bez pozegnania i przeprosin —
ktorych zreszta nie oczekiwala — i maz réwniez ja opuscit, wyrazajac
nadziejg¢, ze spotkaja si¢ ponownie nast¢pnej wiosny. Ona sama
czekata tylko na przybycie Lilac, zeby moc przekaza¢ wiesci o jej
narodzinach (dotrzymywala obietnic), 1 teraz odlatywata w
przeciwna strong niz jej rodzina.

Wysuwajac do przodu dlugi dzidb, bila skrzydlami powietrze
jesiennego §witu, a jej wyciagnigte nogi sunety po niebie jak wstegi.

Male, duze

Usilujac nie wierzy¢ w nadejscie zimy, tak jak Polna Myszka,
Smoky sycit wzrok widokiem letniego nieba. Lezatl w nocy na ziemi,
wpatrujac si¢ w niebiosa, chociaz w nazwie miesiaca byto ,r”, a
Cloud uwazata, ze to zle wptywa na nerwy, kosci i tkankg. Dziwne,
ze zmieniajace si¢ gwiazdozbiory, tak wrazliwe na przemijanie por
roku, byly tym, co chciat zapamigta¢ z tego lata. Obroty nieba
wydawaty si¢ tak wolne 1 nieprawdopodobne, ze to go pocieszato.
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Jednak wystarczylo tylko spojrze¢ na zegarek, zeby stwierdzi¢, ze
gwiazdozbiory pognaty na potudnie zupehie jak gesi.

Tej nocy wzeszedt gwiazdozbidr Oriona, a zaszedl Skorpiona. Z
powoddéw znanych tylko samej pogodzie noc byta tak ciepta jak w
sierpniu — znak, ze to ostatnia noc lata. On, Sophie 1 Daily Alice
lezeli na plecach na tace, ich glowy stykaly si¢ ze soba i w §wietle
nocy wydawaly si¢ tak samo biale. Gdy jedna osoba wskazywata
reka na gwiazdg, jej rami¢ znajdowato si¢ na czyjej$ linii wzroku. W
przeciwnym razie przez cala noc mowiliby tylko ,tam, tam, gdzie
wskazuje” i nie byliby w stanie znalez¢ punkcika w miliardach mil
przestrzeni. Smoky otworzyt ksiazke o gwiazdach i1 szukat w niej
porady, korzystajac ze $wiatta matej latarki, przykrytej czerwonym
celofanem po to, zeby $wiatto go nie oslepiato.

— Camelopardalis — powiedzial, wskazujac na naszyjnik
zawieszony na poéinocy, niezbyt wyrazny, poniewaz $wiatlo ciagle
rozjasniato horyzont. — To znaczy camelopard®.

— A c0z to takiego camelopard? — spytata Alice z pobtazaniem.

— Wiasciwie zyrafa — odparl Smoky. — Wielbtad z cegtkami
leoparda.

— Co robi zyrafa na niebie? — zapytata Sophie. — Jak si¢ tam
dostata?

— Zalozg sig, ze nie ty pierwsza zadajesz to pytanie — odpart
Smoky, $miejac si¢. — Wyobraz sobie ich zdziwienie, kiedy po raz
pierwszy spojrzeli na niebo i powiedzieli ,,O Boze, co tam robi ta
zyrafa?”

Menazeria na niebosklonie, przewijajaca si¢ przez zycie
mezezyzn 1 kobiet, bogow 1 bogin, zodiak (tej nocy widoczne byly
wszystkie znaki), niesamowity pyl Drogi Mlecznej zwisajacy na
ksztalt teczy nad ich glowami, Orion unoszacy jedna pedzaca stopg
nad horyzontem i towarzyszacy mu pies Syriusz. Odkryli moment
wschodzenia. Jupiter ptonat niewzruszonym $wiatlem na zachodzie.
Caly blyszczacy parasol plazowy ze zwrotnikami na obrzezach
obracat si¢ wokot Gwiazdy Potnocnej, zbyt wolno, Zeby ruch ten byt
zauwazalny, ale niewzruszenie.

8 Camelopard (ang.) — zyrafa (przyp. thum.).
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Smoky, przypominajac sobie lektury z dziecinstwa, opowiadat
historie przeplatajace si¢ na niebie ponad ich glowami. Obrazy byty
tak bezksztaltne 1 niekompletne, a opowiesci, przynajmniej niektore,
tak banalne, ze Smoky’emu zdawato sig, iz to wszystko musi by¢
prawda. Herkules w najmniejszym stopniu nie przypominal siebie.
Mozna go byto znalez¢ tylko wtedy, gdy wiedziato sig, ze tam jest i
gdzie nalezy go szuka¢. Ze wszystkich ludzi tylko Kasjopeja byla
wspaniale ugwiezdzona, a raczej jej tron, jak gdyby przez przypadek;
1 czyjas$ lira, czyja$ korona. Attyka bogow.

Sophie, ktéra nie potrafita dostrzec na niebosklonie obrazow
wyrysowanych przez gwiazdy, ale lezala zahipnotyzowana ich
blisko$cia, dziwita si¢ tylko, ze jedni znalezli si¢ na niebie w
nagrodg, a dla innych byta to kara. Jeszcze inni z kolei trafili tam
tylko po to, by odgrywac role w dramacie, ktorego bohaterami byty
inne osoby. Wydawalo si¢ to nieuczciwe. A jednak nie potrafita
stwierdzié, czy nieuczciwe bylo to, ze znalezli si¢ tam na wieki ci,
ktérzy na to nie zashugiwali, czy tez to, ze ci, ktérzy o to nie
zabiegali, zostali wybawieni, wyniesieni na tron, ocaleni przed
$miercig. PomyS$lala o nich trojgu 1 ich opowiesci. Byli tak
niewzruszeni jak gwiazdozbiory i na tyle dziwni, by ich zapamigta¢
na zawsze.

Droga Ziemi przecinala w tym tygodniu drogg oderwanego
ogona komety, ktéra dawno przeleciata. Deszcz jej czasteczek
przedostawal si¢ do powietrza i wypalajac sig, ptonat bialym
Swiattem.

— Niektore z nich nie sa wigksze niz kamyki albo glowka od
szpilki — wyjasnial Smoky. — To powietrze si¢ zapala.

Ale to, co dziato si¢ teraz, Sophie widziata wyraznie: spadajace
gwiazdy. Pomyslata, Ze moze udatoby jej si¢ zerwac jedna z nieba 1
patrzeé, jak spada. Chwilowy btysk, na ktorego widok wstrzymywata
oddech, a jej serce przepelniata nieskonczono$¢. Czy ta gwiazda
zwiastuje pomys$lna odmiang losu? Znalazta dton Smoky’ego w
trawie. Druga jego dton trzymata juz Daily Alice, ktéra Sciskala ja
mocno za kazdym razem, kiedy jasno$¢ przecinata niebo.

Daily Alice nie wiedziala, czy czuje si¢ ogromna czy mata.
Zastanawiata si¢, czy jej glowa jest tak wielka, ze moglaby
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pomiesci¢ caly ten gwiezdny wszech§wiat, czy tez wszech$wiat jest
tak maty, ze zawarlby si¢ w jej ludzkiej glowie. Wahata si¢
pomigdzy tymi uczuciami, na przemian powigkszajac si¢ i
zmniejszajac. Gwiazdy oddalaly si¢ i przyblizalty do rozleglych
portali jej oczu, wirowaly pod pustym, obszernym krolestwem jej
brwi. I wtedy Smoky ujat jej dlon i zamienita si¢ w pylek, lecz nadal
przechowywata gwiazdy w swym wngtrzu jak w malenkim
puzderku.

Lezeli tak przez dhugi czas, nie majac ochoty na rozmowe. Kazde
z nich przezywalo to dziwne, fizyczne uczucie efemerycznej
wiecznos$ci — byt to paradoks, ale tak to wtasnie odczuwali. I gdyby
gwiazdy istotnie znajdowaly sig tak blisko i miaty tyle twarzy, jak im
si¢ zdawato, to spojrzatyby w dot i uznaly tych troje za malenki
gwiazdozbior — kota ze szprychami na tle obracajacych si¢ ciemnych
niebios taki.

Przesilenie jesienne

Nie bylo Zzadnego wejscia, a jedynie malenka dziurka w rogu
okna, przez ktora wlatywal nocny wiatr, unoszac drobinki kurzu,
ktore osiadaly w niewielkiej szparce w parapecie. Ale dla nich ta
dziurka byta wystarczajaca i weszli do srodka.

Trzy postacie staly w pokoju Sophie, tulac si¢ do siebie. Ich
glowy odziane w brazowe czapki, chylity si¢ ku sobie: naradzali sig.
Ich ptaskie, blade twarze przypominaty male ksigzyce.

— Patrz, jak sobie $pi.

— Tak, a dziecko w jej ramionach.

— 0y, trzyma je mocno.

— Nie tak mocno.

Jak na komendg zblizyli si¢ jednoczesnie do wysokiego 16zka.
Lilac, wtulona w ramiona matki, ubrana w $piwor z kapturem
chroniagcym przed chtodem, oddychata tuz przy policzku Sophie, na
ktoérym widniata kropelka wilgoci.

— No to zabieraj ja.

— Moze ty to zrobisz, skoro tak ci si¢ spieszy?

— Zrobmy to razem.
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Szes¢ dlugich, biatych rak wyciagnelo sig po Lilac.

— Zaraz — powiedziat jeden. — Kto ma t¢ druga?

— Ty miale$ ja zabrac.

— Nie ja.

— Jest tutaj, proszg. — Wyjeli tg rzecz z worka.

— Oy, nie jest zbyt podobna.

— Co mamy zrobic¢?

— Podmuchac¢ na nia.

Dmuchali po kolei na przedmiot, ktory trzymali pomigdzy soba.
Raz po raz spogladali na $piaca Lilac. Dmuchali tak dlugo, az
przedmiot stal si¢ druga Lilac.

— Teraz dobrze.

— Bardzo dobrze.

— Wez teraz...

— Chwileczkg. — Jeden spojrzal uwaznie na Lilac, jak
najostrozniej unoszac kotderkg. — Popatrzcie. Wplatata raczki we
wlosy matki.

— Mocno trzyma.

— Zabierz dziecko, my obudzimy matke.

— No to juz. — Jeden wyjat wielkie nozyce, ktore zablysty w
ciemnosciach, 1 rozwarl je. — No to do dziela.

Jeden trzymat fatszywa Lilac (nie spata, ale miata oczy bez
wyrazu 1 nie ruszata si¢ — noc spgdzona w ramionach Sophie zaradzi
temu), a drugi wyciagat rece i byl gotowy do zabrania prawdziwej
Lilac, trzeci natomiast miat w reku nozyce. Przeprowadzili wszystko
sprawnie. Ani matka, ani dziecko nie obudzili si¢. Umiescili
przedmiot, ktory przyniesli, przy piersi Sophie.

— Teraz zmykamy.

— Latwo powiedziec.

— Nie ta droga, ktora przyszlismy.

— Na dot po schodach i ich drzwiami.

— Skoro musimy.

Poruszajac si¢ jak jeden maz i nie wszczynajac hatasu (stary dom
zdawal si¢ raz po raz wciaga¢ powietrze, jakby oddychal, i jeczal,
kiedy przechodzili — ale byly to jego normalne odglosy), dotarli do
drzwi frontowych i otworzyli je. I juz byli na zewnatrz. Unosit ich
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sprzyjajacy wiatr. Lilac nie obudzila si¢ ani nie zaplakata (Sciskata
nadal w piastkach ztociste loki, ktore rozwiewat porywisty wiatr).
Sophie réwniez spata i nic nie poczula, tylko w diugiej opowiesci,
ktora jej sig $nila, nastapit punkt zwrotny, a historia stata si¢ nagle
smutna i tak skomplikowana jak nigdy dotad.

We wszystkich kierunkach

Smoky obudzit si¢ gwattownie na skutek jakiego$ wewngtrznego
poruszenia. Kiedy tylko otworzyl szeroko oczy, zapomnial, co go
wytracito ze snu, ale byt tak rzeski jak w §rodku dnia. Draznit go ten
stan 1 zastanawiat sig, czy co§ mu przypadkiem nie zaszkodzito. Byta
czwarta nad ranem — bezuzyteczna godzina. Zacisnal mocno oczy,
nie dowierzajac, ze sen mogl go opusci¢ na dobre. Ale jednak
opuscil. Im dhluzej widziat pod powiekami zalamywanie si¢ i
umykanie kolorowych kotek, tym mniej chcialo mu sig spac¢, a caty
wysitek wydawat si¢ bezcelowy i nudny. Wysunat si¢ ostroznie spod
poscieli 1 macajac dlonia w ciemnosci, odszukat swodj szlafrok. Znat
tylko jedno lekarstwo na bezsennos$¢: wsta¢ i zachowywac sig jak
cztowiek przebudzony, az stan ten przeminie. Ostroznie stawiat
kroki, majac nadziejg, ze nie nadepnie na buty czy inne przedmioty.
Nie bylo powodu, zeby zaraza¢ bezsennoscia Daily Alice. Dotart do
drzwi, zadowolony, Ze nie obudzil jej i nie zakldcit nocnej ciszy.
Przejdzie tylko korytarzem, zejdzie na dot 1 zapali $wiatlta — to
powinno wystarczy¢. Delikatnie zamknat drzwi i w tym momencie
Daily Alice obudzita sig, nie z powodu hatasu, ale dlatego, ze jej
spokojny sen zostat zaktocony na skutek nieobecnos$ci Smoky’ego.

Kiedy otworzyt drzwi przy schodach, zauwazyt, ze w kuchni pali
si¢ juz $wiatlo. Ciotka Cloud drgneta 1 krzykngla cicho ze strachu,
kiedy zobaczyta, ze drzwi si¢ otwieraja, a potem westchneta z ulga,
gdy wyjrzat zza nich Smoky. Na stole stala szklanka cieptego mleka.
Wtosy Cloud byly rozpuszczone: dtugie, proste i rozsypane jak
wlosy Hekate. Nie $cinata ich od lat.

— Przestraszyte§ mnie — powiedziata.

Rozmawiali przyciszonymi glosami, chociaz oprécz myszy nie
byto w poblizu nikogo, komu moglaby przeszkadza¢ rozmowa.
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Widzac, ze ona rowniez chce sig¢ czyms$ zajaé, zeby jako$ przetrwac
do rana, Smoky pozwolil, aby podgrzata mu mleko. Dolat do niego
miarke brandy.

— Postuchaj, jak szumi wiatr — powiedziata Cloud.

Styszeli, jak nad nimi szumi 1 gulgocze toaleta.

— Co sig dzieje? — zdziwita si¢ Cloud. — Bezsenna noc, a nie ma
ksigzyca. — Zadrzata. — To przypomina noc katastrofy albo noc,
kiedy nadchodza grozne wiesci i nikt nie $pi. Po prostu los. —
Powiedziala to takim tonem, jakim kto inny powiedzialby:
,Dopomo6z nam, Boze”. W jej glosie pobrzmiewal taki sam ton
niewiary.

Smoky, ktéry rozgrzat si¢ juz, wstal 1 powiedziat
zrezygnowanym tonem ,,no tak”. Cloud zaczg¢la przerzucac stronice
ksiazki kucharskiej. Mial nadziejg, ze nie bedzie musiala tu siedzie¢
az do nadej$cia bladego switu. I Ze on tez nie bgdzie musiat tu
siedzie¢. U szczytu schodow nie skrecit do swojej sypialni, w ktorej
na pewno nie oczekiwal go jeszcze sen. Skierowal si¢ do pokoju
Sophie. Nie mial zadnych zamiaréw, chcial tylko popatrze¢ na nia
przez chwilg. Sophie tchngta spokojem, co jego réwniez uspokoito 1
wyciszylo, tak jak uspokaja widok kota. Kiedy otworzyt drzwi, ujrzat
w bladym $wietle ksigzyca postac siedzaca na skraju t16zka Sophie.

— Czes$¢ — powiedziat.

— Czes$¢ — odparta Daily Alice.

W powietrzu unosit si¢ dziwny zapach, przypominajacy won
gnijacych lisci albo koronek krélowej Anny, albo by¢ moze ziemi
pod odwréconym kamieniem.

— O co chodzi? — zapytatl migkko. Podszedt do t6zka i usiadl po
drugiej stronie.

— Nie wiem — odrzekta. — O nic. Obudzitam sig, kiedy zszedtes.
Zdawalo mi sig, ze co$ sig stato Sophie, wigc przysztam sprawdzic.

Nie istniato niebezpieczenstwo, ze ich cicha rozmowa obudzi
Sophie. Kiedy spata, gwar ludzkich glosow zdawat si¢ tylko jej
pomagac. Oddychata wtedy glgboko 1 regularnie.

— Wszystko w porzadku — stwierdzit.

— Tak.

Wiatr napierat na dom z dzika zlo$cia, okna stukaty. Popatrzyt na
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Sophie 1 Lilac. Dziewczynka wygladata jak martwa, ale jako ojciec
trojga dzieci Smoky wiedzial, ze ten niepokojacy wyglad, zwlaszcza
w ciemnosci, nie jest powodem do trwogi.

Siedzieli w milczeniu po obu stronach t6zka Sophie. Wiatr,
hulajacy w gardzieli komina, wypowiedzial nagle jedno stowo.
Smoky spojrzat na Alice, ktora dotkneta jego ramienia i uSmiechngta
si¢ szybko. Jaki usmiech mu to przypomniato?

— Wszystko w porzadku — powiedziata.

Przypomniat sobie, jak u$miechala si¢ do niego ciotka Cloud,
kiedy siedzieli zaktopotani na trawniku przed letnim domkiem
Auberona w dniu §lubu: usmiechngta sig, zeby go podnie$¢ na duchu,
ale skutek byl inny. Usmiech na odlegtos¢, ktory tylko zwigkszat
dystans. Znak przyjazni wystany z nienaruszalnej obcos$ci, rgka
machajaca z oddali, zza jakiej$ granicy.

— Czy czujesz dziwny zapach? — zapytat.

— Tak. Nie. Czutam. Teraz juz nie czujg.

Zapach ulotnit si¢. Pokdj wypehiato tylko nocne powietrze.
Ocean wiatru wpuszczal do pokoju swoje drobne prady, ktore raz po
raz muskaty twarz Smoky’ego. Ale nie wydawalo mu sig, zeby
omiataty ich podmuchy Péinocnego Wiatru. Mial raczej wrazenie, ze
wielokatny dom znajduje si¢ pod pelnymi zaglami i1 przedziera
powoli przez noc, zmierzajac ku przysziosci we wszystkich
kierunkach.
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Ci, ktorzy uzyskali wstep, weszli do prywatnych
apartamentow przez lustrzane drzwi,
wiodqce do kruzganka i zawsze zamkniete.
Otwierano je tylko wtedy, gdy ktos w nie
poskrobal, i natychmiast zamykano z powrotem.
Saint-Simon

Mingto dwadzies$cia pig¢ lat.

Pewnej nocy, pdzna jesienia, George Mouse wyszedt przez okno
z pokoju, ktory stanowil bibliotek¢ na trzecim pigtrze jego
kamienicy. Nastgpnie przeszedt przez maty pomost, ktory laczyl to
okno z oknem pomieszczenia sluzacego niegdy$ jako kuchnia w
kamienicy stykajacej si¢ z jego budynkiem. Dawna kuchnia byla
ciemna i zimna. Oddech George’a falowal w $wietle lampy. Myszy i
szczury uciekaty przed nim 1 przed $wiattem. Styszat szuranie 1
skrobanie tapek, ale nie widziatl Zadnego gryzonia. Nie otwierajac
drzwi (od lat nie bylo tam drzwi), wyszedt do sieni 1 zaczal ostroznie
schodzi¢. Ostroznie, poniewaz stopnie byly sprochniale 1
obluzowane, a w niektorych miejscach miaty ubytki.

Nie wpuszcza¢é ludzi do Srodka

Z nizszego pigtra dobiegaty $miechy 1 saczyto si¢ Swiatto. Ludzie
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pozdrawiali go, kiedy wchodzili do swych mieszkan lub wychodzili
z nich, niosac produkty potrzebne do wspolnego obiadu. Dzieci
gonity si¢ po klatce schodowej. Na pierwszym pigtrze znowu
panowatly ciemnosci, stuzyto teraz jedynie jako magazyn. Trzymajac
w gorze lampg, George rzucil okiem na dlugi, ciemny korytarz i na
drzwi zewngtrzne. Stwierdzil, ze wielka sztaba jest na swoim
miejscu, tak samo jak tancuchy i zamki. Obszedt schody i dotart do
drzwi, ktére prowadzity do sutereny Po drodze zabrat ogromny pgk
kluczy. Jeden z nich, specjalnie oznakowany, otwierat staroswiecki
zamek na drzwiach do sutereny. Ilekro¢ George otwieral te drzwi,
zastanawial si¢ z niepokojem, czy nie powinien zatozy¢ nowej,
fadnej kiodki. Otwarcie tego starego zamka bylo teraz dziecinnie
proste, kazdy mogl to zrobi¢. Zawsze dochodzit jednak do wniosku,
ze nowa klodka przyciagataby tylko oczy, a walnawszy ramieniem w
drzwi mozna bylo zaspokoi¢ ciekawo$¢ bez wzgledu na to, czy na
drzwiach bylaby nowa kldédka czy nie. Wszyscy stali si¢ bardzo
przezorni w kwestii niewpuszczania ludzi do $rodka.

Schodzit na doét z jeszcze wigksza ostroznoscia, Bég jeden
wiedzial, co krylo si¢ pomigdzy zardzewiatymi rurami, starymi
bojlerami i zwalami ziemi. Nadepnat kiedy§ na co$ duzego,
migkkiego 1 martwego 1 prawie skrecit sobie kark. Gdy zszedt na dot,
powiesit lampg, podszedt do naroznika i przestawit stary kufer tak, ze
moégt na nim stana¢ 1 dosiggna¢ umieszczonej wysoko poéiki, do
ktoérej nie miaty dostepu nawet szczury.

Otrzymat spadek, przepowiedziany dawno temu przez ciotke
Cloud (spadek od nieznajomego i nie byly to pieniadze), na dlugo
przedtem, nim dowiedzial sig, jak wszedl w jego posiadanie. Otaczat
cala sprawe tajemnica w sposéb charakterystyczny dla Mouse’ow —
byt to rezultat wychowywania si¢ na ulicy i bycia najmtodszym we
wscibskiej rodzinie. Wszyscy podziwiali wszechmocny pizmowy
haszysz, ktorego George’owi nigdy nie brakowalo, 1 pragngli mie¢
go cho¢ troche. Ale George nigdy nie zapoznalby ich ze swoim
dostawca (nie byto to nawet mozliwe, poniewaz tamten juz dawno
nie zyl). Wszyscy cieszyli si¢, dostajac pare dziatek, a w jego
mieszkaniu zawsze bylo towaru pod dostatkiem. I cho¢ czasami po
paru fajkach patrzyt na swoich otumanionych kompanoéw i poczuwat
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si¢ do winy z powodu swego uniesienia, a jego wielka, wspaniala,
zdumiewajaca tajemnica az si¢ prosita, zeby ja wyjawié, to jednak
George nigdy nie pisnal nikomu ani stowa.

To Smoky, nie zdajac sobie z tego sprawy, ujawnit George’owi
zrédto wielkiego dobrobytu.

— Czytatem gdzie§ — powiedzial (zawsze zaczynal w ten sposob
rozmowg) — ze jakie$§ pigcdziesiat czy szes$cdziesiat lat temu twoimi
sasiadami byli przybysze z Bliskiego Wschodu. Wielu Libanczykow.
I ze w matych sklepikach ze slodyczami i w podobnych miejscach
sprzedawano haszysz, nie kryjac si¢ z tym. Wiesz, obok chatwy i
cukierkow toffi. Za pig¢ centow mogtes kupi¢ calkiem sporo.
Wielkie dziatki. Jak tabliczki czekolady.

I rzeczywi$cie przypominaly tabliczki czekolady. George poczut
si¢ jak myszka uderzona nagle w glowe¢ wielkim miotkiem. Doznat
objawienia.

Kiedy schodzil potem na dot, aby uszczupli¢ swoje zapasy,
wyobrazal sobie, ze jest Lewantynczykiem z kozia brodka,
haczykowatym nosem i lysina, utajonym pederasta, ktory daje za
darmo baklave chtopcom o oliwkowej skorze, petajacym sig¢ po
ulicy. Ustawial starannie stary kufer, wspinal si¢ na niego, unoszac
wyimaginowane fredzelki dtugiej szaty, i podnosit wieko drewnianej
skrzynki, na ktorej widnialy zawijasy. Niewiele zostalo. Czas
ponowi¢ zamdwienie.

Pod przykryciem ze srebrnego papieru spoczywato kilka warstw
towaru. Warstwy byly od siebie oddzielone pergaminem. Same
tabliczki zostaly owinigte w trzeci rodzaj papieru. Wyjal dwie,
rozwazat to przez chwilg, po czym niechgtnie odlozyt jedna z
powrotem. Zapasy nie sa niewyczerpane, chociaz tak wlasnie
wykrzyknal, kiedy wiele lat temu odkryt skarb. Przykryt tabliczki
pergaminem, a nastgpnie srebrnym papierem. Zamknat wieko
skrzynki 1 umie$cil na swoim miejscu stare, bezksztalttne gwozdzie.
Zdmuchnat na skrzynke kurz, zszedt na dot i przygladat sig tabliczce
przy $wietle lampy, tak jak za pierwszym razem uczynil to przy
swietle elektrycznym. Ostroznie odsunat papier. Tabliczka byta tak
ciemna jak czekolada i miata wielko$¢ karty do gry oraz grubo$¢
osmiu dziesiatych cala. Widniat na niej falisty znak: handlowy,
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mistyczny? Nie wiedziat.

Pchnat kufer, ktérego uzywat jako drabiny, na swoje miejsce w
narozniku. Wziat lampeg 1 zaczal wchodzi¢ na goérg. W kieszeni
kardigana spoczywala tabliczka haszyszu liczaca sobie okoto stu lat,
a George Mouse juz dawno przekonat sig, Ze nie oslabito to wcale jej
dzialania. A nawet, by¢ moze, wzmocnito, tak jak dzieje si¢ to z
winem.

Wiesci z domu

Wiasnie zamknat na klucz drzwi do piwnicy, kiedy kto$§ zaczat
wali¢ w drzwi wejSciowe, tak nieoczekiwanie 1 gwaltownie, ze
George az krzyknal. Odczekatl chwilg, majac nadziejg, ze byt to tylko
kaprys jakiego$ szalenca, ktory si¢ nie powtorzy. Ale pomylil sig.
Podszedt do drzwi, nasluchiwal przy nich, nie odzywajac sig.
Osobnik za drzwiami przeklinat ze ztosSci, a nastepnie, wydajac ryk,
uchwycit sztaby i zaczal nimi potrzasac.

— Spokojnie, spokojnie — zaczal George. Osobnik uspokoit sig.

—No to otworz drzwi!

— Co? — Kiedy George nie wiedzial, co odpowiedzie¢ na pytanie,
mial zwyczaj udawac, ze go nie dostyszat.

— Otworz drzwi!

— Przeciez wiesz, ze nie mogg tak po prostu otworzy¢ drzwi.
Wiesz, jak jest.

— No dobra. Mozesz mi powiedzie¢, ktory z tych dwoch
budynkoéw ma numer dwiescie dwadzie$cia dwa?

— Kto pyta?

— Dlaczego kazdy w tym miescie odpowiada na pytanie
pytaniem?

— He?

— Dlaczego nie otworzysz drzwi i nie pogadasz ze mna, do
cholery, jak ludzka istota?

Milczenie. Glgbia rozpaczy i1 zlo$ci zawarta w tym okrzyku
poruszyta serce George’a. Nastuchiwat przy drzwiach, czekajac na
dalsze przeklenstwa. Czut si¢ bezpieczny za szczelnie zamknigtymi
drzwiami.
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— Czy mozesz mi powiedzie¢ — zaczal znowu osobnik 1 George
wyczul, ze calym wysitkiem powstrzymuje gniew i stara si¢ moéwié
uprzejmie — gdzie mogg znalez¢é dom Mouse’6w albo George’a
Mouse’a?

— Tak — odpart George. — To ja jestem George Mouse. — To byto
ryzykowne, ale z pewnoscia nawet najbardziej zdesperowani
komornicy i dorgczyciele pozwow nie kreea si¢ tak pdzno po ulicy. —
Kim jestes?

— Nazywam si¢ Auberon Barnable. M9j ojciec... — Jego stowa
utongly w szczgku i stuku otwieranych zamkéw i odsuwanych rygli.

George wysunat reke w ciemno$¢ i1 wciagnat do $rodka osobg
stojaca na progu. Wprawnymi ruchami zakluczyt i zaryglowat drzwi,
po czym podniodst lampe, zeby przyjrzec¢ sig¢ kuzynowi.

— To ty jesteS tym dzieckiem — stwierdzil, zauwazajac z
przyjemnoscia, jak bardzo to okreSlenie nie pasuje do wysokiego
mlodzienca. Wyraz jego twarzy zmieniat si¢ w migotliwym $wietle
lampy, ale nie nosita ona §ladow niestalosci. Wydawala si¢ waska 1
Sciagnigta. W istocie cata jego sylwetka, szczupta i schludna,
przyodziana w czarne rzeczy, ktore dobrze na nim lezaly, wydawata
si¢ sztywna i1 chtodna. Wypluty, pomyslat George. Zasmial si¢ i
poklepal Auberona po ramieniu.

— Jak si¢ wszyscy maja? Jak tam Elsie, Lacy i Tillie, czy jak im
tam na imi¢? Co cig tu sprowadza?

— Tata napisat — odparl Auberon, jak gdyby nie chcialo mu si¢
wszystkiego wyjasniaé, skoro zrobit to juz kto$ inny.

— Ach tak? Widzisz, jak dziala poczta. Wejdz, wejdz. Nie
bedziemy stali na klatce schodowej. To miejsce jest zimniejsze niz
cycek czarownicy. Kawy?

Syn Smoky’ego wzruszyl nieznacznie ramionami.

— Uwazaj na schodach — przestrzegl go George 1 oswietlajac
droge lampa, poprowadzit kuzyna przez zakamarki kamienicy 1 maty
pomost, az w koncu stangli na wytartym dywanie, w miejscu, gdzie
poznali si¢ rodzice Auberona. Gdzie§ po drodze George zagarnat
stare krzesto kuchenne, ktore miato trzy i pot nogi.

— Czy uciektes z domu? Siadaj — powiedzial, popychajac
Auberona na wytarty fotel.
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— Matka 1 ojciec wiedza, ze wyjechatem, jesli o to chodzi —
odrzekt Auberon odrobing wyniosle, co, zdaniem George’a, bylo
zrozumiale. Chiopak skurczyl si¢ w fotelu. George chrzaknat i z
dzikim btyskiem w oku podnidst taboret z utamana noga. Krzywiac
si¢ z wysitku, rozbit go o kamienne palenisko. Mebel rozpadt si¢ na
kawatki.

— Czy pochwalaja to? — zapytat George, wrzucajac kawalki
taboretu do ognia.

— Oczywiscie. — Auberon zatozyl nog¢ na nogg i1 szarpnat dzinsy
na kolanie. — Ojciec pisal. Mowitem juz. Powiedzial, zeby cig
odszukac.

— Ach tak. Czy przyszedtes$ piechota?

— Nie — odpart z pogarda.

— I przybyte$ do Miasta, zeby...

— Szuka¢ szczes$cia.

— Mhm. — George zawiesil czajnik nad ogniem i zdjat z potki na
ksiazki cenna puszke przemyconej kawy. — Czy masz juz pojgcie,
jaki ksztalt moze przybrac?

— Nie, wlasciwie nie, tylko... — George mruczat zachgcajaco,
kiedy przygotowywal kawe i ustawial dwie filizanki z réznych
kompletéw. — Chciatem... cheg pisaé, zosta¢ pisarzem.

George uniést brwi. Auberon wiercil si¢ w fotelu, jak gdyby te
wyznania wyrwaty mu si¢ niechcacy.

— Myslatem o telewizji.

— Nie to wybrzeze.

—Co?

— Wszystko, co idzie w telewizji, pisza na stonecznym,
zachodnim wybrzezu.

Auberon podciagnat prawa noge i usiadt na niej. Nie zadal sobie
nawet trudu, aby na to odpowiedzie¢. George, szukajac czego$ na
potkach 1 w szufladach 1 przetrzasajac swoje liczne kieszenie,
zastanawiatl sig, jakim sposobem to odwieczne pragnienie znalazto
droge do Edgewood. Dziwne, ze mtodzi z taka nadzieja imaja si¢
umierajacych dziedzin. Kiedy on sam byt mtody, kiedy ostatni poeci
pletli niezrozumiate ghlipstwa o robaczkach $wigtojanskich
zagubionych w dolinach rosy, dwudziestoletni chtopcy chcieli by¢
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poetami...

W koncu znalazt to, czego szukal: otwieracz do listow w
ksztalcie sztyletu, pokryty lakierem. Natrafit na niego wiele lat temu
w opuszczonym mieszkaniu i dobrze naostrzyt.

— Wiele ambicji trzeba do tej telewizji — powiedziat — i
przedsigbiorczosci. I wielu si¢ nie udaje. — Nalat wody do dzbanka
do kawy.

— Skad wiesz? — spytal szybko jego kuzyn, jak gdyby juz wiele
razy styszat te madros$ci dorostych.

— Poniewaz — odpart George — ja nie posiadam tych zalet i nie
poniostem porazki na tym polu. Kawa gotowa. — Chlopak nie
usmiechnat si¢. George postawit dzbanek z kawa na trojnogu, na
ktérym wyryto dowcip w holenderskim dialekcie z Pensylwanii, i
wyjat mate pudetko ciastek, w wigkszo$ci potamanych. Wyciagnat
tez z kieszeni swetra brazowa tabliczke haszyszu.

— Lubisz to? — spytat wspaniatomyslnie, pokazujac Auberonowi
tabliczke. — Najlepszy libanski. Tak sadzg.

— Nie bior¢ narkotykow.

— Aha.

George odciat naroznik swoim florentynskim nozem. Nadziat na
niego odcigty kawateczek 1 zatopil noz w filizance. Siedziat
mieszajac kawe i1 przypatrujac si¢ kuzynowi, ktory dmuchat na napoj,
oddajac si¢ temu zajeciu bez reszty, jak gdyby nic innego nie
pochtaniato jego mys$li. Ach, jak to dobrze by¢ starym i siwym i
wiedzie¢, ze nie nalezy pyta¢ ani o zbyt wiele, ani o zbyt malo.
Wyjat n6z z kawy i stwierdzil, ze haszysz prawie si¢ rozpuscit.

— No to opowiedz swoja historig¢ — poprosit. Auberon milczat jak
zaklety. — No dalej — siorbiac, pociagnat tyk kawy. — Jakie wiesci z
domu?

Musial zada¢ wiele pytan, ale kiedy zaczynato $wita¢, Auberon
mowit juz catymi zdaniami i1 przytaczat anegdoty. George’owi to
wystarczalo. Kiedy wypit ostatnia krople wzmocnionej kawy, znat
juz cala histori¢ zycia zawarta w zdaniach Auberona, opatrzona
zabawnymi szczeg6tami i dziwnymi powigzaniami, a nawet patosem
1 magia. Wejrzal do zamknigtego serca kuzyna jak do przepotowione;j
muszli zwinigtego glowonoga.
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Czego dowiedzial si¢ George Mouse

Opuscit Edgewood wczesnym rankiem, obudziwszy si¢ przed
Switem, tak jak zamierzal — odziedziczyl t¢ zdolno$¢ po matce,
potrafit budzi¢ si¢ wtedy, kiedy chcial. Zapalit lampkg. Dopiero za
godzing lub dwie Smoky zejdzie do piwnicy, zeby uruchomié
generator. Auberon odczuwal napigcie 1 drzenie w przeponie, jak
gdyby co$ chciato si¢ uwolni¢ i uciec stamtad. Wiedzial, ze mowi si¢
o ,,zotadku, ktéry podchodzi do gardta”, ale nie nalezat do ludzi,
ktorym podobne sformulowania cokolwiek moéwia. Zotadek
rzeczywiscie podchodzil mu do gardta, ale bardziej doskwierata mu
trema i zdenerwowanie. Juz nieraz przezywal podobne emocje, ale
zawsze sadzil, ze jedynie on ich do$wiadcza. Nigdy nie myslal, ze
uczucia te sa tak pospolite, iz maja nawet wlasne okreslenia.
Ignorancja pozwalata mu tworzy¢ wiersze o dziwnych uczuciach,
ktore staly sig jego udzialem. Zapisat na maszynie wiele stron. Gdy
tylko ubrat si¢ w schludne, czarne ubranie, wlozyt te kartki do
ptéciennego plecaka pomigdzy inne rzeczy: szczoteczkg do zgbow i
co jeszcze? Staro$wiecka maszynke Gillette, cztery kostki mydta,
egzemplarz ksiazki Tajemnica Polnocnego Wiatru i1 testament dla
prawnikow.

Wyruszajac na spotkanie 2z przeznaczeniem, przemknat
korytarzami $piacego domu. Wyobrazal sobie, ze czyni to po raz
ostatni. Dom nie wydawal si¢ pograzony we S$nie, raczej w
niespokojnym pot$nie: otwierat oczy ze zdumieniem, kiedy Auberon
przechodzit. Drzace, rozmyte $wiatlo osiadlo w korytarzach.
Wyimaginowane pokoje 1 hole wygladaly w tym blasku jak
prawdziwe.

— Wygladasz, jakby$ si¢ nie ogolit — powiedziatl niepewnie
Smoky, kiedy Auberon wszedt do kuchni. — Chcesz trochg platkéw?

— Nie chcialem nikogo budzi¢, puszczajac wodg. Chyba nie
jestem w stanie nic przetknac.

Smoky mimo to zaczat si¢ krzata¢ przy starym piecu na drewno.
Gdy Auberon byl dzieckiem, zawsze si¢ dziwil, widzac, ze ojciec
1dzie wieczorem spa¢ w tym domu, a potem pojawia si¢ w szkole za
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biurkiem, jak gdyby zostal odmieniony albo jakby bylo ich dwdch.
Wstal kiedy$ na tyle wczesnie, ze przytapal ojca z potarganymi
wlosami i ubranego w szlafrok. Znajdowal si¢ pomigdzy snem a
szkota. Auberon czul si¢ wtedy tak, jakby przytapat kuglarza. Smoky
zawsze sam przyrzadzal sobie $niadania. I chociaz od lat 1$niaca,
biala kuchenka elektryczna stala zimna i bezuzyteczna w kacie
kuchni, jak dumna stara gospodyni wystana na emerytur¢ wbrew
swej woli, a Smoky nie radzit sobie zbyt dobrze z rozpalaniem ognia,
podobnie jak z wieloma innymi rzeczami, to jednak nie zrezygnowat
z przygotowywania $niadan. Musiat tylko wsta¢ trochg wczesnie;.

Auberon, zniecierpliwiony powolno$cia ojca, pochylit si¢ nad
piecem i rozpalil ogien w jednej chwili. Smoky stat za nim,
trzymajac rgce w kieszeniach szlafroka, 1 przygladat si¢ synowi z
podziwem. A po chwili siedzieli naprzeciw siebie z miskami
owsianki 1 kubkami kawy, ktéra stanowila prezent od George a
Mouse’a z Miasta. Zastygli na moment, trzymajac r¢ce na kolanach i
nie patrzac sobie w oczy. Zamiast tego wpatrywali si¢ w brazowy
brazylijski nap6j, potyskujacy w dwodch stojacych obok siebie
filizankach. Smoky, kaszlac przepraszajaco, wstat 1 zdjal z wysokiej
poiki butelke brandy.

— Dluga droga przed toba — powiedziat 1 dolat do kawy alkoholu.

Smoky?

Tak, George rozumial, ze w ostatnich latach moégl ttamsi¢ w
sobie uczucia, a tyk alkoholu potrafi je czasem uwolni¢. To nie
problem: po prostu tyk alkoholu. Potem zaczal wypytywaé
Auberona, czy jest pewien, ze wystarczy mu pieniedzy, czy ma adres
prawnikow dziadka 1 adres George’a Mouse’a 1 wszystkie
dokumenty prawnicze dotyczace spadku i tak dalej. A Auberon
odpowiadat na wszystkie pytania twierdzaco.

Po $mierci doktora nadal publikowano jego opowiadania w
lokalnych dziennikach. George czytywal je nawet, zanim przeczytal
dowcipy. Oprécz tych posmiertnych opowiadan, przechowywanych
tak skrzetnie jak przechowywane sa przez wiewiorke orzechy w
zimie, doktor zostawil cale mnéstwo spraw, splatanych jak zagon
dzikich réz. Prawnicy i agenci wykonywali jego wolg i mogli to
czyni¢ latami.

248



Auberon byt osobiscie zainteresowany tymi zawilymi sprawami,
poniewaz doktor zapisat mu spadek. Byto tego dos¢, zeby utrzymac
si¢ mniej wigcej przez rok i spokojnie pisa¢. Doktor mial istotnie
nadziej¢ — chociaz nie $mial jej wyrazi¢ — iz jego wnuk i najlepszy
przyjaciel w ostatnich latach zycia bedzie kontynuowac jego dzieto.
Jednak Auberon byl w niekorzystnej sytuacji: musiatby wymyslaé
przygody w przeciwienstwie do dziadka, ktory przez cate lata czerpat
je z pierwszej reki.

Umiejgtno$¢ rozmawiania ze zwierzg¢tami, jak wyobrazat sobie
George, musi by¢ nieco klopotliwa. Nikt nie wiedzial, jak dlugo
narastatlo w doktorze to przekonanie, chociaz niektorzy z dorostych
przypominali sobie, jak po raz pierwszy o$wiadczyl, ze posiada tg
zdolno$¢. Powiedzial to nie§miato, delikatnie, mysleli, ze to kiepski
zart. Zarty doktora nie byly wtedy zabawne dla nikogo oprocz
milionéw dzieci. P6zniej nabrato to formy metafory lub zagadki: z
tajemniczym usmiechem przytaczal swoje rozmowy z salamandrami
albo sikorkami, jak gdyby zachgcat rodzing do zgadywania, dlaczego
tak mowi. W koncu przestat to ukrywac: wszystko, co styszal od
swych korespondentow byto po prostu zbyt interesujace, zeby tego
nie przytaczac.

Poniewaz dziato si¢ to wtedy, gdy Auberon zaczynat §wiadome
zycie, sadzil, ze umiejgtnosci dziadka wzrosty, a jego staly si¢
bardziej czute. Kiedy podczas jednego z dtugich spacerow po lesie
dziadek przestat wreszcie udawac, ze sam wymyslit rozmowe, ktdra
ustyszat od zwierzat, 1 przyznat sig, iz po prostu przekazuje to, co
istotnie podstuchat, obu im ulzylo. Auberon nigdy nie lubit
udawania, a doktor nie chcial opowiada¢ klamstw dzieciom.
Powiedzial, ze nie zna naukowego wyjasnienia. Moze byl to rezultat
jego odwiecznego przywiazania do zwierzat. Rozumial mowg tylko
niektorych stworzen, tych najmniejszych, ktére najbardziej znat. Nic
nie wiedzial o niedzwiedziach i losiach, o rzadko spotykanych i
wspaniatych kotach, samotnych, dlugoskrzydtych drapieznikach. Te
zwierzg¢ta pogardzatly nim, nie potrafity nawiazaé porozumienia albo
nie widzialy sensu w rozmowach — nie wiedzial, jaka jest tego
przyczyna.

— A insekty i robaki? — zapytal Auberon.
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— Niektore tak, ale nie wszystkie — odpart doktor.

— A mrowki?

— Mrowki tak, oczywiscie — powiedzial doktor.

I kiedy klgczeli razem obok nowego mrowiska, wzial wnuka za
rek¢ 1 z wdzigkiem tlumaczyl mu beztroska rozmoweg mrowek
krzatajacych si¢ w $rodku.

George Mouse slucha nadal

Auberon spal teraz na rozwalajacym si¢ fotelu, zwinigty pod
kocem. Nie bylo w tym nic dziwnego, skoro wstat dzisiaj tak
wczesnie 1 przemierzyt tyle drog. Ale George Mouse, cmokajac
lekkomy$lnie 1 wznoszac si¢ na kolejne szczeble wyzszej mysli,
czuwat przy chlopcu i wstuchiwat si¢ w jego przygody.

Kiedy Auberon, nie tknawszy nawet owsianki, ale wypiwszy
kawe, wyszedt na zewnatrz przez wielkie frontowe drzwi, Smoky
ojcowskim gestem potozyt dton na jego ramieniu, chociaz byl nizszy
od syna. Auberon zrozumial, ze nie uda mu si¢ uciec bez stowa.
Wszystkie trzy siostry przyszty go pozegna¢. Lily 1 Lucy
spacerowaly po podjezdzie trzymajac si¢ pod ramig. Lily dzwigata
bliznigta w pldciennym nosidetku. Tacey wlasnie jechala na rowerze
1 skrgcata przy koncu podjazdu. Nie zyczyt sobie tego pozegnania,
poniewaz udziat jego siostr w jakimkolwiek pozegnaniu, powrocie
badz potaczeniu zawsze nadawal tym wydarzeniom ostateczny
charakter. Jak, do diabta, dowiedziaty si¢, ze wyjezdza wlasnie tego
ranka? Powiedzial o tym tylko Smoky’emu wczoraj poéZznym
wieczorem i zobowiazatl go do dochowania tajemnicy. Narastalo w
nim znajome uczucie gniewu, ktorego nie potrafil okresli¢ tym
stowem.

— Cze$¢, czes¢ — powitat siostry.

— ChcialySmy si¢ z toba pozegna¢é — wyjasnita Lily Lucy
poprawita dziecko siedzace na przedzie i dodata: — I da¢ ci cos.

— Tak? Fajnie.

Tacey zahamowata zrg¢cznie przy schodach werandy i zsiadta z
roweru.

— Cze$¢, cze$¢ — powiedziat raz jeszcze Auberon. — Czy
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sprowadzily$cie tu cate hrabstwo? — Ale oczywiscie nie bylo tam
nikogo oprécz nich. Niczyja obecno$¢ nie byla juz konieczna.

Ludzie z okolic Edgewood zawsze mieli trudnosci z
odréznieniem sidstr. By¢é moze sprawiato to podobne brzmienie ich
imion, a moze fakt, Zze zawsze pojawiaty si¢ publicznie we trojkg. W
istocie bardzo sig roznity.

Tacey 1 Lily byly podobne do swojej matki i do jej matki:
wysokie, o dlugich konczynach i trzpiotowatym charakterze. Lily
odziedziczyta po kim$ proste wtosy, jasne niczym stoma zamieniona
w zltoto, jak w pewnej bajce, natomiast wlosy Tacey byly krecone i
ztotorude jak wtosy Alice. Lucy z kolei catkowicie wdata si¢ w ojca:
byta nizsza od siostr, miata ciemne loki jak Smoky i jego serdeczny,
jakby nieobecny wyraz twarzy, a w jej okraglych oczach czaita sig¢
odrobina wrodzonej anonimowo$ci Smoky’ego. Ale pod innymi
wzgledami to Lucy i Lily stanowily parg. Nalezaly do tego rodzaju
siostr, ktore potrafia konczy¢é nawzajem wlasne wypowiedzi i nawet
na odlegto$¢ wyczuwac swoje cierpienia. Przez wiele lat prowadzity
zabaw¢ polegajaca na tworzeniu serii zupelie bezcelowych
dowcipow. Jedna z nich zadawata powaznym tonem glupie pytanie, a
druga tak samo powaznym tonem udzielata jeszcze ghupszej
odpowiedzi, po czym obie (nie usSmiechajac si¢) nadawaty
dowcipowi kolejny numer. Byly ich setki. Tacey, moze z racji swego
starszenstwa, byla wykluczona z tej gry. Miala naturalne
dostojenstwo i oddawala si¢ z zapalem wielu namigtnosciom: do
gramofonow, do hodowli krolikow, do szybkich rowerdéw. Z drugiej
strony we  wszystkich  wspolnych intrygach, planach i
uroczysto$ciach, ktore miaty zwiazek z dorostymi i ich sprawami, to
Tacey odgrywala zawsze rol¢ kaptanki, a mtodsze siostry pehnity
funkcje jej nowicjuszek. Istnialo pomigdzy siostrami jedno wazne
podobienstwo: kazda z nich miata tylko jedna brew, biegnaca nad
nosem od jednego do drugiego zewngtrznego kacika oka, bez
najmniejszej przerwy. Z dzieci Smoky’ego i Alice tylko Auberon byt
pozbawiony tej cechy.

We wspomnieniach Auberona zachowaty si¢ przede wszystkim
ich zabawy w narodziny, malzenstwo i1 $mier¢. Kiedy byl bardzo
maty, spelniat zawsze rolg¢ ich dziecka. Pedzono go bez konca z
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kapieli na niby do szpitala na niby. Byl ich zywa lalka. PozZniej
zmusity go do odgrywania roli pana miodego, a w koncu
nieboszczyka, kiedy byl juz na tyle duzy, ze mégt spokojnie uleze¢,
podczas gdy one spelnialy ostatnia postuge. Nie byla to tylko
zabawa. Kiedy dziewczynki dorosty, nabyly umiejgtnosci
instynktownego przewidywania scen i aktow codziennego Zzycia.
Wiedzialy, kiedy podnosi si¢ 1 opada kurtyna w zyciu otaczajacych je
osob. Nikt nie przypominal sobie, skad mogly wiedzie¢ (miaty
cztery, sze$¢ 1 osiem lat), ze najmtodsza z dziewczat Birdow ma
poslubi¢ Jima Jaya z Plainfield. Mimo to pojawily si¢ w kos$ciele
ubrane w dzinsy 1 z nargczami polnych kwiatéw, przyklekty
malowniczo na schodach kosciota w chwili, gdy panstwo mtodzi
wypowiadali stowa przysiggi. Fotograf czekajacy przed kosciotem na
pojawienie si¢ mtodej pary zrobit dziwaczne zdjgcie trzech
dziewuszek, ktore pdzniej zdobylo nagrode na konkursie
fotograficznym. Wygladato na pozowane i w pewnym sensie byto.

Juz w mlodym wieku wszystkie trzy nauczyly si¢ recznych
robotek. Z czasem nabraly wprawy i kiedy trochg podrosty, zajety si¢
trudniejszymi 1 bardziej ezoterycznymi gal¢ziami: koronczarstwem,
haftem w jedwabiu, robotkami z wioczki. Tacey, ktora pierwsza
uczyla si¢ wszystkiego od ciotki Cloud i swojej babci, przekazywata
potem t¢ wiedzg Lily, a ta z kolei Lucy. I kiedy siedziaty razem,
wprawnie poruszajac igtami (najczesciej] w muzycznym pokoju, do
ktorego stonce docieralo o kazdej porze roku), plotkowaly o
zgonach, obietnicach, rozstaniach, oczekiwanych narodzinach
(obwieszczonych lub nie) — stowem, o wszystkich waznych
wydarzeniach w zyciu ludzi, ktorych znaly. Tworzyty jakby
kalendarz tych zdarzen. Robity petelki, nawlekaty nitki. Wiedziaty o
wszystkim. Zadna smutna czy radosna uroczysto$¢ nie odbyta sie bez
ich wiedzy, a tylko na kilku nie byly obecne, przez co uroczystosci te
wydawaly si¢ nie mie¢ zwienczenia. Wyjazd ich jedynego brata na
spotkanie z przeznaczeniem i prawnikami nie mégt do nich nalezec.

— Prosz¢ — powiedziala Tacey, wyjmujac z koszyka przy rowerze
mata paczuszke owinigta w bigkitny papier. — Wez to i otworz, kiedy
dotrzesz do Miasta. — Pocalowata go delikatnie.

— Wez to — powiedziata Lily, wreczajac mu paczke owinigta w
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jasnozielony papier — 1 otworz, kiedy o tym pomyslisz.

— Wez to — powtdrzyta to samo Lucy. Jej paczka byta zawinigta
w biaty papier. — Otworz ja, kiedy bedziesz chciat wroci¢ do domu.

Przyjat trzy podarunki, kiwajac glowa z zaktopotaniem, i wtozyt
je do plecaka. Dziewczgta nic juz nie dodaty, tylko posiedzialy przez
chwile z bratem i ojcem na werandzie, na ktérej walaty si¢ opadie
liscie 1 gromadzity pod wiklinowymi krzestami (powinno sig¢ je
schowa¢ do piwnicy, pomyslat Smoky, dawniej robit to Auberon).
Poczul chléd przeczucia, ale pomyslal, ze to tylko przez ponury
listopadowy mrok. Auberon, ktéry byt mtody i na tyle samotny, zeby
sadzi¢, ze uda mu si¢ uciec z domu bez niczyjej wiedzy i ze nikt nie
zwraca uwagi na jego poczynania, siedzial teraz zazenowany,
obserwujac, jak wstaje dzien. Po chwili poklepal si¢ po kolanach,
wstal, uscisnal dlon ojca, ucatowat siostry, obiecat, ze bedzie pisac i
w koncu ruszyl na potudnie przez szumiacy ocean lisci. Skierowat
si¢ do skrzyzowania drég, na ktorym chcial ztapa¢ autobus. Nie
ogladat sig¢ na cztery postacie, ktore §ledzity go wzrokiem.

— No c6z — odezwal sig¢ Smoky, przypominajac sobie wlasna
podréz do Miasta. Byl wtedy mniej wigcej w wieku Auberona. —
Bedzie mial przygody.

— Wiele — powiedziata Tacey.

— To bedzie zabawne — dodat Smoky. — Moze, prawdopodobnie.
Pamigtam...

— Zabawne przez jakis$ czas — wtracita Lily.

— Niezbyt zabawne — dorzucita Lucy. — Z poczatku tak, ale
potem...

— Tato — powiedziata Tacey, widzac, ze ojciec drzy. — Nie
powinienes siedzie¢ tutaj w pizamie.

Wstal, owijajac si¢ szlafrokiem. Dzi$§ po potudniu bedzie musiat
schowa¢ meble z werandy, zanim $nieg pokryje je gruba warstwa.

Przyjaciel doktora

George Mouse zmienit punkt obserwacyjny 1 patrzyl teraz z
wneki w starym kamiennym ogrodzeniu, jak Auberon przemierza
Stare Pastwisko 1 kieruje si¢ na skroty do Meadowbrook. Polna
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Myszka, przycupnigta w tej wnece, gryzla zdzblo trawy, a przez jej
glowe przebiegaty ponure mysli. Obserwowata zblizajaca si¢ do niej
ludzka istotg, ktéra zgniatata butami wielkie gatazki i1 opadte liscie.
Ach, jakie maja wielkie, niezgrabne stopy! Obute stopy, nawet
wigksze 1 cigzsze niz tapy Brazowego Niedzwiedzia! Tylko fakt, ze
mieli jedynie dwie stopy i pojawiali si¢ koto jej domu rzadko i na
ogot w pojedynke, sprawial, ze Polna Myszka mogla sobie pozwoli¢
na przyjazne uczucia wzgledem nich. Nie zywita ich nawet do
krowy, ktora niszczyta jej dom 1 wydawala si¢ najgorszym
potworem. Kiedy Auberon zblizyt si¢ i przeszedt tuz koto kryjowki,
w ktorej siedziala skulona Polna Myszka, stworzenie zdumiatlo sig.
To byl chiopiec — teraz juz duzy — ktory kiedy$ przychodzit z
doktorem, doktor za$ byt przyjacielem prapradziadka Polnej Myszki.
Gdy Polna Myszka byta malutka, ten sam chlopiec wpatrywat sig z
przejgciem we wnetrze jej rodzinnego domu, opierajac dlonie na
podrapanych kolanach, a doktor tymczasem zapisywat wspomnienia
prapradziadka, ktore teraz staly si¢ slynne nie tylko wsrod rodu
polnych myszy, ale na catym wielkim $wiecie! Przyplyw uczué
rodzinnych pozwolil Polnej Myszce przezwycigzy¢ wrodzona
bojazliwosé. Wystawita nos ze swej kryjoéwki w murze i sprobowata
zagadna¢ chlopca: ,,M9j prapradziadek znat doktora” — zawolala. Ale
chlopak pomaszerowat dalej. Doktor potrafit rozmawiaé¢ ze
zwierz¢tami, ale chtopak najwyrazniej nie.

Pasterz w Bronksie

Auberon zatrzymat si¢ na skrzyzowaniu, zatopiony po kostki w
opadtych lisciach. W tym samym czasie Smoky stal roztargniony
przed swoja szkolna banda, zaskoczona, ze nauczyciel zamilkl tak
nagle, pomigdzy podmiotem a orzeczeniem, trzymajac kredg przy
tablicy, a Daily Alice lezata pod kotdra (tak! te wizje zaparly
George’owi dech). Snito jej sig, ze jej syn Auberon, ktory mieszkat
teraz w Mie$cie, zadzwonil, zeby poinformowac, jak mu si¢ wiedzie.

— Przez jaki$ czas bylem pasterzem w Bronksie — mowit
bezcielesny 1 nadal tajemniczy glos — ale kiedy nadszedt listopad,
sprzedatem stado. — Gdy o tym opowiadat, widziata Bronx: zielone,
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uprawne pola, zielone wzgdérza nad morzem, czyste powietrze i
niskie deszczowe chmury. Czula sig tak, jakby tam byla, kiedy past
stado, 1 szla tropem czarnych kuleczek po wyboistej drodze,
prowadzacej na pastwisko. W uszach rozbrzmiewalo jej beczenie
owiec, w nozdrzach czutla ich zapach, przypominajacy zapach mokrej
welny w mglisty poranek. Jakie zywe! Widziata swojego syna: stat z
kijem w reku na wyniostym cypelku i wpatrywatl si¢ w morze, na
zachod, skad przychodzi pogoda, i na poludnie, za rzeke, na ciemne
lasy, ktore pokrywaja wyspe od tej strony, 1 zastanawiat sig...

Jesienia zamienit skorzane spodnie i kamasze na przyzwoity
czarny garnitur, a pastuszy kij na laseczke spacerowa. Wybrat si¢ z
psem Sparkiem (byt to dobry pies, ktérego Auberon moégt sprzedad
razem ze stadem, ale nie potrafit si¢ z nim rozsta¢) na wyprawe
wzdtuz rzeki Harlem. Szli brzegiem tak dtugo, az trafili do miejsca,
gdzie mozna si¢ przeprawi¢ (niedaleko Sto Trzydziestej Sidodmej
Ulicy). Bardzo stary przewoznik mial pigkna prawnuczke, ciemna
jak jagoda, 1 skrzypiaca t6dz. Auberon stat na dziobie, kiedy prom
sunat wzdtuz liny do przystani po drugiej stronie rzeki. Gdy dobili do
brzegu, zaptacil 1 ze Sparkiem, podskakujacym mu przy nodze,
wkroczyl do Dzikiego Lasu, nie ogladajac si¢ za siebie. Bylo pdzne
popotudnie, stonce (widzial raz po raz jego przeblyski: zotty,
zamglony blask za ciemnymi chmurami) wydawato si¢ tak zimne i
ponure, ze niemal zyczyt sobie nadej$cia nocy.

Kiedy znalazt si¢ w glgbi lasu, odwotal to zyczenie. Skrecit w
niewlasciwa drogg pomigdzy St. Nicholas Park 1 Cathedral Parkway i
zaczal wspina¢ si¢ po omszatych kamieniach. Wielkie drzewa
czepialy si¢ skalistego podloza sgkatymi paluchami, jeczaty i
skrzypialy, a ich pnie przypominaly o zmierzchu ludzkie twarze.
Dyszac z wysitku na wysokiej skale, dostrzegt pomigdzy drzewami,
ze szare stonce zachodzi. Wiedzial, ze wciaz jest daleko od
srddmiescia. Bylo mu zimno, a poza tym ostrzegano go wielokrotnie,
jak niebezpiecznie jest przebywaé w tym miejscu o zmroku. Poczut
si¢ maly. Zmniejszat si¢ btyskawicznie. Spark zauwazyl to, ale nie
przejat sig.

Noc, jak noc, sprowadza na $wiat rozmaite upiory. Auberon
zaczal si¢ bezsensownie spieszy¢, przez co potykal si¢ co rusz, a
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stwory podchodzity blizej, z nieprzeniknionych ciemno$ci wygladaty
tysiace oczu. Auberon wzial si¢ w gars¢. Nie wolno okazaé strachu.
Mocniej $cisnal laseczkg. Nie rozgladajac si¢ ani w prawo, ani w
lewo, z trudem posuwat si¢ w strong srodmiescia. Szedt przed siebie,
ale nie tak jak jest przyjete. Raz czy dwa zagapil si¢ na ogromne
drzewa, ktorych ksztalty rysowaly si¢ na nocnym niebie (na pewno
znacznie si¢ zmniejszyl), ale szybko opuscit wzrok. Nie chciat
uchodzi¢ za przyjezdnego albo kogos, kto nie zna sig¢ na rzeczy.
Jednak nie mogt powstrzymac si¢ od gapienia na tych, ktorzy
usmiechajac si¢, robiac madre miny lub po prostu zachowujac
obojetnos¢, patrzyli na niego, gdy go mijali.

Gdzie jest Spark? — zastanawial sig, kiedy wygramolit si¢ z
dziwnej putapki, w ktorej zatonat az po posladki. Teraz mogltby
wdrapac si¢ na grzbiet psa i przeby¢ droge o wiele szybciej. Ale
Spark odczuwal pogardg dla swego pomniejszonego pana i pobiegt w
strong wzgdrza Waszyngtona, zeby na wlasna reke szukac szczgscia.
Auberon zostal sam. Przypomniat sobie o trzech podarunkach, ktore
otrzymat od siostr. Wyjat z ptéciennego plecaka podarunek od Tacey
1 drzacymi palcami rozdart bladobitgkitny papier. Byto to potaczenie
dlugopisu i latarki. Na jednym koncu znajdowata si¢ latarka, a
drugim mozna bylo pisa¢. Porgczne. Mialo nawet mata bateryjke.
Nacisnal przycisk, latarka rozbtysta. Kilka ptatkéw $niegu dryfowato
w jej $wietle. Kilka twarzy oddalito si¢ i zobaczyl teraz, ze stoi przed
malenkimi drzwiami w lesie. Jego podrdz dobiegta kresu. Zapukat do
drzwi.

Ktoéra to juz godzina!

George’em Mouse’em wstrzasngto potezne drzenie. Wysitek
umystowy 1 koniec dzialania narkotyku sprawily, ze czul sig trochg
wymeczony. Byto zabawnie, ale, dobry Boze, ktora to juz godzina!
Za par¢ godzin bgdzie musiat wsta¢ do dojenia. Sylvie (ciemna jak
jagoda, ale wciaz poza domem, chyba Ze przeoczyl jej powr6t) na
pewno nie wstanie. Rozrzucone konczyny bolaly go przyjemnie ze
zmgczenia (dluga podroz), ale pozbierat sig jako$ 1 wstat. Jest juz na
to troche za stary. Upewnit sig, ze jego kuzyn ma dos$¢ kocow,

256



podsycil ogien, a nastgpnie (zapominajac juz, co postrzegat pod
ciemnymi i ksztalttnymi powiekami kuzyna) wziat lampg i ruszyt do
swojej zagraconej sypialni, ziewajac bez opamigtania.

Klub si¢ spotyka

O tej samej porze kilka domow dalej, przed waska kamienica
Ariel Hawksquill wychodzaca na matly park, zatrzymywaty si¢ jeden
po drugim wielkie i1 bezszelestne samochody z nastgpnej ery. Z
kazdego z nich wysiadat jeden pasazer. Nastgpnie samochody
odjezdzaly do miejsca, gdzie takie auta czekaja na swych panow.
Kazdy z gosci przyciskal dzwonek przy drzwiach Hawksquill, po
czym wpuszczano go do $rodka. Kazdy zdejmowal rgkawiczki,
zsuwajac je z kolejnych palcow, tak dobrze byly dopasowane.
Nastgpnie wktadat je do kapelusza, ktory wreczat stuzacej. Niektorzy
z przybyszow nosili biale szaliki, ktore z lekkim szelestem $ciagali z
szyi. Wszyscy zgromadzili si¢ na pigtrze, na ktorym miescil sig
salon. Wigksza jego czes¢ zajmowata biblioteka. Kazdy z gosci
usiadt 1 zalozyt nogg na nogg. Rozmawiali przyciszonymi glosami.

Kiedy Hawksquill w koncu przybyla, wstali z miejsc, chociaz
nakazala im gestem, by tego nie czynili. Nastgpnie usiedli z
powrotem, a kazdy z nich podciagnat nogawki przy kolanie, kiedy
ponownie zaktadat nogg na nogg.

— Chyba mozemy uzna¢ spotkanie — zaczal jeden z nich —
Towarzystwa Halasliwego Mostu 1 Klubu Strzeleckiego za otwarte.
W nowej sprawie.

Ariel Hawksquill czekala na ich pytania. Tego roku byla prawie
u szczytu swych zdolnos$ci 1 mocy, jej sylwetka stata si¢ koScista,
wlosy stalowosiwe, ruchy energiczne i przemyslane. Cala jej postaé
sprawiala imponujace 1 niemal oniesmielajace wrazenie. Wszystko w
jej wygladzie, poczawszy od ciemnobrazowych butow, a
skonczywszy na upierscienionych palcach, dowodzito niezwyklej
mocy 1 ludzie z Klubu nie mieli watpliwo$ci, ze Hawksquill istotnie
t¢ moc posiada.

— Nowa sprawa — odezwal si¢ jeden z cztonkdéw, usmiechajac si¢
do Hawksquill — to oczywiscie Russell Eigenblick. Wyktadowca.
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— Co o tym sadzisz? — zapytal trzeci. — Jakie sa twoje odczucia?

Ariel Hawksquill zestawita koniuszki palcow jak Holmes.

— Jest 1 nie jest tym, za kogo chce uchodzi¢ — o$wiadczyta
pedantycznym glosem, tak suchym jak kartka pergaminu. -
Sprytniejszy niz wynika z telewizyjnych programow, ale nie tak
wysoki. Entuzjazm, ktéry wzbudza, jest szczery, ale nie opuszcza
mnie mysl, ze moze by¢ przelotny. Ma pig¢ planet w znaku
Skorpiona, tak jak Martin Luter. Jego ulubionym kolorem jest zielen
sukna bilardowego. Ma duze, przymglone, brazowe oczy, w ktérych
maluje si¢ wyraz falszywego wspodtczucia. Przypominaja krowie
oczy. Jego glos wzmacniaja miniaturowe wzmacniacze ukryte w
ubraniu, ktére jest kosztowne, ale nie lezy na nim dobrze. Pod
spodniami nosi buty siggajace kolan.

Przyjeli to do wiadomosci.

— Jego charakter? — zapytat jeden z nich.

— Niegodziwy.

— Maniery?

— Dobre.

—Jego ambicje?

Na to pytanie nie byta w stanie odpowiedzie¢ od razu, a jednak
wlasnie t¢ odpowiedz najbardziej pragneli ustysze¢ mozni bankierzy,
biurokratyczni pelnomocnicy i emerytowani generalowie w stanie
spoczynku, ktorzy spotkali si¢ pod egida Towarzystwa Halasliwego
Mostu 1 Klubu Strzeleckiego. Jako utajeni straznicy
przewrazliwionej, samowolnej, starzejacej si¢ republiki, ktora
cierpiata w kleszczach permanentnej spolecznej i ekonomicznej
depresji, byli wyczuleni na pojawienie si¢ jakiegokolwiek cztowieka
przyciagajacego uwage: kaznodziei, zolnierza, poszukiwacza
przygod, mysliciela czy rzezimieszka.

Hawksquill doskonale zdawala sobie spraweg, ze jej
przenikliwo$¢ doprowadzita do usunigcia niejednego z takich ludzi.

— Nie ma zamiaru zosta¢ prezydentem — oznajmita.

Jeden ze zgromadzonych wydal z siebie dzwigk oznaczajacy:
jesli nie, to nie musimy si¢ przejmowac innymi jego zamierzeniami,
jesli tak, to jest bezradny, poniewaz od paru lat niezaktdocone
nastgpstwo nic nieznaczacych prezydentow stanowilo jedyny
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przedmiot zainteresowan klubu, bez wzgledu na to, co mysleli ludzie
i sam prezydent. Ten krotki dzwigk dobywat si¢ prosto z gardtia.

— Trudno to precyzyjnie opisa¢ — powiedziala Hawksquill. — Z
jednej strony jego poczucie waznosci wlasnej osoby jest wrecz
niedorzeczne, a jego cele tak ogromne, Ze mozna je catkowicie
zlekcewazy¢, tak jak boskie. Z drugiej strony... Twierdzi, na
przyklad, do$¢ czesto 1 w szczegodlny sposob, jakoby tylko dotykat
wigkszych tajemnic, utrzymuje, ze ,,jest w kartach”. Stary, chwytliwy
zwrot. A jednak sadz¢ (nie wiem, obawiam sig¢, ze nie potrafi¢
wyjasnié, skad czerpig to przekonanie), ze on to pojmuje dostownie i
ze istotnie jest w kartach, w jakich$ kartach, tylko nie wiem, w
ktorych.

Popatrzyta po stuchaczach, ktérzy wolno przytakiwali, i bylo jej
przykro, ze mnozy zagadki, lecz dla niej rowniez stanowito to
zagadkg. Przez wiele tygodni towarzyszyla  Russellowi
Eigenblickowi w jego podrdzach, spedzata czas w hotelach, w
samolotach, przebrana bez polotu za dziennikarke (paladynowie o
zacigtych twarzach, ktorzy otaczali Eigenblicka, z *tatwoscia
zdemaskowali to przebranie, ale nic pod nim nie znalezli). Mimo to
nie potrafila teraz zaproponowac¢ zadnego rozwiazania tej kwestii,
tak samo jak wtedy, gdy po raz pierwszy ustyszala jego imig i
rozesmiala sig.

Dotykajac skroni koniuszkami palcow, przemierzata z rozwaga
doskonale uporzadkowane skrzydlo, ktére dla potrzeb $ledztwa w
sprawie Russella Eigenblicka dobudowata w ciagu ostatnich tygodni
do gmachu swej pamigci. Wiedziata, na ktorych zakrgtach powinien
pojawi¢ si¢ Eigenblick, u szczytu ktorych schodow, na skrzyzowaniu
ktorych korytarzy. Nie pojawit sig. Potrafita go odmalowa¢ za
pomoca zwyklej czy naturalnej pamigci. Widziala go w lokalnym
pociagu na tle okna smaganego deszczem, widziata, jak rozmawiat
niestrudzenie, jego ruda broda poruszala sig, a skrgcone brwi
podnosity si¢ i opadaty jak brwi marionetki. Widziala, jak wyglaszat
oracj¢ do thumu stuchaczy jeczacych z zachwytu. Widziata, jak w
jego oczach migotaty prawdziwe 1tzy 1 jak przelewal na
zgromadzonych prawdziwa mito§¢. Widziata, jak zabawial sig
biekitng filizanka i spodeczkiem opartym na kolanie na spotkaniu
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klubu kobiecego po nastgpnym niekonczacym si¢ wyktadzie. Byt
tam wraz ze swymi nieugi¢tymi stronnikami, z ktérych kazdy miat
wlasng filizanke, spodeczek 1 ciasteczko. Wyktadowca: to oni
nalegali, zeby go tak nazywac. Przybywali pierwsi i przygotowywali
wszystko na pojawienie si¢ wykladowcy. Wykladowca stanie tutaj.
Nikomu nie wolno korzysta¢ z tego pokoju, tylko wykladowcy.
Wyktadowca musi mie¢ samochdd. Ich oczy nigdy nie wypehity sig
tzami, kiedy siedzieli za jego méwnica. Twarze mieli tak opanowane
1 pozbawione wyrazu, jak kostki okryte czarnymi skarpetkami.
Wszystko to wyciagata z naturalnej pamigci i dzigki posiadanej
umiej¢tnosci dobudowata z tego wspaniate skrzydlo do gmachu
swojej pamigci. Wlasnie tam miato to nabra¢ nowego i subtelnego
znaczenia. Oczekiwata, Zze kiedy skreci za marmurowy naroznik,
bedzie w stanie znalez¢ tam Russella Eigenblicka, dostrzeze go w
perspektywie korytarza, ujawni, kim jest, to, co wiedziata przez caty
czas, ale nie zdawata sobie sprawy, ze wie. Tak to miato dziata¢ i
zawsze tak dzialalo w przesztosci. Ale teraz klub czekal, milczacy i
nieporuszony, na jego zarzadzenia. A pomig¢dzy kolumnami na
tarasach stali schludnie przyodziani stronnicy, trzymajac w rgkach
emblematy, ktore im przydzielita, zeby moc ich zidentyfikowac: bilet
na pociag, kij golfowy, martwe cialo. Ale on si¢ nie pojawil. A
jednak w calym skrzydle, tak, na pewno, panowala atmosfera
napigtego oczekiwania.

— A te wyklady? — zapytat jeden z czlonkoéw, przerywajac jej
zamyslenie.

Utkwita w nim chlodny wzrok.

— Boze — powiedziata. — Przeciez macie maszynopisy wszystkich
przemoéwien. Czy jeszcze i tym mam sobie zaprzata¢ glowg? Nie
umiecie czyta¢? — przerwala, zastanawiajac si¢, czy ta pogoda nie
byta tylko maska, pod ktora chciala ukry¢ wlasna nieumiejgtnosé
osaczenia ofiary. — Kiedy przemawia — dodata nieco taskawiej —
stuchaja go. Wiecie, co mowi. Stary zlepek poje¢ wymyslony po to,
zeby poruszy¢ serca. Nadzieja, bezgraniczna nadzieja. Zdrowy
rozsadek, albo to, co za niego uchodzi. Mysl, ktéra daje wolnos¢.
Rozum, ktory daje wolnos¢. Umie doprowadzaé do lez. Ale wielu to
potrafi. Sadzg... — Byla juz tak bliska wypowiedzenia definicji i
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jednoczesnie tak daleka: — Sadzg, Ze jest kim$§ wigcej niz
czlowiekiem. Sadzg, ze w jakim$ sensie borykamy si¢ nie tyle z
cztowiekiem, co z geografia.

— Rozumiem - stwierdzit jeden z gosci, gladzac wasy,
perlowoszare jak jego krawat.

— Nie rozumiesz — powiedziala Hawksquill — poniewaz ja nie
rozumiem.

— Wykonczmy go — zaproponowat inny.

— Nie mamy nic przeciwko temu, co glosi — powiedziat kolejny,
wyciagajac z migkkiej torby plik papierow. — Stabilizacja, czujnos¢.
Akceptacja. Mitos¢.

— Milos¢ — dodal nastepny. — Wszystkie rzeczy si¢ dewaluuja.
Nic juz nie ma sensu. Wszystko spelza na niczym. — W jego glosie
wyczuwato si¢ drzaca nutg rozpaczy. — Nie ma na ziemi zadnej sity
potezniejszej niz mitos¢. — Wybuchnat dziwnym tkaniem.

— Czy tam na tacy stoja karafki, Hawksquill? — zapytal kto$ ze
spokojem.

— W tej krysztatowej jest brandy — odparta Hawksquill — a w tej
drugiej wodka zytnia.

Uspokoili swego towarzysza tykiem brandy i oglosili zamknigcie
zebrania, sine die, oznajmiajac, ze misja Hawksquill ma by¢
kontynuowana i1 uznajac spraw¢ za nierozstrzygnigta. Opuscili jej
dom, odczuwajac wigksze =zaklopotanie niz wtedy, kiedy
spotecznos$é, ktorej filary stanowili, zaczgla chorowaé i marnied.

Wizerunek niebosklonu

Stuzaca Hawksquill odprowadzita gosci do drzwi, po czym stata
w holu i wpatrywala si¢ ponuro w plamg bladego §witu rozjasniajaca
stopniowo szyb¢ w drzwiach. Uzalata si¢ w duchu nad swym stanem,
nad swoja uleglos$cia: powracanie do stanu $wiadomosci tylko na
krotko w nocy bylo czym$ znacznie gorszym niZ niepowracanie w
ogoble. Tymczasem blade §wiatlo nabieralo mocy, zdawato si¢ padac
na nieruchoma stuzaca i1 odbiera¢ jej oczom zywy blask. Podniosta
dlon egipskim gestem pozdrowienia lub pozegnania, zasznurowata
usta. Kiedy Hawksquill mijata ja, idac na goére, byl juz dzien.
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Kamienna Pokojowka (tak Hawksquill nazwala tg starozytna rzezbg)
zamienita si¢ znowu w marmurowy posag. Hawksquill wspigta si¢ na
czwarte pigtro wysokiej waskiej kamienicy (bylo to codzienne
¢wiczenie, dzigki ktéremu jej serce nadal bito jak dzwon). Dotarta do
matych drzwi pod samym dachem, gdzie schody zwezaly sig nagle i
konczyly. Styszata hatas spowodowany dzialaniem wielkiego
mechanizmu mieszczacego si¢ za drzwiami: opadanie cigzkich
cigzarkow cal po calu, dudniacy stukot mechanizmu wychwytowego.
Czula, Zze jej umyst uspokaja sig¢. Otworzyta drzwi. Do $rodka
wlewato si¢ blade i wielokolorowe $wiatlo dnia. Muzyka sfer
niebieskich, podobna do delikatnych westchnien wiatru w galgziach
nagich drzew, stata si¢ wyrazniejsza. Hawksquill zerkngta na swoj
stary, kwarcowy zegarek i schylajac sig, weszla do srodka.

Jeszcze przed dokonaniem zakupu Hawksquill wiedziata, ze jest
to jeden z trzech domow na §wiecie zaopatrzonych w opatentowany
Kosmooptykon albo Theatrum Mundi. W dodatku urzadzenie bylo w
nie najgorszym stanie.

Wydawalo jej si¢ zabawne, ze dom bedzie zwienczony takim
olbrzymim 1 zelaznym talizmanem. Nie byla jednak przygotowana
ani na jego niezwykte pigkno, ani — kiedy po glebokim przemysleniu
sprawy zacze¢ta wykorzystywac jego ruch do swoich celéw — na jego
przydatnos¢. Nie dowiedziata si¢ zbyt wiele o wynalazcy
Kosmooptykonu, wigc nie byta w stanie stwierdzi¢, do czego miat
wedlug niego shuzy¢ mechanizm — by¢ moze tylko do zabawy.
Odkryla to, z czego nie zdawat sobie sprawy sam wynalazca. Kiedy
teraz schylata si¢, wchodzac przez mate drzwiczki, wkraczata nie
tylko w kosmos z malowanego szkta i kutego zZelaza, wykonany z
dbatoscia o subtelne detale i poruszajacy si¢ z pierwszorz¢dna
precyzja, zgodnie z ruchem wskazoéwek zegara, ale wchodzita tez do
przestrzeni, ktéra prezentowata aktualny moment wieku $wiata,
mijajacy doktadnie w chwili, gdy przekraczata prog.

Chociaz Hawksquill wprowadzita drobne poprawki do
Kosmooptykonu, tak aby precyzyjnie odzwierciedlat stan
prawdziwych niebios, to nadal nie byl on catkiem doktadny. Nawet
jesli tworca miat t¢ $wiadomos$¢, nie byto sposobu, zeby wbudowac
w tak wielka maszyneri¢ ztozona z kot zgbatych i trybow, powolny,
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zamaszysty ruch ciat niebieskich w zodiaku, tak zwana precesj¢
zréwnan dnia z noca — t¢ niewyobrazalnie powolna, wielka ture,
ktéra zabiera jakie§ dwadziescia tysigcy lat wigeej, az znowu
wiosenne przesilenie nie zbiegnie si¢ przypadkiem z pierwszymi
stopniami Barana. Jak twierdzi dla ulatwienia konwencjonalna
astrologia, to zawsze nast¢puje w tym momencie i Hawksquill
odkryta, ze wykorzystano t¢ zasad¢ w Kosmooptykonie, gdy tylko
zobaczyta t¢ rzecz. Nie: jedynym prawdziwym obrazem czasu byly
zmieniajace si¢ niebiosa, a ich doskonale odbicie miescito si¢ w
obrgbie wszechmocnej $wiadomosci Hawksquill, ktéra wiedziata,
jaki jest moment. Ten mechanizm byt w efekcie niedopracowanym
znieksztatceniem, chociaz dos¢ tadnym. Naprawde bardzo tadnym,
pomyslata, zajmujac miejsce w zielonym pluszowym fotelu.
Odprezyta sig, siedzac w cieptym strumieniu zimowego stonca
(nim nadejdzie potudnie, w tym szklanym jajku bedzie goraco jak w
piekle, kolejna rzecz, ktorej projektant najwyrazniej nie wziat pod
uwage) 1 zadarta glowe. Blekitna Wenus z krwistopomaranczowym
Jowiszem, szklana kula kazdej planety zawieszona pomigdzy
zwrotnikami na osobnej tasmie. Lustrzana powierzchnia Ksigzyca
obnizajaca si¢ wlasnie nad horyzontem, Saturn z niewielkim
pierScieniem, Mleczna Droga pojawiajaca si¢ wlasnie na
niebosktonie. Saturn we wschodzacym domu, najwlasciwszy dla tego
rodzaju medytacji, w jakich miata zamiar si¢ pograzy¢. Klik: zodiak
przesunat si¢ o stopien. Waga (wygladajaca troche jak Bernhardt w
draperiach pokrytych cienka warstwa otowiu 1 wazaca co$ na
szalkach, co$, co zdaniem Hawksquill przypominato grono
soczystych winogron) unosita palce z poludniowych wod.
Prawdziwe stoneczko przeswietlato ja na wylot, tak ze jej ksztatt byt
niewidoczny. Tak jak jest niewidoczny na jasnobigkitnym niebie w
ciagu dnia, calkowicie roz$wietlony 1 niewidzialny, a nadal
oczywiscie gdzies za ta jasnoscia, oczywiscie, oczywiscie... Czuta, ze
jej mysli zaczynaja juz biec uporzadkowanym torem, tak jak kolory i
wyznaczone stopnie Kosmooptykonu zaprowadzaja porzadek na
jednobarwnym niebie. Czuta, ze Theatrum Mundi w jej wngtrzu
otwiera podwoje, a rezyser uderza trzykrotnie w sceng, dajac sygnat
do podniesienia kurtyny. Olbrzymi silnik jej sztucznej pamigci zaczat
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przektada¢ raz jeszcze elementy problemu, jaki stanowit Russell
Eigenblick. I poczuta, od razu gotowa do pracy, ze sposrod
wszystkich dziwnych zadan, ktorym poswigcata swe umiejgtnoscei,
zadne nie bylo tak dziwne jak to, ani tak wazne dla niej samej, zadne
nie wymagalo, aby posungla si¢ tak daleko, zatopita tak gleboko,
widziata tak rozlegle i mys$lata tak intensywnie.

W kartach. No dobrze. Zobaczymy.
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... la que, en volto comenzando humano,
acaba en mortal fiera, esfinge bachillera,
que hace hoy a Narciso ecos solicitar,
desdenar fuentes...
Soledades, Gongora

Najpierw obudzilo Auberona zawodzenie kota.

— Opuszczone dziecko — pomyslat 1 zasnal ponownie. Potem
wyrwalo go ze snu beczenie ké6z 1 sthtumione ,,.kukuryku” koguta.

— Przeklgte zwierzaki — powiedzial na glos 1 miat zamiar spaé
dalej, ale przypomnial sobie, gdzie si¢ znajduje. Czy rzeczywiscie
styszatl kozy 1 kury? Nie, to sen albo jakie$ halasy znieksztatlcone we
$nie. Ale w tym momencie znowu dobiegto jego uszu ,,kukuryku”.
Owijajac si¢ kocem (w bibliotece bylo przerazliwie zimno, ogien
dawno zgast), podszedt do okna i1 wyjrzat na podworko. George
Mouse wracat wlasnie od dojenia, miat na sobie wysokie, czarne
gumiaki 1 nidst kanke parujacego mleka. Chudy kogut, siedzacy na
dachu szopy, podnidst swe mizerne skrzydla i zapiat raz jeszcze.
Auberon spogladat na Stara Farme.

Stara Farma

Ze wszystkich fantastycznych pomystow George’a Stara Farma
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miala cho¢ t¢ zaletg, ze przynosila pozytek. Jesli w tych mrocznych
czasach potrzebowato si¢ $wiezych jaj, mleka czy masta po
niewygérowanych cenach, to nie pozostawalo nic innego, jak
samemu dostarczy¢ sobie te wiktuaty. Mieszkania od podworza i tak
nie nadawaty si¢ do zasiedlenia, tak wigc zewngtrzne okna zostaty
zaslepione blacha i dykta pomalowang na czarno, drzwi zablokowane
kupami zuzlu. Budynek tworzyl w ten sposdéb mur obronny wokot
farmy. W zdegradowanych wngetrzach siedziaty teraz na grzedach
kury, w ogrodach zawodzily i beczaly kozy wyjadajace paszg z
wanienek. Goty, brazowy warzywnik, na ktory Auberon spogladat z
okien biblioteki i ktory zajmowat wigksza czgs¢ starego podworka
wewnatrz bloku, byt tego ranka pokryty szronem. Spomigdzy resztek
kukurydzy 1 kapusty wygladaty pomaranczowe dynie. Jaka$ nieduza,
ciemnoskdra kobieta przechodzita ostroznie w goére i na dot po
schodach przeciwpozarowych 1 przeslizgiwala si¢ przez okna
pozbawione ram. Kury skrzeczaly. Kobieta miala na sobie
wieczorowa sukni¢ z cekinami i1 drzala, gdy zbierata jajka 1 wktadata
je do eleganckiej srebrnej torebeczki. Nie wygladata na zadowolona,
a kiedy krzyknela co$ do George’a, ten naciagnal tylko kapelusz z
szerokim rondem jeszcze glebiej i poczlapat dalej. Zeszlta na
dziedziniec, stapajac po btocie i ogrodowej ziemi w pantoflach na
cienkich, wysokich obcasach. Zawotala co$§ do umykajacego
George’a, wyrzucajac w gor¢ jedno ramig, po czym ze ztoscia
owingta si¢ szalem z fredzelkami. Torebka z lamy, przewieszona
przez ramig, przechylila si¢ 1 jajka jedno po drugim zaczgly spadad
na ziemig. Z poczatku nie zauwazyla tego, po chwili krzykneta ,,0jej,
ojej” 1 probowata ztapa¢ pozostate jajka. Wykrecita noge w kostce,
kiedy przekrzywit jej si¢ obcas, i wybuchneta $miechem. Smiata sig
ciagle, gdy jajka wyslizgiwaly si¢ spomiedzy jej palcéw i spadaty na
ziemi¢. Posliznela si¢ w powstalej z jajek mazi i niemal upadta. I
$miata sig¢ jeszcze glo$niej. Wreszcie delikatnie zastonita sobie usta,
ale Auberon nadal sltyszat jej perlisty i niepohamowany $miech.
Rozesmiat si¢ rowniez.

Patrzac, jak jajka spadaja na ziemig, pomyslat, ze musi poszukac
miejsca, gdzie mozna zje$S¢ $niadanie. Przygladzil pogniecione
ubranie, nadajac mu z grubsza pierwotny ksztatt. Przetart oczy
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palcami i przejechat dlonia po wspanialych wlosach — irlandzka
czupryna, tak je zawsze nazywal Rudy Flood. Potem musiat
odszuka¢ drzwi czy tez okno, przez ktore si¢ tu dostat. Przypomniat
sobie, ze idac do biblioteki, mijal pomieszczenie, w ktéorym
przygotowywano posilek, wzial wigc swoj plecak — nie chcial, zeby
kto§ w nim grzebal albo go ukradt — i przeslizgnat si¢ na chybotliwy
mostek, kiwajac glowa, gdy musiat niezgrabnie przykucna¢. Mostek
jeczal pod jego cigzarem, a przez szczeliny przeciskalo sig
bezbarwne $wiatlo. Niczym droga ze snu — niemozliwa do
pokonania. A je$li mostek si¢ zatamie, a on sam zleci do szybu
wentylacyjnego? A poza tym okno po drugiej stronie moze by¢
zamknigte. To ghlupie. Co za glupi pomyst przemieszczania si¢ z
jednego miejsca do drugiego. Rozdart sobie marynarke, zahaczajac o
wystajacy gwo6zdz, i na czworakach wrécit ta sama droga, ktora
przyszedt.

Urazony i1 z zabrudzonymi rgkoma wyszedt przez drzwi
biblioteki i zszedt po kreconych schodach. W niszy na zakrgcie stat
milczacy lokaj o wynedzniatej twarzy. Na glowie mial sztywny
kapelusz, a w dloni zardzewiala popielniczke. U dolu schoddéw
widniala dziura w $cianie najezona ceglami — przej$cie do
nastepnego budynku, prawdopodobnie tego, do ktorego wpuscil go
George. A moze si¢ myli? Przeszedl przez dziurg i znalazl si¢ w
innym budynku. Nie nosit $ladéw dawnej §wietnos$ci, ale znamiona
odwiecznej nedzy. Podlogi pokrywato kilka warstw linoleum —
sprawialo to wrazenie archeologicznego wykopaliska. W korytarzu
jarzyta si¢ jedna zaréwka. Znajdowaty si¢ tam drzwi, ktorych liczne
zamki byly teraz otwarte, a ze §rodka dobiegaty dzwigki muzyki,
$miechy i zapachy gotowanej strawy. Auberon zblizyt si¢ do drzwi,
ale ogarnglo go onieSmielenie. Jak si¢ zachowa¢ wobec ludzi
zamieszkujacych to miejsce? Bedzie musiat si¢ tego nauczy¢. On,
ktory z rzadka widywat wokot siebie nieznajome twarze, byl teraz
otoczony przez samych obcych ludzi, thum nieznajomych. Czul, ze
nie jest teraz w stanie przekroczy¢é progu. Zty na siebie, lecz
niezdolny do zmiany decyzji, walgsat si¢ po korytarzu. Swiatto dnia
przenikalo przez matowa szybe wzmocniona drutami, ktora
znajdowata si¢ w drzwiach na koncu korytarza. Auberon odblokowat
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zasuwy 1 otworzyl drzwi. Jego oczom ukazalo si¢ wewngtrzne
podworko. W otaczajacych je budynkach znajdowat si¢ tuzin drzwi,
a kazde byty inne. Dostgpu do nich bronily rozmaite zabezpieczenia:
zardzewiate bramy, tancuchy, druty, sztaby, zamki albo wszystkie te
akcesoria naraz. Mimo to drzwi wydawaty si¢ kruche i tatwe do
sforsowania. Co kryto si¢ za nimi? Niektore staty teraz otworem i
Auberon dostrzegl przelotnie kozy. W tym momencie z jednego z
pomieszczen wyszedl bardzo maty cztowieczek. Mial krzywe nogi i
nieprawdopodobnie szerokie bary. Nidst na plecach wielki worek z
juty. Mimo ze miat krotkie nézki (nie byl wyzszy niz dziecko),
przemierzal podworko bardzo szybkim krokiem. Auberon zawotat:
»Przepraszam”. Nie zatrzymal si¢. Gluchy? Auberon ruszyl za nim.
Czy jest nagi? Czy tez ma na sobie kombinezon w cielistym kolorze?
,»Hej” — zawotat Auberon i wtedy cztowiek przystanat. Odwrocit do
Auberona swa duza, ciemna, ptaska gtowe 1 uSmiechnat si¢ szeroko.
Jego oczy nad szerokim nosem tworzyly zaledwie waskie szpareczki.
Rany, ludzie wygladaja tu, jakby zostali Zywcem przeniesieni ze
sredniowiecza, pomyslal Auberon. Moze to skutek nedzy? Juz miat
zada¢ pytanie, chociaz byl przekonany, ze megzczyzna jest
uposledzony i go nie zrozumie, kiedy cztowiek ten wskazat dugim,
czarnym palcem, zakonczonym ostrym paznokciem, na kogo$ za
plecami Auberona.

Odwrécit sig. George Mouse wlasnie otwieral drzwi i
wypuszczat na dwor trzy koty. Zamknat drzwi z powrotem, nim
Auberon zdazyl go zawotaé. Ruszyt szybko ku niemu, potykajac si¢
na koleinach w ogrodzie, i odwrocit si¢, zeby pomacha¢ matemu
mezczyznie, ale tamten juz zniknat.

Auberon przystanat na koncu korytarza, do ktorego
doprowadzily go drzwi. Wdychal zapach jedzenia i nastuchiwat. Ze
srodka dobiegaty odgtosy sprzeczki, brzek garnkow i talerzy i placz
dziecka. Popchnat drzwi i wszedt.

Macie tu swoje paskudztwo
Dziewczyna, ktora upuscila jajka na podworku, stata teraz przy

piecu. Wciaz jeszcze miata na sobie wieczorowa suknig. Dziecko,
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niemal nieziemsko pigkne, siedzialo koto niej na podlodze, a jego
buzi¢ znaczyly brudne $lady po izach. George Mouse zajmowat
honorowe miejsce przy duzym okraglym stole, pod ktorym
wigkszos$¢ przestrzeni zajmowaly jego zabtocone buty.

— Hej — powital Auberona. — Kasza, chlopie. Dobrze spale§? —
Poklepat zewnetrzna strona dtoni sasiednie krzesto. Dziecko, ktére
tylko na chwilge zainteresowalo si¢ nowo przybylym,
przygotowywalo si¢ do kolejnego wybuchu ptaczu, wypuszczajac z
anielskich ust male babelki $liny. Chlopczyk pociagnat dziewczyng
za suknig.

— Ay, cono — powiedziala lagodnie. — Nie denerwuj si¢ —
przemawiata jak do dorostej osoby. Wymienili spojrzenia i zdawato
sig, ze doszli do porozumienia. Chlopczyk nie zaptakat juz.
Dziewczyna energicznie mieszala w garnku dluga, drewniang
chochla. Oddawata si¢ tej czynno$ci catym ciatem, a jej posladki,
obciagnigte ztotym materiatem, podskakiwaly rytmicznie. Auberon
przygladat si¢ temu uwaznie.

— To jest Sylvie, chlopie — odezwat si¢ znowu George. — Sylvie,
przywitaj si¢ z Auberonem Barnable’em, ktory przybyt do Miasta
szuka¢ szcze$cia.

Na jej twarz wyptynat w jednej chwili szeroki usmiech, jakby
stonce wyjrzato zza chmur. Auberon uktonit si¢ sztywno, §wiadom,
ze ma kaprawe oczy i $lady zarostu na policzkach.

— Chcesz $niadanie? — zapytala.

— Jasne, ze chce. Siadaj, kuzynie.

Dziewczyna odwrécita si¢ do pieca 1 wyjela z matlego,
ceramicznego samochodziku jedna z dwdch postaci w kapeluszach.
Widnialy na nich napisy: pan S6l i pan Pieprz. Energicznie
potrzasneta figurka nad garnkiem, Auberon usiadt i zatozyt rece na
piersi. Kwadratowe okna kuchni wychodzily na podwérko, na
ktérym teraz kto§ — ale nie ten dziwny cziowiek spotkany przed
chwila — prowadzit kozy pomigdzy zmarniatymi uprawami i
popedzat je kijem.

Auberon zapytat kuzyna:

— Czy masz tutaj duzo lokatoréw?

— To wlasciwie nie sa lokatorzy — odpart George.
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— Pozwala im tu mieszka¢ — wyjasnita Sylvie, spogladajac z
sympatiag na George’a. — Nie maja dokad pdj$¢. Ludzie tacy jak ja.
Bo on ma dobre serce. — Rozesmiala sig, mieszajac potrawg. — Wiele
zagubionych wiewiorek i tak dalej.

— Spotkatem kogo$ — powiedzial Auberon. — Jakiego$ czarnego
faceta na podworku... — Zauwazyl, ze Sylvie przestala mieszaé i
odwrdcila si¢ do niego.

— Byl bardzo niski — dodat Auberon, zdumiony milczeniem,
ktoére zapadto po jego stowach.

— Brownie — wyjasnita Sylvie. — To byl Brownie. Widziate$
Browniego?

— Chyba... — odpart Auberon. — Kto...

— Taaa, stary Brownie — powiedzial George. — Chodzi wlasnymi
Sciezkami. Jest trochg tajemniczy. Jak pustelnik. Duzo tu robi. —
Spojrzat na Auberona z zaciekawieniem. — Mam nadziejg, ze nie...

— Chyba mnie nie rozumiat. Poszedt sobie.

— Ach — westchngta Sylvie. — Brownie.

— Czy jemu tez pozwolites tu zosta¢? — zapytat Auberon kuzyna.

— Hg? Komu? Browniemu? — spytal zamys$lony George. — Nie,
stary Brownie zawsze tu byt. Chyba. Kto to, u diabta, wie. Postuchaj
— zmienit nagle temat. — Co masz zamiar dzi$ robi¢?

Auberon wyjat z wewngetrznej kieszeni wizytowke. Widniat na
niej napis: ,,Petty, Smilodon i Ruth, prawnicy” oraz adres i numer
telefonu.

— To prawnicy dziadka. Muszg si¢ z nimi spotka¢ w sprawie
spadku. Mozesz mi wyjasni¢, jak tam trafi¢?

George dumat nad wizytoéwka, czytat adres glo$no i powoli, jak
gdyby byt niezrozumialy. Sylvie, poprawiajac niecierpliwie szal na
ramionach, przyniosta wreszcie do stotu powyginany, parujacy
garnek.

— Macie tu swoje paskudztwo — powiedziata 1 z hukiem
postawita garnek. George z przyjemnos$cia wdychat zapach jedzenia.

— Ona nie je platkbw — powiedzial do Auberona i mrugnal.
Sylvie odwrocita sig, okazujac wstrgt calym cialem, po czym
(zmieniajac si¢ w jednej chwili), podniosta z tatwos$cia dziecko, ktore
wlasnie miato zamiar potknaé dtugopis.
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— Que jodiendo! Patrzcie na to pysio. Zobaczcie te tluste
policzki, takie stodkie, nie macie ochoty ich ugryz¢? Mmmmm.

Zaciskajac oczy, przyssata si¢ chciwie do pucotowatych,
brazowych policzkow chlopczyka, podczas gdy ten prébowal sig
wyrwaé. Posadzita go na chwiejnym, wysokim krzesetku, na ktorym
ozdoby w postaci niedzwiadkéw 1 kroliczkow zupetnie si¢ starly, i
postawita przed nim jedzenie. Karmita go, otwierajac usta razem z
nim i zamykajac je, kiedy tyzka trafiala do buzi chtopca. Za kazdym
razem wycierala resztki z jego twarzy. Auberon przytapat si¢ na tym,
ze patrzac na nia, sam otwiera usta. Zamknat je szybko.

— Hej, mata — powiedziat George do Sylvie, kiedy nakarmita
dziecko. — Bedziesz jes¢?

— Jes¢? — powtorzyla takim tonem, jakby zlozyt jej nieprzyzwoita
propozycje. — Ide do 16zka, cheg spac.

Przeciagneta sig, ziewngta, cata oddata si¢ w objecia Morfeusza.
Podrapata si¢ leniwie po brzuchu dhlugimi, polakierowanymi
paznokciami. W miejscu, gdzie znajdowat si¢ pepek, na zlotej sukni
tworzyto si¢ mate wglebienie. Auberon mial wrazenie, ze jej
brazowe ciato, chociaz doskonate, bylo zbyt male, Zeby ja pomiescic.
Raz po raz wyskakiwaly z niej iskierki inteligencji i uczu¢. I chociaz
byta teraz uosobieniem wyczerpania i niemocy, bit od niej blask.

Skrzydlaty Postaniec

Jadac do miasta hatasliwym metrem linii B, Auberon — ktéry nie
miat zupeknie doswiadczenia w tych sprawach — usitowat odgadnac,
co moze taczy¢ Sylvie z George’em. Kuzyn byt tak stary, ze mogltby
by¢ jej ojcem, a Auberon na tyle mlody, ze ewentualno$¢ polaczenia
maja z grudniem wydawala mu si¢ nieprawdopodobna i odrazajaca.
Tak, przygotowywata mu $niadania. Do jakiego tozka si¢ potozyta,
kiedy poszta spa¢? Chcial... wlasciwie nie wiedziat doktadnie, czego
chce. W tym momencie pojawito si¢ niebezpieczenstwo, ktore
zepchngto podobne mys$li na dalszy plan. Sktad pociagu zaczat
gwattownie drga¢, wydal ryk jak na torturach, najwyrazniej miat
zamiar rozpas¢ si¢ na kawatki. Auberon skoczyl na réwne nogi.
Glosny, metaliczny stukot wtargnat do jego duszy, $wiatla
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zamigotaly 1 zgasly. Trzymajac kurczowo zimny drazek, Auberon
czekatl na nieunikniong katastrofe czy tez wykolejenie si¢ pociagu.
Wtem zauwazyl, Ze zaden z pasazerow nie wydaje si¢ W
najmniejszym stopniu zaniepokojony. Zachowujac kamienne twarze,
czytali r6znojezyczne gazety, kotysali dziecigce wozki albo gmerali
w torbach z zakupami i spokojnie zuli gum¢. Moj Boze, ten, ktory
zasnal, nawet si¢ nie poruszyt. Dziwnym zjawiskiem wydaty im si¢
jedynie gwattowne ruchy Auberona, totez spogladali na niego
ukradkiem. Ale przeciez grozita im katastrofa!

Za oknami, niemal komicznie zalepionymi brudem, pojawit si¢
pociag pedzacy po réwnolegltym torze. Zblizat si¢ do nich z gwizdem
i drzeniem zelaza i lada moment moglto nastapié zderzenie. Zotte
okna (wszystko to byto widoczne) drugiego pociagu przyblizaly si¢
do nich jak ostupiate oczy. W ostatniej chwili oba pociagi oddality
si¢ odrobing i1 podjely na nowo zwariowany wyS$cig, ocierajac si¢
niemal bokami i pgdzac jak szalone. Auberon dostrzegt nawet
spokojnych i odzianych w ptaszcze podréznych w drugim pociagu.
Czytali gazety i szperali w torbach na zakupy. Usiadt.

Stary, czarny megzczyzna w niemodnych rzeczach, ktory przez
caly czas trzymat si¢ lekko stupka na $rodku wagonu, przemoéwit,
gdy zmniejszyt si¢ hatas:

— Nie zrozumcie mnie zle, nie zrozumcie mnie zle. — Wyciagnat
druga reke z poszarzala pigscia do wszystkich pasazerow, ktorzy
rozmyslnie go ignorowali i ciagnat: — Nie zrozumcie mnie zle. Fajnie
popatrze¢ na dobrze ubrang babke, no wiecie. To radocha, taka
$licznotka. Chodzi o kobiety, ktore nosza futra. Nie zrozumcie mnie
zle... — Pokiwat glowa, Zzeby uprzedzi¢ krytyke. — Ale wiecie, babka,
ktéra nosi futro, przejmuje sklonnosci tego zwierzecia. No wiecie,
sktonnosci tego stwora, z ktérego ma futro. Tak jest. — Przybrat pozg
gawedziarza i popatrzyt po swoich sluchaczach z zyczliwoscia.
Kiedy odsunat poty niesamowitego plaszcza i oparl dlonie na
biodrach, Auberon dostrzegt butelke kiwajaca si¢ cigzko w kieszeni.
— Bylem na Piatej Ulicy ktorego$ dnia — mowil — 1 widzg babke w
ptaszczu z soboli. — Potrzasnal glowa na my$l o tym. — Ze
wszystkich zwierzakdw, moi mili, stworzonych przez Boga, sobol
jest najgorszy. Zjada swoje dzieci. Styszyta mnie? Taaa. Sobdl to
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najbrudniejszy, najgorszy, najpodlejszy stwor, gorszy nawet od
norki, ludzie, od norki, i pewnie wiecie, do czego sa norki. Taaa! I te
mite paniusie, co nie skrzywdzityby nawet muchy, wkladaja te
ptaszcze z soboli, tak, tak, fajnie. — Zasmiat si¢ lekko, nie bedac juz
w stanie powstrzymac rozbawienia. — Taaa, sktonno$ci zwierzat, bez
dwoéch zdan... — Jego zotte oczy spoczely na Auberonie, jedynym
cztowieku, ktéry z uwaga $ledzil tok jego przemowy, zastanawiajac
sig, czy to prawda. — Mmm, mm, mm — powiedzial, juz nieobecny.
Jego dyskurs byt skonczony. Pétusmiech btakat si¢ na jego twarzy, a
oczy — madre, petne humoru i jednoczesnie przebiegle — zdawaty sig
znajdowa¢ w Auberonie co§ zabawnego. Pociag skrgcit w tym
momencie, a szarpnigcie zepchngto cztowieka na druga strong
wagonu. Zatanczyl, ale nie upadl, chociaz z trudem utrzymywat
rownowage. Kieszen, obciazona butelka, stukala odbijajac si¢ od
stupkéw. Auberon styszal, jak mezczyzna moéwi: Wachlarze i
wyfutrzone suknie wszystko skrywaja.

Kiedy pociag hamowat, dojezdzajac do stacji, me¢zczyzna znowu
przemknal tanecznym krokiem w inne miejsce wagonu. Drzwi
rozsungly si¢ i ostateczny wstrzas przy hamowaniu wyrzucit go na
zewnatrz. Auberon zauwazyt w ostatniej chwili, ze to przystanek, na
ktérym powinien wysias$¢ i wyskoczyt z pociagu.

Zgietk 1 gryzacy dym, szybko wypowiadane komunikaty,
ktorych tres¢ gingta w metalicznym huku pociagdéw oraz oddalajace
si¢ 1 powracajace echo. Auberon, catkowicie zdezorientowany, ruszyt
za thumem korytarzami i ruchomymi schodami, ale ciagle znajdowat
si¢ pod ziemia. Na zakrgcie dostrzegt przelotnie ptaszcz czarnego
me¢zczyzny. Na nastgpnym — za ktérym droga chyba znowu biegta w
dot — znalazt si¢ obok niego. Wydawal si¢ teraz zaabsorbowany
czyms, szedl bez celu, a gadatliwo$¢, ktora okazywal w pociagu,
znikneta bez $ladu. Wygladat jak aktor poza scena, obarczony
wlasnymi problemami.

— Przepraszam — powiedzial Auberon, zaglebiajac dlon w
kieszeni. Czlowiek bez zdziwienia wyciagnat reke, zeby odebrac to,
co wreczal mu Auberon, i rowniez bez zdziwienia cofnal ja, kiedy
okazalo sig, ze to tylko wizytowka ,,Petty, Smilodon i Ruth”.

— Czy moze mi pan pomoc odszukac ten adres? — Mgzczyzna
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przeczytal wizytowke 1 wydawat si¢ zastanawiac.

— To sztuczka — powiedziat. — Niby znaczy jedno, ale naprawdg
znaczy co innego. Och, sztuczka. Zabierze trochg czasu.

Odszedt pochylony i pograzony w myslach, ale r¢gka opuszczona
wzdtuz ciala wykonata szybki ruch nakazujacy Auberonowi pdj$¢ za
nim.

— Po6jde z toba i1 bedg¢ przewodnikiem — wymamrotal — w
najwigkszej potrzebie twoim pomocnikiem.

— Dzigki — powiedzial Auberon, chociaz nie miat pewnosci, czy
te stowa byly przeznaczone dla niego. Ogarngly go jeszcze wigksze
watpliwosci, kiedy mezczyzna (ktory szedt szybciej, niz mozna si¢
byto spodziewad, i nie uprzedzal, kiedy skrgci) poprowadzit go przez
ciemne przejscia cuchnace uryna, gdzie woda kapata jak w jaskini, 1
poprzez pasaze, w ktorych rozlegato si¢ echo. Wreszcie wkroczyli do
obszernej kopuly (dawnego dworca) i pomaszerowali na gorg
btyszczacymi schodami az do marmurowych korytarzy. Kiedy
znalezli si¢ w czystych publicznych miejscach, mgzczyzna wydawat
si¢ jeszcze bardziej zaniedbany i $mierdzacy.

— Daj no te kartke — polecil, kiedy stangli przed rzadkiem szybko
obracajacych si¢ drzwi ze szkla i stali, przez ktéore wplywatl
nieustanny strumien ludzi. Auberon 1 jego przewodnik stali
doktadnie na ich drodze, ale czarny megzczyzna w ogole nie
dostrzegal thumu, zajety studiowaniem wizytowki. Ludzie omijali go,
rzucajac wsciekte spojrzenia, nie wiadomo, czy z powodu tej
przeszkody, czy tez z powodu wilasnych probleméw. Auberon nie
potrafil tego rozstrzygnac.

— Moze powinienem spyta¢ kogo$ jeszcze — zaproponowal
Auberon.

— Nie — odparl megzczyzna bez urazy. — Masz wlasciwego.
Widzisz, jestem goncem. — Popatrzyl na Auberona, a w jego gadzich
oczach kryt si¢ niemozliwy do odczytania sens. — Goncem.
Nazywam si¢ Fred Savage, ze ,,Skrzydlatego Postanca”. Tylko
ucieklem. — Szybko 1 zrgcznie wsunatl si¢ pomigdzy skrzydta
obrotowych drzwi. Auberon zawahatl si¢ i prawie go zgubit. Rzucit
si¢ do pustego segmentu i zostal gwattownie wyrzucony na siapiacy,
zimny deszczyk. Nareszcie byl na dworze i spieszyl sig, zeby
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dogoni¢ Freda.

— Moj ksiaze spotkat ksigcia koto pétnocy — moéwit — w alejce za
dziedzincem ko$cielnym, mial noge mezczyzny przewieszona przez
rami¢. Mowig, hej, ksiazg, mdj chlopie. Powiedziat, ze jest wilkiem,
jedyna rdéznica, ze wilk jest wlochaty na zewnatrz, a on byl wlochaty
od $rodka. Powiedziatem, ze mogg obra¢ go ze skory i sprawdzi¢.

Auberon przemykatl si¢ za Fredem przez napierajacy thum, teraz
jeszcze bardziej si¢ obawial, ze go zgubi, poniewaz Fred Savage nie
oddal mu wizytéwki prawnikow. Mimo to nadal byl roztargniony:
zadzierajac glowe, spogladat na wysokie budynki. Dachy niektorych
z nich gingly w deszczowych chmurach. Ich szczyty wydawaty sig
czyste 1 szlachetne, natomiast ich podstawy zapehiaty sklepy i
napisy. Byly nimi pokryte jak olbrzymie deby, na ktérych kolejne
pokolenia ztobia serca i wydrapuja paznokciami podkowy. Poczul, ze
kto$ go ciagnie za regkaw.

— Nie gap si¢ w gore — powiedziat Fred Savage rozbawiony. —
Bo ci obrobia kieszenie. Poza tym — u$miechnat si¢ szeroko,
ukazujac uzgbienie, ktore albo bylo nadzwyczaj doskonate, albo
ztozone z najtanszych protez — one nie sa do tego, zeby si¢ na nie
gapi¢, wiesz, nie, sa po to, zeby ta wiara w §rodku mogta przez nie
wyglada¢. Nauczysz si¢ tego, ha, ha.

Pociagnat Auberona za naroznik i dalej ulica, na ktorej walczyty
migdzy soba o pierwszenstwo cigzarowki, taksowki 1 ludzie.

— Patrz uwaznie — powiedziat Fred Savage. — Ten adres ma niby
by¢ na tej ulicy, ale to oszukanstwo. Jest na tamtej ulicy, ale oni nie
chca, zebys si¢ tego domyslit.

Z gory dobiegly krzyki i1 ostrzegawcze nawolywania. Z okna na
drugim pigtrze wyciagano olbrzymie lustro w oprawie z poztacanego
brazu. Lustro zawislo, przymocowane do lin i wyciagu. Na ulicy
znajdowaly si¢ juz biurka, krzesta, szafki — biuro na ulicy. Ludzie
musieli wchodzi¢ do ohydnego rynsztoka, zeby ominaé¢ ten
galimatias. Cigzarowki zatarasowaly ulicg. Stychaé¢ bylo coraz
glo$niejsze krzyki: Patrz za siebie! Patrz za siebie! I nikt nie mogt si¢
ruszy¢. Lustro, zaczarowane i ostupiate, hustato si¢ swobodnie w
powietrzu 1 cho¢ przez chwile w jego tafli odbijaty si¢ jedynie
spokojne wnetrza, teraz — rozhustane Miasto. Lustro zjezdzato
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powoli w dot, wirujac, odbijajac to budynki, to znaki drogowe
wspak. Ludzie stali zagapieni, czekajac, az ujrza samych siebie w
ptaszczach i z parasolami.

— Chodz — powiedziat Fred i mocno $cisnat Auberona za reke.
Przes$lizgnal si¢ migedzy meblami, ciagnac za soba Auberona. Ci,
ktérzy spuszczali lustro, zaczgli krzycze¢ z przestrachu i ztosci. Cos
byto nie w porzadku: liny nagle puscily, lustro przechylilo si¢ jak
szalone i zawislo parg stop nad ziemia, gapie wydali jek. Wreszcie
lustro wyprostowato sig, Fred przesunal si¢ pod nim, a jego kapelusz
musnat ztocenie. Przez krotka chwile Auberon mial ztudzenie, ze
chociaz patrzy na ulice znajdujaca si¢ za nim, to w istocie jest to
ulica przed nim, z ktorej zniknat Fred. Potem przykucnal i przecisnat
si¢ pod lustrem.

Po drugiej stronie nadal §cigaty ich przeklenstwa mezczyzn
spuszczajacych lustro. Rozlegt si¢ tez odglos przypominajacy
odlegty grzmot. Fred zaprowadzil Auberona do duzego, tukowatego
wejscia do budynku.

— Badz zawsze gotowy — to moja dewiza — powiedzial,
zadowolony z siebie. — Upewnij si¢, ze masz racj¢ 1 ruszaj. —
Wskazatl na numer budynku, ktéry byt w istocie numerem ulicy, i
oddal wizytowke. Poklepat Auberona po plecach, zachgcajac go do
wejscia.

— Dzigki — powiedzial Auberon i tknigty nagla mys$la, zaglebit
dton w kieszeni i wyciagnat pogniecionego dolara.

— Ustuga darmowa — oznajmit Fred, ale 1 tak wzial ostroznie
dolara miedzy palec wskazujacy i kciuk. Na jego dioni wypisana
byta dluga bogata historia.- No to ruszaj. Upewnij sig, Ze masz racjg,
1 ruszaj.

Pchnal Auberona w strong szklanych drzwi, obramowanych
mosiadzem. Kiedy Auberon wszedt do srodka, ustyszat grzmot albo
odczut wybuch bomby, czy tez cokolwiek to byto. Uchylil glowe,
styszac dhugi, rozdzierajacy tomot, jak gdyby $wiat byt przecinany na
pol. Kiedy grzmot sig¢ przetoczyt, z wielu gardet jednoczes$nie
wydobyto si¢ westchnienie przechodzace w jek, w ktorym wybijaly
si¢ drzace, piskliwe damskie tony. Auberon zamarl, czekajac na
nieomylny odglos rozbijania olbrzymiego, szklanego przedmiotu —
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nieomylny, pomimo ze nigdy przedtem nie styszat huku, jaki
towarzyszy rozbiciu si¢ przedmiotu tej wielkoS$ci.

Ile lat nieszczg$cia wrozy to komus? — pomyslal, zastanawiajac
si¢, czy wlasnie udato mu si¢ przed czym$ umknac.

Skladana sypialnia

— Umieszczg cig¢ w sktadanej sypialni — powiedzial George, gdy
oswietlajac droge lampa, prowadzit Auberona przez opustoszaly w
wigkszosci ciag budynkow otaczajacych Stara Farme. — Jest tam
przynajmniej kominek. Uwazaj na to. Idziemy na gore.

Auberon szedt za kuzynem, dygocac. Niost swoja torbe 1 butelke
rumu Dona Mariposa. Kiedy wracat do domu, ztapal go deszcz ze
Sniegiem, ktory przenikajac powoli przez plaszcz 1 przez kosciste
cialo, ozigbial rowniez jego serce. Skryt si¢ na chwilg przed
deszczem w matym sklepiku monopolowym, ktorego czerwony neon
»Alkohol” zapalat si¢ i gast w katuzach na chodniku. Czujac, ze
sprzedawca niecierpliwi sig, iz kto§ przebywa w jego sklepiku, a nie
daje mu zarobi¢, Auberon zaczat przygladac si¢ rozmaitym butelkom
1 kupit w koncu rum, poniewaz dziewczyna na etykietce, ubrana w
zielong bluzke i1 dzwigajaca nargcze trzciny cukrowej, przypominata
mu Sylvie. A raczej wydawato mu sig, ze tak wygladataby Sylvie,
gdyby byla wyimaginowana.

George wyjat pek kluczy 1 zaczat przebiera¢ wsrod nich z
roztargnieniem. Odkad Auberon wrdcit, George wydawal sig
posgpny, roztargniony i niezbyt uprzejmy. Rozprawiat chaotycznie o
trudach zycia. Auberon mial do niego parg¢ pytan, ale czul, ze w tym
stanie ducha kuzyn nie udzieli mu odpowiedzi, wigc podazat za nim
w milczeniu.

Drzwi do skfadanej sypialni byly zaopatrzone w podwdjny
zamek 1 otwarcie go zajglo George’owi trochg czasu. W $rodku
znajdowalo si¢ elektryczne §wiatlo, lampa, na ktorej cylindrycznym
abazurze widniala wiejska sceneria, przez ktora pedzitl pociag.
Lokomotywa niemal pozerata pierwszy wagon, jak waz. George
rozgladat si¢ po pokoju, przykltadajac palec do ust, tak jakby dawno
temu co$ zgubit.
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— Chodzi o to — powiedziat 1 urwat. Zagapit si¢ na potki pelne
tanich ksiagzek. Lokomotywa na abazurze lampy zaczgta powoli
przedziera¢ si¢ przez wiejski krajobraz, sprowokowana do tego
cieplem zarowki.

— Widzisz, wszyscy trzymamy si¢ tu razem — wyjasnial George.
— Kazdy ma swoja dzialkg. Mozesz si¢ wiaczy¢. Nigdy nie brak
pracy. Tak. Chyba ci to nie przeszkadza. Tam jest ustgp. Piec 1 reszta
nie dziata, ale mozesz je$¢ z nami, kazdy co$ dorzuca. Okay. Stuchaj.
— Przeliczyl ponownie klucze i Auberon odnidst wrazenie, ze za
chwile zostanie zamknigty w pokoju. Ale George zdjat z kotka trzy
klucze 1 wreczyt je kuzynowi. — Tylko ich nie zgub, na mito$¢ boska.
— Usitowal si¢ usmiechnaé. — Witaj w wielkim miescie i nie bierz
zadnych drewnianych pigciocentowek.

Drewniane pigciocentowki? Kiedy Auberon zamknat drzwi,
pomys$lat ze jezyk kuzyna jest tak pelen starych $mieci i
wyswiechtanych ozdobnikéw, jak jego farma. Moze nazwalby siebie
jegomosciem. Kiedy rozejrzat si¢ po pokoju, uderzyta go dziwnos¢
tego miejsca. Nie byto tu t6zka. W pokoju stalo aksamitne krzesto
buduarowe w kolorze czerwonego wina i jedno skrzypiace z wikliny,
na ktorym umieszczono stos poduszek. Na podtodze lezat wytarty
dywan, a przy $cianie stata olbrzymia szafa na wysoki potysk. Na jej
froncie miescilo si¢ lustro, a na dole — szuflady z mosi¢znymi
galkami. Nie wiedzial, jak ja otworzy¢. Ale nigdzie nie bylo tozka.
Wyjat drewno i papier ze skrzynki po morelach (Ztote Sny) i
drzacymi palcami rozpalit ogief, rozmyslajac o spedzeniu nocy na
krzestach. Nie mial zamiaru przedziera¢ si¢ z powrotem przez Starg
Farmg po to, zeby narzekac.

Kiedy ogien buzowat w kominku i w pokoju zrobilo sig cieplej,
przestal uzala¢ si¢ nad soba. Jego rzeczy wyschty 1 odczul niemal
uniesienie. Uprzejmy pan Petty z kancelarii ,,Petty, Smilodon i Ruth”
udzielat dziwnie pokretnych wyjasnien, gdy mowa byta o spadku, ale
z ochota wyplacit mu zaliczke. Auberon miatl wigc gotowke w
kieszeni. Przyjechat do Miasta i nie zginat ani nie zostatl pobity. Miat
pieniadze i widoki na wigksza kwotg. Zaczynato si¢ prawdziwe
zycie. Dwuznaczno$¢ Edgewood, duszaca atmosfera tajemniczosci i
pojawianie si¢ ciagle nowych sekretow, ktore nigdy nie byly
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ujawniane, niekonczace si¢ oczekiwanie na to, by cele zostaty jasno
przedstawione, a kierunki okreslone — wszystko to mial juz za soba.
Wziat zycie w swoje rece. Jest wolnym strzelcem, zarobi grube
pieniadze, zdobedzie mito$¢ 1 nigdy wigcej nie bedzie wracal do
domu, gdy pora spa¢. Poszedt do matej kuchenki, ulokowanej przy
sktadanej sypialni. Zepsuty piec 1 masywna lodowka, z pewnoscia
tez niesprawna, dzielity przestrzen ze zlewem i wanna. Wygrzebat
bialy, zupelie popgkany kubek do kawy, wymidtt z niego
zasuszonego robaka i wyciagnat swoja butelkg¢ rumu Donla Mariposa.
Trzymat kubek z rumem na kolanach i z u$miechem na twarzy
wpatrywat si¢ w ogien, kiedy rozleglo si¢ pukanie do drzwi.

Sylvie i przeznaczenie

Mingto kilka chwil, nim pojal, ze ciemnoskora, nie$miala
dziewczyna stojaca na progu, to ta sama, ktora rano, ubrana w zlota
suknig, pottukta jajka. Teraz miata na sobie wyplowiale, migkkie
dzinsy 1 tak energicznie poklepywala si¢ dla rozgrzewki, ze jej
fantastyczne kolczyki podskakiwaty. Wydawala si¢ teraz mniejsza,
poniewaz nie rozpierala jej energia, dzigki ktorej zdawalo sig, Ze jest
duza 1 nie miesSci si¢ w swoim ciele.

— Sylvie — powiedzial.

— Taaak. — Popatrzyla na ciemny korytarz, a potem znowu na
niego, jak gdyby si¢ spieszyla albo czym$ niepokoita. — Nie
wiedziatam, ze kto$ tu jest. Myslatam, ze pokdj jest pusty.

Jego obecnos¢ w pokoju byla tak oczywista, ze nie znalazt na to
zadnej odpowiedzi.

— Okay — powiedziala. Wyciagneta jedna zimna dton spod pachy.
Przyciskajac palcem wargg, przygryzata ja. Znowu popatrzyta na
korytarz, jak gdyby Auberon zmuszal ja, Zzeby tu zostala, a ona
niecierpliwie czekata, zeby odejs¢.

— Czy cos$ tu zostawilas? — Nie odpowiedziata. — Jak si¢ miewa
twoj syn? — Na te stowa dton, ktora przyciskata wargg, zastonita usta.
Wydawalo sig¢, ze dziewczyna placze albo si¢ $mieje, albo robi obie
te rzeczy naraz. Ciagle spogladata przy tym na korytarz, chociaz
wydawato si¢ oczywiste, ze nie ma dokad pojs¢. W koncu to pojat.
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— Wejdz — powiedzial, odsuwajac si¢ na bok, zeby mogta
przejsé, 1 wykonujac zapraszajacy ruch glowa.

— Czasem tu przychodzg — wyjasnita, kiedy weszta do pokoju. —
Kiedy chcg by¢ sama.

Rozejrzata si¢ wokot siebie, a w jej wzroku malowalo sig, jak
przypuszczat Auberon, usprawiedliwienie albo zal. Byt intruzem.
Zastanawiat si¢, czy powinien jej to powiedzie¢ 1 p6j$¢ spac na ulicg.
Jednak zamiast tego zaproponowat:

— Napijesz si¢ rumu?

Nie dostyszata jego stow.

— Wigc postuchaj — zaczeta i urwata.

Auberon nie wiedziat jeszcze, ze te slowa byly w miejskim
jezyku jedynie wtrgtem i wcale nie mialy na celu przyku¢ jego
uwagi, chociaz tak si¢ moglo wydawaé. Czekal, co dziewczyna
powie. Usiadla na aksamitnym krzesle 1 powiedziala wreszcie jakby
do siebie:

— Przytulnie tu.

— Mmm.

— Przyjemny ogien. Co pijesz?

— Rum. Chcesz troche?

— Pewnie.

Okazalo sig, ze w kuchni jest tylko jedna filizanka, wigc musieli
podawac ja sobie z rak do rak.

— On nie jest moim synem — wyjasnita Sylvie.

— Przykro mi, jedli...

— To dzieciak mojego brata. Mam stuknigtego brata. Bruno mu
na imi¢. Tak jak dziecku. — Zamyslila sig, wpatrzona w ogien. — Co
za dziecko. Takie stodkie. I bystre. I zte? — UsSmiechneta si¢. — Takie
jak jego papo. — Objela si¢ mocniej, podciagajac kolana niemal do
piersi. Zauwazyl, ze wzbiera w niej szloch i tylko obejmujac si¢
mocno, jest w stanie go powstrzymac.

— Wyglada na to, ze dobrze wam ze soba — zauwazyt Auberon i
zdal sobie sprawg, ze kiwa glowa w idiotycznie uroczysty sposob. —
Myslatem, zZe jeste$ jego matka.

— Och, jego matka, stary — powiedziala, a na jej twarzy
odmalowala si¢ pogarda przemieszana z odrobing wspodtczucia. — Jest

280



zatosna. Jest smutnym przypadkiem. Godna pozatowania. —
Zamyslita sig. — Jak oni go traktuja. Bedzie doktadnie taki jak jego
ojciec.

Najwyrazniej nie byta to dobra perspektywa. Auberon zatowal,
ze nie potrafi wymysli¢ pytania, ktore pozwolitoby jej wyrzuci¢ z
siebie te historie.

— No c6z, synowie wdaja si¢ w 0jcoOw — stwierdzit, zastanawiajac
sig, czy jest to prawda w jego wypadku. — W koncu, duzo z nimi
przebywaja.

Prychneta ze wstregtem.

— Cholera, Bruno nie widzial tego dzieciaka od roku. Teraz
zjawia si¢ 1 mowi: ,,Hej, synku” i tak dalej. Tylko dlatego, ze ma
religig.

— Hm.

— Nie religig, tylko tego faceta, dla ktérego pracuje. Albo
popiera. Russell jaki$ tam, nie pamigtam, wyleciato mi. W kazdym
razie mowi ,,mito$¢, rodzina” bla, bla, bla. I zjawia si¢ w progu.

— Hm.

— Zabija dzieciaka. — Lzy naplyngly jej do oczu, ale Zzadna nie
sptyneta. — Cholerny George Mouse. Jak mogt by¢ taki tepy?

— A co on zrobit?

— Mowi, ze byt pijany. Mial n6z.

— Och. — Poniewaz Sylvie przestala uzywa¢ imion, Auberon
szybko si¢ pogubit i nie miat pojecia, kto miat ndz i kto powiedziat,
ze kto byt pijany. Musiat wystucha¢ tej historii jeszcze dwukrotnie w
ciagu nastgpnych dni, zeby wreszcie zrozumie¢, ze brat Bruno
przyszedt pijany do Starej Farmy 1 pod wptywem swej nowej wiary
czy filozofii zazadat od George’a wydania syna Bruna. Poniewaz
Sylvie byta nieobecna, George po przedluzajacej si¢ dyskusji i pod
grozba uzycia sity wydal mu dziecko. I teraz bratanek Bruno
znajdowal si¢ w rgkach kochajacych i ghupich krewniaczek, ktore
beda nim poniewiera¢ (brat Bruno na pewno z nim nie zostat), ktore
wychowaja go tak, jak zostat wychowany jej brat po odejéciu ojca.
Stanie si¢ prozny, dziki, krnabrny i stodki i zadna kobieta nie bedzie
mogta mu si¢ oprze¢. I tylko niewielu mgzczyzn, nawiasem mowiac.
Nawet jesli maly Bruno uniknie domu dziecka, plan Sylvie, zeby
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ocali¢ matego, 1 tak si¢ nie powiddl. George zakazal jej krewnym
wstepu na farme, ma dosy¢ ktopotow.

— I dlatego nie mogg juz z nim zy¢ — powiedziata, tym razem bez
watpienia majac na mysli George’a. Auberona przepetnita dziwna
nadzieja. — To nie jego wina. Nie jego wina, naprawdg. Po prostu nie
moglabym. Zawsze bym o tym myslata, a poza tym... — Scisngta
skronie, jak gdyby chciata tam co§ wecisna¢. — Cholera, gdybym
miata odwagg, nagadalabym im wszystkim. Wszystkim. — Jej zal i
udrgka osiagnely punkt kulminacyjny. — Nigdy wigcej nie chcg ich
widzie¢. Nigdy, nigdy, nigdy. — Niemal si¢ roze$miala. — I to jest
zupeie ghupie, bo jesli stad odejde, to nie bed¢ miata dokad pojs¢.
Zupehnie.

Nie miata zamiaru ptakaé, ten nastrd] juz minat. Kiedy
wpatrywata si¢ w ogien, skrywajac policzki w dioniach, w jej oczach
malowala si¢ bezdenna rozpacz.

Auberon ztozyt rece na plecach i1 starajac si¢ nada¢ swemu
glosowi dobrosasiedzki ton, powiedziat od niechcenia:

— No, jesli chcesz tu zosta¢, to prosz¢ bardzo. — Zdal sobie
sprawe, ze proponuje jej pobyt w miejscu, ktore nalezato bardziej do
niej niz do niego, i zaczerwienit si¢. — To znaczy, mozesz tu
oczywiscie zostac, jesli nie przeszkadza ci, ze ja tez tu bedg.

Popatrzyta na niego z namystem, ktéry byt calkowicie
zrozumialy, zwazywszy na nagla przemiang w jego uczuciach, ktora
probowat ukry¢.

— Naprawdg? — upewnita si¢. USmiechala si¢ teraz. — Nie zajmg
duzo miejsca.

— Prawde mowiac, nie ma tu zbyt wiele miejsca. — Zamieniajac
si¢ w gospodarza, rozejrzat si¢ z namystem po pokoju. — Nie wiem,
jak to zorganizujemy, ale jest krzeslo 1 mdj plaszcz juz prawie
wysechl, moglabys go uzy¢ jako koca...

Zdawal sobie sprawg, ze on sam, zwinigty w kacie,
prawdopodobnie wcale nie zmruzy oka. Kiedy tak goscinnie
organizowat jej nocleg, twarz Sylvie dziwnie spochmurniata. Nie
wiedzial, co jeszcze moze jej zaproponowac.

— Czy nie moglabym po prostu skimna¢ si¢ na skrawku t6zka? —
zapytata. — Na przyklad w nogach. Jak si¢ zwing, to jestem naprawdg
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mata.

—Lozka?

—Lozka! — powtdrzyta niecierpliwie.

— Jakiego 16zka?

Nagle zrozumiata, w czym rzecz, i rozeSmiala sig.

— No nie — powiedziata — no nie, nie miale§ chyba zamiaru spaé
na podtodze? Nie do wiary! — Podeszta do masywnej szafy, ktora
stata pod $ciana, wyciagneta do gory reke i1 przekrecita klamke albo
pociagneta za dzwigni¢ w ukrytej S$cianie. Nie potrafiac ukry¢
rozbawienia, opu$cita na podloge cala przednia $ciang (szuflady
atrapy skrywaty otowiane cigzarki), ktora swobodnie opadta. W
lustrze mignegta podloga. W obu gdérnych naroznikach pojawity sig
mosigzne gatki i kiedy $ciana opadata, wysuwaly si¢ i zmieniaty w
n6zki, lokujac si¢ na miejscu dzigki mechanizmowi pracujacemu na
zasadzie sily cigzkosci. (Bedzie si¢ pdzniej zachwycal jego
genialno$cia). Lozko miato ozdobny zagldéwek. W gornej czesci
szafy miedcity si¢ teraz nogi 16zka. Byt w nim materac, przescieradta
i dwie puchate poduszki. Smiat si¢ razem z Sylvie. Roztozone 16zko
zajmowalo wigksza czg$¢ pokoju. Sktadana sypialnia.

— Czy to nie jest §wietne? — zapytata.

— O tak.
— Starczy miejsca dla dwoch osob, prawda?
— Pewnie. Wlasciwie... — Mial zamiar zaproponowac jej cale

t6zko. To byto jedyne dobre rozwiazanie i zrobitby to natychmiast,
gdyby wiedzial, ze szafa skrywa t6zko. Ale zrozumial, Ze ona sadzi,
iz nie jest na tyle dzentelmenski, zeby przypuszczaé, ze bedzie
wdzigczna chociaz za pot 16zka, 1 przypuszcza, ze on przypuszcza, ze
ona... Nagly przyptyw sprytu zamknat mu usta...

— Naprawdg nie masz nic przeciwko temu? — zapytala.

— Nie.

— Nigdy nie sypiatam sama. Spalam z babcia przez wiele lat,
takze z moja siostra. — Usiadla na t6zku. Bylo takie wysokie, ze
musiata si¢ podciagna¢ na rekach, a jej stopy nie siggaty do ziemi.
Us$miechneta si¢ do niego, a on odwzajemnit usmiech. — No i... —
powiedziata.

Przemiana pokoju byla przemiana reszty jego zycia, przemiana
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wszystkiego, co nie zmienitlo si¢ na skutek wyjazdu, podrézy
autobusem, Miasta, prawnikow i deszczu. Nic juz nie bedzie takie
jak dawniej. Zdal sobie sprawe, ze wpatruje si¢ w nia blednym
wzrokiem 1 ze ona opuscita oczy.

— Napijesz sig jeszcze? — zapytal, trzymajac w gorze filizankg.

— Okay. — Kiedy nalewal rum, powiedziala: — Dlaczego
przyjechate$ do Miasta?

— Zeby szukaé szczescia.

— Hg?

— Chcg zosta¢ pisarzem. — Rum i intymny nastroj sprawity, ze
powiedzenie tego przyszto mu z latwoscia. — Mam zamiar rozejrzeé
si¢ za praca. Zwiazana z pisaniem. Moze dla telewizji.

— Hej, $wietnie. Wielka forsa.

— Mmm.

— Moglbys pisac co$ takiego jak Inny swiat.

— Co to jest?

— Serial.

Nie wiedziat o tym. Zdat sobie sprawg z absurdalnosci swoich
ambicji, kiedy rozmawiat o nich z Sylvie. Wracaty do niego, odbite
od niej, zamiast tak jak dotad wybiega¢ nieskonczenie w przysztos¢.

— Prawde mowiac, nigdy nie mieliémy telewizora — wyznal.

— Naprawde¢? Ja bede¢ mie¢. — Saczyla rum, ktéry jej dat. — Nie
byto was stac¢? George mi mowil, ze jesteScie bogaczami.

— Co6z, bogaczami. Nic mi o tym nie wiadomo. — Tak! Przeciez
to byt ton, jaki przybieral Smoky, ale Auberon po raz pierwszy
ustyszat to we wilasnym glosie: stawianie w mysli cudzystowow.
Czyzby sig starzal? — Pewnie, ze moglibySmy kupi¢ telewizor... Jaki
jest ten serial?

— Inny swiat. To taka mydlana opera.

— Aha.

— Bez konca. Przebrnie si¢ przez jeden problem i zaczyna sig
nastepny. W wigkszosci ghupie. Ale mozna si¢ wciagnaé. — Znowu
zaczela drze¢. Podciagneta nogi na t6zko, odsungtla kotdre 1 owingla
nig stopy. Auberon podsycit ogien.
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— Jest tam taka dziewczyna, ktéra przypomina mnie samg —
powiedziata, $§miejac si¢ z dezaprobata. — Ale ona ma problemy. Ma
by¢ Wloszka, ale gra ja aktorka z P.R.” I jest pickna. — Powiedziata to
takim tonem, jakby moéwila, ze aktorka ma jedna noge i w tym ja
wlasnie przypomina. — [ ma swoje przeznaczenie i czasem pokazuja,
jak po prostu patrzy zamglonymi oczami, a w tle $piewaja jakie$
glosy ,,aaaaaaaaach” i wiadomo, ze mysli o swoim przeznaczeniu.

— Hm. — Cate drewno w skrzyni pochodzilo z rozbiorki, byly to
przewaznie kawalki mebli, takze ze zdobieniami. Lakier na
wyzlobionym drewnie skwierczal i pokrywal si¢ pegcherzami.
Auberon odczuwatl rados$¢: stanowit czastke spotecznosci obcych,
spalal, nieznany im, ich meble i inne przedmioty, tak samo jak oni,
nie znajac go, pobierali od niego pieniadze na straganach i robili mu
miejsce w autobusach. — Przeznaczenie, ha.

— Taaak. — Wypatrywala si¢ w lokomotywe na abazurze lampy,
przemierzajaca swoj skrawek krajobrazu. — Ja mam przeznaczenie —
oznajmita.

- Ty?

— Tak. — Wypowiedziala t¢ sylabe w taki sposob, z takim
wyrazem twarzy i drgnieniem ramion, jakby chciata powiedzie¢: tak,
to prawda, to dluga historia i dlaczego ma mi przynosi¢ zaszczyt co$,
z czym nie mam nic wspolnego i co jest nawet troche ktopotliwe, jak
aureola. Wpatrywata si¢ w srebrny pier§cionek, ktory nosita na palcu.

— Skad wiadomo — odezwal si¢ Auberon — ze kto§ ma
przeznaczenie?

Lozko byto takie wysokie, ze siedzac na malym aksamitnym
krzesle u jego stop, znajdowat si¢ absurdalnie nisko. Nienaturalnie
ozywiony, wdrapat si¢ na t6zko obok niej. Zrobita mu miejsce.
Zajmowali przeciwlegle narozniki, opierajac si¢ na oparciach, ktére
wystawaly z zagldwka.

— Espiritista przeczytata moje — powiedziata Sylvie. — Wiele lat
temu.

— Kto?

— Espiritista. Taka pani, ktéra ma zdolnosci. No wiesz. Stawia

9 P.R. — Puerto Rico (przyp. thum.).
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karty 1 robi rozne dziwne rzeczy, nadprzyrodzone.

— Och.

— Ta kobieta byla kim§ w rodzaju mojej ciotki, niezupelnie
mojej, nie pamigtam, czyja byla ciotka. NazywaliSmy ja Titi, ale
wszyscy moOwili na nia La Negra. Miala ze mnie przepedzié
nieczyste duchy. W jej mieszkaniu zawsze pality si¢ $wiece na takich
matych oltarzykach, zastony byly zaciagnigte i unosily sig¢ takie
dziwne zapachy, a na zewnatrz, na schodach przeciwpozarowych,
trzymata dwa kurczaki. Nie wiem, co z nimi robila i nie chcg
wiedzie¢. Byla duza, nie gruba, ale miata takie silne, malpie ramiona
1 mata glowg 1 byla czarna. Jakby blgkitnoczarna, wiesz? Nie mogta
naprawd¢ naleze¢ do mojej rodziny. Wigc kiedy bylam malym
dzieckiem, bylam naprawdg strasznie niedozywiona. Nie chciatam
jes¢. Mama nie potrafita mnie zmusi¢, bytam taka chuda, o taka. —
Podniosta w gor¢ maty palec z paznokciem pomalowanym na
czerwono. — Doktor powiedzial, ze mam je$¢ watrobke. Watrobke!
Rozumiesz? W kazdym razie babunia doszla do wniosku, ze moze
kto$ rzucit na mnie zty urok. Brujeria. Z daleka. — Poruszyla palcami
jak hipnotyzer. — Z zemsty czy co$. Mama zyta wtedy z cudzym
mezem. Wige moze jego zona wynajela espiritiste, zeby sig na niej
zems$ci¢ w ten sposob. — Dotkneta lekko jego ramienia, poniewaz
odwrécit wzrok. Dotykata jego ramienia za kazdym razem, kiedy
odwracal spojrzenie i1 zaczynalo go to troche niepokoi¢, nie mogt juz
bardziej skupi¢ uwagi. Pomyslal, ze to pewnie jaki§ jej dziwny
nawyk, dopiero pozniej stwierdzil, ze mezczyzni, ktorzy grali na
ulicach w domino i kobiety, ktére pilnowaly dzieci i plotkowaty na
rogu, réwniez miaty taki zwyczaj. Byl to wigc nawyk zwiazany z
rasa, sposob podtrzymywania kontaktu.

— No wigc babunia zabrata mnie do La Negry, zeby to wypedzié¢
czy co$. Nigdy w zyciu si¢ tak nie balam. Zaczeta mnie cisnac i
maca¢ tymi wielkimi, czarnymi r¢gkoma i jakby jeczala i $§piewala i
mowita te wszystkie rzeczy, a oczy jej gdzie§ uciekly i powieki
drzaty... Okropno$¢. A potem ruszyla do tego malego palnika i
rzucita co§ w niego, jaki§ proszek czy co$ takiego, i czu¢ bylo
naprawdg silny zapach, i odsungla sig, jakby tanczac, i znowu mnie
dotykata. Robita tez jakie$ inne rzeczy, ale juz nie pamigtam co.
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Nagle przerwata to wszystko i zachowywata si¢ tak normalnie jak po
pracy, robota skonczona, jak u dentysty. I powiedziata babuni, ze
nikt nie rzucil na mnie uroku, po prostu jestem chuda i musz¢ wigcej
jes¢. Babuni bardzo ulzyto. Tak... — Znowu dotkneta jego nadgarstka,
bo przez chwilg zagapit si¢ we wngtrze kubka. — Wige siedza sobie i
popijaja kawe 1 babunia placi, a La Negra caty czas si¢ na mnie gapi.
Po prostu patrzy. Umieralam ze strachu. Na co ona si¢ tak gapi?
Potrafita przeszy¢ ci¢ spojrzeniem na wylot, zobaczy¢ twoje serce.
Serce twojego serca. Potem robi tak — Sylvia wykonala rgka gest
nakazujacy dziecku zblizy¢ si¢ — 1 zaczyna do mnie mowic¢, bardzo
powoli, pyta, jakie mam sny i o inne rzeczy, ktoérych juz nie
pamigtam. I wyglada, jakby bardzo glgboko myslata. Potem wyjmuje
te tali¢ kart, bardzo starych i1 zniszczonych. I kltadzie na nich moja
dton, i przykrywa ja swoja dionia. Jej oczy znowu uciekaja, wyglada
jak w transie. Och — wrécita do rzeczywisto$ci — juz nic nie ma.

— Jest jeszcze duzo. — Wstat i poszedt po rum.

— No wigc postuchaj, postuchaj. Stawia te karty, dzigki. —
Pociagneta tyk z kubka, uniosta oczy i przez moment wygladata jak
dziecko, o ktorym opowiadata. — I zaczyna czyta¢ moja przysztos¢ z
kart. Wtasnie wtedy zobaczyta moje przeznaczenie.

— I co to byto? — Znowu usiadl koto niej na t6zku. — Co$
wielkiego?

— Najwigkszego — odparla, przybierajac poufny ton, jakby
przekazywala najswiezsze wieSci. — Naj-, najwigkszego. -
Roze$miata sig. — Nie mogla w to uwierzy¢. Takie chude,
niedozywione dziecko w sukience uszytej w domu. I takie wielkie
przeznaczenie. Gapita si¢ 1 gapita. Wpatrywala si¢ we mnie,
wpatrywata si¢ w karty. Moje oczy zrobily si¢ okragte jak spodki i
pomyS$latam, ze zaraz si¢ rozptaczg, a babunia si¢ modlita, a La
Negra wydawata jakie$ dzwigki. Chcialam uciec...

— Ale jakie doktadnie — spytat Auberon — byto to przeznaczenie?

— Ona nie wiedziatla doktadnie. — Sylvia rozesmiata sig, cata
historia wydata si¢ glupia. — W tym caty klopot. Powiedziala o
przeznaczeniu, i to wielkim, ale nie powiedziala, co to ma byc¢.
Gwiazda filmowa. Krolowa. Krolowa $wiata. Cokolwiek. — Zatopita
si¢ nagle w myslach. — Oczywiscie, to si¢ jeszcze nie speinito —
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wyjasnita. — Ale czasem sobie to wyobrazam. W przysztosci.
Wyobrazam sobie, jak si¢ spelnia. Widz¢ ten obraz. Stot w lesie?
Dhugi stot biesiadny, nakryty bialym obrusem. A na nim peino
wszystkiego. Od konca do konca zawalony smakotykami. Ale w
lesie. Dookota drzewa i tak dalej. I jest tam puste miejsce posrodku.

-1?

— To wszystko. Po prostu to widziatam. MyS$latam o tym. —
Spojrzala na niego. — Zalozg sig, ze nigdy wczesniej nie spotkales
nikogo, kto miatby jakie§ wielkie przeznaczenie — powiedziata,
usmiechajac si¢ szeroko.

Nie chcial jej mowié, ze wilasciwie nie znal nikogo, kto nie
mialby przeznaczenia. Przeznaczenie stanowito wstydliwa tajemnicg,
ktora dzielili wszyscy w Edgewood, ale do czego nikt by si¢ nie
przyznal, chyba ze w najbardziej zawoalowany sposob i tylko z
koniecznosci. Uciekl od tego. Byt pewien, ze przescignat to, tak jak
gesi przescigaja Potnocny Wiatr dzigki swym silnym skrzydtom. Nie
moglo go to dosiggnac. Jesli pragnalby teraz mie¢ przeznaczenie, to
sam by je wybral. Chcialby, na przyklad, to takie proste, chciatby
mie¢ Sylvie, chcialby naleze¢ do Sylvie.

— Czy zabawnie jest mie¢ przeznaczenie? — zapytal.

— Niezbyt — odparta. Znowu zaczgta obejmowac si¢ ramionami,
chociaz w pokoju byto ciepto od ognia w kominku.

— Kiedy bytam dzieckiem, wszyscy si¢ ze mnie nabijali. Oprocz
babuni. Ale nie mogta si¢ powstrzymacé i rozpowiadala wszystkim o
moim przeznaczeniu. La Negra tez méwila. A ja bylam ciagle
wychudzonym dzieciakiem, ktory nic nadzwyczajnego nie zrobil. —
Poruszyla si¢ pod posciela, zaklopotana, 1 obracata srebrny
pierscionek na palcu. — Wielkie przeznaczenie Sylvie. Zartowali
sobie. Kiedy$ — odwrocita wzrok — kiedys$ stary Cygan zjawit sig¢ w
okolicy. Mama nie chciata go wpusci¢, ale powiedzial, ze przybyt z
Brooklynu, zeby mnie zobaczy¢. Wigc wpuscita go. Byt
przygarbiony, spocony i strasznie gruby. I mowit tak $miesznie po
hiszpansku. I wyciagngli mnie, 1 pokazali mu. Jadtam skrzydetko
kurczaka. 1 wpatrywat si¢ we mnie przez chwile tymi wielkimi
wybatuszonymi oczami i otworzyt usta. I wtedy — och, to bylo takie
dziwne — padt na kolana. Zabrato mu to sporo czasu, wiesz? | mowi:

288



»Pamigtaj o mnie, kiedy udasz si¢ do swojego krolestwa”. I dal mi to.
— Podniosta dton, zeby pokaza¢ mu srebrny pierscionek. — Potem
wszyscy musieli pomaga¢ mu wstac.

— I co potem?

— Wrécil do Brooklynu. — Przerwata. — Nie podobat mi sig. —
Rozesmiata si¢. — Kiedy wychodzil, wsadzitam mu do kieszeni
skrzydetko kurczaka. Nie zauwazyl. Do kieszeni. W zamian za
pierscionek.

— Skrzydetko za pier§cionek.

— Tak. — Rozesmiata sig, ale szybko umilkta. Wygladata na
wyczerpang i stropiong. Byla zmienna: wydawalo sig, Ze jej nastroje
zmieniajg si¢ szybciej niz nastroje wigkszosci ludzi. — Wielkie rzeczy
— powiedziata. — Zapomnij o tym.

Pila szybko wielkimi lykami, a potem gwaltownie chwytata
powietrze 1 machala dlonia przed otwartymi ustami, zeby ostudzic¢
palace dziatanie rumu. Oddata mu kubek i zakopata si¢ giebiej w
poscieli.

— Dlaczego zawsze akurat ja? Nie potrafi¢ nawet zatroszczy¢ si¢
o siebie. Gorzej niz inni.

Jej glos stawat si¢ ledwo styszalny. Krecita sig, jakby probowata
zniknaé, potem przewrocita si¢ na bok i szeroko ziewngta. Widziat
wnetrze jej ust: jezyk wygiety w tuk, nawet migdatki. Nie miato
blador6zowego koloru jak u biatych ludzi, lecz intensywniejsza
barwe: koralowa. Zastanawiat sie...

— To dziecko bylo pewnie szczgsliwe — powiedziala, kiedy
przestata ziewaé. — Ze uciekto ode mnie.

— Nie wierzeg — wtracit. — Tak dobrze si¢ zgadzaliScie.

Nic nie odrzekta, tylko przygladata si¢ swoim myslom.

— Chcialabym — zaczela, ale nic nie dodata. Zalowal, Ze nie moze
jej nic zaofiarowac. Oprdocz wszystkiego.

— No c6z — powiedzial — mozesz zosta¢ tu tak dlugo, jak
zechcesz. Tak dlugo, jak chcesz.

Odrzucita nagle kotdre 1 wygramolila si¢ z t6zka, a Auberon miat
dzika ochot¢ schwyci¢ ja i powstrzymac.

— Pipi — powiedziala. Przetoczyla si¢ po jego nogach i zeszla na
podtoge. Otworzyta drzwi do toalety (otwieraly si¢ tylko na tyle,
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zeby mozna byto przeslizgna¢ si¢ do $rodka, potem zatrzymywaty si¢
o skraj t0zka) i zapalita $wiatlo.

Styszat, jak rozpina zamek btyskawiczny.

— Ojej! Ale ta klapa zimna! — Nastapita cisza, a potem glosny
odglos siusiania. Kiedy skonczyla, powiedziala: — Mily z ciebie
facet, wiesz?

I jakakolwiek odpowiedz, ktorej mogtby udzieli¢ (gdyby potrafit
co$ wymysli¢), utongtaby w szumie wody.

Kraina snow

Przygotowaniom wspolnego loza towarzyszylo mndstwo
$miechu (Auberon zartowal, Zze powinni potozy¢ migdzy soba nagi
miecz, a ona uwazala, ze to bardzo zabawne, nigdy o tym nie
styszata), ale kiedy wszystko ucichto i otoczyly ich ciemnosci,
ustyszal jej ptacz. Lezala na swojej potowie to6zka i1 ptakata cicho,
thumiac szloch.

Przypuszczal, Zze zadne z nich nie bedzie spalo, ale Sylvie, ktéra
dlugo si¢ wiercita i wykrzyknegta kilka razy ,ach”, jak gdyby
przestraszona wlasnymi mys$lami, znalazla wreszcie $ciezke do
krainy snéw. Lzy na jej czarnych rzgsach obeschly. Zasngla. Podczas
bezsennej walki okrgcita wokol siebie posciel, a on nie S$miat
przeciaga¢ koldry na swoja strong (nie wiedzac, ze gdy Sylvie juz raz
znajdzie si¢ po drugiej stronie, to przez wiele godzin jest jak
martwa). Ubrata si¢ do snu w bawelniang koszulke, stanowiaca
upominek dla dzieci zwiedzajacych Miasto. Widnialy na niej
jaskrawe 1 niezbyt wierne rysunki czterech czy pigciu wielkich
atrakcji Miasta. Miata na sobie tylko to 1 majtki: paski cienkiego
jedwabiu podtrzymywane elastycznym materiatem, nie wigksze niz
opaska na oczy. Przez dtugi czas lezat koto niej rozbudzony, podczas
gdy ona oddychata regularnie. Zasnat na krétko i $nito mu sig, ze jej
dziecinna koszulka, wielki smutek, posciel owinigta wokdt jej
brazowych nog 1 jej seksowna, prawie nieistniejaca bielizna,
stanowia rebus. Rozesmiat si¢, zrozumiawszy we S$nie proste
kalambury skryte w tych przedmiotach i1 zadziwiajaca, ale oczywista
odpowiedz. Ten $miech obudzit go.
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Ukradkowo, jak jeden z kotow Daily Alice probujacy ukry¢ sig
w cieple, nie budzac $piacych ludzi, przesunat reka pod przykryciem
1 objat Sylvie. Lezal tak przez dlugi czas, nieporuszony i czujny.
Znowu zapadl w potsen, teraz $nilo mu sig, ze jego ramig, pod
wptywem kontaktu z jej cialem, zamienia si¢ powoli w zloto.
Obudzit sig 1 stwierdzit, ze r¢ka jest cigzka i martwa. Wyciagnat ja,
mrowita, jakby kto$§ wbijat szpileczki. Rozmasowat ja, zapominajac
dlaczego wilasnie ta reka wydawata mu si¢ we $nie tak cenna. Zasnat
ponownie. Obudzit si¢ znowu. Sylvie obok niego stata si¢ bardzo
cigzka, zdawata si¢ obciaza¢ swoja potowe tozka jak skarb, tym
cenniejszy, ze zupetie nieSwiadomy wiasnej wartosci.

Kiedy wreszcie zasnat na dobre, nie $nito mu si¢ nic, co miato
zwiazek ze Stara Farma, lecz najwczedniejsze dziecinstwo,
Edgewood i Lilac.
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Jedna mysl, jeden wdziek, jeden cud
Ktorych stowami wyrazi¢ nie sposob.
Christopher Marlowe, Tamerlan Wielki

Dom, w ktorym Auberon dorastat, nie byt tym samym domem, w
ktorym spedzita dziecinstwo Alice, jego matka. Kiedy Smoky i Daily
Alice wzigli go w posiadanie, a naturalnymi zarzadcami
gospodarstwa staty si¢ ich dzieci i rodzice Alice, dawne zwyczaje
zostaly rozluznione. Daily Alice lubita koty, a jej matka nie, 1 kiedy
Auberon dorastat, liczba kotéw w domu rosla w porzadku
geometrycznym. Lezaty catymi stadami przed kominkiem, ich
meszek pokrywat meble 1 dywany jak wysuszony, wieczny szron, ich
pyski matych diablikow ukazywaly si¢ Auberonowi w
najdziwniejszych miejscach. Byt wérod nich kot, ktorego pasiasta
tygrysia siers¢ tworzyta nad Slepiami falszywe krzaczaste brwi, dwa
czarne koty, a moze trzy, bialy w czarne taty, ktore zlewaty sig ze
soba jak na szachownicy z wymieszanymi kwadratami. W zimne
noce Auberon budzit si¢ nagle z niepokojem, poniewaz co$
kotlowato si¢ w jego poscieli, 1 wyrzucal trzy albo cztery zbite
cielska z miejsca, gdzie spoczywaly w btogosci.

Lilac i robaczki swigtojanskie
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Oprocz kotow w domu przebywal takze pies Spark. Byt
potomkiem dhugiej linii pséw, z ktérych wszystkie (jak mawiat
Smoky) wygladaly jak naturalni synowie Bustera Keatona: nad
Slepiami Sparka widniaty jasne plamy, ktore nadawaly jego twarzy
ten sam wyraz lekkiego wyrzutu i ogromnej trwogi. Kiedy Spark byt
juz niesamowicie stary, pokryl kuzynke sktadajaca wizyte 1 zostal
ojcem trzech pséw bezimiennych i nastgpnego Sparka. Gdy ciagtos¢
rodu byla juz tym sposobem zapewniona, zwinal si¢ w kigbek na
ulubionym krzesle doktora przed kominkiem i spedzit tam resztg
zycia.

Nie tylko zwierzgta oddality mamg 1 doktora od siebie (opinia
doktora byta dostatecznie jasna, cho¢ nigdy wprost nie powiedzial,
ze nie lubi domowych zwierzakow). Zdawato sig, ze chociaz nie
utracili nic ze swego dostojenstwa i pozycji, pozeglowali w
przeszto$¢ na szybkich 1 wzbierajacych falach zabawek, ciasteczek,
ptasich gniazd, pieluszek, pierwszej pomocy i nosidetek. Kiedy Alice
rowniez zostata matka, przechrzczono mame¢ na mame¢ Drinkwater,
potem na Mame D, a wreszcie na Mamade i cho¢ nic nie mogta na to
poradzi¢, czula sig tak, jakby odsunigto ja na boczny tor, ja — osobg,
ktoéra zawsze dobrze i cigzko pracowata dla wszystkich. W ciagu
wielu lat zegary, ktorych zawsze bylo w domu bez liku, zaczely
wybija¢ godziny o innych porach, chociaz doktor, zwykle z jednym
lub dwojgiem dzieci krecacych si¢ koto jego kolan, nastawiat je,
konserwowal i czgsto zagladal do ich mechanizméw.

Sam dom sig postarzal i cho¢ czynil to z wdzigkiem, a jego serce
nadal mocno bilo, to obwist i przekrzywit si¢ tu 1 dwdzie, jego
utrzymanie bylo ogromna i1 niewdzigczna praca. Trzeba bylo
zamknaé¢ pokoje na obrzezach, wiez¢ i1 szklana oranzerig, ktorej
bursztynowe szybki lezaly porozrzucane pomigdzy rabatami kwiatow
— kwadraty wycigte diamentem, wyrwane z zelaznych ramek, w
ktorych umiescit je John Drinkwater. Sposréd wielu ogrodow i
klombow otaczajacych dom, najwolniej przebiegal upadek ogrodu
przy kuchni, a jego dekadencja trwata najdtuzej. Chociaz wapno
odchodzito ptatami ze $cian zgrabnej werandy i liscie winorosli
wspinaty si¢ po ozdobnych tukach, chociaz schody obwisty, a
Sciezka z plyt chodnikowych znikngla wérod szczawiu i mleczy,
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weciskajacych si¢ na site przez kazda szczelinke, ciotka Cloud, poki
jej sit starczato, dbata o przepigkne rabaty kwiatowe. Trzy dzikie
jabtonie, ktore wyrosty na skraju ogrodu, zrzucaty na ziemi¢ twarde
owoce, a gdy te gnity, upajaly si¢ nimi osy. Mamade przerabiala
czg$¢ jabtek na galaretkg. Pdzniej, kiedy Auberon zaczal
kolekcjonowaé stowa, przymiotnik ,,cierpki” przywodzit mu na mysl
te pomarszczone jabltka, obumierajace w swej bezuzytecznej
cierpko$ci pomigdzy zielskiem.

Nadeszta w koncu wiosna, kiedy Cloud doszta do wniosku, ze
lepiej pozwoli¢, by wszystko zaroslto, niz forsowac¢ schorowane nogi
1 plecy. Wlasnie wtedy Auberon polubil ogrod, a rabaty kwiatowe
nie byly juz zakazanymi miejscami. I kiedy nikt nie dbat juz o ogrod,
ro$linno$¢ 1 budynki nabraly uroku ruin: narz¢dzia w zaro$lach
pachnacych ziemia byly zakurzone i obce, a pajaki rozpigty
pajeczyny na otworach polewaczek, nadajac im znami¢ basniowej
starozytno$ci — wygladaty niczym hetlmy wséroéd ukrytego skarbu.
Pompownia z malutkimi, zupetnie zbgdnymi okienkami, ze
spadzistym dachem, miniaturowymi okapami i gzymsami zawsze
wydawata mu si¢ barbarzynskim miejscem. Byla to poganska
$wiatynia, a zelazna pompa uosabiata bozka z dlugim grzebieniem i
wielkim jgzykiem. Stawat na palcach, Zeby dosiggna¢ do raczki
pompy, podnosit ja i opuszczal z calej sily, a bozek krztusit si¢
ochryple, az w koncu co§ chwytalo go za gardto, gdy dzwignia
napotykata tajemniczy op6r. I Auberon musial niemal oderwa¢ stopy
od ziemi, zeby S$ciagna¢ ja w dot. W koncu z nagla magiczng
fatwoscia 1 ulga woda splywata po szerokim jezyku pompy i
rozpryskiwala si¢ nieprzerwanymi strugami na zniszczonych
kamieniach.

Ogréd wydawal mu si¢ wtedy ogromny. Ogladany z rozlegtego,
nieco falistego poktadu werandy, rozposcieral si¢ na olbrzymiej
przestrzeni jak ocean, dosiggajac jabtoni, a potem rozbijat sig
wysokimi falami przero$nigtych kwiatow i nieposkromionego zielska
o kamienny mur i bramg zamknigta na wieki, prowadzaca do parku.
To byto morze i dzungla. Tylko on jeden wiedzial, co stato si¢ z
kamienna $ciezka, poniewaz moégt chodzi¢ na czworakach pod
zwieszajacymi si¢ lis¢émi do tajemniczych miejsc. Kamienie na
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drozce byly tak chtodne, szare i §liskie jak woda.

Wieczorem pojawialy si¢ robaczki $wigtojanskie. Ich widok
zawsze go zaskakiwal. Wydawalo sig, ze wcale ich nie widaé, a w
chwile potem, kiedy zapadal bigkitny zmrok, a Auberon przerywat
jakie$ pasjonujace zajecie i unosit gtowe, btyskaty juz w aksamitnych
ciemnosciach. Pewnego wieczoru postanowit siedzie¢ na werandzie,
kiedy dzien bedzie zamieniatl si¢ w noc, siedzie¢ i patrze¢, i nic
wigcej nie robié, 1 dostrzec pierwsze §wiatetko, nastgpne i wszystkie
kolejne po to, by osiagna¢ spetienie, za ktorym zawsze tgsknit — za
ktorym zawsze bedzie tgsknit.

Schodki werandy byly tego lata jego tronem. Tak wigc siedzial,
opierajac solidnie stopy w tenisdéwkach, ale jego uwaga nie byla az
tak napigta, by nie mogt spojrze¢ na ksigzyc, wijacy sobie gniazdko
w krokwiach werandy c¢zy na srebrny pas niewidocznego
odrzutowca. Pod$piewywal, ale nie byta to okreslona melodia, raczej
pozbawiona znaczenia onomatopeja na cze$¢ zapadajacego
zmierzchu. Przez caly czas nie przerywal obserwacji. A jednak to
Lilac dojrzata pierwszego robaczka §wigtojanskiego.

— Tam - powiedziala swoim cichym szorstkim glosem. I
rzeczywiscie, w dzungli paproci blyskato $wiatetko, jak gdyby
wykreowane w momencie, gdy wskazatla palcem w tamtym kierunku.
Kiedy zaswiecilo si¢ nastegpne, Lilac wskazata je palcem od nogi.
Lilac nawet w zimie nie nosita butéw. Miala na sobie tylko
bladoniebieska sukienkg bez rekawdw i pasek, ktory opadat wzdhuz
jej satynowych ud. Kiedy powiedziat o tym matce, zapytata, czy
Lilac nigdy nie jest zimno, i nie potrafit znalez¢ na to odpowiedzi.
Widocznie nie, skoro nie dygotala. Wydawalo sig, Zze ta niebieska
sukienka jest wystarczajacym ubraniem, Lilac nie potrzebowata
niczego wigcej.

Jej sukienka, w przeciwienstwie do flanelowych koszul
Auberona, nie stanowita tylko przykrycia czy przebrania, lecz
czastke jej same;j.

Cala gromada robaczkow S$wigtojanskich budzila si¢ do zycia.
Gdy tylko Lilac wskazala palcem i powiedziata ,tam”, kolejne
robaczki zapalaly swoje blade $wiece: bladozielone jak fosforyzujacy
koniuszek sznurka, za ktory matka pociaga, zapalajac $Swiatto w
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szafie. Kiedy juz wszystkie unosity si¢ w powietrzu, tworzac jedyna
jasno$¢ w ogrodzie, niewyrazna i bezksztaltna, Lilac zakreslita
palcem kotko w powietrzu 1 robaczki §wigtojanskie zaczgly sig
zbiera¢ powoli i skokami, jak gdyby niech¢tnie, w miejscu, ktore
Lilac zakreslita w powietrzu. I kiedy si¢ zgromadzity, zaczely krazy¢
w §lad za palcem Lilac, tworzac koto, uroczysta pawang. Zdawalo
mu si¢ nawet, ze slyszy muzyke.

— Lilac nakazata robaczkom tanczy¢ — powiedzial matce, kiedy
w koncu przyszedt do domu. Obracatl palcem w powietrzu tak jak
Lilac i nucit jakas melodig.

— Tanczy¢? — zdziwita si¢ matka. — Nie sadzisz, ze juz czas spac?

— Lilac nie chodzi spa¢ — powiedzial, nie majac zamiaru
porownywac si¢ do niej — ona nie przestrzegala zadnych regul — ale
tylko kojarzac siebie z nia. Chociaz musiat chodzi¢ spaé, gdy
bigkitne $wiatlo oblewato jeszcze niebo i nie wszystkie ptaki spaty,
to jednak znal osobg, ktora nie musiata tego robi¢, ktora
przesiadywata w ogrodzie do pdznej nocy, kiedy on juz dawno byt
pograzony we $nie, albo spacerowala po parku i obserwowata
nietoperze i1 wcale nie musiala spac, jesli tak jej si¢ podobato.

— Popros Sophie, zeby przygotowata ci kapiel — polecita matka. —
Powiedz jej, ze zaraz przyjde.

Stat przez chwilg, patrzac na matke, i zastanawial si¢, czy ma
zaprotestowaé. Kapiel to byla kolejna rzecz, ktorej Lilac nigdy nie
musiata robi¢, ale czgsto siadywata na brzegu wanny, wpatrujac sig
w niego, daleka 1 bez skazy. Ojciec zaszelescit gazeta i1 chrzaknal, a
Auberon wyszedt z kuchni — postuszny, maty zohierzyk.

Smoky odlozyt gazetg. Daily Alice zamilkla przy zlewie ze
Sciereczka do naczyn w dioni. Jej oczy bladzily.

— Wiele dzieci ma wymyslonych przyjaciét — powiedziat Smoky
— Albo braci czy siostry.

— Lilac — powiedziala Alice. Westchngla 1 wzigta filizanke.
Popatrzyta na fusy od herbaty, jak gdyby chciata z nich powr6zyc¢.

To tajemnica

Sophie pozwolita mu wzia¢ do kapieli kaczke. Czgsto tatwiej
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byto uzyskac¢ od niej zgodg na takie przyjemnosci, ale nie dlatego, ze
byla bardziej zyczliwa niz matka. Nie byla po prostu tak czujna i
nieraz wydawato mu sig, ze nie pos$wigca mu zbyt wiele uwagi.
Kiedy siedzial zanurzony po szyj¢ w gotyckiej wannie (tak duzej, ze
moégltby w niej prawie plywac), odwingta kaczke z papieru.
Zauwazyl, ze w pudetku zostalo jeszcze pigé sztuk.

Kaczki zostaly wykonane z twardego mydta, tak pomyslata
Cloud, ktora kupita je dla niego, i dlatego plywaly. To mydto,
powiedziata, jest bardzo czyste i1 nie szczypie w oczy. Kaczki zostaty
starannie wyrzezbione z jasnocytrynowego mydia, ktére istotnie
wydawato mu si¢ bardzo czyste i tak delikatne, ze budzilo to w nim
nienazwane uczucia: przemieszanie czci i glebokiej, zmystowej
przyjemnosci.

— Czas zacza¢ mycie — powiedziata Sophie.

Puscit kaczk¢ na wodg, rozmyslajac o niemozliwym do
zrealizowania marzeniu: chcialby spusci¢ wszystkie kaczki naraz na
wodg, obserwowac flotyllg boskiej, gtadkiej, wyrzezbionej czystosci.

— Lilac nakazata robaczkom $wigtojanskim tanczy¢ — powiedzial.

— Tak? Umyj sig za uszami.

Dlaczego, dziwit sig, a wlasciwie nie catkiem si¢ dziwit, zawsze
kazano mu robi¢ to czy tamto, kiedy wspominatl o Lilac? Kiedy$
matka powiedziala mu, ze byloby lepiej nie rozmawiaé¢ za wiele o
Lilac z Sophie, poniewaz moze jej to sprawi¢ przykros$¢. Ale on
uwazal, ze wystarczy, jesli si¢ postara odroznia¢ jedna Lilac od
drugie;.

— Nie twoja Lilac.

— Wiem.

— Twoja Lilac odeszta.

— Tak.

— Zanim si¢ urodzitem.

— Wiasnie.

Lilac, ktora siedziata na okazalym sedesie, patrzyta tylko to na
niego, to na Sophie, zupetie nieporuszona, jak gdyby to jej wcale
nie interesowato. Auberonowi cisngto si¢ na usta mnoéstwo pytan
dotyczacych obu Lilac — a moze byly trzy? — i za kazdym razem,
kiedy pomys$lat o Lilac Sophie, nowe pytanie wykwitalo na

297



rozlozystym krzewie. Ale wiedzial, Ze sa tajemnice, ktorych nigdy
nie pozna. Tylko ze kiedy dordst, miat z tego powodu zal.

— Betsy Bird wychodzi za maz — powiedziat. — Znowu.

— Skad o tym wiesz?

— Tacey tak mowita. Lily powiedziata, ze wychodzi za Jerry’ego
Thorne’a, a Lucy powiedziata, ze bedzie miata dziecko. Juz.

Nasladowatl zaintrygowany, nieznacznie oceniajacy ton, jakim
mowity jego siostry.

— Pierwsze styszg¢. No, wychodZ — powiedziala Sophie.

Niechgtnie odlozyt kaczkeg. Jej ostre rysy zaczgly si¢ juz
rozmazywaé. W nastepnej kapieli straci oczy, potem calkowicie
zatraci rysy. Jej szeroki dziob zmniejszy si¢ do rozmiaru dzidbka
wrobelka, potem rozplynie si¢ zupelnie. Nastgpnie kaczka straci
glowe (bedzie sig staral nie ztamac jej coraz cienszej szyi, nie chcac
uczestniczy¢ w roztapianiu si¢ kaczki). Na koncu zamieni sig¢ w
bezksztaltng masg, nie bgdzie juz przypominata kaczki, a jedynie
serce kaczki, nadal czyste, nadal unoszace si¢ na wodzie.

Wycierata go energicznie, ziewajac. Jej pora snu nastgpowala
czgsto wcezesniej niz jego. W przeciwienstwie do jego matki
zostawiata zwykle wilgotne miejsca na topatkach i na kostkach.

— Dlaczego nigdy nie wyszla§ za maz? — zapytal. To by
rozwiazato jeden z problemow dotyczacych jednej z Lilac.

— Nikt mi si¢ nigdy nie oswiadczyt.

To nie byla prawda.

— Rudy Flood ci si¢ o§wiadczyt. Kiedy umarta mu Zona.

— Nie bytam w nim zakochana. Ale skad o tym wiesz?

— Tacey mi powiedziata. Byta$ kiedy$ zakochana?

—Raz.

— W kim?

— To tajemnica.

Ksiazki i bitwa
Lilac opuscita Auberona dopiero, gdy skonczyt siedem lat,

chociaz na dlugo przedtem przestat komukolwiek wspomina¢ o jej
istnieniu. Kiedy byl dorosly, zastanawiat si¢ czasami, czy nie jest tak,

298



ze wigkszos$¢ dzieci, ktére maja wymyslonych przyjaciol, przestaje
si¢ do tego przyznawaé; czy nie jest tak, ze nawet gdy dziecko
przestaje nalega¢, by przygotowywano nakrycie dla jego przyjaciela,
by ludzie nie siadali na krzestach, na ktorych siedzi jego przyjaciel,
nie oznacza to, ze nadal ma z nim jaki§ zwiazek? Zastanawiatl sig,
czy wymyslony przyjaciel po prostu odchodzi powoli, nabierajac
ksztaltu zjawy, gdy rzeczywisty Swiat staje si¢ bardziej realny, czy
tez zwykle pewnego szczegdlnego dnia znika, by juz nigdy wigcej
si¢ nie pojawi¢ — tak jak uczynita to Lilac? Ludzie, ktérych o to
pytal, méwili, ze nie pamigtaja. Ale Auberon sadzit, ze mogli nadal
ukrywa¢ w sobie stare duszki 1 by¢ moze napawalo ich to wstydem.
Czemu wobec tego on sam pamigta wszystko tak doktadnie? Ten
wyjatkowy dzien w czerwcu, gdy powietrze bylo przezroczyste jak
woda, dzien w pelni lata, wymarzony na piknik: dzien, w ktérym
Auberon przestal by¢ dzieckiem.

Poranek spedzit w bibliotece, wyciagnigty na chesterfieldzie,
ktorego skora zigbita mu nogi. Czytal, a w kazdym razie trzymat na
piersi cigzka ksigge 1 przypatrywat si¢ kolejnym, ggsto
zadrukowanym linijkom. Auberon zawsze uwielbiat czytaé, ta pasja
zrodzita si¢ w nim na dlugo przedtem, nim faktycznie posiadl tg
umiej¢tnos¢. Zrodzita si¢ wtedy, gdy siadywat z ojcem i1 Tacey przy
kominku i odwracal niezrozumiale stronice wielkiej ksiazki z
obrazkami, gdy oni je odwracali. Czutl si¢ wtedy niezwykle
wyciszony i spokojny. Gdy nauczyl si¢ odczytywaé stowa, poglebito
to przyjemnos$¢ trzymania okladek, przewracania stron, odmierzania
kciukiem drogi, ktéra pozostata jeszcze do konca tej podrozy i
Slgczenia nad frontyspisami. Ksiazki! Otwierane z trzaskiem starego
kleju, uwalniajace zapach perfum, zamykane z mocnym hukiem.
Lubit te najwigksze. Najbardziej te, ktore liczyly wiele tomow, jak
trzynastotomowe, zlocistobragzowe, niezrozumiate dzieto
Gregoroviusa Sredniowieczny Rzym, stojace na niskiej potce.

Te grube 1 stare ksiazki byly wprost stworzone do
przechowywania tajemnic. Chociaz czytal paragrafy i rozdzialy
skrupulatnie i wnikliwie (nie nalezal do oséb, ktére czytaja po
febkach), nie mogt w peti zglebi¢ tych sekretow. I ksiazka
okazywata si¢ dla niego (w istocie wigkszos¢ ksiazek taka wlasnie
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jest) ghupia, nudna i przestarzata. Nie ujawniata swej magiczno$ci.
Potki uginaty si¢ zawsze pod ich cigzarem. Okultystyczne tomy,
zbierane przez Johna Drinkwatera, byly dla jego praprawnuka tak
samo nieodparte jak liczne tomy, ktéore kupowal na metry, zeby
zapeli¢ potki. W tej chwili Auberon czytal ostatnie wydanie
Architektury domow wiejskich Johna Drinkwatera. Lilac, znudzona,
przemykata z kata w kat biblioteki, przybierajac rdzne pozy.

— Hej — powiedzial Smoky do podwoéjnych drzwi, ktore staty
otworem. — Czemu si¢ tu dusisz? — zapytal stowami Cloud. — Byle$
na dworze? Co za dzien! — Nie uzyskat odpowiedzi. Auberon wolno
przewrdcit kartkg. Z miejsca, w ktorym stal, Smoky widziat tylko tyt
wyskubanej glowy syna (jego wlasne strzyzenie) z dwoma wyraznie
zaznaczonymi $ciggnami i wrazliwym zaglgbieniem pomigdzy nimi
oraz czubek ksigzki i dwie skrzyzowane stopy w wielkich
tenisowkach. Nie musial patrze¢, zeby stwierdzié, ze Auberon ma na
sobie flanelowa koszule zapigta na przegubach dioni. Nigdy nie nosit
innych koszul ani nie rozpinal mankietow, bez wzgledu na to, jak
ciepty byt dzien. Smoky’ego przepelilo zniecierpliwienie
przemieszczane ze wspolczuciem. — Hej — zagadnat ponownie.

— Tato — odezwat si¢ chtopiec — czy w tej ksiazce napisali
prawdg?

— Co to za ksiazka?

Auberon podniost ksigge, pokazujac ojcu oktadkg. Smoky’ego
ogarngto nagle znajome intensywne uczucie: wlasnie w takim dniu
jak ten — by¢ moze byt to nawet ten sam dzien roku — dawno temu
otworzyt t¢ ksiazke. Od tamtej pory do niej nie zagladal, ale teraz
znal jej zawarto$¢ o wiele lepie;j.

— Céz, ,,prawda” — odpart — ,,prawda”, nie wiem dokladnie, co
rozumiesz przez ,,prawde”. — Za kazdym razem, gdy wymawial to
stowo, wyrazniej uyjmowat je w niewidoczne cudzystowy. — Twdj
prapradziadek to napisat, wiesz? — powiedziat, podchodzac do sofy,
zeby na niej usias§é. — Pomoglta mu trochg praprababcia i twoj
praprapradziadek.

— Mhm. — Auberona to nie zainteresowalo. Zaczal czytaé: —
»lam, to krolestwo doktadnie tak duze jak to, ktérego obszar nie
moze zostaé — zawahat si¢ — zredukowany na skutek ekspansji ani
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powigkszony na skutek zagarnigcia Tutaj. A jednak w ostatnim
czasie z pewnoscia musiano dokona¢ najazdu na to krolestwo. Sity
zwane przez nas Postgpem, rozwojem Handlu, poszerzeniem
mozliwosci Rozumu spowodowaty, ze ludzie ci skrywali sig jeszcze
glebiej w granicach swego krolestwa. Tak wige (chociaz maja — z
natury rzeczy musza mie¢ — nieograniczong przestrzen do ucieczki)
ich dawny =zakres posiadania zostat w znacznym stopniu
zredukowany. Czy sa zli z tego powodu? Nie potrafimy
odpowiedzie¢. Czy planuja zemstg? Czy tez sa, tak jak amerykanscy
Indianie, jak ludy afrykanskie, tak pozbawieni sity i ducha, tak
ostabieni liczebnie, ze w koncu zostana — nastgpne trudne slowo —
wytrzebieni catkowicie nie dlatego, ze nie maja juz dokad uciec, ale
dlatego, ze straty terytorialne 1 ograniczenie wladzy, jakie
sprowadzila na nich nasza zachtanno$¢, napawaja ich zaloscia nie do
zniesienia. Nie potrafimy tego stwierdzi¢, jeszcze nie...”

— Co za zdanie — powiedzial Smoky. Troje mistykow,
przemawiajac jednoczesnie, odebrato prozie lekkos$¢.

Auberon odsunat ksigzke od oczu.

— Czy to prawda? — spytal.

— Co6z — powiedzial Smoky, zmieszany jak rodzic ztapany w
pulapke przez dziecko zadajace wyjasnien na temat seksu albo
$mierci.

— Nie wiem. Nie wiem, czy to wlasciwie rozumiem. To nie mnie
powinienes o to pytac...

— Ale czy to jest wymyslone? — nalegal Auberon. Takie proste
pytanie.

— Nie — odparl Smoky. — Nie, ale sa na $wiecie rzeczy, ktore nie
zostaty wymyslone, ale ktore nie sa rowniez prawda w $cistym
znaczeniu tego stowa, nie sa tak prawdziwe jak fakt, ze niebo jest na
gorze, a ziemia na dole, ze dwa i dwa to cztery, to nie sa tego typu
rzeczy... — Auberon utkwil w nim spojrzenie, w ktorym nie malowato
si¢ pocieszenie ptynace z tej kazuistyki. Smoky to widziat. —
Postuchaj, moze by$ zapytal mamg albo ciotk¢ Cloud? One wiedza o
tych rzeczach o wiele wigcej ode mnie. — Schwycil Auberona za
kostke. — A wiesz, ze dzisiaj szykuje si¢ wielki piknik?

— Co to jest? — zapytal Auberon, odkrywszy mapg narysowana na
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papierze cienkim jak skorka cebuli, przymocowana do plecow
ksiazki. Zaczat ja rozwija¢ — z poczatku niewtasciwie, tak ze rozdart
kawatek — 1 przez chwilg¢ Smoky potrafil przenikna¢ mysli swego
syna: zrozumiat jego oczekiwanie na rewelacje, ktore obiecuje kazda
mapa czy diagram, a ta nawet bardziej niz inne; dostrzegl zadzeg
zrozumienia i wiedzy; dostrzegt obawg przed nieznanym, przed tym,
co bylto dotad ukryte, a za chwilg mialo zosta¢ ujawnione.

Auberon zszedl w koncu z kanapy i potozyt ksiazke na podtodze,
zeby calkowicie rozlozy¢ mape, ktora trzeszczala jak polana w
ogniu. Czas wyztobit mate dziurki w miejscach, gdzie krzyzowaly
si¢ zalamania. Smoky’emu mapa wydawata si¢ o wiele starsza i
delikatniejsza niz pigtnascie czy szesnascie lat temu, kiedy ogladat ja
po raz pierwszy. Pokrywaly ja figury i linie, ktérych nie pamigtal,
skomplikowane tak jak i wtedy. Ale to byta (musiata by¢) doktadnie
ta sama mapa. Kiedy uklgknat obok syna (ktéry studiowal juz
uwaznie mape, pozerajac ja rozpalonym wzrokiem i wodzac palcem
po liniach), stwierdzil, ze wcale nie rozumie jej teraz lepiej, chociaz
przez wszystkie te lata nauczyl si¢ (czy nauczyl sig¢ czego$ procz
tego? och, wielu rzeczy), jak najlepiej sobie radzi¢, nie rozumiejac
jej.

— Chyba wiem, co to jest — oznajmit Auberon.

— Ach tak?

— To bitwa.

— Hm.

Auberon studiowatl mapy w starych ksiazkach historycznych:
podtuzne bloki oznakowane matymi flagami, rozrzucone na terenie
pokrytym pasami utworzonymi z linii topograficznych; szare bloki
naprzeciw symetrycznych czarnych blokow (to ci zli faceci); na
nastepnej stronie ten sam teren kilka godzin po6zniej: niektdre bloki
odsuni¢te na bok, spenetrowane przez przeciwlegle bloki, naklute
szerokimi grotami strzalek oznaczajacych postgpy wroga, inne
odwrdocone catkowicie i podazajace za szerokimi strzatkami
oznaczajacymi odwrdt, wylaniajace sig po jednej stronie.

Wielka, wyblakta mapa spoczywajaca na podlodze biblioteki
byla trudniejsza do rozszyfrowania niz tamte mapy. Wygladalo to
tak, jakby caty przebieg ogromnej bitwy (pozycje o §wicie, pozycje o
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14.30, pozycje o zachodzie stonca) zostal wyrysowany na jednej
mapie, odwroty nakladaty si¢ na zdobycze, a uporzadkowane szeregi
na przelamane linie. Linie topograficzne nie wily si¢ i nie oddawaty
wyniostosci i pochylosci pola bitwy, ale biegly regularnie i
krzyzowaly sig, przeplataty si¢ w sposéb geometryczny i zmieniaty
subtelnie swoj bieg, tak ze cata mapa migotata jak jedwab, a oko
gubilo si¢ w tym labiryncie 1 wydawato falszywa oceng. Czy ta linia
jest prosta? Czy ta jest zakrzywiona? Czy to sa kota, jedno w drugim,
czy tez nieprzerwana spirala?

— Tu jest legenda — powiedzial Smoky ze znuzeniem. Istotnie
byta. Znajdowaly si¢ tam tez — co dostrzegt Auberon — malenkie
bloki usytuowane tu i éwdzie (zagubione regimenty sojusznikow),
r6za wiatrow, ale nie wskazujaca kierunkéw oraz skala, chociaz nie
w milach. Z legendy wynikato, ze grubsze linie oznaczaja Tutaj, a
ciensze Tam. Ale nie sposob bylo stwierdzi¢ z cala pewnoscia, ktore
linie na mapie sa rzeczywiscie grube, a ktore cienkie. Pod legenda
widniala nota napisana kursywa i1 podkreslona dla uwypuklenia
waznosci: ,,Obwod = nigdzie, centralny punkt = wszedzie”.

Nie mogac sprosta¢ pigtrzacym si¢ trudno$ciom i odczuwajac
nagle zagrozenie, Auberon spojrzatl na ojca. Zdawato mu sig, ze
dostrzega w jego twarzy i spustoszatych oczach (wtasnie taka twarz
Smoky’ego begdzie po latach widywat we snach) smutna rezygnacjg i
rozczarowanie, jak gdyby ojciec chcial wyjasnié: ,,Probowatem ci
powiedzie¢, probowatem, nie chciatem, zebys$ posunat si¢ tak daleko,
probowatem ci¢ ostrzec, ale jeste§ wolny, a ja nie mam nic
przeciwko temu, tylko ze teraz sam juz wiesz, juz rozumiesz, teraz
juz stalo sig i jest to czgsciowo moja wina, ale w wigkszym stopniu
twoja”.

— Co... — zaczal Auberon, czujac, ze co$ go $ciska za gardlo. —
Co... co jest... — Musiat przetkna¢ $ling 1 wtedy stwierdzil, ze nie ma
nic do powiedzenia. Mapa zdawata si¢ wznieca¢ halas, ktory
zaghuszal jego wlasne mysli. Smoky $cisnat ramig syna i wstal.

— Postuchaj — powiedzial. Moze Auberon niewtasciwie odczytat
wyraz jego twarzy. Kiedy strzepywal ze spodni nitki z dywanu,
wydawat si¢ jedynie znudzony. By¢ moze, prawdopodobnie.

— Nie wydaje mi si¢, naprawde nie sadzg, zeby to byl dobry
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dzien na to, wiesz? Lepiej daj spokdj. Jedziemy na piknik. — Wcisnat
rece do kieszeni, pochylit si¢ nieznacznie nad synem i przybierajac
inny ton, dodal: — Moze nie jeste§ w tej chwili zachwycony tym
pomystem, ale myslg, sadze, ze mama ucieszylaby sig, gdybys jej
trochg pomogl w przygotowaniach. Czy chcesz jecha¢ samochodem
czy rowerem?

— Samochodem — odparl Auberon, nadal wbijajac wzrok w
podtoge. Nie wiedzial, czy byl zadowolony, czy nie, ze przez chwilg,
przez krotka chwilg ojciec 1 on odptyngli razem do dziwnych ladow.
Teraz zapanowal migdzy nimi dawny dystans. Czekal, az ojciec
odwréci wzrok (czut jego spojrzenie na plecach) i chcial jak
najszybciej ustysze¢ odglos jego oddalajacych si¢ krokéw. Dopiero
potem podnidst glowe znad mapy, ktora nie byla juz teraz tak
nieodparta, cho¢ nie mniej zagadkowa, jak nierozwiktana
tamiglowka. Zlozyl mape, zamknal ksiazke i zamiast odstawié ja z
powrotem do oszklonej biblioteczki, gdzie stala w towarzystwie
swoich kuzynéw, schowat ja pod przykryciem fotela, skad pozniej
bedzie mogt ja zabrad.

Ale jesli to bitwa, zastanawial sig, to pomigdzy kim a kim?

— Jesli to bitwa — powiedziata Lilac siedzaca w fotelu.

Stara geografia

Tacey pierwsza dotarta do miejsca, ktore zostato jakis czas temu
wybrane na tegoroczny piknik. Gnata starymi drogami i nowymi
Sciezkami na swoim dobrze utrzymanym rowerze, a w $lad za nia
podazat Tony Buck, ktorego zaproszenie na piknik wybltagala. Lily i
Lucy mialy przyjecha¢ z innej strony, z porannej wizyty o duzej
randze. Tacey sama je tam wyslata. Tak wigc w starej drewnianej
furgonetce za kierownica siedziata Alice, a pasazerami byli:
cioteczna babka Cloud, siedzaca obok kierowcy, Smoky przy
drzwiach, doktor i Mamade z tytu, Sophie obok nich, za$ na samym
koncu Auberon i pies Spark, ktory miat dziwny zwyczaj chodzenia w
t¢ 1 z powrotem podczas jazdy samochodem (by¢ moze nie byt w
stanie zaakceptowac¢ przesuwajacych si¢ za oknem krajobrazéw, gdy
jego nogi pozostawaly w bezruchu). Nie zabraklo réwniez miejsca

304



dla Lilac, chociaz ona wcale nie potrzebowata przestrzeni.

— Szkarlatna tanagra — powiedziat Auberon do doktora.

— Nie, pleszka — poprawit go doktor.

— Czarna, z czerwonymi...

— Nie — przerwal doktor 1 podniést palec. — Tanagra jest cala
czerwona, ale ma czarne skrzydia. Pleszka jest prawie catkiem
czarna, ma tylko czerwone plamki. — Poklepat si¢ po kieszeniach na
piersiach.

Furgonetka podskoczyta, a kazde jej ztacze jeczalo w protescie,
gdy trzesta si¢ na wyboistej drodze prowadzacej do wybranego
miejsca. Daily Alice utrzymywala, Zze tylko ustawiczne dreptanie
Sparka sprawia, ze ten stary gruchot w ogodle jeszcze jedzie (wierzyt
w to takze sam Spark). Z pewnoS$cia w ostatnich latach stuzyla im tak
dobrze, ze kazdy inny tak wyeksploatowany wehikut juz dawno
popadiby w bezruch i milczenie. Drewniane $ciany byty tak szare jak
drewno wyrzucone przez morskie fale, a skorzane siedzenia tak
pomarszczone jak twarz Cloud, ale serce auta bito nadal jak dzwon.
Ojciec nauczyl Alice rozpoznawaé przyzwyczajenia wozu. Sam znat
jego zwyczaje tak dobrze (wbrew temu co sadzit George Mouse) jak
zwyczaje pleszek i rudych wiewiorek. Musiata si¢ tego nauczyc,
zeby zaopatrywa¢ w niezbgdne wiktuaty swa powigkszajaca si¢
rodzing. Zaginat juz obyczaj sporzadzania listy zakupow raz na pot
miesigca; mingty dni sze$cionogich kurczakow, pudelek tego i
tuzindw tamtego, olbrzymich, dziesigciofuntowych pudet proszku do
prania, kanistrow oliwy, wielkich butli mleka. Furgonetka dzwigata
to wszystko wiele razy i znosita to niemal tak cierpliwie jak Alice.

— Czy nie uwazasz, kochanie — powiedziala Mamade — Ze nie
powinna$ si¢ juz dalej zapuszcza¢? Czy bedziesz mogta stad
wyjechac?

— Mysle, ze mozemy jeszcze kawatek podjecha¢ — odparta Daily
Alice.

To gtéwnie z powodu artretyzmu Mamade i starych nég Cloud
zabierali samochod. Dawniej... Przejechali przez koleing 1 wszyscy,
oprocz Sparka, podskoczyli na siedzeniach. Zanurzyli si¢ w oceanie
cienia. Alice zwolnita, czujac delikatne muskanie liSci o dach
samochodu. Zapomniata o dawnych dniach, pograzona w stodkiej
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fali letniego szczg$cia. Pierwsza cykada zaczgta nuci¢ swa melodig.
Alice pozwolita, zeby samochdd zatrzymal sig¢. Spark przestat
przedreptywac.

— Czy dojdziecie stad? — zapytala.

— No jasne.

— Cloud?

Nie byto odpowiedzi. Wszyscy zamilkli ukojeni cisza 1 zielenia.

— Co? A tak — odpowiedziala Cloud. — Auberon mi pomoze.
Bgde zamyka¢ pochod. — Auberon zarechotal, a Cloud mu
zawtOrowala.

— Czy to nie jest.. — odezwal si¢ Smoky, kiedy ruszyli w
grupkach po dwie, trzy osoby zakurzona droga. — Czy to nie jest
droga... — Poprawit uchwyt raczki wiklinowego koszyka, ktory niost
razem z Alice. — Czy nie szliSmy ta droga, kiedy...

— Tak — odparta Alice. Popatrzyta na niego z ukosa i usmiechngta
sig. — Tak, to ta droga. — Scisnela raczke koszyka, tak jakby to byta
jego dton.

— Tak mi sie zdawalo.

Drzewa, stojace na wzniesieniu ponad przydroznym rowem,
niezwykle urosty, wydawaty si¢ teraz nawet bardziej nobliwe i
promieniujagce madroscia drzew. Ich galgzie znacznie zgrubiaty i
dlawity si¢ w zwojach rozrosnigtego bluszczu. Drogg, od dawna
nieuzywana, porosto ich potomstwo.

— Gdzie$ tutaj — powiedziat Smoky — byt skrot do Woodsow.

— Tak. Skrecilismy tam.

Torba od Gladstone’a, ktora nidst razem z Alice, zeslizgneta sig
z jego ramienia i utrudniata marsz.

— Tego skrotu pewnie juz nie ma — powiedzial. Torba od
Gladstone’a? Przeciez to wiklinowy koszyk, ten sam, w ktory
Mamade zapakowata ich §lubne $niadanie.

— Nie ma jej kto utrzymywac¢ — stwierdzita Alice, ogladajac si¢
na ojca, ktory skierowat wzrok na te same chaszcze. — Nie ma
potrzeby. — Tego lata mingto dziesig¢ lat od $mierci Amy Woods 1 jej
megza Chrisa.

— Zawsze mnie dziwi — powiedzial Smoky — Ze tak niewiele z tej
geografii jestem w stanie zapamigtac.
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— Hm — mrukneta Alice.

Cloud, opierajac si¢ jedna reka na ramieniu Auberona, a druga na
cigzkiej lasce, omijatla ostroznie kamienie na drodze. Nabrata
zwyczaju poruszania ustami tak, jakby stale zuta gume.

I gdyby sadzila, Zze inni to zauwazaja, czutaby si¢ niezmiernie
zaklopotana, przekonywata wigc sama siebie, ze nikt tego nie
dostrzega (poniewaz nic na to nie mogta poradzi¢), chociaz w istocie
wszyscy to widzieli.

— To mito z twojej strony, ze tak si¢ silujesz ze stara ciotkgq —
powiedziata.

— Ciociu Cloud — odezwat si¢ Auberon — ta ksiazka, ktora napisat
twoj ojciec i twoja matka, czy to naprawdg oni napisali?

— O jakiej ksiazce mowisz, kochanie?

— Tej o architekturze, tylko ze ona jest wlasciwie o czym innym.

— Myslatam — powiedziala Cloud — Ze te ksiazki sa w szafce
zamykanej na maty kluczyk.

— Czy to wszystko, co tam pisza, to prawda? — spytal Auberon,
nie zwracajac uwagi na jej stowa.

— Wszystko, to znaczy co?

Niemozliwo$cia byto to strescié.

— Na konicu jest taki plan. Czy to plan bitwy?

— Coz! Nigdy tak nie pomys$latam. Plan bitwy! Tak uwazasz?

Jej zdziwienie odebrato mu pewnos¢ siebie.

— A co to wlasciwie jest?

— Nie moge powiedziec.

Oczekiwal, ze ustyszy przynajmniej jej opinig, jakas sugestie, ale
ona juz nic wigcej nie powiedziata, tylko poruszata ustami i1
kustykata z wysitkiem. Pozostalo mu domys$la¢ sig, co chciata
powiedzie¢. Doszedl do wniosku, Ze jej uwaga oznacza, iz jest w
stanie odpowiedzie¢, ale nie wolno jej tego uczynic.

— Czy to tajemnica?

— Tajemnica! Hm. — Znowu zdziwienie, jak gdyby wczesniej nie
po$wigcala tym sprawom najmniejszej uwagi. — Tajemnica. Tak
myslisz? No, no, moze wiasnie tak to jest... Ojej, wysforowali si¢ do
przodu, prawda?

Auberon zrezygnowat z dalszych pytan. Czut cigzar dtoni Cloud
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na swoim ramieniu. Przed nimi, tam, gdzie droga wznosita si¢ i
znowu opadata, ukazat si¢ srebrzystozielony pejzaz w obramowaniu
wyniostych drzew, ktére zdawaly si¢ pochyla¢ i zapraszajacym
gestem wyciagac liSciaste rece, oferujac spacerowiczom ten zakatek.
Auberon 1 Cloud patrzyli, jak pozostali docieraja do szczytu
wzniesienia, przechodza pod portalami drzew 1 roztapiaja si¢ w
stonecznym blasku, po czym rozgladaja wokot siebie 1 schodzac w
dot, znikaja.

Hillowie i Dale’owie

— Kiedy bylam mala dziewczynka — powiedziala Mamade —
zwyklis$my spacerowac troszkg w t¢ 1 z powrotem. — Obrus w czarno-
biata kratke, wokot ktorego sig rozsiedli, zostal roztozony w pelnym
stoficu, teraz jednak tonal w cieniu wielkiego samotnego klonu.
Widoczne spustoszenia dotkngly szynki, pieczonych kurczakow i
czekoladowego ciasta. Dwie butelki lezaly przewrocone, a trzecia,
niemal oprézniona, przechylala sig. Szwadron czarnych mrowek
zdobyt wlasnie pierwsze przyczotki na brzegu obrusa i przekazywat
wiesci pozostalym: ogromnie nam si¢ poszczescito.

— Rodziny Hilléw i Dale’6w — ciagngta Mamade — zawsze mialy
powiazania z Miastem. Hill to nazwisko mojej matki — wyjasnita
Smoky’emu, ktory o tym wiedzial. — Och, w latach trzydziestych
bylo tak zabawnie: podroze pociagiem, lunch, wizyty u kuzynéw.
Hillowie nie zawsze mieszkali w Miescie...

— Czy to ci Hillowie, ktorzy nadal mieszkaja w gorach? —
zapytala Sophie spod slomkowego kapelusza, ktéry spuscita na
twarz, zeby ostoni¢ si¢ przed hojnym stoncem.

— To jest odgatgzienie — odparla Mamade. — Moi Hillowie nigdy
nie mieli wiele wspolnego z Highland Hills. Historia jest...

— Historia jest dluga — wtracil doktor. Wznidst kieliszek pod
stonce (zawsze nalegal, zeby zabiera¢ na pikniki prawdziwe szkto i
srebrng zastawg — te luksusy sprawialy, Zze piknik zamieniat si¢ w
uczte) 1 patrzyl, jak tapie jego promienie.

— Nie tak bardzo — powiedziala Mamade. — Skad wiesz, jaka
histori¢ mam na mysli?
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— Szepngla mi mala ptaszyna — zachichotat doktor. Opartl sig
plecami o klon, nasuwajac na oczy panamg (prawie tak stara jak on
sam) 1 mial zamiar ucia¢ sobie drzemke. W ostatnich latach
wspomnienia Mamade wydluzaty sig, plataty i byly wielokrotnie
powtarzane, a jej stuch si¢ pogarszal. Ale nigdy si¢ nie gniewala,
kiedy jej to wypominano.

— Hillowie w Miescie — ciagngta swa opowies¢ — byli dobrze
sytuowani. Oczywiscie, w tamtych czasach posiadanie dwodch czy
trzech shuzacych nie bylo niczym dziwnym, ale oni mieli caly thum.
Mite irlandzkie dziewczgta. Wszystkie miaty na imi¢ Mary albo
Bridget, albo Kathleen. Hillowie z Miasta wlasciwie w wigkszoS$ci
wymarli. Niektorzy przeniesli si¢ na zachod, w Gory Skaliste.
Oprocz jednej dziewczyny mniej wigeej w wieku Nory, ktora
poslubita niejakiego pana Townesa, oni zostali. To byl wspaniaty
Slub. Pierwszy, na ktorym plakatam. Ona nie byla pigkna i nie byla
zadna mtodka, miata juz corke po pierwszym mezu, jak mu byto na
imig, ktory zmart, tak wigc ten Townes (jak mu bylo na imig?) to
byta niezta partia, och, dzisiaj juz si¢ tak nie méwi, prawda, i te
wszystkie panny shuzace ubrane w wykrochmalone stroje,
gratulacje... Jej rodzina byla taka szczes$liwa...

— Wszyscy Hillowie — powiedzial Smoky — tanczyli z radosci.

— I to wlasnie ich corka, a raczej jej corka Phyllis nieco pdznie;j,
mniej wigce] wtedy, kiedy wyszlam za maz, poznata Stanleya
Mouse’a i tak wlasnie tamta rodzina i moja rodzina w taki okrezny
sposob spokrewnity sig. Phyllis. Byta Hill ze strony matki. Matka
George’a 1 Franza.

— Paturient montes — zazartowal bez powodzenia Smoky — et
nascetur ridiculus mus.

Mamade pokiwala gtowa z zaduma.

— Irlandia byta w tamtych czasach bardzo biednym krajem,
oczywiscie...

— Irlandia — powiedziat doktor, wznoszac oczy. — W jaki sposob
doszlismy do Irlandii?

— Jedna z tych dziewczat, chyba Bridget — kontynuowata
Mamade, zwracajac si¢ do m¢za — Bridget albo Mary? Poslubita
p6zniej Jacka Hilla, kiedy jego zona zmarta. Z kolei jego Zona...
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Smoky odsunal sig, Zeby nie stysze¢ dalszego ciagu jej wywodu.
Ani doktor, ani Cloud nie stuchali jej rowniez zbyt uwaznie, ale
poniewaz przybierali pozy $§wiadczace o zainteresowaniu, Mamade
nie zauwazyla jego dezercji.

Auberon siedziat z dala od nich ze skrzyzowanymi nogami i
wydawat si¢ czym$ pochtonigty. Smoky zastanawiat si¢, czy widziat
go kiedykolwiek zajgtego w inny sposob. W tej chwili turlal jabtko
po rece. Spojrzal ostro na ojca, a Smoky pomyslal, ze moze zechce
cisna¢ w niego jablkiem. U$miechnat si¢, pomyslal o zrobieniu
kawatu, ale poniewaz wyraz twarzy Auberona nie zmienit sig,
zrezygnowal z tego pomyslu i1 znowu si¢ przesiadl. (W
rzeczywistosci Auberon wcale na niego nie patrzyt. Lilac siedziata
pomig¢dzy nim a ojcem, zastaniajac mu Smoky’ego 1 to w jej twarz
si¢ wpatrywal. Nosila szczegdlny wyraz: nazwalby to smutkiem,
poniewaz nie znal lepszego stowa, i zastanawial si¢, co to moze
znaczy¢).

Smoky usiadt obok Alice. Lezata na trawie, opierajac glowg na
naturalnym wzniesieniu, a dtonie splotla na pelnym brzuchu. Smoky
wyrwal zdzbto trawy 1 przygryzat je.

— Czy mogg cig o co$ zapyta¢? — odezwat sig.

— Co? — Lekko potarta zaspane oczy.

— Kiedy brali$my $lub... — powiedzial. — Pamigtasz ten dzien?

— Mhm. — Usmiechngla sig.

— Chodzilismy wsrdd gosci, dawali nam prezenty.

— Mhm.

— I wielu z nich méwito wtedy dzigkuje. — Zielone zdzbto kiwato
si¢ w rytm jego stow. Widziat to. — Zastanawialem sig, dlaczego to
oni dzigkowali nam, a nie odwrotnie.

— My tez dzigkowaliSmy.

— Ale dlaczego oni dzigkowali? O to mi chodzi.

— No c6z — powiedziata i zamyslita sig. Przez wszystkie te lata
zadawatl tak niewiele pytan, ze kiedy juz o co$ spytal, zastanawiata
si¢ glgboko nad wlasciwa odpowiedzia, po ktdérej nie musiatby
niczego dociekaé. Nie zeby chciat docieka¢. Czgsto dziwita sig, ze
tego nie robi. — Poniewaz — odparla — matzenstwo zostato jakby
obiecane.
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— Tak? I co?

— Cieszyli sig, ze przyszedtes. I ze obietnica si¢ spehita.

— Och.

— Ze wszystko pojdzie tak, jak ma p6j$é. Przeciez nie musiales. —
Potozyta dlon na jego dtoni. — Nie musiales.

— Nie patrzytem na to w ten sposéb — powiedzial Smoky i
zamyslit si¢. — Dlaczego tak bardzo przejmowali si¢ tym, co zostato
obiecane? Jesli zostato obiecane tobie.

— No wiesz. Wielu z nich to krewni. Czastka rodziny. Chociaz
lepiej o tym nie wspominaé. To znaczy sa przyrodnimi bra¢mi lub
siostrami tatusia albo ich dzie¢mi, albo dzie¢mi ich dzieci.

— No tak.

— August.

- O tak.

— Wigc ich to interesuje.

— Mhm. — To nie byla doktadnie taka odpowiedz, jakiej
oczekiwat, ale Daily Alice powiedziata to tak, jakby to wtasnie byto
wyjasnienie.

— To jest bardzo skomplikowane — powiedziata.

— Krew nie woda — powiedzial Smoky, chociaz to przystowie
wydawato mu si¢ zawsze jednym z ghlupszych przystow. —
Oczywiscie, ze krew to nie woda, i co z tego? Czy kto$ byl
kiedykolwiek spokrewniony przez t¢ wodg, a nie przez krew?

— To zagmatwane — powtorzyta Alice, a oczy jej si¢ zamykaty. —
Na przyktad Lilac. — Za duzo wina i stonca, pomyslat Smoky, inaczej
nie wymknegtoby jej si¢ to imig. — Podwojne pokrewienstwo,
podwdjna kuzynka w pewnym sensie. Sama byta swoja kuzynka.

— Co masz na mysli?

— No wiesz, kuzynowie kuzynow.

— Nie rozumiem. — Smoky pogubit si¢. — Przez malzenstwo?

— Co? — Alice otworzyta oczy. — Och nie! Oczywiscie, Ze nie.
Masz racje. — Jej oczy znowu si¢ zamkngly. — Zapomnij o tym.

Spojrzat na nig. Pomyslal: $cigasz jednego zajaca, a tymczasem
pojawia si¢ nastepny i kiedy patrzysz, jak ten pierwszy znika ci z
oczu, ten drugi tez ucieka. Zapomnij o tym. Czemu nie? Wyciagnal
si¢ koto niej, opierajac glowe na jej ramieniu. Wygladali w tej pozie
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jak kochankowie: gtowa przy glowie, on spogladat na nia, a ona
ptawita si¢ w promieniach jego spojrzenia. Pobrali si¢ w mlodym
wieku, nadal byli mtodzi... Tylko zaawansowani w mito$ci. Rozlegta
si¢ melodia, podnidst oczy. Na kamieniu niedaleko nich siedziata
Tacey 1 stuchata magnetofonu. Zatrzymywatla raz po raz tasme, zeby
zapamigta¢ melodig, i odgarniata z twarzy dlugi lok jasnych wtosow.
U jej stop przycupnat Tony Buck, ktory byt tak odmieniony, jak
osobnik nawrdcony na jakas nowa, dopiero co objawiona religi¢. Nie
zdawal sobie sprawy, ze Lily i Lucy, znajdujace si¢ w pewnym
oddaleniu, szepcza o nim. Dostrzegat tylko Tacey. Czy dziewczgta
tak chude jak Tacey, zastanawial si¢ Smoky, majace tak dtugie nogi,
powinny nosi¢ krotkie i obciste szorty? Jej nagie opalone stopy
wybijaly rytm. A otaczajace ich wzgorza tanczyty.

Wyglad uciekiniera

Doktor tymczasem oddalit si¢ od swej Zony i jej przemowy,
pozostawiajac w roli shuchaczy tylko Sophie (ktéra spala) 1 ciotke
Cloud (ktora rowniez spata, cho¢ Mamade o tym nie wiedziata).
Poszedt z Auberonem $ladem karawany mrowek dzwigajacych
towary do mrowiska. Ich wzgdrze byto teraz nowe i duze, odkad
znalazty takie doskonate Zrodto.

— Magazyny, dostawy, inwentarz — thumaczyt doktor z wyrazem
spokojnego przejecia na twarzy i uchem nastawionym na dzwigki
dobiegajace z matego miasteczka. — Uwazaj, jak chodzisz, patrz za
siebie. Szlaki, komendy, tancuch rozkazow, ptotki, upus¢ to,
zapomnij o tym, w dwuszeregu, podaj robaka, marsz, niech George
to zrobi, do szeregu, stare kopalnie soli, do roboty, zagubiony,
odnaleziony, do $rodka, na zewnatrz. Polecenia, plany, sprawdzanie,
majsterkowanie. Prawie to samo. — Zachichotat. — Prawie to samo.

Auberon, opierajac dilonie na kolanach, obserwowal, jak
miniaturowe pojazdy opancerzone (kierowca 1 pojazd w jednej
postaci i jeszcze antena radiowa) wtaczaja si¢ do srodka i wytaczaja
na zewnatrz. Wyobrazi¢ sobie wngtrze: nieustanna krzatanina w
ciemnos$ciach. Potem dostrzegt co$ dziwnego, ale niewyraznego, tak
jakby fragment jego wizji tonal w ciemnosci lub w jasnoSci.

312



Wreszcie stalo si¢ to tak duze, Ze moégl to dostrzec wyrazZnie.
Rozejrzat si¢ wokot siebie. Nie tyle co$ widziat, ile dostrzegt, ze
czegos$ brakuje. Nie bylo Lilac.

— Teraz do gory albo na dot, u Krolowej, to co§ nowego —
powiedziat doktor.

— Tak, rozumiem — odezwal si¢ Auberon, rozgladajac si¢
dookota. Gdzie? Gdzie ona jest? Chociaz zdarzato si¢ juz, ze przez
dlugi czas jej nie widywal, to jednak byt zawsze $wiadom jej
obecnosci, zawsze czul, ze jest przy nim. Ale teraz odeszla.

— To bardzo ciekawe — powiedziat doktor.

Auberon zauwazyt ja u stop wzgorza. Okrazata wlasnie grupke
drzew stanowiacych przedsionek lasow. Obejrzata si¢ (widzac, ze ja
zauwazyl), popedzita przed siebie.

— Tak — powiedzial Auberon, zostawiajac doktora i ruszajac za
nia.

— W gore, u Krolowej — powtorzyt doktor. — Co to moze by¢?

— Tak — raz jeszcze rzekt Auberon i pobiegl do miejsca, gdzie
znikneta Lilac. W jego sercu zagoscit Iek. Nie widziat jej, kiedy
wszedl pomigdzy tamte drzewa. Nie mial pojecia, ktora droga
powinien dalej podaza¢ i ogarngla go panika: spojrzenie, ktore mu
rzucita, skrecajac do lasu, byto spojrzeniem uciekiniera. Styszatl glos
nawotujacego go dziadka. Ostroznie stawiat kroki. Bukowy las, w
ktérym sig¢ znalazt, miat gtadka wysciotke i1 ksztalt tak regularny, jak
sala kolumnowa. Otwierat przed nim tuzin drég, ktorymi mogta
pobiec...

Zobaczyl ja. Wylonita si¢ zza drzewa. Szta bardzo spokojnie,
trzymata nawet w dioni co$, co wygladato jak bukiecik fiotkow, i
rozgladata sig, szukajac jakby nast¢pnych kwiatkéw. Nie odwroécita
si¢ 1 nie spojrzala na niego, wigc stat zaktopotany, wiedzac w glebi
serca, ze od niego uciekta, chociaz teraz nie zachowywata sig¢ jak
uciekinier. Po chwili znowu znikngla, zmylita go tym bukietem. Stat
w miejscu za dlugo o ulamek sekundy. Pognat do miejsca, gdzie
zniknela, wiedzac teraz, ze odeszta na dobre, ale wotajac: ,,Lilac, nie
odchodz!” Lasy, w ktérych znikngta, odznaczaly si¢ bogactwem
ros$linnosci, byly geste i ciemne jak wngtrze kosciota. Nie ukazywaty
zadnych drog. Btakatl si¢ po nich na o$lep, potykajac si¢ 1 kaleczac.
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Bardzo szybko znalazl si¢ w tak glebokim lesie, jak nigdy dotad, jak
gdyby przeszedt przez drzwi, nie zauwazajac, ze znajduja si¢ za nimi
schody wiodace do piwnicy, po czym spadl z tych schodow na
ztamanie karku.

— Nie — wolal zagubiony. — Nie odchodz! — wotat rozkazujacym
tonem, jakiego nigdy przedtem nie uzywal w stosunku do niej,
jakiego nie musiat uzywaé, tonem, jakiego nie moglaby
zlekcewazy¢. Ale nie uslyszat zadnej odpowiedzi.

— Nie odchodZz — powtorzyl tagodniej. Zagubiony w ciemnym
lesie, odczuwat strach. Jego mloda dusze ogarnglo poczucie tak
gwaltownego osierocenia, jakiego nawet nie uznatby za mozliwe. —
Nie odchodz, Lilac, proszg. Nie odchodz. Jeste$ jedynym sekretem,
jaki mam!

Starcy, olbrzymi, chlodni i nieporuszeni, bez niepokoju, ale z
pewnym zainteresowaniem pochylali si¢ jak drzewa nad malym
cztowieczkiem, ktory tak nagle i gwaltownie wbiegt pomigdzy nich.
Opierajac rece na ogromnych kolanach, przygladali si¢ mu, o ile w
ogole mogli przyglada¢ si¢ komus lub czemu$ tak przemijajacemu.
Jeden z nich przytozyl palec do ust. Patrzyli w milczeniu, jak potyka
si¢ o ich palec. Przystawiali wielkie dionie do uszu i z chytrymi
usmieszkami podstuchiwaczy upajali si¢ zalem i ptaczem, ktérego
Lilac nie byta w stanie ustyszec.

Dwie pigkne siostry

,Kochani rodzice — Auberon pisat te stowa w sktadanej sypialni,
wystukujac je z wysitkiem na starej maszynie, ktora tam znalazt —
zima w Miescie to dopiero doswiadczenie! Cieszg sig, ze nie bedzie
trwala wiecznie. Chociaz dzisiaj temperatura wynosi minus
dwadziescia pig¢ stopni, a wczoraj znowu padat $nieg. U was jest
pewno gorzej (ha, ha!)”. — Przerwal na chwilg, wystukawszy
starannie ten wykrzyknik z pojedynczego cudzystowu 1 kropki. —
»Bylem juz dwa razy u pana Petty, to prawnik dziadka, jak wiecie, i
byt tak uprzejmy, ze dat mi jeszcze jedna zaliczke¢ na poczet spadku.
Nie jest tego duzo i nie potrafi¢ powiedzie¢, kiedy ta zakichana
sprawa zostanie wreszcie wyjasniona. Ale jestem pewny, Ze
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wszystko pdjdzie dobrze”. — Nie byt pewny, byt wsciekly. Krzyczat
na bezduszna sekretarke pana Petty i o maly wlos zgniottby czek i
cisnagt w nia tym papierem. Ale osoba wystukujaca ten list,
przygryzajaca jezyk i szukajaca liter napigtymi palcami, nie czynita
takich wyznan. Wszystko bylo w porzadku w Edgewood 1 tutaj tez
wszystko bylo w porzadku. Zaczal od nowego akapitu. —
»Zniszczytem juz prawie buty, w ktorych tu przyjechatem. Te
miejskie ulice! Jak wiecie, wszystko jest tutaj bardzo drogie i
kiepskiej jakosci. Czy moglibyScie przysta¢ mi moje sznurowane
buty, te, ktore stoja w mojej szafie? Nie sa zbyt eleganckie, ale
wigkszo$¢ czasu bedg przeciez pracowat tutaj na farmie. Teraz w
zimie jest duzo pracy, trzeba sprzata¢, karmi¢ zwierzeta i tak dalej.
George wyglada $miesznie w swoich kaloszach. Ale byt dla mnie
bardzo dobry i doceniam to, nawet jesli wychodza mi pgcherze. 1
mieszkaja tu takze inni mili ludzie”. — Przerwal, jak gdyby stanat na
skraju przepasci, jego palec zawist nad litera ,,S”. TaS§ma maszyny
byta brazowa i stara, blade literki, jakby pijane, nie potrafity trzymac
si¢ linii. Ale Auberon nie chcial, zeby Smoky widziat jego charakter
pisma. Jego szkolna kaligrafia popsuta sig, ostatnio pisywat
dlugopisami i podobnymi przyborami. Co napisa¢ o Sylvie? — ,,Sa
wsrod nich” — Przebiegl w myslach wszystkich lokatorow Old Law
Farm. Zalowal, ze w ogole poruszyl ten temat. — , dwie siostry z
Puerto Rico, bardzo pigkne”. — Po co to, do diabta, zrobit? Stare
nawyki tajnego agenta. Lepiej nic nie pisa¢. Opart si¢, nie majac
ochoty pisa¢ dalej. W tym momencie rozlegto si¢ pukanie do drzwi
sktadanej sypialni. Wyciagnat kartke z maszyny, skonczy pozniej
(nigdy tego nie zrobi), i podszedt do drzwi — jego dlugim nogom
wystarczyty dwa kroki — zeby wpusci¢ do $rodka dwie pigkne siostry
z Puerto Rico, stopione w jedna, ktdra cala nalezata do niego.

Ale na progu stal George Mouse (Auberon nauczy si¢ wkrétce
nie myli¢ Sylvie z nikim innym, poniewaz zamiast pukaé, zawsze
skrobata w drzwi paznokciami jak mate zwierzatko). George zarzucit
na ramiona stare futro, a na glowie miat staromodny damski
kapelusz. Dzwigat dwie torby na zakupy.

— Nie ma Sylvie? — spytal.

— Nie, wyszla.
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Wykorzystujac wszystkie umiejetnosci, ktore lezaty w jego
skrytej naturze, Auberon zdotat unikna¢ spotkania z George’em w
jego wlasnym domu przez caly tydzien, wchodzac i wychodzac z
przezornos$cia i szybko$cia myszy. Ale w koncu kuzyn zjawit si¢
tutaj. Auberon nigdy nie czut si¢ tak zmieszany i nie do$wiadczyt
strasznego uczucia czlowieka, ktorego przytapano na goracym
uczynku. Nigdy nie odniost tez okropnego wrazenia, ze cokolwiek
powie, nie zmniejszy to cigzaru krzywdy i czyjego$§ poczucia
odtracenia; i ze obojetnie, czy przybierze powazny, czy lekki ton, 1
tak nie usmierzy bolu.

Jego gospodarz! Jego kuzyn! Tak stary, ze moglby by¢ jego
ojcem. I chociaz zazwyczaj Auberon nie potrafi sobie wyobrazié, co
czuja inni ludzie, teraz uswiadomit sobie, co musi odczuwac jego
kuzyn, i to z taka ostro$cia, jakby znalazt si¢ w jego skorze.

— Wyszta. Nie wiem dokad.

— Ach tak? To jej rzeczy. — Postawil na podlodze plastikowe
torby 1 zsunatl z glowy kapelusz. Jego siwe wlosy byly nastroszone.

— Zostalo tego jeszcze trochg. Moze sobie odebra¢. No to mam to
z glowy. — Rzucit futro na krzesto obite aksamitem. — Nie przejmuyj
si¢. To nie ma nic wspdlnego ze mna.

Auberon uswiadomit sobie, ze stoi sztywno w rogu pokoju,
twarz ma napigta i nie jest w stanie wyobrazi¢ sobie, jaka mina
pasuje do tej sytuacji. Chcial tylko powiedzie¢ George’owi, zZe jest
mu przykro, ale mial dos¢ pomyslunku, zeby pojac, iz nic nie bytoby
bardziej obrazliwe. A poza tym wcale nie bylo mu przykro.

— Niezla z niej dziewczyna — powiedziat George, rozgladajac si¢
(majtki Sylvie wisialy na kuchennym krze$le, jej mazidla i
szczoteczka do zgbow staly na zlewie). — Niezla dziewczyna. Mam
nadzieje, ze wam dobrze. — Scisnat rami¢ Auberona i uszczypnat go
mocno w policzek. — Ty sukinsynu! — Usmiechat sig, ale w jego
oczach pojawit si¢ blysk szalenstwa.

— Uwaza, ze jeste$ wspanialy — powiedziat Auberon.

— To fakt.

— Powiedziata, ze nie wie, co by zrobita bez ciebie. Gdybys jej
nie pozwolit tu zostac.

— Tak. Tez mi to méwita.
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— Mysli o tobie jak o ojcu. Tylko zZe lepie;.

— Jak o ojcu, he? — George przeszywal go na wskro$ czarnymi
oczami 1 nie odwracajac spojrzenia, znowu zaczat si¢ Smia¢. — Jak o
ojcu. — Smial si¢ coraz glosniej, wybuchajac niepohamowanymi
salwami.

— 7 czego sig $miejesz? — zapytal Auberon, nie wiedzac, czy ma
si¢ przylaczy¢, czy tez to on jest obiektem wesotosci George’a.

— Z czego? — George $miat si¢ coraz glosniej. — Z czego? A co,
do diabta, mam robi¢? Plaka¢? — Odrzucil glowg, ukazujac biate
zgby, 1 ryknal $miechem. Auberon nie moglt si¢ powstrzymaé i
ostroznie przylaczyl si¢ do kuzyna, ale wtedy $miech George’a
umilkt. Przeszedl w chichot i gast matymi falami. — Jak o ojcu, ha.
To $wietne. Dobre sobie. — Podszedt do okna i wyjrzatl na stalowy
dzien. Ostatni chichot zamilkl. Ztozyt dlonie na plecach i westchnat.
— To kapitalna dziewczyna. Za wiele dla takiego starego pierdziela
jak ja. — Spojrzatl przez rami¢ na Auberona. — Wiesz, ze ma
przeznaczenie?

— Tak mowi.

— Tak. — Zamykat i otwierat dtonie na plecach. — Wyglada na to,
ze mnie w nim nie ma. [ dobrze, bo jest w nim brat z nozem 1 babcia,
1 stuknigta matka... [ jakie$ dzieci. — Milczat przez chwilg. Auberon
miat ochote zaptaka¢ nad nim. — Stary George — powiedziat George.
— Zawsze zostaje z dzie¢mi. Proszg, George, zrob co$ z tym. Wysadz
to, wyrzué. — Znowu si¢ rozesmiat. — I czy kto$ to docenia? Jak
cholera. Ty sukinsynu, wysadzite§ moje dziecko.

O czym on mowit? Czy ze smutku popadt w obled? Czy utrata
Sylvie moze by¢ taka straszna? Jeszcze tydzien temu taka mysl nie
przysztaby mu do glowy. Przejat go nagly chiéd, gdy przypomniat
sobie, ze kiedy ciotka Cloud stawiala mu ostatnim razem Kkarty,
wywrozyla, iz na jego drodze stanie ciemnoskora dziewczyna, ktora
pokocha go nie dla jego zalet i porzuci, ale nie z jego winy.
Woweczas to zlekcewazyl, poniewaz lekcewazyt wszystko, co miato
zwiazek z Edgewood, z jego wrozbami i1 tajemnicami. Teraz ze
strachem odsunat od siebie t¢ mysl.

— No co6z, wiedz, jak jest — powiedzial George. Wyciagnat z
kieszeni maty kotonotatnik i zajrzat do niego. — W tym tygodniu na
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ciebie wypada dojenie. W porzadku?

— W porzadku.

— Dobra — odlozyt notes. — Stuchaj, udzieli¢ ci rady?

Auberon nie chcial stucha¢ rad, tak samo jak wrézb. Stat i
czekal. George popatrzyt na niego uwaznie, a potem rozejrzat si¢ po
pokoju.

— UrzadZ to miejsce — powiedzial i mrugnat do Auberona. —
Lubi, jak jest tadnie, wiesz? Ladnie. — Znowu zaczat wzbiera¢ w nim
$miech, ktory gulgotal w glebi gardla, kiedy wrgczal Auberonowi
gar$¢ bizuterii wyjetej z jednej kieszeni i gar§¢ drobnych z drugiej. —
I dbaj o czysto§¢ — dodal. — Ona uwaza, ze my, biali, jesteSmy na
ogot niechlujni. — Skierowat si¢ do drzwi. — Do$¢ madremu po
stowie — powiedziat 1 wyszedt chichoczac. Auberon stal, trzymajac
bizuteri¢ w jednej dloni, a drobne w drugiej, i styszal, jak w
korytarzu Sylvie, idac na goérg, mija George’a. Styszal, jak
wymieniaja zarciki 1 pocatunki.

318



1A%

Czesto w danym momencie nie mozna sobie czegos przypomniec,

Lecz mozna tego dotknqé, gdy sie go szuka —

Wtedy rzeczywiscie sie je odnajduje (...)

Dla tej przyczyny niekiedy odzyskujq (ludzie) wspomnienia.

Gdy zaczynajq od tzw. ,,miejsc wspolnych’;

W takim bowiem wypadku szybko przechodzq z jednej rzeczy do
drugiej,

Np. z mleka do biatosci, z biatosci do powietrza, z powietrza do
wilgoci;

Ta ostatnia rzecz przywiedzie im na pamiec jesien,

Jesli tej pory roku szukali."’

Arystoteles, O pamieci i przypominaniu sobie

Ariel Hawksquill, najwigkszy mag swoich czasow (i rowny, jak
bez skromnos$ci myslata, wielu stawom z tak zwanej przesztosci, z
ktorymi od czasu do czasu prowadzita dyskusjg), nie posiadata
krysztatowej kuli, wiedziala, ze tradycyjna astrologia to oszustwo,
chociaz potrafita zrobi¢ uzytek ze starego planetarium; pogardzata
zaklgciami 1 wszelkimi rodzajami wrozb, ktore stosowata tylko w
ostatecznosci; pozostawiata w spokoju $piacych snem wiecznym i

10 Fragment krotkiej rozprawy Arystotelesa O pamieci i przypominaniu sobie

w przektadzie Pawta Siwka.
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ich sekrety. Jej jedna wielka sztuka — wszystko co byto jej potrzebne
— byta najwigksza sztuka ze wszystkich i nie wymagata stosowania
prymitywnych narzedzi, ksiag, rézdzek, zaklg¢. Mozna bylo ja
praktykowa¢ przed kominkiem (tak jak czynila to pewnego
deszczowego popotudnia, kiedy to Auberon przybyt na Starag Farmg),
majac nogi oparte na podndzku, a pod reka tosty i filizanke herbaty
Sztuka ta nie wymagata niczego procz wngtrza jej czaszki oraz
koncentracji umystu i zaakceptowania niemozliwego, co $wigci
uznaliby za godne podziwu, a mistrzowie szachowi za trudne.

Sztuka pamigci

Sztuka pamigci, jak pisza starozytni autorzy, jest to metoda
pozwalajaca znacznie udoskonali¢ naturalng pamigé, z ktora
przychodzimy na $wiat. Starozytni sa zgodni co do tego, zZe
najtatwiej jest zapamigta¢ zywe obrazy pojawiajace si¢ w Scisle
okreslonym porzadku. Dlatego tez po to, zeby skonstruowac sztuczna
pamig¢ o wielkich mozliwosciach, nalezy po pierwsze (Kwintylian 1
inni autorzy zgadzaja si¢ w tym punkcie, chociaz réznig si¢ w
pogladach na inne sprawy) wybra¢ miejsce: na przyktad $wiatyni¢
albo ulice miasta ze sklepami i bramami, albo wnetrze domu —
jakiekolwiek miejsce, ktorego elementy odznaczaja si¢ regularnym
porzadkiem. To miejsce osoba zapamigtujaca powinna tak dokladnie
utrwali¢ w pamigci, zeby mogta na zawotanie przemieszczaé si¢ w
jego obrebie w dowolny sposob. Nastgpnym krokiem jest stworzenie
symboli lub obrazow oznaczajacych rzeczy, ktore chce sie
zapamigta¢ — im bardziej szokujace i przerysowane, tym lepiej,
zdaniem znawcow: zgwalcona zakonnica, na przyklad, ma
symbolizowa¢ pojecie $wigtokradztwa, a posta¢ w plaszczu
trzymajaca bombg — rewolucje. Symbole te nalezy nastgpnie
rozlokowa¢ w réznych czgs$ciach zapamigtanego miejsca, w jego
drzwiach, niszach, oknach, szafach i innych elementach. A potem
wystarczy, ze osoba zapamigtujaca przejdzie si¢ po miejscu pamigci
w taki sposob, w jaki tylko chce, 1 z kazdego miejsca zabierze rzecz
symbolizujaca pojgcie, ktore pragnie zapamigtaé. Oczywiscie, im
wigcej chce zapamigtaé, tym wigkszy musi stworzy¢ dom pamigci.
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Zwykle przestaje to by¢ prawdziwym miejscem, poniewaz realne
miejsca s3 zbyt pospolite i ciasne. Staje si¢ natomiast miejscem
wyobrazni, tak obszernym i zroznicowanym, jak tylko pozwalaja na
to zdolnosci osoby zapamigtujacej. Mozna doda¢ do tego gmachu
skrzydta zgodnie z wlasna wola (i do$wiadczeniem). Style
architektoniczne moga by¢ réznorodne w zaleznosci od tego, jaki
przedmiot maja zawrzeé. Istnialy nawet proby udoskonalenia
systemu, polegajace na tym, ze nie tylko pojecia, ale rowniez stowa i
poszczegblne litery mialy by¢ symbolizowane i zapamigtywane
dzigki skomplikowanym emblematom. Na przyktad zestawienie
sierpa, kamienia milowego i1 pilty do metalu miato natychmiast
przywodzi¢ na mysl stowo ,,Bég”, wyciagnigte z odpowiedniego
zakatka umystu. Caly ten proces byl niestychanie skomplikowany i
nudny i okazal si¢ w wigkszosci przestarzaly, kiedy wynaleziono
sekretarzyk.

Ale najwigksi praktycy starej sztuki odkrywali pewne dziwne
rzeczy w swych domach pamigci, im dluzej je zamieszkiwali, a
wspotczesni praktycy (albo w istocie jedna Hawksquill, poniewaz
tylko ona posiadata te umiejgtnosci i trzymata to w tajemnicy)
jeszcze bardziej udoskonalili i skomplikowali system dla wlasnych
celow.

Okazalo sig, na przyktad, ze wyraziste symboliczne postacie, raz
zainstalowane na swoim miejscu, sa przedmiotem subtelnych zmian,
gdy tak stoja, czekajac na przywolanie. Kiedy mija si¢ po raz kolejny
zgwalcong zakonnicg, symbolizujaca Swigtokradztwo, okazuje sig, ze
na jej twarzy widoczne sa oznaki zdeprawowania, ktorych przedtem
na pewno tam nie bylo, a dezabil nadaje jej wyglad rozwiazly, przez
co nasuwa si¢ skojarzenie, iz wszystko byto zamierzone, iz do
niczego jej nie zmuszano. Swictokradztwo przeistacza sie w
hipokryzjg, albo przynajmniej zapozycza niektore jej aspekty, i tym
sposobem wspomnienie, ktore ma symbolizowa¢ zakonnica, zmienia
by¢ moze swdj sens. Rowniez gdy dom pamigei zaczyna si¢
powigkszaé, tworza si¢ potaczenia i perspektywy, o ktérych nie $nito
si¢ jego budowniczemu. Kiedy tworzy si¢ nowe skrzydto, musi si¢
ono w jaki$ sposob styka¢ z gtownym miejscem. Tak wigc drzwi,
ktére w starym domu otwieraly si¢ na zachwaszczony ogrod, moga
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teraz zosta¢ uchylone od przeciagu 1 ukaza¢ zdumionemu
wlascicielowi wielka, nowa galeri¢ petna dopiero co zainstalowanych
wspomnien zapasowych, jesli mozna si¢ tak wyrazi¢, zwrdéconych w
niewlasciwa stron¢ — ale réwniez majacych swe znaczenia. [ ta nowa
galeria moze si¢ okaza¢ skrotem do zamrazalni, gdzie zostala
ulokowana odlegta zima, o ktorej potem zapomniano.

Tak: zapomniano, poniewaz charakterystyczna cecha domu
pamigci jest to, iz jego budowniczy 1 mieszkaniec moze gubié rzeczy,
tak jak gubi si¢ je w kazdym domu — na przyktad kilgbek sznurka,
ktéry na pewno schowaliSmy razem ze znaczkami i taSma w
szufladzie biurka albo w szafie w korytarzu razem z mlotkiem 1
drutem, nie znajduje si¢ w zadnym z tych miejsc, gdy zaczynamy go
szuka¢. W zwyklej lub naturalnej pamigci takie rzeczy po prostu
znikaja, nie pamigta si¢ nawet, ze si¢ o nich zapomniato. Korzys¢,
wynikajaca z posiadania domu pamigci, polega na tym, ze wiadomo,
iz dana rzecz musi si¢ gdzie§ znajdowac.

Ariel Hawksquill krazyta wlasnie po jednej z najstarszych czgsci
swego domu pamigci, szukajac czegos$, o czym zapomniata, ale co,
jak wiedziala, musi si¢ tam znajdowaé. Czytata po raz kolejny ars
memorativa Giordana Bruna zatytulowane De umbris idearum —
obszerna rozprawe o symbolach i znakach, ktérych mozna uzywac,
gdy posiadzie si¢ wyzszy stopien wtajemniczenia. Na egzemplarzu
pierwszego wydania, ktory posiadata, widnialy notatki na
marginesach, sporzadzone starannym pochylym pismem. Czgsto
byty one pouczajace, ale jeszcze czg$ciej zagadkowe. Na stronie, na
ktérej Bruno pisze o rozmaitym uporzadkowaniu symboli, z jakiego
uzytkownik moze korzysta¢ stosownie do rozmaitych potrzeb,
Osoby, Miejsca, Rzeczy etc, ktorych elementy stuza po to, by
zapamigtac, przepowiadac i odkrywaé mate swiaty”. Ten skrot R.C.
mogt oznacza¢ Koscidt Rzymski'! albo — co rownie prawdopodobne
— r6zokrzyzowcoéw. Ale to osoby, miejsca i rzeczy pobrzmiewaty jak
odlegly dzwoneczek, dzwoneczek, pomyslata, w ktorego dzwigku
przechowywata minione dziecinstwo.

11 Koscidt Rzymski — (ang.) Roman Church (przyp. thum.).
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Poruszata si¢ ostroznie, ale z narastajacym zniecierpliwieniem
posréd tej zbieraniny: jej pies Spark, wycieczka do Rockaway,
pierwszy pocatunek. Zaintrygowala ja zawarto$¢ kufrow i
powedrowata bezuzytecznymi korytarzami wspomnien. W jednym
miejscu potozyla powyginany dzwoneczek, z poczatku nie miala
pojecia dlaczego. Potem potrzasngta nim delikatnie. To byt
dzwoneczek, ktory styszata, 1 natychmiast przypomniata sobie
dziadka (do ktérego — oczywiscie! — nalezal, mial przeciez
reprezentowac jego zycie od czasu, gdy byl parobkiem na farmie w
Anglii, az do czasu, gdy wyemigrowatl do wielkiego miasta, w
ktérym nie byto krow). Widziata go teraz wyraznie, byl tam, gdzie
go ulokowata. Siedziat w fotelu przy kominku, na ktéorym staly
kubeczki. One tez mialy go przypomina¢. Obracal w dloniach
dzwoneczek, tak jak zwykle obracat fajke.

— Czy opowiadate$ mi kiedy$ o kartach z osobami i miejscami, 1
rzeczami? — zadata mu pytanie.

— By¢ moze.

— W zwiazku z czym?

Milczenie.

— Chyba matymi $wiatami.

Na strychu, o$wietlonym minionym stonicem, zrobito si¢ jasnie;.
Siedziata u stop dziadka w starym mieszkaniu.

— To byla jedyna warto$ciowa rzecz, jaka posiadatem

— powiedzial — i oddatem je ghupiej dziewczynie. Dostatbym za
nie dwadzie$cia kawaltkéw u kazdego kupca, tyle ci powiem, takie
byty stare i tadne. Znalaztem je w wiejskiej chatce, ktéra dziedzic
chcial rozebra¢. A ta dziewczyna moéwila, ze widzi wrézki i
chochliki, i takie tam, a jej ojciec byt taki sam jak ona. Miata na imig
Violet. I powiedzialem: ,,To przepowiedz mi przyszios¢, skoro
potrafisz”. 1 przerzucala je, byly na nich obrazki ludzi, miejsc i
rzeczy, 1 rozeSmiata si¢, i powiedziata, ze umr¢ w samotnosci na
czwartym pigtrze. I nie oddata mi tych kart, ktore znalaztem.

Wige tak to bylo. Odlozyla dzwoneczek na swoje miejsce w
porzadku jej dziecinstwa (postawita go obok zniszczonej talii kart
Kamiennej Pokojowki, pochodzacych z tego samego roku, po prostu,
zeby zwiazek byl wyrazny) i zamkneta ten poko;.
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Mate §wiaty, pomyslata, wygladajac przez zachlapane deszczem
okno salonu. Po to, by odkry¢ mate $wiaty. Nigdy nie styszata o tych
kartach w powiazaniu z czymkolwiek innym. Osoby, miejsca i
rzeczy przypominaty sztuke pamigci, w ktorej wzniesione jest
miejsce, wyobrazona Zywa osoba, trzymajaca symboliczne
przedmioty. I ,,powr6t R.C.”: jesli oznacza to rozokrzyzowcow, to
nalezaloby umiejscowi¢ karty w czasach pierwszej fali entuzjazmu
r6zokrzyzowcoéw. Mogloby to nada¢ jaki§ sens malym $wiatom.
Odstawila tacg z herbata 1 tostem 1 wytarta palce. Wiedza tajemna z
tamtych lat wspominata o wielu.

Podstawowa mysl alchemikow, na przyktad, jajko filozoficzne,
wewnatrz  ktorego miata si¢ odbywa¢ przemiana metali
nieszlachetnych w zloto — czy to nie byt mikrokosmos, maty $wiat?
Gdy w ksiggach czarnej magii wspomniano, ze dzielo nalezy
rozpocza¢ w znaku Wodnika, a zakonczy¢ je w znaku Skorpiona, to
nie chodzilo o znaki zodiaku pojawiajace si¢ na niebie, ale
pojawiajace si¢ we wszech§wiecie samego jajka, majacego ksztalt
Swiata, zawierajacego $wiat. Dzietlo nie bylo niczym innym jak
Genesis; Czerwony Czlowiek 1 Biala Dama, kiedy si¢ pojawili,
mikroskopijni w jajku, stanowili dusz¢ samego filozofa jako
przedmiot jego mysli, bedacy sam w sobie wytworem jego duszy, i
tak dalej, regressus ad infinitum. 1 sztuka pamigci: czy nie
wprowadzala wszechmocnych krggéow niebios w obrgb skonczonego
wnetrza jej, Hawksquill, czaszki? 1 czy ten kosmiczny silnik,
mieszczacy si¢ w jej wnetrzu, nie mogt porzadkowac pamigei, a
takze jej postrzegania rzeczy ziemskich, niebianskich i
nieskonczonych? Czy serdeczny $miech Bruna, gdy zrozumial, Ze
Kopernik odwrécit zasady rzadzace wszech§wiatem, nie byt
wyrazem rado$ci z potwierdzenia wlasnej wiedzy, ze umyslt,
znajdujacy si¢ w centrum wszystkiego, zawiera wszystko, czego
centrum stanowi? Je$li Ziemia, dawne centrum, miata si¢ teraz
obraca¢ gdzie§ w potowie drogi migdzy centrum a reszta
wszech§wiata, a Stonce, ktore poprzednio krazyto wokot niej, bylo
teraz centrum, to wtedy pot obrotu, jak to we wstedze Mobiusa,
zostalo rzucone na pasmo gwiazd. Co si¢ wowczas stato ze starym
obwodem? Bylo to wprost niewyobrazalne: wszech§wiat rozrost si¢
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w nieskonczono$¢, w koto, ktorego umyst, centrum, znajdowato si¢
wszedzie, a obwodu nie bylo wecale. Oszukancze lusterko
nieskonczono$ci zostato rozbite w drobny mak, $mial si¢ Bruno,
gwiezdziste krolestwa staly si¢ bransoletka na rece, wykladana
klejnotami.

Ale to wszystko stara historia. Kazdy uczen (w tych szkotach, w
ktorych ksztalcita si¢ Hawksquill) wiedziat, ze mate $wiaty sa
wielkie. Gdyby te karty znalazly si¢ w jej reku, to bez watpienia
szybko by si¢ dowiedziala, jakie §wiaty miaty one ujawni¢. Nie miata
natomiast catkowitej pewnosci, czy ona sama po nich podrézowata.
Ale czy te karty byly tymi samymi kartami, ktore jej dziadek
odnalazl, a potem utracilt? I czy byly to rowniez te karty, w ktorych
miat si¢ znajdowa¢ Russell Eigenblick, zgodnie z jego wlasnymi
stowami? Zbieg okolicznosci o tej wadze nie wydawal si¢
Hawksquill catkowicie nieprawdopodobny, jednak w jej
wszechswiecie nie bylo miejsca na przypadki. Ale nie miala pojecia,
jak szuka¢ kart, jak si¢ dowiedzie¢. Ta aleja wydawala jej si¢ w tej
chwili $lepa i postanowita nie podaza¢ nig dalej. Eigenblick nie byt
wyznania rzymskokatolickiego, a rézokrzyzowcy, jak wszyscy
wiedzieli, byli tajnym stowarzyszeniem — a kimkolwiek jest Russell
Eigenblick, z pewnos$cia ujawnia swoje istnienie.

— Do diabta z tym — zamruczala pod nosem, kiedy zadzwigczat
dzwonek u drzwi.

Spojrzata na zegarek. Kamienna Pokojowka jeszcze spata,
chociaz dzien byl juz prawie tak ciemny jak noc. Hawksquill wyszta
do holu, wrzigta ze stojaka cigzka laske i1 otworzyta drzwi.
Przestraszyla si¢ w pierwszej chwili, widzac ciemna posta¢ na progu,
odziana w ptaszcz i kapelusz z szerokim rondem.

—,,Skrzydlaty Postaniec” do ustug — powiedziat osobnik. — Dzien
dobry pani.

— Dzien dobry, Fred — odparta. — Przestraszyle§ mnie. Po raz
pierwszy zrozumiala znaczenie wyrazu ,,zjawa”. — Wejdz, wejdz.

Wszedt tylko do holu, poniewaz ociekal woda. Stat tak i czekat,
az Hawksquill przyniesie mu peiny kieliszek whisky.

— Ponure dni — odezwat sig, biorac kieliszek.

— Dni $wigtej Lucji — powiedziata Hawksquill. — Najciemniejsze
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ze wszystkich.

Zachichotal, wiedzac doskonale, ze zdaje sobie spraweg, iz ma na
mysli co$ wigcej niz tylko pogodg. Jednym haustem oproznit
kieliszek i z torby okrytej folia wyjat zaadresowana do niej koperte.
Nie byto nazwiska nadawcy. Ztozyta podpis w ksigdze Freda.

— Niedobry dzien na prace — stwierdzita. — Nie zostaniesz na
chwilg? W kominku jest napalone.

— Gdybym zostal na chwil¢ — odpart Fred Savage, przechylajac
si¢ w jedng strong — zostalbym na godzing — przechylit si¢ w druga
strong, a deszcz skapywal mu z kapelusza. — Tak by to byto. —
Wyprostowat sig 1 pozegnal uktonem.

Nie byto czlowieka bardziej sumiennego niz Fred, kiedy
pracowal, co nie zdarzato si¢ czesto. Hawksquill zamkngla za nim
drzwi (myslac o tym, jak jego ciemna postaé przedziera si¢ przez
Miasto skapane w deszczu), po czym wrocita do salonu.

Gruba koperta zawieratla plik nowych banknotéw o wysokich
nominalach 1 krotka notatke napisana na papierze firmowym Klubu
Strzeleckiego: ,,Uzgodniona zaptata za sprawg R.E. Czy doszlas do
jakich$§ wnioskow?”. Nie byto zadnego podpisu.

Rzucita karteczkg¢ na otwarty tom Bruna, ktory studiowata, i
podeszta do kominka, przeliczajac swoja wysoka, aczkolwiek jeszcze
niezastuzona wyptate, kiedy w jej Swiadomosci pojawita si¢ metna
konkluzja. Podeszta do stotu, zapalita jasne S$wiatto i1 spojrzata
uwaznie na notatke na marginesie, ktora spowodowata dlugi tok
mysli, przerwany przez wiadomos¢ od klubu. Pochyle pismo stynie
ze swej czytelnos$ci, ale tu i d6wdzie moga pojawic si¢ litery, ktore,
jesli sa napisane pospiesznie, budza niejasnosci. A jednak kiedy
przyjrzata si¢ uwaznie pismu, nie miata watpliwosci, ze to, co wzigla
poczatkowo za ,powrdt R.C.” brzmiato w istocie: ,,powrot R.E.”
Gdzie, u diabta, znajduja sig¢ te karty?

Geografia

Kiedy Nora Cloud postarzala sig, ci, ktorzy ja otaczali, odnosili
wrazenie, ze stata si¢ duza i masywna. Jej samej roéwniez zdawalo
si¢, ze robi si¢ coraz wigksza, chociaz nie przybierata na wadze.

326



Kiedy jej wiek zblizal si¢ do trzech cyferek i poruszata si¢ powoli po
Edgewood, wspierajac swoje wiekowe cialo na dwoéch laskach, to
zdawalo sig, iz przygarbienie sylwetki nie wynika ze staro$ci, ale z
potrzeby dopasowania si¢ do waskich korytarzy domu.

Zeszta z ostrozno$cia czworonoga ze swego pokoju do pokoju
muzycznego, gdzie pod mosigzng lampa z zielonym, szklanym
abazurem czekaly na nia karty spoczywajace w woreczku 1 pudetku 1
gdzie rowniez czekata na nia Sophie — jej uczennica od dobrych
kilkunastu lat.

Cloud opadta na krzesto, jej laski i kosci w kolanach trzaskatly
glos$no. Zapalita brazowego papierosa i ulokowata go w popielniczce.
Dym z papierosa unosit si¢ jak wstega i wit jak mysl.

— Jakie pytanie? — spytala.

— Tak jak wczoraj — odparta Sophie. — Po prostu kontynuujemy.

— Nie ma pytania — powiedziata Cloud. — W porzadku.

Obie zamilkly — moment cichej modlitwy. Cloud byta
uradowana i zdziwiona, dowiedziawszy sig, ze Smoky tak to nazwat.
Moment na rozwazenie pytania, albo i nie, tak jak dzisiaj. Sophie,
zakrywszy oczy smukla, delikatng dlonia, nie mys$lala o Zadnej
konkretnej sprawie. Rozmyslata o kartach, spoczywajacych w
woreczku 1 pudetku. Nie mys$lala o nich jednostkowo, jako o
odrebnych kawatkach papieru, nie potrafitaby juz tak o nich mysle¢,
nawet gdyby chciata. Nie myslata tez o nich jak o ideach, osobach,
miejscach, rzeczach. Dla niej karty stanowily jedna catos$¢, jak
opowiadanie albo wngtrze, co§ utworzonego z przestrzeni i czasu,
dlugie i obszerne, albo zwarte, powiazane, wymiarowe, zawsze
przynoszace co$ nowego.

— No dobrze — Cloud zakonczyta tagodnie moment ciszy. Jej
dlon, pokryta starczymi plamami, zawista nad pudetkiem. — Czy
mam ulozy¢ r6z¢?

— A czy ja mogg? — zapytata Sophie. Cloud cofngta dlon znad
pudetka, nie dotknawszy go, bo mogtoby to ostabi¢ kontrolg Sophie.
Nasladujac oszczgdne ruchy Cloud 1 jej spokojna uwagg, Sophie
uktadata roze.

Szoéstka kielichow i czworka butaw, Zawiniatko, Sportowiec, as
kielichow, Kuzyn, czwoérka denarow i krolowa denarow. Roza

327



rozkwitala na stoliku z Zelazna konsekwencja. Je$li nie mialy
zadnego pytania tak jak dzisiaj, pozostawato zawsze pytanie, na co
réza stanowi odpowiedz. Sophie potozyta srodkowaq karte.

— Znowu Ghupiec — powiedziata Cloud.

— Sprzeczka z Kuzynem — dodata Sophie.

— Tak — zgodzila si¢ Cloud. — Ale z czyim kuzynem? Jego
wlasnym czy naszym?

Karta w centrum rozy, Glupiec, przedstawiata mezczyzng z
dluga broda, odzianego w zbroje i przeprawiajacego si¢ przez
strumien. Jego glowa byla odchylona, a nogi wyprostowane i lada
moment miat spas¢ ze swego silnego konia jak Biaty Rycerz. Na jego
twarzy malowala si¢ fagodno$¢, nie patrzyt na strumien, do ktérego
spadal, ale na obserwatora, jakby to, co robil, bylo umyslne,
stanowilo sztuczke albo ilustracje czegos: moze grawitacji? W jednej
rece trzymat muszlg, a w drugiej sznur kietbasek.

Cloud wuczyla Sophie, ze zanim =zacznie si¢ dokonywac
interpretacji jakiegokolwiek uktadu, trzeba zdecydowacé, jak nalezy
w danym momencie rozumie¢ karty.

— Mozesz je traktowac jak opowiadanie i wtedy musisz odszukaé
poczatek, rozwinigcie i zakonczenie. Mozesz je traktowac jak zdanie
1 wtedy musisz zrobi¢ rozbiér gramatyczny. Albo jak utwor
muzyczny — wowczas musisz ustali¢ klucz i tonacje. Mozesz je
traktowac jak cokolwiek, co sktada sig z czg$ci 1 ma sens.

— Mozliwe — powiedziata, spogladajac na r6z¢ z Glupcem w
centrum — ze mamy tutaj nie tyle histori¢ albo wngtrze, ile geografig.

Sophie zapytata ja, co przez to rozumie, a Cloud odrzekta, ze nie
jest pewna. Oparta policzek na dioni. To nie mapa ani krajobraz, ale
geografia. Sophie réwniez opierata policzek na dloni i przez dlugi
czas wpatrywata si¢ w roze, ktora ulozyla. Pomyslata: geografia i
zastanawiala sig, czy moze by¢ tak, ze tutaj, ze to, ze... — ale potem
zamkngla oczy i przerwata tok mysli, nie, dzisiaj nie ma pytania,
prosze, zwlaszcza tego pytania.

Przebudzenie

Zycie — w kazdym razie jej zycie, jak zwykla mys$le¢ Sophie,
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kiedy juz miata swoje lata — przypominato jeden z tych
wielopigtrowych domoéw ze snow, ktore kiedy$ potrafita budowac,
doméw, w ktorych $niacy w naglym lub powolnym przyplywie
zrozumienia, przypominajacym obmycie chtodna woda, wie, ze
zasnal, ze przedsigwziatl bezcelowe zadanie, ponury hotel, schody.
Wszystko odplywa, rozmazane i nierealne. Sniacy budzi sie z
uczuciem ulgi we wilasnym 16zku (chociaz t6zko to, z powodu,
ktoérego nie moze sobie przypomnie¢, znajduje si¢ na ruchliwej ulicy
badz dryfuje po spokojnym morzu) i wstaje, ziewajac, i ma dziwne
przygody, ktére trwaja dopoty, dopoki si¢ nie obudzi, on tylko tu
zasnal w tym opuszczonym miejscu (och, tak, pamigtam) albo (tak,
rozumiem) w tym holu palacowym i juz czas wstawac i1 zajaé si¢
codzienna krzataning. I tak dalej. Jej Zycie byto wlasnie takie.

Miata taki sen o Lilac, w ktorym Lilac byta realna, byta znowu
jej dzieckiem. Wtedy budzita si¢ i Lilac przestawala by¢ jej Lilac.
Sophie zaczynala rozumieé, ze zdarzyto si¢ co$ strasznego, ale nie
potrafita sobie przypomnie¢ ani wyobrazi¢ zadnej przyczyny tego, iz
Lilac nie byta juz soba ani jej dzieckiem, ale czym$ zupehie innym.
Ten sen — jeden z tych okropnych snow, w ktorych zdarza sig¢ co$
okropnego i1 nieodwracalnego, co$, co przyttacza dusz¢ dziwnym,
nieutulonym zalem — $nit jej si¢ prawie dwa lata i nie zakonczyt sig
tak naprawdg tej nocy (na mysl o niej nadal ogarniato ja drzenie i
wydawata niekontrolowane jeki, nawet po dwudziestu latach), kiedy
byla w rozpaczy i nic nikomu nie méwiac, zaniosta George’owi tg
falszywa rzecz, potem kominek, eksplozje, kolorowe btyski i deszcz,
gwiazdy i syreny.

Ale, przebudzona czy nie, nie miata juz zadnej Lilac. Wtedy jej
sen zmienil si¢ w niekonczace si¢ poszukiwanie, w ktorym cele
ciagle si¢ oddalaja albo zmieniaja, kiedy cztowiek si¢ do nich zbliza,
wciaz trzeba do nich dazy¢, wciaz pochlaniaja nasza uwage, nigdy
nie mozna ich osiagna¢. To wlasnie wtedy zaczglta szukad
odpowiedzi u Cloud, w jej kartach, chciala wiedzie¢ nie tylko
»dlaczego”, ale roéwniez ,jak”. Przypuszczata, ze wie, ,kto”, nie
wiedziata ,,gdzie”. Ale najwazniejsze bylo jedno pytanie: czy
kiedykolwiek zobaczy, czy bedzie trzymaé w objeciach swoja
prawdziwa corke i kiedy? Cloud, cho¢ bardzo si¢ starala, nie
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potrafita udzieli¢ jasnych odpowiedzi na te pytania. Ale
utrzymywata, ze odpowiedz musi by¢ zawarta w tej talii kart i1 ich
uktadach. Tak wigc Sophie zaczgta sama studiowaé poszczegodlne
uktady, czujac, ze sita jej pragnien pozwoli jej odkry¢ to, czego nie
potrafita odkry¢ Cloud. Ale ona réwniez nie uzyskata Zadnej
odpowiedzi 1 wkrétce data za wygrana 1 wrdcita do tozka.

Ale w zyciu zdarzaja si¢ nieoczekiwane 1 zdumiewajace
przebudzenia. Pewnego popotudnia w listopadzie, dwanascie lat
temu, obudzita si¢ z drzemki (dlaczego w tym dniu, dlaczego z tej
drzemki?) i sen ja opuscit: Sophie, wiecznie $piaca i wtulona w
poduszki, obudzila si¢ lub zostata obudzona na dobre. Opuscity ja
umiejgtnosci zasypiania i ucieczki do matych snow w obrgbie
duzego, tak jakby kto$ je skradl. Sophie, zaskoczona i1 zagubiona,
musiata od tej pory $ni¢, ze nie $pi i ze otacza ja $wiat, 1 musiata
pomysle¢, co ma pocza¢ w tej sytuacji. To wlasnie wtedy zaj¢la sig
kartami (nie miata zamiaru stawia¢ zadnych trudnych pytan, zupetie
zadnych pytan), podchodzac do nich z pokora. Zrobita to dlatego, ze
musiata czyms$ zajaé¢ swdj przebudzony umyst.

A jednak chociaz si¢ budzimy, chociaz nie ma konca
przebudzeniu i méwieniu ,,och, rozumiem” (Sophie o tym wiedziata i
byta cierpliwa), to nadal we $nie, w ktéorym jesteSmy pograzeni,
zagniezdzony jest kazdy kolejny sen, kazdy, z ktérego si¢
budziliSmy. Trudne pytanie Sophie skierowane do kart nie pozostato
catkowicie bez odpowiedzi, podlegalo przemianie w pytanie o
pytanie. Rozrosto si¢ 1 rozgalgzilo jak drzewo, nowe pytania
wykwitaty na nim jak paczki i w pewnym momencie wszystkie te
pytania zlaly si¢ w jedno: jakie to drzewo? I kiedy jej studia
postepowaty, kiedy tasowata i ukladala w geometryczne figury
przetluszczone, pozaginane, mowiace karty — pytanie zaintrygowato
ja, weiagneto 1 wreszcie zaabsorbowalo catkowicie. Jakie to drzewo?
I zawsze u jego podstawy, pomigdzy korzeniami, pod galeziami,
lezalo uspione zaginione dziecko, nadal nieodnalezione, niemozliwe
do odszukania.

Nie ma odwrotu
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Szostka kielichow 1 czwoérka bulaw, Zawiniatko, Sportowiec,
krolowa denaro6w odwrocona. Kuzyn: sprzeczka z Glupcem w $rodku
talii. Geografia: nie mapa ani widok, ale wlasnie geografia. Sophie
wpatrywata si¢ w zagadke, usitujac ja przeniknaé¢ mysla, z uwaga, ale
w istocie nieuwaznie, wstuchujac si¢ we wilasne mysli 1 uwalniajac
je, gdy z talii kart wyptywaly i z powrotem si¢ kryly betkotliwe
aluzje.

Wreszcie:

— Och — powiedziala Sophie. — Och — jak gdyby nagle otrzymata
zta wiadomos$¢é. Cloud spojrzata na nia pytajaco i zauwazyla, ze
Sophie jest blada 1 wystraszona 1 spoglada szeroko otwartymi
oczyma, w ktorych kryje si¢ zdziwienie i wspolczucie dla niej,
Cloud. Cloud spojrzata na geografi¢ 1 w jednej chwili wszystko
przybrato konkretny ksztalt, tak jak pod wplywem optycznej iluzji
kielich staje sig¢ nagle dwiema twarzami widzianymi z profilu. Cloud
byta przyzwyczajona do tych wybrykow, ale Sophie najwyrazniej
nie.

— Tak — powiedziata migkko i u$miechneta si¢ do Sophie, chcac
jej doda¢ otuchy. Miala nadziejg, ze to poskutkowalo. — Nie
widziata$ tego jeszcze?

— Nie — odrzekta Sophie, potwierdzajac, a jednoczes$nie
zaprzeczajac temu, co ujrzala w kartach. — Nie.

—Ja to juz widziatam. — Dotkngta dloni Sophie. — Ale wydaje mi
sig, ze nie musimy o tym nikomu méwié, prawda? Jeszcze nie.

Sophie cichutko ptakata, ale Cloud postanowita nie zwraca¢ na
to uwagi.

— To trudna rzecz, bardzo trudna, ta tajemnica — powiedziata, jak
gdyby odrobing zaniepokojona tym faktem. Ale w istocie zamierzala
przekaza¢ Sophie w jedyny sposob, jaki znata, ostatnia najwazniejsza
lekcje na temat czytania kart.

— Och, ciociu Cloud.

— Czy bedziemy studiowa¢ nasza geografig? — zapytata Cloud i
podniosta do ust papierosa. Zaciagneta si¢ dymem z wdzigcznos$cig i
rozkosza, po czym wypuscita go.
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Powolne uplywanie czasu

Cloud poruszala si¢ rakiem pomigdzy meblami, pokonata trzy
ciagi schodoéw (odglos uderzen jej lasek zmieniatl sig, kiedy z
drewnianej podtogi wchodzita na kamienna), przeszta przez labirynt
salonu wyobrazni, w ktérym obicia na S$cianach falowaly od
przeciagu jak nawiedzone przez duchy, a nastepnie ruszyta schodami
na gorg.

W Edgewood bylo trzysta sze$¢dziesiat pig¢ stopni, tak
utrzymywat jej ojciec. Lewa laska, prawa stopa, prawa laska, lewa
laska, lewa stopa. Bylo tu rowniez siedem komindw, pigcdziesiat
dwie pary drzwi, cztery pigtra i dwanascie — dwanascie czego? Musi
by¢ czego$ dwanascie, nie mogta tego przeoczy¢. Prawa laska, lewa
stopa, a potem podest, gdzie znajdowato si¢ ostrotukowe okno, przez
ktore wlewalo si¢ pertowe zimowe $wiatto i osiadalo na ciemnym
drewnie. Smoky widzial w magazynie reklamg czego$, co
przypominalo polaczenie krzesta z winda. Urzadzenie shuzyto do
transportowania starszych ludzi na gor¢ i na dot. Przechylato sig
nawet, zeby ztozy¢ wiekowe cialo na wybranym pigtrze. Smoky
pokazatl to Cloud, ale nic nie powiedziata. Urzadzenie pozostawato
poza kreggiem jej zainteresowan. Dlaczego pokazal to akurat jej?
Wiasnie tak nalezalo interpretowac jej milczenie.

I znowu na gorg. Podstopnie — doktadnie dziewig¢ cali — stawaty
si¢ coraz bardziej strome bez wzgledu na to, jak duza byla, bez
wzgledu na to, ze porgcze napieraly na jej ramiona, a kasetonowy
sufit opieral si¢ na zgietej szyi. Zle zrobila, myslata, wspierajac sig
mozolnie, ze nie ostrzegta Sophie przed tym, co pobrzmiewato jak
powtarzajace si¢ obliggato, ilekro¢ stawiata ostatnio karty. To
memento mori moglo si¢ pojawi¢ w jakimkolwiek ukladzie,
tworzonym obojetnie dla kogo. Ale ostatnio zdarzato si¢ to tak
czesto, ze Cloud naprawde przestala zwraca¢ na to uwage. Byla w
tak zaawansowanym wieku, ze karty nie musiaty przypominac jej o
tym, co kazdemu wydawalo si¢ oczywiste, a szczegolnie jej samej.
To nie zadna tajemnica. Byla spakowana i gotowa.

Na tych skarbach, ktorych jeszcze nikomu nie podarowala,
przyczepita karteczki z nazwiskami tych, dla ktorych byly
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przeznaczone: bizuteria, rzeczy Violet, przedmioty, ktoérych nigdy
tak naprawd¢ nie uwazata za swoja wilasno$¢. Karty przypadna
oczywiscie w udziale Sophie. Co za ulga. Scedowala dom, grunty 1
dzierzawy na Smoky’ego, ktéory tego nie chcial. Bedzie
gospodarzem, dobry, sumienny cztowiek. Co nie znaczylto, ze dom
nie potrafi sam si¢ o siebie zatroszczy¢.

Nie mogl rozpas¢ si¢ na kawatki dopoty, dopdki toczy sig
Opowies¢, jesli w ogole kiedykolwiek miato to nastapi¢. Nie
znajdowata jednak wymowki, ktora uzasadniataby niepodjecie
prawnych krokow, niespisanie testamentu i niedokonanie napraw.

Tylko ona jedna ze wszystkich, stara ciotka Cloud, pamigtata
polecenie Violet: zapomnij. Tak sumiennie wykonywata to
polecenie, ze przypuszczalnie jej siostrzenice i siostrzency oraz ich
potomkowie istotnie zapomnieli albo nigdy nie wiedzieli, o czym
mieli zapomnie¢. By¢ moze, tak jak Daily Alice, mysleli, ze to
wszystko znalazto si¢ w jaki$ sposob poza ich zasiggiem, ze w miarg
jak wolno, ale nieubtaganie ptynacy czas zmienia pola w popidl, a
popiot w zimne wegielki, kazde pokolenie tracito czastke tego, co
posiadali jego poprzednicy: Scisly kontakt, tatwy dostgp, tatwosé
rozumienia. Czasy, kiedy Auberonowi udawato sig ich fotografowac,
a Violet potrafita bladzi¢ po ich krélestwie 1 wracaé z
wiadomos$ciami, nalezaly do bajecznej przesziosci. A mimo to
(Cloud wiedziata, ze tak jest) kazde pokolenie zblizato si¢ do tego,
ale przestalo poszukiwaé czy w ogole zajmowaé si¢ tym, poniewaz
widzieli coraz mniejszy zwiazek pomigdzy nimi a samymi soba.
Poniewaz i tak si¢ tam znajda.

Opowies¢ skoficzy sig na nich: na Tacey, Lily 1 Lucy 1 na Lilac,
gdziekolwiek jest, oraz na Auberonie. W ostatecznosci na ich
dzieciach. To przekonanie narastalo w niej wraz z wiekiem, nic nie
moglo go ostabié. I to wlasnie byla wskazowka, ktorej mogta zaufac.
A jednak odczuwata wstyd, ogromny wstyd, ze przezyla prawie sto
lat (byl to wielki wysitek i1 to nie tylko z jej strony), a jednak nie
doczeka konca. Ostatni stopien. Postawita na nim laskg, jedna stopg 1
druga stopg. Stata bez ruchu, podczas gdy utrudzenie opuszczato jej
ciato. Glupiec i Kuzyn. Geografia 1 $mier¢. Miala racjg, ze kazdy
uktad jest powiazany z innym. Jesli czytala przeszios¢ George’owi
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Mouse’owi 1 widziala perspektywe korytarzy albo wrdzyla
Auberonowi i widziala ciemnoskora dziewczyng, ktora pokocha i
utraci, to nie réznito si¢ to niczym od poszukiwania zaginionej Lilac
lub wylapywania niewyraznych rysow  Opowiesci  badz
przepowiadania przysztosci Wielkiego Swiata. Nie wiedziata,
dlaczego tak si¢ dzieje, dlaczego w kazdej ujawnionej tajemnicy
kryje si¢ nastgpna zaszyfrowana tajemnica lub wszystkie kolejne
tajemnice, dlaczego w ukladzie, ktory ukazat wielka Geografi¢ —
cesarstwa, granice, ostateczna bitwg — pojawita si¢ $mier¢ jednej
starej kobiety. Prawdopodobnie nie bylo na to odpowiedzi. Jej
przerazenie zostalo zlagodzone dzigki postanowieniu, obietnicy
danej Violet: Ze nie powie, nawet gdyby mogta.

Spojrzata na dol, na ciag schodow, ktore z wielkim mozotem
pokonata. I oslabiona smutnym zrozumieniem, bardziej niz
artretyzmem, skierowala si¢ do swojego pokoju. Byta pewna, Ze juz
nigdy nie zejdzie na dot.

Nastgpnego dnia zjawita si¢ Tacey, spakowana jak do dlugiej
wizyty, przyniosta tez robotke na drutach, ktéra miata zajac jej czas.
Lily z bliznigtami juz tam byla, Lucy przyszta wieczorem i nie
zdziwila si¢ na widok siéstr. Rozgoscila sig tak jak i one z robotka w
rece po to, zeby pomagacé, patrze¢ i czekac.

Ksi¢zniczka

Zanim ktokolwiek byt w stanie dostrzec nadchodzacy poranek w
posgpnym powietrzu, ktore spowijalo Stara Farme, zapiat kogut i1
obudzil Sylvie. Auberon, lezacy obok niej, poruszyt si¢. Byta
przytulona do jego diugiego us$pionego ciepla i1 fakt, ze budzi si¢
obok niego, uwazata za cud. Rozkoszowala si¢ tym, penetrujac
delikatnie cieple miejsce, mysSlac, ze dziwnie jest zdawac sobie
sprawg, iz jest przebudzona, podczas gdy on nadal $pi i nie wie o
niczym. I rozmyslajac tak, zasngta ponownie. Ale kogut zapiat jej
imig.

Przewrocita si¢ ostroznie na drugi bok, zeby nie dotknaé
zimniejszej strony 16zka, i wystawila glowg. Powinna go obudzié.
Jego kolej na dojenie, ostatni dzien. Ale nie mogta si¢ do tego
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zmusié. A gdyby zrobila to za niego, w prezencie? Wyobrazita sobie,
jaki bytby wdzigczny i rozwazata, czy to wystarczy, zeby zej$¢ na
dot 1 wyj$¢ na zimny $wiat, pomaszerowa¢ do obory 1 wzia¢ si¢ do
pracy. Jego wdzigczno§¢ zdawata si¢ przechyla¢ szalg, czula to
intensywnie, wydawato jej si¢ niemal, Ze to ona jest mu wdzigczna.

— Auuu — ziewngla, zadowolona z wlasnej dobroci, i wyslizgnela
si¢ z tozka.

Przeklinajac straszliwie, ale po cichu, usiadla na sedesie w
ubikacji, starajac sig, zeby jej cialo nie dotkngto lodowatej klapy.
Nastepnie, krzatajac sig¢ szybciutko i1 szczgkajac zgbami, wylowita
swoje rzeczy 1 ubrala si¢. Rece drzaly jej z zimna i z po$piechu,
kiedy zapinata guziki.

Twarde zycie, myslata z przyjemno$cia, schodzac zejSciem
przeciwpozarowym, wdychajac mgliste powietrze i1 nakladajac
ogrodowe rekawice, twarde zycie, zycie parobka. Zeszla na dot. Za
drzwiami sieni, sasiadujacej z kuchnia George’a, znajdowal si¢
worek z przebranymi odpadkami dla koz, nalezato tylko zmieszac je
z pasza. Zarzucila worek na ramig i poczlapata przez podwoérko do
siedziby koz. Styszala ich poruszenie.

— Czes¢, zwierzaki — powiedziala. Kozy: Punchita i Nuni, Blanca
1 Negrita, Guapo i La Grani oraz wszystkie bezimienne (George
nigdy nie nadawal im imion, a pomystowos$¢ Sylvie nie objeta
jeszcze dwoch czy trzech, oczywiscie wszystkie musza mie¢ imiona,
ale odpowiednie) podniosty by, zatupotaty na linoleum i zabeczaty.
Zapach ich mieszkania byt bardzo intensywny. Sylvie zastanawiata
sig, czy nie zapamigtala tego zapachu z dziecinstwa, bo wcale jej nie
draznit.

Zabrala si¢ do karmienia kéz. Nasypata na oko troch¢ ziarna i
odpadkéw do koryta 1 wymieszala je starannie, jak gdyby
przygotowywata kleik dla dziecka. Przemawiata przy tym do kéz, na
rowni krytykujac wady i chwalac zalety, ale specjalne uczucia
rezerwowala dla czarnego malenstwa i najstarszej ze stada: La Grani,
ktéra istotnie byta babunia: pozostaly z niej jedynie skéra i kosci.
Sylvie oparta si¢ nastgpnie o futryng drzwi do tazienki, zatozyla rgce
1 patrzyla, jak zwierzgta przezuwaja, poruszajac na boki szczgkami,
podnosza glowy, zeby na nia spojrze¢, i znowu pochylaja je nad
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$niadaniem.

Swiatlo poranka zaczelo wnika¢ do mieszkania. Ozywily sig
kwiaty na papierowych tapetach i nawet te na linoleum — zaniedbane
klomby, ktoére z roku na rok stawaly si¢ coraz bledsze, skryte pod
brudem pomimo wysitkow Browniego, ktory nocami zamiatat i
zmywat podtogg.

Ziewngta szeroko.

— Dlaczego te zwierzaki tak wcze$nie wstaja? Wstaja 1 jedza, ha
— stwierdzila. — T¢pota.

Kiedy przygotowywala si¢ do dojenia, pomyslata: ,,Do czego tez
sktania mnie mito$¢” i zamyslita si¢ na chwilg. Stangta bez ruchu,
czujac, jak nagle ciepto wypehnia jej serce i zyly. Nigdy przedtem nie
nazwala tym stowem swoich uczu¢ do Auberona. Mito$¢, powtorzyta
do siebie, tak, znowu to czuje, to stowo dziata jak tyk rumu. Do
George’a — kumpla na cale Zycie bez wzgledu, co sig stanie,
cztowieka, ktory przygarnat ja, kiedy nie miata dokad p6j$¢ — zywita
gleboka wdzigcznos¢ 1 wiele innych poplatanych uczué, w
wigkszosci dobrych. Ale nigdy nie ogarniato jej takie ciepto,
ptomien, w ktoérego sercu ukryty byl klejnot: stowo ,,mitos¢”.
Rozesmiata sig. Mito§¢. Przyjemnie by¢ zakochanym. Mitos¢
sktonita ja do wlozenia ptaszcza 1 brazowych rekawic, mitosé
przywiodla ja do koz i rozgrzata jej dtonie wcisnigte pod pachy, zeby
mogly dotkna¢ kozich wymion.

— Okay, okay, spokojnie — przemawiala tagodnie do zwierzat i do
mitosci ukrytej w pracy. — Spokojnie, juz idg. — Pogtadzita wymiona
Punchity. — Hej, ale nabrzmiate cycki.

Pracowata, mys$lac o Auberonie $piacym w t6zku 1 George’u,
réwniez pograzonym we $nie. Tylko ona byla na nogach, nikomu
nieznana. Znaleziona pod krzakiem: podrzutek. Ocalona przed
Miastem, ukryta w tych murach i zmuszona do pracy. W ksiazkach
podrzutek zawsze okazuje si¢ jaka$ dobrze urodzona osoba, ktora
uznano za zmarla lub co§ w tym rodzaju, ksigzniczka, ktorej nikt nie
znal. Ksigzniczka: George zawsze tak ja nazywal. Czesc,
ksigzniczko. Zaginiona ksi¢zniczka, na ktéra rzucono urok i
odebrano jej pamig¢ o tym, ze jest ksigzniczka, dziewczyna do koz,
ale gdyby kto$ zdart z niej ten roboczy ubior, to ukazalby si¢ znak,
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klejnot, znamig, srebrny pierscionek, wszyscy byliby zdumieni,
$mialiby sig. Strumienie mleka uderzaly o kankg¢ i z sykiem
roztapialy si¢ w pianie: lewa, prawa, lewa, prawa. To ja uspokajato i
wprawialo w stan zamroczenia. I potem przybywa do swojego
krolestwa, po przepracowaniu tylu lat: wdzigczna za skromne
schronienie 1 sama skromna, poniewaz znalazla tam prawdziwa
mito$¢, wigc wszyscy mezezyzni beda wolni 1 dostang ztoto. I reke
ksigzniczki. Oparta glowg o migkki i ciepty bok Punchity. Jej mysli
zamieniaty si¢ w mleko, w wilgotne liscie, male zwierzatka, skorupy
slimakow, stopy faunow.

— To ci ksigzniczka — powiedziata Punchita. — Duzo pracy.

— Co powiedziala§? — spytala Sylvie, podnoszac glowe, ale
Punchita tylko zwrdcita na nia swa podluzna twarz i dalej zula
wieczna gumg.

Dom Browniego

Sophie wyszla na podwoérko z kanka $swiezego mleka i dopiero
co zniesionym brazowym jajkiem, wyjetym spod kury, ktéra
rozsiadla si¢ na rozwalonej sofie stojacej w mieszkaniu koz.
Przecigta poletko warzywne, kierujac si¢ do budynku po drugiej
stronie domu porosnigtego dzikim winem. Mial on wysokie,
zaslepione okna, z ktorych wyzieral smutek, i schody, ktére nie
prowadzity do zadnych drzwi. Pod schodami znajdowato si¢ mate
wilgotne przejs$cie wiodace do piwnicy. Do drzwi wejsciowych i
okien przybito gwozdziami niejednolite ptyty 1 szare listewki. Mozna
byto zerkna¢ do $rodka, lecz i tak wszystko spowijaly ciemnosci.
Kiedy Sylvie zblizyta sig, z piwnicy wyroito si¢ kilkanascie
miauczacych kotow — czg§¢ kocich oddziatow na farmie. Georgie
mawial czasami, ze na farmie uprawia si¢ tylko cegly 1 hoduje koty.
Wielki, jednooki zbir o ptaskiej glowie byl tu krolem. Nie raczyt sig
pojawi¢, ale wychyneta taciata, delikatna kotka, ktora ostatnim razem
byla w zaawansowanej ciazy. Teraz jednak nie: chuda, zmizerowana,
miata sflaczaly brzuch i1 wielkie, r6zowe sutki.

— Masz kociaki, co? — powiedziata Sylvie z przygana. — I nikt nie
wie, co? Ty! — Poglaskata ja 1 nalata im mleka, po czym przykucajac,
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zerkneta do §rodka migdzy listewkami. — Szkoda, Ze nic nie wida¢ —
powiedziata. — Kociaki.

Koty krecity si¢ koto niej przez jaki$§ czas, kiedy zagladata do
srodka, ale widziata jedynie pare wielkich, zottych oczu: moze
kociego krola? Moze Browniego?

— Cze$¢, Brownie — odezwata sig, poniewaz wiedziata, ze jest to
rowniez dom Browniego, chociaz nikt go tu nigdy nie widzial.

— Zostaw go w spokoju — powtarzat George. — Nic mu nie jest.

Ale Sylvie zawsze si¢ z nim witata. Zamkngta kanke z mlekiem,
do potowy oprézniona i razem z jajkiem postawila ja na polce w
piwnicy.

— W porzadku, Brownie, juz sobie id¢ — powiedziata. — Dzigki.

Byt to w pewnym sensie podstep, poniewaz nadal czekata, majac
nadziejg, ze uda jej si¢ co$ zobaczyé. Pojawit si¢ nastepny kot.
Wowczas wstata 1 przeciagajac sig, ruszyta z powrotem do skladanej
sypialni. Na farmg zawitat mglisty i wilgotny poranek, ale nie bylo
juz tak zimno. Zatrzymala si¢ na chwil¢ na $rodku miejskiego
ogrodu, otoczonego wysokim murem. Ogarngto ja stodkie uczucie
szczgscia. Ksigzniczka. Akurat. Pod brudnym przyodziewkiem
dziewczyny od koz miata tylko wczorajsza bielizng. Bedzie musiata
si¢ rozejrze¢ za jaka$ praca, co$ zaplanowaé, zrobi¢ ze swoim
zyciem. Ale w tej chwili byta zakochana i szczg$liwa, wykonata to,
co do niej nalezato, 1 miala wrazenie, ze wcale nie musi nigdzie i$¢
ani nic robié, a jej historia i tak bedzie si¢ szczesliwie toczy¢ dalej. 1
tak bez konca. Wiedziata teraz, Ze jest to niekonczaca si¢ opowiesc,
w wigkszym stopniu niz jakakolwiek bajka dla dzieci, bardziej
nieskonczona niz Inny swiat z wszystkimi komplikacjami fabuly.
Nieskonczona. Jakim§ sposobem. Sylvie kroczyla po farmie
poklepujac si¢, wdychajac powietrze, w ktorym unosity si¢ wyziewy
zwierzat 1 roslin, i uSmiechajac si¢. Brownie, ukryty w glebi swego
domu, patrzyt na Sylvie i réwniez si¢ usmiechat. Dtugimi r¢koma
zdjat bezglosnie kanke mleka i jajko z potki, na ktorej zostawita je
Sylvie. Zabrat pozywienie do domu, wypil mleko, wyssal jajko, z
catego serca btogostawit swoja kroélowa.
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Bankiet

Rozebrata si¢ tak szybko, jak przedtem ubrata. Nie zdje¢ta tylko
majteczek. Auberon, przebudzony, obserwowat ja z t6zka. Nastepnie,
wydajac ciche okrzyki, szybko wspigta si¢ na t6zko i zagrzebata w
cieple, na ktore zastugiwata jak nikt inny, w cieple, ktorego nigdy nie
powinna opuszczaé. Auberon ze $miechem odsuwal si¢ od jej
zimnych rak i stop, ktore szukaly jego ciata, migkkiego od snu i
bezbronnego. Wreszcie poddat si¢. Wcisngla zimny nos w
zaglebienie na jego szyi 1 gruchala jak gotebica, kiedy jego dionie
objety elastyczne majteczki.

W Edgewood Sophie potozyla jedna kart¢ na drugiej: rycerz
butaw i krolowa denarow.

Sylvie spytata pdzniej:

— Czy o czym$ mys$lisz?

— Hm? — mruknat. Okryl swa nago$¢ ptaszczem i usitowat
rozpali¢ ogien.

— Czy myslisz o czym$? — powtorzyta Sylvie. — Wtedy. To
znaczy, gdy to robisz. Ja mam bardzo duzo mysli, to prawie cata
historia.

Zrozumial, o czym méwi Sylvie, i rozeSmiat sig.

— Ach, mysli — powiedzial. — Wtedy. Pewnie. Zwariowane mysli.

Chcac szybko rozpali¢ ogien, wrzu