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Byt niedzielny wieczor na poczatku listopada 1846 roku.
Po wrzosowisku hulal porywisty wicher. Ulewny deszcz ze
$niegiem tlukt o S$ciany okazatego kamiennego domostwa.
Z jego czterech frontowych okien snuly si¢ smugi $wiatta.
W bocznych oknach na parterze i na pierwszym pigtrze takze
wida¢ byto jasnos¢. Caty dom i obejscie robity wrazenie
otulonych atmosfera wygody i bezpieczenstwa. Od strony
stajni i zabudowan gospodarczych ustawionych z trzech stron
podwodrza nie dobiegat zaden hatas. Podwérze to w niewielkim
stopniu przypominato zwykte farmerskie, wygladato raczej jak
dziedziniec szlacheckiej siedziby. Kiedy wyprowadzano zwie-
rzeta, kiedy rozbrzmiewalo dzwonienie uprzezy, brzeczenie
toczonych po ziemi konwi na mleko, pokrzykiwania robot-
nikéw, wtedy dopiero wida¢ byto, ze jest to wiejskie gospodar-
stwo, gdzie wre mrowcza praca.

Tej niedzieli krzatano si¢ gtéwnie w kuchni i jadalni, gdzie
cata rodzina zebrata si¢ na kolacji. Kolacja ta byta wyjatkowa,
byta bowiem ostatnia, w ktdrej najstarsza corka uczestniczyta
jako panna. Nazajutrz miata wyj$¢ za maz.

Jadalnia byta przestronnym, wysokim i wystawnie urza-
dzonym pomieszczeniem. Wzdluz pokrytych boazeria S$cian
stat rzad solidnych mebli, wsréd ktérych wyrdzniat sie kredens
z duza iloScia krysztatéw i sreber. Przy stole mogto si¢
pomiesci¢ wygodnie osiemnascie osob. Siedzenia krzeset byty
obciagnigte skéra, taka sama, jaka pokrywata kanape w dru-
gim koncu pokoju. Stato tu takze kilka serwantek, w tym dwie
narozne, wypetnionych porcelana. Kominek byt z kamienia,
nieco zbyt kunsztowny jak najadalnie¢ w wiejskim domu, gdyz
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niegdy$ zdobil patacowy salon. Wzorzysty dywan w tonacji
gtebokiej czerwieni pokrywat tylko czes$¢ podtogi, pozosta-
wiajac duza powierzchni¢ wyfroterowanych desek.

Po obu koncach stotu nakrytego Inianym obrusem staty
czteroramienne $wieczniki, a wokdét nich tyle jedzenia, iz
miescito si¢ z trudem, mimo ze stot byt duzy. Stato przy nim
dwanascie krzesel, lecz tylko dziewie¢ byto zajetych przez
domownikow. Dwa puste staly nie odsunigte. Po ich lewej
stronie siedziata pani domu. Po jej prawej rece stato kolejne
puste krzesto, zazwyczaj zajmowane przez Annie, ktéra wtas-
nie walczyta z przezigbieniem, by modc uczestniczy¢é w uro-
czystosci nastepnego dnia.

Mary Ellen miata czterdziedci trzy lata i jak na kobiete,
ktora urodzita dziewigcioro dzieci, wygladata bardzo mtodo,
jak kto$, kto zaznal o wiele mniej cierpien w zyciu. Na jej
wlosach nie byto §ladéow siwizny, na twarzy ani odrobiny
zmarszczek, za$ zaokraglona sylwetka trzymata si¢ prosto.

Po drugiej stronie stotu siedziat Hal. Skonczyt czterdziesci
siedem lat, lecz w przeciwienstwie do Mary Ellen nosit na
sobie nieubtagany §lad zostawiony przez minione lata. Wtosy
mu posiwialy, a od konca nosa do brody biegty dwie giebokie
bruzdy. Twarz wygladata na znuzona. Zawsze krepy, teraz
jeszcze przytyt, lecz wygladat czerstwo i nie byt zbyt tegi.

Patrzac na niego w $wietle $wiec, wérdd $miechu i gwaru
rozmow przy stole, Mary Ellen rozmys$lata: Gdyby tylko mégt
troche zwolni¢ tempo. Gdyby tylko umiat si¢ cieszy¢ i byt
pewny, ze majac jego, mam wszystko, czego pragne i o czym
kiedykolwiek zamarze. Gdybym tylko umiata go o tym prze-
konad.

Nie byto dnia w ich trwajacym juz dwadzie$cia cztery lata
matzenstwie, zeby na rdézne sposoby nie wyrazata swej mito-
$ci. Nigdy jednak nie byt o niej catkowicie przekonany, gdyz
miatl zawsze w pamicgci jej pierwsza mito$é, owo zachtanne
dziewczece uczucie, ktére dato zycie jej corce Kate, ktéra
miata jutro utraci¢. Bedzie tesknita za Kate. Z jej dziewigcio-
rga dzieci, dwoje umarto na tyfus, ktérego epidemia panowata
w okolicach Allendale w tysiac osiemset czterdziestym pier-
wszym. To byli jej najmtodsi - Peg i Walter. Byli tak S$liczni,
peini zycia. W niedzielne wieczory zasiadali na wsunigtych
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dzi§ krzestach tuz obok niej. Jeszcze teraz widziata ich
twarzyczki, wesote i rozeSmiane. Byli sobie bliscy i mieli
pogodne usposobienia, podobnie jak bliznigta John i Tom.
W przeciwienstwie do siostry Maggie, ktéra urodzilta si¢ po
nich. Mary Ellen nie miata pojecia, po kim Maggie odziedzi-
czyta charakter. Byta nieco podobna do niej samej sprzed lat,
gtéwnie jesli chodzi o ciety jezyk. Maggie miata dwadziescia
dwa lata i nie zbierata si¢ do matzenstwa, cho¢ miata wielu
konkurentéw. Miata pstro w gtowie i zbytnio lubita flirtowad.

W rok po Maggie urodzita si¢ Florrie. Miedzy wszystkimi
dzie¢mi byt rok réznicy. Mary Ellen byta w tym wzgledzie
systematyczna, z jednym tylko wyjatkiem, kiedy zaszta w cia-
z¢ za wczesnie i poronita. Florrie miata natur¢ spokojna
i cicha, jak zadne inne z rodzenstwa, ajuz na pewno nie Hugh
i Gabriel. Ci dwaj to dopiero byty tobuziaki, hultaje, jak
mawiat o nich ojciec, lecz dowcipne piekielne urwisy. Wszys-
tkie dzieci lubity si¢ $mia¢, moze z wyjatkiem Kate.

Po urodzeniu Waltera Mary Ellen przestala zachodzié¢
w ciaze, jakby natura powiedziata: Obiecatas da¢ mu dzie-
wigcioro dzieci i tyle mu urodzitas. Pora skonczy¢. I rzeczy-
wiscie, z czystym sumieniem mogla powiedzie¢, ze dala
Halowi dziewigcioro dzieci, bo Kate kochat jak wtasna corke,
co czasami jej matke trochg martwito.

Oboje byli bardzo szczesliwi, dopdki rodziny nie dotkneta
choroba i $mieré. Jakby kto$ rzucit na nich zty urok, ktoéry
dopiero teraz zostal przezwycigezony. Nie pamigtata réwnie
wesotego wieczoru, od kiedy umarli najmtodsi. Az do ubieg-
tego roku zadne z dzieci nie okazato checi do zeniaczki czy
zamazpdjscia, wprost przeciwnie, zartowaly z tego. Jak po-
wiedzial Hal, byto im w domu za dobrze, by chcieli si¢ podja¢
odpowiedzialnos$ci za wlasna rodzing. W gruncie rzeczy to
mu odpowiadato, bo bardzo kochat swoja gromadke. A teraz
wydawali za maz Kate. Prawde moéwiac, Mary Ellen pogodzita
sie¢ z mysla, ze Kate pozostanie przy nich na zawsze. Niewy-
parzony jezyk Maggie wyrazit kiedyS to, o czym wszyscy
w skrytosci ducha mysleli: Kate nie jest szczegdlnie urodziwa.

Tak byto istotnie i trudno byto to wytlumaczyé. Miata
przystojnego ojca, Mary Ellen tez byta tadna. Kiedy Kate sie
urodzita, byta §licznym dzieckiem. Zaczeta brzydnaé, kiedy
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miata rok. Lecz dopiero rok pézniej Mary Ellen zauwazyta,
ze z twarzyczki dziecka znikneta uroda. Jej skora nie byta tak
delikatna, jak powinna by¢ u dziecka. Gdy miata pi¢¢ lat, byta
tak wysoka jak dziewczynka siedmio-, o$mioletnia i nie
przestawata rosnaé. Byta wigksza niz reszta dzieci i do tego
poteznie zbudowana. Lecz to nie sylwetka przesadzata o brzy-
docie Kate, gdyz przy swoich rozmiarach byta wcale ksztattna.
Twarz od catkowitej brzydoty ratowaty jedynie oczy. Miata
oczy pigkniejsze niz reszta rodzenstwa, ogromne, jasnobrazo-
we. Z czasem pojawita sie¢ w nich raniaca serce matki
sSwiadomo$¢, bo ktorego§ dnia Kate spytata: - Dlaczego nie
jestem podobna do ciebie, mamo, ani... do niego?

Mary Ellen dosy¢ wcze$nie powiedziata najstarszej corce,
ze Hal nie jest jej ojcem, by inne dzieci nie rzucity jej tego
w twarz. I owego dnia Kate rzekta: - Powiedziatas mi, ze byt
przystojnym mezczyzna.

Rzeczywiscie tak byto, lecz dopiero teraz wiedziata, ze
dziewczyna przechowywata te wiadomo$¢ w sercu nie jako
pocieche, lecz jako wielki znak zapytania: Dlaczego wyglada
wtasnie tak, jesli jej ojciec byl przystojny, a matka tez
urodziwa?

Jak mogta przekonaé cérke, ze ma zalety zaémiewajace
reszte rodzenstwa. Byta nad wyraz uprzejma i taktowna,
i miata dobry charakter.

Co wigcej, Kate miata $liczny glos i umiata opowiadad
piekne historie. Kiedy styszato si¢ opowiesci Kate, zapominato
si¢ o jej wygladzie. Musiato si¢ to przytrafi¢ Harry'emu
Bakerowi, jako ze znat Kate od lat i nigdy jej nie zauwazat. Byto
tak, dopdki nie przyjechal prosi¢ Hala o pomoc, kiedy jego
rodzing, jak wielu innych rolnikdw, nawiedzita klgska nieuro-
dzaju. Farma Bakera byta niewielka, potozona wysoko, a zbiory
byty czasem za mate, zeby mozna byto sptaci¢ dtugi i przezyé
do nastepnego roku. Mary Ellen zaprosita go na obiad i wtasnie
wtedy miat okazj¢ po raz pierwszy ustysze¢ opowieéci Kate.
Opowiadata zabawne zdarzenie zastyszane na targu w Hexham,
ktére wywotato $§miech wszystkich zebranych, a on $miat si¢
najgtosniej. Kate nasladowata gtosy uwiktanych w ktétnie oséb.

Mary Ellen z poczatku nie wzigta sobie do serca wrazenia,
jakie wywarta na Bakerze Kate, mySlac zrazu, ze po prostu
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przyciaga go poczegstunek, potem - ze pozostaje pod wraze-
niem ich stylu zycia, bo obiady jadato si¢ u nich zawsze
w jadalni. Nie wiedziata, jak gotuje jego matka, lecz zauwa-
zyka, ze przy pierwszej wizycie jadt dwa razy wigcej niz
domownicy.

Poniewaz jego farma byta dos¢ oddalona, lezata za Haydon
Bridge, do ktérego byto ze sze$¢ mil, sama odwiedzita ja tylko
raz, by spotka¢ si¢ z jego ojcem i matka. Odlegtos¢ tajednak
nie stanowita przeszkody dla Bakera, gdyz bywat u nich co
tydzien, zawsze przyjezdzajac wozem, nigdy konno.

Pewnego dnia, gdy ujrzata, jak Hal taduje na wéz siano
i zboze, odezwata si¢: - Spryciarz z niego. - A Hal odpart:
- Wiem o tym, wiem. Ale moja szlachetno$¢ ma na celu nie
jego dobro, lecz dobro Kate. Z wiadomego powodu potrzebna
jej pomoc. A on nie jest glupcem i wie, ze to dzigki
okazywanym jej wzgledom dostaje to wszystko.

Tamtego wieczoru, lezac w tézku, powiedziata z gteboka
troska w gtosie: - Halu, czy nie sadzisz, ze twoja hojnos¢ jest
jedynym powodem, dla ktérego si¢ z nia zeni?

Zmartwita sig jeszcze bardziej, styszac odpowiedz: - Trud-
no powiedzieé. Jest w kiepskiej sytuacji, bojego ojciec nie jest
pracowity, matka niewiele bardziej. Ale sam wyglada na
kogo$, kto chce osiagnaé wigcej. | popatrzmy prawdzie w oczy,
jest jedynym jak dotad konkurentem. Wiecej okazji Kate juz
mieé nie bedzie. Wszyscy oni musza by¢ cholernie Slepi, bo to
$wietna dziewczyna, ta nasza Kate. Nie znam lepszej.

- Myslisz, ze ona go lubi?

- Miatem zamiar ciebie o to spytaé¢, bo z toba rozmawia
najczesciej - odpart.

Kate rozmawiata z nia, lecz nigdy na temat swoich uczué
do Harry'ego Bakera. Moze otworzy serce przed matka dzi$
wieczor, kiedy po raz ostatni przyjdzie jej powiedzieé ,,do-
branoc".

Popatrzyta przez stét na cérke. Siedziata po lewej stronie
Hala. Nawet najstarsi synowie, gdy na tyle podro$li, zeby
siedzie¢ przy stole w kuchni ich pierwszego domu, nigdy nie
siadywali przy boku ojca. Miejsce to bylo zawsze zarezer-
wowane dla Kate. Sadzat ja po lewej stronie, bo tatwiej mu
byto prawa r¢ka podsuwacd jej smakotyki. Tak byto przez lata.
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Zadne z dzieci, ktére mu urodzita, nie zajeto miejsca Kate.
Kate odwzajemniata te mito$¢ - nie kochataby serdeczniej
prawdziwego ojca.

Byty chwile, kiedy Mary Ellen wspominata Roddy'ego
Greenbanka, kiedy jeszcze pracowat w hucie, i w dniach wolnych
od pracy wedrowat po gorach z blokiem rysunkowym i otéw-
kiem. Mys$lata o tych czasach z rozrzewnieniem. Gdy jednak
przypominata sobie, jak zmienit Roddy'ego pobyt w Newcastle
i Londynie, w jej mysli wkradata si¢ gorycz. Mimo tego, iz byta
woéwczas powszechnie uwazana za rozsadna dziewczyne, okaza-
ta bezgraniczna bezmys$lno$¢ i gtupote. Lecz, jak mawiata stara
madra Kate Makepeace, jej przyjaciotka i dobrodziejka: Rozsa-
dek ptynie z glowy, z serca za$ tylko klopoty.

Czy to glowa, czy serce prowadzi Kate do ottarza? Miata
nadzieje, ze serce. Z zadumy wyrwat ja wybuch gromkiego
Smiechu i widok Johna, ktéry szturchnigty w plecy przez
Toma krztusit si¢ i plut do puddingu. Pochylita sig¢ do Gabriela
siedzacego po jej lewej stronie. - O co im chodzi? - zapytata
z u$miechem.

Gabriel, ocierajac tzy $miechu, odpowiedziat: - Rozma-
wiali o tym, co wydarzyto si¢ w ,wietrzny poniedziatek",
kiedy chowano Maggie Oates, pamig¢tasz? O jedynej kobiecie,
ktora odwazyta sie pdj$¢ na cmentarz, i o tym, jak wiatr zadart
jej spdédnice i halki na gtoweg. Omal nie wpadta do wykopa-
nego grobu. Oprdécz niej byto tam tylko dwéch mezczyzn
i pastor, ktéry zgodzit sie pochowa¢ Maggie jedynie dlatego,
ze wyznata mu przed $miercia wszystkie grzechy. Tych dwéch
swoja obecnos$cia wykazato nie lada odwage. Gdyby wszyscy
klienci poszli za jej trumna, potowa hrabstwa opustoszataby
tego dnia, tak przynajmniej moéwia.

- Och, badzze cicho - pogrozita Gabrielowi ze $miechem.
- Co ty o niej wiesz?

- Dosy¢, mamo, dosy¢. Widziatem ja raz. Miatem zaled-
wie jedenascie lat, a ona usmiechata si¢ do mnie. Prawda,
Hugh? - popatrzyt nad stotem na brata. - Pogtaskata ci¢ po
glowie, prawda?

- Cicho!

Znowu buchnat gromki §miech. Mary Ellen dobrze pamig-
tata Maggie Oates, takze dzien jej pogrzebu. Byto to w stycz-
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niu trzydziestego dziewiatego, kiedy nad okolica przeszta
wichura. Zniszczyta potowe zabudowan w okolicy i uczynita
spustoszenie w Allendale. Potem wszyscy ludzie wspominali,
ze byt to dzien, kiedy chowano Maggie Oates. Po okolicy
krazyt dowcip, ze odeszta z diabelskim podmuchem, ze
wszystkimi diabtami, ktérych obstugiwata przez lata. Ilekroé
wspominano Ow ,wietrzny poniedziatek"”, zawsze na ustach
byt pogrzeb Maggie Oates.

Mary Ellen powitata u$miechem toast, ktéry wznidést Hal:
- Wypijmy za nasza Kate i jej szczgdcie, bo calym sercem
zycze jej szczedcia i wy chyba takze. Kate - Hal popatrzyt
w brazowe oczy mtodej, poteznej kobiety siedzacej przy jego
boku i dokonczyt migkko: - Jutro to krzesto bedzie puste,
lecz ty ciagle bedziesz w naszych sercach.

- Och, tato - pochylita si¢ ku niemu i pocatowata go. Reka
mu zadrzata i rozlat trochg¢ wina z kieliszka.

- Uwazaj, tato. Bed¢ musiata jutro dopra¢ te plame - ofuk-
n¢ta ojca Maggie.

- Jutro nie begdzie prania - powiedziata Florrie gtosem
petnym stodyczy.

- No to kiedy indziej.

- Cicho badz, rozczochrancu! - Hal popatrzyl na swoja
najstarsza corke, potem przenidést wzrok na Mary Ellen. - Za
Kate, wypijmy za Kate - powiedziat.

Wszyscy wstali, podnie$li kieliszki, wypili ich zawartos¢,
a Kate spuscita gtowe i przymknegta powieki, spod ktérych
potoczyty sig tzy.

- Kate, nie zaczynaj beczeé. To wrdzy nieszczgScie - za-
wotata Maggie.

- Nie, skadze. Wrdzy nieszczeScie, je§li si¢ nie placze
- zaprotestowata matka.

Wszyscy popatrzyli na Mary Ellen, a ona ciagneta dalej:
- Czy styszeliscie kiedy$ o pannie mtodej, ktora nie placze?

- Dobrze, chodZzmy do salonu i po$piewajmy. - Hal wstat
i przeszedt wzdtuz stotu w strong zony, lecz zanim do
niej dotart, potozyt kolejno dton na oparciach dwoch pustych
krzeset. Dzieci podazyly za rodzicami, lecz wszystkie naj-
pierw podchodzity do krzeset i ktadly rece na oparciach.
Ta ceremonia odbywata si¢ codziennie, od kiedy stracili
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najmtodsze rodzenstwo, co wsréd odwiedzajacych ich gosci
wywotywato wcale nie skape komentarze.

Méwiono, ze to dziwaczne i bardzo niewskazane zachowy-
waé pamig¢é¢ o umartych wtasnie w jadalni. Lecz Hal Roystan
byt powszechnie znany ze swych dziwactw. W mtodosci spedzit
cate lata pracujac w hucie. Potem, zaczynajac od niewielkiego
odszkodowania, ktére otrzymat za $mier¢ swojego ojca podczas
petnienia stuzby, stworzyt najbardziej kwitnaca farme w okoli-
cy. Moor Vale byto czwartym z kolei w ciagu dwudziestu pigciu
lat miejscem ich zamieszkania i moéwiono, ze Roystan zyje teraz
jak lord i ksztatci dzieci, jakby pochodzity ze szlacheckiego
domu. Mimo to ciagle nie zostat uznany przez prawdziwa
szlacht¢ i nigdy nie zostanie, bo jego zona urodzita nieslubne
dziecko, zanim si¢ z nia ozenit. Ona tez nie byta zwyczajna
kobieta, bo umiata sporzadza¢ mikstury z zidt i pigutki dla ludzi
i zwierzat, ktore pomagaty duzo bardziej niz lekarstwa niejed-
nego lekarza. Leczyta jednak tylko tych, ktorych chciata leczy¢,
innych odprawiata sprzed drzwi z kwitkiem.

Roystanowie mogli sobie zy¢ jak lordowie i nasladowacd
szlachtg u siebie w domu: w sposobie, w jaki jadali i czym
jezdzili - ich konie byty dobrej rasy, a oprocz potrzebnych
na farmie furmanek mieli dwukdtke, kryty powoz i brek. Lecz
ludzka zawis¢ gotowa byta przy byle okazji nie pozwoli¢ im
zapomnie¢, skad si¢ wywodza.

Przepowiadano tez, ze Roystanowie zaszli tak daleko, ze
teraz moga juz tylko sie staczaé. 1 beda sami sobie winni,
beda zawdzigczaé to swej pysze. Wszyscy jednak musieli
przyznaé, ze Hal ptacit wigcej niz przyzwoita pensje¢ jedynemu
najemnemu robotnikowi, chociaz oczekiwal w zamian bardzo
cigzkiej pracy. Trzej jego synowie tez cigzko pracowali.
Najnowsze wieéci gtosity, ze jeden z najmtodszych, Hugh,
zamierza zosta¢ prawnikiem. I kto by w to uwierzyt? Gdyby
to byt ktéry$ z blizniakdw, mozna by zrozumieé, gdyz od-
znaczali si¢ znacznie wigksza oglada, podczas gdy dwaj
mtodsi synowie, Hugh i Gabriel, byli tobuziakami, ciagle
chodzili posiniaczeni i podrapani. Dawali si¢ lubi¢, lecz
brakowato im ogtady. I to jeden z nich miat studiowaé prawo!

Hal Roystan dopilnowat, aby kazde z jego dzieci miato
szans¢ zdoby¢ wyksztatcenie. COrki uczegszczaty na pensjg dla
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dziewczat w Hexham, a blizniacy chodzili do szkoty az do
ukonczenia pietnastu lat. Dwéch mtodszych wystano do New-
castle. Oczekiwano, ze Gabriel znajdzie prace w zegludze,
lecz on tego nie chciat. Powrdcit ze swoim $wietnym wy-
ksztatceniem na farme i powiedziat, ze chce na niej pracowac,
przynajmniej przez jaki§ czas. Tak wiec Roystan dokupit
ziemi i dalej dobrze prosperowat.

Zainteresowania Roystana nie ograniczaty si¢ tylko do
farmerstwa, probowat szczedcia w innych dziedzinach. Kiedy
Greenwich Hospital wydzierzawit hute Langley w roku 1833
firmie Wilson, Lee and Company, rozeszty si¢ pogtoski, ze
probowat zdoby¢ w niej udziaty. Zakrawato to na zart, bowiem
zona Roystana z domu nazywata si¢ Lee. Ale nie byto plotka,
ze ubiegal si¢ o cegielni¢ znajdujaca si¢ w poblizu jego
dawniejszej farmy, lecz kto$§ go przelicytowat.

Wszyscy wiedzieli, ze Roystan jest cztowiekiem o wielkich
ambicjach. Lecz czy dla swojego brzydkiego kaczatka nie
powinien byt znalezé kogo$ lepszego niz Harry Baker? Po-
wszechnie wiadomo byto, dlaczego Baker si¢ z nia Zzeni:
widzial w tym dla siebie szanse. Pomimo ze dziewczyna nie
byta rodzona cérka Roystana, wiedziano, ze przybrany ojciec
bardzo ja kocha i ze bedzie dbat, by niczego jej nie zabrakto.
A to oznaczato, ze i Harry'emu niczego nie zabraknie. Jego
ojciec nie bardzo mégt i nie bardzo chciat pracowaé, a i Harry
nie byl szczegdlnie pracowity, korzystal z tego, co mogt
zdoby¢ najtatwiejsza droga. I tak wladnie czynil, zeniac si¢
z ta zwalista dziewczyna. Byta olbrzymia i w dodatku nie
grzeszyta uroda. Pan Bog obdarzyt ja mitym charakterem, ale
to twarz, nie charakter wida¢ przy stole przez dtugie lata
matzenstwa. Nawet najmilsze usposobienie nie naprawi szpe-
toty, ktéra Pan Bdg doswiadczyt dziewczyne...

Tak moéwiono, a Kate Roystan, odziedziczywszy rozsadek
po matce, byla $wiadoma tych plotek. W przeddzien $lubu,
w pokoiku na koncu dlugiego korytarza, rozgladata sie
po swojskich i ulubionych przedmiotach, wséréd ktérych
wyrastata. Westchneta ciezko, zeby pozby¢ si¢ bolesnego
ucisku w okolicy zotadka. Powoli zaczela sig rozbieraé,
a kiedy wlozyta nocna koszule, usiadta na krzesetku przed
mahoniowa toaletka, stojaca ukosnie w kacie pokoju. Usiadta



tak gwaltownie, ze krzesto zatrzeszczato pod cigzarem jej
masywnego ciata. Przesungta porcelanowa tacke ze spinkami
w strong lustra i ztozyta tokcie na wypolerowanym drewnie,
dtonmi podpierajac gtowe.

Czy powinna wyj$¢ za Harry'ego?

Na sama my$l o tym dostawata mdtosci. Sprawy zaszlty
jednak tak daleko, ze nie mogta si¢ wycofaé. Bardzo pragne¢ta
mie¢ dzieci. To byta jedyna i niepowtarzalna okazja do
osiagnigcia tego celu. Nie miata co si¢ oszukiwaé. Wiedziata,
z jakiego powodu Harry Baker chce si¢ z nia ozeni¢. Wybrat
nie ja, lecz jej ojca i powodzenie w interesach, ktére si¢
taczyto z jego osoba.

W drugim koncu korytarza Mary Ellen wdrapata si¢ na
wielkie toze i wtulita gtowe w oczekujace jej ramiona. Hal
powiedziat: - Nie martw si¢ juz. Wszystko si¢ utozy. Jak
sama powiedziata$, to dla niej jedyna szansa. Zyczytbym sobie
tylko, zeby oblubieniec byt troche inny. Ale wyglada na to,
ze Kate nie czuje do niego wstretu.

- Nie wydaje mi sig. Gdyby tylko chciata ze mna poroz-
mawia¢. Udawata, ze $pi. 1... Halu, mam nadziejg, ze wiesz,
iz bierzesz sobie dodatkowa gebe do wykarmienia.

- Nie biore.

- Co sie stato, ze jeste$ taki pewien?

- Dzisiaj po potudniu datem mu...

- Co mu date$?

- Nie ma o czym moéwié. Nieco pienigdzy, zeby mogt sig
urzadzié.

- Dawate$ mu dosy¢, zeby moégt si¢ urzadzié, przez ostat-
nie miesiace. Ile mu dates$?

- Sto funtéw.

- O Boze!

- Tak, tak, i méw troche ciszej. Datem mu sto funtéw.
Ale zapowiedzialem, ze to pierwszy i ostatni raz. To i tak
duzo wiecej, niz ja miatem na poczatek.

Mary Ellen nie przypomniata me¢zowi, ze nie ma racji.
W rzeczywisto$ci zaczynat od dwustu gwinei pochodzacych
ze skradzionych pieniedzy, ktére ona znalazta. Niewielka
rekompensata, ktora dostat z huty za strat¢ ojca, starczyta
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z trudem na zatozenie hodowli kurczakéw. Ale Hal nie chciat
o tym pamigtaé. Nie, upodobat sobie my$l, ze zaczynat od
zera. Tak pewnie by si¢ stato, i z niczego potrafitby co$ zrobié,
bo byt uparty i silny. Nawet jako mtody chtopak, w czasach,
kiedy zyli jak pies z kotem, zdawal si¢ mie¢ w gtowie jeden
cel - dojé¢ do czego$, pokazaé wszystkim, co jest wart.

- Nie databym mu nic przed $lubem.

- Nie martw sig¢, wszystko bedzie w porzadku. Poza tym
- podnidst gtos - rozmawiamy tak, jakby nam robit cholerng
taske. Biorac ja ma piekielne szczeScie. Méwie ci. Gdyby
mtodzi ludzie wokdt nas mieli choé trochg oleju w glowie,
zabiegaliby o taka gratke. Powiem ci, Mary Ellen - $ciszyt
gtos - nigdy tego przedtem nikomu nie méwitem. To dziwne,
ale ona wigcej dla mnie znaczy niz moje wlasne dzieci. Myslg,
ze to moze wzigto sie z tego, ze bytem przy jej narodzinach.
Ze walczytem o twoje i jej zycie. Pierwszy trzymatem ja na
rekach, nakarmitem, wykapatem. Zawsze znaczyta dla mnie
bardzo wiele.

- Och, Halu, Halu - objeta go ramionami i przytulita
mocno. - M@j kochany, drogi Halu. Kocham ci¢ tak mocno
jak tego dnia, gdy po raz pierwszy ci to wyznatam.

- To wtasnie pragneg styszeé, tylko to, kochana... Przez
cate zycie - odpowiedziat ciepto.

2

Kate stata na $rodku pokoju ubrana w sukni¢ z biatej
satyny, uwydatniajaca jej ksztatty. Nigdy wczesniej nie miata
podobnie dopasowanej sukni. Jej dtugie, proste wtosy zwinigte
byty w ciasne pier§cienie nad uszami. Stata nieruchomo, gdy
Maggie wktadata jej na glowe krotki welon. - Nikt jeszcze
nie widziat takiego nakrycia gtowy w naszym kodciele - traj-
kotata. - To nosza tylko wielkie damy. Pochyl troche glowe,
zebym mogta porzadnie upiaé, chyba nie chcesz, zeby to
zleciato ci z gtowy. Postuchaj jak gwizdze wiatr, dzisiaj jest
gotéw wszystko porwad.
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Stojaca przed Kate Florrie szepngta cichutko: - Och, Kate,
wygladasz prze$licznie.

- Daruj sobie - padty szorstkie stowa zaprawione nuta
goryczy i zanim Florrie zdazyta co$ odpowiedzie¢, Maggie
przerzucita welon na czolo Kate i rzekla cokolwiek bez-
ceremonialnie: - Ma racje, wygladasz dzisiaj wyjatkowo
tadnie. I zadna z nas nie ma takiej figury jak ty, zastanow
sie. Jak ja wygladam? Jak szczapa. Kiedy patrze na swdj biust,
zaczynam zazdros$ci¢ krowom.

Subtelna Florrie styszac to, prawie si¢ zakrztusita, a Kate
zdobyta si¢ na drzacy u$miech. - Przepraszam. Jestem...
bardzo zdenerwowana - wyjakata.

- Nic dziwnego w dniu S$lubu. Jesli kiedykolwiek bede
wychodzita za maz, jestem pewna, ze begda musieli mnie
wynosi¢. Skoro juz zrobitas poczatek, moze to nie bedzie taka
odlegta przysztosc.

- Ktoéry z nich bedzie tym pechowcem? A moze wszyst-
kich zaprosisz do kosciota i na miejscu sobie ktoregos wy-
bierzesz? - zakpita Florrie.

- Och, ty. - Maggie zartobliwie szturchngta mtodsza sios-
tre¢ w bok. W tym momencie otworzyty sie drzwi i do pokoju
weszta Mary Ellen. Ubrana byla w sukni¢ z zakietem koloru
czerwonego wina, na gtowie miata maty kapelusik, a na
ramieniu udrapowany biaty koronkowy szal.

- Jeszcze nie jestescie gotowe? - popatrzyta kolejno na
mtodsze coérki.

Maggie, ktéra odziedziczyta po matce niepohamowany
jezyk, odparta: - Musimy tylko wtozy¢ kapelusze. Nie moze-
my sobie pozwoli¢ na godziny mizdrzenia si¢ przed lustrem,
jak niektére. - Zerkneta na Florrie z btyskiem usmiechu
w oczach, a Florrie podeszta do matki. - Wygladasz uroczo,
mamo - powiedziata. - Do twarzy ci w tym kolorze. Wiedzia-
tam, ze tak bedzie, jak tylko zobaczytam te suknig na wystawie.

- Miatam co do tego obawy, nie znosze gotowych strojow.
Dalej, zmykajcie obie. - Juz wybiegaty, kiedy Florrie od-
wrdcilta sig jeszcze, zeby pocatowaé Kate i szepnaé: - Szczes-
cia, Kate, duzo szczescia.

Kiedy zamknetly si¢ za nimi drzwi, Mary Ellen podeszta
do corki. - Gotowa? - spytata drzacym glosem.
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- Tak, mamo. Bytam i jestem gotowa.

- Bedzie ci dobrze, naprawde bedzie ci dobrze. - Rowno-
cze$nie wyciagnety ramiona i przytrzymaty sie w uscisku. Po
chwili Mary Ellen odsuneta si¢ i jakby wracajac do rzeczywis-
tosci, zauwazyta: - Pogniote ci sukni¢. I popatrz na szal.
- Przeszta z tylu Kate i strzepneta pickny koronkowy szal,
nad ktorym spedzita wiele miesigcy. Utozyta go na ramionach
corki, a gdy to zrobita, zacisngta mocno powieki i przygryzta
dolna warge, by powstrzymacé cisnace sic do oczu tzy. Nie
patrzac juz na coérke, podata jej reke i powiedziata schryp-
nigtym ze wzruszenia gtosem: - Chodzmy, wszyscy czekaja.

Kate zatrzymata si¢ przed szerokimi debowymi schodami,
zeby unie$¢ przod sukni. Zanim zaczeta schodzié, popatrzyta
na dot na swoja rodzing. Nikogo nie brakowato. John i Tom,
dwaj jasnowtosi mtodziency, o $wiezej cerze, posturze ojca,
Sredniego wzrostu i barczysci stali obok siebie; Hugh, wysoki
i szczupty, o wtosach i oczach tak ciemnych, ze wydawaty
si¢ niemal czarne, wygladal na starszego od braci; przy nim
Gabriel, o odziedziczonej po matce pigknej cerze, Kktéra
dziewczeta nieustannie mu wytykaty, bo wedtug nich marno-
wata sie¢ na chtopaku; na pierwszym stopniu schoddéw staty
Maggie i Florrie, obie o wtosach i oczach ojca. Maggie byta
wzrostu matki, Florrie niewysoka i drobna, a jej figura
pasowata do glosu, cichutkiego i petnego stodyczy. Za nimi
wszystkimi stat czlowiek, ktdérego uwazata za swego ojca.
Powoli zeszta ze schoddéw, nie odrywajac od niego oczu.

Wéréd pomrukéw i stéw zachwytu ze strony chlopcow
podeszta do ojca. W milczeniu przykryt ja pota swojej pele-
ryny, uroczy$cie ujal pod reke i skierowal si¢ ku drzwiom.
Nagle zatrzymal si¢ w pot drogi i rozejrzawszy sig, spytat:
- A gdzie jest Annie?

- Podobno konczy becze¢ w kuchni i wmawia sobie, ze
to tylko katar - pospieszyta z zartobliwa odpowiedzia Maggie.

- 1dz i przyprowadz te gtupia dziewczyne.

- Nie ma potrzeby mnie przyprowadzaé¢ - Annie ukazata
si¢ w odlegtych drzwiach sieni. Chociaz utyta znacznie przez
ostatnie lata, w latach mtodos$ci miata sylwetk¢ podobna do
figury dzisiejszej panny mtodej. Czesto brano ja nawet za
matke Kate, tak byly do siebie podobne. Przez wiele lat byta
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nicoceniona pomoca dla Mary Ellen: prawde powiedziawszy,
przyktadata si¢ do wychowywania dzieci na réwni z Mary
Ellen, a szczegdlnie wiele czasu poswigcata Kate. Czasami
Mary Ellen czuta si¢ zaniepokojona, ze Kate z wiekiem staje
si¢ niemal replika Annie, a jej poswigcenie niekiedy ja
irytowato, gdyz Annie potrafita si¢ zachowywacé, jakby Kate
byta naprawdg jej corka. Nastgpnym, kolejno przychodzacym
na $wiat dzieciom nie pos$wigcata juz tyle uwagi co Kate.

- Ale Yadny kapelusz! - Hugh trzepnat aksamitki zwisajace
z bezowego kapelusza. Annie odparta rozzalonym tonem:
- Odczep si¢, w koncu wolno mi sprawi¢ sobie nowy kapelusz.

- No nie wiem, nie wiem. Nie sadze, zeby$ ostatnio na
niego zapracowata. Lezala$ przewaznie w 16zku z katarem.

Wszyscy rykneli serdecznym S$miechem, lecz wyczulone
ucho Kate odebrato ten $miech jako nieco wymuszony.

*

Kosciét byt prawie peten. Przyszty rodziny hutnikéow
z Langley, z ktéorymi Hal utrzymywal kontakty przez te
wszystkie lata; byli farmerzy z sasiedztwa i ich zony; przy-
jechat doktor Brunton z Haydon Bridge z matzonka i dwiema
cérkami, wieloletni przyjaciele rodziny. Ze strony Hala i Mary
Ellen nie byto zadnych krewnych, bo ich po prostu nie mieli.
Pan mtody ijego druzba jeszcze si¢ nie pojawili, ani tez zaden
z cztonkéw jego rodziny; licznie przybyli jego przyjaciele,
gtéwnie mezczyzni, i usadowili si¢ na niezbyt wygodnych
miejscach z lewej strony nawy.

Panna mtoda z asysta przybyla do kosciota z pigciominu-
towym spéznieniem. Kiedy Hal pomagat wysiadaé¢ Kate z bre-
ku, wielebny Scott podszedt do nich, mijajac rozproszone
grupki gapiow. Sciszonym gtosem powiedziat do Hala: - Pan
mtody jeszcze nie przyjechat. Co$ musiato zatrzymaé go po
drodze.

Kate, ktdra juz miata postawié¢ stope na trawie, jakby na
chwile zawista w powietrzu i spojrzata pytajaco na ojca.
- Posiedz jeszcze chwile. Nie sadze, by to diugo potrwato
- powiedziat.

Kate drzac siadta obok matki. - Ale nas spotkata przyjem-
no$¢ - odezwata si¢ Mary Ellen. - Nie jest tu zbyt ciepto.
Wiatr przenika do szpiku kosdci. Owin nogi pledem.
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- Nie. - Kate wyciagneta reke i powstrzymata Mary Ellen,
gdy ta usitowata wyciagnaé pled spod siedzenia. - Nie trzeba.
Nie jest mi zimno.

Rodzina zebrata si¢ wokdt powozu. Mary Ellen oparta si¢ na
siedzeniu, westchneta gteboko i obrzucita spojrzeniem pozosta-
Ye coérki. - Ma daleka drogg - powiedziata Florrie. Lecz Maggie
spytata otwarcie: - Czy w koSciele jest kto§ z jego rodziny?

Mezczyzni popatrzyli po sobie, po czym Hugh szepnat do
Johna: - Idz i wywiedz si¢, ale ostroznie.

Czekali na jego powrdét w milczeniu, lecz z widoczna
niecierpliwo$cia. Przyszedt po dobrych pigciu minutach.

- I co?

John popatrzyt na ojca. - Nie ma nikogo z rodziny - odpart
i oddalit si¢ wolnym krokiem od breku; ojciec z braémi
podazyli za nim. Kiedy byli juz do$¢ daleko, zatrzymat sig,
a pozostali zebrali si¢ wokdt niego. - Zamienitem pare stow
z jego dwoma kompanami - cicho powiedziat. - Byli na
popijawie wczorajszego wieczoru w Allendale, witdczyli sie
od domu do domu i z tego, co moéwia, Harry urznat si¢ do
nieprzytomnosci. Koto pdinocy zawiezli go do domu.

- To wota o pomst¢ do nieba. - Hal prawie uderzyt si¢
pig$cia w usta. Wygladato, jakby rozgrzewal oddechem zma-
rzni¢ta dton, bo rozlegt sig syk.

- Moébgt zaspaé¢ - odezwat si¢ Tom.

- Mingto potudnie. Ma krowy, ktére trzeba wydoi¢. Nie
mogt spaé przez caty ten czas. Mdj Boze! Jezeli ja wystawit
do wiatru, poderzng mu gardto. Poderzng, przysiggam.

- Cicho! - uspokoit Hugha Hal. - Moze Tom ma racje,
Harry po prostu zaspat. A krowy moégt za niego wydoié ojciec.
Musi by¢ jakie$§ wyjasnienie - potrzasnal gtowa, jakby od-
ganiajac natr¢tne mysli. - Rozmawiatem z nim wczoraj po
potudniu. DoszliSmy do porozumienia.

- Do jakiego porozumienia, tato? - zapytat John.

- Och! - Hal obejrzat si¢ w strong breku, gdzie siedziaty
zona i cérki, i patrzac na nie, mruknat: - Datem mu co$ na
poczatek z obietnica, ze je$li dobrze bedzie gospodarzyt,
dostanie wigcej.

- Ile? - spytal Hugh takim tonem, jakby juz byt przed-
stawicielem prawa. - lle? - powtdrzyt.
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Hal odwrdcit sie w jego strong i rzucit jakby od niechcenia:
- Setke.

Wszyscy bracia jednocze$nie podskoczyli i szarpneli sig
jak zniecierpliwione wierzchowce. Pierwszy odzyskat mowg
Gabriel: - Co powiedziate§, tato? Sto funtéw? Musiate$
oszale¢. Ba! Zatoze sig, ze juzje napoczat wczoraj wieczorem,
kiedy zabawiat si¢ z przyjaciétmi w Allendale.

- To normalne, ze urzadza si¢ wieczér kawalerski przed
weselem.

- Doprawdy? Z cudzych pienigdzy? - Hal zwrdécit si¢ do
Johna i cicho rzekt: - Chciat si¢ urzadzi¢. Wygladato na to,
ze to jedyna okazja dla Kate. Chociaz czemu? Na Boga!
Dlaczego? Nie wiem, bo warta jest tyle, co wszystkie cholerne
dziewczgta w tym hrabstwie razem wzigte. Ma gtowe na karku
i rozum, ktérym obdzieli¢ mozna dziesie¢ innych. Nie ma
takiej rzeczy, ktérej nie umiataby zrobi¢ w gospodarstwie
- w obejsciu i w domu. A serce ma jak czyste ztoto...

- To dlaczego mu ja sprzedates?

Hal natart na Hugha, jakby mial zamiar go uderzy¢.
Zacisnat pigéci i wycedzit: - Bo ja rozumiem, pyskaczu. Jest
kobieta, nie dziewczyna, i ma swoje potrzeby, o ktérych
dowiesz sie¢ ktorego$ dnia. Chciata mieé dzieci. On za$ byt
jedynym, ktéry jej si¢ oswiadczyt. Kate ma juz dwadziescia
cztery lata, a w tym wieku wasza matka miata juz niemal was
wszystkich. - Potoczyt wokdt gniewnym spojrzeniem, a kiedy
ustyszat gtos wotajacy go po imieniu, odmaszerowat w strong
Mary Ellen.

- Co sig dzieje? O czym mowicie?

- Nic takiego. Nic takiego - powiedziat lekkim tonem.
- Wiadnie moéwiliSmy, ze pan mtody musial si¢ zabawié
poprzedniego wieczoru i pewnie zaspat. - Usmiechnat si¢ do
Kate, lecz nie zobaczyl uSmiechu na jej twarzy. Uwaga
rodziny skupita si¢ na pastorze, ktory $pieszyt w ich strong,
mijajac grupki rozprawiajacych z ozywieniem gapiow.

- Moze zechcecie panstwo wejs¢ i zaczekaé w zakrystii?
Wiatr jest do$¢ przejmujacy.

- Tak, oczywidcie. Dzigkujemy - przystata od razu Mary
Ellen. Wszyscy wysiedli z powozu i podazyli za pastorem
miedzy teraz juz bardzo zaciekawionymi widzami. Na tytach
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kosciota znajdowalo sie niewielkie, skromnie urzadzone po-
mieszczenie, w ktérym stal stét, szesé krzeset i szafka z ksiaz-
kami.

Po pani minutach dotaczyli bracia i w pokoiku zrobito sig
ttoczno. - Jak pan sadzi, co moglo sie wydarzyé, panie
Roystan? - pastor zwrodcit si¢ do Hala.

- Nie wiem, wielebny. Ale mys$le, ze pan mtody moze
przygalopowaé tu lada chwila. I prosz¢ mi wierzyé, dostanie
ode mnie solidne pater noster, zanim przekroczy prog ko-
Sciota.

Wielebny Scott wydat z siebie co$ w rodzaju chichotu, lecz
nie spotkat si¢ on z reakcja pozostatych obecnych. Kiedy
mingto nastgpne pot godziny i Harry Baker nie pojawit sig,
Kate powiedziata cicho: - Chce jecha¢ do domu, mamo.

- Wstrzymaj si¢ jeszcze troche. - Hal pochylit si¢ nad nia
i zagladajac jej w twarz powiedziat $ciszonym gltosem: - Musi
by¢ jakie§ wyttumaczenie. Powiedziatem ci juz, zabawitl sie
trochg poprzedniego wieczora i najpewniej przeholowat, a kie-
dy czlowiek jest nie przyzwyczajony do kieliszka, musi to
odchorowaé. Ja po pierwszym prawdziwym upiciu si¢ spatem
dwadziedcia cztery godziny i przepu$citem swoja zmiang.
- Wyprostowat plecy i u$miechajac sie¢ pokiwat gtowa w stro-
n¢ synéw: - To prawda. Gtupie uczucie straci¢ caty dzien.
A jeszcze gorsze miatem pod koniec tygodnia, kiedy w kie-
szeni byto pusto.

Kiedy o pierwszej rodzina wsiadata do breku i do dwukdtki
pod ostrzatem spojrzenn wszystkich zebranych, twarze nie-
ktérych wyrazaty glebokie zatroskanie i wspdtczucie, inni za$
u$émiechali sig¢ ironicznie. Ci z pewnoScia niecierpliwie ocze-
kiwali chwili, kiedy beda mogli rozpowiedzie¢ nowing, ze
corka Hala Roystana zostata wystawiona do wiatru. Jeszcze
inni, pobozni, a zarazem méciwi, mowili: - Oto Bég znalazt
sposob, by ukara¢ Mary Ellen za jej grzech. Nikt, kto jest
odpowiedzialny za poczecie bekarta, nie moze oczekiwaé, ze
ujdzie mu to bezkarnie. Moze mu sie dobrze powodzié, ale
Boga nie da sie omamié. W koncu znajdzie sposdb, by takich
pokarad...

Kiedy rodzina zajechata na farme, Terry Foster, pracujacy
u Hala od dziesiatego roku zycia, ze zdumienia otworzyt usta
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na widok panny mtodej, ktéra wysiadta z powozu i w oto-
czeniu zasepionych najblizszych weszta do domu. Podszedt
do Annie i spytat: - Co si¢ stato? O co tu chodzi?

Annie zatrzymata si¢ i wzigta Terry'ego za ramig. - Nie
przyjechat - wyszeptata. - 1 wiesz co? Ciesze sig, bo to
matzenstwo wygladato, jakby chciano ja stad na site wyrzucié.
Dobrze sig stato. - Powiedziawszy to, data mu lekkiego
szturchanca i poszta za pozostatymi do domu.

Kobiety weszty do salonu, a mezczyzni pozostali w sieni.
Tam Hal wydat polecenie: - Siodta¢ konie!

- O tak, osiodtamy konie. B6g nam §wiadkiem, ze z checia
- odezwat si¢ Hugh. - Ale najpierw S$ciagnijmy te przeklgte
niedzielne ubrania, bo nie chciatbym, zeby poplamity si¢
krwia.

- Hugh! - gtos Hala brzmiat grubo i ponuro. - Zostaw to
mnie. Mozecie jechaé¢ ze mna, ty i John, lecz wy dwaj
- spojrzat na Toma i Gabriela - trzymajcie konie w pogoto-
wiu, na wypadek gdyby przyjechat tutaj.

Bez dalszego szemrania ruszyli postusznie wykonaé jego
polecenia, on za$§ odwrdcit sie i niespiesznie, poszedt do
salonu.

Kate siedziata bez welonu i szala, z r¢kami bezwtadnie
opuszczonymi na kolanach. Gtowe miata lekko pochylona. Po
obu jej bokach siedziaty siostry, wymys$lajac napredce wszys-
tkie mozliwe usprawiedliwienia. Mdwity, ze wszystko sig
wyjasni, moze spadt z konia i si¢ poturbowat. Kiedy Florrie
powiedziata: - Zobaczysz, ze jutro bedziesz musiata szykowaéd
si¢ do $lubu po raz drugi - Kate powoli uniosta glowe
i popatrzywszy kolejno na wszystkich, przemdéwita schryp-
nigtym, udreczonym glosem: - Nie ma dla mnie jutra. Moze
to i lepiej, ze nie przyjechat.

*

Za pottorej godziny Hal w asyScie dwéch syndéw wijechat
na btotniste podwdérze matej farmy Bakerow. Wokdt nie widaé
byto zywego ducha. Kiedy Hal zatomotat do niskich kuchen-
nych drzwi, otworzyta kobieta okoto pigédziesiatki. Miata
czerwong twarz i drzaty jej wargi. Nie przywitata Hala, lecz
odwrdcita gtoweg. - Przyjechali - powiedziata do kogo$ w iz-
bie. Za chwil¢ stanat przy niej zgarbiony mezczyzna z re-
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sztkami siwych wloséow na gtowie. Popatrzyt na Hala wyzy-
wajaco. - Tak, oczekiwaliSmy pana. Ale nie nas nalezy
oskarza¢ o to, co si¢ stato. To nie nasza wina - odezwat sig.

Hal zmierzyt ich wrogim spojrzeniem. - Gdzie on jest?
- spytat.

- A skad mam wiedzie¢? - burknal me¢zczyzna. - Zostawili
g0 na progu wczoraj w nocy pijanego jak bela. O szdstej rano
spakowat manatki.

- Dokad pojechat? - zapytat ostrym tonem Hugh, a mez-
czyzna nie pozostat mu dtuzny.

- Skad niby mam wiedzieé¢? Wiem tylko, ze zostawil mnie
tu w tarapatach. Jak mam teraz poradzi¢ sobie z cala ta farma
przy moim chorym Kkrzyzu i z ta pania, ktérej zdrowie tez
niewarte ztamanego szelaga. - Szturchnat zone¢ tokciem. - Tak
czy inaczej, to pana wina - ciagnat tonem oskarzenia. - Dat
mu pan wczoraj troche pieniedzy. Nie spocznie, jesli nie wyda
ostatniego pensa.

- Troche pienigdzy? Pensa? - rzekt Hal grobowym gto-
sem. - Datem mu sto funtéw.

Mezczyzna i kobieta popatrzyli na siebie w zupetnym
ostupieniu. Kobieta pierwsza odzyskata mowe: - Co pan
powiedziat? Sto funtow?

- To wtasnie powiedziatem.

- Ho! Ho! - zasmiat si¢ niewesoto megzczyzna. - 1 spo-
dziewat si¢ pan, ze z setka w kieszeni bedzie siedziat w domu?
Boze jedyny! Toz on zawsze chciat §wiat zobaczy¢, a pan mu
dat po temu sposobnosé.

- Odnajdziemy go. Ktoérego$ dnia go znajdziemy.

- Watpig. Ale zycze powodzenia i wierzcie, ze gdybym
sam go teraz dorwal, Bdég raczy wiedzie¢, co bym mu zrobit.
Zostawi¢ mnie z takim kramem!

Hal milczat chwile, nie spuszczajac wzroku z rodzicow
niedosztego pana mtodego. Oto ludzie, z ktérymi musiataby
mieszka¢ Kate. Wczedniej widziat ich tylko trzy razy i ocenit
jako mita pare¢. Ludzi moze niezbyt rozgarnigtych, lecz ser-
decznych i skromnych. Wyobrazat sobie Kate, jak wnosi
zmiany do matego domku, gdyz miata dobry smak, jesli
chodzi o urzadzanie wnetrz. Byta pod tym wzgledem podobna
do matki. Czy moze polega¢ na swojej niezawodnej dotad
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zdolnos$ci oceniania ludzkiej natury, skoro az tak si¢ pomylit?
Przez chwile dzigkowatl Bogu, ze nie doszto do Slubu. Potem
jednak pomys$lat o Kate i o tym, jaki wptyw moze to mieé
na reszte jej zycia. Takie rzeczy moga wycisnaé gtebokie
pi¢tno na psychice kobiety, nawet tak bardzo madrej jak Kate.

Nie marnujac wigcej stéw, odwrocit si¢ i podszedt do
konia. Synowie podazyli za nim.

Kawatek drogi przejechali w milczeniu. - I co teraz, tato?
- nie wytrzymat Hugh.

- Jak to, co teraz?

- No, czy sadzisz, ze warto jecha¢ do Hexham czy gdzie
indziej?

- Nie, nie sadze. Teraz Harry jest zapewne dalej niz
w Hexham. Juz nic nie mozemy poradzié.

- Mbéj rozum podpowiada mi, ze to bardzo dobrze. - John
szarpnat wodze, by dostosowaé krok konia do innych. - Kate
zmarniataby w takiej dziurze, mieszkajac z tymi ludzmi. Nie
moéwiac juz o Bakerze, ktdérego od poczatku nie mogltem
$cierpieé. Ale ty tak zapalite$ sie, zeby ich wyswataé, jakby$
chcial pozby¢ sie Kate jak najszybciej. - Ponownie szarpnat
wodze i puscit konia galopem.

Hal zaskoczony popatrzyt na Hugha. Gdyby ta wypowiedz
wyszta od niego, zrozumiatby to, lecz John, podobnie jak
Tom, byt bardzo tagodny. Obaj rzadko miewali co$ do
powiedzenia, co - jak sobie wyobrazal - wynikato ze szczg$-
liwego dziecinstwa, pozbawionego gwattownych emocji,
a wiec i silnych narowéw. Warknat glosno: - Chciatem sie
jej pozby¢? Tam do licha! Zaraz mu co$ powiem do stuchu!
- zamierzy? si¢, by pogoni¢ konia, lecz Hugh go powstrzymat.
- Chwileczke, tato. On... on tylko powiedziat to, co my
wszyscy myslimy. Mam na mysli przynajmniej chtopcow.

- Powiadasz, ze wszyscy tak my§licie? - Hal zacisnat usta.
- A wigc muszg stwierdzi¢, ze mam czterech cholernych
gtupcéw za synodw, czterech przedstawicieli meskiej ptci,
ktérzy nie maja pojgcia o kobietach. Pozwdl, ze ci¢ oswiece:
Kate jest... - co$ S$cisneto go w gardle - jest spragniona
wewngtrznie, dojrzata do matzenstwa, do rodzenia dzieci. Nie
tak bardzo pragnie megzczyzny, co witasnie dzieci. Kobiety
takie juz sa. I najwidoczniej wykarmitem czterech batwanédw,
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ktorzy patrza tylko na cycki i tytki, a nie na to, co kobieta
ma w gtowie. I - jak sadzge - wiedzac, ze nie jestem jej
naturalnym ojcem, wykombinowali$cie sobie, ze chce si¢ jej
pozbyé, czyz nie?

Gdy Hugh nie odpowiadat, lecz patrzyt prosto przed siebie,
Hal zadart podbréodek do géry i wykrzyknat donos$nie: - Boze
moj! Gdzie ja bytem przez te wszystkie lata, spatem chyba,
skoro nie wiedziatem, co si¢ dzieje w gtowach moich bliskich!
Stuchaj - poruszyt si¢ w siodle - powiem ci co$: Kocham
i kochatem te¢ dziewczyn¢ odkad przyszta na Swiat, kocham
tak, jak nie kochat jej nigdy jej rodzony ojciec. Widziat ja,
kiedy miata zaledwie pare¢ miesigecy, a teraz ma juz dwadzies-
cia cztery lata. Nie pokazat si¢, §lad po nim zaginat. Czmych-
nat do Francji, to ostatnia rzecz, jaka o nim styszatem. Nie
odezwal si¢ ani stowem do matki swojego dziecka ani do
wtasnej corki. Inny mezczyzna, cokolwiek wart, zjawiltby sig,
zeby cho¢ zobaczyé, co z niej wyrosto. Moze umart juz do
tej pory i mam nadzieje¢, ze sie¢ nie myle. Ale wy, moi synowie,
mysleliscie, ze chciatem pozby¢ sie Kate? Powiem ci cos,
chtopcze, i mozesz przekazaé to reszcie, ze ceni¢ sobie Kate
bardziej niz kogokolwieck z was. Oto cata prawda.

- Dzickujemy ci bardzo.

- Prosze bardzo, chtopcze, prosze bardzo. - Hal popedzit
konia. Hugh nie przytaczyt si¢ do niego, patrzyl za ojcem
krecac gtowa. Nie moglt powiedzie¢ pozostalym cztonkom
rodziny tego, co ustyszal od ojca, boby ich to zranito. Wie-
dziat, ze jest to prawda. Tak jak wszyscy inni, myslat zawsze,
ze ojciec poswigca Kate wiecej uwagi, zeby czuta sie tak
dobrze jak oni. Ale wyszlo na to, ze przyczyna lezata gdzie
indziej. Zachowywat si¢ tak, bo ja bardzo kochat. Hugh
zawsze wiedziat, ze ojciec jest cztowiekiem, w ktérym tkwia
silne emocje. Czut, ze je po nim odziedziczyt, ale tylko
w pewnej mierze, bo nie widziat siebie w takiej roli: tak
zakochanego w kobiecie, jak ojciec w matce, czy tez przy-
znajacego si¢ do goracej mitosci wobec pasierbicy.

Popedzit konia, lecz nie za bardzo, by nie dogonié ojca.
Epizod byt zakonczony. Zycie pewnie potoczy sie dalej bez
zmian, tyle tylko, ze Kate stanie si¢ odludkiem i bedzie si¢
przed wszystkimi ukrywata, wyjawszy oczywiscie rodzine.
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Hugh nie miat racji, przypuszczajac, ze Kate bedzie sig
ukrywata. Wprawita rodzing w ostupienie, mozna powiedzie¢,
ze nawet zaszokowala, kiedy nastgpnego sobotniego poranka
zeszta na dét gotowa jechaé powozem do Hexham.

Nie bylo zadnej reguty, kto kiedy jedzie do Hexham,
Allendale czy Haltwhistle. Czasami jechata Mary Ellen, biorac
ze sobg Florrie albo Maggie, czasami Maggie jechata z Annie.
Jedyna reguta byto to, ze nigdy nie jechaty wszystkie jedno-
cze$nie, kto§ musiat bowiem zostaé¢ i pilnowaé obiadu.

Na farmie Moor Vale nie bylo stuzacych. Mary Ellen
z trzema cérkami i z Annie prowadzity dom, a takze wyrabiaty
sery i masto. Hal z trzema synami i z pomoca Terry'ego
prowadzili farme¢. Zaréwno w $rodku, jak i na zewnatrz
zostawata zawsze jedna osoba na strazy. Rozumiato si¢ samo
przez sig, ze tej soboty bedzie to Kate.

Lecz Kate byta na dole w kuchni o széstej rano, jak zwykle.
To byt jej tydzien przygotowywania $niadania: smazenia
dtugich, grubych plasterkéw bekonu z jajkami, gotowania
biatego puddingu. Wszyscy, lacznie z Terrym, zasiadali do
$niadania o siddmej. John, Tom i Gabriel byli na nogach od
piatej. Hugh poprzedniego dnia wrécit do szkoty w Newcastle,
tak ze dzi§ rano byto o jedna osob¢ mniej przy stole.

Kiedy naczynia zostaty umyte, a kuchnia uprzatnigta, Mag-
gie i Florrie poszty na gére, zeby przygotowaé si¢ na targ.
Kate powiedziata spokojnie: - Péjde i ja si¢ przebraé. - Mary
Ellen i Annie popatrzyly porozumiewawczo na siebie i na
Kate znikajaca w korytarzu. - Chyba nie myéli pojechad
dzisiaj do Hexham? - szepngta Mary Ellen.

- Wyglada na to, ze chce i pewnie wyjdzie jej to na dobre
- odparta Annie.

- Rozniosa ja na jezykach na strzepy.

- Pewnie tak - potakng¢ta Annie. - Ale nie na darmo jest
twoja corka, wytrzyma to jako$ i wrdci po jeszcze wigcej.

Mary Ellen nie odpowiedziata, lecz te stowa przypomniaty
jej czasy, kiedy po raz pierwszy jako zona Hala pojechata na
targ. Bezlitosne jezyki rzeczywiécie nie pozostawity na niej
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suchej nitki. Czyz nie mieszkata z mezczyzna cate miesiace
przed $lubem? Nigdy nie omijat progu jej drzwi. I czy miata
akuszerke? Nie, pozwolita, zeby sam odebrat jej dziecko. Co
mozna pomysleé¢ o takiej dziewczynie, ktéra w dodatku nie
ma nawet dwudziestu lat?

- Wie, co robi.

Mary Ellen odwrdécita sie ku Annie. - Co? - spytata.

- Moébwie, ze wie, co robi i ma stusznos$é. Czego ma sig
wstydzi¢ dziewczyna, ktéra zostawiono przed ottarzem nie
z jej winy? A oni wszyscy uwazaja, ze powinna si¢ wstydzié,
oczekuja, ze przez reszte zycia bedzie sie przemykata chytkiem
po ulicach. Ja na jej miejscu zrobitabym doktadnie to samo.

Mary Ellen przytakngta. Tak, rzeczywiscie, Annie tak by
zapewne zrobita. Céz za szkoda, ze kobieta taka jak Annie
nie wyszta za maz. A jeszcze wicksza szkoda, ze jej wtasna
corka, jej droga Kate nigdy nie wyjdzie za maz, gdyz choéby
nie wiem jak dzielna poze przybierata w tej sytuacji, takie
upokorzenie odmienia kobiete. Kate juz sie zmienita, bo po
sze$ciu dniach od doznanego upokorzenia odmawiata jakiej-
kolwiek rozmowy na ten temat. Wlasciwie to jej corka
zachowywata sig, jakby nic si¢ nie wydarzyto. To nie byto
normalne. Ona sama wstata dzisiaj wcze$niej niz zwykle
i przyszykowala tace ze $niadaniem, zeby zanie$é¢ ja Kate,
lecz skamieniata, gdy corka weszta do kuchni. - Mamo, tak
wcze$nie dzi§ wstata$ - rzekta na powitanie.

Nie znalazta na to zadnej odpowiedzi, patrzyta tylko, jak

Kate powoli zestawia z tacy talerze na stoft...
*

Kiedy Kate ponownie pojawita si¢ w kuchni ubrana do
wyjazdu, Maggie i Florrie juz tam czekaly, w kapeluszach
i narzuconych na nie kapturach. Mary Ellen byta na podwdrzu
i pilnowata zatadunku. John juz si¢ wspiat na siedzenie. Terry
miat jecha¢ jedna furmanka, Gabriel druga, na Toma za$
przyszta kolej pozostania na farmie. Hal, zaktadajac koniowi
uprzaz, odwrocit sig¢ i zawotat w strong kuchni: - Gotowe?
- Dziewczeta w poptochu skoczyty do drzwi, Kate podazyta
za nimi nieco wolniej. Popatrzyta na Annie i zapytata: - Nie
bedziesz miata nic przeciwko temu, ze zostaniesz sama,
Annie?
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- Nie, dziecko, skadze. - Annie podeszta do niej i objgta
ramieniem, mocno przytulajac do siebie: - Wiesz dobrze, ze
nie, i ze masz stuszno$é¢. Jedz tam, popatrz im wszystkim
prosto w oczy i $miej sig. To zamknie usta wielu plotkarkom.
- Pochylita sig szybko i ztozyta nieSmiaty pocatunek na
policzku Kate. Dziewczyna odwrécita si¢ i odwzajemnita
pocatunek.

Annie byta jej niemal tak droga jak matka. Wypiastowata
ja od dziecinstwa, byla towarzyszka zaréwno jej zabaw, jak
i psot i czasem zabierata ja do chaty starej Kate Makepeace,
gdzie przez jaki$ czas mieszkata. Kochata Annie. I nawet byty
troch¢ do siebie podobne, przynajmniej z figury, moze trocheg
Z TrysOw twarzy.

Teraz wyszta z posSpiechem, a kiedy zblizyta si¢ do powo-
zu, Hal wyciagnat do niej dton, pomagajac jej wsias¢. - Dob-
rze sie¢ czujesz? - zapytat pdotglosem.

- Tak, dobrze. - USmiechneta si¢ do ojca, lecz byt to
u$miech, od ktérego zrobito mu si¢ cigzej na sercu...

Na targu Roystanowie nie mieli swojego straganu. Hal
zrezygnowal z niego, gdy gospodarzyt jeszcze na poprzedniej
farmie, odkad zaczal sprzedawaé towary hurtowo stragania-
rzom. Po okoto péttorej godziny jazdy Hal zatrzymat powédz
i pomdgt zejs¢ zonie i cérkom. - Spotykamy si¢ o dwunastej
w hotelu. Nie marudzcie - powiedziat do Mary Ellen.

- Jedli si¢ sp6znimy, zaczekasz na nas.

- Nie bede czekat.

- Mamo - zwrécita sig¢ do matki Kate. - Ty z dziew-
cze¢tami idzcie zrobi¢ zakupy, a ja pdjde do ksiggarni.

- Pojdziemy z toba.

- Dziekuje, péjde raczej sama. Uwazam, ze nie ma do-
statecznie duzo czasu, a wiesz jak tato nie lubi czekaé¢ na
obiad. Znajdzie wtedy feler w kazdym daniu - dodata zartob-
liwie. Spotkamy si¢ tutaj koto dwunastej, dobrze?

Siostry i matka staty w milczeniu z otwartymi ze zdumienia
ustami. Kate odwrocita sig w strong bramy i podazyta waska
uliczka do ksiggarni pana Ramshawa.

Kiedy przystangta i zajrzata przez okno wystawowe do
srodka, odetchneta gteboko parg razy. Byta sama i zaraz stanie
twarza w twarz z paniami, ktore zbieraty si¢ tutaj w sobotnie
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poranki, podkreslajac w ten sposdb swa wyzszo$¢ nad sasia-
dami - zwtaszcza tymi, ktorzy posytali corki na pensje dla
dziewczat.

Kiedy pchneta drzwi, jej wejScie omal nie sparalizowato
obstugiwanej klientki. Pani Bitten wtasnie ptacita za ksiazke,
owinigta starannie w ozdobny papier. Klientka i sprzedaw-
czyni znieruchomiaty, otwierajac oczy szeroko ze zdziwienia.
Susan Bitten, ktéra stata obok matki z rekami schowanymi
w mufce, powoli uniosta mufke do géry, jakby zamierzata ja
potknag.

- Dzien dobry, panno Knowles. - Gtos Kate byt cichy,
gdy skingta glowa na powitanie. Uptyneta sekunda, moze
dwie, zanim padta odpowiedz: - Dzien dobry, panno Roystan.

Bittenowie i Roystanowie nie sktadali sobie wizyt. Mez-
czyzni porozmawiali czasem na rynku i targowali si¢ o bydto,
ale utrzymywali dystans. Bittenowie udawali, ze nie znaja
parweniusza, bylego robotnika z huty, ktory wydzwignat sie
do pozycji jednego z najlepszych farmeréw w okolicy, posia-
dacza stada piecdziesieciu kréw. Najnowsze plotki glosity, ze
zamierzal miec¢ ich jeszcze wiecej. Mdgt sobie oczywiscie na
to pozwoli¢, gdyz nie musial zatrudniaé wielu robotnikow
- cata pracg wykonywala liczna rodzina. Dlaczego jednak
dzieci chciaty pracowa¢ na farmie odebrawszy takie wyksztat-
cenie, tego nie wiedziat nikt. Tylko jedno z nich skorzystato
z wyksztatcenia, syn, ktéry miat zosta¢ prawnikiem. Widocz-
nie tylko on jeden okazat si¢ na tyle bystry, by wziaé sig¢ za
taka profesje, ktora jak dotad byla przywilejem szlachetnie
urodzonych.

Kobiety Roystandéw byty ubrane jak damy; dom tez pro-
wadzono ponad stan, przez co rozumiano codzienne jadanie
obiadéw w jadalni. Ktéz to styszat, zeby farmer uzywat jadalni
na co dzien, poza specjalnymi okazjami? Niektérzy sasiedzi
przyjmowali zaproszenia Roystanow, lecz Bittenowie nigdy,
prawdopodobnie dlatego, ze byli spokrewnieni z Beaumon-
tami, o ktorych wiedziano, ze sa posiadaczami szybow oto-
wianych i huty obok Allendale. Pani Bitten powtarzata w kot-
ko, ze byli tak bogaci, iz koszty, jakie poniesiono na kampanieg
wyborcza jednego z nich w roku 1826, doszty do czterdziestu
tysigcy funtéw. Przemilczata fakt, ze na miejsce, ktére byto
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zréodtem tych pieniedzy, to znaczy na Allendale, gdzie miesz-
kato wielu robotnikéw i wielu umierato przedwczesna $mier-
cia, wydano niecate dwiescie funtéw.

Pani Bitten odezwata si¢ pdigtosem do sprzedawczyni i do
corki: - Co za bezczelno$¢! - Sprzedawczyni i cérka skingty
gtowami, zgadzajac si¢ z ta opinia.

Osiemnastoletnia Susan Bitten zerkata na Kate, ktéra po-
woli przechadzata si¢ wzdtuz regatdéw z ksiazkami, i dziwita
si¢, jak to mozliwe, by kobieta zostawiona przed ottarzem
w poniedziatek chodzita po miescie w sobote, jakby nic si¢
nie stato. Ona umartaby ze wstydu. Albo moze nawet sama
by si¢ zabita.

Zadna uczciwa kobieta nie wytrzymataby wstydu takiego
porzucenia. Lecz Kate Roystan widocznie nie byta prawdziwa
kobieta. Prawde mowiac, bedac tak potgznej budowy ciata,
mato przypominata kobiete. Rysy twarzy miata tez bardziej
meskie niz kobiece. Susan mogta zrozumie¢ mezczyzng, ktéry
zwiat, gdzie pieprz rosnie, ale nigdy nie pojmie, jak kobieta
moze mie¢ potem $miatos$¢ wyjs¢ do ludzi, jakby nic si¢ nie
wydarzyto.

Kate otwierata ksiazki i patrzyta na ich tytulowe strony,
ale widziata tylko zamazane litery. Doktadnie styszata uwage
wypowiedziana pod swoim adresem. Wiedziata takze, ze
z kata, gdzie przy stole spotykaly si¢ zawsze te same panie,
nie po to, by rozmawia¢ o lekturach, lecz by wymienia¢ plotki
z ubiegltego tygodnia, dowartoSciowujac si¢ réwnocze$nie
literatura, Sledzi ja kilka par oczu. Odtozyta ksiazke i obeszta
regat, przechodzac na jego druga strone¢, gdzie siedziaty
wszystkie panie: pani Watford z cérkami Marie i Eva oraz
pani MacNulty z cérka Sheena.

Pierwsza odezwata si¢ pani Watford, zona farmera: - Och,
Kate! Dlaczego? - Miata si¢ podnie$¢, lecz zmienita zamiar.
Nie mogta pogodzi¢ si¢ z tym, co widzi, bo par¢ dni temu
siedziata w koSciele i czekata na majaca si¢ rozpoczaé ceremo-
ni¢ $lubna. Wtasnie przed chwila konczyta opowiadaé¢ pani
MacNulty o komentarzach, jakie wywotato wyjscie pastora
i wyjasnienie zebranym, ze §lub si¢ nie odbedzie. Na wlasne
oczy widziata zmieszana panng mtoda odjezdzajaca z koSciota.
A teraz, proszg, oto ona, $miata i bezczelna. To nie do wiary.
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- Jak si¢ miewasz, Kate? - zapiszczata wysokim glosem,
brzmiacym jak miauczenie kota.

- Znakomicie, pani Watford, dzigkuje pani. A pani? A Ma-
rie i Eva? - odwrdcita si¢ ku dziewczetom, ktére siedziaty
i wlepiaty w nia wzrok.

Teraz odezwata si¢ pani MacNulty, od$wigtnym tonem,
ktéry przybrata, aby zamaskowaé swqj irlandzki akcent. - Och,
Kate - powiedziata. - Dosztas juz do siebie, moja droga?

- Czy dosztam do siebie? - Brwi Kate uniosty si¢ ze
zdziwieniem. - Nie bytam chora, pani MacNulty.

- Nie, nie, oczywiscie. Rozumiem. Nie pozostaje nic
innego, jak nadrabia¢ mina.

Pani MacNulty zerkneta na swoja coérke Sheeng i z za-
skoczeniem ujrzata, ze u$miecha si¢ ona promiennie do tej
wielkiej, bezczelnej dziewczyny. Kate Roystan odpowiedziata
jej takim samym u$miechem. Jak stad wyjda, wygarnie corce.
Ostatnio zaczeta sie¢ o nia niepokoi¢ - zbyt czesto niegrzecznie
si¢ odzywata, a jej poglady nie byly odpowiednie do wieku.
Nie miata jeszcze siedemnastu lat.

- Do widzenia, pani MacNulty. - Kate juz zamierzata
odejs$¢, lecz o mato nie zderzyta sig¢ z trzema innymi paniami.
Dwoch z nich nie znata. Trzecia otworzyta usta i dobrotliwie
poklepata ja po ramieniu. - Rozumiem, rozumiem - powie-
dziata wspdiczujaco.

Kate nie spytata, co rozumie ta pani, lecz wzigta ksiazke
z potki i podeszta do lady, by za nia zaptaci¢. Sprzedawczyni
nie odezwata si¢ ani stowem, nawet nie podzigkowata. Kate
wyszta ze sklepu i nie spieszac sie podazyta ulica w stroneg
rynku. Po drodze natkneta si¢ na Hala. - Co ty wyrabiasz,
paradujac tutaj sama? Co si¢ z toba dzieje, Kate? Prosisz si¢
o nastgpne klopoty? - powiedziat szorstko.

- Jakie jeszcze klopoty moga mnie spotkaé, tato?

- Och, Kate, Kate. Nie bierz tego sobie tak bardzo do
serca.

- Nie biorg. Wierz mi, ze nie biorg. W sumie jestem
zadowolona. - Pokiwala glowa i potozyta Halowi regke na
ramieniu. - Teraz juz wiem, ze nie databym rady wytrzymacd
z nim i z jego rodzicami. - Chwycita palcami jego pltaszcz
i gtos jej sig zatamat. - Wychowate§ mnie za dobrze. Jestem
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chyba zbyt delikatna. A teraz bedziesz mnie miat na karku
do konca zycia. - Usmiechneta siec do niego tagodnie.

Hal zwiesit gtowe. - Och, dziewczyno, dziewczyno - po-
wiedziat. - Tak czy inaczej, skonczmy t¢ rozmowe, ludzie
nam si¢ przygladaja i czekaja na przedstawienie. Chodz. Gdzie
jest reszta?

- Na zakupach, jak zawsze.

- Mam ochot¢ napié¢ si¢ czego$ przed positkiem. Chodz,
wejdziemy gdzie§, bo zamarzniesz.

Szli rami¢ w ramie, mijali ktaniajacych si¢ kupcéw, z kté-
rych cze$é przestawata wazyé towar, by lepiej si¢ przyjrzeé
céorce Hala Roystana. Mtody Baker zostawil ja w koScicle
i nawiat z niezla suma jej pieniedzy - jak powiadaja - a przed-
tem spit si¢ z kumplami w Allendale. Jak ona moze pokazy-
waé sie wszystkim z podniesionym czolem. To troche zbyt
arogancko. Powinna odczekaé¢ pare tygodni, ludzie wtedy
odniesliby si¢ do niej ze wspdtczuciem. A tak zmuszata ludzi
do okrzykniecia jej dziwolagiem.

W hotelu, do ktérego sig udali, Hal zdjat kapelusz i ptaszcz,
po czym zajal miejsce w poblizu ognia. Kiedy kelner po-
zdrowit go jak zwykle: - Dzien dobry, panie Roystan, co mam
panu podaé¢? - odpart zwigzle: - Dwie porcje goracego
ponczu.

- Nie, tato. Dla mnie nie.

- Dwa gorace poncze - Hal potwierdzit zamdéwienie ru-
chem gtowy.

Kelner usmiechnat si¢ i powtdrzyt: - Dwa poncze. Juz
podaje, sir.

- Wypijesz to, zebys, jak wroci cata banda, miata rumience
na policzkach. Wygladasz jak trup, dziewczyno.

- Bo czujg sie jak trup, tato.

- A wiec dlaczego to robisz? Dlaczego pokazujesz sie
ludziom tak wcze$nie?

- Nie wiem... Nie umiem tego wytlumaczyé. To troche
jak rzucenie wyzwania. Nie chce, zeby si¢ nade mna roz-
czulano i zeby mnie ukrywano.

- Nikt nie bedzie cie¢ ukrywat.

- Nie - potrzasneta gtowa i udmiechneta sig¢ stabo. - Nie,
ale by mnie troskliwie pilnowano. Ty, mama i cata reszta.
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W odpowiednim czasie wyprowadzilibyScie mnie do ludzi.
Nie widziatam siebie zyjacej w taki sposéb. Juz dawno temu,
ojcze, zdatam sobie sprawe, jaka jestem, za brzydka na
kobiete...

- Zamilcz! W tej chwili zamilcz, albo zrobig¢ uzytek ze
swoich rak. Jeste$ najwspanialsza kobieta, jaka znam, oprécz
tej jedynej, ktora cig urodzita. Wiem, czuje to, ze gdzies jest
kto$, kto zobaczy w tobie to wszystko. Popetnitem pomytke
z jednym, powinienem byt...

- Tato - u$miechneta sie do niego ciepto, promiennie.
- Wiem tylko jedno - mam szcze$cie, Zze to ty mnie wy-
chowates.

- Oho! To by¢é moze. A oto nasz trunek. Wypij do dna
i przejdziemy do drugiej sali, gdzie co$ zjemy, kiedy cata
reszta raczy sie tu zjawié.

Wypita goracy poncz i nie skrzywita sie przy tym, jak
zrobitaby to dama lub kazda ze spotkanych w ksiggarni
farmerskich zon. Opréznita kufel i roze$miata si¢: - Zatem
do boju!

- Moja dziewczynka. - Hal wstatl i rozeSmiat si¢ takze.
- Chodz, zajmiemy stolik.

Us$miechali sie jeszcze, kiedy wchodzili do sali jadalnej.
Tutaj przy wejsciu natkneli sie na nastepujaca scene: Mary
Ellen i jej dwie cérki weszty widocznie tuz przed chwilg
i kierowaty si¢ ku odlegtemu koncowi sali, do stotu z wido-
kiem na ogréd. Wtem jaki§ mezczyzna, jeden z dwéch
siedzacych przy stole obok, wstat i nie patrzac za siebie
odsunat do tytu krzesto. To spowodowato, ze omal nie
wywrécit Florrie. Odwrécit si¢ predko i zdazyt chwycié
dziewczyne za rami¢. Gdy Kate i Hal znalezli si¢ przy nim,
powiedziat: - Prosze przyja¢ moje przeprosiny. Tak mi przy-
kro. Jestem strasznym niezdara. Czy nic sie pani nie stato?

Florrie uS§miechneta sie i swoim cichym, stodkim glosikiem
odparta: - Tylko kilka kosci potamanych, to wszystko.

Mtody mezczyzna puscit jej rami¢ i odpart: - To mnie
zobowiazuje do zado$éuczynienia.

Odwrécit gtoweg i spojrzat na swego towarzysza, ktéry
takze sie podnidst. Gdy sie odezwal, wszyscy zwrdcili uwage
najego akcent. Byt inny niz wszystko, co mozna byto ustyszeé
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w tych stronach. Nie méwit anijak dzentelmen, anijak farmer,
ani tez jak gornik. - A ja bede pani $wiadkiem. Moze pani
zazadaé nieztej sumy.

Cztowiek ten mowit czysta angielszczyzna, tyle ze obca,
amerykanska.

Hal przerwal t¢ wymiane¢ uprzejmosci. - Co to wszystko
znaczy? Morderstwo na krélewskim szlaku, czy jak? - Spoj-
rzat na mezczyzne, ktéry wywotat to mate zamieszanie i przy-
witat si¢: - Dzien dobry, panie Bentley.

- Dziefi dobry, panie Roystan. - Obaj mezczyzni sktonili
glowy.

- Prébuje pan zabi¢ kogo$ z mojej rodziny?

- Nie, prosze¢ pana, nigdy bym si¢ nie o$mielit. Jedynie
prébowatem przewrdci¢ te panienkeg. - Florrie zasmiata sig
i na policzkach wykwitty jej rumienice.

- No, zabieram ci¢ stad, moja panno, jak najdalej od tego
niebezpiecznego miejsca - powiedzial ojciec.

Kate, idac ostatnia, musiata przej$¢ koto drugiego mez-
czyzny, ktéry trzymajac krzesto za oparcie pospiesznie wsunat
je glebiej pod stér i stanat z boku, by mogta przejéé. Przez
chwile stangli oko w oko i Kate przyjrzata si¢ jego szczuptej,
opalonej twarzy. Oczy miatl niemal czarne, podobnie jak
wtosy, geste i opadajace prawie do linii kotnierza marynarki.
Byt szczupty, miatl na sobie ubranie dobrego gatunku i byt
wyzszy od Kate.

Kiedy juz wszyscy usiedli przy stole, rozmowa celowo
obracata si¢ wok6t tematéow ogdlnych, dopdki dwaj mezczyzni
nie opuscili sali. Wtedy Florrie spytata cicho: - Znasz go,
tatusiu?

- Tak, znam. To pan Charles Bentley. Prowadzi farmeg za
wzgdbrzami na skraju posiadtos$ci ziemskiej lorda Redmana.
Jest jego siostrzencem.

- Siostrzericem lorda? - spytata Maggie, szeroko otwiera-
jac oczy.

- Jest siostrzeicem lorda, lecz wcale przez to nie jest
bogatszy, bo musi pracowaé, zeby zarobi¢ na zycie. Smieja
si¢ z niego - pokiwal glowa w strong Mary Ellen. - Wydaje
im sig, ze sam Pan Bog powotat ich do farmerstwa, ale wedtug
mnie ten mtody cztowiek mogtby niejednego ich nauczyé.
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Widziatem jego farme tylko raz. Jest mata, niewiele wigksza
od mojej pierwszej farmy, nazywa si¢ Little Manor.

Maggie zwrdcita na siebie ich uwage, pytajac: - Znasz tez
tego drugiego?

- Nie, nie znam, ale wystarczy go postuchaé, by wie-
dzie¢, ze nie pochodzi z tego kraju. Chyba przyjechat
z Ameryki.

- Jest przystojny.

- A niech sobie bedzie. Niech ci oczy tak nie blyszcza,
panienko. U mnie w rodzinie nie byto zadnych obcych.

- Och, tato! - Wszyscy roze$miali si¢ styszac ton oburze-
nia dzwigczacy w glosie Maggie. Hal przeszedt do rzeczy,
pytajac, co kto zamawia.

- Nie zaczekamy na chtopcédw? - wtracita Mary Ellen.

- Nie, nie bede czekat na chtopcéw. Powinni tu juz by¢.
Roztadowanie wozéw nie zabiera tyle czasu. Ale zatozg sig,
ze wiem, gdzie si¢ podziewaja. Panicz Tom tkwi przy stra-
ganie Cissy Ludley.

- Biedna Cissy.

- Co chcesz przez to powiedzie¢? - Hal popatrzyt surowo
na Maggie. - Czy wspoOtczujesz jej dlatego, ze wpadta w oko
twojemu bratu?

- Nie udawaj, ze nie wiesz, tato. My mamy farmg i cegiel-
ni¢, a ona musi obstugiwaé klientéw na straganie.

Hal pochylit si¢ nad stotem w strong Maggie: - A co
uwlaczajacego jest w obstugiwaniu klientow? Twoja matka
sprzedawata przez pare¢ lat na straganie.

- No c6z - Maggie potrzasngta gtowa - to byto co innego.
Wy walczyli$cie wtedy o byt.

- Teraz robia to Ludleyowie.

- Nie do tego stopnia, tato. Wiesz dobrze, co mam na
myS$li. Sam powiedziate$ kiedyS, ze jej ojciec sprzedatby
wlasna babke¢ za dobra owce.

- Moze tak i mowitem, ale kiedy ja zobaczytem, wiedzia-
tem, ze nigdy tego nie zrobi, bo jego babka nie jest warta
dobrej owcy.

Smiech, ktéry wywotata ta odpowiedz, sprawit, ze wszys-
tkie gtowy odwrédcity si¢ w ich strong. Niektérzy si¢ usmie-
chali, ale niektorzy uczynili uwage, ze rodzina Roystandw jest
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najdziwniejsza w promieniu wielu mil. Cdérk¢ pozostawiono
zaledwie kilka dni temu przed oltarzem, a ona siedzi z nimi
i $mieje si¢ w glos.

4

Nadeszto Boze Narodzenie. Rodzina jak zwykle jadta do
syta, weselita sig, lecz tym razem rado$¢ ta byta troche
wymuszona, zwtaszcza gdy przychodzili goscie. A w sylwes-
tra, kiedy wszyscy zasiedli przy kominku, oczekujac nadejscia
nastgpnego roku, nie wspominali, jak zwykle, zdarzen minio-
nych dwunastu miesigcy. Uzgodnili to miedzy soba, zeby nie
rani¢ uczué¢ Kate. Jedyna rzecza, o ktdrej wspomniano, byta
nowa droga z Guidepost do Allendale, ktérej budowg niedaw-
no rozpoczgto, i ktéra miata prowadzi¢ prosto na targ. Jakie
korzysci z tego poptyna?

- Skorzysta niewielu - rzekl Hugh - dylizanse, moze
poczta. - Hugh raczyt takze zebranych opowiesciami o spra-
wach, ktore przez ten rok prowadzono w jego kancelarii, jak
na przyktad sprawa pewnej grupy ludzi z Newcastle, ktorzy
probowali wprowadzi¢ reforme wigziennictwa. Tak wiele
historii opowiedziat o cigzkim losie wigznidow, ze ojciec
zartobliwie zapytat, czyja strong reprezentuje, kiedy prowadzi
sprawy. Za chwile spowazniat i spytat cicho, po ktérej stanat-
by stronie, gdyby sadzit cztowieka deportowanego na siedem
lat za kradziez pogrzebacza z oberzy.

Dziewczeta wykrzyknegty: - Nie, nie! Tato, nie badz nie-
madry, to nie moglo si¢ zdarzy¢ naprawde. - A on odpart:
- A wtasnie, ze si¢ zdarzyto, w South Shields. Byto wigcej
podobnych przypadkéw. - Dodatjednak, ze musza by¢ wdzie-
czni losowi, gdyz w tej czeSci kraju nie jest az tak Zzle jak na
potudniu. Czy wiedza, ze w Newgate powieszono dwunasto-
letnia dziewczynke¢ za kradziez?

Z tak mrocznym akcentem przywitano Nowy Rok, a z nim
nadeszta sroga pogoda. Styczen, luty i marzec przyniosty
wielkie opady $niegu, oblodzone drogi, odwilz i deszcze.
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Dopiero w kwietniu trafit si¢ stosunkowo ciepty i stoneczny
dzien, nadajacy si¢ na konna przejazdzke. Kate oznajmita
rodzinie, ze idzie siodta¢ swojego konia. Byta godzina druga
po potudniu, pora, gdy kobiety zwykle gromadzity si¢ w szwa-
Ini. Tam szyly sobie suknie, obrusy, serwety czy poSciel,
obrabiaty misterna koronka chusteczki, ktorych rogi ozdabiaty
pdézniej haftowanymi inicjatami.

Mary Ellen popatrzyta na cérke. Znowu si¢ zaczyna. Az do
Bozego Narodzenia, z wyjatkiem dni, kiedy pogoda byta
wyjatkowo brzydka, Kate wybierata si¢ na samotne konne
przejazdzki, celowo odmawiajac towarzystwa. Totez dzisiaj
ani Florrie, ani tez Maggie nie zaproponowaty, ze pojada razem
z nia. Kate zmienita si¢, co do tego po cichu zgadzata si¢ cata
rodzina. Bez wzgledu na to, jaka twarz ukazywata $wiatu, nie
byta juz ta sama Kate. Mogta przesiedzie¢ w szwalni cale
popotudnie nie wypowiedziawszy zdania, wyjawszy lakonicz-
ne odpowiedzi na zadawane pytania. W dtugie wieczory, kiedy
juz zmyto naczynia, a stot nakryto do $niadania na nastepny
dzien i zbierano si¢ w salonie, gdzie Maggie grata na szpinecie,
rzadko udawato si¢ naméwi¢ Kate, by co$ zaspiewata. Wolne
chwile najczedciej spedzata z ksiazka w reku. Ona i Gabriel byli
najgorliwszymi czytelnikami w rodzinie, pozostali woleli spe-
dza¢ czas na bardziej praktycznych zajeciach. Naturalnie, Hugh
takze duzo czytat, lecz byly to ksiazki o tematyce prawnicze;j.

Mary Ellen byta rozczarowana, ze zadna z dziewczat nie
wykazywata zainteresowania sporzadzaniem mikstur i okta-
déw z zidt. Ona stale chadzata do swojego kredensu, jak
nazywano maty pokoik, gdzie przechowywata stoiki i butelki,
i przygotowywata lekarstwa na katar i kaszel oraz balsamy
i $rodki na przeczyszczenie dla bydta.

Lecz gdy dziewczeta chwytaty si¢ rozrywki po dniu pelnym
pracy, wydawato si¢, ze oddaja si¢ jej z przyjemnoscia.
Do niedawna Kate byta najgorliwsza ze wszystkich - jej
pickne hafty dwukrotnie zajely pierwsze miejsce na targach
w Hexham.

Mary Ellen bardzo zalezato na tym, by Kate nie stronita
od rodziny. - Twdj ojciec udaje si¢ do Allendale, moze
pojechataby$ z nim? Nie zgadniesz nigdy, co ma zamiar zrobié¢
- zaproponowata.
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- Nie. Co tym razem zamierza przedsigwziaé? - spytata
obojetnie Kate.

- Och. - Mary Ellen silita si¢ na zartobliwy ton. - Zamie-
rza zrobi¢ zaszczyt pewnym osobom zmieniajac wreszcie
bank. Przez lata ktadtam mu do gtowy, ze bank zatozono juz
dawno, i ze nie znajdzie si¢ uczciwszych ludzi od pana
Arnisona i wielebnego Waltona z Allenheads, a takze radcow
miejskich. Ale nie, wiesz jaki jest ojciec, powiadat zawsze,
ze skoro nie moga sobie poradzi¢ z brudem w miesécie, nie
zaopiekuja si¢ nalezycie jego pienigdzmi. Ale teraz rzeczy
przyjety inny obrét. W kazdym razie ojciec rad bedzie z two-
jego towarzystwa.

- Mamo - zabrzmiat cicho gltos Kate - wiem, co myslisz
i wiem, co prébujesz zrobi¢. Lecz uwierz mi, nic mi nie jest.
Jakby nigdy nic si¢ nie wydarzyto. I ciesze si¢. Nie uwierzysz
mi, kiedy jeszcze raz powtdrzg, ze radajestem z takiego obrotu
sprawy. Ale céz... zmieniamy si¢. Wiesz, co mam na mysli.

Tak, do pewnego stopnia Mary Ellen wiedziata, co ma na
mys$li jej corka, bo sama kiedy$ tez si¢ musiata zmienié.
Westchngta i rzekta: - Dobrze, kochanie. JedZz i baw sig
dobrze. Zachowaj ostrozno$¢. Wolatabym, zeby$ nie brata
Rangera, jest cigzki do prowadzenia.

- Daj¢ sobie z nim rade. Rozumiemy si¢. - Kate skiero-
wata sig do wyjécia, po czym odwrdcita sig, a w jej oczach
pojawit si¢ psotny blysk, ktory nie goscit w nichjuz od dawna.
- Wiesz, co chceg zrobi¢, mamo? - powiedziata.

- Nie, Kate. - Mary Ellen zbyt ochoczo, jak si¢ okazato,
przyklasng¢ta nastrojowi corki.

- Zamierzam wtozy¢ spodnie.

Twarz Mary Ellen sig¢ wydtuzyta. - Nie, Kate, nie zrobisz
tego?

- Wtasnie, ze tak. Pamigtasz, kiedy byltam mata, jezdzitam
konno okrakiem i w dodatku na oklep. Wigc c6z to takiego?

- To... to... - Mary Ellen z trudem powstrzymata si¢ przed
dokonczeniem: - To moze narazi¢ twoje dobre imig¢ na
szwank. - I rzeczywiscie moglo! Kobieta o figurze Kate,

wlasciwie kazda kobieta dosiadajaca konia jak mezczyzna!
- Nie réb tego Kate - powiedziata spokojnie. - Ale ty przeciez
nie moéwisz powaznie?
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- Moébwig powaznie, mamo. Dlaczegézby nie? Nie ma
w tym nic ztego. Nie martw si¢. - Wyciagneta reke i pogtas-
kata Mary Ellen po ramieniu. - Nie pojad¢ w spodniach do
Hexham ani do Allendale, bgde trzymata sie wzgorz.

Niebo byto bezchmurne. Wiat leciutki wietrzyk, tylko taki,
by chtodzi¢ spocone ciato jej i zwierzgcia. Po p6t godzinie
zatrzymata konia. Pochylita si¢ i poklepatajego szyje. - Dob-
rze byto, co, Ranger? - powiedziata. - Odetchnij trochg. - Kon
podnidst teb i zarzat.

Dziesig¢ minut jechata stegpa po gruncie, ktéry stopniowo
opadal ku ostonigtej drzewami dolinie. Ptynat tam potok, ktory
mozna byto przekroczy¢ po kamiennym mostku. Przez mostek
przejezdzat wtasnie jezdziec, w ktérym rozpoznata pana Ben-
tleya. Od przypadkowego spotkania w hotelowej restauracji
odwiedzit ich trzy razy pod pretekstem zasiggniecia rady jej
ojca na temat hodowli bydta. Dwa razy zostat dtuzej, by napié
si¢ czego$ na rozgrzewke, a ostatnim razem, zaledwie przed
miesiacem, zajrzat do kuchni, gdzie Florrie w obszernym
nakrochmalonym fartuchu robita pasztety przy kuchennym
stole. Zwracat sig¢ wyraznie do niej, co potem wywotato
komentarze ze strony chtopcéw, przed ktérymi Florrie musiata
si¢ broni¢: - Nie badzcie glupcami! To siostrzeniec lorda
Redmana. - W odpowiedzi ojciec wstat i rzekt: - A kimze
byt lord Redman dwa pokolenia wstecz? - I musieli wystuchaé
opowiesci o poczatkach sukcesu cztowieka, ktory byt obecnie
posiadaczem wielkiego majatku ziemskiego na pograniczu
Northumberland.

- Dzien dobry, panno Roystan.

- Witam pana, panie Bentley.

- Uroczy dzien mamy dzisiaj, prawda?

- Istotnie, tak. Nie nadszedtjednak zbyt wczesnie. To byta
okropna zima. - Zsiadta z konia, wyjasniajac: - Mdj Ranger
lubi pi¢ wodeg z tego potoku.

- Tak, konie ja lubia? Jad¢ wtasnie z chaty mojego
przyjaciela - wskazat reka ku odleglym wzgérzom. - Jej
lordowska mo$¢ - poklepat szyje klaczy - napita si¢ tam do
woli. Przynajmniej na tyle, na ile jej pozwolitem, gdyby
bowiem pita wedle swego upodobania, nie wycisnatbym z niej
najlzejszego ktusu. Miatem wtasnie zamiar odwiedzi¢ dzi$
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pani ojca - dodal. - Chciatbym zndéw skorzysta¢ z jego
doswiadczenia i zasiegnaé paru rad. Przy okazji, jak miewaja
si¢ rodzice?

- Znakomicie, dziekuje.

- Mito styszeé. Nikt nie cierpi na przezigbienie?

- Nie, skadze znowu. Pare kataréw i troche kichania.
- Usmiechneta si¢ do niego, a on rozesSmiat si¢, powtarzajac:
- Pare kataréw i troche kichania.

- Jedzie pani dalej, czy tu konczy pani przejazdzke?

- Zamierzatam wspiaé sie wyzej.

- Jedzie pani na sama goreg? - odwrécit si¢ i gtowa wskazat
wzgbdrze w oddali.

- Moze.

- Jest tam dzi$ uroczo, przepickny widok, cho¢ nie wiem
doprawdy, jak mdj przyjaciel przetrzymal swoja pierwsza
zime w Anglii. Moze pani go pami¢ta... ByliSmy razem owego
pamictnego dnia w hotelowej restauracji.

- O tak, tak - potakneta. - To ten... - nie wypadato
powiedzie¢ ,,cudzoziemiec" - Amerykanin, prawda?

- Rzeczywidcie, Amerykanin i to bardzo interesujacy.
Wynajat ode mnie chat¢ owczarza jesienia ubiegltego roku,
udajac, ze to tylko na dwa miesiace. Spisuje dzicje okolicz-
nych wiosek i ich mieszkancéw. Podobno jego przodkowie
pochodzili z tych stron, chociaz nie wydaje si¢, by wiele o nich
wiedziat. Przynajmniej wywnioskowatem to zjego opowiesci.
Jest wspaniatym stuchaczem, lecz nie nalezy do ludzi zbyt
rozmownych. Przyprowadze go kiedys, zeby przedstawi¢ pani
rodzinie, gdyz przesladuje mnie mysl, ze czuje si¢ tu bardzo
samotny. Ja za$§ nie moge wybiera¢ si¢ do niego konno tak
czesto, jak bym tego chciat.

Nie mogta inaczej zareagowaé na te niezwykta wypowiedz,
jak tylko skina¢ gtowa. Uchylit kapelusza w gedcie pozeg-
nania: - Do widzenia, panno Roystan. Mitej przejazdzki.
- Pusécit konia galopem, zeby pokonaé pierwsza czg$¢ stoku.

Gdy zostata sama, sprowadzita Rangera nad brzeg potoku
i usiadta wpatrujac si¢ w btyski stonecznego $wiatta odbite
w wodzie toczacej si¢ po kamieniach. Mity cztowiek ten
Charles Bentley. Byloby wspaniale, gdyby co$ si¢ zdarzyto
migdzy nim a Florrie. Nie czuta zazdrosci. Florrie byta jej
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ulubiong siostra. Stodka i delikatna, umiata ze wszystkimi zy¢
w zgodzie. Nie tak jak Maggie. Maggie byta do catego §wiata
nastawiona buntowniczo i czasami jej jezyk zamienial sig
w zadto.

Ranger w odréznieniu od klaczy pana Bentleya wiedziat,
kiedy ma dosy¢, potrzasnat tbem i wrécit znad potoku. Ujeta
wodze i pogtadzita go po pysku. - Nie ma tu trawki dla ciebie,
wyzej bedzie jej trochg - powiedziata czule do konia.

Dalej nie byto drogi, tylko $ciezki wydeptane przez owce.
Otwarta przestrzen poznaczona byta rudo$cia uschtych wrzoséow
i ciemniejszym brazem poskrecanych liSci paproci. Razjeszcze
puscita si¢ w dét, wjechata do samotnego zagajnika, a kiedy sig
z niego wytonita po okrazeniu podnéza wzniesienia, zobaczyta
w oddali chatk¢ niewiele wigksza od chlewika na farmie.

Sciagneta wodze i przystaneta, zadajac sobie pytanie, jak
to mozliwe, zeby Amerykanin przezyt w niej cala zime.
W lasku, z ktérego wyjechata, byto pod dostatkiem drewna,
byta tez struga wody wyptywajaca spod kamienia. Ale nie da
si¢ przezy¢ samym tylko drewnem i woda. Musiat przywozié
sobie na gorg podstawowe produkty do jedzenia. A czasami
musiat siedzie¢ tu zasypany $niegiem... Dziwny cztowiek.

Chciata unikna¢ zbytniego zblizania si¢ do chaty i po-
prowadzita konia w stron¢ podstawy wzgdrza, pozostajac za
ostona kamieni, spomigdzy ktérych wyptywat strumyk.

Sciezka skrecita gwaltownie w prawo i wtasnie wtedy kon
zarzat gto$no. Kate wydata okrzyk przestrachu, bo na $ciezce,
trzymajac gtowe utozona na niewielkim kopczyku, lezat czto-
wiek, o ktorym wtadnie mys$lata.

Rzenie konia nie tylko go obudzito, ale podniosto na réwne
nogi. Mrugat powiekami, nie wiedzac, co sig dzieje.

Kate wreszcie odzyskata moweg. - Przepraszam. Kon sig
przelakt. Mégt pana stratowa¢. Naprawde bardzo mi przykro
- powiedziata tonem wyrazajacym ubolewanie.

- To moja wina. - U$miechnat si¢ do niej spokojnie.
- Wybratem nieodpowiednie miejsce do wylegiwania sig. Ale
widok stad jest pigkny. - Zrobit gest reka, ale nie spuszczat
z niej oczu. Spotkali§my si¢ juz - podjat z zaciekawieniem.

- Tak. - Z trudem przetkneta Sling. - W restauracji
hotelowe;j.
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- MJj przyjaciel omal nie przewrdcit wtedy pani siostry.

Przez chwile szukata w glowie jakiego$ tematu, od ktérego
by mogta rozpoczaé¢ rozmoweg. - Wlasnie spotkatam pana
Bentleya na dole przy potoku.

- A tak. Wyjechat ode mnie nie tak dawno. - Teraz z kolei
on szukat pretekstu do konwersacji i wreszcie znalazt. Odwrécit
si¢ i wyciagnat rami¢, moéwiac: - Prosze popatrzeé¢ na to.
Przemierzajac wiele kontynentéw nikt nie znajdzie czego$
réwnie pigknego. Te wzgdrza wyrastajace z dolin i falujace hen,
daleko. Czy wie pani, ze za ostatnim wzgdrzem jest wiecznos¢?

Udmiechneta sie leciutko. - Nie, nie wiedziatam - rzekta.

- W rzeczy samej. Prébowatem tam dojs¢. Szedtem caty
dzien i cala noc, a rownie dobrze mogltem wcale nie ruszaé
si¢ z miejsca.

Przyjrzata mu si¢. Jaki z niego dziwny cztowiek. Mity,
a takze troche niepokojacy. To te jego oczy. Latwo byto sobie
wyobrazi¢, ze rzeczywiscie umieja patrze¢ w wiecznosé.
Poruszyta si¢ w siodle, a jej wierny Ranger postapit krok do
przodu i stanat przednim kopytem na otwartej ksiazce.

Sciagnq%a wodze i pochylita si¢ do przodu. - Ojej! Prze-
praszam. Wydaje mi si¢, ze... - Nie dokonczyta, lecz zsungta
si¢ z siodta i odepchneta konia. Mezczyzna podnidst ksiazke
i zasmiat si¢: - Na to nie mogt liczy¢ autor w naj$mielszych
oczekiwaniach. Nieczesto sie zdarza, ze kon sktada autograf
na karcie.

- Przedziurawil papier?

- Nie, nie. A gdyby nawet, niewielka by to byta strata.
Horacy Walpole ma chyba zbyt bujna wyobrazni¢. Lubi pani
czyta¢? Czytata pani te ksiazke? To ,,Zamek Otranto".

- Nie, nie czytatam. W ogdle nie czytatam zadnej ksiazki
tego pisarza. Czytatam Sir Waltera Scotta. - Styszac to
o$wiadczenie wypowiedziane z pewnym rodzajem dumy, me-
zczyzna pokiwal glowa: - Tak, Sir Walter Scott. To dobry
pisarz, ale zdarzaja si¢ mu dtuzyzny. Rozumie si¢ samo przez
si¢, ze czytata pani rowniez dzieta panny Austen?

- OczywiScie - wyznata. - Rozumie si¢ samo przez sig.

- Cu-dow-na kobieta.

Zauwazyta, ze wypowiadajac to stowo przeciagnal sylaby,
taka mial dziwna manier¢. Nawet zwyczajne stowa brzmiaty
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inaczej, gdy je wymawiat. Odkryta, ze chce, by mowit jeszcze.
Majac w pamigci wszystkie rady udzielane przez panng
Pritchard swoim wychowankom, jak prowadzi¢ salonowa
konwersacje zadajac delikatne pytania i taktownie przy tym
zwrdcié na siebie uwage, spytata: - Wracajac do Scotta, czytat
pan ,,Quentin Durward"?

- Niestety, tego akurat nie czytatem.

- Mogtaby sie panu spodobaé. Jest w niej wiele podréz-
niczych przygdd.

- A pani mys$li, ze gustuje w takiej tematyce?

Poczuta, ze na policzki wyptywa jej rumieniec. - Wiedzac,
ze nie jest pan Anglikiem, wyobrazatam sobie... Zze moze
miejsca zdarzen sa panu znajome - zawahata sie.

- Uwaza mnie pani za wielkiego podrdznika, ale ze wsty-
dem musze wyznaé, Ze nie moge sie za takiego uznaé.
Odbywatem dotad tylko niezbyt dalekie podrdze, a Anglia jest
pierwszym zamorskim terytorium, jakie odwiedzitem.

- Cgzy... podoba si¢ panu?

- Bardzo. Z wyjatkiem jednego. - Pochylit ku niej gtowe
i udmiechnat si¢: - Wasze zimno jest o wiele za zimne.

- O tak - odwzajemnita u$miech - zwtaszcza tu, na gorze.
- Zastanawiala sie goraczkowo, jak podtrzymaé rozmowe.
Ruszyta wiec biorac konia za uzdg, a m¢zczyzna jej towarzy-
szyt. Doszli tak az do miejsca, skad widaé¢ byto jego chate.

- Sadze, ze zaréwno amerykanska, jak i angielska grzecz-
no$¢ nakazuje zaproponowaé pani co$ orzezwiajacego do
picia. Nie mam jednak herbaty, pijam kawe¢ - odezwat sig.

- Lubi¢ kawe. - Dlaczego to powiedziata? Panna Pritchard
z pewnoscia by tego nie pochwalita. Zaliczytaby to do za-
chowania niegodnego damy. Nawet matka wykrzyknetaby
z niesmakiem: Och, Kate!

Chwycita si¢ siodta i rzekta: - Powinnam juz wracaé¢ do
domu. Do widzenia, panie... panie...

- Nalegam - wyciagnal reke. - Zawsze trzymam czajnik
z boku przy ogniu. Bylbym uszczesdliwiony, gdyby zechciata
mi pani towarzyszy¢.

Popatrzyta na wyciagnicta rek¢ i na jego twarz, a potem
zapytata dla przyzwoito$ci: - Czy jest pan pewien, Ze nie
bede przeszkadzaé panu w pracy?
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Roze$miat sie glos$no. - Nie mam nic do roboty. Nie
pracuje - odpart.

- Och. - Powoli poprowadzita konia w kierunku chaty
i kiedy szli obok siebie, wtracita cicho: - Pan Bentley mowit,
ze opisuje pan dzieje tych stron.

- Jedli to jest praca, to pracujg.

Po przyjrzeniu si¢ chacie z bliska Kate stwierdzita, ze nie
jest taka mata, jak jej si¢ wpierw zdawato. Miata niskie drzwi
i dwa mate okienka po prawej stronie, ajedno po lewej. Obok
dobudowano co$§ w rodzaju oborki.

Podprowadzita konia do ogrodzenia z nie okorowanych
bali. - Moze go pani tu przywiaza¢ albo pusci¢ na take z Daisy
- powiedziat mezczyzna. - Daisy bedzie bardzo zadowolona.
- Spojrzat w strong¢ kamiennego muru, za ktérym rozciagata
si¢ taka. Kate us$miechneta si¢ w odpowiedzi. - O, pewna
jestem, ze chcialby pozna¢ Daisy - rzekta. Poprowadzita
Rangera przez bramg z desek, lecz nie byto tam zadnego konia.

- Pobiegta na dot poplotkowaé¢ z Biddy - domydlit sig
me¢zezyzna i wlozyt dwa palce do ust. Rozlegt sie donosny
gwizd.

- Biddy? - spytata, a on potaknat: - Tak, mam koze, ktdra
uzycza mi swojego mleka, je$li tylko uda mi sig ja ztapad.
Prosze spojrzeé¢ - pokazat palcem. - Na samym dole, widzi
pani czarng plamkeg?

Dostrzegta czarna plamke.

- To schronienie owczarza, bardzo prymitywny szatas.
Najwidoczniej Biddy tam sig wychowata, a jej wilasciciel
nawet nie raczyt mi powiedzie¢, kiedy ja kupowatem, ze jest
do tamtego miejsca bardzo przywiazana. lIlekro¢ zaciagatem
ja tutaj i przywiazywatem, do rana udawato jej si¢ uciec. Jak
to robita, nie mam pojgcia. To cata wyprawa, tam na dot,
zwtaszcza jes§li dzien jest wietrzny. Ta koza jest podobna do
swej imienniczki. Nazwalem ja Biddy od imienia pewnej
irlandzkiej damy, ktéra poznatem na statku ptynac do Anglii.
Spacerowata po poktadzie w czasie sztormu, co przyprawiato
kapitana o $miertelne przerazenie. Nie modgl sobie z nia
poradzi¢, bo dama byta niezwykle uparta... Panna Biddy
O'Leary - rozesmiat si¢. - ZaprzyjazniliSmy sig, czego nie
moge powiedzie¢ o kozie.
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- Czy nie przyszto panu do gtowy uwiazaé ja na tancuchu?
- zainteresowala si¢ wspdtczujaco.

Zdumiat ja wyraz, jaki pojawit si¢ na jego twarzy. Resztki
u$miechu pierzchty, a gtos zabrzmiat gtucho. - Nie, nigdy na
tancuchu. Jestem przeciwnikiem tancuchéw. Ani czlowieka,
ani zwierzecia nie wolno trzymaé na tancuchu - rzekt z prze-
konaniem.

- Nie wolno - powiedziata ze skrucha. - Ma pan stusznos¢,
Przykro mi, ze o tym wspomniatam.

Twarz troch¢ mu si¢ rozjasnita. - Nie, pani sugestia byta
uzasadniona i bez watpienia wielu posztoby za ta rada.
- Odwrécit si¢ od niej i wskazat konia galopujacego po stoku.
- Gdyby popisywata si¢ taka sama zwawoS$cia, kiedy siedzg
na jej grzbiecie, mogliby§my zdoby¢ dobre miejsce... Ojej!
- Otworzyt brameg i pospiesznie odsunal si¢ na bok, gdyz
Ranger poczat gwaltownie wyrywaé sig¢ w strong klaczy.
- Spokojnie! Ranger! Spokojnie! - krzykneta Kate.

Konie zatrzymaty si¢ nagle i dotknegty chrapami, a za
chwile pomknety jak wicher, mniejszy kon na przedzie.

- Cudowne. Cudowne.

Kate zerkngta na towarzysza. Patrzyt z zachwytem, jakby
nigdy jeszcze nie widziat koni w zalotach.

Odwrécit sig nagle i powiedzial krétko: - Kawa.

Stanat z boku i przepuscit ja w drzwiach. Izba byta
niewielka i wygladata bardzo skromnie. Jedna S$ciang zaj-
mowata otwarta kuchnia, z jej boku pigtrzyt si¢ zapas polan.
Posdrodku izby stat maty drewniany stét i jedno krzesto. Na
$cianie po lewej stronie umocowano trzy pétki, a na nich staty
dwa garnki i kilka zwyktych talerzy, misek i kubkéw. Pod
wiszacymi pdtkami znajdowata si¢ szafka z przyborami do
pisania i ksiazkami. Drzwi w $cianie po prawej stronie
prowadzity chyba do spizarni.

Nie czynit zadnych uwag na temat stanu mieszkania, lecz
grzecznie zaprosit Kate, by usiadta. Jego sposdéb bycia cecho-
wata duza kultura, co oznaczato, ze musiat dorasta¢ w $rodo-
wisku ludzi dobrze wychowanych. Byto to dla niej pewnym
zaskoczeniem, gdyz uwazala Amerykandw za ludzi bez ogta-
dy, za pionieréw prowadzacych nieustanna walke z plemio-
nami dzikich Indian.

49



Usiadta na drewnianym krzesle i przygladata sie poczyna-
niom gospodarza. Wziat dwa kubki z pdétki i podszedt do
paleniska, gdzie na goracym popiele stal dzbanek z kawa.
Patrzyta jak napeinia kubki smolistym ptynem. Wreczyt jej
kubek i spytat: - Czy podaé pani cukier? - Gdy potwierdzita,
wyszedt z izby do spizarni wrécit stamtad z naczyniem
brazowego cukru. - Rzadko sam go uzywam - wyjasnit.

Postodzita kawe tyzeczka cukru i zamieszata. Wypita tyk
i wpadta w poptoch. Z najwyzszym wysitkiem przetknegta
napdj, lecz nie mogta powstrzymac ataku kaszlu. Gdy poczuta
jego dton klepiaca ja po plecach, pomyslata z rozpacza, ze tylko
jej mogto sig co$ takiego przytrafi¢. Wyjeta z kieszeni chustecz-
ke i wytarta usta. Kaszlac nadal, wykrztusita: - Przepraszam...
Tak mi przykro... Ciagle musz¢ pana za co$ przepraszac.

- To przeze mnie. Jestem glupcem. Tylko szaleniec moze
pi¢ taka mocna kawe. Prosze mi to daé. - Wziat kubek ze stotu
i wylat jego zawarto$é przez otwarte okno. - Moze napije sig
pani koziego mleka? - zapytat. - To ztagodzi drapanie w gardle.

Gdy podat jej drugi kubek, tym razem z mlekiem, z wdzie-
czno$cia wychylita jego zawarto$¢, cho¢ nie znosita koziego
mleka. Miato specyficzny zapach, ale rzeczywiscie przyniosto
jej ulge. Postata gospodarzowi watty usmiech. - Musi pan
mieé¢ bardzo zdrowy zotadek - zazartowata.

- Tak, w istocie - roztozyt rece w gescie zaktopotania.
- Pewien lekarz powiedzial mi kiedy$, ze mocna kawa
bardziej szkodzi niz whisky czy rum.

- Bez watpienia.

- Obiecuje, ze przy nastepnej wizycie poczestuje pania
kawa odpowiednia dla damy. - Gdy juz padty te stowa,
przygladali si¢ sobie w milczeniu. Nastgpna wizyta...

Zauwazyta, ze stowa te wywarly wrazenie na nim samym.
- To znaczy, jedli bedzie pani tedy znowu przejezdzata
- wybakat. - Miatem na mysli, ze moze nie miataby pani nic
przeciwko temu, by do mnie zajrzeé¢. Nie przyjmuje wielu
godci, wtadciwie nikogo oprdocz Charlesa. Naturalnie wigksza
cze$é czasu przebywam poza domem.

- Tak, wiem. Od Charlesa tez wiem, ze bada pan historie
Langley, znajdujacych si¢ tu hut i szybéw. Czy widziat pan
zamek?

50



- Oczywidcie. To znaczy jego pozostato$ci. Jaka szkoda,
ze stoi w ruinie. Zdumiewajace, ze zachowaty si¢ stare wieze,
gdy sie zwazy, jak bardzo sa stare. Lecz... wszystko tutaj jest
tak stare, prawda? Wszystko ma korzenie gitgboko w ziemi,
opiera si¢ na litej skale. Mozna wytezy¢ wyobraznig, lecz nie
ujrzy si¢ zadnej zmiany. To zupetnie inaczej niz w moim
kraju.

- Czy teskni pan za swoim krajem?

Zdawat si¢ rozwazaé to pytanie i odpowiedziat dopiero po
dtuzszej chwili: - Bede wiedziat, kiedy tam wréce pod koniec
lata.

Dlaczego ogarngto ja poczucie utraty czego$ waznego?
Zupetnie nie uzasadnione odczucie. - Zatem wraca pan do
domu w tym roku? - spytata.

- Tak. Hm... tak. Céz - potrzasnal gtowa - mowie, ze
wracam, lecz nie jest to wcale takie pewne. - Jego glos
przygast nieco, przez chwile zdawalo sig, ze brzmi w nim
nuta wielkiej samotnosci.

Wiedziona impulsem zaproponowalta: - Moze zechcialby
pan kiedy§ nas odwiedzi¢? Pozna pan moja rodzing. Beda
zachwyceni mogac pana go$ci¢. Szczegdlnie bracia bardzo
chetnie postuchaliby o Ameryce. A w moim ojcu odkryje pan
nieocenione zZrodto informacji o tym terenie. Niegdy$ praco-
wat w hucie.

Ku jej zaskoczeniu odwrdcit si¢ i podszedt do otwartych
drzwi. Zanim udzielit odpowiedzi, stat przez chwile i patrzyt
w dal: - Nietatwo zawieram znajomo$ci. W zasadzie nie
szukam towarzystwa. - Popatrzyta na niego. Byl wysoki, plecy
miat szczupte, a czarne wlosy wygladaty jak futrzana czapa.
Powiedziat, ze nietatwo zawiera znajomos$ci. Zdawato si¢, ze
wprost przeciwnie, bo jego sposéb wystawiania si¢ i maniery
robity wrazenie swobodnych i niewymuszonych.

Zaskoczyt ja jeszcze bardziej, kiedy podszedt do ognia
i przytoczyt do stotu wielki okragly pien. Usiadt na nim
i poprosit: - Prosz¢ opowiedzie¢ mi o swojej rodzinie. Chciat-
bym dowiedzie¢ si¢ o niej czego$ blizszego.

Odpowiedziata po chwili wahania. Zacze¢ta do$¢ obojetnym
i lekkim tonem: - Mam matke i ojca, a takze sze$cioro
rodzenstwa. Najstarsze sa blizniaki, John i Tom, potem siostra
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Maggie. Widziat ja pan owego dnia w restauracji. Dalej
Florrie, ktora byta powodem zamieszania. - USmiechneta sie
do niego, a on odwzajemnit u§miech. - Po Florrie urodzit sie
Hugh. Odbywa praktyke prawnicza w Newcastle, gdzie miesz-
ka na stancji. Najmtodszy jest osiemnastoletni Gabriel. Byto
jeszcze dwoje najmtodszego rodzenstwa - glos jej si¢ zatamat
- Peg i Walter umarli na tyfus w czterdziestym pierwszym.

- Bardzo pani wspdiczuje.

- Céz - wyprostowata ramiona - oto i cata rodzina. Nie
moge nie wspomnie¢ o Annie Gordon. Mieszka z nami, odkad
siggam pamigcia. Uwazamy ja za cztonka rodziny. Nie mamy
stuzacych, gdyz matka i my, mam na mysli dziewczeta,
prowadzimy dom i wyrabiamy masto i sery. Czasami takze
pomagamy w polu, lecz wigkszoé¢ tych prac, takze w obejéciu,
wykonuje ojciec i trzech moich braci. Powiedziatam, ze nie
mamy stuzacych, leczjestjeszcze Terry, pracuje u nas na farmie.
On takze jest u nas od dawna - od kiedy skonczyt dziesigé lat.

- Czy... czy zawsze mieszkalicie na tej farmie?

- Nie, skadze. Jak wspomniatam, ojciec na poczatku pra-
cowat w hucie; dostat niewielki spadek i na poczatek kupit
mata farme. Przeprowadzat sie potem do dwdéch nastepnych,
az wreszcie dziesi¢¢ lat temu osiedliSmy w Moor Vale.

- Wyglada na to, ze zycie w pani rodzinie uktadato si¢
gtadko i bez przykrych wydarzen. - Utkwit w niej twarde
spojrzenie, jakby w tych stowach czaito si¢ pytanie i jakby
bardzo mu zalezato na otrzymaniu odpowiedzi.

- Myli si¢ pan - odparta rzeczowo. - W naszej rodzinie
zdarzyto sie wiele tragedii, a niektdre z nich sa cze$cia historii
tych stron. Byé moze w czasie swoich wedréwek zastyszat
pan co$ niecos.

Zdobyt si¢ na odpowiedz, zanim diuzsze milczenie stato
si¢ niezrgczne.

- Tak, co$ nieco$ styszatem. Zamordowano jakich$ ludzi,
a winowajca si¢ powiesit, czy tak?

- To byt tylko jeden z winowajcOw. Ale to ponura sprawa,
a o takich najlepiej zapomnieé. Chyba ze - u$miechneta sie
- miatlyby dodaé¢ smaku panskiej powiesci.

- Ja nie pisze powiesci. Nie jestem pisarzem.

- Nie? - w gtosie Kate zabrzmiata nuta zdziwienia.
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- Nie. Przyjechatem do Anglii, zeby zwiedzi¢ ten kraj i...
wtasciwie, tak, to dobre stowo, zauroczyly mnie te strony.
Zdecydowatem sie zrobi¢ troch¢ notatek. Gdyby Sir Walter
Scott zyt, nie miatby si¢ czego obawia¢ z mojej strony, ani
tez pan Walpole, ani panna Maria Edgeworth. Czytata pani
jej opowiesci z zycia Irlandczykéw?

- Nie, niestety, nie czytatam.

- Naprawde warte sa przeczytania. Jej narracja chwyta za
serce.

- Musze poszukaé jej ksiazek, kiedy nastepnym razem
pojade do Hexham. Jest tam dobra ksiggarnia.

- Nie ma potrzeby udawacd sig az tak daleko. Jedna z nich
moge pani pozyczyé. - Podszedt do szafki, wyjat z niej
ksiazke i wreczyt ja Kate. - Nie musi pani jej nawet zwracac.
Skonczytem lekture - o$wiadczyt.

Potraktowata te stowa nie tylko jako sygnat pozegnania,
lecz takze jako wskazéwke, ze nie zyczy on sobie by¢ wiecej
niepokojony. Mysl te jednak rozwiaty kolejne stowa: - Jesli
bedzie pani znowu tedy przejezdzaé, bedzie pani mogta
wyrazi¢ swoje zdanie. Powinno si¢ bra¢ pod uwage opinig
innych ludzi, chociaz wielu z nich jest zbytnio przywiazanych
do swoich upodoban. Nie spotyka si¢ pani z tym zjawiskiem?

- Tak, szczegblnie na wsi. Wiele przekonan, nawet bled-
nych, przekazywanych jest od rodziny do rodziny, z pokolenia
na pokolenie. Mdj ojciec spotyka si¢ z tym bardzo czgsto,
jesli chodzi o poglady na temat hodowli, matka takze.

- Pani matka ma do czynienia z bydtem?

- W pewnym sensie tak, jest mistrzynia w sporzadzaniu
ziotowych lekéw dla zwierzat, i dla ludzi takze. - Ludzie
ciagna z bliska i z daleka po jej mikstury i balsamy.

- Jakie to zajmujace!

Nie powiedziata nic wiecej, lecz patrzac na niego poczuta
si¢ zaktopotana wyrazem jego oczu. Byly niepokojace i czuj-
ne. Patrzyty nie tyle na nia, co przez nia. Odkryta jednak, ze
lubi patrzeé na te interesujaca twarz. Nie byt ogorzaty jak jej
bracia. Karnacja tego me¢zczyzny miata matowy, réwny odcien
brazu, jak skora na re¢kach latem.

Ile mégt mie¢ lat. Dwadziescia pig¢? Dwadziescia sze$¢?
Moze nawet byt starszy, emanowat bowiem dojrzatoscia. Tez
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byta ciekawa, jaka jest jego rodzina, lecz nie $miata o nia
pytaé. - Nie moge dtuzej naduzywaé panskiej goscinnosci
- powiedziata, wstajac z krzesta.

Zaskoczona obserwowata, jak odrzuca gltowe do tytu i ot-
wiera usta w serdecznym $miechu. Chyba nie powiedziata nic
zabawnego, on jednak wyjasnit swoje zachowanie, lekko
pochylajac nad nia glowg: - Prosze mi wybaczyé, lecz to
zabrzmiato, jakbym przyjmowal pania w salonie.

- Doprawdy?

- Tak. Pani ton gtosu byt tak uprzejmy, tak dystyngowany,
a wszystko na prézno, zwazywszy miejsce, w jakim sig
znajdujemy - gestem reki wskazal otoczenie. Spowazniat
i rozejrzat sie dookota, jakby zjawit sie tu po raz pierwszy.
- To zwykta rudera, nie sadzi pani? - dodat.

- Nie. To bardzo ubogie pomieszczenie, lecz czyste i ciep-
te. Zawsze uwazatam, ze zbyt wielki nacisk ktadzie si¢ na
posiadanie. Nie przynosi ono szczescia ani nawet wygody.
Kilku najbardziej zadowolonych z zycia ludzi, jakich znam,
mieszka w chatkach nie wigkszych od tej. Lecz na ich stotach
zawsze jest dobre jedzenie, a w palenisku ptonie ogien. Ledwie
maja na czym spac¢ i na czym je$é¢, koto domu kawatek ogrodu
warzywnego i kilka kur, a wygladaja, jakby posiedli cata
Ziemie. Nie wydaje sie, by pragneli czegos wiecej. Kiedy juz
zacznie sie gromadzi¢ dobra, odruch ten zaczyna by¢ natogiem.
Wiem o tym - znowu usmiechneta sie szeroko - bo mdj ojciec
ma taki natdg. Kazdego roku powicksza swoje stada, rozbudo-
wuje stajnie i dokupuje kawatek ziemi. Powiedziatam mu, ze
dobrze jest znaé¢ granice. Czy tak samo jest w pana kraju?

- Nie, nie tak samo, bo poza miastami rozciagaja sig¢ bez
konca ogromne przestrzenie, trudne do ogarniecia ludzkimi
zmystami. Z drugiej strony, jak sie nad tym zastanowié - tocza
si¢ o nia nieustanne boje miedzy Indianami a osadnikami.
Osadnicy walcza o wzigcie tej ziemi w posiadanie, Indianie
za$ o jej odzyskanie.

Zmierzajac ku drzwiom, zadata pytanie: - Czy pochodzi
pan z licznej rodziny?

- Nie. Jestem jedynakiem. - Tonjego gtosu byt beznamiet-
ny, lecz stanowczy, jakby chciat potozyé kres dalszemu
wypytywaniu. Poczuta si¢ zaklopotana.
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Podeszli do kamiennego muru i tam gospodarz gwizd-
nigciem prébowat przywotaé oba konie. Po chwili zjawity sig.
Kiedy dosiadta Rangera, przetozyt gtowe przez mur i gto$no
zarzat.

- Bedzie tesknit za jej towarzystwem - powiedziat mez-
czyzna lekkim tonem.

- Tak. Do widzenia. - Nie mogta powiedzieé nic ponadto,
nie znala przeciez jego nazwiska. On za§ odpart: - Do
widzenia, panno Roystan.

Do$¢ dtugo jechata wyprostowana w siodle, nie popedzajac
konia do ktusu. Zjechata ze wzgérz i juz prawie dotarta do
doliny, kiedy zatrzymata si¢ w poblizu kepy drzew, by doj$¢ do
tadu ze swoimi uczuciami. Wiedziata, ze jest poruszona jak
nigdy dotad i zastanawiata sig, co to moze oznacza¢. Widziata
go dopiero drugi raz, dzisiaj wydal jej si¢ interesujacym
mtodym cztowiekiem. Czy da sig¢ polubi¢? Byt trochg dziwny.
W przypadku cztowieka jego prezencji i oczywistego wyksztat-
cenia, bylo nienaturalne, by mieszkat samotnie w takim
miejscu. Kwatera Terry'ego nad stajniami byta patacem w po-
réwnaniu z chata owczarza. W pewnej chwili podczas spotka-
nia, gdy dawat jej ksiazke, wyczuta, ze pragnat sie jej pozby¢.
Potem jednak powiedziat, ze chciatby znaé jej opinie o lekturze.

Zanim ruszyta klusem postanowita, ze nie zdradzi swojej
tajemnicy domownikom. Gdyby Maggie dowiedziata sie o dzi-
siejszym spotkaniu, nast¢pnym razem chciataby niewatpliwie
takze wybraé si¢ na konna przejazdzke, a Kate przeczuwata,
ze cztowiek ten nie bytby wdzigczny za przyprowadzenie
jeszcze kogo$ do towarzystwa.

S

Rodzina zebrata sic na potajemna narade. Kate znowu
wyruszyta gdzie§ konno. Wyjezdzata juz piaty tydzien z rzedu
i zabierata ze soba skérzana torbe z ksiazkami.

- Kazdego tygodnia czyta inna ksiazke - zauwazyta Mag-
gie. - W zesztym tygodniu zobaczytam w jej pokoju powiesé
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pani Radcliffe, a przedtem jaka$ powie$¢ Walpole'a, ajeszcze
przedtem Jane Austen. To musi by¢ kto$ wyksztatcony, kto$
z kim wymienia te ksiazki. Dlaczego ona nic nie méwi?

- Tak, dlaczego nic nie méwi? - Mary Ellen przygryzta
dolna warge. Nie tylko ksiazki wktadata Kate do torby. Miata
swoOj dyzur w kuchni i zgodnie z utartym zwyczajem zrobita
dziesie¢ pasztecikéw wielkosci dtoni, takie same buteczki
z nadzieniem owocowym. Zrobita takze rolade miesna, ktéra
nie pojawita si¢ na stole. Gdyby kto$, kogo odwiedzata, byt
cztowiekiem kulturalnym, nie potrzebowalby przeciez niczego
do jedzenia. W zesztym tygodniu Mary Ellen posuncta si¢ tak
daleko, ze zaczeta wypytywacé cérke, lecz Kate zbitaja z tropu,
zanim matka zdotata na dobre otworzy¢ usta: - Pozwdl mi
na pét dnia wychodnego co tydzien, mamo.

- To nie w porzadku, Kate, ze méwisz co§ podobnego
- odparta oburzona i dotknicta. - Wiesz, ze twdj czas nalezy
do ciebie, kiedy tylko tego chcesz. - Kate zwiesita glowe
i wybakata: - Kiedy$ ci powiem, moze juz wkrétce. Widzisz,
zaprzyjaznitam si¢ z kim$. Nie chce tego zepsué, pozwalajac
wam przyktadaé¢ do tej znajomosci niewlasciwa miarg.

Mary Ellen przygladata si¢ swojej rodzinie i stuchata, jak
John strofuje Maggie, ktéra zaproponowata, by kto§ z nich
§ledzit Kate. Przytapata sie na tym, ze szuka w pamieci kogos
znajomego, jakiego$§ mezczyzny, ktorego Kate moglaby wi-
dywaé¢ podczas swoich cotygodniowych wizyt. Nie mogta
jednak wskazaé¢ nikogo rozsadnego. Ludzie, ktérych znata na
mile wokoto, rodziny posiadajace syndéw, nie mieli czasu na
czytanie czegokolwiek procz gazet. W dodatku tajemniczy
przyjaciel Kate mieszkat w sasiedztwie, w zasiegu popotu-
dniowej konnej przejazdzki.

- Moze spotkata dawnego nauczyciela.

Wszyscy popatrzyli na Toma i pokiwali gtowami. - Tak,
to mozliwe, Tomie - podchwycita Florrie. - Jest troche
wyksztatconych ludzi w Allendale. Pan Carrick, pan Dickin-
son, a takze pan Arnison. Mieszka tam takze madry pastor,
ktéry jest Swietnym matematykiem.

- Nie badz niemadra. Wszyscy oni sa starzy. - John tracit
Florrie lekko w ramie. Woéwczas Maggie skupita uwage
zebranych. - To nie jest takie niemadre. Moze to jaki$ uczony
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stary cztowiek. Na pewno nie jest to mtody uczony czlowiek,
nieprawdaz? - powiedziata z przekasem.

- Maggie! - Mary Ellen powiedziata to szorstko, na co
Maggie potrzasng¢ta gtowa. - Och, mamo. Dobrze wiesz, co
mam na mysli - odparta.

- Tak, dobrze wiem, co masz na mysli, i jest to bardzo
niepoczciwe z twojej strony.

Mary Ellen wstata i wymaszerowata z pokoju, a Tom,
spogladajac na Maggie, rzekt: - Twéj dtugi jezyk, siostrzycz-
ko, kiedy$ cie zgubi. - I réwniez opuscit pokdj. Oburzona
Maggie zwrécita si¢ do Johna: - Przeciez wszyscy tak mys-
limy. W kazdym razie wystarczy przypomnieé sobie, co byto
z Harrym Bakerem.

- Harry Baker byt skoficzonym gtupcem i dobrze, ze Kate
si¢ od niego uwolnita. Gdybym to ja byl kim$§ z zewnatrz
i miatbym wybraé sobie towarzyszke zycia, wiem, o kogo
bym si¢ starat.

Kiedy za Johnem zamkngty si¢ drzwi, Maggie zwrdcita sig
do Florrie: - No, teraz na ciebie kolej.

- Zgadzam sie z Johnem - rzekta Florrie. - Gdybym byta
mezezyzna, madrym mezczyzna, wybratabym taka dziewczy-
ne jak Kate, zeby spedzi¢ z nia zycie.

- Och, nie badz taka niemadra! Gdyby$ byta mezczyzna!
Skad wiesz, co czuje mezczyzna? Podetknij mu mita buzie
i zgrabne ciato, a myslisz, ze bgdzie szukat madrosci i dobrych
manier? Skadze, ich mysli tkwia w sypialni. Wiecznie tylko
ta Kate i Kate! - Tym razem to Maggie wyszta z pokoju,
zostawiwszy Florrie bliska tez.

Florrie wychowata sie na farmie. Wiedziata, skad sie biora
srebieta, cielgta i jagnigta, a takze skad sie biora dzieci. Ze
to ostatnie ma swoje miejsce w zyciu takze wiedziata, bo nie
raz o tym rozmys$lata, ale nigdy, przenigdy nie wypowiedziata
tego gtosno, jak przed chwila zrobita to Maggie. Co$ zaczgto
szwankowaé¢ w tym domu. Zaczeto sie to owego dnia, kiedy
Kate zostata porzucona przed ottarzem.

Gdy $mieré zabrata mtodsze rodzenstwo, rodzine na dtugo
przygniétt ciezar smutku, lecz wéwczas wszyscy czuli sig
sobie bardziej bliscy. Od tragedii Kate ich zycie stato si¢ nie
do zniesienia. Zburzona zostata dotychczasowa harmonia.
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Dziwna mys$l przemknegta jej przez glowe i zaraz pierzchita,
poniewaz w Kate zaszto co$, co zachwiato jej wtasna réwno-
wage.

Stonce piekto Kate w twarz. Pod strojem do konnej jazdy
ciato oblewato si¢ potem. Skora Rangera takze 1$nita od potu,
chociaz nie zmuszata go do galopu. Rozejrzata sic wokot.
Ziemia wyschta, deszcz nie padat od paru tygodni. Zbiory
zapowiadaty si¢ bardzo mizernie, ajuz teraz bydto z trudnos-
cia znajdowato trawg. Jedli pogoda nie zmieni si¢ w najbliz-
szym czasie, zima bedzie cigzka dla wielu ludzi. Tak wiele
ludzkich poczynan zalezy od pogody. Zmruzyta oczy i spoj-
rzata w niebo. Byto bezchmurne, btekitne i wysokie. Pragneta
jak wszyscy widzie¢ je niemal opierajace si¢ o odlegte
wierzchotki gér, czu¢ uko$ne strumienie deszczu i wiatr
hulajacy po wrzosowisku. Z drugiej strony, jedynie dzigki
suchej pogodzie mogta co tydzien dotrze¢ do wzgdrz, bo
gdyby padato, $ciezka wkrétce przypominataby trzgsawisko.

Powiedziat, ze kiedy$ ulewa uwigzita go na pi¢¢ dni
w chacie... Powiedziat... powiedziat. Ostatnio ciagle mys$lata
o rzeczach, ktore powiedziat. Po co brneta w to dalej, zwiazek
ten moégt doprowadzié jedynie do ztamanego serca. Porzucenie
przez Harry'ego Bakera zmartwito ja wprawdzie, lecz czuta
gtébwnie upokorzenie, poniewaz wowczas nie wiedziata, co to
znaczy kochaé. Teraz wreszcie ogarngto ja to uczucie i byto
bezustanng meczarnia zarowno na jawie, jak i we $nie.
Wiedziata, ze to uczucie bez przysztosci. Kiedy on wyjedzie
z powrotem do Ameryki, co moze si¢ zdarzy¢ w kazdej chwili,
ol$niewajace §wiatto zniknie z jej zycia na zawsze. Dlaczego
wtasnie jej musiato sig to przytrafi¢? Gdyby byta filigranowa
i cho¢ trochg tadniejsza, mogtaby zywié¢ jaka$ nadziejg. Lecz
tak, jak miaty si¢ sprawy, wiedziata, ze nie ma najmniejszej
nadziei, by on kiedykolwiek dostrzegl w niej cokolwiek innego
poza gruboko$cista, pospolitej urody kobieta. Mdglt uwazacd ja
za catkiem dobre towarzystwo, i z pewnos$cia uwazat, gdyz
witatl zawsze ciepto, lecz czuta, ze widzi w niej rozsadna istote
bez jakiegokolwiek romantyzmu czy gtupich mysli w gtowie.

Przeklenstwo jej zycia - kazdy uwazat, ze jest zrow-
nowazona i rozsadna jak dojrzata kobieta. A czyz nie jest?
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Wygladata wprawdzie na swdj wiek, a jej wyglad wskazywat
na rozsadek, lecz w duszy czuta si¢ jak mtodziutka dziew-
czyna. Nie tak dawno przytapata si¢ na tym, ze nachodzi ja
ochota, by zerwa¢ spddnicg i pedzi¢ przez wrzosowisko,
stanaé na szczycie wzgdrza, nabra¢ w pluca powietrza i wy-
krzyczeé z siebie rozpierajaca ja rado$¢. Tak byto w chwilach,
kiedy zapominata o swoim wygladzie, kiedy jej wnetrze brato
gore i czuta sie mtoda, pickna i pociagajaca dla mezczyzn.
Tak, dla mezczyzn... dla jednego mezczyzny. Byta niegdys$
tak naiwna, by wierzy¢, ze gdzie§ znajdzie si¢ mezczyzna,
ktéoremu spodoba si¢ olbrzymka o szpetnej twarzy, bo spodoba
mu si¢ dzwick jej gtosu i bedzie ubdstwiat jej $piew, a takze
doceni, ze jest §wietna kucharka i gospodynia.

Marzenia te umarty i zostaly pogrzebane. Ale pojawit si¢
w jej zyciu ten jedyny, zaledwie tydzien po porzuceniu przez
innego, a kiedy odejdzie z jej zycia, poczuje si¢ znowu
porzucona. To nowe porzucenie sprawi jej jednak nieopisana
meke.

Pochylita si¢ i poklepata konska szyje. - Juz niedaleko,
zaraz zobaczysz Daisy. - Ranger w odpowiedzi zerwal si¢ do
ktusu i wkrétce okrazali juz wzgdrze, majac przed soba widok
chaty. Zaczgta sie modli¢, zeby byt tam dzisiaj, gdyz przed
tygodniem nie byto go ani w chacie, ani nigdzie w poblizu.

Serce omal nie wyskoczyto jej z piersi. Me¢zczyzna, o ktd-
rym nieustannie myslata, wychodzit z chaty i zmierzat w jej
strong. - Dzien dobry! - przywitat ja.

- Dzien dobry. Goraco dzi$, prawda?

- Uroczo. Nie narzekam na pogode. Ale zdaje si¢ jestem
jedynym, ktdérego ona cieszy, gdyz wszyscy wokdt sie mart-
wia.

- Tak, bo ucierpia zbiory.

- Oczywiscie. Oczywiscie. Jestem bardzo samolubny.
- Pomégt jej zsia§¢ z konia, a potem poklepat zwierze po
szyi. - Daisy pytata o ciebie, stary. - Potem zwrdcit si¢ do
Kate: - Przepraszam, ze nie byto mnie tu w zesztym tygodniu.
Musiata pani odjechaé tuz przed moim powrotem. Zatrzymano
mnie w osadzie Haltwhistle. Zagadatem si¢ z dwoma starusz-
kami w gospodzie i czas minal niepostrzezenie, a przy tym
piwo tak uderzyto mi do gtowy, ze przeoczytem czas, kiedy
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nalezato wracaé. Ale dzigkuj¢ serdecznie za przepyszne ciasta.
Jest pani wyborna kucharka.

- Nie moge przyja¢é komplementu za ciasta - odparia
z usmiechem. - Piekla je Florrie, moja siostra. Zmieniamy
sic¢ w kuchni. Moja kolej przychodzi co cztery tygodnie.

- Mysélatem, ze ma pani tylko dwie... - przerwal i roze-
$miatl sig. - No tak, ma pani przeciez jeszcze matke, no
i Annie. Czuje si¢, jakbym znat Annie.

- No céz - spowazniata méwiac to. - Z pewnoscia rozpoznat-
byja pan. JesteSmy do siebie podobne, przynajmniej tak mowia.

- Naprawdg? - utkwil w niej spojrzenie. - I nie ma miedzy
wami zadnego pokrewienstwa?
- Zadnego.

- A oto i Daisy. Powtarzam ciagle, ze zyczytbym sobie,
by tak samo zwawo si¢ ruszata, gdy jej dosiadam.

Ranger zarzat gto$no, kiedy wprowadzili go za brame.
Konie pobiegty przed siebie.

Nie ruszy?t si¢ w strone¢ chaty, lecz stal z plecami opartymi
o mur, nie spuszczajac jej z oka. - Mam wiesci dla pani
- powiedziat.

- Tak? - wstrzymata na chwile oddech.

- Nie wiem, czy pania rozgniewaja, czy uciesza... Mysle,
ze Daisy jest Zrebna.

Poczuta jak rado$¢ przenika jej ciato. - To wprost cudow-
nie! Dlaczego sadzit pan, ze mogtabym si¢ rozgniewac?

- Nie wiem - potrzasnat gltowa - to glupie, co powiedzia-
tem. Tak, rzeczywiscie, bardzo gtupie. Zapomniatem, ze jest
pani coérka farmera i przywykta pani do tego typu wydarzen.

- Tak, przywyktam, niemniej przy kazdym Zrebieniu czy
cieleniu si¢ przechodzi mnie na nowo dreszcz emocji. Widok
tych $licznych drzacych nézek, ktére w ciagu paru minut juz
umieja staé, nigdy nie wywotuje przesytu. To niczym po-
wtarzajacy si¢ cud.

Twarz mu spowazniata i spojrzal na nia przenikliwie.
Zamrugata powickami i odwiazata od siodta torbg. - Przy-
wioztam z powrotem powies¢ Richardsona.

- I coz?

Wydeta wargi. - Nie podobata mi si¢ tak jak poprzednie.
Jego ksiazki adresowane sa gtéwnie do dam. Nie nalezg do
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tej kategorii czytelniczek i postacie odebratam jako niena-
turalne.

- Ciesze sic.

- Cieszy sie pan?

- Tak. Opowiedziatem pani, jak znalaztem te¢ ksiazke
pomigdzy innymi w Newcastle. Zwrdcitem na nia uwage
dlatego, ze wicele razy juz przewracano jej kartki. Musi to by¢
dobra lektura, pomys$latem. Ale w petni si¢ z pania zgadzam.
W tym tygodniu mam taka, ktéra by¢ moze bardziej przypad-
nie pani do gustu. Napisat ja Laurence Sterne i nosi tytut
,Zycie i my$li JW Pana Tristrama Shandy". To oryginalna
ksiazka i raczej trudna w lekturze, czasami nawet zaskakujaca,
lecz postacie sa realne. Zapraszam pania do Srodka. Przygo-
towatem co$ zimnego do picia. Chtodzitem dwie butelki
w strumieniu od wczoraj. Jest to, jak nazywacie tutaj, piwo
imbirowe. Przypuszczam, ze $wietnie zna pani ten napdj.

- Piwo imbirowe, tak, oczywiscie - rozesmialta sig.

- Woczoraj odwiedzitem pewien dom i gospodarze byli tak
uprzejmi, ze podarowali mi dwie butelki.

Odwiedzit wczoraj pewien dom. Gdzie spedzal reszte
tygodnia, kiedy go nie widywata? Nigdy nie wyrazil checi
odwiedzenia jej rodziny. Rzadko o niej wspominal, lecz
ilekro¢ ona opowiadata, stuchal z uwaga.

Siedzieli po obu stronach niewielkiego stotu. W palenisku
nie ptonat ogien, sadzac po wygladzie popiotu juz od dosé
dawna. - Co przygotowuje pan sobie do jedzenia? Jak radzi
sobie pan bez ognia? - spytata.

- Nie mam nic przeciwko piciu zimnego mleka, a poza
tym odwiedzam gospody i tam co$ zjadam. W wigkszosci
tutejszych karczm gotuja wyborne positki. Poza tym przywyk-
tem juz do angielskiej kuchni. Lubi¢ zwtaszcza puddingi,
gotowane na parze. Jutro znow wybieram si¢ do Newcastle.
Jaka ksiazke mam stamtad dla pani przywiez¢?

Przez chwile si¢ zastanawiata. - Zdam si¢ na pana wybor.
Bedzie mi bardzo mito, je$§li mi pan ja pdzniej pozyczy
- odpowiedziata.

- Tez co$. - Zrobit zabawna ming i dodat: - Chciatbym
kupi¢ dla pani ksiazke, albo i dwie czy trzy, w prezencie.

Przeniknat ja nagly chtéd. - Wyjezdza pan?
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- Nie, nie - wyprostowat sig. - Ale - popatrzyt na drzwi
- to pytanie wisi caty czas w powietrzu.

- Dlaczego, je$li wolno spytac?

Nie odrywajac wzroku od otwartych drzwi, rzekt: - Zdzi-
witaby si¢ pani, gdybym powiedziat. Ale powiem ktorego$
dnia. - Obrdcit sig na krzeéle i spojrzat na nia, konczac bardzo
cicho: - To bedzie w wielkiej mierze zaleze¢ od pani.

Zdata sobie spraweg, ze jej twarz pokryta si¢ rumiencem.
Nie rumienita sig zwykle, z wyjatkiem sytuacji, kiedy byta
bardzo poruszona, tak jak teraz. Gdybym byta tadna, jego
stowa moglyby oznaczaé tylko jedno, pomyslata. Co6z wigc
znaczyty? Nie miata pojecia. - Jakim sposobem panski wyjazd
zaleze¢ ma ode mnie? - spytata stabym glosem.

- Prosze da¢ mi dwa tygodnie, moze trzy, wéwczas pani
odpowiem.

YLokcie jej spoczywaty na stole, dtonie miata ztaczone. Gdy
jego rece nieoczekiwanie spoczety najej dtoniach, wstrzymata
oddech. W oczach jej zal$nity lzy, kiedy ustyszata: - Nigdy
nie spotkatem nikogo, z kim modgtbym rozmawiaé tak jak
z toba, Kate. Juz przy pierwszym spotkaniu poczulem, ze
jestesmy do siebie podobni. Co o tym sadzisz?

Gdy nie odpowiedziata, mocniej Scisnat jej dtonie i ciagnat:
- Takie rzeczy si¢ zdarzaja. Czytatem o nich, lecz nigdy nie
dawatem im wiary. Teraz wierze. Nasza przyjazn wicle dla
mnie znaczy.

Uczucie goraca sptyne¢to zjej ciata, a zamiast niego pojawit
si¢ cigzar w okolicach serca. Przyjazn. Naturalnie, tak. Byta
szalona myslac, ze jego stowa mogty oznaczaé co$ wigcej.
Musiata odpowiedzieé tak, jak tego oczekiwat. - Ja... ja takze
bardzo sobie ceni¢ nasza przyjazn, wigcej niz moze pan sobie
wyobrazi¢, a to z powodu... z powodu czego$, co mi Ssi¢
przydarzyto owego tygodnia, kiedy pana po raz pierwszy
zobaczytam.

- Co to byto?

Popatrzyta na ich potaczone dtonie i mingto pare sekund
zanim wydobyta z siebie odpowiedz: - Zostawiono mnie przed
oltarzem.

- Zostawiono przed oltarzem? - spytat, jakby nie zro-
zumiat, o czym ona mowi.
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- Miatam wyj$¢ za maz. A on... po prostu nie przyjechat
na Slub - wyjasnita.

Ich oczy spotkaty sig. - Ach, to. Wiedziatem o tym. Charles
mi opowiedziat. I ciesze sig, bo gdyby przyszedt, nie siedzia-
taby$ tu teraz ze mna.

Znowu jej twarz oblata si¢ rumiencem i ogarngty ja
mieszane uczucia, bo teraz miata powody przypuszczaé, ze
jego przyjazi bierze si¢ ze wspdiczucia. Ale powiedziat, ze
sie¢ cieszy.

- Kimkolwiek jest ten cztowiek, przede wszystkim okazat
si¢ glupcem, a z ludzkiej gtupoty kto$§ zawsze czerpie korzys$¢.
Tym razem to ja skorzystatem.

Przyjemnie byto na niego patrzeé. Byt przystojny i roz-
taczat wokét siebie jaki$ szczegdlny urok. Tkwit on w spo-
sobie, w jaki si¢ poruszat, w jego glosie, w pojmowaniu
Swiata, ktére - jak przypuszczata - brato si¢ z oczytania.
Ro6znit si¢ bardzo od mezczyzn w jej rodzinie i od wszystkich
innych, ktorych kiedykolwiek spotkata. I darzyt ja przyjaznia.
Czyz to nie byto co$? Wigcej niz mogta oczekiwaé, lecz nie
wiecej niz to, do czego wyrywalo si¢ jej serce. Z najwyzszym
trudem je uspokajata wiedzac, ze ten megzczyzna kiedy$
wyjedzie i pozostawi po sobie dojmujaca pustkg. Powiedziat,
ze jego wyjazd zalezy od niej. Dlaczego? Lepiej si¢ w to nie
zagiebiaé. Nie powinna si¢ zachowywa¢é jak niemadra kobieta,
ktéra bada powdd az do skutku. Prawdopodobnie zas§ w ogdle
nie widzial w niej kobiety, lecz drogiego sercu przyjaciela.

Powoli wysungta dtonie z jego uscisku i wstata. - Na mnie
juz pora - powiedziata. Lecz kiedy juz byta przy drzwiach
zatrzymat ja.

- Kate.

Odwrdcita si¢ i spostrzegta, ze nie ruszyt si¢ od stotu.

- Stucham?

- Pamigtasz, kiedy$ zapytatem cig o imig?

- Oczywiscie.

- A pézniej powiedziatem ci moje. Pamigtasz je?

USmiechnegta si¢ i odparta: - Tak... Pan Benedykt Fraser
Hamilton.

- Brzmi tadnie, kiedy wypowiadasz je w taki sposob.
Powiedziatem, ze wszyscy méwia na mnie Ben. I wiesz co?
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- odczekat chwilg, zanim dokonczyt: - Nigdy nie nazwatas
mnie Ben.

Och, ten ghlupi rumieniec na twarzy! Kiedy jej skora
czerwienita sig, Kate dostownie cierpta na mysl o swoim
wygladzie. Zmusita si¢, by powiedzie¢, cokolwiek chtodno:
- Sytuacja nie dojrzata do tego, by zrobi¢ z panskiego imienia
uzytek.

Podszedt do niej i zmusit ja, by spojrzata mu w oczy.
- Sadze, ze teraz jest po temu okazja - o$wiadczyt. - Mozesz
powiedzie¢: Mam nadziejg, Ben, ze jutro mito spedzisz dzien
w Newcastle.

Rozesmiata sie¢ lekko. Czasami byt taki chtopiecy, ze nie
wygladat na starszego od Gabriela. Kiedy za$§ rozmawiali
o ksiazkach, moéwit jak dojrzaty cztowiek.

Oboje si¢ $miali, kiedy powtarzata jego stowa: - Mam
nadziejg, Ben - wymowita jego imig z naciskiem - ze jutro
mito spedzisz dzien w Newcastle.

- Tak jest lepiej. I chyba tak bardzo nie boli, kiedy sie to
méwi.

Roze$miata si¢ gtos$no, a on dotaczyt do niej i chichotali caty
czas, dopdki nie dotarli do kamiennego muru. Zawotat konie.

Kiedy dosiadta Rangera, Ben ponownie potozyt rgce na jej
dtoniach. - Czy tylko raz w tygodniu wyjezdzasz na konne
przejazdzki? - zapytat.

- Nie, czasami jezdzg raz na dwa tygodnie.

- Nie to miatem na mysli.

- Mam obowiazki w domu - odparta cicho. - Pod koniec
tygodnia wszyscy sa zajeci, bo szykuja si¢ na targ. Czasami
jezdze w niedzielg, kiedy nie mamy gosci.

- W przysztodci bede tu takze w niedziele, zeby przyj-
mowaé gosci.

Nie udzielita zadnej odpowiedzi, ani nawet sig¢ nie u§miech-
ne¢ta. Ujeta wodze i odjechata...

Jedli to jest jego sposOb wyrazania przyjazni, to jaki jest
sposOb wyrazania mitos$ci?

*

Wjezdzata wtasnie na podworze, kiedy ujrzata Charlesa
Bentleya. Stat obok konia i juz miat go dosiada¢. Przy nim
stata matka, Maggie i Florrie, a takze John. Kiedy Charles
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zobaczyt ja, zatrzymat si¢ i poczekal az zsiadzie z konia.
- Byta pani w odwiedzinach u naszego wspdlnego przyjaciela?
- przywitat ja wylewnie. - Wtasnie opowiadatem o nim pani
rodzinie. Przynajmniej - zrobit zabawna ming - te trochg, co
o nim wiem. To bardzo powsciagliwy cztowiek. Sadze, ze juz
si¢ pani o tym przekonata.

Nie mogta pospieszy¢ z odpowiedzia, gdyz zamurowaty
ja zaskoczone spojrzenia rodziny. Charles Bentley zdawat
si¢ nie dostrzegaé niczego niezwyktego w jej zachowaniu,
gdyz zwrécit sig do Florrie. - Zatem do przysztej soboty,
panno Roystan. - Florrie skingta gtowa i u$miechnegta sig.
Wsiadt na konia, zawrdcit go, pomachat rgka na pozegnanie
i odjechat. Wszyscy stali nieporuszenie, patrzac na Kate.

- A wigc - uniosta do géry podbrédek - wiecie juz. Nie
ma juz tajemnic.

Poszli za nia do kuchni - Wigc po co robitas z tego
tajemnice? Mogta§ nam powiedzie¢, czyz nie? - spytata
Mary Ellen

- Tak, mogtam powiedzie¢ - zgodzita si¢. - I jaka bytaby
reakcja? Jeszcze jeden mezczyzna do ztapania w sieci. Przy-
prowadz go do domu. Pozwdl, zeby$Smy si¢ mu przyjrzeli.
Zeby$my zobaczyli, czy nadaje sic na meza.

- Och, Kate - gtos Johna zabrzmiat migkko. - Nic podob-
nego.

- Wtasnie, ze tak, i wiesz o tym, Johnie. Po co owija¢
w bawelneg?

- Czy on gtoduje, ze zanosisz mu ciasta? - spytata cierpko
Maggie.

- Nie, nie gtoduje. Nastgpnym razem, kiedy bede¢ chciata
zrobi¢ komu$ prezent, kupig ciasto w sobotg w miescie. Czy
to was zadowoli?

- No, no - wtracita pojednawczo Mary Ellen - nie ma
takiej potrzeby.

- Skoro nie ma takiej potrzeby, to dlaczego patrzycie na
mnie jak na zbrodniarke?

- Nie przesadzaj. Ale przeciez wyniosta§ z domu trochg
jedzenia. I to potajemnie.

- Nie odmielaj sic méwi¢ do mnie w taki sposdb, Maggie.
- Kate patrzyta na Maggie ponuro. Kochata wszystkich
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w rodzinie, kazdego inaczej, lecz jesli zdobytaby si¢ na
uczciwo$¢, musiataby przyznaé, ze Maggie znajdowata sig na
koncu listy. Byta samolubna, prézna i zarozumiata na punkcie
swojej urody. Przypomniata sobie, ze w dniu, w ktérym
poznali Amerykanina w hotelu, Maggie mdéwita wiele na jego
temat i byta nim bardzo zaintrygowana. Teraz wiedziata. Kate
odwrdcita si¢ na piecie i opuscita kuchnig, niezbyt delikatnie
zamykajac za soba drzwi. Kiedy znalazta si¢ w swoim pokoju,
zdjeta kapelusz i cisngta go na tézko. Opadta na krzesto.
Odchylita gtowe do tytu i zastonita oczy rekami.

Kiedy rozlegto si¢ pukanie do drzwi, wiedziata, ze to matka.

Mary Ellen nie odezwata si¢ od razu, lecz przysiadta na
skraju tézka i ujawszy kapelusz Kate, obracata go w rekach.
- Przykro mi, dziecko, nie chcieliSmy cig urazi¢ - powiedziata
po chwili. - Charles Bentley przyjechal zapytaé¢ ojca, czy
moze zabra¢ Florrie na bal w Hexham. Tojakis bal dobroczyn-
ny. Poniewaz ojca nie byto, bo pojechat gdzie§ z Tomem,
powiedziatam mu, zeby zapytat Johna. Florrie byta wniebo-
wzigta. Zdecydowanie wpadta mu w oko i bedzie to szczes-
liwie dobrana para. To bardzo mity cztowiek.

- A kto méwi, ze nie, mamo. Przejdzmy do rzeczy.

Mary Ellen nigdy nie miata powodu, by karci¢ cérke za
ostry jezyk. Kate zawsze byta postuszna, nawet jako dziecko.
Lecz ostatnio, od historii z niedosztym $lubem, zmienita sig
nie do poznania. Dlatego tez nie podniosta glosu i ciagneta
dalej: - Ano siedziat gawedzac przy filizance herbaty w sa-
lonie i w pewnym momencie powiedziat, ze mito byloby,
gdyby moégt naméwi¢ na bal swego przyjaciela Amerykanina.
Ale znasz Maggie. Natychmiast zaczeta zadawa¢ mnostwo
pytan. Na to on odrzekt, ze ty mogtaby$ powiedzie¢ o nim
wiecej, gdyz jestescie serdecznymi przyjaciétmi. Tak wtasnie
powiedziat. Mozesz sobie wyobrazi¢, jak zaskoczyt nas wszy-
stkich. - W duchu dodata: - To zbyt tagodnie powiedziane.
Ostupienie bytoby lepszym okres$leniem. - Ciagneta dalej:
- Wydawat si¢ przekonany, ze wiedzieliSmy o tym, nikt wigc
nie odezwat si¢ ani stowem i rozmowa toczyla si¢ dalej, juz
na inny temat. A potem ty przyjechatas$. Jesli zdobedziesz sig
na uczciwo$¢, sama zobaczysz, ze nie mozesz nas obwiniaé
za to zaskoczenie.
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- Nie winie was za nic, mamo. Ale wy takze nie mozecie
mnie wini¢, ze tak postgpowatam. Wiem, jakie bytoby wasze
zachowanie, gdybym przyprowadzita go do domu. Zaraz by
sie¢ zaczeto: Jakie sajego zamiary? Czy chce sie z toba ozenié?
Wiem, wiem, jak by to byto. Po pierwszej wizycie balby sie
pokazaé¢ po raz drugi - powstrzymata sie przed dodaniem
- chyba ze chciatby zobaczy¢é Maggie. - Maggie bez watpienia
uzytaby wszelkich sztuczek, aby go omotaé. O, znata Maggie
doskonale!

- Nie wydaje ci sie, iz mogt uznaé za dziwne, ze nie
zapraszasz go do domu?

- Nie, nie sadzg. On nie jest zbyt towarzyski.

Mary Ellen szybko wstata z t6zka. - Z tego, co dowiedziatam
sie¢ od pana Bentleya, bardzo dobrze czuje sie w towarzystwie.
Jezdzi po wsiach i rozmawia ze wszystkimi zbierajac informacje,
a takze zabawia ludzi w gospodach opowiedciami o swoim Kkraju.
Nie powiedziatabym, ze stroni od towarzystwa. Nie tworzy
tajemnicy wokét siebie. Moze po prostu nigdy go nie zaprositas.

- Masz racj¢, mamo. Moze nigdy go nie zaprositam.

To, co powiedziata przed chwila matka, wywotato lawine
pytan w my$lach Kate. Prowadzity do jednego. Co wtasciwie
o nim wiedziata? Nigdy nie wspomniat jej o swojej rodzinie.
Jedyny raz, kiedy sprobowata poruszyé ten temat, szybko
zakonczyt rozmowe. Potrafit bardzo umiej¢tnie zmieniaé te-
mat, odpowiadajac na zadane pytanie innym pytaniem. I czyz
nie powiedziat, ze jego pozostanie tutaj lub wyjazd zaleza
w wielkiej mierze od niej? Jakaz to przyjazn moze by¢é
dostatecznie silna, zeby zatrzymaé cztowieka lub wystaé go
tam, skad przybyt? Nie wiedziata ani tez nie miata najmniej-
szego pomystu, jak rzuci¢ troch¢ $wiatta na te sprawe.

- Ojciec nie omieszka wyrazi¢ opinii na temat twojego
zachowania, chyba si¢ domy$lasz - powiedziata matka.

- Bez watpienia.

Mary Ellen westchneta ciezko i wyszta predko z pokoju.
,Bez watpienia"”, powiedziata Kate, ,bez watpienia". I to
takim tonem. Kate zmienita si¢ nie do poznania.

Przy wieczornym positku Kate widziata, ze ojciec jest juz
o wszystkim poinformowany. Rozmawiano jednak na inny
temat, gdyz ojciec skupit si¢ na suszy i na przepowiadaniu
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znacznego wzrostu cen, jaki pociagnie za soba brak opaddéw.
Hal patrzyt na synéw i méwit: - Optaca si¢ trzyma¢d jeczmien,
bo od ceny, jaka otrzymamy za niego pdzniej, wtosy wprost
jeza sie na glowie. Juz teraz kosztuje szesnascie szylingdw,
ale gotéw jestem podjsS¢ o zaktad, ze blizej konca roku po-
drozeje do osiemnastu, a nawet dwudziestu. Tak, bedziemy
trzyma¢ kazde ziarenko. - Powiddt wzrokiem po wszystkich,
krzywiac twarz w usmiechu, i dodat: - A kiedy rzeczywiscie
bedzie cienko, bedziecie musieli zacisnaé pasa, przynajmniej
o dwie dziurki, bo wtedy ogranicze takze wasze porcje.

Wszyscy si¢ rozesmiali lub chociaz usmiechnegli. Tylko
Maggie caty czas siedziata naburmuszona. Juz mieli wstawacé
od stotu, gdy Hal spojrzat na Florrie. - Czy dobrze ustyszatem,
kto§ zgodzit si¢, zeby$ si¢ walgsata bez mojej wiedzy?
- zagadnat rubasznie. - Zaczyna si¢ chodzi¢ na jakie$ bale,
tak? No, bedziemy musieli to sttumi¢ w zarodku.

Florrie pospieszyta z postuszna odpowiedzia: - Tak, tato,
mysle, ze tak bedzie najlepiej. Ale zanim to zrobicie, chciata-
bym dosta¢ odpowiednia sukni¢ na bal.

Znowu rozlegt si¢ $miech i blizniacy odezwali si¢ jedno-
cze$nie: - Trzymaj tak dalej, Florrie. O to wtasnie chodzi,
wyciagnij wreszcie co$ od niego. My nie mozemy!

Hal wstat od stotu i pokrecit gtowa. - Mdj Boze! Wyciagnij
co$ od niego. Oto, co otrzymuj¢ w podzigce za wychowanie
dzieci. Dobrze, wy dwaj, niech najpierw wyciagng co$ od was.
Mamy tu jaléwke, od ktérej trzeba co$ wyciagnaé dzisiejszej
nocy, ijedli si¢ tym nie zajmiemy, ona nie dozyje, zeby staé
sie krowa.

Wszyscy opusdcili jadalni¢. Pozostaty tylko Kate i Florrie,
bo dzi$ byta ich kolej na zmywanie naczyn. Lecz niecobecnos$é
Hala trwata jedynie chwilg. Zaraz wrécit i bez stowa ujat Kate
za ramig¢. Powiddt ja przez korytarz do swojego gabinetu,
i tam posadzit na krzesle. - No, dalejze, otwdrz serce przed
starym czlowiekiem - powiedzial, pochylajac si¢ nad nia.

Przygladata mu sig, jak przysiada na blacie biurka. - Nie
ma nic do opowiadania. Wszystko juz ustyszates - odparta.

- Powiedziano mi, ze odwiedzatas potajemnie tego faceta
z Ameryki i chciatbym wiedzie¢, dlaczego nic nie mdwitas
o tych spotkaniach.
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- Powiedziatam juz mamie dlaczego, a ona pewnie ci juz
to wyjasnita. Odpowiedz jest oczywista: zrobitam to, zeby
uchronié¢ si¢ przed tym, co wtasdnie si¢ dzieje. Pytania. Pytania.
A potem domysty: Czy jest w tym co$ wigcej? Jakie sa jego
zamiary? Pytam ci¢, bo go widziate§, co moze megzczyzna
z taka prezencja chcie¢ ode mnie procz przyjazni i towarzys-
twa do rozmowy o przeczytanych ksiazkach?

- Co moze chcie¢? Ano, moze chcie¢ ozeni¢ si¢ z toba.

- Och, tato!

Wyciagnat rece i niezbyt delikatnie popchnat ja z powrotem
na krzesto, z ktérego zamierzata wtasnie si¢ podnie$¢. - Po-
siedZz jeszcze chwilke. Jak ci juz wcze$niej mdéwitem, masz
btedne wyobrazenie o sobie i oczywiscie caly czas rozumujesz
jak kobieta, nie mozesz przeciez inaczej. Pamigtam, ze po-
wiedziatem ci to par¢ miesigcy temu. Mgzczyzna nie zawsze
szuka kobiety, ktéra wyglada tak jak Maggie czy Florrie.
Pociagaja go tez inne rzeczy, tak jak mnie w twojej matce
pociaga troche ognia w dziataniu, ze jest partnerka, kom-
panem, umie ostro si¢ ze mna rozprawi¢ i nie rozpieszcza
mnie. To pozostawiamy szlachcie i tak zwanym damom z ich
utytutowanymi kochankami. To, czego szuka uczciwy megz-
czyzna, nie da si¢ przetozy¢ na stowa. Umie jednak rozpoznac,
czy kobieta to ma, po jej zachowaniu, po oczach, po mowie.
Zwtaszcza po mowie. Tak jak ja poznatem to w twojej matce.
To jest co$, co nie nalezy do ciata. Nie umiem tego wyrazic.
Przestatem czyta¢ ksiazki juz wiele lat temu, jedyne, co
czytam teraz, to porady dla hodowcéw bydta w gazetach
i nagtowki. Ale tutaj - uderzyl si¢ w pier§ - mam wiedzg,
ktérej zadne stowa nie potrafia wyrazié. Czasem przyrow-
nywatem ja do tego, co czuja zwierzgta. One ida gtownie za
wechem. Co$ podobnego dzieje si¢ z ludzmi, zawsze wy-
czujemy po zapachu, ze si¢ réoznimy. Nie wykrzywiaj twarzy
w ten sposob - us$miechnat si¢ do niej - modwig¢ prawde.
Czasami mysle, ze cztowieka, ktéry nie potrafi nazwaé tego,
co czuje, przyciaga co$, co kobieta wydziela w swoim pocie.
- No, ale - zrobit $mieszna ming - przeciez kobiety si¢ nie
poca, prawda? Co najwyzej jest im goraco.

- Och, tato. - Kate przymkngta oczy i pochylita gtowe,
a potem usSmiechneta sie i powiedziata tagodnie: - Bardzo
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mozliwe, ze masz racje. Ale... ale w tym wypadku twdj
instynkt nie znajduje zastosowania. I moge $§miato powiedzieé,
ze w réwnym stopniu przychodzi mu na mys$l poslubi¢ mnie,
cojedna z Indianek zwanych squaw, o ktérych opowiadat mi,
mowiac o swoim Kkraju.

Hal zsunat sie z blatu biurka. - Zréb dla mnie jedna rzecz,
dobrze, dziecko? - odezwat sie.

- Je$li bede w stanie, tato.

- Zapro$ go na obiad. Z tego, co styszalem, nie gardzi
jedzeniem w karczmie, a my przecie mamy nie gorsza kuch-
ni¢, prawda?

Nie mogta si¢ przyznaé, ze juz go zapraszata, a on od-
mowit, bo to z pewnoscia wywotatoby lawine pytan. - Dobrze,
zaprosz¢ go - przystala.

Hal objat ja ramieniem i podnidést z krzesta, modwiac
tagodnie: - Wiesz, co do ciebie czuje, Kate, prawda?

- Tak, wiem, tato, i czuj¢ do ciebie to samo - odpowie-
dziata réwnie migkko.

- Chce ci co$ powiedzieé¢, choé¢ nie powinienem. Jestem
ojcem jeszcze dwodch kobiet, i to, czy beda one szczesliwe,
czy tez nie, wydaje mi si¢ obojetne. Boze, przebacz mi, nie
powinienem tak mowié. Ale twoja przyszto$é nie jest mi
obojetna. No, no. Nie mowig tego po to, zebys$ ptakata. Chodz,
wytrzyj oczy. - Wyjat z kieszeni chusteczke i niezgrabnie
wycierat jej twarz. - Gdy matka zobaczy, ze ptaczesz, pomy-
$li, ze ci zrobitem awanture i z kolei ona zrobi mi awanture,
a miatem naprawde meczacy dzien, a jeszcze ciezsza czeka
mnie noc, jesli ta gtupia jatdwka nie da si¢ zaptodnié. Nojuz,
juz.

- Do obory, panie Roystan - uSmiechneta sig.

- Tak jest, prosze pani - odpowiedziat réwnie zartobliwie.
- Rzeczywidcie, prosze pani, tam powinienem si¢ teraz znaj-
dowaé. Juz wychodze. Natychmiast idg, prosze pani, tam
wlasdnie jest moje miejsce. - Popchnat ja dla zartu i wyszedt
z pokoju.

Zagryzta mocno wargi, zeby powstrzymaé tzy, ktére znowu
naptynety jej do oczu. Wytarta nos i stata przez chwile
z zamknietymi oczami. Prébowata odzyskaé réwnowage przed
péjsciem do kuchni i wieczorna praca. Musiata zmy¢ naczynia
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i nakry¢ stét na jutrzejszy ranek. Przede wszystkim jednak
zalezato jej na zebraniu sit, by odeprze¢ lawing pytajacych
spojrzen.

6

Przez nastgpny tydzien Kate wyczuwala, ze domownicy
czekaja, by wybrata si¢ z wizyta do przyjaciela, na przekor
wiec nie pojechata. Tego ranka, kiedy mogtaby si¢ wybraé
do Bena zaproponowata, ze pojedzie z matka i Florrie do
Hexham, by pomdc siostrze wybra¢ odpowiednia sukni¢ na
bal. Na wiadomy temat nikt nie odezwat si¢ stowem.

Nadszedt poniedziatek kolejnego tygodnia. Przed brama
farmy pojawil si¢ woz pocztowy i woznica wreczyl Halowi
list. Hal przyniést go do domu. - Mam tutaj list i nie
uwierzycie, ze stempla pocztowego wynika, ze byt nadany
w Newcastle w czwartek po potudniu, czyli uptyneto prawie
pie¢ dni - wykrzyknat. - Oto, co jest warta ta nowa poczta
za pensa. Kilka lat temu list ten bytby w Hexham nastepnego
dnia rano i mogtes go sobie odebra¢ z urzedu. Ale teraz, czy
wrecza komu$ jego wlasno$é¢ w urzedzie? Skad, list musi
dotrze¢ pod adres napisany na kopercie... To dla ciebie,
Kate.

Wtasdnie wychodzita z kuchni do sieni, gdy zatrzymata sig
w pdét drogi. - Do mnie? - spytata zdziwiona. Podeszta do
Hala, wzieta list i rzucita nan oboj¢tne spojrzenie.

Podzickowata, odwrdcita sie i wyszta. Miata iS¢ do jadalni,
by wytrze¢ kurze, bo w poniedziatki na nia przypadata kolej,
by zajmowaé si¢ domem. Annie, Maggie i Florrie zajete byty
dzi§ praniem, a matka gotowata.

Nie otrzymywata dotad listéw. Nie napisat go Harry Baker,
gdyz nie za bardzo umiat pisa¢. Poza tym, ktokolwiek napisat
adres na kopercie, byto widaé, ze uczy? si¢ kaligrafii. Scisne}a
koperte mocno oburacz, zanim ja otworzyta. Wyprostowata
jedyny znajdujacy si¢ w niej arkusik papieru i przeczytata
jedyna skre$lona na niej linijke, jedno proste zdanie:
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Tesknie za tobq,
Ben.

Zmieszana objeta dtonia szyjg. Usitowata zrozumieé, jak
mezczyzna moze sie tak zachowaé wytacznie w imig przy-
jazni.

,»Teskni¢ za toba, Ben." Oczywiscie, moze tak powiedzieé
przyjaciel, lecz... lecz czy napisa¢? Co ma zrobi¢? Ojciec
powiedziat, ze list nadano w czwartek. Czy poprosi¢ matke
o wolne popotudnie i pogalopowaé do jego chaty? Co on
wtedy pomysli?

A co pomyslat, gdy nie pokazata si¢ w zesztym tygodniu,
choé¢ nie opuécita ani jednej wizyty przez ostatnie miesiace?
Nie pojedzie dzisiaj... nie dzisiaj. Nie zadziera si¢ spddnicy
i nie leci do przyjaciela jak do jakiego kochanka. Pojedzie
jutro.

Nie podzielita sie z domownikami wiadomoscia, na ktéra
czekali wszyscy, i kiedy nadeszta pora wieczornego positku,
w catym domu czué bylo atmosfer¢ skrgpowania.

*

P6zno wieczorem, juz w tézku, lezac w ramionach Hala,
Mary Ellen powiedziata:

- Niepokoje sig o nia. Ten list mogt przyjs¢ tylko od niego.
Dlaczego zrobita si¢ taka tajemnicza? Nigdy taka nie byta.

- Pewnie dlatego, ze jesteSmy wscibscy. To czeSciowo
moja wina, bo tak mocno chciatem zabezpieczyé jej przy-
sztosé, ze ztapatem pierwszego cztowieka, ktéry okazat jej
zainteresowanie, i ona si¢ boi, ze to si¢ moze powtorzyc.
Wiesz, co dzisiaj powiedziata Annie? Je$li bgdziecie wywieraé
na nig taki nacisk, to ucieknie stad przy pierwszej sposobnosci,
tak jak ja zrobitam, zeby tylko wynie$¢ si¢ jak najdalej od
ojca.

- Och, to niesmaczne poréwnywac ciebie czy kogokolwiek
z naszej rodziny do takiego czlowieka!

- Do pewnego stopnia ma racje. Musimy jej trochg popus-
ci¢ i traktowaé ja jak dorosta, madra kobiete, ktdra jest, a nie
jak glupia dziewczyna, ktéra nie wie, co robi.

- Nie bardzo wiedziata, co robi, godzac si¢ na matzenstwo
z Harrym Bakerem, ktéry okazat si¢ draniem.
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- Oho, bardzo dobrze wiedziata! Chciata mie¢ wtasna
rodzing, méwitem ci to juz wczedniej i byta gotowa wowczas
tapaé pierwsze lepsze portki, byle tylko osiagnaé swdj cel.

- Och, ty - szturchneta go zartobliwie - pierwsze lepsze
portki!

Przyciagnat ja blizej siebie i pocatowat. Za chwile oboje
zapomnieli o cOrce urodzonej, zanim sie pobrali, ktéra - czego
do tej pory Mary Ellen nie mogta pojaé - kochat bardziej niz
dzieci poczete z wtasnych ledzwi.

*

Nastepnego popotudnia nie $wiecito stonice, niebo byto
zaciagnigte niskimi chmurami. Wszyscy na farmie i w sasiedz-
twie powtarzali: - Zanosi si¢ na deszcz i chwata za to Bogu.

Kate nie wiedziata, jak wyttumaczy si¢ przed Benem
z zesztotygodniowej nieobecnosci. Mogta, rzecz jasna, powie-
dzieé, ze nie czuta sie najlepiej, ale bytoby to kuszeniem licha,
poniewaz kiedy inni ludzie cierpieli z powodu kataréw i prze-
zigbien, angin i rozmaitych b6léw, ona nigdy nie do$wiadczyta
niczego podobnego. Byta okazem zdrowia. Cierpiata wpraw-
dzie od bodlu, dziwnego bolu umiejscowionego pod zebrami,
od kiedy po raz pierwszy ujrzata sie w lustrze. Z biegiem lat
ten bol si¢ nasilat.

Okoto po6t mili od rozwidlenia $ciezek, z ktdrych jedna
prowadzita do jego chaty, ujrzata Bena jadacego konno droga
prowadzaca do rzeki. Najej widok $Sciagnat konia i pogonit go
do galopu. Kiedy zatrzymat sig blisko niej, zawotat: - Witaj!

- Witaj.

- Wyglada, jakby miato zaczaé¢ padaé¢ - podnidst gtowg
i spojrzat na niebo.

- Tak, ten deszcz przywitamy z prawdziwa rado$cia.

Zawrdcit konia i ruszyli z miejsca prowadzac konie obok.

- Dostatas moj list?

- Tak, dostatam.

- Kiedy?

- Wczoraj.

- Nie wcze$niej?

- Nie. Nawet mdj ojciec skomentowal, ze doreczanie
listow poczta jest duzo gorsze, niz kiedy samemu odbierato
sie je na poczcie.
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- Dlaczego nie przyjechata§ w zesztym tygodniu?

- Ja... - zamrugata powiekami - nie miatam czasu.
- Czy to prawda?
- Nie.

- To co si¢ stato?

- Przepraszam, ale nie mogeg wyjasni¢ - westchneta.

- Aja mogeg. Charles mi méwil, ze czut sig, jakby rzucit
laske z dynamitem, kiedy wspomniat o nas jako o przyjacio-
tach.

Jechali teraz powoli, a kiedy mieli juz skrecaé w S$ciezke
wiodaca do chaty, wyciagnal reke i ztapat wodze jej konia.
- Pamigtasz, w czasie naszego ostatniego spotkania powie-
dziatem, ze mdj wyjazd zalezy w niemaltej czegsci od ciebie
i ze za dwa, trzy tygodnie bede w stanie powiedzie¢ ci
dlaczego? Poniewaz twoja rodzina wie juz o naszej znajomo-
$ci, moge wczesniej podjaé decyzje. Czy pojedziesz ze mna?

- Dokad?

- Do pewnego domu, ktéry chciatbym ci pokazaé.

Kiwneta gtowa na znak zgody, zadajac sobie w duchu
pytanie, jakiz to dom stojacy w poblizu miatby by¢ przed-
miotem jej zainteresowania. Byto tu kilka nieztych farm, ale
on wspomniat o budynku, o domu. Ogarngto ja niewyttuma-
czalne, niepokojace przeczucie, ktore rosto w miare jak jechali
dalej, a on si¢ nie odzywat. Nie zaskoczy?t jej wiec fakt, kiedy
po przejechaniu jeszcze pdéttorej mili przekroczyli rzeke i wie-
chali w zrujnowane mury farmy Rooklands.

Wiedziata wszystko o tej farmie. Opowiesci o tym, co sig
tu zdarzyto, towarzyszyty dziecinstwu jej i rodzenstwa niczym
bajki o smokach.

Zatrzymali si¢ przy wejsciu, ktére niegdys byto brama.

- Dom jest nie zamieszkany - powiedziat.

- Tak, wiem - odparta. - Wynajmowato go wielu, lecz
nikt nie zostat tu dtugo. Bytes w srodku?

- Tak. Chodz.

Zawahata sig, wiec powtdrzyt: - Chodz.

- Wolatabym nie.

- Prosze. - W jego oczach pojawit si¢ btagalny wyraz.

Powoli podazyta za nim przez brame¢ na podwérze. Niegdys
dobrze utrzymane kamienne plyty porosta trawa, drzwi bok-
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séw dla koni wisiaty na urwanych zawiasach, gérne okno byto
otwarte i powiewata w nim na zewnatrz stara firanka.

Pomégt Kate zsiasé z konia, a nastepnie powiedziat: - Jed-
no okno od kuchni jest otwarte. Mozemy wejS¢ przez nie do
srodka - powiedziat.

- Ale... ale...

- Prosze, zréb to dla mnie.

O Boze! Wiedziata juz, po co ja tu przyprowadzit. Chciat
zasiggnad jej opinii o tym domu, zanim zdecyduje si¢ na jego
kupno. Skoro tak, trzeba by byto sie pozegnaé z ta przyjaznia,
bowiem ojciec przez lata cate byl nieprzejednany i nie chciat
mie¢ do czynienia z kimkolwiek, kto byt ewentualnym kup-
cem farmy Bannamana. Sam dzwiek nazwy tego miegjsca
wyprowadzal go z rownowagi i przyprawiat o lgk. Lata nie
zdotaty zatrzeé tego, co ojciec Hala i on sam wycierpieli od
Bannamanoéw.

Ben pociagnat ja w strong domu, pomodgt przej$é przez
parapet i dosta¢ sic do pomieszczenia, ktére musiato byé
kiedy$ duza spizarnia. Trzymajac ja ciagle za reke, prowadzit
korytarzykiem, gdzie na S$cianach wisiaty resztki poobrywa-
nych tapet. Otworzyt solidne debowe drzwi i oboje znalezli
si¢ w ogromnej sieni, dwa razy wigkszej od sieni w jej domu.
Stamtad szerokie, wygodne debowe schody wiodly na pdt-
pictro.

- To musiat by¢ salon - powiedziat.

Stali teraz w pokoju - gdzie jak wiedziata z opowiesci,
Bannaman stanat twarza w twarz z Kkonstablami, jej ojcem
i ojczymem. To zastanawiajace, ze miata ojca, ktéry by¢é moze
ciagle jeszcze zyje. Wiele lat temu przestata zadawaé pytania
najego temat, bo zauwazyta, ze zadaje tym jedynie bol matce
i sprawia przykro$¢ cztowiekowi, ktorego uwazata za ojca.

- Popatrz na ten sufit, czyz nie jest pickny?

W istocie, sufit byt pigkny. Srodek pokrywato kunsztowne
malowidto wyobrazajace gwiazde z wiazkami $wiatta bieg-
nacymi do rogdéw pokoju, gdzie takze znajdowaty si¢ malo-
widta.

- To nie zawsze byla farma. W swoim czasie musiata to
by¢ szlachecka siedziba.

- Tak - potakneta. - Kiedy$ byt to rodzaj dworu.
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- Obejrzyj jadalnig. - Przywotat ja gestem reki. Poszta za
nim przez sien do jadalni, gdzie wskazat palcem podtoge. - Te
deski musza mie¢ po dwanascie, czternascie cali szerokosci.
W Ameryce jest troche doméw w kolonialnym stylu z taka
podtoga. Spdjrz, jakie piekne okna. Wysokie i szerokie.
Niegdy$s musiat si¢ z nich roztacza¢ widok na pigkny ogréd.

W milczeniu powedrowata za nim do biblioteki, a potem
do kilku innych mniejszych pokoi i na gére do sypialni. Nie
pozwolil, zeby przeoczyta choéby najmniejsza szafke. Wresz-
cie skonczyt oprowadzanie. Otworzyt przed nia drzwi do
kuchni.

- Czy to nie wstyd, ze pozwolono, by taki dom popadt
w ruing? - zapytat.

- To nie jest dobry dom. - Odwrécita si¢ i popatrzyta mu
w twarz.

- Nie, dom nie moze by¢ zty, zli byli tylko ludzie, ktérzy
niegdy$ w nim mieszkali - zaprzeczyt spokojnie.

- To wtasnie miatam na mys$li. Mieszkata tu rodzina, ktéra
byta demonicznie zta. Widzisz... Wiem wszystko o tym domu.
Cztowiek, ktéry byt jego wiascicielem, to morderca. Nie
wiesz, ze cztowiek, ktorego nazywam ojcem, Hal Roystan,
nie jest moim prawdziwym ojcem. Nazwisko mojego ojca
brzmi Greenbank, a Hal Roystan jest moim ojczymem. Moja
matka nie byta mezatka, kiedy si¢ urodzitam.

- Wiem o tym.

Szeroko otworzyta oczy: - Wiesz?

- Tak.

- Wiec moze wiesz i to, ze czlowiek nazwiskiem Ban-
naman, ktory byl wilascicielem tego domu, zabil mojego
dziadka, ojca mojego prawdziwego ojca, i probowat uczynié
to samo z nim. Ale to jeszcze nie wszystko. Zamordowat
takze ojca mojego ojczyma, wowczas urzednika w hucie,
kiedy wracat z pieniedzmi na wyptaty dla robotnikéw. Zabit
go ten cztowiek i jego stuzacy, po czym potajemnie go
pochowali. To tezjeszcze nie wszystko. Miat on cérke, jeszcze
bardziej nikczemna niz on sam. Ktdérego$ dnia, trzymajac na
muszce mojego ojczyma, ona i jej brat zmusili go do wejscia
do stodoty - pokazata reka zabudowania gospodarcze wid-
niejace za matym kuchennym okienkiem. - Zwiazali go
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w sposéb, ktorego nie da si¢ opisaé. Rece skrepowane na
plecach przywiazali mu do kostek ndg, zakneblowali usta
i przywiazali do belki na gérze stodoty. Na dodatek przykryli
go sianem. Jedyne, czego nie zrobili, to nie podtozyli ognia.
Ale ta zla kobieta chciata, zeby ofiara umierata powoli.
Uptynegty cztery dni, zanim mdj ojczym cudem zostal od-
naleziony przez psa. Mysle, ze to byla najgorsza kobieta pod
storicem.

Zobaczyta, ze twarz Bena drzy, a oczy ciemnieja. Nie byto
w nich gniewu, lecz ogromny smutek. W jego gtosie brzmiata
gorycz, gdy si¢ odezwal: - Byta najgorsza kobieta pod
stoncem. Tak, byta ucieleSnieniem zta.

Kate utkwita w nim spojrzenie i powoli otworzyta usta
w zdumieniu. Objawita si¢ jej dtawiaca prawda. Kiedy Ben
potwierdzit ja wprost, poczuta, ze za chwile zemdleje.

- Wiem to na pewno - powiedzial - bo byta moja matka.

Kiedy gwattownie odwrécita sie od niego, zaczal btagac:
- Prosze, prosze. Nie odwracaj si¢ ode mnie. Nie w taki
sposéb. Wystuchaj mnie. Pozwdl, ze ci wyznam, po co tu
przyjechatem. Chodz, siadaj, widze, ze ci stabo. - Rozejrzat
sie¢ po kuchni i zobaczyt krzesto koto wielkiego kominka.
Podbiegt tam i potozyt na siedzeniu swoja chusteczke. Stanat
obok czekajac, az Kate zdecyduje si¢ podejs¢ i usias¢. Stata
jednak nieporuszona tam, gdzie ja pozostawit. Podszedt do
niej i znow jal prosi¢: - Kate, wystuchaj mnie. Tak wiele
musimy sobie powiedzied.

Zignorowata jego wyciagnieta reke, lecz podeszta do krzes-
ta i usiadta. Czekata ze zwieszona gtowa. Spod opuszczonych
powiek obserwowala, jak chodzi przed nia tam i z powrotem.
Wreszcie zatrzymal si¢. - Zaczne moze od poczatku - po-
wiedziat.

- Kiedy matka z bratem i moja babka wyplyneli z kraju
w 1822 roku, pojechali na zaproszenie kuzyna babki do
Ameryki. Wyprawa ta zaplanowana byta wcze$niej, lecz
ptynac do Ameryki moja matka i wuj uciekli przed wyrokiem,
jaki im grozit za probe zabodjstwa twojego ojczyma. Na statku
zaprzyjaznili si¢ z pewnym dzentelmenem, Rogerem Fraserem
Hamiltonem. Zakochat sig w mojej matce. Uczucie to musiato
by¢ bardzo namigtne, wkrdotce bowiem po przybiciu statku do
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brzegu pobrali sie. W wyznaczonym S$ciSle czasie pojawitem
sie na $wiecie jako owoc ich zwiazku. Namigtne uczucie, jak
sobie moge wyobrazié¢, zywit tylko ojciec, bo matka nie miata
w sobie ani krzty mitosci, ktora mogtaby komukolwiek ofia-
rowaé. Zzerata ja nienawi$é. Powiedzialem, ze nie miata
w sobie mitos$ci. MySle, ze jesli ja miata, ofiarowata ja
w catoSci cztowiekowi, po ktérym odziedziczyta tkwiace
W niej zto, swojemu ojcu. Mimo ze wiedziano, iz nieraz ja
chtostat za jej zuchwate - rzektbym nawet niemoralne - przy-
gody.

Nie uptyneto wiele czasu, nim mdj ojciec odkryt, ze ozenit
si¢ z bardzo dziwna osoba, z kobieta, ktdOra nie troszczy si¢
o swoje dziecko. Gdyby nie babka, sadze, ze skonczytoby sie
to dla mnie o wiele gorzej niz si¢ skonczyto. Niemniej jednak
poddawany bytem bezlitosnemu biciu. Mdj ojciec zajmowat
si¢ interesami, ktére zmuszaty go do czestych podrdzy. Praco-
wat w firmie swojego ojca, byli konstruktorami powozow na
wielka skale. Kiedy przebywat w domu, moje zycie stawato
si¢ tatwiejsze, lecz kiedy wyjezdzal, ani moja babka, ani wuj
nie mogli uchroni¢ mnie od kar cielesnych.

Wydaje mi sie, ze w drugim roku matzenstwa rodzice
przestali zy¢ jak maz z zona. Poza tym wiadomo byto, ze
matka zwracata uwage na innych mezczyzn. Czasami za-
chowywala sig jak szalona. Mysle, ze byta chora umystowo,
cate zycie. Mimo to zaréwno babka, jak i wuj obawiali si¢
jej, bowiem jak wielu umystowo chorych ludzi, byta sprytna
i podstgpna.

Kiedy méj ojciec prébowat zamknaé ja w zaktadzie, roz-
mawiata z lekarzami tak rozsadnie, ze nie mogli pogodzié¢ si¢
co do opinii o stanie jej umystu.

Ojciec pragnal wysta¢ mnie gdzie$ daleko do szkoty, lecz
ona byta temu przeciwna. Bytem jej chtopcem do bicia. Jedna
z najlagodniejszych kar byto zamkni¢cie mnie w szafie na
cata dobeg. Ojciec umart, kiedy miatem dwanascie lat. Dzien
po jego pogrzebie matka wydata przyjecie dla ludzi z naj-
biedniejszej dzielnicy miasta. Co wydarzyto si¢ pod koniec
tego przyjecia, do dzi§ pozostaje zagadka. Wiadomo, ze
pojawit si¢ na scenie mdj dziadek Hamilton, a takze wuj
Beniamin, ktéry wowczas prowadzit samodzielne zycie z dala

78



od siostry. Kiedy prébowali przepedzi¢ mottoch, wybuchta
ogblna bijatyka, w trakcie ktérej kto§ matke uderzyt po-
grzebaczem. Szeptano, ze uczynit to méj dziadek, to zndw,
ze to jej brat, moj wuj. Oczywiscie wina obciazono jednego
z gosci, ktéry przepadt bez Sladu w jednej z podmiejskich
nor. Jaka byta prawda, nie wiadomo, pewne byto tylko to, ze
nie zyta.

Byt to najszczg$liwszy dzien w moim zyciu, kiedy szedtem
w kondukcie pogrzebowym. Po jej $mierci zycie stato si¢ tak
pigkne, ze wydawato mi sig, ze ja takze umre, zanim zdotam
si¢ nim nacieszy¢. Moja babka Bannaman byta bardzo szla-
chetna kobieta i w miar¢ starzenia, si¢ coraz wigcej opowia-
data mi o swej ojczyznie, o szczesliwym dziecinstwie i o cza-
sach przed matzenstwem z Bannamanem.

Przerwat opowie$¢ i dtonmi zakryt oczy. Po twarzy spty-
waty mu struzki potu. Chciata wyciagna¢ do niego reke
i przyciagnaé go, by usiadt obok, lecz znowu zaczat prze-
chadzaé sie tam i z powrotem.

- Zapomniatem dodaé, ze kuzynce babki nie przypadto do
gustu towarzystwo krewnych z Anglii. Nawet gdyby moja
matka nie wyszta szybko za maz, przestalaby utrzymywaé
z nimi stosunki. Umarta, kiedy bytem jeszcze chtopcem. - Ben
przerwal swoja wedrowke i popatrzyt na Kate. - W miarg
uptywu czasu, gdy stuchatem opowiesci babki, odgadtem, ze
jest co$, co zataita, co$, co chciataby mi wyznaé, lecz sie boi.
Kiedy miatem siedemna$cie lat, dziadek Hamilton zatrudnit
mnie u siebie, lecz podupadt na zdrowiu i trzy lata pdzniej
sprzedat firmg. Nie cieszyt si¢ dtugo wypoczynkiem, umart
bowiem rok potem. Przez wiele lat byl wdowcem i poniewaz
nie miat innych spadkobiercéw, caty swdj majatek zostawit
mnie.

Kate otworzyta usta ze zdumienia. Powiedziat, ze odzie-
dziczyt majatek, a mieszkat w jednoizbowej chatce przez cala
zimg. Co z nim jest nie w porzadku?

- Wygladasz na zaskoczona i wiem, co myslisz. Dlaczego
nie mieszkam wygodniej? Powiem ci. W zesztym roku babka
zachorowata i obawiajac sie rychtej Smierci opowiedziata mi
0o przestgpczym zyciu swego meza. Przez wiele lat niczego
nie podejrzewata, dopoki nie przyszli do domu konstable.
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Matka najwidoczniej co$ wiedziata juz wczesniej. Pod spizar-
nia znajdowat si¢ magazyn. - Odwrdcit si¢ i ruchem gltowy
wskazal przeciwlegta $ciane¢ kuchni. - Bytem tam. Matka
musiata go kiedy$ odkryé. W kazdym razie wiedziata cos,
czego nie wiedziata babka. Babka nie wiedziata takze, az do
pewnego dniajuz w Ameryce, kiedy dowiedziata si¢ przypad-
kiem od syna, ktéry popadt w naldg pijanstwa, a tego dnia
wypit szczegdlnie duzo, ze zostawili w stodole tak zwiazanego
mezczyzne, iz wykluczone byto, by kto$ go znalazt jeszcze
zywego. QOjca tego mezczyzny zabit prawdopodobnie mdj
dziadek.

Zrapat si¢ dtonmi za szyje, jakby prébujac uwolnié¢ sie¢ od
ciezaru, i zakonczyt: - Wiesz o tym wszystko. A teraz wiesz
takze o mnie. Kiedy babka szczesliwie wyzdrowiata, przyje-
chatem tutaj, poniewaz ta historia mnie prze$§ladowata. Nie
uwierzytbym, ze to wszystko si¢ zdarzyto, gdybym nie pa-
migtat, jaka byla moja matka. Tak czy inaczej, co$§ mnie
ciagneto do tego miejsca.

Najpierw zatrzymatem si¢ w gospodzie w Allendale i stam-
tad jezdzitem konno na wycieczki. Pewnego dnia zobaczyltem
te¢ mata chatke. Obok niej spostrzegtem jezdzca. Okazato sie,
ze to Charles. Powiedziat, ze kiedy$ byta to chata owczarza
i ze tak si¢ sktada, ze stoi ona na jego ziemi. Przeprositem
go, ze wtargnatem na jego teren. Byt bardzo uprzejmy.
WréciliSmy razem i wstapiliSmy do gospody, a w czasie
rozmowy wpadtem na pomyst, by zamieszka¢ w tej chacie,
doswiadczy¢ najskromniejszego zycia, a takze by wyjasnié
powdd mojej tu obecnosci. Powiedziatem, ze jestem kim$
w rodzaju pisarza, a raczej dziennikarza, ktory pragnie opisaé
dzieje i obyczaje tych stron, poniewaz cze¢$¢ moich przodkdéw
stad sic wywodzi. Podatem nazwisko Hamilton. Nie znat
nikogo o tym nazwisku.

I oto cata historia, Kate. Teraz wiesz juz, po co tu jestem,
wiesz takze, kim jestem. Nie wiesz jeszcze dwdch rzeczy.
Pierwsza to ta, ze jestem wiascicielem tego domu i ziemi.
Kupitem go w zesztym tygodniu. Nie byto potrzeby, zebySmy
wchodzili tutaj przez okno, bo mam klucz od drzwi fron-
towych. A druga rzecz, ktorej nie wiesz, Kate, chociaz moze
wiesz. Mam nadzieje, ze tak - podszedt do niej powoli
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i przysiadt na brzezku tawy. Ujal w swe dtonie jej bezwtadna
reke i wyznat: - Kocham cig, Kate.

Swiat caty zawirowat wokot niej. Zdawato sig, ze za matym
okienkiem ziemia drgneta w posadach i wszystko si¢ kreci.
Cos$ stato si¢ z jej gtowa, jakby za chwile¢ miata zemdle¢. Nie,
nie zemdleé¢. Nie zdarzyto jej si¢ to jeszcze nigdy w zyciu
i miata niewysokie mniemanie o kobietach, ktére mdlaty, by
osiagna¢ swoje zamierzenia. Lecz serce przestawalo bi¢ w jej
piersi. Nie, znowu byta w btedzie - walito, jakby chciato si¢
stamtad wyrwac.

- Kate, Kate. Popatrz na mnie.

Nie zdawata sobie sprawy, ze odwrécita glowe. Kiedy
wreszcie spojrzata na niego, ku swemu zdziwieniu ustyszata
swoj gtos, jakby dochodzacy z zewnatrz:

- Nie moéwisz powaznie. Jak mozesz?

- Uwazam, ze jeste$ najwspanialsza istota, jaka kiedykol-
wiek spotkatem.

- Och - znowu odwrdcita gtowe - nie zartuj ze mnie.

Jego rece spoczety jej na ramionach i potrzasaty nia mocno.
- Nigdy nie bylem powazniejszy, Kate. Nie zarzucaj mi
zartow. Postuchaj. Pokochatem cie od naszego pierwszego
spotkania na wzgodrzach, a moze nawet wczeSniej, kiedy
przygladaliSmy si¢ sobie w hotelowej restauracji.

- Ben, prosze - powiedziata delikatnie. - Nie zmuszaj
mnie, zebym ci to powiedziata.

- Co takiego?

- Trudno. Przyjrzyj mi si¢. Jestem za duza na kobiete,
co moze nie ma wielkiego znaczenia, lecz moja uroda jest
takze bardziej niz pospolita. Zachowatam w pamigci uwage
naszego wspoOlnego przyjaciela. Nie mial zamiaru mnie ob-
razi¢, niemniej to, co powiedziat, brzmiato: Piwo moze nie
smakowaé, lecz me¢zczyzna i tak zamyka oczy, kiedy podnosi
kufel do ust.

- Boze Wszechmogacy! 1 ty przechowujesz we wspo-
mnieniach takie rzeczy? Kate, nigdy nie popatrzytas na siebie
bezstronnie. Masz ciato niczym Wenus, oczy, w jakie jeszcze
nigdy nie spogladatem i gtos, ktéry brzmi jak muzyka.
I do tego wszystkiego jeste§ madra. A co wigcej, jeste$
dobra, emanujesz wprost dobrocia. Kate, dla mnie jeste$
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cudowna istota. Moja najdrozsza, moja kochana. Proszg, tylko
nie ptacz.

Podniést ja z krzesta i obejmujac ramionami przytulit
mocno. Kiedy oparta si¢ na nim, od stép do gtowy przeniknat
ja dreszcz. Po chwili podniést jej twarz do géry i rzekt
stanowczo: - Pobierzemy si¢, Kate, ty i ja, i oczy$cimy ten
dom ze wszystkich wspomnien przesztos$ci.

- Och, och! - Wyrwata si¢ zjego objeé. - Ben, tylko nie to.

Sytuacja wymkneta si¢ spod kontroli. Miataby zamieszkaé
w tym domu? Ona miataby po$lubi¢ syna kobiety usitujacej
niegdy$ zabi¢ jej ojczyma, a zarazem wnuka me¢zczyzny, Ktory
zamordowat jej dwéch dziadkdw - rodzonego i przybranego?
Przeszkody byty tak powazne, ze jekneta gto$no: - To niemoz-
liwe. To nie ma prawa si¢ stac.

- Musi. - Znowu trzymat ja za ramiona. - Poniewaz wiem
juz teraz, ze nie zostawitem wygdd zycia w moim domu
w Ameryce, przyjaciot, ktorych sobie pozyskatem i intereséw,
w ktére zamierzalem inwestowaé i nie przedsiewziatem tej
catej podrozy tylko po to, zeby zobaczyé, skad pochodza moi
okropni przodkowie. W tym byto ukryte co$ wigcej i to co$
wigcej to ty. Co powstrzymato mnie przed matzenstwem przed
dwoma laty? Miatem sig o$wiadczy¢ corce naszych przyjacidt,
gdy nieoczekiwanie dla siebie i innych wziatem nogi za pas
i uciektem. Pojechatem na polowanie. Bardzo zawiodtem t¢
dziewczyng. Ale nagle zdatem sobie sprawg, ze nie powinie-
nem prosi¢, by zostata moja zona. Od chwili, kiedy ujrzatem
cie na koniu, kiedy lezatem drzemiac na $ciezce, wiedziatem
juz, jaki byt powdd tego wszystkiego: oto odnalaztem t¢ jedna
jedyna. Nie kre¢ gtowa, Kate. Nie jestem glupim chtopcem
przezywajacym cielgca mitosé.

Nie byt glupim chtopcem. Os$wiadczenie to przywotato
sprawg wieku. Musiat by¢ od niej mtodszy, niewiele wpraw-
dzie, chociaz wygladat na starszego. Czy to jednak miato
jakie$ znaczenie? - Musisz by¢ ode mnie mtodszy. To kolejna
przeszkoda.

- Tak, mysSle, ze jakie§ pottora roku. Ale to juz zupelnie
bez znaczenia. Tu nie wiek gra rolg, lecz mitosé. Jestes dla
mnie ta jedyna, Kate... wiem tez, Ze i ja jestem dla ciebie, bo
darzysz mnie uczuciem, prawda?
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Zamkneta oczy i zastonita je dtonmi, a on znéw objal ja
ramionami. - Powiedz mi to. Pozwdl mi to ustyszeé - po-
prosit.

Jej duszy dodano skrzydet, ktore zdawaty si¢ porywacd
masywne ciato do lotu. Po raz pierwszy w zyciu poczuta sie
lekka, bo wiedziata juz, ze jej wyglad nie ma znaczenia,
poniewaz kto$ ja pokochat. Nie znaczyto to, ze nigdy nie
zaznata mito$ci. Ale mitos¢, jaka znata, bylta mitoscia rodzi-
cielska, ktéra utrzymywata cztowieka mocno i bezpiecznie na
ziemi. Ta mito$¢ za§ miata wysokie loty, pozwolita Kate
poczué sie piekna wewnatrz, tworzyta jakas moc, ktéra wy-
dawata si¢ zdolna skruszy¢ wszelkie przeszkody i przywotata
na usta stowa, ktorych Kate nie spodziewala sig nigdy wy-
moéwié: - Kocham cig, Ben. Tak, tak, kocham cig. Lecz nie
moge uwierzyc...

Przerwat sktadajac na jej ustach pocatunek. Ogarneto ja
uczucie szczescia. Wiedziata, ze nigdy nie zazna wigkszego.

Do rzeczywistosci przywotaty ja stowa: - Powiesz swojej
rodzinie? Chciatbym zwlaszcza porozmawiaé¢ z twoim ojcem,
nie tylko o nas, ale powiedzie¢ mu, co czuj¢...

Jej ciatem targnat przejmujacy bdl, wciagnela gwaltownie
powietrze. Jej przerazenie byto tak widoczne, ze Ben zawotat:
- Kate, Kate! Co ci jest? Czy zle sig¢ czujesz?

- Nie. - Delikatnie wysungla si¢ z jego obje¢, powoli
usiadta na krzesle i spogladajac na niego, rzekta: - Ty... nie
znasz... uczucia nienawisci i potepienia, jakie ojciec wciaz
zywi do rodziny Bannamanéw. Dzwigk samego nazwiska
czgsto wystarcza, zeby zgrzytal zebami.

- Ale ja nie jestem Bannamanem.

Oderwata od niego wzrok i przygryzta wargg. - Ale ona
byta twoja matka. To bez znaczenia, co do niej czujesz. Nie
moge wyobrazi¢ sobie, ze ojciec kiedykolwiek stanie po
twojej stronie.

- Ale muszg probowac - klgknat przed nia. - Kate, muszg.
Musimy. Moze po prostu wyjedziemy razem. Zabiorg ci¢ do
domu.

- Nie! To niemozliwe. - Wyciagneta rece i dotkneta jego
twarzy. - Bardzo chciatabym zobaczy¢ Ameryke, ale... nie
moge po prostu wyjecha¢ i ich zostawi¢. Mdj prawdziwy
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ojciec wyjechat i zostawil matke. Nie moge tego powtdrzyc.
To bytoby zbyt okrutne.

- Druga strona medalu takze bedzie okrutna, Kate. Jedli
beda chcieli nas rozdzieli¢, coz wtedy?

Tak, co wtedy? To byto nie do pomyslenia. Nie moze si¢
to zdarzyé. Ale co mozna zrobi¢? Jedynym rozwiazaniem,
jakie widziata, byto stopniowe wptywanie na ojca, aby pozbyt
si¢ swoich uprzedzen, cho¢ sprawa byta o tyle beznadziejna,
ze u ich zrodet lezata gteboka nienawi$§é. Matka powiedziata
jej kiedys, ze ojciec miewat okresy, kiedy budzit si¢ w $rodku
nocy jeczac i prébujac co$§ mowié. Przezywatl na nowo
w sennym koszmarze dni, kiedy przywiazany do belki w sto-
dole wiedziatl, ze umrze w straszliwych me¢czarniach.

- Ja... pojade z toba do twoich rodzicow i...

Niemal przewrdcit sie na plecy, tak szybko wstata z miej-
sca. Pomagajac mu wsta¢, powiedziata: - Zostaw to na jaki$
czas. Pozwdl mi zobaczyé, co si¢ da zrobi¢. Bede probowata
przygotowaé grunt. Ale, Ben - glos jej si¢ zatamal i dokon-
czyta szeptem: - cokolwiek zrobig... pewna jestem, ze beda
ktopoty.

- Moge znie$¢ wszelkie ktopoty, obojetnie jakie, jesli bede
wiedziat, ze w koncu na dobre bedziemy razem, tutaj czy za
oceanem.

W milczeniu us$cisnat jej reke i wyszli z kuchni do sieni,
gdzie Ben wyjal z kieszeni klucz i otworzyt debowe drzwi.
Kiedy wyszli, zamknat je z powrotem. Odwiazat konie i zanim
pomégt jej wsiasé, podszedt i wzial ja w ramiona. Kiedy
rozejrzata si¢ z niepokojem wokdt, rozesmiat sig: Nikt tu nie
przychodzi, przynajmniej ja nigdy tu nikogo nie widziatem.
Lecz w tej chwili pragnatbym, by byl tu tlum gosci, ktorzy
mogliby rozpowiedzie¢, co zobaczyli.

Kiedy zadrzata, zartobliwy ton ustapit miejsca powadze.
- Wszystko utozy sie pomysSlnie. Zobaczysz - dodat.

Odpowiedz, ktéra miata na koncu jezyka, brzmiata: - Nic
nie wiesz. Nie masz pojecia o mocy uczué, ktére trzeba
pokonaé, zeby wszystko skonczyto si¢ pomySlnie, jezeli
w ogdle mozna je bgdzie pokonaé. Ale musiata walczy¢.

Catowali sie potem, raz po raz, ze az musiata wyrwacé si¢
z jego obje¢. Pomogt jej wsias¢ na konia, a kiedy pochylita

84



si¢ i dtonia dotkngla jego policzka, popatrzyt na nia ze
wzruszeniem - Moja Kate. Moja ukochana - wyszeptat.

Wyjechali z podwdrza i niewiele mieli sobie wigcej do
powiedzenia. Kiedy dojechali do miejsca, gdzie mieli sie
rozsta¢, wymienili tylko porozumiewawcze spojrzenia.

- Przyjedziesz jutro? - zapytat.

- Jutro nie moge, bo to moja kolej na prasowanie.

Odrzucit gtowe do tytu i rozeSmiat sig¢ serdecznie: - Och,
Kate, to twoja kolej na prasowanie. Jakiez to urocze. Zatem
kiedy? Pojutrze?

- Tak.

- Dobrze. Bede czekat tutaj o zwyktej porze. Przynie$ mi
wieéci, ze przetamata$ lody.

Nie odpowiedziata, ostro skrecita i odjechata nie ogladajac
si¢ za siebie.

Na podwérzu John pomodgt jej zsia$¢ z konia pytajac:
- Milta byta przejazdzka? - zapytat.

- Tak, Johnie. Miatam niezwykle mita przejazdzke - od-
parta krétko.

- Ciesze sie, Kate. Charlesjest zdania, ze to mity cztowiek.

- Bo jest.

- Dlaczego wigc nie przyprowadzisz go do domu?

- Przyprowadze, juz niedtugo.

- Zréb to, Kate. Prawdopodobnie to poprawi atmosfere.
Widzisz, poza tym co$ jeszcze wprawito ojca w zty humor.
Wrécit z Newcastle roztrzegsiony.

Zostawita Johna z zaskoczonym wyrazem twarzy i poda-
zyta do kuchni, gdzie Maggie i Florrie rozmawiaty z Ga-
brielem. Wszyscy troje odwrdcili si¢ i popatrzyli na nia tak,
ze az zmuszona byta zapytaé: - Czy co$ si¢ stato?

- Nie wiemy - odpowiedzial Gabriel. - Ale, jak wiesz,
ojciec pojechat z samego rana do Newcastle, po porad¢ do
adwokata w sprawie zakupu ziemi od Morgana. Powiedziat,
ze je$li co$ go zatrzyma, przenocuje w Newcastle. Nie mdgt
zabawi¢ tam dtuzej niz par¢ godzin, bo juz wrécit, i to z taka
wsciekto$cia na twarzy, jakby mu si¢ co$ przytrafito.

Kate poczuta, ze w gardle ja co$ dtawi. Moze ustyszat co$
o tozsamo$ci Bena? Nie wiedziat o tym nikt procz niej. Ale
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c6z moglto spowodowaé, ze przyjechat tak szybko? Lubit
jezdzi¢ do Newcastle, a kiedy nie ztapat powrotnego dylizan-
su, ktéry zatrzymywal si¢ w Haydon Bridge albo w Haltw-
histle, gdzie mozna bylo wynaja¢ konia, czesto zostawal
w Newcastle na noc.

- Gdzie on jest? - zapytata stabym gltosem.

- Zamknat si¢ z mama w swoim gabinecie. Siedza tam
juz z pot godziny albo i dtuzej. Co$ sig stato. - Maggie
pokiwata gtowa. Popatrzyta na Kate, ajej spojrzenie moéwito:
Ledwie przycichta twoja sprawa, a tu znéw przytrafito mu sig
co$ nieprzyjemnego.

- Napijesz si¢ kawy? - Florrie siggng¢ta po duzy brazowy
dzbanek. - Tak. Zejd¢ po nia. Na razie musz¢ si¢ przebrad
- odparta Kate.

Wyszta pospiesznie z kuchni. Gdy przemierzata sien, kie-
rujac si¢ ku schodom, w korytarzu po prawej stronie otworzyty
si¢ drzwi i ukazata si¢ w nich matka. - Mozesz wej$¢ tu na
chwile, Kate? - odezwata si¢ cichym gtosem.

Dobry Boze! Dowiedzieli sig. W jaki$ sposéb sie dowie-
dzieli. I co teraz? Musi zajaé jakie$ stanowisko. Albo oni,
albo Ben. Wybierze Bena. Nie moze utraci¢ tak cennego daru
zestanego prosto z niebios.

Weszta do gabinetu i z zaskoczeniem stwierdzita, ze ojciec
nie ma ponurego wyrazu twarzy ani tez nie jest w ztym
humorze. Ton jego glosu tez zbit ja z tropu.

- Dzien dobry, dziecko. Chodz tu i siadaj.

- Dzien dobry, ojcze.

Kiedy matka usiadta blisko niej i wzigta ja za reke,
popatrzyta na nia zdziwiona. - Co si¢ dzieje? Czy stato sig
co$ ztego? - spytata.

- Mozna tak powiedzieé. Pozwdl, niech ojciec to wyjasni.

Ojciec przygotowywat si¢ do przemowy. Opart tokcie na
kolanach i skupit wzrok na dywanie. - Spdéznitem si¢ troche
dzisiaj do miasta, bo przy wjezdzie zdarzyt si¢ wypadek, ktory
wstrzymat ruch - zaczat. - Wéz pocztowy lezal przewrdcony
w poprzek drogi. Jeden z koni padt. To nas troche¢ opdznito.
Chociaz wiecie, ze byto mi w to graj - zdoby? sig¢ na cokolwiek
wymuszony usmiech. - Tylko czekam na wymowke, zeby
przedtuzyé swdj pobyt w Newcastle. Lubig trochg pochodzié
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i sie porozgladaé. Jak zwykle, poszedtem do ,Krélewskiej
Gtowy" przy Pilgrim Street i zostawitem tam bagaz. Adwokat
mégt mnie przyja¢ dopiero o wpdt do drugiej. Rozzto$cito
mnie to troche i zaszedtem do kawiarni ,,Eldon" przy Blackett
Street. Nie podaja tam wytacznie kawy, mozna dostaé kropel-
ke czego$ mocniejszego. Jako ze to wtorek, udato mi sie
dosta¢ ,, Tyne Mercury" i ,,Northumberland and Durham Ga-
zette" prosto spod prasy - popatrzyl na Mary Ellen, ktéra
przymkneta oczy. - Dobrze, juz dobrze, wracam do sedna.
Moze i zmierzam okre¢zna droga, ale juz zaraz powiem, 0 co
idzie.

Kate patrzyta to na jedno, to na drugie. Co tu si¢ dzieje?
Pewna juz byta, ze nie miato to nic wspdlnego z nig ani tez
z Benem, gdyz tak rozwlekly wstgp nie miescit si¢ w sche-
matach zachowania ojca w takich wypadkach.

- W kazdym razie siedziatem sobie i przegladatem gazety,
kiedy wpadt mi w oko pewien artykut. Dotyczyt otwarcia
pewnej wystawy. Pewien czltowiek - Kate zauwazyla, ze
stowa z trudem przechodza mu przez gardto - pewien czto-
wiek rodem z tych stron zaprasza na wernisaz swych dziet.
- Zatrzymat si¢ i wyprostowat patrzac prosto na Kate, ktéra
domysdlita sig, co nastapi za chwilg.

- W obszernej wzmiance, w ktérej wyrazano pochlebna
opini¢ o pracach tego cztowieka, pisano, ze mieszkal przez
wigcej niz pot zycia we Francji i niedawno miat udana
wystawe w Londynie. Obecnie jest w Newcastle i przygoto-
wuje otwarcie wystawy najpdzniej w piatek. Co6z - westchnat
cigzko - nie siedziatem w kawiarni, lecz poszedtem do
Assembly Rooms, gdzie ma odby¢ sie wystawa. Na zewnatrz
byt spory ruch i kiedy przystanatem, zeby sie przyjrzeé,
w drzwiach ukazali si¢ kobieta i me¢zczyzna. Nie rozpoznatem
kobiety, natomiast, wprawdzie z trudem, rozpoznatem mez-
czyzne. Ja widocznie nie postarzatem si¢ tak bardzo, bo on
mnie rozpoznat od razu... To byt twdj ojciec, Kate, ijego zona.

Rodzice patrzyli teraz na nia. Czuta, ze twarz jej plonie.
Nie miato sensu powtarzanie sobie, ze te nowiny nie wywie-
raja na niej zadnego wrazenia. Wiedziata, ze ma innego ojca
i czesto zastanawiata sie, jaki on jest. Mito$é, jaka okazywat
jej Hal, sprawiata, ze nie chciata poznaé swojego prawdziwego
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ojca. Jedyny raz rozmawiata z matka o swoim ojcu, kiedy
miata kilkanascie lat. Powiedziata wtedy: - Jestem kiepska
W rysowaniu i to zabawne, bo mowitas, ze mdj ojciec jest
artysta. Czy jest dobrym artysta? - Odpowiedz matki brzmia-
ta: - Tak, tak przynajmniej mowia. - Kate dopiero po dtuzszej
chwili zadata pytanie: - Czy kiedykolwiek mnie widziat? - na
co Mary Ellen odparta: - Kiedy byta$§ malutkim dzieckiem.
Temat zakonczyto stwierdzenie Kate: - A wigc nie poznaltby
mnie, gdyby si¢ przypadkowo ze mna spotkat.

W tej chwili Kate przypomniata sobie tamte stowa. Ten
cztowiek, ktory byt artysta, ktory bez watpienia kochat piekno,
byt rodzicem istoty dalekiej od pickna. Ale Ben powiedziat...
Ben. Dlaczego te dwie rzeczy przytrafity si¢ jej tego samego
dnia? To zbyt wicle jak na jej wytrzymato$¢ psychiczna.

Kiedy potozyta gltowe na oparciu krzesta, Mary Ellen
pospieszyta z zapewnieniem: - Dobrze, kochanie, dobrze. Nie
musisz go widzie¢, jesli nie chcesz.

- Pytal cig, czy moze mnie zobaczy¢? - Kate zwrdcita si¢
do ojca:

- Tak, pytat. Aja, jak to ja, powiedziatem mu, ze zwlekat
z tym troche za diugo. A on, jak to on, usprawiedliwial
si¢, ze byl w Anglii tylko dwa razy w ciagu minionych
dwudziestu lat.

- Jak on wyglada? - spytata cicho.

Hal poprawit si¢ na krzedle. Co mogt jej powiedzie¢ o tym
cztowieku, dawnym swoim przyjacielu, ktéry dat Kate zycie,
i za ktérym on sam wedrowat przez cate lata nie tylko dlatego,
ze pragnal jego towarzystwa, lecz takze dlatego, ze byt kims,
na kogo mito byto patrze¢? Cieszacy si¢ powodzeniem artysta,
ktorego spotkat przed Assembly Rooms, z pewnoscia nie byt
tamtym cztowiekiem. Byt otyly i niechlujny jak podstarzata
baba, miat ogromny brzuch, tak ze po raz pierwszy w zyciu
Hal czut swoja przewage. On nie miat ani odrobiny zbg¢dnego
ttuszczu na ciele, a na wtosach ani jednego pasemka siwizny.
Brzuch miat ptaski jak w latach mtododci, a twarz czerstwa,
ogorzata od wiatru i stonca. Nie mial workéw pod oczami,
i jedynie dwie glebokie bruzdy od nosa do ust $§wiadczace
o wieku. Czesto zastanawiat si¢, jak wypadiby w konfrontacji
z pierwsza mitoscia Mary Ellen. Teraz juz nie zywit zadnych
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obaw. Bal si¢ tylko o te dziewczyng... o t¢ mtoda kobiete
siedzaca naprzeciwko, istotg, ktora kochat niemal tak mocno
jak jej matke. Nie byto rzeczy, ktérej nie zrobitby, zeby
oszczedzi¢ jej bolu. Zdawal sobie sprawe, ze oboje beda
zawiedzeni, gdy si¢ zobacza.

- Chcecie, zebym pojechata na t¢ wystawe? - zapytata
cicho Kate. Patrzyta to na jedno, to na drugie z rodzicéw.

- Prosit, zebym cie¢ przywiézt - odpart Hal. - Ale od-
méwitem. Jesli chce ciebie zobaczy¢, musi przyjechaé tutaj.
Moze i jestem zarozumiaty, ale chce, by widziat, w jakich
warunkach si¢ wychowata$, nie w chacie, w ktérej pierwszy
raz cig zobaczyt, lecz w domu odpowiednim dla mtodej damy.
Bo jeste$ mtoda dama, Kate, nie zapominaj o tym nigdy.

- Och, tato - wstata odruchowo, objgta go ramionami
i pocatowata. Zamrugal powiekami i otart reka usta, zanim
wydobyt z siebie glos: - Wiesz, co jest w tym wszystkim
najgorsze? Ze nie jestem twoim ojcem.

- Zawsze ty bedziesz moim ojcem, nie chce zadnego
innego. Ja... ja nie chce go widziec.

- Teraz juz musisz, dziecko. Zaprositem go i przyjedzie
jutro. Wiem - pokiwal gtowa w stron¢ Mary Ellen - wiem,
powinienem byt najpierw zapyta¢ moja zon¢ o zgodg¢. Bardzo
chce, zeby ja zobaczyt jako pania pigcknego domu, dobrze
prosperujacej farmy i jako matke duzej rodziny. Chcg, zeby
zobaczyt, co stracit. - Zwrdcit sie do Mary Ellen, trzymajac
jej rece w swoich: - Rozumiesz mnie, prawda?

Mary Ellen nic nie powiedziata, ledwie sking¢ta glowa.
Rozumiata i podzielata jego poglad. Pragngta takze pokazaé,
jak daleko zaszli. Do jutra rozltozy na stole cala srebrna
zastaweg, w kazdym wazonie begda staty kwiaty, a w salonie
beda wisiaty swieze firanki. Cho¢by miata nie spaé przez cata
noc, do jutra wszystko begdzie gotowe.

- Trzeba powiedzie¢ dzieciom, jak myslisz, Kate?

- Tak, mamo, oczywisScie.

Mary Ellen byta zaskoczona sposobem, w jaki Kate przy-
jeta wiadomo$¢é. Jakby nic waznego nie miato jej spotkad,
jakby dzien, w ktéorym miata poznaé ojca, byt najzwyklejszym
dniem w jej zyciu. Nie mogta wiedzie¢, ze sprawila to
ulga, jaka odczuta Kate, gdyz teraz miata czas, by przemysleé
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i zaplanowaé wszystko, czas, zeby cieszy¢ sig¢ mitoScia,
ktéra pojawita si¢ w jej zyciu, zanim pochodzenie Bena
wyjdzie na jaw.

7

Wprawdzie nie byto mowy o Zzonie towarzyszacej Rod-
dy'emu, lecz rozumiato si¢ samo przez sig, ze tez przyjedzie.
Opowiadajac o niej pdzniej w sypialni, Hal okreslit ja jako
dragona w spddnicy, ktéry réwnie dobrze mogiby chodzié
w spodniach. W lot odgadt, kto przewodzi w tym stadle. Na
pytanie Mary Ellen odpar}, ze wyglada ona niemal tak jak
kiedys$ stara Kate Makepeace. Przyznat po chwili, ze przesadzit,
lecz stanowczo obstawat, ze wyglada wystarczajaco staro, by
uchodzi¢ za matke Roddy'ego. Gdy przebywat w ich towarzyst-
wie, zachowywata sie¢ jakby nia byta, przemawiajac do Rod-
dy'ego jak do dziecka, co w wyrazny sposdb go kregpowato.
Kochanie to, stoneczko tamto... Gdy Mary Ellen spytata, czy
wygladat na szcze¢$liwego, Hal zamilkt na diuzsza chwilg.
- Sama wywnioskujesz, kiedy go zobaczysz - odpowiedziat.

Teraz zaréwno dom, jak i wszyscy jego mieszkancy gotowi
byli na przyjecie go$cia. Mary Ellen catkiem wbrew sobie
doswiadczata niespokojnego trzepotania serca.

Hal wziat dwukdtke i wyjechat na stacje w Hexham. Od
tej pory mingty juz z gora dwie godziny, spodziewata si¢ wiec
goéci lada chwila.

Dzien byt wyjatkowo pogodny. W nocy popadato trochg,
nie na tyle, zeby dobrze zwilzy¢ pola, lecz wystarczajaco, by
sptukaé kurz i od$wiezy¢ powietrze. Wysokie okna w salonie
byty otwarte, ukazujac widok $wiezo skoszonego trawnika,
a biate koronkowe firanki leciutko powiewaty na wietrze.
W jadalni stét nakryto juz do herbaty i Annie, szukajac
miejsca, gdzie mogtaby wcisnaé jeszcze ostatni talerz z cias-
tem, zauwazyta uszczypliwie: - MySlatby kto, ze sama kro-
lowa ma przyjecha¢ z wizyta. Gdyby to ode mnie zalezato,
rozprawitabym si¢ z nim krétko i weztowato. Pewnie, ze tak!
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Jeste$ gtupia, wiesz, Mary Ellen, jeste$ glupia, ktadac tu to
wszystko. Jesli jest naprawde taki Swiatowy, jak ci sie wydaje,
i tak nie zrobi to na nim wrazenia. Na pewno jadat juz
z jasniepanstwem. Na mdj rozum to bezczelno$é¢ pokazywaé
tu swoja twarz. - Podniosta gtowe i popatrzyta na Mary Ellen,
ktéra stata wygladajac przez okno, za ktérym widaé byto
podjazd wiodacy do frontowych drzwi. Zmienionym tonem
gtosu dodata: - Jak sie czujesz?

Mary Ellen odwrdcita si¢ do niej i skrzywita si¢: - Czekam
na to, co zdecyduje los.

- Hal sig nie martwi?

- O mnie? - rozesSmiata sie. - Nie, Hal ma mnie, kiedy
tylko chce, miat od lat i dobrze o tym wie.

- Tak, dobrze si¢ wam zyto w tym matzenstwie. Bywato
ciezko, ale daliScie sobie rade.

- Aty nam pomogta$, Annie - rzekta Mary Ellen migkko.
- Nie databym sobie przenigdy rady na poczatku, gdyby ciebie
nie byto. Chociaz Hal byt dla mnie wszystkim, potrzebowatam
kogo$ jeszcze, matki, a ty bytas lepsza matka niz wiekszos$é,
ktére znam.

Annie potrzasn¢ta gtowa, zacisngta usta i wytarta nos w rég
biatego fartucha. - Akurat pora, zeby mi o tym médwié
- burkneta. - Wiesz, jak leci mi z nosa, kiedy becze.
- Zamrugata oczami i zmarszczyta twarz patrzac na Mary
Ellen. - Musze¢ si¢ przypudrowaé - powiedziata cicho, od-
wrocita si¢ i wypadta z jadalni. Mary Ellen u$Smiechngta sig
do siebie i wymruczata: - Oj, Annie, Annie.

To szczera prawda - miata szczeScie, ze w pierwszych
latach, kiedy zacze¢ta nowe zycie, byta przy niej Annie. Teraz
dawne zycie miato powréci¢ na chwile w postaci oczekiwa-
nego go$cia. Nie obawiata si¢ o siebie, lecz o Kate. Zdumie-
wato ja, ze Kate przyjeta wiadomo$é o ojcu nie okazawszy
wiekszego wzruszenia. Jakby miata do czynienia z faktem,
ktéry zdarza sie codziennie. Spokdj Kate zbijat ja z tropu.
Ostatnio jednak w ogdle zachowanie cOrki niepokoito ja.
Wtasnie, gdzie jest Kate? Nalezato ja przyprowadzi¢. A moze
powinna zaczekaé i najpierw sama porozmawia¢ z Roddym?

Kiedy ustyszata turkot két na drodze, zakrecita sie szybko.
Nie byto juz czasu, by szuka¢ Kate. Pospiesznie wyszta
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z pokoju, przebiegla sien i staneta w drzwiach frontowych,
przygladajac si¢ Halowi, ktory zatrzymat dwukdtke. Wysiadt
Z niej, a za nim megzczyzna. Nie towarzyszyta im kobieta.

Otwarta lekko usta ze zdziwienia, gdy megzczyzna powoli
zblizat si¢ do niej. Hal przygotowat ja wprawdzie, czego sig
spodziewaé¢, niemniej oczami duszy ciagle widziala Rod-
dy'ego Greenbanka jako tryskajacego energia mtodzienca.
Otyly mezczyzna, ktérego miata przed soba, wcale nie przy-
pominat Roddy'ego. Nie byto w nim nic znajomego, nawet
oczy sie zmienity. Wygladat rzeczywiscie jak ktos, kto zszedt
na psy.

- Witaj, Mary Ellen - gtos takze mu si¢ zmienit. Dzwig-
czal w nim obcy akcent, jakby angielski nie byt jego ojczys-
tym jezykiem. - Dobry Boze, prawie si¢ nie zmienitas.
- Obrzucit ja od stép do gidéw spojrzeniem petnym uznania.
W jego glosie stychaé byto zaskoczenie, a moze nawet
zazdros$é, ze czas obszedt sie z nia tak tagodnie.

- Prosze do $rodka - rzekta. Wszedt za nia do sieni, gdzie
natychmiast si¢ zatrzymat i rozejrzat, a po chwili powiedziat:
- No, no! - Idacy za nim Hal spytat: - Co ma oznaczaé to
twoje: ,,no, no!" - zupetnie jakby sie tego nie domys$lat.

- No, to... no cbz, to bardzo tadne wnetrze. To miatem na
myséli.

Miat wejs¢ przez otwarte drzwi, ktére przytrzymata dla
niego Mary Ellen, kiedy na gérnym podescie schodéw ukazaty
si¢ dwie postacie. Przystanal ponownie i przygladat si¢ im,
jak schodza na dét. Hal podszedt ku nim i przedstawit: - To
moje corki, Maggie i Florrie.

Dziewczeta chwile staty patrzac na mezczyzne, ktéry byt
prawdziwym ojcem Kate, po czym leciutko dygnety i powitaty
go$cia: - Dzien dobry panu.

- Dzien dobry, dzien dobry. No, no! Czyz nie jestesmy
urocze. - Zerknat na Hala i dodat: - Na pewno nie odziedziczy-
tysécie urody po ojcu. - Powiedziat to serdecznie i przyjaznie.

Od drzwi dobiegt gtos Mary Ellen: - Zanie$§ herbate do
jadalni, Maggie. - Dziewczeta zakrecity sie i pobiegty do
kuchni furkoczac swoimi najlepszymi sukienkami.

Stojac w salonie, Roddy znéw sie doktadnie rozejrzat.
- Pigkny pokdj, pigkny. - W jego gtosie zadZzwigczata protek-
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cjonalna nuta. A kiedy dorzucit: - Jest prawie tak duzy, jak
salon w moim domu - Hal nie mégl juz diuzej utrzymaé
jezyka za zgbami i najbardziej grubiansko, jak umiat, rzucit:
- Siadajze, cztowieku i zrzu¢ wreszcie t¢ maske. Pamigtaj, ze
znamy si¢ jak tyse konie. Jedli chcesz na kim$ zrobi¢ wrazenie,
Z nami ci si¢ to nie uda.

Twarz mezczyzny poczerwieniata. Jego zaokraglone poli-
czki wydety si¢ jeszcze bardziej, a w glosie zadZzwigczata nuta
szczero$ci. - Jedno jest pewne, ze lata nie zdotaty cie zmienié
- odparowat.

- Nigdy nie miatem ochoty si¢ zmienia¢. Wystuchiwatem
twoich przechwatek przez cata droge od Hexham i naprawde
mam ich juz powyzej uszu. Badzmy soba, dobrze? Wiesz, po
co przyjechates, wiec...

- Halu - wtracita cicho Mary Ellen - pohamuj sie. Dosy¢.
Usiadz, prosze - zwrdcita sie do Roddy'ego. - Przepraszam
za to powitanie.

Roddy usiadt we wtasciwy sobie, znajomy im sposdb,
pochylit si¢ do przodu i opart tokcie na kolanach. Zlaczyt
rece i rzekt cicho: - Ja takze przepraszam. Jak stusznie
powiedziate$, to tylko maska. - Unidést wzrok i skierowal go
na Mary Ellen, méwiac: - Zycie jest zaskakujace. Gdyby$my
majac po dwadzies$cia lat umieli mysle¢ tak jak teraz, kiedy
mamy po czterdziesci, jakze inaczej potoczytoby sie wszystko.

Hal zawsze powtarzatl sobie, ze jedyna rzecza, jakiej byt
w zyciu pewien, to mito$¢ Mary Ellen. Uczucia, jakimi
niegdy$ darzyta tamtego cztowieka, byly martwe jak ciata
pogrzebane na cmentarzu. Teraz jednak siedziata i patrzyla
na Roddy'ego niemal z czutoS$cia i wspdtczuciem. - Przeklety!
- mruknat do siebie i wtracit gto$no: - Moze zawotam Kate?

Mary Ellen odwrécita wzrok od Roddy'ego i cicho odparta:
- Przyprowadz tu chtopcow.

- Pbézniej. Najpierw Kate. - Obrzucit ja twardym spoj-
rzeniem zanim wyszedt z pokoju. Mary Ellen ponownie
popatrzyta na Roddy'ego i przez chwile milczata. Po chwili
powiedziata: - Kate nie wyglada tak jak ja... po tobie odzie-
dziczyta wzrost...

Nie odpowiadat, tylko wpatrywat sie w nia, dopdki sie do
niego nie usmiechneta. - Ciesze sie styszac, ze tak ci sie zyciu
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powiodto, Roddy - rzekta. - To musi by¢ cudowne uczucie,
gdy osiagnie si¢ tak wiele, mam na mysli wystawy twoich dziet.

- Tak, tak. - Odpowiedz zabrzmiata glucho, a po niej
nastapita kolejna chwila milczenia, po ktéorej Mary Ellen
zdobyta si¢ na cichutkie pytanie: - Czy jeste$ szczegsliwy?

- Szczedliwy? - powtdrzyt, po czym dodat glosniej:
- O tak, tak, jestem szczeSliwy. - Po tym do$¢ gwattownym
oswiadczeniu znéw zamilkt i przygladat si¢ jej. To, co po-
wiedziat potem, nie bylo ani troch¢ podobne do Roddy'ego
Greenbanka, jakiego zapamigtata, wyrazato bowiem wielki
smutek, o jaki nigdy by go nie posadzita: - Jesli choé raz
w zyciu moge powiedzie¢ prawde, powiem ja teraz, Mary
Ellen: Nie zaznatem ani jednego dnia szczgScia od czasu,
kiedy ci¢ widziatem po raz ostatni. Robita§ wtedy pranie, rece
miata§ w mydlanej pianie i wyciagngtas wszystkie sprzety
z chaty, a takze przyniosta$ z poddasza dziecko. Byt to ten
ranek, kiedy powiedziatas mi, ze kochasz Hala i zamierzasz
wyj$¢ za niego za maz, a to, co czuta§ do mnie, byto tylko
dziewczgcym zauroczeniem. Mysle, ze od tamtego poranka
zrozumiatem, co utracitem.

Mary Ellen podniosta sig. - Roddy, przeszto$¢ to przesztosé
- rzekta. - Co byto, nie wrdci. I powiem ci otwarcie, ze tamte
stowa moge potwierdzi¢ i teraz - na catym $wiecie tylko Hal
si¢ dla mnie liczy.

Wstat takze i poczat pospiesznie si¢ ttumaczy¢: - Tak, tak,
wiem, ale zapytatas, wigc musiatem wyznaé ci prawdg. Po-
wiem tylko, ze mu zazdroszczg. Przypuszczam, ze to dlatego
zgrywatem si¢ najasniepana, kiedy go spotkatem. Czy mozesz
to zrozumiec?

- Tak - potakneta. - Tak, Roddy, rozumiem. A twoja Zona,
czy dobrze sig wam zyje?

- 0O, tak. Jest $wietna organizatorka. Tylko dzigki niej
doszedtem tak daleko. Bez niej ciagle pracowatbym na kogo$
w jakiej$ podrzednej pracowni. Mam jej wiele do zawdzig-
czenia. - Lekkim znowu tonem méwit dalej: - Swiat peten
jest wielkich mozliwo$ci. Jedli jeden rynek zamyka si¢ dla
ciebie, sprobuj innego. Tak mawia Mary. I ma racjg, to dziata.

Odwrécit sig, styszac odgtos otwieranych drzwi. Patrzyt,
jak Hal otwiera je szeroko. Weszta przez nie wysoka, masyw-
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na kobieta. Ubrana byta w szara jedwabna bluzke i taka sama
spédnicg. Wtosy, czarne i proste, zaplotta w warkocze zawi-
nigte jak obwarzanki po obu stronach glowy. Lecz oczy
Roddy'ego badaty jej twarz. Mary Ellen powiedziata, ze corka
jest niepodobna do niej, a po nim wzigta tylko wzrost. Miata
racjg. M6j Boze! - pomyS$lat. Jest brzydka. Ale... tkwiaca
w nim dusza artysty szukata odpowiedniego stowa. Struktura
twarzy byta wyrazista, kodci policzkowe wysoko osadzone,
zarys szczek kanciasty. Gdyby ta twarz nalezata do mezczyz-
ny, mogtaby by¢ modelem do obrazu przedstawiajacego an-
tycznego boga. Ale nalezata do kobiety. Kiedy Kate za-
trzymata si¢ ledwie dwa metry od niego, zajrzat jej w oczy.
W nich byto co$! To byty pigkne oczy. Miata takze ksztattne
usta.

- Mito mi poznaé pana.

Zdumiat go dzwigk jej gtosu, byt niczym delikatna muzyka
wydobyta z wielkiego, cigzkiego instrumentu. Nie mozna byto
nazwaé jej ciezka. Z punktu widzenia artysty jej ciato byto
wspaniate. Postawi¢ ja na podium w Paryzu, a wszyscy
oszaleliby na jej punkcie. Oto jego cérka. Oczekiwat dziew-
czyny tadniejszej, smuktej, jak niegdy$§ Mary Ellen, zywej,
jak Mary Ellen, niewyksztatconej i bez ogtady, jak Mary
Ellen. Tymczasem stata przed nim potezna, zimna istota, ktéra
odezwata sig¢ znowu: - Mam nadziejg, ze miatl pan dobra
podréz.

To beznamigtne powitanie zdumiato nie tylko cztowieka,
ktéry byt jej ojcem, ale takze Hala i Mary Ellen. Oboje
oczekiwali bardziej uczuciowej wypowiedzi, tymczasem Kate
zachowywata si¢, jakby miata przed soba kogo$ zupeinie jej
obojegtnego.

- Witaj, Kate. - Nie umiat znalez¢ innych stéw. Po chwili
niezrecznego milczenia dodat: - Jak si¢ miewasz?

- Dzigkuje, znakomicie. A pan?

- Tak, ja réwniez.

- Och, na Boga, usiadzmy - zaczat Hal, lecz Mary Ellen
wpadta mu w stowo z u$miechem: - Napijmy si¢ lepiej
herbaty. ChodZzmy. - Potozyta reke na ramieniu Hala. - Cho-
dzmy, zobaczymy, czy dziewczgta wszystko juz przygoto-
waty.
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Przez chwile Hal ociagat si¢, lecz silniejszy uscisk rgki na
jego ramieniu kazat mu i8¢ do przodu. Kiedy Mary Ellen
zamknegta za nimi drzwi, syknat: - Czy musisz to robic¢?

- Najlepiej zostawi¢ ich na chwilg samych, barania gtowo.

- Barania gtowa, tak? - szli w kierunku jadalni. - Moz-
liwe, ale nie jestem $lepy. Zal ci go, prawda?

- Tak.

- Méj Boze. Nigdy si¢ nie spodziewatem, ze to kiedy$
ustysze.

- Zatem styszysz to teraz. - Zrobita zabawna ming i usmie-
chneta sig. Potozyta mu gloweg na ramieniu i w przyptywie
nagltego impulsu wyszeptata: - Och, Halu, Halu. Jacy my
jesteSmy szcze$liwi.

Odwrécit ja przodem do siebie i popatrzyt prosto w twarz.
- Nie masz mi nic do zarzucenia? - zapytat.

- Ech, cztowieku - pokrecita glowa nad glupota tego
pytania - nie badZz naiwny. Nic do zarzucenia, powiadasz.
Dwadziedcia cztery lata pracy nad toba, tyle musiatam wy-
trzymaé. Pewnie, ze mam ci wiele do zarzucenia. - Popatrzyta
jak si¢ kurczy i dokoniczyta: - Zatuje tylko, ze to nie
czterdzie$ci dwa lata.

Natychmiast objat ja ramionami i pocatowat mocno w usta,
tylko po to, zeby predko odskoczyé, kiedy John i Tom
nadeszli niespodziewanie i réwnocze$nie odwrécili sig za-
staniajac rekami oczy. Tom wykrzyknat: - W biaty dzien
takie rzeczy, Johnie! - A John odpart: - Bezwstydni, zupelnie
bezwstydni!

- Hej, wy dwaj, chcecie zakosztowaé¢ mojej nogi na swoich
tytkach?

- Musiatby$ chyba podskoczyé nie ruszajac si¢ z miejsca,
zeby ci si¢ to udato za jednym kopniakiem - twarz Johna
byta $miertelnie powazna, a Tom dodat: - Zaktad o jatéwke,
tato, ze nie dasz rady. - Hal zamierzyt si¢ dwiema pigéciami
naraz, blizniacy zrobili unik i pobiegli przed rodzicami do
salonu, gdzie Gabriel siedziat juz z dziewczetami. Kiedy
zamknety si¢ za nimi drzwi, spowaznieli i Tom zadat pytanie:
- Jak go przyjeta?

Mary Ellen popatrzyta na Hala, ktéry ogarnat spojrzeniem
wszystkie dzieci. - Wtasciwie nie umiem okresli¢. Z uprze-

96



dzajaca grzeczno$cia, prawda? - Zerknat na Mary Ellen, ktéra
potwierdzita: - Tak, z zimna uprzejmosScia.

- Zimna?

- Tak - pokiwal gtowa Hal. - To wtasciwe stowo - tak
zimna, jak woda w strumieniu. Martwitem si¢, mys$latem, ze
kiedy go ujrzy, mozemy ja straci¢, ale teraz juz sie nie boje.

- Nie odejdzie z nim? - Wszyscy zwrdcili wzrok ku
Florrie.

- Oczywiécie, ze nie, gtuptasie. Skad ci to przyszto do
gtowy? - Mary Ellen odpowiedziata spokojnie: - To nie jest
wykluczone, moze za jaki$ czas. Jest bardzo stawnym czto-
wiekiem i moégiby pokazaé jej inny $wiat.

- O czym ty moéwisz? Nigdy nic takiego mi nie mowita$
- natart na nia Hal.

- Nie méwitam? Musiatam zapomnied.

- Zapomnieé?! Nie badz niezno$na, kobieto, i nie dawaj
mi powodu do nowych zmartwien. Jedli Kate raz wyjedzie na
taka wycieczke, to juz nie wréci, prawda? Nasze zycie bedzie
wygladato dla niej bardzo szaro, kiedy zobaczy Francje, Paryz
i inne podobne miejsca. Gabrielu! Nie, wy, Johnie i Tomie,
idzcie, przedstawcie sie i przyprowadzcie ich na herbate.

- Nie. Przyjda, kiedy beda gotowi. A teraz siadajcie
wszyscy 1 okazcie troche cierpliwosci i dobrych manier.
- Chce, zeby zobaczyt, ze mam z czego by¢ dumna - dodata
Mary Ellen nieco drzacym gtosem.

*

W salonie Kate i jej ojciec siedzieli naprzeciwko siebie.
Pochylajac si¢ ku niej, Roddy powtarzat zaproszenie, ktorego
tak obawiat si¢ Hal: - To bytoby dla ciebie ciekawe przezycie
- moéwit. - Mozesz przyjechaé na miesiac i zapewniam cie,
7ze bedziesz si¢ dobrze bawié. Zabraknie ci tylko jednego:
chwili spokoju. Mam... mam wielu przyjacidét, ktérzy z pew-
no$cia beda chcieli ci¢ portretowac.

- Malowaé¢ mnie?

- Tak.

- A co takiego we mnie zobacza, co jest warte malowania?
zapytata, podnoszac si¢ z miejsca.

Nie wstat, lecz podnidést gtowe i powedrowal po niegj
wzrokiem. - Bardzo wiele - odpart.
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- Z pewno$cia nie moja urode.

Otworzyt usta i za chwilg je zamknat. Jej szczero$é¢ ode-
brata mu moweg. - Z artystycznego punktu widzenia odnajda
cos$ wiecej niz urode - odpart. - Ladne buzie i zgrabne figury
mozna wynaja¢ za pare frankow. Poza tym... twdj gtos. Masz
niezwykty gtos. Na pewno zdajesz sobie z tego sprawe. I poza
wszystkim innym, w ciagu naszej krétkiej znajomo$ci po-
znatem, Ze jeste$S madra. Nasi przyjaciele na pewno beda toba
zachwyceni, artysci i nie tylko. Co ty na to?

- Jak to przyjmie twoja zona?

Wstat i podszedt do kominka, opart reke o blat i popatrzyt
w dot za krate, gdzie na pdt spalone glownie utozone byty
w staranny stos. - Jako artystka bedzie ci bardzo rada - odpart.

- A jako macocha?

Odwrdcit sie i popatrzyt na nia. - Masz przenikliwos$é
swojej matki ijej szczero$¢ - odezwatl si¢ cicho. - Moze masz
stuszno$¢. Nie wiem, musze ja zapytad.

- Dziekuje. Czy teraz ja moge zadaé pytanie?

- Oczywidcie.

- Dlaczego zwlekates tyle lat, zeby przyjecha¢ i mnie
zobaczy¢?

Znowu patrzyl na kominek, potozyl druga reke na podtce
i kiedy zobaczyta, jak ze smutkiem zwiesza gtowe, ogarngto
ja przez chwilg pragnienie, by podbiec do niego i powiedzieé:
To nie ma znaczenia. Juz dobrze. Nie chce odpowiedzi.

- Obawiatem si¢ - odpowiedziat.

- Obawiates$ si¢ przyjecha¢ i mnie odwiedzié¢?

Powoli odwrdcit si¢ ze zwieszonymi bezwtadnie ramio-
nami:

- Nie. Obawiatem si¢ twojej matki.

- Ach tak.

- Mozesz to zrozumiec?

- Rozumiem.

- Wszyscy popetniamy bledy, nawet najsilniejsi z nas.
Musze przyznaé, ze nie mam silnej woli. Kiedy otworzyto si¢
przede mna inne zycie, chwycitem szans¢ obiema rgkami.
Twoja imienniczka, stara Kate, ktéra byta dla mnie jak matka,
o ktérej z pewno$cia mama czesto ci opowiadata, zwykle
mowita, ze za wszystko w zyciu trzeba zaptaci¢. Nie ma
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prawdziwszego powiedzenia. 1 ja zaptacitem za wszystko,
i nadal ptace. Otytoscia z przejedzenia, setkami znajomosci,
lecz brakiem prawdziwych przyjacidét i sposobem zycia, ktoére
jest $ci$le zaplanowane od chwili, gdy wstaje z tézka, do
chwili, kiedy udaj¢ si¢ na spoczynek. Nie zajeto mi wiele
czasu, by pojaé, gdzie lezy sens mojego zycia, ale, jak
powiedziatem, nie mam silnej woli - wyciagnal ku niej obie
rece. - Musze przyznaé, ze niespodzianka byto ujrzeé ciebie
jako moja cérke. Jeste$ inna niz to, czego sig¢ spodziewatem,
i o wiele lepsza. Bez watpienia rozczarowaniem dla ciebie
jest odkrycie, ze wielki cztowiek, o ktérym styszatas, ktérego
nazwisko figuruje na afiszach, jest tylko sterowanym ludzi-
kiem.

Przygladata si¢ mu. Byt taki, jak méwitl. Lecz nie mowit,
ze umie chytrze zabiega¢ o swoje. Chciat wykorzystaé¢ jej
wspOtczucie w nadziei, ze nie bedzie mogta sig oprzeé
i przyjmie zaproszenie do spedzenia wakacji we Francji. Przez
chwile gorycz wkradta si¢ do jej mysli, gdy wyobrazita sobie,
jak by ja przedstawiat. Jako cérke niewatpliwie. A liczni jego
znajomi nazywaliby ja z pewnos$cia bekartem Greenbanka.

- To byto dziwne spotkanie, nie sadzisz? Nie miatem
zamiaru mowi¢ tego wszystkiego. Ale to pewnie atmosfera
tego miejsca, nie tylko domu - wskazal palcem sufit - lecz
catej okolicy. - Podszedt do okna. - To wisi w powietrzu.
Wszyscy tu mowia, co mysla, bez powsciagliwosci. Jesli
zachowujesz si¢ taktownie, dyplomatycznie czy prezentujesz
ogltade, okrzykna cig dorobkiewiczem, nuworyszem. Nawet
szlachetnie urodzeni piora swoje brudy publicznie, co juz jest
zabawne. - Popatrzyt znowu na Kate ijego zachowanie ulegto
catkowitej przemianie. Jakby zrozumial, ze nic nie wskorat
prosbami i skrucha. Przybrat wiec kolejna z wielu swoich
twarzy. - Wezmy Hall i reszt¢ wielkich doméw w okolicy.
Byt czas, kiedy nie wpuszczono by mnie do stajni, podczas
gdy teraz zostatem zaproszony na dwa obiady, i to do
najlepszych.

- Przyjmiesz zaproszenia?

- Moze tak, a moze nie. Bedziemy tu tylko tydzien.
Mozemy nie znalez¢ czasu, tyle mamy do zatatwienia w New-
castle.
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Zatrzymat si¢ kilka krokéw od niej i znowu przygladali
si¢ sobie badawczo. - MySle, ze powiedzieliémy sobie wszys-
tko, co trzeba. Pdjdziemy na herbate? - stwierdzita Kate.

Zas$miat si¢ cicho, nerwowo, po czym z przesadna kurtuazja
podat jej ramig, na ktéorym potozyta czubki palcéw. W taki
oto sposdb wkroczyli do jadalni, co zaskoczyto, zeby nie
powiedzie¢ - zadziwito, wszystkich domownikéw.

*

Zdanie rodzenstwa o prawie zapomnianym ojcu Kate byto
mocno zréznicowane. Gabriel rozmawiajac z braémi, utrzy-
mywat, ze byt zbyt gadatliwy. Zaréwno John jak i Tom nie
zgodzili sig z tym: - Date§ mu sporo okazji. To ty zadawates
najwigcej pytan.

- Pewnie, gdybym tego nie robit, przy stole bytoby catkiem
dretwo, bo wy wszyscy siedzieliScie jak strachy na wrdble
- odparowat Gabriel.

- A ja musze¢ si¢ przyznaé, ze wydal mi si¢ interesujacy.

John obrzucit Toma pogardliwym spojrzeniem. - Tylko
dlatego, ze wymienit wszystkie godne uwagi miejsca w Pa-
ryzu.

- Moze i tak. W kazdym razie czutem si¢, jakbym tam
byt. Na pewno kiedy$ pojadg. - Dostat niezbyt delikatnego
kuksanica w plecy od Johna. - By¢ moze, ale znajdziesz sig
nie w operze, ale w jakiej$ strézéwce albo w gmachu sadu
czy w czym$ podobnym.

- Zaprosit mnie, i moze sig tam wybiorg.

- Wybierzesz si¢ - zapowiedziat John - na wycieczke do
obory. Mozesz dotrze¢ tam konno, dylizansem, wozem po-
cztowym czy bryczka... albo na czubku mojego buta.

Kiedy mieli si¢ roze$miaé, Gabriel wtracit: - Nie moge
zrozumie¢ Kate, ani troche nie byta poruszona. Mozna byto
pomysleé, ze co tydzien widuje si¢ z ojcem. Kate si¢ zmienita,
prawda?

Bracia popatrzyli na niego. - Tak, zmienita si¢ - potwier-
dzit cicho John.

- To samo powiedziata Maggie do Florrie. Zimnajak bryta
lodu, powiedziata. Myslatem, ze spadne z krzesta, kiedy
przyszli rami¢ w ramie. Nie spodobat mi si¢. Czutem, ze caty
czas odgrywat komedig i przechwalat sie.
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- On tylko opowiadat nam o swoim domu i o zyciu, jakie
prowadza we Francji.

- Widziates, jak patrzyt na mame, kiedy si¢ z nia zegnat?
Przez chwile mys$latem, ze zaraz ja pocatuje. Tato byt zado-
wolony, zobaczywszy wreszcie jego plecy. Wiem, dawni
przyjaciele. Nie spodobatl mi si¢. A Kate i tak juz zachowy-
wata si¢ ostatnio dziwnie. Teraz bedzie si¢ zachowywad
jeszcze dziwniej.

Ich ojciec w tej samej chwili rozmawiat z Zona na ten sam
temat. Siedzial w gabinecie i podliczal miesigczne wydatki
i wptywy. Mary Ellen siedziata po drugiej stronie biurka.
ZYozone rece przycisngta do piersi, zacisngta mocno usta.
Zdecydowana byla przeciwstawié si¢ jego podejrzeniom, ktére
przyszty mu do gtowy, kiedy przywiézt wczoraj Roddy'ego.
Teraz rozwazat zachowanie Kate, lecz wiedziata, ze w kazdej
chwili moze wroéci¢ do najbardziej niepokojacego go tematu.

- Zdumiato mnie, ze go polubita. To glupiec. MyS$latem,
ze przy swoim zdrowym rozsadku zdolna bedzie przejrzeé go
na wylot. Boze! Pomysle¢ tylko, ze pracowali$my ramig
w rami¢ w hucie, razem wldczyliSmy si¢ po wzgodrzach. To
ja zbieratem dla niego wegiel drzewny, zeby mogl robié te
swoje przeklete rysunki. A druga sprawa, o ktorej ci chciatem
powiedzie¢ - nie powodzi mu si¢ tak dobrze, jak udawat.
Kazdy moze chodzi¢ i odwiedzaé¢ eleganckie miejsca, jesli
tylko mieszka w miescie. Gdybym pojechat do Francji, prze-
chwalatbym sig, jakie to cuda widziatem w Newcastle. Wszys-
cy wiedza, ze artysci to chudopacho#tki i nie zarabiaja pienig-
dzy, chyba ze znajduja si¢ na samym szczycie.

Nie mogta dtuzej powstrzymacé jezyka. - Wyglada na to,
ze on tam doszed}, prawda? - warkne¢ta.

- Ano wyglada, wyglada. Zrobit na tobie wrazenie wy-
kwintnym ubraniem i tlustym brzuchem. Boze! Jeszcze nie
widziatem nikogo tak spasionego. Widziatas jego twarz. Gdzie
si¢ podziat twdj tadny chlopak? Ale mimo to zal ci go,
prawda? Wrécito stare, prawda? Wodzita$ za nim cielecym
wzrokiem. Ostatnim razem, kiedy si¢ spotkaliscie, pragnetas,
zeby cig wziat do Londynu...

Podskoczyta przy tych stowach, ajej twarz nabiegta krwia,
az si¢ wystraszyt.
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- Ustyszatam dosyé. Po tych wszystkich latach nadal nie
jestem w stanie cie przekonaé¢. Gieboko w sercu ciagle masz
mi to za zte, ze mam z nim corkeg. Powiem ci, co powiedziatam
juz wiele lat temu, ze to moja wina, nie jego. To nie jego
wina. To ja go naméwitam. I nie méw mi, ze kobieta nie
moze namowi¢ mezczyzny do tego, czego pragnie. Niektorzy
nie potrzebuja wielu zabiegdéw, ale pozwodl, ze powiem ci to,
czego nigdy ci wczeéniej nie médwitam: on akurat potrzebowat
wielu zabiegdw. Masz wigc, czego chciate$, Halu Roystanie.
Zohydzites$ co$, co byto, co byto... - zajakneta sig i wykrztusita
przez tzy: - Co byto pigkne.

Okrazyt biurko i przytulit do siebie jej drzace ciato.
- Mary Ellen, Mary Ellen. Bardzo mi przykro, przepraszam
cig - powiedziat ze skrucha. - Tak gtupio si¢ batem.
Zawsze myS$latem, ze moze tu przyjecha¢ dwudziestu Rod-
dych, a ja nawet nie mrugng okiem. Ale kiedy zobaczytem,
jak na ciebie patrzy, wiedziatem, ze zaluje tego rozstania
i ze ty to widzisz. Prawie oszalatem z wsciektosci. To
bardzo dziwne, ze mu nie przylozytem, zwtaszcza na sa-
mym koncu, kiedy myslatem, ze chce cie pocatowaé. O;j,
wtedy bym mu przytozyt. Mary Ellen, proszg cig, nie ptacz.
To wszystko dlatego, ze ci¢ tak kocham. W S$rodku ciagle
czuje do ciebie to samo, co czutem jako mtody chtopak.
Bytem taki pewny siebie przez te wszystkie lata, a teraz juz
nie jestem i nigdy nie bede.

Mary Ellen popatrzyta na niego do géry i ujgta jego twarz
w swe dtonie: - Halu, Halu! Jedli teraz nie jesteS pewien, nie
mam sposobu, zeby ci¢ o tym przekonaé. To prawda, zal mi
go. Mam dla niego wspdtczucie, réwnoczesnie dzigkujac
Bogu, ze tak si¢ stato, bowiem nigdy nie zdotatabym z nim
wytrzymaé. W $rodku pozostat starym Roddym Greenban-
kiem, ktéry sam nie wie, czego szuka. Jak to méwita stara
Kate: predzej zadowole sig wieczerza z zidét z toba niz stotem
peinym migsa z Roddym.

- Och, dziewczyno - przytulit ja mocniej, a po chwili
dodat: - Inna rzecz, przez ktéra odchodzitem od zmystow
to ta, ze Kate mogtaby z nim odejsé.

- Nigdy.

- Nie pomyslatas o tym?
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- Nawet mi to przez my$l nie przeszto, a nawet gdyby,
zaraz bym ja odrzucita, bo wiem, ze Kate nigdy nie zrobitaby
czego$, co mogtoby sprawi¢ nam przykros¢.

- Tak - pokiwal gtowa. - Masz stusznos$é.

Kate wiedziata, ze jej zachowanie wobec ojca w czasie
jego dtugiej wizyty byto przedmiotem ozywionej dyskusji
w rodzinie, lecz tylko John zapytat ja wprost:

- Spodobat ci sig, Kate?

Cisza, ktora poprzedzita jej odpowiedz, wyjasniata wszy-
stko.

- I tak, i nie - odparta.

- Chyba powinna$ wiedzieé, czy tak, czy nie - zaprotes-
towat John.

Tak, pewnie powinna umieé $ciSle okresli¢, jakie wrazenie
wywart na niej ten cztowiek. Ale czyz mozna bylo po tak
krotkiej znajomosci oceni¢ charakter cztowieka? Jedno wie-
dziata na pewno: gdyby nie byta taka szczedliwa, pewnie
skusitoby ja jego zaproszenie do Francji. A to w oczach
rodziny, a przynajmniej ojca i matki, uchodzitoby za zdrade.
A tak, jak sig sprawy miaty, jej cate wrazenie ograniczyto sie
do lito$ci. Jego zycie, pozornie takie udane, w gruncie rzeczy
ziato pustka, co uwazata za stong ceng, jaka musiat zaptacié
za swa stawe.

Wziawszy wszystko razem, jego wizyta wytracita ja z row-
nowagi o wiele mniej niz innych cztonkéw rodziny, poniewaz
blizsza jej sercu byta my$l o Benie. Marzyta o tym, by
pomknaé¢ przez wrzosowisko i znalezé si¢ w jego objegciach.

Ostatniej nocy to nie wizyta ojca macita jej spokojny sen.
Trzykrotnie budzita sie i zadawata sobie pytanie, czy moze
by¢ prawda, ze cztowiek znikad, ktorego wybrataby kazda
dziewczyna, czy ten cztowiek moze naprawde ja kocha¢? Czy
w tym nie ma zadnej putapki? Przez jaki$ czas lezata nie $piac
i my$lac: Na pewno jest. Musi byé. Takie rzeczy si¢ nie
zdarzaja. W bajkach braci Grimm zawsze wystgpowat jakis
wilkotak. Kto byl wilkotakiem w jej zyciu?

Jej ojciec, Hal?

Usiadta na tézku za sama my$l i wyszeptata do siebie:
- Och, nie, nie. - Lecz jej zdrowy rozsadek upierat sig: - Tak,
wtadnie, ze tak. Jej ojciec byt wilkotakiem i musiat zostaé
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pokonany. Lecz jak? Je$li Ben z nim pomodwi, czy ojciec
wystucha jego racji? Potozyta si¢ z powrotem i zapadta w sen,
a rano catkiem zapomniata o odpowiedzi, jaka znalazta.

8

- Kochana moja, dobrze, juz dobrze, nie trap si¢ tak. Moge
zagra¢ kazda komedig, jaka wymyS§lisz. Jedyna rzecz, ktéra
wczesniej czy pozniej wyjdzie na jaw, to fakt, ze kupitem
farmg. Zapomnijmy o tym na razie. Powiedz mi wigcej
0 swoim ojcu.

Siedzieli blisko siebie przy matym stole w chacie. - Po-
wiedziatam ci wszystko, co wiem - wyciagne¢ta r¢ke i dotkneta
jego policzka. - Oprocz tego, ze kiedy patrzylam na jego
ogromny brzuch, pomy$latam: Ben nigdy tak bardzo nie
przytyje.

- Och, kochana. - Rozesmiat si¢ i pochylit gtowg, a potem
delikatnie stuknat czotem w jej czoto. Objeli sig i znow sig
zaczeli catowaé. - Wiesz, to mogtoby by¢ rozwiazanie, gdy-
by$ z nim pojechata - rzekt. - Poptynatbym za toba do Francji,
a tam ujawniliby§my nasze narzeczenstwo przed $wiatem.
Chyba ze twdj ojciec wolatby cig widzie¢ wytacznie pozujaca
jego przyjaciotfom malarzom.

- Och, Benie.

- Nie méw tego z takim niesmakiem. Musisz zmieni¢ swéj
poglad na temat panny Kate Roystan, a je$li nie, to nastana
cigzkie czasy dla pani Fraser Hamilton, bo wtedy ubiorg ci¢
tak, jak powinna$ chodzi¢ ubrana.

- Czyzby? Czy moja suknia jest w az tak ztym guscie, ze
niemita jest panskim oczom, sir?

Przybrata urazona pozg¢, a on odpowiedziat w tym samym
tonie: - Nie powiedziatem, ze w ztym guscie, pani. To ubranie
- dotknat palcem rgkawa jej perkalowej sukienki - to solidna
domowa robota, lecz brak jej koloru i powabu. Powinnas
ubiera¢ si¢ zawsze w aksamit i welur na dzien oraz w jedwab
lub satyng na wieczdr, nie w tafte.




- Wyglada na to, ze masz wiele doswiadczenia w tych
sprawach - powiedziata cicho, patrzac na niego z nagana.

- Powiedzmy raczej, ze nigdy nie odrzucatem zaproszen
na bale. Byt czas, kiedy czulem sig, jakbym wyszedt z wig-
zienia i po raz pierwszy poznawal smak zycia. Jezdzitem
konno, tanczytem, pitem, dopdki - wzruszyt ramionami - nie
znudzito mi si¢ to wszystko. Niemniej jednak dobrze sig
bawitem. Tak wigc, pani - znowu przybrat wyniosta poze
- jestem w pewnym sensie znawca mody zaréwno amerykan-
skiej, jak i angielskiej, poniewaz spegdzitem miesiac w Lon-
dynie, zanim przyjechatem tutaj, i niemal co wieczor bywatem
w teatrze.

- A wigc chciatby mnie pan ubraé jak aktorke?

- Niekoniecznie, o pani. Niekoniecznie.

- Czy moge oswieci¢ pana co do jednej sprawy?

- Moze pani.

- Powiem kroétko: bgde si¢ ubieraé tak jak lubig, w kolory,
ktére beda mi si¢ podobaty i w materiaty, jakie raczg wybrac.
Je$li mdj gust pana nie zadowala, objawiam si¢, ze nasza
znajomo$¢ dobiega konca. - Gdy wymawiata ostatnie stowa
wzdrygneta sie w §rodku, ze mogta si¢ zdoby¢ na tak ryzykow-
ny zart.

Znowu znalazta si¢ jego ramionach. - Kobieto silnej woli,
kiedy wprowadzg¢ cig¢ do swojego tipi, obedr¢ ci¢ z wszela-
kiego odzienia - powiedziat ze Smiechem.

- A co to jest tipi? - zapytata.

- Indianski namiot.

- Chciatabym zobaczy¢ Ameryke.

- Moze pani w kazdej chwili, w kazdej chwili. Mozemy
wyjecha¢ chodéby dzisiaj wieczér.

- A co z domem, ktéry kupite$?

- Och, mozna go z powrotem sprzedacd.

- Benie, Benie - S$ciszyta gtos, a na jej twarzy znowu
pojawit si¢ smutek. - Migdzy nami pigtrza sig cate gory
przeszkéd ...

- Moga by¢ goéry i moga byé przeszkody, ale nic nie
pigtrzy si¢ migdzy nami. Nas nie dzieli nic. JesteSmy razem
po jednej stronie, a twoja rodzina po drugiej. Pamigtaj,
kochana, nas nie dzieli nic.
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- Ledwo moge uwierzy¢, ze to prawda. Kiedy opuszczam
farme, czujg, ze to po raz ostatni, a kiedy dojezdzam w poblize
chaty, drze, ze mogtes sobie pojechac.

- Nie zartuj. To niemadre. Nigdy nigdzie nie wyjade bez
ciebie. Przez cate zycie wiele myslalem i wiem, ze teraz
jestem duzo starszy niz mam lat, dlatego moge cie zapewnic...

- To jeszcze jedna rzecz. Jestem od ciebie starsza... o piet-
nascie miesiecy.

- To straszne! Naprawde?

- Niektérzy moga to potwierdzic.

- Niektdrzy, niektdrzy. Musisz wiedzie¢, ze nie przywiazuje
zbyt wielkiej wagi do tego, co mowia ludzie. Musze¢ zobaczy¢,
by uwierzy¢. Dlatego czytajac rozmaite historie, zawsze je
kwestionuje. Pisza je ludzie, ktorzy nie byli naocznymi $wiadka-
mi zdarzen, opieraja si¢ na faktach zastyszanych od innych,
ktérzy tezje znaja ze styszenia. Wiadomo, ze nikt na $wiecie nie
jest w stanie powtdérzy¢ doktadnie tego, co ustyszat. Poniewaz,
jesli historia znajdzie sie¢ tutaj - postukat si¢ w czoto - na szlaku
mysli jednostki, zalezy juz tylko od tego, jak ja jednostka
przyjmuje, jak wypowiada, jak postrzega oczami wyobrazni.

Kate spowazniata. - Moze i tak. Ale wierzysz w to, co
opowiedziata ci babka o zdarzeniach na farmie Rooklands?
- spytata cicho.

- Tak, wierz¢ w kazde stowo i fakt ten bardzo mnie
martwi. Na $wiecie jest duzo nieszczesScia wywolanego przez
ludzi, ktérzy przektadaja cudze mys$li na swdj sposdb. - Wy-
ciagnal rece i lzejszym juz tonem powiedziat: - Kilka lat
temu, kiedy miatem moze dziewigtnascie lat, przyszedt mi do
gtowy pomyst, ze trzeba zmieni¢ $wiat, i ja mdégibym co$
w tym kierunku zrobi¢, zaktadajac szkote, ktéra nazwatbym
Akademia Rozsadku i nauczaé¢ w niej tylko tego, czego mozna
dowies¢. Lecz po omédwieniu tej sprawy z pewnym starym
uczonym, ktéry zartobliwie powiedzial: Zrdéb tak, a unice-
stwisz Boga, zrozumiatem, ze mdéj pomyst byt jedynie tworem
mitodzienczej fantazji. Ale mtodziencze pomysty zawsze zo-
stawiaja w czlowieku pdzniejsze zarodki pozytywnych ges-
tow. Dlaczego tak si¢ usmiechasz?

- Lubi¢ stucha¢, jak méwisz. To takie inne od wszyst-
kiego, do czego przywyktam: Czy w ciescie nie za duzo
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cynamonu? W nastgpnym tygodniu trzeba wypraé wszystkie
firanki na dole. Musze si¢ pospieszy¢ i skonczy¢ narzute na ten
fotel, jest juz prawie catkiem wyswiechtany. To w domu.
A w obejsciu: Ile owiec odstawi¢ na targ? Lepiej je wystaé¢ do
Hexham czy do Newcastle? Zwigkszy¢ koszty ptacac owcza-
rzowi, by zapedzit je do miasta, czy lepiej zabraé je samemu do
Hexham? Ten problem pojawia si¢ co rok. Czy nalezy powigk-
szy¢ stado bydta? To oznacza dokupienie ziemi. A ostatnia
pasja jest zatozenie hodowli indykéw. Co dziwne, nigdy dotad
nie miatam nic przeciwko temu, chociaz z ut¢sknieniem
czekatam na Hugha i najego opowiesci o miescie. A teraz, gdy
juz powiedziatam to wszystko, czuje sie¢ zawstydzona, ponie-
waz wszyscy wychowaliémy si¢ w cudownym rodzinnym
gniezdzie i przykro mi, ze wydaje mi si¢ takie nudne. Od czasu,
kiedy po raz pierwszy przestapitam prég tej chaty, mdj sposéb
patrzenia na rzeczy i mdj sposdb myslenia zmienity sig.

- Moje takze. Lecz to, co przed chwila opisatas, jawi si¢
przede mna jak zycie idealne i wzdr, ktéry chciatbym na-
Sladowaé¢ od zaraz. I niczego bardziej na $wiecie nie pragne,
jak méc pojecha¢ z toba do twego domu i porozmawiaé
z twoimi bra¢mi i ojcem o codziennych sprawach, ktore
wlasnie opisatas.

Przerwat, po czym cichym glosem dodal: - To nastapi.
Woezesniej czy pozniej, ale nastapi.

- Jeszcze nie teraz. Nie teraz. Nie masz pojecia o tym, co
czuje.

- Mam. Moge to sobie wyobrazié.

Zacisngta na chwile powieki i zebami mocno przygryzta
dolna warge w bezglto$Snym protescie przeciw takiemu stwier-
dzeniu, podczas gdy on nalegal: - Wierz mi, Kate. Wiem
dobrze, jak zachowa si¢ twdj ojciec.

- Nie wiesz! - podniosta gtos. - Nie wiesz, Benie. Jego
nienawi$¢ do Bannamandw nie jest schowana gdzie§ w glebi
duszy, on ja obnosi na samym wierzchu, zeby wszyscy mogli
ja zobaczy¢é. Wszyscy w okolicy wiedza, co on czuje. Ciagle
na nowo opowiada kazdemu, kto gotéw jest stuchaé¢, o meczar-
niach owych czterech dni w stodole.

- Daj spokdj - potozyt delikatnie dton na jej ustach. - To
rodzaj tortury dla mnie, kiedy o tym myéle. Na razie nie
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musza nic wiedzie¢ o moim pochodzeniu. Jestem facetem
z Ameryki. Tak zwrécit si¢ kiedy$ do mnie pewien dzentelmen
w hotelu w Allendale. Wigc proszeg, przedstaw mnie swojej
rodzinie jak najszybciej, Kate.

- Daj mi jeszcze tydzien.

- Po co, najdrozsza? Czego masz nadzieje dokonacd
przez ten czas? Moje nazwisko nadal begdzie brzmiato Ha-
milton.

- Przetamie pierwsze lody. Bede opowiadaé o tobie. Za-
chwale ci¢. Podkreslg twoje zalety.

- Ojej! Wtedy dopiero bedziemy zgubieni. Tak czy ina-
czej, musisz wzia¢ pod uwage reakcj¢ rodzicow, kiedy od-
kryja, ze kupitem ten dom.

- Tak, mys$latam i o tym. Powiedziates Charlesowi?

- Dopiero wczoraj.

- 1 co on na to?

- Byt zdumiony. Powiedziat, ze to przeklety dom i ze
powinienem byt zasiggnaé jego porady przed zrobieniem tego
kroku.

- Miat racje.

- Coz, moge ci obiecaé tylko jedno. Jezeli kiedykolwiek
poczujg, ze nie zdotam go oczysci¢, spale go. Ale oczami
duszy widzg to miejsce jako kwitnaca farmeg, taka jak farma
twojego ojca. Przejezdzatem wczoraj koto niej.

- Och, nie powiniene$ byt.

- Dlaczego nie? Kazdy wie, ze zbieram materiaty o oko-
licznych wioskach. Popatrz - pokazat potke. Widniato na niej
co$, co wygladato jak notes i maty stosik arkuszy papieru.
- Sktadam to wszystko w jedna catos$¢, tworzy si¢ z tego cala
historia.

- Piszesz o Bannamanach?

- Tak, wszystko o Bannamanach. I o Fountainach. Panien-
skie nazwisko babki brzmiato Fountain. W zesztym tygodniu
pojechatem dylizansem do miejsca, gdzie si¢ urodzita, prawie
do szkockiej granicy. Znalaztem dom, w ktérym przyszta na
Swiat, ale nie zostal tam juz nikt z jej krewnych. Od trzy-
dziestu lat mieszka tam inna rodzina. W kazdym razie - ujat
w rece jej twarz i zakonczyl migkko: - jest co$, co mozemy
przekaza¢ naszym dzieciom.
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Miat zamet w glowie, kiedy zobaczyt 1zy tryskajace z jej
oczu i ustyszat dzwick podobny do jeku. Przytulita si¢ do
niego mocno.

*

Kiedy Kate wrécita, podwodrze byto puste, sama wiec
zaprowadzita konia do stajni. Zauwazyta, ze nikogo nie byto
w oborze. Zdjeta koniowi siodto i wyszczotkowata go. Do-
piero wtedy zwrdcita uwage na niezwykta cisz¢ panujaca
wokét. Zawsze jeden czy dwéch z jej braci krecito sie
w poblizu. Kiedy poszta do sktadu ziarna po pasze¢ dla konia,
ujrzata Terry'ego. Wychodzit ze stodoty. - Gdzie sa wszyscy?
- zapytata.

Pokazat palcem dom i odpart: - W $rodku.

Chtopcy zdejmowali buty. Oznaczato to, ze spotkanie
odbywato si¢ nie w kuchni, jak zwykle, nikomu bowiem nie
byto wolno wchodzi¢ na pokoje w obuwiu roboczym, z wyjat-
kiem ojca. Popatrzyta na drzwi kuchenne. Tak, byli tam, bo
zobaczyta trzy pary butéw lezacych w nietadzie koto wyciera-
czki.

Co teraz? To nie go$¢. Nie byto sladu konia ani powozu.
Moze odkryli? Poczuta juz krople zimnego potu.

- Przyjechat pan Bentley - wyjasnit Terry. - Jego kon jest
W stajni.

Us$miechneta sie do niego z ulga. - W takim razie musze
pedzi¢ i zobaczyé, o co chodzi.

- Moge powiedzieé. - Terry uSmiechnat si¢ szeroko i wy-
powiedziat jedno stowo: - O$wiadczyny.

- Natéz paszy Rangerowi, dobrze? - odwzajemnita
usmiech i ruszyta szybko do drzwi. A wiec przyjechat poprosié
ojca o reke Florrie. Cieszyta si¢, bardzo si¢ cieszyta.

Cata rodzina zebrata si¢ w sieni i nikt nie zauwazy?t jej
wejécia, bo wszyscy patrzyli przez otwarte drzwi. Mary Ellen
zauwazyta ja i zawotata: - A oto i Kate! Chodz tu, Kate
i postuchaj dobrej nowiny.

Stata w drzwiach frontowych przygladajac si¢, jak Charles
i Florrie kroczyli zwirowanym podjazdem, Kierujac si¢ w stro-
ne¢ stajni.

- No i co o tym my$lisz? - zapytat ja Hal. - Przyjechat
i poprosit mnie o jej reke. - Odrzucit gtowe do tytu i zasmiat
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sie. - Tak jak si¢ nalezy. Coéz, jest urzadzona. Ty bedziesz
nastgpna - klepnat Maggie w posladek. - Ale kto przyjedzie
prosi¢ o twoja reke, Richard Taggart czy Barney Pilkton?

Zanim Maggie zdazyta odpowiedzie¢, Gabriel ja ubiegt:
- Nie, tato. To bedzie Gtupi Tull i jego dwanascie kotow.
Mowia, ze szuka zony. Czwartej chyba czy piate;j.

Odwrdcit sie i szybko uciekt, a Maggie data za nim nura.
Kiedy biegli do kuchni, dat si¢ styszeé¢ podniesiony gtos Hala:
- Przyjecie zargczynowe w stodole? Nie mamy nic do roboty
w stodole. Przyjecie odbedzie sie¢ w domu. Styszysz, co
mowig, pani Roystan?

- Styszatam, panie Roystan, ale chce panu przypomnied,
ze w stodole mozna przyja¢é dwa razy wiecej gosci niz
w salonie, jadalni i sieni razem wzigtych.

- A kto chce dwa razy wiecej? Hej dziewczyno - teraz
dopiero spostrzegt Kate. - Udata si¢ konna przejazdzka?

- Tak, tato, nawet bardzo.

- No c6z, od tego wtasnie sa konne przejazdzki. No, to
teraz wracamy do roboty, bo skoro trzeba wyprawi¢ wesele,
trzeba najpierw na nie zarobic.

- 0j, Halu, Halu. - Mary Ellen pokiwata nad nim gtowa,
a on zrobil to samo, przedrzezniajac ja: - Oj, Mary Ellen.
- Wyszedt potem w towarzystwie synow, a wszyscy si¢ $miali.

Mary Ellen utozyta rece na stole i wydata z siebie przeciag-
te westchnienie. Patrzac na wiszaca potke jak w przestrzen
powiedziata migkko: - Czy to nie wspaniate, dosta¢ meza
takiego jak Charles?

- Bo jest spokrewniony z lordem Redmanem?

- Nie, panienko, nie dlatego - ofukngta ostro Maggie.
- Jednocze$nie nie jest to co$, co nalezy lekcewazyé czy
naigrawaé si¢ z tego.

- Nie naigrawatam si¢ wcale.

- Ale byta$ tego bliska. Skoro jesteSmy przy tym temacie.
Pora chyba, zeby$s pomyslata o kim$ dla siebie. Mam nadzieje,
ze nie bedzie to Barney Pilkton, bo jego geba przerosnie
kiedy$ jego mozg.

- A moze chciataby$, zebym poslubita Glupiego Tulla,
zeby si¢ mnie pozby¢ jak najpredzej?

- Nie ple¢ ghtupstw, dziewczyno.
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- Nie plote gtupstw, mamo. Czuj¢ jedynie zapach pewnego
cztowieka w poblizu. - Zwrécita wsciekte spojrzenie ku Kate.
- Widocznie nikt si¢ mna nie interesuje. Nie zostatam odkryta
przez stawnego ojca ani tez nie posiadam tajemniczego ko-
chanka na wzgdrzach.

- Maggie! - Mary Ellen krzykneta glosno, lecz Kate
wtracita pojednawczo: - W porzadku, mamo. - Odwzajem-
niajac spojrzenie Maggie, odparta: - Nie wszystkich pan Bég
obdarzyt uroda, niektérym jej poskapit, ale za to wynagrodzit
im to w rozumie. - Powiedziawszy to wyszta z kuchni,
zamykajac niezbyt delikatnie za soba drzwi.

Mary Ellen oparta sie o stét i podniosta gltos na coérke:
- Jej Pan Bdg nie obdarowat uroda, lecz ciebie tak. Nie
obdarowat cig, niestety, milym usposobieniem i powiadam,
nie przyniesie ci to nic dobrego. I skoro o tym méwimy,
powiem ci i to, ze zaden z chtopakow, do ktdérych strzelasz
oczami, nie zapewni ci wiele wiecej ponad skdérzane buty.
Miej rozum, dziewczyno. Je§li masz zamiar straci¢ wianek,
stra¢ go z kim$, kto jest tego wart. To wszystko. Powinnam
byta ci to powiedzieé juz wczeéniej.

- Tak, powinna$, mamo, aja powinnam wiedzie¢, na czym
stoje. Ale teraz to wiem. Nigdy nie troszczytas sic o mnie jak
o innych. Zawsze tylko byto: Kate to, Kate tamto, albo
kochana Florrie, stodka Florrie. Nigdy nie ustyszatam od
ciebie stfowa o moich zaletach.

- Nie, bo sama byta$ zbyt predka w ich wyliczaniu.

- Nie lubisz mnie, prawda?

- 0j, dziewczyno, dziewczyno. - Gtos Mary Ellen ztagod-
niat. Odeszta od stotu i wyciagneta rece, lecz Maggie je niemal
odtracita. - Nie chce zadnych resztek, mamo. Umiem si¢
o siebie zatroszczy¢. Pilnuj swojej drogiej Kate i daj jej
btogostawienstwo, kiedy znowu pogalopuje na wzgdrza do
swojego kochanka - rzucita szyderczo.

Policzek, ktéry wymierzyta Mary Ellen, niemal powalit
Maggie na tawe. Zapadta martwa cisza, poki Maggie z prze-
chylona na bok gtowa, zastaniajac dtonia twarz i ptynace po
niej tzy, nie odwrdcita si¢ i nie wypadta z kuchni. Mary Ellen
objeta siec mocno skrzyzowanymi ramionami i powtarzala:
- O Boze, o Boze!
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Nie pojmowata, ze jej cierpienie brato si¢ nie z tego, ze
obwiniata si¢ z powodu uderzenia corki, lecz z tego, iz kto$
mogt pomysle¢, ze Kate miata kochanka. Je§li moze to
powiedzie¢ Maggie, inni takze moga tak pomysle¢, poniewaz
regularne wyprawy na wzgorza nie mogly pozostaé¢ nie za-
uwazone. Wszedzie za plotami i murami czaily si¢ oczy
ciekawskich. Musi stanowczo rozmowié sie z Kate.

9

Zanim jednak Mary Ellen zaczeta rozmawiaé z Kate,
poradzita si¢ Hala. - Martwig si¢ - rzekta. - Nasza Kate narazi
swoje dobre imi¢ na szwank, jesli nie bedzie ostrozniejsza.

- Narazi swoje imi¢? A to z jakiego powodu?

- Dzisiaj po potudniu poktdcitySmy sie¢ z Maggie. Ostatnio
zwrdcita sie przeciwko Kate. Nie wiem dlaczego. Chociaz
wiem. To przez Amerykanina. Widziatam, ze wpadt jej w oko,
kiedy jedliSmy obiad w hotelu, a teraz nazwata go kochankiem
Kate.

- Co?

- To, co powiedziatam. Wyrazita si¢, ze Kate jezdzi na
wzgoérza do swojego kochanka. Jedli ona tak méwi, znajda sie
tez inni, ktérzy zobacza ja w czasie przejazdzek i zaczna
mys$le¢ podobnie. To nie w porzadku, ze ona jezdzi i tam si¢
z nim spotyka. To on powinien tu przyjezdza¢ w odwiedziny,
jesli tak sobie ceni te¢ przyjazn, jak ona to przedstawia.

Hal popatrzyt na nia. - Czy myslisz, ze jest w tym co$
wiecej? - spytat.

- Moze tak. Kazdy mezczyzna z odrobina inteligencji
odkryje w Kate znakomita towarzyszke. Kiedy zaczyna mé-
wi¢, zapomina si¢ o jej brzydocie. Chociaz...

- Chociaz co?

- Czasami nie wydaje si¢ wcale brzydka.

- Uczysz sie, kobieto, uczysz sie. No, ale trzeba co$ tu
zmieni¢. Dla wtasnego dobra musi zerwaé z tym lataniem do
niego. A on powinien przyjecha¢ do nas. Dlaczego przedtem
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tego nie zrobit, nie moge odgadnaé. Idz teraz do jej pokoju
i zréb z tym porzadek.

Pare minut pdzniej Mary Ellen zapukata delikatnie do
drzwi Kate. Robita to od jakiego$ czasu, chociaz nigdy nie
pukata do pokoju pozostatych cérek, a nawet syndw.

Kiedy Kate odparta ,prosze¢”, Mary Ellen weszta. - Nie
potozyta$ sig jeszcze? - spytata.

- Nie, czytatam trochg.

- Szkodzisz swoim oczom, czytajac przy jednej Swieczce.

Popatrzyty na siebie. Kate miata na sobie szary wetniany
szlafrok narzucony na niebieska bawelniana koszule. Dlugie
czarne witosy sptywaty jej po ramionach siggajac pasa. Twarz
przy S$wietle $wiecy wygladata delikatnie. Widzac to Mary
Ellen pomys$lata: Jest warta mitosci kazdego mezczyzny.

- Czy co$ sie stato, mamo?

- To zalezy jak na to spojrzeé¢, dziecko.

Mary Ellen przysiadta na brzegu td6zka i zaczegta skubad
kciuk lewej reki, skupiajac uwage na tej czynno$ci. Odruch ten
stat si¢ natogiem przez lata i wskazywat zawsze na wewnetrz-
na rozterke. Po stracie swoich najmtodszych dzieci siedziata
tak godzinami. Patrzac na jej rece, Kate spytata cicho:

- Co sie dzieje, mamo?

- Chodzi o twoje konne przejazdzki. Wywotasz wkrétce
mase¢ plotek.

- Dlaczego? - padto ostre stowo, ktore odciagneto uwage
Mary Ellen od wtasnych palcéw ku twarzy Kate i wywotato
nieprzerwany potok stéw.

- Ludzie maja oczy i jezyki. tacza twoje imi¢ z tym
cztowiekiem. - Nie miata na to zadnego dowodu, ale pewnos$¢,
ze tak sie¢ stanie, pozbawita ja skruputéw przed wyolbrzymie-
niem faktow. - Wkrétce staniesz sie¢ bohaterka niestworzonych
historii. Co tydzien, regularnie jak w zegarku, jezdzisz do
niego. Dlaczego on nie moze przyjechaé¢ do nas?

- Bo mu nie pozwolitam. Dodacie dwa i dwa i wyjdzie
wam z tego pot tuzina. Mamo - wyciagneta reke i potozyta
na kolanie Mary Ellen. - Prositam cie niedawno o troche
cierpliwosci.

- Bytam cierpliwa, dziecko, i twdj ojciec takze, ale nasza
cierpliwo$¢ jest na wyczerpaniu. ZamartwialiSmy sie oboje na
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Smieré przez... przez przyjazd Roddy'ego, twojego ojca. Po-
czuliSmy ulge widzac jak go przyjetas. Ale po tym, co
powiedziata Maggie...

Zwiesita gtowe, a Kate wtracita szybko: - A wigc to przez
Maggie i przez jej dtugi jezyk.

- Dziecko, nie chce, zeby$ znowu cierpiata.

- Nie bede, mamo. Tylko dwoje ludzi na $wiecie jest
zdolnych mnie zrani¢ - ty i tato.

Mary Ellen zmarszczyta twarz i utkwila wzrok w corce.
- A on, twdj przyjaciel? - spytata.

- Nigdy mnie nie zrani.

- Wygladasz na bardzo tego pewna.

- Bo jestem.

Mary Ellen podniosta si¢ i powiedziata z zaduma: - No
tak, $wiat si¢ zmienia. W moich czasach nie istniato nic
takiego jak przyjazn kobiety z mezczyzna. Byto albo wszy-
stko, albo nic.

- Dobranoc, mamo. - Kate pochylita si¢ i pocatowata
matke, lecz Mary Ellen tym razem nie odwzajemnita pocatun-
ku. Odwrdcita sie powoli. - Dobranoc, moje dziecko - odparta
gtucho.

Kate podeszta do drzwi i zamkneta je na zasuwe. Jedyna
osoba, ktora mogta ja jeszcze odwiedzi¢, byta Florrie, a Kate
nie miata dzi§ wieczér ochoty, by z nia rozmawiaé. Podeszta
do t6zka i opadta na kolana. Ukryta twarz w dtoniach i zaczeta
si¢ modli¢: Wskaz mi, co robi¢, Boze. Czekala w przy-
tltaczajacej ciszy, pdoki nie nadeszta odpowiedz. Woéwczas
wstata, zdmuchnegta $§wiece i potozyta si¢ do tdzka.

Odpowiedz ta byta bardzo prosta: rodzina nie musi wie-
dzie¢, kim on jest. Nazywa si¢ Benedykt Fraser Hamilton.
R6d Bannamanéw wymart, z wyjatkiem babki Benedicta,
ktéra mieszkata w Ameryce i w dodatku byta bardzo stara,
wiec nie stanowita zagrozenia. Jakiez byto niemadre z jej
strony tak si¢ martwi¢. Pojutrze pojedzie i przyprowadzi Bena
do domu.

*

Wybrata si¢ do Bena konno w czwartek i wrdcita pdzno.
Kiedy weszta do jadalni, wszyscy wtasnie Kkonczyli jesé
i odwrdcili si¢, by na nia popatrzeé. Miata zarumieniona twarz,
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a oczy jej blyszczaty. Zdjeta z grtowy kapelusz, odstaniajac
potargane wlosy, i podeszta do stotu. - Przepraszam, ze si¢
spéznitam - zwrdcita si¢ do matki.

Mary Ellen przygladajac si¢ jej twarzy odparta spokojnie:
- Wlozytam juz obiad z powrotem do piekarnika.

- Nie jestem gtodna. Zjem trochg chleba z serem... Mamo.

- Tak, dziecko?

- Czy zgodzicie sig, zeby mdj przyjaciel przyjechat w nie-
dziele na herbatg?

Pokdj ogarngta cisza. Przerwata ja Mary Ellen: - Pewnie,
dziecko. Bedzie mile widziany.

Kate skierowata wzrok na Hala i wypowiedziata pytajaco
tylko jedno stowo: - Tato?

Hal przezut ostatni k¢s pozywienia i pokryt swoje za-
skoczenie rubasznodcia. - No nie wiem, nie wiem. A przy-
niesie ze soba jedzenie?

Wszyscy mezczyzni roze$miali si¢, Florrie takze, jedynie
twarz Maggie pozostata powazna. - Kazdemu, kogo tu przy-
prowadzisz, bedziemy radzi - powiedziat Hal.

- Dziekujg, tato. - Kate usiadta przy stole, a kiedy John
podat jej tace z pozostato$ciami chrupiacego chleba, popat-
rzylta mu w oczy i uSmiechneta sig.

Nastepna odezwata sic Maggie: - Nie moge sie doczekaé
- powiedziata po prostu. A Florrie, by to zatagodzié¢, wtracita
predko: - Ani ja, Kate. Charles mowi, ze to wspaniaty
towarzysz, bardzo madry i wiele podrézowat.

- Na moich chrzestnych! - Gabriel udat, ze sie zakrztusit.
- Zostang w oborze, a wy dwaj lepiej mi dotrzymajcie
towarzystwa - zwrocit si¢ do starszych braci - bo nie bedzie-
my umieli znalez¢ si¢ w tak doborowej kompanii.

- Nie zamartwiaj si¢ tym, Gabrielu. Ben spotkat ostatnio
mas¢ gtupcdédw - odcigta si¢ Kate. - Wie, ze to nie wasza
wina, ze odznaczacie sig¢ niskim poziomem umystu. Cztowiek
nic na to nie poradzi, ze urodzit si¢ gtupi.

Riposta wywotata $miech, lecz nie byt to $miech z catego
serca. Ich Kate si¢ zmienita. Nikt jednak nie umiat nazwaé
tej zmiany. Moze tylko John byt najblizszy prawdy, kiedy
przygladajac si¢ siostrze, pomys$lat: Jakby przestata zdawad
sobie spraweg z tego, jaka jest. Jakby jej wyglad i wzrost
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przestaty mie¢ dla niej znaczenie. A moze docenita si¢ wreszcie.
Cokolwiek to byto, Kate byta szczesliwsza. I tylko to si¢ liczyto.

10

Kate nie pojechata do przyjaciela w niedziele po potudniu.
To on mial przyjechaé¢ o trzeciej i od wczesnego ranka
oczekiwano w napigciu tej wizyty. Mozna by powiedzieé, ze
oczekiwano jej przez ostatnie dwa dni, bo Mary Ellen tak sig
do niej przygotowywata, jak do wizyty ojca Kate.

Prac¢ w obejsciu zakoniczono dzi§ wczes$niej i mezczyzni
przywdziali swoje najlepsze niedzielne ubrania, podobnie jak
Mary Ellen i dziewczeta. Maggie na te okazje dodatkowo
ozdobita szyje¢ brazowa aksamitka z delikatnym ztotym me-
dalionikiem, a we wtosy, utozone w loki spigte na czubku
gtowy, wetkneta aksamitna kokarde. Roztaczata wokdt siebie
silng won wody lawendowej. W pordwnaniu z nia Kate
wygladata jeszcze bardziej pospolicie w szarej sukni, ktdra
pogrubiata jej figure. Najwidoczniej §wiadoma tego, przewia-
zata si¢ pod biustem jaskrawoniebieska szarfa.

Mezczyzni siedzieli w salonie, wszyscy w najwyzszym
stopniu niespokojni. Nawet Gabriel nie mdgl wymysli¢ nic
zabawnego, czym moégliby roztadowaé atmosfere. Kiedy pra-
wie o trzeciej Mary Ellen, Florrie i Maggie weszty do pokoju,
Hal przerwat swdj spacer od okna do okna. - Powiedziata, ze
o trzeciej, prawda? Gdzie on jest? - zwrocit si¢ do Mary Ellen.

- Dopiero za dziesie¢ trzecia.

- A gdzie Kate?

- W sieni. Siadaj i prébuj si¢ zachowywacé, jakby to nie
byto nic nadzwyczajnego.

- Phi! - z ust Maggie wyrwato si¢ ciche parsknigcie,
a matka zgromita ja wzrokiem, cho¢ nic nie powiedziata na
ten temat. - Hej wy dwaj, siedzicie jak wypchane kukty. Nie
mozecie poczytaé gazety? - zwrdcita uwage starszym synom.

- Zapomniata$, ze nie umieja czytaé, mamo. - Zart Gab-
riela wywotat cichy chichot, lecz za chwile uwage wszystkich
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w pokoju przykut odgtos konskich kopyt. Hal rzucit si¢ do
okna. - Przyjechat... - zawotat.

Kate wyszta z drzwi frontowych do Bena, ktéry wlasnie
zsiadatl z konia. Natychmiast przejal go od niego Terry. Gdy
Terry odprowadzit juz wierzchowca, Kate i Ben stangli twarza
w twarz, po czym Ben zapytal pdélglosem: - Jak wyglada
sytuacja?

- Bardzo sztywno i uroczyscie. Wszyscy siedza jak na
mszy w kosciele. Benie - glos jej sie z lekka zatamat
- bedziesz ostrozny, prawda?

- Bedeg ostrozny. Jestem Benedykt Fraser Hamilton, jedyny
zyjacy Hamilton. Miatem przodkéw o nazwisku Fountain, jest
to najszczersza prawda. Nie wspomneg, ze kupitem farme
Rooklands. Ale zanim wyjadeg, poprosze ojca o twoja reke.

- Och, Benie. Cata dygocze w Srodku.

- W porzadku, kochanie. Bedzie, jak sobie ulozyliSmy
- usmiechnat si¢ do niej.

W sieni wyszli im na spotkanie Mary Ellen i Hal. Kate
odkryta, ze wrécita jej pewnos¢ siebie, ze mowi ze swoboda,
jak Maggie: - Poznate$§ juz moja matke i ojca, pozwolcie
wiec, ze wam przedstawig - pan Hamilton.

Hal wyciagnat reke, a Ben ja uscisnat.

- Bardzo sig¢ ciesze¢ mogac pana blizej poznaé, panie
Roystan. Pania takze, pani Roystan. - Uscisnal dton Mary
Ellen. Nic nie powiedziata tylko lekko sktonita gtowe i patrzy-
ta, jak si¢ rozglada dookota. Zaskarbit sobie tez natychmiast
jej sympatie stwierdzajac nieoczekiwanie: - Jaka piekna sien.

Odparta: - Tak, catkiem mita. Czy zechce pan wejsé¢
i poznaé nasze dzieci?

- Z przyjemnoscia.

*

Chtopcy wstali, kiedy rodzice z gosciem weszli do salonu.
Maggie i Florrie pozostaty na swych miejscach, jak je nau-
czono w szkole dla dziewczat. Damy nigdy nie wstaja, kiedy
dzentelmeni wchodza do pokoju.

Mary Ellen zaczeta przedstawiaé synéw: - To moi najstarsi
- John i Tom.

- Mito mi poznaé. - Ben wyciagnat reke, a bliZzniacy
potrzasneli nia bardzo energicznie.
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- A to mdj najmtodszy syn, Gabriel - zazartowata prze-
tamujac atmosfere sztywnosci: - Nosi anielskie imig. Lecz od
samego poczatku czutam, ze to pomytka i z czasem ciagle na
nowo okazuje si¢, ze miatam racje.

- 0Oj, mamo. - Gabriel rozesmial sig, a Ben mu za-
wtérowat: - Coz, upadte anioty czasem powracaja na szczyt.
Ale znaja panstwo powiedzenie, ze pan Bog nie szczedzi rad,
za$ diabet ptaci gotowka.

Wsrdod $miechu Hal odpart: - Nie styszatem tego wezeénie;j.
No, a teraz pora przywita¢ si¢ z moimi dwiema dziewczynami,
ktore zreszta tez pan juz wczes$niej spotkal. A potem prosze
siada¢ i czu¢ si¢ jak u siebie w domu.

Gdy Ben sktonit si¢ najpierw Florrie, a potem Maggie,
mowiac za kazdym razem: - Bardzo mi przyjemnie poznaé
pania - obie pochylity gtowy w lekkim uktonie, a Maggie
usmiechnegta si¢ stodko, wlepiajac w niego wzrok. On takze
szacowat ja spojrzeniem przez krotka chwilg, a potem zwro-
cit sie¢ do Hala. - Ma pan bardzo udana rodzing - powie-
dziat.

- A tak, dzigkujg, wcale niezta. Pochodzi pan z licznej
rodziny?

- Nie, niestety... - omal nie powiedziat ,na szczgscie".
- Jestem jedynakiem.

- Mowiono mi, ze pisze pan rodzaj ksiazki na temat tych
okolic. Czy pana przodkowie si¢ stad wywodza?

- Tak, byli z tych stron.

- Jak si¢ nazywali?

- Nosili nazwisko Fountain.

- Fountain. - Hal zmarszczyt brwi, jakby probujac sobie
przypomnieé¢ to nazwisko, lecz odpart: - Nazwisko wydaje
mi si¢ znajome. W poblizu nie ma jednak zadnych Foun-
tainéw. Tu i éwdzie bija zrédta, ale nie ma zadnych fontann.

Ozwaty si¢ okrzyki: - Och, tato!

- No, chyba wolno mi zazartowaé¢! - wykrzyknat. - Pan
Hamilton uwaza, ze to zabawne. Przy okazji, czy mamy do
pana mowi¢ po nazwisku?

- Wolatbym, zeby moéwit pan do mnie Ben.

- To skrét od jakiego imienia?

- Benedykt.
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Przez ten czas Kate siedziata naprzeciwko Maggie i Florrie.
Rece ztozyta na kolanach i wida¢ byto, ze wbija paznokcie
w skére. Powtarzata sobie, Zze nic si¢ nie stanie, ze Ben nie
popeini zadnej omytki. Nie padnie nazwisko Bannaman. Ale
nie mogta pozby¢ si¢ uczucia skrgpowania i caty czas patrzyta
na Hala. Gdyby wiedziat, kim naprawde jest gos¢, wpadiby
w taka irytacje, ze mogtby uczynié¢ co$ naprawde strasznego.

- Czym sig pan zajmuje? - odezwat si¢ Tom.

- Moéj ojciec prowadzit warsztaty, gdzie projektowano
i wyrabiano powozy - odpart Ben. - Wtascicielem tego
interesu byt jego ojciec. Ojciec umart przed dziadkiem, ktory
ostatecznie sprzedat wszystko. Jaki§ czas pracowatem tam,
lecz nie miatem serca do interesow. Zdecydowalem sig...
pojezdzi¢ troche po $wiecie, zanim wezme si¢ za inne zajecie.

- Jaki rodzaj zajecia ma pan na mysli?

Odwrécit si¢ do Hala i odpart: - Szczerze moéwiac, nie
zadecydowatem jeszcze. Bytoby bardzo mito, gdybym mégt
powiedzie¢, ze farmerstwem, lecz niestety, nie znam si¢ na
tym. Moze bedzie to pisanie, jeszcze nie wiem.

- Cébz. - Hal wyprostowal sig. - Jedli mozesz sobie
pozwoli¢ na utrzymanie nie pracujac, to wszystko w porzadku.
Cho¢ mieszkanie na tym odludziu w starej ruderze niewiele
kosztuje. Jak przetrwate§ zimg?

- Naprawdg nie wiem. Czasami nie wierzytem, ze mi si¢
to uda.

- To dlaczego tam zostate$? - zapytat Hal wprost.

Ben popatrzyt na Kate. Jej twarz byta petna niepokoju.
Opuscit gtowe i po chwili dopiero odpart: - To dtuga opo-
wie$é. Jaki§ czas temu przezylem co$ bardzo bolesnego
i potrzebowalem czasu, zeby méc uporaé si¢ z samym soba.
Czy rozumie pan, o czym mowig?

Hal nie miat pojgcia, o co chodzito temu cztowiekowi. I nie
mogt odgadnaé, dlaczego kto$, kto méwit i zachowywat sig
jak wyksztatcony dzentelmen, mieszkat w warunkach, ktérymi
wzgardzit zwykty owczarz. To wymagato wyja$nienia. Dob-
rze, ze Kate i on byli jedynie przyjaciétmi, jako ze typ bez
srodkdw na utrzymanie nie bytby dla niej dobra partia. I czy
byto warto przez ostatnie dwa dni miotaé si¢ po catym domu
i obejsciu szykujac wszystko, jakby miat ich odwiedzi¢ co
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najmniej majetny lord. Tymczasem zjawit si¢ cztowiek bez
pracy, zyjacy praktycznie w nedzy, jak prostak. Tak, jak
prostak... Chwileczke. Ale jego ubranie... Takiego garnituru
nie mozna kupi¢ w Allendale ani w Hexham. Z kieszeni
kamizelki zwiesza si¢ ztota dewizka, na ktdrej koncu mozna
si¢ domys$la¢ zlotego zegarka. A jego buty uszyto z pierw-
szorzednej skéry. Co$ nieczystego byto w tym wszystkim. Do
tego jaki przystojny! Taki typ mezczyzny, ktéry mdgliby mieé
kazda kobiete, jakiej tylko by zapragnat. Skad wigc ta przyjazn
z Kate? Nie zeby Kate nie byta warta najlepszego. Musi
dotrze¢ do sedna sprawy, inaczej nie bedzie spa¢ po nocach!

Dotart do sedna wczesniej, niz si¢ spodziewat. Kiedy Annie
bezceremonialnie pchneta drzwi do salonu i zawotala grom-
kim gtosem: - Herbata gotowa! - Mary Ellen predko porwata
si¢ na nogi i stwierdzita: - Nareszcie co$, na co wszyscy
czekamy i pewna jestem, ze nie pogardzi pan filizanka
herbaty, panie Hamilton.

- Powiedziat, zeby mdéwi¢ do niego Ben - rzekt wstajac
Hal i obrzucit przeciagtym spojrzeniem Kate. - To chyba
wypada, co? Mamy nazywa¢ go Benem, czy nie?

Odwzajemnita spojrzenie, lecz nic nie odpowiedziata. Jaka
zmartwiona i spigta, pomyslat.

Przy wejsciu do jadalni Ben jeszcze raz zatrzymal sie
i rozejrzat, po czym odezwal si¢ tonem usprawiedliwienia:
- Wiem, ze to niezbyt grzeczne z mojej strony, lecz te pokoje
sa takie urocze i umeblowane z takim smakiem!

Facet jak na $wiatowca byt troche zbyt uprzejmy. Hal
westchnat i popatrzyt na Mary Ellen. - Pilnuj si¢, dziewczyno,
on czego$ tu szuka - rzekt. - Na co Ben, patrzac na Mary
Ellen, takze odpart cicho: - Tak prosze¢ pani, pan ma racje.
Wkrétce do tego przejde.

Calta rodzina zamarta i skupita na nim uwageg. On takze
popatrzyt na nich wszystkich, a nastgpnie jego wzrok ponow-
nie spoczat na Mary Ellen. Odezwal si¢, nadal cicho: - Ale
najpierw chciatbym dosta¢ obiecana filizanke herbaty, jesli
panstwo pozwola, a takze podelektowaé sig tymi pysznos-
ciami, ktore tu wida¢ - wskazat gestem reki stét. Po chwili,
widzac, ze Kate zamierza usias¢ obok niego, odsunat dla niej
krzesto. Siadajac opuscita wzrok i pomys$lata: Nie zrozumieja
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go. Nie méwi ich jezykiem... Delektowaé si¢ pysznosciami.
Jego kurtuazja byta dla nich czym$ catkowicie obcym.
Nawet pod tym wzgledem nie uda im si¢ doj$¢ do porozu-
mienia.

Lecz rozwdj wypadkdw przy stole $wiadczyt zgota o czyms$
innym. Ben podbit wszystkich opisami wielkich potaci ziemi
do zagospodarowania w okolicach Houston i Galveston. Stu-
chajac go, niemal widziata te wielkie przestrzenie, w wigkszo-
Sci zamieszkane przez plemiona indianskie Komanczéw, Apa-
czy, Czejendw, Kiowa i Arapaho. A kiedy Gabriel zapytat,
czy to prawda, ze Indianie maluja twarze i napadaja na osady
biatych, powiedziat lekko, bez zastanowienia, z pewno$cia
z powodu obecnodci kobiet w towarzystwie, ze straznicy maja
wszystko pod kontrola. Na nastgpne pytanie Gabriela opisat
ludzi, ktérzy zostaja straznikami.

- Czy wyprawiate$ si¢ kiedy$ na Indian? - Tom zadajac
to pytanie, u$miechnat si¢ do Bena, a Ben odwzajemnit
uSmiech skrzywieniem twarzy. - Ja miatbym wyprawiaé sig
na Indian! - zaprzeczyt. - Jestem spokojnym czlowiekiem,
co jest tylko inna nazwa tchorza. - Mezczyzni rozes$miali sig.
Wszyscy z wyjatkiem Hala, ktéry patrzyl na stét spod oka,
myslac znowu: Gtadko gada. Jest sprytny udajac, ze wziatby
nogi za pas przy napotkaniu niebezpieczenstwa. On odnosit
zgota inne wrazenie patrzac na tego czlowieka, na zdecydo-
wany zarys szczeki i oczy czarne jak wegiel...

Positek trwat okoto pdt godziny. Trzy razy Annie wstawata
od stotu i napetniata wielki brazowy dzbanek herbata. Talerze
z wieprzowina, szynka i pasztetami zostaty oprdéznione. Zje-
dzono tez wszystkie ciasta. Atmosfera si¢ rozluznita. Nawet
Maggiec ukazata si¢ z najlepszej strony, zadajac gosciowi
catkiem inteligentne pytania i wachlujac przy tym dlugimi
rzgsami ,,jak ptak trzepoczacy skrzydtami” - jak powiedziata
potem Annie. Zachowanie Maggie nie przeszkadzato Kate.
Domyslata si¢, co chodzi Maggie po gtowie. Skoro Kate byta
zaledwie przyjaciétka Bena, to byta nadzieja, ze kto$§ inny
zajmie blizsze jego sercu miejsce. Czemu tym kim$ nie
miataby by¢ ona? Czyz nie byta tadna? Kate byta ciekawa,
jaka bedzie reakcja Maggie, kiedy Ben oznajmi powdd swojej
dzisiejszej wizyty. Nie musiata czekaé zbyt dtugo.
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- No c¢é6z, kto$ tu musi zdja¢ odswietne ubranie i zabraé
si¢ do pracy - zerwal si¢ Hal. - Dotyczy to takze was trzech,
stabeusze! - skinat na swoich synéw. - A ty? - skierowat te
stowa do Bena. - Czy zechcesz pdjs¢ z nami i zobaczy¢, jak
wyglada praca na farmie?

- Powinienem. Dzigkuje bardzo.

Hal juz miat wstaé, kiedy co$ sobie przypomniat: - Zdaje
sie, ze chciate$ o co$ zapytaé. Czy chcialbys$ to zrobi¢ teraz,
czy tez jest to bardziej osobista sprawa?

Ben nie odpowiedziatl od razu, lecz odwrdcit sie do Kate
i uvjat jej reke, przytrzymujac w serdecznym uscisku. - To
bardzo osobista sprawa, ale dotyczy catej waszej rodziny,
poniewaz mam nadzieje zabra¢ Kate - zerknal tu na jej
kredowobiata twarz - z tego domu. Poprositem, zeby zechciata
zosta¢ moja zona, a ona zaszczycita mnie swoja zgoda. Teraz
chciatbym prosi¢ o blogostawienstwo. - Nie uzyt stowa
,pozwolenie". Nikt nawet nie szepnal ani si¢ nie poruszyt,
gdyz Ben nie mogt powiedzie¢ nic bardziej zaskakujacego.
Oto ten czlowiek méwiacy cudzoziemskim akcentem, wy-
kwintny w zachowaniu, trzyma reke Kate na oczach ich
wszystkich, juz nie na stole, ale przy swojej piersi. Jakaz
miedzy nimi jest réznica! To prawda, ze Kate jest dobra
dziewczyna, nie ma lepszej, ale wygladaja jak dwa przeci-
wienstwa. On, ptaski i chudy, przygarbiony jak rosochata
wierzba, i Kate... c6z, po prostu dorodna dziewczyna - bez
watpienia Kate byta okazala, dorodna dziewczyna.

Pierwszy odzyskal mowe Hal; wstat i odsunal krzesto na
bok. - Sadze, ze powinno to by¢ zatatwione na osobnosci.
Wiele rzeczy jest do omowienia, mtody cztowieku, wiele do
wyjasnienia, i to zaraz.

- Skoro pan sobie tego zyczy. - Ben wstat takze.

Ciagle trzymat reke Kate i wprawit towarzystwo w jeszcze
wigksze zaktopotanie, podnoszac ja do swego policzka. Pat-
rzyt przez chwile na Kate. - Nie obawiaj si¢, moja droga, nie
obawiaj si¢. Wszystko bedzie w porzadku - zapewnit, po czym
wyszedt za Halem z pokoju.

W sieni zatrzymat si¢ na chwilg i rozejrzat. Zobaczyt pana
domu stojacego przy drzwiach w koncu matego korytarzyka.
Gdy podazyt w jego kierunku, Hal otworzyt drzwi do swego
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gabinetu i wszedt do $rodka. Nie usiadt na swoim miejscu,
lecz stanat tylem do biurka i natychmiast rozpoczat: - A teraz,
moéj panie, wyjasnijmy sobie pare rzeczy. Sam z tym Wwy-
skoczytes, kiedy powiedziate$, ze zamierzasz zabraé z soba
Kate. Dokad, jesli wolno spyta¢? Na gore, do chaty owczarza
na odludziu? Kate przywykla do mieszkania w dobrych
warunkach. Poza tym nikt o tobie nic nie wie. Kim w ogodle
jestes?

Przed Benem pojawita si¢ sposobno$é, by spokojnie ujaw-
ni¢, kim jest. Ufat, iz cztowiek ten jest wystarczajaco rozsad-
ny, by pogrzebaé przesztos¢ i pozwoli¢ mu odpokutowad
wszystko, co z niej mogto pozostaé. Lecz dat slowo Kate
i zorientowat sie juz, ze cztowiek éw ma gwaltowne usposo-
bienie, co nakazywalo postepowacl ostroznie. - Powiedziatem
juz panu, kim jestem - powiedzial spokojnie. - Co do chaty
owczarza, nigdy nie miatem zamiaru Kate tam zabiera¢, nawet
gdyby wyrazita na to zgode. Tak si¢ sktada, prosze pana, ze
jestem cztowiekiem zamoznym. W tym kraju mam konto
bankowe u Lloyda. Bank ten ma swoje oddziaty w Londynie,
a takze w Newcastle. Dam dyspozycje, by udzielono panu
informacji o zasobach finansowych, jakie przelatem z konta
w Ameryce. Posiadam w Ameryce akcje przedsigbiorstwa
produkujacego powozy. Jestem posiadaczem domu o godnym
uwagi stylu i znacznej wartosci. W tej chwili mieszka w nim
moja babka. Mam dosy¢ pieniedzy, zeby utrzymaé siebie
i Kate nic nie robiac do konca naszego zycia, gdybym tylko
miat takie zyczenie. Ale rozwazatem mozliwos¢ osiedlenia si¢
w tym Kkraju.

Wypowiedziat to wszystko sztywno i rzeczowo, co wywar-
to odpowiednie wrazenie na Halu, ktéry opadt na fotel za
biurkiem. - Jesli to wszystko, co méwisz, jest prawda, po co
zyjesz w takich warunkach? - spytat. - Dlaczego nie poka-
zate$ tu swojej twarzy wczesniej, skoro w twoich uczuciach
do Kate byto co$ wiecej niz, jak ona nam wmawiata, tylko
zainteresowanie wymiana pogladéw na temat ksiazek?

- Jesdli chodzi o ostatnie pytanie - tego zyczyta sobie Kate.
Jak pan dobrze wie, miata za soba przykre doswiadczenie
i bardzo si¢ obawiata, ze przypisze pan niewtasciwe znaczenie
naszemu zwiazkowi. Wolata wierzy¢, ze jest to tylko przyjazn.
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Lecz jesli idzie o moje uczucia, od pierwszego naszego
spotkania byty one daleko wigcej niz tylko przyjazne.

- No tak. - Hal wziat piéro i poczat nim stuka¢ w oktadke
brazowego notesu, zdajac sie szukaé¢ odpowiednich stéw, po
czym podnidst gtowe. - Niemniej mieszkanie w prymityw-
nych warunkach nie pasuje do cztowieka zamoznego, ktérym
si¢ mienisz - rzekt.

- Nie nazwatbym mego mieszkania prymitywnym! Jest to
urzadzona wprawdzie skromnie, lecz wygodnie niewielka
izba. Dotad w zupeinosci mi wystarczata. Przyjechatem do
Anglii w stanie, ktéry moge okresli¢ jako daleki od rownowagi
emocjonalne;j.

- Co przez to rozumiesz? Wolatbym, zeby$ wyrazat sig
jadniej. Byte$ zonaty?

Ben u$miechnat si¢ na to i potrzasnat gtowa: - Nie, moge
uczciwie powiedzieé¢, ze nie byltem wczeéniej zonaty, ani tez
nie przyszto mi do gtowy oswiadczyé sie komukolwiek zanim
poznatem Kate. M@j stan emocjonalny spowodowany byt
przez... mozna powiedzieé, ktopoty rodzinne, co$, co wyda-
rzyto si¢ w przesztoSci i pozostawito przykre nastepstwa.

- No tak, lecz cztowiek nie moze braé¢ na siebie od-
powiedzialno$ci za zachowanie swojej rodziny. Jesli on sam
jest w porzadku, jest to jedyne, co si¢ liczy.

- Bardzo si¢ cieszg, styszac to.

- Tak, gdyby$§my mieli odpowiadaé¢ za czyny naszych
przodkéw, potowa z nas musiataby umrzeé ze wstydu.

Ben wpatrywat si¢ w Hala. Gdyby teraz wyjawit, kim byli
jego przodkowie, cztowiek ten nie akceptujac go zaprzeczytby
wtasnym stowom. Gdyby tylko nie przyrzekt Kate, ze bedzie
milczat!

Jednakze niemal natychmiast przekonat sig, jak wiele racji
miata Kate, gdy siedzacy przed nim cztowiek zmienit nastrgj
i ton gtosu. - Naturalnie, jak ze wszystkim, tak i tu sa wyjatki.
ZYa krew moze by¢ przekazywana z pokolenia na pokolenie
i to nie tylko w meskiej linii, jak twierdza niektérzy, ale tez
w zenskiej. O tak, Bog mi $wiadkiem, ze takze w zenskiej.

Zdawato sig Benowi, ze Hal zapomniat o jego obecnosci,
gdyz siedzial nieporuszony i wpatrywat si¢ w brazowy notes.
Piéro wypadto mu z palcow, ktére wyprostowaty sie, jakby
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przygotowane do chwycenia czego$. Po chwili Hal westchnat
i podnidst gtowe. Kolejny raz mierzyli si¢ spojrzeniami.

- Cébz, dobrze - przemowit Hal wstajac z miejsca. - Cho-
dzmy lepiej rozwia¢ obawy Kate, aczkolwiek wiedz, ze bede
miat jej do powiedzenia parg stéw na temat jej podstgpnego
zachowania. Jej matka takze. Jeszcze jedno - wpit palce
w rami¢ Bena. - Co do zabrania jej stad, nie myslisz chyba
o Ameryce?

- Nie, ani przez chwile, w rzeczy samej w ogole niec mam
zamiaru jej wam odbiera¢. To byto niezbyt fortunne sfor-
mutowanie. Wiem, ze to niemozliwe, bo zywi ona glgbokie
uczucia dla rodziny, szczegdlnie do pana i do swojej matki.
Jej jedynym celem w zyciu zdaje si¢ nigdy nie sprawi¢ wam
bélu.

- Nigdy nie sprawita. To wspaniata dziewczyna i jest dla
mnie jak moje wtasne dziecko. Jak przypuszczam, wiesz, ze
nie jest. Zatozg si¢, ze styszate§ o wizycie jej ojca.

- Tak, styszatem. Lecz dziwnym sposobem to zdarzenie
pogtebito jedynie mitos¢, ktora czuje do pana.

- No tak - pokrecit z zaktopotaniem glowa, po czym
powiedziat szorstko, lecz z przypominajacym u$miech gryma-
sem twarzy: - Chodzmy, nastuchatem si¢ dosy¢ tej twojej
gadaniny, niech pozostali tez jej postuchaja.

Ben odwzajemnit usmiech myslac réwnoczesnie: Coéz za
typ. WySmienicie nadawalby si¢ do Galveston, zwtaszcza gdy
wchodzityby w gre interesy. Temu czlowickowi nie da si¢
zamydli¢ oczu.

Charakterystyka ta jednak wywotata niepokojaca mysl: Jak
si¢ zachowa, gdy si¢ przekona, ze Kate dostownie zamydlita
mu oczy?

Nieoczekiwany dreszcz przeniknat jego szczupte ciato i po-
wroécito uczucie strachu doswiadczane czesto w dziecinstwie:
wszechpotezna sylwetka matki rzucajaca si¢ na niego z wy-
ciagnietym rekami zamierzajacymi go udusi¢. Uczucie to byto
tak silne, ze musial uzy¢ catej sity swej woli, by odzyskaé
réwnowage zanim wszedl do salonu i stanat naprzeciw ocze-
kujacej wyniku rozmowy rodziny.
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Hal czut si¢ kiepsko przez ostatni tydzien. W miar¢ uptywu
lat dawata o sobie zna¢ choroba wszystkich hutnikow, szcze-
go6lnie dotkliwie jesienia i wczesna zima. Lecz dopiero teraz
zatrzymata go w 16zku. Dwa dni Mary Ellen raczyla go
miksturami podobnymi do tych, jakie aplikowata na te doleg-
liwosci stara Kate. Nasmarowata mu klatke piersiowa ggsim
smalcem i przyktadata do ndg nagrzana blache z piekarnika.
Lecz mimo ze przez te dwa dni niewiele mu si¢ polepszyto,
upart si¢, by wsta¢ i siedzie¢ w gabinecie, w ktérym mozna
byto wytapia¢ otéw, tak byto w nim goraco.

Caty ranek przesiedziat §leczac nad rachunkami. Zbiory nie
byty dobre, o wigcej niz jedna czwarta gorsze niz w ubieglym
roku - kiedy wigc odebrat make z mtyna, musiat ja wyceni¢ na
okoto osiemnastu szylingdw za worek. Za ziemniaki musiat
wziaé¢ zblizona ceng, co utrudniato sprzedaz. Wszystkie ceny
poszty proporcjonalnie w gére. Co bedzie dzisiaj z cenami
drobiu, nie miat pojecia. Lecz jak zwykle polecit chtopcom
zaczekac¢ i sprawdzi¢ ceny na rynku przed wycena masta ijajek.

Dzi$ rano towar na targ zawiezli Gabriel i Tom. Pojechaty
z nimi jedynie Kate i Florrie. Florrie miata spotkaé si¢
w Hexham z Charlesem i wréci¢ razem z nim, bo zostat
zaproszony na kolacj¢. Kate miata zobaczyé sie z Benem
i takze wréci¢ z nim na kolacje. Mary Ellen bata si¢, ze Ben
nie przyjmie zaproszenia. Wedtug niej co$ dziwnego byto
w tym zwiazku. Przez ostatnie dwa tygodnie nie zajrzat nawet
do ich domu. Kate jezdzita do niego. To nie uchodzi, zeby
kobieta jezdzita do narzeczonego tak czesto. W calym tym
romansie co$ byto nie w porzadku, lecz nie mogta odgadnacg,
co to takiego.

Popatrzyta w strong Hala. Siedziat w poblizu kominka
okutany wielkim szalem, ona za$ siedziata tak daleko od
ognia, jak tylko si¢ dato. Pokdj nie byt zbyt wielki, a ogien
w kominku okazaty. Byto jej bardzo goraco, a palce migaty
przy robodtce. Wykanczata wtasnie haftowany czepek, jaki
zwykle nosito si¢ w tych stronach dla ochrony przed stoncem.
Przyszywata rondko do wykroju szyi. Byt to specjalny czepek,
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przeznaczony do wyprawy Florrie. Nie byto wtasciwie potrze-
by wyposazania Florrie w duza ilo§¢ podobnych czepkdw.
Niemniej Charles byt farmerem, a Florrie mogto si¢ zdarzy¢
kiedy$ wyj$¢ na pole, by pomdéc na przyktad przy sianie. Mary
Ellen byta szczedliwa z powodu Florrie. Swietnie trafita, lepiej
nie mozna sobie zyczy¢. Podobnie zreszta Kate, przynajmniej
tak si¢ wydawato. Cztowiek zamozny, tak powiedziat o Benie
Hal, bardzo zamozny. Kate w ogdle nie bedzie potrzebny taki
czepek.

- A co z Maggie?

Zadane pytanie wywotato jej irytacje. Maggie byta trzpiot-
ka, co musiata przyznaé z przykro$cia. Nie zadowalali jej dwaj
obecni konkurenci i zaoferowata si¢, ze zaniesie wiktuaty na
sprzedaz do Bostondéw tylko dlatego, ze podobno Andrew
przyjechal do domu. Andrew Boston, podobnie jak Hugh,
studiowat prawo. Hugh odwiedzit ich w zesztym tygodniu
i zartujac z Maggie powiedziat, ze wszyscy chtopcy w New-
castle styszeli juz o niej. Przypadkowo wspomniat tez, ze pytat
o nia Andrew Boston. Bylto to powiedziane tylko dla zartu,
bo Andrew caty czas z przerwami zalecat sie do Lily Quale
od kiedy byli dzieémi. Stato si¢ to nawet rodzinnym powie-
dzeniem. Mawiano - tak dtugie, jak zaloty Andrew Bostona.
A tu nagle dzisiaj rano Maggie zaofiarowata si¢, ze zaniesie
jedzenie do matego dworku. Chciata, jak to ujeta, upiec dwie
pieczenie przy jednym ogniu, gdyz miata takze zanie$¢ nici
do haftowania dla Betty. Tak jej byto pilno, ze sama zaprzegta
konie do dwukéiki, co niemal wywotato cigty dowcip ze
strony Gabriela - jej surowe spojrzenie powstrzymato go
w ostatniej chwili. Wszyscy dobrze wiedzieli, ze o ile Maggie
jest doskonata gospodynia w domu, o tyle nie cierpi prac
w obejsciu.

- Co mowite$? - Mary Ellen pochylita sig, a Hal ochryp-
tym, podobnym do skrzeku glosem, powtdrzyt: - Mdwitem,
ze dom nie bedzie taki sam, gdy zostanie nam tylko Maggie.

- Och, do tego jeszcze caty rok, przynajmniej jesli idzie
o Florrie. Gdyby Maggie zdecydowata si¢ na zamazpdjscie,
wyfrunie choéby jutro. Znasz Maggie.

Oboje unikali tematu przysztosci Kate, chociaz my$l ta
zajmowata ich najbardziej. Gdy Hal zanidst sig¢ cigzkim,
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rozrywajacym Kklatke piersiowa kaszlem, Mary Ellen rzekta:
- Przyniose ci co$ goracego.

Zaprotestowal machajac do niej reka, poki nie odzyskat
oddechu i mowy: - Mam do$¢ goracego picia. Napitbym sig
piwa.

- A moze lepiej rumu?

- Kobieto, powiedzialem, mate piwo. Muszg dostaé cos,
czym da si¢ przeptukaé gardto.

- Dobrze, juz dobrze - zgodzita si¢. - Dostaniesz co$ na
przeptukanie gardta, lecz w Srodku powiniene§ mie¢ co$
goracego, nie zimnego. Ale ty wiesz najlepiej, prawda?

- Tak, wiem najlepiej.

Gdy wyszta z pokoju, siedziat przez chwile usmiechajac
sic do siebie. Potem jednak twarz jego przybrata powazny
wyraz, odzwierciedlajac niewesote mys$li: nigdy wczedniej nie
bat si¢ o siebie, lecz ostatnio czut si¢ paskudnie. Widywat
ludzi umierajacych na hutnicza chorobg, rowniez w bardzo
mtodym wieku. Uwazat si¢ za szczesciarza, ze odszedt z huty.
Lecz najwidoczniej nie zrobit tego wystarczajaco wczesnie.
Poza tym rana zadana przez cérke Bannamana tez nie byta
bez znaczenia. Od czasu do czasu czut w tym miejscu bdl
nie do zniesienia. Byl wsciekly na swoja stabos¢. Oto on,
niespetna piecédziesiecioletni, nie wygladajacy na swdj wiek
mezczyzna, wiekszo$¢ czasu pracujacy jak dwudziestolatek,
a wewnatrz zaczyna si¢ rozktad. Pocieszat si¢, ze huta zabijata
ludzi koto trzydziestki. Kiedy juz przezyto si¢ ten wiek,
choroba przeksztatcata si¢ w coroczne napady dolegliwosci.
Wystarczyto popatrze¢ na Boba Hancocka, ktéory skonczyt
osiemdziesiat lat. Kaszlat przez cate czterdziesci lat. Albo na
Petera Mclllroya. Ma dobrze po szesédziesiatce, jakie$ dzie-
si¢¢ lat temu przestat pracowaé¢ w hucie i ciagle trzyma si¢
dobrze.

Siedzial wyliczajac tych, co przezyli, zyczac sobie nie
pamigta¢ nazwisk zmartych, gdy otworzyty si¢ drzwi i wszedt
John w samych skarpetkach.

- QOjej! Chcialbym tu spedzaé dzisiejszy dzien - rzekt na
powitanie. - Jak si¢ czujesz?

- Dobrze. Gdyby nie wasza matka, bylbym na dworze.
Rozpieszcza mnie i psuje bez ustanku.
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- Tak, powiniene$ by¢ na dworze - John stat, kiwajac nad
ojcem gtowa. - Tylko udajesz, ze jeste$ chory. Wszystko, zeby
utatwi¢ sobie zycie. Kaszel, pochrzakiwanie, plucie, tylko
zeby pokazadé, jak Zle si¢ czujesz.

- Uwazaj, ciagle mam do$¢ sity w piesci, zeby ci¢ nia
poczestowacd.

- Tak, pewnie - gtos Johna spowazniat. - Musisz zbieraé
te swoje sity i przesta¢ by¢ tak niezno$nie upartym. Wbij
sobie wreszcie do gtowy, ze farma nie pdjdzie w ruing tylko
dlatego, ze nie pokazesz si¢ na podwdrku co rano o piatej.
Jest nas oprécz ciebie czterech i jesli nie poradzimy sobie
teraz, nie poradzimy sobie nigdy.

- Myslisz, ze mozesz rzadzi¢ po swojemu, co? Chciat-
by$§ mnie wepchna¢ w kat z fajka w zebach, plotacego
glupstwa?

- Oho, juz to widze. - John u$miechnat si¢ i zwrécit do
Mary Ellen, ktéra wta$nie weszta do gabinetu.

- Wiesz, co ojciec mowi?

- Nie, c6z takiego?

- Ano mowi, ze ma dosyé pracy na farmie i chce sobie
siedzie¢ w kacie z fajka w zgbach.

Popatrzyli na siebie porozumiewawczo i roze$miali si¢. Hal
jednak nic nie powiedziat, podnidst tylko dumnie podbrédek,
wyciagnat rece po kufel z piwem i miat wtasnie pociagnaé
pierwszy tyk, kiedy dat sig¢ styszeé¢ gtos: - Mamo! Mamo!
- Popatrzyt na Mary Ellen, a ona na niego: - To nasza Maggie.
Wcezesnie wrécita.

- Pewnie pedzita do domu pochwalié sie, ze ztapata
Andrew - skwitowal John.

- Nie opowiadaj glupstw. - Mary Ellen podeszta do drzwi,
by je otworzy¢, lecz klamka wySlizgneta sig jej z reki, a drzwi
si¢ otwarty pchnigte przez Maggie. Twarz miata zaczerwie-
niona, roziskrzone oczy i byta zdyszana.

- O co chodzi? Co si¢ stato?

- Chodz na chwile. Mam ci co$ do powiedzenia.

- Mow, prosze. Co to takiego?

Maggie ruszyta krok do przodu, ale zobaczyta ojca i dwu-
krotnie otworzyta i zamkneta usta zanim wykrztusita: - Lepiej
powiem najpierw mamie.
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- Chodz tutaj. - Gtos Hala zabrzmiat jak w$ciekte wark-
niecie. Maggie zerkne¢ta na matke z lgkiem, lecz postusznie
weszta dalej do pokoju.

- No, co to za nowiny wielkiej wagi masz nam do
przekazania, ze czerwienisz si¢ jak burak? Pewnie powozitas
tak szybko, jakby po drodze {cigali ci¢ zbdjcy. No, gadajze,
dziewczyno.

Maggie patrzyta to na ojca, to na matke, a wreszcie na
Johna, ktéry by jej pomdc, spytat: - A moze to babskie
sprawy, Maggie?

Potrzasneta gtowa.

- Co sige dzieje, dziecko?

Maggie zwrdcita si¢ do matki i cichym gtosem, jakby
nikogo innego nie byto w pokoju, rzekta: - Chodzi o niego.

- O kogo?

- O niego. O rzekomego przyjaciela Kate, o jej narzeczo-
nego. - Ostatnie stowo wyméwita z naciskiem.

- Céz takiego masz nam o nim do powiedzenia?

Maggie zwrdécita si¢ teraz do ojca: - Nie spodoba ci sig to, tato.

- Cokolwiek to jest, pedzitas tu na ztamanie karku, by
nam to powiedzie¢, a wigc wykrztu$ to z siebie wreszcie.

- Nie jest taki, jakiego udawal, bo... A ona, podstepna
i przebiegta, musiata wiedzieé.

- Na Boga, dziewczyno, wykrztusisz, o co chodzi czy nie.
- Hal porwal si¢ na nogi. Maggie cofneta si¢ blizej matki
i wybakata: - On... on kupit farm¢ Bannamana.

Wszyscy utkwili w niej wzrok, nie wierzac wlasnym uszom.

- To nieprawda. - Gtos Mary Ellen zabrzmiat syczacym
szeptem.

- To prawda, mamo, prawda. Andrew styszat o tym w Ne-
wcastle. Wczoraj przejezdzajac koto Rooklands widziat robot-
nikéw i zagadnat ich. Lecz majster powiedziat, ze wynajeci
zostali przez agenta. Andrew dowiedziat sie prawdy okrg¢zna
droga, bowiem syn agenta mieszka w pokoju obok niego i tez
studiuje prawo. Opowiadat o Amerykaninie, dla ktérego zatat-
wiat interesy jego ojciec, kupujac farme¢ w sasiedztwie And-
rew. W taki sposob sprawa wyszta na jaw.

- Boze, to prawda! - wykrzyknat Hal i zakonczyt ten
okrzyk rykiem. Mary Ellen skurczyta si¢, a Maggie odsungta
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sie do tylu pod szafke ze strachu. Wszyscy byli pewni, ze
rzuci w nich zaraz szklanym przyciskiem do papieru, ktéry
zacisnat w regce. I pewnie by to zrobit, gdyby John nie
pospieszyt z uspokajajacym stwierdzeniem. - Czekaj, tato.
Powstrzymaj si¢ chwilg. Mdgt zrobi¢ to w nieswiadomodci.
Moégt nic nie wiedzied.

Hal $cisnat szal, ktérym miat okrgcona szyje¢ i przez chwilg
zdawato sig, ze zaraz zacznie si¢ dusi¢. Kiedy jednak Mary
Ellen w odruchu troskliwo$ci rzucita sie w jego strone,
odepchnat ja i opadt na fotel, walac piescia w blat biurka
i méwiac do siebie ochryptym gltosem: - Ona musiata wie-
dzieé. Caty czas musiata wiedzied.

Popatrzylt na Mary Ellen i rzekl: - Dasz wiare? Kate
musiata przeciez wiedziec.

- Musi istnie¢ jakie$ usprawiedliwienie - wtracit si¢ zno-
wu szybko John, lecz Hal ponownie wpadt w furie i krzyknat:
- Usprawiedliwienie! Przesiadywata bez kornica u niego, a po-
tem go tu przyprowadzita! A on siedzial przy naszym stole
i zamydlit nam oczy swoja amerykanska paplanina. Uspra-
wiedliwienie! Domu nie kupuje si¢ z dnia na dzien. To zabiera
duzo czasu, spotkan, podpisywania dokumentéw. Albo to nie
wiem. Ale to wyjasnia jej zmartwiony wyglad, rzekltbym
nawet - wyglad winowajczyni. Nigdy nie uwierzytbym w to,
ze co$ takiego spotka mnie zjej strony. Nigdy! Nigdy! Nigdy!
- walit piescia w biurko, podkredlajac kazde wypowiedziane
stowo. - Dalbym gltowe za jej lojalnos$é. A co do ciebie,
dziewczyno - cala swa uwage zwrocit teraz ku Maggie
- zadowolona jeste$, ze przyniostas nam takie wiesci, prawda?
O tak, jeste$. Ztamaé kark, byle tu wréci¢ i moéc nam to
powiedzieé. Jeszcze jedna kretaczka. Precz z moich oczu!
Wyno$ sie!

Jego gniew byl tak wielki, ze Mary Ellen pospiesznie
odwrdcita si¢ i wyprowadzita Maggie z gabinetu. John z tru-
dem panujac nad tonem swego gtosu, spytat: - Dlaczego
wyzywasz si¢ na niej?

- Bo jest msciwal

- Ale rad jeste$, ze to jedno z nas przyniosto tu te zla
nowine. Gorzej bytoby ustyszeé ja od kogo$ obcego, prawda?
Nie moglbys wtedy wpasé w pasje.
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- Teraz ty nie zaczynaj. Ostrzegam ci¢, na Boga, nie
zaczynaj!

- Nie zaczynam, tato. - Ton glosu Johna byt sztywny.
- Zamierzam tylko co$ ci powiedzie¢. Jes$li Kate trzymata
w tajemnicy fakt kupna przez niego farmy Bannamana, miata
po temu catkiem dobry powdd. Pierwsza rzecz, ktéra przy-
chodzi na mysl, to, ze si¢ bata, jak to przyjmiesz.

- Ona nie moze tam zamieszka¢. Nie pozwole jej - Hal
az podskoczyt w fotelu.

- Nie wiem, co mozesz na to poradzi¢, jesli juz si¢
zdecydowata.

- To si¢ rozmysli. Bedzie musiata. Jest mi to diuzna.
A dlaczego? Opiekowatem sig¢ nia od dnia, kiedy si¢ urodzita.
Wtasciwie ja pomogtem jej przyjs¢ na $wiat. Jest dla mnie
kim$ wyjatkowym...

- Tak, wiemy o tym wszyscy - ton glosu Johna $ciagnat
na niego wzrok ojca.

- Co chcesz przez to powiedzie¢? Nie zaniedbywatem
zadnego z was.

- Nie, nikogo z nas nie zaniedbywate$, ale Kate bylta
u ciebie zawsze na pierwszym miejscu i wszystkim nam to
uswiadamiate$§ w taki czy inny sposob.

- To wstretne oszczerstwo. Nigdy nikogo nie faworyzo-
watem.

- Och, tato, tato. Nie wychodzito ci to. Jai Tom jesteSmy
najstarsi, jesteSmy chlopcami, wigc nie mieliSmy ci tego za
zte. Ale Maggie miata. Tak samo jak zreszta Florrie, na swoj
wtasny grzeczny sposob. Kiedy zaczelo sie o tym mowié, to
ona ci¢ usprawiedliwiata. Ttumaczyta, ze chcesz wynagrodzié¢
Kate to, ze nie jestes jej ojcem, ze jest tylko w potowie z nami
spokrewniona jako przyrodnia siostra. Ze to dlatego wiecznie
byto Kate to, Kate tamto, jak dobitnie okreslita Maggie.
Dlatego moge zrozumieé dzisiejsza postawe Maggie: po pros-
tu odptaca nie tylko Kate, ale i tobie.

- Méj Boze! - Hal zaczerpnat powietrza. - Dzien ob-
jawienia. Pokazano mi, jaki jestem.

- Nie zartuj, ojcze. Wiesz, ze to, co mowig, jest prawda.
I jesli postuchasz mojej rady, powiniene$ uspokoi¢ sig, zanim
przyjedzie Kate, bo z wylewania na nia wsSciektosci nic
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dobrego nie wyniknie. Ona moze wsta¢ i odej$¢ od nas, wiesz
o tym.

- Nigdy tego nie zrobi. Nigdy.

- Alez zrobi. W pewnym sensie znam Kate lepiej niz ty,
poniewaz nie patrze¢ na nia tak jak ty -jak na twoja wtasnosé.
Dla mnie jest po prostu siostra. A co wigcej, jest kobieta. Nie
jest juz dziewczynka i nic jej nie powstrzyma przed odej$ciem
do niego, tak samo jak nic nie powstrzyma jego przed
pozostaniem cztowiekiem zamoznym. - John przerwat i wy-
ciagnat palec w strong ojca, méwiac: - Wtasnie. Wiesz, to
moze by¢ wyjasnienie. Nie wiedzac nic o Bannamanach i ich
farmie, chciat zrobi¢ jej niespodzianke kupujac to miejsce
i remontujac, zeby je ofiarowaé jako co$ w rodzaju... prezentu
Slubnego.

Nastapita dtuzsza chwila milczenia, po czym Hal powie-
dziat: - Chciatbym tak mySdle¢, wtedy tylko z nim musiatbym
sie rozprawic.

- Mysdl tak, dopdki nie wréci Kate, wtedy bedziesz wie-
dziat na pewno. Teraz siadaj i uspokdj si¢. Musze¢ wracaé do
pracy.

John odwrdcit si¢, wyszedt z pokoju i natknat sig¢ na Mary
Ellen przemierzajaca szybkim krokiem sien. Zatrzymat si¢ na
chwilg. - Lepiej médl sig, mamo, zeby Kate nic nie wiedziata,
w przeciwnym razie bedzie musiata zaptaci¢ prawdziwym
piektem - rzekt. - Mary Ellen nic nie powiedziata, lecz poszta
do gabinetu, myS$lac: Tak czy inaczej, zaptaci piektem, bo co$
z nia nie jest w porzadku. Od kiedy spotkata tego cztowieka,
zmienita si¢ nie do poznania... Poza tym jaka$ tajemnica tkwi
w nim samym. Jaka, tego Mary Ellen nie umiataby okredli¢.
Byta pewna tylko jednego - nie jest tym, za kogo si¢ podaje.

*

John wyszedt na spotkanie Kate i odetchnat z ulga widzac,
ze przyjechata sama. Przyjechata przed furmanka, ktdra nieco
wolniej jechali Charles i Florrie. Miat wigc troche czasu, zeby
powiedzieé: - Lepiej si¢ przygotuj na czekajaca cie burze.
Domyslasz si¢, o co chodzi?

Wilepit w nia spojrzenie, lecz kiedy nie kwapita sie¢ z od-
powiedzia, rzekt: - Wie juz o domu... ktéry kupit Ben.
- Zobaczyt, ze siostra bierze gteboki, urywany oddech. Kiedy
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wszystko, co miata do powiedzenia, ograniczyto si¢ do: - Ach
tak! - natart na nia: - Jak mozesz moéowié¢ ,ach tak" w taki
spos6b? Czy masz pojecie, co zrobitas?

- Niczego nie zrobitam, Johnie.

- Tak, ale wiedziata$ i nic nie mowita$, prawda?

- Miatam powdd i to dobry, jak pewnie przekonate$ sig
na wtasnej skorze. Gdyby to ustyszat, wpadiby we wéciektosé.

- Wiciektoé¢ to dobre okreslenie. Lepiej idZ tam i prze-
brnij przez to, zanim przyjedzie reszta.

Gdy podata mu cugle, zmienit temat: - Jak dzisiaj poszto
na targu? Bedzie chciat to wiedzieé¢, kiedy sie juz uspokoi.

- Nie bedzie si¢ miat z czego cieszyé. Ceny znéw pod-
skoczyty. Ludzie nie kupuja. Niektorzy moga sobie pozwolié,
zeby czekaé. Przywiezli§my z powrotem cztery tuziny jajek
i dziesi¢¢ funtéw masta.

- Boze mitosierny! Ze tez musiato si¢ to zdarzyé w taki
dzien!

W kuchni Kate napotkata Annie. Maggie tez tam siedziata,
lecz nawet nie spojrzata na Kate. Siedziata tylem z twarza
zwrdcong do ognia.

- Widziatam, ze John juz z toba rozmawial - powiedziata
cicho Annie. - Przygotuj si¢ na gromy z jasnego nieba, ktére
na ciebie poleca. Mow prawde i zawstydz starego czorta. To
najlepsze wyjscie.

Kate nie ruszyta z miejsca od razu, lecz patrzac na Annie
rzekta cicho: - Gdyby to byto takie proste, Annie, nie batabym
si¢. - Po czym wyszta z kuchni, zostawiajac stara piastunke,
ktéra patrzyta w §lad za nia, krgcita gltowa i zagryzata wargi.

Przed drzwiami gabinetu Kate zatrzymata sig¢, by zebraé
mysli. Nacisngta klamke i weszta energicznie do $rodka, by
znalez¢ si¢ naprzeciwko siedzacych obok siebie rodzicéw,
ktérzy utkwili w niej badawcze spojrzenia.

Mary Ellen podniosta si¢ z miejsca i powiedziata spokojnie:
- CzekaliSmy na ciebie, dziecko.

- Co jest zrozumiate. - Kate nie spuszczajac wzroku
z Hala powiedziata: - Zanim zaczniecie na mnie krzyczed,
pozwdlcie, ze wam co§ powiem. Nie bedzie to cata prawda,
méwie to od razu, poniewaz catej prawdy nie bylibyscie
w stanie znie$¢. Nie wiedziatam wczedniej o kupnie domu.
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Dowiedziatam si¢ dopiero po fakcie i bytam tak samo wstrzas-
nigta jak wy. Gdybym nie kochata go tak bardzo, odwrécita-
bym si¢ od niego. Wtasciwie nawet sprébowatam, ale bez
skutku. Nie wyobrazatam sobie nigdy przedtem, ze mozna
zywi¢ do kogo$ takie uczucie. Cokolwiek robi, uwazam za
dobre dla siebie, bo - podniosta rekg, by uciszy¢ Hala
- jeszcze chwile, tato. Powtarzam, cokolwiek robi, zgadzam
si¢ z tym, bo to dobry cztowiek. Powiem jeszcze i to, ze skoro
myslisz, ze twoja mtodo$¢ byta jednym wielkim piektem, to
moéwie ci, to wszystko nic w poréwnaniu z tym, co on
przeszedt. Walczyt o normalne zycie, mozna powiedzie¢, ze
o powrdt do rownowagi. To tyle, co potrzeba, byscie wiedzieli
o0 jego zyciu, na razie. Je$li za$§ idzie o dom, kupit go
w okreslonym celu.

- Mogta$ nam o tym powiedzied.

Podeszta blizej do Hala i popatrzyta w dot: - Mogtam?
Jak miatam przyj$¢ tutaj i powiedzie¢ radosnie: ,,Ben kupit
farme¢ Bannamana", wiedzac, ze sama nazwa tego miejsca
wyprowadza ci¢ z réwnowagi i ze nie $cierpisz mysli, ze bede
tam mieszkad.

- MJj Boze! Nie bedziesz tam chyba mieszkaé¢? O nie!
Nie pozwole na to. - Wstat i patrzyt na nia ponuro. - Nie,
Kate, tego nie mozesz mi zrobi¢. Nie mozesz tam zamieszkac.

- Ben tego nie rozumie.

- Coéz, wyjasniec mu to sam. Przyprowadz go tutaj, a opo-
wiem mu te¢ cata historie.

- Juz ja zna.

- Boze! Zna cata histori¢ i kupuje farme, by ci¢ tam
zabraé. Jest najczystszej wody *tajdakiem!

- Halu! Halu! - Mary Ellen $cisn¢ta go za ramig. - Prze-
stan. Nie przyniesie to nic dobrego. UsiadZz - popchneta go
na powrdt na fotel.

- Styszata$, co powiedziata? Wiedzial o wszystkim, znat
cata historig! - krzyknat.

Mary Ellen popatrzyta ze smutkiem na Kate, a Kate
odwzajemnita spojrzenie. - Wyobraza sobie, ze wypedzi
stamtad demony zta - odezwata si¢ cicho. - Jak wiecie, to
pickny dom, a wszystko, co si¢ w nim zdarzyto, jest prze-
sztos$cia. To wszystko byto dwadziescia lat temu!
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- Nie moge w to uwierzy¢ - mruczal Hal, trzymajac sie
za gtowe. - Wprost nie moge w to uwierzyé. - Spojrzat na
Kate i spytat: - Czy przeszedl przez zalamanie nerwowe czy
co$ w tym rodzaju? O czym wcze$niej mowitas, kiedy wspo-
mniata$ o powrocie do rownowagi?

- Nie, to nie tak, jak sobie wyobrazasz. Cierpiat przez
kogos, kto byt umystowo chory.

- Poddaje si¢. Poddaje - wpatrzyt si¢ w ogien ptonacy na
kominku.

Kate powiedziata tagodnie: - Przenigdy na $wiecie nie
chciatabym cie zrani¢, ojcze. Ben wie o tym. Ale nic nie
poradze, ze go kocham. Skadinad powiniene$ to rozumieé
- twoje uczucie do mamy - popatrzyta na Mary Ellen - i jej
mitod$¢ do ciebie; c6z, w pewnym sensie czuje, ze jestem
szcze$liwa, nie tylko dlatego, ze znalaztam kogo$, kogo
kocham, ale takze dlatego, ze kocha mnie mezczyzna taki jak
on. Kocha mnie, wiem to na pewno, i oddatby za mnie zycie.
Nie moge zrozumie¢ dlaczego, skoro wygladam tak jak
wygladam i skoro wie, ze mezczyzni w okolicy dotad mnie
nie dostrzegali z wyjatkiem Harry'ego Bakera. Harry Baker
byt niczym innym jak ostatnia deska ratunku. Ale wtem zjawit
si¢ cztowiek dobrze urodzony, ktéry wyznat mi mito$é od
pierwszego wejrzenia. Ja takze zakochalam si¢ w nim, kiedy
go tylko ujrzalam. W moim pojeciu to jest jak cud, a cudow
si¢ nie lekcewazy, cud chwytaé¢ nalezy oburacz i trzymad
mocno - by podkredli¢ te stowa, ztaczyta rece i przycisneta
mocno do piersi.

Hal i Mary Ellen patrzyli na nia. Zdawali si¢ zahip-
notyzowani jej przemowa. Wowczas Hal, opierajac si¢ zdro-
wemu rozsadkowi, kolejny raz uderzyl piescia w biurko.
- Kochasz go, to trudno, ale dom to co innego. Nie mozesz
si¢ tam wprowadzi¢ i zamieszkaé, wiesz, ze nie mozesz!
- krzyknat.

- Dlaczego nie? - padto ciche pytanie.

Teraz juz niemal krzyczal na nia ochryptym z wsciektosSci
glosem. - Wiesz, co si¢ tam wydarzyto. Wiesz, kto tam
mieszkat. Cztowiek, ktorego wlasnoscia byt dom, zamordowat
twojego rodzonego dziadka i mojego ojca, a jego corka
ukrzyzowata mnie. Wtasnie tak, ukrzyzowata. Do dzi§ w snach
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dreczy mnie ten koszmar. Matka moze zaswiadczy¢ - wskazat
palcem Mary Ellen, lecz nie spuszczat z Kate wzroku. - Budze
si¢ z jekiem, nie mogac krzyczeé¢, bo zakneblowala mi usta,
ta diablica, ten demon w ludzkiej postaci, wychowany w tam-
tym domu. Nawet teraz jeszcze czuje bol w stawach przez to
zwiazanie. A ty, wiedzac o tym wszystkim, pdjdziesz i tam
zamieszkasz... Czy on wie, ze ten dom czterokrotnie kupo-
wano, ale najdtuzej wytrzymano w nim pi¢¢ lat? Dwodch
wilascicieli zostato tam jedynie po pottora roku. Cokolwiek
posiano, nie wschodzito jak nalezy. To miejsce jest przeklete.
Dlaczego nikt tamtedy nie przejedzie po zapadnigciu zmroku,
nawet dzisiaj? - Przerwal i tamiacym si¢ gtosem dodat: - Sa
tu inne farmy do wydzierzawienia lub na sprzedaz, dlaczego
wybral wtasnie t¢? Pewnie jak paru innych, ktérzy si¢ na nia
zdecydowali, zastyszat o ukrytych gdzie$ najej terenie tupach.
Tego przeciez ta diablica i jej brat szukali tamtego dnia, kiedy
mnie schwytali. Styszal o tym?

- Nie, nie sadze¢ - odparta gtucho. - Z tego, co wiem, nie
potrzebuje pienigdzy.

- Nie, nie? To jeszcze jedna rzecz, ktéra chciatbym, zeby$
mi wytlumaczyta. Dlaczego cztowiek zamozny zaszywa si¢
w chatce niewiele wigkszej od chlewa, wysoko na odludziu.
Nikt tam nie mieszkal od dziesigciu lat. Ostatni byt Joe
Stollard, samotny i staby na umysle. I - podnidst glos - ty
tez musisz by¢ niespetna rozumu. Ta cata historia jest podej-
rzana.

- Daj spokdj - Mary Ellen tracita Hala reka. Odwrécita
si¢ i predko podeszta do Kate. - Siadaj, dziecko, siadaj
- posadzita ja w fotelu. A kiedy Kate usiadta ze zwieszona
gltowa, Mary Ellen odwrécita sie do Hala, grymasem twarzy
dajac znak, by nie protestowal wigcej.

Rozlegto si¢ pukanie do drzwi i weszta Florrie, rozgladajac
sie¢ z ciekawo$cia. - WrociliSmy. To znaczy, przyjechat
Charles.

- Charles? Powiedz mu, ze chce z nim zamieni¢ stéwko.
Oto nastepny, ktérego trzeba ustawi¢ na swoim miejscu.

- Przestan! - zwrécita si¢ don ostro Mary Ellen. - Powie-
dziate$§ dos$¢ duzo jak na jeden raz. - Ujeta Kate za ramie,
pomogta jej wsta¢ z fotela i wyprowadzita z pokoju. Kiedy
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Florrie odwrécita si¢, zeby wyj$¢ za nimi, dobiegt ja gtos
ojca: - Zrob, co powiedziatem. Przyélij go tutaj.

Minute pdzniej Charles wszedt do pokoju i rozpoczat
kurtuazyjna przemowe.

- Dzien dobry, panie Roystan, chociaz z tego, co wiem
od Florrie, nie byt to szczegdlnie udany dziehn na targu,
lecz...

- Przerwij gadanie o rynku, postucham o tym pdzniej.
Odpowiedz uczciwie, wiedziate$, ze narzeczony Kate kupit
Rooklands, posiadto$¢ Bannamandéw?

- Dowiedziatem si¢ dopiero po fakcie. Gdybym znat wcze-
$niej jego zamiary, wyperswadowatbym mu to, bo wiem,
jakimi wzgledami darzy Kate, a takze wiem, co pan czuje do
tego miejsca.

- Dlaczego wigc nie powiadomite§ mnie o tym?

Charles popatrzyt na podtoge, poddajac doktadnym ogle-
dzinom swoje skorzane buty. Po chwili milczenia powiedziat:
- Przypuszczam, ze czutem, co si¢ wydarzy; najwidoczniej
wydarzyto si¢ to dzisiaj. Wiadomo$¢ ta bardzo panem wstrzas-
neta. W kazdym razie to sprawa Bena i Kate, a nie moja. To
oni powinni byli to ujawnié.

- Masz stuszno$¢ w tym wzgledzie. To powinno wyj$¢ od
nich. Ale na Boga, cztowieku, pytam ci¢, dlaczego Kate musi
mieszka¢ w tym domu? Dlaczego? Cata okolica bgdzie zada-
waé to samo pytanie: Dlaczego ze wszystkich miejsc wybrata
wtadnie to? Dlatego, ze to, co si¢ tam wydarzyto, nie miato
miejsca przed wiekami, ale za zycia wszystkich nas. Co
prawda byte$ zaledwie matym chtopcem, przyznajg. Ale po-
dobnie jak innym matym chtopcom opowiedziano ci te historie
jak bajke, w to nie watpie. Czy mam stusznos$é?

- Coz... tak, ma pan, przypominam sobie, ze opowiadano
nam ja w taki sposdb. I dopiero wtedy, gdy juz dorostem,
uswiadomitem sobie, ze byta to prawda, chociaz mdj ojciec
caty czas tak twierdzit. Ale w czasie Bozego Narodzenia
zawsze nas raczyt budzacymi trwoge opowiesciami o duchach,
co do ktérych takze utrzymywat, ze sa prawdziwe.

- Sprawki Bannamanéw nie byty zadna fantazja, wiesz
o tym dobrze. Zamierzam ci zada¢ pytanie wprost i oczekuje
szczerej odpowiedzi. Nie ma tu zadnych $wiadkdow - reka
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wskazat przed siebie i za siebie - ktorzy ustyszeliby, co
powiesz. Powiedz uczciwie, co mys$lisz o tym czlowieku.

Charles ponownie zawahat sig, zanim odpowiedziat: - Mo-
ja opinia o Benedykcie Hamiltonie jest taka, iz uwazam go
za uczciwego cztowieka. Z pewnoscia jest wyksztatcony
i odbyt wiele podrézy. Lecz méwiac to, mysle takze, ze wjego
przesztosci jest co$, co stanowi wielkie zrédto jego ktopotow.
Moze nie lezy ono w nim samym, moze nie jego nalezy
oskarza¢. Nie wiem, jak to wylozy¢. To znaczy nie wiem, jak
uprosci¢ swoje mysli. Moge si¢ myli¢, ale wyglada na to, ze
cierpi za czyje$ winy. Nie sadzeg, by byt cztowiekiem, ktory
sam popetnit jakas zbrodnig. Nie... ja Zle si¢ wyrazitem.

- Nie, wcale nie, chtopcze. Wyjasniasz rzeczy, ktére mnie
tez chodza po gtowie. Tak, mogt sam nie popeini¢ zbrodni
w tym znaczeniu, lecz - pochylit si¢ w kierunku Charlesa - sa
rodzaje przestgpstw, ktore nie sa zbrodniami, na przyktad
mogt byé kiedy$ zonaty, a moze ciagle jeszcze jest zonaty.
Co ty na to?

- Moje mysli nigdy nie poszty tym torem, ale - jak pan
powiedzial - jest to mozliwe.

- Tak, tak, to mozliwe. Ameryka jest daleko i nikt nie
wie, co on tam robit. Cokolwiek to byto, doprowadzito do
tego, ze tu przyjechat i zamieszkat samotnie. Przetrwal pogo-
de, jakiej nawet my sie boimy.

- Tak, ma pan stuszno$¢. Raz czy dwa bardzo si¢ o niego
niepokoitem. Lecz kiedy go odwiedzitem, ujrzatem, ze jest
mu catkiem wygodnie. Tak wygodnie, jak to mozliwe w tak
matej chacie.

- Jest cztowiekiem bogatym. Musi by¢, skoro kupit tamta
farme¢. Opowiedzial mi o interesach, ktére w Ameryce pro-
wadzita jego rodzina. Opowiadal o dziadku i ojcu. Jedyna
osoba, o ktdérej nie wspomnial, to jego matka. Zazwyczaj
cztowiek wspomina matke, prawda? Mowil ci co$ o swojej
matce?

- Nie, nigdy nie wspomniat. Jego babka... O tak, wspo-
mniat raz. Powiedziat, ze matka umarta, kiedy miat dwanascie
lat, i od tej pory mieszkat tylko z babka. Wydaje si¢ bardzo
do niej przywiazany.

- To dlaczego ja opuscit i wybrat si¢ az za ocean?
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- Tego nie wiem. Wiem tylko, panie Roystan, ze czuje
w nim dobro, ktére méwi samo za siebie. I musze powiedzieé,
ze im bardziej sie go poznaje, tym bardziej sic go lubi.

- No c6z. - Hal wyciagnat sie wygodnie w fotelu. - Nie
zagtebiam si¢ dalej. Wiem jedno, ze Kate nie zamieszka w tym
przekletym miejscu. Gdzie on jest?

- Dzi$ rano pojechat do Newcastle i przekazal mi wiado-
mos$¢ dla Kate. Wréci jutrzejszym dylizansem.

- Im szybciej, tym lepiej. Mam zamiar sobie z nim
pogadaé. Musimy wiedzie¢, na czym stoimy, ija, i on. O tak,
musimy. - Zaczal kaszle¢ i przycisnat dton do piersi.

- Czy mam panu co$ podaé? - zapytat Charles.

Hal otworzyt usta tapiac oddech i mruknat: - Nie, przyslij
tutaj moja zong. Dzigkuje ci, chtopcze, za szczerosé.

Po tych stowach opadt na oparcie fotela i przymknat oczy,
nadal przyciskajac pier§ dtonia, a Charles pospiesznie wyszedt
z gabinetu, by wezwaé¢ Mary Ellen.

Hal nie odbyt spotkania z Benem w niedziele wieczor, jak
sobie zaplanowat, poniewaz zmdgt go kolejny atak choroby.
Oddychat z takim trudem, ze Mary Ellen pchneta Gabriela po
doktora. Doktor orzekt, ze pacjent musi pozostaé w 1dzku
przynajmniej przez tydzien i nie wolno go niepokoié. Ptuca Hala
byty w kiepskim stanie, ktéry mozna byto poprawié tylko przez
odpoczynek, wdychanie powietrza o umiarkowanej temperatu-
rze, oktady z gorczycy i picie goracych naparéw ziotowych.

Mingty dwa tygodnie, zanim Hal mogt zejs¢ na dét. Cata
rodzina otaczata go troskliwa opieka. Kate niemal w réwnym
stopniu co Mary Ellen. Minat jednak kolejny tydzien, zanim
odwazyta sig¢ powiedzie¢: - Tato, Ben chciatby przyjechaé
i porozmawia¢ z toba jutro. Chodzi o... chodzi o dom.

- Ach, tak. - Siedzieli w salonie. Na kolanach Hala
spoczywata ksigga rachunkowa, w ktérej obliczat tygodniowa
wydajno$¢ mleka, obnizona z tego prostego powodu, ze dwie
krowy przestaty w ogdle dawa¢ mleko. Za to ceny migsa,
masta i ziemniakow ustabilizowaty si¢ i w ostatnim tygodniu
nie przywieziono nie sprzedanego towaru.

Nie odrywajac wzroku od ksiggi, rzekt: - Tak, tak, bgdzie
mile widziany.

- Tato.
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- Tak, dziecko? - Podniést wzrok znad ksiegi.

- Chcemy zrobi¢ to, co uwazamy za stuszne i co begdzie
najmniej bolesne dla ciebie.

- Wiedziatem, ze spojrzysz na to z mojej strony, dziecko.
Dziekuje ci.

- Och, tato - szybkim ruchem podeszta i usiadta obok
niego. - Nigdy nie mogltabym by¢ szczeéliwa wiedzac, ze
zadatam ci bdl.

Popatrzyt na nia z mitoscia. - Nigdy nie zadataby$ mi bdlu
z wlasnej woli, dziecko, jestem tego pewien - odpart migkko.
- Rozumiem twoje uczucia do niego. Przy tym jest dobra
partia. Lecz z drugiej strony tak mato o nim wiesz. Tego
wtasnie si¢ obawiam.

- Nie trzeba, by$ si¢ tego obawiat, tato. Wiem o nim
wszystko.

- Wiesz? - Odsunat si¢ nieco.

- Tak, wszystko.

- I ciagle uwazasz, ze jest tym, kogo powinna$ poslubié¢?

- Tak, zdecydowanie.

- No, skoro ty to méwisz, dziecko, a po twoich oczach
widze, ze mowisz prawde, to mi wystarczy. - Pochylit sie
i pocatowat ja delikatnie w policzek.

Zwiesita gltowe, a spod jej przymknietych powiek po-
ptynety tzy.

- Och, dziecinko, przestan - zaczatl ja pocieszaé¢. - Tego
brakuje, by matka zobaczyta, ze ptaczesz. Znowu na mnie
naskoczy. Boze drogi. Do$¢ si¢ nacierpialem od niej. No,
przestan. Nie rekawem - wyciagnal chusteczke z Kkieszeni
bonzurki i wreczyt Kate, dodajac lzejszym tonem: - Nigdy
w zyciu nie przelezatem tyle czasu w t6zku. Czasami mysle,
ze tak musi si¢ czué cztowiek, ktory umart.

- Tato - zachneta si¢ Kate.

- Tak wtasnie si¢ czutem. Twoja matka potrafi cztowieka
wymeczyé, wiesz sama. Zawsze taka bylta. Na dodatek ma
rece tak delikatne jak topaty do gnoju.

- QOjej! - Kate porwala si¢ na nogi. - Lepiej, zeby tego
nie ustyszata.

- Czego lepiej mam nie ustysze¢? - Mary Ellen wchodzita
wtasnie do pokoju i obeszta dookota fotel, by stanaé
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naprzeciwko Hala. - Co o mnie méwite$? - zazadata od-
powiedzi.

- Mowitem wlasnie Kate, jak delikatne masz rece, prawie
tak delikatne jak dwie topaty do gnoju, tych diugich, wiesz.

Mary Ellen odchylita gtowe na bok i catly czas patrzac na
Hala, przybrata jego zartobliwy ton: - Znakomicie, znakomi-
cie. Czekaj, az przytoze ci nastepny oktad z gorczycy. Juz ja
wiem, jaki uzytek zrobig¢ z topat do gnoju.

- Idzze do licha, kobieto, i zabierz si¢ za gary! Kate
powiada, ze Ben przyjedzie do nasjutro. - Wracajac wzrokiem
do swoich rachunkéw, dokonczyt mruknigciem: - Przyjezdza,
zeby porozmawia¢ o domu.

Kate i Mary Ellen wymienity porozumiewawcze spojrze-
nia, a Mary Ellen wydata z sicbie glebokie westchnienie
i jeszcze lzejszym tonem rzekta: - Nie tylko on wybiera si¢
do nas jutro. Bedzie takze Charles. I wiesz, kto jeszcze? Nasza
Maggie wtasnie powiedziata mi, ze spotkata na targu Andrew
Bostona, ktéry spytat, czy moze nas odwiedzié.

Hal spojrzat na nia i roze§miat si¢: - No, nareszcie Maggie
robi co$ rozsadnego. Andrew Boston. Uczy sig, by byé
prawnikiem, jak nasz Hugh. Ciekaw jestem jednak, z czyjej
strony wyszedt pomyst tej wizyty. No, no. Czy Tom albo John
powiedzieli, ze kogo$ przyprowadza?

- Nie, przynajmniej jak dotad. Ale May Turner ostatnimi
czasy czesto przejezdza konno droga koto nas, a Tom zawsze
wie, kiedy bedzie jechata. Zauwazytam to niedawno.

- May Turner? - zrobit zabawna ming. - No cd6z, mogiby
trafi¢ gorzej, prawda? Jej ojciec, jak mi wiadomo, wkrecit sie do
towarzystwa Coultas Dodsworth, kiedy w czterdziestym trzecim
otworzyto hut¢ w Haydon Bridge. A jego brat majeden z tych
tadnych domkéw na wzgdrzach nad wioska. Jest w dobrych
stosunkach z panem Bewickiem, ktéry wzial w dzierzawe
kopalnie otowiu w hrabstwie Langley. Tom trafi do dobrego
towarzystwa, jesli zbaltamuci May, albo May zbatamuci jego.
W kazdym razie, siodta bedzie miatl za darmo, bo jeden z jej
wujow ma warsztat rymarski w Hexham. I w dodatku jest
bezdzietny, a o ile wiem, ona jest takze jedynaczka.

- Wiesz, czego chcesz, Halu Roystanie. - Mary Ellen stata
nad nim wziawszy si¢ pod boki - Nie bedziesz si¢ martwit,
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kogo poSlubia nasze dzieci, jesli tylko beda za tym szty
pieniadze.

- Pewnie, ze nie - przytaknat. - Masz stuszno$¢. W ogdle
mnie nie obchodza dzieci, jestem towca posagédw i kont
bankowych, ktore pozwola mi zaznaé spokojnej starosci.

Kiedy za Mary Ellen zamknety si¢ drzwi, Hal patrzac na
Kate powiedziat cicho: - Wszystko to méwiliémy zartem. Ale
wszystko moze si¢ zdarzyé. Tak jak twdj cud, jak go okres-
litas.

- Tak jak méj cud. Wystuchaj Bena, tato. Zrobisz to dla
mnie?

- Skoro to, co ma do powiedzenia, dotyczy twojego szcze-
$cia, wystucham go.

12

Pogoda sig zmienita - cata noc i caty ranek padato i wiat
silny wiatr. Kiedy deszcz ustal, wiatr nadal byt porywisty.
Kate idac droga na spotkanie Bena musiata mocno przy-
trzymywa¢ jedna reka spddnicg, a druga kapelusz.

Nikt nie zrobit zadnej uwagi, kiedy ubrata sie do wyjscia
i o$wiadczyta, ze wychodzi na spotkanie Bena, cho¢ jej konne
przejazdzki po wrzosowisku byty jaskrawym naruszeniem
konwenanséw. Gdyby Maggie czy Florrie zajaknety sig, ze
zrobia co$ podobnego, Mary Ellen stanowczo by zabronita,
ttumaczac, ze mezczyzni nie patrza taskawym okiem na taka
skwapliwo$¢. Z Kate byto inaczej od samego poczatku. Sama
Kate zgadzata si¢ z punktem widzenia matki, ze nic w jej
narzeczenstwie nie byto zgodne z utartymi obyczajami.

Uszta moze trzecia cze¢$¢ mili, kiedy dostrzegta Bena. On
takze ja zobaczyt, bowiem z kilusa przeszedt do galopu.
Zatrzymat konia tuz przy niej. Przeskoczyta réw i $miejac sig
zawotata: - Ztoze zazalenie na twojajazde. Jest niebezpieczna
dla ludzi i zwierzat.

Zsiadt z konia i wyciagnat rece, zeby pomoc jej prze-
skoczyé row. Objat ja ramionami. Ona takze zarzucita mu
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ramiona na szyj¢ i pocatowali si¢ namigtnie. Gdy wreszcie
oderwali si¢ od siebie, spytat: - Sad juz gotowy?

- Tak. Sedzia czeka. - Popatrzyta na niego i dodata:
- Dzigkuje, Benie.

- Moja najdrozsza - pochylit gtowe i wsunat ja pod rondo
jej kapelusza. Pocatowalt ja. - Nigdy za nic mi nie dzigkuj,
kochanie. Zostaw to mnie, bowiem nigdy nie przestang dzig-
kowac ci za to tylko, ze jeste$ soba - zapewnit.

Milczata. C6z mogta powiedzie¢? Czasami nie potrafita
mu uwierzy¢, kiedy mowit takie rzeczy. A jeszcze czeSciej,
kiedy méwit, jaka jest cudowna, podczas gdy czuta, ze nie
odpowiada temu wizerunkowi, ze jest pospolita i niezdarna.
Zeby sprostaé temu, co jak uwazata, byto wyidealizowanym
wizerunkiem jej osoby, ostatnio czg$ciej grywala na szpinecie
i wigcej czytata, nawet kosztem snu. Mogla z nim teraz
rozmawiaé o ksiazkach, postugujac si¢ nie zastyszana wiedza
o ich autorach, lecz trescia ich dziet. Rozmowy, jakie prowa-
dzili, byly réwnie obce jej rodzinie, jak i on sam. Nikt
z rodziny nie przyjal go jak swojego, nawet John, ktéry go
lubit. Fakt ten sprawiat jej bol. Jedynym cztowiekiem, ktory
zdawat si¢ rozumieé Bena i cata sytuacje, byt Charles. Charles
wychowat si¢ w atmosferze catkiem innej niz jej rodzenstwo.
Nie znaczyto to, ze jej rodzice nie zadbali o nalezyte wy-
chowanie dzieci, jednak pomimo wyksztatcenia ich spojrzenie
na Swiat bylo ograniczone. Jej tez byto takie, dopdki nie
spotkata Bena.

Kiedy zblizali si¢ do bramy, Ben, patrzac przed siebie,
powiedziat: - Ile razy przestepuje prog tego domu, dreczy
mnie uczucie, ze mam fatszywe zamiary. Zawsze kiedy twdj
ojciec patrzy mi prosto w oczy, mam ochot¢ powiedzie¢ mu
prawde¢ nie dbajac o nastgpstwa. Jakiekolwiek by one byty,
ty bedziesz zawsze ze mna. - UScisnal jej reke. - Tak, wiem,
umowiliémy sig. A ten nowy plan... Jest catkiem mozliwy,
tyle ze utworzy migdzy nami a nim wigkszy dystans. Ale
zgodziliémy si¢ na to takze, prawda?

Pokiwata gtowa: - Tak, tak.

- A wigc do boju!

Kiedy wchodzili na podwdrze, wyszedt im na spotkanie
Hugh.
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- Witaj! - powiedziat. - Pogoda si¢ zmienia. Jak si¢
miewasz? - wyciagnal reke do Bena.

- Dobrze, dzigkuje. A ty? - odwzajemnit si¢ Ben.

- Nigdy nie czutem si¢ lepie;j.

Hugh spotkat narzeczonego Kate tylko raz, lecz czuta, ze
moze ich zostawié, i ruszyta do kuchni. Biorac wodze od
Bena, Hugh powiedziat: - Zostaw mi konia, odprowadze¢ go
do stajni. - Pochylit si¢ ku Benowi i szepnat: - Styszatem,
ze masz stanaé przed obliczem sg¢dziego. Posiedzenie juz sig
zaczeto.

Ben wybuchnat §miechem: - To zabawne. Podobne spo-
strzezenie wyrazitem juz Kate, kiedy wyszta mi na spotkanie.

- Mam nadzieje, ze dobrze przygotowate$ swoja obrone.
Nie martw sie. Jego szczekanie jest grozniejsze niz gryzienie,
tyle ze... - z twarzy znikl mu uSmiech i pojawit si¢ wyraz
powagi. - Wszyscy kochamy Kate, lecz on najbardziej. Pech
chciat, ze wybrate§ wtadnie tamta farme za swoja siedzibe.
Do tego wiedziate§ o wszystkim. Zaraz wréce do ciebie.
Oddam konia pod opieke Terry'ego.

Ben wyprostowal ramiona i podszedt do drzwi, ktore
otworzyta mu Maggie. Przechodzac obok niej zdjal kapelusz
i odgarnat wtosy z czota. Patrzyla na niego bez u$miechu.
- Dzien dobry, Maggie - przywitat sig. - Nie ustyszat
odpowiedzi, tylko trzasnigcie drzwiami. Maggie nie lubita go,
a on znat powdd. Uzywajac wyrazenia, ktore zastyszat w gos-
podzie, rzucitaby mu wianek bez wahania i padtaby w jego
ramiona. Od poczatku odgadl nature Maggie: byta prézna
i potrafita by¢ msciwa, lecz bedac bardzo Yadna dziewczyna
- a byta nia bez watpienia - wyobrazata sobie, ze to tuszuje
wszelkie wady. Z Maggie byto niezte zidtko.

Pozdrowit Annie, ktdéra przywitata si¢ z nim jak zwykle
serdecznie. - Wejdz, prosze, wszyscy sa w salonie - rzekta.
- Kate przebiera sie. Dlaczego uparta sie, zeby wyjs¢ z domu
w taki wiatr, nie mam pojecia. Moze urwaé gltowe.

UsSmiechnat sie i przeszedt z kuchni do sieni, gdzie przy-
witata go Mary Ellen. Wyciagneta reke i powiedziata: - Ciesze
si¢, ze znow ci¢ widze, Benie.

Ujawszy jej dton, odpart: - Ja takze sie ciesze widzac pania,
bardzo si¢ ciesz¢, pani Roystan.
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To byta jedna z rzeczy, do ktérej Mary Ellen nie mogla
przywykna¢: kiedy prawil komplementy, niemal zawsze pod-
kreslat je przez powtdrzenie. Wedtug niej to byta przesadna
kurtuazja. - Wszyscy siedza w salonie, ale Hal jest w swoim
gabinecie. Czy zechcesz pojs¢ i porozmawiaé¢ z nim?

- Tak, tak, oczywiscie.

Poprowadzita Bena przez sien do drzwi gabinetu. Otwo-
rzyta je, mowiac gtosno: - To Ben, Halu. Pomys$latam, ze
powinniscie porozmawia¢ przed herbata.

- Tak, bardzo dobrze. Chodz, chodz tu do mnie. - Gtos
Hala, chociaz ciagle ochrypty, brzmiat serdecznie. Ben wszedt
i wyciagnat reke do Hala, ktory siedziat przy kominku. - Jak
si¢ pan dzi§ miewa? - spytat.

- Lepiej. O wiele lepiej. Od rana znowu w obejsciu,
chociaz musiatem sita utorowaé sobie droge.

Roze$miat si¢, a Ben mu zawtérowat.

- Siadaj, chtopcze. Siadaj.

Ben usiadt w fotelu, ktéry wskazat mu Hal, znajdujacym si¢
doktadnie naprzeciwko niego. Hal rozpoczat rozmowe: - Po-
goda si¢ zmienia. Cata noc szalata wichura. Jak tam u ciebie?

- W nocy byto catkiem kiepsko. Wiatr stracit nawet parg
dachowek, pierwszy raz, odkad tam mieszkam.

Hal odwrécit gtowe i westchnat méwiac: - Nie pojmuje
cig, chtopcze, zupetnie nie pojmujg. Lecz skoro juz jesteSmy
przy domach, musze¢ ci powiedzie¢, ze byto dla mnie wielkim
wstrzasem dowiedzieé si¢, ze kupite§ tamta farme.

- To zrozumiate, prosze pana.

- Wiesz, co mi si¢ tam przytrafitlo. Kate powiedziata ci
o wszystkim, wiec mozesz przypuszczaé¢, co czujg na mysl,
ze tam zamieszka. W porzadku, w porzadku - podniést dton
jakby spodziewal si¢ protestu - jest to catkiem tadny dom,
daleko by szuka¢ tadniejszego. Nie pobudowano go z prze-
znaczeniem na farmerski dom, lecz jako siedzibe szlachecka.
I taka byta przez lata, dopodki diabel nie poczat dobieraé sig
do jej mieszkancow. Rozumiesz chyba moje uczucia?

- Tak, rzeczywiscie. Dlatego tez Kate i ja zdecydowali$my
si¢ poszuka¢ innego domu, lecz poniewaz wynajatem juz
brygade murarzy, dokoncze remont i porzadkowanie otocze-
nia, zeby byt bardziej atrakcyjny na sprzedaz.
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- Rozumiem, ale nie znajdziesz nikogo, kto zostanie tam
dtugo. Na tym miejscu ciazy przeklenstwo, ktdrego nie sposdb
wymazaé, bo rzucit je sam diabet. - Pochylit si¢ ku Benowi.
- Wygladasz blado, a wkrétce nadejdzie zima. Musisz sig
wyprowadzi¢ z tej chaty zanim chwyci mréz. Ogladates$ jakie$
inne miejsca? - zapytat.

- Jeszcze nie. Ale widzialem matly domek do wynajecia
za Langley w kierunku Bardon Mill. Chociaz miejsce to lezy
nieco na uboczu, znajduje si¢ na ogrodzonym terenie.

- Na drodze do Bardon Mill, powiadasz, ogrodzone? Znam
doktadnie to miejsce. Nazywa si¢ Butterfield Cottage.

- Tak, to ten dom.

- Cbz, bardzo rozsadnie. To bardzo tadny maty domek.
Znam dawna wtadcicielke, siostre pana Ellisona, ktory byt rok
temu zastgpca szeryfa w hrabstwie. Nie zrobisz zle. Bardzo
rad jestem, ze doszliSmy do porozumienia. Sprawite$ wielka
ulge mojemu sercu. To o Kate mysSlatem. Ta dziewczyna jest
mi naprawde bardzo droga i nie znidstbym tego, ze musi
mieszka¢ w miejscu tak przesiaknigtym ztem. Nie byibym
w stanie spaé spokojnie. Bytoby to tak, jakby Bannamanowie
z powrotem si¢ tu zjawili. Lecz chodZzmy juz, czekaja na nas.

Pézniej rodzina robita uwagi, ze narzeczony Kate miat
w poroéwnaniu ze swa pierwsza wizyta wyjatkowo mato do
powiedzenia. Zmiang te przypisano temu, ze zachowanie ojca
byto najwidoczniej paralizujacym przezyciem.

13

Byta dopiero potowa grudnia, a $nieg juz dwukrotnie
zasypat okolicg, co wedtug najstarszych ludzi zapowiadato
bardzo sroga zimeg. Wczesne opady $niegu martwity Kate,
poniewaz Ben nadal mieszkat w chacie owczarza. Spdznit sie
z kupnem upatrzonego wczesniej domku. Wtasciciel mieszka-
jacy teraz w Corbridge wynajat go rodzinie z Haydon Bridge.

Matka i Hal takze byli zaniepokojeni, ze Ben nadal miesz-
kaé bedzie na odludziu, lecz Kate wiedziata, ze ostatnio wiele
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nocy spedzal w Rooklands, od kiedy dom opuscili murarze
i stolarze. Jeden pokdj urzadzit catkiem wygodnie meblami,
ktore tam sprowadzili. Byta to nastgpna ko$¢ niezgody miedzy
jej ojcem a Benem - przechowywanie mebli.

Parg razy wyprawili si¢ z Benem do Newcastle na licytacje
doméw i kupili kilka solidnych sprzetéow. Kiedy po raz
pierwszy napomkneta w obecnos$ci ojca, ze Ben zamierza je
na razie trzyma¢ w Rooklands, rozdraznito go to. Powiedziat,
ze moze przeciez uprzatnaé strych na farmie. Lecz, o czym
wiedzieli wszyscy, strych byt zawalony pozostatos$ciami po
licytacjach, na ktérych Hal bywatl przez cate lata. Chociaz
niechetnie, musiat zdaé sobie sprawe z nieuchronnosci takiego
rozwiazania, dopdki mtodzi nie wybiora sobie domu, ktory
bedzie si¢ nadawat do zamieszkania.

W domu ciagle rozprawiano o ich przysztosci. Catkiem
blisko znajdowat si¢ dom i ziemia, ktérej Hal z catego serca
pragnat dla Kate i Bena, lecz Kate wyjasnita mu, ze miejsce
to nie odpowiada oczekiwaniom Bena. Kiedy Hal zapytat:
- To czego on w koncu chce, rad bym wiedzie¢? - po raz
pierwszy Kate odgryzta si¢: - Na pewno czego$ wigcej niz
maty domek u twojego progu. - Wywotato to obopdlne
milczenie i roztam migdzy nimi na wiele dtugich dni.

Slub Kate, tak jak $lub Florrie, zaplanowano na wiosn¢
nastgpnego roku, tak wiec kazda wolna chwile wykorzys-
tywano na szycie bielizny poscielowej i ubran.

Ilekro¢ Kate wybierata si¢ na spotkanie z Benem, ojciec
nie omieszkal zaznaczy¢: - Nie zamierzasz chyba zblizaé¢ si¢
do tamtego domu? - co bardzo draznito Kate. Za kazdym
razem musiata go zapewniaé, ze nie, wiedzac przy tym, ze to
jedyne miejsce, gdzie moze znalez¢ Bena.

Podobnie, kiedy Ben przyjezdzat, by ja gdzie$ zabraé. - Nie
jedziecie w poblize tamtego domu, prawda? - upewnial sig
Hal, na co Ben z przekonaniem potrzasat gtowa i uspokajat
ojca. Raz, kiedy powiedzial tylko: - Prosze sig nie obawiaé
- Hal natart na niego. - Wtasnie, ze si¢ obawiam - krzyknat.
- Ona tam nie pojedzie. Styszates? - Ben, ku zdumieniu nie
tylko Hala, ale i innych cztonkéw rodziny, odpowiedziat
podobnym tonem: - Styszalem, prosze¢ pana. Nie jestem
jeszcze gluchy. - Okazat w ten sposdb, ze nie jest bezgranicz-
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nie potulny i dobrotliwy i ze zmegczyly go nakazy ojca.
Zauwazono tez, ze Kate stracita na wadze. Hal ztozyt to na
karb intensywnej jazdy konnej. - Uganianie si¢ po okolicy
konno z kazdego wytrzesie troche ciata - rzekt. Lecz Mary
Ellen zapatrywatla si¢ na to inaczej. Wiedziata az nadto dobrze,
ze to zgryzota najpredzej pozbawia ludzi ciata. A jej Kate
czymsS si¢ gryzta, ustawicznie czyms$ si¢ gryzta. Wygladato na
to, ze od kiedy poznata Amerykanina nie przestawata si¢
martwi¢. Lecz z jakiego powodu? Sprawa farmy Bannamana
zostala wyjasniona - mtodzi zamierzali si¢ osiedli¢ w innym
miejscu. Lecz byty dziesiatki farm dookota, ktére mogtyby
zadowoli¢ Bena, a on zawsze znajdowat w nich jaka$ wade.
Pragneta dotrze¢ do sedna sprawy... rozgryz¢ Bena. Ciagle
nie byta go pewna, chociaz nie mogta wyrazi¢ tego glosno
przy Halu, poniewaz i tak byt stale wyprowadzony z réwno-
wagi tym, ze Kate miata ich opuscié.

Kate stata w sypialni zawiazujac diugi szal wokdt ka-
pelusza. W ubiegltym tygodniu trzymal mréz, teraz jednak
przyszta odwilz i nie byto zbyt zimno, lecz wial nieustanny
wiatr. Wzigta rekawiczki z toaletki i wyszta z pokoju.
Zeszta po szerokich schodach do sieni. Przez sien wlasnie
przechodzit Tom.

- Snieg wisi w powietrzu, moze cig¢ zaskoczy¢ - ostrzegt.

- Nie bedzie to pierwszy raz - uSmiechneta si¢ do niego.

- Brr! - wydat wargi. - Ja tam wolg grzaé si¢ przy ogniu.
SprowadziliSmy na doét ostatnie owce. Twdj narzeczony musi
by¢ bardzo wytrzymaty. Na wzgdérzach w taka pogod¢ i byk
zamarznie na ko$¢. Nie mam pojecia, jak on to wytrzymuje,
nie wyglada na kogo$§ mato wybrednego.

- Nie oceniaj cztowieka po szatach, Tomie.

- Tak, co$§ w tym jest - rozeSmiat si¢ i poszedt do salonu.

W kuchni Kate przystang¢ta zaskoczona widokiem Maggie
takze gotowej do drogi. Popatrzyta na nia pytajaco, lecz
Maggie nie udzielita zadnego wyjasnienia. Mary Ellen powie-
dziata: - Maggie zawozi wzory do haftowania dla Betty
Boston, a takze troche¢ sera i masta ode mnie. Bostonowie
radzi sa zawsze domowym wyrobom. - Wypadto to tak, jakby
usprawiedliwiata wyjazd Maggie. - Dziewczyno, wiatr zmie-
cie ci¢ ze wzgorz - dodata po chwili.
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- Ciepto si¢ ubratam.

- Czy on wie, ze masz przyjechac?

Kate zawahata si¢ chwilg zanim odpowiedziata: - Tak, jest
przeciez $roda.

- Ajesli go nie begdzie? Moze pojechat do miasta szukaé
domu.

- Wtedy po prostu wroce.

Mary Ellen wpatrywata si¢ w cérkg przez chwilg, po czym
rzekta: - Céz, nie ociagaj si¢. Nie trzeba, zeby zastat cig
w drodze zmierzch, a poza tym zanosi si¢ na Snieg.

- Wréce zanim sig $ciemni, mamo - zapewnita Kate
i wyszla.

- Ciebie tez to dotyczy, dziewczyno - odezwala si¢ Mary
Ellen do Maggie. - Nie paplaj za dtugo. I masz ostroznie
powozi¢. Brakuje nam tylko potamanych osi. JedZ i przekaz
pani Boston pozdrowienia ode mnie.

Maggie nie odpowiedziata, wzigta tylko paczke ze stotu
i wyszta. Terry wyprowadzit juz dwukdtke na podworze
i podat jej pomocna dton przy wsiadaniu. - JedZ ostroznie,
Maggie, i nie poganiaj konia zbyt mocno - przestrzegt. - Byt
juz dzisiaj w zaprzegu, a poza tym jest troche krnabrny.

Maggie znowu si¢ nie odezwata, lecz uraczyta Terry'ego
nieprzyjaznym spojrzeniem. Ruszyta klusem jeszcze na po-
dworzu, zadajac sobie pytanie, dlaczego wszyscy ja pouczaja,
chowajac gteboko prawde, ze juz od dtuzszego czasu ciagle
chodzi rozdrazniona. A fakt, ze rodzina znata powdd, bynaj-
mniej nie pomagat. Miesiac temu, kiedy Andrew Boston
przyjechat do domu podczas weekendu i nie zajrzal do niej,
przyjeta za dobra monetg¢ usprawiedliwienie jego matki, zZe
mégt pozostaé tylko przez jedna noc i musiat wyjechad
wczesnie rano z powodu nawatu zaje¢ w kancelarii. Potem
w nastgpna sobot¢ mingli go na drodze do Hexham. Poma-
chata mu r¢ka, a on odpowiedzial na jej pozdrowienie. Po
powrocie do domu czekata najego wizytg, lecz nie przyjechat.
Poczuta si¢ urazona i dotknigta do zywego. Kiedy w ponie-
dziatek matka wzigta ja na bok i spytata, czy si¢ odezwat,
a ona musiata zgodnie z prawda zaprzeczyé, matka rzekta:
- To pewnie twoja wina. Zachowywata$ si¢ wyzywajaco
i wyptoszytas go. - Wywotato to odpowiedz petna ztosci: - Ja
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zachowywalam si¢ wyzywajaco! Nie mowisz tego o Kate,
ktéra obgaduje cata wie§ bo ugania si¢ za tym facetem. Jak
czesto tam jezdzi, pytam? Wyzywajaco? Boze drogi, mamo.
Dobrze wida¢, komu sprzyjasz, a komu jeste§ przeciwna.
- Matka rozztoscita si¢ takze i odparta, ze Maggie powinna
by¢ zadowolona, ze Kate znalazta troche szczescia.

Kate, Kate, Kate. Ciagle tylko Kate. Nawet Florrie z Char-
lesem zepchnigci zostali na bok. Florrie nie wydawata si¢
dotknigta tym faktem. Nie byta zbyt bystra. Mowili o niej
- chodzaca stodycz.

Na skrzyzowaniu drég odwrécita sie i popatrzyta w dal,
gdzie wznosito sig pasmo wzgdrz, lecz nie dostrzegta nigdzie
Kate. Terry nie zakazat jej galopowa¢ na Rangerze, bo juz
dzisiaj byt w zaprzegu, pomyslata. O, nie, ona mogla sobie
bez przeszkdd lecie¢ do swego ukochanego. Prawie udtawita
si¢ tym stowem. Zakata! Gdyby Maggie tak si¢ zachowywata,
ojciec zamknatby ja na klucz. Ale swoja Kate - nigdy.

Kon zwolnit u podndza wzniesienia, na ktérego wierzchot-
ku usytuowany byt dom Bostonéw. Stat za szeregiem drzew
posadzonych, by ostania¢ dom i ogréd przed wiatrem. Kiedy
konn z mozotem wciagnat dwukotke na szczyt, zerkneta przy-
padkowo w lewo i miata juz skierowaé wzrok ponownie przed
siebie, kiedy podskoczyta i $ciagneta lejce zatrzymujac konia.
Po lewej stronie, gdzie grunt opadat ku dolinie, by dalej
wznies¢ sig ku wzgdrzom, biegt nie ostonigty odcinek drogi.
Wida¢ byto na niej jezdzca, w ktérym Maggie rozpoznata
Kate. Nie jedzie na wzgdrza - pomys$lata - ale do tamtego
domu. A obiecata, ze nigdy nie pojedzie. Dwulicowa, pod-
stgpna bestia.

Miata zamiar poby¢ troche u Bostondéw i rozpytaé sie
dyplomatycznie, kiedy Andrew zndéw przyjedzie do domu.
Lecz sprawy potoczyty sie na przekor jej zamierzeniom. Pani
Boston przyjeta ja nieco ozigble. Wygladata na zdziwiona, ze
ja widzi, lecz najgorecej, jak umiata, podzigkowata za poda-
runki od matki. Wyjasnita, ze Betty spedza dzien u przyjaciot
w Haydon Bridge. Potem bez pytania przekazata Maggie
wiadomos$¢, po ktéra dziewczyna przyjechata: - Nie wiadomo,
kiedy Andrew nastepnym razem przyjedzie do domu, bo
spedza teraz wigkszo$¢ wolnego czasu u Quigleyow.
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Quigley byt bliskim przyjacielem pana Bostona. Pani Bos-
ton byta bardzo rada, ze tam bywal. Oszczedzato mu to
bowiem dtugiej wyprawy do domu, a réwnoczes$nie byt oto-
czony rodzinnym cieptem. Quigleyowie mieli trzech synéw
i corke, a Andrew znat ich od dziecinstwa. No i - zakonczyta
pani Boston - bedzie jej przyjemnie zobaczy¢ Maggie, jak
zwykle na ich spotkaniu przy szyciu.

Dostata odprawe! Zacisngta zegby, czujac taka wscieklosé
i upokorzenie, ze chciato jej si¢ krzycze¢. Z tlumionym
krzykiem, zawrdcita dwukdtke w kierunku domu.

Kiedy dotarta do skrzyzowania, Sciagneta lejce i siedziata
chwile zastanawiajac si¢, po czym skrecita w waska droge,
na ktérej poét godziny wczesniej dostrzegta Kate.

W glowie miata tylko jedna mysl - chciata zaskoczy¢ Kate
i zarzuci¢ jej wprost, ze jest klamczynia i oszukuje domo-
wnikow.

Nie dojechata dwukodtka do bramy farmy, lecz skiero-
wata konia na szeroki pas trawy przy murze, gdzie przy-
wiazata lejce do niskiej gatezi drzewa. Nastepnie ostroznie
ruszyta w stron¢ bramy, ktéra byta nowa, dwuskrzydtowa,
jedno skrzydto miata uchylone. Zauwazyla z uznaniem,
ze podwoérko bylo wybrukowane w catosci, podczas gdy
u nich na farmie tylko czesSciowo. Wszystkie zabudowania
gospodarcze wygladatly elegancko i byly starannie wykon-
czone.

W stajni jedna potowa wrét byta otwarta i Maggie zoba-
czyta Rangera. Zdumiat ja ogrom domu. Widziata go po raz
pierwszy, gdyz od kiedy pozwolono jej samej wychodzié
z domu, zakazano zbliza¢ si¢ do tego miejsca. Na skutek
zakazu zawsze wydawat si¢ zamkiem wilkotaka. Teraz jednak
nie mogta nic na to poradzi¢, ze doszta do glosu praktyczna
strona jej natury. Patrzyta na frontowa $cian¢ budynku, gdzie
drzwi wejsciowe byly ostonigte kamienna kolumnada. Nie
poszta jednak w ich strong. Skradajac si¢ cicho, poszta dalej
na podworze i trzymajac sie Sciany ming¢ta dwa okna z zelaz-
nymi antabami, zamkni¢te drzwi i jeszcze dwa okna. Przed
nia byty jeszcze jedne drzwi, a przed nimi okno. Stang¢la
z boku i powoli zajrzata do srodka. Byta tam kuchnia, lecz
zupetnie pusta.
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Ruszyta do drzwi i pchneta je. Otworzyty sie, wiec weszla
cicho do srodka. Myslata o przestrachu siostry, jaki niechybnie
wywota, jesli Kate jest tam sama. Maggie widziata tylko
Rangera, co pozwalato przypuszczaé, ze Kate jest sama i ma
klucz od tego domu. Podstgpna istota! Niech tylko Maggie
zjawi sie¢ w domu i wszystkim opowie!

Smiato podeszta do nastegpnych drzwi. Zatrzymata si¢ na
chwile, zanim odwazyta si¢ je otworzy¢. Oczom jej ukazata si¢
sien, ktérej rozmiar i wystrdj zdumiaty ja. Po cichu i wolno
weszta do niej i byta mniej wiecej posrodku, kiedy ustyszata
gtosy. Na ich dzwigk znieruchomiata. Nastawita uszu, kiedy
rozpoznata gtos Bena. Wypowiadat stowa, ktore zawsze pragneta
ustyszeé. Lecz, jak dotad, nikt jej niczego takiego nie powiedziat.

- Moja najdrozsza. Moja ukochana - padio glosno pod
adresem Kate, grubokoscistej, niezdarnej dziewczyny. Naj-
delikatniejszym okresleniem przyrodniej siostry w opinii Mag-
gie byto ,,nietadna".

Pochylita sig lekko w strong drzwi, spoza ktérych dochodzit
gtos Bena. - Dobrze, dobrze juz, najdrozsza. Dajg ci stowo
honoru. Zatatwi¢ sprawe kupienia domu, tego za Corbridge.
Zadne z nas nie zazna spokoju, je$li bede upierat sie przy
zamieszkaniu tutaj. I za kazdym razem, kiedy widze twego
ojca, utwierdzam si¢ w przekonaniu, ze nigdy nie moze poznacé
prawdy. Cata ta tragedia wydaje si¢ zy¢ w nim tak samo silnie
jak przed laty. Wydaje sig, ze sam dzwigk nazwiska Bannaman
doprowadza go do szatu i tak jak powiedziatas$, kochanie, Bég
jeden wie, jak by si¢ zachowal, gdyby odkryl, ze jestem jej
synem. Ale stanie si¢, jak sobie zyczysz. Zostaniesz pania
Benedyktowa Fraser Hamilton z Briars Mount w hrabstwie
Northumberland.

Nastapita pauza, ktéra Maggie wypelnita swoja wyobraz-
nia. Po chwili zabrzmiat glos Kate: - I nie powiesz mu, ze
planujemy podréz do Ameryki, przynajmniej nie przed na-
szym weselem, prawda?

- Nie, jesli sobie tak zyczysz, moja droga.

Znowu zapadta cisza, w czasie ktorej Maggie powinna sig
wycofaé¢, lecz pochodzenie ukochanego Kate i fakt, ze Kate
wiedziata o tym, przepetnito ja tak silnym zdumieniem,
a nawet przerazeniem, ze nie mogta ruszy¢ si¢ z miejsca.
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I oto byli tutaj, stali obejmujac si¢ ramionami w otwartych
drzwiach i wpatrywali si¢ w nia niemal tak samo zdumieni
i przerazeni, jak ona sama.

- Dobry Boze! - Kate odrzucita gtowe do tytu, zamkneta
oczy i zagryzta wargi. Otworzyta usta, by co$ powiedzieé,
lecz wysitek ten przerwal Ben. - Szukata$ tutaj czego$,
Maggie? - odezwat si¢ lodowato.

- Och, ty! Wy oboje! Oszust! Oto, kim jeste$ - oszustem!
A ty - splungta, mierzac Kate wsciektym spojrzeniem - wie-
dziata$, kim on jest. Ty podstgpna, zmijowata, brudna...

- Przestan! - Kate wyrwala si¢ z ramion Bena i rzucita
sic¢ do Maggie. - No, znasz juz prawdg. I co? Jeste$ szczes-
liwa? A wiec wracaj do domu, le¢ i powiedz im wszystkim,
ty ograniczona mata intrygantko! No, dalej! - Uniosta reke
i zacisneta ja w pigsé.

Maggie cofajac si¢ wzigta gieboki oddech i odparowata:
- A pewnie, ze powiem. Juzjade, a ty zobaczysz, co si¢ z toba
stanie... i z twoim przyjacielem. Tak go przeciez nazywatas.
Juz wtedy wszystkich oszukata$, ale pomys$le¢, ze wiedziatas,
ze to Bannaman. Ojciec go zabije. Tak - ze zloscia popatrzyta
na Bena. - Jest w stanie to zrobié. Strzezcie si¢ oboje.
- Odwrdcita sie i w pospiechu pobiegta do kuchni, dalej na
podworze, potem na droge. Wsiadta do dwukotki. Zaczety
padaé pierwsze ptatki Sniegu. Zacicta konia batem i popedzita
galopem. Pedzita, leciata prawie, jak powiedziata Kate, do
domu z wiadomoscia...

W sieni Ben trzymat Kate w ramionach. - Nie drzyj tak,
kochanie - uspokajat. - Dziwne, ale caty czas wiedzialtem, ze
to kiedy$ wyjdzie na jaw. Moze to i lepie;j.

- Nie, nie! - szarpneta si¢ catym ciatem, wyrazajac protest.
- Nie wiesz, do czego jest zdolny. Samo nazwisko wywotuje
w nim zto$¢. Maggie ma racjc mowiac, ze zdolny jest zabié.
Och, Benie, Benie, tak si¢ boje.

- Przeciez to rozsadny cztowiek, wie, co si¢ stanie, jesli
zacznie strzelad.

- Nie bedzie dbat o to. Och, Benie, nie znasz go, nie tak
jak ja. Ja... ja myéle, ze mogiby pogodzié¢ si¢ jako$ z zamor-
dowaniem jego ojca, ale... ale nie z tym, co ona mu zrobita.

- Moze, gdy mu powiem, co robita ze mna...
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- Nie, nie. Moze mogtoby, gdyby nie to, ze chcesz mnie
poslubié.

- Ale ja chce cig poSlubi¢ i zamierzam to zrobié.

- Benie!

- Nie méw do mnie ,,Benie" w taki sposdb. Kochasz mnie
przeciez, prawda?

- Catym sercem, kochanie. Wiesz o tym.

- Tak, wiem, i dlatego pobierzemy si¢... Czy mam wrécié
do domu z toba i potozy¢ temu wszystkiemu kres?

- Nie. - Uniosta r¢ke, jakby zastaniata si¢ przed niewi-
dzialnym ciosem. - Zanim dotr¢ do domu, ona powie, co ma
do powiedzenia, a potem przyjdzie kolej na mnie.

- Co powiesz?

- Tylko to, co ty przed chwila, ze si¢ pobierzemy. Wczes-
niej czy pdzniej pobierzemy si¢.

Nie powiedziat nic wiecej, lecz potozyt rece najej ramio-
nach i poprowadzit przez sien do kuchni, gdzie z troska
w glosie zauwazyt: - Pada $nieg. - Wzial jej rece i przytulit
mocno do swojej piersi: - W pewien sposéb rad jestem, ze
to si¢ stato. Wielki cigzar spadt mi z serca. Nie musze juz
wiecej nocowaé tu po kryjomu. - UsSmiechnal si¢ gorzko.
- Duzisiejszej nocy bede spat tutaj, ale najpierw sprowadze tu
Daisy, a jutro rano przyprowadze koze i przyniose reszte
moich papierdw i ksiazek. Zostawie sprzety, moze przydadza
sic nastegpnemu lokatorowi. Czy mam odwiedzi¢ cie¢ jutro?
- zapytat.

- Nie, Benie. Czekaj tutaj. Przyjade do ciebie, jak tylko
bede mogta.

Podnidst szal z jej ramion i narzucit na kapelusz, po czym
zawiazat pod broda. Uczyniwszy to, niemal brutalnie przygar-
nat ja do siebie, pocatowat mocno w usta i pociagnal za soba
przez podworze do stajni, gdzie stat jej kon.

Kiedy go dosiadta, wyciagneta do Bena reke. - Modlisz
si¢ czasami? - spytata cicho.

- Nie lezy to w moim zwyczaju - odpart wydymajac
wargi.

- Céz, myslg, ze to dobra pora, by zaczaé. Do widzenia,
m¢j kochany.

Pocatowat ja w reke i odpart: - Do widzenia, moja Kate.
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Wracajac do domu nie galopowata, lecz jechata wolnym
ktusem. Snieg padat duzymi, gestymi ptatami, jednak nie
zwazata na to. W gardle dtawity ja powstrzymywane 1zy,
a w gtowie kotatata si¢ jedna mys$l: Boze, spraw, by zrozumiat.
Réwnoczesnie wiedziata, ze gdyby nawet Bdég we wilasnej
osobie stanat przed Halem i wylozyt mu sprawe Bena, nadal
by nie pojat, dlaczego go oszukiwata, ani tez nie przebaczytby
Benowi jego pochodzenia.

Gdy wjezdzata na podwodrze, z drzwi kuchennych wybiegt
ku niej John, jakby czekal na jej powrdt. Biegnac ku nigj
zawotat na Terry'ego: - Chodz tu i wez konia! - Pomagajac
jej zsias¢ z konia, rzekl cicho: - Och, Kate, Kate. - Stojac
nieruchomo, popatrzyta na brata.

- Och, Johnie, ty mnie nie potegpiasz, prawda? - spytata.

- Pewnie, ze nie - usdcisnat jej rami¢. - Co bylo, mingto.
To wszystko zdarzyto si¢ w innym pokoleniu, lecz ktéz moze
sprawi¢, by on to zrozumiat?

- Jak to zniost?

- Jeszcze nie wie.

- Co? - otworzyta oczy szeroko ze zdziwienia.

- Kaszlat paskudnie i mama napoita go srodkiem nasen-
nym. Zasnal w fotelu i ciagle tam $pi.

- A mama?

- To istne trzgsienie ziemi. Mama nie moze si¢ na ciebie
doczekaé. Wiesz, ta nasza Maggie to suka. Jest zazdrosna od
dziecka. Ale dzisiaj, Boze, dzisiaj wsadzita kij w mrowisko.

- Gdzie sa wszyscy?

- W kuchni. Mama zatrzymata ja tam. Zastata nas, gdy
szykowaliSmy herbate. Wszyscy tam byliSmy. Ja i Tom
stalismy przy stole, mama z Annie piekty ciasto, a Florrie
wtasnie weszta do kuchni, kiedy Maggie wypalita t¢ nowing.
King si¢ na Boga, ze nigdy nie widzialem u mamy takiej
wsciektosci. Ktérego$s dnia dordwna ojcu. Och, ta przeklgta
mata suka! Chodz juz, bo zmokniesz.

Kiedy otrzepywali buty i ubranie ze $niegu przed drzwiami
do kuchni, John powiedziat pdigltosem: - Powiem ci jeszcze
jedno, moze to ci¢ pocieszy, Tom i ja lubimy go, Gabrielowi
takze si¢ podoba. Wszyscy uwazamy, ze to odpowiedni
cztowiek dla ciebie.
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- Dzigki, Johnie, dzicki. - Gteboko odetchneta, otworzyta
drzwi i weszta do $rodka.

Mary Ellen i Annie siedziaty po przeciwleglych stronach
stotu. Florrie zapalata $wiece, Maggie zas$ siedziata na tawie bez
kapelusza, lecz ciagle jeszcze w wierzchnim ubraniu. Na widok
Kate porwata si¢ z miejsca, lecz Mary Ellen i Annie nie poruszyty
sie. Nikt si¢ nie odzywat, dopiero Tom rzekt cicho: - Hej, Kate.
- Odwrdcita sie i popatrzyta na niego, cho¢ nie odpowiedziata.
- No wiec znacie juz prawde - zwrdcita sie do matki.

- Duziecko! Wigc to jest prawda? - gltos Mary Ellen byt
zaledwie szeptem.

- Tak, to prawda. Chociaz nie wiem doktadnie, co powie-
dziata ci moja droga siostrzyczka.

- Nie nazywaj mnie droga siostrzyczka. Nie jestem twoja
rodzona siostra. Nie jestem ci dtuzna...

W tej chwili w kuchni nastapit wybuch. Mary Ellen
skoczyta na réwne nogi i stanc¢ta przed corka. - Milcz, ty...
ty siejaca niezgode¢ dziwko! - zasyczata.

- Dziwko! Nazywasz mnie dziwka, podczas gdy to ona
walgsata si¢ po wzgdrzach. I poza tym, kimkolwiek jestem,
nie jestem przynajmniej bekartem.

Cios wymierzony przez Mary Ellen pozbawit Maggie
réwnowagi. Z krzykiem opadta bezwtadnie na tawe. Zanim
Tom i John zdotali dobiec do matki i ja powstrzymacd, jeszcze
raz podniosta reke i uderzyta Maggie w twarz.

- Mamo, mamo! Co si¢ z toba dzieje? - zawotat Tom.

Kiedy Mary Ellen odepchneta syndw, stata chwile i ciezko
dyszata. - Co$, co powinno si¢ zdarzy¢ juz dawno! - krzyk-
neta. - Prosita sie o to. Nigdy w zyciu nie widziatam nikogo,
kto by tak cieszyt si¢ z przynoszenia zlych wiadomosci.
I jeszcze obrzuca Kate wyzwiskami! To stowo ma takze inne
znaczenie i wiedz, moja panno, ze - pogrozita palcem Maggie,
ktéra zastaniata twarz zanoszac si¢ od placzu - je$li ktokol-
wiek jest tu bekartem, to jeste$ nim ty!

Wszyscy byli tak pochtonigci ta scena, ze nie zauwazyli,
kiedy otworzyty si¢ drzwi od sieni i stanal w nich Hal.
Zmarszczyt brwi nie mogac uwierzy¢ wtasnym uszom. Ro-
dzina zwrdcita cata uwage na niego, tylko Maggie ciagle
chowata twarz w dtoniach i kotysata si¢ w tyt i w przdd.
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Hal podszedt do Maggie, a potem powidédt wzrokiem po
wszystkich.

- Co tojest? Co sie dzieje? - zwrdcit sie do Mary Ellen.

- Ja... musiatam ja skarci¢ - wymamrotata.

- Nazywajac ja bekartem? - zapytal gardtowym glosem.
- Dajze spokdj. Nie styszalem jeszcze w tym domu tego
stowa.

Kiedy nikt nie pospieszyt z wyjasnieniem, jego zachowanie
ulegto zmianie. Zazadat odpowiedzi podniesionym glosem:
- No, gadajcie! Co to ma znaczy¢? Musze sig¢ w koncu
dowiedzieé! - Podszedt do Maggie, ktora szlochata z gltowa
na oparciu tawy i wrzasnat na nia: - Co takiego zrobitas,
dziewczyno! Co takiego zrobitas, ze matka tak ci odpowie-
dziata? - Kiedy Maggie milczata, odwrdcit sig¢ i jego wzrok
spoczal na Kate. Nie zdjeta jeszcze ubrania do konnej jazdy
ani nawet szala owinigtego wokdt kapelusza. - No, wigc?

Kiedy Kate zamierzata odpowiedzieé¢, Mary Ellen natych-
miast ja ubiegta: - Maggie stawiata si¢ Kate, to wszystko.
Potraktowata ja opryskliwie, co bylo niczym nie usprawied-
liwione.

Hal popatrzyt na Mary Ellen i nie odezwat si¢. Przenidst
wzrok na Kate i powtérzyt: - A wiec?

- Maggie przyniosta wiadomosci dotyczace Bena i mnie,
o ktérych, jak sadzita, wszyscy powinniscie si¢ dowiedzie¢,
a zwtlaszcza ty - odparta, niewzruszenie patrzac Halowi
W oczy.

Przerwata.

- Dowiedzmy si¢ wiec - ponaglit.

Kate pochylita gtowe, a potem dumnie ja uniosta i patrzac
nadal prosto w oczy Hala, powiedziata: - Zanim powiem,
chce, by$ wiedziat, ze bardzo Bena kocham i to, co zrobitam,
miato jedynie oszczedzi¢ ci cierpienia, bo za nic w S$wiecie
nie chciatam nigdy staé sie przyczyna twoich trosk.

- Mowze dalej.

- Ben jest... nie tylko Hamiltonem, ale jest tez synem...
- Nie mogta patrze¢ ojcu w twarz i opuscita gtowe, zanim
zdotata wyszeptaé: - Mary Bannaman.

Wszyscy zesztywnieli, oczekujac poteznego wybuchu gnie-
wu i grzmiacego gtosu. Ostupieli, kiedy odwrédcit sie, popat-
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rzyt i pokiwat nad nimi gtowa. Podszedt do stotu i usiadt na
krzesle. Odsunat reka naczynia stojace na stole i poczatl bebnié
palcami po blacie. - Wiedziatem - odezwal si¢ cicho. - Od
poczatku wiedziatem, ze co$ jest nie tak, ale nie mogtem
odgadnaé co. Ale wiedziatem. - Spojrzat na Mary Ellen. - Co$
jest wjego wygladzie. Nie gtos, nie. Sposob, w jaki stat. I jego
oczy. Tak, oczy, wielkie czarne oczy. - Skierowal wzrok na
Kate i uniést dton poruszajac nia w gére i w dot, jakby co$
wazyt. - To te oczy zauroczyly twojego ojca, kiedy ja po raz
pierwszy zobaczyt. - Reka bezwladnie opadta mu na stét
i bardziej do siebie niz do kogo$ innego powiedziat: - To
zabawne, ale caty czas co§ mnie ostrzegato.

- Tato.

Skierowat wzrok na Kate i zmienionym gtosem, cho¢ nadal
nie podniesionym ani nie ostrym, spytat:

Od jak dawna o tym wiesz?

- 0Od kiedy kupit dom.

- 1 zachowata$ milczenie, wiedzac co czuje?

Tylko dlatego, ze nie chciatam sprawié¢ ci bdlu.

Nie chciata$ sprawi¢ mi bolu? - wstat i jego zachowanie
nagle si¢ zmienito. Grzmiat ogtuszajacym gltosem, a twarz mu
patata wéciektoscia. - Nie chciata$ sprawi¢ mi bélu? Wiesz,
co on zrobit mnie, ojcu i twojemu dziadkowi?

Chociaz Kate cofngta sie o krok, gtos jej zabrzmiat dono$-
nie. - On nic ci nie zrobit - odparta. - Je$li chcesz wiedzie¢,
przeszedt tyle cierpien z jej rak, co ty. I nawet wiecej, bo
cierpiat tak przez lata. Gdyby$ zechcial go tylko wystucha¢d,
tak jak ja.

- Wystuchaé¢ go? Wystuchaé¢? Kiedy tylko go zobacze, nie
bede mogt utrzymaé rak z dala od niego. Przyszedt do tego
domu, siedziat przy moim stole i Sciagnal na powrdt diabta
do mojego zycia...

- Jak mozesz tak moéwié¢! - krzykneta dygoczac. - Jesli
w ogdle gdzie$ jest jaki$ diabet, nie jest nim on, ale to, co
wyhodowate$§ w sobie przez te wszystkie lata.

Mary Ellen na wszelki wypadek wsuneta sie pomigdzy
nich. Stojac tytem do Kate poczeta prosi¢ Hala: - Jest bardzo
zmartwiona. Sprobuj zrozumieé¢. Chodzmy do innego pokoju
i porozmawiajmy.
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Nie patrzac na nia, odepchnat ja na bok, cho¢ nie brutalnie.
Utkwit wzrok w Kate. - Wyhodowatem diabta, tak? To
uczucie, ze ci datem zycie to diabel, tak? Ona - pokazat
palcem tawe, na ktérej siedziata Maggie juz nie ptaczac, lecz
rozszerzonymi z lgku oczami obserwujac skutki tego, co
uczynita - ona ma racje, ze jest zazdrosna. Wszyscy maja
powdd do zazdrosdci. Kazde z nich poczete przeze mnie ma
powdd do zazdro$ci, bo traktowatem ci¢ jak swoja pierwo-
rodna. Odebratem pordd i ocalitem ciebie i twoja matke od
$Smierci. Kocham ci¢ tak, jak nigdy nie kochatem zadnego
wlasnego dziecka. Dlaczego? Pytatem siebie setki razy. A te-
raz stoisz przede mna i powiadasz, ze siedzi we mnie diabet.

- Nie to miatam na mysli - po policzkach Kate potoczyty
si¢ tzy. - Wiesz dobrze, ze nie mialam na mys$li nic podob-
nego. Przekrgcasz moje stowa. Miatam na mysli to, ze przez
te wszystkie lata dawate$ schronienie diabtu, ktory ci¢ nisz-
czyt. To samo dotyczy Bena. Przyjechal tutaj, bo probowat
si¢ go pozby¢. Nie wiedzial o niczym, dopdki babka mu nie
opowiedziata. Dzien $mierci matki byt najszcze$liwszym
dniem w jego zyciu. Tak byto. Gdybys$ go tylko wystuchat.

- Zamilcz, Kate.

Zwiesita gtowe nisko na piersi, lecz gdy podszedt do niej
John i ktadac jej reke na ramieniu, probowal usadowi¢ na
krzesle, sztywno stawita mu opdér. Wyrwata si¢ zjego uscisku,
kiedy Hal usiadl przy stole i stanowczym tonem oswiadczyt:
- Nie wyjdziesz za niego.

- A wiladnie ze wyjde. Wyjde.

Hal ponownie porwat si¢ na réwne nogi, a z giebi jego
piersi wydobyt sig wsciekty bulgot: - Na Boga! Nie wyjdziesz,
chyba ze po moim trupie.

- Cobz. - Glowe uniosta $Smiato do géry i wyprostowata
si¢. - Powiem ci to jeszcze raz, ojcze i ostrzegam, ze wiem,
co méwig: czy bedziesz zywy, czy umarty, wyjd¢ za maz za
Bena.

Wszyscy patrzyli na nia z otwartymi ze zdumienia ustami,
a Kate ciagneta dalej: - JesteSmy dla siebie stworzeni. Wie-
dzieliSmy o tym od poczatku. Jesli nie bedg go miata, zycie
straci dla mnie sens. Przez cate lata bylam $wiadoma swojej
brzydoty i niezdarnosci. Widziate$ to lepiej niz ktokolwiek
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inny, dlatego utozyte$ moje matzenstwo z Harrym Bakerem.
A teraz znalaztam mezczyzng, bardzo przystojnego, inteligent-
nego, dzentelmena w kazdym calu, ktory nie widzi we mnie
brzydoty. On jest moja przysztoscia, moim zyciem. Dokad-
kolwiek si¢ uda, pdjde za nim, nawet do Ameryki.

Wszystkim odebralo mowe i w kuchni zapadta cisza.
Jedynym dzwigkiem byt trzask ptonacych szczap w palenisku
i bulgotanie kipiacej wody w czajniku. Wydobywajace sie spod
pokrywki krople z sykiem parowaty na goracym popiele.

Pierwszy poruszyt sie¢ Hal. Opart dtonie o brzeg stotu
i pochylony do przodu wypowiedziat tylko jedno stowo, ktore
przyprawito Mary Ellen o dreszcz.

- Zobaczymy.

Ton, jakim wypowiedziat to proste stowo, brzmiat ztowie-
szczo. Styszata to stowo przed wieloma laty, wypowiedziane
takim samym ztowrézbnym tonem. Oznaczato wstep do walki.
Hal mégt sobie wrzeszczeé, grzmieé¢ albo moéwié spokojnie,
lecz kiedy uzywat tego tonu, oznaczato to wielkie ktopoty.
Podeszta do niego: - Halu - zaczeta. Kolejny raz odepchnat
ja od siebie, zostawit wszystkich i wyszedt z kuchni.

Ledwie zamkngtly si¢ za nim drzwi, Mary Ellen znowu
natarta na Maggie, krzyczac do utraty tchu: - Widzisz, co
zrobita$? Czy rozumiesz, co narobitas?

- Zostaw ja, mamo - podszedt do matki Tom. - Wie, co
zrobita, zatuje tego i zatowaé bedzie jeszcze bardzo dtugo.
Prawda, Maggie? - popatrzyl na siostrg, lecz ona w od-
powiedzi spu$cita jeszcze nizej gtowe, tak zeby nikt nie
zobaczyt jej reakcji na te stowa.

- Musiato si¢ to staé wczedniej czy pozniej - przemowita
Kate. - Lepiej, ze wyszto na jaw, i nie ma znaczenia, jakie
beda skutki. Nie wyobrazam sobie, ze mogtabym zy¢ wiedzac,
ze oboje was oszukujemy.

Juz zamierzata wyj$¢, kiedy po raz pierwszy odezwata sig
Annie: - Trzeba pozwolié przesztosdci przeminaé. To wszystko
zdarzyto sig tyle lat temu, chociaz on takze ma swoja racje
- ciagle widze to pokurczone ciato, jakie tu przyniesli. Tego
widoku nie mozna wymazaé z pamigci. Cigzkie chwile przed
toba, dziecko. Chociaz juz wybratas, kto wie, moze czas
odmieni twoje uczucia.
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- Nie licz na to, Annie. Jutro ide do niego, ze $lubem
czy bez.

- Boze jedyny! - Mary Ellen wypowiedziata te stowa
szeptem, lecz wszyscy je ustyszeli.

Gdy Kate wyszta z kuchni, Florrie takze zaczeta ptakacd,
a bracia jeli ja pociesza¢. Mary Ellen stata z rekami na szyi,
kierujac spojrzenie na zwieszona gtowe Maggie. W tej jednak
chwili nie mys$lata o Maggie, lecz o tym, ze nastapit rozpad
jednos$ci rodziny. Zostata naruszona harmonia, ktéra, jak
sadzita, trwa¢ bedzie do dnia jej $Smierci.

14

Kate ockneta sig rankiem w pokrytym puszystym $niegiem
Swiecie. W pokoju panowat lodowaty ziab. Zapalita Swiece
przy t6zku i natozywszy szlafrok podeszta do okna. Warstwa
$niegu na parapecie przykryta dolna szybeg. Potarta gdérna
szybe i z rozpacza stwierdzita, ze ciagle pada. Wigkszo$¢
poprzedniego wieczoru spedzita na pakowaniu swoich rzeczy.
Nie zeszta na kolacjg, a kiedy Mary Ellen przyniosta jej tace
z jedzeniem, odmowita jej przyjecia modwiac, ze nie jest
gtodna. Mary Ellen usiadta na brzegu Y6zka i popatrzyta na
corke ze smutkiem. - Oj, dziecko, do czego to doszto - wes-
tchngta.

- Nic na to nie poradze, mamo - odparta Kate.

- Rozumiem to. Ale ze wybratas kogos$ takiego jak on!
Gdyby porwali cig dzicy Indianie, ojciec znidstby to lepie;j.
Ale Bannaman? Nigdy! To ciagle w nim zyje. Ciagle drecza
go senne koszmary. Przez wiele nocy musiatam wstawaé
i wyciera¢ pot zjego czota. Czasem nawet musiatam zmieniaé
przescieradto, bo byto cate mokre od potu.

Gdyby nawet Kate probowalta jej opowiedzie¢, co Ben
wycierpiat z rak swojej matki, nic by to nie zmienito. Nawet
kiedy uscisngty sie serdecznie, Kate wiedziata, ze jej matka
czuje sig dotknigta rownie mocno jak Hal, tyle ze jej bdl nie
objawiat sie¢ wsciektoscia i grozbami.
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Zegarek wskazywal wpdét do osmej. Zaspata. Budzita sie
zwykle o szoéstej. Nikt nie przyszedt, by ja obudzié, co
odebrata jako znak, ze nie nalezy juz do rodziny. Rozejrzata
sie¢ po pokoju, w ktérym mieszkata przez tyle lat. Bedzie za
nim tesknita. Nawet je$li w przysztosci spaé bedzie w piek-
niejszym, nigdy nie przestanie wspominaé starego. W nogach
t6zka pigtrzyty si¢ torby z ubraniami i pudetka. Przyniosta je
ze strychu ubiegtego wieczoru i zapakowata $§lubna wyprawe
i ubrania. Umyta si¢ w lodowatej wodzie, ubrata i uczesata.
Nie spieszyta sie, $wiadomie przeciagata kazda czynnos$é,
jakby chciata na dtuzej zachowaé je we wspomnieniach. Byto
juz po $niadaniu. Pomys$lata z lekkim smutkiem, ze nikt nie
zajrzat, zeby ja zawotal.

Wtem rozlegto si¢ pukanie do drzwi i weszta Florrie
dzwigajac zastawiona tace.

- Przyniostam ci mate $niadanie, Kate.

- Dzigkuje, Florrie, ale nie jestem gtodna.

- To chociaz napij sie czego$ - powiedziata cicho Florrie
i postawita tace na stoliku. Nalata herbaty z porcelanowego
dzbanka, podniosta filizanke i podata tak drzaca reka, ze Kate
wzigta ja natychmiast i odstawita z powrotem. Przytulita Florrie
mocno do siebie, a gtowa siostry spoczeta na jej ramieniu.

- Och, Kate, Kate - wyszeptata z ptaczem Florrie. - Nie
znios¢ tego. Nigdy nie bede szcze$liwa, kiedy odejdziesz.

- Bedziesz, kochanie. Charles juz tego dopilnuje. I ja...
nie bede przeciez daleko.

- W Ameryce.

- Nie, przynajmniej jeszcze nie teraz.

- Lubig go, jest bardzo mity. Gdyby tylko tato...

- Tak, gdyby tato, ale to wszystko na prézno. Nic nie
zmieni ojca. Zawsze o tym wiedziatam.

- Tato kocha cig¢, Kate.

- Tak. Wiem o tym. Ja go tez kocham, ale Bena bardzie;j.
No juz, juz, wytrzyj oczy.

- A wiec naprawde odchodzisz?

Kate nie odpowiedziata wprost na to pytanie, tylko zauwa-
zyta: - Pogoda jest paskudna.

Florrie potakngta: - Tak, padato przez cata noc. Snieg na
podwérzu siega prawie do kolan. I wieje wiatr, nawiewa
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zaspy. - Po krotkiej przerwie spytata cichutko: - Wybierasz
si¢ prosto do tamtego domu?

Nastapita dtuga przerwa. - Tak, Florrie. Jade prosto do
tamtego domu - potwierdzita Kate.

Siostra odwrécita sie ze smutkiem. - Zjedz co$ - powie-
dziata jeszcze. Cicho zamkneta za soba drzwi.

Kate nie tkneta jedzenia, wypita tylko druga filizanke
herbaty i ubrata si¢ do wyjscia. Zatozyta kapelusz i szal. Na
koniec zawingta trzykrotnie pasek spddnicy, by siggata jej nad
kostki, na wypadek gdyby ojciec odmoéwil jej pozyczenia
konia i musiataby pdj$¢ pieszo. W kazdym razie niezrecznie
byto pdjs¢ po konia. Nie mogta tez poprosi¢ o dwukdtke, zeby
zabra¢ bagaz. Cig¢zko bytoby przedrzeé sic przez zaspy.
Zabierze rzeczy poOzniej, a teraz wezmie torbe¢ z bielizna na
zmiane¢ i koszule nocna. To wszystko, co moze udzwignag.

Drzata wchodzac do kuchni, lecz z ulga zobaczyta, ze sa
w niej tylko matka i Annie. Mary Ellen odezwata si¢ pierwsza.
- Nie mozesz odej$¢, dziecko.

- Muszg, mamo. Nie ma na co czekaé. Jak tylko $nieg
przestanie padaé, przys$le po moje rzeczy.

- Dziewczyno, nie rozumiesz, ze ojciec nigdy nie pozwoli
ci péj$¢ do niego?

- Nie moze mnie powstrzymaé¢, mamo, chyba ze zastrzeli
mnie albo jego.

- Nie moéw tego tak lekko, dziewczyno, ja tez nie moge
odpedzi¢ od niego demondw przesztosci. Nie masz pojecia
jak silna jest jego nienawi$¢ do Bannamandw, co zreszta ma
swoja przyczyng. Szkoda, ze grzechy ojcéw i... matek prze-
chodza na dzieci, ale taka jest prawda.

- Ty tez, mamo?

- Nic na to nie poradze. Widziatam wigcej od ciebie.

Kiedy Kate westchneta, Mary Ellen tamiacym si¢ gtosem
rzekta: - Czy nie widzisz, ze czynisz roztam w rodzinie?

W tej chwili otworzyty si¢ drzwi i dato sig stysze¢ potezne
tupanie. Do kuchni wszedt John. Sciagna}r czapke, otrzepat sie
i wytart twarz z ptatkdw $niegu. - Musisz wstrzymacé sie
trochg - zwrdcit si¢ cicho do Kate.

- Co chcesz przez to powiedzieé¢, ze ma si¢ wstrzymac?
- zapytata Mary Ellen.
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- Ojciec pojechat.

- Co!? - wszystkie trzy wlepity w niego wzrok. - Nic nie
mozemy na razie zrobi¢. Polecit mi, zeby ci powiedzie¢, ze
masz zaczeka¢ do jego powrotu - odpart spokojnie.

- Jak pojechat? - Mary Ellen ciasno splotta dtonie.

- Na konskim grzbiecie, a jak inaczej?

- Wiesz, o co mi chodzi. Czy zabrat co$ ze soba? No, czy...

- Nie, mamo, nie zabrat strzelby.

- Jestes pewien?

- Tak. Poszedtem sprawdzi¢. Cata bron jest na swoim
miejscu.

- Nie mam zamiaru zosta¢, Johnie. Jesli ojciec tam poje-
chat, Bdg jeden wie, co si¢ stanie, kiedy si¢ spotkaja.

- Sadze raczej, ze Ben bedzie umiat sie¢ powstrzymac,
kiedy dojdzie do bojki.

- Ben nigdy nie podniesie na niego reki.

- Moze nie uderzy pierwszy, ale mato jest takich, ktérzy
umieja nadstawi¢ drugi policzek. Jedyne, co mozemy zrobi¢,
to usiasé tu i czekaé. Powinien wrdci¢ za jakies$ trzy godziny,
nawet jesli jazda bedzie trudna. Wliczajac w to takze czas,
ktéry zajmie jego przemodwienie.

- Jezeli w ogdle tam dobrnie.

John spojrzat na Annie. - Masz stusznos$¢, Annie - zgodzit
sie. - Nie bytbym zdziwiony, gdyby zawrdcit i przyjechat do
domu. Musimy okaza¢ troche cierpliwosci. Ale tak czy inaczej
powie, co ma do powiedzenia, a wtedy wszystko zalezeé
bedzie od ciebie, Kate. Sama rozstrzygniesz, co masz robié.

- Juz rozstrzygngtam.

- Wiem o tym. - Odwrdcit si¢ i wyszedt powoli. Wszystkie
trzy zauwazyty, ze nie wypit herbaty.

*

Hal przejechat kawalek drogi bez trudu, poniewaz wiatr
w wielu miejscach oczyscit ziemie ze $niegu. Tylko tam, gdzie
droga schodzita nizej, lezaty grube jego warstwy. Raz musiat
nawet zsias¢ z siodta, by przeprowadzi¢ konia przez zaspe.
Ale podczas $niezycy tak si¢ wtasnie jezdzito.

Przed brama farmy zsiadt z konia. Rozejrzat si¢ po po-
dwérzu, na ktédrym warstwa $niegu byta nieskazitelnie biata,
co wskazywato, ze cztowiek, ktorego szukat, nie wyszedt
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jeszcze z domu. By otworzy¢ bramg, musial pokonaé¢ opér
$niegu. Wprowadzit konia do srodka i przywiazat go w poblizu
bramy. Zwierze nerwowo rzucito tbem, odpowiadajac w ten
spos6b na rzenie, ktore dobiegto od strony stajni.

- Spokojnie - poklepat konia po szyi i ruszyt powoli
w strong budynku. Im byt blizej, tym bardziej dopadaty go
wspomnienia przesztosci. Tak jakby zdarzyto si¢ to wczoraj,
ujrzat Mary Bannaman biegnaca do dwukdtki i wracajaca
z bronia w r¢ku. Gorycz poglebita sig¢ jeszcze, kiedy zdat
sobie sprawe, ze jej syn jest teraz w domu, bez watpienia
oczekujac nadejécia Kate. Co6z, dtugo bedzie musiat czekad,
bowiem Hal predzej pozwoli ujrze¢ Kate martwa niz tknieta
przez Bannamana.

Z boku drzwi znajdowata si¢ metalowa raczka dzwonka.
Szarpnat ja i ustyszal przyttumione brzeczenie za drzwiami.
Kiedy nikt sig¢ nie pojawit, zabegbnit w drzwi zacisnigta pigécia.
Gdy i po tym nie doczekat sie odpowiedzi, odstapit od drzwi
i przeszedt na druga strong budynku. Poczat wali¢ w inne
drzwi, a kiedy i to nie przyniosto oczekiwanego skutku, ujat
reka kotatke. Drzwi niespodziewanie uchylity si¢. Pchnat je,
by otworzyty sie szerzej. Wkroczyt do $rodka i znalazt sie
w kuchni. Skierowat natychmiast wzrok do paleniska, petnego
szarego popiotu. Byt to znak, ze nikogo tu nie ma od paru
godzin. Hal przeszedt dalej, rozgladajac si¢ czujnie na wszys-
tkie strony. - Hej! Jesli tam jeste$, odezwij sie! - zawotat,
gdy dotart do przeciwlegtych drzwi.

Zatrzymalt si¢ w sieni. Byta pusta, lecz §wiezo pomalowana.
- Jeste$ tam na goérze?! Pokaz sie! - krzyknat ponownie.

Otworzyt drzwi do salonu i z trudem zmusit sie¢ do wejscia.
Tu takze zobaczyt w kominku pozostatodci po ogniu palonym
wiele godzin temu. W pokoju byto troche mebli z pewnoscia
kupionych przez Bena i Kate i wstawionych tu na prze-
chowanie. Stat tu sekretarzyk, mate stoliki i szafka na ksiazki.

Wycofat sie z pokoju, nie bez obawy, skradajac sie i nie-
ufnie rozgladajac, jakby spodziewat sie¢ napasci. Gdy znalazt
sie w sieni, pobieglt przez kuchnie na podwodrze. Zatrzymat
sie tam usitujac dostrzec cokolwiek przez gesty S$nieg.

Gdzie on u licha jest? Czyzby w tej chacie na wzgdrzu?
Odrzucit te mozliwo$¢é. Jedno byto pewne. Nie wybrat sie do
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miasteczka, poniewaz zostawit konia, ktéry caty czas rzat
przerazliwie.

Hal udat si¢ do stajni i otworzyt drzwi, spoza ktérych
dochodzito rzenie. Kiedy zwierze wyciagneto do niego szyje,
odepchnat je lekko. Zobaczyt, ze kon ma pod dostatkiem
siana, lecz wiadro byto niemal puste, co pozwalato si¢ domys-
la¢, ze nikt nie zagladat tu od wczoraj.

Zamknat drzwi, prawie uderzajac nimi w wyciagnigty
konski teb i podszedt do miejsca, gdzie uwiazal wlasnego
konia. Nie wsiadt, lecz wyszedt poza brame i popatrzyt
w kierunku wzgorz. Jedli $nieg bedzie nadal tak padat, nikt
nie bedzie moégt tam wejs¢ ani tez wydostaé si¢ z powrotem.
Czy powinien poczeka¢? Jesli zaczeka, czy Kate zostanie?
Nie przywiazywal wagi do tego, co powiedziata wczoraj
wieczorem. Oboje w goraczce powiedzieli za wiele, tyle ze
on wierzyt w to, co powiedziat. Teraz, podjat decyzje.

Wiedziat, gdzie znajduje si¢ chata owczarza i znat do niej
drogg. W dziecinstwie pokonywal kazdy skrawek tych
wzgorz, tyle ze to byto dawno i wtedy nie pokrywat ich $nieg.

Nie uszedt daleko. Silny atak kaszlu zatrzymal go na
miejscu. Powiedzial sobie, ze musi uwazaé. Jedno tylko
uktadato si¢ pomys$lnie - im wyzej, tym mniej $niegu lezato
na ziemi. Wiatr zmiatat $nieg z tej strony wzgdrza. Za to
sypiace gesto z nieba ptatki niemal go o$lepiaty.

Kiedy wreszcie dostrzegl niewyraznie majaczacy w oddali
zarys chaty, zatrzymat si¢ na chwile plecami do wiatru, rekami
chwytajac mocno kotnierz ptaszcza, jakby prébowal w ten
sposOb zmniejszy¢ ucisk w piersi. Czul si¢ wyczerpany, lecz
z uporem wldékt sie dalej.

Niedaleko chaty przystanal, by otrze¢ $nieg z twarzy, brwi
i rzes. Zmruzyt oczy i wpatrzyt si¢ w wirujaca biata mase,
gdzie zamajaczyta sylwetka cztowieka. Ben nie zdawat sobie
sprawy z obecnosci kogos$ obcego, byl bowiem pochloniety
ciagnieciem z catej sity sznura, na ktérym uwiazana byta koza.

Kiedy zwierze zdecydowalo sig zejs¢ z wojennej Sciezki
i podeszto spokojnie do Bena, ten zachwial si¢ i niemal
przewrdcit si¢ na plecy. Aby uniknaé upadku, odwrdcit sie,
by ztapa¢ rownowage. Wtedy dostrzegt zarys skulonej postaci
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zaledwie pare krokéw dalej. Przez chwile wydawato mu sie,
ze to Kate. Kiedy jednak si¢ wyprostowat i zobaczyt kto to,
uscisk reki na sznurze zelzat z wrazenia. Koza, korzystajac
z okazji, skoczyta przez pole nieSwiadoma, ze brama jest
zamknigta, i ze bedzie musiata obra¢ okrezna droge, by dostaé
sie¢ z powrotem do swojego szatasu.

Ben bezradnie patrzyt za znikajacym w $nieznym tumanie
zwierzeciem, po czym spojrzat na Hala i gestem zaprosit go
do srodka. Skierowalt sie do drzwi chaty, lecz wtedy dobiegt
go gtos Hala:

- Zblizytem sig do ciebie tak blisko, na ile pozwala twoje
bezpieczenstwo.

- Panie Roystan, prosze! - krzyknat Ben. - Chce, zeby
pan mnie wystuchat.

- Wystucha¢ cig? Wiem o tobie wszystko, co mi trzeba,
mtody cztowieku! - Hal odkrzyknat tak gto$no, na ile po-
zwalata mu zadyszka. - Przyszedtem tylko po to, zeby ci
powiedzieé... 1 lepiej wez sobie to do serca... Trzymaj sie
z daleka od Kate, bo jesli nie, to pewnego dnia staniemy
twarza w twarz, a ja nie przyjd¢ na to spotkanie z gotymi
rekami. Wiem, co méwig. Zawsze czutem, ze moge zawisnaé
przez jednego z Bannamandw, jesli tylko spotkam ktdéregos
na swej drodze... I bede¢ z tego rad... Tak wiec, najlepsza rada,
jaka moge ci daé, to zabieraj si¢ na statek i wracaj do swojej
ojczyzny. Zapomnij, ze tu kiedykolwiek bytes.

- Powiedziatl pan wszystko, co miat pan do powiedzenia?

Hal byt nieco rozczarowany spokojem Bena, wrzasnal wiec
glosniej niz przedtem: - Tak, powiedzialem wszystko, co
trzeba byto powiedzie¢, ale mato o mnie wiesz, skoro mysla-
tes, ze jestem cztowiekiem honoru. Obiecuje ci, ze nie przezy-
jesz, zeby to rozpowiedzieé, jesli zblizysz si¢ do niej znowu.

- A co z nig?

- Zrobi, co sie jej kaze.

- Nie, o ile znam Kate. I nie moze pan przywiaza¢ jej do
siebie tancuchem, jakby pan tego chciat. Jesli doprowadzi
mnie pan do ostatecznosci, sprzatng panu Kate sprzed samego
nosa i wyjedziemy z tego kraju.

- Mocny Boze! Cate szcze$cie, ze nie wzialem ze soba
broni, bo inaczej juz by$ tu lezat martwy. Naszpikowalbym
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cie kulami, jak tu stoje. To moje ostatnie stowo. Wez je sobie
do serca.

Odwrdcit sie i chwiejnie ruszyt w powrotna droge. Bliski
catkowitego wyczerpania opart si¢ o kamienny mur i cigzko
dyszac prébowat ztapa¢ oddech. Stojac tak uswiadomit sobie,
ze sprawa daleka jest od zakonczenia, poniewaz miat przeciw-
ko sobie cztowieka gotowego na wszystko tak samo jak on.

Kiedy sie wyprostowat, ujrzal przed soba ciemny ksztatt
kozy. Przecierata mu droge, pospieszyt wiec za nia. Wiedziat,
ze kozy na ogdt Swietnie orientuja si¢ w terenie, a sam prawie
nic nie widzial w gesto sypiacym $niegu.

Koza zmierzata do szatasu owczarza, ktéry uwazata za swdj
dom, z ktérego pan niedawno wyciagnat ja sita. Oswoila si¢
z cztowiekiem, ktéry ja karmit, doit, a nawet z nia rozmawiat.
Jednak i jego bodta przy kazdej sprzyjajacej okazji. Kiedy
podbiegta do bramy prowadzacej do dolnej czesci pola, na
ktérej stat szatas, i znalazta ja zamknigta, wpadta w ztos¢.
Rzucita sig w strong majaczacej w Sniegu sylwetki, pochylita

gtowe i zaatakowata.
*

Po wyjsciu goscia Ben usiadt przy stole, walczac z gniewem
réwnym ztosci czrowieka, ktérego miat nadzieje nazwacd
swoim tesciem. By} pewien, ze Hal Roystan nie rzuca stéw na
wiatr i jest zdolny uzy¢ broni. Skoro tak, to i Ben mu pokaze,
ze nie trwoni obietnic. Poniewaz zdawato mu si¢ niemozliwe
namowi¢ Kate do porzucenia domu, byt zdecydowany udac sig
do sadu. Anglicy - jako ludzie lubiacy uczciwa gre - czesto
uzywali tego sposobu do osiagnigcia swoich celow. A wiec
i on pojdzie do sadu po pomoc. Tak czy inaczej, zdobedzie
Kate. Czasami zastanawiat sig, dlaczego Kate znaczy dla niego
tak wiele, czy nie ze wzgledu na fakt, ze pochodzita z rodziny,
ktéra ucierpiata z rak matki i dziadka, i ze miat nadzieje przez
ten zwiazek zmazaé¢ odziedziczona wing. Odpowiedz za kaz-
dym razem brzmiata: , nie". Niezaleznie od tego, do jakiej
Kate nalezata rodziny, ich mito$¢ bytaby tak samo gleboka.
Kate dawata mu wiele ciepta, sprawiata, ze czul sig¢ lepszy.
Oprocz tego byta inteligentna i miata poczucie humoru.

Postanowit, ze pdjdzie teraz do domu i bedzie oczekiwat
jej przyjazdu, a jesli nie pokaze sig w ciagu dwoch, trzech
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dni, skorzysta z pomocy Charlesa. Jesli to zawiedzie, bedzie
musiat zwrécié sie do sadu.

Wyszedt i zamknat drzwi. Nie poszedt $ciezka, lecz na
skroty do furtki prowadzacej na pole. Gdzieniegdzie S$nieg
siggat wierzchu jego kamaszy i stawal sie¢ coraz glebszy
w miare jak teren si¢ obnizat.

Kierujac si¢ do bramy, ktéra zamknat niespetna godzing
temu, zdziwit si¢ nie widzac kozy po drugiej stronie. Zwykle
czekata niecierpliwie, by ja wpuszczono.

Z trudem otworzyt brame, rozejrzat si¢ dokota i odrdznit
maty ksztatt skulony pod murem. Brnac w jego kierunku
zastanawiat si¢, czemu koza nie podbiega do niego z opusz-
czonym z irytacji tbem. Par¢ krokéw od niej stanat jak trafiony
piorunem na widok wystajacego ze $niegu buta. Pochylit si¢
nizej i zobaczyt na wpdt przysypany $niegiem ksztatt. Przycis-
nigta do muru gltowa zalana byta krwia.

- Och, Boze! - Ben odrzucit na bok torb¢ z ksiazkami,
objal ramieniem sztywne ciato i odciagnat je na nieco tward-
sze podtoze $ciezki. Na skroni Hala widoczna byta rana,
z ktérej saczyta si¢ krew i plamita wlosy koto ucha i brwi.
Coz teraz poczac? Czy Hal jest martwy? Nie, klatka piersiowa
porusza si¢ w oddechu. Musi zabra¢ nieprzytomnego gdzie$
pod dach. Lecz dokad? Do koziego szatasu? Na sama mysl
az si¢ skrzywit, lecz tam modgt udzieli¢ Halowi skuteczniejszej
pomocy niz na dworze.

Stanat za Halem, ujat go pod pachy i pociagnat w kierunku
bramy. Koza podazyta za nimi, tym razem dobrowolnie.

Kiedy przeciskat si¢ przez uchylona brame¢, Hal wydat
z siebie odglos przypominajacy ni to jek, ni to szloch. Ben
zatrzymat si¢, potozyt Hala na ziemi i spytat: - Co si¢ dzieje?
Gdzie pana boli?

Odpowiedzi jednak nie bylo. Oczy pozostaly zamknigte,
twarz nieporuszona jak przedtem.

Ben dyszat cigzko, kiedy wreszcie udato mu si¢ wciagnaé
bezwtadne ciato do matego, $mierdzacego szatasu. Podnidst
gtowe, gdy w otwartych drzwiach pojawita sie Biddy. - Ucie-
kaj stad! - krzyknat do kozy. Cata uwage skupit na cztowieku,
ktéry niedawno grozit mu $miercia. Co teraz powinien zrobic¢?
Jedno byto pewne - nie moga tu zostaé, bo zamarzna na
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$mieré. Trzeba w jaki§ sposdb dostaé sie do chaty. Poklepat
szorstki policzek Hala. - Panie Roystan, prosze si¢ ocknad!
Panie Roystan! - prosit.

Kiedy juz stracit wszelka nadziejg¢, Hal jeknal i powoli
uniést powieki. Patrzyt na drewniany dach wznoszacy sig
niewysoko nad jego gtowa i mruczal co$ niezrozumiatego.
Nastepnie wzrok jego spoczat na pochylonej nad nim twarzy.
Otworzyt usta i wysapat: - Przekleta koza!

Wzrok Bena powedrowat od Hala ku kozie, stojacej w ot-
wartych drzwiach. Prawie zachcialo mu sie $miaé, kiedy glos
Hala zabrzmiat znowu: - Ubodta mnie. - Ubodta go koza!
Nie byto w tym jednak nic Smiesznego; gdyby Ben nie wybrat
drogi na skroty, Roystan niechybnie zamarztby pod $niegiem.
Cynicznie pomys$lat, ze byloby to jakie$ rozwiazanie.

- Czy co$ pana boli? Moze pan usias¢? - zapytat, prébujac
uja¢ go pod ramie. Lecz gdy go dotknat, Hal wzdrygnat sie,
wydajac dzwiek podobny do warczenia wSciektego zwierze-
cia. Prébujac wsta¢ o wtasnych sitach, jeknat przeciagle
i dyszac cigzko burknat: - Mam zlamana noge.

Zdecydowanym ruchem Ben rozpiat diugi ptaszcz Hala.
Zdawato si¢, ze pod bryczesami nie ma zadnej rany, lecz but
na prawej nodze byt utozony pod nienaturalnym katem. Kiedy
Ben dotknat go z najwicksza delikatnos$cia, Hal znowu wydat
okrzyk bdlu.

- Ma pan ztamana noge w Kostce.

- W Kkostce?

- Tak.

- Nie w tydce?

- Nie.

- Cholerna koza.

- A jak pana glowa?

- Nie wiem. Jest ciezka - gtos Hala $cicht znowu, a po-
wieki si¢ zamknety.

- Kreci mi sig w gtowie. - powiedziat.

Otworzyt ponownie oczy, popatrzyt Benowi w twarz i zadat
pytanie: - No i co masz zamiar ze mna zrobi¢? Zostawi¢ mnie
tutaj? To bytoby jakie$ wyjscie, prawda?

- Nie gadaj gtupstw, cztowieku.

- Co?
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- Moéwitem wyraznie. Musze zabraé¢ pana na gore do chaty.
- Nie moégt si¢ powstrzymaé, by nie dodaé: - Wykurowaé
pana, by miat pan okazj¢ zrobi¢ uzytek ze swojej broni.

- Ano c6z - Hal poruszyt powoli gtowa. - Nie mySdlg, by
ta sytuacja cokolwiek zmieniata. Mowitem powaznie. Nic sie
nie zmienito. - Znéw przymknal powieki. W glowie mu
huczato; czut si¢ naprawde bardzo zle. Zmusit sig, by spojrzeé
znowu w gore.

- Mozesz zejs¢ ze wzgbdrz, zawezwal pomoc - zapropo-
nowat.

- Dopiero jak wyciagne pana z tego szatasu. Zanim nadej-
dzie pomoc, minie pare godzin. Do tej pory bedzie pan
sztywny.

Tak, Ben miat racje, z pewnoscia bylby juz sztywny.
Dygotat caty.

- Jest panu zimno? - spytal wprost Ben.

- Troche.

- Lepiej sprobujmy poruszaé si¢ troche.

Hal nie oponowat, kiedy Ben zapinal mu ptaszcz. Lecz
kiedy jego ciatem targnal atak kaszlu i przeszedl go dreszcz,
a Ben zdjat swoj wtasny ptaszcz i owinat go nim - gwattownie
odrzucit okrycie na bok, mamroczac ochryple: - Nie... chcg...
tego.

Ben nic nie powiedzial, lecz przez chwile przytrzymat
ptaszcz na ramionach Hala. Kiedy drzenie nie ustapito, po-
wiedziat szorstko: - Prosze postuchaé¢. Musi pan zdoby¢ sie
na wysitek i stana¢ na nogi... A raczej na noge. Do chaty nie
jest daleko. Najgorszy jest ten pierwszy kawalek zaraz za
drzwiami.

Hal wpatrzyt si¢ w widoczna w mdilym $wietle szczupta
twarz i surowe oczy. Zdoby¢ sie na wysitek, powiada? Jak
mu si¢ wydaje, kogo ma przed soba? - Juz ja mu pokaze,
pomyslat.

Gdy podciagnat si¢ do pozycji siedzacej, gtowa mu zwista,
a ciato przeszyt rozrywajacy bél. Opadiby z powrotem, gdyby
nie kolano Bena podpierajace plecy i ramiona. Obejmowat
jego klatke piersiowa i podciagat go mocno do gory.

Boze Wszechmogacy! To nie do zniesienia! Z powrotem
znalazt sie pod dachem stodoly. W kosciach czut przeszywa-
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jacy bodl, a knebel nie pozwalal mu oddychaé. To wszystko
przez jednego ze znienawidzonych Bannamanéw. Fajdaki.
Diabelne tajdaki.

- Hop, do gory, prosze si¢ oprze¢ na moim ramieniu.
Pochyli¢ plecy, kiedy bedziemy przechodzi¢ przez drzwi. O,
wtasnie tak. JesteSmy na dworze. No, dalej! Nie moze pan tu
lezecC.

Ten cztowiek wydawal mu polecenia. Na Boga! Nikt nie
bedzie mu rozkazywal, a juz na pewno nie ten typ.

- Tylko skakaé. Oprzeé¢ si¢ na mnie calym ci¢zarem
i skaka¢.

Gtos ten dochodzit do Hala z bardzo daleka niczym echo
na wzgorzach. Przed soba widziat biata $ciane wzgdrza.
Wznosita si¢ coraz wyzej i wyzej. Hal podskoczyt trzy razy,
a potem poczut si¢ stabo i padt na ziemie.

O mdj Boze! Ben wciagnat do ptuc lodowate powietrze.
To dopiero historia. Jak wtaszczy¢ Hala po stoku? Ciagnaé
go jak przedtem? Ale poprzednio ciagnat go po réwnej
powierzchni. Nie mogl go niesé¢, nie dalby rady. Ciagnaé
bezwtadne ciato takze ci¢zko, jednak to byto jedyne wyjscie.

Wociagniecie ciata na stok zajeto cate pigtnascie minut. Co
rusz Ben §lizgat sie i przewracat na plecy. Nie wiedziat, jak
dtugo trwato zanim wciagnal nieprzytomnego przez brame
i pod drzwi chaty. A kiedy wreszcie wtaszczyt Hala do izby,
padt na podtoge wyczerpany do cna.

Po pewnym czasie ocigzale stanat na nogi i znowu chwycit
zmarznigtymi rekami sztywne ciato pod pachy i zaciagnat
w poblize paleniska. Wziawszy miechy, ktérych nie spodziewat
si¢ juz uzywaé, rozniecit zamierajace ptomyki ognia, dotozyt
drewna, nalat wody z wiadra do garnka i postawit na $rodku
ogniska. Dopiero wtedy uklakt przy Halu i poklepat jego
policzki. - No, juz wszystko w porzadku. - Odzewu nie byto.
Rozpiat wigc ptaszcz i ostroznie zdjat z Hala. Wziat koce z t6zka
i okryt nimi rannego. Na koncu podtozyt mu pod glowe
poduszke. Wtedy Hal znowu jeknat i powoli otworzyt oczy. Atak
kaszlu przywotat go do przytomnos$ci - popatrzyt na ptonacy
ogien, westchnat i co§ wymamrotat. Ben pochylit si¢ nad nim.

- Co pan powiedziat? - spytat.

- Przyszli z pomoca?
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- Nie.

- Nie? - otworzyt szeroko oczy ze zdziwienia. - To jak
sie tu dostatem?

- Na grzbiecie kozy naturalnie - odpart nielito$ciwie Ben,
a Hal spojrzat na niego i pomys$lat: Och, nie. Tylko nie to.
Nie chce by¢é mu wdzigczny za cokolwiek. Ale przeciez Ben
nie bytby w stanie wciagna¢ go na stok za szatasem - pa-
migtat, ze stok byt stromy - niemniej znajdowat sig w chacie.
Boze Wszechmogacy! Rzeczy przybieraty obrét, jakiego sobie
nie zyczyt. Lecz to niczego nie zmieniato.

Po paru minutach Ben trzymat juz w reku kubek goracego
napoju.

- Czy moze pan usiasé¢ i wypi¢ to? - zapytat.

- A co tojest?

Herbata.

- Herbata?

- Tak, herbata. Wiode tutaj cywilizowane zycie.

Gdy Hal uniést si¢ na tokciu, zakrgcito mu si¢ w gltowie,
a gdy poruszyt noga, wstrzymal oddech i zacisnat zeby. Nie
zaprotestowal, gdy Ben powiedziat: - Powinienem rzucié
okiem na pana nog¢. - Wziat od Bena kubek i wypit goracy
ptyn, po czym zndéw si¢ potozyt.

Z wielka ostrozno$cia Ben odpiat mu kamasze i rozwiazat
sznurowadta. Kiedy $cisnat tydke, by zdjaé but z nogi, Hal
krzyknat z bélu i zacisnal rece na macie. Po zdjeciu buta Ben
popatrzyt bezradnie na ko$¢, ktdra przebita skarpete i tkwita
na zewnatrz.

- To bardzo brzydkie, otwarte ztamanie - rzekt.

- Co zamierza pan zrobié?

Co zamierzat zrobi¢? Jedyne, co médgt zrobié, to pdj$¢ na
dét i przyprowadzi¢ pomoc, lecz najpierw powinien sam
troche odtajaé¢, bo caty drzal od przejmujacego chtodu, jaki
panowal w izbie pomimo ptonacego ognia. Nie obawial si¢
przezigbienia. Nie pamigtat, zeby kiedykolwiek w zyciu prze-
chodzit naprawde powazna chorobg.

Spojrzat na zegarek. Bylo wpdt do drugiej. O czwartej
$ciemni sie, a nawet gdyby $ciagnaé tu wszystkie latarnie
z catego hrabstwa, wyprawa na wzgdrza w taka pogode bytaby
szalenstwem dla kazdej ekipy ratowniczej. Zostalo wiec naj-
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wyzej dwie i pédt godziny, by zejs¢ na dot i wroci¢ z pomoca.
To byto niewykonalne. Przy dobrej pogodzie tak, ale nie
w tych warunkach. Pozostawata nadzieja, ze kto$§ si¢ pojawi
na wzgodrzach, chtopcy bowiem z pewnoscia juz wyjechali na
poszukiwanie ojca w przeswiadczeniu, ze wprowadzit grozby
w zycie i zabit Bena golymi rekami.

- Pdjdziesz na dor?

- Nie sadze, zeby to na co$ sig zdato. Nikt nie zdota tu
dotrze¢ przed zapadnigciem ciemnosci. Wyglada na to, ze
bedziemy musieli tu przenocowac.

- Mary Ellen bedzie si¢ martwic.

- Nie ona jedna.

Hala ogarneta fala dreszczy.

- Ciagle jest panu zimno? - spytat Ben.

Hal potaknat, dzwoniac zgbami. - Nie masz czego$ mocniej-
szego, whisky czy czego$ w tym rodzaju? - spytal po chwili.

- Nie, niestety. Moze jeszcze jedna herbate?

- Tak, tak.

- Bardzo boli?

- Da sie znies¢, jesli si¢ nie ruszam. Dlaczego nie spré-
bujesz zej$¢ na dot? Nic mi si¢ nie stanie. A oni... oni sa
obeznani ze wzgdérzami, dadza sobie rade.

- Tak, dadza sobie rade, ale nie w drodze powrotnej, kiedy
beda musieli pana nies¢. Coraz gesciej sypie.

- A co bedzie, jesli nas zasypie? - spytal Hal po chwili
ciszy. - Zdarzaty si¢ tu takie rzeczy. Umrzemy z gtodu.

- Niezupetnie. Jest troche sucharéw, suszone $ledzie, re-
sztka wedzonej szynki, a poza tym moge zawsze jeszcze
przyprowadzi¢ Biddy. Ona sama z pewnoscia nie bedzie mile
widziana wspotmieszkanka, ale jej mlekiem nie pogardzimy.

Znowu zapadita cisza. - Zycie jest zabawne, ptata cztowie-
kowi przerézne figle - powiedzial Hal. - Wiesz, ze gdybym
miat ze soba strzelbeg, najpewniej bym cig¢ zabit.

- Nie mam co do tego watpliwosci.

- Jeste$ twardy gos¢, prawda?

- Nie myslatem tak nigdy o sobie.

- Szkoda, ze jestes tym, kim jesteS. Nie zmieni¢ o tobie
zdania. Nie mysl, Ze to, co si¢ stalo, zmieni cokolwiek. Wybij
to sobie z glowy.
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- Wiem, co pan czuje, ale chciatbym, zeby pan tez usito-
wat mnie zrozumieé. Dzisiejszego ranka rozwiat pan moje
ztudzenia, ze kiedykolwiek mnie wystucha, lecz teraz nie ma
pan wyboru - mam wtasnie zamiar opowiedzie¢ panu o sobie
wszystko.

- To tylko strata czasu.

- Niemniej musze skorzystaé z tej okazji.

Ben podszedt do tézka i wziat z niego ostatni koc, ktéry
zarzucit sobie na ramiona. Czut si¢ przemarznigty do szpiku
kosci i z wysitkiem powstrzymywat si¢ od szczgkania zebami.
Przysunat krzesto i usiadt blisko ognia. Zanim przemowit,
zapatrzyt si¢ w ptonacy ogien. - Nie wie pan, co to jest
nienawi$¢. Poréwnanie pana uczu¢ do Bannamanéw z moimi
wypada jak poréwnanie masta ze skata.

Z oczami utkwionymi w plonacych bierwionach, nie $pie-
szac sig, opowiedzial Halowi o swoim zyciu, tak jak przedtem
Kate. Zakonczyt stowami: - Jedyne usprawiedliwienie, jakie
dla niej znajduje, jest takie, ze byta obtakana.

Mingto trochg czasu, nim Hal przeméwit. - Tak, na pewno
byta. Ale musisz pamigtaé, ze jeste$ jej czgécia - powiedziat
cicho.

- Doskonale zdaje sobie z tego sprawe, ale wiem réwniez,
Ze jestem synem swojego ojca, ktdry byt jednym z najlepszych
ludzi, jacy zyli na ziemi, tak samo jak mdj dziadek. A takze
moja babka, a jej matka. To takze dobra kobicta. Nie wiedziata,
co zrobitajej corka, dopdki syn jej o tym nie opowiedziat. M¢j
wuyj brat udziat w zdarzeniu w stodole - tak nazwata to moja
babka opowiadajac mi cata histori¢ - lecz rzekta takze, ze byt
to cztowiek staby i tatwo ulegajacy wptywom. Nie odziedzi-
czyt sity swojego ojca, ale i zta po nim niewiele. To moja matka
stata si¢ replika cztowieka, ktory zabit pana ojca. Moze pan
twierdzié, ze nosi pan w sercu rany zadane przez Bannamandow.
Ja za$ noszg je i w sercu, i na skérze, gdyz niczym niewolnik
mam §lady bata na plecach, nie zwyczajnej szpicruty, lecz
zakonczonej metalowymi haczykami. A wiec tak to wyglada.

Swiatto dnia znikto. Ben sztywno podnidst si¢ na nogi
i wziawszy ze $wiecznika na pdtce wysoka $wiecg, zapalit ja
od ogniska. Ustawit ja z powrotem w $wieczniku i spojrzat
na Hala.
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- Bardzo ci wspétczuje, chtopcze, ale widzisz, wedtug mnie
ciagle pozostajesz jej synem - powiedziat Hal. - Dobrym,
ztym czy niepodobnym, ale jeste$ jej dzieckiem. I chociaz
w przysztoSci nie targne si¢ twoje zycie, nadal mam zamiar
zrobi¢ wszystko, zeby powstrzymaé Kate od potaczenia sig
z toba, bo sama my$l o tym jest mi wstr¢tna. Zabawne, lecz
po prostu nie moge znie$¢ mys$li o jej pdjsciu do kogo$, kto
miat powiazania z Bannamanami. Nie zrozumiesz tego.

- Tak, rozumiem - odpart cichutko Ben. - Po tym wszys-
tkim, co zaszto nie zmienili§my swoich zamiaréw: pan jest
zdecydowany, zeby nie da¢ mi Kate, ja za$ jestem zdecydo-
wany ja poSlubi¢. Cokolwiek si¢ zdarzy, po$lubig ja.

- Zobaczymy, chtopcze. Wydostanmy si¢ wpierw stad,
a potem zobaczymy.

15

Kuchnia byta zattoczona. Mary Ellen spogladata na zgro-
madzonych licznie mgzczyzn popijajacych grzane piwo. Naj-
rozmaitsi znajomi przychodzili i wychodzili przez caty dzien,
poczawszy od potudnia. John i Tom pojechali do domu
Bannamana, gdzie znalezli w stajni dwa konie. Stamtad
wspigli si¢ na wzgdérza do chaty Bena, lecz nikogo tam nie
zastali. $nieg, drobny i sypki, padat nieustannie tworzac
tuman, ktory niczym chmury zastaniat wzgérza. Ledwie do-
strzec mozna byto cokolwiek na wyciagnigcie reki. Jedynym
zywym stworzeniem, ktore napotkali, byta koza wybiegajaca
z szatasu u podndza. Po powrocie wszczeli wige alarm.

- Niedtugo si¢ $ciemni, pani Roystan - odezwat si¢ za-
rzadca z kopalni. - Kto wie, moze udato mu si¢ gdzie$
schronié.

Zaréwno on, jak i pozostali pomagajacy w poszukiwaniach
wiedzieli, ze szukaja tylko jednego cztowieka.

- Dziwne, ze wybrat si¢ na farmg¢ Bannamana. Czyzby
zamierzat porozmawia¢ z mtodym panem Hamiltonem, tym,
ktéry ja przejat? - zagadnal farmer Dickinson.
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- Tak, miat zamiar zamienié¢ z nim pare stéw - potwierdzit
John.

Ciekawo$¢ farmera Dickinsona wzrosta. Nigdy by nie
pomyslat, ze Hal sktonny byt poswigci¢é choé troche czasu
komukolwiek, kto mieszkat w tamtym domu. Dziwne.

- Dziwne - powtdrzyt gtosno.

- Czy podaé¢ panu jeszcze piwa? - zaoferowata natych-
miast Florrie.

- Nie, dziewczyno, dzigkuj¢ ci bardzo - odpart z u$mie-
chem. - Musze prosto trzymaé si¢ na nogach, zeby dotrzeé
do domu, a nie begdzie to tatwe.

- A panu, panie Robson? - Robson skorzystal z poczes-
tunku: - Tak, jeszcze kropelke. Rozgrzewa ciato do czubkow
stop.

Mary Ellen ruszyta do stotu. - Dzigkuje wam bardzo
- rzekta cicho. - Dzigkuje bardzo wszystkim i kazdemu
z osobna... I... mito mi bedzie spotkaé si¢ z wami jutro rano.

Zapinajac ptaszcze i wciskajac czapki gteboko na uszy,
mezczyzni pozegnali si¢ kolejno, obiecujac wréci¢ o pierw-
szym brzasku. Mary Ellen zostata sama z dzie¢mi.

- Chodz, dziecko - Annie podprowadzita ja delikatnie do
rawy. - UsiadZz, nic pozytecznego nie wyniknie z twojego
sterczenia. Nie bede zdziwiona, kiedy za chwile Hal zacznie
wali¢ do drzwi.

- Och, Annie, Annie - Mary Ellen zamkneta oczy, po
czym szepneta: - Co, na Boga, mogto si¢ im przytrafi¢? Gdzie
jest Kate?

- Miewa sig dobrze. Moczy nogi w swoim pokoju. Prze-
mokta do suchej nitki. Ty tez najlepiej zrobisz, jeSli pdjdziesz
i potozysz sig na godzinkeg lub dwie.

- Nie opowiadaj ghlupstw, Annie. Nie usng, dopdki nie
dowiem si¢, co si¢ z nim stato... co si¢ z nimi stato. - Popat-
rzyta na Maggie, ktdra stawiata wtasnie garnek z boku palenis-
ka krzykneta na nia: - Mam nadziejg, ze wiesz, dziewczyno,
ze to wszystko twoja wina. Je$li twdj ojciec nie zyje, bedziesz
go miata na swoim sumieniu do konca zycia. I...

- Mamo, mamo - wstawit si¢ za siostra John. - To nie
w porzadku tak mowié. Wysztoby to na jaw w inny sposob,
wczedniej czy pdézniej. To musiato si¢ staé.
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Mary Ellen popatrzyta na niego i spytata zato$nie: - Ale
dokad oni mogli pdjs¢? Musieli by¢ razem, skoro oba konie
stoja w stajni. Co, na Boga, mogto si¢ z nimi stac¢?

- Nie wiem wigcej niz ty, z wyjatkiem jednej rzeczy: ze
jezeli doszto do uzycia sity, zaczat ojciec, a nie Ben.

- Jak mozesz!

- Mamo, to przeciez prawda. Przyznaj, ze kiedy si¢ unosi,
atakuje niczym byk.

- Zamilcz, Johnie!

- Prébuje ci tylko powiedzieé, ze nie spotkata go zadna
krzywda ze strony Bena.

- Powiem ci, ze w glebi duszy martwie si¢ o to samo, co
tak ciebie trapi, to znaczy, co on mégt zrobi¢ Benowi. O Boze!
- ztapata sig¢ za gtowe. - Pomysle¢ tylko, ze do tego doszto
w tej rodzinie. Wszystko szto jak dotad za dobrze, za gtadko.
To jakie§ przeklenistwo rzucone na nas i ciagle zwiazane
z Bannamanami.

Kiedy nikt nie zrobit zadnej uwagi, zeby dowiedzieé sig
czego$ wigcej, oparta rami¢ na gzymsie kominka, ukryta pod
nim gtowe i w takiej pozycji zaczeta sie po swojemu modlié.

*

O brzasku mezczyzni zebrali si¢ na podworzu. Byto ich
dziesieciu, lecz zapewnili, ze wnet pojawia si¢ inni. Podzielili
si¢ na pary i umowili si¢, ze pozostana w zasigegu gtosu, zeby
mogli si¢ skrzyknaé, jezeli kto§ wpadnie na jaki$ $lad. John
i Tom pojechali na farmg¢ Bannamana, w przeczuciu, ze moze
przynajmniej Ben powrdcit.

Terry i Gabriel zostali, zeby dopilnowaé bydta, podczas
gdy Annie i Florrie wzigty na siebie obrzadzenie kur i $win.

W nocy przestato padaé¢ i przyszta odwilz, a na niebie
Swiecito blade stonce. W domu Maggie palita w kominkach,
a Kate i Mary Ellen zostaty w kuchni. Obie miaty zaczer-
wienione oczy, bo przesiedzialy cata noc zapadajac tylko
w krétkie drzemki. Zadna z nich nic nie jadta. Wypity za to
mnostwo filizanek herbaty. Nagle Mary Ellen, pochylona nad
ogniem, odwrdcita si¢ gwattownie na dzwigk ostrego gltosu
Kate.

- Nie moge tak tu siedzie¢, mamo. Musz¢ jechaé i ich
szukad.
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- Alez jest tam dosy¢ mezczyzn, dziewczyno. Nie spata$
w nocy. Nie chce, zeby$ si¢ rozchorowata.

- Nie rozchoruje¢ si¢. Musze¢ jechaé. - Kate odwrdcita sig
na pigcie i wypadta z kuchni. Mary Ellen zadata sobie po raz
kolejny pytanie, jak tez si¢ to zakonczy.

Po pigciu minutach, kiedy Kate wrécita do kuchni, Mary
Ellen rzucita na nig tylko przelotne spojrzenie, bo ustyszata
ruch na podwoérzu. Podbiegta do drzwi i ujrzata Johna, Toma
i dwoch innych poszukiwaczy zmierzajacych do stajni. Wy-
biegta predko na podworze.

- I co? Znalezliscie co$? - zawotata.

- Zaraz id¢! - odkrzyknat John. Powiedziat co$ pozosta-
tym i podbiegt do niej, wziat za ramig¢ i prawie powlokt
z powrotem do kuchni. Patrzyt z udmiechem to na matke, to na
Kate i powiedziat: - Znalezli si¢ obaj. Ben zszedt ze wzgdrza.
Spotkaliémy go po drodze. Byt skrajnie wyczerpany. Szedt po
nosze, bo drzwi si¢ nie nadaja - na gorze jest za §lisko.

- Po co nosze? - Mary Ellen wpita paznokcie w jego
ptaszcz.

- Wszystko w porzadku - powiedziat John i uscisnat reke
matki. - Ma tylko rozbita gtowe i ztamana noge w kostce,
ale...

- Kto to zrobit?

- Nie wiem. Ale zyje i poza tym nic mu nie jest. Tak
méwi Ben.

- Ben. A co z Benem?

John popatrzyt na Kate i chwile milczal zanim odpowie-
dziat: - Ben ma si¢ dobrze, ale jest bardzo zmegczony. Tam
w gbérze musiat niezle dostaé w ko$¢.

- Ja... pojade z toba.

- Nie, nie - poklepat ja po ramieniu. - Lepiej zostan.
Bedziesz tu potrzebna. Musisz przygotowaé *1dézko, wrzatek
i sporo goracych cegiet.

- Jak dtugo wam to zajmie?

Chwilg si¢ zastanawiat. - Dwie godziny - odpart. - Za
dwie godziny zobaczycie nas tu na dole. No, rozchmurzcie
sie, obaj zyja - popatrzyt na matke i na siostre.

- Bogu niech beda dzigki - westchngta Mary Ellen. Kate
nie odezwata si¢, gdyz fala ulgi, jaka ja zalata, sprawita, ze
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zrobito si¢ jej stabo. Bojac si¢, ze zaraz zrobi co$ glupiego,
wybiegta z kuchni. W swoim pokoju padta na kolana przy
Yozku i z glebi serca szczerze jeta powtarzaé: - Dzieki ci,
dzieki.

Nie przywykta do modlenia sie. Nie wpojono jej tego.
Jedynym czlonkiem rodziny, ktéry odmawial wieczorny pa-
cierz, byta Florrie. Lecz w ciagu minionych dwudziestu
czterech godzin Kate odméwita modlitwy za cate lata. Kaz-
demu krokowi, jaki stawiata brnac wczoraj w S$niegu, towa-
rzyszyta btagalna modlitwa, szczegdlnie wtedy, gdy prébowa-
ta dostaé sie do chaty. Robito jej si¢ stabo na mysl, co moze
tam zasta¢. Nie dotarta tam tylko dlatego, ze spotkata chtop-
cow schodzacych w dot. Byli juz tam i zastali chate pusta.

Powoli podniosta sie¢ z kleczek i zdjeta ciepte ubranie.
Zeszta na dot, wygladajac powrotu ojca i Bena. Na pewno
przyprowadza Bena ze soba.

*

Po dwuipdtgodzinie wyczerpani mezczyzni wniesli nosze
do kuchni. Bena z nimi nie byto.

Kiedy potozono Hala delikatnie na macie przed komin-
kiem, Mary Ellen opadta na kolana i dotknegta jego policzka.
- Och, méj drogi, méj najdrozszy! - zawotata.

Wyciagnat rece spod koca i uscisnal jej dtonie. - Nic mi
nie jest. ZanieScie mnie do td6zka i ogrzejcie, a w mig bede
zdrow jak ryba.

Umieszczono Hala w 1ézku, otulono ciepto, a Florrie
i Maggie biegaty do pokoju noszac owinigte w reczniki gorace
cegly. W kuchni zostat jedynie Tom. Stat przed ogniem
grzejac sobie rece. Podeszta do niego Kate. - Gdzie jest Ben?
- spytata pétgtosem.

- Poszedt na farme.

- Jak on si¢ czut?

- Powiedziatbym, ze bardzo zmeczony.

- Co sie wydarzyto tam na gorze?

- Nie wiem. Nie powiedziat. W ogdle niewicle mowit. Ale
zaopiekowat si¢ ojcem, zdjal mu buty, skarpetke. To paskudne
ztamanie.

- Nie wiesz, co si¢ zdarzyto?

- Nie.
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- Jes$li byli w chacie, to dlaczego nikt ich tam nie znalazt
wczesniej?

- Bo weczedniej ich tam nie byto. - W jego glosie za-
brzmiato zniecierpliwienie.

Otworzyty sie drzwi i do kuchni wbiegta Florrie. - Gdzie
Annie? - spytata. - Jest potrzebna mamie.

- Annie nie czuje si¢ dobrze. Odpoczywa w salonie.

- Wiec ty chodz na gorg. Maggie si¢ nie nadaje, on na
nas wrzeszczy, a poza tym, bardzo mi przykro, ale nie moge
znies¢ widoku jego nogi.

Kate wybiegta z kuchni, wbiegta na schody i do sypialni
rodzicow. Hal lezat wyciagnigty na t6zku, przykryty caty
z wyjatkiem prawej stopy, ktdra wykrgcona na bok wygladata
na dwa razy wigksza niz zazwyczaj. Opuchnigte ciato nie
zakrywato kos$ci sterczacej spod przebitej skory. Matka mo-
wita: - Lada moment powinien zjawi¢ si¢ doktor. Zarzadca
z kopalni postat po niego cztowieka do Haydon Bridge. Na
drodze $nieg stopniat i mozna przejecha¢ wozem. - Odwrdcita
si¢ i popatrzyta na Kate. - A gdzie Annie? - spytata.

- Zle si¢ czuje. Siedzi w salonie.

- Zle si¢ czuje? - Mary Ellen uczynita gest zniecierpliwie-
nia, po czym dodata: - No c6z, wigc ty pomdz mi przebraé ojca.

- Zostaw mnie w spokoju, kobieto! Nie zniose juz wiece;.
Przynie§ mi whisky.

Mary Ellen popatrzyta ponad tézkiem w strone, gdzie stata
Maggie z mocno splecionymi dtonmi. - Idz i przynie$ butelke
z bocznej szafki. Tylko predko - polecita.

Gdy Maggie wybiegta z pokoju, Kate zblizyta si¢ do tézka
i popatrzyta na wymizerowana twarz ojca, lecz nie odezwata
sie. Hal takze nic nie powiedziat, wyciagnat reke, ujat jej dton
i przytrzymat w mocnym uscisku.

Trzymat ja tak przez dwadziescia nastepnych minut. Mary
Ellen musiata przysunaé krzesto do tézka, by Kate mogta
usias¢. Wymienity porozumiewawcze spojrzenia, ale nie ode-
zwalty sie ani stowem. Hal nie zwolnit uscisku, nawet gdy
Maggie wrécita z butelka whisky i Mary Ellen odmierzyta
$cista dawke do kieliszka. Wzial od zony kieliszek i wychylit
jednym haustem. Dopiero gdy do pokoju wszedt doktor, Kate
wstata, ustepujac mu miejsca przy tézku.
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- No wigc, co my tu mamy? - Doktor Bruman byt
przyjaciclem Mary Ellen od dnia, kiedy zaprowadzil ja do
wigzienia, w ktérym przebywat Roddy Greenbank i dogladat
jej w kolejnych potogach przez te wszystkie lata. Wiedziat
o rodzinie wszystko, a szczegdlnie o jej gtowie, ktora przy-
witata go we wlasciwy sobie sposdb. - No, jezeli otworzysz
oczy, zobaczysz, co my tu mamy.

Doktor pochylit si¢ nad stopa i mruknat co$ pod nosem,
po czym glosniej dodat: - Jesli Hal juz co$ robi, robi to zawsze
doktadnie. Wiesz co$ o tym, prawda, Mary Ellen?

- Tak... wiem istotnie, doktorze. - U$miechne¢ta si¢ do
niego stabo. Doktor jat odpina¢ guziki marynarki. Zdejmujac
ja powiedziat: - Przyprowadz tu na gér¢ Toma i Johna,
dobrze? Bedzie mi tez potrzebne troche goracej wody i dwa
spore kawatki drewna, a takze jeden krétszy i trochg bandazy...
no i whisky oczywiscie. - Zwrdcit twarz w kierunku pacjenta
i dodat: - Czyz nie? Chciatby$ przeptukaé sobie zotadek?

Doktor popatrzyt na Mary Ellen i usmiechnat si¢. Odpiat
mankiety biatej koszuli i zawinat r¢kawy. Przeszedt do wez-
gtowia tdézka i pochylit si¢ nad Halem: - Rzuémy jeszcze
okiem na glowe. - Delikatnie odwrécit gtowe Hala na bok
i rzekt: - Tu masz szczedcie, to tylko przecigta skora. Po-
trzebny bedzie jeden szew, najwyzej dwa. Boli ci¢ gtowa?

- A jak mysSlisz?

- Jeste§ szczgdciarzem, ze przyniesiono ci¢ ze wzgodrza.
Jeszcze dzien i niewiele méglbym na to poradzi¢ - pokazat
palcem stope. - Wierz mi. - Gtos doktora stracit w tym
miejscu zartobliwy ton, ktory pojawit si¢ na powrdt, gdy do
pokoju weszli John z Tomem. - Wasz ojciec chciatby, zebys-
cie si¢ na nim uwiesili, kiedy bede mu prostowal stopg. A tak
przy okazji - odwrdcit si¢ i ponownie spojrzat na Hala - wjaki
sposob udato ci si¢ to sobie zrobi¢?

Hal nie odpowiedziat od razu, a Mary Ellen, Kate i chtopcy
patrzyli na niego przenikliwie, oczekujac odpowiedzi w ro-
dzaju: - To wynik béjki. - Kiedy za§ powiedziat z ociaganiem:
- Pobodta mnie cholerna koza - wszyscy skamienieli i popat-
rzyli po sobie z niedowierzaniem. Kate zakryta oczy, bo
wyobrazita sobie Biddy witajaca w ten sposdb intruza, chtopcy
splungli, a Mary Ellen wybuchngta histerycznym $miechem.
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Urwata natychmiast, gdy doktor wtracit: - Spokojnie, spo-
kojnie.

Podali Halowi nastepna porcj¢ whisky. John przykleknat
po jednej stronie t6zka, Tom stanat po drugiej, aby przy-
trzymywac ojca nieruchomo, kiedy ten jeczat, krzyczat i gryzt
wargi do krwi. Kiedy po gtosnym, przejmujacym krzyku Hal
zamilkt, doktor popatrzyt na niego i rzekt: - To dobrze. Teraz,
Kate, przytrzymaj stope nieruchomo. A ty, Mary Ellen, podaj
mi te niebieska butelke ze stotu.

Polewajac zawartos$cia butelki zaogniona skoérg, stwierdzit:
- Miejmy nadziej¢, ze to powstrzyma dalsza infekcjg. - Wziat
iglte i nici z torby lezacej na tézku i zaczat zszywacé ciato,
ktore przecial, by nastawi¢ ztamana ko$¢. Gdy skonczyt,
zawinal ciasno nog¢ bandazem, przy podeszwie umiescit
najmniejsza, deszczutkeg, przymocowujac ja takze bandazem.
Nastepnie do obu bokdéw nogi przytozyt dwie dtuzsze deseczki
i owijat je bandazem, dopoki nie unieruchomit stopy.

Popatrzyt na chtopcow, ktorzy caty czas mocno trzymali ojca
za ramiona: - Gotowe. Teraz wszystko w porzadku. Nastepna
rzecz, jakiej potrzebuje, to rodzaj rusztowania, zeby przytrzy-
mac¢ kotdre z dala od nogi. Uda si¢ wam skleci¢ co$ takiego?

- 0O, tak, doktorze - odpart John. - Nie jestesmy juz panu
potrzebni?

- Nie. Jest z nim dobrze, wyjawszy jego humor - zrobit
zabawna ming. - Mozecie si¢ spodziewaé, ze przez par¢ dni
bedzie bardzo rozdrazniony. A teraz pozwolcie, ze zajmeg si¢
rana na glowie, zanim pacjent odzyska przytomnos¢...

Kiedy Hal odzyskat przytomno$é, nie okazywat zlego
humoru. Lezat bezwtadny i wyczerpany, co bardzo zatroskato
Mary Ellen, ktdéra wiedziala wiele o reakcjach po szoku
termicznym i cierpieniu. Przed rokiem zmart owczarz, ktéry
przelezal na stoku wzgdrza cata noc, po duzej $niezycy.
Znaleziono go nastgpnego dniajeszcze zywego, lecz po dwoch
dniach umart.

Pézniejszym popotudniem Kate, nie mogac juz diuzej
wytrzymacé, rzekta do Mary Ellen: - Mamo, ja...wyskocze
i zobacze, jak on si¢ czuje. On... on tez tam byl, wiesz.

- Dziecko, prosze, nie jedz dzisiaj. Nie zdotasz wrocié¢ za
dnia, a drogi sa bardzo $liskie. Zaczekaj do jutra. Ojciec ci¢
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potrzebuje. Jest w lepszym humorze, gdy cie widzi. Zréb to
dla mnie. - Wyciagnegta reke i uscisngla ramie Kate. - Nie
zostawiaj go dzisiaj.

Kate walczyta ze soba, lecz w koncu zgodzita si¢: - Dob-
rze. Ale pojade jutro.

- Oczywiscie, dziecko, jak chcesz.

*

Hal miat meczaca noc. Wysoka goraczka ustapita dopiero
nad ranem, zostawiajac go ostabionego i w wielkim bdlu.
Czuwano na zmiang przy jego tézku, wiec kiedy Kate roze-
brata si¢ i potozyta, byta tak znuzona, ze obudzita si¢ dopiero
po pigciu godzinach.

Pospiesznie narzucita sukienke i wybiegta na korytarz. Gdy
mijata drzwi sypialni rodzicow, wyjrzata z nich Mary Ellen.
- 0, jeste$, dziecko. Dobrze spatas? - zapytata.

- Przepraszam. Nie miatam zamiaru spaé¢ tak dtugo. Jak
on si¢ czuje?

- Zlany potem, bardzo wyme¢czony, ale goraczka mingta.
Martwitam si¢, ale juz po wszystkim. Doszedt do siebie i pyta
o ciebie. - Przerwata i dodata: - Badz dla niego mita, okaz
cierpliwos¢.

Kate bez stowa weszta do pokoju i podeszta do trdzka.

- Dzien dobry, tato. Jak sie czujesz?

- Nie najgorzej, dziecko. Lepiej niz wczoraj o tej porze.

Usiadta, a on wziat ja za r¢ke i opierajac gtowe o poduszki
przygladat sie jej i méwit: - To byta dobra nauczka. Moja
wina, ze polaztem na gére i wpadtem jak zwierze do putapki.
Ale musiatem zrobi¢ to, co uwazatem za najlepsze. Przykro
mi, ale musze stwierdzi¢, ze nie zmienitem zdania. Ale... o,
nie wyrywaj reki. Pozwdl, ze powiem, co mam do powiedze-
nia. Jest poczciwym cztowiekiem, musz¢ mu to przyznad.
Powiedziat mi to i owo o sobie, i wierze mu. Ale w Srodku,
niestety, pozostaje Bannamanem. Znasz moje poglady na ich
temat.

- Tak, znam je, tato. Ale ty rowniez znasz moje, prawda?

- Tak, i to wielka szkoda. Ale jestem, kim jestem i nie
moge tego zmieni¢. Teraz zas moge jedynie powiedzieé, ze...
- przerwalt, bo otworzyty si¢ drzwi i stangta w nich Mary
Ellen.

185



- Kate, mozesz pozwoli¢ na chwilke? Musze¢ zamienié
z toba pare stéw - rzekta.

Gdy Kate wysungta dton z uscisku Hala, krzyknat we
wtasciwy dla siebie szorstki sposdb: - Nie mozesz wejsé
i zamieni¢ z nia paru stéw tutaj? Co sie dzieje?

- Zaraz wracam - rzekta Mary Ellen, a kiedy Kate za-
mkneta za soba drzwi sypialni, zaczgta: - Na dole jest Charles.
Byt na farmie. Dziecko, nie denerwuj si¢ - potozyta rgke na
ramieniu Kate. - Ben jest w kiepskim stanie, prawie w malig-
nie. Nic, tylko potozyt si¢ w mokrym ubraniu, gdy wczoraj
wrocit. Nie napalit w kominku. Charles powiada, ze trzeba
wezwac lekarza i ze nie mozna go tam zostawi¢ samego. Chce
go zabra¢ do swego domu. Ale, jak wiesz, tam jest tylko Zona
parobka, ktora ustuguje Charlesowi, i jej najmtodsza corka,
a one nie sa zbyt rozgarnigte. Wigc... wigc mowi, ze - prze-
tkneta z trudem §$ling - ze powinna$ tam tez pojechaé, chociaz
nie wiem, jak on zamierza to urzadzi¢, bo tam sa tylko trzy
sypialnie... Czekaj chwilg, dziecko! Czekaj chwilg!

Lecz Kate biegta juz korytarzem do swojego pokoju. Kiedy
Mary Ellen podazata za nia, z sypialni dobiegl gltos Hala:
- Styszy mnie kto? Styszysz mnie, Mary Ellen? Powiedz, o co
chodzi!

Otworzyta wigc drzwi pokoju i nie mogac powstrzymac
zniecierpliwienia, rzucita opryskliwie: - Dobrze, powiem ci
o co chodzi. Na dole jest Charles. Znalazt Bena w cigzkim
stanie, w goraczce. Lezacego w nie opalanym domu. Musiat
po prostu pasé¢, kiedy tylko tam dotart, i lezat tak do tej pory.
Charles zabiera Bena do swojego domu, ale Kate bedzie
musiata pojecha¢ tam takze, zeby si¢ nim zaopiekowac.

Hal milczal wpatrujac si¢ w zong, po czym wymamrotat:
- Nie moze to by¢, musi by¢ silny jak kon, ze zyje po tym,
co zrobit... Ijedzie do Charlesa? Tu nie ma dla niego miejsca.

- Nie uno$ sig. Musisz stanaé twarza w twarz wobec tego,
ze Kate zamierza si¢ nim opiekowaé. Ty masz wszystkich
innych domownikéw, ktorzy si¢ toba zaopiekuja, on nie ma
nikogo. Z tego, co méwi Charles wynika, Zze stan Bena jest
powazny.

- Gdzie jest Charles?

- Na dole.
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- Przyprowadz go tutaj.

- Co takiego?

- Kobieto! - Hal zamknal oczy - Nie doprowadzaj mnie
do pasji. Przyprowadz go.

Zacisnegta zeby i wyszta, niezbyt cicho zamykajac za soba
drzwi.

Charles wszedt na gore i kiedy znalazt sie przy tézku, Hal
spytat: - I c6z ja stysze? Jest chory?

- Jest w bardzo kiepskim stanie.

- Az tak?

- Tak. Muszg przyznaé, ze jestem bardzo zaniepokojony.
Minatem po drodze jednego z Robsonéw jadacego do Haydon
Bridge. Przekazalem mu wiadomos¢ dla doktora.

Za plecami Charlesa ukazata sig Kate, naciagajaca w po-
$piechu ptaszcz. Po niej wszedt do pokoju John, ktéry - ig-
norujac ojca - zwrocit si¢ do Charlesa: - Tom przygotowat
furmanke. Annie wlozyta tam troche pledow. Czy jeszcze
czegos$ bedziesz potrzebowat?

- Nie - odpart Charles. - Przynajmniej nic nie przychodzi
mi na mysl.

- Co to ma by¢? - Hal wiercit si¢ na miejscu, probujac
unie$¢ si¢ na poduszkach, lecz znieruchomiat wykrzywiajac
si¢ z bdlu.

Mary Ellen podbiegta do niego. - Nie megcz si¢ tak
- uspokajata.

- Pozwdl mi wtraci¢ stéwko, kobieto - odburknat. Spog-
ladajac na Charlesa o$wiadczyt z namystem: - Robig to wbrew
sobie, przyznaj¢ to otwarcie, ale jestem Benowi co$ winien.
Zawdzigczam mu zycie. Gdyby mnie nie znalazt, po tym jak
pobodta mnie ta piekielna koza, nie bytoby mnie juz miedzy
wami. A to, w jaki sposéb przenidst mnie z szatasu do chaty,
na zawsze pozostanie tajemnica, bo pamigtam tylko, ze ciag-
nal mnie pokrytym $niegiem stokiem, stromym i wygladaja-
cym jak wszystkie wzgoérza tego kraju razem wzigte. Niewaz-
ne, co o nim mysle, co$ jestem mu winien, a jedynym
sposobem, w jaki moge mu si¢ odwdzigczyé, jest zaopieko-
wanie si¢ nim w chorobie. Wigc - wciagnatl do pluc powietrze
W przerywanym rytmie - przywiez go tutaj.

- Tutaj? - zabrzmiat staby glos.
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Hal natart na Mary Ellen: - Nie jeste$§ chyba gtucha. To
wtasnie powiedziatem - tutaj.

- Skoro pan tak méwi, panie Roystan. - W glosie Charlesa
stycha¢ byto nutg ulgi. - Chodzmy wigc, im szybciej, tym
lepiej.

Kiedy wszyscy pospiesznie wyszli z pokoju, Kate podazyta
za nimi, lecz zatrzymata si¢ na krétka chwile i odwrdcita,
zeby popatrze¢ na ojca. Ich spojrzenia spotkaly sig. Potem
Kate biegiem wypadta na korytarz i schody. Kiedy znalazta
si¢ w kuchni, krzykneta do Annie: - Przywozimy Bena tutaj!
- Na co Annie odparta spokojnie: - Dobrze. Dobrze. To moze
by¢ poczatek konca.

Dopiero pézniej, kiedy Kate wbiegta do salonu domu
Bannamana i ujrzata skurczona sztywna posta¢ na kanapie,
podczas gdy wokdt panowat przejmujacy chtdd, stowa Annie
powrdécity do niej ztowieszcza nuta: - To moze by¢ poczatek
konca...

16

Mingto trzydziesci sze$¢ godzin, od kiedy wniesiono Bena
na gorg i potozono na tézku Kate. Wigkszos$¢ czasu spedzata
przy boku chorego. To ona z pomoca Annie zdjeta z niego
ubranie i obmyta jego rozpalone ciato. To ona stale wycierata
pot z jego czota i czesto uspokajata jego majaczenie, prze-
mawiajac do niego czulymi stowami. W przerwach pomiedzy
falami goraczki rozpoznawat ja i z wyschnigtego gardia
wydobywato si¢ jej imie¢ wymawiane schrypnigtym glosem,
a wyschnigte usta poruszaty si¢ z wysitkiem, by powiedzieé
cos$ wiecej. Zawsze jednak rzg¢zenie w piersi przerywato stowa,
a ona uciszata go gtaszczac po twarzy. - Dobrze juz, dobrze,
méj kochany. Jestem przy tobie. Nie zostawi¢ ci¢. Nigdy,
przenigdy juz ci¢ nie zostawi¢ - mowita z tkliwoscia.

Doktor odbyt dzisiaj ponownie ryzykowna podrdéz, bo na
wpo6t roztopiony $nieg zamarzt i drogi byty bardziej zdradliwe
niz kiedykolwiek. Kiedy opuscit sypialni¢ po wizycie u cho-
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rego, przystanal w korytarzu patrzac na Mary Ellen. Poniewaz
nie wypowiedziat si¢ od razu na temat stanu drugiego pacjen-
ta, zagadneta pierwsza: - I co pan sadzi, doktorze? - W odpo-
wiedzi pokregcit gtowa i odpart: - Nie wiem... chociaz wtasci-
wie wiem, tylko nie chce o tym gto$no méwié. Ma zaatakowa-
ne ptuca. Wczoraj jeszcze serce bito mocno, dzisiaj juz nie.
Nastepna doba da odpowiedz, lecz - westchnat przeciagle
- przykro mi to moéwié¢, nic nie moge¢ dla niego zrobi¢. Nie
daje wielkiej nadziei. W sytuacjach takich jak ta, zwykle
mawia si¢, ze na korzy$¢ pacjenta dziata mtodos¢, lecz tutaj to
tylko pusty frazes. Mysle, ze trzeba uprzedzi¢ Kate.

- O, dobry Boze! - zwiesita gtowe ze smutkiem, a doktor
poklepat jej ramig. - Ma pecha ta dziewczyna - westchnat.
- Nie moge juz nic wigcej zrobi¢. Przyjade do was z samego
rana, w pierwszej kolejnos$ci, jezeli to tylko bedzie mozliwe.
Wyglada jakby miato zamiar pada¢. Na razie si¢ nie martw.
Jade juz.

Przygladata sig, jak schodzi po schodach i ruszyta sig
z miejsca dopiero, kiedy zniknat jej z pola widzenia. Powoli
powlokta si¢ do sypialni. Tam réwnie powoli podeszta do
t6zka i opadta na stojace przy nim krzesto. Kiedy Hal
rozpoczal rozmowe swym zwyklym: - No i co? - odpowie-
dziata zatamujacym si¢ gtosem:

- Mébwi, ze nie ma nadziei.

- Dajze spokdj - obruszyt sig. - To nie moze by¢.
Jest mtody i silny. Wiem co$ o tym. Udowodnil, ze jest
silny jak kon.

- No céz, wida¢ jego sity si¢ wyczerpaty, poniewaz doktor
méwi, ze nic wigcej nie da si¢ zrobi¢. W ciagu najblizszej
doby bedzie walczyt ze $miercia i umrze. Och, Halu, co
pocznie Kate?

Hal odwrécit si¢ od Mary Ellen i zapatrzytl si¢ w nogi
t6zka, gdzie kitab drutéw wigzit jego nogg. To on powinien
byt umrzeé¢. Miat dwa razy tyle lat i nosit w ptucach chorobg,
ktéra mocniejszych od niego sprowadzita do grobu. Tak, to
on powinien byt umrzeé. I tak by si¢ stato, gdyby Ben nie
zaopiekowal sig¢ nim. - Boze Wszechmogacy! - wyjeczat te
stowa na glos. Popatrzyt na Mary Ellen. To, co powiedziata,
sprawito, ze zazgrzytat zebami i zagryzt mocno dolna wargg.
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- Wiemjedno - powiedziata - jesli ona go straci, my takze ja
stracimy... ty ja stracisz, bowiem nie zostanie tu dtuzej. Nie
wiem wprawdzie jak, ale odejdzie. Serce mi mowi, ze ona
odejdzie. A jezeli jakim$ cudem Benowi sig polepszy, to ty i ten
twoj updrbedziecie trzymac ich z dala od tego domu. Ona o tym
wie. Przy catej twej dobroci nie zmienite$ zdania co do Bena.

- Mary Ellen - gtos Hala brzmiat cicho i smutno. - Nigdy
nie stosowata$ ciosdOw ponizej pasa, nie zaczynaj teraz. Wiem,
jaki jestem, bez twojego kazania. - Odwrodcit od niej gtowe.

- Przykro mi, Halu. Ale widze, ze w kazdym przypadku
Kate nie moze mie¢ na nic nadziei.

Zapadta dtuga cisza. Z gtowa wciaz odwrdocona od Mary
Ellen, powiedziat: - Jezeli to jest dla ciebie jaka$ pociecha,
wiedz, ze ja wiem, kiedy przegrywam. Jezeli nadzieja w tym
wzgledzie moze tu cokolwiek pomodc, przekaz to Kate.

- Och, Halu!

Hal podnidst reke i przytozyt do jej policzka, lecz nie
odwrdcit gltowy, by na nia spojrzeé. Wiedziata, ze to dlatego,
iz nie mogtby znie$¢ nawet zony jako Swiadka swojej stabosci.

Pospiesznie opuscita sypialni¢ i weszta do pokoju Kate.
Podeszta do tézka i zobaczyta, ze Ben jest przytomny. Po-
chylita si¢ nad nim. Popatrzyt na nia, lecz nic nie mowit.
Wéwczas cicho i powoli powiedziata: - Musisz wyzdrowied,
Benie. Czy mnie styszysz? Musisz wyzdrowie¢. Hal przesyta
ci wiadomos$é. Mowi, ze ocalite§ mu zycie i musi ci si¢ za
to odwdzieczyé, wiec nie rob mu brzydkiego kawatu i nie
odchodz. Hal wie, ze jedynym sposobem odwdzigczenia si¢
jest zgoda, by Kate wyszta za ciebie. Powiedziat, zeby ci to
przekazaé. A takze - pozwolita unie$é¢ si¢ wyobrazni - mo-
zecie pobra¢é sig, jak tylko bedzie mogt chodzi¢ i pdjs¢é na
wasze wesele. No, styszysz mnie?

Gleboko zapadnigte oczy nie okazywaty zadnego znaku,
ze ustyszal. Lecz na Kate ta wiadomo$¢ wywarta wrazenie
odmienne od zamierzonego. Porwala si¢ na nogi i na site
wyprowadzita matke z pokoju na korytarz. - Swietnie! Prze-
kaz tacie ode mnie, ze si¢ spdznit przynajmniej o tydzien
- wysyczata. - Wiem, co méwi lekarz. Powiedzial mi.

- Postuchaj, Kate. - Mary Ellen $cisngta mocno cérke za
ramiona. - POki zycia, ﬁ nadziei. Rezygnacja niesie Smier¢.
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Wréé do niego i mysl o $mierci, a Bdég mi Swiadkiem, ze
umrze. Swoja sila woli musisz trzymaé go przy zyciu. Patrz
na to jak na szcze$liwy zbieg wydarzen. I wierz mi, ze tak
jest, bo nigdy nie oczekiwalam, iz od swojego meza ustysze
to, co przed chwila powiedziat. Zachowywatl sig tak, jakby
co$ ztamato jego hart ducha. Teraz wracaj do pokoju, dziew-
czyno, i powiedz swojemu mezczyznie, ze przetrzyma. Wybij
sobie z gtowy zte mysli. Powtarzaj mu caty czas, ze musi.
Nadchodzaca noc begdzie przesileniem. Ale caly ten czas
musisz nad nim pracowad. - Jej gtos ztagodniat, kiedy dodata:
- Wiem, ze jeste§ znuzona, ale przetrwaj z nim jeszcze
dwanascie godzin, mddl sie do Boga, zeby nastapit zwrot ku
poprawie. Idz - popchneta ja delikatnie w strone drzwi.

Kate powoli weszta do pokoju. Twarz miata caly czas
zacieta, nawet zachmurzona. Kiedy podeszta do tdézka, do-
tkneta ustami kacika wyschnietych i spekanych warg i drza-
cym glosem powiedziata: - Wszystko bedzie dobrze. To
prawda, co méwita mama. - Zajrzala mu w oczy i spytata:
- Rozumiesz mnie, Benie? Styszysz, co méwig? Ojciec nam
sprzyja. Mozemy sic pobra¢ i pojecha¢ do tamtego domu.
Tylko musisz wyzdrowie¢. Musisz walczyé. Musisz, Benie.

Kiedy zakaszlat i wykrztusit troche flegmy, wytarta mu
usta i skamieniata ze strachu. Ujrzata na niej $lady krwi.

Drzwi si¢ otworzyty i weszta Florrie z taca. Kate odebrata
od niej positek. - Powiedz mamie, ze jej potrzebujg - po-
prosita.

Kiedy Mary Ellen weszta do pokoju, Kate pokazata jej
chusteczke, a Mary Ellen popatrzyta i po dtuzszej przerwie
stwierdzita: - To nic takiego, tylko wysitek przy kaszlu. Twdj
ojciec lata cate wykrztusza z flegma troche krwi. To nic
takiego.

- Jeste$ pewna?

- Tak, jestem pewna. Nie zaprzataj sobie gtowy glupimi
mys$lami. Wypij to gorace mleko, a potem umyjemy go
i przygotujemy na noc, bo begdzie bardzo dtuga.

*

Nadeszta druga nad ranem. W pokoju byto goraco i cicho,
stychaé¢ byto jedynie ciezki oddech Bena. W fotelu przy

kominku spat Gabriel. Kate, ledwie trzymajac si¢ na nogach,
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zapalita nastgpne cztery $wiece. Dwie postawila na toaletce,
a dwie na gzymsie kominka i juz miata zaja¢ swoje miejsce
na krzesle koto tézka, kiedy Ben rozpostart ramiona i oderwat
si¢ od poduszek, wykaszlat troche flegmy i wyrazniej niz
dotad zawotat: - Kate! Kate!

- Jestem tutaj, kochanie. Jestem tutaj - objeta go ramie-
niem, zamierzajac potozy¢ z powrotem, gdy nieoczekiwanie
zaczat sie wyszarpywaé z jej objec.

- Gabrielu! Gabrielu! - zawotata.

Wyrwany ze snu Gabriel podbiegt do tézka i chwycit rece
Bena, méwiac: - Spokojnie, spokojnie, stary. Potdz sig, potdz.

Powoli ztozyli Bena na poduszkach, ale ciagle si¢ rzucat,
a kiedy zamiast oddechu dato si¢ styszeé¢ rzezenie, polecita
szybko Gabrielowi: - IdZz i przyprowadz mameg.

Kiedy Mary Ellen wpadta do pokoju, owijajac si¢ szlaf-
rokiem, rzucita tylko okiem na Bena i orzekta: - To wtasnie
to. Przynie$§ miednice i reczniki.

Przez nastgpne pot godziny na zmiane obmywaty mu twarz,
szyje i rece i prébowaty utrzymaé go w 16zku, z ktérego co
chwila si¢ podnosit, jakby w ostatnim przyptywie sity.

Okoto trzeciej cialo Bena zwiotczato i znieruchomiato.
Kate wydata z siebie okrzyk: - O, nie! Nie! Benie! Nie
odchodz! Prosze! Blragam, nie odchodz. Nie zostawiaj mnie,
Benie. Nie zostawiaj!

- Cicho, cicho, dziewczyno. Wszystko z nim dobrze.
Popatrz, oddycha. Zobacz, po prostu zasnat. Jego piers unosi
si¢ i opada. Przestan!

Wyciagajac glowe w kierunku tézka, Kate zobaczyta za-
mknigte powieki i dtuga biata twarz. Zadrzata od stép do
gtéw, poczeta dzwonié¢ zebami i popatrzyta na matke pytajac
zatosnie: - Czy on? Czy on...

- Jest mu dobrze, dziewczyno. Juz po wszystkim. Mingto.
- Stowa te jeszcze bardziej utwierdzity Kate w przekonaniu,
ze Ben nie zyje, wyrwala si¢ wigc z ramion Gabriela i po-
chylita si¢ nad td6zkiem. - Benie, Benie! - wotata. - Kiedy
zobaczyta, ze Ben podnidst i zamknat powieki, zachwiata sie
i opadta na krzesto. Wybuchnelta niepowstrzymanym szlo-
chem. Jedna dtonia zastaniata oczy, a druga usta, usitujac
sttumié¢ odgtos szlochania. Gdy Gabriel upomniat ja: - Ciszej,
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Kate, bo go obudzisz - Mary Ellen powiedziata: - Dobrze
robi. Pozwdl jej sic wyptakaé. To jej ulzy. Po tym oboje beda
spali dobrze. A teraz idz i obudz Maggie, bedzie tu czuwaé
ze mna. To bedzie dla niej pokuta. Poza tym Kate juz pada
z nég. - Odwrdcita twarz Kate do siebie i powiedziata:
- Spokojnie, spokojnie, dziecko. Nastapito przesilenie. Mddl
sic do Boga, zeby teraz zestal nam troche spokoju.

17

Ben powracat do zdrowia bardzo powoli. Mingty peine dwa
tygodnie zanim zdotat usia$¢ na tézku. O tym, ze otart sie
o Smieré, wiedziat az nadto dobrze. Pamigtat chwile, kiedy
byta wrecz namacalna. Zdawata si¢ trzymacé z dala przez wiele
dni, lecz obezwladnita go, kiedy jaki§ gtos powiedziat, ze
pozwolono mu na poS$lubienie Kate, ze 6w uparty jak osiot
cztowiek wyrazit wreszcie zgode.

Teraz lezat i patrzyt na drzwi. Wszyscy w tym domu byli
dla niego niezwykle serdeczni i dobrzy. Nie widziat wpraw-
dzie jeszcze pana domu, lecz otrzymywat od niego wiadomo-
$ci, co byto dziwne, prawie zabawne. Précz niego nie widziat
tez Maggie. Z Maggie najwidoczniej wszyscy mieli na pienku
- tak powiedzial mu Gabriel. Z drugiej jednak strony, miat
Maggie wiele do zawdzigczenia, bo jak inaczej poradzitby
sobie z tym skorym do gniewu cztowiekiem, gdyby Maggie
nie przybiegta do domu z wiadomoscia o jego tozsamosci. To
z kolei wywotato lawing wypadkow, ktére obu ich przywiodty
nicomal do $mierci. Nic innego nie potrafitoby zmigkczyé
Hala. Musi poprosi¢ Kate, by powiedziala Maggie, ze nie
czuje do niej zalu. Ale co si¢ zdarzy teraz, co powie gtowa
rodziny, kiedy wystucha opinii lekarza, i co si¢ wydarzy, kiedy
Ben bedzie juz na tyle zdrowy, by méc pojechaé¢ do domu?
Czy wywota to nowa fale protestéw, nowe morze tyrad?
Bardzo prawdopodobne. Zgodzit si¢, by Kate zamieszkata
w domu Bannamandéw tylko po to, by mie¢ ja w poblizu. Nie
dat im swojego btogostawienstwa i, jak stwierdzita Kate, nie
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moga oczekiwaé, ze bedzie ich tam odwiedzat. Oni beda
musieli przyjezdza¢ z wizytami. Nie miat w gruncie rzeczy
nic przeciwko temu, bo urzeczywistni si¢ przepetniajace go
pragnienie oczyszczenia tego miejsca ze ztych duchow. Zgod-
nie z zaleceniem lekarza, zabierze jednak Kate z dala od ojca
nie tylko na par¢ najblizszych miesigcy, lecz na wiele zim.

Gdy Kate wrécita do pokoju, zwrécit sie do niej z wy-
rzutem: - Co tak dtugo?

- D1tugo? - uSmiechneta sig. - Pozegnatam si¢ z doktorem,
zamienitam par¢ stow z Annie o twoim obiedzie i polecitam,
zeby nie podawala ci za stodkich i zbyt treSciwych dan,
umytam rece i twarz, porozmawiatam z mama na schodach,
no ijestem.

- To ci zajeto prawie pigtnascie minut.

- Och, Benie. - Usiadta na skraju tézka, a on wyciagnat
do niej rece, ktore uscisneta. Wyszeptat jej do ucha: - Pomysl
tylko - Wtochy albo Francja, a moze Szwajcaria - unidst
gtowe i popatrzyt jej w oczy: - Jak myslisz, czy ojciec zada
ostatni cios?

- Nie wiem. Doktor powiedziat matce to co nam. Dam jej
czas, zeby powiedziata ojcu, i dopiero pdzniej pdjde stanal
twarza w twarz z nim. Mam pewna nadzieje, Ze nie bedzie
juz tak szalat. Zmienit si¢... Co naprawde zdarzyto si¢ tam
na gorze? Nigdy mi nie opowiedziates.

- Nie ma duzo do opowiadania. Po tym jak Biddy roz-
prawilta si¢ z ojcem, odnalaztem go, wtaszczytem do szatasu,
a potem wciagnatem do chaty, gdzie powiedzieliSmy sobie,
co mieliSmy na sercu, bynajmniej nie nazbyt uprzejmie.
- USmiechnat si¢ lekko na wspomnienie. - Przypominam
sobie, ze kiedy podszedtem, by zmy¢ mu krew z twarzy,
wytracit mi recznik z reki tak gwaltownie, ze opadt mu na
twarz. Pamig¢tam, ze chciato mi si¢ Smiaé, ale si¢ powstrzy-
matem.

- Uratowate$ mu zycie i o mato nie straciteS przy tym
wlasnego. I nie masz do niego zalu o to, ze ci¢ z tym zostawil?
- wskazata jego piers.

- To niewielka zaptata za ciebie, Kate, i za jego zgode,
ze mozemy by¢ razem. Wprawdzie i tak zabratbym mu ciebie
sprzed nosa, ale wiem, ze wtedy nie bytaby$ naprawde
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szczegsliwa. A teraz - zas$mial si¢ i dokonczyt: - Naprawde
zechce mnie zastrzeli¢, kiedy si¢ dowie, ze wywioze cig
z kraju na par¢ miesigcy i powtarzaé si¢ to bedzie co roku.

- Nie sadze - pochylita si¢ i pocatowata go delikatnie.
- Wiesz, nigdy nie moglam zrozumieé, dlaczego mnie tak
kochasz. Moégtbys mie¢ wszystkie kobiety $wiata, bo nie
watpie, ze mozesz mie¢ kazda, ktéra ci si¢ spodoba, a tym-
czasem przyjechate$ na to pustkowie, odnalaztes mnie i wy-
znate$ mi mitos¢. Wiem, ze to sen, i ze ktoregos$ dnia nastapi
przebudzenie, bo to przeciez nie moze by¢ prawda.

- Pewnie, ze to nie jest prawda, ze ja ci¢ kocham, a ty
mnie, i ze jestes jedyna dla mnie kobieta na $wiecie i taka
zawsze pozostaniesz. Nie, naturalnie, ze to nie jest prawda.
Ktéregos dnia zbudzimy si¢ i oboje spostrzezemy, ze $niliSmy.
Ale do tej pory wierzmy w to - ztozyl pocatunek na jej
wargach i trwat tak, pdki nie rozlegto si¢ pukanie do drzwi.

Odsungli si¢ od siebie gwattownie. Weszta Mary Ellen:
- No, jak tam? Robicie plany na przysztos¢?

- Tak, co$ w tym rodzaju. - Kate wstata z ¥6zka i spytata:
- Powiedziata§ mu? - Mary Ellen potakneta.

- Jak to przyjat?

- Spokojnie. Z przykroscia musz¢ stwierdzi¢, ze mnie to
boli. Jak wiesz, nie jest do niego podobne, zeby udaremnienie
planéw przyjmowat ze spokojem. IdZ i powiedz, co masz mu
do powiedzenia, a ja posiedze przy rézku twojego narzeczo-
nego i zapytam, jak to jest, ze przyszedt i odmienit mi meza
az tak bardzo. Nie jestem pewna czy na lepsze, czy na gorsze,
bo tesknig za moim odgrazajacym si¢ chtopcem. - Usmiech-
neta si¢ smutno i gestem rgki ponaglita Kate, by wyszta.

Kate nie skierowata sig¢ od razu do pokoju ojca, bo
w korytarzu zastata Maggie. Siostra niosta wiadro z czysta
woda w jednej rece, w drugiej za§ miotle i szczotke do
odkurzania. Spuscita oczy w dét i zamierzata minaé¢ Kate bez
stowa, takjak robita od dnia, kiedy przyniosta do domu fatalna
wiadomos¢. Lecz teraz Kate wyciagneta do niej rekeg i powie-
dziata cicho: - Zapomnijmy o wszystkim, Maggie. Byto,
mineto. Nie mam do ciebie zalu, Ben takze nie. Wierz mi.

Maggie spuscita gtowe jeszcze nizej i rzekta tamiacym sie
gtosem: - Przepraszam. Nie wiem, dlaczego to zrobitam. I...
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przesztam przez piekto na my$l, ze Ben moze umrzeé. - Po
jej policzkach potoczyty sie tzy.

Kate potozyta reke na ramieniu Maggie i powiedziata
tagodnie: - Ale nie umart i wszystko obrécito si¢ na dobre.
Gdybys tego nie zrobita, wcale nie jestem pewna, czy ja i Ben
kiedykolwiek potaczyliby§my sig, a przynajmniej bytoby
z tym o wiele wigcej problemdéw. Widzisz, ze wszystko
obrécito sie na dobre.

Kiedy Maggie potrzasata przeczaco gtowa, Kate powtdrzy-
ta: - Wierz mi, wszystko jest w porzadku. Kiedy mama
wyjdzie, mozesz wejs¢ i porozmawiaé¢ z nim.

Ustyszawszy ostatnie zdanie, Maggie umkneta od Kate zgigta
wpot pod cigzarem wiadra. Kate popatrzyta za nia ze smutkiem.

Hal odpoczywat wyciagnigty w td6zku; na kotdrze lezata
gazeta i szkto powigkszajace, jakby wtasnie przerwat czytanie.
Rece spoczywatly na kotdrze bezczynnie.

- Jezeli doktor nie zdejmie mi predko tego diabelnego
drewna z nogi, nigdy nie bgde modgt ponownie nia ruszyé
- przywital Kate.

- MySlatam, ze dzisiaj rano co$ z tym zrobi.

- Odstonit mi palce, to wszystko. Popatrz na nie. - Kate
$ciagnegta kotdre i popatrzyta na gote palce wystajace z ban-
dazy. - Mozesz nimi poruszaé? - zapytata.

- Do diabta, jezeli moge. Powiedziat mi, ze musze éwi-
czyé. Mam ich nie dotykaé. Nie wolno ich dotykaé ani
masowaé. Mam mysle¢, ze mogg nimi poruszaé, i robié to.
Tak wtasnie powiedziat. Ten cztowiek ma bzika.

Przykryta stope kotdra i usiadta obok, a on popatrzyt na
nia i spytat: - I co? - Odparta w ten sam sposéb: - Co - co?

Zaczat si¢ wierci¢, a potem wyskubywaé nitki z rogu
kotdry. - To nadeszto jak nastepny szok, prawda?

- Co? Ze Ben ma chore ptuca? Czy ze musi spedzaé zime
w cieptym klimacie, jesli chce catkiem wydobrze¢?

- Obie te rzeczy. Dlaczego by nie udaé si¢ do cieplejszej
czedci  Anglii?

- W Anglii nie ma cieplejszych zim.

- A Devon?

- Ben potrzebuje innego ciepta, nieustannego stonca i zad-
nej wilgoci.
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- Gdzie macie zamiar pojechad?

- Do Francji, Wtoch, a moze do Szwajcarii, nie wiemy
jeszcze. To spadto na nas dopiero dzisiaj.

- Dobrze powiedziane, spadto na nas. Francja, powiadasz.
Pewnie pojedziecie do Paryza? 1 odwiedzisz go?

Otworzyta szeroko oczy i twarz si¢ jej Sciagneta. Byta to
ostatnia rzecz, o ktérej pomyslataby wybierajac si¢ do Francji.
Odparta wiec cokolwiek porywczo: - Czerpiesz satysfakcje
z tego, co méwisz, prawda? Nie, nie pojade do Paryza, zeby
zobaczy¢ ojca. On nic dla mnie nie znaczy. Mdéwitam ci to
juz wczesniej, ale jeste$ taki uparty...

- Dobrze, dobrze. Nie bierz przyktadu z matki. Tylko
pomyslatem, ze moglabys.

- No céz, nie zrobie tego. - Gtos jej si¢ zatamat. - Moge
ci zareczyé, tato, ze nie zblize sie¢ do niego. Nie pojedziemy
nawet w okolice Paryza. Poswiecit w zyciu tylko dwadziescia
cztery godziny, zeby przyjecha¢ i mnie zobaczyé, wiec i ja
nie bede¢ pedzita do niego na ztamanie karku. Nie - Scisn¢ta
jego reke - w tym wzgledzie mozesz sie o nic nie martwic.
Ty byte$ mi ojcem, jesteS mi ojcem i na zawsze nim pozo-
staniesz. - Pochylita si¢ nad nim, a on objat ja ramionami
i trwali tak przez chwile w uscisku. - Nigdy nie bytabym
naprawdeg szcze$liwa bez twojej zgody, bez wzgledu na to,
co kiedykolwiek powiedziatam - szepnegta. - Odepchnal ja
lekko od siebie, zamrugat powieckami i pociagnal nosem.

- Cholernie ryzykowna droge przeszedtem, by cijej wresz-
cie udzieli¢, prawda? I skoro jesteSmy przy tym temacie - czy
on ciagle zamierza tam zamieszkac?

- Chciatby, tato. Ma uczucie, ze zdota zmazaé krzywdy,
jakie wyrzadzali ludziom jego dziadek i matka.

- To zbyt szczytne zadanie, dziewczyno. Nie mozna
wskrzesi¢ umartych ani tez wymazaé¢ powoddow ich $mierci.
Ale je$li sig tak upart, nie mam juz nic do powiedzenia.
Chciatbym tylko, zeby$ mnie odwiedzata.

- Coz. - Wykrzywita twarz w zabawnym us$miechu i wsta-
ta z brzegu td6zka. - Bedziemy przyprowadzaé co niedziela
dzieci - obiecata. - 1 aby cie zapewnié, ze nie cofniemy
danego stowa, musze¢ teraz iS¢ i zmusi¢ go do podpisania
stosownego dokumentu. - Roze$miata si¢ na gtos,
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a w drzwiach odwrdcita sie i pomachata mu reka. Byt to gest,
jakim zwykle go zegnata jako dziecko, kiedy wyjezdzat
z farmy.

Kiedy drzwi sig¢ za nia zamkngty, opuscit gtowe na piersi.
- Przyprowadza¢ ze soba dzieci co niedziela. Dzieci krwi
Bannamandow. Grzechy ojcow odzywaja si¢ w potomstwie

nawet do trzeciego i czwartego pokolenia - wymamrotat pod
nosem.



Czeé¢ druga

NienawiS¢



1

Wracajace z pastwiska krowy muczaly chérem, jakby
trzydziedci dwie gardziele szty w zawody o to, ktéra z nich
jest glo$niejsza. Mary Ellen rozumiata to zawsze jako mie-
szaning lamentu, Zze spedza si¢ je z pastwiska do obory,
i modlitwy o predka ulge dla przepetnionych wymion.

Popatrzyta przez okno znad stotu, gdzie robita zaczyn
na chleb w wielkiej glinianej misie, i wzrok jej padt na
cztowieka idacego za stadem. - Terry chodzi juz gorzej
niz zwykle - zauwazyta. - Musi jaki§ czas odpoczaé. Nie
mam pojecia, jak sobie wtedy poradzimy. - Jej oczy po-
wedrowaty w kierunku corki, ktéra zmieniata fartuch. Od-
powiedz nasuwata si¢ sama: - Ojciec bedzie musiat zatrudnié
pomoc.

- Wiesz, ze nie lubi nowych pomocnikdow.

- A wiec nie powinien dalej powicksza¢ gospodarstwa,
czyz nie? Na szczg$cie mamy bardzo dobre pastwiska w tej
okolicy, ale wyzywi¢ one moga tylko tyle bydla, ile jest.

Maggie zawiazywala na szyi biate troczki fartucha. - A co
si¢ stanie, jezeli Willy zdecyduje si¢ odejs¢? - zakonczyta
temat pytaniem.

Mary Ellen wlepita spojrzenie w cérke. Jej jednej nigdy
nie mogla zgiebi¢ do konca. Maggie miata juz trzydziesci
dziewig¢ lat, byta stara panna najwidoczniej z wyboru, bo
nie z powodu braku konkurentéw. Nie mogta jej pojac.
Byta najtadniejsza z rodzenstwa, tyle ze miata najgorszy
charakter. Do ukonczenia dwudziestu trzech lat byta flirciarka
i trzpiotka. Lecz od czasu, kiedy ujawnita pokrewienstwo
Bena z Bannamanami, zmienita si¢ nie do poznania. Jej
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uczynek omal nie ud$miercit Bena i ojca, i to musiato ja
dreczyé, gdyz od tej pory jej zachowanie si¢ zmienito - za-
miast przyciaga¢ uwage mezczyzn, ktérzy pojawiali sig wokot
niej, unikata ich towarzystwa. Zwazywszy okoliczno$ci, mo-
zna by pomysle¢, ze powinna chgtnie wyj$¢ za maz i uciec
z tego domu od niemego potepienia, jakim obdarzyt ja
ojciec. Byto jednak catkiem odwrotnie. Catymi miesiacami
nie wyjezdzata nigdzie z farmy, nie wybierajac si¢ nawet
na targ w sobotg. Trwato to, dopdki nie skonczyta trzydziestu
paru lat.

Mary Ellen nie umiata okresli¢, kiedy doktadnie dokonata
si¢ druga zmiana w corce. Bylo to w czasie, kiedy wszystko
przewrécito si¢ do gory nogami. Stato sie tak z powodu
Gabriela, ktory lata cate pracowat na farmie razem z bratem
Johnem, a kiedy skonczyt trzydziesci lat, nagle oznajmit,
ze jedzie do Newcastle zamieszka¢ z Hugh. Znalazt prace
w  wytwérni szkta, bo zaczatl przejawia¢ zainteresowanie
tego rodzaju wyrobami produkowanymi wéwczas w miedcie.

Jak wiele innych rzeczy, ktdre przytrafity si¢ Mary Ellen
w ciagu jej zycia, ta tez byta catkiem niepojeta. Musieli wziaé
kogo$ do pracy. Mieli przy tym duzo szczgscia. Bardzo duzo
szczedcia. Willy Harding wart byt tyle ztota, ile sam wazyt,
gdyz umiat robi¢ dostownie wszystko. Czy nie od tego czasu
Maggie si¢ zmienita? Czasami my§l ta niepokoita Mary Ellen,
ale odsuwata ja od siebie. Nie, Maggie zmienita si¢, odkad
Jimmy Broadbent spod Allendale przyszedt do ich domu
poprosi¢ ja o reke. Tego dnia w kuchni wybuchta niezta
awantura, gdyz Maggie zagrozita, ze wyleje na niego garnek
z goracym gulaszem i wydrapie mu oczy. I pewnie by to
zrobita, gdyby Jimmy nie czmychnat w porg.

Zona Jimmy'ego zmarta pét roku wczeéniej. Osierocita
siedmioro dzieci, wszystkie ponizej dziesigciu lat, najmtodsze
w wieku czterech i pét miesiaca. Umarta rodzac 6sme dziecko.
Wiadomo byto powszechnie, ze Jimmy chciat od niej tylko
rodzenia dzieci, bo przyjemnosci szukat u kochanki. Widocz-
nie spodziewal sig, ze Maggie zajmie si¢ jego gospodarstwem,
by on mdgt zajaé si¢ spokojnie swoja praca, ktéra byt gidwnie
handel konmi. Jego o$wiadczyny wyrazaly przekonanie, ze
oto wyswiadcza jej przystuge obdarzajac gotowa rodzina, gdyz
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osoba tak daleko posunigta w latach z pewno$cia nie zdota
urodzi¢ juz dziecka.

Owego dnia Mary Ellen odniosta wrazenie, ze jej codrka
wtasnie si¢ obudzita z trwajacego wiele lat snu, gdyz wlepita
oczy W rozciagnigta usmiechem twarz me¢zczyzny, patrzac na
nia w milczeniu, a potem zaczgta krzycze¢: - Ty brudny,
ttusty, zuzyty wieprzu! OS$mielasz si¢ sadzi¢, ze zblizytabym
si¢ na mil¢ do ciebie i do twojego pomiotu? - I rozejrzata
si¢ za czym$, co mogtoby postuzy¢ do ataku. Dtuga raczka
zelaznego rondla wystawata ze schowka, wigc Maggie chwy-
cita ja oburacz, podniosta rondel i wrzasngta: - Wynos$ sig,
albo to wszystko wyladuje ci na gtowie. - Poniewaz rondel
byt zbyt cigzki, opuscita go osmalonym dnem na wyszo-
rowany do czysta stot i rzucita si¢ na pospiesznie wycofuja-
cego sie mezczyzng. I pewnie by go podrapata, gdyby nie
John, ktéry chwycit ja z tylu za ramiona, rownocze$nie
wotajac do Jimmy'ego Broadbenta: - Zabieraj si¢ stad, chto-
pie! I trzymaj si¢ od tego domu z daleka!

Owego dnia doszto do pierwszej przyjaznej wymiany zdan
miedzy Maggie a jej ojcem, bowiem Hal po powrocie powie-
dziat: - Minat mnie po drodze Jimmy Broadbent, galopujac,
jakby miat diabta na ogonie. Nie zatrzymat sic na pogawedke.
Czy cof$ sig tu stato?

Maggie opowiedziata mu o o$wiadczynach. Hal cigzko opadt
na tawe, gdzie Maggie siedziata wpatrzona nieruchomo w pto-
nacy ogien. Potozytjej regke na ramieniu. - O rany! Dziewczy-
no, szkoda, ze mu nie przytozytas - o$wiadczyt. - Podty bydlak,
naplujge mu w twarz, kiedy go spotkam. Miatem kupi¢ od niego
parg koni pociagowych, ale teraz niech idzie do diabta.

Niezwykta jak na ojca dobro¢, ktdra jej okazat, zaowoco-
wata wybuchem ptaczu. Maggie tkajac wybiegta z kuchni.
W kazdym razie od tej pory czesata si¢ inaczej i zaczgla
znowu nosi¢ tadne perkalowe sukienki, a nawet czgsto jezdzita
na targ w soboty. Zmiana ta nie przysporzylta jej ani jednego
konkurenta, czym jednak wcale si¢ nie przejmowata. Czasami
co$ ja ngkato, bo bywata drazliwa, i zdarzato sie, ze mijat
caty dzien, a ona nie odezwata si¢ stowem.

Mary Ellen mawiata czgsto, ze Maggie jest zadnym towa-
rzystwem, ale réwnoczes$nie nie wiedziata, co by bez niej
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poczeta, poniewaz dziewczyna potrafita pracowaé od switu
do nocy, zaréwno w domu jak i w obejSciu. Sama doita
wigksza cze$¢ stada kréw. Dojenie lubita bardziej niz jakakol-
wiek inna prace na farmie, cho¢ kiedy$ nienawidzita wszelkiej
pracy poza domem. Mary Ellen wiedziata, ze podczas dojenia

céorka rozmawia z Willym. Dlatego teraz zapytata: - Czy
moéwit co$ o odejsciu?
- Nie. - Maggiec owingta nakrochmalony fartuch ciasno

wokét bioder. - Ale z tym, co dostal w zeszitym tygodniu,
mogltby zaczaé co$ na wtasna reke, prawda? - Odwrdcita sie
i popatrzyta na matke.

- Sto funtéw nie zaprowadzi go zbyt daleko - odparta
Mary Ellen.

- Sadzitam, ze tato mial niewiele wigcej, a do czego
doszedt?

- Maggie! - imi¢ corki Mary Ellen wypowiedziata zdu-
szonym glosem. - Mdéwitam ci juz, zeby$S nigdy o tym nie
wspominata. Ming¢to i poszto w niepamie¢é. Dowiedziata$ si¢
o tym, bo masz wielkie uszy. Co z toba si¢ dzieje, dziew-
czyno? Czasami jakby$ si¢ uwzigta, zeby mnie denerwowac.

- Przepraszam - powiedziata Maggie, a Mary Ellen znowu
wyjrzata przez okno, gdyz ustyszata dzwigk konskich kopyt
na wybrukowanym podworzu. - Chyba wraca twoj ojciec. Nie
rozmawiajmy wigcej o tym. - Uniosta wielki kawat ciasta
i rzucita na posypana maka stolnice.

Z zacigtoscia, ktéra zacierata §lady urody widniejace nadal
na jej twarzy, Maggie podeszta do drzwi kuchennych. Ot-
worzyty si¢, zanim dotkngta klamki i wéwczas ona i matka
zawotaty rownoczednie: - Kate! - Mary Ellen dodata jeszcze:
- Czy co$ sig stato?

Kate, kobieta okoto czterdziestki, wygladata jeszcze potgz-
niej niz dawniej. Popatrzyla najpierw na matke, a potem na
siostr¢. - Fraser, nasz Frag. Znowu uciekl - skierowata te
stowa do siostry.

- No nie, znowu. MyS$latam... przeciez przyrzekt.

Kate pokiwata gtowa nad Maggie: - Obietnice, jak mawia
mama, sa jak skérka od chleba: po to, by je tamac.

Maggie zawrécita ku $rodkowi kuchni. - Ale sprawowat
si¢ dobrze przez caty rok - powiedziata cicho.
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- Doktadniej méwiac przez dziesie¢ miesiecy. To wykon-
czy Bena.

- Jak sie miewa Ben? - Mary Ellen nalewata wrzatku do
brazowego dzbanka do herbaty.

- Tak samo - odparta krétko Kate i zajeta miejsce na rawie.
Spogladata to na siostre, to na matke i spytata: - Dlaczego
on to robi? Chciatabym wiedziec.

- Bo nie znosi siedzie¢ w zamknigciu - odparta szorstko
Maggie. - Urodzit si¢ do witdczegi.

- Urodzit si¢ do widczegi?! - przerwata gtosno Mary Ellen.
- Potrzeba mu dobrego bata i tyle. Potrafi kazdego wyprowa-
dzi¢ z rownowagi. Jak si¢ dowiedziatas? - popatrzyta na Kate.

- Dyrektor szkoty przystat wiadomo$¢. Frag musiat uciec
ostatniej nocy. Lézko byto nietknigte.

- To moze mie¢ co$ wspdlnego z poganiaczami bydta.
Znowu przywedrowali w dét z gér Szkocji. Hal mowit, ze
obozuja na takach za Corbridge tuczac bydto zanim wystawia
je na sprzedaz. Ale skad by si¢ dowiedziat, gdzie oni sa? Ten
chtopak ma diabta za skéra. Zawsze miat. Powinien...

- Nie! Mamo! Nie mow tak. Nie ma za skéra zadnego
diabta. Jest po prostu...

- No tak, jeszcze mi moéwisz, jaki on jest. Przyprawia cie
o bdl serca, od kiedy nauczyt si¢ chodzi¢. O nikim innym nie
mysli jak tylko o sobie.

- To nieprawda.

- Ech, bron go do ostatniego tchu. To naturalne. Ale bawi
sie¢ w to, od kiedy skonczyt pigé¢ lat. Miat pie¢ lat, prawda
- odwrécita si¢ w strone Maggie, ktora potakngla - kiedy
poleciat po raz pierwszy do poganiaczy bydta. Przyprowadzit
go stary Szkot, od ktérego cuchne¢to na mile. Rok pdzniej
zrobit to samo. lle juz razy od tamtej pory dotaczat do nich.
Jest wldczega, teraz juz notorycznym. Gdybym mogta po-
stapi¢ po swojemu, pozwolitabym mu pojs¢ swoja droga.
Niech idzie do nich i zyje jak zwierze, bo oni tak wtasnie
zyja. Na poczatku mogto to by¢ zabawne, ot, po prostu psota,
ale teraz chtopak ma szesnascie lat i wyglada na osiemnascie.
Co$ wreszcie trzeba z nim zrobi¢. 1 to nalezy do ciebie, bo
Ben nie jest dos¢ zdrowy, zeby da¢ sobie z nim radg... O,
a oto twdj ojciec.
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Z podworza dobiegl gltos Hala. Kate wstata i rzekta:
- Ide juz.

- Postuchaj, Kate - powiedziata pdtgtosem Mary Ellen.
- Nie mozesz wyjs¢ w tej samej chwili, kiedy on tu wejdzie.

- Nie bede w stanie znie$¢ jego picklenia si¢. Nie mowcie
mu nic, dopoki nie odjadg.

- Powiedziata$ Johnowi? Ojciec wtasnie z nim rozmawia.

- O Boze! - Kate oparta si¢ o stdét, a Maggie popatrzyta
na nia z zatroskaniem. - Nie martw si¢, John pojedzie go
szuka¢ jak zwykle - rzekta.

- John ma do$¢ swojej roboty. Ledwie daje sobie z nia
rade. - Mary Ellen przygryzta wargi. - Przykro mi, dziecko,
ale twdj syn zawsze mnie ztoscit - powiedziata.

- Do widzenia, mamo. - Kate wyszta na podwdrze. Hal
podbiegt szybko do niej i zapytat: - Co stysze, ten tobuz
znowu rozrabia?

Odpowiedziata podobnym tonem: - Tak, masz racjg, tobuz
zndéw rozrabia.

- Kate! - Nie wiadomo czy to jej ton, czy przedrzeznianie
wywotato te reakcje. Dalej dokonczyt juz tagodniej: - Tylko
mi si¢ wymknegto.

- Wiem, tato, wiem, ze tylko ci si¢ wymkneto. Ale to
sprawa Bena i moja, zeby sobie z nim poradzi¢. Ukrécimy to.

- Aha, poradzicie sobie jak licho! - wrzasnat. - Bedziesz
potykaé¢ tzy przez tego smarkacza, a i tak zle skonczy.
- Patrzyt za nia jak odchodzi, poki Mary Ellen nie zawotata
z kuchni: - Dosy¢! Dosy¢! Chodz juz do domu!

W domu odepchnat zong, cisnat kapelusz na tawe, $ciagnat
ptaszcz i rzucit go w stron¢ Maggie. - Porzadnego pasa mu
trzeba - krzyczat. - Powinien dostawa¢ lanie od kiedy nauczyt
si¢ chodzi¢. Pomysleé, ze tyle pieniedzy zmarnowano najego
wyksztatcenie. Ciagle moéwitem, ze trzeba go zmusi¢ do
roboty. A jakze, nawet w szybie albo w hucie. To by go
wyleczyto. Ale nie. - Wycelowat palec w Mary Ellen. - Kt6-
rego$ dnia przypomnicie sobie moje stowa, bo w tym chtopaku
siedzi Bannaman. Jeszcze nigdy nie widzialem w nikim tak
wyraznie odziedziczonych $ladéw zgnilizny...

- Halu, przestan! Nie zaczynaj znowu. Chtopak po prostu
lubi si¢ wiéczyé i tyle.
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- Wléczenie sie to nic dobrego. - Podszedt do ptaszcza
powieszonego przez Maggie na oparciu krzesta, wlozyt reke
do kieszeni i wyciagnal z niej cztery listy. - Wracajac
spotkatem pocztyliona. Jeden z nich jest do ciebie - powie-
dziat. Wziat list z wierzchu i rzucit na stét. - Musi by¢ od
chtopakéw, bo niby od kogo, ale chyba zmienit im sie
charakter pisma.

Mary Ellen wzigta list do reki, a Maggie spytata: - Czy
John wyjezdza? - Kiedy Hal potwierdzit, oswiadczyta: - W ta-
kim razie lepiej pdjde doi¢. Willy nie wydoi wszystkich krow.

- Willy! - Hal zwrdcit sic do Mary Ellen. - Wiesz, jaka
najsSwiezsza plotke zastyszatem dzi§ w miedcie? Otdz stary
Picker Robson byl u Willy'ego namawiajac go do spoitki.
Wszystko przez ten nieoczekiwany spadek. Przewdz furman-
kami nie idzie juz tak $wietnie jak kiedys, odkad ruszyta kolej.
Co wiecej, Robson upatrzyt sobie Willy'ego dla swojej cérki.
Stukneta jej trzydziestka, a z nia odfrungta nadzicja na
zamazpdjscie. Tak czy inaczej, zatkalem mu usta...

- Co chcesz przez to powiedzie¢? Zamierzasz podnies$é
mu pensje, zeby go tu zatrzymac?

Hal odwrécit sie do Maggie. - Nie badz bezczelna. Jest
dobrze optacany i ma osobny dach nad glowa - krzyknat.

- Psom takze daje si¢ budy.

Brwi Hala podskoczyty wysoko do goéry, az pod catkiem
juz posiwiata czupryne: - Twdj jezyczek, moja pani, doprowa-
dzi do tego, ze ci kiedy$ przytoze. Nie jeste$ na to za stara.

- Nie probowatabym. - Maggie spokojnie podeszta ku
drzwiom i zdjeta z nich chuste na gtowe. Zatozyta ja i za-
wiazata pod broda. Odwrdcita sig, jeszcze raz spogladajac na
ojca, i rzekta: - W zyciu jedno jest pewne: schodzisz ze Swiata
tak jak na niego przyszedte$. Nie mozesz wziaé ze soba konta
w banku.

Otworzyta drzwi i wyszta. Mary Ellen podskoczyta zza
stotu do Hala i jeta go uspokajaé: - Zostaw ja. - A kiedy za
corka zamknety sie drzwi, dodata: - Jest w jednym ze swoich
ztych nastrojow.

- Styszata$, co powiedziata?

- Styszatam, i w pewnym sensie przyznaj¢ jej racje. Co
wigcej, ja tez jestem zdania, ze powiniene$ podnie$é pensje
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Willy'emu. Szyling tygodniowo nie wyrzadzi ci wielkiej
szkody, a w koncu pozwoli ci oszczedzi¢ funty, bo nigdy nie
znajdziesz drugiego tak dobrego pracownika. Poza tym, jak
moéwitam w zesztym tygodniu, Terry nie wytrzyma juz dtugo.

- Niech mnie diabli porwa, jesli to zrobig.

- Diabli ci¢ porwa, jesli tego nie zrobisz. Tak czy inaczej,
siadaj wreszcie. Naleje ci herbaty, a potem zajme si¢ chlebem.
Ciasto wyrosto juz ponad miare.

- Zobacz najpierw, co pisza chtopaki - pokazat palcem
list na stole. Wzieta go i obejrzata kopertg. - To nie od
chtopcéw tym razem. To nie ich pismo.

- Tez mi sie tak wydaje. No, otwieraj, kobieto, i zobacz
od kogo.

Wzigta néz ze stotu i rozcigta kopertg. Wyjeta pojedynczy
arkusik papieru. Przebiegta wzrokiem pare linijek i uniosta
wzrok na Hala. Co$ dziwnego w wyrazie jej twarzy sprawito,
ze zniecierpliwit sie. - Co to jest, kobieto? Modw, co to
takiego!

Zamiast odpowiedzie¢ zaczeta czytaé dalej. Gdy skonczyta,
usiadta na tawie, trzymajac list z dala od siebie. - To list od
Roddy'ego - rzekta.

- 0Od Roddy'ego? Roddy'ego Greenbanka?

- Jakiego jeszcze znasz Roddy'ego?

- Czego chce?

- Chce przyjechaé i zobaczy¢ si¢ ze mna... z nami.

- Po co? Doé¢ dtugo si¢ namyslat. Pewnie mingto szes-
nascie albo i siedemna$cie lat, kiedy tu byt. Nie przyjechat
na wesele swojej corki. A co jej przystat? Obraz. A co byto
na obrazie? Plonaca huta. Namalowat dla niej hute.

- No, przystat jej tez pigédziesiat funtéw. Pamietaj o tym.

- Pigédziesiat funtéw. A c6z to w koncu jest pigédziesiat
funtéw. Marne wynagrodzenie za jej utrzymanie przez tyle lat.

- Halu! - skoczyta jak oparzona, a Hal odpart predko:
- Wiesz, co mam na mysli. Nie tap mnie za stéwka. Powiedz,
po co chce tu przyjechaé?

- On - popatrzyta znowu na list - pisze, ze chce mnie
o co$ poprosi¢. On... nie czuje si¢ najlepiej. Przeczytaj sam.
- Wyciagneta dton z listem. Zwlekat, a kiedy wreszcie wziat
go od niej, trzymal za brzezek w dwodch palcach, jakby
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w kawatku papieru czaita si¢ jakas zaraza. Po chwili wreczyt
jej list z powrotem. - Bedzie tu jutro o tej porze - powiedziat.

- Tak - skingta gtowa.

Hal podniést gtowe. - No co, nie bierzesz si¢ za porzadki,
zeby wszystko az 1$nito? - zapytat sarkastycznie. - O ile
pamigtam, ostatnim razem, kiedy jego wysoko$¢ zapowiedziat
swoja wizytg, przewrécitas dom do géry nogami. Pracowatas
bez przerwy przez dwadziescia cztery godziny.

Twarz Mary Ellen przybrata zgaszony, a nawet smutny
wyraz. - Wiele wody uptyneto w rzece od tej pory, Halu.
Wowczas chciatam, zeby zobaczy?, jak dobrze ci si¢ powodzi
i jakie wspaniate mamy dzieci. Teraz juz wie. Tym razem na
jego przywitanie nie bedzie zadnych fanfar, mozesz by¢
pewien. Jesli powstrzymasz zto$¢ i okazesz troche godnosci,
to wystarczy, zeby zrobi¢ na nim wrazenie, i dowies¢ mu, ze
nie jest jedynym na s$wiecie cztowiekiem, ktory do czego$
doszedt.

Spodziewata si¢ wybuchu z powodu uzycia stowa ,god-
nos$¢", lecz Hal usiadt i pozwolit nalaé sobie herbaty. Potem
bardziej do siebie niz do niej powiedziat: - Ciekawe, po co
teraz przyjezdza? Czego$ chce, inaczej by nie przyjezdzat.

- Pewnie masz stusznos$¢ - wreczyta mu filizanke. - Jutro
si¢ przekonamy.

- Tak, tak. Pierwszy raz zobaczy swoje wnuki, a migdzy
nimi tego tobuza. Ciekawe, jakie tez zrobi na nim wrazenie?
Czy rozpozna w nim czlowieka, ktéry zabil mu ojca, jak
sadzisz?

- Halu! Nie odgrzebuj tego, na Boga. Cokolwiek si¢ bedzie
dziato jutro, nie odgrzebuj tego. I tak dos¢ mamy prawdziwych
ktopotow. Najbardziej martwi mnie to, ze Willy moze si¢ stad
zabrac.

*

W oborze Maggie zadata to samo pytanie Willy'emu,
bynajmniej bez ogrodek. Przyszta z mleczarni przynidstszy
dwa puste skopki i gdy zdjeta z plecéw nosidto, Willy Harding
odwrécit gtowe od krowich wymion i popatrzyt na nia: - Sa
jeszcze dwie krowy do wydojenia, zostaw, juz ja si¢ tym
zajm¢. Poza tym nie wiem, co dobrego daje to drewniane
cudactwo. Oprocz tego, ze zdziera ci skor¢ z ramion, to
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jeszcze garbacieje sie od niego. Moim zdaniem tak samo tatwo
jest nie$¢ wiadro w reku.

- Nie mam nic przeciwko nosidtom. Przywyktam do nich
i bede musiata ich uzywad, jezeli tylko plotki si¢ sprawdza.

Unidst gtowe i nie przerywajac dojenia spytat: - O jakich
plotkach moéwisz?

- Ano ze zaoferowano ci spotke z Pickerem Robsonem.

- Ach, to! - $miat sig teraz. Lubita stucha¢ jego Smiechu.
Zaczynat si¢ bulgotaniem w piersi i rost jak nuty w gamie.
Byt przyjemny, tak jak i jego glos. Pokrecit gtowa i po-
wiedziat: - Zabawne, co moze narobi¢ te par¢ miedziakdéw.

- Nie nazwatabym stu funtéw paroma miedziakami.

- Moze i nie, ale Robson nigdy nie proponowat mi nicze-
go, dopdki nie rozeszto sig, ze mam pieniadze.

- Ale inni tak, nawet kiedy nie miates.

- O tak. - Wstat i odepchnat stotek noga, po czym pochylit
si¢ i wyciagnal wiadro spod wymion. Poklepat krowe po
zadzie. - Dobra robota, dziewczyno - powiedziat. - Popatrz
tylko - pokazat palcem petne wiadro - ttuste i geste jak wapno
do bielenia. Zrobisz z niego wy$Smienite masto.

Stali zwréceni do siebie twarza w twarz. Byt tylko troszke
wyzszy od niej. Jasne wlosy ciemniejace na czubku glowy
uktadaty si¢ w fale. Rysy miat regularne. Ciemnoniebieskie
oczy byly okragte i duze; nos prosty, nieco zbyt wydatny;
usta takze miat petne. Migkki zarys podbrédka wskazywatby
na tagodno$¢ charakteru i brak zdecydowania, gdyby nie
kwadratowy zarys szczeki. Zmruzyt oczy i patrzyt na Maggie
w mdtym S$wietle obory.

- To dlaczego zostates? Nie ptaca ci tu za duzo.

- Dlaczego o to pytasz?

- Tylko tak. Wtasciwie - podniosta gtowe - w kazdej
chwili dostatby$ lepsza prace niz ta, lepiej optacana.

- Moze podoba mi si¢ tutaj. A poza tym... nie lubi¢ zmian
- u$miechnat sig. - To dopiero moja druga praca w zyciu,
wiesz przeciez. Dwadziedcia sze$¢ lat bytem u sir Reginalda.
To dtugo.

- Naprawde zaczate$ pracowacd, kiedy miate§ sze$é lat?

- Tak, naprawdg, a przynajmniej tak si¢ to nazywato.
Kiedy umarta moja matka, wyptakiwatem sobie oczy i jasnie
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pani powiedziata, ze najlepszym lekarstwem bedzie daé¢ mi
co$ do roboty. Dali mi wigc malutka miotte. Zamiatatem
podwérko i utrzymywatem kurniki w czysto$ci, a jasnie pani
zadbata, zebym chodzit do szkoty. Tak byto, az skonczytem
jedenascie lat. Do tej pory wyprobowatem wszystkie rodzaje
prac na farmie. Wowczas jasnie pani umarta i wszystko sig
zmienito. To zdumiewajace, jak kobieta moze kierowaé majat-
kiem. - Zerknal na Maggie i ciagnat dalej: - Z sir Reginalda
nie byto w tym wzgledzie pozytku. Byl dalekim krewnym
starego pana i wladciwie miat natur¢ nauczyciela. W kazdym
razie kogo$, kto ma do czynienia z ksiazkami, bo wychowat
si¢ w ksiegarni ojca w Cambridge. Ale kiedy przypadt mu
w udziale tytu}, zmienit sie, tylko pasja do ksiazek pozostata
w nim jak dawniej. - USmiechnat si¢ szeroko, ale po chwili
spowazniat: - Wydawato sig, ze kiedy pani umarta, stracit
zainteresowanie zyciem.. Z pewnos$cia oddat wodze w zile
rece, oszukiwano go bowiem na lewo i prawo. Za czaséw
mojego ojca, kiedy jasnie pani jeszcze zyta, byto o$mioro
stuzby w patacu i sze$ciu pracownikéw na zewnatrz, nie liczac
lokaja. Nie za duzo jak na majatek ziemski, ale nie byt to
znowu wielki majatek. Kiedy miatem szesnascie lat, w patacu
pozostata tylko Betty Fowler, kucharka, i jej siostrzenica,
pokojowka. Wiekszo$¢ pokoi stata zamknieta. A na zewnatrz
pracowato oprécz mnie tylko dwoch ludzi. Kiedy dobitem
dwudziestki, zostat tylko jeden. I dobytek skurczyt sie prawie
do zera. Bylo chyba tylko pigeédziesiat owiec i sze$¢ krow,
dwa konie i troche pdl ornych. Jako$ to byto. Wigcej niz dosy¢
dla nas dwoch, ale dawali$my sobie radg.

Wtasnie miat zamiar podnie$¢ wiadra, kiedy spytata: - Za-
wsze myS$latam, ze duzo czasu spedzate$ z sir Reginaldem.

Zatrzymat si¢ na wpdt zgigty i odwrécit sig do niej: - Tak,
to prawda. Brakowato mu towarzystwa. Moze nie tyle towa-
rzystwa, ile kogo$, z kim mogt rozmawiaé, czy raczej do kogo
przemawiaé, to chyba lepsze okreSlenie. Byt urodzonym pe-
dagogiem i gdyby mogt pofolgowaé sobie do woli, potowe
dnia trzymatby mnie w bibliotece. Skoro jednak musiatem
duzo pracowaé, chodzitem tam wieczorami i noca. - Wypros-
towat plecy i popatrzyt w glab obory, jakby zagladat w prze-
szto$¢. - To byt pickny pokdj, obtozony od podtogi do sufitu
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czarnym debem, z pétkami ciasno wypetnionymi ksigzkami.
Z trudem sie na nich miescity. Wypelniaty caty pokdj. Jestem
mu gleboko wdzieczny. Bede wdzigczny cale zycie, bo ot-
worzyt przede mna nowy $wiat. A taka okazja nie przytrafia
si¢ wszystkim parobkom. O, nie. - Zacisnat usta w zdecydo-
wanym wyrazie i trwat tak przez chwilg, zanim poczat méwié
dalej $ciszonym gtosem: - Rozmawiat z toba jakby$ byt kim$
mu réwnym i tak tez o tobie mys$lat. Przytaczat czesto stowa
cztowieka zmartego w ubiegtym stuleciu, lorda Chesterfielda.
Czy styszata$ kiedy o nim? - Rzucit na nia okiem, ale
pokrecita gtowa. - Céz, podobno... och, nie podobno, bo tak
byto. Byt wielkim cztowiekiem, o czym mowia jego ksiazki.
A sir Reginald powiedziat, ze w testamencie lord Chesterfield
zapisat troch¢ pieniedzy stuzacym, bo twierdzit, ze: ,,Ludzie
ci sa mi réowni urodzeniem, sa jedynie posledniejsi majat-
kiem". Sir Reginald byt taki sam. Osadzat ludzi wedtug tego,
co mieli w gtowach, czy tez tego, co mozna byto wyciagnaé
z ich gtéw, a nie wedtug zawarto$ci ich kieszeni.

Ogarnat ja cala spojrzeniem i dodat: - Nie zawaham sig
tego powiedzieé¢. Nigdy nikomu wcze$niej tego nie mowi-
tem, ale widzialem w nim ojca. I mysSle, ze u schytku
swojego zycia on widziat we mnie syna, ktérego nigdy nie
miat, i gdyby tylko mégt uczyni¢ dla mnie wigcej, uczynit-
by to. Ale zrobit dostatecznie duzo, sprawil, ze zaczatem
mys$le¢ we wtasciwy sposob. Pokazal mi, gdzie leza praw-
dziwe skarby. - Przerwat znowu, po czym moéwit dalej:
- Dobrze, ze umart. Nie znidstbym, gdyby go wyrzucono
z majatku. Tonat po uszy w dtugach, i to przez cate lata.
Kochany sir Reginald. Pomys$l tylko, w swoim testamencie,
spisanym, kiedy umyst jego byt jeszcze sprawny, zostawit
mi dwiescie funtéw, zebym mogt dalej sie ksztatcié, a takze
wszystkie ksiazki z biblioteki.

Wziat gteboki oddech i wypuscit powietrze. - Coz, wszyscy
wiedza, ze kiedy wprowadzili si¢ tam pazerni krewniacy, nie
pozwolili mi zabra¢ nawet jednej kartki. Ale miatem juz zbidr
wtasnych ksiazek, ktérymi obdarowywat mnie w ciagu tych
lat, wszystkie z jego dedykacjami. Porzadkowanie jego spraw
zajeto trzy lata, poniewaz domu nie udawato si¢ sprzedad,
teraz za$ wszyscy wierzyciele zostali sptaceni, a moje dwie-
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$cie funtéw skurczylo si¢ do stu, za ktore i tak jestem
wdzigczny, choé jeszcze bardziej za to, ze pomys$lat o mnie.

Maggie stata patrzac na Willy'ego. Rece splotta ciasno na
wysokosci talii. Opanowato ja nieodparte pragnienie, by je
rozple$¢ i pozwoli¢ im wyciagnaé sie ku niemu, dotknaé go,
objaé. Zeby opanowaé to szalefistwo, musiata si¢ odsunaé.

- Trace czas - rzekt.

Znéw odwrécita sie do niego twarza i powiedziata gwat-
townie: - Nie, wcale nie. Nigdy nie stracite§ w zyciu ani
minuty. Mys$latam tylko, ze... to niesprawiedliwe, Ze nie
mogte$ dokonczy¢ edukacji, jak tego pragnatl sir Reginald.

- O - podnidést do géry brwi i przechylit gtowe na bok
- mam w sobie do$¢ pychy, zeby sadzi¢, iz sam si¢ tym lepiej
zajatem. Dat mi sposobno$é, bym nauczyt si¢ czytaé i wy-
biera¢ to, co chciatem czytad.

- Marnujesz si¢ tutaj.

- Nie moéw tak. Nie marnuj¢ si¢ tam, gdzie mam zwierzeta.

- Bedziesz zadowolony spedzajac reszte zycia na farmie?

- Tak - skinat gtowa. - Styszatas, co powiedziatem przed
chwila o tym, ze sir Reginald pokazat mi, gdzie leza praw-
dziwe skarby? Wiem, czego chce.

- To wszystko, czego chcesz w zyciu, pracowaé tak jak
teraz?

Odwrécit od niej gltowe i patrzyt na pobielona S$ciang.
Chwilg trwato zanim odpowiedziat: - Nie, to nie wszystko,
czego w zyciu chce. Jest to jakas czes$¢, lecz z pewnoScia nie
wszystko.

- Willy! - Wrota obory si¢ otworzyty i stanat w nich John.
- Wyjezdzam. Nie sadze, bym znalazt tego szelme dzis
wieczér, bo wkrétce bedzie ciemno, ale moze czego$ sic
dowiem. Skonczytem obok. Zajmiesz si¢ reszta?

- Tak, tak. Zajme sig.

John postapit dwa kroki do $rodka i popatrzyt na Maggie:
- Jezeli przyjdzie do ciebie, zeby si¢ umy¢, nie wprowadzaj
go do domu, jakakolwiek by to byta pora. Wiesz, w jakim
nastroju jest ojciec. Zabierz go do Willy'ego. Zgoda, Willy?

- Tak, oczywiscie. Nie martw sig, jezeli si¢ tylko pojawi,
zaopiekujemy si¢ nim.

- Dobrze. - John odwrécit si¢ i wyszedt.
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Patrzac na wrota, Maggie odezwata sig¢ cicho: - Nienawis¢
to straszna rzecz, prawda? Pozera wszystko wokét. Frag byt
Swiadomy tej nienawisci, od kiedy w ogole zaczat uswiada-
mia¢ sobie cokolwiek. To ona uczynita z niego tego, kim jest.
Czy jest co$ dziwnego w tym, ze ucieka do poganiaczy? A oni
uparli sie, ze musi by¢ wyksztatcony. - Odwrécita glowe
gwattownym ruchem w stron¢ Willy'ego. - Wyksztatcenie
moze by¢ tak samo szkodliwe jak pozyteczne - dodata.
- Musisz by¢ cztowiekiem o bardzo silnej woli, ze pozostates$
taki sam po tym, jak wttoczono ci wiedz¢ do gtowy.

Pochylita sig, by zabra¢ wiadra peine mleka. - Zostaw, ja
je wezmeg - zaprotestowat.

- Nie, dam sobie rade - odparta. - Masz dosy¢ swojej roboty.
- Wzigta wiadra i chwiejnym krokiem ruszyta z miejsca. Kiedy
podskoczyt, by otworzy¢ przed nia wrota, nawet na niego nie
spojrzata ani nie podzigkowata. Zwiesit gtowe, po czym wrdcit
do obory i druciana szczotka zaatakowat gndj w kanale.

Okoto 6smej John przyjechat z powrotem. Kiedy zsiadt
z konia, w drzwiach kuchennych pojawita si¢ Maggie z latar-
nia w rece.

- Czy wiesz co$?

- Nie uciekt do poganiaczy. Jedno stado jest koto Hexham,
a drugie za Corbridge. Bytem tam i rozmawiatem z jednymi
i drugimi.

- Moze go ukryli.

- Nie, nie. To uczciwi ludzie. Obiecali odesta¢ go, jesli
zjawi si¢ rano. Gdzie rodzice?

- W gabinecie - odparta Maggie. Przysungta si¢ blizej
Johna. - Wiesz, ten cztowiek, ojciec Kate, ma przyjecha¢ do
nas jutro. Co ty na to?

- Co takiego?!

- Mama dostata od niego list.

- Po co chce przyjecha¢?

- Mama mowi, ze nie napisat. Chce o cos ja poprosi¢, to
wszystko, co zdotatam z niej wydusi¢. Tato jest troche
wzburzony.

- Jasne, i ma prawo. O ile sobie przypominam, ostatnia
wizyta tego dzentelmena wywotala sporo zamieszania w do-
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mu, ale byto to wiele lat temu. - Chwycit konia za uzde
i skierowatl si¢ do stajni. - I mowia, Zze na wsi nic si¢ nie
dzieje - rzekt sentencjonalnie. - Willy skonczyt na dzis?

- Jeszcze niedawno byt w szopie - powiedziata zwigzle,
odwrdcita sie i weszta do domu.

John zdjat z konia siodto, kiedy nadszedt Willy. - Nie
znalaztes go? - zapytatl.

- Nie. Ale wiem jedno, Willy, ze juz ostatni raz latam po
okolicy i go szukam. Wedtug mnie jest do$¢ duzy, zeby
wiedzie¢, co robi. Jesli chce sig wtoczyé, pozwolitbym mu
na to, albo bym zapedzit go do takiej roboty, zeby czut sig
cholernie wyczerpany i marzyt tylko o potozeniu si¢ do t6zka.
Gdybym go miat przy sobie, dopilnowatbym, zeby tak wtasnie
byto... Skonczytes?

- Tak, zostaw konia, ja juz si¢ nim zajme.

- Nie. Siedziatem na tylku przez cate trzy godziny albo
i wiecej. Musze si¢ rozrusza¢, a ty masz do$¢ jak na jeden
dzien. Idz juz do domu i rozprostuj kosci.

Willy nie przerwat, zeby si¢ sprzeciwi¢. Powiedziat tylko:
- Dobranoc.

Na podwodrzu Willy podnidést oczy i popatrzyt na niebo.
Ksigezyc byt juz wysoko, trzy czwarte podwdrza tongto w cie-
mnosciach. Dom takze tonat w mroku. Swiatto saczyto sig
jedynie z okna w kuchni. Przez chwile przygladat si¢ sylwetce
poruszajacej si¢ to w jedna, to w druga stron¢. Potem odwrocit
si¢, przeszedl calte podworze, minat stara stodote i wieksza,
nowa, z dobudowana wozownia, powedrowal wzdtuz kamien-
nego muru okalajacego ogréd warzywny, a nastepnie skrecit
w lewo obok kurnikéw. Wreszcie wyszedt przez furtke na
maty padok, po ktérego przeciwleglej stronie statajego chatka.

Domek sktadat si¢ z dwoch izb i poddasza. Byt czas, ze
miescit siedmioosobowa rodzing i niemal za kazdym razem,
kiedy Willy do niego wracat, zadawat sobie pytanie, jak to
byto mozliwe. W ciagu ostatnich czterech lat urzadzit miesz-
kanie wygodnie i stosownie do swoich potrzeb. Bylo przez
to jeszcze mniejsze, bo w gtdwnej izbie zrobit pdiki na ksiazki,
a w sypialni szafy na ubrania. Meble odznaczaty si¢ prostota,
stat tam maty kwadratowy stét, jedno drewniane krzesto
i drugie z wysokim oparciem. Po lewej stronie kominka stata
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szafka na jedzenie, ktdre czasem spozywal samotnie, po
prawej za$ stronie potki mieszczace naczynia kuchenne. Za
szafka widniaty waskie drzwi prowadzace do kamiennej spiza-
rni. Na zewnatrz chaty wznosity si¢ dwa waskie budynki:
w jednym byt sktadzik wegla, a w drugim - pomywalnia.

Przed wyjSciem z chaty kazdego ranka gasit ogien w ko-
minku, rozpalat go ponownie w porze obiadu, a kiedy wracat
wieczorem, dmuchaniem miechéw przywracat zar ponownie
do zycia. Lecz dzi§ wieczor nie doszedt jeszcze do drzwi,
kiedy w oknie ujrzat odblask palacego si¢ ognia. Zatrzymat
si¢ zrazu, po czym podszed} dalej zachowujac ostroznos¢.

Otworzyt drzwi, wszedt do $rodka i zobaczywszy sylwetke
siedzaca na podtodze przy kominku, odezwal sig, jakby witat
spodziewanego go$cia: - Hej! Wiedziatem, Zze musisz do mnie
przyjsé.

Fraser Hamilton wstat powoli. Byt wzrostu Willy'ego
i w $wietle ognia mozna go byto wzia¢ za dorostego mezczyz-
n¢. Czarne, 1$niace i ggste wtosy zastaniaty mu uszy. Oczy byty
tez czarne, ich ciemny kolor podkredlata dodatkowo bladosé
cery. Twarz miat pociaglta i szczupta, a usta w tym S$wietle
odcinaty si¢ tylko cienka kreska. Byta to twarz niezwykta,
interesujaca, lecz nie pasowata do mtodosci jej wtasciciela.

- I znowu to samo, Fragu? - Willy zdjat ptaszcz i podszedt
do szafki, na ktdérej stat §wiecznik. Zapalil $wiece i postawit
Swiecznik na stole. Zmierzyt chtopca doktadnie od stép do
gtéw. - O rety! Alez jeste$ uszargany. Gdzie spate$ ostatniej
nocy? - zapytat.

- W stogu siana, ale przedtem wpadtem do bagna.

- Zycie ci niemite?

- A kogo to obchodzi.

- Nie pyskuj. O co poszto tym razem?

- A o to - chtopak pokazat palcem podbrédek. - Zapusz-
czatem brodg. Dyrektorowi si¢ to nie spodobato, kazat mi sig
ogoli¢. Dat mi pedzel i stara brzytweg, ktdéra byla tgpa.
Dostatem od niej pryszczy. A potem - potozyt reke na gtowie
- kazat, by mnie ostrzyzono na krétko.

- Dlaczego? Nie mytes wtoséw?

- Nie. Widocznie poswigcatem im zbyt wiele uwagi i my-
tem je za czgsto. Dwoch innych chtopakéw tez spotkata ta
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sama kara, ale oni wygladali jak strachy na wréble. Ja tak nie
wygladatem.

- Rozumiem.

- Willy. - Chtopak przesiadt si¢ na krzesto z wysokim
oparciem. - Nie wrocg tam. Jeéli ojciec bedzie probowat mnie
zmusi¢ w imi¢ rozsadku czy innych cholernych wartosci,
zaciagng si¢ na statek. Nie chcg, by mnie do czegokolwiek
zZmuszano.

- Nie badz gtupcem. Nie masz pojgcia, o czym modwisz.
Czy zdajesz sobie z tego sprawe, czy nie, byle$ traktowany
Yagodnie. Zycie na statku cie wykonczy.

- Nie jestem delikatny, Willy. W $rodku jestem twardy.
Sypiatem na dworze z poganiaczami wiele razy. Wiesz, ze
tak byto.

- Bo wigkszo$¢ z nich to poczciwi ludzie, opiekowali sig
toba i rozpieszczali. Alejesli znajdziesz si¢ na poktadzie statku,
nikt ci¢ nie bedzie rozpieszczat. Powiadam ci, skora ci bgdzie
odpada¢ od kosci. Kilka lat temu mieli§my w majatku kalekie-
go marynarza. Najego ciele nie byto skrawka skory, ktéra nie
bytaby pokryta bliznami. Zwolniono go, bo nie modgt juz
biega¢, nie reagowat ani na komendg, ani na uderzenie batem.
Miat tylko potowe stopy i nie powiem ci, jak do tego doszto.
Tak wigc wybij sobie ten pomyst z gtowy. Poza tym zdejmij
z siebie te tachy i popatrz czy dadza si¢ dopraé. Jadte$ cos?

Chtopak gestem gtowy pokazat szafke i odpart: - Wziatem
troche chleba i boczku.

- Na zdrowie. A teraz postawi¢ ten garnek na ogniu
i zjemy sobie trochg goracego kleiku. Rozbierz si¢, btoto
wyglada na zaschnigte. Wyczyszcze je szczotka. Nie mozesz
tak wréci¢ do domu.

Kiedy chtopak =zdjat zapicty pod szyje ptaszcz, Willy
spojrzat na niego zdziwiony. - Nie masz nic pod spodem. Co
to znaczy?

- Bo... zamkngli mnie w kozie, z tego powodu - wskazat
reka wlosy. - Zawsze zabieraja wtedy bielizng. Samo ubranie
za$ nie daje duzo ciepta. Nazywaja to ostudzaniem tem-
peramentu.

- MJj Boze! A twdj ojciec ptaci cigzkie pieniadze za takie
traktowanie. Na pewno sa jakie$ lepsze szkolty w Newcastle?
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- Sa, ale wybrano t¢ ze wzgledu na surowa dyscypling.

- Okrucienstwo to lepsze stowo. Chodz za mna. - Willy
podnidst $wiecznik i poprowadzit chtopca do sypialni, gdzie
otworzyt szafe i wziat z potki koszulg, welniane kalesony
i kaftan. - W16z to.

Przed wlozeniem tego ubrania chtopiec przytrzymat je
chwile w reku. - To bardzo dobra wetna - zauwazyt.

- Stusznie, jest taka. Te rzeczy nalezaty do starego pana.
Dopilnowat, zeby mnie dobrze zaopatrzy¢ pod tym wzgledem.
W patacu szafy byly petne takich rzeczy. Nalezaty do kuzyna
pana, ktéry umart. Obaj byli tej samej postury, a jedyna
réznica mig¢dzy nimi a mna to troche¢ krétsze nogi. Bytem
dobrze zaopatrzony przez te wszystkie lata. Zadbano i o mo-
jego ducha, i o ciato.

- Dziwitem si¢ zawsze, kiedy widywatem cie na targu.
Nie wygladate$ na parobka.

- Wigc nie musisz si¢ juz dziwi¢. - Popatrzyt na chtopaka
i uSmiechnat si¢ - Sa odrobing za duze, ale za to ciepte. 1 wiéz
jeszcze te kamizelke. Noce sa chtodne, a przed nami diugi
spacer.

- Zaprowadzisz mnie do domu?

- Tak na wszelki wypadek, zeby$ nie zabladzit.

- Wolatbym zosta¢ tutaj do rana. Moge si¢ przespaé¢ na
podtodze.

- Nie ma mowy. Twoja matka odchodzi od zmystow, jak
zwykle. Jeste§ bezmyslnym chtopakiem, wiesz o tym.

- Nieprawda. Po prostu... zawsze mi dyktowano, co mi
wolno, a czego nie wolno.

- Ale byte§ urwisem, od kiedy tylko wyrostes z pieluch.

Fraser odwrécit si¢ i przeszedt do drugiej izby. - Nic na
to nie poradze. Co$ mnie nachodzi. Musze po prostu wstaé
i is¢... Chce, zeby cos sig¢ dziato. - Odwrécit sig przodem do
Willy'ego. - Czy mozesz zrozumieé, ze chcg, zeby co$ sig
dziato?

- Ciagnie cig do przygod?

- Itak, i nie. Nie moge tego wytlumaczy¢. Ja... wiem tylko
jedno, nie chce by¢ taki jak inni ludzie, jak wszyscy dookota,
zyjacy monotonna codziennoscia. Jak ty to wytrzymujesz?
Duzo czytasz. Wszyscy mowia, ze jestes oczytany, wiec jak
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to wytrzymujesz? Nie wiem, jak mozesz zadowalaé si¢ takim
zyciem, pracujac catlymi dniami jak niewolnik dla mojego
dziadka. Dlaczego?

- Dlatego, ze taka jest moja natura. Lubie pracowaé przy
zwierzetach, lubie powietrze, lubie mieé czas, zeby poczytaé
i pomys$le¢. Gdy sie pracuje przy zwierzetach, ma sie duzo
czasu dla siebie, czasu na myS$lenie... Wszystko zalezy od
tego, jakim zostate$ stworzony, jaka jest twoja natura.

- Myéle, ze nie zostalem stworzony na twoje podobien-
stwo.

- Nie miate$ okazji si¢ przekona¢. W kazdym razie zjedz-
my trocheg kleiku i ruszymy, bo przed pdtnoca chciatbym sig
potozy¢ do tdzka.

- Moge iS¢ sam.

- Nie pdjdziesz sam, bo poszedibys do stodoty przespaé
si¢ tam do rana.

P6t godziny pdzniej wyszli z chaty. Powietrze byto ostre,
a ksiezyc $wiecit jasno. Szli szybkim marszem, lecz i tak
mingta dobra godzina, zanim Willy pociagnat za dzwonek do
drzwi farmy Rooklands. Fraser chcial wejs¢ kuchennymi
drzwiami, lecz Willy powiedziat: - Nie mozna pozwolié, by
o twoim znalezieniu si¢ dowiedziata si¢ pierwsza kucharka
i stuzaca, a nie twoja matka.

Drzwi sig otworzyty i stangta w nich stuzaca z lampa
w reku. Przez chwile przygladata si¢ w mdtym $wietle dwom
postaciom, po czym wydobyta z siebie przerazliwy okrzyk:
- Och! Panicz Fraser!

Chtopiec przecisnat si¢ koto niej i przedrzezniajac zawotat
w ten sam sposéb: - Och! Annie Pollock!

Na dzwigk jego gtosu otworzyto sie dwoje drzwi, kazde
z innej strony sieni. Kate przybiegla z jadalni, a w otwartych
drzwiach salonu pojawita si¢ sylwetka Bena. Stat nieruchomo
i surowo patrzyt na syna. Kate nie odezwata si¢ ani stowem,
lecz potozyta chtopcu rek¢ na ramieniu i skierowata go
w strone ojca. Réwnocze$nie odwréocita gltowe do Willy'ego.
- Prosze, wejdz, Willy - zaprosita go.

- Dzigkujeg, pojde juz do siebie, pani Hamilton.

- Prosze. - W stowie tym zadzwieczata blagalna nuta,
wigc rad nierad z czapka w reku podazyt za nia i za chtopcem.

219



Ben cofajac sig, by ich przepusci¢, wydobyt z siebie gtos,
ktéry zabrzmiat jak warknigcie: - Gdzie go znalazte$?

- Nie znalaztem go. To on znalazt mnie - odpart Willy
i ciszej dodat: - Nic mu nie jest. Jest tylko zmgczony. Spat
na dworze poprzedniej nocy. Tym razem nie wybral si¢ do
poganiaczy.

Razem weszli do dtugiego pokoju, gdzie chtopak opadt na
czarny skérzany fotel. Willy byt zaskoczony, ale przejrzat na
oczy na widok tego, co zdarzyto si¢ potem. Ben stanal przed
synem i zakomenderowat: - Wstawaj. Mowiono ci juz wcze$-
niej co$ o siedzeniu, kiedy twoja matka stoi.

Chtopiec zawahat si¢ chwile, spogladajac w gére na pociag-
ta, blada twarz ojca. Kate potozyta mu dton na ramieniu
i usiadta obok. - Nic si¢ nie stato. To nie czas na nauke
dobrych manier - powiedziata.

- Kazdy czas jest dobry na nauke¢ manier. Po co w ogdle
chodzi sie do szkoty?

- Wtasdnie, ojcze, po co w ogdle chodzi si¢ do szkoty?
- Chtopak siedziat w fotelu wyprostowany, a na jego chmurnej
twarzy pojawit si¢ wyraz zawzigtosci, kiedy zaczat krzyczeé:
- Po to, zeby ostrzyzono ci wlosy. Zeby dawano ci brudna
brzytwe. - Wbil palec w swéj podbrodek. - Zeby cie roz-
bierano do naga i zostawiano tylko wierzchnie ubranie, po
czym wtracano na dwadzie$cia cztery godziny do lodowatego
pokoju. Masz na sobie mundur, wigc gdyby zdarzyto sig, ze
przyjdzie wizytator czy go$¢, wyglada na to, ze jeste$ ubrany.
I zeby kawatkiem rzemienia, cienkiego na koncu, bito ci¢ po
zgigciach nég. O, chronia ci¢ spodnie, ale mimo to pod-
skakujesz z bélu. Zeby...

- Dosy¢. Musiate$ na to zastuzyé.

- Nie zastuzytem na to, nie bardziej niz inni. Dla twojej
wiadomo$ci, ojcze, nie ja jeden stamtad uciektem. Dwodch
uciekto w tym miesiacu, a ich rodzice przyjechali i powiedzieli
dyrektorowi szkoty, co o nim mysla. Ale czy moi rodzice
pofatyguja si¢ do dyrektora, choébym powiedziat nie wiem
co jeszcze? To trzecia szkota, gdzie mnie umieszczacie,
a kazda jest gorsza od poprzedniej. Wszystko, zeby si¢ mnie
pozby¢.

- Fraserze, Fraserze, nie mow tak. Wiesz, ze to nieprawda.
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Zwrécit wéciekte spojrzenie na matkg. - To prawda. Od
kiedy tylko cokolwiek pamigtam, zawsze mnie odtracano,
zostawiano na czas, kiedy jechaliScie do Francji czy do
Szwajcarii.

- To byto niezbedne dla zdrowia ojca, Fraserze, i wiesz
o tym.

- Nie wiem. Wiem tylko, ze czesciej widywatem pania
Proctor i stuzace niz ciebie.

- To byto konieczne - ttumaczyta $ciszonym glosem,
cierpliwie. - Nie moglam ci¢ ze soba zabrad...

- Pewnie, ze nie - skoczyt na réwne nogi. - Nie mogtas
wziaé ze soba mnie, ale wzieta§ Rose, prawda?

- Bo byta bardzo watta dziewczynka. Powietrze dobrze jej
zrobito.

- A drogi Harry? - Fraser spojrzat na ojca i powtdrzyt:
- Drogi Harry, ktéry, jak powiedziate$, ojcze, od chwili
narodzin nie przynidst ci zmartwienia, czy tez byt watty? Jest
silny jak byk. Miat cztery lata, kiedy po raz pierwszy wzigli$-
cie go ze soba za granic¢ i nie przejawial oznak zadnej
choroby, kiedy...

- Zamilcz, chtopcze! - stowo ,,choroba" przywrécito Be-
nowi zycie, gdyz postapit dwa kroki w kierunku syna. - Jesz-
cze jedno stowo i sam wezme na ciebie bata! - krzyknat.

- Benie, Benie! - Kate stangta pomigdzy nimi. - Nie uno$
sig tak, proszg. - Odwrdcita si¢ od syna, objeta meza ramio-
nami i usadowita go w fotelu, gdzie zgiat go wpdt atak kaszlu
targajacy calym ciatem.

Kate podbiegta do stolika i podniosta mata srebrna tace,
na ktorej stata butelka i tyzeczka. Chtopak wstat. Nie zmienit
wyrazu twarzy. Paroksyzm kaszlu ojca zdawat si¢ w ogdle go
nie wzrusza¢. Popatrzyt na Willy'ego, ktéry lekkim ruchem
gtowy dat mu znak, ze powinien wyj$¢ z pokoju. Uczynit to,
lecz odgtos trzadnigcia drzwi spowodowat, ze Kate podsko-
czyta, odktadajac na tace tyzeczke. Westchneta, a jej wzrok
spoczal na Willym.

- Wybacz mi, Willy. Usiadz, prosze¢ i napij si¢ czego$
przed wyjsciem.

- Jedli nie ma pani nic przeciwko temu, pani Hamilton,
musze¢ juz is¢.
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Rzucita okiem na Bena, ktéry oparty plecami o fotel
oddychat krétko i bole$nie. Ponownie spojrzata na Willy'ego
i spytata: - Czy w domu wiedza, ze wrocit?

- Nie, ale ich zawiadomig.

Odwrdcit sig i poszedt ku drzwiom. Kate podazyta za nim.
W sieni zatrzymat si¢ i popatrzyt na nia: - Niezle si¢ nacierpiat
w tej szkole, pani Hamilton. To nie tyle wiedze im tam
wpajaja, ile strach. Jesli wolno si¢ wtraci¢, nie zmuszatbym go
do powrotu ani tez do pdjscia do jakiej$ innej szkotly. Mysle,
ze chce pracowacé. Dojrzat juz do tego.

- Masz stuszno$¢, Willy. Ale - Kate popatrzyta w kierunku
salonu - jego ojciec pragnatby wprowadzi¢ go w $wiat, wystaé
na uniwersytet, zeby studiowal tam nauki $ciste albo prawo.
Ma co do niego wielkie plany. - Ponownie przeniosta wzrok
na Willy'ego i dokoniczyta: - Niedobrze sig stato, ze musiatam
go zostawiaé, kiedy byt maty. Ale... widzisz... on byl taki
niesforny, ze trzeba byto si¢ nim zajmowaé caly czas. A ja
nie miatam go za wiele.

Willy nie odpowiadal, tylko na nia patrzyt. - No céz,
dzickuje, Willy, ze si¢ nim zaopiekowate§ - powiedziata.

- Nie ma za co. On nie jest ztym chtopcem, wie pani
o tym, prawda?

- Nie? - w stowie tym zabrzmialo pytanie, po czym
bardziej zdecydowanie potwierdzita: - Nie, oczywiScie, ze nie
jest. Drzemie w nim zamitowanie do podrézy. Nie wzial tego
ani po ojcu, ani po mnie. Nie wiem, po kim to ma. - Usmiech-
neta sie blado do Willy'ego, ktéry uznat za stosowne sig
pozegnaé: - Dobranoc, pani Hamilton. - Dobranoc, Willy
ijeszcze raz dzigkuje - odparta.

Juz na drodze powtdrzyt do siebie: - Nie wiem, po kim to ma.
- Nie styszat nigdy czego$ rownie glupiego. Od kiedy zwiazat
si¢ z ta rodzina, kilkadziesiat razy styszat od obcych, za kazdym
razem, kiedy chtopak przepadat: - Prawdziwy Bannaman, ten
chtopak idzie w §lady dziadka. - 1 kolejny raz musiat wystuchi-
wac historii o Danie Bannamanie ijego cérce, a takze o matym
cztowieczku, ktdry sig¢ powiesit, historii, ktéra stata si¢ legenda.

Tak, gtupio byto ze strony Kate Hamilton zadawaé sobie
pytanie, po kim jej syn odziedziczyt swoja manig, skoro jego
ojciec byt w potowie Bannamanem.
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Mary Ellen przygladata si¢ siedzacym naprzeciwko niej
mezczyznie i dziewczynie. Mimo ze péttorej godziny spedzita
juz w ich towarzystwie, nadal z trudem znajdowata stowa.
Zaskoczona byta zmiana w wygladzie towarzysza z lat dzie-
cinnych, kiedy pojawit si¢ siedemnascie lat temu. Ale tamta
zmiana byta niczym w poréwnaniu z tym, co wyryty na nim
ostatnie lata. Byt nieco mtodszy od Hala, nie wigcej niz o dwa
lata, a wygladat o dziesie¢, a nawet dwadzieScia lat starzej.
Ciato z trudem miescito sie w krepujacym je, choé dobrze
skrojonym ubraniu. Twarz miat nabiegta krwia i nabrzmiata.
Wtosy nad czolem wytysiaty, a ich resztka nad karkiem
i powyzej skroni byta catkiem biata. W jej wspomnieniach az
do tego ranka wystgpowat zawsze jako wysoki, barczysty,
wyprostowany megzczyzna. Byl wprawdzie nadal barczysty,
ale zgarbione plecy sprawiaty, ze wygladat jak skurczony.

I ta dziewczyna, to dziecko, jego corka, jak ja przedstawit,
nigdy w zyciu nie widziata kogo$ takiego jak ona. Wygladata jak
obrazek z ksiazki. Miata chyba niewiele ponad metr pigédziesiat
wzrostu, a figurg tak delikatna, jak istota nie z tego $wiata. Jej
modny czerwony aksamitny ptaszcz i taka sama spédnica niczym
nie zdradzaty, ze kryja pod soba ciato, choéby najszczuplejsze.
I jeszcze twarz... tak, najbardziej zdumiewajaca byta twarz.
Oczy, szare i ogromne, patrzyty na rozméwce bez zmruzenia
powiek, podczas gdy ich wyraz nieustannie si¢ zmieniat. Kiedy
John wypowiedziat zdanie po francusku, jedyne, ktére zapamig-
tat ze szkoty, $wiatetko w tych oczach zamigotato figlarnie.
A kiedy dziewczyna sama mowita swoja famana angielszczyzna,
Swiatetko zdradzato wesotos¢ i towarzyszyt mu perlisty Smiech.
Tylko kiedy spogladata na ojca, $wiatetko przyémiewat smutek.
Mary Ellen zauwazyta takze, ze kiedy on mowit, dziewczyna
stuchata go z najwyzsza uwaga. Catajej twarz byta zaskakujaco
drobna - tak jak ciato, a cer¢ mozna byto poréwna¢é tylko do
alabastru. I wtosy. Jakiego koloru miata wtosy? Cytrynowe,
raczej bladocytrynowe, nie byty utozone we fryzure stosowna dla
modnej damy, ktora dziewczyna z pewnoscia byla, lecz
rozpuszczone, zwiazane jedynie wstazka na czubku glowy.
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Dziewczyna zwrodcita sie do Maggie, ktéra podobnie jak
Mary Ellen siedziata do tej pory z zasznurowanymi ustami.

- Pani krowy robia masto? To znaczy pani robi. To znaczy,
pani doi... Och, papo - odwrécita si¢ do ojca i powiedziata
co$ szybko po francusku, a on popatrzyt na Maggie i powie-
dziat uSmiechajac si¢: - Yvonne probowata zapytaé, czy sama
doisz krowy i robisz masto?

Maggie, rowniez ze Smiechem, odparta: - Tak, robi¢ masto
i doj¢ krowy, przynajmniej niektore. John - pokazata reka
Johna - takze pomaga w dojeniu.

- Nigdy jeszcze nie bytam na formie.

Temu oswiadczeniu zawtérowat Smiech Maggie i Johna.
Ojciec przyszed?t jej z pomoca: - Na farmie, a nie na formie.
Comprends-tu?

- Qui. - Znowu ozwal sie¢ $miech. Wtedy Hal, ktéry
siedziat caty czas obok Mary Ellen i podobnie jak ona niewiele
miat do powiedzenia, odezwat si¢ do Johna: - Czemu nie
wezmiesz panny na dwor i nie oprowadzisz po farmie? A ty,
Maggie, pokaz jej, jak robisz masto.

Zaréwno Maggie jak i John podniedli si¢ dopiero po chwili,
gdy zdali sobie sprawe, ze kaze im sig wyj$¢, i domyslili sie
dlaczego. Do tej pory zajmowano si¢ jedzeniem i pogawedka
na tematy ogdlne. A przeciez powodem wizyty tego goscia
nie byta z pewno$cia pogawedka przy herbatce. A ojciec, jak
to on, nie mogt sie doczekaé chwili, kiedy dotrze do sedna
sprawy. Jak wynikato z rozmowy przy $niadaniu dzisiejszego
ranka, rzeczywiscie nie pojmowal przyczyny wizyty swego
dawnego przyjaciela teraz, kiedy osiagneli juz jesien zycia.

Kiedy John wyciagnat reke, tak jak wyciaga si¢ reke do
dziecka, dziewczyna podskoczyta i chwycita ja. Wowczas jej
dziwna twarzyczka rozjasnita sig. - Tato, ide uczy¢ si¢ dojenia
kréw, jak Maria Antonina.

- I zostaniesz mleczarka.

- Ah, oui - przytakneta mu i ze S$miechem pozwolita
Johnowi wyprowadzi¢ si¢ z pokoju.

Gdy zostali sami, Roddy Greenbank popatrzyt najpierw na
Mary Ellen, a potem na Hala, po czym usadowil si¢ glebiej
w fotelu. - Wiem, ze jestescie ciekawi, o co w tym wszystkim
chodzi i dlaczego, u diabta, pojawitem si¢ tu po tych wszys-
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tkich latach niecobecno$ci, podczas gdy nie okazatem w tym
czasie zadnego zainteresowania wtasna cérka. Wiem, co oboje
mySlicie. Moja odpowiedz jest prosta. Nie zostato mi wicle
zycia, moze tydzien, miesiac, najwyzej trzy. - Wydat z siebie
dzwigk przypominajacy chichot. - Moze ktére§ z lekarstw
Kate mogtoby mi pomdc, myslatem o niej ostatnio bardzo
duzo - dodat.

Po chwili ciszy, ktéra nastapita, zaczal méwié dalej: - Ce-
lem mojego przyjazdu jest prosba o wielka przystuge. Halu,
wiem, jaka bedzie twoja pierwsza odpowiedz. , Przeklgta
bezczelnos$é!" - powiesz za chwile. Rozumiem to znakomicie.
Jedli idzie o ciebie, Mary Ellen, twoja reakcja bedzie taka
sama, ale wyrazisz to inaczej: ,,Roddy Greenbanku. Na Boga!
Masz czelno$é". Coéz, nie sadzg, bym byt bezczelny, ale
z rozpaczy cztowiek robi wiele rzeczy. Poszukatem w pamigci
wszystkich moich tak zwanych przyjaciét, jakich zdobytem
przez minione lata. Jedyna para, ktérej mogtem zaufaé oprécz
was, umarta w zesztym roku, on w miesiac po niej. Przechodze
do rzeczy... Czy wezmiecie ja pod opieke, kiedy umrg?

Patrzyt na ich twarze. Réwnocze$nie otworzyli usta, a ich
oczy zrobity si¢ okraglte ze zdziwienia. Patrzyl, jak Hal
porusza jezykiem w otwartych ustach, jakby migdlit w nich
jakie§ stowa, probujac ich nie wypowiedzieé. Patrzyt, jak
Mary Ellen tapie si¢ reka za glowe¢ i mamrocze: - Chyba
zartujesz. - Lecz nic nie odpowiedziat, wpatrywal si¢ w nich
dale;j.

Mary Ellen tez zaczeta mu si¢ przygladaé. Wiedziata, ze
odpowiedz: ,Chyba zartujesz", zabrzmi niezrecznie w tej
sytuacji, ale jak miata wypowiedzie¢ stowa, ktére przebiegty
jej przez myS$l: zuchwalstwo, czyste zuchwalstwo, przeklety
tupet, zeby zjawié si¢ w taki sposdb po tylu latach. Odwrdcita
twarz na bok, kiedy przemoéwit Hal. Jego gltos zabrzmiat
gtucho, kiedy mowit: - Taka dziewczyna nie begdzie si¢ tu
czuta dobrze. Musisz to chyba wiedzieé. Jej miejsce jest
w miedcie. I chyba znajdzie si¢ tam kto§ z twoich przyjacidét
z wyzszej sfery, kto moze zaoferowaé jej dom.

Roddy przesunat si¢ ku przodowi fotela i $ciskajac dtonmi
swoje ramiona, pochylit si¢ w stron¢g Hala mdwiac posepnie:
- A, tak, dostownie przychodzili tuzinami, zeby zaoferowacd
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jej dom, w ktéorym to domu bytaby tak bezpieczna jak
dziewica, ktéra jest, w domu publicznym. Poza tym miejscem
istnieje $wiat, $wiat wyzszych sfer, o ktérym nic nie wiesz,
Halu. Na goérze jest powaga i czcigodno$¢, niczym ttusta
Smietanka, a pod spodem - petno serwatki. Wiem, ze nikt nie
moze nauczy¢ ci¢ wigcej o zyciu na wsi, ale jest jeszcze inny
rodzaj zycia, bardzo rézny od tego, jakie znasz.

- A gdzie jest twoja zona?

- Umarta pie¢ lat temu - odpart krétko, patrzac na Mary
Ellen.

- Ajej rodzina? Na pewno si¢ zaopiekuja twoja corka.

Roddy zacisnat usta. - Mary Ellen, moja zona nie pragngta
mie¢ dzieci. Miatem... miatem kochankg. To ona byta matka
Yvonne. Wychowywata ja do lat siedmiu, a potem oddatem
dziecko do szkoly prowadzonej przez zakonnice.

- Ozenites$ si¢ z nia pdzniej, z matka? - to byto moze
dziwne pytanie, ale nie mogta si¢ oprze¢, by go nie zadacl.
A kiedy odpart: - Nie, oczywisdcie, ze nie - pomys$lata, ze nie
zdobyt si¢ na to.

- Gdzie ona teraz jest?

- Nie zyje. Umarta trzy lata temu. Wtedy wziatem Yvonne
do siebie.

- lle ona ma lat? - Mary Ellen musiata poczekaé¢ chwile
na odpowiedz.

Roddy wbit wzrok w podtoge, a potem dopiero odpart:
- Szesnalcie.

- Wyglada na mnie;j.

- Tak - zgodzit sie. - W tym problem. Jej wyglad
wprowadza w blad. Ale duchem nie jest wcale taka mtoda.
Jest bardzo bystra, zdolna, wyksztatcona pod wicloma wzgle-
dami, z wyjatkiem - na twarzy pojawil mu si¢ wymuszony
usmiech - umiejetnosci angielskiego. W wigkszoSci rozma-
wiamy w naszym jezyku.

Mary Ellen uderzyto, ze méwi o francuskim jako o swoim
jezyku.

- Czy chodzi jeszcze do szkoty?

Znowu sie¢ zawahat: - Nie, skonczyta niedawno. Wigc jak
bedzie? - przenosit wzrok zjednego na drugie. Oni patrzyli takze
na siebie, po czym oboje jednoczesnie potrzasneli gtowami.
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- Przykro mi, Roddy, ale to nie bedzie dobre rozwiazanie
- os$wiadczyta Mary Ellen - Hal dobrze to okreslit - jej
miejsce jest w miescie. To wida¢. Co tu czeka dziewczyne
taka jak ona? Nie ma tu towarzystwa, z wyjatkiem rodziny.
Nie ma tu takze odpowiednich dla niej mezczyzn, ktdrzy
pasowaliby do jej przyzwyczajen.

- Ona lubi zwyczajnych ludzi i nie pragnie mieszkacd
w mies$cie. Mamy domek na wsi i nigdzie nie jest szczesliwsza
jak wtasnie tam. Poza tym tatwo si¢ przystosowuje. I chociaz
ma gtowe nie od parady i umie si¢ o siebie troszczy¢, to...
zjedza, ja zywcem, jezeli zostawi¢ ja w Paryzu. Jest wiele
sposobdw na zmarnowanie dziewczat takich jak ona. Nie
wiesz - potrzasnat gtowa. - Zycie tutaj... - ogarnat wzrokiem
pokdj z takim wyrazem twarzy, jakby znajdowat si¢ na obcej
planecie, a potem popatrzyt na Hala i rzekt cicho: - Myslelis-
my, ze znamy zycie, kiedy byli§my chtopcami, mysleliSmy,
ze wiemy o nim wszystko, bo byliSmy §wiadkami morderstwa,
ale ja przekonatem si¢ od tamtej pory, ze morderstwo moze
wyglada¢ niewinnie w poréwnaniu z innymi rzeczami.

Hal wstat gwattownie i podniesionym glosem skwitowat:
- Z tego wynika, ze wéréd twoich przyjaciét musi by¢ sporo
nieokrzesanych i spro$nych tajdakow, skoro nie ma zadnego,
do ktérego moglaby poéjsé.

Gtos Roddy'ego zabrzmiat cicho. - Powiedziatem, ze sa
dziesiatki takich, ktérzy chetnie by ja do siebie wzigli, ale
mezezyzni sa mezczyznami, a wobec niej nikt nie pozostaje
obojetny, kobiety takze, a juz na pewno zony, ktére widza
W niej zagrozenie.

- Juz w jej wieku?

- Juz w jej wieku. Chociaz jest jedna z najbardziej uczu-
ciowych i dobrych istot, jakie mozna w ogdle spotkac.

- MJj Boze! - Hal przechadzat si¢ swoim zwyczajem w te
i z powrotem. - To do ciebie podobne, przyjecha¢ i postawié
nas w sytuacji, ktérej nie mozemy sprosta¢. Przykro mi.
Naprawde mi przykro, Roddy, ze znalazle$ si¢ w tym poto-
zeniu, ale... - zatrzymat si¢ - co ci dolega?

- Wiele rzeczy - padta spokojna odpowiedz - ale najbar-
dziej serce.

- Z przejedzenia, jak sadze. Popatrz na siebie.
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- Tak, to catkiem mozliwe. Ale jedzenie moze staé sie
rodzajem rekompensaty, wymuszonej rekompensaty. Wy
- zwrébcit si¢ do obojga - mieliScie szczeScie. Obwiniacie
mnie, ze trzymatem si¢ z dala przez te wszystkie lata. To nie
jest tak, ze o was nie myslatem i wam nie zazdros$citem. Tak,
wtasdnie, zazdrodcitem wam. Najgorsza krzywda, jaka wy-
rzadzito mi zycie, byto obdarowanie mnie talentem do rysun-
ku. Gdyby nie to, bytbym tutaj. - Wlepit spojrzenic w Mary
Ellen, co nie umkneto uwagi Hala.

- No céz, uczynite§ w zyciu swdj wybdér - rzekt Hal
gniewnym gtosem. - Pamicgtaj tez, ze nie odszedte$§ wystar-
czajaco szybko. Tak czy inaczej, rekompensata moze by¢ dla
ciebie stawa, jaka zdobyles. Twoje obrazy sprzedaja si¢
dobrze, jesli wierzy¢ temu, co mowia. No - machnat reka
- my moze jesteSmy troch¢ na uboczu, ale Hugh i Gabriel
mieszkaja w miescie i przynosza nam wszystkie nowiny.
Odwiedzili twoja ostatnia wystawe w galerii. Miate$S przyje-
cha¢ na jej otwarcie, ale nie zajrzate$, prawda?

- Bytem chory. Dotartem tylko do Londynu.

- To byto trzy lata temu albo i wigcej.

- Tak. Powiedziano mi wtedy, ze mam przed soba szesé
miesiecy zycia, lecz, jak widzicie - wzruszyl ramionami
- ciagle zyje. Ale dwa tygodnie temu ustyszatem diagnoze
londynskiego lekarza i wyglada na to, Zze jest ostateczna.
W kazdym razie - powoli podnidst si¢ z fotela - widze, ze nie
czujecie si¢ na sitach, by mi poméc, co moge zreszta zrozumied.

Mary Ellen takze wstata i patrzac na niego powiedziata
migkko: - Chodzi tez o Kate, wiesz Roddy. Co ona pomysli?
Bo moze nie ma to znaczenia, ale...

Kiedy przerwata, Hal wtracit szorstko: - No, dalej, powiedz
mu to. Ja moze jestem gruboskdérny i to nie ma dla mnie
zadnego znaczenia. One sa przyrodnimi siostrami. To wtasnie
chciatag powiedzieé, prawda? Zal mi ciebie, Roddy, ze do-
stajesz taka odprawe, ale rownoczesnie chce powiedzieé, ze
jeste$ cholernie bezczelny. Urodzite$ si¢, zeby burzyé spokdj.
Tyle lat zeglowaliSmy sobie spokojnie albo prawie spokojnie,
a ty nagle wpadasz jak huragan i siejesz spustoszenie.

- Halu, Halu, przestan. Roddy wie o tym - wtracita
pojednawczo Mary Ellen. - Nie trzeba mu tego przypominac.
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Ani mnie. - Ciszej dokonczyta: - Przykro mi, ale to niemoz-
liwe, jak widzisz z wielu powoddow.

- Tak, rozumiem to i... i przepraszam, ze was niepokoitem,
ale... no coz... Ech - potrzasnal gtowa - nie ma potrzeby
mowi¢ dalej. - Spojrzat na zegarek. - Powinnidmy ztapaé
pociag z Haydon Bridge okoto czwartej. Zdazymy, jezeli zaraz
wyjedziemy. - Wymuszony u$miech pojawil si¢ na jego
twarzy, kiedy popatrzyl na Hala. - To zdumiewajace, ze
z Haydon Bridge do Newcastle kursuja pociagi. Pamigtasz
furmanke? Przypuszczam, ze poczte tez wam juz dostarczaja
pociagiem?

- 0O, dostarczaja juz od lat i wiecej z tym klopotu niz to
warte. Kiedy$ odbierato si¢ listy samemu w urzedzie, a teraz
docieraja na miejsce, co trwa dituzej. Doreczaja je do samych
drzwi. Cholerna gtupota.

Mary Ellen przerwata z ociaganiem: - Powiem twojej corce
i Tomowi Briggsowi, ze jeste$ gotowy do drogi... Zatoze sie,
ze byted$ zdziwiony, kiedy zobaczyte§ Toma jak dawniej
w swojej dwukédice.

- Tak, Mary Ellen. Musi mie¢ chyba z osiemdziesiat lat,
ale wyglada na sprawnego jak zawsze.

Wyszta, zostawiajac mezczyzn samych. Zapadta petna
zaktopotania cisza, po czym Hal ze spuszczona gtowa wyszep-
tal: - Przykro mi, Roddy. Naprawde¢ bardzo mi przykro.
Niewazne, co powiedziatem, ciezko jest stawaé twarza
w twarz z bliskim konicem. Sam ostatnio doswiadczatem
podobnego uczucia. - Poklepat si¢ po piersi. - Z latami wcale
mi si¢ nie poprawia i boje si¢, ze jeden z atakdw wreszcie mnie
wykonczy. Tak wiec troche wiem, jak si¢ czujesz. A co do
dziewczyny... Chcialbym méc by¢ pomocnym... no cdz, wszy-
stko juz zostato powiedziane, to si¢ nie uda. Zmarnuje si¢ tutaj
taka dziewczyna. Roztacza wokol siebie co$ takiego... taka
jasno$¢, ktora przyémi zycie, jakie musiataby tu prowadzié.

- Tak, jak powiadasz, ona co$§ wokot siebie roztacza,
rodzaj jasnosci. Ale nie sadze, by mogto zaémié ja zycie tutaj,
bedzie i tak promienieé. Ale nic juz wiecej nie mozna dodac.
- Wyciagnat reke. - Zegnaj, Halu - powiedziat.

Kiedy Hal ujat jego reke, przez chwile nie mogt wydoby¢
z siebie stowa. - Ech, chlopie! - wyrzekt tylko. Odwrdcili
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sie obaj i podazyli w stron¢ drzwi. W sieni zastali Mary Ellen,
Maggie i Yvonne wracajace wtasnie z kuchni. Dziewczyna
podeszta prosto do ojca i powiedziata co$ po francusku.

Roddy odpowiedziat w tym samym jezyku. Popatrzyta na
niego, a potem na Mary Ellen. - Smutno mi... przykro. To...
mogtoby byé dobrze... przyjemnie - zwrdcita si¢ do niej.

Mary Ellen spogladata na blada twarzyczke, ktora nie
wygladata juz na dziewczgca, lecz dojrzata, madrze, rozumnie
dojrzata. Ogarneto ja dziwne uczucie.

- Viens, papa. - Dziewczyna ujg¢ta delikatnie ramig ojca.
- Twdj kapelusz - przypomniat, a ona spojrzata na stot, gdzie
lezat elegancki kapelusz. Maggie predko go jej podata, dziew-
czyna podzigkowata po francusku i wlozyta go na glowe.
Wzigta ojca pod ramig¢ i wyszli z sieni na podjazd, gdzie
czekata na nich dwukdtka. Przy niej stat John.

- Zegnaj, Johnie. - John u$cisnat wyciagnieta na pozeg-
nanie re¢kg. - Do widzenia, panu. - Potem popatrzyt na
dziewczyng, ktora powiedziata: - Do widzenia, Jean, i dzig-
kujg. Bardzo podobaty mi si¢ krowy. - John bez stowa pomédgt
jej wsia$¢é do dwukotki. Tom Briggs popedzit konia, dwukdtka
ruszyta, a dziewczyna odwrécita si¢ i pomachata regka. Wszys-
cy odpowiedzieli jej tym samym gestem.

Zamiast wejs¢ do domu frontowymi drzwiami, wszyscy
zgodnie poszli wzdtuz budynku do drzwi kuchennych. Nikt
si¢ nie odzywat. W kuchni John zadat pytanie: - No, i czego
chciat?

Hal pochylit sig nad paleniskiem, grzejac rece. Mary Ellen
stangta przy stole, jej rgece spoczetly na blacie. - Chciat,
zeby$my ja wzigli. Ma przed soba niewiele zycia... Jest cigzko
chory - powiedziata.

Zapadta dtuga cisza, ktora przerwat John tonem zdradza-
jacym niedowierzanie: - I nie zgodziliscie sig?

- Nie, nie mogliSmy - Mary Ellen podniosta gtos. - Trzeba
pomysle¢ o Kate. I poza tym... ona nie czulaby sig¢ tutaj
dobrze, wystarczy na nia spojrzec.

- Popatrzytem. Dlaczego sadzicie, ze nie czulaby sig tutaj
dobrze?

- Jest dziewczyna z miasta. Jest... wychowana na pensji,
dobrze utozona.
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- Jest osierocona dziewczyna - padty gluche stowa z ust
Maggie i zwrécity na nia uwage wszystkich. Nawet jej ojciec
odwrécit sig i wlepit w nia wzrok, kiedy dodata: - Pdjdzie
na zmarnowanie.

- Jak, na Boga, to zauwazytas, Maggie?

- Nie wiem, na Boga, jak to zauwazytam. Wiem tylko, co
czutam patrzac na nia i nie widz¢ powodu, dla ktérego nie
pozwolili$cie jej tu zosta¢. Mogtaby wnie$¢ do tego domu
troche $wiatta.

- Boze jedyny? Czy dobrze stysze? - Ojciec znalazt si¢
po drugiej stronie stotu, stajac przy boku Mary Ellen. - Czy
zycie tu jest az tak ponure, ze potrzeba mu troche Swiatta?

- Tak, jest, jesli chcesz wiedzieé. Jest bezbarwne. 1 gdyby
John moéwit prawde, powiedziatby wam to samo. Jakie jest
nasze zycie? Kawaler i stara panna, jak mnie sama ochrzcitas,
mamo. Nie moéw, ze tak nie jest. Ta dziewczyna mogtaby
rozjasni¢ troche¢ nasza szara codzienno$¢, opowiadaé nam
o innym zyciu, jest bystra i inteligentna.

- Boze Wszechmogacy! Chyba stuch mi szwankuje - Hal
przytozyt reke do ucha. - Chociaz pewnie dobrze ustyszatem,
bo od urodzenia masz swarliwe usposobienie. Nigdy nie
trzymatas si¢ utartych wzorcow. Chciatas§ odrdzniaé sie od
innych ludzi. Jesli pragnegtad innego zycia, trzeba byto wyjsé¢
za maz i mie¢ dzieci. Miata$ okazje. Kogo mozesz wini¢ jak
nie siebie za swoje szare zycie? Ale jest juz za pdzno, wigc
musisz si¢ z nim pogodzi¢ i z nami, prawda, madame?

- Halu, Halu, daj spokdj. - Mary Ellen szturchngta go
niezbyt delikatnie. Narzucit ptaszcz na ramiona i zamierzat
wymaszerowaé z izby, gdy odwrdcit si¢ jeszcze do Johna
i spytat: - Zgadzasz si¢ z nia?

John odpowiedziat, patrzac ojcu prosto w twarz: - Czgs-
ciowo tak. MySle tak jak ona, ze jesli ten cztowiek ma przed
soba niewiele zycia, mdgiby$ da¢ dziewczynie dom, chociaz
na pewien czas. - Odwrécit si¢ i wyszedt, zamykajac mocno
drzwi.

- No c¢6z, godzina szczero$ci. Nigdy nie mySlatem, ze
dozyje, by zobaczy¢ co$ takiego. Wizyta Roddy'ego Green-
banka przypomniata mi to, o czym do$¢ sporo ostatnio
mys$latem, ze minat mdj czas. Mysle, ze mozemy méwié
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o0 szczesciu, ze mamy za soba taki szmat zycia. - Pokiwat
gltowa i méwit dalej: - Otéw moégt mnie zabi¢ juz wiele lat
temu. Dla wielu wybita juz godzina i kto wie? - wydal z siebie
przeciagte westchnienie i powoli przeszedt przez kuchni¢ ku
drzwiom prowadzacym do sieni.

Mary Ellen opadta na krzesto przy palenisku i obrzucita
Maggie niechetnym spojrzeniem. - Widzisz, jakiego piwa
znowu nawarzytas? Tak jak powiedziat, zawsze bytas swar-
liwa, zawsze burzyta$ spokdj.

Woéwcezas spojrzenia ich si¢ spotkaty. Usta Maggie za-
drzaty, a ze S$ciagnietej twarzy znikta dojrzata uroda. Kiedy
si¢ odezwata, kazde stowo nabrzmiate byto gorycza: - A cze-
go si¢ spodziewasz po harujacej za darmo stuzacej? - Wy-
rzuciwszy to z siebie wyszta, pozostawiajac Mary Ellen
z otwartymi ze zdumienia ustimi.

Mingly moze dwie godziny, gdy pojawil sic Tom Briggs,
pedzac dwukodtka najszybciej, jak tylko si¢ dato. - Hej, ludzie!
- wotat.

John wtasnie powrécit z plugiem z pola i wyprzegat konie.
- Co$ si¢ stato?

- Ano, stato si¢, stalo. Wozitem wiclu ludzi swoja dwu-
kotka przez te wszystkie lata, ale nigdy nie przytrafito mi si¢
nic podobnego.

- Co takiego, méw, na Boga!

- No, zemdlat, przewrdcit si¢ po prostu. Prawie wyleciat
z dwukétki i zabrano go do chaty Peggy Bowen, a dziew-
czyna siedzi przy nim i ptacze. Jest w takim stanie, ze lepiej
nie mowié. Cale szczegscie, ze byliSmy koto Peggy Bowen.
Mickie skoczyt na skroty do Haydon Bridge po doktora.
Doktor Brunton lezy znowu w t6zku z chora noga. Przyjechat
jego asystent, ale bylo juz za pdzno. Facet umart na atak
serca.

- Co powiedziates?

- Powiedziatem, ze umart, ten gruby facet.

- Boze jedyny! - John wrzasnat: - Mamo! Tato! - i po-
pedzit do kuchni.

Styszac jego krzyk, Maggie wyskoczyta ze stodoty i oboje
wbiegli do domu.
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- Co powiedziate$? - Mary Ellen wlepita w Johna petne
niedowierzania spojrzenie.

- On nie zyje. Te wiadomo$¢ przyjechat nam przekazaé
Tom Briggs. Roddy Greenbank mial atak serca i zabrali go
do Peggy Bowen.

- O Boze! - Mary Ellen odwrdécita sie w gtab sieni
i zawotata gtosno: - Halu! Halu!

Hal ukazat si¢ w drzwiach gabinetu. - Chodz tu i postuchaj.
Roddy nie zyje - wykrztusita drzacym glosem. - Miat atak
serca.

Hal patrzyt niemo na zong i na syna. Bez stowa poszedt
do kuchni. Tam obok Maggie stat Tom Briggs, ktéry na widok
Hala wybuchnat potokiem stow: - Dziewczyna jest w szoku.
Kazata mi przyjecha¢ tutaj po kogo$ z was. Caly czas plecie
co$ w swoim jezyku.

- Przynie$ mi ptaszcz i kapelusz - rzucita do Maggie Mary
Ellen. - Ty tez powiniene$ pojecha¢ - zwrdcita si¢ do Hala.

- Tak, pewnie - powiedziat w oszotomieniu, lecz kiedy
John wtracit: - Ja pojade, tato - nie umiat ukry¢ ulgi.

- Tak, tak. Bedzie z ciebie wigcej pozytku niz ze mnie.

- Zmieni¢ tylko buty. - John poczat S$ciaga¢ robocze
buciory i wypadt w skarpetkach z kuchni. W sieni natknat si¢
na Maggie, ktéra ztapata go za ramie.

- Przywiez ja z powrotem do nas - powiedziata.

- Musze porozmawiaé¢ z mama.

- Ona nie ma dokad péjs¢. Nieboszczyka umieszcza w ko-
stnicy, nie mozesz jej zostawi¢ samej w gospodzie. Przywiez
ja tutaj.

Patrzyt na siostr¢ zdumiony. Maggie zawsze wydawata mu
si¢ obojetna na uczucia innych, lecz teraz wygladato na to,
ze uparta sig, by mie¢ te dziewczyne przy sobie. - Zobacze,
co si¢ da zrobié.

W parge minut pdézniej John i Mary Ellen wsiedli do
dwukétki, Tom Briggs popedzit konia i kilusem wyjechali
z podworza.

Dotarcie do chaty Peggy Bowen zajeto im czterdziesci
minut. Mary Ellen po wejsciu do $rodka zmarszczyta nos
w reakcji na panujacy tu smrod. Gdy ujrzata rozciagnig¢te na
podtodze ciato, stangtajak wryta i zaczetoja dusi¢ w piersiach.
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Powoli podeszta do niego. Oczy miata suche, lecz spoj-
rzenie zamglone. Jej wzrok spoczal na jego twarzy, z ktérej
zniknat obrzek, zmarszczki wygladzity si¢ ukazujac Rod-
dy'ego Greenbanka, jakiego pamictata, chtopaka, ktérego
kochata z zaborczo$cia posunigta w miare uptywu lat az do
obtedu. Nic wtedy nie mogto jej powstrzyma¢é przed oddaniem
si¢ mu bez reszty. I choé¢ nie bardzo byt rad z tego daru,
doszto do zblizenia, z ktérego poczeta sic Kate. Teraz lezat
tutaj, martwy - wielki, otylty mezczyzna. Uswiadomita sobie
obecnos$¢ Johna, ktéry podnosit z ziemi lamentujaca dziew-
czyne. - Mon pere. Mon pere. Co ja bez niego poczng?

- Juz dobrze, dobrze. Pojedziesz do domu, do nas.

Dziewczyna spojrzata na Mary Ellen i rzekta: - Tak, ale...
méj ojciec?

Nie Mary Ellen odpowiedziata na to pytanie, lecz Peggy
Bowen. - Do kostnicy, do szpitala. Im szybciej tym lepiej.
Nie moze tutaj tak lezeé.

- Nie, nie do szpitala - dziewczyna popatrzyta bltagalnie
na Johna, on za$ na matke. - Powinni$émy go takze zabra¢ do
domu - powiedziat cicho.

- Zabraé go teraz? - w pytaniu zabrzmiato niedowierzanie.

- Tak. Tam zatatwimy wszystkie formalnosci zwiazane
z pogrzebem. Trzeba go przeciez pochowaé. Ty i tato...
w koncu byliscie jego przyjaciétmi.

- Tak, ale... - wygladata na oszotomiona.

John wziat za rami¢ Toma Briggsa i wyciagnatl z izby na
dwér: - Podskocz na farme Pattertona i popro$ o pozyczenie
konia z furmanka. Powiedz im, co si¢ stato.

- Dobrze, czemu nie. Ale kto zaptaci za to wszystko?

- Dopilnuje, by ci zaptacono.

- Czy mam powiedzie¢ to samo Pattertonowi co do konia
i furmanki?

- Patterton nie bedzie miat nic przeciwko pozyczeniu
konia i wozu - gtos Johna zabrzmiat dos$¢ ostro. - Ale mozesz
mu powiedzieé¢, co tylko chcesz, byte$ tylko juz pojechat.

John nie wrécit od razu do chaty, lecz stanat przygladajac
si¢ zaniedbanemu obejsciu. Staty tam uwiazane cztery kozy,
gegaty gesi i gdakaty kury. Nie widziat ich jednak, czujac sie
tak jakby spogladat na pogodne niebo. W $rodku czul co$
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dziwnego, co$, co przez cate lata chowat gteboko, od kiedy
miat zamiar o§wiadczyé sig¢ Nan Cody i w ostatniej chwili
zmienit zdanie. Nie mdgt pojaé, co to uczucie ma wspdlnego
ze zmartym czlowiekiem i dziewczyna. Nie byto zadnego
zwiazku. Przyszto mu do glowy, ze ma juz czterdziesci lat
i zycie przeszto mu koto nosa.

3

Tak dramatyczny powrdét Roddy'ego Greenbanka odswie-
zyt pamigé starszym ludziom. Wielu z nich nie omieszkato
wziaé udziatu w pogrzebie. Pdzniej opowiadali historig sprzed
bez mata czterdziestu lat tym, ktdérzy jej jeszcze nie znali. Na
0gbt jednak mdéwiono o osieroconej cérce Roddy'ego Green-
banka, przyrodniej siostrze pani Hamilton, znanej jako Kate
Roystan, ktorej prawdziwym ojcem byt zmarty cztowiek. Celu
odwiedzin u panstwa Roystan nikt nie byt w stanie odgadnag,
wiedziano tylko, ze Greenbank przyjechat ze stacji Haydon
Bridge, wynajmujac dwukdtke Toma Briggsa.

Nastepna rzecz, ktéra wprawita w ruch jezyki, to fakt, ze
w pogrzebie braty udzial kobiety Roystanéw razem z mitoda
dziewczyna i pania Hamilton. Trudno o wi¢kszy kontrast, jaki
stanowity przyrodnie siostry, kiedy staty przy grobie - jedna
potezna jak szafa, druga tak drobna, ze zdawato sie, iz moze
ja zdmuchnaé¢ wiatr.

Wtasnie o tym kontrascie miedzy soba a przyrodnia siostra
rozmawiata Kate z matka. Mary Ellen odpoczywata na gbrze
w swoim pokoju, na co pozwalata sobie niezmiernie rzadko.
Lecz przezycia ostatnich dziesigciu dni zebraty swoje zniwo
i Mary Ellen byta wyczerpana fizycznie i psychicznie. Dzwig-
neta sie na tézku, kiedy Kate siedzac przy oknie ciagneta:
- Wciaz nie moge uwierzy¢, ze jeste§my krewnymi.

- No c6z, musisz sie z tym pogodzié. Jest twoja przyrodnia
siostra i to wszystko.

- Ale nikt by w to nie uwierzyt. I co wigcej, powiem ci,
ze moje pojawienie si¢ byto dla niej szokiem. Dlaczego jej
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nie powiedziat? Nie jest az tak niewinna, jak sie zdaje. Wie,
ze jej matka byta jego kochanka, a poza tym mieszkajac
w takim miejscu jak Paryz, musi wiedzie¢, wokdt czego kreci
sie zycie. I sposdéb, w jaki rozmawia, nawet swoja tamana
angielszczyzna, nie $wiadczy o nieswiadomosci, o nie.

- Nie badz wobec niej taka cyniczna. Ja tez nie jestem
zachwyconajej obecnoscia. Jest dla mnie wrecz nieludzko obca,
niepodobna do ludzi, jakich spotykamy zwykle w tych stronach.

- Wyglada na to, ze tylko ty z catej rodziny tak o niej
myslisz. Jeste$ jedyna osoba, ktérej nie zawojowata. Nawet
ojciec znajduje dla niej u$Smiech i stowo, co ostatnio rzadko
mu si¢ zdarzato.

- O, nie tylko ojciec, Maggie i John takze. Mozna by
myS$leé, ze znalezli nowa towarzyszke do zabawy. Zdumiewa
mnie Maggie. Zachowuje si¢ jak kwoka, ktérej wykluto sig
pierwsze kurczatko.

Po chwili przerwy Kate rzekta: - To latwo zrozumied.
Nasza Maggie jest sfrustrowana. Mdéwitam juz wiele razy, ze
nie moge pojaé, czemu nie wyszta za maz.

- Ja tez nie. Ale teraz mnie niepokoi. Wkroczyta w gtupi
wiek, a na domiar ztego za duzo przestaje z Willym.

- Willy?

- Tak, tak, Willy. Wykorzystuje kazda okazjg, zeby z nim
rozmawiaé, zartuja i $mieja si¢ razem. Widziatam ich.

- Mamo, z tego nic nie wyniknie. Willy? Nasza Maggie
jest za dumna i ma o sobie zbyt wygérowane mniemanie,
zeby znizyé¢ sie do kogo$ takiego jak Willy.

- No, nie wiem. Widziatam juz nie takie rzeczy. Z wie-
kiem kobiety robia si¢ zdecydowane na wszystko.

- Ale nie z Willym. Mimo wszystko jest tylko parobkiem,
choéby nie wiem jak dobrym, co zreszta zawsze podkresla
tata. Wart jest pono¢ trojga takich jak my.

- Tak, ale pod innymi wzgledami rézni si¢ od zwyktych
parobkdéw, bo umie czytaé i pisa¢ i wertuje ksiazki. Czasami
mysle, ze ma duze aspiracje. Wszystko przez to, ze opiekowat
si¢ nim jego stary pan. To niedobrze wyrywaé ludzi z Kklasy,
z ktérej si¢ wywodza.

Kate wstata, w sama porg¢ powstrzymujac si¢ od powie-
dzenia: Powinna$ to kiedy$ przypomnieé tacie.
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Zamiast tego obiecata matce: - Przyjedziemy jak zwykle
w niedziele. Odpocznij sobie teraz. - Wyciagneta reke i od-
garngta wlosy z czota Mary Ellen.

Matka popatrzyta na nia i spytata: - A co si¢ dzieje
z Fraserem?

- Och - Kate usmiechneta sie. - Chyba wreszcie zagralis-
my na wtasciwej strunie. Nie poslemy go juz do szkoty, jesli
obieca, ze bedzie si¢ uczyl prowadzenia gospodarstwa. Naj-
bardziej kocha konie, wiec Ben zlecit mu opieke nad trzecia
stajnia z Pedro i Jasperem. To spokojne zwierzgta. Frag bedzie
podlegat Dawsonowi, ktory wszystko mu pokaze, wezmie go
na targ i tak dalej. Jestem pewna, ze to si¢ uda. - U$miech
zeslizgnat sie z jej twarzy, gdy dodata: - Musi si¢ udaé. Nie
moge pozwoli¢, zeby Ben si¢ martwit. Zima za pasem i jesli
nie wyjedziemy nigdzie, musi mie¢ przynajmniej spokojna
gtowe. Do zobaczenia w niedzielg, mamo.

- Do widzenia, dziecko.

Kiedy drzwi zamknety sie za cérka, Mary Ellen potozyta
si¢ wygodnie i powtdrzyta: - Nie moge pozwolié, zeby Ben
si¢ martwit. - Ciagle Ben. Chociaz sama nie miata serca do
Frasera, podobnie jak Hal uwazajac, ze w zylach chtopca
ptynie zta krew, wiedziata jednak, ze chtopiec modgtby nie byé
tak zlty, gdyby Kate poswigcata wigcej uwagi jemu zamiast
jego ojcu. Ale od samego poczatku, od kiedy po raz pierwszy
ujrzata Amerykanina - tak Mary Ellen w mysli nazywata Bena
- zachowywata sie, jakby byt jej stonicem. A przeciez - o ile
Mary Ellen dobrze sobie przypominata - celem zyciowym
Kate byly zawsze dzieci. Tylko tego pragneta - mieé dzieci.

*

W niedziele wieczdér Fraser i Yvonne mieli okazje spotkaé
si¢ po raz pierwszy. Kate przedstawita syna: - Oto Fraser,
moj najstarszy syn. - Przygladata mu sie¢, jak bez zmruzenia
oka patrzy na mtoda dziewczyne. On byt caly ciemny, ona
zas cata jasna, tak ze Kate przylapata siecbie na mysli:
Wygladaja jak noc i dzien. Potem szybko przedstawita Har-
ry'ego. Harry miat trzynascie lat i odziedziczyt wyglad po
ojcu, miat jego ascetyczna twarz i ujmujacy usmiech.

Na koncu przedstawita Rose. Rose byta nietadna, lecz nie
az tak, jak jej matka w tym wieku. Nie byta tez taka pot¢zna.
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Po zakonczeniu wzajemnej prezentacji odezwat si¢ Hal, jak
zwykle przekrzykujac wszystkich innych: - Skoro oficjalna
czes$¢ mamy juz za soba, chodzmy co$ zjesé¢. - Udali si¢ wigc
do jadalni. Positek byt catkiem wesoty, gdyz John opowiadat
o faux pas popetnionym przez ich goscia. Sprowadzit burze
gromkiego $miechu, kiedy zalit si¢, jak niefortunnie jest mieé
pomocnice, ktora nazywa byka monsieur, a krowy mesdemo-
iselles, podczas gdy w jej jezyku powinny one by¢ madams,
co Yvonne natychmiast sprostowata: - Mesdames, Jean.

Gdy Rose powiedziata: - Mdj ojciec médwi po francusku
i czyta tez francuskie ksiazki - zerkajac przy tym z duma na
Bena mtoda dziewczyna rozpromienita si¢. - Naprawde, mon-
sieur?

- Powiedzmy, ze troche czytuje. Nie mam ich duzo.

- Czytat pan Flauberta?

- Tak.
- ,,Madame Bovary"?
Teraz Ben szeroko otworzyt ze zdziwienia oczy. - Nie

czytata$§ chyba ,,Madame Bovary"? - spytat.

- QOui, monsieur. Jest pan zaskoczony, ze czytatam?

- No... ee... tak, jestem - wydat usta i u$miechnal sie.
- Wywotata ona nieco poruszenia?

- Och, wicle ksiazek wywotuje poruszenie. Niektdre sa,
jak to nazywacie, zatrzymane?

- Zakazane.

- Ach, tak, zakazane. Ale sa zawsze, jak si¢ to moéwi,
kanaty, zeby je zdoby¢.

- Powiedziatlbym raczej: sposoby.

- Sposoby - powtdrzyta. Nastgpnie zwrécita sie ku Kate.
- Ty takze czytasz po francusku? - spytata.

- Niestety nie - gtos Kate brzmiat pusto. Miata trudnosci
ze zwracaniem si¢ do tej dziewczyny. Watpita, czy w ogodle
kiedykolwiek bedzie si¢ czuta wobec niej swobodnie. Od-
rzucata mys$l, ze kiedy$ naprawde ja polubi. Najblizsza tego
byta w dniu po pogrzebie, kiedy Yvonne ptakata godzinami
i wszyscy mysSleli, ze si¢ rozchoruje. Matka sporzadzita lek,
ktéry pomodgt jej zasnaé. Skomentowala nastepujaco te spa-
zmy: - No c6z, to odruch chwili. Myélatam, Zze nie ma w niej
ani jednej tzy. Mysli gtéwnie o sobie.
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Spytata wéwczas matke, czy dziewczyna zamierza tu zo-
staé. - Mary Ellen odpowiedziata zwiezle: - Wyglada na to,
ze ma taki zamiar, co mi si¢ nie podoba.

W tym momencie Fraser wtracit si¢ do rozmowy: - Nasz
nauczyciel francuskiego pochodzit z Caen w Normandii.
Moéwilismy o nim Bill.

- Tak? - Yvonne przyjrzata si¢ chtopcu siedzacemu na-
przeciwko. Zauwazyta, ze caly czas wlepial w nia spojrzenie.
Jego prezencja nie byta zbyt pociagajaca. Powtérzyta: - Caen?
- po czym dodata: - Ach, pochodzit z prowingji.

- Moéwit dobra francuszczyzna. Zabraniat nam rozmawiaé
po angielsku na swoich lekcjach. - Gtos Frasera nabral przy
tych stowach buntowniczego tonu, na co lekko uniosta brwi
i powiedziata do niego co$ po francusku. Reszta zebranych
przy stole siedziata w milczeniu. Wzrok wszystkich spoczywat
na niej, lecz zwrdcit si¢ ku Fraserowi. Wprawdzie po chwili
wahania, lecz ptynnie odpowiedziat réwniez po francusku,
a ona odparta po angielsku, by wszyscy zrozumieli: - Zostawit
ci swéj akcent.

Przytarta mu nosa w sposdb, jakiego mozna by oczekiwaé
od kogos$ dorostego, a nie od szesnastoletniej subtelnej dziew-
czyny. Ze spokojem wbijata widelec w ostatnia Sliwke na
talerzu i usuwata z niej pestke. Chtopiec zaczerwienit si¢ ze
ztosci.

Cisze przerwata Maggie. Ze $miechem powiedziata patrzac
na Frasera: - Akcent czy nie akcent, kaktus mi na rece
wyro$nie, jesli cokolwiek umiem powiedzie¢ po francusku.
Wszystko, co pamietam z moich lat szkolnych to: Ici on parle
francais, a z niemieckiego, bo panna Price byta pdt-Niemka
i probowata nas czego$ nauczyé¢, pamictam tylko jedno stowo:
umlaut.

- Umlaut? - wtaczyta si¢ do rozmowy Rose. - Co znaczy
Lumlaut”, ciociu?

- Nie pytaj mnie, bo zapomniatam. - To o$wiadczenie
wywotato chéralny $miech, lecz lekko wymuszony. Po zakon-
czonym positku rodzina Kate oraz Hal i Mary Ellen wyszli
z jadalni do salonu; Yvonne nie przytaczyta si¢ do nich, lecz
zostata, by pomdc Maggie sprzatnaé ze stotu. Kate takze
pomagata i kiedy wyszta do kuchni z taca talerzy, Maggie
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przerwata Yvonne zbieranie filizanek i sosjerek. Ujeta ja
delikatnie za rami¢ i popatrzyta jej w twarz:

- To nie byto zbyt uprzejme, Yvonne - powiedziata.

- Masz na mysli rozmowe z chtopcem?

- Tak. On miat przyjazne zamiary.

Dziewczyna odwrdcita gtowe i powiedziata cicho: - Mowit
tak nieprzyjemnie i gapil sie¢ na mnie caly czas.

- Cb6z - Maggie zachichotata - bedziesz musiata teraz
przywyknaé, ze ludzie beda si¢ na ciebie gapili.

- Oh, oui... tak, ale on - dotkneta palcami policzka - ma
tak ponury wyraz twarzy, nie pasujacy do chtopca w jego
wieku.

- Tak, masz racj¢. Nie wygladajak chtopak. Niemniej nim
jest i ostatnio miat sporo ci¢zkich przezy¢.

- To tego, co uciekt ze szkoty?

- Tak, to tego. To znaczy, to ten. Ech - klepngta dziew-
czyn¢ po ramieniu - przez ciebie mnie tez placze si¢ jezyk.

- Maggie. Jeste$s moja przyjacidotka. - Reke Maggie uscis-
nety mocno dwie blade dtonie o dtugich palcach. - Czuje¢ sie
taka samotna. Tak teskni¢ za mon pere, tak bardzo... Zawsze
rozmawiali§my... duzo rozmawialiSmy i zartowali§my. Teraz
mam tylko ciebie i Jeana. Musze rozmawiac.

- Poézniej, pdézniej. - Maggie wysuneta reke z wuscisku
Yvonne, kiedy do jadalni weszta Kate. Chwile pdzniej nie-
oczekiwanie pojawit si¢ jej starszy syn. - Czego chcesz?
- zwrdcita si¢ do niego ostro.

- Dziadek méwi, ze powinienem pomodc nosié tace.

- Prawie skonczyty$my.

Popatrzyt w strong Yvonne, ktéra ustawiata filizanki i sos-
jerki na drewnianej tacy. Juz miata ja podnie$é¢, kiedy pod-
skoczyt i wzial tace z jej rak. - Pozwdl, ze ja to zaniose
- zaoferowat sig.

- Oh, merci. - Usmiechnegta si¢ do niego. Pamigtajac, co
powiedziata o nim Maggie, zdobyla si¢ na serdeczny ton
i dodata: - Najpewniej bym ja upuscita.

- Nie watpie - odwzajemnit sig usmiechem.

Moze jest mity. I catkiem przystojny, pomyslata. Podeszta
z nim do drzwi, ktére Fraser przytrzymal opierajac si¢ o nie
plecami i przepuscit ja przodem.
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W jadalni obie siostry przygladaty sig¢ tej scenie. Kiedy
drzwi juz si¢ zamknetly, Maggie odezwata si¢: - Ona moze
mie¢ na niego dobry wptyw i oboje sa prawie w tym samym
wieku. - Ostupiata, kiedy Kate gwattownie znalazta si¢ przed
nia, jak nigdy dotad, gdyz zawsze postepowalta z siostra bardzo
ostroznie. Tym razem jednak odparta burkliwym, nieprzyjem-
nym tonem: - Nie gadaj glupstw, Maggie. Pomys$l o po-
krewienstwie. Juz zapomniatas? Yvonne jest jego ciotka.

Maggie zamurowato, gdyz rzeczywiscie zapomniata o po-
krewienstwie. A moze przymkngta na nie oczy, majac na-
dzieje? Wtasnie, na co? Na cokolwiek, co na zawsze za-
trzymatoby ten stoneczny promyk, ktéry przybyt do ich domu,
w nadziei, ze jego ciepto ztagodzi pragnienie, ktore ostatnio
nekato ja do szalenstwa, odwréci jej uwage od jedynego
sposobu ulzenia temu pragnieniu.

Wzieta szufelke i szczotke do zmiatania okruchéw i po-
czeta zmiataé ze stolu. - Traktujesz to zbyt powaznie, Kate.
Nie doczekamy si¢, zeby dziewczyna pomyslata w taki sposob
o Fraserze, jak... - nie mogta znalez¢ odpowiednich stow, by
dokoniczyé. - Zreszta to niewazne. - Zgarneta okruchy na
szufelke i wymaszerowata z pokoju.

Kate zostala w jadalni chwile diuzej i znalazta w mysli
odpowiednie stowa, ktore przemilczata Maggie: Jak ty o Wil-
lym Hardingu.

*

Byto wpot do dziesiatej. Towarzystwo dawno juz wyjecha-
Yo do domu, a Mary Ellen i Hal potozyli si¢ spa¢ o dziewiatej.
Ostatnio rzadko ktadli si¢ pdézniej. John wtasnie wszedt do
kuchni, skonczywszy oporzadzanie zwierzat. Drzat z zimna,
kiedy zdejmowat ptaszcz. - Alez przejmujacy chtdéd - powie-
dziat. - Gdyby to nie byt dopiero poczatek listopada, przy-
siagtbym, ze czuje $nieg w powietrzu.

Maggie odwrdcita si¢ i podniosta z tawy, gdzie siedziata
cerujac bielizng. - Mam ugotowaé¢ ci mlecznej polewki?
- zapytata

- Bytoby mito. - Popatrzyl w strone¢ ognia na siedzaca
w bujanym fotelu Yvonne. Fotel stal nieruchomo. Podszedt
i pochylit si¢ nad nia. - Zatoze sig, ze nigdy nie jadta$ goracej
mlecznej polewki, mam racj¢? - zapytat.
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Popatrzyta na niego i nie drgneta ani tez nie odpowiedziata.
Z troska w glosie spytat: - Czy dobrze si¢ czujesz? - Od-
powiedZz nadeszta po chwili: - Tak, Jean. Tak, czujg¢ sig
dobrze.

- Po mojemu to jest zmgczona. Miata niewiele do powie-
dzenia przez caty wieczor. - Maggie pospieszyta z odpowie-
dzia, jakby méwita o matym dziecku, ajej peten macierzyns-
kiego ciepta gtos skierowany do dziewczyny jeszcze zwigk-
szyt to wrazenie.

- Nie jestem zmgczona, Maggie, ale petna mysdli.

- JesteS zamy$lona - poprawita ja Maggie i umiescita
dzbanek z mlekiem w goracym miejscu z boku paleniska.

John przysunat krzesto blizej ognia i wystawit regce, by je
ogrzaé. Popatrzyt na nig i rzekt cicho: - No cdz, mingto
zaledwie par¢ dni. Rozumiemy cig.

- Nie, nie mozecie rozumie¢, bo nie mysl¢ o ojcu. Wiecie,
ze dostatam wczoraj list. Whasciwie trzy listy. Jeden byt od...
jak nazywacie cztowieka zwiazanego z prawem?

- Od adwokata?

- Tak, adwokata. Jest wiele spraw, ktére trzeba zatatwic.
Powinnam by¢ tam, we Francji, zeby ich dopilnowa¢, ale nie
jestem... szczedliwa, ze musze wyjechad.

Maggie stata przy stole i kroita grube kromki chleba
w kostke. Zdjeta dzbanek z ognia i wrzucita do niego chleb.
Dodata kawatek masta, tyzke przyprawy ziotowej, szczypte
soli i trochg cukru i postawita wszystko z powrotem koto
paleniska. Potem usiadta na tawie i spytata: - A nie mozesz
po prostu do niego napisac¢?

- Nie. Nie uwazam, zeby tak byto dobrze. Sa dokumenty,
ktére musz¢ podpisac.

Yvonne zsungta sig¢ na brzezek fotela. Fatdy jej sukni
dotkngty spodni Johna. Wyciagngta dton i potozyta mu ja na
nadgarstku. Zajrzata mu w twarz i z naciskiem w glosie
powiedziata: - Musze ci to wszystko powiedzie¢. Tobie takze,
ma chere. - Wyciagneta druga reke¢ do Maggie, ktora przy-
sun¢ta sie blizej, lecz regce trzymata ztaczone na brzuchu.

Yvonne predko cofngta dton z nadgarstka Johna i spojrzata
w dét na czubki swoich stép. - Musicie mi pomdc znalezé
angielskie stowa, bo cigzko mi to bgdzie wyjasnié.
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- Mboébw jak najprosciej - wtracita tagodnie Maggie, John
za$ wykonat gest zniecierpliwienia. - Pozwdl jej mowié, jak
chce. Mow dalej - popatrzyt na Yvonne, ktéra zacze¢ta:
- Tam jest dom, dom mojego ojca. Co wigcej, to takze dom
jego zony. Ona... Ona byta witadcicielka wszystkiego. Jej
maz... pierwszy maz, miat pieniadze, a kiedy ona wyszta za
mojego ojca, robita dla niego wszystko. Chciata uczynié go
stawnym, zauwazonym w artystycznym $wiecie. COz - zwie-
sita gtowe i ciagneta dalej powoli - w Paryzu jest wielu
artystow, bardzo dobrych. Mdj ojciec byt dobrym portrecista.
Jego zona mocno naciskata. Ptacita za jego wystawy, pro-
gramy, afisze i tak dalej, zeby pokazaé jego prace. ArtySci sa
przewaznie ubodzy. Z trudem sprzedaja swoje prace. MJj
ojciec takze, lecz to nie miato znaczenia, bo byty pieniadze.
Jego zona miata przyjaciét w Londynie, a takze w Rzymie.
Mydle, ze ojciec sprzeciwiat sig, ale ona byta uparta, stanow-
cza i poza tym - popatrzyta znowu na podtoge i pokrecita
gtowa - obawiam si¢, ze ojciec nie miat silnego charakteru.
Byt uroczy. - Popatrzyta na nich, by potwierdzili, ze uzyta
wtasciwego okreSlenia, lecz zadne si¢ nie odezwato, wigc
ciagneta dalej: - Kupita dom na obrzezach Paryza, bardzo
pickny dom. Lubita si¢ bawi¢. Moja matka opowiadata mi
o niej. Nie znosita kobiet, miata gtéwnie przyjaciot wsérod
mezczyzn. Byta bardzo zazdrosna o mojego ojca. Musiat zyé
pod dyktando.

- Czy ona wiedziata o twojej matce? - przerwata Maggie.

- Nie, nie przypuszczam, bo mdj ojciec... napomknat? Tak,
napomknat, ze mogtaby zmieni¢ testament. Potem umarta,
a wszystkie pieniadze i dom zostawita mojemu ojcu. W taki
sposéb - roztozyta rece - sa moje. Na nieszczeScie sa moje,
muszeg wigc wréci¢ i zobaczyé, co oni z tym zrobia.

John patrzac w jej twarz zapytal: - Zamieszkasz tam?

- Nie, Jean. Nie chce tam mieszkaé.

- Ale to tw6j dom?

- Mozna go sprzedaé. To bardzo tadny dom, nie za duzy,
osiem sal... pokoi. A na gorze... cata gbra to pracownia mojego
ojca. To inna rzecz. Musz¢ zajaé si¢ jego obrazami. Jest tam
agent, ktory sprzedaje je, kiedy tylko moze.

- Kiedy wyjezdzasz?
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- Jutro odpisze i umoéwie si¢. Widzicie, niemadrze bytoby
podrézowad samej. Mdj ojciec... on nigdy mnie nie opuszczat.
Nie pozwalat, bym podrézowata sama.

- Co wigc zrobisz?

- W domu obok mieszkaja dwie panie. Jedna, mademoisel-
le Marie uczy na pensji. Mademoiselle Estelle gotuje i sprzata
w domu. Maja troch¢ pienicdzy. Ojciec zwykle angazowal ja
dla mnie do towarzystwa.

- To znaczy, ze nigdy nie ruszata$ si¢ z domu sama?

- Nie - Yvonne usmiechngta si¢ porozumiewawczo do
Maggie. - To nie wypada. Rozumiesz?

Maggie zrozumiata. - Do czego to dochodzi, ze dziecko
nie moze samo wyj$¢ na spacer. Céz za dziwny kraj - po-
wiedziata.

- Wocale nie - wtracit John. - W Newcastle takze uwazaja,
ze nie jest bezpiecznie dla kobiety z wyzszych sfer chodzié
samej po ulicach.

Yvonne nie spuszczata wzroku z Maggie. - Nie jestem juz
dzieckiem i to od dawna - rzekla wyraznie.

- Co chcesz przez to powiedzie¢? Wiem, ze masz szes-
nascie lat, a wygladasz na czternascie.

- Nie, nie, Maggie. - W gtosie Yvonne zabrzmiato zarliwe
zaprzeczenie. - Musze wam powiedzieé. To byto oszustwo.
To byto zyczenie, pomyst ojca, mam urodziny w styczniu.
Nie skoncze wtedy siedemnastu lat, lecz dziewigtnascie. MJ3j
ojciec mys$lat, ze wasza mama predzej przyjmie do swojego
domu mtoda dziewczyne i w dodatku, niestety, tak wtasnie
wygladam. Wiec powiedziat, ze przyznamy si¢ do szesnastu
lat. Martwito mnie to, ale si¢ zgodzitam. On bardzo pragnat,
zebym zamieszkata w Anglii. Ma przyjaciét w Londynie, ale
oni byli takze przyjaciétmi jego zony. PoznaliSmy si¢, ale nie
przypadli mi do gustu. Nie zaakceptowali mnie, wi¢c...

Popatrzyta na Johna, ktdorego twarz stezata, a oczy si¢
zwezity, i zapytata cichutko: - Jeste$§ zty? Czy zrobitam bardzo
zle? - Potrzasnat gtowa, ale nic nie powiedziat. Dodata wigc:
- Powiecie to za mnie waszej mamie? Ja troche si¢ jej boje.

- Nie, nie - mruknegta Maggie. - Lepiej nie. Co ty na to
Johnie? Lepiej nie, prawda, przynajmniej jeszcze przez jakis
czas?
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Znéw pokiwal gtowa, lecz nie patrzyl na Maggie. Wpat-
rywal si¢ w oczy, ktore w $wietle lampy wydawaty sie
ogromne w drobnej twarzy, a bijacy z nich smutek chwytat
za serce.

Maggie wstata, co odwrdcito jego uwage od dziewczyny.
Wzigta garnek z paleniska. Przy stole podzielita zawarto$é
i natozyta na trzy miski. Kiedy wrgczyta Johnowi polewkg na
drewnianej tacy, przyjat ja bez stowa. Nie zabral si¢ jednak
do jedzenia. Yvonne powtorzyta: - Jeste§ zty, wstrzadnigty?

- Nie, skad - odpart. - Tylko zaskoczony.

- Ach - pokiwalta smutno glowa - zaskoczony. To moje
nieszczeScie, ze tak wygladam.

- Nie, nie - zaprzeczyl szybko. - Twdj wyglad jest
w porzadku. - Obdarzyt ja bladym usmiechem.

Kiedy Maggie podata Yvonne druga miske, dziewczyna
popatrzyta na nia i powiedziata: - Chcialabym wyglada¢ tak
jak ty, Maggie, picknie i zdrowo.

- Picknie? Nie opowiadaj gtupstw - Maggie az si¢ rzucita.
- Dajze spokdj. - Usiadta na tawie i zaczegla jes¢ mleczna
polewke.

Zapanowata cisza, ktéra przerwata Yvonne: - Bardzo
smaczne - pochwalita.

Wéwczas Maggie zebrata si¢ na odwageg. - To ciekawe, ze
nie wysztas do tej pory za maz, skoro jeste§ tak stara
- powiedziata.

Z ustami pelnymi mleka i chleba Yvonne wydata z siebie
dzwick przypominajacy chichot i odparta: - Oswiadczano mi
si¢ trzy razy. Trzy razy i to calkiem powaznie. Dwodch
starajacych si¢ bylo przyjaciétmi ojca. Ojciec si¢ wS$ciekat.
A trzeci byl mtodym artysta, ktéremu ledwie starczato na
utrzymanie. Jadal tyle tylko co u nas, taki byl biedny.
- Udmiechneta si¢ szeroko, lecz kiedy John nagle si¢ podnidst
ona takze wstata: - Ciagle jeszcze jeste§ zty? - spytata. - Tak
mi przykro. Przepraszam.

- Nie gniewam si¢. Rozumiem. - Unidst reke, jakby chciat
ja dotkna¢, lecz zamiast tego poklepat tylko powietrze. - No
¢z, pora spaé¢ - o$wiadczyt. - Dobranoc. Tobie, Maggie, tez
zycze dobrej nocy.

- Dobranoc, Johnie.
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Yvonne wpatrywata si¢ w drzwi, za ktorymi zniknat.
Swiatto lampy potowe kuchni pozostawiato w mroku, odeszta
wigc w cien, stang¢ta ze zwieszona glowa i ukryla twarz
w dtoniach.

- Nie martw si¢, wszystko bedzie dobrze. Radze ci sie
potozyé, rano wszystko wyglada inaczej.

- Nie chciatam sprawi¢ Johnowi przykrosci. Lubie¢ go.
Dobranoc, Maggie - dodata mi¢kko i wyszta z kuchni.

Maggie stan¢ta zapatrzywszy si¢ w mrok. Lubi go, powie-
dziata. Przypuszczata, ze John, tak jak ona, darzyt Yvonne
uczuciem rodzicielskim, jak corke, ktorej nigdy nie miat. Tak
sobie wyobrazata, kiedy mysleli, ze maja do czynienia z szes-
nastoletnia dziewczyna. Ale oboje zdali sobie sprawg, ze nie
moga diuzej gra¢ roli matki i ojca miodej dziewczyny,
wygladajacej nawet na mitodsza niz szesnadcie lat. Nagle
przedzierzgneta si¢ ona w mioda kobietg... ktéra miata juz
trzech konkurentéw do swojej reki.

4

Podwérze byto peine ludzi, a ich oddechy unosity si¢ jak
chmura w mroznym powietrzu. Kon zaprzezony do breku
przebieral kopytami na kocich 1bach, jakby nie moglt sig
doczekaé, kiedy wyruszy. Willy pomagal mademoiselle Es-
telle wejs¢ po stopniach do powozu. Kiedy usiadta, wszedt
tam, by owinaé¢ jej nogi podréznym pledem i drugi pled
narzuci¢ jej na ramiona. Powtarzata: - Merci. Merci. Jej
pociagla, niezbyt tadna twarz byla teraz naburmuszona, tak
samo zreszta jak przez dwa poprzednie dni. Widocznie morska
podréz byta bardzo cigzka, bo wickszos$¢ czasu po przyjezdzie
mademoiselle Estelle spedzita w tézku. Catym skromnym
zasobem angielskich stéw, jakim wtadata, dawata do zro-
zumienia, ze juz nigdy nie przyjedzie do tego Kkraju.

John umiescit bagaze pod przednim siedzeniem. Byty to
tylko dwa kuferki - reszte rzeczy wystano poprzedniego dnia.
Razem z Willym stali i patrzyli na Yvonne zegnajaca si¢
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z Mary Ellen. Dziewczyna pochylita si¢ i ucatowata Mary
Ellen w oba policzki, a potem uscisneta jej reke. - Nie wiem
jak podziekowaé pani za okazana mi dobroé¢ - powiedziata.
- Mary Ellen wymamrotata: - Nie ma za co, nie ma za co.
Zycze ci szczedliwej podrézy. - Nie dodata: Wracaj wkrétce.

Zupetnie inaczej wygladato pozegnanie z Maggie. Objety
si¢ ramionami i Maggie miata tzy w oczach. - Wrécisz do
nas, prawda? - zapytata.

- Tak, Maggie. Wréce - obiecata Yvonne.

- No, w droge. Doé¢ juz marudzenia! - Hal przywotat
wszystkich do porzadku w swodj zwykly, szorstki sposdb.
Odsunety sie od siebie. Yvonne zwrécita si¢ teraz do niego
i podata mu reke. Ujatja w obie dtonie i potrzasnat serdecznie.
- To byta przyjemno$¢ mieé ciebie pod swym dachem,
dziecko. Bedziesz mile widziana, kiedy tylko zechcesz nas
odwiedzié.

- Och. - Spontanicznie wspicta si¢ na palce i wycatowata
policzki Hala ku jego zaktopotaniu, ktére pokryt wybuchem
$miechu. - Dajze spokdj z tymi francuskimi wymystami.
OszczedZz nam ich. Wsiadaj juz, bo inaczej spOznisz si¢ na
pociag, a ta panna - znizyt gtos - ktdra przyjechata opickowaé
si¢ toba, chociaz wedtug mnie bedzie akurat odwrotnie, umrze
zanim zdazy wyjechaé. 1 co wtedy?

- Oui - u$miechneta si¢ i potakneta ruchem gtowy. - Zanosi
si¢ na to, ze umrze zanim wejdzie na poktad statku. Modle
si¢, zeby morze bylo spokojne.

- Ja takze. No, jedz z Bogiem, dziewczyno. - John ujat
ja pod tokieé i pomébgt wejsé po stopniach. Zajat miejsce obok,
Willy wspiat si¢ na koziot i brek ruszyt. Yvonne pomachata
reka grupce zegnajacych, a ci odwzajemnili ten gest.

Brek wyjechal z bramy na drogeg, a rodzina Roystanéw
znikta z jej pola widzenia. Usiadta wiec wygodniej, lecz nie
odezwata si¢ ani tez nie patrzyla na Johna. Po drodze do
Haydon Bridge w ogdle padto niewiele stéw. Tylko Willy
rzucit z koztajakas uwage, a John pochylit si¢ ku mademoisel-
le Estelle, pytajac czy dobrze sie czuje. W odpowiedzi ustyszat
potok francuskich stéw, ktére Yvonne przetlumaczyta na-
stepujaco: - Uwaza, ze droga jest bardzo wyboista, a ona
sama umrze, zanim zdota wréci¢ do domu.
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Przejechali przez most i Willy skierowat brek ku stacji.
Nagle zawotat do Johna: - To Fraser. Czy mam przystanaé?

John zerknat na zegarek. - Tak. Mamy jeszcze trochg czasu.

Chwile potem zatrzymali si¢ na poboczu drogi, a Fraser,
ktéry ich spostrzegt, zostawit dwoch najwidoczniej zaprzy-
jaznionych mezczyzn i powoli podszedt do breku. John
wychylit sie.

- Yvonne wyjezdza.

Chtopak popatrzyt na nia przez chwile, zanim sie odezwat:
- Cieszysz si¢, ze wracasz?

- Nie, wcale mnie to nie cieszy. Bytam tutaj bardzo
szcze$liwa.

- Szcze$liwa? - rozeSmial sie i skierowal wzrok najpierw
na Johna, a potem na Willy'ego, ktory okrecit si¢ na kozle
i patrzyt na dét, w jego strong. - Kto$ czuje sig¢ szczesliwy
w tej dziurze, czy to nie dziwne, Willy? A ty jak sadzisz,
wujku Johnie? - ponownie popatrzyt na Johna. - I pomyslec,
ze kto§ moze by¢ tutaj szczeSliwy?

John utkwit w chtopcu badawcze spojrzenie, pochylit sig
ku niemu i zapytat: - A ty co tutaj robisz tak rano?

- Co ja tu robie? Przyjechalem tu w interesach, ktdre
powierzyt mi ojciec.

- Skoro - gtos Johna brzmiat posepnie - jestes tu w in-
teresach, zatatw je i trzymaj si¢ z dala od gospody. Be¢de miat
co$ do powiedzenia Swafferowi w powrotnej drodze.

- Nie bytem w gospodzie. Bytem z przyjaciétmi - wskazat
gtowa dwoch mezczyzn, z ktdrymi wczedniej rozmawiat.

- Jedli moéwisz o Reillym i jego kumplach, nie nazywaj
ich przyjaciétmi. Jak tu przyjechate$?

- Konno - Frag u$miechnat sie krzywo.

- Nie wsiadaj na konia, zaczekaj, az Willy bedzie tedy
wracat - poradzit John. - Pojedziesz z nim. A teraz postuchaj.
Jesli nie bedziesz zwazat na moje stowa, nie oczekuj ode mnie
pomocy w przysztosdci. Zrozumiate$?

- Tak, wujku, zrozumiatem. - Chtopak nie patrzyl na
niego, tylko na Yvonne, i u$miechat si¢ do niej.

- Ruszaj, Willy - polecit John.

Kiedy brek ruszyt z miejsca, chtopak zawotat: - Wrdcisz
tutaj, droga mata Yvonne?
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Nie odpowiedziata mu ani tez nie zrobita zadnej uwagi
dopdki nie wysiadta z powozu.

- Jest za mtody, zeby tak pi¢ - powiedziata po jakim$
czasie.

- Tak, to prawda. Ale potoze temu kres. Czy wczesniej
zdarzyt mu sig taki wybryk? - druga czes¢ wypowiedzi
skierowana byta do Willy'ego

- Nie. Mysle, ze to co$ nowego - odpart Willy. - Ale nie
mogt znalez¢ sobie lepszych nauczycieli niz chtopaki Reil-
ly'éw. Potrafia zebraé, pozyczaé, a nawet kra$¢, byle tylko
mie¢ na wodke.

- Dopilnuj, zeby wrécit z toba, dobrze, Willy?

- Postaram sie. Ale wiesz - przerwat, przektadajac lejce
przez zelazna obrecz - on od dawna nie jest juz dzieckiem,
Johnie. Sadze, ze wszyscy musza spojrze¢ prawdzie w oczy.
W jego mtodym ciele tkwi duch starego.

- Moze to by¢, ale z upijania si¢ do potudnia nie wyniknie
nic dobrego, nawet gdyby byt dwa razy starszy. Teraz ja zajme
si¢ walizkami, a ty nie czekaj. Wracaj i przypilnuj go.

Willy kiwnat gtowa na znak zgody, zwrocit sie do Yvonne
i podat jej reke. - Do widzenia, panienko. Byto wielka
przyjemnos$cia panienke poznaé - powiedziat na pozegnanie.

- Do widzenia, Willy. Mnie byto réwniez bardzo przyjem-
nie. Poklep ode mnie Bessy, dobrze? Powiedz jej, zeby dawata
duzo mleka.

- Poklepieg.

Nie zdotat si¢ pozegnaé z jej towarzyszka, bo poszta juz
na stacje. Wyprostowana, trzymala ramiona tak sztywno,
jakby wtasnie dawata lekcje¢ przepisowego poruszania sig.

Pie¢ minut pdzniej siedzieli w pociagu jadacym do New-
castle. Nikt obcy nie wszedt do ich przedziatu, réwniez
w Hexham i w Corbridge, tak ze mieli az nadto okazji do
rozmowy. Ale zadne z nich nie miato wiele do powiedzenia.
Raz czy dwa John wtracit jakas uwage na temat okolicy, przez
ktéra przejezdzali, ale Yvonne nie wydawata si¢ zbytnio tym
zainteresowana.

Kiedy patrzac przez okno powiedziat, ze juz dojezdzaja,
reka Yvonne przesungla sie dyskretnie i usScisnelta jego
dton. Przysuneta si¢ blizej niego, nie spuszczajac oka
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z mademoiselle Estelle, ktéra zdawata si¢ drzemaé w Kkacie
przedziatu. - Oh, Jean, nie chce wyjezdzaé - wyszeptata.

John siedziat bez ruchu z plecami przyci$nietymi do opar-
cia. U$cisk matej dtoni podziatat tak, jakby do ledwie tlacego
si¢ zaru dostato si¢ powietrze, i spowodowato, ze ogien
buchnat ptomieniem ogarniajacym cate jego ciato. Potegpiajacy
wewnetrzny gros krzyczat: Przestan! Opanuj sie! To szalenst-
wo. Pamigtaj, co powiedziate§ wczoraj. To dobrze, ze ona
wyjezdza. Trzymaj si¢! - Mimo to nie cofnat reki, dopdki
towarzyszka podrézy nie okazata oznak budzenia si¢ z drzem-
ki. To go chyba ocalito od zrobienia z siebie ostatniego glupca.

Lecz kiedy pietnascie minut pdzniej stali na peronie przed
wagonem pociagu do Londynu, a konduktor po drugiej stronie
peronu juz miat podnie$é¢ zielona choragiewke, Yvonne znowu
chwycitajego dton i zagladajac mu w oczy powiedziata: - Oh,
Jean, mon cher, mdj drogi, kochany przyjacielu, bede za toba
tesknita, bardzo. - Nim zdotal odpowiedzieé, zarzucita mu
ramiona na szyj¢ i stanawszy na palcach, pocatowata go. Nie
w policzek, lecz w same usta.

Odruchowo objat ja ramionami i przytulit mocniej. Ode-
rwat ich od siebie dopiero gwizdek konduktora. Ciato Johna
ogarnat ptomien. Jeszcze raz przytulit Yvonne, postawit na
stopniach wagonu i przytrzymat za rece. Bagazowy odepchnat
go na bok i zatrzasnal drzwi. Za szyba widniata jej twarz, te
ogromne oczy, ktére wyrazaty co$, w co nie wolno mu byto
uwierzyé. Pociag powoli ruszyt, a John szedt obok wagonu,
nie spuszczajac Yvonne z oczu, poki pociag nie nabrat
predkosci. Obraz jej twarzy zniknat przestoniety oblokiem
pary. Kiedy wreszcie oprzytomniat i odwrécit sie, by pdjsé
do hali dworcowej, a stamtad na ulicg, na peronie nie byto
juz nikogo, nawet bagazowych. Na ulicy przystanal rozglada-
jac si¢ dookota w oszotomieniu. Ruszyt przed siebie i doszedt
do baru. Zaméwit podwdjna whisky, czego nigdy w zyciu nie
robit, bo pijat tylko piwo, i to w niewielkich ilo$ciach. Wziat
szklanke i usiadt na waskiej Ytawie przy S$cianie. Wychylit
jednym haustem potowe zawartosci. Trzymajac szklanke
w obu dloniach, opart tokcie na kolanach i siedziat tak
spogladajac na ztotawy napdj, w ktérym odbijata si¢ jej twarz
i to wiele obiecujace spojrzenie.
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Nie do wiary, ze co$ takiego mogto mu si¢ przydarzyé
w jego wieku i w dodatku z taka mloda dziewczyna. Nie
- zaprzeczylo temu ciato - ona nie jest juz dzieckiem.
Niedtugo skoniczy dziewigtnascie lat i jest, jak to si¢ mowi,
Swiatowa dama, bez wzgledu na to jak wyglada. To w pelni
dojrzata kobieta w delikatnej oprawie... Ale mimo to ma tylko
dziewigtnascie lat, a on czterdziesci. Moglby by¢ jej ojcem.
A moze wlasnie ojca w nim widziata? Ale jej oczy i ten
pocatunek zdawaty si¢ temu przeczy¢. Nie, na Boga. Musi
wziaé sie w gar$¢. A co sie stanie, jezeli ona wrdci? Jak sig
opanuje, jesli bedzie ja widywal codziennie? Ale czy wréci?
Lepiej, zeby do tego nie doszto. Oni w domu tego nie
wytrzymaja. | ludzie w sasiedztwie. Zrobia z niego poSmiewis-
ko i nie bedzie mégt z tym zyé dalej.

Wysaczyt zawarto$¢ szklaneczki, postawit ja na kontuarze
i wyszedt. Nie poszedt jednak prosto na stacje, lecz spedzit
blisko trzy godziny spacerujac po miescie. Obserwowal ruch
na brzegu rzeki - zatadunek i wytadunek statkéw i barek,
holowniki i wio$larzy. Gdziekolwiek spojrzat, widziat twarz
Yvonne i czut jej pocatunek na swoich ustach.

Kiedy wreszcie przyjechat do Haydon Bridge, byto juz
ciemno. Willy czekat na niego w dwukdtce przed stacja. John
zdawal sobie sprawe, ze powinien byt ztapaé wczeéniejszy
pociag, ale nie podat Zadnego usprawiedliwienia.

W powrotnej drodze Willy nie przerywat panujacego mil-
czenia. Wiedziat, co przezywa John. On sam mial podobne
zmartwienie. Dla uczué, ktére staty si¢ ich udziatem, nie byto
zadnej nadziei.

5

W Wigilie Bozego Narodzenia przyszedt z Francji list
zaadresowany do Maggie. Yvonne krétko opisywata w nim
swoja podrdz. Okre$lita ja jaka bardzo cig¢zka i pisata, ze
mademoiselle Estelle bardzo si¢ rozchorowata. Dalej pisata,
ze byta niezwykle zajeta sprawami spadku i konczyta po-
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dziekowaniami za cata dobroé, jaka jej okazano. Zyczyta
wszystkim radosnych $wiat.

Maggie przeczytata list na gtos. Mezczyzni siedzieli w ku-
chni, korzystajac ze zwyczajowej przerwy o jedenastej, kiedy
to przychodzili wypi¢ co$ na rozgrzewke. Nikt si¢ nie ode-
zwat. Ledwo Maggie schowata arkusik papieru z powrotem
do koperty, na podwérzu rozlegt si¢ turkot furmanki. Hal
wyjrzat przez okno. - Przyjechat woznica - zawotal. - Za-
mawiatyScie cos? - rzucit okiem przez rami¢ na Mary Ellen.

- Nie. Dostatam wszystko, co byto mi potrzebne, w ze-
sztym tygodniu - zaprzeczyta.

- Dzien dobry, panie Roystan. Mam co$ dla pana - zawotat
gtosno woznica.

- Witaj, Andy. No c6z, zobaczmy, co to takiego - wy-
krzyknat Hal zza kuchennych drzwi

Chwilg pdézniej woznica wszedt do kuchni i umie$cit na
stole sze$¢ paczek o réznych rozmiarach.

- Skad to si¢ wzieto? - spytala Mary Ellen, patrzac
z niedowierzaniem na starannie owini¢te w papier paczuszki.

- Z ré6znych sklepow. Dostatem polecenie - usmiechnat
si¢ szeroko do wszystkich. - Zawiez je na Boze Narodzenie,
powiedziata. I zaplacita suto. Zycze wesotych $wiat!

- Napijesz si¢ czego$?

- Nie pogardze.

Przyniesiono butelke i nalano do kieliszka. Mezczyzna
podniodst go i zyczyt wszystkim zdrowia, dostatku i dobrych
zbiorow. Wyszedt zostawiajac domownikow wpatrujacych si¢
w roztozone na stole paczki.

Maggie nie wytrzymata. Popatrzyta na podtuzna paczuszke
i powiedziata: - Tajest adresowana do ciebie, tato - wreczyta
pakunek Halowi. - A to dla ciebie, mamo.

Najwicksza paczka byta kwadratowa. Maggie popatrzyta
na nia i rzekta: - Tajest dla mnie. - Podniosta nastepna lekka
paczuszke i zawotala zaskoczona: - To dla Willy'ego! Nie
zapomniata ani o Willym, ani o Terrym.

- Skad wiesz, ze to od nigej?

Maggie odwrdcita sie¢ do matki i podniesionym gtosem,
niemal opryskliwie, odparta: - A kto pomyslatby, zeby nam
przystaé prezenty w taki sposdb, mamo? Znasz kogo$ takiego?
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- Chlopcy mogliby - Mary Ellen takze podniosta gtos.

- Tak, mogliby, ale tego nie robia. Nigdy nic nie przysy-
taja. Przywoza prezenty ze soba. Och! - Niecierpliwie od-
wrécita si¢ do stotu, lecz w tej samej chwili John wyciagnat
reke i podnidst ostatnia, najmniejsza paczuszke.

Wszyscy patrzyli jak odwija papier i odstania mate podtuz-
ne czarne pudeteczko. Przygladat mu si¢ przez chwilg, zanim
je otworzyt. Oczom jego ukazata sie ztota spinka do krawata
w ksztatcie szpicruty z raczka wysadzana czterema czer-
wonymi kamieniami. Maggie podeszta do niego i $ciszonym
gtosem obwiescita: - Och, jednak kupita! OgladatySmy to,
kiedy ostatnim razem bytySmy w Hexham w sklepie Mon-
roe'a. Spinka lezata posrodku wystawy na czarnej aksamitnej
poduszeczce. Jest przepigkna. - Spojrzata Johnowi w twarz
i powtdrzyta: - Czyz nie jest przepigkna?

Nie wydobyt z siebie ani stowa, dopdki nie powiedziata:
- Byta kosztowna, bardzo kosztowna. - Woéwczas zamknat
pudeteczko i powiedziat cicho: - Zobacz, co ty dostatas.

Maggie szybko odwingta opakowanie i odstonita okragte
pudetko. Podniosta pokrywke, wtozyta reke do Srodka i wy-
ciagneta szeroka satynowa wstazke. Zawahata sig, a wtedy
Hal wykrzyknat: - O rety! W takim pudetku. To musi by¢
kapelusz.

Wyjeta czerwony aksamitny kapelusz, przygladata mu si¢
ze zdumieniem przez chwile i wykrzykneta: - Widziaty$my
go u Snellsa. Przypadt mi do gustu, a ona stwierdzita, ze jest
tadny i byloby jej w nim do twarzy.

- Pewnie tak, ale dla ciebie jest nieodpowiedni.

Wyraz twarzy Maggie zmienit si¢ w mgnieniu oka i popat-
rzyta na matke ze zlo$cia. - Jeszcze nie jestem w grobie,
mamo - powiedziata. - Caty czas ci to powtarzam.

- Przymierz go. - Gtos Johna podziatat fagodzaco. Maggie
jednak zwlekata. Obrécita kapelusz w rekach i migénie na jej
twarzy zadrgaty, jakby miata si¢ za chwile rozptakaé.

Na to odezwat si¢ Hal: - No, wt6z go, cérko. Tam gdzie
nalezy, na glowe.

Powoli zatkneta proste pasma wtosdw za uszy i wlozyta
kapelusz. John przyjrzat sie i powiedziat cicho: - Ladnie ci
w nim. - A kiedy ojciec wtracit szorstko: - To twdj kolor
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- obrécita ku niemu spojrzenie petne wdzigcznodci. Tak
rzadko wyrazal aprobatg, ze nawet taka uwaga zabrzmiata
w jej uszach jak najwigkszy komplement.

Staneta teraz przed matka i spytata: - I co powiesz?

- Catkiem dobrze. Wyglada lepiej na tobie. Ale taki
kapelusz wymaga odpowiedniej sukni.

- Cobz, bede musiata sie o nia postaraé¢, prawda, mamo?
A co ty dostates? - zwrdcita sie do ojca

Haljuz odwinat paczke i wyjat z niej pudetko cygar. Zasmiat
si¢ gtosno. - Dlaczego cygara? Nigdy nie wypalitem w zyciu
ani jednego. I az tyle, caty tuzin. Uwierzytabys$, ze kiedy$
dostane cygara? - Wyciagnal pudetko w strone Mary Ellen.

Jakby chciat ukryé przyjemnos$é, jaka sprawit mu ten
prezent, zawotat: - No, otworz teraz swoja paczke. - Mary
Ellen wyjeta pigkny kaszmirowy szal, ktory spilywat jej z rak
jak pajecza sie¢. Zamrugata i powiedziata miekko: - Jaki
pigkny.

- Tak, piekny - zgodzit si¢ Hal i spogladajac na Johna
dodat: - To zdumiewajace, ze taka kruszyna, dziecko prawie,
tak o nas wszystkich pomyslata, nawet o Willym. - Pokazat
ruchem glowy ostatnia paczke.

- Ona nie jest dzieckiem.

- Co takiego? - Hal zmarszczyt twarz i wlepit w syna
wyczekujace spojrzenie. - Co chcesz przez to powiedzie¢?

- To, co ustyszateS. Nie ma szesnastu lat, jak podano do
waszej wiadomo$ci - John spojrzat na matke. - Ma dziewiet-
nascie lat, skonczy za par¢ dni.

Hal i Mary Ellen spojrzeli po sobie i z powrotem na syna.

- Jak to? Ona nie ma dziewigtnastu lat - zaprotestowata
Mary Ellen. - A poza tym, dlaczego miataby klamacd?

- Ona nie sktamata. Jej ojciec to wymySdlit. MySdlat, ze
predzej przyjmiecie do domu dziewczyng niz mtoda kobietg.

- Nie wierze.

- Twoja sprawa, mamo.

- Wiedziata$ o tym? - Mary Ellen zwrécita sic do Maggie.

- Tak, mamo, John ma racje. Ale co za réznica? Przeciez
nadal jest taka sama.

- Wielka rdznica, bo mnie oszukano. Powinna byta mi
o tym powiedzieé¢, skoro powiedziata tobie.
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- Czy datas jej okazje, mamo? Prawie nie odzywatas$ sig
do niej.

- Byto jak byto, ale teraz wiem jedno, Zze nie chcg jej
wigcej widzie¢ pod swoim dachem.

- Mozesz nie mie¢ wyboru. - John stat, patrzac na nia
przez stét. Twarz jego stracita rumieniec, a usta zacigly sig
W ponurym wyrazie.

- Co ta uwaga ma oznaczaé? - spytata.

- Moze oznaczaé, co tylko chcesz, zastanéw si¢ nad tym.
- Powiedziawszy to, John odwrécit si¢ tytem do ostupiatych
cztonkdéw rodziny i wymaszerowat z kuchni.

W kuchni zapanowata martwa cisza. Przerwato ja dopiero
wyjscie Maggie, ktéra zebrata ze stotu pozostate paczuszki
i zostawita Mary Ellen i Hala wlepiajacych w siebie zdumione
spojrzenia.

- Co wedtug ciebie miat na mysli? Chyba nie to, prawda?
- Mary Ellen odezwata sig cicho.

Hal zdawat si¢ wazy¢ odpowiedz, zanim odpart: - Chyba
to. Wiadomo byto juz wczeéniej.

- Ona mogtaby by¢ jego corka.

- Tak, ale nie jest. I on tez nie wyglada na swdj wiek.
Ale - potozyt jej reke na ramieniu i uscisnat - nie martw sig,
on jest rozsadny i nie zrobi z siebie poSmiewiska. Nasz John
nigdy nie zniéstby, zeby z niego szydzono. Nie zamartwiaj si¢.

- A ty si¢ nie martwisz?

Wahat si¢ parg sekund zanim odpart: - Nie, skadze. Znam
Johna. Ta farma to jego zycie i bedzie jego wtasnoscia, kiedy
odejde. Wie o tym. Nie, niec obawiam sig.

Zapiat guziki ptaszcza i owinat szalik wokét szyi, nasunat
czapke glebiej na uszy i wyszedt.

Zostawszy sama, Mary Ellen usiadta na krzesle przy stole
i bebnita palcami po blacie. Boze! Nie byta w stanie znie$¢,
ze co$ takiego sie wydarzyto. Nie mogta $cierpieé tej dziew-
czyny, bo za kazdym razem, gdy na nia patrzyta, przypominat
jej sie Roddy. Przenosita sie myslami do chwili, kiedy lezata
z nim na szczycie kamieniotomu. Dziwne to byto, ale miata
wrazenie, jakby urodzita t¢ dziewczyne zamiast Kate.

Rozejrzata si¢ po kuchni. Na kredensie staty zimne migsa
gotowe na przyjecie rodziny. Na stole pod $ciana ustawila
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ciasta, ktére piekta przez trzy ostatnie dni. Czekata na Boze
Narodzenie, bo jeszcze dzi$§ mieli przyjecha¢ chtopcy, ktorzy
zawsze rozweselali dom. Rozczarowana byta, ze zostana tylko
na par¢ dni, ale Gabriel musiat wraca¢ do pracy w wytworni
szkta.

Jutro odbedzie si¢ $wiateczny obiad. Bedzie miata wokdt
siebie wszystkie dzieci, bedajedli i pili, zartowali i opowiadali
sobie nowinki. Najmtodsi beda sig bawili, Maggie zagra na
pianinie i wszyscy zaspiewaja kolegdy.

Maggie. To nastgpne, co ja martwito. Zaszta w niej jakas
zmiana i zdarzaty si¢ dni, kiedy wygladata znowu jak mtoda
dziewczyna, a jej zachowanie byto niemal swawolne. Na
domiar ztego kiedy$ ustyszata, jak cérka podczas sprzatania
nuci pod nosem piosenke.

Ale niepokdj o Maggie byt niczym w poréwnaniu z nowym
gromem z jasnego nieba. Pozostawalo tylko modli¢ si¢ do
Boga, zeby ta dziewczyna nie postawita wigcej nogi w tym
domu. I bedzie si¢ o to modlita tak zarliwie, jak nigdy
przedtem...

*

Maggie siedziata w stodole. Obserwowata Willy'ego, ktory
ogladat biaty jedwabny szalik i powtarzat: - Jaka to pigkna
rzecz. - Podniést wzrok, skierowal go na Maggie, i dodat:
- Pomys$lata o mnie, pamigtata tez o Terrym. Ma naprawdeg
dobry charakter i jest taka mtoda. Cho¢, jak méwisz, nie az
taka mtoda. A twdj kapelusz z czerwonego aksamitu? Chciat-
bym ci¢ w nim zobaczy¢.

- Zobaczysz. Wtozg go nastgpnym razem, kiedy przyjde
doi¢ krowy. - Powstrzymata si¢ od $miechu, odruchowo
ktadac sobie na ustach reke.

Willy jednak roze$§miat sig serdecznie: - Czemu nie. Czemu
nie. Tyle tylko, ze nie sadzeg, by Belli przypadto to do gustu, bo
ona ma tylko kapelusz ze stomy. Pamigtasz, jak kiedy$ na tace
wtozytem jej na teb stary stomiany kapelusz, a pozostate
krowy zebraty si¢ dokota, jakby ja podziwiaty, pamigtasz?

Maggie skingta glowa. Oczy jej I$nity, cata twarz wy-
gladata na odmieniona. Willy przestal si¢ $mia¢ i wpatrzyt
si¢ w nia. Wtozyt dton do kieszeni bryczesow i wyjal z niej
malenka paczuszke.
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Na twarzy Maggie pojawit si¢ wyraz czutosci. Szeroko
otwartymi oczami popatrzyta na jego zgrubiala dton i lezaca
na niej paczuszke. Wzieta ja delikatnie. Byta zawinigta w po-
jedynczy kawatek papieru i nie przewiazana wstazeczka.
Odwingta papier i otworzyta pudeteczko. Jej oczom ukazata
si¢ broszka w ksztatcie podwdjnej gatazki bluszczu. Nie ztota
ani tez wysadzana drogimi kamieniami jak spinka Johna, ale
nie byta to odpustowa btyskotka.

- To taki drobiazg. Nie to, co bym chciat.

- Willy, ona jest §liczna - zawotala tamiacym sig ze
wzruszenia gtosem - Ja... ja nic ci nie moge podarowaé.

- Mozesz mi podarowaé wszystko, Maggie, wszystko,
i wiesz o tym. - szepnat.

- Och, Willy.

- Dobrze juz dobrze. Tylko sie nie zto$¢.

- Nie moge tak dtuzej, Willy.

- Nie ma innego wyjscia, prawda? - Byto to zarazem
stwierdzenie i pytanie.

Zagryzta mocno dolna warge i opuscita gltowe. Zaczat
prosi¢: - Nie ptacz. Na Boga, Maggie, nie ptacz. Masz,
wytrzyj twarz. - Podat jej pote szalika przewieszonego przez
rami¢, a ona zaprotestowalta: - Nie, tylko nie w twdj nowy
szalik. Juz nie ptacze. W nowy szalik, tez co$! - gtos nabrat
zwyktego brzmienia.

- Bedzie dla mnie drozszy, gdy dotknie twojej twarzy
- odpart Willy z galanteria.

Wzruszona odwrdécita sie nagle i wybiegta ze stodoty na
podwoérze. Tam wpadta prosto na Johna.

- Co sie dzieje? - spytal, przytrzymujac ja oburacz.

Przetkneta z trudem i odparta: - Nic takiego. Naprawde
nic takiego.

Popatrzyt na wrota stodoty. - To Willy? - spytat. Dostrzegt
papier i pudeteczko, ktére przyciskata mocno do piersi. - Oj,
Maggie, Maggie - westchnat. - Nie ma nadziei dla zadnego z nas.
Jedziemy razem na tym samym woézku, prawda? SpdzniliSmy sie.
Idz do szopy i wytrzyj twarz. Porozmawiamy pozniej.

Puscit ja i wszedt do stodoty, gdzie Willy tadowatl siano
na woz. Nie odezwawszy sic do niego ani stowem, zlapat
widty i wzial sig¢ razem z nim do roboty.
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Styczen miat si¢ ku koncowi, gdy z Francji nadeszty dwa
listy. Jeden byt adresowany do Maggie, drugi za$ do Johna.
Maggie przeczytata swdj natychmiast, lecz kiedy Mary Ellen
wreczyta Johnowi list, zamiast przeczyta¢, schowal go do
kieszeni i stal stuchajac Maggie, ktéra czytata na glos:

Ma chere Maggie,

Pogoda jest ponura, ale mnie jest gorqco z powodu
nawatu spraw do zatatwienia. Ostatnio wiele miatam do
zrobienia. Zrobilismy porzadek w pracowni ojca i wiek-
szoS¢ jego obrazow powedrowato do agenta. Przerobi-
lismy pracownie na mieszkanie dla gospodyni, chyba tak
to sie nazywa? Mdj angielski jest gorszy na papierze
niz jak mowie. Gospodyni ma mezZa, ktory pracuje. To
bardzo wygodne. Gospodyni zajmuje sie mnq. Mademo-
iselle Estelle udaje, Zejest chora. Obawia sie, Ze pojade
w nastepnq morskq podroz. Mysle wiele o Was wszyst-
kich, a nocami sniq mi sie krowy. Jest jeszcze wiele
spraw do zatatwienia z adwokatami, ale mam nadzieje
wkrotce by¢é wolna. Wielu przyjaciot mnie odwiedza.
Ludzie sq mili. Ale chciatabym by¢ z Wami. Przesytam
gorqce pozdrowienia dla Twojej matki, ojca i catej
rodziny. Tobie, ma chere Maggie, przesytam serdeczne
ucatowania.  Pozdrawiam serdecznie.

Maggie zamilkta i zerkngta w strong ojca. Siedziat na tawie,
a matka pochylata si¢ nad ogniem i trzymata cigzki zelazny
garnek, w ktérym skwierczato topione masto. Postawita go
na stole, nasypata do masta cukru i zacze¢la ucierad.

- 1 co wy na to? - zapytata Maggie.

- A co niby chcesz od nas ustysze¢? - odpowiedziata
pytaniem Mary Ellen.

- To mity list.

- Niewatpliwie.

- A co miata do powiedzenia tobie, chtopcze?

John popatrzyl na ojca. Westchnawszy, wyciagnat list
z kieszeni, otworzyt, przeczytat i odpart zwigzle: - Po prostu
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pyta o farme i o pogode. - Whozyt list z powrotem do kieszeni
i wziat ze stotu czapke. Natozyt ja gteboko na uszy, podnidst
kotnierz ptaszcza i wyszedt z pochylona glowa na spotkanie
przejmujacego wiatru.

Maggie weszta do schowka, wyjeta z niego koszyk z mio-
tetkami i $cierkami do odkurzania i poszta, jak zwykle w srody
sprzata¢ sypialnie.

Najpierw weszta do swojego pokoju. Nie od razu uklegkta,
by wyczy$ci¢ dywan. Usiadta w nogach tézka. Wiedziata, ze
list do Johna nie zawierat pytan o farme i rozumiata, jak biedak
si¢ czuje. W ciagu ostatnich tygodni bardzo zblizyli si¢ do
siebie, bez stéw rozumiejac swoje ktopoty. W domu panowato
napiecie, bo wszyscy domownicy byli §wiadomi, co si¢ $wigci.
Matka oswiadczyta wczoraj otwarcie, ze nic juz nie jest takie
samo, odkad pojawita si¢ tu ta dziewczyna. A Maggie odparo-
wata: - A nie nazwiesz tego inaczej: od kiedy twoja dziewcze-
ca mito$¢ pokazata si¢ tu po raz ostatni? - Poktécity si¢ potem.
Wiedziata, ze powinna trzymac jezyk za zgbami, szczegdlnie
na temat przeszto$ci matki, lecz nie mogta znie$¢, ze wing
sktada si¢ na niewtasciwa osob¢. Musiata to z siebie wyrzucié.

Potem przyjechata Kate ze swymi problemami. Fraser
przyjechat z targu kompletnie pijany, a Benowi si¢ pogorszyto.
Whbrew sobie musiata przyznaé racje ojcu, ze w tym chlopaku
ptynie zta krew. Najwyrazniej ciagnat do towarzystwa najgor-
szego z mozliwych. A jednak zdarzaty si¢ chwile, kiedy
wydawat si¢ normalnym i wcale mitym chlopakiem.

Tak na dobra sprawg zycie bylo niesprawiedliwe. Oto
chtopak, ktéremu dano sposobno$¢, by zdobyt wyzsze wy-
ksztatcenie, zaczat schodzi¢ na zta droge. I oto Willy, ktoéry
pracowat od matego i umiat doceni¢ okazje, jaka mu si¢
trafita, by nauczy¢ si¢ pisa¢ i czytaé. To prawda, iz miat
wigcej wiedzy niz ktokolwiek z rodziny czy z sasiedztwa. Ale
byt tylko parobkiem. Kazda godzing jego zycia wypelniata
ciezka harowka. Wigkszo$¢ czasu spedzat w roboczej bluzie.
To wszystko bylo niesprawiedliwe.

Ostatnio juz dwa razy miata ochot¢ wpas¢ do salonu, gdzie
matka i ojciec wygodnie spedzali wieczory, i krzyknaé na cate
gardto: - Chce wyjs¢ za Willy'ego! Styszycie? Chce wyjsé
za Willy'ego!
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Za pierwszym razem powstrzymata si¢ na my$l, ze przeciez
nie o$wiadczyt sig, ani nawet nie wyznat jej mitosci. Uczynit
tylko kilka gestow i spojrzenn i wypowiedzial parg stéw
$wiadczacych o uczuciu, na ktérych podstawie wyobrazita
sobie, ze mégtby chcied ja poslubié. Istnieli mezczyzni, ktdrzy
nie chcieli si¢ zenié, a lubili kobiety i mate romanse na boku,
ktére ich nie kregpowaty. Czy on do nich nalezat? Nie.
Odrzucita t¢ myél. Za drugim razem pohamowat ja oczywisty
fakt, ze nigdy nawet nie prébowat jej pocatowaé. A to mégiby
zrobi¢. Byto po temu wiele okazji, kiedy byli sami. A ona
bardzo pragne¢ta, by ja objat czule i pocatowat.

Co ma robi¢? Dtuzej nie wytrzyma, bo oszaleje. Powinna
byta wyj$¢ za maz wiele lat temu. Teraz dopiero zdata sobie
z tego sprawe. Ale nigdy nie zaznala takiego pragnienia jak
teraz, kiedy poznata Willy'ego. To on ozywit w niej nieznane
dotad uczucie i czasami zyczyta sobie w duszy, zeby tego nie
uczynit. I co dziwniejsze, uczucie to przybrato na sile z chwila
pojawienia si¢ Yvonne. Co byio tego powodem?

John poszedt do szopy, gdzie byto ciepto i gdzie mogt
znalez¢ chwileg, by przeczytaé jeszcze raz list od Yvonne. Ale
kiedy otworzyt drzwi, ujrzal Terry'ego, ktéry siedziat na-
prawiajac uprzaz.

- Potrzebuje mnie pan, paniczu Johnie? Pomyslatem tylko,
ze ogrzeje sobie kolana, a przy okazji zrobi¢ co$ pozytecz-
nego.

Gdy chciat wstaé¢, John powiedziat: - Siedz, gdzie siedzisz,
Terry. Jak twoje nogi dzisiaj?

- Zeby rzec prawde, paniczu Johnie, nie czuje ich. Stra-
citem w nich czucie. Ale co jest zabawne, moge lepiej chodzié,
kiedy sa bez czucia, niz kiedy ozywaja, jesli mozna tak
powiedzie¢. Ma$é, ktéra data mi pani, na pewno pomaga.
Nowe kalesony, ktére mi wyszykowata, takze. Maséé pali jak
ogien, ale nie mam nic przeciwko temu. Potrzeba co$, paniczu
Johnie?

- Nie, nie. Szukam po prostu nowego wedzidta. Stare,
zdaje si¢, uwiera Noaha. - Podszedt do przeciwleglej Sciany
szopy, zawieszonej rzemieniami, uzdami, wedzidtami i wszys-
tkimi akcesoriami potrzebnymi, by osiodtaé lub zaprzac konia.
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Wybrat wedzidto i wyszedt kiwajac gtowa do Terry'ego.
- Zostan tutaj. Jest tyle naprawiania, ze zajmie ci to kilka
godzin. Jak dotad nic si¢ nie wali.

- Dobrze, paniczu Johnie. Zrobi sig.

Za drzwiami John przystanat na chwilg. Postawié sig
w poddanczej sytuacji jak Terry, ktorego ciato rozdzierat
niewystowiony bél, wynik wieloletniej haréwki dla Roys-
tandéw. Powinien juz odpoczaé, dosta¢ taka odprawe, by médc
si¢ wygodnie urzadzi¢. Cholera! On juz dopilnuje, by stary
cztowiek dostat, co mu si¢ nalezy. Mieszkal w sasiedztwie
Ozzie Taylor mtody chtopak, do wynajecia, chetny do nauki,
a do tego silny jak byk. Powie o tym ojcu dzi§ wieczorem
i nie dbajac o burze, ktéra przy tym nastapi, zrobi po swojemu.

Goraczkowym ruchem wyciagnat list z kieszeni i zndéw
przeczytat skre§lonych parg linijek. List nie rozpoczynat sig
od Mon cher Jean, lecz zwyczajnie:

Jean,

Dlaczego nie piszesz do mnie? Powiedziates, Ze
bedziesz pisat. Bez stowa od Ciebie czuje sie bardzo
samotna. Nie zZyczysz sobie wiadomosci ode mnie? Zycie
tutaj nie jest dobre. Tesknie za Tobq.

Yvonne

Powoli wtozyt list do koperty i wsunat do kieszeni. Idac
przez podworze, spotkat ojca. Wyszedt wtadnie z kuchni i bez
watpienia widziat, jak John czyta list, bo odezwat si¢ najser-
deczniej, jak umiat: - No, co takiego ona pisze, ze nie mozemy
tego ustyszeé? - Nie spodziewal sig¢ odpowiedzi, jaka padta.

- Pisze, ze we Francji jest pare pigknych farm, ktdre
z pewno$cia mi si¢ spodobaja i ze kupi mijedna. Zadowolony
jestes?

- Co u diabta sie¢ z toba dzieje. Boze! Zadaje ci grzeczne
pytanie... Uwazaj!

- Nie, to ty uwazaj, tato i zapomnijmy o licie, a poroz-
mawiajmy o farmie. Terry nie jest juz w stanie chodzié
normalnie. Wedtug mnie nadaje si¢ na emeryturg. Wiem, ze
nie jest az taki stary, ale ma za soba lata cigzkiej pracy
i poswigcit ci zycie od dziecinstwa. Matka Ozziego Taylora
chce go da¢ na stuzbg. Obiecatem jej zajaé si¢ tym. Trzeba
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zbudowaé nowa chate. Potrzebne sa na to pieniadze, ale mysle,
ze jeste$ to dtuzny Terry'emu.

- No, widze, ze robi si¢ mnie w konia. Nie leze¢ jeszcze
w grobie, a mdj nastgpca chce przeja¢ zarzadzanie. A teraz
pozwdl, ze ci co$ powiem, Johnie. - Hal dotknat palcem
piersi Johna, lecz kiedy John szybkim ruchem odepchnat jego
reke, zamilkt, a po chwili zmienionym glosem powiedziat:
- Stuchaj, teraz ja méwie. Co w ciebie wstapito? Dobrze
znam swoje powinno$ci. Wiem, co zrobi¢ z Terrym. Juz od
jakiego$ czasu mys$le o tym. Nie potrzebujg, zeby$S mi o tym
przypominat. Na drugi raz, je$li zabierzesz gtos, nie dyktuj
praw, jakby$ byt tu panem. I - gtos znowu mu si¢ zmienit
- nie zapominaj, ze jeszcze ciagle tu jestem. Jeszcze tu nie
rzadzisz.

- Moze to bedzie dla ciebie nowina, tato, ale nigdy nie
chciatem. - Powiedziawszy to John odwrdcit si¢ i odmasze-
rowal, zostawiajac Hala z otwartymi ustami.

Odwrécit sig z powrotem do drzwi kuchennych.

- Co u diabta wszystkich ope¢tato? - wymamrotatl pdtgeb-
kiem. - Bardzo chciatbym wiidzieé.

Nastrdj na farmie zmienit si¢ w potowie popotudnia, kiedy
przyjechat Charles. Zaprowadzit konia do pustego boksu,
szybko pobiegt do drzwi kuchennych, otworzyt je i zobaczyt
Maggie przygotowujaca tace z herbata. - Witaj, Maggie.
Gdzie mama? - zapytat.

- W salonie. Pielegnuje tate. Znowu go dopadt kolejny
atak kaszlu.

Wyciagnat do niej reke. - ChodZzmy do nich. Mam wia-
domosci - powiedziat.

Kiedy wychodzili z kuchni, otworzyty sig tylne drzwi.
- Hej, Charles, co$ si¢ stato? - zawotal John.

- Tak, bardzo wiele, Johnie. Chodz na chwilg. Idziemy do
salonu. Mam wam co$ do powiedzenia.

- Jedli twoja mina mowi prawde, to co$ dobrego.

- Zgadtes.

John $ciagnat buty i w skarpetkach pospieszyt do sieni,
a stamtad do salonu, gdzie przed buzujacym w kominku
ogniem siedziat ojciec, a obok stata matka. Spogladajac
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badawczo na Charlesa, powiedziata: - Wygladasz, jakby$
znalazt skarb. Co sie dzieje?

Charles odtozyt cylinder, odpiat pod szyja ptaszcz, wziat
gteboki oddech i potoczyt wzrokiem po wszystkich. Zatrzymat
go na Mary Ellen i o$wiadczyt uroczystym tonem: - Florrie
bedzie miata dziecko.

Oniemieli i wpatrywali si¢ w niego. Charles i Florrie byli
matzenstwem od lat pigtnastu i nie zanosito si¢, zeby Florrie
kiedykolwiek zaszta w ciaze.

Nagle zapanowata radosna wrzawa. Hal porwat si¢ na
nogi i potrzasat rgke Charlesa, mowiac co$ niezrozumiale,
bo przerywal mu kaszel. Mary Ellen powtarzata: - To wspa-
niata wiadomo$¢! O, to najlepsza rzecz, jaka ustyszatam
od wielu Iat.

John u$miechat si¢ trzymajac reke na ramieniu Charlesa.
- Ciesze si¢, chtopie - powiedziat. - Ciesze si¢ za ciebie i za
Florrie. Och, musi by¢ w si6dmym niebie.

Tylko Maggie stata w milczeniu. Jakby strzelit w nia
piorun. W pewnym sensie brak dzieci w matzenstwie Florrie
byt dla niej wygodny. Zblizylo to do siebie siostry bardziej
niz kiedykolwiek w dziecinstwie. Florrie miata spokojna,
potulna nature, ale cierpiata bardzo, ze nie byta w stanie daé
Charlesowi upragnionego dziecka. Teraz, w tym wieku miata
mie¢ dziecko, a byta niemal réwie$niczka Maggie. Byt migdzy
nimi tylko rok réznicy.

Hal przestat kasta¢ i mozna byto zrozumieé, co moéwi:
- Musimy uczci¢ to wydarzenie. Co bedziemy pili, rum czy
whisky?

- Rum, Halu, rum. Chociaz nie powinienem wigcej pic.
Objechatem juz prawie cata rodzing, zajechalem do Toma,
zeby si¢ z nim podzieli¢ ta nowina, a potem do Kate. U obojga
wznosiliSmy toasty za to wydarzenie. Ale ciagle jeszcze mam
miejsce na troche rumu.

- Tak, dostaniesz rumu, chtopcze. A co do mnie, to napije
si¢ piwa. Przynie§ piwo, Maggie.

Odeszta, zeby wykonaé polecenie, i nikt nie zwrécit uwagi,
ze nie przytaczyta si¢ do gratulacji dla Charlesa.

Kiedy ponownie zjawita si¢ w salonie z dzbanem peinym
piwa, rozbrzmiewat wesoty gwar. Napetnita kufel piwem
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i podata ojcu. Nie podzigkowat jej nawet, tylko odwrécit sie¢
do ognia i wyciagnat stamtad rozpalony do czerwonosci
pogrzebacz. Wsadzit go do kufla, uwazajac, zeby nie dotknaé
dna. Kiedy ustato skwierczenie, wlozyt pogrzebacz z po-
wrotem do ognia i wznidst toast kuflem piwa. - Za zdrowego
syna, chtopcze - powiedziat.

- Och, wszystko mi jedno. Syn czy coérka, i tak bedg si¢
cieszyt.

- Potrzebny ci syn. Potrzeba nam wigcej meskich potom-
kow w rodzinie. Jak dotad na czterech synow jest tylko jeden
wnuk.

Wszyscy zauwazyli, ze nie wspomniat o dwdch synach Kate.
Ale trzy duze kielichy rumu sprawity, ze Charles nie wykazat
wtasciwej sobie ostroznosci i taktu, lecz powiedzial: - Jest
jeszcze dwéch syndw Kate i obaj bystre chtopaki, jeden
bystrzejszy od drugiego, jesli wierzy¢ plotkom. Tom zasmiewat
si¢ na wspomnienie tego, co wydarzyto si¢ w ostatni weekend.

- A co sig wydarzylo w weekend? - Hal u$miechat sig,
lecz twarz Johna $ciagneta si¢, a mina Mary Ellen wyrazata
niepokdj. Maggie wiedzac, co teraz nastapi, prébowata dacé
Charlesowi znak zza plecow ojca. Lecz Charles, zbyt oszo-
tomiony szczgsciem, zeby to zauwazyé, ciagnal dalej: - Na
targu w sobot¢ mtody Frag zwachat si¢ z chtopakami Reil-
ly'éw i czterema od Smithow. Wiesz, tymi z Allendale, co
pracuja w kopalni otowiu. To sa diabty wcielone. Byt wlasnie
dzien wyptaty, upili wiec chtopaka i na taczkach zawiezli na
podworze domu.

- To nie mégt by¢ Frag, Charlesie - zaoponowata Mary
Ellen lodowatym tonem. - Byli wszyscy u nas w niedziele.

- Och, miat do$¢ czasu, zeby wytrzezwie¢ do niedzieli.
No c¢é6z, na mnie pora. Florrie chciata przyjechaé, ale troche
si¢ zazigbita i nie pozwolitem jej si¢ rusza¢ z domu. - Od-
wrécit sie i po raz pierwszy zwrécit sie do Maggie. - Masz
pojecie, co czuj¢, Maggie? - zapytat.

- Tak, Charlesie, rozumiem ci¢ bardzo dobrze - odparta
cicho. - Przekaz Florrie, ze to cudownie. Powiedz jej, ze
przyjade do was w sobote.

- Dobrze, moja droga. Zawsze rada jest ci¢ widziec.
Czasami czuje si¢ bardzo samotna. Ale teraz juz nigdy nie
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bedzie samotna. - Wziat gleboki oddech i zapiat ptaszcz.
Chwycit kapelusz, podszedt do Hala siedzacego w milczeniu
i ujat jego reke. - Ciesze sie ze wzgledu na Florrie, a takze
z powodu ciebie i catej rodziny - rzekt.

- Tak powinno by¢, chtopcze, tak powinno by¢. Przywiez
ja tutaj niebawem.

- Przywioze. Zaraz jak tylko pogoda si¢ poprawi. Do
widzenia, mamo - zwrdcit si¢ do Mary Ellen, ktéra podata
mu dton.

- Do widzenia, Charlesie. Przyjade do was razem z Maggie
w sobote - powiedziata na pozegnanie.

Wyszedt w towarzystwie Johna, a w sieni stycha¢ byto
jego glos pobrzmiewajacy radosnym $miechem.

Ledwo drzwi zdazyly sie za nimi zamknaé, Hal wziat
znowu pogrzebacz z ognia i wtozyt po raz drugi do napet-
nionego piwem kufla. - Ten mtody bydlak przywieziony do
domu na taczkach przez takie $§miecie, Smithow i Reilly'éw,
Boze, czyz mozna upas$¢ nizej? - przemdwit udreczonym
gtosem. - A potem byt tutaj w niedziele i jedzenie nie stan¢to
mu w gardle! Dato si¢ zauwazy¢, ze nie byl zbyt rozmowny.
Pewnie miat kaca. Ale ona albo Ben zmusili go, by z nimi
przyjechat. Powiadam ci, kobieto, cos$ si¢ temu chtopcu kiedys
stanie, to pewne jak to, ze tu siedze. Ciazy na nim przeklen-
stwo.

- Przestan! Daj spokdj! Nie zaprzataj sobie gtowy tym, co
na nim ciazy, bo na tobie ciazy przezigbienie, ijesli nie chcesz
przeleze¢ w tézku kilku dni, jutro zostaniesz w domu. - Mary
Ellen zmienita pospiesznie temat, po czym zwrdcita sig¢ do
Maggie. - Z jednej strony to dobra wiadomos¢, jak myslisz,
a z drugiej strony troche niepokojaca - powiedziata.

- Dlaczego?

- No co6z, w jej wieku. Moze mie¢ ciezki pordd.

- Powiadaja, ze pani Pratt z sasiedztwa miata czterdziesci
pie¢ lat, kiedy urodzita ostatnie dziecko, dwa lata temu.

- Tak, ale miata juz spore doswiadczenie, urodzita jede-
nascioro zywych i pét tuzina martwych. Pierwszy pordd jest
zawsze najbardziej niebezpieczny. Wiem to najlepiej. Coz
- westchneta - pozostaje tylko czeka¢. Masz gotowa herbate?

- Tak.
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- No to przynies$ ja do salonu.

Maggie powoli wyszta z pokoju, nie spieszac si¢ przemie-
rzyta sien i weszta do kuchni, gdzie staneta i dtugo wpatrywata
si¢ w zastawiong tacg, zanim zaniosta ja do salonu. Postawila
herbate przed matka i odwrdcita sie, zeby wyjsé.

- Nie zostaniesz i nie napijesz si¢ herbaty? - spytata
matka.

- Nie, nie po goracym rumie.

Wrécita do kuchni i wzieta z szafki stoik. Nabrata petna
tyzke smalcu do matego kubeczka i uchyliwszy fatd fartucha,
wlozyta go do kieszeni spdédnicy. Ponownie wyszta z kuchni
i szybko wspigta si¢ po schodach na gérg, a potem na koniec
korytarza. Skrecita do waskiego przejécia, mingta drzwi wio-
dace do pomieszczenia stuzacego za rupieciarni¢ i wreszcie
doszta do drzwi z dwoma ryglami - na dole i na gérze. Oba
poczerniaty, a na jednym z nich widnialty plamy rdzy, co
wskazywato, ze dawno nikt ich nie uzywat. Szybko wyciag-
ne¢ta kubeczek, posmarowata rygle smalcem, a nast¢pnie pare
razy przekrecita je w obie strony, dopdki nie zaczetly przesu-
wacé sie bezszelestnie. Wytarta je potem do czysta i wrdcita
do kuchni. Opréznita kubek z reszty zawartodci i umyta go.
Podeszta do kominka i mocno zacisngta dtonie na mosigznym
precie pod gzymsem. Oparta glowe na ramieniu, gryzac
w zebach r¢kaw sukienki tak mocno, jakby chciata go prze-
gryzé.

*

Mary Ellen lezata juz od dawna w 1ézku. Tego wieczora
wypito jeszcze wigcej grzanego piwa i goracego rumu, co
sprawito, ze rodzing wczedniej zmorzyt sen. Chrapanie Hala
byto stychaé¢ na schodach. John przed chwila poszedt do
sypialni, gdyz on takze wypit wigcej niz zazwyczaj.

Maggie wzigta lampe i wyszta z kuchni. Kiedy doszta do
pbtpigtra, postawita ja na matym debowym stoliku i przy-
krecita plomien, ze ledwo sie zarzyl, po czym poszta do
swojego pokoju.

Zapalita $wiece, wzieta z szafy gruby ptaszcz i pare
kaloszy, a z szuflady najwieksza chuste na glowe.

Wtozywszy plaszcz i chuste, trzymajac kalosze w reku,
podeszta cichutko do drzwi, ktére zostawita lekko uchylone.
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Podeszta na palcach po wyfroterowanej podtodze do waskiego
chodnika utozonego wzdtuz korytarza. Stapajac po chodniku
ostroznie, by nie nadepnaé na trzeszczace deski, dotarta do
tylnych schodéw i do drzwi. Odsungta nasmarowane rygle
i znalazta si¢ na waskiej drewnianej galeryjce, a zimne nocne
powietrze zaszczypato ja w twarz. Na pogodnym, rozgwiez-
dzonym niebie nie byto widaé¢ ksigzyca. Wtozyta szybko
kalosze, chwycita si¢ zelaznej porgczy i zeszta po schodach
na podwérze na tytach domu.

Jeden z ps6w zawarczat, ale szepneta predko: - Cisza, Cass,
to tylko ja. Lezeé. - Podeszta w strone budy, gdzie spaty psy.
Cass stat na zewnatrz, pogtaskata go wigc po tbie i popchngta
do cieptego wngtrza budy, gdzie lezata Bessie, zbyt stara, by
zawracaé sobie gtowe nocnymi hatasami.

W catkowitej ciemnosci szta przy tylnej Scianie stodoty.
Kiedy $ciana si¢ skonczyta, noc wydata si¢ nieco jasniejsza.
W pewnym momencie pod stopami jej rozlegt si¢ pisk
i odgtos szamotaniny. Niechcacy przeszkodzita w polowaniu
jakiemu$ drobnemu zwierzeciu. Czy ocalita ofiarg, czy byt
to przed$miertny krzyk? Przyroda jest okrutna. Caty S$wiat
jest okrutny.

Kiedy podeszta do chaty, spostrzegta, ze w oknach jest
ciemno. Zazwyczaj Willy czytat do pézna. Przed soba miata
front chaty, on za$§ moégt by¢é w sypialni, ktérej okno wy-
chodzito z drugiej strony; $wiatto $wiecy nie bytoby stad
widoczne.

Parg krokéw dzielito ja od drzwi, kiedy zatrzymata sig
zastaniajac re¢ka usta. Rgce miata przemarznigte, twarz zimna
i drzata od stop do gltowy. Jest szalona, a to, co robi, jest
okropne. Ale czy miata inne wyjscie? On nie méglt przyjsé
do niej. A czy chciatby? Musiata si¢ tego dowiedzie¢, nawet
jezeli bedzie to oznaczato okrycie si¢ hanba do $mierci. A jesli
okryje sig hanba, c6z wtedy? Boze! Nie wiedziata, co zrobi
ze swoim zyciem. Pewnie z nim skonczy. Nie po raz pierwszy
przychodzito jej to do gtowy. Nie moze si¢ juz cofnaé. Nie
moze. Wyciagneta r¢ke do drzwi. Ustyszala kaszel, ktéry
widocznie zagtuszyt jej delikatne pukanie. Czekata, a kiedy
nikt nie otwierat, zapukata po raz drugi, tym razem mocnie;j.
Ustyszata ruch w izbie, po czym drzwi si¢ otworzyty. Stat

267



w nich Willy we flanelowej koszuli nocnej, trzymajac w unie-
sionej rgce mosigzny $wiecznik. Swiatto Swiecy zamigotato
gwattownie w podmuchu zimnego wiatru.

- W imig¢ Ojca i Syna! - wciagnat ja do izby. PoSpiesznie
zaryglowal drzwi i powiddt ja w strong wygastego paleniska.
Nie powiedziat nic wigcej. Ona takze milczata. Willy zapalit
od $wiecy drewniana trzaske i zajat sig rozpalaniem ognia.
Dotozyt don polan i uklgknat energicznie dmuchajac. Ogien,
ktéry widocznie niedawno wygaszono, rozpalil sig predko
i rozjasnit swoim blaskiem izbg. Maggie stata obok i drzata
z zimna. Willy, nie podnoszac si¢ klgczek, ujat jej zmarznigte
dtonie. - Oj, Maggie! - powiedziat.

- Musiatam przyjs¢. - Kazde jej stowo przerywaty dresz-
cze. - Ja... muszg si¢ dowiedzie¢, nna... na czym stoje.

- Och, moja droga, kochana Maggie. - Wtulit glowe w jej
dtonie, a potem popatrzyl na nia i powiedziat: - Wiesz na
czym stoisz, jesli o mnie idzie, zawsze wiedziata§. Kocham
cig, musisz to wiedzie¢, ale jaka moge mie¢ nadzieje... to
znaczy, chce powiedzie¢, co moge ci ofiarowa¢? Gdybym si¢
nawet o$mielit prosi¢ ci¢ o reke, mégtbym ci da¢ dom niewiele
wigkszy od tego - zakre$lit reka koto - i mate gospodarstwo,
to wszystko. A ty wychowatas si¢ jak dama.

Styszac to, zaprotestowata gwattownie: - Jak dama, Willy?
Jak dama? Nie ple¢ gtupstw. Od kiedy Kate i Florrie wyszty
za maz, musialtam pracowaé¢ za trzy. Dwa ubrania na rok,
pieniadze w podarunku na Boze Narodzenie i na urodziny.
Chcesz wiedzie¢, co mam po tych wszystkich latach cigzkiej
pracy, Willy? Trzydziesci cztery funty... trzydziedci cztery
funty. Stuzaca zarabiajaca szylinga tygodniowo odtozytaby
wigcej. Ech, jak dama! Prawie nigdy nie $ciagatam fartucha!
- Dotkneta dtonmi jego twarzy i wyszeptata: - Kocham cig.
Wiem, ze jestem od ciebie starsza o pi¢¢ lat... Nigdy juz nie
bede mtoda. Pora mi wtozy¢ czarny kapelusz i wzia¢ rézaniec
do reki, jak docina czesto matka.

- 0O, Maggie, Maggie, cicho badz. Nie mow takich rzeczy.
Jeste$ pickna, kazda czastka twojego cialta jest pigkna, a przez
dwa ostatnie lata niczego nie pragnatem bardziej, niz tego.
- Wstat predko, pociagnat ja w objecia i zaczat catowaé. Zrazu
nie$miato, podczas gdy ona stala w jego objeciach nierucho-
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mo, w oszotomieniu. Za chwile objeta go ramionami i od-
wzajemnita pocatunek. Stali przytuleni, kotyszac si¢. Przez
ubranie czuta ciepto jego rozpalonego ciata.

Po pocatunku nie wysungta si¢ z jego objeé, lecz potozyta
mu gltoweg na ramieniu i tak trwali przez chwilg, dopdki nie
odsunat sie od niej. Zrecznie odwiazat chuste, ktéra zsuneta
si¢ jej z glowy, zdjat ptaszcz i odrzucit na bok, posadzit ja
na krzesle i zdjat kalosze. Zgicty w pdt na podtodze unidst
gtowe tak, ze ich oczy znalazly si¢ na jednym poziomie.
- Wyjdziesz za mnie, Maggie? - spytat cicho.

- Cho¢by jutro, Willy.

- To mi wystarczy.

Nie powstrzymata jego rak, kiedy rozpinat jej suknie, lecz
stata postusznie i bez stowa jak dziecko, az dotart do gorsetu
i ostatniej halki. Potem powiedziat: - Chodz, Maggie, t6zko
jest jeszcze ciepte. - Poszta i potozyta sie¢ obok niego na
waskim 16zku, by po raz pierwszy w swym czterdziestoletnim
zyciu dowiedzieé sig, co to znaczy by¢ kochana.

7

W ostatnim tygodniu lutego i w pierwszym tygodniu marca
to sypat z nieba $nieg, ktOry zaraz topniat, to zndéw chwytat
mréz, totez drogi staty si¢ przejezdne dopiero wtedy, gdy na
dobre nadeszta wiosenna odwilz.

Mary Ellen przez caty ten czas nie widziata Kate ani
zadnego z dzieci, kiedy wigc Kate przyjechata konno w stru-
gach zimnego deszczu, wykrzykneta na jej widok z nie
ukrywana rado$cia: - Jakze si¢ cieszg¢, ze cie zndéw widze,
dziecko. Czutam sig, jakbys$cie wszyscy poumierali. Przemok-
ta$ do suchej nitki!

- Nie, tylko z wierzchu. Pomy$latam jednak, ze lepiej
przyjechaé teraz, poki jeszcze w domu wszystko w porzadku,
bo wszelkie znaki wskazuja na to, ze przed nami kolejny atak
choroby Bena.

- Nawet o tym nie wspominaj.
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- No, ajak wy si¢ miewacie?

- Och, tak samo jak zawsze. Zdejmij te mokre rzeczy,
przygotuje co$ do picia.

- Nie moge zosta¢ dtugo, mamo.

- Ben naprawdg Zle si¢ czuje?

- Nie, nie... zniost zime¢ wyjatkowo dobrze, zaskakujaco
dobrze.

- A jak tam dzieciaki?

- Harry'emu $wietnie idzie w szkole - odparta z duma
Kate. - Wiesz, ze w zeszty wtorek skonczyl czternascie lat?

- Wiem, ajakze, mam nawet prezent dla niego.

- Bena bardzo ciesza jego $wietne stopnie. Harry zdat
wszystkie egzaminy S$piewajaco i na jesieni idzie do jednej
z najlepszych szkét w Newcastle jako stypendysta.

- No, no, to musi cieszy¢ Bena. Ale czy chtopak chce
tam i§¢?

- 0, tak. Uwielbia sie uczyé. Pod tym wzgledem wdat sie
w Bena.

- Szkoda, ze drugi nie przejawia podobnego gustu. Miatas
z nim jeszcze duzo kltopotéw?

- Co masz na mys$li?

- Wiesz dobrze, co mam na my$li. Odwozenie do domu
pijanego.

Na chwile zapadta cisza. Kate ze swojego miejsca na tawie
patrzyta na plecy matki pochylajace si¢ nad ogniem. - Zte
wiadomo$ci szybko sie rozchodza - powiedziata po paru
minutach.

- Dziecko - Mary Ellen odwrdécita sie do niej - wszyscy
sasiedzi o tym wiedzieli i wySmiewali sie. Wszystko, co
wyczyniaja Reilly'owie i Smithowie trafia na nagtdwki gazet,
wiesz przeciez.

- On nie jest zty, mamo, tylko troche nieokrzesany.

- Chciatabym w to wierzy¢, dziecko.

- Uwierz mi. Dobrze pracuje. Przyktada si¢ do pracy na
farmie. Jest rownie dobry, jak najemny pracownik, w kazdym
razie tak méwi Dawson, a u Dawsona to co$ znaczy, je$li
chwali pomocnika.

- Moze po prostu si¢ podlizuje.

- Mamo!
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- Przepraszam, dziecko. Zmiefimy temat.

- Tak, zgadzam sig¢, zmienmy temat. Do$¢, ze tato go tak
traktuje, nie trzeba, by$ ty szta w jego $lady.

- Chodzi mi tylko o ciebie i o Bena.

- Nie musisz si¢ martwi¢. Damy sobie rad¢ ze swoimi
obowiazkami. Nie chciatam by¢ nieuprzejma, tylko skoficzmy
juz, dobrze? Gdzie jest Maggie?

- Maggie - Mary Ellen cedzita stowa. - Maggie, przynaj-
mniej kiedy ja ostatnio widziatam, podobno sprzatata w sa-
lonie. Ale kiedy tam wesztam, siedziata grzejac sobie kolana
przy kominku. Co w nigq ostatnio wstapito, doprawdy nie mam
pojecia. Chyba wkroczyta w swéj wiek, wiesz pewnie, o czym
moéwieg. - Kate potakngta. - Zawsze miewata zmienne nastroje.
Potrafita catymi dniami si¢ nie odzywaé. Nadal ma te swoje
humory, tylko nie tak czesto, a kiedy wpada w dobry nastréj,
paple jak najgta. Niektore kobiety tak to wlasnie przechodza.
Wiesz sama, jak to jest.

Kate rozedmiata sig. - Jeszcze nie wiem, mamo, jeszcze
nie wiem - powiedziata.

- Nie?

- Przynajmniej nic mi o tym nie wiadomo.

- Masz szczescie, bo to paskudny okres w zyciu. Ale tak
czy inaczej bedziesz musiata przez to przejsé.

- Dzigkuje, mamo, dziekuje. Bede miata na co czekad.
- Kate wstata. - Wyskocze na chwilg i zamieni¢ z nia pare stéw.

- Zaparzytam herbaty.

- To potrwa minutke.

Nie byto jej pig¢ minut. Kiedy wrécita, Mary Ellen powi-
tata ja pytaniem: - No i co robi? Znowu siedzi na pupie?

- Nie, kleczy i froteruje podtoge. Ale, jak stusznie zauwa-
zyta$, zaszta w niej jaka$ zmiana. To zabawne, ale...

- Co jest zabawne?

- Cébz. - Kate wsypata do kubka z herbata trzy tyzeczki
cukru i dokonfczyta: - Zabawne, ze co$ takiego mozna po-
wiedzie¢ o Maggie, ale wyglada na szczeSliwa. Jest tadna, jak
przed laty. Jedli to ma by¢ ta zmiana, o ktorej moéwitas, nie
bede miata nic przeciwko temu, zeby na mnie przyszta kolej.

- Szczedliwa? - Mary Ellen odchylita do tytu glowe
w pytajacym geécie. Nie wypowiedziata jednak na glos tego,
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co przyszto jej do gtowy: Dlaczego jest szczesliwa? Co ja tak
uszcze$liwito? Popatrzyta przez okno na podwérze i odpowie-
dziata sobie bezgtosnie: - Nie, tylko nie to!

- Gdzie tato?

- Pojechat z Johnem obejrze¢ szkody na polu w dolinie.
Jedli dalej tak bedzie, przyjdzie odtozy¢ orke na pdzniej.

- John miewa si¢ dobrze?

Mary Ellen zajeta miejsce naprzeciwko cérki i nalewajac
sobie herbaty, powiedziata: - Kate, w tym domu w tej chwili
nie ma nikogo, kto by si¢ dobrze miewat.

- Co ztego dzieje sig¢ z Johnem? - w glosie Kate za-
dzwigczal niepokd;.

Mary Ellen odparta: - Nie wiadomo doktadnie, ale cho-
dzi rozdrazniony jak niedZwiedZz z obolata czaszka. W ze-
sztym miesiacu dostat trzy listy od... domys$lasz si¢ chyba
od kogo.

- Ona do niego pisze?

- A tak, tak, a on pewnie jej odpisuje. Nigdy jednak nie
widziatam, zeby wysytal co$ przez pocztg. Stat sie bardzo
tajemniczy, a to do niego bardzo niepodobne. Martwie¢ sig,
Kate.

- Dlaczego?
- Nie udawaj gtupiej, dziecko. Martwig sig ich zwiazkiem.
- John? - Kate zrobita zdziwiona ming¢. - John i to

malenstwo? Modglby by¢ jej dziadkiem.

- Nie mégiby, Kate. Ona nie ma szesnastu lat, lecz
dziewigtnascie.

- Dziewigtnascie? - gtos Kate zatamat si¢. - To dlaczego
powiedziata, ze ma szesnascie?

- Wymyslit to twdj ojciec, bo uwazat, ze nie zgodze sig
na opieke nad mtoda kobieta. To byt podstep. Ale od samego
poczatku uderzyto mnie, ze ona jest nieco zbyt samodzielna.
Rzec by mozna, ze ma rozsadek starego w ciele dziewczynki,
chociaz w wigkszo$ci i tak nie rozumiatam, co moéwi, bo
paplata ta swoja francuszczyzna.

- John i ona? Nie, mamo, to niemozliwe.

- To mozliwe, dziewczyno, i dlatego si¢ bojg. Ostatnio
John zachowuje si¢ zagadkowo, nie do poznania. Maggie i on,
oboje w wieku nieodpowiednim do tego, co im si¢ przyda-
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rzyto. Kobiety gtupieja wtedy, ale mezczyzni catkiem dobrze
uktadaja sobie zycie. Widziatam takie rzeczy. Pamigtasz, jak
bylo z Jimmym Braithwaitem? Mial czterdziesci pigé lat,
kazdy mys$lat, ze jest twardy jak skata. Przez lata opiekowat
si¢ ojcem i matka, a kiedy poumierali, co zrobit? Ozenit si¢
z dziewczyna, ktéra miata dwadziescia dwa lata. Przejezdzasz
koto nich, kiedy jedziesz do nas. Maja kupe dzieci - siedmioro
i spodziewaja si¢ O0smego. To nie zdarza sig czesto, ale nie
jest tez wyjatkiem.

Kate podniosta si¢ do wyjscia i zakladajac rekawiczki,
rzekta: - Wiem, ze to si¢ zdarza, ale nie moze mie¢ miejsca,
jesli chodzi o Johna i o nia. Wiedzac o pokrewienstwie, nie
moze tego zrobicé.

- Nie moge temu zapobiec, Kate. Boze drogi! Gdy pomys-
le o tej dziewczynie, ze moge ja tu mie¢ na state, prawie
szaleje. Nie wytrzymam tego, po prostu nie wytrzymam.

- A co moéwi ojciec?

- Nic, bo nie wyglada na to, zeby cokolwiek zauwazyt.
A poza tym nie ma nic przeciwko niej. Wydaje si¢, ze owingta
go dookota palca, jak wielu zreszta mezczyzn, a poza tym
ojciec zniesie wszystko, byle nie straci¢ Johna. Obawia sig
skrycie, ze John, podobnie jak Tom, moze si¢ ozeni¢ z far-
merska cérka i odejs¢. I co bySmy wtedy poczeli?

- Zrobi tak jak inni, zatrudni pracownikéw - rzekta sta-
nowczo Kate. - Tak sig robi, przeciez wiesz, mamo. Nie
sposOb wykorzystywaé przez cate zycie dzieci. Maggie i John
maja swoje zycie, ktére musza przezy¢ po swojemu. Ale
- potrzasngta gltowa - nie zgadzam si¢ z wyborem Johna.
Podobnie jak ty - nie lubie jej. Mam prawo, czyz nie? To
chyba mozna zrozumiec.

Mary Ellen nic na to nie odpowiedziata, bo w istocie mozna
to byto zrozumieé. Kate zakonczyta: - Muszeg ruszaé. Przy-
jedziemy wszyscy jak zwykle, je$li pogoda pozwoli. Do
widzenia, mamo.

- Do widzenia, dziecko. - Mary Ellen otworzyta jej drzwi
i zamkneta predko z powrotem, by uciec przed zacinajacym
deszczem. Gdy znalazla si¢ z powrotem przy stole, poczeta
bebni¢ palcami w blat, co czynita zawsze, ilekro¢ byta zdener-
wowana. Kiedy mys$l jej powedrowata od Johna do corki,
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bebnienie stato si¢ gtosniejsze. - Wkrotce potozg temu kres
- powiedziata na glos.
*

W ciagu nastepnych trzech tygodni dato sie zauwazyé, ze
Mary Ellen codziennie zaczeta chodzi¢ do obory, stodoty,
stajni i szopy pod pretekstem poszukiwania Terry'ego, zeby
sprawdzié¢, czy czuje sig on lepiej. Wkroczyta tym samym na
wojenna $ciezke z Maggie. Maggie nie byta bynajmniej $lepa,
ale nie sadzita, ze i John to zauwazyt, az do dnia, kiedy mijajac
ja mruknat z cicha: - Nie wchodZ do stodoty. Mama stoi za
tylna $ciana.

Zatrzymata si¢ gwaltownie i popatrzyta za bratem zmie-
rzajacym ku stajni. Gdy weszta do stodoty, skierowata si¢ do
Willy'ego i specjalnie gtos$no powiedziata: - IdZz i pomodz
Terry'emu, dobrze? Oporzadza $winie. A ja zajme sie tym.
- Rekami dawata znaki pokazujac na $ciane.

Willy zrozumiat, o co chodzi i réwnie glo$no odpart:
- Dobrze, juz sig¢ robi. Ale méwitem mu, zeby to zostawit.
Jest panienka pewna, ze da sobie rad¢?

- Tak, dzigkuje, Willy. Dam sobie rade. Nie wiem tylko
jak ditugo. - Wykrzywita sig, kiedy ja mijat. - Megczy
mnie, ze musze pracowaé jak parobek. Bede rada, kiedy
mtody Ozzie tu przyjdzie. Nie obejdzie si¢ bez niego,
prawda?

Kiedy Willy odszedt, nie wzigta si¢ od razu za zgarnianie
siana na kupe, lecz podeszta wpierw do Sciany i przytozyta
oko do szpary. Zobaczyta, ze matka opatulona po uszy wraca
na podworze.

Minute czy dwie pdzniej do stodoty wszedt John. Staneli
patrzac na siebie. - Musisz by¢ ostrozna, Maggie - odezwat
si¢ John.

- Ty wiesz?

- Nic na to nie poradzg. Mam lekki sen i czasami sam
uzywam tych drzwi.

Zwiesita gtowg i wymamrotata: - Nie dbam o nic. To moje
zycie, i... kocham go, a on kocha mnie. Jesli ona to odkryje,
odejdziemy stad.

- Nie mozesz tego zrobi¢. Ona jest sama.

Podniosta gtowe. - Jaka wiec mamy przysztosé? - spytata.
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- Obtapianie si¢ po katach? On jest wart tego, by wyjs¢ za
niego za maz. To dobry czlowiek.

- Wiem. To wszystko jest niesprawiedliwe. Gdyby to
zalezalo ode mnie, ale nie zalezy, wigc... A tak, jesli si¢ to
wyda, drogo zaptacisz. Moglby by¢ i dziesieé razy lepszy niz
jest, ale i tak ojciec go wyrzuci. To zabawne - zasmial si¢
krétko - ludzie zmieniaja si¢ nie do poznania. Wiek robi
swoje, trzeba to przyznaé. Przeciez kiedys on tez stat tak samo
nisko, jak byle pastuch.

- Wiem, i nie miat nawet potowy rozumu Willy'ego.

- Rozum nie ma tu nic do rzeczy, Maggie.

- A co bedzie z toba?

- Co chcesz przez to powiedziec¢?

- Wiesz, o co chodzi. Znasz moja sytuacje, a ja znam
twoja.

- No c¢6z, ty mozesz mie¢ troche nadziei, ale ja nie.

- Nie mow tak, Johnie. Nie zamierzam im pozwolié,
by zrujnowali mi zycie do koinica - wyciagneta reke i $ci-
sngta go za rami¢. - Wszyscy potrzebujemy mitosci. Zna-
laztam swoja i zamierzam jej nie wypuszczaé, pojde za
nia dokadkolwiek mnie zaprowadzi. Powiniene$ zrobi¢ tak
samo.

- Z dziewczyna, ktérej mégtbym by¢ ojcem?

- Nie badz glupcem - potrzasneta jego ramig. - To zdarza
si¢ czgsto - mtoda dziewczyna i starszy mezczyzna. A poza
tym ona w gruncie rzeczy wcale nie jest taka mtoda. Oboje
o tym wiemy.

- Coz, skonczyto sie, Maggie. Nie ma potrzeby wiecej
martwi¢ si¢ o mnie. W ostatnim liScie powiedziata, ze nie
bedzie wigcej pisac.

- Odpowiedziate$ na jej listy?

- Nie.

- Och, Johnie, Johnie. I wtasnie tak napisata, ze juz wiecej
nie bedzie pisaé?

- Tak. Jeden ktopot z gltowy. Ale ty zajmij si¢ swoim. Nie
wiem, moze los bedzie dla ciebie Yaskawszy, ale na razie
trzymaj to w ukryciu.

Odwracat sig juz, by wyjs¢, kiedy powiedziata: - Dotad,
dopdki sie da.
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Patrzyt ponownie na nia, zawist wzrokiem na jej twarzy:
- Nie jeste$ chyba...?

- Nie jestem pewna, ale to nie ma znaczenia. Mam nadziejeg,
ze jestem. Marze o tym, zeby moéc to stwierdzi¢ na pewno.

- Ech, Maggie, Maggie.

- Nie martw sie¢ o mnie, Johnie. Jestem szczedliwsza niz
kiedykolwiek w zyciu. Zyje, po raz pierwszy w zyciu napraw-
de zyje. Jesli masz trochg rozsadku, to tez powinienes.

- Nie wszyscy mozemy by¢ madrzy, Maggie. Nie, nie
mozemy. - Odwrécit sie¢ i wyszedt. Stata wyprostowana
i ktadac dtonie na brzuchu popatrzyta w dot, zamkngta na
chwilg oczy i rzekta na glos: - Proszg, Boze, spraw, zeby ono
tu byto.

8

Na poczatku kwietnia Maggie wiedziata juz z absolutna
pewnoscia, ze nosi w sobie dziecko. Miesigczne stabosci, jak
nazywata Mary Ellen to zjawisko natury, w przypadku Maggie
byty zawsze nieregularne, lecz przez ostatnie trzy dni jej stan
potwierdzity poranne mdtosci i niech¢¢ do zrywania si¢
z Y6zka o wpdt do széstej.

Juz cztery noce minegly, odkad nie odwiedzata Willy'ego
i do tej pory nie wiedziat on jeszcze o jej stanie. Niepewnosé
i lek, ze nie przyjmie tej wiadomosci w taki sposéb jak ona,
powstrzymaty ja od napomknigcia mu o tym w czasie przelot-
nych rozméw, jakie prowadzili w ciagu dnia.

Powodem, dla ktérego nie odwiedzita jeszcze chaty, nie
byta pogoda czy ostatnie opady obfitego $niegu, lecz to, ze
matka zaczeta chodzi¢ pdzno spaé. Przez ostatnie trzy noce
wchodzita na goér¢ o wpdt do jedenastej, a Maggie umowita
si¢ z Willym, zeby nie czekat na nia dtuzej niz do jedenastej.

Tym razem jednak zdecydowata, ze nawet jesli bedzie
dwunasta, pdjdzie si¢ z nim spotkac.

Za kwadrans jedenasta opuscita swdj pokdj. Matka przyszta
na gére stosunkowo wczesnie, a John byt u siebie od dobrej
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godziny. Kiedy mijata sypialnie rodzicow, styszata glosne
chrapanie ojca. Nie potrzebowata Swiatta, zeby znalez¢é zasu-
we. Wyciagneta reke, lecz kiedy zaczegta ja odsuwaé, gwat-
townie odskoczyta, bowiem korytarzyk nieoczekiwanie roz-
jasnit si¢ $wiattem i stangta w nim matka wytaniajac sig
Z rupieciarni.

W $wietle lampy wpatrywaty sie w siebie, obydwie miaty
twarze pobladte z powstrzymywanego gniewu.

- Dokad to sie wybierasz?

- Po co pytasz o droge, ktéra znasz? - glos Maggie byt
niski i syczacy.

- Jeste$ szmata, oto kim jeste§, szmata - wysyczata
z wSéciektodcia Mary Ellen. - Parobek! Nie masz wstydu.

Maggie targnat gniew. - A zatem wdalam si¢ w swoja
matke, prawda? - z wysitkiem wycedzita przez zegby. - Dla
ciebie to tez nie nowina.

Kiedy Mary Ellen zamierzyta si¢, Maggie podniosta gtos.
- Ani mi si¢ waz! - krzykneta. - Jak tylko si¢ oSmielisz,
odejde zaraz tego ranka, a on pdjdzie ze mna. Pomysl o tym,
on odejdzie ze mna. Nawet trzech Ozziech Tayloréw ijeszcze
jeden nie poradza sobie z praca, ktéra wykonuje Willy.
A w domu potrzebujesz dwoch stuzacych. I bedziesz musiata
wktada¢ wigcej pracy niz dotad, je$li zechcesz utrzymadé tu
porzadek, do jakiego nawyktas. Wiec uwazaj, mamo, nie
prébuj mnie uderzyé, bo chociaz ci nie oddam, uderze cie
tam, gdzie najbardziej cie boli, w twoja kieszen. W tym
wzgledzie jeste$ gorsza od ojca. A teraz, jezeli si¢ odsuniesz,
pdjde do chaty, gdzie chodzitam juz przez wiele tygodni.

- Ty dziwko! Ty brudna dziwko!

- Uwazaj, mamo, bo nie bede czekata na cios. Uwazaj!
Pamigtaj, co powiedziatam, wdatam si¢ w ciebie.

- Je$li przekroczysz te drzwi, nie wracaj wiecej.

- Cbz, twoja wola. Je$li nie wrdce, pozostane w chacie
dopoki nie zabiore wszystkich swoich rzeczy, a potem odej-
dziemy oboje. Zastandéw sie nad tym. - Po tych stowach
szarpneta gwattownie zasuwe i wyszta, czujac na plecach
wéciekte spojrzenie matki.

Kiedy dotarta do chaty, trzesta sie od stop do czubka gtowy.
Willy zerwal sie z tawy obok kominka i podszedt do niej.
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- Co sig¢ stato, kochanie? Co si¢ stato? - spytat z niepokojem
na widok wyrazu jej twarzy.

Opadta w jego objecia szepczac co$ niezrozumiale.

Podniést jej gtowe i zapytat ponownie: - Co si¢ dzieje?

- Ona... przytapata mnie jak wychodzitam i... i wyzwata
mnie, aja... nie pozostatam dtuzna. Och, Willy, Willy.

Zdjat z niej palto i chuste, po czym podprowadzit do
krzesta. Przysunat drugie krzesto obok niej, uscisnal mocno
jej dionie. - To musiato si¢ kiedyS wydaé - powiedziat.
- Lepiej teraz niz podzniej. Wiem, na czym stojg, i co mam
zrobi¢. Porozmawiam z pastorem w niedziele, chociaz ani ty,
ani ja nie chcemy bra¢ koS$cielnego slubu. Ale to madry i dobry
cztowiek i on mi co$ doradzi. I nie patrz w ziemi¢, popatrz
na mnie.

Podniosta gltowe, a on sig usmiechnat: - Nie zasypiatem
gruszek w popiele przez pare ostatnich tygodni. W pore
dowiedziatem si¢ o matej farmie, ktéra dopiero co wystawiono
na sprzedaz. Jest w kotlinie koto Corbridge, niezta tam ziemia.
Dwadziescia akréw, dobry niewielki domek, trzy obory, dwie
stajnie i strych. Nie wspominatem o tym wczesniej, bo nie
chciatem jatrzy¢, ale teraz moge $miato kupowaé. Bedzie
kosztowat okoto pigédziesigciu czy szesédziesigeciu funtéw, bo
dom jest zapuszczony. Stary cztowiek, ktéry tam mieszkat,
wyjechat przed laty, by zamieszka¢ z corka. Jesli uda mi sig
ten dom kupi¢, bede miat troche gotowki na bydto. I wiem,
kto mi pomoze, jezeli tylko poprosze. To pan Hamilton. Pytat
mnie jaki$ czas temu, dlaczego nie mys$le o pdjsciu na swoje.
Zabawne, ale wkrétce potem twdj ojciec dat mi szylinga
podwyzki. Ciekaw bytem, czy nie zawdzigczam jej panu
Hamiltonowi.

- Nie, nie - potrzasne¢ta gtowa. - Predzej Johnowi.

- A, rzeczywiscie, moze to by¢. To dobry chtop, ten John.
Jest niepocieszony. Teskni za mata Francuzeczka. Zabawne,
prawda? Chociaz to niestosowne okreslenie, wiesz chyba, co
mam na mys$li.

- Willy.

- Tak, kochanie? - przysunat si¢ blizej i objat ja ramio-
nami.

- Mam ci co$ do powiedzenia.
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- Tak, stucham ci¢. Zawsze ci¢ z checia stucham, ko-
chanie.

Wpatrywata sie¢ w jego twarz, podczas gdy oczy jej zwil-
gotniaty i westchnienie, ktére wyrwato si¢ zjej piersi, przenik-
neto go niepokojem. Jego uscisk zelzat, gdy spytat: - Nie
zamierzasz mnie chyba porzucic¢?

Odrzucita gltowe do tylu i zasmiata sig. - Ech, Willy!
- Po czym zajrzata mu w oczy i wyznala cicho: - Jestem
brzemienna.

- Jestes brzemienna? Naprawdeg?

- Tak. - Spuscita nisko gtowe i wtem Willy szarpnat ja
mocno do géry. Zaczal z nia wirowaé¢ w ciasnej przestrzeni
przed kominkiem, wkolo krzeset i matego stotu. Wreszcie
wpadli na stét, a on ujat jej twarz w dtonie i jat catowaé oczy,
nos, policzki. Nagle zesztywniat i delikatnie zapytal: - Jestes
szcze$liwa, Maggie?

- Tak, bardzo, Willy. Nic si¢ nie liczy, tylko ty, ja i ono.
- Poklepata si¢ po brzuchu.

Potozyt reke najej dtoni i powaznie spytat: - Nie boisz si¢?

- Boje sig? - zmarszczyta si¢ i powtoérzyta: - Bojg sig?
- i stanowczo odparta: - Nie, Willy, nie boj¢ si¢. Jestem silna
i zdrowa. Wiem, ze to moze i zly wiek, ale urodze twoje
dziecko, nawet jezeli ma by¢ to ostatnia rzecz...

Potozyt jej dton na ustach i powiedziat: - Nie koncz. Nie
moéw, ze to ostatnia rzecz, ktora zrobisz, bo je$li miatbym
wybiera¢: dziecko albo ty, zawsze wybiore ciebie. Zawsze
ciebie. Wiedz o tym. Chce ciebie. Jesli bedziemy mieli
dziecko, to dobrze. Jedli nie bedziemy, tez dobrze, tak diugo,
jak bede miat ciebie.

- Willy, Willy! - tzy sptywaty jej po twarzy. Obejmowat
ja delikatnie, a jej ptacz si¢ nasilat, az go to zaniepokoito.
Ujat ja za ramiona i potrzasnal delikatnie: - Hej, dziewczyno,
za wczesnie jeszcze na wiosenne roztopy. - Styszac to za-
krztusita si¢ i tzy przeobrazity si¢ w Smiech, ktéry rozbrzmiat
w catej chacie.

Godzing podzniej, kiedy weszta na tylne schody, zastata
drzwi otwarte. Zamkneta je od $rodka i predko udata si¢ do
pokoju. Potozyta sig do tdézka, przytulita mocno poduszke,
ukryta w niej twarz i zasneta.
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Mary Ellen kipiata ztoscia. Nie odezwala sic do Maggie
nastgpnego ranka, nawet na nia nie spojrzata, ale $ledzita
bacznie kazdy jej ruch i powiedziata sobie, ze dtuzej tego nie
wytrzyma. Chyba nic nie mogto jej w tym momencie bardziej
rozzto$ci¢ niz ona. Mys$l o corce lezacej w jednym *1dézku
z parobkiem przyprawiata o mdtosci, a to, ze cdrka poszta
w jej Slady, wzmagato jeszcze wsciektos¢. Jej wtrasny btad to
byt tylko incydent i na usprawiedliwienie mogta dodaé, ze
byta wtedy mtoda dziewczyna, w ktérej ptoneta zadza pomie-
szana z ciekawo$cia, a wszystko w imi¢ mitosci. Ale w przy-
padku Maggie ten grzeszny potajemny zwiazek musiat trwad
juz Bog wie jak diugo.

Zblizata si¢ pora obiadu, kiedy podjeta decyzje, ze musi
z kim$§ porozmawiaé, a Hal byt ostatnia osoba, przed ktéra
mogta otworzy¢ zbolate serce. Powinna pojecha¢ do Kate.
Zapomniata, ze Kate niegdy$ odwiedzata mezczyzne tydzien
po tygodniu, jezdzac niezaleznie od pogody na wzgdrza pod
pretekstem wymiany ksiazek...

O drugiej po potudniu, ubrana w niedzielny kapelusz
i ptaszcz, wsiadta do dwukotki i wzieta lejce z rak Johna.
- Przypilnuj, zeby ojciec dostat o trzeciej herbate, dobrze?

Nie zauwazyt, ze to przeciez obowiazek Maggie, bo do-
mys$lit si¢, ze miedzy nimi zndéw byta jakas burza. Od-
powiedziatl wiec: - Mitej przejazdzki, ale jesli mozesz, wréc,
zanim si¢ $ciemni.

- Za dnia czy w nocy droga jest dla mnie taka sama.
Powinienes$ to wiedzieé.

Puscita konia klusem. John stal patrzac za nia, dopdki nie
wyjechata na droge. Odwrdcit sie¢ i ruszyl w poszukiwaniu
Maggie. Znalazt ja w sieni - wtasnie wychodzita z salonu.
W jednej rece niosta puste wiaderko na wegiel, a w drugiej
drewniany kubet. Zawrdcit za nia do kuchni. Nie zdjal robo-
czych butéow, co od razu zauwazyta. - Ryzykujesz, co?
- spytata, patrzac na jego nogi.

- Matka wyjechata.

- Moze w kazdej chwili wpa$¢ z powrotem tylko po to,
zeby zobaczyé, co mam zamiar zrobi¢. Przypuszczam, ze
wiesz o wszystkim?
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- Nic nie wiem. Nie puscita pary z ust przy mnie. Co si¢
dzieje?

Maggie otworzyta drzwi od kuchni i wystawita na zewnatrz
oba wiaderka. Zamkneta drzwi i podeszta do zlewu, by umy¢
rece. Kiedy osuszyta je, odwrdcita si¢ i oparta o kamienny
zlew. - Przytapata mnie na schodach, kiedy sztam wieczorem
do Willy'ego - wyjasnita. - To nie byl pierwszy raz i nie
ostatni, przynajmniej dotad, dopdki tu bede. Zamierzamy
osiedli¢ si¢ na wtasnej farmie. Czy Willy co$ ci méwit?

- Tak. Wspomniat, ze upatrzyt sobie gospodarstwo. Mysli
o odejSciu i chce ci¢ ze soba zabraé.

- Jeste§ zdziwiony?

- Absolutnie.

- Pytam, czy dziwisz si¢, ze mogtabym zostawi¢ was
i odej$¢ z nim?

- Powiedziatem juz, ze nie. Moge ci co$ powiedziec?
Chciatbym, zeby to o mnie chodzito.

- Och, Johnie. - Odrzucita S$cierke, podeszta do stotu
i usiadta. Odsunat krzesto i takze usiadt.

- Jako$ nie umiem wyobrazié¢ sobie ciebie w jakimkolwiek
innym miejscu poza tym domem, przeciez kochasz nasza
farme.

- To $wiadczy o tym, Maggie, jak mato mnie znasz
- przerwat. - Gdzie bytem w zyciu? Jak daleko wyjezdzatem,
pytam? W Newcastle, tak, Durham, owszem, Carlisle. Prag-
natbym odwiedzi¢ Edynburg. Dopiero niedawno przestatem
o tym marzyé, wiedzac, ze to bezcelowe. Ale korcito mnie,
zeby odejs¢ na zawsze, po prostu wyjs¢ i nie wréci¢. Rozu-
miem mlodego Fraga. Rozumiem go bardzo dobrze. Kiedy
cztowiek jest mtody, rwie sie¢ w $wiat, nienawidzi uwiezi.
W moim przypadku ta che¢é byta we mnie az... - potrzasnat
gtowa - az do jakich$ czterech czy pigciu lat wstecz.

- Dlaczego wicgc tego nie zrobites?

- O maty wlos bylbym zrobit. Pewnego razu prawie
zrobitem. Ale uprzedzit mnie Gabriel. Zdecydowat si¢ poje-
cha¢ do Hugha. On tez nosit w sobie podobne uczucie.
Powiedziat mi tylko tyle: ,Jaka mnie tu czeka przysztos$é¢?
Ojciec nie popusci cugli do ostatniego tchu. A potem na-
staniesz ty, Johnie. Nie jestem taki jak Tom i nie ozenig sie
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z farma". Tak powiedziat. 1 z czym mnie zostawit? Czy
mogtem odej$¢? Tom odszedt, Hugh i Gabriel odeszli, tak
samo Kate i Florrie. Kto zostat? Ty, Maggie do pracy w domu
i ja do pracy w polu. I chociaz Terry byt wtedy jeszcze
w stanie pracowaé, i tak wszystko zwalito si¢ na mnie.
A pamigtasz dwoch robotnikow, ktérzy nie podotali wyma-
ganiom ojca? Pytam ci¢, czy moglem zabraé si¢ i sobie pojs¢?
Zrobitem to, co byto najlepsze. Ta farma byta calym moim
zyciem. Kiedy ojciec ktorego$ dnia odejdzie, myslatem, farma
bedzie moja, to bedzie jakas nagroda. Kiedy przyszedt Willy,
praca stata si¢ o wicle lzejsza. Czutem si¢ pewniej. Coz,
powiedziatem sobie, niczego wiecej mi nie trzeba. Chociaz
pojawity si¢ tez wtedy Betty Pringle i Mary Braithwaite. Czy
ktoras z nich przypadta do gustu mamie? Nie. Ale to nie miato
wickszego znaczenia. Az do dnia, kiedy zjawit si¢ tu cztowiek
z dziewczyna, jakiej nigdy wczedniej nie widziatem, jedynie
- odwrdcit gltowe od Maggie i dodat ciszej - czasami we
snach. Ale ona miala dopiero szesnascie lat, a ja zachowy-
watem si¢ wobec niej jak ojciec, dopdki nie wyznata, ze ma
lat dziewietnascie i jest mioda kobieta. Od tamtej pory
w swych mys$lach nie bylem juz dla niej jak ojciec. Spokdj
ducha, ktérym si¢ cieszytem, zniknat na zawsze az do dnia,
kiedy pozegnaliSmy si¢ na stacji kolejowe;.

Potozyt tokcie na stole i opart gtowe na rekach. Zapanowata
cisza, ktdéra przerwala dopiero Maggie. - Ona ci¢ lubita,
Johnie, nawet wiecej niz lubita i pisata bezustannie. Dlaczego
nie zrobisz czego$? - zapytata.

- A co mogg zrobi¢? - zapytat cicho.

- Zaproponuj jej zycie tutaj z mama. Mama bedzie rada
kazdemu, kiedy odejde. Z pewnoscia znajdzie w niej lepsza
towarzyszke niz we mnie.

- Nie, nie znajdzie, Maggie. Mama nigdy jej nie polubi.

- Tamtych tez nie polubita, sam to przed chwila powie-
dziate$.

- To jest co innego. Nie zapominaj, kim ona jest. To
przyrodnia siostra Kate i cérka czlowieka, ktérego mama
kiedy$ kochata. I z czym ja zostawit? Z wielka potezna
dziewczyna, kochana, niemniej jednak bardziej babo-chtopem
niz kobieta. A kogo ze soba przywidzt spodziewajac sie, ze
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mama bedzie jej pilnowa¢? Drobna, podobna do elfa istote,
tak pickna, ze byt to dla mamy bolesny widok. Nie... W konicu,
o czym my tu mowimy? Moj rozdziat jest zamknigty, Maggie,
ale twdj za to wtasnie sig¢ otwiera. Odejdziesz z Willym, co
znaczy, ze mama bedzie musiata rozejrze¢ si¢ za pomoca do
domu. Ja za$ dopilnujg, zeby dosta¢ odpowiedniego pomoc-
nika do pracy przy zwierzgtach i w polu. Na pewno tak zrobig.
- Wstat, lecz znieruchomiat spogladajac w strone¢ drzwi:
- A to co takiego? Czyzby matka juz wrocita?

Podszedt predko do okna, za nim podazyta Maggie. Tom
Briggs pomagat wysia$¢ z dwukotki jakiej$ ubranej w zielony
ptaszcz postaci. Gdy Maggie szepneta: - Niemozliwe! John
zawotat: - Nie moze byé! - Wyprostowat si¢ i spojrzat na
Maggie: - Boze Wszechmogacy! O wilku mowa! - Reka opart
si¢ o stot, ale juz za chwilg byt na podwoérzu. Nie podbiegt
do Yvonne, lecz stanal nieruchomo i czekat, az ona podejdzie
do niego. Zblizyta sig¢ i stangta, patrzac na niego ogromnymi
szarymi oczami, rozchylajac nieco usta. - Witaj, Jean - ode-
zwata sie.

- Dlaczego... dlaczego nic nie napisatas?

- Ja... wtasciwie do ostatniej chwili nie wiedziatam. To
byt, jak wy to méwicie, impuls... Witaj, Maggie. - Odwrdcita
si¢ od Johna i wyciagneta rece do Maggie, ktéra powoli
wyszta na podwérze. UScisngta ja i przytulita.

- Yvonne! Nie masz pojecia, jak sig ciesze - zawolalta na
powitanie. - Wejdz, wejdz, prosz¢ - poprowadzita ja za reke
do kuchni, jakby Yvonne nigdy wczedniej w niej nie byta.
- Zdejmij palto, daj mi kapelusz. Wygladasz na zmarznieta.

- To... to byta dtuga podréz.

John stanat przed nia i zapytat: - Przyjechata§ sama?

- Tak, tak - odparta. - Calq drogg przebytam sama. Ludzie
okazali sig¢ bardzo uprzejmi. To byto zdumiewajace.

- Dam ci co$ do picia. Chodz, siadaj, siadaj przy ogniu.
- Maggie krzatata si¢ zaaferowana.

- Gdzie mam to postawié¢?

John odwrécit si¢ do drzwi, gdzie stat Tom Briggs z waliz-
kami w obu rekach.

- Postaw je tam, gdzie stoisz - odpowiedziat.

- W dwukétce sa jeszcze dwie.
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- Dobrze, wnie$ je do Srodka.

Kiedy mezczyzna wnidst pozostate walizki, John wyszedt
z nim na podworze. - Ile? - spytat cicho.

- Zaptacita mijuz i to dobrze - brzmiata odpowiedz. - Ma
hojna reke panienka. Wyglada jakby miata zamiar zostac,
prawda? - Katem oka spojrzat na Johna. - U matki wszystko
w porzadku? - zapytat. - Nie widziatem jej. Zawsze krzata
sie¢ w poblizu.

- Pojechata w odwiedziny.

- Ach, tak. No, na mnie pora. Bedzie mi mito zabra¢ was
na stacje, kiedy panienka bedzie wyjezdzata. Ale widze po
jej bagazu, ze nie bedzie to dzisiaj ani jutro. Zatem do
zobaczenia.

- Do zobaczenia.

John wrécit do kuchni, gdzie Maggie wtasnie pytata Yvon-
ne, czy jest gtodna.

- Nie, dziekuje bardzo. Musze sie tylko czego$ napic.
Zjadtam suty positek w hotelu przed wyjazdem z Newcastle.

- Kiedy tam przyjechatas?

Spojrzata na Johna i odpowiedziata: - Wczoraj wieczorem.
A dzi$ rano bytam na zakupach. To bardzo tadne, te sklepy
w Newcastle. Sa bardzo tadne te sklepy w Newcastle - roze-
$miata si¢ perliScie. - Lepiej mowie po angielsku? - spytata.

- O wiele lepiej - przytakneta Maggie.

- Bratam lekcje u nauczycielki angielskiego. Panna Marie
poznata nas ze soba.

Maggie popatrzyta na Johna: - Napijesz si¢ herbaty?
- zapytata. Kiedy odmownie potrzasnat gtowa, powiedziata:
- Zanios¢ herbate Willy'emu i Terry'emu.

- Wasza mama, matka, jest w domu?

- Nie, pojechata z wizyta.

- Ojciec takze?

- Ojciec jest w Allendale. Powinien wkrétce wroci¢. Nie
zabawi¢ diugo. - Maggie wzigta dwa blaszane garnuszki
z herbata i pospiesznie wyszta z kuchni. John i Yvonne zostali
sami.

Znowu Yvonne odezwata si¢ pierwsza. Nie patrzac na
niego, lecz na buzujacy ogien, powiedziata: - Nie cieszysz
sie, ze mnie widzisz, prawda?
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- Cieszg sie, bardzo sig cieszg - pospieszyt z wygloszona
z przekonaniem odpowiedzia. Odwrdcita sie do niego i jej
twarz sie¢ rozjasnita.

- Musiatam przyjechaé, Johnie. Nie pisates do mnie. Caty
czas o tobie mys$latam.

Pokrecit gtowa.

- Myélates o mnie?

- Tak.

- Cieszysz sig, ze przyjechatam?

Kiedy zwlekat z odpowiedzia, powiedziata cichutko: - Nie
cieszysz si¢. Nie cieszysz.

- Alez tak - przysunal si¢ do niej. - Ale... ale to jest
niemozliwe. Mam na mysli to, ze jeste$ taka mtoda. Ja... ja...
no coz, jestem dostatecznie stary, by by¢ twoim ojcem.

- Moze. - Poruszyta gtowa, wpatrujac si¢ wciaz w jego
twarz, i powtdérzyta: - Moze. Aleja nie mysle o tobie jak o ojcu.
Nigdy nie wyobrazatam sobie, ze jeste§ moim ojcem. Nigdy...
od samego poczatku. Mam na mysli nasze pierwsze spotkanie.
Na swoje nieszcze$cie - zawsze to powtarzam - na swoje
nieszczescie wygladam tak mtodo. W $rodku niejestem mtoda.
Znam wielu ludzi, a megzczyzn w szczegdlnosci. Ty jeste$§ inny.

- Yvonne, moja kochana - wziat ja za rece. - Musimy
porozmawiaé. Jest tak wiele przeszkdd.

- Jakich przeszkéd?

- Boze moj! - zamknat na chwile oczy, a ona zapytata:
- Dlaczego moéwisz ,mon Dieu"”! Martwi cie moja wizyta?

- Nie - potrzasat jej dtoimi. - Uwierz mi, Yvonne, Ze
nie. Jestem szcze$liwy, ze ci¢ widzg, bardzo szczesliwy
- dokoniczyt szeptem.

- Myslates o mnie? - spytata.

- Caly czas - odpart.

Milczat przez chwile zanim powiedziat powoli: - Ale sa
tu moi rodzice. Matka i ojciec potrzebuja mnie tutaj.

Twarz jej sig rozpogodzita: - Zostang z toba. Co znacza
przeszkody? Zostang z toba. Kocham farme, nawet krowy
- roze$Smiata si¢. - Kocham Maggie i... i mam nadzieje, ze
lepiej poznam swoja przyrodnia siostrg i postaram sig, zeby
mnie polubita. Powinny$Smy si¢ lubié, jestesmy siostrami. Nie
mam zadnej innej siostry.
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Bliski byl ponownego zamknigcia oczu i wypowiedzenia
stow: ,moja kochana", kiedy Maggie, uprzedzajac o swojej
obecnosci zawotata otwierajac drzwi: - Powiedziatam Ter-
ry'emu i Willy'emu, ze przyjechatas. Bardzo sig¢ ciesza.
A teraz zanieS§my te rzeczy do twojego pokoju, zeby$ sig
mogta rozpakowaé. Do tej pory mama - zrobita przerwe
- mama z pewno$cia wroci. - Nie powiedziata tego, co miata
na koncu jezyka: I twdj przyjazd odwrédci jej uwage ode mnie.

John poszed?t zanie$§¢ walizki, a Yvonne powiedziata: - Nie
wszystko jest moim bagazem, czg$¢ to prezenty. Spedzimy
wieczOr na przebieraniu sig. - Przebieraniu? - zapytata Mag-
gie, a Yvonne potwierdzita: - Tak, przebieraniu. Poczekaj, to
zobaczysz.

*

Hal przyjechat do domu pierwszy. Kiedy zsiadt z konia,
John wyszedt ku niemu z obory, lecz zanim zdazyt cokolwiek
powiedzieé, Hal zaczat wotaé z daleka: - Ztodziejstwo w biaty
dzien! Cholerni ztodzieje! Biora konie praktycznie za darmo,
karmia je wyganiajac na take, tez za darmo, a potem wy-
stawiaja na sprzedaz po niebotycznej cenie. Przyuczone, po-
wiadaja, przyuczone.

- Tato.

- No, co tam?

- Mamy goscia.

- Godcia? Kto przyjechat, kto§ z naszych?

- Nie, nikt z naszych. To Yvonne. Wrdcita.

- Nie! Kto ja przywi6ézt?

- Przyjechata sama.

- Nie moze by¢!

- Tak.

Zmierzali do drzwi, lecz Hal zatrzymat sie¢ w pét drogi
i popatrzyt na Johna spod przymruzonych powiek. - No, jesli
o mnie chodzi, bgdzie mi mito ujrze¢ t¢ dziewczyng, jest
wesota - powiedziat. - Ale nie wiem, jak przyjmie ja twoja
matka. Chyba wiesz, ze jej nie polubita. Co jest naturalne,
jesli wzia¢ pod uwage okolicznos$ci, nie sadzisz?

Kiedy John nie odpowiedziat, Hal szorstkim tonem po-
wtorzyt: - Styszate$§, co powiedziatem? Naturalne, ze matka
jej nie polubita, jes$li wzia¢ pod uwageg to wszystko.
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- Tak, wiem, ze masz racj¢, ale przypuszczam, Ze ona nie
przyjechata tu odwiedzi¢ mamy.

Przez chwile mierzyli si¢ wzrokiem. - Nie wiem, co chcesz
mi da¢ do zrozumienia, a moze i wiem - rzekt Hal spokojnie.
- Na twoim miejscu dwa razy bym si¢ zastanowit. Nie chcesz
chyba zrobi¢ z siebie posmiewiska?

Powiedziawszy to, odwrdcit sie i wszedt do domu. John
rad nie rad, zgrzytajac zebami wrécit do obory. Tam zacisnalt
dton w pie$¢ i walnal nia mocno w S$ciane, klnac przy tym
na czym $wiat stoi.

Gdy Mary Ellen wrécita do domu, zapadat zmierzch.
Wracata niewiele pocieszona. Sposdéb, w jaki Kate przyjeta
wstrzasajaca nowing, nie zadowolit jej ani troche. Kate nie-
oczekiwanie przypomniata jej we wlasciwy sobie taktowny
sposob, ze Willy jest w tej chwili w podobnym potozeniu,
w jakim byt Hal, kiedy wychodzita za niego za maz. Powie-
dziata takze, ze nie obwinia Maggie za to, ze ztapata dla siebie
co$ z zycia. Mary Ellen dobrze wiedziata, ze Kate byta Slepo
zakochana w Benie, po tych wszystkich latach réwnie mocno
jak w dniu §lubu. Napomkneta tez, ze rozumie, co przezywa
teraz Maggie i ze wczesniej nic nie miata z zycia. Kiedy Mary
Ellen zapytata porywczo: - A czyja to wina? Miata okazje,
by wyj$¢ za maz, i to wigcej razy niz ktérakolwiek z was
- odpowiedz Kate brzmiata: - A moze taka ma natur¢. Musi
sie sprzeciwiac.

Sprzeciwia¢! Bezwstydnica, oto wtasciwe stowo. Jaki tam
sprzeciw!

Kiedy wjechata na podwodrze, zastata je puste. Krzykngta:
- Hej, Willy! - Pojawit si¢ zamiast niego Terry. - Ja wezme
konia, prosze pani.

- Gdzie sa wszyscy?

- Pan i panicz John sa w domu. Willy naprawia ogrodzenie
po wschodniej stronie, przynajmniej naprawiat, kiedy go
widziatem. - USmiechnal si¢ do niej szeroko, ale nie pisnat
stowem, ze ma goscia.

Wkroczyta do kuchni i popatrzyta na pusty drewniany
stot. Ostatnio wprowadzita zwyczaj jadania wieczornego po-
sitku w kuchni, aby zaoszczedzi¢ pracy. Z jadalni korzystano
tylko w soboty i niedziele, kiedy przyjezdzata rodzina. Po-
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patrzyta na zlew. Stato w nim petno nie umytych filizanek
i garnuszkéw.

Wchodzac do sieni rozwiazywata wstazki od Kkapelusza,
gdy wtem gtodny chéralny $miech dochodzacy z salonu
zatrzymat ja na miejscu. Rozpoznata goérujacy nad innymi
tubalny $miech Hala.

Pchneta drzwi salonu i stangta jak wryta. Na obréconych
ku niej twarzach zamart $miech. Jej oczy spoczety na szczup-
tej sylwetce dziewczyny, ktdora podnosita si¢ z fotela.

- I co powiesz? - Hal powitat ja rubasznie. - Zjawita sie
jak z nieba. To dopiero niespodzianka, co?

- Jak si¢ pani miewa, madame. - Yvonne bez usmiechu
na twarzy patrzyta na kobiete, ktéra odwzajemnita jej spoj-
rzenie, podczas gdy John pomagat jej zdjaé ptaszcz.

Zmuszona, by odpowiedzieé¢ cokolwiek, Mary Ellen spy-
tata: - Dlaczego nas nie uprzedzitas?

- Bo zdecydowatam sig... - Yvonne zatrzymala si¢ nim
dopowiedziata - ... szybko. - Zerkneta na Maggie, ktéra takze
wstata, by péjs¢ do kuchni.

- Pod wptywem chwili - podsune¢ta jej Maggie.

- Tak, wtasnie tak. - Yvonne kilka razy pokiwata gltowa.
- Gotowa bylabym przysiac, ze mdj angielski si¢ poprawit,
ale do tego jeszcze diuga droga.

Mary Ellen podeszta do kominka i wyciagneta dtonie, by
je ogrzaé¢. - A co z twoim domem?

- Dobrze. Malarze juz skonczyli. Jest tadny... wygodny.
Miatam kilka ofert kupna.

- Czy ty...? - Mary Ellen odwrécita si¢ od ognia.

- Och nie, nie. - Yvonne znowu przerwata, jakby sie
nad czym$ zastanawiata, po czym dodata: - Jak do tej pory,
nie. Nie wiem - dodata cichutko: - Czy moge tu zostaé na

troche?
Nastapita chwila znaczacej ciszy, zanim Mary Ellen od-
parta: - Mysle, ze tak, skoro juz tu jeste$. - Po czym

gwattownie odwrdcita si¢ moéwiac: - Ide sie napi¢ herbaty.
Wyglada na to, ze wy juz piliscie.

Gdy wyszta z pokoju, John poszedt tuz za nia depczac jej
niemal po pigtach. W potowie sieni zatrzymal matke, biorac
ja za ramie¢ i obracajac tak, by staneli oko w oko. - Mamo,
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ona przebyta sama dtuga droge z Francji. Mogta$ chyba
przywitaé si¢ z nia po ludzku.

- Czego ode mnie oczekujesz?

- Oczekiwatem odrobiny zrozumienia. Mamo, ona tutaj
jest. Bedzie tu jaki§ czas. Chce¢ powiedzie¢, ze albo ona
zostanie tu na dtugo, albo znajdziemy inne rozwiazanie.

Wyrwata ramie z jego uscisku. - Moj Boze! Ze tez
musiatam doczekaé takiego dnia. Oszale¢ mozna przez jedno
i przez drugie. I nic dziwnego. Jeste§ wariatem, wiesz o tym?
Staniesz si¢ po$miewiskiem, dziwadtem. Nie bedziesz mogt
chodzi¢ z podniesionym czotem. Pomy$l nad tym, zanim
pofolgujesz zadzy starego kawalera.

Stat tam, gdzie go zostawila, z nisko spuszczona na piersi
gtowa. Pofolguje zadzy starego kawalera. Przeciez nie byt stary.
Czterdziedci lat to jeszcze nie staro$¢, nie dla mezczyzny. Ale
matka ma racje, ze si¢ oSmieszy. Gdyby Yvonne nie wygladata
tak dziecinnie, przynajmniej na pierwszy rzut oka! Cigzko
bedzie ludziom uwierzy¢, ze ma dziewigtnascie lat. Ale ma tyle
ikochago, aon... Uczucie, jakie do niej zywit, wydawato si¢ nie
mieé nazwy. To byto co$ daleko wigcej niz mito$¢. Uwielbiat ja,
nie tylko jej urode, ale dzwigk jej gtosu, kazdy jej ruch, jej
mysli, emanujace z niej ciepto. Tak, jej ciepto. Nie mogt bez
tego wszystkiego zy¢. Teraz czut wyraznie, ze nie mogt si¢ bez
tego obej$é. Nic nie liczyto si¢ bardziej. Nic si¢ dla niego nie
liczyto tak jak ona. Bedzie ja miat. Nikt go nie powstrzyma,
matka, ojciec, Smieszno$¢, na ktéra moze si¢ narazi¢, farma. Nic

ich nie powstrzyma przed polaczeniem sig.
%

Mineta dziesiata, kiedy Mary Ellen i Hal weszli do swojej
sypialni. Ledwie zamknety si¢ za nimi drzwi, Hal glosem,
ktéry u niego byt szeptem, odezwat sig: - Co si¢ z toba dzieje,
kobieto? Zachowujesz si¢ jak rozdrazniona osa. Nie zmienisz
niczego. On si¢ juz zdecydowat, wiec réwnie dobrze mozesz
si¢ zaczaé do tego przyzwyczajal.

- Ech, ty! Przyzwyczajaé¢ si¢, do czego? Do mojego syna
i tej lalki? Nie umie nawet méwié¢ po naszemu.

- Moéwi doé¢ dobrze, powiedziatbym, ze lepiej nawet niz
ci, ktorzy sig¢ tu wychowali. Je$li to wszystko, co przeciw niej
masz, to...
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- To nie wszystko. Nie wszystko, i ty wiesz o tym. Powiem
ci jedno: nie rozumiem twojej postawy. Wiesz, czyja jest
corka i wiesz o pokrewienstwie z Kate i jeszcze...

- Tak, kobieto - pochylit si¢ nad nia i przysunal twarz
blisko jej twarzy. - Nie potrzebujesz tego podkre§laé¢ - wy-
szeptat. - Wiem, czyja jest corka i wiem, czyja corka jest
Kate. Tkwito to w mojej gtowie od dnia, kiedy ujrzatem twdj
brzuch z nia w $rodku. Ale to nie ma nic wspdlnego z ta
dziewczyna. Ona niczemu nie jest winna. Chodzi mi tylko
o Johna. Powiadam ci, kobieto, ze nie wptyniesz na mezczyz-
ne, gdy w gre wchodza jego uczucia. Poza tym jest w takim
wieku, ze nie da si¢ na niego wptynaé. Zakochat si¢ w dziew-
czynie po uszy, wida¢ to, i musisz si¢ z tym pogodzi¢. Albo
zabierze si¢ i pdjdzie. I co wtedy zrobimy? Nie mozna polegac
na wynajetych robotnikach, nawet na takim chtopie jak Willy,
chociaz jest tak dobry.

- Chociaz jest tak dobry! A teraz ja mam ci co$ do
powiedzenia. Willy odejdzie jeszcze wczesniej niz stracimy
Johna.

- Stracimy Willy'ego? Powiedziat, ze odchodzi?

- Nie, on tego nie powiedziat, to powiedziata twoja corka.

Cofnat sig i usiadt na brzegu tdézka. Spytat cicho: - Do
czego zmierzasz?

- Nasza Maggie to nastepna, ktéra zwariowata na stare
lata. Od tygodni oboje z Willym spotykaja si¢ na potajemnych
schadzkach.

- Nasza Maggie?

- Nasza Maggie.

- 1 Willy?

- 1 Willy.

- Wymyslitas co$ sobie, kobieto.

- Skoro sobie wymyslitam, to skad wzieto sie dziecko
w jej brzuchu?

Skoczyt z t6zka na réwne nogi i twarz zrobita mu sig
purpurowa. Mary Ellen dolewata oliwy do ognia. - Odwiedza-
ta go nocami, Bégjeden wie, jak dtugo. Przytapatam ja na tym
i postraszytam, ze bedzie musiata spakowa¢ manatki. A ona
zaczeta mi grozi¢. - Zacisngta wargi i dodata: - A teraz co
rano ma mdtosci i zjada tyle sera, co irlandzki robotnik.
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- Boze méj, Willy. - Opadt z powrotem na tézko. - Nigdy
nie znajde drugiego takiego jak on - jeknat.

To rozztos$cito Mary Ellen. - To wszystko, co masz do
powiedzenia? Opuszczaja nas oboje. A z czym ja zostajg?
- prawie krzyczata.

- Kobieto, $cisz troche gtos. To nasza sypialnia. Roz-
mawiamy o rzeczach poufnych. Chcesz, zeby caty dom sig
dowiedziat, co myslisz?

Powoli odwrdcita si¢ od niego. Gtowa jej opadta, a ramiona
poczety drzeé. Hal podnidst sie i objat ja. - Trzeba pozwolié
im odej$¢. To wprawdzie nic dobrego, ale tak bedzie lepiej.
Nie moge jednak uwierzy¢é w to o naszej Maggie. Powinnas
teraz stara¢ sie¢ polubi¢ Yvonne, bo mozliwe, ze zostanie
z nami na dtuzej.

Kiedy z jej oczu poptynety tzy, w mysdli odparta: - Nigdy.
Nigdy.

W chacie Willy'ego Maggie opowiadata: - Przywiozta mi
pickna sukienke. Moge w niej i$¢ do $lubu. Jest wspaniata.
Z blekitnego jedwabiu i cata w riuszkach - powiodta dtonia
po piersi. - Ma obszerna spddnice i Sliczne szerokie rekawy.
Jest naprawde pigkna. Johnowi przywiozta aksamitna kamizel-
ke, tez bardzo elegancka. Ojcu podobna. Matce przywiozta
takze sukni¢. Z zielonego aksamitu, skromna, ale pig¢kna.
Matka nawet jej nie przymierzyta ani nie podzigkowata. Tak
si¢ rozztoscitam, ze prawie na nia naskoczylam, ale teraz
prawie ze soba nie rozmawiamy. Biedny John, bedzie musiat
stoczy¢ prawdziwa bitwe. Bardziej jeszcze zal mi dziewczyny,
bo jedli cos$ z tego wyjdzie, a widaé, ze bardzo jej na tym
zalezy, przy matce bedzie miata piekto nie zycie.

- Nie bedzie nas tam juz i nie bedziemy tego oglada¢é, bo
mysle, ze co do farmy to juz prawie pewne.

- Nie!

- Tak - potwierdzit, szeroko si¢ do niej u$miechajac.
- I mysle, ze bede ja mogt dostaé ze wszystkim - z kurami,
gesiami, trzema $winiami, z ktérych jedna wkrétce si¢ oprosi
- za jedyne osiemdziesiat pie¢ funtéw. Wlaczajac jakies
meble, choé nie nadzwyczajne. Uzywato ich przez lata sied-
mioro ludzi. Caty dom liczy sobie ponad dwiescie lat.
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- Och, Willy - objeta go ramionami. - Nie moge si¢
doczekaé. Po prostu nie moge sie doczekaé. To bedzie jak
droga do nieba.

- Coéz, po drodze do bramy niebieskiej trzeba przebrnaé
przez btoto. Na podwdrzu siegato mi po kostki.

Siedzieli $miejac sie, kotyszac i trzymajac za rece. Potem
objal ja wpot i poprowadzit w kierunku sypialni. - Nie
musimy sie juz wiecej spieszy¢, prawda? - zapytat.

W odpowiedzi u$miechneta sie i oparta mu gltowe na
ramieniu.

9

Mingtly dwa tygodnie i wszyscy domownicy czuli, ze nie
moga juz dtuzej znie$¢ panujacego tu napiecia. Mary Ellen
celowo nie zwracata si¢ do Maggie ani Maggie do niej. Kiedy
Mary Ellen musiata o co$ zapytaé, pytata za posrednictwem
Yvonne, czyniac to zawsze oschtym tonem i niemal zawsze
unikajac jej wzroku.

W obejsciu Hal wydawat wigkszo$¢ polecen krzykiem
i wplatat w nie coraz cze$ciej przeklenstwa. Tydzien wczeéniej
Willy wypowiedziat mu pracg, moéwiac: - Umowa wygasa
w $rodku lata. Zostane do konca, zeby mogt pan zatatwié
nowych pracownikéw.

Odpowiedz Hala brzmiata: - Powinienem wykopaé cie stad
w tej chwili, bo jeste$ podstepnym, falszywym cwaniakiem.

Zamilkt jednak, gdy Willy odgryzt si¢ stanowczym tonem:
- Nie jestem ani podstepny, ani falszywy, panie Roystan.
Kocham Maggie z wzajemnoscia, a zaczeto sie to wkrétce po
moim przyj$ciu na farme. I dopiero ostatnio postanowili$§my sie
potaczyé. Powiem panu tylko tyle, panie Roystan, ze oboje
jesteSmy dorostymi ludZmi i mamy prawo i$¢ razem przez
reszte zycia, tak samo jak pan z pania. - A kiedy Hal szukajac
odpowiedzi we wzburzonym umyS$le zakrzyknat: - Czy wiesz,
ze bedziesz moim cholernym zigciem? - Willy odpart: - To sig
zdarza. To nieszczescie dla obu stron.
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Po tych stowach odszed?t i zostawit Hala, ktéry zzymat sig
w duchu, ale zatowal, ze Willy jest tylko parobkiem, bowiem
chtop ma niezle pouktadane w glowie...

Pewnej soboty Maggie i Willy wybrali si¢ z Halem na targ.
Wziegli furmanke, Hal za$ pojechat konno. Kiedy odjechali,
Mary Ellen weszta do mleczarni. Nie mogta zosta¢ w kuchni
z ta dziewczyna gotujaca swoje wyszukane potrawy. Dwa razy
w tym tygodniu pytata, czy moze przygotowac jakies francus-
kie dania. Ostatnio zrobita rodzaj gulaszu i domownicy przywi-
tali to danie na stole pochwalnymi ,,ochami" i ,,achami". Mary
Ellen smakowato po prostu samymi liS¢mi laurowymi. A pud-
ding, ktéry zrobita, byt lepki i czczy, bez niczego w $rodku. Za
to nosit francuska nazwe sufflay, czy co$ podobnego. A teraz
znowu zapytata, czy moze zrobi¢ pasztet. Co mogta powie-
dzie¢? Ale z pewnoS$cia nie musi na nia patrze¢. Ta dziewczyna
dziata jej na nerwy. Czuta, ze nie wytrzyma tego diuzej.

Ponad godzing spedzita w mleczarni. Zrobita troche masta
i poprzektadata mate serki na kamiennych pdtkach. Potem
chciata zrobi¢ $wiezego sera i podeszta do dwodch talerzy
stojacych na kamiennej tawie. Jeden byt pusty. Zagryzta
mocno dolna warge. W soboty zostawaty zazwyczaj dwa lub
trzy dzbanki ggstej $mietany, z ktérej robito si¢ ser. To byto
zajecie Maggie. Musiata tym razem nie zdja¢ $mietany z mle-
ka, pewnie wylata je $winiom. Oboje jakby si¢ zmoéwili, zeby
zaniedbywaé¢ w pracg. Na podwoédrzu widziata grudy blota.
Kiedy$ Willy'emu nie $nitoby si¢, zeby pojechaé na targ nie
zamioéttszy uprzednio podwodrza do czysta. Przez ostatnie
cztery dni lat deszcz i btoto przenoszone z drogi brudzito
podworze. Nigdy dotad nie pozostawato na nim dtugo.

Otworzyta drzwi i rozejrzata si¢ wokot. Niebo byto pogod-
ne i ciemnobtekitne. Ptynely po nim pojedyncze biate obtoki.
Wiat rzeski wiatr, ale stonce grzato mocno. W powietrzu czuto
si¢ wiosng. Po raz pierwszy jednak nie cieszyta si¢ z powodu
jej nadejscia.

Wtem zauwazyta Johna w towarzystwie dziewczyny. Byta
niczym jego cien, nie zostawiala go ani na chwilg. Czyzby
nie miata juz ochoty przygotowywaé pasztetu? Targnal nia
gniew, kiedy zobaczyta, ze John otwiera drzwi szopy i wpusz-
cza Yvonne do $rodka.
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Boze! Czy mogta potraktowaé to obojetnie? Wiedziata, co
moze si¢ tam wydarzyé, nawet je$li tego nie ukartowali. A ze
ukartowali co$, byta tego pewna. Przemierzyta szybko po-
dworze i weszta do obory, do ktérej przylegata szopa. W $rod-
ku byly nie uzywane drzwi do szopy, dawno temu zabite
deskami. Po cichu przemkngta obok pustych bokséw. Zblizy-
wszy si¢ do drzwi, przytozyta do nich ucho.

Poszczegdlne stowa nie byty glo$ne, ale wystarczajaco
wyrazne. Az skulita si¢ w sobie, kiedy ustyszata: - Och, moja
najukochansza. - Potem zapadta cisza, w czasie ktérej Mary
Ellen pofolgowata swojej wyobrazni. Za chwile ustyszata gtos
dziewczyny: - Mam do$¢ pieniedzy, mdj drogi Jean, zeby
kupié ci trzy farmy... Dobrze, najdrozszy, skoro moéwisz, ze
sam mozesz ich mie¢ dosyé ze swojego udziatu, pozwdl,
zeby$my odeszli.

- Yvonne, préobowatem to wyjasni¢, nie moge.

- Nie chcesz odejsé?

- Boze jedyny, pewnie, ze chceg. Nie ma niczego, czego
bardziej bym pragnat, niz wziaé ci¢ za reke¢ i uciec stad, do
pociagu, na statek i... i do twojego domu. Niczego bardziej
nie pragne. Ale... ale moi rodzice... sa juz starzy i ode mnie
zalezni.

- Twoja mama mnie nie lubi.

- To tylko jej sposéb bycia. Nie jest kobieta, ktora okazuje
swoje uczucia.

- Alez, tak, Jean, okazuje mi swoje uczucia, wiem o tym.

- Moja droga, co mogeg zrobi¢? Co moge powiedziec?
Tylko to, ze nie nalegam, aby$ zostata, ale nie wiem, jak bede
zy¢ bez ciebie.

- Nie musisz tego robi¢, Jean, mdj najukochanszy. Jesli nie
odejdziesz ze mna, ja zostang z toba. Pobierzemy si¢ i wytrzy-
mam to wszystko dla ciebie. To nie moze trwaé zawsze. Ja
jestem mtoda i ty jeste§ mtrody. Tak, tak, jesteS. Wygladasz
mtodo i dusze masz mtodsza i... ja zatrzymam dla ciebie twoja
mtodosé. Obiecuje, przy mnie zawsze bedziesz si¢ czut mtodo.

W ciszy, ktéra potem nastapita, Mary Ellen powoli od-
wrdcita si¢ i powlokta z powrotem na podwodrze. Nogi ciazyty
jej, kiedy zdazata do mleczarni. Tam oparta bezwtadne rece
na kamiennym stole, pokrgcita gwattownie gtowa i glo$no
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powiedziata: - Nie zniosg tego. To nie powinno si¢ byto mi
przytrafi¢, nie w staro$ci. Oboje, cérka i syn, gotowi sa uciec
od swych rodzicéw jak najdalej, gnajac na ztamanie karku.
Co my takiego zrobilismy? Czym sobie na to zastuzytam?
Chciatabym umrzeé¢. Chcialabym umrzeé, zeby nie doczekad
takiej chwili.

*

Doktadnie o piatej wrécit Hal. Kiedy nie znalazt Mary
Ellen w kuchni, rozdart sig na caty dom: - Gdzie jestes? Gdzie
si¢ podziatas, kobieto?

Wpadt do salonu i spostrzegt, ze tu takze jej nie ma. Potem
wszedt do gabinetu, nastepnie do jadalni, a na koncu do
sypialni. Znalazt ja tam siedzaca przy oknie. - Co si¢ z toba
dzieje, kobieto? - spytat. - Dlaczego siedzisz tu na gorze?
I nie nastawita$ herbaty?

Wstata i odparta: - Och, myslatam, ze nasz francuski gos¢
juz sie tym zajmie.

- Na lito$¢ boska! Daj spokdj z francuskim gosciem.
Zostaw dziewczyne w spokoju. W tej chwili mam co innego,
a nie ja na glowie. Wiesz, co dzisiaj widziatlem w Hexham?
Tego smarkacza pijanego jak bela. Ledwie trzymat si¢ na
nogach. Byt tam z najmtodszym z Reilly'éw. To jeszcze nie
wszystko. Dziewczyna Reilly'éw tez z nim tam byta. To znana
zdzira. I jak myslisz, co zrobit, kiedy mnie zobaczyt? Wy-
krzywit si¢ do mnie, a potem zaczal si¢ Smiac i zawotat: - Hej,
dziadku. - Bytem gotéw zamordowa¢ go na miejscu. Boze
moj, czasem sa chwile, kiedy tak sie czuje. 1 dzisiaj, gdybym
byt dostatecznie blisko niego, Bdog wie, co by sie mogto staé.
Ale jeszcze si¢ z nim rozprawig. Przysiggam, ze to zrobieg.

- Nie opowiadaj takich rzeczy, cztowieku. Zwtaszcza jesli
nie masz zamiaru tego zrobi¢. Chlopak jest nieokrzesany,
wyro$nie z tego. Poza tym, to nie jest twdj interes, tylko Bena
i Kate, a oni sa wystarczajaco dorosli, zeby dopilnowaé swoich
dzieci.

- W tym chtopaku tkwi nikczemno$¢. Jest wymalowana
na jego twarzy. On jest jak wszyscy Bannamanowie razem
wzieci.

- Przestaniesz wreszcie? Postuchaj mnie: mamy dosyé
ktopotow na gtowie, zeby jeszcze mys$le¢ o sprawkach Frasera.
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Wiesz, ze ona, ten nasz francuski go$¢, namawia Johna, zeby
odszed?t i osiedlit sie we Francji?

- A to co znowu?

- Styszysz chyba, co moéwie.

- Jak si¢ tego dowiedziatas?

- Podstuchatam ich... Celowo ich podstuchatam. Uwaza-
tam, ze mam do tego prawo, zeby wiedzie¢ na czym stoj¢.
No i wiemy teraz.

- John nie powinien stad wyjechaé. Dobrze wie, ze nie
lezy to wjego interesie. Farma bedzie jego, kiedy odejdziemy.
Pozostate dzieci sa juz dobrze urzadzone.

- Nie badz gtupi, cztowieku. Ona ma dosy¢ pieniedzy,
zeby kupi¢ mu trzy farmy, sama tak powiedziata. 1 czyz nie
jest wlascicielka pigknego domu w Paryzu?

- Czy on powiedziat, ze odejdzie? - gtos Hala $cicht.

- Nie, powiedziat, ze zostanie. A ona zgodzita si¢ zostaé
tutaj z nim. Ale ja z nia nie wytrzymam. Czy nie widzisz
- glos jej si¢ zatamal - ze nie moge jej Scierpiec¢?

- Widze tylko, ze ona nie jest cigzka we wspdizyciu. Po
prostu nie probowatas, uprzedzita$ si¢ do niej. Teraz, kiedy
Maggie nas opusci, bedziesz si¢ czuta samotna. Ona zastapi
ci corke.

- Nie chce takiej cérki, Halu. Dla mnie jest corka kobiety
upadtej. Wieloletniej kochanki Roddy'ego Greenbanka. Jesli
miata jego, ilu jeszcze innych mogta mie¢, a ta moze wdata
sie¢ w matke. Kto wie? Francuzki takie juz sa. Duzo si¢ o nich
nastuchatam.

- Przestan juz. Jesli chcesz, by John tu zostat, ona jest
cena, ktora bedziesz musiata za to zaptaci¢. Tracimy Wil-
ly'ego i musze to przyznaé, cho¢ niechetnie, ze nie znajdziemy
drugiego takiego jak on i bedzie mi go brakowato. I wiem
tez, ze odczujemy bolesnie brak Maggie, bo dziewczyna
pracowata latami za dwie, a nawet za trzy.

- Czyja to wina? Zawsze wymigiwateS si¢ od najecia
ptatnej stuzby.

- No céz, ty takze nie chciata$ tutaj nikogo takiego,
prawda? Nie chciata$, zeby w twoim domu krecita si¢ jakas
obca kobieta. Ale teraz wyglada na to, ze nie masz innego
wyjécia. I pamigtaj jeszcze jedno, ze kiedy John odejdzie,
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zabierze ze soba swoja cz¢$¢, co mocno okroi nasze zasoby.
Boze jedyny! - odwrdcit sie - bytem glupcem, ze datem mu
to na pi$mie. Powinienem by} kaza¢ mu czeka¢ do mojej
$mierci. - Wydat z siebie przeciagte westchnienie i wyszedt
zostawiajac ja z otwartymi ustami.

Miata ochote krzyczeé, po prostu staé i krzyczeé. Nie umiat
wczué sie w jej potozenie. Nie przejmowatl sie tym, co ona
czuje wobec Yvonne, obchodzito go tylko, zeby zatrzymaé
tutaj Johna i jego udziat. W gruncie rzeczy nie przejmowat sig
tez odejSciem Maggie, lecz ubolewat nad utrata Willy'ego.
Okazal sie¢ samolubnym zwierzeciem, w najwyzszej mierze
niewdzigcznym. Poswigcita mu swoje zycie, a co w zamian
dostata?

Myslami cofneta sie do swojego dziecinstwa, kiedy niena-
widzita chtopca o imieniu Hal Roystan i miata ochote cisnaé
w niego czyms$ cig¢zkim.

Jej obecne zachowanie rzeczywidcie przypominato zacho-
wanie tamtej dziewczynki, gdyz podeszta do szafy i wyjeta
z niej suknie, ktéra dostata od Yvonne. Zdjeta ja z wieszaka,
cisneta na podtoge, i zaczeta deptaé. Nastepnie przysiadta
w nogach tdzka i $cisnawszy mocno zelazna porecz potrzasata
nia zaciekle, jakby chciata ja wyrwac.

10

Zapowiadat si¢ pickny wiosenny dzien. O jedenastej stonce
przygrzewato juz mocno, a tu i Owdzie z wilgotnych pdl
unosity sie obtoki pary. Woda w potoku wartko ptyneta po
kamienistym dnie, a Yvonne stata nad brzegiem i przygladata
sie jej biegowi. Nie postrzegata jej jednak tak jak wowczas,
kiedy miata przy boku Johna. Gdyby byt przy niej John,
zauwazytaby w niej, Smiejac sie¢ wesoto, réznobarwne plamy,
jak w ostatnia niedzielg. Potrzasata mocno jego rami¢, kiedy
moéwit: - Dla mnie jest po prostu przezroczysta. Moze zoba-
czytbym ja inaczej, gdybym wracat z jakiego$ targu albo
$wigta. - Zadmiali si¢ razem.
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Ostatnio nie $miali si¢ czgsto i zadawata sobie pytanie, czy
tak bedzie wygladato ich zycie, kiedy po$lubi Johna i farma
stanie si¢ jej domem. Jak wytrzyma z matka Johna, ktéra
kazdego dnia dawata jej odczué¢ swa niecheé? Kiedy$ miata
nadziej¢, ze pokochaja sigjak matka i corka, ale teraz wiedziata
juz, ze to niemozliwe. Ta kobieta nie cierpiatajej z catego serca
i okazywata to przy kazdej okazji. Wprawdzie Yvonne miata
oparcie w Maggie, ale Maggie wkrotce stad odejdzie razem ze
swoim Willym i co wtedy? Pograzona w niewesotych myslach
cofneta si¢ znad brzegu i poszta dalej Sciezka wzdtuz wijacego
si¢ potoku, az dotarta do duzych gtazéw, po ktérych mozna
byto przej$¢ na druga strong. Przeskakiwali po nich ostatniej
niedzieli z Johnem i wracali do domu lasem. Lecz tego ranka
woda niemal zakrywata ich wierzch i wygladaty na §liskie.

Stata niezdecydowana, czy zaryzykowal zamoczenie nég,
czy raczej poéjs¢ Sciezka dla koni wiodaca brzegiem, ktéry
wznosit si¢ do$¢ wysoko. Wtem ustyszata w oddali odgtos
konskich kopyt i po chwili ujrzata Harry'ego i Frasera.

Fraser $ciagnat cugle swojego wierzchowca i stat wpatrujac
si¢ przez chwilg z gory na nia, a ona patrzyta w gére na niego.
Zsiadt z konia, brat poszedt w jego $lady, lecz Fraser rzucit
mu wodze i polecit zosta¢ na miejscu. Zszedt po stromym
zboczu i zblizyt si¢ do niej.

- Na przechadzce? - zagadnal przyjaznie.

- Owszem, wysztam, jak to siec méwi, zaczerpnaé $wieze-
go powietrza - u$Smiechneta sie.

- Sama?

UsSmiech poczat znikaé z jej twarzy, kiedy potwierdzita.

- MJj... méj wuj John wykorzystuje okazje, prawda?

Popatrzyta na niego pytajaco, ale nie poprosita o wyjas-
nienie, wyczuta bowiem w jego tonie co$ obrazliwego.

- Czy to prawda, ze masz zamiar wyj$¢ za niego za maz?

- To prawda.

- No, no, moja ciotka wychodzi za mojego wuja. Jestes
moja cioteczka, czyz nie? To zabawne, bo wygladasz tak
dziecinnie.

- Jeste$... napastliwy.

- Co? Napastliwy, dlatego ze po prostu stwierdzam fakt?
Jeste$ przeciez przyrodnia siostra mojej matki. Wyglada na
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to, ze twdj ojciec skorzystat z okazji, kiedy jeszcze tu
mieszkat.

- Jeste$ umySlnie niegrzeczny. 1 do tego nie jeste$ pijany,
ale trzezwy i zachowujesz si¢ jak... jak... - szukata angiels-
kiego okreSlenia.

- Jak kto? Dalej, powiedz mi, jak si¢ zachowujg, cioteczko.

Weszta wyzej i chciata wspiaé si¢ na brzeg, ale stat jej na
drodze i zeby dostaé si¢ na $ciezke omijajac go, musiataby
wspiaé sie w miejscu, gdzie brzeg byt bardzo §liski. Wolata
nie ryzykowaé upadku, skierowata si¢ wigc w stron¢ kamieni
ijuz wyciagneta noge, zeby stanaé na pierwszym, kiedy ztapat
ja za reke. - Pozwdl, pomoge ci przejs¢ - powiedziat.

- Zostaw moja reke, prosze.

- Zostaw moja reke - powtdrzyt przedrzezniajac ja. - 1 po-
zwol mi wpasé, co, cioteczko? Nie, nie moge tego zrobié.
Chodz.

Stanal na pierwszym gtazie i juz zamierzat pociagnaé ja
do przodu, kiedy z brzegu dobiegt gtos Harry'ego. - Frag!
Frag, zachowuj si¢. Zostaw ja w spokoju, Frag! - wotat.

- Przeciez pomagam cioteczce przejs¢ przez potok, nie
widzisz? - odkrzyknat do brata.

Yvonne odchylita sig do tytu i z wieksza niz mozna sig
byto po niej spodziewal sita odciagata go z kamienia. Ale
trzymat ja ramionami i zagladajac w twarz méwit: - Boisz
si¢, ze wrzuce ci¢ do wody? - Nagle jego zartobliwy ton
ustapit miejsca tonowi powaznej grozby. - Mam szczera
ochot¢ wtasnie to zrobi¢ - warknat. - Wrzuci¢ ci¢ do wody
i ostudzi¢ twoje zapaty, bo jeste§ maciwoda. Wiesz o tym?
Maciwoda. Wystarczy na ciebie spojrzeé, by wiedzieé, jakie
z ciebie zidtko. Jeste§ przyczyna zmartwienia mojej matki
i babci. Ale nie mezczyzn, o nie!

- Zostaw mnie, proszeg.

- Kiedy bede chciat.

Odwrécita gtowe ku brzegowi, gdzie stat Harry.

- Harry! 1dz i przyprowadz Johna. Prosz¢ cig! Przypro-
wadz... - zawotata rozpaczliwie.

- Przyprowadz Johna? Ty brudna francuska fladro!

ScisnaJ ja mocno za ramiona i potrzasat z taka sita, ze jej
gtowa zaczeta podskakiwaé. Krzyczata przerazliwie.
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Nie zdawata sobie sprawy, ze Harry, ktory juz miat dosia‘ég
konia, zatrzymat sie na widok nadbiegajacej postaci. - Dzia-
dek, dziadek tu idzie! - zawotat do Frasera.

Ale Fraser zbyt byt pochlonigty trzymaniem w objgciach
dziewczyny, ktora zburzyta jego spokdj od pierwszego spot-
kania. Czut w ramionach opierajace si¢ ciato, a jego zapach
i miekko$¢ podziataty na niego o wiele mocniej niz jakakol-
wiek wypita w zyciu wodka. Do przytomnosci powrdcit
dopiero, gdy wyszarpnigto Yvonne z jego obje¢ i spadt na
niego cios pigs$ci dziadka. Zachwiat si¢ i patrzyt, jak dziew-
czyna przywiera do Hala szlochajac gtosno.

- Ty nikczemny tajdaku! Obije ci¢ za to - ryknal Hal.

Na dzwigk wsciektego gtosu dziadka Frasera opuscito
uczucie mitodzienczego pozadania. - Sprobuj tylko, a zoba-
czymy, kto bedzie géra - odkrzyknat.

Hal zazgrzytal zebami i odwracajac gloweg krzyknal do
Harry'ego: - Zejdz tutaj, Harry, i zabierz dziewczyne do
domu!

- Tak, dziadku. Ideg, dziadku. - Chlopiec owinatl wodze
wokét pnia drzewa. Kiedy poczat schodzi¢ w dot, Fraser
krzyknat do niego: - On nie jest twoim dziadkiem. Nie jest
zadnym naszym krewnym. Jest niczym wiecej, jak tylko
starym, tasym na fors¢ bykiem. Jej ojciec byl naszym dziad-
kiem - wskazal palcem Yvonne. - Ten nigdy nim nie byt
i nigdy nie bedzie. Zatem - pochylit si¢ i z nienawiscia patrzyt
na Hala - panie Roystan, niech pan nie podnosi na mnie reki
- zakonczyt.

W pierwszej chwili Hala zamurowato. Delikatnie popchnat
Yvonne w stron¢ Harry'ego. Nastepnie postapit powoli dwa
kroki do przodu i skoczyt na Frasera niczym mtody atletyczny
mezczyzna. Whozyt w to tyle sity, ze obaj zwalili si¢ na ziemig
i potoczyli w strong wody. Chlopak byt silny i pierwszy
doszedt do siebie po zderzeniu, oktadajac pigsciami i kopiac
starszego cztowieka. Wierzgajac prébowat uwolnié¢ si¢ z uscis-
ku, lecz ciezar Hala przewazat i $ciagal ich dalej do wody.
Gdy Hal znalazt si¢ calym ciatem na chtopcu, $cisnal oburacz
jego gardto. To, co sig zdarzylo potem, sprawito, ze Yvonne
poczeta krzycze¢ i odwrécita glowe wpijajac sie rekami
w Harry'ego, ktéry stat zmrozony strachem widzac, ze czto-
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wiek, ktorego uwazat za swojego dziadka, najpierw bezlito$nie
potrzasa jego bratem, a potem ttucze jego gtowa o krawedz
gtazu.

Znad wody nie dochodzit juz zaden odgtos walki. Harry
wpatrywat sie¢ w brata, ktory lezat wyciagniety z glowa
przegieta w bok. Popatrzyt na dziadka, ktéry podczotgat sic
na wysoki brzeg, obrécit sie na plecy i ztapat reka za serce.
Po chwili i on lezat nieruchomo.

Chtopiec nie poruszyt sie. Jakby wrést w ziemig. To
Yvonne odwrdcita sie¢ pierwsza i popatrzyta na dwie lezace
bezwtadnie postacie. - Oh, mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu!
- jeczata. Popchnegta Harry'ego i wydyszata: - Przyprowadz
kogos, byle predzej! - To jakby przywrécito go do zycia, bo
wsiadt na konia i pogalopowat.

Yvonne pozostala na miejscu przez minute, po czym
podeszta do starego cztowieka. Nie przyklekta przy nim, ale
przyjrzata mu sie spogladajac z géry. Jego oczy byty otwarte,
a klatka piersiowa lekko si¢ unosita. Potem popatrzyta na
chtopca. Woda wokét gtazu zabarwita sie na czerwono, ajego
twarz byta kredowobiata, kontrastujac silnie z czarnymi wto-
sami. Nie uczynita zadnego wysitku, zeby podejs¢ blizej - nie
byta w stanie. Opanowata ja ogromna stabos¢. Modlita sie
o $mieré, by na zawsze zetrze¢ z mysli ten koszmarny obraz.
Modlitwa zostata wystuchana natychmiast, bo Yvonne ze-
mdlata.

Mezczyzni wychodzacy z kaplicy, kilku gérnikéw niosa-
cych do doméw, jak zwykle w niedziele rano, resztki ciezko
zarobionej wyptaty, farmerzy i ich pomocnicy z dwoch oko-
licznych farm, wszyscy zebrali si¢ na miejscu. Kilku z nich
poniosto ciato chtopca do domu rodzicéw, a kilku zywe, lecz
sparalizowane ciato dziadka chtopca na jego farme. Wszyscy
okoliczni mieszkancy byli ogromnie podekscytowani, bowiem
brat nieboszczyka dostat histerii i betkotal w kétko o tym, co
si¢ zdarzyto. Powtarzal to bez przerwy, dopdki doktor nie
uspokoit go za pomoca laudanum.
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Az do czwartku przez dom nieustannie przewijali sig
goscie, lecz dzisiaj panowat spokdj, bo tego dnia miat sig
odby¢ pogrzeb chtopca.

W poniedziatek przyjechali Hugh i Gabriel z Newcastle.
Zostali az do dzisiejszego ranka. Hugh przyjmowat konstabli
i inspektora policji, ktory prowadzit §ledztwo w sprawie
cztowieka, ktory zabit chtopca uchodzacego za jego wnuka.
Zaréwno Hugh jak i doktor wyjasniali, ze cztowiek ten jest
zupetnie sparalizowany i pozbawiony mowy, nie moze uczy-
ni¢ najmniejszego gestu, a jedyna oznaka zycia jest to, ze
oddycha i ma otwarte oczy, chociaz nic nie widzi.

Tom takze przyjechat, lecz bez zony. Charles i Florrie
przyjechali réwniez, ale nie zostali, bo nie mieli tu co robi¢,
przynajmniej nie w tym domu. U Kate przeciwnie, tam byli
potrzebni, gdyz - jak powiedziata Florrie - Kate i Ben
zupetnie oszaleli z rozpaczy.

Sktadali takze wizyty sasiedzi, bardziej znajomi niz przy-
jaciele. Celem ich odwiedzin byto nie tyle ztozenie wyrazow
wspodtczucia, ile zaspokojenie ciekawosci. Dzi§ jednak w do-
mu byli tylko jego stali mieszkancy. Mary Ellen spedzata
wigkszo$¢ czasu w sypialni. Maggie jak zwykle prowadzita
dom i opiekowata si¢ Yvonne, ktéra ciagle pozostawata
w szoku, pod cigzarem wyrzutOow sumienia, ze byta przyczyna
tej tragedii.

Wszyscy czworo, a szczegdlnie Mary Ellen, mySleli dzi$
tylko o jednym: o pogrzebie chtopca.

Siedziata na brzegu t6zka, ktdre dzielita z Halem przez
czterdziedci parg lat. Umyta go, jak co dzien od chwili, kiedy
go tu potozono. Zmienita zmoczone przescieradto, co nalezato
teraz robi¢ dwa lub trzy razy dziennie. Uczesata mu wlosy
i potozyta jego rece na kotdrze. A teraz rozmawiata z nim,
co takze bylo czegécia opieki nad chorym, bo taki porzadek
sobie narzucita. - No jak? - spytata - wygodnie ci tak? Tak
jest lepiej - pochylita si¢ i odgarngta kosmyk siwych wloséw
z czota. - Ogolg cig¢ dzi§ po potudniu - obiecata. - Nie... nie
pozwole Johnowi tego robié. Zrobig to sama.

302



- Halu - podniosta si¢ i przesiadta na krzesto. Pochylita
si¢ nad nim i patrzyla w jego wytrzeszczone oczy i migkkim,
drzacym glosem spytata: - Czy mogtby$ daé mi jaki$§ znak,
mrugnaé chociaz czy zrobi¢ cokolwiek, zebym wiedziata, ze
rozumiesz, co do ciebie mowig? Mogtby$ sprobowac? Spré-
buj, chtopcze, sprébuj.

Czekata na sygnat, a kiedy zaden nie nadszedt, usiadta
z powrotem na krzeéle i przyciszonym gtosem, wypowiadajac
stowa szybko, prowadzita dalej rozmowe: - Chcg, zeby$
wiedziat, ze ci¢ nie obwiniam. Nie wini¢ ciebie za to, co si¢
stato. To jej wina. Musiata o$mieli¢ chtopaka i nikt nie wini
ciebie. - To byto klamstwo, o czym dobrze wiedziata. - Zro-
bite$ to, co zrobitby kazdy na twoim miejscu. To byt wypadek.
Nie obarczaj si¢ wina. I wkrétce poczujesz sie¢ lepiej. Na
pewno. - To byto nastepne ktamstwo, Hal nigdy juz nie miat
si¢ poczué lepiej. Doktor powiedziat wczoraj, ze moze umrzeé
jutro albo za miesiac, a nawet za rok. Modlita si¢, zeby to
byt nastepny rok, gdyz nie mogta znie$é takiej straty. Byt jej
zyciem, datjej tak wiele, wszystko, co obiecat jej da¢ tamtego
odlegtego dnia - rodzineg, wielki dom i stuzbg... No, nie dat
jej tego ostatniego, nigdy nie miata stuzby, musiata cate zycie
pracowaé cigzko od $witu do zmierzchu. Byta wprawdzie
Annie, ale Annie nie byta stuzaca. Zamiast stuzby pracowali
wszyscy - c¢érki i synowie. Ale nie mieli nic przeciwko temu...
A moze mieli? Nie wiedziata. Jedno byto pewne, ze jak dtugo
Hal bedzie zyt, ona bedzie jego stuzaca. Bez zadnego protestu.

Odwrdcita gtowe ku drzwiom. Zdawato jej sig, ze ustyszata
podniesione gtosy. Tak, to byt gtos Maggie i jeszcze czyjs.
Wstata z miejsca, gdy drzwi otwarty si¢ z trzaskiem i stanat
w nich Ben, a za nim Kate i Maggie. Pospieszyta do nich
wotajac: - Nie, Benie, nie! Wyjdz stad.

Powolnym ruchem ramienia odepchnat ja na bok, az zato-
czyta sig do tytu opierajac o szafe, reka zastaniajac usta.
Patrzyta jak podchodzi do tézka ze wzrokiem wbitym w lezaca
nieruchomo postaé. - Zrobite$ to, prawda? Wreszcie to zro-
bites! - krzyknat. - Czekate§ na t¢ chwile catymi latami.
Kiedy$ chciate$ zabi¢ mnie. Zawsze zatowateS, ze tego nie
zrobited. Teraz nareszcie date$ upust swojej nienawisci. Za-
bite$ kogo$ z krwia Bannamana w zytach, bo chciate$ zabié.
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Przez cate tata szykowate$ si¢ do tego, czekate$ tylko na
sposobno$¢. Tak, jak powiedziat chtopak, byte$ dla niego
nikim. I, czy styszysz? Jeste§ nikim takze dla mojej Zzony.
Styszysz?

- Zostaw go! Wyjdz stad! - Mary Ellen S$ciskata go za
rami¢, ale nie zwracal na nia uwagi. Dopiero gdy Kate
powiedziata cicho: - Chodz, Benie, chodz, to juz koniec
- oderwat udreczone spojrzenie od cztowieka na tézku.

Kiedy zeszli na pétpietro, Mary Ellen zamknegta za soba
drzwi i pociagnegta Kate za r¢k¢ mowiac: - Zaczekaj chwilg,
dziecko. - Kate zatrzymata si¢, pozwalajac Benowi i$¢ przo-
dem. - O co chodzi? - spytata.

- Mogta$ go powstrzymaé - wyszeptata z wyrzutem Mary
Ellen.

- Nie chciatam go powstrzymywaé¢, mamo. Miat prawo
przyj$¢ i powiedzie¢ to, co powiedziat, i zupetnie si¢ z nim
zgadzam. To skonczone, skonczone, wreszcie skonczone.
Mysdlatam, ze ten czlowiek mnie kocha, i ja go tez kiedy$
kochatam. Ale nie o$mielitabym si¢ nazwaé gtosno uczucia,
ktére teraz zywi¢ do niego. Zabit mi syna, zattukl go na
$mieré. 1 co gorsza, by¢ moze pozbawil mnie drugiego syna,
i to w jeszcze okrutniejszy sposob, bo biedak prawie stracit
rozum. Chtopiec, ktéry miat przed soba bardzo obiecujaca
przyszto$é. - Przetkngta z trudem i dodata cicho: - Zrujnowat
nasza rodzing. Odtad, jak powiedzial Ben, jest dla mnie nikim.
Nigdy nie przestapi¢ progu tego pokoju.

- Kate! Kate! Przestan, prosze.

Kate odwrdcita sig i spojrzata na Maggie. Tak samo cichym
glosem powiedziata: - Tak, juz wychodze, Maggie, tylko
powiem ci jeszcze ostatnie stowo. Odejdz stad jak najpredzej,
juz do$¢ dtugo byta§ niewolnica.

Powiedziawszy to, zeszta w d6t po schodach.

Maggie podeszta do matki. Mary Ellen oparta si¢ o $ciang
i zakryta dtonmi oczy. - Chodz i usiadZz - poprosita. Mary
Ellen odméwita ruchem gtowy i odwrdcita sig, na oslep
cofajac sie do sypialni i zamykajac za soba drzwi.

Maggie stata chwile patrzac na zamknigte drzwi. Kiwajac
do siebie gtowa, powtdrzyta stowa Kate. Tak odejdzie stad,
ale nie moze zrobi¢ tego od razu. Jak powiedziata wczoraj
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wieczorem Willy'emu, beda musieli zostaé jeszcze troche, az
wszystko si¢ uspokoi i Yvonne dojdzie do siebie. Niech Bog
pomoze tej dziewczynie, bo tylko on jeden jest w mocy.

Powoli odwrdcita sig i schodzac po schodach zastanawiata
si¢, co wtasciwie znaczy ,,wszystko si¢ uspokoi”. Odpowiedz,
brzmiata - kiedy ojciec umrze. Nie czuta zalu na t¢ my$l. Nie
kochata go, bo i on jej nigdy nie kochat. Zawsze liczyta sig
tylko Kate. Teraz Kate go odepchnegta i nie bez racji, bo czyz
nie zabit jej syna? Jego celem w zyciu bylta zemsta na
Bannamanach, bo odkad siegata pamiecia wstecz, czuta bijaca
z niego nienawis¢. Ujawnita si¢ na dobre, kiedy Kate poznata
Bena, a ona sama odkryta przed wszystkimi jego pochodzenie.
W pewien sposéb nie byta bez winy. Ale czyz nie myslata
o tym nieustannie? O tak, i to napeiniato gorycza jej zycie.
No cé6z, dosy¢ tego, od teraz jej zycie bedzie szczesliwe. Kiedy
tylko Maggie opuéci ten dom, urodzi si¢ na nowo razem ze
swoim dzieckiem.

12

Tygodniami opowiadano o pogrzebie mlodego Frasera
Hamiltona. Podobnego nie widziano w okolicy, od kiedy
umart stary ksiaze.

Kiedy kondukt pogrzebowy opuscit dom, dotaczali do
niego po drodze ludzie ze wszystkich kregdw - robotnicy
z szybéw, z huty. Farmerzy i dygnitarze z Allendale, Haydon
Bridge, Bardon Mill, Haltwhistle i Hexham czekali w powo-
zach na skrzyzowaniach drdég. Nikt nawet nie unidést ze
zdziwieniem brwi, gdy do konduktu dotaczyli dwaj chtopcy
Reilly'éw i czterej bracia Smith z Allendale. A kiedy stary
poganiacz bydta z synem, wymyci z okazji uroczystosci,
dotaczyli do konduktu przy cmentarnej bramie, ludzie szeptali:
- Ano, widzicie. Byt lubiany przez wielkich i matych. Pewnie,
ze byl troche nieokrzesany, ale czyz nie tacy sa wszyscy
chtopcy w tym wieku? Ale nie byt zty, o nie. Wtasciwie przez
swoje psoty dawat si¢ jeszcze bardziej lubi¢. Co prawda,
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odstawiono go raz do domu pijanego, ale to byta sprawka
chtopakéw od Smithéw. Ten miodzieniec nigdy sam nie
powazytby si¢ na co$ podobnego. No i ustatkowat si¢ - wrocit,
by pracowaé na farmie.

Uwazano ogdlnie za wielka hanbe, Ze jego zycie zostato
przerwane w taki sposob. I jak odbito si¢ to na jego ojcu
i matce. Zatamali sig¢ catkiem. Nie byto bardziej szanowanego
cztowieka w okolicy od jego ojca. Chociaz byt Amerykaninem
i nadal zachowat swdj potudniowy akcent, dostosowat si¢ do
miejscowych zwyczajow i znany byt jako wielkoduszny pra-
codawca. To znaczyto bardzo wiele, czego nie mozna byto
powiedzie¢ o wielu farmerach w okolicy, a szczegdlnie o jego
przybranym tesciu.

Stary Hal Roystan dostat apopleksji i gdyby nie to, roznie-
siono by go najezykach, gdyz to, co uczynit, byto zwyczajnym
morderstwem. Nieustannie powtarzat to mtodszy brat zabitego
chtopca. Naturalnie byt jeszcze jeden $wiadek, lecz dziewczy-
na zaprzeczata, ze widziata cokolwiek z walki. Ttumaczyta sie,
ze zemdlata. Lecz Harry méwit co innego. Oczywiste byto, ze
nie mogta Swiadczy¢ przeciwko staremu cztowiekowi, ponie-
waz zamierzata wyj$¢ za maz za jego syna... To kolejny
skandal. Mgzczyzna czterdziestoletni poSlubiajacy takie dziec-
ko. Podobno ma dziewigtnadcie lat. Tak przynajmniej utrzy-
mywano. Ale chyba miata najwyzej siedemnascie, o ile nie
mniej. I byta cudzoziemka. Przez Terry'ego Briggsa przeciek-
Yo, ze nie zostata dobrze przyjeta przez pania. No céz, to
zrozumiate. Jedno byto pewne: Roystanowie bgda musieli
zatrudni¢ pomocnika albo nawet i dwdch na farmie i prawdo-
podobnie tyle samo stuzby domowej, bo takze Maggie zamie-
rzata ich opudcié. I tu tez tkwito co$ nieczystego. Powiadano,
ze nosi brzuch przez parobka, tego, co ubiera si¢ lepiej niz
najlepsi z Roystanow. Ale brzuch i to w tym wieku! Rety! Co
tez dzieje si¢ na tej farmie! Tak czy inaczej, to przyktad, ze jak
wsadzi¢ diabta na konia, to pogalopuje do piekta. I co tam
znajduje? Ano to, ze musi zaptaci¢ za t¢ przejazdzke. Hal
Roystan stono zaptacit za swoja. 1 ciekawostka jest to, ze
umrze tak samo jak Bannaman, sparalizowany, niemy i gluchy
jak pien, a przeciez sam pomdgt Bannamanowi znalezé sig
w podobnym stanie. Oto jeszcze jedna igraszka losu!
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- Chcesz, zebym odeszta?

- Nie, nie. - John przyciagnatl Vvonne do siebie i przytulat
ja szepczac namigtnie: - Nigdy w zyciu. - Wiedziat, ze to,
co zaproponowata Yvonne, mogloby rozwiaza¢ problemy
w domu, ale teraz nie mdgt pozwolié jej odejéé. Zycie stato
si¢ ponure i nie mial pojecia, jak dtugo to jeszcze potrwa.
Kazdego dnia, kiedy pomagat przewraca¢ ojca na drugi bok
i widzial udreczona twarz matki, wydawato mu si¢, ze zgry-
zocie nie bedzie konca.

Mingto pi¢¢ tygodni od dnia, kiedy przyniesiono spara-
lizowanego ojca do domu i ciagle jeszcze jego stan nie ulegl
zmianie. Nie byto mu ani gorzej, ani lepiej, John liczyt si¢
wiec z tym, ze takie zycie moze trwaé latami. Bez pociechy
ze strony tej pigknej ukochanej istoty nie wiedziat, jak to
wytrzyma. Nie wiedziat tez, czy ona zgodzi si¢ zostaé, i jak
odbije si¢ na niej takie zycie. Dat wyraz tej ostatniej watp-
liwosci w stowach:

- Nie chce, zeby$ mnie opuszczata, wiesz o tym, ale czy
zdotasz tutaj wytrzymacé? Po matce nie wida¢ zadnych oznak
zmiany. Zycie moze staé¢ si¢ dla ciebie nie do zniesienia.

Patrzyta na niego nic nie moéwiac przez chwilg, po czym
odparta: - Tak dtugo, jak mam ciebie, zniosg to. Jesli wroce
do Francji, bed¢ samotna, bardzo samotna.

- Nie na diugo - potrzasnat gtowa. - Mozesz wyjs¢
zZa maz.

Nie spodziewal si¢ odpowiedni, ktéra padia: - Tak, tak.
Moge. Wigkszo$¢ Francuzek chce wyj$¢ za maz i ja pewnie
tez bym to zrobita, ale... bytby to konwenans, a nie mitos¢.

Przygladat si¢ jej w milczeniu. W tej chwili okazata to,
czego ludzie nie umieli w niej dostrzec - dojrzatosé. Wy-
gladata tak mtodo, tak dziewczeco. Z tego jednego powodu
nie pokazat si¢ z nia dotad w mies$cie. W ogdle nie byt
w miescie od pogrzebu. Willy i Maggie jezdzili na targ
sprzedawa¢ towary. Boze drogi! Jak bedzie wygladat ten dom,
kiedy odjada? Stanie si¢ to juz wkrotce. John wiedziat dobrze,
ze zanim on sam odejdzie, bedzie musial stanaé twarza
w twarz z matka i zawiadomié¢ ja, ze chce spotkaé si¢
z pastorem i da¢ na zapowiedzi.
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Zza drzwi kuchennych ustyszat kroki Maggie i odsunat sig.
Przeszedt na drugi koniec stotu, a kiedy Maggie weszta, spytat
Yvonne: - Co zamierzasz nam dzisiaj ugotowac?

- Maggie ma mi pokazaé, jak si¢ robi nadzienie do ciast,
- odparta Yvonne.

Skierowal wzrok na Maggie. - Czy mama jest ciagle na
gérze? - spytat.

- Nie, ostatnio byta w gabinecie.

Poszedt do gabinetu, otworzyt drzwi i zastat matke siedzaca
za biurkiem, gdzie przez lata siadywat ojciec, a gdzie on nie
usiadt nigdy.

- Czy moge zamieni¢ z toba kilka stéw?

- Tak. - Spojrzata na niego znad ksiag rachunkowych.
- W sobote nie wypadto wcale tak zle. To zdumiewajace, jak
ceny skacza do gory i na dot. Usiadz, Johnie. Nie stercz tak
nade mna. - Nie przerywajac ciagneta: - Twdj ojciec plano-
wat, zeby w tym roku zaora¢ wschodni stok. Moéwit, ze da
si¢ to zrobi¢. Joe Hodgson mieszka wyzej od nas i...

- Mamo - przerwal potok jej stéw. - Nie chcg rozmawiaé
o Joe Hodgsonie ani o tym, co zamierzat zrobi¢ ojciec, chce
porozmawia¢ o mnie i 0 moim zyciu. Przejd¢ prosto do rzeczy.
W niedziele porozmawiam z pastorem o zapowiedziach. Oze-
ni¢ si¢ z Yvonne, mamo, bez wzgledu na to, co mys$la inni.
Jedli nie bede médgt si¢ ozenié z nia tutaj, wowczas - zatrzymat
sig i odwrécit od niej wzrok - ozenig si¢ z nia gdzie indziej.

Zamkneta ksiege z rachunkami i odsuneta ja na bok,
a potem wyciagneta lezacy przed nia list, odwingta go i wy-
gtadzita jego rogi starannie palcami.

- Wiesz, co mi robisz, mamo? - wyrzucit z siebie. - Rza-
dzisz moim zyciem. Nie wiedziatem, co to jest szczedcie,
dopdKki jej nie poznatem. Od tej pory odzytem. Wiem, zZe istnieje
co$ wiecej oprécz czternastogodzinnej haréwki. Przynajmniej
wiem, ze mam na co czekaé, ze mozna czekaé na co$ wigcej niz
na $mieré ojca, zeby przejaé farme, co przy owczesnym jego
stanie mogto zdarzy¢ si¢ dopiero za wiele lat. A nawet terazjego
odporno$¢ moze trzymaé go przy zyciu Bég wie jak dtugo.

- Johnie i to ty méwisz w ten sposéb?

- Mamo, spéjrzmy w oczy prawdzie. Na lito§¢ boska,
spojrzmy prawdzie w oczy.
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Dzwigneta si¢ z fotela i z rekami opartymi o biurko
pochylita si¢ do niego. - Ja patrze - wycedzita przez zeby.
- Ja wtadnie patrz¢, w oczy prawdzie, ktora jest taka, ze
oczekujesz, iz spedze reszt¢ mojego zycia z ta mizerna
dziewczyna, ktéra przypomina mi, ilekro¢ spoczna na niej
moje oczy, nie tylko, skad si¢ wywodzi, ale takze, co §ciagneta
na ten dom.

- Niczego nie $ciagneta na dom, mamo - John podnidst
glos. - Cokolwiek si¢ stato, odpowiedzialny jest za to ojciec.
Jak powiedziata Kate, latami czekal na sposobno$¢ skrzyw-
dzenia Bannamana. Fakt, ze Ben uratowal mu zycie, udarem-
nit zabdjcze zamiary ojca wobec niego. Lecz kiedy urodzit
si¢ ten chlopak, od kiedy ojciec ujrzat jego czarne wlosy
i ciemne oczy, poczut do niego obrzydzenie, bo dostrzegt
w nim starego Bannamana i jego cérke, kobietg, ktdéra ponoé
poddata go torturom.

- Nie pono¢! - krzykngta Mary Ellen. - Naprawdeg go
torturowata i miata zamiar zame¢czy¢ go na $mieré.

- No c6z, zasmakowat swojej stodkiej zemsty, prawda?
Zabit mtodego chtopca. A teraz za to ptaci.

Mary Ellen opadta na fotel.

- To tak widzisz swojego ojca? - zapytata cicho.

- Tak, mamo, tak widze swojego ojca - odpowiedziat
réwnie cicho. - Poniewaz dawno temu odkrytem utajona
w nim gteboka nienawi$é, zadze¢ zemsty. Nie udato mu sig
zamaskowaé tego rubasznym zachowaniem. Ale to wszystko
nalezy do przesztodci ijest poza nami. Chce z toba rozmawiaé
o przysztoéci, o mojej i Yvonne przysztosci. Dlatego ze na
pewno si¢ pobierzemy, a jesli nie zmienisz swojego stosunku
do niej i nie zaakceptujesz jej w tym domu, twoje zycie bedzie
tak zatosne, jak sobie je zgotowatas. Przemyslatem wszystko.
Zajmg pare pokoi od zachodniej strony i potacze z dwiema
sypialniami nad nimi. To pozwoli nam mieszka¢ oddzielnie
i nie bedziesz musiata widywa¢ Yvonne, kiedy nie begdziesz
miata na to ochoty. Bedziesz musiata mie¢ pomoc do domu.
Przemyélatem takze i to. Mozna przyjaé blizniaczki Con-
wayow. Jedna bez drugiej nie moze zyé. Maja po szesnascie
lat i sa pracowite. Maggie rozmawiata z nimi jaki$ czas temu.
Bardzo chetnie zostawia posade w Hexham. Nie lubia miasta
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- wola Swieze powietrze, tgsknia do pdl i laséw. Oto masz
plan na najblizsza przysztosé.

- W imi¢ Ojca i Syna! - Mary Ellen odwrécita gtoweg na
bok i popatrzyta w odleglty kat pokoju. - Ze tez musiato do
tego doj$¢ - rzekta. - Oto, czego dorobitam sie, pracujac cate
zycie. Mnie si¢ moéwi, kto ma zamieszka¢ w moim domu.
Stawia mi sie warunki. Dobrze, ze mdj umyst jest jeszcze
jasny i nadal trzymam cugle w rekach, bo inaczej oddano by
mnie do domu starcow. - Odwrdcita sie i popatrzyta na Johna.
- Nie wierze wltasnym uszom - dodata. - Nie moge uwierzyé
w to wszystko, co mi si¢ przydarzyto. Po prostu nie moge.
- Glosjej si¢ zatamat i z jekiem dokonczyta: - 1dz stad! Zejdz
mi z oczu! 1dz!

John wyszedt i stanal w sieni trzymajac si¢ za glowe.
Widzac go w takim stanie, Maggie zblizyta si¢. - Az tak zle?
- spytata.

Powiddt reka po twarzy jakby chciat zetrzeé z niej smutek.
Nie odezwat sie, lecz roztozyt rece w ge$cie $wiadczacym
o bezradno$ci i odszedt.

Maggie spogladata na drzwi gabinetu i dzigkowata Bogu,
ze juz wkrétce bedzie miata spokdj. Odejdzie dzisiaj po
potudniu. Zastanawiata sig, czy pd6j$¢ i przypomnieé o tym
matce, ale zdecydowata sie zaczekad jeszcze troche i pozwolié
jej ochtonaé po przeprawie z Johnem. Powie o tym pdzZniej,
kiedy zaniesie na gore tace dla ojca.

Dwie godziny pdzniej weszta na pigtro niosac miske gora-
cego rosotu. Ojciec mégt potykaé tylko ptyny, one wiec byly
gtéwnym zrédtem jego pozywienia. Wiedziata, ze znajdzie
matke siedzaca przy 1ézku i przemawiajaca do niego. To byto
przerazajace. Maggie nie wierzyta, zeby rozumiat choé stowo
z tego, co sie do niego mowito, ale matka byta przekonana, ze
jest $wiadomy wszystkiego, co sie wokdt dzieje. Doktor
powiedziat, ze moze by¢ i tak, i tak, nie byto sposobu, zeby sie
o tym przekonaé, dopdki ojciec nie da jakiego$ znaku.

Stojac przed drzwiami ustyszata sttumiony dzwiek gtosu
matki. Kiedy otworzyta, matka méwita wtasnie: - To jedyna
rzecz, jakiej nie dam rady $cierpie¢, Halu. Nie dam rady.

Odwrdcita sie, kiedy Maggie postawita tace na stole obok
i powiedziata cichym glosem: - Pamietaj, mamo, dzisiaj po
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potudniu wyjezdzam do wtasnego domu. To dzien przeprowa-
dzki i musze si¢ juz zacza¢ szykowal. - Mary Ellen nie
odpowiedziata, patrzyta za corka jak opuszcza pokdj, spokoj-
nie powiedziawszy, ze odchodzi z jej zycia, zostawia ja,
zostawia ja z ta okropna dziewczyna na dole. Och, nie, nie.
Nie! Ostatnie stowo zaswidrowato w jej gtowie niczym krzyk.
Skoczyta pospiesznie do drzwi. Zobaczywszy, ze Maggie
wchodzi do swojego pokoju krzykneta: - Maggie! Maggie!
- Maggie zamarta. - Co si¢ stato, mamo? - spytata. - Co
jest? Tato?

Mary Ellen potrzasneta gtowa. Wargi jej drzaty, oddychata
gleboko. - Maggie, Maggie, nie opuszczaj mnie - zawotata.
- Na lito$¢ boska, nie zostawiaj mnie - kzy trysnety jej z oczu,
objeta cérke ramionami i przywarta do niej mocno. - Dziecko!
Dziecko! na lito$¢ boska! Zlituj si¢ nade mna i nie zostawiaj
mnie! - wotata.

Maggie nie pamigtata, zeby matka kiedykolwiek ja obe-
jmowata. Do tej pory kazdy dotyk oznaczat szturchaniec.
Maggie do dzi§ nie zapomniata policzkéw, ktére jej wymie-
rzyta w dniu, w ktéorym przyniosta wiadomos¢ o pokrewiens-
twie Bena z Bannamanami. A teraz byta w objeciach matki
i styszata jej btaganie przez tzy: - Dziecko! Dziecko! Zrobig
wszystko, wszystko, co powiesz, tylko nie odchodz. Niech on
odejdzie. Niech jedzie z nia do Francji, tylko ty zostan ze
mna. [ Willy. Tak, i Willy.

Maggie podniosta powoli reke i pogtaskata matke po
wtosach. - Uspokdj sig, mamo. Chodz tu i usiadz. - Méwiac
to pomyslata o Annie, bowiem na dwa dni przed tym, jak
znaleziono ja w kuchni martwa, powiedziala do Maggie
doktadnie te same stowa. To zdarzyto si¢ po sprzeczce
z matka. Kiedy owego dnia Mary Ellen wypadta z hatasem
z kuchni, Annie objeta Maggie ramionami i podprowadzita
do tawy mowiac: - Oj, dziecko, dziecko. Wiem, co czujesz,
w pewien sposob jedziemy na tym samym wozku. - Jakby
moéwita o taczacym ich staropanienskim losie.

Siedziaty obok siebie na t6zku. Maggie uniosta brzeg
fartucha matki i wytarta jej twarz, powtarzajac: - No, no.
Przestan juz, mamo. Rozchorujesz sig. - Nigdy przedtem nie
widziata matki ptaczacej tak rozpaczliwie. Rozpaczata, kiedy
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umarli Peg i Walter, ale nie w taki sposéb. Poczuta, jak rgce
matki $ciskaja mocno jej dtonie i ustyszata znowu blaganie:
- Nie odejdziesz, Maggie? Prawda? Nie odejdziesz?

- Mamo. - Ton gltosu Maggie byt spokojny. - Willy juz
zaptacit cze$¢ pienigedzy, a reszt¢ mamy doptaci¢ dzi§ po
potudniu. Klamka zapadta.

Matka zwiesita gtowe, a nastgpnie nia potrzasnegta. - To
nie ma znaczenia - rzekta. - Pieniadze si¢ nie licza. Kupcie
farme, a potem sprzedajcie, tylko nie wyjezdzaj. Na litosé
boska, dziecinko, nie wyjezdzaj. Kto mi jeszcze zostat précz
ciebie? Hugh i Gabriel rzadko przyjezdzaja w odwiedziny.
Tom zyje wtasnym zyciem i takze rzadko zaglada. Co do
Florrie i Charlesa - zyja oni w innym S$wiecie. Oczywiscie sa
grzeczni i uwazajacy, kiedy tylko przyjezdzaja. Ale teraz
naleza juz do wyzszych sfer. Charles wciagnat tam Florrie.
No i John. Och, John. Nigdy nie pomy$latam, ze stracg¢ Johna,
ale jedli bede chciata, by zostat, bede musiata przyjaé takze
ija. I... Maggie, Maggie... ja nie moge. Wiesz, co zrobig,
kiedy zostane z nia sama? Zabije Hala, tak, zabije i sama tez
ze soba skoncze. Sa ziota i sposoby.

- Nie mow tak, mamo. Nie mow takich strasznych rzeczy.

- Mowig powaznie.

- Ale, mamo, tu nie idzie tylko o mnie, jest jeszcze Willy.
Gdzie on pojdzie, pdjde i ja.

- Chceg zobaczy¢ sig z Willym. Ma tutaj pewna prace.

Maggie wysungta rece z uécisku matki i zmienionym
glosem i z innym wyrazem twarzy powiedziata: - O, nie,
mamo. Willy nie potrzebuje zwyktej pracy. Dzisiaj ma okazj¢
staé¢ sic gospodarzem na wilasnej farmie, tak samo jak ty
i ojciec przed laty. Willy jest wart czego$ wigcej niz posady
parobka czy nawet furmana. Chce mie¢ wtasne gospodarstwo
i ja tez tego chcg. Przeciez nigdy niczego w zyciu nie
miatam. Wiesz o tym, mamo? Bytam darmowa stuzaca w tym
domu. Nie... nie dostatam nawet rekompensaty za swoje
przywiazanie.

- Och, dziecko.

- Nie mow tak, mamo, nie probuj si¢ usprawiedliwiaé, nie
teraz, kiedy jest juz tak pdzno. Spdjrzmy prawdzie w oczy.
Zawsze byta Kate, Kate, Kate, przez cate lata, i Florrie. Tak,
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twoja droga stodka Florrie. I twoi synowie, wspaniali synowie.
Ale Maggie? O, Maggie byta zadra w sercu. Maggie miata ostry
jezyk, ktéry z latami stawat si¢ coraz ostrzejszy. Dlaczego,
mamo? Bo nigdy, nigdy nikt mnie nie kochat. Dziwne, ale
w rodzinie zawsze znajdzie si¢ kto$ niekochany i padto na mnie.
Bytam najtadniejsza, najdowcipniejsza, najlepsza do zabawia-
nia towarzystwa, ale nie dano mi mitosci. Teraz ja znalaztam,
mamo, taka, jakiej sobie nawet nie wyobrazatam. W tym
wzgledzie jakby los wynagrodzit mnie za te wszystkie chude
lata. Wiesz, ile mam pieniedzy za cata prace, jaka wlozytam
w ten dom? Trzydziesci sze$¢ funtéw i osiem szylingdéw. Reszta
mojego majatku to par¢ sztuk bizuterii, niewiele wartej, i troche
ubran. Jedli stad wyjade, niczego nie strace, prawda?

- Maggie, Maggie, na litos¢ boska, nie méw tak! Dam ci,
czego tylko chcesz.

- Niewazne, czego ja chce, mamo. Idzie o to, czego chce
Willy, czego on oczekuje od zycia, w imig czego jest skltonny
pracowaé. Chce mie¢ wtasna farme.

- Moze mie¢ wtasna farme, dziecko. Dopilnuje tego. Obie-
cuje ci. Moze kierowac ta farma i wynajmowaé robotnikdéw.
Zostawie ja jemu, obiecujeg.

Maggie zaniemowita i wlepita w matke wzrok. Mary Ellen
szepneta: - Maggie, Maggie. Prosze cig, przemysl to. Popros
Willy'ego, zeby przyszedt tu do mnie.

Kiedy Maggie bez stowa podniosta si¢ z t6zka, matka znow
chwycita ja za rece, proszac: - Blagam cie.

- Musze zobaczy¢, co on na to powie, mamo.

- Powiedz mu, zeby przyszedt tu do mnie. On... moze
postawi¢ swoje warunki.

Maggie spojrzata w dot na twarz skapana we tzach. Wy-
blakte oczy napeinione byty lzami, ktdére strumieniami laty
si¢ po policzkach. Takiej matki nigdy przedtem nie widziata.
To byta matka, ktora jej pragneta... po prostu dlatego, ze nie
miata juz nikogo wigcej. Pragnetajej z sita wigksza i zarliwiej
niz kogokolwiek innego z rodziny. Czuta, ze nie wolno jej
zostawi¢ matki w tej chwili. Powiedziata, ze Willy moze
przedstawi¢ swoje warunki. Postawi, a ona bedzie musiata
przysta¢ na nie, a swoja zgode da¢ na piSmie.

- Wréce zaraz, mamo.
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Wyszta z pokoju i biegiem puscita si¢ ze schodéw, przez
sien, przez podworze wotajac Willy'ego.

Willy nie pokazat sig, lecz ze stajni wyszedt John prowa-
dzac duzego konia pociagowego, wiec zawolala do niego:
- Widziate$§ Willy'ego?

- Niedawno orat jeszcze. Powinien lada moment skonczy¢.

Ruszyta biegiem w kierunku pola, lecz zatrzymata si¢
i podbiegta z powrotem do Johna. Ztapata go za reke i po-
wiedziata: - Mozesz by¢ wolny. Mozesz jechaé¢ do Francji.
Ty i Yvonne mozecie by¢ wolni.

- Co takiego? Co ty opowiadasz?

- Powiem ci doktadniej, kiedy wréce - zakasata spddnice
i pobiegta przez podwodrze obok kop siana, kurnikdw, wspigta
si¢ na bramg, obiegta dookota take, na ktdrej pasty si¢ krowy
i ujrzata Willy'ego prowadzacego konie i ptug. Dotart juz do
ostatniej skiby, kiedy dobiegto gojej wotanie. Zatrzymat konie
i podbiegt. - Co sie dzieje? Co sig¢ stato, dziewczyno?
Dlaczego tak biegtas? Nie powinna$ - zawotat.

Ku jego ostupieniu poczeta predko mowié: - Ktéra farmg
by$ wolat, Willy? Morton House czy te farme? - zatoczyta
ramionami koto.

- Co sig¢ stato, dziewczyno? O czym ty méwisz?

Chaotycznie opowiedziata, co zaszto miedzy nia a matka,
po czym wolniej dodata: - Ona mnie potrzebuje. Nigdy nie
myslatam, ze ja ujrze w takim stanie. Btagata mnie prawie
na kolanach. Ale... to zalezy od ciebie, Willy, tylko od ciebie.

Odwrécit si¢ i popatrzyt na konie, ptug i na pole dokota,
po czym odezwat sie¢ powoli: - Czy naprawde powiedziata,
ze to wszystko... bedzie nasze?

- Az tyle, ale - glos przybrat twardsza nute, kiedy dodata:
- cokolwiek by méwita, bede to miata na pidmie. Ludzie
zmieniaja si¢ jak choragiewki, kiedy im czego$ potrzeba.
Wszystko musi by¢ spisane do ostatniego szczegdtu.

- Och, dziewczyno, dziewczyno. - Gdy wyciagnal do niej
ramiona, ona zarzucita mu rgce na szyje i tak trwali w ob-
jeciach. - Powiedziata$ jej, co ja czeka w nastgpna sobotg?
- spytal na poty Zartobliwie.

- Nie, jeszcze nie. Nie wszystko naraz. Ale teraz nie bedzie
miata nic przeciwko temu. No c6z, nie mogg przeciez splamié

314



swojego imienia. Musze poslubi¢ ojca mojego dziecka,
prawda?

- Wiesz co, Maggie?

- Nie, Willy.

- Jeste§ cudowna dziewczyna.

- Wiesz co, Willy?

- Nie, Maggie.

- Jestes cudownym mezczyzna i to, jak cie kocham, jest
nie do opisania.

Pocatowali si¢ mocno i zarliwie. Potem Willy rozejrzat sie
dokota i rozesmiat si¢: - Ciekawe, czy takie rzeczy zdarzaty
sie¢ wczeé$niej na zaoranym polu?

- I ja tez jestem ciekawa. W kazdym razie zabieraj
konie z powrotem i umyj si¢, a potem porozmawiamy
z matka.

- A wiec postanowite$ zostaé¢, Willy? Dziekuje ci, dzigkuje
bardzo. Jestem ci wdzigczna, a ty bedziesz... - Mary Ellen
miata zamiar ciagna¢ dalej w tym duchu, gdy wtracita si¢
Maggie: - Pamigtaj, mamo, ze musimy omowi¢ warunki.

- Tak, dziecko, naturalnie. Jakie warunki?

- John wyjedzie z Yvonne do Francji, prawda?

Mary Ellen westchneta ciezko. - Tak, juz mu powiedzia-
Yam, ze droga przed nim stoi otworem, jesli chce w taki sposéb
urzadzi¢ swoje zycie - odparta.

- Céz, Tom jest urzadzony, Hugh i Gabriel takze. - Nie
wymienita Kate. - Zaden z nich nie moze rosci¢ sobie
pretensji do farmy, poniewaz zaden z nich na niej nie pracowat
z wyjatkiem Gabriela, ktéry przepracowat tu parg¢ lat. Zatem,
jezeli mamy tu pozostaé przez reszt¢ zycia, farma powinna
przej$¢ na mnie... na nas, kiedy cos si¢ z toba stanie. Natural-
nie mam nadziej¢, ze mamy do tego czasu wiele, wiele lat.
Jednak teraz chce os$wiadczenia, ze dzielimy z toba te farme
i... i chce tego na piSmie.

- Na pi$mie, dziecko? - Twarz Mary Ellen $ciagneta si¢
w udawanym zdziwieniu.

- Tak, na piSmie, mamo, zgodnie z prawem, zeby nie byto
zadnych nieporozumien i zeby obie strony si¢ nie rozmyslity.
Ani my nie bedziemy mogli stad wyjechaé, ani tez ty nie

315



bedziesz mogta zmieni¢ swojego postanowienia, je§li to be-
dzie na pi$mie.

Mary Ellen patrzyta to na jedno, to na drugie i w oczach
jej pojawit si¢ blysk, pojawiajacy si¢ u niej w dziecinstwie
i w dorostym zyciu, ktéry oznaczat zdecydowanie, by bronié
tego, co jej si¢ nalezalo. Jednak znikl tak szybko, jak si¢
pojawit, i Mary Ellen zwiesita gltowe. - Bedzie jak méwisz,
dziecko, bedzie jak mowisz - zdecydowata.

Maggie zapragngta w odruchu wspdiczucia podbiec do
matki i objaé ja, tak przerazliwie obce byto jej zachowanie.
Chciata powiedzie¢: - To nie ma znaczenia. To niewazne,
mamo. Wystarczy, ze dalySmy sobie stowo. Ale byta do-
statecznie rozsadna, by wiedzie¢, ze ludzkie charaktery nie
zmieniaja si¢ catkowicie, tylko naginaja si¢ czasem do oko-
liczno$ci, i ze matka moze ktérego$ dnia otrzasnaé si¢ ze
swojej apatii. Moze kiedy odejdzie jej zyciowy partner bedzie
musiata wypetni¢ czym$ powstata po nim pustke. Moze wtedy
jej zdecydowanie dominujaca natura wezmie raz jeszcze gore.
Maggie nie mogta sobie wyobrazi¢, zeby matka pozostata taka
przegrana istota, jaka byta w tej chwili. Tak wigc musi by¢
jakie$ zabezpieczenie.

Matka patrzyta teraz na Willy'ego. - Tak, moze to tak
wyglada, jak méwi Maggie. Musisz porozmawia¢ z Hugh
- powiedziata.

- Nie, mamo, nie z Hugh. Lepiej, zeby nikt z rodziny nie
decydowat o tym, co ma by¢ zrobione. Powinien zajaé sig
tym oswiadczeniem pan Brown, u ktérego podobne rzeczy
zatatwiat zawsze ojciec.

- W porzadku, Maggie. W porzadku.

- Pani Roystan.

- Tak, Willy?

- Muszg powiedzie¢ to pani otwarcie, ze rozgladatem sig
za wtasna farma, teraz jednak, gdy rzeczy przybraty taki obrot,
obiecuj¢ pani, ze bede¢ si¢ staral najlepiej jak umiem. Czy
bedziemy mie¢ w farmie udziat, czy tez nie, bede staral si¢
swoja praca nadrobi¢ wszystko za tych, ktérych pani stracita.

Mary Ellen przetkneta z trudem $ling. Do oczu ponownie
naptynely jej tzy. - Dzigkuje ci, Willy - powiedziata tamia-
cym si¢ glosem. Zawsze byte§ zdolnym do wspdtczucia
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i dajacym si¢ lubi¢ chtopakiem. Dzickuje. Ale... ale oprécz
twojej pracy jest jeszcze jedna rzecz, przy ktorej bede po-
trzebowata pomocy - zwrdcita wzrok ku Maggie. - Twdj
ojciec. Potrzebuje pomocy przy podnoszeniu go co dzien.

O, prosze si¢ nie martwi¢, pani Roystan. Bedzie to dla
mnie jedynie zaszczyt pomagaé pani w czymkolwiek tak
w domu, jak i w obej$ciu. A teraz, nie wiem, czy Maggie juz
pani o tym mowita, ale zamierzamy wzia¢ §lub w nastepna
sobote¢ w urzedzie stanu cywilnego w Newcastle.

- Och - Mary Ellen przeniosta wzrok z Willy'ego na
Maggie, po czym odparta: - Céz, tak, rozumiem.

- Ale nie zajmie nam to duzo czasu, tylko jedno przed-
potudnie. - Zerknat na Maggie, a ona potakngta powtarzajac:
- Tylko przedpotudnie. Czy napijesz si¢ herbaty, mamo?

Po chwili milczenia Mary Ellen odparta: - Tak, dziecko,
Mysle, ze powinnam, z kropelka czego$ mocniejszego. Nie
odmowie, dziecko, nie odméwie.

Kiedy oboje odwrdcili si¢, by opusci¢ pokdj, Mary Ellen

odezwata si¢ nieoczekiwanie: - A z ta mata farma, ktéra
prawie kupite$, co zamierzasz robi¢?
Willy odwrdécit si¢ i odpowiedziat: - Bedziemy musieli

wytrzymac jako$ t¢ stratg. Powiem dzisiaj, ze si¢ rozmyslitem.

- Nie robitabym tego. Ja bym ja wzi¢ta i oddata w dzier-
zawe. Ziemia i posiadtosci w okolicach Corbridge sa w cenie.

Willy nic na to nie odpowiedziat, tylko skinat glowa,
a kiedy oboje znalezli si¢ juz w sieni, zatrzymal si¢ i spytat:
- Uwierzytaby$§ w to?

Maggie powoli pokiwata gtowa. Tak, uwierzyltaby. Miata
racje nalegajac, zeby wszystko odbyto si¢ zgodnie z prawem,
bo jej matka daleka byta od odsunigcia si¢ od intereséw. To
nie ulegato watpliwosci.

W kuchni czekali na nich John i Yvonne. Maggie natych-
miast przekazata im dobra nowing. - W porzadku. Zatatwione.

- Czy to dla ciebie dobrze? - Na zwykle pogodnej twarzy
Yvonne pojawit si¢ cien.

Maggie potwierdzita.

- Zgodzita si¢ da¢ ci to na pismie? - spytat John.

- Tak, Johnie, tak. - Rozesmiata si¢ i popatrzyta w strong
Willy'ego, mowiac: - Zgodzita si¢ i nawet nie zrzedzila.
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Chociaz, jak to mama, niezupetnie. W kazdym razie - wyciag-
ne¢ta do nich swe dtonie - oboje jeste$cie wolni. Tak jak my,
mozecie zaczaé wspdlne zycie. Dosy¢ pdzno to do nas przy-
szto - popatrzyta na Johna - ale jest przystowie, ktére méwi:
Nie zrywaj nigdy ziela, dopdki w petni nie rozkwitnie.

W odpowiedzi John objat ja ramionami, a onajego, i oboje
przywarli do siebie na krotka chwile.

Jakiez to dziwne, musiatam czekaé czterdziedci lat, zeby
objat mnie méj rodzony brat - pomy$lata.

W milczeniu odwrdcita si¢ od Johna i podeszta do Wil-
ly'ego, by uscisna¢ wyciagnigta rekg. Od tej chwili begdzie
miata wszystkie udciski, jakich tylko zapragnie. A kiedy
urodzi si¢ dziecko, niewazne czy bedzie to dziewczynka, czy
chtopiec, begdzie dbata, by byto noszone na rekach i piesz-
czone. Postara sig, by nigdy w zyciu nie zabrakto mu mitos$ci
i czutosci bez wzgledu na to, jakie wyroénie - dobre, zte, czy
odmienne. I jeszcze jedno - nauczy je zy¢é bez nienawisci.
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