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Przedmowa Autora do drugiego wydania brytyjskiego

Gdy pare lat temu zwrocono sie do mnie z prosbg o napisanie ksigzeczki zatytutowanej
obecnie ,,Krotka historia Anglii”, zdawatem sobie dobrze sprawe, ze przyjmujac to wyzwanie,
popetniam pewnego rodzaju bezczelnosé, cho¢ po prawdzie sam tytut ksigzki jest bezczelniejszy
niz jej tres¢. Gdyby to zalezato ode mnie, nazwatbym ja ,,.Szkicem dziejow Anglii”, czy tez ,,Esejem
na temat dziejow Anglii”; nie sadzitem jednak, by warto byto sie¢ spiera¢ czy to o tytut ksigzki, czy
0 nig sama, jej zatozenie, tak jak ja je rozumiatem, nie wymagato bowiem popisywania si¢
uczonoscia, luki w dziejach Anglii nie dotyczg bowiem rzeczy matych, znanych jedynie uczonym,
lecz raczej rzeczy wielkich, ktore uczeni z reguty pomijaja. Wielu z tych rzeczy mozna si¢
dowiedzie¢ nie tylko bez cudéw erudycji, ale nie otwierajac nawet w ogole ksigzki. Mozna si¢ 0
nich dowiedzie¢ patrzac na rzeczy wielkie i bijace w oczy, takie jak ogrom kosciotow gotyckich czy
styl klasycznych dworow wiejskich. Nie trzeba dtugich i trudnych badan dla dowiedzenia sig, ze
ziemianin nie jest opatem, cho¢ dom jego nosi miano opactwa. Nie trzeba zawitych rozumowan dla
wywnioskowania, ze teren zwany ,,gromadzkim” nalezat niegdys do gromady. Roéznice w
pogladach nie tycza wiec samych faktow, lecz znaczenia tych faktow, a ocena tego znaczenia wigze
sie z krytyczng oceng catego rozumienia dziejow.

W przedmowie do pierwszego wydania podkreslitem moj brak szczegétowej wiedzy
historycznej, totez nie nalezy si¢ dziwi¢, jesli przedstawitem biednie jakies szczegéty historii.
Rzecz jednak ciekawa, ze wiekszos¢ biedow, jakie wykrytem w tekscie pierwszego wydania, nie
tyczy rzeczy mi nieznanych, lecz tych, ktore sa mi znane. Na temat takich btedow mozna napisac
ciekawg rozprawe psychologiczng. Sa to bledy, ktore popetnia sie bezwiednie. Odkrylem na
przyktad, ze méwitem o krolu Janie jako o drugim synu Henryka Andegawenskiego. Otoz nie jest
mozliwe, by ktos, kto kiedykolwiek czytat ksigzki dla dzieci z ich anegdotami o krolach, nie
wiedziat doskonale, ze Henryk Il miat, ze tak powiem, nadmiar synéw i ze Jan byt z nich
najmtodszy. Ktoz nie styszat o rozgoryczeniu ojca z powodu ucieczki tego beniaminka?

Z kontekstu wynika, ze nie wymieniatem synow, lecz krolow i ze miatem na mysli, iz Jan byt
drugim z rzedu synem, ktory wstgpit na tron. Trafiajg si¢ w mej ksigzce inne jeszcze btedy
podobnego rodzaju, rownie tatwe do popetnienia jak do poprawienia. Na stronie 129 ,,wdowa po
Henryku V> powinna by¢ oczywiscie wdowa po Henryku VI, czy tez raczej ,,zong Henryka V17,
gdyz wbrew przekonaniu p. Wellera (pocztylion z ,,Klubu Pickwicka” — przyp. ttum.) nie byta ona
herod — babg, cho¢ byta wdowa. Tkwita mi ona jednak w pamieci jako wdowa, lub przynajmniej
jako samotna kobieta w zatobie, z dzieckiem na reku, poniewaz w pamieci mojej odzyta w danej
chwili stara opowies¢ o jej samotnych przejsciach z matym ksigzatkiem. Do anegdoty o
benedyktynach zakradt sie btad druku: oczywiscie powinno by¢ ,.franciscere” lub ,,franciscet”, jesli
w ogole warto odmienia¢ czasownik nieistniejacy, wtozony w usta cztowieka przemawiajacego
tacing kuchenna. Znajdzie si¢ zapewne jeszcze mnostwo innych btedow, niebedacych biedami
druku. Zwroécono mi uwage, ze pewne powiedzenie o stoncu przypisatem Tomaszowi More,
podczas gdy w rzeczywistosci wyszto ono z ust jednego z jego towarzyszy, z tej samej plejady
meczennikow. Jest to mozliwe, gdyz wszystkie te opowiesci czytatem w tym samym zbiorze
anegdot o me¢czennikach. Oto sg szczegoty, ktore by¢ moze uszty mej uwagi; najmocniej za nie
przepraszam. Jest ich jednak mniej, niz si¢ obawiatem.

Powtarzam, ze przepraszam za wszystkie tego rodzaju szczegoty, nie mam bowiem za co
przepraszac, jesli chodzi o tezg ogolng czy tez konstrukcje ksigzki. Wszystko, czego nauczytem sig
od czasu jej napisania, a w szczegolnosci to, czego nauczytem si¢ od uczonych — utwierdzito mnie
w przekonaniu, ze miatem znacznie wigcej stusznosci, niz przypuszczatem. Takie amatorskie
pisanie dziejow przypomina troche¢ rozwigzywanie zagadek. Odczuwam po latach spozniony
dreszcz szczgscia na mysl, ze tak czesto odgadywatem trafnie. Mogtbym dzis dostarczy¢ znacznie
wigcej dowodoéw, niz ich miatem wowczas, na zasadnicze linie mego rozumowania: ze w
sredniowiecznej Anglii narodzito si¢ wiele ideatow demokratycznych; ze miata ona moznosc
zblizania si¢ — i ze nawet faktycznie sie zblizata — do demokratycznego postepu; ze pokonata ja



oligarchia, ktéra nabrata nadmiernej sity pod zbyt kaprysna wiadza krolow; ze w wiekach XV1 i
XVII zatriumfowata oligarchia, rugujac ostatnie ludowe elementy ze szkot, cechow, prawa i
posiadania ziemi; wreszcie, ze arystokracja przemienia si¢ obecnie w plutokracjg, nie uchyliwszy
przed ludem nawet rabka tej ludowej wizji, bez ktorej lud zy¢ nie moze. Nie tylko utwierdzitem si¢
w przekonaniu o stusznosci takiego ujecia rzeczy, ale doczekatem si¢ nawet tego, ze $wiat jest
coraz to bardziej sktonny do zastanawiania si¢ nad takim uj¢ciem. Na przyktad w czasie, gdy
pisatem te ksiazeczke, caty ten swiat, ktory uwazat pana Bernarda Shawa za naczelnego moderniste,
uwazal mnie za marzycielskiego zbieracza starozytnosci, bo bytem mitosnikiem sredniowiecza. Ja
jednak chwalitem jedynie najlepsze strony tej epoki, a w szczegolnosci jej zaranie, przyznajac przy
tym zdecydowanie, ze w ostatnich chwilach zmierzchu sredniowiecza roito si¢ od potworow.
Wskazywatem zwilaszcza na zwyrodniata gorliwosé ksiezy, ktorzy przesladowali §w. Joanng.
Tymczasem doczekatem sie tego, ze modernista Bernard Shaw dostarczyt dowodow na korzysé
mediewisty Chestertona. Doczekatem si¢ tego, ze nie kto inny, ale wtasnie on dowiodt, ze istnieja
argumenty nawet na korzys$¢ potworow sredniowiecza. O ile ja bronitem wzlotéw sredniowiecza,
on broni nawet jego upadku — i broni triumfalnie, opart si¢ bowiem w swej obronie na fundamencie
zasad. Mam na mysli pewien fakt, ktory powinien uprzytomni¢ sobie kazdy, kto chce wzigé¢ udziat
w dyskusji nad ta sprawa: fakt, ze wizja chrzescijanstwa byta czyms znacznie u ludzi $redniowiecza
potezniejszym niz nasze cesarstwa, narody czy przedsiebiorstwa. | ze podczas gdy najlepsi z nas
potrafig tylko polec chwalebnie za ojczyzng, ludzie sredniowiecza nawet swe zbrodnie zdolni byli
popetnia¢ za Krzyz.

W miarg jak upewniamy si¢ coraz gruntowniej, gdzie lezy prawda, opuszcza nas pokusa
formutowania jej w sposob jaskrawy i wyzywajacy. Obiektywny opis okresu przejsciowego migdzy
sredniowieczem a czasami nowszymi wygladatby, moim zdaniem, mniej wigcej tak. W okresie tym
swiat ulegt poprawie pod wieloma wzgledami, lecz nie pod tym jednym koniecznym wzgledem,
ktory mogtby pogodzi¢ wszystkie inne. Swiat nie stat si¢ bardziej uniwersalny — przeciwnie, stat si¢
znacznie mniej uniwersalny, gdyz pozbierat tylko i wypolerowat szczatki pogruchotanego
wszechswiata. Mowiac innymi stowy, bylo to ulepszenie tego samego rodzaju, Co rozwoj
specjalizacji w medycynie lub zawodowstwa w pitkarstwie. Czlowiek s$redniowiecza byt
rzeczywiscie pod wieloma wzglgdami mniej okrzesany i sprawny, jednakze jego poglad na zycie
byt szerszy i bardziej ludzki. Tak wiec odrodzenie nauki nie byto jej upowszechnieniem, gdyz
szkoty publiczne przestaty by¢ szkotami ludowymi. Wigcej szlachty uczyto sie greki, lecz mniej
chtopow uczyto si¢ taciny. Reformacja zwiekszyta ,,napiecie” religii, przeksztatcajac ja w
sekciarstwo, przestato by¢ mozliwe godzenie ludzi przy pomocy religii. W dziedzinie np. dramatu
zaczeto wystawia¢ utwory wigksze, mniej jednak osob brato udziat w ich wystawianiu. Pojawit sie
Szekspir, natrzasajacy si¢ z prostakow wystawiajacych sztuki. Wiele przemawiato jednak za
dawnym teatrem cechowym, w ktorym kazdy prostak mogt wystawi¢ sztuke. Literatura dojrzata,
poniewaz dojrzat jezyk, zaciesnita si¢ ona jednak do jezykoéw narodowych — prawdziwie
europejskie esperanto zanikto. Ludzie utracili ide¢ ludzkosci jako catosci. Jak si¢ to odbito na
dziejach Anglii, tatwo stwierdzi¢ na przyktadzie wzigtym z angielskiej literatury. Jednym z
najwigkszych i najbardziej ludzkich geniuszy nie bardzo ludzkiego XVII wieku byt John Bunyan.
Jego tworczos¢ uchodzi stusznie za arcywzor dojrzatej angielszczyzny. Porownajmy jednak
atmosfere moralng tworczosci alegorysty, ktory napisat ,,Pilgrim’s Progress”, z atmosferg
tworczosci alegorysty, ktory napisat ,,Piers the Plowman”. Oba te utwory stanowity symboliczne
obrazy zycia ludzkiego w $wietle religii. Nikt nie zaprzeczy, ze arcydzieto purytanskie jest dzietem
sztuki petniejszym i bardziej zwartym, gdyz jezyk i literatura nabraly w tym czasie wigkszej
dojrzatosci i zwartosci. Jesli chodzi jednak o szerokosé¢ pogladow, o stosunek do ludzi, o spojrzenie
na moznych tego swiata, na kazda warstwe spoteczna, kazde zagadnienie, kazdy ideat polityczny, to
Bunyan petza w dole, podczas gdy Langland stoi na gorze. Stato si¢ bardzo stusznie, ze pomnik
Bunyana w Bedfordzie ,,stoi twarza do miejsca, w ktorym go wigziono”. Nie ma natomiast pomnika
na wzgorzach Malvern, na ktorych wielki trybun sredniowiecza ujrzat swoja wizje sprawiedliwosci
dla calego s$wiata: spotecznos¢ prostego ludu, uosobiong w jednej olbrzymiej postaci
przedzierajacej si¢ przez chmury i przeciwnosci, by wreszcie w ostatniej fazie misterium ukazac



nam straszliwe oblicze Chrystusa.
G. K. Chesterton

|. Wprowadzenie

Bardzo stuszne bytoby pytanie, dlaczego to wiasnie ja mogtem si¢ zdecydowa¢ — cho¢ w
pewnej mierze sprowokowany — na napisanie rozprawy na temat historii Anglii, cho¢by nawet
popularnej rozprawy. Jestem przeciez zwyklym cztonkiem szerokiego ogéotu i nie zdradzam
zadnych pretensji do jakiejs szczegolnej uczonosci. Odpowiadam krotko: wiedza moja wystarczy
akurat na to, by wiedzie¢ jedng rzecz, ze nikt nie napisat jak dotad historii ujetej z punktu widzenia
cztonka szerokiego ogotu. To, co zwiemy historiag popularna, powinno si¢ raczej zwaé historia
antypopularng. Wszystkie bowiem podreczniki historii, prawie bez wyjatku, sa albo wrogo
nastawione do mas, albo je ignorujg, lub tez w sposob kunsztowny dowodza, ze wina lezy po
stronie mas. Wprawdzie Green zatytutowat swa ksigzke ,,Krotkimi dziejami angielskiego ludu”,
uwazal ja jednak za zbyt krotka, by wspomnie¢ w niej nalezycie o ludzie. Nazwat on np. pewien
bardzo obszerny rozdziat swych dziejow ,,Angliag purytanska”. Anglia nie byta jednak nigdy
purytanska. Niemal réwnie niestusznie mozna by nazwac ,,purytanska Francja” kraj, nad ktorym
objat wiladze Henryk z Nawarry.

Szczegolnie jednak przy opisach sredniowiecza popularne dzieje depcza popularne tradycje.
Pod tym wzgledem zachodzi komiczna niemal sprzeczno$¢ migdzy mnostwem wiadomosci o dziej
ach Anglii w ostatnich dwu lub trzech wiekach — w ciggu ktorych montowano jej obecny ustroj
przemystowy — a ubostwem wiadomosci 0 wiekach poprzednich, z grubsza zwanych srednimi.
Maty przyktad pozwoli zobrazowac¢ ten rodzaj historii z gabinetu figur woskowych, ktéra ma niby
wystarczy¢ dla oswietlenia epoki opatéw i krzyzowcow. Parg lat temu ukazata si¢ popularna
encyklopedia, pretendujaca m.in. do uczenia mas, jak wygladaty dzieje Anglii. W encyklopedii tej
trafitem na poczet podobizn krolow angielskich. Oczywiscie, nikt nie moze wymagac, by wszystkie
podobizny byty autentyczne, ale zainteresowanie skupia si¢ z natury rzeczy gtoéwnie na tych, ktore
sa ptodami wyobrazni. Cho¢ w literaturze owych czasow spotyka si¢ duzo materiatbw pomocnych
do sportretowania postaci takich jak Henryk Il czy Edward I, wydaje si¢, ze autorzy encyklopedii
nie tylko tego materiatu nie znalezli, ale go tez nawet nie szukali. Patrzac bowiem na wizerunek
majacy wyobraza¢ Stefana z Blois, oko moje wzdrygneto si¢ na widok dzentelmena w jednym z
tych hetméw o obrzezu stalowym, wygietym w ksztalt potksiezyca, ktore noszono w epoce
nakrochmalonych biatych kotnierzy oraz skoérzanych kamaszy. Sktonny jestem podejrzewaé, ze
byta to gtowa halabardnika z takiej sceny jak np. stracenie Marii Stuart. Grunt, ze gtowa ta byta
przeciez w hetmie, a hetmy byty atrybutem sredniowiecza — Stefanowi wystarcza wigc jakikolwiek
stary hetm.

Przypus¢my jednak na chwile, ze czytelnicy tej encyklopedii szukaliby portretu Karola I, a
znalezliby gtowe policjanta. Przypusémy dalej, ze wzigto by jag wraz z nowoczesnym hetmem z
jakiejs fotografii w ,,Daily Sketchu” przedstawiajacej aresztowanie sufrazystki. Wolno mi chyba
zaryzykowa¢ twierdzenie, ze czytelnicy odmowiliby uznania tej gtowy za podobizne Karola |I.
Doszliby do przekonania, ze musiata zajs¢ jakas omyika. A jednak okres czasu, ktory uptynat
migdzy Stefanem a Maria, byt znacznie diuzszy niz okres miedzy Karolem a nami. Przewrét w
stosunkach spotecznych miedzy pierwszg wyprawg krzyzowa a panowaniem ostatniej z rodu
Tudorow byt bez poréwnania giebszy i petniejszy niz jakiekolwiek przewroty migdzy czasami
Karola a naszymi.

A przeciez 6w przewr6t powinien stanowié centralny watek w kazdej pracy, ktora zwie sie
historig popularna. Jest to bowiem opowies¢ o tym, jak nasz lud uzyskat wazne prawa, ktore dzis
utracit bez reszty.

Otoz twierdze skromnie, ze wiem o dziejach Anglii wigcej niz to jedno i ze mam tylez samo
prawa do popularnego streszczenia tych dziejow, co dzentelmen, ktory zamienit kapelusze
krzyzowca i halabardnika. Dziwaczne oraz zastanawiajace zaniedbanie — czy tez nawet pomijanie
sredniowiecznej cywilizacji w tego rodzaju dzietach zasadza si¢ na fakcie, o ktorym juz



wspominatem. Stato si¢ tak, ze nie gdzie indziej, ale wtasnie w historii popularnej zabrakto miejsca
na popularng historie. Na przyktad, uczac robotnika, cieslg, bednarza czy murarza o Wielkiej
Karcie, moéwi si¢ 0 niej jako o zjawisku zupetnie odosobnionym, przy czym upiorng nieledwie jej
samotnos¢ ttumaczy si¢ faktem, ze wyprzedzita ona swoj czas. Nie uczy sie jednak robotnika, ze
cate sredniowiecze zapchane byto pergaminowymi kartami. Ciesla styszy o jednej tylko Karcie,
danej baronom, i to gtownie w interesie baronow. Nie styszy natomiast o zadnej z kart nadanych
cieslom, bednarzom, czy tez w ogoéle ludziom tego samego autoramentu, co on sam.

By za$ siegna¢ po inny przyktad — chtopiec i dziewczyna, czytajacy fabrycznie robione,
uproszczone podrgczniki dziejow, uzywane w szkotach, nie styszg faktycznie nigdy o kims takim
jak mieszczanin, poki nie pojawi im si¢ on w koszuli z petla na szyi. Na pewno nie majg oni
najstabszego nawet wyobrazenia 0 znaczeniu mieszczan w $redniowieczu. Wiktorianscy
kupczykowie nie wyobrazali sobie, ze mogliby wzigé udziat w jakiejs takiej romantycznej
awanturze jak bitwa pod Courtrai, gdzie to sredniowieczni kupczykowie zdobyli wigcej niz ostrogi
— gdyz zdobyli ostrogi wrogow.

Cho¢ wiem niewiele, moge jednak opowiedzie¢ cos nieco$ na temat owej prawdziwej basni.
Oto w czasie mych wedrowek spotkatem cziowieka, wychowanego w oficynach wielkiego domu,
karmionego odpadkami ze stotu i obarczonego najciezsza praca. Wiem, jak to ucisza si¢ jego zale,
jak to jego potozenie probuje sie uzasadnic¢ historyjka, jakoby jego dziad byt szympansem, a jego
ojciec lesnym dzikusem, ujetym przez towcow i obtaskawionym w cos w rodzaju inteligenta. W
Swietle tej historyjki moze on by¢ wdzigczny za to, ze cieszy sie zyciem prawie ludzkim. Moze si¢
rowniez krzepi¢ nadzieja, ze zwierzg, ktore zostawi po sobie, bedzie jeszcze bardziej wyksztatcone.
Moze si¢ to niejednemu z czytelnikow wydaje dziwne, ale tytutowanie tej historyjki swigtym
mianem Postepu przestato mnie zadowala¢, odkad zaczatem podejrzewac i znajdowaé¢ dowody, ze
nie jest ona prawdziwa. Dzis wiem juz przynajmniej tyle o pochodzeniu tego cztowieka, by
wiedzie¢, ze nie wyksztatcono go, lecz po prostu wydziedziczono. Jego drzewo genealogiczne jest
drzewem matpim chyba tylko w tym rozumieniu, ze zadna matpa nie potrafita si¢ na nie wdrapac.

ll. Prowincja rzymska Brytania

Wyspa, na ktorej zyjemy, miata niegdys ten wysoce poetycki przywilej, ze byla krancem
Swiata. Jej najdalej wysuniete krance stanowity ultima Thule, czyli drugi koniec ,,nigdzie”.

Gdy te wyspy, zgubione w pomroce moérz potnocnych, dostaty sie w koncu w $wiatto
dalekosieznych reflektorow Rzymu, wydawato si¢ Rzymianom, ze dotarli do najdalszego kresu
rzeczy, zaspokoiwszy raczej dume niz cheé posiadania.

Poczucie to bylo uzasadnione nawet wzgledami geograficznymi. Ten kraj na koncu
wszechrzeczy miat w sobie rzeczywiscie cos$, czego nie mozna okresli¢ stowem innym niz
krancowos¢. Brytania mniej jest wyspa niz archipelagiem, a przynajmniej jest labiryntem
potwyspow. W niewielu innych krajach mozna tak tatwo i tak dziwnie znalez¢ morze wsrod pol czy
pola wsrod morza. Wielkie rzeki zdaja si¢ nie tylko spotyka¢ w oceanie, lecz o0 mato nie stykaja si¢
ze sobg wsrod pagorkow. Caty kraj, cho¢ na ogot nizinny, opiera si¢ na zachodzie na gorach.
Prehistoryczna tradycja kaze mu szuka¢ w stronie zachodzacego stonica wysp jeszcze senniejszych
niz on sam. Wyspiarze za$ podobni sa do swej wyspy. Cho¢ rozni jako narody — na ktore si¢ dzis
rozpadaja Szkoci, Anglicy, Irlandczycy, czy tez Walijczycy z zachodnich pogorzy — nie posiadaja
zupetnie prostackiego postuszenstwa srodladowych Niemcow, czy tez bon sens franeais , ktory
moze by¢ do woli — ciety lub banalny. Jest cos wspolnego wszystkim mieszkancom Brytanii, cos,
czego nie potrafity rozdzieli¢ nawet akty unii. Najtrafniej mozna by to byto chyba nazwac brakiem
pewnosci, charakterystycznym dla ludzi chodzacych po skatach i po skraju rzeczy. Zadza przygod,
upodobanie w wolnosci, humor bez dowcipu, zadziwiaja ich krytykow i zadziwiajg ich samych. Ich
dusze postrzepione sa jak ich wybrzeza. Wszyscy cudzoziemcy stwierdzaja u nich pewne
zaktopotanie — wyraza si¢ ono u Irlandczykow pomieszaniem mowy, a u Anglikow pomieszaniem
mysli. Jest w ich myslach co§ podwojnego, jakby odbicie duszy w wielu wodach. Sposrod
wszystkich narodow sg oni najmniej przywiazani do czystego klasycyzmu, tej wiadczej prostoty,



ktora Francuzi praktykuja subtelnie, a Niemcy po grubiansku, Brytyjczycy zas prawie wcale. Lubia
oni kolonizowa¢ i emigrowac, znani sg poza tym z tego, ze w kazdym Kkraju czuja sie¢ jak u siebie w
domu, we wiasnym zas kraju czuja si¢ jak na wygnaniu. Sg w statej rozterce migdzy przywiagzaniem
do domu a przywigzaniem do czego$ innego, czego wyttlumaczeniem, czy tez tylko symbolem, jest
morze. Rozterka ta dzwigczy w anonimowej kotysance, ktora jest najsubtelniejszym utworem
literatury angielskiej i gtuchym refrenem wszelkich poematow angielskich — ,,Gdzies za wzgorzami,
hen, w oddali”.

Ow wielki bohater racjonalistyczny, ktory podbit Brytanie, niezaleznie od tego, czy byt, czy
nie byt swawolnym poétbogiem z ,,Cezara i Kleopatry”, jedno jest pewne: byt on na pewno Latynem
z krwi i kosci, a wyspy nasze opisat z cata zwiezlg trzezwoscig swego stalowego piéra. Jednak i ten
opis mieszkancow Brytanii piora Juliusza Cezara ma w sobie cos$ z tej tajemnicy, ktora jest czyms
gtebszym niz nieznajomos¢ faktow. Jak si¢ zdaje, mieszkancami Brytanii rzadzita wowczas ta
straszna instytucja, jaka jest poganskie kaptanstwo. Gtazy, dzis bezksztattne, a jednak ustawione w
symboliczne ksztalty, swiadczg o tadzie i pracy tych, ktorzy je dzwigali. Ich kult religijny byt
prawdopodobnie kultem natury. Postawa ta, by¢ moze, wycisneta pewne pigtno na zywiotowym
charakterze, jakim przesigknieta jest sztuka naszej wyspy. Konflikt migdzy tym kultem a tolerancja
cesarstwa kaze nam si¢ jednak domysla¢ obecnosci czegos, co na ogoét wyrasta z kultu natury — to
jest nienaturalnosci.

O wszystkich jednak spornych dzis kwestiach Cezar milczy. Nie moéwi nam np., czy jezyk w
Brytanii byt wowczas ,,celtycki” (niektore bowiem z nazw jej miejscowosci nasuwaja
przypuszczenie, ze jezyk ten, w niektorych przynajmniej okolicach, byt juz wtedy teutonski). Nie
wiem, ile jest prawdy w tych domystach, uwazam jednak, ze doniostos¢ ich jest mocno
przesadzona. Sam Cezar przyznal, ze rzucit na Brytani¢ tylko okiem podroznika. Gdy jednak
znacznie poézniej Rzymianie wrocili i uczynili z Brytanii prowincje rzymska, wykazywali w
dalszym ciggu szczegolng obojetnosé na sprawy, ktore podniecaja dzis tylu profesorow. Zalezato im
w Brytanii tylko na braniu i dawaniu tego samego, co wzieli i dali w Galii. Nie wiemy, czy
mieszkancy Brytanii byli woéwczas, a wigc czy sg dzis, Iberyjczykami czy Cymbrami, czy
Teutonami. Wiemy natomiast, ze rychto stali sie Rzymianami.

Od czasu do czasu odkrywa si¢ w nowoczesnej Anglii jakies pozostatosci, w rodzaju np.
rzymskiego bruku. Takie zabytki rzymskie oddalaja od nas raczej niz nam przyblizaja
rzeczywistos¢ rzymska. Powoduja one, ze cos, co jest jeszcze bardzo bliskie, wydaje si¢ dalekie, a
Cos, co jest jeszcze zywe, wydaje si¢ nie zy¢. Wyglada to, jakby zywemu cztowiekowi napis
nagrobny wystawi¢ na drzwiach wejsciowych jego wiasnego domu. Napis taki bytby
prawdopodobnie pochlebny, odstraszatby jednak gosci. Jesli chodzi o Francje i Anglig, to nie to jest
istotne, ze majg one pozostatosci rzymskie, ale ze sa pozostatosciami Rzymu. Po prawdzie sg one
nie tyle pozostatosciami, ile relikwiami, gdyz ciagle jeszcze dziataja cuda. Rzad topoli jest relikwig
bardziej rzymska niz rzad kolumn. Prawie wszystko, co zwiemy dzi$ dzietem natury, wyrosto
przeciez jak grzybnia na tych dzietach pierwotnego cztowieka, a nasze lasy sa mchem na kosciach
olbrzyma. Pod nasieniem naszych zbéz i korzeniami naszych drzew lezg fundamenty, ktore znacza
swoja obecnos¢ odtamkami rzymskich dachowek i cegiet, a poprzez kolory naszych kwiatow
polnych przebija kolor rzymskiego bruku.

Brytania byta pod bezposrednia wiadza Rzymu przez peitne czterysta lat, diuzej, niz jest
protestancka, a znacznie dtuzej, niz jest przemystowa. Co to znaczyto by¢ prowincja rzymska,
musimy wyjasni¢ w paru stowach, inaczej bowiem nie zrozumiemy tego, co zaszto pozniej, a w
szczegolnosci tego, co zaszto w bezposrednim nastepstwie. By¢ Rzymianinem nie znaczyto by¢
poddanym w tym sensie, jaki nadawali mu cyniczni politycy niedawnych czasow, ktorzy zywili
nadzieje, ze jedno dzikie plemi¢ podbije drugie, czy tez w sensie, ze doczekajg si¢ wymarcia
Irlandczykow. W wypadku bowiem Rzymu i Brytanii zaréwno zdobywcy, jak i podbici byli
poganami, a obie strony mialy instytucje, ktore wydajg nam si¢ nieludzkie w swoim poganstwie:
triumf, rynek niewolnikow oraz brak wszelkiej wrazliwosci nacjonalistycznej, jaka cechuje
nowoczesne dzieje.

Jednakze cesarstwo rzymskie nie niszczyto narodow, ale je raczej tworzyto. Mieszkancy



Brytanii nie byli nigdy dumni z tego, ze byli Brytami, byli jednak p6zniej dumni z nazwy Rzymian.
Stal rzymska byta w tym samym przynajmniej stopniu magnesem, co mieczem. W rzeczywistosci
byto to raczej okragte stalowe zwierciadto, do ktorego przychodzity wszelkie narody, aby w nim
podobizne swoja oglada¢. Jesli zas chodzi o Rzym jako miasto, to sama matos¢ panstwowej
komorki byta gwarancja wielkosci panstwowych eksperymentéw. Byto bowiem oczywiste, ze sam
Rzym nie mogt rzadzi¢ swiatem, tak jak nie mogta rzadzi¢ $wiatem Rutlandia. Chce przez to
powiedzie¢, ze nie mogt on rzadzi¢ innymi rasami tak, jak np. Spartanie rzadzili Helotami czy
Amerykanie Mutzynami. Tak wielka machina panstwowa musiata by¢ ludzka, musiata mie¢ uchwyt
dostosowany do kazdej reki. Cesarstwo rzymskie z koniecznosci stawato si¢ coraz mniej rzymskie,
w miare jak stawato si¢ coraz bardziej cesarstwem. Niedtugo po tym, jak Rzym dat Brytanii
zdobywcow, Brytania zaczeta dawa¢ Rzymowi cesarzy. Z Brytanii, jak twierdzili z dumga jej
mieszkancy, wyszta wielka cesarzowa Helena, matka Konstantyna. A nie kto inny, tylko wiasnie
Konstantyn — jak ogolnie wiadomo — byt pierwszym wiadcg, ktory kazat rozwiesic owa
proklamacje, o ktorej zachowanie czy zdarcie nie przestajg walczy¢ wszystkie nastgpne pokolenia.

O tej rewolucji nikt nie potrafit nigdy mowic¢ bezstronnie. Autor niniejszej ksigzki nie bedzie
sie wysilat na niepotrzebne udawanie, iz jest bezstronny.

Stato si¢ juz od dawna komunatem — nie przestajac by¢ paradoksem — ze byla to najbardziej
rewolucyjna ze wszystkich rewolucji, skoro wisielca na niewolniczej szubienicy kojarzyta z Ojcem
w niebiosach. Jest jednak inny jeszcze czynnik historyczny, z ktérego musimy zdac sobie sprawg.
Nie zapuszczajgc si¢ W rozwazania na temat niezmiernej wagi przedchrzescijanskiego Rzymu,
nalezy koniecznie wyjasni¢, dlaczego wszyscy Europejczycy, na dtugo jeszcze po upadku imperium
rzymskiego, widzieli w nim pewien mistyczny sens. Dante miat chyba na ten temat najskrajniejsze
poglady, nasigkng¢to nimi jednak cate sredniowiecze, ich echa odzywaja si¢ jeszcze w naszych
czasach. Rzym traktowano jak poteznego, cho¢ upadtego, cztowieka, poniewaz byt najwickszym
osiagnieciem cztowieka. Z wyrokéw Bozych wynikato nieodwotalnie, ze cesarstwo rzymskie musi
zwyci¢zy¢ — chocby tylko po to, by mogto upasé. Stad szkota Dantego wyciggata paradoksalny
whniosek, ze zotnierze rzymscy zabili Chrystusa nie tylko na mocy prawa, lecz nawet na mocy
Boskiego prawa. By zwykte prawo mogto zawies¢ w chwili najwyzszej proby, musiato ono by¢
prawem rzeczywistym, a nie jedynie prostym wojskowym bezprawiem. Totez narzedziami Boskimi
byli zarébwno Pifat, jak i Piotr. Dlatego to $redniowiecznemu poecie zalezato na dowodzie, ze rzady
rzymskie byty zwyktymi dobrymi rzadami, a nie uzurpacja. Cata bowiem rewotucja chrzescijanska
sprowadzata si¢ do twierdzenia, ze w tej sprawie rzady dobre byty rownie zte, jak rzady zte. Nawet
dobre rzady nie byty na tyle dobre, by rozpozna¢ Boga wsrod ztodziei. Twierdzenie to ma
niezmierng wage, gdyz powoduje przewrot w sumieniach, utrate catego poganskiego zaufania w
petng samowystarczalnos¢ miasta czy panstwa. Wywodzi si¢ z niego pewnego rodzaju wieczysta
zasada, zawierajaca zarzewie wieczystego buntu.

Te¢ wiasnie okolicznos¢ nalezy mie¢ stale na uwadze przy studiowaniu pierwszej potowy
dziejow Anglii, do niej bowiem sprowadza si¢ caty spor miedzy duchownymi a krolami.

Podwojne panowanie religii i cywilizacji utrzymywato si¢ w pewnym sensie przez wieki i
zanim przyszty pierwsze niepowodzenia, nalezy przyjac, iz istota tego panowania byta w gruncie
rzeczy ta sama. | bez wzgledu na to, jaki by? jego poczatek — w duzej mierze doprowadzito ono do
rownosci. Niewolnictwo istniato nadal niewatpliwie, podobnie jak w najdemokratyczniejszych
panstwach starozytnosci. Nieokrzesana biurokracja istniata niewatpliwie, podobnie jak w
najdemokratyczniejszych panstwach naszych czaséw. Nie byto jednak sladu tego, co w naszych
czasach rozumiemy przez arystokracje — tym bardziej zas nie byto zjawiska, ktore rozumiemy jako
rasowe panowanie. Jesli mozna w ogole moéwi¢ o jakichs§ zmianach, zachodzacych w tym
dwupoziomowym spoteczenstwie rownych obywateli i rownych niewolnikéw, to chyba tylko o
powolnym wzroscie potegi Kosciota kosztem potegi cesarstwa. Glownym wyjatkiem od reguty
rownosci byla instytucja niewolnictwa, ale ta tagodniata powoli pod dziataniem dwaoch przyczyn:
stabta ona zaréwno na skutek stabniecia cesarstwa, jak i na skutek wzmacniania si¢ Kosciota.

Zagadnienie niewolnictwa nie byto dla Kosciota trudnoscig doktrynalng, wymagato jednak
wysitku wyobrazni. Arystoteles i inni poganscy medrcy, ktorzy definiowali ,,sztuki niewolne” czy



,pozyteczne”, uwazali niewolnika za narzedzie, za siekierg do rabania drzewa czy czegokolwiek
innego, co wymaga rabania. Kosciot nie potepit samego rabania, czut jednak, ze tnie szkto
diamentem. Nekalo go wspomnienie, ze diament jest bez porownania cenniejszy od szkia.
Chrzescijanstwo bowiem nie mogto zadowoli¢ si¢ poganskim uproszczeniem, ze cziowiek
stworzony zostat do pracy, ktora przeciez miata bez poréownania mniej nie§miertelnej wagi niz sam
cztowiek.

Mniej wigcej w tym okresie historii Anglii przytacza si¢ powszechnie anegdote 0 pewnym
zarcie Grzegorza Wielkiego. | taki jest, zdaje sig, jej prawdziwy sens:

W mysl teorii rzymskiej z barbarzynskich niewolnikow miat by¢ pozytek. Jednak swiety
Grzegorz za sprawg swego mistycyzmu odczut w nich piekno, bowiem ,,Non Angli sed Angeli”
znaczyto tyle co ,,Nie niewolnicy, lecz dusze”. Mimochodem warto zaznaczyé¢, ze w nowoczesnym
panstwie, najbardziej kolektywnie chrzescijanskim, jakim byta Rosja, chtopow panszczyznianych
liczono zawsze na ,,dusze”. Powiedzenie wielkiego papieza, cho¢ zbanalizowane, stanowi pierwszy
zapewne btysk tych aureoli, ktore si¢ pojawig na arcydzietach sztuki chrzescijanskiej. Tak wiec
Kosciot, cho¢ mogt mie¢ inne wady, z wiasnej natury wypracowywat rownos¢ spoteczng. Kioci sie
natomiast z historig przypuszczenie, jakoby hierarchia Kosciota opierata si¢ na arystokracji, czy tez
miata ten sam charakter. Hierarchia duchowna byta raczej odwrotnoscig arystokracji; Kosciot
nauczat bowiem (przynajmniej w teorii), ze ostatni majg by¢ pierwszymi. Irlandzka bulla, gtoszaca,
ze ,,jeden cztowiek jest tyle wart, co drugi, a nawet znacznie wigcej”, wyraza prawdg, jak to bywa
czesto z powiedzeniami pozornie sprzecznymi. | prawda ta byla ogniwem taczacym
chrzescijanstwo z obywatelstwem. Sposrod wszystkich zwierzchnikoéw jedynie swigty nie obniza
ludzkiej godnosci; nie bedac swiadomym swej wyzszosci nad innymi, ma tylko wieksza
Swiadomosc¢ swej Nnizszosci.

Podczas gdy miliony ksiezulkéw i braciszkow zakonnych podgryzaty, jak myszy, peta
dawnego niewolnictwa, robit postepy inny proces, ktory nazwalismy stabnigciem cesarstwa. Dzis
jeszcze proces ten trudny jest do wyttumaczenia. Podlegaty mu w rownej mierze wszystkie
instytucje wszystkich prowincji, a w szczegoélnosci instytucja niewolnictwa. Ze wszystkich zas
prowincji skutki tego procesu odczuwata najdotkliwiej Brytania, lezagca na samym skraju $wiata,
czy nawet poza nim. Nie nalezy jednak traktowa¢ Brytanii jako przypadku odosobnionego.
Pierwsza potowe dziejéow Anglii pozbawiono sensu probujac uczyé tych dziejow w szkotach w
oderwaniu od owej spotecznosci chrzescijanskiej, do ktorej Brytania wowczas nalezata i ktorg sie
chlubita. Zgadzam si¢ w petni z pytaniem Kiplinga: ,,C6z wiedzg o Anglii ci, co znajg tylko
Anglie?” Nie podzielam jednak pogladu, ze Anglik najskuteczniej poszerza swoj umyst zwiedzajac
Wagga-Wagga i Timbuktu. Wydaje mi si¢ zatem konieczne, cho¢ bardzo trudne, zarysowanie w
paru stowach pogladu na to, co sie dziato wowczas z reszta ludnosci Europy.

Sam Rzym, tworca catego tego poteznego swiata, byt w nim punktem najstabszym. Byt
centralg, ktora stabta i stabta, az wreszcie znikngta. Rzym w takiej samej mierze wyzwolit swiat, co
rzadzit nim, az wreszcie przestat by¢ zdolnym do dalszych rzadow. Jesli nie liczy¢ obecnosci
papieza i jego stale rosnacej, nadprzyrodzonej powagi, Wieczne Miasto upodobnito sie¢ do
pierwszego lepszego z jego wiasnych miast prowincjonalnych. Wynikly z tego raczej lokalne
nieporzadki, niz jakis swiatowy bunt umystéw. Zapanowata anarchia, lecz nie wybuchto powstanie,
gdyz kazde powstanie musi mie¢ jakas podstawe ideows, a zatem (zdaniem ludzi myslacych) jakies
wladze. Gibbon nazwat swe epiczne dzieto ,,Schytkiem i upadkiem cesarstwa rzymskiego”.
Cesarstwo pochylito sig, lecz nie upadto. Trwa do dzis.

Cho¢ droga znacznie jeszcze bardziej okolng, niz dziatalnos¢ Kosciota, ta decentralizacja i ten
rozwoj wypadkow podwazaty jednak rowniez ustroj starozytnego panstwa oparty na niewolnictwie.
Ow partykularyzm wyprodukowat istotnie te $mietanke dzielnicowych kacykow, z ktorej
wywiedzie si¢ feudalizm. Ale o tym podzniej. Ten partykularyzm przyczyniat si¢ rowniez do
zniszczenia niewolnictwa, cho¢ byt to tylko wptyw posredni, niepozostajacy w zadnej proporcji z
bezposrednim wptywem Kosciota katolickiego. U schytku poganstwa praca niewolnicza, podobnie
jak nasza wiasna praca w przemysle, upodabniajaca sie coraz bardziej do niewolnictwa, przybierata
coraz wigksze rozmiary, az wreszcie rozlata si¢ zbyt szeroko, by mozna byto nad nig panowac.



Poddany zaczat uwaza¢, ze pan ,widzialny” jest mu dalszy niz nowy, ,,niewidzialny”. Niewolnik
przeksztatcit sie¢ w chtopa panszczyznianego, tzn. mozna go byto uwigzi¢, ale nie mozna byto
usuna¢ go poza nawias. Skoro juz raz zaczat naleze¢ do ziemi, w krotkim czasie ziemia zaczeta
naleze¢ do niego. Nawet stara i niezbyt precyzyjna mowa tych, ktorzy niewolnikow traktowali jak
bydto, rozrézniata migdzy cziowiekiem, ktory jest krzestem, a cztowiekiem, ktory jest domem.
Kanut mogt domagac sie tronu dla siebie, jesli jednak pragnat zasig$é¢ w swej sali tronowej, musiat
i$¢ 1 zaja¢ go sam. Podobnie mogt powiedzie¢ swemu niewolnikowi, by sie wynosit, swemu
poddanemu jednak mogt tylko kaza¢ zostac.

Tak wiec obie powolne przemiany tych czasow zmierzaty do przeksztatcenia narzedzia w
cztowieka. Cztowiek ten zaczat sie zakorzenia¢, a wszystko, co ma korzenie, uzyskuje réwniez z
czasem prawa.

Schytek Rzymu pociagnat za sobg wszedzie de-cywilizacje, upadek literatury, prawa, drég i
srodkow komunikacyjnych oraz przerost regionalizmu w samowolg. Na krancach cesarstwa ta
de-cywilizacja przeszta jednak w zdecydowane barbarzynstwo na skutek bliskosci dzikich
sasiadow, gotowych niszczy¢ na slepo, podobnie jak ogien niszczy martwe przedmioty. Poza
apokaliptycznym nalotem szaranczy w postaci Hunéw — bytoby przesadag moéwi¢ nawet w tych
najciemniejszych wiekach o potopie barbarzyncow, przynajmniej jesli chodzi o caty swiat starej
cywilizacji. Jednakze nie popetnimy przesady moéwigc o powodzi barbarzyncow w odniesieniu do
zdarzen na niektorych krancach cesarstwa, na takich skrajach znanego $wiata, od ktorych opisu
zaczetismy te ksigzke. A na samym wiasnie skraju Swiata lezata Brytania.

Mozliwe, cho¢ mato jest na to dowodoéw, ze cywilizacja rzymska pokrywata Brytani¢
warstwg cienszg niz inne prowincje, byla to jednak wysoce cywilizowana cywilizacja. Ogniskowata
si¢ ona dokota wielkich miast, takich jak York, Chester, Londyn, gdyz miasta sg starsze od hrabstw,
a nawet starsze od panstw. Miasta te potaczone byty siecig wielkich goscincow, ktore byly i sa
kos¢cem Brytanii. W miare jednak stabnigcia Rzymu kosciec ten zaczat trzeszcze¢ pod naciskiem
barbarzynstwa.

Na poczatek natarli od pétnocy Piktowie, mieszkajacy na obecnym tzw. Nizu Szkockim. Caty
ten oszotamiajacy okres peten jest krotkotrwatych sojuszow migdzy szczepami, przy czym pienigdz
grat wielka rolg¢ — optacano barbarzyncéw, by napadali, i optacano ich, by sobie szli. Wydaje si¢
pewne, ze W tym zamieszaniu rzymska Brytania zaptacita za pomoc mato okrzeranych ludow
zyjacych w tej szyi Danii, w ktorej lezy obecnie ksigstwo Szlezwigu.

Sprowadzeni po to, by walczy¢ z jedna strong, walczyli naturalnie ze wszystkimi. Nastapito
stul ecie walk, pod ktorych ciosami bruk rzymski pokruszyt sie na jeszcze mniejsze kawatki. Mozna
sie chyba nie zgadza¢ z twierdzeniem historyka Greena, ze dla dzisiejszego Anglika nie powinno
by¢ miejsca Swietszego niz to miejsce w poblizu Ramsgate, na ktorym wyladowali ludzie z
Szlezwigu, lub z twierdzeniem, ze pojawienie si¢ tych ludzi stanowi faktyczny poczatek naszych
dziejow wyspiarskich. Bedziemy blizsi prawdy mowiac, ze sprowadzito to nieomal ich
przedwczesny koniec.

lll. Wiek legend

Czytajac sobie spokojnie prozaiczng powies¢ wspotczesna, ktora gdzies w srodku przesziaby
nagle w basn, poczuliby$my sie zaskoczeni. Zdziwitoby nas, gdyby jakas stara panna, zamiotiszy
pokoj miotta, odfruneta na niej. Zastanowitoby nas rowniez, gdyby bohaterka powiesci, ktora
spotkata przed chwilg na ulicy oficera dragonow, poszta pare krokoéw dalej i spotkata smoka. A
jednak cos podobnie niezwyktego zachodzi w Brytanii pod koniec jej czysto rzymskiego okresu.
Mamy tam do czynienia z suchymi i rzeczowymi sprawozdaniami o obozach wojennych i sztuce
inzynierskiej, o funkcjonowaniu urzedow i okazyjnych wojnach na pograniczu, zupeinie
wspoltczesnych w swej mieszaninie sprawnosci i bezhotowia. Potem, catkiem niespodzianie,
zaczynamy czyta¢ o wedrujacych dzwonach i zaczarowanych witéczniach, o wojnach przeciw
mezom wysokim jak drzewa czy tez matym jak muchomory. Obronca cywilizacji nie walczy juz
teraz z Gotami, lecz ze ztosliwymi kartami. Kraj staje si¢ labiryntem miast z bajki, nieznanych w



dziejach, a uczeni moga si¢ domysla¢, lecz nie umieja wyttumaczy¢, jakim sposobem rzymski
wodz, czy tez moze walijski naczelnik plemienia, wyrasta w poétmroku jako straszliwy jak bog a
niepoczety przez nikogo — Artur. Po epoce wiedzy nastepuje epoka mitow. Jeden przyktad, ktorego
echa pobrzmiewaly jeszcze ditugo bardzo w angielskiej literaturze, moze nam postuzy¢ do
zobrazowania tego kontrastu. Przez dtugi czas uwazano, ze panstwo, ktore Cezar zastat w Brytanii,
zatozone zostato przez Brutusa. Kontrast mi¢dzy tym pierwszym, bardzo suchym odkryciem, a tg
druga, bardzo fantastyczna legenda jest zdecydowanie $mieszny — tak jakby Cezarowe ,,I ty,
Brutusie?” mozna byto przettumaczy¢ na ,,Co, i ty tutaj?”” Pod jednym jednak wzgledem bajka jest
prawie tak samo wazna jak fakt. | bajka, i fakt dowodza bowiem rzeczywistosci rzymskich
fundamentow pod naszym wyspiarskim spoteczenstwem, wykazuj gc, ze nawet basnie, wygladajace
na prehistorig, sa rzadko prerzymskie. Gdy Anglia byta krajem basniowych elfow, elfowie nie byli
Anglami. Wszystkie wyrazenia, ktore moga nam stuzy¢ za nici przewodnie po labiryncie tradycji,
sa mniej lub wigcej zaczerpnigte z tacinskiego stownika. W catej zas naszej mowie nie ma stowa
bardziej rzymskiego niz stowo ,,romans”.

Legiony rzymskie opuscity Brytani¢ w wieku czwartym. Nie znaczy to, ze opuscila ja
cywilizacja rzymska, znaczy to jednak niewatpliwie, ze cywilizacja ta stala si¢ od tej chwili
znacznie bardziej narazona na obce domieszki i napasci. Chrzescijanstwo przyszto do Brytanii
prawie na pewno nie inaczej niz drogami wytyczonymi przez Rzym. Z pewnoscia jednak przyszio
ono na dtugo przed oficjalng misja Grzegorza Wielkiego. Na pewno utong¢to prawie zupetnie w
pozniejszych inwazjach poganskich na niebronio — ne wybrzeza. Na tej podstawie mozna si¢
logicznie upiera¢, ze i samo cesarstwo, i nowa religia trzymaty si¢ w Brytanii stabiej niz gdzie
indziej i ze ogolny obraz cywilizacji wyspy brytyjskiej, podany w rozdziale ostatnim, jest mato
trafny. Nie to jednak jest istotg tego zagadnienia.

Dla zrozumienia catosci tego okresu nalezy poja¢ jeden zasadniczy fakt. Zeby go pojaé,
cztowiek wspoétczesny musi niemal do gory nogami wywréci¢ swoj umyst. Kazdy prawie
wspotczesny cztowiek kojarzy w swej gtowie wolnos¢ z przysztoscig. Cata kultura naszych czasow
petna jest pojecia ,,nadchodzacych dobrych czaséow”. Tymrzasem cata kultura Ciemnych Wiekow
petna byla pojecia ,,odchodzacych dobrych czasow”. Ludzie 6éwczesni patrzyli wstecz na dawne
oswiecenie, a wprzéd na nowe przesady. W naszych czasach doszio do sporu miedzy wiarg a
nadzieja, sporu, ktory prawdopodobnie tylko mitos¢ bedzie musiata wyrownaé. Oni natomiast byli
w odmiennym potozeniu. Zywili wprawdzie nadzieje — mozna jednak powiedzie¢, ze zywili
nadzieje wsteczng. Wszystkie motywy czynigce dzis cztowieka postgpowym, czynity go wowczas
zachowawczym. Im wigcej z przesztosci udato mu sie utrzymywacé, tym bardziej uczciwe byty jego
prawa i tym wiecej miat wolnosci w panstwie, im wieksze ustepstwa czynit na rzecz przysztosci,
tym wiecej musiat cierpie¢ od ignorantow i uprzywilejowanych. Wszystko, co rozumiemy pod
stowem ,,rozum”, pokrywato si¢ wowczas z tym wszystkim, co zwiemy dzi$ reakcja. To wihasnie
stanowi klucz do zrozumienia zywotow wszystkich wielkich megzow Ciemnych Wiekow: Alfreda,
Bedy, Dunstana. Gdyby najskrajniejszego wspotczesnego republikanina cofng¢ w ten okres, bytby
on skrajnym papista czy nawet imperialistg. Papiez stanowit bowiem wowczas jedyna pozostatosé
po imperium, a imperium jedyna pozostatos¢ po republice.

Stad tez cztowieka owczesnego mozemy poréwnaé¢ do kogos, kto zostawia za sobg wolne
miasta i otwarte pola i musi i§¢ naprzéd w Kkierunku lasu. Las stanowi tu najodpowiedniejsza
przenosnig, nie tylko dlatego, ze byta to rzeczywiscie dzika europejska puszcza, przecigta tylko tu i
o6wdzie rzymskimi goscincami, ale poniewaz z lasem kojarzyta si¢ zawsze inna idea, ktora rosta w
miare, jak rozktadat sie rzymski porzadek. ldeg lasow byty czary. Laczyto sie z nimi pojecie rzeczy
dwojacych sie lub réznych od siebie samych oraz zwierzat zachowujacych si¢ jak ludzie, a nie,
jakby wyrazit si¢ dzisiejszy satyryk, ludzi zachowujacych sie¢ jak zwierzgta. Jest rzecza jak
najbardziej konieczna, zeby w tym miejscu — doktadnie w tym miejscu — przypomnieé, iz wiek
rozumu poprzedzit wiek czaréw. Centralng kolumna, podtrzymujaca wielopietrowy gmach naszej
wyobrazni, bedzie od tego czasu cywilizowany rycerz wsrod barbarzynskich urokow
czarnoksigzskich. Beda to przygody cztowieka zachowujacego ciagle jeszcze zdrowe zmysty w
zwariowanym swiecie.



A oto nastepna rzecz godna uwagi w tej sprawie: w tych barbarzynskich czasach zaden z
bohaterow nie jest barbarzynca. Sg oni bohaterami tylko wtedy, kiedy zwalczaja barbarzynstwo.
Ludzie rzeczywisci lub mityczni, a raczej oba te rodzaje réwnoczesnie, stali sie wszechobecni
wsrod ludu jak bogowie, wtargneli w najstabszg pamig¢ ludzka i najkrotszy zapisek doktadnie w
takim stopniu, w jakim udato im si¢ opanowa¢ poganski szat owych czasow i zachowac
chrzescijanski racjonalizm, ktory przyszedt z Rzymu. Artur zawdziecza swoj rozgtos zabijaniu
pogan, poganie, ktorzy go zabili, pozostali natomiast nieznani. Anglicy, niewiedzacy nic o dziejach
Anglii, a mniej niz nic o dziejach Irlandii, styszeli jednak to i owo o Brian Boru, cho¢ piszg to
,,B0roo” i wydaje si¢ im, ze chodzi tu o jakis zart. Jest to jednak zart, ktorego subtelnoscia nigdy nie
mogliby si¢ cieszy¢, gdyby krol Brian nie byt ztamat irlandzkich pogan w wielkiej bitwie pod
Clontarf. Przecigtny czytelnik angielski rowniez nigdy nie styszatby o Olafie norweskim, gdyby ten
nie byt ,,gtosit Ewangelii mieczem”, ani o Cydzie, gdyby 6w nie zwalczat potksiezyca. | cho¢
wydaje si¢, ze Alfred Wielki zastugiwat na swoj przydomek nawet jako osobowosé, przyznaé
jednak trzeba, iz nie dorastat do zadan, ktore miat wykonac.

Nie da si¢ obali¢ paradoksu, ze Artur jest bardziej rzeczywista postacig od Alfreda. Wiek ten
byt bowiem wiekiem legend. W stosunku do tych legend wiekszos¢ ludzi przybiera instynktownie
postawe rozumng. Majac do wyboru miedzy tatwowiernoscig a niedowiarstwem, tatwowiernosé
bedziemy niewatpliwie uwazali za znacznie rozumniejsza postawe. Jest bowiem mato istotne, czy
wigkszos¢ tych basni byta prawdziwa, a (w wypadkach takich, jak np. z Baconem i Szekspirem)
uprzytomnienie sobie, ze sprawa jest nieistotna, stanowi pierwszy krok do prawidtowej odpowiedzi.
Zanim jednak czytelnik odrzuci probe odtwarzania najwczesniejszych dziejow naszego kraju na
podstawie jego legend, zrobi dobrze pamietajac 0 dwu zasadach zmierzajacych do unikniecia
niedowarzonego i bezmyslnego sceptycyzmu, ktory tak bardzo wyjatowit te czgs¢ dziejow.

Dziejopisarze dziewietnastego wieku przyjeli dziwaczng zasade wyrzucania z historii
wszelkich postaci, o ktorych opowiadane sa basnie, a skupiania uwagi na ludziach, o ktérych nie
opowiada sie niczego. Tak wigc osobowos¢ Artura zaciera Sie zupetnie, jako ze wszelkie legendy
stanowia rzekomo klamstwa, natomiast posta¢ Hengista urasta do rozmiarow wcale wybitnej
osobistosci po prostu dlatego, ze nikt ze wspoétczesnych nie uwazat go za osobe na tyle znaczng, by
na jego temat warto byto ktamac. To sa kpiny ze zdrowego rozsadku. Talleyrandowi przypisuje si¢
mnoéstwo dowcipnych powiedzen, ktore w rzeczywistosci pochodzity od innych ludzi. Nie
przypisano by ich jednak jemu, gdyby byt gtupcem, a tym bardziej, gdyby byt postacig z basni.
Fakt, ze na czyjs temat opowiada si¢ historie zmyslone, stanowi w dziewi¢ciu wypadkach na
dziesig¢ doskonaty dowad, ze rzeczywiscie istniat ktos, o kim mozna byto bajac. Niektorzy ludzie
zgadzaja sie wprawdzie na to, ze dzialy sie rzeczy cudowne i ze zyt moze nawet cztowiek imieniem
Artur w czasie, kiedy si¢ te rzeczy dziaty. Tu jednak, przynajmniej jesli idzie o mnie,
zroznicowanie to staje sie¢ nieco mgliste. Nie rozumiem postawy, ktéra utrzymuje, ze istniata
wprawdzie jakas Arka i cztowiek nazwiskiem Noe, ale nie byto Arki Noego.

Nalezy rowniez wzigé¢ pod uwage fakt, ze w ostatnich paru latach badania naukowe posuwaja
sie stale w kierunku potwierdzajacym prawdziwos¢ ludowych opowiesci. Przytoczmy chocby taki
oczywisty przyktad: nowoczesni odkrywcy z nowoczesnymi topatami znalezli solidny labirynt
kamienny na Krecie, taki sam, jaki figurowat w opowiesci 0 Minotaurze, ktora uwazano za bajke
rownie mglista, jak opowies¢ o Chimerze. Wiegkszosci ludzi wyda sie to podobnie sensacyjne, jak
wykrycie szkieletow w komodzie Sinobrodego. A jednak jest to fakt. Wreszcie nalezy tu
przypomnie¢ prawdg, o ktorej mato kto pamigta przy rozwazaniach o przesztosci. Chodzi o
paradoks, ze przeszios¢ jest zawsze zywa: nie zyje jednak to, co byto, lecz tylko to, co wydaje nam
sie, ze byto; cata bowiem przesztosc jest czgscig naszych wierzen. W co wierzyli nasi ojcowie na
temat swych ojcow? W takich sprawach nowe odkrycia sg bezuzyteczne dlatego wiasnie, ze sg
nowe. Ludzie mogli si¢ myli¢ myslac, ze byli tacy a nie inni, nie mozemy jednak uwaza¢, ze sSi¢
mylili myslac, ze mysleli tak a nie inaczej. Bedzie wigc bardzo pozyteczng rzecza sprobowac — jesli
si¢ da — wyrazi¢ w paru stowach to, co mieszkaniec wysp brytyjskich mogtby powiedzie¢ w
Ciemnych Wiekach o swych przodkach i swoim dziedzictwie. Sprobuje tu utozy¢ kolejnosé
waznosci niektorych prostszych rzeczy tak, jak ten cztowiek by je widziat. Jesli chcemy zrozumieé



naszych ojcow, ktorzy pierwsi uczynili ten kraj takim, jakim dzis jest, powinnismy koniecznie
pamiegta¢, ze jesli nie byla to nawet ich rzeczywista przesztos¢, to byty to ich rzeczywiste
wspomnienia.

Po tej Btogostawionej Zbrodni, jak ja zwali mistycy, zbrodni, ktéra dla tych ludzi nie
ustepowata w doniostosci stworzeniu $wiata, sw. Jozef z Arymatei, jeden z niewielu bogatych
wyznawcow nowej religii, wyruszyt na morza jako misjonarz i po dtugich podrézach przybyt do
tego mrowia nieduzych wysp, przypominajacych ludziom s$rodziemnomorskim jak gdyby ostatnie
chmury na tle zachodzacego stonca. Wylgdowat on na zachodnim, dzikim obszarze tego dzikiego,
zachodniego kraju i dostat si¢ w doling, ktéra we wszystkich najstarszych zapiskach figuruje pod
nazwa doliny Avalon. Moze rzesiste deszcze i ciepto na jej sktonionych ku zachodowi tgkach, a
moze jakie$ zapomniane podania poganskie powodowaty, ze uchodzita ona za pewnego rodzaju raj
na ziemi. Tutaj, jakby do nieba, niesiono Artura zabitego w Lyonesse. Tam nasz pielgrzym wbit
swa laske w ziemie, wypuscita ona korzenie i wyrosta w drzewo, ktore zakwita na Boze
Narodzenie.

Chrzescijanstwo od samego swego zarania nacechowane byto mistycznym materializmem,
jego prawdziwg duszg byto ciato. Przeciw stoickim systemom filozoficznym i wschodnim
przeczeniom, bedacym najwczesniejszymi wrogami chrzescijanstwa, walczyto ono zacigcie 0
nadnaturalne prawo do leczenia uchwytnych choréb uchwytnymi lekami. Stad rozpowszechnianie
relikwii rownato sie rozrzucaniu zasiewnego ziarna. Ci wszyscy, Kktorzy powotanie swe
zawdzigczali Boskiej tragedii, niesli z soba dotykalne szczatki, ktore staty si¢ zalgzkami kosciotow i
miast. Kielich, do ktérego nalano wino na Ostatniej Wieczerzy i do ktérego sptyneta krew przy
Ukrzyzowaniu, przywieziony zostat przez sw. Jozefa do $wigtyni w dolinie Avalon, zwanej obecnie
Glastonbury. Dokota tego kielicha osnut si¢ caty swiat legend i romansow na uzytek nie tylko samej
Brytanii, lecz catej Europy. W poteznej i rozgatezionej tradycji Kielich 6w nosi miano $wigtego
Graala. Ujrzenie go byto nagroda tego grona poboznych paladynéw, ktorych krol Artur goscit przy
Okragtym Stole, sam zas stot byt symbolem bohaterskiego kolezenstwa, nasladowanego nastepnie —
czy tez moze wynalezionego — przez sredniowieczne rycerstwo. Zarowno kielich, jak i stét maja
olbrzymie symboliczne znaczenie dla zrozumienia psychologii epoki rycerskiej. Okragty Stot
wyraza bowiem nie tylko ide¢ powszechnosci, ale i rownosci. Jest to ta sama idea, ktora wyraza sig¢

w stowie ,,peers”1 okreslajacym rycerzy Karola Wielkiego. Zachodzi jedynie ta réznica, ze
Okragty Stot jest podobnie romanski jak okragty tuk, ktory tak samo moze stuzy¢ za pierwowzor,
gdyz krol nie byt tu juz tylko barbarzynskim gtazem, zwalonym po prostu na inne, lecz byt raczej
zwornikiem tuku. Do tej tradycji rownego dostojenstwa doszto jednak rowniez cos nieziemskiego,
cos, co pochodzito z Rzymu, lecz zen si¢ nie wywodzito: przywilej obalajacy wszystkie inne
przywileje; widzenie nieba, ktore zdawato si¢ niemal tak kaprysne, jak zdarzenie z bajki; Kielich
unoszacy sie w powietrzu, ktory pozostat niewidoczny oczom najwiekszego z bohateréw, ukazat sie
natomiast pewnemu rycerzowi, bedacemu jeszcze prawie dzieckiem.

Stusznie czy niestusznie, ten romans pasowat Brytani¢ na dtugie wieki na kraj z przesztoscia
rycerska. Kraj ten byt niegdys zwierciadtem, w ktorym przegladato sie rycerstwo catego swiata.
Ten fakt, czy tez to urojenie, ma ogromne znaczenie dla wszystkich dalszych spraw, a w
szczegolnosci dla sprawy barbarzyncow. Legend tych, jak rowniez niezliczonych innych legend
miejscowych, nie mozemy dzi$ dojrze¢ poprzez gaszcz ludowych basni, ktore z nich wyrosty. Tym
trudniejsza z tym sprawa dla powaznego wspotczesnego umystu, ze ojcowie nasi czuli sie jeszcze
bliscy tych opowiesci i pozwalali sobie z nimi na rozne poufatosci. Zapewne wiersz:

Gdy dobry krol Artur rzgdzif naszym krajem,

By to szlachetny krdl,

Ukrad? trzy garnce mgki jeczmiennej ...

jest znacznie blizszy tonacji prawdziwie sredniowiecznej niz arystokratyczne dostojenstwo

1 stowa peers uzywa si¢ dzi$ w potocznej mowie angielskiej na okreslenie lordéw; wywodzi si¢ ono od tacinskiego
stowa pares, tj. rowni (przyp. thum.).



Tennysona. Na tle tych dziwactw wyobrazni ludowej nalezy pamigta¢ o jednej jeszcze sprawie, a
powinni pamigtac o niej szczegolnie ci, ktorzy chcieliby opiera¢ si¢ wytacznie na dokumentach, nie
zwracajac w ogole uwagi na tradycje. Wprawdzie skutki dawania wiary wszystkim babskim
opowiesciom bytyby niesamowite, bytyby jednak mniej niesamowite niz biedy wynikajace z
dowierzania dowodom pisanym tam, gdzie jest ich zbyt mato. A przeciez wszystkie zrodta pisane
odnoszace si¢ do pierwszych okreséw naszych dziejow zmiescityby si¢ w matej ksigzeczce. Jest w
nich bardzo niewiele szczegotow, a zaden nie zostal objasniony. Fakt zas podany w oderwaniu od
innych, bez klucza wspoétczesnej mysli, moze wprowadzi¢ w znacznie gorszy btad niz jakakolwiek
bajka. Zna¢ stowo napisane przez archaicznego skrybe, nie majac pewnosci, co on miat na mysli,
moze doprowadzi¢ do skutkow dostownie wariackich. Tak wiec np. nie bytoby madrze rozumieé
dostownie opowies¢, ze sw. Helena nie tylko pochodzita z Colchester, lecz byta réwniez corka

starego krola Cole’a2. Takie rozumienie nie bytoby jednak bardzo niemadre, a w kazdym razie
bytoby mniej niemadre niz niektore wnioski wyprowadzane z dokumentow. Mieszkancy
Colchesteru na pewno czcili sw. Heleng i mogli mie¢ krola imieniem Cole. Wedtug powazniejszego
opowiadania, ojciec swigtej byt karczmarzem, jedyny zas wzmiankowany na pismie czyn Cole’a —
miesci si¢ zupelnie w ramach tego zawodu. Byloby to jednak znacznie mniej niemadre niz
wywnioskowanie ze zrodet pisanych, jak to moze uczyni jakis przyszty komentator, ze mieszkancy

Colchesteru byli ostrygami3.

V. Kleska barbarzyncéw

Dziwny przypadek sprawit, ze stowa ,,krotkowzroczny” uzywamy w znaczeniu ujemnym, w
przeciwienstwie do stowa ,,dalekowzroczny”, ktérego nalezatoby zapewne uzywaé w znaczeniu
pochlebnym, cho¢ zarowno jedno, jak i drugie okresla schorzenie wzroku. Karcac matoduszna
wspoétczesnosé, stusznie powiadamy, ze obojetnosé na to wszystko, czego ucza dzieje, dowodzi
krotkowzrocznosci. Rownie  katastrofalna jest jednak dalekowzrocznosé, polegajaca na
ograniczaniu zainteresowan tylko do prehistorii. Ta za$ katastrofa dotkneta duzej czesci naszych
uczonych, ktérzy btadza po omacku w mrokach epok nieobjetych pisanymi dokumentami i szukaja
w nich pierwocin ulubionej rasy czy tez ras. Wojny, podboje, prymitywne obyczaje matzenskie,
olbrzymie wedrowki ludoéw i masakry, na ktorych opieraja sie¢ ich teorie — nie figuruja ani w
historii, ani nawet w legendzie. Totez zamiast prostodusznie ufa¢ tym teoriom, bytoby
nieskonczenie madrzej zaufa¢ najmniej sprawdzonym i najbardziej lokalnym legendom. W kazdym
razie warto zapamigtac tak prosty nawet wniosek, ze to, co jest prehistoryczne — jest niehistoryczne.

Jest jeszcze inny sposob, w jaki zdrowy rozsadek mogtby na trzezwo rozwazy¢ pewne
cudowne teorie rasowe. Wracajac do poprzedniej figury stylistycznej, wyobrazmy sobie, ze uczeni
historycy zechcieliby ttumaczy¢ epoke historyczng opierajac si¢ na hipotezie prehistorycznego
podziatu na ludzi krotkowzrocznych i dalekowzrocznych. Beda przytacza¢ przyktady oraz
ilustracje, bgda na pewno wyjasnia¢ wspomniang juz dziwacznos¢ jezyka jako dowod, ze ludzie
krotkowzroczni byli rasa podbita i stad ich nazwa jest okresleniem pogardliwym. Wymaluja
niestychanie plastyczny obraz brutalnych walk pomiedzy pierwotnymi szczepami. Wykaza, jak to
w walkach wrecz — na miecze czy tez na topory — ¢wiartowano dalekowzrocznych ludzi dotad,
dopoki — po wynalezieniu tukow i strzat — przewaga nie przesungta sie na korzysé
dalekowzrocznych, ktorzy z kolei wystrzelali swych adwersarzy jak bydto. Latwo mogtbym na ten
temat krwawa opowies¢ napisa¢ lub — latwiej jeszcze — wykoncypowaé jakas krwawa teorie
antropologiczng. Zgodnie z teza sprowadzajaca wszelkie przemiany moralne do przemian

2 Zgodnie ze stara angielska rymowanka, krol Cole w srodku nocy zazadat fajki i trzech skrzypkéw, aby mu
przygrywali.

3 Jednym z cenionych w Anglii gatunkéw ostrygi jest ,,Colchester native oyster”, co znaczy dostownie ,,0stryga
bedaca rdzennym mieszkancem Colchesteru”.



materialnych uczeni ,,kadtubkowi” mogliby wyj asni¢ tradycyjny przesad, iz starzy ludzie — ze
wzgledu na dalekowzrocznosé — stajg sie konserwatystami w swych politycznych przekonaniach.
Wydaje mi si¢ jednak, ze w tej teorii jedna rzecz mogtaby nas zaskoczyé¢, a nawet — jesli to w ogole
mozliwe — zaskoczy¢ samych kadtubkow. Dajmy na to, ze kto§ zwrocitby uwage, iz przez cate trzy
tysigce lat historii, opartej o pisane zrodta oraz obfitujacej w literature wszelkiego mozliwego
kalibru, nie byto ani jednej wzmianki o tej okulistycznej kwestii, w imi¢ ktorej ryzykowano
wszystko i wszystko robiono. Przypusémy, ze zaden z zywych czy umartych jezykow ludzkosci nie
posiadat stowa na okreslenie ,,dalekowzrocznosci” czy tez ,krotkowzrocznosci”. Przypusémy —
krotko i1 weztowato — iz tego zagadnienia, ktore rozdarto swiat na dwoje, nikt w ogoéle nigdy nie
wysunat, dopoki gdzies okoto roku 1750 nie napomknat o nim pewien wytworca okularow. Mysle,
ze w tym wypadku trudno by nam byto uwierzy¢, iz ta fizyczna réznica odegrata tak fundamentalng
rol¢ w dziej ach ludzkosci. A tak przeciez, kropka w kropke, ma si¢ sprawa, jezeli idzie o fizyczne
roznice pomigdzy Celtami, Teutonami i Latynami.

Nie znam zadnego sposobu, w jaki przedstawicielom jasnowlosej rasy mozna by
przeszkodzi¢, zeby si¢ nie kochali w reprezentantach rasy czarnowlosej. Nie sadze rowniez, zeby
kwestia okragtosci czy diugosci gtowy robita kiedys wielkg roznice osobnikowi, ktoremu chetka
przyszta czyj$ czerep roztupaé. Wedtug wszystkich doczesnych pozoréw, doczesnych zapiskow,
doczesnych doswiadczen — wydaje sie, iz ludzie zabijali lub oszczedzali si¢ wzal emnie, zenili sie
lub nie zenili, robili z innych krolow lub niewolnikéow — ze wzgledu na prawie wszystkie inne
wzgledy, a nie wiasnie na ten jeden wzglad. W gre wchodzita mitos¢ rodzinnej wsi czy doliny,
siedziby czy rodziny. W gr¢ wchodzit entuzjazm wobec jakiegos ksigzgcia panujacego i jego
dziedzicznej wiadzy, w gre¢ wchodzity namig¢tnosci korzeniami tkwigce w miejscowosci
zamieszkania, temperament wiasciwy ludziom morza czy tez géralom, w gr¢ wchodzity historyczne
wspomnienia jakiejs sprawy czy tez jakiegos przymierza. Ponad wszystko jednak w gre wchodzita
potezna proba religii. Zagadnienie takie, jak sprawa Celtow i Teutonéw, obejmujaca swym
zasiggiem pot swiata, albo byto niewielkie, albo tez nie byto go w ogoéle. Rasa nie tylko nie byta
nigdy — w zadnym z podanych przyktadow — pobudka dziatania, ale nawet pozorem. Teutonowie
nie mieli nigdy wiasnej religii, nie mieli wiasnej idei, a dopiero przed niewielu laty zaczeli
ksztattowa¢ pewnego rodzaju nabozna hipokryzje.

Wyhbitny ortodoksyjny historyk wspotczesny Green utrzymuje, ze szczegélng cechag Brytanii
byt fakt, ze sposrod wszystkich rzymskich prowincji ona jedna zostata catkowicie oczyszczona i na
nowo zaludniona przez germanska rase. Zeby uciec przed dziwacznoscia tego faktu, Green nie
przyjmuje mozliwosci, ze fakt ten nie miat w ogole miejsca. W tym samym duchu omawia on te
skromniutkie zrodta, ktore mozna przytoczyé, jesli idzie o teutonska organizacje spoteczng. Ow
sielankowy obraz malowany jest drobnymi pociagnigciami pedzla, ktére obudza watpliwosci nawet
u amatora. Tak wigc teutonskie rysy przedstawi okresleniem takim: ,,Podstawa ich organizacji
spotecznej byt wolny cztowiek”. Rzymian zas charakteryzuje w ten sposob: ,,Kopalnie, jesli praca
w nich byta przymusowa, musiaty by¢ ustawicznym zrodiem ucisku”. Z prostego faktu, ze zaréwno
Rzymianie, jak i Teutonowie posiadali niewolnikow, Greek wyprowadza wniosek, iz pod uwage
nalezy wzia¢ jedynie teutonskiego ,,wolnego cztowieka”, i to nie tylko wtedy, ale i dzis. Nastepnie
jednak schodzi z tej drogi, zeby powiedzie¢, ze jesli Rzymianie traktowali Zle swych niewolnikéow,
to znaczy, iz niewolnicy byli w ogole Zle traktowani. Green daje wyraz dziwnemu rozczarowaniu,
ze Gildas, jedyny brytyjski kronikarz, nie opisuje doskonatego systemu spotecznego Teutonow.
Zdaniem Gildasa, ktore byto modyfikacja powiedzenia Grzegorza Wielkiego — Teutonowie byli non
Angli sed diaboli . Nowoczesny teutonista jest wigc ,,rozczarowany”, ze Gildas — jako autorytet
owych czaséw — nie widziat w Teutonach niczego poza wilkami, psami i szczenigtami z psiarni
barbarzynstwa. Fakt, ze nie mozna bylo dopatrze¢ si¢ w nich niczego innego — da si¢ jednak
przynajmniej w pewnej mierze utrzymac.

Tak czy owak, kiedy $w. Augustyn przybyt do zbarbaryzowanego w wiegkszosci kraju — w
czasie drugiej z trzech wielkich wizytacji potudniowej Anglii (wizytacji, ktore daty naszym
wyrpom cywilizacje¢) — nie dopatrzyt si¢ zadnych etnologicznych probleméw w tym wszystkim, co
bylo tam do ogladania. Poniewaz on i jego miejscowi konwertyci nawigzujg ponownie ancuch



pisanych dowodow historycznych, musimy patrzeé na 6w $wiat ich oczyma. Sw. Augustyn zastat
jakiegos krola, ktory panowat nad prowincja Kent, poza ktorg lezaty inne krolestwa tych samych
mniej wiegcej rozmiarow, wszystkie rzadzone przez krolow poganskich. Imiona tych krolow miaty
przewaznie brzmienie, ktore dzis zwiemy teutonskim. Jednakze ci, ktorzy pisali éwczesne kroniki,
poswigcone niemalze wytacznie zywotom swietych, nie mowili, a jak si¢ zdaje, nawet nie pytali,
czy ludnos¢ Brytanii byta krwi mieszanej. Jest co najmniej mozliwe, ze i tu, podobnie jak na
kontynencie, krolowie i1 ich dwory stanowili jedyny prawie element teutonski. Chrzescijanie
znalezli ludzi do nawracania, znalezli patronow, znakzli przesladowcow, nie znalezli jednak
dawnych mieszkancow Brytanii, poniewaz ich nie szukali — jesli zas poruszali si¢ wsrod czystych
Anglosasow, nie mieli przyjemnosci wiedzie¢ o tym. Istotnie, wszystkie zrodia historyczne
dowodza, ze im blizej Walii, tym wicksza byta réznica w nastrojach. W rzeczy samej, jak to
potwierdza cata historia, nastroje zmieniaty si¢ wraz ze zblizaniem si¢ ku granicom Walii. Cata
historia potwierdza rowniez fakt, ze — nie biorac pod uwage réznic rasowych — zjawisko takie
mozna zawsze zaobserwowac na przejsciu z kraju nizinnego do gorzystego. Sposrod wszystkich
jednak rzeczy, ktore misjonarze zastali, rzecza najwazniejsza dla dziejow Anglii byto stwierdzenie,
ze niektore przynajmniej z tych krolestw odpowiadaty naturalnym podziatom ludnosci, istniejgcym
nie tylko woéwczas, ale po dzis dzien. Northumbria jest nadal zjawiskiem bardziej realnym niz
Northumberland. Sussex jest nadal Sussexem, Essex nadal Essexem. A to trzecie kroélestwo
saksonskie, ktorego nazwy nie da si¢ nawet znalez¢ na mapie, krolestwo Wessex, zwane jest West
Country i jest do dzis najrealniejsze z nich wszystkich.

Ostatnim z krolestw poganskich, ktore przyj ¢to Krzyz, byta Mercja, odpowiadajaca z grubsza
temu, co zwiemy dzi$ Midlands. Niechrzczony jej krol, Penda, osiggnat nawet pewna romantyczng
stawe na skutek faktu, ze byt niechrzczony oraz na skutek najazdow i dzikich ambicji, ktore ztozyty
sie na catos¢ jego reputacji. W rezultacie jeden z owych mistykow, co to uwierzytby we wszystko z
wyjatkiem chrzescijanstwa, zaproponowat, by w Ealing ,,kontynuowa¢ dzieto krola Pendy”, cate
szczescie, ze nie na szeroka skale. Jest dzi$ rzeczg niemozliwg, a moze i zbedna, dociekaé¢, w co ten
krol wierzyt lub w co nie wierzyl, jednakze nie bez znaczenia jest fakt, iz centralnie potozone
krolestwo Pendy byto ostatnig stanicg oporu.

Odosobnienie swoje zawdzieczali Mercjanie zapewne faktowi, ze chrzescijanstwo
rozprzestrzeniato sie od wschodnich i zachodnich wybrzezy. Od wschodu byto to oczywistym
skutkiem misji sw. Augustyna, ktéra uczynita juz byta z Canterbury duchows stolice wyspy. Od
zachodu natomiast na sile zyskiwaty pozostatosci dawnego chrzescijanstwa. Miedzy oboma doszto
do starcia. Nie na punkcie wiary, lecz obyczajow. W koncu przewazyli augustianie. Praca na
zachodnich potaciach Brytanii byta jednak juz wtedy ogromna. Mozliwe, ze szczegolne znaczenie
miato posiadanie Glastonbury, ktore byto jakby czastka Ziemi $wigtej. Poza Glastonbury lezata
potega jeszcze nawet wspanialsza i bardziej pociggajaca. Oto w owym czasie na cata Europe
promieniowata chwata ztotego wieku Irlandii. Tamtejsi Celtowie byli klasykami sztuki
chrzescijanskiej, zapoczatkowanej Ksigga z Kells na czterysta lat przed narodzeniem tej sztuki.
Tam chrzest catego narodu byt spontanicznym swigtem ludowym, o ktorym si¢ czyta nieledwie jak
0 pikniku. Stamtad to wychodzity ttlumy entuzjastow Ewangelii, przypominajacych ludzi
biegnacych z dobrg nowing. O tym powinnismy pamigta¢ patrzac na trudne losy, ktore taczyty nas z
Irlandia.

Podano w watpliwos¢ jednos¢ narodowsa Irlandii, poniewaz od samego poczatku nie byta ona
jednoscia polityczna. Jesli jednak Irlandia nie byta jednym krolestwem, byta przynajmniej jednym
biskupstwem. Irlandia nie zostata nawrocona, lecz stworzona przez chrzescijanstwo, tak jak si¢
tworzy kosciot z kamienia. Wszystkie jej czesci sktadowe ztozyt w jedng catos¢ geniusz $w.
Patryka. Twor to byt tym oryginalniejszy, ze religia byta tam samg tylko religia, bez urzadzen
swieckich. Irlandia nie byla wprawdzie nigdy rzymska, zachowata jednak zawsze charakter
romanski.

Uwaga ta odnosi si¢ rowniez, cho¢ w stopniu mniejszym, do tematu blizej nas tu
obchodzacego. Paradoksem owych czaséw byto to, ze tylko sprawy nie z tego swiata miaty w ogoéle
jakies doczesne znaczenie. Polityka byta wowczas koszmarem, krolowie byli niestali, krolestwa



przesuwaly si¢ z miejsca na miejsce. Jedynym stalym gruntem jest grunt poswigcony. Ambicje
materialne sg zawsze nie tylko bezowocne, ale i prawie zawsze niespetnione. Wszystkie zamki staja
na lodzie, tylko koscioty staja na ladzie statym. Tylko wizjonerzy sa ludzmi praktycznymi, jak np.
ci, ktorzy mieszkali w tej nadzwyczajnej instytucji, jaka byt klasztor, instytucji, ktéra pod wieloma
wzgledami miata si¢ sta¢ kluczem do naszych dziejow. Miat jednak nadejs¢ czas, kiedy z
korzeniami wyrwa¢ go miano z naszego kraju, stosujagc dziwng a starannie obmyslang metode
gwattu. Z tego to powodu wspotczesny czytelnik angielski ma bardzo stabe wyobrazenie o
klasztorze, a wigc i 0 wiekach, w ktorych klasztor petnit swa misje. Mimo szczuptych rozmiaréw tej
pracy powiedzenie paru stow na temat zasadniczych zatozen instytucji, jaka byt klasztor, wydaje si¢
wiec nieodzowne.

W sktad ogromnej spuscizny naszej religii wchodza pewne ideaty, ktore wydaja sie grozni ej r
ze od bezboznictwa. Daty one pézniej bodziec do powstania skrajnych sekt, gtoszacych prawie
nadludzka doskonatos¢ natury cztowieczej w pewnych sprawach, jak np. sekta kwakrow,
wyrzekajacych si¢ prawa do samoobrony, czy tez komunistow, odmawiajacych sobie wszelkiej
wlasnosci osobistej. Stusznie czy niestusznie — Kosciot chrzescijanski od samego poczatku odnosit
sie do tych wizji jako do szczegolnych przygoéd duchowych, przytrafiajgcych sie ludziom
awanturniczym. Kosciot pogodzit je z naturalnym biegiem zycia, nazywajac je szczegolnie
dobrymi, nie przyznajac jednak, ze oboje¢tnos¢ w stosunku do nich musi by¢ rzecza zta. Kosciot
stanat na stanowisku, ze trzeba przeroznych rodzajow gliny dla ulepienia swiata, nawet jesli to ma
by¢ swiat religii, i dlatego z cztowieka, ktory wolat chodzi¢ bez broni, nie mie¢ rodziny czy
wiasnosci, zrobit wyjatek potwierdzajacy regute. Co zas najciekawsze, cztowiek ten rzeczywiscie
dowiodt stusznosci owej reguty. Ow obtakaniec, ktory nie chciat dba¢ o wiasne interesy, stat sie
wiasnie cztowiekiem interesu owej epoki. Juz samo stowo ,,zakonnik” nosi w sobie zarodek
rewolucji, oznacza bowiem poczatkowo samotnos¢, a w koncu nabiera znaczenia spotecznosci —
dzis mozna by powiedzie¢: ,,usposobienia spotecznego™. To, co zaszto, polegato na tym, iz zycie w
gromadzie stato si¢ pewnego rodzaju rezerwatem i jakby schronieniem od zycia indywidualnego.
Stato si¢ schroniskiem udzielajacym wszelkiego rodzaju gosciny. Zobaczymy pozniej, jak t¢ sama
funkcje wspoélnego zycia przydzielono gromadzkiej ziemi. Trudno znalez¢ dla tej funkcji
odpowiednie poréwnanie w naszych indywidualistycznych czasach, w zyciu prywatnym wigkszosé
z nas zna jednak instytucje przyj aciela rodziny, ktéry pomaga jej przez to, ze pozostaje poza nig,
jak matka chrzestna z bajki. Jest co$ wiecej niz zart w twierdzeniu, ze mnisi i mniszki odgrywali w
stosunku do ludzkosci role jakby swigtobliwej ligi ciotek i wujow. Komunatem stato si¢ juz
twierdzenie, ze robili oni wszystko, czego nikt inny nie chciat robi¢: ze opactwa prowadzity kronike
Swiata, stawiaty czoto plagom trapigcym ciato cztowiecze, uczyty zasad techniki, przechowywaty
literature poganska, a przede wszystkim statymi dawkami mitosierdzia trzymaty ubogich jak
najdalej od ogarniajacej ich w dzisiejszych czasach rozpaczy. | my roéwniez uwazamy dzi§ za
konieczne posiadanie pewnej liczby filantropow, powierzamy jednak t¢ funkcje ludziom, ktorzy si¢
wzbogacili, a nie ludziom, ktoérzy si¢ zubozyli. Zapominamy wreszcie 0 tym, ze opatow i
przeoryrze wybierano. Zakony wprowadzity pojecie rzadu reprezentujacego rzadzonych, nieznane
starozytnej demokracji i bedace samo w sobie ideg na pot sakramentalng. Gdybysmy potrafili
spojrze¢ z zewnatrz na nasze wiasne instytucje, zobaczylibysmy, ze sam pomyst obrocenia tysiecy
ludzi w jednego olbrzymiego cztowieka, idagcego do westminsterskiego parlamentu, jest nie tylko
aktem wiary, ale rowniez opowiescia z bajki. Sensownie napisane dzieje anglosaskiej Anglii bytyby
prawie w zupetnosci dziejami jej klasztorow. Ksztatcity one i bogacity kraj, kazda jego pigdz i
nieledwie kazdego cztowieka. Az wreszcie, okoto poczatku dziewiatego wieku, przyszedt nagty
zwrot i, wydawato sie, w mgnieniu oka cata ich praca poszta na marne.

Zewnetrzny Sswiat powszechnej anarchii, lezacy poza obrgbem chrzescijanstwa, wezbrat
jeszcze jedna ze swych olbrzymich, nieledwie kosmi cznych fal i zalat wszystko. Przez wschodnie
bramy, otwarte przez pierwsze barbarzynskie wojska zaciezne, wdarta si¢ szarancza dzikich
zeglarzy z Danii i Skandynawii. Swiezo ochrzczonych barbarzyncow zalali barbarzynacy
niechrzczeni. Nie zapominajmy réwniez, ze przez caty ten czas mechanizm centralny rzymskiego
ustroju rozkrecat sie stopniowo, jak sprezyna w zegarze. Doprawdy, byt to wyscig migdzy energia



misjonarzy dzialajacych na krancach cesarstwa a galopujacym paralizem jego stolicy. W
dziewiatym wieku serce zatrzymato si¢ w biegu, zanim rgce potrafity temu zapobiec. Cata zakonna
cywilizacja, ktora wyrosta w Brytanii, pod stabg opieka Rzymu, zgingta z braku ochrony. Dziecigce
krolestwa sktoconych Sasow rozleciaty si¢ w drzazgi. Guthrum, wodz piratow, zabit §w. Edmunda,
przybrat korone Wschodniej Anglii, przyjat haracz od przerazonej Tercji i grozba zawist nad
Wessex, ostatnim z krajow chrzescijanskich. Dalsza historia tej wojny to, strona za strona, historia
rozpaczy i zniszczenia, to diugi szereg klgsk chrzescij an, przeplatanych zwycigstwami tak
jatowymi, ze byly one jeszcze zatosniejsze od klesk. Dopiero w jednym z tych pigknych, lecz
bezowocnych zwyciestw pod Ashdown, ukazuje si¢ nam po raz pierwszy na tle zamglonych
zarysow tej walki, w roli tragicznej i drugoplanowej, posta¢, ktora miata zwigza¢ swe imi¢ z
ostatecznym odwroceniem tej fali.

Zwycieski Alfred nie byt jeszcze wowczas krolem, lecz tylko miodszym bratem krola. Od
samego poczatku z jego imieniem wigze si¢ pewna prostota, a nawet przypadkowosc¢. Byt wielkim
nieukiem. Wczesny okres jego zycia charakteryzuje si¢ tym, ze tgczyt wulgarng prawie trzezwos¢ i
gotowos¢ do nieustannych matych targow i zmiennych kombinacji, cechujacych caty ten okres, z
ptomienna cierpliwoscia swigtych z czaséw przesladowan. Dla wiary zaryzykowatby on wszystko,
gotow byt handlowac wszystkim, z wyj atkiem wiary. Byt zdobywca bez ambicji, autorem, ktoremu
wystarczato by¢ ttumaczem, prostym, skupionym, ostroznym cztowiekiem, czuwaj gcym nad losem
tej jednej rzeczy, ktora pilotowatl smiato a zarazem ostroznie i ktérg udato mu si¢ w koncu ocali¢.

W chwili ostatecznego, zdawato sie, triumfu i ustalenia si¢ poganstwa, Alfred zniknat. Istnieje
przypuszczenie, ze ukrywat si¢ jak ztoczynca na samotnej wysepce w nieprzebytych mokradtach
Parret, od strony tych dzikich krajow zachodnich, do ktorych los zepchnat prymitywne szczepy.
Jednakze Alfred, jak to sam napisat w stowach, ktore sa wyzwaniem epoki, twierdzit, ze
chrzescijanin nie powinien si¢ troszczy¢ o swoj los. Jeszcze raz zaczat $ciggac¢ ku sobie tuki i dzidy
pobitych zacieznikow z hrabstw zachodnich, a w szczegélnosci mezow z Somerset i na wiosng 878
roku rzucit si¢ do natarcia na linie obronne przed obozem warownym Dunczykow w Ethandune.
Jego nagle natarcie uwienczone zostatlo powodzeniem, jak pod Ashdown. Po nim nastapito
obl¢zenie, ktore uwienczone zostato powodzeniem w innym, szczegolnym sensie. Oto Guthrum,
zdobywca Anglii, 1 wszyscy jego znaczniejsi poplecznicy znalezli si¢ tu w potrzasku, totez kiedy
wreszcie poddali si¢, podboj dunski sie skonczyt. Guthrum przyjat chrzest, a traktat zawarty w
Wedmore zapewnit uwolnienie Wessexu. Czytelnik dzisiejszy usmiechnie sig, czytajac o chrzcie i
zwréci swe zainteresowanie na postanowienia traktatu. | tu dzisiejszy czytelnik gruntownie sie
pomyli. Musi bowiem si¢ pogodzi¢ z czgstym odwotywaniem si¢ w tym rozdziale dziejow Anglii
do czynnika religijnego, gdyz bez tego czynnika nie byloby w ogole zadnych dziejow Anglii.
Swiadczy o tym najlepiej sprawa Dunczykéw. Jezeli idzie o nastgpstwa, chrzest Guthruma odgrywa
rzeczywiscie role wazniejsza niz traktat z Wedmore. Sam ten traktat byt kompromisem, totez nie
utrzymat sie i w sto lat pozniej krol dunski Kanut rzadzit faktycznie catg Angliag. Choé¢ jednak
Dunczyk otrzymat korone, nie pozbyt sie krzyza. Religijny szantaz Alfreda okazat si¢ niemozliwy
do obalenia. Sam za$ Kanut zyje dzis w pamieci ludzkiej tylko jako zywy dowod znikomosci
wladzy czysto poganskiej, jako krol, ktory natozyt wiasng korone na wizerunek Chrystusa i
uroczyscie poddat niebu skandynawskie imperium morza.

V. Sw. Edward i krélowie normanscy

Zdziwi¢ moze czytelnika nieproporcjonalnie duze znaczenie, jakie przypisuje imieniu, ktore
postawitem na pierwszym miejscu w tytule niniejszego rozdziatu. Umiescitem je tam, gdyz uwazam
to za najlepszy sposob podkreslenia na wstepie ,,praktycznej” czgsci naszych dziejow — zjawiska
dziwnego i trudnego do ujecia, zjawiska, ktore najlepiej da sie chyba okresli¢ jako sita krolow
stabych.

Bytoby rzecza nieoceniona, gdybysmy mogli mie¢ taka wyobraznie, ktéra pozwolitaby nam
nie tylko uczyc¢ sie, ale i... oduczy¢. Poprosze wiec teraz czytelnika, by zapomniat na chwilg o
wszystkim, co dotad w zyciu czytat i czego si¢ uczyt w szkole i by popatrzyt na monarchie¢



angielska tak, jak mu si¢ ona wowczas ukaze. Niech mu si¢ wyda, ze wiadomosci swe 0 dawnych
krolach zawdziecza on, podobnie jak wigkszos¢ ludzi zyjacych w mniej skomplikowanych czasach,
opowiesciom nianiek, nazwom miejscowosci, kosciotow oraz instytucji charytatywnych, basniom z
przydroznych zajazdow i napisom nagrobkowym na cmentarzach. Przypusémy dalej, ze cztowiek
taki bedzie szedt jakims zwyktym goscincem angielskim, np. doling Tamizy do Windsoru, lub tez
bedzie zwiedzal jakies stare osrodki kultury, jak Oxford lub Cambridge. Jedng z pierwszych
miejscowosci, na ktore woweczas trafi, bedzie — dajmy na to — Eton, odmieniony zaiste przez
nowoczesng arystokracje, ale cieszacy sie nadal swym s$redniowiecznym bogactwem i pamigtajacy
swe sredniowieczne pochodzenie. Gdyby si¢ nasz wedrowiec zapytal o to pochodzenie, nawet
chtopiec ze szkoty arystokratycznej znatby zapewne na tyle histori¢, by mu powiedzie¢, ze Eton
zalozone zostato przez Henryka V1. Gdyby poszedt nastepnie do Cambridge i zatrzymat swoj wzrok
na kaplicy kolegium, goérujacej wspaniale — jak katedra — nad wszystkimi innymi gmachami i
zapytat o t¢ kaplice, wyjasniono by mu, ze jest to Kolegium Krolewskie. Gdyby zas z kolei zapytat,
ktorego krola, wymieniono by mu znowu Henryka V1. Gdyby jednak poszedt teraz do biblioteki i
poszukat Henryka VI w encyklopedii, stwierdzitby, ze ten legendarny olbrzym, ktéry zostawit po
sobie owe gigantyczne dzieta, byt w historii ledwo dostrzegalnym karzetkiem. Wsrod
zmieniajacych si¢ stale aktorow wielkiej kiotni politycznej on jest jedynym statysta. Zwalczajace
sie Kkliki rzucaja nim jak bela towaru. O jego zyczenia, jak si¢ zdaje, nawet nie pytano, a tym mniej
je uwzgledniano. A tymczasem jego prawdziwe zyczenia znalazty wyraz w kamieniu i marmurze,
w debie i ztocie — i przetrzymaty wszystkie, najbardziej zwariowane rewolucje nowoczesnej Anglii,
podczas gdy ambicje ludzi, ktérzy dyktowali mu swa wolg, uleciaty z wiatrem, jak liscie na jesieni.

Edward Wyznawca, podobnie jak Henryk VI, miatl nie tylko stabe zdrowie, ale byt nieomal
idiota. Powiadaja, iz blady byt jak albinos, a strach przejmujacy ludzi na jego widok przypominat w
pewnej mierze uczucia, ktore budzi widok monstrualnego mentekaptusa. Jego chrzescijans kie
mitosierdzie graniczyto z anarchiag, a opowiadania o nim przywodza na mysl chrzescijanskich
obtgkancow z rosyjskich powiesci anarchistycznych. Tak np. méwiag o nim, ze pomoégt on
zwykltemu ztodziejowi w ucieczce na skutek gotostownego twierdzenia, iz ztodziej potrzebuje
roznych rzeczy bardziej niz krol. Opowiadanie takie stoi w dziwnej sprzecznosci z tym, co
opowiada si¢ o innych krokch, twierdzac, iz uwazali oni kradziez za rzecz niedopuszczalng w
granicach swoich dominiéw. A jednak oba te typy krolow maja pozniej tych samych chwalcow. To,
co naprawde przykuwa uwage, to fakt, iz typ niedoteznego krola zbiera wigcej pochwat.
Dochodzimy do przekonania, ze na diuzszag mete — doktadnie tak samo jak w wypadku ostatniego z
Lancasterow — pochwaty te posiadaja bardzo praktyczne znaczenie. Jesli bowiem przejdziemy od
strony burzycielskiej wiekoéw srednich do ich osiagnie¢ tworczych, dojdziemy do stwierdzenia, ze
wiejski potgtowek stat si¢ pozniej natchnieniem miast oraz systemow panstwowych. Jego to
piecze¢ widnieje na czcigodnych fundamentach Opactwa Westminsterskiego. Zobaczymy, ze
normanscy zwyciezcy w godzinie triumfu pochylaja czota przed samym jego duchem. Gobelin z
Bayeux, utkany rekami Normanow dla usprawiedliwienia normanskich roszczen i uswietnienia
normanskiego zwyciestwa, nie przypisuje Wilhelmowi Zdobywcy niczego poza jego zdobycza i
prosta historig osobista, ktora usprawiedliwia t¢ zdobycz. Opowies¢ urywa si¢ nagle na przetamaniu
szykow saksonskich w bitwie pod Hastings. Nad marami jednak, na ktorych lezy trup starego
btazna, ktory polegt ni jednego ciosu nie zadawszy w bitwie, nad nim i tylko nad nim — ukazuje sie¢
z nieba reka, jako deklaracja prawdziwego uznania potegi, ktora rzadzi swiatem.

Edward Wyznawca jest paradoksem pod wieloma wzgledami. Szczegolnie paradoksalna byta
falszywa reputacja, jaka cieszyt sie wsrod wspotczesnych sobie ,,Anglikow”.

Jak juz wspomniatem, moéwié¢ o Anglosasach jest rzecza w pewnej mierze nierealng. Anglosas
jest mitycznym, rozkraczonym olbrzymem, ktory zostawit jeden odcisk stopy w Anglii, a drugi w
Saksonii. Istniato jednak spoteczenstwo, a raczej szereg spotecznosci, zyjacych w Brytanii przed
Wilhelmem Zdobywca, uzywajacych nazwisk, ktore zwiemy saskimi, i prawdopodobnie
posiadajacych krew bardziej germanska, a z pewnoscia mniej francuska niz te same spotecznosci po
Wilhelmie. Majg one w naszych czasach reputacje bedaca doktadng odwrotnoscia rzeczywistosci.
Wartos¢ Anglosasa przesadzono, cho¢ cnoty jego zapoznano. Uwaza sig, ze krew anglosaska czyni



z nas ludzi praktycznych. W gruncie rzeczy Anglosas byt beznadziejnie niepraktycznym typem,
bardziej niz jakikolwiek Celt. Wptyw rasy ,.teutonskiej” ma by¢ rzekomo zdrowy, czyli — co wielu
ludzi uwaza za to samo — poganski. W rzeczy samej ,,Teutonowie” byli mistykami.

Anglosasi zrobili jedna, i tylko jedna, rzecz catkowicie poprawnie. Byli bowiem
przygotowani do tego, by zrobi¢ ja catkowicie poprawnie. Mianowicie — ochrzcili Anglig. Ochrzcili
ja, zanim si¢ jeszcze narodzita. Jest jednak faktem pewnym i bijacym w oczy, iz dawnym Anglom
nie udato si¢ zrobi¢ jednej rzeczy — sta¢ si¢ Anglikami. Stali si¢ jednak na pewno chrzescijanami, a
ponadto okazali szczegolng sktonno$¢ do stawania sie zakonnikami. Ludzie wspoétczesni, ktorzy
metnie moéwia o nich jako o naszych dzielnych przodkach, nigdy nie doceniaja prawdziwych ustug,
ktore nam oddali otwierajac nasze dzieje legenda o czasach niewinnosci i zaczynajac wszystkie
nasze kroniki od ztotego inicjatu jakiegos swigtego. Garnac si¢ do zakonow, przystuzyli si¢ nam w
wielu niestychanie cennych i wyjatkowych rolach — najmniej jednak chyba w roli przodkow.

Wzdtuz potnocnego wybrzeza Francji, tam, gdzie Edward Wyznawca spedzit swoje
najmtodsze lata, rozciggaty sie posiadtosci ksiecia Normandii, jednego z najmozniejszych wasalow
krola Francji. 1 on, i jego lud, jeden z najbarwniejszych i najciekawszych w dziejach Europy,
stanowia dla wiekszosci z nas przedmiot metnych i niedorzecznych sporow, ktore dla nich samych
bytyby zupetnie niezrozumiate. Najgorszy za$ jest gtupawy pomyst robienia z arystokracji
angielskiej — w okresie jej wielkosci w ostatnich trzystu latach — Normanéow. Tennyson o$wiadczyt

pewnej lady nazwiskiem Vere de Verte4, ze wiara prostaczkow cenniejsza jest od krwi
normanskiej. Jednak badacz historii, ktory jest w stanie uwierzy¢, iz lady Clara miata w zytach
krew Normanéw, musiatby sam mie¢ duzg dawke wiary prostaczkow. Jesli idzie o $cistose,
twierdzenie to ktoci sie z faktyczng rolg arystokracji w dziejach Anglii, jak to zobaczymy, gdy
dojdziemy do omawiania politycznego planu Normanéw. Za sprawa modnego widzimisig historycy
nie zwracaja uwagi na to, co byto cecha Normanéw najlepsza, tak samo jak i my stwierdzilismy, ze
nie ma tego, co mozna by nazwac¢ najlepsza cecha Saksonow. Nie wiadomo, czy mamy Normanom
dzigkowac bardziej za ich pojawienie sie, czy za ich zniknigcie. Niewielu filantropéw wycofato sie
tak szybko w cien. Normanski towca przygod okrywa sie chwatg nie lada, gdyz catym sercem rzuca
si¢ W niepewna sytuacje, zawierza nie tylko swym towarzyszom broni, ale i poddanym, a nawet
swym wrogom. Jest lojalny w stosunku do krolestwa, ktorego jeszcze nie stworzyt. W ten sposob
Normandczyk Bruce stanie si¢ Szkotem, a potomek normandzkiego rodu Strongbow -
Irlandczykiem. Ludzi kalibru mniejszego od Normanéow trudno by sobie wyobrazi¢ w charakterze
warstwy rzadzacej az po nasze czasy. Ta ,,zagraniczna”, awanturnicza lojalnos¢ Normanoéw, ktora
pojawia sie¢ rowniez w dziejach innych narodéw — najsilniej chyba wystepuje w tych dziejach, ktore
mamy sledzi¢ na tym miejscu. Ksiaze Normandii staje si¢ istotnie rzeczywistym krolem Anglii:
jego powotanie si¢ na Edwarda Wyznawce, jego wybor przez Rade, nawet jego symboliczna garsé
ziemi z Sussex, nie byty tylko czczymi formalnosciami. Jestesmy znacznie blizsi prawdy zwac
pierwszym z Anglikow Wilhelma, niz nazywajac Harolda, polegtego pod Hastings, ostatnim z nich
— cho¢ oba te twierdzenia nie sg $ciste.

Mglista dyskusja na temat mato znanych ras, ktore mieszaty si¢ rzekomo ze sobg w tej mato
znanej epoce nie zostawiajagc nam dowodow historycznych, zbyt wiele buduje na fakcie, ze w
normandzkie brzegi Francji, podobnie jak we wschodnie brzegi Anglii, giteboko przeniknety
normanskie najazdy z dziewiatego wieku i ze jakoby ksigzecy dom normandzki oraz nieznane nam
blizej inne rody wywodzity si¢ ze Skandynawii. Niewatpliwg zdolnos¢ do przewodzenia innym
oraz tworczos¢ ustawodawcza Normanow, bez wzgledu na to, kim oni byli, mozna z pewng
stusznoscig tlumaczy¢ zastrzykiem $wiezej krwi. Skoro jednak teoretycy rasowi posuwajg Sig W
swych rozwazaniach az do poréwnywania ras miedzy sobg, to nalezy stwierdzi¢, iz zagadnienie to
da si¢ rozwigzac jedynie na podstawie badan tych dwu rasowych typow oddzielnie. Otoz okazato
sie, ze wiecej zdolnosci cywilizacyjnych wykazali Francuzi, niemajacy domieszki krwi
skandynawskiej, niz Skandynawowie bez domieszki krwi francuskiej. Tylez samo podbojow (a

4 Znany rod arystokratyczny Anglii (przyp. ttum.).



wigcej jeszcze rzadow) maja na swym rachunku Krzyzowcy, ktorzy nie byli nigdy Wikingami, co
Wikingowie, ktorzy nie byli nigdy Krzyzowcami. W rzeczywistosci nie ma najmniejszej potrzeby
na taka krew psujaca analize. Na prawdziwa wartos¢ skandynawskiego wktadu zarowno do
francuskiej, jak i angielskiej kultury narodowej mozemy si¢ ochoczo zgodzi¢, pod war unkiem
jednak, iz bedziemy doskonale rozumie¢ fundamentalny fakt historyczny, ze skandynaws kos¢
ksiestwa normandzkiego byta mniej wigcej taka sama, jak skandynawsko$¢ miasta Norwich. Takie
rozumowanie miesci w sobie jednak inne niebezpieczenstwo, moze mianowicie spowodowaé
przesadng ocene osobistego wktadu Normanow. Cho¢ mieli oni duze zdolnosci whadcze, w dziejach

figuruja jednak jako studzy szerszych spraw. Wyladowanie Lanfranca® byto data wazniejsza moze
niz ladowanie Wilhelma. A Lanfranc byt przeciez Wtochem — podobnie jak Juliusz Cezar.
Normanowie nie sg w dziejach zwyktym murem, brutalng granica dokota jakiegos tam panstwa.
Normanowie sa brama. Przypominaja jedna z tych bram, jakie pozostawili po sobie nietknigte — o
okragtym tuku, surowym rysunku i grubych kolumnach. Przez te¢ bram¢ weszia cywilizacja.
Wilhelm z Falaise nosi w dziejach tytut znacznie wyzszy niz ksigze¢ Normandii czy krol Anglii. Byt
on tym, czym byt Juliusz Cezar, i tym, czym byt sw. Augustyn: ambasadorem Europy w Brytanii.
Wilhelm twierdzit, ze Edward Wyznawca — co w sposob naturalny wynikalo z jego
normanskiego wychowania — obiecatl wladcy Normandii korone angielska. Czy Edward uczynit to,
czy nie — nie dowiemy si¢ zapewne nigdy. Samo w sobie nie jest to zreszta ani niemozliwe, ani
nawet nieprawdopodobne. Kto chciatby potepi¢ taka obietnice jako antypatriotyczng — o ile jej w
ogole udzielono — doszukiwatby si¢ obowiazkow, ktore sprecyzowano dopiero znacznie pozniej, w
zamieszaniu pierwszych czasow feudalnych. Z réwnym powodzeniem moglibysmy potepié
starozytnych Brytow za to, ze nie $piewali ,,Rule Britannia”. Wilhelm popart swoje roszczenia
o$wiadczeniem, ze Harold, gtowa saskiej szlachty i najprawdopodobniejszy pretendent do tronu,
korzystajac z gosciny ksiecia Wilhelma po rozbic iu statku na wybrzezu Normandii, zaprzysiagt na
Swigte relikwie nie sprzeciwiaé¢ si¢ roszczeniom Wilhelma. Jesli idzie o ten epizod, musimy
przyznaé, iz nic o nim nie wiemy. Musielibysmy nie rozumie¢ jednak zupetnie ducha czasow,
gdybysmy twierdzili, iz nic on nas nie obchodzi. Element $wictokradztwa, zawarty w rzekomym
ztamaniu przysiegi przez Harolda, sktonit zapewne papieza do poswigcenia sztandaru dla armii
Wilhelma; nie wptyneto to jednak na papieza silniej, niz musiato wptyna¢ na lud, i to tylez samo na
lud Harolda, co na lud Wilhelma. Lud Harolda przeczyt zapewne temu faktowi, to za$ przeczenie
byto pewnie powodem znamiennego nacisku, z jakim gobelin z Bayeux podkresla, ze rzeczywiscie
zaszta zdrada. W tym miejscu warto zanotowac fakt, ktory daje sporo do myslenia. Duza czes$¢ tego
stynnego gobelinu nie zajmuje sie¢ zupetnie gtosnymi zdarzeniami dziejowymi. Zatrzymuje sig¢ tylko
nieco na $mierci Edwarda, obrazuje trudnosci Wilhelma przy $cinaniu lasow dla budowy okretow,
jego ktopoty przy przeprawie przez kanat, a nastepnie w Hastings przy natarciu na gore, przy czym
oddaje petng sprawiedliwos¢ stracenczemu oporowi armii Harolda. Tego, co z punktu widzenia
historii zastuguje na miano zdobycia, Wilhelm dokonat w rzeczywistosci dopiero po wyladowaniu i
pobiciu Harolda na wybrzezu Sussexu. Dopiero w czasie tych pozniejszych operacji wojennych
widzimy zastosowanie nowych, naukowych metod militarnej sztuki kontynentu. Zamiast pojsc
prosto na Londyn, Wilhelm ominat go, przekroczyt Tamiz¢ pod Wallingford, odcigt miasto od
reszty kraju i zmusit je do poddania si¢. Nastepnie dat si¢ wybra¢ na krola z catym ceremoniatem
stosowanym w czasach pokojowych, po czym, po krotkim pobycie w Normandii, prowadzit wojne
dalej, chcac podda¢ swej wiadzy cata Anglie. Maszerujac przez $niegi, spustoszyt potnocne
hrabstwa, zajat Chester i raczej stworzyt nowe krolestwo, niz zdobyt stare. Tymi czynami potozyt
podwaliny pod historyczng Anglie. Obrazy utkane na czes¢ jego dynastii milcza jednak o tych
sprawach. Gobelin z Bayeux konczy swag opowies¢ przed podbojem normanskim, opowiada
natomiast bardzo szczegotowo o pewnej mato waznej wyprawie do Bretanii, jedynie po to, by moc
ukaza¢ Harolda i Wilhelma jako towarzyszy broni, szczegolnie za$ po to, by méc odmalowaé sam
akt, kiedy Wilhelm wrgcza orgz Haroldowi. Jesli idzie o zwigzek nowych narodzin tej epoki z

S Arcybiskup Canterbury, uczony i maz stanu, urodzony we Wtoszech w pierwszych latach X1 wieku (przyp. ttum.).



dawna symbolika oreza — szczegot 6w posiada o wiele wigksze znaczenie, niz dzisiejszy czytelnik
mogtby sobie wyobrazaé. Jak juz wspomniatem, ksigze Wilhelm byt wasalem krola Francji — to zas
zdanie, wielokrotnie uzywane i naduzywane, stanowi klucz do zrozumienia swieckiej strony tych
czasow. Bogiem a prawda Wilhelm byt wasalem mocno buntowniczym — i ta sama zyika
buntownicza odezwata si¢ rowniez w jego rodzinie: synowie jego, Rufus i Henryk I, narobili mu
sporo klopotow, majac wewnatrzpolityczne ambicje, sprzeczne z ambicjami ojca. Popetnilibysmy
jednak btad pozwalajac takim kiotniom, o charakterze czysto osobistym, przestoni¢ nam istnienie w
tym Kkraju pewnego systemu. System ten istniatl jeszcze przed podbojem, ktory go tylko
uporzadkowat i utrwalit. Méwimy tu o systemie, ktory nazywamy feudalizmem.

Ze feudalizm stanowit gtéwna ceche wiekow srednich, o tym wie kazda pensjonarka, totez
przymiotnikiem ,,sredniowieczny” okresla sie dzis wszystko, co zaszto miedzy poczatkami Anglii a
poczatkami ery wiktorianskiej. Jeden z wybitnych socjalistow zastosowat ten przymiotnik do
naszych zbrojen. Z rownym powodzeniem moégiby go zastosowaé do naszych samolotow. Scista
analize, w jakim stopniu feudalizm nalezat do gtéwnego nurtu sredniowiecza, a w jakim stopniu byt
raczej bariera utrudniaja biezace dyskusje o zdecydowanie nowoczesnych rzeczach — a szczegolnie
0 tej zdecydowanie nowoczesnej rzeczy, jaka sg rzady angielskiego ziemianstwa. Feudalizm byt
niemal catkowitym przeciwienstwem rzadéw ziemianstwa. Gtoéwng bowiem cecha ziemianina jest
to, ze jego wiasnosé jest bezwarunkowa. Z samego za$ okreslenia feudalizmu wynika, ze byt on
systemem dzierzawy, i to dzierzawy za stuzbe wojskowa. Ludzie ptacili swoj czynsz dzierzawy w
stali zamiast w ztocie, we wioczniach i strzatach przeciw wrogom swego pana. Ten pan nie byt
jednak wiascicielem swych wiosci we wspotczesnym znaczeniu tego stowa. Kazdy z panow,
zarowno w praktyce, jak i w teorii, byt dzierzawca kréla, ten zas z kolei popadat czg¢sto w feudalna
zaleznos¢ od papieza czy cesarza. Okreslajac stosunek feudalny jako zwykta dzierzawe w zamian
za stuzbe zotnierska, upraszczam sobie moze cate zagadnienie, w tym wiasnie wypadku sprawa
byla mniej prosta, niz moze si¢ wydawaé. W samej naturze feudalizmu tkwi bowiem pewne
powikianie, ktore byto powodem wielu walk w dziejach Europy, a w szczegélnosci w dziejach
Anglii.

Istniat pewien swoisty typ panstwa i kultury, ktory, w braku lepszego stowa, zwiemy
sredniowiecznym, przejawiajacy sie w gotyku czy w pracach wielkich uczonych scholastycznych.
Epoka ta byla przede wszystkim logiczna. Sam kult autorytetu byt dla niej kwestig rozumu.
Rozumieja to wszyscy ludzie umiejacy rozumowaé, nawet jesli, jak to czyni Huxley, przecza
samym zatozeniom tej epoki, czy tez wstret czuja do jej owocow. Bedac logiczng, dbata o scistosc
w kwestii tego, kto 6w autorytet posiadat. Feudalizm natomiast byt niezupetnie logiczny, a ponadto
nie zawsze zupetnie scisty w sprawach wiadzy. Feudalizm kwitt jeszcze przed sredniowiecznym
odrodzeniem. Nie byt to moze las, ktory ludzie sredniowiecza musieliby wycina¢, ale nieociosane
drzewo, z ktorego musieli budowaé. Feudalizm byt obrong ciemnych wiekow przed
sredniowieczem. To wiek barbarzyncow opierat sie¢ w ten sposob... pot-barbarzyncom. Nie mowie
tego, by pomniejszy¢ feudalizm, byt on bowiem na ogot bardzo ludzki. Najblizszym wspotczesnym
mu stowem byto homagium , ktore znaczy prawie tyle, co humanitas — ludzkos¢. Z drugiej zas
strony sredniowieczna logika nie pogodzita si¢ nigdy w petni z naturg ludzka i w swych
skrajnosciach potrafita si¢ stawaé¢ nieludzka. Bywato czgsto, ze zwykty przesad chronit ludzi, a
czysty rozum posytat ich na stos. Feudalne wiosci wyrosty w ciemnych wiekach, kiedy bezdrozny
pagorek zamykat czesto doling — jak warownia. Patriotyzm zaciesniat si¢ do granic parafii, ludzie
nie mieli bowiem kraju, tylko okolice. W takich wypadkach pan wyrastat ponad kréla, w wyniku
za$ tego powstawaty nie tylko miejscowe panstewka lordéw, ale i co$§ w rodzaju miejscowej
wolnosci. Nie radzitbym jednak zapomina¢ o tym elemencie wolnosci, ktory wniost do dziejow
Anglii feudalizm. Jest to bowiem jedyny rodzaj wolnosci, ktory Anglicy mieli i utrzymali.

Pogmatwanie tego systemu wygladato mniej wigcej tak. W teorii krol byt wiascicielem
wszystkiego, czym$ w rodzaju ziemskiej opatrznosci. Sprzyjato to rozwojowi despotyzmu oraz
,,Boskiego prawa”, a w zasadzie rownato si¢ wtadzy naturalnej. Pod tym jednym wzglgdem byt
wiec krol po prostu jedynowtadca, pomazancem z rgk Kosciota. Tak to ujmowata etyka owej epoki.
Podczas jednak gdy teoria przyznawata krolowi wigcej wiadzy, w praktyce bywato wiecej buntow.



Walka byta znacznie bardziej wyrownana niz w naszej epoce przemystu zbrojeniowego. Kazda
grupa ludzi mogta si¢ uzbroi¢ w mgnieniu oka w tuki z lasu czy wiocznie od kowala. Tam, gdzie
ludzie sa ,,zotnierscy”, nie ma miejsca na militaryzm. Co wigcej, w czasie gdy cate krolestwo
stanowito w pewnym sensie jedng armig terytorialng, jego putki stanowity rowniez krolestwa same
w sobie. Pododdziaty zwigzane byty rowniez wigzami ,,pod-lojalnosci”. Lojalista wzgledem swego
pana, mogt by¢ buntownikiem wzgledem swego kréla. Krol stawat sie rowniez demagogiem, kiedy
uwalniat wasala od jego pana. To powiktanie poje¢ powodowato tragiczne spigcia namigtnosci w
zwigzku z zarzutem zdrady, jak np. w wypadku Wilhelma i Harolda. Cho¢ rzekomy zdrajca pojawia
sie¢ w dziejach ciagle na nowo, jednak stale uwaza si¢ go za wyjatek. Zerwaé¢ wigz feudalng byto
rzecza tatwa i zarazem straszng. Zdrade w znaczeniu buntu odczuwano woéwczas rzeczywiscie jako
zdradg w znaczeniu przejscia na strong przeciwnika, jako ze byta to dezercja z pola nieustajacej
nigdy walki. Takich wojen domowych byto woéwczas w dziejach Anglii wigcej nawet niz w innych
dziejach. Przewazaty jednak wybuchy bardziej lokalne i mniej logiczne. Czy powod lezat w tych
wyspiarskich idiosynkrazjach, bezksztattnych jak mgty morskie, od ktorych zaczelismy te dzieje,
czy tez wptyw Rzymu siggnat rzeczywiscie mniej gieboko niz w Galii, dos¢, ze feudalne poszycie
uniemozliwiato Anglii prob¢ budowy petnej Civitas Dei , czyli idealnego panstwa
sredniowiecznego. Wytonit si¢ z tego kompromis, ktory diugo potem ludzie ku wiasnej uciesze
nazywali panstwem konstytucyjnym.

Pewnych paradoksow wolno uzywaé, jezeli przywracaja zaburzong réwnowage Krytyki.
Mozna je bezpiecznie wyostrza¢ pod warunkiem, ze nie sg odosobione. Jeden z nich okreslitem na
poczatku tego rozdziatu jako site krolow stabych. Uzupetnieniem tego paradoksu jest — nawet w
tym krytycznym okresie normanskiego panowania — inny paradoks: stabos¢ silnych krolow.
Wilhelm Zdobywca wygrat od pierwszego uderzenia, nie wygrat jednak zupetnie w ostatecznym
rozrachunku. W jego olbrzymim sukcesie kryla sie tajemnica niepowodzenia, ktore wydato skutki
dopiero w dtugi czas po jego smierci. Jedynym jego celem byto niewatpliwie uczynienie z Anglii
ludowej autokracji, podobnej do tej, ktora narastata wowczas we Francji. W tym celu poszatkowat
on feudalne dobra, zazadat od podwasalow przysiegi bezposrednio na swoje rece, a wobec baronow
stosowat wszelkie mozliwe sposoby walki, od najwyzszej kultury, szczepionej przez zagranicznych
duchownych, do najgrubszych obyczajow saskich. Dopiero jednak porownanie z Francja ukazuje
uderzajagca jaskrawos¢ tego paradoksu. Stato si¢ przystowiem, ze pierwsi krolowie Francji byli
marionetkami, a majordomus byt w sposob najbezczelniejszy w swiecie krolem krolow. Z biegiem
czasu marionetka stata si¢ jednak bozyszczem, popularnym bozyszczem o niezréwnanej mocy,
przed ktorym wszyscy moznowtadcy korzyli si¢ lub padali zdruzgotani. Nastaty wowczas we
Francji rzady absolutne, tym bardziej absolutne, ze nie byty to rzady $cisle personalne. Krol stat si¢
przedmiotem kultu — podobnie jak owczesne republiki sredniowieczne, w ktorych niepodzielnie
panowato sztywne prawo Boskie. W normanskiej natomiast Anglii rzady byty prawdopodobnie
zbyt osobiste, by mogty by¢ absolutne. Tak czy owak, Wilhelm Zdobyweca stat si¢ w pewnym
znaczeniu Wilhelmem Zdobytym. Gdy jego dwaj synowie zmarli, caty kraj popadt w chaos
feudalny, prawie taki sam jak przed podbojem. We Francji ksiazgta byli poczatkowo niewolnikami.
Z czasem jednak uzyskali stanowisko wyjatkowe, jak gdyby ksi¢zy. Jeden z nich zostat nawet
swietym. Ale jakos najwigksi nasi krolowie wciaz jeszcze byli baronami. | wiasnie dzigki tej energii
nasi baronowie stali si¢ naszymi krélami.

VI. Wiek wypraw krzyzowych

Poprzedni rozdziat rozpoczat sie, z bijaca w oczy dowolnoscig, od sw. Edwarda, obecny zas
rozdziat mozemy w petni stusznie zaczac¢ od sw. Jerzego. Jego pierwsze wystapienie w charakterze
patrona naszego narodu miato podobno miejsce na prosbe Ryszarda Lwie Serce, w czasie jego
kampanii w Palestynie. Jest ono w istocie, jak si¢ o tym przekonamy, symbolem nowej Anglii,
ktora moze $miato mie¢ nowego swiegtego. O ile jednak Edward Wyznawca byt bohaterem
angielskiej historii, to cho¢ $w. Jerzy figuruje w martyrologii pod postacia rzymskiego zotnierza,
trudno go jednak uwaza¢ za bohatera jakiejkolwiek historii. Chcac zrozumie¢ ten



najszlachetniejszy, cho¢ najmniej pamictany z przewrotow w dziejach cztowieka, najbardziej
zblizymy si¢ do prawdy, kiedy rozwazymy nastepujacy paradoks: w jakiej mierze postep oraz
oswiecenie znalazty wyraz w przejsciu od kroniki do romansu.

Na kazdym intelektualnym podworku nas zych czasow mozna ustysze¢ takie zdanie, jakie
wlasnie przeczytatem w jednej polemice dziennikarskiej: ,,Zbawienie, podobnie jak inne dobre
rzeczy, nie powinno pochodzi¢ z zewnatrz”. Okreslanie rzeczy duchowej jako zewnetrznej, a nie
wewngetrznej, to jeden z chwytow modernistycznej ekskomuniki. Skoro jednak przedmiot naszych
studiow wigze si¢ z sredniowieczem, a nie z czasami nowymi, powinnismy przeciwstawi¢ temu
oczywistemu banatowi ide¢ wrgcz odwrotng. Powinnismy postawi¢ si¢ w potozeniu ludzi, ktorzy
mysleli, ze prawie kazda dobra rzecz przychodzi z zewnatrz — podobnie jak dobre nowiny. Musze
wyzna¢, ze w tym wypadku nie jestem bezstronny w moich sympatiach i ze zacytowane przed
chwil g zdanie z gazety uderza mnie jako btgd godzacy w samg istote zycia. Jako catkiem prywatna
osoba — nie wierze ani w to, by niemowle najlepiej karmito si¢ fizycznie ssac swoj wiasny paluszek,
ani tez w to, by cztowiek najlepiej karmit sie moralnie ssac swa wiasng dusze i przeczac jej
zaleznosci od Boga czy od innych dobrych rzeczy. Twierdzg, ze dzigkczynienie jest najwyzsza
formag mysli i ze wdziecznos$¢ jest szczesciem, podwojonym przez cud. Ta wiara w zdolnosé¢
cztlowieka do przyjmowania rzeczy lezacych na zewnatrz od nas samych pomoze mi tu
wyttumaczy¢ sprawy, ktore kazdy opis tej epoki powinien koniecznie wyttlumaczyé. W niczym nie
przejawia si¢ bardziej nowoczesnos¢ (czy tez szalenstwo) nowoczesnego Niemca niz w jego
marzeniu znalezienia dla kazdej rzeczy niemieckiej nazwy. W ten sposob zjada on wiasny jezyk,
czy tez, innymi stowy, gryzie si¢ w jezor. Ludzie sredniowiecza za$ nigdzie indziej nie wykazywali
wiecej swobody i rozsadku, niz w przyjmowaniu imion i emblematow spoza swych najbardziej
ukochanych granic. Klasztory nie tylko przyjmowaty cudzoziemcow, ale ich réwniez
kanonizowaty. Zwyktego awanturnika, jak Bruce, wyniesiono na tron i dzi¢ki mu skfadano tak, jak
gdyby rzeczywiscie przyszedt jako btedny rycerz. Nawet namigtnie patriotyczne spoteczenstwa
obieraty sobie za swietych patronéw przewaznie cudzoziemcow. | tak, cho¢ Irlandia posiadata cate
chmary swietych wtasnego pochodzenia, przeciez jej patron — sw. Patryk — nie byt Irlandczykiem.
W miare jak Anglicy stawali si¢ stopniowo narodem, zostawiali niezliczonych $wietych
saksonskich w pewnym sensie poza soba. Pogodzili si¢ nie tylko ze swigtosciag Edwarda, ale nawet
z dobrze ugruntowana stawg Alfreda i zaczeli uwielbia¢ bohatera na pot mitycznego, walczacego na
jakiejs wschodniej pustyni z jakims urojonym smokiem.

Ta zgoda to symbol wypraw krzyzowych. W swym romantyzmie i realizmie byty to pierwsze
angielskie doswiadczenia z uczeniem si¢ nie tylko od zagranicy, ale od krajow bardzo dalekich.
Anglia, podobnie jak wszystko, co chrzescijanskie, bez zenady i jak na drozdzach rosta na
pozyczeniach z zewnatrz. Od goscincow Cezara po koscioty Lanfranca czekata ona biernie na
manne z nieba. Teraz jednak orty porosty juz w pierze i zaczety sie oglada¢ za tupem bardziej
odlegtym. Zamiast otrzymywac rzeczy cudze, szukaty ich teraz same. Od przyjmowania przeszli
Anglicy do przygod. Zaczeta si¢ epopeja ich okretow. Chcac odda¢ rozmach wielkiego ruchu
religijnego, ktory przeszedt falg przez Anglig, tak jak i przez caty Zachod, musielibysmy rozdac
niniejsza ksiazke do olbrzymich rozmiarow. Byt oby to jednak znacznie lepsze niz przeslizgniecie
sie nad tym tematem wyniosle i chtodno, na sposob przyjety w takich krotkich streszczeniach. Braki
naszej wyspiarskiej metody pisania popul arnych dziejow uwydatnia doskonale sposob traktowania
Ryszarda Lwie Serce. Jego dzieje opowiada si¢ tak, jak gdyby jego wyjazd na wyprawe krzyzowa
byt czyms w rodzaju eskapady wyrostka na morze. W tym rozumieniu byt to wybaczalny i mity
wybryk, podczas gdy w rzeczywistosci Ryszard przypominat raczej Anglika, ktory rozumiejac
cigzaca na sobie odpowiedzialnosé idzie dzis na front. Swiat chrzescijanski byt wowczas jakby
jednym narodem, a Ziemia Swieta frontem. Prawda, ze sam Ryszard miat usposobienie
awanturnicze, a nawet romantyczne, cho¢ dla urodzonego zotnierza nie jest rzecza nierozsadnie
romantyczna robi¢ to, co robi najlepiej. Moje zastrzezenia przeciw pisaniu historii ograniczonej
jedynie do naszej wyspy znajduja szczegolna ilustracje w fakcie, ze historia kontynentalna nie
dostarcza materiatu porownawczego. W tym bowiem wypadku wystarczy przekroczy¢ Kanat dla
wykrycia naszego btedu. Filip August, wspotczesny we Francji Ryszardowi, uchodzit za meza stanu



szczegolnie ostroznego i na zimno stuzacego sprawie publicznej, a jednak wybrat si¢ na t¢ sama
wyprawe krzyzows, co Ryszard. Oczywisty powod lezat w tym, ze wyprawy krzyzowe byty
woweczas dla wszystkich myslacych Europejczykéw sprawami najwyzszej racji stanu i najczystszej
stuzby publiczne;j.

W jakies szesé¢set lat po tym, jak chrzescijanstwo zakwitto na Wschodzie i szeroka falg
rozlato sie¢ na Zachod, inna wielka religia powstata w tych samych prawie krajach Wschodu i
ruszyta w tropy za chrzescijanstwem, jak gdyby jego gigantyczny cien. Jak kazdy cien byta ona
zarazem odbiciem i kontrastem. Zwiemy ja islamem, czyli wiarg muzutmanéw. Najtatwiej moze da
si¢ ona wyttumaczy¢ jako ostatni wybuch ducha Wschodu, czy tez hebraizmu, odrzucanego w
miare, jak Kosciot stawat sie coraz bardziej europejski, czy tez w miare, jak chrzescijanska religia
formowata chrzescijanskie spoteczenstwa. Naczelnym motywem islamu byla nienawis¢ do
batwanow, w pojeciu zas muzutmanéw samo Wecielenie byto batwochwalstwem. Przesladowali oni
dwie rzeczy: ideg, ze Bog stat si¢ ciatem, oraz ze pozniej stat si¢ On drzewem czy kamieniem.
Nawrocenie sie Europy na chrzescijanstwo byto jakby pozarem stepu; studium problemow
dopalajacych si¢ na szlaku tego pozaru sklania nas do przypuszczenia, ze ten fanaCyzm,
skierowany przeciw sztuce czy mitologii, byt rownoczesnie dalszym ciggiem i reakcjg w stosunku
do tego nawrécenia, czyms w rodzaju votum mniejszosci hebraistow. W tym rozumieniu islam byt
w stosunku do chrzescijanstwa czyms w rodzaju herezji. Wczesne herezje petne byty szalonych
odwrotow i ucieczek od Wecielenia. Ratowatl y one swego Jezusa od rzeczywistosci Jego ciata nawet
za cene wyrazistosci Jego duszy. Greccy obrazoburcy rozlali si¢ po Wtoszech, ttukac popuCarne
posagi i pomstujac na batwochwalstwo papieza, az ich wreszcie pokonat, w sposéb dostatecznie
symboliczny, miecz ojca Karola Wielkiego. Wszystkie te rozczarowane negacje zapality si¢ od
geniuszu Mahometa i z ptonacych krajow wyruszyty szarze kawalerii, ktora omal nie podbita
Swiata. Gdyby mi za$ kto$ zarzucit, ze opowies¢ o takich wschodnich zdarzeniach mato ma zwiazku
z dziejami Anglii, otrzyma odpowiedz, ze ta ksigzka zawiera wprawdzie, niestety, wiele dygresji,
ale ta wlasnie opowies¢ nie jest dygresja. Ten semicki bog przesladowat chrzescijanstwo jak upior.
Nalezy o tym pamieta¢ w kazdym zakatku Europy, szczegolnie zas§ w naszym zakatku. Jesli ktorys
z Anglikéw nie widzi tej koniecznosci, niech sie przejdzie po wszystkich kosciotach parafialnych w
promieniu trzydziestu mil od swego domu i niech si¢ spyta, dlaczego ta dziewica z kamienia jest
bez gtowy, a tamtego witraza brak. Dowie si¢ rychto, ze wecale nie tak dawno temu w jego wiashe

zautki i domy wdarla si¢ ekstaza pustyn i jego smutna wyspe ogarnat szat obrazoburcows®.

Jedng z cech wzniostej, cho¢ ponurej prostoty islamu byto to, ze nie znat on granic. Jego
domem byta bezdomnos¢, gdyz urodzit si¢ na bezbrzeznych piaskach wsrod koczownikow, a szedt
on wszedzie, poniewaz nie przychodzit znikad. U Saracenow wczesnego sredniowiecza te
koczownicza wiasciwos¢ islamu maskowata wysoka cywilizacja, bardziej naukowa, cho¢ mniej
tworcza artystycznie niz u wspoétczesnego chrzescijanstwa. Muzutmanski monoteizm byt, czy tez
wydawat sie by¢ bardziej racjonalistyczng religig. Ta pozbawiona korzeni a wyrafinowana kultura
zaznaczala si¢ szczegolnie w dziedzinach abstrakcyjnych, czego dalekie echo doszio nas w samej
nazwie algebry. W poréwnaniu z saracenska cywilizacja chrzescijanska byta jeszcze w duzej
mierze instynktowna, jej instynkty byty jednak bardzo silne i szty w zupetnie innym kierunku.
Petno w niej lokalnych przywiazan, ktore znalazty swoj wyraz w tym systemie ,,ptotow”, ktorymi
pociete sg w kratke wszystkie rzeczy sredniowiecza, poczynajac od herbow, a konczac na potaciach
dzierzawnej roli. Wszystkie zwyczaje i ustawy tych ludzi miaty ksztatty i barwy zdecydowane a
zarazem wesote, jak je widzimy na rycerskich kapicach i herbowych tarczach. Swiadczy to o tym,
iz ludzie ci nie odrywali si¢ od rzeczy zewnetrznych, a raczej stawali si¢ ich czgécia. Samo
przywitanie, ktore spotykato cudzoziemca spoza muru, swiadczyto o uznaniu istnienia tego muru.
Kto uwaza swe wilasne zycie za samowystarczalne, patrzy na jego kres nie jako na mur, ale jako na
koniec swiata. Chinczycy zwali biatego cztowieka ,,burzycielem nieba”.

6 W chwili najwigkszego natezenia reformacji (1548), ktorej ofiara padty niezliczone zabytki sztuki koscielnej
(przyp. ttum.).



Duch sredniowiecza uwielbiat angazowac sie w doczesne zycie, bo traktowat doczesnosé nie
jako catosé¢, lecz czgs¢ wiekszej catosci.

Prawo udzialu w zyciu byto przywilejem, nadanym z zewnatrz. Istnieje anegdota na temat
benedyktyna, ktory przed positkiem wyrecytowat zwykta modlitwe ,,Benedictus benedicat”, na co
nieuczony franciszkanin triumfujaco odpowiedziat: ,,Franciscus franciscat”. Ten zart jest jakby
parabolg o $redniowiecznej historii. Gdyby bowiem istniat czasownik ,.franciscare”, oddawatby on
w przyblizeniu to, co czynit poézniej sw. Franciszek. Ow charakterystyczny mistycyzm
franciszkanski czekal dopiero na swoj czas, natomiast ,,Benedictus benedicat” bylo zawotaniem
najwczesniejszego sredniowiecza, co znaczy, ze kazda rzecz jest btogostawiona od zewnatrz przez
cos, co z kolei uzyskato btogostawienstwo od zewnatrz. Btogostawia tylko btogostawieni.
Okolicznoscia istotng dla zrozumienia wypraw krzyzowych byto to, ze dla nich to ,,zewnatrz” nie
rownato si¢ nieskonczonosci, jak dla religii naszych czasow. Kazde ,,zewnatrz” byto dla nich
jakim$ miejscem. Misterium miejscowosci, z catym jej potgznym wptywem na serce ludzkie,
przewijato si¢ przez najbardziej nieziemskie sprawy chrzescijanstwa, nie dochodzito natomiast do
gtosu w najbardziej praktycznych sprawach islamu. Anglia wciagz brata co$ z Francji, Francja z
Wioch, Wiochy z Grecji, Grecja z Palestyny, Palestyna z Raju. Nie znaczyto to tylko tyle, ze kmie¢
z hrabstwa Kent mial dom poswiecony przez swego proboszcza, ktory byt wyswigcony przez
arcybiskupa z Canterbury, ktory z kolei byt wyswigcony przez Rzym. Sam bowiem Rzym nie
modlit si¢ do siebie samego tak, jak to byto w czasach poganskich. Rzym patrzat na Wschaod, do
tajemniczej kolebki swej wiary, do kraju, gdzie sama ziemie zwano $wigta. Patrzac zas na Wschaod,
widziat twarz Pohanca.

W miejscu, ktore byto jego niebem na ziemi, widziat zartocznego olbrzyma, rodem z pustyni,
olbrzyma, dla ktorego kazda miejscowos¢ byta jednaka.

Musielismy zatrzymac sie na chwile na wewnetrznych przezyciach krzyzowcéw, poniewaz
dzisiejszemu czytelnikowi angielskiemu brakuje klucza do tych szczegolnych uczué jego ojcow.
Rzeczywisty za$ spor chrzescijanstwa z islamem, ten chrzest ogniowy mtodych narodéw, miat
wyjatkowy charakter, ktorego nie da si¢ inaczej uchwyci¢. Nie byt to zwykty spor miedzy dwoma
ludzmi, ktorzy obaj pragneli Jerozolimy. Byl to znacznie bardziej morderczy spor miedzy
cztowiekiem, ktory jej pozadat, a drugim cztowiekiem, ktory nie mogt poja¢, dlaczego tamten jej
pozada. Muzutmanin miat oczywiscie swe wilasne swiegte miejsca. Nie budzity one w nim jednak
nigdy takich uczu¢, jakie w cztowieku zachodnim budzi pole czy dach nad gtowsg. Myslat on o
swietosci jako o czyms$ Sswigtym, a nie o miejscach jako miejscach. Surowe zakazy swigtych
obrazéw oraz wedrowki wojenne, wzbraniajagce mu odpoczynku, odcigty muzutmanina od
wszystkiego, co kietkowato i kwitto w naszych miejscowych patriotyzmach. Zakazy te daty
Turkom imperium, nie dajac im nigdy narodu.

Ta przygoda wojenna z poteznym i tajemniczym wrogiem wptyneta ogromnie na
przeksztatcenie si¢ Anglii, jak rowniez wszystkich narodéw, rozwijajacych sie rownolegle z Anglia.
Po pierwsze, nauczylismy si¢ niezmiernie duzo patrzac na to, co zrobili Saraceni. Po drugie,
nauczylismy sie znacznie wigcej obserwujac to, czego Saraceni nie zrobili. Widzac niektore dobre
rzeczy, ktorych nam brakowato, potrafilismy na szczgscie skorzysta¢ z przyktadu Saracenow.
Wszystkie natomiast dobre rzeczy, ktorych im brakowato, utwierdzity nas nieztomnie w naszym
postanowieniu walki. Mozna powiedzie¢, ze chrzescijanie nie zdawali sobie sprawy, jak dalece
maja stusznos¢, poki nie wyruszyli na wojne przeciw muzutmanom. Reakcja najbardziej rzucajaca
sie w oczy i najbardziej reprezentatywng byta ta reakcja, ktora stworzyta arcydzieta okresu
nazywanego okresem sztuki chrzescijanskiej, przede wszystkim zas tej sztuki, ktora stworzyta owe
groteski gotyckiej architektury, nie tylko zyjace, ale i wierzgajace nogami. Atmosfera Wschodu,
jego bezosobowy czar, stanowity niewatpliwie dla umystéow zachodnich bodziec, pobudzity je
jednak raczej do tamania przykazan muzutmanskich niz do ich przestrzegania. Wyszio na to, ze
chrzescijanie poczuli si¢ zmuszeni, jak to czynia karykaturzysci, do wrysowywania twarzy w te
wszystkie beztwarzowe ornamenty, do dawania gtow wszystkim bezgtowym wezom oraz do
malowania ptakow na wszystkich martwych drzewach. Pod wptywem zakazu wroga, jak gdyby pod
dziataniem btogostawienstwa, rzucono si¢ goraczkowo do rzezbienia posagow. Wizerunek, tylko



dlatego, ze nazwany przez muzutmanow batwanem, stat si¢ dla chrzescijan nie tylko sztandarem,
ale i orezem. Stokrotny posiew kamiennych posagow wyrost we wszystkich swiatyniach i na
ulicach Europy. Obrazoburcy stworzyli wigcej posagéw, niz ich zburzyli.

Miejsce, ktore Ryszard Lwie Serce zajmuje w basni ludowej i plotce, jest znacznie blizsze
jego miejsca w prawdziwej historii niz rola pospolitego nicponia bez ojczyzny przyznana mu w
naszych utylitarnych podrecznikach szkolnych. Wies¢ gminna jest prawie zawsze znacznie blizsza
prawdy historycznej niz wyksztatcona opinia dzisiejsza. Tradycja jest bowiem prawdziwsza od
mody. Krol Ryszard jako typowy krzyzowiec oddat Anglii doniostg przystuge przez to, ze zamiast
sumiennie poswieca¢ si¢ polityce wewnetrznej na wzorowy sposob krola Jana, zyskat stawg na
Wschodzie. Jego przypadkowy geniusz wojskowy oraz prestiz daty Anglii cos, co zachowata przez
lat czterysta i bez czego nie mozna jej zrozumie¢ w tym catym okresie — stawe, ze szla w
prawdziwej awangardzie rycerstwa. Z tego okresu pochodza wielkie romance Okragtego Stotu,
symbolizujace przywiagzanie rycerstwa do imienia brytyjskiego krola. Ryszard byt nie tylko
rycerzem, ale i trubadurem, totez z poj¢ciem odwagi Anglikow zwigzaty si¢ kultura i dworskosc.
Sredniowieczny Anglik dumny byt nawet ze swych dwornych obyczajow, co w kazdym razie nie
jest niczym gorszym od dumy z pieniedzy i dumy z kiepskich manier, cechy, ktorg w pozniejszych
wiekach wielu Anglikoéw ochrzcito mianem zdrowego rozsadku.

Rycerskos¢ mozna by okresli¢ jako chrzest feudalizmu. Byla to proba wprowadzenia
sprawiedliwosci, czy nawet logiki katolickiej w juz istniejacy system wojskowy, proba obrocenia
jego dyscypliny we wtajemniczenie, a jego nierownosci w hierarchi¢. Jednym z gtéwnych
wdziekoéw tego nowego okresu jest znamienny kult godnosci kobiety, kult, ktory czesto zaciesnia
znaczenie pojecia ,,rycersko$¢”, albo je moze wyolbrzymia. Ten kult stanowit bunt przeciw
jednemu z najjaskrawszych brakow w gtadkiej cywilizacji Saracenow. Muzutmanie obarczeni byli z
natury rzeczy dawnym wschodnim stosunkiem do kobiety, brakowato im bowiem szczegolnego
natchnienia, ptynacego z kultu Dziewicy. Mylilibysmy si¢ twierdzac, ze rycerski poglad na kobiete
byt tylko afektacjg. Byt nig chyba tylko w tym znaczeniu, w ktérym afektacja pojawia si¢ zawsze
tam, gdzie jest jakis ideat. Jest rzecza obrzydliwie powierzchowna nie dostrzega¢ cisnienia ogolnie
panujacych uczu¢ z tego jedynie powodu, ze cisnienie owo tamie si¢ zawsze w toku wydarzen
dziejowych. Sama, na przyktad, idea wyprawy krzyzowej zyta w uczuciach i oddziatywata
podniecajaco raczej jako marzenie niz jako fakt rzeczywisty. Od pierwszego Plantageneta po
ostatniego Lancastera straszyta ona umysty krolow angielskich, dajac ich bitwom za tto miraz
Palestyny. Uwielbienie takie, jakie czut Edward | dla swej krolowej, byto zupeinie realnym
bodzcem dla mnostwa ludzi mu wspotczesnych. Z ttumu oswieconych turystow, ktorzy wyruszaja
w podréz z zamiarem wysmiewania przesadow kontynentu, ktorzy kupuja bilety i nalepiajg nalepki
na bagaz na dworcu kolejowym Charing Cross — nie wszyscy przemawiaja do swych zon z bardziej
potoczysta dworskoscia niz ich praojcowie z czasow Edwarda. Mato kto przystanie na chwile, zeby

rozpamietywac legende o smutku matzonka, smutku, ktory wyraza sama nazwa ,,Charing Cross™/.

Popetnilibysmy powazny btad historyczny, gdybysmy przypuszczali, ze wyprawy krzyzowe
objety jedynie t¢ gorng warstwe spoteczenstwa, dla ktorej heraldyka byta sztuka, a rycerskosé¢
etykieta. Rzeczywistos¢ miata si¢ odwrotnie. Pierwsza zwtlaszcza wyprawa krzyzowa byta w
znacznie wigkszej mierze jednomysinym powstaniem ludu niz wigkszos¢ tzw. rozruchow i
rewolucji. Cechy, te wielkie demokratyczne organizacje owych czasow, zawdzigczaly swa rosnaca
potege zbiorowej walce o Krzyz. O tych sprawach pomowimy jednak pozniej.

Na Wschod ciagnety nie tylko zaciezne zastepy zotnierza, ale karawany catych rodzin,
wzorem Cyganow, dzieci zas organizowaty wyprawy krzyzowe tak, jak dzi§ organizuja zabawy.
Najlepiej uprzytomnimy sobie to zjawisko, wyobrazajac sobie kazda wyprawe krzyzowsa jako
Krucjatg Dzieci, bowiem te wyprawy petne byly ducha, ktory nowoczesny swiat wielbi u dzieci,
poniewaz wyniszczyt go u dorostych. Najprymitywniejsze zabytki najwulgarniejszej sztuki

7 Przed wejsciem do londynskiego dworca Charing Cross stoi wielki krzyz kamienny; stoi on w miejscu, w ktérym
krol Edward | postawit w 1290 r. krzyz dla uczczenia pamigci swej zony Eleonory. Stowo ,,Charing” wywodzi si¢ od
chere reine” (przyp. ttum.).



sredniowiecznej swiadczg o tym, iz zycie tych ludzi pelne bylo tego czegos$, co wszyscy
widywalismy z okien naszych dziecinnych pokoikow. Najlepiej da sie to zaobserwowaé w
pozniejszym sredniowieczu, np. we wngtrzach Memlinga, przejawia si¢ rowniez obficie w starszych
i mniej dojrzatych zabytkach $redniowiecza. Jest to owo cos, co dalekie kraje zrobito swojskimi i
przyblizyto widnokrag do naszych domow. Do wegtow swych domow ludzie owczesni umocowali
krance ziemi i nieba. Ich perspektywa byta prymitywna i zwariowana, ale byta perspektyws, a nie
dekoracyjna tylko ptaszczyzng sztuki orientalnej. Jednym stowem, ich swiat, podobnie jak swiat
dziecka, peten byt skrotow, jakby drog na przetaj, chociaz do kraju basni. Ich mapy byty bardziej
jeszcze wyzywajace niz ich obrazy. Cho¢ pothasniowe ich zwierzgta wygladaja jak potwory,
przeciez sa to kotki-pieszczotki. Trudno uja¢ w stowa t¢ niestychanie zywa atmosfere. W kazdym
razie byla to zarowno pewnego rodzaju atmosfera, jak i przygoda. | wiasnie te dziwaczne wizje
zbtadzity rzeczywiscie pod kazda strzeche, podczas gdy krolewskie rady i feudalne spory byty
czyms stosunkowo obcym. Ziemia Swieta lezata znacznie blizej domu prostego cztowieka niz

Westminster, a niepomiernie blizej niz RunnymedeS.

Samo tylko wyliczanie angielskich krolow i parlamentéw, jak to ma miejsce w wielu
podrecznikach historii, bez jednego stowa o tym zdumiewajacym przeksztatceniu zycia
codziennego pod wptywem religii, to gtupota tak piramidalna, ze brak dla niej nawet stosownego
poréwnania. W stabym przyblizeniu mozna by ja odda¢ poprzez paralele z blizszych nam czasow,
gdybysmy zamienili miejscami religie i sekularyzm. Wyobrazmy wigc sobie, ze jakis klerykalny
czy rojalistyczny pisarz ogtasza spis arcybiskupéow Paryza z lat 1750-1850, zaznaczajac
skrupulatnie, ze jeden z nich umart na czarng ospe, inny ze starosci, a jeszcze innemu, osobliwym
przypadkiem, ucigto gtowe — lecz catkowicie przemilczajac naturg, i nawet nazwe, rewolucji
francuskiej.

VIl. Zagadnienie Plantagenetéw

Czotowi badacze wszystkich gatezi wiedzy biora sobie za punkt honoru gtosi¢, ze pewne
popularne teksty i autorytety sa ,,p6zne”, a tym samym, jak sie zdaje, bezwartosciowe. Ich zdaniem
dwa podobne zdarzenia sa zawsze tym samym zdarzeniem, a na wiare zastuguja tylko zdarzenia
pozniejsze. Tego rodzaju fanatyzm myli si¢ czesto, jesli idzie o same fakty, ignoruje najpospolitsze
zbiegi wypadkow. Mozliwe, ze jakis przyszty badacz oswiadczy, iz opowies¢ o wiezy Babel nie
moze by¢ starsza od wiezy Eiffla, poniewaz i na Wystawie Paryskiej panowato pomieszanie
jezykow.

Wigkszos¢ zabytkow sredniowiecza, z ktorymi wspotczesny czytelnik jest oswojony, jest z
koniecznosci ,,p6zna”, jak na przyktad Chaucer9 czy ballady o Robin HoodzielO, niemniej jednak
powazny badacz musi je uzna¢ za zrodta godne uwagi, a nawet wiary. Za kazda epoka ciagnie si¢
zazwyczaj to, co zylo w niej najbujniej. Czytanie historii od tytu jest doskonatym zwyczajem.
Wspolczesny cztowiek zrobi znacznie madrzej, czytajac wieki srednie wstecz od zawalonego
sredniowieczyzng Szekspira, ktérego moze pojaé¢ wiasnym rozumem — niz probujac czytac dzieje w

8 Runnymede — tgka nad brzegiem Tamizy, na ktorej w 1215 r. podpisana zostata Magna Charta, stanowigca punkt
wyjséciowy catego systemu swobdd obywatelskich Anglii (przyp. ttum.).

9 Geoffrey Chaucer (ur. 1340 — zm. 1400), najwigkszy sredniowieczny poeta Anglii, autor stynnych ,,Opowiesci
kanterburskich” (przyp. ttum.).

10 Robin Hood, bohater angielskich ballad poznego sredniowiecza. Dla ludu angielskiego owych czasow Robin
Hood byt bozyszczem, podobnie jak Artur dla klas wyzszych. W legendzie ludowej zyt Robin Hood jako idealny
rozbojnik, ktory zabiera bogatym i rozdaje ubogim, wielbi Najswigtsza Panne, a nienawidzi mnichow, jest odwazny,
szczodry, rycerski dla kobiet, tucznik niezrownany, mitosnik natury, bohater tysiaca romantycznych zdarzen (przyp.
ttum.).



przod, poczynajac od Caedmonall, o ktérym nic dzis nie wiemy i o ktérym nawet powagi
naukowe, na ktore musimy si¢ zda¢, wiedza bardzo mato. Co zas jest prawda w stosunku do
Szekspira, jest oczywiscie tym prawdziwsze w stosunku do Chaucera. Chcac bowiem naprawde
wiedzie¢, co byto najsilniejsze w wieku dwunastym, nie zawadzi zapyta¢, co przetrwato do wieku
czternastego? Jakiez bedzie pierwsze pytanie przecigtnego czytelnika zabieraj gcego si¢ do czytania
,Opowiesci kanterburskich™, ktore sa nadal réownie zabawne jak Dickens, cho¢ rownie
sredniowieczne jak katedra w Durham. Dlaczego na przyktad zwg si¢ one ,,Opowiesciami
kanterburskimi” i co robili pielgrzymi na drodze do Canterbury? Oczywiscie obchodzili oni
popularne $wigto, podobne do nowoczesnego ,,holiday”, cho¢ znacznie ucieszniejsze i pozbawione
nerwowego pospiechu. A moze nie jestesmy przygotowani, zeby przyja¢ — jako oczywisty dowaod
postepu — faktu, ze Sredniowieczne $wicta wywodza si¢ od swigtych, a nasze swigta dyktuja
bankierzyl2.

Ludzie dzisiejsi zdazyli juz zapomnieé, ze cztowiek $wigty jest po prostu cztowiekiem bardzo
dobrym. Pojecie wybitnosci czysto moralnej, idacej czgsto w parze z zupetna gtupota lub brakiem
powodzenia zyciowego, jest obrazem rewolucyjnym, ktory stat si¢ niezrozumiaty na skutek swej
wielkiej zrozumiatosci. Wymaga on, podobnie jak tyle innych spraw tego zamierzchtego okresu,
jakiegos niemal absurdalnego nowoczesnego poréwnania, jesli chcemy oddaé jego pierwotng
Swiezos¢ oraz istote. Wyobrazmy wiec sobie, ze wchodzimy np. do obcego miasta i natykamy sie
tam na kolumne w rodzaju kolumny Nelsona. Pytamy o bohatera stojacego na jej szczycie i
otrzymujemy zdumiewajace wyjasnienie, ze stynat on z uprzejmosci i wesotosci w czasie
chronicznego bolu zebow. Gdyby np. ulicami maszerowat pochod z orkiestra deta i bohaterem na
biatym koniu, uczuliby$my sie ponownie zaskoczeni wyjasnieniem, ze cztowiek ten okazat duzo
cierpliwosci wobec dziewiczej ciotki, pot-idiotki. A jednak tylko jakas nieprawdopodobna
pantomima mogtaby nalezycie odda¢ to, czym byla owa innowacja chrzescijanskiej ideologii, jaka
wnosit jakis popularny i powszechnie uznany swiety. W szczegolnosci powinnismy sobie
uprzytomni¢, ze tego rodzaju chwata byla rownoczesnie najwyzszg i w pewnym sensie najnizsza.
Materiaty uzyte do jej wytworzenia byty niemal takie same jak te, ktorych uzywamy do pracy koto
wiasnego domu: nie potrzebowata ona ani miecza, ani berta, wystarczaty jej kostur lub topata. Byta
ambicja ubdstwa. Wszystko to powinnismy mie¢ dobrze przed oczyma, jesli chcemy dostrzec
wazkie skutki zdarzenia stanowigcego tto pielgrzymki do Canterbury.

Pierwszych pare wierszy poematu Chaucera, nie mowiac juz o tysigcach nastepnych, wyjasnia
nam z miejsca, ze nie chodzi tu o igrzyska $wieckie, zwigzane resztkami rytuatu z imieniem
jakiegos$ zapomnianego boga, jakby si¢ to mogto zdarzy¢ w czasie zmierzchu poganstwa. Chaucer i
jego przyjaciele mysleli o sw. Tomaszu czgsciej, niz urzednik z Margate mysli dzis o $w.
Lubbocku. Stanowczo wierzyli oni w leczenie ciat za posrednictwem $w. Tomasza; wierzyli w to
przynajmniej roéwnie silnie jak najbardziej oswieceni i postgpowi ludzie nowoczesni wierzg w
lekarzy-cudotworcow. Kimze byt $w. Tomasz, do ktorego przybytku zdazalo cale to
spoteczenstwo?

| dlaczego uchodzit za posta¢ tak wazng? Gdyby byt cho¢ cien szczerosci w twierdzeniu, ze
uczy sie dzis w szkotach spotecznej i demokratycznej strony dziejow, a nie tylko zwyklego
nastepstwa krolow i bitew — opowiesci Chaucera powinny stuzy¢ jako klucz do tej postaci, ktora
spierata si¢ 0 Anglie z pierwszym Plantagenetem. Historia naprawde popularna powinna by sie
rozwodzi¢ nad popularnoscia tej postaci szerzej jeszcze niz nad jej polityka. Niewatpliwie bowiem
tysigce parobkow, ciesli, kucharzy i kmieci, z ktorych sktadat si¢ réznobarwny ttum Chaucera,
wiedziato duzo o $§w. Tomaszu, a nie styszato nigdy o Tomaszu a Becket13.

1 Najwczesniejszy z poetow chrzescijanskich Anglii (zmart ok. 680 r.). Posta¢ na pot legendarna (przyp. ttum.).
12 w Wielkiej Brytanii poza niedzielami istniejg tylko tzw. ,,$wigta bankowe” (Bank-holidays) — przyp. ttum.

13 Sw. Tomasz Becket, arcybiskup Canterbury, zamordowany zostat w 1170 r. w swej katedrze przez czterech
rycerzy z rozkazu krola Henryka 1. Przed powotaniem na stolice arcybiskupia byt on kanclerzem tegoz kréla (przyp.



Nietrudno daé¢ szczegotowy opis feudalnego zamieszania, ktore nastgpito po podboju
normanskim i trwato do chwili, kiedy ksigze andegawenski powtorzyt jednoczace dzieto Wilhelma
Zdobywcy. Rownie tatwo pisa¢ o towach Czerwonego Krola czy o jego budowach, ktore
przetrwaty diuzej i ktore zapewne znacznie bardziej kochat. Latwo utozy¢ tez spis zagadnien, ktore
krol dysputowat ze sw. Anzelmem — opuszczajac pytanie obchodzace Anzelma najbardziej, ktore
zadawal on z wybuchowa prostotg ducha: ,,Dlaczego Bog byt cziowiekiem?” Wszystko to jest
rownie proste jak powiedzenie, ze jakis krol zmart po zjedzeniu wegorza, z czego niewiele mozna
sie dzi$ nauczy¢, tyle chyba, ze gdy monarcha dzis umiera z obzarstwa, gazety rzadko o tym pisza.
Jesli chcemy jednak naprawde wiedziec, jakie byty losy Anglii w tej mglistej epoce, dowiemy sie
tego mglisto, lecz prawdziwie, z historii $w. Tomasza z Canterbury.

Henryk Andegawenski wniost do monarchii swiezg krew francuska i od$wiezyt rowniez ideg,
ktorej Francuzi zawsze hotdowali: idee¢ czegos bezosobowego i wszechobecnego, tkwigca w prawie
rzymskim. Czytajac zwykla francuska opowies¢ detektywistyczna, $miejemy si¢ z tego, ze
Sprawiedliwos$¢ otwiera torebke lub Sprawiedliwos¢ sciga dorozke. Henryk 11 robit rzeczywiscie
wrazenie catego oddziatu policji, wcielonego w jedng osobe. Wspoétczesny mu ksiadz porownat
jego niezmordowang czujnos¢ do ptaka i ryby z Pisma sw., ptaka i ryby, ktorych drogi nieznane sa
nikomu. Wiadza krolewska byta jednak wyrazem prawa, a nie kaprysu. Jej ideatem byta
sprawiedliwos¢ tania i jasna jak stonce. Atmosfera ta przetrwata tylko w ludowych powiedzeniach o
krolewskiej angielszczyznie czy krolewskim goscincu. Ideat ten zmierzat wprawdzie do réwnosci,
ale nie miat w sobie dazen humanitarnych. W nowoczesnej Francji, podobnie jak w starozytnym
Rzymie, drugim imieniem Sprawiedliwosci bywat niekiedy Terror. Francuz jest zawsze
rewolucjonista — nigdy anarchistg. Krélowie w rodzaju Henryka Il, usitowali budowaé¢ na
fundamencie takim, jak prawo rzymskie, jednakze ich wysitki byty krzyzowane i komplikowane
przez niezliczone feudalne fantazje i uczucia, miotajgce zarowno nimi samymi, jak i ich
podwiadnymi. Wptyw na te wysitki miata rowniez pewna okolicznos¢ stanowiaca kamien wegielny
catej owczesnej cywilizacji. Oto odbudowa ta musiata si¢ odbywac nie tylko przy udziale Kosciofta,
ale i w jego ramach. Kosciot byt bowiem dla tych ludzi $wiatem, w ktorym zyli, a nie tylko
budynkiem, do ktorego chodzili. Bez Kosciota sredniowiecze bytoby bez prawa, tak jak bez
Kosciota reformacja bytaby bez Biblii. Wielu ksi¢zy wyktadato i upigkszato prawo rzymskie i wielu
z nich popierato Henryka Il. A jednak w Kosciele tkwit jeszcze inny element, ztozony w jego
fundamentach jak dynamit i przeznaczony do tego, by w kazdej epoce niszczy¢ lub odnawiac¢ $wiat.
Byt to idealizm, brat niemozliwosci, prad, co przebiegat przez wieki rownolegle do wszystkich
kompromisow politycznych. Sam system zakonny byt rozsadnikiem niezliczonych Utopii,
bezpotomnych, a jednak odwiecznych. Kryt on w sobie — co zaswiadczaty wielokrotnie czasy po
epokach zepsucia — dziwng tajemnicg: pomagat uboze¢ szybko. Nedzarze w habitach wyrastali
wspaniale jak grzyby po deszczu. Ten wiatr rewolucyjny porwat w epoce krzyzowej Franciszka z
Asyzu i odart go na ulicy z jego bogatych szat. Ten sam wiatr rewolucji uderzyt nagle w Tomasza
Becketa, swietnego i lubigcego przepych kanclerza krola Henryka Il i poniost go do nieziemskiej
chwaty i krwawego konca.

Becket byt typowym przedstawicielem tego okresu dziejow, w ktorych najpraktyczniej byto
by¢ niepraktycznym. Spor, ktory poroznit go z jego krolewskim przyjacielem, miat charakter
zasadniczo odmienny od tych prawniczych i konstytucyjnych debat, ktore odegraty tak wielka role
w nowej historii w zwigzku z nieszczesnymi wypadkami siedemnastego wieku. Skazanie $w.
Tomasza za ztamanie prawa i klerykalne intrygi, poniewaz prawo Kosciota przeciwstawit prawu
panstwa — bytoby mniej wiecej rownie wiasciwe, jak skazanie $w. Franciszka za zta znajomos¢
heraldyki, poniewaz oswiadczyt, ze jest bratem stonca i ksiezyca. Moze nawet w owych czasach,
znacznie logiczniejszych od naszych, niektorzy heraldycy byli na tyle gtupi, by go za to potepic¢ —
nie jest to jednak zadowalajacy sposob rozprawiania sie z wizjami czy rewolucjami. Sw. Tomasz z
Canterbury byt wielkim wizjonerem i wielkim rewolucjonista, jesli jednak idzie o Anglie, jego
rewolucja nie udata si¢ i jego wizja si¢ nie spetnita. Z podrgcznikow historii dowiadujemy sie tylko

ttum.).



tyle, ze kiocit si¢ on z krolem o pewne przepisy prawne, z ktorych najdrazliwszy tyczyt pytania, czy
duchowni, ktérzy popetnili ptrzestgpstwo, powinni by¢ karani przez panstwo czy przez Kosciot. Byt
to bodajze najwazniejszy przedmiot tego sporu, chcac go jednak zrozumie¢, musimy jeszcze raz
przypomnie¢ rzecz najtrudniejsza do zrozumienia dla wspotczesnego Anglika — tzn. przypomnieé
charakter Kosciota katolickiego z tej epoki, kiedy sam o sobie stanowit, oraz przypomniec¢ jego
nieprzemijajace znaczenie rewolucyjne.

Podstawowe fakty umykaja z reguty uwadze, podstawowym zas faktem w odniesieniu do
Kosciota byto to, ze stworzyt on aparat do przebaczania tam, gdzie panstwo pracowato tylko przy
pomocy aparatu do karania. Kosciot uwazatl si¢ za Boskiego detektywa, pomagajacego
zbrodniarzowi w ucieczce, bo przyznat sie¢ do winy. W samej wiec naturze tej instytucji lezato to, ze
skoro rzeczywiscie karata materialnie, to karata lzej. Gdyby jakiemukolwiek wspotczesnemu
cztowiekowi kazano przenies¢ si¢ z powrotem w czasy sporu krola z Tomaszem Becketem,
rozpotowityby sie na pewno jego uczucia. O ile bowiem projekty krola byty bardziej racjonalne, to
projekty arcybiskupa byty bardziej ludzkie. I mimo okropnosci, ktore diugo jeszcze potem rzucaty
swoj cien na spory religijne, taki byt wiasnie — ogolnie rzecz biorac — historyczny charakter rzadow
Kosciota. Oto przyktad: przyjmuje sie, ze wyrzucanie czy brutalne traktowanie dzierzawcow byto w
praktyce nieznane wszedzie tam, gdzie wiascicielem byt Kosciot. Zasada ta przetrwata do gorszych
czasow W tej postaci, ze wiladze koscielne przekazywaty wiadzy swieckiej winowajcow dla
wykonania wyrokow smierci, nawet za przestgpstwa o charakterze religijnym. We wspoétczesnych
powiesciach traktuje sie to zjawisko jako zwykta hipokryzje, a przeciez cztowiek traktujacy jako
hipokryzje kazdy brak konsekwencji u innych ludzi, sam jest hipokryta w kwestii braku
konsekwencji u siebie.

Nasz swiat nie pojmie wigc sw. Tomasza ani tez sw. Franciszka, jesli nie zdobedzie si¢ na
bardzo proste rozumienie ptomiennego mitosierdzia, z ktorym wielki arcybiskup ujmowat si¢ za
ofiarami tego swiata, w ktorym koto fortuny miazdzy ubogich. Mozliwe, ze $§w. Tomasz byt zbyt
wielkim idealistg, gdyz pragnat zachowac¢ Kosciot jako cos w rodzaju ziemskiego raju. Reguty tego
raju mogty by¢ dlan rownie ojcowskie jak reguty nieba, krolowi natomiast mogty si¢ one wydawac
rownie kaprysne jak reguty z kraju basni. Jesli jednak ksiagdz byt zbyt idealistyczny, to krol byt
zaiste zbyt praktyczny. Z petna stusznoscia mozemy powiedzie¢, ze byt on zbyt praktyczny na to,
by mogto mu si¢ powies¢ w praktyce. Pojawia Si¢ tu znowu i przewija potem przez cate dzieje
Anglii ta trudna do opisania prawda, o ktorej wspomniatem mowiac o Wilhelmie Zdobywcy — ze
nie byt on moze dostatecznie bezosobowy na prawdziwego despote. Prawdziwy morat z naszych

sredniowiecznych dziejow stoi, moim zdaniem, w subtelnej sprzecznosci z Carlyleowskal? wizja
jakiegos burzliwego, mocnego meza, wykuwajacego panstwo kowalskim miotem. Nasi mocni
mezowie byli zbyt mocni dla nas i zbyt mocni dla siebie samych. Byli oni zbyt mocni, by osiagna¢
wiasny cel, tzn. sprawiedliwa i demokratyczng monarchi¢. Kowal ztamat na kowadle miecz
panstwa, ktory kut dla samego siebie. Bez wzgledu na to, czy to poréwnanie postuzy nam, czy nie
postuzy jako klucz do bardzo skomplikowanej historii naszych krolow i moznowtadcow,
wyttumaczy nam w kazdym razie postawe Henryka Il wzgledem swego rywala. Henryk 11 ztamat
prawo z czystej mitosci do prawa. | on bronit, cho¢ w zimniejszy i bardziej posredni sposob, ludu
przeciw feudalnemu uciskowi, totez gdyby mu sie¢ udato utrzymacé czystos¢ polityki — przywileje i
kapitalizm poézniejszych czasow statyby si¢ niemozliwe. Cechowat go jakis fizyczny niepokoj,
ktory wyrazat sie w kopaniu i rozbijaniu mebli. | wiasnie ten niespokojny duch nie pozwolit ani
jemu, ani jego spadkobiercom siedzie¢ na tronie tak spokojnie, jak siedzieli spadkobiercy $w.
Ludwika. Henryk bit raz po raz w twarda nieuchwytnos¢ ksiezej utopii jak cztowiek walczacy z
duchami. Na metafizyczne wyzwania odpowiadat podtymi przesladowaniami materialnymi. W
koncu za§ — w ciemny i, moim zdaniem, rozstrzygajacy dzien dziejow Anglii — jego usta
wypowiedziaty stowa, ktore postaty czterech feudalnych mordercéw do klasztoru w Canterbury.
Poszli tam zniszczy¢ zdrajce i stworzy¢ swietego.

14T Carlyle (1795-1881), brytyjski eseista, historyk i filozof (przyp. thum.).



Przy grobie zmartego wybuchto cos, co mozna okresli¢ tylko jako epidemie¢ uleczen. Na
opowiadane w zwigzku z tym cuda istnieja takie same dowody jak na potowe faktoéw historycznych;
a kazdy, kto chce im przeczy¢, musi oprzec si¢ na jakims dogmacie. Nastapito jednak rychto cos, co
nowoczesnej cywilizacji wydatoby sie¢ jeszcze bardziej monstrualne od cudu. Jesli czytelnik potrafi

sobie np. wyobrazi¢ p. Cecila Rhodesal® pozwalajacego sie oktada¢ batem przez Boera w katedrze
sw. Pawla w celu zmazania winy jakiejs niemozliwej do usprawiedliwienia smierci, zwigzanej z

zagonem Jamesonal6, bedzie miat stabe tylko wyobrazenie o tym, co znaczyta chiosta, ktora z rak
zakonnikéw otrzymat Henryk Il przy grobie swego wasala i wroga. Przytoczone przed chwilg
nowoczesne porownanie jest Smieszne, prawda jest jednak, ze sredniowieczne zdarzenia odznaczaja
sie gwattownoscia, ktora dzisiejszym konwencjonalnym obyczajom wydaje si¢ $mieszna.
Katolikami owych czaséw powodowaty dwie gtéwne mysli: niezmierna waga pokuty jako ekspiacji
za grzech oraz niezmierna waga jaskrawych, publicznych aktow pokuty. Dla tych ludzi dopiero
skrajne upokorzenie po skrajnej pysze przywracato rownowage ducha. Warto potozy¢ na to nacisk,
bowiem bez zrozumienia tego faktu wspotczesny cztowiek nie pojmie nic z tego okresu. Green np.
twierdzi z cata powaga o0 Fulku Andegawenskim, przodku Henryka, ze jego tyranie i oszustwa staty
sie jeszcze czarniejsze na skutek ,,niskiego przesadu”, ktory kazat mu da¢ si¢ wlec na sznurze
dokota $wiatyni, biczowac¢ i krzycze¢ do Boga o zmitowanie. Ludzie sredniowiecza powiedzieliby
po prostu, ze taki cztowiek mogt stusznie krzycze¢ o zmitowanie, gdyz krzyk jego byt jedynym
logicznym wyjasnieniem, ktore mogt da¢ w owej chwili. Nie potrafiliby oni jednak pojaé, dlaczego
ten jego krzyk nalezatoby doda¢ do jego grzechéw, a nie odja¢. Uwazaliby po prostu za
pomylonego takiego cztowieka, ktory zywitby do kogos t¢ sama odraze za to, ze jest przerazliwie
grzeszny, jak i za to, ze ma przerazliwy zal.

Zastrzegajac si¢ co do mojej nieznajomosci rzeczy, mysle jednak, ze andegawenski ideat
sprawiedliwosci krolewskiej stracit wigcej przez $mier¢ §w. Tomasza, niz Sie to w pierwszej chwili
stato widoczne w przerazeniu catego chrzescijanstwa, kanonizacji ofiary i publicznej pokucie
tyrana. Te rzeczy byly w pewnym sensie przemijajace. Krol odzyskat rychto prawo sadzenia
klerykoéw i wielu pozniejszych krolow i sedziow kontynuowato plan monarchiczny. Pozwalam
sobie jednak wyrazi¢ tu przypuszczenie, jako mozliwy klucz do zrozumienia pézniejszych
zastanawiajacych wydarzen, ze na skutek tego morderczego ciosu korona utracita to, co powinno
byto stanowi¢ milczace i masowe podtrzymanie catej jej polityki. Chce powiedzie¢, ze stracita lud.

Nie trzeba chyba powtarzaé¢, ze usprawiedliwieniem despotyzmu jest demokracja. Okrutny
wzgledem mocnych, despota jest z reguty tagodny wzgledem stabych. Historycznej roli autokraty
nie mozna sadzi¢ na podstawie jego stosunkéw z innymi postaciami historycznymi. Jego
prawdziwy poklask nie pochodzi od tych paru aktorow na oswietlonej scenie arystokracji, ale od tej
nieprzeliczonej widowni, ktora przez caty cigg dramatu siedzi w ciemnosciach. Krol wspomagajacy
rzesze ludzi, wspomaga ludzi bezimiennych, totez w chwilach, gdy najhojniej szafuje swa pomoca,
jest on chrzescijaninem, czynigcym dobrze po kryjomu. Tego typu monarchia stanowita ideat
sredniowieczny, ktory nie musiat koniecznie zawies¢ w praktyce. Krolowie francuscy nie byli nigdy
mitosierniejsi dla ludu niz wtedy, kiedy byli nielitosciwi dla moznowtadcow. Jest tez zapewne
prawda, ze car bedacy srogim wiadca dla swego otoczenia, dla niezliczonych chat byt batiuszka.
Jest niezmiernie prawdopodobne, ze taka centralna wtadza, cho¢ bytaby moze w koncu zastuzyta na
zniszczenie i w Anglii, podobnie jak si¢ to stato we Francji, bytaby i tu, i tam uniemozliwita garstce
ludzi uchwycenie i trzymanie catego bogactwa i wtadzy po dzien dzisiejszy. W Anglii centralna
wiadza zatamata si¢ jednak, a to na skutek czegos, czego czotowy przyktad stanowito zabojstwo
sw. Tomasza: czegos bolesnego i przerazajacego, i przeciwnego instynktom ludu. Jakie za$

15 Cecil Rhodes (1853-1902), tworca imperium brytyj skiego w Ptd. Afryce. Od jego imienia wzigta nazwe Rodezja
(przyp. ttum.).

16 . s. Jameson, pionier kolonialny i jeden z przywoédcow politycznych i premierow Pid. Afryki (1853-1917).
Bliski wspoétpracownik Cecila Rhodesa. Znany z zagonu, dokonanego w r. 1895 w Transwalu na czele 600 ludzi, za
ktory ukarany zostat rocznym wiezieniem (przyp. trum.).



znaczenie miatlo w wiekach srednich to cos bardzo poteznego i raczej osobliwego, co zwiemy
ludem, opowiem w nastepnym rozdziale.

W kazdym razie nastepujace po tym zabojstwie wypadki potwierdzaja nasze przypuszczenie.
Wielki, cho¢ indywidualny plan Wilhelma Zdobywcy zatamat sie mimo wszystko w chaosie
przejscia do rzadow Stefana — podobnie jak wielki, cho¢ indywidualny, plan pierwszego z
Plantagenetow zatamat si¢ w chaosie wojen baronow. Jesli nawet uwzglednimy konstytucyjne
fikcje i spoznione zastrzezenia, wydaje sig, ze tu, po raz pierwszy, pewne sity moralne opuscity
monarchi¢. Charakter Jana, miodszego syna Henryka (bo Ryszard nalezy raczej do naszego
ostatniego rozdziatu), wycisnat na niej jakie§ przypadkowe, a jednak symboliczne pigtno. Nie
znaczy to, by Jan byt zwykta czarng plamg na czystym ztocie Plantagenetéw, gdyz charakter tej
dynastii byt znacznie bardziej skomplikowany i ciagty. W rzeczywistosci byt on jednak
zdyskredytowanym Plantagenetem, czy nawet Plantagenetem ze skazg. Nie znaczy to, by byt on
cztowiekiem gorszym niz wielu z jego przeciwnikow, nalezat jednak do tego gatunku ztych ludzi,
ktorych zwalczajg zgodnie i zli, i dobrzy. Niewatpliwie udato mu si¢ wpedzi¢ korone w konflikt ze
stusznoscig, cho¢ doszedt do tego sposobami subtelniejszymi niz metoda prawniczego i
parlamentarnego naciggania logiki, wynaleziona znacznie pézniej. Nikt nie twierdzit wowczas, ze
baronowie z czaséw Stefana zamykali ludzi w wiezach w celu wzmozenia swobod politycznych,
ani ze wieszali ich za piety dla symbolicznego zaznaczenia, ze zadajg wolnego parlamentu. W
czasie panowania Jana i jego syna znowu baronowie, bynajmniej nie lud, uchwycili wiadzg.
Zaczeto si¢ jednak rysowaé¢ wowczas pewne uzasadnienie tego uchwycenia wiadzy przez baronow.
Tak sadzili ludzie 6wczesni, tak sadzili pozniejsi dziejopisowie konstytucji. Jan, w jednym ze
swych dyplomatycznych manewrow, oddat Anglie pod opieke papieza, tak jak majatek nieletniego
oddaje si¢ pod opieke sadu. Nieszczgscie jednak chciato, ze papiez, ktorego rady bywaty na ogot
tagodne i liberalne, walczyt wowczas na smierc i zycie z cesarzem niemieckim i do zwyciestwa
potrzebowat kazdego grosza, jaki tylko mogt uzyskac. Jego zwyciestwo byto btogostawienstwem
dla Europy, ale dopustem dla Anglii, uzyt bowiem wyspy jako skarbca dla tej zagranicznej wojny.
W tej sprawie, jak rowniez w innych sprawach, w partii baronow zaczety rodzi¢ si¢ pewnego
rodzaju zasady, ktore stanowia kosciec wszelkiej polityki. Duzo konwencjonalnych rozpraw
historycznych, przyrownujacych rade baronéw do naszej Izby Gmin, jest podobnie naciagnietych,

jak bytoby to z powiedzeniem, ze speaker 17 1zby Gmin uzywa maczugi, podobnej do tych, jakimi
baronowie wywijali na polu bitwy. Szymon de Montfort nie byt wprawdzie entuzjasta wigowskiej
teorii konstytucji brytyjskiej, byt jednak entuzjasta czegos innego. Zatozyt on parlament w
przystepie znacznego zamroczenia umystu; z prawdziwg natomiast przytomnosciag umystu, w
odpowiedzialnym, a nawet religijnym stanie ducha — tym samym, ktory z jego ojca uczynit tak
srogiego krzyzowca przeciw heretykom — rozdzielat ciosy swym wielkim mieczem, poki nie polegt
pod Evesham18,

Magna Carta nie byla krokiem ku demokracji, lecz krokiem od despotyzmu. Jesli
zapamigtamy sobie dobrze te podwojna prawde, bedziemy mieli co$ w rodzaju Klucza do reszty
dziejow Anglii. Rozlazte rzady arystokracji nie tylko zyskaty sobie miano wolnosci, ale nawet
czesto na nie zastugiwaty. Dzieje Anglikow mozna najzwigzlej stresci¢ stosujac do nich francuskie
motto: ,,Wolnos¢, Rownosc, Braterstwo” i stwierdzajac, ze Anglicy kochali szczerze pierwszg, a
stracili oba nastepne.

W o6wczesnym zawitym potozeniu wiele przemawiato zaréwno za korona, jak i za nowym i
szerszym zwigzkiem szlachty. Byty to jednak rzeczy zawite, cud natomiast jest sprawa prosta, ktora
moze poja¢ kazdy cztowiek. Mozliwosci czy niemozliwosci sw. Tomasza Becketa pozostang dla

17 Przewodniczacy lzby Gmin to Speaker. W czasie obrad lezy przed nim na stole tradycyjne berto — maczuga,
zwane Mace (przyp. tlum.).

18 w 1265 1. Szymon de Montfort zginat w bitwie pod Evesham, pobity przez ksiecia Edwarda, pozniejszego krola
Edwarda I (przyp. ttum.).



historii zagadka. Biaty ptomien jego $Smiatej teokracji zostat sttumiony, a praca jego ucigta tak
nagle, jak bajka niedopowiedziana do konca. Pamie¢ o nim przeszia jednak pod opieke prostego
ludu, wéréd niego zas byt on bardziej aktywny po smierci niz za zycia — tak jest, duzo bardziej
aktywny. W nastepnym rozdziale rozwazymy, co miano na mysli w wiekach srednich méowiac o
prostym ludzie i jak niezwyktym wydatby on nam si¢ dzisiaj. W poprzednim rozdziale widzielismy,
jak to w epoce wypraw krzyzowych najdziwniejsze rzeczy nabieraty cech swojskich, a ludzie
karmili si¢ opowiesciami podroznikéow w czasach, kiedy nie byto gazet. Roznokolorowy pokaz
martyrologii na niezliczonych murach i oknach oswoit najmniej oswiecone jednostki z
zagranicznymi okrucienstwami w roznych stronach swiata, z biskupem obdartym ze skory przez
Dunczykéw czy z dziewicg spalong przez Saracenow, z jednym $wigtym ukamienowanym przez
zydow a innym pocigtym na kawalki przez Mu szyn éw. Nie moge uznac za rzecz matej wagi, ze
wsrod tych obrazéw jeden z najwspanialszych zginat dopiero niedawno z rak jednego z monarchow
angielskich. W opowiesci o tych dwu poteznych przyjaciotach, z ktorych jeden uderzyt zbyt mocno
i zabit drugiego, byto cos z prymitywnych i epicznych romanséw tego okresu. Moze juz wtedy
0sadzono milczaco pewng sprawe, w oczach za$ ttumu na koronie pozostato tajemnicze pigtno
niepewnosci, podobne do pigtna Kaina, na krolach zas Anglii pozostato pietno wygnania.

VIIl. ,Radosna Anglia"19

Chwyt intelektualny, przy pomocy ktérego pierwsza potowe dziejow Anglii sprowadzono do
zupetnie karlich wymiaréw i odebrano jej cechy ludzkie, jest bardzo prosty. Polega on na tym, ze
opowiada sie tylko o zawodowych burzycielach, a nastepnie uskarza si¢, ze cata opowies¢ jest
opowiescia 0 burzeniu. Krol owych czasow jest w najlepszym razie koronowanym katem. Wszelkie
rzady sg brzydka koniecznoscig. Jesli zas byly wowczas jeszcze brzydsze, to po prostu dlatego, ze
byty trudniejsze. To, co zwiemy dzi$ sadowa sesjg wyjazdowa, byto poczatkowo raczej krolewskim
zajazdem. Przez pewien czas warstwa przestepcow byta tak silna, ze codzienne rzady sprawowano
przy pomocy pewnego rodzaju wojny domowej. Jesli udato si¢ schwyta¢ wroga tadu spotecznego,
zabijano go lub kaleczono dziko. Krol nie mogt wozi¢ wigzienia Pentonville ze soba na kotkach.
Daleki jestem od zaprzeczenia faktu, ze w wiekach s$rednich istnial czynnik prawdziwego
okrucienstwa. Istota sprawy polega jednak na tym, ze chodzito tu o jedng tylko strone zycia i ze
wigcej okrucienstw wymagato wigcej odwagi. Myslac o naszych przodkach jako o ludziach
zadajacych tortury, powinnismy czasem pomysle¢ o nich rowniez jako o ludziach nieuginajacych
sie przed nimi. Nowoczesny krytyk sredniowiecza widzi zazwyczaj tylko te ponure cienie, a nie
widzi zwyktego $wiatta dziennego srednich wiekoéw. Skoro sie raz upora ze swym oburzonym
zdumieniem, ze wojownicy wojowali, a kaci wieszali, zaktada, ze wszystkie inne idee, jakiekolwiek
by one byly, byty nieskuteczne i bezowocne. Pogardza zakonnikiem za unikanie tych wiasnie
czynnosci, za ktorych uprawianie pogardza wojownikami. Ktadzie nacisk na to, ze sztuka wojenna
byta bezptodna, nie dopuszczajac nawet mysli, by sztuki pokoju byly twoércze. Prawda
sredniowiecza polega natomiast na tym, ze wiasnie w kwestii sztuk pokoju i typu wytworczosci
wieki srednie byty czyms$ wyjatkowym i jedynym w swym rodzaju. Nie piszemy tu eulogii, lecz
histori¢. Cztowiek obznajomiony z przedmiotem musi uznac¢ istnienie tych zdolnosci wytwaorczych,
choc¢by ich nawet z pewnych wzgledéw nienawidzit. Melodramatyczne sprawy, zwane potocznie
sredniowiecznymi, jak np. sport turniejow, czy tez uzycie tortur, sg znacznie starsze i bardziej
uniwersalne. Turniej byt doprawdy chrzescianskim 1 liberalnym ulepszeniem pokazow
gladiatorskich, skoro w turnieju panowie narazali si¢ sami, a nie tylko swych niewolnikow. Tortury
nie tylko nie stanowity wynalazku sredniowiecza, ale wywodzity si¢ z poganskiego Rzymu i jego
jak najbardziej racjonalistycznej sztuki politycznej, ich stosowanie do innych ludzi, a nie tylko do

19 w oryginale ,,The Meaning of Merry England”. Merry England jest pojeciem zakorzenionym mocno w kulturze
angielskiej i oznaczajacym stara, wesota Anglie, pod czym na ogot rozumie si¢ Anglie sredniowieczng. ,,Radosna
Anglia” to niedoktadnie to samo.



niewolnikow, byto zas wazkim objawem powolnego wygasania niewolnictwa. Tortury sg rzecza
logiczng, zwykla w panstwach nieskalanych fanatyzmem, jak np. w wielkim agnostycznym
imperium chinskim. Co bylo jednak rzeczywiscie zastanawiajace i godne uwagi w sredniowieczu —
podobnie jak spartanska dyscyplina byta szczegolng cechg Sparty, czy tez rosyjskie komuny sa
typowe dla Rosji — to wiasnie spoteczny charakter $redniowiecznej wytworczosci, spoteczne
metody fabrykacji, budowy i hodowli wszystkich dobrych rzeczy zycia.

Wypadki dziejowe, opowiedziane w ksigzce takiej jak nasza, nie moga da¢ nawet przedsmaku
sredniowiecznej Anglii. Dynastie i parlamenty przechodzity jak chmury po niebie, na tle
niezmiennego, rodzimego krajobrazu. Instytucje wptywajace wowczas na los mas mozna porownac
do zboza czy drzew owocowych, w tym przynajmniej znaczeniu, ze wyrastaty one od dotu. Istniaty
moze spoteczenstwa lepsze, a na pewno nie trzeba rozgladac si¢ daleko, by znalez¢ gorsze. Watpie
jednak, czy istniato kiedy spoteczenstwo rownie samorzutne. Nie potrafimy np. oceni¢
sprawiedliwie samorzadéw terytorialnych owej epoki, jesli bedziemy przyrownywaé je do
dzisiejszych form samorzadu terytorialnego. Nowoczesny samorzad przychodzi zawsze od gory, w
najlepszym razie jest nadany, czg¢sciej natomiast jest po prostu narzucony. Nowoczesna oligarchia
angielska, czy tez nowoczesne panstwo niemieckie, z natury rzeczy Sa sprawniejsze niz
sredniowiecze, tworzac gminy wedtug pewnego planu czy raczej szablonu. Jednakze ludzie
sredniowiecza nie tylko mieli samorzad, ale ten samorzad byt ich wiasnym wytworem. Oczywiscie
szukali oni i uzyskiwali zatwierdzajaca piecze¢ panstwa, w miare jak centralne wtadze monarchii
narodowych rosty w site. Ta piecze¢ byta zatwierdzeniem faktu juz istniejacego. Ludzie zwigzali
si¢ w cechy i parafie na dtugo, zanim przysnity si¢ komukolwiek akty o samorzadach. Podobnie jak
mitosierdzie, ktore uprawiano na t¢ samag modte, samorzad stworzyli sobie ci ludzie sami. Wptywy
ostatnich wiekow pozbawity wiekszos¢ wyksztatconych ludzi korporacyjnej wyobrazni, potrzebnej
do wyobrazenia sobie ludowego samorzadu. Dzisiejszy intelektualista mysli o ttumie tylko jako o
czyms, co ttucze pewne rzeczy — nawet jesli przyznaje mu stusznos¢ w ttuczeniu tych rzeczy. Ttum
jednak byt tworcg tych rzeczy. Artysta wysmiewany jako wielogtowy, artysta o wielu oczach i
dtoniach stworzyt te majstersztyki. Jesli zas nowoczesny sceptyk, obrzydzony ideatem
demokratycznym, ma pretensje, ze nazywam te rzeczy majstersztykami, niech mu wystarczy na
razie prosta odpowiedz, ze samo stowo ,,majstersztyk” zaczerpnigte zostalo ze stownictwa
sredniowiecznego rzemiosta. Te szczegoty ustroju cechowego rozpatrzymy jednak troche pozniej.
W tym miejscu chodzi nam tylko o zupelnie samorzutne pojawienie si¢ wszystkich tych instytucji
spotecznych, jakie wowczas widzimy. Wyrastaty one wszedzie, jak milczacy bunt, jak nieruchome
rozruchy. W nowoczesnych panstwach konstytucyjnych nie spotyka sie w praktyce instytucji
politycznych nadanych sobie w ten sposéb przez sam lud. Wszystkie takie instytucje otrzymuje lud
w darze od kogos innego. Jedna tylko rzecz ostata si¢ dzis jeszcze wsrod nas, ostabiona wprawdzie i
zagrozona, ale dzierzaca nadal pewng wiadze, jakby jakas zjawa sredniowiecza: zwigzki zawodowe.

W rolnictwie przydarzyto si¢ ziemi cos w rodzaju ogolnego jej obsunigcia. Cudownym jednak
zdarzeniem, inaczej niz w przypadku katastrof geologicznych, ziemia obsunc¢ta si¢ pod gore.
Cywilizacja wiejska znalazta si¢ na zupeinie nowym i znacznie wyzszym poziomie, mimo ze nie
ttumaczyto sie to ani wielkimi spotecznymi zaburzeniami, ani nawet, jak sie zdaje, wielkimi
spotecznymi zmaganiami. Wyglada na to, ze jest to odosobniony w dziejach przykitad ludzi
upadajacych pod gore, lub tez — w najgorszym razie — przyktad wyrzutkow padajacych na rowne
nogi czy tez wtoczegow trafiajacych przypadkiem do ziemi obiecanej. Rzecz taka nie mogta by¢ i
nie byla prostym zbiegiem okolicznosci. Jesli jednak zatozymy, ze ludzie zazwyczaj kierujg sig¢
swiadomymi planami politycznymi, to byto to rzeczywiscie czyms$ w rodzaju cudu. Pojawita sie
bowiem wowczas jakby jakas rasa podziemna, wydobyta na $wiatlo dzienne, co$ nieznanego
dostojnej cywilizacji cesarstwa rzymskiego, a mianowicie — chtopstwo.

Na poczatku ciemnych wiekow wielkie poganskie kosmopolityczne spoteczenstwo, ktore
przeszto na chrzescijanstwo, bylo oparte na niewolnictwie w tym samym sensie jak dawna

Potudniowa Karolina20. Tymczasem w czternastym wieku spoleczenstwo to skladato si¢ z

20 Jeden ze stanow wchodzacych w sktad USA, znany ze szczegolnie okrutnego traktowania niewolnikow az do



uwlaszczonych chtopow w tym samym prawie stopniu, co nowozytna Francja. Nie wydano zadnych
ustaw przeciw niewolnictwu. Zadne dogmaty nie potepialy go w zasadzie, nie stoczono przeciw
niemu zadnej wojny, zadna nowa rasa czy kasta rzadzaca nie odrzucita go. A jednak znikto. Ta
grozna i milczaca, cicha przemiana daje najlepsza moze miare nacisku ludowych sit w wiekach
srednich, szybkosci, z jaka w swej duchowej fabryce wytwarzaty one rzeczy nowe. Podobnie jak
wszystko inne w rewolucji sredniowiecznej, od jej katedr po jej ballady, przemiana ta byta rownie
bezimienna jak ogromna. Jest rzecza bezsporna, ze swiadomymi i czynnymi tepicielami
niewolnictwa byli wszedzie ksi¢za parafialni oraz bractwa religijne. Niczyje jednak imi¢ nie
przetrwato i zaden z tych ludzi nie uzyskat nagrody na tym swiecie. Niezliczeni Clarksonowie i

Wilberforceowie 21 | niedysponujacy ani aparatem politycznym, ani rozgtosem publicznym,
pracowali przy tozach s$mierci, w konfesjonatach we wszystkich wsiach Europy, az wielka
instytucja niewolnictwa zanikta. Najwicksze to chyba z dziet dokonanych kiedykolwiek
dobrowolnie przez obie strony, sredniowiecze byto bowiem, i w tej sprawie, i w innych, epoka
ochotnikow. Wystarczytoby moze wyliczy¢ z grubsza stadia, przez ktore sprawa ta przeszia; takie
wyliczenie nie wyjasnitoby jednak, dlaczego wielcy posiadacze niewolnikow wypuscili ich z reki.
Nie da si¢ tego wyjasni¢ inaczej niz psychologicznie. Chrzescijanstwo typu katolickiego byto nie
tylko zywiotem, byto rowniez klimatem. A w tym klimacie niewolnik nie chciat rosna¢. Mowigc o
stopniowym przeksztatcaniu si¢ cesarstwa rzymskiego, stanowiagcym tto wszystkich tych wiekow,
wspomniatem juz, ze mistyczny poglad na godnos¢ cztowieka musiat wywota¢ taki wiasnie skutek.
Stot, ktory chodzi i mowi, czy tez krzesto wylatuj ace przez okno na skrzydtach, bytoby réwnie
nieprzydatne, jak niesmiertelne bydto. O ile jednak tu, podobnie jak wszedzie indziej, duch
ttumaczy zdarzenia, a zdarzenia nie moga w zaden sposob wytlumaczy¢ ducha, to przeciez te
zdarzenia wiazg sie z dwoma bardzo istothymi momentami, bez ktorych rozpatrzenia nie uda nam
si¢ zrozumieg, jak te wielka ludowa cywilizacje¢ stworzono — ani tez jak ja zniszczono.

To, co zwiemy obecnie dworami, to byty pierwotnie villae poganskich panéw, zaludnione
niewolnikami. Mozemy na rézny sposob ttumaczyé sobie ten rozwoéj wypadkow, w kazdym razie
doszto do tego, ze pan przestat rosci¢ sobie pretensje do catosci zysku z gospodarstwa, w ktérym
pracowali niewolnicy. W ten sposob roszczenia jego zredukowaty sie do czesci zysku z tego
gospodarstwa, az wreszcie skurczyty sie do pewnych tylko naleznosci czy tez zwyczajowych opfat,
po ktorych zaptaceniu niewolnik mogt nie tylko uprawiac¢ ziemie, ale ciagna¢ z niej zyski do
wiasnej Kkieszeni. Nalezy pamigta¢, ze panami duzych obszaréw, i to szczegolnie waznych
obszaréw, byli opaci, tzn. urzednicy wybrani przez mistyczne komuny, sami cze¢sto pochodzacy z
chtopow. Pod ich pieczg ludzie otrzymywali nie tylko nieztag miare sprawiedliwosci, ale i niezig
miare wolnosci, ktora bronita ich przed swawolg panow. Dwa szczegoty tej ewolucji sa bardzo
istotne. Po pierwsze, jak juz zaznaczylismy w innym miejscu, niewolnik pozostat diugo w
posrednim stanie chtopa panszczyznianego. Znaczyto to, ze ziemia miata wprawdzie prawo do
ustug tego cztowieka, ale i on byt rowniez uprawniony do utrzymywania si¢ z tej ziemi. Nie mozna
go byto usuna¢, nie mozna mu nawet byto — dzisiejsza moda — podnies¢ czynszu dzierzawnego.
Zaczeto sig od tego, ze niewolnik stanowit jeszcze czyjas wiasnosé, lecz nie mozna go juz byto
przynajmniej wywlaszczy¢. Skonczyto sie zas na tym, ze stat si¢ on faktycznie matym wiascicielem
ziemskim, po prostu dlatego, ze nie nalezat on juz do pana, a jedynie do ziemi. Nie zaryzykujemy
wiele, twierdzac, ze w tym wypadku (na skutek jednego z paradoksow tego niezwyktego okresu)
sama sztywnos¢ ustroju panszczyznianego stuzyta sprawie wolnosci. Nowy chtop odziedziczyt cos
z ustabilizowanego stanowiska, jakie zajmowat niewolnik. Nie przychodzit on na swiat w
atmosferze rozpasanego wspotzawodnictwa, w ktorej kazdy starat si¢ wydrze¢ mu jego wolnosé.
Znalazt sie wsrod sasiadow, ktorzy uwazali jego obecnos$¢ za rzecz normalng, a jego granice za
granice naturalne, za granice, wsrod ktorych wszechwiadne obyczaje dusity w zarodku wszelkie

wojny domowej w roku 1863, w wyniku ktorej zniesiono niewolnictwo (przyp. ttum.).

21 Angielscy reformatorzy spoteczni z potowy XIX wieku, ktorzy przeprowadzili zwycigska kampanie o zniesienie
niewolnictwa (przyp. ttum.).



proby wspéotzawodnic Swa. Za sprawag jakiegos chwytu czy nagtego zwrotu, ktorych nawet
najgenialniejszy tgarz nie odwazytby si¢ wprowadzi¢ do swej basni, ten wigzien stal si¢
naczelnikiem wtasnego wiezienia. Przez krotki okres bliskie prawdy byto powiedzenie, ze dom
Anglika byt jego zamkiem, poniewaz zbudowany byt dostatecznie mocno, by mogt stuzy¢ za
wigzienie.

Drugi znamienny motyw polegat na tym, ze gdy wytwory ziemi zacz¢to zwyczajowo dzielié,
dajac panu juz tylko ich czesé, reszte zaczeto dzieSi¢ stosownie do dwu typow wiasnosci. Jeden
dotyczyt chtopéw panszczyznianych indywidualnie, w prywatnych gospodarstwach, z drugiego
korzystali wspolnie, i to na ogoét wspolnie z panem. W ten sposob powstata bardzo wazna
sredniowieczna instytucja ziemi gromadzkiej — obok ziemi prywatnej. Byla to alternatywa, a
zarazem klapa bezpieczenstwa. Nikt z ludzi sredniowiecza, poza zakonnikami, nie byt komunista,
wszyscy byli jednak w pewnej mierze potencjalnymi komunistami. Jest typowe dla ponurego i
wypranego z cech ludzkich obrazu tej epoki, ze nasze powiesci opisuja stale, jak to wykolejony
cztowiek chroni si¢ do laséw i do jaskin, w ktorych gniezdza sie ludzie wyjeci spod prawa. Nigdy
nie styszymy jednak, by cztowiek ten chronit si¢ na ziemi¢ gromadzka, co zdarzato si¢ znacznie
czesciej.

Sredniowiecze wierzyto w naprawienie wykolejonych ludzi. ldea ta znalazta swoj wyraz
zarowno w gromadzkim zyciu zakonnym, jak i w gromadzkim zyciu chtopéw na gromadzkiej
ziemi. Byt to ich wielki zielony szpital, ich wolny i przewiewny dom roboczy. Ziemia gromadzka,
zwana ,,Common”, nie byta tym, czym sa krzaki czy nieuzytki na skrajach przedmies¢, zwane dzis
,,Common”. Byt to zapas bogactwa, podobny do zapasu ziarna w stodole. Rozmyslnie trzymano te
ziemie w zapasie, tak jak si¢ trzyma w banku zapas gotowki. Otoz te instytucje, zmierzajace do
zdrowego rozdzialu wtasnosci, same w sobie dowodza kazdemu cztowiekowi obdarzonemu
wyobraznig, ze uczyniono rzeczywisty wysitek moralny w kierunku sprawiedliwosci spotecznej i ze
nie byt to tylko ewolucyjny przypadek, ktory powoli obracat niewolnika w panszczyznianego
chtopa, a tego ostatniego w chtopa uwtaszczonego. Gdyby ktos jednak jeszcze uwazat, ze to lepy
traf, a nie poszukiwanie swiatla, jakos tak doprowadzit do powstania stanu chtopskiego w miejsce
majatkow obrabianych przez niewolnikow, niech sie zainteresuje tym, co si¢ dziato rownoczesnie
we wszystkich innych zawodach. Przestanie wowczas watpic, zobaczy bowiem ludzi tego samego
sredniowiecza przy pracy nad ustrojem spotecznym, rownie jasno zmierzajagcym do mitosierdzia i
rownosci. Ustroj taki nie mogt powstac przypadkiem, tak jak trzgsienie ziemi nie mogto zbudowaé
zadnej z katedr sredniowiecznych.

Wigkszos¢ rodzajow pracy, poza podstawowg pracg na roli, byla wowczas pod straza
czujnych na punkcie réwnosci cechéw. Trudno znalez¢ jakies okreslenie dla odlegtosci miedzy tym
systemem a spoteczenstwem wspotczesnym. Mozemy uzyskaé tylko pewne przyblizenie, opierajac
sie na stabo dzis widocznych sladach, ktore ten system po sobie zostawit. Nasze zycie codziennie
zastane jest odpadkami sredniowiecza, a w szczegélnosci martwymi stowami, ktore zatracity swe
dawne znaczenie. Wymienitem juz jeden taki przyktad. Na pewno nie nasuwa nam si¢ obraz
powrotu do chrzescij anskiego humanizmu, ilekro¢ wspominamy Plac Gromadzki (Common) na
przedmiesciu Wimbledon. Wyraza sie to nawet w takich drobiazgach, jak tytuty, ktére piszemy na
listach i kartkach. Zagadkowy i okaleczony skrot ,,Esq.” stanowi patetyczng pozostatos¢ po odlegtej
ewolucji od rycerstwa do snobizmu. Trudno o dwa pojecia historyczne odleglejsze od siebie niz
giermek (esquire) i ziemianin (squire). Pierwszy byt stanowiskiem niepewnym i proébnym —
poczwarka rycerska, drugi oznacza bezpieczng pozycje posiadaczy i wiadcow wiejskiej Anglii na
przestrzeni ostatnich wiekow. Nasi giermkowie nie uzyskiwali zadnych posiadtosci, poki nie
poswiecili osobistych zachcianek dla zdobycia swych ostrog. Giermek (esquire) nie jest wigc
synonimem ziemianina (squire), a ,,esq.”, jako nagtowek w liscie, nie znaczy w ogole nic. Pozostat
jednak na naszych listach ten maty wezyk, pisany piorem na papierze, hieroglif niemozliwy do
odcyfrowania, pogmatwany przez osobliwe koleje naszych dziejow, ktore przemienity wojskowsa
dyscypling w pacyfistyczng oligarchie, a te ostatnia w koncu w zwykla plutokracje. Na podobne
zagadki historyczne mozna rowniez natrafi¢c w formach tytutowania sie¢ w towarzystwie. Jest cos
dziwnie pozatowania godnego we wspotczesnym stowie ,,Mister”. Nawet w samym jego brzmieniu



przebija niezdarna stabos¢, znamionujaca zwyrodnienie mocnego stowa, od ktorego ,,Mister”
pochodzi. Znaczenie tego dzwieku nie jest jednak niesciste. Przypominam sobie niemiecka
opowies¢ o Samsonie, w ktorej nosit on niepozorne miano Simsona, ukazujace Samsona w postaci
skarlatej. Jest cos z tego samego smetnego diminuendo w przejsciu stowa ,,Master” w stowo
,,Mister”.

Wielce istotne znaczenie stowa ,,Master” polega na nast¢pujacej okolicznosci: cech byt,
mowiac bardzo ogolnie, zwigzkiem zawodowym, w ktorym kazdy cziowiek byt swoim wiasnym
pracodawca. Znaczy to, ze zaden cziowiek nie mogt pracowa¢ w zadnym zawodzie, o ile nie
przystapit do zwiazku i nie przyjat praw tego zawodu, pracowat jednak we witasnym warsztacie,
wiasnymi narzedziami i caty zysk szedt do jego kieszeni. Stowo ,,pracodawca” wykazuje jednak
nowoczesne braki, czynigce nowoczesny sposob uzywania stowa ,,master” (mistrz) zupeinie
niewtasciwym. ,,Mistrz” znaczyto cos zupetnie innego i wigkszego niz ,,boss”. Znaczyto to mistrza
w pracy, podczas gdy dzis oznacza tylko zwierzchnika pracownikéw. Jest zasadnicza cecha
kapitalizmu, ze wiasciciel okretu nie potrzebuje zna¢ sie na okrecie. Wiasciciel ziemski moze nie
widzie¢ nigdy wiejskiego krajobrazu, wtasciciel kopalni ztota moze nie interesowac si¢ niczym
poza zbieraniem stylowych naczyn cynowych, a wiasciciel linii kolejowej moze podrézowaé
wytacznie balonami. Czasem bedzie on mial wicksze powodzenie jako kapitalista, jesli z wiasnego
przedsiebiorstwa zrobi swoje ,,hobby”; cze¢sto uzyska wigksze powodzenie jako kapitalista, jesli
bedzie mial wystarczajagco wiele rozumu, by zda¢ si¢ na swego dyrektora. Z punktu widzenia
ekonomii wiada on jednak przedsi¢biorstwem, poniewaz jest kapitalista, a nie poniewaz ma jakies
,hobby”, czy jakis rozum. Najwyzszym stopniem w systemie cechowym byt ,,mistrz”, co oznaczato
mistrzostwo w danym zawodzie. By sie postuzy¢ terminem ukutym przez uczelnie tego samego

okresu, wszyscy $redniowieczni szefowie przedsiebiorstw byli ,,Masters of Arts”22. Nizszymi
stopniami byli czeladnik i uczen. Analogicznie jednak do odpowiednich stopni uniwersyteckich —
byty to stopnie, przez ktore kazdy zwykty cztowiek musiat przejs¢. Nie byty to klasy spoteczne,
byly to stopnie, a nie kasty. Tym si¢ ttumaczy zjawisko stale si¢ powtarzajagcego romansu ucznia,
ktory zeni sie z corka mistrza. Mistrza nie dziwita taka rzecz, podobnie jak ,,Master ot Arts” nie

zawrzatby arystokratycznym oburzeniem, gdyby jego corka wyszia za ,,Bachelor of Arts?23,
Przechodzac od hierarchii zawodowej do ideatu réownosciowego, zauwazymy znowu, ze
dzisiejsze pozostatosci tego systemu sa tak wykoslawione i bez zwigzku, ze staty si¢ po prostu
smieszne. Istnieja w City londynskim spotki dziedziczace herby i ogromne bogactwa dawnych
cechow, nie dziedziczace jednak niczego poza tym. Nawet ich zalety nie odpowiadaja zaletom
cechow. W jednym np. wypadku widzimy instytucje w rodzaju Czcigodnego Towarzystwa
Uktadaczy Cegiet, w ktérym nie ma oczywiscie ani jednego murarza, ani w ogoéle nikogo, kto by
kiedykolwiek znat osobiscie murarza, ale w ktorym szefowie paru wielkich przedsiebiorstw z City,
wraz z paru zramolatymi dygnitarzami wojskowymi, rozmitowanymi w jedzeniu, ttumacza sobie
nawzajem w poobiednich przemoéwieniach, ze chlubg ich zycia byto sporzadzanie alegorycznych
cegiet. W innym znéw wypadku widzimy Czcigodne Towarzystwo Praczy, zastugujace na swa
nazwe w tym chyba tylko rozumieniu, ze wielu z nich zatrudnia przy praniu duza ilos¢ innych ludzi.
Te towarzystwa utrzymuja wielkie instytucje mitosierdzia, bardzo zreszta nieraz pozyteczne. Ich
zatozenie jednak jest zupetnie inne od mitosierdzia praktykowanego przez dawne cechy. Cechowa
dobroczynnos¢ miata ten sam cel, co ziemia gromadzka. Chodzito o przeciwstawienie sie
nierownosci, czy tez, jak powiedzieliby niektorzy powazni panowie z poprzedniego pokolenia, o
oparcie si¢ ewolucji. Chodzito nie tylko o pewnos¢, ze sztuka murarska utrzyma si¢ i bedzie
prosperowa¢, ale ze kazdy z osobna murarz utrzyma si¢ i bedzie prosperowat. Dazono do
odbudowy ruin kazdego murarza i do dania nowego fartucha kazdemu wyptowiatemu praczowi.

22 stopien naukowy nadawany do dzi§ na uniwersytetach angielskich, posredni miedzy naszym magisterium a
doktoratem (przyp. ttum.).

23 Odpowiednik naszego magistra (przyp. ttum.).



Zadaniem cechoéw byta naprawa szewcow, podobnie jak butow, i fatanie sukiennikéw ich wiasnym
suknem; wzmacnianie najstabszego punktu i szukanie zgubionej owieczki. Jednym stowem
chodzito o utrzymywanie linii matych warsztatow nieprzerwanej, jak linii frontu. Cech bronit si¢
przed wzrostem wielkiego warsztatu. Ot6z nawet pracze z Towarzystwa Praczy nie zechca chyba
twierdzi¢, ze towarzystwo to istnieje w celu zapobiegania, by wielki warsztat nie potykal matego
warsztatu, lub ze dla zapobiezenia temu Towarzystwo Praczy kiedykolwiek cos uczynito. W
najlepszym zreszta razie pomoc, okazana dzis zbankrutowanemu praczowi, sprowadzitaby si¢ do
pewnego rodzaju odszkodowania, nie bylaby za§ przywroceniem go na dawne jego miejsce w
ustroju przemystowym. O ile wydajemy si¢ dzi§ dba¢ o sam zawod, o tyle nie troszczymy si¢ 0
pojedyncze zycie. Totez na skutek tej bardzo nowoczesnej, ewolucyjnej filozofii ulegty zniszczeniu
same zawody. Dawne cechy, majac oczywiscie na oku ten sam cel, tj. rownos¢, kladty
kategoryczny nacisk na ten sam system rownej ptacy i rownego traktowania, ktory zarzuca sig¢
dzisiejszym zwigzkom zawodowym. Cechy sredniowieczne nalegaty jednak takze, czego dzisiejsze
zwigzki zawodowe robi¢ nie moga, na wysoki poziom umiejetnosci fachowych, ktory swiat jeszcze
ciagle podziwia w naroznikach walacych si¢ budynkow i w barwach potamanego szkta. Nie ma dzis
artysty ani krytyka sztuki, ktory by nie przyznat, bez wzgledu na odlegtos¢ dzielaca jego wiasny
styl od gotyku, ze owe czasy przejawiaty bezimienny — ale uniwersalny — smak artystyczny przy
ksztattowaniu przedmiotow codziennego uzytku. Przypadek zachowat najzwyklejsze laski i krzesta,
garnki i rondle o tak wdzigcznych ksztattach, jak gdyby wiascicielami ich byty rusatki. Rzeczy te
wytwarzano bowiem w Kkraju niestychanie, w poréwnaniu z nastepnymi ustrojami, fantastycznym,
bo w kraju wolnym.

Ze ta najbardziej sredniowieczna z instytucji nowozytnych, jaka sa zwiazki zawodowe, nie
walczy o ten sam ideal estetycznego wykonczenia, jest doprawdy tragiczne. Ganiac je za to,
wykazal ibysmy jednak zupelny brak zrozumienia przyczyn tej tragedii. Zwigzki zawodowe sa
zrzeszeniami ludzi bez wiasnosci, starajacych si¢ wyrownac jej brak swa liczebnoscig oraz faktem,
ze ich praca jest koniecznie potrzebna. Cechy natomiast byty zrzeszeniami ludzi uwtaszczanych,
starajacych si¢ zabezpieczy¢ kazdego cztowieka w posiadaniu jego wiasnosci. Tylko w takim
wypadku mozna oczywiscie w ogéle mowic o istnieniu wiasnosci. Nie wolno by nam bowiem byto
nazywac jakiegos spoteczenstwa murzynskim, gdyby wigkszos¢ ludzi byta w nim biata, a nieliczni
murzyni byliby olbrzymami. Nie powinnibysmy réwniez uwaza¢ za spoteczens two ludzi zonatych
takiego spoteczenstwa, w ktorym wigkszosé mezczyzn bytaby kawalerami, a trzech ludzi miatoby
haremy. Spoteczenstwem ludzi zonatych nazwiemy takie, w ktorym wiekszos¢ ludzi bedzie zonata,
a nie takie, w ktorym jeden lub dwu ludzi bedzie ,,bardzo zonatych”. Spoteczenstwo jest wiec
wtedy uwtaszczone, kiedy wiekszos¢ ludzi posiada jakas wiasnosé, a nie kiedy to spoteczenstwo ma
paru kapitalistow. Faktycznie zas cztonkowie cechéw (podobnie jak chtopi panszczyzniani,
pot-panszczyzniani i wolni) byli znacznie bogatsi, niz si¢ to da wywnioskowa¢ z samego faktu, ze
cechy bronity prawa do posiadania wiasnego domu, wiasnych narzedzi i sprawiedliwej ptacy.
Okaze si¢ to jasno przy sumiennym przestudiowaniu cen tego okresu, oczywiscie przy petnym
uwzglednieniu odmiennej wartosci dzisiejszych pienigdzy. Cztowiek mogt wowcezas kupié ges lub
kilka kwart piwa za jedng lub dwie z najmniejszych i najpowszechniejszych monet, przy czym dla
istoty sprawy obojetne sa same nazwy tych monet. Nawet tam, gdzie indywidualne bogactwo byto
surowo ograniczane, bogactwo zbiorowe byto bardzo duze — bogactwo cechow, parafii, a
szczegolnie — bogactwo posiadtosci zakonnych. Jesli chcemy zrozumieé¢ dalsze dzieje Anglii,
powinnismy pamigtac¢ o tym fakcie.

Nastepnym faktem godnym zanotowania jest to, ze samorzad gminny wyré6st z ustroju
cechowego, a nie ustroj cechowy z samorzadu. Szkicujac tu zdrowe zasady tego zaginionego
spoteczenstwa, nie bede — nie podejrzewa mnie chyba o to nikt bgdacy przy zdrowych zmystach —
malowat jakiegos raju moralnego ani sugerowat, ze spoteczenstwo to byto wolne od btedow i walk,
I zmartwien, ktore we wszystkich czasach nekaty ludzi, a na pewno w nie mniejszym stopniu nekaja
ich w naszych czasach. Na temat cechow toczyto sie sporo kiotni i walk, w szczegolnosci zas
wrzato przez pewien czas gorace wspotzawodnictwo miedzy gildiami kupcow, ktorzy sprzedawali
towary, a cechami rzemieslnikow, ktorzy je wytwarzali. W sporach tych brali na ogot gore



rzemieslnicy. Bez wzgledu jednak na to, ktéra ze stron przewazata, gtowy cechow zostawaty
gtowami miast, a nie na odwrot. Skostniate przezytki tego niegdys samorzutnego objawu widzimy
rowniez w stanowiacej obecnie anomali¢ instytucji Lorda Mayora oraz Korporacji (Livery)
londynskiego City. Skoro powtarza si¢ nam dzis w kotko, ze rzady naszych ojcow opieraty sie na
narzedziach walki, nie zawadzi podkresli¢, ze ich najblizsze i najcodzienniejsze rzady byty oparte w
catosci na narzedziach pracy. Byt to ustréj, w ktorym narzedzie robotnika stato si¢ bertem. Blake, w
jednej ze swych symbolicznych fantazji, wysuwa mysl, ze w Ztotym Wieku ztoto i klejnoty nalezy
zdjac z r¢kojesci miecza i umiesci¢ na raczce ptuga. W istocie cos bardzo podobnego zdarzyto sie w
okresie tego interludium s$redniowiecznej demokracji, ktora fermentowata pod powtoka
sredniowiecznej monarchii i systemu arystokratycznego. Narzedzia pracy graty czgsto role
pompatycznych znakéw heraldycznych. W emblematach czy paradnych widowiskach cechowych
petno bylo symboli oznaczajacych najbardziej prozaiczne zajecia. Zeby uzy¢ odpowiedniego
porownania, trzeba by wyobrazi¢ sobie, ze kaptury na rycerskich zbrojach — czy tez nawet szaty
religijne — sporzadzone byty z samodziatu i 0zdobione pertowymi guzikami z koszuli straganiarza.
Skoro do tego pobieznego szkicu, obrazujacego obcy nam obecnie, a nawet zupeinie
fantastyczny stan rzeczy, dorzucimy jeszcze dwa rysy, stanie si¢ on na tyle petny, na ile nas tutaj
stac¢. Oba te rysy odnosza si¢ do zwiazkow miedzy zyciem ludowym a polityka, z ktorych sktada sie
zazwyczaj catos¢ dziejow. Pierwszym, a dla naszych czasow najwidoczniejszym z tych ogniw, jest
przywilej. Uciekajac si¢ jeszcze raz do poréownania ze zwigzkami zawodowymi, najbardziej
zrozumiatego dla dzisiejszego czytelnika, mozemy powiedzie¢, ze przywileje cechowe
odpowiadaty z grubsza temu ,,uznaniu”, o ktore bezskutecznie rozbijali si¢ kolejarze i inne zwiazki
zawodowe jeszcze pare dziesigtkow lat temu. Dzieki przywilejom cech czerpat uprawnienia od
krola czy tez rzadu centralnego lub panstwowego, a to miato wielkag wage moralng dla ludzi
sredniowiecza, ktorzy wolnos¢ uwazali zawsze za stan pozytywny, a nie za negatywng ucieczke od
skrepowania. Nie mieli oni w sobie nic z nowocze inego romantyzmu, upodabniajacego wolnos¢ do

samotnosci. Ich poglad wyrazal si¢ w zdaniu o dawaniu komus ,,wolnosci” jakiegos miasta24: nie
pragneli oni dawa¢ wolnosci jakiego$ pustkowia. Jesli stwierdzimy ponadto, ze cechy zyskaty
rowniez uznanie Kosciota — powiemy za mato, gdyz religia przewijata sig, jak bogata ni¢, poprzez
szorstki kobierzec tych ludowych spraw wowczas, gdy byty one ciagle jeszcze tylko ludowe.
Niejedno stowarzyszenie zawodowe miato swigtego patrona na diugo przed otrzymaniem pieczeci
krolewskiej.

Druga istotng okolicznoscig jest fakt, ze wiasnie z tych istniejgcych juz gmin wybrano
pierwszych postéw do najwickszego i ostatniego moze z wielkich doswiadczen sredniowiecza: do
parlamentu.

Czytalismy wszyscy w szkole, jak to Szymon de Montfort i Edward |, gdy po raz pierwszy
powotali gminy do rady nad miejscowym opodatkowaniem, wezwali z kazdego miasta ,,po dwu
mieszczan”. Gdybysmy sie byli wczytali lepiej w historie, te proste stowa mogtyby nam zdradzi¢
cala tajemnice utraconej cywilizacji sredniowiecza. Wystarczyto zapyta¢, czym byli mieszczanie i
czy rosli oni moze na drzewach? Odkrylibysmy wtedy tatwo, ze sredniowieczna Anglia petna byla
matych parlamentow, z ktorych sporzadzono jeden duzy parlament. Gdyby za$ ktos wyrazit
zdziwienie, dlaczego ta duza rada (ciagle jeszcze noszaca dziwng, staroswiecka nazwe Izby Gmin),
jest jedyna sposrod ludowych czy wybieranych korporacji, o ktorej styszy sie¢ tyle w naszych
podrecznikach historii, otrzyma odpowiedz prosta i nieco smutng. Ot6z parlament byt jedynym z
tworow sredniowiecza, ktory w koncu zgodzit si¢ zdradzic i zniszczy¢ inne twory.

IX. Wojny z Francja ksztattujg naréd

Co mamy na mysli moéwiac, ze swiat chrzescijanski stanowit i stanowi jednos¢ kulturalng czy
cywilizacyjng? Na to pytanie istnieje prymitywna, ale prosta odpowiedz, polegajaca na zbadaniu,

24 | Freedom of City” rowna si¢ naszemu ,,obywatelstwu honorowemu” (przyp. ttum.).



ktory z wielu sposobow uzycia stowa ,,chrzescijanski” jest najpowszechniej uzywany. Jeden z tych
sposobow jest oczywiscie najwyzszy, stowa tego uzywa sie dzis jednak i na wiele innych
sposobow. Czasem stowo ,,chrzescijanin” oznacza ewangelika. Czasem, i to dopiero w ostatnich
czasach, chrzescijanin oznacza kwakra. Czasem chrzescijanin oznacza jakas skromng osobe,
wierzaca, ze jest podobna do Chrystusa. Dtugo jednak, w przypadkowych rozmowach, toczonych
przez szarych ludzi, miato to stowo jedno tylko znaczenie i oznaczato pewng kulture czy
cywilizacje. Ben Gunn na Wyipie Skarbow nie powiedziat do Jima Hawkinsa: ,,Czuje si¢ oderwany
od pewnego typu cywilizacji”, ale powiedziat: ,,Stgsknitem si¢ za chrzescijanskim jadtem”. Stare
baby wiejskie patrzac na pania o krotkich wtosach, ubrang w spodnie, nie powiedza na pewno:
,,Dostrzegamy rozbieznos¢ miedzy jej kulturg a nasza”, lecz powiedza: ,,Dlaczego nie ubierze sie
ona po chrzescijansku?” To, ze ten sposob wyrazania si¢ przeniknalt w najprostsze, a nawet
najgtupsze codzienne rozmowy, dowodzi tylko tego, ze s$wiat chrzescijanski byt niezwykle
rzeczywisty. Byt on jednak, jak widzielismy, rowniez zdecydowanie ,,zlokalizowany”, szczegoélnie
w wiekach srednich. Ten za$ zywy lokalizm, budzony przez chrze$ cijanska wiare i uczucia,
doprowadzit do nadmiernej parafianszczyzny Przybytki tego samego swietego wspotzawodniczyty
ze sobg. Miedzy dwoma posagami tego samego bostwa odbywato sie co$ w rodzaju pojedynkow.
Na skutek rozwoju wypadkow, ktory bedzie przedmiotem naszego nastepnego rozdziatu, ludy
europejskie zaczety si¢ sobie stawac rzeczywiscie obce. Ludzie zacze¢li uwazaé, ze cudzoziemcy nie
jedza czy nie pija jak chrzescijanie, a nawet, gdy nastapita schizma, zaczeli watpi¢, czy
cudzoziemcy sg w ogole chrzescijanami.

Chodzito tu oczywiscie o rzeczy znacznie wazniejsze. Podczas gdy wewngtrzny uktad
sredniowiecza byt parafialny i w duzej mierze ludowy, w sprawach wiekszych, a szczegélnie w
sprawach takich jak pokoéj czy wojna, wigkszos¢ (cho¢ bynajmniej nie catosc¢) spraw sredniowiecza
miata charakter monarchiczny. Chcagc zobaczy¢, jakiego znaczenia nabrali wowczas krolowie,
musimy rzuci¢ okiem wstecz na to wielkie tto, utkane jakby z ciemnosci i switu, na ktorym rysuja
nam si¢ pierwsze postacie naszych dziejow. Tym tlem byly wojny z barbarzyncami. Poki one
trwaty, swiat chrzescijanski byt nie tylko jednym narodem, ale jakby jednym miastem — i to
miastem oblezonym. Wessex byt tylko jednym jego murem, a Paryz jedna basztg. W tym samym
jezyku 1 duchu Beda pisat kronike oblezenia Paryza i Abbo $piewatl piesn o Alfredzie. Potem
przyszta kolej na podboje i nawracanie: caty koniec ciemnych wiekow oraz brzask $redniowiecza
petne byty niesienia Ewangelii miedzy barbarzyncow. Paradoks wypraw krzyzowych polegat na
tym, ze cho¢ Saraceni po wierzchu byli bardziej ogtadzeni od chrzescijan, zdrowy instynkt kazat ich
uwazac za burzycieli z ducha. Sprawa z pétnocnymi poganami byta prostsza i cywilizacja szerzyta
sie¢ tam w sposob prostszy. Dopiero jednak pod sam koniec wiekow srednich, na krétko przed
reformacja, lud Prus, dzikiego kraju, lezacego poza Niemcami, doczekat si¢ wreszcie chrztu. Ktos,
dla kogo nie ma nic $wietego, mogtby pozwoli¢ sobie tu na trywialne poréwnanie chrztu ze
szczepieniem ospy i wyrazi¢ przypuszczenie, ze dla takich czy innych powodéw szczepienie
Prusow ,,nie przyjeto si¢” nawet wowczas.

Grozbe ze strony barbarzyncow usuwano wigc krok za krokiem. Islamu nie potrafiono
wprawdzie ztamag¢, ale skutecznie go poskromiono. Wyprawy krzyzowe staty si¢ beznadziejne, lecz
staty sie i niepotrzebne. Skoro zagrozenie chrzescijanstwa mingto, wiadcy Europy, ktorzy potaczyli
sie dla stawienia mu czofa, staneli oko w oko naprzeciw siebie. Mieli teraz wiecej wolnego czasu
dla stwierdzenia, ze ich wtasne zapedy wtadcze wchodza ze soba w konflikt. Byloby to jednak
tatwe do przezwyciezenia albo wywotatoby niewielkie tylko zamieszanie, gdyby prawdziwie
samorodna tworczos¢ wyrazajaca sie w zyciu lokalnym nie prowadzita ze swej strony do
rzeczywistej roznorodnosci. Nic o tym prawie nie wiedzac, krolowie nabrali charakteru
przedstawicieli wia i nych spoteczenstw. Niejeden z nich, upierajac sie jeszcze przy drzewie
genealogicznym czy tytule prawnym, przemawiat juz w imieniu lasow i piesni catej okolicy.
Szczegolnie w Anglii ta przemiana znalazta typowy wyraz w przypadku, ktory wyniost na tron
jednego z najszlachetniejszych ludzi wiekow srednich.

Edward | chodzit we wszystkich blaskach swej epoki. Podjat Krzyz i walczyt z Saracenami.
Byt jedynym godnym przeciwnikiem Szymona de Montfort w tych wojnach z baronami, ktore, jak



to widzielismy, byty pierwszymi (cho¢ jeszcze stabymi) oznakami rodzacej si¢ teorii, ze Anglia
powinni rzadzi¢ jej baronowie, a nie jej krolowie. Wziat si¢ on, podobnie jak Szymon de Montfort,
ale solidniej, do rozwijania wielkiej sredniowiecznej instytucji parlamentu. Jak juz wspomnielismy,
parlament natozony zostat na istniejgce demokracje parafialne i sprowadzat si¢ poczatkowo do
wzywania miejscowych przedstawicieli do rady na temat podatkow miejscowych. Wzrost znaczenia
parlamentu zbiegat si¢ ze wzrostem opodatkowania. Sg wiec pewne przestanki teoretyczne dla
pozniejszych roszczen parlamentu do wytacznego prawa nakladania podatkow. Poczatkowo
parlament byt narzedziem krolow sprawiedliwych, a przede wszystkim narz¢dziem Edwarda I,
ktory kiocit sie czgsto ze swoimi parlamentami, a moze czasem nie podobat si¢ swemu ludowi (co
nie byto zreszta nigdy jednym i tym samym), ale na ogét byt wiadca w najwyzszym stopniu
reprezentatywnym. W zwiazku z tym nalezy rozwazy¢ pewne trudne i ciekawe zagadnienie,
stanowiace koniec watku rozpoczetego podbojem normanskim. Edward nie byt na pewno nigdy
krolem bardziej reprezentatywnym, mozna powiedzie¢: krolem bardziej republikanskim, niz wtedy,
kiedy wyganiat zydoéw. Problem ten jest tak mato rozumiany i nacechowany uczuciem tak gtupiej
niech¢ci wzgledem tej zdolnej i historycznej rasy, ze musimy zatrzymac¢ si¢ na chwilg dla
omowienia tej sprawy.

Zydzi byli w sredniowieczu rownie potezni, jak niepopularni. Byli oni kapitalistami tej epoki,
posiadaczami ptynnych bogactw, gotowych w kazdej chwili do wypozyczenia. Mozna broni¢ tezy,
ze w ten sposob byli oni uzyteczni. Pewne jest, ze w ten sposob ich uzywano. Mozna roéwniez
zupelnie stusznie powiedzie¢, ze w ten sposob ich naduzywano. Nie chodzito tu jednak o to
naduzycie, o ktorym wspomina si¢ przypadkowo w powiesciach, obracajacych si¢ przewaznie
dokota tej jednej mysli, ze wyrywano im zeby. Ci, ktorzy styszeli o tym w formie anegdoty o krélu
Janie, na 0got nie znaja dos¢ waznego szczegotu, ze byta to anegdota skierowana przeciw krolowi
Janowi. Anegdota ta wydaje sie watpliwa, opowiadajac ja, podkreslano jej wyjatkowos¢, samo zas
to podkreslanie swiadczy, ze uwazano ja za krzywdzacg. Prawdziwa natomiast niesprawiedliwosé
potozenia zydoéw byta gi¢bsza i przejmowata rozpacza ten wrazliwy i wysoce cywilizowany lud.
Mogli oni stusznie twierdzi¢, ze chrzescijanscy krolowie i szlachta, a nawet chrzescijanscy papieze
i biskupi, dla celow chrzescijanskich (takich jak wyprawy krzyzowe i katedry) uzywali pieniedzy,
ktore mozna bylo gromadzi¢ w takich stosach tylko przy pomocy lichwy, niekonsekwentnie
pietnowanej przez tych samych ludzi, jako niechrzescijanskiej. Gdy zas nadchodzity gorsze czasy,
wydawali oni zydéw na pastwe biedakow zrujnowanych tg uzyteczng lichwg. Taki byt rzeczywisty
stan rzeczy, przemawiajacy na korzys¢ zydow, totez bez watpienia czuli si¢ oni rzeczywiscie
ucisnieni. Na nieszczgscie na korzys¢ chrzescijan przemawiat fakt, ze i oni, z tg sama co najmniej
stusznoscig, czuli w zydzie ciemig¢zce. To zas wzajemne oskarzanie si¢ 0 tyranie stanowi semicki
ktopot wszystkich czasoéw. Jest pewne, ze gtos ludu nie tlumaczyt tego antysemityzmu brakiem
mitosierdzia, ale po prostu uwazatl go za objaw mitosierdzia. Chaucer wsadza swa klatwe na
okrucienstwa hebrajskie w usta przeoryszy o wielkim sercu, ktora ptakata na widok myszy w tapce.
Kiedy wigc Edward, tamigc dotychczasowa regute, wedtug ktorej wiadcy sprzyjali bogaceniu sig
swych bankierow, wyrzucit obcych finansistow z kraju, jego lud widziat w nim zapewne
najwyrazniej btgdnego rycerza i ojca mitujacego swoj lud.

Mozna mie¢ rézne poglady na te sprawe, w kazdym razie taki obraz Edwarda daleki byt od
nieprawdy. Byt on najsprawiedliwszym i najsumienniejszym okazem sredniowiecznego monarchy.
Te za$ whasnie jego cechy pozwalaja dojrze¢ tym wyrazniej dziatanie tej nowej sity, ktora miata
pokrzyzowac jego plany i w walce z ktorg zmart. Bedac sprawiedliwym byt on rowniez
zdecydowanym legalista, nalezy zas pamictac¢ — jezeli nie chcemy po prostu przypisywac wiasnych
pogladow epokom minionym — ze w owych czasach wiele sporéow miato charakter prawniczy.
Roznic dynastycznych i feudalnych nie kojarzono jeszcze woéwczas z niczym innym. W tym tez
duchu poproszono Edwarda o rozjemstwo w sprawie spornych roszczen do tronu szkockiego. | w
tym tez rozumieniu rozsadzat on zupelnie, jak sie zdaje, uczciwie. Jednakze za sprawg swego
prawniczego, czy tez, jakby to powiedziat ktos ztosliwy, pedantycznego umystu wstawit klauzule,
ze krol szkocki jest wasalem krola Anglii. Edward nie zrozumiat zapewne nigdy, jakiego ducha
wywotat przeciw sobie, gdyz duch ten nie mial woéwczas jeszcze nazwy. Dzi§ zwiemy go



nacjonalizmem. Szkocja oparta si¢ Edwardowi, a przygody wyjetego spod prawa rycerza Wallace’a
dostarczyly jej rychto jednej z tych legend, ktore sg wazniejsze od historii. W sposéb praktykowany
w owych czasach tak samo przynajmniej jak dzis, katoliccy ksigza szkoccy stali sie partia
patriotyczng i antyangielska, i nie przestali nig by¢ nawet w czasie reformacji. Wallace zostat pobity
I stracony, ale dach palit si¢ juz nad gtowa. Opowiedzenie si¢ za sprawa narodowg ze strony
jednego z jego wiasnych rycerzy, nazwiskiem Bruce, wydato sie¢ staremu krolowi zwykta zdrada
feudalnego prawa. W szale wsciektosci, prowadzac nowy najazd, umart on na samej granicy
Szkocji. W ostatnich swych stowach wielki krél polecit, by jego kosci niesiono w pierwszym
szeregu w czasie bitwy. Te olbrzymich rozmiaréw kosci pochowano w koncu z napisem nagrobnym
., TU lezy Edward Wysoki, ktory byt miotem na Szkotow”. Byt to napis prawdziwy, ale w pewnym
sensie doktadnie odwrotny od zamierzen jego autorow. Edward byt mtotem na Szkotow, nie ztamat
ich jednak, ale wykut. Bit bowiem w nich na kowadle i przekuwat ich na miecz.

Ten zbieg okolicznosci, czy tez bieg wypadkéw, czgsto obserwowany w dziejach Anglii, na
skutek ktorego (z takich czy innych powodow) nasi najpotezniejsi krolowie pozostawiali swa
wiadze w stanie zachwianym, zaznaczyt si¢ pod nastgpnym panowaniem, kiedy to odzyty spory
pomiedzy baronami i potnocne krolestwo pod Brucem wywalczyto sobie ostatecznie wolnos¢ w
bitwie pod Bannockburn. Panowanie to jednak stanowito tylko interludium, za nastepnego zas krola
widzimy dalszy rozwoj nowej tendencji narodowej. Wielkie wojny francuskie, rozpoczete przez
Edwarda Ill, w ktorych Anglia zyskata tyle chwaty, nabieraty charakteru coraz bardziej
nacjonalistycznego. Uwzgledniajagc nawet zmienionego ducha czaséw, musimy najpierw
uprzytomni¢ sobie, ze Edward Il podniost w stosunku do Francji roszczenia rownie legalne i
dynastyczne, jak Edward | w stosunku do Szkocji. Roszczenia te byty znacznie moze stabsze co do
tresci, ale rownie poprawne co do formy. Myslat on, czy nawet powiedziat, ze rosci sobie prawo do
krolestwa, tak jakby jakis ziemianin powiedziat, ze ma prawo do majatku. Sadzac powierzchownie,
byta to sprawa do rozpalrzenia przez prawnikoéw angielskich i francuskich. Ktokolwiek chciatby
jednak wywnioskowa¢ z tego, ze lud o6wczesny byt baranem, przechodzacym z rgk do rak,
wykazatby catkowity brak zrozumienia dziejéow s$redniowiecza, jako ze barany nie miewaja
zwigzkoéw zawodowych. Wojsko angielskie zawdzigczato duzo swej sity warstwie wolnych kmieci
(yeomen ). Piechota zas, a szczegolnie tucznicy, zawdzigczali swe powodzenie w duzej mierze temu
ludowemu duchowi, ktéry juz pod Courtrai wysadzit byt z siodet wysokie rycerstwo francuskie.
Istota zagadnienia sprowadzata si¢ jednak do tego, ze podczas kiedy prawnicy gadali jeszcze ciagle
0 Prawie Salickim, to zotnierze, ktorzy dawniej byliby gadali o prawie cechowym czy ziemskim,
gadali juz teraz o prawie angielskim czy francuskim. W tym dazeniu do dopatrzenia si¢ czegos poza
miastem, bractwem cechowym, powinnosciami feudalnymi czy tez ziemig gromadzka, przodowali
Francuzi. Calg historie tej przemiany ukazuje fakt, ze Francuzi zacz¢li od dawna nazywa¢ naréd
Wiekszym Krajem. Francja byta pierwszym z narodow i pozostata wzorem dla innych. Byla
jedynym narodem bedacym narodem i niczym wiecej. Ale w tym starciu Anglicy scementowali Si¢
rownie silnie, totez z prawdziwie patriotycznym poklaskiem spotkaty sie prawdopodobnie
zwyciestwa pod Crecy i Poitiers, a na pewno pozniejsze zwyciestwo pod Azincourt. To ostatnie
zaszto dopiero po wewngetrznych przewrotach w Anglii, ktére rozwazymy pozniej. Nacjonalizm rést
w czasie ciagtych wojen z Francja. Rownie ciagtym zjawiskiem byta angielska tradycja legend,
ktore zrodzity sie¢ po Azincourt. Znalazty one wyraz w niewyszukanych w formie, ale petnych
ducha balladach sprzed epoki wielkich pisarzy elzbietanskich. Henryk V Szekspira nie jest na
pewno Henrykiem V z historii, ale jest bardziej historyczny. Jest on nie tylko osoba rozsadniejsza i
sympatyczniejszg, ale rowniez majaca wieksze znaczenie. Tradycja catej tej historii nie byla
bowiem tradycja Henryka, ale pospolstwa, ktore przerobito Henryka na Harryego. W armii pod
Azincourt byto tysigc Harrych, nie tylko jeden, totez posta¢, ktorag Szekspir ulepit z legend
wielkiego zwyciestwa, jest w duzej mierze wizerunkiem Anglika wiekow srednich, tak jak go
wszyscy ludzie widzieli. Nie méwit on sam co dzien wierszem, jak bohater Szekspira, ale bytby to
chetnie czynit. Nie mogac zas mowi¢ wierszem — spiewal. Lud angielski ukazuje si¢ nam we
wspotczesnych opisach przede wszystkim jako lud spiewajacy. Byt on widocznie nie tylko
ekspansywny, ale i sktonny do przesady. | pewno szarzowat, nie tylko na polu bitwy. Pigkny,



krotochwilny obrazowy jezyk, ktory przetrwat w komicznych piesniach i codziennej mowie
angielskich biedakow jeszcze po dzis dzien, narodzit si¢ szczesliwie w epoce, kiedy Anglia stawata
si¢ narodem. Przetrwatl on, mimo ze wspoétczesny biedak, pod naciskiem gospodarczego postepu,
stracit czgsciowo wesotosé i zachowat tylko humor. Jednakze na tym przedwiosniu patriotyzmu
nowa jednos¢ panstwa mato jeszcze cigzyta na biedakach i dlatego szewc w armii Henryka, ktory u
siebie w domu myslatby najpierw o tym, ze byto to swieto $w. Kryspina, patrona szewcow, mogt
prawdziwie i szczerze wiwatowac¢ na czes¢ pogromu lanc francuskich gradem strzat, wznoszac
okrzyki na czes$¢ sw. Jerzego i Wesotej Anglii.

Sprawy ludzkie skomplikowane sa w sposob niewygodny, totez owo przedwiosnie
patriotyzmu byto zarazem jesienig spoteczenstwa s$redniowiecznego. W nastepnym rozdziale
postaram si¢ wytropi¢ sity rozkladajace te cywilizacje. W tym juz jednak miejscu, zaraz po
wzmiance o pierwszych zwycigstwach, nalezy podkresli¢ rozgoryczenie i jalowe ambicje,
ujawniajace sie coraz bardziej w pozniejszych okresach, w miar¢ przeciggania si¢ wojen
francuskich. Francja byta w tym czasie znacznie mniej szcze¢sliwa od Anglii — zdrada jej szlachty i
stabos¢ jej krolow nekaty ja prawie w tym samym stopniu, co najazd wyspiarzy. A jednak od tej
wiasnie rozpaczy i tego ponizenia rozdarto si¢ w koncu niebo i ukazato jasnosé¢ zjawiska, ktore
najtrzezwiejszemu nawet z historykéw trudno nazwaé inaczej niz cudem.

Mozliwe, ze na skutek oczywistego cudu nacjonalizm stat si¢ niesmiertelny. Wolno wyrazi¢
przypuszczenie, cho¢ sprawa ta jest zbyt trudna, by ja tu analizowa¢, ze w wielkiej moralnej
przemianie, ktora przeksztalcita cesarstwo rzymskie w spoteczenstwo chrzescijanskie, tkwito cos,
dzigki czemu kazda wielka rzecz, ktorej ta przemiana dawata pozniej poczatek, dostawata przy
chrzcie obietnice trwatosci lub przynajmniej nadzieje na trwatos¢. Mozliwe, ze kazda z idei tej
epoki nosita w sobie zarodki niesmiertelnosci. Na pewno czegos takiego dopatrze¢ si¢ mozna w
koncepcji, ktora matzenstwo przeksztatcita z umowy w sakrament. Bez wzgledu jednak na powody
tego zjawiska — to jedno jest pewne, ze nawet u jak najbardziej swieckich ludzi naszych wiasnych
czasow stosunek do rodzinnego kraju stat sie nie umowny, lecz sakramentalny. Mozemy sobie
mowic, ze flagi sa szmatami, czy granice fikcjami, ale ci sami ludzie, ktorzy to powtarzali przez pot
swego zycia, umierajg potem za szmatg i darci sg w strzgpy w obronie fikcji. Dzieje si¢ to nawet w
chwili, w ktorej to pisze. Gdy w roku 1914 zagrzmiata tragba do boju, nowoczesna ludzkosé¢
zgrupowata sie w narody predzej, zanim sobie zdazyta uprzytomnié, co uczynita. Cziowiek
rozumny nie znajdzie powodu, by watpi¢, ze jesli ten sam dzwigk rozlegnie si¢ za lat tysiac,
ludzkos¢ powtorzy doktadnie to samo. Chocby jednak ten wielki i dziwny stan ducha nie miat
okaza¢ si¢ trwaty, istota rzeczy lezy w tym, ze odczuwamy go dzis jako trwaty. Trudno daé¢
definicje wiernosci, ale moze zblizymy si¢ do niej nazywajac jg uczuciem rodzacym si¢ tam, gdzie
obowiazek nie ma granic. Minimum za§ obowiazku, czy nawet przyzwoitosci, wymagane od
patrioty, stanowi maksimum wymagane przez jak najwznioslejsza koncepcje matzenstwa.
Patriotyzm, tak jak go ogot rozumie, nie sprowadza si¢ do zwyklego stosunku obywatela do
panstwa. W rozumieniu ogétu patrio tyzm obowigzuje na czasy lepsze i gorsze, ttuste i chude, na
zdrowie i chorobg, na potege i chwate narodu, jak i na jego pohanbienie i upadek. Nie wystarczy
podrozowac¢ w nawie panstwa w charakterze pasazera. W razie potrzeby trzeba umie¢ zatonag¢ wraz
z okretem.

Nie widze potrzeby powtarzania tu opowiesci 0 tym trzesieniu ziemi, w czasie Ktorego
przejasnit o si¢ niebo ukazujac ponad zamieszaniem i poniz eniem tronow wiadcza posta¢ kobiety z
ludu. Ona, sama jedna, osamotniona, byta istng — Rewolucja Francuska. Stata si¢ zywym dowodem,
ze pewna moc lezata nie w francuskich krolach czy w francuskich rycerzach, ale w samych
Francuzach. Sam fakt jednak, ze dojrzata ona co$ ponad soba, co bylo czyms wigcej niz biekit
nieba, fakt, ze zyta zyciem $wictej i umarta sSmiercia meczenska, wybit na nowym uczuciu
narodowym uswigcone znamie. Fakt zas, ze walczyta ona za kraj pobity i ze — nawet mimo jego
zwyciestwa — zostata sama w koncu pokonana, ten fakt charakteryzuje trudny do zrozumienia
czynnik ofiarnego oddania si¢, 0 ktérym mowitem przed chwila, czynnik godzacy nawet pesymizm
z patriotyzmem. W tym miejscu wydaje si¢ wskazane rozwazy¢ wpltyw tej ofiary na poezje i
rzeczywistos¢ Anglii.



Nie bytlem nigdy zdania, by rola patrioty miata polega¢ na obrzucaniu wiasnego kraju
utartymi i nieprzekonywajacymi komplementami. Nie zrozumie jednak Anglii ten, kto nie pojmie,
ze wymieniony powyzej epizod historyczny, ktory w sposob oczywisty wskazuje, iz Anglia nie
miata racji — aczy si¢ w rezultacie z ciekawag wiasciwoscig, ktora wskazuje, ze Anglicy mieli
wyjatkowo racje. Nikt poréownujacy nas uczciwie z innymi krajami nie moze twierdzi¢, bysmy
zaniedbywali budowy grobowcéw prorokom, ktoérych kamienowalismy, czy nawet prorokom,
ktorzy ciskali w nas kamienie. Angielska tradycja historyczna odznacza si¢ pewna niedbata
wielkodusznoscia, ktora zawsze popada w koncu w chwalenie nie tylko wielkich cudzoziemcow,
ale i wielkich wrogow. Czesto obok wielkiej niesprawiedliwosci ma ona nielogicznie szeroki gest.
Zatatwia si¢ z jakim$ wielkim narodem ignorujac go po prostu, natomiast do wielkiej osobistosci
odnosi si¢ z serdecznym uwielbieniem. Szereg przyktadow tej wiasciwosci mozna by znalez¢ i w
tym rozdziale naszych dziejow, gdyz nasze ksigzki robig z Wallace’a cztowieka lepszego, niz nim
byt naprawdg, podobnie jak przyznawaty pézniej Waszyngtonowi nawet wyzsze ideaty, niz te,
ktore posiadat w rzeczywistosci. Thackeray $miat sie¢ z portretu Wallace’a pedzla panny Jane
Porter, wedtug ktorej szedt on na wojne — placzac, z pigkna Iniang chusteczka do nosa. Jednakze jej
postawa byta bardziej angielska i nie mniej $cista, a jej idealizacja byta blizsza prawdy niz witasne
pojecia Thackeraya o $redniowieczu brudnych hipokrytow, zakutych w zbroje. Jesli Edward,
figurujacy w dziejach jako tyran, potrafit ptaka¢ ze wspoétczucia, to wydaje sie¢ dos¢
prawdopodobne, ze Wallace ptakat rowniez, z chusteczka czy bez. W kazdym razie romans panny
Porter oddawat $cisle rzeczywistos¢ nacjonalizmu. Wiedziata ona znacznie wigcej o szkockich
patriotach, zyjacych na wiele wiekow przed jej czasem, niz wiedzial Thackeray o irlandzkich
patriotach, ktorych miat pod nosem. Thackeray byt cztowiekiem wielkim, w tej sprawie byt on
jednak cztowieczkiem bardzo matym, doprawdy ledwie ze dostrzegalnym. Przyktady Wallace’a i
Waszyngtona i wielu innych przytaczamy tu jednak tylko po to, by wykaza¢ nasza ekscentryczng
wielkodusznos¢, ktorg okupujemy niektore z naszych uprzedzen. NarobiliSmy wiele glupstw,
dokonalismy jednak przynajmniej jednej picknej rzeczy: wybielilismy naszych najgorszych
wrogow. Jesli uczynilismy to w stosunku do $mialego szkockiego zagonczyka oraz do
przedsiebiorczego wiasciciela niewolnikéw ze stanu Virginia, to nie odméwimy chyba naszego
uznania i tej jedynej biatej postaci wsrod prostego ttumu zotdakéw. Uwazam, ze w nowoczesnej
Anglii panuje w tej sprawie cos$ jakby powszechny entuzjazm. Pewien wielki krytyk angielski
napisat ksiazke o tej bohaterce jedynie w celu zganienia wielkiego krytyka francuskiego za to, ze
nie pochwalit jej dostatecznie. Nie wierze, by zyt dzis jakis Anglik, ktory, gdyby mu
zaproponowano wcielenie si¢ w Anglika z owych czasow, nie zrzektby si¢ zaszczytu jazdy z
wiencem zwyciezcy na skroni, na czele wszystkich wtoczni spod Azincourt, na rzecz wcielenia si¢
w tego prostego zotnierza angielskiego, o ktorym mowi tradycja, ze ztamat swa wiocznig, by zrobic
z niej krzyz dla sw. Joanny d’Arc.

X. Wojna uzurpatoréw

Poeta Pope byt wprawdzie przyjacielem najwigkszego z torysowskich demokratow,
Bolingbroke’a, zyt jednak w $wiecie, w ktorym nawet torysi przypominali wigow. Umyst zas
wigowski nie wyrazit nigdy jasniej swego politycznego credo niz w wierszu Pope’a: ,,Boskie prawo
krolow do ztych rzadow”. Gdy dojdziemy do tego okresu dziejow, nie bede sie starat
usprawiedliwiac tego, co rzeczywiscie uragato rozumowi w ujeciu prawa Boskiego przez Filmera i
niektorych pedantycznych rojalistow XVII wieku. Gtosili oni niemozliwy ideat ,,nieopierania si¢”
zadnej legalnej wladzy rodzimej, cho¢ takie stanowisko wydaje mi sie¢ nawet mniej stuzalcze i
zabobonne niz nowoczesniejszy ideat ,,nieopierania si¢” nawet wiadzy obcej i bezprawnej. Wiek
siedemnasty byt wiekiem sekt, to znaczy maniactwa, totez uczniowie Filmera z Boskiego prawa
zrobili manig. Prawo to siegato swymi korzeniami daleko wstecz. Cho¢ miato charakter religijny,
byto jednak zupetnie realistyczne. Poplatato si¢ ono z wieloma innymi, sprzecznymi, sprawami
sredniowiecza 1 przewija si¢ przez wszystkie przemiany, ktore bedziemy obecnie rozpatrywali.
Trudno lepiej uzmystowi¢ sobie ten zwigzek, niz cytujac lekki epigram Pope’a i wykazujac, ze jest



on w gruncie rzeczy bardzo staby filozoficznie. ,,Stuszne prawo kroléw do ztych rzadow”, o ile
rozumie¢ je jako szyderstwo, urgga rzeczywiscie wszystkiemu, co rozumiemy pod stowem
,prawo”. Mie¢ prawo do czynienia czegos znaczy zupetnie co$ innego, niz mie¢ stusznos¢ czyniac
to. To, co Pope méwi satyrycznie o prawie Boskim, pokrywa sie z tym, co zwyklismy wszyscy
mowic zupetnie powaznie o prawie ludzkim. Jesli cztowiek ma prawo gtosu, to czyz nie ma on
prawa odda¢ tego gtosu mylnie? Jesli mezczyzna ma prawo wybra¢ sobie zone, to czyz nie ma on
prawa pomyli¢ si¢ w wyborze? Mam prawo do wyrazenia zdania, ktore obecnie pisze, powinienem
by¢ jednak ostrozny z wysunieciem watpliwego twierdzenia, jakoby to dowodzito, ze moje zdanie
jest stuszne.

Ot6z monarchia sredniowieczna, cho¢ stanowita tylko jeden z aspektow sredniowiecznego
tadu, wyrazata si¢ z grubsza w idei, ze wiadca ma prawo do rzadzenia, tak jak wyborca ma prawo
gtosu. Monarcha mogt rzadzi¢ zle, poki jednak nie rzadzit wrecz potwornie i nie dopuszczat sie
niezwyktego zta, zachowywat prawo do swego stanowiska, tak jak cztowiek prywatny zachowuje
prawo do matzenstwa i przenoszenia si¢ z miejsca w miejsce, poki nie pomiesza mu si¢ w gtowie
okropnie i niezwykle. W praktyce nie byto to takie proste, bowiem wieki $rednie nie miaty, jak si¢
to czesto zwykto wyobraza¢, jednolitej i zelaznej dyscypliny. Byto w nich duzo spraw spornych, a
tym samym bardzo zawitych, fatwo wigc — wyrywajac z kontekstu poszczegolne zdania, czy to
tyczace ius divinum , czy primus inter pares — przylepi¢ ludziom $redniowiecza takg czy inng
etykiete. Twierdzono np. powaznie, ze byli oni wszyscy Germanami. Prawdg jest natomiast, ze
wptyw Kosciota, cho¢ bynajmniej nie wszystkich jego Doktorow, wzbudzit poczucie pewnego
rodzaju sakramentu wiadzy, co miato na celu uczyni¢ monarche groznym i dlatego czynito go
czesto tyranem. Zte strony takiego despotyzmu sg oczywiste, natomiast charakter ptynacych z niego
korzysci nalezy przemysle¢ doktadniej, niz si¢ to czyni obecnie, jesli si¢ chce zrozumie¢ zdarzenia,
ktore mamy teraz opowiedziec.

Korzysc¢ z ,,Boskiego prawa”, czyli nieusuwalnego legitymizmu, jest nastepujaca: ktadzie ono
kres ambicjom bogaczy. ,,Roi je nepuis” . Witadza krolewska, bez wzgledu na to, czy pochodzita z
nieba, czy nie, byta pod jednym wzgledem podobna do wiadzy niebieskiej: nie byta na sprzedaz.
Konstytucyjni moralisci twierdzg czesto, ze tyran i mottoch maja te same wady. Nie zwrdcono
jednak dobrze uwagi na to, ze tyran i mottoch maja stanowczo te same cnoty. Jedna cnota, ktora
dziela w sposob bardzo oczywisty, wyraza sie w tym, ze ani tyran, ani mottoch nie sa snobami. Nie
troszcza si¢ ani za grosz o to, co robig z ludzmi bogatymi. Prawda jest, iz uwazano, ze tyrania
przychodzita czasem z niebios, tak jak gdyby dostownie spadata z chmur. Hotubi¢ nadzieje na
korone krolewska znaczyto tyle, co hotubi¢ nadzieje na to, by sta¢ sie¢ wiatrem zachodnim czy
gwiazda poranna. Najztosliwszy nawet mtynarz nie moze jednak zmusi¢ wiatru, by krecit tylko jego
wiasny miyn. Najwiekszy pedant wsrod uczonych nie potrafi przemieni¢ gwiazdy porannej w swoja
wytacznie lampe do czytania. A jednak co$ w tym rodzaju zaszto w Anglii w pdéznym
sredniowieczu, pierwszym zas znakiem tego zjawiska byt, zdaniem moim, upadek Ryszarda Il.

Historyczne sztuki Szekspira blizsze sa prawdy niz historii. Sa tradycjonalne. Zywa pamie¢ o
wielu rzeczach przetrwata, cho¢ pamig¢ o innych zagingta. Szekspir miat stusznos¢ robigc z
Ryszarda 11 wcielenie pretensji do Boskiego prawa, a z Bolingbroke’a wcielenie ambicji baronow,
ktora rozsadzita stary tad sredniowieczny. Z nastaniem Tudoréw Boskie prawo stato si¢ jednak
bardziej suche, a zarazem i bardziej fantastyczne. Szekspirowi trudno byto odtworzy¢ $§wiezosé i
ludowy posmak tej sprawy, trafit bowiem wiasnie na proces sztywnienia ustroju, charakterystyczny
dla poznego sredniowiecza. Mozliwe, ze sam Ryszard byt wiadca kaprysnym i doprowadzat ludzi
do rozpaczy. Mozliwe, ze w silnym tancuchu Plantagenetéw byto to witasnie owo stabe ogniwo,
ktore si¢ zerwato. Mozliwe, ze istniaty powazne argumenty przeciw zamachowi stanu, ktorego
Ryszard dokonat w 1397 r., i ze jego krewniak — Henryk Bolingbroke — miat po swej stronie
powazny odtam rozczarowanej opinii publicznej, gdy w 1399 r. dokonat pierwszej w dziejach
Anglii prawdziwej uzurpacji. Jesli jednak pragniemy zrozumie¢ te szersza tradycje, ktora zagubit
nawet Szekspir, musimy rzuci¢ okiem wstecz na cos, co spotkato Ryszarda w pierwszych latach
jego rzadéw. Byto to na pewno najwigksze zdarzenie jego panowania, a moze najwigksze zdarzenie
we wszystkich panowaniach, ktére przebiegamy w tej ksigzce. Prawdziwy lud angielski, ludzie



pracujacy wilasnymi rekoma, podniesli te rgce, by uderzyé¢ swych panéw, chyba po raz pierwszy, a
na pewno po raz ostatni w dziejach.

Poganskie niewolnictwo powoli zanikato, nie tyle droga rozktadu, co droga przeksztatcenia
sie w co$ lepszego. W pewnym sensie nie umarto ono, ale raczej nabrato zycia. Wiasciciel
niewolnikow podobny byt do cztowieka, ktory wkopie rzad stupéw, zeby zrobi¢ ptot, a pozniej
stwierdzi, ze wypuscity one korzenie i rozwingty si¢ w drzewka. Sa one teraz i wiecej warte, i
trudniejsze do obchodzenia si¢, a w szczegolnosci trudniejsze do przeniesienia w inne miejsce.
Taka roznica miedzy stupem a drzewem odpowiada doktadnie roznicy miedzy niewolnikiem a
poddanym — czy nawet wolnym chiopem, do ktérego to stanu poddany wydawat sie szybko
zmierza¢. Byta to, w najlepszym rozumieniu tego oklepanego frazesu, ewolucja spoteczna, przy
czym miata ona zta strone¢ kazdej takiej ewolucji, polegajaca na tym, ze podczas gdy byta
najgtebszym wyrazem tadu, byta jeszcze ciggle po prostu bezprawiem, to znaczy, ze wyzwolenie
gminu posungto sie juz byto bardzo daleko, ale jeszcze nie na tyle, by dato si¢ uja¢ w jakas ustawe.
Zwyczaj byt ,.niepisany”, podobnie jak konstytucja brytyjska, i (podobnie jak ta ewolucyjna,
nieuchwytna instytucja) mogt by¢ zawsze deptany przez bogaczy, ktorzy zaczgli go uzywaé jako
narzedzia do zatatwiania swych interesow przez akty parlamentarne. Swiezo upieczony chtop byt
ciaggle jeszcze prawie niewolnikiem. Miat si¢ o tym dowiedzie¢ na skutek jednego z tych obrotow
fortuny, ktore zadaja ktam lekkomyslnej wierze w zdrowy rozsadek niepisanych konstytucji. Wojny
z Francja staty sie z biegiem czasu takim samym prawie dopustem dla Anglii, jak dla Francji.
Anglie wyniszczyty jej zwyciestwa. Na przeciwlegtych krancach spoteczenstwa rosty zbytek i
ubdstwo — i na skutek procesu, ktorego opis nadaje si¢ lepiej do jednego z nastgpnych rozdziatow,
zachwiala sie rownowaga znamionujaca wigksza czes¢ sredniowiecza. W koncu straszna zaraza,
zwang Czarnag $miercia, przeszta przez kraj jak podmuch eksplozji, przerzedzajac ludnos¢ i rujnujac
dorobek pokolen. Zabrakto rgk do pracy i trudno byto o luksusowe wyroby, totez wielcy panowie
uczynili to, czego mozna si¢ byto po nich spodziewa¢. Stali si¢ prawnikami i podtrzymywaczami
litery prawa. Odwotali si¢ do zasad zupetnie przedawnionych, by zagna¢ poddanego z powrotem w
niewole ciemnych wiekow. Ogtosili ludowi swe postanowienie i lud chwycit za bron.

Dwie dramatyczne opowiesci, taczace Wata Tylera w sposob watpliwy z poczatkiem tego
buntu, a stanowczo z jego koncem, nie sg bynajmniej niewazne, mimo ze nasi dzisiejsi prozaiczni
historycy udaja, ze wszystkie dramatyczne opowiesci sg niewazne. Opowies¢ 0 pierwszym
uderzeniu Tylera ma o tyle znaczenie, ze jest nie tylko dramatyczna, ale wigze si¢ z domem
rodzinnym. Uderzenie to bylo pomstag za obraze rodziny i zrobito z legendy o tym buncie, bez
wzgledu na jego przypadkowe nieprzyzwoitosci, co§ w rodzaju demonstracji na rzecz
przyzwoitosci. Ma to swa wage, gdyz na godnos¢ cztowieka ubogiego nie zwraca Si¢ prawie
zupetnie uwagi we wspotczesnych dyskusjach. Dzis poborcy podatkowemu wystarczy przyniesé
formularz i powiedzie¢ kilka dtugich stow, nie narazajac si¢ na rozbicie gtowy. Przyczyna protestu
oraz forma, jaka reakcja feudalna przybrata poczatkowo, byt podatek od gtosowania. Byt to jednak
tylko fragment powszechnego procesu wttaczania ludnosci w prace niewolnicza, co w petni
ttumaczy dzikie postepowanie rzadu po ztamaniu powstania. W swych wypowiedziach rzad grozit,
ze uczyni poddanego jeszcze bardziej niewolnym, niz byt przedtem. Fakty zwigzane z upadkiem
powstania sa lepiej znane. Sredniowieczne pospolstwo wykazato znaczna energie wojskows i
umiejetnos¢ wspotdziatania, przebito sobie droge do Londynu i natkn¢to sie pod murami miasta na
site zbrojng, wsrod ktorej byli krol i burmistrz Londynu. Zmuszono ich do zgody na rokowania.
Jednakze zdradzieckie zasztyletowanie Tylera przez burmistrza dato sygnat do walki i masakry.
Chtopi rzucili si¢ naprzod krzyczac ,,zabili nam wodza”. Woéwczas to zaszia rzecz dziwna, cos, co
daje nam przelotny i ostatni rzut oka na ukoronowanego pomazanca wiekow srednich. Na jedna
krotka chwile Boskie prawo stato si¢ Boskim.

Krol byt jeszcze chtopcem. W uszach tego ttumu gtos jego musiat wigc brzmie¢ nieledwie jak
gtos dziecka. Jednakze sita jego ojcow i wielkos¢ cywilizacji chrzescijanskiej, z ktorej sie
wywodzit, zstapity w jaki§ dziwny sposob na niego. Wyjechat na koniu przed szeregi ludu i
zawotat: ,,Ja jestem waszym wodzem”, i obiecat przyzna¢ im wszystko, o co prosili. Obietnice te
pozniej ztamat. Ci jednak, ktorzy w ziamaniu jej widza zwykta zmiennos¢ miodego |



lekkomysinego kroéla, sktadajg dowod nie tyle ptytkiego, co skrajnie ignoranckiego rozumienia
catego ducha tych czasow. Faktem, ktory musimy sobie zapamigtac, jesli nastepne zdarzenia maja
sie¢ nam ukaza¢ we wiasciwym swietle, jest to, ze parlament na pewno zachecit, a prawie na pewno
zmusit kréla do odtrgcenia ludu. Skoro bowiem uradowani rewolucjonisci ztozyli bron i zostali
zdradzeni, krol zaproponowat parlamentowi ludzki kompromis, ktory parlament odrzucit z furia.
Parlament nie byt juz wowczas tylko ciatem rzadzacym, ale warstwa rzadzaca. Odnosit si¢ on z
jednaka pogarda do chtopow w wieku X1V, jak do kartystow w wieku XIX. Ciato to, powotane
poczatkowo przez krola analogicznie do sadow przysiegtych i wielu innych rzeczy, w celu
uzyskania od szarych ludzi (niezbyt do tego chetnych) wypowiedzi na temat opodatkowania,
zdazyto sie juz sta¢ celem ambicji, a tym samym arystokracjg. Toczyla sie juz wowczas wojna, w
tym wypadku dostownie na noze, migdzy Izbag Gmin przez duze ,,G” a gminem przez mate ,.g”.
Skoro juz mowa 0 nozach, jest rzecza znamienng, ze zaboéjca Tylera nie byt zwyktym szlachcicem,
ale wybrancem kupieckiej oligarchii Londynu, aczkolwiek nie ma zapewne prawdy w opowiesci,
jakoby jego zbroczony krwia sztylet figurowat w herbie City londynaskiego. Sredniowieczni
londynczycy byli zdolni do zamordowania cztowieka, ale nie do wetknigcia skalanego w ten sposéb
noza w poblizu krzyza swego Odkupiciela, w miejsce, ktore w rzeczywistosci zajmuje miecz Sw.
Pawta.

Powiedzielismy przed chwilg, ze parlament byt juz arystokracja, gdyz stat si¢ celem ambicji.
Prawda lezy moze trochg giebiej. Gdyby jednak nadszedt dzien, w ktorym ludzie zaczeliby marzyé
o dostaniu sie do tawy przysi¢gtych, wolno by zaryzykowaé przypuszczenie, ze sad przysi¢gtych
przestat by¢ instytucja ludowa. W kazdym razie ten fakt musimy mie¢ na uwadze, w
przeciwienstwie do odwrotnej idei ius divinum , czyli wiadzy ustalonej, jesli chcemy oceni¢
wiasciwie upadek Ryszarda. Jesli fakt zrzucenia go z tronu byt buntem, to byt to bunt parlamentu,
czyli tej instytucji, ktora wobec buntu ludu okazata sie wiasnie znacznie bardziej bezlitosna niz sam
krol. Nie to jednak jest sprawa najistotniejsza. Istotne jest to, ze na skutek obalenia Ryszarda
wydostanie si¢ ponad parlament stato sie po raz pierwszy mozliwe. Przeskok byt ogromny; celem
ambicji stata si¢ teraz korona. Co mogt uchwyci¢ jeden, mogt mu wyrwaé drugi; co dynastia
Lancaster trzymata sita, dynastia York mogta wyrwac¢ sitg. Czar, ze krola nie mozna zdetronizowac,
gdyz usadowit si¢ poza zasiegiem ludzkim — pryst, i w ciagu trzech nieszczesnych pokolen
awanturnicy potykali si¢ na schodach sliskich od krwi, na schodach, ponad ktorymi stato cos, czego
nie mozna byto wyobrazi¢ sobie w §redniowieczu: pusty tron.

Brak poczucia bezpieczenstwa, cechujacy lancasterskiego uzurpatora — gtéwnie dlatego, ze
byt uzurpatorem — ttumaczy wiele czynow, z ktorych niektore okreslilibysmy dzis jako dobre, inne
jako zte, a wszystkie razem jako dobre lub zte, z tg samg szczegolng tatwoscia, z jaka wydajemy
sady o rzeczach odlegtych. Sktonito to dynasti¢ lancasterska do opierania si¢ 0 parlament, bedacy,
jak to juz widzielismy, instytucja bardzo ztozona. Pod pewnymi wzgledami mogto by¢ dla
monarchii korzystne, ze kontrolowata ja i rzucata jej wyzwanie instytucja, ktéra zachowata cho¢
troche z dawnej bezposredniosci i wolnosci stowa. Byto to jednak na pewno zte dla parlamentu,
gdyz czynito z niego jeszcze bardziej sprzymierzenca ambicji szlacheckiej, ktorej wiele przyktadow
zobaczymy poézniej. Sktonito to réwniez dynastie lancasterska do oparcia si¢ o ludowe uczucia
patriotyczne, do uczynienia jezyka angielskiego po raz pierwszy jezykiem dworu i do ponownego
wszczecia wojen francuskich pigknym spotkaniem pod Azincourt. Sktonito to rowniez dynastie do
oparcia si¢ 0 Kosciot, a moze raczej o wyzsze duchowienstwo, co byto prawdopodobnie najgorsza
forma klerykalizmu. Pewien niezdrowy duch, ciazacy coraz silniej na ostatkach sredniowiecza,
wyrazit si¢ w nowych i starannie obmyslanych okrucienstwach przeciw ostatniemu wykwitowi
herezji. Pobiezna nawet znajomos¢ filozofii tych herezji pozwala poda¢ w watpliwos¢ poglad,
jakoby zwiastowaty one reformacje. Trudno zrozumie¢, jak ktos mogtby nazwaé Wyklifa
protestantem, nie nazywajac rownoczesnie protestantami Pelagiusza czy Ariusza, jesli zas John Ball
byt reformatorem, to Latimer nie mogt by¢ reformatorem. Cho¢ jednak nowe herezje nie
zapowiadaly poczatku angielskiego protestantyzmu, to zapowiadaty moze koniec angielskiego
katolicyzmu. Cobham nie zapalit $wieczki w celu przekazania jej kaplicom niekonformistycznym,
jednakze Arundel zapalit pochodnie i przytknat ja do wiasnego kosciota. Ta niepopularnosé, ktora z



biegiem czasu obarczyta stary system religijny i stat a si¢ nastepnie prawdziwga tradycja narodowsa,
skierowang przeciw Marii, miata niewatpliwie swe zrodto w chorobliwej energii owych
pigtnastowiecznych biskupow. Przesladowanie moze mie¢ podkiad filozoficzny, dajacy si¢ obronig,
ale u niektorych z tych ludzi przesladowanie byto raczej zboczeniem. Z drugiej strony Kanatu la
Manche jeden z tych ludzi przewodniczyt rozprawie przeciw sw. Joannie d’Arc.

To wynaturzenie, ta chorobliwa energia stanowia jednak site napedows calej tej epoki po
upadku Ryszarda Il, a w szczegoélnosci tych spo réw, ktore znalazty tak ironiczny wyraz w angiels
kich rozach — i cierniach. Niniejsza ksigzka moze jedynie pretendowa¢ do tego, by by¢ skrotem
perspektywicznym rzuconym wstecz. Nie pozwala nam to wdawaé¢ si¢ w opis zawitych wojen
miedzy domami York a Lancaster, ani na zadne proby sledzenia emocjonujacych nawrotow fortuny
I odwetow, ktorych petne byty zywoty Warwicka Tworcy Krolow oraz wojowniczej wdowy po Hen
ryku V. Wspotzawodnicy ci nie walczyli oczywiscie, jak sie to czasem przesadnie twierdzi, o nic,
ani nawet (jak lew i jednorozec) nie walczyli tylko o korone. Nawet w tym burzliwym pétmroku
bohaterskich czaséw mozna sie doszuka¢ cienia sporow moralnych. Skoro jednak powiemy, ze
Lancaster bronit na ogot nowego pojecia krola podpartego przez parlament i poteznych biskupow, a
York resztek dawniejszej idei krola, ktory nie pozwala niczemu stawa¢ miedzy sobg a ludem,
wyczerpiemy juz wszystko, co miato trwaty sens polityczny, i nic wigcej nie da si¢ wywnioskowac,
nawet gdybysmy policzyli wszystkie strzaty spod Barnet czy wszystkie kopie spod Tewkesbury.
Jednakze twierdzenie, ze yorkisci mieli w sobie cos, co z grubsza mozna by nazwa¢ toryzmem, ma
przynajmniej te jedng ciekawg strone, ze rzuca blask romantyzmu na ostatnig i najgodniejsza uwagi
posta¢ wojowniczego domu York, z ktorej upadkiem Wojny R6z dobiegty konca.

Jesli pragniemy uchwyci¢ dziwne barwy zachodu sredniowiecznego stonca, jesli chcemy
zobaczy¢, co odmienito ducha rycerskiego, cho¢ go jeszcze niezupetnie zabito, trudno o lepsze
studium niz zagadka Ryszarda I1l. Oczywiscie ani jeden z jego rysow nie odpowiadat karykaturze,
ktorg jego znacznie mniejszy nastgpca rozplakatowat po §wiecie po jego $mierci. Nie byt on nawet
garbusem; miat jedno ramie troche wyzsze od drugiego, zapewne na skutek szalonego zamit owania
do miecza, co musiato oddziata¢ na kosci z natury drobne i delikatne. A jednak jego dusza, jesli nie
jego ciato, przesladuje nas jakby jakis krzywy cien prostego rycerza z lepszych czasow. Nie byt on
potworem przelewajacym potoki krwi. Niektorzy z ludzi, ktorych kazat straci¢, zastugiwali na to
nie mniej niz inni ludzie tej ztej epoki. Nawet opowies¢ o zamordowaniu bratankéw nie jest pewna,
gdyz opowiadali ja ludzie, ktorzy twierdzili rowniez, ze urodzit si¢ on z ktami i jako niemowlg —
pokryty byt wiosem. A jednak krwawo czerwona chmura wisi nad jego wspomnieniem, a atmosfera
tego czasu jest tak przepojona rzezig, ze nie mozemy twierdzic¢, iz nie byt on zdolny nawet do tych
rzeczy, ktorych — by¢ moze — nie popetnit. Czy byt cztowiekiem dobrym czy nie, byt, jak si¢ zdaje,
krolem dobrym i nawet popularnym; a jednak myslimy o nim — mgliscie, ale chyba nie bez racji —
ze panowanie jego byto po trosze dopustem. Wyprzedzit on renesans swym niezwykitym
entuzjazmem dla sztuki i muzyki — ponadto trzymat sie, jak si¢ zdaje, starych sciezek religii i
mitosierdzia. Nie dlatego chwytat stale za miecz i sztylet, ze jedyna jego przyjemnos¢ polegata na
przecinaniu gardet, ale czynit to zapewne z nerwowosci. Byt to okres naszych pierwszych
malowanych portretow, i piekna jego 6wczesna podobizna rzuca swiatto na pewien osobliwy
szczegot: pokazuje go bowiem bawigcego sie pierscieniem na palcu. Jest to ruch charakterystyczny
dla osoby o temperamencie wybuchowym, osoby, ktora bawitaby sie rowniez sztyletem. Na jego
twarzy, tak jak ja widzimy na obrazie, mozemy studiowa¢ to wszystko, dzieki czemu optaca si¢
zatrzymac tak diugo przy jego nazwisku: atmosfere bardzo rozng od wszystkiego przed nim i po
nim. Twarz uderza pigknoscia intelektualng. Rysuje si¢ jednak na niej co$ innego, co samo w sobie
nie jest ani dobre, ani zte, a tym czyms$ jest — $mieré, smier¢ pewnej epoki, smieré wielkiej
cywilizacji, $mier¢ czegos, co niegdys spiewato do stonca w kantyczce sw. Franciszka i ptyneto na
krance swiata w okretach pierwszej wyprawy krzyzowej, cos, co jednak w czasie pokoju zmeczyto
sie i obrocito swoj orez do wewnatrz, ranigc wiasnych braci; cos, co ztamato wiasne stowo, grato w
hazard o korong i dostato goraczki nawet na punkcie wiary, cos, co zachowato jednak ten jeden
wdzigk wsrod gasnacych cnot, ze jego walecznos¢ umarta — ostatnia.

Jesli byty jednak w Ryszardzie Gloucester jakies inne zte czy dobre strony, posiadat on



jednak cechg, ktora czynita z niego naprawdg ostatniego z krolow sredniowiecza. Wyrazita sie ona
w tym jednym stowie, ktore wykrzyknat gtosno, kiedy powalat jednego wroga za drugim w czasie
ostatniej szarzy pod Bosworth — w stowie ,,zdrada”. Dla niego, tak jak dla pierwszych krolow
normanskich, zdrada byta tym samym co oszustwo. W tym za$ przynajmniej wypadku byta ona
rzeczywiscie tym samym co oszustwo. Gdy szlachta opuscita go przed bitwa, nie patrzyt na to jako
na nowa kombinacje polityczng, ale jako na grzech fatszywych przyjaciot i niewiernych stug.
Postugujac si¢ wiasnym glosem jak traba herolda, wyzwat on swego rywala na boj podobnie
osobisty, jak boj dwu paladynow Karola Wielkiego. Jego rywal nie przyjat wyzwania. Nie zanosito
sic na to, by je przyjat. Zaczeta si¢ nowoczesna epoka. Owo wyzwanie rozbrzmiewato bez
odpowiedzi przez nastepne wieki, gdyz po tym dniu zaden krél angielski nie walczyt juz w tym
stylu. Zabiwszy wielu, Ryszard sam zostat zabity, a jego uszczuplone sity spotkata zagtada.

Tak skonczyta si¢ wojna uzurpatoréow. Ostatni zas i najbardziej watpliwy ze wszystkich
uzurpatorow — przybteda z kreséw walijskich — rycerz rodem znikad, znalazt korone Anglii pod
krzakiem gtogu.

XI. Bunt bogaczy

Mistyczne sieci, w ktére Tomasza Morusa w koncu uwiktano i zabito, oceniane sa roznie.
Wszyscy stawig go natomiast zgodnie jako bohatera Nowej Nauki, tego wielkiego brzasku
racjonalnego swiatta dziennego, w porownaniu z ktérym s$redniowiecze wydaje si¢ tylu ludziom
zwykta ciemnoscia. Mozna roznie mysle¢ o jego uznaniu dla Reformacji, bezsporne jest natomiast
jego uznanie dla Renesansu. W pierwszym rzedzie byt on humanista, i to bardzo ludzkim. Pod
wieloma wzgledami byt on nawet bardzo nowoczesny, co zdaniem — mylnym — niektérych ludzi
znaczy to samo, co by¢ ludzkim. Ponadto byt on réwniez humanitarny. Rzucit zarys pewnego
ideatu, czy raczej moze wymyslnego ustroju spotecznego. Troche w tym byto naiwnosci H.G.
Wellsa, ale byto to znacznie gtgbsze od frywolnosci przypisywanej Bernardowi Shaw. Nie godzi si¢
obcigzac jego moralnosci pojeciami Utopii. Jednak ich przedmiot i wnioski sktadaja sie na to, co w
braku odpowiedniejszego wyrazu musimy nazwac¢ jego modernizmem. Tak wiec niesmiertelnosé
zwierzat stanowi ten rodzaj transcendentalizmu, ktéry ma posmak ewolucji, grubszy zas zart o
preliminariach matzenstwa moga wzigc¢ zupetnie na serio studenci eugeniki. Morus zaproponowat
ponadto pewnego rodzaju pacyfizm — cho¢ mieszkancy Utopii dochodzili do niego w sposob
osobliwy. Mowiac krotko, cho¢ byt on, wraz ze swym przyjarielem Erazmem, satyrykiem
sredniowiecznych naduzy¢, niewielu ludzi zaprzeczy dzis, ze protestantyzm bytby dla niego raczej
zbyt ciasny niz zbyt szeroki. Cho¢ jest rzecza oczywista, ze nie byt on protestantem, niewielu
protestantow odmowi mu miana reformatora. Byt on jednak nowa to rem w sprawach bardziej
pociagajacych dla umystéw nowoczesnych niz teologia. W pewnej mierze mozna by go nazwacé
neopoganinem. Jego przyjaciel Colet okreslit t¢ ucieczke od mediewalizmu jako przejscie ze zlej
taciny na dobrg greke. W naszych chaotycznych rozprawach miesza si¢ obie razem. Greka byta
nowa narosla tych czasow, podczas gdy zawsze istniata tacina popularna, o ile nie wrecz kuchenna.
Bedziemy blizsi prawdy zwac ludzi sredniowiecza dwujezycznymi niz zwac ich tacine jezykiem
martwym. Greka nie weszta naturalnie nigdy w uzycie tak powszechne. Kto ja jednak opanowat,
czut si¢ — mozna tak powiedzie¢ bez przesady — jakby wypuszczony po raz pierwszy na $wieze
powietrze. Duzo z tego greckiego ducha znalazto swe odbicie w Morusie: jego uniwersalizm, jego
ogtada, jego mieszanina Kipigcego rozumu i chtodnej ciekawosci. Prawdopodobnie dopuszczat sie
on nawet niektorych ekscesow i bledow smaku, ktore kazity wspaniaty intelektualizm reakcji
przeciw sredniowieczu. Mozemy sobie wyobrazi¢, ze uwazat on pokraczne wyloty rynien na
katedrach gotyckich za barbarzynskie, czy ze nawet nie podniecata go — podobnie jak Sydneya —
trgba ,,Chevy Chase”. Bogactwo starozytnego s$wiata poganskiego w dowcip, wdziek i cnoty
obywatelskie tak dopiero niedawno objawito si¢ temu pokoleniu w olsniewajacej obfitosci i
doskonatosci, ze trudno uwaza¢ za wielki grzech, jesli tu i 6wdzie wyrzadzono niesprawiedliwosé
pozostatosciom ciemnych wiekow. Patrzac na $swiat oczyma Morusa, patrzymy z najwigkszych
okien tego czasu: patrzymy na angielski krajobraz, widziany po raz pierwszy jako réwnina w



poziomych promieniach porannego stonca. To bowiem, co widziat Morus, byto Anglia renesansu,
Anglig na przejsciu ze sredniowiecza do czaséw nowozytnych. Patrzyt wiec w dal i widziat wiele
rzeczy, i mowit wiele rzeczy. Wszystkie byty cenne, a duzo byto dowcipnych. Zauwazyt przy tym
pewng rzecz, stanowiaca okropny majak wyobrazni a zarazem fakt codzienny i rzeczywisty. Patrzac
na krajobraz powiedziat: ,,Owce pozeraja ludzi”.

Tej dziwnej formuty na okreslenie wielkiej epoki naszego wyzwolenia i oswiecenia nie
wysuwa Si¢ zazwyczaj na czoto zwieztych opisow naszej historii. Formuta ta nie ma nic wspaolnego
z przektadem Pisma Swietego ani z charakterem Henryka VII1, ani z charakterami zon Henryka
VIII, ani z trojstronnymi debatami migdzy Henrykiem, Lutrem i Papiezem. Nie byly to papieskie
owce jedzace protestanckich ludzi czy vice versa — nie byt to rowniez Henryk rzucajacy, w
ktoryms z okresow swego Kkrotkiego i oszalamiajacego papiestwa — meczennikéw na pozarcie
jagnietom, jak to czynili poganie rzucajac ich lwom. To obrazowe wyrazenie miato oczywiscie
znaczyé¢, ze intensywny typ uprawy rolnej ustepowat ekstensywnemu typowi hodowli. Wielkie
przestrzenie Anglii, stanowiagce do tej pory rzeczpospolita pewnej liczby rolnikéw, przechodzity
teraz pod suwerenng witadze samotnego pasterza owiec. W sedno tej sprawy, epigramem w stylu
samego Morusa, utrafit J. Stephen w uderzajagcym eseju, ktory mozna obecnie znalez¢ chyba tylko
w starych rocznikach pisma ,,The New Witness”. Zwrécit on uwage na paradoks, ze wielce
podziwiany osobnik, ktoéry spowodowat, ze miast jednego zdzbta trawy rosnag dwa, byt morderca.
W tym samym artykule p. Stephen ustalit prawdziwe zrodta moralne tego ruchu, ktory doprowadzit
do uprawy tak wielkiej ilosci pastwisk i do wymordowania, a przynajmniej wyniszczenia tylu
zywotow ludzkich. Jako przyczyne tego zjawiska, co kazdy prawdziwy opis tej przemiany
potwierdza, ustalit on wzrost nowego wykwintu — pod pewnym wzgledem racjonalniejszego —
warstwy rzadzacej. Sredniowieczny lord byt osobnikiem stosunkowo nieokrzesanym i zyt po prostu
w najwickszej farmie wedtug obyczaju najwiekszego farmera. Pit wino, kiedy mogt, ale byto gotow
pi¢ rowniez piwo, wiedza nie dostarczyta mu jeszcze koni pijacych benzyng. W epoce pozniejszej
od omawianej obecnie jedna z najwigkszych dam Anglii napisze do swego meza, ze nie moze do
niego przyjecha¢, poniewaz jej konie cugowe chodza w ptugu. W prawdziwym sredniowieczu
najwigksi ludzie mieli prymitywniejsze jeszcze przeszkody, ale w czasach Henryka V111 rozpoczeta
si¢ juz przemiana. W nastepnym pokoleniu w ogélnym obiegu bedzie zdanie, ktore jest jednym z
kluczy do zrozumienia tych czasow, i to kluczem szczegolnie objasniajagcym te ambitne plany
ziemskie. O tym czy owym wielkim panu moéwi¢ si¢ bedzie wowczas, ze jest ,,zwtoszczaty”.
Znaczy¢ to bedzie subtelniejsze formy pigkna, delikatne a zarazem mniej kruche szkto, ztoto i
srebro w postaci nie barbarzynskich kamieni, ale raczej todyg i wiencéw z roztopionego metalu,
lusterka, karty do gry i $wiecidetka, tryskajace picknem. Byta to doskonato$¢ drobiazgow. Nie byto
to, jak w ludowym rzemiosle gotyckim, nieswiadome znamig¢ sztuki na wszystkich przedmiotach
potrzebnych do zycia: byto to raczej namietne, z catej duszy wktadanie swiadomej sztuki w rzeczy
najczesciej zbedne. Przedmioty zbytku ozyly otrzymujac duszg. Musimy pamigta¢ 0 tym
rzeczywistym pragnieniu pigkna. Ttumaczy ono bowiem — i usprawiedliwia.

Grono dawnych baronow przerzedzito sie w wojnach domowych zakonczonych pod
Bosworth i zmniejszyto si¢ na skutek oszczednej i chytrej polityki tego niekrolewskiego krola,
jakim byt Henryk VII. On sam byt ,,nowym cztowiekiem”, totez baronowie w duzej mierze ustapili
miejsca arystokracji nowych ludzi. Ale starsze juz nawet rody obrécity swe oblicza w nowszym
kierunku. O niektorych z nich, jak np. o Howardach, mozna powiedzie¢, ze figurowaty zaréwno
jako rody stare, jak i nowe. W kazdym razie duch catej warstwy wyzszej mozna okresli¢ jako coraz
nowszy. Arystokracja angielska, bedaca gtownym tworem reformacji, zastuguje bez watpienia na
pewng pochwate, ktorag uwaza si¢ obecnie prawie ogolnie za pochwate bardzo wysoka: byta zawsze
postgpowa. Arystokratom zarzuca sig, ze szczyca si¢ swymi przodkami. O angielskich natomiast
arystokratach mozna stusznie powiedzie¢, ze szczycili si¢ raczej swymi potomkami. Dla potomkow
planowali oni wielkie fundacje i pigtrzyli stosy bogactw, dla swych potomkow walczyli o coraz to
wyzsze miejsce w rzadach panstwem, dla swych potomkoéw popierali kazda nowa gataz wiedzy czy
system filozofii spotecznej. Zrozumieli oni wielkie gospodarcze mozliwosci pastwisk, osuszyli
jednak rowniez mokradta. Wymietli ksigzy, ale taskawie dopuscili do swego towarzystwa



filozofow. W miarg jak pokolenia nowej dynastii Tudorow nastgpuja po sobie, wytwarza si¢
cywilizacja nowa i bardziej racjonalistyczna. Uczeni krytykuja autentyczne teksty; sceptycy
dyskredytuja nie tylko papieskich swigtych, ale i poganskich filozofow; specjalisci analizujg i
racjonalizuja tradycje, a owce jedza ludzi.

Jak widzielismy, w wieku XIV miata miejsce w Anglii prawdziwa rewolucja ubogich.
Niewiele brakowato, by si¢ udata. Nie potrzebuje kry¢ sie¢ z przekonaniem, ze bytoby dla nas
wszystkich rzecza mozliwie najlepsza, gdyby sie byla catkowicie udata. Gdyby Ryszard Il
rzeczywiscie skoczyt w siodto Wata Tylera, czy raczej gdyby parlament nie byt go zrzucit z konia,
gdy sie nan dostat, gdyby byt potwierdzit fakt nowej wolnosci chtopskiej jakims aktem wiadzy
krolewskiej, tak juz wowczas bylo w zwyczaju potwierdzaé istnienie zwigzkow zawodowych
przywilejami krolewskimi — nasz kraj bytby zapewne miat dzieje na tyle szczg¢sliwe, na ile pozwala
natura cztowieka. Renesans bytby przybrat form¢ wyksztatcenia ludowego, a nie kultury klubu
estetow. Nowa nauka mogta byta by¢ rownie demokratyczna, jak stara nauka w starych dniach
sredniowiecznego Paryza i Oksfordu. Wysmienity artyzm szkoty Celliniego mogt by¢ tylko
najwyzszym stopniem umiejetnosci cechowej. Dramaty Szekspira mogli byli wystawia¢ robotnicy
na scenach drewnianych, ustawianych na ulicy podobnie jak teatry marionetek; bytoby to
udoskonaleniem sztuk religijnych, jakie graty cechy. Aktorzy nie musieli by¢ ,,stugami krola”, ale
mogli by¢ witasnymi panami. Wielki Renesans ze swym wyksztatceniem liberalnym mogt by¢
liberalny. Jesli to jest fantazja, to przynajmniej taka, ktorej nierealnosci nie da si¢ udowodnic.
Sredniowieczna rewolucja miata zbyt mato powodzenia na samym poczatku, by ktokolwiek byt w
stanie udowodni¢, ze nie mogta mie¢ powodzenia na koncu. Feudalny parlament wziat gore i
zepchnat chtopéw z powrotem do ich watpliwego i na wpét rozwinietego stanu. Powiedzie¢ wigcej
niz to, co si¢ powiedziato, bytoby przesads, a zarazem antycypacja rzeczywiscie rozstrzygajacych
zdarzen pozniejszych. Gdy Henryk VIII wstgpit na tron, rozwoj cechow byt moze zahamowany, ale
one same — pozornie niezmienione, a chtopi odzyskali nawet troche swobody. Wielu z nich w teorii
wciaz byto przypisanych do ziemi, ale wiekszos¢ zyta pod niezbyt ucigzliwg wtadza opatow.

Sredniowieczny ustroj utrzymywat sie jeszcze. Mégt on, o ile mozna wnioskowaé ze znanych
nam faktow, zacza¢ rozwija¢ si¢ ponownie, wszystkie jednak takie domysty tong w nowych i
bardzo dziwnych zjawiskach. Po nieudaniu si¢ rewolucji ubogich nastgpita w koncu
kontrrewolucja: uwienczona powodzeniem rewolucja bogaczy.

Pozorny jej punkt wyjsciowy lezat w pewnych zdarzeniach politycznych, a nawet osobistych.
Z grubsza sprowadzaja si¢ one do dwoch: matzenstwa Henryka VIII oraz sprawy klasztorow.
Matzenstwa Henryka V111 sg od dawna przedmiotem popularnych, a nawet brodatych kawatow. W
kawatach tych miesci sie¢ pewna tradycyjna prawda, tak jak w kazdym prawie kawale, o ile jest
dostatecznie popularny i dostatecznie brodaty. Zart nie doczeka sie nigdy brody, jesli nie jest
zarazem powazny. Henryk w poczatkach swego panowania byt popularny. Nawet wspotczesni mu
cudzoziemcy maluja go jako wspaniatego, miodego ksiecia renesansowego, promieniujacego
wszystkimi powabami nowej ogtady. W swych ostatnich latach przypominat on mocno maniaka:
przestat budzi¢ mitos¢, jesli zas nawet napawat Igkiem, byt to raczej Igk przed wsciektym psem niz
przed psem pilnujagcym domu. W tej zmianie nietrwatos¢, a nawet hanba jego ,,sinobrodych”
matzenstw odegraty niewatpliwie duza rolg. Sprawiedliwosé kaze jednak przyznaé, ze z wyjatkiem
moze pierwszej i ostatniej zony, byt on prawie rownie nieszczesliwy w wyborze zon, jak one w
wyborze matzonka. Ale witasnie sprawa jego pierwszego rozwodu ztamata podstawy jego honoru, a
przy sposobnosci ztamata bardzo wiele innych, cenniejszych i bardziej uniwersalnych rzeczy.
Chcac zrozumiec przyczyny jego wsciektosci, musimy sobie uprzytomni¢, ze nie uwazat si¢ on za
nieprzyjaciela Papieza, ale raczej za jego przyjaciela. Jest w tym oddzwiek starej historii z
Becketem. Henryk bronit byt uprzednio Papieza w sporach dyplomatycznych, a Kosciét w sporach
religijnych, totez gdy obrzydta mu jego krolowa i upodobat sobie namietnie jedna z jej dam dworu,
Anng Boleyn, wydawato mu sie, ze cyniczne ustepstwo — w tej epoce cynicznych ustepstw — nalezy
mu si¢ ze strony przyjaciela. Nalezy to jednak do tego tancucha niekonsekwencji, ktorym sa losy
wiary chrzescijanskiej w ludzkich rekach: nikt nie moze przewidzie¢, kiedy jej wyzsza strona
wezmie gorg, chocby tylko na chwile, i czy najgorsze epoki Kosciota nie uczynig lub nie powiedza



czegos — jakby przypadkiem — co bedzie godne najlepszych epok. Tak czy owak, z tej czy innej
przyczyny, Henryk chciat oprze¢ si¢ na poduszkach wyscielajacych tron Leona, doszedt jednak do
przekonania, ze reke swa ztamal na Piotrowej opoce. Papiez nie uznal nowego matzenstwa i
Henryk, wzburzony i zaslepiony gniewem, zerwat wszystkie dawne stosunki z papiestwem. Wydaje
si¢ prawdopodobne, ze nie zdawat sobie jasno sprawy z niepomiernych skutkéw swego postepku. |
my sami nie wiemy tego nawet dzi§. Z pewnosciag nie uwazal siebie za antykatolika. Trudno
rowniez powiedzie¢, by uwazat si¢ za przeciwnika Papieza, przeciez najwidoczniej siebie samego
uwazal za papieza. Od tego dnia datuje si¢ co$, co odegrato charakterystyczng role w dziejach, a
mianowicie nowoczesna doktryna Boskiego prawa kroloéw, zasadniczo rozna od doktryny
sredniowiecznej. Zagadnienie to komplikuje jeszcze bardziej otwarta do dzis kwestia ciggtosci
spraw katolickich w anglikanizmie. Byta to bowiem nuta nowa, cho¢ uderzyty w nig czynniki
tradycjonalistyczne. Zwierzchnictwo krola nad angielskim kosciotem narodowym nie byto bowiem,
niestety, zwykta zachcianka krola, gdyz stato sie czgsciowo, na pewien czas, zachcianka samego
kosciota. Pomijajac jednak wszystkie sporne zagadnienia, w pewnym ludzkim i historycznym
sensie ciggtos¢ naszej przesztosci ulegta w tym punkcie niebezpiecznemu zatamaniu. Henryk nie
tylko odciat Anglie od Europy, ale — co wazniejsze — odciat Angli¢ od Anglii.

Wielki rozwod sprowadzit upadek Wolseya, poteznego ministra, ktory utrzymywat
rownowage miedzy cesarstwem a monarchia francuska i stworzyt nowoczesng roéwnowage Sit w
Europie. Charakteryzuje si¢ go czesto powiedzeniem Ego et Rex Meus , Wolsey to etap w dziejach
Anglii raczej dlatego jednak, ze cierpiat za to powiedzenie, niz dlatego, ze je ukut. Ego et Rex Meus
moze stanowi¢ motto kazdego nowoczesnego premiera, poszto dzis bowiem zupeilnie w
zapomnienie, ze stowo ,minister” znaczy tyle, co stuga. Wolsey byt ostatnim wielkim stuga,
ktorego mozna byto odprawic i ktorego po prostu odprawiono. Byta to oznaka monarchii ciagle
jeszcze absolutnej: Anglicy zdumieni byli widzac to samo w nowoczesnych Niemczech, gdzie
Bismarcka odprawiono jak lokaja. Okropniejszy od tego czyn miat dowies¢, ze ta nowa sita
zatracita juz cechy ludzkie. Oto powalita ona najszlachetniejszego z humanistow. Tomasz Morus,
ktory byt epikurejczykiem z czaséw Augusta, zmart $miercig swigtego z czaséw Dioklecjana.
Umart, zartujac wspaniale. Jest rzecza naturalng, iz jego smieré¢ ukazata nam raczej swiatobliwg
strong jego duszy, jego dobre serce i ufnos¢ w prawdy Boze. Humanistom musiato si¢ to jednak
wydaé¢ potwornym poswieceniem. Wygladato to tak, jak gdyby Montaigne zostat meczennikiem.
Jest rzeczg znamienng, ze co$, co nalezatoby okreslic jako nienaturalne, weszto juz do
renesansowego naturalizmu, totez dusza wielkiego chrzescijanina powstata przeciw temu. Wskazat
on palcem na stonce i powiedzial: ,,Bede wyzej tego osobnika”, a rzekt to z tg franciszkanska
poufatoscig, ktora moze kocha¢ naturg, poniewaz nie chce si¢ do niej modli¢. Zostawit wiec
swojemu krolowi stonce, ktore przez tyle smetnych dni i lat miato patrzy¢ tylko na jego ztosc.

Zjawiskiem mniej osobistym, ktore zauwazyt sam Morus (jak o tym wspomnielismy na
poczatku tego rozdziatu), sprawa, ktora wystepuje jasniej i mniej jest zaciemniona sporami — jest
druga dziedzina polityki Henryka. Rzeczywiscie istnieje roznica zdan na temat sprawy klasztorow,
jest to jednak spor, ktory sie wyjasnia i przycicha z kazdym dniem. Prawda jest, ze Kosciot w epoce
Renesansu doszedt do znacznego zepsucia, jednakze prawdziwe dowody na to odbiegajg zaréwno
od 6wczesnych, despotycznych pretensji, jak i od utartych opowiesci protestanckich. Jest np. rzecza
jaskrawie niestuszna cytowac listy biskupow czy dygnitarzy Kosciota pietnujacych czesto w sposob
gwattowny grzechy zycia zakonnego. W zadnej mierze nie sa one gwattowniejsze od listow $w.
Pawla do najczystszych i bardzo pierwotnych kosciotow. Zwracajac si¢ do tych wczesnych
chrzescijan, ktorych wszystkie wyznania ubodstwiajg, apostot przemawiat do nich jak do
rzezimieszkow i ztodziei. Kto interesuje si¢ takimi subtelnosciami, znajdzie moze wyttumaczenie w
fakcie, ze chrzescijanstwo nie jest religia dla dobrych ludzi, ale po prostu dla ludzi. Listy takie
pisywano we wszystkich wiekach. Nawet w wieku XVI dowodzg one nie tyle, ze byli woéwczas zli
opaci, ile ze byli dobrzy biskupi. Co wigcej, nawet ci, ktorzy wskazujg na rozwigztosé mnichow, nie
$mig twierdzi¢, ze byli oni ciemigzcami. Stusznie moéwi Cobbett, ze tam, gdzie wiascicielami
ziemskimi byli mnisi, nie byli oni dalekimi dziedzicami, ktérych obchodzito tylko wyduszanie
czynszow. Tym niemniej w instytucjach dobrych lezata pewna stabos¢, podobnie jak prosta sita w



ztych. Ta stabos¢ wigze si¢ z najgorszym czynnikiem tych czasoéw. Kiedy upadaja rzeczy dobre,
pojawia si¢ prawie zawsze motyw zdrady od wewnatrz. Opatoéw tatwiej byto zniszczy¢, poniewaz
nie trzymali si¢ razem. Nie trzymali si¢ zas razem dlatego, ze duch epoki (bedacy bardzo czesto
najgorszym wrogiem epoki) wyrazat si¢ w rosngcym przedziale miedzy bogatymi a ubogimi i ze
doszto nawet do czesciowego rozdziatu miedzy klerem bogatym a ubogim. Zdrada zas przyszia, jak
to bywa prawie zawsze, od tego stugi Chrystusa, ktory dzierzy trzos.

Przy dzisiejszych atakach na wolnos¢, ktore rozgrywaja si¢ na ptaszczyznie znacznie nizszej,
oswoilismy si¢ z obrazem polityka idgcego do wiascicieli wielkich browaréw czy wielkich hoteli i
wykazujacego im bezuzytecznos¢ mrowia matych gospod. Od tego wiasnie zaczeli politycy z epoki
Tudoréw w stosunku do klasztorow. Poszli oni do opatow wielkich klasztoréw i zaproponowali im
kasate matych. Moznowtadcy duchowni nie potrafili si¢ oprzeé¢, a moze nie opierali si¢ dos¢ mocno.
Zaczat sie rabunek domow zakonnych. Cho¢ jednak opaci zachowali sie przez chwile jak lordowie,
w oczach znacznie wiekszych lordow nie rozgrzeszyto to ich z faktu, ze czgsto przeciez
zachowywali sie jak przystato na opatow. Chwilowe dotgczenie sie do obozu bogaczy nie mogto
zatrze¢ tysigca drobnych interwencji, ktore wychodzity jedynie na korzys¢ ubogich. Rychto mieli
sie¢ opaci przekona¢, ze minety czasy ich tagodnych rzadow i beztroskiej goscinnosci. Wielkie
klasztory, obecnie juz osamotnione, obalano jeden po drugim, a zebrak, ktéremu klasztor stuzyt za
co$ w rodzaju uswieconej gospody, przyszedt do niej wieczorem i znalazt ja w gruzach. Swiatem
zawtadneta bowiem nowa i szeroka filozofia, rzadzaca do dzi§ naszym spoteczenstwem. W $wietle
tej nowej wiary wigkszos¢ mistycznych cnét dawnych zakonnikow uwazano po prostu za wielkie
grzechy. Najwigkszym zas z nich byto mitosierdzie.

Lud, ktory zbuntowat si¢ za Ryszarda Il, nie byt jeszcze rozbrojony. Wytrenowany byt w
prymitywnym uzywaniu tuku i halabardy i zorganizowany w lokalne grupy miast, cechow i wsi. W
potowie hrabstw Anglii lud powstat i stoczyt koncowy boj o wizje wiekéw $rednich. Gtowne
narzedzie nowej tyranii, wstretny typ nazwiskiem Tomasz Cromwell, szczegolnie odznaczyt sig¢
tyranig i zaczat szybko obraca¢ wszelkie rzadzenie w koszmar. Ruch ludowy zgnieciono, po czesci
sita. Nowa nuta nowoczesnego militaryzmu objawita si¢ w fakcie, ze zgniotto ten ruch cyniczne
wojsko zawodowe, importowane zza granicy i za cene zotdu niszczace religie angielska. Podobnie
jak dawne powstanie ludowe, nowe powstanie zgnieciono w silniejszym jeszcze stopniu podstepem
niz sita. Podobnie jak dawne powstanie, odniosto ono dostateczne powodzenie, by zmusi¢ rzad do
rokowan. Musiat si¢ on uciec do prostego wybiegu uspokojenia ludu obietnicami, a nastepnie do
ztamania najpierw obietnic, a potem ludu metoda, z ktorg oswoili nas politycy wspotczesni, stosujac
ja do wielkich strajkéw. Bunt ten zwano Pielgrzymka Laski, a jego program sprowadzat si¢ do
zadania przywrocenia dawnej religii. W zwigzku z domystami na temat losoéw Anglii w wypadku
zwycigstwa Tylera — dowodzi to, sadze, jednej rzeczy, a mianowicie, ze jego triumf, bez wzgledu
na to, czy doprowadzitby do czegos, co mozna by nazwa¢ reformami, czy tez nie, uniemozliwitby
wszystko to, co mamy obecnie pod nazwa reformacji.

Rzady terroru wprowadzone przez Tomasza Cromwella byty najgorsza i zupetnie niemozliwa
do zniesienia Inkwizycja. Historycy, pozbawieni cienia nawet sympatii dla dawnej religii, zgodnie
uwazajg, ze religie wykorzeniono metodami tak okropnymi, jakich nie uzyto w Anglii nigdy
przedtem ani potem. Byty to rzady katow, oparte na wszedobylskim szpiegostwie. Samo zas
obrabowanie zakonow przeprowadzono nie tylko z gwaltownoscia przypominajaca czasy
barbarzynskie, ale z drobiazgowoscia, dla ktorej trudno o inne okreslenie niz szmattawos¢. Byto to
tak, jak gdyby najezdzcy dunscy wroécili w charakterze detektywow. Brak konsekwencji w
osobistym stosunku krola do katolicyzmu skomplikowat sytuacje za sprawa nowych brutalnosci w
stosunku do protestantow. Jednakze reakcja miata w tym wypadku charakter czysto teologiczny.
Cromwell utracit kaprysng taske krola i zostat stracony, ale terror szalat nadal tym straszniej, ze
sprowadzit si¢ do jedynego motywu — gniewu krola. Szczytowym punktem tego terroru stat sie
dziwny czyn, ktory symbolicznie konczy historie opowiedziang poprzednio. Despota pomscit si¢ na
buntowniku, ktorego wyzwanie dochodzito jakby z odlegtosci trzech wiekow. Spustoszyt
najpopularniejszy przybytek Anglikow, przybytek, do ktorego ze spiewem jechat niegdys Chaucer.
Byt to przypadek, w ktorym krol Henryk uklakt, by si¢ pokaja¢. Od trzech wiekoéw Kosciot i lud



zwali Becketa swietym. Gdy Henryk Tudor zbuntowat si¢, nazwat go zdrajca. Fakt ten mogtby sie
wyda¢ szczytem autokracji, cho¢ nie byt nim w rzeczywistosci. Wowczas to bowiem wystapita
jaskrawo na jaw ta jeszcze dziwniejsza rzecz, ktorej przebtyski widzielismy juz przedtem w
naszych dziejach. Oto silny krol byt staby. Byt on nieporownanie stabszy od silnych krolow
sredniowiecza. Czy ten upadek byt pisany, czy nie — krol upadt. Przez wytom, ktory uczynit w
tamie starodawnych doktryn, wdarta si¢ fala, ktora omal jego samego nie zalata. W pewnym sensie
zniknat on z widowni jeszcze przed swym zgonem, albowiem dramat, ktéry wypetnit jego ostatnie
dni, przestat juz by¢ dramatem jego wiasnego charakteru. Najtrafniej bedzie chyba powiedzie¢, ze
nie warto dyskutowac, czy pragnienie stworzenia silnej monarchii narodowej moze byc¢
usprawiedliwieniem dla zbrodni Henryka. Czy pragnat jej, czy nie — nie powstata. Tudorzy, w
wigkszym jeszcze stopniu niz wszyscy inni nasi krolowie, zostawili po sobie wiladze
niezabezpieczong i zdecentralizowana, a okres, w ktorym monarchia wygladata najgorzej, przypada
tylko na jedno czy dwa pokolenia przed okresem jej najwigkszej stabosci. W niewiele tylko lat
pozniej stosunek migdzy korong a jej nowymi stugami miatl ulec odwroceniu w sposob, ktory
przerazit swiat. Topor, uswigcony krwia Morusa i skalany krwiag Cromwella, miat, na rozkaz
jednego z wiasnych potomkow tego niewolnika, opasé i zabi¢ angielskiego krola.

Falg, ktora w ten sposob przerwata tame i zalata zarowno krola, jak i Kosciot, byt bunt
bogaczy, a szczegolnie nowych bogaczy (nuworyszow). Zastaniali sie oni imieniem krola i nie
byliby w stanie zwyci¢zy¢ bez oparcia si¢ 0 jego wiladze, ale ostateczny efekt byt taki, ze
obrabowali krola wtedy, kiedy on sam obrabowat klasztory. Zdumiewajaco mato tych bogactw —
biorac pod uwage charakter catej sprawy — pozostato faktycznie w rgkach krola. Chaos spotegowata
jeszcze okolicznosé¢, ze Edward VI wstgpit na tron jako chitopiec. Istota zagadnienia polega na
trudnosci rozgraniczenia obu panowan. Biorac zong z rodu Seymourow i dajac sobie w ten sposob
syna — Henryk dat rowniez krajowi ten typ moznego rodu, ktory miat rzadzi¢ wytacznie rabunkiem.
Ogromna i przeciwna naturze tragedia, stracenie jednego z Seymourow przez wiasnego brata,
dokonata sie podczas niemocy miodocianego krola, a zwycieski Seymour figurowat jako Lord
Protektor, cho¢ nawet jemu samemu trudno by byto powiedzie¢, czego byt protektorem, skoro nie
potrafit uchroni¢ nawet witasnego rodu. W kazdym razie mozna bez przesady powiedzie¢, ze dla
zadnej ludzkiej sprawy nie byto ochrony — protekcji — przed chciwoscig takich ludozerczych
protektorow. Mowi sie 0 rozwigzaniu zakonow, w rzeczywistosci jednak doszto do rozwigzania
catej dawnej cywilizacji. Prawnicy, lokaje i lichwiarze, najwstretniejsi ze szczesciarzy,
rozdrapywali sztuke i gospodarke wiekow srednich, jak ztodzieje rabuja kosciot. Ich nazwiska (o ile
ich nie zmienili) staty si¢ nazwiskami ksiazat 1 markizow naszych czasow. Jesli jednak rzucimy
okiem wstecz na nasze dzieje, zobaczymy, ze najbardziej moze zasadniczy akt zniszczenia nastapit,
gdy zbrojni ludzie Seymourow i im podobnych przeszli od pladrowania klasztoréw do pladrowania
cechoéw. Sredniowieczne zwiazki zawodowe zniszczono, zoldactwo wdarto si¢ do budynkow, a
fundusze cechow przywiaszczyta sobie nowa szlachta. To proste zdarzenie odbiera sens twierdzeniu
(dos¢ prawdopodobnemu), ze cechy, jak wszystko inne w tych czasach, nie byty moze w stanie
najlepszym. Rozstrzyga tu poczucie proporcji: by¢ moze i Cezar czut si¢ niedobrze w pamigtny
poranek Id Marcowych. Twierdzi¢ jednak, ze cechy po prostu upadty, znaczytoby to mniej wigcej
tyle, co powiedzie¢, ze Cezar umart sobie spokojnie — z przyczyn czysto naturalnych — u stop
posagu Pompejusza.

XIl. Hiszpania i schizma narodéw

Przewrot, ktory zaczat sie od renesansu i zakonczyt sie w niektorych krajach reformacija
dokonat w wewnetrznej polityce Anglii jednej drastycznej i realnej rzeczy. Rzecza tg bylo
zniszczenie instytucji stuzacych ubogim. Nie byt to jego jedyny akt, ale za to akt o najwigkszym
praktycznym znaczeniu, podstawa wszystkich zagadnien zwigzanych obecnie z kapitatlem i praca.
W jakim stopniu teologiczne teorie owych czaséw przyczynity sie do tego, moze stanowic
przedmiot dyskusji. Nikt jednak, kto zapozna si¢ z faktami, nie zaprzeczy, ze schizma religijna
powstata w tym samym czasie i nastroju, w ktérym powstato rowniez to nowe bezprawie bogaczy.



Najskrajniejszy protestant zadowoli si¢ zapewne powiedzeniem, ze protestantyzm nie byt
przyczyna, lecz pokrywka. Najskrajniejszy katolik zadowoli si¢ zapewne przyznaniem, ze
protestantyzm nie byt grzechem, lecz raczej karg za grzechy. Najradykalniejsza i bezwstydna cz¢sc¢
tego procesu dokonata si¢ dopiero z koncem osiemnastego wieku, kiedy protestantyzm przeradzat
si¢ juz w sceptycyzm. Bardzo wiele argumentéw przemawia za paradoksem, ze purytanizm byt w
gruncie rzeczy politurg na poganstwie, ze cata sprawa wzigla poczatek w beztadnym pragnieniu
nowosci u szlachty renesansu i zakonczyla si¢ w Klubie Ognia Piekielnego. Tak czy owak,
pierwsze, co powstato w czasie reformacji, to nowa i nienormalnie potezna arystokracja, tym zas,
co ulegato niszczeniu, w coraz wigkszej mierze, byto wszystko to, co lud mogtby dzierzye,
bezposrednio czy posrednio, wbrew takiej arystokracji. Ten stan rzeczy charakteryzuje cate dalsze
dzieje naszego kraju, najblizszy zas$ epizod tych dziejow tyczy si¢ potozenia korony. W
rzeczywistosci zepchngli juz krola na bok dworzanie, ktorzy sttoczyli sie za jego plecami tuz przed
wytamaniem drzwi. Krél pozostaje w tyle w pogoni za bogactwem i nie jest juz zdolny czyni¢
niczego sam. Uderzaj gcego dowodu na to dostarczy nastgpne panowanie, po chaosie panowania
Edwarda VI.

Maria Tudor, corka rozwiedzionej krolowej Katarzyny, ma ztg opini¢ nawet w dziejach popul
arnych, popularne zas uprzedzenia sa na 0got bardziej warte studiow niz sofizmaty naukowcow. Jej
wrogowie mylili sie¢ co do jej charakteru, nie mylili si¢ jednak co do jego skutkow. Byla ona, w
ograniczonym znaczeniu tego stowa, kobieta dobra, o silnych przekonaniach, sumienng, chorowita.
Jest jednak prawda, ze byla krolowa zta pod wielu wzglgedami, w szczegolnosci zas ztg dla swej
wiasnej, najukochanszej sprawy. Wszystko sprowadza si¢ do tego, ze postawita sobie ona za
zadanie wymaza¢ napis ,,Precz z papiezem”, a w rzeczywistosci wryla go jeszcze glebiej.
Wytadowanie si¢ jej fanatyzmu w okrucienstwie, a w szczegoélnosci skoncentrowanie go w
szczegolnych miejscach i w krotkim czasie, wyryto si¢ w pamigci publicznej jakby gorgcym
zelazem. Byt to pierwszy z serii wielkich przypadkow historycznych, ktore oddzielity od starego
rezimu istotng cze$¢ opinii publicznej, jesli nie jej catos¢. Wyrazito sie to w $mierci na stosie trzech
stynnych meczennikow w Oksfordzie. Jeden z nich, Latimer, byt reformatorem typu bardziej
krzepkiego i ludzkiego, drugi, Cranmer, okazat si¢ w radach Henryka VIII tak gtadkim snobem i
tchorzem, ze Tomasz Cromwell w poréownaniu z nim wydaje sie mezczyzna.

O tym jednak, co mozna by nazwa¢ tradycjg Latimera, o tej zdrowszej i prawdziwszej
odmianie protestantyzmu, poméwimy péozniej. W owym czasie nawet meczennicy oksfordzcy
wywotali zapewne mniej litosci i wzburzenia niz straszna $mier¢, jaka poniosto w ptomieniach
wielu mniej gtosnych entuzjastow, ktorych ciemnota i ubostwo nadaty ich sprawie wiecej posmaku
ludowego, niz miata ona naprawde. Ten ostatni brzydki rys uwydatnit si¢ ostrzej i wywotat wigcej
swiadomej czy nieswiadomej goryczy na tle tego innego wielkiego faktu, o ktorym moéwitem przed
chwila, faktu bedacego rozstrzygajacym sprawdzianem tej przejsciowej epoki.

Cata trudnos¢ lezata w tym, ze nawet pod tymi katolickimi rzadami nie mozna byto
przywréci¢  Kosciotowi katolickiemu jego wiasnosci. Cho¢ Maria byla fanatyczka, ten akt
sprawiedliwosci przekraczat najsmielsze marzenia fanatyzmu — w tym lezato sedno sprawy. Sam
fakt, ze byta dostatecznie zagniewana, by popetnia¢ na rachunek Kosciota rzeczy zte, a nie byta na
tyle $miata, by dochodzi¢ praw Kosciota — jest miarg owczesnych stosunkéw. Wolno jej byto
pozbawia¢ zycia matych ludzi, nie wolno jej byto pozbawia¢ wielkich ludzi — ich wiasnosci, a
raczej wihasnosci cudzej. Mogta kara¢ herezje, nie mogta kara¢ swigtokradztwa. Z musu znalazta si¢
w fatszywym potozeniu zabijania ludzi za to, ze nie chodzili do kosciota, a 0szczedzania ludzi,
ktorzy szli tam w celu kradzenia ozdob koscielnych. Co wpedzito ja w to przymusowe potozenie?
Na pewno nie jej wiasna postawa religijna, ktora byta szczera w stopniu nieledwie maniackim. Nie
opinia publiczna, majaca naturalnie znacznie wigcej sympatii dla dziet religijnego humanitaryzmu,
ktorych nie przywrocita, niz dla niehumanitarnych postgpkow, ktorych sie dopuszczata w imig
religii. Przymus ptynat oczywiscie ze strony nowej szlachty i nowych bogactw, ktorych wydania
szlachta odmawiata. Powodzenie tego nacisku dowodzi, ze szlachta byta juz wowczas silniejsza od
korony. Berto postuzyto tylko za tom do wylamania drzwi od skarbca. Ztamato si¢ ono, a
przynajmniej zagieto, od tego uderzenia.



Troche prawdy jest rowniez w uporczywie przez lud powtarzanej historii o tym, ze Maria
kazata sobie wypisa¢ na sercu stowo ,,Calais”, gdy ta ostatnia pozostato$¢ sredniowiecznych
podbojow wrocita do Francji. Maria miata wyjatkowsa i heroiczna pétcnote Tudorow: byta patriotka.
Zdarza si¢ czesto, ze patrioci pozostaja patetycznie w tyle za duchem swoich czasow. Sam bowiem
fakt, ze trzymaja si¢ starych wrogow, nie pozwala im dostrzec nowych. W jednym z nastepnych
pokolen Cromwellowi przytrafit si¢ ten sam btad, ale ,,na odwr6t”: oto patrzyt on wrogim okiem na
Hiszpani¢ wowczas, gdy powinien byt wystrzega¢ si¢ Francji. W naszych czasach szowinisci
patrzyli ztym wzrokiem na Francje jeszcze wowczas, gdy powinni juz byli obréci¢ go przeciw
Niemcom. Nie majac zadnych antynarodowych zamiarow, Maria znalazta si¢ w antynarodowej
sytuacji w czasie, kiedy kraj stangt w obliczu najdonioslejszej dla siebie sprawy migdzynarodowej.
Byt to drugi ze zbiegoéw okolicznosci, ktory potwierdzit szesnastowieczne zmiany, a na imi¢ mu
byto Hiszpania. Bedac corka hiszpanskiej krolowej, Maria wyszta za maz za hiszpanskiego ksiecia i
zapewne nie widziata w takim zwiazku niczego poza tym, co uczynit jej ojciec. Z chwilg jednak,
kiedy na tron wstapita po niej jej siostra Elzbieta — odcicta od starej religii, a niezbyt mocno
przywigzana do nowej — z chwilg, kiedy zamyst podobnego matzenstwa hiszpanskiego dla samej
Elzbiety upadt, dojrzato cos, co bylo wigksze i potezniejsze niz plany kroléw. Stojac na swej
wysepce jak na samotnej todzi, Anglicy zauwazyli, ze pada na nich cien wyniostego statku.

Utarte frazesy o narodzinach imperium brytyjskiego i ,,przestronnej epoce” krolowej Elzbiety
nie tylko zaciemniajg istotng prawdg, ale nawet zaprzeczaja jej zupetnie. Z tych frazesow mozna by
wywnioskowac¢, ze Anglia, jakims$ imperialnym sposobem, uprzytomnita sobie wowczas po raz
pierwszy swoja wielkos¢. Bedziemy znacznie blizsi prawdy mowiac, ze po raz pierwszy
uprzytomnita sobie wowczas swg matos¢. Wielki poeta ,,przestronnych czasow” nie wielbi jej
przestronnosci, ale porownuje ja do matego klejnotu. Wizja uniwersalnej ekspansji pojawita si¢
dopiero w wieku osiemnastym. Kiedy sie pojawita, byta jednak znacznie mniej zywa i zywotna niz
to, co si¢ pojawito w wieku szesnastym. To, co Si¢ wowczas pojawito, nie byto imperializmem, ale
anty-imperializmem. Anglia urzeczywistnita, na samym poczatku swych dziejow nowozytnych,
jedna rzecz, ktora wyobraznia ludzka uzna zawsze za bohaterska — epopej¢ matego narodu. Sprawa
Armady stata sie dla niej tym, czym Bannockburn dla Szkotéw lub Majuba dla Buréw —
zwyciestwem, ktore zdumiato samych zwycigzcow. To, z czym Anglicy wowczas walczyli, byto
imperializmem w swym pelnym i kolosalnym znaczeniu, byto rzecza nieznang od czasow
rzymskich. Mieli przeciw sobie, mowigc bez przesady, samag cywilizacje. Wtasnie wielkosc¢
Hiszpanii przyniosta chwat¢ Anglii. Dopiero gdy sobie uprzytomnimy, ze Anglicy byli w
porownaniu z nig rownie nieokrzesani, roéwnie niedorozwinieci, rownie matostkowi i
prowincjonalni jak Burowie — zdotamy oceni¢ zuchwalstwo ich wyzwania i wspaniatos¢ ich
ocalenia. Pojmiemy to tylko wowczas, jesli zdamy sobie sprawg, ze dla duzej czesci Europy sprawa
Armady miata znaczenie nieledwie wyprawy krzyzowej. Papiez uznat Elzbiete za dziecko nieprawe
— po prawdzie nie bardzo wida¢, co mogt powiedzie¢ innego, skoro matzenstwo jej matki uznat za
niewazne. Fakt ten stanowit jeden wiecej i moze ostatni juz cios odcinajacy Anglie od starszej
czesci swiata. W owym czasie o tych malowniczych angielskich zeglarzach, ktorzy nekali
hiszpanskie imperium Nowego $wiata, mowiono na Potudniu po prostu jako o piratach i —
technicznie biorac — okreslenie to byto stuszne, gdyz tylko ,,techniczne” napady, dokonywane przez
strone stabsza, osadzamy w retrospektywie z pewna wyrozumiatosciag. Wowczas to, jak gdyby dla
utrwalenia tego kontrastu w obraz niezatarty, Hiszpania, a raczej imperium majace swoj osrodek w
Hiszpanii, zebrato wszystkie sity i pokryto morze flotg, podobng do legendarnej floty Kserksesa.
Zwalita si¢ ona na skazang na zagtade wyspe catym ciezarem i z uroczysta powaga Sadu
ostatecznego. Zeglarze czy piraci uderzyli w nia matymi okretami, zataczajacymi si¢ pod ogniem
wielkich dziat, walczyli z nig ptongcym $mieciem, az w ostatniej godzinie zmagan wielka burza
wyrosta z morza i zamiotta dokota wyspy. Gigantyczna flota zniknegta z oczu. Niesamowita
zupetnosc¢ kleski i nagta cisza, ktora pochtoneta te cudowng Armade, pobudzity strune, ktora nigdy
od tego czasu nie przestata drgac¢. Nadzieje Anglii datuja si¢ od tej beznadziejnej godziny, swiat nie
zna bowiem nadziei rzeczywistych, ktére nie bytyby kiedys nadziejami straconymi. Przerwanie tej
wielkiej sieci morskiej byto znakiem, ze mata rzecz, ktéra uszta zagtady, przezyje wielkos¢. A



jednak, pod pewnym wzgledem, moze juz nigdy nie bedziemy znowu ani tak mali, ani tak wielcy.

Wspaniatos¢ epoki elzbietanskiej, o ktorej zwykto sie mowi¢ jako o wschodzie stonca, byta
pod wielu wzgledami zachodem. Czy patrzac na nig jako na koniec renesansu, czy tez koniec starej
cywilizacji sredniowiecza, zaden uczciwy krytyk nie zaprzeczy, ze gtowne jej blaski skonczyty sie
wraz z nig. Niech sam czytelnik postawi sobie pytanie, co go szczegodlnie uderza we wspaniatosci
epoki elzbietanskiej. Dojdzie do wniosku, ze jest to cos, co stabo wida¢ w czasach
sredniowiecznych, i co$, czego prawie nie ma w czasach nowozytnych. Dramat elzbietanski
przypomina jedna z elzbietanskich tragedii — jego burzliwg pochodnie¢ zadeptali rychto purytanie.
Jest oczywiste, ze gtowng tragedia byto zniszczenie komedii. Komedia bowiem, ktéra przybyta do
Anglii po Restauracji, byta — w poréwnaniu z elzbietanska — obca i zimna. W najlepszym razie byta
to komedia, w ktorej byt humor, ale nie byto beztroski szczescia. Warto zanotowac, ze postacie
przyno szace dobre wiesci i szczegscie w sztukach mitosnych Szekspira nalezg prawie bez wyjatku
do swiata, ktory si¢ konczy, bez wzgledu na to, czy sg to braciszkowie zakonni czy wrozkKi.
Podobnie bylo z gtownymi ideatami elzbietanskimi, wcielonymi w elzbietanski dramat.
Uwielbienia narodu dla krolowej dziewicy nie nalezy dyskredytowac z powodu jego niezgodnosci z
szorstkim i podstepnym charakterem historycznej Elzbiety. Jej krySycy moga stusznie twierdzic, ze
zastepujac Mari¢ Dziewicg przez krolowa dziewice angielscy reformatorzy wymienili po prostu
prawdziwg dziewice na falszywa. Prawda ta nie zaprzeczy jednak istnieniu prawdziwego, cho¢
ograniczonego, 6éwczesnego kultu. Cokolwiek mysle¢ o tej szczegolnej krolowej-dziewicy — z
tragicznych bohaterek owych czaséw mozna zestawi¢ caty korowod dziewiczych krolowych. Na
pewno ludzie sredniowiecza znacznie wigcej od nowozytnych mieliby zrozumienia dla megczenstwa
,,Miarki za miarke”. Podobnie jak z tytutem Dziewicy, ma sie rzecz z tytutem Kroélowej. Mistyczna
monarchig, uswietniong w ,,Ryszardzie I1”, miata rychto spotkac¢ detronizacja znacznie bardziej
katastrofalna niz w ,,Ryszardzie 11”. Ci sami purytanie, ktorzy zdarli aktorom tekturowe korony,
mieli rowniez zedrze¢ rzeczywiste korony krolom, ktorych role aktorzy ci grali. Wyjdzie zakaz
zabraniajacy wszelkich widowisk aktorskich, a wszelka monarchie zwac si¢ bedzie kabotynskim
aktorstwem.

Szekspir zmart w dniu $w. Jerzego i duzo z tego, co wigzato sie ze $w. Jerzym, umarto wraz z
nim. Nie chce tu powiedzie¢, ze umart patriotyzm Szekspira czy tez Anglii. Utrzymat si¢ on i rost
nawet stale, az si¢ stat najszlachetniejsza dumg nadchodzacych czaséw. Cos znacznie wigkszego
jednak niz patriotyzm wigzato si¢ z tym wizerunkiem $w. Jerzego, ktoremu Ryszard Lwie Serce
oddat byt w opieke Anglie przed dawnymi czasy w pustyniach Palestyny. W koncepcji Swigtego
Patrona sredniowiecze przekazato jedng bardzo osobliwg i niezastgpiong — jak dotad — ide¢. Byta to
idea roznolitosci bez antagonizmu. Siedmiu Rycerzy Chrzescijanstwa rozmnozyto sig
siedemdziesiat siedem razy w patronéw miast, rzemiost i warstw spotecznych. Sama jednak mysl,
ze byli oni wszyscy swictymi, wykluczata mozliwos¢ ich wzajemnej rywalizacji jako patronow.
Cech szewcow i cech garbarzy, noszace odznaki sw. Kryspina i $w. Barttomieja, mogty walczy¢ ze
soba na ulicach miast, nie wierzyty jednak, by w tym samym czasie $w. Kryspin i $w. Barttomiej
walczyli ze soba w niebiesiech. Podobnie Anglicy pokrzykiwali w bitwie na czes¢ sw. Jerzego, a
Francuzi na czes¢ $w. Dionizego. Nie wierzyli jednak na serio, by $w. Jerzy nienawidzit $w.
Dionizego, czy nawet tych, ktérzy zaklinali si¢ na $w. Dionizego. Sw. Joanna d’Arc, ktorej
patriotyzm dzi$ nazwano by fanatycznym, zajmowata w tej sprawie postawe, ktorg wiekszos¢ ludzi
nazwataby dzi$ postawsg bardzo postepows.

Teraz jednak, w slad za schizma religijna, pojawit si¢ przedziat giebszy i bardziej nieludzki.
Nie byla to juz bojka miedzy wyznawcami swietych, ktorzy byli miedzy sobg w stanie pokoju, ale
wojna migdzy wyznawcami bogéw bedacych w stanie wojny. To, ze wielkie okrety hiszpanskie
nosity imiona $w. Franciszka czy sw. Filipa, zaczynato traci¢ znaczenie dla nowej Anglii.
Niebawem miato znaczy¢ co§ kosmicznie wrogiego, jak gdyby zwano je imieniami Baala czy
Thora. Chodzi tu o zwykte symbole, jednakze proces, ktory one symbolizowaty, byt bardzo realny i
zastuguje na baczna uwage. Wraz z wojnami religijnymi pojawita si¢ bowiem idea, ktora dzisiejsza
wiedza stosuje do wojen rasowych, idea wojen ,naturalnych”, niewynikajacych z jakiegos
szczegolnego sporu, ale z samej natury spierajacych si¢ ludzi. Cien fatalizmu rasowego padt



wowczas po raz pierwszy w poprzek naszej drogi i daleko w mrokach poruszyto si¢ cos, o czym
ludzie prawie zapomnieli.

Poza granicami wiednacego imperium lezat ten kraj nieuchwytny i ptynny jak morze, ktory
przelat sie przez brzegi w epoce wojen z barbarzyncami. Wigksza jego cz¢s¢ byta teraz formalnie
chrzescijanska, ale stabo ucywilizowana; jakis staby strach przed kulturg Potudnia i Zachodu osiadt
na jej dzikich sitach, jak lekki szron. Ten na pét cywilizowany $wiat trwat dtugo w stanie uspienia,
zaczat jednak $ni¢. W pokoleniu poprzedzajacym Elzbiete pewien wielki maz, ktory mimo catej
swej gwattownosci byt w gruncie rzeczy marzycielem — Marcin Luter — krzyknat przez sen gtosem
podobnym do grzmotu, protestujac czesciowo przeciw roli ztych obyczajow, w duzej jednak mierze
rowniez przeciw roli dobrych uczynkow w systemie chrzescijanskim. W pokoleniu po Elzbiecie
rozprzestrzenienie si¢ nowych dzikich doktryn w starych dzikich krajach wciagneto Europg
srodkowa w cykl wojen religijnych. W wojnach tych dynastia podtrzymujaca legende Swietego
Cesarstwa Rzymskiego, Austria, niemiecki partner Hiszpanii — walczyta za stara religie przeciw
lidze innych Niemcéw, walczacych o nowa wiarg. Stosunki na kontynencie byty zawite i
komplikowaty si¢ coraz bardziej, w miarg jak marzenie o przywroceniu jednosci religijnej zapadato
sie w nicos¢. Komplikowato je réwniez stanowcze postanowienie Francji stania si¢ narodem w
pelnym nowoczesnym znaczeniu tego stowa i utrzymania statej niezaleznosci od wszelkich
zwigzkéw politycznych. Cel ten doprowadzit jg, mimo jej nienawisci do rodzimych protestantow,
do udzielenia dyplomatycznego poparcia wielu protestantom zagranicznym, po prostu dla
zachowania rownowagi sit przeciw gigantycznej konfederacji Hiszpanéw 1 Austriakow.
Komplikowato dalej te stosunki powstanie kalwinskiej spotecznosci kupieckiej w Niderlandach,
silnej, logicznej, wyzywajacej, walecznie bronigcej swej niepodlegtosci przeciw Hiszpanii. Nie
popetnimy jednak btedu dopatrujac sie pierwszych boléow porodowych nowoczesnego uktadu
miedzynarodowego w tzw. wojnie trzydziestoletniej, i to bez wzglgdu na to, czy nazwiemy ja
buntem pétpogan przeciw Swietemu Cesarstwu Rzymskiemu czy tez przyjsciem z potnocy nowej
wiedzy, nowej filozofii i nowej etyki. Do walki wmieszata si¢ Szwecja i postata herosa wojskowego
na pomoc odnawiajacym si¢ Niemcom. Praktykowany woéwczas typ wojskowego bohaterstwa
odznaczat sie dziwng kombinacja coraz to bardziej ztozonej wiedzy strategicznej z jak najbardziej
nagim i ludozerczym okrucienstwem. Poza Szwedami inne jeszcze sity zrobity kariere na tej rzezi.
Daleko na pétnocnym wschodzie, w kraju jatowych moczarow, maty, ambitny réd lichwiarzy,
ktorzy stali si¢ panami, czujny, oszczedny, do gruntu samolubny, przyjat dos¢ powierzchownie
teorie¢ Lutra i zaczat wynajmowac swych zupetnie jeszcze dzikich parobkéw jako zotnierzy po
stronie protestantow. Otrzymywat za to dobrg zaptate i awansowat krok za krokiem, w tym jednak
czasie wiosci jego ograniczaty sie jeszcze do starej Marchii Brandenburskiej. Réd ten nosit
nazwisko: Hohenzollernowie.

XIIl. Wiek purytanéw

Nudzitoby nas mocno, gdybysmy musieli czyta¢ opis niezwykle ciekawej dyskusji lub serii
przygoéd, gdzie pozbawione znaczenia stowa jak ,snark” czy ,boojum” figurowatyby
systematycznie zamiast nazw gtéwnych postaci czy przedmiotow. Nudzitoby nas, gdyby nam
opowiadano, ze krol miat do wyboru albo sta¢ si¢ ,,snarkiem”, albo ostatecznie odda¢ ,,boojum”,
czy tez, ze thum wpadt w szat na skutek publicznego wystgpienia ,,boojum”, co uwazano za cig¢zKi
afront dla ,snarka”. Otéz bardzo podobna sytuacja powstata na skutek najnowszych prob
przedstawienia teologicznych sporow szesnastego i siedemnastego wieku, prob, ktore zasadzaty sig
na wstrecie do teologii, tak modnym w naszym pokoleniu — a raczej w pokoleniu poprzednim.
Purytanie, jak sama nazwa wskazuje, entuzjazmowali si¢ z poczatku tym, co uwazali za religi¢
czysta (pure ). Dazyli czesto do narzucenia jej innym, a czasem pragneli tylko swobody jej
praktykowania dla siebie samych. W zadnym razie nie ocenimy sprawiedliwie tego, co w ich
charakterach byto najszlachetniejszego, a w ich myslach zajmowato pierwsze miejsce, jesli nigdy —
przy zadnej okazji — nie spytamy, czym byto owo ,,co$”, co zamierzali narzuci¢ lub praktykowac.
Wielu purytanow posiadato wiele bardzo szlachetnych cech, czego prawie zupeinie nie dostrzegaja



nowoczesni ich admiratorzy. Chwali si¢ ich za rzeczy, na ktore albo spogladali obojetnie, albo
ktorych czegsciej jeszcze nienawidzili z furig — jak np. wolnosci religijnej. A jednak: rozumie si¢
zupetnie niedostatecznie, a nawet nie docenia si¢ ich logicznego stosunku do spraw, na ktorych im
naprawde zalezato — takich jak np. kalwinizm. W powiesciach i sztukach — ktore spaliliby
publicznie — robimy z purytanéw postacie malownicze w sposob, ktory by ich gwattownie oburzyt.
Interesujemy sie wszystkim, co ich dotyczy, z wyjatkiem tej jedynej rzeczy, ktorag oni sami byli
zainteresowani.

Jak widzielismy, nowe doktryny byty w Anglii w pierwszym rzg¢dzie zwykta wymowka dla
plutokratycznego rabunku — to jest cata prawda w tej sprawie. Zupelnie inaczej miata si¢ rzecz z
ludzmi zyjacymi o jedno lub dwa pokolenia pézniej, ludzmi, dla ktorych katastrofa Armady stata
si¢ juz legenda o wyzwoleniu narodu od papiestwa, wyzwoleniu podobnie cudownym i prawie
rownie odlegtym, jak te wyzwolenia, ktorych tak realistyczne opisy czytali w ksiegach hebrajskich,
ktore im obecnie udostepniono. Czcigodny przypadek owej hiszpanskiej kleski zbiegt sie az nazbyt
doktadnie z ich zainteresowaniem dla niechrzescijanskich czesci Pisma $w. Zwyciestwo nad
Armada zaspokoito pewnego rodzaju starotestamentowa tgsknotg: oto burzliwe znaki na niebie i
morzu oznajmity, ze Anglicy sg narodem wybranym. Obroécito sie to fatwo w te herezje pychy
plemiennej, w ktorg ciezej jeszcze popadli Niemcy. Na skutek takich procesow psychicznych
cywilizowane panstwo moze spas¢ z poziomu narodu chrzescijanskiego do poziomu narodu
wybranego. Ale jesli nawet nacjonalizm Anglikow okazat si¢ pozniej grozny dla przyjaznego
wspotzycia narodéw, byt to — mimo wszystko — nacjonalizm. Purytanie byli w kazdym calu
patriotami i w tym gorowali wyraznie nad hugenotami francuskimi. Politycznie stanowili oni
poczatkowo jedno tylko skrzydto nowej warstwy bogaczy, ktora wywiaszczyta Kosciot i zabierata
sie do wywtaszczenia korony. Cho¢ wszyscy oni byli tylko tworami tego wielkiego rabunku, nie
wszyscy jednak byli tworami swiadomymi. Mieli wielu reprezentantow wsrod arystokracji, ale
wielu z nich zaliczato si¢ do warstw srednich, cho¢ prawie wytacznie do miejskich warstw srednich.
Dla biedoty wiejskiej, stanowigcej jeszcze ciagle najwicksza czes¢ ludnosci, stanowili oni po prostu
posmiewisko i przedmiot nienawisci. Nalezy np. stwierdzi¢, ze cho¢ przewodzili narodowi w wielu
dziedzinach, nie potrafili wytworzy¢ niczego, co miatoby atmosfere tzw. pretensjonalnie folkloru.
Wszelka tradycja ludowa, przekazana nam czy to w piesniach, czy w toastach, czy w wierszach i
przystowiach, wigze si¢ z osobg krola. Purytanie nie zostawili po sobie zadnej wielkiej legendy.
Musimy si¢ zadowoli¢ ich wielka literatura.

Wszystko to sa jednak po prostu rzeczy, ktore inni ludzie mogli rowniez u nich dostrzec. Nie
sg to rzeczy najwazniejsze, a na pewno nie te, ktoére oni sami mysleli o sobie. Istota tego ruchu
wyrazata sie w dwu koncepcjach, czy raczej dwu krokach, z ktorych pierwszy byt procesem
moralnym, przy pomocy ktorego doszli do swoich ,,gtéwnych wnioskow”, drugi zas krok stanowit
,,gtowne wnioski”, do ktorych doszli. Zaczniemy od pierwszego, przede wszystkim ze wzgledu na
to, ze on to podyktowat catg ich zewnetrzng postawe spoteczng, ktéra uderzata w oczy ludzi
oéwczesnych. Uczciwy purytanin, wzrastajac za mtodu w $wiecie ogotoconym przez wielkie
rabunki, przyswoit sobie pierwszg podstawowg zasade z trzech lub czterech podstawowych zasad,
ktore umyst cztowieka moze poja¢. Chodzito o zasade, ze umyst cztowieka moze komunikowac si¢
bezposrednio z umystem Boga. Nazwijmy to krotko zasadg antysakramentalng. W rzeczywistosci
stosuje sie ja jednak, i purytanin rzeczywiscie stosowat ja, do wielu rzeczy innych niz sakramenty
Kosciota. Stosuje sie ja rowniez — i on ja rzeczywiscie stosowat — do sztuki, do literatury, do
umitowania jakiejs miejscowosci, do muzyki, nawet do dobrych manier. Frazes, ze zaden ksiadz nie
powinien odgradza¢ cztowieka od Stworcy, jest tylko uproszczonym wyrywkiem petnej doktryny
filozoficznej. Prawdziwy purytanin rownie stanowczo sadzit, ze zaden $piewak ani opowiadacz
bajek, ani skrzypek nie moze przektada¢ gtosu Boga na jezyki ziemskiego pigkna. Warto zauwazy¢,
iz jedyny geniusz purytanski czasow nowozytnych, Totstoj, przyjat ten wniosek w pelni, potepiajac
wszelka muzyke jako zwykty narkotyk i zakazujac swym wiasnym wielbicielom czytania swych
wiasnych, godnych uwielbienia powiesci. Purytanie angielscy byli nie tylko purytanami, ale i
Anglikami, totez nie zawsze odznaczali si¢ jasnoscia mysli. Jak si¢ przekonamy, prawdziwy
purytanizm byt ideg raczej szkocka niz angielska. Byta to jednak sita napgdowa i wytyczna. Samej



doktryny mozna broni¢, cho¢ jest troche wariacka. Zdaniem purytanow, prawda intelektualna byta
jedyng pochwatg, godng najwyzszej prawdy wszechswiata. Nastepnym krokiem w naszym studium
bedzie wykrycie, co purytanin uwazat za prawde¢ w odniesieniu do tej najwyzszej prawdy. Jego
indywidualny rozum, odciety od instynktu i tradycji, konstruowat sobie pojecie wszechmocy Boga,
ktora po prostu znaczyta tyle, co niemoc cztowieka. U Lutra wczesniejsza i tagodniejsza forma
protestantyzmu doprowadzita tylko do powiedzenia, ze nic z tego, co cztowiek czyni, nie moze mu
pomoc z wyjatkiem wyznania Chrystusa. Kalwin doprowadzit to rozumowanie do ostatniej
logicznej konkluzji moéwiac, ze nawet i to nie moze cztowiekowi pomoc, skoro Wszechmocny
musiat przes adzi¢ caty jego los uprzednio. Wedtug Kalwina Bog musi stwarza¢ ludzi po to, by ich
gubi¢ i zbawiaé. U czystszych purytanow, o ktorych tu mowa, ta logika rozpalona byta do biatosci,
powinnismy wiec doszukiwa¢ si¢ tej formuty we wszystkich ich formutach parlamentarnych i
prawniczych. Czytajac, ze ,partia purytanska domagata si¢ reform koscielnych”, powinnismy
rozumie¢, ze ,partia purytanska domagata si¢ petniejszego i jasniejszego potwierdzenia, ze ludzie
tworzeni sa po to, by mogli by¢ gubieni i zbawiani”. Gdy czytamy, ze ,,armia wybierata pewne
osoby dla ich bogobojnosci”, powinnismy rozumie¢, ze ,,armia wybierala te osoby, ktore wydawaty
sie najbardziej przekonane, ze ludzie tworzeni sg po to, by mogli by¢ gubieni i zbawiani”.
Dodajmy, ze ten straszliwy prad nie ograniczyt si¢ jedynie do krajow protestanckich. Niektorzy
wielcy mysliciele katoliccy szli za nim, cho¢ z wahaniem, poki nie zatrzymat ich Rzym. Byt to
duch czasu, co powinno stanowi¢ trwate ostrzezenie przeciw braniu ducha czasu za niesmiertelnego
ducha cztowieka. Niewielu bowiem znajdziemy dzi$ chrzescijan czy niechrzescijan zdolnych
patrze¢ wstecz na kalwinizm, ktory omal nie zobyt Canterbury, a nawet Rzymu dzigki geniuszowi i
bohaterstwu Pascala czy Miltona, bez wykrzykniecia — stowami pewnej damy ze sztuki Bernarda
Shaw: ,,Jak cudownie! jak wspaniale! ... i, och, jak bliscy bylismy katastrofy”.

Nastepna rzecza godng zanotowania byto to, ze rzady kosciotem chcieli purytanie widzie¢ w
formie prawdziwego samorzadu, a jednak, ze szczegolnych przyczyn, samorzad ten okazat si¢
samolubnym samorzadem. Byt on réowny, a jednak ekskluzywny. Na wewnatrz ich synod czy tez
zgromadzenie wydawat si¢ mata republika, na nieszczescie jednak bardzo mata byta to republika.
W stosunku do ulicy konwentykiel ten nie byt republika, lecz zgromadzeniem arystokratycznym.
Byta to najstraszniejsza ze wszystkich arystokracji, arystokracja wybranych. Nie byto to bowiem
prawo z urodzenia, ale prawo sprzed urodzenia, i jedyne ze wszystkich szlachectw nieréwnajace si¢
z innymi ludzmi w prochu. Widzimy stad, z jednej strony, u prostych purytanéw szereg
prawdziwych cnét republikanskich: wyzwanie rzucone tyranom, uznanie godnosci ludzkiej, nade
wszystko za$ odwotanie si¢ do tej pierwszej ze wszystkich cnét republikanskich — dziatania
publicznego. Jeden z krolobojcow, walczac przed sagdem o swoje zycie, uderzyt w ton, ktéory mimo
catej nienaturalnosci szkoty purytanskiej brzmi szlachetnie: ,, Tego zabojstwa nie dokonatem zza
ptotu”. Najdrastyczniejszy jednak ich idealizm nie uczynit niczego, by uchwyci¢ z powrotem cho¢
promien tego swiatta, ktore jednoczesnie oswietlito kazdego cztowieka, co przyszedt na swiat, cho¢
promien tego przekonania, ze wszyscy ludzie namaszczeni sakramentem chrztu — sa braémi.
Purytanie byli doprawdy bardzo podobni do tego okropnego rusztowania, na ktore krolobojca nie
bat si¢ wskaza¢ palcem. Byli na pewno wystawieni na widok publiczny, mogli mie¢ w sobie ducha
publicznego, nie mieli jednak nigdy wzigcia u ludu. Jak si¢ zdaje, nie przyszto im nigdy do gtowy,
ze potrzebne jest wzigcie u ludu. Anglia nie byta nigdy tak mato demokracja, jak podczas krotkiego
okresu, kiedy byta republika.

Walka ze Stuartami, stanowiaca nastepny rozdziat naszych dziejow, byta skutkiem sojuszu,
ktory komus moze si¢ wyda¢ przypadkowym sojuszem dwu rzeczy. Pierwsza byla ta intelektualna
moda na kalwinizm, ktora zapanowata w $wiecie kulturalnym, podobnie jak to uczynita dzi$
intelektualna moda na kolektywizm. Druga rzecza byta starsza sprawa, ktora umozliwita istnienie
owego wyznania, a moze nawet i istnienie kulturalnego $wiata — bunt arystokratow za ostatnich
Tudoréw. Byla to, ze tak powiem, opowies¢ 0 ojcu i synu, co razem zrywali ten sam ztoty obraz —
mtodszy z prawdziwej nienawisci do obrazochwalstwa, starszy tylko z mitosci do ztota. Tragedia i
paradoksem Anglii jest fakt, ze jej namietnosci w sprawach odwiecznych mingty, a pozostaty
przemijajace i ziemskie pasje. Powiedzenie jest prawdziwe w stosunku do Anglii, niezupeinie za$



prawdziwe w stosunku do Szkocji. Tym wiasnie ttumaczy si¢ wojna Szkotow z Anglikami
zakonczona pod Worcester. Pierwsze zmiany mialy w obu krajach zupelnie ten sam
materialistyczny charakter — byty zwyktym rozbojem baronéw. Nawet Knox, choé¢ stat sig
bohaterem narodowym, byt politykiem skrajnie antynarodowym. Patriotyczna byta w Szkocji partia
kardynata Batona i Marii Stuart. Tym niemniej nowe wyznanie przyswoit sobie lud w Nizszej
Szkocji w sensie pozytywnym, nieznanym jeszcze wowczas w samej Anglii. Stad w Szkocji rzecza
gtowna stat si¢ purytanizm, do ktoérego doszty parlamentarne oraz inne oligarchie. W Anglii rzecza
gtowna byta oligarchia parlamentarna, do ktorej doszedt purytanizm. Gdy przeciw Karolowi |
zaczeta wzbiera¢ burza, po przejsciowym okresie rzadow jego ojca, szkockiego nastgpcy Elzbiety —
wydarzenia przytaczane powszechnie dowodza istotnej réznicy miedzy demokratyczng religia a
arystokratyczna polityka. Szkocka legenda moéwi o Jenny Geddes, biednej kobiecie, ktora rzucita w
ksiedza stotkiem. Angielska legenda mowi o Johnie Hampden, wielkim panu, ktoéry zbuntowat
przeciw krolowi cate hrabstwo. Ruch parlamentarny w Anglii byt w catosci prawie sprawa szlachty,
w nowym sojuszu z kupiectwem. Byta to szlachta, ktéra mogta sie uwaza¢ za rzeczywists i
naturalng warstwe przywoédcza Anglikoéw. Byli to jednak przywodcy, ktorzy nie scierpieliby buntu
wsrod swoich stronnikow.

Wolno przypuszczaé, ze Stuartowie przyniesli ze Szkocji bardziej sredniowieczny, a tym
samym logiczniejszy poglad na wiasng role. Cecha ich narodu byta bowiem logika. Weszio w
przystowie, ze Jakub | byt Szkotem i pedantem. Nie dos¢ zwraca si¢ jednak uwagi na fakt, ze Karol
| byt takze niematym pedantem, majac w sobie bardzo duzo ze Szkota. Miat on réwniez cnoty
Szkota: odwage, naturalng godnos¢ oraz zamitowanie do spraw intelektualnych. Majac w sobie cos
ze Szkota, byt on bardzo nie-angielski i niezdolny do kompromisu. Zamiast tego usitowat dzieli¢
wtos na czworo i bezustannie tamat obietnice. Mogt byt jednak smiato wykazac¢ znacznie jeszcze
wiecej braku konsekwencji, gdyby byt cho¢ troche uczuciowy i ,mglisty”. Nalezat jednak do
gatunku ludzi, ktorzy widza wszystko czarno lub biato — szczegoélnie zas to, co czarne. Od samego
poczatku walczyt ze swym parlamentem jak ze zwyktym wrogiem. Mozliwe, ze czut sie wobec
niego cudzoziemcem. Skutek tej sprawy jest znany i nie potrzebujemy by¢ tak ostrozni jak ow
dzentelmen, ktory pragnat skonczy¢ rozdziat po to, by sie dowiedzie¢, co sie stato z Karolem I. Jego
ministrowi, wielkiemu Straffordowi, nie udata si¢ proba uczynienia Karola wiadca silnym na wzor
krolow francuskich, totez zgingt na szubienicy — zawiedziony Richelieu. Gdy parlament zazadat
prawa kontroli nad skarbem, Karol odwotat si¢ do prawa miecza i poczatkowo tamat wszelki opor.
Ale powodzenie przechylito si¢ rychto na strone bogactw warstwy parlamentarnej, dyscypliny
nowej armii oraz cierpliwosci i geniuszu Cromwella. Karol zginat t3 samg $miercia, co jego wielki
stuga.

Historycznie spor sprowadza sig, wsrod powiktan opisywanych na ogoét bardziej szczegotowo
niz na to zastuguja, do waznego wspotczesnego pytania, czy krolowi wolno naktada¢ podatki bez
zgody parlamentu. Prawo krola zakwestionowat Hampden, wielki magnat z hrabstwa
Buckinghamshire, ktory podat w watpliwos¢ legalnos¢ podatku natozonego przez Karola rzekomo
na potrzeby floty wojennej. Kazdy innowator szuka zawsze uswigcenia swych reform w
przesztosci. Purytanska szlachta rozdeta sredniowieczng Wielka Karte do rozmiarow legendy. Byto
to o tyle zgodne z prawdziwg tradycja, ze ustepstwo krola Jana byto w istocie, jak to juz
zaznaczylismy, anty-despotyczne, ale nie demokratyczne. Te dwie prawdy tlumacza dwie strony
zagadnienia upadku Stuartow. Poniewaz réznig sie one co do stopnia pewnosci, wymagaja
oddzielnego rozpatrzenia.

Jesli chodzi o punkt pierwszy, tyczacy demokracji, to zaden cztowiek dobrej wiary nie
powinien w ogoéle, w obliczu faktow, zastanawia¢ si¢ nad nim. Mozna z pewng racja twierdzic, ze
siedemnastowieczny parlament walczyt o prawde, nie mozna jednak twierdzi¢, jakoby walczyt o
prawa ludu. Po zmierzchu s$redniowiecza parlament byt zawsze zdecydowanie arystokratyczny i
zdecydowanie anty-ludowy. Instytucja, ktéra zakazata Karolowi I pobrania podatku na flote, byta tg
samg instytucja, ktora uprzednio zakazata Ryszardowi Il uwolnienia chtopéow od poddanstwa.
Grupa zadajaca od Karola | wegla i mineratow byta ta samg grupa, ktora pozniej miata zazadac¢ od
gmin wiejskich ich gruntow gromadzkich. Byta to ta sama instytucja, ktora przed dwoma zaledwie



pokoleniami dotozyta chetnie reki do zniszczenia nie tylko rzeczy cieszacych si¢ uczuciem ludu, jak
klasztory, ale wszystkich rzeczy pozytecznych dla ludu, takich jak cechy i parafie, samorzady
miejskie i zawodowe. Poczynania wielkich lordow mogty mie¢ — i na pewno miaty — bardziej
patriotyczng i tworcza strone. Parlament stuzyt jednak wytacznie poczynaniom wielkich lordéw.
Izba Gmin stata si¢ bowiem sama Izba Lordow.

Skoro przejdziemy jednak do drugiego, czyli anty-despotycznego aspektu kampanii przeciw
Stuartom, trafimy na cos znacznie trudniejszego do odrzucenia i znacznie tatwiejszego do
usprawiedliwienia. Méwi sie o Stuartach rzeczy jak najgtupsze, ale mato si¢ wie o tym, co wowczas
rzeczywiscie przemawiato za ich wrogami. Zagadnienie to laczy si¢ z faktem, o ktérym nasi
wyspiarscy dziejopisowie najczesciej zapominajg, a mianowicie ze stosunkami na kontynencie.
Nalezy pamigta¢, ze cho¢ Stuartom nie powiodto si¢ w Anglii, walczyli oni o rzeczy, ktore
powiodty si¢ w Europie. Z grubsza biorac, byty to, po pierwsze, wyniki kontrreformacji, ktore
kazaty szczerym protestantom patrze¢ na katolicyzm Stuartow bynajmniej nie jako na ostatni btysk
gasnacego ognia, ale jak na szerzacy sie pozar. Karol Il na przyktad to byt umyst tegi, sceptyczny,
az draznigco kpiarski — a przy tym niezachwianie, z pewng nawet niechecia, przekonany o
stusznosci katolicyzmu jako filozofii. Drugim i wazniejszym motywem obawy przed Stuartami byta
ta zupetnie przerazliwa autokracja, ktéra wznoszono we Francji jakby jakas Bastyli¢. Autokracja ta
byta logiczniejsza i pod wieloma wzgledami bardziej rownosciowa i sprawiedliwa niz oligarchia
angielska, ale w razie buntu lub nawet zwyktego oporu stawata si¢ prawdziwg tyranig. Nie byto tam
zadnych z angielskich srodkow bezpieczenstwa, takich jak sady przysiegtych i dobre przepisy
starego prawa zwyczajowego. Na lettre de cachet nie bylo rady, podobnie jak na magig.
Anglikom, ktérzy wykraczali przeciw prawu, powodzito sie lepiej niz Francuzom. Francuski
satyryk mogt byt zapewne odpali¢, ze to wiasnie Anglikom postusznym prawu powodzito si¢ gorzej
niz Francuzom. Kierowanie zyciem zwyktych ludzi nalezato do pana z dworu. Byt on jednak
skrepowany samym faktem piastowania urzedu. Byt silniejszy jako pan wsi, ale stabszy jako
przedstawiciel krola. Bronigc tego stanu rzeczy, wigowie na pewno nie bronili demokracji, ale
niewatpliwie bronili wolnosci. Bronili nawet pewnych resztek wolnosci sredniowiecznej, cho¢ nie
najlepszych. Bronili sagdéw przysiegtych, ale nie cechéow. W feudalizmie tkwito moze troche
lokalizmu, niepozbawionego elementéw liberalnych, ktore utrzymaty si¢ w ustroju
arystokratycznym. Mitosnicy takich rzeczy mogli si¢ stusznie obawia¢ Molocha Panstwa, ktorego
Hobbes widziat jako jednego potwora, a Francuzi jako jednego cztowieka.

Wracajac do faktow nalezy powtorzyé, ze to, co w purytanizmie byto czyste, byto niestety
przemijajace, typowy zas proces tego przemijania wyrazit si¢ w tym nadzwyczajnym cztowieku,
ktoremu przypisuje sie¢ powszechnie zastuge dopomozenia purytanizmowi do zwyciestwa. Oliver
Cromwell byt w sSwietle dziejow nie tyle przywodca purytanizmu, ile jego poskromicielem.
Niewatpliwie miotaty nim ponure religijne namigtnosci tego okresu, na pewno w mtodosci, a moze
I przez cate zycie. W miare jednak jak rost w znaczenie, bronit w coraz silniejszym stopniu
pozytywizmu Anglikow przeciw purytanizmowi Szkotow. Cromwell nalezat do szlachty
purytanskiej, stawal sie jednak coraz bardziej szlachcicem, a coraz mniej purytaninem. Byt
wyrazicielem procesu, na skutek ktorego rzady szlachty staty sie w koncu czysto poganskie. Tu lezy
klucz do wigkszosci spraw, za ktoére sie go chwali lub gani, klucz do wzglednego rozsadku,
tolerancji i nowoczesnej sprawnosci wielu z jego posunie¢; klucz do wzglednej brutalnosci,
przyziemnosci, cynizmu i braku wyczucia przy wielu innych posunigciach. Byt on
przeciwienstwem idealisty, totez nie mozna go podawac za ideat bez popadnigcia w absurd. Byt
jednak, podobnie jak wigkszos¢ szlachty, typem szczerze angielskim, nie bez ducha publicznego, a
na pewno nie bez patriotyzmu. Kiedy uchwycit wladze osobista, ktora zniszczyta bezosobowy i
idealistyczny ustroj, byto co$ angielskiego wiasnie w samym nierozsadku tego kroku. Akt zabicia
krola nie cigzy, moim zdaniem, w pierwszym rzedzie na nim, a na pewno nie byt to czyn typowy
dla Cromwella. Bylo to ustgpstwo na rzecz wysokich, nieludzkich ideatow matej grupki
prawdziwych purytanéw, z ktorymi Cromwell musiat wejs¢ w kompromis, ale z ktorymi nastepnie
wszedt w konflikt. Wiecej byto logiki niz okrucienstwa w tym akcie, co nie bylo w stylu
Cromwella. Traktowat on bowiem z bestialskim okrucienstwem Irlandczykow, na ktorych, w swie



tle nowego duchowego ekskluzywizmu, patrzono jak na bestie — czy tez, jakby brzmiat nowoczesny
eufemizm, jak na tubylcow. Jego praktyczne usposobienie byto raczej sktonne do tego, by
,wyrzynac¢” ludzi w wiecie, ktory on sam uwazat za kresy cywilizacji — niz sktada¢ z ludzi ofiary
w kraju, ktory byt jadrem i forum tej cywilizacji. Nie jest on typowym okazem krolobojcy. W
pewnym sensie tego rodzaju wyczyn przerastat jego mozliwosci. Prawdziwi krolobojcy zabijaja
pograzeni w rodzaj transu czy wizji. Jego zas nie nekalty wizje. Do prawdziwego starcia miedzy
religijng a racjonalng strong siedemnastowiecznego ruchu doszto symbolicznie owego burzliwego
dnia pod Dunbar, kiedy bredzacy kaznodzieje szkoccy wzieli gore nad Lesliem i zmusili go do
zejscia w doling, gdzie padt ofiarg cromwellowskiego zdrowego rozsadku. Cromwell oswiadczyt,
ze Bog wydat ich w jego rece. Wydat ich jednak ich wiasny Bog, ciemny, nienaturalny Bog
kalwinskich snéw, rownie dtawiacy jak strach nocny i rownie przemijajacy.

Dnia tego triumf odniést raczej wig niz purytanin. Anglik ze swym arystokratycznym
zmystem do kompromisu. Nawet to, co nastapito po smierci Cromwella, a mianowicie Restauracja,
stanowito kompromis arystokratyczny, czy nawet kompromis wigowski. Pospolstwo mogto
wiwatowac jakby na czes¢ krola sredniowiecznego, ale Protektorat i Restauracja byty sobie o wiele
blizsze, niz to rozumiato pospolstwo. Nawet w tych powierzchownych sprawach, w ktérych
wydawato sie, ze nadszedt ratunek, okazat si¢ on w koncu tylko przerwa dla ztapania oddechu. Tak
wiec rezim purytanski powstat gtownie dzieki jednej rzeczy nieznanej sredniowieczu — to jest
militaryzmowi. Wyborowe wojska zaciezne, brutalnie ¢wiczone, ale dobrze ptatne, byty tym
nowym i obcym narzedziem, przy pomocy ktérego purytanie opanowali wiadze. Wojska te
rozpuszczono, a ich powrotowi sprzeciwiali si¢ zarowno torysi jak wigowie. Ale ich powrot
wydawat si¢ zawsze niedaleki, poniewaz lezat w duchu nowego, surowego swiata trzydziestoletniej
wojny. Odkrycie jest choroba nieuleczalng, a odkryto wtedy, ze ttum mozna zamieni¢ w zelaznego
stunoga, kruszacego ttumy wieksze, lecz mniej zwarte. Podobnie ocalono od purytanéw resztki
Bozego Narodzenia, jednakze Dickens musiat ratowac je ponownie przed utylitarystami, a kto$
bedzie je moze znoéw musiatl ratowacé przed jaroszami i abstynentami. Dziwna armia przeszia i
znikla jak jakas inwazja muzutmanska. Wywarto to jednak skutek, ktory zbrojna odwaga i
zwycigstwo wywieraja zawsze, cho¢ byt to tylko skutek ujemny. Dzieje nasze ulegty ostatecznemu
zalamaniu. Zatamato si¢ przy tym wiele rzeczy, a moze i buntowniczy duch ludu w naszym kraju.
Jest pewna symboliczna gra stow w tym, ze ludzie ci zatozyli Nowa Angli¢ w Ameryce, wtedy, gdy
nie udato im si¢ zatozy¢ jej w Anglii. Cho¢ brzmi to jak paradoks, byto jednak co$ prehistorycznego
w prymitywizmie ich nowatorstwa. Nawet stare i dzikie rzeczy, na ktore sie powotywali, stawaty
si¢ dziksze w miar¢ stawania si¢ nowszymi. Tego, co Si¢ nazywa ich zydowskim sabatem,
przestrzegali tak $cisle, ze w poréwnaniu z nimi najortodoksyjniejszy zyd zastugiwatby na
ukamienowanie za niedbatos¢. Oni to (a biorac ogolnie, caty ich wiek) obrocili palenie czarownic z
epizodu w epidemie. | burzyciele, i to, co zburzyli, znikneli razem. Zostata jednak po nich pamieé
czegos$ szlachetniejszego od matostkowego legalizmu niektorych cynicznych wigow, ktorzy
ciagneli dalej ich dzieto. W pierwszym rzedzie byli oni anty-historyczni, jak futurysci wioscy. Byta
w nich ta nieswiadoma wielkos¢, ktora przebijata si¢ w fakcie, ze samo ich swigtokradztwo byto
publiczne i uroczyste jak sakrament. Nawet jako obrazoburcy nie przestali by¢ rytualistami. By# to
tylko zupelnie podrzedny przyktad ich dziwnej i gwattownej prostoty, kiedy jeden z nich, w obliczu
poteznego ttumu na ulicy Whitehall, sciat gtowe sredniowiecznego pomazanca. Inny zas, daleko na

zachodzie wyspy brytyjskiej, sciat gtog z Glastonbury23, z ktorego wyroslty cate dzieje Brytanii.
XIV. Triumf Wigéw

Mozna wierzy¢ lub nie, ze reformacja rzeczywiscie cos zreformowata, nie ulega natomiast

25 The Thorn of Glastonbury — ze starozytnym opactwem benedyktynskim w Glastonbury wiaze sie legenda o gtogu
zakwitajacym na Boze Narodzenie. Gtog ten miat wypusci¢ pedy z pielgrzymiego kija Jozefa z Arymatei, ktéremu stara
legenda przypisuje zbudowanie pierwszej swiatyni chrzescijanskiej w Anglii, w miejscu, w Ktorym poézniej powstato
opactwo (przyp. thum.).



watpliwosci, ze Restauracja niczego naprawde nie odrestaurowata. Karol Il nie byt nigdy kroélem w
dawnym tego stowa znaczeniu. Byt on przywoédca opozycji w stosunku do swych wiasnych
ministrow. Bedac zrecznym politykiem utrzymat si¢ na swym oficjalnym stanowisku, jego zas brat
i nastepca byt niewiarogodnie gtupim politykiem, totez utracit to stanowisko. Tron byt juz tylko
jednym z urzgdéw. Pod pewnymi wzgledami Karol Il nadawat si¢ do tego bardziej nowoczesnego
Swiata, ktory si¢ wowczas zaczynat rodzi¢. Byt on cztowiekiem wieku raczej osiemnastego niz
siedemnastego. Byt dowcipny jak bohater komedii. Jednak juz komedii Sheridana, a nie Szekspira.
Byt jeszcze bardziej nowoczesny, kiedy z rozkosza bawit si¢ czystymi eksperymentami Royal
Society i pochylat si¢ pozadliwie nad zabawkami, z ktoérych miaty wyr6s¢ okropne machiny
wiedzy. Zarowno on sam, jak i jego brat mieli dwa wspoélne ogniwa ze sprawa, ktora przegrywata w
Anglii. Nacisk na te ogniwa spowodowat upadek ich dynastii. Pierwsza wigzia, ktorej wptyw malat
zresztg w praktyce z uptywem lat, byta oczywiscie nienawis¢ do ich religii. Druga, ktora rosta w
miare jak zblizat si¢ nastepny wiek, byt ich zwiazek z monarchia francuska. Zanim przejdziemy do
stulecia znacznie mniej religijnego, musimy si¢ zatatwic¢ ze sporem religijnym. Sprawa to jednak
powiktana i prawda nie jest fatwa do wykrycia.

Tudorzy zaczeli przesladowac¢ dawna religig, zanim jeszcze przestali jg wyznawa¢. Oto jedna
z tych zawitych komplikacji okresu przejsciowego, ktore dadzg si¢ wyrazi¢ jedynie przy pomocy
takich sprzecznosci. Osoba o typie Elzbiety, nalezaca do jej epoki, miata zasadnicze, a nawet
gwattowne przekonanie, ze ksigza powinni zy¢ w celibacie. Ta sama osoba tamata réwnoczesnie
kotem i obdzierata ze skoéry kazdego, kogo przytapano na rozmowie z bezzennym ksigdzem. Ta
tajemnica, ktora mozna sobie ttumaczy¢ na rozne sposoby, rozciggata si¢ na kosciot anglikanski, a
w duzym stopniu i na naréd angielski. Czy nazwiemy to katolicka ciagtoscig anglikanizmu, czy po
prostu powolnym wykorzenianiem katolic yzmu, nie ulega watpliwosci, ze np. taki duchowny
protestancki jak Herrick jeszcze w potowie XVII wieku nadziany byt ,,przesadami”, ktore byty
katolickie w tym skrajnym znaczeniu, ktore nazwalibysmy dzis kontynentalnym. A jednak wielu
podobnych mu duchownych protestanckich miato réwnolegta i odwrotng namietno$¢, a mianowicie
uwazato kontynentalny katolicyzm juz nawet nie za zbtagkany Kosciot Chrystusa, ale za swiadomy
kosciot Antychrysta. Bardzo trudno odgadngé w tym okresie, ile w religii Anglikow byto
protestantyzmu. Nie ulega jednak watpliwosci jego obecnos¢, a szczegolnie jego obecnosé w
osrodkach tak waznych jak Londyn. Za Karola Il, po czystce terroru purytanskiego, protestantyzm
stat sie czyms$ bardziej organicznym i ludzkim niz ekskluzywnos¢ wierzen kalwinskich czy tez
spryt szlachty z epoki Tudoréw. Bunt Monmoutha wykazal, ze protestantyzm miat za sobg
popularnos¢, cho¢ nie miat dostatecznego poparcia ludu. Hasto ,,precz z papieznictwem” podjat
ttum, cho¢ nigdy nie podjat go lud. Byt to coraz bardziej rosnacy ttum miejski, podatny na te
epidemie ztudzen, ktoérymi sensacyjna prasa karmi ttumy dzisiejszych miast. Jednym z tych
postrachéw i sensacji (by nie uzy¢ mniej technicznej nazwy ktamstwa) byt ,,spisek papieski”, burza,
ktora udato si¢ Karolowi Il ostroznie przetrwaé. Drugim byta opowies¢ o Grzejacej Patelni, czyli o
podstawionym nastepcy tronu, burza, ktora ostatecznie zmiotta Jakuba I1.

Jednakze ten ostatni cios nie bytby spadt, gdyby nie jeden z tych nielogicznych, ale drogich
usposobieniu angielskiemu lokalizméw. Dyskusja na temat kosciota anglikanskiego rézni sie, tak
woweczas jak dzis, od wiekszosci innych dyskusji jedng istotng cecha: nie jest to dyskusja nad tym,
co dana instytucja powinna czyni¢, albo czy te instytucje nalezatoby zmieni¢ — ale czym ta
instytucja w istocie jest. Jedna partia, tak wowczas, jak dzis, popierata ten kosciot tylko dlatego, ze
byt protestancki. Otoz Anglikom przytrafito si¢ cos, co jest nie do pomyslenia u Szkotow czy
Irlandczykow. Masy prostych ludzi kochaty kosciot anglikanski, nie majac pojecia o tym, czym on
byt. Miat on wptyw na pewno rézny od wptywu Kosciota w sredniowieczu, ale takze bardzo rézny
od jatowego prestizu kosciota warstw wyzszych, ktory si¢ don przylepit w wieku nastepnym.
Macaulay, majac zupetnie inny cel na oku, poswiecit kilka stron na udowodnienie, ze spotecznie
duchowny anglikanski zaliczat si¢ w XVII wieku po prostu do lepszych stug. Macaulay miat
zapewne stusznos¢. Nie domyslat si¢ on jednak, ze byto to tylko zwyrodniate przediuzenie bardziej
demokratycznego duchowienstwa wiekow srednich. Ksigdza nie traktowano wowczas jak
dzentelmena, ale chtopa traktowano jak ksiedza. W owczesnej Anglii, podobnie jak w dzisiejszej



Europie, wielu ludzi wyobrazato sobie, ze stan duchowny byt czyms$ wyzszym niz stan szlachecki.
Mowigc krotko, kosciot narodowy byt wowczas naprawde narodowy, i to w sposob, ktory budzit
zywe uczucia, cho¢ stabo sprecyzowane mysli. Gdy tedy wydawato sie, ze Jakub Il zagraza tej
religijnej wspolnocie, reakcja na te grozbe miata charakter badz co badz bardziej ludowy niz
niech¢¢ nadetych wigowskich lordow. Nalezy do tego doda¢ fakt ogolnie dzi§ zapomniany, ze
wplywy zwane wowczas papieznickimi uwazano rzeczywiscie za rewolucyjne. Jezuita wydawat si¢
Anglikom nie tylko konspiratorem, ale czyms w rodzaju anarchisty. U wielu Anglikow abstrakcyjne
spekulacje myslowe budza cos w rodzaju konsternacji, abstrakcyjne zas spekulacje jezuitow takich
jak Suarez zajmowaly si¢ skrajna demokracja i rzeczami, o ktorych si¢ w Anglii nikomu nie $nito.
Ostatnie propozycje Stuartow na rzecz tolerancji wydawaty si¢ dlatego wielu ludziom réwnie
szerokie i puste jak ateizm. Jedynymi Anglikami siedemnastego wieku, ktorzy mieli w sobie cos z
tej transcendentalnej abstrakcyjnosci, byli kwakrzy. Wygodna angielska kompromisowosé
wzdrygnela sie, gdy te dwie rzeczy podaly sobie rece. Cos znacznie powazniejszego niz intryga
Stuartow doprowadzito do zblizenia tych dwu filozoficznych skrajnosci, jedynie dlatego, ze obie
posiadaty zatozenia filozoficzne. Doprowadzito to do przymierza migdzy znuzonym i zmiennym
umystem Karola Il a subtelnym i oderwanym od swiata duchem Williama Penna.

Wielu Anglikéw zaniepokoito si¢ wowczas nie na zarty stuartowskim planem tolerancji, czy
byt on szczery, czy nieszczery. Budzit niepokoéj, poniewaz wydawat si¢ teoretyczny, a wiec grozacy
niespodziankami. Wyprzedzit swoj wiek, czy tez (by uzyé jezyka inteligentniejszego) — byt zbyt
subtelny i eteryczny dla atmosfery tego wieku. Do tego za$ przywiazania do epoki, cechujacego
umiarkowanych Anglikéw, nalezy dodac¢ (nie wiemy, w jakim stosunku) agresywna nienawis¢ do
papieznictwa, maniacka, lecz zupetnie szczera. Jak widzielismy, panstwo obrécono juz od dawna w
narzedzie do torturowania ksigzy i ich przyjaciot. Mowi si¢ o odwotaniu edyktu nantejskiego,
angielscy przesladowcy nie mieli jednak nigdy tak tolerancyjnego edyktu do odwotania. W tym
czasie przesladowcy angielscy, podobnie jak francuscy, gnebili tylko mniejszosé. Niestety, byta
inna dziedzina, w ktorej panowat szat przesladowania wiekszosci. Tu osiagnela swoéj punkt
szczytowy i przybrata swoj straszliwy charakter przewlekta zbrodnia, zwana rzadami nad Irlandia.
Zbyt duzo czasu zabratoby szczegotowe wyliczanie tej gestej sieci zbrodniczych ustaw, sieci, ktora
pokrywata ten kraj az po koniec XVIII wieku. Wystarczy tu powiedzie¢, ze postawa w stosunku do
Irlandczykow znalazta swoj tragiczny wyraz w wygnaniu Stuartow, w jednym z tych aktoéw, ktore
zostaja w pamigci na zawsze. Jakub 1, uchodzac przed opinia Londynu, a moze i Anglii, schronit
sie w koncu do Irlandii, ktora chwycita za bron po jego stronie. Ksigze Oranski, wezwany na tron
przez arystokracje, wyladowat w Irlandii z armig angielska i holenderska i wprawdzie wygrat bitwe
nad rzeka Boyne, lecz armia jego utkneta pod Limerick dzieki geniuszowi wojennemu Patryka
Sarsfielda. Niepowodzenie byto tak zupeine, ze dato si¢ jedynie przywroci¢ pokoj, obiecujac
Irlandczykom, w zamian za poddanie Limericku, petng wolnos¢ religijng. Nowy rzad angielski zajat
miasto i niezwlocznie ztamat obietnice. Coz tu wiecej na ten temat powiedzie¢? Tragiczna to
koniecznos¢, ze Irlandczycy o tym pamigtaja, tragiczniejsza jednak, ze Anglicy o tym zapomnieli.
Kto zapomni swego grzechu, powtarzac¢ go bedzie w nieskonczonosé.

| tu jednak pozycja Stuartow byta stabsza w swym aspekcie swieckim, a w szczegolnosci
zagranicznym. Arystokraci, na ktorych przeszita ostatecznie wiadza w czasie rewolucji, tracili juz
wszelkg nadnaturalng wiare w protestantyzm jako przeciwienstwo katolicyzmu. Mieli jednak
bardzo naturalng wiar¢ w Anglie¢ jako przeciwnika Francji, a nawet, w pewnym sensie, w angielskie
instytucje jako przeciwne instytucjom francuskim. Be¢dac najmniej sredniowiecznymi z wszystkich
ludzi na swiecie, potrafili jednak chelpi¢ si¢ jakimis sredniowiecznymi swobodami, Wielka Karta,
parlamentem i sadami przysiegtych, potrafili rowniez odwota¢ si¢ do prawdziwie sredniowiecznej
legendy o wojnie z Francjg. Typowy osiemnastowieczny oligarcha, jakim byt Horace Walpole,
potrafit si¢ zali¢, ze przewodnik w jakims starym kosciele zawraca mu gtowe szczatkami jakiejs
niewaznej osoby zwanej sw. Jakimstam, podczas gdy on sam rozgladat si¢ za szczatkami Jana z

Gaunt26. Mogt on to powiedzie¢ z cala naiwnoscia sceptyka, nie domyslajac sie nigdy, jak daleko —

26 John of Gaunt (1340-1399), Duke of Lancaster, wodz i maz stanu, jedna z czotowych postaci dziejow Anglii w



mowiac tak — odbiegat od Jana z Gaunt. Chociaz arystokraci wyobrazali sobie sredniowiecze jako
balows maskaradg, przeciez i w tym wyobrazeniu byto miejsce na to, zeby zoinierz walczacy
przeciw Francji — mogt w jakis dekoracyjny sposob udrapowa¢ si¢ w zbroje Czarnego Ksiecia z
korong Henryka z Monmouth na glowie. Moéwigc krotko, w tej sprawie arystokraci byli
niewatpliwie popularni, jak patrioci beda zawsze popularni. Wprawdzie ostatni Stuartowie byli
rowniez dalecy od braku patriotyzmu, a szczegolnie Jakub Il — zastugujacy stusznie na miano
zatozyciela brytyjskiej floty wojennej — ale jesli chodzi o zagranicg, to ich sympatie lezaty po
stronie Francji. Schronili si¢ do niej, starszy przed — a mtodszy po swym panowaniu, i Francja
pomagata w pézniejszych wysitkach jakobitow zmierzajacych do przywrocenia dynastii. W oczach
zas nowej Anglii, a szczegélnie nowej szlachty angielskiej, wrogiem byta Francja.

Metamorfoze, ktorej ulegty stosunki zagraniczne Anglii pod koniec wieku siedemnastego,
symbolizujg dwa bardzo rézne a konkretne wydarzenia. Pierwszym jest wstapienie na tron krola
holenderskiego, drugim krola niemieckiego. Pierwsze odznacza si¢ wszystkimi cechami, ktore z
rzeczy nienaturalnej moga uczyni¢ naturalng. Z drugim wiazat sie warunek, ktérego nawet jego
autorzy nie mogli nazwa¢ naturalnym, a tylko koniecznym. Wilhelm Oranski przypominat dziato
wciagnig¢te w wytom muru: dziato zagraniczne, i to strzelajace w zatargu bardziej zagranicznym niz
angielskim, ale jednak w zatargu, w ktorym Anglicy — a w szczegolnosci angielska arystokracja —
mogli odegra¢ wielka role. Jerzy Hanowertki byt po prostu czyms$ wetknietym w dziure w murze
przez angielskich arystokratow, ktorzy nie przeczyli, ze dziurg zatkali byle czym. Pod wieloma
wzgledami Wilhelm, mimo swego cynizmu, podtrzymywat legende o wielkim i surowym
purytanizmie. Byt kalwinem. Nikt natomiast nie wiedziat, ani nie dbat o to, czym byt Jerzy.
Wystarczyto, ze nie byt Kkatolikiem. W swej ojczyznie byt on czesciowo republikanskim
urzednikiem tego, co niegdys byto eksperymentem czysto republikanskim. Na tle klarownych, acz
zimnych ideatéw siedemnastego wieku. Jerzy u siebie byt mniej wiecej tym samym, czym byt krol
ludozercow u siebie — dzikim wiadca personalnym, nie na tyle jednak logicznym, by zastugiwat na
miano despoty. Wilhelm byt cztowiekiem o inteligencji bystrej, cho¢ ciasnej. Jerzy pozbawiony byt
wszelkiej inteligencji. Wazne jest, jesli chodzi o efekt zewnetrzny, iz Wilhelm Zzonaty byt z
krolewna z rodu Stuartéw i wstapit na tron pod reke ze Stuartéwng. Byt postaciag dobrze znajomg i
natezal do naszej rodziny krolewskiej. Z Jerzym natomiast pojawito si¢ w Anglii co$, czego nie
widziano tam nigdy przedtem, cos, 0 czym w pismiennictwie sredniowiecznym czy renesansowym
prawie si¢ nie wspomina, chyba ze si¢ wspomina tak jak dzis o Hotentotach. Z Jerzym pojawit si¢
w Anglii — barbarzynca zza Renu.

Panowanie krolowej Anny, wypetniajace okres migdzy tymi dwoma zagranicznymi krélami,
stanowi wigc okres naprawde przejsciowy. Stanowi ono pomost migdzy czasami, w ktorych
arystokraci byli jeszcze przynajmniej na tyle stabi, by zawota¢ na pomoc meza silnego, a czasami,
kiedy arystokraci byli juz na tyle silni, by rozmyslnie zawota¢ cztowieka stabego, ktory by im
pozwolit robi¢, co im si¢ spodoba. Sprowadza¢ cos do symbolu znaczy upraszczag, i to upraszczac
nadmiernie. Catg t¢ sprawe mozna jednak okresli¢c symbolicznie jako walke dwu wielkich postaci,
dwu dzentelmenow i ludzi genialnych, obu odwaznych i widzacych jasno swoj cel przed sobg, na
kazdym zas innym punkcie stanowigcych gwattowny kontrast.

Jednym z nich byt Henryk lord Bolingbroke, drugim zas Jan Churchill, stynny i ostawiony
ksiaze Marlborough. Historia Churchilla jest w pierwszym rzedzie historig rewolucji i jej
powodzenia; historia Bolingbroke’a jest historig kontrrewolucji i jej klgski.

Churchill jest postacia typowa dla tych nadzwyczajnych czaséw w tym rozumieniu, ze taczy
chwat¢ z brakiem honoru. Skoro nowa arystokracja utwierdzi swe stanowisko w narodzie, w ciggu
nastepnych paru pokolen, wyda z siebie typy nie tylko arystokratyczne, ale i rycerskie. Rewolucja
sprowadzita nas do roli kraju rzadzonego wylacznie przez dzentelmenow; na ludowych
uniwersytetach i szkotach wiekow srednich, podobnie jak na cechach i klasztorach, potozono tape i
uczyniono z nich to, czym sg obecnie — fabryki dzentelmenoéw, o ile nie po prostu fabryki snobow.
Trudno sobie dzis wyobrazi¢, ze szkoty, ktore zwiemy obecnie Public Schools , byty niegdys

X1V w. (przyp. thum.).



rzeczywiscie publiczne. Za czasow rewotucji zaczety sie juz stawaé rownie prywatne, jakimi sa
obecnie. W osiemnastym wieku istnieli jednak przynajmniej wielcy dzentelmeni w szlachetnym,
moze zbyt szlachetnym znaczeniu, dawanym obecnie temu stowu. Z nazwiskami Nelsona i Foxa
kojarzymy typ cztowieka nie tylko po prostu uczciwego, ale gwattownego i romantycznego w swej
uczciwosci. Jak widzielismy, pozniejsi reformatorzy ogotacali koscioty przez fanatyzm, podczas
gdy pierwsi reformatorzy ogotacali je przez chciwosé¢. Osiemnastowieczni wigowie chwalili czesto
z czystej wielkodusznosci to, co siedemnastowieczni wigowie uczynili przez czysta nikczemnosg.
Jak nikczemna zas byta ta nikczemnos¢, potrafimy oceni¢ dopiero, kiedy uprzytomnimy sobie, ze
pewien wielki bohater-zotnierz nie posiadat nawet zwyktych cnéot wojskowych: lojalnosci wobec
swego sztandaru i postuszenstwa wobec starszych oficerow, i ze przez kampanie, ktore uczynity go
niesmiertelnym, przekradat si¢ na sposob uprawiajacego ztodziejstwo marudera. Skoro Wilhelm
wylagdowat w Torbay na zaproszenie innych panéw wigowskich, Churchill, chcac ostodzi¢ swoje
judaszostwo czyms idealistycznym, udat si¢ do Jakuba z udanymi zapewnieniami mitosci i
wiernosci, po czym wyruszyt niby to broni¢ kraju przed inwazjg, a potem z zimna krwig poddat
armie w rece najezdzcy. Niewielu ludzi mogtoby si¢ pokusi¢ o taki artyzm w wykonaniu. Na miare
swych mozliwosci wszyscy politycy rewolucji trzymali si¢ tego etycznego wzoru. PoOki jeszcze
otaczali tron Jakuba, trudno byto znalez¢ takiego, ktory by nie byt w kontakcie z Wilhelmem. Skoro
zas pozniej otoczyli tron Wilhelma, nie bylo takiego, ktory by nie pozostawat w kontakcie z
Jakubem. Tacy to ludzie pokonali irlandzki jakobityzm zdradzajac w Limerick, tacy to ludzie
pokonali szkocki jakobityzm zdradzajac w Glencoe.

Tak wigc dziwna, a jednak wspaniata historia osiemnastowiecznej Anglii jest historia
wielkosci ufundowanej na matosci, piramidy odwroconej wierzchotkiem na dot. By uzy¢ innego
poréwnania, nasza nowa merkantylnag oligarchie symbolizowaty zewngtrzne nawet cechy jej
wielkiej siostrzycy, merkantylnej oligarchii weneckiej. Cata solidnos¢ byta w nadbudowie, cata

chwiejnos¢ w fundamentach. Wielka $wiatynia Chathama2/

i Warren Hastingsa28 wzniesiona byta poczatkowo na rzeczach rownie nietrwatych jak woda
i rownie lotnych jak piana. Jest oczywiscie tylko gra fantazji, jezeli kojarzy si¢ ten niestaty zywiot z
czyms niespokojnym i nawet zdradliwym w usposobieniu panéw morza. W samej bowiem genezie,
jesli nie w pozniejszych pokoleniach naszej kupieckiej arystokracji, byto cos az nazbyt kupieckiego,
Cos, co zarzucano rowniez dawniejszemu jeszcze okazowi takiej spotecznosci i co nazwano Punica
fides . Wielki rojalista Strafford, idac na smier¢ po utracie wszelkich ztudzen, powiedziat: ,,Nie
ufajcie krolom”. Wielki rojalista Bolingbroke mogtby dorzucic: ,,Przede wszystkim jednak nie
ufajcie krolom kupcow”.

Bolingbroke uosabia caty splot przekonan, ktore zawazyty silnie na dziejach Anglii, ale ktore
straciliSmy z oczu na ostatnich zakrgtach dziejow. Bez zrozumienia tych przekonan nie pojmiemy
jednak naszej przesztosci ani, musze dodac, naszej przysztosci. Rzecz ciekawa, ze najlepsze ksigzki
angielskie osiemnastego wieku petne sg tych spraw, a jednak nowoczesna kultura nie dostrzega ich
tam. Petno ich u dra Johnsona, ktory wiasnie te sprawy miat na mysli, kiedy potepiat rzady
mniejszosci w Irlandii oraz kiedy méwit, ze diabet byt pierwszym wigiem. Petno ich u Goldsmitha.
Do nich sprowadza si¢ cata pointa subtelnego poematu ,,Wie$ opuszczona”. Wytozone sg one
rowniez teoretycznie z wielka jasnoscig i odwaga w ,,Proboszczu z Wakefield”. Petno ich u Swifta,
ktory znalazt na tym polu intelektualne braterstwo broni z samym Bolingbrokeem. W czasach
krolowej Anny takie byto zapewne zdanie wiekszosci ludzi w Anglii. Ale mniejszo$¢ zaczeta
rzadzi¢ — nie tylko w Irlandii.

Te przekonania, po mistrzowsku wytozone przez Bolingbroke’a, miaty wiele aspektow. Moze

27 Earl of Chatham — William Pitt (1708-1778), maz stanu, stynny moéwca, jeden z tworcow potegi Imperium
Brytyjskiego (przyp. ttum.).

28 \Warren Hastings (1732-1818) — pierwszy generalny gubernator Indii, potozyt podwaliny pod wiadze Anglii w
Indiach (przyp. ttum.).



najwazniejsze w praktyce byto przekonanie, ze jedng z cnot despoty jest dystans. Kacyk lokalny
najdotkliwiej zatruwa ludziom zycie. Z tej tezy wynika truizm, ze dobry krol jest nie tylko czyms
dobrym, ale moze najlepszym. Wynikat z niej rowniez paradoks, ze nawet zty krol jest krolem
dobrym, poniewaz jego ucisk ostabia szlachte i zmniejsza nacisk na pospolstwo. Jesli jest tyranem,
torturuje gtoéwnie tych, ktorzy torturuja. Zamordowanie przez Nerona wiasnej matki nie wyszto
moze na dobre jego duszy, nie byla to jednak wielka strata dla cesarstwa. Bolingbroke miat wigc
zupetnie racjonalistyczng teori¢ jakobityzmu. Poza tym miat on umyst subtelny i typowy dla
osiemnastego wieku: byt wolnomysinym deista i miat jasny i klasyczny styl angielski. Miat on
jednak w sobie rowniez ducha awanturniczego i wspaniata odwage polityczna, i on to wystapit po
raz ostatni na rzecz Stuartow. Pokonali go wielcy moznowtadcy wigowscy, stanowiacy zespot
kierowniczy nowego rezimu szlacheckiego. Majac zas§ w pamigci, kto go pokonat, zb¢dne prawie
dodawac¢, ze pokonano go przy pomocy podstepu.

Mate niemieckie ksiazatko wstapito na tron, czy tez raczej zostato posadzone na tronie jak
kukta, a wielki rojalista angielski poszedt na wygnanie. W dwadziescia lat pozniej pojawia Sie on
Znowu i wyznaje ponownie swa zywa i logiczna wiar¢ w monarchie¢ ludowa. Typowe dla zupeinej
bezinteresownosci i szlachetnosci jego umystu byto, ze dla tego oderwanego ideatu sktonny byt
wzmocni¢ spadkobierce krola, ktorego usitowat byt wykluczyé od tronu. Nie przestat nigdy by¢
rojalista, ale nigdy nie byt jakobitg. Nie chodzito mu o rodzing krélewska, ale o urzad kréla. Mowit
0 tym urzedzie z zachwytem w swej wielkiej ksiazce ,,Krol patriota”, napisanej na wygnaniu. Skoro
zas uwazat, ze prawnuk Jerzego byt dostatecznym patriota, pragnat tylko, by miat w sobie wiecej z
krola. Na starosé zrobit jeszcze jedng probe, przy pomocy tak mato obiecujacych narzedzi, jak Jerzy
Il i lord Bute. Gdy za$ ztamaty mu sie¢ one w rece, zmart z calg godnoscia sed victa Catoni .
Wielka arystokracja kupiecka rosta dalej, az doszta do pelnej dojrzatosci. Chcac jednak uchwycié¢
dobre i zie strony jej wzrostu, najlepiej bedzie przeanalizowaé, od pierwszego do ostatniego,
nieudolne zamachy stanu Bolingbroke’a. W pierwszym dazyt on do pokoju z Francja i do zerwania
zwigzku z Austrig. W drugim zmierzat znow do pokoju z Francja i do zerwania zwigzku z Prusami.
W przerwie miedzy jednym a drugim nasienie lichwiarskich panow na Brandenburgu wybujato
poteznie. Byli oni juz woéwczas cudownym dzieckiem, ktére miato sie sta¢ tak ogromnym
problemem Europy. Pod koniec tej epoki Chatham, ktory uosabiat i nawet stworzyt — przynajmniej
jesli chodzi o pozory zewnetrzne — wszystko to, co okreslamy jako imperium brytyjskie, byt u
szczytu stawy wiasnej i swego kraju. Reprezentowat on pod kazdym wzgledem nowa Anglig,
zrodzong z rewolucji, szczegolnie zas pod tymi wzglgdami, pod ktorymi ten ruch wydaje sie wielu
ludziom sprzeczny w sobie, mimo ze stanowit najbardziej zwartg catos¢. Tak wiec Chatham byt
wigiem, a nawet w swoisty sposob byt liberatem, tak jak jego syn. Byt jednak rowniez imperiatista,
a nawet — mowiac dzisiejszym jezykiem — Jingo29. Partia zas wigow byla konsekwentnie partia
Jingo. Byt on arystokrata, jako ze wszyscy politycy byli wowczas arystokratami. Byt jednak
rowniez zabitym komercjalista — nieledwie kartaginczykiem. W zwiagzku z tym pozostaje pewna
jego cecha, ktora panujacy kierunek arystokratyczny uczynita moze bardziej ludzkim, ale zmieni¢
go nie mogta. Mam tu na mysli jego umiejetnos¢ postugiwania sie warstwami srednimi. James
Wolfe, ktory padt szczytnie, wypedzajac Francuzow z Quebeku, byt wiasnie mtodym zotnierzem
sredniej szarzy. Robert Clive, ktory otworzyt Anglikom ztote bramy Indii, byt mtodym urzednikiem
Kompanii Wschodnioindyjskiej. Byta to jedna z mocnych stron osiemnastowiecznej arystokracji, ze
potrafita ona gtadko postugiwaé sie bogatsza burzuazja. Nie w tym szwie miato si¢ rozedrzec
spoteczenstwo. Chatham byt wymownym mowca parlamentarnym i cho¢ parlament ciasny byt
woweczas jakby jakis senat, byt to jednak senat ztozony z senatoréw wielkiej miary. Samo to stowo
przypomina nam spizowe dzwigki tych szlachetnych rzymskich okresow, ktorymi lubili si¢
postugiwaé. Stusznie zwiemy te okresy klasycznymi, cho¢ niestusznie zimnymi. Pod pewnymi
wzgledami nie mogto by¢ niczego dalszego od catej tej subtelnej, cho¢ kwiecistej uczonosci, tej
ksiazecej i patrycjuszowskiej uprzejmosci, od catej tej atmosfery wolnosci i przygod na morzu — niz

29 7artobliwe okreglenie wojowniczego patrioty (przyp. ttum.).



mate srodladowe panstewko skapych sierzantow z Poczdamu, musztrujacych zwyktych dzikusow
na prostych zotnierzy. A jednak ich wielki szef byt jakby cieniem Chathama padajacym na swiat —
tym rodzajem cienia, ktory wyolbrzymia zarazem i znieksztatca. Angielscy lordowie, ktorych
poganstwo uszlachetnione byto patriotyzmem, widzieli tu co$ pokracznego, co wytosto z ich
wiasnych teorii. To, co u Chathama byto poganstwem, u Fryderyka Wielkiego byto ateizmem. Co
za$ u pierwszego byto patriotyzmem, u drugiego trudno okresli¢ inaczej niz nazwa prusactwa.
Ludozercza teoria spotecznosci, ktora z samego swego przyrodzenia moze pozera¢ inne
spotecznosci, wtargneta w swiat chrzescijanski. Jej autokracja i nasza witasna arystokracja zblizyty
si¢ do siebie i wydawaty si¢ przez pewien czas jakby zaslubione, nie wczesniej jednak zanim umart
Bolingbroke, ktory na tozu smierci uczynit gest, jak gdyby pragnat wzbroni¢ zapowiedzi na to
matzenstwo.

XV. Wojna z wielkimi republikami

Nie zrozumiemy osiemnastego wieku poki bedziemy przypuszczali, ze krasomowstwo jest
rzecza sztuczna, poniewaz jest dzietem sztuki. Nie popeiniamy tego btedu przy zadnej innej ze
sztuk. O cztowieku uderzajacym w klawisze z kosci stoniowej na drewnianym fortepianie mowimy,
ze ,,gra z duzym uczuciem”. Moéwimy to samo, jesli wylewa swa dusze drapigc kocie jelito, po
zaprawie rownie starannej jak u akrobaty. Ciagle jeszcze przesladuje nas przesad, ze werbalny
ksztalt i werbalny efekt musza by¢ w pewnej mierze wyrazem hipokryzji, jesli stanowia wig¢z
miedzy rzeczami tak zywymi, jak cztowiek i ttum. Nie dowierzamy uczuciom moéwcy dawnych
czasow, poniewaz jego okresy byly zaokraglone i toczone jak gdyby dla przekazania uczué
potomnosci. Otoz wszelka krytyke wielkich ludzi XVIII stulecia trzeba poprzedzi¢ zatozeniem, ze
byli to artysci w najdoskonalszym i najszczerszym sensie. Ich krasoméwstwo byto nierymowana
poezja i miato ludzkie strony poezji. Nie byta to nawet poezja ametryczna. Wiek ten peten byt
wielkich okresow, wygtaszanych czgsto za podnieta wielkich chwil, majacych w sobie rytm i
kadencje piesni jakby cztowieka myslacego pod takt melodii. Zwrot Nelsona: ,,.Z honorem je
zyskatem, z honorem umrg wraz z nimi”, ma wiecej rytmu niz niejeden tzw. vers libre . Patryka
Henryego ,,Daj mi wolnos¢ lub smier¢” mogtoby by¢ wielkim wierszem poematu Walta Whitmana.

Do wielu osobliwych dziwactw Anglikow nalezy to, ze uwazaja si¢ oni za ztych méwcow. W
rzeczywistosci jednak wiekszos¢ angielskiego osiemnastowiecza iskrzyta sie¢ od btyskotliwych
mowcow. Mozliwe, ze pisano lepiej we Francji, nigdzie jednak nie przemawiano lepiej niz w
Anglii. Parlament miat sporo btedow, byt jednak na tyle szczery, by by¢ retorycznym. Parlament
byt skorumpowany, podobnie jak dzis, cho¢ z przyktadow korupcji robiono woéwczas czgsto
przyktady odstraszajace, podczas kiedy dzi$ widzimy tam tylko wzory do nasladowania. Parlament
nie troszczyt sie¢ o okregi wyborcze, podobnie jak dzis, choé¢ okregi wyborcze odnosity sie moze
mniej obojetnie do parlamentu. Parlament byt snobistyczny, podobnie jak dzis, cho¢ miat moze
wiecej szacunku dla samej pozycji spotecznej, a mniej dla samego bogactwa. Parlament byt jednak
parlamentem. Odpowiadat on naprawde swej nazwie i spetniat swoj obowigzek mowiac dobrze i
starajac si¢ mowi¢ dobrze. Nie ograniczat si¢ do robienia rzeczy, ktore nie znosza, by o nich
moéwiono — jak to czyni parlament obecnie. Byt on woéwczas, ku wiecznej chwale naszego kraju,
wielka ,,jadalnia”, nie tylko sklepem, w ktorym kupuje si¢ i sprzedaje napiwki finansowe i
stanowiska urzedowe. Podobnie jak w wypadku kazdego innego artysty, wysitek, Kktory
osiemnastowieczny cztowiek wkiadat w wymowg, dowodzi jego szczerosci, a nie czegos
odwrotnego. Entuzjastyczne przemoéwienie pochwalne, wypowiedziane przez Burke’a, jest rownie
bogate i kunsztowne, jak sonet napisany przez kochanka, a to dlatego, ze Burke entuzjazmowat sie
rzeczywiscie — jak kazdy kochanek. Zjadliwe zdanie Juniusa jest rownie starannie utozone jak
renesansowa trucizna, a to dlatego, ze Junius byt rzeczywiscie zjadliwy — podobnie jak truciciel.
Otoz nikt, kto uprzytomni sobie t¢ prawde psychologiczna, nie bedzie watpit ani na chwilg, ze wielu
angielskich arystokratow osiemnastego wieku zywito rzeczywisty entuzjazm dla wolnosci. Gdy
wymawiali to stowo, gtosy ich brzmiaty jak surmy bojowe. Bez wzgledu na to, co ich przodkowie



mieli na mysli, ludzie ci mysleli to, co mowili, przemawiajac o wspaniatej tradycji Hampden30 czy
majestacie Wielkiej Karty. Ci patrioci, ktorych Walpole zwat Chtopcami, liczyli wsrod siebie wielu
prawdziwych patriotow — lub raczej prawdziwych chtopcow. Jesli wolimy wyrazi¢ to inaczej,
wsrod wigowskich arystokratow byto wielu, ktorzy rzeczywiscie byli wigami. Wigami zgodnie z
wszystkimi idealnymi definicjami, ktore utozsamiaty te partie z obrong prawa przeciw tyranom i
dworakom. Gdyby ktos jednak z faktu, ze wigowscy arystokraci byli wigami, wysnut watpliwose,
czy wigowscy arystokraci byli rzeczywiscie arystokratami, znajdzie tatwo praktyczny sprawdzian i
odpowiedz. Da si¢ to sprawdzi¢ na wiele réznych sposobow: czy to analizujac ustawy o polowaniu i
ogrodzeniach, ktore uchwalili, czy $cisty kodeks pojedynkowy oraz okreslenie honoru, do ktérego
wszyscy przywiazywali wage. Gdyby ktos jednak podawat naprawde w watpliwosé, czy stusznie
nazywam ich caty swiat arystokracjg, a zupetng odwrotnos¢ tego swiata demokracjg — znajdzie
nastgpujacy sprawdzian w historii: ot6z kiedy pojawit si¢ na swiecie prawdziwy republikanizm,
arystokraci angielscy stoczyli z nim natychmiast dwie wielkie wojny — czy tez (jesli ktos tak woli) —
republikanizm stoczyt z nimi natychmiast dwie wielkie wojny. Ameryka i Francja odstonity
prawdziwg nature parlamentu angielskiego. Lod moze skrzy¢ sig, ale prawdziwa iskra pokaze, ze
jest to tylko 16d. Tak wiec, skoro czerwony ptomien rewolucji polizat mrozne wspaniatosci wigow,
natychmiast rozlegt si¢ syk i doszto do walki. Ptomien walczyt o stopienie lodu, woda o zalanie
ognia.

Jak zaznaczylismy, jedna z cnét arystokratow byto zamitowanie do wolnosci, a szczegoélnie
do wolnosci dla samych siebie. Mozna by nawet zaryzykowa¢ twierdzenie, ze jedng z cnét
arystokratow byt cynizm. Nie byli oni wychowani na naszych modnych powiesciach, w ktorych
drewniana, sztywna posta¢ cztowieka dobrego nazywa si¢ Waszyngtonem, posta¢ cztowieka ztego

nosi miano Boney3l. Zdawali oni sobie wéwczas przynajmniej sprawe z tego, ze sprawa
Waszyngtona nie byla tak biata ani Napoleona tak czarna, jak na to wskazuje wi¢kszos¢ ksigzek
bedacych ogolnie w obiegu. Mieli naturalny podziw dla wojskowego geniuszu Waszyngtona i
Napoleona, a jak najwiekszg pogarde dla niemieckiej rodziny krolewskiej, byli jednak, jako
warstwa spoteczna, nie tylko wrodzy Waszyngtonowi i Napoleonowi, ale wrodzy w stosunku do
obydwu dla tej samej przyczyny, a mianowicie dlatego, ze obaj reprezentowali demokracje.
Wyrzadzamy wielka niesprawiedliwos¢ angielskim rzadom arystokratycznym owych czasow,
nie rozumiejac tej zasadniczej roznicy, zwilaszcza w wypadku Ameryki. Anglikow cechuje jakis
przekorny humor, wyrazajacy si¢ szczegolnie w tym, ze podczas kiedy czesto (jak np. w wypadku
Irlandii) wyobrazaja oni sobie, ze mieli stusznos¢ tam, gdzie zupetnie jej nie mieli — rowniez tatwo
daja si¢ przekona¢ (jak w wypadku Ameryki), ze zupelnie nie mieli stusznosci, kiedy pewne
argumenty przemawiaja za tym, ze mogli — w mniejszym lub wigkszym stopniu — mie¢ racje. Rzad
Jerzego 111 natozyt pewne podatki na kolonialng spotecznos¢ na wschodnim wybrzezu Ameryki. Na
pewno nie rozumiato sie samo przez si¢, w rozumieniu prawa i precedensu, by rzad imperialny nie
miat prawa naktada¢ podatkow na takich kolonistow. Same za$ te podatki nie miaty tego
dokuczliwego charakteru, ktory stusznie staje sie tak czgsto przyczyna rewolucji. Wigowscy
oligarchowie mieli swe wady, jednakze do tych wad nie zaliczat si¢ w zadnej mierze zupeiny brak
zrozumienia dla wolnosci, szczegolnie dla wolnosci miejscowej, i to w stosunku do zwyktych
awanturniczych krewniakow zza morza. Chatham, wielki przywodca nowej i bardzo narodowej
szlachty, byt typowym jej okazem chocby w tym sensie, ze byt wolny od najlzejszego braku
liberalizmu i niecheci do kolonii jako takich. Bytby im dat wolno$¢ i okazat nawet swa
przychylnos¢, gdyby tylko mogt je utrzymac¢ jako kolonie. Burke, ktory byt wowczas
najwymowniejszym gtosem wiggizmu i miat pozniej dowiesé, jak zupetnie gtos ten byt gtosem
arystokracji, posunat si¢ oczywiscie jeszcze dalej. Nawet North poszedt na kompromis. A chociaz
Jerzy 1ll, bedacy glupcem, mogtby odmoéwi¢ kompromisu — przeciez sam nie wypetnit

30 John Hampden (ok. 1595-1643) — maz stanu, walczyt o prymat Izby Gmin (przyp. tlum.).

31 Zartobliwe zdrobnienie nazwiska »Bonaparte” (przyp. trum.).



bolingbrokowskiego planu o restytucji wiladzy krolewskiej. Racja Amerykanéw, prawdziwa
przyczyna przyznawania im stusznosci w tym sporze, lezata o wiele giebiej niz sam spor. Spor
toczyt si¢ nie z martwag monarchia, ale z zywa arystokracja. Amerykanie wypowiedzieli wojn¢
czynnikowi o wiele wspanialszemu i o wiele grozniejszemu anizeli starowina Jerzy. Mimo to
powszechna tradycja, szczegolnie w Ameryce, wyobrazata sobie, iz byt to przede wszystkim
pojedynek miedzy Jerzym Il a Jerzym Waszyngtonem. Takie wyobrazenia, jak to juz
zauwazylismy wielokrotnie, s3 — mimo metaforycznego charakteru — rzadko kiedy fatszywe. Gtowa
krola Jerzego nie o wiele byta pozyteczniejsza na tronie niz na karczemnym szyldzie. W kazdym
razie szyld istotnie co$ oznaczat — byt znakiem czaséw. Oznaczat karczme, ktéra handlowata
niemieckim, nie angielskim piwskiem. Oznaczat t¢ ceche polityki wigow, ktorg Chatham wykazat
wtedy, kiedy stosowat polityke tolerancji wobec samej Ameryki, a polityke nietolerancji wobec
Ameryki sprzymierzonej z Francja. Jednym stowem, ten drewniany szyld oznaczat zblizenie si¢ do
Fryderyka Wielkiego. Oznaczat angielsko-niemieckie przymierze, ktéore w znacznie pozniejszym
okresie dziejow miato sie obroci¢ w stary jak swiat ,,teutonski wyscig”.

Ogolnie i szczerze moéwiac, mozemy stwierdzic, ze spor ten wymusita Ameryka. Pragneta ona
separacji, a separacja byta dla niej tylko innym okresleniem wolnosci. Ameryka nie myslata o tym,
ze wykracza przeciw swoim obowigzkom jako kolonii. Juz wtedy myslata o swoich prawach jako
republiki. Negatywny wptyw tej tak drobnej roznicy zdan nigdy nie odmienitby $wiata, gdyby nie
pozytywny wplyw wielkiego ideatu, mozna nawet powiedzie¢: nowej, wielkiej religii. Istota
zagadnienia byt fakt, iz amerykanscy kolonisci odczuwali, ze mogliby by¢ czyms. Odczuwali
rowniez — i mieli racj¢ — ze Anglia nie przytozytaby reki do tego, zeby oni mogli sta¢ si¢ tym
,czyms”. Anglia zgodzitaby si¢ prawdopodobnie na udzielenie kolonistom réznego rodzaju
koncesji oraz konstytucyjnych przywilejow. Nie zgodzitaby si¢ jednak na przyznanie im réwnosci.
Nie mam tu na mysli rownosci z Anglia, ale rownos¢ wzajemna kolonistow. Chatham mogt wejs¢
w kompromis z Watzyngtonem, poniewaz Waszyngton byt dzentelmenem. Chathamowi w gtowie
nie mogtoby sie pomiesci¢, zeby krajem mogli rzadzi¢ nie-dzentelmeni. Burke gotow byt pozornie
przyzna¢ Ameryce wszystko, ale nigdy nie zgodzitby si¢ na przyznanie jej tego, co w koncu
uzyskata. Gdyby zobaczyt amerykanska demokracje, bytby nig przerazony tak samo, jak byt
przerazony demokracja francuska, tak jak bytby przerazony kazda inng demokracja. Jednym
stowem, wigowie byli liberalnymi i wspaniatomyslnymi arystokratami. Ale arystokratami. Dlatego
tez ich koncesje byty tyle samo warte, co ich podboje. Z rzadkim u nas upokorzeniem zwyklismy
mowic o watpliwej roli, jaka odegralismy w secesji Ameryki. Nie wiem, czy ta rola zwigksza, czy
umniejsza owo upokorzenie, mocno jednak podejrzewam, ze nasz wptyw na t¢ sprawe byt znikomy.
Wierze, ze nasza rola w tym wypadku byta bardzo mata. Przeciez w gruncie rzeczy to nie my
odpedzalismy kolonistow amerykanskich. Nikt ich w ogole nie pedzit. Wiodto ich $wiatto, ktore
szto przed nimi.

Swiatto to przyszto z Francji, podobnie jak wojska Lafayette’a, ktore niosty pomoc
Waszyngtonowi. Francja wita si¢ juz wtedy w bolach, rodzac olbrzymia duchowa rewolucje, ktora
wkrotce miata nadaé swiatu nowe ksztatty. Owczesny $wiat biednie rozumial owa niszczaca i
tworczg doktryne. Blednie rozumie sie ja i dzisiaj, pomimo wspaniatej jasnosci stylu, w jakim
wylozyt ja Rousseau w ,,Umowie spotecznej” i Jefferson w ,,Deklaracji Niepodlegtosci”. Rzeknij
tylko stowo ,,rownos¢”, a — w wielu dzisiejszych krajach czterystu gtupcow podskoczy natychmiast
na rowne nogi, zeby ci dowies¢, ze jesli dobrze poszukasz, mozesz przeciez znalez¢ ludzi wyzszych
I przystojniejszych niz inni ludzie. Czyz Danton nie zauwazyt, ze wyzszy byt od Robespierre’a?
Czy Waszyngton nie zdawat sobie sprawy, ze jest przystojniejszy od Franklina? Nie tutaj jednak
miejsce, zeby wprowadza¢ jakas filozofig. Postugujac sie parabola, wystarczy powiedzie¢
mimochodem, ze kiedy mowimy, iz wszystkie pensy sa rowne, nie mamy bynajmniej na mysli
faktu, ze wszystkie pensy wygladaja jednakowo. Mamy natomiast na mysli fakt, ze sa one
absolutnie rowne w swej jedynej wiasciwosci, ktora stanowi ich najwazniejszag ceche. Ujmujac
rzecz praktycznie, mozna powiedzie¢, ze sa to monety o pewnej wartosci, czyli ze dwanascie
owych wartosci rowna si¢ jednemu szylingowi. Ujmujac rzecz symbolicznie — lub mistycznie —
mozna rzec, iz na wszystkich tych monetach wybita jest podobizna krola. Dodac rowniez nalezy, iz



najbardziej praktycznym — cho¢ rowniez najbardziej mistycznym — zsumowaniem zagadnienia
rownosci jest fakt, ze wszyscy ludzie noszag na sobie podobienstwo Krola krolow. Jest rzecza
oczywista, ze idea ta lezata u podstaw catego chrzescijanstwa, nawet w instytucjach o formie mniej
popularnej niz np. pospolstwo sredniowiecznych republik witoskich. Dogmat o rownych
obowigzkach zawiera w sobie dogmat o rownych prawach. Nie znam takiego autorytetu
chrzescijanskiego, ktory by nie przyznat, ze zamordowanie biedaka jest rownie zbrodnicze jak
zamordowanie bogacza, ze wtamanie si¢ do nieelegancko umeblowanego domu jest rzecza rownie
zlg jak wiamanie si¢ do domu umeblowanego ze smakiem. Ale $wiat odchodzit coraz dalej i dalej
od tych truizméw. Jednak nikt na $wiecie nie odszedt od nich dalej niz grupa wielkich arystokratow
angielskich. Idea rownosci ludzi jest po prostu ideg 0 waznosci cztowieka. A wiasnie nie co innego,
jak tylko to pojecie 0 waznosci zwyczajnego cztowieka wydawato si¢ przerazajace i nieprzyzwoite
dla pewnej grupy spotecznej, ktéra caty swoj heroizm i catg swoja religic zasadzata jedynie na
pojeciu dzentelmena. Wygladato to tak, jak gdyby nagus wszedt do parlamentu. Nie ma tu miejsca
na pelne omawianie moralnych nastepstw zagadnienia, wystarczy jednak wykazac, ze krytycy,
ktorzy interesuja si¢ roznicami ludzkich typoéw czy talentow — niewatpliwie marnuja swoj czas.
Jezeli rozumiejg, ze dwie monety moga mie¢ te samag wartos¢ bez wzgledu na to, ze jedna z nich
jest btyszczaca, a druga matowa — moze byliby w stanie poja¢, ze dwaoch ludzi moze gtosowaé na to
samo bez wzgledu na to, ze jeden z nich jest rozgarnicty, a drugi tepy. Jezeli jednak beda sie
upiera¢ przy swoich zastrzezeniach twierdzac, ze przeciez niektorzy ludzie sa tepi, moge si¢ tylko
powaznie z nimi zgodzi¢ twierdzac, ze niektorzy ludzie sg naprawde bardzo tepi.

W Kkilka lat po powrocie Lafayette’a z wyprawy, ktéra pomogta do zatozenia republiki w
Ameryce, cztowieka tego wyrzucono z wilasnego kraju za to, ze opierat sie zatozeniu republiki we
Francji. Postgp nowego ducha byt tak szalony, ze republikanin ,,Nowego $wiata” doczekat si¢
nazwy reakcjonisty w $wiecie starym. Kiedy Francja przeszia od teorii do praktyki, przed $wiatem
staneto zagadnienie, ktore byto nie do pomyslenia w zwiazku ze wstgpnym eksperymentem na
stabo zaludnionych amerykanskich wybrzezach kolonialnych. Najpotezniejsza z monarchii
ludzkich, niby jakis monstrualny, przeogromny batwan z zelaza — stopita si¢ w piecu hutniczym nie
o wiele wigkszym niz ona sama i przemodelowata si¢ w rownie olbrzymich rozmiarach i w
ksztatcie, ktorego ludzie nie mogli zrozumie¢. Najstabiej rozumieli go liberalni arystokraci
angielscy. Byty, rozumie sie, praktyczne powody, dla ktorych angielska polityka zagraniczna
zwracata si¢ stale przeciwko Francji, rojalistycznej czy republikanskiej. U podstaw lezato
pragnienie, zeby nie dopusci¢ do tego, by jaki$§ cudzoziemiec mogt nam zagraza¢ od strony
flandryjskiego wybrzeza. W mniejszym stopniu kryta sie w tym kolonialna rywalizacja, w ktorej
Anglia taka stawe zyskata dzieki zdolnosciom politycznym Chathama i czynom zbrojnym Wolfe’a
oraz Clive’a. Pierwszy motyw odwrocit si¢ przeciw nam z jaka$ dziwng ironig, gdyz po to, zeby
trzyma¢ Francuzoéw z dala od Flandrii, z rosngcym entuzjazmem rzucilismy si¢ w braterska
przyjaza z Niemcami. Swiadomie paslismy i tuczyli te potege, ktoéra w przysztosci miata pozreé
Belgie w taki sposob, w jaki Francja nigdy by jej nie pozarta, potege, ktora poprzez morza zagrozic
nam miata takimi srodkami terroru, o jakich zadnemu Francuzowi nigdy by sie nie $nito. W rzeczy
samej gtebsze sprawy cementowaty nasza postawe w stosunku do Francji przed — i porewolucyjnej.
Logicznie i historycznie biorac, jest przeciez tylko jeden krok od despotyzmu do demokracji, a
oligarchia jest rownie daleka od obydwach. Kiedy upadta Bastylia, Anglikowi wydato si¢ po prostu,
ze to despota zmienit si¢ w rozjuszony mottoch. Kiedy do witadzy doszedt mitody Bonaparte,
Anglikowi wydato sie, ze to rozjuszony mottoch po raz wtory przemienit si¢ w despote. Nie mylit
sie Anglik uwazajac, iz sa to dwa zmienne oblicza jednego i tego samego zjawiska. Zjawiskiem tym
byta rownos¢. Bo przeciez, kiedy miliony ludzi podlegaja na rowni jednemu prawu, czyz jest jakas
roznica w tym, ze podlegaja oni rowniez jednemu prawodawcy? Powszechne zycie spoteczne jest
ptaszczyzng. Jedyna rzecza, ktorej Anglicy nigdy nie rozumieli, jesli idzie o Napoleona — mimo
miliarda angielskich studiow na temat tej tajemniczej osobowosci — jest zagadnienie, jak dalece byt
on czlowiekiem bezosobowym. O maty wios nie powiedziatem: jak mata osobistoscig byt
Napoleon. Sam przeciez powiedziat: ,,Przejde do historii z moim kodeksem w rgku”. Jesli idzie o
praktyczne skutki, w odroznieniu od samego imienia i samej stawy tego aktu, mozna by z wieksza



prawda powiedzie¢, ze kodeks ten przejdzie do historii z r¢ka Napoleona przytozong do nieco
zamazanego podpisu. Tak wiec jego prawodawczy testament rozbit wielkie posiadtosci obszarnicze
I zadowolonych chtopéw zachecit do zycia, tam, gdzie imi¢ Napoleona jest przeklenstwem, gdzie
imi¢ Napoleona jest prawie nieznane. Jest rzecza naturalng, ze za jego zycia niszczacy splendor
jego wojskowych sukcesow przeszywal oczy jak btyski od pioruna. Deszcz, ktory spadt po
napoleonskiej burzy, byt jednak cichy i pozostawit po sobie orzezwiajagca moc. Nie potrzeba tutaj
powtarza¢, ze rozbiwszy jedna koalicje $wiatowa po drugiej, w bitwach, ktore sa arcydzietami
sztuki wojennej — zatamat si¢ ostatecznie na dwoch wzglednie znanych przyczynach: na oporze
Rosji i na oporze Hiszpanii. Pierwsza przyczyna — jak wiele rosyjskich spraw — miata podtoze
religijne. W drugim wypadku zaznaczyt si¢ w sposob jaskrawy czynnik, ktory nas tutaj interesuje:
mestwo, czujnos¢ oraz wysokie napiecie narodowego ducha Anglii XVIII stulecia. W dtugiej
kampanii hiszpanskiej zahartowat sie i zatriumfowat wielki zotnierz irlandzki, znany pézniej pod
nazwiskiem Wellingtona. Posta¢ jego nabrata znaczenia gitebszego symbolu od chwili, kiedy
ostatecznie stanagt oko w oko z Napoleonem podczas jego ostatniej kleski pod Waterloo. Chociaz
Wellington posiadat umyst zbyt logiczny, aby go mozna w ogole nazwa¢ Anglikiem, byt przeciez
pod wieloma wzgledami typowym przedstawicielem arystokracji: posiadat umyst ironiczny i
niezalezny. Jezeli jednak chcemy sobie wyobrazié, jak ludzie tego typu tkwili sztywno w obrebie
swej ograniczonej klasowosci — wystarczy przypomnieé, iz Wellington — jak si¢ zdaje — sadzit, ze
zatatwit si¢ z Napoleonem, kiedy powiedzial, ze nie jest on prawdziwym dzentelmenem. Gdyby
jakis chytry a doswiadczony Chinczyk wyrazit si¢ o chinskim Gordonie, ze ,,nie jest on naprawde
mandarynem?”, to — biorac logicznie — powinnismy uwazaé, ze system chinski zastuzyt sobie na swa
reputacje skostniatego i egzotycznego.

Samo jednak nazwisko Wellingtona wystarczy, zeby wysunaé tu inne nazwisko i zaraz
przypomnie¢, ze to zestawienie — cho¢ wiasciwe — nie wyczerpuje przeciez sprawy. Byto nieco
prawdy w twierdzeniu, ze Anglik nigdy nie czut si¢ tak bardzo Anglikiem, jak wtedy, kiedy
znajdowat sie poza Anglia, ze nigdy tak nie ,zalatywalo” od niego ziemia ojczysts, jak wtedy,
kiedy ptywat po morzach. Przez nasza psychike narodowa przewingto si¢ cos, co nigdy nie miato
zadnego imienia — poza ekscentrycznym i naprawde niezwyktym imieniem Robinsona Crusoe. Jest
to zjawisko tym bardziej angielskie, ze niepodobna go zupeitnie odkry¢ w Anglii. Jest rzecza
watpliwag, zeby jakis francuski czy niemiecki chtopiec patat specjalng checia, by jego rodzinne tany
zboz czy winnic staty si¢ pustyniami. Tymczasem niejeden chtopiec angielski marzyt, zeby jego
rodzinna wyspa stata si¢ pustyniag. Mozna by nawet powiedzie¢, ze Anglik byt typem zbyt
wyspiarskim, zeby mieszka¢ na wyspie. Budzit si¢ najczesciej do zycia wtedy, kiedy wyspe jego
odcinano od fundamentow $wiata, kiedy wisiala w powietrzu jak planeta lub unosita si¢ na
skrzydtach jak ptak. I, jakby na przekor temu twierdzeniu, prawdziwg armie¢ brytyjska stanowita
flota: najzuchwalsi wyspiarze rozproszyli sie po ruchomym archipelagu okretow wielkiej floty. Jak
rosnacy w site blask — wcigz wisiata nad ta flotg legenda Armady. Byta to ogromna flota, co w
wielkiej glorii ptywata dlatego, ze kiedys byta niewielka. Na dtugo przed dniem, kiedy Wellington
zobaczyt Waterloo, okrety wykonaly juz swe zadanie i w drzazgi rozbity francuska flote na
hiszpanskich wodach. Na morzu zostato — jak latarnia morska — zycie i smier¢ Nelsona, ktory padt z
gwiazdami na piersiach i z sercem, ktore otworzyto przed swiatem bole osobiste. Pamieci Nelsona
nie okresli zadne inne stowo jak tylko — mit. Sama godzina jego $mierci, sama nazwa jego okretu —
owiane sa duchem tej bohaterskiej doskonatosci, ktora krytycy nazywaja ,dtuga reka
przypadkowych wydarzen”, a prorocy — Boza reka. Same jego bledy i upadki miaty charakter
heroiczny, nie w jakim$ luznym, ale w klasycznym sensie, gdyz padt tak, jak padaja legendarni
herosi: ostabiony przez mitos¢ do kobiety, ale nigdy niewyprowadzony w pole przez zadnego
nieprzyjaciela-mezczyzne. | dlat ego Nelson na zawsze pozostanie wcieleniem czysto poetyckiego
ducha Anglikéw, ducha tak poetyckiego, ze mieni si¢ tysigcem barw, a czasami nawet przemienia
sie w proz¢. Niedawno temu, w epoce rozumu, w kraju, ktory juz wtedy okreslat siebie jako
przyziemny i kupiecki, w kraju, gdzie cylindry i kominy fabryczne rosna¢ zaczynaty jak
pogrzebowe pomniki wydajnosci pracy — 6w syn wiejskiego pastora zyt do ostatniego tchu w
promienistej chmurze i odgrywat role fantastycznej basni. Pozostanie on na zawsze nauka dla tych,



ktorzy Anglii nie rozumieja, a tajemnica dla tych, ktorym si¢ wydaje, ze ja rozumieja. Jesli idzie o
strong materialng, powiodt on swoje okrety do wiktorii i zgingt na obcym morzu. Jesli idzie o sens
symboliczny, czyn jego ukazal nam cos, co nie da si¢ opisa¢, co bliskie jest sercu i brzmi jak
narodowe przykazanie: to on spalit swoje okrety i on rozniecit wieczny pozar na Tamizie.

XVI. Arystokracja i niezadowoleni

Patos wielu pospolitych rzeczy polega na tym, ze sg one w swej najgt¢bszej istocie subtelne, a
pospolitos¢ ich wynika jedynie z faktu, ze powtarzaja si¢ mechanicznie. Kto widziat, jak pierwszy
btysk porannego swiatta wpada przez okno — ten wie, iz $wiatto dzienne jest nie tylko tak samo
pigkne, ale i tak samo tajemnicze jak swiatto ksi¢zyca. Wtasnie dzigki tej subtelnosci barw $wiatto
stoneczne wydaje sie nam bezbarwne. To samo da sie powiedzie¢ o patriotyzmie, a w szczegolnosci
0 patriotyzmie angielskim, ktory, cho¢ zwulgaryzowany woluminami stownej mgty i stownych
oparow — jest przeciez wcigz czyms tak nieuchwytnym i subtelnym jak powietrze. Nazwisko
Nelsona, ktorym zakonczylismy poprzedni rozdziat, moze doskonale zobrazowa¢ to zagadnienie.
Oto walimy w to nazwisko i ttuczemy w nie jak w starg puszke od konserw — a przeciez dusza jego
miata w sobie cos z doskonatej a kruchej wazy XVIII stulecia. Zauwazy¢ trzeba, ze najbardziej
wyswiechtane frazesy na temat Nelsona brzmiga realng prawda, zgodng z tonem i znaczeniem jego
zycia i czasow. Dla nas jednak zbyt czesto degenerujg sie one do znaczenia martwych zartow. Takie
np. wyrazenie jak ,,serca z dgbu” jest wcale szczesliwym zwrotem na okreslenie tej picknej cechy
zycia angielskiego, ktora Nelson uosabiat w sposob najpetniejszy. Nawet jako materialna metafora
powiedzenie to wyraza w duzym stopniu moja mysl: z dgbu nie robiono jedynie patek i okretow
wojennych, a angielski szlachcic uwazat, iz nie wypada mu udawac, ze jest zwyczajnym brutalem.
Sama nazwa ,,dab” przywodzi na mysl — jak sen — owe mroczne, ale jakze wdzigczne wnetrza
kolegiow czy wiejskich dworkow, gdzie znakomici, niezdegenerowani dzentelmeni tacing wiadali
niby angielskim jezykiem, a porto pili jak angielskie wino. Przynajmniej cz¢s$¢ tego $wiata zachowa
sie na zawsze, bowiem jesienny jego blask zaklety zostat w ptotna wielkich portrecistow
angielskich, ktérym — bardziej niz komukolwiek innemu dane bylo upamigtni¢ swietng kulture
humanistyczng naszego kraju i uniesmiertelni¢ ducha, ktory byt tak szeroki i tak subtelny jak ich
ptotna. Sprobuj podejsé w naturalny sposob, to znaczy pod wilasciwym katem uczuciowym, do
jednego z ptocien Gainsborough — ktoéry malowat postaci pan angielskich jak krajobrazy wielkie i
nie wymuszone w swym spokoju, sprobuj podejs¢, a zauwazysz jak artysta oddat — poprzez suknig
sptywajaca na pierwszym planie — boska wiasciwos¢ oddalenia. Zrozumiesz wtedy inny, uwigdty
juz zwrot i stowa, ktore wypowiedziano gdzies na dalekim morzu. Stang one wtedy swieze przed
tobg i uniosg sie pod takt muzyki jak stowa, ktorych nigdy przedtem nie styszates: ,,.Za Anglig,
rodzinny dom i pigkno”.

Kiedy mysle o tym wszystkim, nie mam najmniejszej pokusy, zeby wyrzekaé na t¢ wspaniatg
szlachtg, ktora prowadzita wielka wojne naszych przodkow. Trudnos¢ zagadnienia szlacheckiego
lezy w czym$ gltebszym, w czyms, czego nie mozna dyskutowaé¢ za pomoca zadnego wyrzekania.
Byta to ekskluzywna klasa, ale nie eksluzywna forma zycia. Szlachta interesowata si¢ wszystkimi
rzeczami, chociaz nie byly to rzeczy wszystkim ludziom dostepne. Postawmy sprawe inaczej: to,
czego nie wiagczyta do sfery swoich zainteresowan — ze wzgledu na ciasnote horyzontow w tej
racjonalistycznej epoce przejsciowej miedzy sredniowiecznym a nowozytnym mistycyzmem — nie
nalezato przynajmniej do tego gatunku zjawisk, ktore by nas razity powierzchownym brakiem
uczué¢ humanitarnych. Najwieksza luka w ich duszach — dla tych, ktorzy uwazaja to za luke — byto
ich zupelne i zadowolone z siebie poganstwo. Zwykle poczucie przyzwoitosci nakazywato im
uwaza¢ dawna wiare za umarta, tych zas, ktorzy jeszcze tg wiarg wyznawali — jak wielki Johnson —
mianowano ekscentrykami. Rewolucja francuska byta awantura, ktora zatrzymata formalny pogrzeb
chrzescijanstwa. Nastapity po niej przerozne komplikacje, wsrod ktorych nieboszczyk wrocit do
zycia. Sceptycyzm nie byt jednak wytacznie oligarchiczng zabawa, nie zamykat si¢ w obrebie
tajnego Klubu Ognia Piekielnego, klubu, ktory by mozna uwaza¢ — z tytutu jego zywej nazwy — za
organizacje wzglednie ortodoksyjng. Sceptycyzm wyczuwa sie¢ nawet w najtagodniejszej



atmosferze mieszczanskiej, tak jak np. w mieszczanskim arcydziele pt. ,,Opactwo Northanger”,
gdzie prawdziwy smak dawnosci odczuwamy nawet wtedy, kiedy zapominamy, ze chodzi tu o
opactwo. Zaiste, nie ma jaskrawszego przyktadu ateizmu niz ateizm Jane Austen.

Na nieszczescie, 0 angielskim dzentelmenie mozna stusznie powiedzie¢ — tak jak o kazdym
innym rycerskim a dwornym indywiduum — ze jego honor wrost korzeniami w niestawe. Zaiste, w
pewnej mierze znalazt si¢ on w pozycji owego arystokraty z pewnej powiesci, arystokraty, ktory
splendor swoj zbudowat na ciemnej plamie jakiej$ tajemnicy i na pewnego rodzaju szantazu. Po
pierwsze, w gre wchodzit nieprzyjemny paradoks, jaki zawierata opowies¢ 0 jego drzewie
genealogicznym. Wielu herosoéw roscito sobie pretensje do pochodzenia od bogow, istot o wiele
potezniejszych niz oni sami. On jednak byt postacig o wiele heroiczniejsza niz jego przodkowie.
Stawy nie zdobyt na wyprawach krzyzowych, ale ja ufundowat na wielkim pladrowaniu. Ojcowie
jego nie przyszli do Anglii z Wilhelmem Zdobywca, asystowali jedynie — w nieco metny sposob —
nadejsciu Wilhelma Oranskiego. Jego wyczyny nosity naprawde romantyczne pigtno wtedy, kiedy
podbijat miasta indyjskich suttanow lub wojne roznosit na poktadach drewnianych okrgtow.
Wyczyny dalekich fundatoréw jego rodu byty natomiast bolesnie realistyczne. Pod tym wzgledem
wielka szlachta angielska znalazta sie raczej w potozeniu napoleonskich marszatkow niz
normanskich rycerzy. Bylo to nawet gorsze potozenie, bo kiedy marszatkowie napoleonscy
wywodzili sie¢ czasami z rodow wiesniaczych czy kupieckich, to oligarchowie angielscy rod swoj
wiedli od lichwiarzy i ztodziei. Na tym wiasnie — na dobrg czy zlg dole — zasadzat si¢ paradoks
Anglii: typowy arystokrata angielski byt typowym parweniuszem.

Tajemnica tego zjawiska byla jednak bardziej kompromitujaca: arystokratyczna rodzina
angielska nie tylko ufundowana byta na ztodziejstwie, ale sama owo ztodziejstwo kontynuowata.
Ponura prawda XVIII wieku polegata na tym, ze poprzez wszystkie ptomienne mowy wigoéw o
wolnosci, poprzez wszystkie ptomienne mowy torysow o patriotyzmie, poprzez okres Wandewash,
Plassy, Trafalgaru, Waterloo — poprzez caty ten okres w centralnej instytucji ustawodawczej narodu
omawiano stale jeden tylko proces: szty wig¢c jedna po drugiej parlamentarne ustawy o
uprywatnieniu — na rzecz wielkich obszarnikow — tych gromadzkich wspdlnot, ktore jeszcze
przetrwaty ze wspaniatego systemu gromadzkiego wiekow srednich. Nie jest to jedynie gra stow,
ale gigboka polityczna ironia naszych dziejow, ze to wiasnie Izby Gmin niszczyty gminne
posiadtosci. Samo wyrazenie ,,gminny” — jak to juz zauwazylismy poprzednio — stracito swoje
gtebokie moralne znaczenie, a stato si¢ jedynie topograficznym zwrotem, stuzacym do okreslenia
jakichs resztek zakrzaczonego pola czy tez wrzosowisk, ktorych nie warto byto krasé. Te ostatnie,
wymierajace powoli posiadtosci gminne kojarzyty si¢ w XVIII stuleciu z opowiesciami o zbojcach,
opowiesciami, ktore dotad pokutuja w naszej literaturze. Byty to powiesci o rabusiach. Ale nie o
prawdziwych rabusiach.

Nieodgadnionym grzechem angielskiego szlachcica byto to, ze pozostat cztowiekiem mimo
faktu, ze przeciez rujnowat wszystkich ludzi dokota siebie. Ideaty tej szlachty — albo raczej jej
wiasna rzeczywistos¢ zyciowa — byty w istocie wspaniato-mysiniejsze i przyjemniejsze niz
bezduszna dzikos¢ purytanskich kapitanow czy tez pruskich junkrow. Mimo to kraj wiadt pod ich
usmiechem, jak pod marsem na czole najezdzcy. Byli jednak — mimo wszystko — Anglikami i na
swoj sposob zachowali pogodne usposobienie. Tyle ze znajdowali si¢ w fatszywej pozycji, a
falszywa pozycja zmusza ludzi dobrodusznych do brutalnosci. Rewolucja francuska byta
wyzwaniem, ktore ukazato wigom prawdziwg alternatywe: musieli zdecydowa¢ si¢ na to, czy sa
prawdziwymi demokratami, czy tez prawdziwymi arystokratami. Zdecydowali, tak jak
przedstawiciel ich filozofii Burke, ze sg naprawde arystokratami. Rezultatem tego postanowienia
byt ,biaty terror”, czyli okres anty-jakobinskich represji, ktore odstonity prawdziwy kierunek
szlacheckich sympatii mocniej anizeli kazde terrorem nawiedzone pole w obcych krajach. Cobbetta,
ostatniego i najszlachetniejszego z ,,yeomanow”, to znaczy warstwy drobnych wiascicieli wiejskich,
ktorych z dnia na dzien pozeraty majatki wielmozow — wrzucono do wiezienia jedynie za to, ze
protestowal przeciwko chtostaniu angielskich zotnierzy przez niemieckich najemnikoéw. W
brutalnym rozbiciu spokojnego zebrania, ktére nazwano masakrg w Penterloo, uzyto wprawdzie
zotnierzy angielskich, ale uzyto ich w duchu, w jakim uzywa si¢ niemieckich zotdakéw. Jednym z



tych gorzkich szyderstw, ktore uragaja samej istocie ciagtosci naszych dziejow, jest fakt, ze tego
zgniecenia dawnego ducha yeomanow dokonali zotnierze, ktorzy jeszcze wtedy nosili nazwe
»Yeomanry”,

Nazwisko Cobbetta jest w danym wypadku bardzo wazne, a ignoruje si¢ je powszechnie
wiasnie dlatego, ze jest wazne. Cobbett byt jedynym cztowiekiem, ktory zrozumiat catos¢ dazen
epoki i rzucit jej wyzwanie — jako catosci. W konsekwencji nie popart go nikt. Znamiennny dla
catych dziejow nowozytnych jest fakt, ze walka trzyma masy w spokoju. A trzyma je w spokoju,
poniewaz jest to walka pozorowana. Stad wiekszo$¢ z nas zdazyla si¢ juz przekona¢, ze system
partyjny w Anglii jest popularny jedynie w tym sensie, co mecz pitki noznej. Gtosowanie systemem
podziatu Izby Gmin byto w czasach Cobbetta nieco bardziej szczere niz dzis, ale prawie tak samo
powierzchowne. Wyrazato ono réznice uczuciowego nastawienia w stosunku do pozoréw, ktore
dzielity starg obszarniczg szlachte XVI11 wieku od nowej szlachty kupieckiej XIX stulecia. W ciggu
pierwszej potowy XVIII wieku byto kilka istotnych dysput parlamentarnych pomiedzy szlachta
ziemianska a kupiectwem. Kupiec nawrécit sie do wierzenia w waznos¢ zasady ,,wolnego handlu” i
oskarzyt ziemianina o to, ze gtodem morzy biedote podbij ajac ceny chleba dla podtrzymania
swoich przywilejow agrarnych. Ziemianin odciat sie pozniej wcale skutecznie, oskarzajac kupca o
brutalne obchodzenie si¢ z biedots, ktora przepracowywata si¢ w fabrykach dla podtrzymania
kupieckich zyskéw. Przejscie ,,ustawy o fabrykach” (Factory Acts ) byto przyznaniem sie do
okrucienstw, ktore kryty sie w nowych eksperymentach przemystowych — tak samo jak zniesienie
,,ustaw zbozowych” (Corn Laws ) byto przyznaniem si¢ do stabosci i niepopularnosci ziemianstwa,
ktore zniszczyto resztki tego stanu chtopskiego, ktory mogtby obroni¢ rolnictwo przed naciskiem
przemystu. Te stosunkowo istotne dysputy ciggng si¢ do potowy ery wiktorianskiej. Na diugo
jednak przed rozpoczeciem sie tej epoki Cobbett zrozumiat je i stwierdzil, ze ich wartos¢
rzeczywista jest wzgledna. Moégiby raczej powiedzie¢, we wiasciwy sobie, jedrny sposob, ze
dysputy te nie byly w ogole realne. Mogtby powiedzie¢, ze rolniczy kociot przyganiat
przemystowemu garnkowi, iz smoli, gdy tymczasem i kociot, i garnek osmolity sie w tej samej
kuchni. I miatby zasadniczo racje¢. Bo przeciez wielki przemystowy apostot tego kotta, James Watt
(ktory z kotta wyciagnat nauke o parowej maszynie), byt typowym przedstawicielem epoki w tym
sensie, ze stwierdzit, iz dawne cechy kupieckie sa zbyt znieprawione, zbyt przestarzate i zacofane,
zeby mu mogly pomoéc w zrealizowaniu odkrycia. Dlatego tez odwotat sie do tej bogatej
mniejszosci, ktora gryzia i ostabiata owe cechy od czasow reformacji. Nie byto zasobnego garnka
chtopskiego takiego, jaki zamawiat Henryk z Nawary — nie byto garnka, ktory by wszedt w
przymierze z ko ttem. Moéwiac inaczej, nie byto — w dostownym znaczeniu tego wyrazu — zadnej
,.,rzeczypospolitej” (commonwealth ), poniewaz bogactwo (wealth ), coraz bogatsze i bogatsze —
stawato si¢ coraz mniej i mniej pospolite (common ). Czy jest w tym zastuga, czy tez nie, w kazdym
razie wiedza i inicjatywa przemystowa byly w gtéwnej mierze mtodym eksperymentem starej
oligarchii. Stara oligarchia byta przeciez zawsze gotowa do nowych eksperymentow, poczynajac od
reformacji. Charakterystycznym rysem trzezwego umystu Cobbetta, rysem, ktory wielu ludziom
przestaniata porywczosé¢ jego temperamentu, byto to, ze w reformacji widziat on zrodto panowania
moznowladztwa zaréwno ziemianskiego, jak i przemystowego, i nawotywat ludzi do oderwania si¢
od obydwu. Narod uczynit w tym kierunku wigcej wysitkow, niz sobie zazwyczaj wyobrazamy. Jest
wiele przemilczen w naszej nieco snobistycznej historii. Jezeli wyksztatlcona warstwa moze z
tatwosciag thumi¢ bunty, jeszcze tatwiej moze ona wymazywac histori¢ owych buntow. Tak si¢ stato
z pewnymi zasadniczymi rysami owej potgznej rewolucji sredniowiecznej, ktorej upadek lub raczej
zdrada — byty prawdziwym punktem zwrotnym w naszych dziejach. Tak byto z buntami przeciwko
religijnej polityce Henryka VIII. Tak byto w epoce Cobbetta z rozruchami, w czasie ktorych palono
stogi i rozbijano maszyny tkackie. W naszej historii na jeden moment pojawit si¢ ponownie
mottoch. Ten moment wystarczyt, zeby ukaza¢ jedna z niesmiertelnych cech prawdziwego
mottochu — rytualizm. Jezeli idzie o demokratyczne dziatanie wprost (action directe ), nic tak
gwattownie nie uderza niedemokratycznego doktrynera — jak préznosé czy teatralnos¢ czynow,
wykonywanych na serio przy swietle dziennym. Zdumiewaja go one jako rzeczy rownie
niepraktyczne jak poemat czy modlitwa. Francuscy rewolucjonisci zdobyli szturmem pewne puste



wigzienie tylko dlatego, ze byto ono wielkie, solidne i trudne do zdobycia i ze witasnie dlatego
stanowito ono symbol poteznej monarchistycznej maszyny, dla ktorej w istocie nie byto ono niczym
wigcej jak tylko podrzedna szopa. Angielscy buntownicy z wielkim trudem rozbili na kawatki
kamien miynski w pewnej parafii jedynie z tego powodu, ze byt wielki, solidny, trudny do rozbicia
I ze wiasnie dlatego stanowit symbol poteznej oligarchicznej maszynerii, ktora tym kamieniem
wiecznie miazdzyta biedakéw. Gdzie indziej znowu jakiegos tyranskiego ekonoma wpakowano na
woz i obwozono po catym hrabstwie po to jedynie, zeby ziemi i niebiosom pokaza¢ owo straszliwe
indywiduum. Potem wypuszczono go jednak na wolnos¢, co — na dobrg czy ztg sprawe — oznacza
prawdopodobnie, ze nastapita pewna narodowa modyfikacja tego ruchu. Niestychanie typowym
rysem angielskiej rewolucji byt fakt, ze posiadata ona wprawdzie w6z do przewozenia skazancow,
ale nie posiadata gilotyny.

W kazdym razie te zarzace sie zuzle rewolucji miazdzono w sposob bardzo brutalny. Kamien
mtynski nadal mett (i miele) w sposob wzmiankowany powyzej, tzn. ,,jak Pan Bog przykazal”.
Odtad jednak, w czasie wszystkich prawie kryzysow politycznych, nie zty ekonom, ale mottoch
znajdowat si¢ na wozie. Zaréwno rewolucja angielska, jak i antyrewolucyjne represje byty niewinna
zabawka w poréwnaniu z potworna rewoltg i potworng zemsta, ktora ukoronowata podobny proces
w Irlandii. Terroryzm, bedacy jedynie czasowym i desperackim narzgdziem arystokratow w Anglii
(terroryzm, ktory — zeby im odda¢ sprawiedliwos¢ — nie pasowat w ogole do ich temperamentéow,
nieposiadajacych ani dzikosci, ani zwyrodnienia, ani logiki, ani automatyzmu terrorystycznego) —
6w terroryzm stat si¢ w bardziej uduchowionej atmosferze irlandzkiej ptomiennym mieczem
religijnego i rasowego szatu. Pitt, syn Chathama, nie nadawat si¢ zupetnie do tego, by zajmowac
miejsce, jakie zajmowat ojciec. Mam réwniez podejrzenie, ze W gruncie rzeczy nie nadawat si¢
zupetnie do zajmowania miejsca, ktore mu powszechnie przyznaje historia. Gdyby jednak w petni
zastugiwatl na niesmiertelnos¢, to przeciez srodki, za pomoca ktoérych dochodzit do celu w Irlandii,
nie zastugiwatyby na niesmiertelnos¢. Byt on szczerze przekonany, ze dla dobra narodowych
interesow nalezy stwarza¢ koalicje po koalicji przeciwko Napoleonowi. W tym celu obsypywat
biedniejszych sprzymierzencow handlowymi bogactwami, w ktore — rzecz raczej dziwna na owe
czasy — Anglia optywata. Pitt robit to z niewatpliwym talentem i uporem. W tym samym czasie
stanat w obliczu wrogiej rebelii irlandzkiej oraz czesciowo czy potencjalnie wrogiego parlamentu
irlandzkiego. Parlament ztamat za pomoca najbezwstydniejszego przekupstwa, a buntownikéw za
pomoca najbezwstydniejszej brutalnosci. Prawdopodobnie jednak uwazat, iz ma prawo do
wykretow tyrana. Jego metody nalezaty nie tylko do gatunku siejacych groze lub — w najlepszym
razie — szerzacych zniszczenie, lecz byty to metody, ktorych jedynym argumentem obronnym byto
wiasnie to, ze sialy grozg¢ i zniszczenie. Pitt gotow byt udzieli¢ petnych swobod katolikom
irlandzkim, poniewaz religijna bigoteria nie byta grzechem oligarchii. Nie byt jednak skory do
udzielenia petnych swobo6d mieszkancom Irlandii. W gruncie rzeczy nie pragnat zaciagna¢ Irlandii
w angielska stuzbe, tak jak rekruta zacigga si¢ do wojska, ale pragnat po prostu rozbroi¢ Irlandig,
tak jak rozbraja si¢ wroga. Jego plan rozwiazania problemu irlandzkiego byt od samego poczatku
fatszywy i dlatego uniemozliwiat kazde rozwigzanie.

Unia z Anglia mogta by¢ koniecznoscia, ale taka ,,konieczna” unia nie byla przeciez zadna
unig. Nikt nie miat zamiaru robi¢ z niej unii i nikt jej nigdy jako unii nie traktowat. Nie tylko nie
udato si¢ nam nigdy uczyni¢ Irlandii angielska, w tym sensie jak Burgundia stata si¢ francuska, ale
nawet nigdy tego nie probowalismy. Burgundowie moga si¢ szczyci¢ Corneille’iem, chociaz
Corneille byt Normandczykiem. My jednak smialibysmy si¢, gdyby Irlandczycy pysznili sie¢
Szekspirem. Nasza pycha wplatata nas jedynie w jakas sprzecznos¢, probowalismy bowiem
potaczy¢ tozsamos¢ z wyzszoscig. Dowod zwyczajnego braku inteligencji sktada ten, kto natrzasa
si¢ z Irlandczyka, ktory przedstawia si¢ jako Anglik — a pomstuje na Irlandczyka, ktory przedstawia
si¢ jako... Irlandczyk. Tak wieC ,,unia” nigdy nie zastosowata angielskich praw do Irlandii,
zastosowata jedynie system zawieszania pewnych praw oraz udzielania pewnych koncesji, przy
czym zaréwno owo zawieszanie praw, jak i owe koncesje preparowalo si¢ u nas na wylaczny
uzytek Irlandii. Ta chwiejna zmiennosc¢ polityki ciagnie si¢ od Pitta do czasow obecnych. Od czasu,
kiedy wielki O’Connell, za pomoca organizowanych przez siebie monstrualnych wiecow, zmusit



nasz rzad do zajecia sie sprawg emancypacji Kosciota katolickiego — az do czasu, kiedy wielki
Parnell wymusit postuch dla sprawy samorzadu irlandzkiego (Home Rule ) — nasza chwiejna
rownowaga utrzymywata si¢ w tym okresie za pomoca uderzen z zewnatrz. Pod koniec XIX
stulecia lepsze traktowania zaczeto na ogot bra¢ gore. Gladstone, idealistyczny, cho¢
niekonsekwentny liberat, troch¢ za p6zno zdat sobie sprawe, ze idea wolnosci, ktorag ukochat w
Grecji i Italii — domagata si¢ stusznie urzeczywistnienia blizej jego wiasnej ojczyzny. Rzec mozna,
iz dzieki swej wymowie i zarliwosci nawrocenia, Gladstone znalazt drugg miodos¢ na progu
smierci. Inny maz stanu, noszacy zupetnie inna etykiete polityczna (jezeli to cos znaczy), posiadat
dalekowzrocznosé¢, ktora pozwalata mu zrozumieé, ze Irlandia — uparcie chcaca by¢ narodem,
bardziej jeszcze chciata by¢ narodem rolniczym. George Wyndham, cztowiek wspaniatomysiny, o
bujnej wyobrazni, prawdziwy cztowiek wsrod politykow — utrzymywat z catym przekonaniem, ze
koszmar rolnych eksmisji, strzelaniny i lichwiarskich czynszéw powinien sie skonczy¢ tak, jak to
sformutowat Parnell: kazdemu Irlandczykowi powinno si¢ zawarowac¢ prawo wiasnosci na jego
wiasnej roli. Dziatalnos¢ Wyndhama zaokragla w sposéb niemal romantyczny tragedie buntu
przeciwko Pittowi, sam bowiem Wyndham miat w sobie krew przywodcy buntownikéw i jego
dzieto jest jedynym zadoséuczynieniem za catg haniebnie przelang krew, ktéra poptyneta w
zwiazku z upadkiem Fitz Geralda.

W Anglii skutki nie byty tak tragiczne. Przeciwnie, w pewnym sensie byty one zabawne. Sam
Wellington, Irlandczyk wywodzacy si¢ z ,,mniejszosciowej” partii, byt wybitnym realista i — jak
wielu Irlandczykow — posiadat szczegolnie realistyczne poglady o Anglikach. Wyrazit si¢ on, ze
armia, ktorg dowodzi, sktada si¢ z szumowin globu ziemskiego. Uwaga ta jest tym cenniejsza, ze
przeciez armia ta okazala si¢ na tyle pozyteczna, zeby ja nazywac ,,sola ziemi”. Prawde¢ mowiac, w
zjawisku tym tkwit niby jakis symbol narodowy. Byto ono — jesli siec wolno tak wyrazi¢ —
straznikiem pewnej narodowej tajemnicy. Do Anglikéw, nawet w odréznieniu od Irlandczykow i
Szkotoéw — da sie zastosowaé paradoks, ze kazde ujecie planéw i zasad bywa dla nich nieuchronnie
niesprawiedliwe. Oto Anglia nie tylko buduje swe mury obronne z odpadkoéw, ale mury obronne
znajduje w tym, co odrzucita jako odpadki. Jesli kryje si¢ pochwata w powiedzeniu, ze czyjes
niepowodzenia obracajg si¢ w sukcesy — to pochwata ta kryje prawde. Niektore z najlepszych
kolonii angielskich byty osiedlami skazancow. Mozna by je nawet nazwaé¢ zapomnianymi osiedlami
skazancow. Armia skladata sie glownie z rzezimieszkow, rekrutowanych dzieki obietnicy
zwolnienia z wigzien. Byla to jednak dobra armia ze ztych ludzi, ba, nawet wesota armia z
nieszczesliwych ludzi. Takie to barwy i takie cechy przewijaja si¢ wsrod angielskiej historii.
Trudno umieszczac je w ksigzce, a w szczegolnosci w ksigzce historycznej. Przewijaja si¢ one w
naszej fantastycznej powiesci i rozbrzmiewaja w piesniach ulicznych. Wiasciwym ich zywiotem
jest jednak potoczna rozmowa. Cechy te najwiasciwiej nazywac brakiem konsekwencji. W duszy
Anglika pusty $miech przezywa wszystko. By¢ moze, iz przezyt nawet — ze zbyt wielkim naktadem
cierpliwosci — czasy terroru, kiedy powazniejsi od nas Irlandczycy zerwali si¢ do buntu. Byty to
czasy tak petne jakiej$ brutalnie zwariowanej tyranii, ze Anglik-wesotek na gtowie stawat, zeby sie
do nich dostosowac¢. Czesto, otrzymawszy jakis zupetnie nielogiczny wyrok w policyjnym sadzie,
mawiat, ze odsiedzi go stojac na gtowie. | tak, za ciemi¢zycielskich rzadow Pitta, jakiegos czieka
wpakowano do wigzienia za to, iz powiedzial, ze Jerzy 111 byt ttusty. Mam wrazenie, ze pewna ulge
przyniosty mu w wiezieniu artystyczne rozmyslania o tym, jakim to straszliwym ttusciochem byt
Jerzy 11l. Ow typ wolnosci, 6w typ ludzkiej postawy, a nie byt to typ wcale podly — naprawde
przezyt wszystkie prady i zdradliwe wiry ztego ustroju gospodarczego. Przezyt rowniez drakonskie
metody reakcyjnej epoki i bardziej od nich ponurg grozbe¢ materialistycznej nauki spotecznej w
formie reprezentowanej przez nowych purytanéw, co ,,spuryfikowali si¢”” nawet z religii. Najgorsza
rzeczag w tym dtugim procesie byt fakt, ze angielski wesotek staczat si¢ powoli w doét drabiny
spotecznej. Falstaff byt rycerzem. Sam Weller byt stuga pewnego dzentelmena. Zdaje sie jednak, ze
niektore z naszych ograniczen socjalnych zmierzaja do tego, zeby Sama Wellera zepchna¢ do
pozycji, jaka zajmuje Przemyslny Kretacz (Artful Dodger ). Wcale niezle wyszlismy na tym, ze co$
jednak przetrwato z tej sponiewieranej tradycji i gtuchych wspomnien Wesotej Anglii. Dobrze
wyszlismy na tym — jak zobaczymy — ze cata nasza wiedza spoteczna zawiodta, a w jej obliczu



zatamala si¢ cata sztuka rzadzenia krajem. Miaty bowiem zagrzmie¢ surmy bojowe i nadejs¢ miat
straszny dzien proby, kiedy wszystkich dniéwkowych wyrobnikow naszej smetnej cywilizacji
wywota¢ miano z domoéw i nor — jak na dzien zmartwychwstania. | miano ich postawi¢ nagich pod
obcym stoncem, bez religii, ale za to z poczuciem humoru. Nie trudno by pozna¢, do jakiej nacji
nalezat Szekspir, ten Szekspir, ktory zarty strugat i zartobliwe figle ptatat wsrod najczarniejszych
namietnosci tragedii. Nie trudno pozna¢, jezeli si¢ tylko styszato owych chtopcow we Francji i
Flandrii, ktorzy nazwali siebie — ku upamigtnieniu teatralnego zwyczaju — ,,wczesnymi drzwiami”
(,,Early Doors™)! Szli oni bowiem wtedy pierwsi, w tak wczesnej miodosci, wytamywa¢ bramy
smierci.

XVIIl. Powrét barbarzyncy

Jak juz wspomniatem, jedynym sposobem pisania popularnej historii byloby pisanie jej
wstecz. Zeby to zrobi¢, trzeba by wzia¢ zwykte przedmioty z naszej ulicy i opowiedzie¢ basn o
tym, jak to si¢ w ogole stato, ze kazdy z nich znalazt si¢ na ulicy. Dla mego bezposredniego celu
bedzie rzecza naprawde stosowng wzigé pod uwage dwa przedmioty, z ktorymi stykamy sie cate
nasze zycie i ktore sa wyrazami fasonu czy ,,szanownosci”. Jeden z nich, coraz rzadszy ostatnio,
nosi nazwe cylindra. Drugi, bgdacy w dalszym ciagu przepisowym strojem — to para spodni.
Historia tych dwoch zabawnych przedmiotéw daje nam naprawde klucz do zrozumienia tego, co si¢
stato w Anglii w ciaggu ostatnich stu lat. Nie potrzeba by¢ esteta, by uzna¢ obydwa te przedmioty za
przeciwienstwo piekna z racjonalnego punktu widzenia. Linie ciata ludzkiego moga by¢ piekne i
pigkne moga by¢ linie luzno drapowanej materii. Nie da si¢ jednak tego powiedzie¢ o rurach, zbyt
luznych na to, by by¢ jak linie cztonkéw ludzkich, a zbyt ciasnych, by by¢ jak luzno drapowana
materia. Nie potrzeba tez subtelnego wyczucia harmonii, zeby zrozumie¢, iz wsrod setek kapeluszy
o réznych proporcjach kapelusz, ktory rzeczywiscie rozszerza sie¢ ku czubkowi — nie posiada
rownowagi ,,w czubie”. Zapominamy jednak czesto, ze owe dwa fantastyczne przedmioty — ktore
dzi$ uderzaj g oko jako nieswiadome wybryki mody — sa z pochodzenia swiadomymi wybrykami.
Przodkowie nasi — zeby im oddaé¢ sprawiedliwos¢ — nie uwazali ich za str6j swobodny czy
zwyczajny. Jezeli nie uwazali ich za $mieszne, uwazali je w najlepszym razie za rokokowo
przesadne. Cylinder o szerokim szczycie byt szczytowym punktem rewolucji gogusiostwa z czasow
Regencji, kiedy nasi ztoci chtopcy nosili diugie spodnie, a bra¢ kupiecka — bryczesy. Nie jest to
zadna fantazja, jezeli pewnych cech orientalnych dopatrywaé sie bedziemy w spodniach, ktore
pozniejsi Rzymianie uwazali tez za zniewiesciaty orientalizm. Byt to ten sam smak orientalny,
ktory mozemy znalez¢ w zabytkach owej epoki, np. w poematach Byrona czy tez w architekturze
Pawilonu w Brighton. Jest rzecza interesujaca, ze te chwilowe wybryki fantazji przylgnety do
catego powaznego stulecia jak anachroniczne skamieliny. W karnawale Regencji kilku gtupcow
przystroito si¢ w fantazyjne stroje i w rezultacie wszyscy dzi$ chodzimy w tych fantazyjnych
strojach, chociaz stracilismy juz fantazje.

Twierdze, ze jest to typowa cecha najwazniejszego wydarzenia, jakie zaszio w epoce
wiktorianskiej. Tym najwazniejszym wydarzeniem jest fakt, ze nic wiasciwie nie zaszto. Samo
zjawisko hatasu, jaki si¢ podniost z powodu mato waznych zmian, podkresla sztywnos¢, w jaka
zastygty gtowne kierunki zycia socjalnego od czasoéw rewolucji francuskiej. O rewolucji francuskiej
moéwimy jako o czyms, co zmienito swiat. W odniesieniu do Anglii — jej najwazniejsza rola polega
na tym, ze nie zmienita ona Anglii w ogole. Stad tez badacze naszych dziejow interesuja si¢ raczej
skutkami, ktorych ta rewolucja nie wywarta, niz skutkami, ktoére wywarla. Jezeli przezycie
katastrofy potopu mozna by uwaza¢ za wspaniaty usmiech losu — to los znowu usmiechnat si¢
wspaniale do arystokracji angielskiej. Nawet dla krajow, gdzie rewolucja ta byta jak konwulsyjne
podrygi — byty to jednak ostatnie podrygi, dopoki nie przyszedt dzisiejszy wstrzgs. Wycisngta ona
swe pigtno na tych wszystkich republikach, ktore rozprawiaty o postepie, a przebieraty nogami w
miejscu. Mimo powierzchownych reakcji Francuzi pozostali w duchu republikanami, tak jak wtedy,
kiedy po raz pierwszy wiozyli na gtowy cylindry. Mimo powierzchownych reakcji Anglicy
pozostali w duchu oligarchami, tak jak byli nimi wtedy, kiedy po raz pierwszy wdzieli dtugie



spodnie. O jednym tylko panstwie mozna powiedzie¢, ze rosto i to w dodatku powoli, ciezko, w
prozaiczny sposob. Byto to panstwo potnocno-wschodnie, zwane Prusami. Anglicy przekonywali
si¢ coraz mocniej i mocniej, ze nie ma potrzeby obawiac si¢ tego wzrostu, bo przeciez pétnocni
Niemcy byli ich kuzynami z krwi, a bra¢mi z ducha.

Pierwsza rzecza, ktora nalezy zapamigta¢, jesli idzie o wiek XIX, jest fakt, ze Europa
oéweczesna nie ulegta zmianom w porownaniu z Europg wielkiej wojny, a Anglia nie ulegta zadnym
zmianom w poréwnaniu z reszta Europy. Przyjawszy to do wierzenia, podkreslic mozemy nalezna
wage ostroznych zmian wewnetrznych w naszym kraju — swiadomie malutkich i nieSwiadomie
wielkich zmian. Wigkszos¢ swiadomych zmian oparta byta na wczesnym wzorze wielkiej Reformy
(Reform Bill ) z 1832 roku, i tylko na tym tle mozna je rozpatrywa¢. Z punktu widzenia wigkszosci
prawdziwych reformatorow — gtéwna cecha tej reformy byto to, ze niczego nie reformowata. Szta
za nig olbrzymia fala powszechnego entuzjazmu, ktéry catkowicie zniknagt z chwilg, gdy naréd
stanagt w obliczu reformy. Udzielita ona prawa gtosowania szerokim rzeszom warstw $rednich, a
pozbawita prawa gtosu bardzo okretlone organizacje klas pracujacych, przy czym tak zachwiata
rownowage miedzy konserwatystami a niebezpiecznymi elementami wspaolnoty brytyjskiej, ze klasa
rzadzaca stata si¢ silniejsza niz przedtem. Data tej reformy jest wazna nie dlatego bynajmniej, ze
znaczy ona poczatek demokracji, ale dlatego, ze znaczy poczatek najlepszej drogi, jaka
kiedykolwiek odkryto dla unikniecia i odtozenia demokracji. Oto pojawia si¢ tutaj homeopatyczny
zabieg w leczeniu rewolucji, zabieg tak czesto odtad stosowany z powodzeniem. Gdzies okoto
potowy nastepnej generacji Disraeli, btyskotliwy zydowski towca przygod, ktory byt symbolem
zjawiska polegajacego na tym, ze arystokracja angielska przestata byc¢ ,,rodowitg” arystokracja —
rozszerzyt prawo gtosowania na rzemieslnikow, czesciowo jako partyjny chwyt przeciwko
wielkiemu rywalowi Gladstoneowi. Przede wszystkim jednak byla to metoda, za pomoca ktorej
najpierw ostabiono dawny nacisk warstw ludowych. Politycy orzekli, ze warstwa pracujaca byta
dostatecznie silna, zeby jej pozwoli¢ na gtosowanie. Trafniej bytoby jednak powiedzie¢, ze byta ona
dostatecznie staba, by da¢ jej prawo gtosowania. Tak wigc w nowszych czasach sprawa pensji
poselskich, ktorej sprzeciwiano by si¢ dawniej — uwazajac ja za interwencje sit ludowych — przeszia
przez ustawe spokojnie i bez oporu, gdyz uwazano ja jedynie za rozszerzenie parlamentarnych
przywilejow. Prawda lezy w tym, ze stara oligarchia parlamentarna opuscita pierwsza lini¢ oporu,
jako ze tymczasem przygotowata sobie druga lini¢ obrony. Obrona ta polegata na skoncentrowaniu
olbrzymich funduszy publicznych w dyspozycji prywatnych i nieodpowiedzialnych politykow.
Zgromadzono je ze sprzedazy tytutow lordowskich oraz wazniejszych jeszcze rzeczy i trwoniono na
»rezyserowanie” straszliwie kosztownych wyborow. Wobec istnienia takiej wewngtrznej
przeszkody gtos wyborczy byt wart tyle, ile bilet kolejowy na przejazd zablokowana na state liniag
kolejowa. Fasadowa, zewnetrzna forma tego nowego, tajnego rzadu jest czysto mechanicznym
zastosowaniem ,,systemu partyjnego”. Ow system partyjny sktada sie — jak niektorzy przypuszczaja
— nie z dwoch partii, ale z jednej. Gdyby to byty dwie prawdziwe partie, nie bytoby systemu.

Jesli tak wygladata ewolucja parlamentarnej reformy, w ujeciu pierwszej Ustawy o Reformie
— druga jej strong mozemy zobaczy¢ w reformie socjalnej, do ktorej zabrano sie natychmiast po
pierwszej Reformie. Prawda, ktora powinna wyrosnaé jak wieza i by¢ jak kamien milowy — jest
fakt, iz jednym z pierwszych posunigé ,,parlamentu reform” byto ustanowienie przygngbiajacych i
nieludzkich przytutkow dla ubogich, ktore zaréwno uczciwi radykatowie, jak i uczciwi torysi
napigtnowali mianem Nowej Bastylii. Ta gorzka nazwa ttucze si¢ po naszej literaturze, a ciekawscy
moga ja znalez¢ w dzietach Carlyle’a i Hooda. Stanowi ona raczej wyraz powszechnego oburzenia
niz trafne poréwnanie. Latwo sobie wyobrazi¢, ze logisci i prawnicy-oratorzy z parlamentarnej
szkoty postepowej znalezli tu wiele rozbieznosci czy nawet przeciwienstw. Bastylia byta jedna
centralng instytucja, a domow dla biednych byto mnéstwo. Przeksztatcity one wszedzie lokalne
zycie, obudzity uczucia spoteczne i staty si¢ zrodtem natchnienia. Ludzi na wysokich stanowiskach
i ludzi bogatych wsadzano czesto do Bastylii. Takiego btgdu nie popetniat jednak nigdy zarzad
wymienionych przytutkow. Nad najbardziej kaprysna lettre de cachet wisiata wciaz jakas mglista
idea tradycyjna, ze cztowieka wsadza si¢ do wigzienia, zeby go za cos ukara¢. Dopiero pézniejsza
wiedza spoteczna uczynita odkrycie, ze cztowieka, ktorego nie mozna ukara¢ — mozna wpakowaé



do wiezienia. Najgtebsza jednak i rozstrzygajaca roznica lezy w tym, ze Nowa Bastylia urodzita si¢
pod szczesliwg gwiazda, gdyz zaden mottoch nie odwazyt sie uderzy¢ na nig szturmem. | dlatego
nigdy nie padta.

Nowe Prawo Ubogich (Poor Law ) nie byto bynajmniej catkiem nowym. Stanowito ono
szczytowe osiagniccie i jasne wylozenie idei, ktorej przedsmak dato wczesniejsze elzbietanskie
Prawo Ubogich, bedace jednym z wielu antyludowych skutkéow Wielkiego Rabunku. Kiedy
zmieciono z powierzchni ziemi klasztory i zniszczono $redniowieczny system goscinnosci,
wioczedzy i zebracy stali sie problemem, ktorego rozwigzanie zmierzato zawsze do niewolnictwa,
nawet wtedy, kiedy kwestie niewolnictwa oczyszczono z nieistotnej kwestii okrucienstwa. Rzecz
oczywista, iz zrozpaczony cztek mégtby uwazaé, iz Mr. Bumble oraz Zarzad Domu Ubogich nie sg
tak okrutni, jak zimna i gota ziemia. Mogtby tak sadzi¢, nawet gdyby mu pozwolono spa¢ na
podtodze, czego mu sie¢ jednak zabrania (na skutek koszmarnej gtupoty i niesprawiedliwosci). W
istocie karze si¢ go za spanie pod krzakiem — na mocy wyraznie i scisle okreslonej podstawy, iz nie
moze sobie pozwoli¢ na 16zko. Rzecz jasna, iz cztek 6w moze znalez¢ najwieksze mozliwe korzysci
natury fizycznej, jesli pojdzie do domu dla biednych. W poganskich czasach znajdowat przeciez te
korzysci, kiedy zaprzedawat si¢ w niewole. Rzecz w tym, iz rozwigzanie pozostaje niewolnicze,
nawet gdyby Mr. Bumble i Zarzad Domu przestali by¢ okrutni w zwyczajnym sensie tego stowa.
Poganin mogt mie¢ szczescie i sprzeda¢ sie dobrotliwemu panu. Zasada nowego Prawa Ubogich,
ktora nie zmienita si¢ dotychczas w naszym spoteczenstwie, jest idea, ze cztowiek traci wszelkie
prawa obywatelskie jedynie dlatego, iz jest biedny. Jest pewien posmak ironii, a nie zwyczajnej
hipokryzji, w fakcie, ze parlament, ktoéry dokonat tej reformy, w tym samym czasie znosit czarne
niewolnictwo, ptacac odszkodowania wiascicielom niewolnikow w koloniach brytyjskich.
Odszkodowania te byty tak wysokie, ze mozna je $miato nazwa¢ szantazem. Nie zrozumielibysmy
jednak psychiki narodowej, gdybysmy uwazali te uczucia za nieszczere. Wilbeforce reprezentowat
w tym wypadku prawdziwg podniostosc religii Wesleya, ktora byta humanitarng reakcja przeciwko
kalwinizmowi i reprezentowata filantropizm w jego lepszym rozumieniu. Jest cos romantycznego w
angielskim umysle, cos, co zawsze pozwala Anglikowi widzie¢ rzeczy dalekie. Jest to najlepszy
przyktad tego, co traca ludzie dalekowzroczni. Sprawiedliwos¢ nakazuje przyznaé, ze zyskujg oni
rowniez wiele rzeczy, np. poematy jak przygody i przygody jak poematy. Jest w tym pewna cecha
psychiki narodowej, sama w sobie ani dobra, ani zta. W zastosowaniu praktycznym zalezy ona od
tego, czy znajdziemy uzasadnienie biblijne na to, zeby chcie¢ pozyczy¢ skrzydet od zorzy porannej
i 0sigs¢ gdzies na najdalszych krancach morz, czy tez po prostu za punkt wyjscia wezmiemy
przystowie, ktore powiada, ze dla gtupca gory na kresach ziemi malowane sa na biekitno.

W kazdym razie, ten nieswiadomy prad XIX stulecia, tak powolny, ze wydawato sie, iz stoi w
miejscu — posuwat si¢ na ogot w tym kierunku, ktory wyznaczata filantropia Domoéow Ubogich...
Ruch ten miat do pokonania i przezwyciezenia jedng instytucje narodows, instytucje, ktora
posiadata tym intensywniejszy charakter narodowy, ze nie byta instytucja oficjalna, ani nawet w
pewnym sensie — instytucjg polityczng. Nowoczesne Trade Uniony urodzity sie z natchnienia
Anglikow i byty ich dzietem. Do dzi$ znane sa pod nazwa angielska w catej Europie. Stanowity one
angielski wyraz europejskiego wysitku, ktory miat na celu przeciwstawienie si¢ tym tendencjom
kapitalizmu, ktore w sposob naturalny zmierzaty do kompletnego niewolnictwa. Ruch ten jest przez
to niesamowicie ciekawym zagadnieniem psychologicznym. Byt to bowiem nawrét do przesztosci
ze strony ludzi, ktorzy tej przesziosci w ogole nie znali. Byta to jakby podswiadoma akcja
cztowieka, ktory stracit pamie¢. Mowimy czesto, ze historia si¢ powtarza. Zagadnienie jest bardziej
interesujace, kiedy historia powtarza si¢ podswiadomie. Nikt na $wiecie nie wie tak mato o
sredniowieczu jak brytyjski robotnik, z wyjatkiem moze brytyjikiego biznesmena, ktory zatrudnia
owego robotnika. A przeciez nawet ci wszyscy, ktorzy znaja sredniowiecze po tebkach — rozumieja,
iz nowoczesne Trade Uniony sa szukaniem po omacku cechéw. Prawda jest, ze ci, ktorzy licza na
zwiazki zawodowe, a nawet ci, ktorzy sa na tyle bystrzy, ze nazywaja zwiazki zawodowe cechami —
czesto nie posiadaja najmniejszego $ladu sredniowiecznego mistycyzmu czy nawet sredniowiecznej
moralnosci. Fakt ten jest sam w sobie najbardziej zdumiewajaca i zenujaca pochwata
sredniowiecznej moralnosci i posiada wszystkie cechy przygniatajacej logiki przypadkowosci.



Gdyby duza liczba zatwardziatych ateistow z gtebi wiasnego sumienia doszta do wniosku, ze pewna
ilos¢ kawaleréw i panien powinna zy¢ zbiorowo w grupowym celibacie, zeby pracowa¢ dla dobra
ubogich lub odprawia¢ co$ w rodzaju godzinek i nabozenstw — gdyby tak si¢ stato, bytby to silny
argument na korzys¢ klasztorow. Argument ow bytby tym silniejszy, gdyby ci ateisci nigdy nie
styszeli o klasztorach. Najsilniejszy za$ bytby wtedy, gdyby ci ateisci nienawiscig patali do samego
stowa ,.klasztor”. Jest to argument tym mocniejszy, ze cztowiek, ktory cate zaufanie poklada w
Trade Unionach — nie mieni si¢ ani katolikiem, ani nawet chrzescijaninem. W najlepszym razie
przybiera nazwe socjalisty cechowego.

Ruch zwigzkéw zawodowych wyszedt cato z wielu niebezpieczenstw, wiacznie z absurdalng
prébag pewnych prawnikow, majacg na celu napietnowanie — jako zbrodniczej konspiracji — tej
zawodowej solidarnosci zwiazku, ktorej najbardziej jaskrawym i przerazajacym przyktadem jest
wiasna solidarnos¢ zawodowa owych prawnikéw. Kulminacyjnym punktem walki byty gigantyczne
strajki, ktore w pierwszej potowie XX stulecia rozbity kraj pod kazdym wzgledem. Zachodzit
jednak pewien proces, ktory popierata znaczniejsza sita. Zasada reprezentowana przez nowe Prawo
Ubogich rozwijata si¢ swoim wiasnym biegiem, zmieniajac kurs tylko pod jednym wzgledem,
prawie wcale nie zmieniajac jednak swego celu. Najpoprawniej bedzie, jesli stwierdzimy, ze sami
pracodawcy, ktorzy wiasnie organizowali gospodarke — zaczeli réwniez organizowac spoteczne
reformy. Ow fakt bardzo obrazowo przedstawit w parlamencie jeden z cynicznych arystokratow
moéwiac: ,,Wszyscy jeste§my teraz socjalistami”. Socjalisci — zupelnie szczera organizacja,
kierowana przez kilku wybitnie zdolnych ludzi — dtugi czas whbijali w ludzkie gtowy beznadziejna
jatowos¢ zasady nieinterweniowania w sprawy wymiany dobr. Socjalisci zaproponowali, ze
panstwo powinno nie tylko wtracac sie w sprawy zaktadow gospodarczych, ale powinno je przejac,
ptacac wszystkim ludziom na zasadzie rownego zarobkowania, a w kazdym razie na zasadzie
zarobkowania. Pracodawcy nie mieli ochoty zrezygnowac¢ ze swego stanowiska na rzecz panstwa i
dlatego tez projekt 6w po wiekszej czesci zniknat z polityki. Madrzejsi z nich sktonni byli do
przyznania lepszych ptac. Szczegolnie zas sktonni byli do przyznania réznych innych korzysci pod
warunkiem, ze przyznawatoby si¢ je na tej samej zasadzie, co ptace. W ten sposob powstat szereg
reform, ktore — z korzyscig lub nie — zmierzaty wszystkie do tego samego celu: zezwalaty
pracownikom na domaganie si¢ pewnych korzysci dla siebie jako dla pracownikow i jako dla
czynnika zawsze roznego od pracodawcow. Oczywistymi przyktadami tych daznosci byty ustawy o
odpowiedzialnosci pracodawcow, pensjach starczych i o ubezpieczeniu. Ta ostatnia ustawa
oznaczata inny, bardziej zasadniczy krok w tym procesie.

Caty ten plan reform spotecznych, a szczegolnie ta ostatnia reforma, wzorowany byt na
Niemczech. Zaiste, cate angielskie zycie tego okresu przyttoczone byto przez Niemcy. Doszlismy
wtedy do szczytowego punktu owego nabrzmiewajacego stale wptywu, ktory zaczat narasta¢ u nas
w XVII wieku, wzmocnit si¢ przez militarne przymierza XVIII stulecia, a w wieku XIX przerodzit
sie w pewnego rodzaju filozofie, zeby nie powiedzie¢ — mitologi¢. Niemiecka metafizyka
rozwodnita nasza teologie do tego stopnia, ze najbardziej uroczyste wierzenia wielu ludzi o
Wielkim Pigtku (Good Friday ) sprowadzity si¢ do wierzenia w to, ze piatek (Friday ) bierze swa
nazwe od teutonskiej bogini Freya. Historia niemiecka zaanektowata histori¢ angielskg do tego
stopnia, ze kazdy Anglik poczytywat sobie niemal za obowiazek patriotyczny puszy¢ si¢ z tego, ze
jest Germanem. Ani geniusz Carlyle’a, ani kultura, o ktorej tyle prawit Matthew Arnold, nie
mogtyby same — cho¢ tak przekonywajace — wywota¢ tego skutku, gdyby nie pewne zewnetrzne
zjawisko o wielkiej sile. Oto nasza polityka wewngtrzna przeksztatcita sie pod wptywem naszej
polityki zewnetrznej, nad ktorg zapanowaty coraz to drastyczniejsze i drastyczniejsze posuniecia,
ktore Prusak — wtedy juz wyraznie ksiazg¢ wszechgermanskich szczepow — podejmowat celem
rozszerzenia niemieckiego wptywu na s$wiat. Dani¢ okradziono z dwu prowincji. Francje
okradziono z dwu prowincji. A chociaz upadek Paryza uwazano wszedzie niemal za upadek stolicy
cywilizacji — tak jak zniszczenie Rzymu przez Gotéw — mimo to przeciez najbardziej wptywowi
ludzie w Anglii w dalszym ciggu nie widzieli w tym fakcie nic innego, jak tylko solidny sukces
naszych ziomkéw i starych sprzymierzencow spod Waterloo. Metody, jakimi to osiagnigto,
zonglowanie roszczeniami do Augustenburga, sfatszowanie telegramu z Ems — albo skutecznie



zatajono, albo tez mgliscie pochwalono. ,,Wyzszy krytycyzm” wtargnat do naszej etyki i teologii.
Nasz poglad na Europe wypaczyt sie i stracit proporcje na skutek przypadkowej — cho¢ naturalnej —
troski o Konstantynopol i nasza droge do Indii, co sktonito Palmerstona i p6zniejszych premierow
angielskich do popierania Turcji i uwazania Rosji za jedynego wroga. T¢ nieco cyniczng postawe
reprezentuje dziwna posta¢ Disraelego, ktory zawart proturecki uktad, peten rasowej obojetnosci
Disraelego dla chrzescijanskich zagadnien w Turcji, i przypieczetowal go swym podpisem w
Berlinie, w obecnosci Bismarcka. Disraeli nie byt pozbawiony wnikliwosci. Widziat
niekonsekwencje i ztudzenia angielskie. Powiedziat on wiele madrych rzeczy o Anglikach.
Szczegolnie madra byta jedna z tych uwag. Oto wyznawcom ,,szkoty manchesterskiej” powiedziat,
ze motto angielskie brzmi: ,,Pokoj i bogactwo wsrod gtodujacych ludzi i wérod swiata pod bronig”.
Stowa jego o pokoju i bogactwie mozna by byto z powodzeniem sparodiowaé, czyniac z tej parodii
komentarz na temat tego, co on sam powiedziat o ,,pokoju z honorem”. Oto, wracaj ac z konferencji
berlinskiej, powinien byt rzec: ,,Przynosze¢ wam pokoéj z honorem. Pokéj, z nasionami
najokropniejszej wojny w historii, i honor, ktory padt ofiarg starego totra z Berlina”.

Jezeli jednak idzie o reformy spoteczne, uwazano — jak to juz widzielismy — ze tu zwtaszcza
N iemcy torowaty droge i znalazty lekarstwo na rozwigzanie gospodarczych niedomagan. Jezeli
idzie o zagadnienie ubezpieczen, podziwiano Niemcy za to, iz zmusity wszystkich robotnikow do
odktadania czesci zarobkoéw na czas choroby. Liczne inne przepisy, wprowadzone zaréwno w
Anglii, jak i w Niemczech, realizowaty ten sam ideat ochrony biedaka przed nim samym. W
kazdym takim wypadku oznaczato to mieszanie sie¢ w sprawy rodzinne jakiej$ ,,pozarodzinnej”
wladzy. Nie przywiazywano jednak wigkszej wagi do tar¢, ktore na tym tle powstawaty, uwazano
bowiem, ze wszelkie uprzedzenia do tego procesu sa dziecieciem ciemnoty. Owg ciemnote
zwalczano zas w tym czasie za pomoca $rodka, ktory zwano wyksztatceniem, a byto to znowu
przedsiewzigcie natchnione w gtownej mierze przez przyktad Niemiec, po czesci przez handlowe
wspotzawodnictwo z nimi. Wskazywano na fakt, ze zaréwno rzad niemiecki, jak i wielcy
pracodawcy byli zdania, iz jesli idzie o instruowanie catej rasy niemieckiej — optaca si¢ obmyslana
w najdrobniejszych szczegotach organizacja. Uwazano, iz rzad rosnie w site dzieki temu, ze trenuje
uczonych tak, jak si¢ trenuje zolnierzy, a wielkie przedsiebiorstwa poteznieja wtedy, Kiedy
przetwarzaja poglady ludzkie w taki sposob, w jaki przetwarza si¢ surowce. W Anglii
wprowadzono bezptatny system przymusowego ksztatcenia sie. Wielu uczciwych, powaznych
entuzjastow pocito sie nad stworzeniem skali poziomoéw nauczania i egzaminowania, ktore miaty
zwigza¢ najzdolniejszych biedakéw z kulturg angielskich uniwersytetéw i z biezacym nauczaniem
historii czy filozofii. Nie mozna jednak powiedzie¢, ze doprowadzono do rezultatow tak
znaczacych, jak rezultaty niemieckie. Z takich czy innych przyczyn biedak angielski pozostat pod
wielu wzglgdami tym, czym byli jego ojcowie. Uwazal, ze ,,wyzszy krytycyzm” jest dla niego zbyt
wysoki, by go krytykowac.

Przyszedt jednak dzien, w ktorym — gdybysmy byli rozsadni — powinnismy Panu Bogu
podziekowa¢, ze si¢ nam ten eksperyment nie powiodt. Wyksztatcenie, jezeli kiedykolwiek istotnie
wchodzito w gre w tej sprawie, byloby niewatpliwie szlachetnym darem. Mam na mysli
wyksztatcenie w sensie zasadniczej tradycji naszych dziejéow, z ich pojeciem wolnosci,
poszanowania rodziny i rycerskosci, co byto ozdoba chrzescijanskiej kultury. Czegoz jednak
nauczytby sie w naszej epoce nasz lud, gdyby byt uczyt si¢ tego wszystkiego, czego uczyty nasze
szkoty i uniwersytety? Nauczylby sie, ze Anglia byta tylko mata gatazka na olbrzymim drzewie
teutonskim, ze niezgtebiona sympatia duchowa — jak wszechogarniajagce morze — zawsze czynita z
nas naturalnych sprzymierzencow tego wielkiego narodu, ktory osiadt nad tagodnie wijacym sig¢
Renem. Nauczylby sie, ze wszelkie swiatto wyszto od Lutra i luteranskich Niemiec, ze nauka
niemiecka wcigz jeszcze oczyszczata chrystianizm z jego naleciatosci greckich i rzymskich.
Nauczytby si¢, ze Niemcy byty jak las, ktoremu przeznaczenie kazato si¢ rozrastac, ze Francja byta
kupa gnoju skazana na zgnicie — kupa gnoju, na ktorej piat kogut. Gdziez zawiodtaby nas owa
drabina wyksztatcenia, jesli nie na katedre, z ktorej jakis pretensjonalny profesor udowadniat, ze
wyrazenie ,,cousin german” (stryj eczny kuzyn) znaczy to samo co ,,German cousin” (niemiecki
kuzyn)! Czegéz nauczytby sie ulicznik, ktory by ukonczyt uniwersytet? Nauczono by go, ze Sasa



nalezy mitosnie obtapia¢ dlatego, ze przeciez Sas stanowi druga potowe Anglo-sasa! Przyszedt
jednak dzien, kiedy nieuczony cztowiek doszedt do przekonania, ze musi si¢ nauczy¢ innych
rzeczy.

Przyszto mu to tatwiej niz jego uczonym ziomkom, jako ze nie miat si¢ czego oduczac.

Ten, o ktorym tyle si¢ mowito i na ktorego czesc tyle sie spiewato — poruszyt sie i przekroczyt
granice Belgii. Byly to czasy, kiedy ludzkos¢ miata przed oczyma cate pickno jego kultury i
wszystkie jej organizacyjne dobrodziejstwa. | wiasnie wtedy, w blasku wstajacego dnia —
zobaczylismy, co to za $wiatto wiodto nas dotychczas, zrozumielismy, na jaka to modie chcielismy
siebie samych przemodelowaé. W zadnym tez okresie dziejow ludzkosci ironia Boza nie wybrata
istot gtupich po to, zeby tak miazdzaco zawstydzity medrcow. Oto bowiem szary ttum biednych i
nieoswieconych Anglikow — ktorzy wiedzieli tylko tyle, ze sa Anglikami — przebit t¢ ohydng sie¢
pajecza, tkang przez czterysta lat — i stangt tam, gdzie stali jego ojcowie wtedy, kiedy uswiadomili
sobie, ze sa chrzescijanami. Angielscy biedacy, tamani w kazdym buncie, poniewierani na wszelkie
sposoby, diugo kiedy$ pozbawieni prawa wiasnosci a dzis pozbawiani prawa wolnosci — wtargneli
w historie przy dzwigku trab i w ciggu dwoch lat przeobrazili si¢ w jedna z zelaznych armii wiata.
Kiedy krytyk polityczny i literacki — czujac, ze obecna wojna jest przeciez wojng bohaterska —
szuka wokot siebie bohatera — moze wskaza¢ tylko na pospolstwo.

XVIIl. Zakonczenie

W tak matej ksigzce na tak obszerny temat, w ksigzce, pisanej pospiesznie wsrod trosk
wielkiej burzy dziejowej — bytoby rzecza absurdalng udawaé, ze osiggnatem wiasciwg proporcje.
Pragne jednak przyzna¢ sie do pewnej proby wyréwnania dysproporcji. Mowimy czesto o
perspektywie historycznej. Osobiscie jestem raczej zdania, ze za wiele jest tej perspektywy
dziejowej, ktora z olbrzyma robi karta, a z karta olbrzyma. Przeszto$¢ jest olbrzymem widzianym w
znieksztatcajacym skrocie, z ogromnymi stopami na pierwszym planie. Czasami sa to nogi z gliny.
Zbyt czesto widzimy jedynie zmierzch $redniowiecza, nawet wtedy, kiedy podziwiamy jego
koloryt, a studium o takim cztowieku jak Napoleon jest dla nas czesto rozprawa o ,,0statniej fazie”.

Sa ludzie, ktorzy uwazaja, iz jest rzecza rozsadna rozprawia¢ szczegélowo o Old Sarum 32, a
$mieszng rozprawia¢ o The Use of Sarum . Sa ludzie, ktorzy w parku Kensingtonskim wznosza
ztoty pomnik Albertowi, wigkszy niz wszystko, co ktokolwiek wzniost kiedykolwiek ku pamigci
Alfreda. Zdaje sie, ze dzieje Anglii rozumiemy opacznie przede wszystkim dlatego, ze nie zdajemy
sobie sprawy, gdzie jest ich punkt krytyczny. Punkt ten zwykto sie¢ umieszcza¢ w okresie Stuartow.
Mam wrazenie, ze wiele kronik na temat naszej przesztosci cierpi na to samo obtgkanie, co kronika
niejakiego pana Dick. Historia Stuartow byta wprawdzie tragedia, ale — moim zdaniem — byla
rowniez epilogiem.

Zgaduje — gdyz moze to byc¢ tylko zgadywanie, ze zmiana przyszta w istocie wraz z upadkiem
Ryszarda Il jako nastepstwo faktu, ze nie powiodto mu si¢ uzy¢ sredniowiecznego despotyzmu dla
poparcia sprawy sredniowiecznej demokracji. Anglia, jak i inne narody chrzescijanskie, powstata
nie tyle przez smier¢ starozytnej cywilizacji, ile przez jej ucieczke od smierci, czy tez fakt, ze
odmowita umarcia. Sredniowieczna cywilizacja zrodzita si¢ z oporu przeciwko barbarzyncom, z
oporu przeciwko otwartemu barbarzynstwu z Potnocy i bardziej subtelnemu barbarzynstwu ze
Wschodu. Pomnozyla ona przywileje oraz usprawnita system samorzadu lokalnego pod
panowaniem krolow, ktorzy mieli w swym reku jedynie szersze sprawy: wojny oraz podatki. W
rezultacie, w czasie angielskiej wojny chtopskiej w XIV stuleciu — krol i lud $§wiadomie weszli na
chwilg w przymierze. | krol, i lud doszli do przekonania, ze jakis trzeci czynnik wzigt nad nimi
gore. Tym czynnikiem byta arystokracja, ktora zdobyta parlament i nazwata si¢ parlamentem. Izba
Gmin, jak sama nazwa wskazuje, sktadata si¢ pierwotnie z prostych ludzi, ktorych krol powotywat

32 sarum — znieksztatcony skrot tac. nazwy Salisbury — ,Salisburia”. The Use of Sarum — odmiana liturgiczna
obrzadku tacinskiego, skodyfikowana przez sw. Osmunda (XI w.) dla uzytku diecezji Salisbury (przyp. ttum.).



jako tawnikow przysiegtych. Na dole czy niedole stata si¢ potgznym organem rzadzacym, przezyta
Kosciot, monarchig¢ i pospolstwo. Jej dzietem jest wiele wielkich i niemato dobrych osiagnig¢.
Stwoizyta to, co zwiemy Imperium Brytyjskim. Stworzyta cos, co byto czynnikiem o wiele bardziej
wartosciowym: nowy i naturalny typ arystokracji, bardziej ludzki i nawet bardziej humanitarny
anizeli wigkszos¢ arystokracji $wiata. Przynajmniej do niedawna posiadata na tyle wyczucia
instynktow ludu, zeby uszanowaé¢ wolnosé, a w szczegolnosci smiech, ktory stat sie niemal religiag
angielskiej rasy. W tym wszystkim — na sumieniu arystokracji leza dwa swiadome postepki, ktore
uwazala ona za naturalng cz¢s¢ sktadowa swej polityki. Oto staneta ona po stronie protestantow, a
pozniej (czgsciowo jako rezultat) stangta po stronie Niemiec. Do bardzo niedawna wigkszosé
inteligentnych Anglikow wierzyla uczciwie, ze w obydwu wypadkach chodzito tu o stawanie po
stronie postepu przeciw zacofaniu. Pytaniem, ktore dzis wielu z nas zadaje sobie nieuchronnie — i
bedzie zadawac¢ bez wzglgdu na moje stanowisko — jest pytanie, czy arystokracja nie stangta raczej
po stronie barbarzynstwa przeciw cywilizacji.

W kazdym razie, jesli jest cho¢ troche stusznosci w moim widzeniu spraw — wrocilismy do
poczatku naszych dziejow: wréciliSmy do wojny z barbarzyncami. Wydaje mi si¢ rzecza naturalna,
ze Anglik i Francuz powinni by¢ po tej samej stronie — jak byli Alfred i Abbo w tym ponurym
stuleciu, kiedy barbarzyncy spustoszyli Wessex i oblegli Paryz. Wydaje mi sie¢, ze dzi§ nie ma
jednak tak pewnych sprawdzianow duchowego zwyciestwa cywilizacji w odroznieniu od
zwycigstwa materialnego. Idee pomieszaty si¢, skomplikowaty w subtelnych odcieniach i zagubity
sie w subtelnych nazwach. M¢éj osobisty poglad, czy cofajacy sie barbarzynca pozostawi za sobg
ducha barbarzynstwa — jak zarazone chorobg powietrze — uzaleznig¢ przede wszystkim od jednego
moralno-politycznego sprawdzianu. Duszg barbarzynstwa jest niewolnictwo. Pod pozorami
zorganizowanego systemu i drylu — niemieckie ujecie w karby ludzi ubogich byto popadnigciem
barbarzyncéw w niewole. Na tle naszych konwencjonalnych reform wspotczesnych, nie widze dla
nas samych innego wyjscia z tej perspektywy jak tylko stworzenie tego, co stworzyli ludzie
sredniowiecza po pobiciu 6wczesnego barbarzyncy: przy pomocy cechow oraz matych,
niezaleznych organizacji — powinnismy stopniowo przywroci¢ wiasnosé osobista ludzi biednych i
wolnos¢ osobistg rodziny. Chodzi jedynie o to, zeby Anglicy chcieli to zrobi¢. Tym, ktorzy watpili,
pokazali w czasie wojny, ze nie stracili przeciez odwagi i zdolnosci przodkéw i moga
przeprowadzi¢ to, co chca — jesli zechca. Jesli tego nie zrobia, jesli sie beda dalej porusza¢ jedynie
tym martwym rozpedem dyscypliny spotecznej, ktorej nauczyli si¢ od Niemcow, nie widze dla nas
innych horoskopéw, jak tylko to, co Hilary Belloc — odkrywca tego wielkiego pradu
socjologicznego — nazwat ,,panstwem serwilistycznym”. Przychodza nastroje, ze cztowiek,
rozwazajac taka konkluzje naszych dziejow, zyczytby sobie na poty, zeby ta fala teutonskiego
barbarzynstwa zmyta z powierzchni ziemi nas i nasze armie i zeby swiat nigdy niczego innego nie
wiedziat o ostatnich Anglikach — jak to, ze zgingli za wolnosc¢.



