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Bojarska Maria

Krol Lear Nie Zyje



I

Przyjechatam do Poznania w piatek, 21 lutego. Dwa tygodnie wcze$niej rozstaliSmy
si¢ w Warszawie wsrdd przeklenstw, zlorzeczen i trzaskania drzwiami. Czy myslata pani
kiedy$ o rozwodzie? - O tak, prawie przed kazda premierg! Przed ta szczegdlnie: Szekspir.
Przegapitam wiasciwy przystanek, ale i1 tak wcigz jeszcze bylo przed druga, przed koncem
proby. W Teatrze Nowym portier rozpromienit si¢ na moj widok. ,,Pan Lomnicki prosil, Zeby
pani weszla. Jest proba, ale pani moze wej$¢. O tam, na prawo, bardzo prosz¢ wejs¢!”

Nie wesztam. Do dzi§ pamictam, jak w Krakowie, w $wiatyni polskiego teatru,
podczas proby (to rowniez byt Szekspir) weszta na scen¢ zona aktora: w ptaszczu, bodajze z
siatkami w rgkach, a na pewno z torebka przewieszong przez ramig, stukajac obcasami. Scena
byta pusta, aktorzy probujacy tego dnia shuchali wtasnie rezyserskich uwag na widowni, a
zona aktora weszta z glebi, z zycia, ze sklepu, przemierzyla calg scen¢ stukajac obcasami,
zapytala o meza, obrocita si¢ na pigcie i przemierzyta scen¢ z powrotem, aby udac si¢ z kolei
do bufetu albo sekretariatu, albo garderoby. W krakowskim Starym Teatrze nikogo to nie
zdziwito.

Mnie tak. I w poznanskim Teatrze Nowym zbagatelizowalam namowy portiera,
znajdujac dobrg wymowke: papieros, najpierw wypale papierosa. Tu, w foyer.

Przez uchylone na widowni¢ drzwi widziatam Tadeusza. Aktorzy siedzacy w rzedach
pozostawali poza zasiggiem wzroku, w kadrze drzwi miescil si¢ tylko on: thumaczyt cos
niewidocznym postaciom, tlumaczyt z pasja, sugestywnie, blagalnie, poetycko, rozsadnie,
czarujaco, zartobliwie, dosadnie, logicznie, szczegdtowo, bez konca, jak to on. Mowit cicho,
do foyer dobiegaly jedynie ulamki stow. Jakie$ ,,musimy”. Jakie$ ,,i dlatego trzeba”. Jakie$
»prosz¢ panstwa”. Zdazytlam wypali¢ dwa papierosy, zapalatam wlasnie trzeciego, kiedy
proba dobiegta konca. - Dlaczego nie wesztas? - Bo nie chciatam przeszkadzaé. - Nie chciata
przeszkadza¢! I oczywiscie, pali. Cata moja zona!

Po chwili $ciskatam niezliczone dlonie, istna gwiazda tego piatkowego popotudnia.
»Pan musi pozna¢ moja zong¢, prosz¢ si¢ przedstawi¢ mojej zonie, prawda, wy si¢ znacie z
moja zona jeszcze z PWST, a to jest wlasnie moja zona”. Zona, zonie, zong, o zonie, pod
zona, na zonie. Jak u Rézewicza w Kartotece. Kartoteka Bohatera, ktory ,,urodzit si¢ Zonaty™.
Goneryla, Blazen, Oswald, Kent, Gloucester, Regana, Ksigz¢ Szkocji, Edmund, Edgar... W
kolejnej wyciagnietej w moja stron¢ rece tkwit mikrofon. Alez ja tu przyjechatam tylko
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restauracji, opowiedzie¢ o tym, co nowego w domu, w Warszawie, jaki mam pomyst felietonu
1 co mnie spotkalo w srod¢ u Mariana Brandysa, dowiedzie¢ si¢ szczegdtow o grypie z
zeszlego tygodnia i o kitotni ze scenografem sprzed dwoéch dni, pokaza¢ lutowy numer
»Zwierciadta” z rozmowa z nami (Czy myslata pani kiedy$ o rozwodzie? - O tak, prawie
przed kazda premiera!) i nowa plyte Cohena, ktérej bedziemy mogli stucha¢ w drodze
powrotne] z Poznania do Warszawy, w niedzielg, alez nie ma powodu, zeby akurat ze mng
robi¢ wywiad dla radia!

Pierwsze pytanie dotyczylo oczywiscie Leara. Roli, ktora jest zwienczeniem,
ukoronowaniem i szczytem aktorskiej kariery, prawda? Nie pamigtam juz doktadnie stow, ale
pamigtam, ze szczerze si¢ zdziwitam. Zwienczenie? Szczyt? Wigc jednoczesnie jakby koniec,
kres? Ani przez chwile tak o Learze nie mys$latam! Dla mnie to rola, ktora jesli wienczy
cokolwiek, to tylko jaki$ etap, jaki$ okres w zyciu, wigc tym samym otwiera inny, nowy, ja
tak to widzg. I bardzo jestem ciekawa, co to bgdzie - to nowe. Jakie to bedzie. Czym bedzie
si¢ rozni¢ od poprzedniego, wezesniejszego. Sam Lear to przeciez tylko rola. Wielka, trudna,
znaczgca rola. Jedna z wielu. Drugie pytanie dotykalo spraw z pogranicza prywatnos$ci: nasz
dom musi chyba troch¢ przypominaé teatr, prawda? Odrzektam, ze tak, istotnie, nasz dom
bywa po trosze teatrem, gramy czasem Szekspira, a czasem Strindberga, czgsto odgrywamy
farse, a najczesciej chyba melodramat...

Styszatam pdzniej ten wywiad w radiu, fragment wywiadu: pytanie o Leara - 1 moja
odpowiedz, w ktorej najprawdziwsze zaciekawienie przysztoscia, teatralng przysztosciag
Tadeusza Lomnickiego, zabarwione bylo lekka, nieuchwytng chyba dla postronnych, nuta
histerii.

Ten glos, Boze!

Dziennikarka z poznanskiego radia nie byla jedyng, ktéra moéwigc o roli Leara,
uzywata stow takich jak zwienczenie, ukoronowanie, szczyt. Po dwoch dniach nikt juz nie
moéwil inaczej. Po dwoch dniach Lear stal si¢ nie tylko szczytem, ukoronowaniem i
zwienczeniem, lecz takze rolg magiczng, symboliczng, ,,wymarzong” i jedyng. Rolg-fetyszem.
Rolg-absolutem.

Heroiczng gra. Gra o najwyzsza stawke. W poniedzialkowym Teatrze TV, w dniu
wlasnego pogrzebu, Tadeusz jako zydowski aktor, Icyk Sager, wyjasniat Jerzemu Treli jako
Stalinowi, ze Lear ,,to dla aktora znakomita rola na zakonczenie kariery”. Ale Lear Sagera byt
Learem z innego teatru, tego sprzed kilkudziesigciu lat! Z Moskwy. Z czaséw zydowskiego
spisku lekarzy, aktorow, rezyserow, dyrektorow teatréw, antyfaszystow, cztonkoéw JOINT. To
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(cho¢ pewnie ponadczasowym) kostiumie. Aktor-btazen, aktor-kaptan, aktor-cztowiek, aktor-
Zyd.

Siedzacy, stojacy, kleczacy przed drugim aktorem, btaznem, kaptanem, cztowiekiem.
Gruzinem, nie Zydem. (MozZe wiecej imion trzeba by tu napisa¢ duzymi literami? Cztowiek to
przeciez brzmi dumnie, czy chodzi o Zyda, czy o Gruzina. Btazen to imi¢ postaci tragedii, tak
samo jak Lear... Ale wtedy trzeba by nietaktownie 1 arogancko zestawi¢ pisanego duzg literg
Btazna z pisanym matg literg kaptanem? Tak, tak wiasnie trzeba by zrobi¢.) To nie byta rola
Leara! To byla rola aktora, ktory w Zwigzku Radzieckim grat Leara. Kiedys. Dawno temu.

Nie wiem, czy ludzie ogladajacy tamten poniedziatkowy Teatr TV nie utozsamiali ze
soba mimo woli kilku Learéw, catkowicie odmiennych - Learow z réznych epok 1 roznych
zamystow, z réznych zakamarkéw $wiadomosci 1 roznych zyciowych katastrof. Nie wiem,
czy zdawali sobie sprawe, ze nie byl to jeszcze ten mityczny Lear, wienczacy aktorskg droge
Tadeusza Lomnickiego. I na dobrg sprawg nie wiem, czy istnieje powdd, zeby to dzi$
roztrzasac.

Byt aktor. Nie ma aktora. Pozostala tasma z nagraniem widowiska pt. Stalin,
widowiska, ktore jego rezyser, Kazimierz Kutz, i nie tylko on, nazwie ,artystycznym
testamentem” Tadeusza Lomnickiego, widowiska, ktore swa premier¢ miato w dniu pogrzebu
aktora 1 ktore od tego czasu begdzie moglo by¢ przedstawiane widzom po wielokro¢, w
nieskonczonos¢, poki bedzie istniala telewizja, poki bedzie istniat $wiat.

O Icyku Sagerze wiedzial Tadeusz bardzo duzo, zanim jeszcze przeczytal sztuke
Salvatore.

Rok weczesniej kupitam ksigzke, ktora wydawala nam sie wtedy symbolem
niebywalych zmian zachodzacych w Polsce: Monpre Salomon Mikhoels (wydawnictwo
zachodnie, nie obojetne politycznie, dostgpne powszechnie w panstwowej ksiegarni!), czyli
wspomnienia corki wielkiego aktora zydowskiego, Michoelsa, jednego z najwigkszych pono¢
Learéw w historii teatru, ofiary Stalina 1 w duzym stopniu pierwowzoru postaci Icyka Sagera.
Pasjonujgca lektura! Wszystko, o czym Salvatore napisat w swej sztuce Stalin, wszystko byto
tam opisane z perspektywy rodzinnego domu Michdelsa, zydowskich enklaw, moskiewskiej
ulicy.

Polityka, teatr, zycie. Najkrocej moze stresci to anegdota, ktéra niezmiennie - z
rozmaitych okazji - bawita nas przez kilka lat. Wcigz mnie bawi. Ktorego$ dnia Salomon
Michéels, dyrektor Teatru Zydowskiego w Moskwie, zostal przez wiadze zrugany za
»Zydowski repertuar” swej sceny: dlaczego nigdy nie siega po rosyjska klasyke? Siggnat, co

mial robi¢. Przetlumaczyt na jidysz poczatek Rewizora, zaprosit na pokaz mnostwo



znamienitych gos$ci i zagral przed nimi (wraz z Beniaminem Zuskinem, Btaznem w Krélu
Learze) po zydowsku. Goscie ptakali ze Smiechu, spadali z krzesel. I nikt nigdy juz nie kazat
Michéelsowi gra¢ w Teatrze Zydowskim rosyjskiej klasyki.

Przypomniata mi si¢ ta anegdota calkiem nie w porg, w momencie, kiedy w
poniedziatkowym Teatrze TV padla kwestia Stalina: ,,Musz¢ wam teraz przekaza¢ bardzo
powazng wiadomos$¢”. (Jedzie rewizor z Petersburga?!) Prawda, ze wszystko w sztuce
Salvatore zmierza juz do tragicznego finatu, a kontekst jest wysoce dramatyczny, ale... Czy w
wielkim teatrze $wiata Stalin nie wypowiedziatby tej kwestii z gruzifiskim akcentem? Kiedy
czytaliémy to w domu, na glos, kilkakrotnie - mimo dramatycznego kontekstu - przypominat
nam si¢ Salomon Michdels 1 jego zydowski Gogol. Ja nie potrafitam powyzsze] kwestii
wypowiedzie¢ z intonacjg Icyka Sagera. Tadeusz potrafit. I wiedziat, od bardzo dawna
wiedzial, ze aktor musi dobrze si¢ nabtaznowac, zeby modc zagra¢ Leara. Pierwszy ma pstre
odzienie, drugi - krolewski ptaszcz. Pajacem mnie nazywasz, chtopaczku?

Scena jest zawsze wspdlna, czy chodzi o zycie, czy o teatr. Po cesarskich schodach
miat prawo wchodzi¢ tylko cesarz - ale i czysciciel schodow. Stalin w sztuce Salvatore chce
mie¢ w aktorze Btazna, ale jesli aktor jest Learem, rol¢ Btazna musi przejaé¢ Stalin. Banalna
prawda? Alez prawda nigdy nie jest banalna! Ta wymienno$¢ postaci i rdl, ta lustrzanos¢
odbicia u Szekspira, ta (méwi¢ to bardzo, ale to bardzo ostroznie) dialektyka Krola Leara od
dawna fascynowata Tadeusza i1 przez dlugi czas wydawata mu si¢ waznym kluczem do
inscenizacji.

Kiedys, szukajac owej wspolnej - w bardziej zreszta dostownym i prozaicznym
rozumieniu - sceny, zaproponowal jednemu ze swych kolegdw zagranie Leara 1 Blazna naraz.
Mieli gra¢ obydwie role na zmiang: jednego wieczoru Tadeusz bylby Learem, nazajutrz
Blaznem, i na odwrot. Kolega zimno odpart, Ze nie interesuje go ,,gra do jednej bramki”.

Musiato to by¢ w 1987 roku, moze troch¢ wczesniej, kiedy Lear nie stat si¢ jeszcze
»wymarzong” rolg Tadeusza, moze troche pdzniej. We wrzesniu 1987 Stanistaw Baranczak
napisal w liscie, ze z najwickszg ochotg przettumaczy Krola Leara, jesli zagra¢ go ma
Tadeusz Lomnicki. ZaczeliSmy wtedy powaznie mys$le¢ o Szekspirze. ZaczeliSmy? No, tak.
Scena naprawde¢ zawsze jest wspolna, czy chodzi o teatr, czy o zycie. Po schodach dla Leara
ma prawo wchodzi¢ tylko Lear - ale kreci sie tam rowniez mnoéstwo innych postaci. Ttumacz.

Rezyser. Scenograf. Partnerzy. Sufler. Zona. Dzieciaki. Sasiedzi. Rodzefistwo. Szewc.
Krawiec. Uliczni przechodnie. Mgzowie stanu. Przywodcy partii politycznych. Pijak
wrzeszczacy pod oknem.

Sciskalam niezliczone dionie, u$miechalam si¢ grzecznie do Goneryli, Btazna,



Oswalda, Kenta, Gloucestera, Regany, Ksigcia Szkocji, Edmunda, Edgara... Btaznowatam. W
kolejnej wyciagniete] w moja stron¢ rgce tkwit mikrofon - i1 juz miatam kategorycznie
odmowi¢ odpowiedzi lub zjadliwie wysycze¢, co mysle o teatrze jako takim i jak wyglada
zycie z aktorem tej miary 1 tej pracowito$ci, kiedy napotkatam wzrok Tadeusza. Trwato to
sekunde, ulamek sekundy. Ale utamek sekundy zawsze nam wystarczal, zeby zrozumie¢, ze
identycznie oceniamy osobe, sytuacje, problem. Moja odpowiedz na pytanie o Leara byta nie
najwazniejszg, co prawda, ale jednak czescig kampanii o mozliwo$¢ zagrania ,,wymarzone;j”
roli. O mozliwo$¢ zagrania roli wielkiej, trudnej, znaczacej. Odpowiedziatam. Teatr jest
przeciez od zycia silniejszy. Bywa wazniejszy niz zycie. Warto dla teatru pobtaznowac.

Styszalam pozniej ten wywiad w radiu, 1 to kilkakrotnie. Bo mozliwo$¢
zarejestrowania czyjego$ glosu 1 wygladu, mechanicznego utrwalenia na wieki dzwigku i
obrazu jest dla ludzkosci prawdziwym dobrodziejstwem! Wystarczy przycisna¢ guzik.
Pamigtam, jak przed kilkunastu juz chyba laty bylam na wieczorze po$wigconym pamigci
Helmuta Kajzara: dwie aktorki, wdowa 1 matka wdowy, przyciskaty guzik w magnetowidzie i
na monitorach pojawiat si¢ o n, maz, zig¢, rezyser, pisarz, cztowiek teatru, i z glosnikow
ptynely jego mysli na temat sztuki, jego ,,testament artystyczny”. Pamigtam, ze wrociwszy ze
Starej Prochowni datam przed Tadziem wyraz naiwnemu zdziwieniu: mnie by przeciez serce
chyba pekto z zalu, ja bym tak nie mogta! Ale mineto kilkanascie lat 1 okazalo si¢, ze mogg.
Serce az tak tatwo nie pgka. To maszyneria, to taki sam mechanizm jak magnetowid,
telewizor czy radio. Tyle Ze boli.

Naciska si¢ guzik - i1 stycha¢ moje dukanie do mikrofonu (btaznuje, ale mowig
prawde!), przerwane wesolym okrzykiem Leara-Tadzia: ,,Chodz, kochanie, idziemy na
obiad!” Naciska si¢ guzik i wida¢ Tadeusza Lomnickiego, jak ubrany w kostium Icyka
Sagera, aktora Teatru Zydowskiego w Moskwie, ktory to aktor wlozyl kostium Leara, Zeby
btaznowaé przed Jozefem Wissarionowiczem Stalinem, ktéry to Stalin kiedy$ istnial
naprawde, ale zostal tez wymyslony jako posta¢ w sztuce Gastona Salvatore, ktéry to
Salvatore, spowinowacony z prezydentem Allende i zaprzyjazniony z Rudim Dutschke...
Wida¢ Leara, Icyka Sagera, Tadzia, jego ostatnig rolg, jego ,testament artystyczny”.
Dobrodziejstwo? Dobre sobie.

Wiem, tak si¢ tylko mowi: testament. To taka konwencja. Ostatnie stowo - ostatnie,
wiec wazne. Wazne, bo ostatnie. Ale czy aktor, ktéry méwi cudzymi stowami, w ogole moze
zostawi¢ testament? Czy testament mozna po swojemu oswietli¢, sfotografowac¢, zmontowac 1
pusci¢ w $wiat po nacis$nigciu guzika? Byt aktor, nie ma aktora. Wigc nie ma i nikogo, kto by

mogt powaznie mysle¢ o jego woli. Uroczyscie o$wiadczam jako Zona aktora (Zona, Zonie,



zong, o zonie, nad zona, czy myslala pani kiedy$ o rozwodzie?), ze mdj maz w grobie si¢
przewraca (tak tez si¢ mowi, nieprawdaz?), gdy styszy o swoim ,,testamencie artystycznym”.

Daje stowo honoru. Przysiggam. Przysi¢egam na wszystkie swietosci.

Ostatnim stowem Tadeusza Lomnickiego w telewizji stal si¢ konczacy sztuke
Salvatore monolog Leara w wykonaniu oszalatego z bolu (stracit syna) Icyka Sagera: Jecz,
jecz, jecz, swiecie! O, wy wszyscy z glazu! Skowyt. Zblizenie kamery. Powigkszona w tym
zblizeniu twarz zywego cztowieka. Aktor gra aktora, ktory gra Leara. I niewykluczone, ze ten
wymyslony aktor zaraz umrze, bo cierpi tak samo jak umierajacy Lear, ale sztuka konczy si¢
przeciez wczesniej - Icyk Sager za chwile zniknie po prostu z ekranu, na ktérym pojawig si¢
nazwiska wykonawcow, rezysera, scenografa, kamerzystow, redaktora programu.

Jeszcze tylko ostatnie, juz naprawde ostatnie wezwanie, prosba, zaklecie: O, patrzcie!
Patrzcie na nig! Na te usta / Patrzcie! o, patrzcie!

Co komu z tego przyjdzie?

Egzaltowany krytyk moglby oczywiscie sposrod wczesniejszych kwestii Sagera
wytuska¢ par¢ zdan bardziej odpowiadajacych naszemu pojeciu ,,testamentu”, na przyktad te,
ktére moéwia wprost o sztuce aktorskiej: Teatr to kltamstwo, ktére moéwi prawde. Jezeli
ktamstwo si¢ uda, na scenie jest jedna prawda. Niezle powiedziane. Tylko czy najwigkszy
polski aktor mégltby wyrazi¢ swa ostatnig wole za pomocag zydowskiej sktadni? Nie trzeba
by¢ antysemity, zeby si¢ zawaha¢ przed az tak odwaznym lamaniem konwencji! Chocby
nawet sam aktor podpowiadal to swa wola ,,przedostatnia” - rowniez utrwalong na ta§mie rolg
Feuerbacha, ktéry opowiadajac o aktorskich upokorzeniach i ponizeniach, majaczy co$ o
kolegach, odpychajacych go brutalnym kopniakiem: Co tu robi ten brudny Zyd? Ale czy
ostatnie stowo skazanca mozna uzna¢ za testament?

Dozywotni wigzniowie teatru / bez najmniejszej mozliwo$ci utaskawienia - tak mowit
o aktorstwie Tadeusz w swej przed-przedostatniej roli, jaka byl Bruscon w Komediancie
Bernharda, na szcze$cie lub niestety nieutrwalonej na tasmie - bez zadnych widokéw na
utaskawienie / Tylko kar¢ $mierci wszyscy majg zapewniong. Ale czy stwierdzenie stanu
faktycznego ma cokolwiek wspdlnego z wyrazeniem woli? Przestaniem?

Rownie dobrze za testament mozna by uzna¢ przypominany czasem w telewizji
(wystarczy przeciez wcisngé guzik) monolog Kordiana, roli sprzed blisko czterdziestu lat.
Roéwnie dobrze, a moze i lepiej. Byle dyspozytor aktorskiej niesmiertelnosci nie zechciat, jak
czesto to robi, uwznio$li¢ ,.komedianta”, byle dat calo$¢! Nie tylko patetyczne, poetyckie,
porywajace wotanie Niescie mi¢ chmury, niescie wichry, niescie ptacy - rowniez potobrot i tg

trwajacg utamek sekundy przemiang¢ romantycznego bohatera w najzwyklejszego cztowieka,



ktéry z chmur spada na ziemi¢ (a nie jest to upadek przyjemny, cho¢ ziemi a oj czy sta,
polska) i t¢ pointg, ktéra dzi$§ jeszcze tak nieprzyjemnie porusza widza jakze pospolitym,
zgolta nieromantycznym, zdumieniem - Polacy?!

Ostatnia wolg Tadeusza Lomnickiego wyrazona przez radio byla wola pojscia na
obiad. Do radia nic juz wigcej nie powiedzial, tego jestem pewna. ,,Kochanie, idziemy na
obiad!” Tyle uwiecznila taSma 1 moim zdaniem jest to bardzo dobre przestanie dla
potomnych.

Na obiad w chinskiej restauracji byto juz oczywiscie za pdzno: wieczorem znow
przeciez proba! Poszli§my wigc do baru tuz przy teatrze, zje$¢ cokolwiek, byle szybko. Niech
zaraz podaja do stotu. Dalejze, obiad, obiad! Bar okazat si¢ malenka jadtodajnia: kilka ciasno
sttoczonych stolikow, samoobstuga, zakaz palenia. Musiata mi zrzedng¢ mina, nie mogto by¢
inaczej. Mary zada luksusu! Alez byl luksus. Ludzie przeciez, nie wiedzie¢ czemu, bardzo
lubig aktoréw, lubig okaza¢ im swoje uznanie, wdzigczno$¢, sympati¢. Moze nawet mito$é?

Kiedy$ dzieki temu w Warszawie wzi¢lismy $lub, w Poznaniu natomiast pozwolito to
zazegna¢ nieuchronne dasy na temat zycia z aktorem tej miary 1 tej pracowitosci.
Zarzadzajaca lokalem pani nie tylko grzecznie rozpoznata Tadeusza Lomnickiego, nie tylko
zgodzita si¢ na to, by najwigkszy polski aktor sam przynidst piwo z pobliskiego sklepu, ale i
pozwolita nam palié. ,,Zakaz wisi, bo wisi, ale to nikomu nie bedzie przeciez przeszkadzac,
jesli panstwo zapala!” Swicte stowa.

OswajaliSmy si¢ ze sobg na nowo po tych dwoéch tygodniach oddalenia, po
przeklenstwach i zlorzeczeniach, po rozmowach telefonicznych, w ktoérych nie mozna bylto za
wiele powiedzie¢, po dzisiejszej porannej probie, po grzecznosciowych frazesach w teatrze.
Chinskie przysmaki beda po premierze, prawda? Prawda. W tym barze jest catkiem mito,
prawda?

Prawda. Nareszcie! Mam ci bardzo duzo do powiedzenia.

I - nie mogto by¢ inaczej - musiato nastgpi¢ teatralne intermedium. Nikt tak dobrze jak
Szekspir nie wyrazit ludzkich uczu¢! Powiedzialam wiec stowami Leara: Jezeli po obiedzie
nie strace do ciebie sympatii, to niepredko si¢ rozstaniemy. Obiecujace, prawda? Prawda.

Tadeusz pozostal w swej roli: Wieczerza begdzie jutro rano. Obiecujace? Och, i jak
jeszcze!

Smiech. Nie trzeba by¢ Icykiem Sagerem, zeby znaé na pamieé calg tragedie. Nie
trzeba by¢ Stalinem, zeby moc pogadac sobie z aktorem jak Lear z Learem.

Ale nie dowiedzialam si¢, co Tadzio chcial mi powiedzie¢. Nie zaraz. Ten absurdalny,

teatralny dialog okazal si¢ calg nasza rozmowa. Ludzie, nie wiedzie¢ czemu, nie moga sobie



odmowié satysfakcji poinformowania aktora o swoich pogladach, gdy tylko uda im si¢ go
spotka¢. Przebywajacy witasnie w Poznaniu profesor F. nie byt wolny od tej stabostki. Nie
tylko sokolim okiem wypatrzyl nas w barze, nie tylko natychmiast przysiadt si¢ do naszego
stolika, ale i raz po razie usmierzal nasz ewentualny niepokoj stwierdzeniem, ze wciaz jeszcze
ma bardzo duzo czasu i wcale nie musi si¢ spieszy¢. Poznali§my wigc dos¢ doktadnie jego
zapatrywania na sprawe przekladow Szekspira, sztuki przektadu w ogole, przysziosci teatru w
Polsce i na $wiecie, interpretacji Krola Leara, jakos$ci poznanskiej golonki 1 wiele, wiele
innych.

Co jaki$ czas napotykatam wzrok Tadeusza. Zndéw utamki sekund - i budzace
wesotos¢ skojarzenia. Hasto ,,wigilia” wisialo w powietrzu. Bylo kiedys takie Boze
Narodzenie spedzone w moim rodzinnym domu, jak Pan Bog przykazal, przy tradycyjnych
daniach i choince z zapalonymi §wieczkami. Konwencj¢ wigilijnej wieczerzy ztamat tylko
monolog Tadzia, ktory zaczat mowic, siadajac przy stole i perorowat tak do chwili, w ktorej
uczciwi chrzescijanie powracali juz z pasterki. Mowil, nie dajgc sobie przerwac i nie
dopuszczajac nikogo do glosu, méwit bez litosci 1 bez konca. Sam pozniej $miat si¢ z tego i
goraco przepraszatl biednych bliznich. A przy kolejnych familijnych spotkaniach z gory
uprzedzal: nie obawiajcie si¢, nie zrobi¢ wam ,wigilii”. Nie zawsze zreszta dotrzymywat
stowa - lubit mowic.

Jak bardzo lubit mowié, odkrytam podczas pierwszych spedzonych wspdlnie wakacji,
chyba w 1976. Przedtem spotykaliSmy si¢ na zbyt krotko, aby marnowac czas na szczegdlowe
opowiadanie sobie zycia: wakacje oznaczaly jednak przebywanie ze sobg dniami i nocami,
sam na sam. Znacznie pdzniej zrozumialam, jak ciezka to byla proba dla nas obojga 1 jak
znaczgca na przysztos¢. Ja lubitam stucha¢, nawet bardzo lubitam, no, ale wszystko ma swoje
granice! Kiedy w trzecim bodajze dniu wspolnej podrézy (jechali§my przez Czechostowacije,
Wegry, Rumuni¢ do Bulgarii) okazato si¢, ze nawet moje wyjscie do lazienki nie stanowi
przeszkody w monologowaniu, wystarczy podejs¢ do drzwi i méwi¢ odrobing glosnie;j,
wybuchnetam. A kiedy introwertyk nagle wybucha, dla ekstrawertyka jest to strasznie
przykre.

W kilka lat pdzniej przeczytatam list, jaki Tadzio z tych wakacji napisat do pewnej
znajomej, list niewystany 1 w koncu zniszczony, w ktorym skarzy si¢ na to moje
wybuchnigcie gniewem w rumunskim hotelu. Ona wcigz milczy, nigdy nie wiem, co o mnie
mysli.

Ja uczytam si¢ stopniowo mowi¢ wigcej, on mniej. Tak to chyba byto. Pilni

uczniowie, po kilkunastu latach osiggneliSmy wrecz niewiarygodne rezultaty: ja stalam sie¢



urodzonym gawedziarzem (dlaczego, u diabta, profesor F. nie dopuszcza mnie do glosu?!), on
przemienil si¢ w milczka (dlaczego, u diabla, nie przerwie profesorowi F., nie powie, co o
nim mysli?!).

Tak, tak wlasnie bylo. Aktor moéwi niby to cudzymi stowami, ale przeciez im wierzy. |
prawdziwe po latach okazalo si¢ wyznanie Bruscona: bardziej interesuj¢ si¢ dzisiaj
milczeniem.

Cho¢, oczywiscie, elokwentny ,komediant” musial to wyznanie uzupetnic,
sprecyzowac 1 uscisli¢: no 1 oczywiscie sztuka stowa / stowami / i milczeniem pomiedzy nimi.
Oczywiscie.

,Komediantowi” kazat przeciez w 1990 roku niezyjacy juz autor, Thomas Bernhard (z
punktu widzenia Zzony aktora najwickszy realista naszych czasow!), urzadzi¢ widzom
warszawskiego Teatru Wspotczesnego trzygodzinna, najprawdziwsza i bezlitosng ,,wigili¢”.

Znacznie odwazniejszg niz ta w moim rodzinnym domu.

Ale hasto ,,wigilia”, ktérym porozumiewalismy si¢ dosy¢ czesto (w srodowiskach
saudiowizualnych”, by tak rzec, roi si¢ od ludzi lubigcych monologowac), mialo dla nas
jeszcze inne (jak by powiedziat profesor F.) konotacje. Byto kiedys i takie Boze Narodzenie,
kiedy to obydwoje uczestniczyliSmy w bardzo niekonwencjonalnej wieczerzy wigilijnej: w
domu Morgensterndw, w roku 1985, o ile dobrze pamigtam. Gospodarze dotozyli naprawde
wszelkich staran, zeby wszystko przebiegato zgodnie z tradycja 1 uroczyscie: byty podarki
pod choinke i1 najserdeczniejsze zyczenia, Krysia podawata do stotu barszczyk, §ledzika,
karpia smazonego i w galarecie, Kuba sowicie rozlewat kompot z suszonych §liwek i inne
napoje. Goscie prowadzili kulturalne, polskie rozmowy (ile wynosi clo na mercedesa,
dlaczego zegarek Rollex jest lepszy od Cartiera oraz czego kto dokonat ostatnio w dziedzinie
sztuki), ani przez chwil¢ nie zapominajac, ze Bozego Narodzenia ta noc jest dla nas §wieta i
ze tamanie si¢ oplatkiem ma charakter polityczny, patriotyczny i narodowowyzwolenczy.
Ma? Miatoby - bo konwencj¢ ztamat na samym poczatku 1 konsekwentnie nie przestawat jej
tamac az do pasterki Roman Polanski, ktory po raz pierwszy przyjechal wowczas do Polski ze
swojg narzeczong, Emmanuelle. I chyba wiasnie dlatego stowo ,,orgazm” nie schodzito mu z
ust.

Boég sie rodzi, moc truchleje - a jak to robig Chinczycy? Przybiezeli do Betlejem
pasterze - w jednej ksigzce napisano, ze szczur, ktory odkryl zwigzek migdzy naci$nigciem
dzwigienki a orgazmem, tak dlugo naciskal dzwigienke, az umart z wyciefczenia orgazmami,
dacie wiarg? Lulajze, Jezuniu - ale liczy si¢ przede wszystkim jako$¢ orgazmu, nie ilo$¢,

jakos¢ orgazmu jest najwazniejsza, prawda, Emmanuelle? Podnie§ reke, Boze Dziecig,



blogostaw kraing mitag - podobno nawet dziewigédziesigciolatek moze zachowaé peina
zdolnos¢ dawania i osiggania orgazmu, pod warunkiem, ze... O Boze, wielki Boze, ty nie
znasz nas, Polakow.

Niezapomniany wieczor!

Profesor F. perorowal o sztuce przekladu, bardzo trudnej sztuce, ktoérej Stanistaw
Baranczak sprostat nadzwyczajnie. Tadeusz przytakiwat i nie przerywal profesorowi F., nie
oznajmial mu bez ogrédek, ze oto wlasnie przyjechatam po dwoch tygodniach nieobecnosci,
ze mamy sobie mnostwo do powiedzenia, ze chcemy by¢ ze soba i tylko ze soba. Ja
przytakiwalam, btaznowatam (,,Naprawde?”, ,,.Czyzby?”, , To bardzo ciekawe, co pan
moéwi!”), coraz bardziej ponuro myslac o rozwodzie. I by¢ moze drogg wolnych skojarzen -
rozwod, malzenstwo, obowigzki matzenskie, seks, Wigilia - przypomniato mi si¢ inne hasto,
zrozumiale tylko dla nas, drastyczne, niesmaczne. Hasto ,,syfilis”.

To byto dawno, podczas tych pierwszych wspolnych wakacji. Przez wigksza czesé
dnia co prawda milczalam zagadkowo, sluchajac monologéw Tadeusza i nie dajagc mu
poznaé, co o nim mysle, ale czasem jednak co§ mowitam. Zwlaszcza wtedy, kiedy okazywato
sie, ze mamy ze sobg wiele wspolnego. Zwlaszcza wtedy, gdy okazywato si¢, ze niewiele
mamy ze sobg wspdlnego. Na przemian. Ktérego§ wieczoru, a letnie wieczory w Bulgarii
byty wtedy pigkne 1 wino bulgarskie smakowato nadzwyczajnie, Tadeusz opowiedziat mi co$
o kobiecie, z ktorg kiedy$ byt zwigzany, o jej niegodziwym postepku, o swojej gwattownej
reakcji na ten postgpek. A ja mu na to opowiedziatam histori¢ o syfilisie.

Bylam kiedy$ zwigzana z me¢zczyzna. I ktorego$ dnia ten mezczyzna powiedzial, ze
musi mi co$§ wyzna¢, tylko zebym - na milo§¢ boska - nie gniewala sig, wybaczyla,
zapomniata!

Latwo powiedzie¢. Chodzito o to, Zze dostal wezwanie z poradni wenerologicznej, a
dostal je, bo mnie zdradzit (,,raz, przysiegam, ten jeden jedyny raz!”) z jaka$ panienka, ktora
najwyrazniej podata w poradni jego nazwisko jako partnera, jednego z wakacyjnych
partnerow. Oczywiscie, wpadlam w szal. Ale nagle szat mingt. Pomys$latam, Zze uczciwie
rzecz biorac, ja tez moglam go zdradzi¢, to nie byto wykluczone. I Zze doprawdy trzeba mie¢
pecha, zeby taka czysto fizyczna, w sumie niewazna i nieliczaca si¢ zdrada wyszta na jaw, w
dodatku w tak nieprzyjemny, drazliwy i o$mieszajacy sposob. 1 ze gdyby mnie si¢ to
zdarzyto, bardzo bym chciata, zeby okazano mi wielkodusznos$¢. Kto wie, gdyby wynik
badania krwi w poradni byt dodatni, szal pewnie by wrdcit 1 zrobit swoje. Ale, na szczgscie,
wszystko skonczylo si¢ wesotym oberkiem.

Moja opowies$¢ zrobita wtedy na Tadeuszu piorunujgce wrazenie. Mingto wiele lat i



sadzitam, ze dawno o wszystkim zapomniat, kiedy w trakcie koszmarnej awantury, jaka
wywotal pewien jego niewybaczalny postepek (bez podtekstu erotycznego), nagle
przypomniat: a pamigtasz, co mi opowiadatas o syfilisie?

W piatkowe popotudnie w Poznaniu, cho¢ $miertelnie obrazona z powodu profesora
F., bylam jednak jeszcze na tyle altruistka, zeby zndéw zastosowac si¢ do starego hasta.
Uczciwie rzecz biorac, ja tez mogltabym si¢ znalez¢ w takiej sytuacji: przyjezdza do mnie
Tadeusz, chce by¢ ze mng sam na sam, a tu spoty kam moja znajoma, starszg ode mnie, godng
szacunku 1 powazania osobg, ktora bez zach¢t z mojej strony urzadza ,,wigili¢”. Bardzo bym
wtedy chciala, zeby Tadzio okazal wielkoduszno$¢. Bardzo. Zwlaszcza gdybym byta na
tydzien przed zagraniem wielkiej, trudnej, znaczacej roli. Roli, ktora stanowi ukoronowanie i
szczyt aktorskiej kariery. Roli ,,wymarzonej”. Bo przeciez on ,,marzyt” o zagraniu Leara,
prawda?

Bardzo duzo potem mdwiono o tym i pisano: o Krélu Learze jako marzeniu, obsesji,
manii. Przypominano sobie, ze ostatnio, bodajze przez kilka lat, o niczym innym Tadeusz nie
potrafil rozmawia¢. Odkrywano, ze przygotowywat si¢ do tej roli przez cate swoje aktorskie
zycie 1 ze wiedzial o niej wszystko, dostownie wszystko. Podkreslano, Zze miata to by¢
najprawdziwsza summa do§wiadczen, pasji, przemyslen, wiedzy, kunsztu. No tak, kunsztu.
Bo to byl przeciez aktor najwickszy, wspaniaty, wybitny, genialny. Aktor, ktoéry wszystko
potrafil, ktory sam w sobie, sam dla siebie - 1 dla calego $wiata - byt teatrem. Po prostu byt
teatrem.

Po prostu.

Tak moéwiono, tak pisano. Pewnie szczerze. Istnieje przeciez co$ takiego jak szok
pourazowy, psychiczny wstrzgs, silne wzruszenie czyli afekt. Garbus, ktéremu tramwaj uciat
garb, szlochajac szuka go po omacku wokot siebie i rozpacza: jeszcze nie zdaje sobie sprawy,
ze odtad bedzie wzorem strzelistosci! Zaprzysigzony antymonarchista przez moment czuje si¢
jednak nieswojo, gdy po stuletnich rzadach umiera wreszcie krolowa Wiktoria: nowa epoka
bedzie wprawdzie tatwiejsza, ale bezimienna, anonimowa, szara. I zaden normalny cztowiek
nie potrafi tak od razu pogodzi¢ si¢ z wiadomoscig o $mierci kogo$, kto zdawat si¢ by¢
nie$miertelny: wigc $§mier¢ jednak istnieje?

A Tadeusz mogt wydawac si¢ niesmiertelny - umieraly tylko kolejne role, a wlasciwie
nawet nie umieraty, tylko powoli odchodzily gdzie§ w przeszto$¢, w pamigc, on tymczasem
stale byl uosobieniem energii, woli, zywotnosci. Aktor tracit teatr, zespdt, miejsce do pracy,
przyjaciot, zdrowie - lecz wcigz tworzyl, wcigz przedstawial §wiatu nowe role. Nowe,

naprawde nowe, niepowielane, niekalkowane. Nie do wiary! Teatr z roku na rok tracit



publiczno$¢, mecenasow, spoteczng akceptacje i zainteresowanie - a ten aktor pozostawat
aktorem, zawsze miat widownie, zawsze mial mito§¢ widzéw. Niebywate! 1 troch¢ nieludzkie.

W dokumentalnym filmie Ja, komediant Ludwika Perskiego (to réwniez mogiby by¢
»testament artystyczny”, a jakze) bardzo si¢ zabawnie Tadzio przejezyczyl, opowiadajac o
metodzie pracy nad rolg. Zaczat mianowicie zdanie od stowa cztowiek - i zaraz urwal, sam
siebie poprawiajac - a wlasciwie aktor... Barwne 1 znaczace przejezyczenie! Tak przemowit
cztowiek (a wiasciwie aktor) do kamery 1 tasma utrwalita to na wieki wiekow, amen.
Znacznie pdzniej w jakim$§ programie telewizyjnym z Poznania uslyszatam, ze w mysl
koncepcji rezysera Lear Tadeusza Lomnickiego miat by¢ cztowiekiem, od poczatku do konca
cztowiekiem.

Bardzo to trudne zadanie: aktor miat zagra¢ cztowieka. No i co? No i nie zagrat. Tyle
ze zyskat tytut kréla. Dozywotnio. Po$miertnie.

Przyjechaltam do Poznania porozmawia¢ o roli i o przedstawieniu - z aktorem,
cztowiekiem, Learem. Tylko to si¢ liczylo, to bylo najwazniejsze. Od zawsze. Od ilu
wlasciwie lat?

Po raz pierwszy zobaczylam z bliska Tadeusza Lomnickiego w pazdzierniku 1974 w
warszawskiej PWST podczas inauguracji roku akademickiego: wreczyt mi indeks. W dwa dni
pozniej z kolega tak samo jak ja nowo przyjetym na studia teatralno-literackie przy Wydziale
Rezyserii wybraliSmy si¢ - z ciekawosci - na otwarte zebranie partyjne. W tej samej sali, w
ktoérej dopiero co zdawaliSmy egzamin do szkoly teatralnej, rektor Lomnicki przewodniczyt
obradom, zaskakujaco zreszta (jak na zwyczaje panujace w PZPR) krotkim i rzeczowym.
SiedzieliSmy doktadnie naprzeciw siebie, przedzieleni tylko zielonym suknem powierzchni
stotu, ja patrzylam i stuchatam, on stuchat 1 udzielat gtosu kolejnym osobom. Nie patrzyt. Co
jaki§ czas podnosil na mnie wzrok, ale mnie nie widzial. A ja zauwazylam, ze ma bardzo
tadne oczy. W dziesie¢ lat pdzniej wzielismy $lub.

Tak mozna by to opowiedzie¢ czytelniczkom kobiecej prasy. Romantycznie, co?
Bytoby znacznie bardziej romantycznie, gdyby nie PZPR. No i gdyby §lub nastgpit po
dziesigciu dniach, nie latach. Nic na to nie poradzg¢. Przypatrywalam si¢ zebraniu, notowatam
w pamigci, ze Swiderski zapewne lada dzien odda legitymacje partyjna, skoro tak
ostentacyjnie, tak teatralnie demonstruje znudzenie organizacyjnym rezimem, ze Jerzy
Adamski mowi bardzo dobra, nieco stylizowang polszczyzng, ze Tadeusz Lomnicki potrafi
gleboko spojrze¢ w oczy komus, kogo nie widzi. A w dziesi¢¢ czy dwadzieScia dni pozniej
rozpoczeta sie moja asystentura w Teatrze Narodowym, przy probach Wesela w rezyserii

Hanuszkiewicza. Tak przewidywal program studiéw. Tak byto.



Dziennikarce z kobiecej prasy opowiedziatam prawdg: Tadzio rzeczywiscie zdziwil
si¢ silg tkwigcg w moich delikatnych kobiecych dloniach 1 rzeczywiscie zapytal, czy
uprawiam szermierke. Nie opowiedzialam, bo nie miato to nic do rzeczy, jak widzialam
wowczas Tadeusza Lomnickiego, co o nim wiedziatam, czego si¢ dowiadywatam. O nim, o
teatrze. Anegdote opowiada si¢ krotko. Kiedy nas sobie przedstawiono, zadziwila go sita
mojego uscisku dtoni 1 zapytal, czy uprawiam szermierke. Odpowiedziatam, ze nie: gram na
klawesynie. I tak si¢ to zaczeto. Tadeusz tez odpowiedzial krotko na pytanie o poczatek
naszej znajomosci. Wielkie oczarowanie, i tak zostato. Bardzo krotko. A nie méwitam, ze po
latach ja stalam si¢ urodzonym gawedziarzem, on za$ milczkiem?

W Teatrze Narodowym przewaznie milczalam. Na tym zreszta polegata asystentura
dla kogos, kto w przysztosci miat sta¢ si¢ krytykiem teatralnym: milcze¢ i uczy¢ si¢ teatru! To
pierwsze przychodzito mi bez trudu. Co rano przed dziesiata bytam juz w palarni, oczywiscie,
z papierosem w palcach, oczywiscie, stuchajac zwykle monologu ktéregos$ z aktoréw - i co
rano przed dziesigta mijat nas, w drodze na sceng, od razu na scen¢, Tadeusz Lomnicki. Nie
rozgladat si¢ na boki, nie zatrzymywal, nie zagadywal do nikogo, tylko zmierzat prosto w
kierunku sceny. Jeszcze w granatowym plaszczu, jeszcze w czapce. Bog raczy wiedzie¢, co
potem robit z tym zwierzchnim okryciem: garderoby byly przeciez w zupetie innej stronie!

Moze nie miat swojej garderoby? Moze zostawial wszystko w kulisach? Bylo w tym
co$ tajemniczego. Osobnego.

Dwukrotnie mnie Tadeusz Lomnicki zirytowat, raz ubawit. Na samym poczatku prob,
kiedy siedziat wsrdd innych aktoréw na widowni, sluchajac rezysera, nagle poprosit o
bardziej doktadne wyjasnienie jakiej$ technicznej kwestii. Nie bylo w tym nic zlego,
oczywiscie. Ale zirytowal mnie jego gtos. Wyczutam w nim teatralng przesade w grzecznosci,
uprzejmosci 1 akcentowaniu swej podrzednej wobec osoby rezysera pozycji: ,, Wybacz, Adam,
ale ja tu jestem po raz pierwszy, tylko dlatego prosze ci¢ bardzo, zeby$ mi wytlumaczyt, bo ja
przeciez nie wiem...” Gratam na klawesynie 1 miatam absolutny stuch: co$ tu bylo nie w
porzadku.

Proby toczyly si¢ nadal, wymienialiSmy czasem kilka zdan bez znaczenia
(przynajmniej dla mnie), niekiedy na osobnosci, spotykajac si¢ przy popielniczce, oczywiscie,
lub mijajac na schodach, az pewnego dnia Tadeusz tomnicki zirytowal mnie po raz drugi.
,Dowiedziatem si¢ w szkole, docent Koenig mi zdradzil, Zze pani o mnie pisze. No, no, no,
wszystko si¢ wydato, ciekaw jestem, co to bedzie...” Mowil to Zartobliwie i serdecznie -
siedzac, podczas gdy ja statam! Niby nic w tym nie byto dziwnego. Rektor PWST moéwit do

studentki, wielki aktor zartowat z mlodszg o dwadziescia kilka lat asystentka. A jednak znowu



wyczutam falsz 1 straszliwie mnie rozdraznil tym nieeleganckim wielkopanstwem.
Megzczyzna powinien wstac!

Najwyrazniej te wymieniane przelotnie zdania miaty mimo wszystko jakie$ znaczenie.
Ale o tym dowiedziatam si¢ znacznie poznie;j.

Na razie Tadeusz Lomnicki mnie ubawil. Moze nie tyle on sam, co sytuacja.
Siedziatam na widowni obok suflerki, pani Tamary, podczas gdy na scenie konczyt si¢ Il akt
Wesela: lalki, szopka, podie maski / farbowany falsz, obrazki itd. Aktor Tadeusz Lomnicki,
na ktérym rezyser pozawieszal pasy, torby, pistolety i dwie szable (to si¢ nazywa wiernosc¢
autorowi!), ktoremu kazal i$¢ z tym wszystkim po kregcacej si¢ w druga strong obrotowce (to
si¢ nazywa bogactwo srodkow czysto teatralnych!), musiat zmagac si¢ jednoczesnie z rytmem
wiersza Wyspianskiego - 1, oczywiscie, pomylit si¢. Suflerka niebacznie podpowiedziata. I
wtedy aktor wpadt w szal. Zaczat tupa¢ w jej stroneg i1 krzyczeé¢, ze wcale nie potrzebuje
podpowiadania i wyprasza sobie takie zachowanie, zrozumiata pani?!

Suflerka przyjeta to ze stoickim spokojem. Po chwili nachylita si¢ do mnie: ,,Wielki
aktor, ale histeryk™.

Catkowicie zgadzatam si¢ z ta opinig. Wielki aktor. Pewnie, ze wielki. Sama co
prawda wigkszosci jego rol nie widziatam. Albo bytam, jak to perfidnie okreslaja kobiety, ,,za
malutka™” (o ile w ogole juz bylam na $wiecie!), albo najzwyczajniej je przegapitam. Bo cho¢
teatr zawsze mnie interesowal, nawet fascynowal, nie mogtabym z czystym sumieniem
nazwaé samej siebie teatromanka: przez lata bylam zajeta czym$ innym, brakowalo czasu,
okazji, niekiedy humoru albo sil. Ale nie zawsze trzeba aktora widzie¢, zeby co$ o nim
wiedzieC.

Wigc wiedzialam: wielki aktor, tamigcy wszelkie konwencje, zawsze zaskakujacy,
niedajacy si¢ przyszpili¢ zadng z goéry ustalong etykietka. Pierwszy powojenny Kordian.
Orestes. Solony w Trzech siostrach. Latka w Dozywociu. I Glumow w Pamigtniku
szubrawca, 1 Edgar w Play Strindberg, 1 Bili Maitland w Nie do obrony. I najwazniejsze -
Arturo Ui w sztuce Brechta. Rola, ktorg raz na zawsze przechodzi si¢ do historii.

W moim domu rodzinnym posta¢ Artura Ui byla najprawdziwsza legenda: Hitler, a
wiasciwie nie Hitler, tylko gangster, a wlasciwie nie gangster, tylko przecigtny cztowiek
opetany przez zto, przez ztowieszczg site, ktora zatopita Swiat we krwi, wigc jednak Hitler - a
cala ta gmatwanina przedstawiona przez aktora w sposob dotychczas nieogladany,
nieprzeczuwany, niewyobrazalny, nieprawdopodobny! Ilekro¢ w telewizji pojawial si¢
Tadeusz Lomnicki w roli Artura Ui, w matym kawatku monologu Artura Ui (co jaki$ czas z

roznych okazji, na przyklad w zwiazku z Dniem Teatru, telewizja nadawata, nadaje 1 bedzie



nadawac ten kawatek), milkta kazda rozmowa, przerywana byta kazda czynno$¢ - byle nie
uroni¢ ani sekundy z pseudoszekspirowskiego monologu cztowieka opetanego ztem, z tego
huraganu dzwigkoéw, z tej eksplozji min, z tego wybuchu ludzkiej, bosko-zwierzegcej i
btazenskiej furii! Nie bylo drugiego takiego aktora, nie mogto by¢. To geniusz.

Ale tak samo milkly rozmowy, gdy Tadeusz Lomnicki pojawiat si¢ na ekranie
telewizora jako Wolodyjowski, gdy krecit szablag mtynka, pedzit konno, pojedynkowat si¢ lub
oswiadczat... Nie, nie tak samo, bo ogladanie Przygdd pana Michala mozna byto zaplanowac.
Nie trzeba bylo wszystkiego rzucaé jak w wypadku Artura Ui, ktory zawsze pojawiat si¢
znienacka 1 niespodziewanie: serial zapowiadano w prasie, powtarzano, nadawano rano i
wieczorem.

Mozna byto przewidzie¢ kolejne spotkania z aktorem. I wydawato si¢
nieprawdopodobne, Ze to ten sam aktor! Naprawd¢ ten sam? Prosty, dobry, skromny Pan
Michat §wietnie jezdzil konno i wtadat bronig, ale w jaki$ niewyttumaczalny sposob potrafit
skupi¢ na sobie uwage nawet wtedy, gdy nic nie robit: ot, spojrzat na kogos albo przeszedt z
kata w kat. Jakim cudem? Nigdy nie mialo si¢ dos¢ ani Artura Ui, ani filmowego Pana
Michata!

Wspominano w moim domu jeszcze jedng role, nie tak stawna, nie tak glos$na:
George’a Gibbsa w Naszym miescie Wildera. I moment ogladany jeden jedyny raz, przed
laty, na scenie Teatru Wspotczesnego, a przeciez stale obecny gdzies w zakamarkach pamigci,
niezapomniany. Mtodziutki George zbiegat po schodkach domu swej ukochanej, Emilki, byt
beztroski, rozesmiany, szczg¢sliwy. I nagle wstrzasalo nim tkanie. Krotki, parosekundowy
szloch. Bez powodu. Bez zadnej widocznej przyczyny. Przez widowni¢ (tak mi opowiadano)
przebiegat dreszcz, cicho byto jak makiem zasiat. Niesamowite. Czyzby mtodos¢ nie byla az
tak szczesdliwa 1 beztroska, na jakg wyglada?

Przygladatam si¢ wigc uwaznie wielkiemu aktorowi. I histerykowi, oczywiscie. Cho¢
na dobrg sprawg histerii wcale jeszcze nie znatam: zgodnie z zaleceniami programu PWST i
moich wyktadowcoéw, migdzy innymi Jerzego Koeniga, uczylam si¢ teatru, nie osoby
Tadeusza Lomnickiego. Portierka §wiatyni sztuki, jaka jest teatr, handluje na boku berecikami
z angory. Czy to nie ciekawe? Dla Hanuszkiewicza ustawia si¢ na scenie, po prawej stronie,
tuz przy rampie (alez rampy nie ma!) ranne pantofle: zmienia obuwie, bo cierpi na ischias.
Czy to niepasjonujgce? Aktorka, ktora mamrotata co$§ pod nosem, zaczyna nagle - gdy
Hanuszkiewicz pokazat jej bardzo proste ¢wiczenie ruchowe - moéwi¢ pelnym, dobrze
brzmigcym glosem. Fascynujace! Szkoda, ze po tygodniu najwyrazniej zaniedbuje ¢wiczen...

Piosenkarka Magda Umer, ktora w tym przedstawieniu gra Rachele, do konca nie przestaje



mie¢ watpliwosci, czy to aby dobry pomyst. Zastanawiajace. Czy to dobry pomyst? Starszy
aktor, ktory najwyrazniej mnie polubil, opowiada przyciszonym, pelnym rozgoryczenia
glosem o teatrze. I nagle obniza glos jeszcze bardziej: ,,Sg tu aktorzy, wielcy aktorzy, ktorzy
bija wlasne zony!” Niby dobrze, ze wilasne, nie cudze... Ciekawe, o kim mowi. Wielki aktor
(co do tego niemal wszyscy sa zgodni) jest tu jeden.

Napisatam artykut o wielkim aktorze, owszem. Do dzi§ wspominam to z
zazenowaniem.

Nie dos¢, ze konstrukcja koslawa, styl koszmarny, a cato$¢ (przyjeta z pocatowaniem
rgki przez miesigcznik ,,Scena”) bez wigkszego sensu, jeszcze musial si¢ tam znalezé
kretynski passus na temat garderoby Lomnickiego. Bo wida¢ dostat w koncu jaka$ garderobe
- skoro opisatam, jak to siedzgc w niej usituje co$ zrozumie¢, cos$ pojac... O co mi chodzito?
Diabli wiedza. Ot, taka wrazliwa, taka niewinna i taka, niestety, egzaltowana mito$niczka
teatru. A przed nig wielka i tajemnicza sztuka aktorska. Metafizyka. Dawno bym o tym
zapomniata, bo przeciez niemal kazdy musi przejs¢ przez stadium niezno$nego patosu (a ten
moj wcale jeszcze nie byl najgorszy), gdyby nieostawiony cykl produkcyjny miesigcznikdw.
Zanim moje dzielo zostalo opublikowane, otwierajac przede mna btyskotliwa karier¢ krytyka,
passus o garderobie fomnickiego nabral obrzydliwie intymnego charakteru. Trwat juz
romans.

By¢ moze Wigilia z udziatem Romka Polanskiego i znacznie od niego mtodszej
Emmanuelle dlatego tak doktadnie wbita si¢ w pamie¢ jej uczestnikow (nie tylko my z
Tadziem wspominali$my ja z rozbawieniem), ze tamtego wieczoru zostato ztamane tabu. Seks
uprawia si¢ w Polsce, a jakze, ale si¢ o nim nie rozprawia. Nie w wigili¢ Bozego Narodzenia!
Nie przy wigilijnym stole, do ktorego zasiadajg ludzie moze i grzeszni, lecz tego wieczoru
zatujacy za grzechy, zbratani tradycyjnym rytuatlem, wigc we wlasnym sumieniu niewinni.
Czysci.

Co innego w dzien powszedni 1 w kameralnym gronie. Tu seksualne ploteczki zajmujg
poczesne miejsce: kto z kim, jak, ile razy, z jakim rezultatem. Zawsze zdumiewato mnie, skad
tyle wiadomo o seksualnym zyciu aktorow i rezyserow, o doznaniach, ktére na dobra sprawe
powinny by¢ ich prywatng wtasnoscig - nie anegdota, powtarzang z ust do ust jak najlepszy
kawal, opowiadang jak scena z filmu, ktérego rozmoOwca niestety nie widziat. Ilez ja si¢
dowiedzialam o teatrze! O aktorze, ktory pojechat z aktorka za miasto, do lasu, 1 podnoszac
si¢ z poszycia lesnego zdawkowo zadat konwencjonalne pytanie: ,,Dobrze ci bylo?”, na co
ustyszat bardzo niekonwencjonalng odpowiedz: ,Nieee!” O aktorce, ktdora powrdciwszy

znienacka do domu zastala swego kochanka, aktora, w t6zku z innym aktorem. O dyrektorze



teatru, ktory jako dyrektor po prostu zwariowal z powodu aktoreczki potrafigcej po raz
pierwszy wykrzesa¢ z niego potencje. O rezyserze, ktory nie spisawszy si¢ jak nalezy w
t6zku, zostat z niego brutalnie wyrzucony. O aktorce znanej z tego, ze ilekro¢ znalazta si¢ pod
jedna kotdra z kolejnym pozamalzenskim partnerem, zawsze obgadywala ze zgorszeniem
inne aktorki jako ,,puszczalskie”. I tak dalej. Skad ludzie to wszystko wiedzieli?!

Ja co prawda tez sporo wiedzialam: $wiat jest maty. Kazdy ma swoich krewnych i
znajomych, a ci z kolei majg swoich znajomych i krewnych, a kobiety miedzy sobg potrafig
méwi¢ o najbardziej intymnych szczegotach tak, ze uszy wigdna, a me¢zczyzni tez czasem
chlapng jezykiem, a wszyscy tak czy inaczej sa ze sobg powigzani niepodejrzewanymi zgota
wigzami.

Dos¢ powiedzie¢, ze ja tu, w Warszawie, wiedziatam to i owo na temat seksualnego
zycia 1 upodoban (zeby nikogo nie przerazi¢ wybieram przyklad z drugiej potkuli), dajmy na
to, Fidela Castro! Tyle ze zawsze zagadkowo milczatam. I moj romans z Tadeuszem miat by¢
tylko mojg prywatng sprawa.

Nie byt, oczywiscie. Nie mogt by¢. Nikt wprawdzie nie spostrzegat, ze przechodzac
obok mnie, wstuchanej na korytarzu Teatru Narodowego w czyj$ monolog, potrafit Tadeusz
Lomnicki wcisng¢ mi w dton karteczke lub talizman, nikt nie zauwazat, Zze potrafil porwac z
popielniczki pozostawiony w niej przeze mnie niedopatek lub dopi¢ szybko w bufecie reszte
mojej kawy, nikt nie widziat nic podejrzanego w tym, ze rektor szkoty teatralnej wywotuje z
zaje¢ studentke lub, przeciwnie, ma niecierpigcy zwtoki powdd, zeby sam wpas¢ do ktorejs z
wyktadowych sal.

W kilka lat pozniej dal mi Tadeusz do przeczytania jeszcze jeden z niewyslanych
listéw tego czasu, list do mnie. Wydarza si¢ wiele w mojej pracy. Lecz najbardziej mita rzecz,
ktéra mnie z Toba laczy, to ludzie, ktorych znasz. Staram si¢ dtugo z nimi przebywac i
traktowac ich serdeczniej niz to zwykle robilem. Mito mi, ze sg to ludzie madrzy i dobrzy. To
prawda, ze chyba nigdy dotad az tak serdecznie nie interesowat si¢ cudzymi wyktadami! I
nigdy dotad nie wypytywal az tak doktadnie o studentéw. To musialo wyj$¢ na jaw.

Swiat jest naprawde maty. O tym, Ze co$ zauwazono dowiedziatam si¢ od osoby, ktora
nie widzialta mnie ze dwa lata i ktora nigdy nie miata nic wspolnego z teatrem. Jakis$
interesant, znajomy krewnej tej osoby, zadzwonil do szkoty teatralnej z wazng sprawg do
rektora Lomnickiego - 1 w stuchawce ustyszat od kogos, ze rektor teraz nie bedzie miat do
tego glowy ani czasu, w ogole przestat dbac¢ o cokolwiek, bo ni mniej ni wigcej, tylko, cholera
jasna, zeni si¢ z Bojarska! Historyjka zbyt groteskowa, zeby kto$ moégt ja wymysli¢. Tak

musiato by¢. Ale ta historyjka, sama w sobie §rednio przyjemna, dowodzi zarazem, ze nasz



grzeszny romans miat (pochlebiam sobie) nieco wiecej szyku niz inne grzeszne romanse i
wiecej zacigcia niz szeroko kolportowane dykteryjki z zycia ludzi teatru. Tu nikt nikogo nie
wyrzucatl z 16zka ani nie przylapywat w t6zku. Tu kto§ Zenit si¢ z kims. Czyzby eufemizm?
Zeni¢ miat sie kto$§ Zonaty (ojciec matoletniego dzieciecia). Z kims, kto absolutnie nie chcial
wychodzi¢ za maz.

Czy nie za duzo tego tamania konwencji?

Ludzie, z ktorymi tak chetnie Tadeusz wowczas przebywatl, bo i ja ich ,,znatam”. w
gruncie rzeczy drogo mogli za te, pozal si¢ Boze, znajomos$¢ zaptaci¢. Nie da si¢ przytoczy¢
epitetow, jakie spadly na glowe biednego profesora Sinki, ktory kiedy$ po teatrze wpadt na
pomyst, zeby mnie odwiez¢ do domu! A biedaczysko, z ktorym w pazdzierniku wybratam si¢
na zebranie? W jaki$ czas pdzniej sztam z nim ulica Miodowg i przez okna rektoratu wyraznie
byto wida¢, ze $licznie si¢ do niego uSmiecham: trudno o wigksza zbrodni¢! Nie mowiagc o
tym gagatku, z ktorym o$mielitam si¢ p6j$¢ na kawe, péznym wieczorem, prawie w nocy! A
Jozet Szczublewski, moj ulubiony wyktadowca? Owszem, to Swietny pisarz 1 bardzo dobry
cztowiek, sam przybiegt do rektoratu wotajac: ,,Panie rektorze, mamy talent!” (niby o mnie),
ale moze on si¢ we mnie kocha? W teatrze mine¢lo z dziesie¢ minut migdzy moim wejSciem
na portierni¢ a zjawieniem si¢ w garderobie na pigtrze: co robitam tak dtugo i z kim?!

Ale Tadeusz wyznawat jednak prawdg¢ piszac, ze innych traktuje lepiej 1 serdeczniej
niz dotagd. Moze nie az tak dobrze 1 tak serdecznie, jak oni sami by sobie zyczyli, ale lepie;.
Sama to zauwazatam. Bo tez byt to czas, kiedy mdj altruizm moégt powali¢ stonia 1 bardzo
czgsto bronitam przed nim ludzi, do ktorych miat pretensje: wynajdywaniem okoliczno$ci
tagodzacych, wskazywaniem na drzemigce w nich z pewnos$cig dobre instynkty, upieraniem
si¢ przy ludzkim prawie do btadzenia. Czasem wrecz posypywaniem wiasnej rudej glowy
pokutnym popiotem. Pilni uczniowie, osiagneliSmy pdzniej imponujace rezultaty we
wzajemnych naukach. Méwiono mi, ze Tadeusz bardzo ztagodnial, odkad mnie poznat. Nie
mowiono mi, ale sama widziatam, Ze z roku na rok coraz mniej mam w sobie rozbrajajacej
stodyczy i szlachetnej wiary w ludzka dobro¢.

Pamigtam, ze kiedy$ oburzylam si¢ na Tadeusza za ton pogardy, z jakg mowit o
jednym z moich profesorow: to wspaniaty intelektualista i czarujacy cztowiek, jak mozesz?
Poznatam przyczyne. Ustyszalam o pewnym posiedzeniu Senatu szkolnego, kiedy to Tadeusz
przedstawit plan reform na wydziale aktorskim. Plan przygotowany we wspotpracy z moim
ulubiencom, rzeczywiscie btyskotliwym intelektualista. Tyle Zze ten, zorientowawszy si¢ w
niecheci Senatu do wprowadzania jakichkolwiek zmian, z miejsca przeszedt do przeciwnego

obozu 1 sam zmieszat wlasny plan z blotem. Mogt to zrobi¢ bardzo btyskotliwie, bo nie byt



pod nim podpisany. Szmata, po prostu szmata. Zdumiatam si¢: wiec dlaczego kto§ taki
pracuje w szkole? Ustyszatam odpowiedz: no c6z, moralnie szmata, ale cztowiek o ogromnej
wiedzy, intelektualista, jak sama mowisz, studenci bardzo go lubig i duzo od niego korzystaja.
Proste.

Nie wiem, czy z moim ulubionym intelektualista rowniez Tadzio w tamtym czasie
starat si¢ dlugo przebywac i czy mogt znalez¢ dla niego dos¢ serdecznosci. Nie sadzg. Ale
niejeden jeszcze raz miatam si¢ przekonac, ze osobiste urazy i antypatie, cho¢ czgsto az nadto
usprawiedliwione, ida w kat, gdy chodzi o jakie§ dobro w pojeciu Tadeusza nadrzedne.
Okazji do konfrontacji réznych opinii na ten temat bylo sporo, bo cho¢ nasz romans
nieuchronnie wychodzil na jaw, wcigz nie byto w nim wystarczajaco duzo skandalu, by mogt
doczekaé si¢ barwnej dykteryjki, przekazywanej z ust do ust. A czego si¢ w ten sposob nie
przekaze, to w teatrze nie istnieje. Tyle juz wiedziatam.

Mowiono przy mnie o Tadeuszu najrozniejsze rzeczy, w najrozniejszy sposob. W
szkole 1 w teatrze. A to ktéry$ z profesorow, opowiadajac o tajnikach sztuki widowiskowej,
nie mogt si¢ powstrzymac od aluzji do pewnego wielkiego aktora, ktoremu ,,zachciato si¢
wladzy” - a przeciez wladza ze sztuka pogodzi¢ si¢ nie da (tak samo, jak Polska nie da si¢
odepchnaé od morza, doktadnie tak samo!), to koniec wielkiego aktora, inaczej by¢ nie moze.
A to znoéw dyrektor teatru, w ktérym mialam kolejng asystenture, grobowym glosem
konstatowat, patrzac w kalendarzyk, ze nastepnego dnia nie bedzie mogt przedtuzy¢ proby, bo
»ladzio zarzadzil posiedzenie Senatu” - tak, tak wlasnie konstatowat. Nie po prostu: ,,Mam
jutro posiedzenie Senatu” (a byloby to catkiem naturalne, skoro dyrektor teatru byt
jednoczesnie nie tylko rezyserem, ale 1 dziekanem PWST), lecz z podkresleniem, kto tu jest
winien. Tadzio ,,zarzadzil”, wigc Tadzio jest winny, to jasne. Tadziowi ,zachciato si¢
wladzy”, wigc Tadzio przestat by¢ wielkim aktorem, to oczywiste.

Studenci tez mowili, nie moglto by¢ inaczej. Ale, co ciekawe, w ich opowiesciach i
opiniach nie byto jadu: raczej trwozny podziw. Kto$ opowiadat o potwornej awanturze, jaka
rektor urzadzit w zwiagzku z jakim$ uchybieniem. Ryk byl tak straszny, ze z pianina (bo
awantura miata miejsce przy pianinie) spadta filizanka! Raptus 1 histeryk, ale co za glos... Kto
inny, sensat, rozwazal przy mnie dlugo, dlaczego Lomnickiemu nie podobato si¢ goscinne
przedstawienie Comédie Frangaise - musiatlo mu si¢ nie podobaé, bo inaczej patrzytby na
sceng, on tymczasem bez przerwy odwracat gtowe, dlaczego? Taki wielki aktor musiat chyba
mie¢ jaki§ powod. A jakze, miat. Bylam na przedstawieniu Francuzéw, siedziatam z jednym z
kolegbw w bocznej lozy: Tadzio po prostu sprawdzal, czy w lozy nie dochodzi aby do

czynow lubieznych. Jeszcze kto inny opowiadal przy mnie o pobycie w Stanach



Zjednoczonych: prezentowany tam warsztat dyplomowy warszawskiej PWST odnidst
niebywaly sukces, bylo po prostu wspaniale! A ja nie mogltam nie pomysle¢ o tym, co
styszalam od Tadeusza: jak to w zwiazku z projektem tego witasnie wyjazdu studentow
posypaly si¢ na jego glowe gromy ze strony Senatu, Ze ,,szkol¢ teatralng zmienia w «Orbis»!”

Weciaz ten Senat. Moze przynajmniej w jednym ze swoich propagandowych trzech
TAK komunisci mieli jednak racje?

Tu opowies¢, tam opowies¢. Tu anegdotka, tam wspomnienie. Raz zaproszono do
szkoty Andrzeja Wajdg, aby na wydziale rezyserii wygtosit wyktad. Zebrala si¢ masa ludzi. I
Andrzej Wajda, nie wiedzac, ze jest wsrdd nich kochanica wielkiego aktora, powiedziat o nim
studentom kilka rzeczy. Zaczat od tego, o czym pozniej niejeden raz jeszcze mial wspomnie¢:
ze rezyserii nauczyl go Tadeusz. Kokieteria? Nie sadz¢. Na pewno nie. Opowiadatl po prostu,
jak to razem robili film Pokolenie - 1 jak wiele rzeczy odkrywali wspdlnie z aktorem, dzigki
aktorowi. Opowiadal o scenie, ktora do filmu nie weszta. Gorzej, nie tylko nie weszta, ale
zostala zniszczona: tasme, na ktdrej ja nagrano, wyrzucono do $mieci. Nikt juz jej nigdy nie
zobaczy.

Byla to scena, w ktorej filmowy Stach, grany przez Tadeusza, otwiera worek, zwyktly
parciany worek nalezacy do filmowego Kostka, granego przez Zbyszka Cybulskiego. W
worku byly zlote zgby - tup hieny cmentarnej, buszujacej po zydowskim kirkucie. Tadeusz
otworzyt worek, pochylit si¢ nad nim, zajrzat do $rodka. I z jego twarzy, z wyrazu jego
twarzy widz dowiadywal si¢ o zawarto$ci. Bylo to (opowiadat Wajda) co§ po prostu
niesamowitego, to przekazanie twarza - w utlamku sekundy! - ohydy ukrytego w worku
~towaru”, makabrycznosci, zbrodni z tym zwigzanej 1 oceny tej zbrodni. Arcydzieto. Po
prostu arcydzieto gry aktorskiej. Niestety, zniszczone przez cenzurg.

Znacznie pozniej opisal t¢ scene rowniez Kazik Kutz, ktory byt asystentem Wajdy
przy Pokoleniu. Ale zapamigtat jg inaczej, zupelnie inaczej. W jego opisie to nie Tadeusz,
tylko Zbyszek Cybulski wznidst si¢ wtedy na ,,niewyobrazalne szczyty aktorstwa” - do tego
stopnia, ze Tadeuszowi opadia szczgka, oczy wyszty na wierzch i nie wiedziat, co ma ze sobg
zrobi¢, jak zareagowal jako aktor na eksplozj¢ geniuszu u partnera. ,I gdy wreszcie
zatrzymano kamere, Tadeusz rozptakat si¢ jak mate dziecko”. Komu wierzy¢? Rezyserowi,
wedhug ktorego w worku byly zydowskie ztote zeby, czy asystentowi, ktéremu w pamigci
pozostaly ,,odragbane glowy Zydow”? Zwieztemu opowiedzeniu, co w tej scenie zagrat
Tadeusz, czy entuzjazmowi ,,widza”, ktory najwyrazniej tego dnia kibicowat Cybulskiemu
(,,Robit rzeczy, ktérych nikt nie byt w stanie przewidzie¢. StangliSmy w zachwycie,

zapominajgc o wszystkim”), cho¢ zlitowat si¢ 1 nad Lomnickim, a jakze, podpowiadajac mu,



co powinien uczynic.

Powinien mianowicie jako Stach wyciggna¢ rewolwer i chcie¢ zastrzeli¢ Kostka.
Jedna rzecz z calg pewnoscig jest prawda. Po tej przyjacielskiej radzie niewatpliwie Tadeusz
wrzeszczat, bluzgatl i pomstowal.

Ale to przeciez bez znaczenia. Tak juz jest, ze jednego aktora lubi si¢ bardziej,
drugiego mniej. Jeden zachwyca, inny nudzi. Nawet ten sam aktor w tej samej roli i tego
samego widza moze raz powali¢ na kolana, kiedy indziej potwornie zdegustowac. To zalezy
od dnia, nastroju, samopoczucia, temperatury powietrza, ci$nienia. Metafizyka? To takze. Ale
W poznawanym przeze mnie teatrze byto dziwnie mato metafizyki.

Raz pewien aktor zaprosit mnie na drinka - tak, wiasnie tak, bo to byt prawdziwy
Europejczyk, cho¢ aktor polski. GawedziliSmy o tym i o owym, niezbyt raznie, bo nie byta to
ol$niewajagca osobowo$¢. I nagle zaczal mowi¢ o Tadeuszu. Sam z siebie, niepytany.
Wyjatkowo czesto zdarzato si¢ wtedy, ze ludzie teatru bez powodu zaczynali o nim méwié:
czyzby zadra?

Saczylam drinka i1 stuchatam monologu przystojniaczka, ktory do historii teatru
przejdzie na pewno: jako bohater figla, jakiego sptatal mu, skadingd w Krolu Learze, Swietny
partner, Jozef Nowak. Przystojniaczek miat tam do wypowiedzenia, po skre§leniach w
tekscie, jedno jedyne zdanie: ,,Nie wiem, co mam odrzec”. Kawat polegal na tym, ze w
momencie, gdy nabieral powietrza, aby to powiedzie¢, Jozef Nowak pokazat na niego i
uprzedzil go perfidng zaiste kwestig: ,,Nie wie, co ma odrzec”. I rzeczywiscie, nie wiedziat.

Ten to ksigze aktorstwa o$wiecat mnie co do osoby Tadeusza Lomnickiego: niezta
technika, ale bezduszna, przerost formy nad trescig, kompleks kurdupla, dlatego ma juz
czwartg zone, potwor 1 apodyktyczny duren, zwlaszcza jesli chodzi o szkole teatralng, w
ktorej wyczynia glupstwa wolajace o pomste do nieba, kazac na przyktad studentom I roku,
dorostym w koncu ludziom, udawaé zwierzgta... Po tym ,wyktadzie” pozegnaliSmy si¢
bardzo szybko i raczej chtodno. Nigdy wiecej.

Rozbawito mnie tylko jedno. Aktor i asystent w szkole teatralnej miat za zte
Tadeuszowi (ktory robil wtedy ze studentami I roku ¢wiczenie pt. Zabawa w cyrk), ze jako
nauczyciel zawodu kaze swoim uczniom ,judawaé zwierzeta”. Ciekawe, co mialby do
powiedzenia o Zelwerowiczu. Ale duren!

I nagle wyplyneta z pamigci jeszcze jedna opinia o Tadeuszu, pochodzaca z czaséw,
kiedy nie tylko go nie znatam, ale nawet przez chwil¢ nie mogltam przypuszczaé, ze
kiedykolwiek poznam. Pewien aktor, tez zreszta przystojny, z przekasem i potgpieniem

wypowiedzial si¢ przy mnie na temat realizowanego wiasnie filmu Pan Wolodyjowski: ,,Role



Pana Michata dali Lomnickiemu, bo partyjny!” Nie rozumiatam. Nie widzialam zwiazku. A
zwigzek byl bardzo prosty. Taka rola to przeciez murowany sukces u widzoéw, odtad filmowy
Pan Michat nie bedzie juz musial nawet palcem o palec stukng¢, w ogole nie bedzie musiat
juz graé, tylko od miasta do miasta, od wsi do wsi, od miasteczka do miasteczka - wszgdzie
spotkania z publiczno$cia, a za kazde spotkanie grubo zaptacg i jeszcze za darmo przewioza.
Taka rola to majatek. I wtasnie dlatego dano j3 Lomnickiemu - bo partyjny.

Wtedy wydato mi si¢ to po prostu bzdurg, jednostkowym wypadkiem zawodowe;j
paranoi, niewartym dyskusji. Teraz z niejakim zaskoczeniem odkrywatam, ze nie byt to gtos
odosobniony czy wyjatkowy. Taki byl poziom opinii przekazywanych z ust do ust, ex
cathedra 1 przy barze, za kulisami i1 w restauracji SPATiF-u. Glos $srodowiska.

I po raz pierwszy wydal mi si¢ Tadeusz bardzo samotny.

Kim wtedy bylam? Gdybym to ja dzi§ wiedziata! Bytam w kazdym razie kim$ z
Zewnatrz.

Pewnego dnia dowiedziatam si¢ po prostu o istnieniu studium teatralno-literackiego na
wydziale rezyserii, z dnia na dzien postanowitam zdawac, zdatam, rozpoczetam studia. Byta
to decyzja wyjatkowo, jak na mnie, spontaniczna. Przedtem przez wiele lat zajmowatam si¢
muzyka: szkola podstawowa, potem $rednia, taczona rownolegle z liceum, potem
konserwatorium. Sitg rozpedu moglabym dzi§ sama z kolei uczy¢ w jakiej$ szkole albo gra¢ w
orkiestrze, albo w inny sposdb umuzykalnia¢ spoteczenstwo - gdyby nierosngca z roku na rok
trema.

Publiczny wystep stawal si¢ najprawdziwsza katorga! Nikt, kto nie zna tremy, nie
potrafi tego pojac, ale tak wiasnie byto. Katorga. Koszmar. I poczucie kleski, bo moja trema
dziatata wyjatkowo destrukcyjnie. Wyjatkowo. Moj dyplomowy popis $ni mi si¢ po dzi$
dzien.

A jednak miato si¢ nie skonczy¢ na dyplomie. Mowiono mi, ze trema minie, gdy
nabiore rutyny, ze trzeba po prostu jak najwigce] wystepowac, oswoic si¢ z publicznoscig. Bo
w malym gronie zdarzato mi si¢ nie mie¢ tremy, to prawda, a juz dla jednej osoby potrafitam
gra¢ wprost znakomicie. Moj przyjaciel, niemiecki dyrygent, ktorego poznatam kiedy§ w
Bayreuth, gdzie wraz z innymi studentami z Polski bratam udzial w festiwalu Jeunesse
Musicale (maltym dodatku do hucznego Festiwalu Wagnerowskiego), stanowczo nakazywat
mi kontynuowac studia gdzie$ za granicg, obiecywal sam si¢ tym zaja¢, pomoc mi, wyszukaé
mistrza, w razie potrzeby wrecz za mnie placi¢. Moj wielbiciel w Warszawie, angielski
stazysta, okazal si¢ jeszcze bardziej rzutki: ukradkiem nagrat mnie na kasete, ktorg w moim

imieniu wystat do Royal Academy of Music w Londynie. A stamtad nadeszta odpowiedz, ze



bardzo prosza o lepsza jako$¢ nagrania: bo wielbiciel, niestety, nagrywat mnie zza
zamknietych drzwi.

Czasem zastanawiam si¢, jak by wygladalo moje zycie, gdyby jako$¢ tamtego
nagrania okazata si¢ wystarczajaco dobra, gdybym pojechata do Londynu albo do Niemiec,
gdybym nie postanowila tak nagle i tak desperacko zerwac z przesztosciag. Wygladatoby
catkiem inaczej, to pewne. Wiec chyba miatam racj¢ piszac w jakims$ liscie do Tadzia, ze
przeciez mnie zna: jestem raczej wilczek, ale troche i raptusiewicz. Moze to nas potgczyto?
On nie przestawal by¢ raptusiewiczem, ani przez chwile. W pare lat po mojej wiekopomne;j
decyzji, kiedy jeszcze gratam, a czasem nawet ¢wiczytam (dzi§ nie umiatabym chyba zagraé
gamy!), dos$¢ lekkomyslnie postanowilam odwiedzi¢ mojego przyjaciela, niemieckiego
dyrygenta, podczas wakacji. Ale byly wtedy podania o paszport, a kazde podanie musiato by¢
potwierdzone przez szkote teatralng i podpisane przez rektora, a tym rektorem byt Tadeusz:
nastepnego dnia otrzymatam mdj formularz z powrotem, sadystycznie pocigty na kawatki. I
przez kilka kolejnych dni raptusiewicz byl strasznym, groznym milczkiem.

Przewaznie jednak to ja milczatam, jak przedtem, jak zawsze. Nie chc¢ sobie zbytnio
pochlebia¢, ale mysle, ze dla tak zwanego Srodowiska musiatam by¢ wielkg zagadka. Istne
widmo! Przebdg! Coz to za szkarada? Nie odchodzi i nie gra! Nikt o mnie nic nie wiedziak:
c6z za brak komunikatywnosci! A ,.komunikatywnos¢” potrafi wybornie zastgpi¢ wiedzg 1
swiadomos¢, potrafi tez w cnote zmieni¢ grzech, biale zmieni¢ w czarne 1 odwrotnie, przydac
znaczenia tam, gdzie go nie ma za grosz, a zlekcewazy¢ warto$¢ tam, gdzie bije ona wprost w
oczy! Byle duzo méwi¢ i byle przekazywano to dalej, z ust do ust. Niejeden raz to
zauwazylam. Wystarczytlo na przyklad méwi€¢ o sobie z naciskiem, o innych z
lekcewazeniem. Wystarczytlo mowi¢ z pogarda o tym, czego si¢ nie miato. Wystarczyto
moéwi¢ z niechecig o tym, czego si¢ nie umiato. I tak dalej. Wystarczylo méwi¢. Mnie to
$mieszylo 1 przypominato pewng znajoma, jeszcze ze szkoly muzycznej, ktora zapraszajac
mnie na $lub poprosita, zebym szczegdlng uwage zwrocita na wzor zdobigcy jej $lubng
sukni¢: wprost monumentalny!

Ilekro¢ myslatam pozniej o tym S$lubie, zawsze pamigtatam, Ze bylo tam co$
monumentalnego.

Nie bylam komunikatywna, ani troch¢. Nic o mnie nie wiedziano. Po latach mogeg
sobie pozwoli¢ na gar§¢ informacji w stylu $srodowiska. Kim bylam? Bylam niezwykle
urodziwg 1 utalentowang panienka, a wlasciwie mtoda dama, absolwentka konserwatorium w
klasie fortepianu i klawesynu (dyplom z wyrdznieniem!), ktora ol$niewata rozlegloscia

horyzontow 1 zainteresowan. Potrafitam mnostwo rzeczy. Gralam na wszystkich



instrumentach klawiszowych, solo, w zespotach kameralnych i w orkiestrze, wystegpowatam w
Bayreuth 1 w Lowiczu, nagrywalam muzyke powazng i rozrywkowa dla radia (wiec studio
radiowe nie mialo przede mng tajemnic), bywatam filmowana w telewizji (wigc studio
telewizyjne nie miato itd.), w wytworni przy Chelmskiej (jak wyzej), fotografowie btagali
mnie, zebym pozwolita si¢ sfotografowac i tylko nawal zaje¢ przeszkodzil mi poswiecic si¢
karierze fotomodelki reklamujacej orzeszki w czekoladzie, bratam udzial w happeningach, a
przez artyste konceptualiste bylam kiedys$ prezentowana na festiwalu mtodych twércow jako
Dzieto Sztuki, doskonale znalam si¢ na muzyce, malarstwie, rzezbie i literaturze, obdarzona
bytam fenomenalng tatwo$ciag pisania i absolutnym stuchem, me¢zczyzni za mng po prostu
szaleli 1 jako muza wzbudzatam natchnienie w niejednym muzyku, malarzu, kompozytorze,
rzezbiarzu, aktorze...

Prawda, zapomniatam jeszcze wspomnie¢ o mojej skromnosci.

W wiele lat pézniej Adam Michnik, ktéry jako historyk lubi mie¢ o wszystkim i
wszystkich mozliwie duzo informacji, zrobit mi prawdziwg przyjemno$¢ powtdrzeniem
czego$, co ustyszal o mnie od Mirostawa Konarowskiego, meza Joasi Szczepkowskiej. Otoz
Mirek studiowat w szkole teatralnej w tym wtasnie czasie, kiedy ja si¢ w niej zjawitam, 1 miat
powiedzie¢ Adasiowi, ze (stuchajcie! stuchajcie!) wszyscy si¢ we mnie wtedy kochali. Taka
bylam niezwykta. Wiotka, eteryczna, subtelna. Po prostu zjawiskowa. Oczywiscie ucieszytam
si¢ ogromnie i zaraz palngtam ghupstwo pytaniem: a mnie si¢ zdawato, ze Mirek mnie nie
lubi?

Adam Michnik natychmiast spowaznial w trosce o precyzje swej wypowiedzi: ,,nie
powiedziatem, ze ci¢ lubi, powiedziatem, ze wszyscy si¢ w tobie kochali”.

Tyle to ja sama wiedzialam. Naprawde¢ interesowato mnie, czy kto§ mnie lubit.
Szczerze mowiac, po szkole muzycznej, w ktorej ewentualnie tylko z kompozytorami mozna
byto poruszy¢ problem glgbszy niz technika staccato, teatr wydal mi si¢ miejscem
niestychanie ozywczym artystycznie 1 intelektualnie: teatr, ktoéry byl wtedy jeszcze zywy 1 w
ktorym wciaz jeszcze, jak sadzitam, chodzito o co$ waznego. Polubitam bardzo wiele 0sob, a
przyszto$¢ malowata si¢ catkiem interesujaco. Powiedzmy, do$¢ interesujgco. Pisywatam do
prasy teatralnej, koledzy z wydziatlu rezyserii, obejmujac dyrekcje teatrow, proponowali mi
posade kierownika literackiego, jezdzitam na przerdzne festiwale 1 sympozja, przygladatam
si¢ powstawaniu kolejnych przedstawien, przygladatam si¢ teatrowi, przygladatam si¢
aktorom...

Widz, wieczny widz.

Podejrzewam, ze po latach, podczas premiery Komedianta w Teatrze Wspotczesnym,



bytam na widowni jedyna - no dobrze, jedng z niewielu osob, ktére naprawde rozumiaty zal
grajacego tytutowg rolg aktora, Tadeusza Lomnickiego, gdy w zamysleniu mowil: muzycy /
wygrali wielki los na loterii. Bo rzeczywiscie: mate skrzypce pod pach¢ i juz. Staccato,
legato, pizzicato. Fraza, rytm. Pigkno. Aktorstwo jest ucigzliwe / wszystko w nim / jest
wstretne.

Wilasciwie to niewazne, czy kto§ mnie lubil: pewnie jedni tak, inni nie, jak to zawsze
bywa.

Ale mysle, ze wiele 0sob musiato si¢ poczu¢ nieswojo, gdy nasz romans wyszedt na
jaw. Bo Tadeusz rozstal si¢ z zong, zaczgliSmy razem bywa¢ w réznych miejscach, jego
mieszkanie na Starym Miescie stalo si¢ moim drugim domem. Niby banal, ale o co tu moze
chodzi¢? Niby banat - ale banalnych nastepstw wcigz nie byto! A powinno przeciez nastgpic¢
co$ spodziewanego, mieszczacego si¢ w zwyczajach 1 konwencjach. Kto§ kogo§ powinien
rzuci¢. Albo przeciwnie, wstapi¢ w zwigzek matzenski. Powinno pojawi¢ si¢ na §wiecie
malenstwo. Powinnam robi¢ zdecydowang kariere, tak zwang karier¢. Kogo§ wygryzac,
kogos protegowac, co$ z tego mie¢. Wiem o tym, bo echa tych roztrzasan docieraty i do mnie.
W koncu nie sypiatam ze zwyklym, anonimowym czlowiekiem: ten cztowiek (a wilasciwie
aktor) byl nie tylko rektorem szkoty teatralnej, lecz cztonkiem Komitetu Centralnego partii,
ktora przez trzydziesci, czterdziesci lat nieprzerwanie i niepodzielnie rzadzita catym krajem.

Nic si¢ nie zgadzato. Tadzio méwil mi o czarnowidztwie swoich znajomych, wedlug
ktérych nasz zwigzek nie mogl trwa¢ zbyt dlugo. O tyle mtodsza, na pewno przysporze mu
straszliwych klopotéw i zmartwien, upokorzen i stresdw, a na koniec porzuce, na pewno.

Wspominat o zadawanych z troska lub z ironig pytaniach: no i jak tam ta twoja
milczaca?

Woeiaz jesteScie razem? Wcigz byliSmy razem. Ale tak jako$ na osobnos$ci, skromnie.
Podejrzana skromno$¢! Owszem, to elegancko ze strony Tadeusza, ze wybudowany wtasnie
na Zoliborzu dom oddat bylej zonie, zawsze wszystko zostawiat byltym Zonom, znany byl z
tego, ale przy swoim ustosunkowaniu bez trudu moégtby nowej zonie zapewni¢ nowy dom,
nieprawdaz? Wystarczyloby szepnaé stowko w KC, wykwaterowa¢ jakich$ ludzi, da¢ im
mieszkania zast¢gpcze - nawet bezpartyjni Swietnie umieli taka rzecz zatatwié¢, c6z dopiero on!
Ale nie bytlo nowego domu, gorzej nawet, nie byto ani nowego domu, ani nowej zony: nie
zamierzatam wychodzi¢ za maz i twardo si¢ tego trzymatam. Podejrzane! Kiedy w 1978
urodzit si¢ mdj siostrzeniec, kiedy po wakacjach zobaczono mnie z niemowleciem, poszta
plotka, ze jednak wreszcie wydarzylo si¢ co$ normalnego. I kiedy tylko biedne dziecko

nauczylo si¢ mowic¢, niejeden raz usitowano zazy¢ je z manki i zaskoczy¢ pytaniem, kim dla



niego jestem, moze mamg? Dzielny Maksymilian, ulubieniec wujka Tadzia, z godno$cig
odpowiadat: ,, To ciocia”. Nic si¢ nie zgadzato.

Nie zaczetam pracowa¢ w telewizji - wymarzonym miejscu dla zon, konkubin i
kochanek.

Ani w zadnym szykownym tygodniku. Co prawda zaraz po studiach zatrudniono mnie
w szkole teatralnej jako wyktadowce, ale wraz z kilkoma innymi osobami, przyjetymi na tej
samej zasadzie. A ja wcigz powtarzatam, ze za mato umiem, zeby moéc uczy¢ innych i nigdy
(a trwalo to dobrych pare lat, rowniez po wygasnieciu kadencji mojego rektora) nie
domagatam si¢ etatu. Dziwne, naprawde bardzo dziwne.

Jeszcze dziwniejsze, ze stopniowo odchodzitam od pisania o teatrze, a najdziwniejszy
byl powdd tej decyzji. Nie, nie poswiecitam si¢ ,,m¢zowi, dzieciom i prowadzeniu domu”,
skadze znowu! Uwazatam po prostu, ze skoro jestem zwigzana tak blisko z Tadeuszem,
bytoby z mojej strony nie fair zajmowac¢ si¢ jakby nigdy nic recenzowaniem innych, na
przyktad Holoubka. C6z za dziwactwo! Owszem, zasmiewano si¢, gdy usitlowatam to
wyjasni¢ przez analogi¢: gdybym znata si¢ na sztuce rezyserii tak dobrze jak Marta Fik,
styngca z przenikliwo$ci, z jaka potrafila zawsze wytkna¢ okropne, kardynalne bledy w
rezyserii najlepszych przedstawien Wajdy czy Swinarskiego, na jej miejscu chyba
spozytkowatabym te wiedze przede wszystkim na rzecz wlasnego me¢za, Bogdana
Augustyniaka, przypadkiem rowniez rezysera.

Za$miewano si¢, owszem. Ale nie rozumiano, gdy tlumaczylam, ze chodzi mi o
uczciwose.

Bylismy w gruncie rzeczy obydwoje poza Srodowiskiem. On, najwickszy aktor 1 ja,
wieczny widz. Poza jakimkolwiek §rodowiskiem. Nie cierpieliSmy SPATiF-u jako miejsca
srodowiskowych spotkan. Nie widywano nas w zadnej ambasadzie. Nie chodzili§my na
przyjecia, bankiety, imieniny. Nie jezdzili§my na Mazury. Co robilismy?

Rozmawialismy. Ja uczylam si¢ mowi¢, on milcze¢. KochaliSmy si¢. ZrywaliSmy ze
sobg raz na zawsze, wiele razy. OpowiadaliSmy sobie rézne rzeczy. On uczyt si¢ fagodnosci,
ja dumy. OgladaliSmy teatr, film, telewizje, wystawy, przyrode. CzytaliSmy. PisaliSmy.
Ktocilismy si¢ strasznie, z zapamig¢taniem, do upadiego. Wymienialismy poglady. To
wszystko trwato dos¢ dtugo, to dochodzenie do siebie, poznawanie, uczenie si¢: ilez trzeba
zadac¢ sobie trudu, by wzajemnie si¢ zblizy¢. Tak zanotowata stowa Tadeusza dziennikarka z
kobiecej prasy. Taka - z aluzjag do mitosci - byta jego odpowiedZz na pytanie, czym jest
tworczosc.

Tworczos¢, nie zycie, nie mitos¢. Ale czy jedno da si¢ od drugiego oddzielic? Gdy si¢



rodzimy, ptaczemy, ze trzeba / Wej$¢ na ogromna scen¢ i wzig¢ udziat / W btazenskiej farsie.
To stowa Leara. Dozywotni wi¢zniowie teatru, bez zadnych widokéw na utaskawienie. To z
kolei stowa ,,komedianta” Bernharda (najwigkszego realisty naszych czaséw). A ze scena jest
zawsze wspolna, sg to wszystko réwniez moje stowa. Dobrowolnie posztam do wiezienia.

Spontanicznie. Swiadomie.

Rozmawialismy, 1 mysle, ze niektérzy mogli poczu¢ si¢ nieswojo, gdy dowiedziawszy
si¢ 0 naszym zwigzku u$wiadomili sobie zarazem, ze moéwili przy mnie o Tadziu bez
ogrodek.

Zgota niestusznie. To, co kiedykolwiek - wtedy 1 pozniej - styszalam, bylo moja
sprawa prywatng, tak jak kiedy$ romans. To byta tylko moja sprawa. I nigdy nie méwitam
Tadeuszowi, co o nim styszalam. Nie tylko dlatego, ze sprawitoby mu to przykros¢. I nie
tylko dlatego, ze z faktu jego bliskosci i znaczenia, jakie miat w moim Zyciu, wcale nie
wynikata dla mnie jeszcze jakas jego bezwzgledna racja we wszystkim. Nie mowitam
doktadnie tak samo, jak nie opowiada si¢ pogodzie, ze ktos ja klat w zywy kamien. Tak. Tak
bylo. Z jednej strony pogoda. Natura: niebo, stonce i chmury, wiatr, deszcz. Wiecznos$¢.
Zywiot. A z drugiej mate utyskiwania ludzi, ktorym deszcz przemoczyt buciki, burza
wydawata si¢ zbyt glos$na, a stonce razito w oczy. Tak to czutam.

W kilka dni po pogrzebie odkrytam na jednym ze zdje¢ Tadzia, o jakie mnie poprosit
miesi¢cznik ,,Teatr”, catkiem juz zapomniang dedykacje: Dziekuje, ze pomoglas mi go
zagrac.

To bylo =zdjecie Prisypkina, roli z tamtych lat, z przedstawienia Konrada
Swinarskiego, ktory na kilka dni przed premiera zgingt w katastrofie lotniczej. Nikt, kto
widzial t¢ role i cate przedstawienie Pluskwy, nie zapomni ich do konca zycia, tego jestem
pewna. Cho¢ kazdy prawdopodobnie zapamigtat co innego 1 inacze;.

Ja pamietam, jak Prisypkin uczyt si¢ w I akcie tanca: niezgrabny jak niedzwiedz,
nieforemny, prostacki, peten najlepszych che¢ci, z szykiem malomiasteczkowego eleganta
wygigty nieco w pasie, z gorliwym mozotem powtarzajacy skomplikowane pas, z rozpacza
potykajacy si¢ o wlasne stopy, przesmieszny. I pamigtam, jak w II akcie ten sam taniec
okazywat si¢ wzruszajacy niemal do tez i rozdzierajaco pigkny: bo Prisypkin usitowat tanczy¢
w $wiecie, ktory juz tanca nie znat 1 zna¢ nie chcial, w §wiecie nie ludzi, tylko bezdusznych
.,automatonow”’.

Byly w tym spektaklu rzeczy, ktore tylko ja moge pamigtac. Przez kilkanascie
wieczorow z rzedu Prisypkin, proszony przez swego dozorce, by powiedzial co$ ,,ludzkim

gltosem”, wypowiadal przed siebie, wpatrzony gdzie$ daleko i ledwo poruszajac wargami,



tajemnicza zbitk¢ dzwigkoéw, co$ jakby ,,mums”. Tak byto. Mums (czyli §winka, ta §winka, na
ktora czesto choruja dzieci) byl jednym z moich domowych przydomkow - i1 bardzo nas
bawilo, ze Prisypkin mowi o mnie publicznie, ze sceny Teatru Narodowego, i ze nikt poza
nami o tym nie wie.

Byl i taki wieczor, kiedy niespodziewanie przysztam do teatru i, co bardzo lubitam,
postanowitam popatrze¢ na przedstawienie zza kulis. I stalam sobie cichutko, ogladajac
niezapomniang scen¢ ,,odmrazania” Prisypkina przez lekarzy (po kilkudziesigciu sekundach
absolutnego bezruchu zaokraglony, wypiety brzuch lezacego na operacyjnym stole Prisypkina
nagle wyraznie si¢ zapadal, to odmrozony trup zaczynal oddycha¢), a po niej nastepna,
moment przerazenia nowym, obcym 1 niezrozumiatym §wiatem 1 probe ucieczki. Tadzio,
ostaniajgc glowe obiema r¢kami jako oszalaty ze strachu Prisypkin, wbiegat w prawa kulise,
jak to bylto przewidziane w spektaklu: na dwie, trzy sekundy, nie wigcej. I wpadt wtedy prosto
na mnie, okropnie si¢ ucieszyl, nawet rozesmiat, i dotknagt mnie szybko, i w mgnieniu oka byt
z powrotem na scenie, wotajac w trwoznym zdumieniu ,,automatony, automatony’.

Nigdy nie zapomne¢ jednej z ostatnich scen przedstawienia, kiedy to zaszczutego,
sponiewieranego, traktowanego z pogarda Prisypkina wyprowadzano z klatki, aby da¢
gawiedzi poczucie wyzszo$ci nad szkodliwym ,insektem”: Tadzio ostroznie, powoli
przestgpowat prog klatki, lekliwie stawiat krok i nagle zauwazal wpatrzonego w siebie
chlopca. I odruchowo u$miechat si¢ do niego. To byt odruch z przeszitosci, usmiech z
przesztosci. Szkodliwy ,,insekt” w tej jednej chwili okazywat si¢ by¢ cztowiekiem - moze
matym, stabym, utomnym, komicznym, nawet prostackim, ale cztowiekiem. I to cztowiekiem
w okrutny, niewyobrazalnie okrutny sposob skrzywdzonym.

Wielka rola, porownywana wowczas z rolg Artura Ui. Wielki teatr. Wielka prawda o
naturze ludzkiej, o tym, co dobre i co zle, o $wiecie.

Ale do roli Leara wcigz byto daleko.

Kiedy w piatek 21 lutego zostaliSmy wreszcie sami, Tadeusz powiedzial, ze juz jest
spokojny. To on prowadzil tego dnia probe (rezyser, Zenia Korin, musial wyjecha¢), poprosit
aktorow, zeby mu swa gra postarali si¢ opowiedzie¢, w czym on wlasciwie bierze udzial, o co
chodzi w tej catej historii, po raz pierwszy zobaczyl catos¢ - i jest spokojny. Dotychczas brat
udziat tylko w swoich scenach, scenach Leara, wiele rzeczy go niepokoito i draznito, nie miat
pojecia, co z tego wyjdzie. Ztoscil si¢, martwit, ztorzeczyt. Teraz juz nie. Przedstawienie
poznanskiego Krola Leara moze by¢ ocenione lepiej lub gorzej, moze si¢ podobaé bardziej
lub mniej, jak to zawsze w teatrze, ale na pewno jest o czym$. Zmusza do myslenia,

zastanowienia si¢, opowiedzenia, zajecia stanowiska. MOwi o czym$ naprawd¢ waznym. Po



prostu jest prawdziwe.

A po chwili dodat: - Biedna bylas$ ostatnio, bo ty przeciez jestes Kordelig, ale to juz
niedtugo, wytrzymaj jeszcze ten tydzien, to juz tylko tydzien.

I gdybym nie byta soba, cokolwiek to znaczy, pewnie okazatabym wzruszenie. Ale
jestem sobg, wigc wzruszylam ramionami: - Ja i Kordelig?! Juz raczej Btazen!

Ale czy to w gruncie rzeczy nie to samo?

11

Lear wcale nie byl ,,wymarzona” rolag Tadeusza. To byt raczej imperatyw: on wiedzial,
ze musi zagra¢ Leara i ze go zagra¢ powinien. Jako aktor i jako cztowiek. Przez kilka
ostatnich lat, mowigc o Szekspirze, powotywal si¢ zreszta na zdanie samego Petera Brooka,
ktory przyjechat do Warszawy, obejrzat Ostatnig tasme¢ Becketta i zawyrokowatl: Lear. Po
prostu kazat gra¢ Leara.

Tak byto naprawdg. StaliSmy obok siebie w ciasnej garderobie Teatru Studio: wielki
tworca 1 reformator wspotczesnego teatru, autor jednej z najstynniejszych inscenizacji wtasnie
Krola Leara, wieczny poszukiwacz i zarazem mistrz wszystkich poszukujacych, Peter Brook,
ubrany w dzinsy i czy$ciutka, porzadnie wyprasowang koszule, obok niego Krapp - jeszcze w
wytartym, pospinanym agraftkami surducie i mitenkach, jeszcze ze §ladami ciemnej szminki
na twarzy i z rozwichrzonymi wtosami, obok Krappa ja. Peter Brook patrzyl na Krappa
intensywnie blekitnym, przenikliwym wzrokiem, mowil o swoim wielkim wzruszeniu i o
tym, Ze patrzac na samotno$¢ Krappa widziat samotno$¢ Leara. ,,Pan powinien zagra¢ Leara.
Koniecznie”.

A moze powiedziat: ,,Panie, daj pan sobie spokoj ze wszystkim 1 graj Leara!” A moze
szerzej uzasadnit, dlaczego bohater Becketta, zdziwaczaly stary Krapp, ktéry w kregu Swiatta
wiszacej nad jego biurkiem lampy wlacza i wylacza magnetofon z nagrang przed laty tasma,
skojarzyl mu si¢ z bohaterem Szekspira - kroélem, wtadca, ojcem trzech corek, panem swych
dworzan. Mogto by¢ 1 tak: w koncu to on, Peter Brook, podbit §wiat przedstawieniem Kroéla
Leara, w ktorym udowodnit, jak blizniacze sg w istocie dwie puste sceny, przedzielone
zaledwie kilkoma stuleciami i oceanem naukowych dociekan, scena Szekspira i scena
Becketta.

Moglo by¢ i tak. A moze powiedzial, ze to po prostu niemozliwe, zeby tak wielki 1 tak
wspanialy aktor nie zagral, osiggngwszy odpowiedni wiek, Kroéla Leara?

Przy kazdym powtdrzeniu cudzych stow nabieraja one nieco innego ksztattu. Tadeusz
relacjonowal krotko: Peter Brook kazat mu zajaé¢ sie¢ Learem. I to robilo wrazenie, a jakze.

Sam Peter Brook! Tyle ze ,.kaza¢” najwiekszy twoérca i reformator wspdiczesnego teatru



moze sobie co najwyzej swoim wyznawcom, catej tej bandzie biatych, czarnych 1 zéttych (jak
popadnie) fantastow, ewentualnie jeszcze Tadeuszowi Lomnickiemu. W Polsce 1 w polskim
teatrze nie ma to najmniejszego znaczenia. DaliSmy rad¢ Niemcom, damy i Anglikowi!
Ilekro¢ bytam §wiadkiem, jak Tadzio powtarzat opini¢ Brooka kolejnym polskim dyrektorom
teatrow 1 rezyserom, zawsze przypominalam sobie t¢ kwesti¢ sprzed wielu, wielu lat. W
Teatrze na Woli niezmiennie wybuchaty po niej gromkie brawa.

To byt 1977 rok, premiera Przedstawienia «Hamleta» we wsi Glucha Dolna BreSana,
wielki sukces bojkotowanego w stolicy teatru. Stowo ,,sukces” zdaje si¢ wykluczaé stowo
,bojkot” 1 odwrotnie. Na pozor. Bo w istocie niejeden raz udawato si¢ Tadeuszowi godzic¢
sprzecznosci, ktore wydawaty si¢ nie do pogodzenia, nie tylko na Woli, rowniez w odleglej
(na przykiad) Australii. Ale to byla Wola. 1 kiedy Tadeusz Lomnicki jako Bukara,
jugostowianski kacyk partyjny, bagatelizowal obawy inteligenta, czy wiejski, napredce
sklecony zespo6t amatorow z Gluchej Dolnej poradzi sobie z Szekspirem, kiedy rzucal ze
sceny t¢ wiasnie kwestig: DaliSmy rad¢ Niemcom, damy 1 Anglikowi!, zawsze widownia
dtugo bita brawo.

Pamigtam jeszcze jedno miejsce, w ktorym byly brawa. Gdy inteligent, czyli wiejski
nauczyciel (grat go Marian Rutka), swoim jekliwym, zbolalym glosem zadawal pytanie, kto
niby w tym Szekspirze potrafi zagra¢, a Tadzio, czyli Bukara, bez namystu wskazywat siebie 1
z niezmacong pewnoscig oznajmiat: Ja! A chocby ja! Widzowie klaskali nie tylko dlatego, ze
w calej krasie objawial si¢ oto na scenie partyjny beton i zadufany kretyn. Bili brawo, bo
gotowos$¢ grania deklarowaty jednoczesnie dwie osoby: Bukara i Tadeusz Lomnicki. A o tym
drugim dobrze wiedziano, ze potrafi.

Wiedziano - 1 nie wszystkim byto to w smak. O, wtasnie. Herbert nie napisal wtedy
jeszcze swego stynnego, cho¢ okoliczno$ciowego, niestety, wiersza Kwestia smaku, ale
kryterium bywato juz stosowane, troche na wyczucie, troche po omacku: ludzie dzielili si¢ na
gustownych 1 niegustownych. W wydawanym podowczas rokrocznie Almanachu sceny
polskiej - rzetelnym, przeznaczonym dla przysztych badaczy zapisie dokonan twoérczych w
dziedzinie teatru - kryterium dobrego smaku poradzilo sobie z niewygodna, gorzka prawda.
Odnotowano, a jakze, sukces Przedstawienia «Hamleta» we wsi Gtucha Dolna. Przyznano, ze
Lomnicki ,,potrafi”. Problem polegat na tym, ze 1 sukces spektaklu, 1 kreacja aktorska w tym
wypadku byly nie na miejscu. Wiasciwie w ogodle nie powinno ich by¢. (Prawdziwa sztuka z
wladza pogodzi¢ si¢ nie da!) Ale byty.

Nieczgsto roztrzasaliSmy, co kto napisat o Tadeuszu i dlaczego. Pdzniej, juz w latach

osiemdziesigtych, kilkakrotnie bawilisSmy si¢ jak dzieci, gdy w recenzjach mtodych 1 z pozoru



niezaleznych wyjadaczy teatralnych odnajdywaliSmy mniej lub bardziej dostowne
powtorzenie mysli, powierzonych najwyrazniej krytykowi przy kawce lub wodeczce przez
kogos ,,kompetentnego”: brakowato tylko cudzystowow. Biedny recenzent nie zdawatl sobie
sprawy, ze pisze cudzym stylem! Cudzym - ale nam, jak na zto§¢, dobrze znanym. ,,Mocium
panie” cymbat pisze! Raptusiewicz ztoscit sie, drwil, wzruszat ramionami. Znat te praktyki
juz z czaséw Teatru Wspodlczesnego, opowiadat mi o nich - a ja do§¢ dlugo przyjmowatam
jego opowiesci sceptycznie. Nie dowierzatam. Az uwierzytam, bo nie moglam nie uwierzyc.
Istotnie, w swoim dlugim teatralnym Zzyciu miat Tadeusz wiele okazji zetkna¢ si¢ z
cymbatami, niekiedy catkiem inteligentnymi, a nawet btyskotliwymi ludzmi. To bylo przykre,
nic wiecej.

Wtedy jednak, w latach siedemdziesiatych, zdarzylo si¢ pare tekstow, w ktorych byto
co$ wigcej niz banalne lawirowanie mi¢dzy prawda a polprawda, migdzy tym, co si¢ widziato
na scenie i tym, co si¢ slyszalo na miescie. Pamigtam te teksty z bardzo prostego i
sentymentalnego (nie da si¢ ukry¢) powodu. Osiggnety mianowicie cel, czyli sprawily bol, 1
to postugujac si¢ kltamstwem. Glupia, naiwna, niegustowna pami¢é¢, co? Jak gdyby dla
osiggnigcia tak szczytnego celu ktamstwo bylo ceng zbyt wygorowana!

Z rzetelnego, przeznaczonego dla przyszlych badaczy zapisu dokonan twoérczych w
dziedzinie teatru - sztuki ulotnej wprawdzie, lecz jakze doniostej spotecznie! - potomni
dowiedzg si¢ zatem, ze Tadeusz Lomnicki jako dyrektor karmit widza tanim ,,populizmem”.
A jako aktor? Potrafil gra¢, owszem, ale nie za dobrze. Poradzil sobie wprawdzie z rola
Bukary (ta umiej¢tnos¢ transformacji, ta technika!), ale tez sporo na scenie nagrzeszyt.
Kwestia smaku!

Niby trafnie dostrzegl zlowrogos¢ totalitarnej wiadzy, ale czy nie przesadzil? Jego
partyjny kacyk byt tak ztowrogim wuosobieniem witadzy, ze chwilami groteskowo
nieprawdopodobnym. Totalitaryzm totalitaryzmem, ale zeby az tak? Do tego stopnia? Nie
przesadzajmy, nie taki diabet straszny! Z drugiej strony tenze kacyk lubi gra¢ przed
otoczeniem role ,,swojego chlopa”, to rowniez Lomnicki trafnie zauwazyl, ale czy nie
przesadzil? Milimetr dalej i mozna by méwi¢ o kokietowaniu widza jurnym dowcipem
watpliwej klasy. A to bytoby po prostu upiorne!

I mniejsza z tym, ze zadnego ,,milimetra dalej” nigdy na scenie nie bylo. Gdyby byl,
bezsprzecznie dowodzitby przeciez zlego smaku aktora. Wigc po co podkreslac, ze go nie
byto?

Z wielu wzgledow zapamigtalam moment lektury tego tekstu, ktory na dobra sprawe

nadawatby si¢ do glosnego odczytania (i przyjecia przez aklamacje) na jakim$ partyjnym



plenum, zwotanym przez towarzysza Bukar¢ w celu poparcia jedynie stusznej polityki
towarzysza Bukary - ani tak groZnego, ani tak zlowrogiego, ani tak prostackiego, jak
niektorzy os$mielajg si¢ glosi¢. Ironia losu, trudno to nazwac inaczej. Tekst pisany byt
przeciez przeciw Bukarze!

Przeciw systemowi, ktoéry go stworzyl i obdarzyl niepodzielng wtadza. Przeciw
postaci partyjnego kacyka, granej na scenie przez aktora. Tyle tylko, ze jednoczes$nie -
przeciw aktorowi.

Aktora zabolato za$ wecale nie to, ze go krytykuja, lecz to, ze krytykujac, pisza
nieprawde. I jeszcze to, ze nieprawda zostata wydrukowana nie w prasie codziennej, z natury
rzeczy nieco brukowej, lecz w rzekomo naukowym, ostudzonym z doraznych emocji
wydawnictwie dla przysztych badaczy polskiego teatru.

Jak gdyby grat dla historii, nie dla siebie!

Rola Bukary w dos$¢ szczegdlny sposob splatata si¢ z zyciem Tadeusza - 1 czlowieka, i
aktora. To, ze Przedstawienie «Hamletay we wsi Glucha Dolna w ogdle pojawito si¢ przed
publicznoscia, w oOwczesnych warunkach moglo uchodzi¢ za ewenement, i bylo nim
rzeczywiscie. Zanim do niego doszto, odbyt Tadeusz wiele groteskowo nieprawdopodobnych
spotkan i rozméw z partyjnymi kacykami, wyshuchal wielu jurnych dowcipoéw watpliwej
klasy, zniost wiele sytuacji tak samo albo 1 bardziej upokarzajacych niz te, ktore w spektaklu
staly si¢ udzialem grajacego role¢ inteligenta Mariana Rutki. Doprawdy, czyzby Polska i
Gtlucha Dolna niczym si¢ od siebie nie roznity?

Istotnie, niczym si¢ nie réznity. I widz zobaczyl na scenie prawde o swoim zyciu.
Prawdg, ktdéra na co dzien byla objeta cenzorskim zapisem. To duzo, ale jeszcze nie wszystko:
ta prawda byla jednoczesnie dzietem sztuki aktorskie;.

Dzi$ mogg tylko dac na to stowo honoru jako Zona aktora, nic wigcej.

Wiasciwie trudno si¢ dziwi¢, ze autorka btyskotliwego wstepu do Almanachu sceny
polskiej, Elzbieta Morawiec, w kilkanascie lat pdzniej bedzie sygnatariuszka (obok
Zbigniewa Herberta) apelu o jak najwnikliwsza i1 bezkompromisowa lustracje Srodowisk
zajmujacych si¢ pisaniem, cho¢by i1 pisaniem o teatrze: sama przeciez wspomogla wtedy
znienawidzony totalitarny rezim! W najlepszej opozycyjnej wierze. Mimo woli. Po prostu
wtedy, w 1977, naprawde nie byto wiadomo, co 1 jak pisa¢ o Tadeuszu Lomnickim. Czy on
tylko gra Bukarg, kacyka partyjnego, ktéremu jugostowianski pisarz nadat szekspirowski (ale
wspotczesny, wigc tragikomiczny) wymiar zbrodniczego krola Klaudiusza, czy moze po
prostu nim jest?

Czy zachwyt nad rolg nie okaze si¢ aby réwnoznaczny z aprobata dla totalitarnej



wladzy? I najwazniejsze: czy jeden czlowiek (a wlasciwie aktor) moze za jednym zamachem
osiggnag¢ w Ghluchej Dolnej az tak wiele: nie tylko wystawi¢ zakazang sztuke, nie tylko
pokaza¢ widzom kawal prawdy, ale i1 przy okazji stworzy¢ kreacje aktorskg?

Nie moze. Nie powinien moc. Z wymogow zawartych w stynnym wierszu Kwestia
smaku zdawal si¢ Tadeusz spelnia¢ zaledwie jeden: mial mnie, czyli kobiete cienka jak
optatek. Tak cienka, ze niewidoczng - ani w knajpie SPATiF-u, ani w ambasadach, ani na
srodowiskowych bankietach. To za mato! Rachunek si¢ nie zgadzal i widocznie osoby
~kompetentne” (artystycznie i politycznie, bo w Gluchej Dolnej to na ogoét idzie w parze,
tworzac odrgbng jako$¢: towarzyska) uradzity wowcezas, ze Tadeusz Lomnicki nie ma smaku.

Gdyby mial go cho¢ odrobing, nie stworzyltby przeciez Teatru Na Woli, prawda?

W Teatrze Na Woli maczatam palce, od samego poczatku, a nawet jeszcze wczesnie;j.
Jedna z pierwszych randek poswigcilismy na przyklad w jakiej$ czgsci wygladzaniu deklaracji
programowej: czym mianowicie ma by¢ nieistniejacy jeszcze teatr i komu powinien shuzy¢.

P6zniej bawito mnie to jako wyrazny znak, czym odtad bedzie moje zycie.
Przeznaczenie juz stukalo w maszyne do pisania, wypozyczong wowczas z biura domu
wypoczynkowego pod Warszawa (bo byla to szalenie romantyczna randka, na odludziu, w
zasypanym $niegiem osrodku letnich wywczasoéw), ja tymczasem traktowatam to jak zwykla
uprzejmos¢ osoby, ktora lepiej od aktora wie, gdzie postawié przecinek, a gdzie Srednik, nie
mowiac juz o tym, ze potrafi pisa¢ na maszynie. Ideat.

Ale jeszcze przed ta randka, jeszcze przed jakimkolwiek spotkaniami na odludziu,
Tadeusz Lomnicki poprosit mnie kiedys$ o rad¢: czy ma przyjaé proponowang dyrekcje Teatru
Polskiego, czy tez zgodzi¢ si¢ na tworzenie od podstaw teatru robotniczego. A ja szczerze
odpowiedziatam. Teatr Polski wydawal mi si¢ istng trupiarnig, uosobieniem konwencji i
rutyny, miejscem dobrym dla kogo$, komu imponuje 1 wystarcza tytut ,,dyrektora”, podczas
gdy tworzenie od podstaw teatru robotniczego... Alez tak, to wielka szansa! Tu mozna
tworzy¢ po swojemu, nie trwonigc sit na walke z zastanym, na przetamywanie uktadow,
uktadzikow 1 przyzwyczajen, tu mozna $miato proponowac co§ nowego: coz za satysfakcja
artystyczna! I nie widziatam nic szczegdlnie razacego w teatrze ,,robotniczym”: fascynowali
mnie Piscator i Meyerhold, a za Brechta (czy nie byloby prosciej, gdyby rzad rozwigzat narod
1 wybrat sobie inny?) dalabym si¢ posiekac.

Znacznie pozniej dowiedziatam si¢ od Tadzia, ze bytby wtedy wziagt Teatr Polski, gdy
by tylko mogt z niego uczynié¢ ,,dom Swinarskiego”. Ale Konrad miat inne plany, nie chcial
wigzaé si¢ z Warszawg 1 szczerze nie cierpiat warszawskich aktorow, przewidujac skadinad,

tak samo jak ja, m¢ke przetamywania ich rutyny i zastanych uktadéw. Meke niekoniecznie



owocng. Byt gotéw pomegczy¢ si¢ kiedys, owszem, w Teatrze Na Woli. Ale zginal w
katastrofie lotnicze;.

Jeszcze pozniej dowiedziatam si¢, ze byly w tym czasie rdwniez inne propozycje
tatwego (w poréwnaniu z Wolg) dyrektorowania, na przyktad Teatr Powszechny. O ile wiem,
Zygmunt Hiibner do konca zycia nie domyslal sie, Zze na jego nominacje 6wczesne wiladze
bynajmniej nie wpadly same, ani ze wcale nie byly tym pomystem zachwycone 1 dtugo trzeba
je bylo przekonywaé, ani ze komukolwiek przed nim proponowano dyrekcje. Ale nawet
gdyby si¢ domyslat, niewiele by to zmienito.

Na razie przerabiano stare kino ,,Mazowsze” na nowoczesny teatr: miejsce tworczej
pracy dla dobra spoteczefistwa. Tak mozna by o tym napisa¢ w stylu dwczesnej partyjnej
prasy.

Koszmar.

W trzecim roku istnienia Teatru Na Woli umoczytam w nim palce co najmniej po
tokie¢, jesli nie dalej. Tak si¢ jako$ ztozyto, ze zadny wladzy aktor chetnie wpuszczal do
swojego teatru mtodziez i absolwentéw swojej szkoty teatralnej. Mdj kolega z wydzialu
rezyserii, Andrzej Koper, odkryl Motory Zegadlowicza z bardzo ekscytujacymi ilustracjami
Stefana Zechowskiego. Postanowit zrobi¢ adaptacje. Poprosit mnie o wspotprace. Zamyst byt
ryzykowny, ale (jak nam si¢ zdawalo) wykonalny: wydoby¢ z ksigzki watek gléwnego
bohatera, ktory pod wptywem wydarzen codziennosci dostrzega jej absurdalnos¢, dostrzega
niesprawiedliwo$¢, dostrzega krzywde i1 przylacza si¢ do krzywdzonych, czyli z wyzyn
olimpijskiego artyzmu schodzi w konkretng dziatalno$¢ polityczng. Pamigtam, ze wyjatkowo
dobrze pasowato nam to do aktualnej rzeczywistosci, w ktorej dziatat juz KOR, i1 ze mocno
tamali$my sobie glowy, jak zastapi¢ ,,robotniczy ruch komunistyczny”, ktorego petno byto w
oryginale, czym$ sugerujacym po prostu ,,obron¢ robotnikow”.

Nie udato si¢. Albo Zegadlowicz istotnie napisat laurke na cze§¢ komunistéw, albo nie
bylismy dostatecznie pomystowi, albo rezyser nie potrafil swego zamystu zrealizowa¢ na
scenie, albo tez koniec koncow - gdy juz doszto co do czego - wolat jednak przedstawic
»jedynie stuszng ewolucje duchowa”, polegajaca na przystapieniu do komunistow, tego nie
wiem.

Wiem, ze bylo to bardzo zte przedstawienie.

Na probie generalnej umieratam ze wstydu i jedynym wyjsciem wydawato mi si¢
harakiri.

Siedziatam obok Tadeusza na widowni Teatru Na Woli, podczas gdy na scenie

aktorzy coraz bardziej niemrawo zmierzali do wielkiego finatu: strajku w fabryce, 1 modlitam



si¢ 0o cud. I cud nastgpil. Maty cud, jak to u niedowiarkow. Bo Tadeusz ingerowat
zdecydowanie w ksztalt - nie calego przedstawienia, na to nie bylo juz czasu, ale wienczacego
dzieto finatu, zadajac konkretnych zmian rezyserskich: pan wejdzie z tej strony, a pan nie
wejdzie, tylko wbiegnie, tu prosze da¢ kontre, a teraz dzwigk, mocniej, mocniej, wytrzymac,
juz! I nagle finat, w ktorym brali udzial staty$ci, czlonkowie jakiej$ studenckiej grupy
teatralnej (Akademii Ruchu?), stat si¢ czym$ dynamicznym i1 prawdziwym, a przerazliwy
dzwigk syreny fabrycznej, rozbrzmiewajgcy nad pusta sceng, na ktérej w bladym, nierealnym
$wietle szarzaty rozsypane kartofle, mogt przez chwile, jesli kto miat dobra wole, kojarzy¢ sie
ze wspolczesnoscia.

Opisuje to az tak dokladnie, bo sytuacja naprawde byla dramatyczna. Ale w
najbardziej nawet dramatycznej sytuacji zawsze zdarza si¢ co$ komicznego. Tak bylo 1 wtedy.
Szarzejace na scenie kartofle to Zegadlowicz: tym akcentem zakonczyl opis policyjnej szarzy
na strajkujacych robotnikdw. Ale moj kolega z rezyserii nie bardzo umiat sobie poradzi¢ z
przetozeniem tego na obraz sceniczny. Dopiero Tadeusz, ktory o teatrze wiedziat wszystko,
uporat si¢ 1 z tym problemem: kazat rozsypa¢ kartofle wczesniej, na to dopiero wypuscic z
kulis statystujacych studentow: bieg, pan prosto, a pan na skos, cisza, syrena, koniec. Tu
jednak wtracit si¢ nagle pan Czepik, dyrektor administracyjny teatru, oponujac: na tych
kartoflach jeszcze kto ztamie noge, przepisy bhp zabraniajg... A Tadeusz, raptus i histeryk,
rozkrzyczat si¢ na caty teatr, ze nie pozwoli cenzurowa¢ swojej wyobrazni artystycznej, nie
pozwoli 1 juz, zrozumiat pan?! WyobraZnia artystyczna - i kartofle. Po prostu kinoteatr.

Mogtam wtedy oczywiscie postapi¢ inaczej, i to wyjscie przemkneto mi przez glowe:
nie siedzie¢ jak trusia, tylko wyraznie zaprotestowaé jako wspotautorka przeciw takiej
realizacji scenicznej. Ale nie wiedzie¢ czemu wydato mi si¢ to zbyl latwym rozwigzaniem. I
jednoczesnie zbyt skomplikowanym. Nie bylam przeciez kim§ z zewnatrz i, jakkolwiek
interpretowano moj zwigzek z dyrektorem Teatru Na Woli, zdawatam si¢ petni¢ obowiazki
,dyrektorowe]”: nie wypadalo si¢ szarogesi¢. Zwlaszcza ze teatr tak czy inaczej odwalit
kawat roboty i wydat pienigdze. Zwtaszcza ze o ksztalt realizacji mogtam zatroszczy¢ si¢
wczesniej. Zwlaszcza ze wlasnym nazwiskiem podpisatam co§, co by¢ moze bylo
najzwyczajniej w $wiecie zle napisane. Noblesse oblige, lojalnos¢, te rzeczy.

Nie mam doprawdy rownych sobie, gdy idzie o dzielenie wtosa na czworo. Nie
miatam réwnych sobie w okazywaniu dobrej woli. I nikt nie starat si¢ mnie przescigna¢. Na
ogot w ogdle rezygnowano z tej konkurenc;ji.

Ulice sytych, bo taki tytul nosita sceniczna wersja Zegadtowicza, nikomu oczywiscie

nie kojarzyly si¢ z zadng wspolczesnoscig: dobrymi intencjami wybrukowano pieklo,



wiadomo.

Gorzej, ze obcigzyly konto Tadeusza, 1 tak juz powaznie zaszargane. W jaki$ czas
pozniej bylismy na jakim$ spotkaniu w tak zwanym wowczas KMPiK-u, czyli klubie prasy i
ksiazki: dyrektor Teatru Na Woli i ja, wierna, anonimowa narzeczona. I na wlasne
narzeczenskie uszy mogtam uslysze¢, jak kry ty kuja go za moje winy. Pytania byty rézne, jak
zwykle w takich wypadkach, a to o zagrane juz role, a to o plany na przysztos¢, to znéw o
szkote teatralng - 1 nagle kto§ wystapil agresywnie, z oskarzeniem o podstep i1 podig
premedytacj¢ w fadowaniu widzom propagandowego kitu. Otdz ten kto§ wybral si¢ na jakie$
przedstawienie Teatru Na Woli, a tu okazalo si¢, ze w ostatniej chwili ten tytul odwotano,
rzekomo z powodu choroby aktora, w rzeczywistosci za$ na pewno celowo, bo w zamian
grano nie co innego, tylko Ulice sytych: manipulacja szyta bardzo grubymi ni¢mi, inaczej
tego nazwac nie mozna! Oskarzenie bylo absurdalne, ale ja znéw umieratam ze wstydu.

Moze lepiej p6zno niz wcale? Mam na mys$li harakiri, jedyne honorowe wyjscie.
Trzeba byto z niego skorzystac¢, kiedy tylko stato si¢ jasne, ze utwor, ktory w poczatkowych
zamierzeniach mial moéwi¢ o czym§ w rodzaju Komitetu Obrony Robotnikow, jest
odczytywany jako niezrgczna i1 ghlupia agitka. Trzeba bylo. Bo dzi§, gdy si¢ zastanowig, z
moich wyliczen wynika straszna prawda: na dziewi¢tna$cie premier, jakie w tamtych latach
dat Teatr Na Woli, tylko jedna jedyna mogta by¢ przez niechetnego ,,robotniczym” scenom
widza wzieta za propagandowy kit. Wtasnie Ulice sytych. Moje dzieto.

Wtedy oceniano to inaczej. Moja adaptacja wydawata si¢ zaledwie kropla w potoku
»partyjnej propagandy” - obok sztuk Gelmana i Redlinskiego, Tyma i Radiczkowa, Bresana i
Vallejo, Brechta 1 Rozewicza, ba, obok Fantazego Stowackiego 1 Panny Maliczewskiej
Zapolskiej. Niestety, tak bylo. Juz sam budynek teatru (nazywanego dowcipnie ,teatrem
KC”) moégt uchodzi¢ za pomnik propagandy sukcesu, a co gorsze, byt to pomnik udany,
imponujacy rozwigzaniami architektonicznymi, funkcjonalnoscig, wystrojem wnetrza. Ot,
cho¢by ta zawieszona pod stropem konstrukcja ciemnych stalowych krat, ktora nie tylko
przypominata, ze dawno juz mingty czasy krélowania w teatrze gipsowych stiukow, ale tez
pozwalala umiesci¢ reflektory w kazdym, dostownie kazdym punkcie sali, a tym samym
o$wietli¢ kazdy, dostownie kazdy punkt sceny - zaleznie od potrzeb czy natchnienia rezysera.
Coz za satysfakcja, prawda? A widownia nie udawata glupio ,,nowoczesnej”: amfiteatr
pozwalat z kazdego miejsca dobrze widzie¢, a migkkie, wysScielane ciemnobrgzowym
sztruksem fotele pozwalaty na kazdym miejscu dobrze siedzie¢, to wszystko. W dodatku i
scena, i widownia byly mobilne, dawaty si¢ dowolnie przestawia¢ i budowac¢, umozliwiajac

najrozniejsze rodzaje przedstawien, en rond i1 z niewidzialng ,.czwarta Sciang”, wsrod



publicznosci i z zachowaniem tradycyjnego dystansu - taki byt to teatr.

Jak na warunki polskie zrobiono doprawdy az nadto duzo, aby wielki aktor mogt
beztrosko zado$cuczyni¢ swej chorobliwej ambicji, to znaczy cieszy¢ si¢ tytulem dyrektora,
popisywac bezduszng technika, rzadzi¢, a przy okazji splaci¢ oczywiscie dlug zaciggniety u
swoich mocodawcow i dobroczyncéw. PZPR, z typowym dla siebie brakiem wyobrazni, nie
pomyslata tylko o jednym: o doprowadzeniu do Teatru Na Woli jakiej$s specjalne;j,
zbudowanej rzecz jasna ,,w czynie spotecznym”, linii metra - zeby widzom latwiej tam bylo
dojecha¢. Drobiazg.

Juz w latach osiemdziesigtych powtdrzono mi opini¢ bardzo waznej w Srodowisku
teatralnym osoby, jakoby 6wczesna partyjnos¢, a $cisle biorgc partyjne dygnitarstwo Tadzia
musiato by¢ dla mnie (takiej wrazliwej!) czyms$ po prostu strasznym. Wystuchatam tej opinii
z kamienng twarza, bo lubi¢ pochlebstwa - lubi¢ prawie tak samo mocno, jak by¢ blisko
wiadzy.

A wtedy bylam od niej po prostu o krok. Owszem, okazatam dos¢ wrazliwosci, by nie
protestowa¢, gdy Tadzio interweniowal u legendarnego prezesa Kukuryki w sprawie mojego
mieszkania, ktére w dwczesnym opiekuficzym panstwie nalezalo mi si¢ juz od dobrych paru
lat. Bylam do$¢ wrazliwa, by nie zapomnie¢ podzigkowaé cztonkowi KC za jego pomoc w
umozliwieniu rehabilitacji po ci¢zkiej, bardzo cigzkiej chorobie (zator, paraliz, utrata mowy)
komus$ z mojej rodziny, komu$ bardzo mi bliskiemu. Taka bylem nadzwyczajna! Ale poza
tym, co tu kryé, z rozkosza ptawitam si¢ w dygnitarskich mozliwosciach mojego
narzeczonego.

Dzi$ mysle o tym z duzym poczuciem winy. Jak mozna byto by¢ az tak naiwng! Nie
do$¢, ze zamiast - jak kazdy normalny cztowiek - doradzi¢ Tadeuszowi konwencjonalne i
przyjete (cho¢, jak wszystko, zalezne od PZPR) ,,wzigcie dyrekcji”, zachwycitam si¢ idea
ktucia ogétu w oczy teatrem ,,robotniczym”, na dodatek jeszcze nie widziatam nic zlego w
korzystaniu z partyjnych wptywow 1 koneksji. No, powiedzmy, moze nie tyle nie widziatam,
co przymykatam oczy. Imponowato mi na przyktad, ze potrafit zatatwi¢ rzeczy w warunkach
realnego socjalizmu niemal niemozliwe: cho¢by obecnos¢ koparek na miejscu budowy. A
zatatwil. Pamigtam, ze kiedy$ specjalnie pojechaliSmy na Wole, zebym zobaczyla, jak
sprowadzona cudem (przy uzyciu wszelkich wplywow 1 matego szantazu) koparka pogiebia
poziom podiogi dawnego kina ,,Mazowsze” o par¢ metrow w dot. Bo to si¢ przeciez tylko tak
tatwo mowi: ,,wybudowano mu teatr”, ,,przerobil kino”. Tadeusz lubit powiedzie¢ o sobie z
denerwujaca chelpliwoscia, ze w miejsce rudery, jaka byto nieuzywane, od dawna niszczejace

kino, po prostu wbudowat katedre. Chetpliwie, ale to byta prawda.



Zatatwiat koparki, sztruks, reflektory, automatyczne nastawnie, awanturowat si¢, ze
poziom podlogi musi by¢ obnizony w teatrze, bo widzialnos¢, bo akustyka... Doprowadzat
wszystkich do szatu, naprawde wszystkich: robotnikéw, urzednikéw, projektantow,
towarzyszy partyjnych. Chcial mie¢ teatr, nie pomnik propagandy sukcesu. Sceng, nie fasade.

Znacznie pozniej, juz w latach osiemdziesigtych, kilkakrotnie bywatam $wiadkiem,
jak doprowadzat do szatu ludzi teatru, powaznych dyrektorow, powtarzajac im do znudzenia,
jakoby szwankujaca czy niedostateczng akustyke ich scen mozna byto tatwo poprawié, i to
bez wielkich naktadow: wystarczy kilka glinianych dzbanéw, jakby dzwondw, odpowiednio
wielkich i1 zawieszonych w glebi, nad scena. Niewidocznych, ma si¢ rozumie¢, z widowni. On
sam ustyszal o tym w Krakowie, tuz po wojnie, gdy Pronaszko tak wtasnie radzit zrobi¢ w
Starym Teatrze. Wtedy nie skorzystano z rady fachowca, moze z powodu nacjonalizacji z16z
gliny, a moze z jakiego§ innego powodu, ale teraz? Sluchano tego jak bajdurzen
zdziecinnialego staruszka. Jak gdyby akustyka byta najwazniejsza sprawa w teatrze, nie
przesadzajmy! Gliniane dzbany? Czemu nie napar z kwiatu lipy? W ostatecznosci mozna
przeciez zawiesi¢ nad sceng, bez fatszywego wstydu, mikrofony. Ale nawet jesli widz nie
wszystko ustyszy, $wiat si¢ nie zawali.

Podobnie nudzit Tadeusz w latach dziewigédziesigtych, gdy moéwiono o
odbudowywanym wcigz Teatrze Narodowym: tam podobno po remoncie scena bedzie o kilka
centymetrow wyzej? Alez to biad, to zbrodnia, tam bylta idealna akustyka, ktérg w ten sposéb
si¢ zniszczy!

Trzeba wstrzymac¢ prace, naprawi¢ blad, trzeba dziata¢ - a jakze, na pewno trzeba
dziata¢, niech si¢ Tadzio uspokoi, sg pilniejsze sprawy. Bardzo wazna w $rodowisku
teatralnym osoba potraktowala kochanego Tadzia z calg wyrozumiatoscig: - Ja i koledzy
myslimy o tym.

Jaikoledzy. Szlaban, basta.

To moja wina. Imponowato mi, ze potrafit zalatwic¢ dla teatru koparke, wydusi¢ forse
na automatyczng nastawni¢, ze w razie potrzeby zdobyltby gling i doradzit garncarzowi, co z
nig zrobi¢, imponowalo mi, ze dla teatru nie waha si¢ wykorzysta¢ wszelkich wplywow czy
koneksji. Co prawda jednocze$nie oburzalam si¢, ze tak to wilasnie wyglada, ze bez
znajomosci nie sposob nic zatatwié, ze trzeba wiasnie ,,zalatwia¢” zamiast po prostu dostac,
co si¢ nalezy, kupi¢, na co ma si¢ ochote, co za system, co za straszny system! Czy w
normalnym $wiecie mozna sobie wyobrazi¢ budowe czegokolwiek bez koparki? Ale to nie
byt normalny §wiat i imponowato mi, ze Tadeusz zdobyl koparke dla teatru - w imi¢ tak

zwanych wyzszych celéw, w imi¢ tak zwanych wyzszych uczud.



To moja wina. Bo imponowata mi rowniez lisia chytro$¢, z jaka Tadeusz prowadzit
istne gry wojenne w sprawach repertuaru. Niechetnie, ale jednak go podziwialam. Mnie by si¢
nie chcialo, ja bym tak nie potrafita! Umiatabym co najwyzej obrazi¢ si¢, zacig¢ w dumnym
milczeniu, zrezygnowaé z prowadzenia teatru. On nie. Cierpliwie znosit upokorzenia,
wyrzucany przez jedne drzwi wracat innymi, podbijat bebenka, schlebial, szantazowal, nizsze
instancje podburzal przeciw wyzszym, w wyzszych intrygowal przeciw nizszym, w razie
potrzeby ryzykownie blefowatl: urodzony komediant!

Podejrzewam zreszta, ze w tych wiecznych podchodach tak naprawde czesto
wygrywal nie dyrektor, nie rektor, nie cztonek KC, tylko aktor. Ludzie lubig aktorow, a nawet
w KC byli ludzie - widzowie, jes$li juz nie teatralni, to przynajmniej filmowi. Tadzio
opowiadat mi kiedys$, ze w pierwszych dniach jego partyjnej kariery chyba z potowa nowo
wybranego KC ustawita si¢ do niego w kolejce po autograf. (Scisle mowiac, do Tadeusza i do
Cyrankiewicza, bo to tez byla osobowos¢ znana powszechnie z ekranu. I tak stali obok siebie,
rozdajac autografy, gdy wtem Cyrankiewicz pochylit si¢ 1 szepnat, Ze stojg moze zbyt blisko:
- Gierek gotow pomysle¢, ze zaktadamy frakcje! - Bo to byt dowcipny i inteligentny
cztowiek, cho¢ szuja.) Mit aktora, cho¢by filmowego Pana Michata, do czasu przynajmniej
dziatatl na wyobrazni¢ partyjnych towarzyszy: kierownictwo trafito w dziesiatke, proponujac
jego wybor do KC. I mysle, ze w grach wojennych o repertuar 1 rézne inne rzeczy zwycigzat
czasem wilasnie filmowy Pan Michal, gracz nad gracze. Ale nie zawsze. I nie zawsze
zwycigzal.

Zdarzato mi si¢ zatamywac r¢ce nad relacjami Tadeusza z tych potyczek, przyznaje.
Czy warto si¢ tak meczy¢? Z takimi ludzmi? Czy nie lepiej trzasngé legitymacja o stoi?!
Wyjatkowa niezgodno$¢ charakterow. W wywiadzie dla kobiecej prasy powiedzialam
prawde: jestem raczej leniwa, lubi¢ samotnos¢ i $wiety spokoj. Nigdy nie nalezatam do Zadnej
organizacji, sama mys$l o publicznym wystepie napetniala mnie zgroza, a ludzi, wsrdéd ktorych
przebywatam, mogtam sobie w znacznej mierze dobra¢ wedlug wlasnych gustow 1 sympatii.
Nie bylam w stanie zrozumie¢ kogo$, kto zgodzit si¢ zosta¢ rektorem lub by¢ wybranym do
KC, ani kogo$, kto mogt uwierzy¢ w Gierka, ani kogos$, kto nie znat tremy, ani kogo$, kto
dobrze czut si¢ w grupie, ani kogos, kto byl tak nieludzko aktywny, ani kogos, kto az tak
bardzo zalezal od innych. Kto musiat zaleze¢ od innych. Musial - bo byl aktorem. Nie
rozumiatam tego i mocno mnie to wszystko draznito. Ale gry wojenne w sprawach repertuaru
budzily moj podziw.

Tu co prawda tez zrzgdzitam i przeklinatam. Az tylu bitnych idiotéw przeciw kilku

mys$lom, co nie nowe? Trzeba samemu dojs¢ az do najwyzszych wiladz, zeby prosba, grozba 1



lisig chytro$cig uzyskaé ewentualnie zgod¢ na przedstawienie w teatrze czego$ prawdziwego?

Co za system, co za straszny system! Moze wigc 1 byla jaka$ stuszno$¢ w twierdzeniu,
ze partyjno$¢ Tadeusza przysparzata mi duchowych mak: komunizm jako ustrdj oparty na
kltamstwie nieuchronnie wywotuje schizofreni¢, z cala pewno$cig. Oburzatam sie,
zlorzeczytam, zrzgdzitam, przeklinatam. Ale i popieratam walke o repertuar ,,robotniczego”
teatru, 1 podziwialam nieustepliwg przebieglo$s¢ Tadzia w tej walce, 1 gotowa bytam w tym
jednym bez wahania (cho¢ nie bez dyskusji!) uzna¢ jego racje. Bo tu chodzito o teatr.

Jak gdyby teatr byt czym$ waznym.

Najwyrazniej jednak dobrali$my si¢, mimo niezgodnosci charakterow, w korcu maku.

Kazde z nas po prostu wiedziato swoje 1 rzadko kiedy rozdzierato szaty; wiec i teraz
nie ma powodu tego czyni¢. Ja wiem, ze mimo catego mojego entuzjazmu dla idei tworzenia
czego$ od podstaw, Tadeusz przyjatby dyrekcje strupieszatego Teatru Polskiego, gdyby mogt
go odda¢ Konradowi Swinarskiemu. I wiem, ze gdybym nawet bolesnie si¢ wowczas
skrzywita na samg zbitke stow ,.teatr robotniczy”, on 1 tak zgodzitby si¢ go tworzy¢. Tyle
tylko, ze mimo wszystko byto mu pewnie przyjemnie spotka¢ kogo$, kto podobnie myslat,
tylko tyle. I az tyle.

Opowiadal mi na przyktad, Zze po premierze inauguracyjnego Pierwszego dnia
wolnosci jego Owczesna zona wylala przed znajomymi kubel pomy; na pomyst
,robotniczego” teatru: to raczej robotnicze $winstwo i zaprzanstwo! Byla na premierze,
owszem, bo jest przyjete, ze zona chodzi na premiery me¢za, zwlaszcza te uroczyste, ale
przeciez juz wkrotce miat nastapi¢ rozwod, a na rozwodzie koronnym stal si¢ argument
catkowicie zrozumiaty dla niezawistego (a jednak!) sadu: ,,wychodzitam za aktora, nie za
dziatacza”. Bardzo czg¢sto, niemal przed kazdg premiera, miatam p6zniej ochote strawestowac
ten argument po swojemu: wychodzitam za dziatacza, nie za aktora, wychodzilam za kogos,
kto mogt zatatwi¢ mieszkanie, koparke i sztruks, a nie za kogos$, kto catymi dniami mysli
tylko o teatrze. Co o tyle nie bylo prawda, ze wcale nie wychodzitam jeszcze za maz, tylko
zytam na kocig tape. Ale sens jest ten sam.

Syn réwniez nie posiadat si¢ z oburzenia. Starszy syn, z pierwszego matzenstwa. Co
prawda wielu bylo partyjnych, bo to po prostu pomagato wygodnie zy¢, ale sg granice! Taka
ostentacyjna partyjnos$¢ razi dobry smak, a poza tym przeszkadza w kontaktach towarzyskich
1 karierze zawodowej: przez ostentacyjnie partyjnego ojca on nie dostanie pracy w telewiz;ji!

Czy ojciec nie powinien jednak odrobing liczy¢ si¢ z dobrem innych, zwlaszcza
wiasnych dzieci?

A przyjacidtka Tadeusza, osoba, ktérag bardzo lubil! Byta wprawdzie bardziej



zaprzyjazniona z jego bylymi Zzonami niz z nim samym (nad czym po6zniej wielokrotnie
ubolewat), ale dowiedziawszy si¢ o pomysle stworzenia na Woli nowego teatru przybiegla
przeciez z wilasnej inicjatywy, wzburzona do szpiku kosci: to faszyzm! Robotniczy teatr w
Polsce to po prostu faszyzm! Tego stowa nigdy jej Tadeusz nie zapomniat.

Bylam wtedy chyba jedyng normalng (to znaczy nie partyjna) osoba w jego otoczeniu,
ktora rozumowata inaczej. I jedyng nienormalng, to znaczy taka, ktorej teatr ,,robotniczy”
kojarzyt si¢, wzniosie 1 uczenie, z Meyerholdem, Piscatorem, Brechtem, z awangardg, z
poszukiwaniem prawdy i z walka o wolno$¢ stowa. Ja tez przeciez krzywitam si¢ w duchu na
inauguracyjny Pierwszy dzien wolnos$ci: staro¢, konwencja. Czekalam na ostra prowokacje
artystyczno-polityczng! Nienormalna. Po prostu chora umystowo.

Narod (w przewazajgcej czesci bezpartyjny) byl zgola inny. Zdrowy, zdecydowanie
antykomunistyczny i w zadnym wypadku nieobcigzony zgubnym bagazem jakiejkolwiek
wiedzy, choéby historycznej. Pamigtam, jak poszliSmy kiedy$ we trojke do kina: Tadeusz,
moja siostra 1 ja. Szedl Wiek XX Bertolucciego, ktory nie przejmujac si¢ tym, ze jego film
bedzie moze wyswietlany w Polsce, $miato opowiadal w nim migdzy innymi o lewicowych
tendencjach ludzkos$ci. I za kazdym razem, gdy na ekranie pojawiala si¢ choc¢by aluzja do
lewicowosci, cho¢by najmniejsza wzmianka, widownia jak jeden maz wybuchata drwigcym
smiechem.

Smiano si¢ do ez, gdy byta mowa o takim ,komunistycznym” wymysle jak Dom
Ludowy, a kiedy wreszcie Dom Ludowy sptonat od podtozonego ognia, wraz z uwi¢zionym
w $rodku komunistg czy socjalista, czy diabli wiedzg kim, w kazdym razie lewicowcem,
szczescie widowni siggnelo szczytow. To byl dla naszej trojki przykry seans. Wyjatkowo
przykry.

Bylby taki, nawet gdyby po wyjsciu z kina nie okazalo si¢, ze za wycieraczka
samochodu Tadzia tkwi kartka: kilka stow, w ktorych autor zwigzle informowat, co mysli o
,czerwonych skurwysynach”. Do tego byliSmy niby przyzwyczajeni. To bylo normalne.

Ale normalni ludzie niewiele wiedzg o zaktadzie dla obtgkanych. Nie muszg. Wiec tez
nie zawsze potrafig sobie wyobrazi¢, jak tam wlasciwie jest, czasem przesadnie koloryzuja,
kiedy indziej przeciwnie, nie dostaje im wyobrazni. Mato kto (poza partyjnymi) wie, jak byto
w PZPR i mato kto zna prawdziwg genez¢ Teatru Na Woli. To nie wygladato wcale jak w
filmie o mafii: gangster w butach ze ztotymi klamrami, stot z paczka banknotéw 1 zelaznych
listow, przed stotem sprzedajny, cyniczny, zadny wladzy aktor, za zastonigtymi szczelnie
oknami jeczacy w poniewierce prosty lud. Ani jak w satyrycznej komedii: przychodzi

partyjny do partyjnego i prosi, zeby mu dac jakis$ teatr, bo chciatby by¢ dyrektorem. Zio jest



zabawne, ale inaczej.

Mniejsza juz o Spoteczny Komitet, ktory si¢ zawigzal dla budowy nowego teatru (i w
ktorym znalezli si¢ gorgco popierajacy ten pomyst przedstawiciele srodowiska, Gustaw
Holoubek i Mariusz Dmochowski), bo to tylko taki rytualny gest, prawda? Najwazniejsze jest
co$, w co nietatwo uwierzy¢: o ten teatr naprawde zabiegali robotnicy. By¢ moze zwigzani z
niezbyt uczciwg firma, ale robotnicy. W 1981 roku inni robotnicy oswiadczyli, ze tego teatru
maja juz powyzej uszu. Po drodze jeszcze robotnicy mieli pomysty, aby niektore
przedstawienia (Protokot z pewnego zebrania) gra¢ w fabrykach i stoczniach, byli i tacy,
ktorzy protestowali, ze tematyki produkcyjnej maja az nadto we wlasnych miejscach pracy, a
jeszcze inni pisali o aktorze Tadeuszu Lomnickim egzaltowane wiersze. Tak byto.

Mato kto zna tez prawdziwy koniec Teatru Na Woli. W 1981 roku jaki$§ reportaz z
miejsca bitwy zacytowal jakze naiwne zdanie dyrektora Lomnickiego: ,,Glupi bylem moéwiac
0 «robotniczymy teatrze, trzeba bylo méwié, ze to normalny teatr”. Istotnie, to nie byto madre
w polskich warunkach. To w Polsce wygladato na znienawidzong nowomowe - o ktorg w
tamtych latach kiociliSmy si¢ zazarcie, bo ja w swoim wyrafinowaniu czesto zadatam, aby
stowa byty nie tylko prawdziwe, ale i oryginalne; to bylo tez zadufanie - wiara w skuteczno$¢
praktycznego dzialania. Przeciez ,,robotniczy” miato znaczy¢ tyle co ,,polityczny”. Ludzie
wyksztatceni mogli to od razu zrozumie¢, ludzie prosci mieli si¢ tego domysli¢ z repertuaru! I
mogloby tak si¢ sta¢, bo Teatr Na Woli mowil prawde o rzeczywistosci (a méwit jg do
widzow, ktorzy w wigkszosci byli ,,proletariatem”, tak bowiem przebiegala woéwczas gldwna
linia podziatu: Kierownictwo i Sity Robocze). I tak by sie stalo. Kiedys.

Dzi§ moze trudno w to uwierzy¢, ale jestem pewna, ze rok 1981 wcale nie musiat
oznacza¢ konca Teatru Na Woli. Owszem, na fali odnowy zapewne nietatwo bytoby pogodzi¢
sie¢ z tym, ze czlowiek (a wilasciwie aktor), ktory siedzial obok Gierka w prezydium
partyjnego Zjazdu, jak gdyby nigdy nic nadal jest dyrektorem teatru. Ale Tadeusz mial
naprawde wielu, bardzo wielu sojusznikow. Nie tylko w partyjnych ,,strukturach poziomych”,
rowniez w Solidarno$ci. Teatru Na Woli gotowa byta na przyktad broni¢ do upadiego Halina
Mikotajska - aktorka, ktora za KOR zaptacita calym aktorskim zyciem zawodowym 1 ktéra na
fali odnowy dla $rodowiska stala si¢ postaciag pomnikowa, sztandarowa, §wieta. W kilka lat
pozniej, po zadziwiajgco szczerej rozmowie na temat polityki i teatru, rzekomych przyjaciot i
niespodziewanych wrogow, data mi do przeczytania swoj rekopis - kreslony przed
Solidarno$ciowym zebraniem, pelen poprawek, przerobek, dopiskow. Byt tam spory fragment
dotyczacy Teatru Na Woli.

,Jesli odnowa bedzie polega¢ na tym, ze w ramach rewindykacji sali odebranej



robotnikom zniszczy si¢ teatr, w ktdry si¢ wpakowalo wiele milionéow ztotych, zatrudnito
wielu ludzi, ktéry mial jeden z ciekawszych 1 najsmielszych repertuarow w Warszawie, i
ukarze si¢ p. Lomnickiego za to ze zrobit dobry teatr, 1 odbierze mu si¢ teatr dlatego, ze
robotnicy si¢ tego domagaja, a domagaja si¢, bo maja do tego prawo, jesli nie wyjasnimy im
roOwnoczes$nie, ze musza uzyskaé nowa sale nie kosztem niszczenia dobrego teatru, to
zaczniemy naprawe od ztego konca”. | jeszcze dopisane na marginesie: ,,Nie mozna zniszczy¢
dzieta, ktore si¢ zrobilto, a zrobito si¢ - zrobit je wiasnie L.”.

Mikotajska przekonata wiele osob. Migedzy innymi Teatru Na Woli gotow byt
woweczas broni¢ nie byle jaki autorytet tamtych lat, prawdziwy dzialacz robotniczy, Zbyszek
Bujak. Ale nawet bez tego mocnego poparcia Tadeusz przekonatby robotnikow sam,
wlasnymi sitami.

Moze i troche¢ jako filmowy Pan Michal, ale przede wszystkim jako czlowiek. Ja
mysle, ze potrafitby to zrobi¢, gdyby tylko chciat.

Ale nie chcial. Nie chcial dlatego, ze Teatr Na Woli zostal zniszczony nie przez
robotnikéw, tylko przez aktorow. Przez dawnych wychowankéw, uczniow 1 kolegéw. Przez
srodowisko.

Jak gdyby teatr nie byt wcale wazny.

Nie mieszkaliSmy wtedy razem, nie bez przerwy. W pewnym sensie mozna by to
uzna¢ za modelowg sytuacje¢ prominenckiego zycia tamtych lat i nie zdziwilabym si¢, gdyby
na przyktad Stanistaw Bareja, ktorego wowczas poznalam, zaczerpnat z niej to i owo do
swoich filmow. A moze to zrobit?! W scenariuszu komedii znalaztby si¢ partyjny dygnitarz,
ktory zatatwia przydzial mieszkania dla swojej kochanki, bo w wilii, przeznaczonej na posag
dla bylej zony i potomka, podlogi wcigz jeszcze nie s3 wycyklinowane, wigc nie ma mowy o
przeprowadzce (satyra na moce przerobowe socjalizmu!), bylaby tez scena, w ktorej
kochanka, zatrudniona w jakiej$ prestizowej redakcji, $lgczy za biurkiem i mozolnie uktada
list pochwalny na cze$¢ swego dygnitarza, a pod listem - jak to wedlug scenariusza
triumfalnie pokaza telewizyjne kamery - bedzie podpisany sam I Sekretarz, tow. Gierek,
znany powszechnie z tatwos$ci pisania pochwalnych listow; moglaby tez znalez¢ si¢ tam
sytuacja, w ktorej dygnitarz, znany raptus i histeryk, naklada na swoich podwtadnych
straszliwa w swoim mniemaniu kar¢, mianowicie zabrania im udzialu w pierwszomajowym
pochodzie. Sto pociech.

To wszystko prawda. I niezupelnie. W rzeczywistosci niespieszne mi bylo do
jakiejkolwiek stabilizacji, cho¢by w postaci zamieszkania pod wspdlnym dachem: mtodos¢

musi si¢ wyszumie¢. Moim ulubionym dialogiem byt (i jest nadal) dialog z Wesela, dos¢



czesto wowczas cytowany przeze mnie - ku utrapieniu Tadzia, ktory przeciez urodzit si¢
zonaty. Niezgodnos$¢ charakterow od poczatku skazywata nasz zwigzek na rychta klgske. Bo
ja z zimng krwig cytowatam: - A mito$¢ wolna? - Ach, marzylam o tym zawsze! I w gruncie
rzeczy bylam raczej zadowolona z niekonczacych si¢ robot wykonczeniowych w nowym
domu, a nawet, gdy si¢ wreszcie skonczyly, wcigz ani myslatam o wspolnym gospodarstwie,
takim od rana do nocy. Wolatam wpas¢, pomieszka¢ dwa dni, wroci¢ do siebie, polozywszy
na stole kartk¢: Dzwonit Voit - pozdrowienia, zyczenia etc. 1 jeszcze bedzie dzwonit. Ja tu Ci
zostawiam wzruszajace dowody mojej bytnosci w postaci jednego niedopatka i szklanki po
kawie - celowo! Zeby$ westchnat: ona tu byla! A teraz ide oraé swego Szekspira (Kean), czyli
Ciebie, moj Szekspirze.

Zajmowatam si¢ tak zwang krytyka i zdarzalo si¢, ze musiatam w ktorej$ z redakcji
teatralnych periodykéw poswigci¢ chwile uwagi wlasnemu narzeczonemu. Ale listow za
towarzysza Gierka nie zamierzalam pisa¢, co to, to nie. Bo i ta sytuacja stala si¢ moim
udziatem, a jakze.

Jeszcze jako studentka zostalam zaangazowana do miesigcznika ,,Scena”, pisma
poswigconego w zalozeniach ,,spotecznemu ruchowi teatralnemu”. (Méwitam, ze dobraliSmy
si¢ w korcu maku: ,,robotniczy” ze ,,spotecznym”!) Ot6z w miesigczniku ,,Scena” dane mi
bylo pozna¢ straszng prawde: I Sekretarz PZPR nie pisuje sam swoich listow! No nie, az taka
glupia to ja nie bylam, ale pamigtam, ze mimo wszystko troch¢ mnie zaskoczylo, ze dla
zredagowania pochwalnego adresu do konczacego wlasnie 50 rok zycia Tadeusza
Lomnickiego nie znaleziono jakiego$ godniejszego i1 bardziej zasluzonego pidra niz moje.
Czyzby PZPR nie przepadata za najwiekszym polskim aktorem?

W koncu jednak nie wyreczylam towarzysza Gierka - wszystko ma swoje granice,
nawet cyniczny bezwstyd. Nie pamig¢tam juz szczegotow, ale skonczylo si¢ na mniej
groteskowym potaczeniu zycia prywatnego z obowigzkami zawodowymi. Zrelacjonowatam
to zreszta Tadziowi, ktory byl wtedy w ciechocinskim sanatorium, w do$¢ zawoalowany
sposob: Kochany wczasowiczu, podczas gdy Ty itd., ja siedz¢ w redakcji, a na biurku mam ni
mniej, ni wigcej tylko Twoje zdjgcie, opatrzone podpisem: ,,Jubilat wiecznie mtody”. Co Ty
na to? Do moich obowiazkéw zawodowych nalezy opracowanie noty urodzinowej na Twoja
czes¢ (dla ,,Sceny™). Jest to cigzki obowigzek. Z drugiej jednak strony powiniene$ czuc si¢
wzruszony, ze podczas Twojej nieobecnosci wpatruje si¢ w Twoje podobizny. Tego si¢ z
pewnoscig nie spodziewates!

Zabawne, ze ani stobwka nie pisnetam o Gierku, ani wtedy, ani p6zniej. Zabawne - bo

nie pisn¢tam, bojac si¢ sprawi¢ Tadziowi przykros¢. A nuz on myslal, ze Gierek (do ktorego



tak dlugo zywit niepojete zaufanie) sam wlasnymi rekami pisuje listy do ,,wiecznie mtodych
jubilatow”? A nuz chcial w to wierzy¢? Po cztowieku, ktory za kare zabrania studentom - bo
to byli studenci, sygnatariusze listu w obronie Kazimierza Switonia - pdj$¢ na pochéd
pierwszomajowy, wszystkiego mozna si¢ spodziewac.

Historia z pochodem nie byla przesadnie naglasniana: ja sama poznalam ja dopiero po
latach, ze wspomnienia zamieszczonego w ksigzce Warszawska Szkota Teatralna. Bylo tak,
ze rektor wezwal do siebie studentéw, ktéorych nazwiska podalo zreszta radio ,,Wolna
Europa”, w celu wymierzenia im surowej kary za demokratyczne ciggoty. Stefan Meller
wspomina, jak to stal pod gabinetem rektora, ,ktoremu najwyrazniej w §wiecie kto§ kazat
zadziala¢. No 1 zadzialal: z gabinetu dochodzity prawie ryki”. Ale po kilkunastu minutach
studenci wyszli z niewyraznymi minami: za kar¢ rektor Lomnicki zakazal im udziatu w
pierwszomajowym pochodzie. Za karg! Kpi czy o droge pyta? Karze - czy w wyrafinowany
sposob nagradza? Potgpia czy popiera?

Nie moéwiono o tym duzo, bo byly wtedy wazniejsze sprawy. A moze i dlatego, ze ta
zagadkowa historyjka nie bardzo pasowata do wizerunku partyjnego betonu, jakim po prostu
musiat by¢ mianowany rektor? Moim zdaniem pasowata, i to wyjatkowo dobrze - zwtaszcza
ze Stefan Meller pomingt w swym wspomnieniu jeden szczegot, o ktorym przeczytatam gdzie
indziej: rektor przedtem jeszcze interweniowal w sprawie tychze studentow,
przyskrzynionych przez SB. Byla jak gdyby mikroetiudg aktorska, w ktorej jakim§ cudem
znalazlo si¢ cale 6wczesne poplatanie szlachetnych idealdéw z propagandowym cynizmem,
dyspozycyjnosci z lojalno$cia, ktamstwa z prawda (a wszystko to trzeba by jeszcze uja¢ w
cudzystow!), byla jednoczesnie jak gdyby ironicznym autoportretem Tadeusza i, jeszcze
bardziej ironicznym, komentarzem do autoportretu. Bo mozna przeciez t¢ zabawng w sumie
historyjke z pochodem zinterpretowaé wprost: partyjny, dyspozycyjny rektor postusznie
represjonuje domagajaca si¢ wolnosci stowa i sumienia mtodziez. Czyz nie tak byto?

Aktor (partyjny), rektor (mianowany) PWST, dyrektor (partyjny), tworca Teatru Na
Woli (politycznego? partyjnego!), cztonek KC (gorliwy), gdziez tu miejsce na zagadkowo$¢?
Po latach kto$§ powie, ze Tadeusz ,,kokosil si¢ 1 ptawit w swej partyjnej waznosci”. Kto inny
zapamigta, ze stale gral, ,na scenie i w zyciu”. Jeszcze kto inny stwierdzi, ze ,,byt
cztowiekiem bezbronnym i naiwnym, nieraz jak dziecko”. I wszyscy beda mieli racje. Jakas
czg$¢ racji, zaleznie od punktu widzenia. Na tym wiasnie polega zagadkowos¢.

Uwielbiatam zagadki i uwazne wynajdywanie dwudziestu szczego6tow, jakimi roéznig
si¢ dwa identyczne na pierwszy rzut oka obrazki: zajecie wprost wymarzone dla leniwej

narzeczonej prominenta, o ktérym $wietng komedi¢ moglby nakreci¢ Stanistaw Bareja. Ale i



poézniej zajecie pouczajace. ,,Kokosit si¢ i ptawil’? Na pewno, skoro tak dobrze zapamigtano
przekazywang z ust do ust anegdote, jak to w Kaliszu milicjant zatrzymat dla niego - cztonka
KC - ni mniej ni wigcej, tylko kolumng zblizajacego si¢ wtasnie do mety Wyscigu Pokoju!

To dopiero dygnitarz.

Tak wspomni na tamach ,Polityki” nie byle kto, tylko powazny reprezentant
srodowiska, redaktor naczelny miesi¢cznika ,,Dialog”, mdj kolega Jacek Sieradzki. Byt wtedy
co prawda mtody (w momencie, gdy miato miejsce opisywane wydarzenie, czyli w 1976,
rozpoczynal dopiero studia na Wydziale Wiedzy o Teatrze), ale juz bezkompromisowy (w
kilka lat pdzniej dostat od ZOMO po glowie w stynnym kosciele $w. Marcina), a co
najwazniejsze, potrafil potraktowa¢ dygnitarza z godnym podziwu obiektywizmem: ot, po
prostu Lomnicki ,,byt tasy na komplementy i1 hotdy”, wigc 1 ,,w partyjnym dygnitarzowaniu
ten wlasnie aspekt z pewnosciag byl mu sympatyczny”. To ludzkie. I mozna ostatecznie pojac,
ze Lomnickiemu musiatlo by¢ mito zatrzymac jakby nigdy nic co$ tak z natury swej
ruchomego jak Wyscig Pokoju, nie?

Rzecz w tym, ze autor anegdoty i $wiadek wydarzenia z Wyscigiem Pokoju, Andrzej
Wanat, tez redaktor naczelny, tyle Ze miesi¢cznika ,, Teatr”, opowiedziat to jednak odrobing
inaczej: akcentujac niezno$ny updr, z jakim Tadeusz Lomnicki domagat si¢ od niego jako
kierowcy natychmiastowego powrotu do teatru, na probg. ,,Co miatem robi¢. Wyskoczylem z
samochodu, podbiegtem do milicjanta 1 widzac juz nadjezdzajacych kolarzy wrzeszcze w
goraczce: Jade z czlonkiem Komitetu Centralnego, towarzyszem Lomnickim, prosze
przepuscic!

Milicjant zbaraniat, zasalutowat i... zatrzymat wyscig”. Roznica zgota niedostrzegalna.
Nieznosny aktor? Niezno$ny cztonek KC? W kazdym razie niezno$ny, to nie ulega kwestii. |
Andrzej Wanat, cztowiek, ktoremu udato si¢ zatrzyma¢ Wyscig Pokoju, jedna z wazniejszych
propagandowych imprez PRL, nie kryl ztosci ,,na tego dziwnego cztonka KC, ktory tak
bardzo $pieszyt si¢ na probe (niepotrzebnie, bo scena nie byta gotowa), a wieczorem
wspaniale grat Goye w sztuce wymierzonej przeciwko upiorom totalitaryzmu”.

No tak, to byt 1976 rok i pierwsza wielka premiera Teatru Na Woli, sztuka Gdy rozum
$pi... Buero Vallejo w rezyserii Wajdy, 1 pierwsza z wielkich rol partyjnego dyrektora,
cztonka KC: Goya. Tytut podsungt Tadeuszowi wtasnie Andrzej Wajda 1 byl to jeden z tych
tytutow, o jakich myslat Tadeusz by¢ moze podswiadomie, na pewno nie catkiem §wiadomie,
w momencie wyrazenia zgody na tworzenie od podstaw teatru ,,robotniczego”. O to mu
wiasnie chodzito: o ostry, bezkompromisowy repertuar. To bylo najwazniejsze, nie (jak

podejrzewano) che¢é popisu. Chociaz 1 role mialy by¢ wazne, nie przesadzajmy z ta



skromnoscig.

Z dokumentalnego filmu Ludwika Perskiego Ja, komediant wylecial niestety
fragment, w ktorym Tadeusz ttumaczy, jak zamierzat w Teatrze Na Woli pracowac jako
aktor: wyzsza konieczno$¢ wymogoéw filmowego montazu. Ale mowit o tym roéwniez przy
innych okazjach, gdy go pytano o teatr w ogole, teatr jako taki. Mowil, Ze aktor jest w stanie
zagra¢ co$ wigcej niz rolg, by¢ kims$ wigcej niz zapewniajagcym rozrywke wesotkiem. Chciat
jako aktor wyraza¢ §wiadomos¢ powszechna, spoteczna, §wiadomos¢ swojego narodu. A kto
wie, czy 1 nie pokierowa¢ nig w jaki$ sposob. Do ulubionych nie teatralnych opowiesci Tadzia
nalezata historyjka, jaka mi opowiadal kilkakrotnie w trakcie kilkunastu spedzonych wspdlnie
lat: o Jerzym Andrzejewskim, kiedys autorze Popiolu 1 diamentu, a w latach
siedemdziesigtych - drukowanego w ,,Literaturze”, bezkompromisowego dziennika Z dnia na
dzien.

Ot6z byli kiedy$ razem w hotelu Bristol, razem pili, na koniec razem rozmawiali w
ktoryms z hotelowych apartamentéw z sekretarzami partyjnymi (liczba byta znaczna, wigc
musiato chodzi¢ o wojewddztwa, a moze nawet powiaty), ktorych rezim organizacyjny
wezwal do Warszawy na naradg. I tam, w hotelu Bristol, ktory$ z sekretarzy serio zadal
Andrzejewskiemu bardzo powazne pytanie: - Czy pisarz moze tym co pisze wyprzedzad
uchwatly Biura Politycznego? - Miedzy nami moéwigc, musiato poptynaé juz duzo wodki.
Andrzejewski, ktory tez nie wylewat za kotnierz, bardzo powaznie zastanowil si¢ nad tg
kwestia, dlugo myslat 1 wreszcie szczerze, z pelnym przekonaniem zaangazowanego ideowo
intelektualisty, odpowiedzial: - Nie, nie moze. - A na to sekretarz wypalit prosto z mostu: -
Jestes$ buc. Pisarz powinien wyprzedza¢ Biuro Polityczne!

Ta bezpretensjonalna wymiana zdan mi¢dzy sekretarzem partyjnym a pisarzem zrobita
na Tadeuszu bardzo duze wrazenie. Zawsze byl ,,naiwny jak dziecko”. Kto wie, czy w
kilkanascie lat pozniej nie zamierzat swymi rolami wyprzedza¢ uchwat Biura Politycznego
jako aktor. Tych uchwat, ktorych wyczekiwal. Bo wierzyl, cho¢ to moze si¢ dzi§ wydac
niepojete, ze Gierek naprawi zto wyrzadzone przez Gomutke. Naprawde dlugo w to wierzyt.

Wyszukany przez Wajde tytul Gdy rozum $pi... idealnie nadawat si¢ dla Teatru Na
Woli: nie tylko stawial diagnoze polskiej wspotczesnej rzeczywistosci, w ktorej gltos prawdy
bywat skutecznie uciszany przez bojowki palkarzy, nie tylko dotykal bezposrednio wydarzen
dnia, pozwalat tez aktorowi pracowac tak wtasnie, jak to sobie aktor w swej pysze wymarzyt.
To znaczy decydowac¢ samodzielnie o wyborze roli - tej, a nie innej. Tej, ktoérag w konkretnym
czasie trzeba zagra¢, zeby moc powiedzie¢ widowni co§ waznego. Tej, ktéra umozliwia

samookreslenie. I Tadeusz zagral Goye, starego malarza, ktory jest wprawdzie ghuchy, ale



dobrze widzi i potrafi rozr6zni¢ kolory. Goye odwaznego, madrego - i za t¢ madros¢
spatowanego przez wystannikow wiladzy, ktora samg siebie uznata za absolutng 1 wieczna.
Zagral Goye upokorzonego fizyczng przemocag uzbrojonych w patki ositkow, Goye
przegranego - ktéry mimo przegranej wcigz ma racje.

Kto§ poréwnywat wtedy t¢ role do Leara. Migdzy innymi mogta kojarzy¢ si¢ z
Learem.

Andrzej Wajda za $wietne przedstawienie Gdy rozum $pi... dostal nagrode im.
Swinarskiego. Wpadt do teatru, zeby pozwoli¢ ja sobie wreczy¢ na scenie, i zaraz wypadt z
powrotem.

Nie mial czasu 1 nie byl w nastroju do $wigtowania. Wkrotce potem podobno
sprzeciwit si¢ - w Ministerstwie Kultury 1 Sztuki, za plecami Tadeusza - pomyslowi, zeby
Gdy rozum S$pi... pojechato jako polski spektakl na festiwal teatralny do Helsinek.
Najwyrazniej uswiadomiono mu, ze nie powinien swoim nazwiskiem popiera¢ ,,partyjnego”
teatru.

Znacznej czesci widzow mogt Tadeusz kojarzy¢ si¢ wowczas weale nie z Goya, a tym
bardziej nie z Learem, tylko z filmowga postacig rezysera Burskiego w Czlowieku z marmuru.
To byt ten sam, 1976 rok. Ten sam Andrzej Wajda. Rezyser Burski (poczatkowo miat go
grac¢, ale nie chcial, Jerzy Antczak) przyjmowatl bohaterke filmu, Krystyne Jande, w swoim
luksusowym domu i zdecydowanie wykrecal si¢ od jakiegokolwiek udziatu w zamierzonym
przez nia, ,,$liskim” politycznie przedsiewzieciu. Prawda o Nowej Hucie? O niegdysiejszym
przodowniku pracy? O zaktamaniu i zbrodniach ustroju PRL? Nigdy. Rezyser Burski wotat
jeszcze jakas matg dziewczynke: ,,Marysiu, Marysiu!” (ach, te intymne aluzje w 6wczesnych
rolach Tadzia!) 1 znikat z ekranu. Byt stanowczo postacig negatywng - w gruncie rzeczy bez
wigkszego znaczenia, cho¢ catkiem dobrze zagrang. Tak dobrze, ze prostoduszny widz
moégltby naiwnie utozsami¢ posta¢ filmowego Burskiego z aktorem Tadeuszem Lomnickim.
Odbyto si¢ pozniej wielkie zebranie na Woli. Wtadze, aktyw partyjny, robotnicza zatoga.
Zadano od Tadeusza wyjasnien, dlaczego grat w Cztowieku z marmuru, jak moégt on -
czlonek KC - wystapi¢ w ,,antypolskim” filmie Wajdy!

Takie to byly czasy.

O wszystkim decydowal dobry smak. O wszystkim decydowata ztowroga, totalitarna
wladza. Czy mogto by¢ inaczej?

Andrzej Wajda bez trudu przekonat wtadze, ze Gdy rozum $pi... nie jest az tak §wietng
propozycja artystyczna, zeby popisywaé si¢ nig za granicg. Tadeuszowi nie udalo si¢

przekona¢ wiladz, ze Wajda jest przede wszystkim artystg, ktéry ma prawo (jesli nie



obowiazek) porusza¢ najdrazliwsze problemy swego kraju. Rachunek wciaz si¢ nie zgadzal.
Czlowiek z marmuru miat groteskowo nieprawdopodobne ktopoty z dystrybucjg. Co do
Teatru Na Woli, zapadta towarzyska umowa, ze ,,tam si¢ nie chodzi”. Kwestia smaku.

Przyklad Wajdy na wielu podzialat bardzo zarazliwie i nietatwo byto Tadeuszowi
znalez¢ w tym czasie odpowiedniego rezysera. Odpowiedniego - to znaczy dobrego lub co
najmniej obiecujacego, ale lepiej dobrego, a jeszcze lepiej dobrego 1 znanego, z nazwiskiem
zdolnym przyciggna¢ publicznosé, ktory by jednoczesnie zechciat zrobi¢ w teatrze co$
odwazniejszego niz bezpieczng klasyke lub obojetne politycznie ,,dzieto sztuki”, i ktory
jeszcze do tego bylby w miare lojalny... Bylam wtedy zajeta wlasnym zyciem i1 wlasnymi
sprawami, ale przeciez widziatam, co si¢ dzieje: widziatam, wiedziatam, dowiadywatam si¢
coraz wigcej. | pamigtam, ze sama popelnitam mata, malenka nielojalnos¢.

Znatam odpowiedniego, jak sadzilam, rezysera. Krzysztof Jasinski, tworca i animator
(tak to si¢ nazywato) zespotu STU, byl woéwczas niekwestionowang gwiazda teatru
studenckiego, alternatywnego wobec ,,profesjonalne;” nudy i1 miatkos$ci, a jego spektakle
zyskiwaty niebywaty wprost rozgtos dzigki wyjatkowemu potaczeniu walorow estetycznych z
politycznymi.

Poznatam go moze rok wczesniej na jakims$ festiwalu, poczuli$my do siebie sympatie,
postanowitam poprosi¢ go o pomoc - nic o tym nie mowigc Tadziowi.

Umowilismy si¢ na Okeciu, bo Krzysztof leciat wtasnie do Krakowa i miat bardzo
malo czasu. W obskurnym bufecie krajowego lotniska zdazylam zaledwie poinformowac
rozméwc¢ o moich zwigzkach z dyrektorem Teatru Na Woli i wykrztusi¢ z siebie co$ na
temat niecheci ,,profesjonalnego” srodowiska - czy nie byloby dobrze, gdyby wtasnie on,
Krzysztof Jasinski, tak chwalony za bezkompromisowe widzenie rzeczywistosci spoleczno-
politycznej, zechcial tworczo popracowaé w tym teatrze? Ale wtedy do bufetu weszta Maryla
Rodowicz, skadingd moja ulubiona piosenkarka. Siedzielismy we trojke przy nakrytym
brudng ceratg stoliku, popijajac cieptawa coca cole: Krzysztof kiwat glowa, juz w
roztargnieniu zadajac pytania o zespdl aktorski Teatru Na Woli, Maryla Rodowicz
wyrozumiale milczala, bawiac si¢ od niechcenia wedkarskim sptawikiem zawieszonym w
uchu jako efektowny, kolorowy klips, a ja coraz wyrazniej czulam, ze popelniam nielojalnos¢
- 1 ze przeszkadzam w intymnym spotkaniu.

I troch¢ mnie to rozztoscilo: nie ja wyznaczatam miejsce i termin! Do diabta,
Krzysztof juz chocby jako rezyser mogl chyba z géry przewidzie¢, ze randka w mojej
obecnosci bedzie raczej mato intymna! Szybko si¢ pozegnatam. Z odkrywczo wymys$lonej

wspolpracy Jasinskiego z Teatrem Na Woli nic oczywiscie nie wyszto. Zreszta dopiero po



latach, przeczytawszy ksigzk¢ Maryli Rodowicz zrozumiatam, ze tamtego dnia, na Okgciu,
musialam niechcacy wejs¢ w parade wilasnie jej - tak wyrozumiale 1 protekcjonalnie (jak mi
si¢ wtedy wydawato) milczacej, a nieroztargnionemu, zatopionemu we witasnych myslach i
trzezwo wazacemu ,,za” i ,,przeciw” Krzysztofowi.

Na szczgscie Tadeusz potrafit sobie radzi¢ i bez moich odkrywczych pomystéw. W
ghuchym telefonie towarzyskim zdarzaty si¢ krotkie spigcia lub zaktocenia na linii, a moze nie
wszyscy byli do niego podlaczeni, w kazdym razie mimo bojkotu Kazik Kutz zgodzit si¢
wyrezyserowac¢ cudem wyrwane cenzurze z gardla Przedstawienie «Hamleta» we wsi Glucha
Dolna, bohatersko przetrwal okres walk prowadzonych przez partyjnego dyrektora z
partyjnymi kacykami okoto premiery - i1 na jego spektakl ludzie ,,walili jak do koSciota”.
Bojkotowany teatr odniost wielki sukces! W rok podzniej Ludwik René zgodzit si¢
wyrezyserowaé w Teatrze Na Woli Zycie Galileusza Brechta, spektakl rownie ostry
politycznie, a moze nawet ostrzejszy, z rownie wielkg rolg. Z kolejna kreacjg. Rozglos byt
jednak odrobing mniejszy.

Nie bez powodu. Nie bez kilku powodow.

Podejrzewam, ze gdyby Tadeusz zagral w Brechcie rolg przedstawiciela Inkwizycji,
tak bezwzglednie niszczacej nie tylko naukowa, ,,obiektywng” prawdg, ale i ludzka godnos¢,
tak okrutnie (cho¢ w rgkawiczkach) rozprawiajacej si¢ nie tylko z wielkim uczonym, ale 1 z
cztowiekiem jako takim, mogiby pewnie doczekaé sie recenzji, ktorej autor bronitby Swietego
Oficjum przed bezczelnym lub tylko pozbawionym dobrego smaku aktorem. Inkwizycja
wcale nie byla az tak straszna, nie przesadzajmy! Ale zagrat Galileusza - rolg, do ktorej
wyjatkowo dobrze si¢ nadawat. Chocby fizycznie.

Sam Brecht zadat przeciez, o ile dobrze pamigtam, zeby aktor grajacy Galileusza byt
gruby, charakterystyczny, ,,sokratycznie” brzydki. Co prawda te same warunki $wietnie
pasowaly do roli Bukary, dokfadnie te same! No, moze z wyjatkiem przystowka
,Sokratycznie”. Bukara byt po prostu brzydki - co najwyzej ,,szekspirowsko” brzydki. Rzadzit
zelazng reka, uzywal zycia, upajat si¢ swojg absolutng (w ramach powiatu) wladza. Dla
utrzymania tej wladzy gotow byl na kazda niegodziwo$¢, nawet na zbrodni¢. Identycznie
wygladajacy Galileusz - gruby, charakterystyczny, brzydki - zostal przez absolutng w swoim
czasie wladze zniszczony.

Byt ofiarg, nie katem. Meczennikiem, nie zbrodniarzem. Tyle tylko, ze Brecht wcale
si¢ nad nim nie rozczulat. Dla Brechta, ktory dzielit wlos na czworo i1 ktéry wobec swoich
bohateréw (szkoda, ze nie wobec samego siebie!) stosowal najsurowsze kryteria moralne,

Galileusz byt ofiarg 1 me¢czennikiem, owszem, ale 1 zdrajca.



Pamigtam, ze wybor tej wiasnie sztuki i decyzja zagrania tej wtasnie roli zrobity na
mnie duze wrazenie. Zycie Galileusza bylo przeciez czym$ wiecej niz fatwym i oczywistym
(cho¢ udanym artystycznie i bardzo niecenzuralnym) oskarzeniem totalitarnej wiadzy, jak w
Przedstawieniu «Hamleta» we wsi Glucha Dolna. Brecht szedt dalej. Mozna by powiedzie¢,
ze o ile Przedstawienie «Hamleta» pigtnowalo dobrze kazdemu znane nieprawosci
Kierownictwa, o tyle Zycie Galileusza kazalo mysle¢ o moralnej wspotodpowiedzialnoéci Sit
Roboczych. Ich elit. Przede wszystkim naukowych, rzecz jasna. Ale i artystycznych. I bardzo
mi zaimponowalo, ze Tadeusz gotéw jest pokaza¢ publicznos$ci réwniez prawd¢ o sobie
samym. Oskarzy¢ samego siebie. Czyzby masochizm?

Brechtowski Galileusz nie byt bohaterem budujacej, antyklerykalnej czytanki! Nie
liczytlo si¢ to, ze odwotawszy prawdg¢ publicznie, pozostaje jej mimo wszystko wierny
potajemnie, z narazeniem zycia kontynuujac swe badania naukowe. Tak postepujac, zdaniem
Brechta Galileusz zniszczyt 1 siebie jako cztowieka, 1 najbardziej warto$§ciowa czg$¢é swojej
pracy: spoteczng. Zrobit z astronomii zaledwie ,,zawo6d”. Oderwang od zycia 1 ludzkich
problemow ,,profesje”. Tak czy inaczej zdradzit. Analogie migdzy scenicznym Galileuszem a
grajacym go aktorem, partyjnym dyrektorem robotniczego teatru, narzucaty si¢ nieodparcie:
czy on tylko gra Galileusza, czy moze nim jest?

Przesadzam, oczywiscie. Zasadnicza roznica polegata na tym, ze akurat zawdd aktora
nie jest oderwang od zycia, abstrakcyjng ,,profesja”: cokolwiek aktor robi, robi to zawsze
publicznie, na scenie. Nigdy potajemnie. To przeciez teatr! A Teatr Na Woli powstal wtasnie
po to, by aktor mogl robi¢ co$ wigcej niz uprawiaé artystowski zawod, powstat po to, by
przedstawia¢ publicznie prawde - te prawde, ktorg wladze skazaly na banicje, ktérg cenzura
dzien po dniu deformowata, ktorg ludzie dzielili si¢ miedzy sobg w ukryciu. Teatr mial jg
pokaza¢ jawnie, bez upigkszen, w obecnosci widzow, w blasku reflektorow. Na scenie.

Tyle tylko, ze méwiac publicznie prawdg o totalitarnej wtadzy, o kacykach partyjnych
1 inkwizytorach, o groteskowo nieprawdopodobnym systemie, zmuszajagcym zyjacych w nim
ludzi do wspotuczestniczenia w nieprawosci, do ustepstw, zdrad 1 zaprzanstw, tak samo
publicznie byt Tadeusz przedstawicielem tej wladzy, czyli kacykiem partyjnym,
inkwizytorem, wspotwinnym nieprawosci, zdrajca i zaprzancom? Btedne koto!

Nie dam tez glowy, czy te watki Zycia Galileusza, w ktorych dyrektor robotniczego
teatru dokonywat stracenczego rozrachunku z wtlasng biografig, zostaty aby nalezycie i1 do
konca wyartykutlowane przez sklecony przeciez napredce 1 wcigz jeszcze klecony zespot
Teatru Na Woli. Czy to nie wtedy wsrdd zyczliwych Tadeuszowi widzow zrodzit si¢ udany

bonmot, ze w Teatrze Na Woli grywa si¢ ,,monodramy ze zbyt liczng obsadg”? Chyba wtedy.



Po Goyi, Bukarze, Galileuszu.

To nie byly monodramy! Ilez razy, wtedy 1 pézniej, slyszalam Tadeusza
ubolewajacego (w domowym zaciszu) nad tym, ze nie moze zagra¢ jednoczesnie innych rol:
co to za material na role! Jakie tajemnicze glebie kryja si¢ w tych banalnych na pozér
postaciach! Co gorsza, mial racje. Wiedziat na przyktad, ze prawdziwy dramat tworzy si¢
dopiero na przecigciu racji rownorzednych (jako ludzie, jako osoby) przeciwnikow: gdybyz
mogt zagra¢ jednoczesnie Goye i niszczacego go despote, Bukare - i bezsilnego wobec
partyjnej wladzy inteligenta, Galileusza - 1 przedstawiciela Inkwizycji, ktéra byla straszna,
cho¢ nie zawsze od razu brata na meki!

Gdyby pdzniej mogt zagra¢ jednoczesnie Fantazego i1 Jana (bo wedlug Tadeusza w
1980 najwazniejszg u Stowackiego postacig byt zestaniec Jan!) albo Fantazego 1 Majora (bo
czy kleska moralna Majora nie wazyla w 1980 wiecej niz duszne rozterki tytulowego
bohatera?), gdyby jeszcze pdzniej mogl zagraé nie tylko wotajacego o azyl Cztowieka w
Ambasadorze Mrozka, nie tylko Hamma w Beckettowskiej Koncoéwcee, nie tylko walczacego
o role Feuerbacha, nie tylko wielkiego Bogustawskiego, nie tylko kabotynskiego Bruscona,
nie tylko m¢za, ojca, kochanka, me¢zczyzneg...

Niechetni brali to za dowod aktorskiej pychy. Bo Tadeusz wcale nie musial glosno
mowic tego, co w tamtym czasie styszatam tylko ja 1 tylko w domowym zaciszu: pychg i
poczucie wyzszosci czytalo si¢ z jego twarzy, z irytujgcego odruchu wtracania si¢ w teatrze
do wszystkiego, z bezlitosnego i okropnie nudnego zadania od wszystkich w teatrze
doskonatosci. Tak wysoko ustawial poprzeczke, ze meka byto gra¢ obok niego. Kacyk, po
prostu kacyk!

Tak byto zawsze. Sam mi o tym opowiadal. Zawsze pchat si¢ na pierwszy plan. Czyz
kiedys, w przesztosci, jego Solony nie okazal si¢ nieoczekiwanie (wbrew logice, wbrew
tytutowi) jednym z wazniejszych bohaterow Trzech sidstr Czechowa? Zawsze marudzit na
temat spraw, ktore jako pierwszoplanowego ,,gwiazdora” nie powinny go wcale obchodzi¢.
Czyz nie za to dostal mu si¢ podczas prob Lira Bonda wymierzony przez kolege aktora jakby
niechcacy (przy tchorzliwej aprobacie rezysera) kopniak? Zawsze tez miat przewrdcone w
glowie. Bo czyz z powodu tego btahego, a moze wrecz przypadkowego kopnigcia nie
zdecydowat si¢ zerwa¢ raz na zawsze trwajacej blisko ¢wieréwiecza, wiec pewnie
harmonijnej, wspolpracy z zespotem Teatru Wspotczesnego?

Teraz mial wilasng scene - podarowang mu przez partie. I zagarniat oczywiscie dla
siebie najwazniejsze, gtowne, tytulowe role. Gorzej. Moglt rowniez jako dyrektor i kierownik

artystyczny skraca¢ lub przerabia¢ role partnerow, z korzyscig dla siebie. Dziwne, ze ten



wiasnie motyw, motyw egoistycznej aktorskiej pychy, nie przyszedt nikomu na mysl w
momencie, gdy na krotko przed premierg Przedstawienia «Hamleta» we wsi Glucha Dolna
zazadat Tadeusz skreslenia z roli Mariana Rutki bardzo waznego monologu By¢ albo nie by¢
- wspolczesnej, tragikomicznej trawestacji monologu Hamleta, Napor polityki! Wtedy, w
1977, wygodniej bylo zobaczy¢ w dyrektorze cenzora - uzbrojone w nozyczki ramie
ztowrogiej totalitarnej wiadzy.

Zapamietatam to, bo w domowym zaciszu wybuchta z powodu monologu straszliwa
awantura. Tadzio wrocit z teatru wsciekty: na miescie rozpowiadaja, ze on cenzuruje sztuke
Bresana, wykres§lajac z tekstu najwazniejsze oskarzenie totalitaryzmu, czyli monolog
zniewolonego przez totalitaryzm inteligenta. ,,Gdyby$ styszala, jak on to mowi! Pojecia nie

',’

ma, co w tym tekscie jest! To po prostu okropne!” Lepiej niz ktokolwiek wiedziatam, ze na
mie$cie mowig bzdury (w koficu nie tylko niejeden raz zalamywatam rg¢ce nad relacjami ze
spotkan w sprawie tego przedstawienia, ale i niejeden raz pomagatam Tadeuszowi znalez¢é
1Scie makiaweliczne argumenty, majace przekona¢ rozmaite instancje wiadzy, z cenzurg na
czele, ze zagranie tego utworu, i to w jego integralnym ksztalcie, jest wrecz obywatelskim
obowiazkiem ,,robotniczego” teatru!), a jednak zachowalam sceptyczne milczenie. Moim
zdaniem monolog nalezato zostawi¢. Bo po co zadraznia¢? Po co dawac pretekst do
pomoéwien? Po co sprawiaé przykro$¢ koledze aktorowi?

Awantura dotyczyta jednak spraw znacznie wyzszego rzedu. Przyci$nigta do muru,
skrytykowatam decyzj¢ Tadeusza, kierownika artystycznego Teatru Na Woli, z pozycji
bardzo zasadniczych: monolog nalezalo zostawi¢, bo slowa, cho¢by nawet najmniej
umiejetnie wypowiedziane, cho¢by wydukane, maja warto$¢, jesli tylko méwig prawde. (Inna
rzecz, ze w tym czasie §wigcie jeszcze wierzylam, ze aktor, moéwigc co$ ze sceny, zawsze wie,
co mowi.) A na to Tadeusz rozkrzyczal si¢ na caty dom: to jest teatr! A w teatrze trzeba
umieé, trzeba umie¢ mowi¢, umie¢ wyraza¢, umie¢ gra¢! Tylko wtedy da si¢ przekazaé
widzom prawdg!

I trzasnat drzwiami.

Nikt juz chyba poza mng nie pamigta tego incydentu: na Przedstawienie «Hamleta»
we wsi Glucha Dolna ludzie walili przeciez jak do kos$ciota, nikogo nie razit brak monologu,
bo 1 bez niego spektakl mowit wystarczajaco duzo prawdy o nieprawosciach systemu, ilekroc¢
za$ Marian Rutka swoim jekliwym, zbolalym glosem zadawatl pytanie, kto niby potrafi w
Gtluchej Dolnej zagra¢ Szekspira, a Tadzio bez namystu wskazywat siebie: Ja! A chocby ja!,
zawsze widownia dtugo bita brawo.

Jeszcze nigdy tak nie byto, zeby jako$ nie bylo, prawda?



Kolejng glosng politycznie premiere Teatru Na Woli uczcitam wigc przewrotnym
telegramem do grajacego glowna, tytutowa role dyrektora: Galilaee, vicisti. Podpis: Pankracy.
Ot, taki wyrafinowany dowcip. Jak bardzo wyrafinowany, o tym mieliSmy si¢ przekonac
dopiero w jaki$ czas poznie;.

W Polsce czesto trzeba niestety thumaczy¢ dowcipy, wiec wytlumacze: tekst mojej
depeszy byl cytatem z Nie-Boskiej komedii Krasinskiego, w ktoérej toczy si¢ beznadziejna
walka miedzy Okopami Swietej Trojcy (siedliskiem zgnitej, zbrodniczej reakcii, ale i tradycji,
1 wiary) a Rewolucja (nieuchronng sitg postepu, ale i kolejng zbrodnia, i ludzka krzywda).
Rewolucyjny przywddca, Pankracy, tymi wlasnie slowami konczy Nie-Boska komedig,
oddajac ducha, 1 jest to zakonczenie bardzo zagadkowe. Nawrdcil sie? Uznal, ze przegral? A
moze tylko pojal, ze na nic zda si¢ rewolucja z calg swoja nieuchronnoscia, jesli braknie w
niej uczu¢ zapoznanych réwniez w obozie przeciwnym, uczu¢ ludzkiego braterstwa? Tak czy
inaczej ostatnie stowa Nie-Boskiej komedii (klasyki niecodziennym pisanej jezykiem, lecz do
dzi$ nieobojetnej politycznie) mowig o zwycigstwie Chrystusa - zwanego Galilejczykiem.

Ja w mojej depeszy bluznierczo wykorzystalam dogodng zbiezno$¢ imion.
Galilejczyku, zwyciezyte$ bylo wyrazem podziwu dla kolejnej wielkiej roli, roli Galileusza.
Dowcip tak naprawde tkwit w podpisie. Bo w ten sposob pdzny i nieprawy potomek
Pankracego, czyli przedstawiciel wspotczesnego aparatu partyjnego, mial w moim telegramie
uzna¢ wyzszo$¢ ducha nad materig. Sztuki nad zyciem. Prawdy nad ktamstwem. Miatl uznaé
zwyciestwo dyrektora Teatru Na Woli nad cenzura, propaganda, polityka kulturalna,
zaktamaniem i cynizmem, czyli nad totalitarng wtadza. 1 jeszcze - drobiazg - mial uzna¢
zwycigstwo aktora nad nieufnoscig niechegtnego ,,robotniczym” scenom, bojkotujacego go
widza.

Nie musze¢ chyba dodawac, ze byt to telegram czysto zyczeniowy.

Tym razem wiladze nie powtdrzyly bledu z okotopremierowym rozglosem, jak to
miato miejsce w przypadku Przedstawienia «Hamleta» we wsi Glucha Dolna, dla ktorego
okres spektakli zamknigtych, tylko dla wybranych, stat si¢ najlepszg reklamg, 1 cho¢
procedura z Zyciem Galileusza doktadnie powtarzata perypetie ze sztuka BreSana (te same
rozmowy w cenzurze, te same podchody w urzedzie miejskim i w rozmaitego szczebla
komitetach partyjnych, te same groteskowo nieprawdopodobne dyskusje), rozglos premiery
byt odrobing mniejszy. Zadnych ordynarnych zakazéw ani przemawiajacego do wyobrazni,
odgbérnego ograniczenia ,,dystrybucji”. Nizsze wpltywy kasowe? Pustki na widowni? Coz,
najwyrazniej publiczno$¢ opamictata si¢ i znéw bojkotuje partyjnego dyrektora. Pech!

Dopiero w jaki$ czas po premierze Tadeusz odkryl, Ze poza rzeczami, jakie mogg si¢



zdarzy¢ w kazdym teatrze (intrygi, donosy na ,niegospodarno$¢” dyrekcji, skargi na jej
apodyktyczno$¢, wyrazane na pismie lub w poufnych rozmowach obawy, czy repertuar teatru
nie godzi przypadkiem w podstawy ustrojowe!), w Teatrze Na Woli dzieje si¢ cos wigce;.
Ludzi chcacych obejrzeé Zycie Galileusza odsytano z kwitkiem! W kasie nie byto biletéw na
to przedstawienie, na zaden termin. Niestety. Szkoda, bo to podobno niezle przedstawienie?
Ano szkoda.

Zastanawiajacy spadek frekwencji na pewno zostat odnotowany w $cistych, rzetelnych
danych kolejnego rocznika Almanachu sceny polskiej. Po latach bezstronni badacze beda
musieli chyba doj$¢ do jedynie stusznego wniosku: Teatr Na Woli az tak dobrze pojmowat
sw0j obywatelski obowigzek, ze sam siebie, od srodka, bojkotowat. Takie to byty czasy.

Zahluje, ze nie prowadzitam wowczas zadnych notatek, Ze nie zapisatam Zadnych
konkretnych dat, nazwisk, opinii, wydarzen, odkry¢. Wtedy wszystko wydawalo si¢ wieczne:
wiadza, system, teatr. I bez znaczenia bylo, czy wtyczke KC w swoim Biurze Obstugi
Widzéw odkryl Tadeusz w grudniu czy w styczniu, czy ekipa TV przyjechata sfilmowac
fragment bardzo dobrego przedstawienia, Zycia Galileusza, w listopadowy wieczor czy w
majowy poranek. A moze w ogole nie chodzito o Zycie Galileusza? To mozliwe. Bo dzi$
pamie¢tam jedynie to, ze do Teatru Na Woli telewizja przyjechata kiedy$ z kamera, w ktorej
nie byto tasmy filmowe;.

Odstawiono catly numer z wyborem wtasciwego fragmentu sztuki, odpowiedniego
ustawienia kamery, dobrego o$wietlenia sceny. Tyle tylko, Ze to wszystko bylo dzialaniem
pozorowanym - jatlowy bieg!

I na dobrg sprawe wcale nie wiadomo, czy te groteskowo nieprawdopodobne wypadki
nalezy przypisa¢ knowaniom zlowrogiej, totalitarnej wiadzy, niezadowolonej z krngbrnych
poczynan swego ulubienca. Bo moze to byl maty sabotaz w wykonaniu antytotalitarnej
opozycji? Ja jednak mysle, ze zawinita wladza, tak $miertelnie serio (cho¢ z pogarda dla
wykonawcow!) traktujaca sztuke teatru.

Nie da si¢ bowiem ukry¢, ze najwigkszego hotdu, jaki mozna ztozy¢ artyscie, doczekat
si¢ ,tasy na holdy i komplementy” Tadeusz wiasnie od wiadz. Od kacyka partyjnego, z
ktorym dtlugo walczyt o mozliwoéé dania premiery Zycia Galileusza, utworu tak celnie
dotykajacego problemu moralnej wspotodpowiedzialno$ci widzéw za zbrodnie systemu. Byt
to hotd osobliwy. Ztozony niechcacy i raczej nie w pore. Ale hotd, bez watpienia. Bo kacyk,
odpowiedzialny za sprawy kultury i niechetny catej tej bandzie ,,darmozjadow”, a zwlaszcza
Tadeuszowi Lomnickiemu z jego diablo dla wtadz niewygodnym, ,,robotniczym” teatrem, w

ostatecznosci potrafil znalez¢ argument, jak mu si¢ zdawato, nie do odparcia: ,,A co bedzie,



jesli ktos spali si¢ przed teatrem?!”

Po 1968 roku wizja nadwrazliwcow, ktérzy w imi¢ prawdy zmieniali si¢ w zZywe
pochodnie, spedzata czasem wladzy sen z powiek. A dobry teatr, przedstawiajagc widzom
prawde o rzeczywisto$ci, mogt poruszy¢ ich sumienia, czemu nie?

Na szczeécie Wola nie nalezata do miejsc, w ktorych samospalenie zwrdcitoby uwage
ogohu.

Wygwizdow, odludzie, zadnych atrakcji. Same ,zaklady pracy”. Dzielnica
proletariacka.

Trudny dojazd.

W rok pdézniej sam Tadeusz wyrezyserowat w swoim teatrze Do piachu Rézewicza:
sztuke, ktéra w opinii wielu 0sob juz wtedy przypieczgtowata ostatecznie los wolskiej sceny.
Z wielu najrozniejszych, czasem wrecz wykluczajacych si¢ wzajemnie wzgledow. Ilez bylo
przedtem ,.kokoszenia si¢ i plawienia”, ilez udawania i grania, ,,na scenie i w zyciu”, ilez
naiwnosci! Sztuka Rézewicza zostata uznana za tak dalece niecenzuralng, ze nie istniat nawet
jej tytul: moglam to sprawdzi¢ osobiscie jako sumienny redaktor. Adiustowalam w
miesi¢czniku ,,.Scena” artykut o Roézewiczu 1 jego twdrczosci, pedantycznie wstawitam
przeoczony najwyrazniej przez autora tytul Do piachu - na nic si¢ to zdato, dla cenzury
nieistnienie tego tytutu bylo dogmatem! Tadeusz lisig chytro$cig dopiagt swego. Cierpliwie
znosit upokorzenia, wyrzucany przez jedne drzwi wracal innymi, schlebiat, szantazowat i
podburzat. Musiato mu naprawdg strasznie zaleze¢ na tej dyrektorskiej wtadzy! Wystawit Do
piachu.

To oburzyto wszystkich: zbowidowcdéw 1 prawdziwych bojownikow o wolnos¢ i
demokracj¢, zwolennikéw cenzury 1 jej przeciwnikow, partyjnych i bezpartyjnych. To nie
spodobato si¢ nikomu. Poza tymi, ktérym si¢ spodobato. Jak to w teatrze.

Bo byli i tacy dziwacy, ktérzy nawet nie popierajac partyjnej dziatalnosci Tadeusza
Lomnickiego zdawali si¢ rozumie¢, ze teatr nie jest instytucjag powotang do sprawiania
ludziom przyjemnosci (jak to w wiele lat po6zniej powie Tadeusz jako ,.komediant” w sztuce
Bernharda), ze teatr, cho¢ zalezny od widzow 1 ich $wiadomosci, wcale nie musi
poprzestawa¢ na tym, co wszyscy dobrze wiedzg i co wszystkim tak mito byloby ustysze¢ ze
sceny. Nie musi 1 nie powinien.

Ale wtedy sama styszatam miedzy innymi, ze dyrektor Teatru Na Woli, cztonek KC,
partyjna kanalia, opluwa naj$wigtsza dla Polakow wartos¢, jaka jest Armia Krajowa, bo tak
mu kazata partia. Przekonanie o tym, ze Tadeusz tworzyt Teatr Na Woli, bo chciat by¢

dyrektorem lub popisywac si¢ swoja bezduszng technika, ze w ten sposéb robit to, co mu



kazano robi¢ jako partyjnemu, pozostato wsrod wielu zywe do dzi§. Nawet po ujawnieniu z
archiwéw ZASP odrecznego zyciorysu Tadzia - zyciorysu, w ktérym Tadeusz Lomnicki
czarno na bialym stwierdza, ze nalezal do AK, podpisuje si¢ i stawia datg: 10 stycznia 1952,
date, ktora wielu catkiem uczciwym skadingd Polakom nakazywala raczej przemilcze¢
jakiekolwiek osobiste zwigzki z ,,zaplutym kartem reakcji”. Tylko kto by tam w Polsce
zagladal w cudze zyciorysy! Zwlaszcza Ze przez tyle lat niejeden zmienil przekonania,
nieprawdaz? Ktos, kto nie bat si¢ Bieruta, mogt przeciez przestraszy¢ si¢ Gierka, to ludzkie.
Nie takie rzeczy widywano.

Nigdy pozniej w zadnej rozmowie nie wracaliSmy do tamtych czaséw. Wola przestata
istnie¢ jako dzielnica 1 nawet jadac prosta drogg do znajomych na Jelonki, zawsze szerokim
tlukiem omijaliSmy ulice Kasprzaka. Dopiero w dokumentalnym filmie Ja, komediant, w
swoim ,,testamencie”, powrocit Tadeusz do historycznych juz dziejow Teatru Na Woli,
najwiekszej porazki swego zycia.

Ale z rzeczywistych rozmiarow tej porazki mimo wszystko nie do konca jeszcze
zdawat sobie sprawe. Wcigz byl ,naiwny jak dziecko”. Widzial bledy, rozumiat fatalizm
niedajagcych si¢ wowczas pogodzi¢ sprzecznosci, ale jeszcze pamigtat tych kilka
przedstawien, ktore z przyczyn politycznych i artystycznych jednoczes$nie kazaly widzom
zawiesza¢ na kotku uzasadniony politycznie bojkot ,,partyjnej” sceny i thumnie odwiedzac
Teatr Na Woli, czyli przyznawa¢ mu pelng racj¢ artystyczng. Nie przewidziat, ze rezyser
jednego z takich przedstawien, Przedstawienia «Hamleta» we wsi Glucha Dolna, przypisze
sobie pdzniej jako kombatant wyczyn iScie bohaterski: przekonanie partyjnego kacyka, czyli
Tadzia, by ,,zapomnial o cenzurze, partii i1 strachu”, by pogodzil si¢ z tym, ze jako dyrektor
trafit niechcacy na bardzo niecenzuralng sztuke, by $miato zagrat partyjng kanali¢! Bo
przeciez byl nieztym aktorem, prawda? Nie przewidziat Tadeusz réwniez tego, ze kto inny
odmowi mu nawet kwalifikacji aktorskich w tym czasie. Partyjny aktor nie moze przeciez by¢
zbawiony!

I wyszto na to, ze ilekro¢ Tadeusz Lomnicki jako Feuerbach odpowiadat pozniej na
scenie Teatru Dramatycznego na pytanie, co u diabla robil przez az siedem lat, byto tak, jakby
mowit o Teatrze Na Woli: - Pauzowatem.

Pauzowat. Czyli przegrat.

A przeciez zylo nam si¢ w tamtych latach catkiem wesoto, jak przystato
rozwydrzonym prominentom. Czyz nie $wiadczy o tym jedna z kartek, jakie zostawiatam na
stole biegajacemu ze szkoty do teatru, z teatru do KC, z KC do szkoty, ze szkoty na plan

filmowy 1 tak w nieskonczonos¢, prominentowi? Dwa mleka w lodowce. Tamze biaty ser -



panstwowy, ale pono¢ dobry. Mam nadzieje, ze co$ ci¢ tknie i nie kupisz mleka. Jesli ci¢ nie
tknie, to zrobi¢ sobie kapiel - sta¢ nas na to. Twoja Poppea. Telefon si¢ urywat, skrzynka
pocztowa pekata od listow i tylko brak czasu Tadzia nie pozwalatl widywac si¢ ze wszystkimi,
ktérzy o tym marzyli. Partyjnymi i bezpartyjnymi. Pierwsi by¢ moze liczyli si¢ po prostu z
wiadza, czyli z cztonkiem KC - ale moze tez uwazali, ze jego teatr przygotuje (jak to okreslit
kto$ w liscie) spodziewany przez ,.,humanistow rewolucyjnych” proces odnowy? Drudzy by¢
moze chcieli tylko zatatwi¢ przy pomocy Tadzia r6ézne rzeczy, ktore w 6wczesnym systemie
byly nie do zatatwienia bez pomocy kogo$ wptywowego - ale moze tez najzwyczajniej w
$wiecie lubili go i cenili jako aktora? Nie tak fatwo odrézni¢, kiedy kto gra, a kiedy jest
szczery.

To, ze Tadeusz grat i na scenie, 1 w Zyciu najbardziej nas chyba do siebie zblizyto.
Nieczesto mozna spotka¢ kogo$, kto ustyszawszy ni stad ni zowad cytat, z przyjemnos$cia go
rozpoznaje, zamiast wytrzeszczy¢ glupio oczy lub dzwoni¢ po pogotowie, zapewniam.
Okazato si¢, ze obydwoje lubimy postugiwac si¢ cytatami. I obydwoje z przyjemnoscia je
rozpoznajemy.

Okazato si¢, ze obydwoje lubimy te same ksigzki, sztuki teatralne, utwory muzyczne,
filmy, obrazy. Co wazniejsze, obydwoje lubimy drwi¢ z samych siebie i z wlasnego zycia.
Idealna para. Po prostu jak Tristan 1 Izolda. Pelleas i Melisanda. Pawet 1 Wirginia. Sierp i
mtot. Jozef 1 jego bracia. Albo jak ta parka z dowcipu w ,,New Yorkerze”, siedzaca na uboczu
podczas jakiego$ przyjecia; raczki w maldrzyk, plecy wyprostowane, na twarzach ten sam
wyraz uprzejmego zainteresowania. [ podpis: ,,Kto, na mitos¢ boska, wpadt na pomyst, zeby
ich ze sobg poznac?! Jedyng rzecza, ktoéra ich taczy, jest to, ze obydwoje sg bardzo uwaznymi
stuchaczami!”

Imperialistyczny ,New Yorker” mial odegra¢ wazna rolg¢ w socjalistycznej
codzienno$ci partyjnego aktora: jedng z moich stabostek jest bowiem opowiadanie nie
zwyktych kawatow, jak to czyni kazdy normalny cztowiek, tylko dowcipéw rysunkowych.
Potrafitam opowiada¢ bez konca, a Tadeusz uwielbial stucha¢. Bo naprawde byl, o czym
mato kto wie, bardzo uwaznym shuchaczem. Krol, taki w koronie i krolewskim ptaszczu, z
bertem w dtoni, rozumiesz, stoi na podwyzszeniu, a przed nim thum poddanych, po horyzont,
gltowa przy glowie, 1 krdl wota do nich: ,,Byliscie bardzo niegrzecznym ludem i za kare

',’

pojdziecie spa¢ bez kolacji!” Albo ten sam krdl i podobny ttum naiwnych, bezbronnych

poddanych, tylko podpis inny: ,Jest moja wolg, aby mdj nardéd byt najbardziej
wyksztalconym narodem $§wiata. Nakazuje przeto, zeby kazdy z moich poddanych otrzymat

"?

dyplom!” I tak dalej. Albo szereg drzew, rosnacych obok siebie, jak to drzewa, takich samych



lub podobnych, a wszystkie pochylone w jedng strong, zgodnie z kierunkiem wiatru, bo
najwyrazniej wieje silny wiatr. Tylko jedno drzewo stoi sobie prosciutenko, jak gdyby nigdy
nic, ani drgnie. Podpis: ,,Pochyl sig, idioto!”

Powinnam moze napisa¢ bardziej wprost, bez tej falszywej skromnosci, ze bylam
najprawdziwszym Konradem Wallenrodem, w kobiecym przebraniu, ktéry przy pomocy
amerykanskich (jakze szczesliwy wybor!) dowcipow rysunkowych ostabial KC od §rodka. A
przy okazji skrzetnie notowat w pamieci dane o obozie przeciwnika.

Niektore z tych danych mogly naprawde dordwnaé najprzedniejszym facecjom. Jak to
Gierek w 1976, po wydarzeniach radomskich, niemal ze tzami w oczach prosit o
organizowanie robotniczych wiecow: ,,Towarzysze, mnie to jest potrzebne jak stonce, woda,
jak powietrze!” Jak Brezniew przyjechal do Warszawy, oczywiscie pijany, a wysiadlszy z
pociagu zaczat odruchowo dyrygowac powitalng Miedzynarodowka. Jak na tym stynnym
Zjezdzie, kiedy to cala Polska zobaczyta, niestety, towarzysza L. siedzacego tuz obok Gierka,
inny znany prominent - Ceausescu, go$¢ z bratniej Rumunii - poprosit o wode, 1 jak za
kulisami Sali Kongresowej rozgorzata z tego powodu najprawdziwsza bijatyka miedzy polska
a rumunskg ochrona: bo chciano poda¢ polska wode, podczas gdy Ceausescu, stusznie chyba
skadinad obawiajac si¢ otrucia, nie ruszal si¢ nigdzie bez wody rumunskiej, i to takiej w
specjalnym pojemniku, komisyjnie napelianym, kapslowanym 1 umieszczanym w
podroznym sejfie. Jak bardzo wplywowy w swoim czasie towarzysz Karkoszka,
dowiedziawszy si¢ (przy Tadziu) o wyborze kardynala Wojtyly na papieza, odruchowo
zareagowal pytaniem, w ktérym zdrowy rozsadek zdawat si¢ mimo wszystko bra¢ goére nad
niemitym zaskoczeniem: ,,To on juz tu chyba nie wroci?!”

Wiele takich historyjek opowiadal pdzniej Tadeusz w szerszym gronie, bo umiat jak
malo kto zabawi¢ towarzystwo. Ale to bylo pdzniej. W latach, kiedy sam byt cztonkiem KC,
nie wiedzie¢ czemu nie skarzyt si¢ na prawo i lewo, jak mu tam jest strasznie - zwlaszcza z
jego wrazliwoscig! Gral partyjnego? Pewnie tak, skoro zdarzato mu si¢ jednak czasem i na
zewnatrz, jak si¢ dowiedzialam, pusci¢ troche farby, zazwyczaj po zbyt duzej dawce
alkoholu.

Moze dlatego w ogdle przestal pi¢ alkohol? Moze i dlatego. Upierat si¢ sta¢ prosto,
cho¢ w miar¢ uptywu czasu wygladato to coraz bardziej groteskowo i nienaturalnie. Upierat
si¢ sta¢ prosto, cho¢ wiat wiatr. Idiota.

Bywalam $§wiadkiem, jak grat partyjnego. Jak podbijal bebenka, schlebial,
szantazowal, podburzal jednych przeciw drugim, a do tego wszystkiego urzadzat po prostu

,wigili¢” z litanii najSmieszniejszych i1 zawsze chetnie stluchanych anegdotek teatralnych -



zeby zmusi¢ na przyktad Andrzeja Wasilewskiego, ostawionego dyrektora PIW-u i kolege z
KC, do wydania ,niecenzuralnej” (ze wzgledu na nazwisko autora) Krotkiej historii teatru
polskiego Zbigniewa Raszewskiego. I zmusil! Bytam przy tym.

Wstyd sie przyznaé, ale obydwoje na dobrg sprawg nie wiedzieliémy nic o roli, jaka w
polskiej kulturze naprawde odgrywat Andrzej Wasilewski, nie znali$my jego (jak to si¢ lubi
moéwi¢ w organizacjach partyjnych) prawdziwego oblicza. Dla Tadeusza byl to
najzwyczajniej w $wiecie ktos, kto w KC siedziat obok niego przy jednym z tych dilugich
stolow, ktore tak czgsto pokazywano wowczas w dzienniku TV, w migawkach z kolejnych
obrad. Z drugiej strony siedziat Ryszard Wojna - prywatnie bardzo mity czlowiek, chwilami
sprawiajacy wrazenie kogo$ rozbrajajaco naiwnego. Pamigtam, jak chyba w 1976 szukat
Tadzio u niego pomocy w zwigzku z Pluskwa Majakowskiego, ostatnim przedstawieniem
Konrada Swinarskiego - oskarzonym znienacka o ,,antyradziecko$¢”. Wojna obiecat zrobi¢,
co w jego mocy i nagle, po dlugim analizowaniu urody spektaklu i wyrzekaniu na ghipote
partyjnego betonu, urwat w poét stowa, przechylit w zamysleniu glowe 1 filuternie mruzac oko,
zapytal: a moze to rzeczywiscie jest troche antyradzieckie?

Znacznie pdzniej] Wojna w dzienniku TV wypowiedziat niewatpliwe ktamstwo na
temat historii Polski - i przestatam ufa¢ czystosci jego intencji. Kontaktow z Wasilewskim
odmowitam o wiele wezesniej, przypadkiem dowiedziawszy si¢ o niebywatych §winstwach,
jakie potrafit robi¢ z zimng krwig 1 z absolutng pogarda dla literatury, swej ,,zyciowej pasji”.
Tadeusz dtugo nie chciat albo nie mégl mi uwierzy¢: dla niego 1 Wasilewski, 1 Wojna byli
przede wszystkim inteligentami, ludzmi zdajacymi si¢ rozumie¢ (przynajmniej z grubsza)
sprawy kultury, wiec 1 potencjalnymi sojusznikami. I w jakiej§ mierze byli nimi naprawdg.
Obydwaj uwielbiali Lomnickiego-aktora, obydwaj wspomagali Lomnickiego-dyrektora
robotniczej sceny (Wasilewski sprzyjat wystawieniu niecenzuralnej sztuki BreSana, Wojna na
pisSmie pozytywnie zaopiniowal dla KC niecenzuralne Do piachu!), niewiele brakowato, by
wszyscy razem mogli kras¢ konie. W tym rzecz. Niewiele - ale jednak brakowalo.

Niedostrzegalna niemal r6znica barwy.

Trzeba przyznaé, ze sojusznicy Tadzia umieli zachowa¢ pokerowa twarz: znali si¢ na
polityce. Ale ich Zony, jak to Zzony, beztrosko czasem paplaly. Wyrazaty naiwnie nadziejg:
maz pojdzie w gore, wyjedzie na wazng placowke, obejmie wazne stanowisko, to juz prawie
pewne, prawie przesadzone! Wyrazaly naiwnie zdziwienie: dlaczego nie korzystamy z
wczasOw Urzedu Rady Ministrow, $miesznie tanich i wyjatkowo luksusowych? To chyba
wiasnie wtedy dokonaliSmy wraz z Tadziem waznego odkrycia: utamek sekundy nam

wystarcza, zeby zrozumie¢, ze identycznie oceniamy osobg, sytuacje, problem. I na tym



staneto, niestety. Nie sadzcie, abyScie nie byli sadzeni! LekcewazyliSmy naiwng paplaning, i
to byt blad. Nie podejrzewaliSmy, jak przemozne taknienie wtadzy kryje si¢ za pokerowymi
twarzami sojusznikow, 1 to byta ghupota.

Normalni ludzie niewiele wiedza o zaktadzie dla obtgkanych, nienormalni nic nie
wiedza o zyciu. Dzi$ zaufanie, jakie Tadeusz zywit dla swoich towarzyszy partyjnych - tych
inteligentnych, zdajacych si¢ rozumie¢ sprawy kultury - wydaje mi si¢ zgota niepojete. Juz
wtedy irytowato mnie, ze nazbyt czesto ich zdanie jest dla niego wyrocznig. Jak gdyby
wiedzieli wigcej od niego! Uwazal, ze wiedza wigcej, lepiej si¢ znaja, s3 politykami. On jest
tylko aktorem.

Tak byto w istocie. Ale na zewnatrz ta r6znica barwy byla niedostrzegalna.

W tamtym czasie nie przysztoby mi przeciez do glowy, ze inteligent, znawca
literatury, szef §wietnego wydawnictwa moze jednoczes$nie szanowac (ba, wielbi¢!) Tadeusza
i nie znosi¢ go z tego samego, groteskowego powodu: Tadeusz byt czionkiem KC, a
Wasilewski zaledwie ,,zastepca cztonka”, c6z za upokorzenie! Gogol, istny Gogol. Ale
pewnie 1 Freud miatby co$ do powiedzenia. W tamtym czasie nie przysztoby mi tez do glowy,
ze bezkompromisowej (cho¢ dyplomatycznej) walce z partyjnym betonem moga przy$wiecac
zgota odmienne cele: jeden walczy po to, zeby betonu nie byto, drugi po to, by samemu zajac¢
jego miejsce. Dobre intencje, zle intencje, pieklo nie przebiera. I bardzo nie lubi naiwnych!

Pamiegtam, ze byl wtedy w KC pewien lekarz, ktory wsrod inteligentnych towarzyszy
partyjnych wzbudzat duza wesoto$¢: co jaki$ czas przypominatl sobie mianowicie, Ze jest nie
tylko cztonkiem KC, nie tylko ministrem zdrowia, ale i chirurgiem. Opowiadano, Ze pacjenci,
gdy tylko doszta ich wie$¢ o kolejnym przyptywie chirurgicznej weny towarzysza ministra, w
panice po prostu na wtasng prosbe wypisywali si¢ ze szpitala. Pod najrozmaitszymi pozorami.

,Ciocia mi umarla”. ,Zona choruje”. ,,Wolalbym jeszcze troch¢ poczekaé z ta
operacja”. Byle tylko nie trafi¢ pod néz tego wlasnie specjalisty od krajania! Dzi§ mysle, ze
kiedy kilka oséb jednoczes$nie $mieje si¢ z tego samego dowcipu, to tak naprawde kazda z
nich bawi zupekie co innego.

Wiele $wietnych rol zagral w tamtych latach Tadeusz, stale przeciez gral. Gral,
prowadzit teatr, szkote teatralng, uczyt. Przez caly czas pracowal w swoim zawodzie - KC
bylo najdostowniej pracg spolteczng. Dodatkiem do zycia zawodowego. Jak gdyby i tak nie
bylo ono wypetione ponad zwykta miarg! R6l uczyt si¢ nocami. Ale nie byt to nigdy powod
do obnizenia poprzeczki czy zdania si¢ na ostawiong technike, przeciwnie! Byly wsrod tych
rol najprawdziwsze kreacje, jak Goya, Bukara, Galileusz, jak niekonwencjonalny, po raz

pierwszy tak przedstawiony, gorzki Fantazy. Ale byl 1 rozkoszny Krol Piotr w sztuce



Biichnera, i naiwny nauczyciel w sztuce Radiczkowa, i z zycia wzigci ,,partyjni” w sztukach
Gelmana, 1 cyniczny, pos¢pny Drucki-Lubecki w Niebezpiecznie, panie Mochnacki Jerzego
Mikke. Byty role filmowe i telewizyjne. Rosyjski, groteskowy w swej czotobitnosci
Horodniczy. Polski, bardzo polski prezydent Starzynski.

Grajac wtedy to wszystko na scenie i na ekranie, Tadeusz nie dowierzat sobie w zyciu.
Jak gdyby polityka nie byta teatrem! Jak gdyby wymagata jakich§ szczegdlnych umiejetnosci!

Moze 1 wymagata? Pamictam, ze kiedys Tadeusz postuchat zyczliwej rady
doswiadczonego polityka i zrezygnowat z zabrania glosu w jakiej§ waznej sprawie, zgodzit
si¢ odda¢ przygotowane juz wystgpienie tylko ,,do protokotu”. Pdézniej nie mogt sobie tego
darowac! Ale wtedy wysmiat moje watpliwosci: Andrze; Wasilewski na pewno lepiej niz on
zna si¢ na polityce! (Istotnie, w latach osiemdziesigtych Wasilewski zrobi duzy krok w gore w
karierze politycznej, zostanie sekretarzem czy zastepca sekretarza ,,0od kultury”: bedzie mogt
wreszcie porzuci¢ swa pasje zyciowa, edytorstwo, i zajac si¢ tym, co naprawde lubit, umiat i
chciat robi¢). Tak samo zreszta Tadzio wySmial mnie, gdy orzektam, Zze Mieczyslaw
Rakowski - siedzacy bodajze po drugiej stronie stotu, ale w tym samym koncu, zwanym dla
swej inteligenckosci ,,08la tawa” czy tez ,tawa szydercOw”, juz nie pamic¢tam - ma ambicje
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zostania I sekretarzem: ,,Ruscy nigdy si¢ przeciez na to nie zgodza!” Naiwny jak dziecko.

Nic dziwnego, ze sam Tadeusz powie pozniej o sobie, ze jako polityk musiat by¢
figurg dos$¢ pocieszng. Nic dziwnego, ze taki specjalista jak Mieczystaw Moczar od poczatku
czarno widzial jego przysztos¢ w tej dziedzinie sztuki. Byto tak, ze pewnego poranka nowo
wybrany czlonek KC, aktor Tadeusz fomnicki, zasiadl w pustej jeszcze sali plenarnych
posiedzen, aby wycyzelowac tekst swojego pierwszego wystgpienia - oczywiscie na temat roli
1 znaczenia kultury w socjalistycznym panstwie. Siedzial 1 pracowicie gryzmolit (jakze wiele
od tego wystapienia zalezato!), gdy wszedl drugi ranny ptaszek, generalt Moczar. Sala byta
do$¢ duza, by jeden drugiemu nie przeszkadzal, Tadzio pisat wigc nadal, a general Moczar
przechadzat si¢ z kata w kat, nucac pod nosem nostalgiczng piosenke: ,,Si, si, si, to wtoczegi
serenada...” I to go musiato rozrzewni¢ lub poruszy¢ w nim jaka$ inng czulg strune¢ (ludzie
lubig aktorow!), bo nagle urwat i zwracajac si¢ nieoczekiwanie do Tadzia, dramatycznie
zawolal: ,,Tadeuszu, idzcie stad!” I z moca, jak w teatrze, powtorzyt: ,,Powiadam wam, idzcie
stad!” Tadzio wzruszyt tylko ramionami. W dokumentalnym filmie Ja, komediant wyjasni po
latach, ze nie chciat zadnych rad ze strony, ktorg gardzit.

Tak byto. Generat Moczar po 1968 otoczony byt w §rodowiskach artystycznych dos¢
powszechng niechecig - 1 dla nowo wybranego do KC artysty rzeczywiscie stat si¢ ,,strong”.

Przeciwnikiem. Kto wie, czy tamtego poranka naiwny i zadufany w sobie Tadeusz nie



pomyslat, ze general Moczar chcialby chytrze si¢ go pozby¢ z KC wtasnie jako groznego
przeciwnika politycznego? W kazdym razie na pewno nie zamierzat wygryz¢ Moczara po to,
by samemu zaja¢ jego miejsce! Na tym wilasnie polegata dziecigca naiwnos¢ Tadeusza. Nie
na przywiazaniu do idei! Na przekonaniu, Ze teraz wreszcie rezim przestaje, rowniez dzigki
niemu, zaprzecza¢ gloszonym ideom. Na przekonaniu, ze innym réwniez chodzi o idee, nie o
wladz¢. Dhugo byl przekonany, ze wsrod inteligentnych towarzyszy partyjnych sa wylacznie
ludzie tak samo naiwni jak on: sojusznicy.

Sojusznicy bywali bardzo potrzebni: w tym strasznym systemie wszystko przeciez
wymagato poparcia, odpowiednich znajomo$ci i1 partyjnych (lub wrecz frakcyjnych,
Cyrankiewicz znat si¢ na tym!) koneksji. Mam wrazenie, ze co do Wasilewskiego nie moglam
Tadzia przekonaé, dopoki Krétka historia teatru polskiego Zbigniewa Raszewskiego nie
trafita do ksiggarn, a stalo si¢ to chyba na poczatku 1978, dopiero wtedy mi uwierzyt. I co z
tego? Wcigz byt w KC rzadzacej partii. A ja w tym samym 1978 roku podpisalam z teatralng
redakcja PIW-u umowe na ksigzke o Mieczystawie Cwiklinskiej, wielkiej komiczce sceny
polskie;j.

Wahalam sig, czy to zrobi¢, czy powinnam dziata¢ na korzys¢ (Ze na korzys¢, o tym w
mojej skromno$ci bylam przekonana!) wydawnictwa firmowanego jako cato§¢ przez
cztowieka, ktérego uwazatam po prostu za partyjng szuje¢, czy nie zwroci¢ si¢ raczej do
drugiego obiegu... Serio.

ZawarliSmy uktad: Zadnych prywatnych, towarzyskich kontaktow z ludZzmi, ktorym
mam co$ do zarzucenia. Oczywiscie co$ wiecej niz fakt ich przynalezno$ci partyjnej. Zgoda?
Zgoda. Ale to wcale nie znaczy, ze stracitam z oczu partyjng dzialalnos¢ Tadzia: telefon
przeciez wcigz si¢ urywat, skrzynka pocztowa pgkata od listow. No 1 czasem sam mi co$
relacjonowal, cho¢ nie nazbyt czesto. Byt bowiem, w co moze nielatwo uwierzy¢, raczej
skryty. I dlugo potrafil dusi¢ w sobie doznang przykro$c¢.

Dopiero po kilku latach dowiedziatam sig, jak bardzo dotkneto go jedno stowo w tym
moim wiekopomnym artykule, jaki napisatam jeszcze w trakcie prob Wesela. Bronitam si¢
uparcie, ze jest to zupetnie zwyczajne stowo, w ktorym nie ma ani $ladu ironii czy pogardy, a
w dodatku uzytam go dla okreslenia postaci Gospodarza, ktorg wtedy gral: jesli sam aktor do
tego stopnia potrafi utozsamic si¢ z postacig, ze obraza si¢ o epitet przydany tej postaci, to
koniec $wiata! Dopiero po kilku dalszych latach przekonatam si¢, ze mial racje. ,,Poczciwy”
znaczyto w Srodowisku teatralnym doktadnie tyle samo, co ,,ghupi”.

Poczciwy Tadzio zajmowal si¢ wtedy - od dawna! - niewyobrazalng masa spraw.

Pracowal spotecznie, po prostu. Zalatwial mieszkania. Samochody. Telefony, w miarg



moznosci.

Miejsca w akademikach, osrodkach wypoczynkowych, szpitalach, sanatoriach,
domach starcéw. Wystanie na stypendium. Zakwalifikowanie na migdzynarodowy festiwal.
Przyjecie na studia. Ale i wyciagnigcie z wiezienia lub aresztu. Interweniowat w sprawach
zbyt niskich emerytur. Protestowal przeciw nieuzasadnionemu uzyciu sity przez milicje.
Wstawiat si¢ za emigrantem, ktoremu wiladze wzbraniaty powrotu do Polski Ludowej 1 za
osobami, ktorym Polska Ludowa odmawiata wydania paszportu (tu trzeba bylo okazac
naprawdg lisig chytro$¢, bo w przekonaniu wielu partyjnych MSW stanowilo panstwo w
panstwie, i to czyhajace na palec, by zaraz ztapac calg rgke, przy czym nie brakowato poszlak,
ze tak jest w istocie).

Upominat si¢ o ludzi, ktorym witadze skapity zastuzonych przeciez dowodéw uznania
w postaci na przyklad orderu - zwlaszcza ,.chlebowego”, albo stanowiska docenta
kontraktowego, albo tytulu profesora, albo fotela dyrektora. Walczyl o mozliwosé
zatrudnienia w szkole teatralnej ludzi réznych orientacji politycznych 1 estetycznych, o
mozliwos¢ przeksztalcenia skromnego studia przy Bialostockim Teatrze Lalek w regularny
Wydziat Lalkarski, o mozliwo$¢ stworzenia wydziatu teoretycznego, o mozliwosé
wybudowania nowoczesnego (bylt w koncu uczniem Pronaszki!) teatru szkolnego.
Nieustepliwie wojowat z cenzurg - nie tylko dla dobra swojego Teatru Na Woli, w ogole nie
tylko dla teatru. Czesto chodzito réwniez o film, ksigzki, czasopisma. Tak byto.

Czasem bywatam S$wiadkiem tych batalii, kiedy indziej dowiadywalam si¢ o nich
posrednio. Kiedy$ przy mnie w rozmowie z Tadziem zdarzyto si¢ Andrzejowi Lapickiemu,
bardzo waznej w Srodowisku osobie, wielkodusznie przypomnie¢, jak to jakis ,,sekretarz od
kultury” krzywit si¢ przed laty na pomyst zaangazowania go w szkole teatralnej: nie potrzeba
nam salonu, tak wtedy powiedziat sekretarz, dziwiac si¢ ekstrawagancjom mianowanego badz
co badz rektora. Ale Andrzej Lapicki, cho¢ od dawna byt juz w szkole teatralnej dziekanem, z
pewnoscig nie do konca zdawat sobie jednak sprawe, ze poczciwy Tadzio tak samo musiat
walczy¢ o wiele innych znakomitych (a niekoniecznie bliskich jego sercu) nazwisk. O
pewnych rzeczach w salonie po prostu nie wypada mowic, to nie stajnia.

Wiasnie w stajni stynnych Bogustawic o§wiecono mnie pewnego pigknego dnia, jak
wielkg w istocie wtadza rozporzadzal Tadeusz Lomnicki: masztalerze rzucali mu si¢ na szyjg,
niemalze catowali po rekach, a konie (ktérych ja batam si¢ panicznie) bez przerwy usitowaty
dotknaé go przynajmniej pyskiem. Nie rozumiatam. Tadzio skromnie wyjasnial, ze koniarze
cenig go za pracowito$¢, z jaka ¢wiczyl kiedy$ jazde konng dla potrzeb filmu Pan

Wotodyjowski: trenowat od rana do nocy, w koncu nauczyt si¢ wszystkiego, ani przez chwile



nie godzit si¢ na kaskadera, cho¢ niektére ujecia byly naprawde niebezpieczne, taki wysitek
budzi sympati¢ 1 szacunek. Ale nie chodzito tylko o dobrg jazd¢ konng. Wytlumaczyt mi to
Andrzej Osadzinski, dyrektor stadniny. Okazalo si¢, ze Tadzio uratowatl kiedy$ ni mniej, ni
wigcej, tylko wszystkie polskie stadniny! Byta jaka$ glupia decyzja wiladz, ktéra Swigta dla
Polakow sprawe konia stawiata pod ogromnym znakiem zapytania: przeciwstawil si¢ tej
decyzji jeden cztowiek, ktory w KC tak skutecznie schlebial, szantazowat 1 podburzat jednych
przeciw drugim, ze wladze decyzj¢ anulowaty. Bo Tadzio, gdy si¢ uparl, potrafit zwykle
dopia¢ swego.

Podobnie musiato przeciez by¢ i na tej naradzie, o ktorej sam mi méwit - chyba pod
koniec lat siedemdziesigtych. A moze to byl juz 1980 rok? Tego nie pami¢tam. Ale pami¢tam,
ze wrécil dos¢ wzburzony 1 zaraz mi opowiedzial, jak nie dopuscit do realizacji pomystu,
ktéry w intencjach wiadz mial tylez kara¢ co zapobiega¢ ,,nieprawomyslnosci” srodowisk
tworczych. Pomyst polegal na braniu do wojska studentow 1 absolwentdw uczelni
artystycznych: tuz po studiach, na rok. Nie bytam przy tym, ale nie mam powodu watpi¢ w
prawdziwos¢ jego relacji, z ktorej wynikato, ze byt jedynym rektorem, ktory zglosit wowczas
stanowczy sprzeciw. Stanowczy, cho¢ bez Rejtanowskich gestow. I pomyst upadt.

Moze Tadeusz najzwyczajniej w $wiecie chcial si¢ przede mna popisa¢ swoja
nieztomnoscig, gracz nad gracze? Diabta tam prawda, skoro mnie wszystkiego wtedy byto
mato: nie zachwycatam si¢ bynajmniej ,,nieztomnoscig”, zbyt odlegla - jak na moj gust -
wlasnie od prawdy. Dlaczego nie powiedzie¢ Wasilewskiemu prosto w oczy, ze jest
nikczemnym tajdakiem, do pi¢t niedorastajacym profesorowi Raszewskiemu i wielu, wielu
innym niszczonym pisarzom? Po co blaznowaé, zamiast przywota¢ to cate KC albo 1 Biuro
Polityczne do porzadku, rabigc im prosto w oczy, ze przed podjeciem decyzji na przyktad w
sprawie stadnin wypadatoby zapyta¢, co o tym mysla koniarze? W jakim celu wysila¢ si¢ na
przebiegly argumentacj¢ w stosunku do generaldw i putkownikéw, ktorzy wykombinowali
sobie wojskowg ,,Sciezke zdrowia” dla mlodych aktoréw, pianistow czy malarzy, zamiast
oswiadczy¢ im prosto w oczy, ze ich pomyst jest podty, a wojsko moze si¢ wypchac¢? Nie
bytlam entuzjastka taktycznych kluczen ani przebieglo$ci - mimo ze czgsto okazywaly si¢
skuteczne. Nie zawsze, ale czgsto. Czasem.

Co prawda sama kilkakrotnie przekonatam si¢, ze mowienie czegos ,,prosto w oczy”
niekoniecznie jest rozsadne. Podkusito mnie ktorego$ dnia (intuicji to ja nie mam za grosz),
zeby opowiedzie¢ Tadziowi pewien parateatralny epizod z mojego zycia. A byto to tak, ze
Wojciech Siemion, dyrektor Starej Prochowni, wymyslit sobie kiedy$§ wieczér ztozony z

listéw Chopina 1 jego muzyki. Bytam wtedy jeszcze studentka szkoly muzycznej 1 miatam



gra¢ Chopina. Tak przynajmniej mozna by zacza¢ opowiadanie: zbyt konwencjonalnie! W
rzeczywistos$ci Chopina miat gra¢ Daniel Olbrychski, to znaczy mial czyta¢ §winskie kawatki,
jakie nasz narodowy kompozytor powypisywal do Delfiny Potockiej, ja za§ miatam by¢
Delfing, to znaczy miatam shucha¢ §winskich kawatkow, pozwala¢ Chopinowi zdejmowac z
siebie kolejne czgéci ubrania, a na koniec, juz naga, zagra¢ na fortepianie co$ niebiansko
uduchowionego, najlepiej (ze wzgledu na pozamuzyczne skojarzenia, sama to
zaproponowatam) nokturn.

Pamigtam do$¢ dobrze to traumatyzujace, mimo wszystko, wydarzenie. Kostium
sktadat si¢ z kilkunastu tatwych do zrzucenia elementéw, od kapelusza i upiornej salopki po
fiszbinowy gorset 1 ponczochy z podwigzkami, a wymyslita go Matgosia Pioro, ktora tez
zaprojektowata, wraz z Andrzejem Krauze, swym me¢zem, bardzo turpistyczng dekoracje:
ptocienne panneau, na ktorym zabawny, §winski obrazek przedstawial Frycka i Delfing w
zabawnej, §winskiej sytuacji. W ogdle caly pomyst byl zabawny i $§winski. Skonczylo sie
zreszta na jednej probie przed kilkunastu zaproszonymi przez Siemiona osobami.
Podejrzewam, ze przyczynag klapy bylam ja: widzom trudno zapewne bylo zgodzi¢ si¢ na
Delfing, ktéra zamiast biustu ma porcj¢ zZeberek. Konwencjonalne myslenie nie pozwala
Delfinie Potockiej nie mie¢ biustu! I tak wszystko rozeszto si¢ po kosciach. Dostownie.

Jedyng watpliwg korzyscig bylo dla mnie to, ze w pracowni krawieckiej jednego z
warszawskich teatrow w ciggu potgodzinnej przymiarki od razu dowiedziatam si¢ (wcale o to
nie pytajac!), ktora z polskich aktorek stale nosi sznurowany gorset i z kim zyje na boku
pewien zonaty aktor. No i moze jeszcze to, ze po tamtej wieczornej probie pochwalita mnie
Matgosia Pidro, ktorej bardzo si¢ podobato, ze potrafitam tak obojetnie, ale i tajemniczo,
patrze¢ w przestrzen podczas calego ,,spektaklu”: nikt by tego lepiej nie zagratl, przynajmniej
jej zdaniem. Byto mi przez chwile mito.

Szkoda, ze raczej nie rzucitam si¢ z mostu, zamiast opowiada¢ to wszystko Tadziowi.
Ryk byl straszny. Przez kilka dni zdawalo si¢, Zze migedzy nami koniec, po prostu koniec. Tym
razem na zawsze. A najgorzej, ze w ten sposob stracitam by¢ moze (méwie to jako Konrad
Wallenrod w stylowym, kobiecym kostiumie) jedyna okazje, zeby przywrdci¢ wielkiego
aktora bezpartyjnej czesci narodu i spoleczenstwa! Bo byt taki moment, kiedy wydawalo si¢
to mozliwe, calkiem realne. Moze wtasnie wtedy, gdy co$ mnie podkusito, zeby szczerze
mowic¢ o sobie prawdg, prosto w oczy? Moze wilasnie wtedy. Po kilku dniach zostawitam
karteczke, w ktorej poza informacjami o mleku i serze znalazto si¢ rOwniez wyznanie: Nie
jestem taka zta, na jaka wygladam. Cho¢ i nie taka dobra, jak to widze w lustrze. Hm. I to tez

byta prawda. Ale moment, w ktorym Tadeusz mogl oddaé legitymacje partyjng, minat



bezpowrotnie.

Nikt nigdy nie dowie si¢ prawdy o Teatrze Na Woli. Nikt nie sprawdzi, kiedy z
widownig naprawde byto kiepsko, a kiedy zbyt licznej jak na bojkot frekwencji potrationo
zaradzi¢.

Nikt nie dojdzie, jak to si¢ dziato, ze normalni ludzie odchodzili od kasy z kwitkiem,
czyli z informacja, ze nie ma juz biletoéw, podczas gdy wieczorem na spektaklu nudzita si¢
wiejska wycieczka. Nikt nie udowodni, ze biuro obstugi widzow, ,,organizujac” w ten sposob
widownig, dzialalo w zlej wierze. Nikt nie przeczyta dawno juz zapewne zniszczonych
anonimow 1 donosdéw. Nikt nie byl swiadkiem donoséw i skarg sktadanych ustnie. Nikt nie
jest winien temu, ze NIK, w trosce o socjalistyczng praworzadno$¢, wcigz prowadzit w
Teatrze Na Woli drobiazgowe dochodzenia, szukajac dowoddéw na dyrektorskie naduzycia.
Nikt nie zargczy glowa, Zze dobre recenzje nie byly pisane na polecenie partii. Nikt nie
uwierzy, ze partyjny dyrektor mogt mie¢ w tamtych latach znacznie bardziej obostrzong
cenzure niz dyrektor normalny, bezpartyjny.

Nikt tez nie bgdzie mogl potepi¢ aktorow za to, ze wielki wolnoSciowy zryw calego
narodu nakazal rdwniez im, szarym wyrobnikom sceny, odwaznie skonczy¢ z uprawianiem
partyjnej propagandy.

Byt taki dzien, kiedy odkrywszy z zaskoczeniem, jak przystalo na kogos ,,naiwnego
jak dziecko”, ze teatr zwany ,teatrem KC” jest niszczony uparcie przez samo KC, chciat
Tadeusz zrezygnowa¢ i z KC, 1 z teatru. Ale to trwato tylko chwilg: by¢ moze jednak
postanowit jeszcze przedtem doprowadzi¢ do konca na przyktad sprawe Do piachu. By¢
moze. A potem?

Potem bylo zaskoczenie jeszcze wigksze 1 jeszcze bardziej naiwne. Potem bylo
odkrycie, ze aktorzy Teatru Na Woli uznaja swoj repertuar - ten wywalczony, wyzebrany,
wyszantazowany lisig chytro$cig repertuar! - za partyjng propagandg, ktorg partyjny kacyk (to
od skrotu KC) kazal im uprawia¢ jako dyrektor, bo tak mu przeciez kazala partia, 1 maja tego
do$¢, nadszedl wolnosciowy zryw, a w takich czasach oni, aktorzy, nie beda dluzej znosi¢
ktamstw!

Koniec z wymuszonym podszywaniem si¢ wladzy w jakich$ tam Gdy rozum $pi...
Protokole z pewnego posiedzenia, Przedstawieniu «Hamleta» we wsi Glucha Dolna, Zyciu
Galileusza, Wczesniaku, Niebezpiecznie, panie Mochnacki czy Do piachu, zeby nie
wspomnie¢ juz o Ulicach sytych! Koniec z proponowanym nadal lizusowskim repertuarem w
postaci Dwoch glow ptaka Terleckiego, Mandatu Erdmana, a zwlaszcza Rézy Zeromskiego!

Oni, aktorzy, chetnie odpowiedza na wolnosciowy zryw w jedynie stuszny teatralnie sposéb:



jakas$ wesota komedia ze Spiewkami i tancami.

To byt prawdziwy koniec Teatru Na Woli.

Potem wiatr stawat si¢ coraz silniejszy i coraz bardziej o$Smieszajace stawalo si¢
pochylenie drzewa w t¢ sama strong, co inne. Po prostu. Mysle, ze naprawde ze wstydu
umartabym dopiero wtedy, gdyby Tadeusz opuscit tak zwane szeregi partyjne wiasnie w
tamtym czasie.

Nie chee przez to powiedzieé, ze byla to jego heroiczna rola. Zbyt wiele zmieszato si¢
w niej gatunkow: farsa, tragikomedia, prymitywny horror. Nie chcg powiedzie¢, ze byta to
rola nad wyraz udana. Zbyt wiele rzeczy moglo w niej razi¢: naiwnos$¢, przerost formy nad
tres$cig, brak zyciowego prawdopodobienstwa. Ale to byla rola, nie statystowanie. Rola, a nie
dwuznaczne epizody. Nareszcie.

Wciaz uczylam si¢ teatru, réwniez na wlasnych btedach. Moje propagandowe Ulice
sytych przyniosty mi pewng korzy$¢ - dzigki nim odesztam z miesigcznika ,,Scena”. Od
dawna mnie juz ztoscito, ze w tej malenkiej redakcji (malenkiej, bo czteroosobowej, przy
czym hierarchia wewnetrznych zalezno$ci uktadata si¢ z nieprawdopodobna, wrecz
rozbrajajacag symetrig: dwie osoby to bylo Kierownictwo, a dwie pozostate, to znaczy ja i
moja przyjaciotka, Teresa Ogrodzinska, stanowity Sity Robocze) wymaga si¢ ode mnie tepe;,
codziennej obecnosci, czy jest co$ do zrobienia, czy nie, oboj¢tne. I kiedy Kierownictwo nie
uznato pierwszej proby czytane] mego dziela za wystarczajacy powodd, abym w tym dniu
mogta by¢ zwolniona z picia herbaty i rozwigzywania krzyzéwek w lokalu redakcji, z miejsca
ztozylam wymowienie. Milczek, ale trochg i raptusiewicz. Znéw bytam wolna. To znaczy -
bez etatu.

Tadzio nie mial mi za zte tego umilowania wolno$ci, przeciwnie, troch¢ mi chyba
zazdroscit. Bo dla mnie naprawd¢ w tamtych latach wszystko byto do$¢ proste: cenzura moze
mi wykres§la¢ chocby najlzejsza wzmianke o KOR-ze, redaktorzy-cenzorzy moga mi po
swojemu przerabia¢ najbardziej niewinne zdania, ale nikt nie jest w stanie kaza¢ mi
czegokolwiek napisac, ani listu za Gierka, ani czegos, czego nie myslg, w co nie wierze. A w
teatrze jest inaczej, co ze zgroza odkrywatam. To przeciez od poczatku do konca klamstwo,
udawanie i gra. Juz mniejsza o to, ze rezyser kaze przejs¢ dwa kroki w t¢ strong, a trzy w
tamtg, lub o to, ze widz kaze moéwi¢ glto$no 1 wyraznie. Mniejsza o to, ze autor kaze znalez¢
co$ dobrego w osobie psychopatycznego mordercy, a zespot kaze podporzadkowac sie
zespotowosci. Najgorsze byto dla mnie to, Ze trzeba jakby nigdy nic pracowac z kims, kto jest
przekonany, ze rol¢ zawdzigcza si¢ przynalezno$ci partyjnej lub z kims$, kto potrafi (cho¢

bezpartyjny) trafi¢ do KC z donosem na ,,antyradziecko$¢” przedstawienia. W aktorstwie Ja



moglam decydowac sama o sobie - aktor nie. Nie catkiem. Nie do konca.

Jezdzitam na festiwale (za Gierka krytyk teatralny moglt zy¢ jak u Pana Boga za
piecem, jezdzac bez przerwy z jednego festiwalu na drugi!), czasem nawet na sympozja,
zapraszano mnie tu i 6wdzie, do Gorzowa, Olsztyna, Wroctawia, Gniezna, pisywalam o
teatrach studenckich, przeprowadzatam wywiady z ludzmi teatru. Raz zaproszono mnie do
cyrku, do Julinka.

Nigdy nie zapomn¢ tego modelowego konfliktu wtadza-spoteczenstwo na cyrkowym
przyktadzie! Po powrocie bez konca opowiadatam Tadziowi, jak to przedstawiciel wladz
usitowat ztagodzi¢ konflikt odwotywaniem si¢ do najszczytniejszych tradycji zawodu: to¢ od
wiekow cyrk jezdzit po §wiecie taborem wozow, nade wszystko mitlujac cyganski tryb zycia,
jakie to romantyczne i pigkne... A na to artysci cyrkowi zmieszali najszczytniejsze tradycje z
btotem: jakie wozy, jakie tabory?! Oni chcg mie¢ samochody i przyczepy kempingowe, w
koncu zyjemy w XX wieku! Jaki romantyzm, u licha, kiedy ostatni ciol dobrze w cyrku zdaje
sobie sprawe z tego, ze magik musi mie¢ specjalne buty, bo inaczej jego magi¢ diabli porwa,
ale te buty kosztuja, nieprawdaz? I jesli kto$ chce oglada¢ numer na §wiatowym poziomie, na
przyktad Zonglowanie siedmioma kulami, musi artyst¢ za trud przygotowania takiego numeru
odpowiednio wynagrodzic!

Przez jakis czas po wizycie w Julinku dostawatam kartki z pozdrowieniami z r6znych
miast polskich - 1 wpadatam w rozmarzone zamyslenie. A gdyby tak przytaczy¢ si¢ do cyrku?
Walczy¢ o sluszne prawa cyrkowcow, a wieczorami zasiada¢ w cyrkowej orkiestrze?
Gdybym w swoim czasie nauczyla si¢ gra¢ nie na fortepianie, tylko na klarnecie lub
skrzypcach, moje zycie mogltoby wyglada¢ catkiem inaczej... Niestety. Mate skrzypce pod
pache i juz. Ale cyrk odjechat i dzi$ nie jestem nawet pewna, czy w ogole jeszcze istnieje.

Za to uczylam w szkole teatralnej, a to wygladalo w moim wypadku na
najprawdziwsze prestidigitatorstwo: jak mozna uczy¢ innych, skoro samemu nic si¢ nie wie?
Uczytam chyba tego, co sama odkrywatam - wzglednos$ci rzeczy, omylnosci wszelkich
programdw 1 zalozen, koniecznos$ci patrzenia partnerowi prosto w oczy 1 stuchania go
naprawdg, nie udawania.

Uczylam tego, ze od dwustu przynajmniej lat stawia si¢ aktorowi za wzor nature, kaze
mu si¢ wyraza¢ prawde o naturze ludzkiej - 1 ze od dwustu lat okazuje si¢ (zwykle juz w
nastepnym pokoleniu), iz najwigksi aktorzy swojej epoki nasladowali wcale nie naturg, choc¢
tego chcieli 1 za to ich wielbiono, lecz kulturg, ze wyrazali prawde wcale nie o naturze
ludzkiej, tylko o kolejnych konwencjach kulturowych. Takie tam rzeczy. 1 jeszcze o

ksigzkach, ze niby warto je czyta¢. Dzi$§ odkrywam, ze kilkoro moich bylych studentow nie



wspomina mnie z obrzydzeniem - a to juz duzo znaczy.

Oczywiscie te nauczycielskie wyghupy (do ktorych, prawde mowigc, zmuszat mnie
Tadzio) byly mozliwe wylacznie na wydziale aktorskim, z natury nieco amatorskim
intelektualnie, nie za$ na nowo utworzonym Wydziale Wiedzy o Teatrze, ktory miat aspiracje
uniwersyteckie - aspiracje zgodne skadinad nie tylko z teoretycznymi zalozeniami rektora
Lomnickiego, ktory po to 6w wydzial stworzyt przy uzyciu wszelkich partyjnych wptywow
(jest mojg wola, aby moja szkola teatralna stata si¢ Akademig Teatru?), a e i z za angazowang
przez niego do pracy kadra wybitnych a niekoniecznie dobrze widzianych specjalistow,
poczawszy od ,,niecenzuralnego” i ,,0bcego politycznie” profesora Raszewskiego.

Zauwazano chyba t¢ ,,niecenzuralno$¢” 1 ,,0bco$¢”, bo nie za bardzo pasowala do
partyjnego betonu, jakim po prostu musiat by¢ mianowany rektor. Moze uznawano to za
perwersje?

Albo za dowod poczciwej, dziecigcej naiwnosci? Znacznie pozniej kto§ wielkodusznie
przyzna, ze szkota teatralna byta ,,nieztg przechowalnig” dla opozycji, a nawet odda Tadziowi
co$ w rodzaju sprawiedliwosci: wsrdéd opozycjonistow byli 1 ,,tacy, ktorych pozycje szanowat,
lecz ktdrych serdecznie nie cierpial - jak Marta Fik”. Ale przyczyn tej serdecznej niecheci nikt
nigdy nie roztrzasal, by¢ moze dlatego, ze stereotyp wzajemnych animozji u przeciwnikoéw
politycznych jest tu az nadto wygodny.

Musialo chyba istotnie zacza¢ si¢ od animozji politycznych. Poszlto przeciez o
recenzj¢ - jak zwykle w sympatiach i antypatiach pomig¢dzy aktorem a krytykiem, szczeg6lnie
pomiedzy aktorem ,lasym na holdy i1 komplementy” a krytykiem ,nieztomnym i
niezaleznym”. O zlg recenzj¢ z Pluskwy Majakowskiego, ostatniego przedstawienia Konrada
Swinarskiego. Ale nie chodzito o to, ze rola, do§¢ powszechnie uznana za wielka kreacje,
zostala w tej recenzji zmieszana z blotem! Na tym w koficu polega niezalezno$¢ i
nieztomno$¢, ze krytyk nie ulega stadnym opiniom - za to mozna krytyka nie lubi¢, ale ma si¢
dla niego szacunek. Tymczasem Tadeusz, wbrew pozorom, nie szanowal Marty Fik (cho¢
cenil, a jakze, jej intelekt), a nie szanowat dlatego, ze nie wystarczylo jej zle napisa¢ o roli
Prisypkina. Zrobita bodajze to samo, o co w swej recenzji oskarzata Tadeusza: on, jej
zdaniem, ,,grat dla historii”, ona zdawata si¢ ,,dla historii” pisa¢. Bez skruputéw w kazdym
razie postuzyta si¢ w tym pisaniu klamstwem, i to wyjatkowo podtym.

Mam ten tekst do dzis. Czarno na bialym jest w nim napisane, ze aktor Tadeusz
Lomnicki cynicznie skorzystat z okazji, jaka nieoczekiwanie stworzyla mu $mier¢ przyjaciela,
Konrada Swinarskiego, aby na premierze po swojemu zmienié rezyserska koncepcje i

wymowe przedstawienia. Wszystko przez pyche i megalomanig, ale tez przez nieczyste



politycznie sumienie sprzedawczyka. Aktor Lomnicki sfalszowal mianowicie co najmniej
final spektaklu - bo w finale jego Prisypkin (zdrajca klasy robotniczej) obudzit w widowni
niezawstydzajace refleksje, ,jak musiat chcie¢ Swinarski ,.tylko wspotczucie. Ni mniej, ni
wigce;j.

Kazdy ma prawo okropnie si¢ pomyli¢, zrobi¢ niewybaczalny blad, skrzywdzié,
okaza¢ zly charakter, matos¢ charakteru. Zwlaszcza w czarno-bialym $wiecie. To ludzkie.
Arcyludzkie nawet. Tym bardziej nalezy wigc zto dobrem zwyciezac, czyz nie?

Z zimng krwig przyjal Tadeusz wlasnie z rak Marty Fik nagrode Solidarnosci, w kilka
lat p6zniej, w 1984 roku. Bylam przy tym. Odbyto si¢ to konspiracyjnie, w malym pokoju na
tylach biblioteki szkolnej w PWST - pokoju znanym mi skadingd z czasow mojego rownie
konspiracyjnego romansu z Prisypkinem. Teraz Marta Fik wreczata koperte bohaterowi
Becketta, staremu Krappowi, ktory najwyrazniej réwniez obudzit w widowni (kto wie, czy
aby w zgodzie z intencjami rezysera) wspotczucie. Byly partyjny aktor zostal wyr6zniony
przez podziemng Solidarnos$¢, nagrode Komitetu Kultury Niezaleznej wreczat najbardzie)
niezalezny krytyk. Coz za triumf sztuki aktorskiej! Wszyscy troje staraliSmy si¢ unikaé
wzajemnie swego wzroku.

Jeszcze kilka lat pozniej, z jeszcze zimniejsza krwig byliSmy z Tadziem jednak w
Teatrze Na Woli, ten jeden jedyny raz, na premierze Nosorozca lonesco w rezyserii nowego
dyrektora tej sceny, Bogdana Augustyniaka. Po przedstawieniu wypiliSmy nawet lampke
wina wraz z rezyserem 1 jego zong, Martg Fik. Czasy si¢ zmienily i niegodziwie odebrana
kiedy$ robotnikom sala znéw bez przeszkod mogta §wigcic teatralne zwycigstwa: byl bankiet
z udziatem przedstawicieli wladz, bylo podniecenie 1 wesoty $miech, byly toasty, jak to w
teatrze.

Ale to nie bylo zwycigstwo teatru.

Nie wstgpitam do Solidarnosci, niestety. Naprawde zatowalam, ze nie mogg tego
zrobi¢, bo w tamtych latach po raz pierwszy w zyciu mialam ochote - ja, z zasady
niezrzeszona - potaczy¢ si¢ z rzeszami. Ale nie mogtam. Tadeusz wcigz nalezal do PZPR (nie
wiem, skad Jacek Sieradzki wykoncypowal sobie ,,naglte, na teb na szyje, zakonczenie kariery
partyjnej”!) i za to wlasnie go szanowatam, a skoro szanowatam, musialam poskromi¢ w
sobie rewolucyjny zywiol. Wigc poskramiatam.

Ilez duchowych zaprzanstw, §wifistw i kompromiséw narzuca nam zycie! Swietnie to
woOwczas zrozumialam. Byt na przyktad w Teatrze Na Woli mtody, zdolny rezyser, Krzysztof
Zaleski, ktory tak dlugo musiat thumi¢ w sobie prawdziwe uczucia, poki Tadeusz nie zalatwit

mu w wojsku zwolnienia z poboru rezerwistow: dopiero wtedy, doslownie nazajutrz, mogt



naprawde dumnie, z podniesionym czotem, opusci¢ partyjnego dyrektora. (Trzeba zreszta
przyznaé, ze niektdre z pozycji repertuarowych, podsunigtych mu lub wrecz objawionych
przez Tadeusza, bez falszywego wstydu zrealizowat pdzniej, i to z sukcesem, w innych
teatrach.) Albo Jozef Duriasz, znany aktor, ktory wkrotce potem miat zastynaé rowniez jako
dziennikarz ,, Tygodnika Solidarno$¢”: zgodzit si¢ zaangazowa¢ u Tadzia, zgodzit si¢ nawet
zagra¢ malg rélke Jana w Fantazym, bo ma dobre serce, ale nie pomyslal o komforcie
duchowym swej rodziny: tymczasem w 1981 okazalo si¢, ze Wola jest daleko od centrum, tak
daleko, ze gdy on wychodzi do swojego teatru, to zona i corka nie wiedza, dokad wlasciwie
idzie 1 wtedy jest mu przykro.

Inni nie byli az tak subtelni. O, aktorzy Teatru Na Woli mogli wreszcie rozpostrze¢
skrzydta! Dotychczas na scenie krgpowat ich ztowrogi totalitaryzm - teraz mogli by¢ soba.
Mogli przesta¢ udawa¢ podziw, wdzigcznos¢ lub przyjazn, czyz te uczucia tak naprawde nie
im si¢ nalezaty? Czyz nie zaangazowali si¢ z wlasnej woli w ,,robotniczym” teatrze? Teraz
mogli §miato zadaé, by partyjny dyrektor przestat ich wreszcie, do cholery, wpedza¢ w
kompleksy!

Tak, doslownie tak zostalo to sformulowane na jednym z zebran. Koniec z
kompromisami.

Basta.

A ja sama - niby to niezalezna, niby wolna jak ptak, a co robitam w praktyce? W dniu
Swigta Kobiet, petna wyzszoéci z powodu posiadania macicy - zmywatam, szorowatam,
pucowatam, polerowatam, czy$citam, zamiatatam, statam, wygtadzatam, porzadkowatam,
froterowatam, a wszystko po to, aby zadowoli¢ cho¢ przez chwilg to Scierwo - mezczyzne.
Oto przyczynek do ruchu wyzwolenia kobiet, w ktérym uczestnicze, nie noszac stanika. I w
dodatku catuje! A przeciez naprawde lezala mi na sercu sprawa wyzwolenia kobiet, daje
stowo.

Mimo to sprzatalam, zmywatam, statam w kolejkach, a czasem nawet zdarzato mi si¢
pozamiatac.

W oczach ogotu i tak pozostawalam az za bardzo wyzwolona. W tamtych latach co
prawda znacznie mniej 0sob marzyto juz o tym, zeby nas widywac, ale kiedys przyszedt Jerzy
Trela - 1 nie moge powiedzie¢, zeby byl tak calkowicie, tak absolutnie, tak bez zadnych
watpliwosci trzezwy. Tadeusz poszedt do kuchni przygotowa¢ mu jaka$ kanapke czy
jajecznicg, nie pamigtam, a wtedy Trela straszliwie mnie obrugal: ty, taka owaka, najwigkszy
polski aktor robi w kuchni jajecznice, a ty tu sobie siedzisz, taka owaka, jakby nigdy nic?!

Bardzo nas to ubawilo 1 wiele razy wspominaliSmy tamten wieczor z tym samym



rozbawieniem, i dzi§ réwniez tak go wspominam. Bo Jerzy Trela zrobit mi wtedy podwojna
przyjemnos¢: po pierwsze nazwal Tadeusza najwickszym aktorem (a nie, na przyktad,
czerwonym pajgkiem), po drugie zas byl na tyle postepowy, by zgorszy¢ si¢ obecnoscig w
kuchni aktora, nie m¢zczyzny.

Inni nie bywali az tak tolerancyjni. Uchodzitam za pasozytnicza zgage i hetere (bez
biustu!). Tymczasem, jak to wyznatam kobiecej prasie, Tadeusz naprawde potrafit w kuchni
zrobi¢ istne cuda, a ja nie uwazatam, zeby gotowanie bylo wylaczng powinnoscig kobiety.
Unikatam gotowania. Nie chcialam gotowac. Nie umiatam gotowac. I dziwiacym si¢ takiemu
famaniu konwencji gosciom potrafitam powiedzie¢ co$, co zaleznie od plci gorszyto ich lub
zachwycalo: - U nas jest podziat. Tadeusz zajmuje si¢ stolem, a ja tozem.

To prawie jak dowcip rysunkowy z ,,New Yorkera”, nieprawdaz? Dorowna¢ naszym
ulubionym dowcipom, spojrze¢ na zycie jak na dowcip - to byt cel, ale i §rodek do celu. Bo
nie da si¢ ukry¢, ze nasze zycie tak czy inaczej przypominato wowczas nie co innego, tylko
dowcip z ,,New Yorkera”: tylez §mieszny, co przerazliwie smutny. Plawienie si¢ we wladzy,
dziecinna naiwnos$¢, feminizm, KC, granie rol, czytanie anoniméw, stanie w kolejkach,
lojalnos¢, Solidarno$¢, wszystko razem stanowito mieszanke, na ktorg trzeba bylo spojrze¢ z
dystansem.

Choc¢by dzigki zostawianym w kuchni na stole karteczkom: Ja, kobieta polska,
protestuj¢ przeciw przedtuzajacemu si¢ strajkowi, ktory dezorganizuje moje zycie seksualne.
Postulaty typu: »ja chcg mie¢ nowa narzeczong« nie maja sensu, panie L. Nie po to nasza
Ojczyzna, Polska Ludowa, przez kilkanascie lat mnie ksztalcita, leczyta, a przede wszystkim
czuwala nad moim bezpieczenstwem, aby teraz, dajac si¢ wzig¢ na lep okreslonych sil,
marnotrawil pan wspdlne dobro, jakim jest socjalistyczna kobieta polska. Praca w systemie
cigglym jest na obecnym etapie rozwoju naszych stosunkéw konieczno$cig. Co do wolnych
sobot mozemy rozpocza¢ negocjacje, ale tylko w warunkach spokoju, dobrej woli i
wzajemnego zaufania. Niech zyje 1 umacnia si¢ przyjazn migdzy panem L. 1 panig B.!!!

I umacniala si¢. Mimo wszystko. Z czasem poje¢tam, jak niewyobrazalne glebie
potrafig kry¢ si¢ pod zgrzebng, znienawidzong nowomowg! Cho¢ probowatam stylistycznych
odmian, a jakze: M0j Leninie, niech Lenin trzyma si¢ starego Marksa (tzn. mlodego starego
Marksa) 1 pomysli sobie, ze istniejg na $Swiecie stodkie kobiecigtka, szczebiot ptaszat, plusk
rybek itp.

Rzeczy sprawiajace, ze polityka wydaje si¢ ponurym absurdem! Niech Lenin
zadzwoni do osoby, ktora jest stodkim kobiecigtkiem, szczebioce jak ptasze, pluska jak rybka,

a do tego caluje jak Sarasate gra...



Bo kiedy juz historia odwalita za Konradow Wallenrodow (jak to zwykle bywa) cala
czarng robote, moglam przesta¢ by¢ Konradem Wallenrodem: co za ulga! Tym wigksza, ze
moj Lenin wcigz jeszcze bardzo wiele mogt. Jakim drobiazgiem zdaje si¢ by¢ banalne w
koncu zatrzymanie pedzacego do mety Wyscigu Pokoju w poréwnaniu ze zdobyciem przez
czlonka KC specjalnego samolotu dla ukochanej kobiety, i to na terenie obcego mocarstwa!
Tak byto.

I nie powiem, zeby partyjne dygnitarstwo Tadzia przysporzyto mi wowczas zbyt wielu
duchowych meczarni, przeciwnie, kokositam si¢ w nim z rozkoszg - cho¢ nie bez nudnosci.

To byt 1980 rok, wakacje w Bulgarii. O Lechu Walgsie dowiedzieliSmy si¢ z
,»L’Humanité”, organu Francuskiej Partii Komunistycznej (jak przystato na Gierkowskich
prominentéw); zadziwiajacej homilii, w ktorej prymas Wyszynski wzywal do spokoju i
wytezonej pracy, wystuchali§my w Albenie, popisowym bulgarskim kurorcie; tamze doszla
nas niewiarygodna, wspaniala wiadomo$¢ o podpisaniu Sierpniowych Porozumien. W
pierwszych dniach wrzesnia udaliSmy si¢ na lotnisko, zeby zgodnie z planem powr6ci¢ do
kraju. Kto§ wyswiadczyt nam zresztg przystuge i odwidzt nas na lotnisko swoim samochodem
- w przyptywie wdzigcznosci oddalismy temu komus$ wszystkie lewy, ktére nam zostaty, a
takze wszystkie niewykorzystane bony na kurortowe positki. PomachaliSmy naszemu
dobroczyncy na pozegnanie 1 weszliSmy do hali odpraw.

W pierwszej chwili ucieszytam si¢, ze nie ma tloku, w nastepnej to mnie zaniepokoito:
w tym momencie kto$ przyszedt i zabrat tabliczke z napisem ,,Warszawa”. My do niego z
pytaniami: co si¢ stalo, o co chodzi, mamy bilety wlasnie do Warszawy! Pracownik lotniska
spojrzal na nas z najwyzsza obojetnoscig 1 oswiadczyl, ze samolot tego dnia odleciat troche
wczesniej. | tyle. Co za system, co za straszny system!

I tak zostaliSmy na pustym, wymartym lotnisku, w obcym kraju, bez pienigdzy, bez
zyciodajnych bonéw, bez noclegu. Tadeusz, czionek KC i ja, jego wierna, anonimowa
narzeczona.

ZaczgliSmy dreczy¢ spotkanego cudem przedstawiciela LOT-u, skarzy¢ si¢ na
nadgorliwo$¢ butgarskich pilotéw, na niesprawiedliwos¢ losu. Niewiele by to dato, gdyby nie
magiczne stowko: KC, i gdyby$my (dzigki ,,L.’Humanité”) nie wiedzieli, Ze nastgpnego dnia
ma si¢ odby¢ bardzo wazne plenum. Do dzi§ nie mam do$¢ stéw wdzigcznosci dla organu
FPK, bo plenum KC to byt argument nie do zbicia. Przedstawiciel LOT-u poszukat w eterze i
znalazt samolot towarowy, ktory z Bejrutu miatl wiasnie wraca¢ do Warszawy. Nic
tatwiejszego niz migdzyladowanie w Bulgarii - oczywiscie za zgoda bulgarskich towarzyszy,

ktorzy z przejeciem krecili glowami na znak absolutnej aprobaty.



Lecielismy do Warszawy samolotem, jakiego do tej pory nie widziatam. W $rodku
wygladat jak ogromna, zelazna stodota. To naprawde niesamowite: samolot niewypetniony
grzecznymi rzedami pasazerskich foteli z bialymi podgiowkami, samolot zupetie pusty w
srodku.

Pono¢ takimi przewozi si¢ eksportowe migso. Moim zdaniem nie migso, tylko bron,
oczywiscie, 1 to nie catkiem legalnie. Ale nie dyskutowatam. Rzucalo okropnie, miatam
potworne mdtosci, umieratam z powodu spadku ci$nienia. Ale bylam nad wyraz szczesliwa,
Ze jestem narzeczong nie byle kogo, tylko cztonka KC. Gdy brew zmarszcze - spojrz, jak drza
poddani.

Tak wrocilismy do nowej Polski 1 na stare $miecie. Do PZPR 1 Solidarnosci. Do
ostatniego sezonu Teatru Na Woli. Do teatru i do zycia. Do zycia i do teatru. Do starych i
nowych zludzen.

Jezeli prawda jest, ze aktor Lomnicki przez cate swe zycie szedl do roli Leara, to w
tamtych latach musiat dla lepszego zebrania do$swiadczen na dluzszg chwile przystangc.
Przyjrze¢ si¢. Zanurzy¢. Dotkna¢ palcem. Sprobowac.

W dziesie¢ lat pozniej Peter Brook bez wahania zobaczyt w nim Leara.
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Dopiero po kilku dniach dowiedzialam si¢, o czym tak dtugo moéwit Tadeusz w tamto
piatkowe popotudnie, gdy patrzylam na niego, palac papierosa, przez uchylone na widowni¢
drzwi. Mowit o $mierci. Znak? Zte przeczucie? Alez o $§mierci méwil tez na pierwszej probie
czytanej, kiedy tylko przyjechat do Poznania! Nie mdgl o niej nie moéwié: miat gra¢ Leara.

Wreszcie miat gra¢ Leara. A Lear umiera.

Tak przeciez chcial Szekspir, ten genialny 1 ztowieszczy Szekspir, ktory po swojemu
przerabiat stare kroniki i cudze utwory, ktéry w egzemplarzach teatralnych po swojemu
zapisywal przekazywane z ust do ust opowiesci i wlasna, jedynie prawdziwag wizje Swiata.
Oto w mitycznej, przedchrzescijanskiej Brytanii stary krol postanawia podzieli¢ krolestwo
miedzy trzy corki, lecz nim to zrobi pragnatby ustysze¢, ktora z nich kocha go najgorece;.
Dwie starsze corki sg zle, najmtodsza dobra, jak to w bajce. Ale krol o tym nie wie, bo sam
jest postacia z bajki: dwie starsze cérki nagradza wigc hojnie za ich falsz, a najmtodsza za jej
prawdomowno$¢ wypedza. Znacie? Na pewno znacie. Kazdy inteligentny czlowiek styszat o
Krolu Learze. Ma go przed oczami, nawet jesli nigdy o nim nie czytat. Starzec z siwg broda,
w dlugiej szacie, oblakany. Na koncu umiera. Jak to w tragedii.

Co prawda Lear nie zawsze umieral, nie na kazdej scenie, nie w kazdym stuleciu. W

jednym z teatralnych przedstawien (dawno, dawno temu) Lear rozkazywat po prostu powiesi¢



niejakiego Edmunda, bekarta swego wasala i sprawce licznych w tym utworze nieszczesc,
powiesi¢ ,,na czterech tancuchach”, sam za$§ szczerze cieszyl si¢ postuszenstwem i1 mitosciag
najmtodszej Kordelii (oliwa sprawiedliwa, na wierzch wyplywa, a dwie starsze corki
zawczasu spotkala zastuzona kara: $mier¢), aby w finale juz bez przeszkod i z czystym
sumieniem wzig¢ udzial w wienczacych tragedi¢ wesotych tancach i $§piewkach. Mam go
przed oczami: starzec z siwg broda, w dtugiej szacie, zadziwiajaco przytomny na umysle.
Bardzo wtadczy, bardzo msciwy. Interesujace.

Kiedy indziej teatr potrafil okaza¢ nieco wigcej romantycznego polotu: Lear uciekat
do Francji, gdzie nad morzem spotykat swa najmtodsza coérke i jej meza, francuskiego krola.
Ojciec 1 tes¢ spotykal corke 1 zigcia, czyz to nie romantyczne? A juz najbardziej romantyczne
bylo to, ze ich w swoim oblgkaniu nie poznawat. Biedny, stary krol. Biedny, ale zywy - a to
najwazniejsze. Zwazywszy, ze od czasOw Szekspira medycyna poczynila znaczne postepy,
rowniez w leczeniu obtedu, tragedia wcale nie konczyta si¢ az tak smutno, jakby si¢ mogto
zdawaé: Lear nie umieral. Zyt nadal. Chwata Bogu, bo czy Zycie nie jest najwyzsza
wartoscig? Lear mogt zatem jeszcze wyzdrowiec i cieszyC si¢ zyciem.

Pewien stynny zartok w wianuszku z $swierkowych szyszek (jak dla niepoznaki pisat
kiedy$ o Marksie pdzniejszy laureat Nobla, poeta Josif Brodski i jak ja dzi$ o nim pisze,
rowniez dla niepoznaki, co za czasy!) umiatby w takich streszczeniach dostrzec caloksztatt
stosunkow spotecznych i1 wielkg stabo$¢ teatru. Umiatby tez bez trudu obnazy¢ oblude
oczekiwan osiemnastowiecznej publiczno$ci oraz oblude realizujacych te oczekiwania
osiemnastowiecznych aktoréw. Lear zywy lepszy od Leara martwego? Lepiej wigc by¢ niz
nie by¢? Moze wrecz lepiej by¢ niz mie¢? Alez ogotowi, ktdry po raz pierwszy kokosit si¢
woweczas 1 plawit w swej kapitalistycznej przedsigbiorczosci, bez watpienia bardziej zalezato
na tym, zeby mie¢ - i wlasnie dlatego ogdt nie zyczyl sobie oglada¢ na scenie Zadnej
nieprzyjemnej $mierci, ktora tak brutalnie kaze pyta¢ o sens tego wszystkiego, zadnej
ostatecznosci, zadnej tragedii. A teatr pokazywal ogdlowi Leara, ktory wesoto tanczy i
Spiewa.

Stary zartok okropnie upraszczat i mial fiota na punkcie ekonomii, wiadomo. Nie brat
pod uwage jednej bardzo prostej rzeczy: Krdl Lear jest smutng sztukg. Tak strasznie smutnag,
ze ogladajac ja, oczy mozna mie¢ jak dwie ogrodowe konwie do spryskiwania jesiennego
kurzu. Mato byto Szekspirowi losu tytulowego bohatera, ktory przez zte corki zostat wygnany
w szalejaca nad $wiatem burzg, po czym sam oszalal. Mato mu byto krzywdy najmlodszej
Kordelii, tak niesprawiedliwie potraktowanej przez wtasnego ojca, a jednak (ztote serduszko!)

przychodzacej] mu z pomoc3g. Malo mu bylo nawet tego, ze pomoc okazywata si¢



nieskuteczna! We wszystkich zrodiach, z jakich korzystat, piszac Krola Leara, najmiodsza
corka pod koniec tragedii popetniata samobdjstwo: to dopiero Szekspir kazat j3 zamordowac.
Jak gdyby $wiat wcigz jeszcze nie byt dla niego dostatecznie czarny.

Wszystkiego bylo mu mato. Moze chciat unikng¢ posadzenia o mizoginizm? Istotnie,
pod rzadami krélowej-kobiety bytoby to wcale rozsadne. Moze wing za tragedi¢ zamierzal
obcigzy¢ kilka osob, nie tylko tytulowego Kréla? Istotnie, w ustroju monarchistycznym
miatoby to pewien sens. Tak czy inaczej pokazal w Krolu Learze, ze nie tylko corki bywaja
zte 1 ghupie, z synami rzecz wcale nie przedstawia si¢ lepiej: wasal i dworzanin Leara, niejaki
Gloucester, ma dwoch syndéw, Edgara z prawego toza i Edmunda z lewego. Prawy syn
okazuje si¢ by¢ istotnie prawy, bekart natomiast ujawnia najgorsze cechy charakteru: ambicje,
zawis$¢, rozwigztos¢. 1 to przez niego dzieje si¢ w Krélu Learze mnostwo zta: Edgar musi
ukrywac¢ si¢ pod przebraniem zebraka, krolewskie corki gotowe sa cudzotozy¢ i mordowac, a
staremu Gloucesterowi zywcem wydzierajg oczy.

Doprawdy, gdyby Szekspir nie dodat uciesznej postaci Blazna, wrazliwy widz mogtby
w strumien tez si¢ zmieni€... Tylko ze Btazen, skadinad wcale nie nazbyt ucieszny, tez ginie.

Umiera sam z siebie? Wieszaja go? Ach, mniejsza z tym, w kazdym razie ginie. Nie,
stanowczo Krol Lear nie jest utworem, ktorym teatr jako instytucja moglby widzom sprawic
jakakolwiek przyjemnos¢. I pewnie wiasnie dlatego kazdy inteligentny cztowiek styszat o
Learze: starzec z siwg broda, w dtugiej szacie, obtgkany.

Nie wiadomo, czy na pewno Lear nosit dtugg szate. Najstynniejszy z Learow, jakich
zna historia teatru, David Garrick, pod koniec XVIII wieku wchodzil na scen¢ w swoich
wlasnych, osiemnastowiecznych spodniach do kolan, w biatej koszuli 1 w butach z klamrami.
Na nogach mial ponczochy, a na szyi modng chuste. Rownie dobrze mogtby gra¢ w takim
stroju wspotczesnego eleganta. Albo Makbeta. Albo na przyktad Robinsona Cruzoe. I jesli
jego Lear przetrwal jednak z gora dwa stulecia ludzkiej pamieci, kto wie, czy nie stato si¢ tak
dzigki pewnemu czysto zewnetrznemu chwytowi, jaki zastosowatl zadny poklasku (albo
odwazny?) aktor. Goérng czg$¢ jego kostiumu stanowit mianowicie bardzo osobliwy,
przybrany gronostajami kaftan, dziwaczny i ekscentryczny, niby to podkreslajacy krolewski
majestat (bo gronostaje to krélewskie zwierzatka), ale i nieco go o$mieszajacy (bo rownie
dobrze moglyby to by¢ kroliki, z ktorych swoj kaftan uszyt sobie Robinson), tak czy inaczej
ZWracajacy uwage.

Czy Lear tak chodzi? mowi? Krél czy rozbitek na bezludnej wyspie? Rozbitek,
ktoremu wcale nie udato si¢ ujarzmi¢ sit przyrody i1 ktéory - w przeciwienstwie do

przedsigbiorczego Robinsona Cruzoe - nie zdolal z niczego stworzy¢ dobrobytu,



bezpieczenstwa, porzadku i prawa? Moze dlatego, ze nie miat do$¢ rozsadku i sprytu. Moze
dlatego, ze pozostawiony sam sobie - oszalal. O szalefstwie Leara $wiadczyla glowa
Garricka, na ktérej zdumiony widz musial podziwia¢ nie schludng peruke, lecz niechlujne i
nieprzystojnie rozwichrzone wlosy wariata. Ot, takie techniczne sztuczki wielkiego
komedianta. Jednego z tych, ktoérych uwielbiano za umieje¢tno$¢ przekazania prawdy o naturze
ludzkiej.

Ale jakaz to prawde o naturze ludzkiej mogt zna¢ Garrick? Teatrolog ujmie to w paru
zdaniach 1 gar§ci komunalow: genialny aktor swa wielko§¢ zawdzigczat skrupulatnemu
nasladowaniu zycia. Obojetne, czy chodzilo o obled Leara, czy o chwiejng postawe
pospolitego pijaczyny, Garrick kopiowal rzeczywisto$¢, przenosit na scen¢ to, co sam mogt
zaobserwowa¢ w zachowaniu wariatow 1 alkoholikow - a poniewaz byt czujnym
obserwatorem, jego gra wywierala wrazenie. Najwyrazniej w czasach Garricka krol, gdy
oszalal po wypedzeniu go przez zte corki na pustkowie, zdejmowat z gtowy biatg peruczke i
wcale juz nie dbat o to, ze jego dtugie, siwe wlosy rozwiewa teatralny wiatr. Wystarczyto,
zeby aktor dobrze si¢ przyjrzal, jakie gesty dyktuje natura komus$, kto postradal zmysty.
Nawet rozsagdnemu Robinsonowi zdarzalo si¢ przeciez rwa¢ wlosy z gtowy. To ludzkie.

Inna rzecz, ze oblgkany Lear wcale nie musi dzi§ mie¢ rozwichrzonych wlosow.
Obted to obted, moze zaskoczy¢ ulizang grzecznoscig lub wlosami zwigzanymi z tytu glowy
w ogonek, obled nie da si¢ tak tatwo zaprogramowacé ani przewidzie¢, to przeciez teatr,
najczystszy z teatrow! Teatr albo i samo zycie. Czesto zadajemy sobie pytanie / kto tu jest
obtgkany / my czy $wiat - tak konstatowal przenikliwy austriacki komediant w
dwudziestowiecznej sztuce Thomasa Bernharda, a w poniedziatkowym Teatrze TV, przed
milionem telewidzow, te samg mys$l powtorzyt aktor zydowski, Icyk Sager, zastanawiajac si¢
wraz ze Stalinem nad zagadkami Krola Leara. Bo tez jest tych zagadek co niemiara! Sztuka
jest petna niejasnosci. Im bardziej si¢ cztowiek w nig zaglebia, tym mniej zaczyna rozumiec.
Szekspir musial by¢ troche obtgkany, podobnie jak jego teatr - chyba ze mial jaki§ glebszy
zamyst. Moze chciat w ten sposob podkresli¢ absurdalno$¢ swiata? Niewykluczone.

Ksigzke Monpre Salomon Mikhdoels kupitam dla Leara, nie dla Icyka Sagera.

Byly w niej zdjecia - i okazato sig, ze Salvatore wiedziat, co robi, kazac Stalinowi w
swej sztuce wypowiedzie¢ kwestie, ze Michoels, kolejny stynny w dziejach Lear, byl do tej
roli ,,za mlody, za silny”. Istotnie, na zdjeciach Salomon Michoels wyglada zaskakujaco
krzepko, zdrowo, wrecz filuternie. A jednocze$nie jest w nim co$§ z ptaszyny: kruchos¢,
lekkos¢, wdzigk. Czy Lear tak chodzi? méwi? No tak, Gordon Craig szedl do teatru jak na

sciecie, zarezerwowal sobie miejsce z brzegu, zeby méc w kazdej chwili wymkna¢ sie z



widowni...

Zostal do konca, urzeczony 1 wstrzasniety. Od dawna nikt 1 nic nie poruszyto go w
teatrze tak, jak ten zydowski Lear. I zrozumiat, dlaczego teatr w Anglii nie przedstawia
prawdziwego Szekspira: bo angielskie sceny nie maja takiego aktora.

Lear - obtgkany starzec z siwg broda, w dtugiej szacie?

Lear - rozbitek w gronostajach i1 butach z klamrami?

Lear - le$ny ptaszek, ¢wierkajacy w jidysz?

Angielski teatr zachwyty Craiga (wielkiego autorytetu artystycznego!) musiat przyjac
raczej kwasno i, co gorsza, na wiarg. List z zaproszeniem Michdelsa do Londynu nigdy nie
dotart do adresata, a wladze odpowiedziaty Craigowi, ze aktor Michdels jest niestety ciezko
chory 1 nie bedzie mogl opusci¢ kraju. Takie byly czasy. Icyk Sager w sztuce Salvatore mowi
o tym Stalinowi prosto w oczy: zycie w ZSRR przypomina podréz statkiem. Jak to? ,,To
bardzo proste: widoki wspaniate, rzygaé si¢ chce, a wysig$¢ nie mozna”. I Stalin wybucha
$smiechem. Salvatore wiedzial, o czym pisze, cho¢ problem stalinizmu zdotat ledwie lizna¢.
Wiedziat, ze Lear Michoelsa kojarzyt si¢ widzom z Leninem i1 wiedziat, ze Lear Icyka Sagera
przypominat widzom Stalina. Po Salomonie Michdelsie pozostata legenda - 1 kilka zdje¢, 1
kawatek dokumentalnego filmu Szekspir na scenach radzieckich. Kawatek celuloidu. A moze
filmu juz nie ma? W koncu celuloid tak tatwo ulega zniszczeniu! Nawet jesli zarejestrowano
na nim ,testament artystyczny” wielkiego aktora.

Nie sadzg, zeby Gordon Craig do konca modgl zdawac sobie spraweg, jak wiele ten
wstrzasajacy, zydowski Lear zawdzigczat Rewolucji Pazdziernikowej, wojnie domowej,
kolektywizacji, fagrom, albo zeby potrafit rozdzieli¢, co aktor Michoels winien jest Stalinowi,
co Hitlerowi, a co Jahwe, albo zeby z niezachwiang niczym pewnos$cig umial rozstrzygnac,
gdzie konczy si¢ wystudiowana technika aktorska, a gdzie zaczyna odkrywcza prawda o
naturze ludzkiej. Teatr to metafizyka, nieprawdaz?

Nie sadze, zeby Peter Brook znal wszystkie powody, dla ktéorych samotny,
zdziwaczaty Krapp polskiego aktora skojarzyt mu si¢ z Learem.

I nie przypuszczam, zeby w tamto pigtkowe popotudnie Tadeusz moéwit tylko -
wznio$le 1 zlowieszczo - o $mierci. To niemozliwe. Musial wspomnie¢ o kostiumach, tego
jestem pewna. Scenograf przeciez dopiero co trzasnagt drzwiami i opuscit poktad teatralnego
statku, w nosie majac swoje nieudane kostiumy do Krola Leara i premierg, do ktorej
pozostalo zaledwie siedem dni. Znany powszechnie z trudnego charakteru aktor musiat co$ o
tym powiedzie¢, bo dobry kostium byt dla niego bardzo wazng rzecza - prawie tak samo

wazng, jak prawda o naturze ludzkiej. W pewnym sensie moze 1 wazniejsza: nie umiat



przeciez szy¢!

Na pewno powiedzial co§ o kostiumach. Kilka stow. Jak go znam, uspokajal
wzburzenie i1 rozgoryczenie swoich kolegdow-aktorow: wszystko jeszcze bedzie dobrze,
wszystko da si¢ naprawi¢, mamy sporo czasu. Wszystko jeszcze begdzie dobrze, zobaczycie.
Zobacza panstwo.

Dziesig¢ lat wczesniej prace nad rolg zaczat Tadzio od czysto zewngetrznego chwytu:
od niechlujnego rozwichrzenia siwych wtoséw. Powiedzial, ze juz wie, w jaki sposob zagra,
po czym przejechat palcami z tylu glowy, do przodu, tak ze dlugie kosmyki zastonity
cze$ciowo czolo 1 oczy, dziwacznie i nieporzadnie. Zapamigtatam to dobrze, bo spadly mu
przy tym okulary, co mnie rozSmieszylo, 1 spojrzenie, jakie mi rzucit z ukosa, okazalo si¢
ztym spojrzeniem zawistnego, matostkowego 1 bardzo przebiegltego starca, Antonio
Salieriego. Tego samego, co otrul Mozarta.

Ale tak naprawde chciat wtedy gra¢ inng role, do ktdrej musiatby zrobi¢ z wlosami co$
catkiem odmiennego. Byl zreszta gotow w ogodle je zgolié, na tysg pate. Pamigtam, ze 1 w tym
wypadku czysto zewnetrzny chwyt musiat dziata¢ na jego aktorska wyobraznie, bo z zapalem
przekonywal mnie o scenicznym efekcie takiego posunigcia: to bedzie absolutne zaskoczenie,
to bedzie draznigce i niepokojace, w pierwszej chwili nikt go po prostu nie pozna... Nie
podzielatam tego entuzjazmu. Nie tylko dlatego, ze szczerze méwiac wcale mi si¢ nie
usmiechato, zeby Tadeusz (cztowiek, cho¢ aktor, no 1 koniec koncow mdj kochanek) az tak
spektakularnie zmienit wyglad zewngtrzny: czy w ogdle musiat gra¢ t¢ role? Gdybyz Tadeusz
Lomnicki potrafit si¢ rozdwoi¢! Ale nie potrafil. I tak samo jak ja zdawatl sobie sprawe, ze
jesli ogoli gtowe i zagra w Rozy Zeromskiego tajemnicze, grozne Bozyszcze, nie znajdzie w
swym zespole aktora, ktéry moglby zagra¢ Anzelma - szpiega, zdrajcg, donosiciela, agenta,
kapusia 1 sprzedawczyka. A ta posta¢ byta wtedy w Rozy najwazniejsza. Byla i jest.

Wiasciwie to mdj kochanek, narzeczony i1 pdzniejszy maz potrafil si¢ rozdwoic, tylko
nie fizycznie. Nie na scenie. Chyba ze za ogromng scen¢ uznamy za Szekspirem $wiat.
Komunizm jako system oparty na ktamstwie rowniez jemu przysparzal duchowych meczarni,
znacznie wigkszych niz te, ktore staty si¢ moim udziatem. Ja bylam zaledwie widzem - on
aktorem. Kims, kto dziala. W teatrze, w szkole, w partii. Do dzi$ nikt nie potrafi tego -
zwlaszcza tej partii! - pojac. Co jakis czas stykam si¢ z kolejnym niedowierzaniem albo
odkrywaniem Ameryki, co jaki§ czas kto§ w $rodowisku teatralnym usituje ,,po ludzku”
zrozumie¢ wielkiego aktora lub popisac si¢ niebywata umiejetnoscia dedukcji: wyglada na to,
ze Lomnickiemu (stuchajcie! stuchajcie!) bliska byta idea socjalizmu. Nie do wiary! Czy to w

ogole mozliwe?! To dopiero oryginat.



Musze tu z ogromnym wstydem przyzna¢ si¢ do strasznej winy: nie wiem prawie nic o
Davidzie Garricku. O genialnym aktorze sprzed dwoch stuleci. Wiem, ze byt
naj$wietniejszym Learem, jakiego zna historia. Wiem, ze wystgpowal w bardzo osobliwym
kostiumie.

Nic wiecej. To naprawde hanba, zwazywszy moje ,,zajmowanie si¢ teatrem”. Czy
Garrick byl monarchista? Czy moze sprzyjal stanowi trzeciemu? Czy jego Lear byt hotdem
ztozonym nieszczgsnemu krolowi czy satyrg na wladzg, ktora samg siebie uznata za absolutng
1 wieczng? A moze wykpiwal jako Lear zdrowy rozsadek Robinsona Cruzoe, ktory w
kroliczym kaftanie potrafit z niczego stworzy¢ calkiem dobrze funkcjonujaca miniaturg
kapitalistycznego panstwa? A moze, przeciwnie, rozumiat tych biedakow, ktérym los nie
zestal w darze zadnej bezludnej wyspy, ktérzy musieli sobie radzi¢ wsrod ludzi, z ludzmi, dla
ludzi - i wymyslili co$ tak absurdalnego, jak wolno$¢, réwnos$¢, braterstwo?

Nie wiem. Ja do teatru Garricka juz nie pdjde, nigdy. Nigdy go nie zobacze¢, w zadne;j
roli.

Zahuje, bo Garrick z pewnoscia o teatrze wiedziat wszystko. Ale co innego ogladad
Garricka na wlasne oczy, a co innego poznawaé go z recenzji i uczonych teatrologicznych
wywodoéw: na zywo moglabym sie¢ rozczarowac, ksigzki tylko zaostrzaja ciekawosé. Jeden
teatrolog catkiem serio napisal, ze Garrick, cho¢ w ogole genialny, owszem, na pewno nie
poradzitby sobie z klasyczng tragedig francuska (cho¢ mial dziadka Francuza, a jakze), nie
poradzilby sobie i juz. Teatrolog nie mial cienia watpliwosci! Zadnego ,Kto wie” czy ,,by¢
moze”, czarno na biatym - wyrok. A najzabawniejsze, ze wyrok na genialnego Anglika
znalazt si¢ w ksigzeczce z serii, jakg wydawca opatrzyl nazwa ,,que saisje?”, czyli stynnymi
stowami Montaigne’a: przestaniem medrca, ktory tak naprawde wie tylko tyle, Ze nic nie wie.
Drugi teatrolog, opisujac kostium Leara, nie mogt nie zauwazy¢, ze jesli inni aktorzy w
zespole Garricka traktowali spraw¢ kostiumu z osiemnastowieczng rutyng i kabotynstwem,
wing za to nalezy na pewno obcigzy¢ wiasnie Garricka jako dyrektora. Inni wstydzili sig,
mieli w nosie Szekspira, zalezato im na eleganckim wygladzie - winny byt Garrick. To nie
ulega kwestii.

Wilasciwie wcale nie zaluje, ze nie jestem teatrologiem. Zawsze bliski mi byt
Montaigne z jego ,,que saisje?” I Oscar Wilde z twierdzeniem, ze ,kulturalna bezczynnos¢
jest celem cztowieka”.

Uwielbiatam kulturalng bezczynno$¢: dokladne poréwnywanie dwoch na pozoér
identycznych obrazkow, rozwigzywanie tamigtowek, uktadanie puzzli. Rozdwojenie albo i

rozstrojenie Tadeusza mozna by utozy¢ w takiej na przyktad kolejnosci: ,,grat na scenie 1 w



zyciu” to teatr, ,,byt naiwny jak dziecko” to partia, ,,kokosit si¢ i ptawil” to szkota teatralna.
Tak, kolejno$¢ mogtaby by¢ na przykilad taka. Przy czym najwazniejszy byl chyba teatr?

Teatr to nie tylko gra i udawanie. Nie tylko lepsze lub gorsze nasladowanie gestow
postaci, ktora si¢ nigdy nie bylo. Jak moze aktor / przedstawiaé krola, / jesli w ogdle nie wie,
co to takiego krol - stusznie zapytywat komediant w sztuce Bernharda, po czym przez chwile
analizowat ten problem (aktorzy sg okropnie ghupi), aby wreszcie zakonczy¢ konkluzjg: 1 w
ten sposob, prosze pana, wszystko w teatrze jest absurdalne. W teatrze czyli w zyciu, czyz
nie?

To bardzo realistyczna sztuka, ten Theatermacher, cho¢ pisana biatym wierszem. I
bardzo zarazem elitarna. Bo szeroka widowni¢ niezbyt w istocie przejmuja ontologiczne
problemy $rodowiska ludzi teatru, wesotkdw i1 btaznow, cata ta metafizyczna kuchnia (albo i
ubikacja) zawodu aktora. Kogo w ogdle przejmuje jeszcze teatr?

Tadeusz uwazat, ze widz przychodzi do teatru, zeby dowiedzie¢ si¢ czego$ o sobie
samym.

Pozna¢ prawde, jakas czgs¢ prawdy o swoim losie, o wlasnym charakterze, o $wiecie.
(Jesli ktamstwo si¢ uda, na scenie jest jedna prawda.) Za to przeciez widz placi, kupujac bilet,
tego oczekuje: cudu przemienienia klamstwa w prawde. Tadeusz sadzil, ze sztuka aktorska
wynika z upowaznienia. Z upowaznienia tych, ktorzy nie potrafili zobaczy¢ czy tez zrozumiec
wlasnych r6l, granych w teatrze zycia, nasza sztuka ukazywata im ich los w tragedii lub
komedii. Z upowaznienia tych, ktérzy tego nie potrafia robi¢, wynika nasza sztuka
przedstawiania. Tylko tyle 1 az tyle. Widz ptaci za dobre przedstawienie. Tadeusz wierzyl, ze
jako aktor ma prawo obowigzek 1 przywilej tworzenia takiego teatru, w ktorym
przedstawienie bytoby czym$ wiecej niz udawaniem, blaznowaniem i popisem.

Nic dziwnego, ze zachng¢tam si¢ na okreslenie Leara stowami: szczyt, ukoronowanie,
heroiczna gra, ,,wymarzona” rola. Tu nie chodzilo o role! Role to tylko cz¢$¢ teatru.

Do listy tytutow, dzigki ktorym Teatr Na Woli, cho¢ bojkotowany, zdobyt jednak
stawe jednego z najsmielszych, wigc 1 najlepszych w tamtym czasie teatrow Warszawy, chciat
Tadeusz w 1981 dodaé Réze Zeromskiego. Ogoli¢ glowe i zagra¢ Bozyszcze - wiekuisty
zadze wszystkosci. Albo zostawi¢ swoja gtowe w spokoju i zagraé Anzelma - agenta, zdrajce,
kapusia, rosyjska wtyczke, szpiega, donosiciela, prowokatora, tajnego wspotpracownika,
Polaka.

Niewatpliwie Polaka. To wlasnie miato by¢ trescig przedstawienia.

Duzo wtedy méwiliémy o Zeromskim. Nie, to nieprawda, wcale nie o Zeromskim,

tylko - jak wszyscy - o Polsce 1 Polakach, o zwigzkach zawodowych 1 partii, o zniewoleniu i



wyzwoleniu, o ,biatych” i ,,czerwonych”, o tragediach pomytek, o polskiej inteligencji 1
klasie robotniczej, o polskim ludzie 1 narodzie, o fatlszowaniu historii, o sowieckim
zagrozeniu, o polityce i etyce... bez konca, w kotko. Wiec rowniez o Zeromskim - i o teatrze.
O czytane] na nowo Rozy, $lad tamtej lektury pozostal na jednej z moich kartek:
Tadzienieczku ztoty, wychodze dzi$ o $wicie (!), wiec pozegnaé si¢ z Toba muszg, inaczej
zasng w ciagu dnia. Catuje Cig, a oczy mam ,,cudowne od ekstazy”. To cytat, oczywiscie, ze
Stefka, ktory napisal rzecz pigkng, bardzo pigkna, tylko jaka$ taka... wiesz jaka. Twardy
orzech ten Zeromski - w przeciwienstwie do Finlandii zdaniem Mototowa (,,orzeszek™!).
Trzeba byé Molotowem. Znaczy si¢ barbarzynca i Azjata. Ciaé, skresla¢, DOPISYWAC TO
CZEGO NIE MA, stowem - szale¢. Inaczej lepiej w teb sobie od razu strzeli(.

»Jakas taka” to byl nasz eufemizm na eleganckie nazwanie czego$, co mniej
wyrafinowani rozmowcy zwykli okresla¢ wprost, przymiotnikiem utworzonym od potocznej
nazwy pewnej meskiej czesci ciata, czesSci bardzo zreszta waznej w odpowiedzialnym i
wzniostym obrzedzie prokreacji, ktérg to nazwe nieliczacy si¢ z nikim i niczym Zeromski,
skadingd kalwin, ordynarnie wpakowal do jednej ze swoich powiesci. Moze po
doswiadczeniach z Do piachu staliSmy si¢ az tak nobliwi? Moze zawsze tacy byliSmy?
Teatrolog, gdyby serio chciat zaja¢ si¢ osobg Tadeusza Lomnickiego, mialby twardy orzech
do zgryzienia! W kazdym razie Tadeusz Lomnicki czut calym swoim teatralnym instynktem,
7e jest czas dla Rozy Zeromskiego i gotow byl na wszystko, byle moc przedstawié ja widzom.

Zostal egzemplarz Rozy w granatowej oktadce - cienka ksigzeczka przedwojennej
serii ,,z kioskiem” Mortkowicza, pozyczona przez Tadzia w moim rodzinnym domu i
niemitosiernie pokre§lona. Skreslat rzeczy ,jakie$ takie”, czyli przesadnie obrazowe
dhuzyzny, zbyt egzaltowany dzi$ patos, niektore watki poboczne. ,,Dopisa¢” niczego nie
zdazyl. Zreszta nie szto o dopisywanie w dostownym znaczeniu, tylko o takie skreslenia 1
takie roztozenie akcentow, o taka interpretacje, ktéra nie pozostawitaby widzom cienia
watpliwosci, ze przedstawienie dzieje si¢ w Polsce 1 mowi Polakom rzeczy wcigz aktualne.
Wciaz nietatwe do przetknigcia.

Bolesne. Nieprzyjemne.

Przewidywali$my (gdyby oczywiscie Tadziowi udato si¢ przedtem wywalczy¢ Rozg w
cenzurze) burzliwe dyskusje nad kolejnym ,,oburzajacym” spektaklem. Bo wtedy, w okresie
politycznej] mimo wszystko euforii, R6za latwo mogta wywota¢ co$§ w rodzaju trzgsienia
ziemi - tak samo jak przed paru laty Do piachu Rézewicza, kiedy wiele osob nie bylo w stanie
przetkng¢ niekonwencjonalnego wizerunku le$nego oddziatu AK, tak bolesnie ranigcego

wzniosla wizje ,bezgrzeszne]” nawet w podziemiu. Teraz ci sami albo inni ludzie z



pewnoscig oburzyliby si¢ na strzepy prawdy o ,,bezgrzesznym polskim plemieniu”.

Nie doszto do tego. Bardzo szybko mogt Tadeusz zaprzesta¢ swych idiotycznych
podchodow dla wywalczenia tytulu, ktéry opowiadal wprawdzie o najszczytniejszych
rewolucyjnych tradycjach, a jakze, lecz w pogrobowcach polskiej rewolucji wzbudzat co
najmniej niecheé, jesli nie nienawis¢. Slowa, slowa, slowa... Zabawne, ze taka sama
nienawi$¢ wywotata propozycja Tadzia wsrod aktorow, doktadnie takg samg. Tylko pobudki
byly tu inne, szlachetniejsze niz w KC czy cenzurze, patriotyczne i1 demokratyczne.
Opowiada¢ widzom o rewolucji 1905 roku, gdy w catej Polsce wrze odnowa? To moze
znaczy¢ tylko tyle, ze partyjny dyrektor juz bez wazeliny usituje zadowoli¢ swych
mocodawcow, Platnych Zdrajcéw 1 Pachotkéw - Rosji? Rewolucji? Rad? Rezimu?

Aktorzy nie czytali Rozy, oczywiscie. Albo moze czytali tak jak Walgsa, tylko w
przeciwienstwie do ,,prostego robotnika” nie méwili o tym az tak otwarcie: pierwsze zdanie,
ostatnie zdanie, i juz wiadomo, co w $rodku. Te dwa zdania, pierwsze i ostatnie, mogty ich
zbi¢ z tropu, przyznaje. Kiedyz uniesiem gtow ponad zbroczone wezglowie? Chryste Panie,
toz klasa robotnicza (powszechnie wowczas uwielbiana) wilasnie uniosta glowy, czyzby
partyjny dyrektor tego nie zauwazyl? Towarzyszu Grzesiu! Wedlug rozkazu... No tak.
Wszystko jasne.

Towarzysz Lomnicki na polecenie towarzyszy chcial widzom weciska¢ kit o
towarzyszach.

Wiadomo.

Jak doszlo do tego, ze Tadzio zostal ,towarzyszem”? Ten Tadzio, ktéry majac
siedemnascie lat, w lipcu 1944, szczerze wyznawal w swym chlopigcym pamigtniku:
Wzdragam si¢ na mysl o szarej masie pod czerwonym sztandarem, ktora niebawem
nadejdzie! - ale i ten sam, ktory w pare zaledwie dni pdzniej, widzac powracajacych z jakiej$
kampanii Niemcoéw, w tymze pamigtniku zanotowal wewnetrzne rozdarcie: Boze, Ty wiesz
jeden, ze jestem dobrym synem mej ziemi, ze wrogdw nienawidzg¢ - ale im wspotczuje, widze
wsrdd nich ludzi zupethie niewinnych. Dobry syn polskiej ziemi?! Po miesigcu byt gotow
sam siebie wytrzaska¢ po pysku za nie dos$¢ sprawne, nie do$¢ btyskotliwe opanowanie
polszczyzny-ojczyzny: kazdy niech bije to lico, zhanbione nieznajomoscia swego ojczystego
jezyka, to Polak! Ale tez wilasnie wtedy odkryl, ze za niego, niewiele wartego (tak czut)
Polaka, rowniez za niego, gotowi sg umrze¢ inni ludzie, cudzoziemcy: w okupowanym
Krakowie w sierpniu 1944, rozbit si¢ 1 spalit angielski samolot. Jaki dziwny splot
okolicznosci sprawil, ze ci ludzie (byli to Amerykanie), urodzeni za morzami wychowani na

drugiej potkuli, petni Zzycia 1 mtodzi, ging na naszej ziemi, ging dla idei wspolnej - Swiatowe;.



Stad juz tylko jeden krok do idei wszech$wiatowej rewolucji, czyz nie?

A przeciez brak w pamigtniku wielu rzeczy, ktére zdarzyty si¢ w tamtych latach lub
troche wczesniej, albo troch¢ pdzniej, wielu konkretnych scen 1 obrazow, z ktorych mozna by
wysnu¢ istng powie$¢ sensacyjng, brak rowniez wielu nieuchwytnych drgnien duszy,
zasmucen serca. Nie ma na przyktad kolumny Zydéw wyprowadzanych z krakowskiego getta
1 tej zapamig¢tane] na zawsze, starej, niedoteznej kobiety oburgcz dzwigajacej pierzyne, z
trudem stawiajgcej chore na elephantiasis nogi. Nie ma nic o Rozenbaumie, bezimiennym
robotniku kolejowym ze stacji Ptaszow, ktory z dnia na dzien zniknal z Zycia
kilkunastoletniego Tadzia, rowniez robotnika.

Nie ma w pamigtniku cztowieka skatowanego przez policje (chyba przez policje?)
jeszcze w latach trzydziestych, przed wojna. Przed wojng, ale po strajku chitopskim. Ten
czlowiek lezal na jakich$ noszach, a moze po prostu na ziemi, granatowy od bicia patkami,
prawie czarny, jesli nie liczy¢ saczacej si¢ tu i dwdzie krwi, krzyczac w udrece stowa tak
dziwne, tak niepokojaco dziwne, ze krzyk jeszcze po latach miat §widrowa¢ uszy 1 pamigcé
mimowolnego $wiadka jego udreki: ,,Matko Boska, uwierze¢ w Ciebie, tylko nie pozwo6l im
tak mnie bi¢!”

Nie ma szokujacego, nieprzyzwoitego - bo zawdzigczanego dziurce od klucza lub nie
dos¢ szczelnie zastonietemu oknu - odkrycia, Ze w 1943 roku jedna ze znajomych dziewczyn,
bardzo tadna, bardzo mita Polka, zyje z Niemcem. Nie ma tez $ladu rozwazan nad tragiczng
$miercig ,,Perela”, dowddcy oddziatu AK, ujetego w dobrze przygotowanej zasadzce. A
przeciez ,,Perel”, wraz z ktorym Tadeusz byt gotow poswigci¢ wszystko dla ukochanej,
stodkiej Ojczyzny, nie zgingtby w zasadzce, gdyby nie zdrada taczniczki, kolezanki z
podziemia (po wojnie zresztg aktorki). Dlaczego zdradzita? Jak mogta zdradzi¢?

Nie ma opisanego dopiero w wiele lat pdzniej pociggu do O$wigcimia: wagonow z
zakratowanymi okienkami i zaplombowanymi drzwiami, zza ktdrych stojacego na peronie
Tadzia dobiegat zwierzgcy skowyt ludzi btagajacych o wode, tyk wody. I nie ma opisu
pociaggu, jakim przewozono zawarto$¢ skarbca banku we Lwowie do banku w Krakowie. Tu
wagon tez byl zaplombowany, lecz Tadzio znajdowat si¢ w $rodku, w towarzystwie trojki
kolegoéw z banku i catego plutonu kompletnie pijanych (ale bez przerwy gotowych do strzatu)
niemieckich zandarmow, no 1 w towarzystwie skarbu: ,,mtynarek”, marek, ztota i brylantow,
czyli bogactwa, jakiego siedemnastoletni ,liczarz” (z odnawiajacymi si¢ wcigz na ciele
glodowymi czyrakami i z chronicznym po robotach w Ptaszowie zapaleniem stawdw) nie
ogladat nigdy - ani przedtem, ani potem.

Nie ma w pamigtniku reminiscencji z dziecinstwa, z dobrze zapamigtanego letniego



dnia, kiedy to ojciec opowiedzial synowi o swej zotnierskiej przesztosci, o Legionach i o
bohaterskiej obronie Lwowa. Byl ranny pod pomnikiem Mickiewicza, wigc pewnie tam
rowniez zabil przeciwnika, bagnetem. Przeciwnik okazat si¢ kobietg-komisarzem, postacig
jakby wyjeta z Tragedii optymistycznej - z czego oczywiscie ani Tadzio, ani jego ojciec nie
zdawali sobie wtedy sprawy, sztuke grano przeciez dopiero po wojnie - w kazdym razie
bagnet musiat zapewne przebi¢ najpierw jej skorzang kurtke, potem sukno wojskowej bluzy,
potem by¢ moze bluzke, potem jakas$ bielizne: koszule i1 biustonosz, potem dopiero ludzka
skore na kobiecej piersi, zanim wreszcie trafit wroga w samo serce.

Nie ma tez sceny, jaka Tadzio ogladal na wlasne oczy, w Krakowie jeszcze
okupowanym, a juz prawie wolnym: w wymarta, opustoszata ulice wjechat powoli niemiecki
czolg, stangt, z otwartego luku wynurzyta si¢ sylwetka oficera, ktory juz miat podnies¢ do
oczu wojskowa lornetkg, gdy nagle... Nagle gdzie§ w oddali rozbrzmiato jakby brz¢czenie,
dziwny szum, w ktérym krysztalowa cisza mroznego poranka momentalnie pozwolita
rozrdzni¢ tysigczne unisono gtosOw wotajacych, i to coraz blizej, najstynniejsze przeklenstwo
$wiata: ,,Job twoju maaaac¢!” Niemiec zbladl, przezegnat si¢ i z okrzykiem ,Herr Gott!”
zniknat wewnatrz czotgu, szczelnie zatrzaskujac pokrywe. Czolg z zadziwiajaca szybkoscia
zawrdcit w miejscu, odjechat. A z przeciwnej strony w te samg wymartg ulice wpadl moze w
minute pozniej bolszewik - co do tego nie mozna byto mie¢ cienia watpliwosci, bo wygladat
doktadnie tak, jak to pokazywaly satyryczne rysunki w przedwojennych ,,Wroblach Na
Dachu”: w jednej rece pepesza, w drugiej pistolet, w zgbach bagnet. Osmolony, dziki,
straszny.

Tak nadeszta szara masa pod czerwonym sztandarem.

Ale te scenki, obrazy i sytuacje nie ttumaczg, oczywiscie, partyjnej przynaleznosci
Tadzia.

Rownie dobrze mozna by nimi zilustrowaé¢ na przyklad wielko$¢ jego sztuki
aktorskiej. Bywaja czasy, w ktérych przyszty aktor ma po prostu az nazbyt wiele okazji do
zastanawiania si¢ nad naturg ludzka - i do obserwacji, jakie gesty dyktuje natura komus, kto
ma umrze¢, przezy¢, zwyciezy¢, przegrac, oszale¢, przeczekac. Psychologia? Tylko nie to! W
wiele lat pozniej Tadeusz jako Feuerbach (aktor co nieco niezréwnowazony psychicznie)
bardzo przekonujaco zaperzy si¢ na scenie Teatru Dramatycznego, moéwiac o psychologii: to
zaraza naszego wieku!

Kto$ nalezacy do srodowiska teatralnego, zapewne w najlepszej wierze, poinformowat
mnie kiedy$ z cata powaga, ze Tadeusz wstapit do PZPR pod wplywem zony: to Zona go

namoéwita, to przez zong! No tak, jako ,.komediant” w sztuce Bernharda bardzo przekonujaco



mowit Tadzio celng kwesti¢: kobieta potrafi wywabi¢ mezczyzne z najpigkniejszej okolicy i
uwiezi¢ go w jakiej$ dziurze. Psychologicznie rzecz biorgc, mogto tak by¢, ze zawinita
kobieta, to bardzo prawdopodobne. Zona? Pewnie zona, skoro Tadeusz Lomnicki urodzit si¢
zonaty - do tego stopnia zonaty, ze gdy w 1984 miatam wypadek i Tadzio, zapytany przez
znajomg, co u niego stychaé, powiedziat jej szczerze o swoim wielkim zmartwieniu (Zona
miata wypadek 1 lezy w szpitalu), znajoma okazata uprzejme zainteresowanie, dopytujac sie:
ktora zona? Zerwat z nig stosunki, raptus.

A przeciez prawda jest, ze kobiety w rodzinie Lomnickich cz¢sto miaty duzy wplyw
na poczynania mezczyzn. Opowiadat mi Tadzio, Ze jego ojciec, legionista i patriota, a pdzniej
wiezien 1 ofiara O$wigcimia, na poczatku okupacji po prostu zalamat si¢ psychicznie i
powiedziat do swojej zony: chtopcow trzeba bedzie posta¢ do niemieckiej szkoly. Bo moglo
si¢ wtedy zdawac, ze Niemcow nikt nie pokona, a przynajmniej niepredko. Ale Zona, czyli
matka Tadzia i jego brata Janka, popatrzyta ze zdumieniem: Marian, co ty méwisz?! I nie
bylo wiece] mowy o niemieckiej szkole. Moze wigc istotnie cala ta partyjnos$¢ to sprawka
zony, ktora doszla do wniosku, ze nikt nie pokona bolszewikéw - 1 umiata przekona¢ o tym
meza. Ale ktorej zony?

Chyba nie pierwszej, tancerki, z ktorg Tadeusz mial syna Jacka - bo poza tym niewiele
ich taczyto. Co prawda zona potrafita wlasnie w partii szuka¢ pomocy majacej zapobiec
powtornemu ozenkowi ex-me¢za (ilez uczciwych zon musiato to robi¢ w rozwigztej Polsce
Ludowej!), ale poki byli matzenstwem namowi¢ go do niczego nie mogta. Najlepiej stresci to
anegdota, ktorg styszalam wiele razy: Tadzio uczyt si¢ roli Mazepy, wypracowujac mozolnie
kazde stowo, kazda sylabe, kazda gloske, a pierwsza zona wtargneta do pokoju ze
zniecierpliwiong pretensja, ze nie idg na dancing. Niezgodnos$¢ charakterow? Trudno o lepsze
okreslenie.

Po latach Tadeusz przypadkiem spotkat kochanka swojej pierwszej zony, ktory nie
wiedzie¢ czemu podszedt do niego na ulicy, przywitat si¢ 1 wyraznie miat wielka ochote
pogadac.

Ludzie lubia aktorow! Przez chwile szli razem Nowym Swiatem w krepujacym
milczeniu, kochanek goraczkowo szukat jakiej$ ptaszczyzny porozumienia, wreszcie wydato
mu si¢, ze znalazl. ,,Halina miala pigkne cialo, prawda?” Tadzio spuscit oczy.

Moze na partyjne manowce sprowadzila go zatem druga zona, Irena? To
niewykluczone.

Tadeusz bardzo ja kochal, tak mysl¢. Byta drobna, urodziwa kobieta i kiedy po raz

pierwszy wszedt z nig do jakiego$ warszawskiego salonu, w salonie - tak opowiadat - zapadta



cisza, wszystkich po prostu zamurowalo z wrazenia. Musialo mu to mocno pochlebic,
zwlaszcza ze nie mniejsze niz uroda wrazenie wywierat zyciorys ukochanej: Irena dopiero co
powrdcita z Moskwy, gdzie jej matka z najwyzszym trudem odnalazta ja w jakim§ domu
dziecka, sama powrdciwszy z tagru czy z miejsca zsylki - taki los spotykal przeciez
uczciwych komunistow za Stalina. A inteligentnych ludzi w Polsce bardzo obchodzil wtedy,
w latach pigcédziesigtych, problem uczciwego komunizmu.

P&zniej Tadeusz lubit wspomnie¢, jak to po wyprowadzeniu si¢ ze wspolnego, pigknie
umeblowanego mieszkania musial przez jaki$ czas mieszka¢ w garazu. A w ogodle wigcej niz
o zonie (do ktorej mial duzo zadawnionych uraz) mowit o tesciowe;j, stynnej Grobelnej, ktora
w swoim czasie wsrdd towarzyszy partyjnych cieszyta si¢ duzym mirem 1 od ktorej wiele si¢
wowczas dowiedzial o procesach moskiewskich, o PPS i KPP, o prowokatorach, renegatach i
odstepcach, o bohaterach, megczennikach i trupach.

Ilekro¢ styszatam o trzecim matzenstwie, wznositam oczy do nieba: jak mozna o
wlasnej zonie (ktérg cztowiek wzigt sobie, ze tak powiem, na state) méwic, ze si¢ jej ,,nie
lubito”! To brzmialo infantylnie, to mi wygladato na malzenstwo z rozsadku, czyli
autentyczne zaprzanstwo. Tadzia uwiodlo najwyrazniej hrabiowskie nazwisko narzeczonej i
jej skoligacenie z Erwinem Axerem, dyrektorem Teatru Wspolczesnego, w ktorym od lat
pracowat, moze tez skusila go wizja konwencjonalnego, zdroworozsadkowego ,,ulozenia
sobie zycia”? Skonczylo si¢ oczywiscie fiaskiem. Wigc tez nie ma znaczenia, czy Teresa,
trzecia zona, zachgcata go do dzialalno$ci partyjnej czy tez, przeciwnie, wszystkimi sitami
starala si¢ od niej odwiesc¢.

Po latach Tadeusz z niesmakiem wspominat gtownie to, Ze jego trzecia Zona na widok
pajaka czy ¢my po prostu zieleniala na twarzy. Nie lubitam tego stuchaé, bo ja pod wieloma
wzgledami przypominatam. Ja réwniez zieleniatam w momentach grozy. (Interesujaca
blado$¢ pojawiata si¢ na mojej twarzy tylko podczas sadu, jaki czasem, w przyptywie dobrego
humoru, zwykli§my urzadza¢ nad pojmanym i1 uwigzionym przez Tadzia w szklance
pajakiem. Najpierw w barbarzynskim odruchu skazywali$my go na $mier¢. Po chwili kare
$mierci uroczys$cie zamienialiSmy na bardziej podobno humanitarng kar¢ dozywotniego
wiezienia. A wtedy jak w Kordianie, jak w Operze za trzy grosze pojawial si¢ nagle
wyimaginowany postaniec niosacy utaskawienie - i pajagk ladowat za oknem. Teatr, po prostu
teatr!). Po latach Tadeusz wspominat tez z nostalgia, ze jego trzecia zona §wietnie prowadzita
dom i Ze to ona pakowala mu walizke przed wyjazdem. Stuchatam tego z zimng krwig. Moze
dlatego, ze lata konwencjonalnych matzenstw az nazbyt czgsto bywajg latami barwnych i

burzliwych romanséw pozamatzenskich. Wiele na ten temat juz wiedzialam, jeszcze wigcej



si¢ dowiedzialam.

Tak, pozamalzenskie zwigzki Tadzia bez watpienia musialy pcha¢ go w ramiona
partii.

Zwlaszcza te zwiazki, ktorych bohaterkami byty znane z urody aktorki! W koncu
kochankowie uczg si¢ wzajemnie od siebie réznych rzeczy, psychologia to potwierdza, w
koncu mitos¢ wymaga wzajemnych kompromiséw: one mogly (mogtyby, gdyby chciaty)
nauczy¢ si¢ od niego cho¢ odrobiny aktorstwa, on moégt (mogiby, gdyby chciat) przejac
odrobing ich chytrosci, kunktatorstwa, falszu. Kazdemu wedlug potrzeb, prawda? Ale
najwickszy realista naszych czaséw, Thomas Bernhard, kazal swemu ,komediantowi”
wypowiedzie¢ jeszcze jedno znamienne zdanie: dla kobiet teatr to zabawa, dla m¢zczyzn teatr
to zycie. Tak w istocie byto.

Tak jest.

Po latach Tadeusz po prostu nie bedzie lubil aktorek. Trudno w to uwierzy¢, bo
przeciez jako komediant wcigz musial si¢ z nimi liczy¢, 1 to bardzo (komediant dobrze
wiedzial, ze w przeciwnym razie aktorki zaczng przeciw nam spiskowac), bo wcigz umiat
zasypywac je komplementami i uwodzicielskimi (doprowadzalo mnie to czasem do furii)
grzeczno$ciami, bo wcigz potrafit gleboko spojrze¢ w oczy komus, kogo nie widziat. Gracz
nad gracze, wyjatkowo nie lubit aktorek. Trudno w to uwierzy¢ - bo byl lepszym niz one
aktorem. Moze nie tylko aktorem? Jedna z jego dawnych kochanek, kiedy$ bardzo tadna,
pozniej bardzo otyta dyrektorowa, ktéra we wspomnieniach Tadzia utkwita jako uosobienie
wyjatkowego falszu, mimo (a moze dlatego) ze przed trzydziestu laty tak pieszczotliwie
nazywala go ,tamaryszkiem”, nagle zauwazy, ze o Tadeuszu Lomnickim znoéw jest glosno -
w zwigzku z jego pogrzebem. I z calg powagg kaze si¢ zapowiedzie¢ w radiu jako ,,ukochana
aktorka Tadeusza Lomnickiego”. Ni mniej, ni wigcej. Marilyn Monroe? Elzbieta
Barszczewska w Tredowate;j?

Sara Bernhardt? Jak ci na imig, urodziwa damo?

Z pewnos$cig niczemu nie jest winna czwarta zona Tadzia, matka jego mtodszego
syna, Piotra, ktéra musiata bardzo nie lubi¢ PZPR, skoro koronnym argumentem
rozwodowym stato si¢ odkrycie, ze wychodzita za maz za aktora (ojca swego dziecka), nie za
dzialacza.

Wielko$¢ sztuki aktorskiej Tadeusza istotnie potrafita zamydli¢ oczy wielu ludziom:
zonom, kochankom Zon, jego wlasnym przyjaciotkom, kolegom 1 kolezankom po fachu, po
prostu catej widowni. I dlugo udawato mu si¢ ukrywaé prawdziwe oblicze! Do czasu, ale dos¢

dtugo.



Osoba zajeta najpierw macierzynstwem, potem budowa i wykanczaniem domu,
najzwyczajniej w $wiecie mogta nie zauwazy¢, ze juz w 1971, dwa lata po $lubie, wielki aktor
zostal wybrany do KC - w koncu Zona to zona, a nie partyjny towarzysz, nie Aniot Stréz czy
spowiednik, prawda?

Szukanie przyczyn przynaleznos$ci partyjnej mojego me¢za w jego zwigzkach z
kobietami ma doktadnie tyle sensu, co szperanie w archiwach PZPR dla znalezienia
odpowiedzi na pytanie, dlaczego Tadeusz Lomnicki urodzit si¢ zonaty. Doktadnie tyle samo!
A mowig to prawie bez ironii.

Szczerze mowiagc, ani nie szperalam w archiwach, ani nie wypytywatam o nic
Tadeusza, a przynajmniej nie wypytywalam dociekliwie: bylam o tyle mtodsza i1 tak
przesigknigta propagandg, ze ta sprawa nie spgdzata mi snu z powiek. O wszystko zreszta
zamierzalam pyta¢, a jakze, 1 to bardzo nawet dociekliwie, a Tadeusz byl gotoéw wszystko mi
opowiedzie¢, owszem, i to bardzo szczegoétowo - kiedy$, pdzniej. Po kazdej kolejnej
premierze.

Gdzies w kazdym razie wyczytatam, ze deklaracje do PZPR ztozyt w 1951 - i
zdziwitam si¢ odrobing, ze postanowit to zrobi¢ w samym S$rodku stalinowskiej nocy,
dlaczego? Wida¢ miat jakie§ powody. Jego sprawa. Potem natrafitam jednak w domu na kilka
zabawnych (dla mnie) prosb i podan zwigzanych z grozaca kiedy$ wielkiemu aktorowi
sprawa karng. O, nic strasznego! O trzeciej w nocy wyszedl kiedy$ po prostu ze SPATiF-u,
knajpy dla artystow, zeby rozgrza¢ silnik stojacego od dawna na mrozie samochodu. A zZe
jemu samemu zamarzni¢cie w zadnym wypadku nie grozito, bo miat w sobie bardzo duzo
alkoholu, postanowit dla dobra auta jeszcze kawateczek si¢ przejecha¢ pustymi o tej porze
Alejami Ujazdowskimi.

Oczywiscie, gdy potrzebowano milicji w latach sze$¢dziesiatych, nigdy jej nie byto -
tamtej nocy jednak jak spod ziemi wyskoczyt jaki$ czujny a bezlitosny gliniarz. Protokét,
odebranie prawa jazdy, koszmar! Biedny Tadzio zewszad zbieral potwierdzenia swej
uczciwosci 1 ogolnej prawosci charakteru: miedzy innymi Teatr Wspotczesny dal mu
pisemko, w ktorym zas§wiadczano, ze Tadeusz Lomnicki nie tylko od dawna §wietnie gra na
scenie 1 jest wzorowym czlonkiem zespotu, ale tez dziata spolecznie, i to w PZPR, i to od
1948 roku. Wigc inna, nowa data - wcze$niejsza.

Trzy lata w te czy w tamtg, co za réznica? Alez jest r6znica. W PRL nawet jeden rok
(jak stusznie zauwazyt kiedy§ Ludwik Stomma) mogt zadecydowaé na przyktad o tym, ze
rowiesnicy lub prawie rowiesnicy uczeszczali w tych samych na pozoér latach do catkowicie

odmiennych szkot. Rok roznicy wystarczat, zeby kto$ starszy mial w elementarzu czytanke o



matym Bierucie, podczas gdy kto§ mtodszy sylabizowat juz tylko historyjke o jakim$
anonimowym dziadku Oli, zacnym staruszku.

Zastanawiam si¢, co w 1948 moglo przyciggna¢ Tadzia do dziatalnosci polityczne;,
tak dtugo zreszta w monopartyjnym systemie utozsamianej z dziatalnoscia spoteczng. Moze -
jak to przez czterdzie$ci lat niezmiennie zwyktly okresla¢ szkolne czytanki - bolata go
krzywda ludzka? Moze nie byl zwolennikiem wielkiej wiasnosci ziemskiej 1 nie miat nic
przeciwko projektowi nacjonalizacji fabryk i kopalh? Moze. Tak mys$lg. Bo przeciez nie
wiem.

Pamietnik konczy si¢ w pazdzierniku 1945: nie ma wigc w nim opisu stynnego
pochodu studentéw krakowskich, do ktorych 3 maja 1946 strzelali funkcjonariusze UB,
podobno Rosjanie. Tadzio byt w tym pochodzie wraz ze swoja kolezanka z historii sztuki,
Marig Ostrowska, zwolenniczka Mikotajczyka. W pochodzie czy obok pochodu? Nie wiem.
W kazdym razie pokazywali mi kiedys obydwoje droge, ktora uciekali tamtego dnia, w
kierunku Matego Rynku. I czytalam pdzniej wiersz, jaki Tadzio napisal kolejnego, czwartego
dnia maja, w gniewie i w wielkim, rozzalonym zdumieniu: jest w tym wierszu mi¢dzy innymi
mowa o prostych sercach polskich i o kulach hanby. Kto wie, czy autor wiersza nie uroit
sobie na przyklad, ze im wigcej Polakéw wstapi do ,,postepowych” partii politycznych, tym
mniej beda w nich mieli do powiedzenia Rosjanie? A moze deklarujgc w 1948 cheé
dziatalnosci politycznej zamierzat wstapi¢ do PPS? Moze. Ale w grudniu tegoz 1948 roku
PPS, nie pytajac go o zdanie, polaczyt si¢ z PPR.

Nie ma w pami¢tniku nic o premierze w Starym Teatrze, pierwszej w zZyciu premier ze
dramatopisarza Tadeusza Lomnickiego, ktory wtasnie w 1948 zadebiutowat sztuka Noe 1 jego
menazeria. Dopiero w wiele lat pozniej wspomni Tadzio, i to oglednie, klerykalizm czg$ci
krakowskiej publicznosci, ktérej nie spodobat si¢ konczacy sztuke bunt Noego przeciw Bogu
oraz zgorszenie hierarchii koscielnej, ktora w osobie proboszcza kosciota Mariackiego z
ambony wykleta zbyt bluZznierczy jak na Krakow pomyst literackiej obrobki biblijnego
tematu.

Moze wigc do partii pchngta go zto§¢ na ograniczenie i1 tepote ludzka? Na tych,
ktérym zdawato sig, ze biblijny Cham od poczatku $wiata musiat nosi¢ to hanbigce imi¢ i do
konca swiata Chamem powinien zosta¢? Na tych, ktorych sumien nie drgczyta mysl, Zze nadal
sobie zyja 1 cieszg si¢ zyciem, podczas gdy inni, tak samo niewinni lub tak samo winni,
utoneli w zalewajacym $wiat morzu krwi?

Parg lat wczes$niej, gdy Tadeusz prowadzit jeszcze swdj pamietnik, zapisal w nim

niech¢¢ do mieszkancow Krakowa, ktorzy z wyrazem pogardy wyrazaja si¢ o naszej Armii



(Krajowej, gdyby kto§ miat watpliwosci) 1 wlasny updr, ktory na przekodr temu, co ,,ludzie
mowig”, nakazywal mu za wszelka cene stanag¢ w tych bohaterskich a wzgardzonych
szeregach. Moze teraz gotow byl uznaé, ze wszystko, czym stadnie pogardzajg i czego nie
rozumiejg tepi, mali ludzie, jest w istocie wielkie i bohaterskie? A moze przeciwnie, w swej
naiwnosci uznat, ze ,,postepowa” partia pomoze mu jako pisarzowi? Moze. Nie wiem.

Wiem tylko, ze ani myslal zataja¢ lub przemilcza¢ swojej przynaleznosci do Armii
Krajowej (cho¢ mu to zyczliwie doradzano), a partia przetkneta jego updr ze zdumiewajaca
potulno$cig. Nie od razu, co prawda. Najpierw ktorejs nocy obudzit Tadzia jaki$ szmer,
otworzyt oczy - 1 zdretwial ujrzawszy kogo$, kto w potmroku grzebat w jego ksigzkach i
papierach. To nie bylo NKWD, niestety. Nad ranem Tadeusz zobaczyl w swoim pokoju
kogo$ wprawdzie nieproszonego i niezbyt w tych okoliczno$ciach mitego, lecz znajomego.
Potem sprawa AK powrdcita, bo nie mogla nie wroci¢, podczas podejmowania ostatecznej
decyzji o przyjeciu lub odrzuceniu kandydata do partii: przez moment wydawato si¢, ze
Tadzio nie jest godny, bo przeciez... Ale kto§ najwyrazniej mu zyczliwy a wazny uciat te
dogmatyczne watpliwosci: po wojnie Tadeusz Lomnicki caty czas jest na widoku, wiadomo o
nim wszystko 1 nikt nie moze niczego mu zarzucic.

W ten sposob ,,darowano” kandydatowi i bohaterskie szeregi Armii Krajowej, i fakt,
Ze po wojnie, tamigc prawo, nie ujawnit si¢ 1 nie zdat broni, i to wszystko, czego ludzie
przyjmujacy go do PZPR mogli dowiedzie¢ sie od jego znajomych. Ze na przyktad swoj
nielegalnie zatrzymany pistolet odsprzedal, przycisnigty potrzeba, komus$, kto
najprawdopodobniej nalezal do WiN-u, ze byl blisko z osoba, ktéra w tym samym chyba
czasie wykonywata (wspotwykonywata, bo to byta kobieta) wyrok $mierci, wydany przez
reakcyjne podziemie na jakiego$ prokuratora, ze interesowaty go spotkania w bardzo
podejrzanym klubie dyskusyjnym - o tym wszystkim w ogdle nie moéwiono na tamtym
decydujacym zebraniu. O niczym nie méwiono.

Nie zastanawiajgc si¢ nad morale 1 $wiatopogladem kandydata po prostu zaraz go
przyjeto, i to jednomyslnie, i1 to z otwartymi ramionami. Bo kandydat istotnie przez caty czas
byt ,,na widoku”, a to si¢ liczylo najbardziej. ,,Na widoku”, czyli na scenie.

Wiele razy styszalam pozniej, jak niezwyktym aktorem byt juz wtedy Tadeusz - i jak
bardzo juz wtedy kochali go widzowie. Wiele razy wspominano przy mnie, jak niesamowicie,
jak gleboko, jak swietnie potrafil zagra¢ Frania w Szczesciu Frania (widzowie, spotkawszy go
potem na ulicy, wotali: ,Jak tam szczgécie, panie Franiu?” albo ,,Dziefi dobry, panie
Franiu!”), Chlopca z deszczu w Dwéch teatrach Szaniawskiego (tak rozdzierajaco bolesnie

przypominat widzom tych mtodych, bohaterskich ludzi, powstancéw!), Btazna w Wieczorze



Trzech Kroéli (po spektaklu widzowie nucili jego finalowa piosenke, odprowadzajac aktora od
teatru do samego domu), Puka w Snie nocy letniej (widzowie nie dawali wiary, ze mozna
robi¢ na scenie takie rzeczy, zupeknie jak gdyby sila cigzenia nie istniala, zdumienie widzow
wyrazil kiedy$ teatralny strazak, ktéremu bezwiednie wyrwata si¢ z ust glosna, plebejska
pochwata: ,,0, skurwysyn!”), wiele razy opowiadano mi, przypominano sobie i Tadziowi, jak
juz wtedy umiat zjednoczy¢ catg widowni¢ w tym samym podziwie 1 wzruszeniu, w tej samej,
pelnej napigcia ciszy. Nic dziwnego, ze i1 partia zwrdcila na niego uwage! Dla partii taki aktor
byt na wagg zlota, tak mysle.

Po dwudziestu latach Tadeusz zrobit kolejny krok w partyjnej karierze: wybrano go do
KC. A zZe przez dwadziescia lat porzadnie przybrat na wadze, dla nowej wtadzy (bo wladza
byla nowa, cho¢ rzadzaca partia, mimo kolejnych zakretow, wcigz ta sama) okazal si¢ kims
po prostu bezcennym.

Znacznie pdzniej jeden z 6wczesnych prominentéw politycznych przyzna to szczerze i
z niejakg skruchg. Ale to juz nie bedzie miato najmniejszego znaczenia.

W dokumentalnym filmie Ludwika Perskiego Ja, komediant jest cata sekwencja
poswiecona sprawom S$wiatopogladu Tadzia. Najdoslowniej $wiatopogladu, bo co innego
»poglady”, a co innego ,$wiat”, nieprawdaz? Tak czesto zdarza si¢, ze $wiat zmusza do
autocenzury, ukrywania pogladéw, popetniania gwattu na wlasnym sumieniu, tak rzadko
mozna z kolei spotka¢ kogo$, kto méwi to, co mysli 1 kto naprawd¢ wierzy w to, co moéwi! W
tym filmie, ktéry, owszem, mogtby uchodzi¢ za rodzaj ,,testamentu artystycznego”, opowiada
Tadeusz o calym swoim zyciu i o latach pracy, z koniecznosci skrotowo i pobieznie, bez
wdawania si¢ w szczegoty techniczne, estetyczne, psychologiczne, obyczajowe, historyczne,
zadne; ot, po prostu streszcza dluga drogg, ktérg szedt do Leara. Ale przez chwile méwi o
swoim §wiatopogladzie.

Po pokazie filmu pewna bardzo z Tadziem zaprzyjazniona aktorka powiedziala mi
prosto w oczy, ze ta wlasnie sekwencja jest meczaca 1 niepotrzebna: kogo moze obchodzi¢
swiatopoglad wielkiego artysty, komu jest potrzebne wspominanie jakich§ matych,
nieprzyjemnych perypetii zwigzanych z dziatalnoscig partyjna! Uznalam to za dowod
rozbrajajacej zyczliwosci. Bo kto inny, zwykly widz - po tym samym pokazie, w podzigce za
te samg sekwencje - rzucit mi si¢ na szyje. Szary czlowiek? Alez ludzie nigdy nie sg szarzy,
jak mowi kto$ u Rézewicza, zbyt zresztg egzaltowanie: niektorym nic nie pomoze, byli, sg i
pozostang szarzy.

Inni mogg jednak czasem zrzuci¢ troche szaro$ci, na przyktad dzigki teatrowi. Czasem

to si¢ teatrowi albo aktorowi udaje.



W tej sekwencji Tadzio jeszcze raz méwi w 1991 roku co$, co wielu zyczliwych
radzitoby mu wykresli¢ z zyciorysu, mowi rzecz po prostu niewiarygodna: w mtodosci byta
mu bliska (i nadal jest mu bliska) idea socjalizmu. I nie ttumaczy tego ani ,,ukgszeniem
heglowskim”, ani mtodziencza glupota, ktéra kazata mu uwierzy¢ w propagandowe hasta,
przeciwstawiajace komunizm faszyzmowi, a Polsk¢ Ludowa - Najjasniejszej, Bezgrzesznej
Rzeczypospolitej. I nie powoluje sie na lekture Mickiewicza, Stowackiego, Zeromskiego ani
na zgubny przyktad wielu najswiatlejszych ludzi teatru, ktorzy swa sztuke zwykli traktowac
jak czyn spoteczny, i1 nie podpiera si¢ Jaraczem, Zelwerowiczem, Leonem Schillerem. I nie
bije si¢ w piers, ze byt zbyt slaby, by nie ulec hipnotyzujacemu wptywowi otoczenia, ludziom
takim jak Jerzy Andrzejewski czy Erwin Axer, jak Kazimierz Brandys czy Leszek
Kotakowski... Nie, naiwny jak dziecko plecie co$ o wierze w socjalistyczng wizje Swiata ludzi
pogodzonych ze soba wzajemnie - i 0 manipulacji.

A poniewaz czasu jest jednak mato (to w koncu tylko kawateczek filmu majacego
opowiedzie¢ sze$c¢dziesigt z gorg lat zycia 1 ponad czterdziesci pie¢ lat pracy), nie daje
zadnego przyktadu, kogo z kim mianowicie zamierzat jako cztowiek, aktor i domorosty
socjalista godzi¢.

Mozna si¢ tego domysla¢. Tak naprawde¢ martwi si¢ tylko o widzéw, ktérym mimo
woli zamieszal w glowach. Martwi si¢ o widzow, ktorym jego gra mogla kiedys wydac si¢
niejasna i wydumana, nieszczera i nieczytelna, czyli - partacka. Komediant?

Parg lat wczesniej Jacek Kuron - wowczas jeszcze ngkany przez milicje bohater
antyrezimowej opozycji, a niechroniony przez policj¢ nowej wladzy dygnitarz - opowiedzial
mojej siostrze a swojej kochance, z jaka przykroscia wystuchat kiedy$ radiowej transmisji
wystgpienia Tadzia na jakim§ partyjnym plenum. Wystgpienie jak wystgpienie, co$ o roli i
znaczeniu kultury w duchowym rozwoju spoleczenstwa, same stuszne rzeczy. Przykro$¢ brata
si¢ skadinad. Transmisji radiowej stuchal bowiem Jacek Kuron w wigzieniu, a ustyszawszy
gtos Tadzia mial odczu¢ przede wszystkim zaskoczenie: wigc oni zdotali pozyska¢ kogo$
takiego, jak Lomnicki! I smutek: taki wielki aktor. I zaraz potem niech¢¢. Mimo ze wielki
aktor mowit same stuszne rzeczy.

Tak reagowali wszyscy, wigkszos¢. Bo aktor Tadeusz Lomnicki zdawal si¢ dotad
mowi¢ ze sceny 1 z ekranu - 1 to méwi¢ w sposob dotychczas nieprzeczuwany,
niewyobrazalny, nieprawdopodobny artystycznie! - tylko prawde o losie ogladajacych go
widzow, o ich charakterze i o $wiecie, w jakim przyszto im zy¢. Bo dotychczas, w
czymkolwiek grat, w jaki§ tajemniczy sposéb Tadeusz umial jako aktor opowiedzie¢ si¢

(¢wier¢tonem akcentu w wypowiadanym stowie, oddechem, naglym zwrotem ciala,



spojrzeniem, nie wiadomo czym!) za wolno$cig, sprawiedliwo$cig, dobrem i prawda, a
przeciw klamstwu, krzywdzie, obludzie, zniewoleniu, ztu. I jednoczes$nie kazdg niemal rolg -
Kordianem, Latka, Arturem Ui, Gtumowem, Edgarem - potrafil gorzko skomentowa¢ swojg i
swoich widzow wspotczesnos$¢. Nie byto drugiego takiego aktora, za to go kochano. I co? I
zdradzit.

Moglo si¢ wydawac, ze zdradzil. On, artysta, wybral wladze. Sam stat si¢ wladza.
Zawiodl, zaskoczylt 1 rozczarowal, tak mysle: wigc to, co przedstawiat widzom, to byt tylko
teatr? Tylko iluzja, komediancki popis, bezduszna wirtuozeria - a nie odkrywcza prawda o
naturze ludzkiej? Widz mial prawo poczu¢ si¢ nabrany: w koncu nowomowa przez dziesigtki
lat zdotata skutecznie wyuczy¢ ludzi sceptycyzmu wobec najstuszniejszych nawet z pozoru
wystgpien na temat roli 1 znaczenia kultury w duchowym rozwoju spoteczenstwa.

A czlowiek naiwny jak dziecko zachowal, niestety, do§¢ poczucia $§miesznosci, aby
tam, gdzie nowomowa opowiadano o powotywaniu studentow do wojska, zamykaniu stadnin,
wzroscie 1 spadku produkcji, budownictwie mieszkaniowym, ministerialnych dotacjach,
polityce zagranicznej, etatach i rentach, oszczednosciach budzetowych, rozbudowie wyzszych
uczelni 1 $winskim poglowiu, nie wyskakiwa¢ ze swoja natchniona, sentymentalng wizja
$wiata, w ktérym Cham moglby nie by¢ Chamem, Noe zamyslitby si¢ nad potopem, a
przyjaciel nigdy nie zgodzilby si¢ szpiegowac przyjaciela. Niestety! Grat polityka, tg wtasnie
toporng nowomowg usitujgc wyartykutowac to, co tak przejmujgco umiat wyrazi¢, co w
dalszym ciagu wyrazal na scenie - tesknote za §wiatem ludzi pogodzonych. Takim, w ktorym
policja nie katowalaby strajkujacych, wojsko nie strzelatoby do demonstrujacych, a Zyd,
Polak, Niemiec czy Rosjanin mieliby takie same prawa do rownosci - ale 1 odmiennosci.
Takim, gdzie teatr mogiby wreszcie bez przeszkdéd wyraza¢ swiadomos¢ swoich widzow,
przynajmniej tyle.

Wizje takiego $wiata, kompromitowana przez dziesigciolecia niepodzielnych rzadow
partii, ktora samg siebie nazwala ,socjalistyczng”, w naglym przyptywie partyjnego
wzruszenia odkurzyl na chwile, w 1970 (po gorzkim Pazdzierniku, hanbigcym Marcu,
krwawym Grudniu), kolejny przywddca, Edward Gierek. Obiecat zrobi¢ wiecej. Nie sam,
oczywiscie! Pomozecie? I wielki aktor zdecydowal si¢ pomée. Tak mozna by to stresci¢ w
czytance - tej z pierwszego obiegu, rzecz jasna. Bo juz wkrotce miat ruszy¢ ,,drugi obieg”, a
w nim moglaby si¢ znalez¢ zupeklie inna wersja tych samych wydarzen: zamiast gra¢ dla
swoich widzow, wielki aktor wziat do reki bat 1 groZznie nim potrzasat nad ich glowami. Bat
mial szczeroztota rgkojesé, a jakze.

Nie wiem, jak to bylo naprawde, bo nie znalam wowczas Tadzia. Mysle, ze troche



zawrocito mu si¢ w glowie: nie byl politykiem i jeszcze nie wiedzial, Ze nizsze instancje
partyjne na ogot (cho¢ nie zawsze) wybierajag do wtadz nie tych, ktorych chcea, tylko tych,
ktorych w ten czy inny sposob nakazuja im wybrac. Mysle, ze zgrzeszyl pycha: bo dowodem,
ze Polska zaczng nareszcie kierowa¢ naprawde $wiatli ludzie, stato si¢ dla niego bodajze, co
tu kry¢, wybranie do KC wlasnie jego! Mysle, ze byl odrobing zbyt wierny sobie i zbyt
konsekwentny: wstapit przeciez kiedy$ do tej partii, nie wypadalo w tak decydujagcym
momencie umywac rak, robi¢ unikéw, odmawia¢ odpowiedzialnosci za wlasng decyzje
sprzed lat, prawda? I mysle tez, ze pewnie odczuwatl wtedy réwniez bardzo naiwna,
glupkowatg rado$¢: wreszcie bedzie postacia, nie tylko aktorem, wreszcie uda mu si¢ zrobié
dla teatru co$ wiecej, niz tylko gra¢ w nim role!

Obtgkany. Po prostu szalony. Bo tak rozumujgc stawiatl na jedna karte, z czego
wowczas nie zdawal sobie sprawy, swoja wiarygodnos¢, cala swoja przesztosé, terazniejszos¢
1 przysztos¢. Czyli cale swoje zycie. Czyli calego siebie - czlowieka, a wlasciwie aktora. On,
artysta, opowiedziat si¢ za wladzg. Niewybaczalne! On, tak wieloznaczny, opowiedziat si¢ za
czyms$ jednoznacznym lub - nie wiadomo co gorsze - dwuznacznym. Szalony! Gdyby poznat
mnie w porg, nigdy by tego (tak sobie wyobrazam) nie zrobit. Nigdy. A moze?

W pare lat pozniej satyryk Ryszard Marek Gronski bardzo dowcipnie i celnie
skomentuje co$, co w telewizorach ogladata cata Polska: jak Tadeusz Lomnicki, aktor, przez
kilka godzin ma zaszczyt prowadzi¢ obrady Zjazdu, najwyzszej instancji partyjnej wiadzy.
Powie: Uj i trust kalafiorowy. I niegdysiejszy Arturo Ui (dlugo zastanawiano si¢ w 1962 roku,
czy nazwiska tytutowego bohatera nie zmieni¢ na jakie$ inne, mniej kojarzace si¢ z tym
wpakowanym przez Zeromskiego do ksigzki, nieprzyzwoitym polskim ,,ujem™!), cztowiek,
ktory ta rolag przeszedt do historii teatru, przyzna mu racj¢ - w glebi sponiewieranej i
upokorzonej duszy.

W jeszcze pare lat pozniej sam Tadeusz powie o sobie co$, co rownie szerokim echem
rozejdzie si¢ po catej Polsce i nie tylko: wstgpowal do partii rozstrzeliwanych, znalazt si¢ w
partii skorumpowanych.

Pamigtam, jak bedac jeszcze w KC plastycznie odegrat przede mng jedno z wiele
wowczas znaczacych posiedzen, na ktérym doszto do roztrzgsania drazliwego problemu, ile
kto na tej partii zarobit - czyli odwiecznego problemu faczenia stanowisk partyjnych czy
panstwowych z bardzo wymiernymi korzy$ciami. Generat Moczar (ktéry zdaniem wielu
utatwit Gierkowi, cho¢ moze wcale tego nie chcial, dojs$cie do wladzy) trzymat teraz w reku
wiele nici jako prezes NIK i z niematg satysfakcja mogt nimi porusza¢. Mowit bez ogrodek:

Joziu, dhuzej juz nie mogg ciebie kry¢, oddaj te siedemnascie miliondw! Albo: z rachunkéw



wynika, ze dom towarzysza Jerzego zbudowano za siedemdziesigt sze$¢ tysigcy zlotych,
razem z basenem, urzadzeniem parku, doprowadzeniem wodociggu, gazu, elektrycznosci,
telefonu, no 1 z wyasfaltowaniem polnej drogi, cos$ tu chyba si¢ nie zgadza?

A wtedy Jozio, siedzac za stotem przykrytym zielonym suknem, wsrod towarzyszy, w
sali tak czesto pokazywanej w dziennikach TV, po prostu rozptakat si¢ jak dziecko. A
towarzysz Jerzy przeciwnie, nadat si¢, obruszyt i zamruczat pod nosem, ze bedzie chyba
musial Moczarowi ostro odpowiedzie¢, oj, chyba bedzie musial. A na zakonczenie wszyscy,
tacznie z inteligencka ,,0813 tawa”, wstali i zaspiewali chorem: ,,B0j to jest nasz ostatni...”

Naprawde, z tej partii mozna byto boki zrywaé. I naprawde mozna bylo czué sie
upokorzonym do szpiku kosci.

Ale Tadeusz nie wystapit z tej partii wtedy, gdy mogt mu to nakaza¢ zdrowy rozsadek
albo jakze szlachetny impuls stanigcia po ,,jedynie stusznej” stronie, albo przyktad dziesigciu
milionéw innych ludzi, albo zwykly instynkt samozachowawczy. Lojalno$¢? A moze wcigz to
poczucie $mieszno$ci? Jednym z ulubionych przez nas dowcipow z ,,New Yorkera” miat si¢
sta¢ ten z dwoma zwierzakami, z ktorych jeden wygladat wprost zenujaco groteskowo (uszy
nie pasowaly do oczu, pysk do ogona, a juz najgorsze byly roztanczone wesolo lapy!),
podczas gdy drugi, jaki$ taki niepozorny i nieefektowny w swej szarosci, ponuro mowit do
»kolegi” rzecz na dobrg sprawe nieprawdopodobna: ,,Wole by¢ gatunkiem gingcym niz
$miesznym!”

Bywalo $miesznie - i strasznie. Wiosng 1981 aktorzy Teatru Na Woli z zapalem
prawdziwych demokratow, w obecnos$ci Tadzia, thumaczyli robotnikom Zaktadow Kasprzaka,
ze z teatru trzeba koniecznie przepedzi¢ tego Lomnickiego, wladce Polski Ludowej 1 partyjny
beton - a wtedy oni, aktorzy naprawde znajacy si¢ na teatrze, nawet na tym ,,robotniczym”

(zwlaszcza na ,,robotniczym™!) potrafig w pelni zaspokoi¢ duchowe potrzeby widzoéw!
Zgoda? Przepgdzamy? I bardzo niemilym zaskoczeniem musiato by¢ dla aktoréw (a byto tam
troche uczniow Tadeusza, absolwentéw warszawskiej PWST) odkrycie, ze robotnicy w ogoble
nie rozpoznajg ich jako aktorow, nie znaja ich twarzy, nazwisk, nigdy w zyciu o nich nie
styszeli... Z Lomnickim calkiem inna sprawa! To si¢ nazywa: trafi¢ kulag w plot. W parg dni
p6zniej ci sami aktorzy w liScie do Tadzia wyrazali zdziwienie, ze w tak ,.trudnej dla teatru
sytuacji” dyrektor osmielit si¢ ztozy¢ rezygnacje!

Latem 1981 towarzysz partyjny, Ryszard Wojna, z troskg informowat Tadzia o czyms,
co wie na pewno z najtajniejszych zrodet. Ruscy stoja juz na granicy, za dzien, dwa, wejda i
zacznie si¢ masakra: zginie wtedy szeséset tysiecy Polakéw (Wojna znal $cista liczbe, ktorg

Tadzio powtarzat mi dokladnie 1 z tg samg troska), kwiat narodu. A wszystko przez tych



ekstremistow! Czy prawy cztowiek moze dopusci¢ do tak strasznej tragedii?

Jesienig 1981 intelektualista 1 blyskotliwy dziennikarz, z ktorym Tadeusz przyjaznit
si¢ od lat (w gtebi serca chowajac uraze o komentarz, jakim Krzysztof Teodor Toeplitz wraz z
Andrzejem Wajda skwitowali kiedy$ jego pierwsza w Zyciu mowg¢ rektorska: ,,No, to nie
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miato Szekspirowskiego wymiaru!”), zapytany o to, co bedzie dalej, rzucit beztrosko, ze nic
takiego: trzeba bedzie po prostu zamkna¢ co$ ze sto tysiecy ludzi, tych najaktywniejszych w
Solidarnosci, 1 juz, §wiety spokoj. Sami sobie winni.

Po6zniej Tadeusz postara si¢ unika¢ swoich dawnych aktorow, towarzyszy partyjnych,
zbyt btyskotliwych intelektualistow. Nie zawsze bedzie to tatwe. Ani przyjemne. Nie zawsze
to bedzie mozliwe. Dobrze pamigtam, jak bardzo zdenerwowat sie, gdy pewnego dnia
zadzwonila do niego niespodzianie gwiazda Teatru Powszechnego, Ewa Datkowska, z goraca
prosba w imieniu swego przyjaciela, rezysera realizujacego w TV program o KTT: czy
Tadzio nie zgodzitby si¢ wzig¢ udziatu, ona tak bardzo go o to prosi, w imieniu swego
przyjaciela 1 swoim wilasnym, bardzo! A kiedy Tadzio odméwit, w stuchawce rozlegt sig¢
szczebiot dawnej gwiazdy podziemnego Teatru Domowego: ,,Och, wiedziatam, Zze pan jest
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porzadnym cztowiekiem 1 odmoéwi, wiedziatam!” Co to byto? Weryfikacja? Proba lojalnosci -
wobec kogo?

Sama po wielokro¢ odbieratam telefony od maniaka, ktory postanowit dzwoni¢ w
bardzo okreslone dni (cho¢ nie tylko!), zawsze zadajac nieco blizszych wyjasnien, dlaczego to
Tadzia nie ma w domu. Jesli to bylo 1 maja - czy jest na pochodzie? Jesli w Boze Cialo - czy
jest na procesji? I tak dalej. W dzien powszedni tez mozna mnie bylo przycisnaé: czy jest u
zony? A moze u kochanki?

Tego typu pytania, o kochanki, co jaki$ czas zadawat w telefonie rowniez kobiecy
glos.

Bardzo zabawne. Bawitam si¢ do tez. Bez tych telefonéw zycie byloby po prostu
nudne.

A jak zabawnie wypadl w 1985 pobyt Tadeusza w Australii! Pojechat tam na
zaproszenie swojej siostry, Hanki, ktéra namowila go na cykl wystgpow dla Polonii, wszystko
zorganizowata i przygotowala... Inni tez zorganizowali i przygotowali: bojkot. Opowiadat mi
pozniej Tadzio, ze agitacja, jak to zwykle agitacja, musiata co nieco przesadzi¢, skoro ludzie
przychodzili (tak samo jak kiedy§ w Teatrze Na Woli) zobaczy¢ na wlasne oczy tego potwora,
co to maja go bojkotowac. I zostawali na wystepie, 1 stuchali przez dwie godziny monologéw,
1 na koniec stojac, bili brawo. Ale tego, co przezyt przed wystepem, nikt mu juz nie odbierze!

Opowiadal mi tez o spotkaniach z polonijng publicznoscig i o zacietrzewionych w



solidarnym dazeniu do bojkotu emigrantach, nieco juz przyghichych weteranach jego
ukochanej Armii Krajowej, ktorzy wzajemnie udzielali sobie glo$nych informacji: ,,To ten
maty putkownik, czlonek Biura Politycznego u komunistow!”, ,Jaki putkownik?”,
»Wotodyjowski!”, ,Jak?”, ,Wo-to-dy-jo-wski!”, ,,Wotodyjowski? A w ktérym on pultku
stuzyt?”. Znéw mozna byto boki zrywac.

Swiat nie jest duzy i kto§ w Polsce zdradzit nam pozniej nazwisko osoby, ktora
organizowata ten stawetny bojkot - pono¢ zreszta poniewczasie mocno go zatujgc. Tadeusz
jednak sadzil, Ze bojkot byl raczej dzietem polskiej ambasady, ktdra w ten sposob brata na
nim odwet za rzucenie legitymacji partyjnej: bo czy komuni$ci nie byli mistrzami w
urzadzaniu takich prowokacji? Czy nie wzigli tego w spadku po Ochranie z jej agentami, tak
zrgcznie rozsianymi wsrdd najprzyzwoitszych na pozor ludzi, wsrdd szczerych na pierwszy
rzut oka Polakow?

Co prawda do przyzwoitych Polakéw tez miat Tadeusz po powrocie z Australii niejaki
zal.

Moze nie byli tacy przyzwoici? W liscie z Sydney napisal: Przypomnij mi w domu, co
tu pan Krzysztof Zanussi o mnie wygadywat 1 Konwicki, jak tu byli. Dziwni sg ludzie. Albo
ci tutaj to plotkarze?

Istotnie, niczego wiedzie¢ na pewno nie mozna.

Wiem tylko, ze po 13 grudnia, gdy jego partia zaczeta strzela¢, Tadeusz oddat
legitymacjg.

I wiem, ze gdy ta wiadomos$¢ dotarta do ,internatu”, gdzie zamknig¢to Haling
Mikotajska, aktorke, wraz z wieloma innymi kobietami z najrozniejszych srodowisk, na czes¢
Tadeusza Lomnickiego od$piewano tam spontaniczne Sto lat. I wiem, bo bywalam tego
swiadkiem, ze zwykli ludzie, widzowie, podchodzili do niego na ulicy z jednym jedynym
stowkiem: dzigkuj¢! A im pdzniej, tym bardziej mu dzigkowano - za to, ze zachowywat si¢ z
godnoscia, nie jak btazen. Za to, ze stawatl po stronie stabszych, nie silniejszych.

Wiem rowniez, ze tak zwanym ludziom teatru, tym najrasowszym ludziom teatru lub
ich przyjaciotom, nietatwo bylo to przetkna¢. Woleli w to nie wierzy¢. Dlaczego? Nie wiem.

Domyslam sig.

W dziesig¢ lat po nocy 13 grudnia, juz od dawna bezpartyjny, juz od dawna
pozostajacy poza jakgkolwiek zorganizowang grupa, nawet poza statym zespotem teatralnym,
raz jeszcze o$mieli si¢ Tadeusz powiedzie¢ prosto do kamery co$§, co pewnie mowil
(nowomow3, niestety) wiele razy przedtem, co$, co wielu zyczliwych radziloby mu w

zmienionych przeciez okoliczno$ciach na zawsze wykresli¢ z zyciorysu: w miodosci byla mu



bliska i nadal jest mu bliska idea socjalizmu. Idea $wiata ludzi pogodzonych.

I zmartwi si¢ tylko o swoich widzow, ktorych mogt kiedys wprowadzi¢ w btad. Jak
gdyby nie miat wigkszych zmartwien!

Wiem. Nie wiem. Domys$lam si¢. Wyobrazam sobie. Lustruj¢. Id¢ na catos¢.
Przypuszczam, ze gdyby Tadeuszowi Lomnickiemu, szeregowemu cztonkowi przegranej
PZPR, w jego bojkotowanym Teatrze Na Woli, w tak niegodziwie odebranej uciemi¢zonym
robotnikom sali, udalo sic w 1981 roku wystawi¢ Roze Stefana Zeromskiego i zagraé
Anzelma (agenta i zdrajce Swigtej sprawy, cho¢ Polaka), zagra¢ go tak, jak to on tylko
potrafil, to cho¢ nie zmienilby tym przedstawieniem dalszego biegu wypadkow, zdotatby
jednak pewnie wielu widzom otworzy¢ oczy na kilka raczej wazkich, cho¢ na ogot
bagatelizowanych prawd.

Prawd niewygodnych, niemitych, dotkliwie ranigcych dume, godno$¢ i wiele innych
wzniostych uczu¢ narodowych. Prawd uparcie spychanych w mroczne rejony
pod$swiadomosci - zwlaszcza w momentach euforii, gdy kazdemu, dostownie kazdemu moze
si¢ zdawac, ze ta wiosna jest juz naprawd¢ tylko 1 wylacznie nasza, cokolwiek to znaczy.

Jakich prawd? Ot, na przyktad, ze zdrajca Anzelm jest Polakiem. Albo Ze wcale nie
wystarczy by¢ Polakiem, zeby by¢ przyzwoitym cztowiekiem. Moze nawet wrecz przeciwnie!

Albo ze wilasciwie nie bardzo z goéry wiadomo, kto z nas (ludu, narodu, plemienia) ma
zadatki na Anzelma, a kto na przyzwoitego cztowieka. Ani kto na pewno ma racj¢. Banalne?
Alez prawda nigdy nie jest banalna!

Naprawde szkoda, ze aktorzy Teatru Na Woli - wtedy, jeszcze przed noca 13 grudnia,
przed stanem wojennym 1 kopalnig ,,Wujek”, przed delegalizacjg Solidarnosci, przed
,konspirg” 1 ,lojalkami”, przed samorozwigzaniem si¢ PZPR 1 ,,okraglym stolem”, przed
projektami prywatyzacji, dekomunizacji i ustaw lustracyjnych - przeczytali z Zeromskiego
zaledwie dwa zdania, pierwsze i ostatnie, a nie kawatek ze $rodka. Kawalek, ktory mimo
niezno$nego patosu i niedzisiejszej egzaltacji wcigz jeszcze wprawia w ruch wyobrazni¢
Polakéw, przyzwoitych ludzi, artystow: Chwytasz, szpiegu, stad i zowad, strzepy prawdy,
azeby sobie sukienke zeszy¢ i okry¢ nago$¢ podiosci. Nie wiesz prawdy o ludzie polskim.
Gdybys$ wiedzial o tym ludzie, zapomnianym przez niebo i ziemie¢, wszystka bole$¢ prawdy,
pekloby ci serce z rozpaczy.

Prorocze, co?

Tak juz jest, ze jednego aktora lubi si¢ bardziej, drugiego mniej. Nawet ten sam aktor
w tej samej roli i tego samego widza moze raz powali¢ na kolana, kiedy indziej zdegustowac.

To zalezy od dnia, nastroju, samopoczucia, czasem tez od tego, co aktor robi poza sceng, kim



jest, co mozna o nim przeczyta¢ lub ustysze¢. Metafizyka!

Pisarz Adolf Rudnicki, przyjaciel Tadzia, wolat go chyba jako aktora od innych - i to
na dhugo przedtem, zanim mieli si¢ poznac i zblizy¢. Moze jako pisarz przejawial wyjatkowa
wrazliwo$¢ na to wszystko, co w aktorstwie jest czysta metafizyka, a moze jako artysta
wiedzial, jak bardzo zartocznie kazda sztuka karmi si¢ zyciem. Poza tym na pewno byt
wnikliwym widzem.

Przychodzit czasem do nas do domu. SiadaliSmy w jedynym u nas miejscu do
przyjmowania gosci, w matym hallu, ktéry Adolf nazywal ,najmilszym livingroomem na
calym $wiecie”, z niepojeta dla naszego goscia rozrzutno$cig stawialiSmy przed nim calg
szklanke dobrej herbaty, a nawet jakie§ ciasteczka, po czym zaczynata si¢ ,,wigilia”. Nie,
raczej ,,szabas”. Bo Adolf nie cierpiat na stowotok, nigdy. Bardziej interesowalo go
milczenie: stowa 1 milczenie pomig¢dzy nimi. Rzucat bardzo znaczace stowo, przez chwile
bardzo znaczaco milczal, znéw rzucat stowo, pare stow, znéw milczat, kiwal glowa, konczyt
bardzo znaczaca 1 zaskakujaca pointg. Nigdy nie zapomne, jak zapytat ktoregos dnia o mnie -
ani co o mnie powiedzial.

Wysztam na chwile do tazienki, a wtedy Adolf (jak mi to pdzniej zrelacjonowala
Anna, moja siostra) wskazal glowa drzwi, za ktorymi zniknelam i charakterystycznym,
Sciszonym glosem medrca, ktoéry swoje wprawdzie wie, ale wcigz zachowuje niejaka
cickawos$¢ dla §wiata, leniwie zadal pytanie: no i jak ci z nig jest? Tadzio, ktoéry podczas
spotkan z Adolfem po prostu wyskakiwat ze skory, nie mogac si¢ doczekaé, kiedy wreszcie
nabrzmiale znaczeniami milczenie ,,szabasu” pozwoli mu wszcza¢ ,,wigili¢”, natychmiast
wpadl w (jak to czasem uczenie nazywal) logoree: jest mu po prostu cudownie, wspaniale,
nadzwyczajnie, Adolf nie moze sobie nawet wyobrazi¢, jak mito jest wraca¢ z teatru do domu
ze $wiadomoscia, ze ja tam czekam, jestem i czekam, to rozkoszna §wiadomosé, kojaca jak
balsam, nie do opisania... Adolf pokiwal glowa ze zrozumieniem: ,,Taaak, zawsze to jakie$
zywe stworzenie!”

Zrewanzowalam mu si¢ pdzniej, opowiadajgc Tadziowi, jak to spotkalam Adolfa na
Piwnej, niedaleko domu: dtugo, bez konca, bardzo powoli i robigc bardzo znaczace pauzy
wypytywal mnie, jak si¢ czuje, jak si¢ czuje Tadeusz, co pisze Anna, co sadzimy o aktualnej
sytuacji w Polsce 1 na $wiecie, dokad zamierzamy pojecha¢ na wakacje 1 dlaczego, jak mysle,
czy ten kraj ma przed sobg perspektywy, a jesli ma, to jakie, a jesli nie ma, to co si¢ dalej
stanie z nami wszystkimi... Zanosito si¢ na to, ze bedziemy tak sta¢ na ulicy do zachodu
stonca - ale wyznatam Adolfowi, ze zamierzam pisac ksigzke o Broniewskim. To bylo bardzo

szczesSliwe posunigcie, bo Adolf natychmiast zaczal si¢ okropnie $pieszy¢, no to pa, do



widzenia, do mitego! I zaraz, jak zuraw stawiajac ostrozne lecz szybkie i dtugie kroki, zniknat
za rogiem.

Lubilismy go bardzo, réwniez za jego dziwactwa i stabostki, czasem okropnie
denerwujace: czy musiat ucieka¢ na samg wzmiank¢ o Broniewskim, o mglistym jeszcze
projekcie ksigzki? PokpiwaliSmy z niego w zaciszu najmilszego na calym $wiecie
livingroomu: tak go dotknelo, ze to nie o nim, tylko o jego koledze-poecie? Ale to byly kpiny,
nie szyderstwo.

Adolf nie zaczat mi przeciez thumaczy¢, ze nikogo w Polsce nie zainteresuje postac
proletariackiego poety, moskiewskiego agenta i zdrajcy! Ani nie o$wiecit mnie co do
miernos$ci talentu Broniewskiego 1 matosci jego charakteru (bil swoja zong 1 napisat Stowo o
Stalinie!), nie, po prostu zniknat za rogiem. I wlasciwie nie wiadomo dlaczego: moze sobie o
czyms$ przypomnial?

Potem Adolf umart i juz nas nie odwiedzal. Wiele razy ulegaliSmy jeszcze zludzeniu,
ze widzimy go na Starym Miescie, jak ostroznie niczym zuraw stawiajac dlugie, na ogoét
jednak powolne kroki, przechadza si¢ waskimi uliczkami - i smutno bylo przypomnie¢ sobie,
ze to nie moze by¢ on. Ja po prostu, jak to zywe stworzenie, odczuwatam zal za kims, kogo
lubitam. Tadeusz zatowal Adolfa - przyjaciela, pisarza, dziwaka, oryginata, swojego widza.

Czilowieka, ktory z wyjatkowa wrazliwoscig reagowal na sztuke aktorska i umiat o
niej pisac.

Umiat, bo zdawat si¢ zna¢ caty teatr: scene, widownig 1 kulisy. No i reszte Swiata.

To wiasnie Adolf potrafit w tekstach o aktorstwie Tadeusza w jaki§ niesamowity
sposOb opisa¢ naprawde wszystko - cztowieka i aktora, aktora 1 widza, scen¢ 1 widownig,
widownig¢ 1 kulisy, efekt teatralny, bol, fascynacje, mitos¢, nieche¢, ostatecznos¢. Pisal w
latach sze$¢dziesigtych o takich rolach, jak Arturo Ui, ktatka, Kapitan Edgar, o
niewiarygodnej sile aktorstwa, o podziwie, zdumieniu, zachwyceniu publiczno$ci, o tym, co
sam przezyl jako widz (a byt uczciwy, nie pichcit laurek!), o tym, co taki teatr znaczy. A
jednoczes$nie notowat, 1 to z zadziwiajgcg otwarto$cia, przerézne rzeczy, jakie zdarzato mu si¢
ustysze¢ na temat aktorstwa Tadzia od jego kolegow-aktoréw, od uczonych teatrologoéw i
krytykow, w tak zwanym $§rodowisku. Notowal oglednie, ale i tak trudno dzi§ przecenic
otwartos¢ tych notatek.

Normalni ludzie niewiele przeciez wiedzg o zaktadach dla oblgkanych, o wi¢zieniach,
o teatrze. Sama nigdy bym nie wpadia na to (o czym Adolf zreszta nie napisal), ze na
przyktad rol¢ Artura Ui mozna byto za kulisami zrecenzowaé tylko dwoma pogardliwymi

stowami: ,,malpi talent”. Ani nie domyslitabym sie¢, ze o takim aktorze jak Tadeusz mozna



wciaz klepac, chocby i przed obcymi ludzmi, ktérzy weale o to nie pytaja, wygodne formutki:
,przerost formy nad trescig”, ,,kompleksy”, ,,bezduszna technika”. Na mito$¢ boska, przeciez
ja tego aktora widzialam na scenie! Na wilasne oczy! Ale tez i na wlasne uszy niejeden raz
styszalam podobne opinie - przynajmniej do chwili, gdy méwiono przy mnie otwarcie.

Adolf pisat o tej ostawionej i znienawidzonej przez wielu kolegéw technice aktorskiej
Tadeusza. Pisal, Ze probuje on na scenie wielu réznych technik 1 kazda z nich zdaje si¢
traktowa¢ jak wbijany w siebie noz. Nie, trzeba zacytowa¢ doktadnie, bo to mocne, dziwne
stowa: ,;jako ndz, ktory wbija w siebie, a potem przebity, krwawigcy wtoczy sie po scenie,
wlasnie dlatego nie mozna od niego oderwaé oczu”. Tak reagowal widz. Wracal z teatru
oszolomiony, rozbity - 1 zakochany.

Adolf zastanawial si¢ tez nad uczonymi rozroéznieniami zawodowych znawcow teatru:
bo przeciez jeden aktor ,,wciela si¢” w postaé, a drugi zawsze ,,pozostaje sobg”, jeden gra
fizycznos$cig czyli ciatem, drugi robi wrazenie osobowoscia czyli (!) intelektem, i tak dalej. W
swoich Niebieskich kartkach (zanim mu je odebrala wielka polityka) Adolf Rudnicki
dociekal, co znaczg takie podziaty. Potrafit czasem naiwnie, czarno na biatym, zestawi¢ dwa
rodzaje aktorstwa, dwa typy aktoréw, poréwnujac na przyklad Tadzia i Andrzeja Lapickiego
(elegancja, umiar, dobry smak), na przyklad Tadzia i Gustawa Holoubka (umiar, dystans,
urzekajgca osobowos$¢€), probujac niekiedy odtworzy¢ niestyszalny bieg mysli tych drugich
(Wiec mozna tak wyglada¢? Wigc mozna chcie¢ tak wygladac¢? Wiec mozna tak gra¢? Wigc
mozna naprawde?

I on si¢ nie wstydzi?), zawsze opowiadajac si¢ za tym pierwszym, szokujacym i
bezwstydnym.

Za aktorstwem odwaznym do szalenstwa, jaskrawym, wytrgcajacym z réwnowagi,
sprawiajagcym bol. I za aktorem usitujacym catym soba - z upowaznienia widzoéw, w ich
imieniu!

- sprosta¢ $wiatu, nie za$ tylko, mniej lub bardziej sprawnie, zaspokoi¢ czyjakolwiek
proéznosé. Proznos¢ widza. Proznos¢ aktora. Proznos¢ teatru.

Teksty Adolfa Rudnickiego nie mogly chyba Tadziowi przysporzy¢ sympatii
kolegoéw-aktorow. Tak mysle.

Stowa, stowa, stowa... Znacznie pdzniej, komplementowany przez dziennikarke za
swQj artystyczny upOr (pracowito$¢? nieztomnosc¢?), tak pewnie wazny dla ,,$rodowiska”,
Tadzio wybuchnie aroganckim gniewem: ja pracuj¢ dla ludzi, nie dla srodowiska! A zapytany
o s$rodowiskowa niech¢¢ w zwigzku z pelionymi niegdy$ ,,funkcjami spotecznymi” i

towarzyszacymi im pewnie licznymi przywilejami, da tylko jeden przyktad ,,przywileju”: wie,



kto w $rodowisku napisat donos na antyradziecko$é przedstawienia Konrada Swinarskiego, to
wszystko. Zndéw lojalnos¢? Bo przeciez wiedziat o wiele wigce;.

Cze$¢ dygnitarskich przywilejow spadata rowniez na mnie, milczacg i
niekomunikatywng narzeczong. Dzielitam z Tadziem przywilej wiedzy o S$rodowisku.
Wiedziatam, kto donidst na Pluskwe. Wiedziatam w ogole, kto donosit i na kogo.
Wiedziatam, kto usitowal donosi¢, kto lubit donosi¢. Wiedzialam, kto probowat kiedy$
pontonem przeptyna¢ Baltyk w poszukiwaniu wolnosci - 1 komu na plazy nad tym samym
Battykiem zza majtek wypadt nagle kompromitujacy nagan. Wiedziatam, kto z kim zyl i jakie
mial z tego korzy$ci. Wiedzialam, kto i za co bratl pienigdze. Wiedziatam, ktérg z
bezkompromisowych dziataczek Solidarnosci jeszcze niedawno goragco protegowali
towarzysze wysokich instancji partyjnych. Wiedziatam, kto z porzadnych na pozoér ludzi
chylkiem podlizywat si¢ wiadzy, kto mianowanego rektora straszyt swymi kontaktami w
bezpiece, kto proponowal dwuznaczne sojusze i przeciw komu. Na co mi byla ta $mieszna i
straszna wiedza? Na nic. Jednym uchem wlatywato, drugim wylatywato. Taki jest §wiat, taka
jest natura ludzka. Kazdy moze by¢ Anzelmem. I co na to poradzic¢?

W pewnym sensie wiedzialam moze wigcej od Tadzia. Moglam to wszystko traktowaé
z dystansem, za nic nie bylam odpowiedzialna. Opowiadat mi kiedy$ o swoim rektorskim
ktopocie: co ma zrobi¢, gdy studenci skarzg si¢ na profesora X, nieztego aktora, ze zle uczy?

Gdyby zgodzit si¢ z opinig studentow 1 nie przedluzyl kontraktu z profesorem X,
tamtemu przez mysl by nie przeszlo, Zze Zle uczy, przenigdy! Znalazlby o niebo
przyjemniejsze tlumaczenie: jest niebezpieczny dla partii 1 rezimu, jest lepszym od innych
aktorem i nauczycielem, jest Zydem - lub wierzacym i praktykujacym katolikiem, to dlatego
pozbyto si¢ go z uczelni.

Logiczne. Jak w tym dowcipie o czlowieku, ktory przepadl w konkursie na spikera, a
zapytany o przyczyne¢ wygarnagt prosto z mostu: ttto dlaaa-dladlaaatego, Zze eee jesssstem
bbb... bbbezpartyyyjny!

Zdarzalo mi si¢ slysze¢ czasem podobne tlumaczenia, na ogot bezkrytycznie
kolportowane przez wszechwiedzace i bardzo bbbezpartyyyjne warszawskie towarzystwo.
Zdarzaly si¢ znacznie gorsze rzeczy! Tadeusz opowiadal mi o kims, kto zwrocit si¢ raz do
niego z propozycja nie do odrzucenia: razem wykoncza Erwina Axera, dyrektora Teatru
Wspoélczesnego, a przyjdzie im to bez trudu, bo klimat polityczny jest nader sprzyjajacy (to
byto po 1968), wtedy ten kto$, rezyser, wezmie dyrekcj¢ i dopiero pokaze, jak trzeba
prowadzi¢ teatr z takim wielkim aktorem, jak Lomnicki! Zgoda? Wykanczamy? Naprawdg¢ az

trudno uwierzy¢, ze Tadeusz, ktory mial przeciez do Axera wiele zastrzezen artystycznych 1



ludzkich, nie przystal na tak kuszaca propozycje. Trudno uwierzy¢? Tym trudniej, ze
rozmoweca - odwrotnie niz Tadzio - wcale nie trzymat catej sprawy w sekrecie. Przeciwnie, w
trosce o swojg reputacje musiat chyba o niej mowic¢ na prawo i lewo. Z dobrym skutkiem. Bo
znacznie pozniej Jurek Markuszewski, dusza warszawskiego towarzystwa, mial mnie
o$wieci¢: Tadzio usitowal, niestety, wykorzysta¢ marzec 1968 i wykonczy¢é Axera, swego
dobroczynce.

Chryste Panie, dlaczego modj narzeczony byt tak cholernie dyskretny, skryty i
niekolezenski, dlaczego az tak mato dbal o to, co ludzie moga powiedzie¢... Pycha? By¢
moze. A moze dziecigca naiwno$¢. Albo bezbronnos¢.

Wielcy oszu$ci wieszaja pomniejszych. Zgaduj zgadula - kto jest sedzig, a kto
ztodziejem?

Blazenska farsa! Szekspir mial racj¢. Pisarze w ogole maja racj¢. Jak aktor moze
przedstawiac krola, jesli w ogole nie wie, co to takiego: krdl. Tadeusz wiedzial, co to znaczy:
wladza.

Zakosztowat jej znacznie wigcej niz ktokolwiek w jego srodowisku. Poznal przywileje
- doktadnie tak samo, jak obtgkany Lear, ktory w IV akcie, ubrany w fachmany, szydzi sam z
siebie: mam przywilej bicia monety, niech nie probuja mi w tym przeszkadzac! Poznat swoja
wyzszo$¢ - doktadnie tak samo, jak obtgkany Lear, ktéry w IV akcie wcigz jeszcze dobrze
rozrdznia, kto zna si¢ na swym rzemiosle, a kto nie: ten wojak obchodzi si¢ z tukiem jak
parobek, co straszy wrony widlami... Poznal nawet, jak to szaleniec, wielkg tajemnice
metafizyczng: kto si¢ rodzit krélem, ma w tym wzgledzie wyzszos¢ nad wladza z
mianowania. Istotnie.

Srodowisko moglo sie spodziewaé, ze publiczno$¢ uwierzy we wladze ..z
mianowania” 1 moglo mie¢ nadzieje, ze ,wladza” amputuje wreszcie Tadeuszowi
Lomnickiemu t¢ jego draznigcg aktorska wielkos¢. Zagral Wotodyjowskiego? Bo partyjny.
Zostal rektorem szkoty teatralnej? Bo partyjny. Wybudowat 1 poprowadzit Teatr Na Woli? Bo
partyjny. Widzowie go kochaja? Bo... bo to malpi talent, jarmarczny, niegustowny, bo to
tylko maniackie opanowanie rzemiosta, bo to tylko niezta technika.

Ale wszystko okazalo si¢ iluzjg. Urodzit si¢ krolem. I nawet t¢ przyziemna,
prozaiczng, hanbiacg ,,partyjnos¢” potrafit zmieni¢ w ndz, ktérym co wieczor przebijat si¢ na
scenie, a potem wtoczyt sie¢ po niej - przebity, krwawigcy, straszny. Urodzony komediant.
Widz nie mégt od niego oderwaé wzroku: czul zapach krwi. Najprawdziwszej ludzkiej krwi.

Tak mysl¢. Bo przeciez nie wiem.

Poznatam Tadeusza w pazdzierniku 1974 1 podobno z tamta chwilg ogromnie



ztagodnial.

Sama to zauwazalam. Ale moze nie tylko zlagodnial, moze catkiem si¢ zmienit? Co
prawda nigdy bym nie przypuszczata, ze jakiegokolwiek mezczyzng zdotam sktoni¢ do tak
piorunujacej metamorfozy, a jednak wyglada na to, ze raz w Zyciu mi si¢ udato. Bo nie
umiem sobie inaczej wytlumaczy¢ faktu, iz znalam zupehie innego Tadeusza Lomnickiego
niz wigkszos¢ jego kolegdw, przyjaciot 1 znajomych. Zupetnie innego!

Musial naprawde bardzo si¢ zmieni¢, odkagd mnie poznal. Tyle razy na przykiad
styszalam, Ze potrafit ty¢ albo chudnaé¢ w zaleznosci od roli, jaka mial gra¢: maniak teatru!
Ale to chyba bylo kiedy$, dawniej. Ja tam nie przypominam sobie, zeby Tadziowi
kiedykolwiek udato si¢ schudng¢ - zawsze tyl. Tyl nawet od herbaty, nawet od samego
patrzenia na herbate! Tyt i cierpial z tego powodu, bo bardzo chcial schudna¢ jako cztowiek, a
i aktorowi bylo to czasem potrzebne do roli, na pewno. Wiec albo moj wptyw w tym
wypadku okazal si¢ niefortunny, albo tez koledzy, przyjaciele i znajomi Tadeusza ulegali
zhudzeniu. W zaleznosci od roli Tadeusz po prostu umiat wyda¢ si¢ na scenie chudszy lub
grubszy, lzejszy lub ciezszy, nieporuszony niczym glaz lub leciutki jak pidrko. Jak to
komediant! I niewykluczone, Zze S$rodowisku, jakiej$§ czesci $rodowiska, wygodniej 1
przyjemniej bylo uzna¢ to za dowdd chorobliwej determinacji zyciowo-teatralnej niz za
wielkos¢ aktorska. Doprawdy, nieludzki aktor!

A czitowiek? Chyba réwniez malo ludzki. W koncu nie bez powodu tak wielu
nazywalo go ,,potworem”, nie bez powodu w tak wielu wzbudzal zdecydowang niechec!
Mogt by¢ nieztym (ta technika, prawda?) aktorem na scenie, natomiast poza sceng okazac si¢
najprawdziwsza kanalig. Mogt jako partyjny kacyk wyrzadzi¢ srodowisku krzywdy, jakich
prostoduszny widz - kto§ znajacy go tylko ze sceny, z rdl - nawet nie podejrzewat. Mogt,
korzystajac ze swych wplywow, dziata¢ na szkode kolegdéw, czyni¢ otoczeniu wiele zta, mogt
wrecz niszezy¢ wspolne dobro, jakim jest teatr, dla jakich§ wlasnych, egoistycznych korzysci
- zanim mnie poznal, rzecz jasna.

Bo ja znatam kogo$, komu zdarzato si¢ wprawdzie tupaé, warcze¢, krzyczec,
wrzeszcze¢, wpadaé w gniew, histeryzowa¢, zamegcza¢, zanudza¢, kto bywal niezno$ny,
wybuchowy, uparty i przewrazliwiony, ale kto jednocze$nie i wiedziat wszystko o teatrze, i
robil wszystko dla dobra teatru, gleboko chowajac najbardziej nawet uzasadnione prywatne
urazy, najbardziej dotkliwe upokorzenia i rozczarowania. Znatam kogos$, kto wcale nie
przepadal za tak zwanym S$rodowiskiem, a przeciez cala swoja wladz¢ (czasem wielka,
czasem $miechu warta!) wykorzystywat tylko i wylacznie dla dobra srodowiska. I srodowiska

jako takiego, 1 konkretnych osob, niekoniecznie bliskich mu jako ludzie.



Niemozliwe, zeby koledzy, przyjaciele i znajomi Tadeusza Lomnickiego tego nie
wiedzieli: korzystali przeciez nie raz ze wszystkiego, co udato mu si¢ zatatwi¢, wywalczy¢
czy zdoby¢. Niemozliwe, zeby nie widzieli, ze najwigcej przy tym Tadeusz wcigz wymaga od
samego siebie, ze wcale nie ,.kokosi si¢ 1 ptawi” w swej wladzy, lecz przeciwnie, dla tej
wladzy, dajacej mu mozno$¢ czynienia dobra lub minimalizowania zta, poswigca wiasne sity,
zdrowie, czas, wyobrazni¢. Musieli to zauwazy¢! 1 jako arty$ci - istoty pono¢ znacznie
bardziej wrazliwe od zwyklych zjadaczy chleba, i jako zjadacze chleba - istoty zawsze
spragnione dobr bardziej wymiernych. Ja znalam kogo$, kto czgsto zapewniat im jedno i
drugie. Oni znali ,,potwora”: bo czyz nie byt czastka tej sity, co zawsze zlego chce?

Byl potworem, przyznaje. Ale nie z mianowania, tylko z natury. Ilez razy truchlalam
widzac, jak zadrecza otoczenie tym swoim nieustepliwym, iscie nieludzkim zadaniem
doskonatosci, jak domaga si¢ jej od kazdego, dostownie kazdego - partnera, bileterki,
sprzataczki, rezysera, wykladowcy w szkole teatralnej, studenta, pracownika technicznego,
ksiegowej, sekretarki! Jak bywa nieuprzejmy, opryskliwy, oschty, niemily, apodyktyczny,
szorstki, straszny. Czasem nawet niesprawiedliwy. Jak histeryzuje i szaleje - z najblahszych
niekiedy powodéw. Truchlatam, bo uwazatam, ze moglby by¢ milszy. Nie bardziej ,,ludzki”,
tylko milszy. On tymczasem stale zachowywatl si¢ jak kapitan tongcego okretu, ktory nie ma
czasu na grzeczno$ci, bo wystarczy jeden falszywy ruch, jeden zbedny gest - 1 wszyscy
razem, wraz z catym okretem, zaraz p6jda na dno! Albo jak dyrygent, ktoremu zdaje si¢, ze
nastapi koniec $wiata, jesli obdj zagra o pot tonu za nisko, skrzypce sfatszuja, a perkusista o
sekunde spdzni si¢ z uderzeniem w kotly! Przesadzal. Draznit. I nic nie pomagato, ze w tych
swoich despotycznych zapedach czesto uzywat niby to grzecznej formulki: proszg taskawie.
Przeciwnie.

Tym bardziej byt potworem.

Tyle ze ja do potworéw bylam przyzwyczajona.

Pamigtam, ze w tym czasie, gdy poznatam Tadeusza, dosy¢ powszechnie uzywato sie,
mowigc o teatrze, poroOwnan muzycznych. Przedstawienie to partytura. Aktor to instrument,
ale jednoczesnie i1 wykonawca, grajek. Rezyser-dyrygent, ale jednocze$nie 1 jakby
kompozytor. Przez dobrych par¢ miesigcy shtyszatam takie wznioste poréwnania i glgbokie
dyskusje, co z tego wszystkiego ma wynika¢ dla (jakze waznej spotecznie) sztuki teatru. Bo
teatr, prosze panstwa, jest czyms$ zgota innym. Bo na przykiad muzyk instrumentalista tylko
odtwarza muzyke zapisang przez kogo$ innego, dang w nutach, podczas gdy tekst literacki,
cho¢ napisany przez autora, zawsze staje si¢ kanwa dla jedynej w swoim rodzaju tworczos$ci

aktora, bo muzyk ma sw¢j instrument w futerale (mate skrzypki pod pache, 1 juz), podczas



gdy aktor gra na sobie samym, sobg samym, catym sobg - i jakze trudno dociec, gdzie konczy
si¢ instrument, a zaczyna wykonaweca, 1 ktory z nich ,,nie stroi”, i ktory fatszuje... I tak dale;.

Teatrem bytam zafascynowana, ale te poréwnania z muzyka wydawaly mi si¢ jatowe.
Sama kiedy$§ gralam na instrumencie, uczylam si¢ gra¢, ¢wiczylam, studiowatam. I
prozaicznie (a moze patetycznie) dostrzegatam inng, do$¢ zasadniczg rdznicg: w muzyce
prawie zawsze chodzilo o muzyke. Tak jakby istniala jako byt idealny, niezalezny od
ziemskich wykonawcow, jakby byla czym$ od nich wazniejszym, wigkszym i lepszym.
Czym$ nieskofnczonym 1 - by¢ moze - nieosiggalnym. Nietatwym w kazdym razie do
zdobycia!

Z nieustepliwym 1 nieludzkim zadaniem ,,doskonatosci” kazdy muzyk spotyka si¢ juz
od dziecka: wszystkie nuty zawsze trzeba wygra¢ réwniutko i czysto, w doktadnym rytmie i
w odpowiednim tempie. Palce muszg by¢ gietkie, rgka dobrze ustawiona. Od ,,potworow” w
muzyce az si¢ roi - 1 wszyscy uznaja to za rzecz normalng. Zawsze jest kto§, kogo trzeba
stucha¢. Ktos, kto o muzyce wie wigcej, gra lepiej 1 kto bynajmniej nie krgpuje si¢ tego
okazywac. Nauczyciel tupie, wrzeszczy 1 wyzywa od ostatnich z bardzo btahego powodu - bo
uczen nie do$¢ picknie zagrat game! Mistrz prowadzi kurs mistrzowski, dla wirtuozow, i stale
wymaga czego$ wiecej - a wirtuoz nie dyskutuje, tylko stara si¢ go pojac i sprostac jego
wymaganiom! Celem jest muzyka. Toscanini, ktory zadal absolutnej wiernosci wobec
kompozytora (i wilasnie dlatego byl wielkim, twoérczym dyrygentem!), potrafit kiedys
krngbrnemu sopranowi, upierajagcemu si¢, ze jest ,,gwiazda”, zamkna¢ usta lakonicznym
stwierdzeniem: ,,Tak, ale ja jestem stoncem”. Potwor.

Po kilkunastu latach spedzonych w poblizu muzyki bytam za pan brat z ,,potworami” -
1 miatam o czym rozmawia¢ z Tadeuszem. Nie przejmowalam si¢ tym, ze byt ,,nieludzki”.

Czyz nie byl nieludzki na przyktad Bohdan Wodiczko, ktory kiedy$ bezwzglednie
domagat si¢ ode mnie (lubigcej raczej muzyke barokowa niz wspodtczesng, przyzwyczajonej
do grania solo, ewentualnie w orkiestrze kameralnej, nie symfonicznej!) bardzo doktadnego
wygrania, 1 to w $cisle okreslonym czasie, wielu ogromnie skomplikowanych nutek, jakie
wymyslil sobie rownie nieludzki Bela Bartok? Ani troch¢ nie dbat o to, Ze moge by¢ w
nieodpowiednim nastroju albo nie do$¢ biegta technicznie, albo mie¢ swoje zdanie na temat
sposobu prowadzenia orkiestry! Tworzyt muzyke.

Zastanawiam si¢, jak wiele 0sob w §rodowisku muzycznym miato za zte Bohdanowi
Wodiczce (szykanowanemu, a jakze, przez komunistyczne wiladze) jego nieustepliwosc.
Potrafit zadrgcza¢! I w dodatku nie zawsze mial racj¢! Dobrze pamigtam, co sam o sobie

opowiedziat podczas jednej z prob: jak to kiedys$ upieral si¢, ze oboj gra nieczysto 1 katowat



orkiestre, kazac jej raz po razie powtarza¢ ten sam kawalek, kilka taktéw, wcigz
niezadowolony, wcigz zly jak chrzan. Az nagle uswiadomit sobie straszng pomylke: fatszowat
klarnet, a nie Bogu ducha winny oboj! Orkiestra dograta tych kilka taktow, po czym Bohdan
Wodiczko skingl glowa 1 taskawie stwierdzil, Ze teraz nareszcie bylo w porzadku, tak jak
trzeba. Po czym niedbale dorzucit w strong klarnecisty: aha, jeszcze tylko klarnet ociupinke
nizej, dobrze? Zastanawiam si¢, jak wielu muzykow moglo wykorzysta¢ t¢ niewinng
anegdotke przeciw swemu dyrygentowi.

Tadeusz tez uczyl si¢ muzyki: przez kilkanascie lat grat na skrzypcach. Uczyt sig,
¢wiczyl, studiowat, stuchal. Muzyka kiedy$ ocalita mu zycie. Opowiedzial o tym w
dokumentalnym filmie Ja, komediant, jak to w czasie okupacji po prostu wdart si¢ do
gabinetu dyrektora krakowskiej filharmonii, Kurta Hindemitha (ktory byl nazista, w
przeciwienstwie do swego brata, stynnego kompozytora, Paula Hindemitha, w tym samym
czasie przebywajacego w Ameryce), wdart si¢ i zagratl dyrektorowi na skrzypcach. A ten
zaraz wpisal go na liste muzykdéw zwigzanych z filharmonig - chronigc Tadzia przed
wywiezieniem na roboty do Niemiec, a moze nawet, kto wie, przed $miercig. Tak dobrze
Tadzio wtedy gral! Tak bardzo chciat zy¢?

Cudownie ocalony Tadeusz bedzie pdzniej do$¢ czesto, juz jako aktor, uzywac
poréwnan muzycznych. Niemal zawsze, gdy kto§ go zapyta o aktorstwo, powie to samo:
muzyka pozwolita mu zrozumie¢ site wewngtrznych napigé, skonczono$¢ frazy, znaczenie
kadencji - réwniez w teatrze, rowniez w sztuce aktorskiej. W sztuce! Bo aktorstwo to sztuka,
a technika aktorska to tylko wstep do tworczosci scenicznej, jej podstawa, jej nieodzowny
warunek. Bo w teatrze wcale nie chodzi o to, zeby tadnie méwi¢, by¢ sprawnym fizycznie,
umie¢ udawac kogos, kim si¢ nie jest, imitowac zycie. Teatr to co$ znacznie wigcej!

Czgsto wspominat przy tym o upiornie zmudnej pracy. Muzyka pozwolila mu bowiem
zrozumie¢ rowniez wartos¢ pracy: systematyczne ¢wiczenia tam zawsze dawaty efekty. Wiec
jako aktor ¢wiczyl tak, jakby byt muzykiem. Czasem az do krwi. Od Marty Stebnickiej
dowiedziatam sig, ze przed krakowska premierg Snu nocy letniej, w trzecim swoim sezonie na
scenie, juz po wielkim sukcesie Frania, Chtopca z deszczu, Btazna i Puka z tegoz Snu nocy
letniej w Katowicach (i na Festiwalu Szekspirowskim w Warszawie!), postanowit Tadeusz
znalezé jaki§ ,,inny sposob mowienia roli”. Cwiczyt jako Puk, lesny duch, méwienie z
kamykami w ustach - i po kilku dniach krwawych tortur towarzyszaca mu w tych ¢wiczeniach
Marta ustyszala juz nie bolesny betkot, lecz niezwykla mowe - zblizong ,,do krzyku jakiego$
zwierzatka albo ptaka, chwilami do $wistu wiatru i poszumu drzew”, a mimo to precyzyjnie

oddajaca sens stow, zdan, fraz. Nie wystarczata mu wigc w roli Puka akrobatyczna,



zdumiewajaca widowni¢ zwinno$¢ i gigtkos¢ ciata? Ani nagroda na festiwalu?

Tak pracowal nad niejedng rolg. Maniak. Po maniacku opanowat technike aktorska.
Wiele technik. Prébowat ich na scenie, wcigz probowat. Potrafit ,,wciela¢ si¢” w kazda
posta¢, by¢ nig na scenie, calkowicie odmienia¢ si¢ fizycznie i psychicznie, sprawiaé
wrazenie grubszego lub chudszego, nieporuszonego jak kamien i leciutkiego jak pidrko,
potrafil §miac si¢ 1 ptaka¢ jednoczesnie, w zwierzecym ryku zachowacé rytm szekspirowskiego
monologu i jednym spojrzeniem ujawni¢ przed widownig tresci, jakich ona bez tego
spojrzenia nigdy by si¢ nie domyslita - i1 to wszystko byto dla niego wciagz tylko srodkiem, nie
celem! Jak gdyby teatr byt czym$ w rodzaju muzyki. Muzyka. Bytem idealnym. Jak gdyby on
sam byt nie aktorem, tylko jednym z tych ostawionych ,,potworéw” muzycznych: na przyktad
Bachem, w ktorym zbiegty si¢ wszelkie artystyczne poszukiwania, cigzenia, prace, tgsknoty i
btadzenia minionych i obecnych pokolen, na przyklad Mozartem, ktory jako kompozytor
zdawat si¢ zaledwie zapisywac¢ muzyke, bez reszty skonczong w jego gtowie. Albo skromniej,
znacznie skromniej - w koncu to tylko teatr! Jak gdyby byt skrzypkiem, Hercowiczem, z
wiersza Mandelsztama. Z piosenki Ewy Demarczyk.

To porownanie byloby lepsze, wlasciwsze. Nie tylko dlatego, Ze stawiajac przed
swoim teatrem tak zawrotne cele, zarazem stat Tadeusz mocno obiema nogami na ziemi.
(Musiat stac.

Teatr jest sztukg zespotowa, a zespoty sktadaja si¢ z samych indywidualnosci,
bynajmniej niezaprawianych od dziecka w muzycznej tresurze i mato che¢tnych do oddawania
czci ,,potworom”!) Réwniez dlatego, ze nie znosit egzaltacji i zbyt egzaltowanych zachwytow
nad sobg 1 swoim aktorstwem. Skromno$¢? A moze zwykly instynkt samozachowawczy?
Nietatwo byto z nim dojs$¢ do tadu! Rozgoryczony, gdy kto$§ nie doceniat jego pracy, martwit
si¢ Tadeusz rowniez wtedy, gdy kto§ zanadto si¢ nim zachwycal. Méwil wtedy: jeszcze
bardziej mnie znienawidzg. Potwor. Z pewnoscig wolalby by¢ poréwnany nie z Bachem czy
Mozartem, tylko ze skrzypkiem Hercowiczem, co gral z pamigci jak z nut, a z Schuberta
umiat zrobi¢ no, brylant, no, istny cud. Takie naiwne pordéwnanie nie urazitoby chyba
srodowiska?

Zwyktly skrzypek, Hercowicz. Bohater piosenki - jednej z tych piosenek, ktore cho¢
ztozone z kilkunastu zaledwie stow, z kilkunastu abstrakcyjnych dzwickow, w jaki$
niewytlumaczalny blizej sposob potrafia wywota¢ w shuchaczu iScie metafizyczny dreszcz.
Hercowicz.

Sercowicz. Scherzowicz. I jego sonata: od $§witu do nocy, wiecznie. I jego udreka.

Wieczna sonata, wieczna udreka. Zadreczanie siebie i1 innych. Niepotrzebne, nieludzkie,



przesadne, straszne. Datbys pan spokoj, Sercowicz! Bo i po co az tak si¢ zadreczac¢? Czym si¢
przejmowac? Takie jest zycie, nie?

Zycie to zycie.

Nasze wspolne zycie bywato bardzo wesote. Smialismy si¢ do lez, konali§my ze
$miechu.

CieszyliSmy si¢ drobiazgami: smacznym zottym serem, dobrg ksigzka, zapachem
nowych perfum. UwielbialiSmy rzeczy. MarzyliSmy o picknych meblach, obrazach,
dywanach, instrumentach muzycznych, jedwabiach, aksamitach, zegarach, samochodach,
komputerach, maszynach do liczenia pieni¢dzy i zabytkowych klatkach dla ptakow. Nasze
pokoje tonety w powodzi figurek, kubeczkow, flaszeczek, drewnianych konikéw 1 ptaszkow,
zeschnigtych bukietow, pamiatek z gor, pamiatek znad morza, pozbieranych w jakim$ parku
kasztanéw, podniesionych z jakiej§ drogi kamykoéw, przedmiotow. Producenci sztucznych roz
w zadziwiajacym, popielato-szafirowym kolorze albo zegarkéw z czekolady, albo
fosforyzujacych w ciemnosci naszyjnikow zawsze mogli na nas liczy¢. Po prostu nie byto
takiej sumy, ktorej nie potrafitabym wyda¢ na catkowicie bezuzyteczne rzeczy! A Tadeusz,
cho¢ zrzedzil na moja rozrzutno$¢, w gruncie rzeczy byt taki sam. Obydwoje uwielbialiSmy
rekwizyty. Zakleta w nich przeszto$¢, historig. Ich teatralnos¢.

Bo to byly tylko rekwizyty btazenskiej farsy, tej ogromnej sceny, o ktorej oblgkany
Lear opowiada §lepemu Gloucesterowi, zycia. Nic nie byto ani ,,naprawdg¢”, ani ,,na zawsze”.
L’Eau sauvage, L’Imprévu, Vétyver, Rive Gauche, Drakkar, Gentleman, Samsara, Berlin,
Davidoft? Pachnidla, pozyczone od pizmowca! Uzywalisémy wielu bardzo wyrafinowanych
pachnidel. No tak, bo bez nich cale cialo $§mierdzi $miercig. Ksigzki, plyty, naszyjniki, wetny,
jedwabie, samochody? Wieczne pozyczki z cudzej przesztosci, z cudzej mysli, z cudzej
wyobrazni, z cudzych odkry¢ 1 wynalazkéw! Uksztatcenie. Wyksztatcenie. Forma. Czlowiek
sam w sobie to tylko biedne, gole, dwunozne zwierzg¢, nic wigcej. Bydle skazane na rychla
smierc.

Zawsze woleliSmy mie¢ niz by¢ - moze nie w takim sensie, jak to rozumiat stynny
zarlok w wianuszku z $wierkowych szyszek, i nie w takim, jak pouczaja maluczkich ich
kaptani, moze raczej idac za Szekspirem. Czasowniki ,,mie¢” i ,,by¢” traktowalismy, tak
sadze, positkowo. Mie¢ mozna bylo wiadzg, talent, zdrowie, mozliwo$¢ czynienia dobra,
pienigdze, technike, poczucie humoru, poczucie honoru, poczucie rytmu, sprawiedliwosci,
krzywdy, smaku, dziwno$ci istnienia, mie¢ mozna bylo racje, kochankéw, przyjaciol,
nadzieje, tadne przedmioty, wolng wole. By¢ - znaczylo tylko by¢ biednym bydleciem. Nie

chcieliSmy by¢ za wszelka ceng!



To chyba tak naprawdg nas zblizyto. Odkrycie, ze obydwoje w momencie, gdy kamera
dziennika TV pokazata lezace gdzie$ na ulicy Bliskiego Wschodu czy jakiegos kraju w Azji,
Afryce, Ameryce Potudniowej (to mogto by¢ wszedzie) zwloki anonimowego cztowieka,
ofiary jakiej$ przypadkowej strzelaniny albo wojny domowej, zamieszek, zamachu stanu czy
walk plemiennych (to mogto by¢ wszystko, ptodne wcigz tono, co wydalo zwierza!), ze
obydwoje w tym samym momencie odruchowo pomysleliSmy: ten ma juz spoko;.

Oswajalismy $mier¢. RobiliSmy z niej co§ w rodzaju wiernego towarzysza, lojalnego
partnera, wyprobowanego przyjaciela. Krola i Blazna w jednej osobie. Dla Zartu
rozwazali§my kiedy$S mozliwo$¢ wspdlnego popelnienia samobdjstwa - niespodziewana,
romantyczng smier¢ dwojga kochankow, Tristana 1 [zoldy, Pawta 1 Wirginii, Pata 1 Pataszona,
sierpa 1 milota... Dla zartu robiliSmy zaklady, ktére z nas pierwsze umrze. Wystarczyto
westchna¢: ja chyba umrg! Zaraz drugie replikowato: a moze si¢ zatozymy, ze to ja umrg?
ZaktadaliSmy si¢, wyznaczaliSmy wygrane. Teatr, po prostu teatr! Ale mowiliSmy i
mysleliSmy o samobdjstwie rowniez bardzo powaznie. Spodziewali$my si¢ 1 wyczekiwalismy
$mierci réwniez na serio: czyz nie jest jedynym celem zycia? Nam, z muzyka tak bliska,
niestraszny 1 nagly zgon! ByliSmy blisko muzyki, blisko $mierci. Na co dzien.

Dziennikarce z kobiecej prasy powiedziatam, ze pasujemy do siebie z Tadziem jak
Sroda Popielcowa i Thusty Czwartek. Z jednej strony melancholia, refleksyjnos¢ i traktowanie
wszystkiego w kategoriach ,,marno$¢ nad marno$ciami”, z drugiej state napiecie tworcze,
energia, zywotno$¢, rados¢ zycia. Ja oczywiscie bylam Sroda Popielcowa, a Tadeusz -
Thustym Czwartkiem, choc¢by fizycznie! Ale powiedzialam tez bardzo odkrywczo, ze dwa dni
tygodnia sg nierozdzielne: sroda nie moze zy¢ bez czwartku, czwartek nie istnieje bez $rody.

Madro$¢ na miar¢ Szekspira, czyz nie? Tego Szekspira, u ktorego zycie, $mierc,
muzyka, milo$¢ czy nienawis¢ stapiaja si¢ w jedng catos¢, tworza harmonijnie jeden §wiat -
wciaz absurdalny, wcigz dla niego jeszcze niedostatecznie czarny.

Sonety Szekspira tez bywaty rekwizytem! Ty - muzyka, ale w muzyczne tony /
Wstuchana toniesz w rozterce okrutnej, / Czemu ty kochasz wszystko, co jest smutne, /
Czemu z rado$cig witasz bol szalony? Duzo trudu trzeba sobie zadaé, Zzeby moc wzajemnie
si¢ do siebie zblizy¢ - ale podobno warto. Stowami Szekspira przekonywat mnie Tadeusz, ze
rowna $mierci droga samotnika! (Wiersze nie zawsze dobrze recytowat, bo za mato w nich
miat do grania, za bardzo musiatl tylko by¢, ale te szekspirowskie sonety w jego wykonaniu
byty arcydzietem!) Kiedy odejde, dtuzej nie rozpaczaj, / Niz bedziesz styszatl mosi¢zny jek
dzwonu, / Ktory ostrzega, izem zbiegt ze $wiata... Marzytam o tym, zeby mie¢ to utrwalone

na tas$mie magnetofonowej - nigdy nie starczalo czasu! Marzytam, bo kochatam wszystko, co



smutne. [ podziwialam odwage Szekspira. Gnijacy, nie chcg by¢ dluzej kochany. Pickne,
odwazne stowa, prawda?

Ale to nie byto tak, ze poznawszy mnie poznatl Tadeusz zarazem melancholi¢, smutek,
refleksyjnoéé, zatobny nastroj. Smieré towarzyszyta mu zawsze. Mysl o $mierci. Czasem
(czesto) jej pragnienie. Czasem glebokie przezycie (c6z za ironia losu!) cudzej $mierci. Stale
byta obecna, jak to w zyciu.

Po latach dopiero wspomni Tadeusz roézne konkretne wypadki: obrazy S$mierci.
Zapamigtane raz na zawsze. Utrwalone w pamigci jak na tasmie. Bedzie wsrod nich wrona,
ktorg zastrzelit jako miody chlopak. I kula-rykoszet, ktora 2 wrzes$nia 1939 rozdarta gardio
zawiadowcy stacji w Nowym Saczu. Pociagg peten jeczacych, jadacych na stracenie ludzi. I
Zyd Rozenberg, przyjaciel z Ptaszowa, wchodzacy byé moze do pobielonego wapnem
wagonu towarowego. Beda trupy zohierzy lezace w $niegu obok zamarztej Wisty w styczniu
1945: teatr powstajacego zycia i odchodzacej $mierci. Wszystko to wspomni Tadeusz, piszac
o bohaterze Do piachu Rézewicza, Walusiu - ciemnym 1 prymitywnym parobku walczagcym w
leSnym oddziale AK, wplagtanym w rozboj, zastrzelonym z wyroku podziemnego sadu przez
tych, ktorych specjalnoscia stalo si¢ ,,wykonywanie wyrokéw”. Wspomni to juz jako aktor.

Nie ma tych obrazéw $mierci w miodzienczym pamigtniku, w prowadzonych z dnia
na dzien zapisach stanu wiasnej §wiadomosci - jest tylko melancholia, patos, egzaltacja,
histeria, gotowos$¢ oddania zycia za stodka, kochang Ojczyzng, na kazdej niemal stronie. Jest
tylko intensywnos$¢ - niezwykla, przesadna, oblakancza, desperacko szukajaca jakiegokolwiek
ujscia. Tak samo intensywnie gotéw byl Tadeusz w tamtych latach na wszystko, w kazdej
dziedzinie. Pisa¢! Gra¢! Umrze¢! Kocha¢! Czyzby na tej namigtnej intensywnosci miato
polega¢ aktorstwo? Brak w pamigtniku wielu konkretnych wypadkow, konkretnych obrazéw
$mierci, brak wielu waznych przezy¢ - waznych p6zniej dla aktora.

Nie ma na przyktad reminiscencji z dziecinstwa, z dobrze zapamigtanego wiosennego
dnia, kiedy Tadzio pojechat ze swoim dziadkiem, Kleinbergerem, do Krakowa. Dziadek byt
pitsudczykiem 1 podobno witasnie dlatego bardzo dtugo mieszkal w Wiedniu - do Polski
powrocit na stale dopiero wtedy, gdy wladze w Polsce objat, po zamachu majowym,
Pitsudski. A w roku 1935, gdy Pitsudski umarl, dziadek Kleinberger zabral o$mioletniego
wnuka do Krakowa, na Wawel, pozegna¢ Marszatka ostatnim spojrzeniem. Obydwaj powoli
przesuwali si¢ w dtugiej, bardzo dhugiej kolejce, ktora okrgzata ustawiong na wysokim
sarkofagu trumng.

Twarz legendarnego Naczelnika Rzeczypospolitej zapamigtat Tadzio jako spokojng i

zmeczong, znacznie bardziej uderzyt go jednak widok dioni - pokrytych ciemnymi,



brunatnymi plamami. A jeszcze bardziej przezywal obecno$¢ nie zwlok Pitsudskiego w
otwartej trumnie, lecz cieptego, bujnego ciala jakiej$ kobiety, ktora stata tuz za nim: sukienka
w kwiaty, buty na wysokich obcasach, dekolt, w dekolcie duzy biust - bialy i odrobine
wilgotny od potu. Kiedy wraz z dziadkiem wyszli wreszcie na zalang sloncem ulicg,
oszotomiony wcigz cymbat nie zauwazyt stojacej mu na drodze latarni i nabit sobie potgznego
guza. Na zawsze pozostal mu w pamigci donos$ny, zniecierpliwiony glos dziadka
Kleinbergera: ,,Dorozka! Dorozka!”

Tego wspomnienia, bardzo dla Tadzia waznego, brak w pamigtniku. Nie ma w nim
roOwniez zapisu czegos$, o czym Tadziowi opowiadala matka: jak to jej matka, zona dziadka
Kleinbergera, osoba bardzo porzadna, ktora z patriotycznym uniesieniem prowadzita na
Kresach polskg szkote, w Wiedniu - zazdrosna o m¢za - gorgco modlita si¢ w katedrze $w.
Stefana, zeby jaka$ wiedenska szlampe trafit nagly szlag! (W wiele lat pozniej, bedac w
Wiedniu, prébowalismy odszuka¢ tawke, z ktorej ku ottarzom wznosita si¢ ta mato budujaca
modlitwa: w samo potudnie padal na nig podobno promien stofica). Nie ma w pami¢tniku zbyt
wielu stow na temat Smierci Andy, wychowanki Kleinbergerow, z pochodzenia Tatarki, ktora
opickowala si¢ Tadziem i1 jego mlodszym bratem: cialo Andy, podgladane i ukradkiem
dotykane przez jej podopiecznego, zostato rozerwane przez niemiecki pocisk. Nie ma nic o
$mierci samego dziadka Kleinbergera, ktory nie przezyl zltozonej mu do$¢ obcesowo
propozycji podpisania - ze wzgledu na nazwisko - Reichslisty. Jest natomiast kilka czy
kilkanascie zdan na temat $mierci babci Kleinbergerowej: umarta bowiem $miercig naturalng.
Ze starosci. Od choroby.

Ta $mier¢ byta wtedy czyms$ bardzo dziwnym 1 nierzeczywistym, niemal nierealnym.
Zyciowym. Wiec te $§mieré Tadeusz zapisat.

Nie ma w pamigtniku opisu przygody, jaka Tadeusz przezyl ze swym przyjacielem,
Wiodkiem - pianista, z ktorym czgsto razem muzykowali, kolega z Szarych Szeregow 1 AK,
kim$ tak bliskim, Zze razem wstgpujac do konspiracji dwaj nieroztgczni przyjaciele przybrali
sobie pseudonimy Lelum i1 Polelum. Musiato to by¢ w 1944, bo wraz z kilkoma innymi
niedosztymi powstancami krakowskimi schodzili, po konspiracyjnych ¢wiczeniach, ze stoku
Lubonia na zakopianska szose - wprost na niemiecki patrol. Zotierz legitymujacy Wiodka
ogromnie si¢ zasg¢pit na widok jego nazwiska: Goldman. Wziagt grubg ksiege w czarnej
oprawie, przerzucit kilkadziesiat kartek, palcem przejechat po nazwiskach na liter¢ G, az trafit
- 1 puscil chlopcow wolno. Ksigga zawierala spis nazwisk dopuszczalnych i tolerowanych
przez Niemcéw pomimo ich zydowskiego wydzwicku. Wlodek (Lelum czy Polelum?) po

wojnie zostal mikrobiologiem. Nazwisko zmienil na Zelawski.



Nie ma w pamigtniku opisu nocy, ktéora Tadeusz spegdzit na dachu jakiego$
krakowskiego budynku, w przeddzien planowanego powstania, patetycznie zegnajac si¢ ze
swoim mlodym zyciem. Powstanie nie wybuchto.

Nie ma w pamigtniku opisu wydarzenia, jakie mialo miejsce juz po wojnie, po
wyzwoleniu. W naiwnie patriotycznym zapale Tadeusz zglosilt si¢ wtedy na ochotnika do
milicji. A jakze. Oddzial obywatelskiej milicji strzegl przed wyglodzonym narodem wolnej
juz 1 polskiej fabryki czekolady. Moze to byt ,,Wawel”? Nie wiem. Wiem, ze Tadzio dostat
wtedy bron, karabin. O tyle niepotrzebnie, ze i tak nie moglby przeciez strzela¢ do cieszacych
si¢ wolnoscig ludzi! Jeden z nich cieszyt si¢ tak bardzo, ze na oczach Tadzia umart. Utopit si¢
w kotle z czekolada. Moze az tak bardzo lubit stodycze? Tadzio nie zastanawiat si¢ nad tym,
bo go po prostu zemdlito. Oddat karabin i raz na zawsze wystgpit z milicji. Wstapit do teatru.

Do teatru, ktory jego zdaniem byl w stanie polaczy¢ zgietk z wiecznoscia, prawde
pojedynczego cztowieka z jaka$ prawda absolutng i ostateczng. Do teatru, w ktorym zawita
problematyka ludzkiego zycia, zmystowo przedstawiana na scenie przez aktora, mogta jego
zdaniem wyrazi¢ jednocze$nie ten przyszly spokdj $mierci, w jaki doskonatos$cig swej
wewngtrznej konstrukcji potrafi wprowadzi¢ stuchaczy muzyka. Maniak.

Sa w pamigtniku rzeczy, ktore po latach nabraty znaczenia symbolicznego. Na
przyklad ostatni zapis, z 1945: Powiedziano mi, ze mam krotka lini¢ zycia. No tak, nic
dziwnego, przy takiej intensywno$ci odczu¢, przy takiej intensywnos$ci pracy! Poza tym
smutek. A komu moglo by¢ wesoto w Polsce Ludowej? Albo zapis nieco wczesniejszy: Boje
si¢ o siebie. Wlodek powiedzial, ze teatr doprowadzi mnie do szalenstwa. Ja za$ twierdze, ze
mnie wyniesie ponad - jak rowniez, och, straszne...

Szkoda, ze nie dokonczyt tego zdania.

W pazdzierniku 1974 poznatam potwora - kogo$, kto na scenie umiat wszystko. I
maniaka, ktory upierat si¢, ze ,,wszystko” to jeszcze za malo. Fantaste, przekonanego bez
reszty o tym, ze teatr jest czynem spolecznym i sztuka, 1 to sztukg przynoszaca konkretne
skutki moralne!

Dziatacza zwigzanego z PZPR. Histeryka wybuchajacego z byle powodu. Datbys$ pan
spokoj, Sercowicz! I jeszcze poznatam kogo$, kto byt prawdziwym altruista.

Prawdziwym - bo ujawniajagcym swoj altruizm nie w wyglaszaniu wzniostych
sentencji, teoretyzowaniu czy powstrzymaniu si¢ od kopania chytkiem kogo$ lezacego.
Tadeusz byt altruista w praktyce, na co dzien, w codziennym dziataniu i mys$leniu. Wiece;j.
Nawet w odruchach. A to na swdj sposob rowniez bylo nieludzkie. Bo to bylo co$ wigcej niz

zwykla uczynno$¢, przejmowanie si¢ zyciowymi problemami otoczenia, stata gotowos¢ do



rezygnacji z wlasnych chwil wytchnienia, z wlasnego snu i odpoczynku, a czasem i z wlasne;j
godnosci, byle co§ dla kogo$ zatatwi¢ - samochdd dla kolegi-aktora, mieszkanie dla
sprzataczki, stypendium dla studenta, rent¢ dla profesora, prace dla rezysera. To byto réwniez
co$ wiegcej niz wspotczucie dla ludzkiej biedy, wrazliwo$¢ na ludzka krzywde, cierpliwos¢
wobec cudzych rozterek czy ciekawos$¢ dla cudzych zamierzen i ambicji. To bylo nawet co$
wiece] niz (niezwykla w S$rodowisku teatralnym) skromno$¢ Tadeusza, ktory jak ognia
wystrzegat si¢ pokusy przypisania sobie jakiego$ zbyt znacznego wplywu na ksztalt 1 rozglos
przedsigwzig¢, w ktorych brat udziat - nawet je$li jego wplyw w istocie miat dla tych
przedsigwzig¢ znaczenie decydujace!

Naprawde niezwykle bylo co innego: Tadeusz umial szczerze i bezinteresownie
cieszy¢ si¢ cudzym sukcesem. Byl po prostu szczesliwy, widzac, ze kto inny potrafi cos
dobrze zrobi¢ - zagraé rolg, zaspiewac, zatanczy¢, wyrezyserowa¢ spektakl. Obojetne, kto.
Wrog, przyjaciel, kobieta, m¢zczyzna, student, przeciwnik polityczny...

Dostrzegano te niezwyktos¢. ,,Potwér” bywat za nig kochany. W ,,$rodowisku”, o
ktorym pisze z taka niechgcig, miat wielu oddanych przyjaciol, zwolennikéw czasem
wdziecznych dhuznikéw, a czasem nawet wielbicieli. Wielu aktoréw i rezyserow nie tylko
podziwiato Tadzia jako artyste, ale i kochalo go jako czlowieka. Ale o nich piszg w
cudzystowie: ,,srodowisko”. To nie byly srodowiskowe gwiazdy, to nie byli przywodcy
srodowiskowego stada.

Prawdziwemu §rodowisku nie oni nadawali ton.

Czyzby od samego poczatku Krol Lear byt tytulem ztowr6zbnym? W 1974 poczciwy
Tadzio, probujac zbyt dobrze zagra¢ Lira w sztuce Bonda, dostat na scenie kopniaka od
kolegi aktora - i na zawsze opuscit zespot Teatru Wspodlczesnego. Swietny, zgrany,
stanowigcy wielkg teatralng rodzing zespdt. Z przygotowaniem si¢ do tej roli nie szlo mu
zreszta tatwo réwniez w jego wilasnej, znacznie mniejszej rodzinie! Wyjechat wtedy z
Warszawy, a w liscie do matki wyjasnil, ze w domu nie ma ,,warunkéw do pracy”. Juz
dziesie¢ lat wczesniej sparzyl sie¢ na Krélu Learze Szekspira jako widz. Maniak teatru, zbyt
goragco pragnat obejrze¢ stynne przedstawienie Petera Brooka: naiwnie (i nie do$¢ pokornie)
btagat 6wczesny SPATIF o udostgpnienie mu biletu z puli dla Zastuzonych i Wybitnych! I
prezes Szletynski odpowiedziat czarno na bialym: ,,Poniewaz nie jest Kolega ani jednym, ani
drugim, nie moge tego uczyni¢”. Oczywiscie, ze w 1964 z calag pewnoscig nie byt jeszcze
Tadeusz Lomnicki aktorem ,,zastuzonym”! Co zrobil dla teatru? Gral w nim tylko role.
Migdzy innymi takie, ktérymi raz na zawsze przechodzi si¢ do historii teatru. Nic wigce;.

Moze to dlatego Tadeusz zgodzil si¢ pozniej przyja¢ rozne funkcje - na przyktad



poprowadzi¢ jako rektor warszawska szkole teatralng, na przyktad wybudowac i poprowadzi¢
Teatr Na Woli, na przyktad by¢ wybranym do KC 1 wlasnym nazwiskiem firmowac
postawiong na glowie gospodarke? Moze chciat sobie po prostu zapewni¢ bilety wstepu na
wszystkie wazniejsze wydarzenia artystyczne? Bilety dostawal. Ale teatralni prezesi SPATIF-
u czy ZASP-u, obojetne, nadal go nie lubili.

A moze bylo inaczej, moze Tadeusz chciat jednak w ten sposdb odegraé si¢ na
srodowisku 1 jego nieubtaganych kryteriach towarzysko-organizacyjnych? Nie ma przeciez
dymu bez ognia! W teatrze, jak w kazdej zreszta dziedzinie sztuki, altruizm to utopia i
mrzonka: kazdy chce by¢ pierwszy, wielki i1 jedyny. Najlepszy. Najwigkszy. I jesli Tadeusz
wzbudzal w swoim $rodowisku az tak zdecydowang nieche¢ jako ,,potwér”, musiat bez
watpienia ostro walczy¢ o swoje pierwszenstwo - nie z jakimi§ szaraczkami, lecz z
rzeczywistymi konkurentami i rywalami. Z cieszacymi si¢ popularnoscia i uznaniem krytyki
kolegami-aktorami. Z innymi ulubiencami publiczno$ci. Niewykluczone wigc, ze do
wspolpracy w szkole teatralnej (to w ogole oddzielny problem, ta szkota!) zapraszat tak
roznych ludzi jak Andrzej Lapicki, Marta Fik, Jerzy Grotowski, Kazimierz Dejmek, Zbigniew
Raszewski, Gustaw Holoubek i wielu innych, wéréd ktoérych miat zazartych przeciwnikow
artystyczno-politycznych, w jakichs sobie tylko wiadomych a niecnych celach?

Dotyczy to chyba zwlaszcza Gustawa Holoubka - wielkiego rywala 1 $wietnego
aktora, tak uparcie i konsekwentnie przez lata przeciwstawianego Tadziowi jako artysta przez
uczonych teatrologéw. Ogien z woda nie da si¢ przeciez polaczy¢, prawda? Ogien czyli
Tadeusz musial zatem podstepnie co$ knu¢. Z catg pewnoscia.

Nie lubit przeciez Holoubka, cho¢ bardzo dlugo - jeszcze przy mnie - nie méwit tego
publicznie. Nie uznawat jego aktorstwa. Cenil, owszem, stynng rol¢ Sedziego Custa w sztuce
Trad w Patacu Sprawiedliwosci (ja sama jej nie widzialam, bo bylam ,,za malutka”, ale
Tadeusz, dziwak, opowiadal mi o niej z podziwem!), chwalit inteligencje, blyskotliwo$¢ 1
wdziek swego kolegi aktora, ale za nim nie przepadat. Tak to juz jest, ze jednego aktora lubi
si¢ bardziej, drugiego mniej. Z zawodowego punktu widzenia Tadeusz na pewno wolat siebie:
na dhugo przedtem, nim zaczat ,,marzy¢” o zagraniu Leara, wyja$niat mi, czego w tej roli nie
zagral, bo nie mogl zagraé, Holoubek. Inne pojmowanie teatru, inne pojmowanie Szekspira,
po prostu. Przyznawatam Tadziowi racj¢, bo mnie rowniez tamten Lear, zagrany w 1977 w
Dramatycznym, rozczarowat.

Lear - osobowos$¢ teatralnego ,,mysliciela”, ktérego scenograf przebrat w dluga do
ziemi szatg?

Nie da si¢ ukry¢, ze Gustaw Holoubek rowniez nie lubit Tadeusza. Nie moglo by¢



inaczej!

Inne pojmowanie Szekspira, inne pojmowanie teatru. Jak moze aktor przedstawiac¢
krola, jesli w ogole nie wie, co to takiego: krol? Holoubek wolat nie naraza¢ si¢ na takg
$miesznosc¢.

Nie przedstawial krola. Nie grat krola. Przedstawiat 1 grat siebie. Pokazywal widzom,
jaki by byl, gdyby byt krélem. A poniewaz jego osobowos¢ zwracata uwage, ten bunt przeciw
tradycyjnemu pojmowaniu teatru jako swego rodzaju ,,0oszukanstwa”, istotnie stal si¢ kiedy$
przelomem: wiec mozna tak gra¢? Jak gdyby nie grajac? Jak gdyby nigdy nic: chtodno i
inteligentnie? To naprawde musiato kiedy$ by¢ fascynujace: przygladaé si¢ kolejnym
postaciom scenicznym, z ktorych kazda byla tym samym Gustawem Holoubkiem,
postawionym w sytuacji zaproponowanej przez kolejnego autora, zainscenizowanej przez
kolejnego rezysera. To musiato by¢ mite: chodzi¢ do teatru w poczuciu bezpieczenstwa i
pewnosci, ze gra jest uczciwa, ze inteligentny aktor (nieudajacy krola, ktorym przeciez nie
jest 1 by¢ nie moze) niczym nie wytraci widza z rownowagi. Przeciwnie, uspokoi go, ze
cztowiek - to brzmi dumnie. Nie bez powodu (tak mysle) méwiono, ze wiasnie Holoubek
wyraza na scenie stan polskiej inteligencji, stan pewnej warstwy spolecznej! Subtelna glebia
uczué, a nie krzyk bolu.

Osobowos¢ - a nie biedne, gote, dwunozne bydle. Niewzruszony idol. Przez rok, dwa,
pie¢, dziesie¢ lat, przez ¢wier¢ wieku...

Ale raz na parg stuleci zdarza si¢ ktos, kto wie wszystko o postaciach, ktérymi nigdy
nie byt. Ktos, kto zna prawde o naturze ludzkiej - i o konwencjach, ktére pozwalajac niby to
da¢ jej wreszcie wyraz, jednocze$nie wcigz ja ukrywajg za nowymi maskami, 1 o technice
aktorskiej, ktora nigdy nie moze nadazy¢ za zyciem, i o teatrze, ktory tak bolesnie tym
wszystkim naraz ograniczony - ludzka naturg swych aktoréw i1 widzoéw, obowigzujacymi
aktualnie pozami i konwencjami, niezmiennymi prawami fizyki i stale zmieniajacymi si¢
dekretami wtadz - stara si¢ jednak czasem uchwyci¢ to $witajace zycie, dogoni¢ je, stworzyc,
sta¢ si¢ nim. Raz na par¢ stuleci zdarza si¢ ktos$, kto wie wszystko o teatrze 1 wszystko na
scenie potrafi. Ktos, kto umie zagra¢ krola i nie boi si¢ Smieszno$ci bardzo teatralnej przeciez
kwestii: Wiec jakie§ zycie $wita przede mng. Dalej, tapmy je, pedzmy za nim, biegiem,
biegiem!

Jeden aktor jest taki, drugi inny. Jednego aktora lubi si¢ bardziej, drugiego mniej. To
w koficu tylko teatr! I fatwo sobie wyobrazi¢ pojedynek na role, nieprawdaz? To jak
Gombrowiczowski pojedynek na miny, $wietny w swoim blazenstwie pomyst! Ale

publicznos¢ nigdy nie miata okazji widzie¢ Holoubka 1 Lomnickiego jednocze$nie, obok



siebie, jako partnerow.

Nigdy nie ogladata ich razem na scenie. Nigdy razem nie pracowali.

Pamietam, ze kiedy$ spotkata Tadeusza nieoczekiwana propozycja takiej wspotpracy -
jeden jedyny raz. To bodajze Andrzej Wajda odkryl sztuke Garderobiany, wykorzystujaca
pewne watki Krola Leara (znéw ten ztowr6zbny tytul!), zachwycil si¢, postanowit zrobié
spektakl. I wymyslit, ze dwoéch gltéwnych bohaterow - a gldéwnymi bohaterami sa: wielki
aktor grajacy Leara oraz jego ,,blazen”, to znaczy tytutowy, podajacy wielkiemu aktorowi
herbatke, garderobiany - zagra dwoch wielkich aktoréw. Nie przypominam juz sobie, czy to
mialo by¢ robione dla telewizji, czy tez najpierw w Teatrze Dramatycznym. Na pewno nie w
,robotniczym” Teatrze Na Woli, skadze znowu! Raczej w Teatrze Dramatycznym, gdzie
przeciez byt juz wtedy, w 1977 czy 1978, ,,wielki aktor grajacy Leara”, Gustaw Holoubek.

Tadeuszowi rezyser zaproponowal role (bardzo skadinad ciekawa) btazna,
»garderobianego”.

Po lekturze sztuki na goraco napisalam do wahajacego si¢ Tadzia karteczke: Szczerze
mowigc, nie. Co$§ mi si¢ tu nie podoba - nie w sztuce jako takiej, tylko w waszym
ewentualnym duecie. Jako§ w sumie te role nie s3 wspotmierne, przynajmniej jesli chodzi o
taka wilasnie obsadg, o jaka chodzi. Krotko moéwiac, w tym uktadzie on ma efektowny
samograj, bo wystarczy, zeby wszedt po prostu na scen¢ (i juz jest kabotynski tragik),
natomiast Ty masz rol¢ do zrobienia. A sprawiedliwie byloby, gdybyscie obydwaj mieli to
samo, to znaczy albo dwa samograje, albo dwie role. Ale moze si¢ myle?

Nie mylitam si¢. By¢ moze jednak popetitam biad co do rzekomej gotowosci pracy u
obu partnerow? Druga rola musiala wcale nie by¢ takim ,,samograjem”, jak mi si¢ wydawato,
skoro wiadomos$¢ o tym, ze Tadeusz nie zagra jednak w Teatrze Dramatycznym, dyrektor i
prezes Holoubek zakomunikowat swemu zespotowi z niejaka ulga, cho¢ w charakterystyczny
dla siebie sposob: ,,I bardzo dobrze, zepsulby nam atmosferg!”

Woda gasi ogien: w teatrze dba si¢ o bezpieczenstwo przeciwpozarowe! Ogien to
wrog. W teatrze zdarza si¢, ze kto$ za kulisami da komus$ po ibie parasolka, zdarza si¢, ze na
scenie kto$ kogos$ kopnie lub przylozy laska, poza tym jednak obowigzuje godnos¢, umiar,
elegancja.

Dystans. Dobre maniery. No 1 oczywiscie to, co przekaze si¢ z ust do ust - w
kameralnym gronie, na osobnosci. Jeden aktor moze by¢ skryty i niekolezenski, drugi aktor
moze by¢ blyskotliwy i1 towarzyski, jak to w zyciu!

Na dlugo przedtem, zanim sama zblizylam si¢ do teatru, dane mi bylo ustysze¢

dowcipny komentarz do =zagranej przez partyjnego (a jakze) Lomnickiego roli



Wotodyjowskiego. Musiato to by¢ juz po nagrodzeniu go ztotym medalem za najlepsza rolg
meska na festiwalu filmowym w... jak na ztos¢, w Moskwie! Nic dziwnego, ze Holoubka
poniosty patriotyczne nerwy: komentarz byl, jak na intelektualistg, wyjatkowo ordynarny.
Pierwsza szabla Rzeczypospolitej? Nie, dowcip polegat na zastapieniu szabli nazwg futeratu,
w ktoérym nosi si¢ biatg bron, a nazwa ta jest jednoczesnie nazwa kobiecej czgsci ciata, bardzo
zresztg waznej w obrzedzie prokreacji 1 nie tylko - mniejsza z tym, ja naprawde¢ bytam zawsze
raczej nobliwa, przynajmniej w stowach. W $rodowisku zasmiewano si¢ z dobrego zartu.
Wsrod normalnych ludzi dowcip nie spotkal si¢ raczej z aprobata.

Nie opowiadatam o tym Tadziowi, bo nie opowiada si¢ pogodzie, ze kto$ ja wulgarnie
sklat. A poza tym byloby mi po prostu wstyd. Ale dam glowe, Ze on ten zart styszal, musiat
go stysze¢ od kogos$ uczynnego lub zyczliwego, na pewno! Musial w ogole stysze¢ o sobie
wiele rzeczy, o ktorych ja nie mialam pojecia. Rywalizacja na niwie sztuki sklania przeciez
do czgstego moOwienia o rywalu - zwlaszcza przy zdecydowanej odmiennosci
$wiatopogladow!

Nie opowiadatam Tadziowi o zdziwieniu naszego wspdlnego znajomego, ktéry dawno
temu, w Krakowie, ogladal jego miodziencza sztuk¢ Noe i jego menazeria, a ogladal ja
poruszony i przejety - by¢ moze dlatego, ze sam byt wtedy bardzo jeszcze miody. Pewnie
dlatego zapamigetal tez, jak bardzo zdziwit go grajacy w tej sztuce mtody aktor, Holoubek.
Nasz znajomy zamierzat wowczas, w 1948, wyrazi¢c mu swodj podziw dla aktorow,
porozmawia¢ o problematyce sztuki i przedstawienia... Nie wyrazit, nie porozmawiat. Bo
mlody aktor od razu zmrozit swego widza mato lojalnym i chyba odrobing kabotynskim
wyznaniem: nie wyobraza pan sobie, co to za meka, gra¢ w czyms$ takim...

By¢ moze mtodego aktora juz wtedy razita naiwno$¢ mtodego autora (skadinad z
takim sukcesem zajmujacego si¢ rowniez aktorstwem - chocby jako stynny Franio, Blazen,
Chtopiec z deszczu, Mazepa, Puk), by¢ moze mtodego intelektualist¢ juz wtedy oburzat
pomyst obrazoburczej reinterpretacji biblijnych przypowiesci 1 podwazanie dogmatéw (w
koncu nie bez powodu w wiele lat p6zniej wybierze sobie na jubileusz role Jana Kazimierza,
a ten artystyczny wybor w lot pojmie i publicznie pochwali inny wielki aktor, Andrzej
Szczepkowski:

Juliusz Stowacki pokazat wprawdzie tego krola w ,,dwuznacznym $wiatetku”, ale to
przeciez jedyny krol, ktorego ,,nikt nie moze posadzi¢ o brak wartosci chrzescijanskich™!),
thumaczen jest wiele.

Psychologia to najprawdziwsza zaraza naszego wieku, istotnie. Podobnie jak

przedmiot jej badan naukowych: ludzie. Nie mam nic na usprawiedliwienie wlasnej



ztosliwosci, ktora za kazdym razem, gdy tylko zdarzato si¢ Tadziowi spdznia¢é do domu,
kazata mi uderza¢ w zalosny lament niepokojacej si¢ o meza Pani Stowikowej: moze go
napadli? Siwe piorka oskubali, srebrny glosik skradli? To przez zazdro$¢, to Holoubek z
banda holoubiatek! Piorka - ghipstwo, bo odrosng. Ale glos? Majatek! W zaciszu naszego
najmilszego w catym $wiecie livingroomu bywato naprawde wesoto.

Btaznowatam. Tymczasem sprawa musiata by¢ powazna.

W koncu nie bez powodu artysta tak wrazliwy jak Andrzej Wajda, ktorego z
pewno$cig nie mozna posadzi¢ o niechrzescijanskie uczucie msciwosci 1 ktory na pewno
nalezy do o0s6b najlepiej zorientowanych w sprawach tego $wiata, z kamienng twarza
przyjmie pozniej, tuz po pogrzebie Tadzia, mojg niech¢¢ do srodowiska. Nie, nie zdziwi si¢
tej niecheci - najwyrazniej bede miata do niej jakie§ prawo, jaki$ konkretny powdd... Ale
surowo mnie za nig skarci.

Zwazywszy polityczng przesztos¢ Tadzia - powie mi Andrzej Wajda - $rodowisko i
tak potraktowalo go tagodnie, wyjatkowo tagodnie! Zadrzatam. Czyzby Tadzio byt az tak
dobrym aktorem?!

Chyba tak, skoro Irena Szymanska - egeria i arbiter warszawskiego towarzystwa,
jedna z bandy holoubiatek, stynna z tego, ze jak inni do pracy, tak ona co dzien rano udaje si¢
do kawiarni ,,Czytelnika”, ktorym kiedys trzgsta jako pani redaktor 1 z ktorego nadal rzadzi
zyciem towarzyskim i uczuciowym stolicy - postanowi, rdwniez zresztg zaraz po pogrzebie
Tadzia, pouczy¢ mnie o jego ,trudnym charakterze”: Gucio zawsze marzyl o tym, zeby
pracowa¢ z Tadziem, ale Tadzio miat ,trudny charakter” i nie chcial! Ja to widzg inaczej?
Ach, c6z ja moge o tym wiedzie¢, jestem tylko zong! Ona wie na pewno: Gucio jej to mowit,
nie dalej jak wczoraj, w kawiarni ,,Czytelnika”, przy swiadkach.

Nieludzki aktor. Potwoér. Kiedy mnie poznal, troche si¢ zmienit, ale nie zdazyt juz
naprawi¢ wyrzadzonego wczesniej zta. Widzg to. Widzg bardzo wyraznie: jak w filmie, jak w
filmowej powiesci. Z jednej strony zbrodnicza partia: szara masa pod czerwonym sztandarem.
Z drugiej strony srodowisko: szara masa pod bajecznie kolorowym sztandarem sztuki. I dwaj
protagonisci. Albo raczej antagonisci. Partyjna kanalia ze swoja bezduszng technikg i wielki
artysta. Dwaj aktorzy.

Widze, jak maty, ,,nieforemnie zbudowany” potwor z ,,pospolita” twarza o wejrzeniu
,ambitnego proletariusza”, histeryk ,tasy na komplementy” 1 egoista, ktory w swej
wynaturzonej ambicji ,,zawsze musiat by¢ pierwszy w stadzie”, zwlaszcza ze ,,lubit uzywaé
zycia”, tego wspaniatego zycia, ktore czegsto wypetiaty mu , kabotynskie ekstrawagancje”

(cho¢ jednoczesnie jakby go w ogole nie miat, bo przeciez ,,zastapit je teatrem”, bo ,,zamienit



zycie na teatr”!), wlecze w dot po schodach szkoty teatralnej wysokiego, przystojnego i
bardzo interesujacego mezczyznge o magnetycznej, urzekajacej osobowosci, ktory bez
zadnych staran i1 wysitkbw po prostu jest pierwszy w stadzie chocby jako prezes
srodowiskowego ZASP-u, jesli juz nie jako dusza towarzystwa. Widzg, jak potwor zneca si¢
nad swoim przeciwnikiem artystycznym (Holoubek przeciez uwaza, ze w teatrze ,,stabosci i
utomno$ci zamieniaja si¢ w sile 1 moralne zdrowie”), estetycznym (Holoubek nie fika
przeciez koztow 1 nigdy nie krwawi na scenie, tadnie méwi wiersz i1 rolg traktuje ,,z
dystansem”), a przede wszystkim politycznym (Holoubek po zmianie ustroju, w 1989,
wyraznie przeciez powie, ze ,,zawsze byl przeciwny tamtemu ustrojowi”), widz¢ i1 drze z
obrzydzenia. To okrutny spektakl.

A moze jednak btazenska farsa? Przeciez gdyby to byla prawda, to ani Holoubek, tak
»wyczulony na falsz, na granie w Zyciu - zarowno u siebie, jak u innych”, ani Andrzej Wajda,
tak wrazliwy na krzywde¢ ludzka i pryncypialny, ani Zzaden z kolegéw Tadzia, znanych i
lubianych aktoréw, w ogole nikt nie moglby az tak serdecznie usmiecha¢ si¢ na widok swego
ciemigzcy 1 kata! A usmiechali si¢ wszyscy, zawsze.

Tadzio tez si¢ do nich u$miechal, a jakze. Ale on przeciez grat na scenie i w zyciu,
zawsze - oni tymczasem tak dobrze umieli rozgraniczaé, rozroznia¢ i oddziela¢ zycie od
teatru, udawanie od prawdy, rzeczywisty $wiat od pogladow na §wiat. Teatr to przeciez tylko
teatr. Zawod. Konwencja. Gra pozorow. Taka zabawa. No tak, dla kobiet teatr to zabawa!
Pewnie dlatego witasnie Tadeusz, ,,nieforemnie zbudowany potwor”, zawsze wydawal mi si¢
zdecydowanie bardziej me¢ski od swoich kolegdw, tak na pozor interesujacych mezczyzn. Nie
udawat: grat. I nie dbat o to, czy aby zdota si¢ wszystkim spodoba¢ - ani na scenie, ani w
Zyciu.

Dobrze pamigtam takie przyjecie u Morgensternéw, na ktérym obydwoje, ja i Tadzio,
mieli$my jako widzowie sporo okazji przypatrzec¢ si¢, jakie gesty dyktuje natura komus, kto
chce si¢ spodobac. Istne targowisko proznosci! Zwlaszcza ze zestaw gosci na tym przyjeciu
byl - wiosng 1981 - zaskakujaco wrecz pluralistyczny: rzad, opozycja, prasa, Sejm, artysci,
PZPR, Solidarno$¢, cala Warszawa. To wtedy zreszta poznalam osobi$cie migdzy innymi
wlasnie Gustawa Holoubka - i do dzi§ mam go przed oczami. Swietnie ubrany, na luzie,
odrobing si¢ spoznit, bo przedtem jako poset musial na chwilg wpas¢ do Sejmu. Zaraz to
wytlumaczyl, bardzo dowcipnie, z tym porozumiewawczym usmiechem, tak dobrze znanym
ze sceny: oni, znaczy si¢ ten caly sejm, debatuja nad sprawami wsi (przyznaja panstwo, ze dla
aktora to mato frapujacy temat!), sam wigc szybko oddal glos za czyms$ albo przeciw czemus,

juz nawet nie pamigta, bo myslat raczej o tym, zeby jak najpredzej méc si¢ uwolni¢ od tego



wszystkiego (moj przyjaciel, Konwicki, stale mi powtarza, ze ja si¢ do tego nie nadaje¢!) i
dolaczy¢ do mitego towarzystwa, bardzo nawet milego, tu jest po prostu uroczo, o, witaj,
Tadziu, jak si¢ masz?

Ale bohaterem przyjecia nie byt wtedy ani Tadzio, ani Gucio, ani w ogoéle nikt z tak
thumnie zgromadzonych go$ci najrozniejszych orientacji. Bohaterem byt Roman Polanski,
ktory prosto niemalze z Hollywood, via Paryz, opromieniony stawa, legenda 1
miedzynarodowym rozglosem, po latach nieobecnosci po raz drugi dopiero przyjechat do
Polski. Tym razem na dtuze;.

Przyjechat z kilku powodow, jak to on. Chcial odwiedzi¢ rodzing i starych znajomych,
oczywiscie. Ale tez po swojemu wyrazi¢ aprobate dla fali odnowy i planowanych reform.

Przyczyna zaskakujacego pluralizmu tamtego przyjecia byl, o ile dobrze pamigtam,
przywieziony przez Romka dar dla narodu polskiego: bardzo nowoczesny komputer majacy
stuzy¢ Polskim Liniom Lotniczym ,Lot”. Dar byt przeznaczony dla catego narodu, ale
odebra¢ go mogli tylko reprezentanci narodu, czyli przedstawiciele partyjno-panstwowych
wladz, stad pluralizm. Ten Polanski naprawde juz bardzo dtugo bawit poza Polska! Swiadczyt
o tym trzeci i chyba najwazniejszy cel jego przyjazdu: teatr. Ot6z w dalszym ciagu zamierzal
wystawi¢ w Polsce $wiatowy przeboj teatralny, Amadeusza Shaffera, rzecz o Mozarcie i
Salierim. Sam chciat zagra¢ Mozarta - u boku Tadeusza Lomnickiego, w Teatrze Na Woli.
Niepojete! Najwyrazniej ani do Hollywoodu, ani do Paryza nie dotarta jeszcze wiadomos¢, ze
Teatr Na Woli nalezy bojkotowac.

Usilowano przeciez wyperswadowa¢ Romkowi jego niemadry pomyst. Nie dalo si¢ -
tyle Zze na perswazjach 1 intrygach mingt caty poprzedni, 1980 rok. Dopiero w czerwcu 1981
odbytla si¢ jedna z najglos$niejszych premier polskiego teatru: Amadeusz w Teatrze Na Woli.
Z rola, ktora stata si¢ stawna na caltym §wiecie, nie tylko w Polsce.

Nikt nie zagral Salieriego tak, jak Tadeusz Lomnicki. Nigdy. Nigdzie. Ani w filmie
Formana, ani w zadnym teatrze. Nikt, jak wida¢, nie wiedziat o zawisci tyle, co on. Nikt nie
miat tylu co on okazji, by pozna¢ zawis¢. I nikt az tak dobrze jak on nie umial pokazac
zawisci na scenie. Metafizyka? By¢ moze. Bo kto rodzit si¢ krolem, ma w tym wzgledzie
wyzszo$¢ nad wladza z mianowania.

Prace nad rola rozpoczat Tadzio od czysto zewnetrznego chwytu: od rozwichrzenia
siwych wlosow. W sekunde zmienit si¢ w zawistnego, matostkowego i bardzo przebieglego
starca.

Szalenca? Skadze znowu! Wiele rzeczy mozna Salieriemu zarzucié, ale nie

szalenstwo. Byl normalny, absolutnie normalny. Tak normalny, Ze przejmujacy zgrozg.



Tu kolejno$¢ byla odwrotna niz zazwyczaj. Na niechlujnie rozwichrzone wlosy
teatralnego szalenca wkladat Tadeusz kunsztownie utozong, biatg peruke. W tym momencie z
jego twarzy znikaly zmarszczki, krew w ciele zaczynala zywiej krazy¢, mlodniat. W ciggu
paru sekund starzec stawal si¢ mtody. Cud! Sztuczka teatralna i prawda o naturze ludzkie;j,
zmiana pozoro6w i niezmiennos$¢ tego, co ukryte w $rodku, norma i obled, obled i norma,
historyczny kostium i ponadczasowa tres¢, emocje 1 prawda o konwencjach, technika aktorska
1 gorzki komentarz do wspoiczesnosci. Cud. W ciggu paru sekund na oczach publicznosci
»szaleniec” stawat si¢ ,,normalny”. Zawsze nagradzano go za to owacja.

No i po co bylo upiera¢ si¢ przy Rozy? Amadeusz to tytul tak samo tadny, a dla teatru
na pewno szczesliwszy: Roza nigdy nie zyskataby takiego aplauzu, rola Anzelma nigdy nie
zyskataby takiego rozglosu. Istotnie, kogo mogly =zainteresowa¢ dzieje tchorzostwa,
przekupstwa, ktamstwa, rozwigzio$ci 1 zdrady przedstawione przez partyjnego dyrektora w
jego robotniczym, bojkotowanym teatrze! Na Amadeusza, studium ludzkiej zawisci, ktéra
potrafi geniuszowi zatru¢ zycie 1 wpedzi¢ go do grobu, ciggnely thumy: teatr umie jednak
czasem sprawi¢ swoim widzom przyjemnos¢. Jakie malownicze kostiumy! Spodnie do kolan,
ponczochy, wytworne biale peruki, buty z klamrami. Jaka cudowna muzyka - muzyka
genialnego 1 tak przed dwustu laty dreczonego Mozarta! Na nic kalumnie, potwarze,
oszczerstwa 1 intrygi: geniusz zawsze pokona miernotg, prawda zawsze wyjdzie na jaw. Jakie
swietne aktorstwo!

Po ostatniej kwestii Tadeusza: Miernoty tego padotu, rozgrzeszam was!, widzowie
wstawali z miejsc i na stojaco bili brawo. Dlugo, bez konca.

Fenomenalna kreacja. Zachwycajacy goscinny wystep aktora w jego wlasnym teatrze.
Co prawda Amadeusza partyjny dyrektor planowat juz rok wczesniej, co prawda w 1981
bardzo chciat zagra¢ raczej Rozg, co prawda intrygi pokrzyzowaty mu trochg¢ plany, ale jakie
to w koncu moze mie¢ znaczenie! W sumie wyszlo moze jeszcze lepiej niz zamierzal:
Amadeusz mogt si¢ wyda¢ krolewska zaiste replika na okazywang Tadeuszowi nieched
matych zawistnikow - oczywiscie tych szaraczkéw, z ktorymi grywat dotychczas
»monodramy z za duza obsadg”, o ile w ogoéle na tym odludziu co$ grywal? Gwiazdy na
widowni bardzo, bardzo goraco oklaskiwaty ostatnig kwesti¢ Tadeusza!

W dodatku Teatr Na Woli na dobra spraw¢ wraz z Amadeuszem przestal by¢
bojkotowany: nikt (moze z wyjatkiem bardzo nielicznych Prawdziwych Polakoéw) nie byt na
tyle prowincjonalny, zeby bojkotowa¢ Romana Polanskiego, a fenomenalng kreacje
Salieriego oklaskiwal sam Zbyszek Bujak, to chyba o czym$ $wiadczy? Robotnicy

pogodziliby si¢ moze z odebraniem im starego kina, gdyby zbudowany w tym miejscu



nowoczesny teatr poprowadzil kto§ wilasciwy - na przyktad bezkompromisowa Izabella
Cywinska? Zacheta do podjecia si¢ tego heroicznego trudu (byle spetni¢ obywatelski
obowiazek, byle ratowac teatralng substancj¢!) z pewnoscig mogt by¢ sukces gotowej juz
,»pozycji repertuarowej”: na Amadeusza bilety kupowano przeciez czasem od ,.konikow”
nawet za dolary! Szykujac si¢ do objecia dyrekcji I1zabella Cywinska, przyszia wiec kiedys po
przedstawieniu do garderoby Tadzia, a jakze, aby lojalnie poinformowa¢ go o swoich planach
repertuarowych: ,,Ty oczywiscie pod moja dyrekcja bedziesz dalej gra¢ Salieriego, a ja...” Ale
Tadeusz niegrzecznie przerwal: na pewno nie begdzie dalej grat Salieriego!

Potwor. Szedt do roli Leara, nie blazna.

Jak gdyby wecale nie cieszyt go ptynacy z Amadeusza moral: na nic podtosci, intrygi,
pomowienia 1 zawis$¢, na nic srodowiskowa nieche¢ i nienawis¢, bo prawda zawsze utoruje
sobie drogg, a prawdziwy artysta zawsze pokona miernote. Jak gdyby nie wierzyl w to, co
sam moéwil ze sceny jako Antonio Salieri, niezly przeciez kompozytor, ktory swego czasu
mogt $miato konkurowa¢ z Mozartem: Muzyka Mozarta bedzie rozbrzmiewata coraz glosniej
1 glosniej, a moja bedzie cichta, az w koncu nikt jej nie zagra... Jak gdy by nie wiedzial, ze
tylko muzyke mozna gra¢ nawet po dwustu latach, wcigz t¢ sama 1 wcigZ na nowo
odkrywang, bo zapisang w nutach raz na zawsze - podczas gdy aktor gra na sobie samym,
sobg samym, catym soba, 1 schodzi ze sceny. I nie ma aktora.

Nie godzit si¢ gra¢ Amadeusza dtuzej niz musiat.

Ale poza tym $wiat okazatl si¢ nagle 1 niespodziewanie $wiatem ludzi pogodzonych.
Nikt nie byl juz w stanie zatrzyma¢ ozywczej fali odnowy, reform, demokratycznych
przemian.

Wszyscy robili wszystko dla ukochanej, stodkiej Ojczyzny. Wizja rzeczywistosci, w
ktérej Cham przestalby by¢ Chamem, patriarcha zachowalby mtodziencza §wiezo$¢ uczud,
wojsko nie strzelaloby do demonstrujacych, policja nie katowataby strajkujacych, stowo
Polak oznaczatoby przyzwoitego cztowieka, a teatr wyrazalby bez przeszkdd swiadomos¢
swoich widzéw, zdawata si¢ by¢ o krok. Tym razem juz naprawd¢ o krok.

Mam zdjecie z Amadeusza, nigdy chyba nie publikowane, bo niewesole: nie wida¢ na
nim ani urody teatru, ani sity aktorstwa, ani rozpoznawalnej na pierwszy rzut oka stawy. To
zdjecie, robione nieco z gory, przedstawia kulisy lub tyl sceny Teatru Na Woli, rzeczy ukryte
zazwyczaj przed widzem: jakie$ fragmenty dekoracji, wysokie biale zastawki, przypadkowy
mebel, zawieszong na kotkach kotar¢. Pomigdzy tymi rzeczami, do$¢ waskim przejsciem,
idzie zmeczony cztowiek w malowniczym kostiumie, w bialych ponczochach, w kapiacej od

ztota 1 mocno opigtej na brzuchu kamizeli. To Tadeusz idzie kfania¢ si¢ publicznosci po



ktoryms$ z kilkudziesieciu spektakli Amadeusza. Jest sam. Jest samg samotnoscig. Jak gdyby
w caltym kosmosie byto tylko to waskie przejscie 1 idacy nim cztowiek. Wiem, ze za chwile
podniesie glowe, wyprostuje si¢ i przyspieszy kroku: od sceny dzieli go moze metr, nie
wigcej. Aktor wychodzi do uktonéw. Wszystko dobrze si¢ skonczy. Ale za kazdym razem,
ilekro¢ patrzytam na to zdjecie, wydawato mi si¢, ze Tadeusz idzie nie ktaniaé sie, lecz
umrze¢.

Komediant.

Nieludzki aktor.

Uchylone na widowni¢ drzwi, kawatek kulis, proba. Mowil o $mierci - i nie bylo w
tym nic dziwnego, bo Lear umiera, musi umrze¢. Tak przeciez chcial Szekspir. I co z tego?
Teatr to tylko teatr.

Trzeba bylo wejs¢, przerwa¢ w pot zdania, powiedzie¢ co$ glosno, zastukac obcasami.

Moze udatoby si¢ przeploszy¢ $mieré. Te kurwe.

v

Pigtek 21 lutego byl ciepltym, prawie wiosennym dniem.

Tak cieptym i tak wiosennym, Ze nawet ja, z reguly przeciwna zazywaniu §wiezego
powietrza w lutym, tego popotudnia bez trudu databym si¢ namowi¢ na matg przechadzke.
Byloby naprawde mito w takim stoficu pochodzi¢ jeszcze trochg ulicami Poznania, popatrzec¢
na wystawy sklepéw, moze co$ kupi¢, moze nawet wstagpi¢ gdzie§ na kawe - jak zwykli,
normalni ludzie. Ale wieczorem znéw przeciez proba! A od czaséw operacji serca dwie proby
(albo proba i spektakl) tego samego dnia to byt juz dla Tadzia powazny wysitek. Z roku na
rok powazniejszy. Umial wprawdzie, jesli trzeba bylo, zrezygnowa¢ z popoludniowego
odpoczynku, ale czut si¢ wtedy bardzo nieszczesliwy - 1 bardzo zmeczony. WrociliSmy do
teatru.

Poznanski Teatr Nowy oddat swemu gosciowi do dyspozycji prawdziwy apartament:
dwa pokoje, duzy hall z szafami 1 potkami, tazienka z wanng 1 cieplta wodg, mata kuchnia
zaopatrzona w garnek, patelnie, sztuéce, kubki i talerze. Zy¢ nie umiera¢! Klopotliwy
(Wiecie, ze jestem krolem?) go$¢ mogl w ogodle nie wychodzi¢ z teatru. Chyba ze na kroétko:
do sklepu.

Albo z wlasnego wyboru: dla przyjemnos$ci. Tak duze mieszkanie na co dzieh musiato
pewnie shuzy¢ kilku naraz osobom albo aktorowi obarczonemu licznym przychowkiem - w tej
szczegollnej sytuacji stato si¢ azylem dla jednego tylko cztowieka, Krola Leara. Wszystko ci,
panie, zapewnimy. Niewiarygodne, ale Poznan zdawat si¢ cieszy¢, ze Tadeusz ma gra¢ w tym

miescie!



Krél z dumg oprowadzal mnie po swoich poznanskich wilosciach. Tu zapala sie
swiatlo.

Tam jest lodowka. W tej szufladzie sg tyzki 1 widelce. Ten telewizor jest co prawda
tylko czarno-bialy, ale bardzo dobrze odbiera. Spa¢ mozemy razem w duzym pokoju albo
osobno, jedno z nas w duzym, drugie w tym mniejszym. Te drzwi na noc trzeba bedzie
zamknac.

I bylo troche tak, jak na wakacjach. Ilez razy przedtem penetrowaliSmy w ten sam
sposob przerdzne pokoje w hotelach i mieszkaniach prywatnych, w Polsce i poza Polska! Tak
bywato przeciez w Zakopanem i w Nateczowie, nad Morzem Czarnym i Srédziemnym, w
Paryzu i w Londynie. I w Konstancinie. I w Niedzicy, na zamku. I w Krakowie. Na kazdych
wakacjach.

Ale nie tylko na wakacjach. W ciggu ostatnich niemal dziesi¢ciu lat, od czasow
operacji serca, tak samo ogladalam wraz z Tadziem niejeden pokdj hotelowy i niejedno
mieszkanie prywatne - tyle ze w zwigzku z praca, nie odpoczynkiem. Bo tak si¢ jako$ zlozyto,
ze im mniej Tadeusz miat sit, tym wigcej jezdzit po $wiecie. Z teatrem. Ze mng. Czasem sam,
na ogot jednak ze mna.

Bylis$my znani z tych wspdlnych wyjazdow. Impresariat warszawskiego Teatru Studio,
organizujacy wiekszos¢ wystepow, dobrze zdawal sobie sprawe z tego, ze Tadeusz Lomnicki
zawsze 1 wszedzie (prawie zawsze 1 prawie wszedzie) jezdzi tylko z zong. Spetniano kaprys
wielkiego aktora, bo wielki aktor byl po operacji serca - wida¢ stan jego zdrowia wymagat
statej zoninej opieki, okrucienstwem byloby go jej pozbawia¢! Zwiedzitam zatem wiele miast
w wielu krajach: Palermo, Rimini, Mediolan, Tunis, Moskwg, Wilno, Kijéw, Zurich, Berlin,
Wieden, bylam w Pradze, Kartaginie, Tibilisi, Rydze, Montreux, Genewie, Leningradzie, San
Marino... Mato brakowalo i pojechatabym z Tadziem do Standéw: byl gotow podpisaé kontrakt
na swoj wystep w sktadankowym programie dla polonijnej widowni pod warunkiem, ze mnie
ze sobg wezmie. Bo bardzo chcial pokaza¢ mi Ameryke - tak bardzo, ze postanowil zrzec si¢
honorarium i1 zaoszczg¢dzone w ten sposob pienigdze przeznaczy¢ na optacenie mojej podrozy.

To chyba uczciwa transakcja?

Amerykanski impresario musial wietrzy¢ jaki§ podstgp i kwasno poinformowat
Tadzia, ze u niego aktorzy podr6zujg drogimi liniami lotniczymi. A to mialo znaczy¢, ze
honorarium, cho¢ wyliczone z zadziwiajaca pono¢ szczodroscig, w zadnym wypadku nie
pokryje kosztow biletoéw dla jeszcze jednej osoby, wykluczone! Tadzio obrazil si¢ i nie
podpisat kontraktu.

Pojechat zreszta do Stanow chyba w rok p6zniej, beze mnie, najwyrazniej godzac si¢ z



dwiema oczywisto$ciami. Pierwsza - ze poslubit idiotke, ktora nie musi oglada¢ Ameryki na
wlasne oczy, bo widziata jag w kinie 1 czytala o niej u Trumana Capote’a. Drugg - ze nawet
wielcy arty§ci musza z czego$ zy¢. Pojechal z Janem Wojewddka, legendarnym
organizatorem takich imprez, ktory wozil swoich aktorow luksusowg furgonetka i ktory na
zakonczenie objazdu, siedzac wraz z Tadziem przy $niadaniu w jakiej$ kafeterii (zto§liwie
sugerowalam pozniej wielkiemu arty$cie, ze musiat tego poranka zbyt duzo nalozy¢ sobie na
talerz), nagle zmarl na serce. To byt naprawde duzy wstrzgs. Lubitam Jana Wojewodke, cho¢
prawie go nie znalam: swego czasu, gdy pisatam ksigzke o Cwiklinskiej, duzo mi opowiedziat
o jej amerykanskim tournée ze sztukg Drzewa umieraja stojac, duzo i szczerze. Zapewne tak
samo szczerze projektowat kolejny przyjazd Tadeusza do Ameryki - tym razem ze mng, a
jakze. I ze sztukg Lekcja polskiego mojej siostry, Anny. Ale umart, niestety.

Sentymentalne mrzonki maja jednak dtugi Zywot, a z oczywistosciami nietatwo si¢
pogodzi¢: Tadeusz nie tracil nadziei, ze ja nabior¢ rozumu, a on pokaze mi Ameryke,
wczesniej czy pozniej. Knut za moimi plecami, po prostu. Lekcja polskiego, w ktorej grat
Kosciuszke, interesowat si¢ przeciez w Stanach nie tylko Wojewddka, to po pierwsze. A po
drugie, zawsze mozna bylo wymysli¢ co$ innego. Na kilka dni przed przyjazdem do Poznania
dowiedziatam si¢ od Andrzeja Strzeleckiego, mojego kolegi ze szkoty teatralnej i dyrektora
Teatru Rampa, ze Tadzio rozmawiat z nim o tych matrymonialno-podrézniczych projektach,
szukal pomyshu na nasz wspolny wyjazd. I Andrzej Strzelecki wymyslit adaptacje Zotte;
szlafmycy Zabtockiego, kilkuosobowy zespot (na pewno Tadeusz, na pewno Anna Seniuk),
tras¢ objazdu po Stanach Zjednoczonych i Kanadzie, znalazt impresaria, ktory nie ma nic
przeciwko mojej obecnosci... Po premierze Krola Leara trzeba bedzie to wszystko dokladnie
omowi¢, po premierze trzeba bedzie si¢ spotkac i pogadac.

Oczywiscie, ze po premierze. Na razie ogladalam poznanski apartament, opowiadajac
w duzym skrocie wydarzenia ostatnich dwoch tygodni, stuchajac pobieznych prognoz na
najblizszg przysztos¢. Tu jest lodowka. Dzwonit Andrzej Strzelecki, prosi o telefon. Tu zapala
si¢ gorne $§wiatto. Trzeba bedzie zobaczy¢, ile to jest tekstu do nauczenia si¢ na pamigé, w
maju jedziemy przeciez do Tokio, w czerwcu do Moguncji, pojedziesz chyba z nami, musisz
pojecha¢! Te drzwi trzeba bedzie w nocy zamkngé. Nie, to chyba nie ma sensu, zebym
jechata, przeciez to praca, nie wakacje. Telewizor czarno-biaty, ale dobrze odbiera. Musimy
wreszcie pomysle¢ 1 o wakacjach, dlugich wakacjach, wezmiemy samochéd i1 przejedziemy
catg Europg, czemu nie? W przysztym roku. Uzbieramy pienigdze i pojedziemy. Ten pokdj
jest duzy, tamten mniejszy. To t6zko jest szersze, ale tamto ma lepszy materac. A zaraz po

premierze wybierzemy si¢ na kilka dni do Krakowa, na pewno.



Nie bylam tego taka pewna. Po premierze? Po premierze bedzie moze rozwdd.
Premiera to jak wojna: zawsze jest przeciez przed wojng. I zawsze jest przed premierg. ,,Po
premierze” znaczy tylko tyle, ze na pewno bedzie kolejna premiera. A ja przed kazda
premiera myslatam o rozwodzie - wigc po tej by¢ moze si¢ rozwiod¢. To bardzo mozliwe.
Ale, oczywiscie, po premierze, nie przed nig, nie teraz.

Teraz z zainteresowaniem przygladatam si¢ szufladzie z dwiema tyzkami i1 trzema
widelcami, w duchu rozwazajac ponuro skomplikowang kwesti¢: kto niby ma o ten rozwod
wystapi€. Kilkanascie wspdlnie spedzonych lat to dla kazdego z nas inna cze$¢ jego zycia,
zupehie inna, niewspdétmierna! Dla mnie to cala polowa, dla Tadzia tylko jedna czwarta,
moze nawet troch¢ mniej niz jedna czwarta (nic nie uczy rachunkéw tak dobrze jak
matzenstwo, a drobne pomytki w liczeniu kazdemu moga si¢ przytrafi¢!), chyba wiec jest
jasne, kto powinien zatatwia¢ formalno$ci rozwodowe, nieprawdaz? Na pewno nie ja! Kto z
nas dwojga ma wigksze do$wiadczenie w zalatwianiu tych formalnosci? No wilasnie. W razie
potrzeby uzyje tych argumentéw, niezawodnie.

Inna rzecz, ze wcale nie miatam pewnosci, czy w ogole bede musiata wysila¢ si¢ na
argumentacj¢: tyle spraw ocenialiSmy zawsze w identyczny sposob, moze 1 w tym jesteSmy
zgodni? Wprawdzie Tadeusz, zapytany przez dziennikarke z kobiecej prasy, czy myslat
kiedy$ o rozwodzie, wykrzyknat spontanicznie: Czy pani zwariowata?!, ale przeciez nie
powiedziat prawdy. Myslat. Sam mi o tym mowit. Kilka razy nawet wrzeszczal, ale to si¢ nie
liczy. Raz mowit spokojnie, z chlodng determinacja, prosto w oczy.

Zabawne, ze bylo to rdwniez zwigzane z wyjazdem do innego miasta. Pojechal
mianowicie do Lwowa, sam. Sci§le biorac nie sam, tylko z kierowca i operatorem, bo
chodzito o zrobienie dla potrzeb filmu kilku zdje¢ na lwowskiej ulicy, nic wiecej. Zajeto to
dostownie jeden dzien: wczesnie rano wyjechal, dat si¢ sfotografowaé, w nocy wrdcit.
Opowiadal mi po6zniej, ze bardzo mu zalezato na tym, zeby jak najszybciej znalez¢ sie w
domu, przy mnie (zawsze¢ to zywe stworzenie!), popedzatl kierowce jak diabli, gnali polskimi
drogami w ciemnos$ciach, na skroty, narazajac si¢ na mandat - wchodzi do tego wymarzonego
domu, a tu ja lodowata, wyniosta, patrze na niego tak jako$ dziwnie, jakbym wcale nie
cieszyla si¢ z jego powrotu... Pomyslal: zndw trzeba bedzie si¢ rozwodzié, trudno.

Zmienit zdanie, gdy opowiedziatam mu swojg wersje tego pamig¢tnego dnia. Rano
wyjechat. Ja po potudniu jak zwykle pojechatam na Pragg, do siostry i siostrzenca, a wiedzac,
ze Tadzio wroci dopiero w nocy, zostalam tam na kolacji. I omal nie udtawitam si¢ ta kolacja,
gdy za pig¢ sibdma zadzwonil telefon: bardzo zdenerwowany Czarek Morawski nie chciat

mnie przerazi¢, skadze znowu, ale obawia si¢, ze z Tadeuszem co$ niedobrze. Zastabi?



Zachorowal? Zwykle juz przed szosta jest w garderobie Teatru Powszechnego, a dzi$ nie. O
wpot do siodmej postanowiono sprawdzié, co si¢ stalo, bo telefon nie odpowiadat, koledzy
podjechali na Piwng, walili w drzwi - nic, cisza. Katastrofa. Za chwilg kto$ bedzie musiat
wyjs¢ przed kurtyne i przeprosi¢ licznie zgromadzong publiczno$¢. Przedtem jeszcze tylko
ten telefon na Prage: bo moze co$ wiem?

Wiedziatam. Przetkngtam morderczy kes 1 w miar¢ opanowanym glosem
powiedziatam, ze Tadeusz musial chyba pomyli¢ daty i zapomnie¢ o przedstawieniu, bo
pojechat do Lwowa. W nocy ma wroci¢. Nic wigcej si¢ nie stato.

Oczywiscie, ze bytam potem lodowata i dziwnie patrzytam! Oczywiscie! Mato kto
potrafi sobie wyobrazi¢, co przezytam, gdy w sluchawce styszatam chér podnieconych
glosOw, powtarzajacych sobie wzajemnie moja zdumiewajaca informacje: pomylil daty!
zapomnial! pojechal do Lwowa! Trudno zreszta mie¢ za zlte to podniecenie. Byla siodma i o
tej porze Tadeusz powinien juz siedzie¢ w fotelu na scenie, ubrany w kostium Kosciuszki, z
robotka w reku, zeby umozliwi¢ stojacej przed nim Joasi Szczepkowskiej - bardzo atrakcyjnej
nawet w przebraniu dziewczynki z warkoczykami, w spadajacych z nosa okularach -
wypowiedzenie wysokim, przenikliwym glosem rozpoczynajacej Lekcje polskiego kwestii:
,»Opimiusz przyrzekl bezkarno$¢ tym, ktérzy zdradza Grakcha. Oczywiscie wszyscy
zdradzili!” On tymczasem fotografowat si¢ we Lwowie.

To byt chyba jedyny taki wypadek w catej teatralnej karierze Tadzia. Koledzy, o
ktérych batam si¢ najbardziej, potraktowali go z cala wyrozumiatos$cia, a Teatr Powszechny, o
ile wiem, wielkodusznie nie zazadal nawet zaptacenia regulaminowej kary, czyli zwrotu przez
aktora kosztow wszystkich zakupionych na to przedstawienie biletow. Uff.

I nie bylo wiecej mowy o rozwodzie.

Ale czy zawsze mowi si¢ to, co si¢ mysli?

Mniej wigcej] w tym samym czasie zdarzylo si¢, ze Tadeusz pojechal, réwniez na
jeden dzien, do Bydgoszczy. Miat tam wystapi¢ z jakiej$ ekskluzywnej okaz;ji, taczacej swiat
wielkiego biznesu ze swiatem wielkiej sztuki (to byl poczatek ustrojowych przemian 1 hasto
sojuszu kapitalistow z artystami spotykalo si¢ z entuzjastycznym odzewem!), zapakowat wigc
rzeczy, ruszyt w droge. Srodkiem transportu znéw byl samochdd, dla wygody: Tadzio
zamierzal przyby¢ na miejsce wieczorem, przenocowa¢ w hotelu, nazajutrz wsta¢ o takiej
porze, jaka mu bedzie odpowiadata, powtorzy¢ tekst, przebra¢ sie, wejS¢ na sceng.
Pozegnali$my si¢ p6znym popotudniem.

Co tu kry¢, kiedy tylko zadzwonil, ze juz jest w Bydgoszczy (zawsze w takich

wypadkach dzwonit, zeby Pani Stowikowa mogta przesta¢ histeryzowac), zaraz wpadtam w



rozmarzenie: skoro nazajutrz bed¢ sama w domu, po$pi¢ sobie do dziesiatej albo jedenastej, a
moze w ogoble spedze ten dzien w 10zku 1 wceale nie wstang? Miatam na to ochotg¢ po prostu
nieprzepartg. 1 tak bym zrobita, na pewno, gdyby w kilka godzin pdzniej Tadzio nie
zadzwonil jeszcze raz, z hiobowa wiescig: bardzo mu przykro, ale zapomnial wzig¢ spodnie
od wieczorowego garnituru, usitowat co$§ dobra¢ na miejscu, pozyczy¢ od kogo$, ale nic nie
pasuje. Jest tylko jedna rada. Bede musiata rano p6j$¢ na dworzec i nada¢ spodnie przez
konduktora - w Bydgoszczy kto$ je odbierze. Tak, juz wie, o ktorej jest poranny pocigg. Pigta
z minutami. No, prawie szosta.

Poranek byt pigkny. Naprawde. Dworzec o tej porze dnia miat w sobie co$ po prostu
porywajacego, a nawigzywanie kontaktéw z pijanym konduktorem to przezycie, o jakim
trudno kiedykolwiek zapomnie¢. Tylko ze ja nigdy nie bylam rannym ptaszkiem! Kiedy$s w
hotelu w Moskwie (pojechali§my tam razem z Tadziem, ale mieliSmy oddzielne pokoje, bo
nikt nie wiedzial jeszcze o naszym grzesznym romansie) wzbudzitam najprawdziwsza
sensacj¢, zamawiajagc w recepcji budzenie. Przede mng robili to inni hotelowi goscie,
fanatyczni komunisci lub udreczeni przez nieludzki system biedacy, podajac takie godziny,
jak ,,czwarta”, ,,wp6t do piatej”’, w najgorszym wypadku ,,dziesie¢ po piatej”. Podesztam 1i ja,
uosobienie polskiej buty i jasniepanstwa, uprzejmie proszac, zeby taskawie obudzono mnie
nazajutrz o dziewiatej. Masa ludzi zleciala si¢ mnie oglada¢, daj¢ stowo.

Skoro jednak niebacznie przyrzeklam Tadziowi, ze zrobi¢ wszystko, zeby nasze
matzenstwo bylo zgodne, szczgdliwe i trwate, nie bylo rady. Wstalam o $wicie, spodnie
pojechaty do Bydgoszczy. Gdyby nie rozwiddl si¢ z trzecig zona, nigdy by niczego nie
zapomnial! Gdyby nie rozwiodt si¢ z czwarta Zong, nie musiatabym mysle¢ o rozwodzie! Co
tam rozwdd - myslatam o zbrodni. Planowatam morderstwo. Myslatam, planowatam, ale mi
przeszto, bo przeciez... ,,syfilis”. A kto wstawat o $wicie, zeby wyj$¢ po mnie na dworzec lub
kupi¢ $wieze butki? A komu kazatam kiedy$ czeka¢ w samochodzie okragla godzing, bo
zagadalam si¢ u znajomych 1 nie spojrzatam na zegarek?

Tadeusz musiat by¢ szczery, kiedy planujac ten nasz wspdlny, pierwszy i1 niedoszty do
skutku wyjazd do Ameryki zapewniat kolegoéw z objazdowego zespotu (przerazonych chyba
perspektywa obecnosci osoby trzeciej, zony aktora), ze wcale nie muszg si¢ martwié
dodatkowym towarzystwem: Marysia jest bardzo zgodna. Bo tak, jak na zto$¢, upart si¢ mnie
nazywaC. Nie Maria, tylko Marysia. Niby pieszczotliwie, przyznaje. Ale moze tylko
konwencjonalnie pieszczotliwie? Ja tam nigdy nie czutam si¢ Marysig! Nigdy nie bytam az
tak poczciwa! To imi¢ zdotal jednak Tadzio narzuci¢ catemu otoczeniu, doslownie

wszystkim. Marysia jest bardzo zgodna. No pewnie, ze bardzo zgodna. Nie na tyle jednak,



zeby teraz, w Poznaniu, przytakiwac z zapatem wszelkim kolejnym projektom wyjazdow: do
Ameryki, do Tokio, do Moguncji, do Hiszpanii - przez cata Europg, do Krakowa - przez calg
Polske.

Pojad¢? Moze pojadg. Nie pojade? Raczej nie pojadg. O wszystkim porozmawiamy
pbzniej, kiedys. Po premierze.

Jedno jest pewne: jesli jechatam gdziekolwiek razem z Tadziem, nie bylo mowy o
tym, zeby pomyli¢ daty, zapomnie¢ o spodniach czy przezywac nocne koszmary. Takie jak
ten opisany w liScie z Chicago, dokad swoich artystow na wiosng 1990 powiozt furgonetka
nieodzalowany Wojewodka. W nocy zerwat si¢ straszny wiatr - od tego jeziora Miczigan
(pisze fonetycznie, bo jak napisze prawidtowo, po angielsku, mozesz nie odczytac), a do mnie
kto$ zaczyna pukac! (To samo miatem kiedy§ w Detroit). Podchodzg¢, nadstuchuje - pukanie,
po chwili znowu, wigc pytam: kto? Milczenie. Po chwili znowu pukanie, pytam glo$niej: kto?

Pukanie. Krzyczg, ze zadzwoni¢ na portiera. Pukanie. Wrzeszczg¢, ze mam bron!
Pukanie.

Ktade si¢ na ziemi, by zobaczy¢ przez szczeling pod drzwiami, kto to taki (tak jak w
Detroit), nic nie widzg. Wyje wiatr, wigc id¢ zamkna¢ okno (ktore zostawitem lekko
uchylone, bo tu koszmarnie duszno) i wracam pod drzwi, znowu pytam: kto?! Po jakim$
czasie uswiadamiam sobie, ze to drzwi stukaly z przeciggu w tym podlym murzynskim
chicagowskim hotelu. Caty zlany potem potozylem si¢ 1 zaczalem si¢ uczy¢ - 1 wyobraz
sobie, ze juz duzo gadam do siebie stowami Pana Bruscona!

No tak, gdybym byta razem z Tadeuszem, nigdy nie zdarzyloby si¢ nic podobnego.
We dwoje jako$ razniej, prawda? Co dwie glowy, to nie jedna. Na pewno latwiej bytoby
odrozni¢ przeciag od ztoczyncy, 1zej byloby uczy¢ si¢ kolejnej roli - i w ogole §wiat wydatby
si¢ ciekawszy i1 znacznie lepiej urzadzony. A moze nawet, kto wie, pigkniejszy? Dawno temu,
w 1979, Tadeusz byt juz przeciez w tym Tokio, do ktorego tak chciat mnie teraz zabra¢, w
liscie opisat mi pokrétce przygody, jakie staty si¢ tam jego udzialem (bo czy zycie nie jest
jedng wielka przygoda?), po czym dal wyraz przepeliajagcym go uczuciom: Catuje Cig,
kochanie i teskni¢ z drugiej potkuli, i bardzo mi smutno, Ze nie jesteSmy tu razem - staram si¢
widzie¢, oglada¢ 1 zapamigta¢ Japoni¢ Twoimi oczami, ale to niemozliwe, troche jestem
zmeczony.

Moze istotnie powinnam pojecha¢ do Tokio?

Podrozowanie ze mng to niezwykte przezycie: mieliSmy si¢ o tym przekona¢ niejeden
raz, bo tez przejechaliémy razem wiele krajow! Mowy nie byto o banalnych przeciagach,

zgubach czy spdznieniach. Przy mnie w samochodzie pekal od razu wat korbowy, samoloty



odlatywaly wcze$niej niz powinny, a ja sama nie poprzestawalam na prozaicznym
zapomnieniu jakiej§ czesci garderoby. Nie, dawatam sobie od razu ukras¢ wszystko.
Naprawdg¢ wszystko.

Paszport. Pienigdze. Ulubiong bransoletk¢ na noge. Wszystko.

Tak bylo w Mediolanie, w 1987, dokad pojechali§my z Ostatnig tasma Becketta - ale
wyjazdy z Beckettem, z rolg Krappa (dzigki ktorej zobaczylam Europe, Azje, a nawet
Afryke), to osobny temat. Niby trudno tak $cisle rozrézniaé, co jest wakacjami, a co pracg w
przypadku kogo$, kto sam o sobie powiedzial: Ja nie umiem wypoczywacé. Bezczynnosé
meczy mnie i denerwuje, ale to wcale przeciez nie znaczy, ze czarne przypomina biate, ze
czarne 1 biate to ta sama jednostajna, zwykta szaros¢.

Nikt z ogladajacych malownicze przedstawienie Amadeusza w Teatrze Na Woli nie
zwrécil chyba przesadnej uwagi na jedng z kwestii Salieriego, ktory opowiadajac licznie
zgromadzonej widowni, w jaki sposéb udato mu si¢ na $mieré zaszczu¢ genialnego rywala,
Mozarta, w ktérym§ momencie wspomina (dla $cistosci historycznej), ze co§ miato miejsce w
ktoryms$ tam roku, zanim spadia gilotyna i przecigta nasze zycie na pot. A moze Polanski
wykredlit ten fragment? Nie pamigtam. Wiem jednak, ze ta kwestia zawsze robita na mnie
wrazenie. | czgsto poézniej myslatam, czutam, ze general Jaruzelski to wiasnie zrobit z moim,
naszym, zyciem: przecigt je na pot. Byla to wyjatkowo paskudna, niegojaca si¢, ropiejaca i
bolesna rana. Pewnie witasnie dlatego - dla ztagodzenia, zapomnienia o bolu - zaczeliSmy tak
duzo jezdzi¢ po $wiecie. Romantyczny, cyganski tryb zycia. Wedrowny cyrk. Praca.
Przedtem byly wakacje.

Przedtem wyjezdzaliSmy glownie dla przyjemnosci 1 odpoczynku. By¢ moze nietatwo
w to uwierzy¢, ale odkad Tadeusz dostal w rece wladze (partyjng, rektorska, dyrektorska),
glownym jego zmartwieniem stato si¢ to, by przypadkiem z niej nie skorzysta¢! W tamtych
czasach wyjazdy za granicg¢ byly atrakcja dzi§ po prostu niewyobrazalng - i pewnie wtasnie
dlatego, zamieniwszy szkol¢ teatralng w biuro podrozy ,,Orbis” (ku irytacji zaréwno
towarzyszy partyjnych, jak kolegow ze szkolnego Senatu), towarzysz rektor nie jezdzil ze
swoimi studentami ani na Wschdd, ani na Zachdd. Ani za gory, ani za ocean. Dziwactwo,
prawda? Tak si¢ stara¢ o miedzynarodowe kontakty i samemu machng¢ na nie rgka! Wiec po
co mu to byto?

Podobnie w teatrze. Jako zwykly aktor Tadeusz przedtem wyjezdzal co chwila: z
Teatrem Wspolczesnym byt przeciez w Londynie, Paryzu, Florencji, Belgradzie,
Leningradzie i wielu innych miastach, z delegacjami filmowcow odwiedzat Moskwe i

Cannes, z Lapickim, Gordon-Goérecka 1 Basig Soltysik gral Skiza Zapolskiej w catych niemal



Stanach Zjednoczonych, nie mowiac juz o innych wyjazdach. Odkad zostat dyrektorem teatru
- koniec z podrézowaniem. Nadmiar obowigzkow? A jakze.

Ale nie tylko nadmiar obowigzkoéw. Mial juz przeciez jako Goya jecha¢ do Helsinek,
tylko Zze Andrzej Wajda nie byl tym pomystem zachwycony. Mial juz zawiez¢ swoje Do
piachu nie za granicg¢, skadze znowu, po prostu na festiwal do Wroctawia, tylko ze cenzura
mu tego zabronila, a wkrotce potem Tadeusz Rézewicz, zbyt serio zapewne traktujac
pogrozki spalenia mu domu (Teatr Na Woli palit si¢ kiedys$, owszem), zdjat sztuke z afisza.
Nawet znacznie skromniejsze wyjazdy - do innych polskich miast, do innych teatréw albo na
przyktad do stoczni - okazywaly si¢ dla Bukary z Przedstawienia «Hamleta» we wsi Glucha
Dolna 1 Batarcewa z Protokotu pewnego zebrania po prostu nierealne. Areszt domowy? Co6z
za pomyst!

Goya odwiedzit przeciez Kalisz, Fantazy pojechat do Opola. Pan Wotodyjowski z
Potopu trafit do Tokio. Inne podréze nie dawaly si¢ jednak pogodzi¢ z plenarnymi
posiedzeniami KC, gdzie oczywiscie tylko tak $wiatlty cztowiek 1 wielki aktor jak Tadeusz
Lomnicki mogt podja¢ trafne decyzje dotyczace ukochanej, stodkiej Ojczyzny.

W tamtych czasach, w latach siedemdziesigtych, pojechalismy wprawdzie kiedy$
razem za granice¢ w sprawach ,stuzbowych” - Tadeusz jako przewodniczacy polskiej
delegacji, ja w charakterze polskiego krytyka. Dokad? Oczywiscie, ze do Moskwy. Kogo
innego mozna bylo tam wysta¢? No, ewentualnie jeszcze Jerzego Grotowskiego, poniekad
réwniez wyrzutka ze zdrowej spolecznosci polskiego teatru. Pobyt w Moskwie zapamigtalam
nie tylko jako $pigca (do dziewiatej!) krolewna, przede wszystkim jako osoba, ktérg ten
legendarny Grotowski przez dwa dni - bo tyle chyba trwalo sympozjum z okazji Dni Kultury
Polskiej - nazywal nie wiedzie¢ czemu Mateczkga Makryng... Tylko mistycyzmow
Stowackiego brakowato wtedy w Moskwie! Poza tym bylo doprawdy wszystko, jak to w
teatrze.

Nigdy nie zapomn¢ chwili, gdy stary, zastuzony dzialacz radzieckiego Srodowiska
teatralnego, znany aktor, ktory kilka dziesigtkow lat wczesniej (byt wtedy bardzo mtody i
bojowy) wykonczyt swego dyrektora, niejakiego Meyerholda, posytajac go prosto do tagru
(alez pomytka: to zrobit Stalin!), poprosit o zabranie gtosu ,,Jurija Gratowskowo”, przybysza
z bratniej Polski, w ojczyznie wykletego jako tworca przez samego prymasa 1 wySmianego
przez caty teatralny $wiatek - a Jerzy Grotowski stangt za stotem w tym swoim jakby za
matym garniturku, z rzadka brodka i kosmykami wlosow spadajacymi niedbale na czoto, w
okragltych drucianych okularach, zza ktérych jego oczy spogladaty tak powaznie i w takim

skupieniu, ze cata zewnetrzno$¢ nagle wydala si¢ jakby mniej wazna, a moze nawet tudzaca



(czy w tej sali bylo popiersie Lenina? czy ubranie Grotowskiego rzeczywiscie byto
przyciasne?), otworzyl usta... Ale jeszcze nie zaczat moéwic. Poproszono go o kilka sekund
zwloki - zeby szeroko otworzy¢ zamknigte dotad dwuskrzydtowe drzwi.

Za tymi drzwiami byly inne pomieszczenia, wszystkie otwarte na przestrzat, a w tych
pomieszczeniach stali ludzie, dla ktérych zabrakto miejsca na sympozjum lub ktérych na nie
nie zaproszono - aktorzy, rezyserzy, glowa przy glowie, thum ludzi pragnacych ustysze¢, co
Jerzy Grotowski powie o swoim ,teatrze ubogim”, o jego zwigzkach z systemem
Stanistawskiego, o metodach pracy aktora, majacych w rezultacie postawi¢ znak rdwnania
mi¢dzy doskonatos$cig techniczng a prawda, jaka$ tajemnicza, utopijng, mistyczng wrecz
prawda.

Bardzo bytam wtedy dumna, ze poznatam osobiscie samego Grotowskiego. W ogole
mialam prawo pgkna¢ z dumy - i jako Polka, i jako obywatelka $wiata, zwlaszcza tego
teatralnego. Ani przez chwile nie byto powodu, by komukolwiek w teb wypali¢ pod
kosciotem karmelitow! Nie tylko dlatego, ze brakowato kos$ciota. Ludzie teatru, choc
Moskale, wydawali si¢ bra¢mi Lechitow: wiedzieli wszystko o roli Arturo Ui, ktérg Tadeusz
grat przed kilkunastu laty (co prawda grat ja réwniez w Leningradzie), wiedzieli duzo o roli
Prisypkina, ktorej obejrze¢ nigdy nie mieli okazji, w ogole lepiej zdawali si¢ zna¢ droge
polskiego aktora niz on sam - 1 byliby szcz¢sliwi, gdyby w tej drodze zahaczyt kiedys$ o ich
kraj. Tak przynajmniej mowili, chyba szczerze?

Kilka lat wcze$niej, jeszcze przed premiera Pluskwy, Tadeusz byt z wizyta u Lili Brik,
towarzyszki zycia Majakowskiego - pojechal wtedy sam, oczywiscie, bo nasz romans byt
naszg tajemnicg, ale opowiedziat mi o tej podrozy bardzo doktadnie 1 ze szczegdtami. A ja
bardzo uwaznie stuchalam, bo dobraliSmy si¢ przeciez w korcu maku: identycznie
ocenialiSmy nie tylko dang sytuacje, mieliSmy rowniez mnostwo identycznych skojarzen
historycznych, literackich, politycznych. Podmoskiewskie Pieriedietkino! Duzo bym data,
zeby tam by¢. Lila Brik! Duzo bym data, zeby ja pozna¢. Ale moglam ustysze¢ tylko
opowiadanie o daczy w stynnym Pieriedietkinie, gdzie ukochana autora Pluskwy (prapremiere
dal wykonczony potem Meyerhold!), mimo podesztego wieku wciaz pigkna starucha
(wyznala swym go$ciom, ze Wotodia byt troch¢ od niej mlodszy, na co Ewa Starowieyska
zareagowala skwapliwym komplementem: ,,Nie wida¢! Wcale tego nie wida¢!”), dawala
wyraz zywemu zainteresowaniu przygotowywanym w Warszawie przedstawieniem Konrada
Swinarskiego. Zapytata miedzy innymi Tadzia (znata go jako aktora, niewiarygodne, co?) o
zdanie na temat spektaklu Pluskwy w rezyserii Pluczka (trudno poja¢, ale moskiewski rezyser

Pluczek to kuzyn Petera Brooka z Londynu!) i bardzo j3 ucieszyta dyplomatyczna opinia



mojego narzeczonego, ze sztuka Majakowskiego ,,jest lepsza”.

A potem byla mata przechadzka po Pieriedielkinie, oczywiscie. Brzozy, zty pies,
dacza Pasternaka, gwiazdy na niebie, $nieg.

A potem Lila Brik, bardzo juz stara, popelnila samobojstwo. Tak samo jak kiedy$
mlody Wotodia. Nie, nie tak samo. On do siebie strzelil. Anegdota twierdzi, ze ostatnimi
stowami Majakowskiego byt okrzyk: ,,Towarzysze, nie strzelajcie!”

W rok czy dwa po tym sympozjum, na ktorym byliSmy wraz z Tadziem, ja z kolei
pojechatam do Zwiagzku Radzieckiego sama - to znaczy z kolegami krytykami zrzeszonymi w
Klubie Krytyki Teatralnej. Ogladalam Smoktunowskiego (przyjaciela mojego narzeczonego),
Lebiediewa (grat kiedy$ Artura Ui w Leningradzie), MCHAT 1 Taganke, wcigz w grupie, ze
wszystkimi. Zastanawialam si¢ co prawda, czy nie pdj$¢ tu i tam za kulisy, bo wielu aktoréw
$wietnie znatam z opowiadan Tadeusza - ale nie posztam. Co miatabym im powiedzie¢? Poza
wszystkim uznatam, ze zbyt stabo znam rosyjski. Rozumiatam, gdy w recepcji hotelu
wymieniano wiele opinii na m¢j temat, tym razem z powodu dokonanego przez tak zwang
»etazng” odkrycia, ze dzbanuszek do herbaty w moim pokoju ma lekko wyszczerbiony
dzidbek i by¢ moze jest to moja sprawka, cho¢ niby na to nie wygladam - rozumialam, ale nie
odzywalam si¢, bo brakowalo mi po prostu stow. Wolatam tajemniczo i obojetnie patrze¢ w
przestrzen, jasnie panienka. Wiec tez nie wiedziatabym, co kto mysli 1 mowi o Tadeuszu: nie
bylo wspdlnego jezyka.

Ale nie do konca. Bo nasz romans wyszedl przeciez na jaw, a w grupie krytykow byt
Roman Szydtowski, §wietnie wladajacy wieloma jezykami i wszgdobylski dusza-cztowiek: i
w Lenigradzie, 1 w Moskwie dyrektorzy odwiedzanych scen byli wigc prze z ni eg o
dyskretnie informowani, jakie stosunki faczg mnie z Tadziem. Styszatam na wtasne uszy: eto
podruga Lomnickowo. Bardzo cicho, na stronie. Reakcja byla niesamowita. Bo po tej
informacji dyrektor Towstonogow w Leningradzie wyszedl zza swego biurka, zrobil dwa
kroki w mojg strong¢ 1 gleboko sklonil si¢ przede mng. Po prostu w pas. I to samo zrobit w
Moskwie dyrektor Lubimow, doktadnie to samo. W pas. Czapka do ziemi. Bardzo nisko.

Nieoceniony Szydtowski mial pozniej powtdrzy¢ swoj numer rowniez w Berlinie,
gdzie jako krytycy spotkaliSmy si¢ z kolei na uroczysto$ciach z okazji rocznicy urodzin
Brechta. W podberlinskiej willi staliSmy w pokoju, w ktorym Brecht pisat Elegie bukowskie,
a zonie Brechta, wielkiej aktorce Helenie Weigel, zdarzato si¢ przebiera¢ za wiesniaczke,
zeby do pensji m¢za dorobi¢ sprzedaza zbieranych w bukowskim lesie grzybow, gdy Roman
Szydtowski poinformowat zigcia Brechta, aktora Schalla, ze jestem die Freundin

(Herzenfreundin!) Tadeusza Lomnickiego. I Ekkehard Schall nisko si¢ uktonit.



Do$¢ nisko. Niewykluczone, ze styszatam przy tym zgrzyt zeboéw: Schall tez grat
kiedy$ Artura Ui! I na pewno jako Niemiec, jako zig¢ autora miat do tej roli znacznie wigcej
praw niz jaki§ tam polski aktor. Zwlaszcza praw moralnych! Wystarczyto ich, zeby
uniemozliwi¢ Tadeuszowi zagranie Artura Ui w Londynie, podczas wiclkiego Swiatowego
Festiwalu Teatralnego w 1964. Nie, Schall nie przylozyl do tego r¢ki, skadze, to zrobita
chciwa, chytra, ambitna Wielka Wdowa: Helena Weigel. Wielka aktorka, na ktorej bez
watpienia spoczywatl obowigzek czuwania nad kanonicznym ksztattem scenicznych wersji
dziel Brechta na catym $wiecie.

Szczerze moéwigc bylo mi wtedy do$¢ obojetne, czy Schall zgrzyta zebami, czy
ulegam zludzeniu. Sama tego dnia zgrzytalam ze¢bami: rozstalam si¢ z Tadziem wsrod
przeklenstw i gdyby$my byli matzenstwem, tego dnia na pewno dosztoby do rozwodu. Na
pewno! Zwlaszcza ze irytacje wzmodgl idiota-celnik, ktoremu to, co odpowiedziatam na
pytanie, kiedy wracam z Berlina - ,,Nie pami¢tam”, wydalo si¢ tak podejrzane, ze zarzadzit
rewizj¢ osobistag. Na wspomnienie dwoch celniczek, macajacych szwy mojej sukienki w
trakcie kobiecych pogaduszek, kto z kim i dlaczego, zalewala mnie po prostu krew! Na
wspomnienie histerii, podejrzliwosci 1 niesprawiedliwos$ci Tadeusza bylam po prostu - ja,
niskoci$nieniowiec! - bliska apopleksji!

Wieczorem moje zdenerwowanie uspokoil nieco Piotr Szymanowski, poddéwczas
redaktor ,,Dialogu” 1 kierownik literacki Teatru Na Woli, ktéry zaprosit mnie na cocktail do
hotelowego baru. Byto to bardzo mite, siedzie¢ sobie na wysokim stotku w barze, w hotelu na
Alexanderplatz (gdzie$ nisko w dole wit si¢ dziewiczo biaty po tej stronie Mur), popijajac w
towarzystwie przystojnego mezczyzny mocno schiodzony alkohol. Nazajutrz na berlinskim
lotnisku obydwoje widzieliSmy z daleka posta¢ dyrektora stynnego moskiewskiego Teatru Na
Tagance, Jurija Lubimowa. Czy to wiasnie wtedy wyjezdzal na zawsze (no, na dlugo),
wygnany z wlasnego kraju? Siedzial w kazdym razie bardzo spokojnie - tak jak my
poprzedniego dnia - przy barze. Nie widziat nas. A gdyby nawet widzial, pewnie by nie
poznal. Wypit co$ szybko 1 poszedl do swojego samolotu. A my do swojego.

Wiedziatam, ze w Warszawie na lotnisku begdzie na mnie czekal Tadeusz. Bo
wieczorem, wrociwszy z wielko§wiatowych rozrywek hotelu przy Alexanderplatz, mimo
wszystko zadzwonitam do niego. PogodziliSmy si¢. Zawsze bytam zgodna.

Razem zjezdzilismy pot §wiata. Gdyby te wszystkie pokoje, w ktérych przyszto nam
mieszka¢, dato si¢ nakry¢ jednym, ogromnym i wspdlnym dachem, powstalaby budowla
jedyna w swoim rodzaju, jaki§ przedziwny palac, godny moze krdla Minosa - tego od

Labiryntu. Bo bylyby tam i1 skromne, drobnomieszczanskie pokoiki, ktorych prawowici



wiasciciele uparcie nazywali mnie Baska (Wotodyjowska, zong Pana Michala), i sypialnie z
wykladanymi marmurem, przestronnymi wloskimi tazienkami, 1 standardowe pokoje
hotelowe, nier6znigce si¢ w gruncie rzeczy od siebie czy to w Bulgarii, czy we Francji, czy
gdziekolwiek indziej, bytyby tez sutereny, przez ktérych okna wida¢ na przyktad tylko nogi
demonstrujacych zawziecie w Londynie kolorowych - i nogi $cigajacych ich policjantow,
bylyby tez wysokie, ostatnie pigtra, z ktorych mozna oglada¢ zabytki klasy zerowej, 1 bylyby
sciany z dykty, i boazerie, i chambres de bonnes, i najprawdziwsze apartamenty z dzwonkiem
na lokaja, wszystko.

Do zycia tak niewiele potrzeba! Wystarczy t6zko, stol, szafa lub gwdédzdz dla
powieszenia ubran, garnek do gotowania wody na kawe, kran z woda do umycia zebow. Mary
zada luksusu? To byt cytat z Kariery Artura Ui, a cytatami postugiwaliSmy si¢ dos¢ czgsto,
przyznaje: po co duzo gadaé od siebie, skoro tylu pisarzy wyrazilo to juz przed nami, lepiej i
trafniej?

Cytat to sposob na zycie. A ja zadatam luksusu, nie da si¢ ukry¢. Minimum to
minimum, zadnych wiecej ustepstw! Kiedys w Berlinie zdarzyt si¢ nam w hotelu pokdj, w
ktorym dla potrzeb go$ci przewidziano sejf - autentyczny sejf, malutka kase pancerng na
drogocenne przedmioty. Z cala satysfakcja umiescilismy w niej moja szczotke do wlosow,
dtugo wymyslajac taki szyfr, zeby nikt nie mogl go odgadnaé, na przyklad: trzynascie,
dwanascie, tysigc dziewiecset osiemdziesiat jeden. Szyfr dla pewno$ci zmienialiSmy zresztg
codziennie. Przez cate trzy dni.

Nie mieli$my drogocennych przedmiotéw. Ani zbyt wiele pienigdzy. Nietatwo w to
uwierzyé, ale tak bylo. Zyliémy wygodnie, ale raczej skromnie. Jezdzili$my, owszem, do
Zakopanego, Nateczowa i Bulgarii, raz na zaproszenie Ernesta Brylla byliSmy w Londynie,
ale trzeba byto nagrody panstwowej, zebySmy mogli w 1979 odby¢ nasza wielka podroz:
przez Niemcy, Francje, Wlochy, Austri¢ 1 Czechostowacj¢ z powrotem do Polski.
Samochodem.

Przez jaki§ czas to ja prowadzitam, upajajac si¢ przyjemnoscia szybkiej jazdy po
autostradzie - 1 nawet przez chwil¢ zaimponowatam Tadziowi, ktory z niejakim podziwem
odkryl, ze lubie jezdzi¢ z predkoscig 130 km na godzing. Ochlonal z tego podziwu, gdy
wyszlo na jaw, ze w samochodzie pekt wat korbowy. Naprawa skazata nas na duze wydatki 1
dodatkowy nocleg, ale dzigki niej poznalismy lepiej Genug, ktora poczatkowo zamierzaliSmy
oming¢ - wigc w sumie wyszlo na nasza korzys$¢, czyz nie? Szkoda tylko, ze podobnie
przedstawiata si¢ zawsze wigkszos¢ podejmowanych przez nas interesOw, nie mowiac juz o

smiatych probach hazardu.



Do kasyna w Monte Carlo (a jakze) wybrali$my si¢ na przyktad z cala bezczelnoscia
patentowanych nuworyszow. Opisalam to w liscie: Portier przy wejsciu zrobit mi
przyjemnos¢, przygladajac si¢ badawczo, czy aby nie mam mniej niz 21 lat (ja!), oczywiscie
jego niepokdj byl bezpodstawny, poniewaz jesli miatam czego$ mniej niz 21 to na pewno nie
1 a tylko frankow, ktére przegratam bardzo szybko w 2 turach - raz postawitam na dziewiatke,
a wyszlo trzydziesci dwa, drugi raz na dziewigtnascie, a wyszla siddemka. 1 to byt koniec
mojej parady. Reszte dwudziestofrankowej fortuny przeputaltam w automacie. Po wyjsciu z
kasyna Tadzio ktocit si¢ ze mng zajadle, dlaczego postawitam na 9 a nie na 32 (sama nie
wiem, dlaczego) 1 w zasadzie powinnam od razu pdj$¢ sie utopié, ale nie posztam. Nie tylko
dlatego, ze - jak to uzasadnitam w liScie - pochodze z kraju budujacego socjalizm, gdzie
pienigdz nie jest najwyzsza warto$cig, a nawet, powiedzmy to sobie szczerze, nie jest zadng
wartoscig.

Bylo nam po prostu bardzo wesoto, mimo wszystko.

Co prawda przydataby si¢ jaka§ wygrana. W Paryzu mieszkaliSmy przeciez na
szostym pietrze, w malutkiej klitce ze $cigtym dachem, skad byl wprawdzie pigkny widok na
Sacré Coeur, ale brakowato najprostszych wygdd: cieplej wody, oddzielnej ubikacji (trzeba
byto chodzi¢ do wspolnej, strasznej, na koniec korytarza), a przede wszystkim elektrycznosci.
Pocieszata nas §wiadomos¢, ze dom jest osiemnastowieczny 1 wigziono w nim podczas
Rewolucji Francuskiej samego Beaumarchais! Ale ilekro¢ wieczorem zapalalismy §wieczke,
ta sama $wiadomo$¢ zaczynata saczy¢ jad: Beaumarchais, nawet jako wigzien, mieszkat lepiej
1 miat wigcej §wieczek. Rewolucja rewolucja, socjalizm socjalizmem, ale miarka przepehnita
sie, gdy ktérego$ dnia, za ostatnie zaoszczgdzone grosiki (jak infantylnie lubig mowié
Francuzi) poszli§my napi¢ si¢ piwa w eleganckiej kawiarni na Champs Elysées.

Ledwie zasiedliSmy na tarasie, zaraz na chodniku przed nami pojawit si¢ jaki$ typ,
niewatpliwie potomek sankiulotow, ktory wygrazajac pigscig miotal straszliwe oskarzenia
pod adresem takich jak my burzujéw, co to tajdacza si¢ po kawiarniach, podczas gdy
robotnicy wypruwaja z siebie zyty w zaktadach Renault, gorszych niz obdz koncentracyjny...
Istne zebranie w Teatrze Na Woli.

Luksus, ktorego zadatam, odnalezliSmy dopiero we Wtoszech. Bo to i stonce, i frutti
di mare, i przestronne, wyktadane marmurem lazienki. I liscie platanu, zbierane dla Fantazego
przez towarzyszaca mu Idali¢ na Kapitolu. I przemity karabinier, ktory byt tak uprzejmy, ze
na widok mojej porcji zeberek - lekko tylko przestonigtej przezroczysta bluzka - z wrazenia
najdostowniej wypuscit z rak karabin. 1 drewniane schody, przeniesione do jednego z

kosciotow prosto z patacu Poncjusza Pitata. I koty na ulicach, wsrdd starozytnych ruin, na



dachach rzymskich doméw. I wszgdzie ludzie goscinni, gotowi nam nieba przychyli¢, spetnié¢
kazde nasze zadanie. Za oplata, ma si¢ rozumie¢. Pokdj z matrimonio, szerokim matzenskim
tozem?

Si, si. Con colazione. A my w krzyk, ze nie chcemy colazione, chcemy déjeuner. A
Wiloch usmiecha si¢, kiwa glowa: si, si; colazione. Sto pociech. Dhugo trwato, zanim
pojeliSmy, ze colazione to wlasnie zagdane przez nas $niadanie.

Swietny pisarz Jacek Bochenski, ktory przez jaki$ czas przyjaznit sie z moja siostra,
opowiedziat jej kiedys, jak to przyjechat do Wtoch (a znat jezyk wtoski!) i wynajmowat pokoj
w hotelu. Recepcjonista zapytal go, czy ma paszport. Na to Jacek z zadowoleniem przytaknat:
ma paszport. Recepcjonista jakby si¢ rozmarzyt i w zamys$leniu powiedziat co$, co brzmiato
jak melodija. Trudno o lepsze okreslenie! Nawet prosty Wiltoch widocznie zdawat sie
rozumie¢, jakim cudem jest otrzymanie w Polsce paszportu, wyjazd na Zachdd, wolnos¢
przenoszenia si¢ z miejsca na miejsce! Bo to przeciez cud, prawda? Swietny pisarz z
rozczuleniem spogladal na zaskakujaco subtelnego recepcjoniste: melodija, jasne, fantazija... |
nagle zrozumial, ze Wioch wcale si¢ nie rozczulal nad cudem posiadania paszportu, tylko
zwyczajnie prosil, zeby mu go pokaza¢: Melodia. Niestety, tylko tyle.

PozyczyliSmy sobie te stowa od Jacka Bochenskiego i wielokrotnie dobrze nam
stuzyty, w najrézniejszych sytuacjach. Dobrze ci byto? Melodyja, fantazyja! Smaczne te
lody? Melodyja, fantazyja! Jak przebiegla rozmowa w teatrze? Melodyja, fantazyja!
Najwyzsza pochwata. I odrobina ironii. Autoironii.

Gafy jezykowe byly poniekad moja specjalnoscig. W kazdym jezyku, w kazdym
kraju. W Londynie potrafitam zapyta¢ konduktora po angielsku, ile kosztuje przystanek
autobusowy.

W Paryzu zaskoczylam kelnera szczerym i1 otwartym postawieniem sprawy po
francusku: czy u panstwa sie ptaci? W Wiedniu omal nie wpedzitam obstugi sklepu w obted,
uparcie 1 z naciskiem zadajac po niemiecku pokazania mi czego$ dla ludzi (chodzito mi o co$
dla mezczyzn, hanba na glowe rzekomej feministki!). W Berlinie pobitam wtasny rekord,
kiedy w przyptywie chorobliwego altruizmu usilowatam jednocze$nie nie kupi¢ perfum
,»Poison” 1 nie urazi¢ tg decyzja zachwalajacej mi je sprzedawczyni. StatySmy po obu stronach
lady, gtupio usmiechniete, a w mojej gltowie kiebily si¢ mgliste zarysy zdan mowiacych, ze
jeszcze si¢ zastanowie¢, pomysle, noc przynosi rade. I z natchniong ming oznajmitam: der
Geist kommt.

Konali$my po6zniej ze $miechu. Nie, nie calkiem zwariowatam. Poprzedniego dnia

Tadeusz po prostu przyniost przektad Hamleta 1 przeczytal mi spory kawalek na glos, bo



bytam ciekawa, jak to brzmi po niemiecku, i zapamigtatam, ze w ten wlasnie sposob przektad
informuje o wejsciu Ducha ojca Hamleta. Nic dziwnego, ze nazajutrz, hamletyzujac w
perfumerii, przypomniatam sobie to zwi¢zle, rzeczowe, pasujace do sytuacji zdanie. Der Geist
kommt.

Pokoj, w ktorym odbywata si¢ lektura Hamleta, opisaliSmy w niejednym liscie, bo ze
wszech miar na to zastugiwal. Pokdj 1 kuchni¢ (kiedy§ na Kongresie Pokoju Tadeusz
cynicznie pokpiwat: mnie nie interesuje Pokoj, tylko pokdj z kuchnig dla Marysi!), a nawet
dlugi na kilometr przedpokdj. Ja przewaznie pisatam o kuchni: Kinder nie ma, Kirche dla
mnie nie istnieje, pozostaje Kiiche. No wigc siedz¢ w Kiiche, sprzatam Kiiche, rozpaczam w
Kiiche.

Czasem co prawda wspominalam o pokoju - piec kaflowy, tapczan, pod oknem stot
zbity z desek pomalowanych na biato, na pdtce przedpotopowe radio, pozyczone przez kogo$
Tadziowi, ktory bez swoich gloséw wolnosci (Gltos Ameryki i Wolna Europa) po prostu zy¢
nie moze, a nie moze 1 tak, bo tu takie glosy strasznie zagluszaja, ale 1 stojacy pod $ciang
szpinet.

Scisle mowiac, nie szpinet, tylko wspolczesny, ¢wiczebny klawicet, maty instrument z
jedng tylko klawiaturg, bez mozliwosci zmian rejestrow, z zacinajacymi si¢ czgsto
klawiszami.

Szpinet cyganeryjny, bohemijny, nedzarski.

Kilka razy odwiedzaliSmy wraz z Tadziem sklepy muzyczne, w ktorych bez trudu
mozna bylo kupi¢ sobie na wilasnos¢ najprawdziwszy klawesyn - za sume¢ odpowiadajaca
warto$ci dobrego samochodu, niestety. Dawno temu, w Polsce, tudziliSmy si¢ przez jaki$
czas, ze fabryka pianin w Kaliszu produkuje réwniez klawesyny, ze by¢ moze uda si¢ ztozyc
tam prywatne zamowienie - z ta wlasnie myslag Tadeusz pojechat do Kalisza gra¢ Goye. Ale
wrocil bez klawesynu. Okazato si¢, ze ,,Calisia” robi tylko i wylacznie pianina. Trudno. W
wiele lat pozniej Andrzej Wanat, czlowiek, ktory zatrzymat Wyscig Pokoju, opisat rowniez
oficjalng wizyte towarzysza Lomnickiego w fabryce pianin. I dopiero z jego opisu
dowiedziatam si¢, ze miejscowi partyjni bez mrugnigcia okiem gotowi byli wtedy spetnicé
kaprys czlonka KC, to znaczy nakaza¢ jakiemu$ Bogu ducha winnemu pracownikowi
sporzadzi¢ ten skomplikowany a wymarzony przez Tadzia instrument! Tyle ze Tadzio potrafit
z wdzigkiem obroci¢ catg sprawe w zart - 1 pracownikowi spadt kamien z serca. Z ulga
odetchnal tez Andrzej Wanat, ktory pomyslal wtedy, ze ,.ten choleryk i kpiarz z diablem w
oczach bardzo lubi ludzi”.

Lubil? Moze lubil. Nie lubit? Raczej nie lubil. Sporo o tym rozmyslatam w Berlinie.



Miatam duzo czasu na myslenie. Na plawienie si¢ w smutku. Kiedy$ Tadeusz pedzit do
Kalisza, zeby zagra¢ Goye 1 przywiez¢ ukochanej kobiecie klawesyn, w czerwcu 1976 pisal z
drogi:

Jechatem i1 widziatem Twojg twarz ukochana w brzdézkach, sosenkach, w §wietle tego
$licznego dnia. Wolatbym jednak mie¢ Laczke przy sobie. Teraz miat mnie przy sobie w
kazdej podrozy, w kazdym miescie, wychodzit rano, wracal péznym wieczorem. A ja
siedziatam 1 pisatam dtugie listy: Biada. Oj, biada. Wiasnie przez 1,5 godziny pucowalam
podloge w kuchni, ktora jaki$ kretyn wyltozyl biatym plastikiem. Teraz kuchnia zaczyna z
grubsza przypomina¢ niemiecki chlew. Rozumiesz: w niemieckim chlewie jest pono¢ czysto.
I jeszcze pozmywatam po $niadaniu (kawa plus papieros plus srodek uspokajajacy), 1 jeszcze
zamiottam calo$¢ pomieszczenia. Z grafomanskiego rozpedu chciatam dodaé, ze podtoge
przekleta mytam wiasnymi tzami (i jeszcze ich starczyto do pozmywania, a po destylacji do
picia przez najblizsze 3 dni), ale to nieprawda, bo wszystko wyschto. To znaczy: we mnie
wszystko, wszysciutko wyschto. Wior. Wystarczy jedna iskra i odstawi¢ niebywatg pochodnig
Nerona, a potem koniec, fin, end, Ende.

A przeciez bywalo nam w dalszym ciaggu wesoto, bardzo nawet wesolo.
ZasmiewaliSmy si¢ z mojego ,,der Geist kommt”. I z tego, ze wielki polski aktor, ustyszawszy
czyj$ okrzyk na ulicy: Halt!, odruchowo podnidst do goéry rece. I z mlodocianych Niemcow,
na widok ktérych czasem zaczynaliSmy szczekac zgbami: mréz, a oni w lekkich kurteczkach,
nawet swetrach, czgsto z gotymi nogami. Moim zdaniem, jesli kto§ do tego stopnia nie jest
wrazliwy na zimno, nie powinien przegra¢ pod Stalingradem. Ale przegrali. Czytaliémy o tym
w wielu ksigzkach. I ktorej$ niedzieli, kiedy nawet berlinskie metro jezdzi bardzo rzadko,
omal nie pgklismy ze $§miechu, kiedy po dlugim, beznadziejnym czekaniu na jakiej$ zupehie
pustej, podziemnej stacji, nagle przyjaznie odezwatam si¢ do Tadzia: chodZzmy juz, dziadku,
nalot chyba odwotany.

We dwoje zawsze jako$ razniej, prawda?

Zwlaszcza ze to byla praca, nie wakacje. Lata osiemdziesiate, nie siedemdziesigte.
Gilotyna juz spadta i przeci¢la nasze zycie na pot. Londynski chirurg juz przeciat na pot piers
Tadeusza. ZaczgliSmy romantyczny, cyganski tryb zycia. Przedtem byly jeszcze dwie
premiery w Teatrze Polskim, u Kazimierza Dejmka. Entuzjastycznie przyjety Ambasador
Mrozka, gdzie partyjny jeszcze Tadeusz gral zaszczytng role Cztowieka, i Zemsta Fredry, w
ktérej wechodzit na sceng ze stowami Bég z waszmoscia, moj cze$niku - ale na premierze w
1982 nie mogt ich powiedzie¢, bo wchodzacego Papkina publiczno$¢ przywitata dlugimi,

niekonczacymi si¢ brawami. Migdzy jedng a druga rolg byly cigcia. Najpierw niewidzialna



gilotyna, potem lancet. I rozpoczety si¢ nasze wedrowki. Z miasta do miasta. Z pokoju do
pokoju. Z teatru do teatru. Jak tu, w Berlinie.

Jeszcze zanim przyjechatam, Tadzio opisal mi nasz pok6) w jednym z listow. Ulica
Pfliigerstrasse, brama, w spisie lokatoréow ,,Tadeus Lomnicki, IV etage, Links”, strome
schody, piec na wegiel, stot, tapczan. Stowem, p6zno, ale w koncu rozpoczatem studenckie
zycie! W Berlinie mieszkalismy w roznych, latach 1 w rdéznych pokojach, blizniaczo
,studenckich”, ten na Pfliigerstrasse to chyba 1987 rok, Fior w Operetce Gombrowicza w
rezyserii Henryka Baranowskiego (szpinet bardzo si¢ przydat do ¢wiczenia w domu trudnych
arii Flora!) i Kartoteka R6zewicza w rezyserii samego Tadzia. Pracuje, nikt mi si¢ do niczego
nie wtraca - ale tez 1 nie placi. Przywioztem ze sobg par¢ marek 1 jakos tak ciggne. Pewnie
ptaca z dotu!

No tak, zawsze zyliSmy raczej skromnie. A przyszto$¢ zawsze jest niepewna, prawda?
Sam zreszta to moéwi¢ w roli (po niemiecku). ,,Przyszito§¢ to czarny loch, a czas
nieprzenikniony”.

Jest to moje swobodne thumaczenie z niemieckiego na Gombrowicza (sic!). Boze, do
czego doszlo! Gombrowicza gram pierwszy raz w zyciu, 1 to w jezyku Hit... przepraszam,
chciatem napisa¢: Goethego! Los artysty. Skoro w Niemczech, to po niemiecku, proste. Skoro
z dala od domu, to samotnie. Skoro ptacg z dotu, trzeba oszczedza¢. Skoro artysta jest
(,,przyznawali mu to najbardziej niech¢tni) tytanem pracy, ma prawo niekiedy czué si¢
zmeczony. Jasne.

Mrozy straszne. Ale cisnienie tez skacze. Nie powiem, zebym byt taki do zycia -
raczej do spokoju, 1 to wiecznego. Ale nim to nastgpi, jeszcze mi nieraz zrobisz awanturg!
Caluje Cig, kochana. T.

Raz w zyciu mieszkaliSmy naprawd¢ komfortowo: u Romka Polanskiego, w Paryzu.
Przez chwile nawet spodziewaliSmy sie¢, ze bedzie tam lokaj, bo o lokaju Romka,
niepoprawnym pijaczynie, krazyly legendy, ale po przyjezdzie okazato si¢, ze lokaja nie ma. I
bez tego mieliSmy do$¢ niespodzianek - przynajmniej jak na ludowo-demokratycznych, nie
nawyktych do luksusu gosci. Opisalam to wszystko, ma si¢ rozumie¢, w listach.

W normalnym domu jest konsjerz, a tu jest gardien, tzn. 3 gardiendw pracujacych na
zmiany, strzegacych wejscia. Szyba w drzwiach wejsciowych jest taka, ze ten co w srodku
widzi tego, co na zewnatrz, ale nie odwrotnie. I albo otwiera mu, albo nie. Bo rozumiesz, na
trzecim pigtrze mieszka Romek, a na ostatnim - syn jakiegos krola arabskiego, co to niedawno
umart (krol, nie krolewicz, ktory - jak napisatam - mieszka na ostatnim pigtrze).

Wigc strzega, bo to zamachow tu jak psow. I siedzi sobie taki gardien, a na monitorze



przed soba ma caty dom. My np. wchodzimy - on otwiera nam drzwi i naciska kolejny guzik,
zeby sprowadzi¢ winde, my si¢ bez przerwy u$miechamy, kiwamy glowami i moéwimy
,merci”’, a czasem nawet ,,thank you”, po czym wsiadamy do windy i znikamy - przynajmnie;j
takg mamy nadzieje - z jego pola widzenia. Wsiadamy do windy, ktéra jezdzi SELUZBA, cho¢
dla Romka jestesmy, a przynajmniej Tadzio jest DRUZBA. Wsiadamy do windy
stuzbowodostawczej, bo mamy klucz od drzwi kuchennych. JesteSmy bladym cieniem lokaja.
No, ale w kazdym razie jedziemy windg i docieramy do wytwornego lokalu, z ktérym
wszakze gardien ma kontakt przez domofon i korzysta z tego kontaktu, Zzeby zakomunikowac,
ze np. kto§ do nas przyszedt i wtedy pyta, czy wpusci¢ tego ko!maé¢ go za drzwiami do
jesient.

Na ogoét kazalismy prosi¢ - czyli wpusci¢. Czlowiek sam nie wie, kiedy nabiera
$wiatowych manier! Odwiedzil nas wtedy Andrzej Wajda 1 Kazimierz Brandys z Zona, stale
przychodzili Andrzej Kostenko (ktérego po prawdzie wygryzli§my z mieszkania Romana) i
Bogdan Borkowski, autor zdje¢ z warszawskiej premiery Amadeusza. Masa os6b nam
pomagata, bo Tadeusz byt tuz po operacji serca.

Przedtem spedziliSmy przeciez kilka tygodni w Londynie. Do$¢ cigzkich tygodni,
cho¢ $miechu byto co niemiara. Jak tu si¢ nie $mia¢, skoro na dzien przed operacja
zostawitam Tadzia w luksusowym pokoju szpitalnym (nasze mieszkanie na miescie bylo
znacznie, znacznie skromniejsze, cho¢ placiliSmy za nie majatek!), zabierajac ze soba
wszystkie jego rzeczy - zgodnie z regulaminem szpitala, ktéry cho¢ luksusowy, nie miat
jednak zadnej przechowalni ubran. Upewniatam si¢ sto razy, czy mam to zrobi¢, wreszcie
wszystko spakowatam 1 posziam, zostawiajac Tadzia w bardzo wygodnym 16zku, obok
telefonu 1 aparatury do ratowania zycia, przed telewizorem, pod opiekg stu sidstr mitosierdzia,
ze szklaneczka soku w rece 1 uSmiechem na twarzy.

Us$miech zniknatl, jak si¢ dowiedziatam, juz w po6t godziny pozniej, kiedy to wszedt
jakis$ pan, ktory powiedziat, zeby moj nieszczesny konkubin ubrat si¢ 1 pojechat do chirurga,
ktory chce go zobaczy¢. Tzn. do stynnego Jacouba. A tu ubrania juz nie ma, bo wszystko
zabralam! Ten pan zafrasowal si¢, po czym zdjat bialg kape¢ z t6zka, owinal w nig T., rozpiat
nad nim parasol i zabrat go samochodem do domu chirurga. Tak ze stynny aktor polski
wyszedt na ulice w pizamie i kapciach, owinigty biatg kapa! Co o tyle nikogo nie dziwilo, ze
w tym szpitalu leczg si¢ przede wszystkim Arabowie.

Istotnie, Tadzio mial wtedy wiele okazji nawigzania kontaktéw z szejkami 1 Kuwejtu i
innymi bogaczami w burnusach: byliSmy tam bodajze jedynymi mieszkancami Europy, w

dodatku odwiedzanymi przez tak znanych aktorow, jak Vladek Sheybal, przyjaciel Tadeusza



jeszcze z czasoOw krakowskich i1 katowickich, teraz gwiazdor filmowy, na ktérego widok
pielggniarki z piskiem rzucaly si¢ po autograf! Jedna z tych pielegniarek, nie mogac
najwyrazniej rozgryz¢ dziwnego pacjenta (tym dziwniejszego, ze w Polsce byt stan wojenny i
wszyscy dobrze wiedzieli, ze byle komu nie pozwala si¢ z Polski wyjechad!), zapytata
wreszcie ktorego$ dnia, czy Tadzio jest moze generalem. A Tadzio z cala zyczliwoscia
udzielit jej odpowiedzi, i to po angielsku - bo jako tytan pracy wziagt przed, operacja lekcje,
zeby moc porozumie¢ si¢ z lekarzem jak réwny z rownym. Powiedzial pielegniarce, ze jest
marszatkiem. I po chwili skromnie uzupetnit: marszatkiem polskiego teatru.

Kilka dni przed ta bunczuczng odpowiedzig dane mi bylo przezy¢é w Londynie
przygode naprawde niezwykla. Niezwykla dla nas, ma si¢ rozumie¢. Bo na pozor w tym
wydarzeniu (ktore stato si¢ istng ozdobg skarbnicy naszych duchowych przezy¢) nie byto nic
ekscytujacego czy chocby szczegdlnego: banal, banalna wizyta, banalne dialogi. A jednak. W
nagromadzeniu banalnosci tkwito co$, co miato zwigzek z przeszto$cia, terazniejszo$cia i
przysztoscia, z pdzniejszg pracg (chocby nad Lekcja polskiego), z pdzniejszymi - jak to
okresli¢ w patetycznej polszczyznie? - meandrami zycia Tadeusza Lomnickiego. Wydarzenie
mialo zreszta pewien zwigzek réwniez z odpowiedzig udzielong naiwnej pielggniarce przez
dziwnego pacjenta: rzecz dotyczyta bowiem wlasnie marszatka. A nawet wigcej: Marszalka.

Przygod¢ przezylam w Instytucie Pitsudskiego - miejscu wprost wymarzonym dla
kogos, kto jak ja po 13 grudnia przyjechat do Londynu ze zniewolonej stanem wojennym
Warszawy.

Ale udalam si¢ tam nie dla patriotycznych uniesien, nie tylko. Po powrocie
opowiedziatam wszystko Tadziowi, ktory najwyrazniej umial doceni¢ wage moich przezy¢,
skoro niejeden raz odtad do nich powracat, a nawet zmusit mnie po6zniej do utrwalenia ich w
liscie, 1 to ze wszystkimi szczegélami. Dla historii? W kazdym razie na wieczng rzeczy
pamiatke.

A wigc, poki pamigé jeszcze jako tako stuzy, zaglebiam si¢ we wspomnieniach
mtodosci.

Miejsce: Instytut Pitsudskiego w Londynie. Wchodzg. Pokdj wypeliony szczelnie
Pamiatkami. Na $cianach - portrety Marszatka. Szabla Marszatka. Mundur Marszatka. Pod
$cianami - gabloty. W gablotach - listy Marszatka. Dokumenty Marszatka. Drobny bilon i
portmonetka Marszatka. Zdjecia, legitymacje, ordery. Na $rodku pokoju kilka stotow
zsunigtych razem tworzy malg czytelni¢. W szafie grzebie jaki$ staruszek, do polowy wlazt do
tej szafy, nic nie widzi, nic nie styszy. Inni staruszkowie, zgieci w pot, krzataja si¢ po pokoju.

Do mnie podchodzi nie staruszek, lecz starzec, nie zgigty, lecz wyprostowany,



postawny, przystojny, comme il faut. Witamy sie, przedstawiamy, on pyta, czego sobie zyczg.
Ja na to, ze mam siostr¢, ze ta siostra pisze, ze zamierza wilasnie napisa¢ co$ o $mierci
Marszaltka i co on na to? On na to, ze nie bardzo ma czym mi shuzy¢, ale zaraz zobaczy, bo
oni wydali tu w rocznice¢ taki zbiorek, moze to siostre zainteresuje? A moze dzieta? (Nie to,
zeby chciat mi je ofiarowaé, o nie, tylko jako ZRODLO.) Na to ja z godnoscia, ze nasz dom
zawsze byt pilsudczykowski 1 dziet Marszalka mamy dokladnie tyle, ile trzeba. Na to on
spoglada na mnie z szacunkiem i dwa razy szybciej zaczyna szuka¢ rzeczonego zbiorku. Ale
nie znajduje.

Staruszek grzebigcy w szafie blokuje nam do niej dostep. Moj starzec pokrzykuje na
staruszka, ktory ani drgnie. M9 starzec natgza glos 1 staruszek (biedactwo, ghuchy jak pien)
wynurza si¢ z szafy, by¢ moze przypadkiem, bo nadal nic nie styszy. Moj starzec krzyczy mu
do ucha: ZBIOREK! TU BYL ZBIOREK! Staruszek wypiera si¢ w zywe oczy, zadnego
zbiorku nigdy tu nie bylo. Staruszek jest zakurzony, peten dobrej woli i ghuchy nieubtaganie.
Wskazuje inng szafe.

Moj starzec szuka gdzie indziej, a przy tym uprzejmie ze mng konwersuje. Pyta o
okolicznosci: jakim cudem przyjechatam i1 czy na zawsze? Odpowiadam, wdzigcznie si¢
rumienigc, ze jestem tylko zong chorego, tu rabi¢ nazwisko - 1 wtedy moj starzec si¢ ozywia i
staje si¢ jeszcze bardziej uprzejmy. Okazuje si¢, ze musialtam chyba nie dostysze¢ jego
nazwiska? Bo on nazywa si¢ E. i jest stryjem dwoch chtopcow, aktora Jana E. i1 rezysera
Macieja E. Teraz ja si¢ ozywiam. Znam, a jakze, znam. A czy moglabym zabra¢ dla nich taki
album o Wyszynskim? Alez mogtabym, oczywiscie, ze moglabym.

Teraz juz panuje miedzy nami zdrowa komitywa, zbiorek si¢ znalazt, starzec lekka
rekg dorzuca jeszcze zyciorysik, przynosi swoj album o Wyszynskim i nagle oznajmia: ,,To ja
panig przedstawi¢ corce Marszatka”.

Tak, to corka Marszatka, stoi oparta niedbale o gablote z pamigtkami po Marszatku, a
staruszkowie catuja ja po rekach. Wysoka, raczej szczupta, mtodo wygladajaca, przyjmuje
hotdy staruszkow jak krélowa. Czekamy, az skonczy rozmawia¢ z malutkim staruszkiem. A
w Instytucie powstaje mate zamieszanie. Stysze, ze szukaja PUSZKI. Byla, nie ma, diabet
ogonem nakryl. Staruszkowie i staruszki wzajemnie si¢ wypytuja, a kto ja widziatl po raz
ostatni, a gdzie stata wczoraj, a moze w szafie za ksigzkami? Szperaja, gmeraja, zagladajg za
ksiazki, pod stoty, pod szafy, na szafy, ozywienie ogromne i bezskuteczne. Mysle sobie, Jezus
Maria, ja zadnej puszki nie bratam, to nie ja. MyS$le sobie, Jezus Maria, jakie to przykre,
zgingta puszka. Staruszkowie niedowidza, nie dostysza, tracg pamieé, a to przeciez powazna

sprawa, taka puszka, pewnie kwestowali na Niepodlegta gdzie$ na Ealing Street, wszystko na



marne, co za przykry incydent. Jest? Nie ma! A tam? Tez nie ma! Alez w XIX w. nie mogla
zging¢ puszka! Racja, dziadku, itd., itd.

Tymczasem staruszek konczy konwersacje z cérkg Marszatka, zgina si¢ w kornym
uklonie, ona podaje mu, takiemu malutkiemu, r¢ke do ucatowania, zupekie jak krolowa i
teraz jest nasze pi¢¢ minut, moj starzec syczy mi do ucha: ,,Teraz!” i $§miato rusza naprzod, a
ja z nim, a corka Marszatka usmiecha si¢ do nas po krolewsku ale zachecajaco 1 czeka.
Wyciagga do mnie dton, ja do niej. UsSmiecha si¢ uprzejmie. Jest uczesana gtadko, z tylu wiosy
upiete w wezet, ma na sobie spodnice 1 sweter. Moj starzec mnie przedstawia.

Jakbym nie istniata! Jestem ZONA i SIOSTRA, tylko tyle. Zong operowanego
wielkiego aktora, siostra zostawionej w kraju wielkiej pisarki, ktora zamierza opisa¢ Smier¢
Marszaltka, Ostatnie Chwile Marszatka. Starzec pgdzi z wyjasnieniem, ze dal mi wiasnie
ZBIOREK, krélowa u$miecha si¢ z aprobatg. Mowig, ze jak siostra stworzy, to przysle, jesli
mozna?

Mowie, ze siostra juz napisata to 1 to 1 jak kto ciekaw, to moze przeczyta¢ tu i tu,
bedzie sobie mogt tatwiej wyobrazi¢. Oczywiscie mowi¢ to w nieco bardziej wyszukanej
formie. Corka Marszatka kiwa glowa. A jakze. Bedzie jej bardzo mito. To bardzo
interesujace. Kolej na meza. C6z mu dolega? Przypominam sobie raptownie, ze o ile
pamigtam, corka Marszatka studiowata medycyneg, wigc rzn¢ catg prawde. Zastawka. Ach,
tak? Wigc wada serca? Wiasnie. Wrodzona czy nabyta? Ach, tak.

Tu corka Marszatka nabiera oddechu (m¢j starzec wstrzymuje oddech) 1 mowi, ze
dawniej dzieci czesto chorowaly na zapalenie stawow, a po tej chorobie lekarze zalecali, zeby
przez pot roku takie dziecko lezatlo BEZ RUCHU. Prawie bez ruchu. No, ale c6z, dzieciom
trudno byto uleze¢ spokojnie, nudzity si¢, wstawaty zbyt wczesnie, a matki - no c6z, matki nie
zdawaty sobie sprawy, jakie to wazne, pot roku BEZ RUCHU, nie miaty serca zatrzymywac
dzieci, pozwalaty, no i takie dzieci dostawaly wady serca i szybko umieraly, biedactwa.
Zapanowala chwila ciszy, ktorg blyskotliwie przerwatam, moéwigc z wdzigkiem: ,,A teraz
dzieci przyjezdzaja do Londynu na operacj¢ i z!

Wszyscy troje uprzejmie i ze zrozumieniem wymienilismy u$miechy, audiencja byla
skonczona, corka Marszaltka podata mi r¢ke, ja te reke uscisngtam i wraz z moim starcem
wycofalismy si¢ rakiem. To znaczy, wycofaliSmy sie, catkiem po prostu.

Podzigkowalam mu za wszystko, a zwlaszcza za prezentacj¢. Tymczasem, co za ulga!

Puszka, puszka si¢ odnalazta! Gdzie byta, nie wiem, zdaje si¢, ze za piecem albo w
innym $§miesznym miejscu, gdzie staruszkowie sto razy zagladali, mniejsza z tym, w kazdym

razie si¢ znalazta, najwyzszy czas, bo trzeba bylo juz podawac herbate, piata si¢ zblizata, five



o’clock, a w puszce byty BISZKOPTY do herbaty, jaka Corka Marszatka miata zaraz, jak co
dzien? jak co tydzien? wypi¢ ze staruszkami.

I tak si¢ skonczyta moja przygoda z Naczelnikiem i1 odtad dysz¢ checig napisania
Zywotu Pilsudskiego, o czym nie mam co marzyé, skoro nie jestem w stanie zapamigtaé
skrotu zadnej organizacji, zadnej instytucji, skoro mapki frontowe rownie dobrze moglabym
oglada¢ po ciemku, z zamknigtymi oczami, co w blasku jupiterow 1 przez lupe. Jednym
stowem - nic z tego.

Tadeusz przepadal za ta historig i niejeden raz do niej powracat. W domowym zaciszu,
intymnie. Bo to bylo przezycie z gatunku intymnych. Podobnie jak odwiedziny (w tym
samym czasie) w polskiej ambasadzie. Poszli§my tam, a jakze, bo za operacj¢ ptacito
panstwo, nie wypadato nie pdj$¢ - 1 okazalo si¢, ze w gabinecie ambasadora stoi doktadnie
taki sam zabytkowy globus, z jakiego Tadeusz jako Cztowiek, ku wielkiej uciesze widowni,
wyskakiwat na scen¢ Teatru Polskiego, tuz przed stanem wojennym, z okrzykiem: Azylu!
Azylu! W ogole w Londynie bywato bardzo §miesznie 1 wywiezlismy stamtad mas¢ anegdot.
Byto bardzo $miesznie, kiedy zaraz po operacji mieszkajacy wowczas w Londynie Jurek
Skolimowski zwlokt przyjaciela z t6zka i kazal mu szybkim truchtem pobiec na pokaz swego
filmu Fucha, koniecznie! Bylto po prostu przesmiesznie, kiedy okazato si¢, ze w luksusowym
szpitalu, na koniec tygodniowego pobytu pacjenta operowanego na serce (wszystko kosztuje,
lezenie w t6zku réwniez), zapomniano o jednej recepcie, w zwigzku z czym Tadeusz omal nie
wyziongt ducha w naszym skromnym londynskim pokoiku, bohatersko odwlekajac jednak
moment uduszenia si¢ do czasu mojego powrotu ze sklepu.

Ale wychodzac ze szpitala w przeddzien operacji poprositam przeciez Tadzia: nie zréb
mi wstydu. I nie zrobil. Nastepny dzien spedzitam samotna jak jeszcze nigdy w zyciu - cho¢
bytam kilka godzin u Grazyny Seydlitz, kuzynki Tadzia jeszcze ze Lwowa, ktora do Londynu
trafita przez tagier, cho¢ kilka godzin przesiedziatam w londynskim Planetarium,
przygladajac si¢ w zadumie gwiazdzistemu niebu, cho¢ bez konca jezdzitam londynskimi
autobusami. Dla zabicia czasu wpadlam nawet pod motocykl, ale o tym Tadzio miat si¢
dowiedzie¢ dopiero w dziesi¢¢ lat pozniej. Wtedy lezat przeciez pod nozem chirurga, tylko to
byto wazne. Obydwoje przezyliSmy ten dzien.

P6Zznym wieczorem w szpitalu powiedziano mi, ze moge¢ zaczekac 1 usiadlam, 1 ledwo
to zrobitam podszedl do mnie z pytajacym u$Smiechem jaki$ Arab i nagle zorientowatam sig,
ze to ten stlynny chirurg, Jacoub, i podal mi reke, a wcale jej nie mial skrwawionej, i
powiedzial, ze co$ tam i ze wszystko w porzadku, a ja powiedziatam thank you very much,

thank you very much 1 powtorzytam to jeszcze dwadziescia pig¢ razy, a kiedy wreszcie



zdecydowatam si¢ zmieni¢ ptyte, juz go nie bylo.

Nastgpnego dnia rano mogtam wej$¢ - co kraj, to obyczaj, Anglicy nie cackajg si¢ z
chorymi! - na sal¢ intensywnej terapii. Lezat tam Tadzio przeciety na pol, podiaczony do
réznych maszyn, bardzo staby i oszotomiony. Otworzyt oczy i u$miechnat si¢ na widok
mojego przerazenia. A ja jakim$§ cudem powstrzymatam si¢ od opowiedzenia dowcipu
konczacego si¢ pointa: ,,Tak, mozesz co$ dla mnie zrobi¢, zejdZz z przewodu z tlenem” -
zwlaszcza ze wiedzialam, co moge zrobi¢, a Tadzio jeszcze raz mi to przypomnial, bardzo co
prawda cichym glosem. Wigc podatam pielggniarce aparat i poprositam, zZeby nas
sfotografowala. A ona to zrobita. I wtedy Tadzio mogt znowu spokojnie zasnac.

Komediant.

Potem pojechaliSmy na zaproszenie Romka do Paryza. Rekonwalescencja. Luksus.

MieszkaliSmy naprawde¢ komfortowo. Dopiero w tym paryskim mieszkaniu
zrozumieli$my, dlaczego rok wczesniej, w Polsce przezywajacej wielkie dni odnowy, gdy z
hatasem rozrabiano i roztrzgsano sprawe Teatru Na Woli, zapytany przez jaka$ gazete o
partyjnego Lomnickiego, ktéry ,,odebral robotnikom mozno$¢ posytania dzieci na gimnastyke
korekcyjna” (dostownie!), Romek po prostu machnat reka, wzruszyl ramionami: ,,.Ludzie,
czego wy od niego chcecie? Popatrzcie, jak on mieszka, jak zyje!” Bardzo to wtedy dotkneto
Tadzia: tak powiedzie¢ o ,,najmilszym na calym $wiecie livingroomie”?! Owszem, zyjemy
moze skromnie, ale gustownie 1 w miar¢ wygodnie, u diabta! W Paryzu przekonalismy sie, ze
na co dzien zyjemy biednie, ubogo i bez wygod.

Ale cztowiek szybko przywyka do kazdych warunkow, zwtaszcza tych dobrych. Wiec
1 my zaraz nauczyliSmy si¢ naciska¢ odpowiednie guziki, obstugiwaé automatyczng
sekretarke 1 magnetowid, pra¢ w nowoczesnej pralce, zmywa¢ w zmywarce, parzy¢ kawe w
ekspresie, jes¢ ostrygi. Raz dwa zrozumieli$my, na czym polega dziatanie odsaczajacej wode
z safaty centryfugi. Przywykli§my do tego, ze w toalecie, w jednej z toalet, stoi sobie
nieruchomo jaka$ ludzka posta¢ - podobizna Polanskiego, wycigta z dykty 1 bardzo
realistycznie wykonana, tak realistycznie, ze kiedy po raz pierwszy otworzytam drzwi i
zobaczylam, ze Romek stoi cichutko w kacie 1 dziwnie si¢ u$miecha, o mato nie padtam na
serce! Odszukalismy szybko wiasciwe drozki do sklepu z chlebem, do kina, do najblizszej
kawiarni.

Cieszylismy si¢ zyciem.

Tylko Zze w Polsce wciaz byt stan wojenny. Pamigtam, Zze w rocznicg¢ Sierpnia jeden z
tych straznikow, co to strzegli wejscia do domu, wiedzac o rocznicy z dziennikow TV, z cata

serdeczno$cig mnie pocieszatl: general nie uzyje broni. Ale czy to mozna wiedzie¢ na pewno?



Ja, dumna i biala, bardzo biata Polka, konkubina marszatka teatru polskiego, szlochatam tego
dnia z glowg na ramieniu paryskiego konsjerza, Murzyna, ktory przysigegat na jakie§ swoje
barbarzynskie zapewne swigtosci, ze wszystko jeszcze bedzie dobrze. Na pewno.

Nie mieli$my tej pewnos$ci. Blizny po operacji wprawdzie goity sie¢ dos$¢ szybko,
planowaliSmy juz cala mas¢ teatralnych rzeczy na przyszios¢ (Norwid, Oskar Milosz,
Gombrowicz, Kajzar, moze jednak Zeromski, no i oczywiscie Szekspir!), ale na dobra sprawe
zadne z nas nie miato pojg¢cia, jak odtad bedziemy zyli. Przysztos¢ to czarny loch.

W listach do mojej rodziny Tadzio Zartowat, ze opiekuj¢ sie nim jak aniot (Marysia to
mnie wezmie do kina, to pozwoli zrobi¢ sobie $niadanie), zapewnial, ze czuje si¢ coraz lepiej
(bywaja juz dnie, kiedy zupelie nie pamigtam, ze miatem operacj¢), ale tak naprawde bardzo
si¢ martwit. Ja tez. Obydwoje martwiliSmy si¢ o przyszios¢: jak to rekonwalescenci.

Czytamy duzo, byliSmy dwa razy w kinie, a ja czasem zasiadam na tarasie najblizszej
kawiarni ,,Madrygal” na Champs Elysées i1 patrze, patrz¢ oraz rozmys$lam, co to bedzie ze
mna, czy jeszcze bede mogt zajmowac si¢ tym, co robilem, czy trzeba bedzie robi¢ co$
zupehnie innego.

Ale co innego moglby robi¢? Nie histeryzowal. Wiedzial, co. Wowczas zrealizuj¢ 3
ksigzki: ,, Teatr na pustej podtodze”, ,,Spowiedz bydlecia” i ,,Wspomnienia z oslej tawy”. To
trzy lata pracy - w Zakopanem lub w Naleczowie, gdzie lekarze pozwola.

Czy rzeczywiscie pomogtam Tadeuszowi, jak to napisat dedykujac mi zdjecie, zagraé
role Prisypkina? Nie pamigtam. Moze. Wiem, Ze bylam blisko.

Potem bylam coraz blizej.

Ale kto to moze wiedzie¢, co 1 jak pomaga aktorowi zagra¢ role! Na premierze
Ostatniej taSmy zaczerwienitam si¢ po uszy, gdy Tadzio zaczat swoje sztuczki z bananem! Tg¢
sceng przewidziat Beckett, a jakze, ale to Tadeusz zrobil z niej arcydzieto teatru. Stary Krapp
zjada w samotno$ci dwa banany, jednego po drugim. Taka aktorska etiuda: Krapp lubi
banany, cho¢ mu szkodza, lubi je tak bardzo, ze takomstwo bierze w nim goére nad wszelkimi
nakazami (dieta, wytyczony z zegarkiem porzadek dnia, heroicznie narzucona sobie
dyscyplina wewnetrzna, wyzsze cele, wyzsze wartosci), takomstwo okazuje si¢ przez chwile
silniejsze od bdlu istnienia, niepokojow egzystencjalnych, pracy tworczosci, absolutu!
Tadeusz potrafit zagra¢ to wszystko - 1 znacznie wigcej. Bo to nie byla ,,psychologia”, nie
tylko. To byl teatr: cyrk, burleska, gesty dyktowane naturg, gesty wymuszone przez kulturg,
gesty taczace w sobie i1 nature, 1 kulturg, a wymyslone dla wlasnego uzytku, dla samego siebie
jako aktora i widza zarazem. Krapp grat przed samym sobg! Publiczno$¢ Teatru Studio na

premierze Ostatniej taSmy zobaczyla w tej scenie zawrotng etiude aktorska (cze$¢ wiekszej



catosci!), zmystowo przedstawiajaca to, co mozna by ewentualnie wyczytaé w dziesigtkach
uczonych egzegez: Tadeusz gral przed publicznoscig Krappa, ktory w swoim pokoju grat
tylko dla siebie.

Aktorstwo Krappa bylo zabawne, naiwne, zdradzalo mimochodem prawd¢ o nim i o
jego losie. Aktorstwo Tadeusza byto wstrzasajace - bo on jednocze$nie byt Krappem i
wiedzial o Krappie wszystko. Nawet to, co Krapp wolatby ukry¢.

Byta i szczypta pornografii w tej scenie: Krapp w swej samotnosci bawit si¢ bananem
w sposob niby to niewinny, a przeciez wyuzdany. Tadeusz jako Krapp sprawdzat, jak glteboko
moze wlozy¢ fallicznego, co tu kry¢, banana we wiasne usta. I zanurzat go bardzo, bardzo
gleboko. Az do gardta. I dopiero wtedy odgryzat z rozkosza pierwszy kes.

Pdzniej to wszystko, co zawierata scena z bananami, mogt juz Tadeusz zagra¢ bardzo
subtelnymi $rodkami - siedzac niemal bez ruchu za stotem i stuchajac nagranej przed laty
tasmy.

Prawda o naturze ludzkiej, prawda o Krappie 1 jego $wiecie byla przedstawiana juz
tylko twarzg. Oczami. Wyrazem oczu. Oddechem. Publiczno$¢ wiedziala, co samotny,
zdziwaczaly 1 przegrany Krapp moze mysle¢ o sobie. Domyslata si¢, co czuje. I wspodtczuta
mu.

A ja zaczerwienttam si¢ przy szczypcie pornografii, bo odkrylam w niej
niespodziewane echo wtasnego zartu sprzed dziesigciu juz niemal lat. To byl czas, kiedy na
widok komina fabrycznego mruczatam jak panna Mozart z opowiadania Trumana Capote’a:
Falliczne, falliczne, co bardzo bawito Tadeusza. I kiedys$, dawno, siedzieliSmy sobie w pokoju
na zamku w Niedzicy pijac popotudniowg kawe, a ja bytam glodna i chetnie bym cos zjadta -
moze banana? Wzigtam banana. Co$ mnie podkusito i niewinnym glosem zadatam Tadziowi
wulgarne, wyuzdane, rozpustne pytanie: czy mogg¢ przy tobie spokojnie je$¢ banana?

Teraz zobaczytam, jak samotny Krapp, ktéry dawno temu wyrzekt si¢ kobiet, wyrzekt
si¢ wielkiej mitosci - dla pracy (Zreszta, moze 1 miat racj¢. Moze 1 miat), bierze banana 1
przez chwile wyobraza sobie albo przypomina, albo przezywa podswiadomie rozkosz
seksualng.

Wyobrazenie tej rozkoszy. Cien tej rozkoszy. Czyzby milos¢ fizyczna byta takg sama
potrzeba fizjologiczna, co jedzenie? Taka samg przyjemnoscig? Niczym wigcej? W kilka
minut pdzniej tre$¢ nagranej przed laty taSmy 1 wyraz oczu stuchajacego Krappa, 1 tres¢ tego,
co jeszcze pdzniej zechce sam powiedzie¢ do nagrywajacego zndéw magnetofonu mialy
pokaza¢, ze odpowiedz nie jest wcale taka prosta.

W tej roli byto bardzo duzo z zycia Tadeusza - z lat, kiedy nie bylo mnie jeszcze na



$wiecie i z lat, kiedy bytam jeszcze daleko od niego. I z lat, ktore spedziliSmy wspdlnie. Jak w
kazdej roli.

Z roli Prisypkina pozostatlo w naszym zyciu kilka cytatéw. Moze 1 pomogtam
Tadziowi go zagra¢? Jak okrety, mijajace si¢ w mroku... Bardzo lubitam te kwestie
Prisypkina, usitujacego ,,tadnie” mowi¢ o mitosci. To byly bardzo tadne stowa. Sztuka
powinna dzga¢ do zywego.

Oczywiscie! Przepadalam za naiwnym okrzykiem Prisypkina: Nie depczcie po
nézkach mojemu fortepianowi! Ilez razy podzniej cytowalam sobie w duchu ten okrzyk -
choc¢by wtedy, gdy przed rozpoczeciem przedstawienia Affabulazione w Teatrze Studio, juz
po operacji serca, Tadeusz jako Ojciec $nigcy miedzy innymi homoseksualna, kazirodcza
mitos¢ do wiasnego syna, ,,spal” w fotelu ustawionym na podtodze, niemal wsrod widzow,
tak ze ludzie zajmujacy na widowni swoje miejsca niejednokrotnie potracali go lub zawadzali
o niego wlasnym cialem - czgsto przekonani, ze to nie czlowiek, tylko kukta!l W
Affabulazione, w 1983, tez bylo troche z naszego zycia. Sens niektorych stow, jeden intymny,
doradzony przeze mnie gest: Tadeusz brat reke Zony (grata ja Ewa Zukowska) i kladt ja sobie
na genitaliach. Ktorego$ wieczoru, siedzac na widowni, ustyszalam w tym momencie, jak
gdzie$ daleko przelatuje mucha. Nie depczcie po n6zkach mojemu fortepianowi!

Tadzio miat kiedys ze mng krzyz panski. Ja miatam go z nim. Zazdros¢? Jak Zonaty
cztowiek moze by¢ zazdrosny o prywatne, ze tak powiem, zycie swej kochanki? Nie znatam
zazdro$ci 1 nie chcialam znaé. Szczerze mowiagc, w tym czasie, gdy poznatam Tadeusza,
sypiatam z kim$ innym (moze nawet z innymi) i tak moglo by¢ nadal: mnie nie zalezato na
tym, zeby Tadzio si¢ rozwodzil, on mogl pogodzi¢ si¢ z tym, ze ja rdwniez mam jakiego$
,meza”.

Ale nie mégt. Nie byt nawet ciekaw, czy przypadkiem nie jestem z kim$ zwigzana.
Nie brat tego w ogole pod uwage! Taka namigtnos$é, po prostu imponujaca. Moze mitosc.
Mitos¢? A co to takiego?

Rozmawialismy, ktoécilismy sie, wymienialismy poglady. Na prosbe Tadeusza
czytatam rozmaite sztuki i méwilam, co o nich mysle (na przyktad: Sztuka Iredynskiego jest
prostacka, wulgarna i ptytka, ale mnie si¢ podoba, nie bez zastrzezen drobnych), doradzatam
skroty w tekScie, zastanawialam si¢ nad sensem slow, niepytana moéwilam o swoich
skojarzeniach, upodobaniach, przezyciach. Pamigtam, jak kiedy$ zaproponowalam, ze
postucham tekstu, jakiego zdazyl si¢ juz nauczy¢ - i pamigtam, ze niedowierzanie, z jakim
Tadeusz przyjat moja propozycje, po prostu sprawito mi przykros¢. Z kim on przestawal, u

licha! Co nadzwyczajnego jest w zainteresowaniu pracg czlowieka, z ktorym sypia si¢ w



jednym 16zku? W szacunku dla tej pracy?

Na zawsze pozostal mi w pamigci wieczor, kiedy siedzieliSmy przy stole w kuchni
czytajagc Amadeusza, rozmawiajagc o Salierim, ngdznym zawistniku o wyraznym spadku
napigcia w drugiej czesci sztuki, gdzie Salieri zdaje si¢ juz tylko rekonstruowac techniczne
szczegoly swojej zbrodni, a nie dziata¢ - nieprawda! Autor, Peter Shaffer, dat przeciez
wyrazng wskazowke, jak pojmuje swe zycie Salieri, osiemnastowieczny katolik, jaka role
wyznacza Bogu, czego spodziewa si¢ w zamian... Zwrocitam na to uwage 1 Tadeusz krzyknal,
ze juz wie, to bardzo wazne, to najwazniejsze w tej postaci, w tym przedstawieniu, tak
wiasnie zagra. I zagral.

Zagrat jak nikt inny. Jestem z siebie dumna. Powiedzialam w pore¢ jakie$ slowo i
matostkowa zawi$¢ Salieriego zostala nasycona prawdziwym cierpieniem, prawdziwym
upokorzeniem, najprawdziwsza - bo metafizyczng - klgska. Powiedzialam stowo i
malostkowa zawis$¢ Salieriego zamienita si¢ na scenie w ndz, ostry jak brzytwa noz.

Nie wiadomo kiedy statam si¢ cze$cig teatru: uczong muzg, doradcg, natchnieniem.
Ale nie przewrdcito mi si¢ chyba w glowie, nie do konca. Tadeusz stuchat moich §wiattych
rad 1 glgbokich spostrzezen (wypowiadanych w niekoniecznie komunikatywny sposob),
bywal za nie wdzigczny, prawie zawsze je akceptowal, wiele razy jednak dawal upust
wrodzonej zarozumialo$ci: sprobowataby$s powiedzie¢ to komu$ innemu, sprébowatabys
poprosi¢ o to innego aktora! Istotnie, tylko on potrafit - jesli uznal, ze mam racj¢ - nagle w pot
stowa zatka¢ albo spojrzeniem zaprzeczy¢ tresci wypowiadanego zdania, albo z blahego na
pozor gestu wydoby¢ niespodziewany sens. Wiedziat o teatrze wszystko. Po prostu. Tyle ze
wcigz nie przestawal odkrywac czego$ nowego. Ani szukac.

W lutym 1984 wzielismy $lub. Nie wzielibySmy go, gdyby nie odkrycie, ze ten rok
Orwella jest jednoczes$nie rokiem przestgpnym 1 luty ma dwadziescia dziewig¢ dni.
Obchodzi¢ rocznicg $lubu raz na cztery lata, to bylo co§ w sam raz dla nas. Jak tu nie
skorzystac z takiej gratki? Zgodzitam sig¢.

Los chcial nas jeszcze powstrzymac: okazato si¢, ze 29 lutego to taki dzien tygodnia,
w ktorym nasz urzad stanu cywilnego ma wolne, nie pracuje. Znak niebios. Trudno!

Ale ludzie, nie wiedzie¢ czemu, lubig aktoréw. Kierownik urzedu byt po prostu
szczesliwy, ze moze w czymkolwiek (w tak waznej sprawie!) pomoc samemu Tadeuszowi
Fomnickiemu! Uméwil si¢ z nami niejako nieoficjalnie: otworzyt tego dnia Patac Slubow
tylko dla nas. Jak kiedy§ w ogromnym, pustym samolocie z Bulgarii, tak siedzieliSmy teraz w
ogromnym, pustym Palacu Slubéw tylko z naszymi $wiadkami - Anng, mojg siostrg i

Jankiem, bratem Tadzia. Poza tym zywej duszy. Nasz $lub, tak samo jak przedtem romans,



mial by¢ wylacznie naszg sprawa.

I odtad Tadeusz, ktory urodzil si¢ Zonaty, mogt wszedzie jezdzi¢ z zong. Statam si¢
zong aktora. Zona, zona, zonie. Czy myslala pani kiedy$ o rozwodzie? O niczym innym nie
moglam mysle¢, skoro juz wzigtam §lub.

ZaczeliSmy jezdzi¢ po §wiecie, aktor i zona aktora.

Ani operacja serca, ani $lub nie przeszkodzily przeciez Tadeuszowi zajmowac si¢ tym,
co robit przedtem. Grat, uczyt, rezyserowal. Jak gdyby nic si¢ nie zmienito. A zmienilo si¢
niejedno. Chocby to, ze konwencjonalng, banalng ,kocig lapg” postanowiliSmy zastapic¢
ekscytujaca, tajemnicza i pelng namietnosci przygoda formalnego malzenstwa. Albo to, ze
Tadeusz nie mogt juz pracowac od $witu do nocy, jak kiedys. Ale nie tylko to: zmienito si¢
znacznie wigcej.

Jeszcze przed S$lubem, bodajze w 1983, pewien astrolog stawial nam obojgu
horoskopy: mdj byt diabta wart, bo nie znatam dokladnej godziny swego przyjscia na §wiat
(wedlug astrologa Tadzio mial mnie, niestety, po paru miesigcach porzuci¢, tymczasem w
par¢ miesiecy pozniej dukalismy przed kierownikiem USC malzenskie przysiegi; czyzby to
byto to samo?!), ale horoskop Tadeusza sprawdzil si¢ co do joty, cho¢ wtedy wydawal nam
si¢ tu i 6wdzie po prostu wyssany z palca. Astrolog, nie wiedzac zreszta, komu wrézy i o kim
mowi, przyjrzat si¢ planetom 1 stwierdzit, ze jego klient na dlugo wyjedzie pracowaé¢ w
Niemczech, raczej tych wschodnich. Kilka miesiecy? Co najmniej. Moze kilka lat. Sadzitam,
ze to pomytka. Co najwigkszy polski aktor mogltby tak dtugo robi¢ za granica, i to w NRD?
Absurd! Jego miejsce jest tu, w Warszawie, ewentualnie w Krakowie, w kazdym razie w
Polsce. Na polskich scenach, w polskim teatrze.

A jednak astrolog dobrze widzial przysztos¢. Nie dostrzegl tylko muru, jakim Berlin
podzielita swego czasu wielka polityka: w zachodnim Berlinie istotnie mieliSmy spedzi¢ po
dobrych kilka miesiecy w ciaggu dobrych paru lat. Operetka, Kartoteka, a przede wszystkim
seminaria rezysersko-aktorskie w prowadzonym przez Henryka Baranowskiego berlinskim
Transformtheater potwierdzity prawdziwos¢ astrologicznej wizji. Najwiekszy polski aktor stat
si¢ Gastarbeiterem. Mozna, oczywiscie, wyrazi¢ to tadniej. Praca Tadeusza bylo
przedstawianie, wystepowanie, prawda? No wigc goscinnie wystepowat.

Bojkotowany, latem 1985 przejechal cala Australi¢. Sam. Ale bylo juz po premierze
Ostatniej tasmy Becketta i catkiem niespodzianie nadarzyta si¢ okazja wspdlnego wyjazdu do
Tunisu, na festiwal teatralny. Wspdlnego - bo w 6wczesnych systemach rozliczeniowych
okazato sig, jesli dobrze pamigtam, ze im wigcej osob pojedzie jako zespol, tym mniej bedzie

kosztowat przelot. Moze wigc pojechalaby jakas zona? Napisatam o tym Tadziowi w liscie, a



on z Australii natychmiast przystal odpowiedz: Jesli bedzie mozna wyjecha¢ z Toba, to
bedzie cudownie. Cudownie! Zalatwiaj to - a czy bede gral to, czy tamto, gobwno mnie to
obchodzi! Catg Australi¢ przejechatem ze stowami ,,Pan Wolodyjowski, stawny 1 stary
zohierz”... itd., to jeszcze raz przejade catg Afryke ze stowami ,,Pudetko pie¢, tasma trzy”.

Wszystko jedno. Zatatwiaj!”

W liscie pomylit, rzecz jasna, stowa. U Becketta jest: Pudetko trzy, szpula pigc.
Szpula!

To bylo stynne stowo Tadzia, ktory ,.delektujac si¢ nim” (w mys$l wskazowek
Becketta) potrafil powiedzie¢ je tak, ze publicznos¢ widziata szpule, okragly przedmiot
stuzacy do zwijania 1 nawijania, wirujagcy wokot wlasnej osi, wreszcie stopniowo zwalniajacy
tempo obrotow - w zetknigciu z jaka$ twardg plaszczyzna, na przyktad powierzchnig biurka,
by na koniec, po kilku bardzo juz wyraznych okrgceniach si¢ w kotko, raz na zawsze
znieruchomieé. Szpuuuuuullla! Poczatek stowa, ,,szp”, wysoko, wyrzucony bardzo wysoko w
gore, potem zawrotne spadanie w dot, niekonczace si¢ glissando wirujacego ,,u”, jeszcze kilka
wyraznych dla oka obrotéw tuz nad powierzchnig, na ,,I”, 1 juz: ,,a”. Szpula.

Pojechali§my do Tunisu jako ,,blade twarze”: festiwal byt afro-arabski, a Ostatnia
tasma polskiego teatru stanowita w nim jedynie kurtuazyjny ukton w kierunku Europy, nic
wiecej. I kto by mogt pomysle¢, ze moéwiagcy po polsku Krapp - mato tego, nie tyle mowiacy,
co przez godzing stuchajacy, niemal bez ruchu, nagranej po polsku tasmy magnetofonowe;j -
zafascynuje afro-arabska widownig¢! Ale tak wlasnie si¢ stalo. Zupetnie jakby Tadeusz byt
szamanem, nie aktorem.

Zabawne, ale jako biate dzikusy nie wiedzieliSmy, ze w Tunezji nie rosng banany!
Mato brakowato, zeby spektakl w ogole si¢ nie odbyt: jakze tu gra¢ Ostatnig tasme bez sceny
z bananami? Trzeba bylo naruszy¢ prawo i z narazeniem wlasnego Zycia, a juz na pewno
wolnosci lub kieszeni, ukras¢ dwa owoce z miejscowego ogrodu botanicznego. Dwa smaczne,
falliczne banany. Falliczne? Hm. Kiedy kamery obecnej na przedstawieniu telewizji, wiele
sobie obiecujacej po tej stynnej scenie (raban z powodu bananéw narobil w miescie sporo
szumu), jednomyslnie zrobily duze zblizenie Krappa z bananem w r¢ku, Tadeusz omal nie
polamat sobie zgbow na swojej pornografii. Banan okazat si¢ tak twardy, ze niejeden fallus
mogtby mu pozazdroscié, ale o ugryzieniu go nie byto mowy! Albo jeszcze nie dojrzat, albo
w ogoble byta to jakas egzotyczna odmiana, jakiej Beckett, piszac swa sztuke, nie przewidziat:
twardy, owszem, ale Zzenujaco maly i groteskowo zielony straczek. Bardzo niesmaczny.

To nie ja ukradtam wtedy banany: musiat to zrobi¢ albo Maciek Poplawski, ktory

przez siedem czy osiem lat grania Ostatniej taSmy (w Polsce 1 poza Polska) bezbtednie



zawsze wiaczal 1 wylaczal za kulisami magnetofon, z ktérego szedl na widowni¢ dzwiek
monologu Krappa, albo Kacper Kokczynski, zwany przez Tadzia Marcelkiem, ktory jako
asystent Ewy Starowieyskiej czuwat nad ustawieniem biurka Krappa 1 nad zawieszeniem
lampy w $cisle okreslonych miejscach. Albo obaj naraz. Ja w tym czasie przygotowatam tekst
krotkiego streszczenia Ostatniej taSmy po francusku: bo kto wie, czy Senegal, Kamerun, Irak,
Iran, Egipt lub Emiraty znaja aby Becketta? Nie bylam - 1 nie chciatam by¢ - tylko ,,zong
aktora”, co to jezdzi za granice¢, bo nadarzyla si¢ taka okazja. Wigc kim?

Pobyt w Tunisie trudno nam byto zapomnie¢, i to z paru wzgledow. Nie tylko dlatego,
ze miejsce (ante portas patacu Hannibala!) okazato si¢ tylez egzotyczne, co swojskie: po
ulicach miasta krazyly czolgi, doktadnie takie same jak niedawno w Polsce, a wy$Spiewywane
w hotelowej restauracji pie$ni aktorow z Iraku (niekwestionowanego autorytetu politycznego
festiwalu!), mimo odmienno$ci melodii i rytmu dziwnie przypominaly nastrojem nasze
Siekiera, motyka czy Z tamtej strony Wisly kapata si¢ WRON-a... Przede wszystkim
ogromnie nas ucieszyt 1 wzruszyl ten mato w koncu spodziewany sukces: przyjazd polskiego
Krappa okazat si¢ czym$ znacznie wigcej niz kurtuazyjng wizyta, polski Krapp wywotat w
Tunisie najprawdziwszy entuzjazm. A festiwal pod nazwa Dni Kartaginy zgromadzit - o czym
mieli§my si¢ przekonaé, sami ogladajac afro-arabskie spektakle - wielu naprawde wielkich
artystow teatru.

Nie sadzg, zeby wszyscy sposrdd entuzjastow aktorstwa Tadeusza umieli poprawnie
wymowié jego nazwisko. Pewnie nie wszyscy je zapamigtali. Ale nazajutrz po przedstawieniu
okazato si¢, ze niekiedy mozna sobie darowaé konkretne brzmienie nazwiska aktora. W
hotelu, w teatrze 1 na ulicy wotano do Tadzia prosciej: Monsieur Gdansk! Bo byt z Polski. A
Polska to wtedy byl Gdansk, kolebka Solidarnos$ci. Niewiarygodne, lecz Solidarnos¢ budzita
wowczas nadzieje nie tylko w krajach realnego socjalizmu! Rozpoznajac twarz Tadeusza
rozpoznawano Polske. Utozsamiano go z nig - i kochano Polske za to, ze stworzyla
Solidarnos¢ 1 za to, ze ma takiego aktora.

Pamiegtam, ze Tadeusz byt tym poruszony - ale i zazenowany w jaki$§ sposob. A co z
jego ,,polityczng przesztoscia”? Rezyser Ostatniej tasmy, Antek Libera, nie przyjechat wtedy
do Tunisu. Jako wrogowi socjalizmu (bo jaki moglby by¢ inny powo6d?) odmdéwiono mu
paszportu. Moze 1 lepiej, ze tak si¢ stalo. Byloby mu pewnie przykro ustysze¢, ze to za
Tadeuszem wotano - o, §wigta naiwnosci! - Monsieur Gdansk.

ByliSmy potem z Ostatnig taS§mg w wielu innych miastach i krajach. W Palermo,
Rimini, Mediolanie, w Moskwie, Kijowie 1 Wilnie. W Wiedniu i Sofii. Wszedzie to samo.

Ten sam entuzjazm. Zwlaszcza dla aktora, ktory z tego stynnego Becketta zrobit stynny teatr.



Ilez razy styszalam szczere wyznania widzow, ktorzy szli na spektakl z obawa, ze zanudzg si¢
na $mier¢ - ,,bo to taka dziwna, trudna sztuka” - po czym okazywatlo si¢, ze ich obawy byty
bezpodstawne, bo jeden cztowiek na scenie, siedzacy bez ruchu za biurkiem, potrafit ogarnac
calg, czasem ogromng widowni¢ stwarzanym przez siebie seansem ludzkiej samotnos$ci, bolu
istnienia, $miertelnej kleski. Ilez razy my drzeliSmy z tremy, czy widzowie nie zanudzg si¢ na
smier¢ stuchajac tasmy nagranej po polsku! Niepotrzebnie. Cicho bylo jak makiem zasial,
wstrzymywano oddech, nie spuszczano oka z siedzgcego w bezruchu za biurkiem Krappa.

Metafizyka. Bo jak to inaczej wytlumaczy¢?

W Palermo, nazajutrz po spektaklu, weszlismy z Tadziem do malej restauracyjki przy
teatrze. A byt w niej wlasnie (bo w Palermo odbywat si¢ miedzynarodowy festiwal) sam Peter
Stein, slynny rezyser niemiecki, wielki artysta teatru. I na widok wchodzacego Tadeusza
Lomnickiego, ktérego poprzedniego dnia po raz pierwszy ogladat na scenie, Peter Stein zrobit
to, do czego niby moglam si¢ juz przyzwyczai¢: wstat od stolu, postgpit krok naprzod i
gleboko si¢ uktonit. W pas. Bardzo nisko. I dopiero potem zaczeli rozmawiac o sztuce.

Szczegbdlnie duzo holdow i1 komplementow zebrat jednak Tadeusz w Zwigzku
Radzieckim: nic dziwnego, skoro Ostatnig tasme, utwor bardzo kameralny, przewidziany w
zasadzie dla matej widowni, grat tam (skadingd w zgodzie z polskim, kasliwym zartem na
temat sowieckich, ,najwickszych w $wiecie” krasnoludkéw) w olbrzymich halach
widowiskowych. I w dodatku te hale byty przepelnione. W ZSRR bardzo chciano poznaé
wreszcie Becketta, przez tyle lat zakazanego jako formalne dziwactwo zachodnioeuropejskiej
awangardy, bardzo.

To byl rok 1988 1 Zwigzek Radziecki juz si¢ wprawdzie rozpadal, ale wcigz jeszcze,
silg rozpedu, organizowatl rozmaite festiwale. Wieczorami przed zaskakujaco duzg widownig
rozbrzmiewat z tasSmy glos Krappa, rano w kolejnych pokojach hotelowych dzien w dzien
styszatam starowloski monolog §wigtego Franciszka, Chi siete voi? Noi siamo due de vostri
frati, bo Tadeusz uczyt si¢ roli niezrownowazonego psychicznie aktora, Feuerbacha, a w
odlegltym Bostonie Stanistaw Baranczak, rodem z Poznania, pracowat w tym samym czasie
nad nowym przekladem Krola Leara. Dla nas byt to juz czas Leara.

PrzemierzaliSmy wraz z thumaczka olbrzymie trasy, najpierw Moskwa, Kijéw, Wilno
z Ostatnig tasmg, potem Ryga, Leningrad, Tbilisi juz sami, dla przyjemnosci poznawczej. |
wcigz w tych trasach byta mowa o Learze. Ale nie tylko dlatego, ze Szekspir napisal kiedy$
taka tragedie, ktorej nowy przektad Tadeusz zamierzal wlasnie wystawi¢ w Polsce: temat
narzucaly okolicznosci. Czyzby Gorbaczow byt Learem, ktory w pierwszym akcie zrobit

pigrestrojk¢? Czy Learem byl Stalin, ktory az nazbyt dobrze zdawal sobie sprawe, ze nie



wolno mu rezygnowaé z ani pigdzi ziemi, z ani ulamka wiadzy? W ZSRR po prostu nie
mozna byto nie méwic¢ o polityce! Ani o sztuce.

Pamiegtam, ze w glebi duszy ogromnie nas wtedy rozbawila naiwna rados$¢ thumaczki,
ktora cieszyla sig, ze bedzie miata okazje odwiedzi¢ z nami (dzigki nam) Ryge, stolice Lotwy.
Cieszyla si¢, bo miala nadzieje, ze tam do kawy dostanie §mietanke - luksus, o jakim w
Moskwie, stolicy Kraju Rad, nie bylo co marzy¢. TraktowaliSmy ja z pobtazliwg
wyrozumiato$cig prawdziwych Europejczykow: tego typu namigtnosci mieliSmy juz za soba.
ZnaliSmy puste polki, kartki na cukier (w réznych republikach radzieckich wprowadzano
wlasnie reglamentacje!), strajki, dyskusje nad ustrojem, wolnym rynkiem i demokracja.
PrzybywaliSmy z kraju, ktory stworzyt Solidarno$¢. Gorg nasi.

W Rydze miny nam nieco zrzedty. Juz cho¢by dlatego, ze los umiescit nas zto§liwie w
hotelu lotewskiego KC, wyjatkowo zreszta eleganckim. Hotel $wiecil pustkami, bo KC nie
byto juz tym, co kiedys, a moze 1 dlatego, ze paczka fistaszkow w hotelowym night clubie
kosztowata mniej wigcej jedng czwartg Sredniej pensji - ale kawe dawano jeszcze za grosze. |
do kawy istotnie mozna bylo dosta¢ §mietanke. Nasza ttumaczka (z zawodu specjalistka od
operacji gietdowych) promieniata, bardzo zadowolona z eleganckiego hotelu, kawy ze
$mietanka, totewskiej drogi do niepodleglosci. Tadeusz zachowywatl kamienng twarz, jak to
Krapp. Ja bylam kwasna jak ocet 1 gorzka jak piotun.

Nie tylko dlatego, ze na temat bolu istnienia wiedziatam juz chyba tyle, co sam
Beckett.

Powdd byl znacznie bardziej prozaiczny. Zapragnetam, dumna Polka, przechytrzy¢
kelnerke, tadng 1 zgrabna, lecz catkowicie zsowietyzowang Lotyszke: na jej pytanie, ilu
kostek cukru potrzebuje¢ do mojej kawy, dyplomatycznie powiedziatam, ze sama jeszcze nie
wiem, moze dwoch, a moze trzech, kt6z to moze z goéry wiedzie¢, poprobuje, pomysle,
zastanowig sie...

Liczytam na to, ze postawi cukiernice na stole. I przeliczylam si¢. Kelnerka nie
tolerowata duchowego rozmemtania: ,,Dwie wystarczg”, zadecydowata za mnie i poszta.

Smiali$my si¢ pozniej z tego bez konca, spacerujac juz we dwoje pusta, nadmorska
plaza, posrod sosen i wydm. Jak nazywata si¢ ta miejscowos¢, do ktorej pojechalismy z Rygi
podmiejskim pociggiem (takim samym, jaki trzy lata wczes$niej z Tunisu zawidzl nas do
Kartaginy, takim samym, jaki rok wczes$niej widzt nas z Berlina nad jezioro Wannsee), w
poszukiwaniu odosobnienia i odpoczynku na tonie natury? Nie pamietam. Smiali$my sie z
kelnerki, dwoch kostek cukru i $§mietanki do kawy, z prominenckiego hotelu, przesztosci i

terazniejszosci. A potem po prostu diugo szliSmy brzegiem morza w stoneczny, chlodny



dzien. Powietrze pachnialo jodem.

Nieczesto zdarzal si¢ nam taki spacer, chyba Zze na wakacjach. Ale w przypadku
Tadeusza tak trudno bylo przeciez rozroznié, co jest wakacjami, a co pracg. I zawsze, prawie
zawsze znajdowal si¢ w poblizu kto§, kto nie mogt sobie odmoéwié satysfakcji
poinformowania aktora o swoich pogladach na rézne sprawy. Ludzie lubig aktorow. Ludzie
podziwiajg pracowitos¢.

Ludzie potrafiag godzinami rozmawia¢ z aktorem, nie krepujac si¢ obecnoscig osoby
trzeciej, zony aktora. Maz 1 zona majg dla siebie do$¢ czasu w domu, po pracy, prawda?

Taki dzien jak wtedy zdarzat si¢ niestychanie rzadko. Przewaznie bytam sama. Sam na
sam ze soba, z wlasng wyobraznig.

Bo czy taka nadmorska plaza nie przywodzi na mysl nieszczgsnej Effie Briest? Tej, o
ktorej tak przejmujaco méwi w Ostatniej tasmie stary, zdziwaczaly Krapp? Effie... Z nig to
bytbym szczesliwy, tam nad Battykiem, posrod sosen i wydm... Kiedy§ w towarzystwie
zaprzyjaznionej z Tadziem 1 inteligentnej, zdawaloby si¢, osoby zdarzyto mi si¢ zazartowac
na temat mojej o niego zazdrosci. Jestem zazdrosna o Tadeusza, powiedzialam, zazdrosna tak
bardzo, ze gdy stysze ze sceny o jakiej$ Effie Briest, co§ w $rodku az mnie skreca: Effie? Jaka
Effie?

Co go z nig taczy?! Osoba patrzyta na mnie jak na kogo$ niespelna rozumu,
najwyrazniej wspotczujac Tadeuszowi z powodu nienormalnej zony. Moze i stusznie.

Szlismy brzegiem Battyku, posrdd sosen i wydm, i wcale nie byliSmy szczgsliwi. Ja
nie czutam si¢ Effie Briest, a i Tadeusz jako Krapp trzezwo oceniat swa wyimaginowang
wizj¢ obopolnej szczgsliwosci: Bylbym? A ona? Stary, zdziwaczaly Krapp w przejmujacy
sposob mowit gorzka prawde o schylku zmarnowanego zycia. Tylko ze skrawek morskiego
wybrzeza jest w stanie pomiesci¢ wiele, bardzo wiele réznych postaci! Brzegiem morza
réwnie dobrze mogt i§¢ oblakany Lear z wierng Kordelia, czemu nie? Dawno, dawno temu
takg wlasnie sceneri¢ wybral teatr dla wyciskajacego tzy, lecz w gruncie rzeczy
optymistycznego zakonczenia tragedii. My wcigz jeszcze byliSmy na poczatku.

Towarzyszaca nam w podrozy ttumaczka odczytywata poczatek Kroéla Leara jako
rodzaj artystyczno-politycznej prowokacji Szekspira, ktory w pierwszej scenie kaze wiladcy
popehié¢ czyn niewiarygodny, niespotykany nigdy 1 nigdzie: dobrowolnie wyrzec si¢ wladzy.
To taki sam anachronizm, jak zegar bijacy w starozytnym Rzymie lub Czechy potozone nad
morzem, to taki sam absurd! Duzo moéwiliSmy na ten temat. MijaliSmy po drodze rowniny i
wzgbrza, widzieliSmy biedakdw pod ostrzatem burzy i grzech uzbrojony w zloto (albo

wydawato nam si¢, ze widzimy), 1 wcigz byta mowa o Learze. Czy rozpad catego bloku



panstw, znacznej czgsci Swiata, rozpad catego systemu - tak dotychczas niewzruszonego, tak
stalego, tak bezkarnie zaprzeczajacego gltoszonym ideatom - ma juz wymiar szekspirowski,
czy jeszcze nie?

U Szekspira sa przeciez trupy, jest krew, duzo ludzkiej krwi. I tak dale;.

W Thbilisi poszlis§my na Krola Leara do teatru. Bylo to glo$ne przedstawienie Roberta
Sturuy, z wielkim Czchikwadze w roli Leara, z plejadg znakomitych aktoréw w pozostatych
rolach. I wlasciwie to wstyd nie pamigta¢ ich nazwisk, ze niby takie ,,trudne”. Obydwoje
urzekl nas zwlaszcza niezwykly Blazen: przerazliwie smutny, bardzo madry, bardzo $ciszony.
Jasne: jest madry, wigc smutny. Jest madry, wigc i1 $ciszony. Bezradno$¢ wielkiej madrosci
wobec zywiolu, mechanizmu, przekletego losu.

O samo przedstawienie troche¢ si¢ posprzeczaliSmy. Tadeusz bardziej niz ja zzymat si¢
na egzotyczny - jak na nasze europejskie upodobania - gust plastyczny i muzyczny spektaklu,
nie przekonywat go tez bez reszty ambitny (a moze wilasnie za mato ambitny, moze zbyt
dostowny?) zamysl, by Krél Lear postuzyt do ilustracji rozpadu $wiata, ktory jest teatrem, i
teatru, ktory jest Swiatem. Wielki aktor Czchikwadze prezentowat widowni dramat cztowieka
z krwi 1 kosci, dramat ludzkiego losu po$rod monumentalnych, zdawatoby si¢, dekoracji z
tektury i papier maché. Dekoracje rozpadaly si¢ przy akompaniamencie kiczowato dobranej
muzyki, demaskujgc wilasng teatralno$¢. Aktor Swietnie grat ludzka rozpacz ojca po stracie
ukochanej corki.

Ale Tadeusz patrzyl juz z perspektywy polskiego Leara. I juz jako polski Lear dtugo
kiwal gtowa nad Learem gruzinskim, ktéry cialo martwej Kordelii ciaggnat na czym§ w
rodzaju plecionych sanek... To wygodne dla aktora, a jakze, zwlaszcza dla aktora - jak
Czchikwadze - chorego na serce, obawiajgcego si¢ nadmiernych wysitkow, ale czy stuszne?
Czy Lear tak chodzi? méwi?

Bylismy potem w domu Czchikwadze na kolacji. Kraj Rad wtasnie si¢ rozpadat, ale
stot wielkiego gruzinskiego Leara uginat si¢ od przysmakdéw. - Kawioru czy tososia? - pytata
pickna i dumna z me¢za pani domu. - Tieleszko czy baraszka? - Po sutej kolacji, obdarowani
licznymi butelkami §wietnego gruzinskiego wina, umowiliSmy si¢ jeszcze raz, na nastgpne
przedpotudnie. Gospodarze ogromnie nalegali, nie mogli§my nie przyj$¢. Nazajutrz
zostawiono nas samych w duzym pokoju, wlaczajac magnetowid. Ogladali§my niezliczone
nagrania, rzetelnie dokumentujgce owacje, jakimi fetowano wielkiego aktora w roznych
krajach Europy, Azji i obu Ameryk. Co jaki§ czas Zzona aktora zagladata do nas i zyczliwie
przypominata nam, ze to nie montaz - naprawde tak dlugo stali i bili brawo, naprawde

Czchikwadze tak dtugo musiat si¢ ktaniac!



Niejeden raz wspominaliSmy pozniej ten artystyczny poranek i niejeden raz
planowali$my zrobienie komus$ podobnego kawatu: zamkniemy goscia w pokoju i kazemy mu
oglada¢ uklony konczace Krappa, Feuerbacha, Kosciuszke, i kazemy shlucha¢ niekonczacych
sie oklaskow.

Oddziat si¢ podkradnie / Gdzie wojska zigciow - i bij, bij, bij, bij! Ale nie mieliSmy
niestety armat, czyli tasSm.

Bardziej jednak niz niewinnie sadystyczny zarcik z magnetowidem zastanawiala
obfito$¢ planéw zwigzanych z pokazaniem tego gruzinskiego Leara za granicg. Nie moglismy
nie odczuwac zawisci, kiedy Czchikwadze i1 jego zona licytowali si¢ przy stole wymienianiem
kolejnych nazw: teraz jedziemy do Londynu, potem do Stanéw Zjednoczonych, za dwa
miesigce do Niemiec... Gospodarze wyrazali oczywiscie przekonanie, ze polski Lear z
pewnos$cig réwniez bedzie wielka kreacja: taki aktor jak Tadeusz Lomnicki (Arturo Ui!
Glhuimow w Pamietniku szubrawca! Prisypkin!) Leara na pewno zagra koncertowo,
zdobywajac nalezny rozglos w §wiecie. Na pewno.

Ale na razie nie bylo wiadomo, czy Tadeusz zagra swa ,,wymarzong” role cho¢by w
Polsce. Ani jak. Ani z kim. Ale na razie, co tu kry¢, stojaca na krawedzi wojny domowej
Gruzja cieszyla si¢ znacznie wigkszym zainteresowaniem $wiata niz rozsadnie zmierzajaca do
okraglego stotu Polska. Egzotyczny teatr rozpadajacego si¢ Kraju Rad budzit w $wiecie
sensacje.

Teatralny widz bywa chyba najbardziej krwiozZerczym drapieznikiem, jakiego mozna
sobie wyobrazi¢. Teatr to metafizyka. Aktorzy wszedzie sg tacy sami.

Tadeusz wyjatkowo dobrze zdawat sobie z tego spraweg - chocby jako zapraszany
przez $wiat Krapp. Pamigtam, jak wymijajaco, a przeciez szczerze, odpowiadal na
komplementy wielkiego aktora gruzifiskiego: Krol Lear to nie tylko tytutowy Lear, nie tylko
dramat ludzkiego losu, teatr to co$ wigcej niz psychologia (zaraza naszego wieku), to co$
znacznie wigcej niz indywidualny popis. Wielki aktor gruzinski przytakiwatl, ale nie dam
glowy, czy na pewno rozumiat, o czym mowi Tadeusz i co wlasciwie ma na mysli. Rezyser?
Oczywiscie, ze rezyser jest wazny. Zespot? Oczywiscie, ze lepiej gra¢ z dobrym zespotem.
Popis? Nikt chyba nie wie wigcej o popisie niz Czchikwadze-Lear lub Lomnicki-Krapp,
oklaskiwany tak goraco (styszelismy! styszelismy!) w Moskwie, Kijowie 1 Wilnie, nie liczac
innych miast. Wtasnie.

W Wilnie Ostatnia taSma byta grana ni mniej ni wigcej tylko w gmachu tamtejszego
MSW. Bardzo zatowalis$my, jadac do Wilna pociagiem, juz po przedstawieniach w Moskwie i

Kijowie, ze to bedzie takie wtasnie miejsce (co$ jakby dom kultury pod auspicjami MSW, o



ile dobrze pamigtam), a nie stynny i budzacy w sercach Polakow rzewne skojarzenia Teatr Na
Pohulance. Jako dumna Polka zazartowatam, ze widocznie dowiadywano si¢, o czym jest ta
sztuka 1 dowiedziano si¢, ze niejaki Krapp przestuchuje w niej taSme, stad wybor takiej sceny.
I w jaki$ sposob mdj zarcik trafit w sedno. Bo p6zniej w jednej z moskiewskich chyba jeszcze
recenzji mieliSmy przeczytaé, ze stynna beckettowska lampa o$wietla twarz Krappa tak, jak to
ma miejsce przy przestuchaniu. Obrachunek egzystencjalny zostat, 1 stusznie, przyréwnany do
sledztwa. Stusznie, bo teatr jest sztuka zmystows, sztukg przedstawiania - a nie btazenskim
popisem, a nie recytacja najbardziej nawet wnikliwych spostrzezen.

We wiloskim Rimini juz rok wcze$niej mieliSmy wiele zabawnych okazji do
zastanowienia si¢ nad tym wszystkim: Krapp zostal zaproszony na festiwal przez
zadomowionego we Wloszech mlodszego kolege Tadzia, Jerzego Stuhra. Bylo jak zawsze.
Obawy widzéw, czy nie umra z nudow, nasze obawy, czy widzowie zniosa spektakl po
polsku - 1 obustronna ulga, entuzjazm, owacja. Nastepnego dnia Stuhr zaprosit nas na
organizowane przez siebie spotkanie z widownig, pod szumng nazwg ,,Lekcja teatru”. Nie,
skadze, Tadeusz miat tam by¢ tylko go$ciem. Stuchaczem. Widzem.

ZobaczyliSmy fragment Zbrodni i1 kary w rezyserii Andrzeja Wajdy (pokazany na
wideo), po czym wystuchaliSmy dhugich objasnien aktoréw, Jerzego Stuhra i Jerzego
Radziwitowicza, na czym polega ich teatr. Niezwykte przezycie! Szkoda, ze po tylu latach nie
potrafie¢ zacytowa¢ dokladnie: no wigc ja si¢ tu usSmiechnglem, bo bylem kiedy$
przestuchiwany przez stuzbe bezpieczenstwa 1 pamigtam, ze wtedy tak samo si¢
usmiechnatem, a to zrobito wrazenie, no wigc usmiechnagtem si¢ na probie, a Andrzej Wajda
po prostu zachwycit si¢ tym usmiechem, powiedzial mi, zebym koniecznie tak wlasnie si¢
usmiechat, no i u$miechalem si¢ tak samo jak wtedy, gdy drgczyla mnie bezpieka, za
Solidarno$¢, kiedy walczylem z totalitarnym rezimem, takie byly czasy, ale co ja tam bede
zawracatl tym panstwu glowe, moéwimy przeciez o sztuce aktorskiej...

MysleliSmy, ze nic Smieszniejszego juz nas nie spotka. A to byt blad. Bo po lekcjach
zwykle wystawia si¢ stopnie. Tego samego wieczoru Jerzy Stuhr z duzg przyjemnos$cia
wystapil przed kamerami wloskiej TV, méwigc o sobie jako nauczycielu teatru, aktorze,
animatorze zycia kulturalnego Wloch, organizatorze znakomitych festiwali. Wspomniat o
Ostatniej tasmie, a jakze. I prosto do kamery powiedziat o stojacym przy nim Krappie,
Tadziu, Tadeuszu Lomnickim: ,,Stara szkota. Ale czasem jeszcze przydatna”.

I usmiechnat sig¢ tak, jakby go przestuchiwala bezpieka.

Tamten wyjazd okazal si¢ dla mnie koszmarem. Zaczg¢lo si¢ juz o $wicie, na

warszawskim Okeciu. MieliSmy wylecie¢ wczesnie rano, wylecieliSmy pod wieczor. Awaria.



Albo raczej wloski (c6z za zbieg okolicznosci) strajk polskiej obstugi, zadajacej wyzszych
wynagrodzen: samolot wcigz nie byl gotow, nie mogt odlecie¢. To skomplikowato nieco
dalszg droge. Pamigtam, jak przyleciawszy do Mediolanu staliSmy na przystanku
autobusowym przed dworcem, zeby dowiedzie¢ si¢ o dalsze polaczenia z Rimini. Tadeusz
urzadzat wlasnie ,,wigili¢”

Tomaszowi Lubienskiemu, ktéry bawil wtedy we Wtoszech na stypendium: obydwaj
tokowali, pozostawiajac mi catkowita swobode w pelnieniu zaszczytnej misji czuwania nad
bagazami zespotu. Nie bylo rady. Chcac wlozy¢ czy tez zdjaé zakiet, musialam wtasng torbe
postawi¢ na chwilg na ziemi. I w tej samej chwili juz jej nie bylo.

Kimkolwiek mogl by¢ ztodziej, dzi$ pewnie z trudem porusza si¢ po swiecie - jezeli
istnieje sprawiedliwos$¢, oczywiscie. Bo sprawiedliwos¢ bezsprzecznie wymagata, zeby go
pokrecito. Tego zyczyliSmy mu z catego serca. Powinno go pokreci¢! Zabrat mi paszport,
pieniadze, wszystkie kosmetyki, catg ulubiong bizuteri¢ (bransoletka na noge!), kasetowy
magnetofon, kalendarzyk z adresami 1 telefonami, okulary, dwa naprawdg¢ fadne podkoszulki.
I wszystkie notatki do ksigzki o Broniewskim: plon pétrocznej pracy.

Znacznie p6zniej Stuhr wspomni, ze dowiedziawszy si¢ o tamtej kradziezy pomyslat:
»No to czes¢. Mam go z glowy, nie zadziwi w tym stanie wtoskich teatromandéw”. Nic
podobnego!

Czyz nie mial do czynienia z potworem? Potwor ani stowa nie powiedziat o tym, ze
mu zone okradli, ani stowa! ,,Zadne domowe tzw. nieszczeécie nie moglo go wybié ze stanu
skupienia nad soba w pracy, nad misja, ktorg nidst innym”. Bo to byl wielki aktor,
najwigkszy, prawda?

,Patrzyto si¢ na niego z mitoscig, ze kto$ tak ten zawdd umie, a megka przychodzita
pdzniej, ze nie sta¢ mnie, aby si¢ skupi¢ 1 wznie$¢ na poziom mego partnera...” I tak dale;j.
Cytuje niby to dokladnie, a przeciez falszuj¢ cytat: wielkie litery w niektérych stowach
zamieniam na mate. Zadnych ,,Go”, ,Niego”, zadnej egzaltacji. Pewnie dlatego, ze dla mnie,
zony aktora, ta wyniosta obojetnos¢ Tadzia wcale nie byta mita.

Nie, to nie tak. Miatam Zal. Bylam przepetniona zalem. Nie o ,,stan skupienia” Tadzia,
skadze: o to, ze nie ugryzt si¢ w jezyk (odwrotnie niz przy Stuhrze) i mentorsko przypomniat
mi o koniecznosci skupienia si¢ teraz nad Krappem. To wcale nie znaczy, ze nie przejal si¢
kradzieza! Nazajutrz obydwoje wstaliSmy wczesniej, zeby jeszcze przed proba zdazyc
zaopatrzy¢ mnie w niezbedne przedmioty; otéwek do oczu, puder, szminke. Ale poprzedniego
dnia, gaduta, nie moégl powstrzymac si¢ od moratéw! Jak gdyby wcigz mnie jeszcze nie znat,

w dwa lata po §lubie!



Zal rost z kazda chwila - nie do Tadzia, nie tylko. Zal do calego $wiata, do zycia.
Widocznie po wypadku, jakiemu uleglam dwa lata wczesniej (mnie 1 mojg siostr¢
zmasakrowata wtedy wojskowa, trzeba trafu, ciezarowka), miatam zaburzenia nerwowe: w
otaczajacych nas ludziach widzialam przede wszystkim wrogéw, nie przyjaciol. Wrogow
teatru, wrogéw Tadeusza. Wigc 1 moich. Jak Stuhr mogt nazwaé aktorstwo Krappa ,,starg
szkota?” Albo nie znat si¢ na teatrze, albo nie lubit Tadeusza, nie byto innej mozliwosci!
Dlaczego rezyser Ostatniej tasmy, Antek Libera, w mig znajdowat wspolny jezyk z Jerzym
Stuhrem i dlaczego wobec Tadzia, aktora tak przejmujaco dowodzacego geniuszu jego
ukochanego Becketta, z miejsca przybierat zta, nabzdyczong ming? Albo nie lubit aktora, albo
nie znat si¢ na teatrze, nie byto innego wyjscia.

Do pasji doprowadzala mnie jednak przede wszystkim tkliwos$¢, czuto$¢ i
serdeczno$¢, jaka Tadeusz niezmiennie okazywal swoim wrogom.

W rozzaleniu zaczelam posadza¢ mojego megza o sktonnos$ci homoseksualne: grat
przeciez pedala w Pasolinim, moze 1 to gdzie§ w nim tkwito? Ani kroku nie mogliSmy zrobi¢
bez Antoniego Libery, ktory skadingd nigdy mnie nie lubit, wszedzie chodziliSmy razem z
nim - o ile Antek datl si¢, rzecz jasna, ublaga¢. SiedzieliSmy potem przy stole, a Tadeusz
dwoit si¢ i troil, obstugujac go niczym kaprysng kobiete - dolewal mu wina, smarowal chleb
mastem, naktadat na talerz, bez konca wypytywat o poglady na rdézne tematy i zachwycat si¢
stusznoscig, trafnoscig, btyskotliwos$cig swego wcigz nadetego rozmowcy. Komediant! Mnie,
zony komedianta, jakby w ogoéle nie bylo. Jakbym nie istniata.

A przeciez bytam komediantowi potrzebna. Bardzo nawet potrzebna. Juz w Palermo
robitam to, co pdzniej miatam robi¢ w Rimini, Mediolanie, Moskwie, Wilnie, Kijowie, w
roznych polskich miastach, gdziekolwiek byta grana Ostatnia ta§ma. Przychodzitam, jak to
zona, razem z ukochanym me¢zem na probe przed spektaklem, siadalam na widowni
obserwujac bez znudzenia ustawianie dekoracji, jak zwykly widz wotatam czasem w strone
sceny, czy dzwiek magnetofonu jest dos¢ mocny, czy wystarczajagco dobrze stycha¢ nagrang
przez Krappa tasmg.

To byl szyfr. Tak si¢ bowiem zlozylo, ze rezyser, znawca Becketta i twdrca tego
stynnego przedstawienia, stanowczo upierat si¢ przy tym, zeby lampa wiszaca nad biurkiem
Krappa zaledwie lekko wydobywata z mroku kontur jego gtowy: w latach piecdziesigtych
awangardowo$¢ Becketta polegata przeciez na tym wiasnie, na odkrywaniu w ciemnos$ciach
wielkich prawd egzystencjalnych, czyz nie? Kanoniczny ksztalt przedstawien w dalszym
ciggu, po trzydziestu z gorg latach, wymagal (zdaniem filologa) tadnego wypowiedzenia

odkrywczych kiedys tekstow przez aktora niemal niewidocznego dla publiczno$ci. Krapp



wcale nie musial wzrusza¢! Rezyserowi catkowicie wystarczato, zeby aktor - opowiadajac o
koniecznosci wyrzeczenia si¢ powodujacych obstrukcje bananow lub o tym, ze widziat kiedy$
w parku nianke¢ z wozkiem - przekazal widzom literacki 1 intelektualny osad
Czlowieczenstwa.

Wigc siadaltam na widowni i méwitam na przykltad, ze moim zdaniem dzwigk jest
odrobing za staby, a wtedy Tadeusz wiedziatl, ze musi zagda¢ odrobing silniejszego Swiatla.
Takiego, zeby mimo mroku widz zdotal zobaczy¢ jego oczy. Ich nagle zapatrzenie w
przesztos¢.

Wyraz niepewnos$ci. Zdumienia. Zto§¢ na samego siebie, widoczng w zwezeniu
zrenic. Kleske. Rozpacz.

Cziowiek doprawdy sam nie wie, kiedy staje si¢ agentem. Szpiegiem, szpiclem,
prowokatorem - a wszystko po to, by komus$ nie bylo przykro! Tadeusz wyjasnit mi pdzniej,
ze nie robit piekta na scenie, a w Rimini ze wszystkich sit uwodzit Liber¢ poza scena tylko po
to, zeby rezyser (ktérego bardzo cenit jako ttumacza, owszem) lzej znidst pozostawanie w
cieniu aktora, na drugim planie. Ale tego nie moze znie$¢ zaden rezyser, nigdy!

Ztoscitam sig, robitam awantury, wcale nie bylam zachwycona potulno$ciag mojego
bytego narzeczonego. Dlaczego on, ktory kiedy§ Andrzeja Wajdeg ,,nauczyt rezyserii”, teraz
godzi si¢ na ckliwy, bezsensowny, sprzeczny z tekstem 1 intencjami autorki ksztatt epilogu
Lekcji polskiego? Dlaczego nie protestuje na widok $miertelnie naiwnego traktowania sceny,
ktéra powinna raczej oburzy¢ (tych naiwnych) wyszydzeniem Polakéw i ich ,,polskosci”?
Tadeusz wzruszat ramionami: ani Wajda, ani nikt z aktorow nie chciat niczego, co mogtoby
zosta¢ odebrane jako, nie daj Boze, kpina z bohaterskich ,,chtopcow z Solidarnos$ci”, Mszy Za
Ojczyzne u $w. Brygidy, catego tego patriotycznego folkloru, trudno. To nie on rezyseruje, on
jest tylko aktorem. I to aktorem znanym z ,,trudnego” charakteru. W tej scenie nie gra. Nie
moze si¢ wtracac.

PojechaliSmy razem z Tadziem do Szwajcarii - z przedstawieniem Lekcji polskiego.
W moich podrozach po $wiecie przybyto kilka nowych punktéw (Olten, Zurich, Montreux,
Genewa), w moim mysleniu o teatrze przybylo kilka nowych refleksji. Jako Zona aktora i
siostra autorki plawilam si¢ w zachwytach i wzruszeniach publiczno$ci. Jako widz bylam
troch¢ zaskoczona: premiera 1 pierwsze przedstawienia wygladaly inaczej. Rdéznica byla
naprawde subtelna i1 nie sadze, zeby ktokolwiek poza czujng ,,zong aktora” mogt ja dostrzec.
Kosciuszko kochat Emilke, mitg 1 madra Szwajcarke, ale tez wzbraniat sobie tej mito$ci, na
tym polegatl jego charakter - do$¢ trudny, przyznaje. W Szwajcarii zobaczytam pare, ktora

wzruszata naiwnych widzow swoja mitoscig z melodramatu: on stary, ona mioda, on tgskni za



Polska, ona wychodzi za maz za innego. Skad ta zmiana?

Tadeusz wyjasnit, ze taka interpretacja jest bardziej po mysli jego partnerki. Tak, on
wie, ze rola zostala napisana inaczej. Ale Joasia jest bardzo ambitna, nie cierpi uwag, lubi
czu¢ si¢ kochana, a zwlaszcza pozadana - na scenie 1 poza scena, wtedy dopiero dobrze si¢ z
nig pracuje. On z nig gra. No wigc gra. Gra tak, zeby w pracy nie byto konfliktow.

Wszystko rozumiatam. Sama nie lubilam pozostawa¢ w cieniu, sama bylam kiedy$
istng Messaling, sama za wszelkg cen¢ staratam si¢ unika¢ konfliktow. No, nie. Nie za
wszelka ceng!

Bo przeciez grozit nam konflikt, powazny konflikt, gdy na dwadzie$cia cztery godziny
przed premiera Lekcji polskiego, obejrzawszy po raz pierwszy probg generalng,
zdecydowatam si¢ skrytykowac interpretacje postaci Kosciuszki. W imi¢ dobra catosci, w
imi¢ prawdy.

Kosciuszko - niedolezny, trzgsacy si¢ starzec? Oczywiscie, kiedy kto$ taki opowiada,
jak pedzit kiedy$ konno, z szablg w dtoni, porywajac za sobg caly nardd, wzruszenie mogto
Sciska¢ wrazliwe serca - ale o zakochaniu si¢ w kim$ takim raczej nie byto mowy. Jak rezyser
mogl tego nie widzie¢?! Albo nie rozumial rezyserowanego tekstu, albo az tak tagodnie
(mimo wiadomej ,,przesztoséci politycznej” Tadzia!) traktowat aktora, innej odpowiedzi nie
potrafi¢ znalez¢.

Wtracitam si¢ do rezyserii 1 gry aktorskiej, z dobrym skutkiem. W ciggu paru godzin
sceniczny Kos$ciuszko odmtodniat: pozostajac czlowiekiem przegranym, nabral wigoru.
Wyprostowat plecy, zmienit sposdb poruszania, stal si¢ mezczyzng godnym rdwniez
zmystowej uwagi. Zmiana spotkala si¢ ze szczerym podziwem partnerki. Nic dziwnego:
zmieni¢ ksztatt roli migdzy proba generalng a premierg mogt tylko wirtuoz! Joasia docenita to
jako aktorka. I troche jako kobieta. I mysle, ze w tym egzaltowanym, aktorsko-kobiecym
podziwie nieco przesadzila. Znacznie po6zniej wspomni, ze w Lekcji polskiego Tadeusz
(wirtuoz!) dos$¢ czesto ,,improwizowal”, ze dopowiadatl rézne rzeczy ,,0d siebie”, ze w ten
sposOb powstat w przedstawieniu ich intymny ,,margines prywatnosci”. To niezupetnie tak.

Lekcja polskiego byla dla Tadeusza jednym z jego wazniejszych przedsigwzigé
teatralnych, chelpliwie nawet twierdzil, ze to on spowodowal napisanie tej sztuki, jej
publiczne przedstawienie, zainteresowanie nig Wajdy - w duzej mierze byla to zreszty
prawda. Bo na poczatku byla Smier¢ Kosciuszki, esej mojej siostry, Anny Bojarskiej. Esej
zaadoptowany na scen¢ przez Tadzia: przejechat z tg adaptacja, z czterdziestominutowym
monodramem, catg Australi¢, wystepowat z nim w Monachium i w Lancucie, we Wroctawiu i

w Wiedniu, wszgdzie wywotujac wstrzags, wzruszenie, najzywsze emocje. Stawat na pustej



scenie, przez czterdziesci minut opowiadat o Ko$ciuszce - i tym pozornie nieteatralnym, a
wymagajacym niewiarygodnej kondycji aktorskiej monologiem umiat przedstawi¢ widzom to
wszystko, co jego zdaniem w ogole tworzyto zaslugujacy na uwage teatr.

Byla w tym monologu historia Polski i jej wspotczesnos¢, polityka i moralno$e,
,wiekuista zadza wszystko$ci” 1 ,,tchdrzostwo, przekupstwo, ktamstwo, zdrada”, byty pytania
o granice kompromisu, racje sumienia, sens wiernosci, smak kleski, byla prawda o
Kosciuszce. A ta prawda w jaki§ tajemniczy sposob zawsze gleboko poruszata widzow -
moze dlatego, ze moéwigc o Kosciuszce, moéwil jednocze$nie Tadeusz o nich, o swojej
publicznosci. I o sobie samym. Jak w kazdej niemal roli. Ale tu szczeg6lnie. Tu stawat przed
publicznos$cig na pustej scenie, czasem na estradzie, niekiedy wrecz na wydzielonym kawatku
podiogi, bez dekoracji i rekwizytow, bez kostiumu i charakteryzacji, sam. Wypowiadat tylko
stowa. I kazdym z nich przebijal si¢ jak nozem.

Grajac p6zniej Kosciuszke juz w Lekcji polskiego, czgsto nie mogt powstrzymac sig
od cytowania zdan, ktorych w sztuce nie byto. Przywigzal si¢ do nich podczas pracy nad
Smiercia Kosciuszki, uznat je za wazne, wryly mu si¢ w pamieé - a moze najzwyczajniej w
swiecie mylit si¢ w tekscie, jak to aktor. Wiem, ze branie tych pomylek przez Joasi¢ za
Llmprowizacje”, a nawet za ,,margines prywatno$ci”’ bardzo go rozbawilo, lecz jednoczes$nie
spodobata mu si¢ jej ambitna gotowo$¢ do podjecia scenicznej gry. Trzeba przyznaé, ze odtad
osmielat si¢ nawet od czasu do czasu zwroci¢ swojej partnerce (a bytej studentce) uwage na
taki czy inny szczego6t jej roli.

Po kilku latach Joanna Szczepkowska przenikliwie zauwazy, jak wazna byta dla
Tadzia ,,maksymalna czysto$¢ intencji”, jak tragiczny byt ,,w swojej samotnej walce”.
Wspomni intymne rozmowy w jego samochodzie, gdy jechali razem do teatru lub razem z
niego wracali: ,,czesto wylewala si¢ z niego gorycz, ktéra byta jedng z najbardziej
niepokojacych cech jego osobowosci”. Niepokojacych? No tak. Bo to byl wielki aktor,
najwigkszy. Otoczony powszechnym szacunkiem, podziwem 1 mitoscig swoich kolegow - tyle
ze odrobing przy tym przewrazliwiony. Joasia ,,probowata mu to wytlumaczy¢”. Chyba
bezskutecznie.

Falszuje cytat, oczywiscie. Wielkie litery w niektorych stowach zamienitam na mate.
Zadnego ,Mu”, ,Jego”, zadnej egzaltacji, jako Zywo przypominajacej epilog Lekcji
polskiego.

Czy Tadeusz musial, gracz nad gracze, az tak perwersyjnie przenosi¢ tres¢ sztuki do
wlasnego zycia?

Najwyrazniej poza sceng rekompensowat sobie wlasng wstrzemigzliwos¢ w teatrze!



Nie mogt jako aktor znany z ,,trudnego charakteru” wtracac si¢ ani do rezyserii Wajdy, ani do
gry partnerow, ale mégt jako cztowiek po swojemu ustawi¢ figurki matej, nasladujacej ten
szyderczy epilog, psychodramy.

Wielki? Najwigkszy? Istny Naczelnik (ukochany!) polskiego aktorstwa? Musial mie¢
naprawde nieprzenikniong ming, gdy zapewniata go o tym aktorka, ktéra zaledwie pare lat
wczesniej sama (o czym wiedziat) najsurowiej ocenzurowata wlasng wypowiedz na jego
temat: partyjny aktor nie powinien by¢ nawet pochwalony, c6z dopiero zbawiony! Musiat
odczuwac naprawd¢ mato chrzescijanska satysfakcje, gdy z przewrazliwienia leczyla go corka
Andrzeja Szczepkowskiego, kolegi-aktora, ktory pare lat wezesniej dotknat go jak mato kto
osobliwie obrazliwym komplementem: ty przeciez jeste$, Tadziu, dobrym aktorem, wigc po
co wilasciwie byla ci ta partia?!

Aktor, aktorowi, aktorce, aktorstwo, o aktorze. Lekcja polskiego teatru. Lekcja
polskosci.

Gra.

Nie zawsze gra Tadzia sprawiala mi przyjemnos¢. Zmienitam sie. Wszystko si¢
zmienito.

Zmienil si¢ Tadeusz. Przejelismy chyba wzajemnie swoje role: on stal sie
uosobieniem zgody 1 tagodnosci, ja - potworem. Pilni uczniowie, przeszlismy dtuga droge od
ktotni o monolog By¢ albo nie by¢ w Teatrze Na Woli! Czy to naprawde ja kiedy$ uwazatam,
ze nie trzeba zadrazniaé, sprawia¢ przykrosci kolegom aktorom, nie daj Boze wpedzaé ich w
kompleksy?

llez razy od tamtej pory miatam okazj¢ widzie¢, jak Tadeusz schlebia rezyserom,
ulega woli partnerek, udaje zadowolenie - godzac si¢ z pomystami, ktére bywaty znacznie
plytsze, naiwniejsze 1 glupsze niz to, co sam moglby zaproponowaé, co probowat
proponowac! Nie upierat sie, szybko rezygnowal z préb wytlumaczenia, jaki teatr daloby si¢
stworzy¢ z danego tekstu, jakie glebie kryja si¢ w banalnych na pozér postaciach, jaki sens
naprawde tkwi w stowach: robit swoje, 1 tyle. Grat swoja role, nie wtracat si¢ do reszty.

Czasem mimo wszystko wybuchal, a jakze, nie mogt nie wybuchna¢: Och, jakze
skurcz ten, histerica passio / Sciska mi serce, podchodzi do gardta! Ale jak dtugo i goraco
przepraszatl potem wszystkich za swo6j wybuch! Kajat si¢, thumaczyt, prosit o wybaczenie -
partnerow, partnerki, studentow, operatorow kamer, rekwizytoréw. Histerica passio? Pokornie
za to wszystkich wokot przepraszat.

A mnie to draznito i w jaki§ sposob upokarzato. Statam si¢ potworem. Miatam za zle

mojemu bylemu narzeczonemu, Ze gra na scenie 1 w zyciu, ze jest zbyt zgodny, potulny,



pokorny, ze nie wtraca si¢ do wszystkiego, ze zgadza si¢ na bylejakos¢ - ze tak strasznie stara
si¢ sam siebie pomniejszy¢ 1 zlekcewazyC. Po co, skoro wczesniej czy pdzniej powtarzano
starg $piewke: nieludzki aktor. Cokolwiek zrobit, pozostawal nieludzki. Tak nieludzki, ze
wcigz meka bylo gra¢ przy nim, obok niego, robi¢ z nim przedstawienia.

Coraz mniej lubitam wspolne wyjazdy. Ale przeciez juz na wiosne 1985 Tadeusz pisat
z jakiej$ podrozy: lepiej by bylo, gdybys$ tu byta. Namigtna mitos¢? No, nie tylko. Nie nadaje
si¢ juz do wyjazdow sam. Wigc jezdziliSmy razem. Wszedzie tam, gdzie mozna bylo zagrac,
zrobi¢ co$ waznego, znalez¢ jakie$ zajecie. No 1 zarobi¢. Pienigdze byly dosy¢ waznym
motywem podrézowania.

Pienigdze! Nigdy nie zapomn¢ pewnego hotelu w Moskwie: dwupokojowy
apartament, przestronny i staroswiecki, jakby wyjety z rosyjskiej powiesci. Gigte meble, duzy
stot nakryty kapa z ciemnozielonego pluszu, w kacie samowar i biate filizanki. Jak u
Dostojewskiego albo Totstoja. Albo Gogola. Za oknem, daleko, wida¢ bylo odwrocony do
nas plecami pomnik Majakowskiego. W poblizu przebiegata ulica, przy ktorej miat swoj
gabinet lekarski Czechow, nieco dalej byt dom, w ktorym mieszkat kiedys Buthakow. Tysiace
literackich skojarzen, uczta dla wyobrazni!

Po przedstawieniu Ostatniej tasmy dostaliémy, zgodnie z kontraktem, catkiem sporo
rubli.

I oczywiscie, zaraz zaczeliSmy swoje btazenstwa. Tadeusz byt Mistrzem, ja
Malgorzata. Tadeusz byt Rogozynem (lub Myszkinem, idiotg), ja Nastasja Filipowna, bardzo
bladg i bardzo nerwowa. Przed nami lezaty pienigdze. Ani mysleliSmy rzuca¢ je w ogien,
przeciwnie. Bardzo starannie, wedlug nominatow, rozlozyliSmy je na zielonym pluszu
okrywajgcym stot, rozkoszujac si¢ wlasnym bogactwem, sporzadzajac liste¢ koniecznych
wydatkéw... Czysty Gogol.

Bo w tym momencie rozleglo si¢ pukanie i do pokoju wszedl pan Wiadystaw
Serwatowski, impresario z Teatru Studio, zas¢piony 1 troche zazenowany.

Okazato si¢, ze tylko mata czg$¢ tych pieniedzy jest nasza. Kontrakt podpisano w
imieniu Tadeusza Lomnickiego, owszem, bo po co wdawaé si¢ w umowie w tak nieistotne
szczegbly, ze do zagrania Ostatniej taSmy potrzebny jest nie tylko grajacy Krappa aktor, ale i
ktos, kto ustawi dekoracje, 1 kto$, kto wlaczy za kulisami magnetofon, 1 sprawujacy piecze
artystyczng rezyser, 1 zajmujacy si¢ calg resztg impresario? Pienigdze sa dla wszystkich, dla
catego zespotu. Zawsze tak si¢ robi i nie ma w tym nic dziwnego.

Jasne. Karajan, jesli dawat gdzie$ koncert z orkiestra, na pewno po wystepie dzielit

swoje honorarium mig¢dzy pierwsze 1 drugie skrzypce, altowki, wiolonczele, kontrabasy,



trabki...

Bez zespotu bylby przeciez nikim, prawda?

I znéw Tadeusz okazal swoj oslawiony trudny charakter, bo wcale mu si¢ to nie
spodobato.

Histerica passio. Ryk byt straszny. Co$ takiego zrobig, ze... Jeszcze nie wiem, co, lecz
wiem, ze ziemia zadrzy ze zgrozy. Zabawne. Jak gdyby troche pieniedzy nie bylo czyms$
lepszym niz nic. Jak gdyby on sam wcigz jeszcze nie do konca byt Krolem Learem!

Lear musi przeciez wreszcie pojac, ze nie ma i nie bedzie miat przynaleznej mu setki
rycerzy. Musi pogodzi¢ si¢ z losem, cho¢by jako arytmetyk: Pigédziesiat to w koncu / Dwa
razy wiecej niz dwadzieScia pie¢. A wlasciwie racje maja krolewskie corki. Po co mu
dwudziestu pieciu przybocznych, dziesigciu pigciu, po co mu cho¢ jeden?

Jezdzilismy nadal po §wiecie. W kraju coraz trudniej byto zagra¢, zrobi¢ co$ naprawde
waznego, znalez¢ zajecie.

We wrzesniu 1991 znéw bylismy w Londynie, aktor i zona aktora. Smierci
Kosciuszki, czterdziestominutowego monologu o naczelniku powstania, ktory po zwycigstwie
zrzucil mundur generalski 1 wlozyt chlopska sukmang, a potem t¢ sukmang podarowat
rosyjskiej carycy, podpisujac gwarancje¢ lojalnosci, a potem spedzil wiele lat na obczyznie, nie
godzac si¢ na dwuznaczne sojusze, wierny sobie 1 kompletnie zapomniany, stuchata tym
razem londynska emigracja, z Ryszardem Kaczorowskim, prezydentem RP, bylym juz
prezydentem RP, w pierwszym rzedzie. Opowies¢ o polityce 1 moralnosci, o Polsce 1 Rosji, o
Polsce i Europie, o wiernos$ci i zdradzie, o racjach stanu i racjach sumienia, nabrata przed ta
widownig znaczen doprawdy niezwyklych. Cicho bylo jak makiem zasial. A po ostatnich
stowach: Mowi do nich. Mowi po polsku. Nie rozumiejg, nastgpita owacja. Jak zawsze.

Nocami uczyl si¢ Tadeusz nowej roli, Icyka Sagera, zydowskiego Leara sprzed
kilkudziesigciu lat. Miat go zagra¢ tuz po powrocie z Londynu w telewizyjnym
przedstawieniu Stalin Gastona Salvatore. Nauka nie szta mu tatwo, bo nie mogt jednoczesnie
nie mysle¢ o Learze ,,prawdziwym”, tym szekspirowskim, sprzed paruset lat: stary przektad
Paszkowskiego mylit si¢ z nowym przektadem Baranczaka, polski Lear naktadat si¢ na Leara
zydowskiego, pustkowie bylo calkiem innym pustkowiem. Tylko kar¢ $mierci wszyscy maja
zapewniong. We dnie uczyl si¢ Tadeusz roli Krola Leara dla poznanskiego Teatru Nowego.
Tytan pracy.

Ale jednego dnia tytan pracy zrobil sobie wakacje: od dawna chcial mi przeciez
pokaza¢ Stratford. Dom Szekspira. Avon. Pojechali§my do Stratfordu.

To byl pigkny, sloneczny dzien. Zlota jesien. ChodziliSmy razem po pokojach, w



ktorych geniusz teatru kiedy$ zyl, tworzyl, rozmyslal, ptodzil dzieci, jadal, popijal wino,
zasypiat, ogladaliSmy jego meble, ksigzki, portrety, garnki, oddychaliSmy takim samym jak
on powietrzem, aktor i zona aktora. Lear i Kordelia? Lear i jego Blazen. Bo przeciez Kordelia
nigdy by nie zrobita tego, co ja zrobilam. To byt uczynek godny Btlazna! Blazefiska
niegodziwos¢.

Dzi$ nie dbam o kare, moge si¢ przyznaé. ChodziliSmy po domu Szekspira 1 rece az
mnie §wierzbity, tak bardzo chciatam mie¢ stamtad jaka$ pamiatke - nie tylko dla siebie, dla
nas obojga. Dla aktora, ktéry juz wkrotce miat przeciez zagra¢ swoja ,,wymarzong”
szekspirowskg role. Wielka, trudng, znaczaca rolg. I co§ dla Tadzia ukradlam z domu
Szekspira: bialg, plastikowg tabliczke, lezaca na renesansowej skrzyni, z napisem DO NOT
TOUCH. A Tadzio, co tu kry¢, bardzo si¢ z niej ucieszyl. Na chwile udatlo mi si¢ go
rozerwac.

Nie depczcie po nézkach mojemu fortepianowi?!

Dopiero po powrocie z Londynu okazalo si¢, ze niepotrzebnie Tadeusz zarywat noce,
az tak pospiesznie uczgc si¢ ogromnego tekstu roli Icyka Sagera. Ot, po prostu Janusz Gajos,
ktéry poczatkowo miat zagra¢ tytulowa role Stalina, nie widziat potrzeby poinformowania
swego starszego kolegi, ze zawarl jednocze$nie inny kontrakt i ze nagranie spektaklu w
przewidywanym terminie z pewnoscig nie bedzie mozliwe. O zmianie planow Tadeusz
dowiedzial si¢ ostatni. Juz w Warszawie. W przeddzien niedoszitego do skutku nagrania. I nie
od Gajosa, ktory - znacznie pozniej, co prawda - sam o sobie powie w jakim§ wywiadzie, ze
jest szczegoblnie uczulony na sprawy dobrych manier, stownosci i szacunku dla bliznich.

Ale do Tadeusza nigdy nie zadzwonil ani nie napisat. Nigdy go nie przeprosil. Moze
az tak si¢ go lgkat? Bo Tadeusz to byt przeciez nieludzki aktor.

Tak nieludzki, ze sama my$latam o rozwodzie.

Potwor przyjechat do potwora, tak mozna to nazwac. Tak byto. Stale towarzyszyl nam
bowiem pewien dowcip z ,,New Yorkera”, dosy¢ nieprzyjemny. Dwa potwory, jeden plci
meskiej, drugi zenskiej, obydwa jednakowo straszne w swej banalnej normalnosci. Potwor
zenski stawal w progu z pytaniem: ,,Chcesz herbaty?” A potwor meski patrzyt 1 zastanawiat
si¢: ,,Kim jest ta kobieta?” Maz i zona. Jak my. Teraz lub w dalekiej (o ile nie bedzie
rozwodu) przysztosci. Ile czasu potrzeba, zeby wreszcie si¢ poznac 1 zblizy¢ do siebie - albo
na zawsze od siebie oddalic? Wcigz niewiele o sobie wiedzielismy. Tyle tylko, ze kiedy
pytatam Tadzia, czy chce herbaty, bardzo czgsto zaczynaliSmy si¢ $§miac.

Przywioztam do Poznania prezent. I na mnie w Poznaniu czekat prezent. Zawsze tak

byto.



Cho¢by po dniu niewidzenia, co dopiero po dwoch tygodniach! Bardzo lubili§my
dawac sobie prezenty. Przywioztam ptyte Cohena z piosenkg Dance me to the end of love. Na
mnie czekala §mieszna kolorowa $wieczka, ktora gdy si¢ ja zapalito, zaczynata wygrywac
melodyjke Love story. Zabawna zbiezno$¢! To 1 owo jednak o sobie wiedzieliSmy.

Plyty w pokoju nie mozna bylo stucha¢: nadawat si¢ do tego tylko kompakt, ktory
mieli$my w samochodzie. Za to §wieczka przeszta samg siebie 1 wszelkie nasze oczekiwania:
nie przestawata gra¢ po zdmuchni¢ciu ptomienia, jak to przewidywata instrukcja, wcigz byto
dla niej jasno, za jasno! Musielismy w koncu schowac¢ ja pod stolem, tam byto ciemnie;.

I poszli$my spa¢, bo wieczorem zndéw miata by¢ proba.

A%

Nasze matzenstwo nie bylo typowe. Dziennikarka z kobiecej prasy uprzedzita o tym
czytelniczki, zwracajac uwage na niekonwencjonalng dat¢ $lubu: 29 lutego, ,,zeby rocznice
obchodzi¢ raz na cztery lata”! Reszty dokonali§my sami. Ja w tym prasowym wywiadzie
szczerze wyznatam, ze nienawidze zajmowania si¢ domem, Tadeusz réwnie szczerze wyznal,
ze bylby zdziwiony, gdybym zechciala przyszy¢ mu guzik do koszuli, ja uparcie
podkreslalam, ze nosze swoje, tylko swoje nazwisko, Tadeusz rownie uparcie podkreslal, ze
potrzebujemy siebie inaczej niz ogdt ludzi i Ze nie interesuje nas $wiat na pokaz, ten za dwa
grosze, pstry.

Przez caty czas byliSmy soba po prostu zachwyceni! Para pyszalkow. Para
gotabeczkow. Ale czy w wywiadach prasowych méwi si¢ prawde?

Swiat ,,za dwa grosze” bardzo si¢ nami interesowat. Doprawdy szkoda, ze kiedy$ nie
zdobylismy si¢ na wspélne popehienie samobdjstwa! Swiat miatby o czym moéwi¢. Szkoda
rowniez, ze tylko w sferze naszych domowych zarcikdw pozostat pomyst, zeby Tadeusz
skorzystat z przystugujacych mu ustawowo praw i biorac $lub zmienil nazwisko - na moje!
Swiat miatby o czym mysleé. Swiat? Garstka ludzi. Srodowisko, znajomi, przyjaciele. Blizsze
1 dalsze otoczenie. Publicznos¢. Tadeusz jako aktor byt przeciez wtasno$cig publiczna.

Niekonwencjonalno$¢ naszego zwigzku budzila czesto oburzenie lub zdziwienie
nawet wsrdd najblizszych. Juz od dawna na przyklad cze$¢ wakacji spedzaliémy oddzielnie:
troch¢ po to, zeby na nowo za soba zateskni¢, a troche po to, zeby nie do konca ze sobg
zwariowac.

Sroda Popielcowa nie zawsze jest w stanie dzieli¢ z Thistym Czwartkiem jego
posepny tragizm, Thisty Czwartek bywa przerazony facecjami Srody Popielcowej, i
odwrotnie. Ludzie, ktorzy sg tylko ludzmi (a nie aktorami, nie dniami tygodnia), nie mogli

tego zrozumie¢. Jak mozna nie by¢ razem w Wigilie? Jak mozna nie spedza¢ razem



Sylwestra? Nam to si¢ zdarzato. Wigc i wakacje oznaczaly przede wszystkim oddalenie:
musielismy odpocza¢ nie tylko od calorocznych zajec¢, ale 1 od siebie. Zakosztowac¢ rozkoszy
zycia w pojedynke.

Kochanie, jeszcze nigdy nie irytowato mnie nic tak bardzo, jak to, ze Ci¢ tu nie ma!
Od tego czulego wyznania zaczynat si¢ list Tadeusza, pisany 29 lipca 1991 w Zakopanem -
list ostatni, wigc wazny. Wazny, bo ostatni. Wazny, bo niemal w catos$ci po§wigcony Learowi.

Tadeusz miat wtedy urlop, wakacje. Juz od miesigca byl w Zakopanem, chodzil na
dlugie spacery, do sauny, probowat schudna¢, uczyt sie, czytal zalegte lektury, myslat o
Learze. Jakas cze$¢ Krola Leara w tym samym czasie przebywata w Warszawie.

A pod koniec listu Tadzio swoim zwyczajem zaklinal mnie, zebym nikomu, bron
Boze, nie dawata zakopianskiego adresu ani telefonu. Nikomu. Bo musieliSmy przeciez
odpocza¢ nie tylko od siebie - ale 1 od innych. Zwlaszcza od innych. Od zgietku.

Pamigtam, ze wzruszylam nad tym ramionami: wigc znowu to ja mam by¢
,potworem”?

Mam udawac, ze nie wiem, gdzie jest moj wiasny maz (to mnie przeciez o§mieszato!)
albo bawi¢ si¢ w zazdro$nie ukrywajacego bezcenny skarb cerbera (to nie przysparzato mi
sympatii otoczenia!), mam gra¢ idiotke? Az nazbyt czesto to robitam. I co z tego? Wcale bym
si¢ nie zdziwita, gdybym po przyjezdzie do Zakopanego zastala tam thum znajomych, ktorym
Tadeusz sam ujawnil miejsce naszego odosobnienia - bo nie wypadalo inaczej, bo
zamierzajac gra¢ Leara nie mogt si¢ oby¢ bez rozmaitych kontaktow, bo nie chciat kogo$
urazié¢. Czlowiek (a wlasciwie aktor) jest sumg sprzecznos$ci, bez watpienia.

W domu w Warszawie bywalo przeciez tak samo. Tadeusz oznajmiat, ze nie ma go
dla nikogo, ze w najblizszym czasie z nikim nie zamierza si¢ widywaé. Bratlam to serio.
WylaczaliSmy nawet telefon. Przez chwile mieliSmy spokoj. Przez chwile - bo az nazbyt
czesto okazywato sig, ze zamiast spokoju bedziemy jednak mieli gos$ci. Czasem nawet takich,
ktorzy postanowili nie tylko nas odwiedzi¢, ale 1 zabawi¢ w naszym domu kilka dni 1 nocy.
Bez kregpowania nas, ma si¢ rozumieé¢, bez przeszkadzania nam! Jak do tego dochodzito?
Zwyczajnie.

Trzeba bylo na przyklad wiaczy¢ telefon, zeby do kogo$ zadzwonié - i ten wilasnie
krétki moment niezawodnie wykorzystywat kto§ z zewnatrz, zeby zadzwoni¢ do nas. To, ze
mozna nie by¢ psem Pawlowa i nie reagowac¢ na dzwonigcy telefon, nigdy nie przyszto nawet
Tadziowi do glowy, niestety.

Nierzadko kto$ nas odwiedzat w ogble bez uprzedzenia: synowie Tadeusza zachodzili

po ojcowskie, moralne 1 materialne wsparcie, bratowa Tadeusza, Beata, w sekrecie przed



mezem pozyczyC troche pieniedzy, studenci i studentki Tadeusza, zeby wyrazi¢ swoje
uwielbienie lub zwierzy¢ si¢ z tworczych niepokojow, znajomi Tadeusza - bo akurat znalezli
si¢ w poblizu naszego domu. I prawie zawsze Tadeusz wpadat z powodu tych odwiedzin w
okropny gniew, cho¢ nie zawsze od razu go uzewnetrznial. Najczesciej dopiero po wyjsciu
czy wyjezdzie nieproszonych gosci to ja zbieralam na siebie gromy, zamieniatam si¢ w
piorunochron. Tak samo czujacy, podobnie myslacy piorunochron. Narzedzie.

Moja rodzina pod tym przynajmniej wzgledem nie sprawiala ktopotow: albo lepiej
wychowana, albo mniej towarzysko usposobiona, §wietnie rozumiata niech¢é¢ Tadzia do
nieliczacych si¢ z cudzg praca i z cudzym odpoczynkiem intruzéw. Moi przyjaciele? Alez ja
nie mialam przyjaciol! Przyjacidtki Tadeusz tepil zdecydowanie, uznajac je za jedng z
najwazniejszych przyczyn rozpadu zwigzkéw matzenskich. Jego zdaniem przyjaciotki zwykty
jatrzy¢, judzi¢, buntowac i streczy¢, nie tolerowat przyjaciotek. O przyjaciotach ptci meskiej
nie moglo by¢ oczywiscie nawet mowy.

Z poczatku troch¢ mnie to bolato (zawsze skadingd wolatam przyjazni¢ sig,
rozmawiac czy spotyka¢ z mezczyznami niz z kobietami), ale nie miatam wyboru. Tadzio bez
ogrodek uswiadomil mi przeciez kiedy$ konsekwencje mojej ewentualnej niewiernos$ci (tobie
nic nie zrobig, ale skurwysyna zabije!), a ze z natury byl podejrzliwy, az nazbyt tatwo mogt
si¢ pomyli¢! Nikogo nie chciatam naraza¢ na Smier¢ z rgki Tadzia: od ktorego§ momentu
staratam si¢ wiec nawet nie uSmiecha¢ do Bogu zwykle ducha winnych ,,skurwysynow”,
przestatam si¢ z nimi umawia¢ na kawe, stopniowo znikn¢li z mojego zycia. Zazdro$¢ potrafi
uczyni¢ naprawdg straszliwe spustoszenie w notesach z telefonami i adresami przyjaciot, i nie
tylko.

Co jakis czas przychodzil na Piwng kto§ umdwiony i zapowiedziany, a jakze,
przychodzilo do nas mndstwo o0sob. Znajomi Tadzia byli przeciez moimi znajomymi, jego
przyjaciele byli moimi przyjaciélmi, nie mogto by¢ inaczej! (Jeszcze w czasach Teatru Na
Woli, pamig¢tam, naiwny jak dziecko Tadeusz z dumg mi powiedzial, ze w jego teatrze
,»Wszyscy mnie kochaja”, a ja mu w odpowiedzi zademonstrowatam stoicki cynizm, jeden z
moich najwigkszych urokow: sprobowaliby mnie nie kochaé!). ZasiadaliSmy w fotelach przy
malym, malowanym w amorki i girlandy kwiatéw stoliczku w naszym ,,living roomie” albo w
duzym pokoju, moim, przy jasnym, niemal biatym sosnowym stole, uprzatnigtym na t¢ okazje
ze stosOw papierzysk, odswietnie zastawionym holenderskg porcelang 1 kolekcjonowanymi
dlugo przez Tadzia kieliszkami, zajadaliSmy pyszne danka, popijaliSmy pyszne trunki -
rozmowy z go$¢mi toczyly sie czasem do pdznej, pdznej nocy, czasem nawet do samego rana.

Ale takie wizyty z roku na rok stawaly si¢ coraz rzadsze. Z roku na rok zyliSmy w coraz



wigkszej ascezie.

We dwoje. Tylko we dwoje.

Przypominam sobie zresztg wiele naprawde uroczych towarzyskich spotkan, podczas
ktérych niepostrzezenie zamienialiSmy z Tadziem spojrzenia: czy nasi goscie wyjda aby w
pore?

W pore - to znaczy przed dziennikiem TV, przed serwisem wiadomosci Radia Wolna
Europa, przed naszym ulubionym serialem, przed nadawanym w kinie nocnym horrorem.
Celebrowalismy wspolne ogladanie telewizji, bo to byty chwile prawdziwego wytchnienia.
Tadeusz celebrowat rowniez sluchanie ,wrogich rozglo$ni”, bo lubil by¢ dobrze
poinformowany.

Szklanka herbaty lub puszka piwa w zasiegu reki, potmrok, spokoj. 1 biada
nieszczesnikom, ktorzy mieli pecha zadzwoni¢ na Piwna w trakcie kolejnego odcinka
Dynastii albo audycji Fakty, wydarzenia, opinie. I biada gosciom, ktoérzy nie potrafili w porg
si¢ pozegna¢! Zdarza si¢, ze ludzie przepadaja za aktorami bez jakiej§ szczegdlnej
Wzajemnosci.

Nie zawsze chodzito o trywialne ogladanie telewizji - czgéciej o prace. Bo aktor
pracuje przeciez nie tylko podczas porannej proby i nie tylko podczas wieczornego spektaklu.
Grang juz rol¢ Tadeusz zwykt co dzieh powtarza¢ sam w domu, a zdarzato si¢ w ostatnich
latach, ze grat cztery role w czterech roznych teatrach, miat co powtarzac¢! Rola nowa, dopiero
przygotowywana, dopiero poznawana? Tu tym bardziej nie mozna bylo poprzesta¢ ani na
rutynie, ani na wrodzonym geniuszu. Zanim aktor odwazy si¢ wypowiedzie¢ przed
publicznoscig jedno stowo, powinien je przedtem powtorzy¢ i1 wypowiedzie¢ glosno
przynajmniej sto razy. Te¢ Swictg zasad¢ starego mistrza polskiej sceny, Ludwika Solskiego,
przyswojona sobie dawno temu, w 1948, podczas pracy nad Mazepa, przekazywal Tadeusz
nie tylko swoim uczniom, sceptycznym na ogédt niedowiarkom, zdradzit ja réwniez widzom
dokumentalnego filmu Ja, komediant. Tak pracowal, co dzien. Czytat kazda role na glos,
wiele razy, w nieskonczonos¢, zamknigty w swoim pokoju niczym w celi. Czytal ja potem
glo$no przy mnie - a mial szczgscie, bo nie umiatam tanczy¢ i nigdy nie kaprysitam, ze chce
na dancing - 1 razem zastanawiali$my sig¢, co ta rola znaczy, jaki jest jej ukryty sens.

To wymagato czasu. Kilka godzin spedzonych w mitym towarzystwie byto co prawda
rozrywka 1 przyjemnoscia, ale i stratg kilku bezcennych godzin. I chyba nigdy nie wyrwatam
si¢ samodzielnie z pochopnym namawianiem naszych gosci, zeby jeszcze troch¢ z nami
zostali, zeby jeszcze nie wychodzili! Nietowarzyska, niekomunikatywna, niegoscinna zona

aktora.



(Co on w niej widzi?!) A Tadeusz, ktory jako aktor umiat na scenie w niedostrzegalny
sposOb zatrzyma¢ oddech - niby nic, ale dzigki temu widz nie mogl, sam nie wiedzac
dlaczego, oderwa¢ od niego oczu, widz zawisat wprost na nim wzrokiem, spodziewajac si¢
ustysze¢ co$ bardzo waznego, jaka$ prawde absolutng i ostateczng - w domu jako gospodarz
potrafit zakonczy¢ opowiadanie jakiej$ anegdotki tak zdecydowanym akcentem i tak
wymownym zlozeniem swoich dloni na kolanach, z jednoczesnym leciutkim (lecz
sugestywnym) pochyleniem si¢ do przodu, ze widz, to znaczy gos$¢, po prostu odruchowo
zaraz wstawat 1 dzigkowal za mity wieczoér. Sam nie wiedzac dlaczego. Wiele razy bywatam
swiadkiem takich manipulacji!

Ich celem byla czasem zwykla drzemka. Londynski chirurg nakazal wprawdzie
swemu pacjentowi zy¢ jak przedtem, nie oszczedzaé sie, zy¢ normalnie (by¢ moze nie do
konca zdawal sobie sprawe, co dla jego pacjenta jest norma!), sam Tadeusz wprawdzie
twierdzil, ze czuje si¢ $wietnie, a niektérych znajomych wpedzal nawet w kompleksy (lubit
zakpi¢ z Romka Polanskiego opowiadajac, ze odkad zwierzyt mu si¢ z dobroczynnego
wplywu operacji serca na potencje, Romek rozpaczliwie szuka kardiochirurga, ktory
zgodzitby si¢ go zoperowac!), ale popotudniowa drzemka nie wiadomo kiedy stata si¢
swietoscia. I wyrzekacd si¢ jej dla kogokolwiek nie mial Tadeusz najmniejszej checi.

Stosowat wiec rozmaite podstepy - zawczasu na przyktad uprzedzat swoich gosci, ze o
siedemnastej bedzie musial niestety udac si¢ na probe albo na zajecia do szkoty teatralne;.

Wiadomo, tytan pracy. Mialo to spowodowac, ze najdalej kwadrans przed siedemnasta
gos$cie zaczng si¢ zegnac 1 wyjda. I tak na ogdt bywato. Ale czasem wpadal we wiasne sidta.

Pamigtam, Ze na krotko przed wyjazdem Tadzia do Zakopanego, skad miat do mnie
napisa¢ ten czuly list o Krolu Learze, odwiedzita nas Elzbieta Czyzewska wraz ze swojg
siostrzenica. To byla mila wizyta i nie miatabym doprawdy nic przeciw jej przedtuzeniu!
Zawsze ogromnie cenitam Czyzewska jako aktorke, zawsze fascynowata mnie jako osoba - i
z najwyzsza ciekawoscig stluchatam tego, co opowiadaty, ona 1 jej siostrzenica, o zyciu,
teatrze, filmie, Ameryce, licznych wspélnych znajomych. Ale Tadeusz tego dnia padat z nog i
marzyl o drzemce. Sktamal, ze ma probe, bedzie musial niestety wyjs¢, bardzo zaluje. I
przedobrzyt.

Zamiast, jak poczatkowo zamierzal, powiedzie¢ o probie w szkole teatralnej, dwa
kroki od domu, postanowit chyba podziala¢ na wyobrazni¢ swoich stuchaczek ogromem
dystansu, jaki ma do przebycia i czasu, jaki bedzie musiatl na pokonanie takiego dystansu
poswigci¢: oswiadczyt, ze ma probe w studiu telewizyjnym az na ulicy Woronicza, strasznie

daleko!



A na to Elzbieta ogromnie si¢ ucieszyla: jej siostrzenica tam witasnie mieszka, obok
telewizji, to si¢ znakomicie sktada, pojadg razem. I zamiast pdj$¢ spa¢, musial Tadeusz (a ja,
wierna rzeka, razem z nim) uda¢ si¢ do garazu, wyprowadzi¢ samochod, jechaé¢ tym
samochodem przez cate miasto na ulice Woronicza i z powrotem, prowadzac niewymuszonag,
pelng niektamanej zyczliwo$ci pogawedke. Ale mimo wszystko pekaliSmy pozniej ze
smiechu.

Nasze malzenstwo nie byto typowe. Z Amadeusza pozostal nam w zyciu prywatnym
tylko jeden jedyny cytat: Ale bylo nam ze sobg wesoto, prawda? Tak méwita Konstancja do
umierajagcego Mozarta w sztuce Shaffera. I tak konczylam kazdy z moich pozegnalnych
listéw, a byto ich kilka. Pisatam je wtedy, gdy czulam, ze ani chwili dluzej nie wytrzymam
juz z aktorem tej miary 1 tej pracowito$ci. I zawsze lojalnie (a moze z wyrzutem?)
oznajmiatam, ze jednak bylo nam ze soba wesoto. Listy po pewnym czasie byty niszczone.
Moze wigc stanowily jedynie chytry podstep? Taki jak ten, ktdrego nauczyt si¢ Tadeusz w
poczatkach stanu wojennego? Uslyszawszy wtedy dzwonek lub pukanie, zaraz wktadat
plaszcz 1 otwieral drzwi z ming czlowieka, ktéry niestety wiasnie wychodzi. Tak bylo
bezpieczniej. Jesli gos¢ okazywal sie¢ niewygodny, Tadeusz rzeczywiscie wychodzit - i
zawsze szedt ,,w przeciwng strong”.

Jesli gos¢ byt mily, zawsze mozna bylo zdja¢ ptaszcz 1 pozosta¢ w domu. Moze wigc
moje ,,pozegnalne” listy byly po prostu takim samym wybiegiem, bluffem, jedng z
histerycznych facecji Srody Popielcowej? Moment niebezpieczenstwa mijat - i zostawali$my
razem. Po tej samej stronie.

Wtedy, w poczatkach stanu wojennego, nie chodzilo oczywiscie o bezpieczenstwo
fizyczne: czegdz mialby sie obawiaé, otwierajac drzwi swego domu, byty partyjny? Swiat nie
jest duzy i kto§ nam zdradzit przebieg jakiej$ waznej narady na najwyzszym szczeblu w
tamtych pierwszych dniach czy tygodniach stanu wojennego. Podobno obecni na niej
generalowie bardzo pomstowali na Tadeusza, ktory ku ich zaskoczeniu znienacka okazat si¢
,,S1tg antysocjalistyczng” (nie tylko oddat legitymacje, nie tylko napisat glosny list, ale wraz
ze swymi kolegami artystami, Andrzejem Szczepkowskim i Zbigniewom Zapasiewiczem,
mial czelnos¢ - on, jeszcze kilka dni weze$niej tak ostentacyjnie partyjny! - domagaé si¢ u
wladz zwolnienia z ,,internatdow” innych kolegow artystow), podobno bardzo stanowczo
zadali pokazania mu, gdzie raki zimujg! Podobno generat Jaruzelski odméwil swym kolegom
glowy Tadeusza, rzucajac z wyzszo$cig lekcewazace: ,,Zostawcie go! Nie dorost!” W tamtych
dniach dlugo analizowato si¢ kazda anegdote i1 plotke. Stowa Jaruzelskiego wzigt Tadeusz za

che¢ ostonigcia go, nie za lekcewazenie. Nie bat si¢ generalow.



Ro6zni ludzie dzwonili wtedy lub pukali do naszych drzwi. Raz to byl kto$, kto
perswadowal opamigtanie si¢ 1 zlozenie legitymacji partyjnej ,,do depozytu”, kiedy indziej
wystannicy jakiej$ stacji TV amerykanskiej - w nadziei na uzyskanie ostrej, antysowieckiej i
antysocjalistycznej wypowiedzi bylego czlonka KC, raz byl to znajomy z kregow
radzieckiego filmu z kuszaca wizja zaopatrywania si¢ w niedostepng woéwczas na polskim
rynku benzyne, kiedy indziej kolezanka aktorka z zaszczytng propozycja zagrania przez
Tadzia w jakim$ przygotowywanym pod opiekunczymi skrzydtami Kosciota misterium
bardzo waznej roli, roli Chrystusa.

Walka o dusze. O tytut wlasnosci.

To chyba wiasnie wtedy, w pierwszych dniach czy tygodniach stanu wojennego,
zaczeliSmy wraz z Tadziem odkrywac banalng prawdg, ze o bliskosci w zwigzkach migdzy
ludzmi decyduje nie przynalezno$¢ do jakiej§ partii czy stronnictwa, nie podzielanie
podobnych pogladéw, nie wykonywanie tego samego zawodu, nie wyznawanie tej samej
religii lub ten sam ateizm, nie podobne wyksztatcenie, sSrodowisko, obyczaje, jezyk, nawet nie
pokrewienstwo, nie wspolnota krwi czy wychowywanie si¢ pod jednym dachem, ale co$
zupetnie innego. Tylko co? Poczucie humoru?!

Nie byto nam wtedy do $miechu, bo zbyt wielu nieproszonych gosci nas odwiedzato.
Z niektorymi nie bylo wigkszego problemu: ani przez chwile nie zastanawiat si¢ Tadeusz nad
oddaniem legitymacji PZPR ,,do depozytu” i ani przez chwilg nie zamierzat si¢ madrzy¢ na
ekranach amerykanskich telewizorow. Bo i z jakiej racji? Socjalizm byt mu bliski jako idea i
takim pozostal. A partyjng kariere Tadzia obramowaty, tak si¢ ztozylo, trupy. Ciata
spieszacych do pracy stoczniowcoéw gdanskich (nie sadzeg, zeby zgodzit si¢ by¢ wybrany do
KC, gdyby nie te ciala zabitych w 1970: oni mieli juz spokoj, on nie) i ciala bronigcych
kopalni ,,Wujek” gornikow. Smier¢ idei? Raczej palacy wstyd. Hanba. I réwnie palace
poczucie bezradnosci.

W dokumentalnym filmie Ja, komediant - taczacym zycie z teatrem, teatr z zyciem -
zacytowat Tadeusz pod koniec kwesti¢ z Krola Leara, o ktorym ,,marzyt”. Kwesti¢ bardzo
teatralng, bardzo zyciowa: Nie wypada si¢ zestarze¢, zanim si¢ nie zmadrzeje. Kwestig
Blazna.

Sam zaczatl madrze¢ dos¢ pozno, ale jednak zaczat. Nie madrzeje si¢ z dnia na dzien!
Trwat w tej swojej partii, narazajac si¢ by¢ moze na $miesznos¢ - pézniej sam mogt si¢ juz
$miac, chocby z siebie. Zwlaszcza z siebie. Z czlowieka i aktora.

Dawno, dawno temu grat na przyktad Blazna w Wieczorze Trzech Kroli - 1 widzowie

odprowadzali go pod sam dom, nucgc §piewang przez niego na scenie finalowa piosenkg. Tak



dobrze grat! Minie sporo lat, zanim pojmie nieuchronny smutek Btazna. Wtedy grat dobrze,
ale troche falszywie: to przeciez smutna postac, ten szekspirowski Btazen, a on jg grat
rado$nie, jakby z nadmiaru, jakby ze szczescia, ze moze gra¢! Glupio, nie? W teatrze zaczat
madrze¢ najwczesdnie;.

Dawno, dawno temu lezal na dachu jakiego$ krakowskiego budynku, ktory nazajutrz
miat zdoby¢ jako powstaniec, samotny bohater. Zegnat sie tzawo ze swoim mlodym Zyciem,
nawiedzony idiota. Powstanie nie wybuchto. W parg lat pdzniej zacznie zdobywa¢ wiedzg i
porzadkowa¢ wilasng $wiadomo$¢. Porozmawia ze starszymi od siebie, podyskutuje z
madrzejszymi (nie wiedzie¢ czemu przez cate zycie bedzie dopuszczaé do siebie absurdalng
w samym zalozeniu mysl, ze kto$ inny moze by¢ od niego madrzejszy, wcigz bedzie szukaé
medrcodw!), byé moze przeczyta ksigzke swego przyjaciela, Kazimierza Brandysa, jej
poczatek: ,,5 pazdziernika hrabia Boér-Komorowski, wystraszony skutkami swojej zbrodni,
sploszony jak szczur dymem ptongcego miasta i widokiem podstepnie przelanej krwi, ktorej
byt hojnym szafarzem...” itd. I z nadmiaru wrazen, przemys$len, emocji zrobi piramidalne
ghupstwo. Wraz z trojkg innych mtodych aktoréw napisze list do samego Bieruta w sprawie
nie dos¢ jego zdaniem stusznego politycznie (wigc szkodliwego!) filmu Miasto
nieujarzmione. List bardzo pryncypialny i okropnie ghupi. ,,Zdradzieccy dowoddcy AK...” Nie
do wiary. Zapomnial o swoim wiasnym dowodcy, ,,Perelu”? Zapomniat o sobie?

Ten list opublikuje pdzniej, w latach osiemdziesigtych, Edward Krasinski w
miesigczniku ,,Dialog”. W rubryce Z archiwum. A jeszcze poOzniej, w latach
dziewigcdziesiatych, przeczytam o nim u Jozefa Hena. W Nie boj¢ si¢ bezsennych nocy
pisarz przeanalizuje tre$¢ 1 forme¢ (obydwie kompromitujace!) listu, dziwigc si¢ w zasadzie
tylko jednemu: jak to si¢ stato, ze autorzy sami podali swoje dzieto do druku? ,,To sg przeciez
rzeczy, ktorych ludzie - literaci na przyklad - wola nie przypomina¢, zamazuja je zwykle w
zyciorysie, a w kazdym razie nie cytuja samych siebie z tamtych lat”. Sprawca
niekonwencjonalnego uczynku byl oczywiscie Tadeusz: to od niego Edward Krasinski
otrzymat zaréwno list, jak 1 ojcowska odpowiedz, jaka w imieniu prezydenta Bieruta
wystosowal w 1951 roku Pawel Hoffman, 6wczesny kierownik Wydziatu Kultury KC. To
byta chyba jedna z ,,kabotynskich ekstrawagancji” Tadzia.

Nie jedyna! Tak samo bez namystu udostgpnil przeciez fragment swego
wiekopomnego dramatu Kakol 1 pszenica (z biblijng aluzja w tytule i1 stonkg ziemniaczang w
jednej z gtéwnych rol) rezyserowi, ktory w Teatrze im. Stowackiego zamierzat stworzy¢ cos
w rodzaju socrealistycznej rewii. To byla ekstrawagancja czlowieka, ktory w teatrze zaczat

madrze¢ wczesniej niz w zyciu. I ktory wcigz nie umiat sobie wyjasni¢ kwestii naprawde



elementarnej: czy polityka jest zyciem, czy moze teatrem?

Dawno, dawno temu gral Kordiana. Nie$cie mi¢, chmury! NieScie” wiatry! Niescie,
ptacy! Intensywnos$¢, nadmiar, romantyczny obted, prawda? Arcydramat. I wlasnie ta rola,
rola Kordiana, data mu wyjatkowo duzo do myslenia, nie tylko do grania. Premiera odbyta si¢
w kwietniu 1956 - w polityce co$ drgneto. Najlepszym dowodem, ze w polityce co$ drgneto,
mogt by¢ fakt, ze monologiem Kordiana uswietnit Tadzio jakas$ uroczystos¢ w Belwederze.

Figle 1 figielki aktorow z dawien dawna stanowig mila ozdobe oficjalnych,
narodowych i1 panstwowych fet! Tamtg fet¢ Tadeusz na dlugo zapamigetal dzicki legendarne;j
tysinie premiera Cyrankiewicza. Dwa razy w zyciu miat okazj¢ widzie¢, jak naturalny kolor
skory na gltowie premiera zmienia si¢ w purpurowy, jak przechodzi w barwe fioletu: za
drugim razem byla to reakcja na odsuni¢cie od wtadzy. Za pierwszym razem zmian¢ kolorow
spowodowat w 1monolog Kordiana: A dzi§ - zapytaj mewy lecacej z Sybiru,/ Ilu w
kopalniach jgczy? a ilu wyrznigto? / A ilu przedzierzgniono w zdrajcow i skalano?/ A
wszystkich nas fancuchem z trupem powigzano, / Bo ta ziemia jest trupem.

Kto wie, czy tysina premiera Cyrankiewicza (czysta fizjologia!) nie data Tadziowi
jako aktorowi wigcej niz najbardziej nawet uczone wywody Erwina Axera, rezysera tamtego
Kordiana? Zastanawiam si¢ tez, jaki mogt by¢ powod belwederskiej fety: by¢ moze 22 lipca,
ludowe swieto ludowej wladzy? Znacznie pozniej, w kilka czy kilkanascie lat po 1956 roku,
Tadeusz bedzie §wiadkiem, jak taka wladza (nie pamigtam, niestety, jej nazwiska!) zapyta
jednego z jego kolegdw, zaproszonego na panstwowa fet¢ wesotka, co tez ostatnio grat jako
aktor, a wesolek uderzy w zatosny lament: tak si¢ sktada, ze zagral w filmie szpiega, wroga
wladzy ludowej, strasznie to przezywa, nie moze sobie tego darowac, okropnie trudno bylo
mu zagra¢ tak wstretng posta¢! Wiadza zareagowata opryskliwie, jak to wladza. Powiedziata:
nie trzeba przesadzaé. I odwrocita si¢ plecami. Tadeusz nie wpadl na to, zeby przeprosi¢
premiera Cyrankiewicza za niewyparzony jezyk Juliusza Stowackiego! Zanotowal tylko w
pamigci fizjologiczng reakcje wladzy na monolog Kordiana. 1 jesli miato to miejsce 22 lipca,
to w par¢ zaledwie dni pozniej otrzymat jako aktor bardzo znamienny list.

Pisaty go kobiety, ktore ,,po kilkunastoletniej tutaczce w obozach pracy w tajgach
Sybiru” wroécity do Warszawy 1 poszly do teatru, na Kordiana. Byly wstrzasnigte, to
oczywiste. Byly zachwycone. 1 naiwnie wyrazity przekonanie, ze sam Tadeusz nie moze
wiedzie¢, ile duszy byto w jego grze. W przeciwienstwie do nich, widzow. ,, My, ludzie
oderwani tyle lat od ziemi ojczystej, starzy zotnierze AK, bardzo duzo$my widzieli i znamy
duzo Kordianéw naszej epoki.”

Duzo Kordianéw znalazto si¢ rowniez w Paryzu, na widowni Teatru Naroddéw, w



czerwcu tego samego 1956 roku. Czg$¢ z nich rowniez przeszta przez tajgi Sybiru. Wszyscy
przyszli do teatru. Przyjechali do teatru z Londynu! Cata emigracja, z generalem Andersem na
czele, z zapartym tchem stuchata emigracyjnego poety, ktéry umart przed stu laty, ktérego
czcil Marszatek Rzeczypospolitej, ktorego kazat pochowa¢ na Wawelu - bo krélom byt
rowny? By krolom byt réwny? Cata emigracja wpatrywata si¢ w aktora z komunistycznej
Polski Ludowej, ktory w uniesieniu wotat Niescie mi¢, chmury! Niescie, wiatry! Niescie,
ptacy!, aby nagle zrobi¢ potobrot i w utamku sekundy z romantycznego bohatera przemienic¢
si¢ w zwyczajnego czlowieka, ktoéry podchodzi do rampy z pytaniem, stwierdzeniem,
odkryciem - Polacy?!

W dokumentalnym filmie Ja, komediant po latach Tadeusz wspomni, ze po tym
jednym stowie, Polacy, zespot Teatru Narodowego nie mogt dalej gra¢, bo widownia oszalata.
Rzucano na scen¢ kwiaty, $§piewano Rotg, ptakano. Wspomni tez nieco ztosliwie rezysera,
Erwina Axera, ktory podczas monologu Kordiana stal blady w kulisach i stamtad nerwowo go
popedzat: szybciej! szybciej! Czyzby obawial si¢, ze romantyczny gaduta, Stowacki, zanudzi
na $mier¢ wyrafinowang, bo paryska widowni¢? By¢ moze witasnie wtedy, juz w 1956 roku,
zaczat si¢ migdzy nimi, aktorem i rezyserem, narastajacy pozniej rozdzwigk? Na razie mieli
petne prawo $wigtowac wspolny sukces. Tym bardziej, ze dziwak Tadeusz, cho¢ lubit i cenit
swoja prace w Kordianie, za glownego bohatera wieczoru uznawat Wielkiego Ksigcia
Konstantego - Jana Kurnakowicza. W filmie opowiedzial w kazdym razie o nim bodaj wigcej,
niz o sobie.

W Paryzu rowniez mial okazje mysle¢, nie tylko gra¢. Po raz pierwszy znalazl si¢
wowczas na Zachodzie - 1 przyrzekt sobie solennie nigdy wiecej nie nienawidzi¢ tego, czego
nie zna. Tak go zachwycil wrazy, co tu kry¢, Paryz. On, ktory parg lat wczesniej
bezkompromisowo i pryncypialnie korespondowal z prezydentem Bierutem, wyraznie spuscit
z tonu. Co prawda nie od razu i nie do konca. Opowiadat mi, jak denerwowaly go mate
uszczypliwosci: ci sami ludzie, ktorzy w teatrze ptakali ze wzruszenia po stowie Polacy, poza
teatrem potrafili z przekgsem pyta¢ aktora z komunistycznej Polski, czy w zegarek
wyposazyla go na drogg¢ Shuzba Bezpieczenstwa! (Po fredrowskim Dozywociu w Londynie,
w 1964, hrabia Czynski albo Czetwertynski, nie pamig¢tam, ujmie w dwa arystokratyczne
palce rgkaw skorzanej kurtki Tadeusza i1 zapyta go, czy Polska Ludowa pozyczyta mu to
ubranko na zagranicg, po czym wynios$le opusci towarzystwo, spieszac jako inkasent
londynskiej gazowni do obowigzkéw stuzbowych. Powodd wyjscia hrabiego wytlumaczy
dotknigtemu aktorowi jaki$ zyczliwy widz, zreszta demokrata.) Natura ludzka nie zna granic!

Bronigc swojej godnosci 1 honoru swej ojczyzny wtedy, w Paryzu, zdrowo potrafit



Tadzio przesadzi¢. Wtascicielowi hoteliku, w ktorym mieszkat, polskiemu Zydowi, dhugo i
kwieciscie opowiadat juz po wystepach w roli Kordiana, jak dostatnio 1 szczesliwie zyja w
Polsce robotnicy. Nazajutrz do jego pokoju zapukata céreczka hotelarza, uginajac si¢ pod
plikiem gazet. ,,Tatu§ to panu przysyla”. Tadeusz zajrzal do przyniesionej mu tak
wielkodusznie prasy. Tytuly krzyczaly o czerwcowych wydarzeniach w Poznaniu, o buncie
robotnikdéw, o przelanej krwi. O wystgpieniu premiera Cyrankiewicza: jesli kto§ podniesie
reke na wiadze ludowa, to wtadza mu t¢ reke utnie! Po prostu. Kordian zmarkotniat. Polacy?!

A moze fizjologiczng reakcj¢ tysiny Cyrankiewicza na monolog Kordiana mial
Tadeusz zaobserwowac¢ dopiero po powrocie z Paryza, w catkiem innych okolicznos$ciach?
Nie wiem!

Tyle si¢ wtedy dziato! Kolejno$¢ zdarzen mogta mu si¢ nieco zatrze¢ w pamigci. Czy
to wtedy, po wieczorze w Belwederze, nauczyt si¢ jako aktor tak wstrzymywac¢ oddech, zeby
na jego twarzy pojawialy si¢, wedle woli, albo $miertelna, trupia blado$¢, albo przeciwnie -
czerwien, purpura, apoplektyczny fiolet? Czy tez t¢ bezduszng, techniczng sztuczke znat juz
wczesniej, teraz tylko zaczynat rozumie¢, kiedy i1 po co warto z niej skorzystac?

Tamten Kordian w odczuciach widowni raz na zawsze zlaczyl si¢ z polskim
Pazdziernikiem. Z obrazami polskiego Pazdziernika: ,,Gozdzikiem przemawiajagcym na
Zeraniu, Gomutkg na placu Defilad, Zolierzami radzieckimi, ktorzy potulnie i gotymi rekami
ubijali kostke na jezdni rozjechanej przez ich wilasne, par¢ dni wczesniej idgce na Warszawe
czolgi...” W jaki$ czas p6zniej nawiedzony, patetyczny Kordian dostat na Nowym Swiecie w
ucho od jakiej$ robotniczej bojowki. Dostal w ucho, bo nosit beret. Wyniesiony dzigki
Pazdziernikowi Gomutka wlasnie zamknagl zbyt bezkompromisowe ,,Po prostu” 1 w
Warszawie wybuchty krotkotrwale zamieszki 1 starcia uliczne. ,,Swoich” od ,,nie swoich”
odrézniano miedzy innymi po wygladzie zewnetrznym, po sposobie bycia. Czy to wtedy
Tadeusz zrozumiat jako aktor sceniczng funkcj¢ kostiumu?

Siedziat na chodniku, oszotomiony, $cierajac z twarzy krew, gdy nadjechata dorozka.
Pusta - jesli nie liczy¢ niewzruszonego, drzemigcego na kozle dorozkarza. Pasazer dorozki, a
byt nim legendarny pisarz i przyjaciel Tadzia, Marek Htasko, jechal z przodu, siedzac na
dorozkarskiej szkapie. Lubil ekstrawagancje. I z wyzyn dorozkarskiej szkapy trzezwo ocenit
sytuacj¢ spoteczno-polityczng: ,,Cztowieku, co ty tu robisz? Przeciez za minut¢ w calym
miescie nie bedzie ani kropli wodki! Do ,,Kameralnej”!” Dorozka skrecita w Foksal. W §lad
za nig szybkim, cho¢ jeszcze nieco chwiejnym krokiem podazyt Tadzio: do ,,Kameralnej”. Pi¢
wodke. Goi¢ rany. Rozprawia¢ z Markiem o prawdziwym bohaterze naszych czasow. Czy

moégt nim by¢ Kordian?



Mingto par¢ miesigcy, a moze parg lat. I natchniony Kordian z zaskoczeniem ustyszat
opini¢ kolejnego bezkompromisowego pokolenia, krytykujacego arcydramat Stowackiego za
ni mniej, ni wiecej tylko... panstwowotworczy oportunizm. Ta idea panstwa polskiego w
Kordianie, to zachtystywanie si¢ polskos$cia, okropno$¢! Oni, mtodzi ludzie, uczniowie zdaje
si¢ jakiego$ warszawskiego liceum (ale mégt to by¢ rownie dobrze klub Zwigzku Mtodziezy
Socjalistycznej), panstwa polskiego maja po dziurki w nosie. Tak, znaja Kordiana,
oczywiscie.

To jest ta sztuka, w ktérej jednym z gtéwnych bohateréw jest Prezes, prawda?

Polityka wisiata w powietrzu, wlazita w usta, uszy, oczy. Bez przerwy. Czy to wtedy
Tadeusz nauczyl si¢ jako aktor nagle ,,zauwazac”, ,,spostrzegac” cos$, po czym sekunde
wczesniej przemknat niewidzacym spojrzeniem, bez udziatu §wiadomosci? Umiat to zagrac
tak, ze widz byl o utamek sekundy, o jedna setng, jedna tysigczng sekundy madrzejszy:
widzial, ze w siatkowkach oczu aktora zostat zarejestrowany jaki$ obraz - postaé, przedmiot,
idea, nie wiadomo co, co$ waznego. Posta¢ sceniczna zdawata sobie z tego sprawe¢ dopiero po
jednej tysigcznej, jednej setnej sekundy: aktor ,,zauwazat co$, na co przedtem nie zwrocit
uwagi.

Technika aktorska pozwalata odtworzy¢ na scenie skomplikowany proces
fizjologiczny, reakcje biochemiczne, szybkos$¢ swiatta. Wszechswiat.

Ale schudna¢ na zawotanie Tadeusz nie umiat.

O tych wszystkich wypadkach zwigzanych z Kordianem do$¢ duzo w swoim czasie
moéwiliSmy: same w sobie blahe i anegdotyczne, zawieraly kawat historii Polski, teatru,
aktorskiego zycia. Zycia, w ktorym z pozoru tak niewiele byto rél naprawde polskich.
Kordian - 1 po latach dopiero Fantazy. Gorzki, dojrzaly Fantazy. Przedtem jeszcze
nieumiejacy sprosta¢ historycznemu wyzwaniu Gospodarz w Weselu. Potem $mieszny,
zatosny Papkin, wieczny tulacz - tylez antyczny zokierz-samochwat, co dwudziestowieczny,
chaplinowski wldczega. I dawno, dawno temu Latka w Dozywociu: rola, ktora dla Tadeusza
byla wyzwaniem czysto teatralnym. Sparodiowat w niej 1 oSmieszyt rutynowe sztuczki, przy
pomocy ktorych aktorzy przywykli grywaé starych lichwiarzy, sparodiowal i o$mieszyt
konwencje. Tylko tyle - i az tyle, bo niektoérzy mistrzowie polskiej sceny byli pono¢ (w
przeciwienstwie do widzow) bardzo niezadowoleni z takiego szargania $wigtosci. Ale dla
widzow ta rola byta czyms$ wiece;j!

Jakim$ cudem Latka okazat si¢ typem taczacym szlachecki komizm Fredry z aktualna
tragi-farsg PRL, jakim$ cudem aktor jako Latka potrafit bezlitosnie skomentowac ta rolg zycie

swoich wspotczesnych, zycie swoich widzow.



Ten cud powtarzal si¢ w innych rolach. Arturo Ui okazywatl si¢ by¢ nie tylko Adolfem
Hitlerem, lecz uosobieniem kazdej totalitarnej wiadzy - odkrywczym, odwaznym glosem w
dyskusji, ktéra oficjalnie mogla wowczas dotyczy¢ tylko niemieckiego faszyzmu, glosem
prawdy na temat wszelkich dwudziestowiecznych totalitaryzmow. Glumow w Pamigtniku
szubrawca, w sekunde calkowicie przeistaczajacy si¢ na scenie fizycznie i psychicznie - w
zaleznosci od tego, z kim przyszlo mu rozmawiac, przed kim grat - nie tylko kojarzyt sie
inteligentnym widzom z Gombrowiczowskimi (zakazanymi!) rewelacjami dotyczgcymi
Formy, ale tez wydobywat z zamierzchtego, zdawatoby sie, utworu rosyjskiego klasyka sens
bardzo wspotczesny: portret szubrawca uwijajacego si¢ posrod szubrawcow, portret hipokryty
1 karierowicza, ktory tylez jest stwarzany, co wspottworzy okreslony system spoteczny,
system obrzydliwy dziwnie znajomy. Polityka, wcigz polityka!

Ale byly przeciez i role ,,apolityczne”, przynajmniej na pozér. No, chocby Latka.

Choc¢by Frank Rice czy Bili Maitland u Osborne’a, cho¢by Kapitan Edgar u Diirrenmatta. I
stale okazywato si¢, ze jest w tych rolach co§ wigcej niz degrengolada moralna albo
sentymentalny rozrachunek z nieudanym zyciem, albo (zawsze zabawne dla widzow)
nieporozumienia matzenskie, co$§ wigcej niz sceniczna abstrakcja! To wilasnie po Kapitanie
Edgarze w Play Strindberg - rozgrywajacym si¢ na bokserskim ringu seansie nieustannej furii
matzenskiej - wierny widz, Adolf Rudnicki, zapisal zdania, jakich w przypadku innego aktora
po prostu nie mogitby chyba odnies¢ do zwyklej ,.komediowej przerobki mieszczanskiej
tragedii”!
Odarty z mtodosci dzisiejszy T.L. zastgpuje ja czyms$ wyzszej proby. Réwnie silny jak
dawniej, ma on dzisiaj znacznie wigcej do powiedzenia anizeli dawniej. To nie miodzik
tongcy we mgle, przemawiajacy do gwiazd, to ktos, kto razem z nami przeszedt przez ogien i
wodg 1 wciaz jest silny, to bardzo wazne, to nawet najwazniejsze. Utyl, zaczyna tysie¢, lecz
wszystko to stato si¢ wlasnie nowa moneta, ktorg ptaci. Oszpeci si¢, nie cofnie w potowie,
kazdej przygodzie caly wyjdzie naprzeciw, zmierzy si¢ z nig w poszukiwaniu swej miary,
naszej miary, bo to my przeciez siedzimy na widowni, my stanowimy jego druga potowe.

Poznatam Tadeusza w cztery zaledwie lata po tej roli. Co takiego mégt zagra¢ jako
Kapitan Edgar, co okazato si¢ tak wazne dla jego widzow w Edgarze, w tej ryczacej bryle
migsa, ktora od pierwszej chwili zmierza ku apopleksji? W jaki sposéb? Nieoceniony Adolf
zanotowal swoim zwyczajem kilka mysli, z jakimi krytyk teatralny, w obawie przed
$miesznos$cia, raczej si¢ nie zdradza. - Jak on to robi, Ze jest taki czerwony? - pyta mnie moja
towarzyszka.

- Jak on syczy? Czy ma sykadto w kieszeni 1 naciska? No i jeszcze to jedno pytanie,



naiwne i by¢ moze najwazniejsze: [ on si¢ nie wstydzi?

Dzigki Adolfowi (jesli dobrze pamigtam, odwiedzit nas w tych pierwszych dniach czy
tygodniach stanu wojennego, zrozpaczony i zazenowany, bo miat dokad wyjecha¢, bo miat w
Paryzu swoj azyl) moglam sobie t¢ rolg, ktorej nie widzialam, jako$ z grubsza wyobrazi€. Nie
do konca. Bo przez jaki polski ogien i przez jaka polska wodg tak naprawdg przeszedt ten
szwedzki Edgar w szwajcarskiej przerdbce teatralnej? Jak wiele zostatlo w nim z Kordiana?

Jak wiele z prywatnego zycia?

W ktorym$ momencie zaczetam zatowaé, ze nie znatam Tadeusza wczesdniej, ze dzieli
nas taka réznica wieku, doswiadczen, wypadkow historycznych i wydarzen artystycznych, ze
tylu rzeczy nie dane nam bylo przezy¢ wspdlnie. PasowaliSmy do siebie, dobraliSmy si¢ w
korcu maku. GdybySmy poznali si¢ wcze$niej, nasze zycie - moje zycie, jego zycie -
potoczyloby si¢ calkiem inaczej, na pewno. Lepiej. Madrzej. Pigkniej. Na pewno! A moze
jednak nie?

To chyba wtasnie wtedy, w poczatkach stanu wojennego, zaczgliSmy pisa¢ Spotkania
teatralne, ksigzke Tadeusza. Zaczelismy? No, tak. Co dziwnego jest, u licha, w
zainteresowaniu praca czlowieka, z ktorym dzieli si¢ stol i toze? Przeznaczenie stukalo
przeciez w maszyn¢ do pisania juz podczas naszej pierwszej randki! Z ta samag gotowoscia
moéwitam Tadeuszowi, ze postucham tekstu roli, ktorej si¢ uczyl, ze przeczytam utwor, ktory
wydat mu si¢ ciekawy, ze zapisz¢ stowa, ktore chciatby utrwali¢ na pismie. Pierwszym
powaznym tekstem, jaki napisaliémy razem, byt chyba szkic o Konradzie Swinarskim i o
premierze Pluskwy, potem zdarzalo mi si¢ wprowadza¢ troche wyrafinowanych ztotych mysli
do wyglaszanych w KC wystgpien albo do prasowych wywiadow Tadzia, wreszcie razem
zaczeliSmy opisywac prace aktora nad rolg. Nad rolami. Interesowato nas (i nie tylko nas!), ile
w tych rolach byto aktorskiej swiadomosci, ile wplywdw rezysera, ile osobliwo$ci chwili, ile i
jakich umiejetnosci technicznych, ile i jakich naciskow polityki, ile zycia.

Opis scenicznych postaci zaproponowat kiedy§ Tadeuszowi redaktor naczelny
,Dialogu”,

Konstanty Puzyna, z ktorym zreszta na krotko przed jego $miercia dos¢
nieoczekiwanie miatam okazj¢ przeprowadzi¢ dtugg i zadziwiajaco szczerg rozmowg na temat
polskiego teatru: najwyrazniej bywatam dobrym stuchaczem. Tak, na pewno. Bytam dobrym
widzem i1 dobrym stuchaczem.

Umialam stucha¢. Tadeusz, ktory tatwiej mowit niz pisal, a miat przy tym naprawde
zdumiewajaca pamig¢¢, opowiadal mi wigc o pracy nad réznymi rolami, o spotkaniach z

rozmaitymi ludzmi, o swoich przezyciach, odczuciach, watpliwos$ciach, Iekach, uczynkach - a



ja to wszystko zapisywalam. I redagowatam. Jes$li co$ byto dla mnie niejasne, zadatam
wyjasnien.

Jesli co$ mnie ciekawito, blagatam o blizsze szczegoty. Jesli czego$ nie rozumiatam,
przyznawalam, Ze nie rozumiem. Zadawatam pytania. Przyciskatam do muru. Dyskutowatam.

Bardzo uwaznie shuchatam. Tak powstaty opisy pracy nad Arturo Ui, Glumowem,
Prisypkinem, Salierim, opisy spotkan z Andersenem, Polanskim, Towstonogowem,
Kruczkowskim, zapis dziejow prapremiery Do piachu, zapis refleksji na temat teatru
polskiego na co dzien i od $wigta, kilka wspomnien, kilka tekstow autobiograficznych, szkice
o profesorze Raszewskim (i wyrdznianej przez niego roli Swiadka w Dochodzeniu Weissa), o
Halinie Mikotajskiej, o Konstantym Puzynie...

Chyba nic nie zblizyto nas tak bardzo, jak to wspolne pisanie.

Wiele tych tekstow ukazato si¢ najpierw w ,,Dialogu”. Z poczatku Tadeusz chciat
umiesci¢ pod nimi réwniez moje nazwisko, ale zaprotestowalam. Wrodzona skromnos$¢? No,
nie tylko.

Uwazatam, ze to sg naprawde teksty Tadeusza - cho¢by z tego wzgledu, ze nigdy nie
moglyby powsta¢, gdyby nie przezyt tego, co przezyl, gdyby nie pracowat tak, jak pracowat,
gdyby nie byt taki, jaki byl. Ja tylko pomagatam. Ja tylko lubitam i chcialam pomagaé. Ja
bytam tylko drugg potowa aktora, na dlugo przedtem, zanim wzi¢liSmy formalny $lub.

Poza tym, co tu kry¢, dos¢ perwersyjnie bawito mnie to, ze jako Tadeusz Lomnicki
pisz¢ po prostu genialnie! Prawdziwi redaktorzy, przed ktorymi Tadeusz nigdy nie byt do
tego stopnia szczery i otwarty, ktorzy nigdy nie ustyszeliby tego, co ja styszalam, nigdy nie
zadaliby tez sobie tyle trudu w dotarciu (w probach dotarcia) do prawdy o cudzej pracy.
Prawdziwi redaktorzy - typki, ktore nawet Popioty, jak to kiedy$ stwierdzitam, poleciliby
autorowi zacza¢ jakos inaczej, lepiej, na przyklad tak: ,,Charciki wloskie utozyly si¢ do snu...”
- mieli catkowicie inny stosunek do stowa pisanego. Tak bylo i tak jest. Wiec Tadeusz, ktory
wiele ode mnie wiedzial na temat redaktoréw, prosit taskawie, zeby w jego tekstach niczego
nie zmienia¢. I niczego nie zmieniano, bo pisal przeciez §wietnie! W tekstach podpisanych
moim nazwiskiem zawsze znajdowalo si¢ mnostwo niezrgcznosci, ktore z redaktorskiego
punktu widzenia trzeba bylo poprawi¢. Kiedy pisatam jako Tadeusz L.omnicki, mogtam spac
spokojnie.

Bawilo mnie rowniez to, ze $wiat - blizsze i1 dalsze otoczenie - lubil mnie czasem
pouczad, z jak niezwyktym czlowiekiem przyszto mi dzieli¢ stot i toze: zdawatam si¢ tego nie
rozumie¢! Czyzbym naprawde nie zauwazyla, ze Tadeusz jest nie tylko wspaniatym aktorem,

ale 1 znakomicie pisze? Mowiono mi to z catg powaga, surowo, prosto w oczy.



W Spotkaniach teatralnych, ktére naktadem PIW-u wyszty w 1984 i dzi§ s3
praktycznie nie do zdobycia, wlasnie opisy pracy nad rolami - rodzaj wiwisekcji dokonywane;j
na sobie samym, na widzu, aktorze, cztowieku - wzbudzity szczegolny podziw publicznosci.
Zalecano je bodajze nawet jako lekture obowigzkowa dla teatrologéw! Dla nas byla to tylko
wprawka, wstep do czego§ wigkszego 1 wazniejszego. Odkad poznatam Tadeusza
zamierzatam utrwali¢ opowiadane przez niego historyjki o teatrze 1 filmie, o Zyciu, rolach,
widzach, aktorach, przygodach, wzlotach i upadkach, historyjki o aktorskiej swiadomosci i o
ludzkiej madrosci. W ktérym$ momencie te mgliste z poczatku projekty zaczety si¢ rysowac
wyraznie, coraz wyrazniej. A jeszcze pozniej staly si¢ niemal nakazem wewngtrznym,
koniecznoscig, dtugiem do splacenia.

Tuz po operacji Tadeusz zwierzat si¢ przeciez, ze jesli nie bedzie juz mogt grac,
napisze trzy ksigzki: Teatr na pustej podtodze, Wspomnienia z o$lej tawy 1 Spowiedz
bydlecia. Na ten pierwszy tytul, Teatr na pustej podiodze, czyli na ksigzke o nauczaniu
zawodu aktora, mieliSmy nawet podpisang umowe z Wydawnictwami Artystycznymi i
Filmowymi, i to niejedng umowe¢ - bo wydawca z niezmgcong cierpliwoscig kilka razy
przyjmowat niedotrzymanie przez nas terminu. Nigdy nie bylo do§¢ czasu na pisanie, a temat
wymagat i1 czasu, i glebokiego namystu, i solidnego przygotowania. Drugi tytul, czyli
wspomnienia z KC, bylby na pewno bardzo takomym kaskiem dla wszystkich
zainteresowanych, jak wygladata PZPR od $rodka z punktu widzenia jej dzialacza, z zawodu
aktora - ale w miar¢ uptywu lat znaczna cz¢$¢ tej ksigzki zmieniata si¢ stopniowo w rodzaj
przyczynku do tytutu trzeciego i najwazniejszego. Tytutu, o ktorym Tadeusz marzyl tak samo
mocno, jak o zagraniu Leara! Ten tytut brzmial: Spowiedz bydlecia wieku.

Zart? Ironia? Na pewno. Ludzko$¢ od czaséw Mussetowskiej Spowiedzi dzieciecia
wieku zrobita ogromny krok naprzod! Wydoroslata, dojrzata, zmadrzata. Sam Tadeusz bardzo
si¢ zmienil od czaséw, gdy jako pijany szczeSciem, dwudziestoletni Blazen w Wieczorze
Trzech Kroéli urzekat widownie swa nostalgiczng piosenka: A kiedym ja jeszcze dziecigtkiem
byl matym...

Wciaz jeszcze pamigtat t¢ piosenke, jej stowa i melodi¢. Jej nastroj. Wciaz pamigetali
ja widzowie. Ale nikt nie byl juz dzieckiem.

Ilez my o tej ksigzce mowiliSmy! Ilez razy zmienialiSmy jej koncepcj¢! Zamiar byt
piekielnie trudny do spelnienia, moze nawet niemozliwy - tym bardziej wart wysitku. W tej
ksiazce miato by¢ naprawde wszystko (prawie wszystko, bo kazda redakcja jest redukcja,
niestety), to znaczy nie tylko osobista biografia Tadeusza, czlowieka i aktora, nie tylko proba

jej odtworzenia, udokumentowania 1 wyjasnienia (jak to si¢ stalo, ze zostal aktorem, jak to si¢



stato, ze wstapit do tej wlasnie partii, jak to si¢ stalo, ze tak a nie inaczej postgpowat, dzialal,
myslal, jak to si¢ stato, ze tak a nie inaczej grat na scenie, pisat, kochat sig, przyjaznit), ale 1
rownie wazne tto tej biografii. Obraz $wiata konstruowanego z lektur, wrazen, wojen
$wiatowych, popedow, wiedzy, muzyki, doniesien prasowych, anegdot, rewolucji, zapachu
siana, przypadkéw, zamieszek, konwencji, pierwszych pocatunkéw, rozwodow, potokéw
krwi, drzew. I rownoczesno$¢ wydarzen - tych matych, prywatnych, waznych tylko dla
jednostki, 1 tych wielkich, historycznych, majacych wplyw na miliony istnien. Ich
réwnoczesnos$¢ 1 rownoznacznosc.

To nie bylo nasze odkrycie, skadze znowu, to byt jeden z problemoéw drgczacych tylu
wspotczesnych tworcow (od Felliniego po Fassbindera, od Styrona po Szymborska), my
zamierzaliSmy tylko uja¢ ten problem po swojemu. Podobnie, ale po swojemu.
Niepowtarzalnie.

Miata to by¢ autobiografia aktora: szczera, oblgkanczo szczera i uczciwa, niczego
nieukrywajaca, niczego nieupickszajgca autobiografia czlowieka, ktory jako artysta potrafit
mnozy¢ na scenie byty jedyne w swoim rodzaju 1 niepowtarzalne, ktory poza sceng widziat w
samym sobie tylko bydle - biedne, gote, dwunozne bydle. Bydle odpowiedzialne za wszystkie
zbrodnie, nieprawosci 1 krzywdy na tym $wiecie - bo gdyby wiedzial, gdyby rozumial, gdyby
pojat rzadzace $wiatem prawa, moglby zlo ujarzmié, nieprawdaz? Bydle wieku. Winne?
Niewinne.

Ale odpowiedzialne. Wigc winne. Zamknig¢te w bocznej oborze, glupie, tragiczne,
niewazne, czujace. Jedno z wielu. Niepowtarzalne.

Mielismy zacza¢ pisanie Spowiedzi bydlecia wieku, gdy tylko... No wiasnie, zawsze
pojawiaty si¢ jakie§ przeszkody. Premiery. Terminy. Choroby. Drobniejsze teksty i
drobniejsze, rowniez niestety niespelnione, zamiary: a moze by tak opisa¢ jeszcze prace¢ nad
Kordianem?

Nad Krappem? Feuerbachem? Brusconem? A moze by tak przede wszystkim
dotrzyma¢ warunkow umowy juz podpisanej i zajac si¢ Teatrem na pustej podtodze - ksigzka
bardzo zreszta dla Tadeusza wazng, bo dotyczaca ogromnej czesci jego zycia zawodowego, o
ktorym szeroka publicznos$¢ nie miata pojecia?

Pamigtam, ze dawno, dawno temu, na spotkaniu w KMPiK-u kto$ zadat Tadziowi
sarkastyczne pytanie, co z niego za profesor (nadzwyczajny!), skoro nie napisat zadnej
ksigzki - 1 jak bardzo Tadzio wziat to sobie do serca. W pare lat pdzniej powstaly Spotkania
teatralne. A w jeszcze pare lat p6zniej Tadeusz otrzymat nominacje na profesora zwyczajnego

- z ragk Owczesnego prezydenta, generata Jaruzelskiego. Wahat si¢, czy ma po6js¢ do



Belwederu, poszedt.

Pamigtam, jak kilka znajomych osob gratulowato mu potem nie nominacji, lecz tego,
ze zachowal si¢ jak ,,porzadny cztowiek”, to znaczy... nie usmiechnat si¢ do generata, brawo!

Tym bardziej warto chyba bylo napisa¢ SpowiedZz bydlecia wieku - ksigzke
opowiadajaca nie tylko o aktorze, ktoremu dane byto wyjatkowo wiele przezy¢, ale i o jego
wieku. O stuleciu, ktore absolutne zachwianie jakichkolwiek autentycznych kryteriow,
rowniez w sztuce, postanowito zastgpi¢ zatosnym rygoryzmem politycznym, towarzyskim,
obyczajowym. Zalosnym, bo teatralnym. Blazenskim. Kazdy dzien przynosit nowe
doswiadczenia w tym wzgledzie, nowy materiat do ksigzki. I juz cho¢by z tego powodu jej
napisanie wcigz si¢ odsuwato w przysztos¢, w czarny loch. W czas nie do przeniknigcia.

Byt stan wojenny i operacja serca, i rekonwalescencja, 1 bojkot masowych
(panstwowych, partyjnych) $rodkéw przekazu, radia i telewizji, 1 powrdt do zawodu, i
podréze artystyczne, i kolejne role, i kolejne premiery. Nie, nie potrafi¢ sobie przypomniec,
kiedy odwotano czy tez zawieszono stan wojenny! To, co nastgpito po nim, bylo juz nie do
odwolania - juz na stale, na zawsze.

Napisatam o tym w jednym z listow. Wyobrazam sobie sceng¢ z filmu, ktéry nigdy nie
powstanie. Spiker dziennika TV mowi radosnym glosikiem: ,,Z dniem dzisiejszym zniesiono
(czy tez: odwotlano) rzeczywisto$¢ (a moze: stan faktyczny)”. I pokazatabym poptoch wsrod
telewidzow. I uliczne migawki. Co pani sadzi o zniesieniu rzeczywistosci? Jak pan mysli, czy
odwolanie stanu faktycznego wptynie na losy panskiego pokolenia. I odpowiedzi: My, na
zakladzie, dawno juz méwili§my, ze trzeba by znie$¢ te rzeczywistos¢, bo to bylo nie do
zniesienia, prosz¢ pana... Dla mnie i1 dla Tadeusza, cho¢ dla kazdego z nas inaczej, stan
wojenny nigdy si¢ nie skonczyt. Nic si¢ nigdy nie konczyto.

Nie skonczyla si¢ nawet ,kariera polityczna” Tadzia! Czy mozna, bedac aktorem,
uciec od polityki? Aktor jest wlasnoscig publiczna, jego nazwisko co$ znaczy. Przychodzili
do nas bardzo r6zni ludzie, w réznych celach, z ré6znymi intencjami. Tadeusz Fiszbach
opowiadat o nocy z 12 na 13 grudnia i o pdzniejszych wypadkach, o Walesie 1 o towarzyszach
partyjnych.

Moze czut si¢ osamotniony i pamigtal, ze kiedy w KC skazano go jako liberata na
ostracyzm 1 zawzigcie ,,wytupywano” (podczas niepopularnych wystagpien cate KC wiercito
si¢ na krzestach, szurajgc jednoczes$nie stopami po poditodze - niby nic, a stowa bezpowrotnie
gingty w mechanicznym, wrogim hatasie!), tylko niepoprawny Tadeusz podchodzil do niego
w przerwach obrad? Ale by¢ moze Fiszbach zamierzal stangé na przyktad na czele jakiego$

reformatorskiego nurtu w PZPR lub stworzy¢ wlasna, epigonska parti¢ - 1 szukal politycznych



stronnikow? Lepiej byto stucha¢ niz samemu mowié!

Tak samo pilnie sluchal Tadzio opowiadan Adama Michnika o jego wi¢ziennych
przezyciach, o Walgsie, o kolegach z Solidarnosci, o sprzyjajacych mu osobistosciach
Wschodu (sam Gorbaczow!) 1 Zachodu (caly klan Kennedych!), o moralnej
odpowiedzialno$ci i o honorze. Moze Ada§ w ten sposob okazywal swoja slynng
wielkodusznos¢ wobec bliznich? A moze przeciwnie, jako rzetelny 1 pryncypialny historyk
chciat jak najdoktadniej zbada¢ fenomen artysty, ktory zapomniawszy o honorze poszedl na
czynng wspdlprace z totalitarnym rezimem? Tadzio ochoczo wspotpracowat réwniez z
historykiem. Ale tez bardzo uwaznie stuchat.

Pamigtam, ze w tym samym czasie czytaliSmy esej Adama pt. Rudin, czlowiek
zbyteczny - zachwyceni btyskotliwoscig 1 jakze rzadkim samokrytycyzmem autora. Az do
momentu, w ktdrym wyszlo na jaw, Ze nie ma tam ani krztyny autoironii, ze autor tylko
poucza innych, przy pomocy - jak to pozniej okresli Stefan Kisielewski - ,,wzniostych
banialukow”, nie domys$lajac si¢ nawet swego podobienstwa do Rudina, salonowego Iwa i
uroczego bawidamka.

Tadeusz (aktor, znawca natury ludzkiej) wiasne uwiktanie potrafit jednak dostrzec
wyrazniej i skomentowac ostrzej niz niejeden intelektualista. I trzezwo odgadywal powody,
dla ktérych Adam Michnik, moralista, ale 1 polityk (znajacy si¢ zreszta na teatrze raczej
towarzysko), tylko jeden jedyny raz zwrocit si¢ do niego o podpis pod jakim$ szlachetnym
apelem. Apel dotyczyl Andrieja Sacharowa i skierowany byt na Wschod. A na Wschodzie, w
rozpadajagcym si¢ Zwigzku Radzieckim, nazwisko Tadeusza Lomnickiego naprawdg co$
znaczyto. Tamtejsza publiczno$¢ bardzo go cenila jako aktora.

Przychodzili do nas rowniez znajomi z Zachodu. Korespondent ,Newsweeka” na
przyktad, bardzo mity czlowiek, duzo nam opowiadat o tajdactwach wtadz i pracodawcow na
calym $wiecie, o zagranicznych wydarzeniach artystycznych, o polskiej, czeskiej czy
rosyjskiej emigracji - po czym sam zadawal pytania o sytuacje w Polsce, o mozliwy rozwoj
wypadkow, o konkretne osoby. Stuchal z najwyzsza uwagg. Chwalil Tadzia za jego
obiektywizm, bezstronnos¢, polityczng przenikliwosé. Ale moze gratl na dwie strony? Przez
par¢ dni i nocy mieszkat u nas przedstawiciel zwigzkéw zawodowych z innego kontynentu,
ktory jako zwigzkowiec (wazna podobno figura wsrdd, tak si¢ ztozyto, cukiernikéw!) szukat
kontaktow z podziemng Solidarno$cig. Ale moze byt sowiecka wtyczka?

Swiat jako watpliwos¢.

Z jednym wlasciwie wyjatkiem. Tadeusz lubit w tym czasie powtarza¢ za swoim

przyjacielem, Stasiem Dygatem, ze nie zaluje niczego. Cytowal: ,,Ja, mdj dhrrogi, niczego nie



zaluje - ani tego, ze wstgpilem do pahrrtii, ani tego, ze z niej wystapitem!” I tak byto
naprawde.

Osmieszyt sie, ponizyl, upokorzyl, bolesnie sparzyt - ale zebrat bezcenny kapitat jako
aktor.

Wiedziat juz, jak to jest. I juz nie w kazda nowa przygode byl jako czlowiek gotow
caty wyj$¢ naprzeciw, nie we wszystkim chciat szuka¢ swojej - naszej - miary! Odwrotnie,
wlasng miarg zglebiat $wiat.

To byl czas wielu watpliwosci, wielu odkry¢, wielu §wiadomych wyboréw. Trudny
czas.

Doswiadczenie mowito, ze cztowiek jest sumg nie tylko przekonan, roéwniez
uczynkow. I odwrotnie. Doswiadczenie szeptalo, ze najgorzej jest co$ poprze¢ catym sercem:
pozniej (jak stusznie zauwazyt Michat Ogorek) trudno podnie$é si¢ z upadku. Ale czy mozna
mysle¢ tylko o sobie i wlasnej wygodzie?

Z prawdziwym wzruszeniem Tadeusz zgodzit si¢ by¢ kim§ w rodzaju ,,m¢za zaufania”

Adama Michnika na torunskim, groteskowym procesie dziataczy Solidarnosci: ze
wzruszeniem, bo propozycje czy prosbe Adasia przyjal jako wyrdznienie. I bardzo chcial méc
wlasng osoba, wlasnym nazwiskiem, da¢ §wiadectwo prawdzie, broni¢ pokrzywdzonych, na
co$ si¢ przydac spoleczenstwu. Sad jednak odrzucit ten ekscentryczny pomyst podsadnego 1
nie dopuscit do Torunia zadnego z trzech wskazanych przez niego ,,Swiadkow” - ani
Bronistawa Geremka, ani Tadeusza Mazowieckiego, ani Tadeusza Lomnickiego. Niestety.

Ale na zaproszenie go na Zamek, na spotkanie polskich intelektualistow i ludzi kultury
z Gorbaczowem, wzruszyt Tadzio ramionami: po co!? Kiedys, nawiasem mowiac, bardzo
or¢dowat za odbudowg Zamku jako ,gierkowski prominent” i1 zebral za to mndstwo
szyderstw 1 drwin. Teraz byl zdania, Ze ,,pierestrojka” toczy si¢ na tak zawrotnych
wysokos$ciach, na takich wyzynach, ze ludnos$ci cywilnej w gruncie rzeczy wcale nie dotyczy.
Kiedys$ bliska mu byta idea socjalizmu 1 wstagpit do ,lewicowej” partii. Teraz idea nadal mu
byta bliska, ale uwazat, ze polska lewice powinni tworzy¢ catkiem nowi ludzie, od poczatku,
bez zadnych powigzan z organizacja skorumpowang, skompromitowang i raz na zawsze
skonczong. Nie poszedl. Samemu Gorbaczowowi niewiele (albo zbyt wiele!) miat do
powiedzenia. Z wiecznie ratujgcymi jakas ,,substancje” intelektualistami czy ludzmi kultury
nie znajdowal wspdlnego jezyka.

Czekal, a jakze, na zaproszenie go do udzialu w nowym kongresie kultury polskiej -
nowym, jeszcze nie calkiem wolnym, ale juz niezaleznym. Chciat tam by¢ przynajmniej jako

stuchacz, jako widz, bo ta sprawa go dotyczyla. Ale nie doczekat si¢. Jego kolega, Andrzej



Wajda, bardzo gorliwie zajmujacy si¢ organizowaniem Forum Kultury Niezaleznej i
rozsytaniem zaproszen, nie mogl potem zrozumie¢, jak to si¢ stato: sam osobiScie przeciez
adresowal to zaproszenie, dobrze pamicta! Kartonik z wypisanym wyraznie imieniem i
nazwiskiem.

Zaden $wistek. Widziatam niejeden taki kartonik. Swéj pokazala mi na przyktad
Ludka Wujcowa, dziwigc si¢ zresztg skromnie, dlaczego to wlasnie jg zapraszajg na kongres
kultury, skad ten pomyst? A kartonik z nazwiskiem Tadeusza odnalazt si¢ pozniej, owszem,
w par¢ tygodni po kongresie - wsrdd jakich$ papierdow w prywatnym archiwum Andrzeja
Wajdy.

Wigc jednak dobrze pamigtal, bylo zaproszenie, nie moglo go nie by¢! To
rzeczywiscie pech, ze tak si¢ gdzie$ zawieruszyto.

Z rezerwa przyjat Tadeusz zaproszenie na inicjatywne zebranie Komitetu
Obywatelskiego: poszedl, popatrzyl i postuchat, wrocit zadumany. Przyszto tam sporo ludzi,
moéwiono duzo stusznych rzeczy, ale prezydium zebrania (zawsze jest jakie§ prezydium!) ani
przez chwilg nie zatroszczyto si¢ o to, ze na sali moze by¢ wielu bardzo porzadnych Polakow,
ktérzy jednak nie znaja z wygladu dziatlaczy podziemia! Tymczasem nikogo nie
przedstawiano, uzywano samych imion: ,,Zosia nam powie”, ,,Ciekawe, co na to Zbyszek”, i
tak dalej. Jak to wsrdd swoich. Zgromadzeni na zebraniu obywatele szeptem udzielali sobie
wzajemnie informacji: ,,Zosia? To pewnie Romaszewska!” albo ,,Jesli Zbyszek, to na pewno
Bujak!” Tadzio czut si¢ tam obco, po prostu obco. Wigcej nie poszedt.

Ale z prawdziwym zalem odmowit zaszczytnej (tak czul!) propozycji, z jakg zwrocit
si¢ do niego czlowiek, ktorego bardzo szanowat, podziwial 1 cenil - Henryk Wujec. Wiaczy¢
si¢ w jego kampani¢ wyborczg? Wzig¢ udzial w walce o utamkowy na razie (tylko 35%)
udzial Solidarno$ci w rzadzeniu, w kierowaniu losami kraju i narodu? Stana¢ po slusznej
stronie? To byl zaszczyt, na pewno. Jeszcze jedno wyrdznienie. Rodzaj moralnej weryfikacji.
Certyfikat uczciwosci. Na pewno. Tyle ze zdaniem Tadeusza to wtasnie mogloby stusznej
sprawie zaszkodzi¢, mogloby by¢ dwuznacznie odczytane! Dzielgcemu wlos na czworo
Tadeuszowi - tak niedawno jeszcze ,,czerwonemu” - niestosowne wydato si¢ znéw by¢é w
polityce. Niestosowne i niepotrzebne. Nikomu. Dos$¢ juz naprzemawiat si¢ w stusznej jego
zdaniem sprawie, catkiem niedawno. Teraz wypadato milcze¢. Teraz chcial milcze¢.

To znaczy: zmadrzat. Albo: popetnit kolejny btad?

Pamigtam, Ze troche wczesniej, w latach osiemdziesiatych, bardzo naiwnie ucieszyto
nas reaktywowanie partii, do ktdrej obydwoje czuliémy prawdziwy sentyment i do ktorej, kto

wie, gotowi byliSmy jednak wstapi¢ - rami¢ przy ramieniu, jak towarzysze, Flip 1 Flap,



solidarnie.

Trwato to bardzo krotko. Chyba od Marka Nowickiego z Komitetu Helsinskiego,
redaktora podziemnej ,,Praworzadnosci” i przyjaciela mojej przyjaciotki Teresy, dostaliSmy
cieply jeszcze projekt statutu - i od razu zaczetam wydziwiaé. A céz to za partia, ktéra
uroczyscie obiecuje nie walczy¢ o wladze¢? Po co w takim razie powstata tak jawnie, zamiast
knu¢ w konspiracji? Niefortunne wydato mi si¢ tlumaczenie, ze to tylko taki taktyczny
wybieg. Ale gdy doszliSmy do paragrafu, w ktorym nowa PPS jeszcze bardziej uroczysScie
obiecywala dochowa¢ wierno$ci ideom papieza, Jana Pawta II, obojgu nam po prostu opadty
rece.

Przez chwile jeszcze zartowaliSmy, ze by¢ moze warto wstapi¢ jednak do PPS - tylko
po to, zeby podtrzymujac historyczng tradycje zaraz dokona¢ w niej roztamu na frakcje (do
czego zreszta istotnie miato doj$¢), ale tak naprawde szkoda nam bylo czasu. Odgrzewanie
starych klusek, nic wigcej. Wciaz na nowo, bez przerwy, z niestabnagcym zapatem. No tak, w
pojedynke cztowiek tak niewiele moze =zdziata¢! Ale dzialanie w grupie (partii,
stowarzyszeniu, stronnictwie, opozycji, organizacji) nieuchronnie prowadzi do kompromisow
1 koncesji, do firmowania wlasng osobg nieprawosci, btedéw i zaprzanstw, a czasem nawet
zbrodni, do przydeptywania gardla wlasnej piesni, do wyrzutow sumienia i niesmaku.
Partyjno$¢ raz na zawsze wykreslit Tadeusz ze swego zycia. Obydwoje pozostaliSmy
bezpartyjni - juz na stale.

Ksigza, nawiasem mowigc, tez nas odwiedzali. I podczas stanu wojennego, i pozniej.
Niezbyt czesto. Raz pod moja nieobecnos¢ przyszedt podobno jakis ksiadz wypyta¢ Tadzia o
szczegoty naszego pozycia. Czy mamy $§lub? Czy brak §lubu w niczym nam nie przeszkadza?

Czy nie zamierzamy si¢ pobra¢, mie¢ dzieci? Nielatwo odgadna¢ cel tej ankiety, skoro
1 tak nie mogliby$my wzia¢ slubu w kosciele! Nawet gdybysSmy chcieli. Moze wigc cel byt
inny?

Moze w ten sposob zamierzano oswoi¢ 1 osmieli¢ Tadeusza? Zacheci¢ go do zrzucenia
krepujacych wigzow przesztosci? Tak wielu bylych partyjnych, bardzo nawet wysoko
postawionych, doznawato wowczas religijnych objawien, tak wielu odnajdywalo (czasem w
prawdziwej skrusze) tono Kosciota!

Mowilismy o tym. Jak o wszystkim, jak o tylu innych sprawach. RozmawialiSmy nie o
Bogu - tylko o ludziach, kosciotach, kaptanach i wiernych, o konkretnych wydarzeniach, o
religii, sztuce 1 polityce. Ja opowiadalam Tadziowi, jak moi koledzy szkolni na polecenie
katechetki rysowali na lekcjach religii obrazki, ktére potem na przerwie podsuwali mi pod

nos, wraz z wyuczonym komentarzem: na tych obrazkach smazylam si¢ w piekle, a diabty



dzgaly mnie rozpalonymi widtami. Latwo mnie bylo rozpozna¢, bo wtosy miatam czerwone
jak marchewka. Nos chyba tez miatam czerwony, bo w piekle plakatam: dopiero tam
zrozumiatam, jak strasznym grzechem byto nie chodzenie na lekcje religii! Ale juz bylo za
pdzno, juz si¢ smazytam, i tak miato by¢ przez catg wiecznos¢.

Z drugiej strony jednak by¢ moze wcale jeszcze nie bylo za p6zno? Katechetkg miat
potem zastgpi¢ ksigdz, mity starszy pan, ktory jako$ potrafit si¢ pogodzi¢ z moja
nieobecnoscig na jego lekcjach i ktory nie rysowat ani nie kazal rysowa¢ zadnych obrazkow,
tylko sam mi je dawal. Swigte obrazki. Dostawatam je od niego po kazdym szkolnym popisie:
tak fadnie gratam! Zdaniem tego ksigdza Bog musiat si¢ cieszy¢ tadnym graniem, muzyka,
Bég musiat lubi¢ muzyke.

Tadeusz opowiadal mi o swoim dziecinstwie, o cztowieku lezagcym na ziemi (albo na
jakich$ noszach) i w rozpaczy wzywajacym na pomoc Matke¢ Boska, w ktorg nie wierzyl - ale
gotow byt uwierzy¢, gdyby sprawita cud, gdyby nie pozwolita go juz bi¢! ZastanawialiSmy
sie, kim mogl by¢ ten cztowiek? Jakiej narodowosci, jakiego wyznania? Kto 1 za co mégt go
tak strasznie bi¢? Opowiadal mi tez o swoich kolegach z dziecinstwa, o Rusinach,
Ukraificach, Polakach, Zydach. O tym, jak draznigco na jego wyobrazni¢ podziatata
informacja, ze Zydowki biora za miastem rytualna kapiel w celu oczyszczenia sie ze krwi (nie
chrzescijanskiej, tylko zydowskiej, menstruacyjnej), jak chodzit je podgladaé, maty katolik.
W ogole byt ladaco! Zabierat kolegom rowerki, siadat na nich - i taki rowerek pod jego
ci¢zarem zaraz si¢ tamat, niestety. Koledzy nazywali go ,,postrachem powodzian”. W koSciele
stuzyt pilnie do mszy, a jakze, ale raz za oftarzem przytrafita mu si¢ niemita przygoda
fizjologiczna 1 ksigdz z hukiem go z kosciota wywalit. Nie na zawsze, ma si¢ rozumie¢. Na
dtugo. Na troch¢. A moze jednak na zawsze?

O tym wszystkim rowniez miata by¢ mowa w Spowiedzi bydlecia wieku. Nie mogto
tam zabrakna¢ pogladow religijnych, zarliwej matczynej wiary ani Wielkiej Improwizacji, ani
niecheci do koscielnej pompy. Ani sceny, w ktorej Tadeusz - oszalaly wprost ze szczescia - z
bliska przygladat si¢ figurom Ottarza Mariackiego. Kiedy to moglo by¢? Pewnie tuz po
wojnie, tuz po wyzwoleniu. Prezydent Bierut osobiscie brat wtedy udziat w procesjach
Bozego Ciala, Tadeusz Lomnicki nie tylko grat na scenie, ale i studiowal histori¢ sztuki
(wszystkiego mu bylo mato!), a ottarz Wita Stwosza - Veita Stossa? - poddawano zabiegom
konserwatorskim, tak bylo. I ktoregos dnia Tadzio mial szcz¢$cie przezy¢ cos, co zdarza si¢
tylko wybranym (albo rzemie$lnikom), miat szczg$cie zobaczy¢ z bliska arcydzieto:
wyrzezbione przed wiekami ludzkie i §wigte postacie, ich twarze, ich szeroko otwarte oczy.

Wyraz naiwnego zdumienia w tych oczach. Wiary, pokory, uniesienia. Widzial to z bliska.



Jedne z tych wielkich figur staly, inne lezaly, ztozone na podlodze. Przygladat im si¢ bez
konca.

I jesli tylko bylisSmy w Krakowie, nie mogliSmy nie wpas¢ na kilka minut do kosciota
Mariackiego. Tak bylo zawsze. Do Sukiennic (po kolejnego glinianego ptaszka, po kolejnego
drewnianego konika) i do Wita Stwosza, natychmiast, cho¢ na par¢ minut. Popatrze¢ z daleka
na ottarz. W dokumentalnym filmie Ja, komediant opowiedziat Tadzio, jak to Osterwa kiedy$
poprosit go o zrobienie na scenie ,,gestu Wernyhory” - 1 jak dzigki temu, zawstydzony wtasng
ignorancja, odkryl obraz Matejki. O ottarzu Wita Stwosza nawet si¢ nie zajaknat, bo to byta
tylko jego sprawa. Intymna. Mysle, ze w niejednej roli Tadeusza datoby si¢ odkry¢ co$ z
liczacych sobie kilkaset lat rzezb - §wigtego Jozefa albo Kacpra, albo Baltazara, albo Matki
Boskiej. Mocne stanie obu nogami na ziemi, pami¢¢ o $rodku cigzkosci, koordynacje ruchu,
rownowage. Rzezba nie moze si¢ przewrocic¢! Ptynnos¢ gestu, trojwymiarowosé, swiadomos¢
wspolistnienia przestrzeni. Ekspresj¢ twarzy. Metafizyke.

Do kosciota chodziliSmy po wzruszenia estetyczne, artystyczne, metafizyczne. Nie
rozmawialiSmy o metafizyce - ani ze sobg, ani z ksigdzem Nieweglowskim, popularnym
duszpasterzem §rodowisk tworczych, ktorego rowniez ze dwa razy gosciliSmy u nas w domu,
to pamig¢tam. Byly to mite wizyty, zapewne czysto towarzyskie, tak przypuszczam. Chyba nie
mogto chodzi¢ o ewangelizacje¢, skoro po drugiej 1 ostatniej z wizyt spotkany nastgpnego dnia
na jakiej$ panstwowo-solidarnosciowej fecie ksigdz bardzo starannie omijal nas wzrokiem,
najwyrazniej unikajac blizszych kontaktéw. Czyzbysmy go czyms$ dotkneli?

Mogto tak by¢, bo czasem niechcacy zdarzaly nam si¢ nawet bluznierstwa. Ja
potrafitam zazartowac, ze Tadzio to istny maniak ,,pokalanego poczecia” (ale przy ksiedzu z
pewnoscig nie wyrwatabym si¢ z czyms$ takim!), Tadzio lubit opowiada¢ dowcipy o §wigtym
Jozefie 1 Marii - smutnych, bo ,,chcieli mie¢ coéreczke”, albo wdawaé si¢ w ryzykowne
hipotezy, w mysl ktorych wszelki kult religijny, rowniez chrzescijanski, mial mie¢ zwigzek z
przybyszami z Kosmosu (ale chyba potapatby sig, ze przy ksiedzu nie wypada?), obydwoje
bardzo sobie wzajemnie cenili$my nasze niedowiarstwo.

To byta jeszcze jedna z tych rzeczy, ktore nas potaczyly. Niewojujacy ateizm, skadze
znowu, ale dystans, sceptycyzm i zainteresowanie Ko$ciotem jako instytucja wybitnie
ziemska. Wiegc jednak ateizm. ByliSmy, jak to ateisci, zlosliwi, matostkowi 1 zawistni.
PlotkowaliSmy miedzy sobg o bliznich, zwlaszcza o tych bardzo religijnych,
zaprzyjaznionych z samym prymasem! Bo czasy, kiedy zawzigty klecha walit kijem w trumng
biednego Moliera, usitujac w ten sposoéb wypedzi¢ ,,ztego ducha”, bezpowrotnie minely.

Kosciot pogodzit si¢ z tym, ze kazdy chwali Boga jak umie - i wielu kolegow Tadzia, z



zawodu niby to btaznéw, dawato bliznim prawdziwy przyktad, co to znaczy zy¢ wedtug zasad
wiary 1 nauk koscielnych. Robili to tak dobrze, ze sam prymas im btogostawit 1 zaszczycat ich
SWoja przyjaznig. A my?

Nas bawito, gdy w nieztomnym katolicyzmie pojawiaty si¢ jakie§ bardzo ludzkie
cechy.

Gdy kolega Tadzia, aktor niedopuszczajagcy nawet mysli o zostawieniu zony
(sakrament!), zdradzajacy jg zreszta wylgcznie z blondynkami (ktdz z nas jest bez grzechu!),
ale jako ojciec powaznie zatroskany nieszcze$liwym romansem swej cOrki z Zonatym
mezczyzng, dowiedziawszy si¢ od bezboznego Tadzia o jego kolejnym, czwartym juz
rozwodzie, tym razem z mitosci do mnie, melancholijnie westchnat: ,,Bo ty, Tadziku, jeste$
przyzwoitym czlowiekiem!” Gdy tajemnica poliszynela stat si¢ w §rodowisku fakt, ze inny
kolega Tadzia, aktor bywajacy u samego prymasa na $niadaniach, obiadach lub kolacjach,
bardzo wiele datby za to, zeby pewien bohater podziemia zechcial poprosi¢ jego z kolei corke
o reke - czyli o podeptanie sakramentu, jakim biedaczka zbyt lekkomyslnie zostata wczesniej
potaczona z nie do$¢ twarzowym partnerem! Ojcowie kochajg swoje corki nad zycie, to
proste. Wystarczy wspomnie¢ Krola Leara, prawda? A cztowiek jest sumg sprzecznosci, nie
inaczej. Tu tez wystarczy pomysle¢ o Learze.

Szekspir umiescit co prawda swego bohatera w jakiej§ zamierzchlej,
przedchrzescijanskiej epoce, ale by¢ moze zrobil to z wyrachowania. By¢ moze wolat nie
mieszac si¢ jako pisarz do sporow religijnych, do wielkich konfliktow politycznych swoich
czasOw? Naszpikowal Krola Leara mnéstwem poganskich wykrzyknikow w rodzaju ,,Na
Apollina!”, ,,Na Jowisza!”, ,,0, bogowie!”, ale w ktoryms$ miejscu pozwolit nieoczekiwanie
biednemu Edgarowi - biednemu, bo falszywie oskarzonemu przez wtasnego brata, bo
uciekajagcemu w przebraniu zebraka w $§wiat, w szalejaca nad $wiatem burze, bo
skrzywdzonemu 1 ponizonemu - zakonhczy¢ sceng¢ mocnym, obtgkanczo mocnym
wymoéwieniem imienia jednego tylko prawdziwego Boga.

Znamiennym cytatem: Bij, kto w Boga wierzy! / Czuje¢ krwi brytyjskiej zapach jeszcze
swiezy... Niepoprawny Szekspir. Bog - 1 krew?

Przypominam sobie, ze kwestia Edgara w Krolu Learze w jaki§ dziwny sposob
skojarzyta nam si¢ z poOzniejsza o kilkaset lat, wspotczesng anegdota - o polityku,
protestancie, ktory w Stanach Zjednoczonych prowadzit swoja kampani¢ wyborczg. W jakims$
okregu wigkszo$¢ wyborcoOw stanowili katolicy, musial o tym pamigtac¢ jako polityk. Wygtosit
zatem plomienng mow¢ na temat swojej tolerancji i szacunku dla wszelkich wyznan, a

zwlaszcza katolicyzmu, wyznania naprawde niezwyktego. Grzmial, ze po prostu kocha



katolikow! Wszystkich katolikéw! Wioskich, irlandzkich, polskich, wszystkich! Nie lubi
tylko - wybaczcie szczero$¢ - tych przekletych rzymskich katolikow...

Mowilismy o Bogu. W zwigzku z Krélem Learem jednak mowilismy o Bogu.
Nietykalny, despotyczny i1 grozny starzec z pierwszej sceny: czy nie przywodzi na mysl Boga
Ojca ze Starego Testamentu? A dzwiganie zwlok Kordelii w ostatnim akcie, czy to nie jak
dzwiganie krzyza? Zwlaszcza ze migedzy jednym a drugim jest jeszcze ta scena z Edgarem -
udajacym obted, potnagim - i to odkrycie, ze czlowiek ,,nie zepsuty” tak wyglada, tym tylko
jest? Cztowiek nie zepsuty to takie wiasnie jak ty biedne, gote, dwunozne zwierze. Zebrak,
wariat, wyrzutek, kto$ spoza nawiasu rodziny i spoleczenstwa, kto$ nie z tego $wiata. Gole
zwierz¢? By¢ moze z przepaska na biodrach. Ecce homo. Boski majestat pierwszej sceny
zmienia si¢ w Krolu Learze w majestat ludzki: ubogi, nedzny, zatosny - 1 wlasnie dlatego
tragiczny, 1 wilasnie dlatego godny (za czasow starego Szekspira to musiala by¢ mysl
naprawde odkrywcza!) miana majestatu.

Ale te rozmowy o Bogu byly znacznie pdzniej. Dawno temu, w stanie wojennym,
Tadeusz odmowil kolezance aktorce (zabawne, ze niemita przygoda fizjologiczna jej
przydarzyta si¢ kiedy$ nie w kosciele, tylko na scenie!) przyjecia zaszczytnej, bardzo waznej
roli, roli Chrystusa. Cho¢ niewykluczone, ze wlasnie on, czlowiek bezustannie czynigcy
rachunek sumienia 1 zamierzajacy napisa¢ Spowiedz bydlecia wieku, nadawat si¢ do zagrania
tej roli jak mato kto.

Ale nie chciat, nie pod opiekunczymi skrzydtami Kosciota! (Bardzo nas wtedy kusito
wystawienie raczej w jakim$ kosSciele niettumaczonej chyba dotad sztuki Ignazio Silonego,
L’Avventura d’un povero cristiano, opowiadajacej o Celestynie V, papiezu, ktory po raz
pierwszy w historii umiat abdykowa¢, a w dwadziescia lat pdzniej zostal kanonizowany,
opowiadajacej rowniez o samej istocie wszelkich Kos$ciotow 1 ich ziemskiej wtadzy: ktory
kosciot w Warszawie wyrazitby na to zgode?!) Ta odmowa mogla by¢ wzieta za dowdd
pychy albo przeciwnie, nieludzkiej skromnos$ci, albo wojujacego ateizmu, albo braku
solidarno$ci z bbbaardzo reereeligijnymi przywodcami aktorskiego stada. Trudno. O to
Tadeusz nie dbat. Partyjno$¢ raz na zawsze wykreslit ze swojego zycia. Byt tylko aktorem. I
to jakim!

To chyba witasnie wtedy, w latach osiemdziesigtych, kiedy raz po razie kto$
porownywat Salieriego, Ojca w Affabulazione, Krappa, Feuerbacha z ich interpretacjami w
innych teatrach, za granica, w $wiecie, niezmiennie dochodzac do wniosku, Ze nie ma
drugiego takiego aktora, Tadeusz nauczyl si¢ kwitowa¢ zachwyt rozmoéwcoéw niewinnym

zarcikiem. Mowicie: najwiekszy w Polsce, w Europie, na §wiecie? Alez powiedzcie wprost:



najwickszy w Kosmosie. I rozméwcey chetnie przyznawali mu racje.

Kosmitami naprawd¢ byt Tadzio zafascynowany. Czytat na ten temat wszystko, co
tylko mogt znalez¢, razem czytaliSmy Mostowicza i1 Dittfuhrta, Na podbdj Ksigzyca Normana
Mailera i doniesienia prasowe - o samochodach przenoszonych w odlegle o tysigce mil
miejsca, o zielonoskorych ludzikach ukazujacych si¢ amerykanskim farmerom, o
emanujacych jakim$ dziwnym $wiattem pojazdach, o telepatii. Jesli komukolwiek Tadeusz
zazdroscit, to tylko temu chtopu spod Lublina, ktérego przybysze z Kosmosu wciggneli do
swego statku, aby tam przeprowadzi¢ na nim naukowe (medyczne? antropologiczne?
filozoficzne?) badania. Jesli o czymkolwiek naprawde marzyl, to o tym, ze by cho¢ raz w
zyciu ich zobaczy¢, zeby zechcieli go spotka¢, porozumie¢ si¢ z nim, porozmawiac¢. Albo
zeby porwali go z tego Swiata, zabrali stad, na zawsze.

Wiec moze tym, co wywolywato zachwyt i1 wzruszenie widzow Tadeusza, co
wyrozniato go spos$rod tylu innych aktordw, bylo odnalezienie przez niego - proba
odnalezienia, nieustepliwe poszukiwanie - jakiej§ rzeczywiscie wspolnej wszystkim miary.
Miary kosmicznej?

Dzi$ dopiero potrafie tak to nazwa¢. W rolach Tadeusza, cokolwiek gral, nie bylo
przeciez nigdy samej ,,psychologii”, zarazy naszego wieku, bo ,,psychologia” (niteczki
siegajagce w glagb pojedynczego czlowieka) okazala si¢ by¢ zaledwie czastka wiedzy o
cztowieczenstwie 1 ludzkosci, czastka wcale nie najwazniejsza. Nie bylo w tych rolach
réwniez zadnej doraznej aktualnos$ci politycznej (owszem, mowil mi Tadzio, Ze raz
sparodiowat na scenie Gomulke, ale to byt tylko fragmencik Pamigtnika szubrawca, pokazu
transformacji aktorskiej, umiejetnosci wcielania si¢ w najroézniejsze postaci, wsrdd nich mogt
si¢ przez chwile pojawi¢ nawet Gomuitka), bo komentowanie wydarzen dnia nalezy do
kabaretu, nie teatru. Byl instynkt przedstawiania, byla sztuka przedstawiania. I §wiadomos$é
aktorska: jak latwo natur¢ pomyli¢ z kultura, a kultur¢ z naturg. I $wiadomos¢ ludzka: ze w
tym stuleciu, w tym naszym wieku, za kazdym pojedynczym cztowiekiem z jego osobistymi
przezyciami, emocjami 1 kolejami losu stojg miliony innych istnien ludzkich.
Pomordowanych, przesiedlonych, torturowanych, zamykanych w wigzieniach, zastraszonych,
sponiewieranych. Gotowych mordowaé, przesiedlaé, torturowaé, zamykaé, straszyc,
poniewiera¢. Za kazdym cztowiekiem stoi system. I historia, 1 wielkie utopie, 1 odkrycia
naukowe, i zabobony. Czy to w ogdle mozna przedstawi¢ na scenie?

Mozna probowac.

W Spotkaniach teatralnych, moéwigc o technice aktorskiej napomknat Tadeusz co$ o

swoim pragnieniu odkrywania praw - istniejacych, cho¢ nie zawsze dostrzeganych. Praw



rzadzacych 1 sztuka (rowniez sztukg teatru, rolami), i $wiatem. Mysle, ze na dobrg sprawe
przez caly czas pisatl swoja Spowiedz bydlecia wieku - na scenie. Gral role. Kreowal. Z
upowaznienia wozoéw - w ich imieniu - szukal praw. Choc¢by cienia sensu. Chocby cienia
prawdy. W teatrze? Po co? Jakim cudem? Myslg, ze aktor tez moze by¢ Amadeuszem:
ulubiencem Boga. Kims$, kto wymarzyl sobie jaka$ nadludzka, nieprawdopodobng harmonig¢ -
po to, by (jak to okreslit autor sztuki o Mozarcie 1 Salierim) stuchajacg publicznos¢ zwigzac z
Bogiem, ktoéry tak witasnie styszy Swiat, po to, by stuchajaca publicznos$¢ przemieni¢ w Boga.
Mysle, ze ateusz tez moze tak grac. W teatrze, na scenie.

Nie ma nic $mieszniejszego niz przekonana o wyjatkowosci swego meza zona,
prawda?

Nigdy w ten sposob nie rozmawiali§my. Przeciwnie, na co dzien bezlitosnie Tadeusza
krytykowatam 1 wySmiewalam. Wystarczylo, zeby co$ prawie bialego nazwat biatym, ja zaraz
upieratam si¢, ze jest to prawie czarne. Niby to zgodna, nie umiatam udaé entuzjazmu dla
chybionego moim zdaniem pomystu: ani w teatrze, ani w zyciu. A Tadeusz cenit sobie mojg
szczeros¢ (cho¢by nawet z poczatku miata go dotkna¢), bo podobnie pojmowalismy i zycie, 1
teatr.

Od ktorego§ momentu nie do pomyslenia stato si¢, zebym nie uczestniczyta w jego
pracy!

Chyba od premiery Amadeusza w Teatrze Na Woli. W wiele lat po tej premierze z
prawdziwym rozrzewnieniem odkrytam zapisek Tadzia w kalendarzu z 1981 roku, pod data
proby generalnej. Byla to pierwsza proba z publiczno$cia, zakonczona owacja na stojaco - i
Tadzio upamig¢tnil ten dzien zwigztg notatka: Wszyscy wstaja. Watek o Bogu zle (Marysia).
Wida¢ co$ moim zdaniem byto jeszcze nie dos¢ doskonate.

Z roku na rok teatr stawat si¢ coraz wazniejszy.

Po spektaklach Amadeusza mndstwo ludzi przychodzito do garderoby Tadzia wyrazié¢
swo0j zachwyt, podziw 1 uwielbienie. Pewnego dnia przyszta jaka§ znajoma jeszcze z
krakowskich czasow 1 zachwycata si¢ tak bardzo, ze Tadzio, naprawd¢ nieznoszacy
egzaltacji, postanowit zmieni¢ nastrdj na frywolny: ,,Widzisz, gdyby$ mi wtedy, w Krakowie,
data, dzi§ méwiono by ci, ze twdj maz jest genialny!” Na to znajoma szeroko otworzyta oczy:
»Przeciez ci datam!” Biedaczka. Byto mi jej szczerze zal. | trochg¢ zatowalam réwniez Tadzia,
ktory w swojej rutynowej 1 bezmyslnej, co tu kry¢, zalotnosci strzelit tak straszng gafe! Ale z
roku na rok wyzbywalam si¢ sentymentow. Zbyt wiele egzaltowanych biedaczek wtykato nos
W nie swoje sprawy.

Nasze malzenstwo nie bylo typowe. Nie byloby go w ogble (w sensie formalnym),



gdybym nie przyznata uczciwie przed samg soba, ze stodko i zaszczytnie jest pracowac
wspdlnie z Tadeuszem, pomaga¢ mu 1 towarzyszy¢, by¢ czastka jego tworczosci. Nie
chciatam wychodzi¢ za maz, bo watpitam w istnienie takiej bliskosci migdzy dwojgiem ludzi,
ktéra bylaby warta rezygnacji z wolnosci. A jednak ona istniata, ta blisko$¢. Dla niej
ztamalam swoje $wigte zasady. Byla tego warta.

Swiat widziat to inaczej, tak sadze. Swiat wszystko wiedziat lepiej. Swiat? Znajomi,
przyjaciele, krewni, srodowisko. Dla §wiata, mowigc brutalnie, sprawa byta prosta: datam - i
ztapatam. Alez mi si¢ poszczgécito! Zlapalam meza, i to genialnego, wigc tym samym
ztapatam Pana Boga za nogi - i teraz powinnam przyktadnie gra¢ rol¢ Zony albo korzysta¢ z
zycia. Czy wielki aktor moze mie¢ za zon¢ kogo$ innego niz bezgranicznie mu oddang,
gotujacg smaczne obiadki gosposi¢ - ewentualnie ol$niewajacego uroda wampa, ozdobe
srodowiskowych bankietow? Nie bylam ani jednym, ani drugim. Co$ tu si¢ nie zgadzato.

Nie przypominali$my innych par. Ogladatam je przeciez na wlasne oczy, styszalam o
nich, czytywatam: byliSmy inni. Nie kupowatam Tadziowi ubran, nie rzadzilam domowag
kasa, nie odzwyczajatam go od palenia, nie czekalam w domu z iglg 1 nitka, nie
przyrzadzatam mu ulubionych potraw, nie robitam domowych przetworéw. A najgorszy byt,
jak zwykle, moj brak komunikatywnosci! Nigdy nikomu nie opowiadalam ani jak Tadeusz za
mng szaleje, ani jak mnie zadrgcza, ani jakim jest tytanem pracy, ani co o kim powiedziat, ani
jak nam ze sobg dobrze, ani jak nam ze sobg zle. Zawsze wolalam raczej ironig, Zart,
paradoksy. Ani razu bodaj nie przeszedt mi przez gardlo uswigcony zwrot: mdj maz. Po
$lubie zaczetam Tadzia nazywa¢ bylym narzeczonym. Zartowalam, ze trafitam do Zotadka
mojego bylego narzeczonego przez serce. Kiedy indziej w przyplywie naglej szczerosci
wyznawatam, ze zyjemy ze sobg w miar¢ harmonijnie tylko dzigki moim wadom. Na ogot
jednak milczatam. Nie wiedziano, co o tym myslec.

Tadeusz byl bardziej otwarty. Pamigtam, jak twarze znajomych tezaty, gdy beztrosko
zdradzal, ze co rano przynosi mi do 16zka $niadanie: po chwili nabrzmialego milczenia
czasem jaki§ lojalny (trzeba przyznac¢) partner znajomej biedaczki spieszyl z gorliwym
zapewnieniem, ze on robi dokladnie to samo, kazdego ranka! Ale czeséciej wszystkim po
prostu rzedty miny. Zrzedtyby jeszcze bardziej, gdybySmy wyznali, ze konamy ze $miechu,
gdy Tadeusz zas$pi i nie obudzi mnie $niadaniem. Moge go bowiem wtedy zaskoczy¢ w
kuchni czy tazience nieprzyjemng wymowka: Céz, polewki dzi$ nie dacie? Dhugoz na czczo
bede czekac¢?! Nienormalni. Czy mogliSmy zdradzaé, ze bywamy jeszcze bardziej nietypowi,
czyli nienormalni? Zdarzato sig, i to do$¢ czgsto, ze Tadeusz szykowal w kuchni obiad, a ja

mu akompaniowatam (przy obieraniu ziemniakdéw, smazeniu kotletow, przyrzadzaniu salaty)



w swoim pokoju - grajac Bacha, Haendla, Couperina, Mozarta czy Haydna. I obydwoje
bylismy zadowoleni! Czysta perwersja.

Normalni, porzadni ludzie tak nie postepuja. Normalni, porzadni ludzie nie moga si¢
pogodzi¢ z cudza odmiennoscig: zbyt dobrze wiedza, czym jest norma i porzadek. I nie
wstydza si¢ tej wiedzy.

Egzaltowane biedaczki, jesli byty aktorkami, lubily wiec dawa¢ mi do zrozumienia, ze
teatr tgczy ludzi stokro¢ bardziej niz jakie§ tam przyziemne, prozaiczne 1 nudne zycie
rodzinne.

Jesli byly widzami, lubity mnie pouczaé, jak strasznie wazne jest dla aktora cieple,
przytulne ognisko domowe. Na ogo6t jednak miatam do czynienia z jaka$ przedziwnag
mieszankg obu typow naraz: kazdy czlowiek jest po trosze aktorem, a po trosze widzem,
prawda. I poniewaz ku mojemu zdumieniu prawie nikt nie mogl si¢ jako§ we mnie dopatrzy¢
ani $ladu ol$niewajacej (i niejedno thumaczacej) urody, bez przerwy wiasciwie styszatam
moraty: powinnam bardziej dba¢ o Tadeusza. O mezczyzne, kochanka, konkubina,
narzeczonego, m¢za. O artyste. Dbac.

Dbatam, ale po swojemu. I buntowatam sie, i coraz bardziej zloScitam, gdy ludzie
niemajacy pojecia o naszym prawdziwym zyciu (z roku na rok czyniliSmy zreszta coraz mniej
szczerych wyznan) albo bez najmniejszego zazenowania krytykowali mojg ,,nietypowosc”,
albo przeciwnie - nie raczyli mnie nawet dostrzec jako kogo§ osobnego. Zbyt dobrze
wiedziatam, ze zaden z tych wtykajacych nos w nasze prywatne sprawy krewnych i
znajomych Tadeusza nie wytrzymatby z nim pod jednym dachem nawet roku! A Tadeusz -
tak wobec wszystkich (gracz nad gracze) mily, serdeczny i uwodzicielski, tak na pozor
wdzieczny za troske, z jaka dopytywano si¢, czy aby dos$¢ dobrze o niego dbam - z nikim
innym nie wytrzymatby nawet p6t roku. To wiedzialam na pewno.

Obydwoje podobnie zreszta odczuwaliSmy ten napér z zewnatrz, to wscibskie
zainteresowanie postronnych i ten zalosny rygoryzm towarzyski, ktory tak nieubtaganie
dyktuje, co si¢ powinno robi¢, mysle¢, jada¢, mowié, kto zastuguje na sympatie¢, a kto nie,
kogo nalezy traktowa¢ z surowg bezwzglednos$cia, a kogo z pelnym zrozumieniem, na kogo
trzeba glosowaé, kogo popiera¢, komu pomoc, co jest dobre, a co zte, ten zatosny rygoryzm,
ktory nawet fantazje potrafi opatrywac etykietkami i1 racjonowaé. Mato ludziom panstw
policyjnych - stwarzajg sobie policyjne spoleczenstwo, policyjne towarzystwo! Nie mogg si¢
wprost oby¢ bez systemu.

Blaznowali$my na ten temat z duzym upodobaniem, w domowym zaciszu. Nudzit nas

nadawany w kinie nocnym horror? WylaczaliSmy telewizor pocieszajac si¢ wzajemnie, ze



moze ,,nikt si¢ nie dowie”. Chcialo nam si¢ pi¢, a w domu wskutek mojej niegospodarnosci
nie bylo nic poza szampanem? Korek strzelal w kuchni o pierwszej, drugiej w nocy, a my - w
strojach nocnych i niedbatych - uspokajalismy si¢, ze ,nikt nie widzi”. Przy krajaniu
pomidora Tadzio trwoznie ogladat si¢ na drzwi: bo gdyby jego brat, Janek, przyszedt i
zobaczyl, ze pomidor nie zostat obrany ze skorki, odczultby to jako osobista zniewage, gotow
bylby nas zabi¢!

A dla uspokojenia nieczystych towarzysko i1 spotecznie sumien przez lata cate
zbieraliSmy sreberka z czekolady. Gdyby egzaltowane biedaczki, wielbicielki Tadzia, tak
gleboko zawsze zatroskane problemem jego diety, mialy si¢ dowiedzie¢ o czekoladowe;j
namigtnos$ci... Strach pomysle¢! Wiec czekolade zjadaliSmy chylkiem. Za to kazde kolejne
sreberko o jedng dziesigta milimetra powigkszato objetos¢ tworzonej przez nas dlugo i z
zapamig¢taniem srebrnej kuli. Jej przeznaczenie bylo bardzo szczytne: miata nam umozliwi¢
wykup z niewoli jakich§ nieszczesnych pogan. To na wypadek, gdyby w Polsce
reaktywowano Lige Morska 1 Kolonialng.

Naprawd¢ bylo nam ze sobg wesoto, z nikim innym nie bytoby az tak wesoto! Ale
czasem, co oczywiste, bywalo bardzo smutno. Kryzys. Zapas¢. A wtedy nieuchronnie, rzecz
jasna, pojawialy si¢ straszne watpliwosci: czy to nasze wspdlne zycie moze w ogole byc
prawdziwym zyciem. Czy nie jest tylko gra.

Znacznie pozniej Erwin Axer, wieloletni dyrektor i rezyser Tadeusza (przy pisaniu
Spotkan teatralnych z zaskoczeniem miatam odkry¢, ze na przyklad ten moment wspominany
w moim domu z niestabngcym wcigz wzruszeniem, gdy George Gibbs w Naszym miescie
smiat si¢ 1 plakat jednocze$nie, byt dla Axera czym$ wysoce niestosownym, ze zawsze, wtedy
1 pozniej, btagat swego aktora o jaki$ inny, ,,normalniejszy” rodzaj wyrazistosci scenicznej,
ale blagal bezskutecznie - dzigki czemu na premierze dopiero dowiadywal si¢ zazwyczaj jak
$wietnym jest rezyserem!), wigc Erwin Axer znacznie p6zniej wygtosi bardzo przenikliwg i
peina obiektywizmu opini¢: Tadzio mial ,trudny charakter”, ale potrafil zblizy¢ si¢ do kogos,
w kim wyczuwal jaka$ warto$¢ przydatng mu jako aktorowi. Intelekt, powiedzmy.

Udawal? Mnie to podejrzenie dreczylo od dawna jako Zon¢ aktora. Nie moglam
zrozumie¢, jak to si¢ stalo, ze jednak zgodzitam si¢ wyj$¢ za maz! Nie mogltam zrozumieé, po
co 1 na co byto to Tadziowi. Moze wyczuwat we mnie jakie§ wartosci przydatne aktorowi? Z
poczatku wprawdzie sentymentalnie bylam skionna sadzi¢, ze jesli urodzit si¢ zonaty, to tylko
dlatego, ze tak bardzo chcial moc si¢ kim$ opiekowac i1 bra¢ za kogo$ odpowiedzialno$¢. Ale
p6zniej dosztam do wniosku, ze pod tymi wzniostosciami kryje si¢ ordynarny instynkt

posiadacza: matzenstwo to dobry sposdb, zeby kogo$ naprawde mie¢, na wlasnos¢. A w



koncu zacze¢lam zgryzliwie podejrzewaé, ze jestem po prostu potrzebna aktorowi. Nie
cztowiekowi, tylko aktorowi Jak gdyby aktor nie byt czlowiekiem.

Udawato mi si¢ odkrywa¢ w rolach Tadeusza rzeczy, o jakich rezyser nawet nie
pomyslat, udawato mi si¢ wpada¢ na trop znaczen, ktérych Tadeusz poczatkowo nie
dostrzegat. Kokositam si¢ pdzniej i plawitam w jego wdzigczno$ci: mgietka klawesynu
towarzyszacego orkiestrze, tylko tyle. Bo przeciez to, ze miewatam jaki$ dobry pomyst, nie
bylo niczym nadzwyczajnym: dobry pomyst moze artys$cie podsuna¢ kazdy, stworzenie z tego
dzieta sztuki 1 tak pozostaje wylaczng zasluga artysty! Ale Tadeusz naprawd¢ bardzo sobie
cenil moje pomysty.

Byly dla niego wazne - znacznie wazniejsze niz (kto by pomyslat!) przyszycie mu
guzika do koszuli.

Dziennikarce z kobiecej prasy powiedzial o tym wprost: Odkrywanie, tworzenie jest
sensem mojej egzystencji. [ nie mogibym zy¢ z kims, kto tego nie rozumie. Ja to rozumiatam.
I szanowatam. I pasjonowalo mnie to wspdlne odkrywanie. A w teatrze takim, jak go
pojmowal Tadeusz, wazne bylo kazde odkrycie, kazde skojarzenie: nie wszystko da si¢ by¢
moze zagra¢, ale wszystko trzeba wiedzie¢, zeby w ogoéle moc gra¢. Miara kosmiczna?
Zapewne, ale mozna tez uja¢ to skromniej. To wiasnie tak, jak z klawesynem w orkiestrze.
Niby go nie stlycha¢ 1 na dobrg sprawe moglby si¢ wyda¢ instrumentem catkowicie
zbytecznym. Bieda w tym, ze stycha¢, gdy klawesynu nie ma. Gdy teatr jest o par¢ znaczen
ubozszy.

Ja bytam, na pewno bytam. Ale kim? Mgietka klawesynu?

Z Axerem wytrzymal Tadeusz prawie C¢wier¢ wieku. I wzajemnie. Bo nie
przypuszczam, zeby dyrektor teatru nie umiat zblizy¢ si¢ jako$§ do aktora, w ktérym
wyczuwaltby warto$¢ przydatng mu jako dyrektorowi? A Tadeusz potrafit gra¢ - 1 zanim w
1974 odszedl na zawsze z Teatru Wspolczesnego, to i owo zrobit dla rezyserskiej renomy
swego dyrektora. Potrafit wspaniale gra¢ w teatrze 1 w zyciu! Niejeden rezyser, niejeden
cztowiek z otoczenia Tadeusza, niejeden jego kolega aktor wiele zawdzigczat tej
mistrzowskiej, bezustannej grze! Bardzo przenikliwie i zwig¢Zzle ujat to w stowach Jerzy Urban
- od 1981, kiedy to Tadeusz na zawsze odszedl od partyjnosci, zajadly i zazarty przeciwnik
polityczny. Pamigtam, jak wielu znajomych Tadzia oburzylo si¢ na tego potwora, Urbana, za
hasto ,,Lomnicki” w jego Alfabecie: ,,wielki aktor, tak ogromny, ze mu wszystko wolno”,
»taki geniusz aktorstwa, ze potrafi udawaé wszystko, w czym si¢ go obsadzi”, ,,nie istnieje
jako taki, ma tylko wcielenia, ktore zawsze s3 doskonate”. I tak dalej. Znajomi oburzyli sig,

bo uznali to za ocen¢ czysto polityczna, wigc matostkowa, obelzywa 1 oszczerczg. Jak na



przyktad Urban $§mial napisaé, ze Tadeusz ,,zawsze jest tragikomiczny”?! Brzmialo to jak
najgorsza zniewaga - 1 pewnie miato nig w jakims stopniu by¢.

Ale Urban napisal przeciez prawde. By¢ moze w ztych intencjach, by¢ moze ztosliwie,
by¢ moze sam nie wiedzac, zZe ja pisze. Ot, uzyt sobie na aktorze, ktory jego zdaniem z KC
»zrobil hop wprost do opozycji” - i tu nieco spudlowal. Reszta trafiata w sedno.
Wystarczyloby tu doda¢ stoéwko, tam jakie$ okreslenie zamieni¢ na podobne, lecz majace
wyrazi¢ podziw, nie dezaprobate - wszystko razem mogloby sie znalez¢ w teatralnej
encyklopedii.

Widziatam mnostwo doskonatych wcielen Tadeusza - i bladlam ze zlosci, gdy te
wcielenia ktocily si¢ z nasza prywatng prawda o ludziach i $wiecie: gdy Tadzio zbyt
wylewnie wital swego zaprzysi¢zonego wroga, gdy schlebiat zawistnikowi, gdy cierpliwie
znosit miernotg, gdy gleboko patrzyl w oczy komus, kogo nie widzial. I gdy nie na scenie,
lecz w zyciu, na co dzien, usitowal po aktorsku - tragikomicznie - sprosta¢ $wiatu (garstce
ludzi), zamiast z catych sit kopna¢ §wiat w kostke.

Nikt ze znajomych nawet si¢ nie domyslal, ze nad swoja charakterystyka w Alfabecie
Urbana Tadeusz wzruszyl tylko ramionami, biorac ja za to, czym w istocie chyba byla, to
znaczy za przejaw dasow politycznych, szczerze natomiast przejat si¢ tym, co Urban (w
innym miejscu) napisat o mnie: ze mam pecha, bo jestem zong Tadeusza Lomnickiego. To go
naprawde zabolalo. Sam od dawna zadreczatl si¢ podejrzeniem, ze taczac si¢ z nim az tak
blisko, popetitam fatalny btad.

A przeciez wcigz byliSmy razem: do ¢wier¢wiecza paru lat nam jeszcze brakowato, ale
1 tak ze zdumieniem co jaki$ czas odkrywaliSmy, jak dlugo jesteSmy juz razem. KtociliSmy
si¢ strasznie. TrzaskaliSmy drzwiami. Od przeklenstw wigdly nam obojgu uszy. Ale nic si¢
mi¢dzy nami nie konczylto, wszystko trwato. Czy dlatego, ze az tak bardzo lubitam maniackie
wnikanie w sens stow, bawienie si¢ cytatami, mozolne uktadanie puzzli?

Dziennikarce z kobiecej prasy Tadeusz powiedzial, Ze nie tylko doktadnie wnikam w
sens stow, ale tez znakomicie potrafi¢ oceni¢ sytuacj¢ (teatralng) i potrzebne w tej sytuacji
dziatania (sceniczne), ze jestem wrecz sitg motoryczng jego pracy! Bez niej nie bytbym taki,
jaki jestem, nie bylbym tym, kim jestem, niewiele bym osiaggnal! Bardzo mi to pochlebito.
Bardzo. Tym bardziej, ze wlasnie po raz kolejny czulam si¢ mocno niedoceniona, Zatosna,
niewiele warta. Otoczenie miato mi chyba wtedy za zle to, ze nie umiem ugotowac
czerwonego barszczu. A moze to, ze po potudniu, gdy Tadeusz odbywa swoja sjeste, jade do
mojej rodziny na Pragg, zamiast na przyktad wlaczy¢ odkurzacz i wreszcie zrobi¢ porzadki. A

moze jaka$ inng zbrodni¢. Bylam wyjatkowo zbrodniczym typem zony! Sama zreszta w



tymze wywiadzie arogancko podkreslitam, ze mnie praca Tadeusza interesuje nie jako
»zone”, tylko jako cztowieka, ktoéry podobnie mysli. Jak gdyby cztowiek nie mogl by¢ zona.
Jak gdyby byto to nie do pogodzenia.

Bylam jednak Zong. Nie wiadomo kim. Niejaka M. Sama miewatam ktopoty z wlasna
tozsamoscia.

Litera ,,M” podpisywalam wszystkie moje listy 1 liSciki, te wysylane pocztg i te
zostawiane na kuchennym stole, donoszace o zapowiedzianych 1 niezapowiedzianych
wizytach, o telefonach, o trudnosciach w zaopatrzeniu, o wolowinie, wieprzowinie,
kurczakach 1 zupach, o zawirowaniach politycznych, o pogodzie, o rolach, o wydarzeniach
dnia, o prezentach (od dawna juz wyreczalam Tadzia w kupowaniu prezentow dla wszystkich
krewnych, znajomych i przyjaciot, a oni nie mogli si¢ go potem nachwali¢ - za gust,
pomystowo$¢ 1 jakze serdeczng o wszystkich pamigc!), o teatrze, o sobie, o mekach
tworczych, o urwanym kranie.

Raz sprobowatam to ,,M” jako$ rozszyfrowac - ztosliwie, na uzytek wlasnego meza,
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ktoremu pamig¢ potrafita czasem splata¢ nieprzyjemne (,,Przeciez ci datam!”’) niespodzianki.
Nie Marta, nie Magdalena, nie Monika, nie Mirka, nie Mieczystawa, nie Marietta, nie
Matgorzata, nie Marcelina, nie Marcjanna, nie Matylda, nie Martyna, nie Marzena, nie
Marianna, nie Michalina, nie Melania, nie Milena, nie Marynika, nie Mariola, tylko Twoja
najdrozsza M. To znaczy kto? To znaczy Twoj Magnes. Twoja Mitos¢. Twoja Muzyka. Twoj
Marcepanek. Twoj Miodek. Twoje Marzenie. Twoj Morat i Twoje Mgczenstwo. Tym wtadnie
bytam.

Czasem ,,M” moglo jeszcze znaczy¢ ,,zadajacg luksusu Mary”, czasem ,,Mumsa”,
kiedy indziej ,,bardzo zgodng Marysi¢” lub przeciwnie, ,,bardzo zazdrosnego Maura”. Bo nie
wiadomo kiedy rzeczywiscie statam si¢ tak zazdrosna, ze jesli zdarzylo si¢ Tadziowi kichnaé
1 bezskutecznie szukat chustki do nosa, zaraz groznie pytalam: Czy modlita$ si¢ tej nocy,
Desdemono? Ale tylko wtedy, gdy dopisywat mi humor 1 intelekt: czyz sprawca tragedii
biednego Otella nie byt przede wszystkim niejaki Jagon? Na co dzien o tym zapominatam.
Moja powszednia zazdro$¢ byla niska, mata, wstretna 1 furiacka - bo ja tez, niestety, chciatam
posiada¢ Tadeusza na wiasnos$¢. Chciatam go mie¢. Najwyrazniej mitos$¢ istotnie przychodzi
po slubie. Mitos¢, wiec 1 zazdro$¢. Czy to naprawde ja uwazatam kiedys, ze zdrada czysto
fizyczna jest nic nieznaczacg blahostka? Nie do wiary.

Bardzo mnie zdziwito co$, co powiedziata o mnie Tadziowi pewna znajoma: Ze ja
peszg, bo jestem taka (stuchajcie! stuchajcie!) sophisticated. Nie moglam w to uwierzyc.

Uwazatam, ze wcale nie rozni¢ si¢ az tak bardzo od innych: jesli mozna si¢ bylo we mnie



zakocha¢, to znaczy, ze mozna si¢ zakocha¢ dostlownie w kazdym. A jesli nawet jestem
sophisticated, to co z tego? Tym bardziej mozna si¢ zakocha¢ w kim$ mniej wyrafinowanym,
mniej oryginalnym: cho¢by dla kontrastu. Dla wytchnienia.

Zadrgczatam siebie 1 Tadzia, ktory co jaki$§ czas starat si¢ mnie przekona¢ o swoim
absolutnym oddaniu. Zlotko moje! Jestem bezradny wobec Twoich podejrzen! To nie
mozliwe! Kocham Cig 1 $ciele Twoje toze - oraz czule catujg. Twoj T. Ale takie karteczki
musialby pisa¢ co dzien, przez dhlugie miesigce, przez lata. Dzien po dniu, godzina po
godzinie. A 1 tak nie wiadomo, czy databym si¢ przekona¢. Bo czy mozna wierzy¢ aktorowi?
Bo skad wiadomo, ze to nie jest tylko gra?

Anna Karenina byla przy mnie po prostu uosobieniem ufnosci. Tym bardziej, Zze moim
zdaniem rzadko kiedy kogo naprawde peszytam.

Wpadatam wigc w furig, gdy rézne potencjalne rywalki, zdecydowanie bardziej ode
mnie kobiece, po swojemu komunikowaty Tadziowi, ze - kto wie! - moze i bylyby gotowe mu
da¢... Gdy trzecia z kolei aktorka w odpowiedzi na rzeczowe pytanie, czy powtarza swoja
role, odpowiadata doktadnie takimi samymi slowami, co jej dwie poprzedniczki, i doktadnie
takim samym, gruchajacym glosikiem: tak, powtarza, ale tylko wieczorami, w wannie (niby
ze golal); gdy szosta, tak, nie myle si¢, szosta z kolei biedaczka postanawiala okazal
wspolczujace zrozumienie operowanemu na serce Tadziowi w dokladnie ten sam sposob, co
pie¢ poprzednich: chwytajac go za dlon 1 zmystowo przyciskajac ja do wlasnej piersi (niby ze
jej serce rowniez mocno bije, 1 to nie pod porcja zeberek!); gdy nie krgpujac si¢ mng zbytnio,
w mojej obecno$ci potrafiono wymownie zaprasza¢ samego Tadzia - a to na urocza
kolacyjke, a to na letni wypoczynek, a to do obejrzenia rzadkiej kolekcji motyli...

Jakbym nie istniata.

Moze Tadeusz naprawd¢ mnie zdradzal. Moze bylam mu potrzebna tylko jako
aktorowi.

Moze wolatby nie dyskutowaé ze mna o Szekspirze, tylko co dzien jes¢ smaczny
obiad z trzech dan. Moze bytby szczesliwszy z kim$ innym.

Swiat jako watpliwos¢. Nasze mate, prywatne piekto.

Aktor nie powinien si¢ zeni¢. Nie ze mng!

Bo co z tego, ze ilekro¢ wychodzitam z domu 1 sztam przez podworze wystarczylo
obejrze¢ si¢ - 1 w oknie jeszcze raz zobaczy¢ Tadzia, ktory patrzyt za mng 1 na pozegnanie
machal do mnie r¢ka? To tylko gesty. I co z tego, ze kiedy to on wychodzil, ja zaraz bieglam
do okna i tak samo patrzytam, jak idzie, i tak samo czekatam, az si¢ odwroci? Sentymenty.

Od pewnego czasu zdarzalo nam si¢ zresztg przy pozegnaniu btazensko rozcapierzaé



dwa palce w ksztalt litery ,,V”, symbolu zwycigstwa. To byt jeszcze jeden z naszych
ulubionych dowcipéw rysunkowych. Polityk wpadat do drugiego polityka, podczas wyboréw,
tak wlasnie rozcapierzajac palce. Ten radosnie pytat: ,,WygraliSmy?!” Na co przybysz smutno
zwieszat glowe: ,,Nie, zostalo nas tylko dwoch!”

Tak byto.

Gdybysmy poznali si¢ wczesniej, wszystko wygladatoby inaczej. Lepiej. By¢ moze na
przyktad wcale nie wziglibySmy zadnego $lubu (matlzenstwo zabija mitos¢, mitos¢ zabija
matzenstwo), za to mieliby§my dziecko. A moze nawet dzieci. Teraz bylo na to za pdzno:
zbyt wiele nas dzielito. Zbyt wiele przezyliSmy oddzielnie.

Tadeusz miat juz dzieci - dwoch syndw. Juz dobrze znat 1 rodzicielskie przyjemnosci,
1 rodzicielskie ktopoty, troski, zawody, rozczarowania. Ilez razy jako dobra macocha
(noblesse oblige) tagodzitam jego zto§¢ na synow, ilez razy na siebie zbieralam gromy z
powodu ich zachowania! Jeden syn lubit na przyktad telefonowaé w nocy, po duzej dawce
alkoholu, zeby godzinami obwinia¢ ojca o wszystkie swoje zyciowe niepowodzenia, drugi
syn nie mogl si¢ powstrzymaé¢ od pogardliwego usmieszku na widok sum, jakie jego skapy
ojciec uznal za rzekomo wystarczajace - pozniej to ja wyszukiwalam dla nich
usprawiedliwienia, wskazywalam okolicznos$ci tagodzace, upieratam si¢ przy ludzkim prawie
do bladzenia. Ale z roku na rok z coraz mniejszym zapatem, z coraz wigkszg pretensja do
Tadzia. Czy naprawde musiat, samochwat 1 wloczega, tak beztrosko zaludnia¢ Papkinami,
zanim mnie poznal? Czy nie mégt lepiej wiedzie¢, czego chee?

W tym wilasnie jest ambaras, zeby dwoje chcialo naraz. To niewiarygodne, ile
glebokich tresci kryje si¢ w starych, cynicznych porzekadtach! Kiedy$ Tadeusz ,,marzyt” o
tym, zeby mie¢ ze mng dziecko, coreczke: dziewczynki sg o wiele wigcej warte od chtopcow,
na pewno.

Ale ja wtedy za zadne skarby $wiata nie chcialam przedtuza¢ gatunku i uparcie bratam
piguike. Z przerwami, niestety. | zasztam w cigzg, 1 po raz pierwszy w zyciu pomyslatam, ze
by¢ moze chcialabym jednak mie¢ dziecko. Z kim§ takim jak Tadeusz. Tak, chyba bym
chciata.

Ale wtedy Tadzio $miertelnie si¢ przerazil: a co bedzie z jego praca? Przerwatam
cigz¢. Znow bralam pigutkg. Na pozor nic si¢ miedzy nami nie zmienito. A przeciez mialam
zal.

Nie o skrobanke¢. Jestem zdaje si¢ jedyna w tym kraju (sadzac po oficjalnych
wypowiedziach) zwolenniczkg aborcji: prawa do decydowania o tym, czy chce si¢ mieé

dziecko rowniez w takich wypadkach, gdy na przyktad antykoncepcja jednak zawiedzie lub



gdy mimo wszystko zmieni si¢ zdanie, albo gdy dramatycznie zmienig si¢ okoliczno$ci
zewngetrzne. | nie miatam wyrzutoéw sumienia, 1 do dzi§ nie uwazam, zeby przerwanie cigzy
(do konca trzeciego miesigca - w zgodzie z pogladami i lekarzy, i Ojcéw Kosciota) miato
cokolwiek wspdlnego z morderstwem - chyba Ze bardzo metaforycznie. Bo zabija si¢ tylko
mozliwo$¢. Mozliwos$¢ zycia, o ktérym z gdry nic pewnego nie da si¢ powiedzie¢. Zabija si¢
jeden z wariantow wlasnej przysztosci - moze dobry i pigkny, moze oboj¢tny, moze ohydny 1
niszczacy, nie wiadomo. Miatam wiec zal do Tadzia tylko o to, ze nie znal mnie na tyle, Zzeby
nie przerazi¢ si¢ perspektywa kolejnego ojcostwa! Czy mitos¢ musi by¢ az tak Slepa?

Wkrotce potem miat si¢ urodzi¢ moj siostrzeniec, Maksymilian, ktorym zajmowatam
si¢ - pospotu z siostrg - niczym wilasnym dzieckiem. I chyba wtedy Tadeusz z zaskoczeniem
odkryl, ze dziecko nie zawsze wywraca do gory nogami dotychczasowg hierarchi¢ wartosci,
ze katarki 1 niestrawno$ci malenstwa wcale nie musza okaza¢ si¢ wazniejsze niz tworcza
praca i ze, krotko mowiac, to on zgrzeszyl bardzo matostkowym brakiem wyobrazni. Ilez
trzeba sobie zada¢ trudu, zeby wzajemnie si¢ do siebie zblizy¢! Im bardziej si¢ do siebie
zblizaliSmy, tym bardziej wychodzila na jaw moja nadzwyczajnos¢: lubitam wprawdzie spaé
do dziewiatej 1 by¢ budzona $niadaniem, ale w razie potrzeby umiatam bez grymasow wstaé
nawet o $wicie.

Bardzo sobie cenitam niekonwencjonalny podziat r6l w naszym zwiagzku 1 liczne
dowody uczu¢, ale nigdy nie oczekiwatabym od aktora, ze bedzie promieniowatl ojcostwem
na tydzien przed premiera! Trzeba bylo dobrych paru lat, zeby Tadzio zrozumiat, Ze w swoim
czasie $miato mogt spelni¢ wszystkie swoje marzenia: mie¢ ze mng dziecko i mimo to bez
przeszkod gra¢ Bukare, Galileusza, Salieriego, Krappa, Kosciuszke, Feuerbacha, Leara... No,
chyba ze jako dziecko przytrafitaby si¢ nam jaka$ wyjatkowo wredna kanalia!

Nigdy wlasciwie o tym nie mowiliSmy. Prawie nigdy. Tylko z potstowek moglismy
si¢ domysla¢ wzajemnych uczué. Ja ukrywatam glgboka uraze, Tadeusz wyrzuty sumienia -
obydwoje z prawdziwym zapalem zajmowaliSmy si¢ Maksymilianem, naszym dzieckiem
»zastepczym”. Czy koniecznie trzeba samemu kogo$ sptodzi¢, zeby mdc go kochac? Nic
podobnego. Kupowalam Maksiowi zabawki, bawitam si¢ z nim w Indian i1 piratdw,
pokazywalam mu ksi¢zyc na niebie i slonie w ogrodzie zoologicznym, czytalam mu
Winnetou, Robinsona Cruzoe 1 Iliade, Tadeusz wozil go do lasu, za miasto, pdzniej do szkoty,
thumaczyl mu zjawisko fotosyntezy i pickno gotyckiej architektury, razem popisywalismy si¢
przed znajomymi uroda, inteligencja 1 poczuciem humoru naszego siostrzenca. A
Maksymilian naprawde zaslugiwatl na podziw! Czyz nie wymyslal historyjek i powiedzonek

jak z ,,New Yorkera”? Krew z krwi, ko$¢ z kosci, nie inacze;.



Tadeusz uwielbiat powtarzaé w towarzystwie dowcip pigcioletniego chyba Maksia.
Arcydzietko dowcipu. Kto$ puka do nieba. Pan Bog zadaje niesSmiertelne pytanie: ,,Kto tam?”
Odpowiedz: ,.Swiadkowie Jehowy!” Konalismy ze $miechu. Znaliémy wszystkie rozkosze
ojcostwa 1 macierzynstwa - bez fizjologicznej babraniny, bez wysitku biologicznego, bez
obyczajowego przymusu. Kiedy$, pamigtam, dobrej lekcji udzielit nam na ten temat wcigz
chyba pigcioletni Maks, ktorego w jakim§ domu specjalnie zaprowadzono do drugiego
pokoju, zeby zobaczyt tam cud nad cudy: czyje$ malenstwo. Wrécil zdziwiony. Nie cudem
narodzin! Po cichutku wyjasnil nam, Ze nie bardzo rozumie cale to podniecenie: ,llez ja
widziatem juz takich dzieci!” Medrzec. Nie to, co my.

My zachowywalismy si¢ jak ghupcy, kazde po swojemu. Tadeusz, gdy mu ktokolwiek
prezentowal z duma swoje potomstwo, niezmiennie udawat wielki podziw i1 wzruszenie,
niezaleznie od wieku i1 sposobu bycia potomkdéw. Zawsze powtarzat to samo: ,Jak z
Wyspianskiego... Zupetnie Wyspianski!” I juz nie musial wysila¢ si¢ na nic wigcej: wszyscy
byli zachwyceni jego wrazliwoscig. Z jednym wyjatkiem, oczywiscie. Ja, po raz piaty,
dziesiaty, dwudziesty styszac wcigz to samo poréwnanie z Wyspianskim, wpadatam w szal.
Wiedzialam, Zze Tadzio zawsze mowi to samo, tym samym zdlawionym glosem, Ze tak
naprawde dzieci jako takie ani go zigbia, ani grzeja. Domys$latam sie, ze aktorowi wcale nie
potrzeba do szczgscia zadnych wilasnych dzieci. I bytam coraz bardziej na aktora obrazona:
czy nie mogtby w zyciu graé postaci odpowiadajgcej moim wyobrazeniom ideatu?

Co prawda nie bardzo umialam sobie wyobrazi¢ ten ideat. Na czym miatby polegac?
Na blisko$ci, trwatosci, porozumieniu, mitosci? Na catkowitym oddaniu? Diabli wiedza.

Znalam bliskos¢, trwato$¢, porozumienie 1 oddanie. Obydwoje znaliSmy. ZadaliSmy
sobie naprawd¢ wiele trudu, zeby wzajemnie si¢ do siebie zblizy¢! Po co? Jak gdyby 1 tak
wszystko nie byto daremne: mozna ze soba tylko by¢, nie mozna siebie mie¢. To tak, jak z
teatrem, to teatr. Sztuka ulotna i przemijajaca, niedajaca si¢ zatrzymaé ani wskrzesi¢, skazana
na wielka nico$¢. To tylko przedstawienie. Trwajace od do, grane od do, przepadajace raz na
zawsze wraz ze swoimi aktorami, widzami, chwila. Juz w rok pozniej trudno poja¢, na czym
polegala jego wielko$¢. Bylo, przepadto. Mingto.

Dlaczego kto$ zostaje aktorem? Takie pytanie zadawal Tadzio ze sceny Teatru
Dramatycznego jako Feuerbach, aktor nieco niezrownowazony psychicznie 1 rozpaczliwie
(Wszedzie mowig, ze mnie nie potrzebujg!) ubiegajacy si¢ o role. Nie ma odpowiedzi na to
pytanie. By¢ moze naprawdg trzeba nie by¢ przy zdrowych zmystach, Zzeby zosta¢ aktorem.
Kims, kto wychodzi na sceng, zeby w imieniu swoich widzoéw usitowaé zrozumie¢ §wiat -

kims$, po kim nic nie pozostaje. Nic. Dla mnie, z natury tchérzliwej, bytlo w tym co$



heroicznego. Poswigci¢ calego siebie sztuce tak ulotnej, tak strasznie szybko i1 bezpowrotnie
przemijajacej? Tak, warto. Dlatego wtasnie warto. Wiasnie dlatego, Ze jest to sztuka ulotna 1
przemijajaca, potrzebna i mozliwa tylko w czasie terazniejszym, niemogaca liczy¢ na
zrozumienie jej glebokiego sensu czy ponowne odkrycie kiedy$ po latach, stuleciach, w
przysztosci. Bezinteresowna. Pocatunku w serce wart aktor - jesli jest dobrym aktorem.

Pracowali§my wigc razem. Aktor i1 ja. Wszystko robiliSmy wspolnie, od poczatku do
konca. Coraz bardziej sobie bliscy, coraz lepiej si¢ rozumiejacy, coraz silniej ze sobg
zZwigzani.

Az wreszcie stato si¢ to nie do zniesienia.

Dab 1 powo6j? Dwa degby, dwa powoje. Albo raczej dwie jemioly: potaczone,
poplatane, wzajemnie si¢ pozerajace jemioty. Czysty romantyzm, prawda? W kobiecej prasie
zostato to nazwane prosciej, $mieszniej, bez przesadnej egzaltacji: Sroda Popielcowa i Thusty
Czwartek.

Dwa dni tygodnia, dwa przeciwienstwa. Dwie jemioty. Nawet z bliska trudno bylo
rozpozna¢, kto z kogo ile czerpie, kto komu ile daje - z daleka widoczny byt tylko jeden,
wiecznie zielony i1 bardzo dekoracyjny krzew. Gaszcz. Tyle ze znaczng czg$¢ wakacji
spedzaliSmy z dala od siebie. Osobno.

To tez bylo nie do zniesienia.

Kochanie, jeszcze nigdy nie irytowalo mnie nic tak bardzo, jak to, ze Ci¢ tu nie ma.
Mozesz to rozumie¢ i od strony tych Twoich ,,wizji”, ale i inaczej. Bardzo duzo mysl¢ o nas.
O naszej pracy. Twojej - i mojej. I nie ma do kogo geby otworzy¢!

Tak pisal aktor przygotowujacy si¢ w Zakopanem do zagrania roli Leara. Trudne;,
znaczgcej roli. Jednej z tych rdl, ktore - gdy dobrze zagrane - moga si¢ okazal czescig
odwiecznej, przejmujacej spowiedzi ludzkosci. Kosmosem. Tak pisat Lear. Jaka$ cze$¢ Leara
w tym samym czasie byta w Warszawie.

Z samotnos$cig tez nietatwo jest si¢ pogodzic.

List z Zakopanego bardzo mnie ucieszyt. I troche¢ rozztoscit. Ucieszytam si¢
wzmiankg o ,,wizjach”. To byl nasz skrét myslowy, to byla aluzja do calej serii bardzo
celnych dowcipow rysunkowych z ,,New Yorkera”, w ktorych wiekowy potwor plci zenskiej
zwykl zaskakiwa¢ wiekowego potwora plci meskiej zadawanym znienacka pytaniem na temat
seksu, na przyktad: - Morris, czy ty miewate$ kiedy erotyczne zachcianki? - Tadzio
»Zachcianki” zamienil na ,,wizje” 1 tak juz zostalo. Ucieszyla mnie wzmianka o ,,wizjach”, bo
seks to wazna cze$¢ wspolnego zycia. Bardzo wazna. Wazniejsza niz praca? Alez wszystko

jest doktadnie tak samo wazne, wszystko! Chciatam wszystkiego. I ani odrobiny mnie;.



To chyba Adolf Nowaczynski ztosliwie podzielit kiedy$ Zzony wielkich artystow na
dwa typy: ,,urody zycia” i ,,wierne rzeki”. Ja chciatam by¢ jednym 1 drugim. Wierng rzeka w
pracy, urodg zycia w seksie. Albo na odwrot. Cheiatam by¢ po prostu wszystkim. Ideatem, i
czasem nawet to mi si¢ udawato - znatam wigc dobrze cene, jaka trzeba zaplaci¢. Bawito
mnie do tez, gdy Tadzio na scenie Teatru Wspoiczesnego jako Bruscon, ,komediant” w
sztuce Bernharda, wypowiadat bardzo zabawng kwestie, jedng z wielu bardzo zabawnych
kwestii sktadajacych si¢ na trzygodzinny, obtgkanczy aktorski monolog: W nocy jeszcze raz /
przeszedtem z matka / scen¢ powitania... Z matka? Z matka swoich dzieci - czyli z wlasng
Zong.

Czy normalny cztowiek robi z zong w nocy takie rzeczy?! Oczywiscie, ze nie. Chyba
ze jest aktorem. Komediantem. Maniakiem teatru i tytanem pracy. Chyba ze Zona jest wierng
rzeka lub urodg zycia.

Przedstawienie w Teatrze Wspotczesnym byto $rednio udane. By¢ moze dlatego, ze
rezyser, Erwin Axer, nie dostrzegl tego, co dla mnie, zony aktora, bylo oczywiste: ze postac i
los Pani Bruscon w sztuce Bernharda majg wymiar tragiczny, nie komiczny, a rola Pani
Bruscon, cho¢ obiektywnie niby to ,,$mieszna”, niewiele ma wspdlnego z farsg. Mnie
Komediant $mieszyt i trwozyl. Prze§mieszny byt ten trzygodzinny monolog Bruscona, ktory
tak rozpaczliwie (bo w upokarzajacym objezdzie prowincjonalnych dziur, bo w zespole
ztozonym wytacznie z zony i dzieci, bo w wynajetych salach, w wiejskich zajazdach i1
tuczarniach §win) staral si¢ przedstawi¢ na scenie prawde o §wiecie, prawde o historii §wiata,
o historii ludzkosci. Prawdziwie przedstawi¢ - w teatrze! Przy pomocy dobrej dykcji,
wlasciwego wyrazu, odpowiednich kostiuméw 1 barwnych $wiatet teatralnych reflektorow.
Przed widownia, dla ktorej teatr jest najwyzej chwilowym dziwowiskiem, przelotng
przyjemnoscia, kosztownym zbytkiem. To byto prze$mieszne. I tragiczne. Tragikomiczne. To
byto podjecie w ,niskich” - bo teatralnych - kategoriach tego samego wzniostego,
metafizycznego tematu, jakiemu Beckett poswiecit swa ,,wysoka” Koncowke! Dlaczego
rezyser nie zauwazyt, ze w $miesznych rzeczach zawsze jest co$ tragicznego? Dlaczego nie
domyslat si¢ nawet, jak bardzo zarlocznie kazda sztuka karmi si¢ ludzkim zyciem, bebechami,
najprawdziwszg ludzka krwig?

Nie mogtam nie pomaga¢ aktorowi. Bylam jego druga potowa. Dobrym stuchaczem,
dobrym widzem - bezlito$nie krytycznym i wymagajacym. I juz od dawna zdawatam sobie
sprawg, z jak niezwyktym czlowiekiem przyszto mi dzieli¢ stot i1 toze! Niezwyktos¢ Tadeusza
polegata na czyms$ bardzo prostym. Serio traktowat to, co bylo sensem jego zycia: teatr.

Z roku na rok stawato si¢ to coraz wigkszym i coraz $mieszniejszym anachronizmem.



Jak chustka, ktora Otello podarowal Desdemonie. Kto (poza molami ksigzkowymi) wie, ze
taka chustka byta kiedy$ przedmiotem drogocennym, wyrafinowang ozdoba, niemal dzielem
sztuki, koniec koncéw - dobrg lokatg kapitatu? Nic dziwnego, ze dzik 1 Maur az tak bardzo
wsciekl si¢ o jej stratg! Dzi§, chwata Bogu, mamy chusteczki jednorazowe. Ladne, lekkie,
higieniczne. 1 bezpieczne. Nikt nikogo nie udusi z powodu zgubienia czy podarowania
jakiemus$ skurwysynowi jednorazowej chusteczki do nosa, nieprawdaz? Miedzy dawnymi a
nowymi czasy jest przepasc.

Tadeusz traktowat teatr jak Otello swa kosztowng chustke, tak przynajmniej mogtoby
si¢ zdawac. Jak gdyby wciaz chodzito o co$ wielkiego, niepowtarzalnego i wzniostego, o
metafizyke, o wiecznos$¢. Jak gdyby nie zauwazyt, ze ludzko$¢ juz od dawna uzywa
,kleenexow”!

Jak gdyby nie bat si¢ $miesznosci!

Bylam na tyle sophisticated, ze za to wlasnie go podziwiatam. Chustka nie musi by¢
wyszywana pertami, zeby jej utrata co$ znaczyta. To moze by¢ catkiem zwyczajna chustka, z
ptotna. Tyle ze przez kogo$ zrobiona, komus$ potrzebna, do kogo$ nalezaca, po cos istniejaca,
zwigzana z czyim$ zyciem, z konkretnymi wydarzeniami - tymi malymi, prywatnymi,
waznymi tylko dla jednostki, i tymi wielkimi, historycznymi, majagcymi wptyw na miliony
istnien.

Jej zgubienie, sprzeniewierzenie lub zniszczenie wcigz co$ znaczy. Jednorazowy,
tatwy w uzyciu i fatwy do wyrzucenia skrawek celulozy nie znaczy nic.

Znatam warto$¢ prawdziwej chustki - juz choéby jako Otello i Desdemona w jednej
osobie. I nie mogtam nie bra¢ udziatu w pracy Tadeusza. W przygotowaniach do prob, w
probach, w pracy nad rolami i przedstawieniami, w kolejnych przedstawieniach. W
spektaklach, ktére trwaly wprawdzie tylko od do, grane byty tylko od do, po czym raz na
zawsze przepadaly, ale wilasnie dlatego musialy by¢ dzielem sztuki. Najprawdziwszym
dzietem sztuki.

Oryginalem w erze reprodukcji, rekodzietem w erze produkcji maszynowej. Zyciem,
nie udawaniem. Teatrem.

Swiat widziat to inaczej. Swiat? Garstka ludzi. Znajomi, przyjaciele, srodowisko. Nikt
az tak bardzo nie przejmowat si¢ pracg. Ani swoja, ani - tym bardziej - cudza. Ludzie zyli jak
ludzie, mieli na wszystko czas, przyjmowali u siebie gosci, chodzili w gosci, wpadali do
kogo$ bez uprzedzenia: w czym mozna komukolwiek przeszkodzi¢? W positku (wystarczy
doda¢ nakrycie), w kapieli malenstwa (wystarczy poczekac), w niewesotych refleksjach na

temat stanu panstwa (wystarczy opowiedzie¢ kilka najnowszych plotek), ale przeciez nie w



pracy! Od czego poranna préba, od czego wieczorny spektakl? Nikt normalny nie
przygotowuje si¢ do proby, nie powtarza wciaz roli - chyba ze jest mato zdolny lub brak mu
techniki.

Nikt normalny nie podporzadkowuje siebie 1 swego Zycia teatrowi: czyz nie ma
ciekawszych zaje¢? Najlepiej swiadczy o tym stale zmniejszajaca si¢ widownia! Czlowiek,
ktory zyje praca, to chyba wariat? Powstal przeciez nawet stosowny termin: workoholic,
pracoholik. To rodzaj zboczenia. Patologia, perwersja. To odstepstwo od zdrowej normy.

A Tadeusz robil swoje, nie przejmujac si¢ normg. Mial naprawde trudny (w
przeciwienstwie do reszty §wiata) charakter. Ztoscit si¢, gdy partnerzy przychodzili na probe
nieprzygotowani, gdy biernie czekali na cud lub bredzili o ,,dojrzewaniu wewnetrznym” -
zamiast pracowa¢. Nie podobato mu si¢, gdy rezyser teatru TV kazal mu po pig¢ razy
powtarza¢ przed kamera ten sam monolog tylko dlatego, Zze kolega rezysera (statystujacy
gdzie§ w drugim planie) wciaz nie umiat w porg¢ pochyli¢ glowy lub wciaz jeszcze nie byt
dostatecznie jak na kolege rezysera widoczny - jego zdaniem obaj mogli wigcej popracowac
w domu. Jeszcze mniej mu si¢ podobato, gdy na wieczornym spektaklu kto§ bezmyslnie
odwalal swo6j wyuczony kawalek lub beznamigtnie wykonywat co§ w rodzaju artystycznej
ustugi dla ludnosci - zamiast w skupieniu grac.

Nie lepiej bylo poza teatrem. Praca, wcigz praca! Irytowat sie, gdy kto§ wpadal do nas
bez uprzedzenia. Cierpial, gdy sam musiat ztozy¢ lub przyja¢ konwencjonalng wizytg. Szalat
z wsciektosci, gdy we wlasnym domu nie mogl znalez¢ do$¢ ciszy i1 spokoju. A nie bylo
ucieczki od aparatury nagtasniajacej, jaka ku uciesze swoich gosci zainstalowala mieszczaca
si¢ pod nami knajpa, ani od gltosnego przekomarzania si¢ zatrudnionego tam personelu, ani od
zbojeckich porachunkow wychodzacych z niej p6zng noca konsumentdéw, ani od radosnych
piskow bawiacych si¢ na podworzu naszego domu dzieci, ani od niezmordowanego tupotu
zwiedzajacych Stare Miasto turystow, ani od upartego szczekania, ujadania lub wycia
okolicznych pséw. KiedyS usitowaliSmy pozby¢ si¢ przynajmniej knajpy z jej
wzmacniaczami, karakonami i ustawicznym odorem spalenizny - napisaliSmy petycjge,
zbieraliSmy podpisy lokatorow, kotataliSmy w tej sprawie do wiladz miejskich. Bez skutku!
Przedsigbiorczy restaurator znaczyl w Polsce o wiele wigcej niz aktor i nikomu w niczym nie
przeszkadzat.

Przez jakis$ czas roiliSmy sobie zamian¢ mieszkania, a nawet mieszkan. Bo w pewnym
okresie mieliSmy do zamiany az trzy mieszkania: na Starym Miescie, na Pradze, no i moj
pokéj z kuchnig na Stegnach. Za to wszystko daloby si¢ chyba utargowac (z doplata,
oczywiscie) jaki$ duzy, wygodny 1 cichy dom gdzieS§ pod Warszawg, na przykiad w



Konstancinie?

Mrzonki! Kilkakrotnie pertraktowalismy z wlascicielami r6znych domoéw, na ogoét
bardzo zniszczonych, jesli wrgcz nie zrujnowanych, ale wcigz o wiele wiecej wartych niz
nasze warszawskie nory. Zawsze okazywalo si¢, ze na doptate byloby nas moze sta¢, gdyby
Tadzio jeszcze kilka razy z rzedu zagral Wotodyjowskiego, a i to niekoniecznie...

Po takich pertraktacjach bylam skilonna do ponurych raczej medytacji: czy aby
Tadeusz, tytan pracy, nie zatuje rozwodu i decyzji zamieszkania wraz ze mng w lokalu
kwaterunkowym - zamiast w cichym, wygodnym domu, ktérego budow¢ umozliwito mu w
swoim czasie wlasnie zagranie Pana Michata w jednym 1 drugim filmie, w telewizyjnym
serialu... Tam, na Zoliborzu, mialby chyba wreszcie ,,warunki do pracy”? Czasem zadawatam
nawet to pytanie wprost - niby to zartem, niby to ironicznie, ale jednak z niepokojem.
Odpowiedz, cho¢ grubianska, przywracala mi spokdj. Tadzio niezmiennie odpowiadat, ze
jestem glupia jak but.

Dom na Zoliborzu traktowat jak posag dla bytej Zony i mlodszego syna, materialne
zados$¢uczynienie 1 jednoczesnie zabezpieczenie ich losu. On sam za nic nie chciatby tam
mieszkac.

Tak mowit. Moze ironicznie, moze zartem? Moze tylko dla pokrzepienia mojego
znekanego serca?

Przed wyjazdem do Londynu na operacj¢ serca Tadzia swoje mieszkanie sprzedatam -
znacznie odtad zmniejszajac nasze szans¢ na posiadanie kiedykolwiek domu z ogrodem. Ale
pieniadze byly nam wtedy bardzo potrzebne: na pobyt za granica, na rekonwalescencje¢, a
moze wrecz na dalsze zycie. Przysztos$¢ to czarny loch. Nigdy nie zapomng, jak siedzac pod
drzwiami gabinetu mecenasa Bednarkiewicza (ktory oczywiscie nawet nie domyslal sie
moich zwigzkéw z Tadeuszem i sporzadzajac umowe kupna-sprzedazy musial mnie bra¢ za
sprytng kobiet¢ interesu) miatam okazj¢ wystucha¢ monologu jakiego$ klienta, ktory w
podnieceniu, lecz nieodparcie logicznie dowodzit, ze dolar nie zawsze bedzie wart az sto
piecdziesiat ztotych, to przeciez nonsens! Miat racje, niestety.

Ilekro¢ siggatam pdzniej po kolejng paczke cameli, do ktorych mam stabo$¢, zawsze
zartowalam, ze puszczam oto z dymem kolejny kawatek mojego mieszkania, Obecni przy tym
krewni 1 znajomi Tadzia u$miechali si¢ raczej kwasno: skoro tak moéwitam, to musiala by¢
prawda. Wyda¢ tyle pieniedzy na zgubny natdg palenia tytoniu zamiast na przyktad kupi¢
wreszcie zaniedbanemu matzonkowi jaki$ porzadny garnitur?! Swiat coraz bardziej wspotczut
biednemu Tadziowi.

A tak naprawdg to za sume¢ uzyskang ze sprzedazy mojego pokoju z kuchnig zyliSmy



dhugo i szczgsliwie, z roku na rok doskonalgc si¢ w cnocie ubdstwa. PostanowiliSmy bowiem
skonczy¢ z mrzonkami (czyli nieruchomosciami) 1 oszczedza¢ na nowy samochod. Nowy i
dobry samochdd. Pracowa¢, jesli kto$§ to lubi, mozna ostatecznie wszedzie - od czegdz
zatyczki do uszu? A samochdd jest naprawde niezbedny, zeby aktor, wlasno$¢ badz co badz
publiczna, mogt spokojnie dojecha¢ do pracy. Aby mogt jezdzi¢ z jednej pracy do drugie;j.
Aby po pracy mogt w samotnos$ci odetchngc.

Praca, pracy, praca, o pracy. Ja zyje¢ dla pracy, a ona to rozumie. To o mnie. Tak bylo,
rozumiatam. Wydaje mi si¢ nawet, ze wlasnie to we mnie ceni. Tak bylo, to wlasnie w
Tadeuszu bardzo cenitam. Dziennikarka z kobiecego pisma uslyszata prawd¢. Zgadzalismy
si¢ ze sobg bez reszty, gdy chodzilo o teatr. Komedianci. Tyle zZe ja - w przeciwienstwie do
biednej Pani Bruscon - nie musiatam wychodzi¢ na sceng, nie bylam aktorka. Tylko ze ona -
w przeciwienstwie do mnie - wydata na $wiat fadne dziecko. Komedia, po prostu czarna
komedia.

Tragifarsa.

List z Zakopanego (dokad wkrotce miatam przyjechaé, oczywiscie wraz z
Maksymilianem, ktory tak $wietnie gral rol¢ naszego syna) bardzo mnie ucieszyl. I troche
rozztos$cil. Ja tez duzo mys$latam w Warszawie o naszej pracy. Ja tez nie miatam do kogo geby
otworzy¢ 1 to mnie irytowalo tak samo jak Tadzia. Tu byliSmy zgodni. Juz od siebie
odpoczeliSmy, juz za sobg na nowo zatgskniliSmy, wszystko byto w porzadku. Uktuto mnie
tylko jedno jedyne stowo: wzmianka o ,,mojej” pracy. Mojej?! Z moja praca bylo to samo, co
z moim dzieckiem.

Na dobrg sprawg nie istniala. Teatr zawsze okazywat si¢ wazniejszy, musiat okazac
si¢ wazniejszy, bo teatr byt juz. Teraz. W czasie nieubtaganie terazniejszym. W okreslonym i
podanym do publicznej wiadomosci terminie. W zespole ludzi, ktorym nalezaty sie szacunek i
lojalnos¢ za ich wspdlny, zespotowy trud.

Ja moja prace zawsze mogtam odtozy¢ na pdznie;.

I odktadatam.

Napisanie recenzji dla ,,Nowych Ksiazek” czy ,,Przegladu Katolickiego™ (ciekawe,
czy ten tytut ujmie mi paru dni mak piekielnych, czy przeciwnie, doda) okazywalo si¢
przedsiewzigciem zakrojonym na dobrych pare¢ tygodni, jesli nie miesigcy, a moja ksigzka o
Broniewskim powoli stawala si¢ legenda. Odtworzylam co prawda notatki ukradzione mi
przez mediolanskiego (oby go pokrecito!) ztodzieja, dotozytam do nich imponujacy stos
nastepnych, ale wcigz bylam na poczatku drogi, i to drogi ginacej w gestej mgle. Wcigz

,,Zbieratam materialy”.



Swiat, ktéry rzadko kiedy co pisywat, lubit okaza¢ mi politowanie: jak to, juz rok, juz
dwa lata zbieram materiaty do biografii poety, ktory z Legiondw zrobit w Zmartwychwstatej
hop wprost do komunistow, calym pozniejszym zyciem (daj ,,czerwonemu” chocby palec!)
ptacac za swoja nieche¢ do panstwowotworczych szopek i narodowo-chrzesdcijanskich
ekscesow, juz trzy lata zbieram materialy do biografii cztowieka, ktory jak mato kto (jesli
dobrze popatrzec) stat si¢ symbolem polskich losow, uosobieniem polskosci, tej od czynu 1 tej
od stowa, zomierskiej 1 cywilnej, panskiej 1 ludowej, heroicznej i1 bydlecej, artystycznej i
filisterskiej, nieztomnej i stuzalczej, wiernej 1 zdradzieckiej, gotowej na wszystko i do niczego
niezdolnej, wielkiej, matlej, naiwnej, zaklamanej, tragikomicznej - 1 wciaz jeszcze nie
napisatam ksigzki?!

W duchu oskarzatam Tadzia o egoizm. Az nadto tatwo przywykt do tego, ze jestem
przy nim, obok niego, razem z nim - zawsze gotowa zmieni¢ swoje plany, odlozy¢ je na
potem, przystosowa¢ wlasne zamiary do zewnetrznych okolicznosci. Czlowiek szybko
przyzwyczaja si¢ do dobrych warunkow! Wiec 1 on bez trudu przyzwyczait si¢ do mojej
niezwyklosci. Po jakim$ czasie juz nie wzruszalo go do tez moje poswiecenie: ja, ktora
nienawidzitam zajmowania si¢ domem, dla teatru nauczylam si¢ gotowac. Musiatam. To
jasne. Aktor nie moze przeciez wyjs¢ z proby troche wczesniej - bo nie pracuje sam, bo to
teatr. Z czytelni lub biblioteki wyj$¢ mozna w kazdej chwili, kiedy si¢ tylko zechce, kiedy
trzeba. Na probe czy spektakl nie sposob nie pdj$¢, chocby i na czworakach - bo to teatr.
Pojscie do czytelni lub biblioteki zawsze mozna przetozy¢ na inny dzien. Albo rozwies¢ si¢ z
aktorem.

Rzadko kiedy gotowanie sprawialo mi przyjemnos¢, ale gotowalam. Coraz bardziej
rozzalona 1 nieszczesliwa: zakupy przez lata stanowity przeciez gehenne, a kuchnia jako$ nie
chciata sta¢ si¢ moim zywiolem. I co z tego, ze w karteczkach, jakie zostawialiémy sobie na
kuchennym stole (Tadzio skrzetnie je zbieral i chowal w szufladzie), znajdowatam czasem
eksklamacje smakosza: Jesli to byt obiad pozegnalny, to wyj¢ z rozpaczy. Jezu!!! O, moje
biedne podniebienie, zginiesz w obcych rekach!! W dalszym ciggu ani troch¢ nie czutam si¢
gosposia. I patrzac na stos tych karteczek, ktorych uzbierato si¢ bodajze tyle samo, co moich
notatek do Broniewskiego, w kolejnym lisciku dalam upust Zartobliwej (a jakze) goryczy,
nazywajac je ironicznie ,,dorobkiem” - listami podkuchennej, ktére zamierzam kiedy$
opublikowa¢ jako moje OPUS MAGNUM. (Sadzac po aluzji literackiej, musiato to by¢ juz
po Krappie.) Czyzby naprawd¢ nic wigcej miato po mnie nie zosta¢? Na to wygladato.

Ilez razy rece same zaciskaty mi si¢ w piesci, gdy styszalam, jak stanowczo Tadeusz

odmawia na przyklad dziennikarzom zgody na rozmowe twierdzac, ze raczej ,,sam to



napisze”.

Sam - czyli ze mng. Jak gdyby Zaden dziennikarz nie byt w stanie zrobi¢ tego, co ja
robitam: wystucha¢, spisa¢, zredagowac! Nic wielkiego. Czy rzeczywiscie nikt poza mng nie
staral si¢ (lub nie mogl) Tadzia zrozumie¢?! Wolal w kazdym razie pisa¢ ,,sam”. A ja
musiatam moja prace odklada¢ na kiedy indzie;j.

Co prawda po 1981 kontakty z jakimkolwiek masowymi srodkami przekazu bywaly
raczej rzadkie: w telewizji Tadeusz nie wystepowal znacznie dluzej niz przewidywat to
srodowiskowy bojkot, a z prasa najczesciej] w ogole nie chcial mie¢ do czynienia. Mimo (a
moze wlasnie dlatego) ze w drugiej potowie i pod koniec lat osiemdziesiatych, i pdzniej, w
prasie ukazywaly si¢ czasem istne panegiryki na jego cze$¢, na cze$¢ jego aktorstwa. Mimo
7e coraz wyrazniej i powszechniej widziano w nim - w przeciwienstwie do wielu btaznow -
krola. Ale nie chciat rozmawia¢. Odmawial wywiadéw, wypowiedzi, komentarzy. Zaleznie
od humoru rzucal stuchawkg lub czarowat rozméwce nawatem zaje¢, ucinat w pot zdania lub
prosit o ponowny telefon kiedys, pdzniej - jesienig, na wiosne, po wakacjach.

I tylko raz poczatkowa nieche¢ (,,Ja nie udzielam wywiadoéw, prosz¢ pani!”) ustgpita

")

znienacka miejsca entuzjazmowi (,,Ach, z nami obojgiem? To co innego!”), a ja po chwili
dowiedziatam si¢, ze wlasnie wyrazitam zgod¢ na rozmowe z dziennikarka z prasy kobiece;.
Jak gdybym byta ubezwlasnowolniong niewolnicg!

W identyczny sposob par¢ miesiecy wczesniej, chyba wiosng 1991, po odlozeniu
przez Tadzia stuchawki telefonu dowiedzialam si¢, ze wyrazitam zgode na napisanie
scenariusza do dokumentalnego filmu Ludwika Perskiego. A nawet kilku filmow: bo tak
znakomitemu aktorowi stynny dokumentalista zamierzal poswieci¢ az trzy godzinne filmy!
To byl warunek Tadzia, styszatam na wlasne uszy (a rece znowu zaciskaty mi si¢ w piesci):
film powstanie, jesli to ja napisz¢ scenariusz, inaczej nic z tego!

Moze Tadeusz usitowal rozerwa¢ w ten sposdb swoja znudzong gotowaniem
zoneczke, moze probowal dla niej wynalez¢ jakie$ ciekawsze zajecie? Zndw musialam
odlozy¢ wtasng prace, nie bez irytacji. Ale musiatam. Bo zalezalo mi na tym, zeby powstat
taki film, bo od razu miatam gotowy tytul: Ja, komediant. Bo wiedzialam (co miato si¢
wkrotce potwierdzi¢ przy realizacji, zdjeciach i dalszych pracach montazowych), ze poza mna
niemal nikt nie zdaje sobie sprawy, co wlasciwie Tadeusz robil w ostatnich latach, co chciat
robi¢, kim w ogole byt jako cztowiek 1 jako aktor. Nikt nie rozumiat Tadzia tak dobrze jak ja.

Ludwik Perski byt niezmiernie zadowolony z mojego scenariusza. I z dalszej tworczej
wspotpracy. 1 z mojego dobroczynnego, kojacego wptywu na artyste, ktory zgodzil sig¢

wprawdzie, by zrobiono o nim film, ale tasmy, kamery, filméw i filmowcoéw po prostu nie



znosit - i bynajmniej nie krgpowat si¢ tego okazywac.

Ale nawet ja nie zdawatam sobie sprawy, jak wielki jest moj wptyw 1 jak bardzo
jestem artyscie potrzebna. Mimo wszystko zaskoczyt mnie Tadeusz, ktéry mojego tekstu na
temat swojego zycia postanowil nauczy¢ si¢ na pami¢¢ - jak roli! Ja w moim scenariuszu
chciatam przeciez tylko uporzadkowac sprawy i zdarzenia, o ktérych nalezaloby, jak
sadzitam, opowiedzie¢ przed kamera, chciatam uporzadkowac je tak, aby z filmu Ja,
komediant widz moégt odczyta¢ jakas mysl, a nie jaki§ komediancki, bron Boze, popis.
Chciatam znalez¢ forme, nic wigcej. Ale Tadeusz uznal, Zze zrobitam jednak co$ wiece;j:
dobrze go wyrazilam. I postanowit mowi¢ o sobie moimi stowami. Czyzby beze mnie nie
wiedzial, kim naprawdg¢ jest?!

To byt jeszcze jeden nasz wspolny sekret. Jeszcze jedna wspolna gra. Gra uczciwa i
szczera, cho¢ do pewnego stopnia przypominajgca mistyfikacje.

Dwie jemioty. Gaszcz.

Swiat mowil przeciez poézniej, juz po projekcji, o jeszcze jednym doskonatym
wecieleniu Tadeusza. Swiat byt nim poruszony. I stusznie, bo zycie jest teatrem.

Scenariusz filmu Ja, komediant 1 sam film powstawaly juz pod znakiem Leara.
Wiadomo bylo, ze Tadzio wkrétce zagra Icyka Sagera, aktora zydowskiego, ktory ta rola
popisywat si¢ przed samym Jozefem Stalinem, wiele wskazywalo na to, ze niecbawem on sam
rowniez bedzie mogt wystapi¢ w swej ,,wymarzonej” roli - nie mogltam tego nie wziag¢ pod
uwage przy pisaniu. Ale w filmie (niby to dokumentalnym) jest mowa raczej o Szekspirze niz
o zwigzanych z nim wypadkach, jest mowa o teatrze, nie o kulisach. Duma? By¢ moze. Wolg
by¢ gatunkiem gingcym niz $miesznym. Tadzio dobrze wiedziat, Zze jako Morat 1 Mgczenstwo
jego codziennej egzystencji nigdy nie wlozytabym mu w usta ani kabotynskich wyznan, ani
upokarzajacych skarg. ByliSmy podobni do siebie rowniez pod tym wzgledem, mogt mi ufac.

Zreszta pytanie, czy on ma gra¢ Leara, czy moze po prostu nim jest, narzucato si¢
nieuchronnie samo, jak zawsze: nie bez powodu Lear stat si¢ jedng z najwigkszych rol
teatralnego repertuaru!

Ale ja tez znatam Tadeusza. Lear nie byl nigdy dla niego popisowa rola, dobra na
»zakonczenie kariery”, tylko raczej - przede wszystkim - biednym zyciem bladzacym we
mgle. W biograficznym filmie nie mogto nie by¢ Krola Leara Wkrotce potem Kazik Kutz,
rezyser telewizyjnego Stalina, ktorego fragment zdazy wejs¢ do filmu Ja, komediant, jako
jedyny z kolegdéw Tadzia wspomni go nie w triumfie gry, tylko na dnie rozpaczy. I szczerze
napisze, ze robi mu si¢ niedobrze na to wspomnienie: najwigkszy polski aktor przezywat

bolesnie odtracenie 1 prosit, aby mu poméde. W domu Kutza, siedzac na kanapie.



W filmie Ja, komediant nie ma mowy ani o rozpaczy, ani o odtragceniu. Gatunek
ginacy nie skarzy si¢ na swoj los. I tak wystarczajaco $mieszne jest to, ze ginie.

Naprawde¢ nie potrafi¢ sobie przypomnie¢, kiedy odwotano stan wojenny: to, co
nastgpito potem, byto juz dane raz na zawsze, nie do odwolania i nie do zniesienia. Nie w
perspektywie jednego krotkiego ludzkiego zycia! Widzialam tylko konkretne wydarzenia,
poszczegdlne daty 1 sprawy mogace jako$ uporzadkowac z grubsza czas 1 przestrzen, nic poza
tym. Chaos.

Pamigtam tylko rozne ,,od do”, rozmaite etapy (tak to si¢ nazywa, prawda?) kariery
Tadzia, fragmenty zyciorysu, nic wigcej. Juz cho¢by dla napisania scenariusza filmu Ja,
komediant musiatam je sobie przeciez pouklada¢ w glowie: porzadnie, pedantycznie, po
kolei. Jak fiszki.

Skonczyt si¢ Teatr Na Woli, zaczal si¢ stan wojenny. A pdzniej? Pozniej Tadzia
zaangazowal do Teatru Polskiego lojalny i doskonale znajacy polityczne zawirowania (lecz
gardzacy, niestety, aktorami) Kazimierz Dejmek. Nigdy nie zapomne¢ podziwu, z jakim
Tadzio opowiadat mi o pierwszej probie czytanej Zemsty w rezyserii Dejmka! Ani gluche;j
wsciektosci, z jaka przyjat wywieszenie w Teatrze Polskim na tablicy ogloszen, bez
porozumienia z nim, wiadomosci o dublowaniu odtad granej przez niego roli Papkina:
dublerem okazat si¢ kto$, kto przedtem byt bardzo bezpartyjnym i bardzo bojowym aktorem
Teatru Na Woli, kto$, z kim Tadzio nie chciat mie¢ juz nigdy wigcej do czynienia - ani w
zyciu, ani na scenie. Dejmek mu to uroczyscie przyrzekl. I nie dotrzymal stowa. Czyzby
zapomnial? Czy tez do tego stopnia gardzil ,aktorusami”? Tadzio, ktéory mial trudny
charakter, dopatrzyl si¢ w tym ztosliwej nielojalnosci. Odszedt.

Par¢ kolejnych sezondéw spedzit w Teatrze Studio, u Jerzego Grzegorzewskiego,
ktérego niebywale szanowal i1 cenil jako artyste. Wyrezyserowal 1 zagral Ojca w
Affabulazione - i wielka frajd¢ w kilka lat po6zniej sprawil mi warszawski takséwkarz, ktory
wiozagc mnie do Studio (i nie wiedzac, oczywiscie, kogo wiezie), z najprawdziwszym
przejeciem opowiadat o tym ,,niezapomnianym” przedstawieniu. Byt jeszcze Beckett, caty
cykl Becketta w rezyserii Antka Libery, realizowany w slynnej malarni Teatru Studio, na
malej scenie, niemal (jak to nazywatl Tadzio) ,,na strychu”. Niekoniecznie pasowali do siebie:
on 1 Grzegorzewski. Kazdy byl inny, kazdy inaczej widzial teatr, kazdy uprawiat teatr po
swojemu. I byto troche tak, jak gdyby Rembrandt znalazt kacik w pracowni Wojtkiewicza,
albo odwrotnie, Wojtkiewicz przytulit si¢ u Rembrandta. Ten poeta jest najwigkszy. Ten drugi
tez jest najwickszy - jak stusznie pisal Rézewicz. Obaj byli ,,najwigksi”, kazdy na swdj

sposob. Wigc Tadzio, ktéry nie zamierzat do konca zycia gra¢ na strychu Becketta w rezyserii



Libery, postanowil przyja¢ propozycj¢ Zbigniewa Zapasiewicza 1 przejs¢ do jego teatru,
Dramatycznego - w tym samym Patacu Kultury, naprzeciwko - tyle ze na duza scene. I na tej
scenie stworzy¢ swego ,,wymarzonego” Szekspira.

Ale najpierw, juz po rozwigzaniu umowy z Teatrem Studio, a przed zaangazowaniem
si¢ w Teatrze Dramatycznym, wyrezyserowal tam Tadeusz sztuke Ja, Feuerbach Dorsta i
zagral Feuerbacha, zagrat tak, jak nikt nigdzie go nie zagral! Jego Feuerbach byt nie tylko
niezrownowazonym psychicznie aktorem, ktory rozpaczliwie - instynkt przedstawiania! -
szuka mozliwosci pokazania, co potrafi (a potrafi niejedno: z teatralnej nicosci wywolaé na
przyktad stado ¢wierkajacych, gwizdzacych, tokujacych, $§piewajacych i kraczacych ptakow,
albo przeciwnie, cisz¢ czarng jak atrament, takg cisze, ktora zdaje si¢ unicestwial czas i
stwarza Deum vivum - zywego Boga!), jego Feuerbach jakim§ cudem byl jednoczesnie
jednym z tych niezliczonych polskich petentow siedzacych na widowni, w mroku, ludzi bez
znaczenia 1 bez moznos$ci kierowania swoim losem, jednym z milionow pidrek na wietrze -
bezbronnych wobec zycia, czasem $miesznych 1 zalosnych, ale czujacych. Tak mowiono o tej
roli. Tak byto.

Tyle tylko, ze nazajutrz po owacyjnie przyjetej premierze - po przedstawieniu, ktore
przetamywalo dotychczasowg zla pass¢ Teatru Dramatycznego - kolega Tadzia, dyrektor
Zbigniew Zapasiewicz, wezwal go do swego gabinetu 1 patrzac gdzies w bok oswiadczyt, Ze...
nie, jednak nie bedzie mogt go zaangazowac.

Tadeusz, wtedy jeszcze przede wszystkim zaskoczony i dotkniety, opowiadat o tym
kazdemu, czy kto chciat stuchaé, czy nie. Wszyscy chcieli. Kazdy miat przeciez uszy do
stuchania. Wyrazano zdumienie, wznoszono oczy do nieba, rozktadano rgce, kiwano
gtowami. Taki dobry aktor! Tak urzadzi¢ dobrego aktora, tak go oszukac i zawies¢! Potworna
niewdzigcznos¢.

Odtad Tadeusz dziatat juz calkiem sam. Nie miat stalej pracy, statych zarobkow,
stalego zajecia. Ani zadnych gwarancji na przysztos¢. Z dnia na dzien zostal na lodzie. I nie
ma co ukrywac, ze byt to dla niego cios. Najprawdziwszy, powalajacy na deski cios.

Ale moze tylko cios nieco bardziej od innych spektakularny, widoczny, zadany z
wigkszym zacigciem dramatycznym - lub mniejszg dbalo$cia o pozory? Jeden z wielu
kolejnych cios6w, ostatecznie (tak mogtoby si¢ zdawac) konczacy sprawe.

Przedtem byt przeciez jeszcze Krakoéw - Stary Teatr, w ktorym kiedys, dawno temu,
Tadzio rozpoczynat swa aktorska droge 1 w ktorym w kwietniu 1985 zgodzit si¢ wystapic¢ dla
upamigtnienia okragtej, bo czterdziestej rocznicy swego pierwszego aktorskiego zadania. To

nie byl jubileusz! Na zaden jubileusz Tadzio si¢ nie godzit. Nie lubil 1 nie chciat gra¢ roli



zastuzonego aktora, miat jeszcze do zagrania wiele innych rol: to byta tylko rocznica debiutu.
I préba powrotu do Krakowa, miasta mtodosci.

Pamigtam, ze troche si¢ wtedy trapiliSmy, jak bedzie mozna utrzymaé dwa domy
jednoczes$nie, krakowski 1 warszawski, bo przeciez nie zamierzaliSmy zrywaé z Warszawg - z
rodzing, znajomymi, przyjaciétmi, z czytelniami i bibliotekami, stolecznymi scenami i szkolg
teatralng, z catym dotychczasowym $wiatem. Nasza naiwnos$¢ byta, jak zwykle, bezgraniczna!
Tadeusz jezdzit do Krakowa, wracat, ja przyjezdzatam do niego, do teatralnego mieszkania
przy ulicy Grodzkiej. Tam tez byla w kuchni jaka$ niepraktycznie jasna podloga. Pewnego
wieczoru gruchnegtam o t¢ podloge z tak strasznym hukiem, ze Tadzio i Jan Peszek, ktorzy
wlasnie analizowali w pokoju niuanse roli szekspirowskiego Ksiecia, wpadli przerazeni w
przekonaniu, ze nastgpit wybuch gazu lub ze zawalil si¢ strop! Nie, nie ,,dbalam” o Tadzia:
nawet zemdle¢ nie potrafitam tak, zeby mu nie przeszkadzaé, po cichutku, jak dama.

W Starym Teatrze wyrezyserowal Tadeusz pierwsza sztuke Szekspira, jakg na jego
prosbe przetozyt Stanistaw Baranczak - Dwoch pandw z Werony, $mieszng 1 bardzo
melancholijng komedi¢. Musiat chyba jeszcze trwaé stan wojenny, skoro umysliliSmy sobie,
zeby w rolach Banitow, wygnanych przez sprawujacego wladze Ksiecia do bardzo, jak to u
Szekspira, zagadkowego Lasu, wystapita Piwnica Pod Baranami, z Piotrem Skrzyneckim na
czele. Musiat to by¢ stan wojenny, bo pomyst okazal si¢ niecenzuralny. I musiat to by¢ stan
wojenny jeszcze z tego wzgledu, ze wcigz bezkompromisowa Elzbieta Morawiec po
premierze nie kryla pono¢ patriotycznego oburzenia: gra¢ komedig, cho¢by i Szekspira, gdy
caly nardd cierpi zbrodnie totalitaryzmu?! Dla $§wietnie znajacego si¢ na racjach politycznych,
racjach moralnych 1 racjach stanu towarzystwa, tym razem krakowskiego, bylo to wysoce
niestosowne.

Tak samo zreszta niestosowny (i chybiony artystycznie) okazal si¢ pomyst, zeby
Tadeusz zostal w Krakowie na dluzej, na state, zeby wszedt jako aktor do zespotu Starego
Teatru - do tej wielkiej, zgranej, silnie ze sobg zwigzanej 1 bardzo si¢ kochajacej teatralnej
rodziny. Stanistaw Radwan, §wietny kompozytor i uroczy czlowiek, woéwczas dyrektor
Starego Teatru (znany z tego, ze nie sposob bylo si¢ z nim zobaczy¢, chyba ze kto§ przedtem
przykulby go kajdankami do kaloryfera), ,,marzyl” wprawdzie o zaangazowaniu Tadzia i o
dalszej z nim wspotpracy, ale tez przepadat jak kamien w wodzie, ilekro¢ Tadzio chciat z nim
omowi¢ szczegoty kontraktu 1 przysziej wspotpracy - zwlaszcza tej najwazniejszej, dotyczacej
dwaoch kolejnych, wielkich tytulow, przetozonych specjalnie dla Tadeusza Lomnickiego przez
Stanistawa Baranczaka, Burzy i Krdla Leara, dwoch arcydziet.

Cios? Alez trudno nazwac to ciosem! To byl raczej unik, cala seria zregcznych unikow.



Prawdziwa walka, jak zawsze, toczyta si¢ w ukryciu.

Znacznie pozniej Jozef Opalski, jeden z niewielu przyjaciot Tadzia, ktorzy umieli 1
chcieli sta¢ si¢ rzeczywiscie réwniez moim i przyjaciélmi, wowczas kierownik literacki
Starego Teatru i organizator tamtego upami¢tniajacego czterdziestolecie pracy wieczoru (co
zreszta stanowito zaledwie jedng z jego naprawde niezliczonych - muzycznych, rezyserskich,
pisarskich, krytycznych i1 wielu, wielu innych - aktywnosci), napisze o tym doktadniej.
Wspomni, jak bardzo Tadeusz chciat wtedy powrdci¢ do Krakowa. Jak szczerze, goraco, a
moze nawet patetycznie o tym marzyt. Miat to by¢ powr6t do zrodet, do utraconej Arkadii,
haust zywej wody, odrodzenie. By¢ moze umr¢ w przekonaniu, ze bytem dobry - ze niczego
nie zmarnowatem. Za t¢ nadzieje¢ chce Ci podzigkowac. Tak Tadeusz pisat wtedy w listach.
Jozef Opalski (dla przyjaciot po prostu Zuk) zacytuje te listy, przypomni sobie tamte dni,
starania i rozmowy. Te, w ktorych sam brat udziat - i inne, o ktorych tylko styszal, ktoérych
mogt si¢ domyslac.

Napisze o nich oglednie: ,I nagle okazalo si¢ (to niewiarygodne, a jednak
prawdziwe!), ze Tadeusza Lomnickiego u nas nie chcg, nie potrzebuja, ze moze okazac si¢
niewygodny, zbyt wymagajacy, zbyt niecierpliwy... Przyczyny byly rézne, kiedy$ do nich
powroce - dzi§ pozostaje tylko fakt, przerazliwie smutny”. Zuk znat szczegéty, ktorych ja nie
znalam. Ja bylam wtedy w Warszawie, w domu. Znalam tylko Warszaw¢. Wydawalo mi sig,
7€ jg Zznam.

A w Warszawie byto po warszawska. Jak zawsze. Nic nadzwyczajnego: wciaz praca.
Po premierze Ja, Feuerbach Tadzio wystepowal juz wszedzie tylko jako gos$¢. Goscinnie. W
Dramatycznym robit kasg, goscinnie grajac Feuerbacha, w Powszechnym gos$cinnie zagrat
Kosciuszke, w Studio na nowo goscinnie odczytal Bohatera w Kartotece, do Wspodtczesnego
po latach powr6cil, Zeby go$cinnie zagra¢ Bruscona, ,.komedianta”.

Nazywali$my to migdzy soba zartem ,,pacyfikacja warszawskich teatrow”, jednego po
drugim. Omal nie zaznaczaliSmy na sztabowej mapie teatrow, ktore mozna by jeszcze zdoby¢.

I ten zarcik w jaki§ sposob trafial w sedno, co prawda dos$¢ brutalnie. Wcigz ta
nieszczesna kwestia smaku? Jacek Sieradzki, znajacy sprawe bardzo wnikliwie, bo od $rodka,
od strony kulis i tego, co si¢ w kulisach moéwi, opisze to bardziej obiektywnie i elegancko:
premiery z Tadziem okazywaly si¢ wprawdzie ,najwiekszym artystycznym sukcesem
sezonu” w kazdym z teatrow, ale ten triumfalny pochod przez warszawskie sceny byl raczej,
jego zdaniem, kolejnymi etapami zsytki. Podobno bowiem po kazdej takiej zakofczonej
owacja premierze ,,zespol i obstuga sceny przyrzekali sobie po cichu solennie, ze wigcej tego

tyrana do teatru nie wpuszczg (stowo tyran nalezy rozumie¢ jako gleboki eufemizm)”.



Moze bylo i tak.

W koncu to przeciez tylko teatr. Sztuka ulotna 1 przemijajgca. Znacznie mniej wazna
niz ludzkie zycie.

W tych zawodowych perypetiach Tadzia z poczatku nie dostrzegalam niczego
groznego lub choc¢by niepokojacego: bralam je za normalne, zdarzajace si¢ kazdemu
perypetie zawodowe. Intrygi, nieche¢, nielojalnos¢? Nic nowego. Tak byto przeciez zawsze.
Zawsze usitowano zwalcza¢ nieludzkiego aktora, zawsze modlono si¢ o to, zeby swoja
doskonaloscig, pracowito$cia 1 tym nieustgpliwym, wysokim ustawianiem teatralnej
poprzeczki raczyt popisywaé si¢ gdzie indziej, w jakim$§ innym zespole. Zawsze tez
znajdowano jaki$ sposob na wyleczenie si¢ z wlasnych kompleksow, z niezno§nego poczucia
nizszo$ci. Kiedy§ mowiono na przyktad o matpim talencie, teraz bezpieczniej bylo twierdzic,
ze to stara szkota. Nikt przeciez az tak bardzo nie przejmowat si¢ teatrem i nikt tak nie grat!
Whiosek mogt by¢ tylko jeden: to dowdd, ze tak gra¢ nie nalezy. Bo gdyby nalezalo, wszyscy
tak wlasnie by grali. Potrafiliby tak grac.

Moim zdaniem zawistnicy tylko si¢ o$mieszali, nic wigcej. Z wlasnych brakéw, jak
zawsze, robili cnote. Nie od razu zauwazylam, ze teraz zawistnicy mogli znacznie wigcej: nie
tylko za kulisami zaprzeczac¢ istnieniu czego$ takiego jak sztuka teatru, ale tez nie dopuszczaé
do unaocznienia jej widzom. Nie dopuszcza¢ do tego, zeby na scenie, obok nich, kto$
naprawde gral.

A dla Tadeusza gra byla podstawa i sensem teatru. Aktor musial przede wszystkim
umie¢ graé (nie ,,by¢”, nie ,,udawacé”!), na tym dopiero mégt budowac calg resztg: sens i
znaczenie roli, jej odkrycia 1 przestania, jej walory estetyczne, intelektualne, moralne. To byt
poziom minimum. Ponizej tego poziomu jego zdaniem mozna juz bylo mowi¢ tylko o nedzy
teatru.

Ponizej tego poziomu teatru juz nie bylo. Sam nie przestawat gra¢. I to dobrze gra¢ -
w imieniu swoich widzow. Wcigz bowiem upierat si¢, stara szkota, ze aktor moze zrobi¢ co$
wiecej niz zagra¢ role i ze teatr moze wyraza¢ Swiadomos$¢ widzoéw, moéwi¢ im prawde o
$wiecie, w jakim zyja, odkrywaé przed nimi to, czego sami w codziennym zgietku nie widza
albo nie rozumiejg. Chciat gra¢ Kréla Leara.

Jak gdyby nie zauwazyl, Ze mimo Swietnych przedstawien i znakomitych kreacji teatr
w Polsce z roku na rok coraz mniej znaczy i coraz mniej jest komukolwiek potrzebny! Jak
gdyby on, wlasnie on, miat monopol na prawdg o tym, co dzieje si¢ w Polsce. I jak gdyby nie
godzit si¢ z tym, co dla wszystkich niemal byto oczywiste: juz cho¢by w zwigzku ze zmiang

ustroju politycznego, z totalitaryzmu na demokracje¢, teatr nieuchronnie musi przesta¢ by¢



tym, czym byl kiedy$. To pewnik. Nie ma o czym mowic.

Widziatam ,,zawodowe perypetie”, ale nie zanadto si¢ nimi przejmowatam. Sadzitam,
ze w dalszym ciggu chodzi o to samo, o nieustajacg i jatowa zawis¢, tyle ze z malenka (i
pochlebng dla aktora) zmiang motywacji: bo o ile do 1981 mozna byto Tadeusza zwalczac i
niszczy¢ jako ,,partyjnego kacyka”, o tyle teraz motywem zakulisowych intryg mogl juz by¢
chyba tylko fakt, ze okazat si¢ ,,przyzwoitym cztowiekiem”. Moim zdaniem to byl najlepszy
dowdd na sluszno$¢ postepowania i1 najlepszy zarazem dowod, ze tak witasnie - przyzwoicie -
nadal nalezy postepowaé. Chocby $rodowisko nie moglo znie$¢ tej przyzwoitosci, chocby
uznato, ze i w tym Tadzio jest po prostu nieludzki. Wtasnie dlatego.

Tadeusz bowiem - wbrew temu, co napisal o nim na przyktad Jerzy Urban, co mogli o
nim sadzi¢ nieprzejednani wrogowie - z KC rzadzacej kiedy$ Polska partii ,,zrobit hop” wcale
nie do opozycji jako takiej, tylko w wielka 1 §wiadomie wybrang samotno$¢. I w niej juz
pozostal, rezygnujac z jakiejkolwiek ,kariery politycznej” - nie z braku ofert! Nie wstapit do
zadnej nowej partii, nie przytaczyl sie¢ do zadnego ze stronnictw, do Zzadnej z walczacych o
wladze (rzad dusz i rzad cial) grup politycznych. Nie firmowal zadnych ,,filozofii rzadzenia”
ani zadnych ,jedynie stusznych” programéw. Nie blaznowal na niczyim dworze i nie
o$mieszal ss¢ gorliwym popieraniem cudzych bledow, matactw czy nieprawosci. Nikomu juz
nie oddal duszy ani nazwiska. Nikomu nie przyznat tez tytutu wlasnosci do samego siebie.
Swiadczyé o nim (za nim lub przeciw niemu) miata wylacznie jego praca. Wybrat
bezpartyjnos¢. To znaczy niezaleznos¢ - 1 samotnos¢.

Albo moze raczej wybrat tych, ktorym chcial na scenie zagra¢ Kréla Leara - ktorym
chcial przedstawi¢ tragedi¢ o rozpadzie 1 rozkladzie pewnego $wiata, zadziwiajaco
wspolczesng tragedie o $§wiecie, w ktérym wartosci sg deptane, lekcewazone, pogardzane,
falszowane. To znaczy wybral tych, z ktorymi znow przeszedt przez ogien i wodg nie tracac
sil, wcigz szukajac wspolnej miary. Swojej miary, ich miary - ludzi niewaznych i bez
znaczenia, anonimowych i zwyczajnych. Widzoéw. Narodu. Teatralnej publicznosci.

W zmienionych i zmieniajgcych si¢ wcigz warunkach dos¢ szybko miato si¢ okazac,
ze ten wybOr co$ znaczy, rowniez politycznie. Po raz kolejny Tadeusz umiat stana¢ po stronie
przegranych, nie zwycigzcOw. Po stronie stabszych.

I tego wilasnie w teatrze nikt (poza widzami) nie mégt mu darowac.

Nie od razu to wszystko zrozumialam, bo bylam zajeta sobg i swoim zyciem. Tu
réwniez mialy miejsce rézne wydarzenia, jedne przezywane wspolnie z Tadziem, inne
niekoniecznie.

Byt stan wojenny. Operacja serca Tadeusza. Nasz §lub. Méj wypadek. Smieré bardzo



bliskiej mi osoby. Los sprawit, Ze umierata doktadnie nade mna, pigtro wyzej, w tym samym
szpitalu - a ja to czulam, wiedzialam, 1 nic na to nie mogtam poradzi¢. Przez sze$¢ tygodni
lezatam niemal nieruchomo, na wznak, czekajac na zrosnigcie si¢ moich potamanych kosci.

LezalySmy w jednym pokoju z moja siostra, obydwie zmasakrowane przez wojskowa
cigzarowke, obydwie bezradne. Radio w pokoju obok donosito o odnalezieniu w Wisle zwiok
umeczonego 1 zamordowanego ksiedza. Magnetofon zza przeciwleglej $ciany rozbrzmiewat
gltosem Kory: oddatam ci dusze, oddatam cialo - mato! malo! mato! W nocy lezatam z
otwartymi oczami, tgpo wpatrujac si¢ w sufit. Bialy, zwyczajny, straszny sufit. W dzien
draznit mnie Tadeusz: czy naprawd¢ musial przychodzi¢ codziennie, w krotkich przerwach
miedzy proba a zajeciami w szkole teatralnej, miedzy zajeciami w szkole a wieczornym
spektaklem? Czy bedzie umial odtad zy¢ z kaleka?

Wzajemna blisko$¢ bywala cudem, bywata tez straszliwym ci¢zarem.

Czulam si¢ kaleka. Fizycznie i psychicznie. Dlugo nie wiedziano, czy bede mogta
chodzi¢, a wstrzgs mozgu w jakis dziwny sposob (czysta fizjologia!) obudzil we mnie wielki,
niejasny i nie przewidywany gtod. Kilka gtodow nawet. Gldd macierzynstwa. Czy moja
terazniejszo$¢ nie bylaby lepsza, gdybym miata dziecko? Czy moja przysztos¢ nie bedzie
lepsza, jesli bede miata dziecko? Moje dziecko, oczywiscie. Roilam sobie, ze zajde w cigzg i
odejde od Tadeusza na zawsze. Gtod alkoholu. Krapp zaskakiwal publicznos¢ delektowaniem
si¢ stowem ,szpula”, ja po premierze Ostatniej tasmy nieoczekiwanie dla samej siebie
zasmakowatam nagle w whisky. Do$¢ czgsto zostawalam w domu sama, bo Tadeusz w
poszukiwaniu pracy musiat jezdzi¢ daleko, czasem bardzo daleko, a wtedy alkohol okazywat
si¢ jedynym cierpliwym, wyrozumialym rozmowcg. Gtod spotecznej akceptacji, albo i
prestizu. Znajomi robili kariery, zdobywali tytuty 1 stanowiska, ja bytam tylko Zong aktora. I
nie mogtam w dodatku by¢ niczym wigcej: czyz sama nie tlumaczylam Tadziowi, ze
jakakolwiek oficjalna wspodtpraca jest w naszym wypadku wykluczona, bo zbyt tatwo
moglaby by¢ wzieta za dowdd ordynarnej korupcji, za protegowanie zony badz podczepianie
si¢ przez nig do osiggnie¢ meza? A jednoczesnie nie chciatam by¢ tylko zona!

Mozna by to uja¢ inaczej: nie chcialam przypomina¢ innych zon wielkich artystow.
Pamigtam, ze kiedy$ zadzwonit do nas bardzo mity pan, kierownik jakiego$ domu kultury,
ktory goraco pragnat zaprosi¢ Tadzia na wystepy. I ucieszyt si¢, ze trafit na mnie: przed
telefonem zrobit maly wywiad (tak powiedziat) 1 juz wie, ze tylko ja potrafi¢ Tadzia namowic
czy tez przekona¢ go, zeby zgodzil si¢ wystapié¢, bardzo wiec mnie prosi o taskawe poparcie
jego prosby. Szara eminencja, co? Ani taka szara, ani eminencja! Bylam tym telefonem

naprawde zaskoczona: wigc $wiat tak to widzial? Jak w koszmarnym powiedzonku o glowie



domu - i o szyi, ktora tg glowa potrafi krecic?!

Nie chciatam by¢ podobna do znajomych Zzon wielkich artystow (,,Ja nie pozwole
Andrzejkowi sfilmowa¢ Przedwios$nia, tam jest przeciez pelno komunistow!”), ani w ogodle
zon. Nie chcialam wychodzi¢ za maz! Chcialam by¢ soba. Mgietka, ztotkiem, kochaniem - i
soba.

Chciatam pomaga¢ Tadeuszowi, wspdlpracowac 1 wspottworzy¢, ale chciatam tez
pracowac¢ (a moze tworzy¢) sama. | jeszcze, bagatelka, chcialam szacunku §wiata dla tych
moich neurastenicznych subtelnosci. A $wiat, jak to $wiat, byl pelen zgietku. Pstry. I taki
jakis... za dwa grosze.

Ja rowniez wpadalam we wilasne sidla. Dlaczego nie wierzylam, ze trzeba duzo o
sobie mowi¢, duzo i1 glosno - z niechecig traktujac to, czego nie mam, a z pogarda to, czego
nie umiem? Gdybym z naciskiem opowiadata ludziom o tym, jak monumentalny wymiar ma
moje matzenstwo, ludzie troche¢ by mnie obgadali, troch¢ ponatrzasaliby si¢ z mojej pychy,
ale tez raz na zawsze zapamigtaliby co§ monumentalnego. Ja tymczasem milczatam lub
usitowalam przyzwyczai¢ $wiat do skromnos$ci, autoironii, samokrytycyzmu. Do stalego
zamieniania powaznego zycia w zabawng gre. Pod tym wzgledem porozumiewaliSmy si¢ w
lot wylacznie z Tadziem. Inni wcale nie byli skorzy bawié sig, jak on, wlasnym kosztem.
Przeciwnie.

Niezbyt si¢ tym przejmowatam, dopoki moja ,nietypowos$¢” nie zawazyla na
stosunkach rodzinnych. To mnie naprawde zabolato. Swiat mégl mnie lekcewazyc,
wszechwiedzace towarzystwo mogto nie wiedzie¢ o moim istnieniu, ale najblizsi?! Niestety,
Tadeusz jako altruista byl wyjatkiem nie tylko w srodowisku teatralnym, rowniez we wlasnej
rodzinie.

Bardzo ja kochal. Bardzo. Aktorowi co prawda, jak podejrzewatam, rodzina wcale nie
byta potrzebna do szczescia i Swietnie umialtby si¢ bez niej obej$¢ ale jako cztowiek Tadzio
nie mégt znies¢ mysli o tym, zeby jego ukochana ciocia Stefa miata samotnie spedzi¢ Wigilig,
zamartwiat si¢ problemami mieszkaniowymi swojej cioci Lodzi, kamieniem na sercu lezala
mu stata troska o Janka i Hanke, brata i siostre, o ich dzieci, o dzieci ich dzieci. Wszystkim w
najrozniejszy sposob pomagat, staral si¢ pomoc, zawsze byt gotow przyj$¢ z pomoca.

Rodzina odptacata mu wzajemnoscig, ma si¢ rozumie¢. Kochata go jako cztowieka i
podziwiata jako aktora. Ale bywato, ze we wlasnej rodzinie tez okazywat si¢ zbyt wielki, zbyt
razaco wielki. Tu réwniez zawadzal, przeszkadzatl, odrobing draznil. Ten kochany, naiwny
Tadzik, ktéorego w rodzinie wszyscy znali od zawsze i (jak sadzili) na wylot, mialby by¢ sam

z siebie kim$ wyjatkowym, nadzwyczajnym, genialnym? Niedosi¢znym? Nie przesadzajmy.



Zrobit kariere zawodowa, to wszystko. Udalo mu si¢ zrobi¢ wielka kariere. Ale nie byt
przeciez jedynym uzdolnionym cztowiekiem w Kosmosie! Ani na $§wiecie. Ani w Europie,
ani w Polsce. Nie byt jedynym uzdolnionym cztowiekiem nawet w rodzinie.

Inni tez mieli zdolnosci: Janek (znany rezyser filmowy), Hania (bardzo dobrze
rysowala), obydwaj synowie Tadeusza i dzieci jego rodzenstwa (czyz wszyscy nie wybrali
artystycznych kierunkow studiow, szkot filmowej, teatralnej, muzycznej 1 plastycznej?), nie
mowigc juz o mnie. Ja rowniez uwazatam, ze jestem ,,uzdolniona”. Troche. Ale byta tez
mi¢dzy nami zasadnicza roznica: przysztam z zewnatrz, nie nalezatam tak naprawde¢ ani do
srodowiska, ani do rodziny. Mialam swoje nazwisko - i na przyklad przedstawiajac si¢, nie
zwyklam czyni¢ Zzadnych zwierzen na temat stanu cywilnego (bawito mnie zdumienie, z
jakim nowo poznani, czasem po dtuzszym czasie, przypadkiem odkrywali tozsamo$¢ mojego
bytego narzeczonego). Mogtam czué si¢ pokrzywdzona pracowito$cig Tadzia, owszem, ale
nie jego sukcesami!

Nigdy nie przysztoby mi do gtowy, ze §lepy 1 niesprawiedliwy los po prostu trochg si¢
pomylil, akurat jemu zsylajac ,,wielkg karier¢”. No i rzecz najwazniejsza: w kazdej chwili
mogtam przesta¢ by¢ zong Tadzia. Jego brat, siostra, synowie czy siostrzency tej mozliwosci
nie mieli.

Przez wiele lat bylam zaprzyjazniona zwlaszcza z rodzenstwem Tadeusza, z jego
siostra Hanka korespondencyjnie, z bratem na co dzien: Janek miat wprawdzie podobnie
niezno$ny co Tadzio charakter, a w dodatku na medycynie zawsze znat si¢ lepiej niz lekarz,
na pisaniu lepiej niz pisarz, na graniu lepiej niz aktor, a na wyrebie lasu lepiej niz drwal, ale
tez byt bardzo lojalny 1 umiat okaza¢ wielkie poczucie humoru, ktére na ogét przywracato
rzeczom wiasciwe proporcje. Przez lata wydawalo mi si¢, ze Janek nie tylko toleruje moja
»hietypowos¢”, ale wrecz mnie za nig ceni. I tak chyba byto naprawdg - az do czasu, gdy sam
si¢ ponownie ozenil i zostat szczgsliwym ojcem.

Znacznie, znacznie pozniej wrdzka przestrzegta mnie surowo, zebym nigdy, pod
zadnym pozorem, nie zadawata si¢ bron Boze z nikim, kto ma na imi¢ Beata. Ale to byto
pézniej. W swoim czasie zona Janka, Beata, sprawita wprawdzie nam obojgu wielka
przykro$¢, wplatujac mnie 1 Tadzia w intryge zwigzang ze sprawg na ogot raczej intymna, a
dla nas stanowigcg szczegolne tabu, sprawg przerwania cigzy: na jej prosbe znajoma lekarka,
egzaltowana biedaczka, histerycznie poszukiwata Tadzia po catej Warszawie, zeby
zadecydowat - on, wlasnie on i tylko on! - o losie Zycia poczetego w lonie swej bratowej
(znienawidzit za to obie, bratowa 1 lekarke), ale dla dobra stosunkéw rodzinnych

postanowiliSmy o tym zapomnie¢. Moze to nie byla intryga, tylko zwykla glupota? Nie



chcieli$my sprawia¢ przykrosci Jankowi. I to byt chyba btad. Bo kobiece intrygi wcale si¢ na
tym nie skonczyly, wprost przeciwnie. A dzigki nim Janek mial po pewnym czasie z
zadowoleniem odkry¢, ze jest jednak dziedzina, w ktorej na pewno goruje nad swoim wielkim
bratem: lepiej si¢ ozenit. Ma po prostu lepsza zong.

Istotnie, zona Janka byla moim catkowitym przeciwienstwem. Komunikatywna,
zaradna, energiczna. Inteligentna i bardzo pracowita. Czyz zaraz po zaocznie zdanej maturze
nie zaczeta pracowaé w telewizji? Kazdemu potrafita opowiedzie¢ bez falszywego wstydu,
jak bardzo jest uzdolniona 1 jakie odnosi sukcesy, jak Janek za nig szaleje 1 jaka ona jest dla
niego dobra, z kazdym potrafila porozmawia¢ od serca i dla kazdego miata jakie§ dobre stowo
wraz z przylepnym calusem. Bez falszywej skromnos$ci przedstawiala si¢ glosno 1 wyraznie
me¢zowskim nazwiskiem: dlaczeg6z miataby nie korzystat z jego magicznego
(wypracowanego zreszta gtdwnie przez Tadzia) dziatania? Cel byl przeciez zacny: chciataby
pomaga¢ we wszystkim m¢zowi. I w dodatku istotnie we wszystkim potrafita m¢zowi pomoc.
Naprawde we wszystkim! Czyz nie zalatwila mu w mig wizy dowiedziawszy sig, ze
mieszkaniec sgsiedniej willi ma co§ wspolnego z ambasada? Czyz na premiere filmu swego
meza nie umiata sprowadzi¢ najlepszego warszawskiego towarzystwa, na czele z najbardziej
si¢ wowczas liczacymi sitami politycznymi? Sam wiceminister kultury z rzadzacej partii
(lekcewazacej zreszta kulturg jak wszystkie rzadzace partie) przyszedt wtedy na premiere,
sam wiceminister!

Mozna bylo na nig liczy¢.

Ale najwazniejsze bylo chyba to, ze Zzona Janka ani go nie wy$miewala, ani nie
krytykowata, chyba ze za plecami: zbyt dobrze wiedziala, ze maz jest bardzo istotng czescig
zwiazku matzenskiego. My z Tadziem nigdy nie zaprzestaliSmy walki, nigdy nie moglismy
si¢ powstrzyma¢ od wzajemnych drwinek i autoironii. Nasza bratowa Beata nie tylko nie
miala watpliwosci, ze jej maz jest najwigkszym artysta naszych czasow i ze stale powinna mu
to powtarzac (szczerze, gorliwie, z nieustajagcym podziwem), ale tez do$¢ szybko odkryta, ze
wysmiewac¢ nalezy raczej Tadzia, tytana pracy, i mnie, tak dziwacznie sophisticated. Trzeba
przyznaé, ze ta zonina prostolinijno$¢ zaowocowata po kilku latach wyjatkowo udanym
zwigzkiem matzenskim.

Bytoby to moze nawet zabawne, gdyby Janek nie stracit poczucia humoru. Ale je
stracil, niestety. I odtad juz nie mogt sie¢ pogodzi¢ z jakze odmiennym (wigc nieudanym!)
malzefistwem swego brata. Czy mozna nie by¢ razem w Sylwestra? Czy mozna pozwoli¢
zonie walkoni¢ si¢ przy fortepianie lub maszynie do pisania w $§wigtej porze

przygotowywania positkow? Wszystko wskazywato na to, ze biedny Tadzik ozenit si¢ z



potworem. To¢ ja nawet czerwony barszcz robitam z koncentratu! Brat Tadzika cierpiat nad
tym strasznie: zbyt dobrze wiedzial, jak wyglada normalne matzenstwo 1 jak powinien
wyglada¢ prawdziwy dom. Wniosek mogt by¢ tylko jeden: biedny Tadzik nie ma
prawdziwego domu. Tym odkryciem Janek zaczal si¢ dzieli¢ i1 z biednym Tadzikiem, i z
warszawskim towarzystwem. Swiat nie jest znowu taki duzy i ktos zawsze chetnie powtorzy
blizniemu, co si¢ o nim mowi. Nie byto to dla mnie mite: dowiadywac si¢, ze jestem po
prostu zerem. Niewydarzonym, niegospodarnym, nieefektownym, niekomunikatywnym,
nieprzynoszacym chluby ani zaszczytu (nie mowiac juz o szczesciu!) zerem. Tyle Ze wiernym
- nie byto pewnie amatoréw. Biedny Tadzik.

Ghupie to, tak. Na pewno ghupie. Ale bolato.

Bolalo tym bardziej, ze w swojej nietypowosci winy zacze¢tam szuka¢ w sobie. Nie od
razu pojetam, ze jednak nie jestem wcale najwazniejszym punktem Wszech§wiata i Ze nie
wszystko bynajmniej zalezy od ,,maksymalnej czysto$ci intencji”. Bylam glupia jak but, bo
zaczetam si¢ zastanawiaé, czy istotnie Tadeuszowi nie byloby lepiej beze mnie. Potrzebowat
mnie jako aktor, by¢ moze, ale tez jako aktor $wietnie umiatby si¢ obej$¢ bez moich §wiathych
rad: to byt przeciez tylko jaki§ dodatkowy kolor, mgietka znaczen, nic wigcej. Prawdziwa
pomoc potrzebna mu bylta raczej w zyciu, nie w teatrze.

Czlowiek nie madrzeje z dnia na dzien, niestety. Wiec 1 mnie zabralo trochg¢ czasu
zrozumienie tego, ze w 1981 Tadeusz stracit nie banalng ,,dyrekcje”, tylko swoj warsztat
pracy - i to raz na zawsze. Nie od razu zrozumiatam, Ze to, co z poczatku wydawato mi si¢
»perypetiami zawodowymi”, bylo w istocie metodycznym niszczeniem juz nie tylko aktora,
ale 1 cztowieka. Roztozonym na miesigce 1 lata, powolnym - 1 by¢ moze bezmySlnym -
mordowaniem ludzkiego zycia.

Aktor pracowat bez przerwy - w jednym teatrze, drugim, trzecim i czwartym. Jezdzit
do pracy do Berlina, wyjezdzat gra¢ za granice, wystepowal w réznych miastach 1 w
najrozniejszych warunkach. Pracowal od $witu do nocy, jak przedtem, jak zawsze - bo o to
walczyl, bo nie godzit si¢ na odsuwanie go od wykonywania zawodu ani na stawiane przed
nim szlabany.

Dhugo bratam to za ,,normalno$¢”. Draznito mnie, ze przez t¢ niestabnaca aktywnosé
zawodowa, przez wyszukiwanie sobie bez przerwy jakichs$ zaj¢¢, Tadeusz nie ma dos¢ czasu,
zeby doglebnie przejaé si¢ moimi problemami. Ale tez jaka§ cze$S¢ mnie wcigz go za te
,»hormalnos$¢” szanowala: byto w niej co$ heroicznego. Zwlaszcza na tle codziennego zgietku
i chaosu, 1 zmieniajacych si¢ warunkéw, i pogarszajacych si¢ nastrojow (nie tak miato by¢ w

wolnej Polsce!), 1 ogdlnej niemoznosci. Az tak wierzy¢ w teatr?!



Mogto si¢ to wydawacé najprawdziwsza walkg z wiatrakami. Ale ja, mimo wszystko
sophisticated, podswiadomie widzialam w tym co§ w rodzaju aktorskiego, wiec
tragikomicznego, zaktadu Pascala. Moze teatr jest absolutem - wieczng, nie$miertelng,
metafizyczng i potrzebng ludziom sztuka, a moze i nie. Nikt tego nie wie na pewno. Praca w
teatrze ma jednak sens tylko przy tym pierwszym zalozeniu. Bo i czym si¢ ryzykuje?
Najwyzej wlasng osobg, uczciwym spetnianiem docze$nie podjetych obowigzkow. Niewielkie
ryzyko! Jesli jednak w przyszto$ci, na przyktad w Pigtej lub Szdstej Rzeczypospolitej, bedzie
jeszcze teatr - miejsce, w ktorym si¢ gra, miejsce, w ktérym si¢ gra po to, zeby przekazac
widzom jaka$§ mysl, jakas prawde o Swiecie - z pewnoscig okaze si¢ to zastuga dawnych
wyrobnikow, tytandw pracy, artystow. Takich jak Tadeusz. Nikt nie bedzie juz nic wiedzial:
ani o nim, ani o jego aktorstwie. Nikt nie bedzie juz mogt sobie wyobrazi¢ jego gry. Ale to nic
nie szkodzi. Jest o co walczy¢, warto ryzykowac. Patetyczna §wiadomos$¢, nieprawdaz?

Na co dzien nigdy tak oczywiscie nie rozumowali§my. Tadzio byt po prostu aktorem,
a ja zong aktora. On byt nieludzki, a ja nietypowa. Jemu, pozbawionemu warsztatu pracy i
jakiegokolwiek punktu oparcia, koledzy z luboscig pokazywali, gdzie jego miejsce (gdzie
indziej! nigdzie!), mnie ze zgorszeniem pouczano, ze nie powinnam aktorowi pozwala¢ na tak
meczacy tryb zycia. Dobrali$my si¢ istotnie jak w korcu maku. Az za dobrze! Zanim jeszcze
zmadrzalam na tyle, zeby w ,,zawodowych perypetiach” Tadeusza dostrzec jego rozpaczliwg
walke o zycie, w skrytosci ducha juz bytam sktonna przypuszczaé, ze to nasze nadzwyczajne
porozumienie nie jest zadnym dobrodziejstwem, tylko przeklenstwem losu. A rodzinna
nieche¢¢, tak nagle objawiona i tak utrudniajagca nam dodatkowo nasza codziennos$¢ (bo
Tadzio, urodzony altruista i gracz nad gracze, nie zwykt odptaca¢ bratu pigknym za nadobne,
przeciwnie!), otworzyla mi oczy do konca: gdybym byla inna, nasze zycie ulozyloby si¢
catkiem inaczej.

Powinnam by¢ inna. Powinnam nie przejmowac si¢ fanaberiami Tadzia, czyli jego
praca, tylko wcigz zapraszaé gosci, urzadzac przyjecia, ciggnag¢ go w gosci 1 na bankiety:
moze wtedy tatwiej znalazioby si¢ miejsce dla ,,wymarzonego” Krola Leara? To
niewiarygodne, ile rzeczy da si¢ zalatwi¢ na przyjeciach, bankietach, imieninach, hucznych
rocznicach $lubu, towarzyskich spedach! Powinnam by¢ bardziej komunikatywna, wigcej
moéwic, sprytniej dziala¢, zaprzyjaznia¢ si¢ z zonami, flirtowa¢ z me¢zami, od czasu do czasu
pojs¢ do t6zka z kim§ wplywowym: moze wtedy Tadeusz nie musiatby wraz z Learem
przechodzi¢ swojej wilasnej drogi krzyzowej? To zdumiewajace, jak bardzo w czystej sztuce
licza si¢ kontakty, pochlebstwa, umiejetnie podtrzymywane przyjaznie, chytrze dyskontowane

znajomosci 1 koneksje - zwlaszcza te polityczne!



Aktor nie dziala przeciez sam, w prézni. Aktor nie moze by¢ ,,bezpartyjny”. Liczg si¢
fakty - nie mgietka. Powinnam o tym wiedzie¢ jako Zona aktora. Powinnam wiedzie¢, ze w
zadnym wypadku nie wolno mu popethi¢ czynu tak niewiarygodnego, tak absurdalnego,
jakim jest dobrowolne wyrzeczenie si¢ wladzy. Wigcej: zwiazkéw z jakakolwiek aktualng
wladza.

Chwilowego choc¢by poklasku. Powinnam umie¢ o tym przekonaé Tadzia. Swiat jest
teatrem, totus mundus exercet histrionem, prawda?

Ale nie moglam przesta¢ by¢ soba, cokolwiek to znaczy. Wiec tylko zadreczatam sie
mysla, ze z kim$ innym Tadeuszowi byloby na pewno lepiej, pod kazdym wzgledem, ze z
kim§ innym bylby szczesliwszy. Odchodzitam. Probowatam odchodzi¢. Cwiczytam
odchodzenie.

Zaczetam odchodzi¢ (co zrozumiatam pozniej i czego w jaki§ sposob do dzi§ nie
umiem sobie wybaczy¢) wlasnie wtedy, gdy bytam mu najbardziej, coraz bardziej potrzebna.
Gdy stalo si¢ jasne, ze jesteSmy juz calkiem sami - w Srodowisku, w rodzinie, w $wiecie. Bo
Tadeusz tez nie mogt przesta¢ by¢ sobg. Tak samo jak ja.

ZostaliSmy naprawde tylko we dwoje.

Chyba jeszcze o kulach (a moze juz je odrzucitam, nie chcac wzbudza¢ kolejnej porcji
wspolczucia dla biednego aktora) wdrapalam si¢ na ,strych” Teatru Studio, zobaczy¢
przedstawienie Tadzia - przygotowane na specjalne zamowienie Instytutu Francuskiego, ale z
powodu zawirowan politycznych (Polska przestata si¢ wtedy przyjazni¢ z Francja) grane
zaledwie trzy razy. Sit starczylo mi zreszta tylko na pierwsza cze$¢ wieczoru: jednoaktéwke
Arcys$ krol Roberta Pingeta, ktorej gtownymi bohaterami byli Tadzio (Krol, Arcykrol nawet!)
1 Mariusz Benoit (jego Minister, Blazen). Na matg chwilke pojawiat si¢ jeszcze Marcin
Tronski w roli dziwnego Kucharza - a moze Smierci? Zyciodajnej, podtrzymujacej zycie,
przydajacej mu smaku, ushuznej i zbawczej Smierci.

To bardzo dobra sztuka, ten Arcy$ krol, bardzo prosta, niejednoznaczna i bardzo
zabawna.

Tadzio 1 Mariusz grali ja znakomicie! Obydwaj na scenie - wigc profesjonalnie, z
ustalonym z gory tekstem i wypracowanymi sytuacjami - robili skadinad to, co tak czesto
zdarzalo nam sie robi¢ z Tadziem w domu: blaznowali na temat zycia. Zycia i jego
niewyczerpanych artystycznych mozliwosci. Obaj byli jednoczesnie aktorami i1 widzami, grali
wiele rol, zamieniali si¢ rolami, ,,improwizowali” przed sobg na zadany temat, nie mogli
przesta¢ gra¢! Krél i Minister - mieszkancy jakiegos paryskiego poddasza. Ludzie.

Byto to $wietne przedstawienie i jedna z najlepszych (moim zdaniem) rol Tadeusza.



Ale tamten wieczor zapamigtatam nie tylko z tego powodu. Tadzio ogromnie si¢ wtedy
ucieszyl z mojej spontanicznej ,,recenzji”. Sztuke Pingeta znalam, czytaliSmy ja przeciez
razem jeszcze przed moim wypadkiem, a jednak w teatrze zobaczylam co$, o czym nie byto
mi¢dzy nami mowy i co wcale nie musiato by¢ takie oczywiste. Nieliczni w sumie widzowie
zakazanego przez wielka polityke przedstawienia méwili gtéwnie o formie, o wirtuozowskiej
grze aktoré6w, o wieloznacznos$ci 1 humorze tej gry. Ja zobaczylam (i to powiedzialam
Tadziowi przede wszystkim), ze Arcys$ krol byt dobrym cztowiekiem. Nikt poza mng nie ujat
tego podobno az tak zwigzle: dobro¢. Czyzby to wtasnie Tadeusz chciat w tej roli zagrac?

W zyciu niekoniecznie ogladalam dobro¢ - pod tym przynajmniej wzgledem nasze
malzefnstwo wecale nie bylo takie nietypowe! Zyliémy przeciez normalnie, bez egzaltacji:
praca, teatr, szkola teatralna, wyjazd, powrot, praca. I wspolne podréze. I goscie, proszeni lub
nieproszeni. | rézne spotkania. I moja psychoterapia (a jakze) w Instytucie Nerwic. I
zaproszenia, ktore czgsto okazywaly sie Swistkiem. I obietnice, ktore okazywaty sig
ktamstwem. I ciosy - jawne lub ukryte. I zachwyty widzow, 1 panegiryki w prasie, ktore nie
cieszyly tak, jak moglyby cieszy¢, gdyby miato si¢ poza tym cho¢ odrobing wtadzy! Cho¢
wtedy musiatyby oczywiscie wzbudza¢ watpliwosci 1 podejrzenia o nieszczeros¢. 1 byly
kiétnie, trzaskanie drzwiami, pozegnalne listy. I gromy, ktdre zbieraltam na siebie, bo wciaz
bylam piorunochronem. Podobnie myslacym, podobnie czujagcym piorunochronem.
Narzedziem - tyle ze obdarzonym podobno wolng wolg. Mogtam odejs¢, wiec myslatam o
rozwodzie.

I byta ta przekleta bliskos¢. W pracy i w ,,wizjach”, w rozmowach o Spowiedzi
bydlecia wieku, o rolach, o teatrze. Ale o mojej ksigzce rowniez. Dziennikarce z kobiecej
prasy powiedziatam prawde: zycie we dwoje wymaga pewnych wyrzeczen, ale tu nie ma
mowy o poswieceniu. Niczego nie zamierzalam poswiecac, bo wszystko byto wazne. Tak
myslalam. Mogli§my si¢ ktoci¢ i wyzywaé, mogtam w Warszawie blednac z furii, w Berlinie
wlasnymi 1zami zmywa¢ kuchenne posadzki, a mimo to pozosta¢ sobg i1 nadal robi¢ swoje.
Nie dzi$, to jutro.

Nie w tym roku, to w przyszlym. Tadeusz zagra w koncu Leara, a ja wtedy napisz¢
moja ksiagzke, tak myslatam. Po premierze bedzie na to czas.

Sam Tadeusz chyba zdawat sobie sprawg, ze nie da si¢ jednoczesnie gra¢ Leara 1 pisaé
ksiagzki, chyba mi nawet troch¢ wspotczut. Bardzo w kazdym razie byt cieckaw mojej pracy,
bardzo lubit stucha¢ opowiadan o moich odkryciach (czy to nie ciekawe, ze jadac w 1919 na
front wschodni Broniewski, wcale jeszcze nie ,,czerwony”, zapomniat w domu szabli?!) i o

tym, czego dowiedzialam si¢ od roéznych rozmoéwcdéw, samych w sobie nadzwyczaj



interesujacych, na przyktad Anieli Steinsbergowej, nalezacej do KOR, Aliny Sternowej,
postrachu ,,sierot po Berii”, Moniki Zeromskiej, wciaz pieknej corki wielkiego pisarza, zeby
nie wspomnie¢ juz o Wandzie Broniewskiej, ostawionej zonie poety (ktorg z takim ponoc
upodobaniem bijal), a pdzniej jeszcze jednej Wielkiej Wdowie, oprowadzajacej szkolne
wycieczki po wlasnym domu - domu ofiarowanym ,,proletariackiemu” poecie przez ludowsa
wladzg¢ 1 zamienionym w muzeum.

Razem czytaliSmy pasjonujace listy od Stanistawa Wygodzkiego, pisarza, ktory po
lzamieszkat w Izraelu. T¢ najprawdziwsza korespondencyjna przyjazn zawdzigczalam
rowniez pracy nad Broniewskim: zaczeto si¢ od moich pytan, od wymiany pogladow na temat
KPP 1 Kraju Rad, polskiej lewicy i europejskiego totalitaryzmu, na temat postaci takich jak
Broniewski (ale 1 Wandurski, i Lenski-Leszczynski, 1 stynny prowokator Miitzenmacher, i
Berman, 1 Bierut, i Stalin), p6zniej coraz wigcej pisalisSmy o wspotczesnych rabinach i
ksiezach, Kosciotach i Systemach, przywddcach i szarych masach, wreszcie o sobie. O swoim
zyciu, o swoich smutkach.

A Tadeusz, ktory wcigz pamigtat wstrzas, jakim w 1956, w czasach Kordiana, stat si¢
dla niego Zatrzymany do wyjasnienia Wygodzkiego (znali si¢, lubili i szanowali, ksiazke
czytat w pachnacych drukarska farbg odbitkach, ale jej sktad wkrétce potem rozsypano, z
przyczyn politycznych ta ksigzka nigdy nie zostata w Polsce wydana), bardzo si¢ z tej naszej
przyjazni cieszyl. Byto mu mito, ze mam - poza nim - kogos$ bliskiego, kto mnie rozumie i1 do
kogo mogg pisywac dlugie listy.

Najciekawsze jednak bylo to, co wyczytywalam w przedwojennej prasie.
Opowiadalam Tadziowi naprawde bez konca o wydarzeniach dnia w Drugiej
Rzeczypospolitej, o doniesieniach 1 komentarzach ,,Kuriera Warszawskiego™ i1 ,,Wrobli Na
Dachu”, ,,Wiadomosci Literackich” i ,,Czerwonego Dozorcy” (byl i taki tytul prasowy w
Niepodlegtej!), o codzienno$ci drobnych ogloszen i kroniki wypadkow. A Tadeusz stuchat z
najwyzszg uwaga, bo bardzo interesowat si¢ historig. Czas jakby stangt w miejscu: zyliSmy
podwdjnym zyciem. Dostownie. Tym aktualnym i tym sprzed kilkudziesigciu lat. Dziwnie
blizniaczymi. Wszystko juz byto! Inflacja, partyjno$¢, partyjniactwo, korupcja,
nieprzebierajgca w S$rodkach walka o wladze - i ,,wreszcie wolne, rdzennie polskie”
bezrobocie, policja, glupota, szowinizm. Dyskusje nad orlem w koronie - 1 zawsze
wszystkiemu winna ,,zydokomuna” z jej moralnym rozkladem. Dowcipy wcigz trafialy w
sedno. - Jak pani spedzila Sylwestra? - A skad pan wie, ze mial si¢ nazywaé Sylwester?
Nawet gniew, jaki w normalnych ludziach budzita gléwna po Zmartwychwstaniu troska

urzedow miejskich - o zmian¢ dotychczasowych nazw ulic - nawet gniew byl ten sam!



Zmartwychwstanie okazywalo si¢ kolejna, nieuchronng agonia.

Duzo na ten temat rozmawialiSmy. Czy ta groteskowa powtarzalno$¢ polskiej historii
jest dowodem niezmiennosci natury ludzkiej, niczym wigcej? Podwojne zycie rodzito
podwojny niepokdj. Czyzby to wszystko, co przezyta ludzko$¢ w naszym wieku, rowniez w
Polsce, miato p6j$¢ na marne. I miliony ofiar totalitaryzmu - i Solidarno$¢?

I mimo wszystko wcigz bylo nam ze sobg wesolo. Pewnie dlatego, ze tak bardzo
lubili$my btaznowac. Btaznowalismy zwlaszcza w jednej roli, o ktérej Tadeusz rzeczywiscie -
w przeciwienstwie do Krola Leara - marzyl, w roli Barona Miinchhausena. Nic dziwnego:
Miinchhausen jest przeciez w jakim$ sensie uosobieniem i blaznowania, i czystego aktorstwa,
tego wiecznego wystepu przed widzami, 1 jedynego w swoim rodzaju widzenia §wiata. Ale
Tadeusz chcial go zagra¢ naprawde, na scenie lub w telewizji, profesjonalnie. Czesto
powtarzal, ze powinnam mu t¢ rol¢ napisa¢ (wtasng prace odktadajac oczywiscie na bok!),
nada¢ jej konkretny literacki ksztatt. Bo to miata by¢ nowa wersja Barona Miinchhausena.
Wersja wspotczesna.

Pomyst zrodzit si¢ dawno, dawno temu - chyba tego dnia, gdy Tadzio pokazat mi
obrazek przedstawiajacy Suchekomnaty, herb rodziny Lomnickich wraz z kopia
autentycznego certyfikatu szlachectwa na pozotktym papierze! Nie pamigtam juz, czy sam ten
dokument zamowil w przyptywie klasowego snobizmu, czy tez byt to podarek od jakiego$
oddanego widza, nie ma to zresztg wigkszego znaczenia. W Polsce przeciez tak czy inaczej
wszyscy (prawie wszyscy) pochodza ze szlachty. Chyba ze sg chtopami. Albo podrzutkami.

Patrzytam, jak to ja, po prostu urzeczona. W polu czerwonym rog mysliwski w pas o
dwoch strefach... w klejnocie nad helmem w koronie strusie pidra... Melodyja, fantazyja.

Nie chcac sprawia¢ matemu rycerzowi przykrosci nie mowilam, co sadze o
przynalezno$ci do Stanu Rycerskiego Krolestw Galicyi i Lodomeryi, tylko pilnie patrzylam. I
przez moje sokole okulary wypatrzylam. Dokument zostat sporzadzony w 1849 roku przez
niejakiego (bardzo mi przykro, ale to wlasnie nazwisko figurowalo jak byk, czarno na
biatym!) Bojarskiego. Zaraz bez trudu przekonatam Tadzia, jak to musiato by¢ naprawde:
jaki§ przekupny pisarczyk, Bojarski, dobrze pewnie oplacony, zgodzil si¢ sfatszowaé
certyfikat szlachectwa dla jakiego§ Lomnickiego, galicyjskiego snoba. Moi zatatwili to dla
twoich, nie moglto by¢ inaczej!

Konalismy ze $miechu. Ale 1 ze wzruszenia, ma si¢ rozumie¢. Bo czyz ta
przypadkowa zbiezno$§¢ nazwisk na starym, dziewigtnastowiecznym dokumencie nie
dowodzila najlepiej, ze nasze spotkanie byto juz od dawna zapisane gdzie§ tam w gorze, w

niebiesiech? Ze jesteSmy sobie po prostu przeznaczeni?



Metafizyka $§miechu.

Od tamtego dnia Baron Miinchhausen czekat w ukryciu, z roku na rok obrastajagc w
nowe historyjki, z roku na rok nabierajac nowych znaczen. Albo i nienowych. Jedng z
ulubionych anegdot Tadzia byta przeciez ta pochodzaca jeszcze z Drugiej Rzeczypospolitej -
o weteranie Powstania Styczniowego, zaproszonym do jednej z warszawskich szkot dla
podzielenia si¢ z dziatwag patriotycznymi wspominkami. Weteran natezyt pamigé i
bezzgbnymi (po bojach, po znojach) ustami wyseplenit: tak, Powstanie, pami¢tam jak dzis,
petno bylo powstancow po lasach, no to si¢ ich wylapato, powiazato postronkami, wrzucito
na furmanki i hajda, na policjg!

O tym samym $miertelnie powaznie pisat kiedy$ Zeromski, na przyklad w Rozy, ale
do Teatru Na Woli postanowili$my przeciez nigdy nie wraca¢, w zadnej rozmowie, a nasz
Baron Miinchhausen mial by¢ przede wszystkim $mieszny. Wspodlczesny, wiec §mieszny.
Mniej fantastyczny, mniej basniowy - bardziej za to zwigzany z konkretnymi faktami z
najnowszej] historii Polski (i Europy, 1 $wiata), z jej weteranami 1 kombatantami, z
totalitaryzmem i1 demokracja, z realnym socjalizmem i nie mniej realnym postkomunizmem, z
naszym wiekiem i z Zyjacymi w tym naszym wieku ludZzmi, z ich zyciorysami.

A najwazniejsze w zamysle tej roli byto to, ze Miinchhausen - dlugo i kwieciscie
opowiadajacy na przyktad o wilasnej prawosci, uczciwosci, nieztomnosci, dtugo 1 kwieciscie
chelpiacy si¢ wlasnym bohaterstwem i1 bezmiarem doznanych w zwigzku z nim katuszy - miat
nagle niechcacy, jakim$ jednym wyrwanym nieopatrznie lub bezwiednie stowkiem, sam
ujawnia¢ falsz swoich opowiesci. Miat sam siebie niechcacy odstania¢, kompromitowac i
osmieszac.

Miat niechcacy zdradza¢ prawde.

Niemal co dziefh pojawialy si¢ w naszym zyciu takie scenki - strzepy scenek, czasem
nie dluzsze niz p6t zdania - w ktorych prawda nieoczekiwanie 1 niechcacy wychodzita na jaw,
a nadgty balon albo z hukiem pgkat, albo powoli, z sykiem, uchodzilo z niego powietrze.
Zaczgto si¢ oczywiscie od pochodzenia (Suchekomnaty!) klasowego: jedno z nas
wychowywalo si¢ w magnackim palacu, drugie w czworakach, ale ktore?! Jedno z nas
zdawato si¢ by¢ panem, drugie chamem, ale ktére byto nim naprawdeg?! Ogorzala skore
mozna bylo mie¢ zarowno od ciezkiej pracy w polu, jak 1 od namig¢tnego uprawiania
yachtingu na Morzu Srédziemnym - zaleznie od koniunktury wigcej byta warta pierwsza lub
druga wersja. GraliSmy swoje role na przemian, improwizowalismy jak Arcy$ krdl i jego
Blazen, bez konca. I jedno jedyne stowko w tej naszej zabawie demaskowato poze, udawanie,

falsz - na tym ta zabawa polegala.



Czgsto laczyto si¢ to z kluczowa w naszym zyciu kwestig, kto powinien gotowaé
obiady, ale nie zawsze. Baron Miinchhausen zaczynatl nieraz chichota¢ styszac zatosne proby
sprostania $wiatu lub rygorom towarzyskim: to byla juz bardziej wyrafinowana i1 bardziej
hermetyczna gra. Tu wystarczato spojrzenie. Ono bezblednie tropilo prawde. Nie byly nig ani
grzeczne stowka rzucane przez telefon (,,Tak, Marysia bardzo o mnie dba!”), ani zachwyty

"’

nad kotyska (,,Wyspianski, zupetie jak z Wyspianskiego!”), ani zakulisowe komplementy
(,,Och, gdyby$ mi data...”), nie bylo nig zresztg rdéwniez moje stoicko cyniczne lub bezlito$nie
krytyczne milczenie.

Niekiedy Baron Miinchhausen dlugo i kwieciScie snul monolog, o ktérym jego
stuchacze dobrze wiedzieli, musieli wiedzie¢, ze to nieprawda - albo autoironia. Zdarzato sie,
ze we fragmentach swej naprawd¢ wymarzonej roli Tadzio wystepowat nie tylko w domu,
roOwniez na zewnatrz. Lubil na przyklad westchna¢ za tymi dawnymi, dobrymi czasami, gdy
jako wytrawny polityk sprzedawat rokrocznie Sowietom, centymetr po centymetrze, Polesie,
a oni obdarzali go w zamian przywilejem wtadzy: mogt przeciez, bedac nie tylko rektorem
PWST, ale i dowodca Obrony Cywilnej, wyda¢ Lapickiemu rozkaz, zeby stangl na warcie
przed szkota i ,,zapomnie¢” odwola¢ ten rozkaz, kaza¢ mu tam sta¢ dzien i noc, do konca
Swiata!

Stuchacze nie zawsze wiedzieli, jak maja reagowaé na az tak obezwladniajaca
szczeros¢ - 1 to tez bywato zabawne.

Inny fragment takiego wystepu Barona Miinchhausena przed szerszym audytorium, bo
za kulisami Teatru Powszechnego, zanotowata Joasia Szczepkowska. Byla §wiadkiem, jak
Tadzio w bufecie teatralnym opowiadal miodszym kolegom co$ o okupacji, podobno
fascynujac o, jak zawsze, az padt a nazwa Szare Szeregi - 1 dalszy cigg monologu przejat juz
Baron:

Oczywiscie wiecie, ze to ja stworzytem Szare Szeregi? (Tu Baron zawiesil na chwile
glos 1 doczekat sie... skwapliwych potakiwan!) Szedtem kiedy$ ulicg 1 mysle, jak te szeregi
nazwac, patrze, a tu wokot szaro... o, Szare Szeregi, pomyslatem... Wystep przed prawdziwag
publiczno$cia, bardziej wyksztatcong 1 do§wiadczong, mniej spigta i1 sktonng do pochlebstw,
bytby chyba jeszcze cickawszy.

W domu nie przestawaliSmy si¢ w to bawi¢. Nigdy nie gramy roli az tak Smiesznej,
zeby$Smy nie chcieli jej gra¢. To oczywiste: kazdy chce przeciez by¢. Zwykty ludzki instynkt.
A ,,by¢” znaczy umie¢ przystosowac si¢ do kazdych warunkéw, do zmiennych wiatrow, do
zmieniajacych si¢ okoliczno$ci. I mowi¢, duzo o sobie moéwié. Duzo, dobrze, pigknie,

kwieciscie, z przejeciem, z zachwytem, szczerze! ZnaliSmy reguly gry, wigc graliSmy bez



konca.

Jedno z nas bylo weteranem powstania, a drugie prawdziwym powstancem. Jedno z
nas byto okupantem lub zaborca, a drugie partyzantem lub czlonkiem bohaterskiego ruchu
oporu. Jedno podawato si¢ za ofiarg, drugie rozpoznawato w nim kata. Takich par bylo
mnostwo! Zyd i antysemita. Filosemita i zawziety goj. Przeshuchujacy i przeshuchiwany.
Katolik 1 bezboznik.

Komuch 1 patriota. Bohater podziemia 1 kolaborant. Torturujagcy i torturowany.
Prawdziwy Polak i nedzny sprzedawczyk. Krol 1 btazen. Porzadny cztowiek i partyjna szuja.
Gotabeczek 1 potwor.

Nie, nie potrafi¢ opisa¢ tego naszego btaznowania, nikt nigdy nie bgdzie mogt go
sobie wyobrazi¢. Byto, min¢to. Nie napisalam dla Tadzia tej roli: brakowato czasu i pomystu,
nie umialam znaleZ¢ ani odpowiedniej formy, ani stosownej tresci. Na dobrg spraw¢ Tadeusz
powinien stawa¢ co wieczOr przed publiczno$cig i urzadzaé jej ,,wigili¢” z aktualnych
wydarzen dnia (zawsze powigzanych z szerokim ttem historycznym) 1 improwizowac -
doktadnie tak, jak to robil w domu, przy kuchennym stole, siedzac naprzeciw mnie, swojej
partnerki, nietypowej zony, widza. Kazdy dzien przynosit nam przeciez nowy material do
btazenstw: w Polsce tyle si¢ dzialo! Byl stan wojenny - i to, co nastgpito potem. Byt okragly
stot - 1,,wreszcie wlasny dom”. Zawirowania, przetasowania, polityczna gra. Byly stowa, cata
masa stow: o prawosci, uczciwosci, nieztomnosci, krzywdach. I o zbrodniach, zdradach,
zaprzanstwach przeciwnikow. Duch Barona Miinchhausena unosit si¢ nad catym krajem,
triumfujacy jak nigdy dotad.

Nic dziwnego, ze Tadeusz marzyt o zagraniu tej wilasnie roli. I mial chyba racje:
widzom w Polsce przydalby si¢ taki teatr na scenie, nie tylko w zyciu. Taka Spowiedz
bydlecia wieku rebours, na wesoto.

W zZyciu byto smutniej. Znacznie smutnie;.

Byt czas dla Kroéla Leara.

Przektad Stanistawa Baranczaka z roku na rok nabieral nowych znaczen i nowych
odniesien. Po miastach rozruchy, po wsiach zatargi, w patacach zdrada. Odprowadzi nas do
grobu wrzaskliwy kondukt intryg, oszustw, zdrad i wszelkich katastrof. W dziurach
tachmanow wida¢ drobne grzeszki - futro 1 brokat skryja nawet zbrodni¢. Grzech uzbroj
ztotem - prys$nie tega widcznia sprawiedliwosci, nie czynigc mu szkody; ubierz w fach -
karzet stomka go przeszyje. Udawaj, jak pierwszy lepszy $liski karierowicz, ze widzisz, czego
nie widzisz.

Taka byta rzeczywistos¢.



Ale w teatrze, o jakim mys$lal Tadeusz, nie chodzilo o jaka$ dorazng aktualno$¢
polityczng, mnie tylko. Ani o ,psychologi¢” z jej rzekomo niepodwazalnymi
prawidtowosciami. Czy jaka$ naturalna przyczyna wytwarza tak zatwardziate serca?
Odwieczne pytanie!

Szto o instynkt przedstawienia i1 sztuke przedstawiania. O $wiadomo$¢ ludzka i
aktorskg. O miar¢ kosmiczng. Tak, czemu nie? O miar¢ kosmiczng. O, zdruzgotany $swiatek
ludzkiej duszy! Szto o dusze.

Kiedy$ romantyczny, natchniony Kordian robit na scenie maly p6lobrot i zwracat si¢
do swoich widzow z tym jednym jedynym stowem: Polacy! To wystarczato. Teraz wszgdzie
pelno byto Learow. Nie, nie kazdy z nich byt krolem. Jeden poznat tylko niewdzigcznos¢,
drugi bezskutecznie kotatal do jakich$ drzwi, trzeci czut si¢ upokorzony, czwarty byt
bezradny, piaty palit si¢ ze wstydu, szdsty nie mogl poja¢ wlasnego dramatu, siodmy chciat
krwawej zemsty, 6smemu czego$ straszliwie brakowato... Najubozszy zebrak / Ma jaki$
zbedny $mie¢, ktory go wznosi / Nad nedzny poziom niezbywalnych potrzeb. Petno Learow
chodzito polskimi ulicami - albo przeciwnie, wcigz ich byto za mato. Wciaz nie wiedzieli,
kim sa: moze bydletami? Dbaj tylko o to, by przezy¢, a Zycie / Stanie si¢ moze bydlgcia.

Tadeusz musial zagra¢ Leara, bo jego widzom $wiat (by¢ moze nienawistny, ale dotad
jedyny) zwalit si¢ na glowy, rozpadl i rungl w przepas¢ - a on rozumiatl ich trwoge, bol,
niepokoj, ich ludzkie prawo do strachu. Zmadrzal. Nabrat doswiadczen jako aktor. Musiat
przedstawi¢ swoim widzom $wiat bezprawia i1 blazenskiej farsy, $wiat niesprawiedliwosci i
ktamstwa, $wiat zbrodni i ghupoty. Przestrzec przed swoim wiasnym losem. Postawié pare
pytan.

Raz jeszcze pokazac¢ teatralnej publiczno$ci prawde o jej zyciu.

Ale poza nim nikt w teatrze nie uwazat tego za niezbedne, Polityka wcigz wisiata w
powietrzu, bez przerwy. Wlazita w usta, uszy, oczy tak samo, jak kiedy$ przy Kordianie.
Polityka nie konczyta si¢ nigdy, tak samo jak nie konczyta si¢ historia.

Wigc 1 w teatrze polityka byla wszechobecna. Szare tu rowniez stawalo si¢ prawie
bialym, wlasciwie catkiem biatym, po prostu biatym. Czerwone tylko wydawato si¢
czerwone, bo musiato albo bylo az tak przebiegle, w istocie miato odcien rézu. Czarne jeszcze
nigdy nie bylo tak bezkompromisowo 1 nieztomnie czarne. Wiadomo, by¢ albo nie byc.
Wyjatkowo teatralna kwestia. Wyjatkowo ludzka. Odpinano niewygodne ordery, niszczono
kompromitujace dokumenty, zaghuszano niewygodne prawdy, kasowano tasmy z niemodnymi
nagraniami - byle by¢. Bo (co do tego wszyscy byli zgodni) by¢ w teatrze maja prawo tylko

naprawde wielcy aktorzy. Najwieksi.



A my? Jak zwykle: nienormalni i nietypowi.

Ja bytam dumna, gdy Tadeusz odmawial wywiaddéw, nie pchatl si¢ do telewizji, nie
chciat w stanie wojennym gra¢ Chrystusa, nie doznawat naglych objawien, nie szukat azylu w
zakrystii, nie szkalowal wlasnej przesztosci, nie tracil poczucia humoru, sam usuwal si¢ w
cien wielkiej polityki, gdy podawat do druku o$mieszajace go listy sprzed trzydziestu lat i nie
zgadzat si¢ p9j$¢ do nowych wyborow rami¢ w rami¢ ze zwycigska Solidarnoscig. Uwazatam,
ghupia jak but, ze artysta powinien by¢ przede wszystkim niezalezny, a godno$¢, wolnos¢ i
prawda - zwlaszcza prawda! - s3 najwigkszymi wartosciami w ludzkim zyciu.

Ja zadreczatam si¢ tylko tym, czy nasza blisko$¢ nie jest gra, czy nie jestem aby
Tadeuszowi potrzebna tylko jako aktorowi!

A najwigkszy (co do tego oficjalnie réwniez wszyscy byli zgodni) aktor walczyt o
zycie - przepedzany z teatru do teatru, cierpliwie znoszac miernoty, schlebiajac zawistnikom,
wylewnie witajac zaprzysiezonych wrogdw, blagajac o mozliwo$¢ przedstawienia Krodla
Leara. I martwit sig, czy starczy mu sit i czy w nowych warunkach jego sztuka nie okaze si¢
moze - jak to powiedziat dziennikarce z kobiecej prasy - nieprzydatna.

I zadrgczatl sig, ze ja mam pecha, bo jestem jego zong. Ofiarg jego pracy, doswiadczen
zyciowych, a nawet ,,politycznej przesztosci”.

Moglo by¢ 1 tak. Raz spotkata nas przeciez wielka przykros$¢ ze strony kogos$ bardzo
waznego: nowego, demokratycznie wybranego i chrzescijanskiego z natury ministra spraw
wewnetrznych, Krzysztofa Koztowskiego. Nie, nie chodzitlo o Krola Leara! Totalitaryzm
skonczyl si¢ raz na zawsze i nikt juz nikomu nie mogt czegokolwiek w sztuce nakaza¢ lub
zabroni¢. Rzecz dotyczyla Broniewskiego: w mojej naiwno$ci uznatam, ze niepodobna
napisa¢ uczciwej biografii bez zbadania, czy ,,proletariackim” poeta nie interesowat si¢ kiedys
(miatam takie podejrzenia) Urzad Bezpieczenstwa. Poprositam jednego ze znajomych o
protekcje: chodzito o informacje - tylko i wytacznie informacje! - czy w archiwach MSW z lat
pigcdziesiatych jest cokolwiek zwigzanego z Broniewskim. I spotkal mnie srogi zawod. Bo
minister, ustyszawszy od mojego protektora, czyja jestem zong, podobno z niesmakiem si¢
skrzywit 1 odméwit. Dostgp do wiedzy historycznej znow okazat si¢ przywilejem tylko dla
wybranych.

Pamigtam, ze Tadeusz ogromnie si¢ ta odmowa przejal - mimo ze zwigzek malzenski
winien na niej z pozoru tylko zyska¢, i w dodatku rzeczywiscie zyskat. Pamigtam, ze ja
przejetam si¢ czym$ innym. Odmowiono mi informacji, niech bg¢dzie, z odmowa musiatam si¢
liczy¢. Juz cho¢by dzigki ,,politycznej przesztosci” Tadzia wiedziatam, ze MSW zawsze jest

panstwem w panstwie 1 pilnie strzeze swych panstwowych tajemnic. Ale juz wkrotce miato



si¢ okaza¢, ze dostgp do stynnych ,teczek”, i to nie tych z zamierzchlej stalinowskiej
przesztosci, nie tych historycznych, lecz znacznie blizszych naszym czasom, niemal
biezacych, maja jednak ludzie o zainteresowaniach mniej naukowo-badawczych, bardziej
doraznych - towarzyskich i1 politycznych. Niebawem zaprzyjaZnione z kim trzeba dusze
warszawskiego towarzystwa zaczety si¢ kokosi¢ 1 ptawi¢ w poczuciu wilasnej waznosci.
Nigdy nie zapomne, jak Jurek Markuszewski z przyjacielskg satysfakcjg informowatl moja
siostre, ze ona nie musi si¢ niczego obawiac, w jej ,,teczce” nie ma niczego obcigzajacego, on
to wie na pewno!

Mozna bylo sta¢ si¢ mizantropem, prawda?

Znacznie pdzniej Karol Modzelewski - byly partyjny, rewizjonista, wieloletni wiezieh
PRL, wspoéttwoérca Solidarnosci, jeden z jej najwickszych dziataczy, potem krotko senator w
Drugiej Rzeczypospolitej, wreszcie zndw opozycjonista - ten okres, w ktorym Tadeusz
bezskutecznie ,,marzyl” o zagraniu Krola Leara, nazwie z wielka gorycza rzeczpospolita
kolesiow. I bedzie miat racj¢. RoOwniez co do teatru.

Ale nasze malzenstwo naprawde tylko zyskato na ministerialnej odmowie 1 mojej
mizantropii: przestalam chodzi¢ do bibliotek 1 czytelni, odlozytam notatki, skonczylam z
mrzonkami. Biografi¢ Wiadystawa Broniewskiego napisze by¢ moze kto§ w przysztosci, na
przyktad w Piatej lub Szostej Rzeczypospolitej. Ktos, kto z masy stéw potrafi wylowi¢ te
wlasciwe, a z masy prawd, potprawd 1 ¢wier¢ prawd zdota skleci¢ jakas$ jedng prawde. Ktos,
komu dopiero perspektywa czasu pozwoli zrozumie¢ rézne odcienie czerwieni, oddzieli¢ to,
co konieczne od tego, co nieuniknione, odkry¢ jakie§ prawa rzadzace naszym wiekiem. Ja
wybralam ostatecznie teatr, sztuke ulotng 1 przemijajaca. Przedstawienie trwajace tylko ,,0od
do”, przepadajace raz na zawsze wraz ze swoimi aktorami i widzami. Blahostk¢. Marzenie.
Imperatyw. Odtad jedyng wazng rzecza w naszym wspdlnym zyciu byl Krol Lear.

Teatr okazat si¢ wazniejszy, bo teatr byl juz. W kazdym sensie tego stowa.

W liscie z Zakopanego, dokad mialam wkrotce przyjecha¢ z Maksymilianem, ktory
tak $wietnie grat role naszego dziecka, i ze scenariuszem filmu Ja, komediant, ktory tak
dobrze wyrazit aktorska osobowos¢, Tadeusz napisat o tym wprost, brutalnie i szczerze, jak o
czystej fizjologii: By¢ moze spieprz¢ tego Leara, bo cudow nie ma. Ale wszystko wskazuje na
to, ze co$ rozumiem 1 ostatnie moje sity powinienem wykorzysta¢ wtasnie dla tej roli.

Bytam tego samego zdania.

I w dodatku, przekonana o wyjatkowosci mojego bylego narzeczonego, miatam
niezachwiang pewnos¢, ze on tej roli w zadnym wypadku nie ,,spieprzy”.

Dobrze znatam Leara.



W kilka miesigcy pdzniej, juz podczas poznanskich prob, dziennikarz Stanistaw
Taczanowski, nasz wspolny z Wygodzkim znajomy, postanowi przypomnie¢ Polsce jednego
z jej emigracyjnych pisarzy. Nakreci w Tel Awiwie krotki film, w ktorym Wygodzki powie
po prostu kilkanascie zdan o sobie i swoim kraju, nic wigcej. Rzeczowo, bez egzaltacji. A
konczacy ten film wiersz Pozegnanie nagra na ta$mie magnetycznej Tadeusz. Z réznych
wzgledow to nagranie utkwilo mi w pamieci. Byl pézny zimowy wieczér, w grudniu lub
styczniu, na ulicach lezat §nieg. W studiu TV przy placu Powstancow Warszawy patrzytam na
Tadzia zza grubej, dzwigkoszczelnej szyby, a on czytal. Nie bede ci¢ dreczyt moim lamentem,
/ nigdy juz wigcej zadnej strofy. / Wszystko zapomnie¢? Wszystko pamigtam - / oczy twe,
usta, wlosy, twoj profil. Ten wiersz Stanistaw Wygodzki napisat dla swojej zony, Ireny. Ale
to byt rowniez wiersz dla mnie, o mnie. O nas. Tak mi Tadeusz powiedzial tamtego wieczoru,
pot Zartem, pot serio.

ZnaliSmy lament i udr¢kg. Obydwoje. Czesto mowiliSmy o tym wiasnie zartem (cho¢
jednoczes$nie bardzo serio), czesto zamierzaliSmy si¢ rozsta¢. Tadeusz lubil powtarzaé, ze
powinnam go zabi¢ (najlepiej zastrzeli¢!) 1 wzig¢ sobie jakiego$ innego meza, mtodszego i
lepszego. Z wyjazdu do kolejnej pracy poza Warszawa potrafit napisa¢ ironicznie, ze
samochdd, owszem, ,,pali mniej”, ale z nim samym jest nieco gorzej. Ja zgastem. Jak przyjade
do domu, moze ozyje¢ ku Twojej rozpaczy. Te zarty byly bardzo $mieszne - 1 nie do
zniesienia.

Tamtego wieczoru Tadeusz czytat wiersz zydowskiego pisarza, polskiego pisarza, a ja
patrzytam zza dzielacej nas, dzwickoszczelnej szyby. Nie bede ci¢ dreczyt moim widokiem, /
ujde stad szybko w mroku nocy. / Ciebie nie widzie¢? Niewidzacym okiem / patrzg¢ i, milczac,
wzywam pomocy. Wiersz mitosny. Obojgu nam przypadt do serca, bo mowit co$
prawdziwego o nas. Ale moze i o czym$ wigkszym, wazniejszym? O Polsce?

Po powrocie do domu nie wiedzie¢ czemu rozmawialiSmy w kazdym razie jeszcze
przez chwile o pogromach. Jawnych 1 ukrytych. Nieustajacych i dokonywanych na wszelkim
,,zydostwie”. Bo dla kazdego, kto nie jest lotrem, / Zycie to pogrom zydowski. Bo w tym
najbardziej chrzescijanskim ze §wiatow / Poeci - to zydostwo! Ale moze nie tylko poeci? Ten
cytat z Cwietajewej mialam w moich notatkach do Broniewskiego, ale i w glowie, na co
dzien. Dotyczyl przeciez wszystkich, ktorzy byli cho¢ troche inni. Wszedzie. Zawsze. Lear
tez znat pogrom. Ten cytat mogt si¢ przyda¢ Learowi tak samo, jak moje ,,prasowki”’ z mocno
zbutwialych aktualno$ci sprzed ponad poilwiecza, jak wiersz Wygodzkiego, jak wiersze
Broniewskiego - ,,proletariackiego” poety, ktoremu umarta ukochana coérka, jak wiersze

»dandysa” i ,,pedata”, Oscara Wilde’a, dla ktorego tragedia Szekspira byla tylko (mistrz



paradoksu!) biednym zyciem biagkajacym si¢ we mgle. Wszystko bylo wazne, kazde odkrycie
1 kazde skojarzenie. Niskie 1 wysokie. Ze Wschodu 1 z Zachodu. Nawet z Kosmosu, byle
mowito prawde: ,tak, tak; nie, nie”, jak Bog przykazal. Miara kosmiczna tak czy inaczej
zawsze okazywata si¢ miarg polska, bo Tadeusz byt do Polski bardzo przywiazany.

Tak bardzo, Ze nie sposdb na ten wzniosly temat nie zazartowac.

Wschod (oczywiscie, ze Wschod!) wymyslit kiedy§ dobra, bo dotkliwg torture:
winnego przywigzywano do trupa, winny nie mogt si¢ uwolni¢ od martwego, rozktadajacego
si¢ 1 gnijacego ciata, z ktorym byl zwigzany. Mial je wciaz przed oczami, czul jego zapach.
Tak wtasnie Tadeusz byt przywigzany do Polski - przynajmniej wedle poetyckiej metafory
niesmiertelnego wieszcza narodu!

Bo ta ziemia jest trupem.

LubiliSmy drwi¢ z najwigkszych $wigtosci 1 zartowa¢ na najbardziej nawet
makabryczne tematy. To nas zblizylo. Obydwoje bardzo lubiliSmy btaznowa¢. Wiedziatam,
Ze w gruncie rzeczy aktorowi nie jest wcale potrzebna zona, ze doskonale mogtby si¢ bez niej
oby¢. A mimo to byliSmy, ja i mdj byly narzeczony, bardzo do siebie przywigzani.

On do mnie, a ja do niego.

VI

Nie, nie moge sobie przypomnie¢ tamtego pigtkowego wieczoru.

Nie pamig¢tam ani doktadnej kolejnosci zdarzen, ani stow. Nie mam pojecia, czy
kolacj¢ zjedliSmy wczesnie, jeszcze przed proba, czy péznym wieczorem, juZ po powrocie z
proby.

Nie dam glowy, jak bylam wtedy ubrana. Nie wiem, kiedy rozmawialiSmy o teatrze, a
kiedy o zyciu. Po prostu nie wiem. Jakim cudem w ogole zdazyliSmy tego wieczoru az tak
wiele sobie powiedzie¢?

Strzepy. Gesty bez wyraznego poczatku i bez zakonczenia. Urwane zdania. To byt
wcigz czas terazniejszy, tak malo wazny. Wiedziatam juz, Zze chyba jednak niepredko si¢
rozstaniemy. Jeszcze nie wiedziatam, czy mam si¢ z tego cieszy¢.

Pamigtam, ze ogladatam w telewizji Bill Cosby Show i Tadeusz, tytan pracy,
ogromnie zalowal, ze musi iS¢ na probe. Ale musial. Pamigtam, ze w jaki§ czas pozniej ja
rowniez postanowitam zej$¢ na dot, za kulisy. Wiec zesztam. W pustym teatralnym
mieszkaniu czulam si¢ nieswojo, nie miatam nic lepszego do roboty, troche si¢ nudzitam. No i
ogromnie bylam ciekawa tego Kréla Leara. WychodziliSmy przeciez na prosta. To byl
zwyczajny dzien, zwyczajny wieczor. Jeden z wielu. Taki sam, jak inne.

Niezupehie taki sam, nie do konca. Rezyser poznanskiego Krola Leara, moj kolega ze



szkoly teatralnej, Zenia Korin, wspominajac ten pigtek napisze, ze przyszedt do teatru bardzo
pozno, prawie w nocy, 1 na pustej scenie niespodziewanie ujrzat Tadeusza, ktory w
samotnosci (dawno juz byto po probie) ,pelng parg grat jeden z monologow”. Bylo to
podobno do tego stopnia niesamowite i nierealne, ze zmusito Zeni¢ do wycofania si¢ na
palcach.

Tak wtasnie powstaja legendy. Najpierw anegdoty, potem legendy.

Istotnie, Tadeusz lubil pracowa¢ sam, na pustej scenie, cho¢by 1 w nocy: miat wtedy
sposobno$¢ dopracowania swej roli w najdrobniejszych szczegodtach bez wywotywania
niechgci czy zniecierpliwienia partneréw, bez posadzen o kabotynstwo, bez przeszkéd. Grat i
stuchat.

Grat 1 poprawiat sam siebie - bo w kazdej sali gtos aktora brzmi inaczej, bo w kazdym
teatrze jest odrobing inna akustyka. Kwestia, ktora na jednej widowni bez trudu mozna
wzbudzi¢ metafizyczny dreszcz, gdzie indziej nie dojdzie nawet do piatego rzgdu - chyba ze
nad sceng zawiesi si¢ wielkie gliniane dzbany... Ale 1 wtedy lepiej sprawdzi¢, jak w danej
przestrzeni brzmi glos, jak w danej przestrzeni porusza si¢ ciato. To technika, ta ostawiona
technika!

Technika, czyli powtarzanie, probowanie, wprawki. Wirtuozeria. W wielu teatrach,
rowniez w Poznaniu, Tadeusz umawiat si¢ wiec z inspicjentami, ze przyjdzie popracowac
jeszcze troche po zwyklej, rutynowej probie. Chocby 1 w nocy.

Ale nie wtedy, nie w tamten piatek.

Tamtej nocy, z pigtku na sobote, méj kolega Zenia musiat na scenie zobaczy¢ ducha.

Wiele os6b widywato ducha Tadeusza. Wiele os6b bardzo doktadnie przypomniato
sobie spotkania z duchem, jego wyglad, sposob bycia, charakter i upodobania - juz w par¢ dni
po tym piagtkowym wieczorze, ktérego mnie nie udalo si¢ zapamigtaé. Ilez ja miatam si¢
dowiedzie¢ o Tadeuszu! Jego duch wbrew pozorom okazywatl si¢ zawsze bardzo, bardzo
ludzki: strzepy ukladaty si¢ w zwartg calos¢, kawatki uktadanki bez trudu trafiaty na wlasciwe
miejsce. Duch nikogo nie uwieral, nikomu nie wadzit - mimo swoich licznych stabostek.

Duch przez cate zycie marzyt oczywiscie o zagraniu wielkiej, popisowej roli Leara.
Jak to aktor, rasowy aktor. Duch robit wszystko, zeby umrze¢ w blasku reflektorow, na
scenie. Jak to kabotyn. Duch, jak to aktor i kabotyn, nie panowat nad swoimi uczuciami,
folgowat dziecinnym ambicjom, sam siebie adorowat i windowal na szczyty: a to ptakat ze
zto$ci, ze kolega okazat si¢ lepszy, a to zatrzymywat Wyscig Pokoju, Zzeby rozkoszowacé si¢
poczuciem wiadzy, a to wpadal w szat i klat jak szewc - bo kto$ osmielit si¢ nie pas¢ przed

nim na kolana podczas porannej, rutynowej proby, lecz spokojnie dalej robit swoje, czyli



wbijal za sceng gwozdzie. Duch potrafil nawet zadzwoni¢ do mlodego krytyka i zmiesza¢ go
z blotem za zlg recenzje! Scisle méwiac, za interpretacje sztuki, ale to nie ma wickszego
znaczenia, najwazniejsze, ze dzwonit z powodu recenzji, ktéra mu si¢ nie spodobata. Jakie to
ludzkie, prawda?

Nieprawda. Przypadkiem bylam wtedy w domu i pamigtam, ze to mtody krytyk
zadzwonil do Tadeusza z jaka$ sprawg - a Tadeusz, owszem, skorzystat z okazji 1 zmieszal go
z blotem, bo recenzja streszczala nie to, co mozna byto zobaczy¢ na wlasne oczy, tylko to, co
mowit kto$ ,,kompetentny”, poza tym wszystko si¢ zgadza. Wszystko - pod warunkiem, Ze nie
bede zbyt matostkowo dociekaé, kto do kogo naprawde dzwonit.

Bo 1 po co? W koncu to tylko aktor!

Jeszcze w latach siedemdziesigtych, pamig¢tam, pojechalam na festiwal do pewnego
polskiego miasta, gdzie na zakonczenie popiséw artystycznych mial si¢ odby¢ bankiet z
udzialem bardzo waznych (sekretarz? wojewoda?) osob. Pani sekretarka z teatru, wreczajac
mi zaproszenie, natarczywie dopytywala si¢, czy na pewno z niego skorzystam i czy go aby
nie zgubie. ,,B 0 a nuz przyjdzie jaki$ aktor! ,,Jeszcze w latach sze$cdziesigtych, nawiasem
mowigc, Tadeusz byl na festiwalu w Cannes 1 miat szczgécie dtugo rozmawiaé z jednym z
wielkich rezyserow filmowych. W mig otoczyl ich wianuszek pigknych aktorek -
przekonanych, ze Tadeusz musi by¢ producentem. Bo z kim innym wielki rezyser moglby tak
dtugo rozmawia¢ i o czym?! Kiedy z rozmowy pokazato si¢, ze Tadeusz jest po prostu
aktorem - tylko aktorem! - pickne aktorki raznie udaty si¢ do innych zaje¢. Sztuka to wielkie
targowisko, prawda?

Dygresja rodzi dygresje, jedna historyjka pocigga za sobg drugg, a ta druga ma
podwdjne dno, pod ktoérym ujawni si¢ by¢ moze kolejna - i tak w nieskonczonos¢? (Nie
szkodzi, skoro nie mogg sobie przypomnie¢ tamtego pigtku!) Otoz pomyltka aktorek w Cannes
byta catkowicie zrozumiata: Tadeusz Lomnicki, przez znawcéw poréwnywany ewentualnie
tylko z Laurencem Olivierem, nie byt w §wiecie znany. Nie byl gwiazda. Ani gwiazdorem.
Miedzynarodowg stawe (albo moze raczej powszechng popularnos¢) daje dzis tylko film.
Trzeba gra¢ w filmie, Zeby by¢ rozpoznawanym, zeby moc skupi¢ na sobie uwage - nie tylko
przypadkowego przechodnia, czasem wregcz wlasnego widza.

Tadzio moéwil mi kiedys, ze miedzy innymi wtasnie dlatego zgodzit si¢ gra¢ w filmie
Wolodyjowskiego: nie chcial, zeby uwage widowni od tego, co ma jej do przekazania w
teatrze aktor Lomnicki odrywalo kiepskie wejScie na scen¢ aktora mniej utalentowanego,
aktora znacznie gorszego i niemajacego nic do przekazania, lecz odruchowo i z satysfakcja

rozpoznawanego jako bohater popularnego serialu. Pycha, co?



Zagral Wotodyjowskiego i odtad byl powszechnie, nie tylko w Polsce, rozpoznawany
jako filmowy Pan Michat. Na ulicy, w pociagu, w sklepie, w restauracji. Wszedzie. Wszedzie
z wyjatkiem sceny. Na scen¢ za kazdym razem wchodzit kto inny. Inny cztowiek. Nigdy Pan
Michal. Zawsze aktor.

Grat w wielu filmach, wiele z nich wspottworzyt - nie tylko jako aktor! Wspomng to
niejeden raz Wajda, Polanski, Kutz, Skolimowski: montaz, dramaturgi¢, efekt, ustawienie
kamery, pisanie scenariusza, wszystko to miat podobno Tadeusz w matym palcu, wszystko
wiedzial, od zawsze. Autorytet! Mistrz! On sam wspominat film inaczej. Anegdotycznie.

Opowiadal zabawne historyjki - o rezyserach, kierownikach produkcji, o sobie
samym.

Jedng z takich historyjek, zwigzang z wlasnym debiutem, powtorzyt w
dokumentalnym filmie Ja, komediant Ludwika Perskiego. Mial jako bohater uderzy¢ w twarz
partnera: zrobit to niezr¢cznie, niesSmialo, lekko. Zbyt lekko! Stanistaw Wohl, rezyser, wzial
debiutanta na bok 1 ostrzegtl: ,Jak bedziesz bit w ten sposob, to nigdy si¢ w filmie nie
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wybijesz!” O$mielony, za drugim razem debiutant poszedt na cato$¢. Rabnal partnera tak, ze
tamten spadl ze schodow, i to z uszkodzonym (jak si¢ zdawalo) kregostupem. Zgorszony
Stanistaw Wohl zawyrokowat: ,,No, jak bedziesz w ten sposob bit, to juz na pewno nigdy si¢
w filmie nie wybijesz!” A biedny Tadzio szalat nad ciatem krzyczacego z bolu partnera,
btagajac go o wybaczenie i przeklinajac w rozpaczy sam siebie. Szczesliwie okazalo sig, ze
partner tylko $wietnie symuluje: chcial wykorzysta¢ okazje 1 wydebi¢ wyzsza stawke za
»hiebezpieczne ujecia”. I wydebit.

Ale prawdziwa pointg, na ktorg w filmie Ludwika Perskiego nie starczyto miejsca,
dopisato tej historii zycie. W jaki§ czas pozniej Tadeusz, ktory zdotal jednak wybi¢ sie 1 w
filmie, 1 w teatrze, pojechat do Londynu. I tam, na jednej z ulic, niespodziewanie spotkat
swego partnera, ktory juz dawno, jak to si¢ wtedy nazywato, wybrat wolnos¢. Na widok
Tadzia swiadek jego debiutanckich popisow najpierw oniemial, a zaraz potem zaczal ptakac i
wytyka¢ go palcem: ,,To on! To ten! Bit mnie!” Po czym przypadt blizej 1 szeptem wyjasnit:
,»Albo mi postawisz pot litra «Pod Ortem Bialym”, albo wszystkim rozpowiem, ze mnie bite$
jako ubek i to przez ciebie musiatem ucieka¢ z Polski!”

Partnerzy bywaja r6zni. Bardzo rozni.

O partnerach tez duzo mi Tadeusz opowiadal. Z rozbawieniem wspominal, jak
mlodziutka Magda Zawadzka miala za zle Sienkiewiczowi stynng scene, w ktorej
doswiadczony zohierz, pan Wolodyjowski, wytraca szable z rak zadziornego hajduczka czyli

Baski, 1 jak upierala sig, ze trzeba poprawi¢ scenariusz: jej zdaniem powinno by¢ na odwrot,



to dopiero bylby efekt! Z catkowitym brakiem poczucia humoru wspominal, jak ambitny
Daniel Olbrychski, nie mogac znies¢ popularnosci poczciwego Pana Michata, przedstawit go
jakim$ przybyszom na plan Potopu jako bohatera serialu... Czterej pancerni i pies. Taki
niewinny, kolezenski zarcik: ,,On gral psa!” Nie mogt si¢ nie Smia¢ przy bardzo dramatycznej
sekwencji z innego, wczesniejszego filmu, gdzie pigckna aktorka wchodzi po wysokich
schodach. Bardzo wysokich! Do polowy (magia montazu) schodow byl jeszcze jej
kochankiem, jej najmilszym ,,chlebusiem” 1 ,Tacikiem”, druga potowa nieodwotalnie
nalezata juz do innego. Na ekranie trwa to jedng chwilke!

Obrazki z przesztosci. Anegdoty.

Pamigtam, ze ogladajac wigkszos¢ swych filmowych wcielen Tadeusz reagowat tak
samo, jak sceniczny Krapp reagowat na wiasny glos sprzed lat, wydobywajacy sie z
magnetofonu po naci$nigciu guzika: mruczal, wzdychat, zzymat si¢, wzruszal ramionami,
podnosit oczy do nieba. Stary Krapp nienawidzit naiwnego, ghupkowatego zapatu mlodego
Krappa. Tadeusz nie cierpial siebie uwiecznionego na tasmie filmowej. Wcigz powtarzat, ze
,Lhie jest w swoim typie”. Dos$¢ czgsto mowit, ze aktor w filmie to ,rzut bryly na
plaszczyzng”: plaszczyzng jest dwuwymiarowy ekran, bryla powinna by¢ skonczenie
doskonata i doskonale skonczona, proporcjonalna. Ubolewat nad tym, ze kamera ma ,,tylko
jedno oko”. I ze szczegdlnym upodobaniem cytowat zdanie Kazimierza Wierzynskiego, ze
film to ,,najciemniejsze zbiegowisko ghupoty”.

Nie przepadat za filmem. Wcigz w nim gral, ale za nim nie przepadat.

Kiedy$ jednak musialo by¢ inaczej. Dlugie, niekonczace si¢ dyskusje z Wajda,
Skolimowskim, Munkiem, Htaskg, Toeplitzem, Cybulskim, namigtne ktotnie 1 spory, zachwyt
nad Kurosawg i Fellinim, bunt przeciw Aleksandrowi Fordowi, uparte poszukiwanie wiasnej
filmowej tozsamos$ci: tematu, bohatera, sposobu filmowania, $rodkéw ekspresji, prawdy.
Rado$¢ tworzenia, rado$¢ odkrywania! Naiwna i glupkowata, a jakze. Tadeusz twierdzit, ze
na dobrg sprawe ,,szkota polska” rodzita si¢ w jego mieszkaniu, czasem nawet pod drzwiami
tego mieszkania! Jak wtedy, gdy w poszukiwaniu nowej filmowej jakosci koledzy rezyserzy
kazali mu na przyktad umys$lnie wszczyna¢ ktotnie z Zona, sami za$ ktadli si¢ pod drzwiami,
pilnie nadstawiajac uszu i chciwie notujac autentyczne, zyciowe dialogi. (Ten watek wspomni
zresztg mimochodem Wajda we Wszystko na sprzedaz - dla mnie jednym z jego
najciekawszych i1 najuczciwszych filmow.) Az trudno uwierzy¢, zeby tyle szczerego zapatu,
tyle pomystowosci, $wiezo$ci uczu¢ 1 ofiarnosci, po latach miato si¢ w sumie okaza¢ zaledwie
,,malg stabilizacjg”!

Bylem przeciez 1 we mnie bylo tyle roznych rzeczy - tak powie Tadeusz jako Bohater



na scenie Teatru Studio pod koniec lat osiemdziesigtych, w przedstawieniu rezyserowanym
przez czworke jego studentow ze szkoly teatralnej, bardzo mtodych ludzi. Tak mlodych, ze
Kartoteka Rozewicza wyda im si¢ z poczatku sztuka historyczng, niemal kostiumowg! To
Tadeusz przekona ich, Ze jest inaczej, ze warto to gra¢. Warto na nowo przyjrze¢ si¢ fiszkom
z rozrzuconej, nie do konca przeciez udokumentowanej biografii Bohatera. Na nowo
zobaczy¢ dramat - dramat czlowieka, ktory (Jak swoimi stowami wyjasniat Tadeusz) nie
umarl, ale i nie zyje.

Ustabilizowat si¢? Skadze znowu! To rzeczywistos¢ az tak go oplotta, osaczyla,
skrepowata, sttamsita, unieruchomita. Zabronita mu dziata¢. Nie pozwolita zy¢.

Bytem przeciez i we mnie tyle bylo... Te stowa na szczgscie zarejestruje tak na ogot
nienawistna Tadziowi tasma filmowa. Na szczg$cie - bo moim zdaniem wcigz jeszcze robig
duze wrazenie.

Nie, nie moge nie opowiedzie¢ jeszcze jednej zabawnej historyjki z bardzo odleglej
przesztosci, z pdznych lat piecdziesigtych, kiedy to nawet domowe awantury miewaty
znaczacy wplyw na rozwdj polskiej kinematografii. Zdarzyta si¢ raz w domu Tadzia awantura
spontaniczna, zakofnczona rozbiciem szklanego stoja, w ktérym ptywata sobie zlota rybka -
prezent dla Zony, przywieziony az z Paryza! Rybka zaraz przeniosta si¢ do Krainy Wiecznych
Lowow, nie spelniajgc niestety zadnego zyczenia, a odtamek szkla zranil bohatera naszych
czasow w skron. Przykre, ale tak wtasnie byto. Tego samego wieczoru bohater, wstydzac si¢
zapewne klotni amatorskich, niesprowokowanych przez Zzadnego artyst¢ filmu, naktamat
swemu przyjacielowi, Krzysiowi Toeplitzowi, ze zostal napadnigty przez opryszkow. A KTT
z miejsca kropnagl btyskotliwy felieton, w ktorym ze swada pietnowal nie dos¢ dobre
oswietlenie warszawskiej Starowki, umozliwiajace chuliganom ich chuliganskie wybryki:
pobili wielkiego aktora! Prasowa krytyka wiladz miejskich przyniosta pono¢ wtedy bardzo
dobre skutki i na Barbakanie uruchomiono latarnie. Sztuka zawsze daje wigcej Swiatta.

Powod, dla ktérego to wspominam, jest w gruncie rzeczy malostkowy: anegdota
filmowa stanie si¢ kiedys, pdzniej, znacznie pozniej, w wiele miesiecy po tym pigtku, ktorego
wcigz nie moge sobie przypomnie¢, przyczyng pierwszej w moim zyciu (i chyba ostatniej)
polemiki prasowe;j.

Anegdote sam Tadeusz opowiadat wielu osobom, zawsze krotko: jak nie spotkat sie w
Londynie z wielkim producentem, juz prawie gotowym da¢ mu gtéwng role w wielkim filmie
z mi¢dzynarodowymi gwiazdami, bo tego wlasnie dnia grat z Eichlerowna 1 nie mogt zawies¢
ani jej, ani tych, ktorzy kupili bilety. Nie, opowiadat to chyba krécej - i za kazdym razem

troche inaczej. Czasem ironicznie zaznaczal, ze chodzilo o popotudniowke. Kiedy indziej



autoironicznie dodawat, ze ,,bat si¢” Eichlerowny. Nigdy oczywiscie nie wyjasniat, ze ,,nie
mogt zawie$¢ ani jej, ani tych, ktorzy kupili bilety”. Ta ostatnia wersja pochodzi od mojej
siostry, Anny, ktéra konkretnym przyktadem (czyli anegdota) chciata zilustrowa¢ zasadniczg
tre$¢ swego eseju o Tadeuszu: Ten polski Lear nie mys$lal wylacznie o sobie, moze nawet nie
myslat przede wszystkim o sobie.

Tres¢ eseju musiata chyba kogo$ bardzo mocno dotkng¢, skoro zaraz napadnigto na
Anng¢ w ,,Polityce”, obludnie bronigc biednego aktora (biednego ducha!) przed jej nazbyt juz
ostrym pidrem. Zdaniem adwersarzy, teatrologa Jacka Sieradzkiego i harcerza Kazimierza
Kozniewskiego, Tadeusz po prostu nie mogt wtedy, w Londynie, postapi¢ inaczej niz postapit
- bo przeciez etos pracy w teatrze, bo elementarna przyzwoito$¢, bo lojalnos¢ wobec
partnerow...

Et patati, et patata, jak celnie mowig Francuzi.

Mniejsza o Kozniewskiego, ktorego Tadzio raz na zawsze wykreslit z listy swoich
dalekich znajomych, gdy pewnego mroznego poranka, w potowie grudnia 1981, byty harcerz
podbiegt do niego na Krakowskim Przedmiesciu, opodal strzegacego wylotu ulicy Miodowe;j
czotgu, w radosnym uniesieniu wotajac: ,,Teraz partia bedzie Solidarnoscia, zobaczy pan!”
Kozniewski ma prawo nie zna¢ si¢ na niczym. Gorzej, ze z podobnym uniesieniem
postanowit udawa¢ Greka uczony 1 obyty ze Srodowiskiem teatrolog. Z podobng rado$cia
zajal si¢ - jako mentor - wywazaniem szeroko przez Ann¢ otwartych drzwi.

Przeczytalam wigc istny pean na cze$¢ Tadzia, ktory tak samo jak inni przestrzegat po
prostu zasad etyki zawodowej. Kodeks etyczny jasno przeciez mowi: teatr przede wszystkim.

Punktualne podniesienie kurtyny dobrem najwyzszym. Partnerom nalezy si¢ szacunek.
O sobie nalezy zapomnie¢. Kazdy tuman to wie. I kazdy, kazdy bez mrugnigcia okiem
zrezygnowalby z szansy na mi¢dzynarodowa karierg, gdyby stawka miata by¢ popotudniowka
w teatrze!

»le Swigte zasady starych mistrzow sceny przejeli od swoich poprzednikow i
przekazywali dalej wielcy nauczyciele zawodu naszej epoki”. Wsrod nich, oczywiscie,
Tadeusz Lomnicki.

Bo byl wielki - cho¢ taki sam, jak wszyscy! Wielki - wiec moze i odrobing bardziej
swiety.

Ale tylko odrobing! Nie tyle, zeby moc zdawac sobie sprawe z wlasnej §wigtosci.

Szczegodlnie zirytowato mnie chyba wlasnie to, Ze moj kolega ze szkoty teatralnej
(czyli w jakim$ sensie wychowanek rektora Lomnickiego!) upart si¢ gani¢ Anng¢ nie za co

innego, tylko za szarganie $wigtosci. Ni mniej, ni wigcej. Bo niby dlaczego w tej swojej



grubymi niémi szytej anegdocie uzyla nazwiska akurat znakomitej Eichlerowny! Czyzby
sadzita, ze ,,gdyby tego dnia Lomnicki grat z Kuspitowska, alternatywe: spektakl czy kolacja
z producentem, rozstrzygnatby inaczej?” Srodowiskowa tuba wprost nie mogla nie
zareagowac oburzeniem na tak krzywdzaca biednego aktora (biednego ducha!) insynuacje!

Napisalam sprostowanie. Ten jeden, jedyny raz. Chyba dlatego, ze w tej sprawie (do$¢
banalnej, przyznaj¢) szto nie tylko o Tadeusza 1 nie tylko o Anng, lecz o oboje naraz. Wigce;.
O cala nasza trojke. Bo przeciez i ja, cho¢ cienka jak oplatek, gdzies tam bytam w tle. Zona
aktora. Siostra autorki.

Tworzyli$my jak gdyby triumwirat. Srodowisko podejrzewato zdaje si¢ raczej ménage
trois! W Warszawie mowiono, ze Tadeusz ozenit si¢ z siostrami B. szeroko komentowano
fakt, ze wielki aktor osobiscie odebral Anng i jej niemowle ze szpitala (nie ma dymu bez
ognia, zastanawiajaca, a wlasciwie jednoznaczna uczynno$¢, prawda?), po swojemu
usitfowano tez wyjasni¢ sobie nasze wzajemne stosunki i zwigzki. Ani chybi trojkat.
Konwencjonalny, wrgcz banalny, cho¢ z drugiej strony nieco perwersyjny, malzensko-
siostrzany trdjkat. To si¢ zdarza, to ludzkie.

My tymczasem naprawde tworzyliSmy raczej triumwirat. Sojusz. Artystyczny i
Zyciowy.

Tadeusz ogromnie cenit Anne¢ jako pisarke. Nie tylko za walory czysto literackie,
warsztatowe - przede wszystkim za odwage, uczciwos¢ i niezaleznos¢. Czyli za to wszystko,
co w Polsce z reguly wywoluje zaraz bezinteresowna, przynajmniej na pozor, nienawis¢
otoczenia. W tym byli zresztg bardzo do siebie podobni. Obydwoje poznali taka nienawis¢,
obydwoje zachowywali niezalezno$¢: nie ulegali modom, nie szli na kompromisy, nie
ogladali si¢ na srodowisko i §rodowiskowe uktady. Obydwoje swietnie znali samotnos¢.

Chodzilismy we trojke do teatru i1 do kina, do restauracji i do znajomych, kilkakrotnie
razem spedzaliSmy wakacje, razem bywali§my zapraszani na bankiety. Anna zawsze ogladata
proby generalne i premiery Tadeusza, on byt zawsze jednym z jej pierwszych czytelnikow.

Nie tylko czytelnikow! Tuz po operacji serca dla Anny przeciez przypomnial sobie
Tadzio swoja konspiracyjng bohaterska mtodos¢: dawno temu, w Krakowie, nocami odbijat
na powielaczu instrukcje obstugi broni i podziemne ulotki, teraz, w Paryzu, stanagt przy
kserokopiarce 1 niestrudzenie sporzadzal kopie opaslego, przemyconego za granice w
pieluchach pewnego zaprzyjaznionego oseska maszynopisu Agitki - ksigzki, ktéra okaze si¢
niecenzuralna i dla pierwszego, i dla drugiego obiegu. Minie wiele lat, zanim Agitka doczeka
si¢ wydania. I uznania. W warszawskim Klubie Ksig¢garza to wtasnie Tadeusz dwukrotnie, z

okazji kolejnych wyrdznien, bedzie czytal jej fragmenty.



Annie zwierzal si¢ czasem Tadeusz ze swych narzeczenskich i matzenskich trosk.
Moze liczyl na jej dyskrecje 1 lojalnos¢, a moze wrecz przeciwnie. Od Anny dowiedzialam
sie, jak to dawno temu, gdy Tadeusz walczyt o zdobycie nie tylko mojego ciata, bo juz je
mial, ale 1 serca, przede wszystkim serca, poszedl raz na cmentarz, odwiedzi¢ grob matki. Byt
podobno w rozpaczy. Tak mowit. Ale krzatajac si¢ przy porzadkowaniu plyty czy tez idac po
wode do kwiatkdéw, ujrzat nagle opodal czyj§ nagrobek z wyraznie wyrytym nazwiskiem:
Czekay. I uznat to za znak z niebios, za metafizyczng wskazoéwke, co ma robi¢. Czekaj! To go
natchneto optymizmem. Czekal. No i doczekat sie. T¢ malownicza, pelng symbolicznych
rekwizytow anegdot¢ Anna mi opowiedziata. Kiedy indziej jednak zachowywala peina
dyskrecje 1 lojalnos¢ wobec Tadzia. Moze niepotrzebnie?

Stowa, stowa, stowa, stowa. Slowa byly dla nas trojga czym$§ waznym. Sojusz
dotyczyt przede wszystkim stow. Byta przeciez Smieré Kosciuszki, potem Lekcja polskiego,
byly plany na przyszto$¢, mnostwo plandw! Projekty rol teatralnych i filmowych
(usitowaliSmy naktoni¢ Janka, brata Tadzia, zeby jako rezyser przylaczyl si¢ do naszego
sojuszu, bez skutku, Janek gardzil sojuszami rodzinnymi), projekty sztuk, monodramow i
adaptacji, projekty powiesci i biografii, i autobiografii! Niemal kazdy tekst, jaki ktorekolwiek
z nas napisalo, zawsze uwaznie czytala i surowo oceniala pozostala dwojka. Nigdy nie
stosowalismy taryfy ulgowej, przeciwnie. Osad najblizszych mial by¢ zawsze osadem
najuczciwszym - wiasnie dlatego, ze pochodzacym od kogos bliskiego. Naprawdg bliskiego.

Pamigtam, ze samg mnie rozbawilo, gdy pewnego dnia, rozmyslajagc nad formg i
trescig dwoch tekstow naraz (prasowego wywiadu Anny i scenariusza dokumentalnego filmu
o Tadziu), nagle przytapatam si¢ na dwoch réwnolegltych strumieniach $wiadomosci, na
dwoch caltkowicie autonomicznych monologach wewnetrznych, z ktorych zaden nie byt
moim. Rozdwojenie jazni? Sztam ulicg, mamroczac w duchu: ,,I tak zostalem aktorem” albo
,»Wtedy zrozumiatam, ze bedg pisac”, ,,Postanowilem zaja¢ si¢ Krélem Learem nie dlatego,
ze...” albo ,,.Bardzo lubi¢ dba¢ o realia w moich powiesciach”, na przemian. Caly czas w
pierwszej osobie liczby pojedynczej. 1 zaraz przypomnial mi si¢ ten dubler czy imitator
Sinatry, ktory wyznat dziennikarzom, ze kiedys, gdy si¢ topit i czul, Ze zaraz bedzie juz po
nim, w kilka sekund przebiegl mysla wszystkie wazniejsze wydarzenia z zycia Franka
Sinatry!

Wieczorem tego samego dnia powiedzialam Tadziowi, ze zastanawiam si¢ powaznie,
czyje zycie stanie mi przed oczami w momencie $mierci: na pewno nie wlasne! Czy w ogole
miatam swoje zycie?

Tadeusz konat ze $miechu. Bo tez moje poczucie humoru bylo legendarne.



Przynajmniej w rodzinie. Przynajmniej do czasu.

Po przeczytaniu innej powiesci Anny, Ja, to Tadeusz z kolei napisat dla niej wiersz -
swiadectwo towarzyszacych lekturze wrazen, odczu¢ i emocji. A moze i czego$ wiecej?
Dobry wiersz. Troch¢ przypominajacy Apollinaire’a, ale jednak wtasny. Nagrat go nawet na
tasmie, z muzyka Bacha w tle, jak w radiu. Kiedy mogt to zrobi¢? Chyba wtedy, gdy obydwie
z Anng lezalySmy w szpitalu, gdzie Tadzio co dzien nas odwiedzal, przynoszac rozne
smakotyki. Tak, chyba wtedy. A moze troche p6zniej?

W kilka tygodni po tym piatku, ktérego wciaz nie moge sobie przypomnieé, wcisne
guzik w magnetofonie i w pustym pokoju uslysz¢ nieoczekiwanie glos Tadeusza:...a Janis
Joplin zachrypnigtym glosem / btagala Boga, by jej nie opuszczat / Pamigtasz? Tu ciebie
poznalem / w cieniu tego domu / pod usychajagcym drzewem / w mdtym $wietle witryny / Tu
si¢ zapalita / gwaltowno$¢ tego, co si¢ z nami stato / Powiedz, czy to sen tylko? / Sen snu
nadmiernie wyblaklego zycia?

Glos aktora.

Nasze wzajemne stosunki na pewien czas bardzo si¢ skomplikowaly, gdy moja siostra
zrobila na Tadeuszu wrazenie nie tylko jako pisarka, réwniez jako kobieta. Czy to si¢ stato
wiasnie wtedy, po Ja, po tym wierszu? Nie wiem. I nie chc¢ wiedzie¢. I wiedzie¢ nie moge!
Powies¢ Ja miala motto z Malraux: ale ja, czym jestem ja dla siebie? Jakas afirmacja
absolutng, afirmacjg obtgkanczg: intensywnos$cia wigksza niz wszystko poza tym. Dla innych
jestem tym, co robi¢. To bardzo dobre motto. Bardzo prawdziwe. Przejmujace. Artysta André
Malraux w tych paru zaledwie zdaniach potrafit powiedzie¢ co$ o zyciu swoich czytelnikow.

O moim zyciu. Bo mialam przeciez bogate zycie wewnetrzne. Bardzo intensywne.
Obtgkancze.

Nie mogtam znies¢ mysli o takiej zdradzie. To bylo co$ wigcej niz codzienna
zazdro$¢: czulam si¢ potwornie dotknigta 1 skrzywdzona. Ponad miar¢ skrzywdzona! Ale i
bezradna - bo Zycia nie mozna przeciez rezyserowaé jak w teatrze, to zywiol. I petla
niesmaku - czyzby zywiotem miat by¢ trywialny trojkat. I jeszcze, dos¢ paradoksalnie,
czutam si¢ obrazona w imieniu Anny: to wilasnie wtedy zaczgly si¢ dziwne dasy Tadzia
wobec niej, jakie$ irracjonalne urazy, jaka§ wykoncypowana (i niezrozumiata dla mnie)
obojetnos¢. Znacznie pozniej, niestety, zbyt pdozno zrozumiatam, ze Tadzio - co czesto zdarza
si¢ Swietym lub nasladujagcym S$wietych fanatykom! - wing za wilasne chucie obarczyt
wowczas ich obiekt, czyli Anne, Zze na niej mScil si¢ za wlasng niedoskonato$§¢ moralng, za
wlasng stabo$§¢! Trwato to jaki$ czas, trwato, trwato. Az przeszto. I zndéw bylisSmy trojka

przyjaciol. Triumwiratem.



Tylko migdzy mng a Tadziem zostal jaki§ cien. To byla zndéw tylko nasza sprawa.
Nasze prywatne pieklo.

Wiasciwie dopiero ,,Polityce” zawdzigczam pewnos¢, btoga 1 rozkoszng pewnos¢, ze
Tadeusz nigdy mnie nie zdradzil. Ani z Anng, ani z nikim innym. Nie moéglt zdradzié¢!
Doktadnie tak samo, jak kiedy$ nie mogt nie wrdci¢ na popotudniowke w teatrze! Dekalog
jednoznacznie potgpia przeciez cudzoldstwo, a kodeks etyczny cywilnego malzenstwa
wyraznie mowi: 1 uczyni¢ wszystko, zeby nasze matzenstwo byto zgodne, szczesliwe i trwate.
Zdrada matzenska to straszny wystepek, prawda?

Tyle Ze ja nigdy nie miatam do$¢ dzielenia wlosa na czworo. Pesymizmu. Szukania
dziury w calym. Czepiania si¢ stow 1 zawartych w nich znaczen. Nigdy dos$¢ podejrzliwej
niecheci dla konwencjonalnych formulek! Chyba w przeddzien $lubu zostawitam przeciez
Tadziowi na stole w kuchni kartke, w ktérej proponowatam swoja wersj¢ przysiegi
malzenskiej: Przyrzekam, ze uczyni¢ wszystko, aby nasza trwato$¢ byla zgodna, nasza
zgodnos$¢ szczesliwa, a nasza szczgsliwos¢ trwata. Czyz tak nie brzmi to o wiele lepiej?

Miatam racje. To brzmi lepiej. To jest ciekawsze - i trudniejsze, niestety. Znacznie
trudniejsze.

Nie, nie moglam nie polemizowa¢ z peanem na cze$¢ Tadeusza! Nie moglam nie
sprostowa¢ wzniostych banialukéw ,,Polityki” na temat rzekomej normalnos$ci aktora,
Tadeusza Lomnickiego, i rzekomej niekompetencji w tym wzgledzie autorki eseju Polski
Lear, Anny Bojarskiej! By¢ moze zreszta w duzej mierze uczynitam to dla historii, w trosce o
przysztych badaczy polskiego teatru XX wieku: zeby nie dali si¢, bron Boze, nabra¢. Bo wiele
da si¢ o Tadeuszu powiedzie¢, tylko nie to, ze byl normalny. Anna dobrze go znata. I dobrze
wiedziala, co pisze. Pisala prawdg.

Anegdota z Eichlerowng to byt zaledwie konkret na uzytek szerszej publicznosci,
malowniczy szczegdt ilustrujacy co$, w co moze istotnie nietatwo uwierzy¢. Gdy trzeba byto
wybiera¢ miedzy doskonaloscig a sukcesem, zawsze wybierat doskonatos¢. Gdy trzeba byto
wybiera¢ miedzy szansg wilasnej stawy a lojalnoscig wobec innych, wybierat lojalno$¢. Ten
polski Lear nie myslat wylacznie o sobie, moze nawet nie myslat przede wszystkim o sobie.

Wiec o kim? O czym?

Anegdota o wielkiej migdzynarodowej produkcji i popotudnidowce z Eichleréwna jest
prawdziwa. Tak byto. Naprawd¢ Tadzio nie spotkal si¢ z producentem, tlumaczac swojg
odmowe konieczno$cig powrotu na przedstawienie w warszawskim teatrze. Tyle tylko, Ze
wcale nie chodzito o jakie§ ordynarne zrywanie spektaklu dla witasnych, samolubnych

interesoOw filmowych! Anegdote opowiada si¢ krotko. W rzeczywistosci bylo dos¢ czasu,



zeby sprawe zalatwi¢ przyzwoicie, cho¢ z korzyscig dla siebie: mozna byto zadzwoni¢ do
Warszawy, powiedzie¢ Erwinowi Axerowi o wielkiej zyciowej szansie, poprosi¢ o zmiang
repertuaru. Mozna bylo nie moéwi¢ o szansie, zeby nie zapeszyC, lecz zmys$li¢ nagla
niedyspozycje, grype, zwichnigcie nogi, cokolwiek. I tak na miejscu Tadzia postapitby kazdy
normalny cztowiek. A wlasciwie kazdy normalny aktor. Ale nie on.

Zapewne latwiej bytoby to poja¢, gdyby w gre wchodzita nieche¢ Tadeusza do filmu
jako ,,najciemniejszego zbiegowiska glupoty”. Ale wtedy ta nieche¢ wcale jeszcze nie byta
ugruntowana! To byl po prostu jeden z wielu, bardzo wielu dowodow na nienormalnos¢
Tadzia - aktora, ktéremu (jak napisalam w moim sprostowaniu) ,,mowi¢ czy chocby tylko
mysle¢ o wlasnej karierze wydawato sig, nie wiedzie¢ czemu, mato eleganckie”.

A szansa byla duza. Wigksza niz potrafiliby to sobie wyobrazi¢ rozmaici (zeby
pozosta¢ przy trafnym kryptonimie) ,,Ku$pitowscy”! Nie dlatego, ze szto o wielka produkcje
z mi¢dzynarodowymi gwiazdami - bo moze produkcja nie byla az tak wielka, jak zostala w
anegdocie?

Rzecz w tym, ze do migdzynarodowych gwiazd mégt wowczas dotaczy¢ nie jakis
anonimowy szcze$ciarz z Europy Wschodniej, nie §lepa kura, ktorej dzigki urodzie, foremnej
sylwetce lub w pore nawigzanej znajomosci trafito si¢ filmowe ziarno, lecz aktor przez
znawcow porownywany ewentualnie tylko z Olivierem! Aktor, ktory juz zyskal w Swiecie
rozglos dzieki roli Artura Ui, cho¢ przeciez nie udalo mu sie jej zagra¢ za granica! Swiat
tamta zaprzepaszczong szans¢ chcial mu teraz wynagrodzi¢ przynajmniej popularnoscig. I
znow si¢ nie udato.

Nie, Tadeusz z pewnoscig nie czul si¢ bohaterem, rezygnujac z propozycji, ktora
wiekszos$¢ jego partneréw chwacko potrafitaby wykorzystac, ale tez nie mogt o niej tak po
prostu zapomnie¢. Nie mogl choéby z tego wzgledu, ze w ten sposodb opuszczata go kolejna
szansa.

Nie pierwsza, nie druga, (I nie ostatnia, o czym miat si¢ przekona¢ po6zniej.) Kolejna.
Jedna z wielu.

Pierwsza wielka szansa Tadzia byto slowo pisane: Noe i1 jego menazeria. Dawno,
dawno temu. Tuz po wojnie. Jeszcze jedna anegdota? Jeszcze jedna. Czemu nie? Anegdoty
mozna opowiada¢ w nieskonczonos¢. Ostatecznie cata kariera Tadzia, czy dbal o nig, czy tez
nie, zaczeta si¢ od barwnej anegdoty: aktorem zostal przeciez ,,przez pomyitke”! Wzruszajace,
prawda?

On sam, wspominajac swoj pierwszy krok na dlugiej drodze do Leara, nie mogt nie

przypiac sobie ztosliwej tatki. Twierdzit, ze jako miody cztowiek byt kompletnym ghlupcem,



nawiedzonym idiota, ktéremu w dodatku wydawalo si¢, ze trafi do wlasciwej sali. W
dodatku!

P6zniej wiele osob z prawdziwym upodobaniem bedzie powtarzalo malowniczg
historyjke, jak to poczciwy Tadzio ,,pomylit drzwi” 1 wszedl do sali, w ktdrej egzaminowano
kandydatow do zawodu aktora w przekonaniu, ze odbywa si¢ tam egzamin dla przysztych
dramatopisarzy.

Po to w ogole przyszedt do Starego Teatru w Krakowie! Anonsowany w prasie ,,kurs
dramatu” kojarzyt mu si¢ wylacznie z kursem pisania. Chcial pisa¢. Chcial by¢ pisarzem.
Przez pomylke zostat aktorem.

Ale dos¢ dlugo probowat 1aczy¢ jedno z drugim. I z trzecim. Granie w teatrze, pisanie
dla teatru - 1 muzyke. (Bo byla jeszcze muzyka: od dziecka grat na skrzypcach. Potem dopiero
zaczal pisa¢ - wiersze, nowele, dramaty. Wreszcie, przez pomyltke, nauczyt si¢ aktorstwa.)

Urodzony Theatermacher! W wiele, wiele lat pdzniej, jako sceniczny
,Theatermacher” - kabotyn, tyran, autor czarnej komedii pod znamiennym tytulem Koto
historii - wypowie cudzymi stowami kwesti¢: Przez cate zycie w gruncie rzeczy / cierpialem z
powodu tego / ze muszg by¢ aktorem. I to bedzie prawda. Jak gdyby bohater sztuki Bernharda
byt porte parole aktora, nie na odwrot! Bo przeciez z poczatku rowniez Tadeuszowi
wydawato si¢, ze mozna nie by¢ tylko aktorem! Ale to bylo dawno, dawno temu. Tuz po
wojnie. Drugiej $wiatowe;.

Pisarski debiut mtodego aktora, Noe i jego menazeria, spotkatl si¢ wtedy z sukcesem.
Prapremiera w Starym Teatrze, wyklecie z ambony w Kos$ciele Mariackim, wzmianka z
fotografig autora w ,,Nouvelles Littéraires” - niewatpliwy sukces! Sztuka, w ktérej szacowny
patriarcha gotow jest sprzedac¢ rodzing za tyk powietrza, dziwnie poruszyla lizacy wojenne
rany, cho¢ dzigki marszatkowi Koniewowi (ale czy aby na pewno dzigki niemu?) nietkniety
Krakow, zainteresowata kilkanascie innych teatrow w calej Polsce - tak samo jak Krakéw
wykrwawionej, religijnej, znajacej $Swietnie 1 transakcje handlowe, 1 zarliwe modlitwy, i
odwieczne problemy z Chamem, i odwieczne problemy z Semem, i niekonczacy si¢ potop.
Wiecej. Znacznie wigcej. Sztuka zainteresowal si¢ rOwniez $wiat. Noego 1 jego menazeri¢
mial w Pradze wystawi¢ wielki rezyser, Burian, ktéry z jakich$§ powodéw biblijne tresci
zamierzal na scenie wzbogaci¢ watkiem antyhitlerowskiego ruchu oporu. A w Paryzu,
rowniez lizacym wojenne rany, rozprawiajagcym si¢ wilasnie z marszalkiem Pétainem i
wiwatujacym na cze$¢ generata De Gaulle’a, proby debiutanckiej sztuczki Tadzia rozpoczat
juz sam Louis Jouvet!

Szansa. To byla pierwsza szansa. Ol$niewajaca. I z dnia na dzien zniweczona.



W jaki§ czas pdzniej Tadeusz spotka przypadkiem w pociggu Zygmunta
Katuzynskiego, ktory w rozmowie rzuci od niechcenia: ,,A wie pan, zZe to ja bylem w imieniu
naszej ambasady u Jouveta i zdjalem panska sztuke?”” Tak bylo. Nie doszto do premier ani w
Paryzu, ani w Pradze, ani w Zadnym innym polskim miesécie. Zadziatata polska racja stanu.
Moze Katuzynski chcial po prostu przydaé sobie waznos$ci? A moze chcial przestrzec
niedo§wiadczonego aktora? Moze. Kiedy w gre¢ wchodzi polska racja stanu, nic pewnego nie
da si¢ powiedzie¢ ani o niej, ani o jej narz¢dziach. Ot, taka sobie historyjka. Raczej
tragikomiczna. Bo z jednej strony nawiedzony ghlupiec, usitujacy po swojemu, naiwnie i
nieporadnie, stworzy¢ teatr, ktory by co$ znaczyt - a z drugiej nieubtagana, tajemnicza, polska
(ale czy aby na pewno polska?) racja stanu. Wielka polityka. Kulisy wielkiej polityki. Mrok.

Wspominam o tym tylko dlatego, ze wtasnie w nomen omen ,,Polityce” ukazalo si¢
kiedy$ podpisane przez Kaluzynskiego sprostowanie, w ktérym polemizowat z opowiadang
przez Tadzia anegdota: nigdy nie byl pracownikiem polskiej ambasady w Paryzu, nie mogt
wiec zdejmowac zadnej sztuki z paryskiego afisza! Nigdy nawet bodajze (o ile pamig¢tam) nie
zwykl jezdzi¢ pociggami, nie moglt wigc z nikim w pociggu rozmawia¢! Lomnicki wszystko
to sobie zmyslil!

ZastanawialiSmy si¢, czy warto dalej toczy¢ spor z widmami odleglej, bardzo odleglej
przesztosci - bo przeciez tamta rozmowa z Katuzynskim (ktérego Tadzio zreszta cenit za
btyskotliwg inteligencj¢!) odbyta si¢ przy $wiadku, jechata wtedy wraz z nimi wdowa po
zashuzonym rezyserze filmowym, Cekalskim, ktora z pewnoscig pamigta... ZrezygnowaliSmy.
W koncu chodzito przeciez tylko o jedng z anegdot sktadajacych si¢ na absolutng, oblagkancza
afirmacje wtasnego ,,ja”’! Tylko o mala, prywatna, wrgcz intymng prawde¢. Tylko o wlasne,
prywatne zycie. Tylko o wlasng kariere. Ktora, kto wie, moze by si¢ potoczyta catkiem
inaczej, ale... Ale nie ma o czym mowic.

Zastanawiatam si¢, czy warto polemizowaé z peanem na cze$¢ normalnego,
zdyscyplinowanego 1 oddanego swemu postannictwu aktora, ktory bez mrugnigcia okiem
rezygnowal z szansy na wlasng S$wiatowg karier¢, bo nie moégt przeciez odwotaé
popotudnidowki z Eichleréwna! To tak dobrze brzmi. Po prostu legendarnie.

Nic doda¢, nic ujaé.

Milczatam, gdy dowodzono, ze Tadeusz ,,postanowit umrze¢ na scenie”. Milczatam,
gdy twierdzono, ze przez diugich siedem lat Teatru Na Woli jako artysta najzwyczajniej
»pauzowal”. Milczalam, gdy odkrywano, Ze idea socjalizmu byla mu chyba ,bliska”.
Milczatam, gdy w okotopogrzebowej euforii zyczliwi Tadeuszowi ludzie gorszyli si¢ jakimis$

nieistotnymi btahostkami: podobno minister kultury w poptochu uciekt z cmentarza, gdy



wyszto na jaw, ze pogrzeb jest §wiecki, podobno z tego samego powodu odwotlano jakie$
audycje w telewizji, podobno szkota teatralna omieszkala wywiesi¢ czarng choragiew na
cze$¢ swego bytego rektora, a jesli wywiesila, to tylko na jeden dzien, nie zwyczajowe trzy
dni, podobno na wieczor wspomnien w Krakowie nie przyszedt zaden aktor, podobno w
Poznaniu nie zgodzono si¢ nada¢ teatrowi imienia Tadeusza, bo przeciez byt , komuchem”,
podobno kto$ uparl si¢ porownywaé go z intrygantem i S$redniej klasy kompozytorem,
Salierim, zamiast z genialnym Mozartem, podobno kto$ twierdzil, ze jego wspaniate
aktorstwo od dawna byto ,,przestarzale”, podobno...

Dla mnie w tych wszystkich pogloskach czy dykteryjkach nie bylo nic
nadzwyczajnego.

Nic, czego nie mogtabym si¢ spodziewaé. Znatam zycie Tadeusza tak samo, jak
wlasne. Usitowatam sobie przypomnie¢ tamten piatek.

Potulnie zastanawiatam sie wraz z moim kolega, Zenia Korinem, kto po Tadeuszu
mogtby obja¢ role Leara w poznanskim spektaklu. Potulnie przytakiwatam, ze byloby
przesadng ostentacja poswieca¢ Tadeuszowi caly numer miesigcznika ,,Teatr”. Potulnie
obiecywatam pomoéc w wydaniu albumu W strong¢ Leara: tak, sporzadze¢ co$§ w rodzaju
kalendarium tworczosci, na pewno, kto inny moéglby trwoni¢ czas i sity na szperanie po
starych recenzjach?

Potulnie puszczalam mimo uszu wiele moratow: kiedy maz ma grype¢, zona powinna
ugotowa¢ mu rosol, kiedy maz jest artysta, zona powinna mu stworzy¢ oaz¢ rodzinnego
spokoju, kiedy mgz ma chore serce, zona powinna zabroni¢ mu pracy. Potulnie
przyjmowatam do wiadomosci wiele krytycznych uwag: tak, w katolickim kraju trudno sobie
wyobrazi¢ pogrzeb bez ksiedza, tak, nie jest przyjete iS¢ za trumng w mini, tak, zwyczajowo
funduje si¢ okazaty nagrobek - najpierw schludna, estetyczng mogitke, a potem pomnik.
Zawsze bytam zgodna.

Usitowatam sobie przypomnie¢ tamten pigtek. Pisalam dla miesigcznika ,,Dialog”
tekst o interpretacji Krola Leara: rzeczowo, spokojnie, nawet uczenie. W liczbie mnogiej - bo
teatr udziela si¢ jak obted. Pisalam: rozmawiali$my, odkryli§my, doszliSmy do wniosku,
trzaskali$my drzwiami. Blogostawiona, przekleta liczba mnoga!

Strzepy, rozrzucone kawalki, gesty bez poczatku 1 bez zakonczenia. Stawiane na
oslep, po omacku, rusztowanie: chodzitam po nim tam i z powrotem, probujac w miare
wiernie odtworzy¢ kontur twarzy aktora. Twarzy, ktora (jak tadnie o tym napisala Matgorzata
Dziewulska)

,»Juz nie bedzie nigdy wyraza¢ zaskakujacego 1 wieloznacznego bogactwa fizjonomii



ludzkiej”. Twarzy plebejskiej, zwyczajnej, pospolitej, banalnej. Twarzy, ktéora (jak
przejmujaco okreslita to Elzbieta Morawiec) przypominata maske ,,Wielkiego Klauna Pana
Boga”. Z zimng krwig chodzitam po rusztowaniu: czoto, nos, zarys warg aktora. Ale i cytat z
Szekspira, bo aktor byt Learem: - Patrzy ci z twarzy co$ takiego, Zze mam ochot¢ nazywac ci¢
panem. - Co mianowicie? - Panskos$¢. Teatralne kwestie, ktore aktor, wyuczywszy si¢ ich,
wypowiada niemal automatycznie. Kwestie dlugo pamigtane przez widza.

WidzieliSmy takie rusztowanie przed Ostatnia wieczerza Leonarda da Vinci w
Mediolanie: zastanialo widok arcydzieta przed wzrokiem gawiedzi. Dopiero na reprodukcji -
tandetnej, krzykliwej, kupionej za grosze przed kosciotem - mogliSmy dostrzec stynng reke z
nozem, tajemniczg 1 grozng r¢ke, nie wiadomo czyja, niepasujacg przeciez do zadnego z
Apostotow!

To bylo wtedy, gdy ztodziej okradt mnie nawet z bransoletki na noge. I wtedy, gdy
Tadzio prawit mi moraly o koniecznosci skupienia si¢ na roli. ZasmakowaliSmy wowczas w
prosciutto con melone. PiliSmy razem chianti, ale ja mys$latam o rozwodzie.

Probowalam rzeczowo opisa¢ Leara: jak chodzi? jak méwi? kim jest? Uwazatam, ze
ten Lear zastuguje na legendg, nie anegdotg!

W konturze znalazto si¢ migdzy innymi miejsce na brod¢ Kréla Leara. Tak
zatytulowatam zreszta caly moj tekst - niby to uczony, ale jednak pelen anegdotek.
Kiocilismy si¢ o brod¢ Leara, nawet o to! Ja uwazalam, ze Lear z brodg bedzie
konwencjonalny, w najlepszym wypadku tradycyjny: starzec z siwg broda, w dlugiej szacie,
obtakany. A to ma by¢ przeciez Lear wspolczesny! Tadeusz pokazywat mi egzemplarz sztuki:
Schlebiali mi, ptaszczyli si¢ przede mng, mowili, ze mam jak medrzec biate wlosy w brodzie -
zanim mi jeszcze czarne wyrosty.

Upieratam sie, ze dla Szekspira wazniejsze bylo chyba to schlebianie i1 ptaszczenie si¢
przed medrcem, za ktorym tak naprawde wcale si¢ nie przepada, ktéory bywa diablo
niewygodny!

Wiadomo, ze ludzko$¢ od wiekdéw taczy madros¢ z siwizng, taka konwencja, tu chodzi
o siwizng, nie o brod¢! Tadeusz trochg si¢ wahat. Po pierwsze, nie bedzie przeciez zadnej
dlugiej brody, tylko czujnie modelowany zarost - taki sceniczny znak nowej roli. Po drugie,
dzi$ tez nosi si¢ brody, w tym nie ma nic anachronicznego. A po trzecie, koledzy w teatrze sa
tym zarostem zachwyceni, mowig, ze to wspaniale wyglada na scenie, ze po prostu nie
wyobrazaja sobie innego Leara, Leara bez brody.

Koledzy! Dla mnie byt to staby argument. Koledzy przychodza lepiej lub gorzej

zagra¢ role, nic wigcej. Zachwycaja si¢ wymyslonym przez Tadzia zarostem? Alez on



wymyslil ten zarost w zwigzku z kwestiag zaczynajaca si¢ od stow: Schlebiali mi... trzeba
uwazac! Koledzy oczywiscie nie musza az tak maniacko wnika¢ w sens 1 znaczenie stow
Szekspira, nie strawili nad tym kilku lat Zzycia. Nie utozsamiajg zycia z teatrem. Nie
zamieniajg zycia w teatr. Sg normalnymi ludzmi, nie potworami!

To byt calkiem dobry tekst, cho¢ wielu osobom wydat si¢ zbyt uczony: a gdzie ciepte,
osobiste wspomnienie o wielkim aktorze? To byt catkiem dobry tekst, cho¢ kilku znawcow
tematu poczuto si¢ obrazonych nazbyt osobistym, nazbyt szczerym tonem wypowiedzi zony
wielkiego aktora: nie nalezy do tego stopnia miesza¢ zycia prywatnego z teatrem!

Ale pisze si¢ po to, zeby wyrazi¢ swoja, tylko swoja prawde. Pisatam tekst
zatytulowany Broda Krola Leara, zeby sptaci¢ dtug Tadzia, ktory obiecat ,,Dialogowi” esej o
interpretacji Szekspira. Dla mnie ta interpretacja byla interpretacja zycia, rowniez mojego.

Nie napisatam wszystkiego. Na przyklad nawet si¢ nie zajakngtam, ze w pigtek
wieczorem potwor, wielki aktor, Tadzio, m6j byly narzeczony, mdj maz powiedzial, ze zgoli
brode. Tak byto. Tak Tadeusz powiedzial. Ale kiedy, w jakich okoliczno$ciach? Przed kolacja
czy po kolacji? W tazience, na schodach, w t6zku? Nie pamig¢tam. Pamigtam tylko, ze wtedy
ja zaraz zmienitam zdanie 1 juz nie bytam taka pewna, czy mam racj¢: to w koncu tylko teatr!
Moze aktorowi po prostu tatwiej gra¢ Leara z broda, o ktorej jest przeciez mowa w teks$cie?
Moze taki zewnetrzny efekt, cho¢by konwencjonalny, ma jednak jakie§ znaczenie?

Ani stowa nie napisalam o rzgsach Kordelii. O moich rz¢sach, sztucznych. Kupitam je
w Londynie, chyba nastepnego dnia po naszej przechadzce brzegiem Avonu: zamierzatam
nimi po btazensku uczci¢ premier¢ Krola Leara w Poznaniu. Czekaly na ten wielki dzienh w
pudeteczku, w szufladzie, obok wielu innych rzeczy, przy pomocy ktorych kobiety (jak pisze
Szekspir) dorabiajg sobie drugg twarz. Jakby im bylo mato jednej twarzy, danej przez Boga!

Te rzgsy byly nasza wspo6lng wilasnoscig. To byly w jakim$ sensie réwniez rzesy
Leara.

MieliSmy wiele wspolnych rzeczy. Porzadkowatam je bez konca. To sweter Tadeusza,
ale ja w nim chodzitam. To moj jedwabny szalik, ale Tadeusz grat w nim Feuerbacha. To
drugi jedwabny szalik, Tadeusz grat w nim w Ferdydurke, ale po skonczeniu zdje¢ kupit go
dla mnie. To list Tadeusza, ale ja go pisalam. To niedopalek mojego papierosa, ale Tadeusz
go przechowywal: nie wiedziatam o tym, nie mialam poj¢cia, nie domyslatam si¢ tego ani
przez chwile! Gdzie i kiedy moglam pali¢ papierosa marki ,,eve”, z ustnikiem malowanym w
delikatne, pastelowe kwiatki? W ogole nie pamigtalam, ze kiedy$ je palitam! Gdybym to
pamigetala, gdybym wczesniej wiedziata o tym niedopatku, gdybym czgsciej sprzatata lub

przynajmniej szperata w rzeczach Tadzia, moje zycie wygladatoby moze catkiem inacze;j!



Nie napisatam wtedy o rzgsach, bo jak ognia wystrzegatam si¢ jeszcze kobiecej
paplaniny.

Po schodach dla Leara ma prawo wchodzi¢ tylko Lear! Pisatam w liczbie mnogiej, ale
usitowatam o sobie zapomnie¢. Cheiatam tylko przypomnie¢ sobie tamten wieczor na tydzien
przed premiera, tamten pigtek.

Wtedy tez opowiadatam anegdoty. To pamigtam.

Zesztam na dot, za kulisy, bo spodziewatam si¢ tam spotka¢ wielu znajomych. Nie
tylko rezyser, Zenia Korin, byt moim kolegg ze szkoty teatralnej! Oswalda miat gra¢ Krzys
Bauman, Kenta - Marek Obertyn, Ksigcia Burgundii natomiast Pawel Hadynski, ktorego niby
to nie znatam osobiscie, ale styszaltam o nim, bo byl przyjacielem innego mtodego aktora,
Piotra Zaborowskiego, za ktorego wyszta za maz moja kolezanka ze szkoty muzycznej,
Swietna altowiolistka, z ktérg kiedy$S bylam w Bayreuth... Piotr juz dawno popehit
samobojstwo, Urszula od dawna mieszkata w Szwajcarii, ciekawa bylam ich niegdysiejszego
przyjaciela - kogos, kto nie wiedzac o tym, taczyl mnie z moja wlasng przesztoscia.

Miatam nadzieje¢, ze Marcin Jarnuszkiewicz, rowniez moj kolega ze szkoly teatralne;,
scenograf i tworca kostiumoéw do Leara, opamigtat si¢ 1 wrocit do teatru. Kazdy ma prawo
wpas¢ w szal, obrazi¢ sie, tupac i krzycze¢, jak to przy pracy, jak to w teatrze, a potem
wroci¢. Mialam nadzieje, ze go spotkam za kulisami, bo zawsze bylam zgodna. Zawsze
staratam si¢ tagodzi¢ konflikty.

Ale wtedy, w piatek, nie chodzilo o zlagodzenie konfliktu: Tadeusz - jako osoba
zgodna, odkrylam to z ulga - wcale nie miat zalu do Marcina o karczemng awanturg sprzed
paru dni!

Lepiej niz ja rozumial wybuchy gniewu, sam ochtonal, a poza tym naprawde nie
przejmowatl si¢ az tak bardzo sprawa kostiumow. Kostium to bardzo wazna rzecz dla aktora,
ale jednak nie najwazniejsza. Teatr moze oby¢ si¢ bez dekoracji i bez kostiumoéw. Poranna
proba przywrécita Tadeuszowi spokdj.

Schodzac na dét miatam nadzieje spotka¢ Marcina, bo byl moim kolegg. Moim, to si¢
liczyto. W tamten pigtek przypomnieliSmy sobie z Tadziem, nie po raz pierwszy, ze mimo
wszystko jeste§my jednak dwojgiem ludzi, nie jednga osoba! A Marcin w jaki$ sposob, nie
wiedzac o tym, towarzyszyl catej epoce w moim wczesniejszym zyciu - jako syn Jerzego
Jarnuszkiewicza, znakomitego rzezbiarza, ktory kierowal pracownig na Akademii Sztuk
Piecknych w Warszawie. Kiedys$ bardzo czgsto te pracowni¢ odwiedzatam, mialam tam wielu
przyjaciot... ale to inna historia. Schodzac w piatek na dol, za kulisy, pamigtalam Marcina ze

szkoty teatralnej, z wydzialu rezyserii. Przed laty razem wracaliSmy pociggiem z jakiej$



premiery: przypominalam sobie bardzo doktadnie tamtg podroz.

Nasz kolega, Bernard Ford-Hanaoka, ktory pozniej z wielkim sukcesem zajmie si¢
moda, robil wtedy swoj dyplom rezyserski w Gnieznie. To byl Mindowe Stowackiego, z
muzyka Czestawa Niemena (o ktérym na prosbe Bernarda bodajze napisalam co§ w
programie), z Jerzym Zelnikiem w roli tytulowej. Marcin projektowal dekoracje i kostiumy.
Przyjechata nas wtedy do Gniezna cata grupa, jak to w tamtych czasach bywato, tacznie z
dziekanem wydzialu, Bohdanem Korzeniewskim (Bernard byt jednym z jego ulubionych
studentow, poza tym do obowiazkéw dziekana nalezalo oczywiscie obejrzenie dyplomu
wychowanka!), stynnym Korzeniem - mrozaca krew w zytach legenda polskiego teatru.

Dygresja rodzi dygresje, jedna historyjka nieuchronnie pocigga za sobg drugga. Bohdan
Korzeniewski przez jaki$ czas byl najprawdziwszg zmorg moich 1 nie tylko moich studiow
jako bezlitosny, wszystko wiedzacy i niezwykle wymagajacy profesor. Napisalam o tym
zreszta w pracy semestralnej, ktora wzbudzita wowczas w szkole istng sensacje, z dos¢
zaskakujacego dla mnie powodu: napisatam o Korzeniu prawdg. To, co wiedzialam. To, co
styszalam. Tylko tyle. Prawda byla jednak czym$ zgota niespodziewanym i w szkole, 1 w
teatrze, 1 w pisaniu o teatrze. Zdaje mi si¢, ze tym tekstem o Korzeniu (po latach
wydrukowanym w ,,Dialogu”) ztamalam jaka$ konwencj¢. A przeciez wcale nie napisalam
wszystkiego, co wiedziatam!

Opuscitam na przyklad anegdotke, ktorej wtedy nie miatam prawa znaé, bo nikt nie
wiedzial, Ze sypiam z rektorem szkoty teatralnej, do ktérego dziekan wydziatu rezyserii czut
zdecydowang niecheé¢. Tadzio opowiadat mi, jak ktorego$§ dnia rozmawiat z Korzeniem o tym
1 0 owym, az nagle wyptynela kwestia, skad kto pochodzi. I kiedy mianowany rektor z calg
otwartoscig wyznat, ze urodzit si¢ w Podhajcach, dziekan nie mogt si¢ powstrzymaé od
bardzo cierpkiej uwagi: to pan jeste§ Rusin! Na co mianowany rektor z zadziwiajagcym
refleksem odpalil: a pan Biatorusin! Bo dziekan Korzeniewski istotnie wczesng mlodosé
spedzit u rodziny ojca, w zascianku szlacheckim, na Biatorusi.

Opuscitam tez historyjke, ktéra nie ma zdecydowanego ksztattu anegdoty: Bohdan
Korzeniewski, cztowiek ogromnej wiedzy 1 kultury, ukochany (naprawde!) dziekan Tadeusza
z jego wiasnych studenckich lat, czut do mianowanego rektora niech¢é nie tylko
srodowiskowa, stadng, ale 1 osobistg. Podejrzewat mianowicie Tadzia o odsunigcie go od
mozliwosci kierowania nowo powstatym wydziatem teoretycznym szkoty, do czego istotnie
nadawal si¢ (mimo emerytalnego juz wieku) jak mato kto. Korzen nie wiedzial, ze to wcale
nie bylo sprawka partyjnego, mianowanego rektora. Nie wiedzial, ze przepadt jako kandydat

na dziekana Wydziatu Wiedzy o Teatrze, bo skreslita go ochoczo wigkszos$¢ (lacznie z jego



dawng ukochang) wcigz mu schlebiajagcych 1 plaszczacych si¢ przed nim bylych
wspotpracownikow!

By¢ moze pdzniej ktos powiedzial Korzeniowi, jak to bylo naprawdg, bo po latach
przekonat si¢ do Tadzia. OdwiedzaliSmy go w czasach, gdy dla srodowiska stat si¢ (jak o tym
przedstawiciele §rodowiska napisza w nekrologach) Autorytetem Moralnym, i w czasach
pozniejszych. Twierdzit woéwcezas, ze Tadeusz powinien zosta¢ dyrektorem Teatru
Narodowego. Tak byto.

Ale wtedy, dawno, wracalam po prostu z Marcinem Jarnuszkiewiczem, moim kolega
ze szkoty teatralnej, z Gniezna do Warszawy. Pamigtam, ze w przedziale bylo jak w
przeregblu, potozyliSmy si¢ wigc razem na jednej fawce, przytuleni do siebie, bardzo blisko. To
bylo nawet mite w swojej perwersyjnej niewinnosci i modlitam si¢, zeby Marcin nie wpadt na
pomyst catowania czy czego§ w tym rodzaju: nie zamierzatam zdradza¢ rektora ze studentem
W pociagu, tamtego dnia nie mialam na to ochoty! Na szczeScie Marcin zachowal sig¢
wstrzemiezliwie: rozmawialiS§my o teatrze. Ja mu sprawitam przyjemno$¢ mowigc o
kostiumie Mindowego: zachwycilo mnie migni¢cie purpury pod spodem czarnego plaszcza,
widziane moze przez ulamek sekundy, nie wigcej. A Marcin sprawil mi przyjemnosé
szczerym podziwem dla mojej nadzwyczajnej spostrzegawczosci: tak wlasnie to wymyslil,
zeby purpura byla jak krétki btysk w ciemnosciach, jak drgnienie pod$wiadomosci,
nienarzucajaca si¢, nie przez wszystkich nawet zauwazona!

O tym myslatam, schodzac za kulisy Teatru Nowego. Ale Marcina tam nie bylo.

W foyer natkngtam si¢ na kogo$, kto pieczolowicie naklejat waskie paski
fotograficznych odbitek na duzy, biaty karton: pasek po pasku, kawatek po kawatku. A z tych
kawatkow powoli powstawata catos¢, fragmenty uktadaty si¢ w powiekszong twarz aktora,
portret Tadzia.

Zamienilam z tym kim$§ par¢ zdan. To byt chyba Mariusz Stachowiak, fotograf
towarzyszacy probom, autor wielu §wietnych zdje¢, ktore wyda pdzniej jako album W strone
Leara. Wtedy, w piatek, przestrzegtam go zartem, zeby uwazal 1 nie przydal Tadziowi
niechcacy drugiej pary oczu! Fotograf, ktory widzial Rece do goéry Skolimowskiego i
pamigtat, jak przerazony Kobiela zmykal spod monumentalnego portretu Stalina, §cigajacego
go ztowrogim, poczwOrnym spojrzeniem, rozesmiat si¢ 1 zapewnit, ze bedzie bardzo uwazal.

Tham ludzi zobaczy ten powigkszony portret Tadzia na Powazkach, w dniu pogrzebu.
A mlody aktor, Jurek bLazewski, ktéry zetknat si¢ z Tadeuszem przy pracy nad
jednoaktéwkami Mrozka, w szkole teatralnej, w swojej pracy magisterskiej wykorzysta inne

zdjecie: bedzie pisat o metodzie nauczania Tadeusza Lomnickiego, ale - uzdolniony réwniez



plastycznie - w swdj tekst wkomponuje fotografie. I odkryje, ze Tadeusz kazdym okiem
spoglada inaczej, ze w jednym oku ma $miech, a w drugim smutek, ze jedng parg oczu wyraza
jednoczes$nie wiele roznych ludzkich uczué, wiele réznych stanow ludzkiej duszy. Chodzacy
teatr! Taka sobie ciekawostka.

Za kulisami byto cicho i pusto: gdybym nie wiedziala, ze jest proba, nigdy bym si¢
tego nie domyslita. Zywej duszy! Spotkatam tylko Marka Obertyna, ktory dawno, dawno
temu w szkole teatralnej grat Senatora z Dziadow. To byla jedna z moich pierwszych
teatralnych praktyk: towarzyszylam wtedy jako asystentka rezyserowi, Ludwikowi René,
ktéry na przedstawienie dyplomowe wydziatu aktorskiego w 1975 wymyslil inscenizacje
ksigzki Leona Schillera pt. Podroz teatralna Mickiewicza z Odyncem. Poczatki wtajemniczen!
Do dzi$ pamigtam przesmieszne pojawienie si¢ na scenie Grzesia Wonsa jako Kotzebuego,
romantyczng recytacj¢ 1 pierwsze proby Spiewacze Wojtka Wysockiego, taneczne pas duetu z
Don Juana, pary shuzacych, Adama Ferencego i Grazynki Wnuk - ktora pozniej zostanie zong
6wcezesnego stypendysty z Leningradu, Zeni Korina, pamietam wiele innych postaci, wiele
sytuacji.

Rolg Marka Obertyna byt wtedy Tadeusz szczerze poruszony: po raz pierwszy widziat
Senatora z Dziadow przedstawionego (co prawda tylko na szkolnej scence) jako wspotczesny
gangster! W pigtkowy wieczor, gdy Marek zaprosit mnie na herbate do bufetu poznanskiego
teatru, przypomniatam sobie (obiektywnie) tamtg chwalong przez rektora, studencka kreacje i
(subiektywnie, zlosliwie) pewne zabawne nieporozumienie. Zaproponowalam kiedy$
Markowi, w trakcie prob Podrdzy, pdjscie na kawe - a on wtedy zrobit bardzo zgorszong ming
1 oznajmil, ze jest zwigzany z inng kobieta. Jak gdybym chciata go zgwatcic!

Cien urazy pogtebit si¢, gdy w chwile potem na domiar ztego okazato si¢, ze mistrzem
1 ideatem Marka jest wcale nie Tadeusz Lomnicki (jak oczekiwatam), lecz Gustaw Holoubek.

Pomyslatam sobie wtedy, ze kazdy ma prawo decydowaé¢ o wlasnym losie - i co do
pojscia na kawe, 1 co do kobiet, i co do mistrzéw, po czym cierpliwie wysluchatam, jak
Holoubek nauczyl Marka tego swojego stynnego, zawsze zwracajgcego uwage widowni
spojrzenia w bok, nieco z ukosa, spod leciutko opuszczonych powiek. Zgodzitam sig, ze dla
aktora to bardzo cenna umiejetnos¢. A teraz, w pigtkowy wieczor, po prostu ucieszylam sig,
ze spotkatam za kulisami kolege z dawnych lat.

Poszli$my na herbate do bufetu - 1 tam, jak w farsie, zaraz odnalazt mnie méj maz.

W bufecie bylo jeszcze pare osob, chyba aktorow. Chyba - bo nie poznawatam ich
jako aktorow, w tym teatrze znalaztam si¢ po raz pierwszy. A moze to byli pracownicy

techniczni?



Miatam watpliwosci, bo jako wciaz naiwny widz (no i Zona teatralnego potwora) po
aktorach spodziewatabym si¢ wigkszego wigoru. Oni tymczasem wszystko robili jako$
gnusnie, bez zapatu. Pili kawe, jedli kanapki, zdaje si¢, ze ogladali mecz w telewizji, a moze
wychodzili zagra¢ co$ na scenie, w kazdym razie ani przez chwilg nie wybijali si¢ ze stanu
zadziwiajacej 1 bardzo mnie draznigcej obojetnosci. Co prawda to byla tylko wieczorna,
rutynowa proba wybranych scen Kréla Leara - no, ale rano tego samego dnia odbyla si¢
przeciez tak udana proba calosci, ze Tadeusz wcigz jeszcze promieniat! To chyba powinno
zostawic jaki$ §lad w aktorach? Moze byli po prostu zmg¢czeni.

Dziwito mnie tez i troche draznilo, ze zaden z nich nawet nie spojrzatl w nasza strone.
Nie, wcale nie chcialam, zeby si¢ do nas przysiadali, bron Boze! Ale mogliby czasem
przynajmniej usmiechna¢ si¢ do Tadzia, swego badz co badz goscia, swego badz co badz
mistrza.

Przywyktam do tego, ze Tadeusz zawsze byt oblegany, gdziekolwiek si¢ zjawil - a tu
nie.

Moze wymodgt na kolegach t¢ rzeczowos¢ i dyskrecje? Moze impertynencko, jak to
on, zadat od nich poza sceng $§wietego spokoju? Mogliby jednak co jaki$§ czas przynajmniej
si¢ uSmiechng¢! Nagle uswiadomitam sobie, ze to tylko dla mnie, ktoéra dopiero co
przyjechatam do Poznania, obecno$¢ Tadzia w teatralnym bufecie jest czym$ nowym i
niezwyklym. Musiat juz dobrze da¢ im si¢ we znaki.

Opowiadalismy anegdoty. Co innego mozna robi¢ w bufecie? Zdatam sprawe ze
spotkania z fotografem, ktéry w foyer z waskich paskow odbitek tworzy monumentalny
portret aktora: a nuz si¢ pomyli 1 zrobi z niego czterookiego tyrana? Dopiero mielibySmy si¢
wszyscy z pyszna! Tadeusz obtudnie si¢ zdziwit moim obawom. On jest przeciez tagodny jak
baranek, delikatny i opanowany, po prostu chodzaca dobro¢! Ztosliwie podpowiedziatam:
chodzacy liryzm, prawda?

I bardzo nas to rozbawilo, bo przeciez nie mialam na mysli liryzmu, tylko learyzm.
Tak, na pewno Tadeusz byt chodzacym learyzmem. W przeddzien mojego przyjazdu do rana
adresowatl zaproszenia na premier¢ Krola Leara 1 na niejednym z nich (nie wiadomo dlaczego
uwazatl, ze oficjalne zaproszenie nie wystarczy, ze musi wlasnorgcznie zacheci¢ do przyjazdu
swoich kolegow, przyjacidt czy znajomych!) dopisal swoj ulubiony zarcik: Moze si¢ wyleze?

Od dawna juz méwiliSmy learycznie, uprawialiSmy czysta learyke, chwaliliSmy Pana
na learze. Oblgkancza, intensywna afirmacja jednego z aktorskich ja, i tyle. Zycie prywatne.

Wtedy, w piatek, opowiadatam historyjki odrobing mniej wyrafinowane niz te z

naszego prywatnego zycia - 1 odrobing mniej zabawne niz konwencjonalne anegdoty.



Historyjki widza, wiecznego widza. Swiadka réznych wydarzen.

Opowiedzialam o Kazimierzu Opalinskim, ktéry dawno temu, w Weselu
Hanuszkiewicza grat Ojca Panny Mtlodej: byl juz bardzo starym aktorem (tak starym, ze
wkrotce potem wyryja mu na nagrobku pompatyczne okreslenie: nestor aktorstwa polskiego),
ulubionym przez publiczno$¢, ale po prawdzie nie bardzo juz wiedzacym, co si¢ z nim dzieje.
Z jednym wyjatkiem: dobrze wiedzial, co robi 1 méwi na scenie. Wchodzil na scen¢ 1 byt
najprawdziwszym Ojcem Panny Mtodej - starym, ale krzepkim, bardzo sympatycznym i
pelnym piastowskiej godnosci chtopem. Problem polegat tylko na tym, zeby na scen¢ nie
wszedl za wezesnie!

Na polecenie Hanuszkiewicza pilnowal go wiec za kulisami inny aktor. Pamigtam, ze
wcale nie byt tym zachwycony, lecz z rezygnacja spetnial swoj nadprogramowy, zaszczytny
obowiazek: mocno trzymat nestora za pasek u sukmany i nie puszczal go ani na sekunde,
dopoki inspicjent nie dat znaku - juz! Wtedy z ulga zwalnial uchwyt, a spuszczony z uwigzi
Opalinski raczo ruszal w strong¢ sceny, pojawiatl si¢ na niej z zegarmistrzowska precyzjg 1
swietnie gral Ojca Panny Milodej. Bylo to na swdj sposéb straszne, ale 1 $mieszne, i
wzruszajace.

Pamigtam tez, ze kiedy$ bylam §wiadkiem, jak do Opalinskiego zadzwonili z jakiego$
domu kultury lub szkoly, z zaproszeniem na spotkanie. Portierka Teatru Narodowego podata
mu stuchawke i Opalinski przez chwilg probowal rozmawia¢. Przez chwilge bezradnie
powtarzal stowa rozméwcey - dopdki stuchawki nie wyjeta mu z rak troskliwie si¢ nim
opiekujaca zona.

Teraz rozmowa potoczyla si¢ btyskawicznie; gdzie, kiedy, o ktorej, za ile, tak,
bedziemy, na pewno, tak, jestesmy umoéwieni, do zobaczenia.

Wtedy, w piatek, Tadeusz powiedzial, Zze juz wkrétce z nim bedzie podobnie: bede
musiata za kulisami trzyma¢ go za pasek i w jego imieniu rozmawiaé przez telefon, juz
niedtugo. I wszyscy troje - ja, Tadzio 1 Marek Obertyn, jego byly student i kolega aktor, mo;j
byly kolega i znajomy aktor - $mialiSmy si¢ do rozpuku.

Opowiedzialam tez o jedynym w moim zyciu spotkaniu z Jerzym Kreczmarem, u
ktérego Tadeusz zagrat kiedy$ w Teatrze Wspotczesnym jedng ze swych najstynniejszych rol
- Jerry’ego w Opowiadaniu o ZOO, wykolejenica z samego dna, dna tak w jego interpretacji
przepascistego, ze budzacego metafizyczny dreszcz. Nie widzialam tej roli. I nie znatam
Jerzego Kreczmara. Raz tylko dane mi bylo go spotka¢ - w jakiej$ restauracji w
Czestochowie, do ktoérej zajechaliémy chyba w drodze powrotnej z Zakopanego. Dopiero

usiadiszy przy stoliku Tadeusz zauwazyl, ze w drugim koncu sali siedzi Kreczmar, ktory



wtedy, w potowie lat siedemdziesiatych rezyserowal co§ w czegstochowskim teatrze - i z
jakich$ wzgledow aktorowi wcale nie zalezalo na tym, zeby jego byly rezyser go zauwazyl.
Aktor usiadl wigc tytem do sali, ja za$ opowiadatam aktorowi, co widze.

Widzialam, jak Kreczmar siedzi zatopiony we wlasnych myslach, sam jak palec - jesli
nie liczy¢ stojacej przed nim flaszki. Widziatam, jak w pewnej chwili wstaje i majestatycznie
zmierza do wyjscia. Widziatam, jak wychodzi przez oszklone drzwi, wcale si¢ nie trudzac ich
otwieraniem. I nawet brzek sypigcego si¢ obficie szkta nie wytracit go z rownowagi! Wyszedt
- 1 tyle go widziatam.

Wtedy, w piatek, Tadeusz powiedziat, ze juz wkrotce podobnie bedzie ze mna, jesli
nie przestan¢ pi¢. I znow $mialismy si¢ do lez.

Nie moglam nie wspomnie¢ szkoly teatralnej - jedynego tematu, ktory naprawde
wszystkich nas troje taczyl! Opowiedziatam wigc o pewnych zajeciach na wydziale rezyserii,
kiedy to Erwin Axer w zwiazku z jakim$ tekstem (nie pamig¢tam juz jakim) poprosit Marysie
Mamone - wtedy studentke wydziatu aktorskiego - o pokazanie, jak si¢ zachowuje
prostytutka.

Marysia, ktora juz fizycznie przedstawiala typ wyjatkowo cnotliwej dziewicy (jasna
twarz, dtugie blond warkocze, biekitne oczy), a zawsze byta §mieszka, zaraz przedefilowata
przed kolegami z reka wspartg na falujacym zmystowo biodrze. Axer na to pokiwal gtowa 1
pouczyt studentow, ze mieli do czynienia z anachroniczng ,kliszg” kobiety lekkich
obyczajow. On jako mtody cztowiek, we Lwowie, widziat kiedy$ prostytutke: wcale nie
krecita tytkiem! Stata spokojnie w bramie i dopiero gdy Axer przechodzit tuz obok, szybko
zrobila co$ bardzo dziwnego 1 bardzo nieprzyzwoitego ustami. Ustami 1 poruszajagcym si¢ w
nich jezykiem.

W tej historyjce na pozor nie ma nic z anegdoty. A jednak. Sthuchaczami wydziatu
rezyserii byli wtedy miedzy innymi Krzy§ Zaleski, Marek Grzesinski, Ryszard Peryt, Janusz
Wisniewski, Piotr Cieslak, Zbyszek Mich, Andrzej Strzelecki, cata plejada przyszitych
artystow sceny, z ktorych kazdy zdobyt wlasng tozsamos¢. Ale przez dlugi czas, co bardzo
mnie bawito, w wielu réznych przedstawieniach moich kolegéw widywalem ten sam motyw:
kobiete, ktora robi co$ dziwnego 1 nieprzyzwoitego ustami. Ustami i poruszajacym si¢ w nich
jezykiem.

Przedwojenna Iwowska prostytutka stata si¢ za sprawg Erwina Axera patronka
teatralnego erotyzmu w epoce poznego Gierka!

Opowiedzialam o tym i znéw $miali$my sie, bo to byto $mieszne. A Tadeusz, ktéry w

tamten pigtek najdostowniej promieniowal, postanowit albo sprawi¢ mi przyjemnos¢, albo



doréwnaé¢ mi w ztosliwosci, w kazdym razie opowiedzial, jak to wymyslitam Andrzejowi
Wajdzie stynne i kontrowersyjne zakonczenie filmu Korczak. Zartowal, rzecz jasna.

To byto w Paryzu, w 1982, tuz po operacji serca Tadzia: Wajda robit wtedy Dantona,
ale powaznie przymierzat si¢ juz do filmu o Korczaku, zwierzyt si¢ nam wiec z trudno$ci w
porozumieniu z amerykanskim producentem, ktory wcigz miat jakie§ zastrzezenia do
scenariusza 1 w ogole nie bardzo czul temat. Ja bylam wprawdzie milczaca, ale wtracitam si¢
do rozmowy: ,,Amerykanie chcieliby pewnie filmu z happy endem?”’ I bardzo mnie zdziwito,
ze Wajda wecale nie zareagowal na dowcip, nawet si¢ nie usmiechnal! Przez chwile tylko
uwaznie mi si¢ przygladat. Zastanowitam go?

W wiele lat pdzniej zobaczymy wraz z Tadziem w kinie, jak bydlecy wagon wiozacy
Starego Doktora 1 jego sieroty zatrzymuje si¢ w szczerym polu: wywiezione z getta dzieci
wysigda z pociagu i zamiast ttoczy¢ sie¢ w komorach gazowych pobiegng w podskokach (w
zwolnionym tempie) po lace, wolne i1 szczgsliwe, jak to duchy... I ten ,happy end” wywola
wérod wiecznie niezadowolonych Zydéw oburzenie. Myéle, nawiasem mowigc, ze oburzenie
byloby mniejsze, gdyby kontrowersyjny final wyrazniej kontrastowat z poprzedzajaca go
sceng, w ktdrej sieroty zmierzaja wraz z opiekunem w stron¢ bydlgcego wagonu. Bo to tylko
w legendzie pozostaje jedno zwig¢zte zdanie: Korczak uspokoit dzieci, ze jada na majowke. To
tylko w legendzie dobrze brzmi. W rzeczywistosci Korczak nie miat chyba do czynienia z
tumanami? Poprzedzajaca finat scena kryje w sobie tresci, ktérych by¢ moze w ogole nie da
si¢ wyrazi¢ w sztuce?

Ale w Poznaniu nie dyskutowaliSmy o sztuce, tylko opowiadali§my anegdoty.
Tadeusz z calg satysfakcjg twierdzil, ze podsungtam Wajdzie dobry pomyst - a ja nie
protestowatam.

By¢ moze dlatego, ze w matostkowej pamigci miatam réwniez spotkanie z Zong
Wajdy. Tego samego dnia, na tej samej ulicy. Tak naprawde poznaty$my si¢ juz wczesniej, w
Teatrze Na Woli, podczas prob Gdy rozum $pi, ale o tym wszyscy zapomnieli, to byla
przesztos¢: w Paryzu zostalam wiec jeszcze raz przedstawiona Krysi Zachwatowicz. Tym
razem uroczyscie 1 sentymentalnie - jako towarzyszka zycia Tadzia. Nie$lubna Zona.

Zapamig¢tatam to, bo podajagc mi r¢gke zona Wajdy nawet na mnie nie spojrzata.
Powazny, smutny, wrecz zbolaly wzrok utkwita w Tadeuszu, mowigc z naciskiem, ze
proszono jag w Warszawie o kupno zimowych butow dla Piotrusia (mtodszego syna Tadzia),
ze koniecznie musi znalez¢ dla biednego Piotrusia jakies ciepte, porzadne buty!

Afront potraktowalam wyrozumiale, bo do afrontow bytam przyzwyczajona i nie

zbywalo mi na wyrozumialo$ci. Mingto sporo czasu, zanim mlodszy syn Tadeusza



zaaprobowal mnie jako kogo$ osobnego: przez wiele lat, gdy dzwonil do ojca, zawsze
rozpoczynal od tego samego (obojetne, ktore z nas podniosto stuchawke) stowa. Na ogoét to ja
odbieratam telefon i cho¢ staralam si¢ méwi¢ melodyjnym, kobiecym glosem, po drugiej
stronie styszalam niezmiennie: ,,Tata?” Moze wcale nie bylam wyrozumiata, tylko
gruboskorna?

Pewnie tak. Bo dopiero w Poznaniu, gdy Tadeusz swoja anegdotkg o filmie Korczak
przywotal tamto paryskie spotkanie, po raz pierwszy u$wiadomitam sobie, ze dziwne
zachowanie Krysi Zachwatowicz bylo wtedy po prostu przejawem jej wrazliwosci na los
sierot. I nie tylko. W dziesi¢¢ lat pdzniej - gdy Tadzio begdzie zadreczal rezyseréw, rowniez
Wajde, swoja ,,wymarzong” rolg - ta sama wrazliwo$¢ kaze jej przeciez wystagpi¢ z
zaskakujgcg adaptacjg Krola Leara. Z adaptacja eliminujacg liczne ,,okropnosci” niesfornego
Szekspira. Tadzio dostanie egzemplarz, w ktérym nie bedzie ani wyrywania oczu
Gloucesterowi, ani erotycznych trojkatéw, ani niesmacznych i nieprzyzwoitych knowan
Edmunda. Ba, w ogdéle nie bedzie postaci Edmunda, zbrodniczego w koncu bekarta! Powod
takiego okrojenia tekstu Krysia wyjasni zaskoczonemu Tadeuszowi swoja wrazliwos$cia: ona
tych ,,okropiefnstw” nie lubi, nie znosi, bez nich Krél Lear tylko zyska. Zabawne, prawda?

I na tej anegdotce zakonczyl si¢ chyba nasz wieczér wspomnien w poznanskim
bufecie.

WrécilisSmy do siebie, na gore. Bylo juz po probie - a poza tym jak dlugo mozna
opowiada¢ anegdoty?!

Wtedy, w Paryzu, zastanawiali$my si¢ nad wlasng przysztoscig. Powaznie - bo to byto
po operacji serca. Przez moment dopuszczaliSmy nawet mozliwo$¢ pozostania za granica. I
kto wie, moze by si¢ tak stalo, gdyby Anna 1 Maksio zdotali do nas dojecha¢. Ale tez wtasnie
wtedy, jak na zlo§¢, w mojej siostrze zakochata si¢ bez wzajemnos$ci bezpieka, 1 z jej
przyjazdu do Paryza nic nie wyszto. WrocilisSmy do Polski. Z milg §wiadomoscia, ze Paryz
bedzie na nas czekac.

Romek Polanski postanowit bowiem otworzy¢ prywatng szkote aktorska - z
Tadeuszem w gtéwnej roli. Ze wzgledow komercyjno-reklamowych szkota miala nosi¢ nazwe
»dtudio Polanski”, ale uczy¢ miat w niej mato wcigz na Zachodzie znany mistrz, Tadeusz
Lomnicki.

Romek byt pewien, ze w ten sposdb powstanie w Europie najprawdziwsza Mekka
artystyczna, doréwnujaca lub nawet przewyzszajaca legenda slawne amerykanskie ,,Actor’s
Studio”, ze obaj na tym przedsigwzigciu zdobeda ogromna stawe, prestiz, pieniadze, a moze

nawet nieSmiertelnos¢! Mogt tak sadzi¢, bo znal Tadeusza jako aktora. I nie tylko aktora.



Pienigdze na szkole gotow byl da¢ (zainwestowac!) pewien milioner, z ktorym
kilkakrotnie mieli§my zreszta wowczas do czynienia w naszych paryskich apartamentach: raz
czy dwa w zwigzku ze szkotla, a raz czy dwa w sytuacjach bardziej intymnych. Bo milioner
przyjaznit si¢ z Romkiem 1, co tu kry¢, u niego mial swoja ,,met¢”. Pamigtam, ze kiedy$
otworzyliSmy drzwi osobie, ktéra spodziewala si¢ go zasta¢ na Avenue Montaigne:
chcieliSmy grzecznie wyjasni¢ nieporozumienie. Ale jej wyglad sprawit, ze sami poczuliSmy
si¢ nieporozumieniem, i to kosmicznym! W progu stangta bowiem istota co prawda
kilkunastoletnia, lecz tym bardziej zjawiskowa 1 niezwykta - raczej z oktadki ,,Vogue” niz z
normalnego zycia, choéby i paryskiego. Z kompleksow nabytych tamtego dnia dlugo nie
mogliSmy si¢ obydwoje wylizac!

Kiedy indziej wybranki milionera zastawaly go w domu: siedzial potem z taka
zjawiskowa wybranka w salonie, popijajac wode (byl abstynentem!), wpatrujac si¢ w
przestrzen, milczac, czasem trzymajac wybranke za kolano. Godzinami. Sprawial wrazenie
nieco oci¢zatego umystowo.

Tadeusz troche¢ si¢ niepokoit, czy dziwny milioner nie zamierza inwestowaé swych
miliondw w interes przypominajacy raczej dom schadzek niz szkote aktorska: wiadomo, ze
teatr 1 film przyciagaja cala mas¢ picknych i gotowych na wszystko dziewczyn! By¢
streczycielem 1 dostawcg ,,lolitek”? Glo$no nie wypadato o to pyta¢. Ale ewentualne mrzonki
milionera musial chyba rozwia¢ sporzadzony przez Tadzia juz w Warszawie, rzetelny i
szczegblowy plan programowy i organizacyjny studia teatralnego. Plan byl bardzo serio i
cho¢ nie zawierat zadnych zakazéw, nakazéw ani wzniostych mistycyzmoéow, w jaki§ sposob
przypominat regule zakonu. Z planu wynikato jasno, Zze chodzi o szkotg. Szkote, ktéra ma
nauczy¢ aktorstwa 1 w ktorej nagroda za cigzka prace jest niewyobrazalna, gwarantujgca
szans¢ na $wiatowg kariere, rado$¢ tworzenia.

Na taki cel pienigdze mdgl da¢ nie tylko milioner-erotoman. I rzeczywiscie do$¢
szybko okazalo si¢, ze stworzeniem w Paryzu szkoty aktorskiej jest powaznie zainteresowany
rzad francuski, a zwlaszcza Jack Lang - ambitny, rzutki 1 cieszacy si¢ wielkg popularnoscia
minister kultury, skadinad rowniez przyjaciel Romka. Panstwowa dotacja byla tylko kwestig
czasu! ,,Studio Polanski” miato powsta¢ lada dzien, lada miesigc.

Czekalismy wiec w Warszawie na kolejng wielkg szanse¢. Szansa zno6w byta o krok.

By¢ moze nalezato zosta¢ we Francji. By¢ moze tego spodziewat si¢ Polanski, ktory
raz dyskretnie zainscenizowat zreszta spotkanie Tadzia z francuskimi dziennikarzami. Nie
mowit nam tego wyraznie, ale nie jest wykluczone, ze wigzat z tym spotkaniem okreslone

nadzieje.



Mogt liczy¢ na to, ze kto jak kto, ale byty cztonek KC (ktérego list ttumaczacy
powody zerwania z partig narobit wtedy w $wiecie troch¢ halasu) potrafi szczegolnie
przejmujaco wyjasni¢ Francuzom nieprawosci systemu komunistycznego - i1 szczegOlnie
wzruszajaco opisa¢ wlasne perypetie z bylymi towarzyszami. Francja od dawna byla
przyzwyczajona do lewicowosci wielkich artystow, ale tez niezmiennie pozostawala
wyczulona na wszelkie przejawy dyskryminacji i tamania praw cztowieka.

Opinia publiczna wzruszylaby si¢ pewnie do tez opowiastka o ciezko chorym
geniuszu sceny, ktoremu zbrodniczy rezim odmawial paszportu. Przepisy stanu wojennego
moéwily bowiem jasno, ze ludziom ,,w wieku produkcyjnym” nie daje si¢ paszportu - a to
wlasnie Tadeusz ustyszat od witadz, gdy starat si¢ wyjecha¢ na operacj¢! Opinia publiczna
ptakataby pewnie jak bobr, jak cale stado bobrow, gdyby geniusz sceny szczerze wyznal, co
wladze powiedziaty na argumenty przemawiajace za konieczno$cig przeprowadzenia operacji
za granicg. Zastawka mechaniczna, jedyna dostepna w Polsce, wydaje stukot, ktory aktorowi
utrudnia lub uniemozliwia wykonywanie zawodu? Alez Tadeusz Lomnicki moze zmienié
zaw0d, nikt mu nie kaze by¢ aktorem! Tak, dostownie tak mu powiedziano.

Opinia publiczna poczutaby tez catkowicie uzasadniong dume, gdyby wyszto na jaw,
Ze to jej nieugigta postawa moralna i solidarno$¢ z meczenska Polska uratowaty (miedzy
innymi) geniuszowi sceny jego cenne zycie. Istotnie, Tadzio dostat zgode na wyjazd dopiero
wtedy, gdy wtadze przekonaty si¢, ze jego los obchodzi wielu ludzi za granicg: gdy w Stanach
Zjednoczonych zaczgto zbiera¢ pienigdze na operacj¢ w amerykanskim szpitalu, gdy Romek
Polanski o$wiadczyt, ze gotow jest zaptaci¢ za operacje w Szwajcarii, stowem, gdy sprawa
zastawki w sercu Tadeusza Lomnickiego stata si¢ glo§na i nabrata skandalicznego posmaku.

Gdyby Tadzio opowiedziat to wszystko dziennikarzom, gdyby to zagrat przed nimi i
wybrat los emigranta, paryskie ,,Studio Polanski” mogloby chyba zaraz ruszy¢ z kopy ta, i to
z jaka reklama!

Ale Tadeusz tego nie zrobit. Moze znow zawazyla lojalno$¢ lub poczucie Smiesznosci.

Moze znéw wydato mu si¢ mato eleganckie mowic lub cho¢by tylko mysle¢ o witasnej
karierze. A moze po prostu tgsknit za ukochana, stodka Ojczyzna i za najmilszym w catym
$wiecie livingroomem.

Tym razem szansa rozmyla si¢ 1 rozproszyla w kolejnych miesigcach 1 latach
wyczekiwan.

Co jaki$ czas Romek dawal zna¢, ze wszystko jest na najlepszej drodze, co jaki$ czas
pojawialy sie jednak niespodziewane przeszkody - na przyktad upadek socjalistycznego

(Jedynego skorego do wyrzucania pieniedzy na kulture!) rzadu. A bywato pewnie 1 tak, ze



sam Polanski tracil werwe staran - bo znalazt wreszcie producenta Piratow i musiat ten
wymarzony film zrobi¢, bo zaproponowano mu korzystny kontrakt w operze, bo poznat
Emmanuelle. Sami sobie byli§my winni: trzeba bylo zosta¢ we Francji i trzymac rgke na
pulsie, nie wypuszczaé szansy z rak!

Romek kilkakrotnie przyjezdzal do Polski, a jakze, migdzy innymi po to, zeby
powaznie omowi¢ z Tadeuszem sprawg studia. I kilkakrotnie Tadeusz wpadat z tego powodu
w szat lub ciezkg melancholi¢. Bo najpierw byta zawsze uroczysta kolacja w kilkanascie osob
1 ani chwili na rozmowe, potem kuligi lub inne polskie rozrywki dla Emmanuelle i ani chwili
na rozmowe, potem wir zabaw, przyjec i zycia towarzyskiego, w ktérym nie braliémy udziatu,
bo o rozmowie 1 tak nie mogto by¢ mowy, wreszcie Romek wyjezdzat. OdprowadzaliSmy go
na Okecie. I tam na pozegnanie zawsze wpadat na §wietny, odkrywczy pomyst: ,,Musicie
przyjecha¢ do Paryza, tam porozmawiamy!”

Po latach stalo si¢ jasne, ze Roman Polanski postanowit wyksztatci¢ - i sam, bez
pomocy Tadeusza! - tylko jedng jedyng aktorke, Emmanuelle Seigner, swoja zon¢ 1 matke
swego dziecka. Do tego rzeczywiscie nie byto mu potrzebne studio.

Nie rozpaczalismy: to byla tylko kolejna zaprzepaszczona szansa. Nie jedyna!

Tak si¢ bowiem dziwnie zlozylo, ze nie tylko Polanski wpadl na pomysl, zeby
Tadeusz prowadzil szkote teatralng: z takimi propozycjami spotykal si¢ Tadeusz wszedzie,
dostownie wszedzie, dokadkolwiek pojechat, z takimi planami wystepowali prawie zawsze ci,
ktérzy mieli okazje poznaé go i zobaczy¢ co robi w Warszawie. Pami¢tam, ze w Tunisie przez
dobrych kilka godzin rozmawiali$my na ten temat z miejscowymi aktorami i dziataczami na
szczeblu bodajze ministerstwa, pdzniej na ich prosbe wyslaliSmy stroniczke ,,zatozen
programowych”, ale nic z tego nie wyszto. Podobnie jak z projektéw snutych przez jakiego$
poznanego rowniez w Tunisie, naiwnego fantast¢ z Kamerunu. Fantasta wymarzyl sobie
tworczy udziat Tadeusza Lomnickiego w kamerunskim Teatrze Narodowym: Tadeusz miat
ksztalci¢ aktorow, ksztaltowac repertuar, pomoc afrykanskiemu teatrowi osiggna¢ zdrowy
kompromis mi¢dzy szamanskg tradycja Czarnego Ladu a tragedig grecka i tym wszystkim, co
w teatrze europejskim nastgpito pozniej, tacznie z Beckettem. Ja mialam by¢ ciatem
doradczym. Powaznie przez jaki§ czas braliSmy pod uwage mozliwos¢ wyjazdu do
Kamerunu! MartwiliSmy si¢ troche, ze klimat niezdrowy.

O tyle niepotrzebnie, ze najwazniejszy i1 tak okazat si¢ klimat polityczny. Ludzie
mogli sobie na widok Tadeusza wotaé, ze to ,,Monsieur Gdansk”! Dla wiadz krajow
afrykanskich Tadeusz Lomnicki byt tylko aktorem z komunistycznej Polski, czerwong (ale i

bialg, biatoczerwong!) zaraza. Z planéw podboju Afryki nic nie wyszto.



Ale byly przeciez jeszcze Meksyk, Australia, Stany Zjednoczone, gdzie o szkole
teatralnej Tadzia marzyli jego byli studenci, stazySci, goscie, byt jeszcze Berlin, gdzie
Tadeusz przez jaki$§ czas uczyl juz przeciez aktorow i rezyserdéw - i gdzie sporo oséb bardzo
chciato mie¢ go jako nauczyciela teatru na dluzej, na stale! Z tego réwniez nic nie wyszto.
Zawis¢? Niekoniecznie. Senat berlinski nie mogl przeciez (zwtaszcza wobec zblizajacego si¢
zjednoczenia Niemiec) przeznaczy¢ na teatr i szkoly teatralne wigcej pieniedzy niz ich miat w
budzecie, to oczywiste. Niestety.

Moze niestusznie nazywam te wszystkie projekty ,,szansa”. Bo niby szansa na co?
Blizny po operacji serca zagoity si¢ nadspodziewanie szybko i nie bylo powodow do histerii:
okazalo si¢, ze Tadeusz bez przeszkdod moze nadal wykonywaé swdj zawod, by¢ aktorem,
gra¢ w teatrze 1 w filmie. Albo marzy¢ o Szekspirze w nowym, §wietnym i wspotczesnym
przekladzie Stanistawa Baranczaka. Albo marzy¢ - jak to aktor - o zagraniu Leara. Przyszlo$é
niepostrzezenie, z dnia na dzien, stawala si¢ terazniejszo$cig.

A czas terazniejszy, wypelniony zaj¢ciami, naprawde nie pozwalal nam zamartwiac¢
si¢ fiaskiem jakich§ mmniej lub bardziej fantastycznych planow zwigzanych na przyktad z
prowadzeniem wilasnej szkoty teatralnej w Paryzu, Tunisie, Berlinie, gdzie§ w $wiecie!
Szkole teatralng stworzyt przeciez Tadeusz juz dawno tu, na miejscu, w Warszawie. Pracowat
w niej - nad nig, dla niej - od 1969 roku. Od 1971 jako rektor, nieprzerwanie 1 niestrudzenie.
Teraz mogt zbiera¢ owoce swej pracy.

Szkota zajmowata szczegdlne miejsce w naszym wspolnym zyciu. Szczegoélne i
dwuznaczne. Niezbyt obyczajne. Rektor i studentka? Mowit mi Tadzio, ze przez moment
Scierpta mu skora, gdy jego zona, dowiedziawszy si¢ o mnie, powiedziata przeciagle 1 z
jakim$ dziwnym akcentem tylko to jedno stowo: studentka... Czyzby grozila nam
obyczajowka? Komunistyczne wladze wbrew pozorom byly bardzo pruderyjne i wcale nie
popieraly rozwigzto§ci mianowanych przez siebie rektorow! Ale stanelo na polubownym
zatatwieniu sprawy, czyli na cichym, kulturalnym rozwodzie. Naprawde¢ cichym. Rektor i
jego faworyta? Bronigc si¢ kiedys$ przed zalotami profesora Sinki, anglisty i znawcy teatru
angielskiego, jednej z barwniejszych postaci warszawskiej PWST, wyznalam mu prawde o
sobie i rektorze, a profesor Sinko ogromnie si¢ wzruszyl moim szcz¢$ciem i odptacit rownie
cyniczng szczero$cig: no, to zobaczy pani, jak wszyscy zaczng si¢ teraz pani podlizywac! Ale
ja tego nie zauwazytam.

Rektor i1 rektorowa? Zostawiam balagan nielicujacy zupelnie z godnoscig pani
rektorowej. Ale pani rektorowa spieszy si¢ do roboty, niestety. Takie karteczki mogt Tadeusz

do$¢ czesto znajdowaé¢ na kuchennym stole, bo obydwoje mieliSmy sporo roboty, bo



obydwoje robili§my swoje, nie przejmujac si¢ zbytnio tytutami. Pamigtam zreszta, ze odkad
prawda o naszych stosunkach wyszta na jaw, gléwna moja troska stato si¢ to, zeby nikomu
nie dac¢ si¢ bron Boze wyprzedzi¢ w powitaniu: juz z daleka na widok jakiejkolwiek znajomej
twarzy, czy to profesora, czy sprzataczki, zwlaszcza sprzataczki, pierwsza wotatam ,,dzien
dobry” 1 grzecznie, z uSmiechem, klanialam si¢ w pas. Lubilam wlasng niezalezno$¢.
Chciatam by¢ soba.

Zylismy niby to razem, ale jednak osobno. Tadeusz stale wowczas (jak sam zwyk} to
okresla¢) biegal: z proby na posiedzenie, z posiedzenia na spektakl, ze spektaklu na plan
filmowy, z planu filmowego na plenum KC, z plenum KC na naradg, z narady do urzedu, z
urzedu na zebranie Senatu, z zebrania Senatu na zaj¢cia ze studentami, z zaje¢ ze studentami
na przedstawienie szkolnego Kota Naukowego, z przedstawienia na probe w Teatrze Na
Woli, wcigz dokads ,,biegl”. Ja miatam duzo czasu. Latwo 1 szybko pisalam recenzje, relacje z
teatralnych festiwali, artykuly. Latwo 1 szybko odmawiatam propozycjom zwigzania si¢ na
state jakim$ etatem, jakim$ kontraktem, jakim$§ zwigzkiem malzenskim, Z przyjemnoscig
odbieratam wyrdznienia i nagrody za moj3 ,,niezaleznos$¢”: nagrode im. Edwarda Csaté dla
mlodego krytyka, nagrode¢ dla najlepszej teatralnej ksiazki roku, mojej biografii Mieczystawy
Cwiklinskiej... 1 z jeszcze wigksza przyjemnoscia rezygnowalam z dalszego uprawiania
krytyki teatralnej, z dalszego zajmowania sie historig teatru. Zytam przeciez na co dzien z
teatrem - z chodzacym teatrem. Z biegajacym teatrem!

Kochany, zwigzale§ swoje losy z mucha w smole. Wspdtczuje, ale nie przesadnie:
miliony ludzi s3 w znacznie gorszej sytuacji. Chee tylko powiedzieé¢, ze juz potudnie, a ja
zdotalam zaledwie ubraé si¢, umalowac¢ i pozmywac (nie to, co pomalowatam, tylko to, co
bylo brudne). Catuj¢ jak mucha w smole - niby nic, ale to przecie PERWERSJA. Istotnie,
moglam wspotczu¢ Tadziowi, ktory wstawal bladym $witem, zeby moéc zdazy¢ z tym
wszystkim, co musiat i chcial kazdego dnia zrobi¢, podczas gdy ja zawsze mialam czas na
myslenie, analizowanie wtasnej 1 cudzej osobowosci, zastanawianie si¢ nad sensem istnienia,
pisanie karteczek. Ale w tych karteczkach trafialam chyba w sedno: z calg pewnoscig miliony
ludzi byty w gorszej sytuacji niz Tadzio i ja. Niz mianowany, ptawigcy si¢ we wilasnej wladzy
rektor - i grzeczna, wyjatkowo demokratycznie usposobiona ,,rektorowa”. Niz raptus, nerwus
1 histeryk - 1 jego flegmatycznie dzielaca wlos na czworo stuchaczka i powiernica. Niz
nauczyciel teatru - 1 jego wierny (cho¢ nieco perwersyjny) widz.

Widziatam wszystko, co Tadeusz robil w szkole teatralnej jako nauczyciel zawodu - to
znaczy wszystkie jego egzaminy z ,elementarnych zadan aktorskich”, ¢wiczenia

przygotowywane pod jego kierunkiem przez studentow I roku wydziatu aktorskiego i1 pod



koniec semestru prezentowane publicznie. Z dawien dawna kazdy rocznik aktorski
podzielony byt na dwie grupy, w kazdym semestrze Tadeusz pracowat wigc z inng grupa,
kazdego roku przedstawial az dwa takie egzaminy - stynne egzaminy, na ktére zawsze
thumnie przychodzita publicznos¢! Nie tylko komisja egzaminacyjna, dla ktérej byt to zwykly
obowigzek: przychodzili réwniez studenci innych lat, innych wydzialow, wyktadowcy,
profesorowie, rezyserzy, ludzie spoza PWST, zapraszani goscie. Bo tez te ,,elementarne
zadania aktorskie”, gdzie indziej nieporadne, naiwne, czg¢sto po prostu nudnawe - ot, takie
elementarne etiudy typu ,przynie$”, ,podaj”, ,ppozamiataj” jako aktor - u Tadeusza
zamienialy si¢ w skonczony i fascynujacy spektakl. To byt juz najprawdziwszy i niezwykty
teatr!

Tak zreszta nazywat te swoje ¢wiczenia: ,,teatr na pustej podtodze”. Bo nie byto tam
ani dekoracji, ani kostiumoéw, ani rekwizytow - chyba Ze juz naprawde bez jakiego$
przedmiotu nie dato si¢ obej$¢. Byta pusta podtoga. Pusta przestrzen jednej ze szkolnych sal -
1w tej przestrzeni aktorzy, czyli studenci pierwszego roku (jeszcze niemal amatorzy!), ubrani
w zwykle, ¢wiczebne stroje. Byly tylko ich ciala, glosy, gesty, czasem strzepy dialogu,
czasem jaka$ melodia, zawsze ekspresja: skrotowy, oszczedny, lecz tym bardziej wyrazisty
znak réznych wewnetrznych napigé, uczu¢ czy emocji, ktore sprawialy, ze kilkanascie
pojedynczych o0sob tworzyto zespot ludzi. Zesp6t majacy pelne prawo wystgpi¢ przed innymi
ludzmi z przedstawieniem. I rzeczywiscie, to przedstawienie bez reszty przykuwalo uwage
widza.

Bardzo, bardzo trudno opisac ,.teatr na pustej podtodze” stowami. Nie udawato si¢ tez
zarejestrowacé go na tasmie filmowej (o czym myslat kiedy§ powaznie Lindsay Andersen, do
czego przymierzat si¢ kiedys Andrzej Wajda), nie mozna go bylo utrwalié. Jesli pozostat, to
tylko w pamieci jego wykonawcow - 1 widzow.

Nie zawsze bylam tylko widzem. Podsungtam na przykiad Tadziowi ide¢ Gabinetu
figur woskowych Madame Tussaud - jednego z takich spektakularnych egzaminéw, ktory
zyskal moze wigksza niz inne stawe, bo byt prezentowany migdzy innymi na jakim$
zagranicznym festiwalu szkot artystycznych, z ktdrego studenci powrdcili szcz¢$liwi 1 upojeni
wiasnym sukcesem. Publicznos$¢ (a na festiwalu byli i znawcy zagadnienia, czyli ludzie teatru,
nauczyciele zawodu, 1 normalni widzowie, ktorzy bilety kupili w kasie) nie dawata wprost
wiary, ze mozna osiggng¢ takie rezultaty - taki teatr! - z rozpoczynajagcymi dopiero nauke,
bardzo niedo$wiadczonymi i bardzo mtodymi ludzmi. To byt wielki sukces warszawskiej
PWST!

Cwiczenie, jak zawsze u Tadzia bardzo proste, w odroznieniu od wielu innych tatwo



dawalo si¢ opowiedzie¢ w fabularnej anegdocie: dwaj czy trzej studenci grali ,,pracownikow
muzeum”, ktoérzy podspiewujac popularng piosenke (,,Czy pani lubi cha-che¢?” Andrzeja
Rosiewicza, jeszcze dzi$ to stysze!) przenosili z miejsca na miejsce i1 ustawiali eksponaty,
czyli kolejne ,.figury woskowe” - swoich kolegdéw i kolezanki. A kazda z tych ,figur”,
idealnie nieruchoma, do zludzenia przypominata kukte: rzecz, martwy przedmiot, woskowa
imitacj¢ zywego czlowieka, ktory z takich czy innych powodow zastuzyl sobie na
umieszczenie go w galerii Madame Tussaud. Pamig¢tam, ze byty tam migdzy innymi figury
Hitlera, Brigitte Bardot, Joanny d’Arc, Elzbiety I i Marii Stuart, byt jaki$ tenisista - chyba
Connors, byl Marlon Brando w roli ,,0jca chrzestnego”... Bohaterowie z przesziosci,
bohaterowie terazniejszosci.

Ubrani w zwykte, ¢wiczebne stroje.

I kazda z tych figur, pieczotowicie ustawiona w charakterystycznej dla siebie pozie
przez ,,pracownikdw”, nagle ku ich zdumieniu ozywata, przez moment wybuchata tym, co
kiedy$ stanowito o jej sile, co wyrdznilo jg z thumu, co bylo trescig jej zycia: wrzaskiem
zbrodniczych komend, zmystowa 1 uwodzicielska melodig, chrapliwym, bezgltosnym
monologiem, patetycznym wezwaniem do bohaterskiej, nieréwnej walki, doskonatoscia
serwowania pitek, bezwzglednym skazaniem kogo$ innego na $mier¢, tagodnym potozeniem
gltowy pod topor, heroizmem nie poddawania si¢ wyrokom losu, heroizmem pogodzenia si¢ z
wyrokami losu...

Istne Koto historii - czarna komedia w wykonaniu chcacych zosta¢ kiedy$ aktorami
(kuktami? gwiazdami sezonu?) bardzo mtodych ludzi, studentow szkoly teatralnej. Mata,
naprawde ,,elementarna” synteza: prawdy 1 udawania, przesztosci i przysztosci, swiata ludzi i
$wiata teatru, ich magii.

Bardzo bytam wtedy z siebie dumna: w Londynie sitg zaciaggn¢tam Tadzia do Madame
Tussaud, a Tadzio specjalnie dla mnie stworzyl wspaniaty Gabinet figur woskowych, w
podziece! Pomijam juz fakt, ze z wdzigcznosci jeszcze w Londynie, w Hyde Parku, rektor
ukradt dla mnie popielniczke, bo to szczegdt wprawdzie malowniczy, ale niezbyt obyczajny.

Liczyto si¢ to, ze zadedykowal mi swoje ¢wiczenie, jedno ze swoich stynnych
szkolnych éwiczen. No i to, ze mialam w tym ¢wiczeniu swoj malefiki udziat. Zyliémy niby
oddzielnie, ale jednak razem, rowniez w szkole.

Byty inne ¢wiczenia. Malowidto na drzewie wedtug Bergmana, Sonata widm wedilug
Strindberga, Nowe szaty krola Andersena, $mieszny Zagubiony paszport Henri Rousseau,
prosciutki Egzamin (studenci grali tam samych siebie grajacych etiudy, ,,elementarne zadania

aktorskie”, przed komisja!), byla Proba osnuta wedlug Balu u Senatora z III czgsci Dziadow



(to ¢wiczenie ogladat w 1981 zdumiony i1 zachwycony Polanski), byta Zabawa w cyrk (to
¢wiczenie zmieszal przede mng z blotem anonimowy asystent, pracownik PWST), byt Szpital
waryatow wedlug Kordiana, byta Siakuntala - klasyczny utwor teatru starohinduskiego,
robiony zreszta przez Tadzia dwukrotnie, za drugim razem ze studentami chyba trzeciego
roku, byto wiele innych éwiczen, egzaminoéw, przedstawien ,,teatru na pustej podtodze™.

Wszystkie je ogladatam jeszcze przed publicznym pokazem, czasem co$ doradzatam -
wybor watkoéw, kompozycje, nawet konkretne rozwigzania. A Tadeusz na ogo6t liczyt si¢ z
moimi radami (o ile miatam racje), i1 to nie tylko dlatego, ze byliSmy sobie bliscy! Bywato
przeciez i tak, ze przyznawal mi racje, ale pozostawat przy swoim. Thumaczyt mi, ze to sa
przeciez dopiero studenci I roku, ze jeszcze nie wszystko potrafia, ze jeszcze niewiele umieja.

Jako widz moglam o tym zapomnie¢ - wydawalo mi si¢, ze mam przed soba
prawdziwych aktorow, ze ogladam ich wspanialy, wrozacy wielka karier¢ debiut.

Bytam $wiadkiem wielu takich debiutow, niektore z nich pamigtam do dzis. Bylam
pierwszym widzem catej masy znakomitych i powszechnie pdzniej podziwianych aktoréw:
Grazyny Szapotowskiej, Joasi Paculy, Ewy Blaszczyk, Malgorzaty Zajaczkowskiej,
Matgorzaty Pieczynskiej, Agnieszki Fatygi, Hani Sleszynskiej, Doroty Kwiatkowskiej, Laury
Lacz, Marcina Tronskiego, Czarka Morawskiego, Michata Bajora, Jacka Borkowskiego, Jarka
Gajewskiego, Piotra Machalicy, wielu, wielu innych! Na dobra sprawe niemal polowa, jesli
nie wigcej, wspdlczesnego teatru polskiego przeszta przeciez przez nauczycielskie regce
Tadeusza!

Pamigtam rowniez tych, ktorzy pozniej zostali spikerami TV, prezenterami,
komentatorami sportowymi, zapowiadaczami pogody, maklerami gietdowymi, sprzedawcami
samochodow - 1 tych, ktorym po raz drugi prawdziwe kreacje udato si¢ stworzy¢ dopiero po
latach od tamtego szkolnego debiutu, w telewizyjnych reklamach proszku do prania czy ptynu
do zmywania naczyn. Czasem z wlasnej winy, a czasem nie. Start byt rowny - ale teatr jest
sztukg okrutna.

Nie wiadomo kiedy stalam si¢ muza réwniez nauczyciela zawodu, nauczyciela
aktorstwa.

Razem z Tadziem wymyslilismy Karier¢ Alfa Omegi Tuwima i Hemara jako
przedstawienie dyplomowe - 1 z pierwszego spotkania ze studentami wrocit Tadeusz po
prostu zalamany.

Odbywato si¢ czytanie komedii, nad ktéra my w domu ptakaliSmy ze $miechu,
tymczasem w szkole teatralnej nikt si¢ nawet nie u$miechnal! Grobowa powaga, kamienne

miny. Czyzby z naszym poczuciem humoru co$ byto nie w porzadku? Dopiero na drugim



spotkaniu Tadeusz (cho¢ sam byl aktorem) pojat przyczyng¢ dziwnego zachowania studentow:
oni mysleli goragczkowo tylko o tym, komu jaka rola przypadnie, nie mieli czasu si¢ $miac!
Strasznie z nich Tadzio p6zniej szydzit. Ale dyplom byt udany i bardzo zabawny.

Przy Straconych zachodach mitosci, kolejnym przedstawieniu dyplomowym, Tadeusz
upart si¢, ze moje nazwisko musi by¢é wreszcie na afiszu. 1 bylo, cho¢ poczatkowo
protestowatam: dla mnie podsuwanie pomystow 1 dawanie rad bylo czgscig obowigzkoéw
matzenskich, nie zawodowych!

Zaczgto si¢ zreszta niewinnie, od ,,pracy nad tekstem”. Stanistaw Baranczak nie
przetozyl jeszcze wtedy Straconych zachoddéw mitosci, wigc na uzytek PWST popehitam
czyn po prostu barbarzynski: skompilowatam w jedng catos¢ kawatki kilku réznych
wczesniejszych przektadéw! Kazdy thumacz miat sceny lepsze i gorsze, dowcipy mniej lub
bardziej udane - ja chciatam, Zzeby wszystko byto tak samo dobre albo przynajmniej tak samo
$mieszne. Jak najlepsze i jak najémieszniejsze. I chyba udalo mi si¢ to osiggnaé: nikt w tej
catosci nie dostrzegat zadnych ,,szwow”, koronkowa robota! Oczywiscie to misterne
barbarzynstwo moglo ujs¢ ptazem tylko w teatrze szkolnym, niejako eksterytorialnym, i
uszto.

A poniewaz zawsze lubitam wnika¢ w znaczenie stéw, poniewaz zawsze jak Iwica
bronitam kazdego stowa przed rezyserskim oldwkiem Tadzia, no 1 poniewaz uczyl mnie
legendarny Korzen, ktory rezyseri¢ bez reszty utozsamial z analiza tekstu, przy okazji tej
pracy wpadtam na kilka nieztych pomystow rezyserskich. Tadzio uparl si¢ zaznaczy¢ to na
afiszu. Afisz gtosit, ze wspotpracowatam z nim przy rezyserii tego spektaklu.

Nasza ,,wspotpraca” zawsze, wigc 1 tutaj, przypominata dowcip z ,,New Yorkera”,
jeden z moich ulubionych. Facet o wygladzie wielkiego uczonego mowi do drugiego faceta,
rowniez wygladajacego jak wielki uczony: ,,No dobrze, pojedziemy do tego calego
Sztokholmu, wezmiemy te przekleta nagrode, a potem niech ci¢ wigcej na oczy nie widze, ty

',,

zakuty 1bie!” Przy Straconych zachodach mitosci réwniez trzaskaliSmy drzwiami,
obrzucaliSmy si¢ obelgami, dawalis§my stowo, ze juz nigdy, nigdy wiecej! Ale tylko w domu.
W szkole bytam sama slodycza: tlumaczylam nie$miato studentom, jakie niewyobrazalne
sprosnosci kryja si¢ pod zgota niewinnymi stowami, niesmialo sugerowatam, jak trzeba by to
zaakcentowaé, zeby bylo 1 sprosnie, 1 $miesznie. Nic wigcej. Czasem pozwalatam sobie
(nie$miato!) zaproponowac jakis gag. Pozniej miatam satysfakcje, gdy na przedstawieniach
publiczno$¢ w tych wiasnie miejscach wybuchata §miechem.

Bylam nie$miata - z czym wigze si¢ zreszta do$¢ zabawna moim zdaniem anegdota.

Kiedy$ z Jurkiem Koenigiem (pod koniec moich studiow przeszliSmy na ,,ty”’) wybralam si¢



na jakie§ zebranie w Zwiazku Literatow Polskich, gdzie paru osobom mnie przedstawil,
migdzy innymi Wtodzimierzowi Sokorskiemu, staremu komuni$cie 1 erotoman owi. A ten w
lot zauwazyt mojg nie§miatos¢. I cho¢ ani troch¢ nie bylam w jego typie, nie mogt przeciez
pozwoli¢ na posadzenie go o cho¢by chwilowy, choc¢by przelotny brak erekcji! Najpierw wigc
oblesnie mi si¢ przyjrzat, potem lubieznie ucatowal moja dton, wreszcie z moca wydat iscie
libertynski werdykt: ,,NieSmiala. Ale to tez ma swdj urok!” 1 z aprobatg prawdziwego
konesera skingt glowg mocno zdaje si¢ zarumienionemu Jurkowi.

Przy Straconych zachodach mito$ci opowiadalam takie anegdoty, tagodzitam
konflikty, czasem dodawatam, otuchy studentom, ale do rezyserii nie za bardzo si¢
wtracalam, po prawdzie nie tylko z powodu wrodzonej niesmiatosci! Uwazalam, ze lepiej ze
trzy razy pomysle¢, zanim co$ si¢ gltosno powie - zwlaszcza przy mistrzu. Mistrzu? Tadeusz,
ktoéry kiedy$ w swoim miodzienczym pamigtniku strasznie rozpaczat, ze Jerzy Zawieyski nie
pozwolit mu tak do siebie méwié¢, po latach sam nienawidzil tego stowa. Gdy tylko kto$
nazwatl go ,,mistrzem”, odpowiadat ironicznie - za Stefanem Jaraczem - Ze jest co najwyzej
,majstrem”. W szkole nie zgadzatl si¢ ani na ,,mistrza”, ani na ,,majstra”: studenci na jego
prosbe nazywali go po prostu ,,nauczycielem”. Nie wtracalam si¢ do rezyserii rOwniez i z tego
powodu, ze Tadeusz rezyserujac, nie przestawat uczy¢ - a ja pojecia nie miatam o nauczaniu
zawodu! Dobre pomysty podsuwatam wigc nauczycielowi raczej w domu.

Z jednego z pomystéw musiatam zrezygnowac. Z zalem - bo moze pomogiby aktorom
w przedstawieniu, a widzom w odbiorze komedii niby to niewinnej, w istocie za$
niewiarygodnie wyuzdanej! W Straconych zachodach mito$ci meski dwor §lubuje czystos¢ w
imi¢ poswiecenia si¢ wyzszym celom - 1 wlasnie w tym momencie, jak na urggowisko,
przybywa z wizyta dwor zenski. Najniewinniejsze kwestie zaraz stajg si¢ diablo dwuznaczne,
najniewinniejszy gest zaraz budzi mas¢ nieprzyzwoitych skojarzen! Natura tapie w sidla
kulture, a kultura mocno za teb trzyma naturg - i jest to bardzo $mieszne, tyle ze Szekspir
ukryt to wszystko w stowach, w wyrafinowanej zabawie samymi stowami!

Pamigtam, ze Tadeusz na probach po prostu harowat, jak zreszta zawsze w szkole: byt
wprawdzie chodzacym teatrem i1 wiedzial o teatrze wszystko, ale tu wystgpowal jako
nauczyciel. Wiec cho¢ doskonale zdawatl sobie sprawe z tego, jak aktor powinien mowic,
chodzi¢ lub patrze¢, zeby Stracone zachody milosci zabrzmiaty 1 zgodnie z intencjami
Szekspira, 1 w sposob atrakcyjny dla dzisiejszego (niekoniecznie wyrafinowanego) widza,
nigdy niczego nie pokazywal, nie zadat tgpego powtdrzenia gotowych rozwigzan. Czut si¢ w
obowiazku doprowadzi¢ studentéw do tego, by sami odkryli te rozwigzania, zrozumieli je,

potrafili wykonac¢ - czut si¢ w obowigzku nauczy¢ ich tego.



A ja myslalam o czym$, co pomogloby i Tadeuszowi, i aktorom, i widzom: o
kostiumach podkreslajagcych analogie miedzy ubiorami renesansowymi 1 strojami z naszych
czasOw (poszerzane ramiona, krotkie spodenki, pumpiaste szorty), ale tez wydobywajacych
na wierzch kwestie wiecznie zywych i1 uniwersalnych chuci. Pomyst byl mglisty: moze
legendarne ,,saczki” dla najintymniejszych czgséci ciala u pandw i niespodziewana, szokujaca
przejrzystos¢ w sukniach pan? A moze suknie niby to niewinne, lecz rozcigte z gory na dot?
W takiej sukni Elzbieta I ztosliwie przyjeta kiedys$ posta zaprzyjaznionego mocarstwa, a pod
suknig nic nie miala - 1 biedny posel nie wiedziat, co pocza¢ z oczami! Najczegsciej myslatam
jednak o krynolinach zlozonych z samych obrgczy - szczodrze niby odstaniajacych to, co
zakryte, ale tez symbolicznie (i nie tylko symbolicznie) bronigcych do tego dostgpu, o czyms
w rodzaju klatek - azurowych 1 nieubtaganych, o czyms$ wiele znaczagcym a frywolnym... W
kilka lat pdzniej zobaczylam podobne krynoliny w relacji z ekskluzywnego pokazu
paryskiego domu mody - i pomys$lalam z zalem, ze przy Straconych zachodach mitosci
miatam catkiem dobry 1 wyprzedzajacy $wiatowe tendencje pomyst. Szkoda, ze nie dalo si¢
go zrealizowac!

A nie dalo si¢, bo nim zdolalismy si¢ z Tadziem porozumie¢ co do szczegotow
(zakuty teb, zawsze zadat konkretu i1 czepiat si¢ szczegédtu!), ktoregos dnia Olenka
Semenowicz, autorka scenografii, przybiegta uszczesliwiona z powodu bardzo waznej rzeczy,
jaka cudem potrafita zalatwi¢ dla dobra przedstawienia: Teatr Wielki zgodzit si¢ do
Straconych zachodéw mitosci wypozyczy¢ PWST kilkanascie gotowych, pigknych i
doskonale uszytych kostiuméw. I to nieodptatnie!

Nie byto juz o czym mowié. Nie tylko dlatego, ze bardzo lubilismy Olenke, ktora
zresztg czgsto pracowata z Tadziem (nie tylko w PWST, rowniez przy Ja, Feuerbach w
Dramatycznym 1 Kartotece w Studio), nie tylko dlatego, ze nie chcieliSmy robi¢ jej
przykro$ci. Moje pomysty byly tak czy inaczej dosy¢ mgliste - a moze i zbyt dostowne?
Najwigksza trudnos$¢ polegata przeciez wiasnie na tym, ze zmystowos¢ kryta si¢ w stowach,
ze ten Szekspir ani przez chwilg nie mogt sta¢ si¢ dostlowny, prostacki czy ordynarny -
choc¢by ceng za pedagogiczng wstrzemiezliwo$¢ mial by¢ zawsze tak mily ludziom teatru
poklask widza!

Nie pisneliSmy ani stowka. Kostiumy z Teatru Wielkiego byly zreszta pickne i
doskonale uszyte - tyle ze konwencjonalne, bez odrobiny choc¢by szalenstwa. Tyle ze w zaden
sposob nie mogly widza podnieci¢. Za to nie kosztowaly ani zlotowki! A to w szkole
teatralnej rzeczywiscie byto zawsze bardzo wazng rzecza. Ostatecznie sama o tym wiedziatam

najlepiej jako ,rektorowa”: chcgc nie chcgc towarzyszytam Tadziowi nie tylko w jego



wzniostych przedsigwzigciach artystycznych, ale i1 w przyziemnej, nieefektownej i
prozaiczne] dzialalno$ci urzedniczej. Ilez razy bywalam $wiadkiem rozmdéw na temat
finansow, sit 1 srodkow, naktadow, wydatkow, budzetu! Oszczedno$¢ w PWST zawsze miata
ogromne znaczenie. A teraz tym wigksze, ze Tadeusz nie byt juz przeciez rektorem - robigc
Stracone zachody mito$ci juz nie pracowat u siebie. Byt gosciem. I to od dawna.

Bo to tylko dla mnie, towarzyszacej muzy, praca Tadzia uktadata si¢ w jakas jedna,
ciggly lini¢: ¢wiczenia na I roku, egzaminy z ,,elementarnych zadan”, jakis$ tytul realizowany
na III roku, jaki§ dyplom, jeden, drugi... Ciaglo$¢? Raczej trzgsienia ziemi? Tytuly
przedstawien dyplomowych, jakie tu wymienitam z powodu wilasnego w nich udziatu,
pochodzg przeciez z czasoOw, gdy po Tadeuszu funkcje rektora PWST objal juz Andrzej
Lapicki - przez dziesi¢¢ lat wczesniej wspotpracujacy z nim w tejze PWST jako dziekan
wydziatu aktorskiego, Kolega aktor. I dopiero dzi§ widze¢, ze Andrzej Lapicki musial bardzo
cierpie¢ z powodu tej wieloletniej wspotpracy, ze musiat by¢ bardzo zdecydowanym
przeciwnikiem szkoty proponowanej przez Tadeusza i bardzo mocno gardzi¢ sobg za swoj
oportunizm, skoro zostawszy rektorem zaraz wszystko poprzewracat i zmienit! Jak to sam
wyznal w Notatkach rektora: ,,Chceg wszystko postawi¢ na glowie, na pierwszym roku zaczac¢
od przedstawien, a konczy¢ na etiudach - wszystko odwrotnie, zeby wstrzasnaé¢”! Rados¢
burzenia?

I rzeczywiscie wszystko bylo inaczej. Po operacji Tadeusz juz nie wrocit do swoich
stynnych zajg¢ na I roku studidw, do tych ,.elementarnych zadan” - etiud, ktore u niego
stawaty si¢ najprawdziwszym i fascynujagcym przedstawieniem. Przed dwa semestry miat
zajecia z III rokiem: inscenizowat Siakuntalg 1 jakie§ ¢wiczenie oparte na starozytnych
Grekach. Pamigtam, bo towarzyszylam mu w tej pracy. Potem robit dyplom - jeden, drugi. A
jeszcze pozniej w ogodle z jakich§ wzgledow opuscit wydziat aktorski, przenidst sie jako
,hauczyciel” na wydzial rezyserski.

Ale tylko prostak moglby sadzi¢, ze famigcemu zawsze konwencje 1 nienawidzacemu
rutyny Tadeuszowi te akurat zmiany byty obojetne. Urodzit si¢ krolem. I brakowalo mu tych,
ktorych tak hojnie chcial obdarza¢ swoim krélewskim przywilejem. I cigzko mu byto patrzec
na rozpad krolestwa.

To, ze Tadeusz przez lata pracowal w szkole teatralnej ze studentami I roku, nie byto
dzietem przypadku. Byt to poniekad znak firmowy jego rektorowania, jego $wiatopogladu,
jego teatru. Tworzyl ,teatr na pustej podtodze” - bez dekoracji, kostiuméw, rekwizytow - bo
najwazniejszy dla niego byt w teatrze czlowiek (a wlasciwie aktor). Miat przed sobg bardzo

mtodych ludzi 1 wcale nie uczyl ich tego, co na ogot kojarzy si¢ z ,,elementarnymi zadaniami



aktorskimi”: ani jak nasladowac zycie, ani jak udawa¢ kogos, kim si¢ nie jest, ani jak chodzi¢,
patrze¢ czy mowic, zeby moc si¢ spodobac lub zrobi¢ wrazenie. Gardzit imitacjg, udawaniem,
popisem, mechanicznym kopiowaniem. Nienawidzit poprzestawania na minimum -
rzemie$lniczego wkuwania odwiecznych zawodowych sztuczek, rutyny, bezmys$Inosci.

To zreszta dlatego, sam zostawszy rektorem po Janie Kreczmarze (ktérego notabene
szczerze nie znosit!) 1 jego bezposrednim nastepcy, Wiadystawie Krasnowieckim, zerwat z
dotychczasowym zwyczajem prowadzenia studentow przez dlugie cztery lat a przez jednego
»mistrza”: odtad co roku studenci pracowali z kim§ innym, co roku poznawali nowg aktorska
osobowos$¢, co roku musieli sprostaé nowym wymaganiom, na zakonczenie za§ studiow
przedstawienie dyplomowe przygotowywali czesto z kim$ w ogole spoza szkoty! Mniej mieli
okazji do cho¢by podswiadomego matpowania - wiecej szans na dokonanie $wiadomego
wyboru wlasnej drogi, wlasnego teatru.

A na pierwszym roku studiéw nie przypadkiem stykali si¢ z kims, kto chciat i potrafit
wskaza¢ im wyboér najwazniejszy! Wybor niejako potwierdzony przez Tadeusza jego
wlasnym zyciem, jego wlasng osobg. W ,teatrze na pustej podtodze” aktorzy niczego nie
udawali, tylko byli. I to byli zawsze razem, zawsze w zespole. Nie nasladowali Zycia, tylko
mozolnie wypracowywali forme teatralnego dziela sztuki, teatralng kompozycj¢. Nie
popisywali si¢ cudzymi odkryciami - szukali wiasnej prawdy, wlasnej ekspresji, wlasnego
wyrazu. Tworzyli - nie odtwarzali. Na pierwszym roku studiow?! Wydaje si¢ to
nieprawdopodobne, ale tak bylo. Celem ,,teatru na pustej podtodze” miato by¢ (jak to okreslat
Tadeusz) ukazanie studentom mozliwosci, o jakie oni sami nawet siebie nie podejrzewali!
Udowodnienie im, ze aktorstwo jest - moze by¢, bywa - tworczoscig. Dalszy wybor nalezat
juz do nich.

W wiele lat pdzniej Tadeusz jako Feuerbach powie z nostalgia, ze kazdy czlowiek ma
jaki$ talent, kiedy jest mtody. Na bardzo krotka chwile zawsze rozbtyskuje w oczach ludzi
mtodych cos wyjatkowego. Ale zaraz gasnie. W nim nie zgasto, nie chciato zgasna¢. 1 zajecie
si¢ przez mianowanego rektora podstawami ksztalcenia czyli ,,elementarnymi zadaniami”
oznaczato nie kaprys nowej wladzy, tylko zarliwa cheé potwierdzenia absolutnej
wyjatkowosci kazdego miodego czlowieka, to znaczy bardzo konsekwentng zmiang
dotychczasowego sposobu mys$lenia o szkole teatralnej, stylu pracy, praktyki. Zmiane
dotychczasowego widzenia nauki zawodu aktora jako przekazywania rzemieslniczych
umieje¢tnosci na zasadzie relacji mistrz-uczen. A takze zmian¢ w pogladach na aktorstwo i
dalsze perspektywy ksztalcenia aktorow. Aktoréw, ktdrzy mogliby by¢ nie btaznami, nie

wyrobnikami sceny, nie wesolkami, nie kabotynami, nie szmirusami, nie etatowymi



pracownikami, nie samozwanczymi kaplanami, nie zjadaczami tetralnego chleba, nie
prymitywnymi kuglarzami - tylko kim?

Plawigcy si¢ w swej wiladzy rektor kazat kiedy$ studentom specjalnie dla mnie
(usprawiedliwiato go to, ze miatam zosta¢ krytykiem!) zagra¢ jedno z tych stynnych ¢wiczen:
Lustro.

Cwiczenie pochodzace z czaséw, gdy jeszcze si¢ nie znaliémy - skrotowe i
niewiarygodnie wyraziste przedstawienie niektérych watkéw Hamleta. To wtedy po raz
pierwszy widzialam ,.teatr na pustej podtodze”: spektakl niemal bez stow, ztoZzony niby to z
etiud, ktore wykonujacych je studentow potaczyty w jeden zespodt, zespot aktoréw. Aktorzy
ujawnili przede mng metafizyczny wymiar ludzkiej 1 krolewskiej tragedii. W szkole, na
podiodze, w ¢wiczebnych strojach!

Bylam zachwycona. I nie zdawatam sobie sprawy, ze Tadeusz, ktory kilka tygodni
wcezesniej wreczal mi indeks, jest rektorem od paru zaledwie lat. Nie wiedziatam, jak wiele
gromow zebrat juz na siebie za swoj teatr! Czutam tylko, ze pokazuje mi to ¢wiczenie jako
co$ bardzo w jego zyciu waznego, ze jest to z jego strony jak gdyby potwierdzenie, a moze
zaproszenie do wspolnego zycia. Dopiero pdzniej przyszla pora na anegdoty.

Anegdot byto mnéstwo. O Senacie, ktoéry wszystkimi sitami i sposobami bronit si¢
przed jakimkolwiek otwarciem PWST na §wiat, na nowe tendencje w sztuce, na alternatywne
propozycje teatru studenckiego, otwartego, kontestujacego, poszukujacego. O profesorach,
ktorzy dokladnie tak samo jak partyjny beton mieli Tadeuszowi za zle zaproszenie do
wspotpracy Andrzeja Lapickiego! O wrogosci witajacej rowniez innych nowych
wspolpracownikow:

Zygmunta Hiibnera, Jana Skotnickiego, Wojciecha Siemiona. O zajadlym
torpedowaniu kazdej idei, kazdego planu. O zazartym protescie przeciw sprowadzaniu do
szkoty teatralnej tak $miesznych i podejrzanych typkéw, jak Peter Brook czy Jerzy
Grotowski...

Mysle, ze Grotowski lepiej niz ktokolwiek rozumiat samotno$¢ Tadeusza. Napisat mu
o tym zreszta w bardzo przejmujacym (przynajmniej moim zdaniem) liscie, gdzie precyzyjnie
rozdzielat samotno$¢ artysty, w jaki$ sposob nieunikniong, od samotno$ci reformatora i
pedagoga - narzuconej przez ,,to wszystko, co miedzy ludzmi inercyjne, sklerotyczne, co nie
znosi zadnej twoérczej reformy, poniewaz czuje si¢ zagrozone”. To byt zdaniem Grotowskiego
inny rodzaj samotnosci: ,,0 tyle trudniejszy do udzwignigcia, Ze nie powinien by¢ konieczny”.

Pewnie, Ze nie powinien. Tylko ze w przypadku Tadeusza to byla jedna, wcigz ta sama

samotno$¢. Szkota teatralna byta dla niego tworczoscig - takg samg jak teatr. Takg samg pasja.



Nauczanie zawodu aktora taczylo si¢ nierozerwalnie z wykonywaniem zawodu aktora, i na
odwroét. Tak z pozoru rozdwojony Tadeusz bywat zadziwiajaco jednorodny i jednolity
wszystkim, co robil, zdawat si¢ sptacac jakis$ serdeczny dtug! Tyle ze w jednym oku miat przy
tym $miech, a w drugim smutek.

Bo to nie byto tak, ze rozkoszowat si¢ tytulem Jego Magnificencji 1 sypial w
rektorskiej todze! Moja pierwsza inauguracja roku akademickiego w PWST zachwycila mnie
brakiem jakiejkolwiek (cho¢by w porownaniu ze znang mi szkota muzyczng) celebry: rektor
Lomnicki wystapit w zlotym lancuchu, a jakze, ale ten ztoty lancuch zawiesil sobie na
czarnym golfie, pod kurtka. To byt dyskretny znak, nic wigcej. A sam Tadeusz opowiadal mi
pozniej, co stato si¢ jego gtdéwng troska w momencie, gdy dowiedziat si¢, ze ma poprowadzic¢
jako rektor szkole teatralng: zaczat studiowaé¢ Dzienniki Ustaw, calymi nocami! On,
natchniony artysta, chciat przede wszystkim dobrze poznaé¢ przepisy - co moze jako rektor, a
czego nie moze, jakie ma mozliwoéci, a jakie ograniczenia. Zeby nie daé si¢ zaskoczy,
zagia¢, przegada¢ lub nabra¢ odpowiedzialnym za kultur¢ urzednikom! Chciat tez wyszukac
luki w istniejgcych przepisach, sprzecznosci w ustawach - zeby moéc z nich skorzysta¢ dla
dobra PWST, ktéra w marzeniach juz widziat jako Akademi¢ Teatralng! Nie rzemieslnicza
enklawe, nie szkotke zawodowa: Akademie.

To go zobowigzywato. To dotyczyto wszystkich 1 wszystkiego. Nie tylko studentow,
profesorow, programu ksztatcenia, kodeksow etycznych 1 zawodowych - rowniez szatni! W
jaki$ czas po tym pigtku w Poznaniu, po tym pigtkowym wieczorze, ktory by¢ moze catkiem
dobrze pamigtam, zobacze w TV Janusza Glowackiego opowiadajacego o krotkim teatralnym
epizodzie w swoim zyciu: przez rok chyba studiowal w PWST, jeszcze przed rektorska
kadencja Tadeusza. Kamera pokaze Janusza Glowackiego w hallu szkoty teatralnej, pod
szatnig, pod wiszacym na niej napisem, a Janusz Glowacki powie, ze ten sam napis wisial na
szatni za jego czasow. Nie dam glowy, ale jestem prawie pewna, ze za moich czaséw - to
znaczy, gdy ja bytam studentka, pdzniej pozal si¢ Boze wyktadowca, a Tadeusz rektorem -
tak absurdalnego i sprzecznego z rozsadkiem napisu nigdy tam nie widzialam. Napisu, ze
»szatnia nie odpowiada za pozostawione w niej rzeczy’’!

Tadeusz, potwor, czut si¢ odpowiedzialny za wszystko 1 do wszystkiego si¢ wtracat.
Nie przepuszczat zadnej okazji do plawienia si¢ w swej wladzy! A mial tych okazji co
niemiara.

W jaki§ czas po pogrzebie udostgpnitam miesiecznikowi ,,Teatr” gars¢ listow
skierowanych do Tadeusza - a byly tam wulgarne anonimy i donosy, i najlepsze zyczenia, i

pozdrowienia od sprzataczek, i list Jerzego Grotowskiego... Kropla wody z oceanu! Z oceanu,



ktéry dawno wysechl. Kiedy$ szalal, a potem wysechl. Ale juz z tej kropli wyczyta¢é mozna
okropnie banalng prawde: ptawienie si¢ we wladzy bywa katorga. Nie dalam ,,Teatrowi”
listéw zbyt obszernych - na przyktad tych pisanych do Tadzia w poczatkach jego
rektorowania przez Malgorzate Dziewulska, absolwentke wydziatu rezyserii, ktora wraz z
absolwentami wydziatlu aktorskiego zatozyta wowczas Putawskie Studio Teatralne, teatr
usitujacy w polowych niejako warunkach realizowac¢ ideg¢ catkiem bliskg 1 podobng do
tworzonego przez rektora ,,teatru na pustej podtodze”. Listy te wymagatyby chyba zbyt wielu
przypisow.

Eksperyment putawski, wyrosly z tego samego sprzeciwu wobec rzekomo
,profesjonalnej” rutyny, jaki kazal odsadzanemu od czci 1 wiary Grotowskiemu tworzy¢ Teatr
Laboratorium, a Tadeuszowi gra¢ jego stynne i niekonwencjonalne role, zaktadat miedzy
innymi $wiadome 1 bezustanne doskonalenie si¢ zespolu w trzech, uznanych za
nierozerwalnie ze soba zlaczone, kategoriach: umiejetnosci zawodowych, walorow
moralnych, stuzby spotecznej. Byty tam hasta wspdlnoty, wspoldziatania, wspdtuczestnictwa
- w imi¢ niesmiertelnego wida¢ postulatu wieszcza, Stowackiego, postulatu, w ktorym mowa
o przemienieniu zjadaczy chleba w aniotow - 1 to po obu stronach nie$miertelnej rampy! A
najzabawniejsze moze si¢ dzi§ wydaé to, ze szczegOlnie waznymi widzami byli wtedy
robotnicy. Nie, jeszcze zabawniejsze jest bodaj co innego; z perspektywy wielu lat rzetelny
badacz teatru polskiego mogiby eksperyment Putaw umiesci¢ réwnie dobrze w jednym worku
z legendarnym teatrem Grotowskiego, co z majacym juz wkrotce powsta¢ robotniczym
Teatrem Na Woli!

Tadeusz dostawal listy od Malgorzaty Dziewulskiej jako aktor, artysta i autorytet
artystyczny. Ale i jako rektor: opiekun i pedagog. A pewnie roéwniez jako wiadza - jako jeden
z wielu przedstawicieli partyjnych wtadz, tak niepodzielnie wowczas rzadzacych Polska. Byty
w tych listach opisy zalozen ideowych i1 programowych, relacje z postepow w pracy, z

'9,

osiggnie¢ (,,zacz¢to juz przychodzi¢ troche robotnikow!”), byly tez doniesienia o
trudnosciach, porazkach i klgskach. Bo Putawskie Studio, tak zarliwie wierzace w spoteczny
sens teatru, stato si¢ oczywiscie sola w oku miejscowych urzednikow, zwlaszcza kacykow
partyjnych, i wszelkimi sposobami starano si¢ je zniszczy¢. Tadeusz w miar¢ mozliwosci
temu przeciwdzialal, usitowat pomoc Putawom 1 jako artysta, i1 jako rektor, i jako wiladza -
cho¢ Putawy byty zaledwie kropla w oceanie jego codziennych obowigzkow i aktywnosci.
Ale trzeba tez szczerze powiedzie¢, ze nie poswigcit wszystkiego dla sprawy Putaw - nie
podal si¢ do dymisji, nie oddat legitymacji partyjnej! I byto tak, ze wkrotce otworzyt (przy

pomocy towarzyszy partyjnych) swoj wilasny, ,robotniczy” Teatr Na Woli. A teatr w



Putawach, budowany oddolnie, proponujacy robotniczej widowni Fredr¢, Norwida i
Stowackiego, w tym samym czasie przestal istniec.

Pisz¢ o tym tak duzo, poniewaz sprawa Putaw jest dos¢ typowa - a jednoczesnie
jedyna w swoim rodzaju. Typowe s3 nieporozumienia z nig zwigzane, plotki i ktamstwa.
Tadeuszowi na przyktad z luboscig donoszono, ze Putawy sg siedliskiem antysocjalistyczne;j
reakcji 1 dewocji, ze manifestujg klerykalizm 1 robig ,,przedstawienia dla biskupa”. Putawom
wmawiano, ze partyjny rektor jak diabet $§wigconej wody przerazit si¢ widma zdrowe;,
polskiej katolickiej wiary i palcem nie ruszyt w ich sprawie, umyt rece! Takie opinie krazyty
tam 1 z powrotem, z ust do ust, jak to w teatrze. Naprawdg¢ niezwykle byto za$ podobienstwo
tworczej 1 zawodowej pasji, tak samo (mimo roéznic temperamentu, gustu, umiej¢tnosci i
$wiatopogladu) ozywiajaca obie strony, Pulawskie Studio i1 Tadeusza. Nie, naprawde
niezwykte jest w tej historyjce jeszcze co innego! To, ze Matgorzata Dziewulska, poznawszy
prawde o rzeczywistym przebiegu ,,sprawy. Putaw”, umiata sprostowaé swoj wczesniejszy,
niestuszny sad. Oddata Tadeuszowi sprawiedliwo$¢ - w liscie. W prywatnym liscie, jaki do
niego napisata po premierze Pluskwy.

Ale postronni tak czy inacze] widzieli zaledwie czubek gory lodowej: ocean
aktywno$ci umial skutecznie ukry¢ najrozmaitsze sprawki i spraweczki mianowanego
rektora! Nikt poza mng - oraz nieznang mi z nazwiska, anonimowgq kasjerka PWST - nie mogt
nawet podejrzewac, jak bardzo Tadeusz uwielbiat ptawi¢ si¢ w swej wtadzy. Dla mnie byto to
naprawde mocno dwuznaczne moralnie. Wcale nie tkatam ze wzruszenia dowiedziawszy sie,
co rektor wymyslit, gdy odgoérnie kazano mu pozbawi¢ stypendium jednego z cztonkow
pulawskiej grupy, pdzniej znakomitego rezysera teatrow operowych, Ryszarda Peryta. Nie,
wecale nie podal si¢ do dymisji. Nie oddat legitymacji. Poszedl na zgnity kompromis. I to tak
przewrotnie, ze student nawet nie zauwazyt pozbawienia go stypendium: odbierat je przeciez
tak samo jak zawsze, w kasie PWST, co miesigc. Nie wiedzac, ze bylo to stypendium
wyptacane prywatnie, z pieniedzy mianowanego rektora.

Pamigtam, ze jako osoba bardzo zasadnicza wcale nie bytam tym zachwycona: odruch
filantropii zamiast jasnego postawienia sprawy, unik zamiast otwartego sprzeciwienia si¢ ztu?

Ale dzi$ nie jestem juz taka pewna, czy mialam wtedy racj¢. W koncu nie bez powodu
tyle osob skonstatuje pozniej, ze PWST byta $wietng ,,przechowalnig” dla opozycji. Nie bez
powodu Tadeusz okaze si¢ pdzniej, juz po swoim pogrzebie, §wietnym rektorem: Swiattym,
tolerancyjnym, opiekunczym. Ale to bedzie p6zniej. W swoim czasie uchodzil za potwora -
cho¢ przy mnie troche ztagodniat. Podobno.

Nie sadze, zeby tak byto. Moj altruizm mogl kiedy$ wprawdzie powali¢ stonia, ale



przeciez dziwilam sie, dlaczego Tadeusz toleruje w szkole obecno$¢ kogos, kto moralnie jest
szmatg, niczym wiegcej. | nie rozumiatam, dlaczego Tadeusz az tak bardzo przejmuje si¢ tym,
ze kiedys, dawno, na pare¢ lat zanim mnie poznal, z tejze szkoty kogos wywalil: czyzby nie
mial do tego prawa jako rektor? Anegdotki, jakie mi opowiadal o poczatkach swego
rektorowania, moim zdaniem jasno dowodzity, ze mial takie prawo.

Sprzeciw tego wszystkiego, co ,,inercyjne, sklerotyczne, co nie znosi zadnej tworczej
reformy, bo czuje si¢ zagrozone”, byt w PWST tak silny, ze pewnego dnia zastawiono na
mianowanego rektora wyrafinowang zaiste pulapke. Do jego gabinetu weszta mianowicie
zatrudniona wowczas w szkole krawcowa, niezwykle pono¢ pociagajaca fizycznie, weszla i
bez stowa polozylta si¢ na rektorskim biurku! I doprawdy nie wiadomo dlaczego Tadzio, ktory
przeciez nie byt z kamienia (raz czy dwa razy zdarzylo si¢ nam zbezczesci¢ gabinet Jego
Magnificencji!), zamiast rzuci¢ si¢ na nia, jak to m¢zczyzna, spokojnie kazat jej wyj$¢, sam
za$ odwrocil si¢ w stron¢ okna: osoba, ktora w pare sekund p6zniej bez pukania i bez powodu
otworzyla znienacka drzwi, nie zdotala go przylapa¢ in flagranti! Krawcowa zostata
zwolniona z pracy - ale nie krawcowg miat na mysli Tadeusz, gdy spowiadat si¢ przede mng z
n¢kajacych go przez lata wyrzutdw sumienia.

Miat wyrzuty sumienia, bo swoim zdaniem popeknit swinstwo. Nie mogac po dobroci
przekona¢ ostawionego Senatu do swoich wariackich plandw zamiany szkoty teatralne; w
,,O0rbis” 1 temu podobnych, nie mogac liczy¢ na rzekomych sprzymierzencoOw, zmieniajacych
zdanie przy najlzejszej zmianie wiatru, kolejng krytyke §wiattych idei potraktowat jak satrapa.

Hardo oswiadczyl, ze krytykujacemu go tym razem wspotpracownikowi (trzeba trafu,
ze byl to sekretarz podstawowej organizacji partyjnej!) nie mysli nawet odpowiadac - ,,bo ten
pan przestal pracowa¢ w szkole”. To podziatato. Tadeusz twierdzit, ze wspotpracownicy
dopiero wtedy poczuli przed nim respekt. Cztowiek nawet psu okaze postuch, jesli pies na
urzedzie.

Troche gardzil niektérymi wspotpracownikami. Ale jeszcze bardziej soba, mimo
wszystko.

Szczerze mowiac, ta wlasnie anegdota przekonata mnie o prawdziwos$ci wielu innych
anegdot i historyjek opowiadanych przez Tadeusza, ta anegdota pozwala mi tak naiwnie
powolywac¢ si¢ na jego zdanie w wielu kwestiach, na jego interpretacje wypadkow, na jego
wersj¢ zdarzen. ,,Tadzio mi mowil”. A jesli mowil, to znaczy, ze tak bylo. Moglt czasem
koloryzowa¢, ubarwia¢ czy odrobing przesadzaé: samg mnie bawito i draznito, gdy kogo$
wyzszego od siebie nazywal ,,olbrzymem”, a nizszego ,karzetkiem”. Ale moéwit prawdg.

Zwlaszcza ze akurat przede mng wcale nie musial ukrywa¢ swoich rzekomo nieetycznych



postepkéw! Taka niby to stodka i tagodna, mocno zbagatelizowatam jego wyrzuty sumienia i
mocno mnie one zaskoczyty: az tak przezywac jedno male swinstwo? Moim zdaniem miat
jako rektor prawo pracowac tylko z tymi, z ktorymi warto pracowac: z ludzmi tworczymi,
odwaznymi 1 bezgranicznie oddanymi zbiorowosci, jaka zawsze jest teatr lub teatralna szkota.
Z ludZzmi gotowymi broni¢ swego zdania, ale i lojalnymi. Bytlam naiwna jak dziecko.

Szekspirowski Kent, wierny Learowi do konca, przez parg stuleci nie zdazyt przeciez
sta¢ si¢ zadng anachroniczng ,,klisza” lojalnosci! Szkota teatralna rzeczywiscie rzadko kiedy
miewata wymiar Szekspira. Jak zreszta kazda instytucja, kazdy ,,zaklad pracy”, kazdy urzad:
wszyscy $wietnie przeciez znaja z wlasnego podworka tysigce anegdotek o zawisci, inercji,
podkopywaniu, wygryzaniu, niecheci. Tyle ze tu chodzito o sztukg, nie o codzienng
pospolito$¢. O teatr pojmowany jako dzieto sztuki i dzieto wiasnego zycia. O jednego z tych
ludzi, ktérych strate ludzkos$¢ kiedy$ optakiwata - dobrze wiedzac, ze wraz z nimi traci
$wiatlo swoich oczu, jak o tym napisze p6zniej Matgorzata Dziewulska. W codziennej prasie.
Publicznie. W Trenie na odej$cie Tadeusza Lomnickiego.

Przez lata cale na zewnatrz szkoly teatralnej niewiele wiedziano o tym, jak §wietnym
(tolerancyjnym, §wiattym, opiekunczym) rektorem byt Tadeusz. Bo i skad? Kazdy dla innych
jest tym, co robi. Kazdy dla samego siebie jest swoja wlasng afirmacja.

W 1985 chyba roku, dowiedziawszy si¢ o zaplanowanym przez bezkompromisowych
rodakow bojkocie wystepow Tadeusza w Australii, ,,prawy do obtedu” - jak mowili o nim
przyjaciele - Andrzej Jarecki postanowit wzig¢ wroga ludu w obrong. W paryskiej ,,Kulturze”
opublikowat jako Krajowiec saznisty list, wzywajacy rodakow (co prawda juz poniewczasie)
do opamigtania: to¢ nawet §wigty Piotr zapart si¢ Chrystusa! Jego zdaniem Tadeusz kiedy$
popehit wielki btad, zdradzit. Ale tez umial si¢ nawrdcié. 1 ,,bytaby wielka szkoda, gdyby
rodacy mieli nie zobaczy¢ 1 nie ustysze¢ tego naprawde wielkiego aktora z tego powodu, ze
zmieniat si¢ i zmienia, jak samo zycie”.

Piosenki Andrzeja Jareckiego wzruszaja mnie czasem do tez, ale tamten jego list
wzbudzil we mnie raczej mieszane uczucia. Intencje byly wprawdzie szlachetne, racje
moralne bezsporne, a dgznos¢ do obiektywizmu imponujgca - mimo to nawet ,,prawy do
obtedu” czitowiek nie mogt o Tadeuszu wiedzie¢ wigcej niz ustyszal. Stad pewnie
niezamierzona brutalno$¢ niektorych sformutowan - choéby tego, ze Tadeusz podat si¢ do
dymisji jako dyrektor Teatru Na Woli i jako rektor PWST ,zanim ktokolwiek zdazyt
przedstawi¢ mu rachunki do rozliczenia”. Albo zamierzony chyba patos niektorych pytan
retorycznych - choéby tego, ktore skwitowato wyliczenie niewatpliwych zaslug Tadeusza

jako rektora 1 nauczyciela zawodu: ,,Uczyl dobrze, ale czy dobrze wychowywat?”



To bardzo powazne pytanie. I nie przypuszczam, zeby w tej kwestii tatwo przyszio
porozumie¢ si¢ im obydwu, ludziom teatru, Tadeuszowi - znanemu z histerii, rykow,
despotyzmu 1 zadrgczania partnerow, oraz Andrzejowi Jareckiemu - autorowi $wietnych
piosenek, wspoltworcy $wietnego teatrzyku studenckiego czyli STS, uroczemu kompanowi 1
wyrozumiatemu dyrektorowi teatru Rozmaitosci, ktory potrafit rezyserowi podczas prob
wprost ze sceny (jak wspomni w TV Olga Lipinska) podbiera¢ aktoréw, zeby moc mito z
nimi spedzi¢ pot godzinki w teatralnym bufecie. Nie kazdy az tak serio traktuje teatr! Nie
kazdy jest kabotynem! Wtasnie. Cata trudno$¢ z odpowiedzig na pytanie, czy Tadeusz aby
,dobrze wychowywal” polega na tym, ze ludzie sg r6zni. Rowniez aktorzy. Réwniez studenci.
Jeden jest taki, a drugi inny. A poza tym watpig, by ktokolwiek mogt szczerze powiedzie¢
sam o sobie: jestem kanalig, bo wychowywat mnie rektor L.omnicki!

Nikt nie przyznaje si¢ zbyt ch¢tnie do wlasnych wad czy stabosci. Mato kto potrafi
zdoby¢ si¢ w stosunku do siebie na krytycyzm czy ironi¢. Ale Tadeuszowi to si¢ zdarzato.
Zelazna reka bronit powagi swego urzedu - potrafil jednak podczas przygotowywania Zabawy
w cyrk, kiedy wraz ze studentami brodzit, petzat i chodzil na czworakach po podlodze,
zastygna¢ nagle w bezruchu z jedng ze swych czterech tap uniesiong drapieznie w gore, i z
komicznym niedowierzaniem w glosie sam siebie skomentowac: rektor wyzszej uczelni, kto
by pomyslat!

Klat jak szewc - ale umiat tez, gdy w PWST zgasto nagle swiatto wyj$¢ z rektorskiego
gabinetu z matym lichtarzykiem i1 o§wiadczy¢ kigbigcym si¢ w korytarzu studentom: no 1 co,
dzieci, idg, id¢ i z tg $wieczka szukam dobrego aktora!

Anegdoty. Anegdoty opowiadane przez Tadeusza na ogot dotyczyly jego samego - jak
to gdzie$ nie trafil, co$ pomylil, czegos$ nie zrozumiat. Kompletny ghupiec. Opowiadat rozne
ztosliwe historyjki rowniez o kolegach, owszem. Ale tez chyba jako jedyny opisywatl - i w
prywatnych rozmowach, i w artykutach publikowanych w prasie - ich wielko$¢. Bo to nie
byly rzewne wspomnienia teatralnego zjadacza chleba, jak to sam Leon Schiller kiedy$
poklepat go po ramieniu, sam Leon Schiller! Ani zbiory zabawnych zakulisowych historyjek.

Tadeusz opisywat jako aktor osiagnigcia swoich kolegdw aktoréw. Ich kreacje. Ich
wplyw na wlasng pracg. Stale podkreslat, kto go uczyt i komu co zawdzigcza. Czasem chyba
przesadzat.

Ja przynajmniej czulam, ze przesadza: pochwalatam lojalnos¢, ale bytam tez o nig
zazdrosna. Co tu kry¢, co jaki§ czas wylazila ze mnie cala kobieca matostkowosc¢.
Wyobrazatam sobie, co by Tadzio powiedziat odbierajac na przyktad Oscara za role filmowa.

Normalni ludzie, jesli mieli zony, w takich wypadkach zwykli wzrusza¢ zgromadzong na



uroczystosci rozdania Oscardw i przed telewizorami publiczno$¢ czulym stowkiem o Zonie,
bo gdyby nie jej cierpliwos$¢, wyrozumiatos$¢, dobro€... Ja nie miatabym na co liczy¢! Tadzio
podzickowatby kazdemu, dostownie kazdemu - nawet gdyby ten kto§ w istocie robit rzeczy
szkodzace dobremu zagraniu roli! Podzickowalby rezyserowi, operatorowi, scenarzyscie,
partnerom, montazystce, czlowiekowi od §wiatel, cztowiekowi od mikrofonéw, nawet temu
pracusiowi, ktory tak rowniutko wbit gwozdzie w deske potrzebng dopiero w jednym z
dalszych uje¢ - tylko nie mnie! Cho¢ od dawna nie miatam witasnego zycia, cho¢ od dawna
stanowilam z nim jedng osobe¢. Cho¢ miewatam tworcze pomysty.

Pamigtam, ze za lekka przesad¢ uznalam na przyklad zamieszczenie przez Tadzia w
jego ksigzce Spotkania teatralne az dwoch tekstow o Janie Kreczmarze, poprzednim rektorze
PWST. Nie lubit go przeciez! Nie znosit jako aktora, a takze - co wazniejsze - nie zgadzat si¢
z jego pogladami na teatr, aktorstwo, nauczanie aktorstwa! Sugerowalam pozostawienie
jednego szkicu o Kreczmarze i dopisanie czego$ o wlasnych metodach i osiggnigciach. Bez
skutku. Tadeusz uwazat, ze bardzo wiele Kreczmarowi zawdzigcza jako nauczyciel zawodu.
Nawiedzony idiota. Nie mozna tego inaczej nazwac.

Na szcze$cie dla $wiata takich idiotow nie ma na nim zbyt wielu. Wigkszo$¢ jest nie
tylko normalna, ale i dobrze wychowana: taktowna, elegancka i pelna umiaru. Wigkszos$¢ nie
wybucha z byle powodu!

Pod koniec 1984, gdy obie z Anng lezalySmy w szpitalu, ktorego$ dnia odwiedzit nas
(budzac sensacje wsrod uczennic szkoty pielggniarskiej) Andrzej Lapicki. Zawsze bardzo go
lubitam, z przyjemnoscia ogladalam jego role i rezyserowane przez niego przedstawienia,
zawsze bylam pod wrazeniem jego nienagannych manier i nobliwego (mimo wielu
zaprzeczajacych nobliwosci ploteczek) wygladu. Tamtego dnia jednak wrazenie bylo
szczegoblnie silne:

Andrzej Lapicki wcale przeciez nie musiat mnie odwiedza¢, nie byli§my az tak blisko!
A jednak przyszedt - jako rektor PWST, jako przyjaciel Tadzia, jako chrzescijanin.

Wszedt do naszego pokoiku z picknym bukietem réz, §wietnie ubrany i bardzo
przystojny, taktownie omijajac wzrokiem kompromitujagco wypetniony moczem worek od
cewnika (dopiero po jego wizycie moglam liczy¢ na bardziej troskliwag opieke¢ mtodych
pielegniarek!), usiadl w idealnie wymierzonym punkcie, dokladnie w poét drogi miedzy
t6zkami moim 1 Anny, po czym przez kwadrans, nie dtuzej, bawit nas kulturalng, peina
zyczliwej serdeczno$ci rozmowa. Wyrazit migdzy innymi nadzieje¢, ze stan zdrowia pozwoli
mi wkrotce powroci¢ do PWST i grzecznie zapewnit, ze bardzo na to liczy jako rektor. Bylo

mi mito.



I chyba pod wrazeniem tego chrzescijanskiego uczynku rzeczywiscie zgodzitam si¢
wroci¢ do szkoty teatralnej - cho¢ nie powinnam. Przez rok, o ile dobrze pamigtam, miatam
zajecia juz nie na wydziale aktorskim, lecz ze studentami stworzonego kiedys$ przez Tadeusza
wydzialu teatrologicznego, czyli Wiedzy o Teatrze, tak zwanego WOT. O ile dobrze
pamigtam.

Bo wtasnie wtedy zaczely si¢ moje klopoty z pamigcig. Nie metaforyczne, nie w
przenosni tylko prawdziwe - kwalifikujagce mnie juz wkrétce jako inwalidke, klientke ZUS i
fertyczng na swoj sposob rencistke. Ten rok (a moze tylko semestr?) wspominam jako jeden z
najciezszych. Mowitam kilkunastoosobowej i czujnie we mnie wpatrzonej grupie ztaknionych
wiedzy studentow o muzyce - 1 nagle okazywalo sig, ze wcale nie pamigtam, co przed chwilg
mowitam, o czym w ogoble jest mowa, a nawet co tu wilasciwie robig. W fachowym jezyku
neurologii to si¢ nazywa absence. Studenci musieli mie¢ mnie za skonczonego matota. To
byto przykre.

Tym bardziej, ze pamig¢ potrafi plata¢ figle naprawde niestosowne. Zapominalam, o
czym mowi¢ w danej chwili, ale tez potrafitam nagle, catkiem nie w porg, przypomnie¢ sobie
co$ sprzed dziesigciu 1 wigcej lat. Na przyklad list, jaki Tadeusz otrzymal jako dyrektor
Teatru Na Woli, juz po swojej rezygnacji, od jednego ze studentow czy absolwentow WOT -
wychowanka calej kadry §wietnych specjalistow, migdzy innymi Marty Fik. Student wyrazat
solidarno$¢ z Tadeuszem, to byto mite. Ale bezwiednie powtarzat tez opinie, jakie styszat w
szkole, a to bylo przykre. Otoz w PWST uwazano, ze Tadeusz ,,jako cztonek KC PZPR moze
wystawia¢ w swoim teatrze wszystko co chce i jak chce ale nie czyni tego ze znanych sobie
powodow”! Przechowywana w szkole teatralnej opozycja najwyrazniej nie do konca potrafita
rozgryz¢ fenomen tak znienawidzonego przez siebie totalitaryzmu! Gorzej, ze t¢ niepeina,
czastkowa wiedzg z tak bezkrytyczna powaga wpajata swoim wychowankom.

Przypominatam sobie rézne upokorzenia, jakie przyszto przezy¢ plawigcemu si¢ w
dygnitarstwie Tadziowi - a zwlaszcza to najdotkliwsze, zwigzane z teatrem szkolnym. Bo od
poczatku walczyt wszelkimi $rodkami o stworzenie takiego teatru, i to z prawdziwego
zdarzenia! O godziwe miejsce dla publicznej prezentacji, ale i publicznej weryfikacji
szkolnych osiggnig¢ pedagogéw i studentow PWST. I wydawato si¢, ze dopial swego:
budowa teatru PWST znalazla si¢ na liScie priorytetowych (tak to si¢ wtedy nazywato)
przedsigwzie¢ inwestycyjnych, miata ruszy¢ dostownie lada dzien, lada miesigc! Ale nagle
zmienit si¢ kierunek wiatru. I urzednik, ktéry dzien wczedniej z zapatem podlizywat si¢ Jego
Magnificencji (cztonkowi KC, ktéry raz siedziat obok samego Gierka!), nagle bez stowa

wyjasnienia, nie mowigc juz o przeprosinach, przystal Tadziowi istny §wistek z lakonicznym



zawiadomieniem: teatr PWST zostal skre$lony z listy, wypadt z planu, kropka.

Inne upokorzenie, zwigzane rowniez ze $wistkiem, miato wymiar do$¢ groteskowy:
rektor Lomnicki (ale chyba juz nie cztonek KC) udal si¢ na narade w sprawie szkolnictwa
WYZSZegO.

Oczywiscie do KC, bo gdziezby indziej? Ale tam drzwi do sali obrad zastgpit mu jakis
ubek.

Tadeusz zdziwit si¢: ma przeciez zaproszenie! Na co ubek wyjat mu je z rak, przedart
1 stwierdzil: no to pan go juz nie ma. I rzeczywiscie. Nadchodzil czas przesilen, czas
bezkrwawej rewolucji.

,»Prawy do obtedu” Andrzej Jarecki, ktory tak zwyczajnie, po ludzku, ucieszyt sie, ze
kolejny Zjazd PZPR Tadeusz ogladat juz jak kazdy normalny cztowiek, w TV, jeszcze
bardziej zapewne ucieszyltby sie z tego, ze bladzacy do czasu (i wcigz walczacy o wymarzony
teatr szkolny) Tadeusz umiat jednak wcze$niej odméwié jakze kuszacej propozycji przejgcia
na potrzeby PWST budynku juz istniejacego, spetniajgcego wszelkie wymogi 1 z wielu
wzgledow bardzo atrakcyjnego. Tego mianowicie, w ktorym przez lata miat swa siedzibe
legendarny teatr satyrykoéw, STS. Ale tez bardzo zmartwitby go pewnie Tadeusz, ktory
bynajmniej nie poparl slusznego strajku wilasnej uczelni: czy tak postepuje dobry
wychowawca?

Tracitam pamig¢ wobec kilkunastoosobowej grupy zlaknionych muzycznej wiedzy
studentow, ale jednocze$nie wybornie przypominatam sobie czas przesilen, migdzy innymi
tamten dzien solidarno$ciowego strajku PWST. Zaniostam wtedy do oflagowanej szkoty parg
paczek cennych, bo reglamentowanych papieroséw. Czyzby proba przekupstwa? Balam sig,
ze mianowanego rektora spotka jakies kolejne upokorzenie! A Tadeusz, potwor, poszedt na
Miodowa jak co dzien, minat jak gdyby nigdy nic pilnujacych wejécia studentdow, a na ich
nie§miate pytanie, czy zamierza przylaczy¢ si¢ do strajku, gniewnie rzucit arogancka
odpowiedz: ja id¢ do pracy! I bylo tak, ze PWST strajkowata, ale jej rektor w swoim
gabinecie pracowal. Nie powieszono go chyba dlatego, ze wejscia nie pilnowali wowczas
studenci Wydziatu Wiedzy o Teatrze, wychowankowie bezkompromisowych
opozycjonistow!

Przypominatam sobie, jak stuszna byta zreszta ich krytyka mianowanego rektora: w
bibliotece PWST istotnie brakowalo ksigzek o zbrodni katynskiej i najnowszych wierszy
Czestawa Milosza. Rektor przyznal im bez wahania racj¢. I chyba nie tylko dlatego, ze w
domu bez przerwy slyszal ode mnie wyrzekania na temat wprowadzonych jeszcze przez

Gomutke ,,cymeliow”, do ktorych dostep dawaty jedynie specjalne glejty! Sam przeciez na



zorganizowanym przez studentdw wydziatu aktorskiego wieczorze recytowal zakazanego
Mitosza. Sam przeciez jeszcze jako czlonek KC, ku konsternacji 1 oburzeniu inteligentnych
towarzyszy partyjnych, popart anonimowego, lecz bardzo woéwczas glosnego drukarza-
anarchiste, ktory bez ogrodek o$wiadczyl, gdzie ma cenzure i wydrukowat kwestionowany
przez nig kawatek.

Sam wreszcie doprowadzit do wydania Krotkiej historii teatru polskiego - 1 nie tylko.

W bibliotece PWST od dawna bez zadnych przeszkdéd mozna bylo czyta¢ powielony
egzemplarz ksiazki, ktorej druku nie mogt wtedy zatatwi¢ nawet cztonek KC, nawet w
ograniczonym (specjalistycznym!) nakladzie: Sto przedstawien w opisach polskich autoréw,
jeszcze jedno dzieto ,,niecenzuralnego” profesora Raszewskiego. Tym razem niecenzuralny
byl jednak nie autor antologii, nie opis pami¢tnych marcowych Dziadow Dejmka, lecz esej
dotyczacy tegoz Dejmka Historyi o Chwalebnym Zmartwychwstaniu Panskim - bo napisany
przez znienawidzonego przez wladze Jana Kotta.

By¢ moze Zbigniew Raszewski, ktory dla srodowiska teatralnego stanowil jedyny
(obok emerytowanego juz Bohdana Korzeniewskiego) Autorytet Moralny 1 ktéry pdzniej w
cztery oczy powie mi, ze Tadeusz byt zawsze dla niego ,,bardzo dobry”, zwrécil swoim
wychowankom uwagg na niektore pozycje szkolnego ksiegozbioru PWST. Bo nie sadzg, zeby
sam Tadeusz atakujacym go bezkompromisowo studentom wyliczal jakiekolwiek swoje
,»Zastugi”.

Cenzury nienawidzit juz jako aktor i walka z nig byla dla niego najzwyklejszym
obowigzkiem rektorskim! Jednym z wielu. Jednym z wazniejszych. Czasem ku zaskoczeniu
wspolpracownikow: zaproszony kiedy$ do takiej wspotpracy Jerzy Jarocki, ktéry akurat
zajety byl czym innym, mial nadziej¢ wylgania si¢ z zaproszenia przy pomocy cenzury. Wilk
bylby syty, a owca cata. Tymczasem Tadeusz upart si¢ i dopigt swego. Cenzura zezwolita na
robienie Aktow - przedstawienia, w ktorym byly fragmenty i niezbyt mile widzianego
Witkacego, 1 absolutnie tepionego Gombrowicza. Nie byto wyjscia: powstalty Akty Jerzego
Jareckiego, wielki sukces warszawskiej PWST!

Nie sadzg, zeby atakowany Tadeusz w ogole wtedy si¢ bronil. Uznawat przeciez racje
przeciwnikéw i bardzo dobrze czul dwuznaczno$¢ wlasnej sytuacji. Poza tym chyba miatl juz
serdecznie do$¢ rodzaju ludzkiego! Ztozyl rezygnacje. Sam. Na zewnatrz mogto si¢ to wydac
chytrym posunigciem - odszedt, nim ktokolwiek zdazyt go ,,rozliczy¢”, prawda? Ale tylko na
Zewnatrz.

Wielu, bardzo wielu rektorow odchodzilo wowczas w nieslawie, czgsto catkowicie

zastuzonej. Rektor ASP, skadingd nasz znajomy, opuszczat swoj gabinet z ptaczem: nie zrobit



nic specjalnie zlego, ale i nic specjalnie dobrego, po prostu urzedowat. 1 uwazal, ze
postgpiono z nim niesprawiedliwie. Czy mogl w pojedynke walczy¢é z systemem?
Dyskutowa¢ z partig lub z wojskiem? Lamac¢ obowigzujace przepisy i poufne instrukcje?
Tadeusz sam ustgpit. Ale w PWST dobrze wiedziano, ze rektor odchodzi z czystym
sumieniem. Swiatly, tolerancyjny, opiekunczy. Tyle Ze mianowany.

Jednak nawet w PWST nie wiedziano wszystkiego: czasy byly burzliwe, a, rektor
wyjatkowo skryty. Nikt zdaje si¢ nie podejrzewal, ze ci sami studenci, ktérzy przyszli go
obala¢, parg dni czy tygodni pdzniej powrdcili z propozycja nie do odrzucenia: z prosba, zeby
Tadeusz jeszcze zaczekal, nie ustepowal! Zeby zmienit zdanie. Albo zeby przynajmniej
zgodzit si¢ kandydowa¢ w nowych, wolnych wyborach: ma wszelkie szans¢ wygrac!

Najwyrazniej w szkole brakowato stosownych nastepcoéw albo nie bardzo byto wsréd
kogo wybierac.

Tadeusz odmowil. Przezyl zapewne chwilg¢ matej, ztosliwej satysfakcji - on, rektor
mianowany 1 partyjny kacyk, w chwili przetomu okazal si¢ by¢ godnym rywalem bardzo
niech¢tnie 1 z wieloma oporami przyjetych kandydatur Lapickiego, a zwlaszcza Holoubka
(ktory zreszta nie zyskal dostatecznego poparcia, by w ogéle kandydowac) - ale odmowil, i to
z oburzeniem. Szedl do roli Leara, nie btazna. A jako czlowiekowi teatru i rasowemu
aktorowi z pewnoscig catkowicie wystarczyla mu owacja, jaka podczas kolejnej, juz ,,wolnej”
inauguracji wejscie swego bytego rektora przywitali studenci. Brawa trwaty dhlugo, bardzo
dlugo. Wydawato si¢, ze w nieskonczonos¢. Bytam przy tym.

W pie¢ czy sze$¢ lat pdzniej z ogromng ulgg przyjetam koniec moich zaje¢ na
Wydziale Wiedzy o Teatrze - nie tylko ze wzgledu na zdrowie. W ogole zle si¢ czutam w
PWST, bo nie bytam juz ,rektorowg” i czego$ mi brakowato. Wiadzy? Nie, znéw chyba
nalezatoby uzy¢ przekletej, btogostawionej liczby mnogiej: Zle czuliSmy si¢ w PWST, czego$
tam nam brakowato. Bo i Tadeusz coraz rzadziej i coraz niechgtniej bywat w szkole
teatralnej. Z wydzialu aktorskiego przenidst si¢ - chyba za kadencji kolejnego rektora, Jana
Englerta - na wydzial rezyserii. Robit ze studentami Mrozka, Becketta, Szekspira, Witkacego
- chyba ze, jak to miato miejsce bodaj w 1990, odgérnie udzielano mu urlopu, przymusowego
urlopu. (To zdaje si¢ Andrzej Wajda wyrazit wtedy zyczenie, ze chetnie by sobie
porezyserowal co§ w PWST 1 z dnia na dzien Tadeusz znalazt si¢ na wakacjach!)
Przychodzitam na pokazy tych prac, na proby generalne, chwalitam, krytykowatam.
Widzialam wszystko - z wyjatkiem Szekspira, w koncu lat osiemdziesigtych. Scen z
,wymarzonego” Krdla Leara nie ogladatam, sama juz nie wiem, dlaczego. Moze znow

zamierzatam si¢ rozwies¢? A moze Tadeusz nie byt z tej pracy zadowolony? Nie pamigtam.



Kro6l Lear to ztowieszczy tytut.

Ale do Metafizyki dwuglowego cielecia mialam si¢ wlaczy¢, bo fascynowato mnie
przedstawienie przez Witkacego odwiecznego problematu: co to znaczy by¢ i mie¢. By¢ soba.

Mie¢ kogo$. Chcialam towarzyszy¢ Tadeuszowi na probach - zaraz po poznanskiej
premierze Krola Leara. Spedzalibysmy wigcej czasu razem. W niedziele.

Tadeusz lubit bowiem pracowaé ze swymi studentami w niedziele, w dni wolne w
PWST od zwyktych, rutynowych zaje¢. Moze dlatego, ze wtedy mniej mu grozito spotkanie z
bytymi wspolpracownikami? Sam byl teraz ,,wspotpracownikiem”. Jednym z wielu. Takim
samym, jak inni. Byl tylko aktorem. Aktorem, ktéry posiadl pewien zasob zawodowych
umiejetnosci, miat wiec prawo - w okreslonych godzinach - przekazywac je mlodszym. Jak
mistrz czeladnikom. Czy nie na tym polega nauka zawodu, réwniez aktorstwa czy rezyserii?
To przeciez rzemiosto. Technika. Tak zwany profesjonalizm.

Mogt chyba robi¢ w szkole co$ wigcej, cho¢by doradzi¢ lub pomodc w rozstrzyganiu
wielu szkolnych probleméw - merytorycznych, organizacyjnych, artystycznych. Sam przeciez
tak dlugo byl rektorem, miat tyle doswiadczen! Ale nic z tego: struktury i hierarchie sg
nieublagane. Albo nikt az tak wiele od niego (operowanego na serce!) nie $§miat wymagac,
albo sam zrezygnowal z doradzania, pomagania, wtracania si¢ do wszystkiego. Zrozumiat,
gdzie jego miejsce?

Na koniec musiat chyba wreszcie to pojac.

W przeciwienstwie do mnie, sentymentalnej 1 naiwnej zony aktora. Bo ja mialam
wcigz swoj wlasny punkt widzenia - pewnie troch¢ stronniczy. Na pewno bardzo stronniczy!
W rzetelnej, wydanej w 1991 naktadem PWST monografii Warszawska Szkota Teatralna nie
ma przeciez ani $ladu tego, co wiedziatam i zapamigtalam jako ,,rektorowa”, powiernica,
widz.

Czyzby z moja pamigcia bylo az tak zle?

Nie od razu zajrzatam do tej ksigzki, ale w koncu to zrobitam - ciekawa, czego bedzie
si¢ z niej mogl dowiedzie¢ kto$ spoza szkoty, kto$ ,,z zewnatrz”. 1 poczutam wstyd. Jak
mogtam do tego stopnia przejmowac si¢ i entuzjazmowac czyms$, co nie bylo niczym
nadzwyczajnym - jesli w ogdle byto! Historyk teatru, Zbigniew Wilski, nie dostrzegl przeciez
w kadencji Tadzia Zadnych znaczacych zmian programowych, Zadnych szczegdlnych
osiggnie¢ - moze ewentualnie tylko ,,rozbudowe organizacyjng” PWST. Aktorzy bodaj nawet
nie zauwazyli, ze Tadeusz byl rektorem! Rysia Hanin na przyktad ciepto wspomina
rektorowanie Jana Kreczmara i ,,tad oparty na hierarchii prawdziwych autorytetow”, po czym

nagle mowi co§ o stazach Brooka i ¢wiczeniach Grotowskiego jako o doswiadczeniach,



owszem, ,,do pewnego momentu” waznych - ale ani razu nie wymienia przy tym nazwiska
Tadzia! Nie wymienia go zreszta zaden (poza Aleksandra Slaska) z jego kolegow aktorow. To
zrozumiate: kazdy jest dla siebie afirmacjg absolutng. A w tej rzetelnej monografii
zamieszczono wypowiedzi bardzo szczere 1 bardzo osobiste.

Niektore z nich zreszta zawieraja zaskakujaco silne akcenty samokrytyczne, zwigzane
z polityka. Nie, nikt nie bije si¢ w piersi, ze usitowal kiedy$ (cho¢ formalnie bezpartyjny)
wymoéc w KW zakaz uprawiania zawodu dla Henryka Baranowskiego za jego zbyt polityczne,
zbyt plakatowe Dziady! Ale kilka osob z zalem i wstydem wspomina, ze nic nie mogto
niestety poradzi¢ na hanbe Marca 1968, ktora dotkngta rowniez PWST. Jakie to straszne, by¢
bezsilnym, ach, jakie to straszne! Samokrytyka na miar¢ Dostojewskiego. I tej stynnej sceny z
Idioty, w ktorej pochopnie zaproponowana zabawa w opowiadanie innym o najbardziej
nikczemnych uczynkach z wlasnego Zycia nie wiadomo kiedy zamienia si¢ w istng licytacje
wrazliwosci na ludzka krzywde.

Z jednym wyjatkiem. Bo w ksigzce jest rowniez wypowiedz Tadeusza - nie polityka,
nie ofiary polityki, tylko nauczyciela zawodu. Rzeczowo opisuje swoja metod¢ nauczania
aktorstwa - 1 rdbwnie rzeczowo sam siebie krytykuje za popetnione w niej btedy. Bo przeciez
artysta musi stale i8¢ naprzdd, rozwijaé sie, zmieniaé - tak samo, jak zmienia si¢ zycie! Ma
wiec sobie za zte swoj brak cierpliwosci. Zbytnig porywczos¢. Proznos¢. Niedostateczne by¢
moze obdarzanie mitoscig - mitoscig! - swoich ucznidéw.

Przywioztam te¢ ksiazk¢ do Zakopanego, na nasze ostatnie wspolne wakacje,
wypelnione juz bez reszty Krolem Learem. Tak wypetnione Learem i learyzmem, ze na nic
innego nie starczalo czasu. Tadeusz byt jednak ciekaw, co o nim i ich wspdlnej pracy napisat
Andrzej Lapicki - kolega, przyjaciel, partner, dziekan wydziatu aktorskiego, przez dziesiec¢ lat
jeden z najblizszych wspolpracownikow, jakby sojusznik, jakby aliant, wreszcie nastepca.
Znalazt dwa zdania. ,,Pi¢¢ po dziewiatej telefon od Tadzia Lomnickiego. Przeprasza, ze nie
przyszedl 1 informuje, ze klucze od biurka s3 w szufladzie”. To wszystko. Poza tym tylko
samoafirmacja: blogostawienstwo prymasa, twarzowo$¢ togi, stusznos$¢ racji. I rados¢
burzenia.

Pamigtam, ze Tadeusz bardzo wtedy zbladl. Zawsze byt tasy na hotdy i komplementy.
Nie zauwazyl, ze zwazywszy jego polityczng przeszios¢, srodowisko 1 tak potraktowato go
tagodnie? Wyjatkowo tagodnie.

Jakby go wcale nie byto.

Nie, nie moglam nie polemizowaé z po$miertnym peanem na czes¢ Tadeusza

Lomnickiego 1 jego zawodowej lojalnosci - niewyrozniajacej si¢ jakoby niczym szczegdlnym,



nieodbiegajacej od normy. Moze dlatego, ze znatam zycie Tadzia jak wiasne. Moze dlatego,
ze on, ktory kiedys jako bardzo mtody cztowiek - jeszcze przed swoja pierwszg wielkg szansg
- po prostu kroczyt ulicami Krakowa, gotow calym sobg wyraza¢ $wiat, a p6zniej w tej samej
gotowosci uwijal si¢, wldczyl, pedzit, gnal, a jeszcze podzniej niestrudzenie, od rana do
wieczora, ,,biegal” - nagle nie wiadomo czemu zaczat chodzi¢ oci¢zale, krokiem (jak trafnie
dostrzegl Kazio Kutz) drobnym, nieco platfusowatym, z gtowa lekko przechylong na prawe
rami¢. Tam i z powrotem. W koélko.

Bylam $wiadkiem tej zmiany. Widzialam ja z bliska. To nie byla tylko kwestia wieku.

Napisatam sprostowanie wzniostych banialukow w ,,Polityce” na temat rzekomej
normalno$ci Tadeusza. Wyjasnitam szczegolty anegdoty o wielkiej migdzynarodowe;j
produkcji filmowej w Londynie i popotudnidowce z Ireng Eichlerowng w warszawskim teatrze
- popotudniowce, ktérej Tadeusz nie odwotal, cho¢ miat po temu i czas, i mozliwosci, a nie
odwotal dlatego, ze méwi¢ czy chocby mysle¢ o wlasnej karierze wydawalo mu sig, nie
wiedzie¢ czemu, mato eleganckie. Upartam si¢ twierdzi¢, ze zawodowa lojalnos$¢ Tadzia byta
czym$ wyjatkowym - i ze to przez nig nie tylko nie wykorzystat wigkszosci swoich
zyciowych szans, ale zwyczajnie przegral, ponidst dotkliwg klgske! Jako cztowiek, aktor,
chodzacy teatr. Bylam nawet na tyle nietaktowna, ze te¢ klgske przypisalam nie ogolnej
dziwnosci istnienia, nie ogdélnemu tragizmowi ludzkiej egzystencji czy niezbadanym
wyrokom Opatrznosci, lecz jakim$ konkretnym - cho¢ anonimowym - ludziom, w moim
matostkowym przekonaniu niewdzigcznym, cho¢ bardzo wiele Tadeuszowi zawdzigczajacym.
Wiem, jak wielu Kuspitowskim udato si¢ zabtysnaé, zrobi¢ kariere, a nawet uczyni¢ z
wlasnego nazwiska synonim znakomitosci tylko dlatego, ze Tadeusz Lomnicki byt az tak
niewiarygodnie lojalny. Nie, nie tylko dlatego. Rowniez dlatego, ze niemal nigdy nie mogt
liczy¢ na wzajemno$¢. Tak napisalam.

Mogtam to sobie darowaé. Redaktor Pietrasik z ,,Polityki”, nie pytajac mnie
oczywiscie o zgodeg, o to wszystko witasnie skrocit moje sprostowanie. W druku pozostaly
wstep 1 zakonczenie - jakie$ histeryczne pretensje nie catkiem chyba normalnej zony aktora,
ktéra z niejasnych powoddéw protestuje przeciw publicznemu chwaleniu jej Tadzienka przez
niewlasciwe osoby!

Autor panegiryku, Jacek Sieradzki, miatl wszelkie prawo skwitowac te pretensje
poblazliwym stwierdzeniem, ze moje ,,zadanie wylgcznosci na temat Lomnickiego zdaje si¢
cokolwiek wygdrowane”.

Szlaban, basta.

Trzeba bylo milcze¢. Jak duch, jak zona ducha. Albo opowiada¢ anegdotki - jak kazdy



normalny cztowiek.

Bytam duchem. Wlosy stawaty mi deba, gdy mdj duch wyskakiwat na mnie znienacka
z tasm magnetofonowych, z ekranu telewizora, ze stronic czasopism, krew marzia mi w
zyltach, tracitam oddech.

Usilowatam przeciez tylko przypomnie¢ sobie tamten pigtek i rzeczowo opisa¢ Leara,
bohatera teatralnej tragedii, 1 postara¢ si¢ rzeczowo utrwali¢ dla potomnych szczegodly
interpretacji tej tragedii. Przestuchiwatam tasmy z nagraniami z prob, taskawie przystane mi z
Poznania. Nie, tylko jedna tasm¢. Tylko do momentu, w ktérym Tadeusz na jednej z
pierwszych prob poprosil poznanska Regane o nieco inne zaakcentowanie jej odpowiedzi na
pelng wyrzutu kwesti¢ Leara: Dalem wam wszystko... Czy dla catosci nie bytoby lepiej,
gdyby Regana swoja kwestie - I to w samg pore! - powiedziata troche inaczej? Ot, tak, po
sekundzie pauzy:

I to w samg porg. Nie tak kabaretowe, nie tak szybko, tylko z catym okrucienstwem
kogos, kto spokojnie stwierdza oczywisto$¢ prawdy...

Nie sluchatam dalej. Wiosy stanety mi dg¢ba, bo kwesti¢ I to w samg porg Tadeusz
powiedzial moim gltosem. To byl m¢;j glos, moja intonacja, moj akcent. Jak gdybym byta
duchem!

Z zimng krwig ogladatam trzy odcinki filmu Ja, komediant: wystarczylo w pore
nacisng¢ guzik 1 na ekranie telewizora zaraz pojawiat si¢ Tadzio opowiadajacy o sobie i
swoim zyciu, o swoich mistrzach i kolegach, o swoim teatrze. Zywy, uSmiechniety, skupiony,
zniecierpliwiony, przejety.

Krew w moich zylach zamierata: mdj duch czyhal na mnie przy kazdym ujeciu, w
kazdym kadrze! Nie byto mnie wida¢, ale ten usmiech Tadzio skierowat przeciez do mnie,
tym spojrzeniem u mnie szukal potwierdzenia, ze wszystko dobrze idzie, Zze jest tak, jak
powinno by¢.

Raz nawet mnie stycha¢: podpowiadam, gdzie znalez¢ stosowny cytat z Krola Leara!
Tylko ja potrafi¢ zidentyfikowaé, a moze 1 w ogole ustysze¢ ten dzwick. Zawsze przeciez
mowitam sama o sobie, ze moj glos przypomina pisk rozdeptywanej myszy! Ale ostatnio
Tadeusz, ktoéry marzyl o roli Leara, odpowiadal mi na to bardzo learycznym komplementem:
Taki glos to skarb nieoceniony w kobiecie... Skarby ducha.

Czytywatam wspomnienia roznych oséb z poznanskiego teatru, dowiadywatam sie, o
czym Tadeusz mowit w tamten piatek, gdy patrzytam na niego, palac papierosa, przez
uchylone na widowni¢ drzwi, o czym moéwit kiedy indziej - 1 dobrze na og6t znatam te stowa,

bo czgsto rozmawialismy o Krolu Learze, bo czesto czytywaliSmy Krola Leara na glos, przy



kuchennym stole, bo bytam Kordelig, Regana, Goneryla, Blaznem, Kentem.

Ale przy wspomnieniu teatralnego krawca po prostu zamartam: moj duch wyskoczyt
na mnie zbyt nagle, zbyt niespodzianie! Krawiec opowiadal wroctawskiemu ,,Notatnikowi
Teatralnemu” o kostiumie Leara - i o zyczeniach Tadeusza. A Tadeusz zyczyt sobie mie¢
kostium czarny, bardzo czarny, ale taki, zeby w tej glgbokiej czerni mogly si¢ czasem ukazaé
jakies$ ,,przeblyski czegos innego”, jakies ,,slady czerwieni”...

Wiedziatam, o jakim kostiumie myslal Tadeusz. Chcial, zeby w czarnym plaszczu
nagle migne¢ta purpura - jak krotki btysk w ciemno$ciach. Jak drgnienie pod$wiadomosci.
Purpura nienarzucajaca si¢, nie przez wszystkich nawet zauwazona! Ale jednak istniejaca,
konkretna, realna. Opowiadatam mu kiedys$ z zachwytem o takim wtasnie kostiumie. Dawno,
bardzo dawno temu.

I czym ja bym mogta rozbawi¢ stuchaczy? Moje anegdotki nie sg ani zbyt zabawne,
ani do$¢ 1zawe, nie majg wyraznego ksztaltu anegdoty, o niczym nie przesadzaja, niczego nie
rozstrzygaja, wymagaja niekonczacych si¢ przypisow, dygresji i uzupetnien! Sg by¢ moze
zbyt wyrafinowane.

Ale dwie historyjki - z Zycia wzigte - zrozumiejg na pewno wszyscy. A ja przy okazji,
w trosce o przysztych badaczy polskiego teatru, sprostuje przynajmniej jedno
nieporozumienie!

Oto6z w nocy z pigtku na sobotg nikt nie mégt widzie¢ tytana pracy na scenie, ,,peing
para grajacego swoje monologi”’, poniewaz tak zawsze oddany swemu zawodowi Tadeusz w
tym czasie zajety byl czym$ innym. W pigtkowa noc kleilisSmy (jak brutalnie pisze Szekspir)
zwierz¢ o dwoch grzbietach. I pamigtam, Zze - nie w kazdych okoliczno$ciach milczaca -
troche si¢ niepokoitam, czy aby nie robi¢ zbyt wiele nieskromnego hatasu. Mogto tak by¢, bo
znacznie pozniej jeden z poznanskich aktorow, mieszkajacy na tym samym co Tadeusz
pigtrze, wspomni wlasng bezsenno$¢ w te noce, gdy na krotko przed premiera jego sasiad do
czwartej rano niestrudzenie powtarzal swa role, scena po scenie, pelnym glosem...

W tamtg noc tego nie robit.

A ja pozniej miatam sen. Snito mi sie, ze Tadeusz spehil swoja zapowiedz i zgolit
brode.

Brodg krola Leara. | w moim $nie nagle tak bardzo dzigki temu odmtodniat, nagle stat
si¢ tak bardzo mlody, promienny 1 zwycieski, ze mnie po prostu przerazit: jak mogltam mu to
doradza¢, po co, dlaczego! Teraz, tak niewiarygodnie odmlodzonemu, bedzie mu przeciez
stokro¢ trudniej zagraé starego i1 nieszczesnego Krola! Czy to w ogole bedzie mozliwe? Z ta

rozjasniong szczesciem twarza?



Kazdy normalny czlowiek podobno dobrze wie, co oznacza taki sen.

Ale ja spokojnie spalam az do rana.

VII

To byla sobota, 22 lutego 1992, kilkanascie minut po drugiej. Tadeusz wypowiedziat
ostatnie stowa monologu obtgkanego Leara: Wigc jakie$ zycie §wita przede mng. Dalej,
tapmy je, pedzmy za nim, biegiem, biegiem!, wyrwat si¢ pilnujagcym go na scenie zolierzom,
w ktorych chwile wczesniej nie rozpoznat wystannikow ukochanej corki, bardzo szybko
przebiegt sceng, zniknat w kulisie - 1 umart.

Nie, nie tak.

W sobotg¢ po potudniu, kilkanascie minut po drugiej, siedzac na widowni Teatru
Nowego w Poznaniu zobaczytam, jak oblagkany Lear wyrywa si¢ Zolnierzom i biegnie szybko
przed siebie, bardzo szybko, by¢ moze zbyt szybko, i w chwile potem zza kulis ustyszatam
hatas. Jak gdyby przewrocito si¢ krzesto. Jak gdyby rungty dekoracje. I juz bylo po
wszystkim.

Nie.

Klgczatam nad lezagcym na podtodze Tadeuszem, a na lewej rece miatam dwa zegarki,
swoj 1 jego, bo ktos zdjat mu zegarek, obydwa cichutko tykaty, ale nie patrzylam na zaden z
nich, kto§ pobiegt po nitrogliceryne, kto inny przyniost recznik zmoczony zimng woda, nic
nie pomagato 1 w teatrze zapadta wielka cisza, czarna jak atrament, wcigz byla sobota,
Tadeusz lezal na podlodze i oczy mial szeroko otwarte, ale mnie nie widzial, na chwile
potozytam dlon na jego piersi i kto§ shusznie zwrocit mi uwage, ze przeszkadzam mu
oddychac, ale nie czutam, zeby oddychat, nie styszalam bicia serca, lekarz z pogotowia, ktore
wkrotce przyjechato, tez nic nie slyszal, a ja mialam glowe pelng cytatow. Zaraz potem
karetka na sygnale mkneta przez obce ulice, a ja jechalam z kim$§ matym fiatem tuz za nia,
inne samochody zwalniaty lub zjezdzaly postusznie na bok, a maly fiat wslizgiwat si¢ w puste
miejsca 1 pedzit za karetkg az do szpitala, w windzie byto miejsce tylko na wozek, na ktorym
potozono Tadeusza, wigc szybko w gore po schodach, przeskakiwatam po dwa, po trzy
stopnie, zdazyliSmy w tym samym momencie, drzwi windy otworzyly si¢ z trzaskiem, kto$
robit masaz serca, kto inny napekniat strzykawke, na szpitalnym monitorze rytmicznie
falowaty zielone zygzaki, a ja stalam 1 patrzytam, dopoki mnie nie wyproszono.

Czekatam na korytarzu. Dwa zegarki na mojej lewej rece tykaty bezustannie, to byta
najdtuzsza sobota, jaka mozna sobie wyobrazi¢. Nic si¢ nie konczyto.

A potem, jak w filmie, pielggniarka uchylita brzeg przescieradta.

Tadeusz lezal zupelnie nieruchomo, mial zamknigte oczy. UsSmiechal sig.



Pocatowalam go w ten u$miech, w u$miechnigte usta, nic wigcej nie mogltam zrobié. I
odwrdcitam sig, 1 stukajac obcasami posztam szybko przed siebie, odesztam.

Wrécitam do pustego teatru.

Weigz byla sobota i w dyrektorskim gabinecie blady jak ptotno Zenia Korin wyciagnat
z szafy flaszke koniaku, byto mi go strasznie zal, bardziej moze niz samej siebie, kto$ pobiegt
po kieliszki, kto inny pokazatl mi, jak zadzwoni¢ do Warszawy, wiec zadzwonitam, a potem
pili$my koniak i nie bylo o czym mowic.

Wyé, wy¢, wyc!

Ale wy¢ nie mogltam. Nie mogtam tez ptakac ani krzycze¢, ani wali¢ glowa w $ciane,
ani mdle¢, ani umrze¢, nie mogtam wprawia¢ ludzi w stan bezradnego zaklopotania, bytam
drugg potowa Tadeusza i musiatam zapomnie¢ o sobie, moje puzzle rozsypaty si¢ beztadnie,
ale teatr jest wazniejszy od zycia, a kazdy bdl da si¢ wytrzyma¢, osiem lat wczes$niej w
szpitalu podziwiano moja dzielnos$¢, siedemnascie lat wczesniej Tadeusz chciat zerwaé ze
mng raz na zawsze, bo zarozumiale stwierdzitam, ze jestem mocna, mocniejsza niz on, 1 to go
bardzo dotkngto, ale nie zerwal ze mng, tatwo by¢ mocnym, kiedy si¢ nie kocha, wcigz nie
umiatam wej$¢ na scen¢ z wlasng prywatnoscig i jeszcze nigdy nie bylam tak mocna, tak
nieludzko opanowana, jak w to sobotnie popotudnie, gdy z natchniong ming powiedziatam
wszystkim, jak brzmialy ostatnie stowa wypowiedziane przez Tadeusza na scenie.

Wigc jakie$ zycie $wita przede mng. Dalej, tapmy je, pedzmy za nim, biegiem,
biegiem!

Nie trzeba wcale by¢ Learem, zeby cala jego rolg znac¢ na pamig¢.

Gra si¢ caly dramat, jakby miejscem akcji byt salon, lekkim, gawedziarskim tonem, ot,
tak sobie. Rol¢ Feuerbacha tez znatam na pamigc¢.

I gdybym mogla rozmawia¢ z Tadeuszem, bezlitosnie bym go wy$miata (siebie tez
przy okazji), a on $mialtby si¢ ze mna sam z siebie, jak zawsze. Biate fartuchy, ktére ukazuja
si¢ w drzwiach, oznaczaja dla mnie absolutny koniec przedstawienia. Istotnie. Smialiby$my
sie do lez. Czy tutejszy cmentarz jest suchy? Ze tez to musiato sta¢ siec w Poznaniu! Trzeba
byto siedzie¢ w domu, nie ruszaé si¢ z miejsca, nie jezdzi¢, nie kusi¢ losu: Role Bruscona tez
znalam na pami¢é. Nawet dotkniety catkowita gluchota / moglbym t¢ komedi¢ / gra¢ do
konca.

Czyzby? Krol Lear nie jest przeciez komedia! Tragediante! Slepota / to by byta bieda /
gluchota tylko pét biedy. Paraliz to by byta bieda. Niezdolno$¢ do pracy to by byta bieda.
Niemoznos$¢ grania to by byta bieda. To co si¢ stato, to tylko pot biedy, doktadnie potowa,

prawda?



Mieliby$my na podoredziu mnéstwo cytatow, bo wszystko, co Tadeusz gral w teatrze,
stawato si¢ zyciem. Tak o tym mowiono, tak pisano. Tak byto.

I gdybym mogta rozmawia¢ z Tadeuszem, zapytatby mnie pewnie ironicznie, pot
zartem, pot serio, czy nadal uwazam, zZe najwigkszym szczeSciem jest szybka, nagla,
niespodziewana $mier¢, a ja upieratabym sie, ze tak, nadal tak uwazam, cierpi¢ tylko przez
wlasng malostkowos¢, bo nie moge mu darowal, ze wygral wszystkie nasze zaklady i
zostawil mnie samg w zalu jeno 1 trwodze.

Taka jest natura ludzka. Niezmienna. W tym stadium cztowiek bywa niekiedy
Zrozpaczony.

I w utamku sekundy, jak zawsze, umieliby$my, nienormalni, pomysle¢ o tym samym:
0 sytuacji scenicznej. Moze bylabym bardzo przejeta odkrywczoscia mojego bylego
narzeczonego, ktory najzwyklejszym stlowom potrafit nadaé tak zagadkowy, niespodziewany
sens, a moze przez chwilg miatabym watpliwosci. Czy nalezalo umiera¢ po tej wilasnie
kwestii: Wiec jakies zycie $wita przede mna. Dalej, tapmy je, pedzmy za nim, biegiem,
biegiem! Te stowa zostaly przeciez napisane proza, pospolita proza, nie podniostym biatym
wierszem. Prozg!

Konaliby$my ze $miechu. Obydwoje.

Ale w teatrze nie byto Tadeusza, cho¢ przedstawienie wcale si¢ nie skonczyto, zostat
wsrod biatych fartuchow, a ja nie miatam z kim zartowaé, wigc staratam si¢ tylko pocieszy¢
biednego Zenie, ktoremu zly los tak nieszczesliwie, na tydzien przed premierg pokrzyzowal
dyrektorskie i rezyserskie szyki, czyz teatr nie jest wazniejszy od zycia, uczytam si¢ tego
przez ostatnich kilkanascie lat, wigc myslatam o innych, nie o sobie, bytam tylko druga
potowa aktora, naprawde juz tylko potowsg, bo cato$¢ zostala przecigta na pot i jeszcze nie
wiedzialam, ktéredy przebiega cigcie, co we mnie zostato, a co przepadio na zawsze, ale
kazdy bol da si¢ wytrzymac, nie chcialam bromu ani waleriany, bytam mocna, spokojnie
pitam koniak 1 gawedzitam o teatrze, o ostatnich stowach wyartykutowanych przez aktora -
zanim w kulisach rozlegl si¢ ten straszny, mechaniczny hatas przewracajacego si¢ krzesta,
walacych si¢ dekoracji.

Tak zaczynata si¢ moja $mieszna, groteskowa wojna z polskim teatrem, moje zato$nie
teatralne potyczki 1 zmagania, ale jeszcze o tym nie wiedziatam, marzytam tylko o tym, zeby
wreszcie cho¢ przez chwile by¢ sama, myslatam tylko o teatrze, nie o wlasnym zyciu.

I pewnie dlatego nie zauwazytam, jak lekkomyslnie przeze mnie przy toczone stowa -
te ostatnie stowa, po ktoérych Tadeusz nic juz wigcej nie powiedzial - z sekundy na sekunde

ogromniejq.



Wieczorem tego samego dnia opowiedzialam o nich paru najblizszym osobom,
powtorzytam je przez telefon ,,wujciowi”, czyli Jurkowi Kernowi, wielkiemu przyjacielowi
Tadzia, powierzytam mu te stowa jak drogocenny skarb, jak intymny sekret. Sadzitam, ze
robi¢ Bog wie jaka przystuge poecie, dziennikarzowi, autorowi wspomnienia o aktorze, ktére
po tygodniu mial opublikowaé ,,Przekr6j”. Ale do tego czasu mdj bezcenny dar znacznie,
niestety, stracit na wartosci. ,,Ostatnie stowa” zdazyla juz zacytowacé cala niemalze prasa,
cytowano je w radiu, staly si¢ wlasnoscig ogétu. Bo tez istotnie spadlty wszystkim jak z nieba!
Swietnie pasowaly do sytuacji, znakomicie nadawaty si¢ do cytowania, doskonale brzmiaty.
No 1 rzecz najwazniejsza: dzigki nim to, co si¢ stalo na scenie Teatru Nowego, nabrato
wzniosto$ci 1 metafizycznej wprost glebi. A w polskim teatrze juz od dawna wszystkim
bardzo brakowato me-ta-fi-zy-ki.

Czy to znow moja wina? Miatam w kazdym razie wyrzuty sumienia, by¢ moze
niepotrzebnie: kto$ przeciez na pewno, predzej czy pozniej, zwrdcitby uwage na brzmienie tej
ostatniej kwestii! Zastanowitby sie, w ktorym miejscu roli to si¢ stato. Przypomnialby sobie.
Zapytalby innych. Ale raczej - pozniej. Nikt przeciez az tak maniacko nie przejmowat si¢
stowami, nie dociekal, co tez moga znaczy¢, nie wnikal w ich sens. Nikt nie dzielit wlosa na
czworo i nikt nie o$mielat si¢ zartowaé. Wszyscy byli wstrza$nieci. Znacznie bardziej niz ja.

Nic dziwnego. Ja przeciez stracitam tylko kogo$ bliskiego, moja druga polowe, nic
wiece;j.

To zdarza si¢ co dzien, taka jest nieuchronna kolej rzeczy, takie jest zycie. Prawdziwa
stratg poniost teatr. Teatr stracit swojego najwickszego aktora. Aktora, ktory wszystko
potrafil, ktéry sam w sobie, sam dla siebie - 1 dla catego $wiata - byl teatrem, geniuszem,
olbrzymem.

Najwigkszym w Kosmosie.

Wociaz byla sobota i jeszcze nie wiedziatam, ze Tadeusz ,,grat tak, jakby chciatl umrzec
na scenie”, ze ,,chciat umrze¢ na scenie”, ze ,,postanowil umrze¢ na scenie”, ani ze ,,na scenie
pekto mu serce”, ani ze ,,sam wyrezyserowal swoja sSmier¢”, bo tego wszystkiego miatam sie¢
dowiedzie¢ pozniej, nazajutrz, po kilku dniach lub tygodniach, na razie wcigz byla sobota i
nic si¢ nie konczylo, moje serce nie pgkto, cho¢ powinno, Lear wcigz nie mogl wejs¢ na scene
z martwg Kordelig w ramionach, tylko telefon w domu dzwonit niemal bez przerwy, a ja, nie
wiadomo dlaczego, zmienitam si¢ w psa Pawlowa i nie mogtam, jak nigdy, nie reagowacé na
kazdy dzwonek, kto§ mowit mi o swoim bolu, kto inny dopytywat si¢ o szczegdty, co mozna
na to powiedzie¢, dzwonili przyjaciele i znajomi, jaki$ mily ksigdz obiecal odprawi¢ msz¢ za

dusz¢ pana Lomnickiego, nie znatam tego ksiedza, ale bylam mu nieskonczenie wdzigczna,



na mojej lewej rece bezustannie tykaly dwa zegarki, §wiat okazat si¢ maty i co chwile
odzywato si¢ inne polskie miasto, Krakow, Rzeszow, Katowice, Wroctaw, Gdansk, Szczecin,
noc robita si¢ coraz czarniejsza i w telewizji pokazywano chyba zdjecie Tadeusza, telefon nie
przestawat dzwoni¢, Paryz, Berlin, Londyn, ziemia nie przestawala si¢ obracaé, wigc
dzwoniono réwniez z Melbourne, Sydney i Nowego Jorku, a ja rzeczowo raz po razie
opisywatam, jak to si¢ stalo, cho¢ wcale nie bytlam pewna, czy moéwie prawde, az wreszcie
wszystko ucichto i zostalam sama.

Posztam spa¢ do pokoju Tadzia. Mingty dwa tygodnie od czasu, gdy lezal na swoim
tapczanie 1 posciel jeszcze nim pachniala, czutam ten zapach, wtulajac twarz w poduszke,
nakrywajac si¢ koldra, przewracajac si¢ na bok. Zasngtam jak kamien.

Z najglebszego snu obudzit mnie telefon, na ktory czekatam. Pobiegtam do drugiego
pokoju boso, nie zapalajac $wiatla, w ciemnos$ciach. Wiedziatam, ze w $rodku nocy moze
dzwonié tylko kto$ z Poznania, z radosng nowing: Tadeusz ozyt. Zyje.

Ale to byly tylko kolejne kondolencje.

W sobotg 22 lutego 1992 po raz pierwszy od dawna nie musieliSmy si¢ nigdzie
$pieszy¢, bylo mndstwo czasu. Proba o dziesigtej? Wystarczy o dziesiatej wsta¢ 1 wyj$¢ z
pokoju: zej$cie na dot z drugiego pigtra zajmie nie wigcej niz dwadziescia, trzydziesci sekund,
na zegarze wcigz bedzie dziesigta. Za tydzien premiera? Kilka dni to dosy¢, zeby dokonaé
poprawek w kostiumach, a rolg zapig¢ na ostatni guzik, kilka dni to niemal wiecznosc¢!

Od dawna juz nie byli$my tak spokojni i szcze$liwi, jak w tamta sobote.

W $wietnych humorach jedliSmy rano $niadanie przygotowane przez Tadeusza,
oczywiscie, podczas gdy ja (taka owaka) mylam si¢ 1 ubieralam w tazience, na stole byla
szynka 1 bialy ser, i przywiezione przeze mnie do Poznania czySciutkie, importowane z
Niemiec rzodkiewki, Tadzio nalegal, Zebym zjadta cho¢ kawateczek chleba, cieniutenka
tartinke, juz siegal po ndz, a ja na to, jak zwykle, odpowiedzialam wyniostym zdziwieniem
Hamma: Chleb?

Ja tego nie jadam! i mato brakowato, a Tadeusz bylby mnie zabil, bo on sam, cho¢
gral Hamma w Koncowce, nie mogl si¢ nigdy oby¢ bez tuczacego pieczywa, ale mnie nie
zabil, wigc zjadlam tartinke i w catkowitej zgodzie (jak dwa gotabki) siedzieliSmy przy
kuchennym stole, ja pitam mocng kawe, a Tadeusz stabg herbate, jak zawsze w te dni, gdy
budzili$my si¢ pod jednym dachem, a potem zapalitam papierosa - 1 wcale nie mowiliSmy o
Krolu Learze.

Ani stowa. Juz nie i jeszcze nie.

Lear to przeciez tylko rola. Trudna, wielka, znaczaca rola, jedna z wielu. Za chwile



mialam jg wreszcie zobaczy¢.

MowiliSmy o innych rolach. O innych przedstawieniach, ktore trzeba bedzie zrobi¢
zaraz po poznanskiej premierze, o przysztosci. Po siedmiu (czy czternastu, czy dwudziestu
jeden) latach chudych musi przeciez nastgpi¢ cho¢ jeden rok thusty!

Nie napisatam dla Tadeusza roli Barona Miinchhausena, ale na razie mozna ja byto
zastgpi¢ Ofertami Rolfa Schneidera - kilkunastoma monologami wcigz tego samego, lecz
btyskawicznie 1 po mistrzowsku przystosowujgcego si¢ do zmiennych wiatréw historii
Josepha Fouché, ktory swa karier¢ rozpoczat w seminarium duchownym, a zakonczyt jako
legendarny minister policji, po drodze ,calym sercem” popierajac i rewolucje, i
kontrrewolucje¢, 1 Napoleona, 1 restauracj¢ monarchii, 1 gospodarczy liberalizm, 1 wolnos¢, i
polityczny terror, byle by¢ na wierzchu! I nie tylko byl na wierzchu przez catg burzliwg
epoke, 1 nie tylko przez cale swoje wredne Zycie mocno trzymat w gars$ci innych, lecz z
nieodpartg logika umiat w sztuce Schneidera uzasadni¢ swoje kolejne wcielenia - a to wyzsza
koniecznoscig i racjg stanu, a to patriotyzmem i niezlomnym przywigzaniem do najswigtszych
(w danym momencie) wartosci.

Rola-marzenie! Zwlaszcza dla widzéw zyjacych w podobnie burzliwej epoce, sita
rzeczy zadajacych sobie pytania o tozsamo$¢ kolejnych przywddcow ludzkiego stada, o
wiarygodno$¢ zaréwno przywdziewania, jak 1 zdzierania kolejnych masek, o celowosé
lustracji 1 prawdziwos$¢ historycznych ocen. Zwlaszcza dla aktora, ktéry w sekundg potrafi
catkowicie przeobrazi¢ si¢ zewngtrznie i wewnetrznie. Murowany sukces!

MieliSmy przygotowa¢ Oferty wspdlnie, wspotrezyserowaé je w Teatrze
Dramatycznym - o ile oczywiscie jego nowy dyrektor, Maciej Prus, w zmieniajacych si¢
wcigz warunkach zdota utrzymac stanowisko dyrektora. W kilka miesigcy po premierze Krola
Leara Tadeusz chcial wchodzi¢ na ogromng, pusta sceng, ktania¢ si¢ niewidzialnemu
rozmoéwcy, proponowa¢ mu swa niezachwiang lojalno$¢ jako urodzony minister policji,
ktania¢ si¢, wychodzi¢. I w kilkanascie sekund po6zniej powracaé, niby ten sam, ale juz
catkiem inny. Znow ukton, oferta, ukton. Wejscie, oferta, zej$cie. Ostatnim niewidzialnym
rozmoéwcg miat by¢ Pan Bog.

Me-ta-fi-zy-ka. Bo Fouché byl przekonany, ze réwniez Panu Bogu dla utrzymania
swiata w ryzach przyda si¢ szpicel 1 policjant.

Przywioztam do Poznania nie tylko rzodkiewki, réwniez gars¢ pomystow dotyczacych
Ofert. Wigc migdzy jednym kesem a drugim mowiliSmy przy $niadaniu o tym, czy na scenie
powinno by¢ coraz wigcej $§wiatla, czy coraz mniej, i w jaki sposob odmtodzi¢ Tadeusza

fizycznie tak, zeby w pierwszym monologu byt mitodym ksigdzem (tylko nie peruka!), i



jakimi §rodkami dokonywa¢ nieskomplikowanych a wyrazistych zmian w kostiumie: Fouché
jako goracy zwolennik Rewolucji Francuskiej nosit zapewne kokardg tricolore, w nastgpnym
wyjsciu na scen¢ moglby wiec niby to bawic¢ si¢ wstazkami, zrecznie chowajac do kieszeni
czerwong 1 niebieska, a z pozostalej od niechcenia zrobi¢ biatg kokardke - znak niezlomnego
oddania monarchii! Muzyka tez mogtaby odegra¢ w tym spektaklu duza role! Trzeba by pdjs¢
samymi przebojami, od Lully’ego 1 Couperina po Plaisirs d’Amour 1 pdZniejsze, coraz mniej
elitarne motywy: muzyka najlepiej u§wiadomi widzom uptyw czasu, zmian¢ konwencji
artystycznych, ogrom tak zwanych procesow i1 przemian historycznych, jakich aktywnym
swiadkiem byl niejaki Fouché, stawny minister policji. Obiecatam Tadziowi, ze zaraz po
powrocie z Poznania do Warszawy poszperam w nutach, postucham plyt i tasm, przygotuje
mu kilkanascie bardzo atrakcyjnych dla stuchacza utworéw (ludzie muszg mie¢ koniecznie
muzyke / migdzy aktami!), ktorych frazy nie tylko wypetia dZzwigkiem krotkie wyciemnienia
sceny, potrzebne dla catkowitej - cho¢ osigganej jak najprostszymi sposobami - metamorfozy
aktora, ale 1 beda cos$ znaczy¢. Czekata nas naprawde trudna, pasjonujaca praca.

A jesli Maciej Prus straci teatr? To wtedy bedziemy si¢ nad tym zastanawia¢, nie
wczesniej! Tylko si¢ nie ba¢, nie wolno si¢ baé, nic tak nie denerwowato Tadeusza, jak
przedwczesne obawy i watpliwos$ci, jak asekurancki pesymizm i tchérzostwo, on sam nie
myslat traci¢ wiary tak dlugo, jak to bylo mozliwe, w koncu do spacyfikowania zostato w tym
kraju jeszcze kilka scen, nieprawdaz? Na ktoérejS z nich z pewnoscig bedzie mozna
przedstawi¢ Oferty. Na ktorej§ z nich z pewnos$cia da si¢ zagra¢ inne przedstawienia, inne
role, o ktorych Tadeusz marzyl, o ktérych od dobrych paru lat rozmawial z rozmaitymi
dyrektorami 1 rezyserami, na przyktad Horsztynskiego - dramat polski, dramat zwycigzcow 1
przegranych, jednostki i narodu, dramat Slepca (Nie potrzeba oczu, zeby widzie¢, jak si¢ na
tym $wiecie dzieje!), albo Waleriana Lukasinskiego - cztowieka, ktory milczal przez
kilkadziesigt lat wieziennej katorgi (sztuk¢ o Lukasinskim od dawna zamierzal napisaé
Rézewicz, ale to byt bardzo trudny temat, by¢ moze niemozliwy do pokazania w teatrze, byta
to sztuka wcigz nienapisana), bo tacy wilasnie Polacy, §lepi 1 milczacy, nie wiedzie¢ czemu
ogromnie interesowali aktora, ale mozna by tez zagra¢ (dla rozjasnienia palety) na przyklad
Zohierza samochwala Plauta, ale mozna by tez przedstawi¢ gdzie§ wreszcie Burze,
,testament artystyczny”

Szekspira - komedig, ktorej nowy przektad, sporzadzony dla niego przez Baranczaka,
musiat Tadeusz jaki$§ czas wczesniej odda¢ innemu teatrowi, innemu rezyserowi. Musiat - bo

rozumiat, ze thumacz ma prawo nie czeka¢ latami na sceniczne uciele$nienie rezultatow swej

pracy.



W sobotni poranek byla przed nami nadzieja zycia, wigc migdzy jednym kesem a
drugim rozmawialiSmy o przysztosci 1 o Burzy, ktorg roéwniez mieliSmy zrobi¢ wspdlnie,
wspolrezyserowac, do diabta z moimi neurotycznymi obawami, do diabta z ewentualno$cia
pomoéwien, jakoby pomylony Theatermacher upart si¢ windowaé na afisz swa zong, zapewne
gigantyczny antytalent, w koncu i tak od dawna przypominaliSmy rodzing Bruscondw,
wszystko podporzadkowujac teatrowi, uprawiajac teatr w rodzinie, migdzy jednym a drugim
wyjazdem, miedzy jedng a drugg premiera. Burze chcieli§my robi¢ wspdlnie, bo przektad
Baranczaka stat si¢ dla nas najprawdziwszym ol$nieniem artystycznym: okazato sig, ze
»testament” Szekspira wcale nie jest tak wzniosly, jak to si¢ dotychczas wydawato, wrecz
przeciwnie! Nie udato si¢ Tadeuszowi zagra¢ Burzy w 1988 ani w 1989, ani w 1990, ani w
1991, ale nic to, nasza interpretacja wcale nie tracita na aktualnosci i wcigz mogla widzow
ubawi¢. Bo Burza to komedia, a nowy przektad i burzliwa najnowsza historia Polski
niespodzianie przydaly jej znaczen niebywale aktualnych (cho¢ ponadczasowych, oczywiscie)
1 bardzo, bardzo $§miesznych.

To byto w okolicach ,,okragtego stotu”, moze troche¢ wczesniej, ale juz na pewno bylto
wiadomo, ze stary porzadek $wiata musi si¢ ostatecznie rozpas$¢, ostatecznie, choé
bezkrwawo, przy ,,okraglym stole” dzielono si¢ wladza, a z Bostonu nadeszta przesyltka z
polskim tekstem Burzy, pieczolowicie wystukanym przez Stanistawa Baranczaka na
komputerze, przeczytalismy ten tekst, najpierw Tadeusz, potem ja, a moze na odwrdt, nie
pamigtam, ale to byla najszczesliwsza chwila z ostatnich pigciuset tysigcy, bo nagle
odkryli$my, ze ta komedia moze przedstawi¢ polskiej widowni prawde o Swiecie i o naturze
ludzkiej, 1 o tym, co wisi w powietrzu, cho¢ nie dla wszystkich jest moze oczywiste, nagle
odkrylismy, ze Burza nie jest sentymentalng i anachroniczng basnig o czulym ojcu, tylko
zabdjczo ostra 1 gorzka komedig polityczng - o zadzy wiadzy. Tq zadza Szekspir opetat w
Burzy dostownie wszystkich: krolow, ksigzeta, zwiewne duchy, blaznow, stugi, pospolitych
opojow! W Burzy kazdy chce rzadzi¢ 1 kazdemu wydaje si¢, ze rzadzi¢ potrafi - 1 kazdy jest w
tej swojej nieposkromionej zadzy wiladzy tylez §mieszny, co szalony. Nowy, wspaniaty swiat?
Alez po Huxleyu tych stéw nie mozna juz bra¢ serio! Na bezludnej wyspie Szekspira
wystepuje zgraja pokrak, gromada karykatur rodzaju ludzkiego: fizycznych, umystowych i
moralnych. Mozna si¢ z niej tylko $miac.

Wkrotce po Burzy nadeszta z Bostonu przesytka z Krolem Learem. Nowy przektad
tragedii.

Przez kilka lat mowiliSmy o Burzy, dociekaliSmy sensu stow i charakterow postaci,

planowalismy obsade, kolejne obsady, a Tadeusz czarowal, przekonywal, namawiat 1 kusit



swymi artystycznymi wizjami dyrektorow roéznych scen. Te wizje mogly (zdawaloby si¢)
podziala¢ na wyobrazni¢! W naszej interpretacji Prospero nie byt magiem, artysta, poeta,
czulym ojcem swej najdrozszej corki ani symbolicznym uosobieniem zwycigeskich mocy
ludzkiego ducha, tylko tajdakiem, cynicznym i wyrachowanym graczem, ktdry chce si¢
wyrwaé z bezludnej wyspy po to jedynie, by odzyska¢ utracony tron, a przy okazji zagarnaé
moze bezprawnie jaki§ inny, by znow rzadzi¢ ludzmi 1 plawi¢ si¢ w swej ziemskiej,
niepodzielnej wladzy. Tadeusz, gdyby chcial, zagralby go znakomicie! Ale nie chciat grac¢
stynnej roli Prospera. Ani innej stynnej roli, Kalibana - trzymanego na faficuchu niewolnika,
potwora, nieludzkiej i buntujacej si¢ bryly migsa. Dla takiego uciemi¢zonego Kalibana juz
Jaracz w Drugiej Rzeczypospolitej] wywalczyt wspodlczucie widowni! W naszej interpretacji
Kaliban - mial by¢ przede wszystkim dziwny i niepokojacy - by¢ moze pigkny, by¢ moze
niejednoznaczny seksualnie, inny niz wszyscy. Tadeusz nie mogt i nie chciat gra¢ Kalibana.
Chciat gra¢ Ariela - postaé, w ktéra dotychczas wcielaty si¢ przewaznie drobne, lekkie i
subtelne aktorki. Posta¢ ,,skrzydlatego duszka”.

Dla nas jednak Ariel, cho¢ lotny i szybki jak strzata, nie byl wcale wzruszajaco
postusznym ,,duszkiem”, tylko wszedobylskim, czujnym (przepraszam za wyrazenie!)
,,skurwysynem pana prezydenta”, to znaczy szpiegiem Prospera, jego agentem, donosicielem,
prowokatorem.

Sprzedawczykiem 1 kolaborantem, ktory zapomniat o honorze. A co gorsza, w naszej
interpretacji rowniez Arielowi zalezalo na czyms$ wigcej niz na przyobiecanej przez Prospera
wolnosci. Wolnos¢ jako taka, sama w sobie? Owszem, cieszy, do pewnego stopnia. Rzecz w
tym, ze Prospero ma pewne magiczne (poza mocg ludzkiego ducha) przybory, dzigki ktorym
trzyma w karbach cale towarzystwo: swoj stynny ptaszcz, rzecz jasna, ale pewnie i jakas$
tatwiejsza w manipulowaniu a wyrazistszg r6zdzke? W naszej Burzy te insygnia wiladzy,
insygnia przemocy, miaty by¢ przez opuszczajacego wyspe Prospera przekazane godnemu
nastepcy - temu, ktory zdal egzamin stuzalczo$ci 1 pozostaje na wyspie. Arielowi. Biedny
Kaliban, kimkolwiek jest, niepredko odzyska wolnos¢! Wyspa istnieje nadal.

Pesymizm? Na pewno. Ale taka wlasnie pesymistyczna (cho¢ zabawna) interpretacja
Burzy wydata nam si¢ w naszych czasach trafna, a juz na pewno warta sprobowania. Ryzyko?
Alez teatr istnieje tylko w swoim czasie, nie tworzy niesmiertelnych dziel sztuki na calg
wiecznos$¢, nie zna jedynie stusznego kanonu! By¢ moze w nastgpnym pokoleniu Ariel znow
bedzie szlachetnym duszkiem, by¢ moze w Piatej lub Szdstej Rzeczypospolitej znéw bedzie
si¢ gra¢ Burze jako wzniosla, sentymentalng basn. Teraz Burza byta komedig o ludzkiej zadzy

wladzy, a Tadeusz byt gotow zaryzykowac calg swoja osobg 1 zagrac Ariela.



I co? I nic.

Przed wiekami, bo w latach siedemdziesigtych, czytalam sgznisty maszynopis, w
ktorym pewien powazny krytyk szeroko uzasadnial (czyzby to bylo potrzebne dla
przekonania jakiego$ tgpego kacyka od centralnie wowczas zarzadzanej kultury?), dlaczego
Tadeusz jest jedynym polskim aktorem mogacym zagra¢ Gwiazde Helmuta Kajzara, czyli
kilka monologow kilku réznych kobiet, aktorek, jako monodram: niewiarygodna umiejetnos¢
transformacji, absolutne mistrzostwo formy, $wiadomo$¢ i dyscyplina aktorska, te rzeczy.
Magia teatru.

Teraz, po dwudziestu latach, podczas ktorych Tadeusz rozwijat si¢ bezustannie jako
aktor, nastala wolnos¢. 1 wydawato mi si¢, ze kazdy teatr powinien oszale¢ ze szczescia
(rowniez ze wzgledu na kasg!), gdy najwigkszy polski aktor proponowatl, ze zagra - gruby,
zwalisty, nieforemny, najwigkszy - Ariela.

Zycie potwierdzito jednak trafno$¢ naszej interpretacji Szekspira. Jedyna pociecha.

Po paru latach bezskutecznych staran Tadeusz oddat przeklad Burzy innemu
rezyserowi, innemu teatrowi. Nie byliSmy na premierze. I niewiele o tym moéwiliSmy. Nie
byto o czym mowic.

Ale w sobotni poranek, na tydzien przed premiera Krdla Leara, mi¢dzy jednym a
drugim tykiem herbaty, Tadeusz powrocit do Burzy, moze uda si¢ ja zrobi¢ tu, w Poznaniu?
Bo mimo uptywu lat i kolejnych zawirowan politycznych, 1 kolejnych zmian rzagdéw, nasza
interpretacja ani troche nie tracita na aktualno$ci, przeciwnie. Moze Prospera zgodzi si¢
zagra¢ §wietny aktor, Janusz Michalowski, ktéry wlasnie tu, na poznanskiej scenie, zdobyt
mito$¢ 1 uznanie widzow? Moze nie odmowi? Moze nawet bedzie miat do$¢ fantazji i
pracowitosci, zeby zabawi¢ si¢ swoim zawodem, swoja sztuky, gra¢ jednego wieczoru
wladczego Prospera, a drugiego - stuzalczego Ariela, na przemian, moze nie odpowie, jak
kiedy$ Marek Walczewski, ze nie interesuje go ,,gra do jednej bramki”? Moze. Po premierze
Krola Leara wszystko powinno by¢ tatwiejsze.

A premiera zblizala si¢ nieubtaganie, czas nie przestawal ptynaé, wigc Tadeusz
powiedzial, zebym juz zaczgta si¢ tapetowaé, a sam poszedt do swojego pokoju - zajrzec
jeszcze raz przed proba do roli Leara.

Stowa.

Malowatam si¢, czyli tapetowalam, szczegodlnie starannie, poniewaz Tadeuszowi
bardzo zalezato tego dnia na moim wygladzie: dla niego to byta juz premiera, tak podobno
powiedzial Zeni Korinowi i aktorom, dla mnie dzi§ premiera, tak bylo, bo przyjechatam do

Poznania. Prawdziwg premier¢ Tadeusz zadedykowal oficjalnie Janowi Kotlowi, autorowi



Szekspira wspotczesnego, ktory kiedy§ wprowadzil go w nowy stan $wiadomosci (to bylo
ulubione wyrazenie Tadzia 1 nie tylko wyrazenie, bo stowa co$§ znacza, w nowy stan
$swiadomosci, najwazniejszy chyba dla aktora stan, wprowadzi¢ moégt go” poeta, pisarz,
niespodziewane skojarzenie, spadajacy z drzewa li$¢, muzyka), ale w sobotni ranek nie bylam
juz zazdrosna o oficjalne zaszczyty, ta rola byta dla mnie, mogltam podzieli¢ si¢ z Jankiem
Koltem, ktérego lubitam, rolg Krola Leara, dla mnie byta ta sobotnia proba, wigc starannie si¢
tapetowatam, myslac o innych ulubionych wyrazeniach mojego bytego narzeczonego, myslac
o stowach, oryginalnych lub cytowanych, nawet nie mys$lalam, Zze o tym myslg, to byto
bezinteresowne, catkowicie bezinteresowne, do kurwy nedzy, tego wlasnie wyrazenia
Tadeusz uzywal, kiedy byt juz w naprawde skrajnym rozdraznieniu, w gniewie najgorszym z
mozliwych, w pasji ostatecznej - wlasciwie nie nazbyt czesto go uzywat, bo umial panowac
nad soba, umiat grac.

Kazdy interes lubi odgrywac¢ rolg bezinteresownosci, to powtarzal Tadeusz dosy¢
czgsto, owszem, rowniez samokrytycznie, bo byl znawca natury ludzkiej, ale i1 tak nie
przestawal si¢ dziwi¢ §wiatu, swoim studentom czesto oznajmial, chcac ich wprowadzi¢ w
nowy stan $wiadomos$ci, ze w spalonym lesie tylko lwy byly $wieze, aktor musi w takie
zdanie uwierzy¢ jak dziecko uwierzy¢ i zrozumie¢ je, teatr to orka na ugorze, teatr to cud, tak
wlasnie kiedy$ Tadeusz powiedziat publicznie, cud teatru, 1 okropnie si¢ pdzniej tego wstydzit
jako przesadnej egzaltacji, ale tak wtasnie czutl i jego teatr byl cudem nie do zanotowania
przez zadng kamerg, bo kamera ma tylko jedno oko a wokoét teatru jest mndstwo ludzi,
ktorych zaden cud nie jest w stanie zadziwi¢, sg zbyt wyrafinowani, odbija im si¢ po pawich
zoladkach, tak o tym Tadeusz mowit - dosadnie, bo nie przebieral w stowach.

Stowa, stowa.

Gotowalam ryzyk, bo tak moéwila matka Tadeusza, a do bialego sera dodawaliSmy
czosnyku 1 trebulki, bo tak méwita babka Kleinbergerowa, pamie¢ stow jest bardzo wazna,
ale stowa bywaja rowniez $mieszne, dla zartu Tadeusz zrobil sobie w Berlinie wizytowki z
nadrukiem Tadeusz von Kleinberger Lomnicki, a w teatrze zzymat si¢ na stary przektad
Wieczoru Trzech Krdéli, na jego poczatek, jesli muzyka jest mitosci strawa, zwlaszcza na te
strawe, nikt juz tak nie mowi, Baranczak na pewno przethumaczytby to lepiej, wspolczesniej,
poeta Sklepoéw miesnych, to dlatego Tadeusz tak walczyt o jego przektady, wprowadzit wregcz
mode¢ w teatrze na Baranczaka, ktory tak znakomicie thumaczyl, ze nagle na nowo rozumiato
si¢ sens zdan, aktorzy sa okropnie ghupi, wigc z niemitym zaskoczeniem odkrywali, Ze mimo
nowego, $wietnego przekladu nad stowami Szekspira wcigz trzeba pracowac, a Tadeusz nie

przestawal powtarzac¢, ze na scen¢ wychodzi si¢ po cos.



Stowa, stowa, slowa, u Paszkowskiego, wielkiego polskiego ttumacza, brakowato w
XIX wieku nieprzyzwoite] kwestii Blazna: sam sobie spuscite$ majtki. Blazen moéwil do
Leara: spuscite$ sobie to, co wiesz. I nie bylo niegrzecznego pytania starszej corki, Regany:
Co masz na mysli, gburze? Zamiast tego jeden z ksigzgcych stug, na chwilg przed wydarciem
oczu Gloucesterowi, uprzejmie zapytywat: Co panstwo chcecie czyni¢? O wiele przystojniej i
grzeczniej, z zachowaniem regul dobrego smaku, salonowo. Tylko Lear byt obtgkany, tylko
on biegl w strong tragedii z biatym wierszem na ustach: Jest wigc nadzieja zycia: goncie za
mng / Jesli mi¢ chcecie schwyta¢. Hussa! hussa! Bardzo wzniosie, nie ma co. Hussa! hussa! A
mimo to kazdy inteligentny czlowiek styszal o Learze, ptakat nad Learem. Prawie kazdy.

Lear powtarzal swoja role w nieskonczonos¢, bo teatr to co$ wigcej niz stowa, a w
stowach Tadeusz do$¢ czesto si¢ mylil, przekrecal je 1 przeinaczal, potrafit wprost
przesmiesznie przejezyczy¢ si¢ w stowach, w mlodzienczym pamigtniku z uporem pisat
donos$na zamiast doniosta, a w Poznaniu powiedzial w zwigzku z Learem co$ nie o condition
humaine, tylko o conditionnel humain, zupeinie bez sensu, mial na mysli kondycje ludzka, a
uzyt stow, ktére w wolnym przektadzie mogtyby znaczy¢ ni mniej, ni wigcej tylko ludzki tryb
warunkowy, czyzby do tego stopnia wszystko bylo wzgledne, w filmie chcial powiedzie¢
aktor, a powiedzial przez pomytke cztowiek, tak bylo stale, czgsto konalismy ze $miechu,
otrzymawszy paszport na wyjazd do Australii 1 wylacznie do Australii (byt chyba jeszcze stan
wojenny) z ulga stwierdzil, ze juz moze jecha¢ do Argentyny, a kiedy urz¢dniczka od
paszportow, pewnie wspotpracownica bezpieki, wytrzeszczyla ze zdumieniem oczy, szybko
si¢ poprawit: do Brazylii, i urzedniczka omal nie zwariowata od bezpieczniackich podejrzen,
aktorem naprawde chyba zostal przez pomyike!

Charakteryzowatam si¢ w lazience przed wyjsciem na mojg kameralng scen¢ zycia, a
Tadeusz nie urzadzat mi pod drzwiami wigilii, tylko powtarzat rolg, po premierze mielismy
p6j$¢ na stodkie 1 kwasne zeberka do chinskiej restauracji, jak normalni ludzie, Krdl Lear
wreszcie przestanie by¢ rang, to bylo jeszcze jedno ulubione wyrazenie Tadeusza: rana
mojego zycia, mnie to wyrazenie draznito, duzo byto tych ran, duzo rzeczy mnie draznito, o
mlodych mezczyznach, aktorach i nie aktorach, Tadeusz dos$¢ czgsto mowit, Zze meskosé ich
meczy, szkoda, ze nie byt rownie spostrzegawczy wobec kobiet, zwlaszcza mlodziutkich, ale
potrafit Smia¢ si¢ sam z siebie, nie kazdy to umie, rana mojego zycia, kazdy bywa czasem
patetyczny, ja sama, odkad poznatam Tadeusza, nie umiatam juz spojrze¢ na ksig¢zyc i1 nie
pomysle¢, ze ma twarz umarlej ksiezniczki.

Stowa.

Dobre stowa, zte slowa, niektore z nich w nawiasie, jak mowit Feuerbach, w



kwadratowym nawiasie, inne bez nawiasu, same w sobie, Niech wam Matki Boskiej anieli
droge ztoca, ilez razy Tadeusz wysytat telegram tej tresci z okazji czyich$ urodzin, imienin,
sluboéw, premier, on, ateusz, dobrze zyczyt ludziom, a Stowacki, cho¢ karzetek, wybornie
nadawat si¢ do cytowania (Szekspirze! duchu! zbudowate$ gore / Wicksza od gory, ktora Bog
postawit, / Bo§ ty $lepemu o przepasci prawit...), ale ludzie tak czgsto okazywali sie
zasrancami lub ¢wierémyslatkami, nie wiadomo co gorsze, a ukochana, stodka Ojczyzna
przypominata Polesie $wiata, to sprawiato fizyczny niemal bol.

Swiat bolat, zycie bolato, ale to nie byt powdd, zeby zamieniaé zycie na jakies mate,
nedzne, wygodne zycko, zeby zachwyca¢ si¢ ghupim zyckiem, nie dba¢ o nic wigcej. O wielu
swoich kolegach Tadeusz dos¢ czesto mowil, Zze nosza si¢ jak naczynia petlne Eucharystii,
$mieszyto go to, bo on byl zaledwie majstrem, lubil tez mowié: rzezbi, a nie wie, jak dluto
trzyma, z pogarda i wyzszoscia, ilez razy kulit si¢ ze wstydu na widok swoich kolegow, paru
znakomitos$ci polskiego teatru, znanych i popularnych aktorow, ktdrzy doktadnie w ten sam
sposOb wyrazali na scenie targajagce nimi uczucia bolu, buntu, moralnego sprzeciwu, oboj¢tne
w jakiej roli (glowa w lewo, gtlowa w prawo, 1 znow, i coraz szybciej, coraz gwaltowniej, w
lewo, w prawo, blyskawiczne wahnigcia, wida¢ bylo tylko trzesace sie jak galareta policzki),
dla Tadeusza to nie byt teatr, mial niewyparzony jezyk, wigc rzeczywistos¢, w jakiej przyszto
mu dziata¢, spoteczna, polityczng, teatralng, nazywat czasem okresleniem najpogardliwszym
z pogardliwych 1 bardzo nieprzystojnym: chujnia. Niewiele osob miato okazj¢ to stysze¢, bo
moj byly narzeczony bywat bardzo skryty i bardzo wielkoduszny. Bardzo.

Stowa, stowa, stowa, stowa.

Proba wcale nie zaczeta si¢ o dziesigtej, cho¢ dla Tadeusza i dla mnie to byla
premiera, najpierw postanowiono zrobi¢ przeglad nieudanych kostiuméw, wiec aktorzy i
aktorki przebierali si¢ w garderobach, wchodzili kolejno na sceng, pokazywali si¢ w
rozmaitych pozach i1 gestach wezwanej na pomoc Irenie Bieganskiej, autorce wielu
wspaniatych 1 dobrze przemyslanych kostiumow teatralnych (w kilka godzin pdzniej pomogla
mi dzwiga¢ na dworzec cigzkg torbe z, rzeczami Tadeusza, caly poznanski dobytek, strasznie
duzo byto tych rzeczy i bez niej nie databym sobie rady, a potem jechalySmy razem
pociagiem, prawie nie odzywajac si¢ do siebie, co jaki$§ czas tylko wymieniajac u$miech,
wcigz byta sobota), aktorzy powracali do swoich garderéb przebra¢ si¢ na nowo, kostiumy
moglyby by¢ ozdobg kazdej ksigzki o scenografii, ale ani troche nie pasowaly do
wspotczesnego Krola Leara, w takich kostiumach mozna by gra¢ Szekspira w panstwie
totalitarnym, gdzie forma zakneblowata tres¢, zatkata usta prawdzie (a i wtedy skrzyzowanie

Dalekiego Wschodu z Ludwikiem XV budzitoby pewne watpliwosci), ale Krdl Lear nie jest



przeciez sztuka o przeroscie formy nad trescig, tylko o prézni moralnej, te kostiumy byly z
innej epoki, z innej czesci Swiata, czekatam z ciekawoscig na kostium Leara, ale Tadeusz nie
wychodzit na sceng, jego kostiumu nie widziatam i do dzi§ nie wiem, co w nim bylo nie tak,
przeglad trwal niezno$nie dtugo, wigc sztam wypali¢ kolejnego papierosa, rozgladatam sie,
ale Tadeusz juz gdzie$ zniknal, nie byto go na korytarzu, zamknal si¢ pewnie w garderobie i
powtarzat role, dla niego to byla premiera, dla mnie to byta premiera, ming¢ta juz jedenasta 1
zblizalo si¢ potudnie, ten przeglad mozna bylo zrobi¢ po probie, nie przed nia,
niecierpliwitam si¢ coraz bardziej, Janka Kotla nikt nie o$mielitby si¢ tak potraktowac, a
Garrick w ogole machnatby r¢ka na kostiumy, chcialam wreszcie zobaczy¢ na scenie Leara:
jak chodzi, jak mowi. Od poczatku do konca, w teatrze. Tylko to si¢ liczylo.

Ale tak dtugo czekaliSmy na ten dzien, ze kilka godzin czy minut wigcej nie miato
oczywiscie zadnego znaczenia.

Usitujac pdzniej opisa¢ dla ,,Dialogu” nasza interpretacj¢ Krdla Leara grzgztam co
chwile w czasie 1 jego wzglednos$ci, utamek sekundy trwal w opisie kilka minut, a lata mijaly
jak z bicza trzast, ani $ladu klasycznej jednosci. W pierwszym akcie despota wypedzat dobrg
corke 1 w tym momencie caly jego $wiat walit si¢ w gruzy, ale on o tym nie wiedzial, w
ostatnim akcie na scenie byty juz trupy, ale tragedia wcale si¢ nie konczyta, trwata nadal, czas
przeszty byl czasem przesztym, a terazniejszy terazniejszym, tylko przyszto$¢ nie dawata sie¢
wymierzy¢ 1 nie wiadomo byto, kto jest kim, 1 nie umiatam powiedzie¢, jak dlugo czekalismy
na ten dzien. Tadeusz szedl przeciez do Leara przez cate swoje zZycie, ja przygotowywatam
si¢ do tej roli tylko przez pdt zycia, zyliSmy razem, ale jednak osobno, kazde w swoim
wecieleniu, tylko swoim, niekoniecznie doskonatym.

Jeszcze nie wiedziatam, jak wiele z siebie chciatam zobaczy¢ w scenicznej Kordelii
ani jak bardzo pragnelam dorownaé w Zyciu postaci, ktora dawno temu stworzyl Szekspir:
czy to w ogole da si¢ rozdzieli¢? Przypominalam sobie tylko nasze rozmowy, wspolne
czytanie tekstu, stowa, usitowatam tylko w miar¢ wiernie odtworzy¢ wizerunek postaci, jakie
w wyniku tych rozméw 1 lektur moglyby zaistnie¢ na scenie (- Biedna byta$ ostatnio, bo ty
jeste$ Kordelig. - Ja i Kordelia? Juz raczej Btazen!), jakie obydwoje chetnie zobaczyliby$my
w przedstawieniu, w teatrze, ale o sobie staratam si¢ nie mysle¢, nie czutam si¢ Kordelia.

Pisatam, ze Kordelia to indywidualnos$¢ 1 silny charakter, porywczos$¢ (bo gdy co$
zamierzam / Zawsze to spetniam, nim zdaze przemoéwic) i przenikliwo$¢, inteligencja i
absolutna niezalezno$¢. To nie bylam ja! Przypominalam Kordeli¢ tylko w jednym: tez
miatam $§wiadomos$¢ braku oleiscie gladkiej / umiejetnosci pokrywania stowem / Pustych

zamiarOw, to jedno si¢ zgadzato, nienawidzilam czczej a nieszczerej gadaniny,



konwencjonalnych zachowan i rytualnych szopek, nie umialam publicznie perorowac o
swoich uczuciach i1 zawsze mowitam Learowi prawde. Owszem. Ale nie uwazatam siebie za
zbyt odwazng ani nazbyt inteligentng, a juz na pewno nie za silng osobowos¢, co to, to nie! W
skryto$ci ducha tym si¢ nawet zamartwiatam: brakiem osobowosci. Zawsze zgodna, zawsze
samokrytyczna, gotowa wstawia¢ si¢ za wszystkimi, a wlasng glowe potulnie posypaé
pokutnym popiotem, zawsze nijaka, samej sobie przypominatam ciele prowadzone na rzez.
Czasem probowatam z tym skonczyC, nabra¢ charakteru, by¢ kims. Ale wtedy Tadeusz,
znawca natury ludzkiej, zaraz zaczynat na mnie wrzeszczeé, ze co$ gram. Doprawdy, trudno
byto wytrzymac z Learem pod jednym dachem!

Opisywang przeze mnie Kordeli¢ chciatabym zagra¢, gdybym byla aktorka. Za taka
Kordelig tesknitam jako widz. A Tadeusz, ktéry wiedziat o teatrze wszystko, marzyl o
znalezieniu aktorki, ktora potrafilaby tak wlasnie zagra¢. ZgadzaliSmy si¢ ze sobg bez reszty,
gdy chodzito o teatr.

Usitowalam ten teatr opisa¢, bo uwazatam, ze Krol Lear zastuguje na legendg, nie na
teatralng anegdotg. Ale okazato si¢ to wlasciwie niemozliwe: sztuka jest petna niejasnosci.

Patetyczna, egzaltowana, niezno$na. A moze trzezwa, bezlitosna, okrutna? Jedno i
drugie.

Kosmos. Perpetuum mobile. Maszyneria, w ktorej jest wszystko na temat §wiata - 1 z
ktorej kazda epoka moze wybra¢ dla swego teatru ledwie pare dzwigienek, bo catosci swiata
w teatrze nie da si¢ niestety pokaza¢. Perpetuum mobile nie istnieje. Kazdy mechanizm w
koncu przestaje dziatac.

Pisatam tylko o znaczeniu niektérych stow, o sensie niektorych zdan, o wymowie
niektorych scen. Pisalam o roli, ktorej nie bylo. Batam si¢ naduzy¢: przedstawienie
wymyslane przez kilka lat przy kuchennym stole, niejasne i idealne, musialo si¢ r6zni¢ od
konkretnego spektaklu w Poznaniu, od proby poprzedzonej przegladem nieudanych
kostiuméw, a w kilkanascie minut po drugiej nagle przerwanej, nigdy niedokonczone;j. Jak
pisa¢ o czyms, czego nie ma? Krol Lear mieszal mi si¢ z zyciem, teatralne kwestie z chlebem
dnia powszedniego, nasz dom przypominal teatr i czesto poshugiwaliémy si¢ cytatami, ale
Lear nie mial Zony, o zonie Leara, biedaczce, Szekspir nawet si¢ nie zajaknal, zrobit ze swego
bohatera wielkiego wdowca, ojca trzech corek, wtadcg absolutnego - i absolutnie ponizonego.
Kiedy rozpadt si¢ $wiat Leara?

Nie wiedziatam. Tkwitam w $rodku 1 nie wiedzialam.

Przypominatam sobie r6zne rzeczy niezwigzane z Krolem Learem, zbyt intymne i zbyt

btahe, zeby o nich pisa¢. Wieczér w Bulgarii, na wakacjach, kilka dni przed powrotem do



Warszawy na poktadzie podejrzanego, sprowadzonego tylko dla nas i pustego w $rodku
samolotu. Kilka dni przed powrotem do ostatniego sezonu Teatru Na Woli, do ostatniego
sezonu Solidarnos$ci. Tadeusz, ktory wcale nie marzyt jeszcze o zagraniu Leara, poszedt
wtedy na spacer brzegiem morza, sam. | w $wietle zapadajacego zmierzchu zobaczyt (albo
wydato mu si¢, ze zobaczyl) teczg. Znak! Wroécit z nadziejg zycia. Na zawsze zapamigtatam
jego glos opowiadajacy mi o tej teczy - 1 o nadziei, $witajacej nadziei. Moze jeszcze nie
wszystko stracone? Moze w jego zyciu cos si¢ jeszcze odmieni? Hussa! hussa!

Dlaczego wiasciwie to zapamigtalam? Jedno krotkie, nieSmiate, niewazne zdanie. Jaki
to ma zwigzek z Krélem Learem?

Biedzitam si¢ nad opisem interpretacji Krola Leara, $cistym i rzeczowym opisem, z
jakich$ wzgledow to dla mnie byto bardzo wazne, nic si¢ nie konczylo, stowa niczego nie
wyjasnialy, nie mogly wyjasni¢, kazdy bol da si¢ wytrzymac¢, Tadeusz co wieczér zwykt
szczelnie ryglowaé drzwi wejSciowe, zamykat je na wszystkie zamki, przekregcat klucz,
zaktadal jeszcze tancuch, mnie nakazywal robi¢ to samo, ale nie ustuchalam go, drzwi do
domu byly otwarte przez calg noc, zeby w kazdej chwili mogt wroci€, staratam si¢ pisacé
prawde, tylko prawde, jakby od tego zalezato zbawienie $§wiata, po Starym Miescie grasowat
podobno morderca, tez moégt wejs¢ w kazdej chwili, nastuchiwatam, zbawczy puginale,
czekalam na niego w ciemno$ciach niemal bez Igku, $mier¢ jest ulubionym aktorem
Szekspira, ale zycie na co dzien rzadko kiedy miewa wymiar tragedii, opisywatam tylko mate,
zyciowe perypetie, nic wigcej, zawodowe perypetie aktora.

Lata osiemdziesigte miescity si¢ w kilkunastu zdaniach, lata dziewiecdziesigte
zajmowaty pot strony. Lekki, gawedziarski styl. Czas wlokl si¢ w miejscu lub pedzit jak
szalony przez pusta sceng, wszystko bylo wzgledne. Conditionnel. Zatowalam, Ze nie
prowadzitam dziennika ani zadnych notatek: nie troszczylam si¢ o to, bo Tadeusz pracowat
tak, jakby zycie mialo trwaé¢ wiecznie. Mijaly tylko miesigce, mijaty tylko lata. I wszystko
dawato si¢ jako$s wytlumaczy¢, 1 wszystko dawalo si¢ logicznie uzasadni¢. Banal.
Codziennos¢. Cienia metafizyki!

Byly rozmowy z réznymi rezyserami, z réznymi dyrektorami teatrow, niektore
bardziej zaawansowane, inne mniej, byly projekty niedoszie do skutku z najrozmaitszych
przyczyn: artystycznych, psychologicznych, losowych. W jednym z listow Baranczak ujat to
do$¢ lapidarnie: ,,0d kilku dni wiem juz o $mierci dyr. Hiibnera. Co za tragedia dla polskiego
teatru. To naprawde bardzo smutne”. A dalej uspokajat, Ze nic nie szkodzi, jesli trzeba bedzie
jeszcze troche poczekaé na sceniczng prezentacje jego przektadow. Byl rok 1989 i Tadeusz

czul si¢ wobec tlhumacza bardzo winny, cho¢ tak naprawde ani troch¢ nie zawinil: czy mozna



przewidzie¢ czyja$ S$mieré? A pyche? Zawis¢? Albo potworng niewdzigczno$¢? Albo
zdumiewajgcg zatwardziatos¢ serca? A zdradg 1 nielojalno$¢? Szekspirowski Lear ani przez
chwilg ich nie podejrzewal, przez to zwariowat, stracit zmysty.

Nie udalo si¢ zagra¢ ani Burzy, ani Krola Leara w krakowskim Starym Teatrze, cho¢
na staraniach ming¢to dobrych parg lat, nie udato si¢ ich zagra¢ w warszawskim
Dramatycznym, cho¢ byto to prawie pewne, ani w Powszechnym, niestety, ani w Studio, ani
we Wspolczesnym, nigdzie, nawet w Zakopanem, nawet na matej scence teatru szkolnego
PWST przy ulicy Miodowej - bo i taki absurdalny pomyst mial przez chwile Tadeusz, przez
moment w rozpaczy rozwazal mozliwo$¢ zagrania Leara ze studentami, szybko z niego
zrezygnowat, bo pomyst byt naprawde absurdalny. Z wielu pomystow musial zrezygnowac, z
wielu idei, nikomu nie zalezato zbytnio na Krolu Learze, wszedzie byly premiery wazniejsze i
ciekawsze plany repertuarowe, mato kto mowit: ,.tak, tak; nie, nie”, jak Bog przykazal, zycie
uciekato.

Normalny cztowiek (a wlasciwie aktor) chyba by zwariowal albo przeszedt na
emeryture, dat spokoj, ale Tadeusz nie byl normalny i1 nie przestawat prosi¢, btagac,
namawia¢. Zrezygnowatl zaledwie z Burzy, z komedii - tragedia byla wazniejsza, byt czas dla
Krdla Leara, tragedii o rozpadzie $wiata.

To zabawne, ale gdyby chodzito tylko o zagranie roli, wielkiej, stynnej, znaczacej roli,
zapewne dawno juz udatoby si¢ ja, lepiej czy gorzej, zagra¢ w jakims teatrze. Gdyby chodzito
o indywidualny popis, gdzie§ moze znalaztoby si¢ dla niego miejsce. Moze. Aktor raz jeszcze
ol$nitby ludzi swa nadludzka kreacja (najwicksi znawcy teatru twierdzili przeciez, ze
powinien zagra¢ Leara!), a inni, §wigtujac popremierowy sukces, za kulisami po cichu
obiecywaliby sobie, ze wigcej tego tyrana (eufemizm!) tu nie wpuszcza, 1 basta. A moze to
wilasnie robili? Moze juz go nie wpuszczali? Ale Tadeusz nie chcial popisywac¢ si¢ tylko jako
aktor - chcial stworzy¢ spektakl. Przedstawienie. Szukat zespotu, szukal rezysera.

Pamigtam, ze do Teatru Dramatycznego przyjechat Lindsay Andersen przyjrze¢ si¢
aktorom, warunkom technicznym, dyrektorowi, porozmawia¢, byl chyba rok 1988; Tadeusz
bardzo chcial go namoéwi¢ do wspolnej pracy nad Szekspirem, a Lindsay byt gotow dla
Tadeusza zmieni¢ swoje plany filmowe, bo od dawna si¢ przyjaznili: przed wiekami, w latach
sze$c¢dziesigtych, nie udato im si¢ zrobi¢ w Teatrze Wspotczesnym innej tragedii Szekspira,
Hamleta, czytatam wiele listow, w ktérych Lindsay histerycznie oskarzal o mnozenie
przeszkdd niezbyt jego zdaniem przejetego tym pomystem Erwina Axera, zrobili wowczas
razem Nie do obrony Osborne’a, a teraz, po dwudziestu latach, obaj znacznie madrzejsi,

chocby o gorycz dojrzatosci, znow mogli si¢ spotka¢ na scenie, w Krolu Learze, mato



brakowato.

Ale nowej dyrekcji Teatru Dramatycznego niezbyt imponowal jaki§ tam Anglik, co z
tego, ze rezyserowal Betty Davis 1 Lilian Gish, hollywoodzkie staruchy, Zapasiewicz tez
sroce spod ogona nie wylecial i miat swoj wlasny, ambitny program artystyczny (chciat robi¢
teatr ,,pokoleniowy”, to znaczy oparty gtéwnie na mtodziezy w wieku jego zony, z zawodu
aktorki), po co zaraz famac¢ krzeslta - a Lindsay, mimoza, poczut si¢ obrazony, zaniepokojony
brakiem obsady i1 brakiem entuzjazmu, zniech¢cony nie do$¢ powaznym lub nie dosc
serdecznym przyjeciem, wyjechal.

Przedtem lub potem myslat Tadeusz réwniez o Lubimowie, swoim przyjacielu,
legendarnym dyrektorze Taganki, ktory po wygnaniu z istniejgcego jeszcze wowczas Kraju
Rad nie mogt jako$ odnalez¢ swego miejsca, blgkat si¢ to tu, to tam, coraz lepiej zapewne
rozumiejgc Szekspira - ale jak go odszukac, jak go Sciagnaé, czy bedzie miat czas? Pamigtam,
jak wytrwale kaligrafowatam cyrylica liScik do Lubimowa, adresowany chyba do Tel Awiwu,
a moze do Londynu, nie mieliSmy pojecia, gdzie go szukaé, dyrektorom teatrow tatwiej
byloby to zatatwi¢, ale dyrektorzy bez entuzjazmu przyjmowali pomyst z Lubimowem
(podobno jego ostatnie przedstawienie nie wszystkim si¢ podobato?), nasz list musiat
przepas¢ gdzie$ po drodze, zaging¢, nigdy nie nadeszta zadna odpowiedz. Moze to i lepiej. Bo
czy nie bylby to kamien obrazy dla wolnej Polski 1 dumnych Polakéw, zaprasza¢ akurat
rosyjskiego rezysera do zrobienia w Warszawie nowego polskiego przektadu Szekspira? W
Polsce, w teatrze, ludzie tak tatwo si¢ obrazaja, tak tatwo zrani¢ ich dume!

Sami mieliSmy przeciez watpliwosci. Anglik, Rosjanin... Kto potrafi ucieszy¢ si¢ z ich
obecnosci 1 pracy w polskim teatrze? Prawie nikt - zwlaszcza gdyby przyjechali tak naprawde
dla jednego tylko aktora. Gdzie znalez¢ godna takich rezyserow, pelng i $wietng obsade?
Pelng i $wietng - bo przeciez Lear, cho¢ tytulowy i utytutowany, to tylko jeden czlowiek,
jeden z wielu. Wokot niego sg inni ludzie: potencjalni nastepcy i kontynuatorzy, potencjalni
wrogowie 1 przeciwnicy, by¢ moze uzurpatorzy i samozwancy, by¢ moze reformatorzy i
rewolucjonisci, zbrodniarze i ich ofiary, skazancy i ich kaci. Dwor czyni kréla, wszystkie role
sa dokladnie w tym samym stopniu wazne, inaczej nie ma tragedii. Wazny jest teatr.
Mielismy wigc rowniez watpliwosci odrobing, co tu kry¢, szowinistyczne: czy Anglik lub
Rosjanin zrozumiejg aby nalezycie polskiego Szekspira?

Swiat Szekspira jest wprawdzie uniwersalny i ponadczasowy, ale ten Lear miat
wychodzi¢ na scen¢ z upowaznienia polskich widzoéw, w ich imieniu. Dla nich. To nie mogto
by¢ pickne lecz abstrakcyjne ,,dzieto sztuki” ani retoryczna gadanina o odwiecznej kondycji

ludzkiej, nie tylko! W zakamarkach teatralnych kwestii 1 scenicznych sytuacji kryty sie¢



znaczenia przeszywajace jak noz, konkretne i ostre, dotyczace bezposrednio zycia aktoréw i
zycia widzow, ich wspdlnych losow: czy kto$§ z zewnatrz zdota je spostrzec? Czy zdota je
zrozumiec¢?

Lear to przeciez czysta polityka.

W mitycznej, przedchrzesécijanskiej Brytanii stary krdl postanawia przeprowadzi¢
sw@] plan polityczny: dokona¢ formalnego podzialu krélestwa migdzy trzy corki, a
jednoczesnie wladz¢ zwierzchnig przekaza¢ w jedynie godne rece najmiodszej z corek,
Kordelii. Chytry lis, méglby potem dozy¢ w spokoju swych dni, wolny od trosk i ciezarow,
obdarzony szacunkiem poddanych i mito$cig bliznich - tak mysli.

O tym, jakie to bylo panstwo, jaki to byt krol, jaki byt wyznawany przez niego system
wartos$ci 1 sposob rzadzenia, jaki to byt spokdj i co si¢ pod nim kryto, o tym wszystkim widz
mogltby sie dowiedzie¢ z dalszego biegu wydarzen. Moglby - gdyby trzezwej jasnosci
rozumowania nie macity mu lito$¢ 1 trwoga na widok tego, co spotyka Leara, co si¢ z nim
dzieje.

Lear jako polityk popetnia maty btad: moze chce zaspokoi¢ swoja proznos¢, a moze
(co tak czesto na jedno wychodzi) nie umie sobie odmowi¢ przyjemnosci upokorzenia innych,
tak czy inaczej przecigga strun¢. Na jego rozkaz corki majg przed calym dworem jasno i
wyraznie opowiedzie¢, jak go kochaja. Dwie starsze, cho¢ ojca nienawidza, czynig to bez
wahania i bez trudu. Najmlodsza, Kordelia, odmawia. Lear, lekcewazac ludzka godnos¢,
posunat si¢ o krok za daleko.

Nastepuje katastrofa: btaha sytuacja wyjsciowa pociaga za sobg rzeczy straszne i przez
nikogo nie przewidywane. Proznos¢ ukarana?

Przeswiadczony o wlasnej nieomylnosci i zdemoralizowany okazywanym mu stale
postuszenstwem Lear robi w gniewie dokladne przeciwienstwo tego, co zamierzal: nie
przekazuje wiladzy, lecz ja trwoni, dzieli si¢ nig z najgorszymi wrogami, sam sobie wktada na
szyje powroz. Tak zaczyna si¢ tragedia Leara.

Klamstwo zostaje nagrodzone, prawda odepchni¢ta i oblozona klatwa, kamyczek
stragca lawine, bo stowa co$ znacza, stowo wylatuje z ust wroblem, wraca wotem, prawda co$
znaczy i ludzka godno$¢ co$ znaczy, w krolestwie Leara panowat spokoj, ale to krolestwo
zostalo zbudowane twarda, bezlitosng rgka, ten system opierat si¢ na klamstwach i
pochlebstwach, nikt nie méwil prawdy, nie szukat jej, corki Leara nienawidzg go z catej
duszy, cheg tylko wiladzy, bo wladza umozliwia bogacenie si¢ i spetnianie zachcianek, i
dogadzanie zadzom, nie zalezy im wcale na prawdzie, nie mys$la o niej, mysla tylko o sobie,

stary porzadek wali si¢ w gruzy, zapewne zly, bardzo zty, ale nowego nie ma, nie wiadomo,



gdzie konczy si¢ stuszne dochodzenie praw, a zaczyna zemsta, gdzie konczy si¢
sprawiedliwos$¢, a zaczyna odwet, wszyscy majg jakas racje 1 nikt jej nie ma, wszyscy mowig
jakas$ prawde, ale prawda jest tylko jedna, pr6znia moralna, mowigcych prawde Lear wygnat
ze swego panstwa, to nie byl dobry wiadca, cho¢ potrafil rzadzi¢, ale teraz méwiacego prawde
Kenta zniewaza si¢ dybami, a upominajgcemu si¢ o poszanowanie warto$ci Gloucesterowi
wydziera si¢ oczy, wszystko przestaje by¢ takie, jak dotychczas, ale nic nie jest lepsze, dobry
Edgar cierpi w fachmanach, stat si¢ zebrakiem i wariatem, banitg w swym wlasnym kraju, zty
Edmund z nawiazka odplaca wszystkie swoje krzywdy, prawdziwe 1 wyimaginowane, $wiat
jest naprawde czarny: kto zawinit?

Nie tak miato by¢.

Bohaterem tragedii od poczatku do konca jest Lear. Wiadca absolutny - i1 absolutnie
ponizony. Tredcig tragedii sa wypadki zwigzane z Learem: stowa, ktorych si¢ nie spodziewat,
postawy, ktorych nie przewidywat, czyny, ktore go porazily swoim okrucienstwem. Otchtan
samotnoéci, bolu, szalenstwa. Smier¢.

Tak to sobie wymyslit Szekspir.

Sztuka jest petna niejasnosci. Istotnie. Sztuka jest dziwna, niejednoznaczna, irytujaca.

Kazda epoka interpretuje ja po swojemu. Lear moze by¢ krélem, politykiem, ojcem,
me¢zczyzng, cztowiekiem, Bogiem, zatosnym strzgpem ludzkim, dwunoznym bydleciem
dzwigajacym swoj krzyz, absolutem. Lear jest tym wszystkim naraz. To chyba najwigksza i
najdziwniejsza rola, jaka kiedykolwiek napisano dla teatru. Trudna rola.

W interpretacji Tadeusza, jak to sam krotko i enigmatycznie okreslit bodajze na
konferencji prasowej w Poznaniu, par¢ tygodni przed premiera, miat to by¢ Lear zblizony z
grubsza do takiego wizerunku wiadcy, jaki zarysowat nam wiek dwudziesty, wiek
totalitaryzmu. Za tym Learem stal system. Ludzkie losy scenicznego kréla mogly kogos
wzruszy¢ i przejac (czyz zastugiwal na az takie ponizenie?), ale ten Lear miat mowi¢ o czyms$
wiecej niz o osobiste] tragedii jednego cztowieka, mial by¢ przestroga. Nie pouczeniem, tylko
przestroga: ukazaniem publicznosci jej rol, granych w teatrze zycia.

Historia zadbala o historyczne tto tragedii, polityka przydala jej znaczen politycznych,
ludzie wypehili ja zywa trescia. Po latach specjalisci wyczytaja to by¢ moze z gazet, listow,
pamietnikow: przy ,,okraglym stole” podzielono si¢ wladza, komunizm upadi, zwyciezyla
Solidarnos¢. Nie przelano ani kropli krwi. Stowo stato si¢ ciatem, nastat nowy porzadek. I co?

Mogtoby si¢ zdawac, ze w Polsce nie ma juz nic poza walka o wladze i stanowiska,
poza zdrada i korupcja, poza partyjniactwem i aferami, poza nieskuteczno$cig prawa i

spolecznym lekiem. Zmieniano nazwy ulic 1 nazwy partii, ale ulice pozostawaty



niebezpieczne, a partie mato wiarygodne. Dokonywano dziwnych koncesji i zawierano
dwuznaczne sojusze, ale nikt juz nikomu nie wierzyt. Mito$¢ ostyga, przyjaznie si¢ rozpadaja,
brat powstaje przeciw bratu.

Walczacy jeszcze niedawno o wolno$¢ stowa bez ceregieli wprowadzali cenzure
nareszcie ,,zdrowg i patriotyczng”. Walczacy o wolno$¢ sumienia nagle uznali poszukiwanie
prawdy za zbrodniczy ,relatywizm moralny”. Smiercia kara¢ cudzotdostwo? Niedawni
obroncy uciemi¢zonych, zwlaszcza klasy robotniczej, szczesliwi czuli si¢ dopiero wowczas,
gdy im samym udalo si¢ kogo$ zdrowo uciemiezy¢. Sprawiedliwo$¢ spoleczna stata sie
pojeciem anachronicznym i nieprzyzwoitym. Bogacono si¢ i dogadzano swoim zachciankom,
ale nikt nie umiat rzadzic.

Nie tak miato by¢.

Byly prawdy, potprawdy, ¢wieréprawdy, cala masa prawd, nikt nie miat racji i
wszyscy ja mieli, stowa stracity dawny sens, ale nie nabraty nowego, stowa wciaz co$
znaczyty. Pamig¢ o bezdomnych nedzarzach nazywano populizmem. Zemste brano za stuszne
dochodzenie praw.

W sprawiedliwo$ci dopatrywano si¢ odwetu. Godno$¢ ludzka traktowano jak
postkomunistyczng fanaberi¢. Instynkt moralny znaczyl mniej niz przedsigbiorczos¢. Lewe
okazywato si¢ prawe. Wolne wybory? Z wolnymi wyborami bylo tak, jak w dowcipie z ,,New
Yorkera”, gdzie przed wiekami na ten temat rozmawialo dwoch smutnych panow: ,Jezeli
komuni$ci moga zwyciezy¢ w wolnych wyborach, to znaczy, ze z wolnymi wyborami co$ jest
nie w porzadku!” Pojawialy si¢ nowe dowcipy, mniej $mieszne, a w dodatku wygtaszane
serio: nie pozwolimy, zeby o czymkolwiek decydowato przypadkowe spoleczenstwo,
przypadkowy naréd. Swiat nie przestawat byé czarny. Solidarno$é? Skonczyla sie nie
wiadomo kiedy.

Znikneta bez $ladu.

A w teatrze bylo jak w zyciu.

Znacznie pozniej, na zawsze zegnajac przyjaciela, Jerzy Koenig napisze w ,,Zeszytach
Literackich” (a wydawnictwo kiedy$ emigracyjne, przywozone do kraju nielegalnie, teraz
dostepne w kazdej niemal ksiggarni, wydrukuje jego stowa maczkiem, w rubryce Notatki), ze
w tamtych czasach Tadeusz trwat jak wyrzut sumienia: ,,Kiedy artystow nosito od $ciany do
$ciany, przezywali na przemian nastroje euforii i przygnebienia, robit swoje jako aktor, jako
jeden z niewielu, ktorym si¢ chciato 1 ktorym wychodzito. Mial swoj wspaniaty okres zycia
aktorskiego”. Ale to bedzie znacznie pdzniej. To bedzie juz pozegnanie.

Wyrzut sumienia? Wczesnie] wcale nie widzialam tego az tak wyraznie: zycie trwato,



historia potoczyta si¢ i pognata naprzdd, na nowo, jeszcze raz, ale ani teatr nie przestawat by¢
teatrem, ani Polska Polska. Nastroje euforii 1 przygngbienia Tadeusz znat z wiasnej
przesztosci, byt madrzejszy o wszystko, czego sam doswiadczyl, wiec Srodowiskowe
fajerwerki polityczne obserwowal z niejakim rozbawieniem, czasem nie bez cienia
Schadenfreude: wiedzial wiecej. To jasne, ze ludzie teatru, jak wszyscy w tym kraju gngbieni
1 upokorzeni narzucanym im odgornie ktamstwem, zapragneli przemowi¢ wreszcie wlasnym
glosem! Nic dziwnego, ze czasem mowili ghupstwa: ich tez musiato kiedys$ skreca¢ ze wstydu,
gdy on plott bzdury, ktére kazala mu zapewne wyglasza¢ jego partia, o poczuciu
odpowiedzialnosci za czyn spoteczny, jakim jest teatr w naszych konkretnych warunkach. To
zrozumiate, ze arty$Sci sceny catym sercem poparli sluszng ich zdaniem sprawg! Dotad
gardzili wladzg i stanowiskami, bo to byla zta wladza i dwuznaczne stanowiska (jesli je
przedtem przyjmowali, to z najwyzszym wstretem 1 tylko dla ratowania kultury polskiej przed
ciemniakami, tylko dla ratowania substancji!), teraz wszystko si¢ zmienito - i to, ze w
momencie historycznej proby nie ulekli si¢ wspotodpowiedzialnosci, nie umyli rak,
dochowali wiernosci swoim ideatom, $§wiadczylo o nich jak najlepiej. Tadeusz wybornie
rozumial determinacj¢, z jaka oni, arty$ci, postanowili stuzy¢ sobg spoteczenstwu w nowym
sejmie, w nowym senacie, w nowych komitetach partyjnych: sam kiedys tak postapit. W zlej
sprawie. Pojal, jak bardzo musiat by¢ wtedy $mieszny. Jego los winien by¢ dla nich
przestroga! Ale najwidoczniej nie byt.

Natura ludzka jest niezmienna i kazdy musi przej$¢ przez swdj wilasny czysciec.
Znacznie pozniej, na zawsze zegnajac kolege aktora, majacy swoje wilasne porachunki ze
srodowiskiem Kazik Kutz napisze w ,,Dialogu”, ze Tadeusz ,,odkupienie widzial w wytezone;j
pracy i w tym sensie byl bardziej chrzescijanski niz cata reszta”. Ale to bedzie znacznie
pozniej. Odkupienie? Wczesniej nigdy nie wpadlabym na to stowo! Do odkrywczego
wniosku, ze jego praca, tworcza praca w teatrze, jest jedyng wartoscia, jaka powinien Polsce
stuzy¢, doszedt Tadeusz juz dawno, bardzo dawno, po zatamaniu si¢ jego niestawnej kariery
politycznej, a moze jeszcze wczesniej, po swej dotkliwej ludzkiej porazce. Czysciec przeszedt
tam 1 z powrotem, wiele razy. Sam sobie wyznaczyl pokute - nie za grzech socjalizmu, lecz za
falszywy krok, zadufanie, wiar¢ we wlasng niecomylnosé. O Krolu Learze wiedzial wigcej niz
ktokolwiek.

Ale to nie bylta jeszcze pelna wiedza.

Bywato strasznie, bywato §miesznie, jak to w zyciu. Z perspektywy Leara przygladat
si¢ Tadeusz rozpetanym namigtno$ciom politycznym i walkom o wiladzg, z perspektywy

Btazna $ledzil batalie o korone¢ 1 krzyz dla orfa 1 o aborcje, z perspektywy znawcy natury



ludzkiej i teatru przyjmowal teatralne intrygi i ludzkie podtostki (kto potrafi wslizgiwac sig
chytkiem za drzwi urzgddéw, komitetow, ministerstw, dyrekcji, by skrzetnie dba¢ o wtasne
interesy, a szkodzi¢ cudzym, ten nie przestanie tego robi¢ w zadnym, najlepszym nawet
ustroju!), robit swoje, miat swoj wspanialy okres zycia aktorskiego, gral Krappa, Kosciuszke,
Feuerbacha, Bohatera, Bruscona, szukat teatru, szukal rezysera, zeby przedstawi¢ w Polsce
tragedi¢ pod tytulem Krol Lear. Z calym zespotem Lekcji polskiego legitymizowal wiadze
ustawodawczg senatora Andrzeja Wajdy w Suwalkach - to byto zabawne, jego kolega Wajda,
dla przyjaciot z dawnych lat Genio (skrot od Eugeniusza, czyli po prostu geniusza), nie zostat
wprawdzie ministrem kultury, nad czym w 1989, w liscie do Tadzia, ubolewal prawie
zartobliwie, ale dla dobra Polski zgodzil si¢ by¢ senatorem ziemi suwalskiej, zasiadat w
Senacie obok innych wielkich artystow, Andrzeja Szczepkowskiego i Gustawa Holoubka
(podczas gdy jedyny aktor o wygladzie senatora, Andrzej Lapicki, tkwit jak uragowisko tylko
w Sejmie!), decydowali o losach milionéw wspdtobywateli, o terazniejszos$ci 1 przysztosci,
nie zaniedbujac jednoczesnie spraw sztuki, to miato i$cie Szekspirowski wymiar, nieprawdaz?

Dla nas taki wymiar miewaty jednak inne posuni¢cia, zwyczajne i codzienne, Szekspir
nie gardzi przeciez zwyklymi, na pozor banalnymi uczynkami swoich postaci, a w lojalno$é
swego przyjaciela Genia nie wierzyl Tadeusz zbyt mocno, Andrzej Wajda zawsze byt po
prostu wszedobylski, czesto wslizgiwal si¢ za drzwi réznych ministerstw lub dyrekcji, w
Krakowie po kazdej takiej wizycie Genia w teatrze dyrektor Radwan stawat si¢ nieuchwytny,
znikat jak kamfora, przepadal na miesigce i lata, nie sposéb bylo doprowadzi¢ do konca
rozmOw ani na temat zaangazowania si¢ Tadeusza w Starym Teatrze, ani przedstawienia tam
Krola Leara, to trwato dlugo, to dezorganizowato nasze zycie prywatne i utrudniato zycie
zawodowe - ale Geniowi wiele mozna wybaczy¢, bo bywatl czasem naprawd¢ wielkim artysta
i od dawna ,,marzyl” o zrobieniu z Tadeuszem wilasnie Krola Leara, kilka razy wyznat to
nawet na piSmie. Raz chyba wtedy, gdy przy okazji (oczywiscie) wspomnial, ze chciatby
zosta¢ dyrektorem Teatru Powszechnego, jego przyjaciel Tadzio mogltby poprze¢ ten pomyst
za kulisami, wesprze¢ go moralnie, prawda? Drugi raz, gdy trzeba byto w Suwatkach zagra¢
Lekcje polskiego dla wykazania ludzkich 1 politycznych kwalifikacji senatora. A trzeci raz
bodajze po paru latach - wtedy, gdy ich wspdtpraca nad Learem byta juz catkowicie pewna:
zaraz po $wietach, premiera najdalej w czerwcu, na mur.

Ale ,,zaraz po $wictach” okazato si¢, ze przedtem jeszcze Wajda musi zrobi¢ w
krakowskim teatrze Wesele, niestety, wylecialo mu to zupehie z glowy, co za pech! Pech tym
wickszy, ze dla Krola Leara z Wajda zdazyt juz Tadeusz odwolaé wystepy za granica,

przesung¢ w blizej nieokreslong przyszios¢ planowane wczesniej spektakle w TV, odmowic



udziatu w filmie - z tego zyl, z tego zyliSmy obydwoje, z takich wta$nie doraznych zarobkow
oszczedzaliSmy nie tylko na samochdd, réwniez na komorne, ale dla sztuki prawdziwi artysci
przymierali niekiedy nawet glodem, nieprawdaz? Za to po Weselu juz na pewno. Na pewno!
Moze niekoniecznie w teatrze, bo to trudne, moze raczej w telewizji, moze niekoniecznie
cato$¢, bo tyle w tym Krolu niepotrzebnych i nieprzyjemnych ,,okropienstw”, moze raczej
tylko monologi Leara, ale na pewno.

Przypominam sobie, jak bardzo przydato si¢ wtedy moje muzyczne wyksztatcenie!
Tadeuszowi, ktory obawial si¢ urazi¢ artystyczng godnos$¢ swego przyjaciela Genia i jego
zony (autorki ,,przyzwoitej” adaptacji), ktory na spotkanie z nimi szedl jak na S$ciecie,
podsungtam wtedy argument muzyczny: Sonate b-moll Chopina i jej czwartg czgs¢, ,,finatek
niewielki”, niejasny i1 bardzo klopotliwy dla wykonawcow. Ta cze$¢ wydaje sie wrecz
zbyteczna - zwlaszcza po wstrzasajacym Marszu zatobnym - ale Zaden pianista nie skraca
Sonaty b-moll, a na przyktad Ivo Pogoreli¢ z ,,finatku” potrafit zrobi¢ arcydzieto! Lepiej wigc
nie wykresla¢ z Krola Leara postaci Gloucestera, Edmunda i1 Edgara, nie naraza¢ si¢ na zarzut
tchorzostwa 1 omijania trudnosci, lepiej si¢ nie o$mieszac¢! Nie wiem, czy Tadzio uzyl tego
argumentu, ale wrécit nieco pocieszony: Genio jest jednak artysta, zrozumial, uciszyl
protestujaca Krysi¢, moze istotnie uda si¢ zrobi¢ Kroéla Leara w telewizji? Oczywiscie trzeba
bedzie jeszcze poczekac, az Wajda zrobi przedtem PierScionek z ortem w koronie, ale zaraz
potem - juz na pewno. Tym razem juz prawie na pewno.

Po paru latach takich przyjacielsko-artystycznych przekomarzah z Wajda na koniec
Tadeusz odzyskal wreszcie spokoj, czemu ironiczny nieco wyraz dat w liscie z wakacji, z
Zakopanego: Zdecydowatem si¢ na Leara w TV dlatego, ze przy s$wietnych aktorach
,aintelektualizm” Genia zyska ochronng powtoke. A podstawowa mysl mu sie jako$
wytlumaczy. Istotnie, w telewizji fatwiej pewnie niz w teatrze udaloby si¢ skompletowac
$wietng obsade aktorska. Ale nie bylby to jeszcze spokoéj, bo Lear w TV nie stanowit ani celu
staran, ani szczytu marzen aktora - gdyby nie umowa z Zenig Korinem i teatr w Poznaniu, juz
prawie na pewno, juz wkrotce. Po TV moge jeszcze gra¢ i w teatrze. I bez Genia. Tam moze
wyzbede si¢ tej starej konwencji kolorowych obrazkow telewizyjnych i uzyskam surowos$¢.
Bo mysl Szekspira byta zdaniem Tadeusza nieskonczenie surowa, niemalze ascetyczna: biel i
czern, Szekspir pisat dla zywego teatru, nie dla telewidzéw. Ojczyzng Leara byla pusta scena.

Nie kazdy oczywiscie przyjaznit si¢ z Tadeuszem od tak dawna i az tak mocno jak
Wajda!

I nie z kazdym Tadeusz byt sktonny obchodzi¢ si¢ jak z jajkiem, cokolwiek sobie przy
tym mys$lat w glebi duszy, cokolwiek sadzili o tym inni. Prowadzonych przez tych pare lat



zmagan z innymi osobami i1 podejmowanych jednoczesnie akcji roéwnolegtych nie
zapami¢tatam nawet w czg$ci tak wyraznie, by¢ moze z tego wzgledu, ze nie kazdy zechciat,
jak Andrzej Wajda, poucza¢ mnie o haniebnej ,,przesztosci politycznej” Tadzia, a moze z
innych wzgledow, polityka rzadzi wprawdzie ludzkim Zyciem, ale Zycie nie konczy si¢ na
polityce, jest w nim mndstwo roznych tresci, blizsi i dalsi koledzy Tadeusza mieli na pewno
swoje powody, dla ktérych przez par¢ lat zwodzili go obietnicami, nie bez znaczenia byt
oczywiscie rowniez jego trudny charakter, z calg pewnos$cig. Trudny charakter to wielka
przeszkoda w pracy zespotowej, wspdlnej pracy! Troch¢ byl na przyktad Tadeusz
zaskoczony, gdy proponujac Zygmuntowi Hiibnerowi zastanowienie si¢ nad skrdtami w
tekscie Krola Leara ustyszat w odpowiedzi, ze moze zasugerowac skroty w swojej roli, tak
jakby chodzito tylko o role, jakby ta rola nie zalezata od innych, od calosci, spigcia wydawaty
si¢ nieuniknione, przewidywali$my spigcia, zaden rezyser nie lubi wiedzie¢ o teatrze mniej od
aktora, ale do spi¢¢ nie doszto - nikt nigdy nie moze przewidzie¢ tego, co si¢ stanie, nikt nie
moze przewidzie¢ czyjej$ $mierci.

Znawca natury ludzkiej spodziewa si¢ tylko niewdziecznosci, pychy i ghupoty, tylko to
jest pewne na tym S$wiecie, ale 1 tak naiwny Tadzio przezyl nieco wcze$niej prawdziwy
wstrzas, gdy po zagraniu Feuerbacha ustyszal od swego kolegi Zapasiewicza, ze w Teatrze
Dramatycznym nie ma dla niego miejsca, nie ma 1 nie bedzie, tego nie przewidywal ani przez
chwilg, znoéw nie bylo miejsca dla Krola Leara, wlasciwie nie wiadomo dlaczego, czyzby
Tadeusz byl az tak dobrym aktorem, czyzby inni az tak otwarcie umieli zdradzi¢ si¢ z
wilasnymi kompleksami, az tak mato dbali choéby o pozory? Ale powody tego efektownego
posuniecia (najwigkszy polski aktor wylany z teatru na bruk, na zbitg morde, tak mozna to
okresli¢, tak w istocie byto, 1 to wylany przez kogo, przez wlasnego kolege, ktoremu odrobina
dyrektorskiej wtadzy wystarczyta, by z kretesem stracit rozum!), powody tej niewiarygodne;j
decyzji byly moze jeszcze prostsze, jeszcze bardziej banalne, by¢ moze za kulisami wydarzen
stala kobieta, kto wie, tak czesto bywa u Szekspira, tak czesto bywa w zyciu, kobieta to
naprawde kula u nogi teatru, jak méwit Tadeusz w wielkiej roli ,.komedianta” na scenie
Teatru Wspolczesnego - bo i tam powrocil po blisko dwudziestu latach nieobecnosci, juz po
utracie miejsca pracy w Dramatycznym, juz po utracie szansy pracy w Powszechnym - kto
wie, zycie jest nie tylko tragiczne, rowniez Smieszne, nie inacze;j.

Z kobietami sg w teatrze najwigksze ktopoty - takie zdanie roéwniez mowil Tadeusz
jako Bruscon (powrocit do Wspodtczesnego jako gos¢, bo Erwin Axer doszedt do wniosku, ze
Mariusz Dmochowski nie zdota jednak nauczy¢ si¢ na pamie¢ tak ogromnej roli, trzy godziny

moOwienia niemal bez przerwy, trzeba bylo pomysle¢ o naglym zastepstwie 1 wtedy



przypomniano sobie o tytanie pracy, od tak dawna juz bezrobotnym albo od tak dawna
wolnym, zalezy jak popatrze¢), nie wiadomo czemu byt przekonany, ze los najpierw Burzy, a
potem Krola Leara, jego los w Teatrze Dramatycznym zostat przesadzony, gdy wyszlo na
jaw, ze dyrektorowa tej sceny nie bgdzie u niego ani Mirandg, ani Kordelia, nie zamierzat
ustapi¢ 1 w Teatrze Dramatycznym od razu przestat si¢ liczy¢ jako aktor, zanim jeszcze
swoim Feuerbachem podraznit artystyczne ambicje Zapasiewicza, moze 1 tak byto, moze i tak
jest, kobiety aktorki zawsze wykanczaja teatr, moze to 1 prawda, Krysia Zachwatowicz tez
przeciez czula si¢ aktorka, lubita méwi¢ do poczciwego Tadzia: ,,my, aktorzy”, tez czula si¢
dyrektorowa, i to jak, w $rodowisku sporo opowiadano o jej zatwierdzaniu lub odrzucaniu
artystycznych planéw Wajdy (byla mu naprawde wszystkim, nie tylko zona, scenografka i
aktorkg, rowniez ministrem edukacji, finansow 1 spraw zagranicznych, a przede wszystkim
ministrem kultury i bezpieczenstwa, w Polsce te dwie funkcje zawsze byly 1 s3
nierozdzielne!), by¢ moze Wajda jako kawaler bardziej bytby sktonny zrobi¢ Krola Leara
nawet z tak podejrzanym politycznie osobnikiem w roli tytutowej, kto wie, kobiety to
naprawde rzadkie S$cierwo, jak mowit Tadeusz w roli Mgzczyzny u Becketta, do
Wspoélczesnego nie powrdcit przeciez na stale poniekad réwniez przez kobiete, jego
dyrektorowa przy pracy nad Learem tu z kolei miataby by¢ Marta Lipinska, zbyt dobrze mu
znana z dawnych czaséw Martulinka (w tym pieszczotliwym kiedy$ zdrobnieniu kryt si¢ juz
tylko przekas), ktéra bardzo lubita by¢ dyrektorows, jak prawie kazda aktorka, jak prawie
kazda kobieta - ale mimo wszystko Tadeusz czul si¢ juz dostatecznie zastluzony, by nie
musie¢ wszystkiego znosi¢, nie mogl i nie chcial znosi¢ protekcjonalnosci Martulinki, nie
zamierzal wystuchiwa¢ mentorskich pouczen od jej me¢za, Macieja Englerta, ktory o teatrze
wszystko wiedzial z géry i1 znacznie lepiej niz jaki$ tam stary aktor, zreszta Englertowi nie
zalezato zbytnio na Krolu Learze, znat ciekawsze pozycje repertuarowe, a ustalajac obsade
swych przedstawien korzystat z pomocy komputera, Tadeusz watpit w mozliwo$¢ zrobienia
Kréla Leara w tak nowoczesnym teatrze, miat trudny charakter 1 z niekonczacych sie
pertraktacji ze swym bylym studentem wracal coraz bardziej przybity i coraz bardziej zty,
ludzi teatru naprawde bardzo tatwo obrazic¢!

Moje serce zamknelo sie. To réwniez jedno z ulubionych powiedzonek Tadzia.
Ulubionych? No, nie. Tyle ze do$¢ czgsto uzywanych. A moze i nie czgsto, ale wyraziscie.
Tak czasem Tadeusz mawial, tak czasem czul, gdy kto$ dotknagt go zbyt mocno, gdy co$
sprawilo mu zbyt wielka przykros¢. Nie moglo juz by¢ wtedy mowy o dalszej wspotpracy, o
dalszym pos$wieceniu si¢ jakiej$ sprawie, o przysziosci. Moje serce zamknelo sie - i koniec, z

zamknietym sercem nic si¢ nie da zrobi¢, nic dobrego. Sama styszatam kilka razy te stowa, to



byt koniec. Ale serce otwieralo si¢ niekiedy z powrotem, bardzo czesto, prawie zawsze - bo
teatr byt tego wart, bo bywaja sprawy wazniejsze niz urazona duma, bo przyszto$¢ potrafi
wynagrodzi¢ chwilowy bol. Serce Tadeusza zamykato si¢ i otwierato bezustannie, wcigz na
nowo, przez lata.

W pewnym momencie pojawila si¢ wreszcie mozliwos¢ naprawde ol$niewajaca, przy
ktorej zbladty wszystkie dotychczasowe przykrosci 1 upokorzenia, tak to juz bywa w teatrze,
raz na wozie, raz pod wozem, a po siedmiu latach chudych bezwarunkowo musi przyjs$¢ rok
thusty, szkoda co prawda, ze musiato ming¢ az tyle lat, Jerzy Grzegorzewski mogt naprawde
troche wczesniej wyzna¢, ze w Krolu Learze interesuja go wilasciwie tylko kobiety, tak
istotnie byto, w jakim$ czas podzniej strzgpy monologéw krélewskich corek ustysze w
picknym przedstawieniu Miasto liczy psie nosy, kazdy po swojemu pojmuje teatr, ale min¢to
duzo czasu, zbyt duzo, Grzegorzewski jako cztowiek niesmiaty 1 delikatny bat si¢ pewnie
urazi¢ znanego z wybuchoéw gniewu Tadeusza, ale Lear przez te¢ delikatnos$¢ stracit co
najmniej rok, inni wcale nie byli az tak lekliwi, w Zakopanem na przyktad Andrzej Dziuk z
miejsca pokazal, ze jest mocno urazony, czyzby Tadeusz traktowal jego teatr jak komorke do
wynajecia, w krakowskim Starym Teatrze, §wiatyni sztuki, wcigz nie chciano Leara, nowy
dyrektor tej sceny, Tadeusz Bradecki, listownie poinformowalt petenta, ze Krdol Lear w
najmniejszym stopniu nie interesuje go jako propozycja artystyczna, bylo pewnie wigcej
takich odméw, o ktorych nic nie wiem, w koncu nie wszedzie z Tadziem jezdzitam 1 nie
kazda rozmowe¢ mi streszczal, ale to wszystko nagle przestatlo by¢ wazne, bo pojawita si¢
mozliwo$¢ naprawde ol$niewajaca, lepszej nie moglo by¢: Teatr Narodowy. Krol Lear w
Teatrze Narodowym.

Trudno o wigkszy dowod uznania dla artysty i obywatela, prawda? Teatr Narodowy!

Problem polegat jedynie na tym, ze Teatru Narodowego niestety nie byto.

Ten kilkunastodniowy chyba epizod zwigzany z proponowang Tadeuszowi dyrekcja
odbudowywanego Teatru Narodowego (trzeba bylo go odbudowaé, bo scena, na ktorej
Tadeusz w 1975 gral ,antyradzieckiego” by¢ moze Prisypkina, zanim przeszedt z niej do
swego ,,robotniczego” Teatru Na Woli, w latach osiemdziesiatych spalila sie, spalita ,,ze
wstydu”, jak mowiono, bezmys$lny a szyderczy los sprawit zreszta, ze po pozarze Teatr
Narodowy przenidst si¢ ze swymi przedstawieniami nie gdzie indziej, tylko wiasnie na Wolg,
do opustoszatego Teatru Na Woli, ktory po odej$ciu Tadeusza przestat by¢ ,,robotniczy”, byt
zaden, odtad oficjalna nazwa brzmiata: Teatr Narodowy z siedzibg na Woli, ale tak dluzej nie
mogto by¢, wolna i niepodlegta Polska bez Teatru Narodowego wydawata si¢ jakby odrobing

mniej wolna 1 mniej niepodlegla niz powinna, co§ z tym trzeba bylo zrobi¢, chocby dla



ratowania pozoréw), ten krotki w sumie epizod zapamigtalam do$¢ dobrze z bardzo wielu
wzgledow. W wyjatkowy sposob zbiegly si¢ w nim bowiem najrozniejsze watki: prywatne i
zawodowe, teatralne i polskie, ludzkie i1 polityczne. A wszystko to razem utworzyto wezet nie
do rozplatania, pulapke bez wyjscia. Nie bylo z niej wyjscia. Kazde wyjScie bylo zte.

Nie ma co ukrywaé, ze po niespodziewanej ofercie nowego ministra kultury, Izabelli
Cywinskiej (ktora w dziejowym momencie 1989 zgodzita si¢ zosta¢ ministrem, aby w ten
sposob wesprze¢ rzad Solidarnosci, aby w ten sposob wraz z catym rzadem przyczyni¢ si¢ do
ostatecznego upadku Solidarno$ci), nas oboje réwniez nosito od $ciany do $ciany, w
domowym zaciszu. Przez tydzien, a moze i dwa, przezywali§my na przemian nastroje euforii i
zwatpienia, przez tydzien, a moze 1 dwa, jak dzieci btaznowali§my w nowych rolach,
Wojciecha 1 Wojciechowej. To znaczy Wojciecha Bogustawskiego, ojca teatru polskiego i
jego drugiej potowy - blizej nieokreslonej, a jednak majacej w tym teatrze swoj malenki
udziat.

To byl (wyobrazam sobie) ten krociutki moment euforii podczas koronacji, gdy
korona - wielki symbol krélewskiej wtadzy - juz zawista w powietrzu nad gltowa, bardzo
blisko, tuz nad nia, ale jeszcze jej nie dotknela, jeszcze nie.

Mieli$my mnostwo plandw, mase¢ pomystéw, niejasnych i idealnych, konkretnych i
odkrywczych, bo aktor znéw mogt dziata¢, a cztowiek, ktory o teatrze wiedzial wszystko,
znéw mogt dla teatru zrobi¢ co$ wigcej niz tylko gra¢ w nim role. To podniecato. Sama
swiadomos¢, ze teraz wreszcie bedzie mozna bez przeszkod (bo srodowiskowe szlabany
musialy straci¢ racje bytu!) poprawi¢ chybiony projekt architektoniczny i odbudowywanej
scenie przywroci¢ jej poprzednia, idealng akustyke, juz sama ta Swiadomos$¢ przywracata chec
zycia.

A to byt zaledwie poczatek!

Planowali§my wiec razem repertuar, z pedantycznym uwzglednieniem (kto by
pomyslat) faktu istnienia w Polsce paru mniejszosci narodowych, wspolprace z innymi
teatrami w kraju 1 za granicg, kontakt z najwybitniejszymi artystami catego $wiata,
planowali$my klasyczne dzieta sztuki, ale i najdziksze eksperymenty formalne, kontynuacje
najwarto$ciowszych tradycji, ale i przedsigwzigcia ryzykowne, odwazne, wrecz obrazoburcze.
Planowalis$my bogatg 1 r6znorodng dziatalno$¢ wydawniczg Teatru Narodowego, dzialalnos¢
oswiatowa 1 pedagogiczng, by¢ moze otwarte dla wszystkich chetnych studio ksztalcenia
teatralnych umiej¢tnosci zawodowych, by¢ moze scenke dla prezentacji osiagni¢¢ studentéw
PWST, aktorow i rezyserow, by¢ moze teatrzyk dla dzieci... SpieraliSmy si¢, dyskutowalismy,

przypominali§my sobie wzajemnie o twardych realiach, studziliSmy zapat. To byta euforia.



Ale przez caly czas w tle majaczyl nieszczesny, samotny Lear, wladca absolutny - i
absolutnie ponizony.

Zaszczytna, a jakze, propozycja objecia dyrekcji Teatru Narodowego w odbudowie
dawata niby mozno$§¢ zagrania go zaraz, juz, bez niczyjej taski, bez dotychczasowej (i
majacej jeszcze nastgpic) zebraniny o skrawek miejsca czy cien zyczliwego zainteresowania.
Nie oszukujmy si¢! Nie wiedzie¢ czemu jestem prawie pewna, ze przedstawienie Krola Leara
z dyrektorem Teatru Narodowego w roli tytulowej z dnia na dzien mogtoby si¢ okaza¢ nie
tylko najwiekszym marzeniem artystycznym wigkszos$ci polskich rezyserow, ale wregez ich
obywatelskim, patriotycznym obowiazkiem, wazniejszym niz wszystko inne, moze nawet
Wajda odtozylby na pdzniej Pierscionek z ortem w koronie, kto wie, dyrekcja tak prestizowej
sceny w niebywaty sposob potrafi wzmoc zawodowa atrakcyjnos¢ i teatralng przydatnosé
aktora, a w trudnym charakterze aktora uwydatni¢ nad wyraz interesujace cechy, Lear mogt
juz wkrotce wejs¢ cho¢by na zwigzang z Teatrem Narodowym a nietknig¢ta zadnym zywiotem
scen¢ Teatru Malego, nic nie stalo na przeszkodzie.

W zamian trzeba byto jedynie zaja¢ si¢ odbudowa wypalonego pozarem gmachu przy
Placu Teatralnym, odbudowa ze zgliszczy jednej z najpowazniejszych instytucji
artystycznych, w zamian trzeba bylo tylko zgromadzi¢ fachowcéw, sity robocze, zespot,
pokierowa¢ nim 1 natchnag¢ go entuzjazmem, a przynajmniej uczciwg rzetelnoscia,
sformutowac cele 1 zadania pracy, okresli¢ program dziatan teraz i w przysztosci, znalez¢ dla
tego programu przyjaciot, wspolnikdéw, sprzymierzencow, walczy¢ znowu o koparki, walczy¢
o cegly, sztruks, welur, mieszkania, o godziwa place i godziwg tworczos$¢, walczy¢ o cud
teatru, poswigci¢ na to wszystko kilka lub kilkanascie lat zycia, rowniez aktorskiego, rowniez
prywatnego. Wspolnego zycia?

Woecale nie byliSmy tak zgodni, jakby si¢ moglo zdawaé. Na wiosng 1990, podczas
domowych dyskusji nad Teatrem Narodowym, z cala mocg ujawnily si¢ wszystkie, najlepsze
1 najgorsze (zalezy jak popatrze¢) cechy naszych charakterow. Despotyzm, zawisc,
matostkowos¢, pycha. Uczciwosé, bezinteresownos¢, skromnosé, obiektywizm, lojalnos¢. Nie
kijem go, to patka!

Bardzo mi pochlebiato, ze Tadeusz nie wyobraza sobie Teatru Narodowego bez mojej
z nim wspoélpracy - ale jak mégt nie bra¢ pod uwage, ze istniej¢ jednak oddzielnie i mam
swoje wiasne, pozateatralne zainteresowania, jak mégt sam decydowa¢ o mojej przysztosci?
Jak zawsze bylam gotowa pomagaé, radzi¢, doradzaé, wspiera¢, towarzyszyc,
wspotpracowaé, bo teatr, taki teatr, jak pojmowat go Tadeusz, udzielat si¢ niczym dzuma -

jednak pomyst, zebym objeta kierownictwo literackie narodowej sceny wydal mi si¢



przesadny i chybiony. Jako Moratl i Meczenstwo codziennej egzystencji Tadzia niby to
szczerze argumentowatam, ze w catym cywilizowanym $wiecie (w Polsce niekoniecznie)
taczenie stanowisk w rodzinie uchodzi za moralnie naganne - ale dotkngt mnie Tadeusz, ktory
chciat wprawdzie wspotpracowaé ze mna, lecz ni stad ni zowad zafrasowal si¢, Ze
kierownictwo literackie wypada zaproponowa¢ Piotrowi Szymanowskiemu. Nie
przypomniatam mu, ze kiedys$ jego serce zamkneto si¢, gdy Piotr zechciat zostawi¢ Teatr Na
Woli dla, jak to okreslal, ,,wigzi pokoleniowej” z kolegami z Teatru Wspotczesnego, ale
bardzo mnie rozzalito, ze dla zawodowej lojalnosci wiecznie przez wszystkich zdradzany
Tadeusz gotow jest nie liczy¢ si¢ z moimi uczuciami, ze ja, z calg moja pozal si¢ Boze
wiernoscig, zawsze jestem gdzie§ na szarym koncu. Niezmiennie t¢ staroswiecka lojalnos$¢
szanowatam - ale tez towarzyszytam zyciu Tadeusza juz dos¢ dlugo, by wlasnie w zaletach i
cnotach widzie¢ jedng z przyczyn jego najbolesniejszych zyciowych klesk.

Miatam mu za zte wszystko, po prostu wszystko: odwage, zapal, ch¢¢ dziatania,
zalety, cnoty, przyzwoito$¢, chwile zwatpien, wady, stabosci. Jedza. Wiedziatam, ze Tadeusz
jak nikt inny nadaje si¢ do odbudowania i tworzenia polskiego Teatru Narodowego. Batam
sie, ze wlasnie dlatego Teatr Narodowy moze si¢ okazaé jeszcze jedna kleska. Sytuacja byta
bez wyjscia.

Lear stal na bezdrozu.

Nie musieliSmy o tym glosno mowi¢. Wystarczato spojrzenie, wystarczato pot stowa.
Lear w Teatrze Narodowym? To pigkna, porywajaca wizja. Mozliwa do urzeczywistnienia juz
po jakichs pieciu (inflacja, recesja, zadtuzenie) albo siedmiu (state ograniczanie wydatkéw na
kulture, brak stosownych przepiséw 1 ustaw), albo pi¢tnastu (ogrom historycznych przemian
ustrojowych, odwieczna polska niemoznos$¢) latach, mozliwa do zrealizowania po latach
nieprawdopodobnie ci¢zkiej pracy, po dokonaniu nadludzkiego wysitku, po odwaleniu catej
czarnej roboty. Tak, calej czarnej roboty. Trzeba przyznaé, ze Izabella Cywinska wiedziata,
co robi, gdy odbudoweg Teatru Narodowego w Trzeciej Rzeczypospolite] zaproponowata
wlasnie Tadeuszowi, to byl strzal w dziesigtke: swoich kwalifikacji w budowaniu,
organizowaniu, pokonywaniu trudno$ci, zjednywaniu sojusznikéw, bezinteresownym
wyzwalaniu ludzkiej energii, kierowaniu, zarzadzaniu i rzadzeniu (a nawet zdobywaniu
koparek), wystarczajaco dobrze dowiodt Tadeusz catkiem niedawno, tworzac niemal z
niczego Teatr Na Woli, prowadzac 1 przeksztatcajgc warszawskag PWST, pomagajac innym,
harujac jak wol. Trafno$¢ urzedniczej decyzji nie podlegala dyskusji, wybdr wydawat si¢
oczywisty. I wlasnie to, jak na zto$¢, budzito nasz niepokd;.

W prézni moralnej nic nie jest pewne.



Po latach specjalisci wyczytaja to by¢ moze z gazet, listow, pamigtnikow - tyle ze cata
ich wiedza zda si¢ wtedy juz tylko psu na bude, bo (ciekawe, czy w Pigtej lub Szdstej
Rzeczypospolitej ludzie beda jeszcze trzyma¢ w domach psy? Krél Lear miat psy, stuzyly mu
pewnie do polowan, Szekspir stosunkowo czgsto wspomina w swej tragedii o psach, o
biedaku zmykajacym przed chtopskim kundlem, o postuchu okazywanym kazdej, nawet psiej
1 spsiate] wladzy, o obtudzie, rasowej suce, ktéra wyleguje si¢ przed kominkiem i psuje
powietrze, o prawdzie, ktorg jak kundla trzeba batem wypedza¢ do budy, metafory dos¢
wymyslne i bardzo angielskie z ducha, metafory renesansu, obtagkany Lear uskarza si¢ przed
zrodzonym w swej wyobrazni sadem, ze nawet mate pieski - Bry$, Azor, Zuczek - nawet one
szczekaja na niego odkad zostal wygnany, blazenskie btazenstwa Btlazna ustrojonego w
krélewska purpure, w ktorg dzis$ nikt si¢ juz nie stroi, nie wiadomo, czy w Pigtej lub Szodstej
Rzeczypospolite] bedzie jeszcze istnial teatr, pewnie tak, ale) przyszlos¢ niewiele bedzie
wiedzie¢ o nas i naszych czasach, o naszych niepokojach.

Takie sa uboczne koszta wielkich przemian historycznych: teatralny zamet w
prywatnym zyciu niewaznych, przypadkowych jednostek, prawda? Przez tydzien czy dwa
staliSmy przed bardzo powaznym wyborem - bra¢ Teatr Narodowy czy go nie brac,
podejmowac si¢ wskrzeszania zabytkowych ruin czy zapomnie¢ o nich raz na zawsze, znow
ptawi¢ sie 1 kokosi¢ w rozkoszach wiadzy pochodzacej z mianowania, czy zamkng¢ si¢ w
czterech $cianach domu i gra¢ Leara. Aktor wybrat Leara, oczywiscie.

Po latach specjalisci bez trudu w to uwierza. Jesli po latach ktokolwiek zechce by¢
specjalista od Tadeusza Lomnickiego, nie bedzie przeciez moghl nie zauwazy¢ teatralnej
anegdotycznosci, teatralnej symbolicznosci jego losow, od wzruszajacej legendy o tym, jak to
aktorem zostal ,,przez pomytke”, bo ,,pomylit drzwi”, az po jeszcze bardziej wzruszajacg i
wyrazistg legend¢ konca. (Czy specjalista zauwazy teatralno$¢ historii, obyczajow, polityki,
epoki, calego stulecia?) W przysztosci bodaj tatwiej niz dzi§ bedzie mozna przyjaé wzniosta i
szlachetng wersje wypadkow: wielki, rasowy, urodzony aktor zdecydowat si¢ oczywiscie gra¢
Leara, ,,odrzucit wszystko, co go rozpraszalo”, wyrzekl si¢ wszystkiego, co mogloby go
odrywac¢ od doskonalenia si¢ w jego sztuce, w jego powotaniu, nieprawdaz? (Tyle ze go nie
zagral.)

Ale rzeczywistos¢ wcale nie byla az tak wzniosta. Mam wrazenie, ze nikomu lub
prawie nikomu poza mng nie jest znany prawdziwy i bezposredni powdd odrzucenia przez
Tadeusza propozycji objecia dyrekcji Teatru Narodowego. Powod prozaiczny, przyziemny,
zwigzany z buchalteryjnym wrgcz rachunkiem zyskow i strat. Po latach zaden specjalista na

to nie wpadnie! Tym powodem bylo odkrycie, ze Teatr Maly - czyli kameralna scena Teatru



Narodowego, scena, na ktérej mozna byto stosunkowo szybko da¢ upust powotaniu i graé
Leara (Zle, ubogo, nie tak, jak trzeba, ale grac) - ma az dwodch réznych witascicieli. Dostownie.

Nie pami¢tam niestety szczegdtow wizji lokalnej przeprowadzonej w Teatrze Matym,
ale dobrze pamigtam, Ze prawie ze mianowany juz dyrektor powrdcit z niej mocno
przygnebiony.

Podczas owej wizji lokalnej nieoczekiwanie wyszio na jaw, ze potowa teatru jest
wlasnoscig kina ,,Relax” (to znaczy czyja? przeciez nie kierownika kina, nie kasjerki
sprzedajacej bilety?), a druga potowa nalezy do $§rédmiejskiej spotdzielni mieszkaniowej (to
znaczy do kogo? do prezesa spdldzielni, do jej cztonkéw, do przedstawicieli samorzadu
mieszkancow?), przy czym kazdy z tych wiascicieli ma prawo wedle swego widzimisi¢
decydowa¢ o wysokosci czynszu i warunkach najmu, kazdy ma prawo zgadza¢ si¢ lub nie
zgadza¢ na remont, inwestycje, najdrobniejsze przerobki, a chocby i wbicie w $ciang
gwozdzia, kazdy tez moze po swojemu dysponowac swoja potowa teatru, swojg prywatng
(czy do konca prywatng?) wilasnoscig. Obecny podczas wizji urzednik ministerstwa kultury
nie widzial w tym nic zdroznego - i nie zobaczyt, bo prawie ze mianowany dyrektor, gracz
nad gracze, umial po mistrzowsku panowac nad swoimi reakcjami. A reakcje do$¢ wiernie
odzwierciedlaty zamgt panujacy na zewnatrz, w historii, w polityce, w rzeczywistosci - bo byt
okresla $wiadomos¢, mimo wszystko.

Byty to czasy, w ktorych wydawato si¢, ze wystarczy mie¢ glowe na karku, zeby
wyj$¢ na swoje 1 utrzymac si¢ na wierzchu, i mocno trzyma¢ w garsci innych, byly to czasy,
w ktorych kazdy wilasciciel w Polsce mogt i na ogoét bardzo cheiat szybko si¢ wzbogacié, byly
to czasy, w ktorych normalni ludzie nie umieli rozezna¢ si¢ w regutach rzadzacych ich
zyciem, dziwili si¢ wprowadzaniu w postkomunistyczng badz co badz rzeczywistos¢ praw z
ery wezesnego i dzikiego kapitalizmu, pomstowali na nieszczero$¢ 1 nieudolnos$¢ politykow -
ale normalni ludzie nie mieli wtadzy, a wtadze zapomniaty, ile zawdzigczaja kulturze, kultura
nikt si¢ specjalnie nie przejmowal. Teatr Maly okazat si¢ dziwolagiem 1 z wizji lokalnej w
tym krolestwie Tadeusz powrodcit z ostateczng decyzjg odrzucenia proponowanych mu
Zaszczytow.

Teraz juz naprawde ostateczng. A ja t¢ decyzje przyjetam z ulga.

Lear przede wszystkim?

Tak mogloby si¢ zdawa¢. Pani minister Cywinska - ale przeciez nie tylko pani
minister, réwniez Iza, kolezanka z teatru, cztowiek teatru, rezyser, artystka, w stanie
wojennym internowana za Solidarno$¢ (pamigtam, ze komisarz wojskowy, u ktorego Tadeusz

wraz z Zapasiewiczem 1 Szczepkowskim zabiegali o zwolnienie z ,,internatow” przynajmniej



kobiet, poréwnat byt ja wtedy kasliwie z Emilig Plater, na co Tadzio bardzo si¢ obruszyl: -
Panie komisarzu, nie ma i nie moze by¢ mowy o takich poréwnaniach, pani Cywinska jest
pickng kobietg!), teraz minister kontraktowego, komunistyczno-solidarnosciowego rzadu,
wladza odpowiedzialna za sprawy polskiej kultury - odrzucenie swej oferty wyttumaczy sobie
i innym wielkg 1 wzniosta mitoscia Tadeusza, wszechobejmujaca mitoscia do zawodu,
aktorstwem. I nic dziwnego. W ministerialnym gabinecie Tadeusz, o ile wiem, nie opowiadat
przeciez jakich$ banialukow na temat dwodch wiascicieli sceny nalezacej do Teatru
Narodowego ani zadnych innych banialukow, nie krytykowat bledéw politycznych
popelianych przez nowe wladze ani niekompetencji nowych poslow i senatorow, nie
pouczal. Gratl. Nie byt do konca szczery.

Ani przez chwilg nie zdradzit si¢ na przyktad z matostkowym podejrzeniem, ze
wyznaczono mu by¢ moze role¢ kozla ofiarnego: zajmie si¢ budowa, dokona rzeczy, jakiej
poza nim nikt zdaje si¢ nie umiatby sprostac¢ (do dzi§ Teatr Narodowy nie zostat odbudowany
1 niepredko chyba zostanie!), poswieci na to wszystko kawat zycia, réwniez aktorskiego,
sporo zdrowia, jeszcze wigcej nerwow, odwali calg czarng robote - aby osiagnawszy cel
ustysze¢, ze spoteczenstwo lub nardd sa niestety niezadowolone z odbudowania Teatru
Narodowego przez komucha. Zrobil swoje, moze odejs¢, prawda?

To wecale nie bylo wykluczone. Kwestie, kto czym zawinil za poprzedniego,
zbrodniczego rezimu, jakie popethit zbrodnie i jak powinien by¢ za nieukarany, wcigz
pozostawaly nierozstrzygnigte, kryteria osobistej odpowiedzialno$ci wcigz byly niejasne.
Proznia moralna. W tej prozni wszystko moglto si¢ zdarzyé. 1 nie ma co ukrywaé, ze w
naszych domowych dyskusjach pojawial si¢ rowniez ten motyw, po 1981 stale obecny w
swiadomosci Tadeusza, stale go dreczacy - czy wypada, zeby on, byly cztonek KC PZPR,
znow byt kim$§ w Zyciu publicznym? OdpowiedZ niemal zawsze brzmiata przeczaco: nie, nie
wypada. Co z tego, ze on sam nie zaktadal tagrow, nie rozstrzeliwal oficeréw w Katyniu, nie
podpisywal czwartego rozbioru Polski, nie torturowat w stalinowskich wigzieniach, nie
fatszowat wynikow wybordéw, nie cenzurowat, nie donosit, nie przesladowat, nie wyrzucat z
pracy za przekonania, nie relegowal ze studiow, nie kradl, nie rujnowat gospodarki, nie
zaciaggal dtugéw, nie byl tajnym agentem stuzb specjalnych?

Albo-albo. Staro§wiecka przyzwoito$¢, a moze niedzisiejszy rygoryzm moralny, a
moze nadwrazliwo$¢ lub przewrazliwienie kazaty sprawe stawia¢ jednoznacznie: nie wypada.
Nigdy wiecej wladzy. Nigdy!

Cztowiek nie jest jednak monolitem, wiec czasem pojawialy si¢ wahania: zadnej

wladzy? Nawet w teatrze? Tak, nie ma co ukrywaé, ze niekiedy bardzo Tadeuszowi



brakowalo wtadzy - mozliwosci wplywu na cokolwiek, kierowania czyms$, organizowania
zbiorowego wysitku, dziatania. Bardzo. Zwlaszcza wtedy, gdy o rzeczach, na ktorych znat si¢
jak nikt inny, decydowalo poszczekiwanie Brysiow, Zaczkow i Azorkéw, naprawde matych
pieskow!

Zwlaszcza wtedy, gdy brak warsztatu pracy uniemozliwial mu w praktyce
wykonywanie zawodu.

Wielkie przemiany historyczne oraz towarzyszace im dylematy znajdowaty w naszym
domowym zaciszu odbicie wrgcz wzruszajaco wierne: w kropli wody odbijat si¢ ocean. Na
zewnatrz tez przeciez stopniowo zaczety si¢ pojawiac¢ glosy biorace w obrone nawet bylych
.komuchow”, a jakze, ale tych uczciwych, ofiarnych, pracowitych, by¢ moze oddanych
wzniostej idei, by¢ moze nabranych przez cyniczng propagande, wybitnych fachowcow w
swojej dziedzinie. W domu réwniez co jaki$ czas zadawaliSmy sami sobie trzezwe pytanie:
czy nie za duzo aby tej ekspiacji? Na zewnatrz tez krytykowano niekiedy jakze mato czytelng
1 trochg wobec artystow niesprawiedliwg, postkomunistyczng polska rzeczywistos¢. W domu
z prawdziwym poruszeniem czytalam ksigzke o wielkich i stawnych me¢zach swoich zon
(wolny rynek przynidst ogromne zainteresowanie dla tego typu ksiazek!), a w niej wypowiedz
Magdy Zawadzkiej, zony Gustawa Holoubka: byta przekonana, ze w ,,normalnym $miecie”
aktor tej miary mialby wlasny samolot. Poruszyto mnie to, bo moje pretensje byly znacznie
mniejsze. Odruchowo pomyslatam, ze w normalnym §wiecie aktor taki jak Tadeusz mogiby
po prostu gra¢. Wykonywaé swdj zawod. Nic wiecej.

Ale to nie byl normalny §wiat.

I, co tu ukrywac, troche Tadeusza bolato (a troche dziwito), ze srodowisko az tak
skwapliwie dyskontuje jego prywatne poczucie przyzwoitosci.

Zakaz wykonywania zawodu? Nikt tego tak nie widzial. By¢ moze dlatego, ze przez
lata wszystkim bardzo byto na reke, ze najwigkszy polski aktor sam usuwa si¢ w cien - albo
ze usuwaja go inni. Nikt nie miat nic przeciwko temu. To usuwanie mialo przeciez wymiar
zaledwie formalny, administracyjny, catkowicie zgodny z przepisami i w niczym
nienaruszajacy spokoju przecigtnych sumien. Mowy nie bylo o jakimkolwiek
represjonowaniu cztowieka (a wlasciwie aktora), ktory kiedys, przed wiekami, siedziat obok
Gierka, skadze znowu! Teatr polski wyjatkowo mocno przejal si¢ zasadami etosu
Solidarnosci - tego prawdziwego cudu nad Wisla, tej bezkrwawej, cho¢ mogacej
zadecydowa¢ o losach $wiata bitwy - i bardzo chetnie dawal temu wyraz w recytacjach,
wystepach przed kamerami i w kampanii przedwyborczej. Tyle ze jak §wiat §wiatem, teatr byt

1 jest teatrem. Nowy rektor szkoty teatralnej mial wiec prawo zatrudnia¢ Tadeusza, bytego



rektora, lub go nie zatrudnia¢, zaleznie od nastroju, dyrektor teatru miat prawo podpisywac z
nim umow¢ o prace lub nie podpisywaé, zaleznie od humoru, nie dostrzegano w tym nic
szczegOlnie drastycznego. A o tym, zeby najwigkszy polski aktor mégt pokierowac jakas
scena, jakims$ zespotem, o tym po prostu nikt nie pomyslat.

Przypominam sobie, jak naiwnie i szczerze zadawano czasem Tadziowi pytania: kto
jego zdaniem powinien zosta¢ dyrektorem Teatru im. Stowackiego w Krakowie? Albo: kto
bedzie mniejszym ztem jako dyrektor Teatru Powszechnego, Wajda czy Lapicki?
Przychodzono do niego po radg, bo byl autorytetem i najwyzszym punktem odniesienia.
Mistrzem. Bo wiedzial o teatrze wszystko, Ale nikt nigdy nie zapytal: a moze ty?
Najwyrazniej podzielano jego prywatne watpliwosci: czy objecie dyrekcji jakiego$ teatru
przez bytego komucha nie uchybi dobru i godnosci Trzeciej Rzeczypospolitej? To przeciez
bardzo powazne stanowisko panstwowe, bardzo powazna wladza: dyrektor teatru. To jak
majster w fabryce. Wiece;.

Znacznie wigce]. To czasem rzad dusz. Doprawdy, bardzo szczesliwym dla teatru
trafem byly komuch okazat si¢ cztowiekiem na tyle przyzwoitym, ze sam nie pchat si¢ do
wiladzy, sam jej unikat. Wolat pozostawa¢ w cieniu.

Nikomu to nie przeszkadzato, bo przeciez i tak zawsze byt osobny, oddzielny, na swoj
sposOb niedosiezny. Ston na ruchliwej pustyni zycia. Albo ichtiozaur pomigdzy jeleniami. Z
nikim nieporéwnywalny. Sporo o tym mowiono, sporo pisano. Cud $wiata. Geniusz. Wielki
jak Jenisej, jak Bajkal. Wielki jak wyrzut sumienia. Zbyt wielki, zbyt genialny. Obcowanie z
kims$ takim nigdy nie bylo tatwe - ani przyjemne. Ale na szcz¢écie po cesarskich schodach ma
prawo wchodzi¢ nie tylko cesarz, réwniez czysciciel schodow. Ale tredowaty tez przeciez jest
osobny, oddzielny, na swoj sposéb nietykalny. To zdecydowanie utatwito wszystkim zycie.

US$miechano si¢ do Tadeusza i1 zagladano mu przymilnie w oczy, jak zawsze, ale
niedawni piewcy Solidarno$ci prawdziwg satysfakcje odczuwali dopiero wtedy, gdy kto inny,
zwlaszcza lepszy od nich, porzadnie dostal po tbie nazywano Tadeusza autorytetem i
mistrzem nad mistrzami, stale, bez przerwy, lecz na zadnej scenie nie byto dla niego miejsca,
zachwycano si¢ wielkoscig jego aktorstwa i ubolewano nad zla wola lub bezduszno$cia
innych, ale za plecami pokazywano mu by¢ moze jezyk, jak to w teatrze. Sam sobie byt
winien. W pocie czota zapracowal przeciez na wiszgce nad nim pi¢tno tredowatego brudasa,
komucha, nieprawdaz? W nowej rzeczywistosci po prostu automatycznie musiat przesta¢ by¢
kims$. A dzigki temu przecigtno$¢ mniej czesto stykala sie z genialnos$cia, co za ulga!

Mozna bylo nawet §cierpie¢, ze komuch co$ tam sobie czasem, coraz rzadziej, zagra

jako aktor. (Jesli oczywiscie zdota znalez¢ zespot, partnerdw, rezysera. Jesli potrafi kogo$



namowic, przekonaé, ublagac.) Choc¢ tak naprawde, gdyby istotnie uwazat, ze nieprzyzwoicie
jest wcigz mie¢ wladzeg, wcigz by¢ na wierzchu, powinien raczej po prostu zmieni¢ zawadd.

Ale tego, jak na zto$¢, nie zrobil.

Dawno temu, przed wiekami, Tadeusz pokazal na scenie Teatru Na Woli, jak
straszliwe meki przezywa miernota, gdy wszechmogacy Bog obdarzy ja zaledwie niezlym
stuchem, nie geniuszem. Jego Salieri wywolywatl metafizyczny dreszcz trwogi, bo jako aktor
Tadeusz umial z pospolitej w sumie anegdoty o zawistniku stworzy¢ legende - doktadnie tak,
jak to sam mowit w sztuce Shaffera o swoim wielkim rywalu, Amadeuszu, boskim ulubiencu,
z pospolitosci tworzyt legende, niemal zawsze. Tego przedstawienia juz nie bylo, odeszto w
przesztos¢, w ludzka pamigé. Teraz, po dziesigciu latach, miernotom wcigz wiodlo sig
doskonale, jak zawsze, Salierim wcigz powodzito si¢ znakomicie, cho¢ z legend tworzyli
pospolitos¢, tylko to potrafili, cho¢ w kazdej chwili mogli si¢ byli spodziewa¢ jedynie
boskiego gniewu i kary, tak samo jak sceniczny Salieri w sztuce Shaffera, teraz w mode¢
weszly wielkie 1 wznioste ,,warto$ci chrzescijanskie” 1 Kosciot zyskat niebywala popularnos¢,
ale Bog byt znacznie mniej popularny, tak moze byto zawsze, historia powtarzata si¢ niemal
bez zmian, po dwustu latach lub po dziesieciu, obojetne, w mniej lub bardziej malowniczych
kostiumach, wszystko jedno, natura ludzka jest niezmienna.

Jak gdyby zycie nasladowalo sztuke, nie odwrotnie, jak gdyby zycie 1 sztuka byty
tylko niekonczacym si¢ tancuchem luster!

Kiedy$ na scenie Teatru Na Woli maty i spro$ny geniusz, Wolfgang Amadeusz
Mozart, przeszedl swoja banalng, prozaiczng droge krzyzowa i umarl piszac Requiem, ni
mniej ni wigcej tylko Requiem, bo miat wielkie wyczucie efektu teatralnego, mason, bo czut
teatr jak nikt inny i zapisywal po prostu muzyke bez reszty skonczong w jego gtowie, umart w
biedzie i1 ponizeniu, bo draznil miernot¢ swoim geniuszem, tym niezno$nym geniuszem,
ktérym dobry Bog powinien byl obdarzy¢ kogo$ catkiem innego - gdyby na tym S$wiecie
istniata sprawiedliwos¢.

Ale sprawiedliwo$ci na tym $wiecie nie ma.

I wlasnie dlatego nieoczekiwana oferta [zabelli Cywinskiej, nowego ministra kultury,
az tak bardzo nas zaskoczyla. Dyrekcja Teatru Narodowego? Nie jakiego$ skromnego,
jednego z wielu polskich teatrow, tylko sceny pomnikowej, symbolicznej, sztandarowe;,
swietej sceny narodowej? Byto to zbyt piekne i1 zbyt sprawiedliwe, zeby mogto by¢ prawda.

Dzielilismy zatem wlos na czworo. Odkrycie, ze Teatr Maty ma dwoch wlascicieli, w
gruncie rzeczy stalo si¢ dla Tadeusza tylko pretekstem, rodzajem duchowego alibi: lepiej

samemu wyrzec si¢ dwuznacznych zaszczytow niz wyczekiwac nieuchronnego ponizenia.



Przewidywaliémy ponizenie. Przewidywalismy, ze w istniejacej prozni moralnej z
pewnoscia znajdzie si¢ kto§ (zapewne Prawdziwy Polak, bardzo z reguty odleglty od spraw
sztuki), kogo dotknie 1 urazi fakt odbudowania Teatru Narodowego przez zbrodniczego by¢
moze komucha. To bylo bardzo mozliwe. Nie przewidywaliSmy, zeby w takiej sytuacji
srodowisko zechcialo zastosowa¢ si¢ do jakichkolwiek rzekomo §wietych zasad - ani tych z
kodeksu etyki zawodowej, ani tych z niepisanego kodeksu Solidarno$ci, ani tych z etyki
chrzescijanskiej, ani etyki jako takiej, zadnej.

Mozna by co najwyzej spodziewac sig¢, a jakze, nadzwyczajnego ztagodzenia wymiaru
kary: - Ty pod moja dyrekcja bgdziesz oczywiscie dalej grat Leara, a ja...

Nie. Juz to przerabialismy. Historia naprawde nie powinna powtarza¢ si¢ wcigz na
nowo, jak gdyby nigdy nic, tak ghupio i bezmyslnie, tak beznadziejnie. Nie. Nie tak.

W gabinecie [zabelli Cywinskiej nie padio na ten temat ani jedno stowo. Tadeusz po
prostu, gracz nad gracze, zagrat tam Leara. Po prostu. Zagral przed jednym widzem - i to byt
»prawdziwy Lear, tyle ze wyrazony w akcie strzelistym To byt okrzyk bolu, ze tego krola
Leara, ktorego Lomnicki nosi w sobie, nie da si¢ zagra¢ na scenie Teatru Matego (krél idzie z
zamknigtymi oczami i jest to tak, jakby papiez rozdawat chrzescijanstwo). On musi zagra¢ go
teraz. Nie ma juz czasu na odktadanie niczego... Teatru Narodowego nie wezmie”.

Lear znow wyrzekt si¢ wladzy. Dla teatru?

W liscie do Stanistawa Baranczaka, w kilka miesiecy pozniej, Tadeusz w jaki$ sposob
to potwierdzi. Wciagz z poczuciem winy wobec thumacza. Odmowe przyjecia dyrekcji Teatru
Narodowego (a tym samym rezygnacj¢ z mozliwosci w miar¢ szybkiego przedstawienia
Kréla Leara) wyjasni zwigzle, w dwoch krotkich zdaniach. Od grania jestem, nie od
budowania. Juz wycierpiatem swoje za to, ze chciatem co$ budowac. Bardzo zwigzle.

Ale wciaz nie grat.

Od wyrzeczenia si¢ Teatru Narodowego do przerwanej proby w Poznaniu ming
jeszcze cale dwa lata. Dwa lata rozmow, btagan, przekomarzan, obiecanek, nadziei,
projektow, dwa lata wedrowek i1 zebraniny. Teatr, po prostu teatr! Jak zawsze. Jak to w
Polsce.

Nie trzeba jakiego$ szczegélnie przenikliwego umystu, zeby zauwazy¢ teatralnos¢
historii, obyczajow, polityki, calego stulecia, ale wcale nie jestem pewna, czy przyszios¢
zdota nalezycie poja¢, na czym polegala polska teatralno$¢ naszych dni, czy da si¢ to
odczyta¢ z gazet, listow, pamigtnikow. Wielkie nadzieje przyniosty wielkie rozczarowania, to
oczywiste, nie mogto by¢ inaczej, Polska po raz kolejny w swych dziejach przezywata

zmartwychwstanie, a to zawsze jest rytual, to zawsze jest gra, nic nie byto naprawde, nie



jestem pewna, czy po latach specjaliSci bgda w stanie to pojaé, czyzby dziedzictwo
przesztosci? Totalitaryzm wszgdzie przeciez, wigc 1 w Polsce, narzucat teatralno$¢ zachowan,
a stowom odbierat ich prawdziwg wartos¢, wszedzie zmienial ludzi w bezduszne marionetki
lub ttumy pozbawionych znaczenia statystow, czterdziesci pig¢ lat totalitaryzmu to nie Zarty,
tego nie przeskakuje si¢ z dnia na dzien przy najlepszych nawet ch¢ciach, ale checi nie byto
moze zbyt wiele, a dziedzictwo przesztosci bylo moze jeszcze starsze? Nie od dzi§ o
teatralnos$ci bredzili polscy poeci, pawiem i papugg, nie od dzi§ z niej szydzili, btaznéw coraz
wigcej macie, tu prawda zawsze byta niewygodna i niemita, a pigkne stowa wazniejsze niz
fakty, tu zawsze co§ udawano, wielkosci byly dete, a uczucia letnie, zadnej pasji, zadnej
namigtnosci, wszyscy zawsze byli glgboko wierzacy, ale nikt nie mowit ,.tak, tak; nie, nie”,
jak Bog przykazal, odwagi bano si¢ jak ognia, cho¢ $piewano o niej wiele pie$ni, a
zaklamanie stato si¢ druga natura, cho¢ wciaz przysiggano na wszystkie $wigtosci, twarda
szkota zycia wyksztalcita tu bardzo wielu gorliwych prymuséw, a w koturnach kazdej
miernocie zawsze byto do twarzy, nie do stop, tylko do twarzy, tu nic nigdy nie bylo na
prawde - teraz to jedno przynajmniej mogloby si¢ zmienié, ale si¢ nie zmieniato, wszystko
trwalo, coraz bardziej zalosne, coraz bardziej tandetne. Tak czuli$my, tak bylo.

Zycie moze nas$ladowaé teatr, czemu nie, ale nie kazdy wzér nadaje sie do
nasladowania. Z wloskiej teatralnosci na przyklad Fellini umiat stworzy¢ arcydzieto, polska
teatralnos¢ wstydzita si¢ samej siebie, by¢ moze dlatego, ze byla taka letnia, petla
kompleksow 1 bala si¢ ryzyka, nigdy nie robita ostatniego kroku, nie szta do piekta, do piekta
teatru? Tylko forma jest w stanie nada¢ zyciu sens, tylko forma nadaje sens sztuce, a formy
zabraklo, jakby jej nigdy nie bylo: ludzie bigkali si¢ we mgle, w prozni, Polska coraz bardziej
przypominata zty teatr, takim teatrem Tadeusz zawsze gardzil. Zty teatr usituje nasladowac
zycie, imituje je, stara si¢ tylko o prawdopodobienstwo, nie o prawde, zly teatr nie dba o
forme, udaje zaledwie male i liche zycko, nic wigcej, wszystko w Polsce stalo si¢ mato
autentyczne, mato prawdziwe, catkiem falszywe, wszystko zaledwie co$ przypominato,
troche, z daleka, poniekad. Stale méwiono, ze to czy tamto jest ,,jak” - jak przed wojna, jak na
Zachodzie, jak w Ameryce, jak dawniej, jak kiedy$, jak na catym S$wiecie, jak w
demokratycznym, praworzadnym panstwie, jak w normalnym kraju. ,,JJak”. Niemal, podobnie,
prawie, z pozoru, jak gdyby...

W tej teatralnosci Tadeusz, aktor, trwat jak wyrzut sumienia.

Tak bylo, ale ja tego nie widzialam. Nie przypisywatam ludzkos$ci zbyt wrazliwych
sumien, juz nie - dziwilam si¢ tylko, ze teatr az tak malo dba o wlasne interesy. Nie

rozczulalam si¢ sentymentalnie nad dolg aktora - ale miatam absolutny shluch i1 wciaz



styszatam falsz.

Cos tu si¢ nie zgadzato: nie tak miato by¢. Nie tak powinno by¢ w wolnej Polsce 1 w
prawdziwym teatrze. Wiec jak? Rzeczywiscie nie sposob sie obej$¢ bez tego irytujacego
»jak”’, bez porownan i skojarzen, niestety.

Ilekro¢ Tadeusz streszczat mi kolejne rozmowy na temat mozliwo$ci wystawienia
Kréla Leara, tylekro¢ nie wiedzie¢ czemu przypominala mi si¢ Glucha Dolna 1 jakze
zamierzchle, groteskowo nieprawdopodobne potyczki z totalitarnym rezimem. Gorzej,
bywato znacznie gorzej. Ilekro¢ naiwny jak dziecko Tadeusz oznajmial, Ze tym razem juz
prawie na pewno uda mu si¢ zagra¢ Leara - nie w tym sezonie i chyba nie w nastgpnym, ale w
kolejnym juz prawie na pewno! - tylekro¢ rozpasana wyobraznia zniewazata wolng Polske
mimowolnym skojarzeniem z Trzecia Rzesza, co prawda niezbyt zlowieszcza 1 dziwnie
tagodng, letniag. Wyobrazatam sobie, ze w Trzeciej Rzeszy jaki§ doskonaty skrzypek,
powiedzmy sir Jehudi Menuhin, proponuje dyrektorom filharmonii swdj wieczor, ztozony z
koncertow Bacha, Beethovena 1 Brahmsa (oraz dodatkowo, na bis, wszystkich Kaprysow
Paganiniego!), a dyrektorzy wcale nie wzywaja gestapo, skadze znowu, wcale nie posytajg
brudnego Zyda do obozu, tylko z mitym u$miechem moéwia, ze to wlasciwie catkiem
interesujaca propozycja - pomysla o niej moze za jakie$ dwa, trzy lata, kiedys, w przysztosci,
kto wie...

Datbys$ pan spokdj, Sercowicz.

Takie jest zycie 1 ni¢ na to nie mozna poradzi¢, nic.

Czasem, gdy Tadeusz opowiadal o kolejnych pertraktacjach i artystycznych
przekomarzaniach ze swoimi kolegami, znakomitosciami polskich scen, przypominat mi si¢
cztowiek, ktory dawno, dawno temu, przed wiekami, zbuntowal si¢ przeciw zyciu w
atmosferze wychodka, postanowil z tym skonczy¢, raz na zawsze - ale teatr jest przeciez
teatrem jest teatrem jest teatrem, a Tadeusz, cho¢ marszatek polskiego teatru i ukochany
Naczelnik polskiego aktorstwa, nie mogl organizowac¢ wilasnego Legionu, byt tylko aktorem,
wybitnym 1 zasluzonym, ale jednym z wielu, wigc prosit, btagat, przekonywat, namawial,
perswadowat, krazyt od Annasza do Kajfasza, jak to w Polsce, jak to w teatrze, od Brysia do
Azora, krazyt po pustkowiu, od Regany do Goneryli, zanudzal i zadreczal, byl po prostu nie
do zniesienia. Wyobrazalam sobie, ze jego koledzy - gdy wreszcie zamykal za sobg drzwi -
musieli chwyta¢ za telefon. W koncu zyjemy w erze telefonow i elektrycznosci, nawet w
Polsce! W kazdym dyrektorskim gabinecie jest telefon. Wyobrazam sobie, ze jego koledzy
rozmawiali nie tylko przez telefon, rowniez wprost: przekazywali sobie wiadomos$ci i

spostrzezenia z ust do ust, jak to za kulisami. Co mogli mowic¢?



Widzisz, jaki kapry$ny stat si¢ na staro$¢. Tak, kto$ na pewno moégt tak powiedziec.
Wiek maci mu umyst; ale on wlasciwie nigdy dobrze nie wiedziat, czego chce. To nieprawda,
ale w teatrze prawda nie ma wigkszego znaczenia. Nawet za najlepszych lat, gdy zdrowie mu
dopisywalo, byl popedliwy. A teraz - czego si¢ mozemy spodziewac? Nie tylko dawno
zakorzenionych przywar, ale w dodatku tego, co przynosi choleryczna i schorowana staro$c,
wszystkich jej dziwactw 1 wybrykow. Dobrze powiedziane! Wniosek? Musimy utworzy¢
wspolny front. Bo jesli ojciec bedzie nadal tak si¢ szaroggsi¢, to nawet jego ostatnie
zrzeczenie si¢ wladzy nic nam nie pomoze.

Tak to sobie wymyslit Szekspir. Tak to sobie wyobrazatam, siedzac w domu i
czekajac na powrot Leara z teatru.

Juz od dawna zyliSmy jak w jednym z koncowych monologoéw nieszczesnego krola,
tuz przed ostatecznym rozwigzaniem, zyliSmy tak, jak pod koniec tragedii zapragnat zy¢ Lear
ze swoja wierng Kordelig, jak dwa ptaki w klatce, jak w wigzieniu, bawigc si¢ widokiem /
Dworakéw, owych ztoconych motyli / Upijajacych si¢ nektarem plotek, od tak dawna
gadali$my miedzy sobg o tym, kto w taskach, a kto taski stracit, bawili§my si¢ jak dzieci, kto
idzie w gorg, a kto jest skonczony, takiego juz tylko zycia chciat na koniec biedny, stary Lear,
o takim zyciu marzyl, z dala od zgietku. Dany nam bedzie boski wglad w istot¢ / Tajemnic
zycia naszego na ziemi / I w $cianach celi przetrwamy intrygi, / Zmowy 1 spiski wielkich tego
$wiata / Zmienne jak morze i wptywy ksi¢zyca.

Tak zyliSmy od dawna, ale wcale nie tak chcieliSmy zy¢, niezupetnie. Tadeusz nie byt
przeciez Learem, tylko aktorem pragnacym zagra¢ Leara, Zycie moze przypominaé teatr, ale
tragedia nie powinna zaczynac¢ si¢ od konca, aktor pragnat jedynie nada¢ jaka$ forme stanowi
$miertelnej zapasci, bo forma jest najwyzszym sensem zycia, a aktor jest kims, kto dziata,
kim$§, kto calym soba dzieli si¢ z innymi. W czterech $cianach celi boski wglad w istote
tajemnic zycia przepadal bezpowrotnie i bezplodnie. To bolato, to odbierato rozum. Lear
szalat.

Tak, Lear szalat, bo mijaly lata i indywidualny los aktora coraz bardziej przypominat
losy nieszczgsnego krola, na koniec Tadeusz stal si¢ nim naprawde, byt Learem, bo w jego
zyciu bylo mnoéstwo wypadkéw zwigzanych z Learem - stowa, ktorych si¢ nie spodziewat,
postawy, ktorych nie przewidywat, czyny, ktore go porazaly swym umysSlnym lub
bezmy$lnym okrucienstwem, mijaly lata, ale nic nie trwa przeciez wiecznie, nawet
najbardziej znuzona rzeka doptywa w koncu do morza, wszystko ma swdj kres i nawet
niekonczacy si¢ przeglad kostiumow w Teatrze Nowym wreszcie si¢ skonczyt, w samg pore,

dla mnie to byla premiera, dla Tadeusza to byla premiera - mogt wej$¢ na sceng, mogtam



zobaczy¢ na scenie Leara, nareszcie, dlugo czekaliSmy na ten dzien, bardzo dtugo, wieczno$¢.

Nie wiem, czy po latach specjali§ci zechca zajmowac si¢ premierg, ktorej nie byto,
pewnie tak, bo na tym przeciez migdzy innymi polega naukowa specjalizacja, warto by wiec z
mysla o teatrologach przysztosci sprobowac opisa¢ t¢ legendarna, krolewska role, ktorej nikt
nie widzial, ten ,testament artystyczny” najwigkszego polskiego aktora, moze nie tylko
polskiego, specjalistom z jakiej$ odleglej, Piagtej lub Szostej Rzeczypospolitej przyda sie
kazde swiadectwo, nawet najlichsze, bo teatr jest wielkg i niesmiertelng sztukg, a Krol Lear to
jedna z najstynniejszych tragedii §wiata, ja ja widzialam, w tamtg sobote widziatam cale
przedstawienie, od samego poczatku, cala tragedi¢, widzialam teatr, $wiatlo w teatrze
przygasato 1 Lear wchodzit na drewniany podest przerzucony nad widownig, podest taczacy
widowni¢ ze sceng, a na scenie czekal juz na niego caly dwor, dworzanie w paradnych
kostiumach, wszyscy pochyleni w niskim, czolobitnym uktonie, ale zwrdceni w stron¢ kulis,
bo dwor stamtad spodziewal si¢ nadej$cia Leara, on tymczasem nadchodzit z glebi, z
widowni, za ich plecami, chytry lis, szedt po drewnianym pomos$cie nad glowami widzéw,
cigzki, zwalisty, niewysoki, pewny siebie, szedt bardzo powoli i godnie, krok za krokiem,
grozny 1 krélewski, ale trochg¢ jak §lepiec, bo wsparty na lasce, ta krolewska laska stukata o
podest, deski skrzypiaty pod stopami aktora, a aktor w tamtg sobot¢ miat na sobie dzinsy i
granatowy szlafrok, ale byl krolem, byl Learem, jednym z najwigkszych Learow w historii
teatru, dwor nagle zdawat sobie sprawe, ze znow dat si¢ Learowi zaskoczy¢, aktorzy na scenie
szybko zwracali si¢ we wlasciwym kierunku, wcigz pochyleni w niskim, kornym uklonie, a
Lear szedt jeszcze kilka krokoéw, wchodzit na sceng 1 bezbarwnym glosem oznajmiat, ze ma
zamiar wyzby¢ si¢ trudow 1 trosk zwigzanych z rzadzeniem, niech je dzwigaja mlodsze barki,
my za$, wolni od tego brzemienia, bedziemy wlec si¢ ku $mierci, tak zaczynata si¢ jego
tragedia, tragedia Leara.

Nie. Nie tak.

Po tych stowach Lear zanosit si¢ przeciez krotkim, ztosliwym $mieszkiem, bo ani
przez chwile nie zamierzat umiera¢, jeszcze nie, dzielit po prostu swoje krolestwo, dobrze to
sobie obmyslit, chciat zje$¢ ciastko i mie¢ je nadal, stodkie 1 apetyczne ciastko, wladze¢ nad
innymi, wladze¢ nad cérkami, dworzanami, wojskiem, catym $wiatem, bo o c6z chodzi w tej
walce na $Smier¢ 1 zycie, jak nie o wladze, mowa o zrzeczeniu si¢ tronu to byt tylko rytuat do
odbebnienia, nudny dworski ceremonial, krol nie moze przesta¢ by¢ krolem, a czlowiek
cztowiekiem, nic nie byto na prawde, tylko Lear w swojej naiwnosci wierzyl, ze mozna mie¢
wtadze i mimo to by¢ kochanym, a na domiar zlego zapragnat to uslysze¢ na wilasne uszy,

przy $wiadkach, nie mogl sobie odmowi¢ tej malej przyjemnosci, despota, wigc przed catym



dworem rozkazat corkom glo$no i wyraznie opowiedzieé, jak bardzo go kochaja, tak zaczeta
si¢ jego tragedia, straszna krolewska tragedia.

Nie.

W rytualnej mowie o zrzeczeniu si¢ tronu, w potoku stow oschtych i opryskliwych
pojawiatl si¢ przeciez nagle, na sekunde, akcent gleboko poruszajacy, mgnienie, btysk,
despotyczny Lear przez utamek sekundy zdradzat jaka$ prawde o sobie, powiedzcie mi, corki,
ktora z was kocha ojca najgorecej, dwa wyrazy z tej kwestii, tylko dwa wyrazy, kocha
najgorecej, Lear wypowiadal z bezwiednym, ale tym bardziej przejmujagcym smutkiem 1
szczero$cig, Lear cheiat by¢ naprawde¢ kochany, a widz obdarzony absolutnym stuchem mogt
si¢ tego dowiedzie¢, bo aktor wypowiadajac swoja kwesti¢ na jednym oddechu (i ani przez
chwilg nie zwalniajac tempa) w tych dwoéch tylko stowach umiat o pot tonu obnizy¢ glos,
ktéry przez sekundg robit si¢ jakby gluchy i1 przez to wlasnie tak niespodziewanie, tak
bolesnie szczery, ale zaraz potem nastgpowala katastrofa, bo Kordelia mowita wcale nie to, co
Lear pragnalby ustysze¢.

Problem Leara polegat by¢ moze réwniez na tym, ze kazdy kocha po swojemu i tak
tez chce by¢ kochany, tylko po swojemu, innej mitosci nie zauwaza, inna mito$¢ go drazni.
Zaslepiony gniewem Lear popehial straszny btad, nie potrafil lub nie chciat pozna¢ si¢ na
prawdziwe] mitosci, wybierat falsz, tak zaczynala si¢ jego tragedia, tragedia - bo Lear
zastugiwal przeciez na mitos¢, byt bardzo dobrym cztowiekiem, po prostu.

Lear-krdl 1 Lear-czlowiek. Wtadza 1 czlowieczenstwo. Prawda i ktamstwo. To jak
lustro - i odbicie w lustrze. Zaraz po wyrzeczeniu si¢ wladzy Lear okazywat si¢ dobry, widaé
to byto na scenie w kazdym jego gescie, w kazdym stowie, $wietnie to pamigtam, bo aktor
znébw mnie zaskoczyl, tego si¢ nie spodziewalam ani przez chwile, o tym nigdy nie bylo
mowy, cho¢ juz od kilku lat razem czytaliSmy, dyskutowali§my, kldcilismy si¢ o Szekspira,
na sobotniej probie zobaczytam Leara, ktory jako cztowiek po prostu promieniowat, nie
umiem tego nazwac inaczej, promieniowat najprawdziwsza dobrocig, tg dobrocia, z ktorg w
naszym wspaniatym $wiecie zwykto si¢ taczy¢ jaka$ ghupkowata naiwno$¢, a ktora u
starozytnych byla rownoznaczna z madroscia. To nie byta mita, ludzka dobro¢, jak kiedy§ w
roli krdla Arcysia, to byta dobro¢ Leara, arcy-krola, dobro¢ absolutna. Lear mogl wprawdzie
nadal doprowadza¢ otoczenie do szatlu, gdy nie bedac juz krolem tak naiwnie zgdal mitosci,
gdy tak niezno$nie wesoto domagal si¢ od coérek strawy, z catych sit walgc blaszanym
talerzem o talerz, obiad, dalejze, obiad, obiad, niech zaraz podaja do stotu!, zupehie jakby nie
widzial i nie domyslat si¢, ze nikt go nie kocha, nie byl juz przeciez krélem, nie miat wtadzy,

sam si¢ jej wyrzekl, ale tym wigksze bylo jego upokorzenie, tym dotkliwsze szalenstwo.



Wiciektos¢ 1 bol Leara, kiedy nagle ujrzy w lustrze swe odbicie. Wsciektos¢ i bol Leara,
kiedy w lustr ze nie zobaczy swego odbicia. Pustka. Szalejacy na pustkowiu Lear stopniowo
stawal si¢ madry, coraz madrzejszy, w koncu dobro¢ i madro$¢ stapiaty si¢ w jedno, byty
jednym i tym samym, jak u starozytnych, w naszych czasach wydawaly si¢ jednak obtgedem,
mogly si¢ wyda¢ obtedem, szalony Lear byl dobry, madry i bezradny, mial w sobie co$, co
sprawiato, ze nie mozna byto oderwac¢ od niego oczu, ani na chwile - ale po co to wszystko
opisywac?

Nikomu nic z tego nie przyjdzie. To na nic.

Stowa.

Réwnie dobrze moglabym opisa¢ wstrzgsajacy final Krola Leara, jedng z
najwiekszych scen ludzkiej rozpaczy w calej historii $wiata i teatru, znam przeciez ten final,
wiem, co w nim bylo, wiem, jak byl zrobiony, mam nawet anegdotk¢ na ten temat, i to
niejedng, bo nasz dom przypominatl teatr i czesto postugiwalismy sie cytatami, w tej roli byto
wiele mojego zycia, zbyt wiele, ale moje zycie jest tylko mojg sprawa, nikt z zewnatrz go nie
zrozumie, bo kazdy po swojemu pojmuje teatr, Stalin tez po swojemu rozumiat Krola Leara, a
my duzo rozmawialiémy w domu o Szekspirze 1 w przeddzien wyjazdu Tadeusza do Poznania
przypomniata mi si¢ zabawnie $wieza interpretacja uczynkéw Kordelii, jakg Salvatore w swej
sztuce dal wygtlosi¢ Stalinowi: Lear jest stary. Jego czas mingt. Prawdopodobnie Kordelia
chce wywalczy¢ cale krolestwo dla siebie. Z pomoca Francji, obcej sily, powiedzialam
zartem, ze by¢ moze Stalin, polityk, trafit w sedno, a w takim razie Lear, tez nie w ciemi¢
bity, swdj koncowy monolog powinien wyglosi¢ z satysfakcjg tyrana, oto ciato zadnej wiadzy
coreczki, przegrata, nie zyje, juz w niczym nie zagrozi Learowi, co za ulga, i w ten wlasnie
sposob Tadeusz przeczytal tamtego wieczoru ostatni monolog Leara. Z szyderstwem,
okrucienstwem i méciwa uciechg. Uciekto zycie? Nie ma go? Smiech. Pies, kon, szczur tyle
zycia w sobie miesci, a w tobie nie ma ni tchnienia! Smiech. Nie wrécisz nigdy, nigdy, nigdy.
Brzmialo to bardzo zabawnie - 1 Tadeusz zapowiedzial, ze tak wlasnie zagra w ostatnim,
,,zielonym” przedstawieniu. Smiali$my sie, alesmy sie $miali. A nazajutrz rano poktécilismy
si¢ o jaki$§ drobiazg, por6zniliSmy si¢ na $mier¢ i zycie, trzaskaliémy nienawistnie drzwiami,
rozstawaliémy si¢ w gniewie, raz na zawsze. Ale Stalin nie miat przeciez racji, nie mogt jej
mie¢, u Szekspira to byta scena rozpaczy, tylko rozpaczy 1 Tadeusz bardzo sugestywnie
wyjasnit jej aktorskg zawarto§¢ w jakims$ prasowym wywiadzie, par¢ tygodni przed premierg:
Lear umiera nie z szalenstwa, lecz z bolu, bo zabrakto kogos, kto byt calym jego §wiatem. I to
trzeba zagrac!

Taka prosta niby rzecz, ze niespelnienie naszej miltosci, niemozno$¢ ofiarowania jej



cztowiekowi, ktorego si¢ kocha, powoduje bol, z jakim nie da si¢ juz zy¢. Interesujace,
prawda?

Dobrze to sobie wymyslil. To byla najstraszliwsza, najbardziej wstrzasajgca scena
rozpaczy, jaka w ogole mozna przezy¢ w teatrze. Lear wnosit martwa Kordelie tak, jakby byta
zwinietym dywanem, niczym wigcej, wnosit jg po prostu pod pacha, niost jej ciato jak bagaz,
jak cigzki pakunek, z nogami wleczacymi si¢ po podtodze, i to byto straszne, wlosy stawaty
deba, bo Kordelia nie mogla by¢ bardziej martwa, Lear wlokt ja tak przez catg sceng,
mamroczac co$ do siebie w pospiechu oblednego i konkretnego dziatania, zrzedzac i
przeklinajac, jak to cztowiek. ,,Kladl ja na podloge, pytat bezradnie: odeszta? Nigdy nie
wrocisz? Obwinial ja, Ze jest zbyt martwas:... nie zyje! Martwa jak ziemia! Klocit si¢, ze znow
mu si¢ stawia. Co mowisz? Zawsze tak cicho méwitas. Zeby na koncu wyszepta¢ wyznanie
mito$ci 1 wyrok na siebie: nie wrécisz nigdy, nigdy, nigdy, nigdy”. Tak bytlo.

Tak miato by¢.

Ale ja tego finatu nie widziatam.

Prawdziwa préba rozpoczeta si¢ w potudnie wejSciem Leara na drewniany podest,
Swiatlo przygasto i aktor po chwili przeszedt obok mnie, bardzo blisko, tak blisko, ze
mogtabym go dotknaé, wystarczytoby lekko si¢ podnies¢ i wyciagnaé reke, ale ja oczywiscie
tego nie zrobilam, bytam przeciez kulturalnym widzem, dobrym widzem, druga potowa
aktora, wiec tylko przygladatam si¢ aktorowi, przygladalam si¢ Learowi, jak chodzi, jak
mowi, nie notujagc w pamieci niczego poza blahostkami, ktore moim zdaniem mogtyby by¢
lepsze, jeszcze lepsze, doskonale, ogladatam najwickszego Leara w historii teatru, genialng
role, ale nie pami¢tam z niej nic, prawie nic, bo siedzagc na widowni Teatru Nowego w
miejscu wskazanym mi przez Tadeusza, nie za blisko i nie za daleko sceny, jak zawsze,
cierpialam na rozdwojenie jazni, cieszylam si¢ rozdwojeniem jazni, nie jestem wiarygodnym
swiadkiem, przyjechaltam do Poznania nie po to, zeby zachwycaé si¢ aktorem, tylko po to,
zeby szczerze mu powiedzie¢, co o nim mysle, ogladatam genialng rolg, ale myslatam
jednoczesnie o teatrze i o wlasnym zyciu, o przesziosci 1 o przysztosci, Lear na scenie dzielit
swe krolestwo, wpadal w gniew, w furi¢, popetniat piramidalne btedy, pedzit przed siebie z
nieopisang pasja, z nieludzka namigtnoscia, a ja na niego patrzytam i kazde stowo z czyms$ mi
si¢ kojarzylo, kazdy gest co§ mi przypominat, cho¢ wszystko bylo jednoczesnie absolutnie
nowe, niespodziewane, inne, na tym wilasnie polega teatr, prawdziwy teatr, wszystko bylo
widziane po raz pierwszy, jak na poczatku $wiata, z niczym nieporownywalne.

Nie powiedziatam tego Tadziowi w przerwie, gdy posztam do jego garderoby, bo

przedstawienie jeszcze si¢ nie skonczylto, a ja nie chcialam chwali¢ dnia przed zachodem



stonca, pozniej tego zatowatam, trzeba bylo nie odklada¢ niczego na poOzniej, ale nie
powiedziatam, Tadeusz 1 tak dobrze wiedzial, co zagrat 1 byl z siebie zadowolony jak majster,
ktory uszyt pigkny but, uruchomit zegar, wybudowal dom, zadowolony i1 bardzo zme¢czony,
ale najgorsze bylo juz za nim, tak powiedzial, teraz to juz szybciej pdjdzie, szybciej i tatwiej,
tak powiedziat i glo$nik w garderobie zaraz poinformowat o koncu przerwy, wiec jeszcze
tylko szybki, zdawkowy pocatunek na pozegnanie i zart na odchodnym, pan Lomnicki na
sceng, pani Bojarska na widownig, tak przeciez byto zawsze, zawsze tak byto, posztam wigc
na widowni¢, a Tadeusz wszedl na sceng, 1 kilkanascie minut po drugiej wypowiedziat
ostatnie stowa wielkiego monologu obtgkanego Leara: Wigc jakie$ zycie §wita przede mna.
Dalej, tapmy je, pedzmy za nim, biegiem, biegiem!, i wyrwal si¢ pilnujagcym go na scenie
zothierzom, i zaczat biec.|

Nie jestem wiarygodnym $wiadkiem.

Moje serce $ciskato si¢ na widok madrego, dobrego, bezradnego Leara uciekajacego
przed wlasnym losem, ale jednocze$nie notowatam sobie w pamigci, zeby doradzi¢ Learowi o
sekund¢ dtuzsze zaczerpnigcie oddechu przed nieco wczesniejsza kwestig: Nikt nie jest
winny, nikt, mowi¢!, bo w tych stowach wybuchala niesamowita gorycz, rozpacz
przemieszana z szyderstwem, o sekunde dluzszy oddech wywotatby na widowni jeszcze
bardziej wstrzasajace wrazenie, a pami¢¢ platala mi figla 1 patrzac jak Tadeusz biegnie w
stron¢ kulis (czy nie za szybko? czy Lear mogt mie¢ jeszcze tyle fizycznej sity?) bytam o
kilkanascie lat mtodsza, stalam w kulisie Teatru Narodowego w Warszawie, za chwilg
Tadeusz miat jako Prisypkin wpas$¢ nieoczekiwanie prosto na mnie i nie wierzy¢ wlasnym
oczom, rozesmiac si¢ 1 szybko mnie dotkngé, a potem znéw wybiec na sceng, w przerazeniu
ostaniajgc oburgcz glowe 1 w trwoznym zdumieniu wotlajac komiczne stowko automatony,
automatony!, ale czas plynat nieubtaganie i nic si¢ nie powtarza, nie mozna wej$¢ dwa razy
do tej samej wody, to byla préba Kréla Leara, wtedy cudownie wskrzeszonego Prisypkina
przerazit mechaniczny halas jadacych szybko samochodow, szum wielkiego miasta, teraz
Lear wyrywat si¢ barbarzynskim oprawcom, uciekat im, to byt ten sam cztowiek, tylko w
innym wecieleniu, wigc zupehie inny, ja tez bylam juz kim§ innym, zycie przeszto, patrzytam
jak Lear biegnie przed siebie i zaczynatam co$ rozumieé, wydawato mi si¢, Zze nareszcie
zaczynam co$ rozumie€, czysta metafizyka, zaczynatam rozumie¢ wtlasng przysztos¢, Lear
wybiegl za kulisy, a ja rozczulitam si¢ nad sobg i w tym samym momencie ustyszalam
straszny, mechaniczny halas przewracajacego si¢ krzesta.

I juz nie byto Leara.

Dziesig¢ nastepnych dni, dzielgcych sobotnig probe od poniedziatkowego pogrzebu,



taczacych sobotnig probe z poniedziatkowym pogrzebem, okazalo si¢ najdziwniejszymi
dniami w calym moim Zzyciu, proba zostala przerwana, ale przedstawienie trwalo nadal,
przedstawienia nie byto, ale proby nie mozna byto dokonczy¢, czas nagle stal si¢ czwartym
wymiarem, nadprzyrodzonym 1 tajemniczym, cho¢ zawstydzajagco oczywistym, telefon w
domu dzwonit niemal bez przerwy, ale mnie w domu nie bylo, jezdzitam do Poznania i z
powrotem, do Poznania i z powrotem, a gtlowe miatam pelng cytatow, och, serce moje, peknij,
ale serce nie chcialo pgknaé, Lear wcigz nie mogt wejs¢ na scen¢ z martwag Kordelig w
ramionach, nie byto Leara, nie zostal po nim najmniejszy nawet §lad, wszedzie stycha¢ bylo
tylko stowa, zewszad sypaly si¢ tylko rekwizyty, btazenska farsa, lawina stéw i rekwizytow
spadata na moja glowe, plecy, ramiona, barki, po prostu deszcz razow, ale wcigz bylam
mocna, nieludzko opanowana, zdumiewajaco przenikliwa. I niestosownie wesota. I samotna
jak pies, oczywiscie.

Nie miatam z kim rozmawiac.

Krél Lear z dnia na dzien stal si¢ dla calej teatralnej Polski rolg magiczng 1
symboliczng, jedyng i1 ,,wymarzong”, rolg-absolutem, heroicznym pojedynkiem aktora z
wlasng $miercia, bohaterskg gra o najwyzsza rzekomo stawke, o wlasne zycie, Lear z dnia na
dzien okazat si¢ rozdzierajaco tragicznym wyzwaniem, szczytem, krolewskim zwienczeniem i
ukoronowaniem genialnej twodrczosci genialnego artysty - a ja nie wiedzie¢ czemu miatam
ochote cytowac¢ Leona Schillera, ktory gdy mu kiedy$ w trakcie prob umart aktor, postawit
byt catemu zespolowi zgryzliwe ultimatum: ,Prosze panstwa, jedno z dwojga, albo
probujemy, albo umieramy”.

Przyjaciele 1 znajomi Tadeusza z najprawdziwszym wzruszeniem opisywali, w jakich
okolicznosciach przyszto im widzie¢ go po raz ostatni, co wtedy mowit, co robil, co grat, jak
si¢ uSmiechal - a ja na koncu jezyka miatam anegdot¢ o Dymszy, ktéry dawno temu, gdy
stuchat w garderobie catej masy takich wspominkéw o kim$ niespodziewanie zmartym, zaraz
zaczal w najwyzszym skupieniu, kawalarz, struga¢ jaki§ kawatek drewna, zdumionym za$
kolegom wyjasnil, ze czyni to tylko po to, by nazajutrz mogli z czystym sumieniem
wspominac: ,,A jeszcze wczoraj strugat patyczek!”

Mowiono podniosle o ,testamencie artystycznym” genialnego aktora, a ja w duchu
wybuchatam $miechem: aktor nie moze zostawi¢ testamentu! Gnijacy, nie chceg by¢ dhuzej
kochany. Aktor wyraza swa wole zyjac, dzialajac, grajac role, i1 tylko wtedy mozna spetnié
wole aktora (jesli komus$ na tym zalezy), tylko wtedy jest to mozliwe, pdZniej nie ma juz nic,
absolutnie nic. Zadnego rekopisu do opublikowania, zadnej teorii do ogloszenia, Zadnej

wskazdwki na przyszto$¢! Byl aktor, nie ma aktora. Skonczone, raz na zawsze. I nie ma juz



kogo kochac.

Wiedziatam o tym lepiej niz ktokolwiek.

Krol Lear to najdziwniejsza i najbardziej (mowi¢ to bardzo, ale to bardzo ostroznie)
dialektyczna ze sztuk, jakie znam. Dobrze zagrana, moze przynie$¢ nieobliczalne skutki
moralne.

Zle grana, moze tylko rozémieszy¢. Jak to tragedia.

W duchu rozkoszowatam si¢ przeciez pozycja zawodowa mojego bylego
narzeczonego, plawitam si¢ w niej jak jeszcze nigdy dotad, tak zanotowala kiedy$ stowa
Tadzia dziennikarka z kobiecej prasy, wiasnie tak: Marii odpowiada i imponuje moja pozycja
zawodowa, tak bylto, egzemplarz pisma przywioztam do Poznania razem z rzodkiewkami i
garscig pomystow na przysztos¢, a teraz co dzien znajdowatam potwierdzenie tej zawrotne;,
niebotycznej pozycji zawodowej, tej niedosi¢znej rangi artystycznej, czytalam o niej] w
gazetach, sluchatam przez radio, co dzien dowiadywatam sig, ze wcale nie bylam wyjatkiem,
cata Polska okryla si¢ zaloba, caly §wiat po prostu tonagt we tzach, za wszystkie czasy moglam
wreszcie rozkoszowac si¢ wielko$cig Tadeusza, bo przeciez byl najwickszym polskim
aktorem, mistrzem, geniuszem, aktorskim absolutem, brakowalo wprost stow dla okreslenia
takiej wielkosci, dla odmalowania takiej zatoby - 1 tym bardziej byto mi zal tego, co stracitam.

Ale na wspoélczujace uwagi, ze przygnieciona bolem zapominam pewnie o jedzeniu i
piciu, odpowiadatam cynicznie: ,,0, o piciu to ja nigdy nie zapominam!”

Nie sposob byto si¢ ze mng porozumie¢, po prostu nie sposob. Bylam wyjatkowo
cyniczna i niekomunikatywna.

Opowiadano mi z przejeciem o ostatnich stowach wypowiedzianych na scenie przez
mojego bylego narzeczonego, o ich wzniostosci 1 metafizycznej glebi, a ja robitam jakas
dziwng ming. Informowano mnie o niesamowite] wrgcz aktualno$ci Szekspira i1 tej jego
stynnej tragedii pod tytulem Krol Lear, a ja zagadkowo milczatam. Jak gdybym nic a nic nie
rozumiala!

Wigc jakie$ zycie $wita przede mng. Dalej, tapmy je, pedzmy za nim, biegiem,
biegiem!

Poczciwy stary Szekspir zdawal si¢ jakim$ cudem przewidzie¢ dzien, w ktérym
najwiekszy polski aktor, najwickszy w catym Kosmosie, wypowie te stowa i1 zbiegnie ze
sceny, 1 nigdy juz na nig nie wréci, prawda? Poczciwy stary Szekspir umial zawczasu znalez¢
dla tego wydarzenia miar¢ godna aktora, najwyzsza i metafizycznga, miar¢ kosmiczng! Nic
dziwnego, ze biedny aktor ,,jeszcze wczoraj” tak marzyt o Szekspirze, prawda?

Nieprawda.



Ilekro¢ kto§ nawigzujac do wywleczonych przeze mnie na $wiatto dzienne ,,ostatnich
stow” Tadeusza tzawo rozwazal okrucienstwo losu, ktory kazal najwiekszemu aktorowi tak
nagle, tak strasznie nagle przesta¢ grac, tylekro¢ przychodzita mi do glowy trzezwa mysl, ze
w tej gwaltownej $mierci nie byto nic dziwnego, przeciwnie, Tadeusz musial tak wlasnie
umrzeé. Usilowano zadusi¢ go poduszka, ukradkiem i po cichu, starano si¢ chylkiem
pozbawi¢ go oddechu, przyttumic i sttamsi¢. Skrytobojczo. A on nie mogt si¢ z tym pogodzic,
bronit si¢, walczyt. Musial umrze¢ gwaltowng Smiercig na scenie.

Jezeli umart.

Milczatam. Jakie to miato znaczenie? Na wszystko i tak bylo juz za pdzno.

Nikt nie jest winien - nikt, mowig!

Werdykt obtgkanego Leara wcigz co$§ znaczyt, byt jak watle §wiatetko w mroku, jak
chwila ciszy w zgietku, jak przestroga. Lear moéwil prawde o ludzkich losach, straszng i
gorzka prawde, bo takie wlasnie jest to wspaniate zycie, taka jest natura ludzka: kazdy moze
popemic¢ btad, zbrodnie¢, gafe, nietakt, zrobi¢ piramidalne ghupstwo lub mate $winstewko,
matg niegodziwo$¢, kazdy moze powiedzie¢c komus zte stowo, sktamac¢, odmowié, bolesnie
zrani¢ lub zawie$¢, kazdy moze kogo$ skrzywdzié, ponizy¢, zdradzi¢, nawet zamordowac,
dostownie kazdy. To ludzkie, arcyludzkie nawet. A potem nagle na wszystko jest za p6zno,
bo nikt si¢ nie spodziewa czyjej$ $mierci, nikt nie przypuszcza, ze wystarczy sekunda, jedna
osma sekundy, kilka szybkich krokoéw, mechaniczny hatas przewracajacego si¢ krzesta - i nie
da si¢ juz naprawi¢ popetionych bledéw, zmazaé¢ win, wynagrodzi¢ krzywd, przepadlo, raz
na zawsze! Nie ma juz kogo kochac.

Nikt nie jest winien? Teatralna kwestia Krola Leara. Gorycz przemieszana z
szyderstwem.

Wielka drwina. Zart szalenca.

Czutam si¢ winna - tak bardzo winna, ze niemal wspotczutam kazdemu, kto pospotu
ze mng zawinit.

Zadreczatam przeciez Tadzia swojg zazdroscig, melancholig 1 depresyjkami, ztym
humorem, niechg¢ciag do gotowania obiadow, zniecierpliwieniem, tak bylo, zapytany przez
dziennikarke z kobiecej prasy, czy tatwo by¢ moim m¢zem, Tadzio odpowiedziat, ze nietatwo
(ale czy o jego wlasnym charakterze nie Swiadczy najlepiej fakt, ze dziennikarka po prostu
bata mu si¢ zada¢ tak btahe i1 ghupie pytanie, przyganiat kociot garnkowi, scedowala to na
mnie, ja sama musiatam zapytaé, czy fatwo by¢ moim me¢zem 1 z ulgg ustyszatam: trudno, ale
warto, 1 ucieszylam si¢, bo bylam tego samego zdania), prawde mowiac czutam si¢ tez

pokrzywdzona, ilez razy Lear okazywal si¢ niesprawiedliwy lub nielojalny, ilez razy robit



glupstwa albo moéwit zle stowa, wiecznie bylam krzywdzona, naprawde wiecznie, nawet teraz
czutam do Tadzia zal, 1 to wielki zal, bo jak on mogt beze mnie - poza mng, mimo mnie! -
umrze¢, jak mogt mi to zrobi¢ (wigc nie zobaczymy juz razem wrzosowisk, posagow z Wysp
Wielkanocnych, chinskiej opery, nie pojedziemy razem do Zimbabwe ani do Chin, nie
bedziemy razem shucha¢ Mozarta ani pi¢ wina, nigdy, juz nigdy, po premierze to wszystko
byloby przeciez mozliwe, tak mogloby by¢, tak by¢ powinno, jak mégt ode mnie odejsc!),
czutam si¢ bardzo skrzywdzona i to nie po raz pierwszy, wcale nie po raz pierwszy, obydwoje
byliSmy w koncu tylko ludzmi, a ten przeklety Krol Lear przez dobrych par¢ lat nie
przestawatl by¢ jatrzaca si¢ rang, zatruwat nam zycie, nasze wspolne zycie, na zewnatrz wcigz
trzeba bylo liczy¢ si¢ z kazdym, kto mial w teatrze dos¢ wtadzy, by moc decydowac o losach
Leara, a w domowym zaciszu byle drobiazg powodowal wybuch nieskrepowanej niczym
zto$ci, powinnam byla lepiej to rozumieé, nie dasa¢ si¢, nie obrazaé, nie mysle¢ wcigz o
sobie, powinnam wszystko wybaczaé, ja by¢ moze réwniez niechcacy przycisnglam zbyt
mocno poduszke, ja by¢ moze rdwniez bezwiednie pozbawitam Leara tchu, czy mogtam az
tak zawinic¢?

W tej lajdaczce, $mierci, jest mimo wszystko co§ naprawde majestatycznego i
wzniostego, bo niszczac na oslep forme przydaje jej jednak na chwile przejmujaco jasnego i
wyrazistego znaczenia, bo sama na pozor bezmys$lna, pozwala jednak przez chwilg rozumie¢
caty sens zycia.

Tyle ze o sekundg, o jedng 6sma sekundy za pdzno.

Taka jest wlasnie natura ludzka, niezmienna i niepoprawna, kazdy ma swoje plany,
swoje kompleksy, swoj egoizm, swdj charakter, nie zwraca uwagi na innych, nie odrdznia
dobra od zta ani prawdy od falszu, kazdy potrafi zniszczy¢ i zdeptac jakas wartos¢, umysinie
lub bezmyslnie zepsu¢ jaki§ mechanizm kazdy co dzien odmawia pomocy komu$
potrzebujacemu albo spo6znia si¢ z nig haniebnie, taka btaha odmowa w skutkach okazuje si¢
by¢ zbrodnig, ale nikt nie my$li przeciez na co dzien o $mierci, nikt si¢ nie spodziewa, ze juz
nie zdazy wynagrodzi¢ wyrzadzonego zla, ze pozostanie sam na sam z wlasng zbrodnig.
Wyobrazatam sobie, jak wielki musi by¢ teraz zal tych wszystkich, ktoérzy dopiero co
zwodzili i drgczyli Tadzia, ktorzy tak strasznie zawinili wobec Leara, wyobrazalam sobie, jak
wielkie musza by¢ ich wyrzuty sumienia, nadal ich nie znositam, zbyt wiele zta wyrzadzili
mojemu zyciu, ale tez niemal im wspotczutam, naprawde im wspoiczutam - Lear przypisat
sobie moc uniewinniania, ale nie bylo juz Leara, nic nie moglo go wskrzesi¢, tak myslatam,
wigc nie bitam si¢ w zadne piersi, ani swoje, ani cudze, ale na wszystko byto juz za p6zno,

wiec tylko zatowatam winowajcéw, ale zlo dobrem zwyciezaj, wigc chciatam wszystko



wybaczy¢ 1 0 wszystkim zapomnie¢.

Czy tak powinna postepowaé Wielka Wdowa? Nie tak, z cata pewnoscig nie tak! Nie
umiatam sprostac roli.

Tylko ze tej akurat roli gra¢ nie chcialam.

Probowatam (nie po raz pierwszy!) wlasng wolg pogodzi¢ z wolg Tadeusza, teatr z
zyciem.

A moze prébowatam zachowywac si¢ tak, jakby cato$¢ nie zostala przecigta na pot,
jakby calo$¢ wecigz byla catoscig. Ale bylam juz tylko potowa. Nie wiadomo kim.
Przypadkowym widzem, niezbyt wiarygodnym $wiadkiem, zrozpaczonym gapiem. Nikim.

Bylam tylko strong w rytualnych obrzedach. Jedng ze stron. 1 moje zadanie
wytacznosci co do Tadeusza Lomnickiego, najwigkszego polskiego aktora, juz wtedy miato
si¢ okaza¢ bardzo wygdérowane.

Bylam po prostu nieludzka, nie da si¢ tego inaczej nazwac.

Nie chciatam, zeby ktokolwiek u mnie nocowal wspierajac mnie w nieszczesciu
czytaniem Pisma Swigtego oraz opowiadaniem proroczych snéw. Nie chcialam z nikim
rozmawiaé szczerze i od serca. W dalszym ciggu uwazatam (i nadal uwazam), Ze szybka,
nagta i1 niespodziewana $mier¢ jest najwigkszym szczesSciem, jakie moze by¢ nam dane, w
dalszym ciggu bytam zdania, ze cierpi¢ tylko przez egoizm. Bol, ktory da si¢ wytrzymac, nie
przestaje by¢ bolem, ale ta Smier¢ mnie bolalta, tylko mnie. I sama musiatam poradzi¢ sobie z
tym boélem, catkiem sama, §wiat mogtby bowiem wejrze¢ w twoja zatos¢ / I drwié, 1 szydzi¢,
skoro mnie nie stato, bez niczyjej pomocy.

Okropnie wszystkich draznitam.

Nie sprzeciwitam si¢ na przyktad rutynowej sekcji planowanej przez lekarzy. Bog
wprawdzie nie dopuscit do takiej profanacji chrzescijanskich zwtok, bo lekarze nagle (moze
przekonani chylkiem przez porzadnych ludzi, a moze sami wstrzas$nigci mojg bezdusznoscia)
oswiadczyli, ze do robienia sekcji nie majg warunkow technicznych, ale fakt, ze si¢
zgodzitam. Nie zamoéwitam dla ukochanego matzonka ani nekrologu, ani wienca, cho¢ za
wszystko 1 tak placitoby Panstwo, nawet o tym nie pomyslatam. Za to upartam si¢ pgj$¢ do
tak strasznego miejsca jak kostnica i1 spgdzi¢ tam podejrzanie duzo czasu sama, w
towarzystwie zwlok zupelie nie przygotowanych i1 nieuszminkowanych. Koszmar. Tak
mtoda i tak nieczuta?

Pamigtam ten dzien. Dobrze pamig¢tam. By¢ moze dlatego, ze to byl akurat Thusty
Czwartek.

Wcezesnym rankiem przywieziono mi list od prezydenta Walesy, ktory taczyl sie ze



mng w moim bdlu, pigkny list, bylam naprawdg ciekawa, kto go napisat, ten kto$ znat si¢ na
rzeczy 1 duzo rozumial, skoro prezydent Trzeciej Rzeczypospolitej wyrazat w liscie pewnos¢,
ze Tadeusz jako Lear pokazalby co si¢ z nami, z Polska, z Polakami teraz dzieje, list byt
pickny i1 madry, ale nie chciata go podobno opublikowaé zadna gazeta, moze ze wzgledu na
nazwisko Walgsy, a moze ze wzgledu na osob¢ Tadzia, nikt juz nie lubit Lecha, nikomu nie
zalezalo na jakich$ konwencjonalnych zalobnych gestach 1 frazesach, prezydent Trzeciej
Rzeczypospolitej w liscie wyrazat przekonanie, ze aktorstwo Tadeusza wzniosto si¢ ponad
podzialy i1 ponad czasy, w ktérych zyjemy, ale Polska wciaz byla Polska, taczyt ja tylko
Thlusty Czwartek, chyba nic wigcej, w par¢ godzin pdzniej znalaztam si¢ w Poznaniu i w
zaktadzie pogrzebowym nie wiedzie¢ czemu bardzo mnie rozbawil talerzyk z kilkoma
czekoladowymi sercami, ktére w bezlitosnie ostrym $wietle opuszczonej nisko lampy
nieubtaganie zmieniaty si¢ w stodka, lepka kaluzg, ale oczywiscie nie wypadato si¢ $mia¢ w
takim miejscu i w takiej chwili, wiec miny mieli§my okropnie powazne, gdy taktowny
wlasciciel zakladu usilowal mnie przez chwile odwies¢ od mojego zamiaru podjscia do
kostnicy, bylam ghucha na wszelkie ludzkie argumenty, ghucha i1 nieczuta, chcialam tam pojs¢,
wigc z zimng krwig przerwatam dyskretne, petne wspodtczucia niedomowienia: wiem, Ze ciato
po $mierci ,,ma prawo troche si¢ zmieni¢”, wiem, mnie to nie przeszkadza, niestraszny mi
widok ciata, ktore znalazto si¢ w biedzie, bo to przeciez bieda, nic wigcej, chwilowa bieda,
moje cialo tez nie byto idealne, niestety, tez nie kojarzyto si¢ z ,,Playboyem”, bywato czasem
dotkniete choroba, goraczka, mrozem, jak to ciato, a nasze dwa ciata bardzo wiele razem
przezyty, od bardzo dawna towarzyszyly sobie w wielu ré6znych chwilach, dobrych i ztych,
najrozniejszych, moga wiec spotkac si¢ takze w biedzie, w najgorszej nawet biedzie, to bez
znaczenia, ja tez mam zimng krew.

Bylam w kostnicy. Sam na sam z moja druga potowa. Dlugo, chwilke, wiecznos¢.

Nic dziwnego, ze dla dopetnienia cato$ci obrazu bredzitam co$ o kremacji, zupetnie
nie zwazajac na tradycje 1 ogolnie przyjete zwyczaje. Tyle ze (to mi trzeba przyznac) jako
osoba bez charakteru pytatam jednoczes$nie caly $§wiat o zgode na tak niekonwencjonalny
postepek.

A $wiat byl oburzony. Siostra Tadzia o $§wicie zadzwonita do mnie az z Australii
szlochajac, zebym tego na mito$¢ boska nie robita, ona tak strasznie boi si¢ ognia, biedny
Tadzik, synowie Tadzia jako natury z gruntu artystyczne nie mieli wlasciwie nic przeciwko
kremacji, prawie nic, ale niestety nie wyobrazali sobie, Ze mozna nie urzadzi¢ potem
uroczystego pogrzebu urnie, a prezes ZASP-u czyli Andrzej Lapicki, u ktérego jako osoba z

natury wygodna 1 leniwa szukalam pomocy w zatatwieniu niemitych formalnosci, po



ojcowsku wytlumaczyt mi, ze kremacja wyrzadzilaby wielkg krzywde srodowisku, ktore
bardzo pragnie moc odda¢ Tadziowi hold, prawdziwy hotd!

Bez tradycyjnego pogrzebu to nie bedzie mozliwe, sama rozumiem, prawda?
Rozumiatam.

Tadzio jest przeciez w jakim$ sensie wilasnoscig publiczng, naszym wspdlnym
skarbem, prawda? Prawda. I nie watpie chyba, ze koledzy pochowaja Tadzia jak wtasnego
brata? Nie watpitam w to ani przez chwilg.

Jeszcze nigdy nie czutlam tak wyraznie, Ze jestem mniejszo$cig. Jednoosobowa
mniejszo$¢. Zabawne. Bardzo zabawne.

Moglabym umrze¢ ze $miechu, gdybym miata z kim zartowac.

Kompromis, rozsadny kompromis to podstawa wszelkiego zycia na ziemi. Staratam
si¢ nie by¢ fanatyczka. Nie upieratam si¢ przy kremacji, nie upieralam si¢ przy sekcji, nie
wybuchatam szalonym, drwigcym $§miechem, gdy kazano mi przywiez¢ do Poznania jakie$
przyzwoite ciemne ubranie, biatg koszule 1 krawat dla Tadzia, najwigkszego polskiego aktora.
Usitowatam nie przeszkadza¢ ludziom w ich pracy.

Nie chciatam tego pogrzebu. A Tadziowi byt on najzupelniej obojetny. Ktorejs z tych
niedziel, gdy z poznanskiego wygnania przyjechat do Warszawy na zajecia ze studentami,
omowilismy dos¢ doktadnie naszg ostatnig wolg (rowniez dramatyczng kwesti¢ pochowku) na
kartce papieru: wspolnie, w liczbie mnogiej, jak zawsze. Pluralis. Bylo nam wszystko jedno,
gdzie zostaniemy pochowani, albo i niepochowani, tylko spaleni, byto nam wszystko jedno,
co stanie si¢ z naszymi prochami. Nienormalni. Zbyt dobrze wiedzieli§my, ze w tym
widowisku gltowny zainteresowany nie bierze juz udzialu (wlasciwie dlaczego / na suchym
cmentarzu / przeciez mokry jest mozna powiedzie¢ / idealny / zgniliznotworczy), byly 1 sg
rzeczy wazniejsze niz konwencjonalna zgnilizna, pogrzeb byl nam catkowicie oboje¢tny.
Zyczeniem Tadeusza byto tylko nie spoczywaé u boku matki, tylko tyle. Oryginat, prawda?

O ten testament wybuchta zresztag chyba w tydzien pozniej straszliwa awantura, bo
dotyczyl oczywiscie nie tylko pochdéwku, rowniez najzywotniejszych spraw materialnych i
Tadeusz, znawca natury ludzkiej, chcial mu nada¢ moc prawna podpisami §wiadkow, a ja
bytam akurat nie w humorze, miatam swoje plany i wolatabym catkiem innych §wiadkéw,
wiec upieratam sig, ze najblizszym niepotrzebne sg jakiekolwiek testamenty, synowie tak czy
inaczej na pewno uszanujg ostatnig wole¢ ojca, nawet wyrazong w sposob nieco zartobliwy po
czym byto duzo trzaskania drzwiami i przeklenstw, 1 gorzkich stow na temat ,,najblizszych”, i
wyjazd. A testament istotnie pozostat tylko zartem (ku wielkiej zreszta uldze najblizszych),

nie nadawal si¢ na sztandar antycmentarnej ideologii, nie nabral prawnej mocy przestania.



Prawdziwy pech, nieprawdaz?

O pechu wiedzielismy naprawde wszystko. Kiedy§ w Berlinie zdarzylo si¢ nam
przecig¢ niespodzianie droge czarnemu kotu i biedaczek zaraz czmychnal pod najblizej
zaparkowane auto, bez konca plujac przez swoje prawe rami¢. WidzieliSmy to na wilasne
oczy. Tak byto.

Gdyby nie pech, los oszczgdzitby mi moze pogrzebu, tak by¢ powinno, Polska nade
wszystko kocha pogrzeby, bo pogrzeb to pigkny 1 wspaniaty rytual, rytual do odbebnienia,
gra, ale ja w tej grze bytam tylko pionkiem, jedng ze stron, strong nieznos$nie zywa, nic na to
nie moglam poradzi¢, dopiero w par¢ miesigcy pozniej spotkatam sie z tg tajdaczka, Smiercia,
moja przyjacidtka, spotkatam si¢ z nig oko w oko, w pare miesigcy pozniej mato brakowato i
sama umartabym na stole operacyjnym, odeszlabym z tego $wiata raz na zawsze, tak trzeba
byto zrobi¢, symetria to estetyka idiotow, ale nie umartam, och, serce moje, peknij, ale nigdy
nie umiatam sprostac roli, pekt mi tylko zotadek, to po prostu groteskowe, chirurg zr¢cznie mi
go wycigl 1 po krzyku, Smier¢ poszla sobie w nieznane, w par¢ miesiecy pozniej lezaltam w
szpitalu upokorzona wlasnym niedorzecznym ciatem, zalosna, wpatrzona w drzwi, a przez
matowa szybe wida¢ bylo przez chwilg czyja$ nieforemnag sylwetke, kto$ podszedt do drzwi 1
dlugo nadstuchiwat, ale nie zdecydowat si¢ wejs$¢, nie wszedt do $rodka, nawet nie zajrzat,
zastanawiatam si¢, jak pochowalby mnie Tadeusz.

Jego pogrzeb, cho¢ wspaniaty, nie wszystkim si¢ podobat.

Dowiedziatam si¢ tego od ludzi szczerze mi zyczliwych i dbatych o moja reputacj¢ - a
przy tym, co zrozumiale, nieutulonych w zalu po aktorze i bardzo przejetych jego
po$miertnymi losami. Dowiedziatam si¢, ze pewnych rzeczy Bog 1 spoleczenstwo nigdy mi
nie daruja.

Jakich rzeczy? Najrozniejszych. Naprawde¢ najrozniejszych. Kazdy mial mi za zle co
innego, jak to widz.

Urzadzitam $wiecki pogrzeb - w katolickim kraju. Jak psa meza pochowatam, jak psa!
W dodatku w czarnej trumnie bez 0zdob, kiedy powszechnie przyjete, modne i comme il faut
sa trumny jasnobrazowe z biatymi falbankami. W czyms$ takim zdrowa czg$¢ spoteczenstwa
nawet psa by nie pochowata, mowy nie ma! Nie obejrzalam przedtem miejsca pochowku,
zeby wykluczy¢ niestosowne towarzystwo, no i proszg: okazalo si¢, ze naprzeciwko Tadzia
spoczywa sobie w spokoju pewien prokurator. Naprzeciwko prokuratora spoleczenstwo
polskie nie pochowaloby nawet kota!

Bardzo $mieszne.

Nie datam nekrologu, cho¢ 1 tak Panstwo by ptacito. Nie zlozytam wienca cho¢ 1 tak



Panstwo by placitlo. Na pogrzeb przyszlam w mini. Szlam za trumng z gola glowa, z
rozpuszczonymi wlosami i1 z rgkami w kieszeniach, 1 nie plakatam ani przez chwilg, 1 nikt nie
musial mnie podtrzymywaé ani pocieszac. A na wyprowadzenie zwlok kazatam pusci¢
piosenke. I to amerykanska piosenke. Dance me to the end of love. W dodatku $piewana
przez Zyda.

To wszystko prawda.

Kazdy po swojemu pojmuje teatr i gdybym mogla rozmawia¢ o tym z Tadziem,
$mialiby$Smy si¢ bez konca. Krytyka malo by nas obeszta: to, co oburzato jednych, wzbudzito
szczerzy podziw i1 sympati¢ drugich, jak zawsze w teatrze. Sporo ludzi chwalito trumne,
Cohena, pickng wiosenng pogod¢ 1 nieobecnos$¢ ksiezy, sporo ludzi gratulowato mi (tego
nigdy bym si¢ nie spodziewata!) odwagi. Gdybym mogta rozmawia¢ o tym z Tadziem,
obydwoje plawiliby§my si¢ w poczuciu dobrze spelnionego obowigzku.

Opisatabym mu doktadnie, jak wygladato ostatnie przedstawienie z jego udzialem
widziane moimi oczami, scena po scenie, opisatabym mu publicznos¢ i aktorow, 1 rezyserig, 1
dekoracje, 1 oprawe muzyczng, i biekit nieba nad cmentarzem, i wyrazisto$¢ rysunku gatezi
drzew na tle bigkitu, i skulong w niewygodnej pozie postac jakiego$ zapalefica, ktory wdrapat
si¢ na jedno z wysokich drzew opodal $wiezo wykopanego grobu, zeby z tej wysokosci moc
spokojnie fotografowa¢ widowisko. Z dotu byloby to znacznie trudniejsze, bo na pogrzeb
przyszty tysigce ludzi. Wiele tysiecy widzow. Kazdy z nich chcial obejrze¢ ostatnig role
aktora. A aktor zagrat po prostu genialnie. Wcale si¢ nie pokazat (cho¢ w tym tlumie mogltby
przemkna¢ niezauwazony!) i to wtasnie zrobilo najwigksze wrazenie.

Najwigksze, ale nie jedyne. Kazdy gest co$ przeciez znaczyl, kazde stowo, jak zawsze
w teatrze. Opowiedziatabym Tadziowi o wartach honorowych przy jego trumnie: z glosSnikow
ptynal Mozart, a obok udekorowanej wieficami trumny stawali kolejno parami znani i
popularni aktorzy, jego koledzy i kolezanki, twarze mieli bardzo smutne, r¢ce opuszczone. O
czym mogli mysle¢, gdy tak stali na bacznos¢ przy czarnym pudetku? Opowiedziatabym o
kompanii Wojska Polskiego i o wojskowej orkiestrze, i o salwach nad grobem, Panu Bogu w
okno, trzykrotne pal, pal, pal, na mnie to zrobilo spore wrazenie, naprawdg, a jeden z mlodych
zolierzy stojacych z wiencami przy grobie ptakal, po prostu ptakat, izy sptywaty mu po
policzkach jak dziecku, ciurkiem. O czym moégt mysle¢, gdy tak ptakat, o jakiej roli?

W kazdej tragedii jest jednak co§ $miesznego, wiec opowiedziatabym Tadziowi
réwniez o tym, jak stalam wczesnie rano przy bocznym, stuzbowym wejsciu do Domu
Pogrzebowego, oczywiscie palac papierosa, obok furgonetki, w ktorej noca przyjechala z

Poznania czarna trumna, 1 mingt mnie jakis cztowiek, ktory szedl bardzo spiesznie od bramy,



by zawczasu zajaé sobie dobre miejsce, jakis widz (cata gromadka tych przezornych widzow
byta na Powazkach juz od $witu, na dlugo przede mna, juz obsiadta wszystkie tfawki, s¢py to
mite ptaszyska, jak mowit Tadeusz w roli Bogustawskiego, wielkiego ,,szalbierza”, a
widzowie bardzo go kochali, bardzo kochali aktora), i ten cztowiek nie wiedzac kim jestem
zawolal do mnie wesoto: ,,Przywiezli juz pana Tadzia”?, a mnie to rozbawito i odkrzyknetam
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rownie wesoto: ,,Przywiezli!”, a wtedy on, uspokojony, szarmancko dotknat reka daszka
czapki i raznie pobiegl czekac na pogrzeb swego ulubionego aktora.

A minister kultury zachowal si¢ podobno inaczej. Nie interesowalo go, czy przywiezli
juz Tadzia, najwigkszego polskiego aktora, tylko to, czy przyszedt juz ksiadz. Ale ksiedza nie
bylo, bo pogrzeb miat by¢ §wiecki, wigc niemile zaskoczony minister kultury raznie wybiegt
z cmentarza, by¢ moze dlatego, ze nade wszystko cenit sobie ksi¢zy i1 naj§wigtsze w danym
momencie wartosci (trzebaz trafu, ze byly to ,wartos$ci chrzescijanskie”, znacznymi
wplywami cieszyla si¢ wtasnie partia chadecka), a by¢ moze dlatego, ze natur¢ mial nieco
stuzalczg, to si¢ ludziom zdarza, to ludzkie. Moéwiono mi potem, ze z powodu $wieckoSci
pogrzebu nasza §wigtobliwa (w danym momencie) telewizja od razu odwotata zapowiadany
wczesniej program wspomnien o najwigkszym polskim aktorze, to mozliwe, to ludzkie, co
dzien kto$ wybiera wtadze, bute wtadz, co dzien kto$ dla odrobiny cho¢by wladzy gotow jest
sam siebie o$mieszy¢ 1 skompromitowac, wcale mnie to nie dziwito, nikomu nie bratam za zte
takich blahostek, ani troch¢ mnie nie obchodzity.

Miatam moc uniewinniania.

Gdybym mogta rozmawia¢ o tym z Tadziem, bawiliby$Smy si¢ jak krol, jak Krol 1 jego
Blazen, jak dwaj krolowie.

Opowiedzialabym mu, jak przez dziesi¢¢ dni probowalam znalez¢ sobie jakas role w
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tym nieskonczonym i niekonczacym si¢ przedstawieniu, jak” usitowatam gra¢ Kordelig,
Kenta, Btazna, na przemian, zaleznie od okolicznos$ci, ale najczgséciej rzecz jasna Kordelig, 1
jak idac za czarng trumng nagle pomyslatam, ze co$ jest nie w porzadku, co$ si¢ nie zgadza,
nie tak miato by¢, powinnam moze raczej nies¢ zwloki, trzymac je w ramionach, tak wyglada
prawdziwy zal, prawdziwa zatoba, ale to przeciez nie byto mozliwe, musiatabym chyba wziaé
je pod pachg jak cigzki i niewygodny bagaz, jak zwinigty dywan, wtedy nogi Leara wloktyby
si¢ za mng po ziemi 1 to dopiero byloby straszne, wleczony przeze mnie posrdd szpaleru
widzow Lear nie mogiby by¢ tego wiosennego dnia bardziej martwy, czyzby$Smy jeszcze raz
zamienili si¢ rolami, w teatrze Lear tak wlasnie chcial wnosi¢ na scen¢ ciato Kordelii, bo to

Kordelia umiera pierwsza, zostaje zamordowana, a Lear zyje nadal, wyprawia jej pogrzeb,

czyzby w trumnie byta Kordelia, przyszto mi nagle gra¢ gtoéwna role w widowisku, bo aktora



juz nie bylo, na mnie spadly wszystkie jego zadania, nagle to ja stalam si¢ Learem -
rudowlosym, ubranym w mini 1 bragzowe futro Learem, zrozpaczonym i1 osamotnionym,
ludzie, jestescie z kamienia, wszystko wybaczajagcym 1 wszystko rozumiejagcym Learem. Nikt
nie jest winien nikt, mowig! Tak czutam. Tak mys$lalam. Teatr, po prostu teatr.

Nie wiem, czy opowiedziatabym Tadziowi cala prawdg o jego pogrzebie, o dalszym
ciggu tego pogrzebu, o przysztosci.

Nikt oczywiscie nie rozpoznal we mnie Leara, nikt si¢ nie domyslit, ze we mnie
pozostala jaka$ jego czgs¢, by¢ moze polowa, jaka§ cze¢$§¢ tego Leara niezagranego,
przeganianego z teatru do teatru, wyszydzonego. Zycie z wielkim hukiem potoczylo sie
naprzod, w zgietku 1 wrzawie, zaraz po pogrzebie Leara, z nim lub bez niego, co za rdznica!
Zapomniano o nim natychmiast. Nikt nie zauwazyl, ze Lear wciaz zyje.

I nikomu nie zalezalo na Zadnych wybaczeniach ani pocieszeniach, na Zadnym
metafizycznym werdykcie obtgkanego Leara, kimkolwiek by byt, gdziekolwiek by si¢
znajdowal, bo nikt nie czut si¢ winny. Nikt.

Wina? Speliono przeciez wszystkie obowigzki. Sprawiono aktorowi pigkny
uroczysty pogrzeb. Zakopano go w ziemi.

Raz na zawsze zakopano wyrzut sumienia. I juz go nie byto. Zniknat. Zycie potoczyto
si¢ dalej bez wyrzutow sumienia.

Nikt nigdy nie zobaczyt juz Leara.

Gra. To tylko gra.

Skoro gra si¢ to tak, grajmy to tak i nie méwmy o tym wigcej.

Byl sobie aktor. Nie ma aktora. Nie ma 1 nie bedzie.

W ktorym momencie pomyslatam, Ze to wszystko byto kolejna gra? Ze Tadeusz wcale
nie umart?

Nie wiem.

Zegnalam go w kostnicy, dotykatam - po raz ostatni. I zaskoczylo mnie, ze nie jest
catly zimny, tak jak ,,powinno by¢”, ale co my wszyscy wiemy o $mierci, my z naszych
czasOw, kiedy juz nikt prawie nie umiera we wlasnym domu i nie czeka we wlasnym t6zku az
przyjedzie czarny karawan? Nie, wtedy nic jeszcze nie przyszto mi do glowy.

Ale zostawiatam drzwi otwarte, przez caty dzien i catg noc, bo wydawato mi sig, ze go
widze, ze czuje jego obecnos¢. W oddali. Nie ducha, zywego cztowieka. Nie umart, opuscit
mnie. Opuscit wszystko. Uciekt. Upozorowat swoja $mier¢, zeby skonczy¢ z tym, czego
nienawidzit, i zacza¢ nowe zycie. W Brazylii, Argentynie, Nigerii. Mogt to zrobi¢, to do

niego pasowato.



W kilka miesigcy po pogrzebie moja siostra pokazata mi konspekt powiesci, ktorag
chciata kiedy$ pisa¢. Dawno temu. Kiedy jeszcze zyt. Powiesci o wielkim aktorze, ktory nie
moze znies¢ swojego nieudanego zycia, niespetnienia, polowicznych zwyciestw, wiecznych
klesk, ktory chee uciec. Zaczyna od wychodzenia na ulicg¢ w przebraniu, w charakteryzacji:
nikt go nie poznaje, uczy si¢ nowej roli. Pewnego dnia, juz przygotowany, zaczyna
organizowa¢ wtasng $mieré. To wcale nie jest takie trudne. Kilka *tapowek, kilku
wtajemniczonych. Moja siostra piszgc to, myslata o Tadziu. Widziata cztowieka (a wlasciwie
aktora), ktory moglby to zrobic.

I przypomniatam sobie, ze byla o tym kiedys mowa. Tadeusz zainteresowal si¢ tym
pomystem, namawial Ann¢ na napisanie scenariusza filmowego, bo w takim filmie i takiego
bohatera chetnie by zagrat, tak mowit.

Chciat to zagra¢. Bardzo chcial.

Nie umart. Sam wyrezyserowatl wlasna §mier¢. Zyje.

Kiedy po raz pierwszy pomyslalam, ze to jest mozliwe, uruchomitam lawine poszlak i
dowodow. No, bo dlaczego nie wpuszczono mnie od razu do kostnicy? Dlaczego kazano
przyj$¢ troche pdzniej, o umowionej godzinie? Dlaczego Tadeusz nie byt calkiem zimny?
Dlaczego w szpitalu nie zrobiono sekcji, dlaczego wyperswadowano mi kremacje, dlaczego w
poznanskim teatrze wbrew wczesniejszym zapowiedziom nie wystawiono zwlok, tylko
zamknietg trumne, dlaczego, dlaczego, dlaczego?

Nie moglam sobie darowac, ze nie domyslitam si¢ wszystkiego wczesniej! To nie byt
Kro6l Lear, to byla farsa. Blazenska farsa. A ja trwalam, usitowatam trwa¢ w konwencji Leara,
w $wiecie, w ktérym co jak co, ale Smier¢ jest zawsze prawdziwa...

Lear, ulubieniec Fortuny, umiera tylko w teatrze. W tragedii Szekspira.

Wpadatam w obted? Moze.

Nie optakiwalam zmarlego. Miatam zZal do cztowieka, ktéry mnie porzucit. Stuszny
zal.

Ale on przeciez nie ode mnie uciekt - albo nie tylko ode mnie. Uciekt od Polski. Od
swojej kleski. Od tego matego $wiatka, w ktérym tkwil o wiele za dtugo, od tego matego
zyc¢ka, ktore od dawna go dtawito. Wybral wolno$¢. Zbiegt.

Moze zaczat juz od nowa w Ekwadorze, w San Marino albo w Texasie. Jako aktor?
Moze pracuje w piwiarni, jak przez chwile o tym marzyl w roli , komedianta”: gdybym tak
mogt wydawac piwo / mie¢ biate podwiniete rekawy / 1 wydawacé piwo / by¢ szczesliwym.
Moze jest szczesliwy. Moze gra na skrzypcach. A moze nie robi nic, zupehnie nic. Nie gra.

Jesli sie¢ wypatruje znakow, widzi si¢ je. Widziatam.



Nigdzie nie mogtam znalez¢ matego drobiazgu, czarnego kamyczka z narysowanymi
na nim oczami - Hausgeist, domowy duszek, tak w wiedenskim sklepie nazwano ten
kamyczek, a ja go kupitam dla Tadzia w prezencie, przed premierg Pulapki, bardzo go lubit,
wszedzie zabierat ze sobg, moze i teraz, nigdzie nie mogtam go znalez¢, wigc jesli Tadeusz
wziat go ze sobg w tak daleka droge, moze jeszcze nie wszystko stracone?

Ale ten kamyczek rownie dobrze mogt zosta¢ skradziony przez kogos w teatrze. Albo
moze zabrat go sobie na pamiatke po ukochanym aktorze jaki§ wierny widz. Tak tez mogto
by¢.

Que saisje?

W drugim roku po przerwanej probie Kréla Leara, po morderczym biegu za nowym,
Switajacym zyciem (czemu wybral sobie na koniec wlasnie te stowa, to pozegnanie?), po
mojej niekonczacej si¢ drodze za trumna, bylam juz tylko rozzaleniem, ze tak dtugo nie
wraca.

Moglby to zrobié. Nagle powroci¢ - w nadludzkim triumfie. Da¢ wszystkim poznac,
czego dokonat, popisac si¢ przed swiatem, i niech si¢ wtedy Garrick schowa! Nie, tego by nie
zrobil, nigdy. Nie miatam na co czeka¢. Ale czekalam.

Nie wracat.

Moje zycie toczylo si¢ dalej, niemrawo 1 niecierpliwie. Beznadziejnie.

Ale moglby mnie przeciez wezwac tam, gdzie teraz byt.

Czekatam na to. Jeszcze czekatam. Juz prawie nie czekalam. Jednak czekatam.
Dlaczego az tak dlugo z tym zwlekal? Jak modgl nie uspokoi¢ mnie, nie pocieszy¢, nie
wezwac? Nie zdradzitabym go przeciez, nikomu nie wydalabym jego tajemnicy, nie
przeszkodzitabym mu w niczym! Czemu mi nie zaufal?

Tylko jednej osobie przyznatam si¢ do tego wszystkiego, do wlasnego obtedu - i
ustyszatam, oczywiscie, ze to niemozliwe. Ludzie nie odchodzg w ten sposob. Moze kto$
mniej znany moglby to wszystko zaaranzowac, przekupi¢ kogo$ w kostnicy, zawrze¢ umowe
z kim$ w szpitalu. Kto$§ mniej znany. W wypadku tak stawnego aktora to niemozliwe, nie
udatoby si¢ utrzymac tego w sekrecie!

A przede wszystkim, nie mogl az tak udawac, nie przede mna, widziatam go przeciez
nieprzytomnego za kulisami, widzialam nieruchomego 1 us$miechnigtego na szpitalnym
wozku, widzialam - 1 to przesadza sprawe - widziatam cialo w kostnicy, nagie ciato pod
przescieradtem, dotykatam go, staltam przy nim dlugo. Bardzo dlugo. Widziatam
nieporuszong twarz z kilkoma ciemnymi plamami i tym samym zastyglym u$miechem. A

potem miatabym pomysle¢, ze tylko udawat zmartego? Przede mna, z tak bliska? Przez caly



ten czas?

Upieralam si¢, ze to bylo zupelnie, najzupelniej mozliwe. Krzykngtam
zniecierpliwiona: - Ach, ty nie wiesz, jaki to byt aktor!

Dopiero pozniej zdatam sobie sprawe, ze powiedzialam to, co najwazniejsze. Ja, ktora
nie mam watpliwos$ci, ze Tadeusz mégt zagra¢ swoja $mier¢ tak, zeby oszuka¢ wszystkich,
nawet mnie. Mogt. Nawet jesli nie zagrat.

»Ach, ty nie wiesz, jaki to byt aktor!”

Nikt tego nie wiedziat.
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