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Rozdzial pierwszy

Tego ranka Fahmel po raz pierwszy byl wobec niej
nieuprzejmy, prawie grubianski. Zatelefonowat okoto wpél
do dwunastej i w samym brzmieniu jego glosu tkwita
zapowiedz czego$ niedobrego; jego drganie bylo czyms
catkiem nowym i wladnie dlatego, Ze stowa zachowaly swq
zwykla poprawnos¢, przerazil ja ich ton: w glosie Fahmela
cala uprzejmos¢ zostata zredukowana do suchej formulki, tak
jakby kto§ zamiast wody zaofiarowal jej H»0.

- Prosze wyjac z biurka czerwong karteczke, ktorg pani
wreczylem przed czterema laty - powiedzial.



Leonora wyciagnela prawg reka szuflade, odsuneta na bok
tabliczke czekolady, welniang Sciereczke i butelke plynu do
czyszczenia metali, wyjela czerwong kartke.

- Prosze przeczytad, co jest napisane na kartce.

Drzacym glosem przeczytala:

- »INumer, ktory wolno podaé¢ mojej matce, ojcu, corce,
synowi 1 panu Schrelli, poza tym nikomu”.

- Prosze powtdrzy¢ ostatnie stowa.

Powtorzyta:

,»Poza tym nikomu”.

- I w ogdle, skad pani wiedziala, Ze jest to numer
telefonu w hotelu ,,Ksiaz¢ Henryk”?
Milczata.

- Zwracam uwagg, ze pani obowiazkiem jest stosowaé
si¢ do moich dyspozycji, nawet jesli pochodzg sprzed
czterech lat... bardzo prosze.

Milczata.

- Glupie stworzenie... - Czyzby tym razem zapomnial
dodaé ,,prosz¢”?

Uslyszala szmer rozméw, potem glos wolajacy: -
Taksowkal Taksowkal - 1 brzgczenie sygnatu telefonicznego.
Odlozyla sluchawke, przesuneta kartke na srodek biurka -
odczula jakby ulge - ta nieuprzejmosé, ktora ja spotkata po
raz pierwszy od czterech lat, wydala si¢ jej niemal pieszczota.

Kiedy ja co$ wytracalo z rownowagi albo miata juz
powyzej uszu precyzyjnie uregulowanego trybu pracy,
wychodzita przed drzwi i zabierala si¢ do czyszczenia
mosi¢znej tabliczki: ,,Dr Robert Fahmel, Biuro obliczen
statycznych, po poludniu nieczynne”. Dym z parowozow,
osad gazow spalinowych i kurz uliczny dostarczaly jej co
dziefi uzasadnionego powodu do wyjmowania z szuflady
welnianej $ciereczki i plynu do czyszczenia; lubila przeciagaé
minuty poswigcane temu zajeciu do kwadransa, a nawet do
pot godziny. Za zakurzonymi szybami przeciwleglego domu,



przy ulicy Modesta 8, widziata dudniace maszyny drukarskie,
ktére niezmordowanie drukowaly na bialym papierze
budujace teksty; czuta rownomierne dygotanie i wydawalo si¢
jej, ze jest na plynacym lub wlasnie wychodzacym w morze
okrecie. Ciezaréwki, praktykanci, zakonnice; ruch uliczny; w
skrzyniach przed sklepami warzywnymi: pomaranicze,
pomidory, kapusta. A przed sklepem Gretza, mieszczacym
si¢ w sgsiednim domu, dwaj chlopcy zawieszali wlasnie
ogromnego dzika; ciemna krew odynica kapala na asfalt.
Leonora lubila zgietk i brud tej ulicy. Czula rosnaca przekore,
myslata o wyméwieniu posady. Chceialaby pracowac w
jednym z tych zagraconych sklepikéw z wejSciem od
podworza, gdzie sprzedaje si¢ przewody elektryczne, [>1
yprawy korzenne albo cebulg, gdzie niechlujni wlasciciele z
opadajacymi szelkami, wydani na pastwe coraz to nowych
ktopotéw, sklonni sa do poufatosci, ktére mozna
przynajmniej odrzucié; gdzie trzeba walczy¢ o godzing
spedzong w poczekalni dentysty; gdzie robi si¢ sktadke na
zargczynowy prezent dla kolezanki, sktadke na sentencje do
zawieszenia w mieszkaniu lub na ksigzke o milosci; gdzie
oblesne zarty kolegdw przypominaja, ze samemu zachowalo
si¢ cnotg. Zycie. Byle nie ten nieskazitelny tad, nie ten szef -
nieskazitelnie ubrany, nieskazitelnie uprzejmy

- 1jaki§ niesamowity; za jego uprzejmoscia Leonora
wietrzyla pogarde, ktérg dawal odczué kazdemu, z kim miat
do czynienia. Ale z kim oprécz niej mial w ogéle do
czynienia? Jak daleko siggala pamigcia, nie widziala, zeby
rozmawial z kimkolwiek

- poza ojcem, synem, corka. Nigdy nie widziata jego matki,
przebywajacej w jakims§ sanatorium dla nerwowo chorych, a
ten pan Schrella, ktérego nazwisko wymienione bylo réwniez
na czerwonej kartce, nigdy o niego nie pytal. Fahmel nie miat
godzin przyjeé, a klientoéw, ktérzy cheieli si¢ z nim
porozumieé przez telefon, musiata prosi¢, by zwracali sie do



niego listownie.

Kiedy zlapal ja na jakiejs omylce, robil tylko lekcewazacy
ruch reka 1 méwit: ,,Nic nie szkodzi, prosze to zrobié jeszcze
raz”. Zdarzalo si¢ to jednak bardzo rzadko, gdyz swoje
nieliczne omytki przewaznie wykrywata sama. Nigdy jednak
nie zapominal doda¢ swego ,,prosz¢”. Ile razy go poprosita,
zwalnial ja na pare godzin lub nawet pare dni; kiedy jej matka
umarla, powiedzial: ,,Zamkniemy biuro na cztery dni... a
moze wolataby pani na tydzien?”. Ale ona nie chciata
zwolnienia na tydzien ani nawet na cztery dni, tylko na trzy, i
juz te trzy dni w pustym mieszkaniu wydaly si¢ nieskonczenie
dltugie. Na mszy zalobnej i na pogrzebie Fahmel zjawil si¢
oczywiscie w' nieskazitelnej czerni, przyszli takze jego ojciec,
syn i corka z olbrzymimi wieficami, ktére wlasnorecznie
polozyli na grobie; wystuchali nabozenstwa, a stary pan
Fahmel, ktérego bardzo lubila, powiedzial do niej szeptem:
,»My, Fahmelowie, znamy §mier¢, jesteSmy z nig za pan brat,
drogie dziecko”.

Fahmel bez sprzeciwu wyrazal zgode na wszelkie
udogodnienia, o jakie go prosila, tak ze z biegiem lat coraz
trudniej byto jej o cokolwiek prosi¢; stopniowo skracal jej
godziny urzedowania; w pierwszym roku pracowata od 6smej
do czwartej, ale juz od dwdch lat jej czynnosci zostaly tak
zracjonalizowane, ze z latwoscig wykonywata je miedzy 6sma
a plerwsza 1 nawet pozostawalo jej jeszcze dos¢ czasu na
nude i przeciaganie czyszczenia tabliczki do pét godziny.
Teraz nie bylo juz ani jednej mgielki na mosi¢znej tabliczce!
Z westchnieniem zakrecita butelke, ztozyla Sciereczke; ma-
szyny drukarskie wcigz jeszcze dudnily, nieubtaganie druko-
waly na bialym papierze budujace teksty, 1 wciaz jeszcze
skapywata krew dzika. Praktykanci, cigzaréwki, zakonnice:
ruch uliczny.

Czerwona kartka lezala na biurku; jego nieskazitelne
pismo techniczne: ,,...poza tym nikomu”. Numer telefonu,



ktéry w godzinach nudy, wstydzac si¢ swej ciekawosci, ziden-
tyfikowata po zmudnych poszukiwaniach: hotel ,,Ksigze
Henryk”. Nazwa ta podsycala jej dociekliwo$é: co robit rano,
migdzy wpot do dziesiatej a jedenasta, w hotelu ,,Ksiaze 1
Ienryk”? Lodowaty glos w telefonie; ,,Glupie stworzenie”.
C/y tzeczywiscie nie powiedzial przy tym swego ,,prosz¢”’?
To odstepstwo od przyjetego stylu napelnito Leonore na-
dzieja, stato si¢ jakas pociecha w jej pracy, ktorg mégiby
réwnie dobrze wykonywac automat.

Listy wedlug dwoch wzordw, ktére w ciagu czterech lat
nic ulegly najmniejszej zmianie i ktére odnalazta juz w
kopiach listoéw swojej poprzedniczki. Pierwszy wzér - do
klientéw nadsylajacych zamoéwienia: ,,Uprzejmie dzigkujemy
za okazane nam zaufanie. Postaramy si¢ go nie zawiesc¢,
wykonujac Panskie zlecenie szybko i doktadnie. Z
powazaniem...”. Drugi wzér stosowala odsylajac klientom
gotowe obliczenia statyczne: ,,Przy niniejszym zalaczamy
zadana dokumentacjg, dotyczaca budowy X. Honorarium w
sumie Y prosimy wplaci¢ na nasze konto bankowe. Z
powazaniem...”. Oczywiscie do niej nalezalo wprowadzenie
odpowiednich wariantéw: zamiast X wstawiata ,,dom pod
lasem dla wydawcy”, ,,dom nad rzeka dla nauczyciela”,
,wiadukt kolejowy nad ulica Hollebena”. Zamiast Y
podawala sume¢ honorarium, ktéra sama musiata oblicza¢
wedlug ustalonego nieskomplikowanego klucza.

Pozostawala jeszcze korespondencja z trzema
wspolpracownikami Fahmela: Kandersem, Schritem i
Hochbretem. Leo- nora obowiazana byta przekazywac im
zlecenia kolejno, wedlug ich naplywania. ,,Aby pozostawi¢
wolng reke automatycznemu dzialaniu sprawiedliwosci 1 daé
losowi pole do popisu” - jak si¢ wyrazil Fahmel. Kiedy
nadchodzila gotowa dokumentacja, Leonora musiala
obliczenia Kandersa przesyla¢ do sprawdzenia Schritowi,
Hochbreta - Kandersowi, Schrita za§ Hochbretowi. Do jej



obowiazkow nalezalo poza tym prowadzenie kartoteki,
ksiegowanie rachunkéw, kopiowanie planéw i sporzadzanie z
kazdego projektu budowy jednej kopii w formacie
pocztéwkowym do prywatnego archiwum Fahmela.
Najwiccej pracy miala jednak Leonora z frankowaniem
listéw: raz po raz wolno przesuwala po gabce odwrotng
strone zielonego, czerwonego, niebieskiego Heussa i
nalepiala go starannie w prawym gérnym rogu zbltej koperty;
juz pewnym urozmaiceniem bylo dla niej, kiedy wsrod
znaczkow trafial si¢ brazowy, fioletowy lub 261ty Heuss.

Fahmel mial zasade, aby nigdy nie przesiadywa¢ w biurze
dltuzej niz godzing dziennie. Ktadl podpis pod licznymi ,,z
powazaniem”, na przekazach pieni¢znych. Jesli naplywalo
wiecej zlecen, niz mogl zalatwi¢ w ciggu godziny, odmawial
ich przyjecia. Do tego celu sluzyly odbite na powielaczu
kartki z tekstem: ,,Z powodu nawatu pracy zmuszeni
jestesmy, niestety, zrezygnowac z cennego zlecenia WP
Podpis: F.

Ani razu, siedzac naprzeciw niego migdzy wpot do dzie-
wiatej a wpol do dziesiatej rano, nie widziala, aby wykonywat
jaka$ zwykla ludzka czynno$¢ - jad! czy pil; nie miewal nawet
kataru; czerwieniac si¢ myslata o jeszcze intymniejszych
sprawach. Tego wszystkiego nie moglo zastapi¢ palenie - zbyt
nieskazitelna byla biel papierosa. Tylko popidt lub
niedopatek na dnie popielniczki stanowil pewna pociechg; to
byly przynajmniej jakie§ odpadki, ktére dowodzily, Ze cos
uleglo zuzyciu. Leonora pracowata poprzednio u rozmaitych
poteznych szeféw, ktérych biurka przypominaty mostki
kapitanskie, a wyraz twarzy budzit I¢k; ale nawet tym wielkim
ludziom zdarzato si¢ wypié filizanke herbaty czy kawy albo
zjes§¢ kanapke 1 widok pijacych lub jedzacych potentatéw
zawsze wywieral na niej silne wrazenie: pozostawaly okruchy
chleba, skorki od kietbasy lub odkrajany tluszcz od szynki,
potentaci musieli my¢ rece, wyciagali chustki do nosa. Co$



pojednawczego tkwito za granitowymi czolami ludzi, ktérzy
rozkazywali calym armiom; ocierali usta, bedace fragmentem
twarzy, ktore kiedys, odlane w brazie, umieszczone na
cokotach pomnikéw, miaty pézniejszym pokoleniom dawac
$wiadectwo ich wielkosci. Ale kiedy Fahmel o wpét do
dziewiatej przychodzit z oficyny, nie znaé bylo po nim, ze
dopiero co jadl $niadanie, nie byt ani zdenerwowany, ani
szczegoblnie skupiony, co si¢ nierzadko zdarza szefom; jego
podpis, nawet jesli go ktadl czterdziestokrotnie pod stowami
,»Z powazaniem”, byl nieodmiennie czytelny i fadny. Fahmel
palil, podpisywal, rzadko kiedy rzucal okiem na plany,
punktualnie o wpd! do dziesiatej wkiadat plaszez 1 kapelusz,
méwil: ,,A wiec do jutra” - i znikal. Mi¢dzy wpét do
dziesiatej a jedenasta mozna go bylo zasta¢ w hotelu ,,Ksiaze
Henryk”, migdzy jedenasta a dwunasta w kawiarni ,,Zona”,
informacja tylko dla jego ,,matki, ojca, corki, syna - i pana
Schrclli”. Po dwunastej szedl na spacer, o pierwszej spotykat
si¢ z corka na obiedzie w restauracii ,,Pod Lwem”. Leonora
nie wiedziala, w jaki sposéb Fahmel spedza popotudnia i
wieczory: wiedziala tylko, ze co dzieni o siddmej rano chodzi
na msz¢, od wp6t do ésmej do 6smej przebywa z cérka, od
6smej do wpol do dziewiatej jada samotnie $niadanie.
Niespodziankg byla zawsze dla Leonory rados¢, jaka
okazywal Fahmel na wiadomos$¢ o przyjezdzie syna. Raz po
raz otwieral wtedy okno, wygladal na ulicg, sicgat wzrokiem
az do Bramy Modesta; przynoszono kwiaty, przyjmowano na
czas odwiedzin gosposi¢. Mala blizna u nasady nosa
czerwieniala mu z podniecenia, w ponurej oficynie roito sie
od sprzatajacych kobiet, ktére wydobywaty na §wiatlo
dzienne butelki po winie i ustawialy je w sieni dla handlarza
starzyzng; butelek gromadzilo si¢ coraz to wigcej, ustawiano
je najpierw rzedami po pigé, potem po dziesi¢é, poniewaz
dlugos¢ sieni nie wystarczala - ciemnozielony skostniaty las
sztachet, ktorych wierzchotki Leonora liczyla, czerwieniac sig



na mys$l o swojej karygodnej ciekawosci: dwiescie dziesigc
butelek, opréznionych w okresie od poczatku maja do
poczatku wrzesnia, wiccej niz jedna butelka dziennie.

Od Fahmela nigdy nie zalatywalo alkoholem, rece mu nie
drzaty. Ciemnozielony skostnialy las stal si¢ nierealny. Czy go
naprawde widziala, czy tez istnial tylko w jej snach? Nie
znala ani Schrita, ani Hochbreta, ani Kandersa; mieszkali w
oddalonych od siebie zapadtych dziurach. Tylko dwa razy
zdarzylo sig, ze jeden z nich wykry! blad drugiego: kiedys
Schrit Zle obliczyl fundamenty kapieliska miejskiego i Hoch-
bret znalazt omylke. Leonore wprawito to w wielkie pod-
niecenie, ale Fahmel poprosit ja tylko, aby ustalita, ktére z
cyfr, naniesionych na marginesie czerwonym oléwkiem,
pochodza od Schrita, a ktére od Hochbreta. Wtedy po raz
pierwszy uswiadomila sobie, ze Fahmel jest rowniez fachow-
cem w tej dziedzinie: pot godzimy manipulowal przy biurku
suwakiem, tabelami i ostro zatemperowanymi oléwkami, po
czym orzekl:

- Hochbret ma racje; kapielisko zawaliloby si¢
najpdzniej za trzy miesiace.

Nie padlo ani jedno stowo nagany dla Schrita czy
pochwaly dla Hochbreta i kiedy Fahmel - ten jeden jedyny
raz - sam podpisywal dokumentacjg, $mial sig; jego $miech
wydawal si¢ Leonorze réwnie niesamowity jak jego
uprzejmos¢.

Drugi btad zdarzyl si¢ Hochbretowi przy obliczeniach
statycznych wiaduktu nad torami kolejowymi przy fosie
Wilhelma. Tym razem blad" zostal wykeyty przez Kandersa i
wtedy Leonora po raz drugi w ciggu czterech lat widziata
Fahmela przy biurku, pochylonego nad obliczeniami. Znowu
musiala zidentyfikowaé naniesione czerwonym otéwkiem
cyfry Hochbreta i Kandersa. Po tym wydarzeniu zrodzit si¢
pomys! Fahmela, aby wyznaczy¢ kazdemu ze wspdlpracow-
nikéw inny kolor oléwka: Kandersowi czerwony, Hoch-



bretowi zielony, Schritowi zotty.

Powoli ssac kawalek czekolady, Leonora pisata: ,,Domek
weekendowy artystki filmowej”, przy drugim kawatku czeko-
lady: ,,Rozbudowa gmachu instytucji uzytecznosci publiczne;
«Societas»”. BadZ co badz klienci réznili si¢ przynajmniej
nazwiskami 1 adresami, a zalaczone plany budzily w niej
uczucie, ze ma do czynienia z czyms$ rzeczywistym: cegly,
plyty z tworzyw sztucznych, belki zelazne, klinkier, worki
cementu - to mozna sobie byto wyobrazi¢, podczas gdy
obrazu Schrita, Kandersa, Hochbreta, mimo ze dzien w dzien
wypisywala ich adresy, nie potrafila sobie stworzy¢. Nigdy
nie widziala ich w biurze, nie telefonowali, nie pisali. Odsylali
obliczenia z zatacznikami bez komentarzy. ,,Po co nam listy?
- powiedzial kiedy$ Fahmel. - Nie mamy przeciez zamiaru
zbiera¢ cudzych wyznan, prawda?”.

Czasem Leonora brala z p6tki encyklopedie i szukata w
niej nazw miejscowosci, ktore co dzien wypisywata na
kopertach: ,,Schilgenauel, 87 mieszkancéw, w tym 83 wyzn.
rz.-kat., ko$ciél parafialny z X1II wieku ze stynnym oltarzem”.
W Schilgenauel mieszkal Kanders, jego personalia zdradzata
karta ubezpieczeniowa: lat 37, niezonaty, wyzn. rz.-kat...
Schrit mieszkal na pétnocy, w Gladum: ,,1988 mieszkancow,
w tym 1812 ewang., 176 wyzn. rz.-kat. Wytwornia marynat.
Szkota misyjna”. Schrit miat czterdziesci osiem lat, byt
zonaty, wyzn. ewang., mial dwoje dzieci, jedno w wieku
ponad 18 lat. Siedziby Hochbreta nie potrzebowala szuka¢ w
encyklopedii; mieszkal na przedmiesciu Blessenfeld, zaledwie
trzydziedci pie¢ minut jazdy autobusem. Leonorze czesto
przychodzil do glowy niemadry pomyst, aby odwiedzi¢
Hochbreta, upewnic¢ sie, ze w ogole istnieje, ustyszec¢ jego
glos, zobaczy¢ go, poczuc uscisk jego dloni. Powstrzymywal
ja jednak od takiej bezceremonialnosci mtody wiek
Hochbreta, ktory mial zaledwie trzydziesci dwa lata, i
okoliczno$¢, ze byl kawalerem. Miejscowosci, w ktérych mieli



swe siedziby Kanders i1 Schrit, opisane byly w encyklopedii,
tak jak w dowodzie osobistym podany jest rysopis czlowieka,
a Blessenfeld Leonora dobrze znala, jednak zadnego z tych
ludzi nie mogla sobie wyobrazi¢, cho¢ co miesiac
przekazywala za nich sktadki ubezpieczeniowe, wypetniata
przekazy pocztowe, wysylala im czasopisma i tabele. Byli dla
niej rownie nierzeczywisci, jak ten pan Schrella, ktérego
nazwisko figurowalo na czerwonej karteczce, ktérego Fahmel
gotow byt widzie¢ kazdej chwili, ktory jednak w ciagu tych
czterech lat nawet nie probowat sie z nim zobaczy¢.
Czerwona karteczka, powdd pierwszej nieuprzejmosci
Fahmela, lezata na biurku Leonory. Jak brzmiato nazwisko
tego pana, ktory okoto dziesiatej przyszed! do biura i powie-
dzial, ze musi w bardzo, bardzo, bardzo pilnej sprawie
widzie¢ si¢ z Fahmelem? Byl wysokiego wzrostu,
szpakowaty,
o nieco zaczerwienionej twarzy, otaczata go won wykwint-
nych kosztownych positkoéw, a wysoka jakos¢ jego garnituru
wyczuwalo si¢ po prostu na odlegloé¢. Potega, godnosc i
wladczy wdzigk jednoczyly si¢ w tym panu, tak ze nie sposob
bylo mu si¢ oprzec. Tytul, ktory gos¢ baknal z usmiechem,
mial co$§ wspolnego z ministerstwem - radca ministerialny,
dyrektor czy wiceminister? - a kiedy Leonora uparcie
twierdzila, Ze nie wie, gdzie w tej chwili przebywa Fahmel,
ten pan przypuscil nagly szturm, ktadac jej przy tym reke na
ramieniu: ,,No, §liczna panienko, prosze wreszcie powiedzied,
gdzie go mogg zastac?”. - A ona popelnila zdrade, sama nie
wiedzac, jak to si¢ moglo staé, bo tajemnice, ktora tak bardzo
absorbowala jej ciekawo$¢, ukrywala przeciez gleboko na
dnie $wiadomosci. - W hotelu ,,Ksiaz¢ Henryk”.
- Wtedy go$¢ mruknal co$ o koledze ze szkoly, o bardzo,
bardzo, bardzo pilnej sprawie, co$ o obronie, o broni; po jego
wyj$ciu pozostata w pokoju won cygara, ktora jeszcze po
godzinie wyweszyl z podnieceniem ojciec Fahmela.



Moéj Boze, méj Boze, jakiz to musial by¢ gatunek!

Stary weszyl pod $cianami, niemal przytknat nos do blatu
biurka, wlozyt kapelusz na glowe, po paru minutach wrocil z
kierownikiem sklepu tytoniowego, w ktorym zaopatrywal si¢
juz od pigédziesieciu lat, i obaj stali przez chwile w drzwiach,
wciggajac nosem powietrze; potem krazyli po pokoju jak
zaniepokojone psy, wladciciel sklepu wlazt pod biurko, gdzie
widocznie zatrzymala si¢ cala chmura dymu, wreszcie
podniost sig, otrzepat rece, uSmiechnal si¢ z triumfem 1
powiedzial:

- Tak, panie radco, to bylo Partagas-Eminentes.

- Moglby mi pan takie dostarczy¢?

- Oczywiscie, mam je na skladzie.

- Biada panu, jesli ich aromat nie bedzie taki sam, jak
ten, ktory$my tu wywachali.

Kierownik sklepu pociagnat jeszcze raz nosem i
o$wiadczyl:

- Partagas-Eminentes, glowe za to daje, panie radco.
Cztery marki sztuka. Ile pan sobie zyczy?

- Jedno, drogi Kolbe, jedno. Cztery marki - tyle
wynosil tygodniowy zarobek mego dziadka, a ja mam
szacunek dla zmartych, pan wie, Ze jestem sentymentalny.
Moéj Boze, to cygaro zabito zapach dwudziestu tysigcy
papieroséw, ktére moj syn tu wypalil.

Leonora odczuta to jako wielki zaszczyt, ze stary pan
wypalil swoje cygaro w jej obecnosci. Rozparl si¢ w zbyt
obszernym dla niego fotelu syna. Leonora wsuneta mu
poduszke pod plecy i przystuchiwala si¢ jego stowom,
jednoczesnie wykonujac najbardziej nieskazitelng ze wszyst-
kich swych czynnosci: frankowanie listow. Wolno przesuwata
po powierzchni gabki odwrotna strong zielonego, czer-
wonego, niebieskiego Heussa i nalepiata go starannie w pra-
wym gérnym rogu koperty, ktéra miata odby¢ podréz do
Schilgenauel, Gladum lub Blessenfeld. Robita to z wielka



precyzja, podczas gdy stary pan oddawal si¢ rozkoszy, ktorej,
jak sie zdawalo, na prézno szukal od lat pig¢dziesieciu.

- Mo¢j Boze - méwit - nareszcie wiem, co to jest
cygaro, drogie dziecko. Tak dlugo musialem na to czekad, az
do dnia, w ktérym skoficzylem osiemdziesiat lat - niechze si¢
pani tak nie przejmuje, oczywiscie, ze dzi§ skonczylem
osiemdziesigt lat - wigc to nie pani zamawiala dla mnie kwiaty
od mego syna? No dobrze, dzigkuje, o urodzinach
poméwimy pdzniej, dobrze? Serdecznie prosze pania o
wzigcle udziatu w urodzinowej kolacji, dzi§ wieczorem w
kawiarni Kronera - ale niech mi pani powie, droga Leonoro,
dlaczego w ciagu tych piecdziesieciu lat, SciSle méwiac nawet
piecdziesigciu jeden, odkad si¢ w tym sklepie zaopatruje,
nigdy nie zaproponowano mi takiego cygara? Czyzby mnie
uwazali za skapcar Pani wie, ze nigdy nie bylem skapy. Za
mlodych lat palitem cygara po dziesi¢¢ fenigdw, kiedy
zarabiatem troche wiecej - po dwadziescia, potem przez
dlugie lata po sze$¢dziesiat. Niech mi pani powie, drogie
dziecko, jacy to ludzie z takim czyms za cztery marki w
ustach spacerujg po ulicy, przychodza do biura, wychodza z
niego, jakby to bylo cygarko za dziesigtke? Jacy to ludzie
migdzy $niadaniem a obiadem puszczajg z dymem trzykrotng
tygodnidéwke mego dziadka i zostawiaja po sobie taki aromat,
ze staremu czlowiekowi jak ja dech zapiera i zaczyna jak pies
weszy¢ w biurze syna? Co? Kolega szkolny Roberta? Radca
ministerialny, dyrektor czy wiceminister, moze nawet
minister? Musze go zna¢. Obronno$¢? Bron?

I nagle pojawit si¢ w jego oczach blysk, jakby opadta z
nich jaka$ zastona: starzec cofnat si¢ do pierwszego,
trzeciego czy szostego dziesigciolecia swego zycia, grzebat
jedno ze swoich dzieci. Ktére? Joanne czy Henryka? Na czyja
biala trumne rzucal grudki ziemi, sypat kwiaty? Czy lzy, ktore
przepetnialy mu oczy, byly tzami z roku 1909, w ktérym
pochowat Joanne, czy z 1917, kiedy stat nad grobem



Henryka, a moze z 1942, kiedy nadeszta wiadomo$¢ o $mierci
Ottona? Czy plakal przy furcie zaktadu dla umystowo
chorych, za ktérg zniknela jego zona? L.zy, ktore naplynely
mu do oczu, podczas gdy z cygara dobywaly si¢ lekkie
obtoczki dymu, byly Izami z roku 1902; pochowat wéwczas
swoja siostre Szarlote, dla ktérej ciutal zlote monety, aby
mogta mie¢ lepsze zycie. Trumna zsuwala sie¢ w dot na
skrzypiacych sznurach, podczas gdy dzieci ze szkoty
Spiewaly: ,,Wieze, powiedzcie, gdzie odleciala jaskotkar”;
szczebiot dziecigeych glosoéw przenikal do tego nieskazitelnie
urzadzonego biura, a starczy glos nucil piosenke ponad
minionym pétwieczem. Tylko tamten pazdziernikowy ranek
1902 roku byl rzeczywisty: opary unoszace si¢ nad dolna
Nadrenia, plasajace mgliste welony nad polami buraczanymi,
w wierzbach krakaly gromady wron jak kotatki zapustne, a
Leonora przeciagata czerwonego Heussa po wilgotnej gabce.
Trzydziedci lat przed jej urodzeniem wiejskie dzieci $piewaly:
,» Wieze, powiedzcie, gdzie odleciata jaskolka?”. Przeciggnela
zielonego Heussa po gabce. Uwaga, listy do Hochbreta
nalezy ofrankowac jako korespondencj¢ miejscowa.

Kiedy to nachodzilo starego, wygladal jak slepiec;
Leonora miata wielkg ochote pobiec do kwiaciarni i kupi¢ dla
niego tadna wiazanke, ale bala si¢ zostawi¢ go samego.
Wyciagnal rece, wige ostroznie przysuneta popielniczke, a on
wlozyl znéw cygaro do ust, spojrzal na Leonore i powiedzial
cicho:

- Nie mysl, dziecko, ze zwariowalem.

Leonora lubila go. Co pare dni przychodzit po nia do
biura, zeby w wolne popoludnie zlitowala si¢ nad jego
niedbale prowadzonymi ksiegami, po przeciwnej stronie
ulicy, wysoko nad drukarnia, gdzie mieszkal w swojej
,pracowni z czaséw miodosdci”. Przechowywal tam
dokumenty, badane jeszcze przed jej przyjSciem na $wiat
przez rewidentow podatkowych, ktérych groby dawno juz



zapadly si¢ w ziemie; salda w funtach angielskich, w dolarach,
udzialy w plantacjach w El Salvador; tam, na gérze, w
pracowni, Leonora grzebala w zakurzonych rozliczeniach,
odcyfrowywala recznie pisane wyciagi z kont w dawno
zlikwidowanych bankach, czytala testamenty zawierajace
legaty dla jego dzieci, ktore przezyl juz o czterdziesci lat. ,,Dla
mojego syna Henryka zastrzegam wylaczne uzytkowanie obu
posiadlosci ziemskich, Stehlinger Grotte 1 Gérlinger Stuhl,
poniewaz zaobserwowatem w nim 6w spokéj i rado$¢ na
widok rozwijajacej si¢ przyrody, co wydaje mi si¢
nieodzownym warunkiem zycia rolnika...”.

- Tutaj - wolal starzec wymachujac cygarem - tutaj
dyktowalem tedciowi testament, wieczorem, w przeddzien
stawienia si¢ do wojska. Dyktowatem, podczas kiedy mo;
chlopiec spal na gorze; nastepnego ranka odprowadzit mnie
jeszcze na dworzec, pocalowal w policzek - ustami siedmio-
letniego dziecka - ale nikt, L.eonoro, nikt nie przyjat mego
daru. wszystkie powracaly do mnie: majatki i salda bankowe,
renty 1 czynsze, Nie moglem nigdy nic ofiarowad, tylko moja
zona mogla to robi¢ i jej podarunki byly przyjmowane - ale
kiedy w nocy lezatem przy niej, czesto slyszalem, jak mruczy;
tagodnie jak woda, godzinami splywal z jej ust szept: po-co-po-
co-po-co...

1 znéw plakat starzec, tym razem w mundurze, kapitan
saperow w rezerwie, radca Henryk Fahmel na urlopie
okoliczno$ciowym z powodu pogrzebu siedmioletniego
synka. Katakumby przyjely bialg trumne; ciemny wilgotny
mur i $wieze jak promienie stofica zlote cyfry, rok zgonu:
1917. Robert w czarnym aksamitnym ubranku czekat na ulicy
w karecie...

Leonora upuscila znaczek pocztowy, tym razem
tioletowy; nie $miala nalepic¢ go na list do Schrita. Konie
zaprzezone do karety niecierpliwie parskaly przed brama
cmentarng, a dwuletniemu Robertowi Fahmelowi pozwolono



trzymac lcjce: czarna skoéra, popekana na brzegach, i §wieze
zloto liczby 1917, blyszczace jasniej niz promieni slonca...

- Czym on si¢ zajmuje, co robi moj syn, jedyny, ktory
mi pozostal, Leonoro? Co on robi w hotelu ,,Ksiaze Henryk”
co dzien przed potudniem, miedzy wpodt do dziesiatej a
jedenasta? Mogl przypatrywac sie, jak podwigzywano koniom
worki z obrokiem - co on robi? Niech mi pani powie,
Leonoro.

Z wahaniem podniosta fioletowy znaczek pocztowy i od-
powiedziala cicho:

- Nie wiem, co on tam robi, naprawde nie wiem.

Starzec z cygarem w ustach, usmiechniety, odchylit si¢
w tyl na fotelu, jak gdyby nigdy nic.

- Jak pani si¢ zapatruje na to, zebym pania
zaangazowal na stale na popotudnia? Przychodzitbym tu po
pania, jedlibySmy razem obiad i od drugiej do czwartej albo
do piatej, jesli pani zechce, pomagataby mi pani w
porzadkowaniu papieréw w pracowni na gérze. Co pani na
to, drogie dziecko?

Leonora skingla glowa, powiedziala: - Dobrze. - Jeszcze
nie $miata przeciagnaé fioletowego Heussa po gabce, nalepi¢
go na list do Schrita. Pracownik poczty wyjmie go ze
skrzynki, maszyna wybije stempel: 6 wrzesnia 1958, godz. 13.
A tu siedzi starzec, ktory koniczy wlasnie swoj 6smy krzyzyk,
zaczyna dziewiaty.

- Dobrze, dobrze - powiedziala.

- Wiec moge uwazad, ze panig zaangazowalem?

- Tak

Patrzyla na jego wasks twarz, w ktérej od lat na prézno
szukala podobienstwa do syna; tylko uprzejmosé, jak sie
zdawalo, byta ich wspdlna cecha rodzinna; ale uprzejmosé
starego Fahmela byla bardziej sztuczna, ozdobna, staro§wiec-
ka, byla to niemal grandezza, nie za$ uprzejma matematyka,
jak u syna, ktéry holdowat oschlosci i tylko blysk jego



szarych oczu pozwalal si¢ domyslaé, Ze jest zdolny takze do
mniej oschlego sposobu bycia. Stary rzeczywiscie uzywal
chustki do nosa, gryzt koniec cygara, mowit Leonorze
czasem co$ przyjemnego na temat jej uczesania, cery, jego
ubrania byly przynajmniej troche znoszone, krawat zawsze
krzywo zawigzany, palce poplamione tuszem, okruszki gumy
do otéwka czepialy si¢ klap marynarki, otéwki, twarde i
migkkie, wystawaly z kieszonki kamizelki, a czasem
wyjmowal z biurka syna arkusz papieru i szybkimi
pociagnigciami rysowal aniola, baranka bozego, drzewo albo
portret jakiego$ przechodnia. Czasem znéw wreczal
Leonorze pieniadze na ciastka; kiedy$ poprosit ja, zeby kupita
drugg filizanke do kawy, i Leonora byta uszczesliwiona, ze
wreszcie moze wlaczy¢ imbryk elektryczny dla kogos, nie
tylko dla siebie samej. To bylo zycie biurowe, do jakiego
przywykla: parzenie kawy, kupowanie ciastek, stuchanie
opowiesci, w ktorych wszystko toczyto si¢ naturalnym
trybem: o zyciach przezytych w oficynie, o §mierciach,
ktérymi tam umierano. Tam, w oficynie domu, od paruset lat
Kilbowie szukali wystepku i §wiatla, grzechu i zbawienia, byli
szambelanami, notariuszami, burmistrzami i kanonikami;
tam, w oficynie, unosilo si¢ jeszcze w powietrzu co$ z
surowych modlitw pozniejszych pratatéw; mroczne przewiny
Kilbéwien, ktére pozostaly dziewicami, i pokutne ¢wiczenia
poboznych mtodzikéw w tym ciemnym domu w glebi, w
ktérym teraz, w ciche popotudnia, blada ciemnowtosa
dziewczyna odrabiata szkolne zadania i czekata na powrot
ojca. A moze spedzal popotudnia w domu? Dwiescie dziesi¢é
butelek po winie, opréznionych od poczatku maja do
poczatku wrzesnia. Czy pil samotnie, czy tez z cérka albo z
upiorami? Moze z owym Schrella, kt6ry nigdy nawet o niego
nie zapytal? Wszystko byto jakie$ nierzeczywiste, bardziej
nierzeczywiste niz popielatoblond wlosy biuralistki, ktéra
przed pigcdziesigciu laty siedziata tu, na miejscu Leonoty, i



strzegla tajemnic kancelarii notarialnej.

- Tak, siedziala doktadnie w tym samym miejscu,
gdzie pani teraz siedzi, Leonoro. Miala na imi¢ J6zefina.

Czy 1jej stary Fahmel méwil komplementy na temat
wlosow, cery?

Stary $miejac si¢ wskazal na sentencje, wiszaca nad
biurkiem syna, jedyna pozostalo§¢ z minionych czasow,
wypisang biatymi literami na mahoniowej tablicy: Pe/na datkdw
prawica ich. Dewiza nieprzekupnosci Kilbow, a takze 1
Fahmel6w.

- Obaj moi szwagrowie, ostatni mescy potomkowie
rodu, nie zdradzali ochoty do studiéw prawniczych. Jednego
ciggnelo do utandw, drugiego do prozniactwa, ale obaj, 1
ulan, 1 prézniak, polegli tego samego dnia, w tym samym
putku, podczas tego samego natarcia. Pod Erby le Huette
poszat- zowali prosto w ogient karabinéw maszynowych,
wymazali nazwisko Kilbéw, poniesli swoje wystepki,
kwitnace szkarlatem, do grobu, w nicos¢, pod Erby le
Huette.

Stary Fahmel byt szczesliwy, kiedy odkrywal na
nogawkach spodni §lady zaprawy murarskiej 1 moégl poprosi¢
Leonore, zeby je wyczyscita. Czesto przychodzil z grubymi
zwojami rysunkéw pod pacha. Leonora nigdy nie wiedziala,
czy wzial je ze swego archiwum, czy tez mial naprawdg jakie$
nowe zamowienie.

Powoli siorbal kawe, pochwalit ja, podsunat Leonorze
talerz z ciastkami, pociagnal cygaro. Na jego twarzy pojawil
si¢ znowu wyraz skupienia.

- Szkolny kolega Roberta? W takim razie musiatbym
go znac. Czy nie Schrella? Pani jest tego pewna? Nie, nie, on
nie palilby takiego cygara, c6z za nonsens! I pani skierowata
go do hotelu ,,Ksigz¢ Henryk”? No, to bedzie awantura, moja
droga, bedzie draka. Robert nie lubi, kiedy kto§ wdziera si¢
do jego strefy. Od dziecka byl taki: mily, uprzejmy, in-



teligentny, poprawny, ale nie znal pardonu, kiedy ktos
przekroczyt wyznaczona granice. Wtedy nie cofnatby si¢
przed morderstwem. Zawsze si¢ go troche batem. Pani
takze? Alez dziecko, on pani nic zlego nie zrobi, niechze pani
bedzie rozsadna. ChodZzmy razem co$ zjes¢, uczcimy w ten
spos6b pani nows, posade i moje urodziny. Niech pani nie
robi glupstw. Zbesztal pania przez telefon i na tym koniec.
Szkoda, ze pani nie zapamictala nazwiska. Nie wiedziatem, Ze
Robert utrzymuje stosunki z dawnymi kolegami. No, chodz-
my. Dzi$ sobota, on nie bedzie mial tego za zle, jesli pani
troche wczesniej zamknie biuro. Biore to na siebie.

Zegar na wiezy katedry $w. Seweryna wybil dwunasta.
Leonora predko przeliczyla koperty: dwadziescia trzy, zgar-
nela je, wzigta stosik. Czy doprawdy stary pan Fahmel byl tu
zaledwie p6l godziny? Wlasnie zabrzmialo dziesigte z dwu-
nastu uderzen.

- Nie, dzickuje - powiedziata - nie wloz¢ plaszcza i
prosz¢ pana, nie chodzmy ,,Pod Lwa”.

Zaledwie pot godziny. Maszyny drukarskie przestaty
dudni¢, ale z dzika w dalszym ciggu kapata krew.

Rozdzial drugi

Dla portiera stalo si¢ to juz ustalonym ceremoniatem, niemal
liturgia, weszto mu w krew: co dzien punktualnie
0 wpot do dziesiatej zdejmowat klucz z tablicy, przez chwile czut
lekkie dotkniecie suchej, wypielegnowanej dloni, ujmujacej klucz;
spogladal na surowq blada twarz z czerwong blizna u nasady
nosa; potem w zamysleniu, z leciutkim u$miechem, ktéry
potrafitaby dostrzec tylko jego zona, spogladal w §lad za gosciem;
Fahmel, nie zwracajac uwagl na zapraszajacy gest windziarza,
wchodzit po schodach 1 kluczem do sali bilardowej lekko uderzat
o mosigzne prety poreczy; pied, szesé, siedem razy
rozbrzmiewalo uderzenie, jak dzwick ksylofonu o jednym
jedynym tonie. P6t minuty pdzniej zjawiat sie Hugo, starszy z
dwoch chlopcoéw hotelowych, pytal: ,,Jak zawsze?”, a portier



kiwal gtowa i wiedzial, ze Hugo péjdzie teraz do restauraciji po
podwoijny koniak
1 karafke wody, a potem do jedenastej bedzie siedziat na gorze,
w sali bilardowe;.

Portier wietrzyt jakie§ nieszczes$cie w tym nieodmiennym
zwyczaju: co dzien od wpot do dziesiatej do jedenastej gra w
bilard w towarzystwie zawsze tego samego chlopca hotelowego!
Nieszczescie albo wystepek; przed wystepkiem chronila
dyskrecja; miala ona swoja ceng, swoja krzywa, dyskrecja i
pienigdze byly nawzajem zalezne od siebie jak wielko$ci funkeji
algebraicznej; kto tutaj wynajmowat pokoj, kupowal zarazem
dyskretne sumienia; oczy, ktére widzialy, a jednak nie widziaty;
uszy, ktére slyszaly, a jednak nie styszaly. Ale przed
nieszczgsciem nic nie chronito; portier nie mogl przeciez
splawia¢ kazdego potencjalnego samobdjcy, bo potencjalnymi
samobojcami byli wszyscy; zjawial si¢ na przyktad jakis facet,
opalony, o twarzy gwiazdora filmowego, z siedmioma walizkami,
usmiechajac si¢ brat klucz, a kiedy wniesiono walizy i chlopiec
hotelowy opuscil pokoj, facet wyciagal z kieszeni plaszcza nabity
i odbezpieczony juz rewolwer i pakowal sobie kule w teb; albo
zjawlala si¢ stwora, jakby zbiegla z trumny, ze ztotymi ze¢bami,
ztotymi wlosami, w zlotych pantoflach, szczerzaca z¢by jak
trupia czaszka; upiér na prézno uganiajacy si¢ za rozkosza;
zamawiala na wpot do jedenastej §niadanie do pokoju, wieszala
na zewnatrz u klamki szyldzik ,,Prosz¢ nie budzi¢”, barykadowata
od wewnatrz drzwi walizkami i lykata kapsutke z trucizna; na
dlugo zanim przerazona pokojéwka zdazyla upusci¢ zastawiona
$niadaniem tacg, po hotelu krazyla juz wies¢: ,,W pokoju nr 12
lezy trup”; krazyla juz w nocy, kiedy zap6znieni goscie barowi
przemykali do swych pokojéw, a glucha cisza za drzwiami nr 12
wydawala im si¢ niesamowita. Byli 1 tacy, ktérzy umieli odréznic
milczenie snu od milczenia $mierci. Nieszczgscie - portier
wietrzyl je, kiedy Hugo minute po wpot do dziesiatej szed! na
gobre do sali bilardowej, niosac duzy kieliszek koniaku i karafke



wody.

Wlasnie o tej porze portier bardzo dotkliwie odczuwal
nieobecnos¢ tego chlopca hotelowego; na ladzie portierni klebily
si¢ rece, rece oczekujace rachunkéw, rece kolekcjonujace
prospekty. O tej porze - par¢ minut po wpot do dziesiatej -
portier sam przylapywal si¢ na nieuprzejmosci. O, teraz na
przyklad, wobec tej nauczycielki, juz 6smej czy dziewiatej z kolet,
ktéra go pytala, jak sie idzie do rzymskich grobéw dzieciecych.
Jej rumiana twarz §wiadczyla o wiejskim pochodzeniu, a
rekawiczki i plaszez nie o takich dochodach, jakich nalezato
oczekiwaé od gosci hotelu ,,Ksiaz¢ Henryk”. Portier zapytywalt
si¢ w duchu, jakim sposobem ta osoba przyplatala si¢ do
gromady podekscytowanych babek, z ktorych ani jedna nie
uwazala za potrzebne spytac¢ o cen¢ pokoju; a moze wlasnie ta
jedna, w zaklopotaniu skubiaca rekawiczki, dokona nowego
,»cudu niemieckiego”, za ktéry Jochen wyznaczyl nagrode w
wysokosci dziesigciu marek: ,,Dam dziesi¢¢ marek temu, kto mi
wskaze Niemca pytajacego
o ceng czegokolwiek”. Nie, 1 ta réwniez nie zdobedzie dla niego
nagrody Jochena; portier zmusil si¢ do zachowania spokoju i
uprzejmie wskazywal jej droge do rzymskich grobéw dzieciecych.

Wigkszo$¢ godci domagala si¢ wilasnie tego chlopca hotelo-
wego, ktory teraz bedzie tkwil péltorej godziny w sali bilardowej;
wszyscy zyczyli sobie, aby to on zaniést ich walizki do hallu, do
autobusu towarzystwa lotniczego, do taksowki, na dworzec;
znudzeni globtroterzy, ktérzy czekajac w hallu na rachunki
rozmawiali o porze startow i ladowania samolotow, chcieli tylko
od Hugona lodu do whisky, ognia do papieroséw; umyslnie
trzymali je w ustach nie zapalone, zeby wyproébowac wyszkolenie
Hugona. Tylko jemu pragneli podzigkowaé niedbalym ruchem
dtoni, tylko w jego obecnoéci ich twarze drgaty od jakich$
tajemniczych skurczéw. Na tych twarzach malowala si¢
niecierpliwo$¢; nie mogli sie doczekad, kiedy wreszcie uniosa swoj
zty humor do dalekich czgsci §wiata, byli gotowi do startu, aby w



perskich lub bawarskich lustrach hotelowych méc stwierdzi¢, w
jakim stopniu ich cera nabrala jedrnosci. Kobiety wotaly
przenikliwymi glosami, aby im przyniesiono pozostawione gdzie$
drobiazgi: Hugo, moj pier§cionek, Hugo, moja torebka, Hugo,
moja pomadka do ust; wszystkie liczyly na to, ze Hugo pomknie
do windy, bezszelestnie wjedzie na gére i w pokoju nr 19, w
pokoju nr 32, w pokoju nr 46 poszuka pierscionka, torebki,
pomadki. A to stare babsko wlasnie teraz przyprowadzilo swego
kundla, ktéry juz wychteptal mleko, zzarl miéd, pogardzit
sadzonymi jajkami, 1 teraz trzeba go bylo koniecznie
wyprowadzi¢ na spacet, aby moégl ulzy¢ swojej naturalnej psiej
potrzebie, jak réwniez od$wiezy¢ obumierajacy zmyst
powonienia pod $cianami ulicznych kioskéw, przy
zaparkowanych samochodach, zatrzymujacych si¢ tramwajach;
jasne bylo, ze tylko Hugo moze sprosta¢ tym wymaganiom psiej
duszy. A tu znowu stara babcia Bleesick, ktora co roku
przyjezdza na miesigc, aby odwiedzi¢ dzieci 1 wcigz rosnaca
gromade wnukéw, ledwo weszla do hotelu, juz pytata o Hugona:

- Czyjestjeszcze u was ten chlopaczek o twarzy mini-
stranta, ten szczuply, blady, ztotowlosy, o takim powaznym
spojrzeniu?

Hugo musiat jej czyta¢ miejscowq gazete podczas $niadania,
kiedy jadla miéd, pita mleko i nie gardzita sadzonymi jajkami;
staruszka z zachwytem podnosita wzrok, kiedy padaty nazwy ulic,
ktére pamigtata z dziecidstwa: nieszczesliwy wypadek w Alei
Ehrenfeldzkiej. Napad rabunkowy przy Fryzjerskiej. ,,Mialam
takie dlugie warkocze, kiedy tam jezdzitam na wrotkach, takie
dlugie, méj drogi”. - Staruszka byta delikatna, uparta - a moze
tylko ze wzgledu na Hugona odbywata lot ponad wielkim
oceanem?

- Jak to? - powiedziata rozczarowana. - Hugo bedzie
wolny dopiero po jedenastej?

W drzwiach obrotowych stal juz z ostrzegawczo pod-
niesionymi r¢kami kierowca autobusu towarzystwa lotniczego, w



kasie za$ obliczano jeszcze rachunki za wymyslne $niadania;
tamten go$¢ na przykiad zazadal pot jajka sadzonego i z
oburzeniem kwestionowal rachunek, w ktérym policzono mu za
cale jajko; z jeszcze wickszym oburzeniem odrzucit propozycje
zarzadzajacego, ze od sumy rachunku zostanie odliczona
nalezno$¢ za pél jajka. Zadal nowego rachunku, w ktérym miata
by¢ podana cena polowy jajka.

- Zadam tego stanowczo! - Ten gos$¢ odbywal podréz dookota
$wiata chyba tylko po to, aby méc potem pokazywaé rachunki z
wypisang naleznoscig za pol jajka sadzonego.

- Tak jest - powiedzial portier - pierwsza przecznica na
lewo, potem druga na prawo, potem znéw trzecia na lewo i tam
juz zobaczy pani napis: ,,Do rzymskich grobéw dziecigcych”.

Nareszcie kierowcy autobusu udato si¢ zebra¢ swoich
pasazerow, nareszcie wszystkie nauczycielki dowiedzialy sie,
ktoredy i8¢, wszystkie zapasione kundle wyprowadzono na
spacer. Ale go$¢ w pokoju nr 11 spal ciagle jeszcze, spat juz
szesnascie godzin, powiesil na zewnatrz u klamki szyldzik z
napisem: ,,Prosze nie budzi¢”. Nieszczescie czyhalo w pokoju nr
11 albo w sali bilardowej; zwykly ceremonial posréd idiotycznego
zametu, wywolanego odjazdem gosci: portier zdjal klucz z
tablicy, dotknigcie dtoni, spojrzenie na blada twarz, na czerwona
blizne¢ u nasady nosa, pytanie Hugona: -Jak zwykle? - kiwniecie
glowg; bilard od wpot do dziesiatej do jedenastej. Ale hotelowa
wewnetrzna stuzba informacyjna nie miata jeszcze powodu do
szerzenia wiesci o nieszczesciu lub wystepku: ten gosé
rzeczywiscie od wpot do dziesiatej do jedenastej gral samotnie w
bilard, popijat koniak, wodg, palil, kazat Hugonowi opowiadac o
jego dziecifistwie, opowiadal mu o swoim dziecifistwie, pozwalal
nawet, aby pokojowki czy sprzataczki, idac z bielizna do windy,
przystawaly na chwile w otwartych drzwiach, przypatrywaly mu
si¢; spogladal wtedy z u§miechem sponad kul bilardowych. Nie,
nie, ten gos¢ jest catkiem nieszkodliwy.

Jochen utykajac wyszed! z windy; trzymat w reku list, ktory



teraz podnidst w gore, potrzasajac glowa. Jochen mieszkat
wysoko, pod golebnikiem, obok swoich skrzydlatych przyjaciot,
golebi, ktére przynosity mu wiadomosci z Paryza i z Rzymu, z
Warszawy 1 Kopenhagi. Trudno byloby doktadnie okresli¢
funkcje Jochena. Chodzil w fantazyjnym mundurze,
przypominajacym zaréwno stroj nastepey tronu jak i podoficera;
byl troche totumfackim, troche szara eminencja, cieszyl si¢
zaufaniem wszystkich, znal si¢ na wszystkim; ni to portier, ni to
kelner, nie zarzadzajacy i nie postugacz, ale znal si¢ na wszystkim
po trochu, umial nawet gotowaé; to on byt autorem sentencji,
wyglaszanej zawsze, kiedy wysuwano jakie$ zastrzezenia natury
moralnej wobec ktéregos z gosci: ,,Na c6z by nam si¢ przydata
nasza renomowana dyskrecja, jesliby moralnos¢ byla zawsze
nieposzlakowana - co po dyskrecji, kiedy nie ma powodéw, dla
ktoérych nalezy ja zachowywac?”’; mial w sobie cos ze
spowiednika, co$ z osobistego sekretarza i co$ z alfonsa. Jochen,
zlodliwie usmiechniety, zreumatyzo- wanymi palcami rozerwat
koperte.

- Mogles zaoszczedzi¢ tych dziesig¢ marek,
powiedzialbym ci bezplatnie tysiac razy wigcej niz ten nedzny
oszust. Biuro Informacijt ,,Argus”. ,,Niniejszym podajemy zadane
informacje, dotyczace architekta doktora Roberta Fahmela,
zamieszkalego przy ulicy Modesta 7. Dr Fahmel, lat czterdziesci
dwa, wdowiec, dwoje dzieci. Syn lat 22, architekt, zamieszkaly w
innej miejscowodci. Corka lat 19, uczennica. Majatek dr. F.:
pokazny. Ze strony matki spokrewniony z Kilbami. Nic
ujemnego na jego temat nie stwierdzono”. - Jochen chichotal:

- Nic ujemnego nie stwierdzono! Jakby mozna bylo stwierdzié
co$ yjemnego o mtodym Fahmelu. O nim nigdy nic ujemnego
nie bedzie mozna stwierdzi¢. To jeden z niewielu ludzi, za
ktérych wlozylbym reke w ogleq, styszysz, te moja przekupna,
zreumatyzowana tape. Z nim mozesz spokojnie zostawiac
chtopca sam na sam, on nie jest taki - a nawet gdyby byl, nie
widzialbym powodu, dla ktérego nie miatoby si¢ u niego nie



tolerowac rzeczy, ktére toleruje si¢ u ministrow

- ale on nie jest taki, on juz jako dwudziestoletni chtopak miat
dziecko z cérka naszego kolegi, moze go pamietasz, Schrelli;
pracowal tu przez rok. Nie? Moze ciebie tu jeszcze nie bylo.
Wiec méwie ci tylko tyle: daj mtodemu Fahmelowi spokojnie
gra¢ w bilard. To dobra rodzina. Naprawde. Ma ras¢. Znalem
jego babke, dziadka, jego matke 1 wujow; oni juz pigcdziesiat lat
temu grywali tu w bilard. Pewno nie wiesz, ze Kilbowie od
trzystu lat mieszkajq przy ulicy Modesta, mieszkali - bo juz ich nie
ma. Matka dostala bzika, stracila na wojnie dwoch braci, troje
dziect jej umarlo. Nie przetrzymala tego. Szlachetna z niej byla
kobieta. Wiesz, jedna z tych cichych kobiet. Nie zjadta ani
okruszyny wigcej ponad to, co przydzielali na kartki
zywnosciowe, i dzieciom wigcej nie dawata. Oblgkana.
Rozdarowywala wszystko, co dostawatla, a dostawata duzo. Oni
mieli majatki ziemskie, a opat od $w. Antoniego w dolinie Kissy
przysylal jej cate beczutki masta, stoje miodu, chleb. Ale ona nic
z tego nie jadla i dzieciom nie dawala; musialy jes¢ chleb z trocin
z farbowang marmolada, a matka wszystko rozdawala innym;
nawet zfote monety. Sam widzialem - musiato to by¢ w roku
szesnastym albo siedemnastym - jak wychodzita z domu niosac
bochenki chleba i st6j miodu. Miéd w 1917 rokul Mozesz to
sobie wyobrazi¢? E, wy nic nie pamigtacie, nie mozecie sobie
nawet wyobrazié, co znaczyl miéd w roku 1917 1 miéd zima z
1941 na 1942. Albo jak pobiegla na dworzec towarowy i chciala
koniecznie, zeby ja wywieziono razem z Zydami. Oblakana!
Zamkneli jg w zakltadzie dla umystowo chorych, ale ja nie wierze,
zeby ona bylta obfakana. To jest kobieta, jakie widuje si¢ tylko na
starych obrazach w muzeum. Za jej syna datbym si¢ pokrajaé na
kawatki i jezeli nie bedzie tu nalezycie obstugiwany, to zrobig
takq awanture, jakiej $wiat nie widzial; 1 nawet Zeby
dziewigcédziesiat pigc starych bab pytalo o Hugona, a on chcial go
mie¢ przy sobie, bedzie go miat. Biuro Informacji ,,Argus”!
Placi¢ dziesie¢ marek tym idiotom! Moze jeszcze powiesz, ze nie



znasz jego ojca, starego Fahmela, co? Winszuje, wigc znasz go 1
nigdy ci nie przyszto do glowy, Ze to ojciec tego, ktéry na gorze
gra w bilard? No tak, starego Fahmela zna chyba kazde dziecko.
Przyjechal tu przed pi¢eédziesieciu laty w przenicowanym ubraniu
wuja, mial w kieszeni pare ztotych monet - i grywat tu, w
,»IKsieciu Henryku” w bilard, kiedy ty jeszcze nie wiedziales, co to
jest hotel. To mi dopiero portierzy! Zostaw go w spokoju. On ani
nie popelni zadnego glupstwa, ani nie wyrzadzi szkody, co
najwyzej po cichu dostanie takze bzika. On byt najlepszym
graczem w palanta, najlepszym sprinterem w naszym miescie, byt
wytrwaly, a jak co do czego przyszto, umiat by¢ twardy jak stal;
nie cierpial niesprawiedliwosci, a jak kto nie cierpi
niesprawiedliwosci, to ani si¢ obejrzy, a juz tkwi w polityce; on
utkwil w niej, juz kiedy miat dziewietnascie lat. Byliby mu glowe
$cieli albo zamkneli go na dwadziedcia lat, gdyby im nie umknat.
Tak, tak, mozesz wybalusza¢ gaty. Umknal i siedzial trzy czy
cztery lata za granica - nie wiem dokladnie, jak to tam bylo, nie
moglem si¢ niczego dowiedzie¢, wiem tylko, ze stary Schrella byt
W to wmieszany 1 jego corka, ta, z ktora mtody Fahmel mial
pozniej dziecko. Potem wrdcil i nic mu nie zrobili. Poszed! do
wojska, do saperéw, widze go jeszcze, jak przyjechal na urlop w
mundurze z czarnymi wypustkami. Nie gap si¢ na mnie tak
glupio. Czy byl komunista? Nie wiem - ale nawet jesli byl, to co z
tego? Kazdy przyzwoity cztowiek kiedy$ tam byl komunista. No,
jazda, idZ na $niadanie, juz ja tu sobie poradze z tymi babkami.

Nieszczescie albo wystepek; co$ wisialo w powietrzu, ale
Jochen byt zbyt dobroduszny, nigdy nie przeczuwat samobdj-
stwa, nigdy nie wierzyl, kiedy zaniepokojonym gos$ciom
wydawalo sie, ze za zamknietymi drzwiami pokoju potrafia
odr6znié cisze §mierci od ciszy snu; udawal, ze jest przekupny 1
chytry, a jednak wierzyl w ludzi.

- A niech tam - powiedzial portier - id¢ na $niadanie.
Tylko zebys nikogo do niego nie wpuszczal, jemu na tym bardzo
zalezy. Masz.



Polozyl na ladzie przed Jochenem czerwong kartke: Jestem
tylko dla mojej matki, dla ojca, syna, cérki 1 pana Schrelli
- poza tym dla nikogo”.

Schrella? - myslal przerazony Jochen - czy on jeszcze zyje?
Przeciez go wtedy zamordowali - a moze mial syna?

Ten aromat zabijal zapachy wszystkich gatunkéw tytoniu,
jakie palono w hallu hotelowym w ciagu ostatnich dwoch
tygodni, ten aromat niosto si¢ przed sobg jak sztandar: oto
nadchodze, ja, czlowiek wybitny, zwyci¢zca, ktéremu nikt si¢ nie
moze oprzeé; wzrost metr osiemdziesiat dziewieé, szpakowaty,
po czterdziestce; garnitur z materiatu, jaki nosza cztonkowie
rzadu. Kupcy, przemystowcy, artysci nie miewali takich
garnituréw, to byla urzednicza elegancja, Jochen znat ten zapach;
ten pan musial by¢ ministrem, ambasadorem, kims, czyj podpis
ma niemal moc ustawy; ten czlowiek wchodzil nie zatrzymywany
przez obite skora, stalowe, niklowane drzwi sekretariatéw,
ramionami, jak ptugami $nieznymi, odgarnial na bok wszelkie
przeszkody, promieniowal wytworna uprzejmoscia, ktéra, to
rzucalo si¢ w oczy, nie byla wrodzona; ustapil przejscia babci
Bleesick, ktéra wlasnie odbierata swego obrzydliwego kundla z
rak drugiego chlopca, Eryka, i pomégl nawet zasuszonej
starowinie dotrze¢ do schodéw i chwyci¢ reka porecz. -
Drobnostka, prosze¢ pani.

- Nettlinger.

- Czym panu mogg stuzy¢, panie doktorze?

- Musze si¢ widzie¢ z panem doktorem Fahmelem. W pil-
nej sprawie. Natychmiast. Urzedowo.

Jochen potrzasnat glowa na znak uprzejmej odmowy,
obracajac w reku czerwona kartke. Matka, ojciec, syn, corka,
Schrella. Nettlinger nie byt wymieniony.

- Ale ja wiem, ze on tu jest.

Nettlinger? Czy nie styszalem juz kiedy$ tego nazwiska? Ma
twarz, ktéra powinna by mi przypomnie¢ co$, o czym chcialem
pamigtaé. Styszatem to nazwisko przed wielu laty 1 powiedziatem



sobie wtedy: tego faceta musisz sobie zapamigtaé, nie zapomnij o
nim; ale teraz juz wiem, o czym mialem pamigta¢. Na wszelki
wypadek jednak: uwaga! Zemdlitoby cie, gdyby$ wiedzial, co ten
ma na swoim koncie, do $mierci by$ rzygal, gdyby$ musiat
obejrze¢ film, ktory mu wyswietla w dniu Sadu Ostatecznego -
tilm jego Zycia; to jeden z tych, ktorzy kazali wyrywaé trupom
zlote z¢by 1 obcinaé¢ dzieciom wlosy. Nieszczescie czy wystepek?
Nie, tu pachnie mordem.

Tacy ludzie nigdy nie wiedza, kiedy trzeba daé napiwek; a
tylko po tym mozna pozna¢ klasg. Teraz, na przyklad, bylby
moze odpowiedni moment na poczg¢stowanie cygarem, ale nie na
napiwek, a juz w zadnym razie nie na taki duzy napiwek: zielony
dwudziestomarkowy banknot, ktéry ten gos¢ z us§miechem
polozyl na ladzie. Céz to za glupcy! Nie znaja podstawowych
zasad traktowania ludzi, najprostszych zasad traktowania
portierow; jak gdyby w hotelu ,,Ksiaz¢ Henryk” tajemnice byly w
ogole na sprzedaz; jak gdyby goscia, placacego czterdziesci czy
sze§cdziesiat marek za pokdj, mozna bylo sprzedac za zielong
dwudziestke; dwudziestke nieznajomego cztowieka, ktorego
jedyng legitymacj¢ stanowi jego cygaro i material, z jakiego ma
zrobiony garnitur. I taki zostaje ministrem, moze dyplomata, a
nie ma podstawowych wiadomosci o najtrudniejszej ze sztuk, o
sztuce przekupstwal Jochen posepnie potrzasnal gtowa, nie tknat
zielonego banknotu. Pefna datkdw prawica ich.

Nie do wiary: obok zielonego banknotu pojawit si¢ niebieski,
oferowana sume podwyzszono do trzydziestu marek, a
Jochenowi dmuchneta prosto w twarz gesta chmura wonnego
dymu Partagas-Eminentes.

Pykaj sobie, do woli, dmuchaj mi prosto w nos dymem
swojego czteromarkowego cygara i dotdz jeszcze jeden fioletowy
banknot. Nie kupisz Jochena. Nawet za trzy tysiace. Niewielu
ludzi w zyciu lubitem, ale wtasnie tego chlopca lubi¢. Miates
pecha, facecie o dygnitarskiej twarzy, z brzemienng podpisami
reka, przyszedles o pottorej minuty za pdzno. Powinienes byl



wywachad, ze jesli o mnie chodzi, banknoty sa rzecza najmnie;
skuteczna. Mam nawet w kieszeni notarialnie potwierdzona
umowe, moca ktorej przystuguje mi dozywotne prawo
zajmowania izdebki pod dachem i hodowania golebi; moge
zamawiac sobie na $niadanie i na obiad wszystko, na co mam
ochote, 1 jeszcze dostaje co miesigc gotowka na reke sto
pie¢dziesiat marek, trzy razy wigcej niz mi potrzeba na tyton;
mam przyjaciél w Kopenhadze, w Paryzu i w Warszawie, i w
Rzymie - a gdybys wiedzial, co to znaczy przyjazn hodowcow
golebi pocztowych, ale ty tego nie wiesz, tobie wydaje si¢ tylko,
ze za pienigdze mozna wszystko dostac; to sa maksymy, ktore
sami w siebie wpajacie. No i, naturalnie, ze portier hotelowy za
pieniadze gotéw jest zrobi¢ wszystko, za fioletowy banknot
sprzeda ci rodzong babke. Tylko jednej rzeczy, przyjacielu, nie
wolno mi robi¢, moja swoboda ograniczona jest jednym jedynym
zastrzezeniem,; kiedy pelni¢ tu, na dole, funkcj¢ portiera, nie
wolno mi pali¢ fajki. I tego zastrzezenia dzis po raz pierwszy
zatuje, bo gdyby nie ono, mégtbym odwdzigczy¢ ci si¢ za twoje
Partagas-Eminentes kigbem czarnego dymu. Mozesz mnie

- moéwigc jasno 1 wyraznie - pargset razy i jeszcze kilka
pocatowaé gdzies. Nie sprzedam ci Fahmela. Niech sobie od
wpol do dziesigtej do jedenastej spokojnie gra na gérze w bilard,
chociaz miatbym dla niego lepsze zajecie: zajecie twego miejsca w
ministerstwie. Albo to, co robit za mtodu: * rzucanie bomb, zeby
takim tajdakom jak ty napedzi¢ strachu. Ale jesli on chce od wpot
do dziesigtej do jedenastej gra¢ w bilard, to prosze, mech gra, a ja
tu jestem po to, zeby mu

nikt nie przeszkodzil. Teraz mozesz zabra¢ swoje banknoty, i
wytrze¢ po nich lade, a jesli dotozysz jeszcze jeden, nie
odpowiadam za to, co si¢ stanie. Nalykatem si¢ tu juz nietaktow
do syta i cierpliwie znositem tysiaczne dowody ztego smaku;
weiggatem do ksigzki hotelowej niewiernych mezow i
pederastéw, splawialem szalejace zony i rogaczy

- anie mysl, Ze do tego si¢ urodzitem. Bylem zawsze dobrym



chtopcem, stuzytem do mszy, tak jak i ty z pewnoscia stuzytes, i
$piewatem w kotku §piewaczym piesni ojca Kolpinga i $wictego
Alojzego; miatem wtedy dwadziescia lat i juz sze$¢ lat petnitem
stuzbe w tej budzie. I jesli nie stracitem wiary w ludzkos¢, to
tylko dlatego, ze jest na $wiecie paru takich ludzi jak mtody
Fahmel i jego matka. Schowaj no swoje pienigdze, wyjmij cygaro
z ust, skton si¢ uprzejmie staremu cztowiekowi, ktory widzial
wiecej wystepkow, niz ty sobie mozesz wyobrazié, pozwol
tamtemu boyowi przytrzymac dla ciebie obrotowe drzwi
wejSciowe 1 zabieraj si¢ stad.

Czy dobrze styszatem? Chcesz méwié z zarzadzajacym?

O, krew mu uderzyla do gltowy, catkiem zsinial ze zlosci
- psiakrew, czyzbym znowu na glos myslal i moze nawet na glos
méwil do ciebie ,,ty”? To byloby oczywiscie bardzo przykre,
niewybaczalny blad, bo z takimi ludZmi jak pan nie jestem na ty.

Na co ja sobie pozwalam? Jestem stary, mam prawie
siedemdziesiat lat, ot, glosno sobie myslalem; mam troche
sklerozy, troche zle w gltowie i chroni mnie paragraf pig¢dziesiaty
pierwszy, jestem tu na taskawym chlebie. Obronnos¢, bron?
Tylko tego mi jeszcze brakowato. - Do zarzadzajacego, bardzo
prosze, w lewo, potem drugie drzwi na prawo, ksiazka zazalen
oprawiona w safian. - A gdyby$ miat tu kiedykolwiek zamdéwic
jajka sadzone i gdybym si¢ przypadkiem znalazl w kuchni w
chwili, kiedy przekaza twoje zamoéwienie, bede sobie poczytywat
za zaszczyt osobiscie naplu¢ do patelni. Wtedy dostaniesz moje
o$wiadczyny in natura, zmieszane z roztopionym mastem. Prosze
uprzejmie, szanowny panie.

- Powiedzialem juz panu. W lewo, potem drugie drzwi na
prawo, zarzad hotelu. Ksigzka zazalen oprawiona w safian. Pan
zyczy sobie, zeby go zaanonsowac? Bardzo chetnie. Centrala.
Portiernia prosi pana dyrektora. Panie dyrektorze, pan...
przepraszam, zapomniatem nazwiska. Nettlinger, przepraszam,
pan dr Nettlinger chcialby si¢ z panem zobaczy¢ w pilnej
sprawie. Jakiej? Zazalenie na mnie. Tak, dzi¢kuj¢. Dyrektor pana



oczekuje. Tak jest, prosze¢ pani, dzi§ wieczorem sztuczne ognie 1
pochéd, pierwsza ulica w lewo, potem druga w prawo, znowu
trzecia w lewo i stamtad juz zobaczy pani napis: ,,Do rzymskich
grobow dziecigcych”. Nie ma za co. Dzigkuje bardzo. -
Jednomarkowa moneta to rzecz nie do pogardzenia, jesli jq
wrecza taka uczciwa reka starej nauczycielki. Tak, tak, przyjrzyj
sie, jak z usmiechem przyjmuj¢ ten drobny napiwek, chociaz
odrzucitem tamten, duzy. Rzymskie groby dziecigce to czysta
sprawa. Wdowi grosz nie spotka si¢ tu ze wzgarda. A napiwek to
dusza naszego zawodu.

- Tak jest, prosze przejs¢ tamtedy naokoto. Jeszcze zanim
wysiada z takséwki, wiem, czy mam do czynienia z wiarotom-
stwem. Umiem to zwietrzy¢ z daleka, znam si¢ na najbocz-
niejszych z bocznych $ciezek. Bywaja parki nieSmiate, widaé to
po nich tak wyraznie, ze chcialoby si¢ powiedzieé: nie
przejmujcie si¢ tak, moje dzieci, wszystko to juz byto, pracuje
jako portier pig¢dziesiat lat i postaram si¢ oszczedzi¢ wam
przykro$ci. Dwuosobowy pokdj: pieédziesiat dziewig¢ marek
osiemdziesigt tacznie z napiwkiem, za to mozecie si¢ spodziewaé
troche zyczliwosci; jezeli za$ dreczy was zbyt goraca namigtnosc,
to przynajmniej nie zaczynajcie juz w windzie. W hotelu ,,Ksigze
Henryk” ludzie kochaja si¢ za podwéjnymi drzwiami... Nie
badzcie tacy nie§miali, nie bojcie sig: gdybyScie wiedzieli, kto w
tych pokojach, uswie
conych wysokimi cenami, znajdowat zaspokojenie swoich
potrzeb seksualnych - bywali tu ludzie bogobojni i bezbozni,
zli i dobrzy. - Dwuosobowy pokdj z tazienka, butelka
szampana do numeru. Papierosy. Sniadanie o wpét do
jedenastej. Bardzo prosze. Zechce pan w tym miejscu
podpisaé, nie, tutaj - mam nadziejg, ze nie bedziesz idiota i
nie napiszesz prawdziwego nazwiska. Ten papierek idzie
naprawde do policji, przykiadaja na nim pieczatke, staje si¢
dokumentem i nabiera wagi dowodu. Nie ufaj dyskrecji
wtladz, chlopcze. Im jest ich wigcej, tym wigcej pokarmu im



trzeba. A moze byles kiedy$ komunista, w takim razie musisz
by¢ dwa razy ostrozniejszy. Ja tez kiedy$ bytem komunistg 1
katolikiem bylem takze. To w praniu nie puszcza. Ja 1 dzi§
jeszcze nie pozwole na pewnych ludzi stowa powiedzie¢, a
kto przy mnie zrobi glupi dowcip na temat Matki Boskiej
albo zniewazy ojca Kolpinga, temu umiem pokazaé, gdzie
raki zimuja. - Boy, numer 42. Tedy do windy, prosz¢ pana.

Tylko czekalem na takich, ci uprawiaja wiarotomstwo
zuchwale, nic nie ukrywaja, chca calemu $wiatu pokazac, jacy
to oni sq niezalezni. Ale jedli nie macie nic do ukrywania, to
dlaczego robicie takie zuchwale miny i tak si¢ popisujecie
swoim nie-mamy-nic-do-ukrywania? Jesli naprawde nie macie
nic do ukrywania, to przeciez nie potrzebujecie tego ukrywacé.
- Zechce pan podpisa¢ w tym miejscu, nie, tutaj. - No, z ta
glupia gesig nie chcialbym mie¢ nic do ukrywania. O niel Z
miloscia jest tak, jak z napiwkami. Kwestia instynktu.
Przeciez po kobiecie od razu widaé, czy warto mie¢ z nia co$
do ukrywania. Z tg nie warto. Mozesz mi wierzy¢, chlopcze.
Tych szesédziesigt marek za noc, plus szampan do numeru i
napiwek, i $niadanie, i co tam jej jeszcze musisz ofiarowac
- nie warto. To juz przyzwoita, uczciwa dziewczyna uliczna,
ktéra zna swoj zawdd, databy ci przynajmniej co$ za to.

- Boy, dla panstwa pokdj 43. - O Boze, jacy ci ludzie sa
glupi.

- Slucham, panie dyrektorze, juz idg, tak jest, panie
dyrektorze.

Oczywiscie, tacy ludzie jak ty sa stworzeni na dyrektorow
hoteli; to jest tak jak z kobietami, ktére kaza sobie usuwaé
pewne organy wewnetrzne; wtedy nie ma juz zadnych
problemoéw, ale czym bytaby mito$¢ bez probleméw, 1 jesli
kto$ kaze sobie usuna¢ sumienie, nie staje si¢ nawet cynikiem.
Czlowiek niezdolny do smutku przestaje by¢ czlowiekiem.
Wychowywatem ciebie na boya, cztery lata trzymatem ci¢ w
karbach, potem rozgladales si¢ po §wiecie, chodzites do



szkol, uczyles si¢ jezykow, asystowales w alianckich i
niealian- ckich kasynach oficerskich przy barbarzynskich
wybrykach pijanych zwycigzcéw i zwycigzonych, potem
szybciutko wrdciles tutaj 1 twoim pierwszym pytaniem, kiedy
si¢ zjawiles, ogladzony, spasiony, bez sumienia, bylo: ,,Czy
stary Jochen jest tu jeszcze?”. Jestem tu jeszcze, wcigz jeszcze
jestem, moj chlopcze.

- Pan obrazil tego pana.

- Nie zrobilem tego umyslnie, panie dyrektorze, i
wlasciwie nie byla to zadna obraza. Mégtbym panu wymieni¢
setki ludzi, ktérzy poczytywaliby sobie za zaszczyt, gdybym
byl z nimi na ty.

- Szczyt bezczelnosci. Nie do wiary.

- Po prostu wymknelo mi si¢, panie doktorze. Jestem
stary i zyje jak gdyby pod ochrong paragrafu piecdziesiatego
pierwszego.

- Ten pan zada zado$¢uczynienia...

- Ito natychmiast. Pan pozwoli, ale nie poczytuj¢
sobie za zaszczyt, kiedy portier hotelowy méwi do mnie ty.

- Niech pan przeprosi pana doktora Nettlingera.

- Przepraszam pana doktora Nettlingera.

- Nie tym tonem.

- A jakim? Przepraszam pana doktora Nettlingera, prze-
praszam pana doktora Nettlingera, przepraszam pana
doktora Nettlingera. Oto trzy tony, jakimi rozporzadzam,
prosze, niech pan sobie wybierze ten, ktory panu odpowiada.
Widzi pan, mnie wcale nie chodzi o upokorzenie. Moge
klekna¢ tu, na dywanie, 1 bi¢ si¢ w piersi, ja, stary czlowiek,
ktory, co prawda, takze oczekuje przeproszenia. Proba
przekupstwa, panie dyrektorze. W gre wchodzit honor
naszego renomowanego hotelu. Tajemnica zawodowa za
nedzne trzydzieSci marek? Czuje si¢ urazony na honorze
wlasnym 1 honorze hotelu, w ktérym pelni¢ stuzbe od
przeszto pieédziesigciu lat, doktadnie méwigc: od



piecdziesigciu szesciu.

- Niech pan zakoniczy te przykra 1 §mieszna scene.

- Prosze¢ natychmiast zaprowadzi¢ tego pana do sali
bilardowe;.

- Nie.

- Pan zaprowadzi tego pana do sali bilardowe;.

- Nie.

- Byloby mi bardzo przykro, gdyby tak diugotrwaty
stosunek stuzbowy, jaki taczy pana z tym hotelem, zakonczyt
si¢ z powodu odmowy wykonania zwyklego rozkazu.

- W tym hotelu, panie dyrektorze, nigdy jeszcze nie
zlekcewazono zyczenia goscia, aby go nikt nie nachodzil.
Oczywiscie z wyjatkiem wypadkow sity wyzszej. Gestapo.
Wtedy bylismy bezsilni.

- Prosze¢ wigc traktowad ten wypadek jako sile wyzsza.

- Panjest z gestapo?

- Wypraszam sobie tego rodzaju pytania.

- Prosze teraz zaprowadzi¢ tego pana do sali bilardowe;j.
- Czy pan, panie dyrektorze, chce pierwszy splamié nasz
sztandar dyskrecji?

- W takim razie sam zaprowadze pana doktora do sali
bilardowe;j.

- Po moim trupie, panie dyrektorze.

Trzeba by¢ tak przekupnym 1 starym jak ja, zeby
wiedzie¢, ze istniejq rzeczy, ktérych nie mozna kupié.
Wystepek przestaje by¢ wystepkiem, jedli nie istnieje cnota, a
nie mozesz wiedzieé, co to jest cnota, jesli nie wiesz, ze
bywaja nawet dziewczyny uliczne, ktére pewnych klientow
odprawiajg. Ale ja powinienem byt wiedzied, Ze ty jestes
$winig. Tygodniami uczytem ci¢ na gérze, w moim pokoju,
jak si¢ dyskretnie przyjmuje napiwki: banknoty, monety
jednomar- kowe 1 drobne. Trzeba umie¢ dyskretnie braé
pieniadze, bo napiwek jest dusza naszego zawodu.
Cwiczytem cie w tym i solidnie si¢ naharowalem, zanim



przyswoiles sobie t¢ sztuke. A ty chciates mnie przy tym
nabra¢, wmawiale§ mi, ze mielismy do ¢wiczen tylko trzy
jednomarkéwki, a byto ich cztery, chceiates jedng zwedzié.
Zawsze byles troche $winig, nigdy nie wiedziales, ze istnieje
co$ takiego, jak: ,,Tego si¢ nie robi”. I teraz takze robisz cos,
czego si¢ nie robi. Nauczyles si¢ tymczasem przyjmowac
napiwki i z pewno$ciq nieraz bylo to trzydziesci srebrnikow.
- Niech pan natychmiast wraca do recepcji, ta sprawg
sam si¢ zajme. Prosze¢ ustapic¢ z drogi, ostrzegam pana.
Tylko po moim trupie, a jest juz za dziesigc jedenasta, za
dziesie¢ minut i tak musi zej$¢ tymi schodami. Gdybyscie
tylko troszke pomysleli, oszczedzilibysSmy sobie calej tej
sceny, ale nawet dla tych dziesigciu minut: po moim trupie.
Nigdyscie nie wiedzieli, co to jest postawa honorowa,
poniewaz nie wiedzieliScie, co to jest postawa nichonorowa.
Oto stoj¢ przed wami, ja, Jochen, hotelowy totumfacki,
przekupny, od stép do glowy pelen przestepczej wiedzy, ale
tylko po moim trupie dostaniecie si¢ do sali bilardowe;.

Rozdzial trzect

Fahmel od dawna juz nie gral wedlug prawidet, nie mial
ochoty robi¢ serii, zbiera¢ punktéw; uderzal w kulg, czasem
delikatnie, czasem krétko 1 mocno, pozornie bez celu 1 wyra-
chowania. Za kazdym razem, kiedy kula uderzata o pozostate
dwie, wydobywata dla niego z zielonej nicosci nowg, figure

geometryczng; usiane gwiazdami niebo, na ktérym ruchome byly
tylko nieliczne punkty; drogi komet; biel na tle zieleni, czerwien na
tle zieleni, §lady rozblyskaly 1 natychmiast gasty; delikatny szmer
wyznaczal rytm tworzacych si¢ figur - pieé, szes¢ razy, kiedy
pchnic¢ta kula dotykala bandy lub obu pozostatych kul. Nieliczne
wyzsze lub nizsze tony wybijaly si¢ sposréd monotonnych
szmerow; linie wirujace wigzaly si¢ z katami, podlegaly prawom
geometrii 1 fizyki; energia pchnigcia, ktérej udzielal kuli za
posrednictwem kija, 1 odrobina energii tarcia. Wszystko bylo



wymierne; utrwalato sie w mézgu; impulsy dajace sie przetworzy¢
w figury; nie byly to trwale ksztalty, tylko co$ przelotnego,
pierzchajacego w toczeniu si¢ kuli. Czesto pét godziny grat tylko
jedna kula: biel na tle zieleni, jedna jedyna gwiazda na niebie; lekko,
cicho, muzyka bez melodii, dzieto malarskie bez obrazu; ledwie
cieft barwy, sama formuta.

Blady chlopiec strzegl drzwi, stal oparty o biato lakierowana,
drewniang framuge, z rekami zalozonymi na plecach, ze
skrzyzowanymi nogami, w fioletowej liberii hotelu ,,Ksiaze
Henryk”.

-Nic mi pan dzi$ nie opowie, panie doktorze? Fahmel
podniost gtowe. Odstawit kij, wyjal papierosa, zapalil, wyjrzal na
ulice, lezaca w cieniu katedry sw. Seweryna. Praktykanci,
cigzaréwki, zakonnice: ruch uliczny. Szare jesienne §wiatlo, odbite
od fioletowych aksamitnych portier, stawalo si¢ niemal srebrzyste.
W ramach welurowych portier zapdznieni goscie jedli $niadanie.
Nawet jajka na migckko wygladaly w tym o$wietleniu wystepnie, a
poczciwe twarze przykladnych pant domu robily wrazenie
przewrotnych. Wyfraczeni kelnerzy
o wyrozumialych oczach wygladali jak Belzebuby, wystannicy
samego Asmodeusza; a byli przeciez zwyklymi cztonkami zwiazku
zawodowego, z przejeciem czytajacymi po zakonczeniu stuzby
artykuly wstepne swojego pisma zwigzkowego; tutaj wydawalo sie,
ze ukrywaja swe kopyta pod zrecznie skonstruowanymi aparatami
ortopedycznymi; czy z ich bialych, czerwonych i z6ttawych czo6t
nie wyrastaly eleganckie, mate r6zki? Zdawalo sig, ze cukier w
poztacanych czarkach nie jest cukrem; dokonywala si¢ tu jakas
przemiana, wino nie byto winem, chleb nie byt chlebem, wszystko
stawalo si¢ pod wplywem $wiatla ingrediencja tajemniczych
wystepkow. Tu sie celebrowato; a imienia bostwa nie wolno bylo
wypowiedzie¢, wolno je bylo tylko pomyslec.

- Co ci mam opowiedzie¢, chlopcze?

Jego wspomnienia nie taczyly si¢ nigdy ze stowami lub
obrazami, jedynie z ruchami. Ojciec - to byt jego chéd,



kokieteryjny tuk, jaki przy kazdym kroku zakreglata prawa
nogawka spodni, szybko, tak ze granatowa tasiemka, kt6ra byly
podszyte, ukazywala si¢ na chwilg, kiedy rano mijal sklep Gretza,
idac na $niadanie do kawiarni Kronera; matka

- to byl 6w skomplikowany, pokorny gest, jaki wykonywaly jej
rece, kiedy je skladala na piersiach, zawsze zanim powiedziala
jakie§ glupstwo: jaki zly jest $wiat, jak malo na nim czystych serc;
wypisywala to dfofimi w powietrzu, zanim ujela w stowa. Otto - to
byly jego maszerujace nogi, kiedy szedl w dlugich butach przez
sienl 1 dalej ulica; wrég, rytmicznie wybijaty na plytach chodnika
jego stopy, te same stopy, ktore dawniej wybijaly inny rytm: brat,
brat. Babka

- ruch wykonywany przez nia przez siedemdziesiat lat, ktory teraz
widywal co dzien po wielekro¢ powtarzany przez corke; pareset lat
liczacy ruch, ktéry przechodzil z pokolenia na pokolenie 1 ktory w
nim za kazdym razem budzil strach. Jego cérka, Rut, nie znata
swojej prababki; skad wzial si¢ u niej ten ruch? Nie§wiadomie
odgarniala wlosy z czola tym samym gestem co jej prababka.

Widzial i siebie samego pochylajacego sig, aby wyszukac swoj
kij do palanta. Widzial, jak ujmuje lewsq r¢ka pitke, jak ja obraca na
wszystkie strony, az ulozy si¢ w jego dloni tak, by ja mogt rzuci¢
doktadnie tam, gdzie chcial; tak wysoko, aby czas jej spadania
$ci$le odpowiadal czasowi potrzebnemu na chwycenie kija réwniez
ilewa reka, zamach i odbicie pitki z calg skupiong w obu rekach
sita, aby poleciala daleko, az za mete.

Widzial siebie stojacego na nadbrzeznej lace, w parku, w
ogrodzie, pochylonego, prostujacego si¢, uderzajacego. Wszystko
bylo wymierne; tamci byli glupi, nie wiedzieli, Ze czas spadania
pitki mozna obliczy¢, ze za pomoca tego samego stopera mozna
takze wyprobowad, ile sekund potrzeba na odpowiednie
uchwycenie kija; 1 ze wszystko jest tylko kwestig koordynacji 1
wprawy; ¢wiczyl cale popoludnia na face, w parku, w ogrodzie.
Tamci nie wiedzieli, ze istnieja formuly, ktére mozna zastosowac,
wagl, na ktorych mozna zwazy¢ pitki. Tylko troche fizyki, troche



matematyki 1 wprawa; ale oni przeciez gardzili obiema naukami,
ktoére tu w gre wechodzily; gardzili treningiem, wymigiwali sie,
tygodniami uprawiali gimnastyke za pomoca jakich$ rozlaztych
sentencji, plywali todzia po metnej wodzie, ptywali nawet po
poezji
Hoélderlina; nawet takie stowo jak sonda w ich ustach zamieniato
si¢ w papkowata bzdure; sonda, co$ tak jednoznacznego: linka,
kawalek olowiu, rzucato si¢ to do wody, czulo sig, kiedy otoéw
dotknat dna, wyciagato si¢ linke i mierzylo na niej glebokosé¢
wody. Ale kiedy oni moéwili ,,rzuci¢ sondg¢”, brzmialo to jak zta gra
na organach; nie umieli gra¢ w palanta ani czyta¢ Hélderlina.
Nieugiete jest wieczyste serce, nawet gdy wspotezuje.

Krecili si¢ przed samaq linia, chcieli mu przeszkodzi¢ w
podbiciu pitki, wotali: ,,No, Fahmel, podbijaj, juz!”
niespokojnie czekata koo mety, dwaj chlopcy juz daleko za

; inna grupa

boiskiem, tam gdzie zwykle padaly jego pitki, jego grozne pitki;
najczesciej znajdowali je juz na ulicy, tam gdzie wlasnie teraz, w tg
letnig sobote 1935 roku, parujace gniade konie wychodzily z
bramy browaru; w glebi wida¢ byto nasyp kolejowy, a parowdz
manewrujacy wagonami wypuszczal dziecinne biate obloczki w
poludniowe niebo; na prawo przy moscie syczaly w stoczni palniki
acetylenowe, robotnicy spawali co§ po godzinach na statku dla
organizacji ,,Sita przez rado$¢”; syczaly niebieskawe i srebrne iskry,
a nitownice, nitownice wybijaly takt; w ogrédkach dziatkowych
$wiezo ustawione strachy daremnie walczyly z wréblami, bladzi
emeryci z wygastymi fajkami tesknie wygladali pierwszego.
Dopiero wspomnienia ruchéw, jakie wtedy wykonywal, dopiero
one wydobywaly obrazy, slowa i barwy: ,,No, Fahmel, podbijaj!”
bylo ukryte za formulkami, 1 pitka juz trafiala na wiasciwe miejsce,
leciutko przytrzymana miedzy palcami i dionia, aby napotkaé
mozliwie najmniejszy opor; juz trzymal w reku swoj kij, najdtuzszy
ze wszystkich (nikt nie troszczyl si¢ o prawa rzadzace dzwignia), z
koficem owini¢tym leuko- plastem. Szybkie spojrzenie na zegarek:
trzy minuty i trzydziesci sekund do gwizdka nauczyciela.



gimnastyki - a on dotychczas jeszcze nie mégl znalez¢ odpowiedzi
na pytanie: jak to si¢ stato, ze chlopcy z gimnazjum Ksigcia Ottona
zgodzili si¢ bez zastrzezen, aby ich nauczyciel gimnastyki byt
sedzia podczas decydujacej rozgrywki? Nauczyciel nazywal si¢
Bernhard Vacano, ale oni przezywali go: Ben Wackes. Miat
melancholijny wyglad, skfonnosci do tycia, méwiono

0 nim, ze platonicznie kocha si¢ w chlopcach, lubit ciastka z
kremem i melodramatyczne filmy, w ktorych silni jasnowlosi
mlodziency przeptywali rzeke, a potem lezeli na tace, gryzli zdzblo
trawy 1 spogladali ku bi¢kitnemu niebu czekajac na przygode; Ben
Wackes uwielbial ponad wszystko reprodukcje glowy Antoniusza,
ktora stala w jego pokoju miedzy fikusami

1 pélkami zapelnionymi literaturg o wychowaniu fizycznym 1 ktora
piescil pod pozorem odkurzania; Ben Wackes, ktéry swoich
ulubiefcéw nazywal chloptasiami, pozostatych zas uczniow
fobuzami. ,,No, rzucaj, fobuzie!” - méwil spocony, z trzgsacym si¢
brzuchem, z gwizdkiem w ustach.

Ale tak czy inaczej pozostawaly jeszcze trzy minuty i trzy
sekundy do gwizdka, o trzynascie sekund za duzo; jedli juz teraz
podbije pilke, nastepny gracz bedzie mial jeszcze rzut, Schrella,
ktory czeka przy mecie na wyzwolenie, bedzie musial jeszcze raz
uciekad, a tamci jeszcze raz beda mieli okazje z calej sity wyrznaé
go pitka w twarz, w nogi, w nerki; juz trzy razy zaobserwowal, jak
oni to robia: ktérys z przeciwnej druzyny trafial Schrelle, potem
przejmowal pitke Nettlin- ger, grajacy w tej partii co on i Schrella,
trafial przeciwnika, rzucajac mu pitke prosto w rece, ten znow
walil w Schrelle, ktéry skrecal si¢ z bélu, 1 znow zabieral pitke
Nettlinger, odrzucal ja przeciwnikowi, ktory trafial Schrelle w
twarz
- a Ben Wackes stal obok, gwizdal, kiedy trafiali Schrellg, gwizdal,
kiedy Nettlinger spokojnie odrzucal pitke przeciwnikowi, gwizdal,
kiedy Schrella kulejac prébowal uciec; gra toczyla si¢ szybko, piltka
leciata tam i z powrotem - czy tylko on jeden to zauwazyl? Nikt
inny z tej gromady widzow w kolorowych czapkach, z kolorowymi



choragiewkami, ktérzy rozgoraczkowani wyczekiwali konca
rozgrywki? Na

dwie minuty i pigédziesiat sekund przed konficem stan gry byt 34 :
29 na korzy$¢ gimnazjum Ksigcia Ottona - czyzby to, co tylko on
zauwazyl, bylo powodem, zZe tamci zgodzili si¢ na sedziowanie
Bena Wackesa, ich nauczyciela gimnastyki?

,,No, podbijaj wreszcie, fobuzie, za dwie minuty gwizdek”.
,Przepraszam, za dwie minuty i piecdziesiat sekund”

- powiedzial Fahmel, wysoko rzucit pitke, blyskawicznie chwycit
kij obiema rekami 1 uderzyl; po sile uderzenia, po elastycznym
oporze kija poznal, ze bedzie to znéw jeden z jego legendarnych
rzutow; zmruzyl oczy, zeby dojrzec lot pilki, nie moégt jej odnalezé,
ustyszal westchnienie gromady widzéw, wielkie ,,aaal”, ktére
peczniato, rosto jak chmura; dostrzegl Schrelle, ktory zblizat sie
utykajac, wolno, mial z6tte plamy na twarzy i krwawy $lad kolo
nosa; a sedziowie punktowi liczyli: siedem, osiem, dziewigé;
wyzywajaco, bez pospiechu pozostali czlonkowie druzyny mijali
wicieklego Bena Wackesa; partia byla wygrana, wygrana
bezapelacyjnie, a on zapomnial wybiec i zdoby¢ jeszcze dziesiaty
punkt; ,,Ottonczycy” weciaz jeszcze szukali pitki, pelzali na czwora-
kach daleko za ulica w trawie rosnacej pod murem browaru; w
gwizdku, ktérym Ben Wackes oglosit koniec gry, wyraznie bylo
stycha¢ jego irytacje. 37:34 na korzy$¢ gimnazjum §w. Ludwika,
oznajmili sedziowie punktowi. Glodne ,,aaal” zamienilo si¢ w
,hural”, kipialo ponad placem. A Fahmel wbil koniec swrego kija
w trawe, podniést nieco uchwyt, potem opuscit go, az nadat kijowi
wlasciwy kat nachylenia; oparl stope w najstabszym miejscu,
zwezajacym si¢ ponizej uchwytu. Koledzy otoczyli go zdziwieni,
umilkli z przejecia. Widzieli w tym jaki$ znak, ze stawny kij
Fahmela zostal ' w ten sposéb zlamany. W miejscu pekniecia
$miertelng bielg 1$nity drzazgi. I juz chlopcy zaczeli jeden przez
drugiego dobija¢ si¢ o pamiatke, walczy¢ zawzigcie o drzazgi,
wyrywac sobie strzepy leukoplastu. Fahmel patrzyl przerazony ma
te zgoraczkowane, niemadre twarze, na pelne podziwu oczy



blyszczace z podniecenia, i czul taniq gorycz stawy, tutaj, tego
letniego wieczoru, 14 lipca 1935 roku, w soboteg, na kraficu
przedmiescia, na stratowanej tace, gdzie wlasnie Ben Wackes
popedzal ucznidéw seksty gimnazjum $w. Ludwika, aby pozbierali
choragiewki zatkniete na rogach boiska. Daleko za ulica, pod
murem browaru, wcigz jeszcze widaé bylo niebiesko-zotte
koszulki: to ,,Ottoficzycy” szukali pitki; teraz ociagajac si¢ wrocili z
ulicy, zebrali si¢ na §rodku boiska, ustawili si¢ w szereg, czekali na
niego, kapitana druzyny, aby pod jego przewodem wrzasnaé swoje:
,.hip, Hip, hura!”. Fahmel powoli zblizy! si¢ do obu szeregdw.
Schrella 1 Net- tlinger stali obok siebie, jakby si¢ nic nie wydarzylo,
nic a nic, za nimi mlodsi uczniowie kotlowali si¢ jeszcze o
pamiatki. Fahmel poszedt dalej, podziw widzéw przejmowal go
wstretem fizycznym. Zawolal trzykrotnie: ,,Hip, hip, hural” ,,Ot-
tonczycy” wymykali si¢ jak zbite psy z powrotem na poszukiwanie.
Nieznalezienie pitki pozostawiloby na nich niezatarte pietno
hanby.

- Wiedzialem przeciez, Hugonie, jak bardzo zalezalo
Nettlingerowi na zwycigstwie; powiedzial: ,,Musimy zwyci¢zy¢ za
wszelkq ceng”, a wlasnie on ryzykowal wygrana tylko po to, aby
jednemu z przeciwnikéw dac okazje do rzucania raz po raz pitka w
Schrelle. A Ben Wackes musial naleze¢ do ich spisku. Ja to
dostrzegtem, tylko ja jeden.

Kiedy szed! do szatni, bat si¢ Schrelli i tego, co mu powie.
Nagle ochlodzito si¢, sponad ak uniosly si¢ ptynne opary
wieczoru, nadciggaly od strony rzeki, spowijaty dom, w ktorym
byla szatnia, jak w warstwy waty. Dlaczego, dlaczego oni byli tacy
dla Schrelli? Podstawili mu nogg, kiedy na pauzie schodzil ze
schodow; wyrznal glowa o zelazny kant stopnia,
was stalowej oprawki okularéw wbil mu si¢ w ucho, a Wackes
o wiele za p6zno przyniést z pokoju nauczycielskiego podreczng
apteczke. Nettlinger z drwigcym u$miechem naciagnat leukoplast,
aby nauczyciel mégt odciaé¢ kawatek. Napadli na Schrelle w drodze
do domu, wciagneli go do sieni, tlukli go miedzy kubtami na



$miecie 1 wézkami dziecinnymi, zrzucili z ciemnych schodéw
piwnicznych 1 diugo lezal tam ze zlamang r¢ka, otoczony
zapachem kapusty, zapachem kietkujacych kartofli, obok
zakurzonych stojoéw; dopiero jakis chlopiec, postany na dét po
jabtka, znalazl go i zaalarmowat lokatoréw. Tylko paru kolegow
nic brato w tym udziatu: Enders, Drischka, Schweugel i Holten.

Przed paru laty Fahmel przyjaznit si¢ ze Schrella, zawsze
razem odwiedzali Trischlera, ktéry mieszkatl w poblizu Dolnego
Portu; ojciec Schrelli byt kelnerem w gospodzie nalezacej do ojca
Trischlera. Urzadzali sobie zabawy na starych barkach, na
wybrakowanych pontonach, z todzi fowili ryby.

Zatrzymal sie przed wejSciem do szatni, dobiegl go zmieszany
gwar gloséw, chlopey ochrypli z mitycznego zapatu, rozprawiali o
legendarnym locie pitki; jak gdyby znikneta w ponadludzkiej
strefie.

,Przeciez widzialem, leciata, leciala... jak kamien wyrzucony z
procy olbrzyma”.

,» Widziatem te pilke, ktora Robert podbil”.

»olyszatem te pitke, ktora Robert podbil”.

,»INie znajdg tej pitki, ktéra Robert podbil”.

Kiedy wszed!, umilkli. W tym milczeniu, ktére nagle zapadto,
czail si¢ strach. Czuli niemal $miertelny szacunek dla kolegi, ktéry
dokonat tego, w co nikt by nie uwierzyl, czego nikt nie mégltby
opowiedzie¢; ktéz podjatby si¢ jako naoczny $wiadek opisac tor
lotu pitki?

Boso, kazdy z recznikiem kapielowym zarzuconym na szyje,
pobiegli pod natrysk; zostal tylko Sclirella. Ubratl si¢ nie wzigwszy
prysznicu i teraz dopiero Robert u§wiadomil sobie, ze Schrella
nigdy nie bral natiysku po skoficzonej grze; nigdy nie Sciagal z
siebie trykotowego podkoszulka. Siedzial na stotku, miat siniec na
twarzy i wilgotny $lad wokot ust, z ktérych otarl krew; na
ramionach zna¢ bylo plamy w miejscach, gdzie trafita pilka, ktore;
,Ottoficzycy” weiaz jeszcze szukali. Siedzac odwinal wlasnie
rekawy spranej koszuli, weiagnal kurtke, wyjal z kieszeni ksiazke i



czytat: Wieczorem, gdy dzwony na pokdj dzmwonie}.

Nieprzyjemnie bylo zosta¢ sam na sam ze Schrella, przy-
jmowac podzigke jego chtodnych oczu, zbyt chiodnych nawet do
nienawiSci; zaledwie nieznaczny ruch rzes, przelotny usmiech,
wdzigcznosé dla wybawcy, ktory podbil pitke. A Fahmel
usmiechnat si¢ rownie przelotnie, odwrécil si¢ do blaszanej szafki,
wyszukal swoje ubranie, chciat si¢ predko wymkna¢ rezygnujac z
natiysku. Na $cianie nad jego szatka kto$ wyskrobat juz w tynku
napis: ,,Pitka Fahmela, 14 lipca 1935 1.”.

Pachniato tu obitymi skorg przyrzadami gimnastycznymi,
zeschnieta ziemia, ktéra odpadata z pitek do futbolu, siatkowki,
szczypiorniaka i zapelniata grudkami szpary betonowej podtogi; w
katach staly brudne zielono-biate choragiewki, schly rozwieszone
siatki, poniewierato si¢ peknigte wiosto; pozotkly dyplom pod
peknietym szklem: ,,Pionierom pitki noznej, klasie nizszej prima
gimnazjum §w. Ludwika 1903 r.

- Prezes Rzadu Krajowego”; obramowana wydrukowanym
wieficem laurowym zbiorowa fotografia, z ktérej spogladaty na
niego osiemnastolatki rocznika 1885 o wyrobionych mig$niach,
wasaci mlodzieficy, ze zwierzecym optymizmem patrzacy w
przysztosé, ktoérg los im gotowal: mieli butwiec¢ pod Verdun,
wykrwawiaé si¢ w bagnach Sommy lub pigtnascie lat p6zniej na
cmentarzu bohateréw pod Chateau Thierry by¢ tematem
pojednawczych sentencji, ktore turysci w drodze do Paryza,
ulegajac nastrojowi tego miejsca, wpisywali do rozmigktej od
deszczu ksiegi pamiatkowej. Pachniato Zelazem, pachniato
dojrzewajaca meskoscia. Z zewnatrz przenikalta wilgotna mgla,
naplywajaca kigbami z nadbrzeznych 1ak; z pobliskiej gospody
dochodzit przedswigteczny gwar niskich meskich gltosow,
chichotanie kelnerek, brzek kufli do piwa, a na konicu korytarza
kreglarze zabrali si¢ juz do roboty; toczyly si¢ kule, koziotkowaly

kregle, triumfalne ,,aaal” i pelne zawodu ,,000!” rozbrzmiewato na
korytarzu, dobiegato az do szatni.

Schrella siedziat skulony z zimna, mruzac oczy w péimroku.



Robert nie moégt dtuzej odwlekaé tej chwili; raz jeszcze sprawdzit,
czy ma dobrze zawigzany krawat, wygladzil ostatnie fatdki
kotnierzyka sportowej koszuli - och, poprawny, zawsze poprawny
- wetknat glebiej konce sznurowadel, sprawdzil, czy ma w
portmonetce drobne na jazd¢ powrotna; juz wracali pierwsi
koledzy spod natrysku, rozmawiali o ,,pitce Roberta”.

,»,Wracamy razem?”.

5, Tak”.

Wyszli na gére wydeptanymi betonowymi schodami, na
ktoérych lezaty $mieci jeszcze z ubieglej wiosny, papierki od
cukierkéw, pudetka od papieroséw; wspicli si¢ na tame, gdzie
wlasnie spoceni wio§larze wciggali 16dZ na cementowy tor; w
milczeniu szli obok siebie tama, ktora wiodta wsrdd nisko
Scielacych si¢ mgiel, jak na drugi brzeg rzeki; syreny statkow,
czerwone $wiatla, zielone $wiatla sygnatowe; przed stocznig
ulatywaly czerwone iskry, krelity figury na szarym tle. W
milczeniu doszli do mostu, wspieli si¢ w gore ciemnymi schodami,
gdzie na $cianach uwieniczone byly tesknoty powracajacej z kapieli
mlodziezy, napisy wydrapane na czerwonawym piaskowcu.
Dudniacy na moscie pociag towarowy uwolnil ich na dalszych
kilka minut od koniecznosci rozpoczecia rozmowy - przewozono
zuzel na zachodni brzeg: kolejarze wymachiwali latarkami, gwizdek
dyrygowal pociagiem, ktéry zaczal si¢ teraz cofaé na prawy tor. W
dole, wéréd mgly, sunely na pétnoc barki, zatosne dzwigki rogu
ostrzegaly przed $miertelnym niebezpieczenstwem, niosly si¢
tesknie ponad woda. Zgietk uniemozliwial na szczg¢scie rozmowe.

- Potem zatrzymalem si¢, Hugonie, opartem o balustrade,
zwrocony twarzg ku rzece, wyciagnatem z kieszeni papierosy,
poczestowalem Schrelle, on dat mi ogien 1 palili§my w milczeniu, a
za naszymi plecami pociag z toskotem zjezdzal z mostu; pod nami
cicho sunal na péinoc tancuch barek, spod tawicy mgly dochodzit
cichy szmer ich przeplywania; wida¢ bylo tylko od czasu do czasu
pare iskier ulatujacych z komina kuchennego; potem na kilka
minut zapadala cisza, dopoki nastepna barka nie przeplynela pod



mostem na péinoc, na pétnoc, ku mgtom Morza Péinocnego - a
mnie ogarnal strach, bo musialem go teraz spyta¢ i wiedziatem, ze
kiedy wypowiem to pytanie, wir mnie wciggnie i nigdy si¢ juz z
niego nie wydostang. Straszna musiata by¢ tajemnica, dla ktorej
Nettlinger zaryzykowal przegrana 1 ,,Ottoficzycy” zgodzili si¢ na
sedziowanie Bena Wackesa. Panowala teraz niemal absolutna
cisza, nadajgca wielka wage pytaniu, ktére miato pasé i obarczyc
sobg calg wieczno$¢, a ja zegnalem sig juz, Hugonie, nie wiedzac
jeszcze, dokad 1 w imi¢ czego si¢ wybieram. Zegnatem ciemna
wieze¢ katedry $w. Seweryna, sterczaca sponad plaskiej warstwy
mgly, i dom rodzinny nieopodal wiezy, gdzie moja matka konczyla
wlasnie nakrywac¢ do kolacji, poprawiata srebrne sztucce,
ostroznymi rekami uktadata kwiaty w matych wazonikach,
kosztowala wino: czy biale jest do§¢ zimne, a czerwone nie za
zimne? Sobota, obchodzona uroczyscie jak sabat; matka otwierala
juz mszal w miejscu, wedlug ktérego objasni nam niedzielng
liturgie swoim lagodnym glosem, brzmiacym jak wieczysty adwent;
glosem od stéw: Pas baranki moje; zegnalem moéj pokéj z oknami
wychodzacymi na ogréd, gdzie prastare drzewa staly w pelnym
rozkwicie zieleni; gdzie namigtnie zglebialem formuly
matematyczne, surowe krzywizny figur geometrycznych, zimowo
przejrzyste rozgalezienia linii stereometrycz- nych,
wyczarowywanych moim cyrklem, grationem; gdzie rysowalem
koscioly, ktére miatem kiedys budowacé. Schrella strzelit
niedopatkiem w mgle Scielaca si¢ pod naszymi nogami, zarzacy si¢
punkcik zawirowal lekko, wwiercajac si¢ w nia. Schrella odwrocit
si¢ ku mnie z u§miechem, czekal na pytanie, z ktérym wcigz
jeszcze zwlekatem, potrzasnal glowa.

Fadcuch latarni rysowal si¢ ostro na tle nadbrzeznej mgly.
,,Chodz - powiedzial Schrella - oni sa juz blisko, styszysz ich?”.
Styszatem, chodnik drzat juz pod ich krokami, méwili

o miejscowosciach, do ktérych wyjada wkrétce na wakagje:
Algiu, Westerwald, Bad Gastcin, Morze Péinocne, méwili

o pitce Roberta. Idac, tatwiej mi byto zadac¢ to pytanie.



,Dlaczego - spytalem - dlaczego? Jeste§ Zydem?”
,,Nie”.
L, Wiec kim?”.
,,Jestesmy barankami - powiedzial Schrella. - Przysieglismy, Ze
nigdy nie zakosztujemy sakramentn byka”.
,Baranki. - Balem si¢ tego stowa. - Czy to jaka$ sektar”
- spytalem.
,Moze”.
,»Ale nie partiar”
,,Nie”.
,,Nie bede mogl - powiedziatem. - Nie moge by¢ barankiem”.
,-Chcesz zakosztowac sakramentu byka}”
»,Nie” - rzeklem.
,»94 tacy pasterze - mowit Schrella - ktérzy nie opuszczaja swej
trzody”.
,,Predko - szepnatem - predko, oni sg juz blisko”.
ZeszIlismy ciemnymi schodami od strony zachodniej i kiedy
znalezliSmy si¢ na ulicy, zawahalem si¢ przez chwile. Powinienem
byl i§¢ w prawo, za$ droga Schrelli prowadzita w lewo. Ale potem
poszedlem za nim w lewo, gdzie ulica skrecata ku miastu, wiodac
obok sktadéw drzewa, szop na wegiel 1 ogrédkéw dziatkowych. Za
pierwszym rogiem przystaneliSmy, juz pochlonieci przez plaska
warstwe mgly, 1 obserwowaliSmy cienie kolegbw, poruszajace si¢
jak czarne sylwetki ponad balustrada mostu. StyszeliSmy odgtos
ich krokéw, ich glosy, kiedy schodzili na dé1, dudniace echo
stapania podkutych butow, czyjes wolanie: ,,Nettlinger, Nettlinger,
poczekajl”. A ostre echo silnego glosu Nettlingera przeleciato
przez rzeke, rozprysnelo si¢ o filary mostu i powrécito do nas,
gubigc si¢ w ogrodkach, ktére pozostawilismy za soba, w szopach
magazynéw, echo glosu Nettlingera, wolajacego: ,,A gdziez si¢
podzial nasz baranek i jego pasterzr”. Kilkakrotnie odbita salwa
$miechu spadta na nas jak czerepy rozbitego naczynia.
,»olyszales?” - spytat Schrella.
,»Tak - odrzeklem. - Baranek i pasterz”.



Patrzylismy na cienie maruderéw idacych chodnikiem; ich
glosy, sttumione na schodach, nabraly dZzwi¢cznosci, kiedy wyszli
na ulicg, zalamywaly si¢ pod lukami mostu, ,,pitka, pitka Roberta”.

-Musze¢ wiedzie¢ wszystko dokladnie” - powiedziatem do
Schrelli.

,,Chodz, pokaze ci”.

Przedzieraliémy si¢ po omacku przez mgle wzdluz ogrodzenia
z drutu kolczastego, potem wzdluz parkanu pachngcego jeszcze
$wiezym drewnem i I$nigcego zéttawo. Zaréwka, umieszczona nad
zamknietg brama, oswietlala emaliowany szyld: ,,Michaelis -
Wegiel, koks, brykiety”.

,,Poznajesz t¢ droge?” - spytal Schrella.

,»Tak - odparlem. - Przed siedmiu laty czesto chodzilismy tedy
i bawilismy si¢ na dole u Trischleréw. Co si¢ stato z Alojzym?”
,,Jest szyprem, tak jak jego ojciec”.

A twdj ojciec jest jeszcze kelnerem w gospodzie nad rzeka?”.
,,Nie, teraz pracuje w Gérnym Porcie”.

P?

,,Chciale§ mi co$ pokazac!”.
Schrella wyjal z ust papierosa, $ciagnal bluze, zsunal z ramion
szelki, podnidst koszule 1 odwrocit sig, tak ze stabe $wiatlo
zarowki padato na jego plecy. Byly one pokryte sinymi bliznami
wielkosci fasoli - usiane, pomyslatem, to bytoby wlasciwe
okreslenie.

,,O Boze - wyjakatem - co tor”.

,»To Nettlinger - powiedzial Schrella. - Oni to robia na dole, w
starych koszarach przy fosie Wilhelma. Ben Wackes i Nettlinger.
Nazywaja to swojg pomocnicza stuzba policyjna. Ztapali mnie
podczas oblawy na zebrakéw w dzielnicy portowej. Aresztowali
jednego dnia trzydziestu o$miu zebrakéw - jednym z nich bylem
ja. Przestuchiwali nas za pomoca szpicruty z drutu kolczastego.
Nastawali na mnie: Przyznaj sie, ze jeste§ zebrakiem - a ja
potwierdzitem: Tak, jestem zebrakiem”.

Spéznieni goscie wciaz jeszcze siedzieli przy $niadaniu, saczyli sok
pomaraficzowy jak wystepny trunek; blady chlopiec, oparty o



framuge drzwi, stal nieruchomo jak posag; przy fioletowym
welwecie liberii jego twarz wydawala si¢ niemal zielona.

- Hugo, Hugo, slyszysz mnie?

- Tak, panie doktorze, stysze¢ kazde stowo.

- Przynies$ mi kieliszek koniaku, duzy.

- Stucham pana.

Kiedy Hugo schodzit do restauracji, ostro blysnat mu przed
oczami Czas: duzy kalendarz, ktéry musial przektadac co rano -
odwrocit juz duzy karton z cyfra oznaczajaca dzien, wsunal go pod
mniejsze kartoniki z nazwa miesiaca, rokiem: 6 wrzesnia 1958. W
glowie mu si¢ krecito na mysl, Ze wszystko, co uslyszal, dzialo si¢
na dlugo przed jego urodzeniem; cofnelo go to o dziesiatki lat, o
cale p6l wieku: 1885, 1903 1 1935 - ukryte gleboko pod warstwa
czasu, a jednak obecne, brzmialy w glosie Fahmela, wspartego o
stol bilardowy, wpatrzonego w plac przed katedra $w. Seweryna.
Hugo mocniej chwycil porecz schodéw, odetchnal gleboko, jak
ktos, kto wynurza si¢ z wody, otworzyl szeroko oczy i jednym
skokiem ukryt si¢ za grubym filarem.

Bo wlasnie schodzila z géry ona, boso, w odziezy pasterki,
roztaczajac odoér owczego nawozu, ktérym przesigknigta byta
nedzna opoicza, spowijajaca ja od piersi po uda. Zje teraz swojq
papke z prosa, razowy chleb, pare orzechéw, wypije owcze mleko,
ktére przechowywano dla niej w lodéwce. Przywozita ze soba
owcze mleko w termosach, przywozita w matych pudetkach
owczy nawoz, ktérego uzywata do perfumowania swojej grubej,
robionej na drutach bielizny z surowej weltny. Po $niadaniu
przesiadywata godzinami w hallu - robila na drutach, nieustannie
robita na drutach, od czasu do czasu przynosita sobie z baru
szklanke wody, palita swoja fajeczke, siedziata z nagimi nogami,
skrzyzowanymi na kanapce, tak ze wida¢ bylo brudng stwardniala
skore na podeszwach, przyjmowata swych uczniéw i uczennice,
ktérzy, podobnie jak ona odziani, podobnie cuchnacy, otaczali ja
siedzac ze skrzyzowanymi nogami na dywanie, robili na drutach,
niekiedy otwierali mate pudeteczka wreczane im przez mistrzynie i



wdychali odér owczego nawozu jak najrozkoszniejszy aromat. W
regularnych odstepach czasu odchrzakiwata i dziewczecym glosem
rzucala ze swej kanapki pytanie: ,,W jaki sposéb zbawimy §wiat?”.
A uczniowie

i uczennice odpowiadali: ,,Za pomoca owczej welny, owczej
skory, owczego mleka i1 przez robienie na drutach”. Brzek drutéw,
cisza, jeden z wyrostkow skoczyl do baru, przyniést mistrzyni
Swiezej wody 1 znoéw lagodny dziewczecy glos rzuca pytanie:
,,Gdzie kryje si¢ blogostawiefistwo przeznaczone $wiatur”, a
wszyscy odpowiadaja: ,,W owcyl”. Otwieraja pudeleczka, z
zachwytem wdychaja odér nawrozu, a w trakcie tego trzaskaja,
flesze, otowki dziennikarzy szybko mkna po papierze.

Hugo cofnat si¢ glebiej, kiedy obchodzita filar, zmierzajac do
sali $niadaniowej. Bal si¢ jej, zbyt czesto widzial, jak jej tagodne
oczy stawialy si¢ twarde, kiedy byta z nim sama, kiedy
przylapywata go na schodach, kazata przynies¢ sobie do pokoju
mleko, a tam wychodzila naprzeciw niego z papierosem w ustach,
wyrywata mu z reki szklanke, §miejac si¢ wylewata mleko do
umywalni, napelniata szklanke koniakiem
i ze szklankg w reku podchodzita do niego, a on powoli cofal si¢
ku drzwiom. ,,Czy nikt ci jeszcze nie powiedzial, ze tw”oja twarz
jest warta zlota, czystego zlota, ty gluptasie? Dlaczego nie chcesz
zostaé barankiem bozym mojej now”ej religii? Uczynig cig
poteznym, bogatym, wszyscy beda przed toba padali na kolana w
duzo bardziej luksusowych hotelach niz ten. Czy nie do$¢ diugo tu
pracujesz, aby wiedzieé, ze ich nude mozna zapelni¢ tylko nowsa
religia, i to im glupsza, tym lepiej. 1dZ sobie, jeste$ na to za glupi”.

Hugo patrzal, jak z nieruchoma twarza wchodzi do sali
$niadaniowej, a kelner otwiera przed nig drzwi; serce walito mu
jeszcze wtedy, kiedy wyszedt zza filaru i w™olno zaczal schodzié
do restauracji.

- Kieliszek koniaku na gore, dla pana doktora, duzy.

- Jestjaka$ draka z pow”odu twojego doktora.

- Jak to drakar



- Nic wigcej nie wiem. Zdaje mi sig, ze kto$ pilnie
poszukuje twojego doktora. No, bierz swoj koniak 1 predko
zmykaj. Co najmniej siedemnascie staiych i mtodych babek czyha
tu na ciebie. Predko, juz znowu ktéras idzie z gory.

Tamta znbéw wygladata, jakby pita czysta z61¢ na $niadanie.
Miata ztocista suknig, ztociste pantofle, czapeczke i mufke z lwiej
skory. Jej widok budzil wstret, a niektorzy goscie hotelowi byli tak
przesadni, ze zastaniali twarz, kiedy wchodzila. Z jej powodu
pokojéwki wymawialy prace, kelnerzy nie chcieli jej obstugiwac,
ale Hugo, jesli udalo jej si¢ go ztapaé, musiat grac z nig godzinami
w kanaste. Miala palce jak kurze pazury, jedyng ludzka cecha byt
papieros w jej ustach.

,,Nigdy nie zaznatam milosci, chlopcze. Nie bylo czlowieka,
ktéiy umiatby opanowaé wstret do mnie; moja matka przeklinata
mnie co dziefi po siedem razy, wykrzykiwala mi swoje obrzydzenie
prosto w twarz; miatam pigkna i mtoda matke, mtodego, picknego
ojca 1 rodzefstwo. Gdyby si¢ tylko zdobyli na odwage, otruliby
mnie; moéwili: Cos“podobnego- -nie-powinno-sig-bylo-urodzié Mieszkalismy
wysoko, w z6ttej willi ponad hutq stalowa, wieczorem tysiace
robotnikéw wychodzito z zakladéw, czekaly na nich usmiechnigte
dziewczeta i kobiety, ze $miechem schodzili na dé! blotnista ulica.
Widzg, stysze, mam zmyst dotyku i wechu jak inni ludzie, umiem
pisac, czytad, liczy¢ i odréznia¢ smak - jestes§ pierwszym
czlowiekiem, ktory wytrzymuje ze mng dtuzej niz p6t godziny,
styszysz, pierwszym czltowiekiem!”.

W16kt sie za nig strach, tchnienie nieszcze$cia; rzucila klucz od
pokoju na lade i wrzasneta na chlopca, ktéry zastgpowal Jochena:

-Gdzie jest Hugo?

Kiedy chlopiec wzruszyl ramionami, zwrdcila si¢ ku drzwiom
obrotowym; portier, ktéry uruchomit dla niej kotowrét, spuscit
wzrok, na ulicy przystonila twarz welonem.

,»W hotelu nie nosz¢ go - méwita do Hugona - niech di tutaj
zobaczg co$ za swoje pienigdze, niech mi patrza w twarz za moje
pienigdze, ale tamci, na ulicy, nie zastuzyli na to”.



-Przyniostem koniak, panie doktorze.

-Dzigkuje ci, Hugo.

Hugo lubit tego cztowieka. Doktor Fahmel przychodzit co
dziert o wpot do dziesiatej 1 wybawial go do jedenastej, dat mu juz
poczucie wiecznosci; czyz nie bylo tak zawsze, czy nie stal juz
przed setkami lat przy tych biato lakierowanych drzwiach, z rekami
zalozonymi w tyl, przygladajac si¢ cichej grze, stuchajac stow,
ktére przenosily go o sze§édziesiat lat wstecz, o dwadziescia w
przéd, znéw o dziesieé wstecz, po czym nagle przerzucaly w
rzeczywisto$¢ wiszacego na dole kalendarzar Biel na tle zieleni,
czerwien na tle zieleni, czerwien
i biel na tle zieleni, zawsze wewnatrz bandy, obejmujacej tylko
dwa metry kwadratowe zielonego sukna; to bylo czyste, suche,
precyzyjne; migdzy wpdl do dziesigtej i jedenasta; dwa, trzy razy
wedréwka na dot po duzy koniak; czas nie reprezentowal tu
wielkosci, z ktorej mozna by co$§ odczytac; wsysala go ta
prostokatna zielona bibuta; na prézno bily zegary, na prézno
przesuwaly si¢ wskazowki, w bezsensownym pospiechu uciekaty
jedna przed druga; Hugo rzucal wszystko, kiedy zjawial si¢
Fahmel, wlasnie w porze, kiedy bylo najwigcej roboty: starzy
goscie wyjezdzali, przyjezdzali nowi; on musial tu staé, az zegar na
wiezy §w. Seweryna wybije jedenasta, ale kiedy, kiedy ja wybije?
Obszary pozbawione powietrza, zegary pozbawione czasu,
opuszczal si¢ na dno oceanu, rzeczywisto$¢ nie docierata tu,
rozplaszczala si¢ na zewnatrz jak o szyby akwarium lub wystaw
sklepowych, tracila swoje wymiary, zachowywala tylko jeden, byla
plaska jak wykrojona z arkusza dziecinnych wycinanek; wszyscy
oni mieli ubrania nalozone prowizorycznie, jak te wycicte papiero-
we lalki, bezradnie kopali w $ciany, grubsze od calych stuleci ze
szkla; odlegly byt cien katedry §w. Seweryna, jeszcze bardziej
odlegly dworzec i nierzeczywiste pociagi: D i F, 1 E,

i FD, i TEE, 1 FT, unoszace walizy ku stacjom granicznym,;
rzeczywiste byly tylko trzy kule bilardowe, toczace si¢ po zielonej
bibule, tworzace coraz to nowe figury: pchnieciem kija



bilardowego Fahmel wydobywal nieskoficzono$§¢ zawarta w
tysiecznych formutach na powierzchni dwéch metréw
kwadratowych, podczas gdy jego glos gubil si¢ w czasie.

- Czy jestjeszcze dalszy ciag tego opowiadania, panie
doktorze?

- Chcesz je ustyszec?

- Tak

Fahmel u$miechnat si¢, upil koniaku, zapalil nowego
papierosa, ujat kij i pchnat czerwong kule: czerwien 1 biel
potoczyly si¢ na tle zieleni.

- W tydzied potem...

- Po czym?

Fahmel u§miechnat sie znowu.

- Do tej rozgrywce palanta, po owej dacie 14 lipca 1935
roku, ktéra koledzy wyryli w tynku nad blaszang szatka
- a wigc w tydzien pozniej rad bytem, ze Schrella przypomnial mi
droge wiodaca do domu Trischlera. Statem przy balustradzie stare;
wagowni w Dolnym Porcie; wida¢ stad bylo jak na dfoni calg
drogg; biegla obok drewnianych szop i sktadow wegla, opadata ku
terenowi przedsi¢biorstwa handlu materiatami budowlanymi, stad
za$§ podazala prosto do portu, ogrodzonego zardzewialg zelazna
barierkq 1 bedacego juz tylko cmentarzyskiem barek. Ostatni raz
bylem tu przed siedmioma laty, ale réwnie dobrze moglo ich by¢ i
piecdziesiat; kiedy wraz ze Schrella odwiedzatem Trischlerow,
miatem trzynadcie lat. Dlugie konwoje barek zarzucaly wieczorem
kotwice u stép skarpy, zony szypréw z koszykami na zakupy
schodzily po chwiejnych ktadkach na lad; kobiety mialy §wieze
twarze 1 ufne oczy; za nimi schodzili z barek mezczyzni, stesknieni
piwa 1 gazet; matka Trischlera z podnieceniem przegladata swoje
zapasy: kapuste, pomidory, srebrzysta cebule, wiszaca w peczkach
na $cianie, a na dworze owczarz krétkimi ostrymi rozkazami
zmuszal psy, aby zywiej zapedzaly owce do zagrody. Naprzeciw -
na tutejszym brzegu - rozblyskiwaly gazowe latarnie, z6ttawe
$wiatlo wypelnialo biate kule, ktérych rzad ciagnal si¢ na péinoc



w nieskonczonos¢. Ojciec Trischlera zapalal lampy w gospodzie, a
ojciec Schrelli, ze $cierka pod pacha, zagladal do stojacej w glebi
szopy, gdzie my, chtopcy: Trischler, Schrella

i ja, rozbijalismy bryly lodu 1 pokrywali nimi skrzynki z piwem.

Teraz, Hugo, siedem lat pdzniej, 21 lipca 1935 roku, tuszczyla
si¢ farba ze wszystkich parkanéw i zauwazylem, ze w skladzie
wegla Michaelisa odnowiono tylko brame; za plotem niszczaly
zwalone na kupe brykiety. Badalem wzrokiem wszystkie zakrety
drogi, aby upewnic sig, ze nikt mnie nie §ledzi. Bylem zmeczony,
czulem piekace rany na plecach, pulsowanie bélu. Przez dziesie¢
minut nikt si¢ na drodze nie zjawil; patrzalem na waski pas
ruchliwej czystej wody, taczacej Dolny Port z Gérnym: nie bylo
wida¢ ani jednej lodzi. Spojrzatem na niebo: nie byto na nim
samolotu. Pomyslatem: zdaje sig, ze traktujesz siebie zbyt
powaznie, jesli sadzisz, ze mogliby wysta¢ samoloty na
poszukiwanie ciebie.

Uczynitem to, Hugo, poszedtem ze Schrellg do kawiarenki
Zona przy ulicy Boissereego, gdzie schodzity si¢ baranki.
Przyciszonym glosem podalem gospodarzowi hasto: Pas baranki
muoje 1 ztozytem przysiege, ztozylem ja patrzac prosto w twarz
mlodej dziewczyny imieniem Edyta, ze nigdy nie skosztuje
sakramentu byka. Potem w ciemnym pokoju na tylach gospody
wyglositlem przeméwienie pelne ciemnych stéw, ktérych
brzmienie nie przywodzito na myél Baranka; mialy one smak krwi,
buntu i zemsty, zemsty za Ferdiego Progulske, ktérego zgladzono
tego ranka; ci, ktorzy siedzieli dokota stotu i stuchali moich stéw,
wygladali jak Scigci; byli przerazeni, zrozumieli, ze powaga dziecka
jest nie mniej powazna niz powaga dorostych; przerazeni i pewni,
ze Ferdi naprawdg nie zyje: mial siedemnascie lat, biegat na
dystansie stu metréw, byl uczniem stolarskim. Widzialem go tylko
cztery razy 1 do kofica zycia go nie zapomng: dwa razy w kawiarni
Zona i dwa razy u nas w domu. Ferdi zakradt si¢ do mieszkania
Bena Wackesa 1 gdy ten wychodzit z sypialni, rzucit mu bombe
pod nogi. Wackes miat tylko poparzone stopy, lustro w



przedpokoju rozprysneto sig¢ na kawatki, w mieszkaniu pachnialo
spalonym prochem; glupota wywodzaca si¢ z dziecigcej
szlachetnosci, slyszysz, Hugo, naprawde styszysz?...

- Stlysze.

- Ja czytywalem Holderlina: Nieugiete jest wiecgyste serce, nawet
gdy wspotezuge, a Ferdi tylko Karola Maya, 1 wygladato na to, ze oni
obaj glosili t¢ samg szlachetnos$¢; odpokutowat swojq glupote pod
toporem, o §wicie, kiedy dzwony koscielne wzywaly na jutrznie, a
chtopcy od piekarza odliczali gorace butki do pléciennych
woreczkow; kiedy tutaj, w hotelu ,,Ksigze Henryk”, pierwszym
gosciom podawano $niadanie, kiedy ptaki §wiergotaty, mleczarki w
obuwiu na gumowych podeszwach wchodzily do cichych klatek
schodowych, by postawi¢ butelki z mlekiem na czystym
kokosowym chodniku, goficy na motocyklach pedzili przez miasto,
od stupa do stupa, nalepiali obwieszczenia w czerwonej ramce:
»Bgzekucjal Terminator Ferdynand Progulske...” - czytali je ludzie
wstajacy o Swicle, tramwajarze, uczniowie i nauczyciele, wszyscy,
ktérzy rankiem, ze $niadaniem w teczce, $pieszg do tramwajow,
ktoérzy nie zdazyli jeszcze roztozy¢ miejscowej gazety, gloszacej
wielkimi czcionkami: ,,Dla przyktadu!”
kiedy wtlasnie tu, na rogu, czekatem na siédemke.

Gtlos Ferdiego w telefonie - czy to bylo wczoraj, czy

, czytalem to 1 ja, Hugo,

przedwczoraj? - ,,Przyjdziesz do kawiarni Zona, tak jakesmy si¢
umoé6wili?”. Chwila ciszy. ,,Przyjdziesz, czy nie?”. ,,Przyjde”.

Enders prébowal mnie jeszcze weiagnac za rekaw” do
wagonu, ale wyrwatem mu sig, poczekatem, az tramwaj skreci za
rég, pobieglem na przeciwlegly przystanek, z ktérego dzis jeszcze
odjezdza szesnastka; przez spokojne przedmiescia jechatem ku
Renowi, potem oddalatem si¢ od niego, az tramwaj skrecit na petle
miedzy barakami i dotami, z ktérych wydobywano zwir. Powinna
by¢ teraz zima, myslatem, powinno by¢ zimno, deszcz, pokryte
chmurami niebo, wtedy fatwiej bytoby to znie$¢; ale tu, gdzie przez
wiele godzin blakalem si¢ miedzy ogrodkami, patrzylem na
brzoskwinie



i groszek, pomidory i kapuste, gdzie styszalem brzek butelek od
piwa, dzwonek lodziarza, stojacego na skrzyzowaniu

i nakladajacego lody $§mietankowe miedzy kruche wafelki... Oni
nie mogg tego robi¢, myslatem, nie moga przeciez jes¢ lodéw, pic
piwa, obmacywac brzoskwin, kiedy Ferdi...

Okoto potudnia pokruszylem swoj chleb i rzucilem go
zrzedliwym kurom, ktére zlobily niezdarne figury geometryczne w
pyle 1 nieczysto$ciach pokrywajacych podworze handlarza
starzyzng. Z okna dobiegt glos kobiecy: ,, Tego chlopca, czytales?
Oni go...”, a meski glos odpowiedzial: ,,Psiakrew, cicho badz,
przeciez wiem...”. Rzucilem reszte chleba kurom, pobieglem dalej,
zabladzitem wsréd grobli
i glinianek, znalaztem si¢ znéw na jakim$ kofcowym przystanku,
przejechatem przez obce przedmiescia, wysiadlem, wywrécitem
kieszenie spodni: wysypal si¢ z nich na zakurzona droge czarny
proch strzelniczy; biegtem dalej,'mijatem znéw groble, place przy
magazynach, fabryki, ogrodki, domy, jakie$ kino; kasjerka witasnie
podnosita okienko w kasie. O trzeciej? Punkt trzecia. Pigédziesiat
fenigoéw. Bytem jedynym widzem na tym seansie. Zar lal si¢ z
nieba na blaszany dach; mitoé¢, krew, oszukany kochanek wyciaga
n6z; zasnatem i obudzilem sig, dopiero kiedy halasliwi widzowie
wtargneli na sal¢ na seans o szostej; chwiejac si¢ wyszedlem na
dwor. Gdzie si¢ podziata moja teczka z ksiazkami? Zostata w
kinie? Kolo dotu ze zwirem, gdzie tak djugo siedzialem
przygladajac si¢ ociekajacym woda cigzaréwkom, czy moze tam,
gdzie kruszylem chleb dla zrzedliwych kur? Glos Ferdiego w
telefonie - czy to bylo wczoraj, czy przedwcezoraj? ,,Przyjdziesz do
kawiarni Zona, tak jakesmy si¢ uméwili?”. Chwila ciszy.
,»Przyjdziesz, czy nie?”. ,,Przyjde”.

Spotkanie ze $cigtym. Szalenstwo, ktére juz teraz stato si¢ dla
mnie drogie, poniewaz cena za nie byla tak wysoka. Nettlinger
czekal na mnie przed kawiarnig Zona. Zawlekli mnie do fosy
Wilhelma, bili szpicrutg z drutu kolczastego. Malenkie plugi oraty
moje cialo; przez zardzewiale kraty w oknie widziatem pagérek, na



ktérym bawitem si¢ w dziecifstwie; pitka ciagle staczata si¢ na dot,
co chwila zbiegatem z pagoérka, podnositem pilke, rzucatem
trwozne spojrzenie na zardzewiate kraty i zdawalo mi sig, ze za
brudnymi szybami czai si¢ zlo. Nettlinger wymierzyl nowy cios.

W celi usitowalem zdjaé koszulg, ale byla w strzepach tak
samo jak skora; sczepily si¢ ze soba, kiedy ciagnatem koszule za
kotnierz, za rekaw, zdawalo mi sie, Ze Sciagam skore przez glowe.

Zle byly takie chwile jak ta. Kiedy stalem zmeczony przy
balustradzie starej wagowni, uczucie bolu bylo silniejsze niz duma
ze stygmatow. Glowa mi opadla na porecz, ustami dotykalem
zardzewlalego pretu i czutem kojaca gorycz utlenionego Zelaza. Juz
tylko minuta drogi do domu Trisch- lera 1 dowiem sig, czy oni tam
na mnie czekajg. Przestraszylem si¢ - robotnik z banka pod pacha
szedl w gore ulicy, zniknat w bramie skfadu materialéw
budowlanych. Kiedy schodzitem po stopniach, trzymalem si¢
poreczy tak mocno, ze reka zsuwalem z niej platki rdzy.

Wesoly rytm nitownic, ktérego stuchalem tu przed siedmioma
laty, rozbrzmiewat teraz juz tylko jak znuzone echo w stukaniu
miotka na pontonie, gdzie stary mezczyzna rozbieral prom.
Nakretki toczyly si¢ z brzekiem do tekturowego pudla, deski
padaly z gluchym toskotem, §wiadczacym o stopniu zbutwienia, a
stary cztowiek opukiwal motor, stuchal jego warkotu, jak bicia
serca najdrozszej istoty, pochylat si¢ nisko nad brzuchem todzi,
wydobywal na wierzch poszczegdlne czesci: srubki, panewki,
dysze, cylindry, ogladat je pod $wiatlo, obwachiwal, zanim je rzucit
do pudta z nakretkami; za fodzia stat stary kotowrot, zwisaty z
niego resztki stalowej linki, roztazacej si¢ jak zbutwiata poficzocha.

Wspomnienia o ludziach i wydarzeniach taczyly si¢ we mnie
zawsze ze wspomnieniami ruchu, ktérego odbicie pozostawato mi
w pamigci. Kiedy wychylony przez porecz podnositem i
opuszczalem glowe, podnositem ja i znéw opuszczatem
obserwujac ulice - wspomnienie tego ruchu obudzito w mojej
swiadomosci stowa i barwy, obrazy i nastroje. Nie to, jak wygladal
Ferdi, tylko w jaki sposéb zapalal zapalke, jak lekko podnosit



glowe, moéwiac: tak, tak - nie, nie, zmarszczki na czole Schrelli,
jego wzruszanie ramionami, chéd ojca, gesty matki, ruch dtoni
babki, kiedy odgarniala wlosy z czola - a ten stary czlowiek, tam w
dole, ktory wiasnie oczyszczal duzg Srube z resztek zgnilego
drewna

- tak, to ojciec Trischleral Jego reka wykonywata ruchy, ktore
tylko ona jedna mogta wykonywad! - przygladatem sig jej, kiedy
otwierata skrzynie i z powrotem je zabijala; przemycony towar,
ktory ukiyty w brzuchu barki przewedrowal granice: rum i
rodzynki, papierosy i czekolada - w dom- ku na przystani ta reka
wykonywala ruchy, ktére tylko ona jedna mogla wykonywac. Stary
podniost gtowe, mrugnat na mnie i powiedzial: ,, Tamta droga gora
nie prowadzi donikad, synku”.

,Prowadzi do waszego domu” - odparfem.

,»Ten, kto mnie odwiedza, przybywa, od strony wody, nawet
policja - 1 méj syn przyplywa tutaj fodzia, ale rzadko, bardzo
rzadko”.

,,Czy policja tam juz jest?”.

,Dlaczego o to pytasz, synku?”.

,.Bo mnie szukaja”.

Zwedzites cos?”.

,»Nie - powiedziatem - tylko nie chciatem przyjac sakramentu byka”.
Barki, myslatem, barki o ciemnych wngtrzach, a ich szyprowie z wprawa
wyprowadzaja w pole celnikow; nie zajme duzo miejsca, tylko tyle co
zwinigty dywan; chce przeptynaé granice ukryty w zwinigtym zaglu.
,»ZejdZ no na dot - powiedziat Trischler. - Tam na gérze widacé ci¢ z
drugiego brzegu”.

Odwrdcitem si¢ i zaczatem powoli zsuwac si¢ ku Trisch- lerowi,
chwytajac si¢ kepek trawy.

,»Ach, to ty - powiedziat stary. - Wiem, kim jestes, ale twego nazwiska nie
pamigtam”.

,,Fahmel” - powiedzialem.

,»No tak, szukajg cig, moéwili o tym w wiadomosciach porannych.
Powinienem si¢ byt od razu domysli¢, o kogo chodzi, kiedy podali twoj



rysopis: czerwona blizna u nasady nosa. To si¢ stato wtedy, kiedysmy
podczas przyboru przeptywali na tamten brzeg i wpadli$my na filar, bo nie
docenitem szybkosci pradu; uderzytes gtowa o zelazne okucie todzi”.
,»Tak, 1 odtad nie wolno mi byto przychodzi¢ tutaj”.

,,Ale przychodzites”.

,,Juz niedtugo, potem poktécitem si¢ z Alojzym”.

,,Chodz, ale schyl sie, jak bedziemy przechodzili pod mostem obrotowym,
bo sobie nabijesz guza i nie pozwola ci tu przychodzi¢. Jak si¢ wydostates
z ich fap?”.

~Nettlinger przyszedt o §wicie do mojej celi i przeprowadzit mnie do
tylnego wyj$cia, tam gdzie zaczynaja si¢ podziemne korytarze, biegnace
ku nasypowi kolejowemu przy fosie Wilhelma. Powiedzial: Zmykaj, ale
juz - moge ci da¢ tylko godzing przewagi, za godzing muszg ztozy¢
meldunek w policji. Okrazytem cale miasto, zanim si¢ tu dostatem”.

,.Hm, hm - mruczat stary - wigc musieliscie rzuca¢ bomby!
Musieliscie spiskowac i... Wczoraj juz jednego wyekspediowatem za
granicg”..

»Wczoraj? - spytatem. - Kogo?”.

»Schrellg - powiedzial. - Ukryt si¢ tutaj i ledwo go zmusitem, zeby
odptynat na Annie-Katarzynie”.

,»Alojzy zawsze marzyt o' tym, zeby by¢ sternikiem na Annie-
Katarzynie!”.

,.I zostal nim. A teraz chodz”.

Potykajac si¢ szedtem za Trischlerem ku jego domowi wzdtuz
pochytego obmurowania nabrzeza, u stop wzniesienia. Wstawatem i znow
padatem, i znéw wstawatem, a przy tych gwattownych ruchach koszula
wciaz odrywata mi si¢ od skory, przylepiata do niej i znéw odrywata.
Bezustannie jatrzony bol wprawit mnie w stan polprzytomnosci, w ktorym
ruchy, barwy, odgtosy z tysiecznych wspomnien splataty sie, naktadaty
jedne na drugie, a bol miotat od wewnatrz r6znorodnymi znakami
tajemnymi o zmiennych barwach, nachyleniach i kierunkach.

Przybor, myslatem, przybor, zawsze ciagneto mnie, aby rzucié si¢ w
wodg i aby mnie uniosta ku szaremu horyzontowi.

W sennych majaczeniach dtugo biedzitem si¢ nad pytaniem, czy w



bance mozna ukry¢ szpicrute z drutu kolczastego; w moich
wspomnieniach ruchy przeksztatcaty si¢ w linie, faczyly si¢ tworzac
rysunek; zielone, czarne, czerwone linie wygladaty jak kardiogram, w
ktorym znajduje odbicie rytm zycia danego cztowieka: szybki ruch,
ktoérym Alojzy Trischler wyciagat wedke z wody, kiedysmy towili ryby w
Starym Porcie; ruch, ktorym rzucat zytke z przyneta, przesuwanie si¢ jego
reki wyznaczajace szybko$¢ pradu: wyraznie nakre$lony zielony rysunek
na szarym tle. Nettlinger, unoszacy reke, by cisna¢ pitke prosto w twarz
Schrelli, drganie jego warg, rozdymanie si¢ nozdrzy - zmienial si¢ w szara
plame, przypominajaca $lad pozostawiony przez pajaka. Jakby za pomoca
dalekopisu, ktorego nie potrafitem umiejscowié, ryty mi si¢ w pamigci
wizerunki: Edyta wieczorem po rozgrywce palanta, kiedy poszedtem do
Schrelli; twarz Edyty pode mna, na trawie w Parku Blessenfeldzkim;
kiedy lezelismy tam, twarz Edyty byla zwilzona letnim deszcZem, na jej
jasnych wlosach 1$nity kropelki wody, $ciekaty wzdtuz brwi, wianuszek
srebrzystych kropli, ktory unosit si¢ i opuszczat w rytmie jej oddechu; ten
wianuszek pozostal mi w pamigci jak szkielet stworzenia glgbinowego,
znaleziony na rdzawym piasku i powielony w niezliczone chmurki
jednakowej wielkosci; linie wokot jej ust, kiedy mowita do mnie: ,,Oni cig¢
zabija”. Edyta.

W tym $nie drgczyta mnie utrata teczki - bylem zawsze taki poprawny
- wyrwatem z dzioba chudej kury moj zielonoszary tom Owidiusza;
targowalem si¢ z bileterka w kinie o wiersz Holderlina, ktéry wydarta z
mego podrecznika literatury, poniewaz tak bardzo jej si¢ podobat:
Nieugiete jest wieczyste serce, nawet gdy wspoiczuje.

Pani Trischler przyniosta kolacje: mleko, jajko, chleb, jabtko; jej rece
staty sie mtode, kiedy przemywala mi winem poszarpane plecy, bol
wybuchat plomieniem, gdy wyciskata gabke, a wino sptywato ranami.
Potem zalata je oliwa, a ja ja spytatem: ,,Skad pani wiedziata, ze tak si¢
opatruje rany?”.

,»To mozna wyczyta¢ z Biblii - powiedziata - i tak samo opatrywatam
juz raz twego przyjaciela Schrelle! Alojzy przyptynie pojutrze, a w
niedziele wyruszy z Ruhrort do Rotterdamu. Badz spokojny, juz oni sobie
z tym dadza rade. Na rzece ludzie znaja sig, jakby mieszkali na tej samej



ulicy. Chcesz jeszcze troch¢ mleka, chtopcze?”.

,Nie, dzigkuje”.

,-Badz spokojny. W poniedziatek albo we wtorek znajdziesz si¢ w
Rotterdamie. Co si¢ stato, co ci jest?”.

Nic. Nic. Wciaz jeszcze nadawano list gonczy: czerwona blizna u
nasady nosa. Ojciec, matka, Edyta - nie chciatem oblicza¢ rézniczek
tkliwosci, nie chciatem odmawiac litanii bolu; rzeka byta pogodna,
pogodne byty biate statki spacerowe z barwnymi choragiewkami, a takze
frachtowce, czerwone, zielone, niebieskie, przewozace wegiel stad tam,
stamtad tu; na brzegu zielona aleja, $nieznobiate tarasy kawiarni ,,Bel-
levue”, za nimi wieza katedry §w. Seweiyna, ostra, czerwona smuga
$wiatta koto hotelu ,,Ksigze Henryk™, o sto krokéw od domu moich
rodzicow; wlasnie wszyscy siedza przy kolacji, przy sutym positku,
ktoremu ojciec prezyduje jak patriarcha: sobota, obchodzona uroczyscie
jak sabat; czy czerwone wino nie jest za zimne, a biale dos¢ zimne?

,Nie chcesz mleka, chtopcze?”.

,,Nie, dzigkuje pani, naprawde nie”.

Goncy na motocyklach pedzili przez miasta z obwieszczeniami w
czerwonych obwodkach, od stupa do shupa: ,,Egzekucja! Uczen Robert
Fahmel...”. Ojciec odméwit modlitwe przed kolacja: ,,...ktorys za nas
zostal ubiczowali”, matka nakreslita pokornie znak krzyza na piersi, zanim
wyrzekta: ,,Swiat jest zty, tak mato na nim czystych serc”, a trzewiki
Ottona wybijaly jeszcze rytm: brat, brat, na posadzce, na kamiennych
ptytach, na chodniku ulicy w dét, az do Bramy Modesta.

To ,,Stilte” buczata na rzece, wysokie tony rozdzieraty wieczorne
niebo, biatymi btyskawicami ryty bruzdy w ciemnym granicie. Lezalem na
plotnie zaglowym jak cztowiek, ktory zmart na pelnym morzu i ma by¢
mu oddany; Alojzy podniost juz ptotno, aby mnie zawing¢; widziatem
wyrazny biaty napis, utkany na szarym tle: ,,Morrien. [jmuiden”. Pani
Trischler pochylita si¢ z ptaczem nade mna, pocatowata mnie, a Alojzy
zaczat powoli zwijaé plotno, jak gdyby moje zwloki byly szczegdlnie
cenne; przerzucil mnie sobie przez ramie.

»Synku - wotat stary - synku, nie zapomnij o nas!”.

Wieczorna bryza, jeszcze raz zahuczata ,,Stilte” z tagodnym



upomnieniem, w zagrodzie beczaly owce, a lodziarz wykrzykiwat: ,,.Lody,
lody!”, potem umilk? - pewno naktadat §mietankowe lody mi¢dzy dwa
kruche wafelki. Pomost, przez ktory nidst mnie Alojzy, uginat si¢ lekko, a
czyj$ cichy glos zapytal: ,,To on?”. I Alojzy odpowiedzial réwnie cicho:
,»Tak, to on”. Na pozegnanie szepnat mi: ,,Mysl sobie o tym, ze we wtorek
wieczorem bedziemy w Rotterdamie”. Inne ramiona poniosty mnie po
schodach w doét, pachniato tu smarami, wegglem, potem, drewnem, z dala
dochodzit przeciagly gtos syreny, ,,Stilte” drgneta, narastato ghuche
dudnienie, poczutem, ze ptyniemy, ptyniemy w dét Renu i coraz bardziej
oddalamy si¢ od §w. Seweryna.

Cien katedry §w. Seweryna przesunat si¢ blizej, wypehit lewe okno
sali bilardowej, muskat juz prawe; czas, ktory stonce pchato przed soba,
nadciagat jak grozba, wypelnial duzy zegar, ktory wkroétce bedzie go
musiat zrzuci¢ i wydacé z siebie straszliwe dzwieki; biate na tle zieleni,
czerwone na tle zieleni, toczg si¢ kule; lata przecigte na pot, lata spietrzone
jedne na drugich i sekundy, sekundy podobne wiecznos$ci, podawane
spokojnym glosem. Byle nie musiat teraz biec znoéw po koniak, byle nie
musiat stang¢ oko w oko z zegarem ani z kaptanka owiec, ani z owym
cos-podobnego-nie-powinno-sie-bylo-urodzi¢,; byle mogt jeszcze raz
ustyszec¢ nakaz Pas baranki moje, ustysze¢
o kobiecie, ktora lezata na trawie skropionej letnim deszczem;
zakotwiczone barki, kobiety idace po ktadkach i pitka podbita przez
Roberta, Roberta, ktory nigdy nie zakosztowat sakramentu byka, ktory w
milczeniu gral, wydobywajac swoim kijem wciaz nowe figury na
powierzchni dwoch metréw kwadratowych.

- Aty, Hugo - spytat przyciszonym glosem - nic mi dzisiaj nie
opowiesz?

- Nie wiem, jak dtugo to trwalo, ale wydaje mi sig, ze cala
wiecznos¢: zawsze po lekcjach bili mnie. Czasem czekatem, poki si¢ nie
upewnitem, ze wszyscy juz poszli na obiad, a kobieta, ktora przychodzita
sprzatac szkote, spotykata mnie na dole w korytarzu i pytata: ,,Co tu
robisz, chtopcze? Matka z pewnoscia czeka na ciebie”.

Ale ja si¢ batem, czekatem, az kobieta wyjdzie i zamknie mnie w
szkole; nie zawsze mi si¢ to udawato, przewaznie wyrzucata mnie przed



odejsciem, ale jesli mi si¢ udato, jesli mnie zamkneta w szkole, bytem
szcz¢$liwy. Jedzenia mialem dosy¢ - znajdowatem je w pulpitach i
kubtach, ktore sprzataczka ustawiata w sieni na dole do wywiezienia
- chleb z migsem, jabtka, resztki ciasta. Zostawalem wiec sam w szkole i
nie mogli mi juz nic zrobi¢. Siedziatem skulony w szatni nauczycielskiej,
za drzwiami do piwnicy, balem sie, Ze zajrza przez okno i dostrzega mnie.
Ale duzo czasu uptyneto, zanim wykryli, ze chowam si¢ przed nimi w
szkole. Czgsto czekalem godzinami, dopiero gdy wieczor zapadt, mogltem
otworzy¢ okno 1 wydosta¢ si¢ przez nie na zewnatrz. Wygladalem na
opustoszaty dziedziniec szkolny; czy moze by¢ cos bardziej opustoszatego
niz taki dziedziniec szkolny p6éznym popotudniem? To byly wspaniate
czasy, zanim si¢ domyslili, ze daj¢ si¢ zamknaé w szkole. Siedziatem
skulony w szatni nauczycielskiej lub pod parapetem okiennym i czekatem
na cos$, co znalem tylko z nazwy: na nienawis¢. Tak bardzo chciatem ich
nienawidzi¢, ale nie umiatem, panie doktorze. Czutem tylko strach.
Niekiedy czekatem tylko do trzeciej lub czwartej, myslatem, ze wszyscy
juz poszli, ze bede mogt szybko przebiec przez ulice koto stajni Meida i
okrazywszy cmentarz dosta¢ si¢ do domu, zamkna¢ si¢ w nim. Ale oni
zmieniali si¢, szli kolejno na obiad - bo nie chcieli przeciez rezygnowac z
jedzenia - i kiedy biegli ku mnie, z daleka juz czutem, co jedli: ziemniaki z
sosem, pieczen czy boczek z kapusta. I kiedy mnie bili, mys$latem: po co
Chrystus umart, co mi po Jego $mierci, co mi po tym, ze oni modla si¢ co
dzien, a co niedziela przystgpuja do Komunii i wieszaja w swoich
kuchniach wielkie krucyfiksy nad stotami, przy ktérych jedza swoje
ziemniaki z sosem, pieczen lub boczek z kapusta? Nic mi po tym. C6z to
ma za znaczenie, skoro co dzien czatuja na mnie i bija? Od pieciuset czy
sze$ciuset lat - byli nawet dumni, Ze maja taki stary Koscio! - moze nawet
od tysigca lat grzebali przodkoéw na cmentarzu, od tysigca lat modlili si¢
pod krucyfiksem i zajadali ziemniaki z sosem i boczek z kapusta. I po co?
A wie pan, co wykrzykiwali bijac mnie? Baranek bozy. Takie mi dali
przezwisko.

Czerwien na tle zieleni, biel na tle zieleni, nowe figury wylaniaty si¢
jak znaki; szybko pierzchaty, nic z nich nie pozostawato; muzyka bez
melodii, malowidta bez obrazu; tylko liczne czworoboki, prostokaty,



romby, kule dzwigczaty, odbijajac si¢ od czarnej bandy.

- Potem sprébowatem innego sposobu: zamykatem drzwi domu,
przesuwatem pod nie meble, pigtrzylem na nich wszystko, co mi wpadto
pod reke. Skrzynki, rupiecie i materace. Wtedy zaalarmowali policje i
policjanci przyszli po wagarujacego ucznia; obstawili dom, krzyczeli:
»Wylaz, ty nicponiu!”, ale ja nie wyszedlem. Wytamali drzwi, odsuneli
meble i wywlekli mnie, zaprowadzili do szkoty, zeby mnie dalej bito,
wywracano do rynsztoka, przezywano barankiem bozym; On powiedziat:
Pas baranki moje, ale oni nie pasli swoich barankow, jesli to w ogole
byty ich baranki. Wszystko na prozno, panie doktorze, na prézno wiatr
wieje, na prozno pada $nieg, na préozno kwitng drzewa i opadaja liscie -
oni zajadaja swoje ziemniaki z sosem albo boczek z kapusta.

Czasem nawet matka siedziala w domu, pijana i brudna, czu¢ od niej
byto $miercia, wyziewami rozktadu, wykrzykiwata: po-co-po-co-po-co,
wykrzykiwata to czesciej niz wszystkie zmituj sie nad nami we
wszystkich istniejacych litaniach; ten jej godzinami trwajacy krzykpo-co-
po-co-po-co doprowadzat mnie do obtedu, uciekatem z domu, biegtem
wsrod deszezu, gtodny, zmoknigty baranek bozy, glina przywierata mi do
butow, do ciata, caty bytem oblepiony mokra gling, kulitem si¢ na polach
buraczanych, ale wolatem leze¢ w grzaskich bruzdach, wolatem mokna¢
na deszczu, niz shuchac tego straszliwego po co. Kto$ si¢ kiedy$ nade mna
zlitowat, odprowadzit mnie z powrotem do domu, do szkoty, do tej dziury
noszacej nazwe¢ Denklingen. A oni znowu mnie bili, przezywali
barankiem bozym, matka znowu odmawiata swoja nie konczaca sig,
straszliwg litanie: po co, 1 znowu ucieklem, i znow kto$ si¢ nade mna
zlitowal, ale tym razem umieszczono mnie w przytutku. Tam mnie w
ogole nie znali, zadne dziecko i nikt z dorostych, ale po niecatych dwoch
dniach pobytu w przytutku i tam zaczg¢to mnie przezywac barankiem
bozym, a ja balem si¢, cho¢ mnie nie bili; $mieli si¢ tylko ze mnie, bo tak
wielu stéw nie znalem. Nie znatem stowa: $niadanie, wiedziatem tylko, co
znaczy: je§¢, kiedykolwiek, jesli byto co$ do jedzenia lub jesli co$
znalaztem. Ale kiedy przeczytatem wypisane na tablicy: ,,Sniadanie: 30
gramOw masta, 200 gramow chleba, 50 graméw marmolady, kawa z
mlekiem”, zapytatem jednego z chtopcow: ,,Co to znaczy $niadanie?”. A



wtedy wszyscy mnie otoczyli, przyszli takze dorosli, $mieli si¢ 1 pytali:
,,Nie wiesz, co znaczy $niadanie, nigdy nie jadle$ §niadania?”. ,Nie” -
odpartem. Wtedy jeden z dorostych powiedziat: ,,A w Biblii nigdy nie
napotkate$ na stowo: §niadanie?”. A tamten dorosty spytat tego
pierwszego: ,,Czy pan jest taki pewien, ze w Biblii mozna napotkac stowo:
$niadanie?”. ,,No, nie - odpowiedziat - ale gdzies$, w jakiej$ czytance albo
w domu, musiat przeciez ustysze¢ to stowo, przeciez on ma juz prawie
trzynascie lat, to gorzej niz u dzikich ludzi. Teraz dopiero mozna zda¢
sobie sprawe z rozmiaréw upadku naszej mowy”. Nie wiedziatem takze,
ze niedawno byla wojna, i oni pytali mnie, czy nigdy nie bytlem na
cmentarzu, gdzie na nagrobkach wypisane byto stowo: ,,Padl”. A ja
powiedziatem, ze owszem, widziatem takie napisy. A co sobie przy tym
wyobrazatem? Powiedzialem: ,,Wyobrazatem sobie, ze ci, ktorzy tam sa
pochowani, padli, poniewaz byli martwa”. Wtedy oni zaczeli si¢ $§miac
jeszcze bardziej niz przedtem, kiedy mnie pytali o $§niadanie, i potem
uczyli nas historii od najdawniejszych czasow, ale wkrotce skonczytem
czternascie lat, panie doktorze, i dyrektor hotelu przyszedt do naszego
przytutku, i my, ci, co mieli juz trzynascie lat, musieli§my si¢ ustawi¢ w
szeregu na korytarzu, przed pokojem kierownika, i kierownik wyszed! do
nas z dyrektorem hotelu. Obaj szli wzdtuz szeregu, zagladali nam w oczy i
mowili jedno i to samo: ,,Szukamy chtopcodw, nadajacych si¢ do stuzby”,
ale wybrali tylko mnie. Musiatem zaraz spakowac¢ rzeczy w tekturowe
pudlo i przyjechatem tu z dyrektorem, a on powiedziat do mnie w
samochodzie: ,,Mam nadziej¢, ze nigdy nie dowiesz sig, ile warta jest
twoja twarz. Przeciez z ciebie prawdziwy baranek bozy”. A ja si¢
zaczalem ba¢, panie doktorze, i ciggle si¢ jeszcze boje, 1 ciagle czekam, ze
mnie beda bili.

- Bijg cie?

- Nie, nigdy. Tylko tak bardzo chciatbym si¢ dowiedzie¢, co to
byla wojna, bo przeciez przerwatem nauke, zanim mi to wyjasnili. Czy
pan wie, co to wojna?

- Tak

- Byt pan na wojnie?

- Tak



- Co pan robit?

- Bytem specjalista od wysadzania w powietrze, Hugo. Czy to ci
co§ mowi?

- Tak, widziatem, jak rozsadzali kamieniotomy w Denklingen.

- Jarobilem wlasnie to samo, Hugo, tylko ze nie wysadzatem skal,
lecz domy i ko$cioty. Nie opowiadatem o tym nikomu oprdcz mojej zony,
ale ona od dawna nie Zyje, wigc teraz nie wie o tym nikt poza toba, ani
moi rodzice, ani moje dzieci. Wiesz, ze jestem architektem i wlasciwie
powinienem budowa¢ domy, ale nigdy ich nie budowalem, tylko wysadza-
tem wiele doméw, a takze wiele koSciotow, ktore bedac chtopcem
rysowatem na delikatnym papierze rysunkowym, poniewaz marzytem o
tym, by je budowac; ale nigdy ich nie budowatem. Kiedy stawitem si¢ do
wojska, znalezli w moich dokumentach adnotacje, ze napisatem prace
doktorska na temat pewnego zagadnienia statyki. Widzisz, statyka to taka
nauka o rownowadze sit, nauka o stosunku naprezen i rownowadze
elementow nos$nych znajdujacych si¢ pod dziataniem pewnych sit; bez
statyki nie mozna zbudowa¢ nawet chaty murzynskiej, a przeciwienstwem
statyki jest dynamika, ktorej nazwa przypomina dynamit uzywany do
wysadzania w powietrze i ma z nim co§ wspolnego. Przez cata wojne
miatem do czynienia tylko z dynamitem. Znalem si¢ co$ nieco$ na statyce,
Hugo, i znatem si¢ co$ niecos na dynamice, znatem si¢ dobrze na
dynamicie, potknatem wszystkie ksigzki na ten temat. Jesli chce si¢ co$
wysadzi¢ w powietrze, trzeba tylko wiedzie¢, gdzie umiesci¢ tadunek i
jaka powinien mie¢ site¢ wybuchu. Ja to wiedzialem, chtopcze, wiec
wysadzatem w powietrze, wysadzalem mosty i bloki mieszkalne, koscioty
1 wiadukty kolejowe, wille i skrzyzowania szos, dostawalem za to ordery i
awanse: z podporucznika na porucznika, z porucznika na kapitana, dano
mi takze dodatkowy urlop i pochwale, poniewaz tak dobrze wiedziatem,
jak wysadza¢ w powietrze. A pod koniec wojny podlegatem pewnemu
generatowi, ktoremu utkwity w glowie tylko dwa stowa: pole ostrzatu.
Wiesz, co to znaczy pole ostrzatu? Nie wiesz?

Fahmel podniost kij bilardowy jak karabin na wysokos$¢ ramienia i
wycelowat w kierunku wiezy katedry §w. Seweryna.

-Widzisz - thumaczyt - jeslibym teraz chciat trafi¢ w most za §w.



Sewerynem, to ko$ciol znajdowalby sie w polu ostrzatu i trzeba by go
wysadzi¢ w powietrze, szybko, natychmiast, zebym mogt strzela¢ w most.
I méwie ci, Hugo, bylbym wysadzit w powietrze katedre §w. Seweryna,
cho¢ wiedziatem, ze mdj generat jest oblakany, i cho¢ wiedziatem, ze pole
ostrzatu to czysta bzdura. Bo, rozumiesz, z gory nie potrzeba mie¢
zadnego pola ostrzatu i ostatecznie nawet najbardziej naiwny generat
musiat wiedzie¢, ze tymczasem wynaleziono samoloty. Ale mdj generat
byt obtakany i umiat powtarza¢ tylko jedno w kotko: pole ostrzatu, a ja mu
je przygotowywalem. Miatem pierwszorzednych ludzi do dyspozycji -
fizykow 1 architektow - 1 wysadzaliSmy w powietrze wszystko, co nam
weszto w droge. Ostatni obiekt byt szczegolnie wielki, potgzny, caty
zespot ogromnych solidnych budynkéw: koscidt, stajnie, cele zakonne,
budynek administracji, folwark, cate opactwo. Znalazt si¢ akurat migdzy
dwiema armiami - niemiecka i amerykanska. Wigc odstonitem armii
niemieckiej pole ostrzatu, ktérego wcale nie potrzebowata. Mury klekaty
przede mna, na folwarku bydto ryczato w oborach, a zakonnicy mnie
przeklinali. Ale nic mnie nie mogto powstrzyma¢, wysadzitem w
powietrze cate opactwo §w. Antoniego w dolinie Kissy, wysadzitem je na
trzy dni przed zakonczeniem wojny. Wzorowo, jak zawsze wzorowo,
znasz mnie, chtopcze.

Opuscit kij, ktorym wciaz jeszcze mierzyt w urojony cel, utozyt go
znowu na zgigtych palcach lewej reki, pchnat kulg bilardowa; biel
potoczyta si¢ po zieleni, ostrym zygzakiem odbita si¢ o czarng bande raz i
drugi.

Dzwony katedry §w. Seweryna ghucho wyrzucity z siebie czas, ale
kiedy, kiedy wybija jedenasta?

- Zobacz no, chtopcze, co to za hatas za drzwiami? Jeszcze raz
pchnat kule: czerwien potoczyta si¢ po zieleni. Poczekal, az si¢ kule
zatrzymaja, odtozyt kij.

- Dyrektor prosi, zeby pan przyjat jakiego$ doktora Nettlingera.

- Czy przyjatbys kogos, kto nosi nazwisko Nettlinger?

- Nie.

- Pokaz mi, ktéredy mogtbym si¢ stad wydostaé inacze;.

- Moze pan przej$¢ przez jadalnig, panie doktorze, 1 wyj$¢ na ulice



Modesta.

- Do widzenia, Hugo, do jutra.

- Do widzenia, panie doktorze.

Balet kelnerow, balet chtopcéw hotelowych: nakrywali do obiadu,
przesuwali stolik na kétkach od stotu do stotu, w $cisle ustalonej
kolejnosci, uktadali srebro, zmieniali wazoniki z kwiatami; biate gozdziki
w smuktych flakonach ustapily miejsca skromnym fiotkom w pekatych
wazonikach; zdejmowali szklane miseczki z marmolada, ustawiali
kieliszki do wina, niskie do czerwonego, wysokie do biatego; z jednym
jedynym wyjatkiem: karatka z mlekiem dla owczej kaptanki; mleko w
krysztatowej karafce miato szarawy odcien.

Fahmel przemknat lekkim krokiem miedzy rzedami stolikow, odsunat
fioletowa zastong, zszedt schodami na dét i stanat naprzeciw wiezy
katedry §w. Seweryna.

Rozdziat czwarty

Odgtos krokow Leonory uspokajat go; ostroznie krzatata si¢ po
pracowni, otwierata szafy, unosita wieka skrzyn, rozplatywata sznurki,
ktorymi owigzane byly paczki, rozwijata plany; rzadko wyrywata go z
zadumy podchodzac do okna. Tylko wtedy, kiedy na jakim$ dokumencie
brak bylo daty lub kiedy rysunek nie byt podpisany. Stary Fahmel
zawsze lubit porzadek i nigdy go nie utrzymywatl. Leonora zrobi to za
niego; na podtodze obszernej pracowni pietrzyta w stosy, wedtug lat,
rysunki, listy i obliczenia. I dzi$, jak przed piecdziesieciu laty, podtoga
dygotata od dudnienia maszyn drukarskich. Tysigc dziewigcset siodmy,
osmy, dziewiaty, dziesiaty. Juz wida¢ byto po utozonych przez Leonore
stosach, ze z biegiem lat rosna; tysigc dziewigéset dziewiaty byt wyzszy
od tysiac dziewigcset 6smego, dziesiaty od dziewiagtego. Leonora
wyprowadzi krzywa jego pracy; jest zaprawiona do skrupulatnosci.

- Shucham - powiedzial - moze mi pani przeszkadzag, ile razy
pani zechce. To? To jest szpital w Weidenhammer; zbudowatem go w
roku 1924, we wrze$niu odbyto si¢ pos§wigcenie.

I Leonora na marginesie planu napisata swoim czytelnym pismem:
1924-1X.

Lata wojenne, od tysigc dziewigéset czternastego do osiemnastego,



utworzyty skape stosiki; trzy czy cztery projekty;

willa podmiejska dla generata, pawilon mysliwski dla burmistrza,
kaplica pod wezwaniem $w. Sebastiana dla bractwa kurkowego.
Urlopowe zlecenia, honorarium ptacone drogocennymi dniami; aby moc
odwiedzi¢ dzieci, bezptatnie budowat zamki generatom.

- Nie, Lconoro, to byto w roku 1935. Klasztor franciszkanek.
Nowoczesny? Alez tak, budowatem takze nowoczesne gmachy.

Framuga duzego okna pracowni zawsze wydawala mu si¢ rama,
ktora wypehniaty coraz to inne obrazy: zmieniat si¢ koloryt nieba,
drzewa na podworkach szarzaly, stawaly si¢ czarne, potem zielone;
kwiaty zdobiace tarasy na dachach doméw kwitly i przekwitaty. Dzieci
bawity si¢ na pokrytych blachg dachach, dorastaty, stawaly si¢
rodzicami, ich rodzice , dziadkami; i znéw inne dzieci bawity si¢ na
tarasach; nie zmieniat si¢ tylko profil linii dachéw, pozostawal most i
gory, widoczne na horyzoncie w pogodne dni - dopdki druga wojna nie
zmienita linii dachéw, nie zrobita w nich wyrw, przez ktore widac byto
w pogodne dni srebrzysty, w pochmurne szary Ren i obrotowy most w
Starym Porcie; wyrwy dawno juz zapetniono, dzieci bawity si¢ znéw na
pokrytych blacha dachach, po przeciwnej stronie ulicy, na tarasie
Kilbow, jego wnuczka chodzita z podrecznikiem w reku tam i z
powrotem, tak jak przed pigédziesieciu laty chodzita tam i z powrotem
jego zona - czy moze to nie Joanna czytywata tam w stoneczne
popotudnia Intryge i mitosé¢?

Zadzwonit telefon. Jak to mito, ze Leonora podniosta stuchawke, ze
jej gtos odpowiedzial nieznanemu rozmowcy.

- Kawiarnia Kronera? Zapytam pana radce.

- Ile 0s6b oczekuje wieczorem? Na urodzinowej kolacji? Czy
wystarczy palcéw u jednej reki, aby policzy¢ zaproszonych? Dwoje
wnukow, syn, ja - 1 pani. Zrobi mi pani t¢ przyjemno$c¢?

A wiec pie¢ os6b. Wystarczyto palcéw u jednej reki.

- Nie, bez szampana. ,,Wszystko tak, jak omowilismy. Dzigkuje¢
pani, Leonoro.

Pewno uwaza mnie za wariata, ale jesli jestem wariatem, to bylem
nim zawsze; wszystko przewidywalem z gory, wiedziatem doktadnie,



czego chceg, 1 wiedziatem, ze to osiagne; tylko jednego nie wiedziatem i
nie wiem do dzis: po co to robitem? Dla pieniedzy, dla stawy czy tez
tylko dlatego, ze mi to sprawiato przyjemno$¢? Czego pragnatem wtedy,
owego piatkowego ranka, 6 WTzesnia 1907 roku, kiedy przed piec-
dziesigciu jeden laty wychodzitem z dworca? Obmyslitem sposob
postepowania, ruchy, od chwili kiedy zrobitem pierwszy krok w tym
mie$cie, utozytem skomplikowang figure choreograficzna, w’ ktorej
miatem by¢ solista i baletmistrzem v jednej osobie; bezptatni statysci i
dekoracje czekaty na mnie.

Miatem tylko dziesi¢¢ minut do zrobienia pierwszego kroku w tym
tancu; tyle tylko, by przejs¢ przez plac przed dworcem, mina¢ hotel
,.Ksiaze Henryk”, przecia¢ ulice Modesta i wej$¢ do kawiarni Kronera.
Przekroczylem prog miasta w dniu, w ktorym ukonczytem dwadziescia
dziewie¢ lat. Byl wrze$niow};' poranek. Dorozkarskie szkapy czuwaty
nad swymi drzemiacymi panami; chtopcy w” fioletowej liberii hotelu
,,Ksiaz¢ Henryk” dzwigali walizy gosci na dworzec; wlasnie podnoszono
dostojne kraty bankow, z toskotem §wiadczacym o ich solidno$ci zwijaty
si¢ w stuzacych do tego celu bebnach; golebie; sprzedawcy gazet; utani;
caly szwadron przejezdzal wlasnie przed hotelem ,,Ksiaze Henryk”,
rotmistrz pozdrowit ruchem reki kobiete w czerwonawym kapeluszu;
stata na balkonie z twarza ostoni¢ta welonem, reka postata od ust
pocatunek rotmistrzowi; stuk podk6w" na wybrukowanej jezdni;
proporczyk w porannym wietrze; dzwigki organdéw z otwartych drzwi
katedry §w. Seweryna.

Bytem podniecony, wyciagnatem z kieszeni plan miasta, roztozytem
go i przyjrzatem si¢ potkolu, zakre§lonemu czerwonym otdwkiem wokot
dworca; pig¢ czarnych krzyzykoéw wyznaczato katedre i cztery koscioty;
podniostem wzrok, odnalaztem w porannej mgle cztery wieze; piatej,
wiezy katedry §w. Seweryna, nie potrzebowatem szukac - wznosita si¢
tuz przede mna; ogromny cien, jaki rzucala, przejat mnie lekkim
dreszczem; spuscitem oczy na plan: wszystko si¢ zgadzalo; zolty
krzyzyk oznaczat dom, w ktorym za pétroczny czynsz z géry wynajatem
pokoj i pracownig; ulica Modesta 7, miedzy katedra §w. Seweryna i
Brama Modesta. To musiato by¢ tam, na prawo, w miejscu, gdzie



wtasnie grupka klerykéw przechodzita na druga strong ulicy. Promien
potkola, ktore zakreslitem wokot dworca, mial kilometr. W obrebie tego
czerwonego potkola mieszkata kobieta, ktorg miatem poslubié. Nie
znalem jej, nie wiedziatem, jak si¢ nazywa, wiedziatem tylko, ze wezmg
ja z jednej z patrycjuszowskich rodzin,

0 ktorych opowiadal mi ojciec. Ojciec odbywat tu trzyletnig shuzbe w
putku utanéw i powrocit z nienawiscia w sercu, nienawiscia do koni i do
oficerow, ktorg szanowatem, cho¢ jej nie dzielitem. Rad bylem, ze ojciec
nie dozyt chwili, kiedy

1 ja zostatem oficerem: podporucznikiem saperéw w rezerwie. Smiatem
si¢, wcigz si¢ $miatem tego ranka, przed pigédziesieciu laty. Wiedziatem,
ze wezmg sobie zon¢ z jednego z tych domow, ze bedzie ona nosita
nazwisko Brodem albo Cusenius, Kilb albo Ferve. Powinna byta mie¢
dwadziescia lat i teraz, wlasnie teraz, w tej chwili, wracata po mszy do
domu. Zostawiata modlitewnik w przedpokoju i zjawiata si¢ we
wlasciwym momencie, aby poda¢ ojcu czoto do ucalowania, zanim jego
huczacy bas zacznie si¢ oddala¢ w kierunku kantoru. Zjadata na
$niadanie kawatek chleba z miodem, wypijata filizanke kawy. ,,Nie, nie,
mamo, dzigkuje za jajko”

- 1 odczytywala matce terminy baléw. Czy bedzie mogta p6j$¢ na bal
akademicki? Owszem, bedzie mogta.

Najpdzniej na balu akademickim, 6 stycznia, bede wiedzial, ktora z nich
chce wziaé za zone, bede z nig tanczyt; chciatem

by¢ dla niej dobry, kochac jg, a ona miata mi rodzi¢ dzieci, pigcioro,
szeScioro, siedmioro; dzieci beda si¢ zeni¢, wychodzi¢ za maz, obdarza
mnie wnukami, pi¢é, szes¢, siedem razy po siedmioro - i nastuchujac
oddalajacego si¢ tetentu koni widziatem gromade wnuczat, widziatem
siebie jako osiemdziesigcioletniego patriarche, panujacego nad
zalozonym przez siebie rodem: urodziny, pogrzeby, srebrne i ztote
wesela, chrzciny, niemowlgta sktadane na moich rekach, prawnuki; bede
je kochat, tak jak moje mtode tadne synowe, ktore bede zapraszat na
$niadania, obdarowywal kwiatami i stodyczami, woda kolonska i
obrazami. Stojac tam, wiedziatem o tym wszystkim, gotéw bytem
rozpocza¢ ten taniec.



Spogladatem za postancem, wiozacym méj bagaz do domu przy
ulicy Modesta 7: zamykany kosz z bielizng i rysunkami, matg skorzang
walizke z papierami, dokumentami i pieniedzmi. Czterysta ztotych
monet, czysty zarobek po dwunastu latach pracy, spedzonych w szopach
wiejskich przedsigbiorcow budowlanych, w biurach podrzednych
architektow; rysowatem, projektowatem, budowatem osiedla robotnicze,
budynki przemystowe, koscioty, szkoty, domy zwigzkowe;
przeorywatem kosztorysy, przedzieratem si¢ przez dziwaczny jezyk
poszczegblnych pozycji - ,,a boazerie w zakrystii winny by¢é wykonane z
najlepszego drewna orzechowego bez s¢kow, listwy za$§ dobrane z
najodpowiedniejszego materiatu”.

Wiem, ze stojac tam $miatem si¢, ale do dzi§ nie wiem, z czego lub
dlaczego; jedno wiem na pewno: ze §miech moj nie wyptywat tylko z
radosci. Byta w nim drwina, szyderstwo, moze ztosliwos$¢, ale nigdy nie
wiedzialem, ile kazdego z tych sktadnikéw zawieral mgj Smiech.
Myslatem o twardych tawkach, na ktérych siadywatem wieczorami na
kursach doksztalcajacych: arytmetyka, matematyka i rysunki; nauka
rzemiosta; tance i ptywanie; jako podporucznik rezerwy 6smego
batalionu w Koblencji siadywalem wieczorami na cyplu Deutsches Eck,
a wody Renu i Mozeli wydawaty mi si¢ rownie cuchngce; mieszkatem
kolejno w dwudziestu trzech pokojach sublokatorskich; uwodzitem corki
gospodarzy i one mnie uwodzity; boso przekradatem si¢ przez prze-
sigkni¢te mdtym zapachem korytarze, aby przyjmowac i dawac
pieszczoty, takze te najdalej posuniete, ktore zawsze okazywaly si¢
falszywa moneta; woda lawendowa i rozpuszczone wtosy; w strasznych
bawialniach, gdzie na zielonkawych szklanych paterach psuty si¢ owoce,
ktorych nigdy nie wolno byto tkna¢, padaly twarde stowa: tajdak, czes¢,
niewinno$¢, i nie pachniato juz lawenda; ze zgroza odczytywatem
przyszto$¢ nie z twarzy zbezczeszczonych corek, lecz z twarzy matek, na
ktorych wypisane bylo to, co by mnie czekato. Nie bytem tajdakiem,
zadnej z nich nie obiecywatem malzenstwa i nie chciatem spedzi¢ zycia
w bawialniach, gdzie na zielonkawych szklanych paterach psuly si¢
owoce, ktorych nie wolno byto tkna¢.

Po powrocie z kurséw wieczorowych w dalszym ciagu rysowatem,



liczytem i rysowalem, od wpot do dziewiatej do dwunastej: anioty i
drzewa, chmury, koscioty i kaplice; w stylu gotyckim, romanskim,
barokowym, rokokowym i biedermeie- rowskim - i, alez owszem, takze
nowoczesnym: dlugowlose niewiasty, ktérych uduchowione twarze
unosily si¢ ponad drzwiami domu, a rozpuszczone sploty opadaty z obu
stron wej$cia jak zastony; doktadnie nad $rodkiem drzwi wypadat réwny
przedziatek; owszem. W te pracowite wieczory spragnione mitosci corki
gospodarzy przynosity mi stabg herbatg albo stabg lemoniade,
prowokowaly mnie do pieszczot, ktore im si¢ wydawaly $miatle; a ja
rysowatem dalej, przede wszystkim szczegoty, bo wiedziatem, ze oni -
kim byli ci ,,0ni?”

- najlatwiej daja si¢ przekupi¢ szczegdtami; rysowalem wige klamki,
ozdobne kraty, baranki boze, pelikany, kotwice i krzyze, po ktoérych na
prozno wspinaly si¢ syczace weze.

Pozostal mi rowniez w pamigci trik, stosowany o wiele za czesto
przez mego ostatniego szefa, Domgreve’a: w decydujacym momencie
upuszczat rozaniec. Kiedy podczas ogledzin pobozni chtopi z duma
pokazywali plac przeznaczony pod budowe kosciota albo kiedy zacni
nie$miali cztonkowie zarzadu gminy koScielnej w tylnej salce
matomiasteczkowej gospody wyjawiali zamiar wzniesienia nowej
$wiatyni, nalezalo wraz z drobnymi, zegarkiem lub obcinaczem do cygar
wyciagnac z kieszeni r6zaniec, upusci¢ go na ziemig i podnies$¢ z
zaklopotaniem. Nigdy mnie to nie §mieszylo.

- Nie, Leonoro, duze O na teczkach, rulonach z planami i
kosztorysach nie oznacza oferty, lecz opactwo. Opactwo §w. Antoniego.

Delikatnymi rekami, cicho stapajac, wprowadzala tad, ktory stary
Fahmel bardzo lubil, ale ktorego nigdy nie potrafit utrzymac¢. Za duzo
byto wszystkiego, za duzo zlecen, za duzo pieni¢dzy.

Jesli jestem obtakany, to bylem nim juz wtedy, kiedy stojac na placu
przed dworcem upewniatem si¢, czy mam w kieszeniach drobne
pienigdze, maty szkicownik, zielong pochewke z otéwkami, czy nie
przekrzywit si¢ moj aksamitny krawat; kiedy dotykatem brzegu czarnego
kapelusza z duzym rondem i przesuwalem rece nizej, po ubraniu,
jedynym przyzwoitym ubraniu, jakie posiadatem, odziedziczonym po



wuju Marsilu, nauczycielu, ktéry zmart mtodo na gruzlicg. Mchem juz
porost nagrobek w Mees, gdzie dwudziestoletni nauczyciel wywijat ongi
pateczka dyrygencka na chorze kosciotka, gdzie w szkole wbijat regute
trzech w gtowy chtopskich dzieci; gdzie wieczorami, o zmierzchu,
chodzit na spacer dr6zka koto bagniska, marzac o dziewczgcych ustach,
o chlebie, winie i stawie, ktora miaty mu przynies$¢ udane wiersze;
marzenia $nione przez dwa lata, od chwili kiedy krwotok zalat je i uniost
ku ciemnemu brzegowi; pozostal zeszyt z wierszami, czarne ubranie
przeznaczone w spadku dla chrze$niaka, dwie zlote monety i na zielonej
firance w klasie szkolnej plama krwi, ktorej Zona jego nastepcy nie
mogla wywabi¢; piosenka, §piewana dziecinnymi ustami nad grobem
glodnego nauczyciela: ,,Wieze, powiedzcie, gdzie odleciata jaskotka?™.

Jeszcze raz obejrzatem si¢ na dworzec, jeszcze raz rzucitem
wzrokiem na plakat umieszczony nad budkg biletera, tak aby go musieli
zauwazy¢ nadjezdzajacy rekruci: ,,Poborowym polecamy od dawna
powszechnie uzywang bielizne systemu profesora Gustawa Jagera,
oryginalne koszulki «Paltasy», opatentowane we wszystkich
cywilizowanych krajach, oraz oryginalne reformy systemu dra
Lahmanna”. Nadeszta chwila rozpoczecia tanca.

Przeciglem szyny tramwajowe, mijajac hotel , Ksigze Henryk’
wszedtem w ulice Modesta i zawahatem si¢ chwile, zanim przestapitem
prog kawiarni Kronera. Oszklone drzwi, od wewnatrz zastonigte
zielonym jedwabiem, odbijaly moj obraz: bytem drobny, niemal maty,
co$ posredniego miedzy mtodym rabinem i artystg z cyganerii,
ciemnowlosy, ubrany na czarno, z owym nieokreslonym pigtnem
wiejskiego pochodzenia. Rozesmiatem si¢ raz jeszcze i wszedlem.
Wtasnie kelnerzy w zielonych fartuchach, czarnych kamizelkach, w
biatych koszulach z biatymi krawatami zaczynali ustawia¢ na stolikach
wazoniki z biatymi gozdzikami. Dwie mtode dziewczyny - jedna
r6zowa, blondynka, druga blada, brunetka
- ukladaly w bufecie ciastka, pigtrzyly stosy biszkoptéw, od§wiezaty
ozdoby z kremu, tarty do potysku srebrne topatki do ciastek. GosSci nie
bylo, a czysto§¢ panowata wszedzie jak w szpitalu przed inspekcja
naczelnego lekarza; balet kelneréw, miedzy ktorym przesungltem sig¢



lekkim krokiem jak solista, statysci i dekoracje, wszystko czekato na
mnie; tresura byta znakomita i podobato mi sig, jak trzej kelnerzy szli od
stolika do stolika, wykonujac $cisle odmierzone ruchy: solniczka,
wazonik, lekkie przesuniecie karty, ktora widocznie powinna byta leze¢
pod okreslonym katem do solniczki; popielniczka, §nieznobiala
porcelana ze ztoconym brzezkiem; dobrze; to mi si¢ podobato; bytem
mile zaskoczony; nareszcie prawdziwe miasto, w zadnej z dziur, w
ktorych dotychczas tkwitem, nie widziatem czego$ podobnego.

Skierowatem si¢ ku lewemu rogowi w koncu sali, rzucitem na
krzesto kapelusz, obok niego szkicownik i pochewke z olowkami,
usiadlem; kelnerzy wracali teraz z kuchni, bezszelestnie popychali przed
soba stoliki na kotkach, rozstawiali buteleczki z przyprawami, zawieszali
gazety na kijkach. Otworzylem szkicownik, przeczytatem - po raz ktory?
- wycinek gazety, przyklejony do wewngtrznej strony oktadki: ,,Konkurs
otwarty na budowg opactwa benedyktynéw w dolinie rzeki Kissy,
miedzy wioskami Stehlingers Grotte i Gorlinger Stuhl, w odlegtosci
okoto dwoch kilometrow od wsi Kisslingen. W konkursie moze wzia¢
udziat kazdy architekt, ktory czuje si¢ do tego powotany. Warunki
konkursu otrzyma¢ mozna po wptaceniu 50 (pig¢dziesigciu) marek w
kancelarii notarialnej dra Kilba, ulica Modesta 8. Ostateczny termin
nadsytania projektéw: poniedziatek, 30 wrzesnia 1907 roku, godz. 12 w
potudnie”.

Krazytem juz miedzy usypiskami zaprawy murarskiej, pryzmami
nowiutkich cegiel, badalem ich stopien wypalenia, mijatem cale gory
odlaméw bazaltu, wybranych przeze mnie na framugi drzwi i okien;
miatem obtocone nogawki spodni, plamy wapna na marynarce; w
szopach przedsigbiorstwa budowlanego padaty ostre stowa. Czy kamieni
do mozaiki nad gléwnym wejsciem, majacej przedstawia¢ baranka
bozego, wciaz jeszcze nie dostarczono? Wybuch gniewu, skandal;
kredyty zamknigte i zndw uplynnione; majstrowie stoja w czwartek po
potudniu w kolejce przed moim barakiem, biorg pieniadze na piatkowa
wyplate; wieczorem zmeczony wsiadatem w Kisstingen do przegrzanego
pociagu osobowego, zapadatem si¢ w miekkie siedzenie przedziatu
drugiej klasy; pociag wlokt si¢ po ciemku przez ngdzne osiedla wsrod



pol buraczanych, konduktor sennym glosem wywotywat nazwy stacji:
Denklinge, Doderingen, Kohlbingen, Schaklingen; kopce burakow, w
ciemnosci szare jak gory trupich czaszek, usypane wzdtuz ramp
zaladunkowych; i dalej przez buraczane pola, buraczane pola; z dworca
rzucatem si¢ do dorozki, w domu w ramiona zony, ktoéra mnie catowata,
czule glaskata moje zmegczone oczy, z duma dotykata §ladow zaprawy,
zdobigcych moje regkawy. Pitem kawe, ktadtem glowe na jej kolanach,
palitem cygaro po sze§édziesiat fenigdw sztuka, do ktérego od dawna
tesknitem, opowiadatem jej o przeklinajacych murarzach; trzeba ich
tylko blizej pozna¢, nie sa zli, moze troch¢ szorstcy, trochg¢ czerwoni, ale
ja wiem, jak z nimi postgpowac; trzeba im od czasu do czasu
zafundowac¢ skrzynke piwa, opowiedzie¢ gwara pare¢ kawatow; byle nie
gdera¢, bo wtedy wywrdca ci pod nogi cala skrzynie zaprawy, tak jak to
zrobili, kiedy na budowe przyjechal pelnomocnik arcybiskupa, albo
zrzuca belke z najwyzszej kondygnacji rusztowania, tak jak to zrobili
podczas wizyty przedstawiciela panstwowego urzgdu budownictwa:
ogromna belka roztrzaskata si¢ tuz przed jego nogami. ,,Czy sadzisz,
najdrozsza, ze nie wiem, jak bardzo jestem od nich zalezny, bo przeciez
nie oni ode mnie, teraz, kiedy tyle si¢ buduje. Oczywiscie, sg czerwoni,
dlaczego nie mieliby by¢? Najwazniejsze, ze umieja murowaé, pomagaja
mi dotrzymywac terminow; kiedy wchodzg na rusztowanie z jakas
komisja, jedno moje mrugnigcie robi cuda”.
,.Dzien dobry panu. Sniadanie?”.
,»Tak” - powiedzialem i potrzasnatem gltowa, kiedy kelner podsunat mi
kartg. Podniostem otowek i zaczatem skandowac
kolejne punkty zaméwienia, tak jak gdybym cale zycie jadat tylko to na
$niadanie: ,,Dzbanuszek kawy, ale prosze, co najmniej trzy filizanki, dwa
kawatki razowego chleba, grzanki, masto, marmolada pomaranczowa,
jajko na migkko i ser z papr) ka”.

»Ser z papryka?”.

,» Tak, $mietankowy ser przyprawiony papryka”. ,,Bardzo proszg”.

Bezszelestnie przesungto si¢ ku okienku zielone widmo kelnera po
zielonym dywanie, posrod stolikoéw nakrytych zielonymi obrusami i juz
padta pierwsza replika; statysci byli dobrze wycwiczeni, ja za$§ okazatem



si¢ dobrym rezyserem.

»Ser z papryka?” - spytat kucharz z okienka. ,, Tak - odpart kelner. -
Smietankowy ser z papryka”. ,,Zapytaj tego pana, ile papryki sobie
zyczy”. Wlasnie zaczatem szkicowa¢ fasad¢ dworca, pewnymi
pociagnig¢ciami otdwka rysowatem na dziewiczo biatym papierze
kontury okien, gdy powrdcit kelner. Poczekat, az podniostem glowg;
zdziwiony oderwatem otowek od papieru.

Przepraszam pana, w jakiej proporcji mamy zmieszac papryke z
serem?”.

,.Piecdziesiat gramow sera, naparstek papryki, dobrze wymieszac. I
niech pan postucha: bedg tu jadl $niadanie jutro, pojutrze, popojutrze, za
trzy tygodnie, trzy miesiace i trzy lata, rozumie pan? Zawsze o tej samej
porze, okoto dziewiatej”.

,»,Stucham pana”.

Nastapito wiasnie to, czego pragnatem - doktadnie co do joty.
Pézniej czgsto lgk mnie przejmowat, bo wszystkie moje zamierzenia
spetniaty si¢ tak doktadnie, ze nigdy nie zdarzato si¢ nic
nieprzewidzianego. Juz dwa dni pézniej bytem ,,tym panem, co jada ser
z papryka”, po tygodniu ,,tym mtodym artysta, ktéry co dzien koto
dziewiatej przychodzi do nas na $niadanie”, a po trzech tygodniach
,panem Fahmelem, mtodym architektem, ktéry opracowuje wielki
projekt”.

- Tak, moje dziecko, wszystko to dotyczy opactwa $w.
Antoniego; ciagnie si¢ lata, Leonoro, dziesiatki lat az do dzi$. Naprawy,
dobudéwki, a po roku 1945 odbudowa wedtug dawnych planéw. Samo
opactwo §w. Antoniego zajmie jeden caty regal. Owszem, ma pani racje,
przydalby si¢ tutaj wentylator; goraco dzis. Nie, dzigkuje, nie chcg
usigsé.

W ramach z wymiennym obrazem wida¢ bigkitne popoludniowe
niebo dnia 6 wrze$nia 1958 roku, lim¢ dachéw, teraz znowu bez wyrw;
dzbanki z herbata na kolorowych stolikach na tarasach; kobiety niedbale
lezace na ustawionych w stoncu lezakach, dworzec kipi powrotem z
urlop6ow - czy dlatego stary Fahmel na prézno oczekuje swojej wnuczki
Rut? Czy wyjechata, odlozyta na bok Intryge i mitos¢? Ostroznie otart



chusteczka pot z czota, nigdy nie odczuwat dotkliwie upatu ani zimna.
W prawym rogu ramy Hohenzollernowie wciaz jeszcze ktusowali ku
zachodowi na rumakach z brazu, nieodmiennie od czterdziestu o$miu lat,
i tamten takze, jego naczelny wodz; i wciaz ten sposob trzymania glowy
$wiadczyt

o fatalnej w skutkach proznosci. Wtedy, przy stoliku w kawiarni
Kronera, kiedy kelner niost ser z papryka, Smiejac si¢ rysowatem cokot,
na ktérym nie byto jeszcze pomnika. Zawsze bytem tak pewny
przysztosci, ze terazniejszo$¢ wydawata mi si¢ zakonczona przesztoscia.
Czy byto to moje pierwsze, najpierwsze $niadanie w kawiarni Kronera,
czy tez trzytysigczne? Dzien w dzien do kawiarni Kronera na $niadanie o
dziewiatej; tylko jedno mogto mnie od tego powstrzymac: sita wyzsza,
kiedy méj wodz naczelny powotat mnie pod swoje sztandary, ten btazen,
ktory wciaz jeszceze klusuje ku zachodowi na rumaku z brazu. Ser z
papryka? Czy po raz pierwszy jadlem t¢ dziwna, czerwono-biala mazig,
ktora mi nawet dosy¢ smakowata i ktora obmyslitem dopiero przed
godzing, w pociagu pospiesznym pedzacym z poinocy ku temu miastu,
aby mojemu codziennemu $niadaniu nadaé swoisty, odrgbny charakter?
Czy tez po raz trzydziesty rozsmarowywatem ja na kawalku razowego
chleba, podczas gdy kelner zabierat kieliszek do jajka, odsuwat stoiczek
z marmolada? Uwaga! Wyjatem z kieszeni marynarki jedyny
niezawodny instrument, ktoéry pozwalat mi nieomylnie korygowa¢ takie
nagte precyzyjne wizje: kalendarzyk terminowy, ktérego obowiazkiem
bylo w labiryncie fantazji przypomina¢ mi o miejscu, dniu i godzinie; a
wige byl to piatek 6 wrze$nia 1907 roku i to $niadanie byto moim
pierwszym tutejszym $niadaniem; do tego dnia nigdy nie pitem na
$niadanie prawdziwej kawy, tylko zbozowa; nigdy nie jadatem jajka,
tylko owsianke, chleb sitkowy z mastem i plasterek surowego ogorka;
ale mit, ktory chciatem stworzy¢, rodzit si¢ juz w chwili, gdy kucharz
zapytal: ,,Ser z papryka?”. I mit mdj podazyt tam, gdzie miat si¢ znalez¢
- do publicznosci. Ja nie potrzebowatem juz nic wigcej robié, tylko
czekaé, by¢ do dziesiatej lub wpot do jedenastej, podczas gdy kawiarnia
zapelniata si¢ powoli, wypi¢ butelk¢ wody mineralnej, do tego kieliszek
koniaku, siedzie¢ ze szkicownikiem na kolanach, z cygarem w ustach, z



otéwkiem w reku; rysowac, rysowac; tymczasem bankierzy w
towarzystwie powaznych klientow przechodzili obok, §pieszac do sali
konferencyjnej, a kelnerzy sungli za nimi z butelkami wina na zielonych
tackach; wchodzili klerycy z zagranicznymi konfratrami, ktérych
oprowadzali po katedrze §w. Seweryna, stawiac pigkno miasta w tamanej
tacinie, tamanych angielskim czy wtoskim; urzgdnicy z prezydium rzadu
dokumentowali swoja wysoka range, pokazujac, ze moga sobie pozwoli¢
na wypicie okoto wpét do jedenastej w potudnie filizanki czarnej kawy i
kieliszka wisniaku; kobiety, wracajac z targu z torbami splecionymi ze
skorzanych paseczkow, pelnymi kapusty, marchwi, groszku i sliwek,
kiedy juz dowiodty, ze je wychowano na dobre gospodynie, skoro
potrafity wytargowa¢ od zmegczonych wie$niaczek swoj tup, pochtaniaty
tutaj kawe i ciastka, wydajac stokrotnie wigcej, niz zaoszczedzity na
targu; wymachujac tyzeczkami od kawy jak szpadami, oburzaly si¢ na
rotmistrza, ktory - ,,na stuzbie, moja pani, na stuzbie!”

- postat reka od ust pocatunek pewnej kokocie stojacej na balkonie,
cho¢ - ,to stwierdzone, moja pani, z cala pewnoscia stwierdzone!” -
rozstat si¢ z nig o wpot do szostej rano, opuszczajac hotel drzwiami dla
dostawcow. Rotmistrz drzwiami dla dostawcow! Hanba!

Przygladalem si¢ im wszystkim, moim statystom, przystuchiwatem
si¢ ich stowom. Rysowatem rzgdy krzeset, rzedy stolikow i balet
kelnerski; dwadzieScia przed jedenasta zazadalem rachunku. Byt nizszy,
niz przewidywatem; postanowitem okazac si¢ ,.hojnym, lecz nie
rozrzutnym”; wyczytatem to gdzie$ i uznatem za dobra formule. Bylem
zmgczony, gdy opuszczatem kawiarnig, zegnany uktonami kelnera,
wynagrodziwszy jego usta, ktore zrodzity moj mit, dodatkowym
piecdziesigciofenigowym napiwkiem. A tamci wszyscy lustrowali mnie
od stop do gtow, gdy wychodzitem z lokalu, nie podejrzewali, ze jestem
solista. Wyprostowany elastycznym krokiem szedlem przez ten szpaler,
ukazywatem si¢ im takim, jakim powinni byli mnie widzie¢: artysta w
duzym czarnym kapeluszu, cztowiekiem niskiego wzrostu, delikatnej
budowy, z nieokreslonym pigtnem wiejskiego pochodzenia, lecz
pewnym siebie. Jeszcze dziesie¢ fenigdw dla chtopca, ktory otworzyt
przede mna drzwi.



Tylko péttorej minuty drogi stamtad tutaj, do domu przy ulicy
Modesta 7. Praktykanci, cigzarowki, zakonnice, ruch uliczny. Czy w
bramie domu numer 7 istotnie pachniato farba drukarska? Maszyny jak
mechanizmy okrgtowe poruszaty ttokami tam i z powrotem, tam i z
powrotem; drukowano na papierze budujace teksty; portier zdjat przede
mna czapke. ,,Pan architekt? Rzeczy sg juz na gorze”. Napiwek
wecisnigty w czerwona tape. ,,Zawsze gotow do ustug, panie poruczniku”.
Grymas. ,,Tak, byli juz tutaj dwaj panowie, ktorzy chca pana
wprowadzi¢ do tutejszego klubu oficerow rezerwy”.

Zn6w ujrzatem przysztos¢ wyrazniej niz terazniejszosé, zapadajaca
w mrok, z chwila gdy si¢ dokonata; ujrzatem niechlujnego portiera
obleganego przez reporteréw, ujrzatem duze tytuly w gazetach: ,,Mlody
architekt zwyciezyl w konkursie koryfeuszy tego zawodu”. Portier
chetnie udziela informacji reporterom: ,,On? Prosz¢ panéw, dla niego nie
istnieje nic, tylko praca. O 6smej rano chodzi na cichg msz¢ do $w.
Seweryna, potem je $niadanie w kawiarni Kronera, tak do wpot do
jedenastej. Od wpot do jedenastej do piatej nie wytyka nosa z pracowni.
Nic przyjmuje nikogo. Zyje tam u siebie, na gorze - tak, bedziecie sie
panowie $miac - tylko grochowka, ktorg sam sobie pitrasi; jego matka
staruszka przysyta mu groch i stoning, od wpot do siddmej do wpdt do
osmej partyjka bilardu w hotelu ,,Ksiaz¢ Henryk”, w klubie oficerow
rezerwy. Dziewczeta? Nic o tym nie wiem. Co piatek wieczorem, prosze
panoéw, od 6smej do dziesiatej, bierze udzial w prébach chéru
,Niemieckiego Zwigzku Mitosnikow Spiewu”. Kelnerzy od Kronera
inkasuja takze napiwki za informacje. ,,Ser z papryka? Bardzo
interesujace! Nawet podczas $niadania rysuje jak opetany?”.

Pozniej czesto wracalem mysla do mego przyjazdu, styszatem stuk
kopyt na bruku, widziatem chtopcéw hotelowych dzwigajacych walizy,
zawoatowang dame w czerwonawym kapeluszu, czytatem plakat:
,Poborowym polecamy...”, stuchatem wlasnego $miechu, kogo ten
$miech dotyczyt, co w nim byto? Widziatem ich co dzien rano, kiedy po
mszy wstgpowalem, aby odebra¢ poczte i gazety; widziatem utanéw
jadacych na teren ¢wiczen w potnocnej czgsci miasta. Co dzien
my$latem o nienawisci ojca do koni i oficerow, kiedy oddalali si¢ z



tetentem, aby ¢wiczy¢ szarze kawaleryjskie, w wypadkach
zwiadowczych wznosi¢ tumany kurzu. Sygnaty trabek wyciskaly tzy z
oczu weteranow, ktorzy przystawali na ulicy; ale ja my$latem o ojcu.
Serca kawalerzystow, podobnie jak serce portiera, bity szybciej;
dziewczeta, trzymajace Sciereczki do kurzu, zamienialy si¢ w zywe
obrazy, chtodzity w porannym wietrze piersi gotowe udzieli¢ pociechy, a
tymczasem portier wreczat mi paczke od matki: groch, stonina, cebula i
blogostawienstwa; moje serce nie bito szybciej na widok
przejezdzajacego szwadronu.

Pisatem listy do matki, zaklinalem ja, aby nie przyjezdzala; nie
chciatem jej wlacza¢ w szeregi statystow; pozniej, pozniej, kiedy gra
nabierze rozpe¢du, matka bedzie mogta przyjechac; byta drobna,
delikatna, ciemnowtosa jak ja, jej zycie uptywalo migdzy cmentarzem i
kosciotem, a twarz i cata jej posta¢ zbyt dobrze pasowaly do mego
przedstawienia; nigdy nie chciata przyjmowaé ode mnie pienigdzy, jedna
zlota moneta wystarczata jej przez miesigc na zupg i chleb, niedzielng
dziesigcio- fenigowa ofiare na kosciol, feniga w dzien powszedni;
przyjedziesz pdzniej, pisatem - ale pozniej bylo za p6zno: jej mogita
wyrosla obok grobow ojca, Szarloty, Maurycego
- nigdy juz nie ujrzata tego, do ktdérego co tydzien adresowata listy:
Henryk Fahmel, ulica Modesta 7. Batem si¢ madrosci w jej spojrzeniu,
tego, co jej usta moglyby niespodziewanie wypowiedzie¢: ,,Po co? Dla
pienigdzy czy dla szacunku, aby stuzy¢ Bogu czy ludziom?”. Batem si¢
katechizmu jej pytan, ktore w odpowiedzi wymagaty jedynie
przeksztalcenia ich w zdania twierdzace, zakonczone kropka zamiast
pytajnika. Nie wiedziatem po co. To, ze chodzitem do kosciota, me byto
obtuda, nie nalezato do mojej gry, cho¢ mogtoby by¢ do niej zaliczone;
moja gra rozpoczynala si¢ dopiero w kawiarni Kronera, trwata do wpot
do jedenastej, a potem znéw od piatej po potudniu do dziesigtej wieczor;
o0 ojcu tatwiej mi bylo mysle¢, kiedy utani znikngli juz za Brama
Modesta, a kataryniarze pokusztykali na przedmiescia; chcieli znalezé
si¢ tam do$¢ wczesnie, aby osamotnionym gospodyniom i pokojoéwkom
zagra¢ dla otuchy: ,,Jutrzenka, jutrzenka...”; p6znym popoludniem
wracali do §rodmiescia, aby wieczorng melancholi¢ zamienia¢ na



brzgczaca monetg: ,,Annemarie, Rosemarie”; a naprzeciwko Gretz
zawieszal wlasnie dzika przed drzwiami sklepu; $wieza krew ciemnymi
kroplami kapata na asfalt; dokota dzika wisiaty bazanty, kuropatwy i
zajace; delikatne upierzenie, pokorna sier§¢ zajgcza zdobity potgznego
odynca; co rano zawieszat Gretz swoje martwe zwierzeta, zawsze tak,
aby publiczno$¢ widziata ich rany; zajgcze brzuchy, golebie piersi,
rozdarty bok odynca; krew musiata by¢ widoczna; ré6zowe dtonie pani
Gretzowej rozkladatly ptaty watroby miedzy kopczykami grzybow;
kawior, utozony na kostkach lodu, I1$nif na tle olbrzymich szynek;
langusty, fioletowe jak dobrze wypalona cegla, poruszaty sig¢, oslepte,
bezradnie obijajac si¢ o Sciany plytkich akwariéw, czekaty na umiejetne
rece gospodyn, czekaty siddmego, dziewiatego, dziesiatego, jedenastego
wrzesnia 1907 roku; tylko 6smego, pigtnastego i dwudziestego drugiego
wrze$nia, w niedzielg, fasada sklepu Gretza nie byta skrwawiona;
widziatem martwe zwierzeta w latach 1908 1 1909 - nie bylto ich tylko w
latach, w ktorych panowala sita wyzsza; widywatem je zawsze, przez
catych pigédziesiat jeden lat - i widze je teraz, gdy w sobotnie
popotudnia umiejetne rece gospodyn wyszukuja ostatnie smakotyki na
niedzielny obiad.

- Tak, Leonoro, dobrze pani odczytala; pierwsze wyptacone
honorarium: sto pi¢édziesiat tysigcy marek. Nie ma daty? To musiato
by¢ w sierpniu 1908 roku. Tak, wiem na pewno, sierpien 1908 roku.
Pani nigdy jeszcze nie jadla pieczeni z dzika? Nic pani nie stracita, jesli
ufa pani mojemu gustowi. Nigdy jej nie lubitem. Niech pani zaparzy
troche kawy,
sphucze ten kurz, i moze pani kupi ciastek, jesli je pani lubi. Bzdura,
weale si¢ od nich nie tyje, niech pani nie wierzy tym bredniom. Tak, to
miato miejsce w roku 1913, domek dla pana Kolgera; byt kelnerem w
kawiarni Kronera. Nie, nie wzigtem od niego honorarium.

Ile razy jadlem $niadanie w kawiarni Kronera? Dziesig¢,
dwadziescia tysigcy? Nigdy ich nie liczytem, chodzitem tam co dzien,
oprocz dni, w ktorych sita wyzsza stawata temu na przeszkodzie.

Widziatem ja, kiedy nadciagata. Statem po tamtej stronie, na tarasie
domu nr 8, ukryty za pergola, i spogladalem w dot; widziatem, jak zdaza



w kierunku dworca, styszatem, jak niezliczone szeregi $piewaja: ,,Wacht
am Rliein”, wykrzykuja imi¢ btazna, ktory dzis jeszcze ktusuje ku
zachodowi na . rumaku z brazu. Mieli kwiaty przypiete do czapek, do
cylindrow, do kapeluszy, kwiaty w butonierkach, niesli paczki ze
standaryzowang bielizng systemu profesora Gustawa Jagera; wrzawa
dochodzita az tu, na gore, nawet prostytutki z bazaru wystaty swoich
gachow na punkt werbunkowy, z paczkami szczegoélnie solidnej cieptej
bielizny pod pacha - a ja na prézno czekatem na przyptyw uczu¢, ktore
mogtbym podziela¢ z tymi, ktdrzy tam szli; czutem si¢ pusty, samotny,
podty, niezdolny do entuzjazmu i nie wiedziatem, dlaczego jestem do
niego niezdolny, nawet nigdy si¢ nad tym nie zastanawiatem; myslatem
o moim saperskim mundurze, pachnacym kulkami przeciwmolowymi,
ktory wciaz jeszcze byt na mnie dobry, chociaz szyto mi go, kiedy
miatem lat dwadzie$cia, a tymczasem dozylem trzydziestu sze§ciu. Mia-
tem tylko nadzieje, ze nie bedg musiat go juz wktada¢. Chciatem
pozostac solista, nie chciatem statystowaé. Tym, co tam na dole szli na
dworzec $piewajac, wszystko to uderzyto do gtowy; na tych, ktorzy nie
mogli wyruszy¢, patrzano z politowaniem; czuli si¢ jak ofiary, bo nie
mogli i$¢ z innymi. Ja bytlem gotéw uwazac si¢ za ofiare, nie
zatowaltbym tego.

W domu, na dole, ptakata moja tesciowa, bo jej obaj synowie pojechali
W pierwszej partii na dworzec towarowy, gdzie zaladowywano konie;
dumni utani, ktorych teSciowa optakiwata dumnymi tzami. Stalem
ukryty za pergola, glicynie kwitly jeszcze, styszatem, jak na dole moj
czteroletni syn wyspiewuje... musze dostac karabin, musze dostac
karabin... powinienem byt zej$¢ na dot i w obecno$ci mojej dumnej
teciowej da¢ mu w skore. Ale pozwolitem mu $piewaé, pozwolitem mu
si¢ bawi¢ utanskim czakiem, ktére dostat od wujoéw, pozwolitem mu
ciagna¢ za sobg ptaszcz i wykrzykiwac: Francuz trup! Anglik trup!
Rusek trup! 1 spokojnie to zniostem, gdy komendant garnizonu
miekkim, niemal zatamujacym si¢ glosem powiedziat: ,,Tak mi przykro,
Fahmel, Ze nie mozemy si¢ na razie obej$¢ bez pana, Ze pan nie moze
wyruszy¢ na front, ale kraj takze potrzebuje ludzi, potrzebuje wtasnie
takich jak pan”.



Budowatlem koszary, fortece, lazarety; noca, w mundurze
porucznika, sprawdzatem posterunki na moscie; podstarzali kupcy w
randze gefrajtrow, bankierzy - prosci zotnierze
- salutowali stuzbiécie, kiedy wchodzitem schodami na most i w $wietle
kieszonkowej latarki widzialem spro$ne rysunki, wydrapane na
czerwonym piaskowcu przez wracajacych z kapieli wyrostkow; w klatce
schodowej pod mostem czu¢ byto zapach rodzacej si¢ meskosci. W
jednym miejscu wisiat szyld: ,,Michaelis - wegiel, koks, brykiety”, a
wymalowana rgka wskazywala droge do sktadu Michaelisa;
rozkoszowatem si¢ wiasng ironia, wiasng wyzszoscia, kiedy podoficer
Gretz sktadal mi meldunek: ,,Posterunek na moscie: jeden podoficer i
sze$ciu ludzi; nic godnego uwagi”, i odprawiatem go ruchem dtoni,
ktory, jak mi si¢ zdawato, podpatrzytem w komediach ogladanych na
scenie. Mowitem: ,,Spocznij!”, podpisywatem si¢ w ksiazce inspekcji,
wracalem do domu, zostawialem na wieszaku helm i szable, wchodzitem
do bawialni, gdzie siedziala Joanna, ktadtem glowe na jej kolanach,
palitem cygaro i nie méwitem nic, a ona takze milczata. Odniosta jednak
Gretzowi pasztet z gesich watrobek, a kiedy opat od $w. Antoniego
przystat nam chleb, midd i masto, rozdata je innym. Nic jej nie
mowitem, wciaz jeszcze podawano mi $niadanie w kawiarni Kronera:
ser z papryka po raz dwutysigczny czterechsetny. Jak dawniej wtykatem
kelnerowi do reki pigédziesiat fenigéw napiwku, chociaz go nie chciat
przyjmowac i obstawal przy zaptaceniu mi honorarium za projekt domu.

Joanna wypowiedziata to, co ja tylko myslatem; na przyjeciu u
komendanta garnizonu nie pita szampana, nie jadla pasztetu z zajaca,
odprawiata tancerzy. Wypowiedziata to gtosno: ,,Najjasniejszy btazen” -
1 nagle wydalo si¢, ze w kasynie przy fosie Wilhelma zapanowata epoka
lodowcowa, a Joanna powtorzyta wérdd ciszy: ,,Btazen”. Obecni byli
general, putkownik, paru majorow, wszyscy z zonami, ja jako §wiezo
awansowany porucznik, petnomocnik do budowy fortecy; epoka
lodowcowa w kasynie przy fosie Wilhelma; pewien mtodziutki chorazy
wpadt na dobry pomyst, dat znak kapeli, rozbrzmiaty dzwigki walca.
Wziatem Joanng pod r¢ke, sprowadzitem ja do powozu. Byta pigkna
jesienna noc; szare kolumny maszerowaly na podmiejski dworzec; nic



godnego uwagi.

Sad honorowy. Nikt nie o$mielil si¢ powtorzy¢ stéw Joanny. Takich
bluznierstw nie uwieczniano nawet w protokotach: Jego cesarska mos¢ -
Najjasniejszy btazen; nikt nie odwazylby si¢ tego napisac; méwili tylko:
,,10, co powiedziata panska malzonka”, a ja mowitem: ,,To, co
powiedziata moja zona” i nie wyznatem tego, co powinienem byt
wyznag: ze si¢ z nig zgadzam; méwitem tylko: ,,Jest w powaznym stanie,
prosze pandéw, dwa miesigce przed rozwigzaniem; stracita dwoch braci,
rotmistrza Kilba i podchorazego Kilba, polegli obaj tego samego dnia;
stracita coreczke w 1909 roku”

- aprzeciez czutem, ze powinienem byt powiedzie¢: zgadzam si¢ z nig;
czulem, Ze ironia nie wystarcza i nigdy nie bedzie wystarczata.

- Nie, Leonoro, niech pani nie rozwija tej paczuszki; to, co ona
zawiera, ma warto$¢ tylko uczuciowa: jest lekka, a jednak drogocenna:
to korek od butelki. Dzigkuj¢ za kawe; prosze, niech pani odstawi
filizanke na okno. Na proézno czekam, czekam na wnuczke, ktora zwykle
o tej porze odrabia lekcje tam, na gorze, na tarasie; zapomniatem, ze
wakacje jeszcze si¢ nie skonczyty; o, stad mozna takze zajrze¢ przez
okno do kancelarii: widuje czasem panig siedzaca przy biurku, pani
pickne wlosy.

Dlaczego filizanka drgneta nagle, zabrzgczata jak od dudnienia
maszyn drukarskich? Czy to koniec przerwy obiadowej, czy pracuja w
godzinach nadliczbowych, nawet w sobote po potudniu zadrukowuja
biaty papier budujacymi tekstami?

W niezliczone ranki czutem to drganie, kiedy wsparty na tokciach
patrzytem z tego miejsca na ulicg, na jasne wiosy, ktorych zapach
znalem z porannych mszy; zbyt silnie pachnace mydto zabitoby te
pickne wlosy; tutaj prawo$¢ zastgpowata perfumy. Szedlem za nig krok
w krok, kiedy po mszy, kwadrans przed dziewiata, mijata sklep Gretza i
wchodzita do domu nr 8. Do zéttego domu, opatrzonego czarnym
drewnianym szyldzikiem z bialym, troch¢ startym napisem: ,,Dr Kilb,
notariusz”. Przygladatem si¢ jej, czekajac w portierni na gazetg; Swiatto
padato na nia; na jej delikatng twarz, troch¢ zniszczona w stuzbie
prawosci. Otwierala drzwi biura, okiennice, potem nastawiata zamek



kasy pancernej na kombinacj¢ otwierajaca stalowe drzwi, ktore, jak mi
si¢ zdawato, mogtyby ja zmiazdzy¢. Sprawdzata zawartos¢ kasy, a ja, z
przeciwnej strony waskiej ulicy Modesta, mogltem dojrze¢ na najwyzszej
polce starannie wymalowane na kartonie stowa: ,,Projekt opactwa $w.
Antoniego”. Lezaty tam juz trzy duze pakiety, na ktoérych pieczecie
wygladaly jak otwarte rany. Tylko trzy pakiety i kazde dziecko znato
nazwiska nadawcow. Brehmoc- kel, budowniczy trzydziestu siedmiu
neogotyckich kosciotéw, siedemnastu kaplic, dwudziestu jeden
klasztorow i szpitali; Grumpeter, tworca tylko trzydziestu trzech
neoromanskich ko$ciotow, tylko dwunastu kaplic i osiemnastu szpitali; i
trzeci pakiet, nadestany przez Wollerseina, ktory wzniost tylko
dziewiegtnascie kosciotow, tylko dwie kaplice, tylko cztery szpitale, ale
mogt si¢ wykaza¢ rowniez budowa prawdziwej katedry. ,,Czytat pan juz,
panie poruczniku, co pisza w «Strazy»?” - spytat portier i ponad jego
zrogowaciatym wielkim palcem przeczytatem notatke, ktéra mi
pokazywat: ,,Dzi§ uptywa termin sktadania projektéw opactwa §w.
Antoniego. Czyzby naszym mlodym architektom brakowato odwagi?”.
Roze$miatem sig, zwinatem gazet¢ w rulonik i poszediem na $niadanie
do kawiarni Kronera. Zamowienie kelnera, podane przez okienko do
kuchni, zabrzmiato jak prastara, od stuleci intonowana formuta
liturgiczna: ,,Sniadanie dla pana architekta Fahmela, jak zwykle”. Panie
domu, klerycy, bankierzy - zgietk gtoso6w okoto wpét do jedenastej.
Szkicownik z rysunkami barankéw, wezy, pelikandw; piecdziesiat
fenigdw napiwku dla kelnera, dziesi¢¢ dla chtopca, radosny grymas
portiera, kiedy odbierajac poczt¢ wetknatem mu w r¢ke codzienne
poranne cygaro. Statlem potem tutaj, wyczuwatem tokciami drganie
maszyn drukarskich, widziatem na dole, w biurze Kilba, gonca, ktory w
poblizu okna wywijat biatym gladzikiem do sktadania listow.
Otworzytem list dorgczony mi przez portiera: ,,...sklonni jesteSmy
zaofiarowa¢ panu od zaraz stanowisko gtownego projektanta; jesli to
bedzie odpowiadato panskiemu zyczeniu, moze pan by¢ traktowany jak
cztonek rodziny; gwarancja zyczliwego przyjecia przez tutejsze towa-
rzystwo; zapewnione rozrywki...” Wabiono mnie towarzystwem mitych
corek architekta, zaofiarowywano urocze pikniki, na ktérych mtodziency



w okragtych kapeluszach tocza pod lasem piwo z beczek; panienki
rozpakowuja kanapki i czgstujg nimi dokota; potem mozna nawet
zaryzykowac plasy na §wiezo skoszonej face, pod okiem matek z Igkiem
liczacych lata corek, Maszczacych w rece z zachwytu nad ich
wdzigkiem. A kiedy wszyscy wyruszaja na spacer po lesie, prowadzac
panny pod r¢ke, gdyz damy lubia potykac si¢ na korzeniach, nadarza si¢
okazja - jako ze w ciemno$ci lasu pary niepostrzezenie oddalaja si¢ od
siebie - nadarza si¢ okazja catusa w raczke, w policzek, w ramie; w
drodze powrotnej wirod mroczniejacych cichych tak, na ktére wychodza
z lasu sarny, jak gdyby umyslnie zaméwione, kiedy zaczynaja
rozbrzmiewacé piosenki i przenosza si¢ z powozu do powozu - wtedy
mozna juz wyznaé szeptem, ze ci¢ ugodzita strzata Amora. Powozy
unosza ku domowi cierpigce serca, zranione dusze...

Odpowiedzialem uprzejmie: ,,...pozwole sobie powrdci¢ do
taskawej propozycji po zakonczeniu prywatnych studiow, ktore
zmuszaja mnie do pozostania jeszcze przez pewien czas w miescie...”;
zakleitem koperte, nalepitem znaczek, powrécitem do mego okna i
spojrzatem w dot na ulice Modesta: gtadzik potyskiwat jak sztylet, kiedy
goniec nabieral rozmachu, dwaj postugacze hotelowi tadowali odynca na
reczny wozek, wieczorem skosztuj¢ pieczeni z niego na wspolnej kolacji
niemieckich mitosnikow $piewu, bede musiat stuchac ich zartow, a oni
nie poznaja po mnie, ze §miej¢ si¢ nie z zartdw, lecz z nich samych; ich
zarty budzity we mnie nie mniejszy wstret niz podawane do potraw sosy;
$miatem si¢ tu, na gorze, przy moim oknie, i wciaz jeszcze nie
wiedziatem, czy §mieje si¢ z nienawisci, czy z pogardy? Wiedziatem
jedno: ze nie tylko z radosci.

Dziewczgta terminujace w sklepie Gretza poustawiaty obok dzika
biate kosze pelne grzybow; w hotelu ,,Ksiaz¢ Henryk” kucharz odwazat
juz przyprawy, kuchciki ostrzyli noze;
stremowani mtodzi kelnerzy, stojac przed lustrem w domu, poprawiali
krawaty zawigzane na probe i pytali pochylone nad deska do prasowania
zony - para unoszaca si¢ z przenicowanych spodni wypehniata kuchnig -
,,Czy mam ucatowac¢ pier$cien biskupa, jezeli pech zechce, ze bede go
obshugiwal?”. Goniec w dalszym ciagu wymachiwat gladzikiem.



Jedenasta pigtnascie; wyczyscilem czarny garnitur, sprawdzitem
wezel aksamitnego krawata, wlozytem na glowe kapelusz, wyciagnatem
kalendarzyk, byt nie wigkszy od plaskiego pudetka zapatek, otworzytem
go i przeczytatem: 30 wrze$nia 1907 r. 11 min. 30: ztozy¢ Kilbowi
projekt. Zazada¢ pokwitowania”.

Uwaga! Zbyt czesto, uktadajac plany na przysztos¢, dokonywatem
tego w wyobrazni: schodzg na dot, przecinam ulicg, wchodzg do
kancelarii. ,,Chciatbym si¢ widzie¢ osobiscie z panem notariuszem”. ,,W
jakiej sprawie?”. ,,Pragn¢ dorgczy¢ panu notariuszowi mgj konkursowy
projekt. Projekt opactwa iw. Antoniego”.

Tylko goniec okaze zdziwienie, wstrzyma ruch gtadzika, obejrzy
si¢, potem zawstydzony odwrdci zndw twarz ku oknu, zajmie si¢
sktadaniem formularzy, pomny nakazu: dyskrecja, przede wszystkim
dyskrecja! W tym pokoju, gdzie ubostwo byto w dobrym stylu, gdzie na
$cianach wisialy portrety biegtych w prawie przodkoéw, katamarze
liczyty sobie po osiemdziesiat, a gtadziki po sto pig¢dziesiat lat, w
milczeniu dokonywano powaznych transakcji; tutaj cate dzielnice miasta
zmieniaty wla$cicieli, tutaj spisywano $lubne intercyzy, w ktoérych sumy
przewidziane na drobne wydatki w ciagu jednego roku przewyzszaty
piecioletnie zarobki kancelisty; ale tutaj takze spisywano akt hipoteczny
poczciwego szewca, opiewajacy na dwa tysigce marek, przechowywano
testament trzesacego si¢ emeryta, po ktorym najukochanszy siostrzeniec
miat odziedziczy¢ nocny stolik; tutaj pod pieczecia milczenia
prowadzono interesy wdow i sierot, robotnikéw i milioneréw, w obliczu
wypisanej na $cianie sentencji: Petna datkow prawica ich. Doprawdy
nie bylo powodu okazywa¢ zainteresowania ubranym w odziedziczony
po wuju, przenicowany czarny garnitur mtodym artysta, ktory przyniost
pakiet zawinigty w kancelaryjny papier, przyniést rulony planoéw i
uwazat, ze wolno mu domagac si¢ z tego tytutu osobistej rozmowy z
panem notariuszem. Kierownik biura zapieczgtowat pakiet z rulonami
planow, wycisngt w goracym laku herb Kilbow: baranka, ktoremu tryska
z piersi strumien krwi, podczas gdy jasnowtosa, pelna prostoty
dziewczyna wypisywala pokwitowanie: ,,W poniedziatek 30 wrze$nia
1907 roku o godzinie 11 min. 35 architekt p. Henryk Fahmel ztozyt...”.



Czy w chwili, gdy podawata mi pokwitowanie, jej bladej twarzy nie
rozjasnit btysk poznania? Bylem uszcze$liwiony, ze zaszto cos, czego
nie przewidzialem, dlatego ze dowodzilo to realnosci czasu; a wigc
naprawdg istniat ten dzien, ta chwila; nie dowiodtem tego ja, poniewaz
istotnie zszedtem na dot, przecigtem ulice, wszedtem do sieni, do
kancelarii; nie dowiodt tego goniec, ktory podniodst gtowe, a potem
zawstydzony odwrdcit si¢, pomny obowigzku zachowywania dyskrecji;
nie dowiodty tego krwawe rany pieczeci; dowiodt tego nieprzewidziany
mity u§miech kancelistki, ktora obrzucita badawczym spojrzeniem moje
nicowane ubranie, a potem, gdy bratem z jej reki pokwitowanie,
szepnelta: ,,Zycze panu szczegscia”. Byly to od czterech i pot tygodnia
pierwsze stowa, ktore zrobity wytom w czasie, przypomniaty mi, ze w
wyrezyserowanej przeze mnie grze tkwia $lady rzeczywisto$ci; a wige
czas byt regulowany nie tylko w gabinetach sennych widziadel, gdzie
przysztos¢ wydawata mi si¢ terazniejszoscia, a terazniejszo$é
przesztoscia sprzed wiekow, jak dziecinstwo, do ktorego biegtem, jak
kiedys, bedac dzieckiem, biegtem do ojca. Byt on cichym cztowiekiem,
lata narastaty wokot niego jak otowiane warstwy ciszy; wyciagat rejestry
organowe, $piew'al na sumie, na pogrzebach pierwszej klasy duzo,
drugiej klasy mato, trzeciej wcale; byt tak cichy, ze teraz, kiedy o nim
mysle, serce mi si¢ Sciska; doit krowy, kosit trawe, mtocit zboze, az jego
spocona twarz pokrywata si¢ plewami, jakby ja owady obsiadly; wywijat
pateczka dyrygencka w Stowarzyszeniu Mtodziezy, Stowarzyszeniu
Czeladnikow, Stowarzyszeniu Strzeleckim i Chérze pod wezwaniem §w.
Cecylii; nigdy si¢ nie odzywat, nigdy nie wymyslal, tylko §piewat, krajat
buraki, parowal kartofle dla §win, gral na organach, wdziewat czarny
ubior zakrystiana, wciagat nan biata komze; we wsi nikomu nie
wydawato si¢ dziwne, ze ojciec nigdy si¢ nie odzywa, gdyz wszyscy
widywali go tylko podczas pracy. Z czworga dzieci dwoje umarto na
gruzlice, zostato tylko dwoje: Szarlota i ja. Matka byla kobieta delikatna,
z tych co to lubia kwiaty, tadne firanki, $piewaja podczas prasowania
bielizny, a wieczorem przy kominie snujg opowiesci; ojciec harowat,
klecit t6zka, napychat stoma sienniki, zarzynat kury - az do $mierci
Szarloty: msza anielska za duszg dziecka, kosciét w bieli; proboszcz



$piewal, ale zakrystian mu nie odpowiadal, nie wyciagat rejestrow, nie
rozbrzmiewaty tony organéw, z choru nie nadchodzity responsy;
proboszcz $§piewat sam. W milczeniu ustawit si¢ kondukt zatobny i
wyruszyt na cmentarz; zmieszany proboszcz spytal: ,,Alez drogi,
kochany panie Fahmel, dlaczego pan nie §piewat?”. Wtedy po raz
pierwszy uslyszatem ojca mowiacego i zdziwilem sig, jakie chrypliwe
brzmienie ma jego glos, ktorym tak migkko §piewat z choru w kosciele;
ojciec powiedziat cicho, troch¢ mrukliwie: ,,Pogrzeby trzeciej klasy
odbywaja si¢ bez §piewu”. Znad Renu unosity si¢ opary, zwiewne
welony mgly plasaty ponad polami buraczanymi, wrony w wierzbach
krakaty jak kotatki zapustne, kiedy zdetonowany proboszcz odczytywat
modlitwy za zmartych; ojciec przestal wywija¢ dyrygencka pateczka w
Stowarzyszeniu Mlodziezy, Stowarzyszeniu Czeladnikéw, Sto-
warzyszeniu Strzeleckim i w Chorze pod wezwaniem $§w.

Cecylii; zdawalo mi si¢, ze dzieki temu pierwszemu zdaniu, ktore
ustyszalem z ust ojca - miatem szesnascie lat, kiedy umarta
dwunastoletnia Szarlota - ze dzigki temu pierwszemu wypowiedzianemu
przez siebie zdaniu odkryt wlasny glos. Mowit teraz wigeej, mowit o
koniach i oficerach, ktorych nienawidzit, mowit z grozba w glosie:
,,Biada wam, jesli mi urzadzicie pogrzeb pierwszej klasy”.

,»Tak - powtorzyta jasnowlosa dziewczyna - zyczg panu wiele
szczg$cia”. Moze powinienem byt odda¢ jej pokwitowanie, zazadac¢
zwrotu opieczgtowanego pakietu, rulondw z planami, wréci¢ do domu;
moze powinienem byt poslubi¢ corke burmistrza lub wlasciciela
przedsigbiorstwa budowlanego, stawia¢ remizy strazackie, szkotki,
koscioty, kaplice; po wsiach na ,,wiechowym” tanczy¢ z gospodynia,
podczas gdy moja zona tanczylaby z gospodarzem nowego domu; po c6z
miatem rzuca¢ wyzwanie Brehmockelowi, Grumpeterowi i
Wollerseinowi, wielkim koryfeuszom budownictwa koscielnego, po co?
Nie kierowatem si¢ ambicja, pieniadze mnie nie necity; nigdy nie
musiatbym gltodowac; grywalbym w skata z proboszczem, aptekarzem,
wlascicielem gospody i burmistrzem, bratbym udzial w polowaniach z
nagonka, budowat wzbogaconym chtopom ,,co§ nowoczesnego” - ale juz
goniec siedzacy pod oknem rzucit si¢ do drzwi, otworzyt je przede mna i



przytrzymal. Powiedziatem: ,,Dzigkuje”, minagtem sien, przeciatem ulicg,
wszedtem na gore do pracowni, opartem si¢

o parapet okna, drgajacy od dudnienia maszyn drukarskich; byto to 30
wrzesnia 1907 roku okoto godziny 11 min. 45...

- Tak, Leonoro, te maszyny drukarskie strasznie si¢ daja we
znaki; ilez filizanek wyttukto si¢ tu, kiedy nie dos¢ uwazatem. Niech
pani si¢ tak nie §pieszy, moje dziecko. Jesli bedzie pani nadal pracowata
W tym tempie, to za tydzien zapanuje idealny porzadek w tym, czego ja
nie zdotatem uporzadkowaé w ciagu pigcdziesigciu jeden lat. Nie,
dzigkuje za ciastko. Czy wolno mi nazywac¢ pania dzieckiem? Niechze
si¢ pani nie czerwieni z powodu komplementow starego cztowieka.
Widzi pani, ja jestem pomnikiem, a pomniki nie moga przeciez nikogo
dotknag; ja, stary btazen, do dzi$§ chodzg na $niadanie do kawiarni
Kronera i pochtaniam ser z papryka, chociaz od dawna mi si¢ juz
przejadt; ale winien to jestem moim wspoétczesnym, nie wolno mi
rozwiewa¢ legendy; ufunduj¢ dom dla sierot, moze szkotg, wyznaczg
stypendia i na pewno gdzies, kiedy$ odleja mnie w brazie i odstonia;
chciatbym, aby pani asystowata przy tym i $miata si¢, Leonoro. Pani
umie si¢ tak tadnie $mia¢, czy pani wie o tym? Ja juz nie umiem,
zapomnialem, a przeciez zawsze myslatem, ze §miech to dobra bron; nie
byt bronia, byt tylko matym zludzeniem. Jesli pani ma ochote, zabiore
pania na bal akademicki, przedstawi¢ pania jako moja siostrzenicg.
Bedzie pani pita szampana, tanczyla i pozna pani chlopca, ktory bedzie
dla pani dobry i pokocha pania; kupi¢ pani fadna wyprawe... Aha, niech
pani si¢ temu spokojnie przyjrzy: trzy metry na dwa, ogélny widok
opactwa sw. Antoniego; wisi pigédziesiat jeden lat w mojej pracowni,
wisial juz wtedy, kiedy si¢ tu sufit zawalil. O, stad te widoczne jeszcze
plamy plesni. To byta moja pierwsza duza budowa, ogromna budowa, i
wtedy, majac niespetna trzydziesci lat, zrobitem kariere.

Ale w roku 1917 nie zdobylem si¢ na to, co za mnie zrobita Joanna;
tam, na tarasie, koto pergoli, wyrwata Henrykowi z r¢ki wiersz, ktorego
miat si¢ nauczy¢ na pamig¢; powtarzat go powaznym dziecinnym
glosikiem:

Rzekt $wigty Piotr, klucznik niebieskich bram:



Wyzszym instancjom t¢ sprawe zdam.

I, patrzcie, niebawem wraca i powiada:

Ekscelencja Bliicher ma szczg$cie nie lada! Bezterminowy urlop zostat mu
przyznany (Mowi, na o$ciez otwierajac bramy).

1dz, stary wojaku, uderzaj na wroga,

Czuwa nad tobg faska Pana Boga.

Robert nie skonczyt jeszcze dwoch lat, a Ottona nie bylo jeszcze na
$wiecie; miatem wtasnie urlop i od dawna stato si¢ dla mnie jasne to, co
przedtem niejasno tylko czutem: Ze ironia nie wystarcza i nigdy nie
bedzie wystarczata, ze jest tylko narkotykiem dla uprzywilejowanych i
ze powinienem byl postapi¢ tak, jak postapita Joanna; ja, w mundurze
kapitana, powinienem byt rozméwic si¢ z synem, a tymczasem
przystuchiwalem sie¢ tylko, kiedy recytowat dale;:

Zstapit Bliicher na ziemi¢ nie szczgdzac znoju,

By nas prowadzi¢ od boju do boju.

Naprzod i hura, i Hindenburg!

Ty$ Prus Wschodnich zbawca a twierdza Bog.

Dopoki niemieckie szumig lasy stare,

Dopoki niemieckie topoca sztandary,

Dopdki zyje niemiecka mowa,

Niemiec twe imi¢ w swym sercu zachowa,

W spizu wyryte, wykute w kamieniu,

Nasz bohaterze, cze$¢ twemu imieniu!

Hindenburg! Naprzod!

Joanna wyrwala chtopcu kartke, podarta ja i rzucita strzgpy na ulicg;
padaty jak platki $niegu przed sklepem Gretza, gdzie w owych czasach
nie wywieszano dzika; panowata bowiem sita wyzsza.

Smiech przy odstonigciu mego pomnika to za mato, Leonoro; niech pani
go opluje, dziecko - w imieniu mego syna Henryka, w imieniu Ottona,
ktory byt takim kochanym, grzecznym chiopcem, i dlatego, ze byt taki
kochany, grzeczny i taki postuszny - stal mi si¢ obcy jak nikt na §wiecie,
1 w imieniu Edyty, jedynego baranka, jakiego w zyciu spotkatem.
Kochatem ja, matke moich wnukow, i nie mogtem jej pomoc, tak jak nie
moglem pomdc terminatorowi od stolarza, ktérego widziatem tylko
dwukrotnie, ani temu chtopcu, ktérego nigdy nie widzialem; chtopcu,
ktory wrzucal do naszej skrzynki na listy wiadomosci od Roberta na



skrawkach nie wigkszych niz papierek od cukierka i za to przestgpstwo
zginat w obozie. Robert byt zawsze madry, chtodny i nie miat w sobie
ani odrobiny ironii. Otto byt zupelnie inny, miat serce na dtoni, a jednak
nagle zasmakowal w sakramencie byka i stat si¢ nam obcy. Opluj moj
pomnik, Leonoro, powiedz im, Ze ci¢ o to prositem; moge to stwierdzi¢
na pismie i po§wiadczy¢ moj podpis u notariusza; szkoda, ze nie
widziatas tego chtopca, dzigki ktoremu zrozumiatem werset: Aniotowie
zstgpili i stuzyli mu; terminowat u stolarza; $cigli mu gtowe; szkoda, ze
nie widziata§ Edyty i jej brata, ktorego ja widziatem jeden jedyny raz,
kiedy przechodzit przez podworze, idac na gére do Roberta; statem przy
oknie w sypialni, patrzytem na niego tylko p6t minuty i strach mnie
ogarnat; ten chtopiec dzwigat na ramionach szcze$cie 1 zgube; Schrella -
nigdy nie dowiedziatem si¢, jak mial na imig, byt sekwestratorem Boga,
za nie zaptacone rachunki naktadat niewidoczne pieczecie na domy;
wiedziatem, ze zazagda mego syna, i pozwolitem mu p6j$¢ przez
podworze, temu chtopcu

o waskich ramionach; na najstarszym z moich zyjacych synow,
zdolnym chlopcu, brat Edyty potozyt sekwestr. Edyta byta inna; jej
biblijna powaga byla tak wazka, ze Edyta mogta sobie pozwoli¢ rowniez
na biblijny humor. Smiata si¢ ze swoimi dzie¢mi w czasie
bombardowania; nadata im biblijne imiona: J6zef i Rut. Dla niej §mier¢
nie kryta w sobie nic strasznego; Edyta nigdy nie mogta poja¢, dlaczego
tak bardzo optakuj¢ swoje zmarte dzieci, Joanng i Henryka - nie
dowiedziala si¢ juz, ze zmart takze Otto, ten obcy cztowiek, ktory byt mi
najblizszy. Otto lubil moja pracowni¢, moje rysunki, jezdzit ze mna na
budowe, pil piwo na ,,wiechowym?”, byt ulubienicem robotnikow; nie
wezmie udziatu w mojej dzisiejszej uroczystosci urodzinowej. Ilu gosci
zaprositem? Na palcach jednej reki mozna wyliczy¢ cztonkéw rodu,
ktory zatozylem: Robert, Jozef, Rut, Joanna i ja; na miejscu Joanny
siedzie¢ bedzie Leonora; c6z ja powiem Jozefowi, kiedy z
mlodzienczym zapatem bedzie opowiadat o postepie robot przy
odbudowie opactwa; ,,wiechowe” odbedzie si¢ w koncu pazdziernika;
zakonnicy chcieliby odprawia¢ nabozenstwa adwentowe juz w nowym
kosciele. Drzg sprochniate kosci, Leonoro, oni nie pa$li barankow



moich.

Powinienem byt odda¢ pokwitowanie, ztamac i zniszczy¢ czerwone
pieczgcie, wtedy nie musiatbym tu sta¢ i czeka¢ na moja wnuczke, fadna,
ciemnowlosa, dziewigtnastoletnia dziewczyne, ktora jest teraz w tym
samym wieku, w jakim byta Joanna, kiedy przed pigédziesigciu laty tu
statem i patrzytem na nig, siedzacg na tarasie; mogtem nawet
odcyfrowac tytut ksiazki: Intryga i mitos¢ - czy moze to Joanna czyta
tam Intryge i mitos¢? Czy rzeczywiscie nie je w tej chwili z Robertem
obiadu w gospodzie ,,Pod Lwem”? Czy nie potozytem w portierni
obowiazkowego porannego cygara, nie umknatem przed poufna
rozmowa - ,,miedzy-nami-mez- czyznami-panie-poruczniku”, aby
siedzie¢ tu, na goérze, od wpot do jedenastej do piatej, po prostu
egzystowac? Czy nie przeszedtem obok tych stosow swiezo
wydrukowanych broszurek diecezjalnych? Co beda jeszcze w to
sobotnie popotudnie drukowali na biatym papierze: budujace teksty czy
plakaty wyborcze dla tych, ktorzy zakosztowali sakramentu byka?
Dygoca $ciany, drza stopnie schodow, robotnice wynosza wciaz nowe
stosy, uktadaja je az pod drzwiami pracowni. Lezatem tu, na gorze,
¢wiczytem si¢ w sztuce egzystowania. Czutem si¢ tak, jakby mnie
weciagneta sita ssaca ciemnego tunelu aerodynamicznego, aby za chwile
rzuci¢ mnie: dokad? Unosit mnie wir prastarej goryczy, przesycata
prastara daremno$¢, widziatem dzieci, ktore bedg miat, wina, ktore bede
pil, szpitale i koscioty, ktore bedg budowat
- 1weciaz styszalem grudki ziemi padajace na moja trumne,
przesladowato mnie ich ghuche begbnienie. Styszalem $piew nakladaczek,
falcerek i pakowaczek, glosy wysokie i glosy niskie, stodkie i szorstkie;
opiewaty proste radosci sobotniego wieczora; $piew ten docieral do mnie
jak pienia zatobne nad moim grobem: mito$¢ na drewniane;j sali tanca,
bolesne szczgécie pod murem cmentarnym, na trawie pachnacej jesienia;
tzy starych matek, zwiastuny rado$ci matek mtodych, melancholia domu
sierot, w ktorym dzielna mtoda dziewczyna postanowita zachowaé
dziewicza czystosc; ale i jg to spotkato, spotkalo ja na zabawie
tanecznej; bolesne szczescie pod murem cmentarnym, na trawie
pachnacej jesienia - glosy robotnic, jak kota czerpakowe siggaty wciaz



na nowo po wiecznie t¢ sama wodg, §piewaly nad moim grobem, a
grudki ziemi grzechotaty na mojej trumnie. Spod przymknigtych powiek
spogladatem na $ciany pracowni, wytapetowane moimi rysunkami:
posrodku majestatyczna czerwonawa odbitka planu opactwa §w.
Antoniego w skali 1:200; na pierwszym planie wioska Stehlinger Grotte,
pasace si¢ krowy, kartoflisko, nad ktorym unosi si¢ dym z ogniska; dalej
opactwo, ogromne, w stylu bazyliki; bez skruputéw wzorowatem si¢ na
romanskich katedrach o surowych, niskich, ciemnych kruzgankach;
klauzura, refektarz, biblioteka; posrodku kruzgankéw figura $w.
Antoniego; duzy czworobok budynkéw gospodarczych; stodoty, stajnie,
wozownie, wlasny mtyn z piekarnia, tadny domek dla rzadcy, ktory miat
si¢ rowniez opiekowac pielgrzymami; pod wysokimi drzewami
ustawione byty proste stoly i krzesta: miano tam zjada¢ zabrane na drogg
zapasy, popijac je cierpkim winem, moszczem lub piwem; na horyzoncie
zaznaczona druga wioska, Gorlingers Stuhl; kaplica, cmentarz, cztery
gospodarstwa chlopskie, pasace si¢ krowy; z prawej strony rzad topoli
oddzielat wykarczowane odtogi, gdzie braciszkowie stuzebni mieli
hodowa¢ winoro$l, uprawia¢ kapuste i kartofle, jarzyny i zboze,
podbieraé z uli wyborny miod.

Oddany przed dwunastoma minutami za pokwitowaniem projekt z
rysunkami detali i catkowitg kalkulacja; twardym piorkiem wpisatem
wszystkie cyfry i pozycje; btyszczacymi oczami, jak gdybym widziat
stojace juz budynki, patrzytem na projekt, jakbym zagladat przez okno;
pochyleni zakonnicy, pielgrzymi pijacy moszcz, podczas gdy tu
robotnice §piewaly na dole gtosami wysokimi i niskimi, spragnionymi
wieczornego odpoczynku, staty ku mnie swe pienia zatobne; zamknatem
oczy, poczutem chtéd, ktory miatem poczué dopiero za lat pigédziesiat,
jako cztowiek na stanowisku, wokot ktdrego pulsuje zycie.

Te cztery 1 pot tygodnia ciagnely si¢ nieskonczenie dtugo, wszystko,
co robitem, dokonato si¢ juz przedtem w gabinecie zjaw sennych;
pozostata mi tylko poranna msza i godziny od wp6ét do jedenastej do
piatej; tgsknitem do tego, czego nie przewidzialem, a co mnie obdarzyto
niktym u$miechem i dwukrotnym: ,,Zycze panu szczescia”. Kiedy
zamykatem oczy, czas rozszczepiat si¢ jak widmo sloneczne: przesztos¢,



terazniejszo$¢, przysztos¢; za pigédziesiat tat moi najstarsi wnukowie
beda dwudziestopiecioletnimi mtodziencami, moi synowie osiagna wiek
tych dostojnych panéw, na ktorych taske i nietaske zdatem si¢ przed
chwila, sktadajac moj projekt. Siggnatem do kieszeni, w ktorej
schowatem pokwitowanie; byto na swoim miejscu; rzeczywiscie; jutro
rano zbierze si¢ jury i stwierdzi zmiang sytuacji: pojawienie si¢
czwartego projektu. W tonie jury utworzyty si¢ juz stronnictwa: dwoch
za Grumpeterem, dwoch za Brehmockelem i jeden, najwazniejszy,
najmtodszy i najnizszy z pigciu juroréw, opat, za Wollerseinem; opat
lubit romantyke; wywiaze si¢ goraca dyskusja, gdyz dwaj przekupni
cztonkowie jury beda wytaczali najmocniejsze argumenty z punktu
widzenia sztuki; odroczenie decyzji; ten mtodzik, ktory przyplatat si¢ nie
wiadomo skad, pomieszal nam szyki; zaniepokojeni jurorzy stwierdzaja,
ze moj projekt wyraznie podoba si¢ opatowi; wcigz zatrzymywat sie
przy rysunkach, popijat wino; cato$¢ organicznie powiazana z
krajobrazem i tak wyraznie wyodregbniona funkcjonalno$¢ czworoboku
zabudowan gospodarczych od surowego czworoboku kruzgankow i
klauzury; studnia, gospoda dla pielgrzymow, wszystko mu si¢ podobato;
usmiechat si¢: tam bedzie on primus inter pares; wkroczyl juz w ten
projekt jak w swoja posiadtos¢, prezydowat w refektarzu, zasiadat na
chorze, odwiedzat chorych braci, zagladat do rzadcy, aby sprébowad
wina, poczué przesypujace si¢ migdzy palcami zytnie ziarno; chleb dla
zakonnikéw 1 dla ubogich, zyto zebrane na jego polach; proszg, ten
miody architekt przewidziat mate, pokryte dachem pomieszczenie dla
zebrakow tuz obok furty; na zewnatrz tawki na letnig pore, wewnatrz
krzesta, stot, piec na zimg. ,,Prosz¢ pandéw, nie mam najmniejszych
watpliwosci, glosuj¢ bez zastrzezen za projektem - jakze on si¢ nazywa?
- za projektem tego Fahmela. I prosz¢ zwroci¢ uwage na koszty:

o trzysta tysigcy marek nizsze od najtaniej skalkulowanego projektu
sposréd trzech pozostatych”. Okruchy laku z otwartych ran pokryty stot,
o ktory teraz uderzaja zacis$nigte pig§ci fachowcow, zaczyna si¢ wielka
debata; ,,prosz¢ nam wierzy¢, wielebny ojcze, jakze czesto zdarza sig, ze
kto$ zaniza kosztorys; a co ojciec pocznie, kiedy tamten zjawi si¢ na
miesiac przed «wiechowym» i o§wiadczy, ze mu zabrakto tchu? Przy



tego rodzaju projektach przekroczenie kosztow

0 pot miliona nie nalezy do rzadkosci. Niech ojciec uwierzy ludziom
doswiadczonym. Jaki bank porgczy za poczatkujacego, nikomu nie
znanego mtodego architekta, kto wytozy za niego sume¢ gwarancyjna?
Czy on ma jaki$ majatek?”. Mtodego opata ogarnia fala ogélnego
$miechu: ,,Wedhug jego wiasnych danych rozporzadza suma o§miu
tysiecy marek”. Debata. Panowie rozstaja sie wzburzeni. Zaden z nich
nie popart opata. Decyzja odroczona na miesigc. Ktoz to nadat statutowo
decydujaca wage glosowi tego ostrzyzonego przy samej skorze, ledwie
trzydziestoletniego syna chiopskiego, tak ze sprawa moze by¢
rozstrzygnieta tylko z jego wola?

Rozdzwonity si¢ telefony, spoceni listonosze pedzili z ekspresami
od prezesa krajowej rady ministrow do arcybiskupa, od arcybiskupa do
seminarium duchownego, gdzie maz zaufania stolca arcybiskupiego
wlasnie wystawiat zalety neo- gotyku; maz zaufania z purpurowa twarza
wsiadt do czekajacej dorozki, stuk kopyt na kocich tbach zaczat sig
oddalaé¢, kota piszczaty na ostrych zakretach; predko, predko;
sprawozdanie! sprawozdanie! Fahmel! Nigdy o takim nie styszatem.
Jego projekt? Z technicznego punktu widzenia znakomity, jesli chodzi o
kalkulacje¢ - trzeba przyznaé, ekscelencjo - o ite daje si¢ to pobieznie
stwierdzi¢, przekonywajaca, ale styl? Obrzydliwy; po moim trupie. Po
trupie? Arcybiskup usmiecha sig¢; profesor, artystyczna natura, peten
ognia, nadmiar uczucia, zbyt wiele wijacych si¢ siwych wtosow
powiewa wokot jego gtowy; po trupie no, no; kursuja szyfrowane
zapytania miedzy Grumpeterem i Brehmocketem, miedzy
Brehmockelem i Wol- lerseinem, na kilka dni pogodzili si¢ pordznieni
na $mier¢ koryfeusze, zapytuja si¢ wzajemnie szyfrowanymi listami i
telefonogramami: ,,Czy kalafior ulega zepsuciu?”, co znaczy: ,,Czy opata
mozna odwota¢ ze stanowiska?”. - Nadchodzi druzgocaca odpowiedz:
,.Kalafior nie ulega zepsuciu”.

Zniknatem na przeciag czterech i pot tygodni: jakze spokojny byt
moj grob; ziemia obsuwala si¢ nan powoli, usypywata si¢ fagodnie obok
mnie i nade mng; ogluszatl mnie §piew robotnic; lepiej byto nic nie robic,
ale teraz zaczng dziata¢, bed¢ musiat dziataé, kiedy otworza moj grob,



uniosa wieko trumny; odrzuca mnie z powrotem w czas, w ktorym na
kazdy dzien przypada jaka$ nazwa, na kazda godzing jaki$ obowiazek;
gra stanie si¢ powazna; nie przynositem juz okoto drugiej talerza
grochowki z mojej kuchenki; nie odgrzewatem jej, zjadatem na zimno;
nic mnie nie obchodzilo jedzenie, pieniadze ani stawa; lubitem gre,
zalezalo mi na moim cygarze, tgsknitem do kobiety, do zony. Czy
zostanie nig tamta czarnowtlosa, szczupta, tadna dziewczyna z tarasu
naprzeciwko? Joanna Kilb? Jutro pozna moje nazwisko. Czy te¢skni¢ do
jakiej$§ dziewczyny, czy do niej? Nie moglem wytrzymac ciagtego
przebywania wérdéd samych mezezyzn, wszyscy wydawali mi si¢
$mieszni; pobozni i bezbozni, ci, ktorzy opowiadali kawaly, i ci, ktorzy
ich stuchali, bilardzi$ci, porucznicy rezerwy, §piewacy, portier i
kelnerzy. Miatem ich do$¢, cieszytem si¢ na popotudnia miedzy piatg i
sz6sta, na usmiech robotnic, ktoére mijatem w bramie; lubitem zmys-
towos¢ w ich twarzach, ktdre nieztomnie sptacaty daning przemijatnosci;
najchetniej poszedibym z ktora$ z nich na tafice, lezatbym z nia pod
murem cmentarnym, na trawie pachnacej jesienia - podartbym
pokwitowanie, potozyt kres mojej wielkiej grze; te dziewczeta Smiaty
sig, $piewaly, chetnie jadty i pity, ptakaty i niczym nie przypominaty
tych falszywych gesi, prowokujacych mnie, sublokatora, do pieszczot,
ktore wydawaty im si¢ $miale. Jeszcze wszystko to nalezato do mnie,
postacie i rekwizyty, jeszcze postuszni mi byli statysci, tego ostatniego
dnia, kiedy nie miatem ochoty na zimng grochowke, bytem za$ zbyt
leniwy, aby ja sobie odgrzac; chciatem doprowadzi¢ do konca tg gre,
wymyslong podczas nudnych matomiasteczkowych popotudni, kiedy po
sprawdzeniu dostatecznej ilo$ci zaprawy, jakosci cegiel, pionu muréw,
przektadajac nud¢ ponurej knajpy ponad nudg biura, zaczalem na matych
karteczkach szkicowa¢ projekt opactwa.

Nie mogtem si¢ juz oderwac od tej gry; rysunki stawaly si¢ wigksze,
obraz doktadniejszy i niemal nie zauwazywszy tego, pograzytem si¢ w
kalkulacji. Uczytem si¢ oblicza¢, uczytem si¢ rysowac; prosze bardzo;
postatem Kilbowi trzydziesci marek w ztocie i otrzymatem warunki
konkursu; pewnego niedzielnego popoludnia wybratem si¢ do
Kisslingen; kwitngce tany zboza, ciemnozielone pola buraczane, las, w



ktorym kiedy$ miato stanac opactwo; prowadzitem dalej moja gre,
zbieratem informacje o moich przeciwnikach, ktérych nazwiska koledzy
wymieniali z nabozenstwem i nienawiscia: Brehmockel, Grumpeter,
Wollersein; ogladalem wzniesione przez nich budowle, koscioty,
szpitale, kaplice, katedr¢ Wollerseina; czutem to, weszytem w obliczu
tych beznadziejnych budowli, ze przysztos¢ tezy przede mna czekajac,
az po nig siggne, jak kraj czekajacy na podbdj, nieznana ziemia, w ktorej
zakopano ztote monety dla tego, kto zastosuje tylko troch¢ strategii;
ujatem przyszto$¢ w reke, wystarczyto, bym po nig siegnal; czas stat si¢
nagle potega, zlekcewazytem go, uptywat niewykorzystany, podczas gdy
ja za kilka ztotych monet oddatem partaczom i oszustom zreczno$é
moich rak i matematyke¢ rozumu; kupowatem papier, tabele, otowki i
podreczniki; gra, za ktora placitem tylko jednym: czasem. Ale miatem
czas, darowano mi go; niedziele byly moimi dniami zwiadu; badatem
teren, przemierzatem ulice: ulica Modesta, pod siédmym byta pracownia
do wynajecia; naprzeciw; pod numerem 6smym mieszkat notariusz,
majacy piecze nad projektami; granice staty otworem, wystarczalo w nie
wkroczy¢; 1 dopiero teraz, zapusciwszy si¢ w glab kraju, ktory miatem
podbié, czujac si¢ juz na wpdt jego wiascicielem, doreczylem
wypowiedzenie wojny, podczas gdy nieprzyjaciel byl jeszcze pograzony
we $nie. Znowu upewnitem si¢, czy mam pokwitowanie; byto na swoim
miejscu.

Pojutrze pierwszy go$¢ miat przekroczy¢ proég mojej pracowni;
opat, mtody, ciemnooki, rzeczowy; cho¢ jeszcze nie objat panowania,
juz do niego nawykt. ,,Skad pan wiedziat, Ze nasz Ojciec Swiety
Benedykt nie zaleca oddzielania braci od ojcow w refektarzu? \ Chodzit
tam i z powrotem po pracowni, coraz to zagladat do projektu, pytat:
,,Czy pan wytrwa, nie zatamie si¢ pan, nie b¢dzie musiat przyznac racji
tym puszczykom?”. A ja batem si¢ tej wielkiej gry, ktora miata wystapic
z papieru, miala mng zawladna¢; bawitem si¢ tg gra, ale nigdy nie
uswiadamiatem sobie, ze mogg ja rowniez wygrac; wystarczylaby mi
stawa, Ze nie odniostem samotnie zwycigstwa nad Brehmockelem,
Grumpeterem i Wollersei- nem, ale pokona¢ ich? Batem sig, a jednak
powiedziatem: ,, Tak, wytrwam, wielebny ojcze”. A on skinat glowa,



usmiechnat si¢ i poszedt.

O piatej, razem z gromadg robotnic, wyszedtem z bramy na moj
codzienny wieczorny spacer; widziatem zawoalowane pigknosci, jadace
dorozkami na schadzki, i porucznikéw pijacych mocne trunki przy
akompaniamencie sentymentalnej muzyki; odbywatem co dzien
godzinny czterokilometrowy spacer, zawsze ta sama droga, o tej samej
porze. Wszyscy powinni mnie byli widywa¢, powinni mnie widywaé o
tej samej porze w tych samych miejscach; sklepikarki, bankierzy i
jubilerzy; uliczne dziewczyny i konduktorzy, szykowni ekspedienci,
kelnerzy i panie domu; powinni mnie byli widywac i widywali mnie;
migdzy piata a sz0sta, z cygarem w ustach; to byto niestosowne, wiem,
ale jestem przeciez artysta, obowigzuje mnie nonkonformizm; wolno mi
takze zatrzymywac si¢ przed kataryniarzami, ktoérzy melancholi¢
wieczoru zamieniajg na pienigdze; droga marzen, prowadzaca przez
gabinet sennych zjaw: moi staty$ci mieli dobrze naoliwione stawy,
poruszato si¢ ich za pomocg niewidocznych nitek, otwierali usta, aby
wypowiada¢ przewidziane dla kazdego z nich hasta; zimna melodia kut
bilardowych w hotelu ,,Ksiaze Henryk”, biel na tle zieleni, czerwien na
tle zieleni; manekiny zginaty rece, aby trafia¢ kijami w kule, podnosi¢ do
ust kufle z piwem, zbieraly punkty, graty serie, klepaty mnie poufate po
ramieniu; ach tak, o nie, och znakomicie, mial pan pecha; a ja styszatem,
jak grudki ziemi padaja na moja trumne, czekat juz przed§miertny
okrzyk Edyty, ostatnie spojrzenie jasnowtosego terminatora stolarskiego,
ktory miat je o $wicie rzuci¢ na mury wigzienne, byto juz w pogotowiu.

Jechatem z zong i dzieémi do doliny Kissy, z dumg pokazywatem
im moje mlodziencze dzieto, odwiedzatem postarzatego juz opata i
odczytywatem z jego rysow lata, ktorych nie umiatem doszukac si¢ w
swojej twarzy; kawa w pokoju goscinnym, ciasto upieczone z wlasnej
maki, ze §liwkami z wlasnego sadu 1 $§mietang zebrang z mleka od
wtlasnych krow; moim synom pozwolono wejs¢ do klauzury, zona z
chichoczacymi corkami, siedmioro dzieci, ktére obdarza mnie kiedys
kazde siedmioma wnukami; a opat mowit usémiechajac si¢ do mnie: ,,A
wigc jeste$my teraz sasiadami”. Istotnie. Kupitem obie wioski,
Stehlinger Grotte i Gorlingers Stuhl.



- Ach, Leonoro, juz znowu z kawiarni Kronera? Nie, przeciez
wyraznie powiedziatem: bez szampana. Nie znosz¢ go. A teraz niech
pani juz konczy pracg, bardzo proszg. Czy mogtaby mi pani jeszcze
zamowic taksowke na druga? Niech czeka przed brama, moze bede mogt
pania kawalek podwiez¢. Nie, nie jad¢ do Blessenfeld. Dobrze, jesli pani
chce, mozemy to jeszcze uporzadkowac.

Odwrocit si¢ od ramy, w ktorej zmienialy si¢ obrazy, rozejrzat si¢
po pracowni, gdzie do dzi$§ wisial na §cianie duzy projekt opactwa, a
powietrze wypelnione byto kurzem, ktory mimo catej ostroznosci
unosily pracowite dziewczgce dtonie. Leonora ochoczo wyprzatngta
zawarto$¢ stalowej szafy i wyciagnela teraz ku niemu paczke
banknotéw, ktore juz przed trzydziestu pigciu laty stracity wartos¢;
potrzasajac gtowa wydobyta na $wiatto dzienne druga paczke pienigdzy,
bezwarto§ciowych od lat dziesigciu, skrupulatnie liczyta na rajzbrecie
obce banknoty: dziesi¢¢, dwadzie$cia, osiemdziesiat
- tysigc dwiescie dwadziescia marek.

- Niech pani wrzuci to w ogieni, Leonoro, albo podaruje dzieciom
na ulicy, te pokwitowania na zakrojone na wielka skal¢ oszustwo, ktore
zaczelo sie przed trzydziestu pigciu laty, a poglebito przed dziesieciu.
Nigdy nie przywiazywatem wagi do pieniedzy, a mimo to wszyscy
uwazali mnie za chciwca; zawiedli sig, nie pragnatem pienigdzy,
rozpoczynajac moja wielka gre; dopiero kiedy ja wygratem i statem si¢
popularny, u§wiadomitem sobie, ze mam wszelkie warunki niezbedne do
zdobycia popularno$ci: dzielny, mity, prosty w obejsciu, artysta, oficer
rezerwy; doszedtem do czego$, bytem bogaty, a jednak, a jednak
pochodzitem ,,z ludu”

1 nigdy si¢ tego nie zapieratem; nie dla pieni¢dzy, stawy, nie dla kobiet
ujmowatem w formuty algebre przysztosci, zmienialem x, y, z na
wielkosci realne, na gospodarstwa rolne, konta bankowe, na potege,
ktora rozdarowywatem i ktéra mi weigz w dwojnasob zwracano;
usmiechnigty Dawid, drobny, nie przybierajacy i nie tracacy ani funta na
wadze; jeszcze dzi§ mogibym wlozy¢ na siebie mundur porucznika z
roku 1897; cigzko dotknety mnie fakty nieprzewidziane, ktorych tak
goraco pragnatem: mito$¢ zony i §mier¢ naszej corki, Joanny; byta



prawdziwa Kilbowng, miata dopiero pottora roku - ale w jej dzieciecych
oczach, jak w oczach mego milczacego ojca, na ciemnym dnie tych
oczu, ktore zdawaty si¢ zna¢ juz §mier¢, widzialem prastara madros¢;
szkarlatyna rozplenita si¢ na tym matym ciatku jak straszliwy chwast,
pieta si¢ w gore od bioder, opadata az ku stopom, goraczka wrzata i rosta
biata §mier¢, rozrastata si¢ jak plesn pod kwitnaca czerwienia, przerazata
ja, wydobywata si¢ czernig z nozdrzy; nieprzewidziane wydarzenie, tak
przeze mnie upragnione, spadto jak przeklenstwo, czyhato w tym strasz-
nyrn domu; wybucht spér, gwaltowna wymiana stow z proboszczem od
$w. Seweryna, z teSciami, szwagrami, poniewaz nie zyczytem sobie
$piewanej mszy zatobnej; obstawalem przy tym i postawitem na swoim;
przerazilem sie, kiedy podczas nabozenstwa zatobnego dobiegt mnie
szept Joanny: ,,Chryste”.

Nigdy nie wypowiadalem tego imienia, zatedwie §miatem je
pomyste¢, a jednak wiedziatem: bylem w jego wladzy. Ani rézaniec
Domgreve’a, ani stodkokwasne cnoty marzacych
0 wydaniu si¢ corek gospodarzy, ani interesy z konfesjonalami z
szesnastego wieku, sprzedawanymi na potajemnych licytacjach za drogie
pieniadze, ktore Domgreve wymieniat potem w Locarno na tanie
grzeszki; ani ponure wystepki obludnych ksiezy, ktorych swiadkiem
bywatem: ngdzne uwodzenie upadtych dziewczat; ani milczaca surowosc¢
ojca - nic nie mogto zabi¢ we mnie tego stowa, ktore Joanna szeptem
wymowita obok mnie: ,,Chryste”; ani nie konczace si¢ podroze w
aerodynamicznych tunelach, odwiecznej goryczy
1 rezygnacji, kiedy na lodowatych oceanach przysztosci, otoczony
samotnoscia jak ogromnym kotem ratunkowym, dodawatem sobie sit
$miechem; tego stowa nic we mnie nie zdotato zabi¢; bytem matym
Dawidem z proca i matym Danielem w jaskini Iwa, 1 gotéw bylem
przyjac nieprzewidziane wydarzenie, ktorego tak pragnatem: $mier¢
Joanny 3 wrzesnia 1910 roku. Takze i tego ranka przejezdzali utani,
konskie kopyta stukaty po kocich tbach; dziewczyny roznoszace mleko,
chtopcy od piekarza, klerycy w powiewajacych sutannach; ranek; dzik
przed sklepem Gretza, lepki smutek lekarza domowego, ktory od
czterdziestu lat wystawiat §wiadectwa urodzin i zgonu Kilbéw. W



zniszczonej skorzanej teczce nosil zestaw bezuzytecznych instrumentow,
ktore mu pomagaty ukrywaé daremno$¢ jego usitowan; zakryt znie-
ksztalcone ciato, ale ja je z powrotem odkrytem; pragnatem zobaczy¢
ciato Lazarza, oczy mego ojca, ktorymi to dziecko nie chciato patrze¢
dhuzej niz pottora roku, a obok w sypialni krzyczat Henryk; dzwony u
$w. Seweryna rozbijaly czas na skorupy, dzwonity na msze¢ o dziewiatej;
Joanna miataby teraz pigédziesiat lat.

- Bony pozyczki wojennej, Leonoro? Nie subskrybowalem jej,
pochodza ze spadku po moim tes$ciu. Do ognia z nimi, tak jak z
banknotami; dwa ordery? Oczywiscie, przeciez budowatem sapy,
ciggnatem linie wykopow, umacniatem stanowiska artyleryjskie,
trwatem pod huraganowym ogniem, wyciagatem rannych spod ostrzaltu;
druga klasa, pierwsza klasa, podaj mi je, Leonoro, no, daj: wrzucimy je
do rynny; pochowamy je w btocie pokrywajacym dno rynny. Kiedys$
Otto znalazl je w szafie; stalem przy stole kreslarskim i za p6zno
dostrzegtem fatalny blysk w oczach chlopca: zobaczyt je i jego szacunek
dla mnie wzrést. Za p6zno. Wyrzu¢ je przynajmniej dzis, zeby Jozef nie
znalazt ich kiedy§ w spusciznie, jaka po mnie zostanie.

Ordery zabrzeczaty z cicha, kiedy je zepchnat z pochytego dachu do
rynny; wpadajac w ma, odwrocity si¢ matowa strong do gory.

- Dlaczego pani si¢ tak przerazita, moje dziecko? Przeciez te
ordery nalezag do mnie i mogg z nimi robi¢, co zechce; za p6zno, ale
moze jeszcze w pore. Miejmy nadziej¢, ze wkrotce zacznie pada¢ deszcz
i sptucze do rynny caty kurz z dachu; pozno sktadam te¢ ofiare¢ pamigci
mego ojca. Precz z honorem ojcow, dziadéw i pradziadow.

Czulem do$¢ sity w sobie, a jednak jej nie miatem, odczytywatem
algebre przysztoéci z moich formut, ktore przeksztatcaty si¢ w figury;
opaci i arcybiskupi, generalowie
1 kelnerzy, wszyscy byli moimi statystami; tylko ja wystgpowatem jako
solista, nawet kiedy w piatkowe wieczory w Niemieckim Zwiazku
Mitosnikow Spiewu otwieratem usta
i $piewalem wraz z innymi. Coz tak blyszczy pod lasem w
promieniach storica? Spiewatem dobrze, nauczytem sie tego od ojca, z
thumionym u$miechem uprawiatem swoje barytonowe malarstwo



dzwigkowe; wywijajacy paleczka dyrygent nie domyslat si¢ nawet, ze
jest postuszny mojej pateczce; zapraszano mnie do obowigzkowego
udziatu w zyciu towarzyskim, proponowano zlecenia, $miejac si¢
klepano po ramieniu: ,,Stosunki towarzyskie, mtody przyjacielu, to sol
zycia”. Siwowlosi koledzy zagadywali mnie z kwa$na ming

0 toiowo, ale ja tylko $piewatem: Coz tak btyszczy pod lasem, od wpot
do 6smej do dziesiatej, ani minuty dluzej. M6j mit musiat by¢ gotow,
zanim wybuchnie skandal. Kalafior nie ulega zepsuciu.

Wedrowalem z zonag i dzie¢mi w gore doliny Kissy; chtopcy
probowali towié pstragi; szliSmy wsrod winnic i pél pszenicy, zagondw
buraczanych i potaci lasu, na dworcu w Denklingen pili$my piwo i
lemoniadg - a ja wiedzialem przeciez, ze dopiero przed godzing oddatem
rysunki, wziatem pokwitowanie; jeszcze otaczala mnie samotnos¢ jak
ogromne koto ratunkowe, jeszcze ptynatem unoszony przez czas,
pograzatem si¢ w doliny fal, przemierzatem oceany przesztosci i teraz-
niejszosci, chroniony przez samotno$¢ nie tonatem, wdzieratem si¢
gleboko w lodowate zimno przysztosci, miatem przy sobie zelazna
porcje mego $miechu, ktora oszczednie gospodarowaltem, wynurzatem
si¢ na powierzchnig, przecieratem oczy, pitem szklanke¢ wody,
zagryzatem kawalkiem chleba
1z cygarem w ustach stawalem przy oknie: tam, po przeciwnej stronie
ulicy, ona spacerowata po tarasie, ukazywata si¢ chwilami w
odstonigtym miejscu pergoli, wychylona za balustrade spogladata w dol
na ulicg i widziata to samo, co ja: praktykantow, ciezarowki, zakonnice,
ruch uliczny; miala dwadzieécia lat, nazywala si¢ Joanna, czytywata
Intryge
i milos¢; znatem jej ojca, huczacy bas kotka Spiewaczego; ten gtos nie
pasowat moim zdaniem do nieskazitelnosci jego kancelarii; nie byto w
nim ani $ladu dyskrecji, ktéra wpajano kancelaryjnym praktykantom; ten
glos byt stworzony do tego, by budzi¢ groze, brzmiat tajemnym
grzechem. Czy ojciec Joanny wiedzial, ze jego jedyna corka zostanie
moja zong? Ze juz w ciche popoludnia wymieniamy czasem usmiechy?
Ze juz mysle o niej zarliwie jak oficjalny narzeczony? Miata czarne
wlosy, bladg cere i wiedziatem, ze nie pozwole jej nosi¢ rezedowe;j



sukni; w jaskrawozielonym bedzie jej do twarzy; podczas moich
popotudniowych spaceréw wybieratem juz dla niej suknie i kapelusze na
wystawie sklepu Herminy Horusch- ka, koto ktérego przechodzitem co
dzien dwadzieécia przed piata, w deszcz i wiatr, i w blasku stonca;
wyzwolg Joanne z prawosci, bedacej w niezgodzie z glosem jej ojca,
bede jej kupowal wspaniate kapelusze, wielkie jak kola u powozu,
plecione ze sztywnej zielonej stomki; nie pragnatem by¢ jej whadca,
pragnatem ja kochac i nie chciatem dtuzej czeka¢. W niedzielg rano,
uzbrojony w kwiaty, zajad¢ powozem okoto wpoét do dwunastej, kiedy
skonczy si¢ $niadanie po powrocie z sumy i mezczyzni przejda do
gabinetu na kieliszek wodki: ,,Prosze o reke panskiej corki”. Co dzien po
potudniu, kiedy wynurzatem si¢ z moich oceandéw, ukazywalem sie jej
tutaj, w oknie pracowni, skladatem ukton, wymieniali§my u§miechy

1 wycofywalem si¢ z powrotem w ciemno$c¢; ukazywatem si¢ w oknie,
aby odebra¢ Joannie pewno$¢, ze nikt jej nie obserwuje; nie cheiatem
czai¢ si¢ jak pajak w sieci; to bytoby dla mnie nie do zniesienia, gdybym
patrzyt na nig nie bedac przez nig widziany; sg rzeczy, ktorych si¢ nie
robi.

Jutro dowie si¢, kim jestem. Skandal. Bedzie si¢ $miata, a juz za rok
bedzie mi czyscita spodnie ze sladow wapna;

1 bedzie to robita, kiedy ja bede miat czterdziesci, piecdziesiat,
sze§édziesiat lat; bedzie czarujaca starsza panig u mego boku;
postanowitem to nieodwotalnie 30 wrze$nia 1907, okoto wpot do
czwartej po potudniu.

- Tak, Leonoro, niech pani zaplaci; prosz¢ wzia¢ pieniadze z
kasetki i da¢ dziewczynce dwie marki napiwku, tak, dwie marki; to
sweterek i spodnica od Herminy Horuschka dla mojej wnuczki Rut,
ktora dzi§ miata wroci¢ z wakacji; do twarzy jej w zielonym; szkoda, ze
dzi$ mlode dziewczyny nie nosza kapeluszy; zawsze lubitem kupowac
kapelusze. Czy zamowita pani taksowke? Dzigkuje, Leonoro. Czy nie
dos¢ pracy na dzi§? Jak pani sobie zyczy; oczywiscie, troche z
ciekawosci, prawda? Nie ma pani powodu si¢ rumieni¢. Owszem,
chetnie napije si¢ jeszcze kawy. Powinienem byt dowiedzie¢ sie, kiedy
jest koniec wakacji; ale Rut wrocita? Czy moj syn nic pani nie mowil?



Chyba nie zapomniat

0 zaproszeniu na moja urodzinowa kolacj¢? Wydatem dyspozycje, zeby
portier przyjmowat na dole kwiaty i telegramy, prezenty i bilety
wizytowe, dawat kazdemu postancowi dwie marki napiwku i mowit, ze
wyjechatem; jesli pani ma ochotg, prosz¢ wybra¢ najtadniejsza wigzanke
albo dwie i wzia¢ je do domu, a jesli to pani istotnie robi przyjemnos¢, to
niech pani spedzi tu reszt¢ popotudnia.

Filizanka, $wiezo napetniona kawa, przestata dygota¢; widocznie
przerwano druk budujacych tekstow lub plakatow wyborczych na biatym
papierze; w mojej ramie nie zmienit si¢ obraz: po przeciwnej stronie
ulicy pusty taras domu Kilbow; koto pergoli znuzone nasturcje; profil
dachdéw, na dalszym planie gory pod promiennym niebem: w tej ramce
widywatem moja zong, p6zniej dzieci, widywatem tesciow, kiedy
wpadatem na goére do pracowni, aby od czasu do czasu zajrze¢ przez
rami¢ gorliwym mtodym architektom, ktérzy mi pomagali, sprawdzi¢
jakas kalkulacje, ustali¢ terminy; praca byta mi réwnie oboj¢tna jak
stowo ,,sztuka”; inni mogli ja wykonywac tak samo jak ja, ptacitem im
za to dobrze. Nigdy nie rozumiatem fanatykow, poswigcajacych si¢ dla
stowa ,,sztuka”; pomagatem im, $miatem si¢ z nich, dawatem im prace,
ale rozumie¢? Nie, nie pojmowatem tego, rozumiatem tylko, co to jest
rzemiosto, cho¢ uchodzitem za artyste i jako artysta bytem podziwiany;
czyz willa, ktora zbudowatem dla Gratduka, nie byta naprawdg¢ $miata,
nowoczesna? Owszem, byta i nawet moi artystycznie usposobieni
koledzy podziwiali ja i wychwalali, a ja zrobilem projekt, wybudowatem
willg, nie wiedzac w ogole, co to jest sztuka; oni brali to zbyt powaznie,
moze wlasnie dlatego, ze tak dobrze si¢ na tym znali, a jednak budowali
obrzydliwe pudta, ktore, jak juz wtedy wiedziatem, za dziesig¢ lat mialy
budzi¢ tylko wstret; a przeciez potrafilem takze zakasa¢ regkawy, stanac
tu, przy stole kreslarskim, i zaprojektowac: biurowiec towarzystwa
uzytecznosci publicznej ,,Societas”; wtedy ci glupcy, ktorzy uwazali
mnie za zadnego bogactwa
1 stawy chlopskiego syna, rozdziawiali geby ze zdziwienia i do dzi$ nie
wstydze si¢ tego pudta, ktére zbudowatem przed czterdziestu szesciu
laty. Czy to jest sztuka? Niech sobie bedzie, ale ja nigdy tego nie



wiedziatem, moze jg uprawialem nieswiadomie. Nigdy nie bratem
powaznie tego stowa, podobnie jak nie rozumiatem wéciektosci, jaka
budzitem w tamtych trzech koryfeuszach architektury; moj Boze, czy nie
wolno mi byto pozwoli¢ sobie na taka gierke, czy Goliaci muszg by¢
catkowicie pozbawieni poczucia humoru? Oni wierzyli w sztuke, a ja
nie, byli urazeni na honorze przez jakiego$ przybtede. Ale przeciez
kazdy musiat si¢ skad$ przyblakaé. Smialem si¢ otwarcie, wpakowatem
ich w sytuacje, w ktorej nawet moja kleska bylaby zwyciestwem,
zwycigstwo za$ - triumfem.

Wspolczutem im niemal, kiedy szliSmy po schodach muzeum,
trudno mi byto nada¢ moim krokom peten godnos$ci uroczysty rytm, do
ktorego tamci, urazeni, od dawna przywy- kii; 6w rytm kroku, jakim
wstepuje si¢ po schodach katedr za krolami i biskupami; kroku z
uroczystosci odstonigcia pomnika, kroku §wiadczacego o wlasciwym
stopniu podniecenia, kroku nie za powolnego ani za szybkiego; oni
wiedzieli, co to znaczy godnos$¢; ja tego nie wiedziatem, najchetniej
whbiegltbym po schodach jak szczeniak, po tych kamiennych stopniach,
obok posagow rzymskich legionistow, ktorych utamane miecze, dzidy
czy r6zgi mozna byto wziaé¢ za pochodnie; obok popiersi Cezardw,
nasladownictw nagrobkéw dziecigcych, na pierwsze pigtro, gdzie
mig¢dzy Niderlandczykami
1 Nazarenczykami miescila si¢ sala konferencyjna; obywatelska powaga;
gdzie§ w glebi powinny byly w tej chwili zahucze¢ bebny; tak wiasnie
wstepuje si¢ na stopnie oltarza i stopnie szafotu, tak si¢ wstgpuje na
trybune, aby przyja¢ order lub wyrok $mierci; tak rowniez odgrywa si¢
uroczysto$ci na amatorskich przedstawieniach, ale ci, co kroczyli obok
mnie, nie byli amatorami: Brehmockel, Grumpeter i Wollersein.

Zmieszani wozni w galowych mundurach stali przed
Rembrandtami, van Dyckami i Overbeckami; przy marmurowej
balustradzie, w mroku galerii przed sala konferencyjng, czekat Meeser,
dzierzac srebrna tacke z kieliszkami, aby przed ogloszeniem wyroku
poda¢ nam koniak; Meeser wyszczerzyt do mnie zgby w u§miechu; nie
umowilismy si¢ przedtem, ale czy mimo to nie mégt mi daé jakiego$
znaku? Skina¢ lub potrzasnac glowa: tak albo nie? Nic. Brehmockel



szeptal z Wollerseinem, Grumpeter zagadnat Meesera, wcisnat srebrng
monetg¢ w jego obojetna dton, ktorej nienawidzitem juz w dziecinstwie.
Caty rok stugiwali$my razem do mszy; stare chtopaki mruczaty za
naszymi plecami, z uporem odmawiaty na wlasna reke rozaniec,
lekcewazac przepisowa liturgi¢. Czu¢ byto zapach siana, zapach mleka,
ciepto stajni, podczas kiedy obaj z Meeserem pochylalismy si¢ ku
przodowi, aby przy mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa
odbebni¢ na wlasnych piersiach wing za nie wypowiedziane grzechy;

a kiedy proboszcz wchodzit po stopniach ottarza, rece Meesera, te rece,
ktére w tej chwili mocno ujety srebrng monete Wollerseina,
wykonywaly spro$ne gesty; rece, ktorym dzi§ powierzano klucze od
muzeum miejskiego, klucze od Holbeina i Halsa, Lochnera i Leibla.

Ze mna nikt nie rozmawial; mnie pozostata tylko zimna marmurowa
balustrada, o ktora si¢ opartem; spojrzalem w dot, na wewnetrzny
dziedziniec, gdzie burmistrz z brazu z nieubtagana powaga wypinat
katdun ku stuleciom, a marmurowy mecenas sztuki opuscit powieki na
swoje zabie oczy, daremnie usilujac wywota¢ w ten sposob wrazenie
zadumy; puste byly oczy posagu, *tak jak oczy rzymskich matron z
marmuru, $wiadczace o cierpieniach, jakie niosg ze soba okresy kultury.
Meeser pocztapal do kolegow, Brehmockel, Grumpeter i Wol- lersein
stali zbici w gromadke; grudniowe niebo nad wewngtrznym dziedzincem
byto zimne i czyste; z ulicy dochodzity wrzaski pierwszych tego
wieczora pijakoéw, dorozki toczyty si¢ w kierunku teatru, delikatne
kobiece twarze, przestoni¢te rezedowym welonem, cieszyly si¢ na
Traviate. Stalem miedzy Meeserem i trzema urazonymi jak tredowaty,
ktorego dotkniecie przynosi $mier¢; tesknitem do surowej liturgii
mojego rozktadu dnia, kiedy jeszcze trzymatem w reku nici gry, kiedy
moglem jeszcze regulowac istnienie i nieistnienie, dozowa¢ swoj mit.
Przestatem by¢ panem tej gry; skandal; pogloski; kroki opata w mojej
pracowni; przedsi¢biorcy budowlani przysytali mi kosze z wiktuatami,
zlote zegarki w czerwonych aksamitnych pudeteczkach, a jeden napisat
do mnie: ,....1 z calg pewno$cig nie odméwitbym panu reki mojej
corki...”; pelna datkow prawica ich.

Nie przyjalbym od nich nic, ani jednej cegly; kochatem opata.



Czyzbym rzeczywiscie cho¢ przez krociutka chwilg myslat zastosowaé
wobec niego trik Domgreve’a? Czerwienitem si¢ ze wstydu na mysl, ze
przez kréciutka chwilg moglbym istotnie mie¢ ten zamiar; to, czego nie
przewidzialem, wydarzylo si¢: pokochatem Joanne, corke Kilbow, i
pokochalem opata; mogtem juz zajecha¢ o wpoét do dwunastej przed dom
Kilbow, wreczy¢ kwiaty, powiedzie¢: ,,Prosze o reke panskiej corki”

- aJoanna nadesztaby p6zniej, mrugneta do mnie i nie szepnetaby
cichutko: ,.tak”, lecz powiedziataby to gtosno

1 wyraznie. Wciaz jeszcze odbywatem spacer migdzy piata a szdsta,
wciaz jeszcze grywatem w bilard w klubie oficerow rezerwy, a moj
$miech, z ktérego czerpalem teraz hojniej, nabrat mocy dzigki
mrugni¢ciom Joanny; i weiaz jeszeze co pigtek §piewatem w moim
kotku: Coz tak blyszczy pod lasem.

Powoli przysunatem si¢ wzdhuz zimnej marmurowej balustrady do
trzech urazonych, odstawilem na tacke pusty kieliszek; czy cofna si¢
przed tredowatym? Nie cofneli sig; czyzby oczekiwali ode mnie pokory?
,Panowie pozwola, ze si¢ przedstawig: Féhmel”. M6j Boze, czyz kazdy
z nich skads si¢ nie przybtakat, czyz Grumpeter w mtodosci nie doit
krow hrabiego von Telm, nie rozrzucat krowiego nawozu na pachnace;j
ziemi, zanim odkryt swoje powotanie do architektury? Trad jest
uleczalny, uleczalny na wybrzezu Lago Maggiore, w ogrodach Minusio;
czy takze trad zacnych przedsigbiorcow budowlanych, ktorzy kupowali
na rozbiorke romanskie koscioty tacznie z ich inwentarzem, starymi
posagami Madonny i tawkam ? Ktérzy inwentarzem tym ozdabiali
salony Nowego i Starego Swiata? Sprzedawali do salonéw kokot
konfesjonaty, przy ktorych przez trzysta lat pokorni chtopi szeptem
wyznawali swe grzechy? Trad jest uleczalny w patacykach mysliwskich
iw Bad Ems.

Smiertelnie powazne twarze urazonych skamieniaty, kiedy
otworzono drzwi do sali konferencyjnej; ukazata si¢ ciemna sylwetka,
nabrala konturow, barwy; pierwszy cztonek jury wszedt do galerii:
Hubrich, profesor historii sztuki na wydziale teologii; ,,tylko po moim
trupie”; jego czarna sutanna wygladata w tym o$wietleniu jak szata
rembrandtowskiego cztonka Rady; Hubrich podszedt do tacki, wziat



kieliszek z likierem, ustyszalem glebokie westchnienie, ktore
wyrwato mu si¢ z piersi; mijajac trzech urazonych, ktorzy probowali
podbiec ku niemu, odszedl w najdalszy kat galerii; surowos$¢ jego
kaptanskiego stroju fagodzit biaty szalik, a jasne loki, po
dziecigcemu opadajace na kotierzyk, potegowaty wrazenie, ktore
Hubrich chcial wywotywaé: wygladat jak artysta. Mozna go byto
sobie wyobrazi¢ z dtutem snycerskim nad kawatem drewna, z
cieniutkim pgdzelkiem zanurzonym w ciektym zlocie, pokornie
oddanego swemu dzielu, malujacego wtosy Madonny, brody
prorokéw lub przyprawiajacego pieskowi Tobiasza filuterny zawijas
na koncu ogona. Cicho sungly po linoleum stopy Hubricha,
znuzonym skinieniem odpowiedziat na uktony urazonych, podazyt w
mrok galerii, ku Rembrandt- owi i van Dyckowi. A wigc na tych
waskich barkach spoczywata odpowiedzialnos¢ za koscioty, szpitale,
przytulki, w ktorych jeszcze za sto lat zakonnice i wdowy, sieroty i
pacjenci przychodni lekarskich, trudne dzieci i upadte dziewczeta
bedg musiaty znosi¢ zapachy kuchenne wymartych pokolen; ciemne
korytarze, beznadziejne tylne fasady, dzigki martwym mozaikom
jeszcze beznadziejniejsze, niz to przewidywaty plany
architektoniczne; oto kroczyt praeceptor et arbiter architecturae
ecclesiasticae, ktory od czterdziestu lat z patetycznym zapalem i
slepa afektacja glebokiego przekonania propagowat styl neogotycki;
z pewnoscig juz bedac chtopcem, kiedy w rodzinnym miescie
przemystowym dreptal pustymi ulicami na peryferiach, z triumfem
niosac do domu otrzymane pigtki, postanowil w obliczu dymigcych
kominow i ciemnych fasad domow uszezesliwic ludzkos¢ i zostawic
po sobie jakis $lad na tej ziemi; i pozostawial go; czerwonawe, z
biegiem lat coraz bardziej pos¢pne ceglane fasady, z ktorych nisz
ponurzy $wieci spogladali w przyszto§¢é wzrokiem pelnym nieznisz-
czalnej melancholii.

Meeser ustuznie podsunat tacke drugiemu cztonkowi jury: likier
dla Krohla; jowialny palacz cygar, mi¢gsozerny smakosz, z cera
$wiadczacg o stabosci do czerwonego wina, szczuply mimo uplywu
lat, niezastapiony konserwator katedry §w. Seweryna: got¢bi pomiot,



para z lokomotyw, chemicznie zatrute chmury ze wschodnich
przedmies¢, ostre wilgotne wiatry z zachodnich, stonce z potudnia i
chlody z potnocy, wszystkie przemystowe i naturalne wptywy
klimatyczne zapewnialy jemu i jego nastgpcom dozywotnie
zatrudnienie; mial czterdziesci pig¢ lat, a wigc pozostawato mu
jeszcze dwadziescia lat na rzeczy, ktore naprawde lubit: jadto, trunki,
cygara, konie i dziewczgta pewnego szczegolnego gatunku, jakie
spotyka si¢ w poblizu stajen lub podczas polowan na lisy: amazonki
o wyrobionych migéniach i meskim zapachu. Doktadnie
przestudiowatem moich przeciwnikow. Krohl maskowat swoja
absolutng oboj¢tnos¢ wobec probleméw architektonicznych
wyszukana, niemal chinskg uprzejmoscia, gestami podpatrzonymi u
poboznych biskupéw; ruchy Krohla byty ruchami idealnie
odpowiednimi na uroczysto$¢ odstonigcia pomnika; znat takze kilka
doskonatych kawatow, ktore stale aplikowat w pewnej ustalonej
kolejnosci, a ze majac dwadziescia dwa lata wykut na pamigc
Podrecznik architektury Handkego i juz wtedy postanowit do konca
zycia ciagnac korzysci z tego wysitku, zawsze w momentach, w
ktorych musiat siggna¢ do stownictwa architektonicznego, cytowat
hiesmiertelnego Handkego™; na posiedzeniach jury bezwstydnie
bronit projektu, ktorego autor przyrzekt mu najwigksza tapowke, a
kiedy zauwazyl, ze 6w projekt nie ma najmniejszych szans,
btyskawicznie zmieniat front wypowiadajac si¢ za faworytem; wolat
bowiem powiedzie¢ ,,za” niz ,,przeciw”, z tej prostej przyczyny, ze
,,za” sklada si¢ tylko z dwoch liter, podczas gdy ,,przeciw” z siedmiu,
ponadto za$ stowo ,,przeciw” ma t¢ zlg strong, ze nie daje si¢
wymowié przy uzyciu wylacznie jezyka
i zgbow, lecz wymaga zaangazowania w tym celu energii calych
ust, niemal az do nozdrzy; przy tym potrzebny jest jeszcze wyraz
twarzy $wiadczacy o glebokim przekonaniu, czego wypowiedzenie
stowa ,,za” nie wymaga. Krohl takze westchnal, takze i on potrzasnat
glowa, i omijajac trzech urazonych, poszedt w drugi koniec galerii,
do Nazaren- czykow.

Na przeciag sekundy w $wietlistym czworoboku drzwi widoczny



byt tylko stot pokryty zielonym suknem, karaftka z woda,
popielniczka i ktab niebieskiego dymu z cygara Krohla; wewnatrz
panowala cisza, nie slycha¢ byto nawet szeptu; w powietrzu wisiaty
wyroki $mierci; rodzita si¢ wrogo$¢ po wieczne czasy; dla Hubricha
szta gra o honor lub hanbg, poprzysiagl zas, juz jako uczen piatej
klasy, ze nie dopusci, aby kiedykolwiek spadta na niego hanba;
chodzilo

o straszliwe upokorzenie, jakim bylaby konieczno$¢ wyznania
arcybiskupowi, ze zostal pokonany. ,,No, a gdziez twdj trup?”’ zapyta
go ksiagze Kosciola z wlasciwym sobie poczuciem humoru. Dla
Krohla gra szta o willg nad jeziorem Como, ktérg mu obiecat
Brehmockel.

W szeregach woznych rozlegly si¢ szepty; Meeser syknigciem
nakazal zachowanie ciszy: w drzwiach sali stangt Schwebringer; byt
niski, delikatnej budowy jak i ja; nie tylko uchodzit za
nieprzekupnego, ale byt nim istotnie. Chodzit w podniszczonych
bryczesach i cerowanych ponczochach; wlosy miatl ostrzyzone do
skory, co nadawato czarny odcien jego czaszce; w jego oczach,
przypominajacych rodzynki, czait si¢ usmiech. Schwebringer
reprezentowal pieniadze, administrowat fundacja stworzong przez
narod; reprezentowat przemystowca i krola, ale takze i mtodszego
ekspedienta, ktory wptacit dziesig¢ marek, i staruszke, ktora
wygrzebata na sktadke trzydziesci fenigow; Schwebringer miat
uptynnia¢ konta, wystawia¢ czeki, kontrolowa¢ rachunki, z kwasna
ming akceptowac zaliczki; byt on konwertyta i zywit ukryta
namigtno$¢ do baroku; uwielbiat unoszace si¢ w powietrzu anioty,
poztacane krzesta w stallach, pgkate ambony, biato lakierowane
kazalnice, uwielbiatl won kadzidta i $piew chtopigcych chorow.
Schwebringer to byta potega: konsorcja bankowe byly mu postuszne
jak szlabany dréznikowi; wywieral wptyw na ksztaltowanie sig
kurséw, rozkazywatl hutom stalowym; ze swymi twardymi ciemnymi
oczami jak rodzynki robit wrazenie, jakby wyprobowat bez rezultatu
wszelkie dostgpne mu $rodki przeczyszczajace i czekat na
wynalezienie leku naprawdg skutecznego; wziat kieliszek nie ktadac



na tacy napiwku; stal o dwa kroki ode mnie: w bryczesach i pocero-
wanych ponczochach wygladat jak wyranzerowany zawodowy
kolarz; nagle spojrzat na mnie, usmiechnat si¢, odstawil pusty
kieliszek i skierowat si¢ ku katowi Niderlandczykow, w ktorym
zniknat poprzednio Hubrich. Réwniez i Schwebringer nie zaszczycit
trzech urazonych ani jednym stowem.

2 sali posiedzen dochodzit teraz szept, widocznie opat
rozmawial z Gralduke’em; widac¢ byto jedynie zielony stot,
popielniczke, karafke z woda; egzekucja zostata odroczona; spor
wisial w powietrzu; zdawato sig, ze w kolegium s¢dziowskim wcigz
jeszcze nie osiggnigto jednomyslnosci.

Teraz ukazat si¢ Gralduke, wziat dwa kieliszki z tacy Meesera,
chwilg stat i wida¢ bylo, ze si¢ waha, spojrzat ku Krohlowi; byt
wysoki, poteznych rozmiaréw i przyzwoitszy, nizby to mozna sadzi¢
po workach pod oczami. Gralduke reprezentowat prawo, czuwal nad
nienagannym z prawnego punktu widzenia przebiegiem glosowania,
protokolowat uchwaty. Gralduke o mato sam nie wstapit do zakonu;
dwa lata $piewat w chorze gregorianskim, ktory nadal lubil; potem
wrocil do zycia $wieckiego, aby ozeni¢ si¢ z przesliczng dziewczyna,
z ktorg sptodzit pig¢ przeslicznych corek; obecnie rzadzit krajem jako
nadprezydent; dzigki niemu oddawano fundacjom grunty, to on
przeprowadzil zmudng i drobiazgowa prac¢ wydzielania gk i lasow z
zagmatwanych katastrow, urabiat upartych burmistrzow, anulowat
prawa rybackie do n¢dznych sadzawek, zamieniat hipoteki na
brzgczace srebro, uspokajat banki i towarzystwa ubezpieczen.

Powoli wracano do sali posiedzen; waska dton opata wezwala
Meesera, ktory zniknat na pot minuty, znéw si¢ zjawit i donosnie
oznajmil na calg galerig: ,,Polecono mi zakomunikowa¢ cztonkom
jury, ze przerwa skonczona”. Pierwszy wrocit z kata Nazarenczykow
Krohl; z jego twarzy mozna byto wyczytaé: ,,za”. Schwebringer
wynurzyl si¢ sam z kata Niderlandczykow i szybkim krokiem wszedt
na salg; Hubrich, ostatni, o bladej twarzy, $miertelnie ugodzony,
potrzasajac glowa przeszedt obok trzech urazonych; Meeser zamknat
za nim drzwi, spojrzat na swoja tacg, na dziewig¢ pustych



kieliszkéw, pogardliwie brzgknat niepokaznym tupem napiwkow;
podszedtem do niego i rzucilem na tacg talara; upadt z gtosnym,
ostrym stukiem, trzej urazeni z lgkiem spojrzeli w t¢ strong; Meeser
wykrzywit twarz w usmiechu, dzigkujac dotknat reka czapki i
szepnat: ,,I pomysle¢, ze jestes tylko synem trochg stuknigtego
zakrystiana!”.

Od dawna ucichty glosy jadacych dorozek; Traviata juz si¢
rozpoczgta; nieruchomym szpalerem stali wozni wérod rzymskich
legionistow, matron i utamanych kolumn $§wiatynnych. Zgietk
wtargnat jak fala goragca w chtodny wieczor; panowie z prasy
pokonali opor pierwszego woznego, juz drugi bezradnie podniost
rece w gore, trzeci spojrzat ku Meeserowi, ktory syknigciem
nakazywal zachowanie ciszy; mtody dziennikarz, ktory przemknat
si¢ koto Meesera, podbiegt ku mnie, potart nos rekawem i powiedziat
cicho: ,,0dniost pan zdecydowane zwycigstwo”. W glebi czekali juz
dwaj czcigodni redaktorzy dziatlow kulturalnych, brodaci, w
czarnych kapeluszach, z wne¢trzem spustoszonym przez patos
uduchowionych wierszy; trzymali w nalezytym dystansie mniej
czcigodny ttum: dziewczyng w okularach, chudego socjalistg; byto
tak az do chwili, kiedy opat otworzyt drzwi, podbiegt szybko, bez
tchu, jak maty chlopiec, objat mnie ramieniem i ustyszatem glos
wolajacy: ,,Fahmel, Fahmel!”.

Wrzawa dochodzila az na gorg; w dziesig¢ minut potem, gdy
ustato drzenie parapetu, rozesmiane robotnice wysypaty si¢ z bramy,
wnoszac swoja dumng zmystowos¢ w wolny od pracy wieczor; byt to
jeden z owych cieptych jesiennych dni, kiedy pachnie trawa pod
cmentarnym murem; Gretz nie sprzedal dzi$ swego dzika, na ktorego
ryju zakrzepla ciemna krew. W ramie, w ktorej zmieniat si¢ obraz,
wida¢ byto taras na przeciwlegtym dachu: bialy stol, zielona
drewniana fawka, pergola obro$ni¢ta znuzonymi nasturcjami; czy
dzieci Jozefa i dzieci Rut bedg kiedys chodzity tam i z powrotem po
tarasie, czytajac Intryge i mitos¢? Czy widziat tam kiedy Roberta?
Nie, nigdy, Robert przesiadywal w swoim pokoju, trenowat w
ogrodzie, tarasy na dachach byly za mate do uprawianych przez



niego sportéw: palanta, biegu na sto metrow.

Zawsze trochg si¢ go lgkalem, oczekiwatem po nim czegos
niezwyktego, nie zdziwitem si¢ nawet, kiedy tamten chtopiec z
pochylonymi ramionami potozyt na nim sekwestr. Gdybym tylko
wiedzial, jak si¢ nazywat ten drugi, ktory wrzucal do naszej skrzynki
na listy malenkie karteczki z wiadomosciami od Roberta; nigdy si¢
nie dowiedziatem, Joanna nie mogta tego takze wydoby¢ od
Droéschera. Temu chtopcu nalezy si¢ pomnik, ktory mnie wystawia;
nie zdobylem si¢ na to, aby pokaza¢ drzwi Nettlingerowi i zabronic¢
temu Vacano wstgpu do pokoju Ottona. To oni przyniesli do mego
domu sakrament byka, zamienili w kogo$ obcego chlopca, ktorego
kochatem, mego malego, ktérego zabieratem na budowg, ktory ze
mn3 chodzit po rusztowaniach.

Takséwka? Taksoéwka? Czy to takséwka z 1936 roku, ktérg jechatem
z Joanng do ,,Kotwicy” w Gérnym Porcie? A moze taksowka z roku
1942, ktora odwozilem Joanng do zaktadu wDenklingen? Albo ta z
roku 1956? Pojechatem nig z Jozefem do Kisslingen, aby mu
pokaza¢ budowg, na ktorej on, mdj wnuk, syn Roberta i Edyty, mial
zaja¢ miejsce dziadka. Zburzone opactwo, stos kamieni, pytu i
pokruszonego tynku; Brehmockel, Grumpeter i Wollersein z
pewnoscia triumfowaliby na ten widok. Ja nie triumfowatem,
ujrzawszy po raz pierwszy w 1945 roku t¢ kupe gruzow; w
zamysleniu obszedlem ja dokota, spokojniejszy, niz tego zapewne
oczekiwano; czy oczekiwali moich lez, oburzenia? ,,Znajdziemy
winnego”. ,,Po co? - spytatem.

- Zostawcie go w spokoju”. Oddatbym dwiescie opactw, gdyby mi
za to zwrocono Edyte, Ottona lub tego obcego chlopca, ktory
wrzucal karteczki do naszej skrzynki na listy i tak drogo za to musiat
zaplaci¢; cho¢ ta zamiana nie zostala przyjeta, rad bytem, ze
zaplacilem przynajmniej tym: kupa gruzéw, moim ,,mtodzienczym
dzielem”. Ofiarowatem je Ottonowi i Edycie, tamtemu chlopcu i ter-
minatorowi od stolarza, chociaz wiedziatem, Ze im si¢ to na nic nie
zda; nie zyli; czy ta kupa gruzu nalezata do owych nieprzewidzianych
wydarzen, ktorych tak goraco pragnalem? Zakonnikéw dziwit moj



u$miech, a mnie dziwito ich oburzenie.

- Taksowka? Juz ide¢, Leonoro. Niech pani pamig¢ta o moim
zaproszeniu: o dziewiatej w kawiarni Kronera, urodzinowa kolacja.
Szampana nie bgdzie. Nienawidz¢ szampana. Niech pani zabierze z
portierni kwiaty, skrzyneczki cygar, depesze z zyczeniami i niech
pani nie zapomni - oplu¢ moéj pomnik.

A wigc to plakaty wyborcze drukowano w godzinach
nadliczbowych na biatym papierze; stosy ich tarasowaly korytarze,
klatke schodowa, siggaty az pod drzwi jego pracowni, na kazdej
paczce naklejony byt wzor; wszystkie te dobrze ubrane wzory
usmiechaty si¢ do niego, nawet na plakatach mozna byto rozrézni¢
kamgarnowa ni¢ w ich garniturach; obywatelska powaga i
obywatelski usmiech domagaty si¢ zaufania i optymizmu; byli wsrod
nich mlodzi i starzy, ale mtodzi wydawali mu si¢ jeszcze straszniejsi
niz starzy; odprawit ruchem reki portiera, ktory chcial go zwabi¢ do
swej dyzurki, aby obejrzal przepych kwiatow, otworzyt telegramy,
ocenil podarunki; wsiadl do taksowki, ktorej drzwiczki otworzyt
przed nim kierowca.

- Prosze¢ do Denklingen, do zaktadu dla nerwowo chorych

- powiedziat cicho.

Rozdziat piaty

Blekitne niebo, otynkowany mur, wzdluz ktérego topole jak
szczeble drabiny wiodly w gore i w dot, na dziedziniec, gdzie jeden z
dozorcéw zgarniat topatg liscie do dotu z kompostem; mur byt za
wysoki, odstepy miedzy szczeblami , zbyt duze; musiat stawiaé trzy
Iub cztery kroki, aby dostac si¢ z jednego szczebla na drugi.
Ostroznie! Dlaczego zo6lty autobus musi wjezdza¢ tak wysoko,
pelznac pod murem jak zuk? Przywiozt dzi$ tylko jednego cztowieka:
jego. Czy to on? Kto? Zebyz wspiat si¢ az tu, czepiajac si¢ szczebla
po szczeblu! Ale nie: zawsze wyprostowany i nieugiety, nie chce si¢
ponizy¢; tylko kiedy przyklekal w tawce koscielnej albo w dotku
startowym, rezygnowat z wyprostowanej postawy. Czy to on? Kto?
Na drzwiach w ogrodzie i w Parku Blessenfeldzkim przybite



starannie wymalowane tabliczki: 25, 50, 75, 100; przyklekal w dotku
startowym, mruczal sam do siebie: ,,Na miejsca, gotow, start!”, biegt,
zwalnial tempo, wracat; odczytywal czas na stoperze, zapisywat w
zeszycie z marmurkowa oktadka, lezagcym na ogrodowym stoliku; i
znow przyklekat w dotku, mruczat komendg, biegt, zwigkszat nieco
tempo na wy- probowywanym dystansie; nieraz dlugo trwato, zanim
zaczat wybiegac poza 25, jeszcze diuzej, zanim osiagat 50, na
zakonczenie przebiegat caty dystans do znaku 100 i zapisywat
osiagnigty czas w zeszycie: 11,2. Bylo to jak fuga, precyzyjne,
podniecajace, a jednak mialo w sobie okresy wielkiej nudy, ziewajaca
nieskonczonos$¢ w letnie popotudnia w ogrodzie lub w Parku
Blessenfeldzkim; start, powrot, start, nieznaczne przyspieszenie
tempa, powrot; takze jego objasnienia, kiedy siadal obok niej,
analizowat 1 komentowat cyfry zapisane w zeszycie, chwalil zalety
swego systemu, byty jednoczesnie podniecajace i nudne; jego
¢wiczenia pachnialy fanatyzmem; od tego silnego, szczuptego
chlopigcego ciala bil zapach powaznego wysitku mtodych, ktorzy nie
znaja jeszcze mitosci; taki sam zapach otaczal jej braci, Brunona i
Fryderyka, kiedy zsiadali z bicykli, z glowami pelnymi obliczen
kilometréw i minut, i w ogrodzie rozluzniali swoje fanatyczne
migsnie ndg fanatycznymi ¢wiczeniami; tak pachnial ojciec, kiedy
podczas prob choru powaznie wypinal piers, kiedy oddychanie
stawato si¢ sportem, a $piew nie byt juz przyjemnoscia, lecz
kwintesencja powagi obywatelskiej, obramowang wasami; z powaga
$piewali, z powaga jezdzili na bicyklach, mieli silne mig$nie ndg,
migsnie klatki piersiowej, migsnie ust; skurcze rysowaty wstretne
fioletowe blizny na skorze nog, na skorze policzkéw; godzinami
wystawali w chtodne jesienne noce, aby strzela¢ do zajecy, ktore
kryty si¢ wsrod gtow kapusty, a wreszcie o $wicie litowaty si¢ nad
zesztywniatymi mig¢sniami, decydowaty si¢ na ich wyzwolenie i
biegty zygzakiem wérod deszczu $rutu; po-co-po-co-po-co? Gdzie
jest ten, ktory nosit w sobie tajemniczy $miech, ukryta sprezyne w
ukrytym mechanizmie zegara, tagodzacg nieznosny ucisk,
przynoszaca odpre¢zenie; on, ten jedyny, ktory nie zakosztowat
sakramentu byka? Usmiech pod ostong pergoli, Intryga i mitosc;
wychylala si¢ przez balustradg, widziata go wychodzacego z bramy



drukarni; lekkim krokiem podazal do kawiarni Kronera; miat w sobie
tajemny $miech jak sprezyne; czy on stat si¢ jej tupem, czy tez ona
jego?

Ostroznie, ostroznie! Dlaczego zawsze taki wyprostowany, taki
nieugiety? Jeden falszywy krok i spadniesz w niebieska
nieskonczonos$é, roztrzaskasz si¢ na dole o betonowe obmurowanie
dotu kompostowego; zwigdle liscie nie ztagodza upadku, granitowe
obrzezenie schodow nie jest najlepsza podscidtka; czy to on? Kto?
Dozorca Huperts stanat skromnie w drzwiach: co ma poda¢ gosciowi,
herbate, kawe, piwo, wino czy koniak? Chwileczke. Fryderyk
przyjechatby tu konno, nigdy nie skorzystalby z zoéttego autobusu,
pelznacego pod murem jak zuk; Bruno nie ruszat si¢ bez laski;
zabijal, rabat nig czas; siekal go laska lub cigl kartami do gry, ktore
rzucat jak klingi, calymi dniami, catymi nocami; Fryderyk
przyjechatby tu konno, a Bruno nigdy nie zjawitby si¢ bez laski; nie
trzeba koniaku dla Fryderyka ani wina dla Brunona; nie zyja, szaleni
utani pocwatowali pod Erby le Huette prosto w ogien karabinow
maszynowych; mysleli, ze wyzwolg si¢ z cnét obywatelskich
obywatelskimi przywarami, pieprznymi kawatami wymaza
zaprawianie si¢ w poboznosci; mate balet- niczki, tanczace nago na
stotach klubowych, nie obrazaty czcigodnych przodkow, poniewaz
nie byli oni tak czcigodni, jakimi ukazywaly ich portrety w galerii;
koniak i wino zostaty na zawsze skre§lone z karty trunkéw, drogi
Hupertsie. Moze piwo? Chdd Ottona nie byt tak elastyczny, to byt
krok marszowy, ktory wybgbniat wrogo$¢, wrogos¢ na ptytach
korytarza, na bruku, na catej ulicy Modesta; Otto wczesnie
zakosztowal sakramentu byka,; a moze umierajacy brat przekazat mu
tamto nazwisko: Hindenburg? Dwa tygodnie po $mierci Henryka
urodzit si¢ Otto; polegt pod Kijowem; nie chce nic w siebie wmawiac,
Hupertsie: Bruno i Fryderyk, Otto i Edyta, Joanna i Henryk: wszyscy
nie zyja.

Kawa tez nie bedzie potrzebna; to nie ten, ktdrego tajemny
usmiech styszalam w kazdym kroku; tamten jest starszy; dla tego
podaj herbate, §wieza, mocna, z mlekiem, ale bez cukru, herbate¢ dla
mego syna Roberta, nieugi¢tego, wyprostowanego, ktory zawsze
karmit si¢ tajemnica; i teraz nosi ja w piersi; bili go, rozorali mu



plecy, ale on sig¢ nie ugiat, nie wydat im tajemnicy, nie zdradzil mego
kuzyna Georga, ktory przyrzadzit dla niego czarny proch w ,,Aptece
pod Hunnami”; on zawisnie na rgkach mi¢dzy dwiema drabinami,
rozpostrze ramiona i frunie jak Ikar ku gtéwnemu wejsciu, nie
spadnie w dot z kompostem, nie roztrzaska si¢ o granit. A wiec
herbata, drogi Hupertsie, §wieza i mocna, z mlekiem, ale bez cukru; i
proszg cig, postaraj si¢ o papierosy dla mego archaniota: przynosi mi
posepne wiesci o smaku krwi, buntu i zemsty: oni zabili tamtego
jasnowlosego chlopca; przebiegat sto metrow w 10,9 sekundy; ilekro¢
go widziatam, $miatl si¢, a widziatam go tylko trzy razy; swoimi
zrgcznymi rekami naprawil mi malenki zameczek w kasetce na
bizuterig, ktory stolarze i §lusarze od czterdziestu lat na prézno
usitowali naprawi¢; ledwo go dotknat, juz zameczek zaczat funk-
cjonowac; on nie byt archaniotem, byt tylko aniotem, nazywat si¢
Ferdi, miat jasne wlosy; ghupiec, ktory porwat si¢ ze strzelajacymi
cukierkami na tych, co zakosztowali sakramentu byka; on nie pijat
herbaty ani wina, ani piwa, kawy czy koniaku, on po prostu przytykat
usta do kurka od wody i $miat si¢; gdyby zyl, zdobytby dla mnie
karabin; albo ten drugi ciemnowlosy aniot, ktoremu $miech byt
wzbroniony, brat Edyty; nazywali go Schrella; on byt jednym z tych,
o ktorych nigdy nie mowi si¢ po imieniu; Ferdi by to zrobil, on
ztozytby za mnie okup, wyzwolitby mnie za pomoca karabinu z tego
zamku, w ktorym zyje¢ zaklgta, a tak musze tu nadal zy¢ zakleta; tylko
po tych ogromnych drabinach mozna wyj$¢ na $wiat; moj syn schodzi
tu do mnie.

- Dzien dobry, Robercie, chcesz si¢ napi¢ herbaty? Nie cofaj
si¢, kiedy ci¢ caluj¢ w policzek; wygladasz jak czterdziestoletni
mezczyzna, skronie ci posiwialy, masz na sobie waskie spodnie i
biekitng marynarke; czy nie zwracasz tym na siebie zbytniej uwagi?
Moze to i dobrze ukrywac si¢ pod maska me¢zczyzny w §rednim
wieku; wygladasz jak szef, ktorego chcialoby si¢ kiedys ustyszeé
kaszlacego, ktory jednak jest zbyt elegancki, aby pozwala¢ sobie na
kaszlnigcie; wybacz, Ze si¢ $miej¢; jacy zrgczni sg dzi$ fryzjerzy; te
szpakowate wlosy wygladaja jak prawdziwe, ciemne $lady na brodzie
wygladaja jak zarost cztowieka, ktory powinien si¢ goli¢ dwa razy
dziennie, ale goli si¢ tylko raz; to bardzo zrgcznie zrobione; tylko ta



czerwona blizna nie zmienita si¢ wcale; po niej ci¢ oczywiscie
poznaja; czy nie ma na nig sposobu?

Nie, nie obawiaj si¢; nawet mnie nie dotkneli, nie zdjeli szpicruty
ze $ciany, pytali tylko: ,,Kiedy go pani widziala po raz ostatni?”, a ja
powiedzialam prawdg: ,,Rano, kiedy szedt do tramwaju, ktorym
jezdzit do szkoty”. ,,Ale do szkoty nie przyszedt”. Milczatam. ,,Czy
kontaktowat si¢ z panig?”’. Znow powiedzialam prawdg: ,,Nie”.
Zostawite$§ zbyt widoczne $lady, Robercie. Jakas$ kobieta z barakow
koto glinianki przyniosta mi ksiazke, podpisang twoim nazwiskiem i
adresem. Owidiusz, oprawiony w szarozielony karton; na ksigzce
byty §lady kurzych nieczystosci; o pie¢ kilometréw” stamtgd
znaleziono twoje wypisy, w ktorych brakowato jednej kartki;
przyniosta mi ja kasjerka z kina; przyszta do biura udajac klientke i
Jozef przyprowadzit ja do mnie.

W tydzien pdzniej pytali mnie znowu: ,,Nawigzata pani z nim
kontakt?”. A ja odpowiedziatam, ze nie. Wreszcie zjawit si¢ jeszcze
jeden, Nettlinger, ktory tak czesto korzystat z mojej goscinnosci.
Powiedziat: ,,Niech pani powie cata prawdg, we wlasnym interesie”.
Ale ja przeciez powiedziatam calg prawdg; wtedy jednak
zrozumiatam, ze si¢ im wymknates.

Przez kilka miesigcy nic si¢ nie wydarzyto. Potem przyszta Edyta
i powiedziala: ,,Oczekuj¢ dziecka”. Przerazitam sig¢, kiedy
powiedziala: ,,Pan mnie poblogostawit”. Jej gtos napetniat mnie
Iekiem; wybacz, ale nigdy nie lubitam sekciarzy. Dziewczyna byta w
cigzy i samotna; ojciec aresztowany, brat zniknat, ciebie nie bylo.
Dwa tygodnie trzymali ja w wigzieniu i przestuchiwali; nie, nie tkneli
jej. Jakze predko rozpierzchto sig tych parg barankow, pozostat tylko
jeden: Edyta; zabratam ja do siebie. Dzieci, wasza glupota z
pewnoscia jest mita Bogu, ale powinniscie go byli przynajmniej
zabic; teraz zostal dyrektorem policji; niech nas Bog broni przed
meczennikami, ktorzy pozostali przy zyciu; nauczyciel gimnastyki -
dyrektor policji, jezdzi po miescie na biatym rumaku, osobiscie
kieruje oblawami na zebrakow. Dlaczego nie zamordowaliscie go
przynajmniej? Proch w tekturowym pudetku? Strzelajace cukierki nie
zabijaja, chtopcze; powinniscie byli mnie o to spytac: $mier¢ jest z
metalu; miedziany kartacz, otéw, zelazo, odtamki pociskow niosg



$mier¢, $wiszcza 1 warcza, w nocy spadaja deszczem na dach,
grzechocza o pergolg, trzepoca jak drobne ptaki: dzikie gesi szumig
poprzez noc, spadaja na baranki. Edyta nie zyje; postaratam si¢, aby ja
uznano za umystowo chora; trzy autorytety lekarskie stwierdzity to
pismem elegancko nieczytelnym, na biatych arkusikach z nadrukiem
budzacym szacunek; to uratowalo Edyte. Wybacz, ze si¢ $mieje: taki
baranek; majac siedemnascie lat urodzita pierwsze dziecko, majac
dziewigtnascie drugie i wcigz méwita takimi zwrotami: ,,Pan to
uczynit, Pan tamto uczynil, Pan dal, Pan wzigl”; Pan, Pan! Nie
wiedziatam, ze Pan jest naszym bratem; z bra¢mi mozesz si¢ Smiac,
ile chcesz, z Panem nie zawsze. Nie wiedzialam, ze dzikie gesi
porywaja baranki, uwazatam je zawsze za spokojne roslinozerne
ptaki; Edyta lezata, jak gdyby ozyt herb naszego rodu: baranek,
ktéremu strumien krwi tryska z piersi - ale wokot niej nie stali
meczennicy 1 kardynatowie, pustelnicy, rycerze i Swigci, aby si¢ do
niej modli¢; tylko ja bytam przy niej; martwa. Chtopcze, sprobuj si¢
usmiechngg; ja probowatam, ale mi si¢ to nie udawato, szczegdlnie
gdy chodzito o Henryka; bawit si¢ z toba, przypasywat ci szable,
nasadzat helm na glowe, robit z ciebie ,,Francuza, Ruska i Anglika”,
ten spokojny chtopiec, i §piewat sobie: musze mie¢ karabin, muszg
mie¢ karabin, a kiedy umierat, szepnat mi to straszliwe hasto, imi¢
swictego byka: ,,Hindenburg”. Chcial nauczy¢ si¢ wiersza na pamigc,
byt taki wzorowy i sumienny, ale ja podartam kartke, rzucitam jej
strzepy jak platki $niegu na ulice Modesta.

Pij, Robercie, herbata ci ostygnie, tu sa papierosy, i przysun si¢
do mnie blizej, muszg z tobg cicho rozmawia¢. Nikt nie powinien nas
stysze¢, a przede wszystkim nie powinien nas stysze¢ twdj ojciec; on
jest jak dziecko, nie wie, jaki zly jest $wiat, jak mato na nim czystych
serc. On ma takie serce; cicho, nie wolno splami¢ tego czystego serca;
stuchaj, ty mnie mozesz wybawi¢: musze mie¢ karabin, musz¢ mie¢
karabin i ty musisz mi go dostarczy¢; z tarasu na dachu mogtabym go
zastrzeli¢; pergola ma trzysta pigédziesiat otworow; kiedy bedzie sig
zblizal na swoim biatym rumaku i wyjedzie zza rogu, kolo hotelu
,.Ksigze Henryk”, bed¢ miala czas dtugo i spokojnie celowac; trzeba
przy tym gleboko oddychaé. Czytatam: trzeba wycelowac i ustali¢
moment nacisnigcia kurka spustowego; wyprobowatam to za pomoca



laski Brunona: zanim wyjedzie zza rogu, mam dwie i po6t minuty
czasu, ale nie wiem, czy bede mogta zastrzeli¢ 1 tego drugiego; jak
tamten spadnie z konia, zrobi si¢ zamieszanie i nie bed¢ juz mogla
drugi raz zacza¢ spokojnie oddychaé, wycelowaé, ustalic moment
nacisnigcia kurka spustowego; musz¢ si¢ zdecydowac: nauczyciel
gimnastyki czy ten drugi, Nettlinger; on jadl moj chleb, pit moja
herbate i ojciec nazywal go zawsze ,,chtopcem, ktory ma w sobie co$
$wiezego”. No i popatrz,.* ile §wiezosci mial w sobie ten chlopiec;
porywat baranki, chlostat ciebie i Schrellg szpicrutg z drutu
kolczastego; Ferdi zaptacit zbyt drogo za ten skromny rezultat:
oparzona noga nauczyciela gimnastyki, pekniete lustro w
przedpokoju; nie proch i tekturowe pudetko, chlopcze; proch i metal...

No, Robercie, wypij wreszcie swoja herbate; nie smakuje ci?
Moze papierosy sa zbyt suche? Wybacz, ale nigdy si¢ na tych
rzeczach nie znatam; dobrze ci z ta powierzchownoscia
czterdziestoletniego me¢zczyzny o szpakowatych skroniach,
wygladasz jak stworzony na notariusza; $mia¢ mi si¢ chee, kiedy
sobie wyobrazam, ze naprawde mogtbys tak kiedy$ wyglada¢; jacy
zreezni sg dzi$ fryzjerzy...

Nie rob takiej powaznej miny; wszystko to minie, bedziemy
znowu jezdzili na wycieczki do Kisslingen; dziadkowie, dzieci,
wnuki, caty rod; twoj syn bedzie probowat tapac¢ rekami pstragi;
bedziemy jedli wyborny chleb zakonnikoéw, pili ich wino, modlili si¢
na nieszporach: Rorate coeli desuper et nuibes prurant justum,
adwent; $nieg w gorach, strumienie pokryte lodem - wybierz sobie
porg roku, chlopcze - adwent bedzie si¢ Edycie najbardziej podobat;
ona pachnie adwentem, jeszcze nie zrozumiata, ze tymczasem Pan
przyszedt jako brat; pienia mnichow i ciemne wnetrze kosciota
zbudowanego przez tw'ego ojca beda radowaty jej serce adwentystki;
opactwo $w. Antoniego w dolinie Kissy, mi¢dzy wioskami
Stehlingers Grotte i Gorlingers Stuhl.

Nie miatam jeszcze dwudziestu dwoch lat, kiedy opactwo zostato
poswiecone, nie zdazytam przeczyta¢ do konca Intrygi i mitosci, a w
mojej krtani tkwity jeszcze resztki pensjonarskiego §miechu; w
zielonej aksamitnej sukni, kupionej u Herminy Horuschka,
wygladatam, jakbym dopiero co wyszla z lekcji tanca; juz nie



dziewczyna, jeszcze nie catkiem kobieta, wygladatam nie jak
poslubiona, ale jak uwiedziona; biaty kotnierzyk, czarny kapelusz,
bytam juz w ciazy i kazdej chwili gotowa do ptaczu. Kardynat po-
wiedzial do mnie szeptem: ,,Pani powinna byta zosta¢ w domu. Mam
nadziejg, ze pani wytrzyma”. Wytrzymatam, chcialam by¢ na
uroczystosci. Kiedy otworzono drzwi kosciota, kiedy rozpoczeta sig
ceremonia poswigcenia, czutam lgk; mdj maly Dawid zbladt i
pomyslalam sobie: teraz juz przepadt jego Smiech; oni go zabili
swoimi uroczysto$ciami; on jest na to za maly i za mtody, ma zbyt
malo meskiej powagi w mig$niach. Wiedziatam, ze wygladam uroczo
w mojej zielonej sukni, z ciemnymi oczami i w $nieznobialym
kotnierzyku; postanowitam nigdy nie zapominac, ze to tylko gra.
Chciato mi si¢ $mia¢, kiedy mys$latam o tym, jak nauczyciel
niemieckiego powiedziat do mnie: ,,Bede panig pytat na piatke”, ale
ja nie odpowiadatam na piatke, caly czas myslatam tylko o nim, byt
dla mnie Dawidem, chtopcem z proca, ze smutnymi oczami i glgboko
ukrytym $miechem; kochatam go, co dzien czekatam chwili, kiedy
zjawi si¢ w duzym oknie pracowni, patrzatam za nim, kiedy
wychodzit z bramy drukarni; zakradalam si¢ na probe choru kotka
$piewaczego, przygladatam si¢ uwaznie, czy i jego pier§ podnosi si¢ i
opada w tym powaznym mgskim sporcie, i po jego twarzy poznatam,
ze do nich nie nalezy; poprositam Brunona, zeby mnie
przeszmuglowal, kiedy klub oficerow rezerwy zbierat si¢ w hotelu
,.Ksiaze Henryk” na parti¢ bilardu. Przygladatam mu sig, jak zginat
rece, jak je prostowal, jak toczyla sie biel po zieleni, czerwien po
zieleni, i odkrylam jego Smiech, ukryty gteboko we wngtrzu. Nie, on
nigdy nie zakosztowal sakramentu byka i Igkalam sie, czy przetrwa
ostatnig, najostatniejszg i najtrudniejsza probe: probg¢ munduru w dniu
urodzin btazna, w styczniu, pochdd pod pomnikiem przy moscie,
defilade przed hotelem, ktorg odbiera¢ bedzie stojacy na balkonie
generat; jak bedzie wygladal maszerujac ulica, napompowany historig
i brze- miennoscig losu, w takt warczenia bebnow i pobudki trgb.
Batam sig, czy nie bedzie wygladal $miesznie; nie chciatam, zeby byt
$mieszny; nie chcialam, zeby oni kiedykolwiek $miali si¢ z niego,
chciatam, zeby zawsze on $miat si¢ z nich. I zobaczylam go, jak
maszerowat krokiem paradnym; moéj Boze, szkoda, Ze nie mogles go



widzie¢: szedt tak, jakby kazdy krok stawiat ponad glowa cesarza.
Po6zniej widywatam go czgsto w mundurze; mogtam z jego awansow
odczytywac uptyw czasu: dwa lata - porucznik; dwa

lata - kapitan; bratam jego szabl¢ i aby ja zhanbi¢, wygrzebywatam
nig brud zza lamperii, zdrapywatam rdz¢ z zelaznych tawek
ogrodowych, kopatam nig dotki pod sadzonki; do obierania
ziemniakow byta zbyt nieporeczna.

Szable powinno si¢ odrzuci¢ i podeptac, chtopcze, jak wszystkie
przywileje; tylko do tego si¢ nadaja, sa proba przekupstwa: petna
datkow prawica ich. Jedz, co wszyscy jedza; czytaj, co wszyscy
czytaja; nos odziez, jaka wszyscy nosza; wtedy bedziesz najblizszy
prawdzie. Szlachectwo zobowiazuje, zobowiazuje ci¢ do jedzenia
trocin, jesli inni je musza jes¢, do czytania patriotycznych bredni
drukowanych w lokalnych gazetach, nie utworéow dla ludzi
wyksztalconych: Dehmela czy czego$ w tym rodzaju; nie, Robercie,
nie przyjmuj pasztetow od Gretza, masta od opata, miodu, zlotych
monet ani zajgcy: po-co-po-co-po-co, skoro inni tego nie maja; nie
uprzywilejowani mogg spokojnie jes¢ midd i masto, nie zepsuje im to
zotadka ani mozgu, ale ty nie mozesz, Robercie, ty musisz jes¢ ten
wstretny chleb: oczy ci wyjda na wierzch od prawdy i musisz nosi¢
ubrania z najgorszego materialu, wtedy bgdziesz wolny.

Raz tylko skorzystatam z przywileju, jeden jedyny raz, musisz mi
to wybaczy¢. Nie mogtam dluzej tego znosi¢, musiatam p6js¢ do
Droéschera i uzyska¢ dla ciebie amnesti¢; nie moglismy dtuzej
wytrzymag: ojciec, ja i Edyta; twoj syn przyszed! juz na swiat;
znajdowalismy w skrzynce na listy wiadomosci od ciebie, malenkie
swistki, jak papierki od cukierkéw na kaszel. Pierwsza wiadomos¢
nadeszta w cztery miesiagce po twoim zniknigciu: ,,Nie martwcie si¢ o
mnie, uczg si¢ pilnie w Amsterdamie. Ucalowania dla mamy,
Robert”. W tydzien pozniej nadeszta druga: ,,Potrzebuje pieni¢dzy,
zawincie je w gazete i oddajcie cztowiekowi nazwiskiem Groll,
kelnerowi w »Kotwicy« w Gornym Porcie. Ucatowania dla mamy,
Robert”.

Zanieslismy pieniadze do ,,Kotwicy”; kelner nazwiskiem Groll w
milczeniu podal nam piwo i lemoniade¢, w milczeniu wzial paczke, w
milczeniu odmoéwil przyjecia napiwku, zdawato sig, ze nas w ogole



nie widzi, ze nie styszy naszych pytan.

Wkleili$my karteczki od ciebie do notesu: dtugo nie nadchodzity,
potem znowu czesciej. ,,Pienigdze otrzymalem 2-ego, 4-ego i 6-ego.
Ucalowania dla mamy, Robert”. A Otto nagle przestal by¢ sobg; stat
si¢ z nim jakis$ straszliwy cud: byt Ottonem i nie byt juz soba,
przyprowadzat do domu Nettlingera i nauczyciela gimnastyki; Otto -
zrozumiatam, co to znaczy, kiedy si¢ mowi, ze z cztowieka zostaje
tylko jego zewnetrzna powtoka; Otto byt juz tylko swoja zewngtrzna
powloka, ktorej zawartos¢ szybko ulegata zmianie; nie tylko
zakosztowal sakramentu byka, ale zostal nim zaszczepiony. Wyssali z
niego dawna krew i napetnili go nowa: w jego spojrzeniu czait si¢
mord i z lgkiem ukrywatam przed nim twoje karteczki.

Wiele miesigcy nie nadchodzity wiadomosci. Petzatam po
ptytach sieni, przeszukiwatam kazda szparke, kazdy cal zimnej
podlogi, zerwatam lamperi¢, wygrzebatam zza niej kurz, balam sig¢, ze
papierowe kuleczki mogly wpas¢ za nig, mogl je tam przeciag
zdmuchna¢; odsrubowatam skrzynke na listy, rozebratam ja na
kawatki w nocy, a Otto przyszedt do domu, przycisnat mnie drzwiami
do $ciany, nadepnal mi na palce, $miat si¢. Dlugie miesigce nie
mogtam nic znalez¢. Catymi nocami stalam w sypialni ukryta za
firanka, czekatam na $wit, obserwowatam ulicg i wejscie, zbiegatam
na dot, kiedy zjawiat si¢ postaniec z gazetami. Nic. Przeszukiwatam
papierowe torebki z pieczywem, ostroznie przelewalam mleko do
rondelka, odlepiatam etykiete z butelki. Nic. Wieczorami chodzilismy
do ,,Kotwicy”, przeciskali$my si¢ mi¢dzy mundurami w najdalszy
kat, obstugiwany przez Grolla, ale on milczal, jakby nas nie znat.
Dopiero po paru tygodniach, kiedy, jak co wieczor, siedzielismy tam
czekajac, napisal na brzegu tekturowej podstawki pod kufel: ,,Badzcie
ostrozni!

Nic nie wiem!”, rozlat piwo, rozmazat $lady kopiowego otéwka w
jedng wielka plame, przyniost nowe piwo i nie chciat za nie przyjac
pienigdzy; Groll, kelner z ,,Kotwicy”; byt mtody, mial szczupta twarz.

A my nie wiedzieli$my, oczywiscie, ze chlopca, ktory wrzucat
karteczki do naszej skrzynki na listy, dawno aresztowano; ze bylismy
pod obserwacja, a Groll pozostawat jeszcze na wolnosci, gdyz
spodziewano si¢, ze jednak zacznie z nami rozmawiaé. Ktoz by znat



t¢ wyzsza matematyke mordercow. Groll, chtopiec, ktory przynosit
karteczki, obaj zgingli, Robercie - a ty nie dajesz mi karabinu, nie
wyzwalasz mnie z tego zaklgtego zamku.

PrzestaliSmy chodzi¢ do ,,Kotwicy”, pie¢ miesi¢gcy nie mieliSmy
wiadomosci. Nie mogtam tego dtuzej wytrzymac, pierwszy raz
skorzystatam z przywileju, posztam do Droés- chera, do doktora Emila
Droschera, prezesa rzadu krajowego; chodzilam z jego siostrag do
szkoly, z nim na lekcje tanca; urzadzalismy razem wycieczki,
zabieraliSmy do powozow beczulki z piwem, na skraju lasu
rozpakowywali$my kanapki z szynka, tanczyliSmy lendlera na $wiezo
skoszonej tace, a moj ojciec postaral sig, aby jego ojciec, mimo ze nie
mial wyzszego wyksztalcenia, zostat przyjety do zrzeszenia aka-
demikow; to bzdura, Robercie, nie wierz w takie rzeczy, kiedy chodzi
o powazne sprawy. Nazywatam Droschera ,,Emem”; to byt skrét od
imienia Emil, uwazany wtedy za bardzo szykowny; teraz, w
trzydziesci lat pozniej, kazatam si¢ do niego zameldowac, miatam na
sobie szary kostium, czarne sznurowane trzewiki, fioletowa woalke
na szarym kapeluszu. Droscher sam mnie wprowadzit z sekretariatu
do swego pokoju, pocatowat w reke, poprosit: ,,Ach, Joanno, méw do
mnie jak dawniej Em”, a ja powiedzialam: ,,Em, musz¢ si¢
dowiedziec¢, gdzie jest moj chlopiec. Wy to przeciez wiecie!”. Wydato
mi sig¢, ze nagle zapanowata epoka lodowcowa. Od razu poznatam po
nim, ze wie wszystko, poczutam takze, jak zesztywnial, zrobit si¢
oficjalny. Jego grube wargi, charakterystyczne dla ludzi pijacych zbyt
wiele czerwonego wina, zrobity si¢ waziutkie ze strachu. Obejrzat sie,
potrzasnal glowa, powiedziat do mnie szeptem: ,,To, co twdj chlopiec
zrobit, byto nie tylko karygodne, ale z politycznego punktu widzenia
bardzo nierozsadne”. A ja odpowiedziatam: ,,Na twoim przykladzie
widze, dokad prowadzi rozsadek polityczny”. Chciatam odejsc, ale
zatrzymat mnie i spytat: ,,M¢j Boze, wigc co, czy mamy si¢ wszyscy
powiesi¢?”. A ja na to: ,,Tak, wy tak”. ,,Badzze rozsadna - powiedziat.
- Tego rodzaju sprawy nalezg do kompetencji dyrektora policji, a
wiesz przeciez, co on mu zrobit”. ,,Owszem - powiedzialam
- wiem, co on mu zrobit: nic. Niestety, nic. Tylko przez pi¢¢ lat
wygrywat dla niego wszystkie rozgrywki w palanta”. Wtedy ten
tchorz przygryzt warge i powiedziat: ,,Sport... Tym zawsze mozna co$



wskorac”.

Wtedy nie wiedzieliSmy jeszcze, Robercie, ze jeden ruch reki
mozna przyplaci¢ zyciem. Vacano skazat na §mier¢ pewnego jenca
wojennego, Polaka, poniewaz podnidst na niego r¢ke; tylko podniost
reke, nawet nie zdazyt go uderzy¢.

A pozniej, pewnego ranka, znalaztam na stole przy moim
nakryciu kartke Ottona: ,,Ja takze potrzebuj¢ pienigdzy - 12
- mozecie mi je da¢ w gotowce”. Posztam naprzeciwko do pracowni,
wyjelam z kasy pancernej tysigc dwiescie marek, przygotowanych na
wypadek, gdyby nadeszty dalsze kartki od ciebie - rzucitam paczke
Ottonowi na stot. Chcialam juz jecha¢ do Amsterdamu i powiedzie¢
ci, zebys nie przysytat kartek; ze kazda z nich kto§ moze przyptacic¢
zyciem. Ale teraz jestes$ tutaj. Oszalalabym, gdyby ci nie udzielili
amnestii; zostan tutaj, czy to nie wszystko jedno, gdzie przebywasz na
tym $wiecie, na ktérym jeden ruch rgki mozna przyptaci¢ zyciem?
Znasz warunki, jakie Dréscher dla ciebie uzyskatl: musisz zaprzestaé
wszelkiej dziatalno$ci politycznej i bezposrednio po ukonczeniu
studiow wstapi¢ do wojska; zatatwitam juz to, ze bedziesz zdawat
mature jako ekstern, a pozniej Klahm, profesor statyki, przepyta ci¢ i
zaliczy ci tyle semestrow, ile si¢ tylko da; czy koniecznie musisz
studiowac? Dobrze, jak chcesz - 1 whasnie statyke? Dlaczego?
Dobrze, jak chcesz; Edyta cieszy si¢. Pojdziesz do niej na gore? No,
idz. Predzej, nie cheesz zobaczy¢ swego syna? Oddatam jej twdj
pokdj; czeka na gorze; no, idz juz do nie;j.

Wchodzit na gore, mijat brazowe szafy, przemierzal milczace
korytarze, wspiat si¢ az pod dach, gdzie ostatnia kondygnacja
schodow stanowila sien strychu; unosit si¢ tu zapach papieroséw
ukradkiem palonych przez dozorcow, zapach wilgotnej bielizny
poscielowej, rozwieszonej na strychu; przyttaczajaca cisza wypelniata
klatke schodowa, wstepowala coraz wyzej jak dym w kominie. Przez
okienko w dachu Robert spogladat na topolowg aleje, prowadzacg do
przystanku autobusowego; starannie utrzymane grzadki, cieplarnia,
marmurowa fontanna, na prawo przy murze kaplica; wszystko to
robito wrazenie idylli, byto idylla i miato jej zapach; za
naelektryzowanymi drutami ogrodzenia pasty si¢ krowy, §winie
grzebaly w odpadkach, w ktore same miaty si¢ kiedy$ zamienic,



dozorca wylewal do koryt wiadra bulgocacej ttustej cieczy; wydawato
si¢, ze droga na zewnatrz zakladowego muru prowadzi w
nieskonczonos$¢ ciszy...

Jakze czgsto stal juz tutaj, na tej kolejnej stacji, na ktorg matka
wysylata go za kazdym razem, aby moc precyzyjnie odtworzy¢ swoje
wspomnienia? Stat tu jako dwudziestoletni Robert, ktory powroécit do
domu zdecydowany milcze¢; musial przywitac si¢ z Edyta i ze swoim
synem Jozefem; Edyta i Jozef - to byl sygnat tej stacji; oboje byli dla
niego obcy, matka i syn, i oboje stali zaktopotani, kiedy wszedt do
pokoju, Edyta jeszcze bardziej niz on; czy w ogole mowili sobie po
imieniu?

Edyta postawita na stole jedzenie, kiedy po partii palanta
przyszedt do Schrelli: ziemniaki z jakim$ nieokreslonym sosem i
zielong salatg. Potem nalata slabej herbaty, a Robert nie cierpial
wtedy stabej herbaty i wyobrazat sobie, ze kobieta, z ktorg si¢ ozeni,
musi umie¢ zaparza¢ dobra herbat¢. Edyta widocznie tego nie umiala,
a jednak, kiedy stawiata na stole ziemniaki, wiedziat juz, ze ja
pociagnie w zaro$la Parku Blessenfeldzkiego, kiedy beda wracali do
domu z kawiarni Zona. Edyta miata jasne wlosy, wygladata na
szesnascie lat, ale nie chichotata jak pensjonarka. Nie bylo tez
falszywego oczekiwania na szczg$cie w spojrzeniu, jakim go
obrzucita. Odmawiata modlitwe przed jedzeniem: ,,Panie, Panie!”, a
on myslat: powinnismy jes¢ palcami; widelec, ktory trzymatl w reku,
wydat mu si¢ bezsensowny, tyzka obca, i po raz pierwszy pojal, co
oznacza jedzenie: blogostawienstwo, zaspokojenie glodu, nic poza
tym; tylko krolowie i ngdzarze jedza palcami. Nie rozmawiali ze
soba, takze gdy szli przez Park Blessenfeldzki do kawiarni Zona, i
Robert bat sig, sktadajac na jej rece przysigge, ze nigdy nie zakosztuje
sakramentu byka; ghipi; bat si¢ jak podczas przyjmowania §wigcen, a
kiedy wracali przez park, wziat Edyte za reke, zatrzymat ja, pozwolit
si¢ wyprzedzi¢ Schrelli, patrzyt, jak jego ciemnoszara sylwetka
wtapia si¢ w wieczorne niebo, i pociagnat Edyte w zarosla. Nie
bronita si¢ i nie $miata, a odwieczna wiedza, jak to trzeba robic,
przenikneta jego dtonie, wypehiata usta i ramiona. Zachowatl we
wspomnieniu tylko jej jasne wlosy, 1$niace od letniego deszczu,
wianuszek srebrnych kropli na jej brwiach, przypominajacy szkielet



delikatnego stworzonka morskiego, znalezionego na rdzawym piasku
wybrzeza, kontury jej warg, mnozace si¢ w niezliczone chmurki
jednakowej wielkosci, kiedy przytulona do jego piersi szeptata: ,,Oni
cig¢ zabija!”. Wigc jednak mowili sobie po imieniu wtedy, w zaro$lach
parku, i nastgpnego popotudnia, w tanim pokoju wynajmowanym na
godziny. Ciagnat Edyte za r¢ke, szedt przez miasto jak $lepiec, jak
prowadzony przez czarodziejska rézdzke, instynktownie odnalazt
wlasciwy dom; nio6st pod pacha kartonik z prochem dla Ferdiego, z
ktoérym miat sig¢ spotkac¢ wieczorem. Zrobil odkrycie: Edyta umiata sig
nawet usmiecha¢, usmiechata si¢ przed lustrem, najtanszym, jakie
kuplerka zdotala kupi¢ na bazarze, usmiechata sig, kiedy i ona
odkryta w sobie odwieczng wiedzg. I wiedziat juz, ze mata paczuszka
z prochem, lezaca na parapecie okiennym, zawiera szalenstwo, ktore
trzeba bylo popelni¢. Rozsadek nie prowadzit do niczego na tym
$wiecie, na ktorym jeden ruch reki mozna byto przyplacic¢ zyciem.
Usmiech Edyty na jej twarzy nie nawyktej do usmiechu sprawiat
wrazenie cudu, a kiedy zeszli na dot do pokoju gospodyni, Robert
zdziwil sig, jak mato im policzyta. Zaptacit marke pigecdziesiat, a
gospodyni odméwita przyjecia pigédziesigciu fenigdw, ktore jej
chciat dotozy¢. ,,Nie, prosz¢ pana, nie przyjmuj¢ napiwkow, jestem
kobieta niezalezng”.

A wigc jednak mowil po imieniu tej kobiecie, ktora siedziata tu,
W jego pokoju, trzymajac dziecko na kolanach. Jozef; wziat go z jej
kolan, niezdarnie potrzymat chwilg, potem potozyt na 16zku,
odwieczna wiedza wypehita go znowu, jego dtonie, usta, ramiona.
Edyta nigdy nie nauczyta si¢ zaparzac herbaty, takze i pézniej, kiedy
mieszkali juz we wlasnym mieszkaniu, wsroéd mebli jak dla lalek,
kiedy wracal z uniwersytetu czy z urlopu: podoficer saperéw. Zostat
wyszkolony na specjaliste od wysadzania obiektoéw w powietrze,
pdzniej sam szkolit specjalistow, siat formuly, ktore zawieraty $cisle
to, czego chciat: gruz i ruiny, zemste za Ferdiego Progulske, za
kelnera Grolla, za chtopca, ktory wrzucat jego karteczki do skrzynki
na listy. Edyta z siatkg na zakupy, z reklamowym zeszycikiem bonow
na rabat w reku; Edyta studiujaca ksiazke kucharska; Edyta dajaca
chtopcu butelke, karmigca Rut piersig; mtody ojciec, mtoda matka;
przychodzita po niego z wozkiem dziecinnym pod bramg koszar, szli



na spacer brzegiem rzeki, przez boiska do palanta, do pitki nozne;j,
przy wysokim i przy niskim stanie wody, siadali na krypie, Jozef
bawit si¢ w piasku nadrzecznym, Rut stawiala pierwsze kroki; dwa
lata bawili si¢ w t¢ gre: w matzenstwo. Nigdy nie wydawat si¢ sobie
samemu zonatym mezczyzng, cho¢ ponad siedemset razy wieszat w
przedpokoju czapke i plaszcz, zdejmowat bluze, siadat przy stole;
trzymat Jozefa na kolanach, kiedy Edyta odmawiata modlitwe przed
jedzeniem: ,,0 Panie, Panie!”. Tylko zadnych przywilejow, zadnych
ekstrawagancji; feldfebel saperow, dr Robert Fahmel, o wybitnych
zdolnos$ciach matematycznych; jadali grochéwke, podczas gdy
sasiedzi przyjmowali z glto$nikow radiowych sakrament byka; urlop
do chwili obudzenia sig; pierwszym tramwajem wracat do koszar, w
drzwiach calowat Edyte i miat dziwaczne uczucie, ze znowu ja
zhanbit, t¢ drobng blondyneczke w czerwonym szlafroku; Jozef
prowadzony za r¢ke, Rut w wozku; zadnej dziatalnosci politycznej;
czy kiedykolwiek uprawial jaka$ dziatalnos¢ polityczna? Wybaczono
mu mlodziencze szalenstwo, udzielono amnestii; jeden z najzdol-
niejszych kandydatow na oficerow; fascynowata go tepota, poniewaz
zawierala w sobie formuty; siat gruz i ruiny, wbijat w mozgi formutki
wysadzania obiektow w powietrze. ,,Nie ma listu od Alfreda?”. Nie
wiedziat, o kim Edyta méwi, zapomnial, Ze i ona nosila przedtem
nazwisko Schrella. Bieg czasu wyrazat si¢ w awansach: po p6t roku
- starszy szeregowiec; po pol roku - kapral; po pot roku

- sierzant i jeszcze raz po pot roku - podporucznik; potem ot¢piala,
szara, wyzbyta wszelkiej rados$ci masa pociggnela na dworzec: nie
byto kwiatow ani usmiechéw na kraweznikach ulic, ani usmiechu
cesarza ponad nimi, ani buty zbyt dtugo trwajacego pokoju; masa
podrazniona, a jednak tgpo ulegla; opuscit pok¢j dla lalek, w ktorym
bawili si¢ w matzenstwo, a na dworcu odnowit swa przysiege, ze
nigdy nie zakosztuje sakramentu byka.

Co przejmowato go tu chtodem, wilgotna bielizna poscielowa
czy wilgo¢ przenikajagca mury? Mogl juz opusci¢ stacje, na ktorej mu
matka wyznaczyta postdj. Sygnat: Edyta, Jozef. Zadeptal papierosa na
podiodze, zszedt na dol, z wahaniem nacisnal klamke, zobaczyt matke
przy telefonie; usmiechajac si¢, ruchem reki nakazata mu milczenie,
jednoczesnie méwita w shuchawke:



- Tak si¢ cieszg, ksigze proboszczu, ze ksigdz moze im da¢
$lub w niedzielg; majg wszystkie potrzebne dokumenty, §lub cywilny
odbedzie si¢ jutro.

Czy naprawdge uslyszal odpowiedz ksigdza, czy tez mu si¢ $nito:

- Droga pani, rad bedg, kiedy wreszcie skonczy si¢ to
zgorszenie.

Edyta nie miala na sobie bialej sukni, nie chciata zostawi¢ Jozefa
w domu, trzymata go na r¢ku, kiedy ksiadz zazadat od nich obojga,
aby wypowiedzieli stowo ,tak”, a organy graty; Robert takze nie byt
W czarnym garniturze; nie warto si¢ przebiera¢; byle predzej; nie
podano szampana; stary Fahmel go nie znosil, ojciec panny mtode;j,
ktérego Robert tylko raz widziat, zaginat bez $ladu, szwagier nie dat
jeszcze znaku zycia; poszukiwano go za usilowanie zabdjstwa, choé
wzgardzil paczka z prochem, cho¢ nie chciat dopusci¢ do zamachu.

Matka odtozyta stuchawke, podeszta do Roberta, polozyta mu
r¢ce na ramionach, spytata:

- Noi co, czyz twdj synek nie jest uroczy? Musisz go zaraz po
$lubie adoptowac, w testamencie wszystko zapisatam jemu. Napij si¢
jeszcze herbaty. W Holandii pija przeciez dobrg herbatg; nie boj sig,
Edyta bedzie dobrg zona, predko skonczysz studia; urzadzg wam
mieszkanie, a ty nie zapomnij
usmiechad si¢ potajemnie, kiedy bedziesz musiat i$¢ do wojska;
zachowuj milczenie i mysl tylko, ze na $wiecie, na ktérym jeden ruch
reki mozna przyplaci¢ zyciem, takie uczucia nie majg juz znaczenia;
urzadz¢ wam mieszkanie; ojciec si¢ ucieszy; pojechat do opactwa -
jak gdyby mogt tam znalez¢ pociech¢. Drzq sprochniate kosci, ach,
chlopcze, oni zabili tajemny $miech ojca, pgkta w nim spr¢zyna - nie
mogta wytrzymac takiego ci$nienia; nic tu juz nie pomoze tadne
stowko ,,tyrani”; ojciec nie potrafi wysiedzie¢ w swojej pracowni, a
zewngetrzna powloka Ottona budzi w nim strach; sprobuj pogodzic si¢
z Ottonem, proszg ci¢, sprobuj; no, idz.

Proby pogodzenia si¢ z Ottonem. Wiele razy je podejmowat,
wchodzit na gore, stukat do drzwi; ten kr¢py chlopiec nie wydawat
mu si¢ nawet obcy i Robert nie spogladat na niego jak jna obcego;
pod tym szerokim bladym czotem kryta si¢ wladza dzialajaca wedtug
najprostszej formuty; wtadza nad Igkliwymi kolegami, nad



przechodniami, ktorzy nie oddawali honorow sztandarom; wiadza,
ktéra mogtaby nawet wzrusza¢, gdyby ujawniata si¢ tylko w hali
sportowej na przedmiesciu albo na rogach ulic, gdyby chodzito o trzy
marki za wygrang walke bokserska albo o dziewczgta w barwnych
szmatkach, ktore zwycigzca mogt zaprasza¢ do kina, obcatowywac w
bramach doméw; ale w Ottonie nie bylo nic wzruszajacego, jak
czasem w Nettlingerze, celem jego wladzy nie byta wygrana watka
bokserska ani dziewczyna w barwnych szmatkach; nawet w jego
mozgu wladza stala si¢ juz suchg formuta, odarta z korzysci,
wyzwolong z instynktu, niemal pozbawiong nienawisci,
manifestowala si¢ automatycznie: cios po ciosie.

Brat, wielkie stowo, stowo Holderlinowskie, potezne, ktoremu
jednak nawet $mier¢ nie mogta uzyczy¢ tresci, jesli to byta $mier¢
Ottona; nawet zawiadomienie o jego $mierci nie przyniosto
pojednania: polegt pod Kijowem! Przeciez w stowach tych mogty
brzmie¢: tragizm, wielko$¢, braterstwo, moglyby one w polaczeniu z
wiekiem Ottona wzruszaé jak
napis na nagrobku: polegt pod Kijowem w wieku lat dwudziestu
pigciu; ale stowa te nie wzruszaly i Robert na prézno podejmowat
jeszcze teraz proby pojednania; przeciez jestescie bra¢mi; owszem,
byli bra¢mi wedhug akt stanu cywilnego, wedtug zeznan akuszerki;
moze Robert odczuwaltby wzruszenie i uznat wielko$¢ jego $mierci,
gdyby naprawde byli sobie obcy, ale oni nie byli sobie obcy; widywat
Ottona jedzacego, pijacego herbate, kawe, piwo; ale Otto nie jadt tego
samego chleba co on, nie pit tego samego mleka ani kawy; a jeszcze
gorzej byto ze stowami, ktére zamieniali: jesli Otto mowit ,,chleb”,
brzmiato to w uszach Roberta bardziej obco niz stowo ,,pain”, kiedy
ustyszal je po raz pierwszy i nawet nie wiedziat jeszcze, ze oznacza
chleb; byli synami tej samej matki i tego samego ojca, pod tym
samym dachem przyszli na §wiat, rosli, jedli, pili, ptakali, tym samym
powietrzem oddychali, tg samg drogg chodzili do szkoty; i razem
$miali si¢, bawili, a Robert méwit do Ottona ,,braciszku”, czul jego
reke obejmujaca go za szyj¢, wykryt jego strach przed matematyka,
pomagal mu, dlugi czas wkuwat z nim, aby go uwolni¢ od strachu, i
udato mu si¢ to, uwolnit od strachu Ottona, braciszka - az nagle, po
dwoch latach nieobecnosci, zastatl tylko zewnetrzna powtoke Ottona;



nie byl mu nawet obcy; niepotrzebny byt tu nawet patos tego stowa;
nie nasuwato mu sig¢, nie byto odpowiednie, nie dzwicczato, kiedy
myslat

0 Ofttonie. I wtedy zrozumial po raz pierwszy prawdziwe znaczenie
stow Edyty o zakosztowaniu sakramentu byka: Otto wydatby katu
rodzong matke, gdyby jej kaci zazadali.

A kiedy Robert szed} na gorg, aby podjaé raz jeszcze probe
pojednania, otwieral drzwi, wchodzit, Otto odwracat si¢

1 pytal: ,,O co chodzi?”. Miat racj¢: o co Robertowi moglo chodzi¢?
Nie byli sobie nawet obcy, znali si¢ dobrze, wiedzieli, ze jeden z nich
nie lubi pomaranczy, a drugi woli piwo od mleka, chetniej pali
cygaretki niz papierosy, i jak wsuwa zaktadke do mszatu.

Robert nie dziwit si¢, gdy widzial Bena Wackesa i Nettlin- gera
idacych na gore, do pokoju Ottona, gdy spotykatl ich w przedpokoju, i
przerazata go §wiadomosé, ze ci dwaj sg dla niego mniej
niezrozumiali niz rodzony brat; nawet mordercy nie s3 mordercami
nieustannie, o kazdej porze dnia i nocy, nawet mordercy majg wolne
wieczory, tak jak na przyktad kolejarze. Ci dwaj byli nawet jowialni,
klepali go po ramieniu, a Nettlinger powiedziat: ,,No, kto ci pozwolit
zemknac, jesli nie ja?”. Wydali na $mier¢ Ferdiego, Grolla i ojca
Schrelli, a chtopca, ktory przynosit wiadomosci, wystali tam, gdzie
cztowiek ginie bez §ladu, ale teraz mowili: co byto, to byto. Nie chca
przeciez psuc¢ zabawy. Nie trzeba im tamtego brac za zte. Sierzant
saperow; specjalista od wysadzania obiektow w powietrze; Zona,
wlasne mieszkanie, reklamowa ksigzeczka z bonami na rabat i dwoje
dzieci. ,,Nie martw si¢ o zong; poki ja tu bedg, wlos jej z glowy nie
spadnie”.

- Noi co? Rozmawiate$ z Ottonem? Bez skutku? Wiedziatam,
ze tak bedzie, ale trzeba probowac, probowac wcigz na nowo; chodz
tu blizej, cicho badz, musze ci co§ powiedzie¢! Zdaje mi si¢, ze on
jest przeklety, zaczarowany, jesli wolisz, i ze tylko w jeden sposob
mozna go wyzwoli¢: musze mie¢ karabin, musze mie¢ karabiny rzekt
Pan: ,,Moja jest zemsta”, a dlaczego ja nie mialabym by¢ narzgdziem
w reku Pana?

Podeszta do okna, wzi¢la z kata za zastong laske brata, zmartego
przed czterdziestu trzema laty, podniosta ja do ramienia jak karabin i



wycelowata, wzigta na muszke Bena Wackesa i Nettlingera; jechali
jeden na siwym, drugi na gniadym koniu; przesuwajaca si¢ laska
doktadnie oddawata szybkos¢ jazdy, jakby ja kto§ mierzyl stoperem;
wyjezdzali zza rogu, mijali hotel, skrecali w ulicg Modesta, stgpa az
do Bramy Modesta, zastaniajacej widok; opuscita laske.

- Mam dwie i p6t minuty. - Glgboko odetchna¢, wycelowacé,
ustali¢ moment nacis$nigcia kurka spustowego. Szwy jej snow mocno
trzymaty, delikatnie przgdzone ktamstwo nigdzie nie datoby si¢
rozerwac. Odstawita laske do kata. - Zrobig to, Robercie, stang si¢
narzedziem w reku Pana; jestem cierpliwa, czas do mnie nie dociera;
tu trzeba nie prochu i tektury, lecz prochu i otowiu; zemsta za ostatnie
stowo, wypowiedziane niewinnymi ustami mego syna: ,,Hindenburg”;
to stowo zostato po nim na tej ziemi; musz¢ je wymazac; czy po to
rodzimy dzieci, aby umieraty majac siedem 1at i ostatnim tchnieniem
szeptaty: ,,Hindenburg”? Rzucitam na ulic¢ strzgpy podartego
wiersza, a on, wzorowy maty smyk, blagat mnie, zebym si¢ postarata
0 odpis; ale ja mu odméwitam, nie chciatam, zeby te brednie
wychodzity z jego ust. W goraczce usitowat przypomnie¢ sobie
wiersz, a ja zatkatam uszy rekami, ale styszalam mimo to: ,,Czuwa
nad toba taska Pana Boga”; probowatam wyrwa¢ go z maligny,
trzgstam nim, aby oprzytomniat, spojrzat mi w oczy, poczut
dotknigcia moich dtoni, ustyszat moj glos. Ale on mowit dale;:
,,Dopoki niemieckie szumig lasy stare, dopoki niemieckie topoca
sztandary, dopoki zyje niemiecka mowa, Niemiec fwe imi¢ w swym
sercu zachowa”; ten akcent, ktory nawet w goraczce potozyt na
stowie twe, omal mnie nie zabit, zgarnglam wszystkie zabawki,
odebratam je i tobie, nie zwazajac na twoj krzyk, utozytam caty stos
na kotdrze - ale on juz nie wrocit, nie spojrzat juz na mnie, Henryk,
Henryk. Krzyczatam, modlitam si¢ i przemawialam do niego
szeptem, ale on wpatrywat si¢ w krain¢ majakow, ktéra miata dla
niego juz tylko parg linijek wiersza: ,,Naprzdd i hura, i Hindenburg!”.
Tylko ta jedna linijka Zyta w nim jeszcze i ostatnim stowem, jakie z
jego ust ustyszatam, byto: Hindenburg.

Muszg pomsci¢ usta mego siedmioletniego syna, czy tego nie
rozumiesz, Robercie? Pomscic je na tych, ktorzy przejezdzajg przed
naszym domem, ktorzy jada pod pomnik Hin- denburga; za nimi



niosg gladkie wience ze ztotymi, czarnymi

i fioletowymi szarfami; zawsze mys$latam: czy on nigdy nie umrze?
Czy cala wieczno$¢ bedziemy musieli ogladaé¢ na znaczkach
pocztowych tego zgrzybiatego byka, ktorego imi¢ stato si¢ dewiza
mego syna. Czy dasz mi karabin?

Trzymam ci¢ za stowo; to moze nie nastapi¢ dzi$ ani jutro, ale
musi nastgpi¢ wkrotce; zbieratam w sobie cierpliwo$¢; czy pamigtasz
swego brata, Henryka? Miate$ juz prawie dwa lata, kiedy umarl.
Pamigtasz naszego psa, nazywat si¢ Brom? Byt taki stary i madry, ze
cierpienia, ktoére mu zadawaliScie, nie przyprawialy go o gniew, lecz
o smutek. Chwytali§cie Broma za ogon, a on ciggnat w”as po pokoju,
pamigtasz? Kwiaty, ktére miate§ potozy¢ na grobie Henryka,
wyrzucite$ przez okno karety; zostawiliSmy ci¢ przed cmentarzem,
pozwolilismy ci usigs¢ na kozle i trzymac lejce; byty z czarnej
popckanej j-, skory. Widzisz, Robercie, juz sobie przypominasz: pies,
lejce, brat - i zolnierze, zohierze, nieskonczenie wielu zolnierzy,
pamigtasz, szli ulica Modesta, przed hotelem skrecali na dworzec,
ciagneli za sobg dziata; ojciec trzymatl ci¢ na reku i powiedziat:
,,Wojna si¢ skonczyta”.

Bilion za czasteczke czekolady, potem dwa biliony za cukierka,
dziato za pot bochenka chleba, konia za jedno jablko, coraz wigcej; a
potem brakowato pigciu fenigéw na kawatek najtanszego mydta; nie
mogto by¢ dobrze, Robercie, i oni wcale tego nie chcieli; i szli ciagle
nowi przez Bram¢ Modesta, zmgczeni skregcali na dworzee: w
ordynku, w ordynku; niesli przed sobg imi¢ Wielkiego Byka:
Hindenburga; to on dbat o porzadek do ostatniego tchu. Czy on
naprawd¢ umarl, Robercie? Nie moge w to uwierzy¢: ,,W spizu
wyryte, wykute w kamieniu. Hindenburg, naprzéd!”. Na znaczkach
pocztowych ta geba byka bardzo mi wyglada na symbol zjednoczenia.
Zobaczysz, bedziemy z nim jeszcze mieli ktopot, on nam pokaze, do
czego doprowadza rozsadek polityczny i rozsadek pienigdza: kon za
jedno jablko i bilion za cukierka, a potem nie mie¢ nawet pigciu
fenigow na
kawatek mydta i zawsze dbac o tad; widziatam i styszatam, jak niesli
to imi¢ przed soba: glupi jak but, gluchy jak pien, ale dbat o lad;
porzadnie, porzadnie, honor i wiernos¢, zelazo i stal, pienigdze i



cierpiaca ngdze¢ wies; uwazaj, chlopcze: gdzie paruja pola i szumia
lasy, uwazaj: tam odbywa si¢ po§wi¢cenie sakramentu byka.

Nie mysl, ze zwariowatam. Wiem doktadnie, gdzie jestesmy: w
Denklingen, patrz, widzisz t¢ drogg? Prowadzi mi¢dzy drzewami, pod
niebieskim murem, w gore, az do miejsca, kolo ktdrego zotte
autobusy petzng jak zuki; przywiezli mnie tu, dlatego ze pozwolitam,
aby twoje dzieci gtodowaty, potem kiedy trzepoczace ptaki zabity
ostatniego baranka. Wojna; uplyw czasu mozna odczytywac z
awansow; kiedy poszedtes, byles podporucznikiem, po dwoch latach:
porucznikiem. Czy nie zostate$ jeszcze kapitanem? Tym razem nie
awansujg ci¢ predzej niz za cztery lata, a moze potrwac i sze$¢, zanim
zostaniesz majorem; wybacz, ze si¢ $Smieje; nie idz za daleko ze
swoimi formutami w moézgu, nie tra¢ cierpliwosci i nie korzystaj z
przywilejow; my nie jadamy ani okruszyny poza tym, co wydaja na
kartki zywnosciowe; Edyta zgadza si¢ z tym; jedz to, co wszyscy
jedza, ubieraj si¢ tak, jak wszyscy si¢ ubieraja, czytaj to, co wszyscy
czytaja; nie przyjmuj dodatkowej porcji masta, dodatkowej porcji
odziezy, dodatkowej porcji wierszy, ktore ci w elegancki sposob
zaofiarowuja byka. Pefna datkow prawica ich, pelna tapéwek w
roznorodnej monecie. Nie chcialam, aby twoje dzieci korzystaty z
przywilejow, powinny byty czu¢ smak prawdy na swoich wargach,
ale oni mnie roztaczyli z dzie¢mi; to si¢ nazywa sanatorium, tu
mozesz by¢ obtgkanym i nie bijg ci¢ za to, tu nie oblewaja ciebie
zimng wodg 1 bez zgody rodziny nie zaktadaja ci kaftana bezpieczens-
twa; mam nadziej¢, ze nie zgodzicie si¢, aby mi go zatozyli; moge
nawet wychodzi¢, jesli chee, bo nie jestem niebezpieczna dla
otoczenia, wcale nie jestem niebezpieczna, moj chlopcze; ale ja nie
cheg wychodzi¢, nie chee widzie¢ czasu ani czuc co
dzien, ze zabito tajemny $miech, ze pekta ukryta sprezyna w ukrytym
mechanizmie zegara; on zaczat nagle traktowac siebie powaznie;
uroczys$cie, mowi¢ ci; wmurowywali cate gory cegiel, Scinali cate
lasy drewna budowlanego, zuzywali masy betonu, ktérym mozna by
zasypac Jezioro Bodenskie; oni w budowie szukaja zapomnienia, to
jest jak opium; nie uwierzytbys, ile taki architekt potrafi nabudowaé
w ciagu czterdziestu lat - usuwatam z jego spodni $lady zaprawy
murarskiej, z kapelusza plamy gipsu, a on palil cygaro, ktadl glowe na



moich kolanach i razem odmawialiSmy litani¢ czy pamietasz: czy
pamigtasz rok 1907, 1914, 1921, 1928, 1935

- a odpowiedzia byta zawsze jakas budowa albo czyj$ zgon;
czy pamigtasz, jak matka umarta, czy pamigtasz, jak umart ojciec,
Joanna i Henryk. Czy pami¢tasz, jak budowatem } opactwo $w.
Antoniego, $w. Serwacego, §w. Bonifacego i $w. Modesta, tame
miedzy Heiligenfeld i Blessenfeld, klasztory dla biatych i brunatnych
mnichéw, dom wypoczynkowy dla sidstr mitosierdzia, a kazda
odpowiedz dzwigczata mi w uszach jak: ,,Zmiluj si¢ nad nami!”.
Pigtrzyty si¢ budowle i zgony, jedne na drugich; zaczat chodzi¢
$ladami wlasnej legendy, stat si¢ niewolnikiem swojej liturgii; co rano
$niadanie w kawiarni Kronera, cho¢ wolalby je przeciez je$¢ razem z
nami, napi¢ si¢ kawy z mlekiem, zjes¢ kawatek chleba, nie zalezato
mu przeciez na jajku na migkko, grzankach i tym obrzydliwym serze
z papryka; ale uwierzyl, ze mu na tym zalezy; batam si¢; zaczat si¢
irytowac, kiedy nie dostawat jakiego$§ powaznego zamowienia, a
dotychczas cieszyl si¢ zawsze, jesli je dostawat, rozumiesz mnie? To
skomplikowane zagadnienie matematyczne, kiedy cztowiek zbliza si¢
do piecdziesiatki, do szesc¢dziesiatki i staje przed wyborem: ulzyé
pecherzowi pod wlasnym pomnikiem czy ze czcia podnosi¢ wzrok ku
niemu; juz nie przymruzat oka; ty miates wtedy osiemnascie lat, a
Otto szesnascie - batam si¢; jak czujny ptak o bystrych oczach stalam
tam, na gorze, w pergoli,

trzymatam was na r¢ku jako niemowleta, za r¢ce jako mate dzieci,
staliscie obok mnie, kiedy$cie mnie przerastali, i patrzytam na
maszerujacy pode mng czas; wrzenie, walka, ptacono bilion za
jednego cukierka, a potem nie byto trzech fenigéw na butke; nie
chciatam stysze¢ nazwiska wybawcy, ale oni wyniesli byka na
wlasnych ramionach, nalepiali go w postaci znaczka na listach i
odmawiali litani¢: porzadek, fad, honor i wierno$¢, pokonany, a
jednak niepokonany; tad; gtupi jak but, gtuchy jak pien; na dole w
biurze ojca, Jozefina przeciggata nim po wilgotnej gabeczce i w
rozmaitych kolorach nalepiata go na listy; a on, moj maty Dawid,
spal; obudzit si¢ dopiero wtedy, kiedy ty zniknates; kiedy zobaczyt,
ze mozna przyplaci¢ zyciem oddanie z r¢ki do reki paczki pienigdzy,
wlasnych pienigdzy owinigtych w gazete; kiedy jego rodzony syn



nagle stat si¢ tylko zewngtrzng powloka syna: wiernos¢, honor, tad -
wtedy dopiero przejrzat; ostrzegatam go przed Gretzem, ale on
powiedzial: ,,Gretz jest nieszkodliwy’". ,,Oczywiscie - odpartam -
zobaczysz jeszcze, do czego sg zdolni ludzie nieszkodliwi; Gretz
potrafi zadenuncjowac rodzong matke”; i przerazitam si¢ wlasnego
jasnowidztwa, kiedy Gretz rzeczywiscie zadenuncjowat rodzong
matke na policji; tylko dlatego, ze staruszka powtarzata w kotko: ,,To
grzech 1 hanba”. Nie mowita nic wigcej, zawsze tylko to jedno zdanie,
az syn jej pewnego dnia o§wiadczyt: ,,Nie moge tego dtuzej
tolerowac, to sprzeciwia si¢ mojemu honorowi”. Wywiezli staruszke,
umiescili ja w przytutku, uznali za oblakang, zeby uratowac jej zycie,
ale wlasnie to jej przyniosto §mier¢; dali jej zastrzyk. Znale$ przeciez
te staruszke? Zawsze przerzucata wam za ogrodzenie puste koszyki
po grzybach, rozplatali$cie i budowali$cie sobie szatasy z wikliny; po
dtugotrwatych deszczach robity si¢ ciemne i brudne, wtedy
suszyliscie je i pozwalalam wam je pali¢. Pamigtasz staruszke, ktora
Gretz zadenuncjowat, jego rodzong matke? Oczywiscie Gretz do dzi$
stoi za lada, pieszczotliwie glaszcze platy watrébki. Przyszli takze po
Edyte, ale nie datam im jej, wyszczerzytam kty, zaczg¢tam na nich
krzycze¢ 1 wycofali sig; zachowatam Edyte, do chwili kiedy zabit ja
trzepoczacy ptak; usitowalam i jego powstrzymac, styszatam jak
nadlatywat z szumem, jak spadatl w dot, i wiedzialam, Ze niesie
$mier¢; z triumfem wdart si¢ przez okno w sieni, podniostam rece,
aby go pochwycic, ale on zatrzepotal migdzy moimi r¢kami; przebacz
mi, nie moglam ocali¢ baranka, i pamigtaj, Robercie: przyrzektes mi
dostarczy¢ karabin. Nie zapomnij o tym. Uwazaj, chlopcze, kiedy
bedziesz si¢ wspinal po drabinie; chodz, niech ci¢ ucatuje, i wybacz,
ze si¢ uSmiecham: jacy zregczni sa dzi$ fryzjerzy.

Wyprostowany zaczal wchodzi¢ po drabinie, pochlongta go szara
nieskonczonos$¢ migdzy szczeblami, a jednoczesnie Dawid schodzit z
g6ry ku niemu; niskiego wzrostu; cate zycie mogt nosi¢ ubrania, ktore
kupit w mtodosci. Ostroznie! Dlaczego zatrzymujecie si¢ migdzy
szczeblami, dlaczego nie sigdziecie przynajmniej, je§li musicie si¢
rozmowic, obaj tacy wyprostowani? Czy rzeczywiscie objeli si¢
nawzajem, ojciec potozyl synowi, a syn ojcu rgke na ramieniu?

Przynie$ kawe, Hupertsie, mocng, goraca, i duzo cukru, on lubi



mocng i stodka kawe po obiedzie, a stabg rano, on, mdj pan;
przybywa z szarej nieskonczonosci, w ktorg odchodzi wielkimi
krokami tamten, prosty, nieugiety; obaj sa odwazni, moj maz i mdj
syn, schodza do mnie tu, na dot, do tego zaklgtego zamku; mdj syn
przychodzi dwa razy na tydzien, mdj pan raz tylko; przynosi ze soba
sobotg, ma w oczach kalendarz i nie pozostawia mi nadziei, ze bede
mogta przypisac jego wyglad zrecznosci fryzjera; ma osiemdziesigt
lat, dzi§ w kawiarni Kronera bgdzie obchodzit urodziny; bez
szampana; zawsze go nienawidzit, nigdy si¢ nie dowiedziatam
dlaczego.

Kiedys$ marzytes, by tego dnia urzadzi¢ ogromne przyjecie:
siedem razy po siedmioro wnuko6w, dalej prawnuki, synowe, m¢zowie
wnuczek 1 wnuczki; zawsze czules si¢ troch¢ jak Abraham, zalozyciel
poteznego rodu, widziates sam siebie w gabinecie zjaw sennych, z
dwudziestym dziewigtym prawnukiem na r¢ku. Rozmnazac sig,
rozmnazac; ale to bedg smutne urodziny: tylko jeden syn, jasnowtosy
wnuk, ciemnowtosa wnuczka, ktérymi ci¢ Edyta obdarzyla, a matka
rodu w zakletym zamku, mozna si¢ do niej dosta¢ tylko po
nieskonczenie dtugiej drabinie o olbrzymich szczeblach.

Wejdz, wnies tu szczescie, stary Dawidzie, wcigz jeszcze rownie
szczupty jak w mtodosci; oszczgdz mi kalendarza w swoich oczach;
ptyne na malenkiej kartce z kalendarza, noszacej napis: 31 maja 1942
roku; nie zniszcz mojej tédeczki, zmiluj si¢ nade mna, ukochany, nie
zniszcz papierowego stateczku zrobionego z kartki kalendarza, nie
spychaj mnie w ocean tych szesnastu lat. Czy zapamigtasz:
Zwyciestwo nie spada z nieba, trzeba je wywalczy¢,; biada tym, ktorzy
nie zakosztowali sakramentu byka, ty wiesz takze, ze sakramenty
maja straszliwa wlasciwosc¢: nie podlegaja skonczonosci; a oni byli
glodni i nie nastgpito cudowne rozmnozenie chleba ani ryb,
sakrament baranka nie zaspokoit ich gltodu, za$ sakrament byka
zapewnial obfitos¢ jadta; nie nauczyli si¢ rachowac: bilion za jednego
cukierka, konia za jabtko, a potem nie mieli trzech fenigéw na butke;
i zawsze porzadek, tad, honor, wierno$¢; zaszczepieni sakramentem
byka, stali si¢ nie§miertelni; zaniechaj tego, Dawidzie, po co ciggnac
za sobg czas; zlituj si¢, zgas kalendarz w swoich oczach; historig
tworzg inni; ty masz swoja kawiarni¢ Kronera, kiedy$ dostaniesz



wlasny pomnik, taki nieduzy, z brazu, bedziesz uwieczniony z
rulonem planéw w reku: maty, watty, usmiechnigty, co$ posredniego
miedzy mlodym rabinem i artysta, z nieokre§lonym pigtnem
wiejskiego pochodzenia; widziate$ przeciez, do czego prowadzi
rozsadek polityczny - czy chcesz odebra¢ mi moj polityczny
nierozsadek?

Z okna swojej pracowni wolales do mnie: ,,Nie martw si¢, bede
ci¢ kochat i oszczedze ci tych okropnosci, o ktorych ci opowiadaja
kolezanki: okropnosci, ktére rzekomo zdarzaja si¢ w noc poslubna;
nie wierz szeptom tych idiotek; bedziemy si¢ $miali, kiedy ta chwila
nadejdzie, na pewno, przyrzekam ci to, ale musisz jeszcze zaczekac,
tylko pare tygodni, najwyzej miesiac, az bede mogt kupic¢ bukiet,
wynaja¢ dorozke, zajecha¢ przed wasz dom. Bedziemy podrézowali,
obejrzymy kawat $wiata, obdarzysz mnie dzie¢mi, pigciorgiem,
szesciorgiem, siedmiorgiem; dzieci obdarzg mnie wnukami, pi¢c,
szes¢, siedem razy po siedmioro, nigdy nie poznasz po mnie, ze
pracuje; oszczedze ci meskiego potu, powagi migsni i powagi
munduru; wszystko mi idzie jak z ptatka, nauczytem si¢ tego, troche
studiowatem, z gory zaptacilem swoim potem; nie jestem artystg; nie
miej ztudzen; nie bede ci mogt zaofiarowac ani falszywej, ani
prawdziwej ctemonicznosci; to, o czym twoje przyjaciotki
opowiadaja, przejmujace groza bajdy, nastapi nie w sypialni, lecz pod
gotym niebem; bedziesz widziata nad soba niebo, liscie i trawa beda
ci spadaty na twarz, bedziesz czula zapach jesiennego wieczora i nie
bedzie ci si¢ wydawato, ze bierzesz udzial w jakich$ obrzydliwych
¢wiczeniach gimnastycznych, ktore sa twoim obowigzkiem; bedziesz
wachala jesienng trawe, bedziemy lezeli na piasku nadrzecznym, w
wierzbinie, tuz ponad §ladem pozostawionym przez przybor wody;
todygi sitowia, korki, pudetka od pasty do butow, paciorek z rozanca,
ktory wypadt Zonie szypra za burtg todzi, i list w butelce po
lemoniadzie; w powietrzu gorzki dym z komina statku; grzechoczace
fancuchy kotwiczne; nie zrobimy z tego sprawy krwawej i powaznej,
choc to jest, oczywiscie, powazne i krwawe”.

A korek, ktory podniostam palcami nagich stop i ofiarowatam ci
na pamiatke? Podniostam go i podarowatam ci, poniewaz
oszczedzite$ mi sypialni, ciemnej izby tortur znanej z romansow, z



szeptow przyjaciotek, z przestrog zakonnic; gatazki wierzbiny
zwisaly mi nad czotem; srebrno-zielone listki zwisaty mi nad
ciemnymi btyszczacymi oczami; statki buczaty na moja czes$¢, wotaty
do mnie, ze przestatam by¢ dziewica; mrok, jesienny wieczor, dawno
juz spuszczono wszystkie fancuchy kotwiczne, majtkowie i Zony
szyprow schodzili po chyboczacych si¢ pomostach na lad, i juz
pozadatam tego, czego batam si¢ przed paru godzinami, a jednak tzy
mi w oczach stanely, bo czutam si¢ niegodna swoich przodkow,
ktorzy wstydziliby si¢ robi¢ przyjemno$¢ z obowiazku; przylepites mi
listki wierzbiny na czole i na $ladach tez, tam, na brzegu rzeki, gdzie
dotykatam stopami sitowia i butelek z pozdrowieniami urlopowiczéw
do mieszkancow tego miasta; skad si¢ wziglo tyle pudetek od pasty
do obuwia? Czy zuzyto ja do glansowania trzewikow marynarzy
schodzacych na lad, do czarnych toreb na zakupy, po ktore szly zony
szyprow, czy tez do blyszczacych daszkéw u kaszkietow, ktore 1$nity
w mroku, kiedySmy po6zniej siedzieli na czerwonych krzesetkach w
kawiarni Trischlera? Zachwycatam si¢ picknymi rekami mlodej
kobiety, ktora podata nam smazong rybe, salate, tak zielona, ze az
oczy bolaly; wino; rece mtodej kobiety, ktora w dwadzieécia osiem
lat pdzniej przemywata winem poszarpane plecy mego syna; nie
powiniene$ byl krzycze¢ na Trischlera, kiedy zatelefonowat do nas i
powiedzial o wypadku Roberta; przybor, przybor wody, zawsze
ciggneto mnie, zeby si¢ w nig rzucic i pozwoli¢ si¢ jej unosi¢ ku
szaremu horyzontowi. Wejdz, wnies tu szczescie, ale nie caluj mnie;
nie niszcz mego stateczku; oto kawa dla ciebie, stodka i goraca,
popoludniowa kawa, mocna i bez mleka, oto cygara; po sze§¢dziesiat
sztuka; Huperts je dla mnie kupit. Zmien obiektywy swoich oczu, moj
stary, nie jestem przeciez §lepa, tylko oblakana, i moge przeczytac
date na kalendarzu w hallu: 6 wrzesnia 1958 roku; nie jestem $lepa i
wiem, ze twego wygladu nie moge przypisaé sztuce fryzjerow; wez
udziat w mojej grze, przekrec obiektywy swoich oczu i nie opowiadaj
mi zn6w o swoim promiennym jasnowtosym wnuku, ktory
odziedziczyt serce matki, rozum ojca i pelni funkcje twego
petnomocnika przy odbudowie opactwa; czy zdat mature? Czy
zamierza studiowacé statyke? Jest teraz na praktyce? Wybacz, Ze si¢
$mieje; nigdy nie mogtam bra¢ powaznie budowy; pyt, zapieczony,



skoncentrowany, przeobrazony w elementy struktury pyt, ztudzenie
optyczne, fatamorgana, z gory przeznaczona, by stac si¢ ruing;
zwycigstwo nie spada z nieba, trzeba je wywalczy¢; przeczytatam to
dzi§ w gazecie, zanim mnie zabrali. ,,Wybuchy entuzjazmu - prze-
pelnieni nabozna ufnoscig stuchali tych stow - wcigz na nowo
wybuchata rado$¢ i entuzjazm”. Czy mam ci przeczytac, co
0 tym pisza w miejscowym dzienniku?

Gromada twoich wnukoéw, nie siedem razy po siedmioro, tylko
dwa razy po jednym, tylko dwoje, nie beda korzystali z przywilejow,
obiecalam to Edycie, barankowi; nie zakosztuja sakramentu byka, a

chlopiec nie bedzie si¢ uczyt wiersza zadanego w szkole.
Chwal wszelki bol, jaki ci los zgotuje,
On bratnie dusze podobnie pi¢tnuje...

Czytasz za duzo ogdlnokrajowych gazet, pozwalasz, aby ci
podawano byka na stodko albo na kwasno, panierowanego
1 Bog wie w jakim sosie; czytasz za duzo elitarnych pism
- patrz, z dziatu kulturalnego naszej lokalnej gazety mozesz co dzien
tykaé prawdziwe fajno, czyste, bez domieszki, niczym nie
zafalszowane, podawane z najlepsza wola, jaka tylko mozesz sobie
wymarzy¢; tamci nie robig tego z najlepsza wola, to tchorze, ci
redaktorzy ogolnokrajowych gazet, ale tutaj, tutaj robig go z najlepsza
wola; bez przywilejow, bardzo proszg, bez oszcz¢dzania
kogokolwiek; patrz, to jest skierowane do mnie: ,,Matki poleglych...
Chociaz jestescie narodowymi $wigtymi, wasze dusze jgcza jak wasi
synowie...”; jestem narodowa $wieta i moja dusza jeczy; moj syn
polegt: Otto Fahmel; tad, porzadek, honor, wierno$¢; zadenuncjowat
nas przed policja, stal si¢ nagle tylko zewngtrzna powtoka naszego
syna; bez oszczg¢dzania; bez przywilejow; opata naturalnie
oszczedzili, on przeciez zakosztowal tamtego sakramentu, porzadek,
tad, honor; mnisi z pochodniami w rgkach uczcili to na szczycie
wzgorza, z ktorego rozcigga si¢ widok na urocza doling Kissy;
rozpoczeta si¢ nowa epoka ofiar i cierpien, i znow mieli dos¢ fenigow
na buteczki, pig¢ fenigdw na kawatek mydta; opat zdziwit sig, ze
Robert nie chce wzig¢ udziatu w uroczystosci; wjechali na szczyt
wzgorza na koniach, z ktorych szla para, rozpalili ognisko: $wigto
przesilenia wiosennego. Pozwolili, zeby Otto zapalit stos, wsunat



palaca si¢ pochodni¢ w chrust, te same usta, ktore tak cudownie
umiaty §piewac Rorate coeli, §piewaly stowa, ktorych nie cheg
dopusci¢ do ust mego wnuka: Drzg sprochniale kosci

- czy twoje koSci nie drza, stary?

Chodz, pot6z mi gltowe na kolanach, zapal cygaro, filizanke z
kawa masz w zasiggu reki; zamknij oczy; spus¢ zastong, precz, zgas
twoj kalendarz, bedziemy odmawiali litani¢ czy-pamigtasz, bgdziemy
wspominali te lata, kiedy mieszkalismy w Blessenfeld, gdzie kazdy
wieczor pachniat odpoczynkiem, prostymi ludzmi zaspokajajacymi
gtod w budkach z rybg smazona, z ciastem, przy wozkach z lodami;
blogostawieni, ktorzy moga jes¢ palcami; ja nie mogtam tego robié,
dopoki mieszkalam w domu; ty mi na to pozwalates; dudnity
katarynki, skrzypiaty karuzele, a ja wdychatam t¢ won, styszatam,
czutam, ze tylko to, co przemija, jest trwate. Wyzwolites mnie z tego
straszliwego domu, w ktorym oni od czterystu lat byli zamknigci, na
proézno usitujac si¢ uwolnic¢; w letnie wieczory siadywatam na tarasie
na dachu, kiedy oni w ogrodzie popijali wino: me¢skie wieczory,
herbatki dla pan, w przenikliwym $miechu kobiet styszatam to samo
co w rechoczacym $miechu mezczyzn: rozpacz. Kiedy wino
rozwiazywalo jezyki, wyzwalato wszelkie tabu, kiedy won letniego
wieczoru uwalniata ich z niewoli wtasnej obtudy, stawato si¢ jasne, ze
nie sg ani do$¢ bogaci, ani do$¢ biedni, aby moc odkry¢ to, co jedynie
jest trwale: przemijalno$¢; tgsknitam do niej, wychowywano mnie za$
do nieprzemijalnosci: do matzenstwa, wiernosci, honoru, sypialni,
gdzie byto miejsce tylko na obowiazek, a nie na swobodg. Powaga,
budowle, pyt zamieniany w elementy strukturalne, a w uszach
brzmiato mi jak wabienie rzeki, pomrukujacej w czas przybo- ru: po-
co-po-co-po-co; nie chciatam uczestniczy¢ w ich rozpaczy, nie
chciatam zakosztowa¢ ciemnego dziedzictwa, ktore przekazywali
sobie z pokolenia na pokolenie; tesknitam do bialego zwiewnego
sakramentu baranka i usitowatam przy mea culpa, mea, culpa, mea
maxima, culpa wybi¢ sobie z piersi pradawne dziedzictwo ciemnosci i
przemocy. Zostawitam w sieni ksigzeczke do nabozenstwa,
wrociwszy z mszy w samg pore, aby odebra¢ poranny pocatunek ojca;
potem jego grzmiacy bas oddalat si¢ przez dziedziniec ku kancelarii;
mialam pigtnascie, szesnascie, siedemnascie, osiemnascie lat i



widziatam w oczach matki napigta czujnosc¢: zostata rzucona wilkom
na pozarcie; czy mnie miato to by¢ oszczgdzone? Podrastaly juz wilki
- piwosze, korporanci, bardziej i mniej przystojni. Patrzytam na jej
rece, na jej oczy i wskutek cigzacego na mnie straszliwego
przeklenstwa widziatam ja, kiedy miala czterdziesci, szes¢dziesiat lat;
widziatam fioletowe zyty na tych rekach, ktore nigdy nie beda
pachniaty wolnym wieczorem po pracy; powaga, mezczyzni,
odpowiedzialnos¢; przestrzeganie prawa, uczenie dzieci historii;
liczenie pieni¢dzy, opowiadanie si¢ za rozsadkiem politycznym - oni
wszyscy byli przekleci jak moi bracia, mieli zakosztowac sakramentu
byka; mtodzi byli tylko wiekiem i tylko jedno mogto im przyniesé
chwate, obdarzy¢ ich wielkoscia, spowi¢ w mityczne opary: $mier¢;
czas byl tylko $rodkiem zblizajacym ich do $mierci; weszyli ja weigz
i pociagato ich wszystko, co miato jej won; sami byli przesigknigci
zapachem rozkladu; czait si¢ w domu, w oczach tych, ktéiym miatam
by¢ rzucona na pozarcie: korporantom, obronicom praw; tylko jedno
byto surowo zakazane: chcie¢ zy¢ i bawic si¢. Rozumiesz mnie, staiy?
Zabawa uwazana byla za grzech $miertelny; nie sport, ten bylby
jeszcze tolerowany; sport ozywia, dodaje wdzigku, pigknosci,
zaostrza apetyt wilkow; pokoje dla lalek: dobrze; to sprzyja
gospodarnosci i rozwojowi instynktu macierzynskiego; taniec -
rowniez dobrze: zwigksza wartos¢ tynkowa - ale jesli tanczytam tylko
dla siebie samej, w nocnej koszuli, w moim pokoju na gorze - to
grzech, bo taki taniec nie jest obowigzkiem; raczej wolno mi byto
pozwalac, aby na balach korporanci obmacywali mnie w ciemnym
korytarzu, wolno mi byto nawet na piknikach, w mrokach lasu,
pozwala¢ na niezbyt daleko posunigte pieszczoty; nie hotdujemy
przeciez pruderii. Modlitam si¢ o tego, ktéry mnie ocali, wybawi od
$mierci w wilczych ostgpach, modlitam si¢, przyjmowatam na te¢
intencj¢ bialy sakrament i widziatam ciebie w oknie pracowni, po
drugiej stronie ulicy; gdybys$ wiedziat, jak ci¢ kochatam, gdybys mogt
si¢ tego domysli¢, nie podnositbys teraz powiek, aby ukaza¢ mi
kalendarz, i nie probowalby$ mi opowiadaé, jak wyrosli moi
wnukowie, zZe pytaja o mnie, ze mnie nie zapomnieli. Nie, nie chcg
ich widzie¢; wiem, ze mnie kochaja, 1 wiem, ze istniata tylko jedna
mozliwo$¢ ujscia mordercom: uznanie mnie za obtgkang. Ale jesliby



si¢ ze mna stalo to, co si¢ stato z matkg Gretza, no? Miatam szczg$cie,
prawdziwe szczgsécie na tym $wiecie, na ktorym jeden ruch reki
mozna przyplaci¢ zyciem, na ktorym uznanie za obtgkang moze ci¢
ocali¢ lub zgubié. Nie cheg jeszcze oddac tych lat, ktore potknelam,
nie chce widzie¢ dwudziestodwuletniego Jozefa ze Sladami zaprawy
murarskiej na nogawkach spodni, z plamami gipsu na maiynarce, pro-
miennego miodego cztowieka, wywijajacego miarka techniczna, z
rulonami planéw pod pacha; nie cheg widzie¢ dziewigtnastoletniej
Rut, czytajacej Intryge i mifos¢. Zamknij powieki, stary Dawidzie,
zaston kalendarz, proszg, masz swojg kawe.

Wierz mi, ja si¢ naprawdg boje; nie ktamig; pozwol ptynac¢ mojej
todeczce, nie niszcz jej jak niegrzeczny chlopiec. Swiat

jest zly, tak na nim mato czystych serc; Robert takze bierze udzial w
mojej zabawie, postusznie chodzi na stacje, na ktére go wysytam: od
roku 1917 do 1942 - ani kroku dalej; robi to wyprostowany,
nieugigty, po niemiecku; wiem, ze t¢sknit, ze gra w bilard i wkuwanie
formut na obczyznie nie dawaty mu szczgécia; ze wrocit nie tylko ze
wzgledu na Edyte; on jest Niemcem, czyta Holderlina, nigdy nie
zakosztowat sakramentu byka, on nalezy do wyzszej sfery, nie jest
barankiem, lecz pasterzem. Chciatabym tylko wiedzie¢, co robit na
wojnie, ale on nigdy o tym nie mowi; architekt, ktory jeszcze nigdy
nie zbudowat domu, nigdy nie miat §ladéw zaprawy murarskiej na
nogawkach spodni, nie, zawsze nieskazitelny, poprawny, architekt
zza biurka, jego nie ngca ,,wiechowe”. Ale gdziez jest nasz drugi syn,
Otto? Polegt pod Kijowem; nasz z krwi i kosci skad przyszedt, dokad
odszedl? Czy istotnie podobny byt do twego ojca? Widziales kiedy
Ottona z dziewczyng? Tak bardzo chciatabym co$ o nim wiedzie¢; a
wiem tylko, ze che¢tnie pijat piwo, ze nie lubit ogorkow, i pamigtam
ruch jego rak, kiedy si¢ czesal, kiedy naktadat ptaszcz; zadenuncjowat
nas w policji, poszedt do wojska

- jeszcze zanim skonczyl szkotg - pisal do nas pocztowki pelne
$miertelnej ironii: ,,U mnie wszystko w porzadku, mam nadzieje, ze i
u Was takze, potrzebujg¢ 3”. Otto ani razu nie przyjechat na urlop do
domu; gdzie spegdzat urlopy? Jaki detektyw moglby nam cos o tym
powiedzie¢? Znam numer jego putku, numer poczty polowej, jego
rangi: porucznik, major, podputkownik Fahmel, i ostatni awans,



znowu cyfry, data, polegt 12 I 1942. Widziatam na wtasne oczy, jak
na ulicy bit tych, ktérzy nie oddawali honorow sztandarom; podnosit
rece 1 bil, uderzylby i mnie takze, gdybym predko nie skrecita migdzy
kramy przekupniéw; w jaki sposob dostat si¢ do naszego domu? Nie
moge¢ mie¢ nawet tej oblednej nadziei, ze zamieniono go, gdy byt
niemowlgciem; urodzit si¢ przeciez w domu, w dwa tygodnie po
$mierci Henryka, na gorze w sypialni, w ponury pazdziernikowy
dzien 1917 roku; i podobny byt do twego ojca.

Cicho, staruszku, nic nie moéw, nie otwieraj oczu, nie zdradzaj si¢
przede mna ze swoimi osiemdziesigcioma latami. Memento quia
pulvis es et in pulverem reverteris. Oni nam to moéwig wyraznie;
proch, ktoéry pozostawia po sobie zaprawa murarska, hipoteki, domy,
gospodarstwa rolne, pomnik w spokojnej podmiejskiej okolicy, gdzie
bawiace si¢ dzieci bedg pytaty: kto to byt?

Jako mtoda matka, kwitnaca i radosna, chodzitam po parku w
Blessenfeld, a przeciez wiedziatam, ze gderliwi emeryci, zrzedzacy
na hatasliwe dzieci, zrzgdzili na tych, ktorzy kiedys, jako gderliwi
emeryci, beda tam siedzieli i zrzgdzili na hatasliwe dzieci, majace
zostaé kiedys$ rowniez gderliwymi emeiytami; prowadzitam dwoje
dzieci za rece, z kazdej strony jedno; miaty jedno cztery, drugie szes¢
lat, potem jedno sze$¢, drugie osiem, jedno osiem, drugie dziesie¢; w
ogrodzie wisiaty starannie namalowane tabliczki: 25, 50, 75, 100,
czarne cyfry na biato lakierowanym tle zawsze przypominaty mi
numery na przystankach tramwajowych; wieczorem kladtes mi gtowe
na kolanach, filizanka kawy stata tak, aby$ mogt po nig siggnac; na
prozno czekaliSmy na szczgscie, nie znajdowaliSmy go w
przedziatach wagonow kolejowych ani w hotelach; obcy czlowiek
chodzil po naszym domu, nosit nasze nazwisko, pit nasze mleko, jadt
nasz chleb, za nasze pienigdze kupowat w przedszkolu kakao, potem
zeszyty szkolne.

Zanie$ mnie z powrotem nad rzeke, gdzie nagimi stopami
dotykatam $ladow przyboru wody, gdzie statki buczaty i pachniato
dymem, zaprowadz mnie do kawiarni, gdzie nam podawata kobieta o
pigknych dloniach; cicho, staruszku, nie ptacz; ja jestem na
wewnetrznej emigracji, a ty masz syna, dwoje wnukow, moze
wkrotce obdarza ci¢ prawnukami. Nie w moim r¢ku lezy decyzja, aby



powrdci¢ do ciebie, co dzien robi¢ sobie todeczke z kartki kalendarza
i radosnie zeglowac na niej do potnocy: 6 wrzesnia 1958; to
przysztos¢, przysztos¢ Niemiec, sama czytatam w lokalnym pisemku:

,,Obrazek z przysztoéci Niemiec; rok 1958; dwudziestojednoletni
podoficer Morgner przedzierzgnal si¢ w trzydziesto- szescioletniego
rolnika Morgnera; oto stoi na brzegu Wolgi; jest wieczor, koniec
pracy, Morgner pali fajeczke, na ktora sobie dobrze zastuzyl, trzyma
na reku jedno ze swych jasnowlosych dzieci, zamyslony patrzy na
zong, ktora wlasnie doi ostatnig krowe; niemieckie mleko nad
Wolga...”.

Nie cheesz stucha¢ dalej? Dobrze, ale daj mi spokoj z
przysztoscia; nie chce wiedzied, jak wyglada bedac terazniejszoscia;
czy oni stoja na brzegu Wolgi? Nie ptacz, staruszku; zapta¢ okup,
wtedy powroce z zakletego zamku: musze dostac karabin, musze
dostac¢ karabin.

Uwazaj, kiedy bedziesz si¢ wspinal po drabinie; wyjmij cygaro z
ust; nie masz juz trzydziestu lat i mogtoby ci si¢ zakreci¢ w glowie;
dzi§ wieczorem rodzinna uroczysto$¢ w kawiarni Kronera? Moze
przyjade; zyczg ci szczgscia w dniu urodzin; wybacz mi, ze si¢
$miej¢; Joanna miataby dzi$ czterdziesci osiem lat, Henryk
czterdziesci siedem; oni zabrali ze soba swoja przysztos¢; nie ptacz,
staruszku, sam chciate§ zaczac t¢ gre. Uwazaj, kiedy bedziesz si¢
wspinat po drabinie.

Rozdziat szosty

Z6tto-czarny autobus zatrzymat sie przed wsig i skrecil z szosy w
kierunku Doderingen. Robert zobaczyl ojca, wynurzajacego si¢ z
tumanu kurzu, pozostawionego przez autobus; starzec wyszed! na
zalang stoncem przestrzen jak z gestej mgtly; poruszat si¢ zwawo,
prawie nie wida¢ byto po nim zmeczenia spowodowanego upatem.
Skrecit w gtowna ulicg, mingt gospode ,,Pod Labedziem”; znudzeni
wiejscy chlopey przygladali mu si¢ ze schodow gospody; pigtnasto-,
szesnastoletnie wyrostki - pewno ci sami, ktorzy czatowali na
Hugona, kiedy wracat ze szkoty. W pustych bocznych uliczkach, w
ciemnych stajniach bili go i przezywali barankiem bozym.

Starzec minat urzad gminny i pomnik poleglych, gdzie



przywigdty bukszpan, rosnacy na podmoktym gruncie, ofiarowat
swoje liScie na pamiatke zabitym w trzech wojnach. Pod murem
cmentarnym starzec przystanat, wyciagnat z kieszeni chustke, otart
czoto, ztozyt i schowat chustke z powrotem, obciagnat marynarke,
poszedt dalej; Robert widziat, jak przy kazdym kroku ojca prawa
nogawka spodni zakreslata kokieteryjny luk. Tylko na chwile
ukazywata si¢ granatowa tasiemka, ktorg podszyto spod nogawki,
zanim stopa znowu dotkneta ziemi i znowu podniosta sig, aby
zakresli¢ kokieteryjny luk. Robert spojrzal na zegar dworcowy; za
dwadziescia czwarta; pociag przyjedzie dopiero dziesi¢¢ po czwartej.
Pot godziny - nigdy jeszcze, odkad siggat pamigcia, nie przebywat tak
dlugo sam na sam z ojcem. Mial nadzieje, ze tamta wizyta potrwa
dtuzej i zwolni go z konieczno$ci odbycia tej rozmowy, rozmowy
ojca z synem. Bufet na dworcu w Denklin- gen byt najmniej
odpowiednim miejscem na to spotkanie, na ktore ojciec czekat od
dwudziestu, a moze i trzydziestu lat: na rozmowg z synem, dojrzalym
mezczyzna, juz nie dzieckiem, ktore mozna prowadzi¢ za reke, zabraé
w podroz nad morze, zaprosi¢ na ciastka i na lody; pocatunek na
dobranoc, pocatunek na dzien dobry, jak tam z lekcjami, kilka
sentencji zyciowych: uczciwo$¢ poptaca; Bog ci¢ nie zawiedzie; co
tydzien wyptata kieszonkowego; peten dumy usmiech z powodu
dyplomow sportowych i dobiych §wiadectw szkolnych; nie§miate
dyskusje o architekturze; wycieczki do opactwa $§w. Antoniego; ani
stowa, kiedy zniknat, ani stowa, kiedy powroécit; przyttaczajaca
atmosfera positkow w obecnosci Ottona, uniemozliwiajaca rozmowe
nawet o pogodzie; mi¢so krajane srebrnymi nozami, sos nabierany
srebrng tyzka; matka, sztywna jak krolik obezwtadniony wzrokiem
weza; ojciec patrzyl w okno, kruszac chleb, bezmyslnie podnosit
lyzke do ust, rgce Edyty drzaty, podczas gdy Otto z pogarda naktadat
sobie na talerz najwigkszy kawatek migsa; on jeden przy stole
doceniat smak potraw; ulubieniec ojca, zawsze gotow do wycieczek,
podrdzy, ekstrawagancji, radosny chtopak z radosng przysztoscia,
chiopak stworzony do tego, by na kiermaszach budzi¢ w ojcu uczucie
spelnionego celu zycia; od czasu do czasu oswiadczat beztrosko:
,Mozecie mnie przeciez wyrzuci¢ z domu!”; nikt mu nie odpowiadat.
Robert szedt po obiedzie do pracowni ojca, tylko tam przesiadywat,



rysowat, zonglowatl formutkami w pustym duzym pokoju, w ktéorym
staty jeszcze stoty kreslarskie pigciu architektow; puste. Ojciec
zmeczonymi ruchami wceiggat na siebie roboczy kitel, grzebat wérod
zwinig¢tych w rulony rysunkow, coraz to przystawat przed planem
opactwa §w. Antoniego, potem wychodzil - na spacer, na kawe,
odwiedzi¢ dawnych kolegow, dawnych wrogéw; w domach, w
ktorych o6d czterdziestu lat byt mile widzianym gosciem, nastata
epoka lodowcowa - w jednych z powodu Roberta, w innych z powodu
Ottona. A przeciez ojciec miat pogodne usposobienie, stworzony byt
do zycia pelnego radosci, do tego, by pi¢ wino i kawe, podrézowac i
wszystkie tadne dziewczeta, spotykane na ulicy lub w wagonie
kolejowym, uwaza¢ za ewentualne przyszte synowe; czgsto
wychodzit na parogodzinny spacer z Edyta, popychajaca dziecinny
wozek; mial niewiele pracy, byt szczesliwy, kiedy mogt
zaprojektowaé lub nadzorowa¢ drobng przerobke w ktoryms z
dawniej zbudowanych szpitali, kiedy mogt pojecha¢ do opactwa sw.
Antoniego i zarzadzi¢ naprawe muru. Zdawato mu sig¢, ze Robert ma
do niego zal, Robert za$ sadzil, ze to ojciec ma zal do niego.

Teraz jednak Robert byt dojrzatym mezczyzna, sam miat doroste
dzieci, los dotknat go strata zony; wyemigrowat, potem wrocit;
poszedl na wojne; byl zdradzony i torturowany; teraz, samodzielny, z
wyraznie okreslonym miejscem w zyciu: ,,Dr Robert Fahmel, Biuro
obliczen statycznych, po potudniu nieczynne”, stat si¢ wreszcie
odpowiednim partnerem do rozmowy z ojcem.

- Poda¢ szanownemu panu jeszcze jedno piwo? - spytal
gospodarz zza bufetu; start piang od piwa z niklowanej plyty, wyjat z
chlodzonej gabloty dwa talerzyki z migsnymi krokietami i musztarda,
zaniost je siedzacej w rogu salki mtodej parce, rozgrzanej spacerem,
Zmeczonej i rozmarzone;j.

- Tak, proszg jeszcze jedno piwo - powiedziat Robert i
odsunat firanke z okna: ojciec skrecit w prawo, mingt brame
cmentarna, przeszedt na drugg stron¢ ulicy, zatrzymatl si¢ przy
ogrodku zawiadowcy stacji, patrzyt na $wiezo rozkwitle fioletowe
astry. Widac¢ bylo, ze si¢ ociaga.

- Nie - powiedziat Robert w kierunku bufetu - prosze
o dwa piwa i dziesig¢ papierosow ,,Virginia”.



Przy stoliku zajetym teraz przez mtoda parke siedziat wtedy
oficer amerykanski, mtody cztowiek, ktory dzigki jasnym, krotko
ostrzyzonym wlosom wygladat jeszcze mtodziej; biekitne oczy
promieniowaly wiara, wiara w przyszto$¢, w ktorej wszystko bedzie
zrozumiate. Ta przysztos¢ lezala juz przed nim, podzielona na
kwadratowe segmenty planu; pozostawalo tylko wyjasni¢ kwesti¢
skali -1:1 czy 1 : 3 000 000? Na stoliku, na ktorym palce oficera
bawity si¢ cienkim otéwkiem, lezata mapa okregu Kisslingen.

W ciggu tych trzynastu lat stolik si¢ nie zmienit; na prawej
nodze, tam gdzie teraz szukaty oparcia zakurzone sandaly mlodego
chlopca, wciaz jeszcze mozna byto odczytaé inicjaty, wycigte przez
jakiego$ znudzonego ucznia, dojezdzajacego do szkoty: J.D.; pewno
nazywat si¢ Jozef Dodringer. Nie zmienit si¢ takze obrus w
czerwono-bialg krate; krzesta przetrwaly dwie wojny swiatowe -
buczyna bez s¢kow, przetworzona na solidne meble; od
siedemdziesieciu lat shuzyly tytkom czekajacych na pociag chtopcow.
Nowa byta tylko elektrycznie chtodzona gablota na bufecie, w ktorej
obsmazone krokiety z migsa, zimne kotlety i jajka w majonezie
czekaly na zgtodniatych lub znudzonych konsumentow.

- Shuzg szanownemu panu, dwa piwa i dziesi¢¢ papierosow.

- Dzigkuje.

Nawet obraz6w na $cianach nie zmieniono; widok opactwa §w.
Antoniego z gory, zdaje si¢ z Kozackiego Wzgorza, sfotografowany
jeszcze na poczciwej kliszy, aparatem ostonigtym czarng plachta;
kruzganki i refektarz, potezny kosciol, zabudowania gospodarskie.
Obok wyblakty oleodruk: zakochana para na polnej miedzy; ktosy i
chabiy, gliniasta, zo6lta, spalona przez stonce droga; wiejska pigknos¢
taskocze ktosem ucho kochanka, ktory potozyt glowe na jej kolanach.

,Pan mnie nie zrozumiat, panie kapitanie; my chcemy wiedziec,
dlaczego pan to zrobil, styszy pan? Oczywiscie znamy «rozkaz o
wypalonej ziemi» - pozostawcie nieprzyjacielowi same ruiny i trupy -
prawda? Ale nie wydaje mi si¢, zeby pan zrobit to tylko dlatego, aby
wykonac¢ ten rozkaz; jest pan - prosz¢ wybaczy¢ - zbyt inteligentny,
aby tak postapi¢. Ale dlaczego, dlaczego w takim razie wysadzit pan
w powietrze opactwo? Byto ono przeciez swego rodzaju cennym
zabytkiem kulturalnym; teraz, kiedy dziatania wojenne na tym terenie



zostaty zakonczone, a pan jest naszym jencem i zapewne nie bedzie
pan miatl okazji opowiedzie¢ po tamtej stronie o wzgledach, jakimi
kierowalismy si¢ - teraz moge¢ panu wyjawic¢, ze nasz dowodca
zdecydowatby si¢ raczej opozni¢ pochod o dwa czy trzy dni niz tknaé
opactwo. Dlaczego pan je wysadzit w powietrze, cho¢ z taktycznego i
strategicznego punktu widzenia nie miato to zadnego sensu? Pan nie
powstrzymal, lecz przy$pieszyl nasz marsz. Pan pali?”.

»Tak, dzigkuje”.

Papieros byt dobry: ,,Virginia”, mocny i cierpki.

,»,Mam nadziej¢, ze pan rozumie, co mam na mysli. Proszg,
niechze pan co$ powie; widzg, ze jesteSmy niemal rowiesnikami: pan
ma dwadziescia dziewig¢ lat, ja dwadziescia siedem. Czy pan nie
moze uwierzyc, ze chciatbym pana zrozumie¢? A moze obawia si¢
pan nastgpstw swego zeznania
-z naszej strony albo ze strony panskich rodakow?”.

Ale gdyby to wtedy wypowiedzial, staloby si¢ nieprawda;
zeznanie do protokolu nie zawieraloby ani ziarnka prawdy: ze pig¢ i
pot roku wojny czekal na t¢ chwilg, na chwilg, kiedy opactwo stanie
si¢ jego tupem, kiedy bedzie przed nim lezato jak dar Boga; chciat
wznie$¢ z pytu i gruzu pomnik ku czci tych, ktorzy nie byli zabytkami
kultury, ktorych nie trzeba byto oszczedzaé: Edyty, zabitej
odtamkiem bomby; Ferdiego, zamachowca, w imi¢ prawa skazanego
na $mier¢; chtopca, ktory wrzucat do skrzynki na listy karteczki z
wiadomosciami od niego; ojca Schrelli, zaginionego bez wiesci;
samego Schrelli, ktory musiat przebywac tak daleko od ojczyzny
Holderlina; i Grolla, kelnera z ,,Kotwicy”, i tylu, tylu innych, ktoérzy
wyruszali na front $piewajac: Drzq sprochniate kosci... Nikt za nich
nie bedzie odpowiadat, nikt im nie otworzyl oczu. Dynamit, par¢
formutek - oto mozliwo$ci wzniesienia pomnika, jakimi rozporzadzat;
i jego ludzie, stynni z precyzyjnej roboty: Schrit, Hochbret, Kanders...

,Wiemy z calg pewnoscia, ze pan nie mogt traktowaé powaznie
swego zwierzchnika, generata Ottona Kostersa; nasi psychiatrzy
wojskowi uznali go jednomyslnie - a pan nawet nie wie, jak trudno
jest uzyskaé jednomyslnos¢ amerykanskich psychiatrow wojskowych
- ot6z uznali go jednomyslnie za cztowieka obtakanego,
nieodpowiedzialnego za swoje czyny. Wobec tego cata



odpowiedzialno$¢ spada na pana, panie kapitanie, poniewaz pan bez
watpienia nie jest oblgkany i - zdradz¢ to panu - zeznania panskich
kolegéw powaznie pana obcigzaja. Nie chceg zapytywac o panskie
przekonania polityczne: zbyt czgsto juz styszatem zapewnienia o
niewinnosci i, szczerze moéwiac, bardzo mi si¢ juz znudzity.
Powiedziatem kiedy§ moim kolegom, ze w tym picknym kraju
znajdziemy pigciu lub szesciu, no, jak dobrze pdjdzie, dziewigciu
winnych i bedziemy musieli zadawa¢ sobie pytanie, przeciw komu
prowadziliSmy te wojng

- przeciw samym rozumnym, sympatycznym, inteligentnym, a nawet
wysoce kulturalnym ludziom? Proszg, niechze pan odpowie na moje
pytanie. Dlaczego, dlaczego pan to zrobit?”.

Na miejscu, ktore wtedy zajmowal oficer amerykanski, siedziata
teraz mtoda dziewczyna, jadla krokiet z mig¢sa, matymi tykami
popijata piwo, chichotala; na horyzoncie rysowata si¢ ciemnoszara
wysmukla wieza katedry §w. Seweryna - nietknigta.

Czy miat powiedzie¢, ze szacunek dla zabytkéw kulturalnych
wydaje mu si¢ rownie wzruszajacy jak bledne wyobrazenie, ze nie
spotkaja tu sympatycznych, rozumnych ludzi, tylko same bestie?
Pomnik ku czci Edyty i Ferdiego, Schrelli i jego ojca, Grolla i
chlopca, ktory wrzucat karteczki do skrzynki na listy, ku czci Polaka
Antoniego, ktoiy podnidst reke na Vacana i zostat za to
zamordowany, i tych, ktorzy wyruszali na front $§piewajac: Drzg
sprochniate kosci..., bo nikt ich niczego innego nie nauczyt; pomnik
dla barankow, ktoiych nikt nie past.

Jezeli jego corka Rut chee zdazy¢ na pociag, musi w tej chwili
mija¢ biegiem wejscie do katedry §w. Seweryna; w zielonej
czapeczce na ciemnych wlosach, w rézowym sweterku, zgrzana i
szczgsliwa, ze zobaczy ojca, brata, dziadka; podwieczorek w
opactwie przed uroczystoscig urodzinows, jaka ich czeka wieczorem.

Ojciec stal w cieniu przed dworcem i studiowat tablicg z
rozktadem jazdy; zarumieniona szczupta twarz, mily starszy pan,
wielkoduszny i uprzejmy; nigdy nie zakosztowat sakramentu byka,
nie zgorzknial na staro§¢. Czy on wiedzial? Czy dopiero si¢ dowie? A
Jozef? Jak Robert bedzie mogt mu to kiedys wyttumaczy¢? Lepiej
byto milcze¢ niz zezna¢ do protokolu mysli i uczucia, i wydac je na



pastwe psychologow.

Nie mogl wyttumaczy¢ tego wtedy mitemu mtodemu oficerowi,
ktory patrzyt na niego potrzasajac gtowa i podsunat mu napoczeta
paczke papieroséw. Robert wziagt papierosy, podzigkowal, schowat do
kieszeni, zdjal z piersi swoj zelazny krzyz i podsunat go mtodemu
cztowiekowi; obrus w czer- wono-biatg krat¢ zmarszczyt sig; Robert
wygladzit go, zauwazyl, Ze oficer si¢ zaczerwienit.

,.Nie, nie - powiedzial Robert - prosze wybaczy¢ moja
niezrecznosc; nie cheiatem pana dotkngg, ale czutem potrzebe
ofiarowania panu tego na pamiatke od cztowieka, ktoiy wysadzit w
powietrze opactwo §w. Antoniego i dostal za to order; ktory wysadzit
opactwo, cho¢ wiedzial, ze generat jest oblakany, cho¢ wiedziat, Ze to
nie ma sensu z taktycznego i strategicznego punktu widzenia. Chetnie
zatrzymam panskie papierosy - prosze, niech mi pan uwierzy, ze jest
to tylko wymiana upominkow migdzy rowiesnikami”.

Moze dlatego to zrobit, ze wtedy, w dniu wiosennego przesilenia,
zakonnicy wyruszyli na Kozackie Wzgorze i kiedy rozpalono
ognisko, zaintonowali: Drzg sprochniate kosci... Otto rozpalit
ognisko, a Robert stat tam rowniez z synkiem na r¢ku, z matym
Jozefem o wijacych si¢ jasnych wloskach, ktory z radosci klaskat w
raczki; obok niego stata Edyta i $ciskala jego prawa rgkg. A moze
zrobit to dlatego, ze Otto nie wydawat mu si¢ nawet obcy na tym
$wiecie, na ktorym jeden ruch reki mozna bylto przyplacic¢ zyciem;
dokota ogniska stali wiejscy chtopcy z Doderingen, Schlackringen,
Kisslingen i Denklingen; rozgrzane twarze wyrostkow i dziewczat
I$nity w blasku ognia, ktory pozwolono roznieci¢ Ottonowi, i
wszyscy $piewali piesn zaintonowang przez poczciwego zakonnika,
ktujacego ostrogami boki poczciwej szkapy roboczej: Drzg
sprochniate kosci. Ryczac piesn, z pochodniami w rgkach, schodzili
ze wzgorza; czy mial powiedzie¢ temu mtodemu cztowiekowi, ze
zrobit to, poniewaz nie ustuchali nakazu: Pas baranki moje? 1 ze nie
czuje ani odrobiny skruchy? Powiedziat na glos: ,,Moze to byt Zart,
zabawa”.

,Dziwne tu macie zarty, dziwne zabawy. Pan przeciez jest
architektem?”.

,.Nie, jestem statykiem”.



,.No, to chyba niewielka réznica”.

»Wysadzanie w powietrze to jak gdyby przeciwienstwo statyki,
ze tak powiem: jej odwrotnos¢”.

,,Pr0sz¢ mi wybaczy¢ - powiedziat oficer - zawsze bytem staby w
matematyce”.

,»A mnie matematyka zawsze sprawiata wielka przyjemnosc”.

,.Panski przypadek zaczyna mnie prywatnie interesowac. Czy
wzmianka o panskim zamilowaniu do matematyki ma znaczy¢, ze
przy wysadzaniu opactwa odgrywato rol¢ pewnego rodzaju
zainteresowanie zawodowe?”.

,.By¢ moze. Dla statyka jest oczywiscie niezwykle interesujaca
rzeczg przekonac sig, jakiej sity potrzeba do obalenia praw statyki.
Musi pan przyznaé, ze byto to doskonale przeprowadzone wysadzenie
obiektu”.

,-~Ale czy pan powaznie twierdzi, ze to, powiedzmy, abstrakcyjne
zainteresowanie moglo odegrac jakas role?”. |, Tak”.

,»Obawiam sig¢, Ze jednak nie bed¢ mogt zrezygnowac z
przestuchania politycznego. Zwracam uwagg pana, ze podawanie
jakichkolwiek fatszywych danych byloby bezcelowe; dysponujemy
wszelkimi dokumentami, potrzebnymi do sprawdzenia panskich
zeznan”.

Dopiero w tej chwili przyszto Robertowi na mysl, ze to przeciez
jego ojciec zbudowal opactwo przed trzydziestu pieciu laty; tak
czgsto o tym styszeli, ze zatracilo to dla nich cechy prawdy. Robert
zlakt si¢: mtody oficer gotow byt dogrzebac si¢ tego i pomysle¢, ze
znalazt wyjasnienie: kompleks ojca; moze byloby jednak lepiej
powiedzie¢ temu mtodemu cztowiekowi: zrobitem to dlatego, ze oni
nie pasli barankow, i da¢ mu w ten sposob do reki niezbity argument
do uznania go za oblgkanego. Patrzyt jednak tylko przez okno na
smukta wieze¢ katedry $w. Seweryna jak na tup, ktéry mu uszedt,
podczas gdy mtody cztowiek zadawat pytania, a on mogt na nie bez
namystu odpowiadac: Nie.

Dziewczyna odsungta pusty talerz, wzigta talerz chlopca, chwile
trzymata oba widelce w prawej rece, lewa ktadac jego talerz na
swoim, a na wierzchu widelce, po czym wolno prawa reke potozyta
na rgce chlopea i z usmiechem popatrzyta mu w oczy.



,»A wiec pan nie nalezat do zadnej organizacji? I czyta pan
Holderlina? Dobrze. By¢ moze jutro bed¢ musiat pana jeszcze raz
poprosic¢”.

Nieugiete jest wieczyste serce, nawet gdy wspolczuje.

Robert zaczerwienit sie, kiedy ojciec wszedt do bufetu; zblizyt sie,
odebrat jego ciezki kapelusz i powiedziat: - Zapomniatem zlozy¢ ci
zyczenia urodzinowe. Przepraszam. Zamoéwitem juz dla ciebie piwo,
mam nadziej¢, ze bedzie jeszcze dobre, ale jesli...

- W porzadku - odpart ojciec. - Dzigkuj¢ ci za zyczenia i me
zamawiaj Swiezego piwa, nie lubig, kiedy jest zbyt zimne.

Ojciec potozyl mu r¢ke na ramieniu, a Robert znéw si¢ f zaczerwienit
i pomyslal o tym poufalym ruchu, kt6iy wymienili w alei wiodacej do
zakladu dla nerwowo chorych; tam wlasnie odczul potrzebe
dotknigcia ramienia ojca, a ten odpowiedzial tym samym ruchem,
podczas kiedy umawiali si¢, ze si¢ spotkaja na dworcu w Denklingen.
Sigdzmy - powiedzial Robert - mamy jeszcze dwadziescia pig¢ minut.
Podniesli szklanki, skingli do siebie glowami i upili piwa.

- Moze cygaro, ojcze?

- Nie, dziekuj¢. Wiesz, ze godziny odjazdu pociggow
niewiele si¢ zmienily w ciggu ostatnich pigédziesi¢ciu lat? Nawet
emaliowane szyldziki z zegarami wskazujacymi porg odjazdu sg te
same; tylko z niektorych emalia odprysn¢la.

- Krzesta, stoty, obrazki na $cianach, wszystko jak dawniej

- powiedzial Robert - jak wtedy, kiedySmy w pogodne letnie
wieczory przychodzili na piechote z Kisslingen i czekali tu na pociag.
- Tak - potwierdzit ojciec - nic si¢ nie zmienito. Czy
telefonowales do Rut? Przyjedzie? Tak dawno jej nie widziatem.

- Przyjedzie; przypuszczam, ze jest juz w drodze.

- Bedziemy po wpot do piatej w Kisslingen, wypijemy tam kawe
i przed siodma zdazymy do domu. Przyjdziecie na urodzinowa
kolacje?

- Oczywiscie, ojcze, chyba o tym nie watpites?

- Nie, ale myslatem, zeby da¢ temu spokoj, odwola¢ wszystko -
moze ze wzgledu na dzieci lepiej bytoby tego nie urzadzac, tak duzo
przygotowalem na ten dzien.

Starzec opuscil wzrok na obrus w biato-czerwong krate, zakreslat na



niej kregi szklanka od piwa; Robert podziwial gtadka skore na jego
rekach: rgce dziecka, ktore zachowaty niewinno$¢; ojciec podnidst
wzrok, spojrzat Robertowi prosto w twarz.

- Myslatem o Rut i Jozefie; wiesz chyba, ze Jozef ma
dziewczyne?

- Nie wiedzialem.

Starzec znéw spuscit wzrok, znow zaczat kresli¢ kota szklanka.

- Zawsze miatem nadziejg, Ze moje oba majatki stang si¢ dla was
czym$ w rodzaju drugiego domu, ale wy wszyscy woleliScie mieszkac
w miescie, nawet Edyta - dopiero Jozef, wydaje mi sig, spetni moje
marzenia; to dziwne, wy wszyscy uwazacie, ze on jest podobny do
Edyty i nie ma w sobie nic z naszej rodziny - a tymczasem wtasnie on
przypomina mi Henryka, tak bardzo, ze czasem na widok twego syna
ogarnia mnie przerazenie; Henryka, takiego, na jakiego by wyrost...
Czy ty go jeszcze pamigtasz?

Wasz pies nazywal si¢ Brom, trzymalem lejce siedzqc na kozle karety,
byly z czarnej popekanej skory, muszg mie¢ karabin, musze miec¢
karabin, Hindenburg.

- Tak, pamigtam go.

- Oddal mi z powrotem majatek, ktory mu darowatem; komu
mam go teraz ofiarowac¢? Jozefowi czy Rut? A moze tobie? Chcialby$
go dostac? Mie¢ krowy i taki, wiréwki i krajarki do burakow?
Traktory i maszyny do przewracania siana? Czy tez mam je przepisac
na klasztor? Oba gospodarstwa kupilem za pienigdze z mego
pierwszego honorarium! Kiedy budowatem opactwo, miatem
dwadziescia dziewig¢ lat i nikt z was nie moze sobie wyobrazi¢, co to
znaczy dla mlodego architekta dosta¢ takie zamowienie. Skandal.
Sensacja. Jesli jezdze tam tak czesto, to nie tylko po to, by
przypominac sobie przeszios¢, ktora od dawna jest juz przesztoscia.
Zawsze myslatem o tym, zeby na staros¢ stac si¢ czyms w rodzaju
wiesniaka. Nie zostatem wiesniakiem, tylko staiym btaznem, ktoiy z
wlasna zong bawi si¢ w ciuciubabke; na przemian zaslaniamy sobie
oczy, zmieniamy czas jak przezrocza w epidiaskopie. Na przyktad:
rok 1928 - matka trzyma za rgce dwoch tadnych synkow; jeden ma
trzynascie lat, drugi jedenascie; obok ojciec, usmiechnigty z cygarem
w ustach; na tle wiezy Eiffla - czy moze to Engelsburg albo Brama



Brandenburska? - wybierz sobie dowolne dekoracje; moga by¢
réwniez morskie batwany w Ostendzie albo wieza katedry $w.
Seweryna, albo kiosk z lemoniadg w Parku Blessenfeldzkim? Nie, to
oczywiscie opactwo $§w. Antoniego. Znajdziesz je w albumie z
fotografiami ze wszystkich por roku. Tylko moda si¢ zmieniata: twoja
matka jest to w duzym, to w matym kapeluszu, z krétkimi lub dlugimi
wlosami, w szerokiej lub waskiej sukni, a dzieci maja trzy i pigé, pieé
1 siedem lat. P6zniej pojawia si¢ obca kobieta; jest mloda, ma jasne
wlosy, niesie jedno dziecko, drugie trzyma za r¢ke: jedno roczne,
drugie trzyletnie. Wiesz, kochatem Edyte tak, jak nie potrafitbym
kocha¢ rodzonej corki; nigdy nie mogtem uwierzy¢, ze naprawde
miala wlasnego ojca, matke, brata. Byla wystankg Krola; wtedy,
kiedy przebywata u nas, mogtem wymawia¢ w mysli Jego imi¢ nie
czerwienigce si¢ przy tym, moglem w modlitwie powtarza¢ Jego imig.
Jakie postannictwo tobie przyniosta, co ci przekazata? Zemste za
baranki? Mam nadziejg, ze wiernie wykonates$ polecenie, ze nie
kierowales si¢ fatszywymi wzgledami, tak, jak ja to zawsze robitem,
nie przechowywates, tak jak ja, uczucia wyzszosci w lodéwce ironii.
Czy Edyta naprawdg¢ miala brata? Czy on zyje? Istnieje?

Stary Fahmel wciaz zakreslat kota szklanka od piwa, wpatrywat
si¢ w obrus w czerwono-biatg krate, troche tylko podnidst glowe.

- Powiedz, czy on naprawdg istnieje? Byt przeciez twoim
przyjacielem; raz go widzialem; statem w sypialni przy oknie
i widziatem, jak przechodzit przez podworze idac do twego pokoju.
Nigdy go nie zapomniatem, czgsto myslatem o nim, cho¢ widziatem
go zaledwie dziesig¢ czy dwadziescia sekund. Batem si¢ go jak aniota
ciemnos$ci. Czy on rzeczywiscie istnieje?

- Tak

- Zyje?

- Tak. Boisz si¢ go?

- Tak. I ciebie réwniez. Nie wiedziate§ o tym? Nie chce
wiedzie¢, jakie postannictwo przyniosta ci Edyta; powiedz mi tylko:
czy je wykonates?

- Tak

- Dobrze. Dziwisz sig, ze si¢ ciebie batem - i Ze si¢ jeszcze
troche boje. Smiatem si¢ z waszej dziecinnej konspiracji, ale $miech



uwigzt mi w gardle, kiedy przeczytatem, ze zabili tamtego chtopca;
mogt by¢ bratem Edyty. Pézniej dowiedziatem sig, ze postgpiono
niemal humanitarnie, zabijajac chtopca, ktory badz co badz rzucit
bombg i poparzyt stopy nauczycielowi gimnastyki; chtopiec, ktory
wktadat karteczki od ciebie do naszej skrzynki na listy, i Polak, ktéry
podnidst reke na tegoz nauczyciela - wystarczyto drgnigcie rzgs w
nieodpowiedniej chwili, linia zarostu wtosow, ksztatt nosa, pdzniej
nawet tego nie potrzebowali - tylko metryki ojca czy babki; dtugie
lata zywilem si¢ moim $miechem, ale to pozywienie wyczerpato sie,
nie miatem $wiezych zapasow,
Robercie, otworzylem lodowke, pozwolitlem, by moja ironia
skwasniata, i wyrzucitem jg jak resztki czego$, co kiedy$ mogto miec¢
wartos$¢; myslalem, ze kocham i rozumiem twoja matke - ale dopiero
wtedy zaczatem rozumiec¢ ja i kocha¢, rozumiec i kochaé was;
dopiero pdzniej pojatem to catkowicie. Kiedy wojna si¢ skonczyta,
bylem gora, mianowano mnie pelnomocnikiem do spraw
budowlanych w calym okre¢gu; pokdj, myslatem, wszystko mingto,
nowe zycie - ale pewnego dnia angielski komendant zaczat si¢ wobec
mnie jak gdyby usprawiedliwia¢ z tego, ze oni zbombardowali
kos$ciot §w. Honoriusza i rzezbe z XII wieku, przedstawiajaca
ukrzyzowanie Chrystusa; nie usprawiedliwiat si¢ z powodu $mierci
Edyty, tylko z powodu zniszczonej rzezby XII wieku; sorry;
rozesmiatem si¢ po raz pierwszy od dziesigciu lat, ale to byt niedobry
$miech, Robercie. Ztozytem rezygnacje ze swego stanowiska.
Pelnomocnik? Do czego? Przeciez oddatbym wszystkie rzezby ze
wszystkich stuleci za to, zebym mogl jeszcze raz zobaczy¢ usmiech
Edyty, poczu¢ dotknigcie jej reki na ramieniu; co6z dla mnie znaczyly
wizerunki Krola wobec prawdziwego usmiechu Jego wystanki? A za
chtopca, ktory przynosit karteczki od ciebie - nigdy go nie widzialem
i nigdy nie dowiedziatem si¢, jak mial na imi¢ - oddatbym katedre
$w. Seweryna i wiedzialbym, ze bytaby to Smiesznie niska cena, jak
medal dla kogos, kto uratowat zycie cztowieka; czy widziales jeszcze
Idedy usmiech Edyty lub u$miech terminatora stolarskiego? Chocby
odblask ich usémiechu? Robercie! Robercie!

Stary Fahmel odstawitl szklankg, potozyt ramiona na stoliku.

- Widziates jeszcze ten usmiech? - spytat niewyraznie poprzez



r¢ce ostaniajace jego twarz.

- Owszem - odparl Robert - widzialem go na twarzy chtopca
hotelowego. Ma na imi¢ Hugo - pokaze ci go.

- Daruj¢ mu majatek, ktorego Henryk nie chciat. Napisz mi
jego nazwisko i adres na podstawce od piwa. Podstawki
od piwa stuza do przekazywania najwazniejszych wiadomosci. I
powiedz mi, jesli dowiesz si¢ czego$ o bracie Edyty. Czy on zyje?

- Tak. Czy wciaz jeszcze boisz si¢ go?

- Tak. Najstraszniejsze byto to, ze on nie miat w sobie nic
wzruszajacego. Kiedy patrzylem na niego, jak szed! przez podworze,
wiedziatem, ze jest silny i ze wszystko, co czyni, czyni nie z takich
powodow, jakimi kierowaliby si¢ inni: dlatego ze jest biedny albo
bogaty, ze jest brzydki albo tadny, ze matka go bije, albo ze go nie
bije; to sg powody, dla ktérych inni cos robia: buduja koscioly albo
morduja kobiety, zostaja dobrymi nauczycielami albo ztymi
organistami. Wiedziatem, ze jesli o niego chodzi, zaden z tych
powodow nic nie wyjasnia. Wtedy umiatem si¢ jeszcze §miac, ale w
nim nie mogtem znalez¢ zadnej szczeliny, o ktorag mogtby si¢
zaczepi¢ moj Smiech. Dlatego batem sig, jak gdyby aniot ciemnosci
szedl przez nasze podworze, egzekutor Boga, ktory mial potozy¢ na
tobie sekwestr. I zrobit to, polozyt sekwestr na tobie. Nie bylo w nim
nic wzruszajacego. Nawet wtedy, kiedy dowiedziatem sig, ze go bili i
ze chcieli go zamordowac, nie wzruszylo to mnie...

- Dopiero teraz poznalem pana, panie radco. Cieszg¢ si¢, ze
widze pana w dobrym zdrowiu. Ilez to lat mineto, odkad byt pan tu po
raz ostatni!

- Ach, Muli, to pan? Czy panska matka jeszcze zyje?

- Nie, panie radco, pochowalismy ja. Mnostwo ludzi byto na
jej pogrzebie. Miata bogate zycic: zostawita siedmioro dzieci,
trzydziestu szesciu wnukow, jedenastu prawnukdéw; bogate zycie. Czy
panowie zechcg zrobi¢ mi ten zaszczyt
1 wypija za pami¢¢ mojej zmartej matki?

- Bardzo chetnie, m¢j drogi, to byta wspaniata kobieta. Stary
Fahmel wstal, Robert podniost si¢ rowniez, gospodarz zas poszedt za
bufet, aby napemic¢ kufle. Zegar na dworcu wskazywal dopiero
dziesi¢¢ po czwartej; dwaj chlopi czekali przy ladzie, znudzeni



wktadali do ust posmarowane musztardg krokiety miesne, z
westchnieniem btogosci popijali piwo. Gospodarz wroécit do stolika,
zarumieniony, z wilgotnymi oczami, zestawit kufle, wziat swdj do
reki.
- Zapamig¢ panskiej matki - rzekt stary Fahmel.
Podniesli kufle, przepili do siebie, odstawili je na stolik.
- Czy pan wie - powiedziat stary Fahmel - ze panska matka przed
pigcdziesigciu laty udzielata mi kredytu, kiedy spragniony i gtodny
przychodzitem tu z Kisslingen? Naprawiano wtedy tory kolejowe, a
dla mnie cztery kilometry na piechot¢ nic nie znaczyly. Pana zdrowie,
Muli, i za pamig¢ panskiej matki. To moj syn, pan go nie zna?
- Fahmel, bardzo mi mito.
- Muli, bardzo mi mito. Pana zna tu kazde dziecko, panie radco,
kazdy wie, ze to pan zbudowal nasze opactwo, a w wielu rodzinach
babcie pamigtaja jeszcze rozne historie o panu. Jak to pan zamawiat
wagonami piwo dla murarzy, a na ,,wiecho- wym” tanczyt solo. Ten
tyk za panskie zdrowie, panie radco.
Stojac wypili do dna; Robert z pustym kuflem w reku patrzyt na
gospodarza, ktory wrocit do bufetu, wsunat w okienko do kuchni
oproznione talerze mtodej pary, brat naleznos¢ od chlopca. Stary
Fahmel pociagnat syna za pote.
- Siadaj - powiedziat. - Mamy jeszcze dziesig¢ minut czasu. To
zacni ludzie, maja ztote serca.
- I nie boisz si¢ ich, prawda, ojcze?
Starzec spojrzat prosto w twarz syna; na jego waskiej, jeszcze
gladkiej twarzy nie bylo usmiechu.
- Wrhasnie ci ludzie - mowit Robert - zngcali si¢ nad Hugonem, a
moze ktorys z nich byt katem Ferdiego!
- Kiedy ciebie nie byto i czekalismy na wiadomos¢ o tobie,
batem si¢ kazdego cztowieka - ale ba¢ si¢ Mulla? Teraz? Czy ty si¢
g0 boisz?
- Na widok kazdego cztowieka zapytuje si¢ w duchu, czy
chciatbym by¢ zdany na jego taske i nielaske, i niewielu jest takich,
o ktorych moglbym powiedzie¢: tak.
- Czy byles zdany na taske brata Edyty?
- Nie. W Holandii mieszkali$my w jednym pokoju, dzieli-



lismy si¢ wszystkim, pot dnia grywali$my w bilard, drugie pot
uczyli$my si¢: on niemieckiego, ja matematyki; nie bytlem zdany na
jego taske i nietaske, ale gotoéw bylbym na to kazdej chwili - i na
twoja rowniez, ojcze. - Robert wyjat z ust papieros. - Chciatbym ci
co$ ofiarowac, ojcze. W dniu, w ktérym konczysz osiemdziesiat lat,
dowies¢ ci... no, moze wiesz, czego bym ci chciat dowies¢?

- Wiem - odpart starzec i potozyt synowi rgke na ramieniu
- mozesz tego nie mowic.

Chetnie bym ci ofiarowat kilka tez skruchy, ale nie moge si¢ do
nich zmusi¢, wciaz jeszcze spogladam na wieze katedry $w.
Seweryna jak na tup, ktéry mi si¢ wymknat. Szkoda, ze to byto
wlasnie twoje mtodziencze dzieto, twoj wielki los, pierwsza wielka
gra; i dobrze je zbudowales, solidne mury, znakomita statyka;
musiatem zazada¢ przystania dwoch cigzarowek materiatu
wybuchowego, obchodzitem budynki; pisatem kredg moje formutki
i znaki na Scianach, kolumnach
i filarach podtrzymujacych sklepienia, nakreslitem je takze na
wielkim malowidle przedstawiajacym Ostatniag Wieczerze¢, migdzy
stopami §wigtego Jana i §wigtego Piotra. Przeciez dobrze znatlem
opactwo; objasniates mi wszystko tak czesto, kiedy bytem
dzieckiem, chtopcem, mtodym cztowiekiem. Kreslitem znaki na
$cianach, a opat, jedyny cztowiek, ktory pozostat na miejscu, biegt
za mna, apelowat do mego rozsadku, do moich uczu¢ religijnych; na
szczescie byl to nowy opat, nie znat mnie. Apelowat do mego
sumienia, na prozno; nie znal mnie jedzacego pstragi podczas
niedzielnych wycieczek, pochtaniajacego swiezy pszczeli midd,
smarujacego wiejski chleb mastem, mnie, syna budowniczego. I
kiedy tak patrzyt na mnie jak na szalenca, szepnatem mu: Drzg
sprochniate kosci; mialem wtedy dwadziescia dziewigc lat, tyle
samo co ty, kiedy budowates$ opactwo, i juz czyhalem na tup, szara
smukla sylwete na horyzoncie - katedre §w. Seweryna; ale wzigto
mnie do niewoli i mtody oficer przestuchiwat mnie tutaj, na dworcu
w Denklingen, przy tamtym stoliku, przy ktorym nikt teraz nie
siedzi.

- O czym myslisz? - spytat stary Fadhmel.
- O opactwie §w. Antoniego, tak dawno tam nie bylem.



- Cieszysz sig, ze je zobaczysz?
- Ciesze si¢, ze zobacze Jozefa, tak dawno go nie widziatem.
- Jestem troch¢ dumny z niego - méwit starzec. - Ma w sobie
tyle rozmachu i §wiezosci, bedzie kiedy$ dobrym architektem; jest
jeszcze troche za surowy dla robotnikdw, trochg¢ niecierpliwy, ale
trudno spodziewac si¢ cierpliwosci po dwudziestodwuletnim
chlopcu - zresztg teraz ma termin na karku; zakonnicy tak bardzo
pragna odprawia¢ nabozenstwa adwentowe w nowym kosciele.
Oczywiscie wszyscy zostaniemy zaproszeni na konsekracjg.
- Czy opat tam jeszcze jest?
- Ktory?
- Qrzegorz.
- Nie, umart w czterdziestym siodmym roku; nie mogt
przebole¢ zburzenia opactwa.
- A'ty, ojcze, przebolales$ to?
- Wiadomo$¢ o wysadzeniu w powietrze opactwa gltgboko mnie
dotknela, ale kiedy tam pojechatem, zobaczytem ruiny, a wzburzeni
zakonnicy chcieli powota¢ komisje, ktora by wykryta winowajce,
odradzitem im to; nie pragnatem zemsty za martwa budowlg i batem
sig, ze znajda winnego, a on bedzie si¢ przede mng usprawiedliwial;
,sorry” angielskiego komendanta zbyt straszliwie brzmiato mi
jeszcze w uszach; no i, ostatecznie, kazdy gmach mozna
odbudowaé. Tak,
Robercie, przebolatem to. Moze mi nie uwierzysz, ale ja nigdy nie
bytem przywigzany do budynkéw, ktore projektowatem, nad
ktérych budowa sprawowatem nadzor; na papierze podobaty mi sig,
pracowalem nad nimi z pewnego rodzaju namig¢tnoscia, ale nigdy
nie bylem artystg, rozumiesz, i wiedziatem, ze nim nie jestem; kiedy
mi powierzono odbudowe opactwa, miatem jeszcze moje dawne
plany. Dla twego chtopca to wielka okazja, ze moze naby¢ praktyki,
nauczy¢ si¢ koordynacji prac, opanowac troch¢ swoja
niecierpliwo$¢. Czy nie powinnis$my juz wsias¢ do pociagu?

- Mamy jeszcze cztery minuty, ojcze. Ale mozemy wyjs¢ na
peron.

Robert wstal, skingt w kierunku bufetu i siggnat po portfel, ale
gospodarz wyszedl zza lady, minat go, z usmiechem potozyt reke na



ramieniu starego Fahmela i rzekt: - Nie, nie, panie radco, nie
pozwole na to, panowie byli naszymi go$¢mi przez pamig¢¢ na moja
matke.

Na dworze bylo jeszcze cieplo; nad Doderingen wida¢ juz byto
bialy pidropusz dymu z parowozu.

- Masz bilety? - spytat ojciec.

- Tak - odpart Robert patrzac na pociag, ktory ukazat si¢ zza
wzniesienia, jak gdyby wynurzyt si¢ prosto z bladobtekit- nego
nieba; byl czarny, stary i wzruszajacy; zawiadowca z sobotnio-
niedzielnym u$miechem na twarzy wyszedt z pokoju stuzbowego.

- Tutaj, ojcze, tutaj! - wolata Rut. Zielona czapeczka,
wymachujgce ramiona, rézowy puszek jej sweterka. Wyciagnela
rece do dziadka, pomogta mu wej$¢ na platforme, objeta go i
ostroznie skierowata ku otwartym drzwiom przedziatu, potem
weciagneta ojca, ucatowata go w policzek.

- Strasznie si¢ ciesz¢ - powiedziata - naprawdg, strasznie si¢
ciesz¢ na opactwo i na dzisiejszy wieczor.

Zawiadowca zagwizdat i reka dat znak do odjazdu.

Rozdziat siodmy

Kiedy podeszli do okienka, Nettlinger wyjal cygaro z ust i skinat
glowa, dodajac otuchy Schrelli; od wewnatrz podniesiono okienko,
straznik z lista w reku wychylit si¢ i spytat:

- Pan jest aresztantem Schrellg?

- Tak - rzekt Schrella.

Straznik wymienit przedmioty, ktore kolejno wyjmowat z pudta i
uktadat na parapecie okienka.

- Zegarek kieszonkowy, niklowy, bez dewizki. Czarna skérzana
portmonetka, zawarto$¢: pig¢ szylingéw angielskich, trzydziesci
frankow belgijskich, dziesig¢ marek i osiemdziesiat fenigow.
Krawat koloru zielonego. Dlugopis bez marki, koloru szarego. Dwie
chustki do nosa, biate. Plaszcz, trencz. Kapelusz koloru czarnego.
Maszynka do golenia marki Gilette. Sze$¢ papierosow marki Belga.
Koszulg, bielizng, mydto i szczoteczke do zgbow miat pan przy
sobie, prawda? Prosz¢ w tym miejscu pokwitowac i stwierdzi¢
swoim podpisem, ze nie brakuje niczego, co stanowito panska
prywatna wlasnosc¢.



Schrella wtozyt na siebie ptaszcz, schowat drobiazgi do kieszeni,
podpisat liste: szostego wrzesnia 1958 roku, godzina 16 minut 10.
- W porzadku - powiedziat straznik i opuscit okienko.
Nettlinger wzigt znow cygaro w usta, dotkngl ramienia

Schrelli.

- Chodz - powiedzial. - Tedy, chyba ze chcesz wroci¢ do
mamra. Moze lepiej, zebys$ tutaj zawigzat sobie krawat.

Schrella wzial papierosa do ust, poprawit okulary, podniost
kotnierzyk koszuli i zatozyt krawat; wzdrygnat si¢, kiedy Nettlinger
nagle podsunal mu zapalniczke pod nos.

- Tak - stwierdzit Nettlinger - tak wlasnie jest ze wszystkimi
wigzniami: wysoki czy niski, winny czy niewinny, biedny czy
bogaty, polityczny czy kryminalista - pierwsza rzecz to zawsze
papieros.

Schrella gleboko wciagnat dym; zawiazujac krawat i opuszczajac
potem kohierzyk, spogladal ponad okularami na Nettlingera.

- Masz w tych sprawach doswiadczenie, co?

- A ty nie? - spytat Nettlinger. - Chodz, niestety, nie mogg ci
oszczedzi¢ pozegnania z dyrektorem.

Schrella wtozyt kapelusz, wyjat z ust papierosa i poszedt za
Nettlingerem, ktory otworzyl drzwi na dziedziniec. Dyrektor stat
koto ludzi czekajacych w kolejce przed okienkiem, w ktorym
wydawano przepustki na niedzielne widzenia; byl wysoki, ubrany
bez przesadnej elegancji, ale solidnie; zblizajac si¢ do Nettlingera i
Schrelli wyraznie starat sig, aby ruchy jego rak i nég sprawialy
wrazenie ruchow cywila.

- Mam nadziej¢ - zwrocil si¢ do Nettlingera - ze wszystko
zostato zalatwione ku twemu catkowitemu zadowoleniu, szybko i
jak nalezy.

- Dzigkuj¢ - odpart Nettlinger. - Istotnie poszto wszystko
szybko.

- To dobrze - ciagnat dyrektor i zwroécit si¢ do Schrelli:

- Prosz¢ mi wybaczyg, jesli na pozegnanie skieruj¢ do pana pare
stow, chociaz byt pan tylko jeden jedyny dzien moim...

- roze$mial si¢ - pensjonariuszem i chociaz pan przez omytke trafit
do oddziatu karnego zamiast do $ledczego. Widzi pan



- mowit wskazujac na wewngtrzng bram¢ wigzienia - za tymi
wrotami oczekujg pana drugie, a za nimi rzecz wspaniala, rzecz,
ktora jest naszym najcenniejszym dobrem: wolno$¢. Bez wzgledu na
to, czy cigzace na panu podejrzenie byto uzasadnione, czy
nieuzasadnione, poznat pan - znow si¢ rozesmiat - w moich
goscinnych murach przeciwienstwo wolnosci. Niech pan korzysta ze
swej wolnosci. Wprawdzie wszyscy jestesmy tylko wigzniami,
wig¢zniami naszego ciala, az do chwili, kiedy dusza wyzwoli si¢ z
jego wiezow 1 uniesie ku swemu Stworcy, jednak wigzienie w moich
goscinnych murach nie jest symboliczne. A wigc otwieram przed
panem drog¢ do wolnosci, panie Schrelta...

Schrella z zaklopotaniem wyciagnat reke, ale cofnat jg szybko,
poniewaz wyraz twarzy dyrektora pouczyt go, ze uscisk dtoni nie
nalezy do przyjetych tutaj formalnos$ci; milczat wige, zaktopotany
przetozyl papierosa z prawej reki do lewej, spojrzat ukradkiem na
Nettlingera.

Mury otaczajace dziedziniec, niebo ponad nimi, byty ostatnimi
rzeczami tej ziemi, jakie widzial Ferdi, moze glos dyrektora byt
ostatnim ludzkim glosem, jaki styszal na tym dziedzincu, tak
ciasnym, ze dym z cygara Nettlingera wypehit je catkowicie;
rozdymajace si¢ nozdrza dyrektora mowity: ,,M¢j Boze, na cygarach
zawsze si¢ znales, to ci trzeba przyznac”.

Nettlinger nie wyjal cygara z ust.

- Mogtes sobie oszczedzi¢ tej mowy pozegnalnej. A wigc
dzigkuje i do widzenia.

Objat ramieniem Schrellg, popchnat go lekko ku wewngtrznej
bramie, ktora si¢ przed nimi otworzyta; powoli skierowatl go ku
bramie zewngtrznej; Schrella zatrzymat si¢, oddatl straznikowi swoje
papiery; ten sprawdzit je doktadnie, skinat gtowa i otworzyl brame.

- A wigc oto ona - rzekl $miejac si¢ Nettlinger. - Wolnosé.
Po tamtej stronie stoi mdj samochéd, powiedz tylko, dokad mam cig
odwiez¢.

Schrella przeszed! z nim przez jezdni¢ i zawahat sig, kiedy
szofer otworzyl drzwiczki wozu.

- No - zachgcit go Nettlinger - wsiadaj.
Schrelta zdjat kapelusz, wsiadt do samochodu, opart si¢



0 poduszki i spojrzal na Nettlingera, ktory wsiadl rowniez

1 przysunat si¢ do niego.

- Dokad chcesz jechac?

- Nadworzec - powiedziat Schrella.

- Masz na dworcu rzeczy?

- Nie.

- Czyzbys chcial juz opuscié to goscinne miasto? - spytat
Nettlinger. Pochylit si¢ w przod, wydat szoferowi dyspozycje:

- Na dworzec glowny.

- Nie - odpowiedziat Schrella. - Nie chce jeszcze opuszczaé
tego gos$cinnego miasta. Czy skomunikowates si¢ z Robertem?

- Nie - odpart Nettlinger - trudno go ztapac¢. Caty dzien
probowalem si¢ z nim porozumiec, ale on mi si¢ wymykat, a kiedy
juz prawie go nakrytlem w hotelu ,,Ksiaz¢ Henryk”, ulotnit si¢
bocznym wyjsciem. Miatlem przez niego "wyjatkowo przykre
zajscie.

- Nigdy go przedtem nie spotykates?

- Nie, ani razu. Zyje w catkowitym odosobnieniu. Samochod
zatrzymat si¢ przed czerwonym $wiattem.

Schrella zdjat okulary, przetart je chusteczka, przytknat twarz do
szyby.

- Zpewnoscia wydaje ci si¢ dziwne - ciggnat Nettlinger

- po tak dtugim czasie i w takich okoliczno$ciach znalez¢ si¢
znowu w Niemczech; nie poznasz ich.

- Owszem, nawet je poznaj¢ - odpowiedzial Schrella.

- Mniej wigcej tak, jak cztowiek poznaje kobiete, ktora kochal,
kiedy byta mtodg dziewczyna, i ktora spotyka po dwudziestu latach:
c6z, roztyta si¢ troch¢; nadczynnos¢ gruczotéw tojowych; wida¢, ze
wyszta za cztowieka nie tylko bogatego, ale rowniez pracowitego:
ma wille pod miastem, samochdd, pierscionki na palcach; dawna
mito§¢ musi w takich warunkach nieuchronnie sta¢ si¢ ironig.

- Tego rodzaju obrazy sa oczywiscie mocno znieksztalcone

- zauwazyl Nettlinger.

- Tak, istotnie sg to obrazy i jeslibys ich zebral trzy tysiace,
moze dopatrzyltbys si¢ skrawka prawdy.

- Watpliwa wydaje mi si¢ rowniez miarodajno$¢ twoich wrazen



wizualnych: jeste$ dopiero od dwudziestu czterech godzin w kraju, z
tego dwadziescia trzy spedzites w wigzieniu.
- Aniby$ uwierzyt, ile mozna siedzgc w wigzieniu dowiedzie¢
si¢ o danym kraju; w waszych wigzieniach najczgsciej spotykanym
przestepstwem jest oszustwo; niestety, samo- oszukiwanie nie
zalicza si¢ do czynow karalnych. Pewno nie wiesz jeszcze, ze z
ostatnich dwudziestu dwoch lat cztery spedzitem w wigzieniu?
Samochod powoli ruszyl w dtugiej kolumnie, jaka utworzyta si¢
przed $wiatlem na skrzyzowaniu.
- Nie - odpart Nettlinger. - Tego nie wiedziatem. Gdzie
siedziates, w Holandii?
- Tak - rzekt Schrella - i w Anglii.
- Zaco?
- Za dziatanie w afekcie pod wptywem zawodu mitosnego, ale
bynajmniej nie z pobudek idealistycznych, lecz dlatego, ze
zwalczatem rzeczy zupetnie realne.
- Czy mozesz mi powiedzie¢ o tym co$ blizszego? - spytat
Nettlinger.
- Nie - odpart Schrella. - Nie zrozumialtbys i mogltbys to wziaé
za komplement.
Odgrazatem si¢ pewnemu politykowi holenderskiemu, ktory
oswiadczyt, ze nalezatoby wymordowa¢ wszystkich Niemcow. Byt
to bardzo popularny polityk. Kiedy Niemcy zaje¢li Holandig,
uwolnili mnie myslac, ze jestem czym$ w rodzaju meczennika za
sprawe Niemiec, ale potem znalezli moje nazwisko na liscie os6b
poszukiwanych i przed ich mito§cig musiatem uciec do Anglii; tam
odgrazatem si¢ pewnemu politykowi angielskiemu, ktory
oswiadczyt, ze nalezatoby wymordowa¢ wszystkich Niemcow i
ocali¢ jedynie ich dzieta sztuki; byt to bardzo popularny polityk.
Wkrotce jednak zostalem utaskawiony, poniewaz uznano, ze nalezy
szanowa¢ moje uczucia, uczucia, ktorych wcale nie doznawatem
odgrazajac si¢ owemu politykowi - w ten sposéb cziowiek bywa
przez nieporozumienie wsadzany do wi¢zienia i przez
nieporozumienie z niego zwalniany.

- Jesli juz kolekcjonujesz obrazy - zasmial si¢ Nettlinger
- to pozwol, ze dodam co$ do twego zbioru. Jak ci si¢ podoba na



przyktad taki obraz: bezwzglgdna nienawis¢ na tle politycznym
miedzy kolegami szkolnymi; przesladowania, przestuchania,
ucieczka, $miertelna nienawis¢ - ale w dwadziescia dwa lata pozniej
wlasnie 6w przesladowca, 6w nikczemnik, uwalnia powracajacego
uchodzcg z wigzienia. Czyz nie jest to takze obraz godny wiaczenia
do twojej kolekcji?

- To nie jest obraz - powiedzial Schrella - tylko historia,
ktéra ma jeszcze t¢ wadg, ze jest prawdziwa. Ale jesli historig te
przettumacze na jezyk obrazowo-abstrakcyjny 1 wlasciwie ja
zinterpretuje, to okaze si¢ mniej pochlebna dla ciebie.

- Z pewnoscia wyda ci si¢ dziwne, jesli bede cig prosit
o wyrozumialos$¢ - powiedziat cicho Nettlinger i wyjat cygaro z ust.
- Ale wierz mi: kiedy znalaztem twoje nazwisko na liScie 0osob
poszukiwanych, przeczytalem raport i dowiedziatem sig, ze ci¢
rzeczywiscie aresztowano na granicy, nie zwlekatem ani chwili z
podjeciem wszelkich krokow, aby ci¢ uwolnic.

- Byloby mi przykro - odpart Schrella - gdybys$ sadzit, ze
watpi¢ o szczerosci twoich motywow i uczu¢. Nie podaj¢ w
watpliwos¢ nawet twojej skruchy, ale obrazy - a prosites mnie, abym
te histori¢ wiaczyt jako obraz do mojej kolekcji
- otdz obrazy oznaczaja abstrakcje, a jest nia rola, jaka odgrywates
woweczas i jaka odgrywasz rowniez dzisiaj. Role sg - wybacz mi - te
same, gdyz wtedy unieszkodliwieniem byto zamknigcie mnie w
wigzieniu, a dzi$ jest nim wypuszczenie z wigzienia. Obawiam sig,
ze Robertowi, ktory rozumuje w sposob o wiele bardziej
abstrakcyjny niz ja, wlasnie z tego powodu nie zalezy na spotkaniu
si¢ z tobg. Mam nadziej¢, ze mnie rozumiesz: takze i wtedy nie
watpitem w szczero$¢ twoich osobistych motywow i uczué; nie, nie
mozesz mnie zrozumie¢, nawet nie probuj, bo obu tych rol nie
odgrywate$ $wiadomie - inaczej musiatbys by¢ cynikiem albo
przestepca, a nie jeste$ ani jednym, ani drugim.

- Teraz naprawdg juz nie wiem, czy mowisz mi komplementy,
CZy CO$§ WI€CZ przeciwnego.

- Jedno i drugie po trochu - rozesmiat si¢ Schrella.

- Moze nie wiesz, co zrobitem dla twojej siostry.

- Bronite$ Edyty?



- Tak. Vacano chciat ja aresztowac; wciaz ja umieszczat na
liscie, a ja wcigz skreslatem jej nazwisko.

- Wasze dobrodziejstwa sa niemal jeszcze straszliwsze od
waszych zbrodni - powiedziat cicho Schrella.

- A wy jestescie bardziej niemilosierni niz Bog, ktory wybacza
skruszonym grzesznikom.

- Nie jestesmy Bogiem i nie przypisujemy sobie ani Jego
wszechwiedzy, ani Jego mitosierdzia.

Nettlinger potrzasnal glowa i opart si¢ o poduszki samochodu.
Schrella wyjat z kieszeni papierosa, wsadzit go do ust i znow si¢
wzdrygnal, kiedy nagle szczgkneta mu przed nosem zapalniczka
Nettlingera, a jasnoniebieski czysty plomyczek omal mu nie opalit
rz¢s. A twoja uprzejmos¢ - myslat

- jest gorsza niz dawna nieuprzejmos¢. Jeste§ rownie gorliwy teraz,
kiedy podajesz mi natr¢tnie ogien, jak wtedy, kiedy rzucates mi
prosto w twarz pitke od palanta.

- Kiedy bede mogt skomunikowac si¢ z Robertem? - spytat.

- Chyba dopiero w poniedziatek. Nie mogtem wywiedzie¢ sig,
dokad pojechat na niedzielg; nie ma takze jego ojca ani corki,
wszyscy wyjechali. Mozesz sprobowaé dzi§ wieczorem, czy nie
zastaniesz go w domu, albo jutro

o wpot do dziesiatej w hotelu ,,Ksigz¢ Henryk”; grywa tam w
bilard co dzien od wpdt do dziesiatej do jedenastej. Mam nadzieje,
ze w wigzieniu nie traktowali ci¢ zbyt brutalnie?

- Nie - odpart Schrella. - Zachowywali si¢ poprawnie.

- Daj mi zna¢, jesli bedziesz potrzebowat pienigdzy. Z tym, co
masz, niedaleko zajedziesz.

- Mysle, ze mi do poniedziatku wystarczy; od poniedziatku bede
mial pienigdze.

W miare jak si¢ zblizali do dworca, kolumna samochodow stawata
si¢ coraz dtuzsza i szersza. Schrella usitlowat otworzy¢ okno, ale nie
mogt sobie poradzi¢ z mechanizmem; Nettlinger pochylit sig 1
siegnawszy przez niego opuscit szybe.

- Obawiam si¢ - rzekt - ze powietrze, ktore doptywa z zewnatrz,
nie jest wcale lepsze od tego, ktore mamy tutaj.

- Dzigkuj¢ - powiedzial Schrella; patrzac na Nettlingera



przetozyt papierosa z lewej r¢ki do prawej i z powrotem.

- Stuchaj - odezwat si¢ - czy ta pilka, ktora Robert wtedy podbit,
znalazla si¢ w koncu? Pamigtasz?

- Tak - odpart Nettlinger - oczywiscie, doskonale to pamigtam,
bo pozniej tyle si¢ o niej méwito. Nie, chtopcy nigdy nie znalezli tej
pitki; szukali wtedy do pdznej nocy, a nawet i nastgpnego dnia, choé¢
to byta niedziela. Nie dawato im to spokoju; kto$ twierdzit p6znie;j,
ze to byla sztuczka Roberta, ze on w ogodle nie podbit pitki, tylko
nasladowat odglos uderzenia, a pitkg schowat.

- A przeciez oni wszyscy ja widzieli, prawda? Widzieli, jak
leciata?

- Naturalnie, i nikt nie uwierzyl w tamta pogtoske; inni znow
mowili, ze pewno spadla na podworze browaru i trafita do stojacego
tam wozu. Moze sobie przypominasz, ze wkrotce potem woz
wyjechat z browaru?

- To byto na dlugo przedtem, zanim Robert podbit pitke

- rzekt Schrella.

- Zdaje mi sig, ze nie masz racji.

- Nie, nie - obstawat przy swoim Schrella. - Statem tam przeciez
czekajac i wszystko uwaznie obserwowatem. Woz wyjechat, zanim
Robert podbit pitke.

- Niech i tak bedzie - powiedzial Nettlinger. - W kazdym razie
nigdy jej nie odnaleziono. JesteSmy przed dworcem; czy naprawde
nie chcesz, zebym ci w czyms$ pomogt?

- Nie, dzigkuje, niczego nie potrzebujg.

- Moze mogltbym ci¢ chociaz zaprosi¢ na obiad-*

- Dobrze - zgodzit si¢ Schrella. - Chodzmy co$ zjes¢.

Szofer otworzyt drzwiczki, Schrella wysiadl pierwszy i z rgkami w
kieszeniach czekat na Nettlingera, ktory wziatl z siedzenia teczke,
zapiat ptaszcz i zwrocit si¢ do szofera:

- Niech pan przyjedzie po mnie okoto wpotl do szostej przed hotel
,.Ksiaze Henryk”.

Szofer przytozyt r¢ke do czapki i siadl za kierownicg. Okulary
Schrelti, jego opuszczone ramiona, dziwny usmiech na ustach, jasne
wlosy, nie przerzedzone, tylko z lekkim srebrnym potlyskiem, jak
dawniej sczesane do tytu; charakterystyczny ruch, ktéorym otart pot z



twarzy 1 schowat chustke z powrotem do kieszeni; Schrella si¢ nie
zmienil, przybyto mu tylko pare lat.

- Dlaczego wrocites? - spytat cicho Nettlinger. Schrella spojrzat
na niego mrugajac powiekami, jak dawniej, przygryzt dolng wargg;
trzymat w prawej r¢ce papierosa, w lewej kapelusz; dtugo
wpatrywat si¢ w Nettlingera i czekal, wcigz jeszcze na prozno czekat
na to, do czego tesknit od przeszto dwudziestu lat: na nienawis¢, na
namacalng nienawi$¢, ktorej zawsze pragnal; zeby mogl uderzy¢
kogo$ w twarz albo kopnaé w tylek i krzyknaé na niego: ty Swinio,
ty podta

Swinio! Zawsze zazdrosci! ludziom, ktérzy zdolni byli do takich
prostych uczué. Ale on nie mogt wyrzna¢ Nettlingera w okragta,
sztucznie usmiechnigty twarz ani go kopnaé w tytek. Ten cztowiek
podstawil mu noge na schodach w szkole, tak ze Schrella przewrécit
sig, a stalowy was okularéw wbit mu si¢ w ucho; napadat na niego w
drodze do domu, wciagat do bramy i bil, chtostat jego i Roberta
szpicrutg z drutu kolczastego; przestuchiwat; byt winien §mierci Fer-
diego - i bronit Edyty, uwolnit Roberta.

Schrella przeniost wzrok z Nettlingera na rojny plac przed
dworcem; stonce, koniec tygodnia, czekajace taksowki i sprzedawcy
lodéw, chiopcy hotelowi w fioletowych liberiach dzwigaja walizki
za go$émi; szara wyniosta fasada katedry §w. Seweryna, hotel
,.Ksiaze Henryk”, kawiarnia Kronera. Schrella przestraszyt sie,
kiedy Netttinger nagle zostawit go, wymachujgc rekami dal nurka w
thum 1 zaczat wota¢: - Halo, panno Rut! - Po chwili wrocit
potrzasajac glowa. - Widziales$ t¢ dziewczyne - spytal - t¢ w zielonej
czapeczce i rozowym sweterku? Jest bardzo tadna. To corka
Roberta. Nie moglem jej dogoni¢; powiedziataby nam, gdzie go
mozna znalez¢. Szkoda. Widziates ja?

- Nie - odpowiedziat cicho Schrella. - Cérka Edyty.

- Oczywiscie - potwierdzil Nettlinger. - Twoja siostrzenica.
A niech to... no, chodzmy co$ zjes¢.

Przeszedl w poprzek plac przed dworcem, przeciat ulicg.
Schrella wszedt za nim do hotelu ,,Ksiaz¢ Henryk”. Chtopiec w
fioletowej liberii przytrzymat wahadlowe drzwi, ktore zakotysaty si¢
za nimi w wybitej filcem futrynie.



- Stolik przy oknie? - spytat Jochen. - Bardzo proszg. Nie za
duzo stonca? W takim razie od strony wschodniej. Hugo, przypilnuj,
zeby panowie dostali stolik przy oknie od wschodu. Nie ma za co...

Napiwki przyjmuje si¢ tu chetnie. Marka to uczciwa okragla
moneta, a napiwek to dusza zawodu i przeciez to ja zwycigzytem,
taskawco, nie zobaczyltes si¢ z nim. Co prosze, czy pan doktor
Fahmel takze w niedziel¢ grywa tu w bilard? Schrella? Na mitos¢
boska! Nie potrzebuje nawet zaglada¢ do czerwonej karteczki.

- My¢j Boze, niech pan pozwoli staremu cztowiekowi na
niestuzbowa uwagge o tej spokojnej porze. Przeciez znalem
panskiego ojca, dobrze go znatem; pracowat u nas przez rok
- wlasnie tego roku, kiedy obchodzono $wicto niemieckiego sportu
1 gimnastyki; pan to nawet pamigta? Oczywiscie, musiat pan mieé¢
juz wowczas dziesigé lub jedenascie lat; oto moja rgka, bylbym
szczesliwy, gdyby ja pan zechciat uscisna¢; moj Boze, niech mi pan
nie bierze za zte uczu¢, ktore, ze tak powiem, wykraczaja poza moja
stuzbe; dozytem wieku, w ktérym mogg sobie na nie pozwoli¢;
panski ojciec byt cztowiekiem powaznym i pelnym godnosci! Moj
Boze, on nie znosit zuchwalstwa, ale wobec tych, ktorzy nie byli
zuchwali, byl fagodny jak baranek. Czgsto myslatem o panskim ojcu
- prosz¢ mi wybaczy¢, jesli dotykam dawnych ran; o Boze
- na $mier¢ zapomnialem; cate szcze¢scie, ze te lotry nie majg juz
nic do gadania, ale ostroznos$¢ nie zawadzi, panie Schrella. Czasem
mysle sobie: a jednak oni zwyciezyli. Ostroznie. Niech pan nie ufa
pokojowi - i prosz¢ wybaczy¢ staremu te niestuzbowe uczucia i
spostrzezenia. Hugo, najlepszy stolik przy oknie od wschodu dla
panow, najlepszy, jaki jest. Nie, prosz¢ pana, w niedziel¢ pan doktor
Fahmel nie przychodzi na bilard, w niedziele nie. Jak on si¢ ucieszy!
Panowie przyjaznili si¢ przeciez w mtodosci i byli tych samych
przekonan, prawda? Niech pan nie mysli, ze wszyscy ludzie maja
krotka pamigé. Jezeli pan doktor Fahmel przypadkiem tu zajrzy, to
pana natychmiast zawiadomig; prosz¢ zostawi¢ mi swoj adres;
przysle postanca, telegram, zatelefonuje, jesli pan woli. JestesSmy
zawsze do ustug naszych klientow.

Twarz Hugona nie drgne¢la. Goscie poznawani sa tu tylko, jesli
sobie tego zycza. Ze wrzeszczat w sali bilardowej?



Dyskrecja. Szpicruta z drutu kolczastego? Nie; nauczono nas unikac
niewlasciwych poufatosci i wszelkiego rodzaju skojarzen; dyskrecja
jest dewiza naszego zawodu. - Poda¢ karte? Bardzo proszg. Czy ten
stolik odpowiada panom? Przy oknie od wschodu; moze za duzo
stonca? Widok na wschodnia nawe katedry §w. Seweryna: styl
wczesnoromanski, jedenasty lub dwunasty wiek; wzniost ja swiety
Henryk, Szalony Ksigze. Tak, prosze¢ pana, kuchnia czynna jest caly
dzien; wszystkie potrawy wymienione w karcie podajemy od
dwunastej w poludnie do pdétnocy. Co mozemy poleci¢? Aby uczcié
spotkanie?

- Troszke poufaty u§miech, odpowiedni do tak poufatego
wyznania; tylko nie mysle¢; Schrella, Nettlinger, Fahmel; zadnych
skojarzen; blizny na plecach? - Tak jest, kelner natychmiast
przyjmie zamowienie panow.

- Napijesz si¢ kieliszek koniaku? - spytal Nettlinger.

- Owszem, proszg.

Oddat chtopcu ptaszcz i kapelusz, przygtadzit reka wlosy,
usiadt. W sali bylo niewiele gosci, w odleglym kacie rozmawiali
przyciszonymi glosami; dyskretny $§miech na tle delikatnego brzeku
szkta; szampan.

Schrella wziat kieliszek z tacy podanej przez kelnera, poczekal,
az Nettlinger wezmie swoj, podniost kieliszek, skingl glowa
Nettlingerowi, wypit. Nettlinger wydat mu si¢ zbyt gwattownie
postarzaty; Schrella mial jeszcze w oczach obraz promiennego
jasnowtosego chtopca, ktorego brutalne usta zachowaty jakis rys
dobrodusznosci; ktory bez trudu skakat na wysokos¢ metra
szesc¢dziesigt siedem, przebiegal sto metréw w jedenascie i pot
sekundy; zwyciezca, brutalny, dobroduszny; ale wida¢ oni nie
umieli cieszy¢ si¢ nawet swoimi zwycigstwami - myslat Schrella.
Zte wychowanie, zte odzywianie si¢ i brak stylu; pewno za duzo zre;
jest juz troche tysy, ma w wilgotnych oczach wyraz starczego
sentymentalizmu. Nettlinger pochylit si¢ nad karta, fachowo
Sciggajac wargi; bialy mankiet podsunat mu si¢ w gore, widaé byto
teraz ztoty zegarek na reku, obraczke na palcu. Moj Boze - myslat
Schrella - nawet gdyby nie zrobit tego wszystkiego, Robert nie
mialby ochoty pi¢ z nim piwa albo zaprowadzi¢ swoich dzieci do



jego willi na parti¢ badmintona, aby zaciesni¢ stosunki mi¢dzy obu
rodzinami.

- Pozwolisz, ze ci zaproponuj¢ menu? - spytat Nettlinger.

- Proszg cig, proponuj.

- A wigc - mowil Nettlinger - na przekaske mozemy dostac
wybornego wedzonego tososia, potem kurczeta z frytkami i safata, i
mysle, ze dopiero potem postanowimy co$ w sprawie deseru. Wiesz,
ja nabieram apetytu na deser dopiero podczas jedzenia, ufam
mojemu instynktowi, ktéry mi podpowiada, co wybrac: sery, ciasta,
lody czy omlet; tylko jednej rzeczy jestem z gory pewny: ze
zamowi¢ kawe. - Mowit to tonem absolwenta kursu poswigconego
tematowi: ,,Jak zosta¢ smakoszem ”, jeszcze nie chcial przerywaé
swojej wyuczonej litanii, z ktorej, jak si¢ zdawato, byt bardzo
dumny, mruczal wigc dalej: - Entrecote a deux - pstrag na niebiesko
- medalion cielecy.

Schrella obserwowatl palec Nettlingera, ktory z nabozefnstwem
sunat wzdtuz jadlospisu i zatrzymywatl si¢ przy pewnych potrawach
- mlasnigcie, kiwnigcie glowa, chwila namystu.

- Kiedy czytam stowo ,,pularda”, zawsze ulegam. - Schrella zapalit
papierosa, szczgsliwy, ze tym razem uniknat zapalniczki
Nettlingera; matymi tykami popijat koniak, sledzac wzrokiem palec
Nettlingera, ktory dojechat juz do deseréw. Ta ich przeklgta
doktadnos¢ - myslat - moze cztowiekowi odebraé apetyt nawet na
co$ tak rozsadnego i dobrego jak pieczona kura; oni po prostu musza
wszystko robi¢ lepiej niz inni i widaé, ze sg na najlepszej drodze do
pokonania Wtochéw i Francuzow nawet w celebrowaniu zarcia.

- Japozostang przy kurczeciu, jesli pozwolisz - powiedzial.

- A wedzony toso$?

- Nie, dzigkuje.

- Rezygnujesz z czego$§ wrecz znakomitego. Przeciez musisz
by¢ nieludzko gtodny.

- Owszem - przyznal Schrella - ale zjem jeszcze deser.

- Jak chcesz.

Kelner przyniost nastgpne dwa kieliszki koniaku na tacce, ktora z
pewnoscia kosztowata wiecej niz kompletne urzadzenie sypialni.
Nettlinger wziat z tacki kieliszek, podat go Schrelli, wziat drugi dla



siebie, pochylit si¢ w przod i powiedziat:

- Pije¢ za twoja pomys$Ino$¢, specjalnie za twoja pomyslnosc.

- Dzigkuje - rzekt Schrella, skinat gtowa i wypit. - Jednego
jeszcze dobrze nie rozumiem - powiedzial. - Jak to si¢ stalo, ze
aresztowano mnie juz na granicy?

- Przeklety traf, ze twoje nazwisko figurowato jeszcze na liscie
0s6b poszukiwanych. Usitowanie zabojstwa ulega przedawnieniu po
dwudziestu latach. Powinienes$ byt zosta¢ skreslony z listy juz dwa
lata temu.

- Usilowanie zabdjstwa? - spytal Schrella.

- No tak, to, coscie wtedy zrobili z Vacanem, zostato uznane za
usitlowanie zabdjstwa.

- Widocznie nie wiesz, ze ja w ogodle nie bralem w tym udziatu;
nawet tego nie pochwalatem.

- Tym lepiej - stwierdzit Nettlinger. - W takim razie bez trudu
bedzie mozna skresli¢ ci¢ raz na zawsze z listy. Na razie udalo mi
si¢ jedynie poreczyC za ciebie i uzyskaé tymczasowe zwolnienie, nie
mogtem natomiast skresli¢ twego nazwiska. Teraz bedzie to juz
tylko formalnos$cia. Pozwolisz, ze zaczng juz jes¢ zupe?

- Alez proszg - powiedzial Schrella.

Odwrocit si¢ ku oknu wychodzacemu na dworzec, podczas gdy
Nettlinger zaczat jes¢ zupe ze srebrnej filizanki; ptywajace w niej
jasnozotte kluseczki zrobione byty na pewno z tuku
najszlachetniejszej rasy wotow, jakie pasty si¢ kiedykolwiek na
niemieckich Igkach; na pétmisku ztociscie potyskiwat wedzony
toso$ na tle $wiezej zieleni salaty; grzanki byty przysmazone na
lekki braz, srebrne kropie wody 1$nity na kulkach masta. Na widok
jedzacego Nettlingera Schrella nie mogt si¢ oprze¢ przykremu
wzruszeniu. Zawsze odczuwat czynnos¢ jedzenia jako wzniosty akt
braterstwa; traktowatl ja jako uczte mitosna w ngdznych i w dobrych
hotelach. Jedzenie w samotnosci wydawato mu si¢ przeklenstwem,
mezczyzni pozywiajacy si¢ samotnie w poczekalniach i barach, w
niezliczonych pensjonatach, w ktorych mieszkat, zawsze wydawali
mu si¢ potgpiencami. Zawsze tez szukat przy positku towarzystwa,
najchetniej przysiadat si¢ do jakiej$ kobiety. Dopiero kiedy kruszac
chleb zamienit parg stow, usmiechnat si¢ sponad talerza zupy,



przysunat cos, ten czysto biologiczny proces stawat si¢ znosny, a
nawet przyjemny; tacy m¢zczyzni jak Nettlinger, ktorych widywat
bez liku, robili na nim wrazenie skazancow, a ich positki wydawaty
mu si¢ ostatnig uczta przed straceniem; ci ludzie, znajac reguty
zachowania si¢ przy stole i przestrzegajac ich, jedli
bezceremonialnie, ze Smiertelng powaga, ktora unicestwiata zupe z
zielonego groszku lub pularde; poza tym czuli si¢ zobowigzani
kazdym przetknigtym kg¢sem sktadac¢ hotd cenie potrawy. Schrella
odwrocit si¢ znow od Nettlingera ku dworcowi, przeczytal wielki
transparent, zawieszony nad gtownym wejsciem: Serdecznie witamy
powracajgcych do ojczyzny.

- Shuchaj - powiedziat - czy okreslitbys mnie jako cztowicka
powracajacego do ojczyzny?

Nettlinger uniost powieki, jakby si¢ wynurzyt z otchtani
smutku, spojrzat sponad grzanki, ktorg wlasnie smarowat mastem.

- To zalezy - odpart. - Czy ty wlasciwie masz jeszcze
niemieckie obywatelstwo?

- Nie - powiedzial Schrella. - Nie mam zadnego oby-
watelstwa.

- Szkoda - rzekt Nettlinger, pochylit si¢ znow nad grzanka,
nadziat na widelec plasterek wedzonego tososia, potozyt go na
swoim talerzu. - Gdyby ci si¢ udato dowies¢, ze musiates uciec nie z
powodu przestgpstwa kryminalnego, lecz wytacznie ze wzgledow
politycznych, moglby$ dosta¢ tadne odszkodowanie. Czy zalezy ci
na tym, zebym wyjasnit stan prawny twojej sprawy?

- Nie - powiedzial Schrella; pochylit si¢ naprzod, w chwili
gdy Nettlinger odsuwat poimisek z tososiem. - Chcesz zostawi¢
reszt¢ tego wspaniatego tososia?

- Naturalnie - przytaknat Netttinger. - Ale nie mozesz
przeciez... - Rozejrzat si¢ z przerazeniem, gdyz Schrella siggnat po
grzanke z talerza, palcami wziat ze srebrnego potmiska plasterek
tososia i potozyt go na grzance. - Nie mozesz przeciez...

- Nie uwierzysz, na co mozna sobie pozwoli¢ w takim
eleganckim hotelu; mdj ojciec byt kelnerem, byt nim nawet w
sanktuarium. Zaden kelner nie zrobi zdziwionej miny, nawet gdybys
chciat jes¢ palcami zupg z zielonego groszku, chociaz byloby to



czymS§ nienaturalnym i niepraktycznym; ale wlasnie nienaturalne i
niepraktyczne postgpowanie zwraca tu najmniej uwagi, dlatego ceny
sa tak wysokie; stanowig zaplate za to, ze obstugujacy ci¢ kelner nie
zrobi zdziwionej miny. Ale jedzenie chleba palcami i polozenie na
nim palcami kawatka ryby - nie jest ani nienaturalne, ani
niepraktyczne.

Z usmiechem wziat z polmiska ostatni plasterek tososia i wlozyt
go znowu mig¢dzy dwie grzanki. Nettlinger patrzyt na niego ze
ztoscia.

- Pewno mialby$ teraz ochot¢ mnie zabi¢ - powiedziat
Schrella. - Przyznaje, ze z innych powodow niz wtedy, ale cel bylby
ten sam. Postuchaj, co ci powie syn kelnera: prawdziwie wytworny
cztowiek nie poddaje si¢ tyranii kelneréw, chociaz posrdod nich sa
naturalnie i tacy, ktérzy mysla zupehie tak samo jak ludzie
wytworni.

Schrella zajadal swoja kanapke, a tymczasem kelner w asyscie
chlopca nakrywal do gtéwnego dania; na matych pomocniczych
stoliczkach umieszczali skomplikowane urzadzenia do
podgrzewania potraw, rozstawiali talerze, uktadali sztucce,
uprzatneli zabrudzone talerzyki, dla Nettlingera przyniesli wino, dla
Schrelli piwo. Nettlinger upil wina.

- Odrobinkg za cieple - oswiadczyt.

Schretla pozwolil, aby mu kelner natozyt kure, ziemniaki i satate,
podnidst szklanke, przepijajac piwem do Nettlingera, i przygladat
sig, jak kelner polewa kawatek poledwicy na talerzu tamtego gestym
ciemnobrazowym sosem.

- Czy Vacano jeszcze zyje?

- Naturalnie - odpart Nettlinger. - Ma dopiero pig¢dziesiat
osiem lat i - zapewne to stowo w moich ustach wyda ci si¢ Smieszne
- jest jednym z niepoprawnych.

- Jak mam to rozumie¢? - spytat Schrella. - Czy to jest
naprawd¢ mozliwe: niepoprawni Niemcy?

- No c6z, hotduje tym samym tradycjom, ktorym hotdowat w
roku 1935.

- Hindenburg i tak dalej? Porzadek, tad, wiernos¢, honor, co?

- Wiasnie. Hindenburg to jego hasto wywotawcze



- Ajakie jest twoje?

Netttinger podniost gtowe znad talerza, zatrzymat widelec utkwiony
w kawatku migsa, ktory zamierzal odkroic.

- Chciatbym, zeby$ mnie zrozumiat - powiedzial. - Jestem
demokrata, demokrata z przekonania.

Pochylit si¢ znéw nad poledwica, podniost widelec z nadzianym nan
kawalkiem mig¢sa, wsunat go do ust, otarl je serwetka i potrzasajac
glowa siggnat po szklanke z winem.

- A cosig stato z Trischlerem? - spytat Schrella.

- Trischler? Nie przypominam sobie.

- Stary Trischler mieszkat w Dolnym Porcie, tam gdzie jest
cmentarzysko todzi! Czy nie pamigtasz takze Alojzego? Byt w
naszej klasie.

- Aha - powiedziat Nettlinger, nabierajac na talerz satatke z
selerow - teraz sobie przypominam. Alojzego szukalismy diugo, ale
go nie znalezlismy, a starego Trischlera Vacano osobiscie
przestuchiwal, nie wydobyt z niego jednak nic a nic, tak samo jak z
jego zony.

- Nie wiesz, czy jeszcze zyja?

- Nie wiem. Ale tamta dzielnica byla mocno zbombardowana.
Jesli chcesz, to kaze zasiggnac o nich informacji.

O Boze - szepnal - co si¢ stalo, co ty cheesz zrobic?

- Chciatbym juz i§¢ - powiedziat Schrella. - Wybacz, ale musz¢
stad wyjs¢.

Podniost sig, na stojaco wypit reszte piwa i skingl na kelnera. Kiedy
ten cicho podszedl, Schrella wskazat ustawiony na podgrzewaczu
srebrny potmisek, na ktérym pozostale trzy kawatki kury
skwierczaty w cicho wrzacym tluszczu.

- Czy moglby pan kaza¢ zapakowac mi to tak, zeby tluszcz nie
przeciekal? - spytat Schrella.

- Bardzo prosz¢ - odpart kelner, zdjat poétmisek z podgrzewacza
i odchodzac pochylit si¢ jeszcze raz ku Schrelti.

- Czy mam zapakowa¢ takze ziemniaki, prosz¢ pana, i moze
trochg satatki?

- Nie, dzigkuj¢ - usmiechnat si¢ Schrella. - Frytki rozmigkna, a
satatka zrobi si¢ niesmaczna.



Na prozno szukat §ladu ironii w wypielegnowanej twarzy
szpakowatego kelnera.

Nettlinger spogladat gniewnie sponad swego talerza.

- No dobrze - powiedziat - chcesz si¢ na mnie zemscié,
rozumiem, ale ze tez musisz to robi¢ w ten sposob.

- Wolalbys, zebym ci¢ zamordowat?

Nettlinger milczat.

- Zreszta to nie jest zadna zemsta - ciagnat Schrella. - Po prostu
muszg stad wyjs¢, nie moge tego dluzej wytrzymac, a do konca
zycia robitbym sobie wyrzuty, gdybym pozwolit im zabra¢ z
powrotem t¢ kur¢. Moze jednak zdecydujesz si¢ przypisac¢ ten krok
mojej gospodarnosci. Gdybym byt pewny, ze pozwolg kelnerom i
pikolakom zje$¢ te resztki, nie zabieratbym ich - ale wiem, ze tutaj
na to nie pozwalaja.

Podzigkowat chtopcu, ktory mu przynidst ptaszez i pomogt go
wlozy¢, wzial kapelusz, usiadl jeszcze raz i spytat:

- Znasz pana Fahmela?

- Tak - odpart Hugo.

- Czy znasz takze numer jego telefonu?

- Tak.

- Czy zechcialby$ wyswiadczy¢ mi t¢ uprzejmosé i co pot
godziny dzwoni¢ do niego? Jesli go zastaniesz, powiedz, ze niejaki
pan Schrella chcialby si¢ z nim zobaczy¢.

- Stucham pana.

- Nie jestem pewny czy tam, dokad idg, sa kabiny telefoniczne,
inaczej probowatbym sam si¢ polaczy¢. Zapamigtates moje
nazwisko?

- Pan Schrella - powiedziat Hugo.

- Dobrze. Okoto wpot do siddmej zajde tu i zapytam

o ciebie. Jak ci na imi¢?

- Hugo.

Dzigkuje, Hugo.

Schrella wstat i spojrzat w dot na Nettlingera, si¢gajacego wlasnie
po nastepny kawalek polgedwicy.

- Przykro mi - powiedziat Schrella - Ze tak niewinny postepek
odczuwasz jako akt zemsty. Ani chwili o niej nie myslatem, ale



zrozum, ze chcialbym juz i§¢; widzisz, nie mam ochoty pozostaé
zbyt dlugo w tym go$cinnym miescie, a mam tu jeszcze co$ nieco$
do zatatwienia. Pozwolisz, zebym ci przypomniat raz jeszcze o liScie
0s0b poszukiwanych?

- Oczywiscie, kazdej chwili przyjme ci¢ prywatnie lub w
biurze, jak bedziesz wolat.

Schrella wzial z rak kelnera starannie zapakowane biate tekturowe
pudetko, dat napiwek.

- Ttuszez nie przecieknie, proszg pana - powiedziat kelner.

- Wszystko zapakowalismy w celofan i wlozylismy do naszego
specjalnego piknikowego pudetka.

- Do widzenia - rzekt Schrella.

Netttinger unidst nieco gtowe i odpowiedzial:

- Do widzenia.

- Tak jest - mowil wtasnie Jochen. - Bardzo prosze, a tam juz
zobaczy pani napis: ,,Do rzymskich grobow dziecigcych”; otwarte
do 6smej, a po zapadnigciu zmroku o§wietlone, prosze pani. Nie ma
za co, bardzo dzigkuje.

Kusztykajac wyszedt zza lady i zblizyt si¢ do Schrelli, przed ktérym
chlopiec juz otwieral drzwi.

- Proszg¢ pana - powiedziat §ciszonym glosem - zrobi¢
wszystko, co bedg mogt, aby dowiedzie¢ si¢, gdzie jest pan doktor
Fahmel. Udato mi si¢ juz poinformowaé¢ w kawiarni Kronera, ze o
siodmej ma si¢ tam odby¢ rodzinna uroczystos¢ na czes¢ starego
pana Fahmela. Tam bgdzie pan mogt go na pewno spotkac.

- Dzigkuj¢ - powiedzial Schretla - serdecznie panu dzigkuje.
On wiedzial, ze napiwek bytby tu nie na miejscu. Usmiechnat si¢ do
starego portiera i wyszedt przez drzwi, ktére si¢ za nim cicho
zakolysaly w wybitej filcem futrynie.

Rozdziat 0smy

Autostrade zamykaty na catej szerokosci cigzkie tablice; most
laczacy dawniej w tym miejscu oba brzegi rzeki zostal wysadzony w
powietrze, odcigty rowno u obu przyczotkow; z filarow zwisaty
pojedyncze zyly zardzewiatych stalowych lin. Trzymetrowej
wysokosci tablice obwieszczaly, ze za nimi grozi Smierc,
skrzyzowane piszczele, dziesigciokrotnie powigkszona trupia



czaszka, jaskrawobiata na czarnym tle, ostrzegaly obrazowo tych,
ktérym nie wystarczaty napisy.

Na tej $lepej odnodze gorliwi stuchacze kurséw samo-
chodowych uczyli si¢ wlacza¢ gaz, oswajali si¢ z szybkoscia,
pitowali zmiang biegéw, skrety w lewo wstecz i w prawo wstecz; po
nasypie, biegnacym wzdtuz teren6w golfowych migdzy ogrédkami
dziatkowymi, przechadzali si¢ takze schludnie ubrani m¢zezyzni i
kobiety o twarzach ,,na-po-pracy”; szli w kierunku groznych tablic,
za ktorymi ukryte poczciwe baraki przedsigbiorstwa budowlanego
zdawaly si¢ uragac¢ $Smierci. Spoza Smierci unosit si¢ btekitny dym z
zelaznych piecykow, na ktorych nocni dozorcy odgrzewali kawe
przyniesiong w bankach, przypiekali chleb, skrgconym kawatkiem
papieru zapalali od zaru fajki. Pompatyczne schody ocalaty od
zburzenia, teraz, w letnie wieczory, siadali na nich zmgczeni
spacerowicze. Z wysokos$ci dwudziestu metrow mogli obserwowaé
postep prac: nurkowie w z6ttych skafandrach pograzali si¢ w wode,
zakladali petle dzwigdw na zelazne segmenty lub betonowe bryty,
po czym dzwigi wyciaggaty swoj ociekajacy woda tup i tadowaly go
na krypy. Na wysokich rusztowaniach i chwiejnych pomostach, w
bocianich gniazdach zawieszonych wysoko na pylonach, robotnicy
odcinali niebieskawo btyskajacymi palnikami acetylenowymi
nadpeknigte stalowe belki, wygiete nity, postrzepione zelazne liny;
filary i taczace je konstrukcje poprzeczne staty w rzece jak
olbrzymie puste wrota, tworzyty ramy dla hektara niebieskiej prozni.
Syreny dawaty sygnat: koryto wolne, koryto zaj¢te; czerwone
swiatla, zielone $wiatla; konwoje barek wiozty wegiel i drewno stad
tam, stamtad tu.

Zielona rzeka, wesolo$¢, tagodne brzegi porosnigte wierzbina,
kolorowe barki, niebieski btysk palnikéw acetylenowych;
wysportowani m¢zczyzni, wysportowane kobiety o powaznych
twarzach, z kijami golfowymi na ramieniu, chodzili po
nieskazitelnych trawnikach za pitkami; z ogrodkow unosit si¢ dym,
suche liscie fasoli, grochu, stare stupki z parkanow zamienialy si¢ w
dym, tworzyty na niebie wesote obtoczki, podobne do elfow w
przesadnym stylu z poczatku stulecia, kiebity si¢ barokowo, potem,
jasnoszare, rozciggaty si¢ na przedwieczornym niebie w



znieksztatcone figury geometryczne, zanim wiejacy gorg wiatr
rozerwie je na strzg¢py i pogna ku linii hoiyzontu. Dzieci na
hulajnogach przewracaty si¢ na wysypanych grubym zwirem
$ciezkach parku, roz- krwawiaty sobie tokcie i kolana, pokazywaty
wystraszonym mamom starta skore, wymuszaly na nich obietnice
lemoniady, obietnic¢ lodow; parki zakochanych trzymajac si¢ za
rece zmierzaly ku nadbrzeznym zaroslom, gdzie dawno juz znikty
$lady przyboru: kawalki trzciny, korki, puste butelki, pudetka od
pasty do butow; po chwiejnych ktadkach schodzili na lad szyprowie
i ich zony z torbami na zakupy, z ufnoscig w oczach; na czysto
wyszorowanych poktadach bielizna topotata w wieczornych
podmuchach wiatru: zielone spodnie, czerwone bluzy, $nieznobiate
przescieradta na tle glebokiej

czerni $wiezej smoty, 1$nigcej jak japonska laka; segmenty mostu
wynurzaty si¢ pokryte mutem, obro$nigte morszczynem; w dali
rysowata si¢ szara smukla sylweta katedry §w. Seweryna, a w
kawiarni ,,Bellevue” zmeczona kelnerka powtarzata: - Ciastek z
kremem juz nie ma - ocierata pot z twarzy o pospolitych rysach, w
skérzanym woreczku szukata drobnych. - Jest jeszcze tylko babka
piaskowa. Nie, lody takze si¢ juz skonczyty.

Jozef wzial resztg, schowat bilon do kieszeni spodni, banknot do
kieszonki w koszuli, odwrocit si¢ do Marianny i rozcapierzonymi
palcami wyczesywal z jej ciemnych wlosow zdzbta trawy,
strzepywat piasek z zielonego sweterka.

- Przeciez tak si¢ cieszyle$ na dzisiejsza uroczystosc

- powiedziala. - Co si¢ wlasciwie stato?

- Nic sig¢ nie stato - odpart.

- Kiedy ja to czuje; czy co$ si¢ zmienito?

- Tak.

- Inie chcesz mi powiedzie¢ co?

- Kiedy indziej - rzekt Jozef. - Moze dopiero za par¢ lat, a moze
niedtugo. Nie wiem.

- Czyto ma co$ wspdlnego z nami?

- Nie.

- Napewno?

- Tak



- Wigc z toba?

- Tak

- No to jednak z nami.

Jozef usmiechnat sie.

- Oczywiscie, skoro ja mam co§ wspolnego z toba.

- Czyto cos ztego?

- Tak

- I dotyczy twojej pracy?

- Tak. Daj mi sw¢j grzebyk, ale nie odwracaj si¢. Nie moge
palcami wyczesac ci piasku z wlosow.

Marianna wyjeta grzebien z torebki i podata go Jozefowi przez
ramig; przytrzymal na chwilg jej reke.

- Zawsze patrzytam, jak wieczorem, po odej$ciu robotnikow,
chodzites wzdtuz pryzm nowiutkich cegiet i dotykates ich, tylko ich
dotykates... I widziatam, ze wczoraj i przedwczoraj nie robites tego.
Przeciez znam twoje r¢ce. A dzis tak wezesnie gdzies pojechates.

- Kupowalem prezent dla dziadka.

- Nie jezdzite$ po prezent. Gdzie byles?

- Bytem w miescie - powiedziat. - Nie oprawili na czas
fotografii i musiatem czekac¢. Znasz to zdjgcie, na ktorym matka
trzyma mnie za r¢ke, na drugim rgku niesie Rut, a dziadek stoi za
nami? Kazatem je powigkszy¢ i wiem, ze dziadek si¢ ucieszy.

A potem poszedlem na ulicg Modesta i czekalem, az ojciec wyjdzie
z biura, wysoki, wyprostowany; idac za nim krok w krok,
odprowadzilem go az pod hotel; tam czekatem znow pot godziny,
ale nie chcialem wej$¢ i spytac

o niego. Pragnatem go tylko zobaczy¢ i zobaczylem; eleganckiego
pana w $rednim wieku.

Puscit Marianng, schowat grzebyk do swojej kieszeni, potozyt rece
na ramionach dziewczyny.

- Proszg cig, nie odwracaj si¢ - powiedziat. - Tak jest mi tatwiej
rozmawiac.

- Latwiej ktamac¢ - poprawita Marianna.

- Moze i ktamag, albo raczej: przemilczac.

Ponad jej uchem i ponad balustradg kawiarnianego tarasu widziat
rzeke i zazdroscit robotnikowi, ktory, zawieszony w koszu na



wysokosci prawie sze$¢dziesigciu metrow, kreslit palnikiem
niebieskie btyskawice; syreny buczaty, sprzedawca lodow, idac
nadbrzezng skarpg pod tarasem kawiarni, wolal:

- Lody, lody, lody! - milkt i naktadat porcj¢ migdzy dwa kruche
wafelki; w dali rysowala si¢ szara sylweta katedry $w. Seweryna.

- To musi by¢ co$ bardzo ztego - odezwata si¢ Marianna.

- Tak - odpowiedziat Jozef - dosy¢, a moze i nie; jeszcze nie
wiem.

- Co$ z zewnatrz czy od wewnatrz?

- Od wewnatrz - odparl. - W kazdym razie dzi§ w potudnie
ztozytem Klubringerowi wymowienie; nie odwracaj si¢, bo nie
powiem ani stowa wigcej.

Zdjat r¢ce z ramion dziewczyny i przytrzymat jej glowe,
skierowujac ja w stron¢ mostu.

- Co dziadek powie na to, ze wymowite$ prace? Taki byt z
ciebie dumny; kiedy Klubringer ci¢ chwalil, to jakby go miodem
smarowat. I taki jest przywigzany do opactwa. Nie mozesz mu tego
dzisiaj powiedziec.

- Pewno mu o tym powiedza, zanim si¢ z nami spotka. Wiesz,
ze przyjedzie z ojcem do opactwa na podwieczorek przed wielkim
przyjeciem urodzinowym?

- Wiem - powiedziata Marianna.

- Przykro mi ze wzgledu na dziadka - mowit Jozef.

- Wiesz, jak bardzo go kocham. Na pewno bedzie w opactwie po
potudniu, jezeli odwiedzi dzi§ babci¢. Ale trudno, na razie nie moge
patrze¢ na cegly ani wacha¢ wapna.

- Tylko na razie?

- Tak

- A copowie twdj ojciec?

- Ach - odpart szybko Jézef - jemu bedzie przykro tylko ze
wzgledu na dziadka. Nigdy nie interesowata go tworcza strona
architektury, tylko i wytacznie formuty. Stdj, nie odwracaj si¢.

- Wigc to ma co$ wspolnego z twoim ojcem, czujg, ze tak.
Strasznie jestem ciekawa, jaki on jest. Przez telefon rozmawialam z
nim juz kilka razy. Mysle, ze bedzie mi si¢ podobat.

- Na pewno bedzie ci si¢ podobat. Zobaczysz go najpdzniej dzis



wieczorem.

- Czy muszg by¢ na przyjeciu urodzinowym?

- Koniecznie. Nie wyobrazasz sobie, jak si¢ dziadek ucieszy

- przeciez ci¢ specjalnie zaprosil.

Marianna sprobowata uwolni¢ gltowe, ale Jozef rozesmiat sig,
przytrzymat jg mocniej i powiedziak:

- Daj spok¢j, tak tatwiej rozmawiac.

- Iklamac.

- Przemilczaé - poprawit Jozef.

- Kochasz ojca?

- Tak. Szczegoélnie, odkad wiem, jaki jest mlody.

- Nie wiedziates, ile ma lat?

- Nie. Myslatem, ze ma pigédziesiat, moze pigédziesiat picc - to
zabawne, prawda, ze nigdy nie interesowatem si¢ jego wiekiem;
bylem po prostu przerazony, kiedy przedwczoraj odebratem swoja
metryke i dowiedzialem si¢ z niej, Ze ojciec ma dopiero czterdziesci
trzy lata. Mtody, prawda?

- Tak - powiedziala Marianna. - A ty masz dwadziescia dwa.

- Tak. I do drugiego roku zycia nie nazywalem si¢ Fahmel, lecz
Schrella, dziwne nazwisko, prawda?

- Czy dlatego jestes$ na niego zty?

- Nie jestem na niego zty.

- Wigc co on takiego zrobit, ze nagle straciles ochot¢ do pracy
przy budowie?

- Nie rozumiem, co masz na mysli.

- No dobrze, a dlaczego ojciec nigdy nie odwiedzat cig w
opactwie?

- Widocznie nie interesujg go place budowy, a poza tym moze
w dziecinstwie za cze¢sto bywat w opactwie, rozumiesz, na
niedzielnych wycieczkach z rodzicami. Do takich rzeczy cztowiek
dorosty powraca tylko wtedy, jesli chce przej$¢ powtornie kurs
podstawowej szkoly melancholii.

- Aty jezdzites$ kiedy$ z rodzicami na wycieczki?

- Czasem, i to przewaznie z matka i dziadkami, ale kiedy ojciec
mial urlop, jezdzit takze z nami.

- Do opactwa?



- Takze i do opactwa.

- No wigc nie rozumiem, dlaczego ci¢ tu ani razu nie odwiedzit.
- Po prostu nie lubit placow budowy. Moze troch¢ zdziwaczat.
Czasem, kiedy niespodzianie wracam do domu, zastaj¢ go przy
biurku, piszacego jakie$ formutki na marginesach fotokopii planow -
ma ich caty zbior. Ale mysle, ze go polubisz.

- Nie pokazate$ mi nigdy jego fotografii.

- Nie ma zadnej nowej. Jest w jego sposobie ubierania si¢ i
zachowania co$ wzruszajaco staroswieckiego. Taki jest poprawny,
uprzejmy - o wiele bardziej staroswiecki niz dziadek!

- Strasznie go jestem cickawa. Czy moge si¢ juz odwrocic?

- Tak

Jozef puscit jej glowe, sprobowat si¢ usmiechna¢, kiedy Marianna
nagle si¢ odwrdcita, ale spojrzenie jej okraglych jasnoszarych oczu
zgasito jego wymuszony u$miech.

- Dlaczego nie chcesz mi powiedzie¢, o co chodzi?

- Bo sam tego jeszcze nie rozumiem. Jak zrozumiem, powiem
ci. Ale to moze dtugo potrwac. Jedziemy?

- Tak - powiedziala. - Jedzmy. Twoj dziadek wkrotce bedzie na
miejscu, nie mozesz si¢ spozni¢. Jezeli mu powiedza, zanim si¢ z
tobg zobaczy, bedzie mu przykro. I prosze cig, obiecaj mi, ze nigdy
Jjuz nie pognasz prosto na te okropne tablice, zeby zahamowa¢ w
ostatniej chwili.

- Wrtasnie wyobrazitem sobie - odpart Jozef - Zze mijam barierg,
zmiatam po drodze barak i z nasypu jak z szanca skacze razem z
samochodem do wody...

- W takim razie nie kochasz mnie.

- Ach, m¢j Boze - powiedziat - przeciez to tylko zabawal!
Pociagnal Marianng za soba. Schodzili po stopniach prowadzacych
nad rzeke.

- Naprawdg bardzo mi przykro - méwil Jozef - ze dziadek dowie
si¢ o tym wlasnie w dniu, w ktorym konczy osiemdziesiat lat.

- Nie mozesz mu tego oszczedzi¢?

- Samego faktu nie, ale moge mu oszcze¢dzi¢ wiadomosci

0 nim, jezeli mu tego przedtem nie powiedza.

Jozef otworzyt drzwiczki samochodu, wsiadl, otworzyt z drugiej



strony Mariannie i kiedy usiadta obok niego, objat ja ramieniem.

- Postuchaj - rzekt - to zupehie proste: ten odcinek ma
doktadnie cztery i pét kilometra. Na osiagnigcie szybkosci stu
dwudziestu kilometrow na godzing potrzebuj¢ trzystu metréw, a na
zahamowanie, hojnie liczac, drugie trzysta metrow. Pozostajg wigc
prawnie cztery kilometry, na ktore potrzeba mi doktadnie dwoch
minut. Musisz tylko patrze¢ na zegarek i powiedzie¢ mi, kiedy ming
dwie minuty, zebym zaczat hamowa¢. Rozumiesz? Chciatbym si¢
raz przekonac, ile mozna wyciggnac z tego wozka.

- To straszna zabawa - powiedziala Marianna.

- Jeslibym mogl dojs¢ do stu osiemdziesigeiu na godzing,
potrzebowatbym tylko dwudziestu sekund, ale wtedy musialbym
hamowa¢ na dhuzszej przestrzeni.

- Przestan, proszg cig, przestan.

- Boisz sig?

- Tak.

- Dobrze, wigc damy temu spokdj. Czy mogg jechaé
przynajmniej osiemdziesiatka?

- Ostatecznie, jezeli ci tak bardzo na tym zalezy.

- Nie patrz nawet na zegarek. Mogg przejechac t¢ odleglos¢ na
oko, a potem wymierzy¢ przestrzen, na ktorej hamowatem,
rozumiesz? Chce tylko sprawdzié, czy oni nas nie nabieraja z tymi
swoimi szybko$§ciomierzami.

Wiaczyt silnik, przejechat powoli waskie uliczki osiedla, szybko
minat teren golfowy i zatrzymat si¢ przy wjezdzie na autostrade.

- Stuchaj - powiedziat - przy osiemdziesi¢ciu kilometrach na
godzing potrzebuje doktadnie trzech minut. W tym naprawde nie ma
cienia niebezpieczenstwa; jezeli si¢ boisz, to wysiadz i poczekaj tu
na mnie.

- Nie, samego ci¢ nie puszczg.

-To przeciez ostatni raz - ttumaczyt. - Moze jutro mnie tu juz
nie bedzie, a gdzie indziej nie ma takiej okazji.

- Alez na nie zamknigtej trasiec moglbys to o wiele lepiej
wyprobowac.

- Nie, wlasnie najbardziej mnie n¢ci konieczno§¢ zahamowania
przed sama tablica. - Pocatowal Mariann¢ w policzek.



- Wiesz, co zrobig?

- Nie.

- Pojadg czterdziesci na godzing!

Marianna usmiechng¢la si¢, jednakze, kiedy Jozef ruszyt,
spojrzata na szybkosciomierz.

- Uwazaj - powiedziat Jozef, kiedy mingli kamien z cyfra pig¢ -
spojrz teraz na zegarek i oblicz czas jazdy do kamienia z cyfra
dziewig¢. Jade rowno czterdziesci kilometréw na godzing.

Marianna widziata w dali tablice, jak rygle zamykajace
ogromng brame. Najpierw wygladaty jak ptotki, potem robity si¢
coraz wigksze, rosty przygnebiajaco, nieustannie. To, co wygladato
z daleka jak czarny pajak, okazato si¢ skrzyzowanymi piszczelami,
to, co przypominalo dziwaczny guzik, zmienilo si¢ w trupig czaszke,
unosito si¢ tak samo jak i napis, leciato ku niej, zdawalo si¢ juz
niemal dotyka¢ chlodnicy: duza litera O stowa grozi wygladata jak
usta otwarte do krzyku. Wskazowka szybkosciomierza drgata
miedzy liczbami 90 i 100, przelatywali obok dzieci na hulajnogach,
mezczyzn 1 kobiet, ktorzy nie mieli juz twarzy ,,na-po-pracy”,
ostrzegawczo wymachiwali rgkami, ich przerazliwe glosy brzmiaty
jak posepny krzyk sepow.

- Shuchaj - powiedziata cicho Marianna - czy ty w ogole
jestes?

- Naturalnie - odpowiedzial usémiechajac si¢ - i to doktadnie
wiem gdzie. - Wpatrywat si¢ w liter¢ O stowa grozi. - Nie denerwuj
sie.

Na krotko przed fajerantem majster z przedsigbiorstwa
rozbiorkowego zaprowadzit Jozefa do refektarza, gdzie tadowano
gruz na transporter zsypujacy go na ci¢zaréwki. Pod wplywem
wilgoci, ktorg nasigknat gruz, utworzyly si¢ lepkie grudy z
okruchow cegiet, resztek tynku i blizej nie okre§lonego pyhlu. Plamy
wilgoci wystepowaly na $cianach, najpierw ciemne, potem coraz
jasniejsze, powigkszaty si¢, w miar¢ jak malato usypisko. Spod plam
przeswitywata czerwien, btekit i ztoto, slady malowidta $ciennego,
ktére majstrowi wydato si¢ cenne - scena Ostatniej Wieczerzy,
przezarta plesnig: ztoty kielich, biata Hostia, twarz Chrystusa, blada,
z ciemnym zarostem, kasztanowe wtosy swigtego Jana. ,,Niech pan



spojrzy, panie Fahmel, tu wida¢ ciemng skore Judaszowego
mieszka”. Majster ostroznie starl plesn suchym gatgankiem, z czcig
odstonit czgs¢ malowidta: brokatowy obrus, dwunastu apostotow,
ich stopy, brzegi obrusa, wylozona plytami podtoga sali. Jozef z
usmiechem potozyl dlon na ramieniu majstra. ,,Dobrze, ze pan mnie
wezwal. Oczywiscie musimy zachowac ten fresk. Trzeba uprzatnaé
caly gruz i wysuszy¢ $ciany, zanim bedzie mozna co$
przedsiewziac”. Juz zamierzat odejs$¢, na stole czekata herbata,
chleb, masto i §ledzie, piatkowa postna kolacja; Marianna byla juz
zapewne w drodze z Stehlingers Grotte, miata po niego wstapic,
wybierali si¢ na spacer. Wlasnie wtedy, zanim si¢ odwrocit,
zobaczyl w dolnym rogu malowidta litery YXZX; widziat setki razy
te charakterystyczne znaki X, Y, Z, kiedy mu ojciec pomagat roz-
wigzywa¢ zadania matematyczne; rozpoznat je teraz ponad wyrwg w
putapie piwnicy, migdzy stopami §wigtego Jana i Swigtego Piotra.
Kolumnada w refektarzu byta zburzona, sklepienie rozdarte.
Pozostal tylko ten kawalek Sciany z Ostatnig Wieczerza. YXZX.
,,Co si¢ stalo? - spytat majster dotykajac jego ramienia. - Pan tak
zbladl... a moze to tylko mitosc¢?”. ,, To tylko mitos¢ - odpart Jozef -
tylko mito$¢, niech pan si¢ nie przejmuje. Dzigkujg, Ze mnie pan tu
wezwal”. Nie smakowata mu juz herbata ani masto, ani $ledzie;
piatkowa postna kolacja. Nawet papieros mu nie smakowatl. Obszedt
wszystkie budynki otaczajace kosciol opactwa, schronisko dla
pielgrzymow, szukat znakow we wszystkich miejscach, ktore
musiaty mie¢ szczegodlne znaczenie z punktu widzenia statyki,
znalazl jeszcze tylko jedno, samotne, mate x w piwnicy schroniska.
Matle x, nieomylnie nakreslone tak charakterystycznym pismem
ojca, jak nieomylnie charakterystyczne byty: jego twarz, chod,
usmiech i surowa uprzejmo$¢ ruchow, kiedy nalewat wino, podawat
chleb ponad stotem. Jego mate x. Dr Robert Fahmel, Biuro obliczen
statycznych.

- Blagam cig, Jozefie - mowita Marianna - oprzytomnie;!

- Jestem przytomny - powiedziat; puscit pedal gazu, postawit
lewa stope¢ na pedale sprzggta, prawa na hamulcu, nacisnat go.
Zgrzytajac, kotyszac si¢, samochdd runat ku wielkiemu O stowa
grozi, podniost tuman kurzu, hamulce zapiszczaly, wzburzeni



przechodnie podbiegali wymachujac re¢kami, migdzy Smiercig i
skrzyzowanymi piszczelami ukazat si¢ zmgczony dozorca nocny z
garnuszkiem kawy w r¢ku.

- O Boze! - westchneta Marianna. - Dlaczego mnie tak
przestraszyles?

- Przepraszam ci¢ - powiedzial Jozef cicho - bardzo ci¢
przepraszam, poniosto mnie.

Szybko zawrocit i ruszyt, zanim przechodnie zdazyli otoczy¢
samochdd, przejechat cztery kilometry wolno, z lewa reka na
kierownicy, prawa obejmujac Marianng, minat teren golfowy, na
ktérym wysportowane kobiety, wysportowani me¢zczyzni kroczyli
ku szesnastemu, siedemnastemu, osiemnastemu dotkowi.

- Przebacz mi, naprawdge juz nigdy tego nie zrobi¢ - powiedzial
Jozef.

Skrecit z autostrady, jechali teraz wsrod spokojnych pol, cichymi
skrajami lasu.

XYZ - te same znaki, ktore widywat na wyraznych fotokopiach
formatu pocztowkowego, ktorymi ojciec wieczorem bawil si¢ jak
kartami do gry. Projekt domu pod lasem dla wydawcy - XxX;
rozbudowa gmachu towarzystwa ,,Societas” - YxY; dom nad rzeka
dla nauczyciela - tylko Y; znaki migdzy stopami $wigtego Jana i
swictego Piotra.

Jechat wolno droga wsrod pdl, na ktorych pekate buraki wygladaty
juz spod olbrzymich zielonych lisci; rzyska, taki, spoza nich
widoczne juz Kozackie Wzgorze.

- Dlaczego mi nie cheesz powiedziec? - spytata Marianna.

- Dlatego, ze sam tego jeszcze nie rozumiem, zZe jeszcze nie
moge w to uwierzy¢. Moze to tylko absurdalny sen; moze bede ci
mogt to podzniej wyttumaczy¢, a moze nigdy.

- Ale nie cheesz juz zosta¢ architektem?

- Nie.

- Czy dlatego pojechates prosto na tablice?

- Moze dlatego.

- Zawsze nienawidzilam ludzi, ktoérzy nie wiedza, co to sa
pienigdze - powiedziata Marianna. - Ktérzy w szalonym tempie
pedza prosto na tablice z napisem smier¢, ktdrzy bez powodu strasza



przechodniéw na ich uczciwie zashizonej przechadzce po pracy.
- Ja miatem powdd, zeby jechac z taka szybkoscig prosto na
tablice.

Zwolnit tempo, zatrzymat si¢ na piaszczystej drodze ponizej
Kozackiego Wzgorza, zaparkowal woz pod zwisajacymi gateziami
sosny.

- Dlaczego stanates tutaj? - spytala Marianna.

-Chodz, przejdziemy si¢ kawatek - odpowiedzial.

- Jestjuz pézno - odparta. - Twoj dziadek z pewnoscia
przyjedzie pociagiem o wpoét do piatej; to juz za dziesi¢¢ minut.

Jozef wysiadl, poszedt parg krokow w gore, zastonit reka oczy i
spojrzal w kierunku Denklingen.

- Tak! - zawolal. - Widzg juz pociag nadjezdzajacy z
Doderingen, ten sam samowarek z czasow mego dziecinstwa i ta
sama pora przyjazdu. Chodz, nic si¢ nie stanie, jesli poczekaja na
nas kwadrans.

Wrécit do samochodu, pomdgt jej wysigs¢ i pociagnal ja za
sobg piaszczysta droga w gore; usiedli na polance; Jozef wskazat na
réowning, przesuwal palcem za pociagiem wlokacym si¢ wsrod pol
buraczanych, tak i rzysk w kierunku Kisslingen.

- Nie wiesz nawet - powiedzial - jak dobrze znam wszystkie
te wsie; jak czgsto przyjezdzali$my wiasnie tym pociagiem; po
$mierci matki mieszkali$my prawie stale w Stehlingen albo w
Gorlingen i1 chodzitem do szkoly w Kisslingen. Wieczorem
wybiegali$my na pociag, ktoiym dziadek wracat z miasta, na ten
pociag, ktory w tej chwili wlasnie odjezdza z Denklingen. I wiesz,
dziwna rzecz, zawsze mi si¢ zdawato, ze jesteSmy ubodzy, dopoki
mama zyta i babka byla u nas, dostawaliS$my do jedzenia mniej niz
znajome dzieci i nigdy nie wolno mi bylo nosi¢ porzadnego ubrania,
tylko przerobione ze starych. MusieliSmy patrze¢, jak babka
darowuje nowe rzeczy obcym ludziom, rozdaje chleb, masto i miod,
ktore przystano z klasztoru i z majatkow. My jedlismy tylko
sztuczny miod.

-Nigdy nie nienawidzile$ babki?

- Nie i sam nie wiem, dlaczego jej nie nienawidzitem za te
bezsensowne dziwactwa; moze dlatego, ze dziadek zabieral nas do



pracowni i w tajemnicy dawal nam smakotyki; zabierat nas takze do
kawiarni Kronera i pozwalal nam si¢ opycha¢ do woli. Zawsze
moéwit: ., To, co robig wasza matka i babka, to wielka, bardzo wielka
rzecz - ale nie wiem, czy wy nie jesteScie za mali do takich wielkich
rzeczy’.

- Naprawde tak moéwit?

- Tak! - Jozef rozesmiat si¢. - Kiedy mama umarta, a babke
wywieziono, zostali$my sami z dziadkiem i mieli$my do$¢ jedzenia.
Przez ostatnie lata wojny byli$my prawie caly czas w Stehlingen.
Styszalem, jak pewnej nocy wysadzono w powietrze opactwo;
siedzieliSmy w kuchni w Stehlingen, a chlopi z sasiedztwa
przeklinali niemieckiego generata, ktory wydat rozkaz zburzenia
opactwa i mruczeli sami do siebie: po-co-po- -co-po-co. W parg¢ dni
pdzniej odwiedzil nas ojciec; przyjechal amerykanskim
samochodem w towarzystwie amerykanskiego oficera i pozwolono
mu zosta¢ z nami trzy godziny. Przywiozt nam czekoladg, a my
lekalismy si¢ tej lepkiej ciemnobrazowej rzeczy, ktorej jeszcze
nigdy nie jedliSmy. SkosztowaliSmy jej dopiero wtedy, kiedy pani
Kloschgrabe, Zona administratora, zjadta kawatek. Ojciec dat pani
Kloschgrabe paczke kawy, a ona powiedziala: ,Moze pan si¢ nie
obawia¢, panie doktorze, pilnujemy dzieci jak naszych wlasnych”. I
moéwita jeszceze: ,,Czy to nie hanba, zeby przed samym koncem
wysadza¢ w powietrze opactwo!”, a jej maz powiedziat: ,,Tak, to
prawdziwa hanba, ale moze taka byta wola boska”, a ona na to: ,,Sg i
tacy, ktorzy stuchaja woli diabta”. Ojciec rozesmiat si¢ i
amerykanski oficer $miat si¢ takze. Ojciec byt dla nas bardzo
serdeczny i kiedy musiat si¢ z nami pozegnac, zobaczytem go po raz
pierwszy ptaczacego. W ogoéle nie myslatem, ze umie ptakaé. Byt
zawsze spokojny i nie okazywat zadnych uczué; nawet kiedy
konczyt si¢ jego urlop i odprowadzali$my go na dworzec, nigdy nie
ptakatl; wszyscy ptakali, mama, babka, dziadek i my, ale on nie.

- Patrz - powiedziat nagle wskazujac pidropusz dymu - wlasnie
przyjechali do Kisslingen.

- Teraz dziadek pdjdzie do klasztoru i dowie si¢ o tym, co
wlasciwie powiniene$ byl mu sam powiedziec.

Startem kredowe znaki migdzy stopami $wigtego Jana i



$wigtego Piotra i male x w piwnicy schroniska dla pielgrzymow. Nie
odszuka ich, nie znajdzie, ode mnie si¢ o nich nie dowie.

- Trzy dni - opowiadat - front przebiegal mi¢dzy Denk-
lingen a miastem i wieczorami modliliémy si¢ z panig Kloschgrabe o
zycie dziadka. Wreszcie ktdrego$§ wieczora przyjechal z miasta, byt
blady i smutny, jakim go nigdy jeszcze nie widzialem, obchodzit z
nami ruiny opactwa i szeptal to samo, co méwili chlopi, to samo co
szeptala babka w schronie przeciwlotniczym: po-co-po-co-po-co.

- Byl na pewno szczesliwy, ze pomagasz przy odbudowie
opactwa.

- Tak - powiedzial Jozef - ale muszg go tego szczgscia
pozbawié. Nie pytaj dlaczego, ale muszg.

Pocatowat Marianng, odgarnat jej wiosy za uszy, roz-
capierzonymi palcami wyczesywatl sosnowe igly i ziarnka piasku.

- Ojciec wrocit dos¢ predko z niewoli i zabrat nas do miasta
mimo protestow dziadka, ktory twierdzit, ze dzieci nie powinny
wyrasta¢ wsrdd ruin. Ale ojciec powiedziat: ,,Nie mogg¢ mieszkac na
wsi 1 chcg mie¢ dzieci przy sobie, przeciez prawie ich nie znam”.
My takze prawie go nie znali$my; z poczatku balis$my si¢ go i
czuliSmy, ze i dziadek si¢ go boi. ZamieszkaliSmy wszyscy razem w
pracowni dziadka, bo nasz dom byt nie do uzytku. Na $cianie
pracowni wisial ogromny plan miasta; wszystkie zburzone domy
byly mocno zakreskowane czarng kredka; kiedy odrabialismy lekcje
przy stole kreslarskim dziadka, czgsto styszelisSmy, jak dziadek,
ojciec 1 jacy$ panowie rozmawiali stojac przed planem. Czgsto
wybuchaty spory, bo ojciec mowit: ,,Precz z tym
- wysadzi¢ w powietrze” i pisat X przy ktorej$ czarnej plamie, a
inni powtarzali: ,,Na mito$¢ boska, przeciez nie mozemy tego
zrobi¢”; wtedy ojciec mowil: ,,Zrébcie to, zanim ludzie powrdca do
miasta. Teraz wszystko stoi pustka i nie ma si¢ czym krepowac;
zmieécie to wszystko z powierzchni ziemi...”. A tamci znéw: ,,To
jest przeciez fragment skarpy z framugg okienna z szesnastego
wieku, a tu cz¢$¢ kaplicy z dwunastego wieku”. Wtedy ojciec rzucat
czarng kredke i mowit: ,,Dobrze, robceie co cheecie, ale mowig wam,
ze bedziecie tego zatowali. Robcie, co chcecie, ale beze mnie”. A
oni méwili: ,,Alez drogi panie doktorze, pan jest przeciez



najlepszym specjalista od wyburzania, nie moze pan nam odmowié
pomocy”. A ojciec: ,,Ale odmowig, jezeli bedg musiat oszczedzacé
kazdy kurnik z czaséw rzymskich. Dla mnie mury to tylko mury i
wierzcie mi, panowie, ze sg wsrod nich dobre i zte. Precz z tymi
ruinami, wysadzi¢ to w powietrze, zdobadzcie wigcej wolnej
przestrzeni”. Po ich wyjéciu dziadek $miejgc si¢ mowit: ,,Mdj Boze,
musisz zrozumie¢ ich uczucia”, a ojciec, rowniez $miejac sie,
odpowiadat: ,,Rozumiem nawet te uczucia, ale ich nie uznaj¢”; a
potem mowit: ,,Chodzcie, dzieci, kupimy czekolad¢”. SzliSmy na
czarny rynek, ojciec kupowat dla siebie papierosy, a dla nas
czekoladg i przeciskaliSmy si¢ z nim przez ciemne, na wpot
zburzone sienie, wchodzili$my na gorg, bo ojciec chceiat jeszcze
zdoby¢ cygara dla dziadka. Zawsze kupowat, nigdy nic nie
sprzedawat. Kiedy przystano nam ze Stehlingen albo z Goérlingen
chleb czy masto, kazat nam zabierac¢ swoja czgs¢ do szkoty i sami
moglismy zdecydowac, komu jg ofiarujemy. Kiedys kupiliémy na
czarnym rynku to samo masto, ktore przedtem podarowalismy
komus, w paczce byta jeszcze kartka pani Kloschgrabe, ktora
napisata: ,,W tym tygodniu, niestety, tylko jeden kilogram”. Ale
ojciec $mial si¢ z tego i powiedzial: ,,No c6z, ludzie potrzebuja takze
pieniedzy na papierosy”’. Burmistrz znoéw przyszedt do nas kiedys i
ojciec powiedziat mu: ,,W ruinach klasztoru Franciszkanow
znalaztem brud zza paznokci pochodzacy z czternastego wicku;
niech pan si¢ nie $mieje, moge to udowodnié, poniewaz zawiera on
domieszke wtokna z welnianej przedzy, ktorg produkowano w
naszym miescie tylko w czternastym wieku; to niezwykle rzadkie
odkrycie w dziedzinie historii kultury, panie burmistrzu”. Burmistrz
na to: ,,Pan si¢ za daleko posuwa, panie Fahmel”, a ojciec: ,,Posun¢
si¢ jeszcze dalej, panie burmistrzu”. Rut rozesmiata sig; siedziala
wlasnie kolo mnie i gryzmolila w zeszycie zadanie z artymetyki;
wybuchnela glodnym $miechem, a ojciec podszedt do niej,
pocatowat ja w czoto i powiedziat: ,,Masz racj¢, moje dziecko, to
warte Smiechu”. A ja jej zazdroscitem, bo ojciec mnie nigdy jeszcze
nie pocatowatl w czoto. KochaliSmy go, Marianno, ale balis$my si¢
go jeszcze troche, kiedy stojac przed planem miasta z czarng kredka
w reku powtarzat: ,,Wysadzi¢ - precz z tym”. Byt bardzo



wymagajacy, jesli chodzito o lekcje zadawane w szkole. Mowil mi
zawsze: ,,Istnieja tylko dwie mozliwoS$ci: nic nie umie¢ albo umieé
wszystko. Twoja matka nic nie umiata, zdaje mi si¢, ze nawet nie
skonczyta szkoty podstawowej, a jednak nie ozenitbym si¢ z inng
kobieta. Wiec musisz sie zdecydowaé™'. Kochali$émy go, Marianno, i
kiedy sobie obliczam, ze wtedy nie miat wiele ponad trzydziesci lat,
trudno mi w to uwierzy¢, bo zawsze uwazatem go za znacznie
starszego, chociaz wcale nie wygladat staro. Bywal nawet czasem
wesoty, dzi$ juz taki nie bywa; kiedy rano wytazilismy z 16zek, on
golit si¢ juz przy oknie i wotal do nas: ,,Dzieci, wojna si¢
skonczyta!” - chociaz wojna skonczyta si¢ juz przed czterema czy
pigcioma laty.

- Musimy i§¢ - powiedziata Marianna. - Nie mozemy
pozwoli¢, zeby tak dlugo na nas czekali.

- Niech sobie poczekajg - powiedzial. - Musze si¢ jeszcze
dowiedzie¢, co oni z tobg robili, baranku. Przeciez tak niewiele
wiem o tobie.

- Baranku? - spytala. - Dlaczego baranku?

- Tak mi jako$ przyszto do gtowy. Powiedz mi, co oni z toba
wyrabiali. Zawsze mnie §mieszy twdj doderingenowski akcent:
wecale do ciebie nie pasuje. Wiem tylko, ze chodzita§ w Doderingen
do szkoty, ale pochodzisz skadinad, i ze pomagasz pani Kloschgrabe
W pieczeniu ciasta, gotowaniu i prasowaniu bielizny.

Marianna zlozyla glowe Jozefa na swoich kolanach, zastonita
mu oczy i zaczg¢ta mowic.

- Ze mna? Chcesz si¢ dowiedzie¢, co ze mng wyrabiali?
Rzucali na mnie bomby i nie trafiali, chociaz bomby byly takie
duze, a ja taka mata. W schronie przeciwlotniczym ludzie wtykali
mi do buzi stodycze. A bomby padaty i nie trafiaty we mnie;
styszatam tylko, jak wybuchaja i jak odtamki lecg z szumem wsrod
nocy niby ptaki, a kto§ w schronie powiedzial: ,,Dzikie gesi leca z
szumem po nocy”’. Mdj ojciec byt wysoki, przystojny, miat bardzo
ciemne wlosy; chodzit w brunatnym mundurze z mnoéstwem zlotych
galonéw i czym$ w rodzaju srebrzyscie potyskujacego mieczyka u
pasa; strzelit sobie w usta - nie wiem, czy widziales$ kiedy
cztowieka, ktory strzelit sobie w usta? Nie, prawda, ze nie? W takim



razie dzigkuj Bogu, ze oszczedzit ci tego widoku. Ojciec lezat na
dywanie, krew plyneta po tureckich barwach, po smyrnen- skim
wzorze - to byt prawdziwy smyrnenski dywan, moj drogi. Matka
byta w przeciwienstwie do ojca jasnowtosa, wysoka, chodzita w
niebieskim mundurze i w tadnym szykownym kapelusiku, nie nosila
mieczyka u paska. Mialam jeszcze braciszka, byt mtodszy ode mnie,
jasnowtosy; braciszek wisiat na drzwiach z petla na szyi, kotysal si¢
na konopnym sznurze, a ja si¢ Smialam, §miatam si¢ jeszcze wtedy,
kiedy matka zatozyta i mnie petle na szyj¢, mowiac do siebie: on tak
kazal. Ale wlasnie wtedy wszed! jaki§ mezczyzna, nie mial
munduru, ztotych galonéw ani mieczyka, trzymat tylko w reku
pistolet, wycelowal nim w matke, wyrwal mnie z jej rak, a ja
zaczetam ptakac¢, bo miatam juz przeciez petle na szyi i koniecznie
chcialam bawi¢ si¢ razem z wiszacym braciszkiem w t¢ zabawe on
tak kazal. Ale mezczyzna zatkal mi usta, zniost mnie ze schodow,
zdjat z szyi petle, wsadzil mnie na cigzarowke...

Jozef usitowat zdja¢ ze swoich oczu rgce Marianny, ale ona
jeszcze mocniej je przycisngla i spytata: - Nie chcesz juz stucha¢?

- Chce - odpart.

- W takim razie musisz si¢ zgodzi¢, ze bede ci zastaniata
oczy; poza tym mogtby$ mi da¢ papierosa.

- Tutaj, wlesie?

- Tak, tutaj, w lesie.

- Wyjmij pudetko z mojej kieszeni w koszuli.

Czut, ze Marianna odpina guziczek kieszeni, wyjmuje z niej
papierosy i zapatki, prawa re¢ka mocno przyciskajac mu oczy.

- Zapale i dla ciebie papierosa, tutaj, w lesie - powiedziata.
- Mialam wtedy pig¢ lat i bylam taka milutka, Ze nawet na
cigzaréwcee ludzie mnie rozpieszczali, wtykali mi stodycze do ust,
myli mnie mydtem, kiedy ci¢zarowka si¢ zatrzymywata. I strzelali
do nas z armat i z karabinéw maszynowych, i nie trafili nas.
Jechalismy dlugo, nie wiem doktadnie jak dlugo, ale na pewno ze
dwa tygodnie, a kiedySmy si¢ zatrzymywali, me¢zczyzna, ktory
zepsul mi zabawe w on tak kazal, brat mnie ze soba, otulat mnie w
derke, uktadat obok siebie na sianie, na stomie, czasem na t6zku i
kazat mi si¢ nazywac ojcem. Nie umiatam mowic: ojcze; do



mezezyzny w $licznym mundurze mowitam zawsze: papo; ale
potem si¢ nauczytam. Trzynascie lat nazywatam ojcem cztowieka,
ktéry mi zepsut zabawe. Dostatam t6zko, kotdre i matke; byta
surowa, ale kochata mnie, i dziewigc lat spedzitam w ich czystym
domu. Kiedy posztam do szkoly, proboszcz powiedziat: ,,Patrzcie,
patrzcie kogo tu mamy, dostaliSmy najprawdziwsza w $wiecie poga-
neczke”. Inne dzieci, z ktorych zadne nie byto poganinem, zaczety
si¢ $§mia¢, a proboszcz powiedziat: ,,Wobec tego raz dwa zrobimy z
naszej poganeczki, z naszego dobrego baranka, matg chrzescijanke”.
I zrobili ze mnie matg chrzescijanke. I baranek rost, grzeczny i
szczesliwy, bawit si¢ w kotko graniaste, w berka, potem w pitke do
dotka, skakal przez linke i bardzo kochat rodzicow. A potem
nadszedt dzien, w ktorym w szkole uroniono par¢ tez, wygloszono
par¢ przemowien, wspomniano par¢ razy o zakonczeniu pewnego
okresu w zyciu, i posztam do krawcowej, nauczytam si¢ uzywac igty
i nitki, nauczytam si¢ od matki sprzata¢, piec ciasto i gotowac, a
wszyscy we wsi mowili: ,,Ona wyjdzie jeszcze kiedy$ za maz za
ksigcia, nikogo gorszego sobie nie wezmie”. Ale pewnego dnia
przyjechata do wsi wielka czarna limuzyna, a wasaty cztowiek,
siedzacy za kierownica, zatrzymat woz na rynku i nie wysiadajac
spytat ludzi: ,,Gdzie tu mieszkajg Schmitzowie?”. A ludzie
odpowiedzieli: ,,U nas jest wielu Schmitzow, o ktoérych panu
chodzi?”. A m¢zczyzna powiedzial: ,,0 tych, ktorzy wzigli dziecko
na wychowanie”. Wtedy ludzie powiedzieli: ,,Ach, ci Schmitzowie
to Edward

1 jego zona, mieszkaja tam, w bok od drogi, widzi pan? Zaraz za
kuznia, w tym domu, przed ktérym rosnie bukszpan”. A me¢zczyzna
powiedzial: ,,Dzigkuj¢” i pojechat dalej, ale wszyscy poszli za
samochodem, bo z rynku do domu Schmitzéw byto najwyzej
pigcdziesiat krokow. Siedzialam wtedy w kuchni i przebieratam
satate, bardzo lubitam to zajgcie. Obcinatam liscie, zwigdnigte
wyrzucalam, swieze ktadtam do sita, gdzie lezaty zielone i czyste, a
matka mowita do mnie: ,,Nie powinnas si¢ martwi¢, Marianno, to
nie ich wina; kiedy chtopcy maja trzynascie, czternascie lat, u nie-
ktoérych zaczyna sig to nawet, kiedy maja dwanascie, robig takie
rzeczy; to natura, Marianno, a z naturg nietatwo sobie poradzi¢”. A



ja odpowiedziatam: ,,Ja si¢ nie tym martwi¢”. ,,A czym?” - spytata
matka. ,,Mysl¢ o moim braciszku - powiedziatam - o tym, jak wisial
na drzwiach, a ja si¢ $miatam i nie wiedziatam, jakie to straszne, i ze
on nie byl nawet ochrzczony”. Ale zanim matka mogta co$
odpowiedzie¢, drzwi si¢ otworzyly - nie styszaty$my stukania - i od
razu jg poznatam: wcigz jeszcze byla jasnowtosa, wysoka i miata
szykowny kapelusz, tylko nie nosifa juz niebieskiego munduru.
Podeszta prosto do mnie z otwartymi ramionami i powiedziata: ,, Ty
musisz by¢ moja Marianng - czy gtos krwi nic ci nie mowi?”. Noz,
ktory miatam w r¢ku, zatrzymat si¢ na chwilg w powietrzu, potem
oczyScitam nim nastgpny li§¢ sataty i powiedziatam: ,,Nie, gtos krwi
nic mi nie méwi”. ,,Jestem twoja matka”

- powiedziata ta pani. ,,Nie - zaprzeczytam. - To jest moja matka.
Nazywam si¢ Marianna Schmitz”. - Chwil¢ milczatam, a potem
powiedzialam: ,, On tak kazaf i szanowna pani zatozyta mi petle na
szyje”. Bo u krawcowej nauczytam sig, ze do takich kobiet trzeba
méwic ,,szanowna pani”.

Kobieta krzyczata, ptakata, usitowata mnie objac, ale ja
trzymatam noz przy piersiach, skierowany ostrzem ku przodowi.
Mowita co$ o szkole, o studiach, krzyczata, ptakata, ale ja
wymknetam si¢ drzwiami na podworze, pobiegtam przez ogrod, na
przetaj polem do proboszcza i opowiedziatam mu
o wszystkim. Proboszcz powiedzial: ,,To twoja matka, natura ma
swoje prawa, a dopoki nie bedziesz pelnoletnia, ona ma prawo do
ciebie. To niedobra sytuacja”. A ja na to: ,,Czyz ona nie stracila tego
prawa, bawiac si¢ w on tak kazal}! . , Jeste$§ sprytnym stworzeniem -
powiedzial proboszcz. - Zapamigtaj sobie dobrze ten argument”.
Zapamigtatam go sobie dobrze i stale go wyciagatam, kiedy oni
moéwili o glosie krwi. Powtarzatam ciagle: ,,Nie styszg zadnego
glosu krwi, po prostu go nie stysz¢”. A oni mowili: ,,To niemozliwe,
taki cynizm jest przeciwny naturze”. ,,Owszem - odpowiadatam
- on tak kazal bylo przeciwne naturze”. ,,Atez to zdarzylo si¢
przeszto dziesig¢ lat temu - mowili - i ona bardzo tego zatuje”. A ja
na to: ,,Sg rzeczy, ktorych nie wystarczy zatowac”. ,,Czy chcesz by¢
surowsza niz Pan Bég w swoich sadach?” - spytala ona. ,,Nie -
odpartam. - Nie jestem Bogiem, wigc nie mogg by¢ tak mitosierna



jak On”. Zostatam u rodzicow. Jednemu tylko nie mogtam zapobiec:
nie nazywam si¢ juz Marianna Schmitz, tylko Marianna Droste.
Czutam si¢ jak cztowiek, ktéremu amputowano rgke czy noge. |
ciaggle jeszcze - konczyla cichym glosem - mysle

0 moim braciszku, ktéry musial bawic¢ si¢ w on tak kazal. Czy

1 teraz uwazasz, ze jest co$ jeszcze gorszego, tak ztego, ze nie
mozesz mi o tym powiedziec?

- Nie, nie - powiedziat Jozef. - Marianno Schmitz, powiem ci o
wszystkim.

Marianna zdje¢ta reke z jego oczu, Jozef usiadt i spojrzat na nia; nie
proébowata si¢ usmiechnac.

- Czego$ réwnie ztego twoj ojciec nie mogt zrobi¢ - po-
wiedziata.

- Nie - odpart Jozef. - To nie byto az tak zte, ale jednak zte.

- Chodz, opowiesz mi o tym w samochodzie - powiedziata.

- Juz prawie pigta i oni na nas czekaja. Gdybym miata dziadka, nie
pozwolitabym mu czeka¢, a gdyby on byt taki jak twdj, nie bytoby
rzeczy, ktérej bym dla niego nie zrobita.

- A dlamego ojca? - spytal.

- Nie znam go jeszcze - powiedziala. - Chodz. I nie wykrecaj
si¢, powiedz mu, jak tylko bedziesz mial okazj¢. Chodz.
Pociagnela go za sobg, a on objatl ja ramieniem i tak wrocili do
samochodu.

Rozdziat dziewiaty

Mtody urzednik spojrzat z politowaniem na pig¢ szylingéw
angielskich i trzydziesci belgijskich frankow, ktore Schrella potozyt
na marmurowej ladzie.

- To wszystko?

- Tak - powiedzial Schrella - to wszystko.

Mtody urzednik puscit w ruch maszyne do liczenia, bez zapatu
krecit korbka - juz ta niewielka liczba obrotow korbki wyrazata
pogarde - nagryzmolit szybko kilka cyfr na kartce, podsunat Schrelli
monet¢ pigciomarkowa, cztery dziesigcio- fenigowki i trzy
pojedyncze fenigi.

- Kto nastgpny, prosze.

- Moglby mi pan powiedzie¢ - spytal cicho Schrella - czy



jedenastka jezdzi do Blessenfeld?

- Czy jedenastka jezdzi do Blessenfeld? Nie jestem informacja
tramwajowa - o$wiadczyt mlody urzednik - a poza tym naprawde
nie wiem.

- Dzigkuj¢ - powiedzial Schrella, wrzucit pieniadze do kieszeni,
ustgpit miejsca przy okienku jakiemus$ panu, ktory podsunat
urzednikowi catg paczke szwajcarskich banknotow; ustyszat jeszcze,
jak korbka maszyny do liczenia z szacunkiem bierze rozped do
wykonania wielu obrotow.

Uprzejmos¢ jest niewatpliwie najbardziej niezawodna forma
wyrazania pogardy - pomyslat.

Hala dworcowa. Lato. Stonce. Radosny nastrdj. Koniec
tygodnia. Chlopcy hotelowi dzwigaja walizki na peron; mtoda
niewiasta trzyma w podniesionych r¢kach tablicg: ,,Tu zbiorka
jadacych do Lourdes”. Sprzedawcy gazet, kioski z kwiatami.
Mtodziez z kolorowymi r¢cznikami kapielowymi wcisnigtymi pod
pache.

Schrella przeszedt przez plac, zatrzymat si¢ na wysepce
tramwajowej, zaczat studiowac tabliczke informacyjna; jedenastka
nadal jezdzita do Blessenfeld. Stata wtasnie przed czerwonym
$wiatlem miedzy hotelem ,,Ksiaz¢ Henryk”

i katedra $w. Seweryna, podjechata, zatrzymata si¢, pasazerowie
wysiedli i Schrella stanat w kolejce do przedniej platformy, aby
uisci¢ oplate za przejazd. Usiadt, zdjat kapelusz, otart pot z czota,
przeczyscit szkla okularéw i kiedy tramwaj ruszyl, na prozno czekat
na przyptyw uczu¢: nic; bedac uczniem cztery tysiace razy jezdzit
jedenastka do szkoly i z powrotem; palce poplamione atramentem,
glupia paplanina chtopcoéw jadacych tym samym tramwajem, ktora
zawsze sprawiata mu przykro$¢; stereometryczne przekroje kuli,
plusquamperfectum, modus irrealis, broda Barbarossy rosnaca az
poza stol; Intryga i mitos¢, Liwiusz, Owidiusz w oktadkach z
szarozielonego kartonu,

1 w miarg jak tramwaj oddalat si¢ od centrum w kierunku
Blessenfeld, rozmowa stawata si¢ coraz mniej chelpliwa. Juz na
krancu Starego Miasta wysiadali ci, ktorzy umieli nada¢ swoim
mutujagcym glosom najnizsze brzmienie; rozpierzchali si¢ w



szerokich ciemnych ulicach, po$rod solidnych doméw; na krancu
Nowego Miasta wysiadali ci, ktorych glosy nie miaty juz tak
niskiego brzmienia; rozpierzchali si¢ w wezszych ulicach, posrod
mniej solidnych doméw. W wagonie pozostawato tylko dwoch lub
trzech chtopcow jadacych az do Blessenfeld, zabudowanego
najmniej solidnymi domami; w czasie kiedy tramwaj, kotyszac si¢ z
boku na bok, mijal ogrodki dziatkowe i zwirownie i zblizat si¢ do
Blessenfeld, rozmowa przybierata zwykty ton. ,,Czy twoj ojciec
takze strajkuje? U Gressigmanna daja juz cztery i pot procent rabatu;
margaryna staniala o pig¢ fenigéw”. Oto park, w ktorym letnia
zielen dawno juz wydeptano, a piaszczystg ziemi¢ wokot plytkiego
basenu rozoraty tysigce noézek dziecigcych, wymieszaty ze
$mieciami, papierami i potluczonym szklem butelek; ulica Gruffel,
gdzie sktady handlarzy starzyzng zapehialy si¢ blacha, szmatami;
gdzie staneta ngdzna buda z lemoniada, wychudzony bezrobotny
zamierzat wyprobowac swe mozliwos$ci kupieckie; wkrotce przytyl,
obtozyt swojg budg szktem i chromem, ustawil w niej blyszczace
automaty; teraz peczniat od gromadzonych fenigéw, nabrat
wladczych tondw, a przeciez jeszcze przed paru miesigcami, byle
handel szedl, unizenie opuszczatl dwa fenigi na cenie lemoniady,
szepczac lekliwie: ,,Tylko nikomu o tym nie mow”.

Schrella daremnie czekat na przyptyw uczu¢, jadac kotyszaca
si¢ jedenastka przez Stare i Nowe Miasto, mijajac ogrodki
dziatkowe i zwirownie po drodze do Blessenfeld. Cztery tysigce
razy styszat wywotywane nazwy przystankow: ulica Boisseree, Park
Pétocny, Dworzec Blessen, Aleja Srodkowa; nazwy te dzwieczaty
teraz obco, jak ze snu innego cztowieka, ktory na prézno usituje go
opowiedzie¢, brzmiaty jak wotanie
o pomoc z gestej mgly, a niemal pusty tramwaj dojezdzat do
koncowego przystanku w to stoneczne letnie popotudnie.

Tam wtasnie, na rogu ulicy Parkowej i Alei, stata budka, w
ktorej matka Schrelli probowata handlowa¢ smazonymi rybami; nie
powiodlo jej si¢, bo miata zbyt migkkie serce. ,,Nie moge przeciez
odmawia¢ gtodnym dzieciakom kawatka ryby, kiedy przygladaja
si¢, jak jg smaze. Jakzebym mogta odmoéwic?”. A ojciec Schrelli
odpowiadat: ,,Oczywiscie, nie mozesz odmawiac¢, ale musimy



zamkna¢ budke, nie mamy juz kredytu, plajta, kupcy nie chcg nam
dostarcza¢ towaru”. Obtoczone w bulce rybne filety skwierczaty na
wrzacym oleju, a matka kfadta tymczasem na tekturowy talerzyk
pare¢ tyzek kartoflanej satatki i wspotczujace serce matki nie bylo
nieugiete. Z jej blgkitnych oczu ptynety tzy, sasiadki szeptaty:
Zaplacze si¢ na §mierc!”, a ona przestata jesc, i pi¢, pelnokrwista
obfitos¢ jej ksztaltow zmieniata si¢ w niedokrwista chudo$¢; nic w
niej nie pozostato z przystojnej bufetowe;j, tak tubianej w restauracji
dworcowej; szeptata do siebie, Panie, Panie, przewracata
postrzepione kartki ksiazek do nabozenstwa swojej sekty,
zapowiadajacych koniec $wiata, kiedy na ulicy, w unoszacym
tumany kurzu wietrze, trzepotaty czerwone choragwie, a ludzie
niesli plakaty z podobizng Hindenburga; wrzask, bijatyki,
strzelanina; piszczatki i bgbny. Matka wygladata po Smierci jak
anemiczna chuda dziewczynka; pochowano ja w jednej z wiclu
takich samych mogitek; parg astrow, cienki drewniany krzyz; Edyta
Schrella 1896-1932; zaptakala si¢ na $mier¢, jej prochy zmieszaty
si¢ z ziemig Péinocnego Cmentarza.

- Koncowy przystanek, prosz¢ pana - oznajmit konduktor,
opuscil swoja przegrodke, zapalit me dokonczonego papierosa,
poszedt ku przodowi wagonu. - Niestety, dalej nie jedziemy.

- Dzigkuje.

Cztery tysiace razy wsiadat tu i wysiadat; koncowy przystanek
jedenastki; zardzewiate szyny gubily si¢ wsrod dotow po wybranym
piasku i barakow, ktore przed trzydziestu laty mialy stuzy¢ budowie
dalszego odcinka torow; kiosk z lemoniada: chrom, szklane
cylindry, btyszczace automaty; porzadnie utozone wedlug gatunkow
tabliczki czekolady.

-Prosz¢ o lemoniadg.

Zielony ptyn w nieskazitelnie czystej szklance miat smak
marzanny.

- Jesli pan tak uprzejmy, prosz¢ wrzucic¢ papier do kosza na
$miecie. Smakuje?

- Dzigkuje.

Udka kurczgcia byty jeszcze ciepte, takze kruche biate migso z
piersi, w chrupigcej skorce, upieczone na najlepszym thuszczu,



opakowane w celofanowy hermetyczny woreczek, zamknigty na
specjalne piknikowe spinacze.

-Pachnie smakowicie. Moze jeszcze szklaneczke lemoniady do
popicia?

- Nie, dzigkuje, ale niech mi pani da sze$¢ papierosow.

W otylej whascicielce kiosku mozna byto jeszcze rozpoznac
dawna delikatna, tadna dziewczyng; biekitne dziecigee oczy, ktore
podczas przygotowania do Pierwszej Komunii pobudzaly
rozmarzonego katechet¢ do uzywania okreslen ,,anielski” i
,niewinny”, nabraty teraz kamiennej kupieckiej twardosci.

-Razem wynosi dziewi¢édziesigt fenigdw.

- Dzigkuje.

Jedenastka, ktora Schrella przyjechat, wlasnie dawata sygnat
odjazdu; za dlugo si¢ wahat, byt teraz na dwanascie minut
uwigziony w Blessenfeld; zapalit papierosa, powoli saczac resztke
lemoniady usitowal pod kamiennie rézang twarza odszukac
nazwisko dziewczyny, ktora wlascicielka kiosku byta dawniej;
kiedys, kiedy jej anielskos¢ dawno znikta, biegala z rozwianymi
ztotymi wlosami po parku, wotata, $piewata i wabita chtopcow do
ciemnych sieni; wymuszata z ich $cisnigtych z podniecenia krtani
przysiggi mitosne
- aw tym samym czasie jej brat, tak jak ona zlotowlosy
i anielski, na pr6zno wzywat chlopcow ze swej ulicy do
szlachetnych czynow; terminator stolarski, zwycigzca w biegach na
sto metrow; $cigty o §wicie z powodu ghupstwa.

- Jednak poproszg¢ panig o jeszcze jedng lemoniadg - po-
wiedziat Schrella.

Patrzat na idealnie rowny przedzialek we wlosach mtodej
kobiety, ktora schylila si¢ podstawiajac szklanke pod kurek syfonu;
jej bratem byt Ferdi, anielski chlopiec, jej imi¢ powtarzaty
chropawym szeptem mtodziencze usta, podawaty jedne drugim jak
hasto otwierajace bramy raju: Eryka Progul- ske wyzwala z
tajemnych cierpien i nic za to nie bierze, bo lubi to robi¢.

-Czy my si¢ nie znamy?

Z u$miechem postawita na ladzie szklanke¢ lemoniady.

- Nie - odpart Schrella, usmiechajac si¢ takze. - Nie wydaje



mi sig.

Byle nie dopusci¢ do odtajania zamrozonych wspomnien,
lodowe kwiaty sptynctyby wowczas jak leniwa brudna woda; byle
nie wypowiedzie¢ zaklgcia, nie oczekiwa¢ powrotu surowych
dziecigcych uczué¢ do rozmigktej duszy dojrzatej kobiety, nie
dowiedzie¢ sig, ze teraz cos za to bierze.

- Trzydziesci fenigow. Dzigkuje.

Siostra Ferdiego Progulske patrzyta na Schrell¢ z zawodowa
uprzejmoscig. Takze i mnie wyzwolifa$ i nic za to nie wziglas, nie
wzigla$ nawet kawatka czekolady, ktora rozmigkta w mojej kieszeni
1 przeciez nie miala by¢ zaplata, tylko podarunkiem, ale ty go nie
przyjetas; wyzwolita$ mnie mitosierdziem twoich ust i rak; mam
nadziejg, ze nigdy me powiedzialas o tym Ferdiemu, mitosierdzie
taczy si¢ z dyskrecja; tajemnice przeobrazone w stowa moga mie¢
$miertelne dziatanie; mam nadziejg, ze nie wiedziat o tym w 6w
lipcowy ranek, kiedy ostatni raz ujrzat niebo; ja bytem jedynym
chlopcem z catej ulicy, ktory okazat si¢ gotowy do szlachetnych
czynow: Edyta jeszcze si¢ wtedy nie liczyta, miala dopiero
dwanascie lat, nie mozna jeszcze byto odcyfrowac madrosci jej
serca.

- Czy naprawdg si¢ nie znamy?

- Nie, jestem tego pewny.

Dzi$ przyjetaby$ ode mnie podarek, twoje serce pozostato
nieugigte, ale nie wspolczujace; w pare tygodni pozniej utracitas
niewinnos¢ dziecigcego wystepku, zdecydowatas, ze lepiej wyzby¢
si¢ mitosierdzia, nieomylnie wiedziatas, ze nie chcesz zostac
wzdychajaca jasnowtosa fladra i zaptakac si¢ na $mier¢; nie, nie
znamy si¢, naprawdg si¢ nie znamy; nie dopusémy do odtajania
lodowych kwiatow. Dzigkuje, do widzenia.

Po drugiej stronie wcigz ten sam lokal ,,Blesseneck”, w ktorym
ojciec pracowat jako kelner; piwo, wodka, krokiet migsny, piwo,
wodka, krokiet; wszystko podawane z wyrazem twarzy, w ktorym,
jak u nikogo poza nim, tagodnos$¢ taczyta si¢ z zawzigtoscia; z tym
samym wyrazem twarzy podawal zarowno wodke i krokiety z migsa
w ,,Blesseneck”, jak homara i szampana w restauracji hotelu ,,Ksigze
Henryk” albo niewyspanym dziewczynom ulicznym $niadanie w



Goérnym Porcie: piwo, kotlet, czekolade i cherry brandy; ojciec
przynosit na mankietach $lady tych lepkich $niadan, przynosit takze
dobre napiwki, czekoladg i papierosy, ale nie przynosit do domu
tego, co inni ojcowie: rado$ci z odpoczynku, ktora tak fatwo
zmieniata si¢ w krzyki i ktotnie, w zapewnienia

0 mitosci i w Izy pojednania; zawsze ta sama zawzig¢ta fagodnos¢ w
wyrazie twarzy, zabtakany aniot, ktory ukryt Ferdiego pod
szynkwasem; policjanci wyciagneli go spomiedzy rur
doprowadzajacych piwo, a Ferdi, juz $wiadomy tego, ze idzie na
$mier¢, jeszcze si¢ usmiechat. W domu zmywato si¢ lepkie $lady z
mankietow, gotowato si¢ krochmal, zeby kelnerskiej koszuli ojca
nada¢ sztywnos$¢ i blask. Przyszli po niego dopiero nastepnego
ranka, kiedy wychodzit do pracy, trzymajac pod pachg zawinigty w
papier chleb z mastem

1 czarne lakierki; wsiadt do ich samochodu i nikt go juz nigdy nie
zobaczyl; kelner Alfred Schrella nie mial biatego krzyzyka ani
astrow. Nawet nie zostal zastrzelony w czasie ucieczki -po prostu
nikt go juz nigdy nie zobaczyl.

Edyta gotowata krochmal, czyscita pasta zapasowe czarne
trzewiki, prata biale krawatki, a ja si¢ uczylem, uczylem si¢ z
fatwoscia: Owidiusz i przekroje kuli, zamiary i czyny Henryka
Pierwszego, Henryka Drugiego, Tacyt, zamiary
i czyny Wilhelma Pierwszego, Wilhelma Drugiego; Kleist
1 trygonometria; zdolny, zdolny, wyjatkowo zdolny; bytem
dzieckiem robotniczym, musiatem zwalczy¢ tysigczne opory, aby
mac si¢ nauczy¢ tego, co inni, a poza tym zaprzysiagtem si¢
szlachetnym czynom i miatem nawet wlasne prywatne upodobanie:
Hoélderlina.

Jeszcze siedem minut do odjazdu nast¢pnej jedenastki. Ulica
Gruffel numer siodmy: $wiezo otynkowany dom, przed nim
zaparkowany samochod: zielony; rower: czerwony; dwie hulajnogi:
brudne. Osiemnascie tysigcy razy naciskat ten dzwonek,
z6ttawoblady mosi¢zny guzik, jeszcze dzi$ dobrze znany jego
kciukowi; tam, gdzie dawniej wypisane bylo nazwisko Schrella, dzi§
widnialo Tressel; gdzie dawniej wypisane byto nazwisko Schmitz,
dzi$ widniato Humann; same nowe nazwiska, pozostato tylko jedno:



pani Fruhl; pozyczali od niej szklanke cukru, szklanke maki,
szklanke octu, kieliszek od jajka oliwy satatkowe;j - ile byto tych
szklanek, tych kieliszkoéw od jajek i na jaki procent; pani Fruhl
zawsze napekniata szklanki i kieliszki od jajek tylko do potowy i
robita kreske na framudze drzwi, pod wypisanymi literami M, C, O i
Ol; $cierata kreski wielkim palcem dopiero wtedy, kiedy jej
oddawano petng szklanke, pelny kieliszek od jajka, i szeptata w sieni
domu, w sklepikach i na pogawedkach z przyjaciotkami, kiedy przy
likierze jajecznym

i salatce z kartofli zajmowaly si¢ ginekologia w popularnym
zakresie. Szeptata: ,,O Boze, alez z nich ghupcy!”. Pani Fruhl
stosunkowo wczesnie zasmakowata w sakramencie byka, a takze
zmusita m¢za i corke, aby go przyjeli, w sieni domu wyspiewywata:
Drzg sprochniale kosci. Nie, zadne uczucie si¢ w nim nie obudzito,
tylko naskorek keiuka, ktory trzymat na jasnozottym mosig¢znym
guziku, odczut co$ jak gdyby wzruszenie.

- Pan kogo$ szuka?

- Tak, Schrellow. Czy juz tu nie mieszkaja?

- Nie - odpowiedziata dziewczynka - gdyby tu mieszkali,
wiedziatabym o tym. - Byla rumiana, tadniutka, balansowata na
chwiejacej si¢ hulajnodze, trzymajac si¢ r¢kg muru. - Nie, tacy
nigdy tu nie mieszkali. - Nagle puscita si¢ na hulajnodze przez ulicg,
przez rynsztok, wotajac: - Czy kto z was zna Schrellow?

Schrella zadrzat. Kto§ mogt odpowiedziec: tak, wtedy on
musiatby podejs¢, przywitac si¢, podzieli¢ si¢ wspomnieniami; ,.tak,
Ferdi, oni go - twoj ojciec, oni go - 1 Edyta, tak, wyszta dobrze za
mgaz” - ale rumiana dziewuszka daremnie pe¢dzita od jednej grupki
ludzi do drugiej, robita $miate zwroty na swojej hulajnodze, wotata
w otwarte okna: - Czy kto tutaj zna Schrellow? - Wrocita zgrzana,
zatoczyla elegancki tuk, stangla przed Schrella.

- Nie, prosz¢ pana, nikt takich nie zna.

- Dzigkujg ci - powiedziat z uSmiechem. - Chcesz dostac¢
dziesigtaka?

- Tak! - Rozpromieniona dziewczynka ruszyta pedem ku
budce z lemoniada.

- Zgrzeszytem, cigzko zgrzeszytem - szeptat do siebie



usmiechnigty Schrella, idac ku petli tramwajowe;j. - Lemoniada z
marzanny, kupiong na ulicy Gruffel, popijalem kure z hotelu
,.Ksigze Henryk”; nie chciatem obudzi¢ wspomnien, nie
pozwolilem, aby lodowe kwiaty odtajaly; nie pragnatem zobaczy¢
btysku poznania w oczach Eryki Progulske ani ustysze¢ z jej ust
imienia Ferdiego; tylko naskorek mego kciuka celebrowat nawrot
wspomnienia, poznat guzik dzwonka z jasnozoéttego mosiadzu.

Szedt jak przez rozgi migdzy parami oczu obserwujacymi go z
chodnika, z okien i bram, oczami ludzi rozkoszujacych si¢ w
promieniach letniego stonca wolnym wieczorem po pracy. Czy nikt
sposrod nich nie pozna jego okularéw, jego chodu,
charakterystycznego mruzenia oczu, nie pozna pod ostona
zagranicznego plaszcza tylokrotnie wykpiwanego wielbiciela poezji
Holderlina, ktérego gonita drwiaca piosenka: ,,Schrella, Schrella,
Schrella wiersze czyta”.

Z lgkiem otart pot z czota, zdjat kapelusz, zatrzymat si¢ na rogu
i spojrzal w glab ulicy Gruffel; nikt za nim nie szedl; mtodzi chtopcy
siedzieli na motocyklach, pochyleni w przdd szeptem sktadali
dziewczgtom milosne obietnice; butelki od piwa na parapetach okien
skupiaty na sobie promienie stoneczne. Tam naprzeciw stoi dom, w
ktoérym urodzit si¢
i mieszkal aniot; moze istnieje jeszcze mosi¢zny guzik dzwonka,
naciskany kciukiem Ferdiego pigtnascie tysigcy razy; zielona fasada,
potyskujace wystawy drogerii, reklama pasty do zgbow tuz pod
oknem, z ktérego Ferdi si¢ tak czgsto wychylat.

Droga przez park; tutaj pewnego lipcowego wieczoru przed
dwudziestu trzema laty Robert pociagnat Edyte w zarosla; teraz
siedzieli tam na fawkach emeryci, opowiadali sobie kawaty, wachali
rozmaite gatunki tytoniu, uskarzali si¢ na zte wychowanie
bawigcych si¢ dzieciakow; rozdraznione matki zsylaty przeklenstwa
na glowy krnabrnego potomstwa, wyzywaly straszliwg przyszto$¢:
Niech cig atom porwie! Chtopcy niosacy pod pachg ksigzeczki do
nabozenstwa wracali od spowiedzi, jeszcze niezupelnie
zdecydowani, czy porzuci¢ stan taski juz zaraz, czy dopiero jutro
rano.

Jeszcze minuta do odejscia najblizszej jedenastki; juz od



trzydziestu lat zardzewiate szyny wybiegaly w prozni¢ przysziosci.
Siostra Ferdiego napetniata teraz czystg szklanke zielong lemoniada;
motorniczy dzwonit, dajac znak odjazdu; znuzeni konduktorzy gasili
nie dopalone papierosy, poprawiali torby z pienigdzmi, wchodzili do
swoich przegrodek, dzwonili na alarm, bo daleko w tyle, gdzie
urywaty si¢ zardzewiale szyny, jaka$ starsza kobieta wlasnie zaczeta
biec.

- Dworzec Gtowny z przesiadka do portu - powiedzial
Schrella.

- Czterdziesci pigé.

Niesolidne domy, solidniejsze domy, bardzo solidne domy.
Przesiadka, tak, szesnastka w dalszym ciagu jedzie do portu.

Sktad materialéw budowlanych, sktad wegla, rampa zatadun-
kowa i dojrzal juz, stojac przy balustradzie starej $luzy, napis na
szyldzie: ,,Michaelis - wegiel, koks, brykiety”.

Teraz tylko odwrdci si¢, dwie minuty drogi i bedzie mogt
obudzi¢ w sobie wspomnienia. R¢ce pani Trischler wytrzymuja
proébe czasu, podobnie jak oczy starego Trisch- lera i wiszaca na
$cianie fotografia Alojzego; butelki z piwem, wiazki cebuli,
pomidory, chleb i tyton; zakotwiczone barki, chwiejne ktadki, po
ktorych przenosi si¢ zwinigte ptotno zaglowe: olbrzymie poczwarki
motyli poptyng w dot Renu, ku mglom Morza Péinocnego.

Cicho bylo tutaj; za parkanem sktadu Michaelisa lezaty $wiezo
usypane stosy wegla, na placu przedsigbiorstwa budowlanego gory
jasnoczerwonych cegiel; odglos cztapigcych krokéw nocnego
dozorcy za plotami i szopami poglebiat jeszcze tg ciszg.

Schrella z usmiechem przechylit si¢ przez zardzewialg bariere,
odwrocit si¢ i nagle si¢ przestraszyl: nie wiedziat
o nowym moscie, Nettlinger takze mu o nim nie moéwit. Roztozysty
most zawisnat ponad starym basenem portowym, ciemnozielone
filary tkwily doktadnie w tym miejscu, w ktérym dawniej stat dom
Trischlera; cien mostu pokrywat nabrzeze, na ktorym dawniej byly
urzadzenia holownicze, olbrzymie puste stalowe w”rota ponad rzeka
tworzyly rame dla niebieskiej prozni.

Ojciec najchetniej pracowal w gospodzie Trischlera, obstugiwat
szyprow, ktorzy w dtugie letnie wieczory siadywali z zonami w”



ogrodzie na czerwonych krzesetkach, a Alojzy, Edyta i on towili
ryby w starym basenie portowym. Wiecznos$¢ dziecigeej rachuby
czasu, nieskonczonos¢, jaka znat jeszcze tylko z wersetow poezji; z
dala dzwonity dzwony katedry $w. Seweryna, ich dzwigki
napehialy wieczor pokojem i ufnoscia, a Edyta swymi ruchliwymi
rekami rysowata w powietrzu rytm drgan ptawika, jej biodra,
ramiona, cale jej ciato tanczylo w rytmie podskakujacego ptawika;
nigdy nie ztowili tu ryby.

Ojciec podawal zolte piwo z bialg piana, z jego twarzy silniej
promieniowata dobro¢ niz zawzigto$¢, usmiechajac si¢ wesoto,
odmawial przyjmowania napiwkow, bo wszyscy ludzie sq bracmi.
Bracia, bracia! - wolal na gtos w owe letnie wieczory; usmiechaty
si¢ zadumane twarze szyprow, ich fadne zony o ufnych oczach
krecity glowami wobec tak dziecinnego patosu, mimo to
oklaskiwaty go; bracia i siostry.

Schrella zszedt wolno na do6t, minat basen portowy, w ktorym
zardzewiale pontony i todzie czekaty na handlarzy ztomem.
Zanurzyl si¢ gleboko w zielony cien, ujrzat posrodku nurtu
pracowite dzwigi tadujace czgsci mostu na krypy, na ktorych zwaty
ztomu pojekiwaty przygniecione cigzarem $§wiezego fadunku.
Schrella odnalazl pompatyczne schody na gore, czut, jak szerokie
stopnie zmuszaja go do uroczystego kroczenia; z upiorng ufnoscia
pusta, czysta autostrada pi¢ta si¢ ku rzece, ku mostowi, gdzie tablice
ze skrzyzowanymi piszczelami, olbrzymie trupie czaszki, czarno na
bialym stawiaty tame¢ ufhosci. Tablice z grozbg smierc, smierc
zamykaly droge na zachdd, pusta za$ szosa na wschod prowadzita w
nieskonczono$¢ 1$nigcych lisci buraczanych.

Schrella szedt dalej, przecisnat si¢ migdzy smiercig i skrzy-
zowanymi piszczelami, koto baraku przedsigbiorstwa budowlanego,
uspokoit nocnego dozorcg, ktory podnosit juz r¢ee, by go ostrzec
gwattownym wymachiwaniem, ale opuscit je przekonany
usmiechem nadchodzacego. Schrella poszedt az do konca
autostrady; zardzewiale zbrojenia, na ktérych zwisaty bryly betonu,
$wiadczyly swym upartym pigtnastoletnim trwaniem o wysokiej
jakosci niemieckie;j stali; po drugiej stronie, za pustymi stalowymi
wrotami, autostrada zno6w wybiegalta koto terenu golfowego w



nieskonczono$¢ 1$nigcych lisci buraczanych.

Kawiarnia ,,Bellevue”. Aleja nadbrzezna. Na prawo boiska
sportowe, palant, palant. Pitka podbita przez Roberta i kule
bilardowe, w ktore uderzali kijami w holenderskich knajpach,
czerwien na tle zieleni, biel na tle zieleni, monotonna melodia kul,
dzwigczaca niemal jak Spiew gregorianski; rosnagce w
nieskonczonos¢ figury tworzone przez trzy kule, jak surowa poezja
wyczarowywana z zielonego sukna; nigdy
nie zakosztowali sakramentu byka, na Slepo doznawali tortur, pas’
baranki moje na podmiejskich takach, gdzie grano w palanta, na
ulicy Gruffel i na ulicy Modesta, w zautkach angielskich przedmies¢
1 za murami wi¢ziennymi; pas baranki- moje, gdziekolwiek je
spotkasz, nawet jesli nie potrafig robi¢ nic lepszego niz czytac
Holderlina i Trakla, nic lepszego, niz pigtnascie lat pisa¢ na tablicy:
wigze, wigzatem, zwigzalem, zwigze, zwigzatem byt, bytbym
zwiazal, w czasie kiedy dzieci Nettlingera bawily si¢ w wolanta na
starannie wypielggnowanym trawniku - to jednak Anglicy najlepiej
umiejg robic¢
- ajego tadna zona, wypielegnowana, wypielggnowana, bardzo
wypielegnowana, wotala z tarasu do me¢za, wyciggnigtego na
fadnym lezaku: ,,Wla¢ ci kroplg dzinu do lemoniady cytrynowej?”, a
on odpowiadat: ,,Owszem, proszg, ale duza krople”, wobec czego
zona, chichoczac, zachwycona jego dowcipem, wlewala duza krople
dzinu do lemoniady, schodzita z tarasu, siadata obok meza na
drugim lezaku, rownie tadnym jak tamten, oceniala ruchy najstarszej
corki; moze troszeczke za chuda, trochg¢ za koscista, trochg za duzo
powagi na jej tadnej twarzyczce; teraz, zmeczona, odtozylta rakietke,
siadfa na brzegu trawnika u stop tatusia
1 mamusi - ,,kochanie, tylko mi si¢ nie zazigb” - i spytata, ach,
powaznie, jak zwykle: ,,Tatusiu, co to znaczy, co to dokladnie
znaczy: demokracja?”’. A ojcu moment ten wydat si¢ odpowiedni do
przybrania uroczystego tonu, odstawit wigc szklanke z lemoniada,
wyijal z ust cygaro - to juz pigte dzisiaj, marki Ernst-Rudolf - i zaczat
objasnia¢: ,,Demokracja...”. Nie, nie poprosz¢ ci¢ ani prywatnie, ani
urzedowo
0 wyjasnienie mojej sytuacji prawnej; ja nic za to nie biore,



ztozylem w kawiarni Zona dziecinng przysigge, ze bede strzegt
szlachectwa bezbronnos$ci; moja sytuacja prawna pozostanie nie
wyjasniona; moze Robert wyjasnit ja za pomoca dynamitu, czy tez
nauczyt si¢ tymczasem $miac albo przynajmniej usmiechac; byt
zawsze powazny, nie mogt

pogodzi¢ si¢ ze $miercig Ferdiego, zamrozit w formuty mysl

0 zemScie, nosit je w mézgu jak bardzo lekki bagaz, $ciste formuty,
nie rozstawat si¢ z nimi w kwaterach podoficerskich

1 oficerskich przez catych szes¢ lat, nie $miat si¢ nigdy, chociaz
Ferdi usmiechat si¢ jeszcze po aresztowaniu, aniot z przedmiescia, z
ogrodow warzywnych ulicy Gruffel; tylko w trzech centymetrach
kwadratowych naskorka na kciuku obudzity si¢ wspomnienia;
oparzona stopa nauczyciela gimnastyki i ostatni baranek zabity
odtamkiem bomby: ojca nikt juz nigdy nie zobaczyl, nie zostat nawet
zastrzelony podczas ucieczki. 1 nigdy nie odnaleziono chocby §ladu
pitki podbitej przez Roberta.

Schrella rzucit w otchtan niedopatek papierosa, podniost si¢
1 wolno poszedt z powrotem; znoéw przecisnat si¢ migdzy smiercig a
skrzyzowanymi piszczelami, kiwnal glowa sptoszonemu dozorcy
nocnemu, raz jeszcze rzucit spojrzenie na kawiarni¢ ,,Bellevue” i
ruszyt czysta pustg autostrada ku horyzontowi, gdzie liscie
buraczane 1$nity w promieniach stonca; autostrada musi w ktéryms
miejscu krzyzowac si¢ z trasg szesnastki. Przesiadka przy dworcu,
czterdziesci pigé fenigdw; Schrella tesknit do pokoju hotelowego,
lubit przypadkowos¢ takiego ,,domu”, anonimowos$¢ ngdznych
pokoi, ktére mozna byto dowolnie zmienia¢; lodowe kwiaty wspo-
mnien nie tajaty w nich; cztowiek bez obywatelstwa, bez ojczyzny;
a rano typowe $niadanie hotelowe, podane przez zaspanego kelnera
w koszuli z przybrudzonymi mankietami, z gorsem, ktéorego mu nikt
nie nakrochmalit, tak jak to matka robila zawsze z oddaniem. Moze,
jesli kelner byt po szesédziesiatce, mozna by zaryzykowac pytanie:
,-Czy pan nie znat kolegi po fachu nazwiskiem Schrella?”

Naprzod czysta pusta autostrada, ku niebu z 1$nigcych lisci
buraczanych, majac za caly bagaz rece w kieszeniach, rzucajac na
skraj drogi pieniazki dla Jasia i Matgosi. Pocztowki byly jego
jedynym znosnym kontaktem z zyciem, podtrzymywanym jeszcze



po $mierci Edyty, ojca, Ferdiego. ,,Kochany Robercie, u mnie
wszystko dobrze, mam nadzieje, ze u Ciebie rowniez. Pozdrow moja
siostrzenice¢, mego siostrzenca, ktérych nie znam, i twego ojca”.
Dwadziescia trzy stowa, za duzo tych stéw; skracat tekst: ,,U mnie
wszystko dobrze, mam nadzieje, ze u Ciebie rowniez, pozdréw Rut,
Jozeta, ojca”. Czternascie stow; to samo mozna bylo wyrazi¢ dwu-
krotnie mniejsza liczba; po c6z odbywacé podroz, Sciskac czyjes
dlonie, przez tydzien nie odmieniaé: wiaze, zwiazatem, wigzatem;
zasta¢ nie zmienionego Nettlingera, nie zmieniong ulicg Gruffel -
kiedy nie ma juz rak pani Trischler.

Niebo z lisci buraczanych, jak w zielonosrebrnym upierzeniu; w
dole jechata szesnastka, kotyszac si¢ z boku na bok na torze
biegnacym pod autostrada; czterdziesci pig¢ fenigéw; wszystko
podrozato. Nettlinger na pewno nie skonczyt jeszcze wyja$niac¢
znaczenia stowa ,,demokracja”; przedwieczorne $wiatlo; jego glos
nabrat migkkich tonow; corka przyniosta z bawialni pled -
jugostowianski, dunski lub finski, w kazdym razie: wspaniate kolory
- okryla nim plecy ojca, uklekta, aby z nabozenstwem wystuchaé
dalszego ciaggu, matka poszta do kuchni - ,,zostancie na dworze,
dzieci, takie pigkne popoludnie i taki mity nastroj” - aby
przygotowaé¢ smaczne pikantne kanapki, wymiesza¢ kolorowa
satatke.

Oczyma wyobrazni Schrella widziat wyrazniejszy obraz
Nettlingera niz podczas spotkania si¢ z nim, kiedy tamten opychat
si¢ plastrami poledwicy, popijat je najlepszym, najlepszym,
najlepszym ze wszystkich win - juz pograzony w rozmyslaniach,
czym najgodniej uwienczy¢ t¢ ucztg: serem, lodami, ciastem czy
omletem? , Jedno musicie, panowie
- powiedziat dawny radca ambasady na zakonczenie kursu «Jak
zosta¢ smakoszemy - jedno musicie sami doda¢ do tego, czego
nauczyliScie si¢ tutaj: szczypte, tylko szczypte oryginalnosci”.

W Anglii pisat Schrella na tablicy: On powinien byl by¢ zabity;
pigtnascie lat wygrywat na ksylofonie mowy: zyje, zylem, zytem
byl, bede zyt. Czy bede zyt? Nigdy nie mogt pojac, ze sg ludzie,
ktérych nudzi gramatyka. On jest mordowany, on byt mordowany,
on zostal zamordowany, on zostanie zamordowany; kto go



zamorduje? Moja jest zemsta, rzekt Pan.

- Koniec trasy, prosz¢ pana, Dworzec Glowny.

Ttok weale si¢ nie zmniejszyl: kto z tych ludzi przyjechat, kto
wyjezdzat? Dlaczego nie siedza w domu? Kiedy odchodzi pociag do
Ostendy? Albo do Wtoch, do Francji? Tam réwniez znajdzie si¢
ktos, kto pragnatby si¢ nauczy¢: zyje, zytem, zytem byt; on bedzie
zabity; kto go zabije?

- Pokéj w hotelu? Jakiej kategorii? Tani?

Wyraznie ostabta uprzejmos¢ mtodej osoby, przesuwajacej
tadny paluszek wzdhuz spisu; widocznie w tym kraju zapytanie
0 cen¢ uwazane jest za grzech. Zawsze brac to, co najdrozsze
- to, co najdrozsze, jest najtansze; mylisz si¢, tadna panienko, to, co
tanie, jest tansze, naprawdg, przesun swoj tadny paluszek na sam dot
spisu. Pensjonat ,,Modern”. Siedem marek. Bez $niadan. - Nie,
dzigkuje, wiem, jak trafi¢ na ulicg Modesta, doprawdy trafi¢, numer
szesnasty, to bedzie tuz koto Bramy.

Kiedy skrecit za rog, omal nie wpadt na wiszacego dzika, cofnat
si¢ przed cielskiem ciemnoszarego zwierzgcia i bytby minat dom
Roberta; tu wspomnienia mu nie grozity: tylko raz byt w tym domu;
ulica Modesta 8; przystanat przed btyszczaca mosi¢zng tabliczka,
przeczytat: ,,.Dr Robert Fah- mel, Biuro obliczen statycznych, po
potudniu nieczynne”; drzat przyciskajac guzik dzwonka: to, czego
nie byt $wiadkiem, w czym nie braty udziatu znane mu rekwizyty,
przejmowato go glebiej: za tymi drzwiami umarta Edyta, w tym
domu rodzity si¢ jej dzieci, mieszkat Robert; juz po brzmieniu
dzwonka wewnatrz domu poznal, ze nikt mu nie otworzy; dzwigk
ten potaczyt si¢ z dzwonieniem telefonu
- chtopiec z hotelu ,,Ksigz¢ Henryk” dotrzymat stowa; dam mu
duzy napiwek, jak bedziemy tam grali w bilard.

Tylko o cztery domy dalej: pensjonat ,,Modern”. Nareszcie w
domu; na szczes$cie w malutkim przedpokoju nie czu¢ byto
kuchennych zapachéw. Swieza bielizna po$cielowa, na ktorej ztozy
znuzong glowe.

- Tak, dzigkuje, sam trafig.

- Drugie pigtro, trzecie drzwi na lewo. Niech pan uwaza przy
wchodzeniu na gore, drazki przytrzymujace chodnik obluzowaty si¢



w paru miejscach; zdarzaja si¢ goscie, ktorzy wszystko niszcza; pan
nie zyczy sobie, aby go obudzi¢? Jeszcze drobnostka: czy pan
zechce zaptaci¢ z gory, czy tez nadejdzie panski bagaz? Nie? W
takim razie bardzo proszg, osiem marek pig¢ fenigéw facznie z
ustuga; niestety, zmuszeni jestesmy do takiej ostroznosci, prosze
pana, nawet by pan nie uwierzyt, ile holoty jest na $wiecie; a potem
trzeba okazywac nieufnos¢ porzadnym ludziom, tak juz jest; bywaja
1 tacy, ktorzy potrafia owina¢ si¢ bielizng poscielowa albo tna
poszewki na chustki do nosa; gdyby pan wiedziat, z czym si¢
spotykamy; nie Zyczy pan sobie pokwitowania? Tym lepiej, podatki
i tak nas zzeraja. Pan z pewnoscia oczekuje kogos, zony, prawda?
Moze pan by¢ spokojny, skieruje na gore...

Rozdziat dziesiaty

Jego obawa okazala si¢ nieuzasadniona: wspomnienia nie
przeszly w uczucia, pozostaty formutami, nie rozptynety sie w
btogosci ani w smutku, nie napetnity lgkiem serca; serce nie brato w
tym udziatu: w tamtym miejscu stal o zmierzchu, migdzy
schroniskiem a opactwem, tam gdzie teraz lezy stos fioletowych,
mocno wypalonych cegiel; obok stat generat Otto Kosters, na
ktérego mozgu obted wyryt pigtno w postaci jednej jedynej formuty:
pole ostrzatu; kapitan Fahmel, porucznik Schrit i dwaj chorgzowie,
Kanders i Hochbret; ze §miertelnie powaznymi minami wmawiali w
Ottona zwanego ,,Ostrzatem”, ze nawet wobec tak czcigodne;j
budowli nie moze by¢ niekonsekwentny; inni oficerowie
protestowali, ronigcy tzy mordercy stawali w obronie zabytku
kultury, ktéry mozna byto uratowac, padto nawet grozne stowo:
zdrada stanu; ale zaden z nich nie umiat argumentowac tak
druzgoczaco, ptynnie
i logicznie jak Schrit, ktory wahajacemu si¢ generatowi sugerowat
konieczno$¢ wysadzenia obiektu, ,,cho¢by dlatego, panie generale,
aby da¢ dowdd, ze jeszeze wierzymy w zwyciestwo; ta bolesna ofiara
przekona ludnos¢ i zotnierzy, ze jeszcze wierzymy w zwycigstwo...”
- 1 oto padaja jak znany cytat stowa generala: ,,Powzigtem decyzje:
wysadzajcie w powietrze, panowie. Kiedy chodzi o zwycigstwo, nie
wolno nam oszczgdza¢ nawet naszych uswigconych dobr kultury; do
roboty, panowie”. Rece przy daszkach, stuknigcie obcasow.



Czy naprawde¢ miat kiedy$ dwadziescia dziewig¢ lat, byt
kapitanem, stal z generatlem ,,Ostrzatem” w tym miejscu, w ktérym
stoi teraz nowy opat i z usmiechem wita jego ojca?

- Jestesmy uszcze¢$liwieni, panie radco, ze zechcial pan zrobic¢
nam t¢ przyjemnos$¢ i odwiedzi¢ nas znowu; mito mi poznaé
panskiego syna; Jozef jest juz niemal naszym przyjacielem, prawda,
Jozefie? Losy naszego opactwa zwigzane s3 $cisle z losami rodziny
Fahmelow - a nawet, jesli wolno mi wspomniec o tak osobistych
sprawach, Jozefa wlasnie tutaj ugodzita strzatla Amora. Niech pan
spojrzy, panie doktorze, dzi§ mtodzi ludzie nawet si¢ nie rumienia,
kiedy mowa
0 takich rzeczach. Panno Rut i panno Marianno, niestety, panie nie
beda mogty wziaé udziatu w zwiedzaniu opactwa.

Dziewczgta zachichotaly; czyz matka, Jozefina, a nawet Edyta
nie chichotaty tutaj tak samo, kiedy je wykluczano z grona
mezczyzn? Wystarczyloby w albumach z fotografiami zmienic¢
glowy i mode.

- Tak, klauzura jest juz zamieszkana - mowit opat. - A tu
nasze oczko w glowie, biblioteka; prosz¢ tedy, dokota, oto cela dla
chorych, na szczgsécie w tej chwili nie zajeta...

Nigdy nie chodzit tu z kredg w r¢ku od jednego punktu do
drugiego, nigdy nie kreslit na Scianach swojej tajemniczej mieszanki
XYZ, szyfru nicosci, ktory tylko Schrit, Hochbret
1 Kanders umieli odcyfrowa¢; zapach tynku, zapach $wiezej farby,
$wiezo heblowanego drewna.

- Tak, to zdotaliSmy uratowac dzigki spostrzegawczosci
panskiego wnuka - panskiego syna, panie doktorze: malowidto w
refektarzu przedstawiajace Ostatniag Wieczerzg; oczywiscie, zdajemy
sobie sprawe, ze nie jest to jakis cenny zabytek kulturalny - prosze
mi wybaczy¢ t¢ uwage, panie radco - ale dzieta nawet tych szkot
malarstwa zaczynaja juz by¢ rzadkoscia, a my zawsze czuli$my si¢
zobowigzani do podtrzymywania tradycji; musz¢ panom wyznac, ze
do dzi$§ zachwyca mnie wierno§¢ w oddawaniu szczegolow, jakiej
hotdowali ci malarze. Prosz¢ spojrzec, z jaka petng pietyzmu
staranno$cig namalowano tutaj stopy §wigtego Jana i §wigtego Piotra,
stopy starszego i mtodego mezczyzny; wierno$¢ w oddawaniu
szczegotow.

Nie, tutaj nikt nie Spiewal: Drzg sprochniale kosci; nie



obchodzono tutaj §wigta wiosennego przesilenia; to tylko sen.
Dystyngowany pan po czterdziestce, syn dystyngowanego ojca,
ojciec pelnego §wiezosci, wybitnie inteligentnego syna, ktory z
usmiechem na twarzy towarzyszy obu panom w zwiedzaniu, chociaz
zdaje si¢, ze cala ta impreza bardzo go nudzi; za kazdym razem,
kiedy Robert zwracat si¢ do Jozefa, widziat tylko ten jego uprzejmy,
troch¢ znuzony usmiech.

- Jak panowie wiedzg, nie oszczedzono nawet zabudowan
gospodarczych; od nich wlasnie zacz¢lismy odbudowe, poniewaz
naszym zdaniem stanowity one pewnego rodzaju materialny warunek
pomyslnego nowego startu; oto obora; oczywiscie stosujemy dojarki
elektryczne; pan si¢ usmiecha
- ale pewny jestem, Ze nasz Ojciec Swicty Benedykt nie miatby nic
przeciw dojarkom elektrycznym. Pozwola panowie, ze kaz¢ tu podaé
skromng przekaske? Na powitanie drogich gosci: nasz stynny chleb,
stynne masto i midd; panowie nie wiedzg, ze kazdy z naszych
opatow umierajac lub ustepujac ze stanowiska przyjmuje od swego
nastgpcy zobowigzanie, ze opactwo nie zapomni o rodzinie
Fahmelow; panstwo w istocie rzeczy naleza do naszej klasztornej
rodziny - ach, a ot6z i mtode damy; alez oczywiscie, mogg si¢ panie
juz do nas przyltaczyc.

Chleb, masto, wino i mioéd na gtadkich deskach stotu; Jozef objat
jednym ramieniem siostr¢, drugim Marianng; jasna czupryna mi¢dzy
dwiema ciemnymi gtowami dziewczat.

- Panstwo wyswiadcza nam ten zaszczyt i wezmga udzial w
poswieceniu opactwa? Kanclerz i cztonkowie gabinetu zapowiedzieli
swe przybycie, bedzie réwniez par¢ osobistosci z ksiazgcych rodzin
cudzoziemskich; cieszyliby$Smy si¢ ogromnie, mogac powitac cata
rodzing Fahmelow jako naszych gosci. Moje oficjalne przemowienie
nie bedzie stato pod znakiem oskarzenia, lecz pod znakiem
pojednania, pojednania takze z tymi sitami, ktore w swej §lepej
gorliwos$ci zburzyly nasza siedzibe, jednakze nie z tymi
niszczycielskimi sitami, ktore znéw zagrazaja naszej kulturze; czy
wolno mi zatem w tej chwili przekaza¢ panstwu nasze zaproszenie
wraz z serdeczng prosba o wyswiadczenie nam tego zaszczytu?

Nie przyjade na pos§wigcenie - myslal Robert - poniewaz nie
pojednatem si¢ z sitami, na ktorych ciazy wina za smier¢ Ferdiego,
ani z tymi, ktore zawinity $mierci Edyty, oszcze¢dzity za$ katedrg Sw.



Seweryna; nie, nie pojednatem si¢ ani z sobg, ani z duchem
pojednania, ktore oni glosi¢ beda w swoich oficjalnych
przemowieniach. To nie §lepa gorliwos¢ zburzyta ich siedzibe, lecz
nienawis¢, ktora nie byla §lepa i nie przerodzita si¢ jeszcze w
skruch¢. Czy mam wyznag, ze to ja bylem sprawca? Musialbym
zada¢ bol mojemu ojcu, ktory nie zawinit, moze i mojemu synowi,
cho¢ i on nie zawinit, i opatowi, chociaz takze i on nie zawinil; kto w
ogole zawinit? Nie pojednatem si¢ ze §wiatem, w ktorym jeden ruch
reki, jedno zle zrozumiane stowo przyptaca si¢ zyciem.

Gtos$no powiedziat:

- Serdecznie dzigkujg, wielebny ojcze, wzigcie udziatu w tej
uroczystosci sprawi mi prawdziwa przyjemnosc.

Nie przyjade, wielebny ojcze - myslat stary Fahmel - gdyz
statbym tu tylko jako pomnik siebie samego, a nie jako ten, kim
istotnie jestem: starym cztowiekiem, ktory dzi$ rano wydal swojej
sekretarce polecenie, aby opluta jego pomnik; prosze si¢ nie
przerazac, wielebny ojcze; nie pojednatem si¢ z moim synem
Ottonem, ktory nie byt juz moim synem, lecz tylko jego zewngtrzna
powloka, i nie moge $wigci¢ pojednania z tymi budynkami, chociaz
sam je wznositem. Nikt nie odczuje braku rodziny Fahmelow;
kanclerz, cztonkowie gabinetu, cudzoziemscy ksigzeta i wszyscy
dostojnicy Kosciota z pewnoscia zapeknig t¢ lukg. Czy to ty jestes
sprawca, Robercie, i bale$ si¢ powiedzie¢ mi o tym? Zdradzily mi to
twoje spojrzenia, twoje ruchy w czasie zwiedzania opactwa; tylko,
widzisz, mnie to nie ugodzito - moze myslates przy tym
0 chtopcu, ktorego imienia nie znam, o tym chtopcu, ktoiy wrzucat
twoje karteczki do naszej skrzynki na listy, i o kelnerze Grollu, o
barankach, ktorych nikt nie past, takze i my; nie $wig¢my wigc
pojednania: sorry, wielebny ojcze, ojciec to jako$ zniesie, nie odczuje
naszego braku; niech ojciec kaze przybic tablicg: ,,Wzniesione w
roku 1908 przez Henryka Fahmela, liczacego lat dwadziescia
dziewig¢, zburzone w roku 1945 przez Roberta Féhmela, liczacego
lat dwadzie$cia dziewie¢” - co ty bedziesz robit, Jozefie, majac
trzydziesci lat? Czy obejmiesz ojcowskie biuro obliczen statycznych:
bedziesz budowat czy burzyl? Formuly sa skuteczniejsze od zaprawy
murarskie;j.

Prosze¢ choratem dodaé¢ swemu sercu mocy, wielebny ojcze,

1 dobrze rozwazy¢, czy ojciec istotnie pojednat si¢ z sitami, ktore



zburzyty klasztor.

-Serdeczne dzigki, wielebny ojcze - powiedziat stary Fédhmel -
udzial w tej uroczystosci sprawi nam prawdziwg przyjemnosc.

Od 13k i nizin ptynat juz chtéd, suche liscie buraczane
zwilgotniaty, $ciemniaty, zapowiadaty bogaty plon; z lewej strony,
ponad kierownica, jasna gtowa Jozefa, z prawej obie ciemne
dziewczece glowy; samochod cicho mknat ku miastu; czy ktos tam
$piewa: ,,Zelismy, zelismy zyto”? To nie moze byé prawda, podobnie
jak smukta wieza katedry §w. Seweryna rysujaca si¢ na horyzoncie.
Marianna odezwata si¢ pierwsza:

- Nie jedziesz przez Doderingen?

- Nie. Dziadek chcial jecha¢ przez Denklingen.

- Myslatam, ze wybierzemy najkrotsza droge do miasta?

- Jezeli zajedziemy do miasta na szostg - powiedziata Rut
- bedziemy mieli do$¢ czasu. Na przebranie si¢ potrzeba nam
najwyzej godziny.

Rozmowa mtodych brzmiata jak cichy szept w ciemnych
podziemnych szybach, ktéorym zasypani dodajg sobie nawzajem
otuchy; widze $wiatlo; to ztudzenie; ale ja naprawde widze¢ Swiatlo;
gdzie; nie styszysz stukania druzyny ratowniczej; nie stysze. Czy w
pokoju goscinnym opactwa rozmawialiSmy gto$no?

Niedobrze jest wyzwala¢ formutly ze skostnienia, ujmowac
tajemnice w stowa, zmienia¢ wspomnienia w uczucia; uczucie umie
zabi¢ nawet tak dobre i surowe rzeczy, jak mitos¢ i nienawisc; czy
naprawdg istnial kiedys$ kapitan Robert Fihmel, ktory tak swobodnie
postugiwat si¢ zargonem kasyna, z taka precyzja przestrzegat
tamtejszych obyczajow, zgodnie z protokotem prosit do tanca zong
najstarszego rangg oficera, umiat wstrzemi¢zliwym gltosem wznosic¢
toasty za honor naszego umitlowanego narodu niemieckiego;
ordynans, szampan; gra w bilard; czerwien na tle zieleni, biel na tle
zieleni; biel na tle zieleni; az pewnego wieczora stanat naprzeciw
niego oficer, ktory trzymajac kij bilardowy usmiechnat si¢ i
powiedzial: ,,Schrit, porucznik, jak pan widzi, specjalista od
wysadzania w powietrze; podobnie jak pan, panie kapitanie, broni¢
kultury zachodniej za pomoca dynamitu”. Jego nie dreczyty duchowe
rozterki, on umiat czeka¢ i oszcze¢dzac, nie potrzebowat wcigz na
nowo mobilizowa¢ serca i uczué, nie upajal si¢ tragedia, poprzysiagt
sobie, ze bedzie wysadzal w powietrze tylko niemieckie mosty, tylko



niemieckie domy, ze z jego powodu nie peknie nawet szyba w
rosyjskiej chatupie; czekaé, gra¢ w bilard, nie powiedzie¢ ani o jedno
stowo za duzo - i wreszcie ujrzeliSmy lezacy przed nami w
wiosennym stoncu nasz wielki tup, na ktory musielismy czekac tak
dtugo; opactwo §w. Antoniego; a na horyzoncie tup, ktory miat nam
ujs¢: katedre $w. Seweryna.

- Nie jedz tak predko - powiedziala cicho Marianna.

- Przepraszam.

-Powiedz, dlaczego jedziemy przez Denklingen?
-Dziadek chce tam wstapi¢ - odpart Jozef.

- Nie, Jozefie - zaprotestowata Rut - nie wjezdzaj w aleje. Nie
widzisz napisu: ,,Wjazd tylko dla miejscowych”? Chyba si¢ do nich
nie zaliczasz?

Wielka delegacja: maz, syn, wnuk i przyszta zona wnuka
- zstapita do zakletego zamku.

- Nie, nie - powiedziala Rut - poczekam tu, na dworze.
Zostawcie mnie, proszg.

Wieczorem, kiedy przesiaduje z ojcem w bawialni, babcia
mogtaby by¢ z nami; ja czytam, on popija wino, grzebie w swoich
kartotekach, uktada jak pasjansa fotokopie pocztowkowego formatu;
jest zawsze poprawny, nie ma nigdy rozluznionego krawata ani
rozpigtej kamizelki, nigdy nie wpada w ojcowska dezynwolturg; jest
opanowany i troskliwy: ,,Nie potrzeba ci ksigzek, sukienek,
pienigdzy na podr6z? Nie nudzisz si¢, dziecko? Moze chcialabys
gdzie$ pojs¢? Do teatru, do kina, potanczy¢? Chetnie bede ci
towarzyszyl; a moze miatabys ochote urzadzi¢ znowu podwieczorek
dla kolezanek na tarasie, taka pigkna pogoda”. Wieczorny spacer
przed pojsciem spac¢ dokota bloku doméw, ulica Modesta az do
Bramy; potem ulica Dworcowa do dworca. ,,Czujesz zapach dalii,
dziecko?”. Przej$ciem pod ulica, koto katedry §w. Seweryna, koto
hotelu ,,Ksigz¢ Henryk”; ,,Gretz zapomniat zmy¢ z chodnika plamy
krwi”’; krew dzika zaschla i sczerniata: ,,juz wpot do dziesiatej,
dziecko, pora spa¢; dobranoc”; pocatunek w czoto; zawsze uprzejmy,
zawsze poprawny; ,,moze wolatabys, zebysmy wzigli gosposi¢; nie
sprzykrzyto ci si¢ jedzenie w restauracji? Szczerze mowiac, nie lubi¢
obcych os6b w domu”; $niadanie: herbata, buteczki, mleko;
pocatunek w czolo; i czasem zupetnie cicho: ,,Coreczko, coreczko...”.
,,Co takiego, ojcze?”. ,,Wyjedzmy stad”. ,,Teraz, zaraz?”. , Tak.



Opuscisz lekcje w szkole dzi$ i jutro, pojcdziemy niedaleko; tylko do
Amsterdamu, to cudowne miasto, ciche, bardzo dobrzy ludzie -
trzeba ich tylko pozna¢. Znasz ich?”. ,,Tak, znam ich. Ladnie tam,
spacery wieczorem nad kanatami”. , Jak szkto. Szkto. Cisza.
Styszysz, jacy cisi sa tutejsi ludzie? Nigdzie nie sa tak hatasliwi jak u
nas, nieustannie wrzeszcza, krzycza, pusza si¢. Czy nie bedziesz si¢
nudzita, jesli pogram jeszcze w bilard? Chodz ze mna, moze ci¢ to
zabawi”.

Nigdy nie moglam zrozumie¢, na czym polega urok, jaki rzucat
na starych i mlodych ludzi, ktorzy wpatrywali si¢ w niego, kiedy stat
tam otoczony dymem cygar, z kuflem piwa obok na péteczce, i grat
w bilard, w bilard; czy rzeczywiscie byli z nim na ty, czy tez
brzmiato to tylko w ten sposob, kiedy si¢ do niego zwracali po
holendersku? Znali jego imi¢: Robert, R grzechotato w ich ustach jak
twardy cukierek. Cisza. Tak duzo szkta nad kanatami. Nazywam si¢
Rut, jestem polsierotg, moja matka umarta majac dwadziescia cztery
lata; ja miatam wtedy trzy lata i kiedy mysle o niej, mysle o
siedemnastu albo
o dwoch tysigcach lat, liczba dwadziescia cztery do niej nie pasuje;
tylko ponizej osiemnastu albo powyzej osiemdziesigciu; mnie
zdawalo si¢ zawsze, ze jest siostra babci; znam t¢ wielka, pilnie
strzezong tajemnice, ze babcia jest obtakana, i nie cheg jej widziec,
dopoki bedzie obtakana; jej obled to ktamstwo, zaloba za grubymi
murami, znam to, sama si¢ tym cz¢sto upajam i odptywam na falach
ktamstwa: oficyna przy ulicy Modesta 8, zamieszkana przez upiory.
Intryga i mitos¢’ dziadek zbudowat klasztor, ojciec go wysadzit w
powietrze, Jozef go odbudowywal. Co mi do tego; dziwitoby was,
gdybyscie wiedzieli, jak mato mnie to obchodzi; widziatam, jak wy-
noszono trupy z piwnic, i Jozef probowal wmowi¢ we mnie, ze to
chorzy, ktorych maja przewiez¢ do szpitala, ale czy chorych rzuca si¢
jak worki na cigzarowke? I widziatam, jak nauczyciel Krott w czasie
pauzy chytkiem wchodzit do klasy i kradt kromke chleba z mastem z
tornistra Konrada Gretza; widziatam twarz Krotta, ogarnagt mnie
$miertelny strach i modlitam sig: ,,Boze blagam Cig, nie dopus¢, zeby
on mnie zauwazyt”, bo wiedziatam, ze jesli wykryje moja obecnosc,
to mnie zamorduje; statam za tablicg, gdzie szukatam zapinki do
wlosow, i spod tablicy wida¢ byto moje nogi, ale Bog okazat
mitosierdzie: Krott mnie nie zauwazyt; widzialam jego twarz,



widziatam, jak odgryzt kes chleba i wyszedt z klasy; tego, kto
widziat taka twarz, nie moze wzruszy¢ zburzone opactwo; i ta
komedia pozniej, kiedy Konrad Gretz odkryt kradziez i Krott
apelowal do nas, zeby sprawca si¢ przyznat: ,,Dzieci, zdobadzcie si¢
na uczciwos¢, daje wam kwadrans; do tego czasu winowajca musi
si¢ zglosi¢, inaczej... Jeszcze osiem minut, siedem, szesc...”. Spo-
jrzatam na niego, a on to dostrzegl i rzucit si¢ do mnie: ,,Rut, Rut -
krzyczal - ty? Czy ty to zrobitas?!”. Potrzasnetam gltowa, zaczglam
ptaka¢, bo znowu ogarnat mnie $miertelny strach, a Krott powiedziat:
,,O Boze, Rut, badz uczciwa”. Chetnie przyznalabym sie, ale wtedy
on by zrozumiatl, ze ja wiem; wigc ptaczac potrzasnelam glowa;
jeszcze cztery minuty, trzy, dwie, jedna, koniec. ,,Banda ztodziei,
banda ktamczuchoéw, za karg napiszecie dwiescie razy: Pamigtaj, nie
kradnij”. Ach, wy, ze swoimi opactwami! Musialam dochowywa¢
strasznych tajemnic, przezywatam $miertelny strach; jak worki
rzucali ich na cigzarowke.

Dlaczego byli tacy chtodni dla tego mitego opata? Co on zrobit,
zabil kogos czy ukradt kromke chleba z mastem? Konrad Gretz miat
zawsze duzo jedzenia, przynosit chleb z pasztetem i serem
ziotowym; jaki diabet wyjrzat nagte z fagodnej, rozsadnej twarzy
nauczyciela? Mord czail si¢ migdzy jego nosem i oczami, mi¢dzy
nosem i ustami, mi¢dzy uszami; jak worki rzucali trupy na
cigzarowke. A mnie bawito, kiedy ojciec stojac przed wielkim
planem miasta drwit z burmistrza, kiedy kreslit swoje czarne znaki i
mowit: ,,Precz z tym, wysadzi¢”; kocham go, tak samo kocham go
teraz, kiedy wiem; czy Jozef zostawil przynajmniej w samochodzie
papierosy? Widziatam przeciez, jak jaki$ m¢zczyzna oddat obraczke
slubng za dwa papierosy - za ile oddatby corke, a za ile zong? Z jego
twarzy mozna byto odczytaé cennik: dziesi¢¢, dwadziescia, mozna
by z nim doj$¢ do porozumienia; z nimi wszystkimi mozna doj$¢ do
porozumienia; przykro mi, ojcze, ale midd, chleb i masto smakowaty
mi takze potem, kiedy dowiedziatam si¢, kto to zrobit. Bawmy si¢
dalej w ojca i corke; kazdy krok odmierzony, jak podczas konkursu
tanca; po przekasce powinien byt wlasciwie nastapi¢ spacer na
Kozackie Wzgorze: Jozef, Marianna i ja na przodzie, dziadek za
nami, jak co sobota. ,,Nadazasz, dziadziu?”. ,,Dzi¢kuje, jako$ daje¢
sobie rad¢”. , Nie idziemy za predko?”. ,Nie, nie, dzieci. Chyba
mogg usigs¢ na chwile, czy tez uwazacie, ze ziemia jest za



wilgotna?”. ,,Piasek jest suchy jak pieprz, dziadziu, i jeszcze
nagrzany, mozna spokojnie usigs¢; chodz, podaj mi rgke”.
,,Oczywiscie, dziadziu, zapal sobie papierosa, bedziemy uwazali,
zeby nic si¢ nie stato”.

Na szczgscie Jozef zostawit w samochodzie papierosy i
zapalniczka funkcjonuje; dziadek kupuje mi takie tadne sukienki i
swetry, o wiele tadniejsze niz ojciec, bo ojciec ma staroswiecki gust,
od razu wida¢, ze dziadek ma do§wiadczenie, jesli chodzi o
dziewczeta, o kobiety; nie chee zrozumie¢ babci, nie cheg, jej obted
to ktamstwo, nie dawata nam nic do jedzenia i cieszytam sig, kiedy ja
zabrano, a my mieliSmy co je$¢; moze masz racj¢, ze byta wielka i
jest wielka, ale ja nie chce stysze¢ o wielkosci; kromki chleba z
mastem i pasztetem, bulki i sera ziolowego omal nie przyptacitam
zyciem; niechby wrocita do domu i wieczorami przesiadywata z
nami, ale bardzo proszg, nie dawajcie jej klucza od kuchni;
widziatam gtdéd w twarzy nauczyciela i boje si¢ gtodu; dawaj im
zawsze do$¢ jedzenia, Boze, zawsze, zeby na ich twarzach nie
pojawiat si¢ ten straszny wyraz; taki nieszkodliwy pan Krott, ktory
co niedziela wsiada do swego malego samochodu, aby udac¢ si¢ z
rodzing do opactwa §w. Antoniego na sumg; ,.ktéra to dzi$ niedziela
po Zielonych Swiatkach, ktora po Trzech Krolach, ktéra po
Wielkiejnocy?”. Mity cztowiek z milg Zzong i dwojgiem miltych
dzieciatek: ,,Spdjrz, Rut, prawda, ze nasz Franio ur6st?”. ,,0 tak,
panstwa Franio uro6st”, i nie mysle juz o tym, ze moje zycie wisiato
na wlosku; nie, napisatam tez postusznie dwiescie razy: ,,Pamictaj,
nie kradnij”; i oczywiscie nie odmawiam, kiedy Konrad Gretz
zaprasza mnie na party; u nich podaja wyborny pasztet z gesich
watrdobek, kanapki z serem ziotlowym, a jesli ktos nastgpi komus na
nogg albo przewrdci kieliszek z winem, to nie méwi ,,przepraszam”
ani ,,pardon”, tylko: ,,sorry”.

Trawa nad przydroznym rowem jest ciepta, papieros Jozefa ma
w sobie goryczke, a chleb z miodem smakowal mi takze potem,
kiedy si¢ dowiedziatam, Ze to ojciec wysadzit w powietrze opactwo;
jak cudownie wygtada Denklingen tam, daleko, w zachodzacym
stoncu; powinni si¢ pospieszy¢, na przebranie si¢ potrzebujemy co
najmniej pot godziny.



Rozdziat jedenasty

Niech pan podejdzie blizej, generale. Nie ma si¢ pan czego
wstydzi¢; wszyscy nowicjusze s3 najpierw mnie przedstawiani,
poniewaz ja przebywam najdtuzej w tym tadnym domu; dlaczego
pan uderza laska o ziemig, wybija dziury w migkkiej ziemi
ogrodowe;j, dlaczego potrzasa pan glowa na widok kazdego muru, na
widok kaplicy, i szepce pan: ,,Pole ostrzalu™? To zreszta tadne stowa:
pole ostrzatu; wolny tor dla kul i pociskoéw; Otto, jak dalej? Kosters?
Nie, nie zyczg¢ sobie zazyltosci, niech pan nie podaje imienia, a poza
tym imi¢ Otto jest juz zajete; pozwoli pan zatem, ze bede pana
nazywata ,,Ostrzatlem”? Widzg¢ po panu, styszg z panskiego glosu,
czuj¢ w panskim oddechu, ze pan nie tylko zakosztowal sakramentu
byka, ale nim zyt i konsekwentnie trzymat sig¢ tej diety. Stuchaj no,
nowicjuszu, czy pan jest katolikiem? OczywiScie, zdziwitabym sig,
gdyby tak nie bylo; i umie pan shuzy¢ do mszy? Oczywiscie,
wychowywat si¢ pan u katolickich ojcow; proszg wybaczy¢, ze si¢
$miej¢. Otoz od trzech tygodni szukamy nowego ministranta;
Balloscha wypuscili stad wyleczonego; moze pan miatby ochotg
czyms si¢ tu zastuzy¢? Jeste$ przeciez, moj drogi, spokojnym
wariatem, niegroznym dla otoczenia, masz tylko tego jednego,
jedynego bzika, ze przy kazdej odpowiedniej i nicodpowiedniej
okazji szepczesz: ,,Pole ostrzatu”; chyba bgdziesz umiat przenosic¢
mszat z prawej strony ottarza na lewa i z lewej na prawa, i
przyklekna¢ przed tabernakulum, prawda? Jeste$ przeciez zdrowy jak
rydz, to nalezy do twego zawodu, mozesz thuc si¢ w piersi przy mea
culpa, mea culpa, mea maxima culpa i powtarza¢ Kyrie eleison; no,
widzisz, do czego si¢ czasem przydaje wyksztalcony generat,
wychowany przez katolickich ojcow; podam naszemu kapelanowi
twoja kandydaturg¢ na nowego ministranta, zgadzasz si¢, prawda?

Dzigkuje¢; od razu mozna pozna¢ prawdziwag rycersko$¢; nie,
prosze tedy, naokoto, do cieplarni, chce panu pokazaé co$, co nalezy
do panskiego rzemiosta, i proszg, bez zbytecznej galanterii, bez
wyzwalania wobec mnie jakich§ kompleksow z lekcji tanca; mam
siedemdziesiat lat, a pan siedemdziesiat trzy; wypraszam sobie
catowanie w reke, jakies starcze flirty; niechze pan da spokoj tym
bzdurom. Stuchaj: widzisz, co jest tam, za jasnozielong szyba
cieplarni? Tak, to bron, to arsenal naszego poczciwego ogrodnika; z



tej broni strzela do zajecy i kuropatw, wron i sarn, bo trzeba ci
wiedzie¢, ze nasz ogrodnik jest zapalonym mysliwym; ot6z tam,
miedzy strzelbami lezy taki fadny, porgczny, czarny przedmiot -
pistolet; a teraz zrob uzytek z tego, czego nauczono cig, kiedy bytes
chorazym czy podporucznikiem, i powiedz mi: czy taka rzecz jest
naprawdg¢ grozna, czy mozna tym zabi¢ cztowieka? No, tylko nie
blednij, stary zawadiako, pochtaniates sakrament byka catymi
furami, a teraz mdlejesz, kiedy ci zadaje kilka prostych pytan; nie
drzyj tak, co prawda jestem troch¢ obtakana, ale nie przyloze
pistoletu do twojej siedemdziesigciotrzyletniej piersi, nie oszczedze
panstwu ptacenia emerytury; ani mi w glowie oszczgdzac
czegokolwiek panstwu; daj mi jasng wojskowa odpowiedz na jasne
wojskowe pytanie: czy mozna tym kogos zabi¢? Tak? Dobrze. Jaka
odlegto$¢ gwarantuje maksymalng celno$¢ strzatu? Dziesigc,
dwanascie, najwyzej dwadzieScia pig¢ metrow?

M¢j Boze, niechze pan sig¢ tak nie przejmuje! Jak bardzo potrafi
si¢ ba¢ taki stary general! Ztozy¢ meldunek? Tu nie ma nic do
meldowania; tak wam wbijano do glowy ciaglte meldowanie, ze nie
mozecie si¢ bez niego obejs$¢, co? Dobrze, niech pan mnie juz
pocatuje w reke, ale prosze trzymac jezyk za z¢bami, a jutro rano
bedzie pan stuzyt do mszy, zrozumiano? Jeszcze tu nie mieli takiego
przystojnego, siwego, dobrze zbudowanego ministranta; czyzbys si¢
zupehie nie znal na zartach? Widzisz, mnie interesuje bron, tak jak
ciebie interesuje pole ostrzatu; czy nie mozesz zrozumiec, ze
niepisane prawo tego przyjemnego domu kaze pozwala¢ kazdemu na
jego stabostki? Ty masz swojego bzika na punkcie pola ostrzatu;
dyskrecja, m¢j drogi, pamigtaj, o wychowaniu, jakie ci dano -
naprzod i hura, i Hindenburg; widzisz, to ci si¢ podoba, trzeba tylko
umie¢ dobra¢ wlasciwe stowa - przejdzmy tedy, kolo kaplicy; nie
chcesz tam wstapic i obejrze¢ terenu swojej przysziej dziatalnosci?
Spokojnie, staruszku, a wigc pamigtasz jeszcze: trzeba zdjaé
kapelusz, umoczy¢ palce prawej reki w wodzie Swigconej,
przezegnac sig, tak, bardzo tadnie; a teraz uklgknac¢, spojrze¢ na
wieczng lampke, odmowi¢ Zdrowas Maryja i Ojcze nasz, grzecznie,
po cichutku; jednak z katolickim wychowaniem Zadne nie moze si¢
rownac; teraz trzeba wsta¢, zamoczy¢ palce w wodzie $wigconej,
przezegnac si¢, ustapi¢ kobiecie pierwszenstwa przy wyjsciu, wlozy¢
kapelusz; §licznie, i ot6z jestesSmy tu znowu: letni wieczor, pigkne



drzewa w picknym parku, taweczka; naprzod i hura, i Hindenburg,
to ci si¢ podoba, prawda? A jak ci si¢ podoba tamto: musze miec¢
karabin, musze mie¢ karabin; takze, co? Daj spokdj zartom; po
Verdun skonczyly si¢ wlasciwie takie zarty; tam polegli ostatni
rycerscy mezczyzni, za wielu rycerskich mezczyzn, za wielu
kochankoéw naraz, za wielu mtodych, dobrze wychowanych ludzi,
czy probowales kiedy obliczy¢, ile nauczycielskiego trudu
strwoniono tam w ciggu paru miesi¢gcy? Daremnie? Dlaczego nigdy
wam nie przyszto do glowy, zeby bezposrednio po egzaminie
czeladniczym albo po egzaminie maturalnym na korytarzu w Izbie
Rzemieslniczej czy w Izbie Handlowej, czy wreszcie na korytarzu
gimnazjum ustawi¢ karabin maszynowy i wybi¢ do nogi wszystkich
tych mtodych chlopcow

0 twarzach promieniejgcych notg ,,zdat’? Uwazasz, ze to przesada?
W takim razie pozwol sobie powiedzie¢, ze prawda jest najwigksza
przesada; mnie obtancowywali jeszcze maturzysci z lat 1905, 1906,
1907 i bywatam na uroczystosciach komersowych tych paniczykow
w korporanckich czapeczkach

1 piwoszow - ale z owych trzech rocznikéw przeszio potowa zgingla
pod Verdun, jak myslisz, ilu pozostato maturzystow z lat 1935, 1936,
19377 Albo z lat 1941, 1942 - wybierz, jaki chcesz rocznik; i nie
zaczynaj znow drze¢, nie wiedziatam, jak bardzo potrafi si¢ ba¢ taki
stary generat. Daj spokoj, nie ktadz ragk na moich rgkach. Jak ja si¢
nazywam? Zapamigtaj sobie: tutaj nie wolno pytac o takie rzeczy,
tutaj nikt nie ma biletow wizytowych, tutaj nie pije si¢
bruderszaftow, tutaj mowi si¢ ,,ty” bez pytania, tutaj wie sig, ze
wszyscy ludzie sg bra¢mi, cho¢by byli wrogami; jedni zakosztowali
sakramentu baranka, nieliczni, staruszku, inni sakramentu byka; moje
imi¢ brzmi: muszeg mie¢ karabin, musze mie¢ karabin, a nazwisko:
naprzod i hura, i Hindenburg, odrzu¢ wszystkie swoje
mieszczanskie przesady, swoje zasady savoir-vivre’u, tu jest
spoteczenstwo bezklasowe; i nie uskarzaj si¢ z powodu przegranej
wojny. Méj Boze, czy rzeczywiscie przegraliscie ja, juz drugg z
kolei? Takiemu jak ty zyczylabym siedmiu przegranych wojen. Ach,
przestan lamentowac, guzik mnie to obchodzi, ile wojen przegrates,
utrata dzieci to gorsze niz utrata zwycigstwa; mozesz tu, w
sanatorium Denklingen, shuzy¢ do mszy, to bardzo godziwe zajgcie, i
nie mow mi nic



oprzyszlosci Niemiec; czytalam o tym w gazecie: przysztos¢
Niemiec jest doktadnie wytyczona. Jesli juz musisz ptakaé, to nie
ptacz tak ptaczliwie. I ciebie tez skrzywdzono? Dotknigto ci¢ na
honorze? Po co komu honor, jesli pierwszy lepszy obcy przybysz
moze go naruszy¢, prawda? Ale teraz badz zadowolony, tutaj, u
czubkow, masz spokojne schronienie, tutaj zajma si¢ kazdym kuku
twojej duszy, tutaj respektuja wszelkie kompleksy. To tylko kwestia
ceny: gdybys byt biedny, leczono by ci¢ szturchancami i zimna
woda, ale tu beda si¢ z tobg bawic, jak zechcesz, mozesz nawet miec¢
wychodne, i$¢ do Denklingen na piwo; wystarczy, jesli zawolasz:
,,Pole ostrzatu! Pole ostrzatu dla drugiej armii, pole ostrzatu dla
trzeciej armii!” - w tej chwili kto$ ci odpowie: ,, Tak jest, panie
generale”; tutaj czas pojmowany jest nie jako catos¢, lecz roztozony
na fragmenty, nie pozwalaja mu stac¢ si¢ historia; rozumiesz to?
Owszem, wierzg ci, ze§ widzial juz moje oczy u kogo$, kto miat
czerwong blizne¢ u nasady nosa, bardzo ci wierzg, ale takie dane i
skojarzenia sg tu wzbronione; tutaj jest zawsze dzis$, dzi$ jest Verdun,
dzi$ umart Henryk i polegt Otto, dzi$ jest 31 maja 1942 roku, dzi$
szeptat mi Henryk do ucha: ,, Naprzod i hura, i Hindenburg Znate$
g0, $ciskates mu dton albo raczej on tobie; $licznie, ale teraz
popracujemy sobie grzecznie; pamigtam jeszcze, ktora modlitwa byta
najtrudniejsza dla ministrantow, uczytam si¢ jej z moim synem
Ottonem, przesluchiwatam go z tej modlitwy: ,,Suscipiat Dominus
sacrificium de manibus tuis ad laudem et gloriam nominis sui” -
uwaga, teraz najtrudniejsza cze$¢, staruszku: ,,ad utilitatem quoque
nostram, totiusque Ecclesiae suae sanctae” - powtarzaj za mng, ,,ad
utilitatem”, a nie ,,utilatem”, ten btad robig wszyscy; jesli chcesz,
napisze ci tekst na kartce albo odczytaj go ze swojej ksigzeczki do
nabozenstwa. A teraz do widzenia, pora na kolacje, zyczg ci
smacznego...

Czarng szeroka droga, obok kaplicy, wrdcita do cieplarni; tylko
mury byty §wiadkami, jak otwierata drzwi kluczem, przekradata si¢
cicho obok pustych doniczek i pachnacych zgnilizng grzadek do
kantorku ogrodnika; zdj¢la pistolet ze stojaka; otworzyta czarna
torebke, migkka skora przylgneta do pistoletu, zamek dat si¢ z
latwoscig zatrzasngc¢; usmiechnigta, glaszczac w przejsciu puste
doniczki, opuscita cieplarni¢, zamkneta drzwi na klucz; tylko ciemne
mury byty §wiadkiem, jak wyciagneta klucz z zamka i szeroka czarng



droga wrocita do domu.
Huperts nakrywat do kolacji w jej pokoju; herbata, chleb, masto, ser i
szynka; podnidst usmiechnigta twarz i powiedziat:
- Pani $licznie dzi§ wyglada.
- Tak? - Polozyta torebke na komodzie, zdj¢ta kapelusz z
ciemnych wlosow, spytata z u§miechem: - Czy ogrodnik mogtby mi
przynies¢ trochg kwiatow?
- Nie ma go - odpowiedziat Huperts. - Dostat urlop do jutra
wieczor.
- A nikomu oprocz niego nie wolno wchodzi¢ do cieplarni?
- Nie, prosze¢ pani, on to sobie stanowczo zastrzegt.
- W takim razie musz¢ poczekac¢ do jutra wieczor, a moze kupie
sobie kwiaty w Denklingen albo w Doderingen.
- Pani zamierza wy;js¢?
- Tak, pewno wyjdg, taki pigkny wieczor. Wolno mi przeciez?
- Oczywiscie, oczywiscie, prosz¢ pani... A moze mam
zatelefonowa¢ do pana radcy albo do pana doktora?
- Sama to zrobi¢, Huperts, prosz¢ mnie tylko potaczy¢ z
miastem, ale na dlugo, dobrze?
- Stucham, proszg¢ pani.
Po wyj$ciu Hupertsa otworzyla okno, rzucita klucz od cieplarni do
dotu z kompostem, zamknela okno, nalata herbaty i mleka do
filizanki, usiadla i przysunela blizej aparat telefoniczny. - Chodz,
chodz - powiedziata cicho, lewg rekg sprobowata uspokoic drzaca
prawa reke siegajaca po stuchawke. - Chodz, chodz - mowita -
gotowa jestem ze §miercig w torebce powrdci¢ do zycia; nikt z nich
nie wiedzial, ze wystarczy mi dotknigcie chtodnego metalu, zbyt
dostownie rozumieli stowo ,,karabin”; niepotrzebny mi karabin,
pistolet jest rownie przydatny; powiedz mi, ktora godzina, fagodny
glosie, czy jestes ciagle tym samym glosem i pod tym samym
numerem telefonu? - Ujeta lewa reka stuchawke, odezwat si¢
buczacy sygnat centrali. - Wystarczy, aby Huperts przycisnat
guziczek 1 wszystko juz jest: czas, Swiat, terazniejszos¢, przysztosé
Niemiec. Ciekawa jestem, jak ona bedzie wygladata, kiedy opuszcze
moj zaklety zamek. - Nakrecita prawa reka: jeden, jeden, jeden i
ustyszata tagodny glos:

- W chwili nadania sygnatu czasu minie godzina siedemnasta



pigédziesiat osiem minut i trzydziesci sekund. - Przytlaczajaca cisza,
uderzenie gongu - tagodny glos: - W chwili nadania sygnatu czasu
minie godzina siedemnasta pi¢édziesiat osiem minut i czterdziesci
sekund. - Czas sptywat do jej twarzy, wypehiat ja Smiertelng bielg, a
glos moéwil: - Siedemnasta pigédziesiat dziewie¢ - dziesigc,
dwadziescia, trzydziesci, czterdziesci, pigédziesiat sekund... - Ostry
dzwigk gongu.

- Godzina osiemnasta, 6 wrze$nia 1958 roku - mowit tagodny glos.
Henryk mialtby czterdziesci osiem lat, Joanna czterdziesci dziewigc, a
Otto czterdziesci jeden, Jozef ma dwadziescia dwa, Rut
dziewigtnascie; a glos mowit: - W chwili nadania sygnatu czasu
minie godzina osiemnasta i jedna minuta.

- Ostroznie, bo naprawdg zwariuj¢, zabawa stanie si¢ rzecza
powazng, bezpowrotnie cofn¢ si¢ do wiecznie trwajacego dzis, nie
odnajdg juz progu, bed¢ biegata dokota obrosnietych muréw i nie
trafi¢ do wejscia; bilet wizytowy czasu jak wyzwanie na pojedynek -
nie przyjmowac: 6 wrzesnia 1958 roku - godzina osiemnasta, jedna
minuta i czterdzieSci sekund; dton petna zemsty sttukta moje
kieszonkowe lusterko, zostaty tylko dwa kawatki, w ktorych widze
$miertelng blados¢ mojej twarzy; styszalam przeciez wielogodzinny
huk wysadzania w powietrze, styszatam szept oburzonych ludzi:
,»Wysadzili w powietrze nasze opactwo” - pielggniarze i portierzy,
ogrodnicy i chtopcy od piekarza kolportowali t¢ straszng wiadomos¢,
ktorej ja weale nie uwazam za taka straszng; pole ostrzatu; czerwona
blizna u nasady nosa; ciemnobigkitne oczy; kto to byt? Czy on? Kto?
Wysadzitabym w powietrze wszystkie opactwa Swiata, gdybym
mogta odzyska¢ Henryka, obudzi¢ ze $miertelnego snu Joanng,
Ferdiego, kelnera Grolla, Edyte - i gdybym mogta dowiedzie¢ sig,
kim byt Otto. Polegt pod Kijowem; to brzmi tak ghupio i pachnie
historia; cho¢, staruszku, nie bedziemy si¢ juz bawili w ciuciubabke,
nie bede ci juz zastaniata oczu: ty konczysz dzi$ osiemdziesiat lat, ja
mam siedemdziesiat jeden i moge by¢ prawie pewna, ze z odleglosci
dziesigciu, dwunastu metréw strzat bedzie celny; chodzcie do mnie,
wy, lata, tygodnie i dni, godziny i minuty, ilez to sekund? - Godzina
osiemnasta, dwie minuty i dwadziescia sekund. - Opuszczam moja
papierowa tddeczke i rzucam si¢ w ocean; Smiertelna blado$¢; moze
przetrwam. - Godzina osiemnasta, dwie minuty i trzydziesci sekund -
to brzmi tak naglaco; nie mam juz czasu do stracenia, nie moge



strwoni¢ ani sekundy, predko, prosz¢ pani, prosz¢ pani, dlaczego
pani nie odpowiada

- proszg¢ pani, prosze pani - potrzebuje taksowki, natychmiast, to
bardzo pilne, niechze mi pani pomoze! Ach, powinnam byla
pamigtaé, ptyty patefonowe nie udzielaja odpowiedzi; trzeba potozy¢
stuchawke, zdja¢ stuchawke, nakrecié: jeden, jeden, dwa - czy
taksowki zamawia si¢ rowniez pod tym samym numerem co
dawniej? - ...I beda panstwo mogli

- mowit tagodny glos - obejrze¢ wyswietlany w Denklingen film
regionalny Bracia 7, Moorhof! poczatek seanséw o osiemnastej i o
dwudziestej pigtnascie. Kino w Doderingen poleca panstwu
znakomity film: Potgga mifosci. - Cicho, cicho, moja todeczka
zostata zniszczona, ale czyz nie uczytam si¢ ptywac, w Bliicherbad w
1905 roku, miatam wtedy czarny kostium kapielowy z kryzka i
falbankami, skakalam glowa naprzéd z wysokosci jednego metra;
opanuj si¢, glteboki oddech, uczytas si¢ przeciez ptywac - a co poleca
tagodny glos pod numerem jeden, jeden, trzy? - ...A jesli pani
oczekuje wieczorem gosci, proponujemy réwnie smaczne, jak tanie
menu: na pierwsze danie - grzanki zapiekane z serem i szynka,
nastepnie zielony groszek ze $mietang, do tego lekki pudding z
ziemniakow, sznycel prosto z rusztu... - Prosze¢ pani, proszg pani! -
Ptyty gramofonowe nie udzielaja odpowiedzi.

- ...Goscie niezawodnie docenig talenty znakomitej gospodyni. -
Nacisng¢ widetki, nakrecic jeden, jeden, cztery, lagodny glos: - ...A
wigc sprzet campingowy zapakowany, zapasy gotowe 1 prosz¢ nie
zapominac: jesli panstwo zaparkuja woz na spadzistym terenie,
nalezy przesuna¢ reczny hamulec. A teraz zyczymy mitej niedzieli w
rodzinnym gronie.

Nie dam sobie rady; za duzo czasu musz¢ nadrobié, coraz wigksza
blado$¢ wypelza mi na twarz, moja kamienna twarz nie migknie od
tez, czas, ktorego si¢ wypartam, w ktérym wagarowatam, tkwi we
mnie jak uparte klamstwo; lusterko, rozbite lusterko, powiedz, czy
moje wlosy rzeczywiscie posiwiaty w izbach tortur tych tagodnych
glosow? Jeden, pigC - senny glos:

- Shucham, tu centrala Denklingen.

- Czy pani mnie styszy? Styszy mnie pani?

- Tak, stysz¢ pania.

Smiech.



- Musze dostac pilne potaczenie z biurem architekta Fihmela,
ulica Modesta 7 albo 8, oba adresy znajdzie pani pod nazwiskiem
Féhmel, moje dziecko. Pani nie bierze mi za zte, ze nazywam panig
dzieckiem?

- Alez nie, prosz¢ pani.

- To bardzo pilna sprawa.

Szelest przewracanych kartek.

- Mam w spisie telefonicznym pana Henryka Fahmela i pana
doktora Roberta Fdhmela. Z ktérym z nich pania potaczy¢?

- Z Henrykiem Fahmelem.

- Proszg¢ nie odktada¢ stuchawki.

Czy aparat telefoniczny stoi jak dawniej na parapecie okna, tak ze on
telefonujac mogt patrze¢ na ulicg i na dom przy ulicy Modesta 8,
gdzie jego dzieci bawity si¢ na tarasie? I mogt patrze¢ w dot na sklep
Gretza, przed ktorego drzwiami wisiat dzik? Czy tam rzeczywiscie
dzwoni w tej chwili telefon? Styszata bardzo odlegle sygnaty
wywolawcze, przerwy mi¢dzy nimi wydawaty jej si¢ nieskonczenie
dtugie.

- Bardzo zaluje, prosze pani, nikt si¢ nie zgtasza.

- Proszg, niech pani sprobuje potaczy¢ z drugim numerem.

- Laczg.

Nic, nic, nie odpowiada.

- W takim razie niech mi pani zaméwi taksowke, moje dziecko.
- Bardzo chetnie. Gdzie ma przyjechac?

- Do sanatorium w Denklingen.

- Zaraz zamoOwig, prosz¢ pani.

- Tak, Huperts, prosz¢ zabra¢ herbatg i chleb, i wedling. I zostaw
mnie sama. Zobacze taksowke, jak wjedzie w aleje; nie, dzigkuje,
niczego mi juz nie potrzeba; naprawde nie jeste$ plyta patefonowa?
Ach, przepraszam, nie chciatam ci¢ urazic¢ - to tylko zart, dzigkuje.
Zimno jej byto; czuta, jak twarz jej si¢ marszczy, twarz staruszki,
zmieta, zmeczona, widzi j3 w szybie okiennej; 1zy nie plyna; czy
rzeczywiscie srebrzysty czas wpetza w jej ciemne wlosy? Uczytam
si¢ ptywac, ale nie wiedzialam, ze woda jest taka zimna; tagodne
glosy dreczyty mnie, wbijaly we mnie terazniejszo$¢; babcia o
srebrzystych wtosach, gniew zmieniony w madro$¢, mysl o zemscie
w przebaczenie; nienawi$¢ pod cukrows warstewka madrosci; starcze
palce kurczowo Sciskajace torebke; ztoto wynoszone z zaklgtego



zamku, okup.
Zabierz mnie stad, najdrozszy, wracam do ciebie. Bede twoja
siwowlosa, kochang starg zong, dobra matka i mita
babcia, o ktorej mozna opowiadaé przyjaciotom i przyjaciotkom, ze
jest naprawde urocza. Nasza babcia byta dlugie lata chora, ale
wyzdrowiata, przywozi pelna torebke ztota.

Co bedziemy jedli dzi§ w kawiarni Kronera? Grzanki zapiekane
z serem 1 szynka, groszek ze $mietang, do tego sznycle - i czy
bedziemy wotali: ,,Hosanna narzeczonej Dawida, ktéra powrocita z
zaklgtego zamku™? Gretz przy” jdzie ztozy¢ swoje uszanowanie:
morderca wtasnej matki; \ glos krwi nie odezwat si¢ w nim, nie
odezwat si¢ takze w Ottonie; kiedy nauczyciel gimnastyki bedzie
przejezdzat koto domu na swoim siwym rumaku, strzelg do niego.
Odlegtos¢ od pergoli do ulicy nie przekracza dziesigciu metrow - po
przekatnej nie moze wynosi¢ duzo wigcej niz trzynascie metrow;
poproszg Roberta, zeby mi to doktadnie obliczyt; w kazdym badz
razie to si¢ miesci w granicach maksymalnej celnosci strzatu; generat
,,Ostrzal” wyttumaczyl mi to, a on si¢ na tym musi zna¢, nasz
siwowtosy ministrant; jutro rano obejmie swoja stuzbe; czy do tego
czasu nauczy si¢ mowic nie ,,utilatem”, lecz ,,utilitatem”? Czerwona
blizna u nasady nosa - wigc jednak zostat kapitanem? Tak dtugo
trwata wojna! Szyby brzgczaty przy kazdym nowym wybuchu i rano
pyt pokrywat framugi okien; napisalam palcem na warstwie pytu:
,.Edyto, Edyto”
- kochatam cig¢ bardziej, niz mi to mogt dyktowac gtos krwi; skad
przybyltas do nas, Edyto, powiedz skad?

Marszcze si¢ coraz bardziej; bedzie mnie mogt zanies¢ na rgkach
z taksowki do kawiarni Kronera; przyjad¢ punktualnie; jest teraz
najwyzej godzina osiemnasta, szes¢ minut i trzydziesci sekund; moja
pomadke do ust zgniotta czarna dton, pelna zemsty; i drza moje
sprochniate kosci; Igkam sig, jak oni beda wygladali, moi
wspolczesdni; czy beda to ci sami ludzie co dawniej, czy tylko
podobni do nich? I co bedzie z naszym zlotym weselem, staruszku,
we wrzesniu 1908 roku
- zapomniale$? - 13 wrzesnia; jak zamierzasz obchodzi¢ ztote
wesele? Srebrnowtosa jubilatka, srebrnowtosy jubilat, dokota
niezliczona gromada wnukdw; wybacz, ze si¢ $miej¢, Dawidzie - nie
bytes Abrahamem, ale ja czuj¢ w sobie odrobing $miechu Racheli;



tylko odrobing, niewiele go si¢ we mnie miesci, przynoszg go tylko
tyle, ile miesci si¢ w tupinie orzecha, i torebke petng zlota; ale choé¢
staby jest moj $miech, kryje w sobie potezng energie, potezniejsza
niz dynamit Roberta...

Uroczyscie, uroczyscie, ale o wiele za wolno idziecie alejg; na
przedzie syn Edyty, ale to nie Rut idzie obok niego; miata trzy lata,
kiedy odesztam, poznatabym jg jednak, nawet jeslibym ja zobaczyta
osiemdziesigcioletnig staruszka; to nie Rut; ruchu rak si¢ nie
zapomina; lupina orzecha zawiera drzewo; jakze czgsto widywatam
ruchy rak Rut u mojej matki, kiedy odgarniata sobie wtosy z czota;
gdzie jest Rut, ona musi mi wybaczy¢ - to jakas obca tadna
dziewczyna; ach, to tono obdarzy ci¢ prawnukami, staruszku; czy
bedzie ich siedmioro, siedem razy po siedmioro? Wybacz, ze si¢
$miejg; przybywacie jak heroldowie, wolno, o wiele za uroczyscie;
chcecie zabra¢ jubilatke? Czekam, gotowa, pomarszczona jak
prastare jabtko, mozesz mnie znie$¢ na rekach do taksowki,
staruszku, ale predko; nie mam juz ani sekundy do stracenia; a oto i
taksowka; widzicie, jak dobrze umiem koordynowa¢ plany? W
kazdym razie tego nauczytam si¢ jako zona architekta - przepusccie
taksowke - z prawej strony tworza szpaler Robert i ta tadna obca
dziewczyna, z lewej moj staruszek z wnukiem; Robercie, Robercie,
czy to jest miejsce, w ktorym musisz potozy¢ komus reke na
ramieniu? Czy potrzebujesz pomocy, podpory? Chodz, staruszku,
wejdz, wnie$ szczgsdcie - Swictujmy i weselmy si¢! Czas dojrzat!

Rozdziat dwunasty

Portier z niepokojem spogladat na zegar: juz po wpdt do szostej,
a Jochen dotychczas nie zjawit si¢, aby go zastapi¢; gos¢ w pokoju
numer 11 $pi dwadziescia jeden godzin bez przerwy, wywiesil na
klamce tabliczke z napisem: Prosze nie budzic¢\ a jednak dotychczas
nikt jeszcze nie wyczut ciszy $mierci za zamknigtymi drzwiami; nie
stychaé szeptow ani krzyku pokojowki; pora kolacji, ciemne
garnitury, jasne suknie, duzo srebra, blask swiec, muzyka; do homara
w majonezie Mozart, do pieczystego Wagner, do deseru jazz.

Nieszczgscie wisiatlo w powietrzu; portier z lgkiem spogladat na
zegar; wskazowki o wiele za wolno przesuwaly si¢ ku punktowi, w
ktérym nieszczescie miato si¢ ujawnié; co chwila odzywat si¢
telefon: pierwsze menu do pokoju 12; trzecie menu do pokoju 218;



szampan do czternastki; niedzielni wiarolomcy domagali si¢ srodkow
podniecajacych; pigciu globtroterow zbijato baki w hallu, czekajac na
autokar, ktory ich zawiezie na nocny samolot. - Tak jest, prosz¢ pani,
pierwsza na lewo, druga na prawo, trzecia na lewo, rzymskie groby
dziecigce, wieczorem sztuczne o$wietlenie, nie ma zakazu
fotografowania. - W najdalszym kacie hallu babcia Blessick pita

swoj portwajn; wreszcie udalo jej si¢ zaanektowa¢ Hugona, ktory
czytat jej teraz lokalne wiadomosci prasowe: ,,Niepowodzenie
ztodzieja torebek. Wezoraj w Alei Ehrenfeldz- kiej jaki§ mtody
cztowiek probowat wyrwac torebke przechodzacej starszej kobiecie,
jednakze dzielna staruszka zdotala... Sekretarz Stanu Dulles...”.

- Bzdury, bzdury - powiedziata babcia Blessick - nie chcg
stysze¢ o polityce ani o sprawach miedzynarodowych, interesuja
mnie tylko wiadomosci lokalne.

I Hugo czytat:

- ,,Burmistrz miasta sktada hotd zastuzonemu bokserowi...”.

Z szyderczym grymasem czas odsunal chwilg¢ wybuchu
nieszczgscia - na razie brzgczaty kieliszki, stawiano na stolikach
srebrne potmiski, przy wtorze wzniostej muzyki ptynnymi ruchami
wymieniano porcelanowe talerze; kierowca autokaru towarzystwa
lotniczego stanat z ostrzegawczo podniesionymi rekami w drzwiach,
ktore kotysaly si¢ za nim cicho w wybitej filcem framudze; portier
nerwowo spogladat na swoj blok: ,,0d 18.30 zarezerwowac pokoj od
ulicy dla pana M., 18.30 dwuosobowy pokoj dla radcy Fahmela z
zona, koniecznie od ulicy; 19.00 - zabra¢ na spacer pieska Kassi z
pokoju nr 114”; wtasnie przyniesiono dla tego kundla jaja sadzone
wedlug specjalnej recepty: zoltka na twardo, biatka ledwo $cicte, do
tego mocno przysmazona kietbasa w plasterkach; i jak zwykle to
wybredne bydle bedzie krecito nosem; gosé z pokoju nr 11 spat juz
dwadziescia jeden godzin i osiemnascie minut.

- Tak jest, prosz¢ pani, sztuczne ognie rozpoczng si¢ pot
godziny po zachodzie stonca, a wigc okoto dziewigtnastej
trzydziesci; pochdd zwigzku bojownikow okolo dziewigtnastej
pigtnascie; bardzo Zatujg, nie jestem w stanie poinformowac pani,
czy pan minister b¢dzie obecny na uroczystosci.

Hugo czytat gtosem chlopca, ktory dopiero co ukonczyt? szkote
podstawowa.

- ,,0jcowie miasta wreczyli zastuzonemu bokserowi oprocz



dyplomu honorowego ztota plakietke Marsiliusa, przyznawana
wylacznie za wybitne zastugi na polu kultury. Pigkng uroczystosé
zakonczyt bankiet”.

Globtroterzy nareszcie opuscili hall. - Tak jest proszg panow,
bankiet opozycji lewicowej odbgdzie si¢ w niebieskiej sali - nie,
bankiet opozycji prawicowe] w z6ltej sali, droge wskazuja
odpowiednie napisy. - Ktory z nich jest z lewicy, a ktory z prawicy?
Po ich wygladzie trudno to pozna¢. Do takich rzeczy lepiej nadaje si¢
Jochen, ma nieomylny instynkt, jesli chodzi o zakwalifikowanie
kogo$ do wlasciwej grupy; potrafi rozpozna¢ prawdziwego pana w
znoszonym ubraniu i proletariusza w najszykowniejszym garniturze;
on umiatby odrézni¢ opozycje lewicowa od prawicowej; nawet
jadtospisy maja te same - ach, prawda, dzi§ ma si¢ odby¢ jeszcze
jeden bankiet: rady nadzorczej organizacji instytucji uzytecznosci
publicznej. - W czerwone;j sali, prosz¢ pana. - Wszyscy maja taki
sam wyraz twarzy i wszyscy beda jedli na przekaske homara w
majonezie, lewicowcy, prawicowcy i rada nadzorcza; do przekasek
Mozart, do pieczystego i gestych sosow Wagner, przy deserze jazz. -
Tak, proszg pana, w czerwonej sali.

- Instynkt Jochena jest nicomylny w odgadywaniu przynaleznosci
spotecznej, zawodzi natomiast, jesli chodzi o cos wigcej. Kiedy po
raz pierwszy zjawita si¢ w hotelu owcza kaptanka, Jochen, nie kto
inny, szepnat: ,,Uwaga, to najwyzsza klasa”, a znow potem, kiedy
przyszta ta mata, blada, z wijacymi si¢ dtugimi wtosami, i miala przy
sobie tylko torebke i ksiazki z serii kieszonkowej, Jochen mruknat:
,,.Dziwka”, a ja powiedziatem: ,,Ona idzie z kazdym, ale nic za fo nie
bierze, wigc nie jest dziwka”, a Jochen na to: ,,Ona idzie z kazdym i
bierze za to” - no, i okazalo si¢, ze Jochen miat racj¢. Ale jesli chodzi
o0 nieszczesceie, to instynkt Jochena zawodzi; kiedy pozniej
przyjechata tamta promienna blondynka z trzynastoma walizami,
przygladatem sig¢, jak wchodzi do windy, 1 powiedziatem: ,,Zatoz sie,
Ze jej juz nie zobaczymy zywej”. A Jochen zachnat si¢: ,,Bzdura, ona
tylko na par¢ dni zwiata od m¢za”. I kto miat racj¢? Ja! Proszki
nasenne i tabliczka na drzwiach: Prosze nie budzie, spala cala dobg,
potem rozszedt si¢ szept: ,,Trup, trup w pokoju nr 118”; tadna
historia, kiedy

0 trzeciej po potudniu zjawia si¢ policja kryminalna, a o piatej trzeba
wynosi¢ zwtoki z hotelu; bardzo tadna historia.



Fe, a coz to za bycza facjata? Szafa z ming dyplomaty, sto kilo
zywej wagi, chdod jamnika i ten garnitur! Pachnie mi wazna
osobistoscia, trzyma si¢ z tylu, a dwaj pomniejsi wazniacy
podchodza do kontuaru: - Zarezerwowany pokoj dla pana M. - Aha,
tak jest, pokoj 211. Hugo, zaprowadz pandw na gore. - Trzysta kilo
zywe]j wagi, spowite w angielska welng, sunie bezszelestnie na gorg.

- Jochen, Jochen, na mito$¢ boska, gdzies si¢ podziewat do tej
pory?

- Przepraszam - powiedziat Jochen. - Wiesz, ze prawie nigdy
si¢ nie spozniam; szczegodlnie, kiedy wiem, ze zona
1 dzieci na ciebie czekaja, wolalbym przyjs¢ punktualnie. Ale
widzisz, kiedy chodzi o gol¢bie, to moje serce waha si¢ migdzy
obowiazkiem przyjaciela i obowiazkiem hodowcy, a kiedy wysytam
w $wiat sze$¢ ptaszkow, to cheg, zeby wszystkich szes¢ do mnie
wrocilo; a tu, rozumiesz, wrocito ich punktualnie tylko pig¢, a szosty
nadleciat z dziesigcio- minutowym op6znieniem, kompletnie
wyczerpany, biedaczek. No, ale idZ juz; najwyzszy czas, jesli chcesz
jeszcze znalez¢ dobre miejsce do ogladania sztucznych ogni; tak, tak,
widze, opozycja lewicowa w niebieskiej sali, prawicowa w zottej, a
rada nadzorcza w czerwonej; no, ujdzie jak na koniec tygodnia;
wszystko to jest o wiele mniej podniecajace niz spotkanie filatelistow
albo producentéw piwa; nie ma obawy, dam sobie z nimi rade, bede
si¢ staral trzymac na wodzy uczucia, chociaz najch¢tniej opozycji
lewicowej przetrzepatbym tylek, a prawicowej i tym z uzytecznosci
publicznej naplutbym w talerze; no, no, uspokdj si¢, bed¢ wysoko
trzymat sztandar firmy; i zajme si¢ twoimi kandydatami na
samobodjcow. - Stucham panig, przysta¢ Hugona o dziewiatej na gre
w karty? Bardzo proszg. - Aha, to pan M. juz jest? Nie podoba mi si¢
ten pan M., stwierdzam to, chociaz go jeszcze nie widziatem. -
Stucham pana, do pokoju 211 szampan i trzy Partagas-Eminentes; po
aromacie ich cygar poznacie ich!

O Boze, a oto cale plemi¢ Fahmelow!

Dziewczyno, dziewczyno, co si¢ z ciebie zrobito! Kiedy ci¢
zobaczylem po raz pierwszy, bylo to w czasie defilady przed
cesarzem w 1908 roku, serce mi zywiej zabilo, chociaz wiedziatem,
ze tego gatunku kwiatuszki nie rosng dla takich jak ja; przyniostem
czerwone wino do pokoju, w ktérym siedziatas z mamusia i tatusiem;
dziecko, dziecko, kto by pomyslal, ze kiedys staniesz si¢



najprawdziwsza babcia

o srebrnych wlosach i pomarszczonej twarzy; mogtbym ci¢ jedna
reka wnies¢ do pokoju i dalibég zrobitbym to, gdyby mi bylo wolno;
ale mi nie wolno, staruszko, a szkoda, i dzi$ jeszcze jeste$ pickna.

- Zarezerwowalismy pokoj nr 212 dla pana i malzonki, panie
radco, pardon, dla panskiej matzonki i pana; bagaz na dworcu? Nie?
Moze posta¢ po co$ do domu? Takze nie? Ach, tylko na dwie
godziny, zeby przyjrzec si¢ sztucznym ogniom i pochodowi zwigzku
bojownikéw. Oczywiscie, sze§¢ 0sob zmiesci si¢ doskonale, pokdj
ma duzy balkon, a jesli pan sobie zyczy, mozemy zsuna¢ tozka. Nie
potrzeba? Hugo, Hugo, zaprowadz panstwa do pokoju 212 i podaj
karte win; mlodych panstwa skieruje do pokoju 212; naturalnie,
panie doktorze, zarezerwowalismy sal¢ bilardowa dla pana i pana
Schrelli, a Hugona wydgbi¢ do panskiej dyspozycji, zeby tam nie
wiem co; tak, to dobry chtopiec, p6t dnia wisial przy telefonie, raz po
raz probowat si¢ potaczy¢; mysle, ze do konca zycia nie zapomni
numerow pana i pensjonatu ,,Modern”. Dlaczego zwigzek
bojownikow urzadza dzi§ pochdd? Z okazji urodzin jakiego$
marszalka, zdaje mi sig, ze bohatera spod Husenwald; znow
ustyszymy te wspanialg piesn: Ojczyzno, drzysz w posadach; ano
c6z, niech sobie drzy, panie doktorze. Stucham? Ze zawsze drzata?
Jesliby mi pan pozwolil wyrazi¢ moj osobisty poglad polityczny, to
powiedzialbym: Uwaga, jesli znowu zacznie drze¢! Uwaga!

- Statam tu juz kiedys - powiedziala cicho. - Przygladatam
sig, jak maszerowale$ tam, na dole, podczas defilady przed cesarzem,
w styczniu 1908 roku. Byta pogoda jak na cesarskie zamowienie,
najdrozszy, iskrzacy si¢ mroz - zdaje mi sig, ze tak to nazywaja
poeci; drzatam z niepokoju, czy wytrzymasz ostatnia najtrudniejsza
probe: probe munduru; na sasiednim balkonie stat generat i przepit
winem do ojca, mamy i do mnie; wytrzymates te probe, staruszku;
nie patrz na mnie tak czujnie - tak czujnie nigdy na mnie w ten
sposob nie patrzates, potdz gtowe na moich kolanach, wypal swoje
cygaro i wybacz, jesli drzg: boje si¢. Widziales twarz tego chtopca?
Prawda, ze mogltby by¢ bratem Edyty? Boje¢ si¢ i musisz zrozumie¢,
ze dlatego nie moge wréci¢ do domu, moze juz nigdy do niego nie
wroce; nie moge przekroczyc¢ juz tego kregu - boje sie, boje si¢ o
wiele bardziej niz wtedy; widocznie wy przywykliscie juz do tych
twarzy, ale ja zaczynam tgskni¢ do moich spokojnych wariatow. Czy



wy jestescie Slepi? Tak tatwo was oszuka¢? Oni was zamorduja
nawet nie za jeden ruch reki, nawet nie za kromke chleba. Nie trzeba
bedzie nawet by¢ brunetem czy blondynem ani okazywa¢ metryki
chrztu prababki - oni was zamorduja, jesli im si¢ nie beda podobaty
wasze twarze. Nie widziate$ plakatéw rozlepionych na murach? Czy
wy jestescie Slepi? Cztowiek po prostu nie wie, gdzie si¢ znalazt.
Moéwig ci, najdrozszy, przeciez oni wszyscy zakosztowali
sakramentu byka, ghupi jak but, glusi jak pien i tak straszliwie
niewinni jak ostatnie wcielenie byka; porzadni, porzadni; boj¢ sie,
staruszku - nawet w 1935 iw 1942 roku nie czutam sig¢ tak obco
wsrdd ludzi; by¢ moze, ze to musi trochg potrwac, ale nawet stulecia
nie wystarcza, zeby przyzwyczai¢ si¢ do tych twarzy; porzadni,
porzadni i ani $ladu zalu w twarzy; czym jest czlowiek bez zalu? Daj
mi jeszcze kieliszek wina i nie spogladaj tak podejrzliwie na moja
torebke; wy znaliscie lekarstwo, ale ja sama muszg je zastosowac; ty
masz czyste serce i nawet nie podejrzewasz, jaki zly jest swiat;
domagam si¢ dzi$ od ciebie jeszcze wigkszej ofiary: odwotaj
przyjecie w kawiarni Kronera, rozwiej swoja legendg, nie zadaj od
wnukéw, aby opluwali twdj pomnik, lecz nie dopusé, aby ci go
wystawiono; ser z papryka nigdy ci przeciez nie smakowat - niech
kelnerzy i dziewczgta z kuchni zasigda przy odswigtnie nakrytym
stole i zjedza twoja urodzinowa ucztg; my zostaniemy tutaj, na
balkonie, bedziemy si¢ rozkoszowali letnim wieczorem spedzonym
w rodzinnym gronie, bedziemy pili wino, przygladali si¢ sztucznym
ogniom i pochodowi bojownikéw; przeciw czemu oni prowadzg boj?
Czy mam zatelefonowa¢ do Kronera i odwota¢ przyjecie?

Przed portalem katedry $w. Seweryna zbierali si¢ juz m¢zczyzni
w granatowych mundurach, stali grupkami, palili papierosy, niesli
niebiesko-czerwone choragwie z wielka czarng literg B. Orkiestra
deta probowata juz pierwszych taktow piesni: Ojczyzno, driysz w
posadach, na balkonach cicho brzeczaty kieliszki do wina,
metalicznie dzwigczaty kubetki z szampanem, strzelaty korki w
wieczorny, ciemny blekit nieba; dzwony katedry $w. Seweryna
wybily za kwadrans siddma; trzej panowie w ciemnych garniturach
wyszli na balkon pokoju nr 211.

- Czy pan istotnie sadzi, ze oni mogg nam si¢ przydac?
- spytat pan M.

- Jestem tego pewny - odpart drugi.



- Bez watpienia - zawtorowat trzeci.

- Ale czy nie odstrgczymy wigcej wyborcow, niz ich zyskamy
przez taka demonstracj¢ naszych sympatii? - spytal pan M.

- Zwiazek bojownikow nie jest uwazany za organizacje
radykalng - odpart drugi pan.

- Nie moze pan nic straci¢ - powiedziat trzeci - tylko zyskac.

- Ile to gtosow w najlepszym i w najgorszym razie?

- W najlepszym okoto osiemdziesigciu tysigcy, w najgorszym
okoto piecdziesigciu. Niech pan si¢ zdecyduje.

- Nie mogg jeszcze powzia¢ decyzji - powiedzial pan M.

- czekam na wskazowki od K. Czy pan sadzi, ze dotychczas udato
nam si¢ nie zwrocic na siebie uwagi prasy?

- Udato nam si¢ - powiedzial drugi.

- A personel hotelu?

- Mozna liczy¢ na jego catkowita dyskrecj¢ - powiedziat trzeci. -
Wskazoéwki od pana K. powinny wkroétce nadejsé.

- Nie lubig tych facetow - oswiadczyl pan M. - Oni w co$

wierzq.

- Osiemdziesiat tysigcy gtosow moze sobie nawet w cos wierzy¢
- zauwazyt drugi.

Smiech. Brzek kieliszkow. Telefon.

- Tak, mowi M. Czy dobrze zrozumialem? Okaza¢ sympatig?
Dobrze.

- Pan K. powziat decyzj¢ pozytywna, prosz¢ panow. Wystawmy
krzesta i stolik na balkon.

- Co sobie pomyslg cudzoziemcy?

- Oni i tak mysla zawsze nie to, co trzeba.

Smiech. Brzek kieliszkow.

- Zejde na ulicg i zwrocg uwage kierownikow pochodu na
panski balkon - powiedzial drugi pan.

- Nie, nie - mowit stary Fahmel - nie cheg potozy¢ glowy na
twoich kolanach i patrze¢ na bigkitne niebo; czy powiedziatas w
kawiarni Kronera, zeby przystali tu Leonor¢? Bedzie rozczarowana;
nie znasz jej; to sekretarka Roberta; dobre z niej dziecko i nie
chciatbym, zeby ja omingtlo to przyjecie; weale nie mam czystego
serca i dobrze wiem, jaki zly jest §wiat; czuje si¢ obco, bardziej obco
niz wtedy, kiedysSmy poszli do ,,Kotwicy” w Gérnym Porcie, zeby
wreczy¢ pienigdze kelnerowi nazwiskiem Groll; tam na dole formuje



si¢ pochod - ciepty letni wieczor, zmrok, az tutaj dochodzi §miech -
czy mam ci pomoc, kochana? Moze nie wiesz, ze w taksdwce
potozytas torebke na moich kolanach; jest cigzka, ale nie dos¢ cigzka
- jaki uzytek chcesz z tego wlasciwie zrobic?

- Chcg zastrzeli¢ tego grubasa na siwym koniu. Widzisz, go,
poznajesz?

- Myslisz, ze mégibym go kiedykolwiek zapomnie¢? To on
zabit we mnie $miech, zerwal ukryta spre¢zyn¢ ukrytego mechanizmu
zegara, to on kazat zgladzi¢ jasnowlosego smyka, wywiez¢ ojca
Edyty, Grolla i chlopca, ktorego imienia nie znamy; to on mnie
nauczyt, ze jeden ruch r¢ki mozna przyplaci¢ zyciem; to on zmienit
Ottona w jego zewnetrzng powtoke - a mimo to: ja bym go nie zabit.
Czgsto pytatem siebie, dlaczego osiedlitem si¢ w tym miescie; aby
si¢ wzbogaci¢? Wiesz, ze tak nie byto. Dlatego, ze ciebie kochalem?
Nie - me znatem ci¢ jeszcze wtedy i nie mogtem ci¢ kocha¢. Ze
wzgledu na ambicje? Nie. Mysle, ze chciatem si¢ z nich tylko
posmiaé, zawola¢ na zakonczenie: przeciez to byta tylko zabawa!
Czy chcialem mie¢ dzieci? Tak. I miatem je: dwoje umarto w
dziecinstwie, jeden syn polegl, byl mi obcy, bardziej obcy niz ci
mtodzi ludzie, ktérzy tam na ulicy niosg choraggwie; a drugi syn?
,Jak sie czujesz, ojcze? Dobrze, a ty? Dzickuje, dobrze. Czy mogg
co$ dla ciebie zrobi¢? Nie, dzigkujg, niczego mi nie potrzeba”.
Opactwo $w. Antoniego?

Wybacz, ze si¢ $miej¢, ukochana; pyt; nie budzi we mnie nawet
sentymentu, a jeszcze mniej uczuc; cheesz si¢ jeszcze napi¢ wina?

-Owszem, prosze.

Zdaje si¢ na pigédziesiaty pierwszy paragraf, najdrozszy; ustawy
sg elastyczne... Patrz, tam na dole stoi nasz stary przyjaciel,
Nettlinger; jest dos¢ madry na to, by nie wystgpowa¢ w mundurze,
ale jednak bra¢ udzial, sciska¢ dlonie, poklepywac po ramieniu,
pomacac choragwie; juz jesli mam kogo$ zastrzeli¢, to raczej tego
Nettlingera - ale jeszcze si¢ zastanowi¢, moze nie bedg strzelata do
tego muzeum, tam na dole; morderca mego wnuka jest na sgsiednim
balkonie
- widzisz go? W ciemnym garniturze, porzadny, porzadny; ten
mysli inaczej, dziata inaczej, planuje inaczej; zdazyl si¢ czegos
nauczy¢; biegle wtada francuskim, angielskim, zna tacing i greke, i
wlozyt juz na jutro zaktadke w odpowiednie miejsce mszatu:



pietnasta niedziela po Zielonych Swiatkach; ,ktora prefacja?” -
zawolal do Zony krzatajgcej si¢ w sypialni. Nie zastrzelg tamtego
grubasa na siwym koniu; nie bede strzelata do muzeum - tylko maty
zwrot, odlegto$¢ najwyzej sze$¢ metrow, absolutna gwarancja
celnosci; na c6z innego moze si¢ jeszcze przyda¢ moje
siedemdziesigcioletnie zycie? Zabicie nie tyrana, lecz porzadnego
cztowieka - $mier¢ przywotla na jego twarz wielkie zdumienie; chodz
tu, nie drzyj, najdrozszy, cheg zaptaci¢ okup; to mi zrobi przyjem-
no$¢; spokojnie oddychac, wycelowac, obliczy¢ moment naci$nigcia
kurka spustowego - mozesz nie zatykac sobie uszu, najdrozszy, to nie
wywotuje glosniejszego huku niz peknigcie balonika; wigilia
pietnastej niedzieli po Zielonych Swiatkach...

Rozdziat trzynasty

Jedna blondynka, druga brunetka, obie wysmukle, u§miechnigte,
obie w dopasowanych twarzowych kostiumach z
czerwonawobrazowego tweedu; ich fadne szyjki wyrastaty ze
$nieznobiatych kotierzykow jak todyzki kwiatow, obie mowity
biegle i bez cienia obcego akcentu po francusku i po angielsku, po
flamandzku i po dunsku, wladaty takze biegle i bez cienia obcego
akcentu ojczystym jezykiem: niemieckim. Przystojne kaptanki
nicosci, ktore opanowaty takze tacing i w pokoju dla personelu,
mieszczacym si¢ za kasa, czekaly, az przy barierce zbierze si¢ grupa
dwunastu turystow; gasity cienkim obcasem nie dopalone papierosy,
wprawnym ruchem od$wiezaty karmin ust, zanim wyszty na
zewnatrz, aby wybadac, jakiej narodowosci sg tym razem goscie
czekajacy na oprowadzenie; z usmiechem, bez cienia obcego
akcentu, zadawatly pytania o kraj, z jakiego pochodza klienci, i
jezyki, jakimi wtadaja; turysci czekajacy na oprowadzenie podnosili
rece: siedmiu mowito po angielsku, dwoch po flamandzku, trzech po
niemiecku; potem jeszcze wesoto zadane pytanie, kto zna tacing; Rut
z wahaniem podniosta r¢ke; tylko jedna pani? Leciutki nalot Zalu na
fadnej twarzy z powodu tak skromnego potowu klientow o
humanistycznym wyksztatceniu; tylko ta jedna pani doceni precyzje,
z jakg przewodniczka wyrecytuje metryczne napisy nagrobkow?
USmiechnieta, z dtugg latarka pochylong jak szpada, przewodniczka
zaczeta pierwsza schodzi¢ na dot; pachniato tu betonem i zaprawag
wapiennag, chociaz lekki szmer dowodzit dziatania instalacji



klimatyzacyjnej; rozbrzmiewal angielski, flamandzki i niemiecki, bez
cienia obcego akcentu; informacje dotyczace rozmiarow szarych
prostokatnych blokow, szerokosci rzymskiej ulicy - dalej widzimy
schody z drugiego wieku - termg¢ z czwartego wieku - prosze
spojrze¢, w tym miejscu znudzeni straznicy wyryli na bloku pias-
kowca rysunek do gry w mtynka - (co mowit kierownik kursu? -
,-zawsze podkresla¢ prawdziwie ludzkie akcenty”)

- tutaj rzymskie dzieci bawity si¢ rzucaniem kulek; prosz¢ zwroci¢
uwage na idealne spojenia plyt chodnika; rynna odptywowa: tedy
splywata rzymska woda do prania, rzymska woda do mycia naczyn;
szczatki matej prywatnej $wiatyni Wenus, ktorg kazat wznies¢ dla
siebie pan namiestnik;

- wneonowym $wietle usmieszki gosci, flamandzkie, angielskie
usmieszki - czyzby troje mtodych Niemcow istotnie si¢ nie
usmiechato? - Czym da si¢ wytlumaczy¢ gtebokosé¢ fundamentow?
Ot6z w epoce powstania tych budowli grunt byt tu niemal na pewno
bagnisty, zielone wody gruntowe, zasilajace rzeke, bulgotaty w
szczelinach skalistego podtoza. Czy panstwo stysza przeklenstwa
germanskich niewolnikéw? Pot sptywat z jasnych brwi na jasne
twarze, a z nich na jasne brody; barbarzynskie usta wypowiadaty
aliterowang klatwe: ,,Z ran zadanych przez przeklgtych przybyszow
zrodzi si¢ zemsta za sprawg Wotana, biada, biada, biada”; chwilka
cierpliwosci, prosze panstwa, jeszcze tylko pare krokéw, widzimy
szczatki gmachu sadu i oto: rzymskie groby! dziecigce.

(,,Tutaj - uczyt kierownik kursu - nalezy stanag¢ w milczeniu i
poczekac z objasnieniami, az minie pierwsza fala wzruszenia; to juz
wylacznie sprawa waszego instynktu, moje panie, jak dtugo
przeciagna¢ milczenie $wiadczace
0 waszym wzruszeniu, zresztg zaleze¢ to bedzie rowniez od
kazdorazowego sktadu grupy; prosz¢ natomiast w zadnym razie nie
pozwoli¢ si¢ wciggnaé w dyskusj¢ na temat faktu, Ze nie s3 to groby
rzymskich dzieci, lecz tylko nagrobki, i to nawet odnalezione w
zupelnie innym miejscu’).

Ptyty nagrobkowe, oparte o szare mury, tworzyty poétkole. Kiedy
mingeta pierwsza fala wzruszenia, zaskoczeni goscie spojrzeli w gore:
ponad lampami neonowymi ujrzeli ciemno- bigkitne wieczorne
niebo; czyzby migotata na nim nawet wczesnie wzeszta gwiazda, czy
tez byt to tylko odbtysk poztacanych, posrebrzanych gatek poreczy,



ktéry w okragtej wiezy wsrubowywat si¢ w gore pigcioma
fagodnymi skretami?

- Na poziomie pierwszego skretu - panstwo widza biata
kreske w betonie? - przebiegata ulica w czasach rzymskich, na
poziomie drugiego skretu - tam widza panstwo rowniez bialg kreske
w betonie, prawda? - ulica w sredniowieczu,

Iwreszcie na poziomie trzeciego skretu - mogg juz chyba nie
zwraca¢ uwagi panstwa na biatg kreske - dzisiejsza ulica. A teraz,
prosz¢ panstwa, zajmiemy si¢ napisami.

Z twarza kamienng jak twarz bogini, uniosta w zgigtej rece
latarke niby rekojes¢ pochodni.

DURA QUIDEM FRANGIT PARVORUM MORTE PARENTES
CONDITIO RAPIDO PRAECIPITATA GRADU
SPES AETERNA TAMEN TREBUET SOLACIA LUNCTUS...

US$miech w kierunku Rut, jedynej, ktéra umiata ocenié¢ pigkno
oryginatu; nieznaczny ruch reki, poprawiajacy kotnierzyk
tweedowego kostiumu; lekkie opuszczenie latarki przed recytacja
przekladu:

Cho¢ twardy los ugodzit rodzicow wczesnym, nagle nad es ztym zgonem
matego,

w zalu nad jego mtodym zyciem, ktére nalezy juz do raju, pociecha jest
wieczna nadzieja.

W wieku szedciu lat i dziewigciu miesigcy kryje ta mogita ciebie,
Desideratusie.

Smutek siedemnastu stuleci padt na twarze, na serca,
obezwtadnil nawet zuchwy flamandzkiego pana w $rednim wieku,
ktory opuscit dolng szczgke, szybko zapchawszy gume do zucia w
najdalszy kacik jamy ustnej; Marianna wybuchneta ptaczem, Jozef
przycisnal jej ramig. Rut polozyla Mariannie r¢ke na ramieniu,
przewodniczka recytowala dalej z kamienng twarza:

Hard a fate meets with the parents...

Niebezpieczny moment, kiedy z ciemnego grobowca wyszli
zndw na gorg, na swiatto, na powietrze i letni wieczor; kiedy prastary
smutek $mierci zapadt gtgboko w serca, zmieszat si¢ z przeczuciem
misterium bogini Wenus, kiedy samotni tury$ci wypluwali przed
kasa gume do zucia i probowali famang niemczyzng umowic si¢ na
spotkanie; dansing w hotelu ,,Ksiaz¢ Henryk™; spacer, kolacja - a
lonely feeling, prosz¢ pani; a tu trzeba by¢ westalka, nie nawigzywacé



zadnych flircikow, odrzuca¢ wszelkiego rodzaju zaproszenia; patrz
na mnie, nie rusz mnie; no, Sir, no, no - a przeciez sama czufa
tchnienie rozktadu, zal jej byto smutnych cudzoziemcow, ktorzy,
potrzasajac glowami, mieli ponies¢ swoj gtod mitosci na owe niwy,
nad ktérymi wlada jeszcze bogini Wenus i, biegta w kursach walut,
nie wstydzi si¢ podawac swej taryfy w dolarach i funtach, guldenach,
frankach i markach.

A tu kasjer odrywa juz bilety z rolki, jak gdyby waskie drzwi
wejsciowe prowadzity do kina; cztowiek ledwie zdazy zaciagnac si¢
parg¢ razy papierosem w pokoju dla personelu, przetkna¢ jeden kes
chleba z wedling, jeden tyk z termosu, i za kazdym razem staje przed
trudng decyzja: czy warto chowa¢ nie dopalonego papierosa, czy tez
lepiej zdusi¢ go cienkim obcasem; jeszcze jedno zaciagnigceie si¢ i
jeszcze jedno, lewa rgka wytowita juz z torebki pomadke do ust,
jednoczesnie krngbrne serce zdecydowalo si¢ ztamac przysigge
westalki, a tu juz kasjer wsadza glowe w drzwi: - Po$piesz si¢, mala,
dwie grupy juz czekaja, rzymskie groby dzieciece staja si¢
prawdziwym szlagierem.

US$miechnigta dziewczyna podchodzi do barierki, pyta
o narodowos$¢ 1 jezyk turystow: czterech mowi po angielsku, jeden
po francusku, jedna pani po holendersku i tym razem az szesciu
Niemcow; z latarka pochylong jak szpada, schodzi do ciemnego
grobowca wiesci¢ prastary kult mito$ci, odcyfrowywac prastary
smutek $mierci.

Marianna ptakata jeszcze, kiedy wyszli na dwor i mijali kolejke
czekajacych; zazenowani Niemcy, Anglicy i Holendrzy odwracali
oczy od zaplakanej dziewczgcej twarzy; jakaz to bolesng tajemnice
kryja te ciemne lochy? Czy kto z nich czytal kiedykolwiek, ze
pomniki kultury moga wyciskac zy z oczu? Za sze$édziesiat
fenigdw takie glebokie wzruszenie, jakie dostrzega si¢ na twarzach
niektorych ludzi w kinie tylko po bardzo ztych albo bardzo dobrych
filmach? Czy rzeczywiscie kamienie mogg jednych wzruszac do tez,
podczas gdy inni z zimng krwig wktadaja do ust nowe tafelki gumy
do zucia, chciwie zapalajg papierosa, przekregcaja filmy w aparatach,
gotowi do zrobienia nastgpnego zdjecia, szukajg juz wzrokiem
nastgpnego obiektu: o, szczyt mieszczanskiego domu, z pigtnastego
stulecia, akurat naprzeciw wyjscia; pstryk, szczyt domu dzigki pro-
cesowi chemicznemu zostal uwieczniony...



- Powoli, powoli, prosz¢ panstwa! - wota kasjer przez
okienko. - Z uwagi na wyjatkowa frekwencj¢ postanowilisSmy
powickszy¢ grupy zwiedzajacych do pigtnastu osob. Prosze
nastepnych troje panstwa, szes¢dziesiat fenigdw za bilet wstepu, cena
katalogu marka dwadziescia.

Weiaz jeszcze mijali kolejke czekajacych, ciagnaca si¢ pod Scianami
domow az do nastgpnego rogu ulicy; wciaz jeszcze widaé byto slady
tez na twarzy Marianny; odpowiedziata usmiechem Jézefowi, mocno
$ciskajacemu jej ramig, drugim usmiechem podzigkowata Rut za jej
kojace dotknigcie.

- Musimy si¢ pospieszy¢ - powiedziata Rut. - Juz za dziesig¢
minut siddma, nie powinni$my im da¢ czekac.

- Za dwie minuty bedziemy na miejscu - odpart Jozef.

- Nie spéznimy si¢. Wapienna zaprawa - widocznie i dzi§ sadzony
mi jest ten zapach - i beton; wiecie, ze oni to odkrycie w lochach
zawdzigczaja zapatowi ojca do wysadzania w powietrze? Kiedy
zburzyli starg straznice, zapadlo si¢ pod nig jakies sklepienie i
otworzyto drogg do tych staroci; niech zyje dynamit! Ale, ale, jak ci
si¢ podoba nasz nowy wuj, Rut, czy na jego widok odezwat si¢ w
tobie glos krwi?

- Nie - odpowiedziata Rut - glos krwi nie odezwat si¢ we mnie,
ale wuj wydaje mi si¢ mity; troch¢ oschly, troch¢ bezradny... czy on
zamieszka u nas?

- Prawdopodobnie - powiedziat Jozef. - Czy i my tam bgdziemy
mieszkali, Marianno?

- Chcesz si¢ przenies¢ do miasta?

- Tak - rzekt Jozef. - Cheg studiowacé statyke 1 wstapic¢ do
czcigodnej firmy ojca. Czy ci si¢ to nie podoba?

Przecigli ozywiona ulice, weszli w spokojniejsza, Marianna stangta
przed wystawg sklepowa, uwolnita si¢ z obje¢ Jozefa, strzasnela z
ramienia rgk¢ Rut i zaczgla osuszaé chusteczka mokra twarz; Rut
przygladzita sobie wlosy, obciggneta sweterek.

- Czy jesteSmy dostatecznie elegancko ubrane? - spytata.

- Nie chcialabym zrobi¢ przykrosci dziadkowi.

- Jestescie dostatecznie eleganckie - powiedzial Jozef. -Jak ci si¢
podoba m¢j plan, Marianno?

-Nie jest mi oboj¢tne, co bedziesz robit - odparta. - Na pewno to
dobrze, ze zamierzasz studiowac statyke, pytanie tylko, jaki uzytek



chcesz zrobi¢ ze swojej wiedzy.

-Budowac albo wysadza¢ w powietrze, jeszcze nie wiem co -
odpart.

- Dynamit jest juz na pewno przestarzaly - powiedziata Rut. -
Muszg istnied jakie$ lepsze $rodki; pamigtasz, jaki ojciec byt wesoty,
kiedy mogt jeszcze co§ wysadzaé w powietrze? Taki powazny jest
wlasciwie dopiero od czasu, kiedy nie ma juz co wysadzac... Jakie
wrazenie zrobit na tobie, Marianno? Podoba ci sig?

-Tak - powiedziata Marianna. - Bardzo mi si¢ podoba;
wyobrazatam go sobie gorzej, myslatam, ze jest bardziej ozigbty, i
niemal batam si¢ go, zanim go poznalam. Ale teraz wydaje mi si¢, ze
strach wobec niego bytby najmniej uzasadnionym uczuciem;
bedziecie si¢ ze mnie $miali, ale ja czuj¢ si¢ przy nim bezpieczna.

Jozef i Rut nie $miali si¢; wzi¢li Marianng migdzy siebie
i poszli dalej; przed kawiarnig Kronera zatrzymali sig, obie
dziewczyny raz jeszcze przejrzaty si¢ w szybie zastonigtej od
wewnatrz zielonym jedwabiem, raz jeszcze przygtadzity wtosy,
zanim Jozef z usmiechem otworzyt przed nimi drzwi.

- O Boze, jaka ja jestem glodna - powiedziata Rut.

- Dziadek na pewno zamoéwit dla nas co$ pysznego.

Migdzy zielono nakrytymi stolikami, stapajac po zielonym
chodniku, szta ku nim pani Kroner, jej srebrne wtosy byty w lekkim
niefadzie, wyraz twarzy zwiastowatl nieszczgscie, wodniste oczy
I$nity wilgocia, a glos drzat szczerym wzburzeniem.

- To panstwo jeszcze o niczym nie wiedza? - spytata.

- Nie - odpart Jozef. - O czym?

-Musialo si¢ sta¢ co$ strasznego; przed paru minutami babcia
pana telefonicznie odwolala przyjecie; panstwo maja przyjs¢ do
hotelu ,,Ksigz¢ Henryk”, pokoj 212. Jestem nie tylko powaznie
zaniepokojona, ale i gleboko rozczarowana, powiedzialabym nawet:
obrazona, gdyby nie to, ze, jak sadze¢, musza by¢ jakie$s wazne
powody tej zmiany; dla solenizanta bgdacego naszym statym
gosciem od pigédziesigciu, nie, od pigcdziesigciu jeden lat,
przygotowalis$my naturalnie niespodzianke, prawdziwe dzielo sztuki
- pokazg je panstwu; co ja teraz powiem dziennikarzom i
przedstawicielom radia, ktorzy maja tu przyj$¢ okoto dziewiatej, po
rodzinnej uroczystosci? Co ja im powiem?

- Czy babcia nie powiedziata pani wyraznie, dlaczego



odwoluje przyjecie?

- Niedyspozycja - czy pani sadzi, ze to... ze to ta chroniczna,
hm, niedyspozycja panskiej babci?

- Nic jeszcze nie wiemy - powiedziat Jozef. - Czy pani
mogtaby odesta¢ do dziadka podarunki i kwiaty?

- Owszem, naturalnie, ale czy przynajmniej panstwo nie
zechcieliby obejrze¢ mojej niespodzianki?

Marianna szturchng¢la go nieznacznie, Rut usmiechneta sig, a
Jozef powiedzial:

- Bardzo chgtnie prosze pani.

- Bytam jeszcze smarkula, kiedy dziadek pana przeniost si¢
do naszego miasta, mialam czternascie lat i praktykowatam tutaj, w
zimnym bufecie; potem uczytam si¢ podawac i moze pan sobie
wyobrazié, jak czesto nakrywalam mu do $niadania, jak czgsto
uprzatatam kieliszek do jajka, przysuwatam marmoladg, a kiedy si¢
pochylatam, zeby zabrac¢ talerzyk z serem, zawsze spogladatam
ukradkiem na jego szkicownik; moj Boze, cztowiek bierze przeciez
jaki$ udziat w zyciu klientéw, niech pan nie mysli, ze my, ludzie
interesu, jesteSmy pozbawieni uczug, i czy pan przypuszcza, ze
zapomniatam, jak wtedy z dnia na dzien stat si¢ stawny, jak dostat to
wielkie zamowienie? Moze klienci mysla, ze wchodza ot tak do
kawiarni Kronera, zamawiaja co$, placa i wychodza, ale niech pan
nie sadzi, ze ich los nie pozostawia na nas zadnego $ladu...

- Alez oczywiscie - przytaknat Jozef.

- Ach, wiem, co pan sobie mysli: kiedy ta stara da nam
wreszcie Swigty spokéj! Ale czy istotnie za wiele zagdam proszac,
zeby panstwo obejrzeli moja niespodzianke i powtorzyli dziadkowi,
ze sprawitoby mi ogromng przyjemnos$¢, gdyby wpadt tu ja obejrzec?
Zdjecia do prasy zostaty juz zrobione.

Poszli wolno za panig Kroner zielonym chodnikiem, migdzy
zielono nakrytymi stolikami, zatrzymali sig, kiedy ona si¢
zatrzymala, i mimo woli otoczyli duzy czworokatny stot, przykryty
Inianym ptétnem; ostaniat on jaki$ przedmiot
o nieregularnych ksztaltach.

- Dobrze si¢ sktada, ze jest nas czworo - powiedziala pani
Kroner. - Czy mogg prosi¢, aby kazde z panstwa chwycito za jeden z
rogéw obrusa? Jak powiem: ,,juz!”, jednoczesnie podniesiemy go w
gore.



Marianna leciutko pchneta Rut ku nie obsadzonemu jeszcze
lewemu rogowi; we czworo ujeli obrus. - Juz! - powiedziata pani
Kroner i wszyscy razem podniesli obrus; obie dziewczyny zblizyty
si¢ do siebie, potaczyly ze sobg trzymane rogi, a pani Kroner
starannie ztozyta ptétno.

- O Boze - zawolala Marianna - alez to wierna kopia opactwa
$w. Antoniego!

- Prawda? - promieniata pani Kroner. - Proszg¢ spojrze¢: nie
zapomnieli$my nawet o mozaice nad gtownym wejsciem
- atu winnica.

Model oddawat nie tylko autentyczne proporcje budowli, ale i jej
barwy: ciemny kosciot, jasne zabudowania gospodarcze, czerwony
dach schroniska dla pielgrzymdw, kolorowe okna refektarza.

- Calos¢ - mowita pani Kroner - wykonana jest nie z cukru
ani z marcepanu, lecz z ciasta; nasz prezent urodzinowy dla pana
radcy - najlepsze ciasto sgkaczowe. Sadzi pan, ze dziadek panski nie
mogltby wpas¢ tu na chwilg i obejrze¢ modelu, zanim odeslemy mu
go do pracowni?

- Na pewno wpadnie i obejrzy prezent - powiedziat Jozef

- pozwoli pani, ze juz teraz zloz¢ podzigkowanie w jego imieniu;
musiat mie¢ jakie§ wazne powody, jesli odwotat przyjecie, i pani nas
Z pewnoscig zrozumie...

- Oczywiscie, rozumiem, ze panstwo musicie tam i$¢

- nie, proszg juz nie zakrywac, zapowiedziala si¢ telewizja...

- Chciatbym teraz moc jedno z dwojga - mowit Jozef, kiedy
przecinali plac przed katedra §w. Seweryna - $mia¢ si¢ albo ptakac;
ale nie mogg ani tego, ani tego.

- Ja wiem tylko, Ze raczej mialabym ochotg ptakac¢ - powiedziata
Rut - ale nie ptaczg. Co to za ludzie? Patrzcie, jakie zamieszanie - co
oni tu robig z pochodniami?

Zgielk, stuk kopyt, rzenie koni, glosy nawykte do wydawania
komend wzywatly do formowania pochodu, instrumenty degte
wydawaty ostatnie probne dzwigki; niegtosny, ostry

i krotki odglos wpadt w ten hatas jak co$ zupetnie obcego.

- O Boze, co to byto? - spytata z lgkiem Marianna.

- To byt strzat - odpart Jozef.

Minawszy Bram¢ Modesta Leonora przestraszyta si¢; ulica byta
pusta; ani §ladu terminatorow, zakonnic, ci¢zaréwek, ruchu



ulicznego; jasnial tylko w glebi, przed sklepem, biaty fartuch pani
Gretz, rézowe obnazone rece przesuwaly mydliny szczotka do
szorowania; brama drukarni zamkni¢ta na ghucho, jak gdyby nigdy
juz nie miano tam drukowa¢ budujacych tekstow na biatym papierze;
dzik lezal na schodach z wyciagnigetymi nogami, z rang w boku,
pokryta warstwg zakrzeptej krwi; powoli wpychano go do wnetrza
sklepu; po purpurowej twarzy Gretza mozna byto odgadna¢ cigzar
zwierzgcia; tylko na jeden z telefonow odpowiedziano jej: nie w
domu numer siedem, nie w domu numer osiem, lecz w kawiarni
Kronera.

- Mam pilng sprawe do doktora Fahmela.

- Nie ma go tu. Przyjecie zostalo odwotane. Czy to panna
Leonora? Oczekujg pani w hotelu ,,Ksigz¢ Henryk”.

Listonosz zadzwonit gwaltownie do jej drzwi, kiedy byta w
wannie; ostry dzwigk dzwonka nie zapowiadal nic dobrego;
wyskoczyla z wanny, narzucita na siebie plaszcz kapielowy, owingta
recznikiem mokre wlosy, otworzyta drzwi i odebrata ekspres; Schrit
napisat adres swoim zolttym oldowkiem, przekreslit koperte czerwong
kredka i z pewnoscig jego osiemnastoletnia corka pognata na
rowerze do urzedu pocztowego; pilna sprawa.

,Droga panno Leonoro! Niech Pani sprobuje skomunikowac si¢
niezwlocznie z panem Fahmelem; wszystkie obliczenia statyczne
obiektu budowlanego X5 sg btedne; w dodatku pan Kanders, z
ktoérym przed chwila rozmawialem przez telefon, przestat
dokumentacj¢ - bltedna - bezposrednio do zleceniodawcy, wbrew
naszym zwyczajom; sprawa jest tak pilna, ze przyjade jeszcze dzi$
wieczorem pociagiem pospiesznym, jesli do godziny 20-tej nie
otrzymam od pani wiadomosci, ze co$ zostato przedsigwzicte; sadze,
budowlany X5. Serdeczne pozdrowienia - Schrit”.

Juz dwa razy mijala hotel ,,Ksigz¢ Henryk”, zawracata niemal az
pod sklep Gretza na ulicy Modesta i zndw szla z powrotem; bata sig¢
awantury, ktora niezawodnie wybuchnie; sobota byta dla niego
$wieta, mogl jeszcze zniese, jesli w sobotg nagabywano go w
sprawach prywatnych, ale nigdy w sprawach biurowych; jeszcze
brzmiato jej w uszach: ,,Glupie stworzenie”; siddma dopiero
dochodzi, mozna w ciggu kilku minut polaczy¢ si¢ telefonicznie ze
Schritem. Dobrze, ze stary pan Fahmel odwotat przyjecie; widok



Roberta Fahmela jedzgcego i pijacego wydatby si¢ jej
swietokradztwem. Ze strachem myslata o obiekcie X5; nie byta to
prywatna budowa, jaki$ ,,dom wydawcy na skraju lasu” ani ,,dom
nauczyciela nad rzeka” - nie miala odwagi o niej mysle¢, tak bardzo
to bylo tajne, ukryte gteboko w kasie pancernej; az dech jej zaparlo,
czyz pan Fahmel nie rozmawiat nawet z Kandersem caty kwadrans
przez telefon na temat tego obiektu? Leonora bata sig.

Gretz wciaz jeszcze szarpat dzika, stopief po stopniu udawato
mu si¢ weigga¢ zwierze na schody; postaniec z ogromnym koszem
kwiatow zadzwonit do bramy drukarni, portier otworzyt, wziat kosz,
zamknal bramg; chlopiec z rozczarowaniem spogladat na napiwek
lezacy na jego dloni; powiem temu mitemu staruszkowi - pomyslata
Leonora - ze portier nie stosuje si¢ do jego polecenia, aby kazdemu
postancowi dawa¢ dwie marki; na dtoni postanca nie btyszczato
srebro, tylko matowy miedziak.

Odwagi, Leonoro, odwagi, zaci$nij z¢by, opanuj lek, wejdz do
hotelu. Jeszcze raz umknela za rog; teraz dziewczynka z koszem
delikatesow weszta w brame drukarni; i ona spogladala z
rozczarowaniem na napiwek; przeklety tajdak z tego portiera -
myslata Leonora - stanowczo powiem
o tym panu Fahmclowi.

Dopiero za dziesig¢¢ siddma; zaproszono ja do kawiarni Kronera,
kazano przyjs¢ do hotelu ,,Ksigz¢ Henryk™. A ona zjawi si¢ z
wiadomoscig w sprawie biurowej, czego on w sobote nie znosi; moze
ze wzgledu na obiekt X5 wyjatkowo tym razem inaczej zareaguje?
Potrzasneta glowa i z rozpaczliwg odwaga pchneta wreszcie drzwi;
przestraszona poczula, ze od wewnatrz je przytrzymano.

Dziecko, dziecko, w stosunku do ciebie znowu pozwole sobie na
prywatna uwagg; podejdz blizej, miejmy nadzieje, ze przyczyny
twego oniesmielenia nie nalezy szuka¢ w celu twojej obecnosci tutaj,
lecz wylacznie w jej fakcie; widziatem juz duzo mtodych dziewczat
wchodzacych przez te drzwi, ale takiej jak ty jeszcze mi si¢ nie
zdarzylo widzie¢; to nie dla ciebie miejsce, w tej chwili mamy w
hotelu tylko jednego klienta, do ktérego wpuscitbym ci¢ nie
wypowiadajac prywatnych uwag. Tym klientem jest Fahmel;
mogtbym by¢ twoim dziadkiem, wigc daruj mi moja prywatna
uwagge: czego szukasz w tej jaskini zbojcow? Rzucaj za siebie
okruszyny chleba, zeby$ mogta odnalez¢ droge powrotna;



zabladzitas, moje dziecko: ten, kto ma tu jakie$ interesy do
zalatwienia, wyglada inaczej niz ty, a jeszcze catkiem inaczej
wyglada ten, kto ma do zalatwienia sprawy prywatne; podejdz blize;j.

- Do doktora Fahmela? Aha, sekretarka. W pilnej sprawie?
Niech pani zaczeka, kaz¢ go poprosi¢ do telefonu. Mam nadzieje, ze
hatas z ulicy nie bedzie pani przeszkadzal.

- Leonora? Cieszg sig¢, ze ojciec panig zaprosit, i niech pani
zapomni o tym, co powiedziatem dzi$§ rano. Dobrze, Leonoro? Ojciec
oczekuje pani w pokoju 212. List od pana Schrita? Cata
dokumentacja dla X5 btednie obliczona? Dobrze, zajmg¢ si¢ tym,
zatelefonuje do Schrita. W kazdym razie dzigkuj¢ pani i do
zobaczenia wkrotce.

Leonora odtozyta stuchawke, podeszla do portiera, juz otworzyla
usta, aby zapyta¢ o droge do pokoju Fahmela, kiedy przestraszyt ja
obcy, nieglosny, ostry dzwick.

- O Boze - powiedziata - co to bylo?

- To byt wystrzat z pistoletu, moje dziecko - odpart Jochen.

Czerwien na tle zieleni, biel na tle zieleni; Hugo stat oparty
o bialo lakierowane drzwi, z r¢kami zatozonymi w tyt; figury
wydawaly mu si¢ mniej precyzyjne, rytm kul zaklocony, czyzby to
nie byly te same kule, ten sam stot najlepszej produkcji, najstarannie;
utrzymywany? I czy re¢ka Fahmela nie zrobila si¢ jeszcze 1zejsza,
jego uderzenia jeszcze dokladniejsze, kiedy wydobywat figury z
zielonej nicosci? A jednak Hugonowi zdawato sig, ze rytm kul jest
zaktocony, mniejsza precyzja figur; czy to Schrella przynidst ze soba
nieustanng terazniejszo$¢, odczynit urok: to si¢ dzieje tu, dzis, o
godzinie osiemnastej czterdziesci cztery, w sobotg, szostego
wrzesnia 1958 roku; dzi$ Hugo nie czut si¢ przenoszony
0 trzydziesci lat wstecz, o cztery naprzod, znowu o czterdziesci
wstecz 1 wreszcie odrzucany w terazniejszos¢; to byta nieprzerwana
terazniejszos¢, popychajaca przed soba wskazowke sekundnika: tu,
dzis$, teraz. Z sali jadalnej dochodzity niespokojne odglosy: ptacic,
kelner, ptaci¢; wszyscy si¢ $pieszyli na ognie sztuczne, do okien,
przyjrze¢ si¢ pochodowi; $pieszyli si¢ do rzymskich grobow
dzieciecych; czy flesze rzeczywiscie doprowadzono do porzadku?
Pan nie wiedziat, ze M. to znaczy minister? Elegancki, prawda?
Placi¢, kelner, placic.



Nie na prozno bity zegary, nie na prozno posuwaty si¢
wskazowki: pietrzyly minute po minucie, sumowaty je w kwadranse
1 potgodziny, moglyby przeprowadzi¢ obliczenia doktadnie co do
roku, godziny i sekundy; czy w rytmie toczacych si¢ kul nie
dzwigczato pytanie: Robercie, gdzie jestes, Robercie, gdzie bytes?”. 1
czy Robert uderzeniami kija bilardowego nie pytat: ,,Schrella, gdzie
jestes, Schrella, gdzie byles?”. Czy ich gra nie byta czym$ w rodzaju
mtynkow do odprawiania modtow, litania odmawianag kijami i
kulami bilardowymi na zielonym suknie? Po-co-po-co-po-co i zmituj
sig nad nami! Zmiluj sig¢ nad nami! Schrella u§miechat si¢
1 potrzasal glowa za kazdym razem, kiedy odchodzgc od bandy,
pozostawial Robertowi utworzone z kul figury.

Takze i Hugo mimo woli potrzasal gtowa po kazdym uderzeniu
kija bilardowego: ulecial czar, ostabla precyzja gry, zaklocony zostat
rytm toczacych si¢ kul, podczas gdy zegar dawat tak doktadna
odpowiedz na pytanie: Kiedy? - Godzina osiemnasta pi¢¢dziesigt
jeden, 6 wrzesnia 1958 roku.

- Ach - powiedzial Robert - dajmy temu spokoj, nic jestesmy
juz w Amsterdamie.

- Tak - powiedzial Schrella - masz racj¢, dajmy temu spoko;.
Czy chlopiec jest nam jeszcze potrzebny?

-Owszem - odparl Robert - mnie jest potrzebny, chyba ze
wolatby$ odejs¢, Hugo? Nie? Zostan wigc, wioz kije do stojaka,
schowaj kule i przynie$ nam, proszg, co$ do picia... Nie, zostan tu,
synu; chce ci jeszeze cos pokazac; spojrz, caly stos papierow, ktore
dzigki stemplom i podpisom zmienity si¢ w dokumenty. Tylko jednej
rzeczy brak jeszcze: twego podpisu - kiedy go zlozysz, staniesz si¢
moim synem! Czy przyjrzale$ si¢ moim rodzicom, kiedy zanosite$
im wino? Beda twoimi dziadkami, Schrella wujem, Rut i Marianna
siostrami, a Jozef bratem; bedziesz moim synem, ktérym Edyta nic
mogta mnie juz obdarzy¢; co tez powie moj stary, kiedy mu w dniu
urodzin przedstawi¢ nowego wnuka o usmiechu Edyty?... Pytate$ czy
ten chtopiec jest nam jeszcze potrzebny, Schrella? Jest nam
potrzebny, i bylibySmy szcze¢sliwi, gdyby on nas potrzebowat; albo
raczej: brak nam go... styszysz, Hugo, brak nam ciebie. Nie mozesz
by¢ synem Ferdiego, a jednak z jego ducha jeste$ poczety... Cicho,
chlopcze, nie placz, idz do swego pokoju i przeczytaj te papiery;
uwazaj, kiedy bedziesz szedl korytarzem, badz ostrozny, m¢j synu!



Schrella rozsungt zastony, wyjrzat na plac; Robert wyjal pudetko
papierosow, Schrella podat ogien; obaj zapalili.

- Zwolnite$ juz pok6j w hotelu?

- Nie.

- Nie chcesz zamieszka¢ u nas?

- Jeszcze nie wiem - odpart Schrella. - Boje si¢ domow, w
ktoérych cztowiek si¢ urzadza i pozwala, aby banalne fakty
przekonaly go, Ze zycie toczy si¢ dalej i czas przynosi pojednanie;
wtedy Ferdi statby si¢ tylko wspomnieniem, moj ojciec snem, a
przeciez oni tutaj zabili Ferdiego i moj ojciec stad zniknat bez sladu;
wspomnienia o nich nie zawieraja nawet spisy zadnej grupy
politycznej, poniewaz obaj nie uprawiali polityki; nawet Zzalobne
pienia gmin zydowskich ich nie dotyczg, poniewaz nie byli Zydami;
moze Ferdi zyje przynajmniej w aktach sgdowych; tylko my dwaj
myslimy
o nim, twoi rodzice i ten stary portier na dole - twoje dzieci juz nie;
nie mogg osig$¢ w tym miescie, gdyz jest dla mnie za mato obce, tu
si¢ urodzitem, tu chodzitem do szkoty, chciatem wyzwoli¢ ulicg
Gruffel z rzuconej na nig klatwy, zaniostem tam w sobie stowo,
ktoérego nigdy nie wypowiedziatem, nawet w rozmowie z toba,
Robercie, jedyne stowo, po ktorym oczekuje czegos dla tego Swiata; i
teraz rowniez go nie wypowiem; moze begde ci je mogt zdradzié
pdzniej, na dworcu, kiedy mnie odprowadzisz na pociag.

- Chcesz jeszcze dzi$ wyjechac?

- Nie, nie dzi$, pokoj w hotelu jest wlasnie tym, czego mi
trzeba: kiedy zamykam za sobg drzwi, to miasto staje si¢ dla mnie
rownie obce, jak inne miasta. W tym pokoju mogg sobie wyobrazic,
ze wkrotce bede musial wyjs¢ gdzies, gdzie udzielam lekeji jezyka
niemieckiego, do jakiej$ klasy, w ktorej zetre z tablicy zadanie
arytmetyczne, aby napisac na niej kreda: ,,Ja wigze, ja wigzatem, ja
zwiazatem, ja bede wigzal, ja wigzalem byt - ty wiazesz, ty
wigzales$”. Lubi¢ gramatyke, tak jak lubi¢ poezj¢. Myslisz moze, ze
nie chcialbym tu 0sig$¢, poniewaz nie widzg przysztosci politycznej
tego kraju; wydaje mi si¢ raczej, ze nie mogtbym tu osias$¢, poniewaz
zawsze bytem i dzi$ jeszcze jestem calkowicie apolityczny. -
Wskazat na plac przed oknami i u§miechnat si¢. - To nie ci ludzie na
dole odstraszaja mnie; tak, tak, wiem wszystko i widze ich tam,
Robercie, Nettlingera, Vacana; nie boj¢ si¢ tego, ze oni tu s3, tylko



tego, ze nie ma tamtych; ktorych? Tych, ktorzy to stowo czasem
wypowiadaja w mysli, a moze nawet mowia je szeptem. Wiesz,
kiedy w Hyde Parku styszatem, jak pewien stary cztowiek pytat:
,Jesli w’ Niego wierzycie, dlaczego nie czynicie tego, co On kazal?”.
To ghupie, prawela, nierealistyczne, co, Robercie? Pa$ baranki moje,
Robercie

- ale oni hoduja same wilki. Z czym powrocili$cie z wojny do
domow? Z dynamitem? Znakomita zabawka, doskonale rozumiem
twoja namigtno$¢, nienawis¢ do swiata, na ktorym nie bylo miejsca
dla Ferdiego i Edyty ani dla mego ojca

i Grolla, ani dla chtopca, o ktorym dotychczas nie wiemy, jak si¢
nazywal, ani dla tego Polaka, ktory podniost rgke na Vacana. Dlatego
zbierasz materiaty statyczne, jak inni zbierajg barokowe Madonny,
zatozytes sobie kartoteke formut, a i mdj siostrzeniec, syn Edyty, ma
juz dos¢ zapachu wapna, szuka formuty swojej przysztosci nie w
wylatanych murach opactwa $w. Antoniego. Co znajdzie? Czy
bedziesz mogt da¢ mu wasciwg formule? Moze odnajdzie ja w
twarzy swego nowego brata, ktérego ojcem chcesz zosta¢? Masz
racje, Robercie, nie jest si¢ ojcem, tylko si¢ nim zostaje, glos krwi to
ktamstwo, tylko ten inny gtos jest prawdziwy - oto powod, dla
ktorego si¢ nie ozenitem; nie miatem odwagi zaufa¢, ze podotam
ojcostwu, nie moglbym znies¢, gdyby moje dzieci staty si¢ dla mnie
tak obce, jak Otto stat si¢ obcy dla twoich rodzicow; nawet
wspomnienie matki i ojca nie dodato mi odwagi, a ty takze nie wiesz
jeszcze, jacy beda kiedys Jozef i Rut, ktorego sakramentu zakosztuja
- nawet jesli chodzi o dzieci twoje

i Edyty, nie mozesz mie¢ pewnoSci; nie, nie, Robercie, musisz
zrozumie¢, dlaczego nie zwolni¢ pokoju w hotelu

1 nie zamieszkam w domu, w ktéorym wyrost Otto i w ktérym umarta
Edyta; nie méglbym co dzien patrzeé¢ na skrzynke do listow, do
ktorej tamten chtopiec wrzucat twoje karteczki... Czy to jeszcze ta
sama skrzynka?

- Nie - odparl Robert. - Wstawilismy nowe drzwi, tamte byty
podziurawione jak sito odtamkami bomb; tylko posadzka jest ta sama
- on stgpal po niej.

- Czy przechodzac tamtedy myslisz o nim?

- Tak - powiedziat Robert. - Mysl¢ o nim i moze to wlasnie
jest jednym z powodow, dla ktérych zbieram formuty statyczne.



Dlaczego nie powrocite§ wezesniej?

- Dlatego ze balem sig, aby to miasto nie bylo dla mnie za
mato obce; dwadziescia dwa lata stanowia dobra warstwg izolacyjna,
a czyz to, co my dwaj mamy sobie do powiedzenia, nie zmiesci si¢
na pocztowce? Bardzo cheiatbym przebywac blisko ciebie, ale nie
tutaj; boje sig, a ludzie, ktorych tu zastatem... czyzby mi si¢ tylko
wydawato, ze sa nie mniej zli niz ci, ktérych wtedy pozostawitem?

- Prawdopodobnie nie mylisz sig.

- Co sig stato z takimi ludzmi jak Enders? Pamigtasz go, taki
rudzielec; mity chtopiec, na pewno nie byt brutalny. Co tacy jak on
robili na wojnie i co robig teraz?

- Chyba nie doceniasz Endersa; byt nie tylko mity, on... no,
on nigdy nie zakosztowal sakramentu byka - dlaczego nie
mieliby$my okresli¢ tego tak po prostu, jak to robita Edyta? Enders
zostat ksiedzem, po wojnie wygtlosit kilka kazan, ktorych nigdy nie
zapomng; gdybym ci powtorzyt jego stowa, nie brzmialyby tak
dobrze, jak kiedy on je wypowiadat.

- A coterazrobi?

- Zapakowali go na glucha wies, do ktorej nawet kolej nie
dojezdza; wygtasza tam kazania ponad gtowami chtopow
i dzieciarni szkolnej; oni go nie nienawidza, po prostu go nie
rozumiejg, nawet na swoj sposob szanujg go jak poczciwego idiote;
czyz nie powtarza im ciagle, ze wszyscy ludzie sg bracmi? Oni
wiedza lepiej i pewmo w duchu zapytuja siebie: ,,Ejze, czy on aby
nie jest komunistg?”’. Nic innego nie przychodzi im na mysl; wiesz,
ilo$¢ szablonow bardzo si¢ zmniejszyta; nikt nie wypadtby na
pomyst, aby uwazac twego ojca za komuniste. Nawet Nettlinger nie
byt taki gtupi - dzi$ nie umieliby zakwalifikowa¢ twego ojca inaczej.
Enders moglby pas¢ baranki, ale daja mu tylko kozty; jest pode-
jrzanym osobnikiem, poniewaz zbyt czg¢sto mowi o Kazaniu na
Gorze; moze pewnego dnia dojdg do przekonania, Ze jest to
zbyteczny wtret i skresla je zupelie. Moze odwiedzimy Endersa, a
wracajac autobusem na stacje kolejowa, zabierzemy ze sobg wigcej
rozpaczy niz pocieszenia; lepiej czutbym si¢ na ksi¢zycu niz w takiej
wsi - odwiedzimy go, aby si¢ ¢wiczy¢ w mitosierdziu; powinno si¢
nawiedza¢ uwigzionych. Dlaczego przyszedt ci na mysl Enders?

- Zastanawialem si¢, kogo miatbym ochot¢ zobaczy¢;
pamigtaj, ze musiatem znikna¢ stad przed skonczeniem szkoty. Ale



boje si¢ spotkan, odkad zobaczylem siostr¢ Ferdiego.

- Widziates jg?

- Tak. Ma kiosk z lemoniadg na koncowym przystanku
jedenastki. Nie byte$ tam nigdy?

- Nie. Batem sig, ze ulica Gruffel mogltaby mi si¢ wydaé
obca.

- Wydata mi si¢ bardziej obca niz wszystkie ulice na §wiecie.
Nie chodz tam, Robercie. Czy Trischlerowie rzeczywiscie nie zyja?

- Tak - odpart Robert - i starzy, i Alojzy; zatongli razem z
,»~Anna Katarzyng”. Trischlerowie od dawna juz nie mieszkali w
porcie; musieli si¢ stamtad wynies¢, kiedy rozpoczeto budowe
mostu; zle si¢ czuli w wynaj¢tym mieszkaniu w §rodmiesciu,
potrzebna im byla woda i barki. Alojzy chciat ich przewiez¢ na
,~Annie Katarzynie” do przyjaciot w Holandii, ale barka zostata
zbombardowana; probowal jeszcze wyciggnaé rodzicow z koi, byto
jednak za p6zno, woda wdarta si¢ juz do wnetrza i nie mogli si¢
wydosta¢. Dhugo trwato, zanim wpadtem na ich $lad.

- Gdzie si¢ o tym dowiedziates?

- W Kotwicy”. Chodzitem tam co dzien i wypytywatem
szyprow. Wreszcie znalaztem takiego, ktory wiedziat, co sig¢ stalo z
,,Anng Katarzyna”.

Schrella $ciagnat z powrotem zastony, wrocit do stotu
i zgasil papierosa w popielniczce. Robert poszedt za mm.

- Mysle - odezwat si¢ - ze powinnismy teraz pojs¢ na gore do
rodzicow; chyba ze wolisz nie bra¢ udziatu w rodzinnej
uroczystosci?

- Owszem, pojde z toba, ale czy nie zaczekamy na chtopca?
Powiedz jeszcze, co robi na przyktad taki Schweugel?

- Naprawdg cig¢ to interesuje?

- Tak; dlaczego pytasz, czy mnie to interesuje?

- Czy w swoich pokojach hotelowych i pensjonatowych myslates
o Endersie i Schweuglu?

- Tak, i jeszcze o Grewem i Holtenie - tylko oni nie brali udziatu
w napasciach na mnie, kiedy wracatem ze szkoly...

I Drischka takze. Co sie z nimi dzieje? Zyja jeszcze?

- Holten nie zyje, polegt - odpart Robert. - Ale Schweugel zyje;
jest literatem i za kazdym razem, kiedy telefonuje albo przychodzi,
kaz¢ Rut mowié, ze mnie nie ma w domu; wydaje mi si¢ rownie



niezno$ny, jak jatowy; po prostu nudzi mnie; ciggle gada o tym, co
jest mieszczanskie, a co nie jest mieszczanskie, i zapewne uwaza, ze
do niego odnosi si¢ to drugie; i c6z z tego? To mnie po prostu nie
interesuje; kiedys pytat takze o ciebie.
- Ach, aco si¢ stato z Grewem?
- Jest cztonkiem partii, ale nie zadaj, zebym ci powiedziat jakie;.
Zreszta to nie ma znaczenia. A Drischka produkuje ,,samochodowe
Iwy”, bardzo pokupny artykut, dzigki ktoremu zrobit duze pieniadze.
Nie wiesz jeszcze, co to jest ,,samochodowy lew”? Jak pobedziesz tu
pare dni, to si¢ dowiesz. Kazdy wtasciciel samochodu, ktéry ma o
sobie dobre wyobrazenie, musi posiadac takiego lwa Drischki,
utozonego na polce pod tylng szybg wozu - a w tym kraju nie
znajdziesz cztowieka, ktory by nie miat o sobie dobrego
wyobrazenia... Dostatecznie im si¢ wbija do glowy to dobre
wyobrazenie
0 sobie; wyniesli co$ nieco$ z wojny, wspomnienie cierpien
1 ofiar, ale dzi§ maja o sobie dobre wyobrazenie - nie widziate$ tych
ludzi w hallu na dole? Przychodzili na trzy rozmaite bankiety: na
bankiet opozycji lewicowej, najwyzszej organizacji instytucji
uzytecznosci publicznej i na bankiet prawicowej opozycji - ale
musialbys$ by¢ geniuszem, zeby zorientowac sie, ktory z nich idzie na
ktory z bankietow.

-Tak - powiedziat Schrella. - Siedziatem tam jaki$ czas, czekajac
na ciebie. Wiasnie zjawiali si¢ pierwsi uczestnicy i obito mi si¢ o
uszy stowo ,,opozycja”’; najwczesniej przyszly niewinigtka, ciura
demokracji, mate wazniaki, o ktorych si¢ mawia, ze sg zupelnie
znosni; rozmawiali o markach samochod6éw i domkach
kempingowych, a takze komunikowali sobie nawzajem, ze Riwiera
zaczyna wchodzi¢ w modg, wlasnie dlatego, ze jest tak zapchana, i ze
wlasnie teraz - na przekér wszelkim prognozom
- wsrdd intelektualistow zaczynaja by¢ modne wyjazdy organi-
zowane przez biura podrozy. Jak to si¢ zwykto nazywaé w tym kraju:
obustronny snobizm czy tez dialektyka? Musisz mi te rzeczy
objasni¢; angielski snob powiedziatby: za dziesig¢ papierosow
sprzedam panu moja babke - ale tutejsi ludzie sprzedaliby naprawde
swoje babki, i to za pi¢¢ papieroséw; bo oni takze swodj snobizm
traktujg powaznie. Potem rozmawiali
o szkolach, jedni byli za kierunkiem humanistycznym, inni przeciw;



no, picknie. Podstuchiwatem ich, bo tak bardzo chciatem si¢
dowiedzie¢ czegos o ich prawdziwych troskach; coraz to szeptem
powtarzali z czcig nazwisko gwiazdy, ktorej dzi$ oczekujg. Kretz -
czy ci to cos mowi?

- Kretz - powiedzial Robert - to, ze tak powiem, gwiazda
0pOZYCji.

- Stowo opozycja styszatem wiele razy, ale z ich rozmoéw nie
mogtem wywnioskowac, przeciw” czemu si¢ ona kieruje.

- Jesli czekali na Kretza, to musieli naleze¢ do opozycji
lewicowe;j.

- Zdaje mi sig, ze dobrze styszatem: ten Kretz jest pewnego
rodzaju stawa, tym, co si¢ zwykto nazywac¢ nadzieja?

- Tak - potwierdzit Robert - oni wiele sobie po nim obiecuja.

- Widziatem go - ciagnat Schrelta. - Przyszedt ostatni; jesli on
jest ich nadzieja, to chcialbym wiedzie¢, jak by wygladata ich
rozpacz... Wydaje mi sig, ze jeslibym kiedy mial kogo$ zamordowac,
to wilasnie jego. Czy wy jestescie §lepi? Naturalnie, on jest madry i
wyksztalcony, cytuje Herodota w oryginale i oczywiscie brzmi to jak
niebianska muzyka w uszach tych ciuréw, ktorzy nigdy nie wyzbeda
si¢ swego bzika na punkcie wyksztalcenia. Ale mam nadzieje,
Robercie, ze nawet na minut¢ nie zostawitbys corki ani syna sam na
sam z tym Kretzem. Przeciez on ze snobizmu juz sam nie wie, jakiej
jest ptci. Oni robig podktad muzyczny do zaglady, ale robig go zle,
brak tylko largo, a bedziesz mial pogrzeb trzeciej klasy...

Przerwal mu dzwonek telefonu; Robert poszedt w kat pokoju i
podniost stuchawke; Schrella stanat za nim.

- Leonora? - mowit Robert. - Cieszg si¢, ze ojciec panig
zaprosit, i niech pani zapomni o tym, co powiedzialem dzi$ rano.
Dobrze, Leonoro? Ojciec oczekuje pani w pokoju 212. List od pana
Schrita? Cata dokumentacja dla X5 blednie obliczona? Dobrze,
zajmg¢ si¢ tym, zatelefonuj¢ do Schrita. W kazdym razie dzigkuje
pani i do zobaczenia wkrotce.

Robert odlozyt stuchawke i odwracit si¢ znéw do Schrelli.

- Myslg, ze... - powiedzial, ale przerwatl mu obcy, niegto$- ny,
ostry dzwigk.

- Moj Boze - powiedziat Schrella - to byt strzat.

- Tak - potwierdzit Robert. - To byt strzat. Mysle, ze
powinnis$my teraz pgjs¢ na gorg.



Hugo czytat: ,,Zrzeczenie si¢: Niniejszym wyrazam zgodg, aby
moj syn, Hugo...” - u dotu urzgdowe stemple, podpisy, ale glos,
ktorego si¢ bat, nie odezwal si¢ w nim; jakiz to gtos wewnetrzny
kazal mu zakrywa¢ nago$¢ matki, kiedy po powrocie z ulicznych
towow rzucata si¢ na poslanie i szeptem odmawiata swoja $miertelng
litani¢ po-co-po-co-po-co? Czut dla niej litos¢, okrywal ja, przynosit
jej cos do picia, nie zwazajac na to, ze moga napas¢ na niego, bic,
przezywac barankiem bozym, przekradat si¢ do sklepiku, zebrat o
dwa papierosy dla matki. Jakiz to glos wewnetrzny kazat mu gra¢ w
kanaste z owym co$-podobnego-nie-powinno-si¢-byto- -urodzic,
ostrzegat go, aby nie przekraczat progu pokoju owczej kaptanki?
Jakiz to glos podpowiadat mu teraz powtarzane szeptem stowo: -
Ojciec.

Aby zagtuszy¢ strach, ktory go ogarniat, Hugo dorzucal inne
stowa: brat i siostra, dziadek, babka i wuj - ale one nie zagluszaty w
nim strachu; wigc szukat dalszych stow - dynamika i dynamit, bilard
1 poprawno$¢, blizny na plecach, koniak i papierosy, czerwien na tle
zieleni, biel na tle zieleni
- ale strach nie ustgpowal. Moze ztagodzi go jakies$ dziatanie?
Otworzyt okno, zobaczyt szemrzacy w dole ttum; czy byt to grozny,
czy tez przyjazny szmer? Sztuczne ognie na granatowym niebie;
pioruny, z ktérych wykwitaty olbrzymie kwiaty; pomaranczowe
snopy, niby sig¢gajace po co$ r¢ee; zamknal okno; poglaskat
fioletowy mundur wiszacy na ramiaczku kolo wyjscia; otworzyt
drzwi na korytarz: az tu, na gore, dochodzity odglosy wzburzenia:
cigzko ranny w pokoju 211! Gwar glosow, kroki w t¢ i tamtg strong,
w gore i w dot,

1 wcigz ten sam przenikliwy glos policjanta: - Proszg¢ stad odejs¢!
Prosze odejsc!

Odejs¢ stad! Odejs¢! Hugo bat si¢ i szeptem powtarzat stowo: -
Ojciec! - Dyrektor powiedziat: ,,Bedzie nam ciebie brakowato czy to
konieczne? Tak nagle?”. A on nie powiedzial glosno, tylko pomyslat:
to konieczne, tak nagle, czas dojrzal. Ale kiedy Jochen przyniost
wiadomos¢ o zamachu, dyrektor zapomniat o zdziwieniu z powodu
odejscia Hugona. Dyrektor przyjat meldunek Jochena nie z
przerazeniem, lecz z zachwytem, nie potrzasnat smutnie glows, lecz
zatarl rgce. ,,Wy wszyscy nie macie o niczym zielonego pojecia. Na



takim skandalu hotel moze zrobi¢ §wietny interes. Posypia si¢
ogromne tytuty w dziennikach. Morderstwo to nie samobojstwo,
Jochen - a morderstwo polityczne to nie byle jakie morderstwo. Jesli
on nie umarl, to musimy stwarzac takie pozory, jakby miat umrze¢.
Wy nie macie o tym zielonego pojecia, tu trzeba koniecznie
przemyci¢ zwrot: «Walczy ze $miercig». Prosze od tej chwili faczy¢
ze mng wszystkie telefony, zeby ktory z was nie palnat jakiego$
glupstwa.

O Boze, nie robcie takich nieszczesliwych min! Chtod, spokoj,
wyraz twarzy $wiadczacy o subtelnym ubolewaniu, jak u kogos,
kogo wprawdzie dotknat wypadek $mierci, ale kto si¢ pociesza
oczekujacym go spadkiem. Marsz, naprzdd, wszyscy do roboty!
Zobaczycie, ze zaleje nas deszcz telegraficznych zamowien na
pokoje. I to akurat pan M.! Nie wyobrazacie sobie nawet, jakie to ma
znaczenie. Byle nam tylko nie spadto teraz na glowe jakie$
samobdjstwo. Prosz¢ natychmiast zatelefonowaé do pokoju numer
11; niech sobie nawet ten facet wpadnie we wscieklos$¢, niech nawet
opusci hotel, psiakrew, przeciez sztuczne ognie musialy go obudzi¢!
Naprzod, do broni, moi drodzy!”.

Ojcze - myslat Hugo - musisz przyj$¢ po mnie, oni mnie teraz
nie przepuszczg do pokoju 212. - Flesze rozbtyskaty w wypetnionej
szarym cieniem klatce schodowej, ukazat si¢ oswietlony prostokat
windy; przywieziono gosci do pokojow od 213 do 226, ktérzy z
powodu kordonu policyjnego dojechali do trzeciego pietra i musieli
teraz zej$¢ schodami dla personelu; z otwartej windy dobiegala
wrzawa; uienmc garnitury, jasne suknie, wzburzone twarze, UM.I
wyi/iu.ij.ur stowa: ,,Co$ podobnego!” i ,,To skand.il!”.

Za pozno przymknat Pluge drzwi swego pokoju ilosi i cgl.i go,
juz biegta korytarzem; zdazyt jeszcze przekreci¢ klucz od wewnatrz,
juz szarpnigto klamka.

-Otworz, Hugo, otworz! - prosita.

- Nie.

- Rozkazuj¢ ci otworzy¢!

- Przed kwadransem przestalem petnic stuzbe w hotelu prosze
pani.

- Odchodzisz?

- Tak.

- Dokad?



- Do mego ojca.

- Otworz, Hugo, otworz, nie bede ci juz zadawata bolu ani ci¢
straszyla; nie mozesz odej$¢; wiem, Ze nie masz ojca, wiem o tym na
pewno; jestes mi potrzebny - Hugo, jeste$ tym, na ktorego oni
czekaja, wiesz dobrze, ze tak jest. Zobaczysz caty Swiat, w
najelegantszych hotelach wszyscy beda lezeli u twoich stop; mozesz
nic nie méwic, bylebys byt. Twoja twarz... Hugo, prosz¢ cig, otworz,
nie mozesz odejs¢!

Gwaltowne poruszanie si¢ klamki przerywato jej stowa, stawiato
cezury w btagalnym rytmie jej gtosu.

- Naprawdg nie ze wzgledu na mnie, Hugo. Zapomnij

0o tym, co mowitam i co robitam; to wszystko z rozpaczy

- wyjdz ze wzgledu na nich - oni czekaja na ciebie, jeste§ naszym
barankiem.

Klamka poruszyta si¢ raz jeszcze.

- Czego pan tu szuka? - spytala owcza kaptanka.

- Szukam mego syna.

- Hugo jest panskim synem?

- Tak. Otworz, Hugo.

Pierwszy raz nie powiedziat ,,prosz¢” - pomyslat Hugo. Przekrecit
klucz w zamku, otworzyt drzwi.

- Chodz, chlopcze, pojdziemy stad.

- Dobrze, ojcze, idg.

- Nie masz wigcej rzeczy?

- Nie.

- Chodz.

Hugo wzial walizke, rad byt, ze plecy ojca zastonity twarz kaptanki,
styszat jej szloch jeszcze na schodach dla personelu.

- Nie placzcie, dzieci - méwil stary Fahmel - ona przeciez
wrdci 1 zostanie z nami; zmartwiloby ja, gdyby si¢ dowiedziala, ze
pozwolili$my, aby wino skwasniato; on nie jest niebezpiecznie ranny
1 mam nadziej¢, ze wielkie zdumienie nie zniknie juz z jego twarzy;
oni wszyscy uwazaja si¢ za niesmiertelnych - taki maty ostry dzwigk
moze zdziala¢ cuda. Dziewczgta, zatroszczceie sig, prosze, podarki i
kwiaty. Leonora zajmie si¢ kwiatami, Rut zyczeniami, Marianna
podarunkami. Porzadek to potowa zycia - ciekawe, co tez stanowi
jego drugg potowe? Nic na to nie poradzg, moje dzieci, nie mogg by¢
smutny. To wielki dzien, przywrécit mi zong i obdarowal mnie



synem - czy mogg¢ ci¢ tak nazywac, Schrella? Brat Edyty. Nawet
wnuka dostatem, co, Hugo? Nie mogg si¢ jeszcze zdecydowaé, by
nazywaé ci¢ wnukiem; co prawda, jestes synem mego syna, ale
jednak nie moim wnukiem, nie wiem, jaki gtos kaze mi nie nazywac
ci¢ wnukiem.

Siadajcie, dziewczeta przygotuja nam kanapki; bierzcie si¢ do
pladrowania koszow z delikatesami, moje dzieci,

1 nie poprzewracajcie tych stosow, ktore Leonora tak tadnie
uporzadkowata; najlepiej niech kazde z was siagdzie na jednym
roczniku: moze pan wezmie stos O, Schrella, ten jest najwyzszy;
Robercie, czy mogg ci zaproponowac¢ nastgpny wedlug wysokosci,
rocznik 19107 Jozefie, wyszukaj sobie jakis inny, 1921 tez jest
niezty. No, a teraz siadajcie. Wypijmy pierwszy tyk za pana M.: oby
zdumienie nie zniklo juz z jego twarzy. Drugi lyk za moja Zong:
niech Pan Bog pobtogostawi jej pamigci. Schrella, niech pan wyjrzy,
proszg, kto stuka do drzwi.

Niejaki pan Gretz pragnie ztozy¢ mi swoje uszanowanie? Mam
nadzieje, ze nie przytaszczyl na plecach swego dzika. Nie? Chwata
Bogu. Niech pan mu powie, drogi Schrella, ze nie moge go przyjac; a
moze ty, Robercie, uwazasz, ze jest to odpowiedni dzien i
odpowiednia godzina na przyj¢cie niejakiego pana Gretza? Prawda,
ze nie? Dzigkuje, Schrella. W tym dniu i o tej godzinie nalezy
odrzuci¢ falszywe sasiedzkie uczucia; dwa stowa mozna przyptacic
zyciem: ,,To grzech i hanba” mowita stara pani Gretz; jeden ruch
reki, jedno zle zrozumiane mrugnigcie mozna bylo przyptacié
zyciem. Tak, Hugo, proszg ci¢, dolej wina - mam nadziej¢, ze si¢ nie
obrazisz, jesli tutaj, w rodzinnym gronie, ocenimy i wykorzystamy
twoje umiejetnosci.

Postaw spokojnie te duze bukiety przed widokiem opactwa $w.
Antoniego, mniejsze po obu jego stronach, na potce z planami;
mozesz zdja¢ i wyrzucic te rulony; wszystkie sa puste i stuza tylko
jako dekoracja - chyba ze jest wérdd nas kto$, kto zamierza jeszcze
zrobi¢ uzytek z tego cennego papieru? Moze ty, Jozefie? Dlaczego
siedzisz tak niewygodnie? Wybrale$ sobie rocznik 1941, to chudy
rocznik, chtopcze. Juz 1945 bylby lepszy, wtedy spadal na mnie grad
zamowien, prawie jak w roku 1909, ale odrzucitem je. Jedno ,,sorry”
odebrato mi ch¢¢ budowania. Rut, ut6z karty z zyczeniami na stole
kreslarskim, kaz¢ wydrukowa¢ podzigkowania, a ty mi pomozesz je



adresowac; kupig ci za to co$ tadnego u Herminy Horuschka; jak
powinien brzmie¢ tekst podzigkowania? ,,Niniejszym serdecznie
dzigkuje za zyczenia nadestane z okazji moich osiemdziesiatych
urodzin”. Moze do kazdego podzigkowania dotaczy¢ wtasnorgczny
rysunek, co o tym myslisz, Jozefie? Jakiego$ pelikana albo weza - a
co byscie powiedzieli na byka’ Jozefie, prosze cie, teraz ty otworz

1 zobacz, kto nas tak p6zno nachodzi?

Czworo pracownikow kawiarni Kronera? Przyniesli prezent
1 uwazasz, ze nie powinienem ich odprawi¢? Dobrze, w takim razie
niech wzejda.

Dwoch kelnerow i dwie bufetowe wniesli ostroznie przez drzwi
prostokatna dtuga deske, przykryta $nieznobialym ptétnem; stary
wzdrygnat si¢: trup? Czy to, co sterczy jak kij
1 unosi biate ptotno, jest nosem? Niesli uwaznie, jak drogocenne
zwloki; panowala zupetna cisza; r¢ce Leonory uktadajacej bukiet
znieruchomiaty w powietrzu, Rut trzymata kart¢ ze ztocona
obwddka, Marianna zapomniala odstawi¢ pusty kosz.

- Nie, nie - odezwat sig¢ starzec cicho - prosz¢ nie stawia¢ na
podtodze; dzieci, przyniescie dwa kozty do planéw.

Hugo i Jozef przyniesli z kata kozty, ustawili je posrodku pracowni,
ponad rocznikami 1936 do 1939; i znéw zapanowata cisza, posrod
ktorej obaj kelnerzy i bufetowe utozyli deske na koztach, stangli u
czterech rogdéw, chwycili konce obrusa

i na krotka, ostrg komendg starszego kelnera: - Juz! - uniesli ptétno.
Starzec spurpurowiat, skoczyl ku modelowi z ciasta, podniost rgce
jak dobosz, zbierajacy sity do gniewnego werbla,

i przez chwilg zdawalo si¢, ze zmiazdzy dzieto kunsztu
cukierniczego; ale opuscit rece, zwisty bezwtadnie wzdhuz ciata;
potem rozesmiat si¢ cicho, sktonit si¢ bufetowym i obu kelnerom,
wyprostowat si¢, wyjat z kieszeni portfel i kazdemu z czworga
wreczyt po banknocie jako napiwek.

- Proszg¢ przekazaé pani Kroner moje serdeczne podzigkowanie -
powiedzial spokojnie - i zakomunikowac jej, ze wazne wypadki
zmuszaja mnie do wypowiedzenia codziennych $niadan. Wazne
wypadki. Od jutra nie bede jadat sniadan w kawiarni Kronera.
Poczekal, az kelnerzy i bufetowe opuszcza pracownig,

i zawolak:

- Dalej, dzieci, podajcie mi duzy ndz i talerz do ciasta!



Zaczat od kopuly wienczacej kosciol opactwa, Sciat ja
i podat talerz Robertowi



