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Farma Ngong

Miatam w Afryce farme u stop gor Ngong. Sto szescdziesigt kilometréw bardziej na
péinoc wyzyne przecinata linia réwnika, farma za$ lezala prawie dwa tysigce metréw nad po-
ziomem morza. W potudnie odczuwato si¢ t¢ wysokos¢ tak, jak gdyby cztowiek znalazl si¢
blisko stonca. Ranki 1 wieczory byly jednak przejrzyste 1 orzezwiajace, a noce chtodne.

Potozenie wysokosci z potozeniem geograficznym sprawiato, iz krajobraz nie miat so-
bie réwnego na catym $wiecie. Byt surowy, pozbawiony bujnej roslinnosci - Afryka przede-
stylowana przez dwa tysigce metrow atmosfery, mocno skoncentrowana tre$¢ kontynentu.
Mdte, przypalone kolory przypominaty barwe ceramiki. Listowie drzew, lekkie 1 delikatne,
rosto zupehnie inaczej niz na europejskich drzewach. Nie tworzyto okraglawych koput, lecz
uktadato si¢ w poziome i rownolegle do siebie warstwy, dzieki czemu pojedyncze drzewa
przypominaty palmy albo sylwetki romantycznych okretdw bohatersko ptynacych pod petny-
mi zaglami. Z tego tez powodu kraj lasu sprawial takie wrazenie, jakby si¢ nieustannie lekko
kotysat. Na rozleglych rowninach tu i tam sterczaty stare, powykrecane kikuty cierniowcow,
trawa wygladala jak posypana tymiankiem i mirtem; miejscami zapach byt tak silny, ze az
krecito w nosie. Kwiaty spotykane na stepie lub na pnaczach i lianach w dziewiczych lasach
byty drobniutkie; tylko na poczatku pory deszczowej stepy pokrywaly si¢ duzymi, cigzkimi 1
mocno pachngcymi liliami. Widoki roztaczaty si¢ niezmiernie daleko. Wszystko przed oczy-
ma $wiadczylo o wielkosci, wolnosci 1 niezréwnanej szlachetnosci.

Najwazniejsze bylo powietrze - i dla krajobrazu, i dla czlowieka. W moich wspomnie-
niach z pobytu na afrykanskim ptaskowyzu dominuje zawsze wrazenie, iz przez jakis czas zy-
cie toczylo si¢ jak gdyby wysoko w powietrzu. Niebo byto zwykle jasnoniebieskie lub blado-
liliowe, bardzo rzadko nieco ciemniejsze, petne potgznych i niewazkich chmur, zmieniajacych
si¢ ciagle 1 zeglujacych, we wszystkich kierunkach. Posiadato jednak ukryta moc biekitu, kto-
rego gleboki, swiezy odcien naktadato na pasma wzgorz 1 na lasy. W potudnie powietrze nad
ziemig ozywato jak ptongcy ogien: iskrzyto si¢, falowato i1 btyszczato jak wodne kaskady, na
ksztalt zwierciadta odbijato 1 podwajato wszystkie przedmioty, tworzylo przerdzne fatamor-
gana. Na tej wysokosci oddychato si¢ tatwo, pluca wciagaly ozywcza lekko$¢, tchnienie opty-
mizmu. Na tej wysokosci cztowiek budzit si¢ rankiem 1 myslat: , . Jestem tu, gdzie powinienem
by¢”.

Dhugie pasmo goér Ngong ciagnie si¢ z potnocy na potudnie ukoronowane czterema
szlachetnymi szczytami, ktore jak znieruchomiale fale odcinajg si¢ glgbszym bigkitem od tla

nieba. Gory wznosza si¢ blisko dwa tysigce siedemset metrow ponad poziom morza, po



wschodniej stronie ich krawedz pigtrzy si¢ szes¢set metrow nad okolica. Zachodnia krawedz
jest wyzsza 1 bardziej stroma - opada pionowo do rozlegtej doliny zwanej Wielkim Rowem,
Great Rift Valley.

Na wyzynie wiatr wieje zawsze 1 niezmiennie z kierunku poéinocno-wschodniego. Jest
to ten sam wiatr, ktory na wybrzezu Afryki i Arabii nazywaja monsunem, Wschodnim Wia-
trem, tak jak zwat si¢ ulubiony kon krola Salomona. Tutaj odczuwa si¢ go tak, jakby byt tylko
oporem powietrza przy ruchu Ziemi w przestrzeni. Wiatr uderza wprost na zbocze goér Ngong,
dzigki czemu bylby tam prawdziwy raj dla szybowcow, ktore prad powietrza lekko przenosit-
by ponad szczytem. Chmury wedrujace z tym wiatrem przylepiaty si¢ do zboczy albo zacze-
piaty o szczyty 1 opadaly deszczem. Te za$, ktore zeglowaty wyzej 1 omijaty grzbiet, znikaly
za gbérami Ngong nad spalong pustynig Wielkiego Rowu. Z mego domu czgsto obserwowatam
potezne procesje nadciagajacych chmur 1 widziatam, jak ich glebokie i grozne poktady, zaled-
wie przemknety ponad goérami, zaraz gwaltownie rzednialy i rozptywatly si¢ bez sladu w bie-
kitnym powietrzu.

Gory widziane z farmy zmienialy charakter kilkakrotnie w ciggu jednego dnia, czasem
wydawaty si¢ bardzo bliskie, czasem bardzo odlegle. Wieczorem, gdy patrzylo si¢ na nie o
zmierzchu, widzialo si¢ srebrng lini¢ obramiajaca sylwetke calego ciemnego pasma; potem,
po zapadnigciu nocy, cztery szczyty wydawaly si¢ splaszczone 1 wygladzone, jakby pasmo
gorskie rozciggneto sie 1 utozyto wygodnie.

Niezréwnany jest widok z gor Ngong. Na potudniu rozlegte réwniny, krolestwo zwie-
rzyny, si¢gajace az po Kilimandzaro; na wschodzie i na potnocy podgorski krajobraz podobny
do olbrzymiego parku, za nim lasy, a jeszcze dalej falisty teren rezerwatu Kikujuséw ciggnacy
si¢ az do gory Kenii, odlegltej o prawie sto piec¢dziesiat kilometréw. Ten teren stanowi praw-
dziwa mozaik¢ poletek kukurydzy, gajow bananowych i lak; gdzieniegdzie wida¢ niebieska
smuzke dymu nad tubylcza wioska, skupieniem stozkowatych kretowisk. Na zachodzie, gle-
boko w dole, lezy wysuszona, ksiezycowa kraina - afrykanski niz. Bragzowa pustynia jest nie-
regularnie nakrapiana pgkami kolczastych krzakow, krete koryta rzek podazajg za nierowny-
mi pasami ciemnej zieleni. To lasy mimozowe, ztoZone z pot¢znych drzew o rozleglych kona-
rach 1 kolcach jak gwozdzie.Tutaj rosng kaktusy, tutaj mieszkaja zyrafy i nosorozce.

Gory Ngong, gdy dotrze si¢ do ich serca, sg ogromne, malownicze 1 tajemnicze, uroz-
maicone dtugimi dolinami, ggstymi chaszczami, zielonymi zboczami i skalistymi urwiskami.
Wysoko pod jednym ze szczytow rosnie nawet bambusowy gaj. Zrodet i strumieni nie braku-
je, nieraz przy nich obozowatam.

Za moich czaséw zyty w gorach Ngong bawoty, elandy 1 nosorozce - bardzo starzy tu-



bylcy pamigtali tam nawet stonie. Zawsze zatowatam, ze tego calego obszaru nie wiaczono do
rezerwatu zwierzgcego. Tylko niewielka czgs¢ Ngong nalezata do rezerwatu, jego granice
znaczyt wierzcholek Potudniowego Szczytu. Dla rozwijajacej si¢ kolonii i dla jej stolicy Na-
irobi, rozrastajacej si¢ do rozmiardw duzego miasta, gory Ngong mogtyby stanowi¢ wspania-
ty park zoologiczny. Zamiast tego w ostatnich latach mego pobytu w Afryce wielu miodych
mieszczuchow, kupcow, przedsigbiorcoOw 1 urzednikow przyjezdzano w niedziele na motocy-
klach w gory 1 strzelatlo do wszystkiego, co znalazlo si¢ na muszce. Jestem pewna, ze zwie-
rzyna opuscita gory i przez kolczaste gaszcze 1 pustynie powegdrowata na potudnie.

Latwo bylo chodzi¢ grzbietem catego tancucha gorskiego, nawet po czterech szczy-
tach. Trawa rosta tak nisko jak na strzyzonych trawnikach, a gdzieniegdzie spod murawy
przezierat szary kamien. Wzdluz calego grzbietu biegla waska $ciezka wydeptana przez zwie-
rzyng; gdy wiodta w gore po zboczach szczytow albo prowadzita w dot, wita si¢ tagodna ser-
pentyna. Pewnego ranka, w czasie obozowania w gorach, sztam po tej Sciezce i znalaztam na
niej Swieze tropy stada elandoéw 1 §wieze tajno. Potezne, spokojne zwierzeta musiaty odwie-
dzi¢ szczyt o samym s$wicie, a szty dlugim rzedem. Trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, iz wedruja
jedynie po to, aby popatrzy¢ na kraing rozciagajaca si¢ po obu stronach u stop gor.

Na farmie uprawialiSmy kawe. Mowiac prawde, teren lezat zbyt wysoko dla drzew ka-
wowych, wobec czego uprawa wymagata ciezkiej pracy. NigdySmy si¢ na tym nie wzbogaci-
li. Plantacja kawy ma jednak to do siebie, ze cztowiek mocno si¢ do niej przywigzuje 1 nie po-
trafi z nig zerwac. Zawsze za$ trzeba si¢ koto niej krzataé, a przewaznie nie nadaza si¢ nigdy z
robotg.

Taki kawat pola, rozplanowany i zagospodarowany wedtug wszelkich regut, sprawiat
wrazenie na tle dzikiego otoczenia, uksztaltowanego tylko przez naturg. Pdzniej, gdy latatam
nad Afryka samolotem i poznalam swoja farme z powietrza, bytam petna podziwu i zachwytu
nad moja plantacja kawy. Odcinala si¢ jasng zielenig od szarozielonego krajobrazu, a jej kon-
tury pozwolity mi zrozumie¢, jak bardzo umyst ludzki lubuje si¢ w figurach geometrycznych.
Catla okolica Nairobi, szczegolnie na péinoc od miasta, jest podobnie zagospodarowana i lu-
dzie tam mieszkajacy nieustannie mys$la i mowig o uprawie, o przycinaniu drzewek i o zbio-
rze kawy, nocami za$ leza 1 medytuja nad ulepszeniami w tych swoich fabrykach kawowych
ziaren.

Uprawa kawy wymaga mozolnej pracy. Nie wszystko ukltada si¢ tak, jak to sobie wy-
obraza mlody zapaleniec, gdy pelen nadziei dzwiga w ulewnym deszczu skrzynki miodych,
btyszczacych sadzonek z inspektow 1 potem patrzy, jak robotnicy - a w takim dniu wszyscy
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nej ziemi, w ktorej maja rosngé, i ostaniajg je doktadnie przed stoncem galeziami wytamany-
mi z buszu, bo przywilejem mtodosci jest prawo do cienia. Cztery lub pie¢ lat uptywa, zanim
drzewka zaczng owocowac, tymczasem za$ plantacj¢ moze nawiedzi¢ posucha albo choroba,
a uparte afrykanskie chwasty wytrwale atakuja pole: szczeg6lnie oset z dtugimi, drapigcymi
owocniami, ktére przyczepiajg si¢ do odziezy i ponczoch. Niektore drzewka posadzono zle, z
zagietymi korzeniami; te zging, gdy tylko zaczng kwitngé. Na jednym hektarze sadzi si¢ po-
nad tysigc pi¢cset drzewek, moja za$ plantacja kawy obejmowata dwiescie czterdziesci hekta-
réow. Woty ciagnety kultywatory mi¢dzy drzewkami tam i z powrotem po catym polu, robily
tysigce kilometrow, zawsze cierpliwie, tak jak my cierpliwie czekali§my na pokazne zbiory.

Czasami plantacja kawy przedstawiata przepickny widok. Gdy okryta si¢ kwieciem na
poczatku pory deszczowej, zdawato si¢, ze to kredowa chmura osiadta wsréd mgty 1 deszczu
na dwustu czterdziestu hektarach ziemi. Kwiat drzewa kawowego ma delikatny, gorzkawy za-
pach, przypominajacy tarning. Skoro pole zaczerwienito si¢ od dojrzatych owocow, wszystkie
kobiety 1 dzieci zwane toto stawaly obok m¢zczyzn do zbioru; mniejsze 1 wigksze wozy zwo-
zity zbiory do tuszczarni nad rzeka. Maszyny 1 inne urzadzenia tej tuszczarni nigdy nie staly
na poziomie, lecz wszystko zaplanowali$my i1 zbudowali$my sami, bardzo wigc byliSmy z niej
dumni. Raz nasza ,,fabryka” sptoneta i trzeba ja byto budowac¢ na nowo. Wielki beben do su-
szenia owocOw obracat si¢ bez przerwy, ziarna wydawaty w jego brzuchu taki chrzest jak ka-
myczki podrzucane falg na brzegu morza. Czasami ziarno byto suche i gotowe do wyjecia z
begbna w §rodku nocy, musieliSmy si¢ wtedy bez zwloki zabiera¢ do roboty. Wygladato to bar-
dzo malowniczo. Mndéstwo latarni palito si¢ w ciemnym pomieszczeniu suszarni, pajgczyna
obsypana tuskami ziaren kawowych tworzyla na §cianach tajemnicze ornamenty, wokot beb-
na skupiaty si¢ podniecone, czarne twarze, blyszczace w $wietle latarni. Nasza ,,fabryka”, ta-
kie mialo si¢ uczucie, tkwila w wielkiej afrykanskiej nocy jak btyszczacy klejnot w uchu
mieszkanca Czarnego Ladu. Pozniej wytluszczong kawe sortowalo si¢ wedlug jakosci i pako-
walo w worki zaszywane rymarska igla.

Wreszcie wezesnym rankiem, gdy jeszcze panowatl mrok, lezagc w t6zku styszatam, jak
wozy wyladowane worami kawy ruszaty na stacj¢ kolejowa w Nairobi. Kazdy wo6z zaprze¢zo-
ny byl w szesnascie wotow i zabierat pig¢ ton tadunku. Pierwszy odcinek drogi, tuz obok
tuszczarni, wiodt pod gore; rozlegly si¢ wige glosne pokrzykiwania woznicow biegnacych
przy zaprzg¢gach. Z przyjemnos$cig myslatam, ze to jest jedyne wzniesienie na catej drodze, bo
farma lezata tysigc metréw wyzej niz miasto. Wieczorem wychodzitam na spotkanie wracaja-
cej procesji. Zmeczone woly, prowadzone przez rownie zmgczonych matych toto, kroczyty z

opuszczonymi tbami, a znuzeni woznice wlekli biczyska tak, ze ztobili slady w kurzu drogi.



ZrobiliSmy wszystko, coSmy mogli. Za dwa lub trzy dni kawa miala si¢ znalez¢ na morzu,
nam pozostawato tylko cieszyC si¢ nadzieja, ze szczescie dopisze 1 uzyskamy dobre ceny na
gietdzie towarowej w Londynie.

Miatam dwa tysigce czterysta hektaro6w ziemi, znacznie wigcej, niz pokrywata planta-
cja kawy. Na czesci posiadtosci rost dziewiczy las, a czterysta hektarow zajmowali skwaterzy,
miejscowi osadnicy, ktorzy swoje poletka nazywali szamba. Zwykle tacy osadnicy, tubylcy
pochodzacy z okolicy, siedzg z rodzinami na niewielkich dziatkach w obrebie farmy biatego
wlasciciela i1 za to odrabiajg okre§long liczbe dni w roku. Osadnicy na mojej farmie, jak mi si¢
zdaje, zapatrywali si¢ na ten wzajemny stosunek zupelie odwrotnie. Wielu z nich urodzito
si¢ na farmie, a przedtem ich ojcowie tu si¢ urodzili, wskutek czego sktonni byli do uwazania
mnie za co§ w rodzaju osadnika wyzszego rzedu na ich wlasnych wtosciach. Na dziatkach wi-
dziato si¢ znacznie wigcej zycia niz na reszcie farmy, ich wyglad zmieniat si¢ tez wraz z pora-
mi roku. Kukurydza przewyzszala wzrostem cztowieka, a idac waskimi $ciezkami wydepta-
nymi mi¢dzy jej fanami miato si¢ takie uczucie, jak gdyby z obu stron staly na bacznos¢ zielo-
ne szeregi wojska. Potem zbierano kukurydze. Dojrzalg fasole kobiety midcilty na polach, a
stosy todyg 1 strgkéw palono na miejscu, tak ze w pewnej porze roku wszedzie unosity sie
cienkie smuzki dymu. Kikujusi uprawiali tez stodkie ziemniaki, ktore miaty liscie podobne do
lisci winnej latorosli 1 pokrywaty ziemig jak gesto pleciona mata, oraz przerézne odmiany z6t-
to 1 zielono nakrapianej dyni.

Gdy chodzi si¢ po szambach Kikujuséw, co krok widzi si¢ tylng czgs¢ ciata jakiej$ sta-
ruszki, ktora kopie motyka ziemi¢ i sprawia wrazenie strusia z glowg zagrzebang w piasku.
Kazda kikujuska rodzina posiadata kilka matych, okragtych i stozkow atych chat mieszkal-
nych oraz szop przeznaczonych na sktady rozmaitych rzeczy. Przestrzen mig¢dzy chatami,
gdzie twardo ubita ziemia przypominata beton, byta zawsze pelna ruchu. Tu mielono kukury-
dze, tu dojono kozy, tu roilo si¢ tez od dzieci i kur. Przedwieczorng pora, przy sinawym
zmierzchu, miatam zwyczaj polowac¢ na ostrozaste przepiorki na zagonach stodkich ziemnia-
kow wokot chat osadnikéw. Dzikie gotebie gruchaty wtedy gdzies pod niebem na wysokich,
jakby obwieszonych fredzlami drzewach, ktore tu i 6wdzie samotnie staly na szambach jako
pozostatos¢ dziewiczego lasu pokrywajacego niegdys teren catej farmy.

Do mojej farmy nalezato tez ponad tysigc hektarow tagk. Wysoka trawa nasladowata
ruch fal morskich pedzonych silnym wiatrem, wsérod niej mali kikujuscy pastuszkowie pilno-
wali krow. W chtodnej porze roku przynosili ze sobg wiklinowe koszyczki z rozzarzonymi
weglami, co nieraz stawalo si¢ zrodtem pozaru niszczacego pastwiska. W latach posuchy tak-

ze zebry 1 elandy odwiedzaly taki przy farmie.



Naszg stolicg bylo Nairobi, odlegle o niespelna dwadziescia kilometrow i polozone na
rowninie wcisni¢tej miedzy kilka wzgdérz. Tam miescita si¢ siedziba rzadu kolonii 1 rozne
centralne urzedy.

Nigdy nie jest tak, aby sasiednie miasto nie odgrywato roli w zyciu cztowieka. Nieza-
leznie od tego, czy si¢ je lubi, czy nie, silg jakiego$ wlasnego prawa cigzenia miasto przyciaga
do siebie mysli. Swietlna tuna nad Nairobi, widziana nocami z niektorych miejsc na farmie,
pobudzata mojg wyobrazni¢ 1 narzucata mi wspomnienia wielkich miast w Europie.

Gdy pierwszy raz przybylam do Afryki, w Kenii nie bylo jeszcze samochodéw. Do
Nairobi jezdziliSmy albo konno, albo wozami zaprzezonymi w sze$¢ mutdow, ktére zostawiato
si¢ w stajniach nalezacych do przedsiebiorstwa The Highland Transport. Przez caty czas
mego kontaktu z miastem Nairobi cechowata pstrokacizna. Wspaniate, nowe, kamienne bu-
dynki, cate dzielnice sklepéw 1 warsztatow z falistej blachy, urzedy i bungalowy - wszystko to
ciggneto si¢ wzdtuz ulic pokrytych kurzem i obsadzonych rzgdami drzew eukaliptusowych.
Biura Sadu Najwyzszego, Departamentu do Spraw Tubylcow i1 Departamentu Weterynarii
miescity si¢ w tak podtych warunkach, iz bytam petna podziwu dla urzednikow, ktorzy mogli
pracowac¢ w gorgcych klitkach.

Mimo wszystko Nairobi byto miastem. Tu mozna bylo kupié rézne rzeczy, postuchaé
wiadomodci, zje$¢ $niadanie lub obiad i zatanczyé w klubie. Zycie biegto wartkim strumie-
niem, Nairobi mialo mtodziencza preznos$¢ 1 zmieniato si¢ z roku na rok. Gdy kto§ wyjechat
na safari, to po powrocie z mysliwskiej wldczegi dostrzegatl zmiany, ktore tymczasem zaszty.
Wzniesiono gmach rzadu kolonii dostojny, chtodny budynek z wytworng salg balowa i pigk-
nym ogrodem. Jak grzyby po deszczu rosty duze hotele, urzadzano imponujace wystawy rol-
nicze 1 ogrodnicze, a ,,sfery towarzyskie” od czasu do czasu urozmaicaty zycie miasta szere-
giem melodramatdéw. Nairobi méwito: ,,Korzystaj ze mnie i z czasu. Nie spotkamy si¢ juz ni-
gdy tak rozbrykani i zaborczy”. Zytam w najlepszej zgodzie z miastem, a raz nawet, jadac
jego ulicami, pomyslatam, ze chyba nie wyobrazam sobie $wiata bez Nairobi.

Dzielnice zamieszkale przez miejscowg ludno$¢ 1 przybyszéw z innych stron Afryki
byty znacznie rozleglejsze od czg¢$ci miasta zajetej przez Europejczykow.

Dzielnica Suahili, lezaca przy drodze do klubu Muthaiga, nie cieszyla si¢ dobra opi-
nig, lecz chociaz brudna, zawsze t|tnita wesolym zyciem 1 zawsze co$ si¢ tam dzialo. Staty
tam przewaznie chaty sklecone ze starych puszek na naft¢, wyklepanych na ptask i przezar-
tych rdza. Przypominalo to raf¢ koralowa, jaka$ zaskorupiata formacje, z ktorej bezustannie
ulatnial si¢ duch postepujacej cywilizacji.

Dzielnica Somali lezata nieco poza Nairobi; z tego powodu, jak mi si¢ zdaje, ze Soma-



lijczycy przestrzegali zasad} odosobnienia kobiet. W moich czasach kilka pieknych somalij-
skich dziewczat, znanych po imieniu calemu miastu, usamodzielnito si¢ 1 mieszkalo na baza-
rze, wodzac za nos miejska policje; byly to inteligentne 1 urzekajgce stworzenia. W miescie
jednak nie spotkate$ szanujacych sie kobiet tej narodowosci. Dzielnica Somali, niczym nie
chroniona przed wiatrem, niczym nie ocieniona i niemitosiernie zakurzona, musiata przypo-
minaé mieszkancom ich ojczyste, pustynne strony. Zyjac przez dtugi czas, a nawet przez kilka
pokolen, na jednym miejscu, Europejczycy nie potrafig si¢ przyzwyczai¢ do zupeinej obojet-
nosci, z jaka ludy koczownicze traktuja otoczenie swych domostw. Chaty w dzielnicy Somali
bylty porozrzucane bez tadu i sktadu na nagiej ziemi i sprawiaty takie wrazenie, jakby zalowa-
no na nie nawet gwozdzi i obliczano ich trwanie najwyzej na tydzien. Ale po wejsciu do takiej
chaty oczekiwala goscia niespodzianka w postaci schludnego wnetrza, urzadzonego z rozmy-
stem 1 smakiem. Czulo si¢ zapach arabskich wonno$ci, wszedzie widziato si¢ dywany i zasto-
ny, srebrne i miedziane nacz) nia, miecze o szlachetnych klingach i rekojesciach z kosci sto-
niowej. Somalijskie kobiety odznaczaly si¢ godnym i uprzejmym sposobem bycia, goscinno-
$cig 1 wesotoscia, ktorg wyrazaly Smiechem przypominajagcym glos srebrnych dzwonkéw. Ja
czutam si¢ w dzielnicy Somali prawie jak u siebie w domu, bo Farah Aden, moj stuzacy w
okresie catego mego pobytu w Afryce, byl Somalijczykiem; dlatego tez czesto uczestniczy-
tam w réznych uroczystosciach w tej dzielnicy. U Somalijczykow obrzadek weselny odbywa
si¢ wedtug wspaniatego, tradycyjnego ceremoniatu. Raz jako honorowego goscia zaprowa-
dzono mnie do komnaty malzenskiej, gdzie $ciany i foznic¢ pokrywaty stare, mienigce si¢ de-
likatnie tkaniny i hafty. Ciemnooka panna mloda przypominata sztywng laleczke¢ w stroju z
cigzkiego jedwabiu, zlota 1 bursztynu.

Somalijczycy zajmowali si¢ handlem bydia i handlem ré6znymi towarami na terenie
catego kraju. Do transportu towardow trzymali mase¢ szarych osiotkdéw, ale nieraz widywatam
tez u nich wielbtada - wyniosty, zahartowany produkt pustyni, tak wytrzymaty na ziemskie
trudy jak kaktus lub Somalijczyk.

Zacigte wasnie rodowe przynosza Somalijczykom wiele klopotow 1 nieszczesc. W
tych jednak sprawach czujg oni i rozumuja inaczej niz pozostali ludzie. Farah nalezal do rodu
Habr Yunis, ja wigc statam po stronie tego rodu. Pewnego razu w dzielnicy Somali doszto do
prawdziwe] wojny miedzy dwoma rodami, Dulba Hantis i Habr Chaolo. Strzelano gegsto 1
podpalano sobie chaty, zgineto dziesigciu lub dwunastu ludzi, dopiero interwencja wiadz po-
tozyta kres krwawej rozprawie. W tych czasach Farah mial przyjaciela z wtasnego rodu, mlo-
dego czlowieka imieniem Sayid, ktory bywat czestym gosciem na farmie. Byl to mity chlo-

piec, totez zmartwitam si¢ wiadomoscig przyniesiong raz przez moich boyow, ze gdy Sayid



bawit z wizyta w chacie pewnej rodziny Habr Chaolo, przechodzacy obok wojowniczy czto-
nek rodu Dulba Hantis wystrzelit dwa razy w strong tej chaty 1 kulg zmiazdzyt biedakowi
noge. Wyrazitam Farahowi wspotczucie wobec nieszczgscia jego przyjaciela.

- Co? Sayid? - krzyknat Farah z gniewem. - Dobrze mu tak! Po co tazit pi¢ herbatge w
domu Habr Chaolo!

W wielkiej dzielnicy handlowej Nairobi zwanej bazarem prym wiedli Hindusi. Bogaci
hinduscy przedsiebiorcy, tacy jak Jevanjee, Suleiman Virjee i Allidina Visram, mieszkali w
willach tuz za miastem. Mieli zamitowanie do kamiennych schodoéw, balustrad i waz do$¢
niezgrabnie wykutych z migkkiego miejscowego kamienia. Wszystko razem wygladalo na
dziecinne budowle z réznokolorowych klockow. Ci bogaci Hindusi byli ludZzmi zdolnymi,
obytymi 1 bardzo uprzejmymi. W swoich ogrodach urzadzali przyj¢cia, na ktorych podawano
hinduskie ciasteczka - stylem zupetnie odpowiadajace willom. Tak gleboko tkwili w intere-
sach, ze w rozmowie trudno byto rozrézni¢, czy ma si¢ do czynienia ze znajomym, czy tylko
z gtowa firmy. Bywalam w domu Suleimana Virjee, gdy wigc pewnego dnia zobaczytam nad
budynkami jego przedsigbiorstwa flage opuszczong do potowy masztu, spytatam Faraha:

- Czy Suleiman Virjee umart?

- W potowie umart - odpowiedziat Farah.

- Czy flage opuszczajg do pot masztu, gdy on jest w potowie umarty? - indagowatam
dale;j.

- Suleiman umarl, ale Virjee zyje - brzmiata odpowiedz.

Przed objeciem zarzadu farmy polowalam z wielkim zapatem i odbylam wiele safari.
Odkad jednak zajetam si¢ gospodarstwem, odlozytam bron mysliwska na bok.

Sasiadami farmy byli zyjacy po drugiej stronie rzeki Masaje, koczownicze plemi¢ pa-
sterskie. Czasami niektdrzy z nich przychodzili do mnie ze skargami na Iwa, ktory porywat
im krowy. Prosili, zebym go zastrzelila. Jezeli mogtam, spetniatam te prosby. W niektore so-
boty chodzitam na réwning Orungi upolowac jedng albo dwie zebry na migso dla robotnikéw
zatrudnionych na farmie; zwykle towarzyszyt mi dtugi ogon optymistycznie nastrojonej mto-
dziezy kikujuskiej. Na terenie samej farmy polowatam na ptaki, ostrozaste przepiorki i per-
liczki o bardzo smacznym migsie. Przez wiele lat nie podejmowatam jednak zadnej wyprawy
mysliwskiej, prawdziwej safari.

Czesto za$ rozmawialismy o tych safari, w ktorych bralam udzial. Miejsca réznych
obozowisk tak potrafiag czlowiekowi utkwi¢ w pamigci, jakby spedzil w nich kawal zZycia.
Ostry zakret §ladu wyci$nigtego na trawie przez kolo wozu pamigta si¢ tak jak rysy twarzy

przyjaciol.



W czasie jednej safari widzialam stado bawotoéw liczace dwadzie$cia dziewig¢ sztuk.
Niebo mialo wtedy miedziany kolor, pod nim za$§ wszystko okrywata poranna mgta. Masyw-
ne zwierzeta, z poteznymi rogami zagietymi poziomo do tylu, wynurzaly si¢ z tej mgly jedno
po drugim tak, jakby nie nadchodzily, lecz tu na miejscu, przed mymi oczyma kto$ je tworzyt
1 wypuszczal w miar¢ ukonczenia kolejnej sztuki. Widziatam stado stoni przedzierajgce si¢
przez gesta dzungle, gdzie stonce przeswieca tylko matymi plamkami poprzez splatane gate-
zie - kroczyly tak, jakby szty na uméwione spotkanie, gdzie§ na koncu $wiata. Zdawato mi
si¢, ze patrz¢ na kraj starego, przepicknego perskiego dywanu nadnaturalnej wielkos$ci, nasy-
conego zielonymi, z6ttymi i czarnobragzowymi barwnikami. Bardzo czg¢sto obserwowatam na
rowninie zyrafy o przedziwnej, nie dajacej si¢ nasladowac gracji. Sprawialy wrazenie nie sta-
da zwierzat, lecz kepy rzadkich, olbrzymich kwiatow na dtugich todygach, powoli zblizajace;j
si¢ do widza. Towarzyszylam dwu nosorozcom w ich porannym spacerze, gdy kichaty 1 pry-
chaly wdychajac powietrze, ktore o $wicie jest tak zimne, ze az wywoluje bél w nosie. Ol-
brzymy wygladaty na dwa kanciaste kamienie toczace si¢ po dlugiej dolinie 1 zachwycone
wlasnym towarzystwem. Krolewskiego lwa ogladatam tuz przed wschodem stonca, gdy wra-
cajac do domu z polowania, jeszcze z pyskiem czerwonym - po same uszy, przy niknacej po-
$wiacie ksi¢zyca zostawiat za sobg szeroki §lad w srebrzystej trawie. Widzialam go tez w cza-
sie potudniowej sjesty, wygodnie spoczywajacego wsrdd rodziny na niskiej trawie w delikat-
nym cieniu roztozystych akacji, ktore upickszaja park krola zwierzat w Afryce.

Gdy na farmie rozpoczynal si¢ nudny okres, przyjemnie bylo wraca¢ myslami do tych
wspomnien. Zwierzgta przebywaty jeszcze tam, w swoich wlasnych stronach; gdybym chcia-
my. Farah - cho¢ z czasem nabrat zainteresowania do gospodarki - cho¢ moi dawni boye z
wypraw mysliwskich wcigz zyli nadzieja nowej safari.

Przebywanie z naturg nauczyto mnie wystrzega¢ si¢ gwattownych ruchow. Wszystkie
dzikie stworzenia, z ktorymi ma si¢ do czynienia, sg ptochliwe i1 czujne, potrafia wymknac¢ si¢
czlowiekowi w momencie, kiedy sie najmniej tego spodziewa. Zadne zwierze domowe nie
umie zachowac¢ si¢ tak cicho jak dzikie. Ludzie cywilizowani tez utracili zdolno§¢ zachowy-
wania ciszy, muszg si¢ tego uczy¢ od natury, zanim zostang dopuszczeni do obcowania z nig.
Pierwszg rzeczg, do ktorej mysliwy musi si¢ dostosowac” jest sztuka cichego posuwania sig,
bez naglych ruchow - a dotyczy to tym bardziej mysliwego z aparatem fotograficznym. My-
$liwi nie mogg chodzi¢ wedtug wlasnego widzimisi¢, musza si¢ stosowa¢ do wiatru, do barw 1
woni terenu, muszg tez przybra¢ tempo takie samo jak cate otoczenie. Jesli otoczenie, jak or-

kiestra, powtarza jaki$ takt, mysliwy musi robi¢ to samo.



Gdy czlowiek raz uchwyci rytm Afryki, stwierdza potem, ze powtarza si¢ on w catej
muzyce kontynentu. To, czego si¢ nauczytam od zwierzyny, przydato mi si¢ takze wtedy, gdy
miatam do czynienia z miejscowymi ludzmi.

Mitos¢ do kobiety i uwielbienie kobiecos$ci jest rysem meskiego charakteru, mitos¢ do
mezczyzny 1 adoracja meskos$ci jest czym$ naturalnym dla kobiety; cecha za§ wyrdzniajaca
mieszkancoOw krajow poétnocnych jest uczucie, ktore zywig dla krajow potudniowych 1 potu-
dniowych ludéw. Owi starzy lordowie, znani z historii 1 powiesci osiemnastowiecznych jako
niestrudzeni podréznicy po Wloszech, Grecji i Hiszpanii, nie mieli w swej naturze ani jedne-
go rysu potudniowego, lecz pozostawali pod urokiem rzeczy zupehie réznych od tego, co sta-
nowito ich wlasciwe srodowisko. Starzy malarze niemieccy 1 skandynawscy, filozofowie i po-
eci z tych krajéw po przybyciu do Rzymu lub Florencji padali na kolana 1 adorowali Potudnie.

Dziwna, nielogiczna cierpliwo$¢ wobec obcego $wiata rodzita si¢ w tych niecierpli-
wych ludziach. Tak jak jest czym$ wlasciwie niemozliwym, aby prawdziwy m¢zczyzna roz-
gniewat si¢ na kobietg, a kobieta nigdy nie potrafi naprawde lekcewazy¢ mezczyzny 1 wyrzec
si¢ go, jak dlugo pozostaje on mezczyzng, podobnie twardzi i porywczy jasnowtosi ludzie z
Potocy wykazywali bezgraniczng wyrozumiato$§¢ wobec krajow tropikalnych i1 ludow je za-
mieszkujacych. We wiasnych stronach i we wlasnym $rodowisku nie zniesliby przeciwnosci i
oporow, ale ze stoickim spokojem 1 pokorng rezygnacja godzili si¢ z afrykanskg susza, z pora-
zeniem stonecznym, z zarazg bydleca i z niedotestwem miejscowej stuzby. Ich wiasne poczu-
cie indywidualno$ci znikato w obliczu wielkich mozliwos$ci, jakie otwiera wspotdziatanie
tych, ktorzy sa zdolni tworzy¢ jedng sit¢ wlasnie ze wzgledu na, dzielace ich réznice. Miesz-
kancy potudniowej Europy 1 ludzie mieszanej krwi nie posiadajg tej charakterystycznej cechy;
nie doceniajg jej zresztg i traktujg pogardliwie, podobnie jak pewni siebie mezczyzni gardza
wzdychajacym kochankiem, a trzezwe kobiety, nie majace dosy¢ cierpliwosci (dla swoich
mezczyzn, obruszaja si¢ na cierpliwa Gryzeldg.

Co do mnie, juz od pierwszych tygodni pobytu w Afryce poczutam wielkg przyjazn i
sentyment dla miejscowej ludnosci. Bylo to silne uczucie obejmujace wszystkich - bez wzgle-
du na wiek i pte¢. Odkrycie ludzi o ciemnej skérze wspaniale powigkszyto caty moj swiat. Je-
zeli kto$ urodzit si¢ mitosnikiem zwierzat, lecz wyrést w srodowisku pozbawionym czworo-
nogich przyjaciot i nawigzat z nimi kontakt dopiero w pozniejszym zyciu; jezeli jakas osoba
instynktownie lubigca drzewa i lasy pierwszy raz znajdzie si¢ w zielonym borze w wieku
dwudziestu lat; albo jezeli kto§ z muzykalnym uchem juz jako dorosty cztowiek po raz pierw-
szy slyszy muzyke - wszystkie te przyklady przypominaja moje wilasne przezycie. Po zetknig-

ciu si¢ z rodowitymi mieszkancami Afryki dostosowatam rytm swego codziennego zycia do



taktu afrykanskiej orkiestry.

Moj ojciec, ktory shuzyt w dunskiej 1 francuskiej armii, jako mtody porucznik tak pisat
z Dybbol do domu: ,,W drodze do Dybbol pehitem stuzbe¢ oficerska na koncu dtugiej kolum-
ny wojska. Trudne zadanie, ale wspaniate. Zamilowanie do wojaczki jest nami¢tnoscia, zot-
nierzy mozna kocha¢ tak jak mlode kobiety - do szalenstwa, a jak wiedza dziewczyny, jedna
mitos¢ nie wyklucza drugiej. Roznica polega tylko na tym, ze mito§¢ do kobiet moze doty-
czy¢ rownoczesnie tylko jednej osoby, podczas gdy mitoscig do zolnierzy da si¢ obja¢ caly
pulk, i to tak, ze chcialoby si¢ ten putk jeszcze powiekszy¢, gdyby to bylo mozliwe”. Podob-
nie bylo ze mng i krajowcami.

Nielatwo przychodzito poznaé krajowcow. Byli ptochliwi 1 mieli wyostrzony stuch;
przestraszeni, potrafili w mgnieniu oka ukry¢ si¢ w swym wilasnym $wiecie jak dzikie zwie-
rzgta, ktore uciekaja widzac lub styszac nagly ruch cztowieka, po prostu znikaja. Dopdki nie
poznato si¢ dobrze krajowca, zadnym sposobem nie udawalo si¢ uzyskac¢ od niego jakiejkol-
wiek jasnej odpowiedzi. Na bezposrednio zadane pytanie: ,,ile masz krow?”, odpowiadat wy-
mijajaco: ,.,tyle samo, ile wczoraj”. Europejczyka drazni taka odpowiedz, lecz prawdopodob-
nie samo pytanie tym bardziej drazni krajowcow. Gdy staraliSmy si¢ przyciskaniem do muru
uzyska¢ wyjasnienie jakiego$ postepowania, wykrecali si¢ tak dtugo, jak mogli, potem za$
uciekali si¢ do swej groteskowo-zartobliwej fantazji, aby nas naprowadzi¢ na fatszywy $lad.
Nawet male dzieci wykazywaty w podobnych sytuacjach chytro$¢ starego gracza w pokera,
ktéremu jest obojetne, czy nie doceniasz, czy przeceniasz jego karty, bylebys$ tylko nie znat
ich prawdziwego sktadu. Jezeli kiedy$ udato si¢ nam wedrze¢ w zycie krajowcow, ci zacho-
wywali si¢ jak mrowki, gdy kto$ wetknie kij w mrowisko; z niestrudzong energig naprawiali
szkody, czynili to szybko 1 w milczeniu - jakby zacierali §lady po czyms, co wywoluje zgor-
szenie.

Nie moglismy wiedzie¢ ani wyobrazac sobie, jakiego niebezpieczenstwa obawiali si¢
z naszej strony. Mnie osobi$cie zdaje si¢, iz obawiali si¢ nas tak, jak kto§ obawia si¢ naglego,
piekielnego hatasu, a nie tak, jak kto$ obawia si¢ cierpienia i §mierci. Trudno byto jednak roz-
roézni¢ te rzeczy, bo krajowcy sg mistrzami w sztuce udawania i mimikry. W czasie porannych
przejazdzek po polach trafialam niekiedy na przepiorke, ktéra biegla przed koniem, tak jakby
miata zlamane skrzydlo, 1 umierata ze strachu przed psami. Nie miata jednak ztamanego
skrzydta, nie bata si¢ rowniez pséw - w kazdej chwili potrafita frung¢ im sprzed nosa - tylko
gdzie§ w poblizu znajdowata si¢ gromada jej pisklat 1 matka chciata odwroci¢ uwage od tego
miejsca. Podobnie jak przepiorka krajowcy tylko udawali strach przed nami, aby nim pokry¢

jakas$ znacznie glebsza obawe, ktorej natury nie moglismy si¢ domysli¢. A moze wreszcie ich



zachowanie si¢ wobec nas byto nie znanym rodzajem zartu, moze ci zamkni¢ci w sobie ludzie
w ogoble nie obawiali si¢ nas. Mieszkancy Afryki znacznie mniej niz biali ludzie zdajg sobie
spraw¢ z ryzyka w codziennym zyciu. Czasami na safari albo na farmie, w chwili szczegdlne-
£0 napigcia, moje oczy spoty-« katy si¢ z oczyma otaczajacych mnie krajowcoOw 1 wtedy od-
czuwatam, ze dzieli nas jaka$ ogromna odlegto$¢ i ze oni dziwig si¢ memu niepokojowi i oba-
wie ryzyka. Przychodzito mi wtedy na mysl, Zze moze oni czujg si¢ w Zyciu jak we wlasciwym
zywiole - czego my nigdy nie potrafimy osiggna¢ - jak ryby w glebokiej wodzie, ktore nie po-
trafig zrozumie¢ naszej obawy przed utonigciem. Te pewnos¢ siebie, t¢ sztuke plywania po-
siadajg - tak myslatam - dlatego, ze przechowali wiedze, ktéra my utraciliSmy jeszcze za
pierwszych rodzicow; ze wszystkich czesci Swiata szczegdlnie Afryka uczy nas tego, ze Bog i
Szatan sg jednym” majestat obu jest rownie odwieczny, nie ma dwu nie majacych poczatku,
lecz jest jeden tylko - mieszkancy Afryki nie mieszali osob ani nie dzielili substancji.

W czasie safari i na farmie moja znajomos¢ z krajowcami przerodzita si¢ w trwaty
osobisty kontakt. Zostalismy dobrymi przyjaciotmi. Pogodzitam si¢ z faktem, ze chociaz
sama nigdy nie poznatam ich i nie potrafitam w pelni zrozumie¢, oni przejrzeli mnie na
wskro$ 1 zawsze wiedzieli, jaka podejme decyzje; wiedzieli juz wtedy, kiedy ja sama nie by-
tam jeszcze pewna, co postanowi¢. Przez pewien czas mialam matg farme: w Gil-Gil, miesz-
katam tam w namiocie 1 jezdzitam kolejg miedzy Gil-Gil a Ngong. Gdy w Gil-Gil rozpadat
si¢ deszcz, czgsto decydowatam si¢ nagle na powr6t do domu. Po przybyciu do Kikuju, stacji
kolejowej lezacej pietnascie kilometréw od Ngong, zastawalam tam ktérego$ z moich ludzi
czekajgcego na mnie z osiodlanym mutem. Na moje pytanie skad wiedzieli o moim powrocie,
ludzie odwracali wzrok 1 wygladali na zaktopotanych, a moze przestraszonych albo znudzo-
nych. Kazdy z nas czulby si¢ tak samo wtedy, gdyby kto$ ghuchy jak pien zadat wyjasnienia
mu muzyki symfoniczne;.

Gdy krajowcy czuli si¢ bezpieczni, nie obawiajac si¢ z naszej strony zadnych nagtych
ruchow lub hataséw, rozmawiali z nami szczerzej niz Europejczycy migdzy sobg. Mimo tej
wspaniatlomyslnej szczerosci nie mozna bylo jednak polegac na ich stowach. Dobre imig - to,
co si¢ nazywa prestizem - znaczy wiele w $wiecie krajowcow. Odnosilo si¢ wrazenie, ze po
pewnym czasie formowali sobie zbiorowa opini¢ o cztowieku, a tej opinii nikt z nich juz po-
tem nie zmieniat.

Chwilami odczuwatam na farmie wielkg samotnos¢. Gdy w ciszy wieczora tykanie ze-
gara przepedzato minut¢ za minuta, czlowiek mial wrazenie, jakby z niego kroplami uciekato
zycie - ze zwyklej tesknoty za rozmowg z bialymi ludZzmi. Zawsze jednak wyczuwatam mil-

czaca, ukryta w cieniu obecno$¢ krajowcow, rownoleglta do mego wlasnego zycia, tylko na



innej ptaszczyznie. Echo odbijato si¢ mi¢dzy obu plaszczyznami. Razem tworzylismy farme.

Krajowcy byli Afryka z krwi 1 kosci. Wyniosty stozek wulkanu Lungonot, ktory
wznosi si¢ nad Rift Valley, roztozyste drzewa mimozy wzdluz brzegdéw rzek, stonie, zyrafy -
to nie bylto bardziej Afryka niz krajowcy, mate figurki na olbrzymiej scenie. Wszystko razem
stanowito rozne wyrazy tej samej idei, r6zne wariacje na ten sam temat. To nie byto ujedno-
stajnionym zestawem roznorodnych atomow, lecz réznorodnym zestawem jednorodnych ato-
mow, tak jak w wypadku debowego liscia, debowego zoledzia i jakiego$ przedmiotu z debo-
wego drzewa. My biali, w butach i z naszym wiecznym po$piechem, kontrastowali§my z kra-
jobrazem. Krajowcy zgadzali si¢ z nim, a gdy wysocy, szczupli” ciemni ludzie z ciemnymi
oczyma podrézujg - zawsze jeden za drugim, tak ze nawet najwazniejsze arterie komunikacyj-
ne w Afryce stanowig waskie $ciezki - albo pracuja na roli, albo pasg bydto, albo tworzg wiel-
ki krag taneczny, albo opowiadajg historie, wtedy sama Afryka podrozuje, tanczy lub zabawia
przybysza. Na ptaskowyzu wspominatam stowa poety:

Krajowiec

zawsze wydawat mi sie szlachetnym,

przybysz

zawsze biednym* [*Johannes V. Jensen (1873-1950), dunski poeta i powiesciopisarz..
Laurecat Nobla w r. 1944.]

W Kenii wszystko si¢ zmienia i wiele zmienito si¢ od tego czasu, kiedy tam mieszka-
tam. Spisujac teraz mozliwie doktadnie swe wspomnienia z zycia na farmie, notujac z pamigci
obraz kraju 1 mieszkancéw tamtejszych pdl i laséw, czynie to z mysla, ze moga one poshuzy¢

jako przyczynek do historii minionych czasow.



Kamante

Kamante byl matym kikujuskim chtopcem, synem jednego z osadnikdéw. Dobrze zna-
tam wszystkie dzieci skwaterow, bo po pierwsze pracowaly na farmie, a poza tym stale kreci-
ty si¢ wokol mojego domu; zwykle pasly kozy na otaczajacych dom trawnikach i czekaty na
jakies interesujace wydarzenie. Kamante stanowit jednak pod tym wzgledem wyjatek; musiat
juz kilka lat mieszka¢ na farmie, zanim go poznalam. Przypuszczam, ze zyt w odosobnieniu
jak chore zwierzg.

Pierwszy raz zobaczylam go na rowninie niedaleko farmy. Odbywatam wtedy konna
przejazdzke, on za$ past tam kozy. Przedstawiat bardzo smutny widok - miat duza gtowe nad
matym 1 chudym ciatem, tokcie i kolana sterczaly mu jak seki u kija, a obie nogi od ud az do
piet pokrywaty glebokie, ropiejace rany. Na tle rozleglej réwniny chtopiec sprawiat wrazenie
jeszcze drobniejszego, nie chcialo si¢ wprost wierzy¢, iz tyle cierpienia moglo si¢ skoncentro-
wac¢ w tak matej istotce, na tak niklym ciele. Gdy zatrzymatam konia i zagadngtam chiopca,
nie odpowiedziat, jakby mnie nie widziat. Z ptaskiej, kanciastej twarzy, bardzo zn¢kanej, lecz
réwnoczesnie zdradzajacej bezgraniczng cierpliwos$¢, patrzyly oczy pozbawione blasku i
przygaszone jak oczy nieboszczyka. Chlopiec wygladal tak, jakby mu nie zostalo wigcej niz
kilka tygodni zycia, jakby w rozpalonym powietrzu nad jego glowa krazyly juz sepy, zawsze
czujnie wypatrujace na stepie kazdego znaku $mierci. Kazatam mu przyj$¢ do siebie naza-
jutrz, zeby sprobowac go leczyc.

Niemal codziennie od dziewiatej do dziesigtej rano peklnitam funkcje lekarza. Jak
wszyscy wielcy znachorzy, miatlam szeroki krag pacjentow. W godzinach przyje¢ zbierato si¢
przed domem do tuzina oséb.

Kikujusi sa z gory przygotowani na rzeczy nieprzewidziane i przyzwyczajeni do nie-
spodzianek. Tym r6znig si¢ od biatych ludzi, ktorzy w wigkszosci staraja si¢ zabezpieczy¢
przed nieznanym 1 przed ciosami losu. Afrykanin zyje na dobrej stopie z przeznaczeniem be-
dac przez cate zycie na jego tasce: przeznaczenie jest, mozna powiedzie¢, jego domem, do-
brze mu znanym mrokiem chaty, gleba dla jego korzeni. Kazda zmian¢ w Zyciu przyjmuje z
wielkim spokojem. Wsrdd cech, ktore cheialby widzie¢ u pracodawcy, lekarza albo Boga,
jedno z pierwszych miejsc, jak mi si¢ zdaje, zaymuje wyobraznia. Prawdopodobnie dlatego
kalif Harun al Raszyd jeszcze ciagle jest uwazany w sercu Afryki i Arabii za wzor idealnego
wiladcy; nikt nie wiedzial, czego mozna si¢ po nim nastgpnym razem spodziewac¢ ani jak do
niego podej$¢. Gdy mieszkancy Afryki méwia o przymiotach Boga, brzmi to jak bajki z tysia-

ca 1 jednej nocy albo ostatnie rozdziaty Ksiegi Joba; sg zawsze pod wrazeniem tej samej ce-



chy: bezgranicznej sity wyobrazni.

Swa popularno$¢ i stawe jako lekarz zawdzigczalam temu wiasnie charakterystyczne-
mu rysowi u ludzi, ktérzy stanowili moje otoczenie. W czasie mojej pierwszej podrozy do
Afryki ptyngtam na statku razem z pewnym Niemcem, wielkim uczonym, ktéry po raz dwu-
dziesty dziewiaty wybierat si¢ prowadzi¢ do§wiadczenia z lekiem przeciw $pigczce i miat ze
sobg ponad sto szczurdéw i swinek morskich. Opowiadal mi on, ze ktopoty z afrykanskimi pa-
cjentami nigdy nie polegaty na ich braku odwagi - bardzo rzadko odczuwali strach przed bo-
lem albo wigksza operacja - lecz na ich nieche¢ci do regularnego i systematycznego powtarza-
nia zabiegdw, do systematycznos$ci w ogole, czego wielki niemiecki lekarz nie mogt zrozu-
mie¢. Kiedy za$ sama poznatam krajowcow, ten wiasnie rys ich charakteru najbardziej przy-
padl mi do gustu. Wykazywali rzeczywista odwage: nie falszowane zamitowanie do niebez-
pieczenstwa - prawdziwa odpowiedz stworzenia na decyzje losu, echo z ziemi po tym, gdy
przemoéwily niebiosa. Czasami przychodzito mi na mysl, Zze oni w glebi serc najbardziej oba-
wiali si¢ z naszej strony pedanterii. Znalaztszy si¢ w reku pedanta, umierali ze zgryzoty.

Moi pacjenci czekali na brukowanym tarasie przed domem. Siedzieli tam w kucki -
szkielety starych mezczyzn, rozdzierane suchym kaszlem, z kaprawymi oczyma: mtodzi,
szczupli 1 zgrabni awanturnicy z czarnymi oczyma i pokiereszowanymi gebami; wreszcie ko-
biety trzymajace na rekach gorgczkujace dzieci, ktore wisiaty na matczynych szyjach jak mate
zasuszone kwiaty. Czesto musialam opatrywaé oparzenia, bo Kikujusi §pig w nocy wokot
ognia palacego si¢ na srodku chaty i padaja ofiarg pryskajacych z ognia kawaltkow wegla, gdy
zawala si¢ stos wypalonego drzewa. Po wyczerpaniu si¢ mego zapasu lekarstw stwierdzitam,
ze midd wcale nie najgorzej zastepuje mas¢ na oparzenia. Na tarasie panowata ozywiona at-
mosfera natadowana elektrycznoscig jak w europejskich kasynach gry. Z chwilg mego ukaza-
nia si¢ cichly ozywione szepty 1 nastgpowato milczenie brzemienne w mozliwosci, bo od tego
momentu nalezalo si¢ spodziewaé réoznych wydarzen. Zawsze czekali, abym sama wybrata
pierwszego pacjenta.

Niewiele wiedziatam o leczeniu, tylko tyle, ile si¢ czlowiek uczy na kursie pierwszej
pomocy. Moja stawa lekarska opierala si¢ na tym, ze udato mi si¢ szczgsliwie wyleczy¢ kilka
wypadkow. Nie potrafity jej ostabi¢ nawet katastrofalne omyiki, ktére mi si¢ zdarzaty.

Gdybym mogta zagwarantowa¢ kazdemu pacjentowi pomys$lny wynik leczenia, to kto
wie, czy ich szeregi nie zrzedtyby znacznie. Osiggnetabym wprawdzie wtedy petni¢ zawodo-
wego prestizu - oto niezwykle uczony doktor z Volaia - lecz czy moi pacjenci mieliby nadal
pewnos¢, ze Pan Bog stoi po mojej stronie? Pana Boga znali bowiem po latach suszy, po no-

cach, kiedy lwy buszowaty na rowninie, po $ladach lampartéw krazacych wokot chat wtedy,



gdy dzieci byly same, po chmurach szaranczy opadajacej nie wiadomo skad na pola i nie zo-
stawiajacej po sobie ani jednego zdzbla trawy. Znali Go tez z tych chwil niewiarygodnego
szczescia, kiedy chmura szaranczy przeleciata nad polem kukurydzy, ale nie siadta na nim,
albo kiedy na wiosn¢ nadeszly wczesne i obfite deszcze powodujace rozkwit pol i tak, zapo-
wiadajace bogate zbiory. Dlatego wigc ten wielce uczony doktor z Volaia moze okazaé si¢
ostatecznie, gdy idzie o sprawy w zyciu istotnie najwazniejsze, cztowiekiem zupehie nie wta-
jemniczonym.

Ku memu zdziwieniu Kamante zjawit si¢ przed domem nazajutrz po naszym spotka-
niu na pastwisku. Stal nieco na uboczu, z dala od innych trzech lub czterech chorych, wypro-
stowany, z takim wyrazem na pdtmartwej twarzy, jakby chcial powiedzieé¢, ze w koncu jest
troche przywigzany do zycia i zdecydowat si¢ sprobowac jeszcze tej ostatniej szansy utrzyma-
nia si¢ przy nim.

Z biegiem czasu okazat si¢ bardzo dobrym pacjentem. Przychodzit wtedy, kiedy mu
kazalam przyjs¢, nigdy nie robit zawodu, umial nawet zachowa¢ rachube czasu 1 zgodnie z
poleceniem zjawiatl si¢ co drugi lub co trzeci dzien - rzecz niezwyklta u krajowcow. Bolesne
zabiegi znosit z takim stoicyzmem, jakiego poza tym nigdy nie spotkalam. Biorac to wszystko
pod uwage, mogtabym stawia¢ go za wzor innym, nie czynitam jednak tego, gdyz chlopiec
budzil we mnie jaki$ niepokd;.

Rzadko, niezwykle rzadko miatam do czynienia z tak dzikim stworzeniem, z jednostkg
zupehie odizolowang od reszty $wiata i odcieta od otaczajacego ja zycia przez co$ w rodzaju
$miertelnej rezygnacji. Potrafitam wydusi¢ z niego odpowiedZ na moje pytania, nigdy jednak
z wlasnej inicjatywy nie wypowiedzial ani stowa, nigdy tez nie spojrzal na mnie. Nie mial w
sobie ani $ladu uczucia litosci; na Izy innych chorych dzieci, ktére ptakaly podczas opatrun-
kéw, reagowat pogardliwym $miechem pelnym wyzszo$ci, nigdy jednak nie patrzyl i na tych
matych pacjentow. Nie zdradzat ochoty na zadne kontakty z otaczajacym go $wiatem, gdyz te
kontakty, ktore miat, pozostawity zbyt okrutne wspomnienia. Jego hart ducha w obliczu zada-
wanego bolu byl hartem starego wiarusa. Nie istniato nic tak zlego, co by go potrafito zasko-
czy¢, dzieki swemu doswiadczeniu i filozofii byt zawsze przygotowany na najgorsze.

To wszystko byto w wielkim stylu i przypominalo wyznanie wiary Prometeusza:
»Meka - to zywiot moj, jak twoj - nienawis¢. Juz teraz wy mig¢ szarpiecie, a jednak si¢ nie
skarze” 1 ,,Brnij w ztem. Poddatem ci pod dton wszechwtadng wszystko”.* [*P. B. Shelley.
Prometeusz rozpetany. Thum. F. Jezierskiego.] U dziecka w jego wieku sprawiato to jednak
nienaturalne wrazenie i jako$ ci¢zko mi lezato na sercu. I c6z sobie Bog pomysli - zastana-

wiatam si¢ - widzac tego rodzaju postawe u tej malej istotki?



Doskonale pamigtam chwile, kiedy Kamante pierwszy raz spojrzat na mnie i przemo-
wit z wlasnej inicjatywy. Musiato si¢ to zdarzy¢ po dtuzszej znajomosci, bo zmienitam juz
wtedy pierwotny sposob leczenia na inny - gorace oktady, ktore doradzano w ksigzce. Chcac
jak najlepiej, przygotowalam raz oklad zbyt goracy, a gdy go potozytam mu na nodze i ob-
wigzatam bandazem, Kamante powiedzial: ,,Msabu” i spojrzal na mnie bardzo wymownie.
Mieszkancy Afryki uzywaja tego hinduskiego stowa wobec bialych kobiet, wymawiaja je jed-
nak nieco inaczej i tworzg z niego afrykanski wyraz o swoistym brzmieniu. W ustach mego
matego pacjenta bylo to wotaniem o pomoc, a rdwnocze$nie ostrzezeniem; takim ostrzeze-
niem, jakie daje ci wierny przyjaciel, aby ci¢ powstrzymac od jakiego$ niegodnego postepo-
wania. Wiele myslalam o tym pierwszym stowie. Miatam duze ambicje co do swego sposobu
leczenia, przykro mi wigc byto z powodu tego zbyt gorgcego oktadu, ale z drugiej strony cie-
szylam si¢, gdyz w ten sposob doszto do pierwszego przebtysku porozumienia mi¢dzy mna i
dzikim dzieckiem. Posgpny chtopiec, ktory w zyciu nie oczekiwat niczego poza cierpieniem,
nie spodziewat si¢ jednak dozna¢ cierpienia z mojej reki.

Co do samego leczenia, sprawa nie wygladata, niestety, obiecujaco. Przez dtugi czas
przemywalam 1 bandazowatam nogi chtopca, nie mogtam jednak zwalczy¢ choroby. Okresa-
mi wida¢ byto poprawe, potem jednak otwieraly si¢ nowe rany w innych miejscach. W koncu
zdecydowatam si¢ zawiez¢ go do szpitala szkockiej misji.

Byta to decyzja na tyle dramatyczna i otwierajaca tak wiele nowych mozliwosci, ze
zrobita wrazenie nawet na chtopcu - Kamante nie chciatl i§¢ do szpitala. Jego do§wiadczenie
zyciowe 1 filozofia nie pozwalaly mu protestowaé przeciw czemukolwiek, gdy go jednak za-
wioztam do misji 1 zostawitam w dtugim budynku szpitalnym, w otoczeniu zupetnie dla niego
obcym 1 tajemniczym, biedak drzat ze strachu.

Misja kos$ciota szkockiego lezata w sagsiedztwie mojej farmy, okoto dwudziestu kilo-
metréw na pétnocny zachod i jeszcze pigéset metréw wyzej nad poziomem morza. A pig¢tna-
scie kilometrow na wschod, na odmiang pig¢set metrow nizej niz farma, na bardziej ptaskim
terenie, znajdowata si¢ katolicka misja francuska. Nie sympatyzowatam z misjami, lecz oso-
biscie zylam w przyjaznych stosunkach z obu i zalowalam, Zze migdzy soba byly na wrogiej
stopie.

Moimi najlepszymi przyjaciotmi byli francuscy misjonarze. W niedziele jezdzitam do
nich z Farahem na ranng mszg, po cz¢sci dlatego, zeby mie¢ okazj¢ porozmawiania po francu-
sku, a po czesci ze wzgledu na piekng droge do misji. Dtugo jechato sie przez starg plantacje
drzew garbnikowej akacji nalezaca do zarzadu laséw. Balsamiczny zapach przyjemnie draznit

nozdrza.



Warto byto popatrzeé na to, jak kosciot rzymski, gdziekolwiek dziatat, zawsze wnosit
swoja wlasng atmosfer¢. Misjonarze zaplanowali ko$ciot sami 1 zbudowali go wiasnymi rgko-
ma przy pomocy miejscowych wiernych, mieli zas prawo do dumy ze swego dzieta. Ladny,
duzy, szary ko$ciot z gérujaca nad nim dzwonnicg stat na obszernym dziedzincu, do Mérego
prowadzily tarasy i schody. Wszystko miescito si¢ w samym $rodku nalezacej do misji planta-
cji kawy, najstarszej w catej Kenii 1 bardzo umiej¢tnie prowadzonej. Z tylu za kos$ciotem staty
dwa budynki: refektarz z arkadami i wtasciwy klasztor. Szkota 1 suszarnia kawy miescity si¢
ponizej przy rzece, nad ktéra rozpigty byl tuk mostu na drodze prowadzacej do kosciola.
Wszystkie budynki wzniesiono z szarego kamienia, na tle miejscowego krajobrazu cato$¢ wy-
gladata schludnie 1 imponujaco. Mogta rownie dobrze leze¢ w jednym, z potudniowych kan-
tonoéw szwajcarskich lub w péinocnych Wioszech.

Po mszy uprzejmi ojcowie czekali przy drzwiach kos$ciola, aby mnie zaprosi¢ na un
petit verre du vin - szklaneczke wina w obszernym i chtodnym refektarzu po drugiej stronie
dziedzinca. Z podziwem stwierdzatam, jak doskonale wiedzieli o wszystkim, co si¢ dzialo w
catej kolonii, nawet w najodleglejszych zakatkach. Zreszta pod pozorem uprzejmej i dobro-
dusznej rozmowy potrafili wyciggnaé z goscia kazda wiadomos¢, jaka posiadat, a wygladali
przy tym jak r6j brazowych, kosmatych pszczoét obsiadajacych kwiat w poszukiwaniu miodu -
bo wszyscy nosili dtugie, geste brody. Chociaz zdradzali tak wielkie zainteresowanie zyciem
Kenii, byli jednak na swoj wlasny, typowo francuski sposdb wygnancami, cierpliwymi i rado-
snymi wykonawcami jakich$§ wyzszych rozkazow tajemniczej natury. Odczuwato si¢, ze gdy-
by nie trzymata ich tu na miejscu jaka§ nieznana wtadza, loby ich tu nie byto, ani nie byloby
kosciota z wyniosta dzwonnicg, ani arkad, ani szkoty, ani zadnego innego elementu misji 1 po-
rzadnej plantacji. Gdyby tylko padto stowo zwalniajace ich z obowigzkoéw, wszyscy zostawi-
liby sprawy kolonii wiasnemu losowi i1 lotem ptaka pomkn¢liby z powrotem do Paryza.

Farah, ktéry w czasie mego pobytu w kosciele i w refektarzu trzymal obydwa konie, w
drodze powrotnej dostrzegat, ze bylam w bardzo dobrym humorze. Jako pobozny mahometa-
nin, Farah sam nie tykatl wina, natomiast uwazat je, tacznie z mszg, za dwa wspotrzedne ob-
rzadki mojej religii.

Francuscy misjonarze przyjezdzali czasami na motocyklach do mnie na farme¢. Podej-
mowatam ich obiadem, w czasie ktorego deklamowali mi bajki La Fontaine’a 1 udzielali do-
brych rad w sprawie mojej plantacji kawy.

Szkockiej misji nie znatam tak dobrze. Wspanialy widok roztaczat si¢ z niej na lezaca
wokot kraing Kikujusow, lecz mimo to misja sprawiata na mnie takie wrazenie, jakby byta

dotknigta §lepota 1 nikt z niej niczego nie dostrzegat. Koscidt szkocki cigzko pracowal nad



tym, aby ubra¢ krajowcow w europejska odziez, co - moim zdaniem - nie przynosito; im po-
zytku pod zadnym wzgledem. Misja posiadata natomiast bardzo dobry szpital, ktorym za mo-
ich czaséw kierowal bardzo zdolny i filantropijnie nastawiony lekarz naczelny, dr Arthur. W
tym szpitalu uratowano zycie wielu ludziom, z mojej farmy.

Kamante spedzit w szkockiej misji trzy miesigce. W tym okresie widzialam go tylko
raz. Przejezdzatam wtedy konno obok misji w drodze do stacji kolejowej Kikuju, droga za$
biegta na pewnym odcinku tuz obok terenu szpitala. Na podworzu dostrzegtam znajoma po-
sta¢ - - Kamante stal samotnie, z dala od grupy innych rekonwalescentow. Byt juz wowczas
tak podleczony, ze mégt biega¢. Gdy mnie dojrzat, podszedt do ogrodzenia, a potem biegt
wzdhuz calego odcinka przylegajacego do drogi. Klusowatl po swojej stronie ptotu jak zrebak
khusuje po wybiegu na widok przejezdzajacego obok jezdzca. Nie spuszczat oczu z mego ko-
nia, ale nie wyrzekt ani stowa. Przy koncu szpitalnego ogrodzenia musiat si¢ zatrzymac. Mi-
nawszy lo miejsce obejrzatam si¢ i zobaczytam go stojacego bez ruchu, patrzacego na mnie z

glowa zadarta do gory; w tej postawie jeszcze bardziej przypominat zrebaka, ktorego zosta-

wiono samego. Kilkakrotnie pomachatam do niego r¢ka. Za pierwszym razem w ogole nie za-
reagowal, potem nagle jego rami¢ wystrzelito w gore jak dZwignia pompy, ale tylko jeden je-
dyny raz.

Kamante wrocit do mego domu rankiem w niedzielg¢ wielkanocng i wrgczyt mi list ze
szpitala, w ktorym $wiadczono, ze stan jego zdrowia ulegl znacznej poprawie i mozna go
uwazac za wyleczonego. Musiat mniej wigcej znac tre$¢ listu, gdyz w czasie czytania obser-
wowat moja twarz z wielkim napieciem; nie wdat si¢ jednak w dyskusje, byl zaprzatnigty
wazniejszymi rzeczami. Kamante zawsze nosit si¢ z wielka godnos$cia, lecz tym razem bit od
niego rowniez nastrdj wielkiego triumfu.

Wszyscy tubylcy maja silnie rozwinigte poczucie efektu dramatycznego. Kamante,
aby zgotowa¢ mi niespodzianke, obwigzat sobie nogi az po kolana starymi bandazami. Bylo
rzecza oczywista, Ze za najwazniejszg sprawe uwazatl nie wlasne wyleczenie, lecz - bez cienia
egoizmu - przyjemno$¢, ktorg miatam przezy¢. Prawdopodobnie pamigtal moja zmartwiong
min¢ wobec ciggtych niepowodzen tych metod, ktore stosowatam, 1 wiedziat rowniez, ze le-
czenie szpitalne przyniosto nadzwyczajny rezultat. Gdy powoli, bardzo wolniutko odwinat
bandaze od kolan az do piet, pod spodem ukazata si¢ para gltadkich ndg ze skora tylko lekko
poznaczong szarymi bliznami.

Nacieszywszy si¢ na swoj spokojny sposob widokiem mego zaskoczenia i1 radosci,

Kamante jeszcze raz uzyt dramatycznego efektu oswiadczajac, ze zostat chrze$cijaninem...Je-



stem taki jak ty” - powiedzial. W koncu dodat, Ze jego zdaniem miatabym pewno ochotg da¢
mu rupig, bo tego dnia Chrystus zmartwychwstat.

Potem poszedt odwiedzi¢ swoich najblizszych. Jego matka byia wdowg 1 mieszkata w
najodleglejszym zakatku farmy. Z tego, co mi pdzniej opowiadata, wywnioskowatam, ze w
ten dzien Kamante pozbyt si¢ swojej normalnej rezerwy i otworzywszy serce przed matka,
zwierzyt si¢ jej ze swych wrazen ze spotkania obcych ludzi 1 z przezy¢ w szpitalu. Lecz po tej
wizycie w matczynej chacie wrécit znow do mego domu, jakby uwazat to za zupetnie natural -
ne, ze tu jest jego miejsce. A wigc zostat u mnie na stuzbie az do czasu, kiedy wyjechatam z
Afryki - przez blisko dwanascie lat.

Gdy go pierwszy raz spotkatam, Kamante wygladal na sze$¢ lat. Mial jednak brata
wygladajacego na osiem lat, obaj za$ bracia zgodnie twierdzili, ze Kamante jest starszy. Przy-
puszczam, ze to dtuga choroba wptyneta na uposledzenie wzrostu; mial wtedy chyba dziewieé
lat. Teraz zaczat rosna¢, zawsze jednak przypominat karta albo osobnika w jaki§ sposéb zde-
formowanego, chociaz trudno byto doktadnie okresli¢, co powodowalo takie wrazenie. Kan-
ciasta twarz zaokraglita mu si¢ z czasem, chodzit 1 poruszat si¢ z fatwoscia; wcale nie uwaza-
tam go za brzydkiego chlopca, chociaz trzeba dodaé, Ze ja patrzylam na niego jakby oczyma
stworcy. Nogi pozostaly na zawsze cienkie jak patyki. Zawsze tez byl fantastyczng figura, na
pot $mieszng, na podt diaboliczng. Po niewielkich przerdbkach moglby siedzie¢ na dachu kate-
dry Notre-Dame w Paryzu i wytrzeszcza¢ stamtad oczy. Bito od niego co$ promiennego 1 zy-
wego; na obrazie stanowiltby plam¢ o szczegdlnie mocnym kolorycie. Dzigki temu dodawat
malowniczo$ci memu domowi. Nigdy nie mial zupeinie dobrze w glowie albo moéwigc inaczej
zawsze byl ekscentrykiem.

Byt osobag mys$laca. Moze te dtugie lata cierpien, ktore znosit, wyrobily u niego skton-
no$¢ do zastanawiania si¢ nad réznymi rzeczami i do wysnuwania wtasnych wnioskoéw ze
wszystkiego, co obserwowal. Przez cate zycie byl na swdj sposéb jednostka odseparowang.
Nawet gdy robit to samo co inni ludzie, robit to jako$ inacze;.

Dla ludzi na mojej farmie utrzymywalam - wieczorowg szkole, w ktorej uczyt miej-
scowy nauczyciel. Tych nauczycieli dostarczaly mi misje, miatam wigc w czasie swego poby-
tu przedstawicieli wszystkich wyznan - nauczyciela katolickiego, anglikanskiego 1 wyznawce
kosciota szkockiego. Sprawy oswiaty dla tubylcow traktowane sa w Kenii $cisle w ramach re-
ligijnych; o ile mi wiadomo, poza Biblig 1 Ksiega Psalméw Zadnej innej ksigzki nie przethu-
maczono na jezyk suahili. Ja sama przez caty okres pobytu w Afryce nositam si¢ z zamiarem
przetlumaczenia dla krajowcoéw bajek Ezopa, nigdy jednak nie znalaztam do$¢ czasu na zre-

alizowanie tej mysli. Mimo wszystko darzylam swg szkote na farmie, taka, jaka byta, szcze-



gblnym uczuciem; byl to o$rodek zycia duchowego w naszym skupisku i wiele przyjemnych
wieczornych godzin spedzitam w starym magazynie z falistej blachy, gdzie odbywaty sie lek-
cje.

Kamante chodzil tam ze mna, nigdy jednak nie siadat z innymi dzie¢mi w lawkach,
ale stat od nich nieco z daleka, jakby $§wiadomie zamykat uszy przed nauka i miat wiele ucie-
chy na widok prostaczkéw, ktorzy dali si¢ nabrac 1 zgodzili si¢ stucha¢ nauczyciela. Dopiero
potem zauwazytam, ze w samotnosci, w mojej kuchni, z pamieci gryzmolil bardzo powoli i
pracowicie te litery i cyfry, ktore widzial na tablicy w szkole. Zdaje mi si¢, ze gdyby nawet
chcial, nie potrafitby si¢ zadawa¢ z innymi ludzmi. Bardzo wczesnie w zyciu co$ si¢ w nim
pomieszato lub zamkneto z tym skutkiem, iz teraz, mozna powiedzie¢, nienormalnos¢ stata
si¢ u niego rzecza normalng. Sam zdawat sobie sprawe z tej swojej odrebnosci, traktujac to z
arogancka wielkodusznos$cig prawdziwego karla, ktory - stwierdziwszy rdznice istniejaca
miedzy nim a resztg Swiata - uwaza calty Swiat za wykrzywiony.

Kamante byt bardzo sprytny w sprawach pieni¢znych. Wydawat niewiele 1 przeprowa-
dzit szereg korzystnych transakcji handlujac kozami z innymi Kikujusami. Ozenit si¢ wcze-
$nie, a u Kikujusow malzenstwo jest kosztownym przedsiewzigciem. RoOwnoczesnie stysza-
tam go filozofujacego na temat tego, ze pienigdz nie ma zadnej warto$ci. Jego stosunek do ist-
nienia byt bardzo szczegdlny: dawat sobie rade¢ z istnieniem, lecz mial o nim niskie wyobraze-
nie.

Nie umiat niczego podziwia¢. Mogt wprawdzie uznawa¢ madro$¢ zwierzat i mie¢ o
niej wysokie mniemanie, ale przez caty czas naszej znajomosci trafita si¢ tylko jedna jedyna
osoba, o ktorej wyrazil si¢ z uznaniem; byta to pewna mloda Somalijka, osiadta kilka lat p6z-
niej na farmie. Miat nieco kpigcy $miech, ktorym postugiwal si¢ we wszystkich okoliczno-
Sciach, ale ostrze kpin kierowal glownie przeciw zbytniej pewnosci siebie i zbytniemu napu-
szeniu u innych ludzi. Wszyscy tubylcy maja pewien wrodzony rys ztosliwosci wyrazajacy
si¢ w zadowoleniu z niepowodzen innych, co bardzo razi Europejczykow. Kamante doprowa-
dzit t¢ ceche do nie spotykanej doskonatosci - doszedt nawet do specjalnej autoironii, ktora
pozwalala mu cieszy¢ si¢ ze swoich wlasnych rozczarowan i niepowodzen niemal tak samo
jak z nieszczg$¢ bliznich.

Podobng mentalno$¢ zdradzaly stare miejscowe kobiety, ktore z niejednego pieca
chleb jadty i tak byly za pan brat z losem, ze jego ironi¢, gdy si¢ z nig spotykaty, traktowaly z
sympatia, jak co$ bliskiego.

W kazda niedziel¢ rano kazatam swoim boyom rozdawaé tabak¢ - w tubylczym jezy-

ku tombacco - starym kobietom z terenu farmy; sama o tej porze lezalam jeszcze w tozku.



Przy takich okazjach woko6l domu zbierata si¢ gromada niezwyktych klientek, wygladato to
na kurnik peten starych, nastroszonych, tysych i koscistych kur. Ich ciche gdakanie - bo kra-
jowcy bardzo rzadko mowig gtosno - docierato przez otwarte okno az do mojej sypialni. Pew-
nego niedzielnego poranka ciche pogwarki Kikujusek nagle przerodzily si¢ w istne fale i ka-
skady $miechu. Musialo si¢ tam wydarzy¢ co$ niezwykle zabawnego, przywotatam wiec Fa-
raha, aby mi opowiedziet. Farah zrobit to nieche¢tnie, bo sprawa polegata na tym, ze zapo-
mniat kupi¢ tabaki, wskutek czego stare kobiety tym razem odbyly diuga droge do mego
domu zupehie nadaremnie - boori, jak to nazywaly. To wydarzenie stato si¢ zrodtem wesoto-
$ci dla wszystkich starych mieszkanek farmy. Gdy czasami spotkatam ktdras z nich na $ciezce
prowadzacej przez tan kukurydzy, potrafita stang¢ przede mna, wyciggnac koscisty, zakrzy-
wiony palec i z twarzg tak rozeSmiang, ze az wszystkie zmarszczki nagle znikaly jakby za po-
ciggnigciem jednego sznurka, przypomnie¢ mi owg niedzielg, kiedy ona i jej rOwnie tase na
tabake siostry wybraty si¢ w dluga droge pod modj dom tylko po to, zeby si¢ tam dowiedzie¢,
ze zapomniatam kupi¢ tabaki i w catym domu nie bylo ani szczypty - ha, ha, Msabu!

Biali czesto mawiajg o Kikujusach, ze ci nie znajg uczucia wdzigcznosci. Lecz Ka-
mante nie byl niewdzigcznikiem, umial si¢ nawet zdoby¢ na wyrazenie uczucia wdzigcznos$ci.
Nie jednokrotnie, i to wiele lat po naszym pierwszym spotkaniu, wylazil wprost ze skory, aby
mi wyswiadczyC jakas przystuge, oktorg nawet nie prositam.. Gdy pytatam go, dlaczego to ro-
bit, odpowiadal, ze gdyby nie ja, juz dawno by nie zyt. Wdzigczno$¢ okazywal réwniez w
inny sposob, a mianowicie specjalnym zyczliwym stosunkiem do mnie, co wyrazato si¢ w go-
towosci do udzielenia mi pomocy albo moze wtasciwej, w daleko idacej pobtazliwosci. Moz-
liwe, ze pamigtal o tym, iz oboje wyznawaliSmy te samg religie. W $§wiecie glupcow bylam
dla niego, jak mi si¢ zdaje, jednym z wiekszych ghupcéw. Od pierwszego dnia, gdy zaczat u
mnie pracowac izwigzal swdj los z moim, czulam na sobie jego czujny, przenikliwy wzrok.
Wiedziatam tez, ze caly m6j modus vivendi byt przedmiotem ostrej cho¢ pozbawionej uprze-
dzen krytyki. Zdaje mi si¢, ze od samego poczatku Kamante uwazal wszystkie moje wysitki
w celu przywrocenia mu zdrowia za mani¢ beznadziejnej ekscentryczki. Mimo to darzyt mnie
zawsze sympatig 1 robit wszystko, aby przezwy ci¢zy¢ moja ignorancj¢. W wielu wypadkach
stwierdzitam, ze poswigcat duzo czasu na przemyslenie moich spraw, a nawet starat si¢ swoje
pouczenia przedstawi¢ tak obrazowo, zebym je tatwo mogta pojac.

Kamante zaczal w moim domu karier¢ jako toto do pséw, potem awansowat z psiar-
czyka na asystenta przy leczeniu chorych. Gdy zobaczytam, ze ma bardzo zr¢czne re¢ce - cho-
ciaz po ich wygladzie nikt by tego nie przypuszczat - skierowalam go do kuchni, gdzie byt

kuchcikiem przy moim starym kucharzu imieniem Eza, ktory pdzniej zostal zamordowany. Po



$mierci Ezy Kamante objat jego funkcje i juz do konca byt moim ,,szefem kuchni”.

Krajowcy majg zwykle mato uczucia dla zwierzat, ale Kamante byl, jak 1 pod innymi
wzgledami, wyjatkiem. Okazat si¢ bardzo sumiennym psiarczykiem, wczuwat si¢ w psie spra-
wy jak w swoje 1 potrafit przychodzi¢ do mnie i informowa¢ mnie o tym, czego psy sobie zy-
czyly, czego im brakowato, i co w ogole myslaty o biezacych sprawach. Pod jego opieka psy
nie mialy pchet, ktore stanowiag w Afryce prawdziwg plage. Czesto zdarzato sie, ze w srodku
nocy oboje z Kamante, obudzeni skomleniem sfory, przy $wietle latarni wytapywaliSmy na
psach jedng po drugiej wielkie i mordercze mrowki siafu, ktére maszeruja pojedynczo i poze-
raja wszystko po drodze.

W czasie pobytu w szpitalu misyjnym Kamante musial robi¢ dobry uzytek z oczu -
chociaz i tam, jak zawsze 1 wszgdzie, nie wykazywal najmniejszego szacunku dla lekarzy - bo
okazat si¢ my$lacym i zapobiegliwym pomocnikiem w leczeniu. Juz po opuszczeniu tego sta-
nowiska przychodzil czasami z kuchni, aby asystowa¢ przy jakim$ przypadku i udziela¢ mi
bardzo rozsadnych rad.

Jako kucharz byt jednak czyms$ jeszcze innym, zgota nieporéwnalnym. Natura doko-
nala wielkiego skoku i w uszeregowaniu zdolnos$ci i talentow zerwata z wszelkim porzad-
kiem. Co$ w tym bylo tajemniczego i niewytlumaczalnego jak w kazdym wypadku, gdy w gre
wchodzit geniusz. W kuchni, w §wiecie kulinarnym, Kamante zdradzat wszystkie cechy ge-
nialnosci, wlaczajac nawet przeklenstwo $cigajace kazdego geniusza, a polegajace na tym, ze
jest bezsilny w obliczu wlasnej potegi. Gdyby Kamante urodzit si¢ w Europie i1 dostat si¢ w
rece dobrego nauczyciela, mogtby zyska¢ stawe i sta¢ si¢ niezwykla postacig w historii. Tu w
Afryce tez zyskat rozglos, a do swej sztuki podchodzit jak mistrz.

Sama interesowatam si¢ sztukg kulinarng. W czasie pierwszych odwiedzin Europy
bratam lekcje u francuskiego szefa kuchni w pewnej wytwornej restauracji, bo uwazatam, ze
gotowanie dobrego jedzenia w Afryce bedzie bardzo zabawne. Ow szef, monsieur Perrochet,
byt tak zbudowany moim zapalem do tej sztuki, ze zaproponowatl mi wowczas przystapienie
do spotki, w jego restauracji. Teraz wigc, majac przy sobie Kamante jako domowego ducha
do pomocy przy czarach, oddalam si¢ zndw starej namigtnosci. Nasza wspolpraca otwierata
przede mng wspaniate perspektywy. Nie mogiam sobie wyobrazi¢ wigkszego misterium nad
zetkniecie si¢ z tym naturalnym instynktem kulinarnym pozwalajgcym pierwotnemu cztowie-
kowi zglebi¢ arkana naszej sztuki kuchennej. Inaczej spojrzalam na naszg cywilizacje, moze
jednak jest darem niebios. Czutam si¢ jak cztowiek, ktory odzyskat wiar¢ w Boga, poniewaz
frenolog pokazal mu w mézgu miejsce bedace siedzibg wymowy teologicznej: jezeli mozna

udowodni¢ istnienie wymowy teologicznej, to tym samym udowadnia si¢ istnienie teologii, a



w koncu takze istnienie Boga.

Kamante posiadal niestychang zrecznos¢ we wszystkim, co dotyczylo gotowania.
Wszystkie sztuczki 1 tours-de-force na terenie kuchni byly dla jego czarnych rak dziecinng za-
bawka; te rece same wiedzialy wszystko na temat omletow, pasztecikow, sosOw 1 majonezow.
Miat specjalny dar nadawania rzeczom lekkosci, jak w legendzie o malym Jezusie, ktéry lepi
ptaszki z gliny 1 kaze im lata¢. Nie cierpiatl skomplikowanych urzadzen, jakby si¢ obawiat
zbytniego od nich uzaleznienia. Gdy raz dalam mu maszynke do bicia piany, pozwolil jej za-
rdzewie¢ wérod rupieci, a sam bit piang nozem do oczyszczania trawnika z chwastow - i ubita
przez niego piana pi¢trzyta si¢ na ksztalt lekkiej chmurki. Jako kucharz szczycit si¢ bystrym
wzrokiem, potrafit z calego stada drobiu na podwdrzu wybra¢ najttustszcgo ptaka, do rozpo-
znania za$, kiedy jajko zostalo zniesione, wystarczyto mu zwazy¢ je na dtoni. Ciggle myslat
nad ulepszeniem mego jadlospisu i jakimi$ tajemniczymi drogami wydostal od przyjaciela,
pracujacego u pewnego lekarza w innej stronie Kenii, nasiona naprawde wspaniatej sataty,
ktorej przez wiele lat na prézno poszukiwatam.

Miat doskonatg pami¢¢ do przepisow. Nie umiat czytac 1 nie znat angielskiego, wigc
ksigzki kucharskie byly dlan bezuzyteczne, potrafit jednak za pomoca jakiego$ dla mnie nie-
pojetego systemu utrzymac w swej niezbyt pigknej gtowie wszystko, czego si¢ kiedykolwiek
dowiedzial. Potrawy nazywal wedlug wydarzen, ktore miaty miejsce w tym dniu, kiedy si¢
ich nauczyt. Tak wigc méwit o sosie ,,pioruna, ktéry uderzyt w drzewo” i o sosie ,,siwego ko-
nia, ktory zdechl”. Nigdy jednak nie pomieszat tych dwu rzeczy. W jednym tylko punkcie nie
potrafitam nic z nim wskéra¢, a mianowicie nie moglam go nauczy¢ kolejnosci podawania
potraw do stotu. Majac wigc gosci na obiedzie musialam przygotowywa¢ dla mego szefa
kuchni co§ w rodzaju obrazkowego menu: najpierw talerz do zupy, potem ryba, potem kuro-
patwa albo karczochy. Nie sadz¢ aby ta slaba strona wynikala u niego z braku pamigci; przy-
puszczam raczej, ze w glebi serca uwazal, iz wszystko ma swoje granice i szkoda traci¢ czas
na tak mato wazne rzeczy jak przestrzeganie kolejnosci potraw.

Praca z demonem daje duzo emocji. Formalnie kuchnia nalezata do mnie, ale w okre-
sie naszej wspotpracy czutam, Ze nie tylko kuchnia, lecz catly otaczajacy nas $wiat przechodzi
w rece Kamante. Bo w kuchni on doskonale pojmowat wszystkie polecenia, czasem nawet
zgadywal moje mysli, zanim zdazylam co$ powiedzie¢. Nigdy nie potrafitam zdac sobie jasno
sprawy, jak Kamante mogt dojs¢ do takiego mistrzostwa w sztuce, ktorej wlasciwego znacze-
nia nie rozumiat i dla ktorej czul wlasciwie tylko pogardg.

Kamante nie mogt wiedzieé, jaki smak powinny mie¢ nasze potrawy, i mimo swego

nawrdcenia 1 kontaktu z cywilizacjg pozostal w glebi serca zatwardzialym Kikujusem wro-



stym w tradycje swego plemienia i gleboko wierzacym, ze jedynie taki styl zycia, ktory si¢ na
tych tradycjach opiera, jest godny cztowieka. Wprawdzie od czasu do czasu kosztowat goto-
wane przez siebie potrawy, lecz czynit to z wyraznym brakiem zaufania, jak czarownica po-
ciggajaca tyk ze swego kotta. Sam, wzorem ojcow, wolal si¢ odzywia¢ kolbami kukurydzy.
Pod tym zreszta wzgledem czasami nawet jego wrodzona inteligencja zawodzita, potrafit
ofiarowa¢ mi jaki$ kikujuski przysmak - pieczony stodki kartofel albo kawatek baraniego toju
- w takim odruchu, jak dobrze utozony pies, ktory zyt dlugo wérdd ludzi, ktadzie na podtodze
przed cztowiekiem prezent w postaci koSci. Zdaje mi si¢, ze w glebi duszy Kamante przez
caly czas uwazal naszg trosk¢ o sprawy jedzenia za zwykle szalenstwo. Czasami staratam si¢
wybadac jego poglady na ten temat, lecz chociaz o wielu sprawach wypowiadat si¢ bardzo
szczerze, niektorych nic chceiat poruszac¢ - w efekcie pracowaliSmy obok siebie w kuchni, ale
nie wymienialiSmy pogladéw na temat znaczenia sztuki kulinarne;.

Wysytatam Kamante na nauke¢ do klubu Muthaiga albo do kucharzy zatrudnionych u
moich przyjaciét w Nairobi, jezeli w ich domu spotkatam si¢ z jaka$ smaczng potrawa. Gdy
skonczyt te nauke, moj wiasny dom stat si¢ w catej Kenii stawny z dobrej kuchni. Sprawiato
mi to wielkg przyjemno$¢. Bytam Zadna poklasku i podziwu dla tej sztuki, cieszytam si¢ wigc
bardzo, gdy przyjaciele i znajomi przyjezdzali do mnie na obiad. Natomiast Kamante nie dbat
0 wyrazy uznania z niczyjej strony. Mimo to pamigtal, jakie sg ulubione potrawy réznych mo-
ich przyjaciot, ktorzy byli najczestszymi go$¢mi na farmie. ,,Ugotuje rybe w biatym winie dla
Bwana Berkeley Cole”, méwil z tak ponurg ming, jakby wspominat nazwisko wariata. ,,On
przystat ci biale wino, zeby w nim gotowac rybe”. Chcac zasiggna¢ opinii wielkiego znawcy,
zaprositam na obiad pana Charlesa Bulpetta z Nairobi, mego starego przyjaciela. Pan Bulpett
byl wielce bywalym przedstawicielem starszej generacji; zjezdzit caty swiat 1 wszedzie kosz-
towal tego, co najlepsze; nigdy nie dbal o zabezpieczenie przysztosci, jak dtugo mogt korzy-
sta¢ z biezacej chwili. Ksigzki o wyczynach sportowych i alpinistycznych, pochodzace sprzed
piecdziesieciu lat, mowig o jego karierze sportowej 1 wspinaczkach w gorach Szwajcarii i
Meksyku. W ksigzce o stawnych zaktadach Lekko przyszio, lekko poszto mozna przeczytac o
tym, jak wypehiajac warunki zakladu Bulpett przeptynal Tamiz¢ we fraku i cylindrze. Poz-
niej - i bardziej romantycznie - przeptynat Hellespont sladem Leandra i lorda Byrona. Bardzo
bytam zadowolona z jego przybycia na intymny obiad we dwoje; moznos¢ podania cztowie-
kowi, ktorego si¢ lubi, wlasnorecznie przyrzadzonego smacznego jedzenia sprawia szczegol-
ng przyjemnos$¢. W zamian za to on zdradzit mi swe poglady na tematy kulinarne i na wiele
innych rzeczy; o$wiadczyl rowniez, ze nigdzie nie jadt lepszego obiadu.

Miatam tez zaszczyt gosci¢ na obiedzie ksigcia Walii, ktory gratulowat mi z powodu



mego sosu Cumberland. Gdy powtérzylam te pochwaty Kamante, pierwszy i ostatni raz shu-
chat z wielkg uwagg - bo tubylcy wysoko stawiajg krolow 1 lubig o nich rozmawia¢. Wiele
miesiecy pozniej zapragnat jeszcze raz ustyszec t¢ histori¢ i nagle spytal mnie:

- Czy synowi sultana smakowal §winski sos? Czy zjadt wszystko?

Kamante okazywal mi wzgledy takze poza kuchnig. Chcial mi pomoc wedhug swego
najlepszego rozumienia jasnych i ciemnych stron zycia.

Pewnej nocy, tuz po dwunastej, wkroczyt nagle do mej sypialni z latarnig w reku, mil-
czacy 1 skupiony jak na stuzbie. To musialo by¢ wkrétce po jego zainstalowaniu si¢ u mnie,
bo byl jeszcze bardzo maty; stojac obok t6zka z olbrzymimi, sterczagcymi uszami przypominat
nietoperza, ktory wlecial do pokoju, albo zlosliwego chochlika, ktory btednym ognikiem
sprowadza wedrowcow na manowce.

- Msabu - przemowit uroczyscie - mysle, ze powinnas$ wstac.

Siadlam na 16zku zaskoczona i pomys$lalam, ze gdyby zaszlo co§ waznego, to Farah
przyszediby mnie obudzi¢. Gdy jednak kazatam Kamante wyjs¢, on si¢ nie ruszyt.

- Msabu - powtorzyt - mysle, ze powinnas wsta¢. Mysle, ze Bog nadchodzi.

Gdy to ustyszatam, rzeczywiscie wstalam z 16zka i spytatam Kamante, dlaczego tak
mysli. Zamiast odpowiedzi zaprowadzil mnie do jadalni, gdzie okna wychodzity na zachéd,
na gory. Zobaczylam przedziwne zjawisko. W gorach palita si¢ trawa, od samego szczytu az
do podndzy; sprawialo to takie wrazenie, jakby $ciana ognia stala zupeilnie pionowo, i1 na-
prawde przywodzilo to na mysl jakas gigantyczng figure, ktora zblizata si¢ w naszym kierun-
ku. Przez jaki$ czas podziwiatam ten fenomen, potem zaczgtam go wyjasniaé stojagcemu obok
Kamante. Chcialam go uspokoi¢, bo wydawal mi si¢ okropnie przerazony. Ale moje wyja-
$nienia nie wywarly na nim wickszego wrazenia; sadzit widocznie, iz z chwilg zbudzenia
mnie skonczyta si¢ jego misja.

- Niech bedzie, moze tak jest - o§wiadczyl. - Ale myslalem, ze powinna$ wstaé¢ na wy-

padek przyjscia Boga.



Dzikus w domu emigranta

Pewnego roku catkowicie zawiodta pora deszczowa.

To jest tragiczne, koszmarne do$wiadczenie 1 zaden farmer, ktéry je przezyl, nigdy
tego nie zapomni. Jeszcze po latach, z dala od Afryki, w wilgotnym klimacie ktoregos z pot-
nocnych krajow, bedzie si¢ w nocy budzit na odglos naglej ulewy 1 wotat ze tzami radosci:
,.Nareszcie, nareszcie”.

W normalnych latach pora deszczowa zaczynata si¢ w ostatnim tygodniu marca i
trwata do potowy czerwca. Do zjawienia si¢ pierwszego deszczu z dnia na dzien robito si¢ co-
raz gorecej 1 suszej, coraz niespokojniej - jak w Europie, przed wielkg burza, tylko znacznie
gorzej.

Masaje, moi sgsiedzi zza rzeki, podkladali w tym okresie ogien na wysuszonych ste-
pach, aby z nastaniem deszczu mie¢ nowa, zielong trawe dla swego bydta. Powietrze nad réw-
ning tanczyto przy takiej pozodze, warstwy popielatego albo roznokolorowego dymu staty sie
nad pozoikla trawa, a zar i swad docieraty do nas jak z bliskiego paleniska.

Nad ziemig zbieraty si¢ olbrzymie chmury po to, by znéw znikna¢; czasami warkocz
lekkiego deszczu rysowal si¢ niebieskawa smugg daleko nad horyzontem. Caty $wiat myslat
tylko o jednym.

Ktoregos wieczoru, tuz przed zachodem stonca, sceneria krajobrazu zaczynata si¢ za-
cie$nia¢, gdy zblizaly si¢ i1 stawaly coraz intensywniejsze, coraz wyrazniejsze w swym czy-
stym, niebieskim i zielonym kolorycie. Kilka godzin p6ézniej gwiazdy znikaly na niebie 1 czu-
to si¢ powietrze migkkie, cigzkie 1 brzemienne btogostawienstwem.

Gdy nad gtowa przelatywat coraz glo$niejszy szum, to byt wiatr w gateziach wysokich
drzew - lecz nie deszcz. Gdy szelest toczyl si¢ po samej ziemi, to byl wiatr wsrdd krzakow i
wysokich traw - lecz nie deszcz. Gdy omotalo i thukto si¢ nieco wyzej, to byt wiatr wsrdd la-
now kukurydzy - tak bardzo przypominajacy odglos deszczu, ze raz po raz cztowiek ulegat
zhudzeniu 1 nawet odczuwatl zadowolenie jak wtedy, kiedy si¢ jakas rzecz upragniong zobaczy
przynajmniej na scenie - lecz nie deszcz.

Dopiero gdy ziemia odpowiedziala jak ptyta rezonansowa glebokim, ptodnym rykiem,
a caly Swiat roz$piewal si¢ dokota we wszystkich wymiarach, goérg i1 dotem - to byt deszcz.
Wywotywat takie uczucie jak powrot nad dtugo nie widziane morze, jak objecie kochanka.

Pewnego jednak roku pora deszczowa nie nadeszta. Zdawato si¢, ze wszech§wiat od-
wraca si¢ od nas. Robito si¢ chtodniej, zdarzaty si¢ zimne dni, lecz w powietrzu nie byto ani

sladu wilgoci. Wszystko stawalo si¢ coraz suchsze i twardsze, swiat tracit urok 1 site. To nie



byta dobra lub zta pogoda, lecz - zaprzeczenie jakiejkolwiek pogody, jakby ta zostata odtozo-
na sine die. Przenikliwy wiatr, dokuczliwy jak przeciag, Swistal nad glowa; wszystkie barwy
znikaly z pola i lasy stracity zapach. Przygniatalo uczucie nietaski Zywiolow. Na potudniu
spalone rowniny lezaly czarne i opustoszate, posypane szarym i biatym popiotem.

Z kazdym dniem daremnego wyczekiwania na deszcz nadzieja malata i ulatniata sig.
Oranie, przecinanie gatezi i sadzenie, wszystkie roboty kilku ostatnich miesigcy zdaty si¢ psu
na buty. Praca na farmie toczyla si¢ coraz ospalej, wreszcie ustata.

Zrédta i sadzawki w gorach i na réwninie wyschty bez $ladu, do mego stawu zaczety
zlatywaé rézne nowe gatunki kaczek i gesi. Do drugiego stawu, na skraju posiadtosci, zebry
przychodzity pi¢ rano i wieczorem. Bylo ich dwiescie lub trzysta, wedrowaly dlugimi rzeda-
mi, zrebigta trzyma!} si¢ matek. Wcale si¢ mnie nie baty, gdy przejezdzatam migdzy nimi. Ze
wzgledu na nasze wilasne bydto staraliSémy si¢ nie dopuszcza¢ zebr na teren farmy, bo poziom
wody w stawach opadat. Przyjemnie jednak bylo znalez¢ si¢ nad stawem, gdzie rosngce w
mule sitowie tworzylo zielone plamy na tle bragzowego krajobrazu.

Tubylcy nie mowili o posusze, nie mogtam z nich wydoby¢ ani stowa na temat prze-
widywan, chociaz bylo rzecza naturalng, ze wiecej powinni wiedzie¢ o znakach wrozacych
rodzaj pogody niz my, przybysze z obcych stron. Ich byt byt zagrozony, spotykali si¢ juz - po-
dobnie jak ich ojcowie - z utratg w latach posuchy dziewieciu dziesiatych pogtowia bydta. Ich
szamby byly suche, rosto na nich jeszcze troch¢ wiednacych pedow stodkich ziemniakow i
kukurydzy.

Z czasem przejetam od tubylcow ich podejscie, przestalam mowic o cigzkich czasach i
skarzy¢ si¢ na nie gtosem czlowieka w nietasce. Bylam jednak Europejka 1 nie dos¢ dtugo
mieszkatam w Afryce, aby osiagna¢ zupeing biernos¢ tubylcéw, chociaz to udaje si¢ Europej-
czykom przebywajacym w Afryce przez wiele dziesigtkow lat. Bylam mtoda i instynkt samo-
zachowawczy kazal mi skoncentrowa¢ na czym$ energi¢, aby nie ulecie¢ z wiatrem jak kurz
na drodze albo dym na rowninie. Wieczorami zaczetam pisa¢ opowiadania 1 bajki, a to zajecie
przenosito mnie myslami daleko, do innych krajow i1 innych czaséw. Niektore opowiadania
czytatam przyjaciotom, ktorzy odwiedzali mnie na farmie. Gdy wstawatam od pisania 1 wy-
chodzitam przed dom, wiat ostry wiatr, milion gwiazd $wiecilo na czystym niebie i wszystko
bylo suche.

Poczatkowo pisywatam tylko wieczorami, potem siadywatam do maszyny takze rano,
kiedy obowiazek kazat zajmowac si¢ gospodarstwem. Ale tak trudno byto zdecydowac, czy
ponownie przeora¢ pole kukurydzy i jeszcze raz jg zasadzi¢, czy zerwa¢ zwigdle owoce kawy

w celu ratowania drzewek, czy tez zostawi€ je na galeziach.



Pisatam zwykle w jadalni, gdzie caty stot byl zarzucony papierami, bo miedzy opo-
wiadaniami 1 bajkami musiatam jeszcze zajmowac si¢ rachunkami 1 odpowiadaé na rozpaczli-
we meldunki zarzadcy farmy. Moi boye przychodzili 1 wypytywali, co robi¢. Gdy im powie-
dziatam, Ze probuje¢ napisa¢ ksigzke, uznali to za rozpaczliwy wysilek uratowania farmy od
skutkéw cigzkich czasdow i bardzo si¢ tym zainteresowali. P6zniej wypytywali, jak postepuje
pisanie. Czgsto stali bez ruchu obserwujac mojg prace, ich twarze byty prawie koloru boazerii
na $cianach, a wieczorem odnositam wrazenie, ze same biale szaty stojg przy $cianach i1 do-
trzymuja mi towarzystwa.

Jadalnia byta zwrdcona ku zachodowi i miata troje oszklonych drzwi, ktére otwieraty
si¢ na taras 1 dawaty widok na trawnik 1 las. Teren opadat z tej strony w kierunku rzeki two-
rzacej granice miedzy mojg farma a rezerwatem Masajow. Z domu nie mozna bylo dojrze¢
rzeki, ale jej krety bieg znaczyty wysokie ciemnozielone akacje rosnace wzdluz brzegéw. Po
drugiej stronie rzeki teren znéw si¢ wznosit, na pochylosci rost las, a potem zielona réwnina
rozciggala si¢ az do podndza goér Ngong.

,,Gdyby moja wiara byla tak silna, iz mogtaby porusza¢ gory, to wiasnie jest ta gora,
ktora cheiatabym przyciagnaé ku sobie”.

Wiatr wiat od wschodu: drzwi mojej jadalni, wychodzace na stron¢ ostoni¢ta od wia-
tru, staly zawsze otworem 1 dlatego zachodnia strona domu cieszyla si¢ wielka popularnoscia
wsrdd tubylcow. Zawsze obchodzili z tej strony, aby utrzymac¢ kontakt z tym, co si¢ aktualnie
dzialo wewnatrz. Z tego samego powodu mali pastuszkowie przypedzali tu swe kozy 1 pasli je
na trawniku obok domu.

Ci mali chlopcy, wedrujacy po farmie w towarzystwie kdz 1 owiec 1 wypatrujacy po-
zywienia dla swoich pupilek, tworzyli w pewnym stopniu ogniwo laczace moj cywilizowany
dom z zyciem dzikiej natury. Moi boye nie ufali pastuszkom i niech¢tnie widzieli ich w poko-
jach, ale malcy mieli wrecz entuzjastyczny stosunek do cywilizacji; dla nich nie przedstawiata
ona zadnego niebezpieczenstwa, bo w kazdej chwili, gdy im si¢ podobato, mogli ja opuscié.
Glownym symbolem cywilizacji byl stary niemiecki zegar z kukutka, wiszacy na §cianie w ja-
dalni. Na afrykanskim ptaskowyzu zegar nalezat do przedmiotéw zbytku. Przez caty rok z po-
tozenia stonca tatwo dato si¢ okreslac czas, a poniewaz nie miato si¢ do czynienia z odjezdza-
jacymi pociggami i kazdy uktadat sobie zycie wedtug wtasnych gustow, czas stal si¢ rzecza
niewazng. Niemniej jednak zegar byl wspanialy. O kazdej pelnej godzinie otwieraty sig
drzwiczki w $rodku wianuszka rézowych r6z i wyskakiwata stamtad kukutka oznajmiajac go-
dzing czystym, zuchwalym glosem. Kazde jej pojawienie si¢ bylo $wiezym Zrédlem radosci

dla mlodziezy na farmie. Z potozenia stonca doktadnie ustalali zblizanie si¢ potudnia 1 za



kwadrans dwunasta zbiegali si¢ ze wszystkich stron pod dom, pedzac przed soba kozy, ktore
bali si¢ zostawi¢ same. Glowy dzieci 1 koz ptynety w krzakach 1 wysokiej trawie przypomina-
jac tebki zab w stawie.

Zostawiwszy kozy na trawniku chlopcy wchodzili do domu, a dzigki bosym nogom
czynili to bezglo$nie. Zachowywali si¢ bardzo poprawnie i trzymali si¢ w czasie tych wizyt
czego$ w rodzaju wlasnego ceremoniatu, ktory wygladat tak: mogli si¢ porusza¢ po domu zu-
pelie swobodnie pod warunkiem, ze niczego nie dotykali, nie rozsiadali si¢ i odzywali si¢
tylko wtedy, gdy zadawano im pytanie. Gdy kukutka wyskakiwala z zegara, grupe chtopcow
ogarnial moment ekstazy i powstrzymywanego $miechu. Niekiedy zdarzalo si¢ rowniez, iz ja-
ki$ bardzo maty pastuszek, nie poczuwajacy si¢: jeszcze do odpowiedzialnosci za kozy, zja-
wiatl si¢ samotnie wczesnym rankiem, stat jaki$§ czas przed zamknietym 1 milczgcym zegarem,
potem wypowiadat $piewnym glosem po kikujusku hymn zachwytu i uroczys$cie wychodzit.
Moi boye $mieli si¢ z pastuszkéw 1 w tajemnicy zdradzili mi, ze tamte ghupie dzieci wierzyty,
1z kukutka jest zywa.

Ale za to moi boye sami przychodzili obserwowa¢ maszyne do pisania. Kamante po-
trafil wieczorem calg godzing sta¢ pod §ciang wodzac tam i z powrotem oczyma jak dwa czar-
ne wegle; mozna by sadzi¢, ze Kamante zamierza tak pozna¢ maszyng, aby moéc ja rozebrac i
ztozy¢ na nowo.

Gdy pewnego wieczora podniostam wzrok i napotkatam te jego glgboko zamys$lone
oczy, po chwili wahania Kamante przemowit.

- Msabu - zapytal - czy sama wierzysz, ze mozesz napisa¢ ksigzke?

Odpowiedziatam, ze nie wiem.

Aby kto$ mogt sobie uzmystowi¢ rozmowe z Kamante, musi pamigta¢ o dtugiej pau-
zie przed kazdym zdaniem, jakby brzemiennej w poczucie odpowiedzialno$ci. Wszyscy tu-
bylcy sa mistrzami w robieniu takich pauz, dzigki czemu rozmowa nabiera perspektywy.

Kamante zrobit wigc 1 tym razem dtuga pauze, a potem oswiadczyt:

- Ja w to nie wierzg.

Wie miatam nikogo, z kim moglabym dyskutowa¢ na temat swej ksiazki; odtozytam
wiec trzymany w reku arkusz papieru i spytatam go, dlaczego nie wierzy. Zaraz stwierdzitam,
ze Kamante juz przedtem przemyslal sobie t¢ rozmowe 1 przygotowal si¢ do niej; za plecami
trzymal Odyseje, ktora teraz potozyt na stole.

- Widzisz, Msabu - o§wiadczyt - to jest dobra ksiaz ka. Trzyma si¢ kupy od poczatku
do konca. Nie rozlatuje si¢ nawet wtedy, gdy si¢ ja tarmosi. Czlowiek, ktory ja napisal, jest

bardzo madry. A to, co ty piszesz - ciggnal da lej, rbwnocze$nie tonem nagany 1 przyjaciel-



skiego wspodlczu cia - jest troche tu, a trochg tam. Gdy kto§ zapomni zamkna¢ drzwi, wiatr
roznosi to wszystko 1 rozrzuca po podtodze i ty jestes zta. To nie bedzie dobra ksigzka.

Wytlumaczytam mu, ze w Europie potrafig kartki zeszy¢ w jedng ksigzke.

- A czy twoja ksigzka bedzie taka cigezka jak ta? - indagowal dalej Kamante wazac w
reku Odyseje.

Widzac moje wahanie wreczyt mi gruby tom, abym mogla sama osadzic.

- Nie - odpowiedziatam - nie bedzie taka cigzka. Ale sam wiesz, ze w bibliotece sg
takze 1zejsze ksigzki.

- A czy bedzie taka twarda? - Kamante nie dawal za wygrana.

Odrzektam, ze robienie sztywnych ksigzek jest bardzo kosztowne.

Przez chwile milczat, potem zaczatl zbiera¢ kartki porozrzucane po podtodze 1 ktas¢ je
na stole; tym prawdopodobnie wyrazat wigksze juz teraz przekonanie do mojej ksigzki. Gdy
skonczyt zbieranie, stanat przy stole i czekal, wreszcie znow zapytal powaznym glosem:

- Msabu, co jest w tych ksigzkach?

W celu ilustracji opowiedziatam mu histori¢ o Odyseuszu i1 Polifemie, 1 o tym, jak
Odyseusz nazwal siebie Nikim, wytupit Polifemowi oko i uciekl przywigzany pod brzuchem
barana.

Kamante wystuchatl z zainteresowaniem 1 wyrazit opini¢, ze baran musiat by¢ tej sa-
mej rasy co owce pana Longa z Elmentaita, ktore widzial na wystawie hodowlanej w Nairobi.
Potem wrocil do Polifema i zapytal, czy ten byt taki czarny jak Kikujusi. Na moja odpowiedz,
ze nie, zazadat wyjasnienia, czy Odyseusz nalezat do mojego plemienia lub do mojej rodziny.

- A jak on - wypytywal dalej - méwit stowo ,,nikt” w swoim wilasnym jezyku? Po-
wiedz to stowo.

- Mowit Autis - odpartam. - Nazywat siebie Autis, co w jego jezyku znaczylo ,,nikt”.

- A czy ty musisz pisa¢ o tym samym? - zainteresowat sig.

- Nie - odrzektam - ludzie moga pisa¢ o wszystkim. Ja moge pisac o tobie.

Kamante, ktory dotad wypowiadat si¢ swobodnie, teraz znéw zamknat si¢ w skorupie.
Obejrzat dokladnie swoja postac i cicho zapytat, o ktorych jego cztonkach miatabym pisac.

- Mogtabym napisa¢ o tych czasach, kiedy byle$ chory i paste§ owce na rowninie - od-
powiedziatam. - Co o tym myslisz?

Jego oczy wedrowaty po catym pokoju, do géry 1 na dot, wreszcie o§wiadczyl niewy-
raznie:

- Sejui. Nie wiem.

- Czy boisz si¢? - probowatam wybadac¢ przyczyng.



- Tak - odpart po chwili milczenia. - Wszyscy chtopcy na pastwisku bojg si¢ czasami.

- Czego si¢ boisz? - pytatam dale;.

Kamante milczat przez chwilg, twarz miat skupiong, a oczy zdradzaty glgboki namyst.
Potem spojrzat na mnie z grymasem i powiedziat:

- Autisa. Chlopcy na pastwisku bojg si¢ Autisa.

Kilka dni p6zniej ustyszatam, jak Kamante wyjasniat innym boyom, Ze ksiazka, ktora
pisze Msabu, moze by¢ w Europie tak zrobiona, iz bedzie si¢ trzymac kupy. A okropnie du-
zym kosztem mozna nawet zrobi¢ ja tak twarda jak Odyseja, ktdrag rownocze$nie zademon-
strowal. On jednak osobiscie nie wierzy, zeby t¢ ksigzke potrafili zrobi¢ na niebiesko.

Kamante posiadal pewien talent, ktéry mu si¢ w moim domu bardzo przydawat. Potra-
fit - jestem tego pewna - ptaka¢ na zawotanie.

Gdy go czasem porzadnie zbesztatam, stat przede mna wyprostowany i patrzyt mi w
oczy z typowym dla tubylcow wyrazem glebokiego zalu; potem oczy mu wilgotnialy i napet-
niaty si¢ tzami, ktére powoli, jedna po drugiej, sptywaty mu po policzkach. Doskonale wie-
dziatam, ze to byly krokodyle tzy, i u innych ludzi nie robilyby na mnie najmniejszego wraze-
nia. Ale Kamante co innego. W takich chwilach jego plaska, drewniana twarz zapadata z po-
wrotem w owg otchtan ciemnosci 1 bezgranicznej samotno$ci, w ktorej tkwil przez tak wiele
lat. Takimi samymi cigzkimi tzami ptakat jako maty chlopczyk na pastwisku, otoczony owca-
mi. Wzdrygatam si¢ na t¢ mysl 1 przez pryzmat tez inaczej patrzytam na przewinienie, za kt6-
re go besztatam, a ktére w koncu wydawalo si¢ tak blahe, iz nie warto byto wigcej o nim mo-
wi¢. W pewnym stopniu oznaczato to oczywista demoralizacje. Lecz mimo wszystko wierze,
ze silg istniejgcego miedzy nami prawdziwego ludzkiego porozumienia Kamante wiedziat w
glebi serca, ze przejrzalam jego skruche i1 nie bralam tez za nic wigcej, niz byly rzeczywiscie
warte. Wierze nawet, ze Kamante traktowat swe tzy bardziej jako ceremonial nalezny wyzszej
sile niz jako probe wyprowadzenia mnie w pole.

Czesto mowit o sobie jako o chrzeScijaninie. Nie wiem” jakie pojg¢cia wigzat z tg na-
zw3a. Raz czy dwa probowatam przepytac¢ go z katechizmu, ale wtedy wytlumaczyl, ze wierzy
w to samo, co ja, a poniewaz ja musz¢ zna¢ to, w co wierze, nie ma zadnego sensu, abym jego
o to pytata. Dosztam do przekonania, ze to bylo czyms$ wiecej niz wymoéwka, to bylo jego po-
zytywnym programem, jego wyznaniem wiary. Oddat si¢ Bogu biatych ludzi. W stuzbie tego
Boga gotow byt wykona¢ kazdy rozkaz, lecz nie podejmowat si¢ thumaczy¢ tajnikow swego
systemu postepowania, ktory mogt si¢ okaza¢ réwnie nierozsadny, jak system postepowania
biatych ludzi.

Czasami zdarzato si¢, 1Z moje postgpowanie kolidowalo z nauka, ktérg mu wszczepio-



no na szkockiej misji, gdzie przyjal chrzescijanstwo; woéwczas pytat mnie wprost, co jest
shuszne

Uderzajacy jest fakt, ze mieszkancy Kenii nia majg uprzedzen, chociaz wsérod prymi-
tywnych ludzi mozna by si¢ spodziewaé¢ rdéznych ciemnych tabu. Zdaje mi si¢, ze nalezy to
przypisac ich kontaktom z wielu rasami i plemionami i zywym stosunkom z r6znymi ludzmi,
co datuje si¢ we Wschodniej Afryce od dawnych czaséw. Najpierw byli to handlarze koscig
stoniowg i1 niewolnikami, a dzi§ europejscy farmerzy i mysliwi. Niemal kazdy tubylec, od ma-
tego pastuszka, spotkat si¢ twarza w twarz z catym wachlarzem narodowosci tak réznych od
siebie jak Sycylijezyk od Eskimosa: Anglicy, Zydzi, Boerzy, Arabowie, somalijscy Hindusi,
Suahili, Masaje 1 Kawirondo. Jezeli idzie o podatno$¢ na nowe idee, tubylcy sa ludZzmi bar-
dziej obytymi od wielu kolonistow lub misjonarzy, ktorzy wyrosli w jednolitym, czesto pro-
wincjonalnym $rodowisku i przesigkli tam zespotem sztywnych poje¢. Z tego wiasnie wynika
wiele nieporozumien mi¢dzy biatymi imigrantami a mieszkancami Afryki.

Jezeli kto$ jest w oczach tubylcéw przedstawicielem chrzescijanstwa, nie moze czué
si¢ dobrze w tej skorze.

Byl sobie pewien mtody Kikujus imieniem Kitau, ktory przybyt z rezerwatu Kikuju-
sOw 1 wstapit do mnie na shuzbe. Okazal si¢ mys$lacym chtopcem i dobrym boyem, wiec go
lubitam. Po trzech miesigcach poprosit mnie o list polecajacy do mego starego przyjaciela,
szejka Ali bin Salim w Mombasie, ktory byt lewali catego wybrzeza. Jak mi thumaczyt, wi-
dziat szejka u mnie w domu 1 chciat u niego pracowaé. Poniewaz Kitau wiasnie nauczyt si¢
porzadku domowego, niech¢tnie patrzytam na jego odejscie i zaproponowatam mu podwyzke
wynagrodzenia. O nie, odparl, nie opuszcza mnie w celu uzyskania wigkszego zarobku, tylko
nie moze u mnie pracowac. Jeszcze w rezerwacie postanowil, ze zostanie chrzescijaninem
albo mahometaninem, tylko nie mogt si¢ zdecydowacé, kim ma by¢. Z tego powodu wstapit do
pracy u mnie, chrzescijanki, i przebywat trzy miesigce w moim domu, aby poznaé testurde -
zwyczaje 1 obyczaje - chrzescijan. Ode mnie chce si¢ uda¢ na trzy miesigce do szejka Alego w
Mombasie i obserwowaé testurde mahometan. Potem zadecyduje. Przypuszczam, ze nawet
arcybiskup we wlasnej osobie, gdyby dowiedziat si¢ o takim postawieniu sprawy, zawotatby
albo przynajmniej pomyslat to, co ja rzektam w tej chwili: ,,Na Boga, Kitau, mogltes mi otym
powiedzie¢ wtedy, kiedy si¢ tu zjawiles”.

Mahometanie nie bedg jedli migsa zwierzecia, ktdrerozstato si¢ z zyciem bez rytualne-
go poderznigcia gardla przez wyznawce tej samej wiary. Czasem powstaja z tym trudnosci na
safari, gdy nie bierze si¢ zbyt wiele prowiantéw izywnos¢ dla stuzby pochodzi z upolowanej

zwierzyny. Gdy mysliwy zastrzeli kongoni i ta upadnie, mahometanscy boye lecg w to miej-



sce jak na skrzydtach, aby poderzna¢ zwierze ciu gardto, zanim wyda ostatnie tchnienie. My-
sliwy patrzy w napigciu, bo jezeli zobaczy boyow stojacych nad zwierzg ciem z opuszczony-
mi re¢kami 1 glowami, oznacza to, ze kongoni skonata przed ich przybyciem i mysliwy musi
uganiac si¢ za inng sztukg - albo boye beda glodowac.

Gdy na poczatku wojny wybieratam si¢ w drog¢ wozami: zaprzggnigtymi w woty,
ostatniego wieczoru przed wyruszeniem przypadkowo spotkalam w Kibaje mahometanskiego
duchownego 1 poprositam go, czy nie mogtby udzieli¢ moim ludziom dyspensy na okres trwa-
nia naszej podrdzy.

Duchowny byt cztlowiekiem mtodym, lecz madrym. Porozmawial z Farahem i Jsma-
ilem 1 oglosit:

- Ta lady jest wyznawczynig Jezusa Chrystusa. Gdy wystrzeli ze swego sztucera, po-
wie glo$no albo przynajmniej w duszy: ,,W imieniu Boga”, a przez te stowa jej kula nabierze
takiego samego znaczenia jak n6z prawowiernego mahometanina. Podczas tej podrozy moze-
cie jes¢ migso zwierzat przez nig zastrzelonych.

Prestiz religii chrzescijanskiej bardzo cierpiat w Afryce na tym, ze jeden kosciot oka-
zywal nietolerancj¢ wobec drugiego.

W czasie swego pobytu w Kenii jezdzitam w wieczory wigilijne do francuskiej misji
na pasterke. O tej porze roku bylo zwykle goraco; przejezdzajac przez plantacje akacji garbni-
kowej, juz z daleka styszatam w czystym powietrzu dzwon na stacji misyjnej. Na placu wokot
kos$ciota zbieral si¢ thum szczesliwych i ozywionych ludzi, byli tam francuscy 1 wloscy kupcy
z Nairobi ze swymi rodzinami, zakonnice ze szkoty misyjnej, wreszcie liczna rzesza miejsco-
wych wiernych odswigtnie wystrojonych. Kosciot tongt w blasku setek §wiec 1 olbrzymich
lampionow, ktore ojcowie sami robili.

Gdy nadeszlo pierwsze Boze Narodzenie po tym, jak Kamante zamieszkal w moim
domu, powiedziatam mu, ze jako wspotwyznawce chrzescijanstwa cheg go zabraé ze soba na
msze; opisatam mu wszystkie wspaniale rzeczy, jakie zobaczy, a sami ojcowie nie potrafiliby
pickniej odmalowa¢ swej uroczystosci. Kamante wystuchat wszystkiego bardzo wzruszony i
ubratl si¢ w najlepsze rzeczy. Lecz gdy samochdd stat juz przed drzwiami, przyszedt do mnie
bardzo wzburzony i o§wiadczyl, ze nie moze jechaé. Z poczatku nie chciat wyjawi¢ powodu i
uchylat si¢ od odpowiedzi na pytania, ale - w koncu przyczyna wyszta na jaw. Nie, nie mogt
jecha¢, bo uswiadomit sobie, ze mialam go zabra¢ do francuskiej misji, a w czasie pobytu w
szpitalu bardzo powaznie go ostrzegano przed ta misjg. Wytlumaczylam mu, ze to wszystko
polegato na nieporozumieniu i ze musi ze mng jechaé. Na to Kamante zaczatl mdle¢, wywra-

cal oczyma tak, ze mu wida¢ bylo tylko biatka, a z twarzy lat mu si¢ pot strumieniami.



- Nie, nie, Msabu - szeptal - nie pojade z tobg. W tym wielkim kosciele, wiem o tym
dobrze, tam jest taka Msabu, ktora jest mbai sana - okropnie zta.

Ustyszawszy te bzdury rozzto$citam si¢ na dobre, a potem dosztam do przekonania, ze
teraz musze go koniecznie zabra¢ do kosciota, aby sama Madonna mogla go o$wieci¢. Ojco-
wie mieli w ko$ciele figure Matki Boskiej naturalnej wielko$ci z papiermache, w biatym 1 nie-
bieskim kolorze. Na tubylcach figury robig na ogdt wrazenie, nie potrafig oni natomiast pojac¢
istoty obrazu. Przyrzeklszy Kamante opieke zabratam go do kosciota, a on, gdy tylko depczac
mi po pigtach wszedl do wnetrza, zaraz zapomniat o wszystkich skruputach. Zbiegiem oko-
licznosci pasterka okazata si¢ najwspanialsza, jaka kiedykolwiek urzadzono w misji. W ko-
Sciele slaia ogromna szopka - grota ze Swigta Rodzing - §wiezo przystana z Paryza. O$wietla-
ty ja promienne gwiazdy na tle lazurowego nieba, a wokot stata setka zwierzat - drewnianych
krow 1 bialych owiec zrobionych z waty ktorych rozmiary byly dowolne. Widok musiat do-
prowadza¢ serca Kikujuséw do ekstazy.

Odkad Kamante zostat chrzescijaninem, nie obawiat si¢ juz dotyka¢ ciata zmartych.

Przedtem bat si¢ tego 1 gdy raz na tarasie przed moim domem umart pewien cztowiek
przyniesiony tam na noszach, Kamante podobnie jak inni nie chcial pomoc przy odniesieniu
go z powrotem. Tym tylko rdznit si¢ od reszty, ze nie cofnal si¢ jak inni az na trawnik, ale stat
nieruchomo na krawedzi tarasu przypominajgc maly, czarng statuetke. Dlaczego Kikujusi,
ktorzy nie obawiajg si¢ Smierci, wzbraniajg si¢ dotkna¢ zwlok, podczas gdy biaii ludzie ktorzy
boja si¢ $mierci, bez oporu zajmuja si¢ zmartymi - pozostaje dla mnie tajemnicg. Jeszcze raz
potwierdza si¢ wrazenie, ze rzeczywisto§¢ mieszkancow Afryki nie pokrywa si¢ z nasza.
Wszyscy biali osadnicy doskonale wiedzg, ze pod tym wzgledem nie potrafig niczego narzu-
ci¢ tubylcowi 1 ze lepiej nie traci¢ czasu 1 z gory zrezygnowac z wszelkich prob przekonania
g0, bo raczej zginie, niz zmieni swe nastawienie.

Kamante pozbyt si¢ juz obawy przed zwlokami i wyszydzat ja u swych wspotplemien-
cow. Lubil si¢ nawet troche tym popisywac, jakby chciat si¢ pochwali¢ potega swego Boga.
Zdarzaly si¢ okazje wyprobowania jego wiary; przez caly czas naszego pobytu na farmie trzy-
krotnie nosiliSmy z Kamante zwloki zmartych. Pierwsza byla mtoda kikujuska dziewezyna
przejechana przez woz obok mego domu. Drugim - mtody Kikujus, ktory zginat przy wyregbie
drzew w lesie. Trzecim - pewien stary bialy cztowiek, ktory mieszkal na farmie, brat udziat w
jej zyciu 1 zmart na niej.

Byl to moj rodak, stary, $lepy Dunczyk nazwiskiem Knudsen. Gdy pewnego razu po-
jechali$my do Nairobi, on wymacat droge do mego samochodu, przedstawit si¢ 1 poprosit o

dach nad glowa na farmie, gdyz nie mial si¢ gdzie podzia¢ na tym $wiecie. W tym okresie re-



dukowatam biaty personel na farmie, mialam wiec pusty bungalow, ktéry mu mogtam oddac
do dyspozycji. Stary Knudsen sprowadzit si¢ tam i mieszkal na farmie sze$¢ miesiecy.

Byta to niezwykta postac, szczegolnie na tle farmy lezacej na afrykanskim ptaskowy-
zu: tak bardzo zwigzana z morzem, ze wydawato si¢ nam, iz mamy wsrdd siebie starego alba-
trosa z podcigtymi skrzydlami. Ztamato go cigzkie zycie, choroby i trunki, byt zgarbiony i po-
krecony, a wlosy mial tego dziwnego koloru, ktory zdarza si¢ u ludzi rudych po osiwieniu -
jakby posypat je popiotem albo jakby zostal posypany solg i w ten sposéb naznaczony przez
swoj wlasny zywiot. Zaden jednak popi6l nie mogt skryé ognia, ktory w nim ptonat. Pocho-
dzit z dunskich rybakéw i byl marynarzem, a potem jaki§ wiatr przywial go do Afryki, gdzie
zostat jednym z pierwszych pionierow.

Wielu rzeczy imat si¢ stary Knudsen w swym zyciu, gléwnie tego, co miato co$
wspolnego z woda, ryba 1 ptactwem, na niczym jednak dobrze nie wyszedt. Przez jakis, czas,
tak mi opowiadal, byt wiascicielem duzego przedsiebiorstwa rybackiego na Jeziorze Wiktorii.
Przedsigbiorstwa posiadato dziesigtki kilometréw najlepszych sieci rybackich na §wiecie oraz
motorowy kuter. Stracit to jednak w czasie wojny. Z jego opowiadan o tej tragedii przebijato
jakie$ czarne wspomnienie dotyczace albo fatalnego nieporozumienia, albo zdrady ze strony
przyjaciela. Doktadnie nie wiem, bo cho¢ wiele razy relacjonowal mi swa histori¢, szczegoty
nigdy si¢ nie pokrywaly, nadto w momencie dojscia do tej sprawy Knudsena ogarniato za-
wsze straszne rozdraznienie. Mimo wszystko jego opowiadania musiaty zawiera¢ ziarnko
prawdy, bo w czasie pobytu u mnie pobierat od rzadu, tytulem odszkodowania za poniesione
straty, co§ w rodzaju renty wynoszacej szylinga dziennie.

Wszystko to opowiadal w czasie wizyt, ktore sktadat w moim domu. Czgsto do mnie
przychodzil, bo nie czut si¢ dobrze w swym bungalowie. Mali miejscowi chtopcy, ktorych mu
przydzielitam w charakterze boydw, stale od niego uciekali, bo przerazat ich widok $lepego
starca poruszajacego si¢ z wyciagnieta do przodu glowa i stukajacego na oslep taska. Gdy
Knudsen byl w dobrym nastroju, siadywat u mnie na werandzie nad filizankg kawy 1 $piewat
patriotyczne pies$ni dunskie, sam jeden i z wielkg energig. Oboje znajdowaliSmy przyjemnosc
w rozmawianiu po dunsku, wigc tylko dla podtrzymania rozmowy wymienialiSmy uwagi na
temat r6znych mato waznych wydarzen na farmie. Nie zawsze jednak mialam dla niego dosy¢
cierpliwosci, bo gdy raz przyszedt 1 zaczat mowi¢, trudno bylo go uciszy¢ i sktoni¢ do powro-
tu do siebie. W naszych codziennych kontaktach Knudsen odgrywal, jak si¢ nalezato spodzie-
wac, role Sindbada, zeglarza z Tysigca i jednej nocy.

Byl mistrzem w wigzaniu sieci rybackich - najlepszych na $wiecie, jak sam moéwil.

Tutaj zas, w bungalowie na farmie, robit kiboks, bicze ze skory hipopotama. Kupowat t¢ sko-



r¢ albo u krajowcow, albo od farmeréw znad jeziora Naiwasza, w najlepszym zas wypadku
mogt z jednej wykroi¢ nawet piecdziesigt biczow. Dotad mam doskonatg szpicrute, ktérg mi
podarowat. Wyr6b biczow powodowal, ze wokot jego bungalowu okropnie $mierdziato, jak
koto gniazda starego kruka-padliniarza. P6Zniej, gdy urzadziliSmy staw na samej farmie, nie-
mal zawsze mozna go byto zasta¢ nad brzegiem gleboko zamys$lonego. Jego posta¢ odbijata
si¢ prostopadle w wodzie jak sylwetka morskiego ptaka wigzionego w ogrodzie zoologicz-
nym.

Stary Knudsen posiadal w zapadnigtej piersi proste i gorace, popedliwe i dzikie serce
mlodego chlopca, patajacego nie fatszowang zadza walki; byt wielkim, romantycznym zabija-
ka. Szczegolnie wyzywat si¢ w uczuciu antypatii, zawsze kipial z wsciektosci 1 oburzenia na
niemal wszystkich ludzi i instytucje, z ktorymi miat do czynienia, wzywal na nich pomsty z
nieba uzywajac przy tym czysto dunskich zwrotéw. Cieszyt si¢ ogromnie, gdy moégt tak po-
r6zni¢ dwoch ludzi, zeby wzigli si¢ za tby; przypominat w tym matego chiopca, ktéry pod-
szczuwa na siebie dwa psy lub p”’sem szczuje kota. Po dtugim i cigzkim zyciu, gdy wreszcie,
mozna powiedzie¢, zniosto go na cichg wodg, gdzie mogt odpoczaé z opuszczonymi zaglami,
rogata dusza starego Knudsena ciagle jeszcze skora byta do opozycji 1 walki jak dusza mlode-
go chtopca. Odczuwatam szacunek dla tej nieugigtej sity starego cztowieka.

O sobie mowit wylacznie w trzeciej osobie, ,,stary Knudsen”, 1 zawsze z ogromnymi
przechwatkami. Nie byto takiej rzeczy na $wiecie, ktorej by stary Knudsen nie dat rady, nie
byto tez sitacza, ktorego by stary Knudsen nie pokonat. Gdy szto o innych ludzi, stary byt
skrajnym pesymistg i zawsze przewidywat rychtly, katastrofalny i catkiem zastuzony koniec
ich dziatalno$ci. Natomiast w odniesieniu do siebie byt zacieklym optymista. Na krotko przed
$miercig zdradzit mi w wielkiej tajemnicy plan, ktory miat starego Knudsena uczyni¢ co naj-
mniej milionerem, a wszystkich jego wrogdéw wystawi¢ na posmiewisko. Mial zamiar, jak mi
si¢ zwierzyl, wybra¢ z dna jeziora Naiwasza setki tysiecy ton zalegajacego tam guana, zosta-
wionego od poczatku §wiata przez ptaki ptywajace po wodzie. Z niestychanym wysitkiem od-
byl podréz z farmy do jeziora Naiwasza, aby przestudiowa¢ problem i opracowaé szczegoty
planu. Umart w jego blasku. Plan miat w sobie wszystkie elementy drogie sercu starego: ton
wodna, ptaki, ukryte skarby; nawet cos$ z tego, o czym si¢ nie méwi w obecno$ci pan. A po-
nad tym wszystkim jego autor widziat oczyma duszy triumfujacego starego Knudsena z troj-
zegbem w reku. Nie pamig¢tam jednak, czy kiedykolwiek wyjasnit mi, w jaki sposob guano
mialo by¢ wydobywane z dna jeziora.

Wielkie czyny i osiagniecia starego Knudsena, tak jak mi je opowiadal, wyraznie kon-

trastowaly ze staboscig starego cztowieka, z ktorego ust pochodzity relacje; w koncu czutam,



ze miatam do czynienia z dwoma réznymi i zasadniczo odmiennymi osobowosciami. Pot¢zna
posta¢ starego Knudsena, niepokonanego 1 triumfujacego bohatera wszystkich przygod, goro-
wala z tyhu sceny, ja za$§ znatam jego starego, zgietego wpot i1 steranego stuge, ktéry mi o tam-
tym bohaterze prawit. Ten maly, skromny cztowieczek uwazal za swa misje zyciowg rozsta-
wienie imienia starego Knudsena. Czynit to az do $mierci. Bo tez on jeden jedyny z ludzi,
obok Boga, naprawde starego Knudsena widziat i nie $cierpialby zadnych herezji na ten te-
mat.

Tylko raz styszatam, ze mowit o sobie w pierwszej osobie. Byto to dwa miesiace
przed $miercig. Dostat wtedy ciezkiego ataku serca podobnego do tego, ktory stat si¢ pdzniej
przyczyng $mierci. Nie widzac go od tygodnia na farmie posztam do jego bungalowu, aby do-
wiedzie¢ si¢ o zdrowie. Zastalam go w t6zku w bardzo biednie urzagdzonym i brudnym poko-
ju, pelnym smrodu hipopotamiej skory. Twarz miat szarg jak popiol, zamglone oczy gleboko
zapadniete. Gdy przemoéwitam do niego, nie odezwat si¢ ani stowem. Dopiero po dtuzszej
chwili, gdy juz wstatam, aby odej$¢, wyrzekt nagle cichym glosem: ,,Jestem bardzo chory”.
Tym razem nie padto wspomnienie o starym Knudsenie, ktory na pewno nigdy nie poddawat
si¢ chorobie; to przemawiat stuga, ktory raz pozwolit sobie wyrazi¢ swa osobista nedzg i
meke.

Stary Knudsen nudzit si¢ na farmie, wigc od czasu do czasu zamykat na klucz drzwi
swego bungalowu, wyjezdzal 1 znikal. Dziato si¢ to, jak sadze, najczesciej wtedy, gdy otrzy-
mat wiadomo$¢, ze pewien stary przyjaciel, rOwniez pionier ze stawnego okresu, przybyt do
Nairobi. Bywal wtedy nieobecny tydzien lub dwa, az prawie zapominali$my o jego istnieniu, i
zawsze wracal taki chory 1 wyczerpany, ze z trudem lazil i nie mogt otworzy¢ swych drzwi.
Po takiej wyprawie trzymat si¢ na uboczu przez kilka dni. Jestem pewna, ze obawiat si¢ mnie,
bo przypuszczat, ze nie pochwalam takich eskapad i skorzystam z okazji, aby go pognebic.
Stary Knudsen, chociaz czasami $piewat o zonie marynarza, ktora kocha fale, w glebi serca
nie ufat kobietom 1 kazdg uwazat za wroga mezczyzny, za istot¢ usitujacg pod wplywem in-
stynktu lub dla zasady potozy¢ kres meskim zabawom.

Przed $miercig byl dwa tygodnie na zwyczajnej wyprawie i nikt na farmie nie wie-
dziat, ze wrocil do siebie. Widocznie jednak postanowil tym razem zrobi¢ wyjatek od reguty,
bo ruszyl z bungalowu do mego domu $ciezka prowadzaca przez plantacje. Na tej Sciezce
upadt i umarl. Kamante i ja znalezliSmy go p6znym popotudniem. Byt wtedy kwiecien, po-
czatek pory deszczowej, wybieraliémy si¢ wigc szukaé grzybow w niskiej, §wiezej trawie na
réwninie.

To, ze Kamante znalazt starca, bylo jakim$ zrzadzeniem dobrego losu, bo on jeden ze



wszystkich tubylcéw na farmie okazywat staremu Knudsenowi sympati¢. Nawet si¢ nim inte-
resowal jak jeden niezupetnie normalny drugim podobnym, a od czasu do czasu z wtasnej ini-
cjatywy zanosit mu kilka jaj 1 pilnowat ustugujacych chlopcow, dzigki czemu nie uciekali na
dobre.

Starzec lezat na plecach, z oczyma na po6t przymknigtymi. Jego kapelusz upadt i poto-
czyt si¢ troche dalej. Wygladat znacznie spokojniej niz zwykle. ,,A wiec nadszedt twoj ko-
niec, stary Knudsenie” - pomys$latam.

Chciatam go zanie$¢ do domu, ale wiedzialam, ze bezcelowe byloby wzywanie do po-
mocy Kikujuséw, ktorzy przechodzili lub pracowali na szambach opodal; dowiedziawszy sig,
o co chodzi, natychmiast by uciekli. Polecitam Kamante pobiec do domu i przyprowadzi¢ Fa-
raha, aby mi pomodgt. Lecz Kamante nie ruszyt si¢.

- Dlaczego kazesz mi i$¢? - zapytat.

- Przeciez widzisz - wyjasnilam - Ze sama nie moge zanie$¢ starego Bwana, a wy Ki-
kujusi jestescie glupcy 1 boicie si¢ nie$¢ umartego.

Kamante zasmiat si¢ bezglosnie.

- Znowu zapominasz, Msabu, Ze ja jestem chrze$cijaninem - odpowiedziat.

On dzwignat zmartego za nogi, a ja za barki i tak we dwoje zanie$liSmy go do bunga-
lowu. Co jaki$ czas musieliSmy ktas¢ nasz ciezar i odpoczywaé. Wtedy Kamante stat wypro-
stowany 1 patrzyl w dot na stopy starego Knudsena; przyszto mi na mysl, ze to jest sposob za-
chowania si¢ w obliczu $mierci wszczepiony na szkockiej misji.

Gdy potozyliSmy zwtoki na t6zku, Kamante zaczat w pokoju i w kuchni szukaé recz-
nika do zakrycia twarzy zmartego; znalazt tylko starg gazete.

- Chrzescijanie zawsze tak robili w misji - wyjasnit.

Dhugi czas potem Kamante miat wiele satysfakcji myslac o tym przyktadzie mojej
ignorancji. Pracujac obok mnie w kuchni nagle wybuchal §miechem.

- Czy pamigtasz, Msabu, jak zapomniatas, Zze jestem chrzescijaninem 1 myslatas, ze
bede si¢ bat pomdc ci ,,i a¢é msungu msei - starego biatego cztowieka?

Jako chrzeécijanin Kamante nie bat si¢ juz wigcej wezy. Styszatam, jak opowiadat in-
nym chlopcom, ze chrzescijanin moze w kazdej chwili postawi¢ piete na tbie najwigckszego
weza 1 zmiazdzy¢ go. Nigdy nie widziatam, by probowal ten sposdb zastosowac w praktyce,
widzialam go natomiast, jak stat bez ruchu z twarzg skurczong i r¢koma zalozonymi na ple-
cach, gdy tuz obok, na dachu chaty kucharza, ukazata si¢ jadowita Zmija afrykanska wydyma-
jaca szyj¢ przed atakiem. Wszystkie dzieci rozbiegly si¢ wokoto z dzikimi wrzaskami, pod-

czas gdy Farah skoczyl do domu po moj sztucer 1 zastrzelit gada.



Juz po wszystkim, gdy napigcie mingto, Nyore zapytal Kamante:

- Dlaczego ty, Kamante, nie przydeptates pieta tba tego weza 1 nie zmiazdzyte§ go?

- Bo byl na dachu - odrzekl Kamante.

Pewnego razu probowatam strzela¢ z tuku. Bytam silna, mimo to z trudnoscig nacig-
galam cieciwe luku Wanderobo, ktory Farah dla mnie zdobyt. W koncu jednak, po dtugim tre-
ningu, zostatam wprawng tuczniczka.

Kamante, wtedy jeszcze bardzo maty, przygladat si¢ moim ¢wiczeniom na trawniku i
musiat mie¢ jakie$ watpliwosci, bo pewnego dnia powiedziat:

- Czy strzelajac z tuku jeste$ jeszcze chrzescijanka? Myslatem, Ze chrze$cijanski spo-
sOb to uzywanie strzelby.

W ilustrowanym wydaniu Biblii pokazatam mu obrazek odnoszacy si¢ do opowiada-
nia o synu Hagara: ,,I Bog byt z chlopcem; i1 résl, 1 mieszkal na pustyni, i zostat tucznikiem”.

- To tak jak ty - zawyrokowal Kamante.

Kamante umiat si¢ obchodzi¢ z chorymi zwierzetami, podobnie jak z mymi pacjenta-
mi. Wyjmowat psom drzazgi z tap, a raz wyleczyl nawet takiego, ktorego ugryzt waz.

Przez pewien czas miatam w domu bociana ze ztamanym skrzydtem. Ten odznaczat
si¢ bardzo zdecydowanym charakterem, wedrowal po wszystkich pokojach, a gdy znalazt si¢
w mojej sypialni, staczal zawzigte pojedynki, przy uzyciu ostrego jak rapier dzioba i skrzydet,
ze swoim odbiciem w lustrze. Lazit tez za Kamante mi¢dzy chatami i trudno bylo nie uwie-
rzy¢, iz celowo nasladowat sztywny sposob chodzenia mego stuzacego. Obaj mieli takie same
cienkie nogi. Mali miejscowi chtopcy tatwo dostrzegali karykaturalng sytuacje i poktadali si¢
ze Smiechu na widok tej pary. Kamante tez rozumiat zart, lecz nigdy nie zwracat wiele uwagi
na to, co inni o nim mysleli. Wysytal chtopcéw na bagna po zaby dla bociana.

Kamante opiekowal si¢ réwniez Lulu.



Gazela

Lulu przyszta do mego domu z lasu, tak jak Kamante przyszedt z pastwiska.

Na wschod od farmy lezal leSny rezerwat Ngong, wowczas niemal w cato$ci pokryty
dziewicza dzungl. Zatowatam, kiedy wycinano starg dzungle i na tym miejscu sadzono drze-
wa eukaliptusowe 1 inne gatunki: naturalny rezerwat mogtby stanowi¢ wspanialy teren wypo-
czynkowy 1 park dla Nairobi.

Afrykanska dzungla jest petna tajemnic. Wjezdza si¢ w nig jak w glab starego arrasu,
w jednym miejscu spiowiatego, w drugim $ciemniatego ze staro$ci, lecz niezwykle bogatego
w rozne odcienie zieleni. Bedac w glebi dzungli nie widzi si¢ nieba, lecz promienie stonca
przebijajace listowie 1 wyprawiajace rézne dziwne harce. Popielate mchy zwisajgce z drzew
jak diugie brody wraz z plataning pnaczy nadaja dzungli ten jej tajemniczy charakter. Gdy w
niedziele nie bylo nic do roboty na farmie, przyjezdzatam z Farahem do rezerwatu i zapusz-
czalam si¢ gleboko, w gore 1 w dot po zboczach, w poprzek kretych strumieni. Powietrze w
dzungli byto chtodne i1 przepojone wonig roslin, a na poczatku pory deszczowej, gdy pnacza
obsypywaty si¢ kwieciem, spotykato si¢ coraz to nowe zapachy. Jedna z odmian afrykanskiej
Dafne, z malymi, kremowymi kwiatami, miata odurzajacy stodkawy zapach jak bez lub dzika
lilia. Tu 1 tam u konaréw wisialy na skorzanych pasach wydrazone pnie: Kiku-jusi przygoto-
wywali je dla pszczoél, aby zbiera¢ miod. Raz za zakretem $ciezki zobaczyliSmy siedzacego
lamparta - zwierzg¢ jak z gobelinu.

Wysoko nad ziemig mieszkal niespokojny, gadatliwy nardd, male szare malpki. Gdy
nad S$ciezkg przeprawiato si¢ stado matp, ich zapach dtugo unosit si¢ w powietrzu - ostry 1 ste-
chly, przypominajacy myszy. Jadac dalej styszato si¢ nagle nad gtowg szum 1 §wist - to znow
stado dokads pognato. Gdy jednak kto$ zatrzymat si¢ w miejscu, mogt dostrzec jedng matpke
siedzaca bez ruchu na drzewie, a po jakims$ czasie caty las wokoto roit si¢ od jej krewniakow.
Na galeziach wygladaly jak owoce, szare lub ciemne, zaleznie od ilosci dochodzacego w to
miejsce swiatta, wszystkie z dtugimi, zwisajgcymi ogonami. Wydawaty szczegolny glos przy-
pominajacy cmokliwy pocatunek z nastepujacym po nim lekkim kaszlem. Jezeli kto$ na ziemi
nasladowat ten odglos, malpki rozgladaly si¢ zainteresowane na wszystkie strony, kazdy na-
gty ruch powodowat jednak, ze zmykaty w jednej sekundzie: stycha¢ byto tylko coraz cichszy
poszum wsrod koron drzew, potem przepadaly w lesie tak, jak tawica rybek przepada w wo-
dzie.

W potudnie pewnego upalnego dnia przez geste zarosla zobaczytam na $ciezce w re-

zerwacie Gong, olbrzymiego afrykanskiego dzika - bardzo rzadko spotykany okaz. Pan dzik



zjawil si¢ nagle w towarzystwie zony i trzech warchlakow. Cala rodzina biegla szybko i przy-
pominala identyczne figury, tylko réznej wielko$ci, wyciete z ciemnego papieru 1 umieszczo-
ne na tle oswietlonej stoncem zieleni. Byt to wspaniaty widok, jakby odbicie w lesnej sadzaw -
ce, jak co$, co zdarzylo si¢ przed tysigcem lat.

Lulu byta mloda antylopa z gatunku antylop lesnych, chyba najtadniejszych w Afryce.
Antylopy le$ne sg nieco wigksze od danieli: zyja w lasach 1 krzakach, a ze wzglgedu na swa
ptochliwos¢ nie sg tak czesto spotykane jak antylopy stepowe. Gory Ngong 1 ich okolice byty
jednak dobrym terenem dla tego gatunku i w czasie polowania w gorach, jezeli wyruszylo si¢
z obozu wczesnam rankiem albo péznym wieczorem, mozna byto widzie¢, jak wychodzity z
buszu na polanki. W promieniach stonca siers¢ ich I$nita czerwono jak miedz; byki miaty lek-
ko zakrzywione rogi.

Lulu zostata cztonkiem mego otoczenia domowego w taki oto sposob:

Pewnego ranka jechatam z farmy do Nairobi. Suszarnia spalita si¢ jaki§ czas przed-
tem, musialam wigc wielokrotnie udawac si¢ do miasta, aby zatatwi¢ sprawe ubezpieczenia 1
uzyska¢ wyptate odszkodowania. Tego ranka miatam gltowe pelng liczb 1 roznych kalkulacji.
Na gos$cincu spotkatam grupe kikujuskich dzieci, ktére zaczety do mnie kiwac 1 krzycze¢ po-
kazujac mi malutka antylope lesnga. Wiedzialam, ze znalazly malenstwo w buszu i chciaty mi
je sprzeda¢, ale bardzo si¢ spieszytam na umowione spotkanie w Nairobi, wigc pojechalam
dale;j.

Gdy wieczorem wracatam 1 przejezdzalam obok tego samego miejsca, znow powitat
mnie krzyk. Dzieciaki czekaty tam dalej, zmeczone i niezadowolone, bo widocznie przez caty
dzien nie udato im si¢ sprzedac antylopy nikomu z przejezdzajacych. Teraz, chcac wreszcie
dobi¢ interesu przed zachodem stonca, usitowaty mnie znow skusi¢, dlatego wysoko podnosi-
ty sw@j towar. Miatam jednak za soba dlugi dzien w miescie z pewnymi klopotami w sprawie
ubezpieczenia, nie chciato mi si¢ wigc stawac 1 rozmawia¢ z dzie¢mi. Mingtam je i pojecha-
tam dalej. Nawet o nich nie mys$latam, gdy znalaztam si¢ w domu 1 zaraz po obiedzie polozy-
tam si¢ spac.

Zaledwie usnetam, zbudzitam si¢ z uczuciem ogromnego przerazenia. Wyraznie, jak-
by dopiero teraz dotarl do mej $wiadomosci, stangt mi przed oczyma obraz chlopcéw i malej
antylopy. Siadtam na t6zku z wrazeniem, jakby mnie co$ dlawito w gardle. Jaki los - pomy-
slalam - czeka antylope w reku chtopcow, ktorzy stali przez caty dzien na stoncu trzymajac
zwierzg za $ci$nigte razem nogi? Antylopa byta na pewno za mtoda na to, aby mogla si¢ sama
zywi¢. Dwa razy w ciagu tego dnia przejezdzalam obok niej, jak kaptan i lewita w jednej oso-

bie, 1 nawet o tym nie pomyslalam, a teraz, o tej porze, gdzie jej szukac? Ogarnigta panika



wstatam i obudzitam wszystkich moich boyow. O$wiadczylam im, Zze musza odnalez¢ i przy-
nies¢ antylope do rana albo ich wszystkich razem zwolni¢ ze stuzby. Natychmiast pojeli, o co
szto. Dwaj z nich byli ze mng w samochodzie, ale nie wykazali najmniejszego, zainteresowa-
nia dzie¢mi 1 antylopa: teraz wystapili z szeregu i podzielili si¢ z reszta mndstwem szczego-
tow Omiejscu, czasie i rodzinach tamtych chlopcow. Noc byta ksiezycowa; caty mdj sztab
rozbiegt si¢ na wszystkie strony, zywo omawiajac sytuacj¢. Styszatam, jak rozwodzili si¢ nad
mozliwos$cig zwolnienia z pracy, jezeli antylopa si¢ nie znajdzie.

Wezesnym rankiem, gdy Farah przynidst mi herbatg, wszedl za nim Jurna z antylopa
na rgku. Okazata si¢ tanig, nazwali$my ja wiec Lulu, co w jezyku suahili oznacza perie.

Lulu byta wtedy nie wigksza od kota. Miata duze, spokojne, fiotkowe oczy, a nogi tak

cienkie i delikatne, ze czlowieka ogarniata obawa, iz nie wytrzymajg zginania 1rozprostowy-
wania, gdy zwierzatko ktadto si¢ 1 wstawalo. Jej uszy, gtadkie jak jedwab, poruszaty si¢ nie-
zwykle wymownie. Czarny nos przypominat truflg, a malutkie kopytka nadawaty jej wyglad
chinskiej pieknosci z tych czasow, kiedy dziewczgtom krepowano stopy. Trzymanie takiej cu-
downej istotki na rgku przyprawiato o dreszcze.

Niewiele czasu uptyneto, a Lulu przyzwyczaita si¢ do domu 1 jego mieszkancow. Za-
chowywala sie¢ tak, jakby byta u siebie. Przez kilka pierwszych tygodni najwigksza trudnosé¢
do pokonania stanowily dla niej froterowane podtogi w pokojach: gdy tylko zeszta z dywanu,
nogi rozjezdzaly si¢ na cztery strony. Wygladato to na ogromne nieszczescie, lecz Lulu sig¢
nim nie przejmowata 1 w koncu nauczyta si¢ spacerowa¢ swobodnie po gtadkich podtogach,
przy czym jej kopytka wystukiwaly serie jak palce zdenerwowanego dygnitarza. Byla nie-
zwykle porzadna. Juz jako dziecko demonstrowata updr, gdy jednak nie pozwalatam jej robié
tego, co chciata, zachowywata si¢ tak, jakby mowita: ,,Wszystko zniose, tylko nie rob mi
awantury”.

Kamante wychowat ja na butelce i on tez zamykat jg na noc, bo musieli§my uwazac ze
wzgledu na lamparty krgcace sie nocami wokét domu. Lulu przywigzata si¢ wiec do niego i
nie odstgpowata go na krok. Od czasu do czasu, gdy Kamante nie chciat zrobi¢ tego, czego
sobie zyczyla, bodta go tebkiem w cienkie nogi. Byla tak piekna, Zze patrzac na tych dwoje,
nie mozna bylto nie wzig¢ ich za nowa, paradoksalng ilustracje do powiesci o Pigknej i Potwo-
rze. Dzigki swej urodzie i gracji Lulu zdobyla sobie pierwsze miejsce w domu i wszyscy ota-
czali ja wielkim szacunkiem.

W Afryce nigdy nie trzymatam innych pséw niz szkockie charty. Nie ma szlachetniej-
szej 1 pigkniejszej rasy. Musialy przebywac z ludzmi od wielu setek lat, tak rozumieja nasze

zycie. Widuje sieje na starych obrazach i na arrasach, zreszta one same przez swoj wyglad i



maniery potrafig zmieniaé¢ otoczenie tak, ze wyglada na stary gobelin. Wprowadzaja wrecz
feudalng atmosfere.

Duska, ktory byl pierwszym z mego szczepu chartow, dostalam jako prezent $lubny:
przybyt ze mna, gdy zaczgtam zycie w Afryce. Byl to dzielny, szlachetny pies. Towarzyszyt
mi w wedréwkach po rezerwacie Masajow, gdy w pierwszych miesigcach wojny zajmowatam
si¢ transportem materiatdéw rzagdowych. Dwa lata pozniej zginat zabity przez zebrg. Gdy Lulu
przybyta do mego domu, miatam dwu synéw Duska.

Szkockie charty pasowaty do afrykanskiej scenerii. Moze powodowata to wysokos¢,
bo na poziomie morza, w Mombasie, charty nie harmonizowaly z otoczeniem. Zdawalo sig,
ze gdyby nie bylo chartow, okolicy gor Ngong, z jej stepami, wzniesieniami 1 rzekami, czegos
by jeszcze brakowalo. Wszystkie szkockie charty odznaczaty si¢ doskonatym wechem, lep-
szym od chartow nizinnych, lecz polowaly postugujac si¢ wzrokiem. A gdy dwa pracowaly
razem, przedstawialy wspanialy widok. Zabieratam je ze soba na przejazdzki konne po rezer-
wacie zwierzgcym, chociaz nie wolno mi byto tego robi¢. Tam psy rozpraszaly stada zebr po
rowninie z taka szybkos$cia, jakby wszystkie gwiazdy na niebie rozpoczety szalenczg gonitwe.
Jezeli na polowaniu w rezerwacie Masajow mialam ze sobg trzy psy, nigdy nie stracitam zad-
nej postrzelonej sztuki.

Charty prezentowaly si¢ doskonale réwniez w dzungli, ciemnoszare na tle ciemne;j
zieleni. Jeden z nich w pojedynke zabit wielkiego, starego pawiana, a z walki wyszedt z no-
sem przegryzionym na wskro$. Stracil na tym jego szlachetny profil, lecz na farmie uwazano
to za zaszczytng blizng, bo pawiany wyrzadzaja szkody i krajowcy ich nienawidza.

Charty byly tak madre, iz rozrdzniaty, ktory z moich boyow wyznawal mahometanizm
1 nie mogt dotykaé psow.

W pierwszych latach pobytu w Afryce mialam somalijskiego boya imieniem Ismail,
ktory nosit za mng sztucer. Umart on jeszcze za mojej bytnosci w Kenii, a nalezat do starej
gwardii strzelcow, jakiej juz teraz nie ma. Wyrdstszy wsrdd stawnych mysliwych na poczatku
tego wieku, kiedy cala Afryka stanowita jeden wielki teren polowan, swoj kontakt z cywiliza-
cja zawdzigczal wylacznie sprawom mysliwskim. Mowit tez po angielsku specjalng gwara
mysliwska, rozréznial na przyktad moj duzy sztucer i moj ,,mtody” sztucer. Gdy wyjechat do
Somali, otrzymatam od niego list adresowany do ,,Lwicy Blixen” i zaczynajacy si¢ od stow:
»Szanowna Lwico”. Ismail byt poboznym mahometaninem i za zadne skarby nie dotknatby
psa, co w jego zawodzie powodowalo r6zne ktopoty. Dla Duska robit jednak wyjatek 1 zga-
dzat sie¢, zeby go bra¢ na bryczke, nawet pozwalal psu spa¢ w swoim wlasnym namiocie. Bo

Dusk, jak mowit, z daleka rozr6znia mahometanina i nigdy go nie dotknie, jezeli to jest wie-



rzagcy mahometanin. Pewnego razu poszedt jeszcze dalej i oswiadczyt mi: ,, Teraz juz wiem, ze
Dusk nalezy do tego plemienia, co ty. On tez $mieje si¢ z ludzi”.

Psy wkrétce zrozumiaty, ze Lulu jest potega 1 ma wyjatkowa pozycje w domu. W jej
obecnosci pozbywaty si¢ arogancji wielkich towcoéw. Ona za$§ bez ceremonii odpychata je od
miski z mlekiem i wyrzucata z ich ulubionego miejsca przed kominkiem. Uwigzatam Lulu
przy szyi malenki dzwonek i z czasem skutek byt taki, ze gdy psy ustyszaty gtos tego dzwon-
ka w sgsiednim pokoju, z rezygnacja opuszczaly wygrzane legowisko przy kominku 1 kiadty
si¢ gdzie indziej. Co za$ do Lulu, trudno byto zada¢ od kogos$ wytworniejszych manier: kiadta
si¢ na opréznionym przez psy miejscu z ming i gestem wielkiej damy, ktora z przesadng uwa-
gq zagarnia spddnice, aby nikomu nie zawadzaé. Mleko pita zawsze delikatnie, od niechcenia,
jakby zmuszona do tego przez zbyt uprzejmg gospodyni¢. Napraszala si¢, aby jg drapa¢ za
uszami, ale przybierata wtedy poz¢ peing cierpliwej wyrozumialo$ci jak mioda Zona, ktora
pozwala m¢zowi na delikatne pieszczoty.

Gdy Lulu wyrosta i chodzita w petnej krasie mtodosci, byla szczupta, delikatnie ufor-
mowang fanig i od czubka nosa az do kopyt przedstawiata obraz niewypowiedzianej pigkno-
$ci. Przypominata §$liczng ilustracj¢ do wiersza Heinego o madrych i fagodnych gazelach znad
Gangesu.

Lecz Lulu nie byta fagodna. Diabet w niej drzemat. Miala w najwyzszym stopniu roz-
winiety rys kobiecego charakteru polegajacy na tym, zeby zachowac wszelkie pozory istoty
zawsze gotowej do obrony, podczas gdy w rzeczywisto$ci szykowata si¢ do ataku. Na kogo?
Na caly $wiat. Nie potrafita kontrolowa¢ swych nastrojéw i nieobliczalnych odruchow, rzuci-
taby si¢ nawet na konia, gdyby ja rozgniewal. Przypominatam sobie powiedzenie starego Ha-
genbecka z Hamburga, ze ze wszystkich gatunkow zwierzat, wylaczajac migsozerne, najmniej
na zaufanie zashuguje jelen: mozna wierzy¢ lampartowi, jezeli kto$ jednak zaufa mtodemu je-
leniowi, to byk predzej czy pdzniej zaatakuje go z tytu.

Chociaz Lulu zachowywata si¢ jak bezwstydna mtoda kokietka, byta zawsze duma ca-
tego domu. Nie czuta si¢ jednak wsrdd nas szczgsliwa. Czasami wychodzita z domu w pole na
kilka godzin, nawet na cate popotudnie. Niekiedy tez, gdy ja co$ napadto i niezadowolenie z
otoczenia doszto do szczytu, potrafila dla ulzenia sercu wykona¢ na trawniku przed domem
prawdziwy taniec wojenny, ktory byl czym$ w rodzaju niesamowitej modlitwy do szatana.

,Och, Lulu - myslatam w takich chwilach - wiem, zZe jestes niezwykle silna i potrafisz
skaka¢ wyzej niz twoj wzrost. Jeste$ na nas wsciekla, chciatabys, zebySmy wszyscy zgingli, 1
na pewno juz byloby po nas, gdybys potrafita tego dokona¢. Sprawa nie polegata jednak, jak

ci si¢ teraz wydaje, na tym, ze obstawiliSmy ci¢ przeszkodami zbyt wysokimi nawet dla cie-



bie, bo przeciez nie potrafilibySmy powstrzymaé takiej mistrzyni skoku. Sprawa polega na
tym, ze my nie ustawiliSmy zadnych przeszkod. Masz wielka site w sobie, Lulu, ale w tobie
samej sg rowniez i przeszkody, cata za$ rzecz na tym polega, ze jeszcze twdj czas w pelni nie
nadszed?t”.

Pewnego wieczora Lulu nie wrdcita do domu i przez caty tydzien wyczekiwali$my jej
na prézno. Wszystkich ogarngt smutek. Jasny promien znikt z domu, ktory nie réznit si¢ teraz
od innych domow. Ciagle myslatam o lampartach nad rzekg 1 wreszcie zwierzylam si¢ ze
swych obaw Kamante.

Jak zwykle Kamante dtugo zwlekat z odpowiedzia, przezuwajac moj brak zrozumienia
rzeczy. Dopiero po kilku dniach zagadngt mnie w tej sprawie.

- Msabu, ty wierzysz, ze Lulu nie zyje - powiedziat.

- Nie chcialam si¢ wprost do tego przyzna¢, odpowiedziatam wigc tylko, ze dziwi
mnie tak dtuga nieobecno$¢ Lulu.

- Lulu - o$wiadczyt na to Kamante - wcale nie zgingla. Ona wyszta za maz.

Byta to mita niespodzianka, zapytatam wigc gorgczkowo, skad ma takg wiadomosc.

- Och, tak - zapewnil mnie Kamante - ona wyszta za maz. Mieszka w lesie ze swoim
bwana, me¢zem i1 panem. Ale nie zapomniata ludzi: niemal co rano przychodzi pod dom. Ja
ktade jej przy kuchni troche pottuczonej kukurydzy, a tuz przed wschodem stonica ona przy-
chodzi tu z lasu i1 zjada to. M3z przychodzi za nig, ale obawia si¢ ludzi, bo nigdy ictl nie znat.
Staje pod wielkim biatym drzewem, po drugiej stronie trawnika. Ale do domu nie $mie po-
dejsé.

Poprositam Kamante, zeby mnie zawotat, gdy nastepny raz zobaczy Lulu. Kilka dni
pozniej przyszedl po mnie przed wschodem stonca.

Byl to pigkny ranek. Ostatnie gwiazdy gasty na jasnym i pogodnym niebie, ale $wiat
trwal jeszcze ogarnigty powaznym spokojem i gleboka cisza. Trawa byla wilgotna, a na
wzniesieniu pod drzewami rosa blyszczata jak srebro. Mrozne powietrze poranka szczypato,
w poéocnych krajach byloby to zapowiedzig zblizajacego si¢ przymrozku. ,,Chocby nie
wiem ile razy cztowiek sam to przezyl - pomyslatam - ciggle trudno uwierzy¢ w tym chtodzie
1 cieniu, ze za kilka godzin upat i blask b¢da nie do zniesienia”. Gory okrywata mgta, ktora
uktadata si¢ wedtug ich ksztattu: okropnie zimno musiato by¢ teraz bawotom, jezeli pasty si¢
na zboczach i znalazly si¢ jakby w chmurze.

Wielkie sklepienie nad naszymi glowami stopniowo wypetnialo si¢ jasno$cig jak
szklanka winem. Nagle, ale tagodnie, szczyty gor dotknely pierwszych promieni stonca i ob-

laty si¢ rumiencem. Potem powoli, w miar¢ obracania si¢ ziemi ku stoncu, delikatne zloto po-



kryto trawiaste zbocza u stop gor i jeszcze nizej lezace lasy rezerwatu Masajow. Wierzchotki
wysokich drzew w lesie po naszej stronie rzeki przybraly barwe miedzi. O tej godzinie wiel-
kie, fioletowe golebie lesne, ktore gniezdzity si¢ po drugiej stronie rzeki, przylatywaty zero-
wac na kasztanach rosngcych na farmie. Przebywaty w naszych stronach tylko krotki czas.
Udajac si¢ na zer, lecialy niezwykle szybko, jakby w powietrzu nasladowaty szarz¢ kawalerii.
Dlatego ranne polowania na te golebie przyciggaty na mojg farme¢ wielu przyjaciot z Nairobi.
Aby znalez¢ si¢ na miejscu juz o $§wicie, przyjezdzali bardzo wczesnie, takze ich przybycie
oznajmiato mi $wiatlo reflektor6w samochodowych.

Stojac w przejrzystym cieniu i widzac przed soba oztocone gory, a nad sobag klarowne
niebo, miatam takie wrazenie, jakbym stgpata po dnie morza wsrdd przeptywajacych tam pra-
dow 1 patrzyta ku jego powierzchni.

Jaki§ ptak zaczat $piewaé, a potem dostyszalam z pobliskiego lasu pobrzgkiwanie
dzwoneczka. Och, co za rado$¢, Lulu wroécila, jest niemal w domu! Podesziam blizej, rytm
dzwonka pozwalat mi §ledzi¢ jej ruchy - szta, przystawata, potem znow szta. Wyszedtszy zza
stojacej opodal chaty boyow staneta wprost przed nami. Widok antylopy tak blisko domu wy-
dal mi si¢ nagle czym$ niezwyklym i zabawnym. Lulu stala teraz bez ruchu, zdawata si¢ by¢
przygotowana na widok Kamante, ale nie na mdj. Nie uciekata jednak, patrzyta na mnie bez
obawy, nie pamigtala ani naszych awantur, ani swej wlasnej niewdzigcznosci, ktoérg okazata
naglym porzuceniem domu.

Lulu z lasu byla wyzszym, niezaleznym stworzeniem. Przezyta wielka przemiang, na-
brata pewnosci siebie. Gdybym kiedy$ znala jaka$ mtodg krolewng przebywajaca na wygna-
niu 1 tylko pretendujaca do tronu, a potem zndéw spotkata ja wtedy, gdy po dojsciu do swych
praw wystapita w pelnym krolewskim majestacie, nasze spotkanie wygladaloby tak samo.
Lulu okazata taka wielkodusznos¢ jak krol Ludwik Filip, gdy ogtaszal, Ze krol Francji nie pa-
micta uraz ksiecia Orleanu. Lulu byla teraz w pelni sobg. Opuscit ja wojowniczy nastrdj. Bo
tez kogo 1 dlaczego miataby atakowac? Stata spokojnie, pewna swych boskich praw. Pami¢ta-
ta mnie na tyle, ze nie odczuwala strachu. Patrzyla na mnie dtugo, nawet nie mrugnawszy
ciemnofiotkowymi oczyma zupelnie pozbawionymi wyrazu. Przypominatam sobie, ze bogo-
wie 1 boginie nigdy nie mrugaja i poczutam si¢ tak, jakbym stata twarza w twarz z wolooka
Hera. Przcchodzac obok mnie Lulu lekko musne¢ta zdzbto trawy, z gracjg dala susa i1 ruszyta
pod kuchnig, gdzie Kamante rozrzucit na ziemi kukurydzg.

Kamante dotknat palcem mego ramienia i wskazal w kierunku lasu. Odwrociwszy si¢
wedle jego wskazowek, zobaczytam pod wysokim kasztanem samca. Mala brunatna sylwetka,

nieruchoma jak pien drzewa, z pigknymi rogami, majaczyta na skraju lasu. Kamante obserwo-



wat kozla przez jakis czas, potem rozesmiat si¢:

- Zobacz, Msabu, Lulu wytlumaczyla swemu me¢zowi, ze nie ma si¢ czego bac przy
tych domach, ale on i tak nie $§mie przyj$¢. Co rano zastanawia si¢, czyby tym razem nie po-
dejs¢, ale na widok domow i ludzi zimno mu si¢ robi ze strachu i zostaje tam pod drzewami.

Przez dlugi czas Lulu przychodzita wczesnym rankiem pod dom. Glos jej dzwonka
obwieszczal, ze stonce juz wstato nad goérami. Lezac w 16zku oczekiwatam na ten sygnat.
Czasami nie zjawiala si¢ przez tydzien lub dwa, a wtedy teskniliSmy za nig 1 zaczynaliSmy
rozmowy o klusownikach, ktoérzy polowali w gorach. Potem znéw moi boye zawiadamiali:
»Lulu przyszta”. Podobnie wita si¢ zam¢zng corke, ktora odwiedza rodzinny dom. Wiele tez
jeszcze razy widziatam wsrdd drzew sylwetke kozla, lecz ten nigdy nie zdobyt si¢ na tyle od-
wagi, aby podejs$¢ pod sam dom. Kamante miat stusznos¢.

Pewnego dnia, gdy wrécitam z Nairobi, Kamante czekal na mnie przed kuchennymi
drzwiami i bardzo podniecony wyszedl naprzeciw, aby mi powiedzie¢, ze tego dnia Lulu od-
wiedzila farmg 1 przyprowadzita swoje toto. Kilka dni p6zniej dostgpitam zaszczytu spotkania
mtodej matki pomigdzy chatami boyow. Byta bardzo czujna i nie tolerowata zadnych czutych
gestow, u jej nog bowiem petato sie malenstwo tak sztywne w ruchach jak Lulu, gdy ja pierw-
szy raz zobaczytam u siebie w domu. To zdarzylo si¢ tuz po ustaniu pory deszczowej, a w na-
stepnych letnich miesigcach czesto spotykato si¢ Lulu w poblizu domu rankami 1 wieczorami.
Nieraz zjawiata si¢ 1 w poludnie trzymajac si¢ wtedy w cieniu chat.

Mate kozlatko nie bato si¢ psow, pozwalalo si¢ obwachiwac, ale nie mogto si¢ przy-
zwyczai¢ do ludzi. Gdyby$my je usitowali schwyta¢, matka i dziecko znikne¢iyby natych-
miast.

Od pierwszej dlugiej nieobecnosci w domu Lulu juz nigdy nie podeszta do nikogo z
nas tak blisko, aby jej mozna byto dotkna¢. Poza tym zachowywata si¢ przyjaznie, rozumiata,
ze chcemy obejrze¢ jej mate, brala tez kawalki trzciny cukrowej z wyciagnigtej reki. Podcho-
dzita do otwartych drzwi jadalni 1 w zamysleniu patrzyta w giagb mrocznych pokojow, nigdy
jednak nie przekraczata progu. Zgubita juz wtedy dzwonek, przychodzita wigc i odchodzita
zupelnie cicho.:

Moi boye proponowali, abym im pozwolita schwyta¢ mate i trzymata je w domu tak
jak przedtem matke. Uwazatam jednak, ze byloby to grubianskim naduzyciem zaufania, kto-
rym nas Lulu darzyta.

Wydawato mi si¢ rowniez, ze 6w dobrowolny kontakt antylopy z moim domem byt
czyms$ bardzo rzadkim i bardzo szacownym. Lulu przychodzita do nas ze §wiata natury, aby

nam pokazac, ze zyliSmy z nim w zgodzie. Dzigki temu moj dom zlewat si¢ z afrykanska zie-



mig tak, ze trudno bylo rozr6zni¢, gdzie jedno si¢ konczy, a zaczyna drugie. Lulu znata te
miejsca, gdzie olbrzymi dzik afrykanski mial swe legowisko, znata tez mitosne tajemnice no-
sorozcow. W Afryce zyje kukutka, ktora w samo upalne potudnie kuka w glebi dzungli. To
jakby bijace serce Czarnego Ladu. Nigdy jej nie widzialam ani teZ nikt z moich znajomych jej
nie widziat, bo nikt nie potrafil mi opisa¢, jak wyglada. Ale Lulu na pewno chodzita waska
zielong $Sciezkg pod galezia, na ktorej siadywata kukutka. W tym czasie czytalam ksigzke o
pewnej wielkiej cesarzowej chinskiej, jak to po urodzeniu syna mioda Jahanola udata si¢ w
odwiedziny do domu swoich rodzicow, opuszczajac Zakazane Miasto w poztocistej lektyce z
zielonymi zastonami. M§j dom, myslatam, byt teraz podobny do rodzinnego domu tej mtode;j
cesarzowe;j.

Obie antylopy, duza i mala, trzymaly si¢ blisko niego przez cate lato. Cate stado anty-
lop le$nych zjawialo si¢ czgsto w sasiedztwie, wychodzily z lasu na moje pola jakby na teren
jeszcze zupeie dziki. Najczesciej ukazywaty si¢ tuz przed zachodem, a wtedy migaly mig-
dzy drzewami jak niewyraZzne, ciemne sylwetki na ciemnozielonym tle. Jezeli jednak wycho-
dzity szczypaé trawe na otwartej przestrzeni w poludniowym stoncu, ich siers¢ blyszczata
miedzig. Wsrdd nich byta Lulu - spokojnie podchodzita najblizej domu strzygac uszami na
odglos nadjezdzajacego samochodu lub otwieranego okna. Psy tez ja poznawaty. Z wiekiem
siers¢ jej Sciemniata. Gdy raz zajechalam z pewnym przyjacielem przed dom, zastatam na ta-
rasie trzy antylopy wokot soli wytozonej dla krow.

Dziwna rzecz, ze poza jednym koztem, me¢zem Lulu, ktéry stawal pod kasztanami,
wsrod antylop podchodzacych w poblize domu nie byto nigdy zadnego samca. Widocznie
wsrdd tych mieszkancoéw lasu panowaty matriarchalne stosunki.

Mysliwi 1 przyrodnicy z catej Kenii interesowali si¢ mymi antylopami, takze towczy
przyjechal je zobaczy¢. East African Standard po$wigcit zwierzgtom specjalny artykut.

Te lata, kiedy Lulu i jej stado przychodzito pod moj dom, nalezaty do najszczesliw-
szych z calego mego pobytu w Afryce. Dlatego znajomos¢ z leSnymi antylopami uwazatam
za wielkg taske, za dowod przyjazni okazywanej mi przez Afryke. Catly kraj byt w tym, dobre
wrozby, stare przymierze, piesn:

,uUciekaj, mily moj, a badz podobny sarnie i jelonkowi na gorach zi6t wonnych”.*
[*Stary Testament, Piesn nad piesniami (Salomonowa), VIII, 14. 72]

W ostatnich latach coraz rzadziej widywatam Lulu i jej rodzing. Przez caty rok po-
przedzajacy moj wyjazd antylopy nie zjawity si¢ chyba ani razu. Czasy zmienily si¢, potu-
dniowa czg¢$¢ mojej posiadtosci zostata sprzedana nowym farmerom, wycigto tam las i pobu-

dowano domy. Na miejscu lesnych polanek warkotaty teraz traktory. Wsr6d nowych osadni-



kéw bylo wielu zapalonych mysliwych, bron odzywata si¢ wigc czesto. Zwierzyna pociagnela
na zachdd, przenoszac si¢ do rezerwatu Masajow.

Nie wiem, jak dlugo zyja antylopy, prawdopodobnie Lulu juz dawno rozstata si¢ z tym
Swiatem.

Czesto, bardzo czesto w spokojng godzing §witu nawiedzal mnie sen, ze styszg dzwo-
nek na szyi Lulu. Serce zaczynato mi bi¢ mocniej z rado$ci, budzitam si¢ w oczekiwaniu cze-
go$ niezwyktego 1 rozkosznego, co miato przyjs¢ tuz, tuz, za chwile.

Lezac 1 myslac o Lulu zastanawialam sig, czy ona tam w lesie marzyta kiedy$ o swoim
dzwonku. Czy obrazy ludzi i pséw stang kiedy$ przed jej oczyma jak cien padajacy na wode.

»Skoro ja znam - tak myslatam - piesn o Afryce, o zyrafie, o afrykanskim ksiezycu le-
zacym na plecach, o ptugach w polu, o zroszonych potem twarzach zbieraczy kawy, to czy
Afryka zna jaka$ piesn o mnie? Czy powietrze nad rowning drzy kiedy kolorem, ktory ja nosi-
tam, albo czy dzieci znaja taka zabawe, w ktérej powtarza si¢ moje imig¢, albo czy ksiezyc w
pelni rzuca na szuter drogi cien podobny do mnie, albo czy orly z gor Ngong wypatrujg mego
nadejscia?”.

Odkad wyjechatam, nie miatam wie$ci o Lulu, lecz mialam wiadomo$¢ od Kamante 1
od innych moich boydéw. Ostatni list od Kamante przyszedl przed niecalym miesigcem. Lecz
te wiadomosci z Afryki docieraja do mnie jakas dziwng, nierealng droga, sa bardziej cieniami
1 mirazami niz gtosami rzeczywistosci.

Bo przeciez Kamante nie umie pisac, nie zna tez angielskiego. Gdy on lub ktéry$ z po-
zostatych boyoéw chce posta¢ mi wiesci, udaje si¢ do zawodowego, hinduskiego lub miejsco-
wego pisarza listow, jednego z wielu siedzacych przed urzedami pocztowymi, i moéwi mu, co
ma by¢ w liscie. Zawodowi pisarze listow réwniez nie sg biegli w angielskim, trudno nawet
powiedzie¢, ze umiejg pisac, ale oni sami sg przekonani, ze umieja. W celu udowodnienia bie-
glosci upickszajg listy masg eséw-floresow, wskutek czego trudno je odcyfrowaé. Majg nadto
zwyczaj pisania trzema lub czterema rodzajami atramentu, nie wiadomo z jakiego powodu, a
w efekcie list wyglada tak, jakby atramentu zabrakto i uzyto ostatnich kropli wysaczanych z
réznych butelek. Owoce tych skomplikowanych wysitkdw przypominaja postania wyroczni
delfickiej. Co$ glebokiego jest w tych listach, ktore dostaje, czuj¢ wyraznie, ze wazna sprawa
lezata na sercu nadawcy, ona sklonita go do odbycia dtugiej drogi z rezerwatu Kikujuséw az
do urzedu pocztowego. Lecz wszystko zakrywa ciemno$¢. Taniutki, brudny arkusik papieru,
ktéry przebyt tysigce kilometrow, zanim dotart do mnie, zdaje si¢ mowi¢ 1 mowi¢, nawet
krzycze¢, lecz nie wyraza niczego.

Kamante jednak 1 pod tym wzgledem, jak pod wielu innymi, r6zni si¢ od reszty. Ma



wlasne sposoby korespondowania. Do jednej koperty wktada trzy albo cztery listy kazac je
poznaczy¢: ,,Pierwszy list”. ,,Drugi list” itd. Wszystkie zawierajg to samo powtarzane wielo-
krotnie. Moze przez to powtarzanie chce wywota¢ u mnie wigksze wrazenie. Miat taki sposob
mowienia, gdy pragnal, Zzebym co$ szczego6lnie dobrze zrozumiata lub zapamigtala. A moze
nie potrafi przerwaé, skoro czuje, ze na tak duza odlegtos$¢ nawiazat kontakt z przyjacielem.

Kamante pisal, ze od dlugiego czasu jest bez pracy. Nie dziwilo mnie to, bo tylko
znawca potrafi go oceni¢. Wyksztatcitam kucharza godnego krélewskiego dworu i zostawi-
tam go w Kenii. Zaszedl wypadek taki jak z hastem ,,Sezamie, otworz si¢”. Stowo zgingto 1
kamien zamknat si¢ na dobre wokot bajkowych skarbéw. Patrzac na wspaniatego kucharza lu-
dzie widzg tylko cienkonogiego Kikujusa, karta z ptaskg nieruchoma twarza.

C6z ma Kamante do powiedzenia, gdy wedruje do Nairobi, staje przed chciwym a wy-
niostym hinduskim pisarzem listow i przekazuje mi wiadomo$¢, ktdra ma przeby¢ pot §wiata?
Linie sg krzywe 1 w zdaniach brak porzadku, lecz Kamante posiada w sobie wielko$¢ ducha, a
znajacy go ludzie nawet w beztadnej muzyce dostuchujg si¢ echa Dawidowej harfy.

Oto ,,Drugi list”:

»Ja nie zapomnie¢ ty Memsahib. Szanowna Memsahib. Teraz wszystka twoja stuzacy
nigdy zadowoleni bo ty by¢ wyjecha¢. Gdyby my by¢ ptak my polecie¢ zobaczy¢ do ty. Po-
tem wroci¢. Bo twoja farma by¢ dobre miejsce dla krowy cielgta 1 czarni ludzie. Teraz oni nie
mieli nic krowy kozy owce nic nie mie¢. Teraz wszyscy zli ludzie cieszy¢ si¢ bo twoja stare
stuzacy przyj$¢ na biedni ludzie teraz”.

A w ,, Trzecim liscie” Kamante daje przyklad, jak tubylcy umieja, méwié mile rzeczy.
Pisze:

,,P1sz 1 powiedz nam jezeli wrocisz. Myslimy ty wréocié. Bo dlaczego? Myslimy tu nig-
dy by¢ mozliwe zapomnie¢ nas. Bo dlaczego? MyS$limy ty pamigtacjeszcze wszystkie nasze
twarz i1 imiona naszej matki”.

Biaty cztowiek, chc;[c komus$ powiedzie¢ co$ miltego, napisatby: ,,Nigdy ci¢ nie zapo-
mne”’. Mieszkaniec Afryki mowi: ,,Nie wyobrazamy sobie, aby$ mogt o nas kiedykolwiek za-

pomnie¢”.



WYPADEK Z BRONIA



Wypadek

Wieczorem dziewigtnastego grudnia przed potozeniem si¢ spa¢ wysztam przed dom
zobaczy¢, czy nie zanosi si¢ na deszcz. Jestem pewna, ze wielu farmerdéw czynito tak samo o
tej samej porze. Czasami, w szczesliwych latach, zdarzaly si¢ ulewne deszcze w okresie Bo-
zego Narodzenia, co byto blogostawienstwem dla miodych owocow kawy, ktore zawigzaly
si¢ po okresie kwitnigcia zbiegajacym si¢ z krotkimi deszczami w pazdzierniku. Tej nocy nic
nie zapowiadato deszczu. Niebo byto pogodne i btyszczato gwiazdami w spokojnym triumfie.

Firmament na réwniku jest znacznie bogatszy w gwiazdy niz na potnocy, czesciej si¢
go tez oglada, bo wigcej przebywa si¢ na dworze. W pdinocnej Europie noce sg zimg zbyt
chlodne i nie pozwalajg na przyjemnos¢ kontemplacji gwiazd, latem za$§ przeszkodg jest bla-
doniebieskie, prawie jasne niebo, na ktdrego tle gwiazdy stabo si¢ odbijaja.

Tropikalne noce sg bardziej goscinne, tak jak rzymskokatolicka katedra w poréwnaniu
z protestanckimi ko$ciotami na potnocy, ktére otwarte sg tylko dla ludzi majacych jakis$ inte-
res do zatatwienia. Pod obszerng kopula nocnego nieba kazdy czuje si¢ swobodnie 1 porusza
si¢ swobodnie, zawsze si¢ pod nig co$ dzieje. W Arabii i w Afryce, gdzie dniem stonce moze
zabié, noc jest pora do podrdézy i przedsigwzieé. W tych krajach gwiazdy otrzymaty swe na-
zwy, shuzyty ludziom za znaki przewodnie przez wiele wiekow, wytyczaty szlaki wedrowek
przez pustynie 1 morza, jedna na wschod, druga na zachod, inne na potnoc i1 potudnie. Samo-
chody najlepiej sprawuja si¢ noca, jazda przy gwiazdach sprawia przyjemnos¢, powstaje przy-
zwyczajenie umawiania si¢ na wizyte do przyjacidot w czasie nastepnej petni ksigzyca. Safari
rozpoczyna si¢ po nowiu, aby wykorzystac¢ ksiezycowe noce. W czasie odwiedzin Europy ze
zdziwieniem spoglada si¢ na przyjaciot w miastach, ktorzy zyja bez liczenia si¢ z fazami ksig-
zyca albo nawet nie maja o nich pojecia. Nowy ksigzyc byt sygnatem dziatania dla mtodego
poganiacza wielbtadow Kadidii, bo z ukazaniem si¢ go na niebie miata ruszy¢ karawana. Z
twarzg zwrdcong ku ksiezycowi poganiacz stat si¢ jednym z ,.filozofow, ktoérzy z poswiaty
ksiezycowej przeda systemy wszech§wiata”. Tak czesto musial patrze¢ na sierp ksi¢zyca, iz
uczynit go symbolem swych podbojow.

Zdobytam sobie stawe wsrdd tubylcéw, poniewaz wielokrotnie tak si¢ zdarzalo, iz na
farmie mnie pierwszej udato si¢ dostrzec przy zachodzie stonca srebrny sierp ksig¢zyca: szcze-
go6lnie jednak rozniosto si¢ to, ze przez trzy lata z rzedu pierwsza dostrzegtam ksiezyc w Ra-
madanie, §wietym miesigcu Mahometa.

Farmer powoli toczy wzrokiem wzdhuz catego horyzontu. Najpierw patrzy na wschod,

bo ze wschodu nadchodzi deszcz, jezeli nadchodzi, z tej strony jasno $wieci Spica w gwiazdo-



zbiorze Panny. Potem zwraca si¢ na poludnie, aby powita¢ Krzyz Potudnia, str6za wielkiego
$wiata, wiernego przyjaciela podroznych 1 przez nich ukochanego, oraz nieco wyzej, pod
swietlanym pasem Mlecznej Drogi, dwie ozdoby gwiazdozbioru Centaura zwane Alfa i Beta.
Na potudniowym zachodzie mruga Syriusz, potgga niebieska, i zamyslony Caponus. A na za-
chodzie, nad delikatnym zarysem gor Ngong o tej porze prawie gltadkim, btyszczy diamento-
wa brosza utworzona z gwiazd Rigel, Betelgeuze 1 Bellatrix. Wreszcie patrzy farmer na pot-
noc, bo w koncu wszyscy wracamy na pétnoc. I tam trafia na Wielka Niedzwiedzice we wila-
snej osobie, z tym jednak, ze takowa ze wzgledu na niebieska perspektywe stoi teraz na glo-
wie 1 tym i$cie niedzwiedzim figlem rozwesela serce przybysza z péinocnych krajow.

Ludzie miewajacy sny znajg szczegdlny rodzaj szczes$cia niedostepnego w rzeczywi-
stym $wiecie: tagodng ekstaze 1 spokoj zalewajacy serce, tak mite jak smak miodu na jezyku.
Ci ludzie wiedzg rowniez, ze wspaniato$¢ snéw polega gldéwnie na uczuciu nieograniczonej
wolnosci, ktore nieodlgcznie tym snom towarzyszy. Nie jest to uczucie swobody dyktatora,
ktory moze narzuca¢ swa wolg $wiatu, lecz wolno$¢ artysty, ktory nie ma woli, jest wyswobo-
dzony z woli. Prawdziwa przyjemno$¢ sennego marzenia nie polega na tresci snu, lecz na
tym, ze we $nie rzeczy dzieja si¢ bez interwencji tego, kto $ni, i poza jego kontrolg. Same
tworzg si¢ rozlegte krajobrazy, wspaniale widoki, bogate i delikatne kolory, drogi, domy, kto-
rych nigdy nie widziat 1 o ktérych nigdy nie styszal. Zjawiaja si¢ obcy, przyjaciele lub wrogo-
wie, chociaz ten, kto $ni, nigdy z nimi nie miat do czynienia. Ucieczka i po$cig czesto si¢ we
snach pojawiaja, a bywaja porywajace. Kazdy opowiada wspaniate dowcipy. To prawda, ze
jezeli utrzymuja si¢ w pamieci takze za dnia, bledng i tracg sens, ale niech tylko czlowiek
przezywajacy sny potozy sie¢ spa¢, obwdd pradu zndéw si¢ zamyka 1 wszystko si¢ przypomina
w calej doskonatosci. Sniacego cztowieka otacza niezwykle uczucie swobody, przenika go na
wskro$ jak nieziemskie tchnienie. Czuje si¢ osobg uprzywilejowana, nie majaca nic do roboty,
cho¢ wszystko stoi do jej dyspozycji, dla jej uciechy: krélowie Tarsu maja jej znosi¢ dary.
Uczestniczy w wielkiej bitwie albo w balu dziwigc si¢ niepomiernie uprzywilejowaniu, ktore
mu pozwala rownoczesnie leze¢ wygodnie w t6zku. Dopiero gdy ktos we $nie zaczyna traci¢
uczucie wolnosci, gdy zjawia si¢ Swiadomos$¢ jakiejkolwiek koniecznosci, gdy co$ nakazuje
pospiech, gdy trzeba napisa¢ list lub ztapa¢ odchodzacy pociag, gdy trzeba zabraé si¢ do ja-
kiej$ roboty, zmusi¢ konie ze snu do galopu albo wystrzeli¢ ze sztucera, wtedy kofczy si¢ ma-
rzenie senne, a zjawia si¢ mara, ktora nalezy do najnedzniejszego i najpospolitszego gatunku
snow.

Rzecza, ktdra na jawie najbardziej zbliza si¢ do snu, jest noc w wielkim miescie, gdzie

nikt cztowieka nie zna, albo noc afrykanska. Tam tez panuje nicograniczona wolnos$¢: rzeczy



si¢ dzieja, losy si¢ rozstrzygaja dokota, wszedzie panuje aktywno$¢, a cztowieka moze to nic
a nic nie obchodzi¢.

Gdy tylko stonce zachodzito, powietrze zapetniato si¢ chmarg nietoperzy krazacych
cicho jak samochody po gtadkim asfalcie. Zjawiaty si¢ tez nocne jastrzgbie, ktore wysiaduja
na drogach i $wiatto samochodu odbija si¢ czerwono w ich oczach az do momentu, gdy wy-
pryskuja w gore tuz sprzed kot. Po drogach buszowaty wiosenne zajace, charakteryzujace sig
swoistymi ruchami: nagle przysiadaty, a potem skakaty jak miniaturowe kangury. W wysokiej
trawie $piewaly cykady, zapachy snuly si¢ nad ziemia, a spadajace gwiazdy byly tzami na po-
liczkach nieba. Cztowiek czul si¢ uprzywilejowang istota, ktérej wszystko skladane jest w
ofierze. Krolowie Tarsu przynosili dary.

Kilka kilometréw dalej, w rezerwacie Masajow, gdzie zebry zmienialy o tej porze pa-
stwiska, wielkie tabuny odcinaly si¢ biatymi pasami od szarosci stepu. Bawotly pasly si¢ na
zboczach gér Ngong. Na trawniku zjawity si¢ dlugie waskie cienie, to mtodzi robotnicy z mo-
jej farmy przechodzili obok we dwojke lub we trojke dazac w nie znanym mi kierunku. Byli
juz po pracy, wiec nic mnie to nie obchodzito. Oni za$ jakby chcac to wlasnie zaakcentowac,

dostrzeglszy przed domem jarzacego si¢ papierosa zwalniali tylko nieco kroku i pozdrawiali

mnie:

- Jambo, Msabu.

- Jambo, morani, mtodzi wojownicy - odpowiada tam. - A dokad idziecie?

- Idziemy do maniatty Kategu. Kategu urzadza dzi§ wieczor wielka ngome. Do widze-
nia, Msabu.

Gdy wybierali si¢ wigksza gromada, brali ze sobg bebny, ktérych gltos dochodzit po-
tem z daleka jak bicie pulsu na rece nocy. Az nagle do ucha, ktore tego nie oczekiwato, do-
chodzit glos nie bedacy wlasciwie gtosem, lecz wibracja powietrza. To daieki ryk Iwa. Byl na
polowaniu, a gdzie on poluje, tam wypadki tocza si¢ szybko. Ryk nie powtarzat sig, lecz juz
zdazyl poszerzy¢ horyzont. Dlugie wawozy 1 gorskie zrodta jakby podeszty blize;.

Gdy statam przed domem, niedaleko padt strzat. Potem znéw nastata nocna cisza. Cy-
kady umilkty jakby nastuchujac, a po chwili podjety przerwana piesn, zawodzac monotonnie
w trawie.

Pojedynczy strzal w ciszy nocnej ma w sobie co$ dziwnie zdeterminowanego 1 fatalne-
go. Jakby kto§ w rozpaczy krzyknat tylko jedno stlowo i nie powtdrzyl go wigcej. Statam
chwilg zastanawiajac si¢, co to moze znaczy¢. O tej porze nikt nie mogt strzela¢ do okreslone-
go celu, a checac kogos odstraszy¢ strzela si¢ dwa albo wigcej razy.

Moze to moj stary hinduski kowal 1 ciesla Poorali Singli, mieszkajacy przy suszarni,



strzela do hien, ktore zakradly si¢ na podwodrze i pozeraja wiszace tam pasy wolowej skory
przeznaczonej na uprzaz. Poorah Singh nie jest bohaterem, ale w obronie swych skor mogt
uchyli¢ nieco drzwi chaty 1 wypali¢ ze starej dubeltowki. Lecz w takim wypadku wystrzelitby
z obu luf, a nawet natadowatby ponownie i jeszcze raz wystrzelit, aby nacieszy¢ si¢ smakiem
wlasnego bohaterstwa. Ale jeden strzat - a potem cisza?

Jaki$ czas czekalam na drugi strzal: nie padl. Spojrzawszy na niebo nie dostrzegtam
oznak deszczu. Potozylam si¢ wigc do tozka i przy lampie zabratam si¢ do czytania. Gdy w
Afryce kto$ trafi, wsrdd masy makulatury przywozonej przez poczciwe okrety az z dalekiej
Europy, na ksigzke wartg lektury, czyta jg tak, jak wedlug opinii autora powinno si¢ czytaé
jego ksiazke: btagajac Boga o to, aby autor caty czas pisat tak pigknie, jak rozpoczal. Mysli
biegna po nowej, jeszcze nie przetartej Sciezce.

Dwie minuty pdzniej zawarczal nadjezdzajacy w szalonym pedzie motocykl. Stanagt
przed domem i kto§ mocno zastukat do okna bawialni. Wlozylam spddnice, zakiet i buty,
wzietam lampe 1 wysztam. Na dworze stal zarzadca suszarni, spocony 1 z nieprzytomnymi
oczyma. Nazywal si¢ Belknap, byl Amerykaninem, niezwykle zdolnym mechanikiem, miat
tylko do$¢ nieréwny temperament. W jego oczach sprawy wygladaty albo przewspaniale, albo
zupetnie beznadziejnie. Gdy zaczal u mnie pracowad, tak zakrecit mi w glowie swymi nie-
zrownowazonymi poglagdami na zycie 1 oceng warunkéw na farmie, ze czutam si¢ jak na ol-
brzymiej hustawce; potem przyzwyczaitam si¢ do jego dziwactw. Te zmiany nastrojow stano-
wity u niego tylko codzienng gimnastyke emocjonalna, jakiej oddaje si¢ cztowiek o zywym
usposobieniu, ktéremu potrzeba ruchu i ktéremu nie wystarcza to, co si¢ wokét niego dzieje.
Takie zjawisko jest bardzo powszechne wsrod mtodych bialych mezczyzn w Afryce, szcze-
g6lnie wsrdd tych, ktérzy dziecinstwo spedzili w miescie. Tym razem Belknap przybyt
wprost z miejsca tragedii i nie byt zdecydowany, czy zaspokoi¢ gtdd duszy przez podkresla-
nie dramatycznych okolicznosci, czy tez uciec do ponurego obrazu przez stonowanie przebie-
gu wypadkow. W obliczu tego dylematu przypominat bardzo mtodego chtopca, ktory biegnie
co tchu jako zwiastun jakiej$ katastrofy: zaczat si¢ jgka¢. W koncu zdecydowat si¢ nie wyol-
brzymia¢ wydarzen, bo nie brat w nich zadnego udzialu. I tym razem los mu nie sprzyjat.

Tymczasem Farah przyszedt juz ze swego domu i stangt obok mnie: razem stuchali-
smy opowiadania zarzadcy.

Wedlug jego stow wszystko zaczgto si¢ bardzo spokojnie 1 wesoto. Jego kucharz miat
wolny dzien, a pod nieobecnos$¢ szefa siedmioletni toto kuchenny, Kabero, urzadzit przyjecie.
Kabero byl synem starego osadnika i najblizszego sasiada mego domu, starego lisa Kaninu.

Gdy p6znym wieczorem towarzystwo rozbawito si¢ na dobre, Kabero przynidst dubeltowke



swego pana i zaczal przed gos¢mi, nieobytymi chlopcami ze stepow i szamb, odgrywaé role
biatego cztowieka. Belknap byl zapalonym hodowca drobiu, kupowal w Nairobi rasowe kur-
czeta 1 tuczyl je na kaptony 1 pulardy, a dubeltowke trzymat na werandzie w celu odstraszania
jastrzebi 1 dzikich kotéw. Gdy pdzniej omawialiSmy wypadek, zapewniat mnie, Zze dubeltow-
ka nie byla nabita, ale dzieci znalazty tadunki i same jg nabity. Mam jednak wrazenie, ze tu
pami¢¢ zawodzita Belknapa, bo dzieciom, gdyby nawet chciaty, nietatwo bytoby nabi¢ dubel-
towke: bardziej prawdopodobne, ze tym razem na werandzie zostata nabita dubeltowka. Nie-
zaleznie zreszta od tego, w jaki to zaszto sposob, jest faktem, ze tadunki znajdowaly si¢ w lu-
fach, gdy Kabero chcac zaimponowaé rowiesnikom wymierzyt prosto w gosci i nacisnat
spust. Strzal zagrzmiat w catym domu. Troje dzieci odniosto lekkie rany i w panice uciekto z
kuchni. Dwoje zostato - cigzko rannych lub niezywych. Belknap zakonczyt opowiadanie diu-
gim przeklenstwem pod adresem Afryki i rzeczy, ktore si¢ w niej dzieja.

W czasie jego opowiadania przyszli grupa moi boye i stuchali w milczeniu. Potem po-
szli do domu 1 przyniesli latarnie. ZabraliSmy opatrunki i §rodki dezynfekcyjne. Szkoda byto
traci¢ czas na zapuszczanie motoru samochodu, co sit w nogach pobieglismy przez las do
domu Belknapa. Swiatto chwiejacych sie latarni rzucato naszymi cieniami na wszystkie stro-
ny. Tuz przy domu ustyszelismy kilka nastepujacych po sobie urywanych krzykow - $miertel -
ne piski umierajgcego dziecka.

Drzwi do kuchni staty otworem, jakby $mier¢ wypadta stamtagd w takim samym po-
$piechu, z jakim wpadta, zostawiajac po sobie zniszczenie - jak borsuk w kurniku. Lampa sta-
ta na stole i kopcita az pod sufit, w matym pomieszczeniu jeszcze unosit si¢ swad prochu. Du-
beltowka lezata na stole obok lampy. Cala kuchnia zbryzgana byta krwia, zaraz u progu posli-
znetam si¢ na jednej katuzy. Swiatla zwyktych latarni nie mozna skierowaé na jakie$ miejsce,
za to tym wyrazisciej oSwietlaja cale pomieszczenie, a nawet sytuacj¢. Ja znacznie lepiej pa-
migtam rzeczy widziane w §wietle zwyklych latarni niz w §wietle latarni z reflektorami.

Ranne dzieci znalam z pastwisk, gdzie pilnowaty owiec 1 ko6z. Na poditodze migdzy
drzwiami a stotem lezal Wamai, syn Jogony, maty, ruchliwy chtopiec, ktory jakis czas
uczeszczal do szkoly. Zyl, ale byt bliski $mierci i nieprzytomny cicho jeczat. Przenieslismy
go nieco dalej, zeby sie moc poruszaé. Krzyczacym dzieckiem okazat si¢ Wanyangerri, naj-
mtodszy ze wszystkich uczestnikéw zabawy w kuchni. Siedziat pochylony do przodu, w kie-
runku lampy: krew tryskata mu z twarzy jak woda z pompy - o ile mozna mowic o twarzy, bo
musial sta¢ na wprost lufy 1 fadunek oderwat mu cata dolng szczeke. Ramiona mial rozpostar-
te 1 poruszat nimi do gory i na dot jak kura bijaca skrzydtami po ucigciu gtowy.

Gdy ktos$ nagle stanie w obliczu takiej katastrofy, wydaje si¢, ze tylko jedna jest na to



rada, a mianowicie lekarstwo stosowane na polowaniu i w gospodarce hodowlanej: powinno
si¢ zabi¢ szybko 1 za wszelka ceng. Wiedzialam jednak, Ze nie mogge zabic, dlatego strach roz-
sadzal mi mozg. W desperacji ujetam glowe dziecka w dionie. Jakbym je naprawde zabita:
przestalo w tym momencie krzycze¢ i1 siadlo wyprostowane z opuszczonymi ramionami,
sztywne jak z drewna. Teraz juz wiem, co znaczy leczenie przez polozenie na kims rak.

Natozenie bandazy pacjentowi, ktéremu odstrzelono pot twarzy, przedstawia ogromne
trudnosci. Proba zatamowania uptywu krwi moze spowodowa¢ uduszenie. Musialam posadzi¢
malego Farahowi na kolanach, aby go trzymal w odpowiedniej pozycji, bo gdy opadat do
przodu, nie mogtam umiesci¢ bandazy, a gdy do tytu, krztusit si¢ wlasng krwig. Wreszcie
udato mi si¢ zabandazowac rang.

Potozylismy Wamai na stole 1 obejrzeliSmy go w $swietle latarni. Caty tadunek tkwit
mu w szyi 1 w piersiach. Nie bardzo krwawil, tylko cienka struzka sptywala mu z kacika ust.
Zaskakujace wrazenie sprawiat widok tego matego chtopca, zawsze ruchliwego jak maty ko-
ziotek, a teraz tak spokojnego. Gdy patrzyliSmy nan, jego wlasna twarz zmienita si¢ 1 przybra-
ta wyraz glebokiego zdziwienia. Postatam Faraha do domu po samochdd, nie mozna byto dtu-
zej zwleka¢ z odwiezieniem dzieci do szpitala.

Czekajac na woz zapytatam Kabero, ktory wystrzelil z dubeltowki i dokonat tego roz-
lewu krwi. Wtedy Belknap opowiedzial mi o nim dziwng histori¢. Dwa dni przedtem Kabero
kupit od swego pana parg starych szortow, za ktdrg miat zaptaci¢ rupi¢ ze swej pensji. Gdy
padt strzal i Belknap pobiegl do kuchni, Kabero stat na $rodku z dymiaca dubeltowka w reku.
Chwile patrzyl na Belknapa, potem zanurzyt lewa reke w kieszen tych szortéw, ktore kupit i
w ktore wystroil si¢ na przyjecie, wyciggnat rupi¢ 1 potozyt na stole, ktadac tam rownoczesnie
trzymang w prawej rece dubeltowke. Po dokonaniu tego ostatecznego rozrachunku - zniki;
dostownie, chociaz w danym momencie jeszcze tego nie wiedzieliSmy, po tym wielkim gescie
znikt z powierzchni ziemi. Bylo to niezwykle zachowanie si¢ krajowca, bo miejscowi ludzie
zapominajg o dtugach, a szczegdlnie o dlugach wobec bialego. Moze w obliczu wydarzen Ka-
bero pomyslatl, ze nadszedt sad ostateczny, i1 chciat okaza¢ si¢ sprawiedliwym: moze starat si¢
o to, aby mie¢ przyjaciela w potrzebie. Moze wreszcie szok 1 $mier¢ towarzyszy zabaw
wstrzasneta cata, niewielka sferg poje¢ chlopca, tak Zze uboczne mysli znalazty si¢ nagle w
centrum jego $wiadomosci.

W okresie tych wydarzen miatlam stary samochdd marki Overland. Nie powinnam na-
pisa¢ ztego stowa o tej maszynie, bo stuzyla mi wiernie przez wiele lat. Rzadko jednak mozna
ja byto sktoni¢ do tego, aby pracowata wiecej niz dwoma cylindrami. Swiatet tez nie miata w

porzadku, na tance w klubie Muthaiga jezdzitam z naftowg latarnia owinigta w czerwong



chustke 1 zawieszong z tylu wozu w charakterze lampy ostrzegawczej. Przy ruszaniu trzeba
bylo pcha¢ staruszke, co tej wtasnie nocy zajeto wiele czasu.

Przyjezdzajacy do mnie goscie uskarzali si¢ na stan drogi prowadzacej na farmg, a tej
nocy podczas wyscigu ze $miercig zrozumialam ze mieli racj¢. Z poczatku prowadzit Farah,
lecz zdawalo mi sig, Zze rozmyslnie wjezdza we wszystkie glebokie dziury i koleiny, sama
wiec usiadlam przy kierownicy. Przedtem jednak musiatam wysig$¢ 1 umy¢ rgce w ciemne;j
wodzie z przydroznej kaluzy. T¢j nocy droga do Nairobi nie miata - wydawato si¢ - konca,
przysiggltabym, ze w tym samym czasie zajechatabym juz az do domu w Danii.

Szpital dla tubylcow w Nairobi lezy na wzgorzu, z ktorego wjezdza si¢ do nizej poto-
zonego miasta. Budynek byt catkiem ciemny 1 wygladat bardzo sennie. Z wielka trudnos$cia
staraliSmy si¢ kogo$ obudzi¢, wreszcie wyszedt ku nam jakis stary Goanczyk w dziwacznym
nocnym stroju, lekarz lub pomocnik lekarza. Byl to wysoki i tggi cztowiek o fagodnym uspo-
sobieniu: miat dziwny zwyczaj powtarzania tego samego gestu najpierw jedna, a potem druga
reka. Gdy pomagalam wynies¢ Wamai z samochodu wydawato mi si¢, ze chtopiec si¢ poru-
szyt 1 lekko przeciggnat, ale po zaniesieniu go do jasno oswietlonego pokoju w szpitalu
stwierdzili$my, ze juz nie zyje. Stary Goariczyk ciagle machat nad nim r¢ka 1 powtarzat: ,,Nie
zyje”. Podobnie machal r¢ka nad Wanyangerii powtarzajac: ,,Ten zyje”. Nigdy wigcej nie
spotkatam tego starego cztowieka, bo nigdy potem nie odwiedzatam szpitala nocg, kiedy wi-
docznie przypadat jego dyzur. W tej chwili uwazatam jego sposob bycia za bardzo irytujacy,
pbzniej jednak odczuwatam to tak, jakby los we wlasnej osobie, ubrany w kilka biatych pele-
ryn jedna na drugiej, spotkal nas na progu szpitala i sprawiedliwie rozdzielal zycie i $mier¢.

Wanyangerii zbudzit si¢ w czasie wnoszenia do szpitala 1 natychmiast ogarnal go pa-
niczny strach, nie chciat zosta¢, czepial si¢ mnie i wszystkich bedacych w poblizu, krzyczat i
ptakat w ogromnej rozpaczy. Stary Goanczyk uspokoil go w koncu jakim$ zastrzykiem, popa-
trzyl na mnie zza okularow i powiedziat: ,,Ten zyje”. Zostawitam tam dzieci, to umarle i to
zywe, na dwu noszach, dwu réznym losom.

Belknap przyjechat z nami na motocyklu gtownie po to, aby pomde pchnaé¢ woz, gdy-
by motor stangt w drodze. Jego zdaniem nalezato zglosi¢ wypadek milicji. Pojechali§my wigc
do komisariatu w miescie i za jednym zamachem znalezli$my si¢ w centrum nocnego zycia
Nairobi. W komisariacie nie zastaliSmy zadnego biatego policjanta: postano po niego, a my
czekalismy w samochodzie. Wzdhuz ulicy ciggneta si¢ aleja drzew eukaliptusowych, typo-
wych dla kazdego pionierskiego miasta na wyzynach. Bardzo dlugie i waskie liscie tych
drzew wydaja w nocy dziwny, przyjemny zapach i niezwykle wygladaja w $wietle latarni

ulicznych. Grupa miejscowych policjantow wniosta do komisariatu mtoda, duzg i piersistg ko-



biet¢ Suahili: opierata si¢ z catej sity, drapala ich po twarzy i darla si¢ jak zarzynany prosiak.
Potem przyprowadzono par¢ awanturnikow, ktérzy jeszcze na schodach komisariatu chcieli
sobie znow skoczy¢ do oczu. Za jakim$ §wiezo schwytanym ztodziejem, jak mi si¢ zdawato,
kroczyt caty orszak nocnych hulakéw. Jedni trzymali strone aresztowanego, inni policji, dys-
kusja byta wigc bardzo ozywiona. Wreszcie zjawit si¢ mtody oficer policji, prawdopodobnie
wprost z jakiego$ wesotego przyjecia. Belknap byt bardzo rozczarowany, bo policjant, ktory z
poczatku pisat protokot szybko 1 z duzym zainteresowaniem, stopniowo coraz wolniej wodzit
oldwkiem po papierze, az w koncu w ogodle przestat pisac i schowat otdéwek do kieszeni. Od-
czuwatam nocny chtod. Nareszcie mogliSmy wroci do domu.

Nazajutrz rano, gdy jeszcze lezatam w t6zku, skoncentrowana cisza woko6t domu po-
wiedziala mi, ze zebrato si¢ tam wiele ludzi. Wiedziatam, kto tam byt: starzy skwaterzy sie-
dzieli na kamieniach zujac, zazywajac tabake, spluwajac i rozmawiajac ze sobg szeptem. Wie-
dzialam tez, czego chcieli: przyszli mnie zawiadomié, ze pragng zwota¢ kiame¢ w celu omo-
wienia strzatu, ktory padt ubiegltej nocy, 1 Smierci dzieci.

Kiama jest to rada starcéw, upowazniona przez rzad do rozstrzygania miejscowych
spraw, glownie nieporozumien mi¢dzy osadnikami na tej samej farmie. Czlonkowie kiamy
zbieraja si¢ po dokonaniu jakiej$ zbrodni lub zaj$ciu jakiego$ nieszczesliwego wypadku i po-
trafig debatowa¢ nad tym przez wiele tygodni, delektujac si¢ baraning, gadaniem 1 nieszcze-
sciem. Wiedziatam, ze starcy chcieli teraz omowi¢ calg sprawe ze mna, ze pozniej bgda pro-
bowali nakloni¢ mnie do przyjscia na ten ich sad i wydania ostatecznego wyroku. Nie miatam
jednak w tej chwili ochoty podejmowac nie konczacej si¢ dyskusji na temat nocnej tragedii.
Kazatam podac¢ sobie konia 1 wyruszytam w pole.

Gdy tylko wysztam z domu, zgodnie z przewidywaniem zobaczylam cate koto star-
cow po lewej stronie, obok chat boyoéw. Dla zachowania godno$ci zgromadzenia starcy dopo-
ty udawali, ze mnie nie widza, dopdki nie zrozumieli, ze wyjezdzam. Wtedy, trzgsac si¢ na
cienkich nogach, wszyscy zacz¢li szybko wymachiwaé¢ do mnie. Pokiwalam im wzajemnie

reka 1 pojechatam dale;.



W rezerwacie

Wjechalam do rezerwatu Masajow. Aby si¢ tam dosta¢, musiatam przeprawic si¢
przez rzeke. Jadac dalej, w ciaggu kwadransa dotartam do rezerwatu zwierzgcego. Z poczatku
mego pobytu na farmie rzeka stanowita trudng przeszkode; do$¢ duzo czasu zajgto mi znale-
zienie miejsca nadajacego si¢ do przeprawy konno, bo zjazd byl kamienisty, a brzeg po dru-
giej stronie bardzo stromy. Lecz tam ,,wiatru skrzydlata moc jeno btogos¢ niesie, wszelki $lad
gubigc namietnych wzruszen i zwad”.* [*P.B. Shelley. Mimoza. Tham. Z. Glinki]

Niezmiernie rozlegly, lekko pofalowany teren bez ptotow, rowdw i drég zapraszatl do
stukilometrowego galopu. Poza wioskami Masajow nie spotykato si¢ zadnych ludzkich sadyb,
a wioski staty puste przez pot roku, gdy koczownicy przenosili si¢ ze stadami na inne pastwi-
ska. W regularnych odstgpach rosty na rdwninie niskie kolczaste drzewa, a do przeprawy
przez dlugie i glgbokie wawozy, na dnie ktorych ptaskie kamienie znaczyty koryta wyschnig-
tych rzeczulek, trzeba bylo odszukiwaé Sciezki uzywane przez zwierzeta. Po jakim$ czasie
cztowiek zdawat sobie sprawe z panujacej tu ciszy. Jeszcze teraz, gdy mysle o swym pobycie
w Afryce, nasuwa mi si¢ ogolne okreslenie, ze byla to egzystencja czlowieka, ktory z ruchli-
wego i zgielkliwego §wiata przybyt do kraju ciszy.

Tuz przed pora deszczowa Masaje wypalajg stara, suchg trawe 1 wtedy podrdz po czar-
nej i pustej rowninie nie nalezy do przyjemnosci: czarny pyt ze zweglonych traw unosi si¢
spod kopyt konskich, osiada na catym ciele i wciska si¢ do oczu. Zweglone todygi sa ostre jak
szklo i psy ranig sobie na nich lapy. Gdy jednak nadchodza deszcze i rownina pokrywa si¢
swieza, zielong trawg, wtedy jedzie si¢ jak po dywanie 1 nawet kon zaczyna bryka¢ z nadmia-
ru szczescia. Rozne gatunki antylop schodzg si¢ pas¢ na stepie 1 wygladaja jak dziecinne za-
bawki ustawione na stole bilardowym. Czasami spotyka si¢ stado elandow. Potezne, spokojne
zwierzeta pozwalaja cztowiekowi podchodzi¢ zupetnie blisko: gdy juz jest zbyt blisko, odda-
lajg si¢ ktusem. Lby trzymajg wtedy wysoko, dtugie rogi sterczag im do tylu nad wyciagniety-
mi szyjami, a luzne fatdy skory na piersiach, ktore nadajg im kwadratowa sylwetke, trzesg si¢
w takt biegu. Mozna sadzi¢, ze pochodzg wprost z rysunku na staroegipskim nagrobku, tylko
ze tam oraty ziemie: pozostal im jeszcze uchwytny rys zwierzat domowych. Zyrafy trzymaty
si¢ odleglejszych terenow rezerwatu.

W pierwszym miesigcu pory deszczowej w rezerwacie kwitng biale 1 pachnace dzikie
gozdziki tak gesto, ze z daleka rownina wydaje si¢ pokryta ptatami §niegu.

Szukatam ucieczki w $wiecie zwierzat, z dala od ludzi: tragedia ostatniej nocy cigzyta

mi na sercu. Mysl o starcach siedzacych obok mego domu napawala mnie niepokojem; w



dawnych czasach podobne uczucie musiato ogarnia¢ ludzi podejrzewajacych, ze czarownica z
sasiedztwa gotuje si¢ do rzucenia uroku albo nawet juz ma w zanadrzu woskowa kukietke,
aby ja ochrzci¢ imieniem upatrzonej ofiary.

W zakresie wymiaru sprawiedliwo$ci stosunki migdzy mng a tubylcami utozyly sie
bardzo dziwacznie. Poniewaz przede wszystkim chcialam mie¢ spokdj na farmie, nie mogtam
trzymac si¢ z dala od tych spraw, bo jakikolwiek spor migdzy skwaterami, jezeli nie zostat
uroczyscie 1 ostatecznie rozstrzygnigty, stawat si¢ podobny do specyficznej afrykanskiej cho-
roby zwanej ,,veldtsores”. Objawia si¢ ona ranami, ktore tadnie goja si¢ z wierzchu, ale pod
skorg dalej sie jatrza i ropieja dopoty, dopoki nie wyczysci si¢ chorego miejsca przez glebokie
nacigcie. Tubylcy zdawali sobie z tego sprawe 1 gdy chcieli jaki§ spdr naprawde zakonczyc,
prosili mnie o wydanie wyroku.

Poniewaz nie znalam miejscowych praw, w tych wielkich trybunalach wystepowatam
czesto w charakterze primadonny, ktora nie pamicta ani stowa ze swej roli 1 caly czas musi
by¢ podtrzymywana przez reszt¢ zespotu. Moi ludzie brali na siebie to zadanie i spetniali je
cierpliwie 1 z taktem. Czasami musiatam przybiera¢ pozg¢ takiej primadonny, ktora czuje si¢
wstrzas$nigta wyznaczong rola, odmawia odegrania jej i opuszcza sceng. Gdy taki wypadek za-
szedl, moi widzowie przyjmowali to jako ciezki cios ze strony Opatrznosci, jako kare boska
zupeknie dla nich nie do pojecia; siedzieli w milczeniu 1 spluwali.

Pojecia sprawiedliwosci w Europie 1 Afryce sg rézne: to, co obowigzuje na jednym
kontynencie, jest nie do przyj¢cia na drugim. Dla mieszkancow Afryki istnieje tylko jeden
sposob réwnowazenia katastrof zyciowych, a mianowicie odszkodowanie. Nie zwraca on na-
tomiast zadnej uwagi na motywy i pobudki dziatania. Czy kto$ zwabi swego wroga w zasadz-
ke 1 w ciemnosci poderznie mu gardlo, czy tez przy $cinaniu drzewa upadajacy pien zabije zu-
pelnie przypadkowego przechodnia - jezeli idzie o kare, oba wypadki sa w pojeciu tubylcow
takie same. Spoleczenstwo poniosto strate i kto§ musi ztozy¢ zado$¢uczynienie: oboj¢tnie kto
1 gdzie, byle nastgpito odszkodowanie. Mieszkaniec Afryki nie zaprzata sobie glowy roztrza-
saniem zagadnienia, czy kto§ ponosi wing i zasluguje na kar¢. Albo si¢ obawia, ze takie roz-
trzasanie zaprowadzi go zbyt daleko, albo tez uwaza, ze to nie jest jego sprawg. Potrafi nato-
miast poswigci¢ mnostwo czasu i wysitku mys$lowego na znalezienie sposobu, wedlug ktére-
go zbrodnia lub nieszczesliwy wypadek da sie przeliczy¢ na owce albo kozy. Wtedy czas nie
gra roli, z calg powagg bedzie si¢ krecit po labiryncie sofistyki. To wszystko byto woéwczas
sprzeczne z moim poj¢ciem sprawiedliwosci.

Wszyscy mieszkancy Afryki jednakowo podchodza do tego rytualu. Somalijczycy

majg zupelnie inne usposobienie niz Kikujusi 1 gleboko nimi gardza, lecz zupehie tak samo



zasiadaja do przeliczenia morderstwa, gwaltu lub oszustwa na zywy inwentarz, ukochane
wielbladzice 1 konie, ktorych imiona i rodowdd sg wyryte w sercach wiascicieli.

Pewnego razu do Nairobi nadeszia wiadomos$¢, ze jeden z miodszych braci Faraha,
wowczas dziesigcioletni chtopiec, rzucit kamieniem w chtopca z innego rodu wybijajac mu
dwa przednie zgby. Zdarzyto si¢ to w miejscowosci zwanej Baramur. Przedstawiciele obu ro-
doéw zebrali si¢ na farmie 1 wiele nocy przegadali siedzac na podtodze w chacie Faraha, aby t¢
spraw¢ rozstrzygnac. Przybyli chudzi starcy w zielonych turbanach, odznakach pielgrzymow
do Mekki, obok nich mtodzi, pewni siebie Somalijczycy, ktoérzy w chwilach wolnych od na-
prawde waznych spraw byli nosicielami broni u wielkich europejskich podroznikéw i mysli-
wych, wreszcie chtopcy z ciemnymi oczyma 1 okraglymi twarzami, ktorzy skromnie reprezen-
towali swe rodziny i1 nie odzywali si¢ ani stowem, tylko naboznie stuchali i uczyli si¢ od star-
szych. Farah powiedzial mi, Ze spraw¢ uwazano za bardzo powazng, poniewaz poszkodowany
chlopiec stracit urodg, w nastepstwie czego moze mie¢, gdy nadejdzie jego pora, trudnosci z
zawarciem malzenstwa i bgdzie zmuszony obnizy¢ swe wymagania co do urody i1 pochodze-
nia swej przysziej zony. W koncu odszkodowanie ustalono na pi¢c¢dziesigt wielbtadoéw, co
oznaczato polowe grzywny naleznej za mezobojstwo, bo petna grzywna wynosita sto wielbta-
doéw. W dalekim Somali zakupiono wigc piecdziesiat wielbtadow, ktore miaty by¢ za jakies§
dziesi¢¢ lat dotozone do ceny kupna somalijskiej dziewczyny, a to w celu odwrocenia jej
uwagi od szczerby w zebach narzeczonego. Moze w ten sposob potozono fundament przysziej
tragedii. Sam Farah uwazal, Ze udato mu si¢ wyj$¢ ze sprawy tanim kosztem.

Miejscowi skwaterzy na farmie nigdy nie zdawali sobie sprawy z moich zapatrywan
na ich system prawny, gdy wigc spotkato ich jakie$ nieszczescie, do mnie przede wszystkim
przychodzili po odszkodowanie.

Pewnego razu, w okresie zbioru kawy, woz zaprz¢zony w woly przejechal i zabit
przed moim domem mtoda Kikujuske imieniem Wamboi. Zwozilo si¢ wtedy kawg z pola do
suszarni, ja za§ wyraznie zakazatam siada¢ na wozach, bo za kazdym nawrotem gromada
dziewczat 1 dzieci korzystataby z powolnej przejazdzki - woty kroczg znacznie wolniej niz lu-
dzie - a to niepotrzebnie obcigzaloby zmeczone zwierzeta. Mtodzi woznice nie potrafili jed-
nak oprze¢ si¢ naleganiom pigknookich dziewczat, ktore szty obok wozow i prosity o prze-
wiezienie; kazali jednak dziewczgtom zeskakiwaé, gdy woz wjezdzat na miejsce widoczne z
mego domu. Wamboi przy zeskakiwaniu upadta tak nieszczesliwie, ze koto wozu przejechato
przez jej czarng gtoéwke 1 zgniotto czaszke; w koleinie zostato troche krwi.

Postatam po jej starych rodzicow. Przyszli z pola i zaczgli rozpacza¢ nad corka. Wie-

dziatam, ze ta Smier¢ stanowi rowniez duzg strat¢ materialng, bo dziewczyna byla w wieku



zawierania matzenstw i dostaliby za nig odpowiednig ilos¢ owiec i koz oraz jatowke lub na-
wet dwie. Oczekiwali tego od dnia urodzenia cérki. Wtasnie rozmyslatam, w jaki sposob po-
winnam im pomoc, kiedy uprzedzili mnie i energicznie zazadali pelnego odszkodowania.

»Nie - odpowiedziatam - nie zaptacg. Powiedzialam wszystkim dziewczg¢tom na far-
mie, ze nie pozwalam im jezdzi¢ na wozach, wszyscy o tym wiedzieli”. Starzy kiwali glowa-
mi, ze wszystkim si¢ zgadzali, lecz niewzruszenie upierali si¢ przy swoim zadaniu. Uzywali
argumentu, ze kto§ musi zaptaci¢. Obalenie tej zasady nie moglo im si¢ pomiesci¢ w gtowach,
podobnie jak nie miescitaby si¢ tam teoria wzglednosci. A gdy przerwatam dyskusj¢ 1 po-
sztam w kierunku domu, postepowali za mng krok w krok nie z powodu chciwosci lub ztosci,
to prawo natury dzialalo tak, jakbym byta dla nich prawdziwym magnesem.

Starzy usiedli przed domem i tam czekali. Biedni ludzie, mali i niedozywieni; wygla-
dali na trawniku jak para borsukow. Siedzieli az do zachodu stonca, kiedy juz nie mogtam ich
odrézni¢ od trawy. Byli pograzeni w glebokim smutku; strata dziecka i uszczerbek materialny
zlaty si¢ u nich w jedno przygnegbiajace nieszczgscie. Farah byl w tym dniu nieobecny; pod
jego nieobecnos¢, gdy juz zapalaliSmy w domu lampy, postatam biedakom pienigdze, zeby
kupili owce na jedzenie. Byt to btgedny krok, bo starzy przyjeli go jako pierwszy znak stabos$ci
oblgzonego miasta i postanowili siedzie¢ na miejscu przez catg noc. Nie wiem, jak dlugo sie-
dzieliby, gdyby p6znym wieczorem nie wpadli na pomyst, ze moga domagac si¢ odszkodo-
wania od mtodego woznicy. Nagle wiec i1 bez stowa znikngli z trawnika, a nazajutrz rano uda-
li si¢ do Dagoretti, gdzie mieszkal zastgpca komisarza okrggowego, Assistant District Com-
missioner, co potocznie zastgpowato si¢ skrotem A.D.C.

Rozpoczeto sie dugie §ledztwo w sprawie morderstwa i na farme¢ przyjezdzato wiele
miejscowych policjantow, mtodych i1 pewnych siebie. Jedyng rzecza, ktorg A.D.C. poczatko-
wo obiecat zrobi¢ w zwiagzku ze skarga, byto powieszenie woznicy za morderstwo. Po zbada-
niu jednak wszystkich okolicznosci A.D.C. umorzyt §ledztwo. Rada starszych ze swej strony
odmoéwila zwotania kiamy w sprawie, ktora zostata juz odrzucona przez A.D.C. i1 przeze
mnie. W konca wiec dwoje staruszkow musiato si¢ ugigc¢ przed prawem wzglednosci, z ktore-
go nie pojmowali ani stowa, tak zreszta jak wiele innych ludzi.

Czasami miatam juz do$¢ starcow urzadzajacych kiame i nie ukrywatam przed nimi,
co o nich mysle. ,,Wy starzy - mowilam im - naktadacie grzywny na mtodych po to, zeby
mtodzi nie mogli zebra¢ pieniedzy. Mtodzi nie mogg palcem kiwna¢, zebyscie si¢ ich zaraz
nie czepiali, a w efekcie sami kupujecie wszystkie dziewczeta”. Starzy stuchali mnie uwaznie,
mate oczka blyszczaly im w wysuszonych i pomarszczonych twarzach, a cienkie wargi poru-

szaly sie tak, jakby powtarzaly moje slowa. Byli zachwyceni, ze cho¢ raz ustyszeli swojq



wspanialg zasad¢ wyrazong stowami.

Mimo wszystkich réznic w pogladach stanowisko sedziego wsrdod Kikujusow otwiera-
to przede mng mndéstwo mozliwosci, a to bardzo sobie cenitam. Bylam wtedy mloda 1 wiele w
zyciu rozmy$latam na temat sprawiedliwosci 1 niesprawiedliwosci, gtéwnie jednak z punktu
widzenia podsadnego; nigdy nie siedzialam w fotelu s¢dziego. Wkiadalam wiele wysitku w
to, aby rozstrzyga¢ spory sprawiedliwie i rownoczesnie w sposob zapewniajacy spokoj na far-
mie. Czasami, przy specjalnie trudnych problemach, musiatam odracza¢ sprawe w celu prze-
myslenia jej; wtedy staratam si¢ owina¢ glowe czym$ w rodzaju myslowej zastony, aby nikt
nie mogt wtracac¢ si¢ do moich medytacji. To robito wielkie wrazenie na mieszkancach farmy;
dtugo jeszcze styszatam, jak z szacunkiem moéwili o sprawie tak trudnej, ze nikt nie potrafit
jej rozgryz¢ w czasie krotszym niz tydzien. Tubylcowi mozna zawsze zaimponowac tym, ze
na co$ traci si¢ wigcej czasu, niz on sam go traci. To nie jest jednak takie fatwe.

Fakt, ze tubylcy chcieli mnie mie¢ jako sedziego i liczyli si¢ z moimi wyrokami, znaj-
duje wytlumaczenie w mitologicznym 1 teologicznym pierwiastku ich mentalnosci. Europe;j-
czycy stracili juz zdolno$¢ tworzenia nowych mitéw 1 dogmatow. Jezeli ich potrzebujemy, to
siggamy do zapasOw pozostalych z przesztosci. Umyst mieszkanca Afryki porusza si¢ po tych
grzaskich i ciemnych $ciezkach naturalnie i tatwo. Ten dar silnie si¢ uwydatnia w stosunkach
z biatymi.

Mozna to stwierdzi¢ juz po imionach, ktére nawet po bardzo krétkiej znajomosci na-
daja spotkanym Europejczykom. Jezeli kto$ chce posta¢ gonca z wiadomoscia do przyjaciela
albo dopyta¢ sie o droge do jego domu, musi znaé to imi¢, bo w tubylczym $wiecie stanowi
ono jedyny znak rozpoznawczy. Miatam pewnego bardzo nietowarzyskiego sgsiada, ktory ni-
gdy nikogo do siebie nie zapraszat - tubylcy zwali go Sahane Modja, czyli Jedno Nakrycie.
Moj szwedzki przyjaciel Eryk Otter nazywat si¢ Resase Modja, czyli Jeden Nabdj; to znaczy-
to, ze na polowaniu wystarczal mu jeden tadunek - imi¢ byto wigc zaszczytne. Znatam pew-
nego zapalonego automobiliste, ktorego nazywano Cztowiek-Sa-mochod. Gdy tubylcy nazy-
waja kogo$ imionami zwierzat - Ryba, Zyrafa, Thusty Wét, Kulawy Lampart - ich fantazja
biegnie tym samym torem, co wyobrazenia starozytnych, ktérzy mieli centaury, fauny i har-
pie. Sadze, ze tak nazwani biali rzeczywiscie figuruja w $wiadomosci tubylcéw jako réwno-
czesnie ludzie 1 zwierzeta.

Stowa majg tez magiczne dziatanie. Czlowiek, ktory przez wiele lat znany byt otocze-
niu pod nazwa jakiegos$ zwierzegcia, w koncu oswaja si¢ z tym zwierzgciem i czuje si¢ z nim
zwigzany, poznaje w nim siebie samego. Po powrocie do Europy dziwne mu si¢ wydaje, iz

nikt nie tgczy go z tym zwierzgciem.



Bedac raz w londynskim Zoo zauwazylam pewnego starego emerytowanego urzg¢dni-
ka administracji kolonialnej, ktorego w Afryce znatam jako Bwana Tembu, Pan Ston. Stat sa-
motnie przed wybiegiem dla stoni 1 w glebokim zamysleniu obserwowatl zwierzeta. Moze
przychodzil tam czg¢$ciej, moze nawet codziennie. Jego miejscowi boye na pewno by uwazali,
ze tak wlasnie by¢ powinno, ale chyba nikt w catym Londynie nie rozumiat go z wyjatkiem
mnie, lecz ja bylam tam tylko przez kilka dni.

Mieszkancy Afryki maja swoj wlasny, dla nas dziwny sposob myslenia, podobny do
wyobrazen dawnych ludow, ktore uwazaty za zupehie naturalne, iz Odyn pozbyt si¢ jednego
oka po to, aby moc lepiej przejrze¢ §wiat, ktore tez za boga mitosci uznawaty dziecko nie zna-
jace mitosci. Jest rzeczg zupetie prawdopodobng, ze Kikujusi na mojej farmie dopatrywali
si¢ we mnie sedziowskiej wielkosci dlatego, ze nie miatam zielonego pojecia o prawach, we-
dtug ktorych sadzitam.

Dzigki swym zdolno$ciom tworzenia mitow tubylcy potrafig réwniez narzucaé czto-
wiekowi rzeczy, przed ktérymi nie umie si¢ broni¢ ani ktorych nie umie unikna¢. Mogg zro-
bi¢ z kogo$ symbol. Zdawatam sobie dobrze sprawe z tego procesu i miatam na to wlasne
okreslenie - ze robili ze mnie w¢za z brazu** [*Waz z brazu symbolizuje tu dobra, opiekun-
czg sitg. Aluzja do weza odlanego z brazu na rozkaz Mojzesza w celu odwrdcenia epidemii
chordb przesladujacych Izraelitow w czasie ich wedréwek przed dojsciem do Ziemi Obieca-
nej.

]. Ci Europejczycy, ktorzy dtuzszy czas stykali si¢ z rodowitymi mieszkancami Afry-
ki, zrozumieja, o co mi idzie, cho¢bym nawet uzywata tego stowa nie catkiem zgodnie z Bi-
blig. Jestem gleboko przekonana, ze mimo wszystkiego, co zrobiliSmy w Afryce, mimo poste-
pu naukowego i technicznego posiadanie wezow z brazu bylo jedyng praktyczng korzyscia,
jaka tubylcy z nas mieli.

Nie mogli wykorzysta¢ w tym celu wszystkich biatych i nie wszystkich jednakowo. W
swoim wlasnym §wiecie nadawali nam rangi w zaleznos$ci od tego, jak kto przydawal si¢ w
charakterze, bragzowego weza. R6zni moi przyjaciele, jak Denys Finch-Hatton, obaj bracia
Galbrait 1 Berkeley Cole, i sir Northrup MacMillan, osiagneli pod tym wzglegdem wysokie
szczeble w opinii tubylcow.

Lord Delamere byt wezem z brazu pierwszej wielkosci. Przypominam sobie, ze raz
odbywatam podroz po plaskowyzu w czasie najwickszej kleski szaranczy. Szarancza przyle-
ciata przed rokiem, a teraz pojawito si¢ jej potomstwo, aby zje$¢ wszystko, co si¢ jeszcze ura-
towalo, 1 nie zostawi¢ po sobie ani jednego zdzbta trawy. Dla tubylcoéw oznaczalo to okropne

nieszczescie 1 po zeszlorocznej klgsce nowa plaga byta juz nie do zniesienia. Zalamywali si¢



na duchu, ogarnigci rozpaczg wyli jak mordowane psy, walili glowami o $ciany. Tak si¢ wte-
dy ztozylo, ze opowiedzialam im o swoim przejezdzie przez farme¢ Delamere’a, na ktorej
wszedzie widziatam szarancze, na pastwiskach 1 wokét domu. Dodatam tez, ze Delamere nie
posiada si¢ z gniewu i rozpaczy. Momentalnie moi stuchacze uspokoili si¢ i jakby odzyskali
ducha. Pytali mnie, co Delamere powiedziat o swoim nieszczeg$ciu, potem prosili, zebym jesz-
cze raz to powtdrzyla, w koncu zas umilkli.

Jako brazowy waz nie miatam tego ci¢zaru gatunkowego co lord Delamere, w niekto-
rych jednak okazjach rowniez przydawatam si¢ tubylcom.

W czasie wojny, gdy caly tubylczy $wiat zyt tylko mys$la o losie Korpusu Tragarzy,*
[*Korpus Tragarzy zostal zorganizowany przez Anglikow w czasie I wojny $wiatowej w
okresie walk z niemieckimi oddziatami w Niemieckiej Afryce Wschodniej (dzi§ Tanganika).
Stuzba w Korpusie Tragarzy byla ucigzliwa 1 niebezpieczna.] moi skwaterzy mieli zwyczaj
zbierania si¢ pod samym domem. Nic nie méwili nawet miedzy soba, patrzyli tylko na mnie i
przemieniali mnie w swego weza z brazu. Nie moglam kaza¢ im i§¢, bo nie robili nic ztego, a
zreszty przeniesliby sie tylko na jakie$ inne miejsce. Ale nietatwo przychodzito mi znosi¢ cig-
gle towarzystwo nie majac ni chwili samotno$ci. Ulge sprawiata mi jednak mys$l o tym, zZe
putk mojego brata walczyl w tym czasie w pierwszej linii frontu pod Vimy. Moglam obréci¢
wzrok na brata 1 jego zrobi¢ swoim wezem z brazu.

Gdy jakie$ nieszczgscie wydarzyto si¢ na terenie farmy, Kikujusi widzieli we mnie
najwyzsza zatobnice, glowna placzke. Teraz, w zwiazku z tragicznym strzalem, miato by¢ tak
samo. Poniewaz ja martwitam si¢ losem dzieci, moi ludzie uwazali za stosowne nie zajmowac
si¢ wigcej tg sprawg. Jezeli idzie o nieszczgscia, to podchodzili do mnie tak, jak parafianie
podchodza do ksiedza, ktéry sam wypija kielich w ich imieniu.

Czary maja to do siebie, ze jezeli kto$ raz znalazl si¢ w zasiegu ich dziatania, nigdy
nie potrafi si¢ zupetie z tego wyzwolié. Zostawszy bragzowym wezem wiszacym na stupie,
bardzo bolesnie to odczuwalam 1 wolatabym za wszelka cen¢ tego unikngc¢. Ale jednak wiele
lat p6zniej zdarzaty si¢ okazje, kiedy tapatam si¢ na takiej mysli: ,,I to ja mam znosi¢ takie
traktowanie? Ja, ktéra bytam bragzowym wezem?”.

W drodze do domu znéw musiatam przeprawi¢ si¢ przez rzeke, a gdy bytam wlasnie
na $rodku nurtu, spotkatam catg grupg synéw Kaninu, trzech mtodziencéw i jednego chtopca.
Szli szybko niosac wldcznie. Ustyszawszy moje pytanie swego brata Kabero, stan¢li ze znie-
ruchomialymi twarzami oczyma wbitymi w wodg, ktéra im siggata po kolana. Odpowiedzieli
bardzo cicho, ze Kabero nie wrécit i nic o nim nie styszano od chwili, kiedy uciekt zesztej

nocy. Wobec tego byli pewni, ze juz nie zyje. Albo sam si¢ zabil z rozpaczy - mysl o samo-



bojstwie tatwo przychodzi tubylcom, nawet dzieciom - albo zabtadzit w buszu i zjadty go dzi-
kie zwierzeta. Bracia szukali go wszgdzie, teraz idg jeszcze poszukaé w rezerwacie.
Wydostawszy si¢ na brzeg po mojej stronie rzeki, odwrdcitam si¢ i przeszukatam
wzrokiem teren rezerwatu; moja posiadlo$¢ lezata wyzej niz rdwnina po tamtej stronie. Nig-
dzie nie zobaczytam ani $ladu zycia, tylko gdzie$ daleko pasty si¢ i galopowaly zebry. Gdy
bracia Kabero wynurzyli si¢ z buszu za rzeka, szybko ruszyli naprzod. Idac gesiego przypo-
minali krotka ggsienice sungcg w trawie. Chwilami stonce odbijato si¢ w grotach widczni.
Zdawalo mi si¢, ze nie wahaja si¢ co do drogi, ale nie wiedzialam, czym si¢ mogli kierowac.
W poszukiwaniu zaginionego dziecka za jedynych przewodnikow mogtly stuzy¢ sepy, ktore
zawsze kraza nad zwlokami i doktadnie wytyczajg miejsce, gdzie lew dokonat morderstwa.
Watle ciato matego chtopca nie stanowitoby jednak sytej uczty dla powietrznych ob-
zartuchow. Nie wszystkie sepy dostrzeglyby je ani tez nie zabawilyby przy nim zbyt dlugo.

Smutno byto o tym mysle¢. Popedzitam konia do domu.



Wamai

Na kiam¢ poszlam w towarzystwie Faraha. Zalatwiajac sprawe z Kikujusami zawsze
bralam go ze soba, bo chociaz w swoich wlasnych ktotniach nie wykazywatl wiele rozsadku i
jak kazdy Somalijezyk tracil zupetie gtowe, gdy tylko w gr¢ wchodzity rodowe ambicje i
migdzyrodowe wasnie, do sporéw postronnych ludzi potrafit podejs¢ rozumnie 1 obiektywnie.
Poza tym stuzyt mi jako thumacz, gdyz doskonale znat jezyk suahili.

Jeszcze przed przybyciem na zgromadzenie wiedziatam, ze gléwnym przedmiotem
obrad bedzie, jak zedrze¢ skore z Kaninu. Rozdrapig mu wszystkie owce, czgSciowo na od-
szkodowanie dla rodzin tych dzieci, ktore padty ofiarg wypadku, a czeSciowo na koszty kia-
my. Od poczatku to mi si¢ nie podobato. Moim zdaniem Kaninu rowniez stracit syna, a los
jego dziecka wydawat si¢ najtragiczniejszy ze wszystkich. Wamai juz nie zyl i stal poza
wszystkim, Wanyangerri znajdowal si¢ w szpitalu pod dobra opieka, natomiast wszyscy opu-
scili Kabero 1 nikt nie wiedzial, gdzie lezg jego kosci.

Trzeba powiedzie¢, ze Kaninu doskonale si¢ nadawatl do roli tucznego wotu na t¢ od-
swigtng okazje. Nalezat do moich najbogatszych skwaterow, lista jego majatku obejmowata
trzydziesci pie¢ sztuk bydta, pie¢ zon i1 sze$édziesiat koz. Jego gospodarstwo przylegato do
mego lasu, czgsto wigc spotykalam jego dzieci 1 kozy, bezustannie tez musiatam beszta¢ jego
zony za $cinanie wielkich drzew. Kikujusi nie znaja luksusu, nawet najbogatsi zyja jak ngdza-
rze. Odwiedzajac chat¢ Kaninu nie spotykatam tam Zadnych mebli z wyjatkiem drewnianych
zydli. Jego obejscie sktadalo si¢ jednak z kilku chat, wokoét ktorych roito si¢ od starych ko-
biet, mtodziezy 1 dzieci. O zachodzie stonca, gdy zblizala si¢ pora dojenia, ku zagrodzie cig-
gnelo z pastwiska spore stado bydta, ktéremu towarzyszyty niebieskawe cienie na trawie. To
wszystko sprawiato, ze stary 1 chudy cztowiek w skorzanym ptaszczu, ktérego ciemna, chytra
twarz pokrywala sie¢ drobnych, wypelionych brudem zmarszczek, uwazany byt na farmie za
nababa.

Miedzy mng a Kaninu dochodzito do ostrej wymiany zdan, z powodu jego machinacji
grozilam mu nawet wyrzuceniem z farmy. Kaninu zyt w dobrych stosunkach z sasiednim ple-
mieniem Masajow 1 wydatl wérdd nich za maz pie¢ swoich corek. W dawnych czasach, jak
opowiadali mi sami Kikujusi, Masaje uwazali zwigzki malzenskie z nimi za rzecz ponizej
swej godnosci. Dzi$ jednak wymierajacy nardéd musial zrezygnowaé z dumy, aby przedtuzy¢
swe istnienie. Masajskie kobiety nie rodzity dzieci, nic zatem dziwnego, ze plemi¢ bardzo ce-
nito plodne dziewczyny Kikujuskie. Potomstwo Kaninu odznaczato si¢ urodg, w zamian wigc

za swe corki stary dostawat pokazng ilo§¢ dorodnych jatéwek. Niejeden zresztg kikujuski pa-



terfamilias wzbogacit si¢ w ten wlasnie sposob. Mowiono mi, ze gtowny naczelnik Kikuju-
sow, Kinaniui, dostarczyl Masajom ponad dwadziescia corek i w zamian otrzymat ponad sto
sztuk bydia.

Mniej wigcej rok temu w rezerwacie Masajow wprowadzono kwarantanng z powodu
zarazy pyska i racic, co oznaczato zakaz wyprowadzania stamtad bydta. Kaninu stanat przed
cigzkim zagadnieniem. Masaje sg koczownikami i1 zmieniaja siedziby zaleznie od sezonu i
stanu pastwisk. Te sztuki, ktére prawnie nalezalty do Kaninu, wedrowaty razem ze stadami
Masajow po calym rezerwacie i1 czgsto znajdowatly si¢ o ponad sto kilometroéw, czyli tak dale-
ko, iz nikt nie mogt sprawdzi¢, co si¢ z nimi dzieje. Masaje nie wyr6zniajg si¢ w handlu by-
dtem uczciwoscia, a juz najmniej jej przestrzegaja wobec nie cierpianych Kikujuséw. Sa za to
doskonatymi wojownikami i podobno mistrzami w sztuce mitosci. U boku takich megzow cor-
ki Kaninu migkty, ich serca zmienialy si¢ jak serca mitycznych Sabinek, tak Ze ojciec nie
mogl juz na nich polega¢. Chcae broni¢ swych interesow szczwany Kikujus wpadt na pomyst,
aby noca, kiedy komisarz okrggu i1 pracownicy wydziatu weterynaryjnego smacznie chrapali,
przepedzi¢ swoje sztuki przez rzeke na teren mojej farmy. To byt zjego strony wrecz tajdacki
postepek, zupelnie §wiadomy, gdyz krajowcy doskonale zdaja sobie sprawe ze znaczenia
przepisow o kwarantannie i majg dla nich uznanie. Gdyby przepedzone bydio znaleziono na
moim terenie, cala farma znalazlaby si¢ pod kwarantanng. Musiatam wigc postawi¢ przy rze-
ce straz z poleceniem przytapywania pomocnikow Kaninu. Nocami, przy swietle ksi¢zyca,
dochodzito do wielu dramatycznych zasadzek, ucieczek i pogoni wzdtuz srebrzystego nurtu
rzeki. Sploszone jatowki, ktore byly powodem tych nocnych awantur, rozbiegaly si¢ na
wszystkie strony.

W przeciwienstwie do Kaninu ojciec zabitego Wamai, Jogona, byt biedakiem. Miat
tylko jedna stara Zong, a caly jego majatek na tym $wiecie skladal si¢ z trzech kéz. Nic nie
$wiadczyto, aby mial si¢ kiedykolwiek dorobi¢ czego$ wigcej, na przeszkodzie temu stata
jego naiwna prostota. Dobrze znatam tego Jogong. Rok przed wypadkiem w kuchni Belknapa
1 przed posiedzeniem kiamy na farmie dokonano okropnego morderstwa. Dwaj Hindusi, kt6-
rzy dzierzawili ode mnie mtyn stojacy nieco dalej w gore rzeki i zajmowali si¢ mieleniem ku-
kurydzy dla Kikujasoéw, zostali pewnej nocy zabici, a ich rzeczy zrabowane. MordercoOw nig-
dy nie wykryto. Zbrodnia wystraszyta hinduskich kupcéw z catego okrggu; znikneli jak po-
rwani wichurg. Musiatam wtedy uzbroi¢ Poorana Sinha, kowala przy suszarni, w starg dubel-
towke, ale oprocz tej broni trzeba byto jeszcze wiele perswazji, aby go namowi¢ do pozosta-
nia. Pewnej nocy zaraz po morderstwie mnie samej zdawalo sie, ze stysze kroki wokot domu,

wigc przez tydzien trzymatam nocnego stroza wlasnie w osobie Jogony. Byt to czlowiek bar-



dzo tagodny i nie stanowit zadnej obrony przed mordercami, ale jego uprzejmos¢ sprawiata,
ze przyjemnie si¢ z nim gawedzito. Zachowywat si¢ jak wesote dziecko, z szerokiej twarzy
nie znikal mu wyraz zaciekawienia 1 gorliwos$ci, a za kazdym razem, gdy spojrzal na mnie,
usmiechat si¢ szeroko. Teraz byt bardzo zadowolony z mojej obecnosci na kiamie.

Lecz Koran, ktory w tym czasie studiowatam, mowi: ,,Nie bedziesz naginat sprawie-
dliwosci dla dobra biednych™.

Oprdcz mnie przynajmniej jeden ze zgromadzonych na kiamie zdawat sobie sprawe z
tego, iz celem posiedzenia byto oblupienie Kaninu ze skéry; byt to sam Kaninu. Wszyscy po-
zostali siedzieli kotem, skupieni, zaabsorbowani czekajaca ich sprawg. Kaninu naciagnat swoj
skorzany ptaszcz na glowe 1 pod nim od czasu do czasu wydawal gtos podobny do jeku lub
szlochu, jak pies wyczerpany zbyt dlugim wyciem i tylko dozywajacy ostatnich chwil swej
nedzy.

Starcy chcieli zaczaé od sprawy rannego chlopca Wanyangerri, bo ta stwarzata okazje
do przewlektych targéw. Jakie nalezaloby si¢ odszkodowanie, gdyby chtopiec nie zyt? Jezeli
pozostanie utomny? Gdyby utracit mewg? Farah o$wiadczyl w moim imieniu, Ze nie bedg
omawiac tej sprawy, dopoki nie porozmawiam z lekarzem w Nairobi. Przetkneli rozczarowa-
nie i przygotowali sobie argumenty do nastgpnej sprawy.

Przez Faraha powiedzialam im, ze kiama powinna szybko zatatwi¢ t¢ sprawe, ze
uczestnicy nie mogg siedzie¢ nad nig do konca zycia. Nie ulegato watpliwosci, ze zdarzyt sie
nieszczesliwy wypadek, a nie morderstwo.

Czlonkowie kiamy zaszczycili moje o$wiadczenie duzg uwaga, lecz natychmiast za-
czeli oponowac.

- Msabu, my nic nie wiemy - twierdzili. - Widzimy jednak, Zze ty rdwniez nic nie
wiesz, a z tego, co nam mowisz, bardzo mato rozumiemy. To syn Kaninu wystrzelil. Jak mo-
glo by¢ inaczej, skoro on jeden nie zostal ranny od tego strzatu? Jezeli chcesz ustysze¢ co$
wiecej o tym, Mauge ci powie. Jego syn tam byt 1 stracit jedno ucho.

Mauge byl jednym z najbogatszych skwateréw, czyms$ w rodzaju rywala Kaninu. Miat
imponujaca postawe 1 jego stowa posiadaty wage, chociaz méwit bardzo powoli i od czasu do
czasu zatrzymywat si¢, aby pomysle¢.

- Msabu - o$wiadczyt - moj syn opowiedzial mi: wszyscy chtopcy, jeden po érugim,
brali dubeltowke 1 ce lowali z niej do Kabero. Ale on nie wytlumaczyt im, jak si¢ z niej strze-
la, nie chciat im tego powiedzie¢. W koncu sam wzigt dubeltdéwke, a w tym momencie ona
wystrzelita, poranita wszystkie dzieci i zabita Wamai, syna Jogony. Doktadnie tak to si¢ stato.

- Wiedzialam juz o tym odpartam - i wlasnie to si¢ nazywa nieszczesliwym wypad-



kiem. Ja mogtam wystrzeli¢ ze swego domu albo ty, Mauge, ze swego.

To wywotato wielkie poruszenie wsrod uczestnikow kiamy. Wszyscy spojrzeli na
Mauge, ktéry zupetnie stracit rezon. Potem jaki$ czas rozmawiali migdzy sobg bardzo cicho,
jakby szeptem. Wreszcie na nowo podjeli dyskusje.

- Msabu - o$wiadczyli - tym razem nie rozumiemy ani jednego stowa z tego co mo-
wisz. Mozemy tylko wierzy¢, ze ty myslisz o sztucerze, bo sama strzelasz bardzo dobrze ze
sztucera, ale nie o dubeltowce. Gdyby to byl sztucer, miatabys$ zupelng stusznos¢. Ale nikt nie
moze strzeli¢ z dubeltowki z twojego domu albo z domu Mauge az do domu Bwana Menanya
1 zabi¢ tam kogos.

Po chwili namystu odpowiedziatam:

- Wszyscy juz teraz wiedza, ze to syn Kaninu wystrzelit z dubeltowki. Kaninu zaptaci
Jogonie pewng liczbg owiec tytutem odszkodowania. Ale wszyscy réwniez wiedza, ze syn
Kaninu nie byt ztym dzieckiem i nie chcial zabi¢ Wamai, ze wigc Kaninu nie zaplaci tyle
owiec, ile zaplacilby, gdyby syn Kaninu zabit Wamai umyslnie.

W tym miejscu przemoéwit starzec imieniem Awaru. Ten pozostawatl w znacznie bliz-
szym kontakcie z cywilizacjg niz inni, bo siedem lat spedzit w wigzieniu.

- Msabu - powiedziat - ty méwisz, ze syn Kaninu nie byt zty i ze dlatego Kaninu nie
zaptaci tak wiele owiec. Ale gdyby jego syn chciat zabi¢ Wamai, a wigc gdyby byt ztym
dzieckiem, czy to bytoby dobre dla Kaninu? Czy my bylibySmy z tego zadowoleni, ze on mu-
siatby zaptaci¢ o wiele wigcej owiec?

- Awaru - odparlam - wiesz o tym, ze Kaninu stracil swego syna. Sam chodzisz do
szkoly 1 wiesz o tym, Ze ten chtopiec dobrze si¢ uczyl. Jezeli pod innymi wzgledami byt taki
sam, to bardzo zle dla Kaninu, ze go stracit.

Nastgpito dtugie milczenie, nikt z siedzacych w kole nie zabieral glosu. W koncu Ka-
ninu przeciagle jeknal, jakby przypomniat sobie o zapomnianej bolesci albo o obowigzku.

- Memsahib - zwrocit si¢ do mnie Farah - niech teraz ci Kikujusi wymienig liczbe, o
ktorej mysla.

Farah powiedzial to w jezyku suahili, Zeby pozostali zrozumieli. Jego stowa wywotaty
zazenowanie, bo cyfry stanowia rzecz konkretna, ktorej zaden tubylec nie lubi wprost wyra-
za¢. Farah obszedt wzrokiem cale koto, potem wyniostym tonem zasugerowat:

- Sto.

Sto owiec stanowito fantastyczne odszkodowanie, o jakim nikt by nie pomyslat. Mil-
czenie ogarn¢lo kiameg. Starcy poczuli si¢ przedmiotem kpin ze strony tego Somalijczyka i

postanowili uda¢, ze nie rozumiejg. Jaki$ staruszek szepng! ,,pigédziesiat”, ale na tle dowcipu



Faraha i ta liczba wydawata si¢ niepowazna.

Po chwili sam Farah z ming doswiadczonego 1 otrzaskanego z liczbami handlarza rzu-
cit:

- Czterdziesci.

To stowo ozywito zgromadzenie; zaczety si¢ zywe rozmowy, potrzebowali czasu do
namystu, musieli si¢ wygadac, ale w zasadzie potozone juz zostaty podwaliny rokowan. Gdy
wrociliSmy do domu, Farah o$wiadczyt mi poutnie:

- Sadzg, ze ci staruszkowie wezmg od Kaninu czter dziesci owiec.

Kaninu czekala jeszcze jedna cigzka przeprawa. Wstal bowiem brzuchacz Kathegu,
jeszcze jeden bogacz, ojciec 1 dziadek licznego potomstwa, 1 zaproponowat, aby przegladnac
owce 1 kozy, ktore miat przekaza¢ Kaninu, i indywidualnie wyznaczy¢ odpowiednie sztuki.
Tego rodzaju propozycja nie pokrywata si¢ ze zwyczajami kiamy, Jogona nigdy by nie wpadt
na taki pomyst. Bytam przekonana, ze do wniosku doszto na podstawie porozumienia mi¢dzy
Kathegu 1 Jogong z tym, 1z korzy$¢ z niego miat odnies¢ Kathegu. Czekatam wigc, co z tego
wyniknie.

Z poczatku zdawalo si¢, ze Kaninu zupeknie poddat si¢ swemu losowi. Po wymienie-
niu kazdego zwierzecia pochylat gtowe i wydawat co§ w rodzaju kwilenia, jakby mu wyrywa-
no po kolei wszystkie zeby. Gdy jednak Kathegu z pewnym wahaniem wybral duzg zottg
koze bez rogdw, serce Kaninu nie wytrzymato. Porzucit dotychczasowa postawe, wylazt spod
plaszcza 1 majestatycznym ruchem wystapit do przodu. Przez chwilg ryczat pod moim adre-
sem jak wot, rozpaczliwie, iscie de profundis, wzywajac pomocy. Potem rzucil na mnie szyb-
kie spojrzenie 1 zrozumiat, ze jestem po jego stronie 1 ze nie straci swej zottej kozy. Wobec
tego zamilkt 1 usiadl; dopiero po jakims czasie zmierzyl Kathegu spojrzeniem pelnym niewy-
mownego sarkazmu.

Po tygodniu zwyczajnych i nadzwyczajnych posiedzen kiamy ostatecznie ustalono od-
szkodowanie na czterdziesci owiec, ktore Kaninu miat da¢ Jogonie, z tym jednak, ze uchwa-
lono nie wyznacza¢ tych owiec indywidualnie.

Dwa tygodnie pozniej Farah opowiedziat mi podczas obiadu o dalszym rozwoju wy-
padkow.

Poprzedniego dnia, brzmiata jego relacja, przybylo na farme trzech starych Kikujusow
z Nieri. Doszty ich sluchy o tej sprawie 1 przybyli w celu zlozenia o$wiadczenia, ze Wamai
nie byl synem Jogony, lecz synem ich zmarlego brata, wobec czego im wedlug prawa powin-
no przypas¢ odszkodowanie.

Usmiechnetam si¢ na mysl o takiej bezczelnosci 1 rzucitam uwage, ze to zupetnie po-



dobne do Kikujuséw z Nieri. Na to Farah powiedziat w zamysleniu, ze jego zdaniem tamci
mieli racj¢. Jogona przybyl rzeczywiscie z Nieri okoto sze$¢ lat temu 1 wedlug zebranych
przez Faraha informacji Wamai nie byl jego synem 1 nie moégt nim by¢. Jogone, ciagnat dale;j,
spotkato dwa dni temu wielkie szczgécie, gdy mu wreczono dwadzieécia pie¢ z jego czter-
dziestu owiec. Inaczej Kaninu che¢tnie zgodzilby si¢ na zabranie ich do Nieri, aby sobie
oszczedzi¢ widoku zwierzat, ktore niegdys nalezaty do niego. Ale Jogona musi jeszcze dobrze
uwazac, bo ci Kikujusi z Nieri nie dadzg si¢ tak tatwo odprawi¢ z kwitkiem. Rozgoscili si¢ tu
na dobre 1 groza, ze p6jda na skarge do komisarza okreggu.

Bylam juz wigc na to przygotowana, gdy kilka dni pdzniej przed moim domem zjawili
si¢ owi przybysze z Nieri nalezacy do niskiej kasty Kikujusow 1 przypominajacy trzy brudne,
wlochate, stare hieny, ktore przekradly si¢ ponad sto kilometréw krwawym sladem Wamai.
Przyszedt tez Jogona bardzo podniecony i zmartwiony. R6znica w postawie obu stron wyni-
kata prawdopodobnie stad, iz Kikujusi z Nieri nie mieli nic a nic do stracenia, podczas gdy
Jogona miat - 1 to az dwadziescia pige¢ owiec. Trzej goscie usadowili si¢ na kamieniach tak
nieruchomo jak kleszcze na kozie. Bylam niechetnie nastawiona do ich sprawy, bo, niezalez-
nie od innych okolicznosci, zupetnie si¢ nie interesowali zmartym dzieckiem za jego zycia.
Zal mi tez byto Jogony, ktéry bardzo dobrze znalazt si¢ podczas kiamy i, jak sadzitam, smucit
si¢ stratg Wamai. Gdy zaczetam go wypytywac, Jogona tak si¢ trzast 1 tak wzdychat, ze nie
moglam go zrozumie¢. Nic wiec nie zatatwiliSmy w tym dniu.

Ale dwa dni pdzniej Jogona przyszedl wczesnie rano, gdy siedzialam przy maszynie
do pisania, i prosit mnie o spisanie jego oswiadczenia w sprawie stosunku do zmartego dziec-
ka 1 jego rodziny. Chciat zanie$¢ to oswiadczenie do urzedu komisarza okrggowego w Dago-
retii. Prostota Jogony byta ujmujaca; zdradzat wiele uczucia i zadziwiajacg wprost szczerosc.
Nie ulegato watpliwosci, ze swoj obecny krok uwazat za bardzo doniosle pociagnigcie, nie
pozbawione niebezpieczenstw; podchodzit do tego z nabozenstwem.

Napisatam Jogonie jego oswiadczenie. Zajelo to sporo czasu, bo dlugi raport dotyczyt
bardzo skomplikowanych wypadkow sprzed szesciu lat. Jogona musial co jaki$ czas przery-
wac opowiadanie, aby namysli¢ si¢ lub cofna¢ si¢ pamigcig wstecz i probowac co$ odtworzy¢.
Przez caly niemal czas trzymat si¢ obu rekoma za glowe, chwilami powaznie nig potrzasajac,
jakby chcial wytrzasna¢ z pamigci nowe fakty. Raz pod?zedt do $ciany i opart si¢ o nig twa-
rz3, tak jak Kikujuski przy porodzie.

Piszac oswiadczenie Jogony zrobitam je w dwu egzemplarzach. Dzi$ jeszcze mam ko-
pie.

Niezwykle trudno byto zorientowac si¢ w jego relacji, gdyz zawierata mnéstwo skom-



plikowanych 1 mato waznych szczeg6étow. Nic dziwnego, ze sam Jogona z wysitkiem przypo-
minat sobie przebieg wypadkdéw. Moge nawet powiedzieé¢, ze zdumiewal mnie tym, iz w 0g0-
le potrafit odgrzeba¢ w pamigci tak wiele faktow. Relacja zaczynata si¢ tak:

»W tym czasie, kiedy Waweru Wamai z Nieri byt umierajacy - hataka kufa, chcial
umrzeé¢, brzmi to w jezyku suahili - miat on dwie Zony. Jedna Zona miata trzy corki, a po
$mierci Waweru wyszta za maz za innego mezczyzne. Za drugg zong Waweru jeszcze nie za-
placit pelnej ceny, winien byt jej ojcu dwie kozy. Ta zona podzwignela si¢ podnoszac wigzke
drzewa i poronita; nikt nie wiedzial, czy bedzie jeszcze mogta rodzi¢ dzieci...”.

Takimi szczegdtami oswiadczenie wprowadzato czytelnika w labirynt stosunkéw pa-
nujacych wsrod Kikujusow 1 warunkow ich zycia.

»la zona miata mate dziecko imieniem Wamai. W tym czasie to dziecko chorowato,
wszyscy uwazali, ze miato ospg. Waweru byt bardzo przywigzany do tej zony 1 jej dziecka i
gdy umieral, martwit si¢ bardzo, co si¢ z nimi stanie po jego $mierci. Postat wigc po swego
przyjaciela imieniem Jogona Kanyagga, ktory mieszkatl niedaleko. Jogona Kanyagga byt w
tym czasie winien Waweru trzy szylingi za par¢ butow. Waweru zaproponowat mu zawarcie
umowy...”.

Umowa polegata na tym, ze Jogona ma wzig¢ zon¢ swego umierajacego przyjaciela
razem z dzieckiem 1 dostarczy¢ jej ojcu dwie kozy, ktdére mu si¢ jeszcze nalezaty do ceny
sprzedazy. Potem relacja wymieniata wydatki, ktore Jogona ponidst z powodu zaadoptowania
dziecka Wamai. Zakupit, brzmiato §wiadczenie, bardzo dobre lekarstwo zaraz po wzieciu
Wamai do siebie. Poniewaz dziecku nie stuzyta kukurydza, kilkakrotnie kupowat dla niego u
Hinduséw ryz. Pewnego razu musial zaptaci¢ pie¢ rupii bialemu farmerowi w sgsiedztwie,
ktory twierdzit, ze Wamai wpedzil indyki do jego sadzawki. Z zachowania si¢ Jogony wyni-
kalo, ze teraz zupelnie juz zapomnial, iz dziecko, ktore tragicznie zgingto, nie bylto jego wia-
sne. Przybycie trzech ludzi z Nieri i wniesiona przez nich pretensja wstrzasneta nim z wielu
powodow. Pierwotni ludzie sg bardzo sklonni do adoptowania dzieci 1 uwazania ich za wta-
sne; europejscy chiopi o dobrych sercach postepuja podobnie.

Gdy Jogona skonczyt wreszcie swoja relacje, a ja juz wszystko spisatam, powiedzia-
tam, ze mu jg odczytam. W trakcie czytania odwracal ode mnie twarz, jakby chciat unikna¢
wszelkiego zaklocenia uwagi.

W chwili czytania ustepu z jego imieniem: ,,postal wigc po swego przyjaciela imie-
niem Jogona Kanyagga, ktory mieszkat niedaleko”, szybko zwrocil si¢ ku mnie z ming tak
usmiechnigty, ze uSmiech zmienil starego cztowieka w chlopca, w symbol mlodosci. Powto-

rzylo si¢ to przy koncu, gdy odczytalam jego imie¢ figurujace pod odciskiem palca, znakiem



wiarygodno$ci. Zndw spojrzat wprost na mnie, tym razem spokojniej i powazniej.

Takim spojrzeniem musial Adam powita¢ Boga, gdy Ten stworzyt go z prochu i
tchnagt w niego ducha czynigc go zywym czlowiekiem. Ja stworzytam Jogong i pokazalam mu
samego siebie: Jogona Kanyagga, ktory bedzie zyl wiecznie. Gdy mu wrgczytam papier,
wziagt go z wielkim nabozenstwem, zawinat w kraj ptaszcza i trzymat tam rgke. Nie mogt tego
zgubi¢, bo tam byta jego, dusza, tam byt dowod jego istnienia. Dokonato si¢ co$, co zachowa
jego imi¢ na wieki: ciato stalo si¢ stowem i1 mieszkalo migdzy nami pelne laski i prawdy.

W okresie mego pobytu w Afryce przed tubylcami otworzyt si¢ §wiat stowa pisanego.
Jezeli tylko chciatam, miatam wtedy okazje chwytania przesztosci za ogon i przezywania ka-
walka naszej wilasnej historii: tego okresu, kiedy przewazajacej czesci ludnosci Europy w ten
sam sposob objawito si¢ stowo pisane. W Danii miato to miejsce dobre sto lat temu, a sadzac
po tym, co jako dziecko styszytam od bardzo starych ludzi, reakcja byla prawie taka sama.
Chyba rzadko kiedy ludzie okazywali tak pokorny i graniczacy z ekstazg stosunek do Sztuki
dla Sztuki.

Listy wymieniane przez mtodych ludzi byly ciagle jeszcze uktadane przez zawodo-
wych pisarzy. Korespondencj¢ uprawiala jednak tylko mtodziez, bo starzy - chociaz niektorzy
dali si¢ ponies¢ pradowi czasu i kilku wiekowych Kikujuséw uczeszczalo do mojej szkoty,
cierpliwie mozolac si¢ nad abecadtem - ciggle odnosili si¢ z nieuftnoscig do nowego zjawiska.
Tylko niektorzy tubylcy umieli czyta¢ i dlatego boye, skwaterzy i1 robotnicy na farmie przy-
chodzili do mnie ze swymi listami. Otwierajac i czytajac wiele takich listow, zawsze dziwi-
tam sig, ze ich tre$¢ byla tak btaha. Popeinialam jednak omylke wynikajaca z uprzedzenia,
ktoremu ulegajg wszyscy cywilizowani ludzie. Rownie dobrze kto§ moglby przyklada¢ wage
do botanicznej klasyfikacji gatezi oliwnej przyniesionej przez golebia do arki Noego. Bez
wzgledu na to, jak ta galazka wygladata, miala wigksze znaczenie od catej arki i wszystkich
przebywajacych na niej zwierzat; ona przedstawiata nowy, zielony §wiat.

Wszystkie listy krajowcodw byty podobne do siebie, trzymaly si¢ niewolniczo ustalone;j
1 uswigconej formuty, brzmialy mniej wigcej w ten sposob: ,,Moj drogi przyjacielu Kamau
Morefu. Bior¢ teraz pidro do reki - oczywiscie w przenos$ni, bo pisal zawodowy pisarz - aby
ci napisac list, bo juz od dawna chciatem ci napisa¢ list. Ja mam si¢ bardzo dobrze i spodzie-
wam si¢, ze ty, z taski bozej, masz si¢ bardzo dobrze, moja Matka ma si¢ bardzo dobrze. Moja
zona nie ma si¢ tak dobrze, ale spodziewam si¢, ze twoja zona, z taski bozej, ma si¢ dobrze”.
Potem nastepowata cata lista imion z krotka uwaga podobnej tresci co do kazdego z nich,
chociaz czasami zdarzaty si¢ i rzeczy fantastyczne. Potem list konczyl si¢ zwykle tak: ,, Teraz

moj przyjacielu Kamau koncze ten list, bo nie mam wiele czasu, aby do ciebie pisa¢. Twoj



przyjaciel Ndwetti Lori.”

Sto lat temu pocztylion skakat na siodto, konie galopowaly, grata trabka pocztowa,
wyrabiano papier ze ztoconymi brzegami - po to, aby mtodzi mieszkancy Europy mogli wy-
mienia¢ listy podobnej tresci. Takich listow oczekiwano, witano je z rado$cia i przechowywa-
no pieczotowicie. Sama widziatam kilka.

Zanim nauczylam si¢ jezyka suahili, moj stosunek do tego tubylczego $wiata listow
ksztaltowat si¢ dosy¢ dziwnie: mogtam czyta¢, co byto w nich napisane, nie rozumiejac z tego
ani stowa. Jezyk suahili dopdty nie posiadat pisanej formy, dopoki biali ludzie nie postarali
si¢ 0 jej stworzenie. Pisano stowa doktadnie wedlug wymowy, dzigki czemu czytelnik nie
wpadat w putapki ortograficzne. Dlatego mogltam czyta¢ listy na podstawie brzmienia liter,
stowo po stowie, i nic nie rozumiejagc obserwowac efekt wywolywany na twarzach odbior-
cow, ktorzy mnie otaczali i z wrazenia az wstrzymywali oddech. Czasami w trakcie czytania
wybuchali placzem albo zatamywali rece, kiedy indziej az krzyczeli z radosci. Najczestsza
forma reakcji na listy byt §miech, potrafili przez caly czas czytania trzymac si¢ za brzuchy.

Doszedlszy tak daleko, iz rozumialam juz czytang tres¢, stwierdzitam, ze efekt kazdej
wiadomosci okazywal si¢ znacznie wigkszy dzigki wyrazeniu jej na piSmie. Tubylcy sa wiel-
kimi sceptykami i wiesci przekazywane ustnie spotykaja si¢ z watpliwosciami 1 pogarda, jeze-
li natomiast nadejda na piSmie, przyjmowane sg jak ewangelia. Majac bardzo wyostrzony
stuch tubylcy sg wrazliwi na wszelkie stowne omyiki; kazda taka omytka sprawia im ztosliwa
przyjemnos¢, nigdy jej nie zapominaja i potrafig na cale zycie nada¢ biatemu przezwisko
oparte na jego przejezyczeniu. Jezeli jednak omyltka zdarzylta si¢ w pisanym tekscie, co wobec
ignorancji pisarzy czg¢sto si¢ trafiato, za wszelka cene starali si¢ doszuka¢ w niej jakiego$ sen-
su. Potrafili dyskutowa¢ nad tym i zastanawia¢ si¢ bez konca, woleli przyja¢ najwicksza
bzdure za rzecz wiarygodng, niz uzna¢ mozliwo$¢ pomytki w pisanym teks$cie.

W liscie, ktory odczytywatam jednemu z boyow, migdzy innymi zdaniami znalazla si¢
taka wiadomos¢: ,,Ugotowatem pawiana”. Staratam si¢ wytlumaczy¢, ze nadawca myslat za-
pewne o schwytaniu pawiana, bo w jezyku suahili stowa ,,gotowac” i ,,chwyta¢” brzmia po-
dobnie. Ale odbiorca listu w Zaden sposob nie chciat przyja¢ takiego thumaczenia.

- Nie, Msabu - powiedziat - co on napisat do mnie? Co tu jest napisane?

- Napisal - odpartam - ze ugotowat pawiana, ale jak mogl ugotowacé pawiana? Gdyby
za$ naprawde tak byto, toby ci napisatl szczegdtowo, jak i dlaczego to zrobit.

Mtody Kikujus zmarszczyt si¢ na t¢ krytyke pisanego stowa, poprosit o oddanie mu li-
stu, ztozyt go starannie i odszedt.

Wracajac do o§wiadczenia Jogony, ktore dla niego spisatam, okazato si¢ ono bardzo



przydatne. Gdy komisarz okregu je przeczytal, odrzucit skarge trzech Kikujusoéw z Nieri, kto-
rzy z jekiem wrocili do siebie nic nie wskorawszy na farmie.

Dokument stat si¢ wielkim skarbem Jogony. Widziatam go potem wiele razy. Jogona
sporzadzil woreczek ze skory, wyszyt go paciorkami, wlozyl tam papier 1 wszystko zawiesit
sobie na szyi. Od czasu do czasu, przewaznie w niedziele rano, zjawial si¢ pod mymi drzwia-
mi, wyciggal z woreczka papier 1 prosit mnie o odczytanie. Gdy raz po dtuzszej chorobie od-
bywatam pierwsza przejazdzke konng, Jogona zobaczyt mnie z daleka, pognat za mng i bez
tchu stanat przy koniu podajagc mi dokument. Przy kazdym czytaniu jego twarz nabierata ta-
kiego samego wyrazu iScie religijnej ekstazy, potem troskliwie wygladzat papier, sktadat go i
z powrotem chowat do woreczka. Waga takich chwil nie tylko nie zmniejszata si¢ z uptywem
czasu, lecz raczej rosta, jakby najwigkszy podziw u Jogony wzbudzat fakt, ze tres¢ dokumen-
tu w niczym si¢ nie zmienita. Przeszto$¢, ktorg tak trudno bylo odtworzy¢, ktoéra prawdopo-
dobnie ulegata zmianie przy kazdej mysli zostata tu uchwycona, ujarzmiona i na zawsze przy-
gwozdzona przed jego wlasnymi oczyma. Stala si¢ Historig. Nie mogla ulec zadnym prze-

obrazeniom ani przekrgceniom.



Wanyangerri

Podczas nastepnej bytnosci w Nairobi posztam do szpitala odwiedzi¢ Wanyangerri.

Majac na farmie tyle rodzin skwaterow, niemal zawsze mogtam si¢ doszukac ,,swego”
pacjenta, wskutek czego czutam si¢ w szpitalu jak u siebie w domu i1 zaprzyjaznitam si¢ z sio-
strg przetozong 1 pielegniarkami. Nigdy w zyciu nie widzialam drugiej osoby, ktéra by uzy-
wala tyle pudru i1 rézu co siostra przetozona. Jej szeroka twarz pod bialym czepkiem przypo-
minata twarz rosyjskiej lalki z drzewa, zwanej Katinka, ktora si¢ otwiera i w §rodku ma druga
lalke, ta z kolei ma nowg i tak dalej. Jak przystato na Katinke, siostra przetozona byta uprzej-
mg 1 rozumng osobg. W czwartki t6zka ze wszystkich oddziatow wynoszono na podworze,
aby wysprzatac i1 przewietrzy¢ pomieszczenia. Taki dzien nalezat do przyjemnych. Z podwo-
rza roztaczat si¢ pieckny widok na rozciagajaca si¢ najblizej suchg rowning Athi, a dalej na
niebieskawy masyw gér Donyo Sabouk i fancuch gér Mua. Niezwykly obraz przedstawiaty
stare Kikujuski z mojej farmy na t6zkach z biatymi przescieradtami; to tak, jakby kto$ na bia-
tej poscieli utozyt stare, wyniszczone muly lub inne zwierzeta pociggowe. Staruszki usmie-
chatly si¢ do mnie zazenowane wlasng sytuacja i nieco speszone, bo tubylcy z zasady boja si¢
szpitali.

Gdy za pierwszym razem widziatam Wanyangerri w szpitalu, byl tak wstrzasniety 1
wyczerpany, ze $mier¢ wydawala si¢ dla niego najlepszym wyjsciem. Bal si¢ wszystkiego,
przez caly czas zanosit si¢ od ptaczu 1 prosit o zabranie go z powrotem, bez przerwy drzat pod
bandazami.

Drugi raz zobaczylam go po tygodniu. Byt spokojny 1 opanowany, przywital mnie z
wielka godnoscig. Cieszyl si¢ jednak z mego przybycia, a pielegniarki powiedziaty, ze wycze-
kiwat mnie bardzo niecierpliwie. Nic dziwnego, mogt mi bowiem obwiesci¢, wypluwajac sto-
wa przez rurke tkwigcg mu w ustach, ze poprzedniego dnia zostat zabity i za kilka dni znéw
zostanie zabity.

Lekarz, ktory zajmowat si¢ Wanyangerri, miat za sobg wojn¢ we Francji, gdzie tatat
sporo ludzkich twarzy; poswiecit wiele wysitkow dla tego wypadku i1 odnidst niematy sukces.
Kos¢ szczekowa zastapil metalowg ta§ma przytwierdzong srubami do resztek kosci policzko-
wych, a resztki ciata pozszywal tak, ze zrobil co§ w rodzaju brody. Jak méwit mi Wanyanger-
1, do wykonczenia tego dzieta zabrat nawet kawat skory z plecow. Gdy wreszcie zdjeto z
chorego bandaze, ukazala si¢ twarz bardzo zmieniona, wygladajaca niesamowicie i brakiem
brody przypominajaca gtowe jaszczurki. Ale dziecko moglo normalnie je§¢ i normalnie moé-

wic, chociaz trochg¢ seplenito. Cata ta kuracja trwata wiele miesigcy. Podczas pierwszych od-



wiedzin Wanyangerri prosil mnis o cukier, zwykle wigc zabieratam ze sobg kilka tyzek w pa-
pierowej torebce.

Jezeli strach przed nieznanym nie paralizuje ich zupehie 1 nie odbierze im wiadzy w
cztonkach, tubylcy narzekaja na pobyt w szpitalu 1 wynajduja rdzne sposoby, aby si¢ stamtad
wydostac. Jednym ze sposobow jest $mier¢; tej si¢ nie obawiaja. Europejczycy, ktdrzy pobu-
dowali 1 wyekwipowali szpitale, oraz ci, ktorzy w nich pracujg 1 maja wielkie trudnosci z na-
mowieniem pacjentow do korzystania z nich, gorzko skarzg si¢ na niewdzigcznos¢ 1 zupeing
obojetnos¢ tubylcow.

Taka mentalno$¢ drazni bialych i rani ich uczucia. To prawda, iz tubylcom jest
wszystko jedno, co si¢ z nimi lub dla nich robi. Mozna uczyni¢ niemal wszystko, co w ludz-
kiej mocy, ale to wszystko rozptywa si¢ w powietrzu i §lad po tym ginie. Tubylcy nikomu nie
dziekuja, nie maja do nikogo Zadnego zalu i na to nic nie mozna poradzi¢. Ta oboj¢tnos¢ jest
dosy¢ denerwujaca; cztowiek czuje sie tak, jakby jego indywidualno$¢ ludzka zostata zupet-
nie przekreslona, jakby spetniat rolg¢ nie wybranag, lecz narzucong, jakby byt tylko jednym z
elementoéw przyrody, jakby byt pogoda.

Pod tym wzgledem naptywowi Somalijczycy rdznig si¢ od rodowitych mieszkancéw
Kenii. Sg bardzo czuli na sposdb odnoszenia si¢ biatych; mozna nawet powiedzie¢, ze trudno
si¢ ruszy¢, aby w jaki$ sposéb nie dotkna¢ ich uczué, a najczesciej gieboko ich urazi¢. Soma-
lijczycy posiadajg wyczulony zmyst wdziecznosci, ale tez do grobowej deski potrafig pamige-
ta¢ uraz¢. Zarowno dobrodziejstwa, jak i krzywdy zapadajg im glgboko w serce. Sg wiernymi
wyznawcami Mahometa i jak wszyscy mahometanie sadzg innych wedlug swego wlasnego
kodeksu moralnego. W stosunkach z Somalijczykami mozna zyska¢ prestiz lub straci¢ go w
ciggu godziny.

Migdzy tubylczymi plemionami szczegdlng pozycje maja Masaje. Sa pamigtliwi,
umieja dzigkowac, nie zapominajg tez urazy. Zreszta cate plemi¢ zywi urazg do biatych, ktora
zniknie dopiero wtedy, gdy nie stanie Masajow.

Pozbawieni uprzedzen Kikujusi, Wakamba 1 Kawirondo nie wiedzg o zadnym kodek-
sie. Uwazaja, ze wigkszos$¢ ludzi jest zdolna do prawie wszystkiego, wobec czego trudno ich
wyprowadzi¢ z rdwnowagi, nawet gdyby kto$ si¢ uparl. Mozna powiedzie¢, ze taki Kikujus,
ktoremu robi rdznicg to, z czym si¢ spotyka, jest osobnikiem biednym i1 zdeprawowanym. Je-
zeli pozwala si¢ im postepowac zgodnie z naturg i tradycja narodowa, wtedy 1 wszystkie czy-
ny biatych uwazajg za naturalne. Nie wydaja sadéw, lecz sa bystrymi obserwatorami. Suma
obserwacji decyduje o pozycji cztowieka w ich oczach, o dobrym lub zlym imieniu.

Pod tym wzgledem biedni ludzie w Europie tez przypominaja Kikujuséw. Nie osgdza-



ja, lecz sumuja obserwacje na czyj$ temat. Jezeli Kikujusi kogo§ w ogdle lubig lub szanuja,
maja do niego taki stosunek jak do Boga; nie za to, co si¢ dla nich robi, na pewno nie za to, co
si¢ dla nich robi, lecz za to, czym sig¢ jest.

Wedrujac pewnego dnia po szpitalu zobaczytam trzech nowych pacjentow - bardzo
czarnego me¢zczyzne z duza glowa i dwu mtodych chtopcow, wszystkich z obandazowanymi
szyjami. Jeden z pielggniarzy, garbaty 1 wielki gaduta, zawsze z przyjemnoscig wtajemniczat
mnie w najbardziej interesujace przypadki. Widzac mnie przy t6zkach trzech nowych chorych
przyszedt i opowiedzial mi ich historig.

Byli to Nubijczycy z wojskowej orkiestry putku Krolewskich Strzelcow Afrykanskich,
czarnych zohierzy kolonialnych. Chlopcy stuzyli jako dobosze, a ten starszy jako trgbacz.
Ow trebacz miat rézne powazne przejécia w zyciu i jak czesto zdarza si¢ w takich wypadkach,
dostat bzika. Najpierw zaczal strzela¢ z karabinu po catych koszarach, po wyprdznieniu za$
magazynku zamknat si¢ z tymi dwoma chlopcami w swej chatce z falistej blachy, gdzie pro-
bowat poderzng¢ gardia im i sobie. Pielegniarz bardzo zalowal, ze nie widziatam ich, kiedy
ich poprzedniego tygodnia przywieziono do szpitala, bo tak byli zlani krwig, ze nie wzi¢ta-
bym ich za zywych. Teraz juz niebezpieczenstwo mingto, a niedoszty morderca odzyskat ro-
zum.

Pacjenci z t6zek, bohaterowie przygody, stuchali tego opowiadania z napigta uwaga.
Czasami przerywali pielegniarzowi, aby uzupeti¢ jaki§ szczegoét. Chlopey, ktorym trudno
byto moéwié, zwracali si¢ do lezacego migdzy nimi niedosziego mordercy o potwierdzenie ich
stow, dzigki czemu opowiadanie miato wywota¢ jak najglebsze wrazenie.

- Czy nie toczyles z ust piany 1 nie wrzeszczates? - py tali go. - Czy nie mowites, ze
posiekasz nas na drobne kawatki?

- Tak, tak - odpowiadatl morderca z zatosng mina.

Nieraz zdarzato si¢, ze musialam zosta¢ w Nairobi przez p6t dnia, czekajac na jakas
konferencj¢ albo na poczte z Europy, jezeli pociag z wybrzeza byl sp6zniony. W takich wy-
padkach, nie majac nic do roboty, jechatam zwykle do szpitala dla tubylcow i1 zabieralam
dwoje rekonwalescentow na krotki spacer. W tym czasie, kiedy w szpitalu przebywat Wany-
angerri, gubernator Kenii, sir Edward Northey, trzymal w klatce przy gmachu urzedu kolonii
dwa miode lwy, ktore zamierzal wysta¢ do londynskiego ogrodu zoologicznego. Lwy stano-
wity wielkg atrakcje 1 wszyscy pacjenci szpitala prosili, aby ich tam zabra¢. Obiecalam tez
trzem muzykantom z putku strzelcow, ze gdy si¢ lepiej poczuja, to zabior¢ ich do tych lwow,
ale zaden nie chciat pojecha¢ osobno, tylko wszyscy razem. Trebacz najdtuzej przychodzit do

zdrowia 1 zanim miat sity pojecha¢d, jednego chtopca wypisano juz ze szpitala. Ale ten dobosz



dzien w dzien przychodzit pyta¢ si¢ o zdrowie trgbacza i pilnowat swej przejazdzki. Spotka-
tam go pewnego popotudnia, on za§ o$wiadczyt mi, ze trebacz ciggle jeszcze cierpi na silny
bol glowy, ale to naturalne, bo ma glowe peing diabtow.

Wreszcie wszyscy trzej muzykanci mogli razem udaé si¢ na spacer i w glebokim za-
mysleniu stangli przed klatka. Jeden z mtodych lwéw, rozdrazniony tym, ze ludzie bezustan-
nie si¢ nan gapia, nagle wstal 1 wydal krotki ryk. Widzowie zadrzeli, a mniejszy dobosz scho-

wal si¢ za trgbacza. W drodze powrotnej powiedzial do niego: ,,Ten lew byt taki okropny jak

2

ty

Przez okres pobytu Wanyangerri w miescie jego sprawa przycichia na farmie. Krewni
przychodzili czasami zapytac, jak si¢ ma, ale poza mlodszym bratem bali si¢ go odwiedza¢ w
szpitalu. Kaninu przychodzit p6znym wieczorem jak borsuk badajacy teren, aby si¢ dowie-
dzie¢ o dziecko. Farah i ja omawialiSmy czasami cierpienia Wanyangerii zastanawiajac si¢
nad ich rownowarto$cig w owcach.

Dwa miesigce po wypadku Farah znéw do tego wroci} i1 poinformowal mnie o nowym
wydarzeniu w tej sprawie.

Przy takich okazjach Farah mial zwyczaj przychodzi¢ w czasie obiadu, stawa¢ wypro-
stowany przy drugim koncu stotu i poswigcac si¢ u§wiadamianiu mnie o tym, o czym nie wie-
dziatam. Farah moéwit dobrze i po angielsku, 1 po francusku, ale stale popehiat jednakowe
omytki. Na przyktad zamiast stowa ,,except” - ,,z wyjatkiem” - uzywat stowa ,,exactly” - ,,do-
ktadnie”, mowil wigc: ,,wszystkie krowy wrdcity z pastwiska, doktadnie siwej”. Zamiast go
poprawia¢ zaczelam tak samo méwi¢ do niego. Wystepujac zawsze z godnoscia i pewng sie-
bie ming, Farah czgsto zaczynat sprawe bardzo ogolnikowa uwaga.

- Memsahib - powiedziat teraz - Kabero. Wiedziatam, ze w programie miat sprawe
Kabero, i cze katam na dalszy ciag.

Po chwili milczenia Farah podjat:

- Memsahib mysli, ze Kabero nie zyje 1 ze zostal zjedzony przez hieny. Ale Kabero
zyje 1jest u Masajow.

Zaintrygowana spytatam, skad ma takie wiadomosci.

- O, ja wiem - odparl Farah. - Kaninu ma zbyt wiele corek zameznych za Masajami.
Gdy Kabero nie spodziewat si¢ pomocy od nikogo ,,doktadnie” Masajow, uciekt do meza jed-
nej ze swych siostr. To prawda, ze miat cigzkie przejscia, przez cata noc siedzial na drzewie, a
wokot drzewa krazyty hieny. Teraz zyje u Masajow. Jest taki stary i bogaty Masaj, wtasciciel
kilkuset krow, ktory nie ma wlasnych dzieci i chce wzig¢ Kabero. Kaninu wie o tym wszyst-

kim 1 wiele razy tam chodzit rozmawia¢ z tym Masajem. Ale boi si¢ o tym powiedzie¢, bo



wierzy, ze jezeli biali ludzie dowiedzg sie¢, to Kabero zostanie powieszony w Nairobi.

Farah zawsze mowit o Kikujusach aroganckim tonem.

- Masajskie kobiety nie maja dzieci - ciggnat dalej. - Chetnie wigc biorg dzieci kikuju-
skie. Nawet czasem je kradng. Ale ten Kabero, gdy wyro$nie, wrdci na farme, bo nie bedzie
chciat zy¢ jak Masaj, ciggle przenoszac si¢ z miejsca na miejsce. Kikujusi sg na to za leniwi.

Z farmy mogliSmy z roku na rok obserwowac tragiczny los wymierajgcego plemienia
Masajéw po drugiej stronie rzeki. Byli to wojownicy zmuszeni do zaprzestania walk, umiera-
jacy lew z obcietymi pazurami, wykastrowany nardd. Zabrano im wtocznie, zabrano nawet
dlugie, malowane tarcze z bawolej skory. Teraz w rezerwacie lwy napadaly na ich bydto.
Pewnego razu trzy mtode buhaje zmieniliSmy na farmie w spokojne woty do ciagnigcia ptu-
goéw 1 wozow, a po operacji zamkneliSmy je na podworzu suszarni. Nocg hieny wyczuly krew,
przyszly i zagryzly te woty. Taki sam los, myslatam sobie, czekal Masajow.

- Zona Kaninu - o$wiadczyt mi Farah - smuci si¢ na my$l o tym, ze przez tyle lat be-
dzie bez syna.

Nie postatam zaraz po Kaninu, bo nie bylam pewna, czy mam wierzy¢ stowom Fara-
ha, lecz gdy on sam zjawil si¢ pod domem, wysztam z nim porozmawiac.

- Kaninu - zapytatam - czy Kabero zyje? Czy jest U Masajow?

Nigdy nie mozna spotka¢ tubylca nie przygotowanego na wszystko, totez Kaninu na-
tychmiast zalat si¢ tzami z zalu za swym straconym dzieckiem. Przez chwilg patrzylam na
niego, a potem powiedziatam:

- Kaninu, przyprowadz Kabero tutaj. Nikt go nie powiesi. Powinien by¢ ze swoja mat-
ka tutaj na farmie.

Kaninu nic przestawat ptaka¢ i nie stuchat moich stow, ale musiat dostysze¢ nieszczg-
sne stowo ,,powiesi”, bo zaczal lamentowac jeszcze glosniej, wymieniajac wszystkie nadzieje,
jakie wigzal z Kabero, ktoérego przedktadal ponad reszte swych dzieci.

Kaninu miat mnéstwo dzieci 1 wnukdw, ktore ze wzgledu na bliskos$¢ jego zagrody za-
wsze krecily si¢ wokot mego domu. Miedzy nimi byl maty wnuczek, syn jednej z corek, ktora
wyszta za maz do rezerwatu Masajow, lecz wrécita stamtad przynoszac ze sobg dziecko. Na-
zywal si¢ Sirunga. Mieszana krew wyrazita si¢ w nim niestychang zywotnoscia, bogactwem
pomystowosci 1 kaprysow; byl to istny ogien, maty demon na farmie. Ale maty cierpiat na
epilepsje 1 z tego powodu inne dzieci baly si¢ go, odpedzaty go od swych zabaw i nazywaly
szejtani - diabtem, wobec czego przyjetam malca do swego domu. Z powodu choroby nie
mogl pracowaé, lecz doskonale nadawat si¢ na co$ w rodzaju nadwornego trefnisia lub btazna

1 chodzil za mng krok w krok jak maty, wiecznie niespokojny, czarny cien. Kaninu wiedziat o



moim przywigzaniu do tego dziecka i dotad usmiechat si¢ w sposob typowy dla kochajacego
dziadka. Teraz skorzystal z okazji 1 postanowit uzyskac tyle, ile si¢ da. Uroczyscie oswiad-
czyl, ze dziesi¢¢ razy chetniej zgodziltby si¢ na to, zeby lampart pozart Sirunge, niz na strate
Kabero; teraz, po stracie Kabero, moze rowniez straci¢ Sirungg, nie zrobi mu to zadnej rézni-
cy, bo Kabero, Kabero byt jego oczkiem w gltowie, mitoscig jego serca.

Gdyby Kabero rzeczywiscie nie zyl, zale Kaninu rownalyby si¢ rozpaczy Dawida nad
synem Absalomem i nalezaloby uszanowac¢ ojcowska tragedi¢ nie wtracajac si¢ do niej. Jesli
natomiast zyt ukryty wéréd Masajow, sprawa wygladala jeszcze tragiczniej, byla to walka
albo gra o zycie dziecka.

Na stepie widywatam antylopy, ktére podejmowaly podobng gre, gdy zupetnie nie-
swiadomie zblizylam si¢ do miejsca, gdzie ukrywaly swe §wiezo urodzone kozleta.. Antylopa
zaczynala tanczy¢, wybiegala na wprost mnie, podskakiwata, kulala i udawata niezdolng do
biegu - wszystko po to, aby odwroci¢ uwage od malenstwa. Nagle, tuz pod kopytami konia,
dostrzegatam nieruchome kozlatko z tebkiem utozonym ptasko na trawie; to byla jego posta-
wa obronna, podczas gdy matka przer6znymi harcami ratowala mu zycie. Podobne rzeczy w
celu ochrony mtodych robig tez ptaki rozptaszczajac si¢ na ziemi i bijagc skrzydtami albo tez
sprytnie udajac, ze s ranne, powtdcza ztamanym skrzydiem.

Kaninu odgrywal przede mng przedstawienie. Czy w starym Kikujusie zostato jeszcze
tyle uczucia, ze mys$l o niebezpieczenstwie grozacym synowi dodata mu sit do takich sztu-
czek? Ko$ci mu trzeszczaly, w tancu zmieniat nawet pte¢ i przybierat postawe starej kobiety,
kury, Iwicy - bo taniec nalezat przeciez do kobiecych funkcji. Smieszne to byto widowisko,
lecz rownoczesnie zastugujace na taki sam szacunek, jaki nalezy si¢ samcowi strusiowi, ktory
zastepuje matzonke w wysiadywaniu jaj. Zadne kobiece serce nie moglo pozostaé obojetne
wobec tych wysitkow.

- Kaninu - powiedziatam - gdy Kabero zechce wroci¢ na farme¢, moze to zrobic¢ i wtos
mu nie spadnie z glowy. Ale wtedy ty sam musisz go tu do mnie przyprowadzi¢.

Kaninu umilkt, schylit glowe 1 odszedl tak smutny, jakby w tej chwili stracit ostatnie-
g0 przyjaciela na §wiecie.

Pamigtat jednak moje stowa i uczynit tak, jak mu zalecatam. Pig¢ lat pozniej, gdy juz
prawie zapomniatam o calej sprawie, pewnego dnia poprosit mnie za posrednictwem Faraha o
rozmowe ze mng. Zastatam go przed domem stojgcego na jednej nodze, na pozor bardzo uro-
czystego, lecz w glebi duszy niespokojnego. Przeméwit bardzo przyjacielskim tonem.

- Kabero wrocit - o§wiadczyt.

Wtedy umiatam juz oceni¢ znaczenie pauzy, nie odezwatam si¢ wigc ani stowem.



Rowniez stary Kikujus poczut wage mego milczenia, zmienil noge i zatrzepotat powiekami.

- M¢j syn Kabero wrécil na farme - powtorzyt.

Dopiero teraz spytatam:

- Czy wrocil od Masajow?

Sam fakt, ze si¢ odezwatam, Kaninu uznat natychmiast za oznak¢ pojednania. Nie
$miat si¢ jeszcze, lecz wszystkie zmarszczki na jego twarzy byly juz przygotowane do uloze-
nia si¢ w usmiech.

- Tak, Msabu - odpowiedzial - wrocit od Masajow. Wrocil, zeby pracowac u ciebie.

Tymczasem rzad wprowadzit rejestracj¢ wszystkich tubylcow w catym kraju, tak ze
musieliSmy wezwac¢ z Nairobi funkcjonariusza policji, aby zrobit z Kabero petnoprawnego
mieszkanca farmy. Wspdlnie z Kaninu ustalili$my dzien.

W oznaczonym dniu Kaninu zjawit si¢ z synem jeszcze przed przybyciem przedstawi-
ciela policji. Jowialnym tonem przedstawit mi Kabero, lecz pod ta maska wida¢ byto wyraz-
nie, ze sam bat si¢ troche swego odzyskanego syna. Miat powody, bo rezerwat Masajow do-
stal z farmy male jagnie, a zwrocit mtodego lamparta. Kabero musiat mie¢ w zylach krew
Masajow - tamtejsze zwyczaje i dyscyplina panujagca wsérdd tego plemienia nie mogty doko-
na¢ az takiej metamorfozy. Przede mng stal mtodzieniec bedacy od stop do gtow Masajem.

Masajski wojownik prezentuje si¢ wspaniale. Ci miodzi ludzie majag w najwyzszym
stopniu rozwinigta te forme inteligencji, ktorg my w Europie nazywamy szykiem. Bedac
$mialymi i pelnymi niezwyklej werwy, pozostaja jednak wierni wlasnej naturze 1 wlasnemu
immanentnemu ideatowi. Ich styl nie jest przybrang maniera ani nas§ladownictwem jakiej$ ob-
cej doskonatosci. Wyrdst z nich samych, jest wyrazem narodu i jego historii. Ich bron 1 stroj-
ne ubiory sg dla nich czym$ tak nieodtgcznym jak rosochy dla jelenia lub grzywa dla Iwa.

Kabero czesat si¢ na sposdb masajski, nosit dtugie wlosy splecione w warkocz 1 sko-
rzang opaske na czole. Przejat masajski sposob noszenia gtowy z broda wysunietg do przodu,
jakby posepna, aroganckg twarz podawal komus na tacy. Noszac si¢ jak masajski wojownik,
moran, miat postawe sztywna, bierng i zuchwalg - zmuszajaca do kontemplacji i podziwu, jak
statua, ktora si¢ oglada, lecz ktora sama nie widzi.

Morani, mtodzi masajscy rycerze, odzywiaja si¢ mlekiem i krwig. Moze dzigki tej die-
cie majg cudownie jedwabistg skore. Twarze z wydatnymi kos¢mi policzkowymi i mocno za-
rysowanymi szcz¢kami sg gladkie, bez linii 1 rowkow, lekko obrzmiate. Ponuro patrzace oczy
tkwia w nich gleboko jak dwa czarne kamienic wprawione w mozaike; mtody moran catg po-
stacig przypomina mozaike. Mig$nie na szyi nabrzmiewaja mu w szczegolny sposob jak u po-

draznionej kobry albo lamparta, albo byka na arenie, a ich grubo$¢ tak wyraznie demonstruje



meskos$é, iz stanowi wyzwanie rzucone calemu §wiatu z wyjatkiem kobiet. Uderzajacy kon-
trast albo tez harmonia migdzy tymi nabrzmiatymi, gtadkimi twarzami, grubymi szyjami i
szerokimi barkami a zaskakujgco waskimi biodrami, szczuptymi udami i dtugimi, prostymi,
muskularnymi tydkami nadaje moranom wyglad istot, ktére droga twardej dyscypliny osig-
gnety maksimum drapieznosci, pozadliwosci i zartocznosci.

Masaje chodzg sztywno, stawiajac jedng szczupta stope na réwnej linii z druga, lecz
ruchy ramion, przegubdéw i1 dloni majg bardzo migkkie. Gdy miody Masaj strzela z tuku i
puszcza cigciweg, mozna uwierzy¢, ze §ciggno jego przegubu dzwigczy w powietrzu wraz ze
strzala.

Przedstawiciel policji z Nairobi okazal si¢ mtodym cztowiekiem niedawno przybytym
z Anglii i pelnym gorliwosci. Mowil dobrze jezykiem suahili, tak ze Kaninu 1 ja nie rozumie-
liSmy go wecale. Zainteresowawszy si¢ starym wypadkiem z bronig w kuchni Belknapa, urza-
dzil Kaninu takie przestuchanie, ze stary Kikujus zdretwiat jak kawat drewna. Gdy skonczyt,
oswiadczyl mi, ze jego zdaniem Kaninu zostal potraktowany okropnie i1 ze sprawe nalezy po-
nownie rozpatrzy¢ w Nairobi.

- To oznaczatoby kilka lat mojego 1 panskiego zycia - powiedzialam. Na to on odrzekt:

- Pozwolg sobie zwrdci¢ uwage, iz tam, gdzie idzie o wymiar sprawiedliwosci, takie
uboczne wzgledy sg bez znaczenia.

Kaninu patrzyt na mnie wzrokiem zdradzajacym podejrzenie, ze zostat wciggnicty w
putapke. W koncu okazalo sig, ze sprawa byta juz przedawniona i nie pozostawalo nic innego
do zrobienia, jak zarejestrowac obecnos¢ Kabero na farmie.

Lecz to wszystko miato nastgpi¢ grubo pdzniej. Przez pigé lat mieszkancy farmy uwa-
zali Kabero za umarltego. Przez ten czas chlopiec wedrowal z Masajami, a Kaninu musiat
jeszcze duzo przezy¢. Zanim ostatecznie wylazt z tej sprawy, wmieszaty si¢ inne sily, ktore
go omal nie starty na proch.

Niewiele moge¢ o nich powiedzie¢. Po pierwsze dlatego, ze miaty tajemniczy charak-
ter, a po drugie dlatego, ze w tym czasie zaprzatalty moja uwage wilasne ktopoty, ktére nie tyl -
ko oderwaty mysli od Kaninu i jego sprawy, ale przesungty na drugi plan wszystko, co wigza-
to si¢ z farma - tak jak gora Kilimandzaro czasami jest widoczna, a czasami nie. Tubylcy po-
tulnie godzili si¢ z takimi okresami mego oderwania si¢ od spraw farmy, przyjmowali to tak,
jakbym zostata uniesiona spos$rdd nich na inne miejsce. Potem mowili o tych okresach jako o
mojej nieobecnosci. ,, To wielkie drzewo wywroécito si¢, moje dziecko umarto, kiedy ty bylas
u biatych ludzi”.

Gdy Wanyangerri mial si¢ na tyle dobrze, iz mogt opusci¢ szpital, przywioztam go z



powrotem na farme i od tego czasu widywatam go sporadycznie na ngomie lub na pastwisku.

Kilka dni po jego powrocie zjawil si¢ w moim domu jego ojciec Wainaina 1 babka.
Wainaina byt maty i korpulentny, rzecz bardzo rzadka u Kikujusow, ktorzy sg niemal wszy-
scy szczupli. Nosil poza tym brodg, a trzecig szczegdlng cecha tego cztowieka bylo to, iz nie
modgl nikomu patrze¢ prosto w oczy. Sprawial wrazenie troglodyty, ktéry chce by¢ pozosta-
wiony sam sobie. Towarzyszaca mu matka byta bardzo starg kobieta.

Kikujuskie kobiety gola sobie glowy. Dziwna to rzecz, ale cztowiek niezwykle szybko
nabiera przekonania, ze te mate, okragte czaszki, czasami wygladajace jak orzechy, sa oznaka
prawdziwej kobieco$ci, natomiast wlosy na glowie kobiety tak samo jej nie przystoja jak bro-
da. Stara matka Wainainy zostawila sobie na pomarszczonej czaszce kosmyki siwych wio-
sow, dzigki czemu tak jak nie ogolony mezczyzna sprawiata wrazenie osoby zaniedbanej i
bezwstydnej. Cig¢zko opierata si¢ na lasce i pozwalata synowi zabiera¢ glos; jej milczenie
mialo tym wigkszg wymowe; zdawalo si¢, Zze az rozsadza ja zywotno$¢, ktorej nawet §ladu nie
odziedziczyt po niej Wainaina. Ci dwoje byli w rzeczywisto$ci Uraka 1 Laskaro, ale wtedy
jeszcze o tym nie wiedzialam.

Przyszli do mnie w bardzo pokojowej sprawie. Wanyangerii nie mogl zu¢ kukurydzy,
oni za$, biedni ludzie, nie mieli ani maki, ani dojnej krowy. Czy nie mogtabym do czasu za-
konczenia sprawy Wanyangerri dawa¢ im troch¢ mleka od moich kréw? Nie wiedzieli, jak
inaczej potrafig utrzymaé¢ dziecko przy zyciu do tego czasu, kiedy zatatwiona begdzie sprawa
odszkodowania.

Farah byt wtedy w Nairobi w zwigzku z jakim§ swoim prywatnym sporem, pod jego
wiec nieobecnos$¢ zgodzitam si¢, zeby Wanyangerri dostawat codziennie butelke¢ mleka, od
moich kréw. Wydatam odpowiednie instrukcje boyom, ktérzy jednak wydali mi si¢ dziwnie
niezadowoleni i nawet nieszcze$liwi z powodu tego rozwigzania.

Mingty dwa lub trzy tygodnie, potem pewnego wieczora zjawit si¢ u mnie Kaninu.
Stanagt nagle w pokoju, w ktorym po obiedzie czytatam przy kominku. Krajowcy na ogot wolg
rozmawia¢ na wolnym powietrzu, sposob wiec, w jaki Kaninu zamknat za sobg drzwi, kazat
mi oczekiwac jakiej$ niezwyktej wiadomosci. Pierwsza jednak niespodzianka okazato si¢ to,
ze Kaninu byt niemy. Zwykle obrotny i wygadany milczat, jakby mu jezyk ucigto, a w pokoju
panowala cisza. Stary Kikujus wygladat na bardzo chorego, cigzko opierat si¢ na lasce 1 oczy
miat zamglone jak u trupa. Wydawato si¢ tez, ze pod plaszczem nie ma juz zupehie ciala.
Bez przerw} zwilzat jezykiem suche wargi.

Gdy wreszcie przemowit, powoli i z przygnebieniem os$wiadczyt, ze jego zdaniem

sprawy stojg zle. Za chwilg dodat niewyraznie, jakby to byla rzecz mato wazna, ze wtasnie



dal Wainainie dziesi¢g¢ owiec. Ale Wainaina, ciaggnat dalej, domaga si¢ jeszcze krowy i ciele-
cia, a on ma zamiar spetnic¢ i to zadanie. Spytatam, dlaczego tak postagpit, skoro wyrok jeszcze
nie zapadl. Kaninu nie odpowiedziat, nawet na mnie nie spojrzat. Tego wieczora nie byt boga-
tym skwaterem, lecz bezdomnym tutaczem. Wstapit do mnie, aby mi opowiedzie¢ o nieszcze-
$ciu, a teraz odchodzi. Bylam przekonana, ze Kaninu jest chory, wigc po chwili milczenia
oswiadczytam, ze nazajutrz zawioze go do szpitala. Na to Kaninu rzucit mi krotkie, bolesne
spojrzenie: stary zartowni$ stal si¢ sam przedmiotem zartow. Zanim jednak wyszedt, zrobit
co$ niezwykle dziwnego - podniost rgke do twarzy, jakby ocierat tzg. Fakt, ze Kaninu ptacze,
wydawal mi si¢ rownie nieprawdopodobny, jak to, zeby laska pielgrzyma okryla si¢ kwiatem.
Jeszcze niezwyklejszy byt fakt, ze nie zrobit ze swoich tez konkretnego uzytku. Zaczetam sie
zastanawia¢, co mogto zaj$¢ na farmie w tym czasie, kiedy bytam zaj¢ta innymi sprawami. Po
wyj$ciu Kaninu wezwatam Faraha i zapytalam go o to.

Czasami Farah tak niechetnie rozmawial o sprawach tubylcow, jakby jego mowienie i
moje stluchanie o nich byto ponizej naszej godnosci. W koncu zgodzit si¢ powiedzie¢ mi, caly
jednak czas patrzyl poza mnie, na gwiazdy widoczne przez okno. Przyczyng zatamania si¢
Kaninu byla matka Wainainy, czarownica, ktora rzucita na niego urok.

- Alez Farah - zaprotestowatam. - Kaninu jest na pewno za stary i za madry na to, zeby
wierzy¢ w czary!

- Nie - odpart Farah powoli. - Nie, Memsahib. Bo moim zdaniem ta stara Kikujuska
naprawdg potrafi robi¢ takie rzeczy.

Starucha powiedziata Kaninu, ze jego krowy poczuja, iz lepiej by im bylo, gdyby Ka-
ninu bez zwtoki oddal je Wainainie. Teraz krowy Kaninu $lepty jedna za drugg. Pod tym cio-
sem serce Kaninu zaczeto si¢ zalamywac jak kosci 1 ciato ludzi, ktérych dawnymi czasy tortu-
rowano przez naktadanie na nich coraz wigkszych ciezarow.

Farah méwit o kikujuskich czarach tonem suchym i rzeczowym, jakby mowit o choro-
bie pyska 1 racic, ktorej wprawdzie sami nie mozemy dosta¢, ale przez ktéra mozemy straci¢
cate bydto.

Przez caly wieczér myslatam o czarach na farmie. Czutam si¢ nieswojo, jakby jaka$
mara wstala z grobu i rozptaszczyta nos na szybie mego okna. Ustyszatam wycie hieny gdzie$
daleko nad rzeka i1 przypomniatam sobie, ze Kikujusi wierzyli w wilkotaki, w stare kobiety
przybierajace nocg posta¢ hien. Moze matka Wainainy dreptata w tej chwili po brzegu rzeki
szczerzac zeby do ksiezyca? Oswoilam si¢ juz z mysla o czarach, wydawato mi si¢, Zze miesz-
czg si¢ w granicach rozsadku, podobnie jak rézne inne rzeczy wydaja si¢ zupetnie prawdopo-

dobne, gdy cztowiek jest w Afryce, a wokot jest noc.



»lojest zla kobieta - pomyslalam, formutujac to w jezyku suahili. - Uzywa swych
sztuczek do oslepiania krow Kaninu, a ode mnie wymaga, abym utrzymywata przy zyciu jej
wnuka dajac mu od witasnych kréw po butelce mleka dziennie. Ta sprawa 1 wszystko, co z
niej wynika, cigzy na zyciu farmy. I to jest moja wina. Musz¢ wezwaé na pomoc $wieze sity

albo farma zamieni si¢ w koszmar. Wiem juz, co zrobi¢: posle po Kinaniui”.



Naczelnik Kikujusow

Wielki naczelnik Kinaniui mieszkat okoto pigtnastu kilometrow na poéocny wschod
od farmy, w rezerwacie Kikujusow obok misji francuskiej. Sprawowat wtadz¢ nad ponad stu
tysigcami cztonkow plemienia. Byt to sprytny, stary cztowiek, bardzo gladki i obdarzony im-
ponujaca powierzchownoscig, chociaz nie pochodzil z rodu panujacego, lecz wiele lat temu
zostal wyznaczony przez Anglikéw, gdy ci nie mogli juz sobie poradzi¢ z prawowitym wiad-
cg Kikujuséw w tym okregu.

Kinaniui byt moim przyjacielem i wielokrotnie okazywal mi pomoc. Jego maniatta,
ktora kilka razy odwiedzatam, pod wzgledem brudu 1 much nie roéznita si¢ od chat innych Ki-
kujuséw. Znacznie je natomiast przewyzszata wielkoscia, gdyz ze wzgledu na swe wysokie
stanowisko Kinaniui w pelni wykorzystywat przyjemnos$ci zycia matzenskiego. W catej wio-
sce petno byto jego zon, od bezzgbnych staruch wlokacych si¢ o kulach do zgrabnych dziew-
czat z okraglymi buziami 1 oczyma jak gazele. Te miode miaty r¢ce 1 nogi owinigte btyszcza-
cym, miedzianym drutem. Jego synowie, postawni mtodzi ludzie z przystrojonymi glowami,
wloczyli si¢ wszedzie 1 sprawiali mnostwo klopotéw. Kinaniui powiedzial mi raz, ze ma teraz
pieédziesigciu pigciu synow w wieku wojownikow.

Czasami stary naczelnik ubrany we wspanialy futrzany plaszcz przychodzit na farme,
aby zlozy¢ mi przyjacielska wizyte lub odpocza¢ nieco od spraw panstwowych. Towarzyszy-
fo mu wtedy dwu lub trzech siwowlosych senatorow i kilku synéw w strojach wojownikow.
Naczelnik spgdzat popotudnie w trzcinowym fotelu wyniesionym na trawnik obok domu i
rozkoszowat si¢ cygarami, ktore mu posytatam. Doradcy i reszta $wity siedziata w kucki wo-
kot fotela. Moi boye i1 skwaterzy z farmy, gdy dowiedzieli si¢ o przybyciu naczelnika, row-
niez przysiadali wokot niego 1 zabawiali go opowiadaniem ostatnich wydarzen. Pod drzewami
tworzyt si¢ prawdziwy klub. Kinaniui miat swoje wlasne metody postepowania: gdy uwazat,
ze dyskusja trwa zbyt dtugo, wyciggatl si¢ wygodnie w fotelu i ciggle pykajac cygaro zamykat
oczy, po czym zaczynat rowno, glteboko i powoli oddycha¢. Byto to ciche, rtOwnomierne chra-
panie, co§ w rodzaju oficjalnego, pro forma udokumentowanego snu, ktory prawdopodobnie
doprowadzit do perfekcji po fro, aby zen korzysta¢ na posiedzeniach rady panstwowej. Czasa-
mi kazatam sobie stawia¢ krzesto obok naczelnika, aby z nim porozmawia¢. W takich wypad-
kach Kinaniui odsytat swoja §wite chcac tym zaznaczy¢, ze zaczyna rzadzi¢ na serio. Gdy go
poznatam, byl juz znuzony Zyciem i nie miat tych sit, co przedtem. A jednak w czasie swo-
bodnej i szczerej rozmowy w cztery oczy zdradzat bardzo oryginalny umyst i bogata, $miata

wyobrazni¢; miat okazj¢ do przemyslenia zagadki zycia 1 wyrobit sobie swoj wlasny na nie



poglad.

Kilka lat wcze$niej zaszto wydarzenie, ktére umocnito przyjazn migdzy mng a Kina-
niui.

Pewnego dnia zjawit si¢ on u mnie wtasnie w czasie $niadania, ktorym podejmowatam
jednego z moich znajomych bedacych w drodze na potnoc. Dopdki mdj gos¢ nie wyjechat,
nie moglam si¢ zaja¢ naczelnikiem Kikujuséw. Kinaniui zgodnie ze zwyczajem spodziewat
sie, ze poczestuje go czyms do picia, co miato mu skroci¢ czas oczekiwania 1 pokrzepi¢ go po
dlugiej drodze w palacym stoncu. Nie mialam jednak tyle alkoholu jednego gatunku, aby na-
penic calg szklanke. PoradziliSmy sobie w ten sposob, ze zmieszalo si¢ kilka gatunkow i oso-
biscie zaniostam to Kinaniui w nadziei, ze im silniejszy bedzie trunek, tym dluzej naczelnik
bedzie nim zajety. Ale Kinaniui pokosztowawszy jezykiem zawartos¢ szklanki obrzucit mnie
najglebszym spojrzeniem, jakie mi kiedykolwiek postal mezczyzna, przechylit glowe 1 wy-
proznit szklanke do dna.

Pot godziny pozniej, zaraz po odjezdzie mego goscia, przyszli boye z wiadomoscia:
,Kinaniui nie zyje”. Poczulam, jak wielkim cieniem wyrasta przede mng tragedia i skandal.
Posztam zobaczy¢ ofiare swego czynu.

Kinaniui lezal na ziemi w cieniu pod $ciang kuchni, bez $ladu zycia na twarzy. Wargi i
palce miat sine. Ogarneto mnie takie uczucie, jakbym wiasnie zastrzelita stonia: za moja spra-
wa przestata istnie¢ potezna i1 majestatyczna posta¢ chodzaca po tym $wiecie 1 majgca o
wszystkim wlasny sad. Naczelnika spotkato ponadto ponizenie, bo Kikujusi oblali go wodg 1
zdjeli z niego peleryng z matpich skor. Lezal nagi jak zwierzg, z ktérego na pamiatke zdjeto
skore, bo dla tej skory je zabito.

Zamierzatam posta¢ Faraha po lekarza, ale nie moglismy zapus$ci¢ motoru w samocho-
dzie, a w dodatku $wita Kinaniui btagata, aby jeszcze chwilg zaczekac.

Godzine pézniej, gdy zndéw z cigzkim sercem szlam porozmawia¢ z doradcami naczel-
nika, nadbiegli moi boye z wiadomoscia: ,,Kinaniui poszedt do domu”. Okazato si¢, ze nagle
stangt na nogi, zarzucit peleryng, skrzyknat cztonkow $wity 1 bez stowa pomaszerowat do
swej wsi odleglej o pietnascie kilometrow.

Od tego czasu Kinaniui uwazat, jak mi si¢ zdaje, ze dla niego podj¢tam wielkie ryzyko
1 narazitam si¢ na niebezpieczenstwo. Nie wolno dawa¢ tubylcom alkoholu, a ja to zrobitam,
aby go uszczegsliwic. Pézniej bywat na farmie, palit z nami cygara, lecz nie wspominat o pi-
ciu. Gdyby poprosit, dalabym mu, wiedziatlam jednak, Ze juz nigdy na to si¢ nie odwazy.

Postalam do wioski Kinaniui gonca z listem wyjasniajacym sprawe nieszczesliwego

wypadku z bronig. Prositam, aby naczelnik przybyl 1 pomogl mi ja zakonczy¢. Proponowa-



tam, aby da¢ Wainainie krowg i ciele, o ktérych wspominat Kaninu, i uzna¢ histori¢ za skon-
czong. Wyczekiwatam przybycia Kinaniui, bo posiadat on cech¢ niezwykle wazng u przyja-
ciol, to mianowicie, ze umiat dziatac.

Moj list spowodowal, Ze sprawa, ktora od jakiego$ czasu przycichta, znow ozyla i
skonczyta si¢ bardzo efektownie.

Wracajac pewnego popoludnia konno do domu dostrzeglam samochod, ktory nadje-
chal z ogromng szybkoscig i na dwoch kotach zakrecit przy podjezdzie. Byt to szkartatny woz
bogato ozdobiony niklem. Wiedziatam, Ze nalezal do amerykanskiego konsula w Nairobi, to-
tez zaintrygowata mnie mys$l, co moglo sktoni¢ konsula do przyjazdu na farme, i to z taka
szybkoscig. Gdy za domem zsiadtam z konia, przyszedt Farah z wiadomoscig o przybyciu na-
czelnika Kinaniui. Wedhlug jego stéw naczelnik przyjechat wlasnym samochodem, kupionym
poprzedniego dnia od amerykanskiego konsula, i nie chcial wyj$¢ z wozu, dopdki ja go w nim
nie zobacze.

Zastatam Kinaniui wyprostowanego na tylnym siedzeniu, nieruchomego jak bostwo.
Ubrany byl w ptaszcz z niebieskich matp, na gtowie za§ mial czapke podobng do tych, ktore
Kikujusi wyrabiaja z brzuchow owczych skor.

Rosty i silnie zbudowany, bez §ladu thuszczu, zawsze robit imponujace wrazenie.
Réwniez twarz miat dumng, dlugg 1 koscista, z czotem sko$nym jak u amerykanskich Indian.
Szeroki 1 wydatny nos wydawat si¢ centralnym punktem catej postaci; mozna byto niemal sg-
dzi¢, ze dostojna osobisto$¢ egzystowata tylko po to, aby obnosi¢ ten szeroki nos. Jak traba
stonia, nos byl rownoczesnie bezceremonialnie wscibski i niezwykle wrazliwy, zawsze gotow
zarowno do ofensywy, jak 1 do defensywy. I wreszcie, aby skonczy¢ ten opis, gdyby jaki$
ston mial glowe podobng do Kinaniui, przedstawiatby obraz niepospolitej szlachetnosci; jedy-
ne zastrzezenie mogtaby budzi¢ nie dajaca sie ukry¢ chytrosc.

Gdy prawilam mu komplementy na temat samochodu, Kinaniui nie otworzyl ust i na-
wet nie mrugnal. Patrzyl wprost przed siebie, abym mogla ogladaé jego twarz z profilu jak
wizerunek na medalu. Réwniez wtedy, gdy posztam obejrze¢ woz z przodu, odwrdcit sie do
mnie krélewskim profilem. Moze rzeczywiscie myslat o wizerunku krola angielskiego na mo-
netach. Jeden z synow siedziat za kierownicg, ale nikt nie zwazat na to, ze w chtodnicy goto-
wala si¢ woda 1 buchaly stamtad kigby pary. Po skonczonej ceremonii zaprositam Kinaniui,
aby wysiadl z samochodu. Zgarngwszy obszerny plaszcz spetnit moja prosbe i tym jednym
ruchem cofnat si¢ o dwa tysigce lat, wstapit mianowicie w sam $rodek wymiaru sprawiedli-
wosci u Kikujusow.

Przy zachodniej $cianie mego domu stata kamienna lawa, a przed nig stot zrobiony z



kamienia mtynskiego. Ten kamien miat tragiczng histori¢, pochodzit z mtyna prowadzonego
przez dwu zamordowanych Hinduséw. Po zbrodni nikt nie odwazyt si¢ obja¢ mtyna, ktory
dtugo stat pusty. Wreszcie kazatam przywiez¢ kamien pod dom i zrobi¢ z niego stot, gdyz to
przypominato mi ojczysta Dani¢. Hindusi opowiadali mi, Zze sprowadzali kamienie mtynskie
droga morska az z Bombaju, bo afrykanskie kamienie byty za migkkie do tego celu. Na gorne;j
powierzchni kamienia widniata jakas rzezba, obok niej za$ kilka brazowych plam. Moi boye
twierdzili, ze to krew Hindusow, ktora nie da sie nigdy zmyé. Ow kamienny stot stanowit
centralny punkt farmy, bo zwykle przy nim siadywalam zatatwiajac sprawy z tubylcami. Gdy
raz w Nowy Rok siedzialam z Denysem Finch-Hattonem na kamiennej tawce za stotem, zo-
baczylismy, ze mtody ksiezyc, Wenus i Jowisz tworzyty jedna grupe na niebie. Byt to nie-
zwykly 1 niewiarygodny widok, ktéry nigdy si¢ nie powtorzyt.

Zasiadlam teraz na lawce majac Kinaniui po lewej rece. Farah stangt na swym zwy-
ktym miejscu z prawej strony i stamtad czujnie obserwowat Kikujusow, ktérzy zebrali si¢ wo-
kot domu 1 na wies¢ o obecnosci Kinaniui przybywali coraz thumnie;.

Ustosunkowanie si¢ Faraha do miejscowej ludnos$ci miato w sobie co§ malowniczego.
Nie bylo wytworem wczorajszego dnia ani przedwczorajszego, lecz produktem wielu wie-
koéw, podobnie jak stroj 1 zwyczaje masajskich rycerzy. Sily, ktore je tworzyly, miaty rowniez
na swym koncie potezne budowle z kamienia, a jednak juz dawno rozsypaty si¢ w proch.

Gdy kto$ przybywa do Kenii i laduje w Mombasie mi¢dzy starymi, jasnoszarymi ba-
obabami - ktore nie wygladaja na sktadnik ziemskiej flory, lecz na skamienieliny, na gigan-
tyczne belemnity - widzi szare ruiny kamiennych domoéw, minaretéw i studni. Podobne ruiny
spotyka si¢ wzdluz calego wybrzeza, w Takaunga. Kalifi i Lamu. Sg to pozostatosci miast
dawnych arabskich handlarzy koscig stoniowa 1 niewolnikami.

Jednomasztowe dungiyahy tych handlarzy ptywaty po wszystkich szlakach wzdhuz
brzegdw Afryki i po bigkitnej drodze docieraty na centralny rynek w Zanzibarze juz wtedy,
gdy Aladyn postal suttanowi czterystu czarnych niewolnikéw obtadowanych drogimi kamie-
niami i gdy malzonka sultana podczas pobytu meza na polowaniu zabawiala si¢ z Murzynem i
poniosta za to karg $mierci.

Wszystko wskazuje na to, ze owi wielcy kupcy, gdy si¢ wzbogacili, sprowadzili swe
haremy do Mombasy i Kalifi. Tu rozkoszowali si¢ zyciem w wygodnych domach wsrod kwit-
nacych drzew nad brzegiem oceanu. Nie zapominali jednak o wysylaniu ekspedycji w glab
kraju, na ptaskowyz.

Stamtad, z dzikich i1 surowych okolic, z suchych i rozpalonych pustyn, z kraju cierni-

stych drzew nad brzegami strumieni 1 malenkich, silnie pachngcych kwiatkdw na czarnej zie-



mi, pochodzito ich bogactwo. Tam, po ptaskim dachu Afryki, wedrowat ciezki, madry, maje-
statyczny nosiciel ktow. Chadzat glteboko zamyslony i chciat mie¢ spokoj. Ale §cigano go.
Mali, czarni Wanderobo wypuszczali nan zatrute strzaty. Arabowie strzelali don z fadowane;j
przez lufe, srebrem zdobionej broni. Zwabiano go w zasadzki, wpadat w wilcze doty, a
wszystko z powodu gtadkich, zottawych klow, na ktore czekano w Zanzibarze.

Tam réwniez karczowano niewielkie poletka w dziewiczej dzungli 1 na nich uprawia-
no stodkie ziemniaki 1 kukurydz¢. Rolnictwem zajmowat si¢ spokojny, nie§mialy lud, nie na-
dajacy si¢ do walk i odkry¢, ktory chcial tylko zy¢ w spokoju, a byt bardzo pozadanym towa-
rem na rynku.

Drapiezne ptaki, male i duze, zbieraty si¢ nad ptaskowyzem:

I oto sie gromadzq ptaki-ludozercy...

Jeden wlasnie si¢ zerwat z lysej trupa gtowy,

Inny o szubienice dziob ociera ptowy,

A jeszcze inny sfrungl z olinowan masztu...*

Przychodzili tu zimni, wyrachowani Arabowie. Gardzili $miercia, a w chwilach wol-
nych od interesow zajmowali si¢ astronomig, algebrg i swymi haremami. Z nimi przyszli ich
mlodsi, przyrodni bracia z nieprawego toza, Somalijczycy - porywczy i ktotliwi, wstrzemigz-
liwi 1 chciwi, ktorzy pigtno nieprawego urodzenia chceieli zmazac¢ tym, iz byli wierniejsi przy-
kazaniom Proroka niz dzieci prawego toza. Towarzyszyli im tez Suahili, niewolnicy z sercami
niewolnikéw, okrutni i sproéni, skorzy do kradziezy, pelni rozsadku i dowcipu, na staro$¢ ob-
rastajacy tluszczem.

Na plaskowyzu przybysze spotykali si¢ z miejscowymi drapieznymi ptakami. Jak dhu-
gie, czarne cienie zjawiali si¢ Masaje, milczacy, z widczniami i cigzkimi tarczami, nieufni
wobec obcych, z czerwonymi r¢koma. Przychodzili sprzedawa¢ swych braci.

Drapiezne ptaki, cho¢ niepodobne do siebie, musiaty si¢ porozumiewac. Farah opo-
wiadal mi, ze za dawnych czaséw, zanim Somalijczycy sprowadzili z wlasnej ojczyzny swoje
kobiety, mtodziency tego plemienia mogli szuka¢ zon nie wsréd wszystkich miejscowych
szczepow, lecz tylko wsrod Masajow. Dziwne to bylo przymierze, i to pod wielu wzgledami.
Somalijczycy sg ludem religijnym, a Masaje nie uznaja zadnej religii, interesujg ich wytacznie
rzeczy ziemskie. Somalijczycy sg schludni, wiele czasu poswigcajg ablucjom 1 higienie, nato-
miast Masaje wyrozniaja si¢ brudem. Somalijczycy przywiazuja rowniez wielka wage do
dziewictwa swych przysztych zon, podczas gdy masajskie dziewczyny lekko traktuja sprawy
moralnos$ci. Farah natychmiast wszystko wyjasnil. Masaje, powiedzial, nigdy nie byli nie W.

Hugo. Legenda wiekow. 132 wolnikami. Nie mozna z nich uczyni¢ niewolnikdw, nie mozna



ich nawet zamyka¢ w wiezieniach. Gdy si¢ tam dostang, ging po trzech miesigcach. Dlatego w
Kenii angielskie przepisy prawne nie przewiduja dla Masajow kary wigzienia, zastepuja ja
grzywng. Ta wilasnie absolutna niezdolno$¢ do zycia w jarzmie sprawia, iz Masaje, jedyne
miejscowe plemie¢, uwazani sg za rodzaj arystokracji.

Wszystkie drapiezne ptaki fakomie spogladaly na tagodne gryzonie ptaskowyzu. So-
malijczycy zajmowali specjalng pozycje. Nie nadajg si¢ do tego, aby mie¢ zupelnie wolng
reke. Sg zbyt porywczy 1 pozostawieni samym sobie marnujg wiele czasu i1 krwi na rodowe
porachunki. Doskonale si¢ natomiast nadaja do roli wykonawcéw cudzych polecen. Prawdo-
podobnie dlatego arabscy kapitaliSci, sami zostajac w Mombasie, poruczali Somalijczykom
trudne przedsigwziecia, na przyklad organizowanie transportu zdobyczy. Nic wiec dziwnego,
ze stosunek Somalijeczykéw do miejscowej ludnosci uktadat si¢ tak jak owczarkéw do owiec.
Pilnowali ich bez wytchnienia szczerzac ostre kty. Czy nie pomra przed dotarciem do wybrze-
za? Czy nie uciekna? Majac wrodzone i glgbokie poczucie warto$ci pienigdza, na pewno wy-
rzekali si¢ jadla 1 snu, byle dobrze pilnowaé wigznidow. Mozna sobie wyobrazi¢, ze tylko sko-
ra i ko$ci zostawaty z nich po takiej wyprawie.

Te cechy maja we krwi jeszcze teraz. Gdy na farmie panowata hiszpanka, Farah, cho-
ciaz sam byl bardzo chory i trzast si¢ od goraczki, chodzil za mng krok w krok pomagajac
roznosi¢ lekarstwa skwaterom 1 wmusza¢ je w nich. Uslyszawszy, ze nafta pomaga na te cho-
robe, kupowat dla farmy naftg. Jego mtodszy brat Abdullah przebywat wowczas u nas i tak
ci¢zko przechodzit hiszpanke, ze Farah byl bardzo o niego niespokojny. A jednak nie dat si¢
uwies¢ glosowi serca, sprawie drugorzgdnej. Obowiazek, chleb i reputacja wigzaty go ze spra-
wa rak roboczych na farmie, totez owczarek trwat na stanowisku. Farah zawsze tez najlepiej
wiedzial, co si¢ dzieje wsrod tubylcow. Nie mam pojecia, skad czerpat informacje, bo z wy-
jatkiem najwazniejszych Kikujuséw nie utrzymywat z nimi zadnych stosunkow.

Owce zas$, spokojne plemiona pozbawione kléw i pazurow, nie majace sity i zadnej
obrony na ziemi, znosily swoj los dzigki temu, Ze posiadaty, jak i teraz posiadajg, ogromnag
zdolnos¢ rezygnacji. Kikujusi nie umierali w jarzmie jak Masaje ani nie buntowali si¢ przeciw
przeznaczeniu, jak czynig Somalijczycy, gdy poczuja si¢ zranieni, oszukani lub wyszydzeni.
Wywiezieni do obcego kraju czy zakuci w tancuchy, zawsze godzili si¢ z wolg boska. W sto-
sunkach ze swymi przesladowcami mieli tez szczeg6lny rodzaj poczucia pewnosci siebie.
Zdawali sobie sprawe z tego, ze od nich zalezat zysk 1 prestiz krzywdzicieli: jako towar, oni
wilasnie byli najwazniejszym elementem handlu i pogoni za bogactwem. W czasie dlugiej dro-
gi znaczonej tzami 1 krwig owce pocieszaly si¢ w glebi czarnego, otepiatego serca kurtyzowa-

ng filozofia, ktéra pozwalata im lekcewazy¢ pasterzy i pasterskie psy. ,,Nie macie spoczynku



ani w dzien, ani w nocy; uganiacie z wywieszonymi jezorami ledwie dyszac; musicie czuwad
nocami 1 przez nas oczy was pieka caly dzien. Jestescie tu ze wzgledu na nas. Wy istniejecie
dla nas, a nie my dla was”. Kikujusi na farmie przybierali wobec Faraha Zartobliwie imperty-
nencka postawe; przypominalo to gest matego jagnigcia, ktdre zaczyna hasa¢ tuz przed nosem
psa tylko po to, aby go zmusi¢ do wstania i biegania.

I wilasnie nastgpito spotkanie Faraha i Kinaniui, pasterskiego psa i starego barana. Fa-
rah stal wyprostowany, w czerwono-niebieskim turbanie, czarnej, wyszywanej arabskiej ka-
mizelce 1 arabskiej jedwabnej szacie. Glgboko zamys$lony, bardzo uroczy$cie wygladat w tym
stroju. Kinaniui, stary Kikujus, sol afrykanskiej ziemi, rozpieral si¢ na kamiennej tawie pra-
wie nagi, bo ptaszcz z matpich skor okrywat mu tylko plecy. Traktowali si¢ nawzajem z sza-
cunkiem, chociaz, jezeli nie mieli nic bezposrednio do zatatwienia, wedtug przyjetego cere-
moniatu udawali, ze jeden drugiego nie widzi.

Latwo mozna sobie tych dwu wyobrazi¢ przed stu lub wigcej laty, jak uktadaliby si¢
na temat kontyngentu niewolnikéw, niepozadanych czionkéw plemienia, ktorych Kinaniui
chciatby si¢ pozby¢. Farah musiatby przez caly czas gdzie§ w zakatku médzgu piastowac mysl,
czyby nie rzuci¢ si¢ na samego starego naczelnika i nie wlaczy¢ do zdobyczy tego najttustsze-
go kaska. Kinaniui za$ bez najmniejszej omylki odgadywalby najtajniejsze mysli Faraha i
przez caly czas pertraktacji czulby wielki cigzar gniotagcy mu wystraszone serce. Wiedzialby
przeciez, ze jest najwazniejszym elementem, ze jest towarem.

Wielkie zebranie, na ktorym miano zatatwi¢ sprawe¢ wypadku z bronig, zaczgto sie¢ w
spokojnym nastroju. Mieszkancy farmy cieszyli si¢ z obecnosci Kinaniui. Najstarsi podcho-
dzili ku niemu, zamieniali kilka stéw 1 wracali na swe miejsce na trawie. Jakie$ stare kobiety
siedzagce na samym kraju pozdrowity mnie krzykiem ,,Jambo Dzeri!” Dzeri jest kikujuskim
imieniem, ktorego uzywaly stare kobiety, gdy zwracaty si¢ do mnie. Dzieci tez nim si¢ postu-
giwaly, ale dorosli ludzie i starzy mezczyzni nigdy nie wolali mnie Dzeri. Kaninu siedziat w
otoczeniu swej rodziny, wygladal jak strach na wréble, ktory jakim$ cudem ozyt. Oczy miat
jednak patajace i czujne. Wainaina z matkg trzymali si¢ nieco na uboczu od reszty.

Wolno i wyraznie o$§wiadczytam zebranym, Ze spor migdzy Kaninu i Wainaina zostat
zakonczony uktadem spisanym na papierze. Kinaniui przybyl, aby ten uktad zatwierdzi¢. Ka-
ninu przekazywal Wainainie krowe z cieleciem i to konczyto sprawe, ktorej juz wszyscy mieli
dos¢.

Kaninu i Wainaina zostali uprzedzeni o tej decyzji, a Kaninu wydatam polecenie trzy-
mania w pogotowiu krowy z cieleciem. Dziatalno§¢ Wainainy miata podziemny charakter, w

dziennym $wietle zachowywat si¢ jak kret wydobyty na wierzch.



Odczytawszy tre$¢ uktadu kazalam Kaninu przyprowadzi¢ krowg. Kaninu wstat i za-
machat obu rekami do swoich synow, ktorzy ja trzymali za chatami boyoéw. Koto siedzacych
otworzylo sie, aby przepusci¢ krowe i ciele do srodka.

W tym momencie atmosfera zebrania nagle si¢ zmienita jak przy burzy, ktora pojawia
si¢ na horyzoncie 1 pedzi do zenitu.

Nic na §wiecie nie budzi w oczach Kikujuséw takiego zainteresowania i nic nie ma ta-
kiego znaczenia jak krowa z cielgciem. Rozlew krwi, czary, rozkosze seksualne 1 dziwy $wia-
ta biatych ludzi - to wszystko blednie w ogniu namigtnosci do bydta siggajacej jeszcze epoki
kamiennej.

Matka Wainainy wydata przeciagly jek 1 wyciagneta suche rami¢ wskazujac palcem
na krowe. Wainaina przylaczyt si¢ do niej, ale tak si¢ jakat i potykat, jakby kto inny przema-
wiat z jego wnetrza. Wolat o pomste do nieba. Nie mogt przyjac tej krowy. Byla najstarsza z
calego stada, jakie miat Kaninu, i to juz byto na pewno jej ostatnie ciele.

Caly klan Kaninu zakrzyczat go wyliczaniem zalet krowy. W tym wrzasku mozna si¢
bylo dostucha¢ wielkiej goryczy i1 determinac;ji.

Gdy dyskusja dotyczy krowy i cielgcia, Kikujusi nie potrafig trzymac jezyka za zeba-
mi. | tym razem kazdy z obecnych wystapit z wlasng opinig. Staruszkowie chwytali si¢ wza-
jemnie za ramiona 1 wytrzgsali z siebie ostatni astmatyczny dech w pochwale lub krytyce kro-
wy. Wtorowaly im przenikliwe glosy zon, podnoszace si¢ lub opadajace jak wtér w kanonie.
Mtodzi ludzie skakali sobie do oczu z krotkimi uwagami. W ciggu dwu minut caly trawnik
przed domem kipial jak kociol czarownicy.

Spojrzatam na Faraha, a on na mnie. Jego oczy mialy taki wyraz, jakby witasnie o
czyms $nit. Przyszto mi na mysl, ze Farah jest w tej chwili mieczem do potowy wyciaggnigtym
z pochwy, ktory w mgnieniu oka zacznie cig¢ na prawo i lewo. Somalijczycy tez s3 hodowca-
mi i handlarzami bydfa. Kaninu rzucil mi spojrzenie cztowieka tongcego, bez ratunku unoszo-
nego pradem. Ja z kolei przyjrzalam si¢ krowie. Szara, z zakrzywionymi rogami, stala sobie
cierpliwie w samym oku cyklonu, ktéry spowodowata. Gdy wszystkie palce wyciagnety sie w
jej kierunku, zaczeta liza¢ swoje cielg. Zdawato mi sig, ze istotnie wygladata na starg krowe.

Znoéw zwrdcitam oczy na Kinaniui. Nie mam poje¢cia, czy on w ogole patrzyt na kro-
we. Pod moim spojrzeniem nawet nie mrugnat. Siedzial bez ruchu, nie zdradzajac ani namy-
shu, ani sympatii, jak ktoda porzucona obok domu. Odwrocit si¢ bokiem do thumu, a wtedy za-
uwazylam, iz profil ma rzeczywiscie krolewski. Tubylcy potrafia w jednej sekundzie zmienié¢
si¢ w istote pozbawiong zycia. Mam wrazenie, ze gdyby Kinaniui ruszyl si¢ i przemowit, do-

latby jeszcze oliwy do ognia. On potrafit usiedzie¢ 1 w ten sposob dziata¢ uspokajajaco. Nie



kazdy to potrafi.

Powoli szat wygasal, ludzie przestawali wrzeszcze¢ 1 zaczynali rozmawia¢ normalnie,
wreszcie jeden po drugim milkli zupeinie. Matka Wainainy w przekonaniu, ze nikt jej nie ob-
serwuje, pokustykata kilka krokéw, aby z bliska przyjrze¢ si¢ krowie. Farah otrzasnat si¢ 1
wroécit na tono cywilizacji, tylko na ustach igrat mu krzywy u$mieszek.

Gdy juz zapanowat zupetny spokdj, kazalismy stronom umowy podejs$¢ do stotu, uma-
cza¢ kciuki w smarze do wozow 1 odcisng¢ swoje znaki pod dokumentem. Wainaina uczynit
to bardzo niechg¢tnie, szlochat przy odciskaniu kciuka na papierze. Umowa brzmiala tak:

Dnia 26 wrzesnia nastepujgca umowa zostata zawarta w Ngony pomiedzy Wainaina
wa Bernu a Kaninu wa Mature w obecnosci i przytomnosci naczelnika Kinaniui.

Kaninu dostarczy Wainainie krowe z cieliczkq. Krowa i cieliczka przeznaczone sq dla
syna Wainainy, Wanyangerri, ktory 19 grudnia ubiegtego roku zostat przypadkowo postrzelo-
ny z dubeltowki przez Kabero, syna Kaninu. Krowa i cieliczka bedq stanowi¢ wlasnos¢ Wany-
angerri.

Przez dostarczenie tego odszkodowania, to jest krowy z cieliczkq, sprawa zostaje osta-
tecznie zalatwiona i zamknieta. Odtqd nikomu nie wolno o niej wspominac.

ZNAK WAINAINY

ZNAK KANINU

Dokument zostat odczytany w mojej obecnosci

ZNAK NACZELNIKA KINANIUI

Krowe i cieliczke doreczono Wainainie w mojej obecnosci.

Baronowa Blixen



GOSCIE NA FARMIE



Wielkie tance

Wielu gosci odwiedzatlo nas na farmie. W krajach, gdzie zycie ma charakter pionier-
ski, go$cinno$¢ staje si¢ konieczna nie tylko dla dobra podréznych, lecz rowniez dla dobra go-
spodarzy. Odwiedzajacy jest przyjacielem, zrodlem wiadomosci. Czy sa dobre, czy zte, na od-
ludziu zawsze stanowig chleb dla glodnych umystéw. Prawdziwy przyjaciel witany jest w
domu jak zestaniec niebios przynoszacy panem angelorum.

Gdy Denys Finch-Hatton powrdcit z jednej ze swych dtugich wypraw, on i ja tak byli-
$my spragnieni rozmowy, ze zasiadlszy do obiadu nie ruszyliémy si¢ od stotu az do $witu.
Mowilismy o wszystkim, co nam tylko przyszto na mysl, potrafiliSmy da¢ sobie rade z kaz-
dym tematem. Biali kolonisci, przez dtugi czas przebywajacy tylko z tubylcami, nabierajg
zZwyczaju mowienia tego, co mysla, bo nie maja ani powodu, ani okazji do udawania i masko-
wania czegokolwiek. Gdy spotkaja si¢ we wlasnym gronie, nadal zachowuja si¢ tak samo.
Zartowaliémy sobie z Denysem, ze Masaje mieszkajacy w maniattach u stop gor widza moj
dom ogarniety takim blaskiem, jakby si¢ palit, podobnie jak umbryjscy chtopi widzieli ja-
sno$¢ otaczajaca dom, w ktorym $wiety Franciszek i $wigta Klara dyskutowali na temat teolo-
gii.

Do najwazniejszych wydarzen towarzyskich na farmie nalezalty ngomy, wielkie uro-
czystosci taneczne urzadzane przez tubylcow. Przy takich okazjach podejmowalismy do stu
piecdziesigciu lub dwustu gosci. Poczgstunek bywat jednak skromny. Stare, tyse matki tan-
czacych morandw i ndito, rycerzy i dziewczat, czgstowaliSmy tabakg. Dzieci, jezeli byty do-
puszczone do udziatu w uroczystosci, dostawaty cukier, ktéry Kamante rozdzielat drewniang
tyzka. Czasami prositam komisarza okregowego o pozwolenie, aby moi skwaterzy mogli
przygotowa¢ tembu, zabdjczy napoj z trzciny cukrowej. Prawdziwi natomiast wykonawcy,
niestrudzeni mlodzi tancerze, nie interesowali si¢ tymi dodatkowymi przyjemno$ciami. Wy-
starczytl im ich wlasny ognisty nastroj 1 stodycz przezy¢, od swiata zewnetrznego zadali tylko
kawatka rownej ziemi do tanca. Obok mego domu znajdowaly si¢ dwa takie miejsca, trawnik
pod drzewami i placyk miedzy chatami boyow. Z tego powodu farma cieszyta si¢ uznaniem
mlodziezy w calej okolicy i bardzo ceniono sobie zaproszenia na urzagdzane u mnie bale.

Ngomy odbywaty si¢ czasami dniem, czasami nocg. Dzienne ngomy wymagaja wigcej
miejsca, bo uczestniczy w nich tyle samo widzow co tancerzy. Dlatego odbywaly si¢ na traw -
niku. Tancerze tworza, albo jedno wielkie koto, albo kilka mniejszych. Podskakuja wtedy z
glowami odchylonymi do tylu albo przytupuja w takt rytmu, wyskakuja do przodu na jedne;j

nodze, znéw wracaja do poprzedniej postawy na drugiej nodze, potem powoli 1 uroczyscie po-



suwajg si¢ bokiem z twarzami zwréconymi ku $rodkowi kota. Wybitniejsi tancerze opuszcza-
ja krag taneczny 1 powtarzaja to samo w Srodku kota. Po dziennych ngomach pozostawaly na
trawniku $lady w postaci wigkszych 1 mniejszych bragzowych kot, jakby ogien wypalit tam ro-
$linno$¢; te magiczne kota bardzo powoli znikaty z odrastaniem zielonej trawy.

Najwigksze dzienne ngomy miaty bardziej charakter jarmarkow niz baléw. Tancerzom
towarzyszyly thumy widzow, ktérzy grupowali si¢ pod drzewami. Gdy wies¢ o ngomie roze-
szla si¢ dostatecznie szeroko i w pore, zjawialy si¢ nawet wesote damy z Nairobi - w jezyku
suahili pigknie zwane malaya, Przybywaly dostojnym orszakiem na zaprz¢zonych w muty
wozach Ali Khana, hinduskiego przedsiebiorcy transportowego. Ubrane byly w diugie bawet-
niane szaty w duze wzory 1 gdy rozsiadly si¢ na trawie, przypominaty wielkie kwiaty. Porzad-
ne dziewczeta z farmy w swych tradycyjnych spodnicach i1 ptaszczach z nathuszczonej skory
stawaly nie opodal przybylych i glosno obgadywaty ich stroje i maniery. Miejskie pigknosci
nie reagowaly jednak na to, siedzialy ze skrzyzowanymi nogami nieruchomo jak lalki z czar-
nego drzewa 1 pality mate cygara. Ttumy podnieconych dzieci biegaty od jednego kregu do
drugiego podpatrujac Inasladujac tanczacych. Niekiedy tworzyly na skraju trawni ka swoje
wiasne kotka skaczac w gore 1 w dol, tam 1 z po wrotem.

Udajac si¢ na ngome Kikujusi smaruja sobie cale ciatlo Specjalnym gatunkiem jasno-
czerwonej kredy, ktora jest przedmiotem handlu. Dzigki temu zyskuja dziwny wyglad - blon-
dynoéw. Tej barwy nie da si¢ zaliczy¢ ani do $wiata zwierzecego, ani roslinnego, mtodzi ludzie
przypominaja w niej skamienieliny albo figury wykute w skale. Dziewczgta pokrywaja kreda
nie tylko ciata, ale i skromny przyodziewek, 2wyszywanej paciorkami skory. Wygladaja na
figury ubrane w szaty, ktorych faldy pieczotowicie ulozyta reka wytrawne go artysty. Miodzi
mezczyzni wystepuja na ngomach nago, wiele jednak uwagi poswiecajg fryzurom. Oblepiajg
kreda grzywy 1 warkocze 1 wysoko dzierza tak przystrojone gtowy. W ostatnich latach mego
pobytu w Afryce rzad wydat zakaz przybierania kreda gléw. Ten str6j ma u obu plci ogromny
efekt: bardziej uroczystego wygladu nie nadatyby nawet brylanty 1 ordery. Gdy kto$ juz z da-
leka zobaczy w stepie maszerujacg grupe wymalowanych kreda Kikujusow, na tychmiast wy-
czuwa, ze atmosfera jest naladowana $§wiatecz nym nastrojem.

Dzienne tance na wolnym powietrzu majg te staba strong, iz ich oprawa pozbawiona
jest konturéw. Scena wydaje si¢ zbyt obszerna - nie wiadomo, gdzie si¢ zaczyna 1 gdzie kon-
czy. Chociaz figurki poszczegdlnych tancerzy sa od stop do gldw pokryte farba, chociaz cate
strusie ogony powiewaja im u glow, a przytwierdzone do piet kawaltki malpich skor do ztu-
dzenia przypominajg ostrogi siarczystych kawaleréw, pod wysokimi drzewami wszystko roz-

prasza si¢ 1 gubi. Siedzac cate widowisko, a wigc kregi tanczacych, rozrzucone grupy widzow



i dzieci uganiajace po placu, cztowiek musi si¢ rozglada¢ na wszystkie strony ciagle krecac
glowa. Scena przypomina stare obrazy bitew, na ktorych z jednej strony widnieje atakujgca
jazda, z drugiej artyleria zajmuje wyznaczone stanowisko, a w poprzek pola galopuja adiutan-
ci z rozkazami.

Dzienne ngomy byly tez bardzo hatasliwe. Widzowie czynili tyle zgietku, iz czgsto za-
gluszali taneczng muzyke fletow 1 bebnow. Gdy jaki§ moran wykonat przy tanecznej figurze
specjalnie udany skok albo z fantazjg wywinat nad glowa dzida, z ust tanczacych dziewczat
wyrywatl si¢ przeciagly, przenikliwy wrzask. Starzy ludzie, siedzacy dokola na trawie, bez
przerwy prowadzili jazgotliwa, towarzyska konwersacj¢. Przyjemny byl widok dwu kikuju-
skich matron siedzacych nad tykwa 1 zatopionych w pogawedce na temat dawnych, dobrych
czasow, kiedy same popisywaty si¢ w tanecznych krggach. W miar¢ jak popotudniowe stonce
coraz bardziej zblizato si¢ do horyzontu, a rownoczesnie ubywalo zawartosci tykwy, ich twa-
rze promienialy coraz wigkszym szcze$ciem. Czasami, gdy do staruszek przytaczyli sie row-
nie wiekowi matzonkowie, niejedna matrona tak dawata si¢ unies¢ wspomnieniom miodosci,
ze zrywala si¢ z miejsca 1 wymachujgc ramionami robita kilka tanecznych krokow jak praw-
dziwa ndito, mtoda dziewczyna. Otaczajacy thum nie zwracal na t¢ demonstracj¢ zadnej uwa-
gi, ale male kotko rowiesnikow darzyto wiekowa tancerke entuzjastyczng owacja.

Nocne ngomy mialy znacznie powazniejszy charakter.

Urzadzano je tylko jesienig, po zbiorach kukurydzy, przy peini ksi¢zyca. Nie sadze,
aby teraz mialy one znaczenie religijne, cho¢ dawniej prawdopodobnie tak byto; zachowanie
si¢ tancerzy 1 widzow wskazywato na istnienie tajemniczych, obrzedowych elementoéw, a tan-
ce mialy tysigcletnig tradycje. Niektore z nich, cieszace si¢ wielkim uznaniem w oczach ma-
tek 1 babek tancerzy i tancerek, w oczach bialych uchodzity za niemoralne, i to do tego stop-
nia, ze domagano si¢ oficjalnego zakazu. Pewnego razu po powrocie z podrézy do Europy do-
wiedziatam si¢, ze dwudziestu pigciu miodziencow z farmy odsiaduje kary wiezienia, i to w
najgoretszym sezonie zbiorow kawy. Inicjatorem tej ingerencji prawa okazal si¢ nie kto inny,
tylko administrator mojej farmy, ktory mi oswiadczyl, ze jego zona nie mogta znie$¢ tancow.
Zbesztatam rade starszych za urzadzenie ngomy w poblizu domu administratora, ale oni ze
swej strony wyjasnili mi, ze tance odbywaty si¢ u Kathegi, w odlegtosci prawie dziesieciu ki-
lometréw. Musiatam pojecha¢ do Nairobi 1 omowi¢ sprawe z komisarzem okregu, ktory zwol-
nit calg bande. Chtopcy wrocili na farme zbiera¢ kawe.

Nocne tance przedstawialy pigkny widok, tym nie brakowato juz teatralnosci. Odby-
waly si¢ przy ognisku i tylko w kregu $wiatta rzucanego przez to ognisko, ktére stanowito za-

sadniczy element nocnej ngomy. Swiatlo palacych si¢ glowni nie byto wlasciwie potrzebne do



tanca, bo na afrykanskim plaskowyzu ksi¢zyc jest bardzo czysty i jasny. Chodzito tylko o
efekt. Ogien sprawial, ze miejsce tanca tworzylo doskonalg sceng, wszystkie barwy 1 ruchy w
jego zasiggu zlewaty si¢ w jedno.

Mieszkancy Afryki rzadko stosuja przesadne efekty. Nie rozniecano wielkich ognisk.
W przeddzien tancéw miejscowe kobiety, uwazajace si¢ za gospodynie tej imprezy, znosily
drzewo 1 uktadaly je w stos na §rodku placu. Wokot centralnego ogniska siadaty stare matro-
ny, ktore zaszczycaty uroczysto$¢ swoja obecnoscia, tuz za$ za nimi calg noc pality si¢ liczne
mate ogniska, tworzace jakby wianuszek gwiazd. Dopiero poza tym kregiem, na tle ciemnego
lasu, uwijali si¢ tancerze. Teren musial by¢ obszerny, aby zar i dym nie gryzly widzow w
oczy, lecz mimo to sprawiat wrazenie zamknigtego miejsca, jakby tance odbywaty si¢ w du-
zym, wspolnym domostwie.

Tubylcy nie majga wyczucia kontrastu i nie gustuja w nim. W ich wypadku pepowina
natury nie zostala przecieta do konca. Urzadzali ngomy tylko przy petni ksiezyca. Zard6wno
ksiezyc, jak 1 oni dawali z siebie wszystko, co mogli. Gdy krajobraz tongt w delikatnym, ale
jasnym S$wietle z nieba, oni do tej naturalnej afrykanskiej iluminacji dodawali swoje wlasne,
mizerne ogniki.

Goscie nadchodzili matymi grupami, po troje, dwanascioro lub pigtnascioro. Przyja-
ciele umawiali si¢ razem albo po prostu przygodnie spotykano si¢ w drodze. Wielu tancerzy
przebywato dwadziescia pie¢ kilometrow, aby uczestniczy¢ w ngomie. Wigksze grupy miaty
ze sobg flety lub bgbny, totez w noc wielkich tancow wszystkie drogi i §ciezki w okolicy roz-
brzmiewaty muzyka, jakby kto$ potrzasal brzekadtami przed licem ksie¢zyca. Przy wejsciu na
plac tancow przybyli przystawali 1 czekali, az krag otworzy si¢ przed nimi. Niekiedy, gdy go-
Scie przybyli z daleka albo byli synami okolicznych naczelnikow, witat ich jeden z cztonkow
rady starszych, jaki$§ wybitny tancerz lub ktory$ wodzire;.

Wodzirejami na ngomach byli mtodzi ludzie z farmy, w normalnym Zyciu nie r6znig-
cy si¢ od innych, lecz podczas uroczystosci spetniajacy wazng funkcje. Do nich nalezato prze-
strzeganie ceremoniatu i bardzo gorliwie si¢ tym zajmowali. Przed rozpoczgciem tanca lustro-
wali szereg tancerzy kroczac majestatycznie ze $ciggnigtymi brwiami i powaga na twarzach;
w miar¢ ozywiania si¢ atmosfery biegali z jednej strony kregu na drugg i pilnowali, aby
wszystko odbywato si¢ jak nalezy. Byli odpowiednio uzbrojeni, gdyz trzymali wigzki paty-
kow, ktore co jaki$ czas zanurzali jednym koncem w ognisku, aby si¢ pality. Pilnie obserwo-
wali tancerzy i1 gdy dostrzegli jaki$ nieprzyzwoity gest, natychmiast zjawiali si¢ przy winnym
tancerzu i z groznym wyrazem twarzy i wscieklym warknigciem pakowali ptongcy koniec

wiazki patykow wprost w ciato przestepcy. Ofiara zginata si¢ wpol, ale nigdy nie wydawala



glosu. Prawdopodobnie tego rodzaju rana wyniesiona z ngomy wcale nie przynosita ujmy tan-
Cerzowi.

W jednym z tancow dziewczgta stawaty wstydliwie na stopach swych tancerzy i1 obej-
mowaly ich w pasie, podczas gdy mlodzi rycerze, wyciagnawszy ramiona po obu stronach
glow tancerek, trzymali w dloniach wtocznie i co chwile uderzali nimi z calej sity w ziemig.
Byt to pigkny widok, mtode kobiety plemienia szukaty na fonie me¢zczyzn ochrony przed ja-
kim$ wielkim niebezpieczenstwem, a mezczyzni ostaniali je, pozwalali im nawet sta¢ na
swych stopach, bronili przed w¢zami i1 kazdym niebezpieczenstwem grozacym z ziemi. Ta-
niec ciaggnat si¢ godzinami, w miar¢ za$ jego trwania na twarzach tancerzy zjawiat si¢ wyraz
niebianskiej ekstazy, jakby naprawde gotowi byli poswigci¢ wszystko, nawet zycie.

Byt tez taniec, w ktorym uczestnicy biegali miedzy ogniskami, a gtowny tancerz wy-
czynial najrozmaitsze skoki wsrod ogdlnego potrzasania wldczniami. Motywem tego tanca
byto, jak mi si¢ zdaje, polowanie na lwa.

Oprocz muzyki fletow 1 bebnéw na ngomach wystepowali piesniarze. Niektorzy z
nich cieszyli si¢ stawa w calym kraju i1 czesto sprowadzano ich z daleka. Wystepy piesniarzy
polegaly nie na $piewie, lecz rytmicznej recytacji. Ballady improwizowali na miejscu, przy
czym choér tancerzy, pilnie stuchajacych i szybko podchwytujacych motyw, towarzyszyt im
wtorem. Przyjemnie byto stuchaé, jak w czystym, nocnym powietrzu brzmial melodyjny glos
piesniarza i1 regularnie powtarzaly si¢ frazy choru mtodych gloséw. Gdy jednak wystepy prze-
ciggatly si¢ przez calg noc, a od czasu do czasu, dla wigkszego efektu, jeszcze bebny przyta-
czaly si¢ do chéru, monotonia zaczynata meczy¢ i mialo sie¢ dreczace uczucie, ze cztowiek ani
dtuzej tego stuchaé ani wstrzymac nie potrafi.

Za moich czasoOw najstawniejszy piesniarz pochodzil z Dagoretti. Miat czysty, silny
glos, oprocz tego doskonale tanczyt. Spiewajac chodzit lub biegat wewnatrz tanecznego kregu
dlugimi, posuwistymi krokami, przy kazdym prawie przyklekat. Jedna dlon trzymal zawsze
przy ustach prawdopodobnie w celu nadania sity glosowi, ale sprawiato to takie wrazenie,
jakby przekazywat zebranym wazng tajemnice. Mgt uchodzi¢ za usposobienie afrykanskiego
echa. Z widzami robit, co chciat: albo doprowadzat ich do szatu rados$ci, albo do wojownicze-
go nastroju, albo wreszcie zmuszat do poktadania si¢ ze $miechu. W jednej przerazajacej pie-
$ni wojennej odgrywat rolg herolda, ktéry biegnie od wsi do wsi 1 wzywa narod do walki opi-
sujac masakre i rabunki dokonane przez wrogow. Wyobrazam sobie, ze sto lat temu biatym
kolonizatorom krew by krzepta w Zytach od takiej piesni. Pie$niarz nie przesadzat z repertu-
arem. Pewnej nocy wykonat trzy piesni, a na mojg prosbe Kamante wszystkie mi przettuma-

czyl. Pierwsza byla fantazjg, ze cata grupa tancerzy znalazta si¢ w posiadaniu statku i ptynie



do Volaia. Druga stanowita hymn na cze$¢ starych kobiet, matek i babek piesniarza i innych
uczestnikoOw tanca. Dla mnie brzmiata bardzo mito, trwata dlugo 1 widocznie bardzo szczego-
towo opisywata madros¢ i dobro¢ starych, bezzebnych Kikujusek, ktére siedziaty przy ogni-
sku wewnatrz tanecznego kregu i1 potakujaco kiwaty glowami. Trzecia piesn bardzo krotka,
wywolywata salwy $§miechu. Piesniarz musiat podnosi¢ glos, aby przekrzycze¢ hatas, sam
zreszty tez Smial si¢ w czasie popisu. Stare kobiety, w bardzo dobrych humorach po poprzed-
nich pochwatach, bily si¢ po udach i1 z radosci szczerzyly bezzebne dzigsta. Kamante wyma-
wiat si¢ od ttumaczenia, nazywat wszystko bzdura i podal mi tres¢ w wielkim skrocie. Temat
byt prosty: Po epidemii dzumy rzad wyznaczyt premi¢ za kazdego zabitego szczura dostar-
czonego do biura okregu. Piesn opisywata jak szczury uciekajac przed pogonig chronity si¢ w
t6zkach starych i mlodych kobiet, i co si¢ tam z nimi dziato. Szczegdétow nie dowiedzialam
si¢, a musiaty by¢ zabawne. Nawet Kamante, chociaz tak niechgtnie thumaczyl mi ogolna
tre$¢, nie potrafit powstrzymac si¢ od usmiechu.

Na jednej nocnej ngomie zdarzyt si¢ dramatyczny wypadek.

Uroczysto$¢ urzagdzono na moja czes¢, tuz przed moim wyjazdem na wycieczke do
Europy. Urodzaje byly dobre, wigc zabawa miata szerokie ramy i uczestniczyto w niej chyba
tysigc pigciuset Kikujusow. Gdy przed potozeniem si¢ spa¢ wyszlam raz jeszcze na dwor
przyjrze¢ si¢ zabawie, tance trwaty juz kilka godzin. Ustawiono mi krzesto pod $ciang jednej
z chat boyow i dwu starych skwaterow dotrzymywato mi towarzystwa.

Nagle wielkie poruszenie ogarn¢to krag tancerzy. Mozna bylo dostrzec ruchy wyraza-
jace zaskoczenie i strach, doszedl mnie tez glos przypominajacy szum wiatru w kepie sitowia.
Tanczono coraz wolniej, coraz wolniej, ale jeszcze nie przestano. Spytatam jednego ze sta-
rych skwaterow, o co chodzi. Odpowiedziat mi zdyszanym szeptem:

- Masaj nakudja, Masaje tu ida.

Wies¢ musiata dotrze¢ przez gonca, bo dhugo nic si¢ nie dziato. Prawdopodobnie Ki-
kujusi wystali wiadomos¢, ze goscie zostang przyjeci. Prawo zakazywalo Masajom odwie-
dza¢ kikujuskie ngomy, gdyz w przesztosci wyniklo z tego wiele ktopotow. Nadbiegli moi
boye i1 otoczyli krzesto. Wszyscy spogladali w kierunku wej$cia na plac. Gdy ukazali si¢ tam
Masaje, taniec ustat zupehie.

Wmaszerowalo dwunastu mtodych masajskich wojownikéw. Po kilku krokach staneli
1 czekali nie patrzac ani w prawo, ani w lewo, mruzac tylko oczy przed ogniem. Byli zupehie
nadzy, mieli natomiast wspaniale stroje na glowach i bron w r¢ku. Jeden odznaczat si¢ przy-
braniem ze skory Iwa, strojem wojennym morandw. Na jego goleniach widnialy namalowane

szkarlatne pasy, jakby pociekl tam strumien krwi. Przybysze stali wyprostowani, z glowami



odrzuconymi do tytu, milczacy i $miertelnie powazni, z wyrazem i zdobywcow, 1 wigzniow
rownoczes$nie. Wyczuwato si¢, ze przyszli wbrew wlasnej woli. Monotonny glos bebna dola-
tywat przez rzek¢ az do rezerwatu, juz dtugo niepokoit serca mtodych rycerzy. Dwunastu nie
znalazto w sobie do$¢ sily, aby oprze¢ si¢ temu wezwaniu.

Kikujusi zdradzali rowniez zdenerwowanie, lecz przyjeli gosci bardzo dobrze. Gléwny
wodzirej zaprosit ich do kota tanecznego, a gdy w glgbokim milczeniu zaj¢li swoje miejsca,
natychmiast rozpoczeto taniec na nowo. Wyczuwato si¢ jednak jakas$ roznice, atmosfera byta
teraz naladowana. Bgbny brzmiaty glosniej 1 szybszym rytmem. Gdyby ngoma trwala dale;j,
zobaczytabym ciekawe rzeczy, bo Kikujusi i Masaje zechcieliby sobie nawzajem zaimpono-
wac sprawnoscig 1 sifg tancerzy. Do tego jednak nie doszlo. Sg czasem takie sprawy, ktérych
nie udaje si¢ doprowadzi¢ do konca nawet przy najlepszej woli wszystkich zainteresowanych
stron.

Wtasciwie nie wiem, co si¢ stalo. Nagle krag taneczny zachwiatl si¢ i zatamal, ktos
glo$no wrzasnal 1 za kilka sekund na calym placu przed mymi oczyma zakottowala si¢ masa
biegajacych ludzi. Daly si¢ stysze¢ odglosy uderzen i ciat padajacych na ziemig, nad glowami
za$ gesto si¢ zrobilo od wtoczni. Wszyscysmy wstali, nawet madre kobiety przy ognisku
wdrapywaly si¢ na stosy drzewa w celu uzyskania lepszego widoku.

Gdy podniecenie ustgpilo 1 zbita masa ludzka rozproszyta si¢, znalaztam si¢ w srodku
thumu, ktory pozostawiat wokot mnie tylko troche wolnego miejsca. Podeszli dwaj starzy
skwaterzy 1 z pewnym wahaniem wyjasnili mi, co zaszlo: naruszenie prawa i zakazu przez
Masajow, w wyniku czego jeden Masaj i trzech Kikujusé6w odniosto cigzkie rany -’zostato
posiekanych na kawatki”, aby uzy¢ ich oryginalnego wyrazenia. Czy zgodz¢ si¢, zapytywali,
pozszywac ich na nowo, bo inaczej wszyscy beda mieli wiele nieprzyjemnosci ze strony seli-
kali, czyli rzadu. Ja z kolei spytalam starego, co tym rannym obcigto. ,,Glowy” - odpowiedziat
dumnie, ulegajac wlasciwej tubylcom sktonnos$ci do koloryzowania. W tej chwili dostrzegtam
Kamante kroczacego przez plac z igla do cerowania nawleczong dtugg nitkg i z moim naparst-
kiem. Ciagle jeszcze si¢ wahatam, a wtedy wystgpit stary Awaru. W czasie siedmioletniego
pobytu w wiezieniu nauczyt si¢ krawiectwa. Widocznie szukat okazji do treningu i zademon-
strowania swych umiejetnosci, bo zaproponowat, ze zajmie si¢ tym wypadkiem. W jednej
chwili powszechne zainteresowanie skupito si¢ na nim. Rzeczywiscie pozszywat rannych,
ktorzy szybko wyzdrowieli. Potem Awaru bardzo si¢ chwalil swoim wyczynem, chociaz Ka-
mante zdradzil mi w tajemnicy, ze glowy nie byty catkowicie odcigte.

Poniewaz obecno$§¢ Masajow na tancach stanowila naruszenie prawa, musieliSmy

ukrywaé rannego rycerza w chacie zarezerwowanej dla boyow biatych gosci. Tam wyzdro-



wial, a po wyzdrowieniu znikt bez stowa podzigki dla Awaru. Wyobrazam sobie, jak ci¢zko
przezywalo serce Masaja fakt, ze zostat ranny 1 wyleczony przez Kikujusa.

Gdy przed switem wysztam dowiedzie¢ si¢ o rannych, ogniska jeszcze dymity. Kreci-
to si¢ tam kilku mtodych Kikujusoéw, ktérzy pod kierownictwem starej kobiety, matki Waina-
iny, skakali 1 wtykali kije w tlace si¢ wegle. Zaczyniali uroki, aby Masaje nie odnosili sukce-

sow mitosnych wsrod kikujuskich dziewczat.



Gos¢ z Azji

Ngomy miaty na farmie ustalong tradycje¢. Gdy pierwsi uczestnicy, ktérych widziatam
w tancu, posungli si¢ w latach, przychodzili na nie ich mlodsi bracia i siostry. Znéw mingto
kilka lat i w tanecznym kole stawali synowie i corki tych pierwszych. Nigdy nie braklo gosci
na tancach, zycie towarzyskie kwitto.

Zjawiali sie tez na farmie inni goscie, czasem z dalekich stron. Monsun wieje z Bom-
baju: madrzy 1 do§wiadczeni starzy ludzie wsiadali na statki, ptyneli przez ocean i przybywali
na farme.

W Nairobi mieszkat bogaty handlarz drzewem, Choleim Hussein, z ktérym miatam
wiele do czynienia w pierwszym okresie, kiedy karczowatam teren swej posiadiosci. Byt to
Hindus, pobozny mahometanin i w dodatku przyjaciel Faraha. Pewnego dnia przyjechat do
mnie z prosba, czy moglby przywiezé z wizyta na farme Wielkiego Kaptana z Tndii. Ow ka-
ptan, wyjasnil mi Choleim Hussein, przeptynal przez morze po to, aby dokona¢ inspekcji
gmin wyznaniowych w Mombasie i Nairobi. Gminy za$ chciaty ze swej strony jak najlepiej
go przyjac 1 poszediszy po rozum do glowy uznaty, ze najbardziej interesujace bedzie dla go-
$cia odwiedzenie mojej farmy. Czy pozwolg mu przyjechac? Na moja odpowiedz, ze mile po-
witam go$cia, Choleim Hussein zaczal mi dalej ttumaczy¢, ze Wielki Kaptan z powodu swej
wysokiej rangi 1 §wigtosci nie moze jes¢ niczego, co jest ugotowane w naczyniach uzywanych
przez niewiernych. Potem szybko dodat, Zebym si¢ tym nie martwila, bo gmina mahometan-
ska w Nairobi przygotuje jedzenie i przysle wszystko na farme. Czy pozwole Wielkiemu Ka-
ptanowi spozy¢ to w moim domu? Gdy 1 na to wyrazilam zgode, Choleim Hussein podjat
jeszcze raz sprawe, cho¢ z pewnym wahaniem. Chodzito tylko o jeden szczeg6l. Etykieta wy-
magala mianowicie, zeby Wielki Kaptan otrzymat prezent. W takim domu jak mdj prezent nie
moze wynosi¢ mniej niz, sto rupii. Ale, znow po$piesznie wyjasnit, mahometanie z Nairobi
zebrali juz pieniadze 1 tylko prosza, abym je wreczyla Wielkiemu Kaptanowi. Zapytatam, czy
Wielki Kaptan uwierzy, ze prezent pochodzi ode mnie. Na to jednak nie moglam wydoby¢ od
Choleima Husseina jasnej odpowiedzi. Sg takie chwile, kiedy ludzie o ciemnej skorze nawet
za ceng¢ zycia nie potrafia wypow iedzie¢ si¢ wyraznie. Z poczatku odméwitam odegrania wy-
znaczonej mi roli, lecz widzac osowiale nagle twarze Choleima Husseina i1 Faraha, ktorzy
przed chwilg promienieli nadzieja, zdecydowatam si¢ odtozy¢ ambicje na bok i pozwolié
Wielkiemu Kaptanowi pomysle¢, co mu tylko przyjdzie do gtowy.

W dzien wyznaczony na przybycie goscia zapomnialam jednak o calej sprawie i po-

sztam na pole wyprobowac nowy traktor. Tam zjawit si¢ Titi, brat Kamante, ktérego po mnie



postano. Traktor czynit taki hatas, ze nie mogltam dostysze¢ stéw Titi, z drugiej strony oba-
wialam si¢ zatrzyma¢ motor, bo bardzo trudno dawat si¢ uruchomic. Titi biegt obok traktora
przez cale pole jak maly rozszczekany piesek, dopiero na koncu zagonu stanelismy.

- Kaptan przyjechal wrzasnat wtedy do mnie.

- Jaki kaptan? - zdziwilam sig.

- Wszyscy kaptani! - wyjasnit z wielkg duma.

Dodal, ze przyjechali czterema wozami, po szeSciu w kazdym. Posztam z nim i juz z
daleka zobaczytam na trawniku thum postaci ubranych w biale szaty, jakby wokét mego domu
osiadt klucz bialych ptakow albo grupa aniotéw zstgpita na farm¢. Chyba cata Wielkag Rade
przystano tu z Indii, aby podtrzymaé¢ ducha poboznosci wsrod wyznawcow w Afryce. Natych-
miast jednak odrdznitam szacowng posta¢ Wielkiego Kaptana. On za$ ruszyt w moim kierun-
ku eskortowany przez dwu podwtadnych kaptandow oraz, chociaz w nalezytej i petnej szacun-
ku odleglosci, przez Choleima Husseina. Byl to bardzo niski starszy pan, z twarza delikatng i
subtelng, jakby wyrzezbiong z bardzo starej kosci stoniowej. W pierwszym momencie §wita
podeszta blizej, aby by¢ $wiadkami naszego spotkania, potem usuneta si¢. Miatam podejmo-
wac tylko jednego goscia.

Nie mogli§my rozmawia¢, gdyz on nie znal ani angielskiego, ani jezyka suahili, ja za$
z kolei nie znalam jego mowy. Ogromny wzajemny szacunek musieliSmy wyrazi¢ mimika.
Jak stwierdzitam, oprowadzono go juz po domu; na stole w jadalni staly wszystkie nakrycia,
jakie posiadatam, a takze kwiaty poukladane wedlug gustu hinduskiego i somalijskiego. Za-
siadtam wraz z Wielkim Kaptanem na kamiennej tawie przy zachodniej $cianie domu. Tam,
w przytomnosci obecnych, wreczytlam gos$ciowi pienigdze zawinigte w czerwong chustke
Choleima Husseina.

Do pewnego stopnia bytam uprzedzona do Wielkiego Kaptana, gdyz draznila mnie
jego dbatos$¢ o szczegoly. Potem, gdy okazalo sig, ze jest taki stary i maty, przez chwile po-
myslatam, 1z musi si¢ czu¢ w tej sytuacji bardzo speszony. Gdy$Smy jednak tak siedzieli w po-
potudniowym stoncu, nawet nie udajac, ze rozmawiamy i dotrzymujac sobie przyjaznie towa-
rzystwa w zupelnym milczeniu, zrozumiatam, Ze ten cztowiek nie potrafi czu¢ si¢ czymkol-
wiek speszony. Sprawial wrazenie kogo$, kto czuje si¢ bezpieczny i spokojny. Miat bardzo
dobre maniery, a gdy pokazywatam mu gory 1 wysokie drzewa, kiwat glowa z uprzejmym
usmiechem, jakby si¢ wszystkim interesowal i nic nie mogto go zaskoczy¢. Zastanawiatam
si¢, czy ten spokoj wynikal z zupetnej nieSwiadomosci zta, czy tez przeciwnie, z glebokiej
znajomosci zfa i pogodzenia si¢ z nim. Bo wlasciwie musi by¢ wszystko jedno, czy na §wiecie

nie ma jadowitych wezy, czy tez przez wstrzykiwanie sobie jadu czlowiek zostaje uodpornio-



ny na weze. Spokojne oblicze starego wygladato jak twarzyczka matego dziecka, ktore jesz-
cze nie nauczylo si¢ mowic, wszystkim si¢ interesuje 1 z natury rzeczy niczemu si¢ nie dziwi.
Przez te popotudniowa godzing mogltam réwnie dobrze siedzie¢ obok noworodka, pigknego
dziecka, nawet Dziecigtka z obrazu starego mistrza, 1 od czasu do czasu porusza¢ kotyska do-
tykajac jej bieguna duchowa stopa. Podobnie wygladaja twarze bardzo starych, niegdys$ §wia-
towych kobiet, ktore wszystko widzialy, przez wszystko przeszlty. To nie jest wyraz meski,
zgadza si¢ tylko z powijakami 1 spodnica, a w tym wypadku zgadzat si¢ doskonale z pigkng
szatg z biatego kaszmiru, ktorg mial na sobie moj gos¢. Na meskiej twarzy widywatam taki
wyraz twarzy tylko w cyrku, gdy wystepowat jaki$ bardzo zdolny klown.

Stary byt zmeczony i nie poszedt z reszta, gdy Choleim Hussein zabrat calg swit¢ nad
rzeke, by im pokaza¢ suszarni¢. Interesowal si¢ ptakami sam bedac jak ptak. Miatam wow-
czas oswojonego bociana, oprocz tego trzymatam cale stado gesi, nie na zabicie, lecz tylko po
to, aby podwodrze przypominato mi Dani¢. Wielki Kaptan bardzo si¢ nimi zainteresowat.
Wskazywat rdzne strony $wiata 1 starat si¢ dowiedzie¢, skad gesi pochodzg. Na trawniku leza-
ty psy, co tym bardziej podkreslato rodzajowy obrazek starego dworu. Bytam pewna, ze Fa-
rah i1 Choleim Hussein poprosza o zamknigcie psow, bo Choleim Hussein za kazda wizyta na
farmie zdradzal paniczng przed nimi obawg. Ale psy spacerowaty sobie jakby nigdy nic mie-
dzy biato ubranymi kaptanami, prawdziwe lwy wsrod owieczek. To byly wlasnie te psy, ktore
zdaniem Ismaila odr6zniaty mahometan od innych ludzi.

Przed odjazdem Wielki Kaptan wreczyt mi pierScien z perta na pamiatke swej wizyty.
Przyszto mi wtedy na mysl, Zze tez powinnam mu da¢ jaki§ upominek niezaleznie od owych
stu rupii - mego fikcyjnego podarunku. Postalam Faraha po skore Iwa niedawno zastrzelonego
na terenie farmy. Stary wzigt w reke jedna z lwich tap 1 z wyraznym zainteresowaniem wy-
probowal na wlasnym policzku ostro$¢ pazurow.

Po jego odjezdzie zastanawialam si¢, czy w szlachetnej malej glowie goscia utrwalit
si¢ jaki$ szczegot z farmy, czy tez wszystko min¢lo bez wrazenia. Co$ jednak musiat zapa-
migtaé, gdyz kilka miesiecy pdzniej dostatam list z Indii, zle zaadresowany i dlatego bardzo
dlugo przetrzymany na poczcie. Jaki$ indyjski maharadza prosit o sprzedanie mu jednego z
mych ,,szarych psow”, o ktorych styszat od Wielkiego Kaptana. Zapowiadat, ze zaptaci kazda

cene, ktorej zazadam.



Somalijskie kobiety

O jednej grupie gosci, ktora odgrywata wielka rolg na farmie, nie moge wiele pisac, bo
nie przypadloby im to do gustu. Byty to bowiem kobiety Faraha.

Gdy Farah si¢ ozenit i przywiozl na farme zon¢ z Somali, wraz z nig przybylo cate
stadko pelnych zycia, ciemnych gotebi: matka, mtodsza siostra i kuzynka wychowana w tej
rodzinie. Farah o$wiadczyt mi, ze taki zwyczaj panuje w jego ojczyznie. W Somali gtowy ro-
dow kojarza matzenstwa biorac pod uwage pochodzenie, majatek i reputacj¢ mtodych ludzi.
W dobrych rodzinach narzeczony i narzeczona nie znajg si¢ az do dnia §lubu. Somalijczycy sa
jednak narodem rycerskim, nie pozostawiajg swych cor bez opieki. Dobry ton nakazuje, aby
mtody maz przez sze$¢ miesiecy po $lubie zamieszkiwat we wsi zony, co pozwala jej wyste-
powaé w roli gospodyni, osoby znanej i wptywowe] w miejscowym otoczeniu. Czasem jed-
nak maz nie moze uczyni¢ zados¢ temu zwyczajowi, a wtedy krewne zony nie wahajg si¢ to-
warzyszyC jej w pierwszym okresie zycia malzenskiego, cho¢by to nawet oznaczato dla nich
przeprowadzke i wyjazd do odlegtego kraju.

Kotko somalijskich kobiet powiekszylo si¢ pdzniej jeszcze jednag dziewczynke z tego
samego plemienia, sierote, ktorg Farah wziat za swoja. Mam wrazenie, iz nie zapominat przy
tym o nieztym zarobku, ktéry mu przypadnie, gdy dziew czyna wyjdzie za maz. Podobna hi-
storia jak Mordechaja Estery. Sierota okazala si¢ niezwykle madrym i zywym dzieckiem.
Warto bylo obserwowac, jak w miar¢ przybywa nia jej lat inne panny wzigly ja w swoje rece 1
skrupulatnie urabialy na mtoda dziewice comme ii fant. W chwili przybycia na farme¢ miata
jedenascie lat 1 od samego poczatku wymykata si¢ z rodzinnego grona, aby mi dotrzymywac
towarzystwa. Jezdzita na moim kucu, nosita za mng sztucer albo tez gnata z kikujuskimi toto
do stawu rybnego i tam, podkasawszy spodnice, na bosaka galopowata po brzegu ciggnac sie-
ci. Mate dziewczeta somalijskie maja ogolone gtowy, zostaje im tylko wianek wtoséw na sa-
mym kraju 1 dlugi kosmyk na samym $rodku czaszki. Ta pigkna moda nadaje dzieciom wyraz
wesotych 1 ztosliwych mnichow. Z czasem jednak, pod wptywem starszych dziewczat, sierota
zmienila si¢, a proces tej zmiany ja samg zaciekawil 1 pochlonat. Zaczeta chodzi¢ bardzo po-
woli, jakby jej przywiazano ci¢zary do nog. Zawsze miala oczy spuszczone wedtug najlep-
szych wzorow, a z chwilg pojawienia si¢ kogo$ obcego natychmiast znikata. Juz wiecej nie
obcinano jej wlosow, gdy za§ wyrosty odpowiednio ditugie, tamte panny splotly je w male
warkoczyki po obu stronach glowy. Nowicjuszka poddawata si¢ wszystkim niewygodom ry-
tualu z powaga i duma; nie ulegato watpliwosci, ze wolalaby umrze¢, niz nie stanag¢ na wyso-

kosci zadania.



Jak opowiadal mi Farah, jego teSciowa, stara kobieta, cieszyla si¢ w swoich stronach
wielkim szacunkiem ze wzgledu na to, iz dala corkom doskonate wyksztalcenie. Byty przy-
ktadem dziewiczych cnot. Musze powiedzie¢, ze trzy mtode kobiety rzeczywiscie odznaczaty
si¢ wytworng godnoscig i skromnoscia; nigdy nie spotkatam kobiet o manierach takich dam.
Dziewczgcg skromnos¢ akcentowaly stroje. Dziewczgta nosity bardzo sute spodnice, na ktére
- wiem o tym, bo cz¢sto kupowatam dla nich jedwab lub perkal - szto po dziesig¢ metréw ma-
terialu. Pod ta masg materialu ich zgrabne kolana poruszaty si¢ wymownym i tajemniczym
rytmem:

Twe smukte nogi posrod falban drzqgce

Drazniq i meczq obudzone zgdze

Jak czarownice, co w glebokie stoje

Sqczq tajemne, mitosne napoje*

* Baudelaire. Kwiaty zla - Pigkny statek.

Matka byta imponujaca postacia; krzepka, odznaczata si¢ dobrodusznym spokojem
stonicy, ktora jest pewna swej sity. Nigdy jej nie widziatam rozgniewanej. Nauczyciele 1 pe-
dagodzy zazdrosciliby jej zdolno$ci wychowawczych; w jej reku nauka nie byta ani przymu-
sem, ani haro6wka, lecz jakim$ szlachetnym spiskiem dostepnym tylko dla uprzywilejowanych
uczniéw. Maty domek, ktory zbudowatam w lesie dla rodziny Faraha, stanowit szkotke biatej
magii, a trzy mtode dziewczeta spacerujace wdziecznie po Sciezkach wokot tego domku przy -
pominaty trzy mtode czarownice, pilnie uczace si¢ sztuki zdobywania wielkiej sity. Wspotza-
wodniczyly ze soba w najprzyjazniejszym nastroju. Gdy kto$ znajduje si¢ juz na rynku i sty-
szy, ze jego cena jest przedmiotem publicznej dyskusji, rywalizacja staje si¢ prawdopodobnie
szczera i szlachetna. Zona Faraha, ktéra nie musiata juz troszczyé sie o wlasna cene, zajmo-
wata specjalng pozycj¢ dobrej uczennicy po pomy$lnym egzaminie z czarodziejskiej sztuki.
Czasami odbywala poufne narady z Gtowna Czarownica, a taki zaszczyt nigdy nie przypadt w
udziale zadnej z dziewczat.

Wszystkie te mtode kobiety miaty wysokie wyobrazenie o swojej wartosci. Mahome-
tanska dziewica nie moze wyj$¢ za maz ponizej swego stanu, gdyz to pograzyloby w niesta-
wie calg rodzing. Mezczyzna moze si¢ ozeni¢ w nizszej sferze, to mu nic nie szkodzi - wielu
mtodych Somalijczykéw przyjmowato za zony Masajki. Ale gdy somalijska dziewczyna mo-
gta wyj$¢ za Araba, Arabka nie mogta wyj$¢ za Somalijczyka, bo Arabowie stanowig wyzszg
kaste przez blizsze pokrewienstwo z Prorokiem. Wsrod samych Arabdéw dziewczyna pocho-
dzaca z rodu Proroka nie moze wyj$¢ za maz za m¢zczyzne nie nalezacego do tego rodu. Ze

wzgledu na swojg pte¢ mtode kobiety majg prawo do kariery spotecznej. Sami Somalijczycy



zupeknie serio pordéwnywali te zasady z przepisami obowigzujacymi w pelnokrwistej stajni za-
rodowej. Nie nalezy si¢ dziwi¢ takiemu porownaniu, bo niezwykle wysoko cenig klacze.

Gdy nasza znajomos$¢ zaciesnita si¢, dziewczeta wypytywaly mnie, czy moze by¢
prawda to, co styszaly, ze niektore europejskie nacje oddaja dziewczeta mgzom za darmo.
Opowiadano im nawet, chociaz nie moga w to uwierzy¢, ze jest tam jedno plemi¢ tak zdemo-
ralizowane, iz ptaci narzeczonemu za ozenek z dziewczyng. Hanba rodzicom, a takze dziew-
czgtom, ktore dajg sie tak traktowac! Gdzie szacunek dla siebie samej, dla kobiecosci, dla
dziewictwa? Gdyby im zdarzyto si¢ nieszczg$cie przyjscia na §wiat w takim plemieniu,
o$wiadczyly mi dziewczgta, przysieglyby zejs¢ do grobu niezamezne.

W naszych czasach nie mamy juz w Europie okazji studiowania techniki dziewczecej
skromnosci; ze starych ksigzek jako$ nie potrafitam wylowi¢ uroku tych spraw. Teraz jednak
zrozumiatam, dlaczego moéj dziadek i pradziadek musieli pada¢ na kolana. System panujacy u
Somalijezykéw byl rownoczes$nie naturalng koniecznoscia i prawdziwg sztuka, byt i religia, i
strategia, 1 baletem, a pod kazdym wzgledem stosowano go wiernie, z poczuciem dyscypliny i
bardzo sprawnie. Najmilszej jego cechy dopatrywalam si¢ w grze dwu przeciwstawnych sit.
Odwieczna zasada opierania si¢ kobiety nie wykluczata zjej strony wspanialomys$lnosci; pe-
dantyczna skrupulatno$¢ szta w parze z fantazjg i pogarda $mierci. Kobiety Faraha, corki bit-
nego narodu, traktowaly rytual skromnosci jako wdzigczny taniec wojenny. Nie stroily min
niewinigtek, nie spoczelyby tez, poki nie wytoczytyby ostatniej kropli krwi z serca wroga;
byly uosobieniem trzech dzikich, mtodych wilczyc przybranych grzecznie w owcze skory.
Somalijczycy sa surowymi ludZzmi, zahartowanymi Zyciem na pustyni i na morzu. Ci¢zkie do-
$wiadczenia 1 nieustanne trudy, wysokie fale 1 dtugie wieki - to wszystko spowodowato, ze
somalijskie kobiety nabraty hartu i blasku bursztynu.

Kobiety urzadzily dom Faraha wygodnie i przytulnie na sposoéb ludéw koczowni-
czych, ktore w kazdej chwili musza by¢ gotowe do zwinigcia namiotow. Na §cianach wisiato
wiele dywanow 1 wyszywanych zaston, a wonnos$ci nalezaly do nieodzownego elementu do-
mowej atmosfery. Dodam, ze wonnos$ci uzywane przez Somalijczykow miewajg czasem odu-
rzajacy, stodkawy zapach. W Zyciu na farmie bytam pozbawiona towarzystwa kobiet, chetnie
wiec pod wieczor spedzatam spokojng godzing w domu Faraha ze starg matka i z dziewczgta-
mi.

Kobiety Faraha interesowaty si¢ wszystkim, cieszyly si¢ r6znymi drobiazgami. Male
przygody na farmie i zarty na lokalne tematy wywolywaly istne kaskady $miechu. Gdy zaczg-
tam je uczy¢ robienia na drutach, $mialy si¢ z tego do rozpuku jak na komedii w teatrze ku-

kietek.



Ich niewinnos$¢ nie miata nic wspolnego z brakiem uswiadomienia. Wszystkie asysto-
waly przy porodach i bywaly przy tozu $mierci, trzezwo tez dyskutowaly ze starg matka o
szczegoOtach 1 tajemnicach zycia. Czasami, aby mnie zabawi¢, opowiadaty mi bajki w stylu
Tysigca i jednej nocy, przewaznie wesote 1 rownoczesnie bardzo otwarcie traktujace sprawy
mitosne. Wszystkie bajki miaty wspolny motyw; bohaterka, czy byta niewinng dziewica, czy
nie, zawsze gorowata nad mezczyzng 1 wychodzita zwycigsko. Matka przystuchiwata si¢ tym
bajkom z lekkim usmiechem.

W tym zamknigtym $wiecie kobiet - mozna powiedzie¢: za jego watami obronnymi -
wyczuwalam obecno$¢ i oddziatywanie ideatow, bez ktérych garnizon nie spisywalby si¢ tak
dzielnie. Byla to mysl o tych przysztych wiekach, kiedy rzad §wiatem bedzie naleze¢ do ko-
biet. Stara matka przybralaby woéwczas inng postac i siedziataby na tronie jako masywny,
ciemny symbol owej pot¢znej bogini, ktdra istniata w dawnych wiekach przed Bogiem Proro-
ka. Nigdy nie zapominaly o tej bogini, lecz przede wszystkim byly praktycznymi kobietami,
swiadomymi aktualnych potrzeb, zdradzajacymi niewyczerpany zasob pomystow.

Dziewczeta dopytywaly si¢ ciekawie o zwyczaje panujace w Europie 1 uwaznie stu-
chaty opisow wychowania, wyksztalcenia i strojow bialych kobiet. Mozna pomysle¢, ze
chciaty uzupethi¢ swa taktyczng wiedz¢ wiadomosciami o tym, jak kobiety innej rasy poko-
nuj3 1 podporzadkowujg sobie mezczyzn.

W ich wlasnym zyciu stroje odgrywaty ogromng role, w czym nie ma nic dziwnego,
gdyz te stroje stanowity rownocze$nie material wojenny, zdobycz wojenng i symbole zwycig-
stwa, jak zdobyte sztandary. Ich m¢zowie, Somalijczycy, s3 z natury malo wymagajacy, nie
zwracaja uwagi na jedzenie, picie 1 osobiste wygody. Sg twardzi 1 prosci jak kraj, z ktorego
pochodzg. Kobieta jest ich jedynym luksusem. Jej Somalijczyk nienasycenie pozada, ona sta-
nowi dla niego najwyzsze dobro, jakie zycie moze ofiarowac. Konie, wielbtady i stada bydta
sa mile widziane, rzecz oczywista, ale nigdy nie cenione wyzej od kobiet. Te za$ podsycaja
obie sklonnosci, ktérymi natura obdarzyta mezczyzn. Okrutnie wyszydzaja ich najmniejsza
stabos¢; z wielkim osobistym poswieceniem podtrzymujg swojg wtasng cene. Nie mogg wejs¢
w posiadanie pary pantofli inaczej jak przez mezczyzng, nie mogg by¢ niezalezne, lecz musza
naleze¢ do kogo$ - ojca, brata lub m¢za. Zawsze jednak stanowig przedmiot najwyzszej war-
tosci 1 pozadania w zyciu mezczyzny. [1o$¢ jedwabiu, ztota, bursztynu i korali, ktére somalij-
skie kobiety wyciagaja od swych mezczyzn, jest zaskakujaco duza 1 przynosi zaszczyt obu
stronom. Po zakonczeniu dlugiej i wyczerpujacej wyprawy handlowej, wszystko - trudy i ry-
zyko, przebieglo$¢ i wytrwato$¢ - zamienia si¢ w babskie fatataszki. Mtode dziewczeta, ktore

nie maja jeszcze me¢zezyzn do oskubywania, czeszg w namiotach pigkne wlosy 1 z utgsknie-



niem mysla o tych przysztych chwilach, kiedy beda podbija¢ zwyciezcow i tupié zdziercoOw.
Chetnie pozyczaly sobie nawzajem eleganckich strojow, z przyjemnoscig ubieraly miodsza
siostre, dume catej rodziny, w najtadniejsze rzeczy zameznej juz siostry. Nawet ze $miechem
naktadaty jej na glowe¢ opaske ze zlotogtowiu, chociaz prawo zabrania dziewicy noszenia ta-
kiej opaski.

Somalijczycy wyzywajg si¢ w sporach sagdowych 1 dlugich wasniach. Zawsze niemal
byla jaka$ sprawa wymagajaca obecnosci Faraha w Nairobi lub odbycia zebrania rodowego
na farmie. Gdy odwiedzatam dom Faraha, stara teSciowa delikatnie i inteligentnie starala si¢
ode mnie wydoby¢ informacje na ten temat. Mogla zapyta¢ o to Faraha, ktory ze wzgledu na
swoj wielki szacunek dla niej powiedziatby jej wszystko, co chciata wiedzie¢. Ale dyploma-
cja, jak sadzeg, nakazywala jej i$¢ inng drogga, wywiadywac si¢ posrednio. W ten sposdb mo-
gla, jezeli jej to odpowiadato, udawac kobieca nieznajomos$¢ spraw meskich i nawet niezdol-
nos$¢ pojmowania, o co w nich chodzi. Gdy za$ przyszto jej udzieli¢ jakiej$ rady, brzmiato to
jak wyrocznia sybilinska i nikt nie mogl nigdy obciazy¢ jej odpowiedzialno$cia.

Z okazji wielkich zebran somalijskich na farmie albo $wiat religijnych kobiety miaty
mnostwo roboty z urzadzeniem przyjgcia i przygotowaniem jedzenia. Same nie braty wpraw-
dzie udzialu w bankietach ani nie chodzity do meczetu, kierowaly si¢ jednak ambicja co do
wystawnos$ci 1 powodzenia przyje¢ 1 nawet migdzy sobg nie zdradzaty, co o tym w glebi du-
szy my$lag. Tak mi tym przypominaly kobiety starszego pokolenia w moim wiasnym kraju, ze
w myslach widzialam je ubrane w suknie z turniurami i trenami. Bo przeciez za czaséw mojej
matki i babki skandynawskie kobiety - cywilizowane niewolnice dobrodusznych barbarzyn-
cOw - tak samo czynity honory domu na owych monstrualnych, me¢skich uroczystosciach: po-
lowaniach na bazanty i jesiennych polowaniach z nagonka.

Somalijeczycy juz od niepamigtnych czaséw posiadali niewolnikéw, wigc ich kobiety
byly w dobrych stosunkach z Murzynami, umiejac postegpowacé z nimi w mity i zartobliwy
sposOb. Dla Murzynéw zas stuzba u Somalijczykow lub Arabow jest fatwiejsza niz u Europej-
czykow, bo tempo zycia ludow Afryki i Arabii jest bardziej zblizone do siebie. Zona Faraha
cieszyla si¢ wielka popularnoscig wérdd Kikujnséw na farmie; Kamante moéwil mi wiele razy,
ze ona jest bardzo madra.

Mtode kobiety somalijskie odnosily si¢ uprzejmie do tych moich biatych przyjaciol,
ktorzy czesciej mnie odwiedzali, jak Berkeley Cole i Denys Finch-Hatton. Czesto o nich roz-
mawialy 1 zadziwiajaco wiele o nich wiedziaty. Spotkawszy si¢ z nimi rozmawiaty siostrza-
nym tonem, trzymajac rece ukryte w fatdach spodnicy. Stosunki byly jednak skomplikowane,

gdyz Berkeley 1 Denys mieli somalijskich boyow, ktorych dziewczeta nie mogly za nic w



swiecie spotykaé. Zaledwie Jurna albo Bilea, mtodzi, ciemnowtosi chiopcv w turbanach, poja-
wili si¢ na farmie, moje mtode przyjacidtki znikaty z powierzchni ziemi 1 najmniejszy slad po
nich nie pozostawal. Jezeli w tym czasie chcialy si¢ ze mng zobaczy¢, przekradaty si¢ do
domu tylnym wejSciem, zaslaniajac sobie twarze spodnicami. Anglicy zawsze wyrazali ra-
dos$¢ z tego, iz obdarzano ich takim zaufaniem, lecz mam wrazenie, iz w glebi duszy draznito
ich to uznawanie za istoty niegrozne dla mtodych kobiet.

Czasami zabieratam dziewczgta na przejazdzke lub na wizyty. Przestrzegatam zasady,
aby pyta¢ matke, czy nic nie stoi na przeszkodzie, nie chciatam bowiem spowodowac naj-
mniejszej rysy na nieskazitelnej opinii mtodych kobiet. Niedaleko mojej farmy mieszkata
pewna zamezna Australijka, ktora byla przez lata czarujaca sgsiadka; ona wlasnie zapraszata
moje somalijskie dziewczeta do siebie na herbate. To byty urocze dni. Dziewczeta ubieraty
si¢ tak, ze przypominaty bukiety kwiatow, a potem miatam na tylnym siedzeniu samochodu
¢wierkajacy ptasi sejm. Interesowaty sie¢ domem mojej sasiadki, jej strojami, a nawet jej me-
zem, ktorego widywaty z daleka na koniu lub przy ptugu. Raz po podaniu herbaty okazalo sie,
ze mogg ja pi¢ tylko mate dzieci i zamezna siostra, dla mtodych dziewczat herbata jest zabro-
niona jako zbyt podniecajaca. Musiaty si¢ zadowoli¢ tylko ciastkami i postusznie si¢ temu
podporzadkowaty. Powstata jednak dyskusja na temat jednej matej dziewczynki, ktora przyje-
chata z nami. Czy jeszcze mozt; pi¢ herbate, czy tez osiggneta juz wiek, w ktorym ten napdj
jest zbyt niebezpieczny? Zamezna siostra orzekta, ze mata moze si¢ napié, ale dziecko obrzu-
cito nas dumnym wzrokiem i odmoéwilo herbaty.

Brazowooka kuzynka zony Faraha czesto wpadata w zamyslenie, umiata czyta¢ po
arabsku 1 znata na pami¢¢ niektore wersety Koranu. Miata umyst sktonny do rozwazan teolo-
gicznych, wiele wiec rozmawiaty§my na tematy religijne i o cudach tego $wiata. Od niej na-
uczylam si¢ prawdziwej wersji historii o Jozefie i Zzonie Putyfara. Przyznawala, ze Jezus
Chrystus mogt narodzi¢ si¢ z dziewicy, lecz nie jako syn boski, poniewaz Bog nie moze mie¢
synow w ludzkim ciele. Mariammo, najpiekniejsza z dziewic, spacerowala po ogrodzie 1 wte-
dy aniol zeslany przez Pana dotknal jej ramienia skrzydtem; od tego poczeta. Podczas jednej
rozmowy pokazalam dziewczynie widokoéwke z fotografig figury Chrystusa, dluta Thorvald-
sena, stojacej w kopenhaskiej katedrze. Odtad ogarneto ja cos w rodzaju uduchowionej mito-
sci do Zbawiciela. Ciaggle chciata o Nim stysze¢, a w czasie mego opowiadania mienita si¢ na
twarzy. Bardzo si¢ gniewala na Judasza. Co to za cztowiek, ze tez tacy moga chodzi¢ po §wie-
cie? Gdyby mogta, wlasnorgcznie wydrapataby mu oczy. Mtoda kobieta zdradzala namiet-
no$¢, ktérej natur¢ mozna poréwnacé z pachnidtami palagcymi si¢ w somalijskich domach,

przyrzadzanymi z ciemnego drzewa rosngcego w dalekich gorach, odurzajagcymi 1 zupelnie



obcymi dla naszych zmystow.

Spytatam francuskich misjonarzy, czy mogtabym przywiez¢ do misji grupe moich ma-
hometanskich przyjaciotek. Ojcowie zgodzili si¢ w swoj zwykly przyjazny sposob 1 cieszyli
si¢ z wizyty, ktora zapowiadala si¢ jako urozmaicenie. Pewnego popotudnia pojechali$§my
calg grupa do misji i pojedynczo, uroczyscie weszty§my do chtodnego kosciota. Mtode kobie-
ty jeszcze nigdy w zyciu nie widziaty tak wysokiego wnetrza i patrzac w gore trzymaty rece
nad glowami jakby w obawie, ze sklepienie moze rung¢ w dot. Nigdy tez - poza widokowka z
Kopenhagi - nie widziaty niczego podobnego do figur w ko$ciele. Stata tam naturalnej wiel-
kosci figura Matki Boskiej w kolorach biatym i jasnoniebieskim, a takze §w. Jozefa z Dzie-
cigtkiem na reku. Dziewczeta az oniemiaty przed tymi figurami, picknos¢ Matki Boskiej za-
pierata im dech. Wiedziaty juz o §w. Jozetie 1 miaty dla niego wiele szacunku za to, ze byt lo-
jalnym me¢zem i1 opiekunem Panny Marii. Teraz obrzucaly go wdzigcznym spojrzeniem takze
za to, iz wyreczal Zone w piastowaniu dziecka. Zona Faraha, ktéra wtasnie wtedy oczekiwata
dziecka, przez caly czas pobytu w kosciele trzymata si¢ w poblizu Swigtej Rodziny. Duma
francuskich misjonarzy byty papierowe imitacje przedstawiajace droge krzyzowa. To w zu-
pelnosci pochtonglo wychowanke Faraha. Krazyla po kosciele z oczyma wlepionymi w okna,
zatamujac rece i1 uginajac kolana tak, jakby sama dzwigata cigzar krzyza. W drodze powrotne;j
dziewczeta prawie si¢ nie odzywaly, zdaje mi sig¢, ze obawiaty si¢ pytaniami zdradzi¢ brak
wiadomosci. Dopiero kilka dni pdzniej spytaty, czy misjonarze potrafig sprawic¢, aby Matka
Boska i §w. Jozef zeszli ze swych piedestatow.

Slub wychowanki Faraha odbyt si¢ na farmie, w pigknym bungalowie, ktory wowczas
stal pusty 1 ktéry oddatam Somalijczykom na urzadzenie wesela. Wspaniata uroczystos¢ trwa-
ta siedem dni. Uczestniczytam w gléwnej ceremonii, gdy procesja $piewajacych kobiet przy-
prowadzita narzeczong na spotkanie z procesja $piewajacych me¢zczyzn, ktorzy wiedli narze-
czonego. Panna mtoda nigdy go nie widziala. Zastanawialam si¢, czy go sobie wyobrazala na
podobienstwo Chrystusa dtuta Thorvaldsena, czy tez moze jak w rycerskich romansach miata
dwa ideaty, milo$ci niebianskiej 1 mitosci ziemskiej. W ciggu tygodnia kilkakrotnie jezdzitam
do bungalowu. O kazdej porze dom rozbrzmiewal weselnym zgietkiem i pachniat weselnymi
wonno$ciami. Urzadzano tance miecza i wielkie tance kobiet. Starzy zawierali transakcje by-
dtem, strzelano na wiwat, coraz przyjezdzaly z miasta wozy zaprzezone w muly. W nocy,
przy $wietle latarni na werandzie, migaly szaty w najpigkniejszych barwach Arabii 1 Somali:
karmazynowej, sliwkowej, sudanskiego brazu, r6zy bengalskiej 1 szafranu.

Ahmed, syn Faraha, urodzit si¢ na mojej farmie. Wolano nan Saufe, co oznacza, o ile

pamigtam, pile. Maty nie miat w sobie nic z powS$ciaggliwosci kikujuskich dzieci. Jeszcze jako



niemowl¢ z duza, okragly gtowa nad malutkim ciatkiem, skr¢gpowany powijakami jak zotadz,
siedzial wyprostowany 1 patrzyt mi w oczy. Zdawato mi si¢, ze trzymam w dioni piskle sokota
albo mam na kolanach lwie szczeni¢. Po matce odziedziczyl naturalng pogode, a gdy juz mégt
biegaé, maty 1 wesoty awanturnik odgrywat wielka rolg wsrod najmtodszego pokolenia kiku-

juskich dzieci na farmie.



Stary Knudsen

Czasami bywali na farmie goscie z Europy, ktorych los upodabniat do drewna dryfuja-
cego po oceanie, miotanego przez fale, wptywajacego do cichej zatoki, a potem znéw pory-
wanego na pelne morze po to, aby utona¢ i na zawsze znikna¢ z powierzchni.

Stary Knudsen, Dunczyk 1 samotnik, przybyl na farme chory 1 §lepy 1 na niej dokonat
zycia. Chodzit ztamany ne¢dza, ktéra odebrata mu wszystkie sity, tak ze czesto glosu z siebie
nie mogt wydoby¢. A gdy przemowit, jego glos byl podobniejszy do wycia wilka lub hieny
niz do gtosu ludzkiego.

Kiedy jednak odzyskiwal oddech 1 bol opuszczat go na chwile, znow iskry leciaty z
gasngcego ognia. Przychodzit wtedy do mnie 1 opowiadat, jak musi walczy¢ z chorobliwg me-
lancholia, z absurdalng sktfonnos$cia do czarnowidztwa. Musi to przemoc, bo przeciez sprawy
ida nie najgorzej, nie mozna si¢ - do wszystkich diablow - na nic skarzy¢. Tylko ten pesy-
mizm, ten pesymizm! To jest najgorsze, co siedzi w srodku!

Gdy moje interesy przedstawialy si¢ gorzej niz zwykle, wtasnie Knudsen poradzil mi
wypala¢ na farmie wegiel drzewny i sprzedawaé go Hindusom w Nairobi. Zapewniat mnie, Ze
zarobi¢ tysigce rupii. Pod egidg starego Knudsena przedsigwzigcie nie moglo zawiesé, gdyz
on w pewnym okresie swego awanturniczego zycia przebywat w najdalej na pétnoc lezagcym
zakatku Szwecji 1 tam wyspecjalizowatl si¢ w wypalaniu wegla. Podjat si¢ nauczy¢ tej sztuki
tubylcow. Pracowali§my wigc razem w lesie, co dawato nam okazje do dlugich rozméw.

Wypalanie wegla drzewnego jest mitym zajeciem. Nie ulega watpliwosci, ze pociaga
za sobg co$ w rodzaju odurzenia, totez powszechnie wiadomo, iz zajeci przy tym ludzie pa-
trzg na $wiat nieco inaczej niz inni - wykazuja sktonnosci do poetyzowania i fantazjowania,
przebywaja w towarzystwie leSnych demonow. Pigknie wyglada wegiel po wypaleniu pieca 1
rozrzuceniu zawarto$ci. Gtadki jak jedwab, czysta materia, uwolniona od wagi i niezniszczal-
na, czarna, doswiadczona, mata mumia drzewa.

Przy wypalaniu wegla sceneria nie mogtaby by¢ pigkniejsza. Wycinajac tylko poszy-
cie - bo wegla drzewnego nie mozna wypala¢ z grubego drewna - ciagle pracowaliSmy pod
koronami wysokich drzew. W ciszy i cieniu afrykanskiego lasu $cigte drzewo pachniato jak
agrest; kwasnawy swad tlejacego si¢ pieca od§wiezat niczym morski wiatr. Na miejscu pracy
panowala teatralna atmosfera, a pod réwnikiem, gdzie nie ma teatrow, miato to wiele uroku.
W regularnych odstepach unosily si¢ smuzki niebieskiego dymu z piecéw, poniewaz za$ piece
mozna bylo wziaé¢ za rozstawione namioty, sceneria przywodzita na mysl ob6z przemytnikdéw

lub wojskowy biwak z romantycznej opery. Ciemne figury tubylcoOw poruszatly si¢ po tej sce-



nie bezszelestnie. Po wytrzebieniu poszycia w afrykanskiej puszczy zawsze pokazuje si¢
mnoéstwo motyli. Widocznie lubig przesiadywac na karczowiskach. Wszystko byto tajemnicze
1 niewinne. Maly, skurczony stary Knudsen doskonale pasowal do tego otoczenia. Mogac si¢
oddawa¢ ulubionemu zajgciu, tak si¢ uwijat, Zze jego ruda glowa zjawiala si¢ w coraz innym
miejscu. Na przemian wydrwiwat i dodawat otuchy jak podstarzaty Puck ze Snu nocy letniej,
Slepy 1 bardzo ztosliwy. Prace traktowal sumiennie, a w stosunku do swych miejscowych
ucznidéw wykazywat nie spotykang cierpliwos¢. Nie zawsze zgadzaliSmy si¢ z sobg. W Pary-
zu, gdzie jako panna chodzitam do szkotly malarskiej, nauczono mnie, Ze najlepszy wegiel
drzewny uzyskuje si¢ z drzewa oliwnego. Knudsen za$ ttumaczyl, ze oliwka nie ma sgkow, a
kazdy - do kro¢set - wie, 1z seki sg najwazniejsze.

Jedna szczegolna okoliczno$¢ wplywata tagodzaco na porywcezy temperament starego.
Afrykanskie drzewa maja delikatne listowie, gtdwnie palczaste, tak ze po wykarczowaniu ge-
stego poszycia, po wydrazeniu lasu - mozna powiedzie¢ - Swiatlo jest takie samo jak w buko-
wym lesie w Danii, kiedy na wiosng liscie dopiero zaczynajg si¢ rozwijac. Zwrdcitam Knud-
senowi uwage na to podobienstwo, jemu za$§ bardzo si¢ moj pomyst podobat 1 przez caty czas
wypalania wegla fantazjowat, ze jestesmy w Danii na wycieczce w Zielone Swicta. Stare, wy-
prochniate w srodku drzewo nazwat Lottenburgiem tak jak plac zabaw w parku niedaleko Ko-
penhagi. Raz w glebi tego Lottenburga schowatam kilka butelek dunskiego piwa 1 zaprositam
Knudsena na piknik. Uznat to za doskonaty zart.

Podlozywszy ogien we wszystkich piecach, siadaliSmy 1 toczyliémy pogawedke o Zy-
ciu. Dowiedzialam si¢ wiele o przeszlosci Knudsena i dziwnych przygodach, ktore wszedzie
mu si¢ zdarzaly, gdziekolwiek si¢ znalazt. Mozna bylo mowi¢ tylko o starym Knudsenie, je-
dynym sprawiedliwym, inaczej wpadtabym w 6w czarny pesymizm, przed ktorym mnie
ostrzegat. Na li§cie jego przezy¢ figurowaly najrozmaitsze rzeczy: rozbicie statku, dzuma,
ryby przedziwnej barwy, pijackie orgie, oberwanie chmury, trzy stonca rownoczesnie §wieca-
ce na niebie, falszywi przyjaciele, najgorsze totrostwa, krotkie powodzenia i1 szybko wysycha-
jacy deszcz ztota. W jego odysei przewijat si¢ ciggle ten sam silny motyw; odraza do prawa i
tego wszystkiego, co mialo zwigzek z prawem. Sam urodzony buntownik, widziat druha w
kazdym cztowieku wyjetym spod prawa. Kazde wykroczenie przeciw prawu uchodzito w
jego oczach za synonim bohaterstwa. Lubit rozmawia¢ o krolach 1 rodach krélewskich, Oku-
glarzach, kartach 1 wariatach, ktorych uwazat za sto jacych poza prawem, a takze o zbrod-
niach, rewolucjach, oszustwach i psikusach, ktore kpity sobie z prawa. Zywit gleboka pogarde
dla uczciwych obywateli, a poszanowanie porzadku prawnego uwazat za oznake niewolnicze-

go umy stu. Nie uznawat nawet prawa powszechnego cigzenia ani w nie nie wierzyl. Stwier-



dzitam to w czasie wspolnego $cinania drzew: nie widziat zadnego powodu, dlaczego lu dzie
z inicjatywg nie mieliby odwrdci¢ tego prawa.

Chetnie sypat Knudsen nazwiskami r6znych kompandéw 1znajomych, przewaznie
oszustow 1 totrow. Nigdy jednak nie wspominal imienia zadnej kobiety. Zdawato sie, ze czas
wydarl mu z pamigci zaréwno imiona stodkich dziewczat z Helsingoru, jak i1 bezlitosnych ko-
biet z miast portowych catego $wiata. Mimo to jednak wyczuwalam z rozmow, ze w jego zy-
ciu zawsze tkwila jaka$ tajemnicza kobieta. Nie potrafi¢ powiedzie¢, kto to mogt by¢ - zona,
matka, nauczycielka czy zona pierwszego pracodawcy. W mys$lach nazywalam ja pania
Knudsen. Wyobrazalam sobie, ze byla niskiego wzrostu jak Knudsen. Kobieta rujnujaca
wszelkg rado$¢ mezczyzny, zawsze majaca racje. Kobieta od kazan malzenskich w tozku,
wielkich sprzatan i pran, ktéra uniemozliwiala wszelkie wypady, wycierala dzieciom nosy i
zabierala me¢zowi ze stotu kieliszek dzinu. Kobieta bedaca uosobieniem prawa i porzadku.
Uzurpowaniem sobie petni wladzy przypominata troche bogini¢ czczong przez somalijskie
kobiety, tylko Zze pani Knudsen nie umiata niewoli¢ mito$cia, rzadzita na zasadzie wyrozumo-
wanej stusznosci. Knudsen musiat ja spotka¢ w bardzo mtodym wieku, kiedy mial jeszcze
umyst §wiezy 1 podatny na mocne wrazenia. Uciekt od niej na morze, bo nienawidzac morza,
nie mogla go tam $ciga¢. Gdy jednak znoéw znalazt si¢ na ladzie, w Afryce, nie potrafit jej
uciec, ciggle mu towarzyszyla. W glebi dzikiego serca, zwojami mozgu tkwigcego pod przy-
proszong siwizng rudg czupryng obawiat si¢ jej bardziej niz jakiegokolwiek mezczyzny. Po-
dejrzewat tez kazda kobiete o to, Ze jest przebrang panig Knudsen.

Nasze przedsiegwzigcie wypalania wegla drzewnego nie przyniosto w koncu finanso-
wego sukcesu. Od czasu do czasu ktory$ piec padat pastwa pozaru i zarobek ulatywat z dy-
mem. Knudsen bardzo si¢ martwit tymi niepowodzeniami i starat si¢ odkry¢ ich przyczyne.
Po dlugim namysle oswiadczyt, Ze nie mozna wypala¢ wegla drzewnego, jezeli nie ma pod
reka dotatecznego zapasu $niegu.

Knudsen pomdgt mi rowniez zatozy¢ na farmie staw. Droga w pole bieglta w jednym
miejscu przez obszerng, porosta trawa niecke, w ktorej bito zrodto. Obmyslitam plan zbudo-
wania tamy 1 zamiany tego miejsca w sztuczne jeziorko. W Afryce zawsze brakuje wody, by-
dto za$ skorzystatoby bardzo na tym, gdyby mogto si¢ poi¢ na polu i nie odbywa¢ dtugiej dro-
gi do rzeki. Cala farma zajmowata si¢ dzien 1 noc tym pomystem, ktory budzit zywe dyskusje.
Gdy budowa zostata ukonczona, wszyscy uwazaliSmy ja za wspaniate osiggnigcie. Staw miat
sze$¢dziesigt metréw dlugosci. Stary Knudsen zywo interesowat si¢ budowa i pokazatl, jak
Pooran Singh ma zrobi¢ §luzg. Gdy po dlugim okresie suszy zaczeta si¢ pora deszczowa, mie-

lismy wiele ktopotow z budowa tamy, ktéra przepuszczata wodo w wielu miejscach 1 kilka



razy zostata mocno uszkodzona przez deszcz. Wtedy Knudsen wpadt na pomyst umocnienia
nasypu przez przepgdzanie po nim wotéw 1 krow idacych do wodopoju. Nawet kazda owca i
kazda koza musiata si¢ ubijaniem ziemi przyczyni¢ do wielkiego dzieta. Knudsen miat pie-
kielne awantury z pastuszkami, bo kazal przepedzi¢ bydlo powoli, a rozbrykani toto woleli,
zeby bydto galopowato przez tam¢ z zadartymi ogonami. W koncu, gdy stangtam po stronie
Knudsena i udato mu si¢ ujarzmi¢ pastuszkow, dtugi sznur bydta spokojnie maszerujacego po
grobli wygladat na tle nieba jak procesja zwierzat wedrujacych do arki Noego; sam zas$ stary
Knudsen, ktory stat z kijem pod pacha i liczyt bydto, robit wrazenie praojca Noego radujace-
go sie mysla, ze wkrotce wszyscy utona, tylko on zostanie.

Z czasem zebralo si¢ bardzo duzo wody, miejscami gleboko§¢ wynosita dwa metry.
Droga prowadzita przez staw, wygladato to bardzo tadnie. P6zniej zbudowaliS§my nieco poni-
zej jeszcze dwa takie jeziorka, tak ze powstal ich caty rzad jak perly na sznurku. Koto stawu
skupiato si¢ teraz zycie farmy, zawsze pelno tam bylto bydla i dzieci. Podczas najwigkszych
upatoéw, gdy wyschty zrodta 1 bajora na rowninie 1 w gérach, do stawu przylatywaty tez ptaki:
czaple, ibisy, rybolowy, przepiorki i1 tuzin odmian gesi i kaczek. Lubitam siadywac¢ tam wie-
czorami, gdy pierwsze gwiazdy ukazywaly si¢ na niebie. Wtedy wlasnie przylatywalo ptac-
two. W przeciwienstwie do innych ptaki wodne wedrujac z miejsca na miejsce dazyty do upa-
trzonego celu - co za perspektywa otwierala si¢ przed nimi! Kaczki krazyly po krysztatlowo
czystym niebie, aby nagle da¢ nurka do ciemnej wody jak strzaly wypuszczone w dot przez
niebieskiego tucznika. Pewnego razu zastrzelitam w stawie krokodyla. Niezwykly wypadek,
gdyz aby dosta¢ si¢ w te strony, musial przewedrowaé¢ dwadziescia kilometrow od rzeki Athi.
Skad wiedzial, Ze teraz jest woda tam, gdzie nigdy jej nie byto?

Po ukonczeniu pierwszego stawu Knudsen przedstawit mi projekt wpuszczenia tam
ryb. W Afryce mieliSmy rodzaj okonia o smacznym migsie, wiele wigc nadziei przywigzywa-
lismy do planu bogatych polowéw. Trudno tylko byto dosta¢ narybek tych okoni. Wydziat to-
wiectwa zarybil wprawdzie pewng ilo$¢ stawodw, lecz nie pozwalat jeszcze towi¢. Knudsen
zwierzyl mi si¢ jednak, ze wie o jeziorku nie znanym nikomu innemu na §wiecie, gdzie moze-
my natapaé tyle ryb. He nam potrzeba. Pojedziemy tam, ttumaczyl, zarzucimy sieci, potem
za$ przywieziemy ryby w puszkach i kadziach. Jezeli nie zapomnimy wilozy¢ do tych naczyn
wodorostow, to ryby dojada zywe. Tak si¢ tym planem entuzjazmowal, ze az si¢ caly trzast;
wlasnoregcznie tez sporzadzil jedng ze swych nieporownanych sieci. W miare jednak zblizania
si¢ wyprawy sprawa nabierala coraz bardziej tajemniczego charakteru. Nalezy to zrobic,
twierdzit, przy petni ksi¢zyca, okoto potnocy. Z poczatku miato z nami jecha¢ trzech boyow,

potem zredukowal liczb¢ do dwu, wreszcie do jednego, a 1 wtedy wypytywat, czy mozna mu



w pelni ufa¢. W koncu o$wiadczyt, ze najlepiej bytoby, gdyby$my pojechali tylko we dwoje.
Uwazatam to za zty pomyst, bo nie daliby§my rady z noszeniem naczyn do samochodu, ale
Knudsen nalegat, ze to najlepsze rozwigzanie, i dodawatl, ze nie powinnismy nikomu wspomi-
na¢ o wyprawie.

Miatam przyjaciot w wydziale towiectwa, nie moglam si¢ wiec powstrzymac od zapy-
tania: ,,Knudsen, do kogo wtasciwie naleza te ryby, ktére mamy towi¢?” Nie odrzekt ani sto-
wa. Splunat jak stary marynarz, zniszczonym butem rozmazat plwocing po ziemi, obrocit si¢
na pigcie 1 bardzo powoli ruszyt przed siebie. Spuscil gtowe tak nisko, ze nic nie mogt doj-
rze¢, tylko laskg wymacywat sobie drogg. Jeszcze raz poczul si¢ czlowiekiem pokonanym,
bezdomnym wygnancem na przebrzydlym, zimnym $wiecie. I jakby jego niemy gest miat
moc rzucania czarOw - stalam na tym samym miejscu, gdzie mnie zostawil, zwycieska, w
pantoflach pani Knudsen.

Nigdy juz nie poruszalimy migdzy sobg sprawy ryb. Dopiero w jaki§ czas po jego
$mierci udato mi si¢ przy pomocy wydzialu towiectwa zarybi¢ staw okoniami. Dobrze si¢ tam
hodowaty i uzupetniaty otoczenie swym milczacym, chlodnym bytowaniem. Przechodzac
obok stawu w potudnie, mozna bylo je dostrzec tuz pod powierzchniag. Wygladaly wtedy jak
zrobione z ciemnego szkla. Jezeli na farmie znajdowat si¢ jaki$ niespodziewany gos¢, Tumbo,
jeden z boyow, chodzit do stawu z prymitywna wedka 1 przynosit kilogramowego okonia.

Znalaztszy Knudsena martwego na $ciezce, postalam gonca do policji w Nairobi z za-
wiadomieniem o jego $mierci. Zamierzatam go pochowa¢ na farmie, lecz p6Zznym wieczorem
przyjechali po niego samochodem dwaj policjanci przywozac ze sobg trumng. Tymczasem
rozszalala si¢ ulewa 1 spadlo dziesi¢¢ centymetrow deszczu, gdyz byt to wlasnie poczatek
pory deszczowej. Do bungalowu Knudsena jechali$my dostownie przez $ciany wody. Gdy
wynosiliSmy ciato do samochodu, burza grzmiata nad naszymi gtowami i btyskawice przeci-
naly niebo. Samochdd nie mial tancuchdéw na oponach i nie trzymajac si¢ drogi tanczyt na
obie strony. Stary Knudsen bytby zadowolony, ze tak odbylo si¢ jego zejscie ze sceny.

P&zniej doszto miedzy mng a zarzagdem miejskim w Nairobi do nieporozumien na te-
mat pogrzebu Knudsena. Przerodzity si¢ one w ostry spor i kilkakrotnie musiatam specjalnie
w tej sprawie jezdzi¢ do miasta. Taki legat zostawil mi Knudsen, ostatni policzek wymierzony

prawu per procura. W ten sposob przestalam by¢ panig Knudsen, statam si¢ mu bratem.



Zbieg odpoczywa na farmie

Czasami myslatam o pewnym podroznym, ktéry zjawit si¢ pewnego razu na farmie,
przespal jedna noc, ruszyt dalej i nigdy si¢ wigcej nie pokazal. Nazywal si¢ Emmanuelson,
byt Szwedem, poznatam go za§ w hotelu w Nairobi, gdzie pracowat jako maitre d’hotel. Gdy
jadtam w tym hotelu lunch, Emmanuelson, thustawy miody cztowiek z czerwong, pucotowatg
twarzga, miat w zwyczaju stawa¢ przy moim stole 1 przymilnym glosem zabawia¢ mnie roz-
mowa o starym kraju 1 wspdlnych znajomych. Jego gadatliwos$¢ tak mnie meczyla, iz w koncu
przeniostam si¢ do drugiego hotelu, bo wtedy dwa istnialy w Nairobi. Potem tylko pobiezne
stuchy dochodzily mnie o Emmanuelsonie; robit wrazenie cztowieka o wielkim talencie wpa-
dania w tarapaty, a jego wyobrazenia o przyjemnosciach zycia mocno si¢ r6éznity od poje¢ po-
wszechnie przyjetych. Z tego tez powodu nie cieszyt si¢ popularno$cia wérdd innych Skandy -
nawow mieszkajacych w Kenii. Pewnego popotudnia zjawil si¢ na farmie bardzo zdenerwo-
wany 1 przerazony. Poprosit mnie o pozyczke, tak aby mogt natychmiast wyjecha¢ do Tanga-
niki, w przeciwnym razie obawiat si¢, ze pojdzie do wigzienia. Albo moja pomoc okazata si¢
spozniona, albo Emmanuelson wydat pienigdze na co innego, w kazdym razie wkroétce dowie-
dzialam si¢ o jego aresztowaniu w Nairobi. Nie poszedl do wig¢zienia, ale na jakis$ czas zniknat
z horyzontu.

Pewnego wieczora, wrdciwszy konno do domu tak p6zno, ze juz gwiazdy $wiecity na
niebie, zobaczytam jakiego$ cztowieka czekajacego na mnie przed weranda. Byt to Emmanu-
elson. Przedstawil mi si¢ poufalym tonem: ,,Wtdczega wita panig baronowa”. Na moje pyta-
nie, skad si¢ tu wzial, odpowiedzial, ze zabtadzit i trafit na moéj dom. Zabtadzit? A dokad da-
zyt? Do Tanganiki.

To nie mogto by¢ prawda, bo droga do Tanganiki wiodta szerokim go$cincem, lfatwym
do znalezienia, a droga na farmg¢ stanowita tylko odgalt¢zienie. Spytatam dalej, w jaki sposéb
zamierzat dosta¢ si¢ do Tanganiki. Piechota, odpowiedzial. Wyrazitam opinig, ze chyba nie-
mozliwe, bo to oznaczato trzy dni drogi przez pozbawiony wody rezerwat Masajow. Nadto
grasowaly tam teraz lwy, wlasnie tego dnia przyszli Masaje skarzy¢ si¢ i prosi¢, abym za-
strzelila jednego rabusia.

Tak, tak, Emmanuelson o wszystkim wiedziat, a mimo to wybierat si¢ piechotg do
Tanganiki. Nie widziat innego wyjscia. Skoro jednak zabtadzit pod mo6j dom, chciat tylko za-
pyta¢, czy moglby mi dotrzymaé towarzystwa przy obiedzie i przespac si¢ na farmie, aby ru-
szy¢ w droge do dnia. Jezeli to by mi nie odpowiadato, wyruszy bez zwloki, kiedy jeszcze

gwiazdy jasno $wieca.



W czasie tej rozmowy siedziatam na koniu, aby podkresli¢, ze nie uwazam go za go-
$cia. Nie miatam ochoty zaprasza¢ go na obiad. Z jego tonu tez wnioskowatam, ze nie spo-
dziewa si¢ takiego zaproszenia, nie oczekuje mojej goscinnosci i nie wierzy w przekonywajg-
ce brzmienie wlasnych stow. Byl samotng postaciag w ciemnosciach otaczajagcych moj wlasny
dom, czlowiekiem bez przyjaciot. Przybrat taki ton nie po to, aby ratowaé wlasng ambicje, bo
na tej mu juz nie zalezato, lecz po to, aby utatwi¢ mi wyjscie z sytuacji. Gdybym go teraz od-
prawita z kwitkiem, nie bylby to objaw nieuprzejmosci, lecz krok zupetnie na miejscu. ,,Deli-
katno$¢ ze strony $ciganego zwierzgcia”, pomys$latam.

- Proszg¢ wej$¢, Emmanuelson - powiedziatam zsiadajac z konia i wotajac stajennego
chlopca. - Zostanie pan na obiedzie 1 moze pan tu przenocowac.

W S$wietle lampy Emmanuelson przedstawial smutny widok. Na sobie mial czarny
ptaszcz, jakiego nikt nie uzywa w Afryce, a nie golona broda, zapuszczone wlosy i buty
szczerzace zeby dopelnialy obrazu. Nic nie zabierat do Tanganiki, szedl z pustymi r¢koma.
Wygladato na to, ze mam odegra¢ role Wielkiego Kaptana, ktory ofiaruje Bogu zywa koze
wysytajac jg na pustyni¢. Przyszto mi na mysl, ze powinni$my si¢ napi¢ wina. Berkeley Cole,
ktéry zwykle zaopatrywal moj dom w wino, przystal mi niedawno skrzynke bardzo rzadkiego
burgunda, kazalam wigc otworzy¢ butelke. Gdy zasiedlismy do obiadu i napetniono kieliszki,
Emmanuelson od razu wypit potowe swego, potem trzymat kieliszek pod $§wiatto 1 patrzyt nan
dhugo, jak ktos uwaznie stuchajacy muzyki.

- Fameux - powiedziat - fameux. To jest Chambertin, rocznik 1906.

Nie omylit si¢, musiatam nabra¢ szacunku dla takiego znawcy.

Poza tym niewiele odzywat si¢ na poczatku, a ja tez nie wiedzialam, jak do niego moé-
wic. Spytatam go, jak doszto do tego, ze nie mogt znalez¢ zadnej pracy. Odpowiedzial, ze nie
zna si¢ na tym, czym ludzie si¢ tutaj zajmuja. Zwolniono go z posady w hotelu, zreszta maitre
d’hotel to nie byt jego zawdd.

- Czy zna si¢ pan na ksiggowosci? - spytatam.

- Nie. Nie mam o tym pojg¢cia - odparl. - Zawsze mialem trudnos$ci z dodawaniem dwu
liczb.

- A czy zna si¢ pan co$ na bydle? - indagowalam dale;j. - Na krowach?

- Och, nie, boj¢ si¢ krow.

- A moze potrafi pan prowadzi¢ traktor?

Gdy zadatam to pytanie, na jego twarzy pojawit si¢ promyk nadziei.

- Nie - odpowiedzial - mysle jednak, ze potrafitbym si¢ tego nauczy¢.

- Ale nie na moim traktorze - uci¢tam sprawe. - Prosze mi powiedzie¢, Emmanuelson,



co pan wiasciwie robit? Czym pan jest?

Emmanuelson wyprostowat sie.

- Czym jestem? - krzyknal. - Jak to, przeciez jestem aktorem.

Pomyslalam sobie, ze w takim razie nie ma zadnej mozliwos$ci udzielenia mu prak-
tycznej pomocy. Zaczelismy bardziej ogélng konwersacje.

- To musi by¢ piekny zawod, by¢ aktorem - powiedzia fam. - A jaka jest panska ulu-
biona rola?

- O, ja si¢ specjalizuje¢ w tragicznych rolach - odrzekt mdj gosé. - Najbardziej lubig
role Armanda w Damie kameliowej 1 Oswalda w Upiorach.

Jaki$ czas rozmawialismy o tych sztukach, o roznych aktorach, ktérych w nich widzie-
liSmy, 1 0 sposobie, w jaki naszym zdaniem powinno si¢ gra¢. Emmanuelson rozgladnat si¢ po
pokoju.

- Czy nie ma tu pani przypadkiem zbioru sztuk Ibsena? Mogliby$my razem odtworzy¢
ostatnig scen¢ Upiorow, jezeli pani chciataby czytaé role pani Alving.

Nie miatam dziet Ibsena.

- Ale moze pani pami¢ta? - zapalal sie¢ Emmanuelson. - Ja znam role¢ Oswalda na pa-
mie¢* od poczatku do konca. Ostatnia scena jest najlepsza. Jezeli chodzi o prawdzi wy tra-
giczny efekt, nic si¢ nie moze z tym rownac.

Gwiazdy $wiecity, noc byta pickna i ciepta, wkrdtce miala si¢ zacza¢ pora deszczowa.
Spytalam Emmanuelsona, czy naprawde¢ zamierza i§¢ piechota do Tanganiki.

- Tak - odpowiedzial. - - Mam zamiar by¢ teraz wtasnym suflerem.

- Dobrze, ze nie jest pan Zonaty - rzucitam.

- Tak - powiedziat cicho,- tak. - A po chwili dodat ciszej: - Ale ja jestem Zonaty.

W czasie rozmowy Emmanuelson skarzyl si¢ na to, Zze bialy nie moze wspotzawodni-
czy¢ z tubylcami, ktdrzy pracuja za znacznie nizszym wynagrodzeniem.

- A w Paryzu - dodat - zawsze mogtem na krétki okres dostac prace jako kelner w ka-
wiarni lub co$ w tym rodzaju.

- A dlaczego nie zostal pan w Paryzu? - zapytatam.

Rzucit mi krétkie, znaczace spojrzenie.

- Paryz? - odrzekl. - Nie, nie, nie dla mnie. W samg pore ulotnitem si¢ z Paryza.

Emmanuelson mial na $wiecie jedynego przyjaciela, o ktorym tego wieczora wiele
razy wspominat. Gdyby tylko mogt znéw nawigza¢ z nim kontakt, wszystko by si¢ zmienito,
bo ten przyjaciel byt dobrze sytuowany i bardzo szczodry. Jezdzil po calym $wiecie jako

sztukmistrz. Gdy Emmanuelson ostatni raz o nim styszal, przebywal w San Francisco.



Rozmowa zahaczyta o literaturg i teatr, potem znéw wracali§my do sprawy przyszio-
$ci Emmanuelsona. Opowiedzial mi, jak jego rodacy jeden po drugim odmawiali udzielenia
mu pomocy.

- Pan jest w bardzo cig¢zkiej sytuacji, Emmanuelson - powiedziatam. - Gdy o tym my-
$le, nie potrafie nawet przypomnie¢ sobie kogos, kto bylby kiedy$ w gorszym potozeniu.

- Tak, ja tez tak sagdz¢ - odpart Emmanuelson. - Jesi jednak jedna rzecz, o ktorej czesto
ostatnio myslatem, a ktorej pani nie bierze chyba pod uwage. Sposréd tylu ludzi na §wiecie
kto§ zawsze musi by¢ tym w najgorszej sytuacji.

Skonczyt wino i odsunat nieco kieliszek.

- Ta podrdz - oswiadczyl - stanowi dla mnie co$§ w rodzaju gry rouge et noire. Istnieje
szansa, ze moje klopo ty si¢ skonczg, a nawet, ze wszystko si¢ skonczy raz na zawsze. Z dru-
giej strony, jezeli dotr¢ do Tanganiki, moge¢ znéw wdepnac w klopoty.

- Mysle, ze dostanie si¢ pan do Tanganiki - powiedzia fam. - Moze podwiezie pana
ktorys z Hindusow, jezdzacych po tej drodze samochodami cigzarowymi.

- Tak, ale po drodze sg lwy - zauwazyl Emmanuelson. - I Masaje.

- Czy pan wierzy w Boga, Emmanuelson? - spytatam.

- Tak, tak, tak - powiedzial i chwile siedziat w milcze niu. Potem dodal: - Moze pani
uzna mnie za okropnego sceptyka po tym, co powiem. Ale poza Bogiem absolutnie w nic nie
wierze.

- Prosz¢ mi powiedzie¢, Emmanuelson - zmienilam temat - czy ma pan pienigdze?

- Tak, mam - odrzekt. - Mam osiemdziesiat centow.

- To nie wystarczy - zmartwitam si¢ - a ja tez nie mam w domu ani grosza. Ale moze
Farah co$ ma.

Farah miat cztery rupie.

Nazajutrz jeszcze przed switem kazatam boyom zbudzi¢ Emmanuelsona i przygoto-
wac $niadanie dla nas obojga. W nocy dosztam do przekonania, ze mogtabym go podwiez¢
samochodem jakie$ pietnascie kilometrow. Nie stanowito to dla niego wiele, bo jeszcze zosta-
toby mu sto dwadzie$cia kilometréw do przejécia, ale nie chciatam, zeby wprost z progu
mego domu wstgpit w niewiadome. Sama tez chcialam w jaki$§ sposob uczestniczy¢ w tej jego
tragedii czy komedii. Przygotowatam mu paczke kanapek i jaj na twardo dodajac do tego bu-
telke Chambertina 1906, ktére mu tak smakowato. Pomyslatam, ze moze si¢ ono okazac jego
ostatnim winem w zyciu.

W szarym $wietle poranka Emmanuelson przypominat trupa, ktéremu wedhug legendy

w grobie wyrosta broda. Wstat jednak z grobu z dobrg ming 1 w samochodzie okazywat spo-



kéj 1 rownowagg. Po przybyciu na drugi brzeg rzeki Mbagathi zatrzymalam wo6z wypuszcza-
jac swego pasazera. Ranek byt pogodny, ani chmurki na niebie. Dalsza droga wiodta w kie-
runku potudniowo-zachodnim. Spojrzawszy na horyzont po przeciwnej stronie, zobaczytam
stonce, ktore wlasnie wschodzito, czerwonawe i lekko przymglone: ,,Jak Zo6ltko jajka na twar-
do” - pomyslalam. Za trzy lub cztery godziny miato, rozpalone do bialosci, prazy¢ glowe we-
drowca. Emmanuelson pozegnat si¢ ze mng i ruszyl w droge. Za chwile wrocil 1 pozegnat si¢
ze mng jeszcze raz. Siedziatam w samochodzie patrzac za nim i zdawato mi si¢, ze zadowolo-
ny byl z tego, iz ma widza. Mial, jak sadze, tak silnie rozwinigty instynkt dramatyczny, Ze ten
moment odczuwat jak zej$cie ze sceny, jak zniknig¢cie, w ktérym sam siebie obserwowat
oczyma widzow w teatrze. Czyz gory, kolczaste krzaki 1 pokryte kurzem drogi nie powinny
si¢ zlitowac 1 cho¢ na moment zmienic¢ si¢ tylko w dekoracje? Dhugi czarny ptaszcz Emmanu-
elsona szarpany rannym wiatrem owijat si¢ mu o nogi. Z jednej kieszeni sterczata szyjka bu-
telki. Poczutam, jak serce wypelnia mi si¢ tg mitoscig i wdzigcznoscia, ktorg ludzie siedzacy
w domach odczuwaja dla niespokojnych duchow tego swiata, zeglarzy, podréznikdéw, widcze-
gow. Doszedlszy na szczyt najblizszego wzgorza Emmanuelson odwrocit si¢, zdjat kapelusz i
pokiwal nim do mnie. Wiatr rozwiewal mu dlugie wtosy nad czoltem. Farah, ktory jechat ze
mng w samochodzie, spytal: - Dokad idzie ten Bwana? Nazywal Emmanuelsona ,,Bwana” po
to, aby ratowac¢ wtasng godnos¢, bo przeciez ten czlowiek spat w naszym domu. - Do Tanga-
niki - odpowiedziatam. Piechotg? - pytat dalej. Tak - odrzektam. - Niech Allach ma go w swo-
jej opiece - zakonczyt Farah.

Przez caly dzien mys$lalam, o Emmanuelsonie i wychodzitam z domu, aby rzucié¢
okiem na droge prowadzaca do Tanganiki. W nocy, okoto dziesiatej, ustyszatam ryk Iwa dale-
ko z potudniowego zachodu; ryk powtorzyt si¢ pot godziny pozniej. Ze zgroza myslatam, czy
lew nie siedzi nad starym, czarnym plaszczem. Przez nastepny tydzief staratam si¢ zdoby¢ ja-
kie§ wiadomos$ci o Emmanuelsonie i kazaiam Farahowi przepytywa¢ Hindusow, ktérzy jez-
dzili cigzarowkami do Tanganiki, czy kto$ go nie minat lub nie spotkal na drodze. Nikt jednak
0 nim nic nie wiedziat.

P61t roku pdzniej niespodziewanie dostatam list polecony z Dodoma, gdzie nikogo nie
znalam. List byl od Emmanuelsona. Zawierat pigédziesiat rupii, ktore pozyczylam mu wtedy,
gdy pierwszy raz chciat uciec z Kenii, oraz cztery rupie Faraha. Oprocz tych pieniedzy, kt6-
rych nigdy w zyciu nie miatam nadziei ujrze¢. Emmanuelson przystat dtugi, rozsadny i czaru-
jacy list. Dostat w Dodoma posad¢ barmana..o ile to mozna nazwaé barem” - i dobrze mu si¢
wiodlo. Zdradzat talent okazywania wdzigcznos$ci, pamigtat kazdy szczegdt ze swego pobytu

na farmie owego wieczora, wiele tez razy podkreslat, ze wtedy czut si¢ migdzy przyjaciotmi.



Opowiedzial tez szczegdblowo o swej podrozy do Tanganiki. Bardzo chwalit Masajow. Zna-
lezli go na szosie, zabrali do siebie 1 okazywali mu wiele uprzejmosci 1 go$cinno$ci. Z nimi
tez odbyl dalsza droge az do samej Tanganiki, chociaz Masaje we¢drowali zygzakami. Tak
wspaniale bawil ich opowiadaniami o swoich przygodach w r6znych krajach, Ze nie chcieli go
pusci¢. Emmanuelson nie znat jezyka Masajow i przy opisie swej odysei musiat si¢ postugi-
waé pantomimg.

Pomyslatam sobie, ze Emmanuelson stusznie szukat schronienia wéréd Masajow; bylto
wszak rzecza naturalng, iz oni mu go udzielg. Prawdziwa arystokracja i prawdziwy proletariat
maja zrozumienie dla tragedii. Pod tym wzgledem r6znig si¢ od burzuazji wszystkich klas,
ktora zaprzecza istnieniu tragedii, nie chce jej tolerowac, dla ktorej samo stowo tragedia ozna-
cza nieprzyjemnos¢. Ten fakt jest przyczyna wielu nieporozumien migdzy biatymi osadnika-
mi ze $rednich klas a tubylcami. Ponurzy Masaje sa rownoczes$nie i arystokracja, 1 proletaria-
tem, musieli wiec natychmiast rozpozna¢ w samotnym we¢drowcu w czerni tragiczng postac.

Wsrod nich tragiczny aktor znalazt si¢ na wlasciwym miejscu.



Wizyty przyjaciol

Wizyty przyjaciot byly dla mnie szczesliwymi chwilami, a farma o tym wiedziata.

Gdy jedna z diugich safari Denysa Finch-Hattona zblizata si¢ ku koncowi, pewnego
ranka zobaczytam przed domem mltodego Masaja stojacego na szczuptej, dtugiej nodze.

- Bedar jest juz w drodze powrotnej - oswiadczyt. - Bedzie tu za dwa lub trzy dni.

Po potudniu na trawniku siedziat chtopiec skwateréw mieszkajacych u skraju farmy.
Czekal na mnie, a gdy wysztam, powiedziat:

- Przy zakrecie rzeki jest stado perliczek. Jezeli cheesz zastrzeli¢ kilka ptakow dla Be-
dara, kiedy tu przyjedzie, pojde z tobg o zachodzie stonca 1 pokazg ci, gdzie je znalez¢.

Jak mi si¢ zdaje, farma dlatego miata urok dla moich wedrujacych przyjaciot, ze byta
statym punktem i1 zawsze taka sama, kiedykolwiek ja odwiedzali. Przemierzali ogromne kra-
iny, rozbijali obozy w wielu miejscach, zawsze jednak z przyjemnos$cia witali kolisty podjazd
przed domem, niezmienny jak orbita gwiazdy. Lubili spotyka¢ te same twarze, a ja przez caty
swoj pobyt w Afryce mialam tych samych boyow. Ja na farmie marzylam o wydostaniu si¢ z
niej, oni za$ wracali na nig stesknieni za ksigzkami, Iniang posScielg i chtodem panujacym w
duzym pokoju z zastonigtymi oknami. Jeszcze przy ogniskach obozowych rozmyslali o uro-
kach zycia na farmie, pierwsze za$ pytania po powrocie brzmialy: ,,Czy nauczyta§ kucharza
przyrzadza¢ omlet mysliwski? Czy ostatnig pocztg przyszty nowe ptyty?” Moi przyjaciele by-
wali w moim domu réwniez wtedy, gdy ja wyjezdzatam, a Denys korzystat z niego w czasie
mej podrézy do Europy. Berkeley-Cole nazywat dom swoja ,,le$ng samotnia”.

W zamian za dobra cywilizacji wedrowcy obdarowywali mnie trofeami swych polo-
wan. Byly to skory lampartéw 1 gepardow, z ktérych w Paryzu robiono modne futra, byly
skory z wezy 1 jaszczurek na obuwie, byly piéra marabutéw. Ja za$, aby zrobi¢ przyjemnos¢
moim przyjaciolom, podczas ich nieobecnos$ci wyprobowywatam rdzne przepisy ze starych
ksigzek kucharskich, staratam si¢ tez hodowa¢ w ogrodzie europejskie kwiaty.

Gdy raz bylam w Danii, dostatam od znajomej cebulki pigknych piwonii, ktore z trud-
no$cig przywioztam do Kenii, bo tu obowiazywaty bardzo ostre przepisy co do importu ro$lin.
Po zasadzeniu cebulki prawie natychmiast wypuscity mase ciemnokarminowych pedéw, a po-
tem delikatnych liSci 1 okraglych pakow. Pierwszy rozwinat si¢ kwiat odmiany ,,Ksi¢zna de
Nemours”, duza biata piwonia, petna i o szalenie mocnym, odurzajacym zapachu. Scigtam ja i
postawitam w bawialni. Kazdy Europejczyk, ktory tam wchodzit, stawat i wotal: ,,0,
piwonia!” Wkrotce jednak wszystkie inne paki zwiedty i opadly, tak ze miatam tylko ten je-
den jedyny kwiat.



Kilka lat p6zniej rozmawiatam o piwoniach z angielskim ogrodnikiem, ktory pracowat
u lady MacMillan w Chirono. ,,Nie udato si¢ nam wyhodowac tutaj piwonii - o$wiadczyt
ogrodnik - 1 dopiero wtedy bedziemy mogli je hodowa¢, gdy jedna z przywiezionych cebulek
zakwitnie 1 uda nam si¢ zebra¢ nasiona z tego kwiatu. W ten sposob zaprowadzilismy w Kenii
ostrozki”. A wigc mogtam wprowadzi¢ piwonie do Kenii i uczyni¢ swe imi¢ nie mniej glto$ne
od imienia ksiezny de Nemours! Zniszczylam jednak przyszta slawe Scinajac moj jedyny
kwiat 1 wstawiajac go do flakonu. Pézniej czesto $nita mi si¢ kwitngca biata piwonia 1 we $nie
cieszylam sig, ze jej nie $cigtam.

Mo¢j dom odwiedzali tez przyjaciele z miasta i z innych bardziej na pétnoc potozonych
farm. Hugh Martin z departamentu rolnictwa przyjezdzat z Nairobi. Byt to niezwykle zdolny 1
cieckawy czlowiek, znawca rzadkich literatur calego $wiata. Zycie spedzit spokojnie jako
urzednik rzagdow kolonialnych na Wschodzie, tam tez migdzy innymi rozwingl swa wrodzona
sklonno$¢ do przybierania postaci bardzo thlustego chinskiego bozka. Nazywat mnie
Candide*, sam za$ odgrywal na farmie role¢ ciekawskiego doktora Panglossa*, gdyz nieza-
chwianie trwat w prze§wiadczeniu o godnej pogardy stabosci natury ludzkiej 1 wszech§wiata.
Zadowolony byl z tej swojej wiary, bo c6z przemawiato przeciw niej? Jezeli raz usadowit si¢
w wielkim fotelu, prawie nigdy z niego nie wstawat. Majac pod reka butelke i kieliszek z twa-
rza wyrazajacg spokojne zadowolenie, wywodzit 1 dyskutowal swoje teorie na zycie. Sypal
koncepcjami i1 ideami, jakby fantastycznie fosforyzujacy wybuch ogarniat ducha i materig.
Thusty cztowiek, ktory zyl w zgodzie ze §wiatem i ,,spoczywal w Szatanie” z pigtnem czysto-
$ci czesciej spotykanym u ucznidow Szatana niz u uczniéw Boga.

Pewnego wieczora, juz dosy¢ p6zno, przybyt niespodziewanie Gustaw Mohr, Norweg
z poteznym nosem, zarzadzajacy farma po drugiej stronie Nairobi. Byl doskonatym fachow-
cem, pomagal mi w sprawach gospodarskich stowem i czynem bardziej niz ktokolwiek w ca-
tej Kenii. Jego gotowos¢ zdawala si¢ wyptywaé z prostego przekonania, iz wszyscy farmerzy
1 wszyscy Skandynawowie powinni sobie nawzajem pomagac.

Teraz przygnat go na farme¢ jego wilasny niespokojny umyst, bo Mohr byt jakby ka-
mieniem wyrzuconym z krateru wulkanu. O$wiadczyt, ze oszaleje w tym kraju, w ktérym lu-
dzie uwazaja, iz mozna zy¢ tylko rozmowami o bykach i sizalu, ze jego dusza ginie z pragnie-
nia 1 dluzej tego nie wytrzyma. Zaczal mowi¢ z chwilg przekroczenia pro*u pokoju i skonczyt
az po potnocy, poruszat za$ kolejno temat mitosci, prostytucji, Hamsuna, komunizmu i Biblii,
bez przer

Postacie z Candide Voltaire’a, wy zatruwajac si¢ przy tym zlym tytoniem. Nie jadt,

nie sluchal, a gdy chciatam wtraci¢ jakies stowko, potrafit mnie zakrzycze¢. Roznosil go we-



wnetrzny ogien, ktory palit si¢ w tej mtodej, jasnej glowie. Chceiat z niej wyrzuci¢ wszystkie
ktebigce si¢ mysli, a w miare jak perorowal, rodzity mu si¢ coraz nowe. Nagle, o drugiej w
nocy, nie mial juz nic wigcej do powiedzenia. Chwile siedziat spokojnie z takim wyrazem
twarzy, jaki ma rekonwalescent w ogrodzie szpitalnym, potem zerwat si¢ 1 odjechatl na pet-
nym gazie, gotow do dalszego karmienia si¢ rozmowami o bykach i sizalu.

Ingrid Lindstrom przyjezdzata na nieco dtuzsze odwiedziny, jezeli tylko mogta si¢ na
dzien lub dwa oderwac od swej wtasnej farmy w Nioro, od indykéw 1 ogrodu warzywnego, z
ktérego zaopatrywata rynek w miescie. Ingrid byta corka szwedzkiego oficera 1 Zong szwedz-
kiego oficera, osobg o jasnej cerze i takimze umysle. Ona i jej maz przyjechali razem z dziec-
mi do Afryki jak na wesotg wycieczke, aby szybko dorobi¢ si¢ majatku. Kupili ziemi¢ pod
uprawe Inu, bo woéwczas cena Inu wynosita 500 funtow szterlingoéw za tone. Gdy wkrétce po-
tem spadia do 40 funtéw za ton¢ 1 ziemia pod uprawe Inu wraz ze specjalnymi maszynami zu-
peinie stracita warto$¢, Ingrid wlozyta wszystkie sity w to, aby uratowa¢ farme. Zatozyta ho-
dowle drobiu i ogréod warzywny, pracowata przy nich jak niewolnica. W czasie tej walki o
przezycie zakochata si¢ w swojej farmie, w swoich krowach i swiniach, w tubylcach i jarzy-
nach, w tym swoim kawalku Afryki. Byta to tak desperacka milo$¢, Zze Ingrid sprzedataby
meza 1 dzieci, byle tylko utrzymaé farme¢. W ztych latach razem plakaty§my na mysl, ze
przyjdzie straci¢ gospodarstwo. Kazde odwiedziny Ingrid sprawialy mi ogromng rados¢, bo
cechowala jg szczera, wesota, a przy tym madra jowialnos$¢ spotykana u starych szwedzkich
chtopek. W opalonej twarzy biate zgby btyszczaty jej jak u rozeSmianej Walkirii.

Ingrid miata starego kikujuskiego kucharza imieniem Kemosa, ktory sprawowat jesz-
cze mnostwo innych funkcji 1 pilnowaljej spraw jak swoich witasnych. Nie dos¢, ze w pocie
czota pracowal w ogrodzie i1 kurniku, ale wystepowat tez w charakterze dueni trzech corek,
ktére zawsze odwozil 1 przywozit z internatu. Kemosa zywit ogromny szacunek i podziw dla
wielko$ci Faraha. I na mnie to sptywato, bo gdy przybylam w odwiedziny na farm¢ w Nioro,
kucharz stracit gtowe, rzucit wszystko inne 1 zajal si¢ przygotowaniem dla mnie wspaniatego
przyjecia, nawet z indykiem. Ingrid méowita, ze Kemosa uwazat znajomo$¢ z Farahem za naj-
wigkszy zaszczyt, jaki go spotkat w zyciu.

Panig Darell Thompson z Nioro znatam dotad tylko pobieznie. Przyjechala mnie od-
wiedzi¢ po rozmowie z lekarzami, ktorzy ja uprzedzili, ze zostalo jej najwyzej kilka miesigcy
zycia. Powiedziala mi, ze wilasnie zakonczyta pertraktacje o kupno w Irlandii konia, ktéry
zdobyl nagrod¢ w biegu z przeszkodami. Dla pani Thompson konie stanowity wszystko, byly
celem jej istnienia, totez po uslyszeniu opinii lekarzy w pierwszej chwili chciata depeszowac

do Irlandii 1 wstrzyma¢ wysytke konia, ale potem zdecydowata, Zze po $mierci mnie go zosta-



wi. Prawie nie myslatam o tej sprawie az do chwili, gdy pot roku pdzniej pani Thompson
umarta, a kon noszacy imi¢ Poor-box zjawit si¢ w Ngong. Poor-box okazat si¢ najinteligent-
niejszg istotg na farmie. Nie imponowat wygladem zewnetrznym, zwykle jezdzit na nim De-
nys Finch-Hatton, ja natomiast nie palitam si¢ do tego. Ale kon miat tez swoja wlasng polity-
ke oparta na ostroznym wyrachowaniu. Wiedziat doktadnie, czego chce, 1 dzigki temu, wal-
czac - z ognistymi, mtodymi konimi nalezacymi do najbogatszych ludzi w Kenii, zwyciezyt w
konkursie skokow urzadzonym w Kabete na czes$¢ ksigcia Walii. Ze zwyktym sobie spokojem
zdobyl wielki srebrny medal, co wywotato - po tygodniu napigtego oczekiwania - wybuch ra-
dosci, zachwytu i triumfu wéréd moich domownikéw i na catej farmie. Poor-box padt na kon-
skg zarazg sze$¢ miesiecy pozniej 1 zostat pochowany przy swojej stajni pod drzewami cytry-
nowymi. Bardzo go optakiwano, a jego imi¢ dlugo przechowywano w pamigci.

Czasami bywat u mnie na obiedzie stary pan Bulpett, ktorego w klubie nazywano wu-
jem Karolem. Byt nie tylko moim przyjacielem, ale i czyms$ w rodzaju mego ideatu: angielski
dzentelmen z czasow krolowej Wiktorii, ale §wietnie pasujacy do naszych czasow. Przeptynat
niegdys Hellespont, nalezat do pierwszych zdobywcow Matterhornu, byt tez za mtodu, w la-
tach chyba osiemdziesiatych, kochankiem La Belle Otero. Opowiadano mi, Ze ona go zrujno-
wala i porzucita. Czutam si¢ tak, jakbym siadata do stotu z Armandem Duval* albo kawale-
rem de Grieux**. Pan Bulpett mial wiele pigknych fotografii Otero i lubit o niej opowiadac.

Pewnego razu podczas obiadu w Ngong rzucitam:

Czytatam, ze opublikowano pamigtniki La Belle Otero. Czy pan w nich wystepuje?

- Tak - odpowiedzial - wystepuje. Wprawdzie pod innym nazwiskiem, ale wystepuje.

- A co o panu napisala? - spytatam.

- Napisala - odrzekt - ze bylem mtodym cztowiekiem ktory dla niej puscit sto tysiecy
W ciagu szesciu miesigcy, ale tez otrzymat za to petng rownowartos¢.

- A czy pan uwaza - zasmialam si¢ - ze pan otrzymat petng rownowarto$¢?

Przez krotkg chwile myslal nad moim pytaniem, potem za$ odrzekt:

- Tak, uwazam, ze tak.

Na siedemdziesigte siddme urodziny pana Bulpetta Denys Finch-Hatton i ja zabrali-
$my go na wycieczke az na szczyt pasma Ngong. Siedzac na szczycie zaczelisSmy dyskuto-
wacé, czy gdyby ofiarowano nam pare skrzydel, ktorych juz nie mozna by odczepi¢, przyjeli-
bysmy je czy odrzucili.

Stary pan Bulpett spozierat na rozleglta kraing pod naszymi stopami, na zielone okolice
gor Ngong, na Rift Valley na zachodzie. Zdawalo si¢, ze w kazdej chwili gotéw jest nad nimi

poszybowac.



* Romantyczny kochanek z Damy kameliowej A. Dumasa.

** Bohater powiesci A. F. Prevosta Manon lescaut.

- Ja bym przyjat - o§wiadczyl. - Na pewno bym przyjat. Niczego bardziej bym nie pra-
gnat. - Po chwili za$ namystu dodat: - Gdybym jednak byt kobieta, to chyba bym si¢ zastana-

wiat.



Szlachetny pionier

Jezeli w gre wchodzil Berkeley Cole i Denys Finch-Hatton, moj dom byt naszg wspol-
ng rzecza. Wszystko uwazali za swoje, z wszystkiego byli dumni i znosili do domu to, czego
brakowato. Zaopatrywali mnie wigc w wino i tyton, sprowadzali mi z Europy ksiagzki i ptyty
gramofonowe. Berkeley przywozit mi z wlasnej farmy pod Mount Kenya indyki, jaja 1 poma-
rancze. Obaj mieli ambicje¢, aby zrobi¢ ze mnie takg samg znawczyni¢ wina jak oni, wiele cza-
su na to poswigcali. Zachwycali si¢ moja dunska zastawa stotowa, szklem i porcelana, czasa-
mi ustawiali wszystko na stole i cieszyli si¢ widokiem wysokiej, btyszczacej piramidy.

Gdy Berkeley przebywat na farmie, o jedenastej przed poludniem podawato si¢ pod
drzewami butelke szampana. Zegnajac sie raz i dzickujac za goscine dodal mimochodem, iz
byta tylko jedna plama na obrazie, to mianowicie, ze wino podano w brzydkich, pospolitych
kieliszkach.

- Wiem o tym, Berkeley - usprawiedliwiatam si¢ - ale zostalo mi tak niewiele tadnych
kieliszkow, a boye ttuka je tatwo, gdy niosg tak daleko.

Trzymajac mnie za r¢gke¢ Berkeley popatrzyl na mnie powaznie.

- Tak, moja droga - powiedziat - ale to bylo takie przykre.

Od tego wiec czasu kazatam wynosi¢ do lasu najtadniejsze szkto.

Berkeley i Denys mieli jedng wspdlna, dziwng ceche. Gdy opuszczali Angli¢, obu ich
zatowali przyjaciele, obu tez lubiano i podziwiano w Kenii. A mimo to obaj byli wyrzutkami,
ludZzmi poza nawiasem. Nie spoleczenstwo jednak wyrzucito ich ze swojego grona. Uczynit to
czas. Nie nalezeli juz do swego kraju. Nie mogli wyrds¢ gdzie indziej niz w Anglii, lecz sta-
nowili juz tylko relikt, byli czescig tej Anglii, ktora juz nie istniala. W obecnej epoce nie mo-
gli znalez¢ sobie miejsca, przyszto im wedrowac tu i tam, a w czasie tej wedrdwki znalezli tez
droge na moja farme. Obaj nie zdawali sobie z tego wszystkiego sprawy. Przeciwnie. Mieli
poczucie winy w stosunku do Anglii, ktorg opuscili, jakby tylko znudzenie sktonito ich do
ucieczki 1 porzucenia obowigzkéw, z ktorymi pogodzili si¢ przyjaciele. Gdy Denys wspomi-
nal swe mtode lata - chociaz jeszcze teraz byt bardzo mlody - oraz swe dawne perspektywy
przysztosci i rady, ktore mu przysytali przyjaciele, cytowat szekspirowskiego Jakuba:

Przez glupie natchnienie

Kto osiem chce zostac,

Porzucic¢ swe mienie,

Do puszczy sig dostac...

Cytowat tez stowa Rozalindy:



,»10 pan wojazer! Na honor, masz stusznos¢, ze si¢ smucisz: bo zapewne przedates
wlasng ziemig, aby zwiedzi¢ cudzg”.*

Denys mylit si¢ jednak w ocenie samego siebie, podobnie mylit si¢ Berkeley, a moze 1
szekspirowski Jakub. Wierzyli w to, ze sa dezerterami; ktérzy musza kiedy$ zaptaci¢ za swa
lekkomys$lnos¢, ale w istocie byli wygnancami, ktorzy nadrabiali ming na tym wygnaniu.
Gdyby Berkeley przystroit sobie gtowe peruka z dlugimi, jedwabistymi lokami, moégtby cho-
dzi¢ po dworze krola Karola II. Albo moglby siedzie¢ jako obrotny angielski mlodzian u stop
starzejacego si¢ d’Artagnana, d’Artagnana z Dwadziescia lat pozniej, stucha¢ jego madrych
stow 1 zachowywac je w sercu. Miatam uczucie, ze prawo powszechnego cigzenia nie odnosi-
to si¢ do Bekeleya, ze w kazdej chwili, gdy siedzieliSmy wieczorem przy ogniu mogl ulecie¢
przez komin. Byt bardzo dobrym znawca

* W. Szekspir Jak sie warn podoba. Przektad Leona Ulricha, wyd. PIW. ludzi, co do
nich nie zywil ztudzen i nie czul urazy. Z czysto diabelskiej przewrotnosci najuprzejmiejszy
bywat dla tych. Oktorych mial najgorsze wyobrazenia. Gdy chcial, potrafit by¢ niedosciglym
wzorem bufona. Aby jednak blyszcze¢ dowcipem na miar¢ Congreve’a i Wycherleya®, w
dwudzie stym wieku trzeba posiada¢ wigcej zalet niz te, ktore mieli Congreve 1 Wycherley:
zar, grandezza i bezgraniczny opty mizm. Gdy zart posunat si¢ za daleko i tracit arogancja,
stawat si¢ czasem zatosny. Gdy Berkeley, uniesiony zapatem 1jakby przeswiecajacy winem,
rzeczywiscie dosiadl rumaka, cien rumaka na $cianie zaczynat rosng¢ i wpadal w dumny i
fantastyczny galop, jakby zwierze miato w sobie szlachetng krew, a za ojca ogiera imieniem
Rosynant. Sam za$ Berkeley niezréwnany Zartowni$, samotny w swym afrykanskim zyciu, na
pot inwalida - bo ciaggle miat ktopoty z sercem ktorego ukochana farma u stép Mount Kenya
coraz bar dziej przechodzita w posiadanie wierzycielskich bankow, byt ostatnim czlowiekiem
dostrzegajacym i obawiajacym si¢ tego cienia.

Berkeley byt maty, bardzo szczupty i rudy, miat male dtonie i mate stopy. Trzymat sie
prosto, glowa poruszal troch¢ po d’artagnanowsku gestem niepokonanego szermierza. Cho-
dzit bezglosnie, jak kot. I jak kot kazde miejsce, w ktorym si¢ znalazt, zamieniat na wygodny
kat, zdawat si¢ posiada¢ wiasne zrodto ciepta i zadowolenia. Gdyby Berkeley usiadt obok cie-
bie przy dymigcych zgliszczach twego domu, potrafilby, jak kot, wywota¢ u ciebie uczucie,
ze siedzisz w przytulnym katku. Gdy byl w dobrym nastroju, oczekiwato si¢, ze zacznie mru-
czec¢ jak kot. Gdy za$§ chorowat, byto to smutniejsze i1 bardziej przygnebiajace niz u innych lu-
dzi, byto to tak okropne jak choroba kota. Nie mial zasad, lecz mial niespodziewanie wielki
zapas uprzedzen, czego tez mozna oczekiwac u kota.

Gdyby Berkeley byt kawalerem z czaséw Stuartow. Denysa nalezatoby osadzi¢ we



wczesniejszej Anglii, w okresie elzbietanskim. Moglby wtedy spacerowa¢ pod ramig z Fili

Dramaturdzy angielscy z XVII wieku. pem Sidney* albo Franciszkiem Drake**. Lu-
dzie okresu elzbietanskiego mieliby do niego sentyment, bo przypominatby im starozytnos¢,
Ateny, o ktorych marzyli i pisali. Denysa mozna byto naprawde¢ umiesci¢ w kazdym okresie
naszej kultury, zawsze bytby na miejscu az do poczatku dziewigtnastego wieku. Wyrozniatby
si¢ w kazdej epoce, gdyz byl sportowcem, mito$nikiem muzyki, znawcg sztuki i doskonatym
mysliwym. Wyro6zniat si¢ tez w swoich czasach, ale nigdzie do niczego nie pasowal. Jego
przyjaciele z Anglii stale namawiali go do powrotu, przedstawiali mu rézne propozycje i pla-
ny kariery, lecz wszystko na prézno. Afryka go trzymata.

Szczegblne 1 instynktowne przywigzanie, ktore Afrykanie odczuwali do Berkeleya 1
Denysa, jak rowniez do kilku innych oséb tego samego pokroju, nasuwato mi na mysl, ze
moze biali ludzie z dawnych czasow potrafiliby nawigza¢ lepsze stosunki z ludzmi o odmien-
nych kolorach skory niz my, przedstawiciele epoki uprzemystowienia. Po wynalezieniu
pierwszej maszyny parowej rozeszty si¢ drogi roznych ras 1 nigdy si¢ juz wiecej nie spotkaty.

Na moja przyjazn z Berkeleyem padal tez pewien cien. Jurna, mlody Somalijczyk,
ktory byt boyem Berkeleya, nalezat do rodu pozostajacego na stopie wojennej z rodem, Fara-
ha. Ponure spojrzenia, ktérymi ci dwaj obrzucali si¢ nawzajem podczas uslugiwania nam do
stotu, stanowity najgorsza zapowiedz dla kogo$ obeznanego z klanowg zawzigtoscig Somalij-
czykow. Poznym wieczorem zaczgliSmy si¢ nawet zastanawia¢ nad tym, co zrobiliby$my,
gdyby$my rano znalezli obu, Faraha i Jumg, sztywnych z nozami w sercach. Wrogowie nie
znali w tych sprawach ani strachu, ani umiaru, od rozlewu krwi powstrzymywat ich wytacznie
wzglad na Berkeleya i na mnie.

- Nie mam odwagi - oswiadczyt Berkeley - powiedzie¢ dzi$ Jurnie, ze zmienitem pla-
ny i ze tym razem nie

* Sir Philip Sidney, angielski poela, polityk i wodz w epoce elzbietanskie;.

** Sir Francis Drake, angielski zeglarz 1 korsarz w XVI wieku. pojedziemy do Eldo-
ret, gdzie mieszka jego ukochana. Wtedy bowiem straci dla mnie serce i przestanie si¢ intere-
sowac tym, czy moje ubranie jest wyczyszczone, a w dodatku pojdzie i zabije Faraha.

Jurna nie stracit jednak nigdy serca dla Berkeleya. Pracowal u niego bardzo dlugo, a
Berkeley czgsto mowit o swoim boyu. Opowiedziat mi, jak pewnego razu - gdy Jurna nie-
stusznie upierat si¢ przy czyms w jakiejs$ sprzeczce - stracit panowanie nad sobg i uderzyt go.

- I wiesz - ciagnat dalej - Ze Jurna mi oddat.

- A jak pozniej uktadato si¢ miedzy wami? - spytatam.

- Doskonale - powiedzial skromnie Berkeley. Po chwi li za§ dodat: - Nie najgorzej. On



jest dwadzie$cia lat mtodszy ode mnie.

Ow incydent nie wplynat ani na ustosunkowanie sie¢ Berkeleya, ani boya. Jurna trakto-
wal swego chlebodawce w sposdb nieco protekcjonalny, jak wszyscy somalijscy boye. Po
$mierci Berkeleya nie chciat zosta¢ w Kenii, wrocit do swej ojczyzny.

Wielka 1 nigdy nie zaspokojong pasja Berkeleya bylo morze. Jego ulubionym marze-
niem byl plan, ze razem - gdy si¢ wzbogacimy - kupimy dungiyah, jednomasztowy statek
arabski, 1 bedziemy odbywac¢ wspaniate wyprawy handlowe do Lamu, Mombasy i Zanzibaru.
Plan opracowali$my ze wszystkimi szczegétami, juz nawet zwerbowali$my zatoge, tylko nig-
dy nie udalo nam si¢ dorobi¢ pieni¢dzy.

Gdy Berkeley bywat zmegczony lub Zle si¢ czul, wracal do swoich marzen o morzu.
Zatowatl wtedy, ze wlasna glupota przeszkodzita mu w spedzeniu Zycia na stonej wodzie,
przeklinat wigc swdj brak rozsadku ostatnimi wyrazami. Raz ogarnat go taki nastrdj wtasnie
wtedy, gdy wybieratam si¢ do Europy. Aby go pocieszy¢, wpadtam na pomyst kupienia dwu
latarn okretowych, z obu burt, 1 powieszenia ich przy drzwiach mego domu. Powiedziatam o
tym pomysle Berkeleyowi.

O, to bedzie wspaniate - ucieszyl si¢. Dom bedzie przypominaé okret. Ale latarnie mu-
sza by¢ uzywane, takie ktore ptywaty po morzu.

W Kopenhadze w sktadzie zeglarskim nad jednym ze starych kanatow, kupitam dwie
cigzkie 1 stare latarnie okrgtowe, ktore wiele lat §wiecilty nad wodami Battyku. Przybilismy je
po obu stronach drzwi wchodowych. Te wychodzity na wschod, cieszyliSmy si¢ wiec, ze la-
tarnie zostaly umieszczone prawidtowo: Ziemi, ktéora mknie w przestrzeni, nie grozi juz koli-
zja. Berkeleyowi te lampy bardzo przypadly do serca. Czgsto podjezdzal pod dom bardzo
pozno 1 z wielkg szybkoscig; jezeli jednak zobaczyt, ze lampy si¢ §wieca, jechat powoli, bar-
dzo powoli wokot trawnika, aby zielone 1 czerwone gwiazdki mogly mu utona¢ w duszy 1 wy-
wota¢ w pamieci stare obrazy, wspomnienia morskich wedréwek, aby mogt przezy¢é wraze-
nie, ze naprawdg zbliza si¢ do milczacego statku na ciemnej wodzie. Uzywajac lamp stworzy-
liSmy caly system sygnatowy; przesta wialismy je lub jedna gasili. Dzigki temu Berkeley ja-
dac przez las wiedzial juz, w jakim humorze zastanie gospodyni¢ albo co bedzie na obiad.

Berkeley, podobnie jak jego brat Galbraith Cole i szwagier lord Delamere, nalezat do
osadnikow, ktorzy wezesnie przybyli do Kenii, do pionierdw, ktoérzy mieli zazyte stosunki z
Masajami, w owych czasach dominujagcym plemieniem. Znat ich jeszcze wtedy, nim europe;j-
ska cywilizacja - ktdrej w glebi duszy nienawidzili bardziej niz czegokolwiek na §wiecie -
podcieta im korzenie; zanim ich wygnano na potnoc. Berkeley mogl z nimi rozmawia¢ o daw-

nych czasach w ich wlasnym jezyku. Ilekro¢ wigc przebywal na farmie, Masaje przeprawiali



si¢ przez rzeke, aby si¢ z nim zobaczy¢. Starzy wodzowie omawiali z nim swoje obecne kto-
poty 1 $§miali si¢ styszac jego zarty. Zmusi¢ ich za§ do Smiechu byto tak trudno, jak rozweseli¢
kamienny glaz.

Dzigki przyjazni Berkeleya z Masajami odbyta si¢ na farmie imponujgca uroczystosc.

Gdy wybuchla pierwsza wojna $wiatowa i Masaje si¢ o niej dowiedzieli, w wojowni-
czym plemieniu zagrata krew. Widzialy im si¢ wspaniate bitwy 1 masakry, jeszcze raz miata
odzy¢ chwala przesztosci. W czasie pierwszych miesiecy wojny odbywatam podroze przez
rezerwat Masajow, gdyz sama jedna, w towarzystwie tylko Kikujusow i Somalijczykéw, trze-
ma zaprz¢zonymi w woly wozami transportowalam rozne materialy dla rzadu angielskiego.
Styszac o moim przybyciu ludzie w kazdym okregu zbiegali si¢ do mego obozu i z btyszcza-
cymi oczyma wypytywali o wojng 1 o Niemcoéw - czy to prawda, ze zlatujg z nieba? W my-
$lach juz wszyscy biegli na spotkanie niebezpieczenstwa i $mierci. Nocami wokot mego na-
miotu gromadzili si¢ thumnie mtodzi wojownicy umalowani na wojng, z dzidami i mieczami.
Czasami, aby mi pokaza¢, czym sg naprawde, wydawali krotki ryk nasladujacy ryk lwa. Nie
watpili woéwczas, ze Anglicy pozwolg im walczy¢.

Lecz rzad brytyjski nie uwazat za rzecz rozsadng organizowanie Masajow do walki z
bialymi, nawet z Niemcami. Zakazano Masajom udziatu w wojnie i1 przekreslono wszelkie ich
nadzieje. Kikujusi mieli uczestniczy¢ w wojnie w charakterze tragarzy, Masaje za$ mieli
odlozy¢ bron. Ale w roku 1918, kiedy wprowadzono pobor obowigzujacy wszystkie inne ple-
miona w Kenii, rzad uznal za stosowne powota¢ pod bron réwniez Masajow. Do Narok wy-
stano oficera z oddzialem Krolewskich Strzelcow Afrykanskich, a jego zadaniem byt pobor
trzystu moranow. Lecz Masaje stracili juz wtedy sympati¢ do wojny 1 odmoéwili udziatu w
niej. Morani z tego okregu znikneli w lasach i zaroslach. W poscigu za nimi zolierze K.S.A.
ostrzelali pewna maniatte, zabijajac dwie kobiety. Dwa dni p6zniej rezerwat Masajow ogarng-
ta jawna rewolta, gromady morandéw przebiegaty przez catg kraing, zabito pewna liczb¢ hin-
duskich kupcéw 1 spalono ponad pigcdziesiat sklepow zwanych dukha. Sytuacja stata si¢ po-
wazna, a rzad nie chciat jej jeszcze pogarsza¢. Wystano lorda Delamere z poleceniem prze-
prowadzenia pertraktacji z.Masajami i w koncu osiggni¢to kompromis. Masaje mieli sami wy-
znaczy¢ trzystu morandéw jako poborowych, a za zniszczenie rezerwatu nalozono zbiorowa
grzywng. Ani jeden moran nic zjawil si¢ do poboru, ale tymczasem zawieszenie broni zakon-
czylo calg sprawe.

W czasie tych wypadkow niektorzy starzy wodzowie Masajow oddali ustugi brytyj-
skim sitom zbrojnym, posytali mianowicie swych mtodych wojownikéw na $ledzenie ruchéw

Niemcoéw w rezerwacie 1 na jego pograniczu. Po zakonczeniu wojny rzad chciat wyrazic¢



uznanie dla tych zastug. Z Londynu przystano pewng ilo§¢ medali do rozdania wérdéd Masa-
jow, a wreczenie dwunastu poruczono Berkeleyowi, ktory tak dobrze znat Masajow 1 mowit
ich jezykiem.

Moja farma graniczyla z rezerwatem Masajow, Berkeley przyjechal wigc z prosba,
aby mogt u mnie dokona¢ wreczenia tych medali. Byt tym wszystkim troch¢ zdenerwowany i
zwierzyl mi si¢, ze nie wie wlasciwie, co ma robi¢. W niedziele pojechalismy razem daleko w
glab rezerwatu i1 zawiadamialiSmy zainteresowanych wodzow, aby si¢ zglosili na farm¢ w
okreslonym dniu. Berkeley stuzyt za mtodu w dziewiatym pulku lansjeréw i, jak mi moéwio-
no, byl wtedy najprzystojniejszym oficerem tej jednostki. Gdy jednak wracaliSmy o zmierz-
chu do domu, moéwit o wojsku 1 wojskowej mentalnosci z podej$ciem cywila.

Wreczenie medali chociaz samo w sobie nie miato specjalnego znaczenia, przybrato
form¢ uroczystego 1 waznego wydarzenia. Obie strony wykazaty tyle rozumu, bystrosci i tak-
tu, ze ceremonia urosta do znaczenia historycznego aktu, bodajze symbolu:

[ Jego Jasna Mosé¢ przed Jego Ciemng

Trwat z kurtuazjg wielkq i wzajemng*

Starzy wodzowie przybyli w otoczeniu syndéw i czlonkow $wity. Czekali siedzac na
trawniku i od czasu do czasu wymieniajac uwagi na temat moich kréw, ktore pasty si¢ opodal.
Moze zywili nadziejg, iz w zamian za potozone zastugi dostang w prezencie po krowie. Ber-
keley dat im dlugo czeka¢, co, jak mi si¢ zdaje, nie robito im roéznicy, tymczasem za$§ kazat
wynie$¢ przed dom fotel, w ktorym miat siedzie¢ podczas wrgczania medali. Gdy w koncu
sam wyszedt z do

* G. G. Byron. Wizja sqgdu. Przektad Cz. Jastrzgbca-Kozlowskiego, mu, na tle ciemne-
go towarzystwa byl tym bardziej jasny i rudy. Mial teraz razng, pewng siebie postawe 1 ming
mlodego stuzbistego oficera. W ten sposob stwierdzitam, ze Berkeley, ktorego twarz potrafita
tak wiele wyraza¢, w razie potrzeby umiat przybra¢ maske zupetnej bezmyslnosci. Za nim po-
stepowal Jurna z pudetkami medali. Ubrany byt w piekng arabskg kamizelke wyszywang zto-
tem 1 srebrem, ktorg specjalnie kupit na t¢ okazje.

Berkeley stanat przed fotelem i zaczat wyglasza¢ przemdwienie, a z jego wyprostowa-
nej, matej postaci bit taki autorytet, ze starzy wodzowie jeden po drugim podnosili si¢ na nogi
1 z powagg patrzyli mu w oczy. Co zawieralo przemowienie, tego nie wiem, wyglosit je w jg-
zyku Masajow. W kazdym razie dzwigczato tak, jakby Berkeley krotko informowat Masajow
o niewiarygodnym dobrodziejstwie, jakie na nich spadto, wyjasniat, iz Zrédltem tego dobro-
dziejstwa jest ich wlasna postawa, godna niezwyktego uznania. Biorgc jednak pod uwagg to,

ze przemowienie wygtaszatl Berkeley oraz ze z twarzy Masajow nic nie dawato si¢ wyczytac,



réwnie dobrze mozna by przypuszczaé, iz mowa zawierata co$ zupelnie innego, co by mi nig-
dy nie przyszto na mysl. Skonczywszy przemawia¢ Berkeley kazat zaraz Jurnie poda¢ pudet-
ka. Wyjmowat z nich medale i uroczyscie wyczytujgc imiona masajskich wodzow, z szerokim
gestem wyciagnigtego ramienia wreczal kazdemu odznaczenie. Masaje brali je milczaco na
wyciggnigte dlonie. Nie obrazajac demokracji, tak uroczystej ceremonii mogty dokonaé tylko
dwie strony, w ktérych zytach ptynetla szlachetna krew, ktore posiadaty stare tradycje.

Obdarzenie medalem nagiego czlowieka wprawia go w zaklopotanie, bo nie bardzo
ma gdzie go przyczepi¢. Starzy wodzowie stali wigc dtugo z medalami w gar$ciach. Potem je-
den z nich, bardzo posunicty w latach, podszedt do mnie z prosba o wytlumaczenie, co wia-
Sciwie trzyma w rece. Wyjasnitam mu to najlepiej, jak potrafitam. Na jednej stronie medalu
widniata glowa kobiety, symbolu Wielkiej Brytanii, a na drugiej stowa: ,,Wielka wojna o cy-
wilizacje”.

Berkeley zachorowal w tym czasie, gdy przygotowywatam si¢ do wyjazdu na wypo-
czynek do Europy. Miat wtedy bra¢ udziat w sesji Rady Ustawodawczej Kolonii, postatam
mu wiec depesze: ,,Zapraszam do Ngong czas sesji przywiez¢ butelki”. Oddepeszowat: ,,Za-
proszenie wprost nieba przybywam butelkami”. Gdy jednak przyjechal przywozac caty samo-
chod wina, sam nie miat ochoty pi¢. Byl bardzo blady i nawet czasami popadat w milczenie.
Skarzyt si¢ na serce i1 nie mogt obejs¢ si¢ bez Jurny, wyszkolonego w robieniu zastrzykow.
Stan chorego pogarszalo wiele trosk, ktére go bardzo dreczyly. Miedzy innymi zyt w ciaglej
obawie, ze straci swg farme¢. Mimo to przez sama obecno$¢ zmienit moj dom w mity kat.

- Taniu, doszedlem juz do tego etapu, ze moge jezdzi¢ tylko najlepszymi na $wiecie
samochodami, pali¢ tylko najlepsze cygara i pi¢ tylko najwyszukansze wina najlepszych rocz-
nikéw - powiedzial mi ze smutng powaga.

Pewnego wieczoru przyznat si¢, ze lekarz kazat mii przez miesiac leze¢ w 16zku. Na-
moéwitam go, zeby zgodnie z tym zaleceniem przez miesiac lezat u mnie w Ngong, ja za$ zo-
stang, aby go pielegnowac, a do Europy pojade w nastepnym roku. Przez chwilg rozwazat
moja propozycje¢, potem rzekt:

- Moja droga, nie moge tak postapi¢. Jezelibym to zrobit dla ciebie, co bym potem byt
wart?

Pozegnalam si¢ z nim z bardzo ci¢zkim sercem. Ptyngc do Europy 1 mijajac Lamu i
Takaugna, gdzie mial dociera¢ nasz jednomasztowy dungiyah, myslalam o Berkeleyu. W Pa-
ryzu dowiedziatam si¢, ze umart. Upadt niezywy przed wltasnym domem, gdy wysiadat z sa-
mochodu. Pochowany zostal na swojej farmie, gdzie pragnat zostac.

Po $mierci Berkeleya kraj si¢ zmienit. Jego przyjaciele juz od pierwszej chwili odczu-



wali jego strate, inni odczuli ja pdzniej. Wraz z nim skonczyla si¢ cata epoka w zyciu kolonii.
Przez wiele lat r6zne rzeczy okreslano na podstawie tego punktu zwrotnego. Ludzie mawiali:
,Gdy zyl Berkeley” albo ,,0d $mierci Berkeleya”. Do jego $mierci Kenia byla Kraing Szcze-
sliwych Lowow, teraz zmienia si¢ powoli w mysliwski business. Gdy on odszedl, obnizyly si¢
standardy. Opadt poziom dowcipu, rzecz smutna w kolonii, podobnie obnizyl si¢ poziom od-
wagi, ludzie zaczeli glosno wzdycha¢ nad swymi klopotami, opadt tez poziom humanizmu.
Gdy Berkeley zeszedl ze sceny, z przeciwnej strony wtargneta w nig ponura postac:
twarda konieczno$¢, pani ludzi i bogéw. Dziwne, ze ten maly, szczupty czlowiek potrafit bro-
ni¢ jej wstgpu az do swego ostatniego tchu. Znikty drozdze do chleba. Znikla gracja, wesoto$¢

1 swoboda, znikl czynnik, ktoéry wytwarzal prad elektryczny. Kot wstal 1 opuscit poko;j.



Skrzydla

Denys Finch-Hatton nie mial w Afryce innego domu, tylko mojg farm¢. U mnie
mieszkal miedzy swymi safari, u mnie trzymat ksigzki i gramofon. Gdy Denys wracal, farma
otwierata serce i przemawiala - tak jak przemawiajg plantacje kawy, gdy skapane w rosie
okrywajg si¢ kwieciem po pierwszych deszczach. Gdy oczekiwalam przyjazdu Denysa, gdy
juz styszatam jego samochdd, rownoczesnie styszatam, jak wszystko na farmie mowi prawde
o sobie. Denys czut si¢ tu szcz¢sliwy, przyjezdzat tylko wtedy, gdy miat na to ochote, farma
za$ wyczuwata w nim ceche, z ktorej reszta Swiata nie zdawala sobie sprawy - pokore. Nigdy
nie robit tego, na co nie miat ochoty, nigdy tez nie plamit ust oszustwem lub zdrada.

Miat jedng ceche charakteru niezwykle dla mnie cenng - lubit stucha¢ opowiadan.
Boja zawsze myslatam o sobie, Ze zdobylabym rozgtos w czasie zarazy we Florencji. Czasy i
moda zmienity si¢, w Europie zanikla sztuka stluchania opowiesci. Mieszkancy Afryki, nie
umiejacy czytacé, nadal jg posiadajg. Jezeli kto§ zacznie mowi¢ do nich w te stowa: ,,Byt raz
pewien cztowiek, ktéry wyszedt na rownine i tam spotkal drugiego cztowieka” - cali zamie-
niajg si¢ w stuch, ich wyobraznia biegnie $ladem nieznanych ludzi na réwninie. Natomiast
biali nie potrafig stucha¢ opowiadania, nawet jezeli czuja, ze powinni. Jezeli nie zaczynajg si¢
wierci¢ 1 nagle nie przypominaja sobie rzeczy wymagajacych natychmiastowej akcji, to zasy-
piaja. Ci sami ludzie prosza jednak o co$ do czytania, potrafia dlugo w nocy pochtania¢
pierwsza lepsza ksiazke, jaka im wpadnie do r¢ki, czasami nawet zmuszajg si¢ do przeczyta-
nia przemowienia. Ci ludzie przyzwyczaili si¢ do odbierania wrazen oczyma.

Denys, ktory zyt stuchem, wolat ustysze¢ opowiadanie niz je przeczytac. Przyjechaw-
szy na farm¢ zaraz pytal: ,,Masz jakas histori¢?” W czasie jego nieobecnosci wymyslatam
wiele opowiadan. Wieczorami wigc uktadat si¢ wygodnie na poduszkach zniesionych przed
kominek, ja za$ siadatam na ziemi ze skrzyzowanymi nogami jak Szeherezada. Z otwartymi
oczyma stuchal mego opowiadania od poczatku do konca. Lepiej pamigtal szczegoty niz ja
sama i gdy w jakim$ dramatycznym momencie zjawial si¢ ktory$ z bohaterow, czesto przery-
wat mi stowami: ,,Ten czlowiek umarl prawie na samym poczatku, ale to nic nie szkodzi”.

Denys uczyt mnie taciny, czytania Biblii i poezji greckiej. Sam znal na pamig¢ cale
ustepy Starego Testamentu, w podrdz zawsze zabieral ze sobg Biblig, co zyskato mu wielki
szacunek wérod mahometan.

Od niego dostatam gramofon, ktéry mnie bardzo uradowat, wnosit nowe zycie na far-
me, stal si¢ jej glosem: ,,...stowik karmit melodii urokiem glodny mrok lasu po zachodzie

stonca”*. Czasem Denys przyjezdzat niespodziewanie wtedy, gdy bylam na plantacji kawy



albo na polach kukurydzy. Przywozit nowe plyty i nastawiat gramofon, tak ze wracajac o za-
chodzie stonca spotykatam si¢ z melodig ptynacg ku mnie w czystym, chtodnym powietrzu
wieczora. Melodia oznajmiata mi jego przyjazd, jakby $miat si¢ ze mnie, co zresztg czgsto si¢
zdarzalo. Tubylcy lubili gramofon, zastuchani stawali woko6t domu, niektdrzy z moich do-
mownikow mieli swoje ulubione melodie i gdy byliémy sami, prosili mnie, aby

* P. B. Shelley. Drwal i stowik. Przektad Zofii Kierstys. je zagra¢. Zaskakujacy byt
gust Kamante - przepadal za Adagio z Koncertu G-dur na fortepian Beethovena. Gdy mnie
pierwszy raz o to prosil, mial pewne trudnosci w wyjasnieniu, o ktérag melodi¢ mu chodzito.

Denys i ja mieliSmy jednak rézne gusty. Ja wolatam starszych kompozytoréw, on na-
tomiast we wszystkim, co dotyczylo sztuki, byt zagorzatym zwolennikiem nowoczesnosci,
jakby chcial w ten sposob da¢ wspodiczesnej dobie zadoscuczynienie za to, ze si¢ tak bardzo z
nig nie zgadzal. Lubil muzyke najbardziej modernistyczng. ,,Owszem, lubitbym Beethovena -
mawiat - gdyby nie byt taki wulgarny”.

Gdy Denys 1 ja wyprawiali$my si¢ na lwy, zawsze towarzyszyto nam szcz¢scie. Cza-
sem Denys wracat z dwu - lub trzymiesi¢cznej safari wsciekly, bo przez caly czas nie udawa-
fo mu si¢ znalez¢ dobrego Iwa dla mysliwych z Europy, ktérym organizowal polowanie.
Tymczasem Masaje przychodzili do mnie i prosili o zastrzelenie Iwa lub Iwicy, ktére im zabi-
jaly bydto. WychodziliSmy wtedy z Farahem na step, obozowali§my wsrod Masajow, wykta-
daliSmy przynete, zrywaliSmy si¢ przed switem, a wszystko nadaremnie, bo nie widzieliSmy
ani $ladu lwow. Jezeli jednak pojechaliSmy konno we dwdjke z Denysem, lwy zjawialy si¢
jak na zawotanie, zastawaliSmy je nad zerem albo obserwowali$my, jak przechodzity przez
wyschnigte tozyska rzek.

W pewien noworoczny ranek, jeszcze przed switem, Denys 1 ja znalezli$my si¢ na no-
wej drodze do Narok. Jechali$my samochodem tak szybko, jak na to pozwalaty wyboje.

Poprzedniego dnia Denys pozyczyt swdj cigzki sztucer jednemu z przyjaciol wybiera-
jacemu si¢ na polowanie w potudniowej czesci kraju. P6znym wieczorem przypomniat sobie,
ze nie poinformowat przyjaciela o specjalnym urzadzeniu, ktére w tym sztucerze wylaczato
dzialanie jezyka spustowego. Bardzo si¢ martwit 1 niepokoil, ze przez swa ignorancje Ow
przyjaciel moze mie¢ jaki§ wypadek. Po namysle doszlismy do przekonania, ze nie ma innego
wyjscia, jak wsta¢ bardzo wczesnie, pojecha¢ nowa drogg 1 stara¢ si¢ by¢ w Narok jeszcze
przed grupa mysliwych. Odlegto$¢ wynosita okoto stu kilometréw po bardzo ciezkim terenie.
Tamta safari jechata starg droga, lecz ze wzgledu na cigzko wytadowane samochody porusza-
ta si¢ powoli. Naszym jedynym klopotem bylo to, ze nie wiedzieliSmy, czy nowa drog¢ do-

prowadzono juz do samego Narok.



Na afrykanskim plaskowyzu powietrze jest wczesnym rankiem tak chlodne i §wieze,
ze cztowiekowi ciagle przychodzi na mysl, iz podrézuje nie po ziemi, ale w glebokiej wodzie,
po dnie morza. Czasem nie ma nawet pewnosci, czy si¢ w ogole porusza; chtod bijacy w
twarz moze by¢ glebinowym pradem morskim, a samochdd jak ospata ryba elektryczna moze
spoczywac sobie spokojnie na dnie morza, wytrzeszcza¢ btyszczace §lepia reflektorow i przy-
gladac¢ si¢ przeptywajacym obok okazom fauny morskiej. Gwiazdy wydajg si¢ takie wielkie,
ze nie sg prawdziwymi gwiazdami, tylko ich odbiciem na powierzchni wody. Wzdhuz drogi
po dnie morza bez przerwy zjawiaja si¢ zywe istoty, ciemniejsze od swego otoczenia, skacza-
ce 1 wsuwajace si¢ znow w zielong trawe tak, jak kraby i pchty plazowe chowaja si¢ w piasku.
Potem robi si¢ jasniej 1 o0 wschodzie stonica dno morskie podnosi si¢ ku powierzchni tworzac
nowg wysp¢. Burza woni uderza w nozdrza; $wiezy, mocny zapach krzewoéw oliwkowych,
swad spalonej trawy i1 duszacy odor rozkladu.

Kanutia, boy Denysa, ze swego miejsca w tyle wozu lekko dotknat mego ramienia i
wskazal na prawo. Dwanascie lub pigtnascie metrow od drogi widniat ciemny wzgorek, kro-
wa morska spoczywata na piasku, nad nig za$ co$ ruszalo si¢ w ciemnej wodzie. Po6zniej zo-
baczylam, ze to Scierwo byka zyrafy zastrzelonego dwa lub trzy dni temu. Nie wolno polowaé
na zyrafy, a ja i Denys musieliSmy pdzniej broni¢ si¢ przed zarzutem, ze zastrzeliliSmy te
sztuke. Moglismy jednak udowodni¢, ze zwierze¢ byto juz martwe jaki$ czas przed naszym
przejazdem, chociaz nigdy nie wykryto, kto je zastrzelil. Nad potgznym $cierwem stata Iwica,
ktora przerwata uczte i podnidstszy teb obserwowata przejezdzajacy samochadd.

Denys zatrzymat woz, a Kanutia zdjat sztucer z plecow.

- Czy mam do niej strzela¢ - spytat mnie cicho Denys.

Z uprzejmosci traktowatl okolice gor Ngong jak moj prywatny obszar towiecki. Byli-
$my teraz na terenie nalezacym do tego Masaja, ktory przychodzil do mnie skarzac si¢ na
straty w bydle. Jezeli ten rabu$ zabijat jedng po drugiej krowy i cieliczki, nadszedt czas, aby
potozy¢ temu kres. Skinetam gtowa.

Denys wyskoczyt z wozu i1 cofnat si¢ kilka krokéw, a Iwica niemal rownoczesnie skry-
ta si¢ za Scierwem. Denys zatoczyt tuk, aby ja dosta¢ na strzat, 1 wypalil. Nie zauwazytam, jak
upadta. Podszedlszy w tamtg stron¢ zobaczytam ja martwa w wielkiej katuzy krwi.

Nie mieliSmy czasu na $cigganie skory, musieliSmy si¢ Spieszy¢, aby przecigé droge
tamtej safari. RozejrzeliSmy si¢ dokota, aby zapamigta¢ to miejsce, zresztg odor Scierwa zyra-
fy byt tak silny, Ze trudno byloby przejechaé¢ bez zwrocenia uwagi.

Pojechali$my dalej, ale po trzech kilometrach droga si¢ skonczyta. Dokota lezaty po-

rozrzucane narzedzia, a dalej ciggnat si¢ kamienisty teren, szarawy w mroku, nigdy nie tknie-



ty reka ludzka. Pokiwawszy glowami nad narzedziami i dzikim krajobrazem zdecydowali-
$my, ze musimy zostawi¢ owego przyjaciela Denysa jego wlasnemu szczes$ciu. (Po powrocie
powiedziat nam, ze nie miat w ogole okazji uzycia sztucera). ZawrdciliSmy 1 znalezliSmy si¢
twarza do wschodniego nieba rozowiejacego nad horyzontem. Pojechalismy ku temu $witowi,
caly czas rozmawiajac o lwicy.

ZblizylisSmy sie¢ do $cierwa zyrafy i tym razem mogliSmy nawet rozr6znic - z tej stro-
ny, gdzie padalo $wiatlo - ciemniejsze, kwadratowe plamy na skoérze. Bedac juz catkiem bli-
sko, spostrzegliémy na $cierwie lwa. Droga biegla tak, ze znajdowaliSmy si¢ nizej, lew stat
wyprostowany na $cierwie, z grzywa rozwiang przez wiatr, za nim palita si¢ na niebie tuna.
Wrazenie bylo tak silne, Ze uniostam si¢ w samochodzie, Denys za$ powiedziat: ,,Tym razem
twoja kolej”. Nie lubitam strzela¢ z jego zbyt dla mnie dtugiego 1 zbyt cigzkiego sztucera, kto-
ry mnie w dodatku mocno kopat przy odrzucie. Tym razem jednak strzat byt deklaracjg mito-
$ci, czy wigc sztucer nie powinien by¢ najwickszego kalibru? Wystrzeliwszy odniostam wra-
zenie, ze lew podskoczyt do gory 1 spadt z podkurczonymi tapami. Statam w trawie glteboko
oddychajac, rozpierana poczuciem wszechmocy; to strzat daje takie poczucie, gdyz wywotuje
efekt na odleglo$¢. Obeszlam $cierwo zyrafy 1 za nim zobaczylam piaty akt klasycznej trage-
dii - - wszyscy uczestnicy lezeli martwi. Zy afa wygladata poteznie i obrzydliwie, nogi i szyja
sztywno sterczaly, a brzuch miata rozpruty przez Iwy. Lwica, lezaca na grzbiecie z pyskiem
ztozonym do dumnego ryku, bylafemme fatale tej tragedii. Opodal lezat lew. Czy jej los nie
nauczyt go niczego? Leb miat ztozony na przednich tapach, potezna grzywa okrywata go jak
krolewski plaszez. On tez lezat w duzej katuzy, ktéra w porannym $wietle barwita si¢ szkarla-
tem.

Denys i Kanutia zakasali rekawy 1 przy wschodzacym stoncu zabrali si¢ do $ciggania
skor. Gdy przerwali prace, aby odpoczaé, wydobyli§my z samochodu wino, rodzynki i migda-
ty. Zabralam je na drogg, bo byl to Nowy Rok. Siedzac na trawie popijali§my wino i zagryza-
liSmy bakaliami. Martwe lwy tuz obok nas przedstawialy si¢ wspaniale w swej nagosci. Nie
miaty na sobie ani grama zbednego ttuszczu, kazdy migsien tworzyt Smiaty tuk. Nie potrzebo-
waty calundéw do ostony, byly na wskro$ tym, czym by¢ powinny.

Nagle cien pojawit si¢ na trawie i na moich nogach. Spojrzatam w gore i na bladonie-
bieskim niebie dostrzegtam krazace sgpy. Byto mi tak lekko na sercu, jakbym sama bujata tak
wysoko, na sznurku jak latawiec. Skomponowatam poemat:

Cien orki mknie po stepie

ku dalekim, bezimiennym, niebieskawym gorom,

lecz cien mlodej, ttustej zebry



caly dzien kryje si¢ miedzy jej delikatnymi kopytami,

kryje si¢ tam, gdzie zebra stoi nieruchomo.

Cien zebry czeka wieczoru,

aby, gdy stonce zachodu krwawo zabarwi step,

powedrowac do wodopoju.

Wspoélnie z Denysem przezyliSmy jeszcze jedng przygode z lwami. W rzeczywistosci
zdarzyla si¢ ona przed ta opisang wyzej, we wczesnym okresie naszej przyjazni.

W tym czasie administratorem mojej farmy byl pan Nichols pochodzacy z Potudnio-
wej Afryki. Pewnego dnia w okresie wiosennych deszczéw przyszedl bardzo poruszony z
wiadomoscia, ze tej nocy dwa Iwy odwiedzity farme i1 zabity dwa nasze woly. Drapiezniki
wdarty si¢ przez plot otaczajacy zagrode dla wotow, a tup zawlokly az na plantacje kawy.
Jednego wotu pozarty, drugi lezaljeszcze miedzy drzewkami. Czy nie zechciatabym napisac
listu upowazniajacego go do zakupienia w Nairobi strychniny? MieliSmy nig zatru¢ lezace
scierwo wotu, bo administrator byt przekonany, ze nastepnej nocy lwy powrdca dokonczyc
zdobyczy.

Przemyslatam t¢ sprawe, uzywanie strychniny na lwy sprzeciwiato si¢ moim zasadom,
powiedziatam mu wigc, ze nie moge tego zrobi¢. Woéwczas podniecenie administratora ustapi-
o miejsca rozpaczy.

- Jezeli ta zbrodniaujdzie lwom na sucho - twierdzit - pojawig si¢ na nowo. Zabite
woly nalezaly do naszych najlepszych sztuk pociggowych, a nie mozemy sobie pozwoli¢ na
dalsze straty. Stajnia koni znajduje si¢ - przypomniatl mi - opodal zagrody dla wotdéw, czy po-
mys$lata pani o tym?

Wytlumaczytam mu, ze nie mam zamiaru trzyma¢ Iwéw na farmie, tylko moim zda-
niem powinno sieje strzela¢, nie truc.

- A kto bedzie do nich strzelat? - spytal Nichols. - Nie jestem tchorzem, ale mam ro-
dzing 1 ani mi w glowie niepotrzebnie ryzykowac zycie.

To prawda, ze nie byt tchorzem, chociaz maty, nalezal do odwaznych ludzi.

- To nie miatoby sensu - dodat.

Zapewnilam go, ze nie mam zamiaru kaza¢ mu strzela¢ lwy.

- Wczoraj przyjechat pan Finch-Hatton, jest teraz w domu, on i ja razem pojdziemy na
lwy.

- Jezeli tak, to O.K. - odrzek? Nichols.

Posztam szuka¢ Denysa.

- Chodzmy - powiedzialam mu - zaryzykujemy niepotrzebnie zycie. Bo jezeli zycie



ma jaka$ wartos¢, to polega ona na tym, iz jej nie ma. Frei lebt wer sterben kann. Wolny zyje
ten, kto umie umrze¢.

Poszlismy na plantacje 1 w miejscu opisanym przez Nicholsa znalezlismy zabitego
wotu. Lwy go prawie nie tknely. Slady widniaty wyraznie na miekkim gruncie, dwa wielkie
lwy zlozyly tu w nocy wizyte. Latwo byto i$¢ tropem w poprzek plantacji i obok domu Belk-
napa az do lasu, gdy$my jednak tam doszli, zaczat pada¢ tak ulewny deszcz, ze z trudem roz-
roznialis$my cokolwiek. W trawie i krzakach na skraju lasu zgubili$my trop.

- Jak myslisz, Denys - spytatam - czy Iwy wrdca tej nocy?

Denys miat duze do§wiadczenie w polowaniach na lwy. Powiedzial, ze Iwy przyjda
wczesng porg skonczy¢ migso, my za$ powinnismy im pozwoli¢ na zabranie si¢ do uczty i
sami wyj$¢ w pole dopiero o dziewiatej. MieliSmy strzela¢ przy swietle latarki elektrycznej,
ktora Denys wozit wérdd przyboréw mysliwskich, a do wyboru byty dwie role. Zdecydowa-
tam, Zeby on strzelat, a ja bed¢ mu $wiecic latarka.

Aby moc w ciemnos$ci znalez¢ droge do zabitego wotu, poprzywigzywaliSmy paski
papieru do drzewek kawowych, miedzy ktorymi mieli§my i$¢; przypominato to Jasia i Malgo-
si¢ z ich bialymi kamyczkami. Znaki prowadzity prosto na §cierwo wolu, dwadziescia za$ me-
tréw od miejsca, gdzie ono lezalo, przywiazaliSmy wickszy kawatek papieru. Tam mielismy
si¢ zatrzymac, zaswieci¢ §wiatlo 1 strzela¢. Probujac po potudniu latarke stwierdziliSmy, ze
bateria zostata prawie wyczerpana, dawata tylko nikle swiatto. Za pdzno juz byto, aby jechac
do Nairobi po nowa, musieliémy wiec dawac sobie rade tym, co mielismy.

Nastepnego dnia przypadaty urodziny Denysa, ktory przy obiedzie zdradzal melan-
cholijny nastrdj narzekajac, ze dotad nie korzystat z zycia. Pocieszatam go, ze jeszcze przed
urodzinami co$ si¢ moze zdarzy¢. Kazatam Jurnie trzyma¢ butelke szampana w pogotowiu na
nasz powrd6t. Ciaggle myslalam o lwach, gdzie tez w danej chwili przebywaja? Czy moze prze-
chodza przez rzekg powoli, cicho, jeden za drugim, pozwalajac pradowi obmywac sobie piersi
1 boki?

Wyszlismy o dziewiatej. Mzyt lekki deszczyk, ale ksiezyc §wiecit. Od czasu do czasu
wychylal przymglong twarz zza pokladéow rzadkich chmur i odbijat si¢ w biatym kwieciu
drzewek kawowych. Z daleka obeszlismy szkote, rzgsiscie o tej porze o§wietlong.

Znalazlszy naznaczone drzewka, przystaneliSmy na chwile, potem jedno za drugim ru-
szyliSmy naprzod. Dzigki mokasynom szliSmy cicho. Zaczetam, drze€ i trzas$¢ si¢ z podniece-
nia. Nie $miatam podej$¢ zbyt blisko Denysa, bo mogt to zauwazy¢ 1 odesta¢ mnie do domu,
ale nie $miatam tez trzymac¢ si¢ zbyt daleko od niego, bo w kazdej chwili mogt potrzebowaé

mojej latarki.



Jak sie pozniej przekonali§my, lwy byly przy swojej zdobyczy. Postyszaly nas albo
poczuly, bo cofnely si¢ nieco na plantacje, aby da¢ nam przejs¢. Widocznie jednak uwazaty,
ze idziemy za powoli, bo jeden z nich wydat cichy, chrapliwy pomruk, ktéry dochodzit skad$
na wprost 1 na prawo od nas. Pomruk byt tak cichy, ze nie mieliSmy pewnosci, czy$Smy go sty-
szeli. Denys zatrzymat si¢ na chwile i nie odwracajac glowy zapytat:

- Czy styszatas?

Odpowiedziatam twierdzaco.

Posunglis$my si¢ nieco naprzod, a wtedy pomruk zndéw si¢ powtdrzyl, tym razem bar-
dziej na prawo.

- Zaswie¢ Swiatto - powiedzial Denys.

Nie byto to takie tatwe, bo Denys znacznie przewyzszat mnie wzrostem, a latarke mu-
siatam trzymac¢ nad jego ramieniem, tak aby $§wiatlo padato na sztucer i biegto dalej naprzod.
Po zaswieceniu latarki caly $wiat zmienit si¢ w jasno iluminowang scen¢. Mokre liScie drzew
btyszczaty, grudy ziemi staly si¢ wyrazne.

Jasny krag przesunat si¢ najpierw po matym szakalu z szeroko rozwartymi §lepiami,
przypominajacym matego lisa. Przesung¢tam $wiatto dalej - 1 oto lew. Stat wprost przed nami i
na tle czarnej afrykanskiej nocy wygladal bardzo jasno. Gdy strzat zagrzmial tuz przy mnie,
nie bylam na to przygotowana, nie bardzo zdawatam sobie sprawe, co to znaczy, czy to burza,
czy tez ja jestem na miejscu Iwa? Lew za$ upadt jak kamien.

- Szukaj dalej, dalej! - krzyczat Denys.

Poruszalam latarka, ale reka tak mi drzata, ze krag §wietlny wykonywat dziki taniec.
W ciemnosci dostyszatam $smiech Denysa.

- Przy drugim Iwie - powiedziat pdzniej - moj pomoc nik trzast si¢ troszeczke.

Ale tanczacy snop $wiatta odkryt drugiego lwa, ktory wlasnie odchodzit 1 byt czgscio-
wo zastonigty drzewkiem. Gdy $wiatto padto w tamto miejsce, zwierz odwrocit ku nam teb.
Rownoczesnie Denys wystrzelit. Lew wypadt z jasnego kregu, potem zndéw si¢ w nim znalazt
1 odwrocit ku nam. Gdy padt drugi strzat, wydat jeden dlugi, gniewny jek.

W jednym momencie Afryka stata si¢ nieskonczenie ogromna, a Denys 1 ja nieskon-
czenie mali. Poza kregiem $wiatta z naszej latarki istniata tylko ciemnos$¢, w tej ciemnosci
dwa lwy 1 deszcz z nieba. Gdy gleboki jek zamilkt, ustat wszelki ruch. Lew lezal z tbem nieco
odwroconym na bok, jakby z gestem niesmaku. Dwa wielkie drapiezniki spoczywaly martwe
na plantacji kawy, a wokot panowata ghucha, nocna cisza.

Liczac kroki podeszlismy do Iwow. Pierwszy lezal o trzydziesci metrow od miejsca,

gdziesmy stali, drugi o dwadziescia pig¢. Oba byty rostymi, mtodymi okazami, silnymi i do-



brze odzywionymi. Ta para przyjaciot z gor lub z rowniny wyruszyta wczoraj razem na spo-
tkanie wielkiej przygody 1 razem poniosta $mier¢.

Ze szkoty wysypaty si¢ dzieci i gromadnie szly drogag w naszym kierunku. Na btysk
Swiatta latarki przystangty, a ciche, wystraszone glosy zaczety wolaé:

- Msabu, czy jeste$ tu? Czy jeste$ tam, Msabu? Msabu!

Siedzac na Iwie krzykngtam ku nim:

- Tak, to ja!

Wtedy dzieci podeszty blizej wotajac glosnie;:

- Czy Bedar zastrzelit lwy? Obydwa? Gdy zobaczyly to na wlasne oczy, w jednej se-
kundzie znalazly si¢ na miejscu, skaczac jak stado zajecy w wiosenng noc. Utozyty tez zaraz
piesn ku uczczeniu tego wydarzenia. Brzmiata tak: ,, Trzy strzaty. Dwa lwy. Trzy strzaty. Dwa
Iwy!” Spiewajac ten utwér upickszyly go nowymi wstawkami podejmowanymi przez coraz
inny, $wiezy glos: ,,Trzy dobre strzaly, trzy wspaniale strzaty, dwa wielkie, silne Iwy, dwa
zte, okrutne Iwy!” Potem wszystkie naraz, zgodnym chorem za$piewaly refren: ,A B C
D!”Dowodzilo to, ze wracaty ze szkoty i miaty glowy pelne madrosci. Wkrétce zaczeli gro-
madnie przybywac¢ ludzie ze wszystkich stron, robotnicy suszarni, skwaterzy z pobliskich
chat, a takze moi boye z latarniami. Jaki§ czas wszyscy stali wkoto i omawiali wydarzenie,
potem Kanutia 1 jeszcze jeden boy dobyli nozy 1 zabrali si¢ do §ciggania skor. Wiasnie jedng z
tych skor ofiarowatam pozniej hinduskiemu Wielkiemu Kaptanowi. W koncu na scenie uka-
zal si¢ sam Pooran Singh. W neglizu wygladat niewiarygodnie szczupto, a migdzy czarng bro-
da btyszczal mu miodowo-stodki, hinduski usmiech Gdy moéwit, az jakat si¢ z zachwytu. Bar-
dzo mu zalezato na zdobyciu tluszczu z Iwa, gdyz wsrdd jego rodakow ten tluszcz cieszy sie
wielkim wzigciem jako lekarstwo. Z pantomimy, za pomocg ktérej przedstawil mi wtasciwo-
$ci lecznicze lwiego thuszczu, wnoszg¢, Ze pomaga on na reumatyzm i impotencj¢. Caly ten
thum bardzo ozywitl plantacj¢, deszcz ustal, wszystko oblewat blask ksigzyca. Poszli§my do
domu, gdzie Jurna otworzyt butelk¢ szampana. ByliSmy zbyt zmoczeni, umazani btotem i
krwig, aby usigs$¢. Stojac przed ogniem buzujacym w kominku, szybkimi tykami wypilismy
zywe, musujace wino. Zadne z nas nie powiedzialo ani stowa. W czasie polowania tworzyli-
$my jeden organizm i nic nie mieli§my sobie do zakomunikowania. Nasi przyjaciele bawili
si¢ setnie naszg przygoda. Gdy przy najblizszej okazji pojawiliSmy si¢ na zabawie tanecznej
w klubie, stary pan Bulpett przez caty wieczor nie wyrzekt do nas ani stowa. Denysowi za-
wdzieczam najwicksza przyjemnosé, jakg przezytam w czasie mego catego pobytu na farmie:
latalam 205 z nim nad Afryka. Tam gdzie drogi sa rzadkie lub nie ma ich w ogole, gdzie moz-

na ladowa¢ na réwninie, latanie staje si¢ rzecza naprawde¢ wazng, ono otwiera §wiat. Denys



sprowadzil swoja maszyne marki Moth, ktéra mogta ladowac¢ na terenie farmy w odlegtosci
kilku minut spacerem od domu. Niemal codziennie wzbijaliSmy si¢ w powietrze.

Gdy cztowiek wzniesie si¢ nad afrykanski ptaskowyz, otwierajg si¢ przed nim wspa-
niale widoki, niespodziewane kombinacje, gra $wiatta 1 kolorow. Tg¢cza na skapanej w stoncu
zielonej ziemi, pionowe $ciany lekkich oblokéw i1 czarna nawata chmur - wszystko kreci sig
dokota w cigglym wyscigu 1 tancu. Mocne strugi deszczu smagaja z ukosa powietrze. Jezyk
jest za ubogi do opisania wrazen z lotu, z czasem muszg w tym celu powsta¢ nowe stowa.

Kto latat nad Rift Valley i nad wulkanami Suswa i Longonot, ten odbyt daleka droge
do krain po drugiej stronie ksi¢zyca. Innym razem leci si¢ tak nisko, ze wida¢ wszystkie zwie-
rzg¢ta na stepie. Cztowiek patrzy na nie tak jak Bog, zanim jeszcze kazat Adamowi nadaé
imiona tym zwierzgtom, ktore stworzyt.

Nie widoki jednak, lecz ruch czyni cztowieka szcze$liwym, rado$cia 1 wielkim przezy-
ciem lotnika jest sam lot. Smutny los i niewola mieszkancéw miast polega na tym, ze wszyst-
kie ich ruchy odbywaja si¢ tylko w jednym wymiarze, krocza po jednej linii, jakby ich kto$
prowadzit na sznurku. Przejécie z linii na ptaszczyzn¢ z dwoma wymiarami, kiedy wedruje si¢
po polach lub przez lasy, jest dla niewolnikow wspaniatym wyzwoleniem, jak Rewolucja
Francuska. Lecz dopiero w powietrzu cztowiek znajduje pelng wolno$¢ trzech wymiaréw. Po
catych wiekach wygnania 1 marzen stgsknione serce rzuca si¢ w objecia przestrzeni. Tam do-
piero rozumie, jak prawa grawitacji i czasu:

...Cicho zycia gaj zielony

Przebiegajq, jak dziki zwierz utaskawiony,

O ktorym nie myslano, ze cichym by¢ moze*

* P. B. Shelley. Prometeusz rozpetany. Thum. Feliksa Jezierskiego.

Za kazdym razem, gdy wznositam si¢ w gore samolotem i patrzac w dot zdawatam so-
bie spraw¢ z oderwania si¢ od ziemi, mialam uczucie takie, jak po dokonaniu wielkiego, no-
wego odkrycia. ,,A wigc to tak - myslatam. - O to chodzito. Teraz rozumiem wszystko™.

Pewnego dnia poleciatam z Denysem nad jezioro Natron, ktore lezato sto trzydziesci
kilometréw na poludniowy wschdd od farmy i o tysigc piecset metréw nizej od niej, bo tylko
osiemset metréw nad poziomem morza. Z jeziora Natron wydobywa si¢ sodg¢; jego brzegi i
dno wygladaja jak zrobione z bialawego betonu, wszg¢dzie unosi si¢ ostra, kwasna 1 stonawa
won.

Niebo byto bigkitne, gdySmy jednak przelecieli znad ptaskowyzu nad kamienistg 1 pu-
stynng nizing, wydawata si¢ wyprana ze wszystkich barw. Krajobraz przypominat delikatnie

poznaczong skorupe¢ zotwia. Nagle ukazato si¢ jezioro. Gdy patrzy si¢ z lotu ptaka, przeswie-



cajace przez wodg biate dno na daje jezioru tak niewiarygodnie lazurowy ton, ze czlowiek na
chwilge zamyka oczy. Wielka przestrzeh wodna sprawiata takie wrazenie, jakby w wyblakly
brunatny krajobraz kto$§ wprawit wielka, przejrzysta akwamaryne. Dotad lecieliSmy wysoko,
teraz za$ zeszliSmy nizej 1 nasz wlasny ciemnoniebieski cien we¢drowat pod nami po po-
wierzchni jasnoniebieskiego jeziora. Zyja tam tysigce flamingdéw, chociaz nie mam pojecia,
jak moga egzystowac nad stonawa woda, w ktérej na pewno nie ma ryb. Gdy$Smy si¢ zblizali,
rozlatywaty si¢ tworzac wielkie kota 1 wachlarze. Przypominato to gre promieni zachodzace-
go stonca albo chinski wzor na porcelanie czy jedwabiu, zmieniajacy si¢ w naszych oczach.

Wyladowali$my na bialym rozpalonym jak piec brzegu. Tam zjedliSmy $niadanie pod
ostong skrzydta samolotu. Gdy wyciagneto si¢ reke poza obreb cienia, stonce piekto tak moc-
no, ze sprawiato bol. Piwo w butelkach zaraz po wylagdowaniu miato przyjemny chtod, ale w
ciggu kwadransa nabrato temperatury goracej herbaty.

Podczas $niadania ukazala si¢ na horyzoncie grupa Masajow i szybko zblizata si¢ ku
nam. Musieli z daleka zobaczy¢ ladujacy samolot 1 postanowili przyjrze¢ mu si¢ z bliska. Naj-
dtuzszy marsz, nawet w takim terenie, byl dla nich fraszkg. Szli gesiego, nadzy, rosli 1 szczu-
pli, ich bron btyszczata w stoncu. Tworzyli ciemne plamki na tle szarozéttego piasku. U stop
kazdego z maszerujacych stata si¢ mata plamka cienia, posuwajaca si¢ razem z nim. Jak dale-
ko siggat wzrok, byly to poza naszymi wtasnymi jedyne cienie w okolicy. Gdy Masaje pode-
szli tuz do nas, ustawili si¢ w szereg. Byto ich pieciu. Nachyliwszy ku sobie glowy poczeli
rozmawia¢ o nas 1 o samolocie. O jedno pokolenie wcze$niej takie - spotkanie mialoby dla
nas fatalne nastepstwa. Po chwili jeden z przybytych podszedt blizej i zaczat do nas mowic.
Poniewaz rozumiat tylko po masajsku, a my znaliSmy w tym jezyku zaledwie kilka stow, roz-
mowa wkrotce utkneta. Delegat cofnal si¢ do swych towarzyszy i kilka minut pdzniej wszy-
scy zrobili w tyl zwrot. W tym samym szyku, w ktorym przyszli, teraz odeszli po rozpalone;,
stonej pustyni.

- Czy miatabys$ ochote polecie¢ do Naiwaszy? - spytal Denys. - Ale caty teren po dro-
dze jest bardzo nierowny, nigdzie nie moglibysmy ladowac. MusielibySmy wigc wzbié si¢
wysoko 1 lecie¢ na wysokosci czterech tysiecy metrow.

Lot z jeziora Natron do Naiwaszy stanowil prawdziwe przezycie. LecieliSmy najkrot-
szg trasg 1 caly czas na czterech tysigcach metrow, a z tej] wysokosci nic si¢ nie rozroéznia na
ziemi. Nad jeziorem zdjetam futrzang pilotke - teraz w gorze powietrze bito mnie w czoto jak
lodowaty prysznic. Wlosy zwiewato mi do tyhu z taka sita, jakby miato urwaé glowe. Lecieli-
$my ta sama droga, ktora - tylko w przeciwnym kierunku - co wieczora przelatywal legendar-

ny ptak Rokk zdazajac z Ugandy do swego gniazda ze stoniem w szponach kazdej tapy. Gdy



siedzi si¢ przed pilotem 1 widzi si¢ tylko otwartg przestrzen, ma si¢ uczucie, ze ten pilot niesie
cztowieka na otwartej dtoni, jak dzin niost ksigcia Alego, 1 ze skrzydta samolotu sg jego wia-
snymi skrzydtami. Wyladowali§my na farmie naszych przyjaciét w Naiwaszy. Gdy zblizali-
$my si¢ ku ziemi, mate $mieszne domki i otaczajace je male drzewka padaty przed nami plac-
kiem.

Jezeli nie mieliSmy czasu na dtuzsze wyprawy, Denys zabieral mnie na krotkie loty
nad gérami Ngong zwykle o zachodzie stonca. Gory Ngong nalezg do najpigkniejszych na
swiecie. Ale najtadniej wygladaja widziane z powietrza, gdy grzbiet, nagi w okolicy szczy-
tow, wznosi si¢ razem z samolotem albo nagle opada i rozplaszcza si¢ w niewielki trawnik.

W tych gorach zyja bawoty. Przyznam si¢ nawet do tego, ze za mtodych lat, kiedy nie
moglam si¢ powstrzymac¢ od upolowania przynajmniej po jednej sztuce z wszystkich odmian
afrykanskiej zwierzyny, zastrzelitam tam jednego byka. Po6zniej, kiedy mingt mi zapat do
strzelania i wolatam obserwowa¢ dzikie zwierzeta, chodzitam w gory tylko po to, aby patrzeé¢
na bawoty. Obozowatam przy zrédle w potowie drogi na szczyt, tam boye zanosili namioty i
zywno$¢. WstawaliSmy z Farahem przed §witem, aby w chiodny poranek przedzieraé si¢
przez busz 1 wysoka trawe w nadziei ujrzenia stada. Dwa razy musiatam wroci¢ bez powodze-
nia. Swiadomo$é, ze miatam na zachod od siebie takich sasiadow, dodawata wartosci Zyciu na
farmie. Byli to jednak powazni sgsiedzi, wystarczajacy sami sobie, stara arystokracja gor teraz
do$¢ przerzedzona, niewiele wymagajaca.

Pewnego jednak popotudnia, gdy na trawniku przed domem podejmowatam herbata
kilkoro przyjaciot, przylecial z Nairobi Denys i poszybowat nad naszymi gtowami w kierunku
zachodnim. Chwile pdzniej wrocit 1 wylagdowatl na farmie. Pojechalam z lady Delamere, aby
go przywiez¢ z rowniny, on jednak nie chcial nawet wysig$¢ z maszyny.

- W gorach pasa si¢ bawoty - powiedzial - le¢ ze mna zobaczy¢.

- Nie mogg - odpowiedzialam - mam w domu gosci na herbacie.

- Ale bedziemy z powrotem za kwadrans - nalegat.

To brzmiato jak propozycja, ktorg si¢ styszy tylko w sennych marzeniach. Lady Dela-
mere nie znosita latania, wigc ja wsiadtam do samolotu. LecieliSmy w stoncu, ale zbocze gory
lezato skryte w przezroczystym, brazowym cieniu, a wkrotce i my wpadliSmy w jego zasigg.
Znalezienie bawotdw nie zabrato wiele czasu. Na jednej z dlugich, zaokraglonych krawedzi,
ktore biegng obok siebie jak fatdy sukna zebranego razem na obu koncach i opadajg w dot ku
podnodzu gor, pasto si¢ stado ztozone z dwudziestu siedmiu sztuk. Najpierw zobaczyliSmy je z
takiej wysokosci, ze przypominaty myszy tazace po podtodze. Potem samolot dat nurka w dot

1 krazyliSmy nad nimi na wysokos$ci pie¢dziesigciu metrow, na odlegtos¢ strzatu. Moglismy je



wtedy policzy¢. Stado sktadato sig, oprocz krow, z jednego bardzo starego, czarnego i bardzo
duzego byka, dwu mlodych bykow 1 kilku cielat. Ptat murawy, na ktorym si¢ pasly, otoczony
byl buszem. Gdyby kto$ zblizal si¢ po ziemi, natychmiast ustyszalyby go lub poczuty, nie
oczekiwaty jednak, wizyty z powietrza. Ciagle krazyliSmy nad nimi. Styszaty warkot maszy-
ny i przestawaly szczypac trawe, lecz nie wpadty na to, aby spojrze¢ w gére. W koncu pojety,
ze dzieje si¢ co$ niezwyklego. Stary byk wyszedl przed stado i zapartszy si¢ mocno nogami w
ziemi¢ nastawil potezne rogi, gotow na przyjecie nieprzyjaciela. Potem nagle pobiegt w dot
zbocza, najpierw truchtem, pdzniej galopem. Cale stado ruszylo w jego $lady, pedzac na teb
na szyje. Gdy zwierz¢ta wpadly w busz, §lad ich znaczyt tuman kurzu i latajace kamyki w po-
wietrzu. W gaszczu bawoly stanety zbite w gromade, a z gory wygladato to jak Sciezka na
zboczu wybrukowana ciemnoszarymi kamieniami. Sadzity, ze busz zakrywat je przed okiem
intruza. Nikt na ziemi rzeczywiscie nie moglby ich dostrzec, nie potrafity jednak skry¢ si¢
przed oczyma obserwujacymi je z lotu ptaka. Wzbili§my si¢ w gore i odlecieliSmy z powro-
tem. Mialam takie uczucie, jakbym si¢ dostata do serca goér Ngong jakas$ tajemng, nikomu nie
znang droga.

W gobrach Ngong zyta tez para ortéw. Czasami Denys proponowat po potudniu: ,,Z16z-
my wizyte orfom”. Kiedy$ widziatam orla siedzacego na kamieniu pod szczytem gory i zry-
wajacego si¢ do lotu, zwykle jednak ptaki te widywalismy w powietrzu. Wiele razy $cigali-
smy ktorego$ z nich, przewracajac si¢ na boki i1 ktadac na skrzydta, ale bystrookie ptaki igraty
z nami. Raz, gdy lecieliSmy rownolegle z jednym orlem, Denys wylaczyl motor. Wtedy usty-
szatam wrzask ptaka.

Mogtam przypuszczaé, ze tubylcy lubig samolot, przez pewien czas panowata nawet
moda rysowania go, tak ze na kawalkach papieru albo nawet wprost na scianach kuchni poja-
wiaty si¢ portrety maszyn z doskonale skopiowanymi literami A BAK. W rzeczywistosci jed-
nak nie interesowali si¢ ani maszyng, ani naszym lataniem.

Mieszkancy Afryki nie cierpig szybkosci, tak jak my nie cierpimy hatasu. Jezeli sg do
tego zmuszeni, znoszg szybkos¢ bardzo zle. Nie przychodza im do glowy takie pomysty, jak
urozmaicenie lub zabijanie czasu, bo Zyja z nim w najlepszej zgodzie. W rzeczywistosci sg
tym szcze¢$liwsi, im wigcej maja tego czasu. Jezeli kto$ idzie odwiedzi¢ znajomych i da Kiku-
jusowi do potrzymania konia, to z jego twarzy moze wyczytaC, ze tamten spodziewa sig, iZ
wizyta potrwa bardzo dtugo. Kikujus nie stara si¢ wtedy skroci¢ sobie czasu, lecz siada i cze-
ka.

Rowniez maszyny i mechanika nie znajduja uznania w$rod mieszkancow Afryki.

Czes$¢ miodego pokolenia dzieli wprawdzie z Europejczykami entuzjazm dla samochodow,



ale pewien stary Kikujus powiedzial mi o tych zapalencach, ze mtodo umra. By¢ moze miat
racje, renegaci zawsze rekrutujg si¢ ze stabszych odtamow narodu. Do podziwianych 1 uzna-
wanych zdobyczy cywilizacji naleza zapatki, rowery i bron palna, lecz i te rzeczy schodzg na
drugi plan, gdy tylko jest mowa o krowach.

Frank Greswolde-Williams z Kedong Valley wziat ze sobg do Anglii mtodego Masaja
w charakterze stajennego. Opowiadal mi potem, ze tydzien po przybyciu 6w Masaj jezdzil po
Hyde Parku jak rodowity londynczyk. Gdy po powrocie tego mtodego cztowieka do Afryki
spytatam go, co mu si¢ najbardziej podobato w Anglii, dlugo z powazna ming dumat nad
moim pytaniem, potem uprzejmie odpowiedziat, ze biali ludzie majg bardzo tadne mosty.

Nie spotkatam ani jednego starego Afrykanina, ktory nie wyrazatby braku zaufania i
nie zdradzal pewnego zazenowania wobec rzeczy poruszajacych si¢ o wilasnej sile, bez wi-
docznego udzialu cztowieka lub sit natury. Umysl ludzi odwraca si¢ od czaréow jak czego$
niegodnego. Moze by¢ zmuszony do zainteresowania si¢ skutkami tych czaréw, lecz nie chce
mie¢ nic wspolnego z wewnetrznym mechanizmem. Nikt przeciez nie potrafil jeszcze wydu-
si¢ z czarownicy doktadnego przepisu na jej mikstury.

Pewnego razu gdy wyladowaliSmy na roéwninie obok farmy, podszedt do nas stary Ki-
kujus.

- Byliscie dzi§ bardzo wysoko - powiedzial. - Nie mogliSmy was dojrze¢, styszelismy
tylko aeroplan, ktory brzeczat jak pszczota.

Przytaknatem, ze byli§my wysoko.

- A widzieliscie Boga? - zapytal stary.

- Nie, Ndwetti - odpartam - nie widzieli§my Boga.

- O, w takim razie nie byliscie dosy¢ wysoko - odpart Ndwetti. - Ale powiedz mi: czy
myslisz, ze mozecie polecie¢ tak wysoko, aby go zobaczy¢?

- Nie wiem, Ndwetti - przyznalam si¢ otwarcie.

- A co mysli Bedar? - indagowat stary dalej zwracajac si¢ do Denysa. - Czy polecisz
kiedy$ w swoim aeroplanie tak wysoko, zeby zobaczy¢ Boga?

- Doprawdy nie wiem - odrzekt Denys.

- W takim razie - zakonczyl rozmowe Ndwetti - w ogble nie rozumiem, po co wy

dwoje ciagle latacie.



Z NOTATNIKA EMIGRANTA



Dzikie pomaga dzikiemu

Moj administrator zajmowat si¢ w czasie wojny skupem wotdéw na potrzeby wojska.
Opowiadal mi, ze w rezerwacie Masajow kupit raz pewng liczbe mtodych wotdéw, ktore stano-
wily potomstwo domowego bydta Masajow i dzikich bawoldw. Goraco dyskutuje si¢ na temat
mozliwos$ci krzyzowania zwierzat domowych z dzikimi. Podobno usitowano przez skrzyzo-
wanie zebr z konmi wyhodowa¢ typ matego konia przystosowanego do afrykanskich warun-
kéw. Nigdy takiej krzyzowki nie widziatam. M6j administrator zapewnial mnie jednak, zZe te
kupione woty byly naprawde potkrwi bawotami. Masaje powiedzieli mu, ze dorastaty znacz-
nie dtuzej niz zwykle bydto. Ci sami Masaje, chociaz z dumg mowili o swym sukciesie ho-
dowlanym, chetnie pozbyli si¢ owych wotow, bo okazaty si¢ bardzo dzikie.

Wkroétce potwierdzito sie, ze przyuczenie kupionych zwierzat do wozu lub pluga wy-
magalo cigzkiej pracy. Szczego6lnie jeden mtody wot sprawiat memu administratorowi i miej-
scowym poganiaczom nie konczace si¢ klopoty. Rzucat si¢ na nich, zrywat jarzmo, pienit si¢ i
ryczat. Przywigzany, wyrzucat kopytami chmury ziemi, oczy miat przekrwione i1 jak mowili
swiadkowie, krew ciekta mu z nozdrzy. Pod koniec zmagan cztowiek, podobnie jak wot, byt
$miertelnie zmeczony i zlany potem.

- Aby go ostatecznie poskromi¢ - opowiada administrator - kazalem go umiesci¢ w za-
grodzie dla bykow z wszystkimi czterema nogami mocno zwigzanymi razem i z pyskiem
skrepowanym rzemieniem. Ale nawet wtedy, gdy lezal obezwladniony na ziemi, z nozdrzy
buchaty mu kigby pary, a z gardzieli wydobywato si¢ przerazliwe parskanie i sapanie. Spo-
dziewatem si¢, ze przez wiele lat wot pochodzi w jarzmie. Nawet w nocy $nit mi si¢ ten czar-
ny potwoér. Obudzito mnie zamieszanie, ujadanie psoOw 1 wrzaski poganiaczy przy zagrodzie.
Dwu trzesacych si¢ ze strachu pastuchéw wpadlo do mego namiotu z wiadomoscia, ze lew
dostal si¢ miedzy woly. Pobiegliémy tam z latarniami, a ja zabratem sztucer. Gdy zblizaliSmy
si¢ do zagrody dla bykow, hatas uspokoit si¢ nieco. W $wietle latarni dojrzatem uciekajacy
cetkowany ksztalt. To lampart byt przy zwigzanym zwierzeciu i obzart mu prawg tylng noge.
Nadzieja ujrzenia wolu w jarzmie okazata si¢ przedwczesna. Wobec tego - zakonczyt admini-

strator - zrobitem uzytek ze sztucera i zastrzelitem go.



Swietliki

Gdy w pierwszym tygodniu czerwca konczy si¢ pora deszczowa, nastaja chtodne
noce, a w lasach na ptaskowyzu pojawiaja si¢ Swietliki.

Pewnego wieczora mozna zobaczy¢ dwa lub trzy, unoszace si¢ w czystym powietrzu
jak awanturnicze, samotne gwiazdki. Wzbijaja si¢ w gore 1 opadajg - zda sig, ze unosi je fala
lub ze sktadajg glebokie dworskie uklony. W rytmie lotu zapalajg 1 gasza swe miniaturowe
lampki. Mozna schwyta¢ owada i trzymac na dloni. Wydaje wtedy dziwne i tajemnicze $wia-
tto, zabarwiajace na bladozielono niewielki krag skory. Nastgpnej nocy $wietliki pojawiajg si¢
w lasach setkami.

Latajg zawsze na jednakowej wysokosci, nieco ponad metr nad ziemig. Trudno si¢
wtedy oprze¢ wyobrazni, ktora chce widzie¢ gromade szescio - lub siedmioletnich dzieci bie-
gnacych przez las ze §wieczkami albo matymi patyczkami umaczanymi w magicznym ogniu.
Dzieci wesolo podskakuja w biegu, fikaja, wymachuja rado$nie matymi pochodniami. Las

wypetnia si¢ dzikim figlarnym tancem, a wszystko odbywa si¢ w absolutnym milczeniu.



Historia Ezy

Podczas wojny miatam kucharza imieniem Eza, starego cztowieka, madrego 1 tagod-
nego. Gdy raz zalatwiatam sprawunki w sklepie Mackinnona w Nairobi, kupujac herbate i ko-
rzenie, podeszta do mnie jaka$ starsza pani z ostrym wyrazem twarzy i oswiadczyta:

- Wiem, ze Eza pracuje u pani.

Odpowiedziatam, ze rzeczywiscie pracuje u mnie.

- Ale przedtem pracowat u mnie - o§wiadczyla ta pa ni - i chce¢ go mie¢ z powrotem.

Odpartam, ze bardzo mi przykro, ale to niemozliwe.

- O, nie jestem taka pewna, czy zupelnie niemozliwe - zaperzyta si¢ ta pani. - M6j maz
jest na wysokim stanowi sku. Gdy pani wroci do domu, prosz¢ taskawie powiedzie¢ Ezie, ze
chce go mie¢ u siebie i jezeli nie wroci, to zostanie wcielony do Korpusu Tragarzy. O ile
wiem, pani ma dosy¢ stuzby poza Ez3.

Nie od razu powiedziatam Ezie o tym wydarzeniu. Dopiero nastgpnego wieczora przy-
pomniatam sobie rozmowg¢ w sklepie, opowiedziatam mu wi¢c o spotkaniu z jego dawnag
chlebodawczynig 1 powtorzytam jej stowa. Ku memu zdziwieniu Eza wpadt w strach i skrajna
rozpacz.

- O, dlaczego mi tego zaraz nie powiedziata§, Memsahib? - narzekat. - Tamta pani zro-
bi to, co zapowiedziala, musz¢ zaraz odejs¢.

- To nonsens - uspokajatam go. - Przeciez nie mogg ci¢ zabra¢ w ten sposob.

- Niech mnie Bog strzeze - zawodzit dalej Eza - ale obawiam sie, ze jest juz za pdzno.

- A kto bedzie u mnie kucharzem? - spytatam.

- Nie bede tutaj kucharzem ani wtedy, kiedy si¢ znajde w Korpusie Tragarzy, ani wte-
dy, kiedy umrg, co na pewno szybko nastapi.

Ludnos¢ tak panicznie obawiata si¢ wtedy Korpusu Tragarzy, iz Eza nie chcial w ogo6-
le stucha¢ moich stow. Poprosit mnie o pozyczenie latarni, spakowat swe nieliczne rzeczy w
thumoczek i nocg ruszyt do Nairobi.

Blisko rok nie byto go na farmie. Przez ten czas widziatam go kilka razy w Nairobi,
raz min¢tam go na goscincu. Postarzat sie, twarz mu si¢ $ciggneta, czubek okragtej, czarnej
glowy przyprdszyta mu siwizna. W miescie nie przystanal, zeby ze mng rozmawia¢, gdy go
jednak zobaczylam na drodze i zatrzymatam samochdd, zdjat z gtowy niesiony koszyk z dro-
biem i rozpoczat pogawedke.

Mial ten sam tagodny sposob bycia co dawniej, mimo to jednak zmienit si¢ i trudno

mi przyszto nawigza¢ z nim kontakt. Podczas calej rozmowy sprawial wrazenie cztowieka



nieobecnego duchem. Los dat mu si¢ we znaki i napedzil mu $miertelnego strachu, musiat
wigc siegna¢ po nie znane mi $rodki i1 dzigki temu zdotal si¢ oczysci¢. Romowa z nim przypo-
minata mi rozmowe ze starym znajomym, ktory rozpoczat nowicjat w klasztorze.

Wypytywal mnie o nowiny z farmy, przy czym w sposob typowy dla wszystkich miej-
scowych stuzacych z goéry zaktadal, ze podczas jego nieobecnosci wszyscy jego koledzy za-
chowywali si¢ wobec mnie jak najgorze;.

- A kiedy skonczy si¢ wojna? - spytat pozniej. Powiedziatam, ze wedtug krazacych
wiadomosci nie po trwa juz dlugo.

- Jezeli potrwa jeszcze dziesie¢ lat - oswiadczyl mi powaznie - to musisz wiedzieé, ze
zapomng, jak przyrzadza si¢ te potrawy, ktorych mnie uczylas.

Mysli starego Kikujusa biegly tym samym torem, co zale Brillat-Savarina*, ktory po-
wiedzial, Ze jezeli rewolucja potrwa jeszcze pigé lat, zaginie sztuka przyrzadzania potrawki z
kury.

* Brillat-Savarin, francuski gastronom na przetomie XVIII 1 XIX w.

Nie watpitam, ze Eza smucit si¢ tylko ze wzgledu na mnie, aby wiec zakonczy¢ jego
wspolczujaca tyrade, zapytatam, jak mu sie wiedzie. Stary dumal nad moim pytaniem calg
minutg, widocznie musial zebra¢ rozproszone mysli.

- Czy pamigtasz, Memsahib - odpowiedzial w koncu - jak raz powiedziatas, iz wotbm
hinduskich sprzedawcéw opatu jest bardzo cigzko, bo dzien w dzien chodzg w jarzmie 1 nigdy
nie majg catodziennego wypoczynku jak woty na farmie? Teraz, u tej pani, ja jestem takim
hinduskim wotem.

Eza patrzyl w bok 1 mowit to takim tonem, jakby si¢ usprawiedliwiat. Tubylcy maja
niewiele uczucia dla zwierzat 1 prawdopodobnie mojg uwage o hinduskich wotach i on daw-
niej uwazal za przesad¢. Sam nie mogl teraz zrozumie¢ i nadziwi¢ sig, ze stosuje moje stowa
do siebie.

W czasie wojny bardzo si¢ irytowatam, ze maty 1 zawsze senny cenzor w Nairobi,
Szwed z pochodzenia, otwieral wszystkie listy, ktore pisalam lub otrzymywatam. Nigdy nie
mogl w nich znalez¢ niczego podejrzanego, mam jednak wrazenie, ze monotonne zycie skta-
niato go do interesowania si¢ cudzymi sprawami, dlatego czytal moja korespondencje¢ jak od-
cinki opowiadania w jakim$ piSmie. Zamieszczatam zawsze w swoich listach kilka pogrozek
pod adresem cenzora, ktore mialy si¢ spetni¢ po zakonczeniu wojny. On je oczywiscie czytat.
Czy je zapamigtal, czy tez ruszylo go sumienie i zalowal swego postepowania, do$¢ na tym,
ze przystat na farme¢ specjalnego gonca z wiadomoscia o zawieszeniu broni. Gdy goniec przy-

byl, bytam sama w domu; zaraz posztam do lasu. Panowata tam cisza 1 dziwne uczucie wywo-



tywata mysl, ze teraz taka sama cisza jest na frontach we Francji i Flandrii, ze tam umilkty
dziata. Cisza zblizyta do siebie Europe 1 Afryke; wydawato sig, ze lesng Sciezka mozna dojs¢
wprost do wzgdrza Vimy, gdzie jeszcze wczoraj szalata bitwa. Powrdciwszy do domu zoba-
czytam jaka$ dziwng postac stojaca pod $ciang. Byl to Eza z tobotkiem. Oswiadczyt, ze wrocit
1 przyniost mi prezent.

Prezent okazat si¢ oprawionym obrazem, za szktem, przedstawiajgcym bardzo doktad-
nie wyrysowane pidrkiem drzewo z wyraznie uwidocznionymi jaskrawozielonymi lis¢mi. Na
kazdym lisciu, a byty ich setki, widnialo stowo wypisane po arabsku czerwonym atramentem
bardzo malutkimi literami. Przypuszczam, ze stowa te pochodzily z Koranu, ale Eza nie po-
trafil mi ich objasni¢. Bez przerwy wycieral szklo rekawem 1 zapewniat mnie, Ze to jest bar-
dzo dobry prezent. W czasie tego smutnego roku zaméwit obraz u starego mahometanskiego
duchownego w Nairobi, ktory na pewno stracit wiele czasu na jego wykonanie.

Eza pozostal u mnie az do $mierci.



Legwan

W rezerwacie Kikujuséw natknetam si¢ kilka razy na legwany, duze jaszczurki wyle-
gujace si¢ na stoncu na plaskich kamieniach, w wyschtym korycie rzeki. Nie miaty pigknych
ksztatltow, lecz trudno wyobrazi¢ sobie co$ pickniejszego od ich zabarwienia. Blyszcza jak
gora drogich kamieni albo witraz w starym koSciele. Gdy uciekajg przy zblizaniu si¢ cztowie-
ka, na kamieniach zjawiajg si¢ smugi lazuru, zieleni i purpury. Zda si¢, ze barwy zostajg w
powietrzu jak $wietlny ogon komety.

Pewnego razu zastrzelitam legwana, bo myslatam, ze ze skory da sie zrobi¢ jakie$ tad-
ne drobiazgi. Wtedy zdarzyla si¢ dziwna rzecz, ktorej nigdy nie zapomne¢. Gdy podchodzitam
do martwego gada lezacego na kamieniu, a wlasciwie gdy zrobitam kilka krokow w tym kie-
runku, legwan zbladt 1 wszystkie kolory zniktly jakby za jednym wydechem. Kiedy go dotkng-
tam, byl juz szary i matowy niczym bryla betonu. To zywa krew pulsujaca w ciele zwierzgcia
emanowata 0w zar i1 blask. Gdy ogien wygast 1 dusza uleciata, legwan upodobnit si¢ do worka
piasku.

Od tego czasu jeszcze kilkakrotnie polowatam na legwany i zawsze przypominatam
sobie tego w rezerwacie. Raz zobaczytam w Meru mioda dziewczyne z bransoleta, na ramie-
niu - skorzanym paskiem szerokosci pigciu centymetrow, gesto wyszywanym turkusowymi
koralikami, ktére mienity si¢ kilku odcieniami: zielonym, jasnoniebieskim i ultramaryng.
Bransoleta zdawata si¢ zy¢ i oddycha¢ na ramieniu dziewczyny, zapragnelam jej wiec dla sie-
bie i postatam Faraha, aby mija kupil. Zaledwie jednak znalazta si¢ na moim ramieniu, wyzio-
neta ducha. Stanowita tylko male, tanie, galanteryjne swiecidetko. Swoje zycie zawdzigczata
bowiem grze koloréw, duetowi turkusa i1 zywej, cieptej, brazowoczarnej skory.

W Muzeum Zoologicznym w Pietermaritzburgu widzialam taka samg kombinacj¢ ko-
lorow, ktora jednak przezyta $mier¢: na wypchanej rybie glgbinowej znajdujacej si¢ w muze-
alnej gablotce. Zastanawiatam sig, jakiez to zycie musi by¢ w tej glebinie, jezeli potrafi nam
dostarczy¢ cos tak trwatego. Stojac w Meru patrzytlam na swoje blade rami¢ i na martwg bran-
soletke z takim uczuciem, jakby krzywde wyrzadzono czemu$ szlachetnemu, jakby zatajono
prawde. Wydawato mi si¢ to takie smutne, ze przypomniatam sobie powiedzenie bohatera
pewnej ksigzki, ktorg czytalam jako dziecko: ,,Pokonatem wszystkich, lecz stoje¢ wsrdd gro-
bow”.

W obcym kraju, w obliczu obcych form zycia kazdy musi stara¢ si¢ wybadac, czy r6z-
ne rzeczy zachowuja swoja warto$¢ rowniez po $mierci. Osadnikom w Afryce daje dobra

rade: ze wzgledu na swe oczy 1 swe serca nie strzelajcie do legwanow.






Farahi ,,Kupiec wenecki”

Pewnego razu dostatam list od przyjaciela, ktory mi opisywal nowg inscenizacje Kup-
ca weneckiego. Gdy wieczorem ponownie czytatam ten list, sztuka stang¢ta mi przed oczyma
jak zywa i zdawata si¢ wypetia¢ caly dom do tego stopnia, iz zawotatlam Faraha, aby z nim o
tym porozmawiac i zapoznac go z trescig komedii.

Jak wszyscy mieszkancy Afryki, Farah lubit stucha¢ opowiadan, lecz tylko wtedy, gdy
byt pewien, ze jesteSmy sami w domu. Skoro wiec inni boye poszli juz do swoich chat, a
przypadkowy przechodzien, gdyby zajrzat w okno, bylby przekonany, ze dyskutujemy o spra-
wach gospodarskich, opowiedziatam Farahowi sztuke. Stuchat stojac nieruchomo przy dru-
gim koncu stotu z oczyma utkwionymi w mojej twarzy.

Bardzo go interesowaly sprawy Antonia, Bassania i Shylocka. Oto byt wielki, zawity
interes na pograniczu prawa i bezprawia, co$ bardzo przemawiajacego do serca Somalijczyka.
Zadat kilka pytan dotyczacych klauzuli funta migsa. Wydawato mu si¢ to sprawg dos¢ eks-
centryczng, lecz wcale nie wykluczong; mezczyzni miewajg czasem takie pomysty. Poniewaz
w tym miejscu historia zaczynata pachna¢ krwia, zainteresowanie Faraha wzrosto. Gdy na
scen¢ wyszla Porcja, nadstawit uszu; wyobrazatam sobie, ze widziat jg jako kobietg ze swego
plemienia, jaka$ przebiegla Fatim¢ gotowa przechytrzy¢ mezczyzn. Mieszkancy Afryki nie
stojg po stronie tych lub tamtych bohateréw opowiadania, interesuje ich gtownie pomysto-
wos¢ intrygi. Somalijczycy, ktorzy w prawdziwym zyciu maja wysokie poczucie wartosci 1
sktonno$¢ do moralizatorstwa, w swoich opowiadaniach nie trzymajg si¢ tych zasad. W tym
jednak wypadku sympatia Faraha byta po stronie Shylocka, ktory musial wylozy¢ gotowizne.
Nie mogt si¢ pogodzi¢ z jego porazka.

- Jakzez to? - oponowat. - Czy Zyd dat za wygrang? Nie powinien. Nalezalo mu sie
mieso, wcale niewiele za taka mas¢ pieniedzy.

- Ale c6z mial uczyni¢ - spytatam - skoro nie wolno mu bylo wytoczy¢ ani kropli
krwi?

- Memsahib - odpowiedzial Farah - moglt uzy¢ noza rozpalonego do czerwonosci.
Wtedy krew nie idzie.

- Lecz poza tym nie mogl wzig¢ ani wiecej, ani mniej niz funt - przypominatam.

- A czy to az takie trudne, Zeby kogo$ odstraszyé, w do datku Zyda? - upieral si¢ Fa-
rah. Mogt kraja¢ po kawateczku, trzymajac w drugiej rece wage, az miatby dokladnie funt.
Czy ten Zyd nie mial przyjaciét, ktérzy by mu doradzili?

Wszyscy Somalijczycy majg w wyrazie twarzy co$ bardzo dramatycznego. Zmieniajac



tylko troche sposdb zachowania si¢ i postawe Farah przybral grozng ming, jakby naprawde
byl w weneckim trybunale 1 w obliczu thumu przyjaciot Antonia dodawat ducha swemu przy-
jacielowi lub wspolnikowi Shylockowi. Jego oczy mierzyty od stop do gléw postac kupca sto-
jacego przed nim z obnazong piersig, gotowa na uderzenie noza.

- Mogt odkrawa¢ mate kawateczki, bardzo mate - o§wiadczyl. - Jeszcze zanimby
uzbieral malg czgs¢ ze swego funta migsa, mogl temu cztowiekowi dobrze da¢ si¢ we znaki.

- Lecz w tej historii Zyd dal za wygrang - powie dzialam.

- Tak, ale to wielka szkoda, Memsahib - zakonczyt Farah.



Elita miasta Bournemouth

Pewien mdj sasiad praktykowatl w Anglii jako lekarz. Gdy raz zonie jednego z moich
boyéw grozita $mier¢ przy porodzie, a nie mogtam posta¢ do Nairobi z powodu uszkodzenia
drogi przez deszcze, napisalam do tego sgsiada z prosba o wyswiadczenie mi tej wielkiej
przystugi 1 odwiedzenie chorej. Sasiad okazat si¢ bardzo uprzejmy, przyjechal w ulewny
deszcz 1 szalejaca burze 1 dzigki swej bieglosci uratowal w ostatnim momencie zycie kobiety 1
dziecka.

Po6zniej napisal mi list, aby mi zakomunikowac, ze chociaz na mojg prosb¢ tym razem
zajat si¢ chorym tubylcem, musz¢ zrozumie¢, iz takie rzeczy nie mogg si¢ powtdrzy¢. Byt
przekonany, jak pisal, ze sama najlepiej zrozumiem jego stanowisko, jezeli mi wyjasni, iz

przed przybyciem do Kenii miat praktyke wsrdd elity miasta Bournemouth.



Woly

W sobotnie popotudnie na farmie nastawal btogostawiony czas. Po pierwsze nie spo-
dziewalismy si¢ poczty az do popotudnia w poniedziatek, a wigc do tego czasu bylismy wolni
od uprzykrzonej korespondencji w sprawach interesow. Juz to samo zdawalo si¢ tworzy¢ z
farmy fortece. Po drugie wszyscy oczekiwali niedzieli, kiedy mogli odpoczywac lub bawi¢ si¢
przez caly dzien; skwaterzy mogli pracowa¢ na wtasnych polach. Mnie w sobot¢ najbardziej
cieszyla mysl Owotach. O szostej, kiedy wracaly po dziennej pracy lkilkugodzinnym pobycie
na pastwisku, chodzitam do ich zagrody. Myslalam o tym, Ze nazajutrz nie beda robi¢ nic in-
nego, tylko caty dzien szczypac trawg.

Mielismy na farmie sto trzydziesci dwa woty, to znaczy osiem zaprzggdw i kilka sztuk
zapasowych. W ztocistym pyle zachodzacego stonca woty wracaty do domu dlugim sznurem,
kroczac spokojnie, bo wszystko robity zawsze spokojnie. Ja tez spokojnie siedziatam na ogro-
dzeniu palgc papierosa. Oto szly: Nyose, Nfugu i Faru, a za nimi Msungu, co znaczy ,,bialy
cztowiek”. Poganiacze czesto nadajg wotom imiona biatych, na przyktad Delamere jest po-
spolitym imieniem tych zwierzat. Oto szedl Malinda, wielki, zéttawy wol, ktdrego najbardzie;j
lubitam z calego stada; miat skore znaczong dziwnymi figurami, jakby rozgwiazdami, i praw-
dopodobnie stad wiodto si¢ jego imi¢, gdyz malinda znaczy spddnica.

Jak w krajach cywilizowanych wszyscy majg nieczyste sumienie z powodu slumsow i
na mysl o nich czuja si¢ nieswojo, tak w Afryce ma si¢ nieczyste sumienie i odczuwa si¢ jego
wyrzuty na mys$l o wotach. M9j stosunek do wotéw na farmie uktadat si¢ jednak tak, jak we-
dtug mnie uktada si¢ stosunek kréla do slumsow: ,, Ty jestes mna, a ja jestem tobg”.

Woly niosty ciezki tadunek pochodu europejskiej cywilizacji w Afryce. Gdziekolwiek
zaorywano nowe potacie, czynity to woty styszac nad soba swist dlugich batow, grzeznac po
kolana w ziemi, po ktorej ciggnety ptugi. Gdziekolwiek budowano drogi, budowatyje woty. A
zanim jeszcze przystgpiono do budowy drogi, woty mozolity si¢ nad przetransportowaniem
zelaza 1 narzedzi po pylem pokrytych szlakach i po trawiastych réwninach; bezustannie sty-
szaty pokrzykiwanie woZnicow. Zaprzegano je przed $witem, pocity si¢ w jarzmach przez
caty dzien, kroczac pod gore i z gory po dlugich wzniesieniach, przez bagna i koryta rzek.
Razy batéw poznaczyly im boki, czgsto tez mozna bylo zobaczy¢ wolu z jednym lub obu
oczyma wybitymi koncem rzemienia. U wielu hinduskich 1 biatych przedsigbiorcow woty
pracowatly dzien w dzien, przez cate swoje Zycie nie znajac odpoczynku.

Dziwng rzecz zrobiliSmy z wotami. Byk jest ciggle w stanie furii, przewraca $lepiami,

bije kopytami, drazni go wszystko, co znajdzie si¢ w zasiggu jego wzroku - a jednak ma swe



wlasne zycie, ogien bucha mu z nozdrzy, a nowe zycie rodzi si¢ z jego ledzwi; ma dni wypel-
nione pozadaniem 1 jego zaspokajaniem. To wszystko odebralismy wotom, a w nagrod¢ do-
stosowalis$my ich byt do wilasnych celow. Woty towarzyszag nam w zyciu codziennym, bez
przerwy ci¢zko pracujac, stworzenia bez wlasnego zycia, przedmioty na nasz uzytek. Maja
wilgotne, przezroczyste, fiotkowe oczy, migkkie pyski, jedwabiste uszy, sa cierpliwe i zawsze
tagodne. Czasami wygladaja tak, jakby myslaty.

W moich czasach obowigzywal przepis zakazujacy uzywania na drogach wozéw bez
hamulcéw. WozZnice mieli obowigzek zaktadania hamulcéw na kazdej drodze opadajacej w
dot. Nie przestrzegano jednak tego prawa; polowa ,,wozéw kursujacych po drogach nie miata
zadnych hamulcow; gdy za$ byty hamulce, rzadko ich uzywano. Z tego powodu droga w dot
strasznie dawata si¢ wolom we znaki. Musialy wlasnymiTiatami podtrzymywaé ciezar zala-
dowanego wozu, z wysitku tak przechylaty tby do tylu, Ze rogami dotykaly garbow na grzbie-
tach; boki rozdymaly im si¢ przy tym jak miechy. Wielokrotnie widywatam na drodze do Na-
irobi cale karawany wozow handlarzy drzewa jadace jeden za drugim jak dlugie gasienice. Na
prowadzacym w dot stoku w rezerwacie leSnym wozy nabieraty rozpedu, a woly biegly przed
nimi w gwattownych zygzakach. Widywatam tez takie wypadki, gdy woty potykaty si¢ i pa-
daly pod cigzarem wozu.

Woly rozmyslaty: Takie jest zycie, takie s3 warunki na §wiecie. Cigzkie, bardzo ci¢z-
kie. Wszystko trzeba znie$¢, nie ma na to ratunku. Strasznie trudno sprowadzi¢ wéz w dot
drogi, jest to sprawa zycia lub $mierci. Nic na to nie pomoze”.

Gdyby thusty hinduski kupiec z Nairobi, wlasciciel wozu, odzalowat dwie rupie i kazat
naprawi¢ hamulce albo gdyby ospaty mlody wozZnica wpadt na pomyst zlezienia ze stosu ta-
dunku i zalozenia hamulcow, jesli woz je posiadat, bylby to ratunek i woty moglyby spokoj-
nie schodzi¢ w dot po drodze. Ale woty o tym nie wiedzialy i dalej, dzien po dniu, bohatersko

i desperacko walczyly z warunkami zycia.



Dwie rasy

Stosunki migdzy rasg bialg a czarng w Afryce pod wielu wzgledami przypominajg sto-
sunki mi¢dzy plciami.

Gdyby jednej plci powiedzie¢, ze nie odgrywa w zyciu drugiej ptci wigkszej roli niz ta
druga ple¢ w jej wlasnym zyciu, to owa pierwsza pte¢ czutaby si¢ oburzona i dotknigta. Gdy-
by kochankowi lub m¢zowi powiedzie¢, ze w zyciu zony lub kochanki nie odgrywa wigkszej
roli niz ona w jego wlasnym, bylby zaskoczony i oburzony. Gdyby Zonie lub kochance po-
wiedzie¢, ze w zyciu me¢za lub kochanka nie odgrywa wigkszej roli niz on w jej wlasnym zy-
ciu, bylaby zrozpaczona.

Te teori¢ potwierdza stara, prawdziwie mgska anegdota, ale przeznaczona dla kobie-
cych uszu. Gdy za$ zejda si¢ kobiety 1 wiedza, ze zaden mezczyzna ich nie styszy, ich rozmo-
wa tez potwierdza t¢ teorig.

Rézne opowiesci, ktore biali opowiadaja o miejscowej stuzbie, rodza si¢ z tego same-
go ducha. Gdyby im powiedzie¢, ze w zyciu tubylcow odgrywaja nie wigkszg role niz tubylcy
w ich wlasnym Zyciu, biali czuliby si¢ obrazeni i speszeni.

Gdyby powiedzie¢ tubylcom, ze w zyciu biatych nie odgrywaja wigkszej roli niz biali
w ich wlasnym zyciu, nie uwierzyliby 1 wysmialiby glosiciela takiej teorii. Prawdopodobnie
za$ w kotach tubylcow kraza powtarzane z ust do ust historie, potwierdzajace glebokie zainte-
resowanie bialych Kikujusami i Kawirondo, jak rowniez ich kompletna zalezno$¢ od tychze

Kikujusow i Kawirondo.



Safari podczas wojny

Po wybuchu wojny méj maz i dwu Szweddéw, ktdrzy mu pomagali na farmie, zgtosili
si¢ jako ochotnicy 1 wyruszyli na granice posiadtosci niemieckich, gdzie lord Delamere orga-
nizowat tymczasowa shuzbe wywiadowcza. Zostatam sama na gospodarstwie. Wkrotce zaczg-
ty krazy¢ pogloski o stworzeniu obozu koncentracyjnego dla wszystkich bialych kobiet, gdyz
- jak sadzono - grozito im niebezpieczenstwo ze strony tubylcow. Przerazitam si¢ na dobre i
pomyslatam: ,,Jezeli mam cale miesigce spgdzi¢ w obozie koncentracyjnym dla kobiet - - a
kt6z wie, jak dtugo potrwa wojna? - to umre”. Kilka dni pdzniej udato mi si¢ wyruszy¢é w to-
warzystwie pewnego miodego Szweda, naszego sgsiada, do Kijabe, stacji kolejowej na poino-
cy. Tam stangtam na czele obozu, do ktérego goncy znad granicy przynosili wiadomosci prze-
kazywane stad telegraficznie do gtownej kwatery w Nairobi.

Moj namiot sta) w Kijabe blisko stacji, migdzy stosami drzewa do lokomotyw. Ponie-
waz goncy przybywali o roznych porach dnia i nocy, wspotpracowatam $cisle z naczelnikiem
stacji, Hindusem z Goa. Byt to maly, tagodny cztowiek, niestychanie spragniony wiedzy, obo-
jetny wobec toczacej si¢ wojny. Wypytywat mnie o mdj kraj i namowit mnie do nauczenia go
troch¢ po dunsku, co w jego przekonaniu kiedy§ moglto mu si¢ bardzo przyda¢. Naczelnik
miat dziesi¢cioletniego syna imieniem Wiktor. Gdy raz wchodzitam przez werande do budyn-
ku stacyjnego, ustyszatam, jak ojciec uczyt Wiktora gramatyki: ,,Wiktor, co to jest zaimek?
Co to jest zaimek, Wiktor? Nie wiesz? Przeciez méwitem ci piecset razy!”

Ludzie znad granicy ciggle domagali si¢ przystania amunicji i zywnosci. Od meza do-
stalam list z instrukcja, zeby zatadowac cztery wozy 1 posta¢ mu je jak najpredzej. Nie moge
jednak, ostrzegat mnie, wysyta¢ ich bez dozoru jakiego$ biatego, bo nikt nie wie, gdzie sa
Niemcy, a Masaje sg bardzo podnieceni wojng i w ciggltym ruchu na calym obszarze rezerwa-
tu. Przypuszczano wowczas, ze Niemcy sa wszedzie, dlatego przy wielkim moscie kolejo-
wym w Kijabe trzymaliSmy posterunki w celu ochrony przed wysadzeniem w powietrze.

Do eskortowania wozoéw zaangazowalam miodego cztowieka pochodzacego z Potu-
dniowej Afryki, nazwiskiem Klapprott. Gdy jednak wozy zostaty zatadowane, w wigili¢ wy-
ruszenia ekspedycji aresztowano go jako Niemca. Nie byl Niemcem i mogt tego dowiesc,
wkrotce wiec wyszedl z aresztu 1 zmienil nazwisko. Ale wowczas w tym aresztowaniu do-
strzegltam palec bozy, bo juz nikt poza mng nie mogt eskortowaé wozow. Tak wiec wezesnym
rankiem, gdy jeszcze $wiecity gwiazdy, ruszyliSmy w dot wzgorza Kijabe. Pod naszymi sto-
pami rozpoS$cierala si¢ obszerna rownina rezerwatu Masajow, stalowoszara w stabym $§wietle

poranka. Lampy przyczepione do wozow kotlysaly si¢ na wyboistej drodze 1 strzelanie z ba-



tow macilo cisze. Miatam cztery wozy, kazdy z kompletnym zaprzegiem szesnastu wolow,
oraz pig¢ zapasowych zwierzat. Towarzyszylo mi dwudziestu jeden miodych Kikujusow 1
trzech Somalijczykéw: Farah, Ismail, ktory nosit sztucer, i stary kucharz tez imieniem Ismail
poczcziwy staruszek. Przy mojej nodze szedl Dusk.

Niestety, aresztujac Klapprotta policja zatrzymatla tez jego muta. W okolicy Kijabe nie
mogtam dosta¢ innego wierzchowca, przez kilka dni musiatam wigc i§¢ piechotg po zakurzo-
nym szlaku. Potem od cztowieka spotkanego w rezerwacie kupitam muta i siodlo, a jeszcze
p6zniej drugiego muta dla Faraha.

Cata wyprawa trwata trzy miesigce. Gdy przybyliSmy na miejsce przeznaczenia, wy-
stano nas w poblize granicy w celu przywiezienia zapasow zostawionych przez wielkg amery-
kanska ekspedycje mysliwska, ktora na wies¢ o wybuchu wojny porzucita wszystko w pospie-
chu. Stamtad wozy miaty pojecha¢ na nowe miejsce. Nauczytam si¢ wyszukiwac brody i roz-
poznawac glebie na rzekach w rezerwacie, a takze mowi¢ troch¢ po masajsku. Drogi byly
wszedzie niewiarygodnie zte, pokryte kurzem 1 usiane gtazami wigkszymi od wozow. Pozniej
podrozowalismy gldwnie stepem. Powietrze afrykanskiego ptaskowyzu uderzato mi do glowy
jak wino, zawsze bytam nim lekko odurzona. Nie potrafi¢ opisa¢ przyjemnosci, jaka mi daty
te trzy miesigce. Bratam juz poprzednio udziat w mysliwskich safari, lecz dotad nigdy nie by-
tam sama z Afrykanami.

Somalijczycy 1 ja, poczuwajac si¢ do odpowiedzialnosci za wlasnos$¢ panstwowa, zyli-
$my w ciagltym strachu przed atakiem lwow na nasze woty. Lwy wtdczyty si¢ po drogach w
$lad trzod owiec 1 transportow zywnosci, ktore nieustannie ciggnely w kierunku granicy. Co
rana po ruszeniu w droge mogliSmy na dtugich odcinkach obserwowac §wieze tropy odbite w
kurzu na koleinach. W nocy, po wyprzegnigciu wotéw, zawsze istniala obawa, ze lwy widcza-
ce si¢ wokol obozu rozgonia zwierzeta po catej réwninie, tak ze ich nie znajdziemy. Budowa-
lismy wigc wokot obozu 1 miejsca postoju wotow okragle ploty z kolczastych krzakéw, sami
za$ siadywaliSmy przy ogniu z bronig gotowg do strzatu.

Farah, Ismail, a nawet stary Ismail czuli si¢ w tym otoczeniu tak daleko od cywilizacji,
ze jezyki im si¢ rozwigzalty 1 opowiadali rézne przygody ze swego ojczystego Somali, a takze
historie wyjete z Koranu i z bajek Tysigca i jednej nocy. Farah i1 Ismail ptywali po morzu, bo
Somalijczycy sg narodem zeglarzy 1 w dawnych czasach, o ile wiem, uprawiali piractwo na
Morzu Czerwonym. Thumaczyli mi, ze kazde zywe stworzenie na ladzie ma swg replik¢ na
dnie morza. Zyja tam konie, lwy, kobiety i zyrafy, marynarze widywali je od czasu do czasu.
Opowiadali mi tez bajki 0zyjacych na dnie somalijskich rzek koniach, ktore w ksi¢ zycowe

noce wychodzg na pastwiska 1 pokrywajg pasace si¢ tam klacze. Z tego rodzg si¢ zrebigta wy-



jatkowo pigkne 1racze. Gdy siedzieliSmy przy ognisku, nad naszymi glowami przesuwato si¢
czarne sklepienie nieba 1 nowe konstelacje awiazd ukazywaty si¢ na wschodzie. W chtodnym
powietrzu wraz z dymem unosity si¢ dtugie iskry, swieze drzewo w og nisku wydzielato kwa-
$ng won. Czasami ktory$ wot poruszyt sie, drepczac 1 wiercac si¢ na miejscu badat nozdrzami
powietrze. Wtedy stary Ismail wdrapywal si¢ na wierzch wyladowanego wozu i stamtad wy-
wijat latarnig, aby dojrze¢ 1 odstraszy¢ to, co mogto by¢ po drugiej stronie kolczastego ogro-
dzenia.

Z lwami mieliSmy wiele przygod. ,,Strzezcie si¢ Siawa - radzil nam miejscowy kie-
rownik napotkanego transportu idacego na poéinoc. - Nie obozujcie tam. W Siawa jest dwie-
scie lwow”. StaraliSmy si¢ wiec ming¢ Siawa przed nastaniem nocy, a to oznaczato pospiech.
Ale na safari bardziej niz gdziekolwiek indziej sprawdza si¢ przystowie, ze co nagle to po dia-
ble. Juz o zachodzie stonca koto jednego wozu uderzyto o kamief i woz nie mogt jecha¢ da-
lej. Gdy $wiecitam lampg ludziom pracujacym przy naprawie tego kota, lew rzucit si¢ na jed-
nego z zapasowych wotdéw 1 to o trzy metry ode mnie. Moj sztucer byl przy pozostatych wo-
zach, ale udato mi si¢ odstraszy¢ lwa krzykami i strzelaniem z bata. Wot, ktéry tymczasem
odbiegl kawatek z lwem na grzbiecie, wrocit z powrotem, lecz tak pogryziony, ze dwa dni
p6zniej zdecht.

Mielis$my tez rozne inne przygody. Raz jeden wot wypit caty nasz zapas nafty. Zdecht,
rzecz oczywista, ale nas zostawit bez jakiegokolwiek zrodta §wiatta. Dopiero w opuszczonym
hinduskim sklepie, gdzie dziwnym cudem niektdre towary pozostaty nie naruszone, znalezli-
$my tez nafte.

Przez caty tydzien obozowaliSmy w poblizu koczowiska masajskich moranow. Mtodzi
wojownicy, w barwach wojennych 1 w czapkach z lwiej skory, z dzidami i dtugimi tarczami,
dzien i1 noc krazyli wokdét mego namiotu, aby zbiera¢ wiadomosci o Niemcach 1 wojnie. Moi
ludzie chwalili sobie ten ob6z, bo mogli kupowa¢ mleko dostarczane przez bydto, ktore wie-
dli ze sobg morani. Bydtem zajmowali si¢ chtopcy, zwani laioni, jeszcze za mtodzi na to, aby
by¢ moranami. Odwiedzaty mnie rowniez mtode dziewczeta, masajskie markietanki, bardzo
ruchliwe i1 fadne. Zawsze prosily o pozyczenie mego rgcznego lusterka, ktore sobie nawzajem
trzymaty. Gdy przegladajac si¢ szczerzyly rzedy btyszczacych zebdw, przypominaty mtode
drapiezniki.

Wszystkie wiadomos$ci o ruchach nieprzyjaciela musialy przejs¢ przez kwatere lorda
Delamere. On jednak poruszat si¢ po calym terenie tak szybkimi marszami, ze nikt nigdy nie
wiedzial, gdzie szuka¢ jego kwatery. Nie miatam nic wspolnego z wywiadem, interesowato

mnie jednak, jak ludzie w nim pracujg. Pewnego razu moja droga prowadzita blisko obozu



lorda Delamere, wzictam wigc Faraha i pojechatam tam. Chociaz ob6z mial by¢ zwiniety na
drugi dzien, byt ruchliwy jak miasto 1 pelen Masajéw. Delamere zawsze utrzymywat z nimi
bardzo przyjazne stosunki, dlatego tak dobrze czuli si¢ w jego obozie, Zze mozna by w tym
wypadku zastosowac bajke o lwim gniezdzie: wszystkie §lady prowadzity do $rodka, a zaden
na zewnatrz. Jezeli kto$§ postal tu Masaja jako gonca z wiadomoscia, ten nigdy nie wracat. W
calym tym zamieszaniu lord Delamere, maly me¢zczyzna z dlugimi siwymi wlosami, bardzo
uprzejmy 1 zawsze szarmancki, czul si¢ w swoim zywiole. Opowiedzial mi wszystko o wojnie
1 poczgstowal mnie herbatg na spos6b masajski z przypalonym mlekiem.

Moi ludzie okazali wielka wyrozumiato§¢ wobec mojej nieznajomosci tego wszystkie-
go, co dotyczyto woldw, uprzezy 1 sposobu zachowania si¢ podczas safari. Prawde powie-
dziawszy, jeszcze bardziej ode mnie starali si¢ to ukrywac. Przez caly czas trwania safari pra-
cowali z poswieceniem, nigdy nie sarkali, chociaz z braku do§wiadczenia wymagatam od lu-
dzi 1 wolow wigcej, niz mozna byto od nich oczekiwaé. Na wiasnych glowach nosili dla mnie
wode¢ do kapieli, gdy zas przystawaliSmy w potudnie, z widczni 1 kocow urzadzali zastong,
zebym mogla pod nig wypoczaé. Troche si¢ obawiali dzikich Masajow, bardzo za$ niepokoita
ich mysl o Niemeach, o ktorych styszeli najrézniejsze pogloski. W tych warunkach, jak mi si¢
zdaje, bytam dla naszej wyprawy czym$ w rodzaju aniota strdza albo maskotki.

Do Afryki przybylam sze$¢ miesigcy przed wybuchem wojny 1 ptyngtam wtedy na
jednym statku z generalem von Lettow Vorbeck, ktory zostal naczelnym dowodcg niemiec-
kich wojsk w Afryce Wschodniej. Nie wiedzialam wowczas, ze zostanie tak wielkim wo-
dzem, zaprzyjazniliSmy si¢ wiec w czasie podrozy. Gdy w Mombasie - zanim on wyruszyl do
Tanganiki, a ja na polnoc - jedliSmy razem obiad, dal mi swojg fotografie w mundurze 1 na
koniu i napisat na niej:

Das Parodies auf Erde

1st auf dem Riicken des Pferdes

and die Gesundheit des Leibes

am Busen des Weibes.

Farah, ktory wyjechat naprzeciw mnie do Adenu, widzial Niemca i wiedzial, Ze ten
byt ze mna zaprzyjazniony. Wobec tego wziat fotografi¢ na safari i trzymat ja razem z pie-
nigdzmi i1 kluczami, aby pokaza¢ niemieckim zolierzom w wypadku, gdybySmy dostali si¢
do niewoli. Przywigzywat do niej wielkie znaczenie.

Jakze pigkne byly wieczory w rezerwacie Masajow, gdy dtuga kolumng zajezdzaliSmy
nad rzeke lub jeziorko, gdzie mieliSmy nocowaé. Porosta czerniowcami réwnina kryta si¢ juz

w mroku, ale przestrzen podniebng napeiniala jeszcze wspaniata jasnos¢. Nad naszymi gtowa-



mi, po zachodniej stronie, migotata juz samotna gwiazda. Przez noc miata wzrds$¢ i silnie roz-
btysna¢, na razie §wiecita jak srebrny punkcik na tle cytrynowego topazu nieba. Pluca czuly
chlodne powietrze, rosa osiadata na trawie, a rosngce w niej ziota wydawaty mocny zapach.
Za chwilg mialy si¢ wokot roz$piewac cykady. Trawa byta mna, powietrze i dalekie gory byty
mng, zmeczone woty bylty mna. Oddychatam razem z wiatrem szumigcym w galeziach drzew.

Po trzech miesigcach kazano mi nagle wraca¢ do domu. Poniewaz wszystko zaczeto
systematycznie organizowa¢ i z Europy przychodzity regularne wojska, moja ekspedycje
uznano - jak sadze - za impreze¢ trochg nieregularng. WrociliSmy wigc mijajac z ciezkim ser-
cem dawne obozowiska.

Dlugo jeszcze zyla ta safari w pamigci farmy. P6zniej urzadzalam wiele innych, ale z
jakiego$ powodu - albo dlatego, ze byliSmy wtedy w stuzbie rzagdowej, stanowigc co§ w ro-
dzaju urzednikéw, albo dlatego, ze wyprawe otaczata wojenna atmosfera - ta wtasnie safari
utkwita gleboko w sercach wszystkich jej uczestnikow. Od tego czasu zawsze uwazali si¢ za
arystokracje¢. Jeszcze wiele lat pdzniej przychodzili do mego domu porozmawiac o tej” safari,

aby od$wiezy¢ pamigc 1 jeszcze raz przezy¢ te lub inng wspolng przygode.



System liczbowy suahili

Gdy bytam jeszcze nowicjuszka w Afryce, pewien wstydliwy, mtody Szwed, specjali-
sta od nabiatu, miat mnie uczy¢ liczb w jezyku suahili. Poniewaz stowo ,,dziewig¢” w jezyku
suahili brzmi dla szwedzkiego ucha dwuznacznie, nie chcial mi tego stowa powiedzie¢. Gdy
wiec liczac doszedt do ,,o8miu”, stanat, odwrocit wzrok 1 oswiadczyt:

- W jezyku suahili nie uzywajg liczby ,,dziewig¢”.

- Czy to znaczy - spytatam - Ze licza tylko do o$§miu?

- O, nie - odpart pospiesznie. - Maja dziesie¢, jedena $cie, dwanascie i tak dalej. Ale
nie majg dziewigciu.

- Czy taki system moze dziala¢ - zdziwitam si¢. - Co robig, gdy dojda do dziewigtna-
stu?

- Dziewigtnastu tez nie maja - odpowiedziat pewnie, ale si¢ zaczerwienit. - Ani dzie-
wiecdziesigciu, ani dziewigciuset, bo te liczby zawierajg w jezyku suahili rdzen ,,dziewigc”,
ale poza tym majg wszystkie liczby.

Przez dlugi czas frapowal mnie ten system, a rOwnocze$nie sprawial mi przyjemnos$¢.
Myslatam, ze oto istniejg ludzie o oryginalnych umystach, posiadajacy dosy¢ odwagi do ze-
rwania zpedanterig konwencjonalnych uktadow liczbowych.

Skoro jeden, dwa i trzy sg jedynymi kolejnymi liczbami pierwszymi, to osiem i dzie-
wig¢ mogg by¢ jedynymi kolejnymi liczbami parzystymi. Ludzie mogliby probowaé¢ udowod-
ni¢ istnienie liczby dziewig¢ argumentem, ze mozna pomnozy¢ liczbg trzy przez siebie. Lecz
po co? Jezeli liczba dwa nie ma wymiernego pierwiastka, to liczba trzy moze si¢ réwnie do-
brze obejs¢ bez swego kwadratu. Jezeli kolejno bedziemy dodawa¢ do siebie cyfry jakiej$
liczby tak dlugo, az w wyniku otrzymamy liczb¢ jednocyfrowa, oboj¢tne jest dla rezultatu,
czy pierwotna liczba zawierala cyfre dziewig¢ lub jakas wielokrotno$¢ dziewigciu. Mozna
wiec twierdzi¢, ze dziewig¢ w tym wypadku nie egzystuje, a to - rozumowalam - przemawia
za systemem suahiii.

Przypadkowo miatam wtedy wsrod domownikoéw boya imieniem Zacharias, ktoremu
brakowalo czwartego palca u lewej reki. Pomys$latam, ze to moze jest przyjete wsrod krajow-
cOw w celu utatwienia rachowania na palcach. Gdy jednak zacze¢lam rozpowszechnia¢ moja
teori¢ wsroéd znajomych, przerwano mi i wyjasniono istote rzeczy. Mimo to dotychczas mam
uczucie, iz wsrdd mieszkancow Afryki jest w uzyciu system liczbowy bez cyfry dziewigd,
ktory spetnia swoje zadanie i pozwala na dokonywanie wielu odkry¢.

W zwiagzku z tg sprawa przypomniatam sobie pewnego starego dufiskiego duchowne-



go, ktéry mi o$wiadczyt, ze nie wierzy, aby Bog stworzyt osiemnasty wiek.



»Nie pozwole ci odejs$¢, zanim mnie nie poblogostawisz”

Gdy w marcu, po czterech miesigcach upatow i suszy, zaczyna si¢ w Afryce pora
deszczowa, wszedzie zjawia si¢ bogactwo $wiezej, bujnej zieleni. Lecz farmer nie daje si¢ od
razu unie$¢ rados$ci, nie $mie ufa¢ wielkoduszno$ci natury. Nastuchuje z obawa, czy szum
deszczu nie przycicha. Bo wody, ktorg teraz pije ziemia, musi starczy¢ dla ludzi, roslinnosci i
zwierzat na cztery nastepne, bezdeszczowe miesiace.

Pigkny to widok, gdy drogi na farmie zmieniaja si¢ w strumienie 1 gospodarz z rado-
snym sercem brodzi po btocie do obsypanej kwieciem plantacji drzew kawowych. Zdarza si¢
wszakze, 1z w pelni pory deszczowe) gwiazdy ukazujg si¢ wieczorem przez rzedniejace chmu-
ry. Wtedy farmer staje przed domem i zadziera gtowe, jakby chcial wydoi¢ wigcej deszczu.
Wzywa niebo:..Daj mi dosy¢ deszczu, daj wiecej niz dosy¢. Moje serce jest teraz otwarte dla
ciebie i nie pozwole ci odej$¢, zanim mnie nie pobtogostawisz. Jezeli chcesz, mozesz mnie
utopié, ale nie zabijaj mnie swymi kaprysami. Nie godzg¢ si¢ na coitus interruptus, niebo, nie-
bo!”

Czasami chlodny, bezbarwny dzief, juz po porze deszczowej, przynosi wspomnienie
marka mbaya, ztego roku, roku posuchy. W tym roku Kikujusi pasali bydto wokoét mego
domu, a ktory$ chtopiec miat fujarke 1 od czasu do czasu na niej przygrywat. llekro¢ pdzniej
ustyszalam te melodi¢, momentalnie wracato wspomnienie dni udreki 1 rozpaczy. Miato sto-
nawy posmak lez. Lecz rdownocze$nie zupetnie niespodziewanie dostuchatam si¢ w tej melo-
dii dziwnej stodyczy. Czy owe cigzkie czasy mogly naprawd¢ mie¢ z nimi co$ wspolnego?
Mtodos¢ w nas wtedy kipiata 1 nieokielznana nadzieja. W te dtugie, cigzkie dni zespolilismy
si¢ w jedno, tak ze moglibySmy si¢ rozpozna¢ nawet na innej planecie; jedna rzecz wotaltaby
do drugiej, zegar z kukutka i moje ksigzki do wychudtych kréw i1 zmartwionych, starych Ki-
kujuséw: ,,Wy tez tam byliscie. Wy takze stanowili$cie czg$¢ farmy Ngong”. Zte czasy pobto-
gostawity nas 1 odeszly.

Przyjaciele farmy przychodzili do domu i znéw odchodzili. Nalezeli tez do ludzi, kt6-
rzy nie potrafiag zagrza¢ miejsca. Nalezeli tez do ludzi, ktdrzy si¢ nie starzeja, umierali i nigdy
nie wracali. Siedzieli jednak zadowoleni przy ogniu, a gdy dom wokot nich powiedziat: ,,Nie
pozwolg ci odej$¢, zanim mnie nie pobtogostawisz”, ze Smiechem udzielali swego blogosta-
wienstwa i dom pozwalal im odejs¢.

Pewna stara pani opowiadata na jakim$ przyjeciu o swoim zyciu. O$wiadczyla, Ze
chciataby przezy¢ je raz jeszcze, co mialo w jej przekonaniu stanowi¢ dowod, ze zyta rozsad-

nie. Pomyslatam wtedy: ,,Tak, jej zycie musiato naleze¢ do takich, ktore trzeba dwa razy prze-



zy¢, aby moc powiedzieé, ze si¢ zylo”. Da capo mozna stucha¢ arietty, lecz nie catej kompo-
zycji - symfonii lub piecioaktowej tragedii. Jezeli si¢ je powtarza, to dlatego, ze nie brzmiatly
tak, jak nalezy.

Moje zycie, nie pozwole ci odej$¢, zanim mnie nie pobtogostawisz, ale wowczas po-

zwole ci odejse.



Zacémienie ksiezyca

Pewnego roku mieliSmy zaé¢mienie ksiezyca. Krotko przed tym wydarzeniem dosta-
tam taki list od mtodego Hindusa, naczelnika stacji kolejowej Kikuju:

Wielce Szanowna Pani

Poinformowano mnie uprzejmie, Ze swiatlo stonca zostanie wylgczone na siedem ko-
lejnych dni. Pomijajgc pociggi, uprzejmie prosze o informacje, gdyz nie wierze, aby kto inny
zechcial mnie uprzejmie poinformowac, czy w tym okresie mam zostawic¢ swoje krowy na pa-
stwisku, czy trzymac je w oborze? Mam zaszczyt pozostawacé Pani unizonym stugq

Patel



Tubylcy i wiersze

Tubylcy, majac bardzo rozwinigte poczucie rytmu, nie wiedza nic o rymach, a w kaz-
dym razie spotykajg si¢ z nimi dopiero w szkole, gdzie ucza si¢ psalméw. Pewnego wieczora,
gdy zbieraliSmy na polu kukurydze, wylamujac kolby i rzucajac je na wozy, dla zabawy prze-
moéwitam wierszem w jezyku suahili do robotnikow, przewaznie bardzo mlodych. Wiersz nie
miat zadnego sensu, sklecitam go tylko dla rymu:

Ngumbe

Na-penda chumbe

Malaya

Mbaia

Wakamba

Na-kula mamba

Oznaczato to: Woty lubig sol, prostytutki sg zle, Wakamba naprawde jedza weze.
Chtopcy zainteresowali si¢, otoczyli mnie. Szybko pojeli, ze sens nie jest w poezji najwaz-
niejszy, nie kwestionowali tresci, tylko ciekawie wyczekiwali rymu i halasliwie wyrazali
ucieche. Staralam si¢ ich namoéwié, aby sami szukali rymow i konczyli zaczgte przeze mnie
zdania. Nie mogli jednak albo nie chcieli tego robi¢, na moje nalegania odwracali glowy. Ale
po przyzwyczajeniu si¢ do wierszy prosili mnie: ,,Mow jeszcze. Mow jak deszcz”. Nie wiem,
dlaczego kojarzyli wiersz z deszczem. Oznaczalo to chyba wielki entuzjazm, gdyz w Afryce

deszcz jest zawsze uteskniony i rado$nie witany.



Historia Kitosza

Historia Kitosza byta w gazetach. Powstata z niej sprawa sgdowa i powotano sad przy-
sigglych do szczegdlowego jej rozpatrzenia 1 wyjasnienia. Niektore informacje mozna jeszcze
znalez¢ w starych dokumentach.

Kitosz byt mtodym tubylcem i stuzyt u biatego kolonisty w Molo. Pewnej czerwcowej
srody kolonista pozyczyt swoja gniada klacz jakiemus przyjacielowi, ktory udawat si¢ na sta-
cj¢ kolejowa. Kitosza wystat w celu przyprowadzenia klaczy z powrotem, przy czym oswiad-
czyt mu, zeby na nig nie wsiadal. Lecz Kitosz wskoczyt na grzbiet klaczy i pojechat na niej do
domu, a kto§ go zobaczyt 1 powiedziat o tym koloniscie. W niedziele po potudniu ten ukarat
chlopca chlosta, a potem zwigzanego zamknat w sktadzie. P6zng nocg Kitosz umart.

Sprawe rozpatrywat sad, ktory zasiadt 1 sierpnia w lokalu Instytutu Kolejnictwa w Na-
kuru.

Tubylcy zebrani licznie wokot instytutu musieli si¢ temu wszystkiemu dziwi¢. Dla
nich sprawa byta jasna, gdyz Kitosz umart 1 ten fakt nie ulegal najmniejszej watpliwosci. Wo-
bec tego, stosownie do miejscowych poje¢, krewni powinni otrzymaé odszkodowanie za jego
$mier¢.

Lecz europejskie pojecie sprawiedliwosci rozni si¢ od afrykanskiego, zatem lawa
przysi¢glych ztozona z biatych mezczyzn stangta przed zagadnieniem: winny czy niewinny.
Werdykt mogt uzna¢ podsadnego winnym morderstwa, zabdjstwa albo wreszcie cigzkiego
uszkodzenia ciata. Sedzia, ktoéry przewodniczyl rozprawie, wyjasnil przysieglym, ze ocena
stopnia przestepstwa musi si¢ oprze¢ na ocenie zamiaru sprawcy, a nie rezultatow jego czynu.
Jakie wiec byly zamiary i nastawienie os6b zamieszanych w sprawie Kitosza?

Aby ustali¢ spraw¢ zamiaru 1 nastawienia kolonisty, zasypywano go w sadzie krzyzo-
wymi pytaniami po kilka godzin dziennie. Starano si¢ odtworzy¢ przebieg wydarzen i wydo-
byto na jaw wszystkie szczegodly, jakie udato si¢ zdoby¢. Z protokoldw mozna si¢ dowiedzie¢,
ze gdy kolonista wezwat do siebie Kitosza, chtopiec przyszedt i stangt w odlegtosci trzech
metrow. Ten drobny szczegdt mial donioste nastepstwa. Oto na poczatku dramatu biaty czlo-
wiek i czarny czlowiek stojg od siebie o trzy metry.

W miare jednak, jak historia si¢ rozwija, rtOwnowaga tego obrazu znika, posta¢ koloni-
sty staje si¢ mglista i mniejsza. Na to nie ma ratunku. Ta posta¢ zostaje tylko drugorzednym
elementem obszernego krajobrazu, traci znaczenie, traci wage, wyglada na sylwetke wycigta z
papieru. Jak podmuch wiatru miota na nig nie znana jej samej swoboda robienia tego, co chce.

Kolonista oswiadczyl, ze zaczal od zapytania Kitosza, kto pozwolit mu jecha¢ na gnia-



dej klaczy i1 ze pytanie to powtdrzyt czterdziesci lub pigédziesiagt razy. Rownoczesnie przy-
znat, ze nikt nie mogt udzieli¢ Kitoszowi takiego pozwolenia. Tu zaczyna si¢ jego potepienie.
W Anglii nie méglby powtarza¢ pytania czterdziesci lub piecdziesiat razy, bo wkrétce po-
wstrzymano by go od tego w taki czy inny sposdb. W Afryce za$ byli ludzie, ktérym mogt
wrzaskliwie powtarza¢ to sarno pytanie pigédziesiagt razy. W koncu Kitosz odpowiedziat, ze
nie jest ztodziejem, a kolonista oswiadczyl w sadzie, ze ukarat chtopca chtosta wtasnie za tg
bezczelng odpowiedz.

W tym miejscu sprawozdanie zawiera drugi mato wazny, lecz bogaty w nastgpstwa
szczeg6l. Wspomina mianowicie, ze podczas chlosty przyszli odwiedzi¢ kolonist¢ dwaj Euro-
pejczycy, nazwani jego przyjaciotmi. Obserwowali chloste przez dziesig¢ lub pigtnascie mi-
nut, potem odeszli.

Po chloscie kolonista nie mogt pusci¢ Kitosza wolno.

Poznym wieczorem przywigzal go w skladzie rzemieniem z lejc i zamknat. Gdy z
tawy przysieglych padio pytanie, dlaczego to uczynit, kolonista udzielit odpowiedzi bez sen-
su. Oswiadczyt, ze chciat przeszkodzi¢, aby taki krngbrny chlopiec krecit sie¢ po farmie. Po
kolacji poszedt znéw do sktadu i znalazt Kitosza lezacego bez przytomnosci opodal tego
miejsca gdzie go przywiagzal. Lejce byly rozwigzane. Zawotatl swego kucharza, krajowca z
plemienia Baganda, i przy jego pomocy skrepowat chtopca mocniej niz przedtem, przywigzu-
jac mu rece do stupa z tytu, a prawa noge do stupa z przodu. Opuscit sktad zamykajac drzwi
na klucz, lecz pét godziny p6zniej poszedl tam znowu. Zabrat ze sobg do srodka kucharza i
kuchennego toto. Potem potozyt si¢ spa¢ i nastepna rzecza, ktorg pamigta - oswiadczyt - byto
przyjscie toto z wiadomoscig, ze Kitosz umart.

Lawa przysigglych pamig¢ta, ze stopien przestgpstwa zalezy od zamiaru, totez doszuka-
ta si¢ zamiaru. Zadawano wiele szczegotowych pytan dotyczacych chtosty i tego, co nastapito
p6zniej. Gdy czyta si¢ sprawozdania prasowe, widzi si¢ niemal, jak przysiegli kiwaja glowa-
mi.

Jakiz jednak byl zamiar 1 nastawienie psychiczne Kitosza? Roztrzasngwszy t¢ sprawe
stwierdzono, Zze z nim rzecz miala si¢ inaczej. Kitosz miat okre§lony zamiar i ostatecznie ten
wlasnie zamiar zawazyl na wyniku rozprawy. Mozna powiedzie¢, ze przez swoj zamiar, przez
swe nastawienie psychiczne Afrykanin zza grobu ocalil Europejczyka.

Kitosz nie mial okazji wyrazenia swego zamiaru. Poniewaz byt zamkniety w sktadzie,
jego oswiadczenie jest bardzo proste 1 zawiera si¢ w jednym ge$cie. Strd6z nocny zeznal” ze
chlopiec ptakal calg noc. Tak jednak by¢ nie moglo, bo Opierwszej rozmawiat z toto, ktory

znajdowal si¢ z nim w sktadzie. Powiedziat dziecku, zeby do niego krzyczato, bo po chioscie



oghucht. O pierwszej poprosit toto, aby mu zluzowat peta na nodze, thumaczac, ze w zadnym
wypadku nie moze uciec. Gdy toto spetnil jego prosbe, Kitosz powie dzial mu, ze chce
umrze¢. O czwartej - zeznato dalej dziec ko - jeszcze raz powtorzyl, ze chce umrze¢. Chwile
p6zniej zaczat si¢ kolysa¢ w obie strony, zawotal: ,,Umieram” - lumart.

Trzej lekarze sktadali zeznania w tej sprawie.

Lekarz okregowy, ktory przeprowadzat obdukcje zwtok, jako przyczyne $mierci podat
rany i1 obrazenia wewngtrzne stwierdzone u zmarlego. Jego zdaniem nawet natychmiastowa
pomoc lekarska nie mogta uratowa¢ zycia Kitosza.

Dwaj lekarze z Nairobi, powolani jako biegli przez obrong, byli jednak odmiennego
zdania.

Sama chtosta, twierdzili, nie mogla stanowi¢ przyczyny zgonu. W gre wchodzi wazny
czynnik, ktorego nie nalezy pomijaé: to znaczy pragnienie $mierci. Pierwszy lekarz o$wiad-
czyl, ze moze o tym mowi¢ z pelnym autorytetem, gdyz spedzit w Kenii dwadzie$cia pig¢ lat i
zna psychike krajowcow. Wielu lekarzy mogloby potwierdzi¢ jego opinie¢, iz pragnienie
$mierci rzeczywiscie powodowato u krajowcow $mier¢. W tym wypadku sprawa jest specjal-
nie jasna, gdyz Kitosz sam powiedzial, ze chce umrze¢. Drugi lekarz w catosci podtrzymat ta
opinig.

Jest zupelie prawdopodobne, oswiadczyl dalej pierwszy lekarz, ze gdyby Kitosz nie
miat tego nastawienia, nie umartby. Jezeliby, na przyktad, zjadt cos, wowczas nie stracitby
odwagi, gdyz gtod, jak wiadomo, ostabia odwage. Dodat tez, ze rana na wardze nie musiata
pochodzi¢ cd kopnigcia, lecz ze chlopiec mogt sie¢ w ataku bolu sam ugryz¢é w wargg.

Poza tym lekarz nie sadzit, aby pragnienie Smierci powstato u Kitosza przed godzing
dziewiata, gdyz przed tg godzing, jak si¢ zdaje, usitowal uciec. Nie umart tez do godziny dzie-
wigtej. Gdy zostal schwytany na zamiarze ucieczki i ponownie zwigzany, fakt ponownego
uwigzienia mogl, zdaniem lekarza, zaciazy¢ na jego stanie psychicznym.

Obaj lekarze z Nairobi podsumowali swdj punkt widzenia w tej sprawie nastepujaco:
smier¢ Kitosza zostata spowodowana chlosta, gtodem i pragnieniem $mierci, przy czym ten
ostatni czynnik zastuguje na specjalne podkreslenie. Pragnienie $mierci powstato, ich zda-
niem, jako nastepstwo chtosty.

Po opinii bieglych lekarzy sprawa oparla si¢ na teorii, ktorg w sadzie nazywano ,,teo-
rig pragnienia $mierci”. Lekarz okregowy, jedyny, ktory widzial zwtoki Kitosza, odrzucit te
teori¢ 1 z wlasnej praktyki podat przyklady pacjentéw chorych na raka, ktorzy pragneli $mier-
ci, ale nie umierali. Okazato si¢ jednak, ze ci pacjenci byli Europejczykami.

W koncu tawa przysieglych wydata werdykt: winien ciezkiego uszkodzenia ciata. Ten



sam werdykt odnosit si¢ i do wspdtoskarzonych krajowcédw, lecz w ich wypadku uznano, ze
dziatali na podstawie rozkazéw swego pana, Europejczyka, wobec czego karanie ich wigzie-
niem byloby niesprawiedliwe. Sedzia skazat koloniste na dwa lata wigzienia poprawczego, a

kazdego krajowca na jeden dzien wigzienia.



Niektore ptaki Afryki

Tuz po nastaniu pory deszczowej, w ostatnim tygodniu marca lub pierwszym tygodniu
kwietnia, styszatam w afrykanskich lasach stowiki. Nie catg piesn, tylko kilka tonéw - poczat-
kowe takty koncertu, probe przerywang i znow podejmowang. Zdawato sig¢, ze w samotnosci
zroszonego deszczem lasu kto$ na jakim$ drzewie stroit wiotonczele. Byla to jednak ta sama
melodia pelna upojnej stodyczy, ktora miata wkrotce wypetiaé tasy Europy, od Sycylii po
Helsingbr.

MieliSmy w Afryce czarno-biale bociany, te same, ktore buduja gniazda na wiejskich
strzechach w potnocnej Europie. W Afryce nie imponujg tak jak w Europie, bo tu mozna je
porownac z tak duzymi i niezgrabnymi ptakami jak marabuty i sekretarze. Bociany maja tez
w Afryce inne zwyczaje niz w Europie, gdzie zyja w stadlach 1 symbolizuja szczgscie ogniska
domowego. Tutaj widzi si¢ je w licznych stadach jak klubach. Nazywaja si¢ ,,ptakami szaran-
czy”, bo gdy przyleci szarancza, ciaggng za nig i uzywaja sobie na tym smakotyku. Latajg row-
niez tam, gdzie pali si¢ trawa na stepach. Krazg wtedy tuz przed frontem pierwszej linii ogni-
stych jezykow 1 szarego dymu, wypatrujac myszy 1 wezy, ktore uciekaja przed ogniem. Do-
brze si¢ wiedzie bocianom w Afryce, ale nie tu jest ich prawdziwe zycie. Gdy wiosenne wia-
try obudzg mys$l o dobieraniu si¢ par 1 budowaniu gniazd, ich serca zwracajg si¢ ku péinocy,
przypominajg sobie stare czasy 1 stare miejsca. Odlatujg parami 1 wkrotce znow brodza w
chtodnych bagnach rodzinnych stron.

Z nastaniem pory deszczowej, gdy na ogromnych potaciach wypalonej trawy ukazuja
si¢ Swieze, zielone pedy, na step przylatuja setki siewek. Krajobraz afrykanskich rownin jest
zawsze zblizony do morskiego. Otwarty horyzont przywodzi na mysl morze i1 dlugie tawice
nadbrzeznego piasku, zmienny wiatr jest taki sam, zweglona trawa ma stonawy zapach, a gdy
na nowo wyrosnie, faluje jak powierzchnia morza. Gdy kwitng biate gozdziki, przypominaja
si¢ krotkie fale z biatymi grzywami, ktore spotykaja zeglarze na Sundzie. Podobnie i siewki
przybieraja na stepie wyglad morskich ptakow, zachowujg si¢ tez jak tamte na plazy. Przez
chwile dratuja wsrod gestej trawy ile sit w nogach, by nagle poderwa¢ si¢ przed koniem z
przenikliwym wrzaskiem, az cale niebo ozywia si¢ od trzepotu skrzydet i ptasich gtosow.

Czubate zurawie, ktore przylatujg kras¢ ziarno na swiezo zasianych polach kukurydzy,
W zamian za swe lotrostwa stanowig dobry omen, gdyz zapowiadaja deszcz. Innym zado$¢-
uczynieniem jest ich taniec. Gdy roste ptaki zgromadza si¢ w wigkszej liczbie, warto widzie¢,
jak tancza z rozpostartymi skrzydtami. W tym tancu jest styl i uczucie. Musi by¢ uczucie, bo

po co by - mogac lata¢ - podskakiwaty na miejscu, jakby przytrzymywane przez magnetyzm



ziemski? Ich balet przypominat jaki$ sakralny rytual. Moze zurawie probuja potaczy¢ niebo i
ziemi¢ jak skrzydlaci anieli chodzacy w gore 1 w dot po drabinie Jakuba. Delikatne, jasnosza-
re upierzenie, mata czarna mycka na glowie i wachlarzowaty czub nadajg im charakter lekkie-
go i uduchowionego malowidta alfresco. Gdy po skoficzonym tancu wznoszg si¢ w powietrze
1 odlatuja, bija skrzydlami i wydaja wyraznie dzwigczacy ton - jakby dzwony koscielne gro-
madg wzbity si¢ na skrzydtach. Mozna je stysze¢ jeszcze wtedy, gdy sa juz daleko, nawet gdy
zniknety na niebie - melodia dzwonéw dochodzi z chmur.

Innym go$ciem na farmie byt dzioborozec olbrzymi, ktérego zwabitly owoce kaszta-
now. Dziwne to ptaki. Spotkanie ich nalezy do pamigtnych przygdd, ale nie zawsze przyjem-
nych, gdyz dzioborozce sprawiajg wrazenie wszystkowiedzacych. Pewnego dnia jeszcze
przed $witem zbudzilo mnie glosne trajkotanie tuz przy domu, a po wyjsciu na taras zobaczy-
tam na otaczajacych drzewach czterdziesci jeden dzioborozcoOw. Mniej przypominaly ptaki, a
bardziej jakies$, fantastyczne ozdoby rozmieszczone na drzewach przez dzieci. Wszystkie byly
czarne, a czern ich pidr, gleboka i szlachetna czern Afryki, kondensowana przez wieki jak
czern starej sadzy, wywolywala wrazenie, ze zaden kolor nie moze si¢ rownac z czernig pod
wzgledem elegancji, sity 1 zywotnos$ci. Dzioborozce rozmawialy bardzo wesoto, lecz rowno-
czesnie z wyszukang grzeczno$cia, jak grono spadkobiercow na pogrzebie. W krysztalowym
powietrzu ptasie towarzystwo kapato si¢ w §wiezosSci 1 czystosci, a za ptakami 1 drzewami
wschodzita lekko przymglona czerwona kula stonca. Czlowiek jest zawsze ciekawy, jaki
dzien nastapi po takim poranku.

Ze wszystkich afrykanskich ptakow najdelikatniejsza barwe maja flamingi. Sg rézowe
1 czerwone jak latajaca kiS¢ oleandru. Wyrdzniajg si¢ tez niestychanie dtugimi nogami 1 cu-
dacznymi tukami w budowie ciala z szyja wlacznie, jakby tradycyjna, wytworna wstydliwos¢
kazata im utrudnia¢ sobie wszystkie funkcje zyciowe.

Ptyngtam raz z Port Saidu do Marsylii na francuskim statku, ktory wiozt transport stu
pie¢dziesieciu flamingdw przeznaczonych do ogrodu aklimatyzacyjnego w Marsylii. Ptaki
trzymano w wielkich brudnych klatkach z ptociennymi bokami, w kazdej stato dziesig¢ ciasno
zbitych sztuk. Dozorca, ktory opiekowat si¢ transportem, powiedziat mi, ze liczy si¢ ze stratg
dwudziestu procent. Ptaki nie byly stworzone do takiego zycia, w czasie burzy tracity réwno-
wage 1 famaty nogi, a gdy upadaly, inne je tratowaty. Noca, gdy przy silnym wietrze statek
tanczyl na falach, za kazdym uderzeniem wichru styszaltam w ciemnosci krzyki flamingow.
Co rano dozorca wyjmowat z klatek martwe ptaki i wyrzucat je do morza. Szlachetny bro-
dziec znad Nilu, brat kwiatu lotosu zeglujacy nad krajobrazem na ksztatt r6zowej chmury

wieczornej, tutaj zmieniat si¢ w bezksztaltng kupe r6zowych i czerwonych pior, ze sterczacy-



mi patykami dlugich ndég. Martwy ptak przez chwilg ptywat po powierzchni morza, podrzuca-

ny przez fale na kilwaterze, potem tonat.



Pania

Poniewaz charty zyly od niezliczonych pokolen u boku ludzi, nabraty ludzkiego po-
czucia humoru i mogg si¢ $§miac. Sg pod tym wzgledem podobne do krajowcow, ktoérzy bawia
si¢, gdy cos jest nie w porzadku.

Pania byl synem Duska. Gdy raz szlam z nim obok kepy wysokich, niebieskich drzew
gumowych rosngcych przy stawie, podbiegt nagle do jednego grzewa i1 zaraz zawrdcit do po-
towy drogi, dajac mi tym znak, zebym poszta za nim. Podesztam do drzewa i zobaczytam ser-
wala siedzacego wysoko na galezi. Serwale porywaja kurczeta, zawotalam wigc przechodza-
cego obok toto 1 postatam go do domu po sztucer. Gdy mi go przyniesiono, zastrzelitam ser-
wala, ktory grzmotnat o ziemi¢ z wielkiej wysokosci.

W jednej sekundzie Pania rzucit si¢ na zdobycz i1 tarmosit jg bardzo zadowolony z za-
bawy.

Jaki$§ czas pozniej przechodzitam tg samg drogg obok stawu. Polowatam na kuropa-
twy, ale nie zastrzelitam ani jednej, wiec oboje z Panig bylismy w ztym humorze. Nagle Pania
podbiegt do najodleglejszego drzewa, obszczekat je w stanie wielkiego podniecenia, potem
przybiegt do mnie i znow wrécit pod drzewo. Majac przy sobie sztucer cieszytam si¢ na mysl
o drugim serwalu, bo maja one tadne, cetkowane futro. Podbiegtam pod drzewo, gdy jednak
spojrzalam w gore, zobaczylam zwyktego, czarnego kota domowego. Bardzo zty siedziat na
samym czubku. Opus$citam sztucer i1 powiedziatam do Pani: ,Jeste$ osiol, Pania, to zwykly
kot”.

Odwrécitam si¢ od psa, ktory siedziat opodal 1 patrzac na mnie trzast si¢ ze Smiechu.
Gdy nasze oczy spotkaty sie, podbiegl ku mnie i zaczat tanczy¢. Wymachiwat ogonem, skom-
lat, skoczyl mi fapami na ramiona i przytknal mi nos do twarzy, potem znéw odskoczyt, aby
moc si¢ swobodnie zasmiewac.

Ta pantomimg chcial wyrazi¢: ,,Wiem, wiem doskonale. To byl oswojony kot, wie-
dziatem od poczatku. Musisz mi wybaczy¢. Ale gdyby$s wiedziata, jak wygladata§ piegnac
pod drzewo!”

Przez caly dzien ogarnialo go co jaki$ czas takie samo podniecenie. Powtarzat po-
przednie wyczyny laszac si¢ do mnie bardzo serdecznie, a potem wycofywat si¢, aby nasmiac
si¢ do woli.

W jego serdecznosci pojawit sie teraz znaczacy ton. ,,Wiesz chyba - zdat si¢ mowic -
ze w tym domu $miej¢ si¢ tylko z ciebie i z Faraha”.

Nawet wieczorem styszalam, jak lezac przed kominkiem przez sen krztusit si¢ ze



$miechu. Jestem pewna, ze przypominat sobie to wydarzenie za kazdym razem, gdy mijali-

$my staw 1 kepe drzew.



Smieré Ezy

Eza, ktérego zabrano mi w czasie wojny, wrdcil po zawieszeniu broni i zyt na farmie.
Miat Zon¢ imieniem Mariammo, szczupla, czarng, spracowang kobiete, ktora nosita drzewo na
opat. Eza byt najlagodniejszym ze wszystkich moich domownikéw i z nikim si¢ nie klocit.

W czasie wygnania co$ si¢ z nim jednak stato, bo wrocil zmieniony. Chwilami oba-
wiatam si¢, ze moze mi niezauwazenie zgasng¢ jak roslina z podcigtymi korzeniami.

Eza byt u mnie kucharzem, nie lubil jednak gotowaé, chciat by¢ ogrodnikiem. Jedyne
prawdziwe zainteresowanie okazywat dla roslin. Miatam juz jednak innego ogrodnika, nie
miatam natomiast kucharza, dlatego trzymatam Ez¢ w kuchni. Obiecalam mu wprawdzie, ze
wroci do swego ulubionego zaj¢cia, lecz odkladatam to z miesigca na miesigc. Aby mi zrobi¢
niespodziank¢. Eza w wolnych chwilach odgrodzit kawatl gruntu przy rzece tama i posadzit
tam jarzyny. Poniewaz jednak robit to wszystko sam, a nie miat sit, tama nie wytrzymata na-
poru i woda zmyla jg w porze deszczowe;.

Pierwsze naruszenie spokojnej wegetacji Ezy nastgpilo wowczas, gdy w rezerwacie
Kikujuséw umarl jego brat i zostawit mu czarng krowe. Wtedy okazato si¢ wyraznie, ze Eza
byt bardzo wyczerpany zyciem i nie potrafit znie$¢ silniejszego wrazenia. Zdaje mi sig, ze
odebra¢ krowe. Po powrocie zdradzat podniecenie 1 wyczerpanie, objawy dajace si¢ zaobser-
wowac u ludzi, ktérym czlonki zdr¢twiaty na zimnie, a potem wniesiono ich do cieptego po-
mieszczenia.

Wszyscy Afrykanie sa graczami. Znalazlszy si¢ pod wplywem stworzonej przez czar-
ng krowe iluzji, ze teraz szczescie bedzie si¢ don usmiechac, Eza nabrat ogromnego zaufania
do swego losu i oddat si¢ marzeniom. Uwierzyt, Ze Zycie jest jeszcze przed nim; zdecydowat
si¢ wzia¢ sobie nowa zong. Powiedziat mi o tym dopiero wtedy, gdy juz toczyly si¢ pertrakta-
cje z przysztym tesciem, ktory mieszkat przy drodze do Nairobi 1 miat Zon¢ z plemienia Sa-
ahili. Staratam si¢ odwie$¢ Ez¢ od tego zamiaru... Masz juz bardzo dobrg zon¢ - ttumaczytam
- a wlosy ci posiwialy 1 drugiej ci nie potrzeba. SiedZ tu sobie spokojnie na miejscu”. Eza nie
obrazit si¢ na mnie za te uwagi, ale trwatl przy swym postanowieniu. Wkrotce przyprowadzit
na farme¢ nowg zong, Fatome.

Musiat straci¢ rozum, jezeli si¢ spodziewal, ze cokolwiek dobrego wyjdzie z nowego
malzenstwa. Zona okazala si¢ bardzo mtoda, pyskata i zgryzliwa. Ubierata si¢ wyzywajaco
wedtug tradycji Suahili, nie posiadata jednak wtasciwej dla tego plemienia gracji i wesotosci.

Mimo to twarz Ezy promieniala triumfem 1 nowymi planami. W swej niewinnosci zachowy-



wat si¢ jak cztowiek u progu ogoélnego paralizu. Mariammo, cierpliwa niewolnica, trzymata
si¢ na uboczu 1 wydawata si¢ zupetnie zobojetniala.

Mozliwe, ze Eza przezyt krotki okres wielkosci 1 radosci. Nie trwato to jednak dtugo,
a z powodu nowej zony zatamata si¢ jego spokojna egzystencja na farmie. Miesiac po §lubie
mloda kobieta uciekta i zyta z Zzolnierzami w koszarach w Nairobi. Eza przez dluzszy czas
brat po jednym dniu urlopu, aby ja przyprowadzi¢ z powrotem. Wieczorem wracal z oporng
dziewczyng. Pierwszy raz wyruszyl peten animuszu i pewien, ze ja odzyska - czyz nie byta
jego prawng zong? Po6zniej byl to tylko Zatosny poscig za jego marzeniami i u$miechem
szczgscia.

- Po co ci ona, Eza? - przemawiatam mu do rozumu. - Pozw0l jej odejs¢. Ona nie chce
tu by¢ 1 nic dobrego z tego nie wyjdzie.

Lecz Eza nie chcial pozwoli¢ jej odej$§¢.Wprawdzie w koncu zrezygnowat z wielkich
ambicji zyciowych, ale chciat po prostu uratowacé to, co kobieta przedstawiata pod wzgledem
warto$ci pienigznej. Boye $mieli si¢ z niego, gdy wyruszat do miasta, wykpiwali go tez zot-
nierze. Lecz Eza nigdy nie zwracal wielkiej uwagi na to, co o nim myslg inni, teraz zas$ tym
mniej go to obchodzito. Uparcie i z pelnym zaufaniem starat si¢ o odzyskanie swej wtasnosci,
tak jak szuka si¢ zgubionej krowy.

Pewnego rana Fatoma zawiadomita moich boyow, ze Eza jest chory 1 nie bedzie mogt
tego dnia gotowac, ale wstanie nastepnego dnia. Jednakze po poludniu boye powiedzieli mi,
ze Fatoma znikla, a Eza zostal otruty i lezy umierajacy. Gdy tam posziam, wyniesli go z t6z-
kiem na placyk migdzy chatami. Nie ulegato watpliwosci, ze zycie z niego uchodzito. Dano
mu jakie$ miejscowej trucizny podobnej do strychniny. Musial okropnie cierpie¢ w chacie na
oczach zbrodniczej mtodej zony, zanim ta upewnita si¢, ze z nim juz koniec i ulotnita si¢ do
miasta. Jeszcze kilka skurczéw wstrzasngto jego ciatem, potem lezat sztywny 1 zimny jak
trup. Twarz mu si¢ bardzo zmienita, z kacikéw sinych warg ciekla piana zmieszana z krwia.
Farah pojechat samochodem do Nairobi, nie moglam wigc zawiez¢ Ezy do szpitala, chociaz
zdaje mi sig¢, ze 1 tak nie zrobitabym tego, nie byto juz dla niego ratunku.

Zanim umart, dlugo patrzyl na mnie. Nie wiem jednak, czy mnie poznawal. Wraz z
utratg §wiadomosci zgast w jego oczach przypominajacy arke Noego obraz kraju, ktory za-
wsze pragnetam zobaczyC: dzikie zwierzeta wokot matego chtopca pasacego na stepie ojcow-
skie kozy. Trzymatam jego r¢ke, ludzka reke, silne 1 wymys$lne narzedzie, ktore dzierzyto
bron, sadzilo jarzyny i kwiaty, piescito, ktore ja uczytam robi¢ omlety. Co Eza powiedziatby
o swoim zyciu: czy byto sukcesem, czy fiaskiem? Trudno osadzi¢. Chodzit swymi waskimi

poplatanymi $ciezkami 1 przeszedl wiele, zawsze pozostajac spokojnym czlowiekiem.



Gdy Farah powrdécil, gorliwie zajat si¢ urzadzeniem dla Ezy uroczystego pogrzebu,
gdyz zmarly byt poboznym mahometaninem. Poniewaz wezwany z Nairobi duchowny nie
mogt przyby¢ przed nastepnym wieczorem, pogrzeb Ezy odbyl si¢ w nocy, gdy na niebie
btyszczata mleczna droga towarzyszac lampom w zatobnym orszaku. Gréb wymurowano,
zgodnie z mahometanskim zwyczajem, pod wysokim drzewem w lesie. Miedzy zatobnikami
pojawila si¢ Mariammo gtosno optakujac Ezeg.

Naradzali$my si¢ z Farahem, co nalezy uczyni¢ w sprawie Fatomy. Zdecydowalismy,
ze nic. Podejmowanie krokéw w celu ukarania kobiety przez prawo wyraznie sprzeciwialo si¢
pojeciom Faraha. Z jego stow wywnioskowatam, ze prawo mahometanskie nie pocigga kobiet
do odpowiedzialno$ci. Za wszystko, co robi kobieta, odpowiedzialny jest maz. On musi placi¢
grzywng za jej sprawki, podobnie jak ptaci kar¢ za szkody wyrzadzone przez konia. A jezeli
kon zrzuci wlasciciela 1 zabije go? To, zgodzit si¢ Farah, stanowi oczywiscie smutny wypa-
dek. W koncu Fatoma tez miata powody do skargi na swoj los, ktory wypelni si¢ teraz, we-

dtug jej wlasnego wyboru, w koszarach w Nairobi.



Afrykanie i historia

Ludzie oczekujacy, ze Afrykanie z rado$cig przeskocza z epoki kamiennej do epoki
samochodéw, zapominaja, ile wysitkow kosztowato to naszych przodkow, aby ludzko$¢ mo-
gla przebrna¢ przez histori¢ az do naszych czasow.

Mozemy fabrykowaé¢ samochody 1 samoloty, mozemy uczy¢ Afrykanow, jak ich uzy-
wac. Lecz jeden ruch reki nie potrafi wytworzy¢ w ludzkich sercach prawdziwego zamitowa-
nia do samochodow. Takie zamitowanie jest produktem wiekoéw, prawdopodobnie do jego po-
wstania potrzebny byt i Sokrates, i wyprawy krzyzowe, i Rewolucja Francuska. My, wspot-
czesni ludzie kochajacy swe maszyny, nie mozemy sobie wyobrazi¢, jak nasi blizni w daw-
nych czasach mogli zy¢ bez nich. Za to my nie potrafilibySmy stworzy¢ wyznania wiary Ata-
nazjusza ani ceremoniatu mszy, ani pigcioaktowej tragedii, a moze nawet i sonetu. Gdyby$Smy
ich nie mieli gotowych do uzytku, przysztoby nam si¢ bez nich obej$¢. Musimy sobie jednak
wyobrazié, skoro te rzeczy zostaly stworzone, ze byt taki okres, kiedy ludzkos$¢ wyciagata po
nie rece, kiedy ich powstanie zaspokoito gieboka potrzebe.

Pewnego dnia ojciec Bernard przyjechat na motocyklu, aby zje$¢ ze mng $niadanie i
podzieli¢ si¢ radosng nowing. Jego brodata twarz promieniala niebianskim triumfem. Po-
przedniego dnia, powiedzial, dziewigciu miodych Kikujusow z misji kosciota szkockiego
przyszto z prosba o przyjecie ich na tono kosciota katolickiego, poniewaz po dtugich rozwa-
zaniach 1 dyskusjach opowiedzieli si¢ za katolicka doktryng transsubstancjacji, czyli przeisto-
czenia.

Wszyscy znajomi, ktorym o tym opowiadatam, §mieli si¢ z ojca Bernarda i thumaczyli
mi, ze mtodzi Kikujusi spodziewali si¢ w misji francuskiej wyzszego wynagrodzenia albo
1zejszej pracy, albo rowerdéw 1 po to wymyslili nawrdcenie na transsubstancjacje. Jezeli my,
twierdzili, nie rozumiemy tych spraw i nawet nie lubimy o nich mysle¢, to dla Kikujusow sa
to rzeczy w ogole niedostepne. Ale nie bylam pewna, czy sprawa jest tak prosta i czy mieli
zupelng racje. Ojciec Bernard dobrze znat krajowcoéw. Umysty mtodych Kikijuséw mogty te-
raz kroczy¢ cienistymi $ciezkami naszych wtasnych przodkow, ktdrzy wysoko cenili doktryng
transsubstancjacji. Ludziom sprzed pieciuset lat tez obiecywano wyzsze zarobki, kariery, ta-
twiejsze zycie, czasem nawet zachowanie zycia, a jednak wyzej nad to wszystko stawiali swa
wiar¢ w transsubstancjacj¢. Prawda, nie ofiarowywano im rowerdéw. Ale sam ojciec Bernard,
ktéry miat motocykl, mniejsza warto$¢ przyktadat do tego wehikutu niz do nawrodcenia dzie-
sigciu Kikujusow.

Wspolczesni biali w Afryce wierzag w ewolucje, a nie w nagte tworzenie. Chcieliby



udzieli¢ mieszkancom Afryki krotkiej, praktycznej lekcji historii, aby ich w ten sposéb dopro-
wadzi¢ do tego poziomu, na ktorym my stoimy. Opanowali§my te narody niecate czterdziesci
lat temu. Gdyby$my przyrownywali ten moment do momentu narodzenia Chrystusa i dali
Afrykanom na dogonienie nas trzy lata za kazdg setke lat naszej historii, to teraz chyba po-
winnis$my im posta¢ swietego Franciszka z Asyzu, a wkrotce Rabelais’go. Cieszyliby si¢ obu
wyslancami 1 bardziej by ich szanowali niz my w naszym dwudziestym wieku. Gdy kilka lat
temu probowatam im przetlumaczy¢ dialog miedzy ojcem i1 synem z Chmur, bardzo im si¢
podobal Arystofanes. Za dwadziescia lat moga si¢ okaza¢ gotowi na przyjecie encyklopedy-
stow, a za dalsze dziesi¢¢ lat doszliby chyba do Kiplinga. Powinni$my im dostarcza¢ marzy-
cieli, filozofow 1 poetow, a wszystko po to, aby ostatecznie przygotowac pole dla Mr. Forda.
Jaki bedzie wowczas stosunek miedzy nimi a nami? Czy tymczasem ztapiemy ich za
ogon i bedziemy si¢ go mocno trzymac¢ we wilasnej pogoni za cieniem i ciemnos$cia, uczac si¢
bi¢ w tam-tam? A czy wowczas beda mogli nabywac nasze samochody po cenie kosztéw pro-

dukcji, jak teraz doktryne o transsubstancjacji?



Trzesienie ziemi

Pewnego roku w okresie Bozego Narodzenia przezyliSmy trzgsienie ziemi. Byto dosy¢
silne, aby powywracaé chaty, to znaczy mialo sile rozgniewanego stonia. Przyszlo w trzech
falach, kazdy wstrzas trwat kilka sekund, przerwy tez liczyty po kilka sekund. Owe przerwy
pozwolity ludziom wyrobi¢ sobie wtasng opini¢ o tym, co si¢ dzieje.

Denys Finch-Hatton, ktéry wtedy obozowal w rezerwacie Masajow 1 wtasnie spal w
swojej ciezarowce, opowiedzial mi po powrocie, ze obudziwszy si¢ pod wplywem wstrzasu
pomyslat: , Nosorozec dostat si¢ pod ciezarowke”. Ja bytam w tym czasie w sypialni, wlasnie
ktadtam sie¢ spac. Po pierwszym trzasku pomyslalam: ,,Lampart wlazt na dach”. Gdy nadszedt
drugi wstrzgs, przebiegto mi przez mysl: ,,Chyba umieram, takie jest uczucie umierania”. Ale
w przerwie mi¢dzy drugim a trzecim uderzeniem zrozumialam, Ze to trzgsienie ziemi, ktorego
si¢ nigdy nie spodziewatam. Przez chwil¢ nabralam przekonania, ze trz¢sienie mingto. Gdy
jednak nadszedt trzeci 1 ostatni wstrzas, przezytam taki przeptyw radosci, jakiego nie pamig-
tam w catym zyciu.

Ciata niebieskie krazace po swoich torach s3 wladne wynosi¢ ludzki umyst na nie zna-
ne szczyty zachwytu. Nie zdajemy sobie z tego sprawy. Gdy jednak koncepcja ruchu ciat nie-
bieskich znow dotrze do naszej §wiadomosci, 1 to w zaktualizowanej postaci, otwiera ogrom-
ne perspektywy. Kepler pisze o tym, co czul, gdy po wielu latach pracy odkryt trzy prawa ru-
chu planet:

,Datem si¢ unies¢ swemu szczg$ciu. Kosci zostaly rzucone. Nigdy przedtem czego$
podobnego nie odczuwatem. Drzg, krew mi si¢ burzy. Bog czekat sze$¢ tysiecy lat na obser-
watora swej pracy. Jego madros$¢ jest nieskonczona, zawiera to, czego nie znamy oraz t¢ nie-
wielkg cze$¢, ktorg znamy™.

Mnie w czasie trzgsienia ziemi ogarn¢to takie samo uniesienie, réwnie gleboko to
przezywatam. Uczucie ogromnej przyjemnosci wynika gtdéwnie z uswiadomienia sobie, ze
co$, co uwazalo si¢ za niewzruszone, zaczyna si¢ samo poruszac. Jest to prawdopodobnie jed-
no z najsilniejszych uczué radosci 1 nadziei na $wiecie. Cigzki glob, martwa masa, matka Zie-
mia uniosta si¢ znéw i utozyla pod moimi stopami. Przystata mi or¢dzie, wprawdzie wyrazo-
ne tylko delikatnym musnigciem, lecz niezwykle wazne. Zasmiala si¢ tak, ze tubylcze chaty
runely, i zawotata: Eppur, si muove.

Nazajutrz wezesnym rankiem Jurna przyniost mi herbatg i oswiadczyt:

- Krdl angielski umart.

Spytatam, skad wie o tym.



- Czy nie czula§, Memsahib - odpart - jak wczoraj, zatrzgsta si¢ ziemia? To znaczy, ze
umart krol angielski.,

Krol angielski zyt jednak przez wiele lat po tym trzesieniu ziemi.



Jurek

Plynac raz na statku handlowym do Afryki zaprzyjaznitam si¢ z matym chiopcem
imieniem Jurek, ktory podrézowal z matka i mtoda ciotka. Pewnego dnia wyrwal si¢ na po-
ktadzie spod czutej opieki i odprowadzony wzrokiem matki i ciotki podszedt do mnie.
Oswiadczylt, ze nazajutrz przypadaja jego urodziny, konczy szes¢ lat, wobec czego matka ma
zamiar zaprosi¢ na herbatg¢ Anglikdw ptynacych na tym statku. Na koncu spytal, czy zechcia-
tabym przyjsc¢.

- Ale ja nie jestem Angielka, Jureczku - odpowie dziatam.

- A kim jestes$? - zdziwil si¢ ogromnie.

- Ja jestem Hotentotka - wymyslitam.

- Nie szkodzi - odpart. - Mam nadziejg, ze przyj dziesz.

Wroécit do matki i ciotki, ktorym oswiadczyt z lekka nonszalancja, lecz z ming wyklu-
czajacg wszelkie watpliwosci:

- To jest Hotentotka, ale ja chce, zeby przyszia.



Kejiko

Miatam raz thustag mulice, ktorg nazywatam Molly. Ale chlopiec zajmujacy si¢ mutami
nadat jej inne imi¢ - Kejiko, co znaczy ,,tyzka”. Na moje pytanie, dlaczego ja tak nazwal” od-
powiedziat: ,,Bo wyglada jak tyzka”. Obesztam mulice dokota, aby stwierdzi¢, co toto stajen-
ny miat na mysli, lecz dla mnie z Zadnej strony bynajmniej nie przypominata tyzki.

Nieco pozniej powozitam zaprzegiem czterech mutow, wsrdd ktérych byta 1 Kejiko. Z
wysokiego siedzenia woznicy ogladatam muty prawie jak z lotu ptaka i wtedy spostrzegtam,
ze toto miat stuszno$¢. Kejiko byla niestychanie cienka wzdluz grzbietu, a przy tym miala tak
szeroki 1 thusty zad, ze rzeczywiscie przypominata tyzke trzymang wypukta strong do gory.

Gdyby. Kamau, stajenny toto 1 ja, ale kazde osobno” malowato portret Kejiko, obrazy

ro6znityby si¢ diametralnie.



Zyrafy jada do Hamburga

W Mombasie mieszkatam u bardzo goscinnego i szarmanckiego dzentelmena, szejka
Ali bin Salima, ktéry byt lewali wybrzeza.

Mombasa wyglada zupenie jak obraz raju namalowany rekg dziecka. Gtgboka odnoga
morska otacza wyspe tworzac idealny port; na biatawej, koralowej skale 1adu rosng roztozy-
ste, zielone drzewa mango 1 fantastyczne tyse, szare baobaby. Morze ma chabrowg barwe, a
poza wejsciem do portu dlugie fale Oceanu Indyjskiego kresla bialg lini¢, wydajac przy tym
gluchy ryk nawet przy bezwietrznej pogodzie. Mombasa, miasto o waskich uliczkach, jest
cate zbudowane z blokoéw koralowych o pigknych barwach - ciemnozoéttej, r6zowej 1 ochry.
Nad miastem wznosi si¢ masywna forteca, w ktorej trzysta lat temu bronili si¢ na przemian
Arabowie 1 Portugalczycy. Ma intensywniejsza barwe¢ niz reszta budynkow, jak gdyby na
przestrzeni wiekow zdotata dzigki gorujacemu potozeniu wchionaé w siebie wigcej burzli-
wych zachoddéw stonca.

W ogrodach Mombasy kwitng przebogate czerwone akacje o niestychanie intensywne;j
barwie i delikatnych listkach. Stonce pali 1 prazy miasto. Powietrze jest stonawe, morska bry-
za co dzien przynosi ze wschodu $wiezy zapas solanki, ziemia za$ jest tak przesolona, iz ro-
$nie na niej bardzo niewiele trawy, wyglada raczej na parkiet do tanca. Stare drzewa majg jed-
nak geste ciemnozielone listowie 1 uzyczajg tagodzacego cienia, tworzac okragle sadzawki
czarnego chtodu. Bardziej od wszystkich znanych mi drzew zapraszaja do siebie, sg natural-
nym centrum ludzkich stosunkéw, pod wzgledem towarzyskim doréwnuja znaczeniem wiej-
skim studniom. Pod drzewami mango odbywajg si¢ jarmarki, ich pnie oblozone sg klatkami z
drobiem i stosami kawonow.

Ali bin Salim ma przyjemny bialy dom naprzeciw wyspy przy tuku odnogi morskiej;
dlugie kamienne schody prowadza z domu az na sam brzeg. Obok gtéwnego budynku stoja
mniejsze budynki go$cinne, w najwiekszej za$ sali rezydencji szejka, za werandg, miesci si¢
kolekcja pigknych rzeczy; zawiera wyroby z ko$ci stoniowej i bragzu, porcelan¢e z Lamu, plu-
szowe fotele, fotografie i wielki gramofon. W wyktadanym satyng pudle spoczywaja resztki
serwisu do herbaty z wyborowej angielskiej porcelany z lat czterdziestych ubieglego wieku;
byl to prezent ofiarowany przez mtoda woéwczas krolowag Wiktorie 1 jej ksigcia-malzonka sy-
nowi sultana Zanzibaru z okazji jego §lubu z corka szacha perskiego. Krolowa i jej matzonek
zyczyli mlodej parze takiego szczgscia, jakim sami si¢ cieszyli.

- A czy mlodzi byli szcze$liwi? - spytatam szejka, gdy wyjmowat z pudla filizanki,

aby mi je pokazac.



- Niestety, nie - brzmiala odpowiedz. - Mloda zona nie chciata zrezygnowac z konnej
jazdy. Na statku z wyprawg $lubng przywiozta swoje konie. Lecz mieszkancy Zanzibaru nie-
chetnie patrzyli na jezdzace konno kobiety. To wywotato wiele ktopotow, a poniewaz ksigz-
niczka byla bardziej sklon na do wyrzeczenia si¢ me¢za niz koni, matzenstwo zostalo w koncu
rozwigzane i corka szacha wrdcita do Pers;ji.

W porcie stat zardzewiaty niemiecki tramp zdazajacy do macierzystego portu w Ham-
burgu. Gdy udawatam si¢ na wyspe¢ todzig szejka z zaloga Suahili, przeptywalismy obok tego
statku. Na poktadzie stala wysoka drewniana skrzynia, a z niej wystawaty Iby dwu zyraf. Jak
powiedziat mi Farah, ktory byt juz wczeséniej na pokladzie tego statku, zwierzeta pochodzity z
Portugalskiej Afryki Wschodniej 1 byly przeznaczone dla objazdowej menazerii w Niem-
czech.

Zyrafy krecity na wszystkie strony matymi glowami jakby zaskoczone niespodzianka.
Mialy prawo, nigdy bowiem przedtem nie widzialty morza. W klatce byto tylko tyle miejsca,
ze mogly stac. Ich $wiat nagle si¢ skurczyt, zmienit 1 zamknat dokota nich.

Nie mogly wiedzie¢ o czekajacym je ponizeniu ani sobie tego wyobrazi¢. Byty prze-
ciez stworzeniami dumnymi i niewinnymi, tagodnymi spacerowiczami po rozlegtych stepach.
Nie miaty najstabszego pojecia o niewoli, zimnie, smrodzie, dymie i parchach ani o straszli-
wej nudzie panujacej w swiecie, gdzie nic si¢ nigdy nie dzieje.

Thamy ludzi w silnie woniejacej odziezy beda przychodzi¢ z btotnistych 1 wietrznych
ulic, aby gapi¢ si¢ na zyrafy i uSwiadamia¢ sobie wyzszo$¢ cztowieka nad niemym $wiatem
zwierzat. Gdy spokojne zgrabne gtowy wychylg si¢ poza ogrodzenie klatki, ludzie beda sobie
ze $miechem pokazywac smukle szyje, zbyt dtugie w tym otoczeniu. Dzieci beda na ich wi-
dok ptakaé ze strachu albo przeciwnie, zapatajg mitoscig do zyraf i beda je karmi¢ chlebem.
Woweczas ojcowie 1 matki pomysla, Ze to jednak mite zwierzgta i jest im dobrze w tej menaze-
rii.

Czy podczas wielu lat, ktore je czekaja, pomysla kiedys$ zyrafy we $nie o swej utraco-
nej ojczyznie? Gdziez sg teraz, gdzie podzialy si¢ soczyste tgki 1 drzewa cierniowe, gdzie rze-
ki i zrodta, gdzie sinawe gory? Stodki powiew wiatru nad stepem uniost si¢ gdzies i przepadt.
Gdzie podzialy si¢ inne zyrafy, ktore zawsze towarzyszyly im w spacerach lub w galopie po
falistej okolicy? Opuscity je, odeszly 1 zdaje sie, ze nigdy nie wroca.

A gdziez jest noc z pehnig ksigzyca?

Zyrafy poruszaja si¢ i budza w wozie menazerii, w swojej ciasnej klatce przesigknietej
zapachem zgnilej trawy i piwa.

Zegnajcie, zegnajcie, zycze warn, abyscie umarly w tej podrozy obydwie, aby zadna z



waszych szlachetnych glowek teraz z takim zdziwieniem patrzacych znad skrzyni pod niebie-
skim niebem Mombasy, nie musiala si¢ odwraca¢ na wszystkie strony w Hamburgu, gdzie
nikt nic nie wie o Afryce.

A my? My musimy wpierw znalez¢ kogo$, kto cigzko przeciw nam zgrzeszyt, zanim
bedziemy mogli z otwartym czolem prosi¢ zyrafy o wybaczenie nam naszych grzechow prze-

ciw nim.



W menazerii

Okoto stu lat temu bawigcy przejazdem w Hamburgu dunski hrabia Schimmelmann
trafit na malg menazeri¢ objazdowsq i bardzo ja polubil. Przez caly czas pobytu w miescie
dzien w dzien ja odwiedzal, chociaz sam nie potrafitby wyttumaczy¢, co go ciagneto do brud-
nych 1 rozlatujacych sie wozow. W rzeczywistosci menazeria wywotywata jaki§ odzew w
jego $wiadomosci. Dziato si¢ to w zimie 1 na dworze trzymat mroz. W szopie dozorca dokta-
dal do starego zelaznego pieca, az ten rozgrzewal si¢ do czerwonosci i1 §wiecit w ciemnym ko-
rytarzu wzdhuz klatek ze zwierzgtami; ale przeciag robit swoje i chtdd i tak przenikat ludzi do
szpiku kosci.

Hrabia Schimmelmann stal wiasnie glgboko zamyslony przy klatce z hieng, gdy pod-
szedt do niego wtasciciel menazerii. Byt to maty, blady cztowieczek z wklgstym nosem, nie-
gdys$ student teologii, ktory po jakim$ skandalu musial opusci¢ wydziat i pdzniej staczal sie
coraz nizej.

- Wasza Ekscelencja stusznie czyni ogladajgc hieng - przemowit. - Jest to wielkie wy-
darzenie, ze hiena trafita do Hamburga, bo nigdy jej tu nie widziano. Wszystkie hieny, trzeba
wiedzie¢, sg hermafrodytami i w Afryce, skad pocho dza, zbierajg si¢ przy petni ksigzyca I
tworza koto kopulacyj ne, w ktorym kazde zwierzg spetnia rownocze$nie role meska 1 zenska.
Czy pan o tym wiedziat?

- Nie - odpart hrabia Schimraelmann z lekkim gestem niesmaku.

- A jak teraz Wasza Ekscelencja uwaza - ciggnat dalej wtasciciel menazerii - czy z
tego powodu hiena znosi zamknigcie w klatce trudniej niz jakiekolwiek inne zwierzg? Czy
odczuwa podwojne pozadanie, czy tez, skoro taczy w sobie uzupehiajace si¢ zdolnosci two-
rzenia zycia, odczuwa zaspokojenie i pelng harmoni¢ w samej sobie? Innymi stowy, poniewaz
wszyscy jesteSmy w zyciu wigezniami, czy posiada nie wiekszych zdolno$ci czyni nas szcze-
sliwszymi czy nieszcze§liwszymi?

- Dziwne to uczucie - powiedziat hrabia Schimmel mann, ktory dazyt torem swych
wlasnych mysli 1 nie zwracal uwagi na stowa wiasciciela menazeri - uswiadomi¢ sobie, zZe
tyle setek, a nawet tyle tysigcy hien zyto i umieralo w tym celu, abysSmy w konicu mieli jeden
okaz w Hamburgu, gdzie ludzie mogg si¢ dowiedzie¢, jak wyglada hiena, a przyrodnicy moga
wykorzystac te okazje do studiow.

Przeszli do nastepnej klatki, w ktorej miescity si¢ zyrafy.

- Dzikie zwierzgta - ciagnat dalej hrabia - Zyjace na fonie natury w rzeczywisto$ci nie

egzystuja. To tutaj istnieje, mamy dlah nazwe, wiemy jak wyglada. Inne mogly rownie dobrze



nigdy nie istnieé, stanowig jednakze ogromng wigkszo$¢. Natura jest ekstrawagancka.

Wiasciciel menazerii zsunat na tyl glowy zniszczong futrzang czapke, pod ktorg miat
tysg jak kolano czaszke.

- One si¢ widza wzajemnie - zauwazyt.

- Nawet to mozna poddawaé¢ w watpliwos¢ - po chwili milczenia odpart harabia
Schimmelmann. - Te zyrafy, na przyktad, maja na skorze kwadratowe znaki. Nie znajg si¢
jednak na kwadratach, wobec czego nawzajem na siebie patrzac nie odrozniajg kwadratow.
Czy mozna wigc w ogdle mowic, ze one si¢ nawzajem widza?

Wtasciciel menazerii spogladat jaki$ czas na zyrafy, potem rzekt:

- Bog je widzi.

Hrabia Schimmelmann zasmiat sie¢.

- Zyrafy? - spytat.

- O, tak, Ekscelencjo! - pospiesznie zapewnit wlasciciel menazerii. - Bog widzi te zy-
rafy. Gdy biegaty sobie po Afryce 1 bawily si¢ tam, Bog spogladat na nie i cieszyt si¢ ich wi-
dokiem. Stworzyt je po to, aby mie¢ przyjemnos¢. Tak mowi Biblia, Ekscelencjo. Bog tak ko-
chat zyrafe, iz ja stworzyl. Sam Bog wynalazt kwadrat jak rdwniez koto, temu Wasza Eksce-
lencja nie moze zaprzeczy¢. Widzial kwadraty na skorze zyrafy i widziat wszystko inne. Dzi-
kie zwierzeta, Ekscelencjo, sg by¢ moze dowodem istnienia Boga. Gdy jednak dostang si¢ do
Hamburga - zakonczyt poprawiajgc znéw czapke - sprawa staje si¢ problematyczna.

Hrabia Schimmelmann, ktdry w Zyciu kierowat si¢ zapatrywaniami innych, w milcze-
niu podszedt do stojacej blizej pieca skrzyni z wezami. Aby go zabawié¢, wilasciciel menazerii
otworzyt skrzyni¢ 1 usitowal zbudzi¢ $pigcego w niej weza. W koncu gad owinagt si¢ powoli
wokot jego ramienia. Hrabia Schimmelmann patrzylt na te grupe.

- Doprawdy, moj drogi Kannegieter - powiedziatl z kwasnym u$mieszkiem - gdyby
pan byl u mnie zatrud niony albo gdybym ja byl krolem, a pan moim ministrem, dostatby pan
teraz dymisje.

Wiasciciel menazerii spojrzat na niego niespokojnie.

- Czy naprawde, Ekscelencjo? - spytat chowajac weza do skrzyni. - A jezeli mozna za-
pyta¢, Ekscelencjo, to dlaczego?

- O, Kannegieter, pan nie jest takim niewinigtkiem, jakie pan udaje - odrzekt hrabia. -
Dlaczego? Dlatego, moj przyjacielu, ze zdrowym ludzkim instynktem jest awersja do wezy.
Ludzie, ktorzy ja posiadaja, uchodza z zyciem. Waz jest najgorszym ze wszystkich nieprzyja-
ciol cztowieka, ale czy poza instynktem rozrdzniania dobra od zta co§ innego nam o tym

mowi? Pazury lwa, wzrost 1 kly stonia, rogi bawotu, to wszystko rzuca si¢ w oczy. Natomiast



weze s picknymi stworzeniami. Sg okragtle i gladkie jak rzeczy, do ktorych si¢ wzyciu przy-
wigzujemy, majg wytworne, delikatne zabarwienie 1 fagodne ruchy. Tylko dla bogobojnego
cztowieka to piekno 1 ta gracja sg nienawistne, traca potepieniem, przypominaja o upadku
pierwszych rodzicow. Co$ kaze mu unika¢ weza jak diabta i to wtasnie nazywane jest glosem
sumienia. Cztowiek zas, ktory potrafi piesci¢ weza, zdolny jest do wszystkiego.

Hrabia Schimmelmann u$§miechnat si¢ do swych mysli, zapial bogate futro 1 zwrécit
si¢ ku wyjsciu.

Wiasciciel menazerii stal w glgbokiej zadumie.

- Ekscelencjo - powiedzial w koncu - musimy kocha¢ we¢ze. Nie ma innego wyjscia.
Moge to Waszej Ekscelencji powiedzie¢ na podstawie wiasnego doswiadczenia. Moge tez
Waszej Ekscelencji udzieli¢ najlepszej rady, na jakg mnie sta¢: nalezy kocha¢ weze. Prosze
pamigtaé, Ekscelencjo, ze czesto, prosze pamietaé, Ekscelencjo, ze za kazdym niemal razem,

gdy prosimy Boga o rybe, daje nam weza.



Towarzysze podrozy

W jadalni statku ptyngcego do Afryki siedziatam przy stole migdzy Belgiem udajgcym
si¢ do Kongo, a pewnym Anglikiem, ktory byt jedenascie razy w Meksyku, gdzie polowat na
specjalny gatunek owcy gorskiej. Teraz jechal z zamiarem zapolowania na bongo. Prowadzac
rozmowe¢ z obu sgsiadami, mylitam si¢ w jezykach 1 gdy chcialam dowiedzie¢ si¢ od Belga,
czy wiele w zyciu podroézowal, spytatam go:

- Avez vous beaucoup travaille dans votre vie? *

Belg nie obrazil si¢ i wyjmujac wykataczke z zebow odpart powaznie:

- Enormement,. Madame.

Od tej chwili uwazat za punkt honoru opowiedzie¢ mi o wszystkich pracach dokona-
nych w zyciu. Ciagle powtarzal si¢ w tym jeden zwrot: Notre mission. Notre grandg mission
dans le Congo.

Pewnego wieczora, gdy zasiedliSmy do kart, Anglik opowiadat nam o Meksyku. Mig-
dzy innymi przytoczyt zabawng rozmowe¢ z pewng starg Hiszpanka mieszkajaca na samotnej
farmie w gorach, ktora na wiadomos¢ o przybyciu cudzoziemca zaprosita go do siebie i kaza-
ta mu opowiedzie¢ wszystkie nowosci ze §wiata.

- Teraz prosze, prosz¢ pani, ludzie latajg - brzmiata jedna z nowin.

- Tak, styszalam o tym - powiedziata staruszka - posprzeczatam si¢ nawet na ten temat
z naszym ksiedzem. Teraz pan nam wreszcie wyjasni sprawg. Czy ludzie lataja z nogami pod-
ciggnigtymi pod siebie, jak wroble, czy wyciagnietymi do tytu, jak bociany?

W dalszej rozmowie Anglik rzucit uwage o ciemnocie panujacej wsrdd meksykan-
skich Indian i niskim poziomie o§wiaty.

Belg, ktory wlasnie rozdawat karty, zatrzymal si¢ z ostatnig karta w reku i patrzac
przenikliwie na Anglika powiedziat:

- Il faut enseigner aux negres a etre honnetes et a travailler. Rien de plus.** - Rzuca-
jac karte z sitg na stot, powtorzyt zapalczywie: - Rien de plus. Rien. Rien. Rien.

* Autorka, mieszajac angielskie stowo ,.travel” - podrézowac z francuskim ,.travailler”
- pracowac, zadata pytanie, czy jej sasiad duzo pracowat w zyciu.

** Trzeba uczy¢ Murzynow uczciwosci 1 pracy. Nic wigce;.



Przyrodnik i malpy

Pewien szwedzki profesor historii naturalnej przyjechat na farme i prosit mnie o inter-
wencj¢ w wydziale towiectwa. Powiedzial mi, Zze przyjechat do Afryki po to, aby ustali¢, w
jakim stadium embrionalnym stopa matp, ktore maja wielki palec u nogi, zaczyna si¢ r6znic
od stopy ludzkiej. W tym celu zamierzal polowa¢ na malpy gatunku colobus w okolicach Mo-
unt Elgon.

- Nie stwierdzi pan tego na colobusach - o$wiadczytam memu gosciowi. - Zyja na
wierzchotkach drzew cedrowych, sa bardzo ptochliwe i ogromnie trudno do nich strzela¢. W
dodatku musiatby pan mie¢ ogromne szczescie, aby trafi¢ na potrzebny panu embrion.

Profesor byl jednak najlepszej mysli 1 oSwiadczyt mi, ze zostanie tak dlugo, az zdobe-
dzie swoja stope, chocby to miato trwac lata. Ztozyl podanie do wydziatu towiectwa o zezwo-
lenie na odstrzat. Ze wzgledu na naukowy cel swej wyprawy byt pewien pozytywnego zata-
twienia prosby, dotad jednak nie miat odpowiedzi.

- A ile malp wymienil pan w prosbie o pozwolenie na odstrzal? - spytatam.

OdpowiedZz brzmiala, Ze na poczatek prosil o prawo zastrzelenia tysigca pigciuset
malp.

Znatam kilku pracownikéw wydziatu fowiectwa, pomogltam mu wigc wysta¢ drugi list
z prosba o odwrotng odpowiedz, gdyz profesor chcialby bezzwitocznie przystapi¢ do badan
naukowych. Raz chociaz odpowiedz z wydziatu rzeczywiscie nadeszta odwrotng poczta. Wy-
dziat z przyjemnoscia informowal profesora Landgreena, ze z uwagi na naukowy charakter
jego badan uznat mozliwo$¢ dokonania wyjatku i1 podniesienia liczby matp na licencji towiec-
kiej z przewidzianych przepisami czterech sztuk na sze$¢ sztuk.

List ten musiatam czyta¢ profesorowi dwukrotnie. Gdy tre$§¢ dotarfa ostatecznie do
jego $wiadomosci, byt tak przygnebiony, tak wstrzasniety i $miertelnie obrazony, ze nie wy-
rzekt ani stowa. Nie odpowiedziat na moje wyrazy ubolewania, lecz wyszedt z domu, wsiadt
do samochodu i odjechat.

Gdy nie miat glowy zaprzatnigtej tego rodzaju klopotami, profesor byl interesujacym i
dowcipnym rozméwceg. W czasie pogawedek na temat malp wyjasnit mi rozne zjawiska i
przytoczyt swe wilasne hipotezy. Pewnego dnia powiedziat:

- Powiem pani o wtasnym, niezwykle interesujacym przezyciu. Na Mount Elgon przez
chwile uznatem za mozliwg wiar¢ w istnienie Boga. Co pani o tym sadzi?

Odpowiedziatam, ze to bardzo interesujace, ale pomyslalam sobie: ,Jest jeszcze jedno

interesujgce pytanie, ktore brzmi: czy Bog na Mount Elgon mogt przez chwile uwierzy¢ w ist-



nienie profesora Landgreena?”



Karomenya

Mielismy na farmie dziewigcioletniego gluchoniemego chtopca imieniem Karomenya.
Potrafil on wydawa¢ glos tylko w postaci krotkiego ryku, lecz i to zdarzato si¢ rzadko. Inne
dzieci obawiaty si¢ go i skarzyly sie, ze je bije. Pierwsza znajomo$¢ z Karomenya zawartam
wowczas, gdy rowiesnicy pobili go raz galezig po glowie tak mocno, ze prawy policzek miat
bardzo obrzmialy i pelen drzazg, ktére musiatam usuwacé za pomoca igly. Ta przygoda nie
stanowita dla Karomenyi takiej mgczarni, jakby kto§ mogt przypuszczaé. Chociaz go to bola-
to, z drugiej strony umozliwitlo mu nawigzanie kontaktu z ludzmi.

Karomenya byt bardzo ciemny, z tadnymi, wilgotnymi oczyma i dlugimi rze¢sami.
Mial powazny wyraz twarzy 1 rzadko si¢ usmiechal. Bedac z natury aktywny, a rownoczesnie
pozbawiony mozliwo$ci porozumiewania si¢ z otoczeniem ludzkim jezykiem, uznawat walke
za sposob demonstrowania swego istnienia. Doskonale rzucal kamieniami i1 zawsze trafiat
tam, gdzie chcial. Jaki$§ czas strzelat z luku, lecz to mu nie wychodzilo - by¢ moze kunszt
strzelania z tluku wymaga ucha zdolnego do uchwycenia dzwigku cigciwy. Odznaczal si¢
krzepka budowa 1 jak na swoj wiek niezwykla sita. Tych zalet Karomenya nie zamienitby z
innymi chtopcami za ich shuch i mowe, ktore nie budzily w nim, jak mi si¢ zdaje, specjalnego
zachwytu.

Mimo wojowniczego usposobienia Karomenya potrafil by¢ przyjacielski. Gdy spo-
strzegt, ze kto$ do niego moéwi, twarz mu si¢ rozjasniata, nie uSmiechem wprawdzie, lecz wy-
razem czujnos$ci. Przy kazdej okazji kradt cukier i papierosy, ale natychmiast rozdawat je in-
nym dzieciom. Raz zastalam go przy tym, jak otoczony kregiem chlopcow rozdawat im kra-
dziony cukier. Nie zauwazyl mnie i byt to jedyny wypadek, kiedy na jego twarzy widzialam
grymas bardzo zblizony do $miechu.

Przez pewien czas probowatam go zatrudni¢ w kuchni i w domu, ale nie wywigzywat
si¢ dobrze z tych obowigzkoéw 1 sam zresztg znudzit si¢ wkroétce taka praca. Jedyne, co lubil,
to noszenie ci¢zkich przedmiotéw z miejsca na miejsce. Przy podjezdzie miatam rzad otocza-
kéw 1 pewnego dnia przy pomocy Karomenyi przesungtam jeden z tych kamieni pod sam
dom, aby uzyska¢ symetryczny uktad. Nazajutrz, podczas mojej nieobecnosci, chlopiec zniost
wszystkie pozostate kamienie na jedno miejsce pod domem 1 utozyt z nich catg gére. Nigdy
bym nie mogta uwierzy¢, ze osoba tego wzrostu potrafita dokona¢ takiej pracy, ktora wyma-
gala ogromnego wysitku. Widocznie Karomenya znal swoje miejsce na §wiecie 1 tego si¢
trzymat. Byl gluchy i niemy, ale bardzo silny.

Ze wszystkich rzeczy najbardziej pragnal posiada¢ noz, lecz nie odwazytam si¢ dac



mu go z obawy, Ze uniesiony pragnieniem nawigzywania kontaktow z otoczeniem moéglby ta-
two zabi¢ nozem ktores dziecko. W pdzniejszym zyciu na pewno jednak osiggnal swe marze-
nie 1 zrobit z niego uzytek.

Najsilniejsze wrazenie zaobserwowatam na twarzy Karomenyi wtedy, gdy datam mu
w prezencie gwizdek, ktorym postugiwatam si¢ przy zwotywaniu psow. Pokazatam mu naj-
pierw ten gwizdek, lecz nie stwierdzitam wigkszego zainteresowania. Dopiero gdy wedlug
moich wskazowek wtozyt gwizdek do ust 1 zagwizdat, a na ten znak ze wszystkich stron nad-
lecialy psy, chtopiec przezyt wielkie wrazenie i1 az twarz mu pociemniata ze zdumienia. Spro-
bowat raz jeszcze z tym samym efektem, potem rzucit mi powazne, ale rozpromienione spoj-
rzenie. Kiedy juz si¢ przyzwyczait do uzywania gwizdka, zapragnat sprawdzi¢, jak on dziata.
Nie badat przy tym samego gwizdka, lecz zwotawszy psy ogladat je doktadnie ze zmarszczo-
nymi brwiami, jakby chciat stwierdzi¢, gdzie zostaty uderzone. Od tego czasu Karomenya
bardzo polubit psy i czesto je ,,pozyczal” ode mnie i zabieral na spacer. Gdy wychodzit ze
sforg na smyczy, wskazywalam na zachodnig czg$¢ nieba. Mial wroci¢ wtedy, gdy stonce
znajdzie si¢ w takim potozeniu. On ze swej strony powtarzat ten sam ruch i zawsze wracat
bardzo punktualnie.

Pojechawszy raz na konny spacer, zobaczytam Karomenye i psy daleko od domu, w
rezerwacie Masajow. Nie widzial mnie 1 sadzil, Ze jest sam 1 nikt go nie obserwuje. Wypuscit
psy, potem zawotal je gwizdkiem i powtarzat to kilka razy. Daleko od ludzi, przekonany, ze
nikt o tym nie wie, oddawat si¢ nowemu zajeciu, ktére mu wypetniato zycie.

Gwizdek nosit zawieszony na szyi, lecz pewnego dnia zjawit si¢ bez niego. Na migi
spytatam, co si¢ stalo, a on mi w ten sam sposob odpowiedziat, ze gwizdek zginat. Nigdy nie
poprosit mnie o drugi. Albo byl przeswiadczony, ze drugi gwizdek jest nieosiggalny, albo tez
moze uznat za stosowne trzymac si¢ z daleka od tego, co w gruncie rzeczy nie bylo jego spra-
wa. Nie jestem pewna, czy sam nie wyrzucit gwizdka dlatego, iz nie mogt pogodzi¢ jego po-
siadania z innymi celami w Zyciu.

Za piec¢ lub szes¢ lat Karomenya albo przezyje ogromne cierpienia, albo zostanie nagle

uniesiony do nieba.



Pooran Singh

Mata kuznia Poorana Singha, lezaca przy suszarni, odgrywata na farmie rol¢ miniatury
piekta z wszystkimi jego atrybutami. Byta zbudowana z falistej blachy, gdy wigc stonce §wie-
cito na dach, a ogien palit si¢ w $rodku, powietrze wewnatrz kuzni i wokoét niej wydawato si¢
rozzarzone do biatosci. Przez caly dzien rozlegat si¢ tam ogluszajacy dzwigk zelaza bijacego
o zelazo, a wszedzie widnialy siekiery i1 potamane kota, co nadawato kuzni ponury wyglad
miejsca Sredniowiecznej kazni.

Mimo tego wszystkiego kuznia zawsze wabila do siebie sifg atrakcji. Gdy sama sztam
przyjrze¢ si¢ pracy Poorana Singha, zawsze zastawalam tlum ludzi w srodku 1 wokoét szopy.
Pooran Singh pracowat w nadludzkim tempie, jakby jego wilasne zycie zalezato od ukoncze-
nia danego przedmiotu w ciggu najblizszych pigciu minut. Skakal wokot kowadta 1 piskliwym
glosem wrzeszczal na dwu mtodych kikujuskich pomocnikéw. Jednym slowem zachowywat
si¢ jak cztowiek, ktorego palg na stosie, albo jak bardzo podenerwowany naczelny diabet przy
pracy. Pooran Singh nie byt jednak wcale diablem, ale osobg o najtagodniejszym na $wiecie
usposobieniu; po godzinach pracy miat iscie panienskie maniery, zdradzat dziewicza egzalta-
cje. Na farmie sprawowat funkcje fundee, to znaczy majstra do wszystkiego - ciesli, rymarza,
stolarza, no 1 oczywiscie kowala. Wtasnymi sitami skonstruowat i zbudowat dla farmy nieje-
den woz. Najbardziej jednak lubit prac¢ w kuzni, a widok Poorana Singha zrecznie nabijaja-
cego obrecz na koto stanowit prawdziwa przyjemnos¢.

Zewngtrznym wygladem sprawiat Pooran Singh zupehnie fatszywe wrazenie. Gdy byt
ubrany w plaszcz 1 mial na glowie bogaty, biaty turban, wygladat z dtugg 1 czarng brodg na
dostojnego i ciezkawego mezczyzng. W kuzni jednakze, nagi do pasa, z typowo hinduska bu-
dowg ciata przypominajaca klepsydre, okazywal si¢ niewiarygodnie szczuply i zimny.

Lubitam kuzni¢ Poorana Singha, a wéréd Kikujusow tez byta ona popularna, i to z
dwu powodow.

Po pierwsze ze wzgledu na zelazo, najbardziej fascynujacy surowiec, ktory pobudza
wyobrazni¢ ludzka do odbywania dalekich podrézy. Ptug, miecz, dziato i koto - cata cywiliza-
cja ludzka, podboj natury przez cztowieka wyrazony w kilku stowach, zrozumialy nawet dla
prymitywnych ludzi - to rzeczy z Zelaza, a Pooran Singh kut Zelazo.

Po drugie, kuznia przyciggata ku sobie krajowcoéw melodig. Wysoki 1 zywy, monoton-
ny, ale zaskakujacy rytm pracy kowala jest przepojony jakas mistyczng sila. Jest tak meski, ze
mi¢kng przy nim kobiece serca, jest prosty, bezposredni, mowi prawdg i tylko prawde. Czasa-

mi jest bardzo wymowny. Jest niezwykle mocny, lecz przy tym wesoly, jest ustuzny i jak w



zabawie chetnie dokonuje najwigkszych rzeczy. Zamilowa - ni w rytmie tubylcy zbierali si¢
pod kuznig Poorana Singha i tam czuli si¢ dobrze. Staroskandynawskie prawo przewidywato,
ze czlowiek nie moglt by¢ pociagnigty do odpowiedzialnosci za to, co powiedziat w kuzni.
Mieszkancom Afryki rowniez rozwigzywaly si¢ w kuzni jezyki, rozmowy toczyly si¢ bystro;
dzwick milota inspirowat, towarzyszyly mu wiec Smiate uwagi.

Pooran Singh pracowal u mnie wiele lat 1 pobierat bardzo dobre wynagrodzenie. Jego
zarobki nie pozostawaty jednak w zadnym stosunku do jego potrzeb, gdyz byl ascetg pierw-
szej wody. Nie jadat migsa, nie pit, nie palit ani nie gral, starg odziez donaszat do ostatniej nit-
ki. Pienigdze posytal <to Indii na ksztatcenie dzieci. Jego syn Delip Singh, maly i milczacy
chlopiec, przyjechat raz z Bombaju w odwiedziny do ojca. Miody stracit juz kontakt z zela-
zem. Jedynym metalem, jaki u niego zauwazytam, byto wieczne pioro w kieszeni bluzy. Dru-
gie pokolenie nie odziedziczylo mitycznych wlasciwosci.

Za to sam Pooran Singh, szalejac nad kowadlem, otoczony byl nimbem przez caty
czas pobytu na farmie, a mam tez nadziej¢, ze do konca zycia. Byt stuga bogéw, rozpalonym
do biatosci, gorliwym nosicielem ich ducha. W kuzni Poorana Singha mtot wys$piewywat to,
co czlowiek chcial ustysze¢, mtot byt rzecznikiem serca. Dla mnie ten miot §piewal starag
grecka piesn, ktérg jeden z przyjaciot przethumaczyt tak:

Eros uderzy] niby kowal miotem

Az iskry poszly z mojej czupuniosci -

A potem serce mi we Izach ochtodzit

Jak rozpalone zelaza w strumieniu.



Dziwne zdarzenie

Gdy zajmujac si¢ transportem towardw w czasie wojny przebywalam w rezerwacie
Masajow, pewnego dnia zobaczytam dziwng rzecz, ktorej nikt ze znanych mi ludzi nie wi-
dzial. Dziato si¢ to w pelnym $wietle dziennym, moje wozy ciagnety wtedy po stepie.

W Afryce powietrze odgrywa wigksza role w catosci krajobrazu niz w Europie. Jest
pelne majakow 1 mirazy, w pewien sposob stanowi scene, na ktorej toczg si¢ wypadki. W po-
hudniowym upale powietrze oscyluje i wibruje jak struna skrzypiec, podnosi do géry pasy ste-
pu wraz z drzewami i pagérkami, a na suchej trawie tworzy rozlegle zalewy wodne.

Podrézowalismy wowczas w takim wiasnie rozpalonym powietrzu, wbrew za$ swemu
zwyczajowi znajdowatam si¢ daleko przed wozami. Towarzyszyt mi Farah, Dusk i toto zaj-
mujacy si¢ psem. Szli§my w milczeniu, bo upat odbieral ochote od rozmowy. Nagle réwnina
na horyzoncie zaczela si¢ poruszac i galopowaé. Ale nie tylko powietrze ruszato sie, to row-
noczesnie z prawej strony w poprzek stepu zblizato si¢ ku nam wielkie stado dzikich zwierzat.

- Popatrz na te zwierzeta - powiedziatam do Faraha.

Po chwili nie bylam jednak pewna, czy to zwierzgta. Wyjetam lornetke i popatrzytam
przez nig, ale w potudniowym upale i szkta niewiele pomagaja.

- Jak myslisz, Farah, czy to zwierzeta? - spytatam.

Wtedy spostrzegtam, ze Dusk nastawil uszu i bystrymi oczyma $ledzit zblizanie si¢
stada. Czgsto pozwalalam psu goni¢ za gazelami i antylopami, ten dzien wydal mi si¢ jednak
zbyt upalny, kazalam wigc toto wzig¢ Duska na smycz. W tym momencie Dusk zaskowyczat
krotko 1 dziko rzucajac si¢ naprzod z takim impetem, ze przewrocit toto. Udato mi si¢ chwy-
ci¢ za smycz 1 trzymatam jg z calej sity. Patrzylam na zwierzyng.

- Co to jest? - zwrécitam si¢ do Faraha.

Na stepie trudno jest oceni¢ odlegto$¢. Przyczyng tego jest ruszajace si¢ powietrze i
monotonia krajobrazu, a takze charakter rozrzuconych tu i1 tam cierniowcow, ktore z daleka
maja sylwetke doktadnie takg jak wysokie 1 potezne drzewa w lesie, w rzeczywistosci za$ li-
cza tylko trzy metry wysokosci 1 si¢gaja zyrafie ledwie do nasady szyi. Na odleglo$¢ zawsze
popehia si¢ omylki w ocenie wielko$ci zwierzyny, w biaty dzieh mozna wzig¢ szakala za
elanda 1 strusia za bawota. Farah odpowiedzial mi po minucie namystu:

- Memsabhib, to sg dzikie psy.

Zwykle widzi si¢ razem trzy lub cztery dzikie psy, zdarza si¢ jednak i1 grupa zlozona z
dwunastu. Tubylcy bardzo si¢ ich obawiajg i twierdza, ze sa to mordercze bestie. Jadac raz po

rezerwacie niedaleko farmy, natknetam si¢ na cztery dzikie psy, ktore biegly za mng w odle-



glosci pietnastu metrow. Towarzyszace mi dwa male terriery trzymaty si¢ wtedy jak najblizej
konia, wtasciwie biegly pod jego brzuchem az do samej farmy. Dzikie psy sa mniejsze od
hien, wielko$ci mniej wigcej roslego owczarka alzackiego. Sa czarne, z pgczkami biatych
wtosow na koncu ogona i na czubkach sterczacych uszu. Skéry sa do niczego, majg ostra, nie-
réwng siers¢ i okropnie $mierdzg.

Stado, ktore obserwowaliSmy, musialo liczy¢ z pie¢set dzikich psow. Biegly wolnym
galopem, w dosy¢ dziwny sposob, nie rozgladajac si¢ ani na prawo, ani na lewo, jakby czyms
wystraszone albo spieszace si¢ do $cisle okreslonego celu. Zblizajac sie do nas, lekko zboczy-
ty z drogi, chociaz nie zdawaly si¢ nas zauwazac, i biegly dalej w tym samym tempie. Gdy
byly najblizej nas, odlegltos¢ wynosita piecdziesiat metrow. Biegly dluga kolumna, po trzy lub
cztery w szeregu, a przejscie calej procesji zabrato sporo czasu. Gdy mijata nas potowa ko-
lumny, Farah o$wiadczyt:

- Te psy sa bardzo zme¢czone, muszg mie¢ za sobg dtuga droge.

Gdy juz wszystkie przebiegly, obejrzelismy si¢ za naszymi wozami. Byly jeszcze dos¢
daleko, wigc wyczerpani przezytym wrazeniem usiedliSmy na trawie w tym miejscu, gdzie-
$my stali. Dusk wyrywal si¢ okropnie podniecony, chcial goni¢ dzikie psy. Objelam go za
szyje i pomys$latam, ze gdybym go w pore nie kazata uwigzac, teraz byltby juz pozarty.

Woznice skoczyli naprzod i przybiegli do nas, aby zapytaé, co to byto. Ani im, ani so-
bie nie mogtam wytlumaczy¢, dlaczego dzikie psy wedrowaty w taki sposob 1 w takiej liczbie.
Tubylcy wzig¢li to za zty omen, zapowiedZ wojny, bo dzikie psy karmig si¢ padling. PdzZniej
nie omawiali tego wypadku migdzy sobg tak, jak omawiali wszystkie inne zdarzenia podczas
safari.

Opowiadatam to wielu ludziom, ale nikt mi nie wierzyt. A jednak wszystko jest praw-

da, moi boye moga poswiadczy¢..



Papuga

Pewien stary dunski armator rozmyslal o swojej mlodosci 1 przypomniat sobie, jak
majac szesnascie lat spedzit noc w burdelu w Singapurze. Poszedt tam z marynarzami ae stat-
ku swego ojca, cala za$ noc przesiedziatl na rozmowie ze starg Chinkg. Gdy ta dowiedziata
sie, ze pochodzit z dalekiego kraju, przyniosta starg papuge, ktorag hodowata. Bardzo, bardzo
dawno, opowiedziata mu, dostata te papuge od pewnego wysoko urodzonego Anglika, ktorj
byt jej kochankiem. Chtopiec pomyslal, Ze ptak musi mie¢ ze sto kit. Umiat wymawia¢ zdania
w r6znych jezykach $wiata, uczjt si¢ tego w kosmopolitycznej atmosferze przybytku. Ale jed-
nego wierszyka 6w Anglik nauczyt papuge jeszcze przed ofarowaniem i tego nie rozumiata
ani stara Chinka, ani nikt z gosci nie potrafit jej przettumaczy¢. Od wielu wigc lat przestata
nawet prosi¢ o przettumaczenie. Skoro jednak chlopiec pochodzi z daleka, moze ten wierszyk
jest w jego jezyku; moze wiec on potrafi wyjasni¢ znaczenie stow.

Propozycja zrobita na chtopcu glebokie 1 dziwne wrazenie. Gdy popatrzyl na papuge i
pomyslal, ze z obrzydliwego dzioba moze ustysze¢ dunskag mowe, omal nie uciekl z tego
domu. Zostat tylko po to, aby wyrzadzi¢ przystuge starej Chince. Ale gdy Chinka kazata pa-
pudze powiedzie¢ 6w wiersz, okazato sie, ze to klasyczny jezyk grecki.. Ptak wymawiat sto-
wa bardzo powoli, chlopiec za$§ znal greke na tyle, aby rozpozna¢ zrédto. Byt to wierszyk Sa-
fony:

Zaszedt juz ksigzyc i zgasty

Plejady, potnoc mija,

godziny ptyng wolno,

a ja spoczywam sama’*

Gdy ttumaczyl znaczenie tych stow starej kobiecie, ta oblizywata wargi i przewracala
malymi, skoSnymi oczyma. Poprosita go o powtorzenie i stuchajac kiwata glowa.

* Przektad Janiny Brzostowskie;j.



POZEGNANIE Z FARMA



CiezKkie czasy

Moja farma lezata nieco za wysoko na uprawe kawy. W zimnych miesigcach zdarzaty
si¢ nocne przymrozki, po nich za§ mlode pedy drzew kawowych i rozwijajace si¢ na nich ja-
gody wiedly 1 zotkly. Wiatr wial ze stepéw 1 nawet w dobrych latach nie uzyskiwalismy takie-
go zbioru z hektara jak farmy w nizej potozonych okregach Tika 1 Kiambu, na wysokosci ty-
sigca pigciuset metrow ponad poziomem morza.

W okregu Ngong brakowalo nam tez deszczu, a trzy razy mieliSmy lata prawdziwe;j
posuchy, ktora nas bardzo wyniszczyla. Gdy w jakim$ roku opady wynosity tysigc dwiescie
piecdziesiagt milimetrow, zbieraliSmy wtedy osiemdziesigt ton kawy, gdy za§ w innym mieli-
$my tysigc czterysta milimetréw opaddw, zebralismy blisko dziewiecdziesiat ton. Byty jednak
dwa zle lata, w ktorych opady wynosity tylko sze$éset dwadziescia 1 pieéset milimetrow, a
wtedy zdotali$my zebra¢ tylko szesnascie i pigtnascie ton. Te dwa lata okazaly si¢ katastrofal-
ne.

Réwnoczesnie spadly ceny kawy; przedtem dostawalismy sto funtow za tone, teraz
za$ sze$cdziesiat, a najwyzej siedemdziesiat. Nastaty cigzkie czasy. Nie mogliSmy ptaci¢ zo-
bowigzan i nie mieliSmy pieniedzy na biezace wydatki. Moi krewni w Danii, ktérzy mieli
udziaty w farmie, pisali mi, ze muszg¢ jg sprzedac.

Obmyslalam rézne sposoby uratowania farmy. W jednym roku probowatam uprawiaé
len na dotad nie wykarczowanych polach. Jest to bardzo mite zaj¢cie, wymagajace jednak
znajomosci rzeczy 1 do§wiadczenia. Jako doradce w tych sprawach miatlam pewnego uchodz-
c¢ wojennego z Belgii. Gdy na jego pytanie, jaki obszar mam zamiar zasia¢, odpowiedzialam,
ze sto dwadziescia hektarow, natychmiast wykrzyknat: ,,To niemozliwe, prosze pani!” Jego
zdaniem moglam liczy¢ na powodzenie przy zasianiu dwu hektaréw, a juz najwyzej czterech.
Ale cztery hektary nie mogly nas urzadzi¢ i pomoc nam wyjs¢ z klopotow, zasialismy wigc
Inem szes$¢dziesiagt hektaréw. Lazurowo kwitngce pole Inu przedstawia pieckny widok, wydaje
si¢ niebem na ziemi. Nie ma tez wdzi¢czniejszego produktu niz Iniane wtokno - mocne i1 poty-
skliwe, lekko tlustawe w dotyku. Mys$lami odprowadza je cztowiek daleko, wyobraza sobie,
jak wiokno przeradza si¢ w posciel i nocng bielizng. Ale trudno bylo za jednym zamachem
nauczy¢ Kikujuso6w doktadnosci w zbieraniu, moczeniu i mi¢dleniu Inu. Dlatego nie powiodto
si¢ to przedsiewzigcie.

Wiekszo$¢ farmeréw w Kenii czynita w tych latach préoby podobnego rodzaju, niekto-
rzy wpadli w koncu na jaki§ zbawienny pomyst. Tak si¢ wtasnie udato Ingrid Lindstrom z

Nioro. Przez dwanascie lat pracowala jak niewolnica przy swym ogrodzie warzywnym, ho-



dowli $win i1 indykéw, uprawie rycynusu i soi - wszystko zawodzito, wszystko oblewala rzew-
nymi tzami. Juz po moim wyjezdzie uratowala farme¢ dla siebie 1 rodziny tym, Ze zaczgla
uprawia¢ pyrethrum, ktéore we Francji kupuja do wyrobu perfum. W przeciwienstwie do In-
grid ja nie mialam szczg$cia z moimi eksperymentami, a gdy zaczynal wia¢ suchy wiatr znad
stepow Athi, liScie drzew kawowych zotkly i opadaty. W dodatku na czgs¢ plantacji rzucily
si¢ choroby drzew kawowych powodowane glownie przez dwa gatunki owadow.

Probowalismy zastosowac naturalny nawoz, aby uzyskac¢ lepszy zbior kawy. Poniewaz
ja wyrostam w europejskiej tradycji rolniczej, nie mogtam zrozumie¢ zbierania bez nawoze-
nia. Gdy wiadomo$¢ o tym projekcie doszta do uszu akwaterow, pomogli nam w ten sposéb,
1z dostarczyli nawozu zbieranego przez dziesigtki lat od krow 1 kéz. Przypominal on torfi a-
two dawat si¢ stosowa¢. Malymi ptugami na jednego wotu, ktére kupili§my w Nairobi, robili-
$my bruzdy mi¢dzy drzewkami kawowymi. Poniewaz nie mdgl tam dojecha¢ woéz, kobiety
nosily worki z nawozem na plecach i rozrzucaly w bruzdach: jeden worek nawozu na jedno
drzewko. Potem znoéw plugiem zakrywato si¢ bruzdy. Przyjemnie byto patrze¢ na t¢ robote 1
spodziewalam si¢ po niej niezwyktych rzeczy. Niestety, nikt nie potrafit pdzniej stwierdzi¢ ja-
kichkolwiek korzysci z tego nawozenia.

Istotne trudnos$ci wynikaty z braku kapitatu obrotowego, ktory zostat zuzyty, jeszcze
zanim przejetam zarzad farmy w swoje rgce. Nie mogliSmy wprowadza¢ zadnych radykal-
nych ulepszen, zyliSmy tylko z dnia na dzien - w ostatnich latach w dostownym znaczeniu
tych stow.

Snutam w myslach plan, ze gdybym dysponowata odpowiednim kapitatem, zrezygno-
walabym z uprawy kawy, $cietabym drzewka na plantacji 1 na ich miejscu posadzitabym inne
drzewa. W Afryce drzewa rosng tak szybko, iz po dziesi¢ciu latach spaceruje si¢ w cieniu wy-
sokich niebieskich drzew gumowych i akacji garbnikowych, tych samych, ktore w deszcz no-
sito si¢ ze szkotek po dwanascie sadzonek w skrzynce. Mialabym wowczas, marzytam, dobry
rynek w Nairobi zar6wno na zbyt tarcicy, jak 1 drzewa opatowego. Sadzenie drzew jest szla-
chetnym zajeciem, sprawia zadowolenie jeszcze wiele lat pdzniej. Zanim objetam zarzad far-
my, byly tu spore polacie naturalnego lasu. Sprzedano je jednak na wyragb Hindusom, czego
bardzo zatowatam. Sama zresztag musialam w ci¢zkich czasach wyrgbywac drzewa wokoét su-
szarni na paliwo do maszyny parowej. Dlugo mnie przesladowato wspomnienie wysokopien-
nego lasu i jego cienistej zieleni, niczego tez w zyciu tak nie zatlowatam, jak koniecznosci wy-
cigcia tych drzew. Od czasu do czasu, jezeli moglam sobie na to pozwoli¢, obsadzatam skraw-
ki ziemi drzewami eukaliptusowymi, ale niewiele z tego wyszlo. W tym tempie pi¢cdziesiat

lat musiatoby uplyna¢, zanim zasadzitabym kilkaset hektaréw 1 mogtabym zmieni¢ farme w



racjonalnie prowadzone gospodarstwo le$ne z tartakiem nad rzeka. Mimo to skwaterzy, u kto-
rych pojecie czasu jest inne niz u bialych, z wielkg nadziejg oczekiwali chwili, kiedy moje
przyszte lasy dostarczg kazdemu dostateczng ilos¢ drzewa na opal jak za dawnych dobrych
dni.

Myslatam tez o hodowli bydta i urzadzeniu na farmie mleczarni. Posiadlo$¢ lezata w
,hieczystej strefie”, panowata tu bowiem bydleca choroba zwana ,,goraczka wschodnio-afry-
kanska”. W tych warunkach hodowanie rasowego bydla wymagato specjalnych zabiegow w
postaci odkazajacych kapieli. To podrazato koszty hodowli i utrudniato konkurencj¢ z hodow-
cami z ,,czystych stref na péinocy kraju, ale z drugiej strony blisko$¢ Nairobi stanowita po-
myS$lnag okolicznos$¢, gdyz mogtabym tam co rano posyta¢ mleko samochodem. Swego czasu
mieli$my stado rasowych krow i zbudowaliSmy dla nich bardzo dobry basen odkazajacy. Mu-
sieliSmy jednak sprzeda¢ krowy, a nie uzywany basen zarost trawa 1 przypominal ruiny zbu-
rzonego zamku. Gdy p6zniej odwiedzatam w porze dojenia krow borny Maugi albo Kaninu i
czutam stodkawy zapach bydlat, znow wracata mi t¢gsknota za wlasng oborg 1 wtasng mleczar-
nig. Jezdzac konno po stepie widziatam w marzeniach pastwisko upstrzone krasulami jak
kwiatami.

Z biegiem lat jednak wszystkie plany stawaty si¢ coraz odleglejsze, tak ze w koncu
sama widziatam tylko ich mgliste zarysy. Nie miatabym zreszta powodu do zajmowania si¢
nimi, gdybym mogta jako$ osiagna¢ dochéd z plantacji kawy 1 w ten sposéb utrzymac farme.

Zarzadzanie farma oznacza dzwiganie wielkiego ciezaru. Tubylczy skwaterzy, a takze
moi biali pracownicy, przerzucali na mnie wszystkie troski i ktopoty. Czasami zdawato mi
sie, ze nasladuja ich w tym woly, a nawet drzewa kawowe. Wszystkie istoty, zar6wno obda-
rzone mowa, jak i nieme, zdawaly si¢ zgodnie sadzi¢, iz brak deszczu i zimne noce wynikatly
wylacznie z mojej winy. Nie wolno mi bylo usig$¢ spokojnie wieczorem i poczyta¢ ksigzki.
Obawa utraty domu wypedzila mnie z niego. Farah znal moje troski i niechetnie patrzyl na
moje nocne wycieczki. Przypominal mi o lampartach, ktére przy zachodzie stonca widziano
w poblizu domu; zawsze tez stat na werandzie, z daleka widoczny w biatym stroju, 1 oczeki-
wat mego powrotu. Bytam jednak zbytnio zatroskana i1 mysl o lampartach nie dochodzita do
mojej swiadomos$ci. Wiedziatam wprawdzie, ze niczego nie uzyskam nocnym obchodzeniem
farmy, a jednak chodzitam jak duch skazany na btgkanie si¢, bez $cistego okreslenia, dokad i
po co ma i8¢.

Dwa lata przed ostatecznym wyjazdem z Afryki odwiedzitam Europg. Droga powrot-
na wypadta mi akurat na okres zbioru kawy, wiec dopiero w Mombasie mogtam si¢ dowie-

dzie¢, jak ten zbior wypadl. Na statku caly czas moje mysli krazylty wokot tej sprawy. Gdy



bytam w dobrym nastroju, przewidywatam zbidr na siedemdziesiat pi¢¢ ton. Czujac si¢ go-
rzej, w nastroju zdenerwowania myslatam: W kazdym razie musimy uzyska¢ szes$¢dziesiat
ton.

Farah przybyl naprzeciw mnie do Mombasy, ale nie miatam odwagi zapyta¢ go wprost
o zbior kawy; przez jaki§ czas rozmawialiSmy o innych wydarzeniach na farmie. Wieczorem
jednak, gdy juz zamierzalam potozy¢ si¢ spac, nie moglam si¢ dtuzej powstrzymac i zapyta-
tam go, ile ton kawy zebrali tgcznie na farmie. Somalijczycy sg na ogot zadowoleni, gdy
mogg obwiesci¢ jakie$ nieszczescie. Lecz Farah nie byl szczesliwy; stat przy drzwiach z po-
nurg ming i z pot-przymknietymi oczyma; przetykal zal odpowiadajac: ,,Czterdziesci ton,
Memsahib”. Po tych stowach wiedziatam, ze nadszedl koniec. Z otaczajagcego mnie $wiata
znikly wszystkie kolory zycia. Hotelowy pok6j z wyblaktymi $cianami i1 dtawigcg atmosfera,
z betonowa podltoga, zelaznym 16zkiem i zniszczong siatkg przeciw moskitom, pozbawiony
najmniejszego chocby szczegotu, ktory miatby upiekszy¢ ludzkie zycie, nabral znaczenia jako
symbol $wiata. Nie powiedzialam nic wiecej do Faraha, on tez juz si¢ nie odezwal i zaraz wy-
szedl. Zostatam sama w nieprzyjaznym otoczeniu.

A jednak natura ludzka ma wielkie zdolnosci czarcio-odradzania sig, totez w $rodku
nocy pomyslatam, jakby mi to szeptat do ucha stary Knudsen, ze czterdziesci ton tez co$ sta-
nowi, ze natomiast pesymizm, pesymizm - w nim tkwi najgorsze zto. W kazdym razie bylam
w drodze do domu, wkrotce miatam znalez¢ si¢ w bliskim sobie otoczeniu. Tam czekajg moi
ludzie, moi przyjaciele przyjda w odwiedziny. Za dziesi¢¢ godzin mialam z okna wagonu ko-
lejowego zobaczy¢ odcinajacy si¢ na tle nieba, na potudniowym wschodzie, siny zarys gor
Ngong.

W tym samym roku zjawila si¢ szarancza. Méwiono, ze przyleciata z Abisynii; po pa-
nujacej tam dwuletniej suszy powedrowata na potudnie, zjadajac po drodze calg roslinnos¢.
Zanim ujrzeliSmy szarancze, dochodzity nas wiesci o czynionych przez nig spustoszeniach.
Po jej przejsciu pola kukurydzy 1 pszenicy na pdinocy, a takze sady owocowe zmieniaty si¢ w
pustynie. Farmerzy wysytali goncéw do sasiadow mieszkajacych na potudnju, aby ich zawia-
domi¢ Ozblizaniu si¢ plagi. Mimo takiego uprzedzenia niewiele mozna bylo uczyni¢. Na
wszystkich farmach przygotowywa no stosy drzewa i1 kukurydzianych todyg, aby podpali¢ je
w chwili nadlatywania szaranczy. Wszystkich ludzi wysytano w pole z pustymi puszkami 1
blachami, w ktore mieli uderza¢ krzyczac réwnoczesnie na caly gltos. W ten sposob usitowano
odstraszy¢ szarancze, ale niewiele to pomagato, bo nie moze ona wiecznie przebywaé¢ w po-
wietrzu. Jedynym osiggni¢ ciem farmera moze by¢ to, iz szarancza odstraszona z jego pol po-

leci na pola sasiada lezace jeszcze dalej na potudnie. Lecz im dtuzej si¢ szarancze przepedza,



tym glodniejsza jest, gdy w koncu osiadzie na polach. Na potudnie od mojej farmy ciggnat si¢
rezerwat Masajow, moglam wigc zywi¢ nadzieje, ze uda mi si¢ odstraszy¢ szarancze 1 postac
ja nad rezerwat.

Miatam juz u siebie trzech albo czterech goncoéw przystanych przez sagsiadow z wiado-
moscig o zblizaniu si¢ szaranczy. Poniewaz jednak nic po tym nie nastapito, sktonna bytam
uwaza¢ alarm za falszywy. Pewnego dnia pojechatam konno w stron¢ dhuka, sklepu z rézny-
mi rzeczami dla skwateréw 1robotnikow na farmie. Sklep, ktéry prowadzit mtodszy brat Fa-
raha, Abdullah, lezal przy goscificu. Gdy przejezdzatam tamtedy, z wozu zaprzezonego w
muta podnidst si¢ jaki§ Hindus i nie mogac podjecha¢ ku mnie, gestami prosit mnie o skiero-
wanie si¢ W jego strong.

- Szarancza zbliza si¢ do pani pol, jezeli mi wolno powiedzie¢ - oswiadczyl, gdy pod-
jechatam blisko wozu.

- Juz mi to kilkakrotnie powtarzano - odpartam - ale dotad nie widziatam jej na oczy.
Chyba nie jest az tak zle, jak ludzie opowiadaja.

- Moze pani zechce si¢ uprzejmie odwréci¢ - powie dzial na to Hindus.

Odwrdcitam si¢ 1 wzdhuz horyzontu na potnocy zobaczylam dlugie pasmo dymu jakby
z palacego si¢ miasta. ,,Milionowe miasto rzyga dymem w czyste powietrze” - pomyslalam.
Mogta to by¢ tez chmura.

- Co to jest? - spytatam, aby si¢ upewnic.

- Szarancza, prosz¢ pani - odpowiedzial Hindus.

Wracajac do domu na $ciezce prowadzacej przez rowning zobaczytam kilka owadow,
moze w sumie dwadziescia. Dojechatam do domu administratora 1 wydatam instrukcje, aby
wszystko przygotowac na przyjecie szaranczy. Gdy razem z nim obserwowali$my niebo na
péinocy, eaarne pasmo dymu uniosto si¢ nieco wyzej. Co jaki§ czas nadlatywal samotny
owad, bzykajac nam koto uszu siadat na trawie i petznat przed siebie.

Nazajutrz rano gdy otworzytam okno 1 wyjrzalam przez nie, cata okolica zmienita si¢
nie do poznania. Drzewa, trawniki, grzadki, wszystko w zasiggu oka bylo pokryte farba, jakby
w nocy upadla gruba warstwa $niegu koloru terakoty. To wszedzie siedziata szarancza. Gdy
patrzytam na to zjawisko, sceneria zaczela si¢ ozywiaé, szarancza poruszyla si¢ i uniosta w
powietrze. W ciagu kilku minut zabrzeczaly skrzydta, szarancza odlatywata:

Tym razem owady nie wyrzadzity na farmie wielkiej szkody, spedzity bowiem u nas
tylko jedng noc. MogliSmy si¢ im przypatrzy¢. Mialy okolo pigciu centymetrow dlugosci 1
byty w kolorze brgzowoszarym i ré6zowym, lepkie w dotyku. Kilka drzew obok domu ztamato

si¢ pod ciezarem owadow, ktore je obsiadty. Gdy cztowiek sobie uswiadomit, ze jeden owad



wazy najwyzej kilka graméw, mogt sobie wyobrazic, ile byto tych owadow.

Szarancza zjawila si¢ ponownie; przez dwa lub trzy miesigce przezywaliS$my nieustan-
ne ataki na farm¢. Wkrétce zrezygnowaliSmy z prob jej odstraszenia, wysitek byt daremny i
sprawial wrecz tragikomiczne wrazenie. Czasami zjawiat si¢ jaki§ maty r6j, ktory widocznie
odlaczyt si¢ na wilasng rgke od gtoéwnych sil i szybko nas mijat. Innym razem szarancza nadla-
tywata w olbrzymiej ilosci 1 przez kilka dni pod rzad dokonywata dwunastogodzinnych ata-
kow z powietrza. Przy najgestszym nalocie przypominata mi si¢ burza $niezna w Skandyna-
wii, kiedy dookota wyje 1 gwizdze wiatr. Twarde rozszalate skrzydetka brzeczaty nam nie-
ustannie nad glowami, w stonicu btyszczaly jak stalowe klingi, ale same zaciemniaty stonce.
Szarancza lata pasem od ziemi po wierzchotki drzew, wyzej powietrze jest zupetnie czyste.
Owady smagaja ludzi po twarzy, wlazg za kotierze, do rekawow i1 do butow. Bezustanny
ruch, lot i brzek oszatamiaja, wywotuja desperacka wsciekto$¢ i strach przed latajacg masa.
Bo pojedynczy owad nie ma znaczenia, zabicie go nie robi najmniejszej réznicy. Gdy szaran-
cza juz przeleciata 1 znikla na horyzoncie jak dtuga smuga rzedniejagcego dymu, czlowiek
jeszcze dlugo potem brzydzit si¢ wlasnej twarzy 1 wlasnych rak, po ktorych tazity owady.

Za szaranczg podazaty stada ptakéw - bociandéw 1 zurawi. Gdy owady siadaly na po-
lach, ptaki krazyly najpierw nad nimi, potem opuszczaty si¢ na ziemi¢ i przystepowaty do
uczty.

Czasami szarancza atakowata catg farme. Nie wyrzadzata wigkszej szkody na plantacji
kawy, bo liscie drzew kawowych, przypominajace liScie laurowe, sa dla owadow za grube do
zucia. Tylko gdzieniegdzie drzewko tamato si¢ pod ciezarem skrzydlatej masy.

Za to pola kukurydzy przedstawiaty po odlocie szaranczy smutny widok. Nic na nich
nie zostawato, tylko kilka strzgpkow zeschlych lisci wisialo na potamanych todygach. Moj
ogrdd przy rzece, zawsze podlewany i dlatego zielony, zmienil si¢ w wysypisko popiotu. Ani
sladu nie zostato po kwiatach, jarzynach i ziotach. Szamby skwateréw wygladaty jak kawatki
swiezo wykarczowanej 1 wypalonej ziemi, wyrOwnanej jeszcze przez petzajacq mase. Walaja-
ce si¢ wsrdd kurzu zdechte owady stanowily jedyny owoc tej ziemi. Skwaterzy patrzyli na nie
stojac obok swych pol. Stare kobiety, ktore wlasng krwawicg uprawialy i zasiewaty te szam-
by, teraz wygrazaly pigsciami za cieniem znikajacym na horyzoncie.

Armia szaranczy wszedzie pozostawiata poleglych. Na goscincu, gdzie wozy jezdzily
po siedzacych owadach, jak okiem siegna¢ ciaggnely si¢, niby szyny kolejowe, Slady kot na
rozgniecionej szaranczy.

Szarancza skladata jajka w ziemi. W nastepnym roku po ustaniu pory deszczowej uka-

zywaly si¢ male, czarnobrazowe owady - pierwsze stadium nowego pokolenia. Nie mogly



jeszcze lataé, lecz pelzajac niszczyly wszystko po drodze.

Nie majac juz wigcej pienigdzy 1 nie mogac doprowadzi¢ gospodarki do optacalnosci,
musiatam farme sprzeda¢. Kupita jg wielka spotka w Nairobi. Nowi wiasciciele byli zdania,
ze ze wzgledu na zbyt wysokie potozenie ziemia nie nadaje si¢ do uprawy kawy, nie mieli tez
zamiaru wprowadza¢ innych form gospodarki rolnej. Zamierzali wykarczowac drzewka ka-
wowe, poprzecina¢ posiadtos¢ drogami 1 w swoim czasie, gdy Nairobi rozrosnie si¢ w za-
chodnim kierunku, dzieli¢ ziemi¢ na parcele budowlane. Sprzedaz nastgpita pod koniec roku.

Chociaz znajdowatam si¢ w okropnym polozeniu, nie zdobylabym si¢ jednak na
sprzedaz farmy, gdyby nie jedna okoliczno$¢. Niedojrzaty jeszcze zbior kawy na drzewach
nalezat do poprzedniego wtasciciela, a wigc do nas, poprawniej mowigc do banku, ktéry miat
pierwsza hipoteke. Zbior tej kawy, suszenie 1 wysytka mialy nastgpi¢ najwcze$niej w maju.
Do tego czasu mialam pozosta¢ na farmie i zarzadzac¢ nia, czyli na pozoér wszystko pozostato
bez zmiany. Tymczasem za$, marzytam, moze co$ nastapi i wszystko si¢ odmieni i bedzie po
dawnemu, bo ostatecznie na §wiecie nie wszystko dzieje si¢ wedtug obliczen 1 paragrafow.

W ten sposob zaczat si¢ szczegolny rozdzial mego zycia na farmie.

Fakt, ze farma nie nalezata juz do mnie, goérowat oczywiscie nad wszystkim, lecz nie
wszyscy zdawali sobie sprawe z jego znaczenia i wobec tego nie wptywal on na sprawy co-
dzienne. Uczytam si¢ zy¢ chwilg biezaca, czy raczej wiecznos$cia, na ktorg aktualne wydarze-
nia nie majg wickszego wptywu.

Dziwna rzecz, ale sama wowczas nie wierzylam, ze ostatecznie przyjdzie mi si¢ roz-
sta¢ z farma 1 opusci¢ Afryke. Wszyscy wokot mnie, ludzie powazni, mowili, ze to jest nie-
uniknione. Potwierdzaty to listy od krewnych w Danii, potwierdzal réwniez rozwdj codzien-
nych wydarzen. Mimo to uparcie odrzucatam t¢ mysl i uporczywie wierzytam, ze ztoze kosci
w Afryce. Ta wiara miala tylko jedng podstawe i jeden powdd - moja absolutng niezdolnos¢
wyobrazenia sobie innego wyjscia.

W ciggu tych miesigcy obmyslitam wiasny program albo wlasny plan strategiczny
skierowany przeciw losowi i tym ludziom z mego otoczenia, ktérzy byli sprzymierzencami
losu. Postanowitam, ze bede si¢ poddawa¢ we wszystkich sprawach o mniejszym znaczeniu,
aby oszczedzi¢ sobie niepotrzebnych zmartwien. Bede z dnia na dzien ustgpowa¢ moim ad-
wersarzom. Bo na koncu 1 tak przeciez wyjde z tego zwycigsko 1 utrzymam farme¢ wraz ze
wszystkimi ludzmi z nig zwigzanymi. Nie mogg jej utraci¢, skoro za§ nie moge sobie nawet
wyobrazi¢ takiej straty, to jak moze do niej doj$¢?

W ten sposob bytam ostatnig osoba, ktdra zdawata sobie sprawe z rzeczywistego stanu

rzeczy. Gdy wracam myslami do tych ostatnich miesiecy w Afryce, wydaje mi si¢, ze nawet



bezduszne przedmioty duzo wcze$niej ode mnie wiedziaty, 0moim nieuniknionym wyjezdzie.
Gory, lasy, stepy 1 rzeki, wiatr wreszcie - wszystko wiedzialo, ze nadchodzi chwila rozstania.
Gdy zaczely si¢ pertraktacje o sprzedaz farmy Ipierwszy raz pogodzitam si¢ z losem, przyro-
da zmienita swoj stosunek do mnie. Dotad stanowitam czes$¢ krajobrazu, susza byta moja wia-
sng goraczka, kwiecie stepowe moja wlasng suknig. Teraz ziemia zerwata ten intymny kon-
takt, odsuneta si¢ nieco, abym mogta doktadnie na nig spojrze¢ i tym spojrzeniem ogarnaé ca-
tosé.

Tak zachowujg si¢ gory przed deszczem. Pewnego wieczoru, gdy si¢ na nie patrzy, na-
gle poruszaja si¢ i1 jakby odstaniaja, staja si¢ wyrazne, prawie namacalne w ksztalcie, inten-
sywne w barwach, jakby chciaty odda¢ si¢ ze wszystkim, co posiadaja, jakby jeden krok czto-
wiekowi wystarczyl, aby si¢ znalazi na ich zielonym stoku. Cztowiek mysli wtedy: ,,Gdyby
teraz z zarosli wyszedt gorski koziol, widziatabym jego oczy, kazdy ruch tba, strzyzenie uszy-
ma; gdyby maty ptaszek usiadl na krzaku, styszalabym jego $piew”. Gdy gory tak si¢ zacho-
wywaly w marcu, zawsze oznaczato to bliski deszcz. Tym jednak razem oznaczato to dla
mnie rozstanie.

W innych krajach przed ich opuszczeniem, tez odnositam podobne wrazenia, lecz za-
pomniatam, co to oznaczalo. Myslatam tylko, ze nigdy nie widziatam kraju tak pieknego, ze
sama kontemplacja tej picknosci potrafi cztowieka uszczesliwié na cale zycie. Swiatlo i cien
dzielity krajobraz miedzy siebie, tecze barwily niebo.

Przebywajac w towarzystwie adwokatow i przedsiebiorcow z Nairobi albo przyjacidt
udzielajacych mi rad co do przysztej podrdzy, odczuwalam dzielaca mnie od nich przepas¢.
Czasami powodowalo to jakby uczucie dusznosci. Uwazalam siebie za jedyng rozsadng osobe
wsrod catego tego grona. Raz jednak czy dwa uderzyla mnie mysl, ze gdybym byta szalona
wsrdd zdrowych ludzi, odczuwatabym wszystko doktadnie tak samo.

Tubylczy mieszkancy farmy dzigki swemu najczystszemu realizmowi tak doktadnie
zdawali sobie sprawe z mego polozenia 1 z mych uczu¢, jakbym im zrobita specjalny wyktad
albo napisata dla nich ksigzke na ten temat. Mimo to ciaggle jeszcze szukali u mnie pomocy i
opieki, ani w jednym przypadku nie probowali sami zatroszczy¢ si¢ o urzadzenie swej przy-
szto§ci. Wszystkimi sitami starali si¢ umozliwi¢ moje pozostanie na farmie, wymyslali rézne
sposoby 1 wtajemniczali mnie w swoje pomysty. Gdy sprzedaz farmy stata si¢ faktem dokona-
nym, od $witu do zmroku siadywali wokot mego domu; nie po to, aby ze mng rozmawiac, ale
po to tylko, aby $ledzi¢ moje ruchy. W stosunku miedzy przywoddca a ludzmi za nim idagcymi
istnieje pewien paradoksalny moment; widza oni niezwykle wyraznie kazda jego stabos¢;

moga go ocenia¢ niezwykle obiektywnie 1 doktadnie, a jednak zawsze bedg si¢ do niego zwra-



ca¢ ze swymi sprawami, jakby obranie innej drogi stanowito fizyczng niemozliwos¢. Podobny
jest stosunek trzody owiec do pasterza; owce znajg okolice lepiej od niego, majag tez lepsze od
niego wyczucie zmian atmosferycznych, a jednak bedg i$¢ za nim nawet na kraj przepasci, je-
zeli zajdzie potrzeba. Ze wzgledu na wyzszy stopien wtajemniczenia w sprawy Boga i Szata-
na Kikujusi lepiej ode mnie znosili potozenie, siedzieli jsdnak pod moim domem i czekali na
moje polecenia. Prawdopodobnie za$ przez caty ten czas szeroko rozwodzili si¢ migdzy sobag
na temat mojej niezwyklej nieudolnosci.

Kto$ moze pomysleé, ze z trudem znositam t¢ ich ciagla obecno$¢ wokét mego domu,
skoro wiedziatam, Ze nic im nie potrafi¢ pomoc, i bardzo si¢ martwilam ich losem. Otz nie.
Do ostatniej chwili obie strony znajdowaly dziwng ulge w tym wzajemnym dotrzymywaniu
sobie towarzystwa. L.gczace nas nici wzajemnego zrozumienia byly silniejsze od rozsagdku. W
czasie tych miesigcy czgsto myslatam o Napoleonie cofajacym si¢ spod Moskwy. Wedhlug po-
wszechnej opinii musiat przechodzi¢ katusze na widok wielkiej armii, ktora cierpiata i umie-
rata na jego oczach. Lecz mozliwe jest rowniez 1 to, ze sam padiby trupem na miejscu, gdyby
nie przechodzit tych katuszy. Nocami liczylam godziny dzielagce mnie od tej chwili, kiedy Ki-

kujusi znéw zjawig si¢ wokot mego domu.



Smieré Kinaniui

W tym samym roku umart naczelnik Kinaniui.

Pewnego wieczora jeden z jego synéw przyszedt do mnie z prosba, abym udata si¢ do
wsi ojca, bo on jest umierajacy. Na-taka kufa - chce umrze¢, jak brzmi miejscowy zwrot.

Kinaniui byt teraz starym cztowiekiem. W jego zyciu zaszto ostatnio wielkie wydarze-
nie: zniesiono kwarantann¢ 1 zwigzane z nig ograniczenia na obszarze rezerwatu Masajow.
Skoro tylko o tym si¢ dowiedzial, stary naczelnik osobiscie wyruszyt w towarzystwie Swity
do potudniowej cze¢$ci rezerwatu, aby dokona¢ bardzo zawitych rozliczen z Masajami i przy-
pedzi¢ z powrotem nalezace do niego krowy wraz z cielgtami urodzonymi na wygnaniu. Za-
chorowat podczas zalatwiania tych spraw w rezerwacie. O ile moglam zrozumie¢, jakas kro-
wa ubodta go w udo i w ranie powstata gangrena. A wigc przyczyna $mierci rzeczywiscie li-
cowata ze stanowiskiem naczelnika Kikujuséw. Kinaniui dlugo przeciggat swdj pobyt u Ma-
sajow, moze czul si¢ zbyt staby do odbycia podrozy powrotnej, w kazdym razie wiele czasu
uptyneto, zanim wyruszyt do domu. Prawdopodobnie upierat si¢ przy zabraniu ze sobg bydta i
nie chcial wraca¢, dopoki nie spedzono wszystkich sztuk. Mozliwe tez, ze pozwolit corce za-
meznej z Masajem leczy¢ rang tak dtugo, az nabrat pewnych watpliwosci, czy corka napraw-
de¢ chciata go wyleczy¢. Wreszcie wyruszyt z powrotem, a w tej podrozy jego swita musiata
wykaza¢ ogromne poswiecenie, gdyz; Smiertelnie chorego niesiono na noszach. Teraz lezat
juz w swojej chacie i stamtad postat po mnie.

Syn. Kinaniui dotarl do mnie po obiedzie. Gdy z nim i z Farahem wyruszytam do wsi
chorego, bylto juz ciemno, tylko ksiezyc w pierwszej kwadrze $wiecil na niebie. W drodze Fa-
rah skierowal rozmowe na to, kto bedzie nastgpcg Kinaniui na stanowisku naczelnika. Stary
mial wielu synow, a wérdd Kikujuséw dziataty rozmaite wplywy. Jak powiedzial mi Farah,
dwu synow byto chrzes$cijanami. Jeden nalezat do kos$ciota katolickiego, a drugi zostal nawro-
cony przez kosciot szkocki. Mozna si¢ wigc spodziewac, ze kazda z tych dwu misji bedzie si¢
bardzo usilnie stara¢ o proklamowanie jej kandydata. Sami za§ Kikujusi woleli podobno trze-
ciego syna, mtodszego od tamtych 1 poganina.

Przez ostatnie pottora kilometra nie jechalismy juz droga, tylko $ciezka wydeptang w
murawie przez bydto. Trawa J$nita rosa. Tuz przed wjazdem do wsi musieliSmy si¢ przepra-
wi¢ przez tozysko rzeki, w srodku ktorego wil si¢ cienki, srebrzysty strumien; wisiata nad nim
biala mgta. Gdy dotarliSmy do duzej maniatty Kinaniui, panowata tam cisza. Caty kompleks
sktadat si¢ z chat mieszkalnych, mniejszych budynkéw gospodarczych i zagrod dla bydta. W

swietle naszych reflektoréw ujrzalam pod stomianym dachem samochdd, ktory Kinaniui kupit



od amerykanskiego konsula w tym czasie, gdy przyjechat na farme¢ osadzi¢ sprawe Wanyan-
gerii. Samochdd stal zupelnie zapomniany 1 zardzewiaty. Na pewno Kinaniui nie troszczyt si¢
teraz o pojazd, lecz zwyczajem ojcOwW ostatnie mysli poswiecal swym kobietom i swemu by-
dhu.

Mimo panujacych ciemnosci wioska nie spata. Uslyszawszy nasz samochod ludzie
wyszli z chat 1 otoczyli nas. Rzucala si¢ jednak w oczy wyrazna zmiana. Maniatta Kinaniui
kipiata zawsze zyciem i1 gwarem jak zrodlo tryskajace z ziemi i1 rozlewajace si¢ na wszystkie
strony. Zawsze tu huczato od planéw i1 najrozmaitszych projektow, a wszystkiemu patronowa-
ta pompatyczna i dobroduszna figura naczelnika. Teraz $mier¢ rozpostarta nad maniatta
skrzydta 1 pod jej wpltywem jak pod dziataniem silnego magnesu zmienit si¢ uktad rzeczy, po-
wstaty nowe konstelacje 1 grupy. W gre wchodzity interesy kazdego cztonka rodziny i plemie-
nia. Wérdd ostrej woni krow, w slabym swietle ksigzyca wyczuwalo si¢, Ze maniatta jest sce-
ng intryg, jakie rozgrywajg si¢ przy kazdym krolewskim tozu $mierci. Gdy wysiedlismy z sa-
mochodu, jaki§ chiopiec nadszedl z lampg 1 zaprowadzit nas do chaty Kinaniui. Ttum ludzi
poszedt za nami 1 stangt obok wejscia.

Nigdy dotad nie bytam we wnetrzu domu Kinaniui. Rezydencja przewyzszata rozmia-
rami chaty zwyklych Kikujuséw, wewnatrz stwierdzitam jednak, ze nie wyrdzniala si¢ bar-
dziej luksusowym umeblowaniem. Znajdowato si¢ tam toze zrobione z drazkéw i rzemieni
oraz kilka drewnianych zydli do siedzenia, a na ubitej z gliny podtodze pality si¢ dwa lub trzy
ogniska. Gorgco wprost dusito i dym byt tak gesty, ze w pierwszej chwili nie odrézniatam
obecnych, chociaz na ziemi stala latarnia. Przyzwyczaiwszy si¢ do otoczenia dostrzeglam
trzech tysych starcow, wujow lub doradcéw Kinaniui, bardzo starg kobiete wspartg na kiju tuz
przy tozu chorego, jakas$ tadng, mtodg dziewczyne i trzynastoletniego chtopca. C6z to za kon-
stelacja uksztattowata si¢ pod dziataniem magnesu w izbie umierajacego naczelnika?

Kinaniui lezat ptasko na tozu. Umieral, jedna noga przekroczyt juz prog zaswiatow.
Bil od niego tak straszny smrdd, ze w pierwszej chwili batam si¢ méwic¢, aby przy otwarciu
ust nie zwymiotowac. Zupelnie nagi Kinaniui lezat na pledzie, ktéry mu niegdy$ podarowa-
tam. Widocznie nie mogt znie§¢ zadnego ci¢zaru na chorej nodze. Ta za$ przedstawiata
okropny widok, byta tak spuchnieta, ze nie rozrézniato si¢ kolana. W $wietle latarni dojrza-
tam czarne 1 zotte pregi biegnace od biodra az do palcow. Na pledzie pod nogg widniata ciem-
na, wilgotna plama, jakby bez przerwy saczylta si¢ tam woda.

Syn Kinaniui, ktory przyszedl po mnie na farme, wnidst jakies stare europejskie krze-
sto z jedng krotsza noga. Postawil je blisko toza, abym tam usiadta.

Kinaniui miat tak wychudla twarz 1 tutow, ze wyraznie rysowat si¢ ksztatt jego potez-



nego koscca. Przypominat w tej chwili drewniang figur¢ niezgrabnie wydlubang nozem w
drzewie. Miedzy wargami ukazywaly si¢ zeby 1 jezyk. Oczy mial na pol zamglone, jakby
dwie mleczne plamy na ciemnej twarzy. Widziat jeszcze, bo po moim podejsciu do t6zka od-
wrocit ku mnie oczy i nie odrywat ich przez caty czas mego pobytu w chacie. Bardzo powoli
przesunat reka w poprzek ciata, aby dotkna¢ mojej dtoni. Cierpial ogromnie, lecz ciagle byt
soba 1 chociaz nagi na tozu $mierci, jeszcze dzwigal cigzar wladzy. Sadzac po jego wygladzie,
moglam si¢ domysli¢, ze z podrézy wrdcit jako triumfator 1 mimo niech¢tnego stanowiska
masajskich zigciow odzyskat swoje bydto. Siedzac przy nim przypomniatam sobie, Zze miat
jedna staba strong: obawiat si¢ piorunow i gdy podczas jego pobytu u mnie nadchodzita burza
z piorunami, Kinaniui zamieniat si¢ w krolika 1 szukal bezpiecznej nory. Teraz jednak nie
obawiat si¢ juz ani piorunéw, ani grzmotow, dokonat swego dzieta na ziemi. Gdyby miat jesz-
cze na tyle jasny umysl, aby spojrze¢ wstecz na swe zycie, dostrzeglby tylko nieliczne spra-
wy, z ktorych nie wyszedt jako zwyciezca. Dobiegal kresu czlowiek o wielkiej zywotnosci,
zawsze wszechstronnie aktywny. ,,Spokojne wieczne miej odpoczywanie”*, Kinaniui - pomy-
slatam.

Trzej starcy stali milczaco, jakby stracili mowe. Natomiast chlopiec, ktorego wzigtam
za najmtodszego syna Kinaniui, podszedt i zaczat do mnie moéwi¢. Przyszto mi na mysl, ze
tres¢ jego stow zostata uzgodniona jeszcze przed moim przybyciem.

Lekarz misji, wyjasnit chlopiec, dowiedzial si¢ o chorobie Kinaniui i przyjechat go zo-
baczy¢. Powiedziat Kikujusom, ze wroci, aby zabra¢ umierajacego do szpitala misyjnego.
Oczekiwali wigc tej nocy misyjnej cigzarowki, ktora miata przewiez¢ Kinaniui. Ale Kinaniui
nie, chcial jecha¢ do szpitala. Dlatego postal po mnie. Chciat, zebym go zabrata ze sobg do
swego domu, i to teraz, przed powrotem ludzi z misji. Gdy chlopiec mowil, Kinaniui patrzyt
na mnie.

Z cigzkim sercem stuchatam tych stow.

Gdyby dawniej Kinaniui lezat umierajacy, rok temu albo nawet trzy miesigce temu, na
kazda jego prosbe¢ zabratabym go do swego domu. Dzi$ jednak sprawy przedstawiaty si¢ ina-
czej. Wiodto mi si¢ Zle i obawiatam sig, Zze bedzie jeszcze gorzej. Cale dnie spgdzatam w roz-
nych biurach w Nairobi na rozmowach z przedsigbiorcami i adwokatami albo na konferen-
cjach z wierzycielami. Dom, ktory Kinaniui mial na mysli, nie nalezat juz do mnie.

Siedzac obok toza i patrzac na Kinaniui pomys$latam, ze musi umrze¢, ze nie ma dla
niego ratunku. Umarlby po drodze w moim samochodzie albo zaraz po przybyciu na farmg.
Ludzie z misji obcigzyliby mnie odpowiedzialno$cia za jego $mierc; wszyscy inni zgodziliby

si¢ z tg opinig.



Siedzagc w chacie na potamanym krzesle, zdawatam sobie sprawe z tego, ze za wielki
byt cigzar, ktory miatabym wzig¢ na swoje barki. Brakowato mi sit 1 odwagi do wystepowania
przeciw wladzom tego Swiata. Nie miatam juz sit do walki z nimi wszystkimi, z wszystkimi
naraz.

* W. Szekspir. Cymbelin. Akt. IV. scena 2. Przektad Zofii Siwickiej.

Probowalam przetamac si¢ 1 zdecydowac na zabranie Kinaniui do siebie, lecz nie star-
czylo mi odwagi. Pomyslatam, ze musze go opuscic.

Farah stat przy wejsciu 1 stuchal stéw chlopca. Widzac mnie siedzaca w milczeniu,
podszedt i zaczat mi skwapliwie thumaczy¢, w jaki sposob najlepiej przenies¢ chorego do sa-
mochodu. Wstatam 1 posztam z nim nieco w glab chaty, dalej od wzroku Kinaniui i smrodu
bijacego z jego rany. Oswiadczylam Farahowi, ze nie zabior¢ Kinaniui na farme. Na taki ob-
rot sprawy Farah byl zupetnie nie przygotowany, oczy i twarz pociemnialy mu z wrazenia.

Chetnie zostatabym jeszcze jaki$ czas z Kinaniui, ale nie chcialam patrze¢, jak go
beda zabierali ludzie z misji. Podesztam do toza i powiedzialam umierajagcemu, ze nie moge
go wzig¢ do siebie. Ttumaczenie powoddéw byto zbedne, poprzestalismy wigc na tym. Gdy
trzej starcy zrozumieli, ze odmawiam, zebrali si¢ wokot mnie bardzo niespokojni i zmieszani.
Chlopiec cofnal si¢ nieco i stal nieruchomo - nic wigcej nie miat do roboty. Sam Kinaniui nie
okazal zadnego podniecenia 1 nic si¢ w jego zachowaniu nie zmienito. Dalej mial wzrok
utkwiony we mnie. Wygladat na czlowieka, ktorego juz raz w zyciu co$ podobnego spotkato.

- Kwaheri, Kinaniui! - powiedzialam na pozegnanie.

Jego gorace palce lekko dotknglty mojej dloni. Gdy przy wyjsciu obejrzalam si¢ raz
jeszcze za siebie, dym 1 mrok przestonity jego potezna, wyciagnieta na tozu posta¢ naczelnika
Kikujuséw. Na dworze poczutam przejmujacy chtod. Ksiezyc dotykat juz horyzontu, musiata
wigc ming¢ poinoc. Wiasnie wtedy gdzie$ na terenie maniatty dwukrotnie zapiat kogut.

Tej samej nocy Kinaniui umarl w szpitalu misyjnym. Nazajutrz po potudniu dwaj jego
synowie przyszli na farme, aby mnie o tym zawiadomi¢ i rdwnocze$nie zaprosi¢ na pogrzeb,
ktory miat si¢ odby¢ nastgpnego dnia w Dagoretti, niedaleko wsi naczelnika.

Jezeli Kikujusi mogg postgpowaé wedlug wlasnych zwyczajow, nie grzebig zmartych,
lecz pozostawiajg ich na wierzchu, aby hieny i sepy dokonaly reszty. Zawsze podobal mi si¢
ten zwyczaj. Uwazam, ze to przyjemne, jezeli cztowiek zostaje wystawiony na slonce i
gwiazdy, a w ten sposOb oczyszczony i1 usunigty szybko, skladnie i otwarcie; jednoczy si¢
wtedy z natura, staje si¢ sktadnikiem krajobrazu. Podczas epidemii hiszpanki czgsto styszalam
nocami wycie hien na szambach otaczajacych farme. W lesie albo na stepie znajdowatam p6z-

niej gltadkie brazowe czaszki, jak orzechy porzucone wsrod wysokiej trawy. Takie praktyki



nie odpowiadaja jednak wymogom cywilizacji. Rzad czynit wielkie wysitki, aby naktoni¢ Ki-
kujuséw do porzucenia tych zwyczajéow. Uczono ich grzebania zmartych w ziemi, chociaz
wecale im si¢ to nie podobato.

Oswiadczono mi, ze Kinaniui ma by¢ pogrzebany. Pomys$lalam, ze widocznie Kikuju-
si postanowili odstgpi¢ od swych zwyczajow dlatego, ze zmarty byl naczelnikiem. A moze
chcieli wykorzysta¢ okazj¢ do urzadzenia wielkiego zebrania 1 uroczystosci. Nazajutrz po po-
tudniu pojechatam do Dagoretti przygotowana na spotkanie wszystkich pomniejszych naczel-
nikow i1 ogladanie wielkiej uroczystosci Kikujusow.

Pogrzeb Kinaniui okazat si¢ jednak ceremonia o charakterze czysto europejskim i ko-
scielnym. Zjawito si¢ kilku oficjalnych przedstawicieli wtadz, komisarz okregu 1 dwu wyz-
szych urzednikéw z Nairobi. Glowng jednak rolg¢ odgrywato duchowienstwo, w popotudnio-
wym stoncu az czarno byto od ksiezy. Zarowno misja francuska, jak anglikanska i szkocka
przystaty licznych przedstawicieli. Jezeli duchowienstwo chcialo wywrze¢ na Kikujusach
wrazenie tym, ze polozylo rece na ich zmartym naczelniku, to w petni mu si¢ powiodlo. Wia-
dza duchownych wydawata si¢ tak oczywista, ze nikt nie mogt przypusci¢, aby Kinaniui po-
trafil im si¢ wymkna¢. To jest stary chwyt ko$ciota. Pierwszy raz zobaczytam w tak pokaznej
liczbie ,,chtopcéw z misji”, nawroéconych tubylcow, przybranych w szaty na poét liturgiczne,
widocznie zwigzane z jaka$ funkcja koscielna, mtodych 1 thustych Kikujusow w okularach i z
rekoma ztozonymi do modlitwy. Przypominali ponurych eunuchow. Dwaj synowie Kinaniui,
ktérzy przyjeli chrzescijanstwo, prawdopodobnie tez tam byli przerwawszy na ten dzien swe
spory religijne. Nie znatam ich jednakze.

W pogrzebie uczestniczyto kilku starych naczelnikow. Byl miedzy innymi Keoy, z
ktorym rozmawiatam o Kinaniui. Ale ci naczelnicy trzymali si¢ na uboczu.

Grob Kinaniui wykopano w stepie pod dwoma wysokimii drzewami eukaliptusowymi
1 miejsce to odgrodzono dokota sznurem. Przybylam wczesnie i dlatego statam blisko grobu,
przy sznurze, skad mogltam obserwowac gromadzacych si¢ uczestnikow ceremonii. Mrowie
obiegto grob niczym muchy.

Zwtoki przywieziono z misji na samochodzie ci¢zarowym i postawiono trumng na zie-
mi obok grobu. Chyba nigdy w zyciu nie odczulam takiego zdziwienia i przerazenia jak na
widok tej trumny. Kinaniui byt rostym mezczyzng, takim pamig¢tam go z czasow, gdy otoczo-
ny $witg zblizal si¢ do mego domu. Nawet na tozu $mierci, dwa dni przedtem wydawat mi si¢
bardzo duzy. Tymczasem trumna, w ktdrej go przywieziono, przypominata ksztaltem prawie
kwadratowe pudto i nie miata wigcej niz pottora metra dlugosci. W pierwszej chwili ani przez

mys$l mi nie przeszto, ze to jest trumna, wziglam ten przedmiot za skrzyni¢ na jakie$ przybory



potrzebne przy pogrzebie. A jednak to byla trumna Kinaniui. Nigdy si¢ nie dowiedziatam,
dlaczego uzyto wlasnie tej; moze byla jedynag, jakg posiadano w szkockiej misji? Jak jednak
zmiescili w niej Kinaniui 1 jak on tam lezat? Trumne postawiono na ziemi blisko miejsca,
gdzie statam. Widniata na niej wielka srebrna tablica, ktora - jak mnie potem poinformowano
- glosila, ze trumng ofiarowata naczelnikowi Kinaniui szkocka misja. Oprocz tego znajdowat
si¢ na ptycie jakis tekst z Pisma Swietego.

Nastgpita dluga ceremonia pogrzebowa. Jeden za drugim wyst¢powali misjonarze i
wyglaszali przemoéwienia. Przypuszczam, ze zawieraly one obok wyznan wiary mnostwo
przestrdg i napomnien. Nie sluchalam jednak tego. Trzymalam kurczowo za sznur okalajacy
grob Kinaniui. Niektorzy nawroceni krajowcy pilnie $ledzili stowa duchownych ryczac tak
glosno, ze az rozlegato si¢ po zielonej rowninie.

W konicu spuszczono Kinaniui w ziemi¢ jego wlasnego kraju i tg ziemig go przykryto.

Przywioztam ze soba do Dagoretti kilku moich boyoéw, aby zobaczyli pogrzeb. Po
jego zakonczeniu chcieli zosta¢, porozmawiaé z krewnymi 1 znajomymi. Mieli wroci¢ piecho-
ta, wobec czego pojechatam do domu tylko z Farahem. Calg droge Farah siedziat milczacy
jak ten grob, ktorySmy wlasnie opuscili. Nie mogt si¢ pogodzi¢ z faktem, ze nie wzigtam Ki-
naniui do swego domu, dwa dni chodzil jak nieprzytomny, bardzo przygnebiony i miotany
watpliwosciami.

Ale gdy zajechalismy przed drzwi domu, powiedziat:

- Wszystko jedno, Memsahib.



Grob w gorach

Denys Finch-Hatton wrocit z jednej ze swych safari i przez jaki$ czas przebywat na
farmie. Gdy jednak zaczelam likwidowa¢ dom i pakowac rzeczy, przenidst si¢ do Nairobi i
zamieszkal w domu Hugha Martina. Stamtad codziennie przyjezdzal na farme i jadt ze mna
obiad. Pod koniec, gdy juz sprzedalam meble, siadywalismy do obiadu na jednej pace, a dru-
ga stuzyla nam za stot. RozmawialiSmy do pdznej nocy.

Kilka razy nasza rozmowa brzmiata tak, jakbym rzeczywiscie miata opusci¢ Kenig.
Denys, ktory uwazat Afryke za swoj kraj, rozumiat to doskonale i smucit si¢ razem ze mna,
chociaz zartowat z mej rozpaczy na mysl o nadchodzacym rozstaniu z moimi ludzmi.

- Czy uwazasz - pytal - ze nie mozesz zy¢ bez Sirungi?

- Tak - odpowiadatam.

Najczgsciej jednak rozmawialiS§my i zachowywalismy si¢ tak, jakby przysztos$¢ nie ist-
niata. On nigdy nie martwit si¢ przysztoscia, tak jakby wiedzial, ze w kazdej chwili moze sig-
gnaé po jakie$ dotad nie znane rezerwy. Swietnie si¢ dopasowal do mojej metody pozostawia-
nia Spraw wlasnemu biegowi i pozwalania ludziom, aby mysleli 1 méwili, co im si¢ Zywnie
podoba. Gdy Denys byl w domu, siedzenie na skrzyni w pustym pokoju wydawalo si¢ rzecza
zupelie normalng 1 zgodng z naszymi gestami. Deklamowat zreszta taki wierszyk:

Musisz nastroi¢ swg ponurq piosnke

Na weselsze tony,

Z litosci - nigdy, dla zabawy

Zawszeni si¢ zjawic sktonny*

W ciagu tych tygodni odbywalismy krotkie loty nad gérami Ngong i rezerwatem
zwierzgcym. Pewnego rana Denys przyjechat po mnie bardzo wcze$nie, prawie ze §witem, 1
wtedy widzieli$my lwa na réwninie ciggnacej si¢ na poludnie od gér Ngong.

Denys ciggle wspominal o pakowaniu swych ksigzek, ktore od kilku lat trzymal w
moim domu, ale nic w tym kierunku nie robit.

- Zatrzymaj je - mawial - nie mam ich teraz gdzie podziac.

Nie mogt si¢ tez zdecydowaé, co ma zrobi¢ z sobg po ostatecznym zlikwidowaniu
mego domu. Za usilng namowg pewnego przyjaciela pojechatl raz do Nairobi obejrze¢ bunga-
lowy do wynajecia. Wrocit tak rozczarowany, ze nawet nie chcial méwi¢ o tym, co widzial.
Gdy za$ pdzniej, przy obiedzie, zaczat mi opisywac obejrzane domy i ich umeblowanie, nagle
przerwat i siedzial w milczeniu, a na jego twarzy malowat si¢ niesmak i niezwykty dla niego

wyraz smutku. Zetknat si¢ z rodzajem egzystencji, o ktorej nawet nie mégt mysle¢ bez oporu.



Byla to jednak niech¢¢ zupehie obiektywna i bezosobowa, zapomnial widocznie, ze
sam zamierzat stac si¢ czescig tej egzystencji. A gdy o tym wspomniatam, przerwat mi:

- O, jezeli o mnie idzie, bed¢ si¢ czul doskonale w namiocie na terenie rezerwatu Ma-
sajow albo zamieszkam w somalijskiej wiosce.

* Trawestacja zwrotki z wiersza Shelleya Rarely, rarely earnest tlum, Spirit of Deli-
ght!

Przy tej jednak okazji po raz pierwszy poruszyt temat mojego przysztego zycia w Eu-
ropie. Uwazal, ze moge si¢ tam czu¢ szczgsliwsza niz na farmie, zdata od tej cywilizacji, kto-
ra opanowuje Afryke.

- Bo widzisz - ciaggnat dalej - ten kontynent afrykanski posiada silne poczucie sarka-
zmu.

Denys mial kawatek ziemi na wybrzezu, pigédziesiat kilometrow na pétnoc od Mom-
basy, nad zatoczka Takaunga. Znajdowaly si¢ tam ruiny starej osady arabskiej z bardzo
skromnym minaretem i studnig - smagana wiatrem kupa szarych kamieni z kilku starymi
drzewami mango posrodku. Denys zbudowat tam maty domek i mieszkat w nim. Na sceneri¢
sktadata si¢ owa boska, czysta wielkos¢, ktéra wigze si¢ z morzem. Przed oczyma na wprost
rozciagat si¢ lazurowy Ocean Indyjski, na poludniu lezata glgboka zatoczka Takaunga, a jak
okiem siggna¢, widniala linia stromego brzegu z jasnoszarych 1 zottawych skatl koralowych.

Przy odptywie mozna byto kilometrami spacerowac po dnie oceanu jak po olbrzymim,
miejscami do$¢ nierdwno wybrukowanym placu, zbierajac dziwaczne, podtuzne muszle i roz-
gwiazdy. Przychodzili tam rybacy Suahili, ktérzy w przepaskach na biodrach i czerwonych
lub zo6ttych turbanach na gtowach przypominali zeglarza Sindbada. Sprzedawali roznokoloro-
we ryby zlowione na oscien, niektére bardzo smaczne. W brzegu ponizej domu miescit si¢
szereg wyplukanych przez wodg jaskin i grot, gdzie mozna bylo siedzie¢ w cieniu patrzac na
lazurowg ton btyszczaca w oddali. Przyptyw wypeknial jaskinie i dochodzit prawie pod dom.
Morze przedziwnie $piewato 1 wzdychato w porowatych skatach koralowych, jakby grunt pod
stopami zyt. Dhugie fale niby atakujaca armia nacieraty na zatok¢ Takaunga.

Odwiedzitam tamte strony podczas pelni ksiezyca, az serce migkto wtedy na widok
skonczonego pigkna cichej, promiennej nocy. Spato si¢ przy drzwiach otwartych na srebrzy-
ste morze. Ciepta bryza z cichym szeptem podrzucala na kamienng podloge kruszyny piasku.
Jednej nocy niedaleko brzegu przeptynat rzad jednomasztowych arabskich dungiyah. Bezsze-
lestnie posuwat si¢ sznur pchanych monsunem brazowych zagli, ktore w §wietle ksi¢zyca wy-
gladaty na cienie.

Denys snut czasami plany osiedlenia si¢ na state w Takaunga 1 urzadzenia tu bazy wy-



padowej do swych safari. Gdy zaczelam mowi¢ o opuszczeniu farmy, chcial mi oddaé swoj
nadmorski dom do dyspozycji, tak jak rozporzadzat moim pod goérami. Biali mogg jednak
mieszka¢ dluzej na wybrzezu tylko pod tym warunkiem, ze sta¢ ich na korzystanie z r6znych
wygdd. W Takaunga byto dla mnie za nisko i za goraco.

W maju tego roku, kiedy opuscitam Afryke, Denys pojechal do Takaunga na catly ty-
dzien. Zamierzal zbudowac obszerniejszy dom 1 posadzi¢ na swej posiadto$ci drzewa mango.
Udat si¢ tam samolotem, a w drodze powrotnej zamierzat wstapi¢ do Voi, aby zobaczy¢ czy
jest tam do$¢ stoni na urzadzenie safari. Tubylcy moéwili o jakims$ stadzie, ktore miato przejsé
do Kenii z zachodu przez Voi, a szczeg6lnie Ojednym ogromnym samcu, dwa razy wigkszym
od normal nego stonia, ktory tam samotnie wedrowal wsrdd buszu.

Denys, chociaz sam uwazat si¢ za wyjatkowego racjonalistg, ulegat specjalnym na-
strojom 1 przeczuciom. Pod ich wptywem zamykal si¢ milczaco w sobie nawet przez caty ty-
dzien, chociaz nie zdawat sobie z tego sprawy i zawsze bywat bardzo zaskoczony, gdy go py-
tatam, co mu jest.

Przez kilka ostatnich dni przed podr6za na wybrzeze byl wtasnie w takim ponurym na-
stroju, jakby pograzony w glebokiej kontemplacji. Gdy jednak powiedziatam mu o tym, wy-
$miat mnie.

Prositam go, zeby zabrat mnie ze sobg, bo myslatam, ze wspaniale byloby zobaczy¢
morze. Najpierw zgodzit si¢, potem jednak zmienit zdanie 1 powiedziat ,,nie”. Nie mogt mnie
zabra¢. Jego zdaniem podrdz przez Voi mogta by¢ bardzo ucigzliwa; nie wykluczat koniecz-
nosci lgdowania Inocowania wsrod buszu, musiat wigc zabra¢ ze soba miejscowego boya.
Przypomniatam mu jego wtasne stowa, ze po to przylecial samolotem, aby mi pokaza¢ Afry-
ke. Potwier dzit to dodajac, ze jezeli znajdzie w Voi stonie, polecimy tam razem, abym je zo-
baczyla. Ale dopiero wtedy, kiedy pozna juz miejsce do ladowania i obozowania. To byt jedy-
ny wypadek, kiedy Denys odméwil prosbie o zabranie mnie samolotem.

Polecial w piagtek, 6smego maja.

- Oczekuj mnie w najblizszy czwartek - powiedzial wsiadajac do samolotu. - Wrdce
tak, aby zdazy¢ na lunch.

Zaledwie w drodze na lotnisko w Nairobi okrazyt trawnik przed domem, wrocil po
tom poezji, ktory mi dal w prezencie, ale chcial teraz wzig¢ ze soba w podroz. Stat jeszcze z
noga opartg na stopniu samolotu i trzymajac palec miedzy stronnicami odczytal mi wiersz, na
temat ktorego dyskutowali$my ostatnio.

- Oto twoja szara ge$! - powiedziat i czytat:

Widziatem szare gesi w kluczach nad rowning,



Trzepoty dzikich gesi w wysokim powietrzu...

Odpowiadaly sobie od kranca do kranca

Z duszq jak gdyby uwiezia w gardzielach -

Ich szara biel wstezyla olbrzymie niebiosa

1 szprychy stonca nad ruing wzgorz*

Potem odjechat na dobre, machajac mi r¢kg na pozegnanie.

Ladujac w Mombasie uszkodzit §miglo. Zadepeszowat do Nairobi po czg¢sci zamienne
1 East Africa Airway Company postata mu je przez specjalnego boya. Po naprawieniu samo-
lotu Denys powiedzial temu boyowi, ze go zabierze ze soba. Ale boy nie chcial z nim pole-
cie¢. Byl to cztowiek otrzaskany z samolotami, latal z wielu ludZzmi, latatl rowniez juz przed-
tem z Denysem, ktory cieszyl si¢ wsrdd krajowcow stawg doskonatego pilota. Lecz tym ra-
zem boy upart si¢, ze nie poleci.

Znacznie pdzniej, gdy spotkali si¢ w Nairobi z Farahem i mowili o tej sprawie, powie-
dziat: ,,Nawet za sto rupii nie polecialbym wtedy z Bwana Bedarem”. Widocznie Afrykanin
jeszcze wyrazniej widzial cien przeznaczenia, ktore sam Denys przeczuwal w ostatnich
dniach pobytu w Ngong.

* Ze zbioru wierszy Iris Tree.

Denys zabrat wiec do Voi swego boya Kamau. Biedny Kamau bat si¢ latania. Opowia-
dat mi na farmie, ze taki strach so ogarnial, gdy spozierat poza burt¢ samolotu 1 widziat z wy-
soka ziemig, iz zaraz po starcie wbijat wzrok w swoje wlasne stopy i az do powrotu na ziemi¢
nie odrywat go stamtad.

W czwartek wypatrywatam powrotu Denysa. Obliczylam, ze z Voi wyleci o §wicie 1
po dwu godzinach lotu przybedzie do Ngong. Poniewaz jednak nie zjawit si¢, a ja miatam
roézne rzeczy do zatatwienia w Nairobi, pojechalam do miasta.

Ilekro¢ bytam w Afryce chora albo bardzo zmartwiona, cierpiatam na specjalny rodzaj
manii przesladowczej. Zdawato mi si¢, Zze cale moje otoczenie znajduje si¢ w niebezpieczen-
stwie lub przezywa cierpienia i ze posrod tego nieszczescia ja stoje po ztej stronie, wobec cze-
£0 wszyscy patrza na mnie nieufnie i z obawa.

Ta zmora stanowita w gruncie rzeczy reminiscencj¢ czasow wojny, bo woéwczas przez
dwa lata mieszkancy kolonii podejrzewali mnie, Ze sercem jestem z Niemcami, 1 patrzyli na
mnie z nieufnoscig. Ich za$ podejrzliwos¢ powstata stad, iz w pelnej naiwnosci krétko przed
wybuchem wojny pojechatam do Naiwaszy kupowa¢ konie dla generata von Lettowa z Nie-
mieckiej Afryki Wschodniej. Gdy sze$¢ miesigcy wcezesdniej ptyneliSmy na jednym statku z

Europy, prosit mnie o kupienie dla niego szeSciu abisynskich klaczy hodowlanych. W pierw-



szym okresie pobytu w Kenii miatam inne sprawy na glowie, zapomniatam wigc o swej obiet-
nicy. Dopiero pdzniej, poniewaz ciggle pisat do mnie o te klacze, zdecydowalam si¢ w koncu
pojecha¢ do Naiwaszy i dokona¢ kupna. Wkrotce wybuchta wojny 1 klacze nigdy nie opuscity
Kenii. Mimo to nie moglam zaprzeczy¢, ze tuz przed wojng kupowalam konie dla armii nie-
mieckiej. Podejrzenia w stosunku do mojej osoby nie trwaly jednak az do konca wojny, usta-
pity zaraz po tym, jak moj brat, ktory jako ochotnik walczyl po stronie angielskiej, zostal od-
znaczony Krzyzem Wiktorii za ofensywe pod Amiens, na potnoc od Roye. Gazeta East Afri-
can Standart doniosta o tym pod tytutem: ,,Wschodnio-Afrykanski Krzyz Wiktorii”.

Woéwczas znositam te podejrzenia lekko, bo bynajmniej nie miatam proniemieckiego
nastawienia 1 bylam pewna, ze w razie potrzeby potrafi¢ szybko spraw¢ wyjasni¢. Musiato to
jednak utkwi¢ we mnie giebiej, niz sama zdawalam sobie sprawe, bo pdzniej przez wiele lat,
gdy odczuwatam zmegczenie lub miatam wysoka goraczke, to uczucie wracato - szczegdlnie w
ostatnich miesigcach pobytu w Afryce, kiedy wszystko sprzysi¢gato si¢ przeciw mnie. Balam
si¢ tez go tak, jak cztowiek obawia si¢ choroby umystowe;.

Tego czwartku, gdy bylam w Nairobi, zmora spadta na mnie tak niespodziewanie i z
taka sita, ze zastanawiatam si¢, czy nie ogarnia mnie szalenstwo. Nad miastem unosit si¢ jaki$
dziwny smutek, rowniez ludzie wygladali na przygnebionych i na méj widok, jak mi si¢ zda-
walo, odwracali glowy. Nikt nie zatrzymat si¢, aby ze mng porozmawia¢, spotkani znajomi
zobaczywszy mnie wsiadali do samochodow i1 odjezdzali. Nawet wtasciciel sklepu spozyw-
czego, stary Szkot, pan Duncan, u ktérego zaopatrywatam si¢ od wielu lat i z ktorym tanczy-
tam raz na balu, po moim wejsciu do sklepu spojrzal z wyrazem przestrachu i predko wy-
szedt. Poczutam si¢ w Nairobi tak samotnie jak na bezludnej wyspie.

Zostawilam Faraha na farmie, aby przyjat Denysa, nie mialam wigc do kogo ust otwo-
rzy¢. Kikujusi niewiele mogg w takich wypadkach pomdc, bo ich pojecia, a takze ich rzeczy-
wisto$¢, rdznig si¢ od naszych. Wybieralam si¢ jednak na lunch do lady MacMillan w Chro-
mo, tam wiec spodziewatam si¢ zasta¢ ludzi, z ktérymi moglabym porozmawiac 1 w ten spo-
sob odzyska¢ rownowage.

Chiromo, jedna z najpigkniejszych starych rezydencji w Nairobi, lezala przy koncu
dlugiej alei bambusowej. Przybywszy tam zastalam juz innych gosci zaproszonych na lunch, i
znéw powtdrzylo sie to samo co w miescie. Wszyscy mieli $§miertelnie smutny wyglad 1 gdy
si¢ zblizatam, przerywali rozmowg. Przy stole siedziatam obok swego starego przyjaciela,
pana Bulpetta, lecz on tez trzymat wzrok wbity w talerz i odzywat si¢ tylko monosylabami.
Staralam si¢ pozby¢ przygngbiajacego uczucia i zaczgtam rozmowe na lemat jego wspinaczek

wysokogorskich w Meksyku, ale mdj sasiad zachowywat si¢ tak, jakby nie pamigtal swych



wiasnych czynow.

Pomyslatam, ze pobyt wsrod tych tudzi nie przyniesie mi ulgi, lepiej wigc wroci¢ na
farme, gdzie juz zapewne jest Denys. Trzezwa rozmowa z nim pozwoli mi wréci¢ do rowno-
wagi.

Zaraz jednak po wstaniu od stotu lady MacMillan poprosita mnie do matego saloniku i
tam powiedziata mi o katastrofie w Voi. Denys spadt z samolotem 1 zabit si¢.

A zatem tak, jak mys$latam. Na sam dzwigk imienia Denysa poznatam prawdeg i
wszystko zrozumialam.

Komisarz okrggu Voi przystat mi pdzniej list z opisem katastrofy. Denys nocowat u
niego, rano za§ wystartowat z lotniska wraz ze swoim boyem, kierujac si¢ na farme. Niedlugo
po starcie zawrocit 1 szybko zdgzat ku lotnisku lecac nisko, na kilkudziesigciu metrach. Nagle
maszyna przewrocita si¢ na bok, wpadla w korkociag i runeta na ziemi¢ jak martwy ptak.
Przy uderzeniu zapalila si¢ i ludzie biegnacy na ratunek nie mogli podejs¢ blisko z powodu
buchajacego zaru. Gdy gateziami i ziemig zarzucono 1 ugaszono ogien, stwierdzono, ze samo-
lot roztrzaskat si¢ przy upadku i obaj ludzie zgingli.

Przez wiele lat $§mier¢ Denysa odczuwano w Kenii jako niepowetowang stratg. W
ustosunkowaniu si¢ przecigtnego kolonisty do pamigci zmarlego ujawniat si¢ pigkny rys sza-
cunek dla zalet, ktére nie kazdy tatwo rozumial. Najczesciej moéwiono o nim jako o sportow-
cu. Wspominano jego sukcesy, w krykiecie 1 golfie, a poniewaz nie znalam tych spraw, dopie-
ro teraz dowiadywatam si¢ o jego slawie we wszystkich dziedzinach sportu. Wychwalajac go
jako sportowca ludzie dodawali, ze oczywiscie byl niezwykle zdolny. Co za$ naprawde pa-
migtali z cech jego charakteru, to absolutny brak zarozumialstwa 1 egoizmu, bezwarunkowg
prawdomownos$¢, jaka poza nim spotykatam tylko u idiotow. Tych zalet na og6t nie uwaza si¢
w koloniach za godne nasladowania, lecz po $mierci cztowieka ocenia si¢ je tam moze wyzej
niz gdzie indzie;j.

Tubylcy znali Denysa lepiej niz biali: dla nich jego Smier¢ stanowita wielka stratg.

Dowiedziawszy si¢ w Nairobi o $mierci Denysa probowatam si¢ dosta¢ do Voi. Towa-
rzystwo lotnicze wysytato tam Toma Blacka, ktory mial zbada¢ katastrofg. Pojechatam na lot-
nisko, aby go prosi¢ o zabranie mnie z soba, gdy jednak tam dojechatam, jego samolot wita-
$nie wystartowat.

Pozostawal jeszcze wyjazd samochodem, ale wlasnie trwala pora deszczowa i musia-
tam wpierw zdoby¢ informacje o stanie drog. Czekajac na te informacje przypomniatam so-
bie, iz Denys wyrazit raz zyczenie, ze chcialby by¢ pochowany w gorach Ngong. Dziwne, ze

nie przypomniatam sobie Otym wczesniej, ale mysl o jego pogrzebie dlugo nie docierata do



mojej $wiadomosci. Przyszta zupetie nagle, jakby mi kto§ pokazat fotografie.

Jeszcze wtedy, gdy mys$latam o dokonaniu zycia w Afryce, wskazalam Denysowi
pewne miejsce w gorach, na pierwszym grzbiecie w obrebie rezerwatu zwierzgcego. Powie-
dzialam, ze tam chciatabym leze¢ po $mierci. Wieczorem siedzieliSmy przed domem patrzac
na gory i Denys rzucit mimochodem, ze réwniez chcialby by¢ pochowany w tym samym
miejscu. Od tej chwili mawiat czasami, gdy wybieraliSmy si¢ w gory:.,Pojedziemy az do na-
szych grobow”. Obozujac raz w gorach z zamiarem przyjrzenia si¢ bawotom, poszliSmy po
potudniu az na stok, aby z bliska zobaczy¢ to miejsce. Rozlegly widok otwierat si¢ stamtad.
W s$wietle zachodzacego stonca widzielismy Mount Kenya i Kilimandzaro. Denys lezal na
trawie 1zajadat pomarancze mowiac, ze chciatby tu zosta¢. Moj przyszty grob miescit si¢ nie-
co wyzej. Z obu miejsc widoczny byl mdj dom lezacy wsrdd lasow daleko na wschodzie.. Po-
myslatam wowczas, iz mimo rozpowszechnionej teorii, ze wszystko musi umrze¢, nazajutrz
wrécimy do tego domu na zawsze, jak mi si¢ zdawato.

Gustaw Mohr, gdy tylko dowiedziat si¢ o $mierci Denysa, przybyl na moja farme. Nie
zastawszy mnie tam, szukal mnie w Nairobi. Wkrotce przytaczyt si¢ do nas Hugh Martin. Po-
wiedziatam im o miejscu na grob w gorach i o zyczeniu Denysa, oni za§ porozumieli si¢ tele-
graficznie z Voi. Zanim odjechatam z powrotem na farme, poinformowali mnie, Ze ciato De-
nysa zostanie przywiezione do Nairobi pociggiem przychodzacym nazajutrz rano, tak ze po-
grzeb w gorach bedzie mogt si¢ odby¢ w potudnie. Do tego czasu musiatlam przygotowac
grob.

Gustaw Mohr pojechat ze mng. Miat przenocowaé na farmie i pomdc mi nazajutrz
rano. Aby ostatecznie wybra¢ miejsce 1 na czas wykopaé grob, musieliSmy by¢ w gorach juz
przed wschodem stonca.

Cata noc padat deszcz, a przed naszym wyruszeniem zmienil si¢ w drobng mzawke.
Koleiny na drodze byly pelne wody, w gorach za$ jechato si¢ jak w chmurach. Nie widzieli-
$my ani rOwniny ciggngcej si¢ po lewej stronie, ani szczytow gorskich i1 zboczy po prawe;.
Znikala nam tez z oczu ci¢zarowka, w ktorej jechali za nami boye, chociaz dzielita nas odle-
glo$¢ dziesigciu metrow. Mgta gestniala w miarg, jak droga pieta si¢ w goére. Po drogowskazie
zorientowalis§my sie, gdzie zaczynal si¢ teren rezerwatu zwierzgcego, przejechawszy wigc
jeszcze kilkaset metrow wysiedliSmy z samochodu. Boyow i cigzarowke zostawiliSmy na go-
$cincu do tego czasu, az wybierzemy miejsce na grob. Panowat taki chtod, ze marzly nam pal-
ce.

Szukali$my miejsca niezbyt odlegtego od szosy i1 potozonego nie na zboczu, gdyz ina-

czej cigzarowka nie moglaby tam dojecha¢. Jaki$ czas szliSmy razem rozmawiajac o mgle,



potem poszliSmy réznymi $ciezkami 1 wkrotce straciliSmy si¢ z oczu.

Gorzysta kraina niechgtnie otwierala si¢ przede mng 1 zaraz si¢ zamykata. Przypomi-
nat mi si¢ deszczowy dzien w Skandynawii. Idgc ze mng Farah nidst mokry sztucer, gdyz jego
zdaniem mogli$my trafi¢ na stado bawolow. Bliskie rzeczy, ktore nagle wynurzaty si¢ z mgty
przed naszymi oczyma, sprawiaty wrazenie fantastycznie ogromnych. Z szarych lisci dzikich
oliwek 1 z wyzszej od nas trawy bil silny zapach i kapaty krople wody. Chociaz miatam na so-
bie nieprzemakalny ptaszcz i gumowe buty z cholewami, wkrotce bytam tak przemoczona,
jakbym brodzita w strumieniu. Wszg¢dzie panowata cisza, tylko mocniejsze uderzenia deszczu
wywolywaty jakby szept dokota. W pewnej chwili mgla rozeszta si¢ i wtedy zobaczytam
przed sobg i1 nad sobg teren barwy indygo, jakby sztorcem postawiong dachéwke. Musiat to
by¢ jeden z odleglych szczytow, ktory zreszta juz po kilku sekundach znikngt za ruchoma
$ciang deszczu 1 mgly. Ciagle sztam przed siebie, wreszcie stanelam bezradnie. Przed popra-
wieniem si¢ pogody nic nie mozna byto zrobi¢.

Gustaw Mohr krzyknal do mnie kilka razy, aby ustali¢ miejsce, gdzie stang¢tam.
Wkrotce przyszedl sam z mokra twarzg 1 rekami. Powiedzial, ze juz godzin¢ bladzi wsrod
mgly 1 ze jezeli zaraz nie znajdziemy odpowiedniego miejsca, nie zdazymy z wykopaniem
grobu na czas.

- Nie wiem przeciez, gdzie jestesmy - odpowiedzialam - a nie mozemy pochowa¢ De-
nysa w takim miejscu, gdzie grzbiet zastania widok. Zaczekajmy jeszcze troche.

Zapalitam papierosa i milczaco staliSmy w gestej trawie. Wtasnie miatam wyrzucié
niedopatek, gdy mgta zaczgta troche rzedna¢ i ustegpowad miejsca bladej, zimnej jasnosci. Za
dziesi¢¢ minut mogliSmy si¢ juz zorientowac, gdzie jesteSmy. Pod nami lezata rownina 1 na
niej widzialam droge, ktorg tu przyjechalismy. Wita si¢ ona p6zniej po zboczach i pigta si¢ w
naszym kierunku. Daleko na potudnie, pod zmieniajacymi si¢ chmurami lezato poszarpane,
ciemnoniebieskie podnéze Kilimandzaro. Gdy zwrécili$my sie¢ ku potnocy, jasno§¢ wzmagata
si¢, blade promienie na chwile trysnely z nieba 1 osrebrzyty grzbiet Mount Kenya. Ponizej
nas, ale znacznie blizej 1 nieco na wschdd, ukazata si¢ czerwona plamka na szarozielonym tle.
Tym jedynym czerwonym punktem w catej okolicy byt dach mego domu na le$nej polanie.
Nie musieli$my juz szuka¢ dalej, byli§my na wtasciwym miejscu. Za chwile znéw zaczat pa-
da¢ deszcz.

Wystep w zboczu okoto dwudziestu metréw wyzej od miejsca gdzie staliSmy, tworzyt
naturalny, waski taras. Tam wyznaczyliSmy miejsce na grob, trzymajac si¢ ustalonej za pomo-
cg kompasu linii wschod - zachdd. Potem zawotalismy boyow; jedni zajeli si¢ Scinaniem wy-

sokiej trawy 1 kopaniem grobu, innych zabrat Mohr do przygotowania dojazdu dla cigzarowki



od szosy w kierunku tarasu. Poniewaz grunt byt $liski, po wyréwnaniu go boye $cinali gatgzie
1 moscili nimi tras¢ dojazdu. Nie dato si¢ zrobi¢ drogi do samego grobu, bo ostatni odcinek
okazal si¢ zbyt stromy. Dotad panowala cisza, gdy jednak boye wzigli si¢ do pracy, ustysza-
tam w gorach echo uderzen topat. Brzmiato to tak jak szczekanie pieska.

Od strony Nairobi nadjechaty samochody, postalismy wigc boya, aby im pokazatl dro-
g¢, bo na rozleglym terenie nie dostrzegliby matej grupy ludzi przy grobie wsrdd buszu. Przy-
jechali tez Somalijczycy z Nairobi. Wozy z mutami zostawili na szosie, sami za$ po dwu lub
trzech powoli szli pod gore. Zatobe okazywali zgodnie z narodowg tradycja, jakby owijali
czyms$ glowy i1 zamykali si¢ w sobie poza obrebem zycia. Niektorzy przyjaciele Denysa, do-
wiedziawszy si¢ 0 jego $mierci, przyjechali az z Naiwaszy, Gil-Gif 1 Elmenteita. Ich samo-
chody byty po dtugiej podrdzy oblepione warstwg btota. Zaczgto si¢ przejasniac i na tle nieba
ukazaty si¢ cztery wynioste szczyty gorskie.

Wecezesnym popoludniem przywieziono z Nairobi Denysa. Samochdd jechat powoli po
rozmoktej drodze, ktéra wiodta szlakiem jego safari do Tanganiki. Przed ostatnim stromym
wzniesieniem podniesiono z ci¢zarowki waska, okrytg flagg trumne 1 na ramionach zaniesio-
no ja na miejsce. Gdy znalazla si¢ w grobie, otoczenie zmienilo si¢ - milczace jak ta trumna,
stworzyto dla niej oprawe. Z gor bita powaga, bo one wiedzialy i rozumiaty, co si¢ wérdd nich
odbywa: po chwili tez zaczely nadawac ton ceremonii pogrzebowej. Odtad wszystko stato si¢
sprawg tylko migdzy nimi a Denysem. Obecni ludzie zmienili si¢ w grupg lilipucich widzéw
na tle masywu gor.

Denys zawsze $ledzit wszystkie dziedziny zycia Afrykanskiego Plaskowyzu, sam w
nich uczestniczyt. Lepiej od wszystkich biatych ludzi znal tutejsza glebe 1 warunki klimatycz-
ne, ro$linnos¢ 1 §wiat zwierzecy, wiatry i wonie. Bacznie obserwowat zmiany pogody, zmiany
wsrdd ludzi, zmiany w chmurach 1 w gwiazdach. Jeszcze niedawno widzialam go w tych goé-
rach, jak z gotg gtowa stat w popotudniowym stoncu i przez lornetke ogladat okolice, ciekawy
wszystkich szczegotow. Zzyl si¢ z tym krajem 1 uwazal, ze zmienia si¢ w oczach, ze nabiera
cech jego wiasnej indywidualnos$ci, ze staje si¢ jego czescig. Teraz Afryka przyjeta go, zmieni
g0, na zawsze ze sobg zespoli.

Powiedziano mi, ze biskup z Nairobi nie chciat bra¢ udzialu w pogrzebie, poniewaz
nie bylo czasu na konsekracj¢ miejsca obranego na grob. Przyjechal natomiast jaki$ inny du-
chowny 1 odprawitl modlitwy zatobne, ktére styszatam pierwszy raz w zyciu. Na otwartej
przestrzeni jego glos brzmiat cicho 1 wyraznie jak glos ptaka w gorach. Pomyslatam, ze De-
nys chciatby wszystko jak najszybciej zakonczy¢. Pastor odczytat psalm: ,,Podniose¢ oczy

moje na gory”.



Gustaw Mohr i ja zostaliSmy jeszcze przez chwilg po odej$ciu innych biatych. Maho-
metanie za$ czekali na nasze odejscie, dopiero potem przystapili do modtéw nad grobem.

Przez szereg dni po $mierci Denysa zbierali si¢ na farmie jego boye, ktorzy jezdzili z
nim na safari. Nie méwili, po co przychodza, ani o nic nie prosili, siadywali tylko oparci ple-
cami o $cian¢ domu i ramionami o ptyty kamienne. Wbrew zwyczajom krajowcow przewaz-
nie milczeli. Przychodzili Malimu 1 Sar Sita, odwazni nosiciele broni i1 zrgczni tropiciele, kto-
rzy uczestniczyli we wszystkich safari Denysa. Towarzyszyli tez wyprawie z udziatem ksigcia
Walii, ktéry wiele lat p6zniej pamigtal ich imiona 1 mawial, Ze tych dwu nietatwo byto prze-
wyzszy¢. Ale wielcy tropiciele tym razem zgubili §lad i siedzieli bez ruchu. Przychodzit tez
Kanutia, szofer Denysa, ktory przejechatl wiele tysiecy kilometréw po wertepach 1 bezdro-
zach. Byt to mtody, szczupty Kikujus z oczyma tak czujnymi jak oczy matpy. Teraz siedziat
pod domem jak smutna i zmarznig¢ta matpa w klatce.

Z Naiwaszy przyjechal na farme Bilea Isa, dawny somalijski boy, ktory dwa razy jez-
dzit z Denysem do Anglii, chodzit tam do szkoty 1 méwil po angielsku jak gentleman. Przed
kilku laty byliSmy z Denysem na jego weselu w Nairobi, wspaniatej uroczystosci trwajacej
siedem dni. Wielki podréznik 1 wielki uczony wrocit z okazji $lubu do tradycji przodkow.
Ubrany byt w ztocista szatg, wital nas poktonem do samej ziemi i odtanczyt taniec miecza z
piekielnym temperamentem syna pustyni. Bilea przyjechat po to, aby odwiedzi¢ gréb swego
dawnego pana i potozy¢ si¢ na nim. Po jakim$ czasie wrocit stamtad milczacy i razem z inny-
mi usiadt z plecami opartymi o $ciang¢ 1 ramionami na kamiennych ptytach.

Farah wychodzit z domu i rozmawial z boyami Denysa. Sam tez byt bardzo smutny.

- Nie byloby tak Zle, ze ty wyjezdzasz, gdyby tylko Bedar tu byt - oswiadczyt.

Boye Denysa przebywali na farmie okoto tygodnia, potem jeden po drugim odchodzi-
li.

Czgsto jezdzitam na grob Denysa. Odlegtos¢ w linii powietrznej wynosila nie wigcej
niz osiem kilometrow, ale drogg jechato si¢ dwadziescia. Grob lezat trzysta metréw wyzej niz
farma, totez 1 powietrze byto tam inne, czyste jak zrodlana woda. Lekki wiaterek muskat wto-
sy, chmury wedrujace ze wschodu nad gorami rzucaty cienie na falistg kraing 1 pdzniej znika-
ty rozptywajac si¢ nad Rift Valley.

W Dhuka kupitam metr bialego ptdtna zwanego przez krajowcow americani i przy po-
mocy Faraha umocowatam je do trzech palikow wbitych tuz za grobem. Dzi¢ki tej biatej pla-
mie na tle zielonego wzgdrza mogtam z domu odr6zni¢ doktadne miejsce potozenia grobu. W
porze deszczowej padato bardzo mocno, wskutek tego obawiatam si¢, ze trawa wyrosnie tak

wysoko, 1z zakryje grob i uniemozliwi jego znalezienie. Pewnego wig¢c dnia zebraliSmy



wszystkie biale kamienie z podjazdu przed domem, te same, ktére Karomenya z takim trudem
powyciagat 1 przetoczyt na jedno miejsce: zatadowalisSmy je na matg cigzarowke 1 zawiezli-
smy w gory. Po wycieciu trawy wokot mogity utozyliSmy z kamieni kwadrat, aby zawsze
mozna bylo odnalez¢ grob Denysa.

Miejsce to znaly réwniez dzieci z farmy, bo czgsto zabieratam je z sobg. Mogty poka-
za¢ je kazdemu, kto przyjezdzal odwiedzi¢ grob. Zbudowaty tez w poblizu matg altanke z ga-
tezi. W lecie przyjechat z Mombasy Ali bin Salim, przyjaciel Denysa. Arabskim zwyczajem
potozyl si¢ na grobie i ptakal.

Pewnego dnia zastalam przy grobie Hugha Martina, ktérego $mier¢ Denysa bardzo
dotkneta. Dhugo siedzieliSmy tam rozmawiajac. Jezeli jakikolwiek cztowiek liczyt si¢ w dziw-
nym bytowaniu Martina, byt to Denys. Uznawanie jakiego$ ideatu jest zawsze rzeczg bardzo
trudng do zrozumienia, a nikt nigdy nie posadzitby Hugha Martina o to, Zze posiada wlasny
ideal, ani tez o to, ze jego strata dotknie go tak mocno jak - mozna powiedzie¢ - strata jakie-
go$ istotnego organu. Ale od $mierci Denysa Hugh zmienit si¢ i postarzal, twarz mu si¢ skur-
czyla 1 pokryta plamami. Mimo to zachowat podobienstwo do spokojnego, u§miechnigtego
bostwa chinskiego, jakby wiedziat o czym$ niezwykle przyjemnym, a niedost¢gpnym dla in-
nych. Hugh Martin powiedzial mi, Zze pewnej nocy nagle wymyslit odpowiedni napis na grob
Denysa. Mysle, ze wzial to z jakiego$ starogreckiego autora, bo przytoczyt mi tre$s¢ najpierw
po grecku, potem przettumaczyl, abym zrozumiata. Brzmiato to tak: ,,Chociaz przez $mier¢
ogien zmiesza si¢ z moimi prochami, nie dbam o to. Bo teraz mi dobrze”.

Brat Denysa, lord Winchilsea, wystawit pdzniej na jego grobie obelisk z napisem
wzietym z The Ancient Mariner®, gdyz Denys bardzo lubit ten poemat. Ja go nie znatam, do-
piero w drodze na wesele Bilei Denys deklamowatl mi go pierwszy raz. Nie widziatam obeli-
sku, bo postawiono go juz, po moim wyjezdzie z Afryki.

W Anglii réwniez znajduje si¢ pomnik Denysa. Starzy koledzy szkolni zbudowali na
jego cze$¢ kamienny most nad strumieniem pltynagcym miedzy dwoma boiskami w Eton. TSla
jednej balustradzie jest wyryte jego imi¢ i daty pobytu w Eton, a na drugiej napis: ,,Wstawit
si¢ na tych boiskach i byt bardzo kochany przez przyjaciot”.

Migdzy strumieniem ptyngcym przez tagodny krajobraz Anglii a grzbietem afrykan-
skich gor biegla $ciezka jego zycia. Jezeli kto$ przypuszczalby, ze ta $ciezka biegta kreto i
zbaczata, popehitby optyczng omytke - to otoczenie zbaczato. Cigciwe wypuszczono na mo-
scie w Eton, strzata zatoczylta tuk na niebie 1 utkwita w grobie w gérach Ngonga.

Gdy juz opuscitam Afryke, Gustaw Mohr napisat mi o dziwnym zdarzeniu, ktére za-

szto na grobie Denysa. Nigdy nic



* Poemat S.T. Coleridge’a (1772-1834). slyszatam o czym$ podobnym. ,,Masaje - pi-
sat - doniesli komisarzowi okregu Ngong, ze wiele razy o wschodzie 1 zachodzie stonca widy-
wali Iwy na grobie Finch-Hattona w goérach. Przychodzity tam lew i lwica, stawaly przy gro-
bie lub ktadly si¢ na nim, dlugo tam pozostajac. Widzieli je rowniez Hindusi przejezdzajacy
ta droga samochodami do Kajado. Po Pani wyjezdzie teren wokot grobu wyréwnano tworzac
obszerny taras. Zdaje mi si¢, ze to miejsce przyciagga lwy, bo mogg stamtad doskonale obser-
wowac roOwning, pasace si¢ na niej bydlo i dzikg zwierzyng”.

Stuszne to i zaszczytne, ze lwy przychodzity na gréb Denysa i obdarzaty go pomni-
kiem godnym Afryki. ,,A dla mogily twej poszanowanie”.*

Pomyslatam, ze nawet Nelson ma przy swym pomniku na Trafalgar Square tylko lwy

z kamienia.



Wyprzedaz

Zostalam wiec sama na farmie. Nie nalezata juz do mnie, ale nabywcy zaproponowali,
Ze moge¢ na niej zostac, jak dlugo checg. Formalnie, dla zado$€uczynienia wymogom prawa,
dzierzawilam jg za oplatg jednego szylinga dziennie.

Sprzedawatam meble, a Farah 1 ja mieliSmy z tym mas¢ roboty. MusieliSmy wystawic¢
catg pofcelane i szkto na stole w jadalni; po sprzedaniu stotu ustawiliSmy porcelane i1 szkto w
dlugich szeregach na podtodze. Kukulka z zegara arogancko wykukiwala godziny nad tymi
szeregami, potem sama zostata sprzedana i wyfrungta z domu. Pewnego dnia sprzedalam
szkto stolowe. Ale potem w nocy rozmyslitam si¢, pojechatam rano do Nairobi i poprositam
te pania, ktora je kupita, o uniewaznienie transakcji. Nie miatam gdzie podzia¢ tego szkla, ale
przeciez dotykaty go wargi i palce wielu moich przyjaciot, ktorzy nieraz przywozili w prezen-
cie wspaniate wino: w szkle dzwigczalo jeszcze echo rozmow przy stole, nie

* W. Szekspir. Cymbelin. Akt IV, scena 2. Przeklad Zofii Siwickiej chciatam si¢ wiec
z nim rozsta¢. Pomys$latam sobie zreszta, ze tatwo je w razie czego rozbic.

Opodal kominka stata zawsze stara drewniana skrzynia z malowanymi na $cianach po-
staciami Chinczykow, Suttanow i Murzynow, a takze pséw na smyczy. Wieczorami, przy bu-
zujacym ogniu, postacie ozywaty i stuzyly za ilustracje do bajek, ktére opowiadatam Denyso-
wi. Dlugo patrzytam na te¢ skrzyni¢, wreszcie rozebratam ja i zapakowalam, dzigki czemu ma-
lowane figury mogty sobie troch¢ odpoczac.

Lady MacMillan wykanczata w tym czasie biblioteke, ktorg zbudowata w celu uczcze-
nia pamigci swego meza, sir Northrupa MacMillana. Przyjechata na farme, ze smutkiem
wspominata dawne czasy i kupita dla biblioteki wieksza cze$¢ moich dunskich mebli, ktore
zabratam jeszcze z domu. Cieszylam si¢ na mysl, Ze te wesote, madre i go§cinne meble zosta-
ng razem, w $srodowisku ksigzek i uczonych. Ksigzki zapakowalam do skrzyn, ktére potem
stuzyty do siedzenia 1 w charakterze stolu. W odleglej kolonii ksigzki odgrywaja w zyciu
cztowieka inng role niz w Europie. Tam decydujg o calej waznej stronie zycia. Z tego tez po-
wodu, stosownie do wartosci ksiagzek, cztowiek odczuwa wobec nich albo wigksza wdziecz-
nos¢, albo wigksza ztos¢, niz odczuwalby w kraju cywilizowanym.

Bohaterowie ksigzek biegna obok konia w czasie przejazdzki po farmie, krocza po po-
lach kukurydzy. Jak inteligentni Zolnierze, na wtasng rgke znajduja sobie odpowiednie kwate-
ry. Pewnego razu czytalam Crome Yellow do pdznej nocy - nigdy nie styszatam o autorze*,
ale kupitam ksigzk¢ w Nairobi i tak bytam z niej zadowolona, jakbym odkryla nowa zielong

wyspe na oceanie - 1 gdy rano jechatam konno przez rezerwat zwierzecy, wyskoczyta przede



mng mata antylopa i natychmiast w mojej wyobrazni zmienita si¢ w jelenia §ciganego przez
Herkulesa w towarzystwie zony 1 ze sforg trzydziestu czarnych 1 plowych mopsow. Wszyscy
bohaterowie Waltera Scotta czuli si¢ na farmie jak u siebie

*Jest to jedna z pierwszych powiesci Aldousa Huxleya, napisana w r. 1921. w domu i
mozna ich byto wszedzie spotkaé. Podobnie Odyseusza z jego towarzyszami i - co dziwniej-
sze - wiele postaci z Racine’a. Peter Schlemihl* kroczyl po gorach w siedmiomilowych bu-
tach, klown Agheb, miodna pszczota, mieszkat w ogrodzie ynad rzeka.

Inne rzeczy tez zostaty sprzedane, zapakowane odestane. W ciggu tych miesigcy dom
stat si¢ pusty jak czerep czaszki, chtodne i przestronne miejsce do mieszkania. W pustych po-
kojach dzwigczato echo, a trawa rosta sobie bujnie tuz u progu. W koncu nic juz nie zostato i
wtedy zdawato mi si¢, ze w tym stanie dom nadawatl si¢ do zamieszkania bardziej niz kiedy-
kolwiek przedtem. Powiedziatam nawet do Faraha: ,,Tak powinni§my byli utrzymywaé¢ dom
przez caly czas”.

Farah mnie rozumiat, bo wszyscy Somalijczycy maja w sobie co$ z ascetow. W tym
okresie bardzo si¢ troszczyl o to, aby mi we wszystkim pomoc. Coraz bardziej jednak wycho-
dzit z niego prawdziwy Somaliczyk, taki, jakiego poznatam w Adenie, dokad wyjechat mi na
spotkanie, gdy pierwszy raz przyjechatam do Afryki. Bardzo si¢ martwit moimi starymi buta-
mi 1 zwierzyl mi si¢, ze zamierza modli¢ si¢ codziennie do Boga, aby dotrwaty do Paryza.

W tym tez okresie na co dzien nosit najlepsza odziez. Miat wiele pigknych strojow:
wyszywang ztotem arabska kamizelke, ktéra mu dalam w prezencie, bardzo elegancki szkar-
tatny mundur ze ztotymi wypustkami od Berkeleya Cole’a, a takze jedwabne turbany w §licz-
nych kolorach. Zwykle trzymat je w skrzyni 1 ubierat si¢ w nie tylko na specjalne okazje. Te-
raz jednak wktadat wszystko, co mial najlepszego. Po ulicach Nairobi chodzit o krok za mng
albo czekal na brudnych schodach biur rzadowych i kancelarii adwokackich, zawsze przybra-
ny jak Salomon w peitni chwaty. Trzeba by¢ Somalijczykiem, aby tak postgpowac.

Musiatam zaja¢ si¢ rowniez losem moich koni 1 psow. Caly czas mys$latam o tym, aby
je zastrzeli¢, ale wielu przyjaciot pisatlo do mnie listy z prosba, zebym im je ofiarowata. Wo-
bec

Bohater fantastycznego opowiadania Adalberta von Chamisso (17X1 1838), niemiec-
kiego poety 1 przyrodnika, tego, ilekro¢ wyjezdzalam konno w towarzystwie psow, dochodzi-
tam do wniosku, ze niegodziwie bytoby je zastrzeli¢, mialy przeciez w sobie jeszcze tyle zy-
cia. Bardzo wiele czasu zajeto mi powzigcie decyzji, chyba nigdy w zyciu tak czgsto nie
zmieniatam zdania w jakiej$ sprawie. W koncu zdecydowatam si¢ porozdawaé zwierzeta

przyjaciotom.



Pojechalam do Nairobi na moim ulubionym koniu imieniem Rouge. Jechatam bardzo
powoli, rozgladajac si¢ na péinoc i na potudnie. Pomyslatam, ze Rouge przyjmie to z wielkim
zdziwieniem, ze odbyt droge do Nairobi, ale nig nie wraca. Z pewnymi trudno$ciami umiesci-
tam konia w wagonie kolejowym, potem stalam, po raz ostatni pieszczac jego aksamitny pysk
dlonig i twarza. ,,Nie pozwole ci wyjecha¢, Rouge, zanim mnie nie poblogostawisz”. Razem
znalezliSmy $ciezke prowadzaca miedzy szambami ku rzece, na stromym 1 $liskim brzegu on
niost mnie z delikatno$cig muta, nasze gtowy odbijaly si¢ blisko w me¢tnej wodzie...

Dwa mtode charty, Davida i Dinah, potomstwo Panii, podarowalam pewnemu przyja-
cielowi majagcemu farme¢ w poblizu Gil-Gil, gdzie psy miaty dobre tereny towieckie. Silne i
wesole byty te psy, a gdy je uroczyscie wywozono z farmy w samochodzie, wystawiaty tby i
dyszaty z wywieszonymi j¢zorami, jakby si¢ gotowaty do jakiego§ wspaniatego polowania.
Bystre oczy, $migle nogi i zywe serca opuscilty dom i jego otoczenie, aby biega¢, dysze¢ 1 we-
szy¢ na innych polach.

Opuszczali tez teraz farme ludzie, ktorzy u mnie pracowali. Poniewaz likwidowato si¢
plantacj¢ kawy i suszarni¢, Pooran Singh znalazl si¢ bez pracy. Nie chciatl jednak szukaé no-
wej posady w Afryce i w koncu zdecydowat si¢ na powr6t do Indii.

Mistrz w obrobce metali, Pooran Singh byl poza kuznig matym dzieckiem. Nie mogt
sobie w zaden sposob uzmystowi¢, ze nadszedt koniec farmy. Rozpaczal nad tym, ptakatl
rzewnymi tzami, ktore mu kapaty na czarng brode, przez dlugi czas nie dawat mi spokoju pro-
bujac mnie naktoni¢ do pozostania na farmie i wymyslajac rdzne sposoby na jej optacalnos¢.
Byt bardzo dumny z naszej maszynerii i przez jaki$ czas nie odrywat si¢ od maszyny parowej
1 urzadzenia suszarni. Palajacymi czarnymi oczyma piescit kazdg Srubke z osobna. Potem,
gdy si¢ przekonat o beznadziejnosci naszego potozenia, nagle wszystko porzucit. Nadal cho-
dzil bardzo smutny, lecz zachowywal si¢ zupetnie biernie 1 czasami przy spotkaniu rozwijat
przede mna plany podroézy. Wyruszajac w droge nie zabrat ze sobg zadnego bagazu oprocz
matej skrzynki z narzedziami 1 przyborami do lutowania. Widocznie jego serce i dusza znaj-
dowaly si¢ po drugiej stronie oceanu, a teraz miata si¢ do nich dofgczy¢ jego skromniutka,
brazowa posta¢ wraz z lutownica.

Chciatam da¢ Pooranowi Singhowi jaki$ prezent na pamigtk¢ i mialam nadzieje, ze
wsrdd swoich rzeczy znajde cos, co pragnatby mie¢. Powiedziatam mu to, on za$ natychmiast
z wielka rado$cig oswiadczyl, ze chcialby dosta¢ pierscien. Nie posiadalam jednak pierscienia
ani pieniedzy na kupno nowego. Dziato si¢ to jeszcze kilka miesiecy wczedniej, gdy Denys
przyjezdzal na farme, wigc przy obiedzie opowiedzialam mu o tej sprawie. Denys podarowat

mi swego czasu abisynski pier§cien z migkkiego ztota, ktory dawat si¢ tak dokrecac, ze paso-



watl na kazdy palec. Pomyslal tedy, iz patrze na ten pierscien z zamiarem ofiarowania go Po-
oranowi Singhowi, bo zawsze si¢ skarzyl, ze ilekro¢ dostalam od niego jaki$ prezent, zaraz
dawatam go swoim miejscowym przyjaciotom. Aby temu zapobiec, zdjal pierScien z mojej
reki 1 wlozyl sobie na palec mowiac, ze odda mi go dopiero po wyjezdzie Poorana Singha. To
dziato si¢ kilka dni przed jego podr6za do Mombasy 1 w ten sposob pier§cien zostat pochowa-
ny wraz z Denysem. Zanim Pooran Singh opuscit farme, zdobytam dosy¢ pieniedzy ze sprze-
dazy mebli, aby mu kupi¢ w Nairobi upragniony pierscien. Byl z ciezkiego ztota z duzym,
czerwonym kamieniem, ktory wygladal na szklo. Hindus byt tak szczesliwy, Ze jeszcze raz
uronit kilka tez. Jestem pewna, ze pierscien zmniejszyt zal ostatecznego rozstania z farma i
maszynerig. Caty ostatni tydzien nosit go dzien w dzien, a za kazdym pobytem w domu poka-
zywal mi r¢ke z radosnym, btogim usmiechem. Rowniez na stacji w Nairobi ostatnie, co wi-
dziatam z Poorana Singha, byla jego ciemna dton, ktora pracowata w kuzni w tak szalenczym
tempie. Sterczata z okna przepelnionego i rozgrzanego wagonu dla tubylcow, gdzie Pooran
Singh usadowit si¢ na swej skrzynce z narzedziami. Gdy dton wymachiwata mi na znak poze-
gnania, kamien w pierscieniu btyszczal jak mata czerwona gwiazda.

Pooran Singh wrdécit do Pendzabu, do swej rodziny. Nie widzial ich przez wiele lat,
ale rodzina utrzymywata z nim kontakt przysytajac fotografie, ktére on pieczotowicie prze-
chowywal w swoim domku przy suszarni 1 pokazywat mi z wielkg duma. Juz ze statku ptyng-
cego do Indii dostatam kilka listow. Wszystkie zaczynaly sie tak samo: ,,Droga Pani, Zegnam
sie...” 1 zawieraly sprawozdanie z podrézy.

Tydzien po $mierci Denysa zdarzyta mi si¢ dziwna rzecz.

Lezatam w t6zku rozmyslajac nad wydarzeniami ostatnich miesigcy 1 starajgc si¢ zro-
zumied, co rzeczywiscie zaszto. Odczuwalam takie wrazenie, jakbym w jaki$§ sposob zeszta z
drogi normalnego ludzkiego bytu w wir, w ktorym nigdy nie powinnam si¢ byta znalez¢.
Gdziekolwiek stapnetam, ziemia zapadata si¢ pode mng i gwiazdy spadaly z nieba. Przypo-
mniatam sobie poemat o Ragnarok*, gdzie opisane jest takie spadanie gwiazd, a takze wier-
szyki o karzetkach, ktore ciezko wzdychajg w swoich gorskich pieczarach i umierajg ze stra-
chu. To wszystko, rozmyslatam, nie moze by¢ tylko zbiegiem okolicznos$ci, tak zwanym
przez ludzi brakiem szcze¢scia, to musi si¢ opieraé na jakiej$ ogolnej zasadzie. Gdybym mogta
ja odkry¢, bytabym uratowana. Jezeli spojrze na wlasciwe miejsce, to moze mi si¢ wyjasni lo-
giczny zwiazek rzeczy i spraw. Musze wstac i1 szuka¢ znaku.

Wiele ludzi uwaza szukanie znaku za rzecz bez sensu. Tak jest dlatego, ze mozna to
robi¢ tylko w specjalnym nastroju, a niewielu ludzi odczuwa laki nastroj. Jezeli za§ w odpo-

wiednim nastroju kto$ prosi o znak, na pewno otrzyma odpowiedz, gdyz jest ona naturalng



konsekwencja samej potrzeby. W ten sam sposob gracz w brydza podnosi ze stotu trzynascie
przypadkowo rozdanych kart i trzyma w reku wielkiego

* W mitologii skandynawskiej dzien walki migdzy bogami a sitami zta, w ktérej obie
strony wygingely, po czym nastat nowy, lepszy porzadek. szlema, podczas gdy inni nie moga
nawet zacza¢ licytacji. Czy istnieje w kartach wielki szlem? Istnieje, ale dla wtasciwego gra-
cza.

Wysztam z domu w poszukiwaniu znaku i na chybit trafit udatam si¢ w strone chat
boyow. Tam wypuszczono wlasnie kury, ktore zaczely biega¢ migdzy chatami. Przystanglam
na chwile i przygladatam si¢ im.

Majestatycznym krokiem przemaszerowal obok mnie potezny, bialy kogut Fatimy.
Nagle stanat, przechylit glowe na jedng, potem na drugg stron¢ 1 postawit grzebien na sztorc.
Z trawy po drugiej stronie $ciezki wylazt maty, szary kameleon, ktory podobnie jak kogut wy-
ruszyl na poranny rekonesans. Poniewaz dréb zjada takie rzeczy, kogut ruszyl wprost na ka-
meleona z radosnym gdakaniem. Ten za$ na widok koguta stangt jak wryty. Bat sig, ale tez
byl bardzo dzielny. Zapart si¢ tapkami o ziemig, otworzyt pyszczek tak szeroko, jak potrafit, i
w celu odstraszenia nieprzyjaciela wyciagnal ku niemu dlugi zakrzywiony jezyk. Przez se-
kunde kogut stat jak oszotomiony, potem zdecydowanym ruchem uderzyt dziobem jak mtot-
kiem 1 oderwat kameleonowi jezyk.

Spotkanie tych dwojga trwalo dziesi¢¢ sekund. Odpedzitam koguta Fatimy, znalaztam
duzy kamien 1 zabijam nim kameleona. Bez j¢zyka skazany byl na $mier¢ glodowa, bo nim
chwyta owady stanowigce jego pozywienie.

Bytam tak przerazona zdarzeniem - bo przeciez stanowito potworng i odrazajacg tra-
gedie przedstawiong w miniaturze - ze wrocitam do domu 1 usiadtam na kamiennej tawce pod
$ciang. Dlugo tak siedziatam, takze po tym, jak Farah przyniost mi herbatg. Wbitam wzrok w
kamienie i nie $miatam spojrze¢ na §wiat, taki mi si¢ wydal niebezpieczny.

Bardzo powoli w ciggu nastepnych kilku dni zaczelo mi przychodzi¢ na mysl, ze
otrzymatam metafizyczng odpowiedZ na moje wezwanie. Zostatam nawet w dziwny sposob
zaszczycona 1 wyrozniona. Te sity, do ktorych zwracalam si¢ z ptaczem, bardziej ode mnie
samej dbaly o moja godnos¢, jakiejze innej odpowiedzi mogly mi udzieli¢? To nie byta pora
na pieszczenie si¢, zdecydowaly wiec przymkna¢ oczy na mojg stabos¢. Potezne moce $miaty
si¢ do mnie tak, ze az echo niosto si¢ miedzy gérami. Ha, ha, ha! - brzmiato wsrod dzwigkow
tragb, migdzy kogutami i kameleonami.

Zadowolona tez bylam z tego, iz zdazylam uchroni¢ kameleona od me¢ki powolnej

$mierci glodowe;.



Mniej wigcej w tym samym czasie - ale jeszcze przed wystaniem koni - Ingrid Lind-
strbm przyjechata ze swej farmy w Nioro, aby poby¢ troche ze mng. To byl niezwykle mity i
przyjacielski gest z jej strony, bo nietatwo przychodzito jej oderwac si¢ od gospodarstwa. Jej
maz wzigl posad¢ w wielkiej spotce eksploatacji widkna sizalowego, aby zarobi¢ na sptate¢ rat
cigzacych na farmie. Pocit si¢ teraz gdzie§ w Tanganice, w nisko potozonej okolicy. Kto$
moglt powiedzied, ze Ingrid oddata m¢za w niewole dla dobra farmy. Tymczasem wigc prowa-
dzita farme¢ sama. Rozszerzyta hodowle drobiu 1 ogrod warzywny, miata hodowle $win 1 stada
mlodych indykéw, ktére wymagaty ciaglej opieki. Zdobyta sie jednak na to, ze zostawila
wszystko pod opieka Kemosy i pospieszyta do mnie tak, jakby po$pieszyta na pomoc przyja-
cielowi, ktorego dom stangt w ogniu. Przybyta tym razem, rzecz oczywista, bez Kemosy, co
w tych warunkach bardzo ucieszylo Faraha. Ingrid doskonale rozumiata 1 calym sercem, catg
glebig kobiecego serca odczuwala, co naprawde znaczy, gdy kobieta musi zrezygnowac z far-
my 1 opusci€ jg na zawsze.

Podczas pobytu Ingrid nie rozmawialtySmy ani o przeszto$ci, ani o przysziosci, nie
wspominaty§my tez przyjaciot i znajomych, skupilySmy si¢ obie na aktualnym nieszczesciu.
Razem chodzitySmy od jednej rzeczy do drugiej wyliczajac je tak, jak bySmy sporzadzaly pa-
migciowy inwentarz moich strat albo jakby Ingrid w moim imieniu zbierata materiat do ksigz-
ki zazalen, ktorg miala przedtozy¢ losowi. Ingrid wiedziata doskonale z wlasnego doswiad-
czenia, ze taka ksigzka nie istnieje, lecz mimo to mysl o niej jest nieodtaczng czescig zycia
kazdej kobiety.

Poszty§my do zagrody wotdéw i siadtySmy na plocie, liczac zwierzeta wracajace z pa-
stwiska. Bez stowa wskazatam je Ingrid, a mdj ruch oznaczat: ,,Te woty”. Ona podobnie od-
powiedziata: ,, Tak, te woly” i wciagnela je do swej ksiggi. PosztySmy do slajen 1 karmitySmy
konie cukrem, potem lepka i o$liniong dlonig wskazatam z ptaczem na konie, co znaczyto:
»le konie”. , Tak, te konie” z westchnieniem, ale bez stéw odpowiedziata Ingrid notujac
znow w ksiedze. Gdy znalazty§my si¢ w ogrodzie nad rzeka, nie mogta si¢ pogodzi¢ z mysla,
ze mam zostawi¢ wszystkie ro§liny sprowadzone z Europy. Z rozpacza zalamywata r¢ce nad
lawenda, szalwia 1 migta i potem ciggle wracata do tego tematu, jakby obmyslata dla mnie
plan zabrania ro$lin ze soba.

Popotudnia spedzatySmy na kontemplacji niewielkiego stada miejscowych krow, ktore
pasto si¢ na trawniku przed domem. Informowatam Ingrid o wieku 1 mlecznos$ci kazdej z
nich, ona za$ wzdychala styszac te cyfry, jakby sprawialy jej fizyczny bol. Ogladata wszyst-
kie krowy doktadnie, nie pod wzgledem wartosci handlowej, bo byly przeznaczone dla moich

boyow, lecz w celu ustalenia jakosci 1 wielko$ci mojej straty. Nie mogla si¢ tez oderwac od



cielat stodko pachnacych mlekiem. Po bardzo wielkich wysitkach miata na swojej farmie kil-
ka krow z cieletami 1 teraz, bez rozsagdnego powodu i wbrew wiasnej woli, gromita mnie
wzrokiem za opuszczanie mego przychowku.

Jezeli jaki§ mezczyzna kroczy obok przyjaciela wyzutego z wszystkiego, co posiadat, i
co chwila powtarza sobie w mysli stowa: ,,Dzigki Bogu, ze to nie mnie spotkato”, musi od-
czuwaé z tego powodu wyrzuty sumienia 1 stara si¢ mysle¢ Oczym innym. Miedzy dwiema
kobietami, dwiema przyja cidtkami, z ktérych jedna otwarcie wyraza wspotczucie dla drugie;,
rzecz ma si¢ zgota inaczej. Jest zupelnie oczywiste, ze szczg$liwsza przyjaciotka bedzie w
myslach powtarza¢ te same stowa: ,,Dzieki Bogu, Ze to mnie nie spotkato”, lecz to nie powo-
duje rozdzwigku, a wprost przeciwnie, jeszcze bardziej zbliza do siebie przyjaciotki, podkre-
$la ich osobi sty kontakt. Zdaje mi si¢, ze me¢zczyzni nie potrafig tatwo 1gtadko zazdroscic je-
den drugiemu lub triumfowac jeden nad drugim. Jest natomiast rzecza naturalng, ze panna
mloda triumfuje nad druhnami, a przy odwiedzinach po porodzie mne kobiety zazdroszcza
mtodej matce: nikt nie ma jednak nikomu tego za zte Kobieta, ktora stracita dziecko, pokazuje
jego koszulki przyjaciotce, w pelni zdajac sobie sprawe z tego, iz ta przyjacidtka powtarza w
mysli: ,,Chwata Bogu, Ze to nie mnie spotkato”. Lecz obie uwazaja to za naturalne 1 zupetnie
na miejscu.

Tak samo bylo migdzy mng a Ingrid. Wiedziatam, ze chodzac po mojej farmie, mysla-
mi przebywala na swojej, podziwiata wlasne szczescie, ze jeszcze ja ma, tym bardziej si¢ do
niej przywiazywata. Dobrze nam z tym bylo. Chociaz ubrane w stare spodnie khaki i znisz-
czone plaszcze deszczowe, stanowitySmy w rzeczywistosci par¢ mitycznych kobiet spowitych
jedna w biel, druga w czern: par¢ geniuszow zycia farmerow w Afryce.

Po kilku dniach Ingrid pozegnata si¢ i kolejg wrocita do Nioro.

Nie mogtam juz jezdzi¢ konno, bez pséw za$§ spacery byly milczace i smutne. Na
szczg$cie miatam jeszcze samochdd i1 bardzo bytam z tego zadowolona, bo walito si¢ na mnie
mndstwo roboty.

Przygnebiata mnie mysl o przysztosci moich skwateréw. Nabywcy farmy zamierzali
wykarczowaé drzewa kawowe, podzieli¢ ziemi¢ na kawalki i sprzedawac je jako parcele bu-
dowlane. Nie potrzebowali wigc skwaterow, totez zaraz po podpisaniu kontraktu dali wszyst-
kim szeSciomiesigczne wypowiedzenie. To stanowito w oczach skwaterow krok zupehie nie
przewidziany i oszatamiajacy, poniewaz zyli iluzjg, ze ziemia nalezata do nich. Wielu urodzi-
to si¢ na farmie, inni przybyli na nig z rodzicami jako male dzieci.

Skwaterzy wiedzieli, ze aby pozostawa¢ na swoim kawatku ziemi, musieli odpraco-

wac sto osiemdziesigt dni w kazdym roku, za co otrzymywali zaptate w stosunku dwunastu



szylingéw za kazde trzydziesci dni: w biurze farmy prowadzone byty dokladne rozliczenia.
Wiedzieli réwniez, ze musieli ptaci¢ rzadowi tytutem podatku dwanascie szylingéw od kazdej
chaty. Stanowito to wielkie obcigzenie dla me¢zczyzny, ktory niewiele poza tym posiadajac
byl wiascicielem dwu lub trzech chat zaleznie od liczby zon, bo Kikujus musial da¢ kazde;j
swojej zonie osobng chate. Czasami grozito si¢ ktéremus$ ze skwateréw wydaleniem z farmy
za jakie$ przewinienie, musieli wigc w jakim$ stopniu zdawac sobie sprawe z tego, ze ich po-
tozenie miatlo swoje stabe strony. Bardzo nie lubili podatku od chat, gdy go wiec zbieratam na
farmie dla rzadu, miatam mase do roboty i musialam wiele wystucha¢. Zawsze jednak trakto-
wali te wszystkie rzeczy jako normalny objaw zmienionych kolei zycia, nigdy nie tracili na-
dziei, ze uda si¢ je jako$ obej$¢. Nie wyobrazali sobie, ze w stosunku do nich wszystkich
moze dziata¢ jakas ogolna zasada, ktora kiedy$ objawi si¢ w sposob fatalny i niszczacy. Przez
jaki§ czas woleli uwaza¢ postanowienie nowych wiascicieli farmy za straszak, ktéry mogli
odwaznie ignorowac.

W koncu skwaterzy zrozumieli znaczenie tego, ze majg opusci¢ farme, a wtedy zaczeli
si¢ zbiera¢ przed moim domem. Swoje wlasne nieszczescie uwazali za nastepstwo mojego
nieszczescia - moj wyjazd z farmy zmuszal 1 ich do opuszczenia jej. Nie mieli o to pretensji
do mnie, bo juz poprzednio wszystko zostato omdéwione: przychodzili tylko zapyta¢, dokad
maja si¢ udac.

Pod kazdym wzgledem bylo mi trudno udzieli¢ odpowiedzi na to pytanie. Wedtug pra-
wa tubylcy nie mogg sami nabywac ziemi, nie styszatam za$ o Zzadnej duzej farmie, na ktorej
mogliby 0sigs¢ jako skwaterzy. Powtoérzylam im to, co mi odpowiedziano na moje wlasne py-
tania w tej sprawie, ze muszg si¢ przenie$¢ do rezerwatu Kikujusdéw i tam poszukac sobie zie-
mi. Na to znow oni zapytali z ponurymi minami, czy w rezerwacie znajdzie si¢ dosy¢ ziemi,
aby mogli zabra¢ ze sobg cale swoje bydto? Poza tym, czy na pewno znajda ziemi¢ w jednym
miejscu, aby wszyscy mogli si¢ osiedli¢ tak jak na farmie, bo nie chcg si¢ rozdzielac.

Zdziwilam si¢, ze chca by¢ razem, bo na farmie czesto z trudnoscig mogli si¢ pogo-
dzi¢ i jeden na drugiego wygadywal, ile wlazto. A jednak teraz przychodzili wszyscy razem:
pewni siebie, wielcy wlasciciele bydta, jak Kathegu. Kaninu i Mauge, reka w reke niemal ze
skromnymi wyrobnikami, jak Waweru i Chotha, ktérzy nie posiadali nawet jednej kozy.
Wszystkich ogarniat - ten sam nastroj, byli zdecydowani trzymac si¢ siebie nawzajem tak jak
swoich krow. Odnositam wrazenie, ze nie tylko prosili mnie o miejsce do zycia, ale zadali ode
mnie tego zycia.

Jezeli zabiera si¢ ludziom ich rodzinng ziemig, zabiera si¢ im wigcej niz ziemi¢. Bo w

tej ziemi tkwi ich przeszios¢, ich korzenie, ich prawdziwe jestestwo. Jezeli zabiera si¢ im rze-



czy, ktore przywykli widzie¢ i ktore zawsze spodziewaja si¢ zobaczy¢, mozna im rownie do-
brze zabra¢ oczy. To w znacznie wyzszym stopniu odnosi si¢ do ludzi prymitywnych niz cy-
wilizowanych. A zwierzg¢ta, jak wiemy, potrafig odby¢ dluga droge powrotna, narazaé si¢ na
niebezpieczenstwa i cierpienia, byle tylko odzyska¢ swe utracone jestestwo w znanym sobie
otoczeniu.

Gdy Masajow przeniesiono do ich obecnego rezerwatu z ich dawnych dziedzin lezg-
cych na potoc do linii kolejowe;j, zabrali ze sobg nazwy wzgodrz, réwnin 1 rzek nadajac je
wzgorzom, roéwninom i rzekom na nowym terenie. Probowali w ten sposob utrzymaé wig¢z z
przesztoscia.

Ten sam instynkt samozachowawczy kierowal moimi skwaterami, ktorzy teraz Igneli
nawzajem do siebie. Jezeli mieli opusci¢ swojg ziemig, musieli przebywaé w otoczeniu ludzi,
ktorzy ich znali i mogli §wiadczy¢ o ich jestestwie. Bedac razem mogli przez wiele lat gwa-
rzy¢ o farmie, jej potozeniu i historii; co by jeden zapomnial, drugi by pamigtat. Odczuwali
poniekad obawe przed hanbg unicestwienia.

,,1dZz, Msabu - prosili mnie - idZ w naszej sprawie do selikali 1 uzyskaj od nich, abysmy
mogli zabra¢ na nowe miejsce cale nasze bydto i abySmy wszyscy mogli razem zosta¢ tam,
gdzie pdjdziemy”.

W ten sposob zaczela si¢ zebracza pielgrzymka, ktora trwala przez ostatnie miesigce
mego pobytu w Afryce.

Zatatwiajac sprawe Kikujuséw udatam si¢ najpierw do komisarzy okregowych w Na-
irobi 1 Kiambu, potem do wydziatu spraw tubylcéw i urzedu ziemskiego, wreszcie do guber-
natora, sir Josepha Byrnesa, ktérego nie znalam, bo niedawno przybyl z Anglii. W koncu
sama zapomniatam, o co chodzito, dawatam si¢ unosi¢ przyptywowi i odptywowi. Czasami
spedzalam caly dzien w Nairobi albo musialam tam jecha¢ kilka razy tego samego dnia. Gdy
wracatam, pod domem zawsze czekala grupa skwaterow, ale nigdy nie wypytywali mnie o
nowiny. Chcieli tylko za pomocg jakiej$ wlasnej magii doda¢ mi sit 1 otuchy.

Urzednicy panstwowi okazali si¢ ludzmi cierpliwymi i uprzejmymi. Trudno$ci w zata-
twieniu sprawy wynikaty nie z ich winy; znalezienie w rezerwacie Kikujuséw odpowiednio
duzego terenu, na ktérym zmiesciliby si¢ wszyscy moi ludzie razem z bydtem, stanowito po-
wazny problem.

Wigkszos¢ urzednikoéw przebywata w Kenii dtuzszy czas i dobrze znata tubylcow.
Tylko ostroznie i mimochodem sugerowali sposdéb wyjscia polegajacy na tym, aby naktoni¢
Kikujusow do sprzedazy czesci bydta. Wiedzieli bowiem, ze ci nie zrobig tego pod zadnym

warunkiem 1 po przeniesieniu si¢ na zbyt ciasny teren spowoduja w najblizszych latach nie



konczace si¢ spory z sgsiadami w rezerwacie, ktore inni komisarze beda musieli rozstrzygac.

Gdy omawialismy druga prosbe skwateréw, aby mogli trzymac¢ si¢ razem, przedstawi-
ciele wladz byli zdania, Ze nie jest to naprawde potrzebne.

,O nie rozumuj o $cistej potrzebie - pomyslatam. Ostatni zebrak ma jeszcze w swej
nedzy co$ zbytkownego™.*

Przez cate zycie bytlam zdania, ze ludzi mozna klasyfikowa¢ zaleznie od tego, jak
mozna sobie wyobrazi¢ ich zachowanie wobec krola Leara. Nie mozna by odwotywac si¢ do
rozsadku wobec krola Leara podobnie jak wobec starego Kikujusa, gdyz od pierwszej chwili
zadat on od kazdego zbyt wiele, lecz byt krolem. Jest prawda, ze mieszkaniec Afryki nie od-
dat wspaniatym gestem swego kraju biatemu cztowiekowi, wypadek rozni si¢ wiec w pew-
nym stopniu od sprawy starego krola i jego corek. Bialy cztowiek zagarnat kraj jako swoj pro-
tektorat. Wiedzialam przeciez, ze nie tak dawno, jeszcze za ludzkiej pamigci, nikt nie kwe-
stionowat posiadania ziemi przez tubylcow, ci za$ nie styszeli o biatym cztowieku i jego pra-
wach. Chociaz caty ich byt opierat si¢ na niepewnos$ci, ziemia byta czym$ stalym. Czes$¢
mieszkancoOw Afryki uprowadzili handlarze niewolni

W. Szekspir. Krdl Lear. Akt 11. Przektad Jozefa Paszkowskiego. kow, ale czg$¢ zosta-
wata. Niewolnicy rozproszeni po catym Wschodzie tgsknili za swym plaskowyzem, bo to byt
ich kraj, ich wilasna ziemia. Stary, ciemny, bystrooki mieszkaniec Afryki i stary, ciemny, by-
strooki ston - sg tacy sami. Widzi si¢ ich stojacych na ziemi, pelnych takich wrazen o §wiecie,
jakie dlugo 1 powoli gromadzity si¢ w ich duszach: sami stanowig cz¢$¢ tej ziemi. Kazdy z
nich moze czu¢ si¢ zaskoczony wielkimi zmianami, ktore zachodza wokot niego, i moze za-
pytac, gdzie jest. A wtedy jedyng wtasciwg odpowiedzig bylyby stowa Kenta:

,»W wiasnym krélestwie swoim”.*

Gdy sadzitam, Ze juz do konca zycia skazana jestem na ciagle jazdy do Nairobi i z po-
wrotem i na bezustanne konferencje w r6znych urzgdach, nagle otrzymatam zawiadomienie o
uwzglednieniu mojej prosby. Rzad zgodzit si¢ na wydzielenie dla skwaterow z mojej farmy
czgsci rezerwatu lesnego Dagoretti. Tam mogli si¢ osiedli¢ wszyscy razem, a nowe miejsce
lezalo niedaleko farmy. Po jej ostatecznej likwidacji mogli, jako zbiorowos$¢, przechowaé swe
twarze 1 swe imiona.

Wiadomos¢ o decyzji wladz zostala na farmie przyjeta milczaco, lecz z ogromnym na-
pieciem. Z twarzy Kikujuséw nie dato si¢ wyczytac, czy caty czas wierzyli w pomysiny wy-
nik staran, czy tez rozpaczali. Natychmiast po zalatwieniu sprawy zacze¢li wystepowac z naj-
rozmaitszymi skomplikowanymi prosbami i propozycjami, ale nie chciatam juz o niczym sty-

sze¢. Skwaterzy nie rozchodzili si¢ spod mego domu 1 patrzyli na mnie innymi oczyma. Spo-



sOb odczuwania szczescia przez tubylcow i ich wiara w nie sg tego rodzaju, ze po jednym po-
wodzeniu mogli nabra¢ przekonania, iz odtad wszystko dobrze si¢ ulozy 1 ja zostang na far-
mie.

Co do mnie, zalatwienie przysztego losu skwaterdw przyniosto mi ogromng satysfak-
cj¢. Nieczesto bywatam tak zadowolona.

Po dwu za$ lub trzech dniach zaczgtam odczuwaé, ze moja praca w Kenii dobiegta
kresu i ze teraz moge wyjechac. Zbior

* W. Szekspir. Krol Lear. Akt 1V. Przeklad Jozefa Paszkowskiego. kawy na farmie
byt juz ukonczony, suszarnia unieruchomiona, domy puste, a skwaterzy dostali nowe siedziby
1 ziemi¢. Deszcze ustaly, na rowninach 1 w gorach wyrosta juz wysoka mtoda trawa.

Nie udat si¢ moj poczatkowy plan, aby rezygnowac z mniejszych spraw w celu urato-
wania wazniejszych. Zgodzitam si¢ oddawac jedno po drugim wszystko, co posiadatam, jako
co$ w rodzaju okupu za wilasne zycie, gdy jednak nic mi juz nie zostato, czutam si¢ sama naj-
1zejsza rzecza, ktorej los mogt si¢ tatwo pozby¢.

Ksiezyc byt wiasnie w petni i $wiecit do pustego pokoju odbijajac na podtodze rysu-
nek okna. Pomyslatam, ze zagladajacy tu ksiezyc dziwi si¢, iz tak dtugo jeszcze pozostaje w
domu, z ktoérego juz wszystko znikneto. ,,0, nie - odpowiedzial ksi¢zyc - u mnie czas si¢ nie
liczy”.

Chetnie zostatabym tak dtugo, az skwaterzy osiedliliby si¢ na nowym miejscu. Lecz
pomiary terenu przez geometrow wymagaty czasu i trudno bylo przewidzie¢, kiedy ludzie

beda mogli si¢ przeniesc.



Pozegnanie

Starcy z calej okolicy postanowili urzadzi¢ ngome¢ na mojg czesc.

Ngomy starcéw uwazano niegdy$ za wielkie wydarzenia, teraz jednak odbywaty si¢
bardzo rzadko i podczas mego pobytu w Afryce nie widziatam dotad ani jednej. Chciatam zo-
baczy¢, bo sami Kikujirsi bardzo wysoko cenili tradycje. Fakt, ze taniec starcow miat si¢ od-
by¢ na farmie, przynosit jej zaszczyt, moi ludzi méwili o tej sprawie dlugo przed ngoma.

Nawet Farah, ktory na ogot patrzyt z géry na ngomy tubylcow, tym razem byt pod
wrazeniem postanowienia starcow.

- To sg bardzo starzy ludzie, Memsahib - oswiadczyt mi - bardzo, bardzo starzy.

Dziwnie to brzmiato, gdy mtodzi, silni jak lwy Kikujusi z ogromnym szacunkiem mo-
wili o tancu staruszkow.

Nie wiedziatam jednak o jednej rzeczy:- tego mianowicie, ze te ngomy zostaty zakaza-
ne przez rzad. Nie znam powodu tego zakazu. Kikujusi o nim wiedziali, lecz zdecydowali si¢
na to nie zwazac. Albo sadzili, ze w czasach wielkiego poruszenia mozna robi¢ rzeczy, kto-
rych si¢ nie robi normalnie, albo pod wptywem wielkiej emocji tancem zapomnieli o zakazie.
Nawet to im nie przyszto do gtowy, aby nie rozpowiada¢ Ozamierzonej ngomie.

Gdy starzy tancerze przybyli na farme, tworzyli niezwyktly, wzniosty widok. Byto ich
razem ze stu, a poniewaz zjawili si¢ rownocze$nie, musieli zebra¢ si¢ gdzie§ opodal domu.
Miejscowi starcy zwykle odczuwajg chtdd 1 otulaja si¢ futrami i kocami, tym razem jednak
wszyscy byli nadzy, jakby uroczyscie wyrazali okropng prawde. Ozdoby 1 malowidla wojenne
mieli raczej dyskretne, lecz niektorzy nosili na tysych czaszkach przybrania z pidr czarnego
orla uzywane przez mtodszych tancerzy. Nie potrzebowali zreszta zadnych strojow 1 tak wy-
gladali imponujaco. W przeciwienstwie do starych lowelaséw z europejskich sal balowych
nie starali si¢ o przybranie mtodzienczego wygladu. Sens i znaczenie tanca, zardwno dla nich
jak 1 dla widzéw, polegaly na podesztym wieku wykonawcoéw. Mieli dziwne znaki, jakich ni-
gdy przedtem nie widziatam, mianowicie pasy namalowane kredg wzdluz starych nog i ra-
mion, jakby chcieli w przyptywie szczerosci podkresli¢ sztywnos¢ 1 kruchos$¢ kosci pod po-
marszczong skorg. Gdy zblizali si¢ w powolnym pochodzie, mieli tak dziwne ruchy, ze zasta-
nawialam sie, co to za taniec teraz zademonstruja.

Gdy patrzylam na ten widok, znéw wpadta mi do glowy fantastyczna mysl, ktora kiet-
kowata juz przedtem: To nie ja wyjezdzatam, boja nie miatam sity opusci¢ Afryki, to Afryka
powoli odsuwala si¢ ode mnie jak morze przy odplywie. Ta procesja przede mng - to w rze-

czywistosci moi wczorajsi 1przedwczorajsi tancerze, mlodzi i prezni, ktoérzy wiedli w moich



oczach, odchodzili na zawsze. Szli wlasnym stylem, delikatnie, tanecznym krokiem. Moi lu-
dzie byli ze mna, a ja z nimi, bardzo zadowolona.

Staruszkowie milczeli, nie rozmawiali nawet miedzy soba, oszczedzali sil na czekajg-
cy ich zno;.

Zaledwie tancerze uszykowali si¢ do tanca, z Nairobi przyjechatl askaris z adresowa-
nym do mnie listem zakazujagcym odbycia ngomy.

Bytam tak zaskoczona niespodziewanym zwrotem, ze z poczatku nic nie rozumiatam i
musiatam przeczytac list kilka razy. Nawet askaris, ktory przywiozt list, byt do tego stopnia
przejety waga uroczystosci, ktorg zakldcito jego przybycie, ze nie odzywat si¢ ani do starcow,
ani do moich boydw, ani tez nie puszyt si¢ zwyczajem zotierzy, ktorzy ch¢tnie pysznig si¢
Sw0ja wyzszoscig przed resztg tubylcow.

Przez caty czas mego pobytu w Afryce nie przezytam podobnej chwili rozgoryczenia.
Nie pamigtam, aby kiedykolwiek serce moje si¢ tak buntowato. Nie przyszto mi nawet na
mysl, aby co$ powiedzie¢: zdawalam sobie sprawe z tego, ze zadne przemdwienie nie miato-
by najmniejszego znaczenia.

Starzy Kikujusi stali jak stado barandéw. Ich oczy spod pomarszczonych powiek wbija-
ty si¢ w moja twarz. Nie mogli rozsta¢ si¢ w jednej sekundzie z tym, w co wlozyli tyle serca.
Niektorzy przebierali nogami ze zdenerwowania: przyszli tu tanczy¢ 1 muszg tanczy¢. W kon-
cu przemogtam si¢ i oswiadczytam, ze ngoma zostaje odwolana.

Wiedziatam, Ze ta wiadomo$¢ wywota u nich rozmaite reakcje, chociaz nie mogtam
odgadnaé¢, jakie. Moze uswiadomili sobie nagle, ze nie byto dla kogo urzadza¢ ngomy, bo ja
juz nie istniatam. Moze wyobrazali sobie, ze ngoma juz si¢ odbyta, wspaniata, niezréwnana
ngoma, ktéra za¢mita wszystko - 1 gdy si¢ skonczyta, wszystko tez si¢ skonczyto.

Jaki§ maty piesek skorzystat z ciszy, aby glosno zaszczekaé, mnie za$ przez mysl
przeleciato echo:

,Nawet malenkie pieski, mops, szpic, daksik,

Szczekajg na mnie”.*

W. Szekspir. Krol Lear. Akt VI, 4. Przeklad Jozefa Paszkowskiego.

Kamante, ktoremu poruczylam rozdawanie starcom tytoniu po tancu, swoim zwycza-
jem poszedt po rozum do glowy 1 uznat chwile za odpowiednia: wystapit z tykwa peing taba-
ki. Farah zaczal na niego wymachiwac, aby wrocit, ale Kamante byt Kikujusem, rozumiat sta-
rych tancerzy i upart si¢ przy swoim. Tabaka byla rzeczywisto$cia. Rozdawali$my ja miedzy
staruszkow. Wkrotce wszyscy si¢ rozeszli.

Ze wszystkich mieszkancéw farmy najbardziej nad moim wyjazdem bolaty stare ko-



biety. Stare Kikujuski majg cigzkie zycie i pod jego wptywem stajg si¢ twarde jak krzemien.
Sa jak stare muty, ktore umieja gryz¢, jezeli trafi si¢ okazja. Zajmujac si¢ leczeniem przeko-
natam si¢, ze byly odporniejsze na choroby niz mezczyzni, a takze dziksze od mezczyzn 1 w
wigkszym niz oni stopniu pozbawione zdolno$ci zachwycania si¢ czymkolwiek. Rodzity
mnostwo dzieci 1 patrzyly na to, jak wiele z nich umieralo. Nie obawialy si¢ niczego. Wiazac
sobie rzemien na czole w celu utrzymania rownowagi, taszczyty na plecach tadunki drzewa o
wadze stu piecdziesigciu kilogramoéw. Zataczaty si¢ pod tym cigzarem, ale nie dawaty za wy-
grang. Od wczesnego rana do pdznego wieczora harowaly na szambach. ,,Stamtad upatruje
pokarm, a z daleka oczy jej widza. Serce jej twarde jak kamien, tak twarde, jako sztuka
spodniego kamienia mitynskiego. Gardzi strachem. Gdy czas przyjdzie, skrzydia ku gorze
podnosi: Smieje si¢ z konia i jezdzca jego. Izali rozmnozy do ciebie prosby: albo bedzie z
tobg méwic tagodnie?”*

Mialy niewyczerpany zapas energii, bita od nich Zywotna sifa. Stare kobiety zywo in-
teresowaly si¢ wszystkimi wypadkami na farmie, potrafity wedrowa¢ dziesiatki kilometrow,
aby zobaczyé ngome urzadzang przez mtodziez. Zart albo kubek tembu wywolywat usmiech
na bezzebnych twarzach. Te site i rado$¢ zycia uwazatam nie tylko za rzecz godng szacunku,
lecz wspaniatg i urzekajaca.

Stare kobiety na farmie przyjaznily si¢ ze mng. To one nazywaly mnie Dzeri, podczas
gdy nikt z m¢zczyzn i1 dzieci,

* Stary Testament. Ksigga Joba. Tekst wedlug przektadu ks. Wujka i thumaczenia
,»(Gdanskiego” z r. 1632. z wyjatkiem bardzo matych, nigdy nie uzywat tego imienia. Dzeri
jest u Kikujusoéw zenskim imieniem, ale ma specjalng wymowe. Gdy w kikujuskiej rodzinie
urodzi si¢ dziewczynka znacznie mtodsza od reszty rodzenstwa, wotajg na nig Dzeri. Ma to,
jak sadze, znaczenie pieszczotliwe.

Teraz kobiety zatowaly, Ze je opuszczam. Z tego ostatniego okresu mam w oczach ob-
raz pewne] Kikujuski. Nie znam jej imienia, zdaje mi si¢ tylko, ze nalezatla do maniatty Ka-
thegu 1 byta Zzong jednego z jego wielu synow albo wdowa po ktoryms synu. Szla $ciezka na-
przeciw mnie dzwigajac na plecach wiazke ciezkich zerdzi, jakich Kikujusi uzywaja do robie-
nia dachow w chatach - u nich jest to praca dla kobiet. Zerdzie miaty chyba po pie¢ metrow
dtugosci. Do transportu kobiety wigza taki tadunek na obu koncach, a wrzecionowaty ksztatt
na plecach sprawia, ze idgc rowning przypominajg jakie$ przedhistoryczne zwierzeta albo zy-
rafy. Zerdzie, ktore dzwigala ta kobieta, byly osmalone przez dym i prawie zweglone. Ozna-
czalo to, ze rozebrala starg chatg i przenosita material na nowe miejsce. Gdy$my si¢ spotkaty,

staneta jak wryta zagradzajac mi droge. Patrzyla na mnie wzrokiem spotkanej na stepie zyra-



fy, ktéra zyje, odczuwa 1 mys$li w sposdb nam zupehie nie znany. Po chwili wybuchta pta-
czem, az Izy laty si¢ jej strumieniem po twarzy. Ani ona, ani ja nie powiedziatySmy ani stowa.
Po kilku minutach ustgpita mi z drogi i rozeszlySmy si¢ w przeciwne strony. Pomyslatam, ze
mimo wszystko ona posiada chociaz troch¢ materialu do budowy nowego domu. Wyobraza-
tam tez sobie, jak przystapi do pracy, jak zwigze te zerdzie i zbuduje sobie dach nad gltowa.

Wsrod matych pastuszkow, ktorzy przez cale zycie byli przyzwyczajeni do mojej
obecnosci na farmie, zblizajaca si¢ zmiana wywolywata wielkie podniecenie. Moze zbyt trud-
no by im przyszto wyobrazi¢ sobie §wiat beze mnie, moze nawet nie $mieliby o tym mysle¢,
jak nie mysli si¢ o abdykacji Opatrznosci. Gdy sztam przez pastwisko, wystawiali glowiny z
wysokiej trawy 1 wolali:

- Kiedy wyjezdzasz, Msabu? Msabu, ile jeszcze dni tu bedziesz?

Gdy nadszedt wreszcie dzien wyjazdu, doznalam dziwnego uczucia, Ze moga zdarzy¢
si¢ rzeczy, ktorych istnienia nie potrafimy sobie uzmystowi¢ ani przedtem, ani wtedy, gdy za-
chodza, ani nawet pozniej, gdy je wspominamy. OkolicznoS$ci tworzg sile, ktora moze wywo-
tywa¢ co$ niezaleznego od ludzkiej wyobrazni 1 ludzkich poje¢. W takim wypadku cztowiek
ma z tym, co si¢ dzieje, kontakt polegajacy na $ledzeniu wypadkéw z napieta uwaga jak Sle-
piec przez kogo$ prowadzony, ktdéry ostroznie, chociaz nieswiadomie, stawia jedng stope
przed drugg. Co$ si¢ z cztowiekiem dzieje 1 on czuje, ze co$ si¢ dzieje, lecz poza tym uczu-
ciem nie ma zadnego zwigzku z wydarzeniami ani klucza do wyttumaczenia ich przyczyny i
ich znaczenia. Zdaje mi si¢, ze w ten sam sposob wykonuja swdj program zwierzeta w cyrku.
Ludzie,. ktorzy tego doswiadczyli, moga powiedzie¢, ze w pewien sposob otarli si¢ o $mier¢ -
przyszli przez co$ poza zasiggiem wyobrazni, lecz w zasiggu doswiadczenia.

Wczesnym rankiem przyjechat samochodem Gustaw Mohr, aby mnie odwiez¢ na sta-
cj¢. Dzien byt chlodny i krajobraz nie jasnial wielu kolorami. Na widok bladego i mrugajace-
go Gustawa przypomniatam sobie powiedzenie pewnego kapitana norweskiego statku wielo-
rybniczego, ktérego spotkalam w Durbanie, ze Norwedzy nie przejmuja si¢ zadnym sztor-
mem, ich system nerwowy nie potrafi natomiast znie$¢ ciszy na morzu. Wypilismy herbatg na
kamiennym stole jak wiele razy przedtem. Przed nami, w zachodnim kierunku, lezaly gory. W
zlebach kiebily si¢ tam ptaty mgly. Dla gor byta to tylko jedna chwila w ich istnieniu, ktore
trwato wiele, wiele tysiecy lat. Poczutam zimno, jakbym znajdowatla si¢ na ich szczycie.

Po pustym domu blakali si¢ jeszcze boye, ale swa egzystencje przeniesli juz - mozna
powiedzie¢ - w inne miejsce. Wyslali juz swe rodziny i dobytek. Kobiety Faraha pojechaty
poprzedniego dnia cigzaréwka do dzielnicy Somali w Nairobi. Farah mial mi towarzyszy¢ az

do Mombasy. Podobnie Tumbo, syn Jurny, ktory pragnal tego najbardzie; w Swiecie. Gdy



jako prezent na pozegnanie miat do wyboru krowe albo podr6z do Mombasy, wybrat podroz.

Pozegnalam si¢ z boyami, z kazdym osobno. Mieli polecone zamkna¢ doktadnie drzwi
domu, ale po moim wyjezdzie zostawili je szeroko otwarte. Byt to typowy gest tubylcow:
albo chcieli pokaza¢, ze znéw tu wroce, albo zademonstrowaé, ze po moim odej$ciu nic ma
po co zamyka¢ drzwi i réwnie dobrze mozna wszystko zostawi¢ otwarte, aby wiatr sobie hu-
lat. Farah prowadzit samochod powoli, w tempie wielbtada. Objechal trawnik przed domem 1
skierowat si¢ na szos¢. Dom zniknal mi z oczu.

Gdy dojechaliSmy do stawu, spytatam Gustawa Mohra, czy nie mamy troche¢ czasu,
aby si¢ na chwilg zatrzymaé. WysiedliSmy i zapaliliSmy papierosy nad brzegiem stawu. W
wodzie widzieliSmy ptywajace ryby. Odtad mieli je towi€ 1 zjada¢ ludzie, ktorzy nie znali sta-
rego Knudsena i nie zdawali sobie sprawy ze znaczenia tych ryb. Sirunga, maly wnuczek Ka-
ninu cierpigcy na epilepsje, przyszedt jeszcze raz pozegnac si¢ ze mng, chociaz powtarzat to
przez kilka ostatnich dni. Gdy znéw wsiedli§my do samochodéw i ruszylismy, Sirunga biegt
za nami, ile mu sit starczyto. Zdawato mi si¢, ze wiatr kreci nim razem z kurzem, taki byt
maty jak ostatnia iskra z mego ogniska. Biegt za nami az do miejsca, gdzie droga z farmy 13-
czyla sie z szosg. Obawiatam si¢, Zze pobiegnie az na szos¢: robito to takie wrazenie, jakby
cala farma rozpadla si¢ i zdana byta na aske wiatru miotajacego suchymi tuskami. Lecz Si-
runga zatrzymat si¢ na rozstaju, mimo wszystko nalezat do farmy stal tam 1 patrzyt za nami.
Znikl mi z oczu razem z rozgat¢zieniem drogi prowadzacej na farme.

Jadac do Nairobi widzieliSmy na szosie i w trawie szaranczg: kilka owadow wpadto
nawet do samochodu. Wygladalo na to, ze skrzydlata plaga jeszcze raz grozita okolicy.

Wiele przyjaciot przyszto na dworzec kolejowy, aby mnie pozegna¢. Byt Hugh Mar-
tin, ci¢zki 1 nonszalancki. Gdy si¢ zegnal, zobaczytam mego doktora Panglossa z farmy jako
bardzo samotng posta¢, bohaterska posta¢, ktora wszystko zamienita na samotnos¢, stata sie
symbolem Afryki. PozegnaliSmy si¢ bardzo przyjaznie: spe¢dziliSmy razem wiele mitych
chwil, przeprowadziliSmy wiele madrych rozméw Lord Delamere postarzal si¢ nieco. Wiosy
miat bielsze 1 rzadsze niz wtedy, gdy na poczatku wojny, podczas mej wyprawy karawang
wozOw zaprz¢zonych w woty, czgstowal mnie herbata w rezerwacie Masajow. Pozostat jed-
nak zawsze tak samo uprzejmy i szarmancki. Na peronie znalaztam wigkszo$¢ Somalijczy-
kow mieszkajacych w Nairobi. Abdullah, stary handlarz bydiem, dal mi na szcze¢scie srebrny
pierscien z turkusem. Bilea, dawny boy Denysa, z powagg prosit o przekazanie wyrazoéw sza-
cunku bratu swego pana, u ktérego bawit w dawnych czasach. Farah powiedziat mi juz w po-
ciggu, ze rowniez kobiety somalijskie przyjechaly na dworzec, gdy jednak zobaczyly tak wie-

lu zgromadzonych mezczyzn ze swego plemienia stracity odwage 1 wrocity do domow.



Stojac juz w oknie wagonu wymienitam u$cisk dtoni z Gustawem Mohrem. Gdy po-
cigg mial ruszy¢, gdy juz ruszyl. Gustaw odzyskal rownowage. Tak bardzo chcial mnie pod-
trzymac¢ na duchu, ze az si¢ zaczerwienil: twarz mu patata i jasne oczy btyszczaty.

Na stacji Samburu, gdzie nabierano wody do lokomotywy, wysiadtam i spacerowatam
z Fara hem po peronie.

Na potudniowym zachodzie widniaty gory Ngong. Ich szlachetna sylwetka wznosita
si¢ nad niebieskawym, nizinnym krajobrazem. Byly jednak tak odlegte, ze cztery szczyty nie-
mal zlewaty si¢ z calym masywem i1 wygladaty inaczej niz z farmy. PdZniej zarys gor powoli

znikal, dal réwnata je z otoczeniem.



POSLOWIE

Jeszcze do niedawna, jeszcze w oczach naszego pokolenia, gldwnym elementem obra-
zu Czarnej Afryki byta egzotyka - lew polujacy na stepie, dluga szyja zyrafy, sznur poétnagich
tragarzy towarzyszacych biatym mys$liwym i podréznikom. Dopiero w ostatnich kilkunastu
latach na pierwszy plan wysunat si¢ czlowiek. Jestesmy dzi§ §wiadkami formowania si¢ w
Afryce spoteczenstw i naroddéw, powstawania niepodleglych panstw, rosngcego znaczenia
wybitnych afrykanskich m¢zoéw stanu na arenie mi¢dzynarodowe;.

Zywiotowe przebudzenie si¢ Afryki podkresla kontrast miedzy dawnym obrazem a
dzisiejsza rzeczywistoscig. Niejeden tez z nas moze ze zdziwieniem pyta, dlaczego tak stosun-
kowo dilugo literatura na temat Afryki przekazywata nam tylko jednostronny obraz egzotyki i
mysliwskich przygdd, nie dawata natomiast wgladu w ludzkie sprawy mieszkancow Czarnego
Ladu. Odpowiedz wydaje si¢ prosta. Ci, ktorzy opisywali nam Afryke, sami byli w niej tylko
gosémi; przekazywali wigc wrazenia czgsto powierzchowne, nierzadko ujete ramami waskich
zainteresowan. Chociaz relacje pochodzity nawet od takich autorytetoéw jak Ernest Hemin-
gway, opisywane sprawy dziaty si¢ tylko w Afryce, ale nie dotyczyly Afryki.

Istniat jednakze wyjatek. W roku 1937 na anglosaskim rynku ksi¢garskim ukazata si¢
ksigzka ,,Out of Africa”, ktora zafascynowata czytelnikow 1 krytykow mistrzostwem pidra 1
odmiennym od utartego spojrzeniem na Afryke. Nie byla to ksigzka podroznicza, przykuwata
jednak bardziej od opiséw przygdd. Stanowita zbidr wspomnien o tym wszystkim, co sklada
si¢ na Afryke: o ludziach, zwierzetach, stepach, gorach i lasach. Zawierala rysowane rcka
wrazliwego artysty portrety ludzi - od murzynskiego chiopa do angielskiego dzentelmena,
subtelne szkice zwierzat - od matej antylopki do roboczego wolu i stoni kroczacych ,,na umo-
wione spotkanie gdzie$ na koncu §wiata”, wiernie zapamie¢tane szczegdty krajobrazu - wynio-
stych gor Ngong i spalonego stonicem stepu.

Isak Dinesen, autor tej ksigzki, majacy juz na swym koncie wydany w roku 1934zbior
opowiadan ,,Seven Gothic Tales”, ,,Siedem niesamowitych opowiesci”’, okazal si¢ kobieta.
Malo tego, owa piszaca po angielsku kobieta, baronowa Karen Blixen-Finecke, byla Dunka.
Mieszkata w rodzinnej posiadio$ci w Danii i - wedtug wlasnych stow - pisata dlatego, ze mia-
ta ,,do$¢ czasu, a bardzo mato pienigdzy”.

Karen Blixen (pseudonim Dinesen jest jej panienskim nazwiskiem) urodzita si¢ w
roku 1885. Tuz przed pierwsza wojng §wiatowa wyszla za maz za szwedzkiego barona Blixe-
n-Finecke i razem z nim wyjechata do Kenii. Tam mloda para przy pomocy rodziny z Danii

nabyta duza farme¢ przeznaczong gtownie pod uprawe kawy. Pobyt Karen Blixen w Afryce



trwat blisko dwadzie$cia lat. Byt to pobyt przewaznie samotny po rozej$ciu si¢ z mgzem, kto-
ry wkrotce po wojnie wrécil na state do Europy. Dwadziescia lat borykania si¢ z ktopotami fi-
nansowymi skonczylto si¢ niepowodzeniem: po spadku cen kawy na rynku §wiatowym i w na-
stepstwie tego ostatecznym bankructwie farmy Karen Blixen opuscita Afryke 1 wrécita do ro-
dzinnej Danii. Dziwne zrzadzenie losu sprawito, ze katastrofa gospodarki na podzwrotniko-
wej farmie otworzyla jej droge do swiatowego rozgtosu w literaturze.

Oprocz ,,Seven Gothic Tales” 1,,0ut of Africa” - ,,Pozegnania z Afrykg” - Karen Bli-
xen wydala jeszcze trzy zbiory opowiadan (,,Winter’s Tales”, ,,Last Tales” i ,,Anecdotes of
Destiny”) oraz opublikowany w roku 1961 dalszy ciag szkicow afrykanskich ,,Shadows on
the Grass” - ,,Cienie na trawie”. Wszystkie ksigzki Karen Blixen, z wyjatkiem napisanych po
dunsku ,,Opowiesci zimowych”, pojawily si¢ pierwotnie w jezyku angielskim.

Paradoks losu sigga jednak dalej. Karen Blixen, przedstawicielka skandynawskich ary-
stokratycznach tradycji, gospodarujaca na feudalnej posiadlosci w Afryce, stala si¢ pierw-
szym $wiatowej skali pisarzem, ktory wsrod afrykanskiego krajobrazu i poprzez afrykanska
egzotyke dostrzegt w pierwotnym mieszkaricu Czarnego Ladu - - czlowieka. ,,Odkrycie ludzi
o ciemnej skorze - mowi autorka «Pozegnania z Afryka» - wspaniale powigkszyto moj wlasny
swiat”. A po tym odkryciu przedstawicielka biatej rasy, rasy kolonizatoréw, zdata sobie jasno
sprawg z tego, kto jest w Afryce przybyszem, a kto gospodarzem.

Serce dyktowalo Karen Blixen stosunek do Afryki i jej mieszkancow. Niezwykly ta-
lent pisarski pozwolit jej wyrazi¢ te uczucia pod takimi skrétami, jak przytoczenie pod adre-
sem mieszkanca Afryki stow Kenta z ,, Krdla Leara”, ze jest ,,we wlasnym krolestwie swoim”.
Rzadko spotyka si¢ podobny kunszt pisarski, proze tak powsciagliwa, a rdwnoczes$nie tak po-
etycka, pozbawiong nawet $ladu ckliwosci, a przepojong glebokim, racjonalnym humani-
zmem, dajaca cztowiekowi wiele do myslenia.

J. D. Salinger, jeden z najpoczytniejszych wspotczesnych pisarzy amerykanskich, wto-
zyl w usta siedemnastoletniego bohatera swej powiesci ,,Buszujacy w zbozu” bardzo ciekawg
charakterystyke ,,Pozegnania z Afryka”.

,Dopiero wtedy wiem, ze mnie ksigzka naprawd¢ zachwycila, jezeli po przeczytaniu
mysle ojej autorze, ze chciatbym si¢ z nim zaprzyjazni¢ i moc po prostu telefonowaé do nie-
go, ile razy przyjdzie mi ochota. A do tego Isaka Dinesena moglbym zatelefonowac,
owszem”.

Latwo tez zrozumie¢ stowa Ernesta Hemingwaya, ktory po otrzymaniu w roku 1954
wiadomosci o przyznaniu mu nagrody literackiej Nobla o§wiadczyl, ze ,,czulby si¢ szczgsliwy

- szczesliwszy gdyby nagroda przypadia Isakowi Dinesenowi” (,,to that beautiful writer [sak



Dinesen”).

Sam bedac niezwykle wrazliwym pisarzem, Hemingwaj niewatpliwie odczuwal, ze
Karen Dlixen osiagneta to, co daje tworcy prawdziwe natchnienie: zespolila si¢ z ziemig 1
$wiatem, o ktorym pisala.

Gdy czlowiek raz uchwyci rytm Afryki, stwierdza potem, ze powtarza si¢ on w catej
muzyce kontynentu. To, czego nauczytam si¢ od zwierzat, przydalo mi si¢ takze wtedy, gdy
miatam do czynienia z miejscowymi ludzmi... Po zetknieciu si¢ z rodowitymi mieszkancami
Afryki dostosowalam rytm swego codziennego zycia do taktu afrykanskiej orkiestry” - czyta-
my w ,,Pozegnaniu z Afryka”. Takie zestrojenie, ktore jest udziatem tylko wybranych jedno-
stek, pozwolilo autorce spojrze¢ glgbiej 1 z wigkszym niz u przypadkowego przybysza zrozu-
mieniem zaréwno na przesztos¢, jak i na przysztos¢ Afryki i jej mieszkancow.

W najnowszej ksigzce, ,,Cienie na trawie”, Karen Blixen méwi w pewnym miejscu:
,»My biali ludzie, popetnialiSmy btad w tym, iz w naszych stosunkach z mieszkancami prasta-
rego kontynentu zapominaliSmy albo udawaliSmy, ze zapominamy o ich przeszlosci i nie
chcieli$my uznaé tego, iz oni istnieli jeszcze przed spotkaniem z nami. Swiadomie pozbawia-
lismy si¢ proporcji spojrzenia, wskutek czego obraz, ktory mieliSmy przed oczyma, byl wypa-
czony, a nasze bledne pojecia powodowaty glebokie 1 zatosne nieporozumienia miedzy
nami”.

Amerykanski krytyk Charles Poore dopatrzyt si¢ w tych na pierwszy rzut oka tagod-
nych stowach druzgocacej i niezwykle trafnej krytyki postgpowania ,,biatego czlowieka”.
Stusznie, bo rzeczywiscie dopiero wypadki ostatnich lat przekonaly wielu ludzi o tym, jak
btedne bylo wywyzszanie si¢ ,,biatej rasy” nad rodowitymi mieszkancami Afryki. Jak pisze
Basil Davidson w stowie wstepnym do swej (wydanej w r. 1961 przez PIW) ksigzki ,,Stara
Afryka na nowo odkryta”, dopiero ostatnie dwadzie$cia lat przyniosto powazne badania histo-
rii Czarnego Ladu i ,,ponowne odkrycie cztowieczenstwa Afryki”. Karen Blixen dostrzegla te
sprawy lepiej 1 wczesniej od innych, potwierdzajac w ten sposob, ze do wilasciwe] oceny
Afryki zdolny byt jedynie ten, kto w Afryce nie tylko mieszkat, lecz zyl w niej petnig ludzkiej
$wiadomosci.

Gdy piszg¢ to postowie, Kenia stoi u progu niepodlegtosci. By¢ moze, gdy ksigzka do-
trze do rak czytelnikow, wsérod panstw $wiata pojawi si¢ nowe - Kenia. Jakzez rozna bedzie
od tej Kenii, ktorg Karen Blixen opuscita blisko trzydziesci lat temu, od tej Afryki, w ktorej
niepodzielnie rzadzit tylko bialy czlowiek. Autorka ,,Pozegnania z Afryka” tez wie o tym.

,»W Kenii wszystko si¢ zmienia i wiele zmienito si¢ od tego czasu, kiedy tam mieszka-

tam. Spisujgc teraz mozliwie doktadnie swe wspomnienia zzycia na farmie, notujgc z pamigci



obraz kraju 1 mieszkancow tamtejszych pol i laséw, robi¢ to z mysla, ze mogg one postuzy¢
jako przyczynek do historii minionych czasow”.

Karen Blixen zrobita jednak wigcej. Stworzyta nie tylko przyczynek do historii minio-
nych czaséw Czarnego Ladu, ale rowniez wielkie dzieto literackie.

Nowe wydanie pozwala mi uzupetié to postowie nastepujaco:

Karen Blixen zmarta w Danii 7 wrze$nia 1962 roku. Juz po $mierci pisarki ukazata si¢
(w roku 1963) jej ostatnia ksigzka, ,,Ehrengard”, napisana po angielsku jeszcze jedna ,,niesa-
mowita opowiesc”.

W 1963 roku Kenia uzyskata niepodlegltos¢, jej mieszkaniec znalazt si¢ wiec ,,we wia-
snym krolestwie swoim”.

Rzad dunski postanowit kupi¢ dawny dom Karen Blixen na farmie u stop gor Ngong i
urzadzi¢ tam szkote dla afrykanskich kobiet - jako pomnik wielkiej pisarki.

Jozef Giebuttowicz
(1962 r.)



