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Tajemnica Wwozu Macargera

Na potnocny zachdd od Indian Hill, okoto dzieaiu mil lotem ptaka, ey Wawo6z
Macargera. Nie jest to wdeiwie waw0z — zaledwie niecka pogdzy dwoma zalesionymi,
niewielkimi wzniesieniami. Odlegié od wlotu do wylotu — albowiem awozy, podobnie
jak rzeki, posiadajwtasry anatom¢ — nie przekracza dwoéch mil, a szerékona w jednym
tylko miejscu przewgsza dwangcie jardow; brzegi matego potoku, ktéry wylewa zjna
wysycha wczespwiosm, wznosz sic na prawie catej jego diugo od razu pionowo ku
gorze. Strome zbocza wzgérz, pokryte nieprzenikmiomiemal gszczemmanzanilli*, roz-
dzielone g jedynie szerokiia wstkegi strumienia. Nikt, procz przypadkowego przetsir-
czego myliwego z owych okolic, nigdy nie zapuszcza si glab Wawozu Macargera, ktéry
poza zasigiem pkciu mil nie jest znany nawet z nazwy. W ts@npromieniu we wszystkich
kierunkach wznosgsie znacznie okazalsze punkty topograficzne bez nama& pr@no by
prébowa dociek& na miejscu pochodzenia nazwy owegpwozu.

Mniej wigcej w pét drogi mgdzy wlotem a wylotem \Wwozu Macargera zbocze po
prawej stronie, igc w gog wawozu, przecite jest innym parowem, krotkim i suchym, a w
miejscu ich paiczenia rozeiga sé ptaski teren o powierzchni dwoch czy trzech akréam
przed kilkoma laty stata stara, sklecona z deseakact jednej matej izbie. Jakeszi sktado-
we owego domku, aczkolwiek nieliczne i proste zatwo w catéé na tym nieomal niedogt-
nym odludziu, pozostaje zagagkktdrej rozwiyzanie mogtoby da wigcej satysfakcji ri
korzysci. Prawdopodobnie &ysko potoku byto ongidrog. Nie ulega wtpliwosci, ze swego
czasu wwo0z zostat bardzo doktadnie spenetrowany przezysosaczy ztota, ktérzy musiel
w jakis sposéb dn dotrze, i to z jucznymi zwiergtami dzwigajacymi narzdzia i zapasy.
Najwidoczniej jednak ich zyski nie byty na tyle vakse, by uzasadtimogty konieczné
wigkszych naktadow celem pmizenia Wiwozu Macargera z jakignosrodkiem cywilizacji
cieszcym sk wyrdznieniem, jakim byto posiadanie tartaku. Dom wszaktat tam jeszcze
prawie nienaruszony. Brakowato mu drzwi i ramy okiej, a komin z gliny i kamienia zawa-
lit si¢, tworzac nieksztatta kupe gruzu poreénigta wybujatym zielskiem. Skromne umeblowa-
nie, jakie mogto tam ongjisic znajdowa, i wicksza czs¢ zewretrznego oszalowanigcian
postwzyty mysliwym do rozpalania ognisk; podobny los spotkatwmlapodobnie obudogv
starej studni, ktéra w czasach przeze mnie opisyalanstniata ju tylko w postaci dé¢
szerokiego, lecz niezbytgokiego dotu nie opodal chaty.

Pewnego popotudnia latem 1874 roku wszediem dwd¥u Macargera z ygkiej doli-
ny, ktéra da prowadzi, posuwag sk wzdtuz wyschtego koryta potoku. Polowatem na kuro-
patwy i miatem ja w torbie okoto tuzina ptakéw, kiedy to dotartemwgzej opisanej chaty,
o ktérej istnieniu dotychczas nie wiedziatem. Pé¢dmobieznych ogtdzinach zniszczonego
domostwa powrdécitem do swego @ap | wobec dobrych wynikow polowania przggmatem
je & do zachodu sfica; wéwczas dwiadomitem sobieze jestem daleko od jakiejkolwiek
ludzkiej osady — zbyt daleko, by dotézeon przed zapadrnciem nocy. W torbie myi-
wskiej miatem jednakywnaos¢, a stary dom dawat schronienie, o ile w ogéle ceitenie byto
potrzebne w réwnie ciepl bezd:dzysta noc na podgorzu Sierra Nevada, gdziezmaowygo-
dnie spa na postaniu z sosnowego igliwia bzadnego przykrycia. Lubisamotnéc i ko-
cham noc, tak wc niewiele mylac postanowitem rozigy¢ sie biwakiem i 0 zmierzchu mia-
tem juz umoszczone w rogu izby postanie zagak i trawy, a na ogniu roznieconym na pale-
nisku piekta si kuropatwa. Dym ulatywat przez zawalony komigiea oswietlat pokoj cie-

* rumianku.



ptym blaskiem i w trakcie spgwania skromnego positku z pospolitego ptaka, @o@go
resztkami czerwonego wina zgstijacego mi przez cate popotudnie wodktorej brakowato

w tamtejszej okolicy, doznatem uczucia btégpjakiego nawet lepsza strawa i wygodniejsze
pomieszczenie nie zawszews stanie zapewhi

Niemniej jednak czegomi byto brak. Miatem poczucie wygody, lecz nie pierze-
stwa. Przytapalem sina czstszym spo@ldaniu w ziejcy pustlk otwor drzwiowy i okienny,
nizby sytuacja tego wymagata. Na zeyvm rozpgcierata s¢ czen i nie mogtem wyzb§ si¢
pewnego uczuciaku, moja wyobrania bowiem odmalowywata zewimzny swiat zapetnia-
jac go nieprzyjaznymi stworami naturalnymi i nadpogzonymi — a gtdbwnymi spodd
nich, kady w swej kategorii, byly szary niediedz, ktdrego, jak wiedziatem, sporadycznie
widywano w okolicy, oraz duch, co do ktérego mialpoustawy przypuszcéaze sk tu nie
pojawiat. Niestety, nasze uczucia nie zawsze wzragaeg prawdopodobigstwa, a dla mnie
owej nocy maliwe i niemazliwe byto jednako niepokage.

Kazdy, kto ma déwiadczenie w tej sprawie, zauiyh zapewneze z mniejszymekiem
stawia s¢ czoto prawdziwym i wyobraonym nocnym strachom na otwartej przestrzenwwi
domu o rozwartych drzwiach. Bwiadczalem tego teraz,Agc na mym postaniu zsi przy
kominie w rogu izby i pozwalag, by ogi@é zagasat. Tak silniealem odczuwé obecnac w
tym miejscu czegoziego i zagraajacego mi,ze bylem prawie niezdolny do oderwania wzro-
ku od otworu, w miay jak stawat si coraz mniej widoczny wegtniepcym mroku. A kiedy
ostatni ptomyczek zamigotat i zgast, chwycitem alioz, ktora poprzednio polgylem u swe-
go boku, i skierowatem lgfku niewidocznemu teraz weju, z kciukiem na jednym z kur-
kéw, gotowym, by go odwig. Wstrzymatem oddech. gnie mialem sztywne z nagia,
lecz w chwit pd&zniej odtazytem brai z uczuciem wstydu i upokorzenia. Czegplgkatem i
czemu? — Ja, dla ktérego noc miata

bardziej swojskie ni
cztowiek oblicze...

Ja, dla ktérego Ow pierwiastek dziedzicznych mdéw, od jakich nikt z nas nie jest
catkowicie wolny, dodawat samotém, ciemndci i ciszy jedynie wgcej powabu i uroku! Nie
bytem w stanie paf mego szalestwa i gubiac sk w domystach zagtem. A woéwczas mia-
tem widzenie senne.

Bytem w wielkim migcie w obcym kraju — migie, ktérego mieszkay nalezeli do
tej samej co ja narodowad, cha roznili sie nieco mowy i ubiorem; lecz o jakie to chodzito
réznice, nie umiatbym doktadnie powiedzjgpojmowatem je bardzo niejasno. Nad miastem
gorowat wielki zamek na wysokim wzgorzu, ktéregawa znatem, lecz nie potrafitem wy-
mowi¢. Przemierzytem wiele ulic, niektére szerokie igigy obrzeone wysokimi, nowocze-
snymi budynkami, inne ggkie, mroczne i ktte, wijace s¢ pod szczytami dachéw dziwnych
starych domoéw, ktérych nadwieszone izbice, kunsatevozdobione rzdami w drzewie i
kamieniu, niemal stykaty sinad mag gtowa.

Szukatem kog§ kogo nigdy nie widziatem, cldidoylem pewnyze rozpoznam go, gdy
go odnajg. Nie dziatatem bezcelowo i chaotycznie, lecz pgdhewnego okrdonego syste-
mu; skecatem z jednej ulicy w drugbez wahania, przeciskateng girzez labirynt zawitych
przeg¢ bez obawy zgubienia drogi.

W pewnej chwili stagtem przed niskimi drzwiami domu z ciosanego kanagkiory to
dom mogtby by mieszkaniem rzemétnika wyzszej klasy, i wszedtem bez zapowiedzi. W
pokoju, dd¢ skapo umeblowanym i rozg@mionym swiattem padacym z jedynego okna o
matych szybkach w ksztatcie rombu, znajdowatodsioje tylko ludzi: lgzczyzna i kobieta.
Nie zwrdcili najmniejszej uwagi na moje wtargeie, ktéra to okoliczn&, jak to bywa w
snach, wydawata sicatkiem naturalna. Nie rozmawiali; siedzieli osopniczym nie z&i i
markotni.

Kobieta byta mioda i di& tega, o pgknych duych oczach i niepokagej urodzie.



Zachowalenvzywe wspomnienie wyrazu jej twarzy, lecz w snach dostrzega giszczego-
tow ludzkiej fizjonomii. Ramiona miata okryte gruimyszalem w szkoekkrak. Me¢zczyzna
byt starszy od niej, brunet o ztym obliczu, ktdétagh blizna biegaca ukanie w doét od lewej
skroni & do czarnych wsow czynita bardziej jeszcze ztowrogim, ¢he moims$nie szrama
ta istniata raczej jako oddzielne zjawisko — nidrafic tego inaczej wyrazi— miast nale-
ze¢ do jego twarzy. Od pierwszej chwili, kiedy ujrzaterczczyzre i kobiet, wiedziatemze

sa makenstwem.

Co nasipito p&zniej, pamétam niejasno. Wszystkoesprzemieszato i stato niewyrae
— spowodowaty to zapewne przebtyskiadomaci. Jak gdyby dwa obrazy — sceny ze snu
I Z mojego rzeczywistego otoczenia — stopityz¢ soh, natazyly na siebie, aten pierwszy,
bledrac stopniowo, wreszcie znikt; wowczas catkiera gizbudzitem i znalaztem ponownie
W opustoszalej izbie, spokojny i jasfwiadom mej sytuaciji.

Moj niemadry strach pierzcht i otworzywszy oczy zobaczytem ogigi, ktdry nie wy-
gast zupetnie, znowu buclgrptomieniem i roZwietlat pokoj, jedno z polan bowiem spadio w
zar. Prawdopodobnie spatem zaledwie kilka minutz léw banalny sen wywart na mnie tak
silne wraenie,ze odeszta mnie wszelka sesé&ldPo chwili wstatem, zsufem razenrarzce
si¢ glownie i zapaliwszy faj pogazylem se w rozpamgtywaniu snu w sposéb niedorze-
cznie metodyczny

Sam bytbym zaskoczony, gdyby mi przyszto powiedzi#a jakiej przyczyny 6w sen
zastugiwat na uwag Po chwili powanego zastanowieniagshad § sprave stwierdzitem,ze
miastem z mego snu jest Edynburg, gdzie nigdydiaie bytem. J&i wiec sen byt wspo-
mnieniem, byto to wspomnienie obrazow i opisow. Qwppoznanie wstegsrneto mm glebo-
ko, jak gdyby cé w mym umyle buntowniczo nalegato, wbrew woli i rozumowi, byna
wag; tego wszystkiego. | owa sita, czymkolwiek bytaaopwata take mop mowe.

— Z pewndcia — rzekiem na gtos catkiem mimowolnie — McGregorewnusieli
przyby tu z Edynburga.

W pierwszej chwili ani tr& tej uwagi, ani fakt wypowiedzenia jej w najmnigjsz
stopniu nie zdziwity mnie. Wydawatogsio catkiem naturalneze powinienem zrianazwisko
postaci z mego snu i kilka szczeg6téw z iglia. Wnet jednak niedorzeczgocatej tej histo-
rii dotarta do megwiadomdaci. Rozé&miatem s¢ gtosno, strasmtem popidt z fajki i znéw
wyciagnatem sk na postaniu z geti i trawy, gdzie leatem patrzc z roztargnieniem na doga-
sapcy ogien i nie powracajc juz myslami ani do mego snu, ani otoczenia. Nagle jeddy-je
ny pozostaty ¢zyczek ognia przycuphna chwik, a potem wystrzelag w gok, wyswobo-
dzit sie z popiotow i zagast w powietrzu. Zapadta catkovziamnac.

W tej samej chwili — nim jeszcze blask ptomykazd catkiem zagasgt przed mymi
oczyma — wydato mi gi ze stysz tepy, gtuchy toskot, jak gdyby jakieciezkie cielsko rug-
lo na podiog, ktéra zatrzsta s¢ pod mym postaniem. Gwattownie usiadienaten szuka
po omacku strzelby wokot siebie. Bytem przekonarg/,jakd dzika bestia wskoczyta do
srodka przez otwarte okno. Gdytha budowla wciz jeszcze drata od sity uderzenia, usty-
szatem odgtos cioséw, szuranie stop po podiodpézriej przenikliwy krzyk kobiety w ago-
nii, dochodacy, zdawatoby s, z miejsca nieomal w zggu mego ramienia. Tak przeta
wego krzyku nigdy dad nie styszatem ani nie mogtem sobie wyohtaPiorazit mnie catko-
wicie. Przez chwi nie wiadamiatem sobie niczego précz wlasnego przsria! Na szoz
scie natrafitem wreszcieka na bra, ktérej szukatem, i znajomy ksztatt nieco mniealgpt.
Zerwatem s na réwne nogi, wytzajac wzrok, by przenikig ciemnaé. Gwaltowne hatasy
ustaly, lecz ustyszatem bardziej jeszcze przagiae, stabe, przerywanegtznie jakiege zy-
wego, konajcego stworzenia!

W miar jak moje oczy oswajaty siz mdlym swiattem thcego s¢ popiotu, pocatem
rozpoznawd zarysy drzwi i okna, odbijage gkbsz czernig od czerniscian. Nasgpnie
odraznitem sciare od podtogi, ktorej ksztatt dojrzalem wreszcie wegaozchgtosci, wzdhuz i



wszerz. Niczego tam nie bylo i panowata niezona cisza.

Jedmny reka, nieco drac, podsycitem ogie i wcigz trzymapc w drugiej bra, bacznie
rozejrzatem si po catej izbie. Nigdzie nie byto najmniejszegiadu, ktéry by wskazywate
ktos wtargrat do chaty. Me witasnélady rysowaty si w kurzu pokrywajcym podiog, lecz
nie byto wid& zadnych innych. Zapalitem fagk dorzucitem do ognia jednczy dwie deski,
ktére oderwatem odciany — nie miatem ochoty wychodzz domu w ciemn&& — i spedzi-
tem resz¢ nocy padc, rozmylajac i podsycajc ogier. Zazadne skarbywiata nie dopscit-
bym do ponownego wygaiecia tych kilku matych ptomykéw.

W kilka lat p&niej spotkatem giw Sacramento z pewnym cztowiekiem nazwiskiem
Morgan, do ktérego miatem list polegay od mego przyjaciela z San Francisco. Pewnego
wieczoru, spgywajaCc z nim wieczergz w jego domu, spostrzegtem rfaianie rozmaite
Lrofea” zdradzajce jego zamitowanie do miljstwa. Okazato si ze tak jest w istocie; opo-
wiadapc o jednym ze swych wyczynow wspomniat o pobyciekelicach, gdzie rozegrata
sie moja przygoda.

— Panie Morgan — zagaglem znienacka — czy zna pan tam pewne miejsce zwane
Wawozem Macargera?

— Mam powody, by je zria— odpart — to ja wignie przekazatem do gazet przesztego
roku wiadomd¢ o znalezieniu tam ludzkiego szkieletu.

Nie styszalem o tym. Okazalo¢size wiadoma¢ ta ukazata gi w prasie wowczas,
kiedy nie byto mnie na Wschodzie.

— A propos — rzekt Morgan — nazwagwozu zostata przekcona. Powinna ona
brzmie ,Wawbz McGregora”. Moja droga — zwrdcitesido zony — panu Eldersonowi
rozlato s¢ wino.

Prawda wygldata nieco inaczej — kieliszek z winem po prostypagt mi z eki.

— Niegdy stata w vawozie stara chata — padljMorgan, kiedyslady katastrofy spo-
wodowanej mqj niezgcznaicia zostaly usurite — lecz ta przed moim tam przybyciem
rozpadta si, lub raczej zostata zburzona, gibrisbowiem porozrzucane byty wokot, podto-
ga cafa zerwana deska po desce. Ronyi dwoma belkami tkwgcymi jeszcze we wikgiwym
miejscu ja i méj towarzysz dojrzétny resztki szkockiego szala, a przypatrzywszybéizej,
odkrylismy, ze byt on owingty wokot ramion kobiety, z ktorej pozostato nieveigirécz kéci
czesciowo pokrytych strgpami odzienia i sczern@gtwyschh skom. Miejmy jednak wzgid
na pam Morgan — dodat z dmiechem.

Dama owa w istocie zdradzata oznaki odrazy raczejvepoétczucia.

— Nalezy jednake zaznaczy— podpt — ze czaszkagknicta byta w kilku miejscach,
jak gdyby od ciosow zadanych jakinepym narzdziem; zreszt to narzdzie — motyka,
jeszcze zdéladami krwi — lezato obok pod deskami.

Pan Morgan zwrdcit sido zony:

— Wybacz mi, moja droga — powiedziat z przespgowag — zem wspomniat te
nieprzyjemne szczegoty zwykitych, ch@azatowania godnych incydentow mnahskiej
sprzeczki — wyniktej niewtpliwie z niefortunnego niepostusrwazony.

— Powinnam si na to zdoby — odparta dama z godfma — tyle juz razy prosité
mnie o to doktadnie tymi samymi stowy.

Odniostem wraenie,ze jest raczej zadowolony mggsnut dalej sva opowiesc.

— Na podstawie tej, jak i innych okoliczém — mowit — sdziowie przysgli orze-
kli, ze zmarta Janet McGregor poniostaier¢ w wyniku cioséw zadanych przez ogofie
znary ;;dowi; zaznaczono jednad, iz istniep powane poszlaki wskazage na wir jej me-
za, Tomasza McGregora. Tomasza McGregora nigdy fedigaodnaleziono i nikt o nim
cej nie styszat. Dowiedzianogsize para ta przybyta z Edynburga, lecz nie... mogaay czy.
nie widzisz,ze talerzyk pana Eldersona na&opeten jest wody?



Wiozytem kaici z kurczaka w miseczlkdo ptukania palcéw.

— W malym kredensiku znalaztem fotograMcGregora, lecz nie przyczynitagsbna
do jego wcia.

— Czy mogtbym g zobaczy? — spytatem.

Zdjecie przedstawiato bruneta o ztej twarzy, ktérejaadjpcy wyraz poggowata je-
szcze dtuga blizna biegoa od skroni ukénie w dot ku czarnym wsom.

— Przy sposobnii, panie Elderson — rzekt moj gminny gospodarz — czy meg
wiedziet, czemu pyta pan o ¥Wo6z Macargera?

— Kiedys niedaleko stamt zgint mi mut — odpartem — i ta pechowa okoliczda.
catkiem... catkiem wytgcita mnie z rownowagi.

— Moja droga — powiedziat pan Morgan z bezwigdrtonacj ttumacza dokongge-
go przektadu — utrata muta spowodowada pan Elderson nasypat sobie pieprzu do kawy.

Pewnej letniej nocy...

Fakt, ze Henry Armstrong zostat pochowany, nie wydawatjsmu samemu dostate-
cznym dowodem na toz inie zyje. Zawsze trudno go byto przek@n#® tym,ze istotnie zo-
stat pogrzebanywiadczyty jego zmysty, ktére zmuszaty go do uznasjakoliczngci. Uto-
zenie ciata — ptasko na wznak,gkoma skrzyowanymi na brzuchu i zewkanymi czyns, co
Z tatwasicia rozerwat, ché to bynajmniej nie zmienito sytuacji na korzystsimj— uwiezie-
nie calej jego osoby i catkowite ograniczenie swihbouchow, czarna ciemsd i gichoka
cisza stanowity materiat dowodowy niepizvy do obalenia, pogodzit siwigc z tym bez
oporu.

Lecz martwy... nie; byt jedynie bardzo, bardzo gh&ierpiat rownoczénie na choro-
bliwa apaté i niezbyt przejmowata go niezwyldo losu, jaki stat si jego udziatem. Nie byt
wcale filozofem — po prostu zwyktym, pospolitym ewliekiem obdarzonym na jakczas
patologicznym zobegjnieniem. Organ, ktéorym odczuwa strach przed tym, co ma ngst,
byt odrtwiaty. Przeto bez szczegolnych obaw co do sweskldj przysziéci Henry Arm-
strong usat i stat st uosobieniem spokoju.

Tymczasem na powierzchni<sig dziato. Owy letnia ciemry noc przecinaty jasne bty-
skawice cicho éwietlajace chmug wiszaca nisko na zachodzie i zwiassigy burz. Owe kré-
tkie, urywane btyski ukazywaly z upiarwyrazistgcia nagrobki i pomniki cmentarne, jak
gdyby zachcajac je do taca. Nie byta to noc, podczas ktorej jakikolwiek migodnyswia-
dek mogtby bdka¢ sie po cmentarzu, przeto trzej ludzie, ktorzy rozkopivgrob Henry'ego
Armstronga, czuli giwzglednie bezpiecznie.

Dwoch z nich bylo studentami uczelni medycznej dalaley o kilka mil od cmentarza;
trzecim byt olbrzymi Murzyn znany pod imieniem JeSsl wielu ju lat Jess byt zatrudniony
na cmentarzu jako cztowiek do wszystkiego, a jelgbionym zartem byto powiedzonka,e
nie ma tu zywej duszy”, ktérej by nie znat.g8zac po tym, co teraz robit, maa by wywnio-
skow&, ze miejsce to nie bylo takegto zaludnione, jak wskazywatly na toggicmentarne.

Na zewntrz muru, na terenie oddalonym nieco od drogi ckkéé i lekki powozik.

Kopanie nie szto eiko: nie ubita ziemia, ktgrwypetniono grob przed kilkoma godzi-
nami, stawiata niewielki opér i niebawemysungto. Wyciagniecie trumny z mogity okazato
si¢ mniej fatwe, lecz wyjto ja, stanowita ona bowiem uboczny zarobek Jessa, kistrgznie
odsrubowawszy wieko, odigt je na bok, odstaniag ciato w czarnych spodniach i biatej
koszuli. W tej samej chwili powietrze stdo nagle w ptomieniach, rozdziegay huk pioruna



wstrzasmt ogtuszonymswiatem i Henry Armstrong spokojnie usiadt. Z nightttowanym
wrzaskiem miodzigcy rzucili sk do ucieczki wsmiertelnej trwodze, kaly w innym kieru-
nku. Za nic n&wiecie nie daliby & naméwt do powrotu. Lecz Jess byt z inngj gliny.

O szarym poranku dwaj studenci, bladzi i wymizernoivey ktérych na m§l o przexytej
grozie wcyz jeszcze burzyta sikrew, spotkali si przed uczelni medycza.

— Widziates to? — wykrzykmt jeden z nich.

— O Baze! Tak... co mamy teraz zrafi

Przeszli na tyly budynku, gdzie ujrzeli konia zagpzictego do lekkiego powozu i
uwigzanego do stupka bramy przy ¥@p do prosektorium. Machinalnie weszli do sali. Na
tawce w potmroku siedziat Murzyn Jess. Podnios} skczergc zcby w usmiechu i mruac
oczy.

— Czekam na zaplkat— rzekt.

Na diugim stole lgaty wyciagnigte nagie zwtoki Henry'ego Armstronga z gtppopla-
miong krwig i gling od uderzenia topat

Nawiedzona dolina

l. JAK SCINA SIE DRZEWA W CHINACH

P6t mili na pétnoc od posiadioi Jo. Dunfera, na drodze od Hutton do Mexican gt
sciniec wpada do cienistegoawozu, ktory po obu stronach rozszerzarsa pét obiecujco,
jak gdyby miat jaks tajemnie do ujawnienia w stosowniejszej porze. Nigdy niarzgto mi
sie, bym przejedzajac tamtdy nie rozejrzat si najpierw w jedn, potem w drug strorg, ze-
by sprawdzi, czy nastata juowa chwila objawienia. Kiedy niczego nie mogtenstinec —
a nigdy niczego nie ujrzatem — nie czutera izczarowany, gdywiedziatem,ze wyjawie-
nie tajemnicy zostato jedynie chwilowo wstrzymangkiejs wazkiej przyczyny, ktorej nie
miatem prawa docieka W to, ze pewnego dnia zostamopuszczony do tajemnicy, nieaw
tpitem wcale, tak jak nie gtpitem w istnienie samego Jo. Dunfera, przez kionegsiadta¢
przebiegat wwoz.

Powiadanoze Jo. zamierzat niegdywznies¢ chat w odlegtej cgsci wawozu, lecz z
jakiega powodu poniechat swego przegsziecia i wybudowat obecne dwupitciowe domo-
stwo, na po6t dom mieszkalny, na p6t bimbrogymprzy drodze na kfeach swych wiéci, w
mozliwie najdalszej stronie, jak gdyby celowo chciakpz&, jak radykalnie zmienit zdanie.

Terze Jo. Dunfer — lub, jak go poufale nazywano w akglWhisky Jo. — byt bardzo
wazhg 0sobistdcia w owych stronach. Byt to @aczyzna na oko dobieggy czterdziestki,
wysoki, owtosiony, z czupryniasgtowa, o pooranej bruzdami twarzykatych ekach i dto-
niach guzowatych niczymeg kluczy wieziennych. Chodzit pochylony jak kiokto szykuje
si¢ do skoku na zdobycz, by jozszarpé

Procz owego osobliwego zaja, ktoremu zawdzczatl miejscowy przydomek, ign
najbardziej charakterystyczrcecly pana Dunfera byta gboko zakorzeniona nieeh do
Chinczykow. Widziatem go raz, jak pienitesz wciektosci, gdyz jeden z jego pastuchow
pozwolit strudzonemu podrq Azjacie ugasi pragnienie u koryta kKskiego przed barem
nalezacym do Jo. Usitowatem ndeniato zgané Jo. za niechrzeijanska postawg, lecz on
ograniczyt st do wyjanienia,ze w Nowym Testamencie nie ma najmniejszej wzmianki
Chinczykach, i odszedt, by wyladowaswe niezadowolenie na psie, ktérego réwnijak
sadze, natchnieni skrybowie przeoczyli.



W kilka dni p&niej, zastawszy go siegizego samotnie w barze, ostnie poruszytem
ten temat, a wowczas ku mej wielkiej uldze zazwyszsmowy wyraz jego twarzy najwido-
czniej ztagodniat, co walem za objaw taskawoi.

— WYy, miodziki ze Wschodu — rzekt — jestge o cate niebo za dobrzy na ten kraj i
nie mazecie s¢ potapa&, w czym rzecz. Faceci, ktérzy nie odninja Chilijczyka od Kanaka,
mog sobie pozwoli na obnoszeniesk liberalnymi pogldami o chiskim osadnictwie, lecz
cztowiek, ktory musi walczyo kazda kos¢ z cah zgrap kundli — kuliséw, nie ma czasu na
podobne gtupstwa.

Ten wielki wyjadacz, ktéry prawdopodobnie nigdy piezepracowat uczciwie ani je-
dnego dnia w swymyciu, podwayt wieczko chiskiej tabakierki i za pomadkciuka i palca
wskazujcego, niczym szczypcami, wydnat grudke tytoniu wyghdajca jak maty snopek
siana. Trzymajc ja niczym dodatkowy argument w wygnictej rece wypalit ponownie w
nowym przyptywie chci do zwierza.

— S oni rojemzartocznej szar&zy rzucajcej sk ha wszystko, co zielone w catym
tym bazym kraju, j&li chcesz wiedzié

Mowiac te stowa wepchiah owg porcg tytoniu w szczerp miedzy zbami, a kiedy miat
juz wolne usta, pod} na nowo podniogtprzemow.

— Miatem jednego z nich tu, na moim rancha;¢dat temu i opowiem ci o tym, By
pojat, w czym rzecz. Nie wiodto mi sizbyt dobrze w owych czasach — pitenceaj whi-
sky, niz mi pozwalano, i nie wyvazywatem s¢ z mych obowizkéw jako patriota i obywatel
amerykaski; wziatem wigc poganina do siebieeby mi pichcit. Ale kiedy klechy wprowa-
dzity sie na wzgorze i zagty gad& o postawieniu mnie przeddem, dane mi byto przejrée
Lecz co miatem poeg? Gdybym go pécit wolno, ktas inny by go zabrat i mogtby nim po-
miatat. Co miatem zroldi? Co by zrobit kady dobry chrzécijanin,. a w szczegolgoi nowi-
cjusz tkwicy po uszy w naukach o braterstwiezdry ludzmi i ojcostwie baym?

Jo. przerwat czekag na odpowied z wyrazem niepewnej satysfakcji, niczym ktkto
rozwiazat problem wgtpliwymi metodami. Nagle wstat i oprdit szklaneczk whisky nalag
z petnej butelki stagcej na ladzie, po czym pagljswa opowiec.

— Poza tym niewiele byto z niego paku — nic nie umiat i stroit fochy. Oni wszyscy
tak roba. Mowitem, zeby tego nie robit, ale on upierak gak mut, nawet wtedy, gdy ju
dyndat na sznurze, zanim wykitowat; lecz kiedyeakrsic po raz siedemdziegy siodmy,
skrecitem mu kark,zeby nie cagreto sie to w niesk@czondgé. | jestem cholernie zadowolo-
ny, ze miatem odwagto zrobt.

Zadowolenie Jo., ktore jakanie wywarto na mnie weaenia, zostalo bezzwitocznie i
ostentacyjnie uczczone tykiem z butelki.

— Przed pgcioma mniej wgcej laty zacztem wznost tu buc. Dziato s¢ to, nim wy-
budowatem ¢ obecn, a stawialemg w innym miejscu. Zagdzitem Ah Ptaczka i tego mate-
go gnojka Susta do przycinania desek. Oczgigi nie oczekiwatem od Ah Ptaczka wielkiej
pomocy, miat bowiem gbe rozradowan niczym czerwcowe stoneczko i wielkie czagtipia
— wydaje mi s¢, ze byly to najcholerniejsze oczy w tym z#ku swiata.

Podczas wygtaszania tegtaj przemowy przeceej zdrowemu rozglkowi pan Dunfer
bezmylnie spoghdat na kagty otwor w cienkiegciance oddzielagej bar od cgci mieszka-
Inej, jak gdyby byt on jednym z pary oczu, ktoryzmiar i kolor uniemgliwiaty jego stu-
dze dobre wywizanie s¢ z obowazkow.

— Wiadomo,ze wy, safanduty ze Wschodu, nie macie nic przecityko z6ttym dia-
btom — wypalit znienacka z udampowag, nie catkiem przekonywagq — lecz powiemze
Z06ttek byt najprzewrotniejszym totrem poza granic&ain Francisco. Teredizny mongolski
warkoczyk zabrat gido ociosywania pni mtodych drzewek niczym roballgrgzahcy rzod-
kiewke. Ttumaczytem mu tak cierpliwie, jak tylko potrah, ze zle to robi, i pokazywatem
mu, jak naley nadcing drzewka po obu stronach, tak aby padaty prostz, #koro tylko



odwrécitem s¢ do niego plecami, o, w ten sposéb... — i tu odvtrgie ode mnie podkrda-
jac ten pokaz tykiem whisky — znowu robit po swojeriak to s¢ odbywato: kiedy patrzy-
tem na tak oto... — spogbat na mnie d& niepewnie, wyranie zamglonym wzrokiem —
wszystko byto w poradku, lecz kiedy patrzytem w imarstrorg, o tak... — pocignat spory tyk

z butelki... — robit mi na przekér. Wowczas patezyt na niego z wyrzutem, o tak, a wtedy
przybierat mir niewinigtka.

Bez wgtpienia pan Dunfer szczerze zamierzat postaspojrzenie jedynie petne wyrzu-
tu, lecz w niepajty sposéb mogto ono wywatanajwicksze przerzenie w kadej bezbronnej
osobie, ktéra je na siebieiagneta, a poniewa stracitem wszelkie zainteresowanie dla tej
bezcelowej i nie kaczacej sk gadaniny, wstatem, by w§g. Zanim jednak zgkylem catkiem
si¢ podnigé, ponownie odwrdécit gido kontuaru i z ledwie styszalnym ,tak” wyprdt bute-
ke jednym haustem.

O nieba! Co za ryk! Niczym Tytana w agonii. Wydawsev ryk, Jo. zatoczyt siw tyt,
tak jak dziato odskakuje po wystrzale, i osglusic na krzesto niczym wot ,zdzielony w teb”
— gatki oczne wybatluszone w stkokciany, spojrzenie petne przeemia. Spogldapc w
tym samym kierunku ujrzatente otwoOr wscianie stat s istotnie okiem ludzkim — olgr
glym, czarnym okiem, wpatragym si we mnie z catkowitym brakiem wszelkiego wyrazu,
straszliwszym i najbardziej diabelski btysk. Wydaje mesie zakrytem twarz dimi, by
przestont przeraajace ztudzenie, o ile bylo to w ogdle zludzenie, areszcie nadégie
matego biatego ,cztowieka-do-wszystkiego” najeego do Jo. przerwato czar. Wyszedtem z
tego domu z osobliwym, niejasnym uczuciem straghwgwo delirium tremens jest bynaze
zargliwe. Kon moj stat uwizany przy korycie z wag odwigzawszy go wskoczytem na
siodto i pécitem wolno wodze, zbyt wstizniety, by zwaaé na to, dokd mnie poniesie.

Nie miatem pajcia, co o tym wszystkim ndlec, i jak kazdy, kto nie wie, co ma my-
sle¢, myslatem usilnie i z niewielkim skutkiem. Jedynym pegzeniem byta dla mnie rly
7€ nazajutrz powinienem znajdoévsic 0 cate mile od tego miejsca i wedtug wszelkiega- pr
wdopodobi@éstwa nigdy tu ju nie powrdoct.

Nagty chtdéd wyrwat mnie z zandkenia i podnidstszy wzrok spostrzegtere, wjezdzam
w gieboki cien wawozu. Dzié byt duszny i to przégie od bezlitosnego, namacalnego nieo-
mal skwaru spieczonych pdl do chtodnego mroku malaego swiergotem ptakow, ktére
przyleciaty tu w poszukiwaniu schronienignad lisci, byto rozkosznie orzsviajace. Oczeki-
watem, jak zwykle, objawienia tajemnicy, lecz stwiEwszy,ze wawdz i tym razem nie jest
skionny do odstogcia przede mmswych tajnikdw, zsiadtem z konia, zaprowadzitenzag
ne zwierz w zargla, przywiazatem je dobrze do drzewa i usiadtem na skale, dugosic
rozmyslaniom.

Zacztem odwanie od analizy mojego ulubionego praés zwhzanego z tym zak
tkiem. Rozlaywszy go na elementy skladowe, uformowatem je wodiog oddziaty i szwa-
drony i zebrawszy wszystkie sity mej logiki, przmtem do ataku z niewzruszonych pozyciji
z grzmotem nieodpartych wnioskéw i wielkim toskotgaazacych rydwanoéw oraz ogdinym
intelektualnym wrzaskiem. A kiedy me pane duchowe dziata rozgromity wszegl&pozycg
i nieomal niedostyszalnie pomrukiwaty na horyzohtaezystej spekulacji n¥{owej, odparty
wrog walczyt dalej na tytach, zebrat ukradkiem ssitg w krzeplq falang: i wzigt mnie do
niewoli z catym moim rynsztunkiem. Ogatrmnie nieokrelony strach. Wstatem, byesren
otrzasmg, | zapucitem st w waska kotlinke starym, porostym tragvtraktem bydicym, ktory
zdawat st ptyna¢ po dnie w zagpstwie potoku, jaki matka natura zapomniata tu styo

Drzewa, wrod ktorych biegtaciezka, byty zwyktymi, dobrze rozwijagymi sk rosli-
nami, o nieco znieksztatconych pniach i ekscentrynz ksztatcie gaki, nie byto jednak ni-
czego nadprzyrodzonego w ich ogélnym wagglie. Kilka lwzno lezacych gtazow, ktére ode-
rwaly sk od zboczy kotlinki, by wi& niezaleny zywot na dnie, zagradzakciezke tu i
owdzie, lecz ich kamienny spokodj nie miat w sobie 2 martwotysmierci. Echo w kotlince



odzywato st gluchym grobowym gtosem, to prawda, i tajemniczgpd rozlegat sigdzies w
gorze: to wiatr ledwie muskat korony drzew — otgaystko.

Nie przyszio mi na m§l, by doszukiwa si¢ zwiazku medzy pijackim betkotem Jo.
Dunfera a tym, czego teraz szukatem, i dopieroykigsizedtem na maipolank i potkratem
si¢ 0 scigte pnie jakick drzewek, doznatlem objawienia. Na tym to émi@ miejscu stat opu-
szczony ,szatas”. Odkrycie zostato potwierdzonddak ze niektore z butwiagpych pniakow
byly ociosane wokot w wielce niefachowy sposob, ¢ginczasem inne byly goinane pro-
sto, a ich czubki miaty ksztattegtionych klindbw, nadany mistrzowskimi uderzenianakse-
ry.

Polanka wrod drzew nie liczyta wicej niz czterdziéci krokdw wszerz. Z jednej jej
strony wznosit & maly kopiec — naturalny wzgérek, niczym nie gaigty z wyjatkiem
wybujatej trawy, a na nim wystgj sparod zielska tkwit kamig nagrobny!

Nie przypominam sobie, bym doznat uczucia zdzivdeniprzyczyny owego odkrycia.
Spoghdatem na ten samotny grob z takim samym uczuciekiego musiat dozriakolumb,
gdy ujrzat gory i brzegi nowegwiata. Nim s¢ don zblizytem, powoli dokaczytem przegi-
du otoczenia. Padzi¢ by mnie nawet mma byto o rozmginie dtugie nakgcanie zegarka o
tej niezwyktej porze z niepotrzeprdoktadndcia i uwag, po czym podszediem do owej
objawionej mi wreszcie tajemnicy.

Grob — niezbyt diugi — byt w nieco lepszym stam&; nalezatloby s¢ spodziewd,
wziawszy pod uwag jego wiek i odosobnienigrenice zapewne rozszerzyly mg siileco, na-
potkawszy kpke niezaprzeczenie ogrodowych kwiatow ngszh slady niedawnego podle-
wania. Kami@ najwyraniej wystuzyt sie przedtem jako prog domu. Na jego powierzchni
widniat wyrzezbiony, a raczej wyryty napis o ngstijagcym brzmieniu:

AH PLACZEK — CHINCZYK
Wiek nie znany. Pracowat dla Jo. Dunfera.
Pomnik ten zostat przez niego wzniesiony,
by pami¢ o Zottku nie zétkta. Takze jako
ostrzecenie dla Skénookich, by nie stroili
fochow. Niech ich licho porwie!
Byta Dobr Kwoczka.

Nie potrafe odpowiednio wyrazi mego zdziwienia na widok owego niezwyktego napi-
su! Skpy, lecz wystarczagy opis zmartego; zuchwata szcz&ravyznania; brutalne prze-
klenstwo; niedorzeczna zmiana pici i uczucia — wszystkkiazywato na tozibyto to dzieto
kogas, kto musiat by tylez pomylony, co pogizony w smutku. Czutenve wszelkie dalsze
odkrycia bytyby ju zbedne, i z nieéwiadomionym odczuciem dramatycznego efektu odwroé-
citem sk na pecie i odszedtem. Przez cztery lata nie powracateta @kolice.

I KTO POWOZI ZDROWYMI NA UMYSLE WOLAMI, WINIEN SAM BYC PRZY
ZDROWYCH ZMYStACH

~,Rusz& si¢ tam, stary Grubay-Wielgany!”

To niezwykle zawotanie wyszto z ust osobliwego vaerzka usadowionego wysoko
na wozie na stercie bierwion i poyagego zaprggiem wotow, ktdre eignac woz z tatwacia,
udawaty ogromny wysitek, na co jednak ich pan idet najwyraniej nie dawat s nabré.
Poniewa 0w jegomd¢ wiasnie w tej chwili gapit s¢ wprost na mnie, gdy stalem tak na
skraju drogi, nie byto catkowicie jasne, czy zwiagia do mnie, czy do swych zwieiz nie
mogtem te stwierdzé, czy nazywaty si one Grubgny i Wielgany i oba stanowity podmiot



orzeczenia w trybie rozkazigym ,rusz& si¢”. Mimo to rozkaz éw nie wywart na nasdne-
go wrazenia, a osobliwy cztowieczek odwrécit ode mnie spejrzenie na chwglwystarcza-
jaco diugy, by dzgna¢ diugim drgiem na przemian Grub@ego i Wielganego mrucac po
cichu, acz z przekonaniem: ,Wygarbuyam t przekkta skor”, jak gdyby oba pokryte byty
jedm powtoka. Stwierdziwszyze moja préba o podwiezienie przeszia nie zauosa ize
powoli pozostaj w tyle, stantem na wewatrznej feldze tylnego kota i zostalem z wolna
uniesiony a do poziomu piasty, po czym wlaziem na ten catyrkeans cérémonie prze-
czotgawszy s do przodu usadowitem obok wmcy, ktéry nie zwrécit na mnie uwagi, dopo-
ki nie wymierzyt kolejnej niewyszukanej kary sweraydlecemu zaprggowi, czemu towa-
rzyszyta radazwawiej, wy przekite Fajttapy!” Nastpnie pan owego kramu (lub raczej byty
pan, nie mogtem bowiem opkzsie niedorzecznemu wtaniu, ze caty 6w majdan stanowit
mojag prawowity nagro@) utkwit we mnie spojrzenie swych wielkich czarnyotzu z wyra-
zem dziwnie i nieco nieprzyjemnie znajomym, agdodrag — ktory ani nie zakwitl, ani te
nie przemienit & w Weza, czego na wpot oczekiwatem — skrawat rece na piersiach i
powaznie zapytat:

— Cas zrobit z Whisky?

W innych okolicznéciach odpowiedziatbynye ja wypitem, byto jednak cow tym py-
taniu, co sugerowato ukryte znaczenie, orazvedym cztowieku, co nie pozwalato na ptytki
zart. Tak wec nie majc zadnej innej odpowiedzi na poadrziu, trzymatemgzyk za zbami,
lecz czutem si tak, jak gdyby zarzucono mi wina moje milczenie przyjo jako przyznanie
Si¢.

Wtedy to wignie chtodny cié padt mi na policzek i zmusit mnie, bym spojrzabaore.
Wijezdzalismy do mojego wwozu! Nie potrafg opis& uczucia, jakie ma owtadreto: nie
widziatem wawozu od czasu, kiedy to obna sie przede ma cztery lata temu, i teraz czutem
si¢ jak ktas, komu przyjaciel zrobit zasmueae wyznanie o dawno popetnionej zbrodni i kto
Z tej przyczyny niecnie go opeit. Dawne wspomnienia o Jo. Dunferze, jego potawich
wyjasnieniach i niewiele mowtym napisie na kamieniu nagrobnym powrocity z nagzw
czajm wyrazist@cia. Zastanawiatlem sj co te: stato s¢ z Jo., i... gwattownie odwrociwszy
Sig, zapytatem o to megorjea. Z namaszczeniem wpatrywa & swoje woty i nie odwraca-
jac oczu odpart:

— Rusza sie, staryZoétwiu! Lezy obok Ah Placzka tam w gérzeawozu. Chcesz zoba-
czy? Zawsze wracajdo tego miejsca... oczekiwateng.cHoola!

Na to przydechowe zawotanie Gréhg-Wielgany, niezgutyzotwie zatrzymaly si jak
wryte i zanim ostatni ZWi¢ck zamart w goérze wwozu, ugety wszystkie swoje osiem ndg i
potozyly si¢ na zakurzonej drodze nie ziregac na efekt, jaki to dawato na ich przetelj sko-
rze. Osobliwy cztowieczek zeskoczyt z kozta na ziemuszyt kotlinkg nie racac sprawda,
czy itk ze nim. Szedtem jednak.

Byla to mniej wecej ta sama pora roku i prawie ta sama pora doiaaanojej ostatniej
tu bytngici. S6jki jazgotaty gténo, a drzewa szeptaly ginie, jak wowczas; i w tych dwoch
dzwigckach odkrylem dziwacznanalog¢ do jawnych przechwatek zastyszanych z ust pana
Jo. Dunfera i tajemnicze] paaiagliwosci w jego zachowaniu, oraz do brutadop a jedno-
czenie czulgci jego jedynego literackiego wyczynu — epitafiuiszystko w dolinie zda-
wato sk nie zmienione procgciezki dla bydta, ktéra nieomal catkowicie zarosta clateani.
Jednake kiedy weszlimy na polank, zastakmy tam sporo zmian. ¥Wod kikutow i pniscie-
tych miodych drzew nie nmma juz byto odré&ni¢ tych, ktére ociosano ,na atika modk”, od
tych, ktérescieto ,na sposob meksykaki’. Jak gdyby barbarzgtwo Stareg@wiata i cywi-
lizacja Nowego zatarty swe mice dzeki arbitrazowej roli bezstronnego rozktadu — jak to
bywa z cywilizacjami. Kopiec byt tam jeszcze, ldmrbarzyiskie jezyny napadty nai o ma-
o catkowicie nie wyparty jego bezsilnych traw, atgycjuszowski fiotek ogrodowy skapitulo-
wat przed swym plebejskim bratem —c¢bgnaze powrdcit jedynie do swego pierwotnego



gatunku. Inny grob — dhugi, solidnie usypany koptecwznosit s¢ obok pierwszego, ktory
w poréwnaniu z nim zdawat ¢ijeszcze mniejszy; w cieniu nowego nagrobka stergtl
powalony, przy czym jego zdumiewgaa inskrypcja byta nieczytelna z przyczyny nagroma-
dzonych l§ci i ziemi. Pod wzgidem wartdci literackich nowy napis ugbowat staremu —
budzit nawet odrazswg lapidarr i okrutm zartobliwdécia:

DUNFER JO. ZALATWILI GO.

Odwrocitem st oden z obogtnoscig | zmibtiszy lécie z tabliczki nagrobnej zmartego
poganina, wydobylem znow naviatto dzienne drwice stowa, ktére, xywajac po diugim
okresie zapomnienia, zdahegchmé¢ pewnym patosem. Moj przewodnik takjakby spowa-
zniat czytajc to i odniostem wrzenie,ze dostrzegam w jego cudacznym zachowanfuneg
znego, nieomal dostojnego. Lecz gdy spojrzater jemo wielkie oczy, odrajace i wabace
zarazem, przybraty poprzedni, tak subtelnie nidtudz jednoczénie tak zwodniczo swojski
wyraz. Postanowitem patg¢ kres owej tajemnicy, fd to bylo mazliwe.

— MOj przyjacielu — rzektem wskazag mniejsa mogik — czy Jo. Dunfer zamordo-
wat tego Chiczyka?

Wsparty o drzewo, spaglat poprzez otwagtprzestrzé na wierzchotek innego drzewa
czy na btkitne niebo poza nim. Nie odwragajwzroku ani nie zmieniag pozycji z wolna
odpart:

— Nie, prosz pana, on go stusznigmniercit.

— Wigc naprawd go zabit.

— Zabit go? A pewnieze zabit. Czy wszyscy o tym nie wied? Czy nie stant przed
sadem przysigtych i nie wyznat tego? | czynie wydano orzeczenia: ,Przywiedziony do
smierci przez zdrowe chrgeijanskie uczucie zrodzone w kaukaskiej piersi”? lckgsciot w
Hill nie wyklat Whisky'ego za to? | czywszechwiadny lud nie obrat gad&ia Pokoju, by
odegré si¢ na ewangelikach? Nie wiem, gdgjgan s¢ chowat.

— Ale czy Jo. uczynit to dlategae Chiczyk nie nauczyt gibadz nie nauczytby si
scinat drzew tak, jak to robi biaty cztowiek?

— Jasne! Tak stoi napisane w protokole, a to znaezjest to zalegalizowamprawd.
Moje widzimisk nie zmieni prawomocnej prawdy; to nie byt méj poefy i nie mnie proszo-
no o wygtoszenie mowy. Ale rzecz ma &k, ze Whisky byt zazdrosnyo mnie —i, rzecz
nie do wiary, ten ¢dzny totrzyk napuszyt siniczym indor i udawake poprawia nie istniej
cy krawat, sprawdzag wynik na wycagnietej przed sodp dtoni, niczym w zwierciadle.

— Zazdrosny 0 cie biel — powtérzytem ze zdumeen magcym niewiele wspo-
Inego z dobrym wychowaniem.

— Tak wianie powiedziatem. Czenby nie?... czy nie wygtlam dobrze?

Przybrat kpaca postave wystudiowanej gracji i wygtadzit zmarszczki na smyechta-
nej kamizelce. Potem, z@jac nagle gtos do cichych tonow niezwyktej stodycagwit da-
lej:

— Whisky wiele uwagi péwiecat temuZottkowi; nikt lepiej ode mnie nie wiedziat, jak
on st nad nim trast. Nie mogt wytrzyma bez jego widoku, przedda zarod! A kiedy
pewnego dnia przyszedt na polare i zastat nas watkoacych se... jegospiacego, a mnie
usitujacego strzepat tarantu¢ z jego ekawa — Whisky chwycit maj siekieg i zdzielit nas
doktadnie i mocno! Ja zrobitem unik wiae w owej chwili, bo ugryzt mnie ten pdj lecz
Ah Ptaczek dostat nide w bok i zatoczyt sijak nic. Whisky wianie szykowat si, zeby mi
dotozy¢, kiedy zoczyt pajka uczepionego mego palucha; wtedy zrozumizrobit z siebie
cholernego osta. Odrzucit siekger uklakt u boku Ah Placzka, ktéry wierzghstabo po raz
ostatni i otworzyt oczy — oczy miat podobne do nioie- i podnidstszy ¢gce do gory przy-
ciggnat wstretny teb Whisky'ego do siebie i nie puszczat, poki zyicia starczyto. Nie trwato
to dtugo, bo wstrgsreto nim drzenie | wydawszy cichyek, wyziomt ducha.



W miare snucia owej historii opowiadgy przeobraat se. Pozbyt st komicznych lub
raczej sardonicznych cech i gdy odmalowywabsobling scer, z trudem udawato misiza-
chowa spokdj. Ow wytrawny aktor w niepgy sposéb zdotat doprowadzilo tegoze moje
wspotczucie, nalsne dramatis persongeprzelatem na jego osebZrobitem krok do przodu,
by wcism¢ mu diay, gdy niespodzianie szeroki grymas zaigrat na jelgliczu i z krotkim,
szyderczymsmiechem podj na nowo:

— Kiedy Whisky podnidst teb, bylo na co popatiz€aly jego wspaniaty przyodzie-
wek — w owych dniach nosit sitak, ze w oczy ktuto — byt zniszczony na dobre! Wiosy
miat zmierzwione, agha — na ile mogtem dojréze— byta bielsza ri najbielsza lilia. Spoj-
rzat na mnie raz jeden i odwrécit wzrok, jak gdybgi w ogole nie liczyt; a potem naszty
mnie przeszywage bdle, raz za razem, od ugryzionego paicdoagtowy, i... Suset dat susa
w ciemnd¢. Oto dlaczego nie bytem gkedztwie.

— Ale czemyd p&zniej trzymat gzyk za zbami? — spytatem.

— To taki juz rodzaj gzyka — odpart i nie mma byto wydusi z niego ani stowa wi
cej na ten temat.

— Potem Whisky pit coraz wtej i wigcej i stawat si coraz zajadlejszym wrogiem
kuliséw, ale nie &dze, by kiedykolwiek byt szczegdlnie zadowolorrg rozwalit Ah Placzka.
Nie odstawiat takiego bohatera, gdy Bylly sami, jak wowczas, kiedy to miat stuchacza w
takim cholernym Popisowym Cudaku jak pan. Wystaet nagrobek i wyryt napis odpowia-
dajacy jego zmiennym nastrojom. Potrzebowat na to trzegodni, pracujc w przerwach
miedzy opré&nieniem jednej butelki a drugiej. Ja wyrylem muisap jeden dzig.

— Kiedy Jo. umart? — zapytatem z pewnym roztargieien

Odpowied zaparta mi dech w piersiach.

— Wkrétce potem, jak przygllatem mu si przez oko tej gli, kiedy pan cé dosypy-
wates mu do whisky, ty przekty Borgio!

Otrzasmwszy s¢ nieco ze zdumienia po ustyszeniu podobnie zaske&gp oskare-
nia, bytem na pot zdecydowany ztépsa gardto zuchwatego oszczgréecz powstrzymata
mnie nagta m§, ktéra przyszia jak ghienie. Utkwitem w nim powane spojrzenie i zapyta-
tem najspokojniej, jak zdotatem:

— A kiedy dostaté bzika?

— Przed dziewicioma laty! — wrzasgt wyrzucapc przed siebie zatiigte pesci —
przed dziewicioma laty, kiedy to nieokrzesane bydlabito kobie¢, ktéra kochata go bar-
dziej niz mnie! Mnie, co jechatem zaaz San Francisco, gdzie anyygrat w pokera! Mnie,
co dbatem o ni przez lata cate, gdy tymczasem tajdak, do ktomegjezata, wstydzit si do
niej przyzné i traktowa jak Biak! Mnie, co dla jej dobra strzegtem jego perfidregetnicy,
poki go nie zarta! Mnie, co, kiedy otrutete bestg, spetnitem jego ostatnigyczenie, by po-
chowa go obok niej i potay¢ mu kamié nad gtow! | nigdy od tamtej pory nie widziatem
jej grobu a do dzk, albowiem nie chcialem go tu spotka

— Spotka go? Alez Susle, moj biedaku, on nigyje!

— Wiasnie dlatego baj si¢ go.

Wrocitem z tym matym nieszegnikiem do wozu i &cismatem mu dia na paegnanie.
Zapadata ja noc i gdy tak stalem na poboczu drogi gstgieacym mroku, odprowadzag
wzrokiem niewyrane ksztaltty oddalagego s¢ wozu, wieczorny wiatr przyniést ku mnie
dzwigk — dzwigk jak gdyby serii gtuchych, gwattownych razéw. Zlgtnocy dobiegt gtos:

— Ruszé& sie tam, ty przekita stara Pelargonio!



Dzban syropu

Niniejsza opowi& rozpoczyna siod smierci jej bohatera. Silas Deemer zmart szesna-
stego lipca 1863 roku, a w dwa dnizpéej pochowano jego doczesne sikz Poniewa byt
on osohicie znany wszystkim gxczyznom, kobietom i wyrostkom w miasteczku, w pegrz
bie, jak wyrazit s miejscowy dziennik, ,wzito masowy udziat’. Zgodnie ze zwyczajem
panujpcym w owym czasie i miejscu otworzono trugrmmad grobem i cate grono przyjaciot i
sasiadéw przedefilowato, by rzuciostatnie spojrzenie na oblicze zmartego. A€, na
oczach wszystkich, Silasa Deemera oddano ziemktéliey mieli odrobir zamglony wzrok,
lecz ogdlnie rzecz biac, mazna powiedzié, ze na tym pogrzebie nie brak byto ani dowodoéw
szacunku, ani bacznych spojfizéNie ulegato wtpliwosci, ze Silas umart, i nikt nie mogtby
wskaza zadnego uchybienia w olydku, ktére usprawiedliwiatoby jego powrét zza grobu
Jednakows, jesli ludzkie swiadectwo jest cowarte (a z pewnieiag potozyto ono ongé kres
praktykom czarnoksskim w Salem i okolicy), on powrdcit.

Zapomniatem nadmiefi ze smier¢ i pochowek Silasa Deemera miaty miejsce w ma-
tym miasteczku Hillbrook, gdzie mieszkat przez tizigici jeden lat. Byt on, jak mowiw
niektorych cegsciach Stanéw Zjednoczonycheffacych w powszechnym mniemaniu wolnym
krajem) ,kupcem”; innymi stowy, prowadzit sklep ztdlicznym handlem towaréw, jakie
zwykle sprzedaje siw sklepach tego rodzaju. Uczcived jego nigdy nie podawano w
watpliwos¢, o ile wiadomo, i cieszyt sion najwekszym powaaniem u wszystkich. Jedyne,
co mogliby mu zarzuéinajbardziej skorzy do krytykowania, to zbytnie ad s¢ intere-
som. Lecz nie zarzucano mu tego, €moelu innych, ktérzy przejawiali podobne sktodob
w nie wigkszym stopniu, aglzano z mniejsg wyrozumiat@cia. Interes, ktoremu paviccit
si¢ Silas, byt w znacznej ¢#ci jego wiasny — to prawdopodobnie mogto staropewry
roznice.

Po smierci Deemera nikt nie umiat przypomaisobie, by ché jednego dnia, z wyj
tkiem niedziel, nie smizit w swym ,sktadzie” od czasu jego otwarcia przzdgon cwieré
wiekiem. Ciesac sk przez caly ten okres doskonatym zdrowiem, nievibgtanie uznaza-
dnej sprawy na tyle waa, by mogta ona skiotigo do opuszczenia kontuaru. Powiadamo,
ongsi, kiedy to wezwano go do siedziby administracjiggkr jakoswiadka w wakiej sprawie
sadowej, a on nie stawit gi adwokat, ktéry miat czelgé zwrdci sic do sdu z wnioskiem o
L2upomnienie” nieobecnego, spotkat & ripost, ze sd przypt te propozycg ze ,zdziwie-
niem”. Wzbudzanie egiziowskiego zdziwienia nie natg na og6t do celdow stawianych sobie
przez prawnikdw; wniosek pospiesznie wycofano iogamienie z drug strorg zawarto w
oparciu o to, co by pan Deemer powiedziat, gdyblydiyecny — druga strona wygreta
wszelkie maliwe korzysci i ztozyta falszywe zeznania, wytaie naruszapg interesy przeci-
wnikéw. Krotko mowic, w catej okolicy panowato ogolne pimdadczenie,ze obecnél
Silasa Deemera stanowi w Hillbrook jedymiewzruszon prawc, a jego przeniesieniegsiw
zaswiaty maze przyspieszy nadejcie jakiegd ponurego, powszechnego niesgci lub
druzgoacej kleski.

Pani Deemer i dwie doroste cérki zajmowaty pokagepigtrze budynku, lecz nigdy nie
styszano, by Silas spat gdzie indziet nia pryczy za kontuarem sklepowym. | tam, catkiem
przypadkowo, znaleziono go pewnej nocy kaoego, a zszedt z tegwiata tw przed pog
podnoszeniaaluzji. Ch& nie mégt mowt, wydawat s¢ przytomny i ci, ktdrzy znali go naj-
lepiej, myleli, ze gdyby nieszegliwie koniec nie nagpit przed zwyky godzirg otwarcia
sklepu, wywartoby to na niegatosny wptyw.

Taki juz byt Silas Deemer — taka byta st&d niezmiennéc jegozycia i zwyczajow,
ze miasteczkowy dowcipéi(ktory ongs chadzat do szkoh)smielit sie nad& mu przydomek



.Starego Ibidem”, a w pierwszym po jegmierci wydaniu miejscowej gazety wyjat, nie
ublizajac jego pamici, ze Silas wzit ,wolny dzien”. Byto to wi¢cej niz jeden dzie, lecz, jak
to wynika z zapiskow, w ggu niespetna miegta pan Deemer dat jasno do zrozumieng,
nie maze sobie pozwoti na to, by by nieboszczykiem.

Jednym z najszacowniejszych miesmt@v Hillbrook byt bankier, Alvan Creede.
Mieszkat on w najokazalszym domu w gu&, trzymat powoz i byt najbardziej godnym sza-
cunku cztowiekiem pod wieloma wzglami. Wiedziat te ccas nieca o korzyciach ptyr-
cych z podray, jakoze czsto odwiedzat Boston, a raz, jak mniemano, byt nawé&lowym
Jorku, ché on sam skromnie zaparksbwego przydaijcego blasku wyrénienia. Sprawa ta
zostata tu poruszona jedynie jako przyczynek daemaego oceniania warfoi pana Creede,
albowiem w obu wypadkach przynosi mu to cklub jego inteligenciji, jéli nawiazat kon-
takt, ch@by chwilowy, z kultug metropolii, a jego szczefa, jesli tak nie byto.

Pewnego przyjemnego letniego wieczoru okoto goddingsatej pan Creede, wszedt-
szy przez furtk do swego ogrodu, ruszytvirowarn alejka, ktora jasno bielata w pwiacie
ksiezyca, wszedt na kamienne schodki swego wspaniategaud, przystagwszy na chwi,
wsurat klucz do zamka. Pclawszy i otworzywszy drzwi natksh sie nazorg, ktora przecho-
dzita korytarzem z salonu do biblioteki. Powitala gerdecznie i rozwartszy szerzej drzwi
przytrzymata je, by mogt w&j. Zamiast tego jednak on odwrdécit sispoghdajac pod nogi
przed progiem wydat okrzyk zdumienia:

— Jakez to! Co, u diabta — rzekt — statoesz tym dzbankiem?

— Jakim dzbankiem, Alvan? — spytadana, nie bardzo rozumig.

— Dzbankiem klonowego syropu... przyniostem go ldemu po drodze i postawitem
tu, by otworzy drzwi. Co, do...

— No, no, Alvan, prosg nie przeklinaj w¢cej — przerwata mu dama. Hillbrook, na-
wiasem moOw4c, nie jest jedynym miejscem we wspolnocie ckeganskiej, gdzie szcgko-
wy politeizm zabrania wzywanadaremno imienia Ziego.

Dzbana syropu klonowego, ktory, ki dobrym zwyczajom prosteggycia wiejskiego,
pierwszy obywatel Hillbrook mogt sam przyéteze sklepu do domu — nie byto.

— Jesté catkiem pewien, Alvan?

— Moja droga, czy®lzisz,ze cztowiek mae nie wiedzié, ze dzwiga dzban? Kupitem
ten syrop u Deemera przechadzamtdy. Deemer sam wyggnat i pozyczyt mi ten dzban, a
ja...

Zdanie to po dZi dzien pozostato nie dokmzone. Pan Creede chwiejnym krokiem
ruszyt w ghb domu, wszedt do salonu i opadt na fotekadma catym ciele. Albowiem nagle
przypomniat sobieze Silas Deemer nigyje od trzech tygodni.

Pani Creede stata przyetiu spoghdajc nai ze zdziwieniem i niepokojem.

— Na mitas¢ bosky — powiedziata — co ci dolega?

Poniewa dolegliwas¢ pana Creede'a nie miata oczywistych p@aat z interesami
lepszegoswiata, najwyraniej nie uwaat za niezbdne udziek zonie zadanych wyjdnien;
milczat — i patrzyt bezm§lnie w przestrz&. Mijaty diugie chwile ciszy przerywanej tylko
miarowym tykaniem zegara, ktory zdawat shodzé wolniej niz zwykle, jak gdyby udziela-
jac im uprzejmie dodatkowego czasu na pozbierani@imy

— Jane, postradatem zmysty... ot co. — Méwit Zgechem sttumionym gtosem. —
Powinnd byta mi powiedzié; musiatd spostrzec objawy choroby, zanim ujawnity $ak
wyraznie, ze ja sam je spostrzegtem. Zdawato mij se mijam sktad Deemera; byt otwarty i
oswietlony... to znaczy tak ndlatem. Oczywdcie nigdy teraz nie jest otwarty. Silas Deemer
stat przy kasie za lad MGj Boze, Jane, widziatem go tak wyrae, jak widz ciebie. Przypo-
mniawszy sobieze mowita mi, iz potrzebujesz troghsyropu klonowego, wszedtem i kupi-
lem go... to wszystko... kupitem dwie kwarty klorego syropu od Silasa Deemera, ktéry nie
zyje i jest w ziemi, ale mimo to zaczegbriego syropu z beczuiki i podat mi go w dzbanie.



Rozmawiat ze ma rowniez, das¢ powanym tonem, pamngtam, nawet powaiejszym, nk
bylo to jego zwyczajem, ale ani stowa z tego, cwipdzial, nie mog sobie teraz przypo-
mnied. Lecz go widziatem... dobry Be, widzialem i rozmawiatem z nim... a on nige! Tak
sadzitem, ale jestem pomylony, Jane, jestem zbzikgwaszalécem, a ty to ukrywakaprze-
de mny!

Monolog ten dat kobiecie czas na odzyskanie zdainoyslenia na tyle, na ilegjposia-
data.

— Alvan — rzekita — nie zdradzate@bjawow choroby umystowej, wierzaj mi. To nie-
watpliwie byto ztudzenie — jake mogtoby to b§ cas innego? To bytoby zbyt straszne! Ale
nie ma mowy o olklzie. Zbyt c¢zko pracujesz w banku. Nie powinigneyt uczestniczgy w
tym zebraniu dyrektorow deziwieczér. Kady mogitby stwierds, ze jesté chory. Wiedzia-
tam, ze ca si¢ stanie.

Mogto mu s¢ wydawa&, ze proroctwo odwlekio ginieco w oczekiwaniu na wydarze-
nie, lecz niczego takiego nie powiedziat, tak bartgt pochtongty swym stanem. Uspokoit
sig juz i mogt myéle¢ logicznie.

— Niewatpliwie zjawisko to byto subiektywne — rzekt, w @doniedorzeczny sposoéb
przechodac na naukowyzargon. — Zaktadap, ze maliwe jest duchowe objawienie, a
nawet materializacja duszy, to jednak ukazanjd snaterializacja pétgalonowego dzbana z
brunatnej glinki — grubego, gikiego wyrobu garncarskiego, twarego s¢ z niczego —
jest nie do pomifenia.

Ledwie przestat méwi do pokoju wbiegto dziecko — jego mata coreczkaypdziana
w koszué nocry. Pospieszywszy do ojca zarzucita mu ramiona ng $zawotata:

— Ty niedobry papo, zapomniaterzyjs¢ do naszego pokoju i dani buziaka. Stysze-
lismy, jak otwieraté furtke, wigc wstalmy i wyjrzelismy przez okno. I, papo kochany, Eddy
pyta, czy nie mégtby dostdego matego dzbanka, kiedydzie pusty?

Gdy cate znaczenie tego odkrycia dotarto w petnjedm sSwiadomdaci, Alvan Creede
zadrat w widoczny sposob. Albowiem dziecko nie mogttysse: ani stowa z rozmowy.

Posiadié¢ Silasa Deemera znajdowata 8 rekach administratora, ktory byt zdaniag
najlepiej lzdzie sprzeda ,interes”. | tak oto sklep zamkgty byt od smierci wiaciciela,
towary zabrane przez innego ,kupca”, ktory nabynebloc Réwniez pokoje na pitrze staty
puste, gdy wdowa przeniosta giz corkami do innego miasta.

Jw nastpnego wieczoru po przygodzie Alvana Creede'a (oektdies¢ jakas sie roz-
niosta) ttum mezczyzn, kobiet i dzieci zgromadzitgsna chodniku naprzeciw sklepu. O tym,
ze miejsce to nawiedza duéhietej pameci Silasa Deemera, wiedziatzuloskonale kady
mieszkaniec Hillbrook, aczkolwiek wielu udawato ahosvierzanie. Najwiksi i jednoczénie
najmtodsi z owych niedowiarkéwlj obrzuca kamieniami fronton budynku, jedymlostpna
jego czs¢, lecz starannie omijali nie osta@ie zaluzjami okna. Niedowiarstwo nie przerodzito
si¢ w ztosliwos¢. Kilku smiatkdw przeszio na dragstrorg ulicy i zastukato w framugdrzwi;
zapalili zapaiki i przytrzymali je przy oknie ugie przebé wzrokiem ciemnéé wngtrza.
Niektorzy z gapidw zwracali na siebie uwagvymi dowcipami krzycze, postkujac i wzy-
wajac upiora do zmierzeniagsw biegach.

Gdy uptyreto sporo czasu bezadnych wydarzg a wielu z citby odeszio, ci, ktérzy
pozostali, spostrzeglize wretrze sklepu poc#o zabarwié sie mdtym, zoktym Swiattem.
Wowczas wszelka dziatalddttumu ustata. Nieustraszedmiatkowie przy drzwiach i oknach
odskoczyli na przeciwp strore ulicy i zmieszali st z gawiedzi; mali chtopcy przestali
ciska kamieniami. Wszyscy wstrzymali oddech; szepcz podnieceniem wskazywali na z
wolna teraz rozjmiajace st swiatto. lle czasu uptyto, odkad ujrzano pierwszy staby jego
przebtysk, nikt nie mégtby powiedziewreszcie jednakswietlenie stato i na tyle jasneze
ukazato cate wgtrze sklepu; a tam ujrzano wyrae stopcego przy kasie za ladSilasa
Deemeral



Efekt, jaki to wywarto na zbiegowisku, byt nadzwggzy. Ttum poczt raptownie
topnie po obu skrzydtach, bajhwi bowiem opuszczali to miejsce. Wielu pierzchatk
predko, jak tylko pozwalaty im na to nogi, inni odctmidz wi¢cksz godndcia, oghdajc sk
od czasu do czasu przez ramiVreszcie dwudziestu ludziadlz nieco wegcej, przewanie
mgzczyzn, pozostato na miejscu gapske W milczeniu i podnieceniu. Zjawa wewtrz skle-
pu nie zwracata na nich uwagi; byta najwyeej zagta kskga rachunkows.

Niebawem trzech gxczyzn wysipito z cizby na chodniku, jak gdyby powodowanych
wspolm mysla, | przeszto na drugstrore ulicy. Jeden z nich, ogialy, masywny mzczyzna,
juz miat ramieniem sforsowadrzwi, kiedy otworzyty si same, najwidoczniej bez ludzkiej
pomocy, i odwani poszukiwacze przygdd weszli doodka. Gdy tylko przekroczyli prog,
przeraeni widzowie zgromadzeni na zexirz ujrzeli ze zgroz, ze tamci zachowsj Sic W
zupetnie niepaty sposob. Wyrzucali¢ce przed siebie, obierali akna drog, wpadali z
impetem na kontuar, na pudta i beczutki gtej na podtodze, i jeden na drugiegoedlr si¢
niezdarnie tu i tam i zdawatogsize usitup uciec, lecz nie sw stanie zawrdéi z obranej
drogi. Styszano ich gfme okrzyki i przeklastwa. Jednate zjawa Silasa Deemera w naj-
mniejszym nawet stopniu nie przejawiata zainteresoatym, co si wokot dzieje.

Co stato si sita nagdowy ttumu, nikt nigdy sobie nie przypomni, & ze cata rzesza
— mezczyzni, kobiety, dzieci, psy — rownocaae i zgielkliwie rzucita si ku wegciu.
Tloczac sk zatarasowali drzwi, zrazu napief@jjeden na drugiego, by byierwszym — a
paézniej rozecagreli si¢ w dtugi waz, sumc krok za krokiem. Mog jakiejs ledwo uchwytnej
duchowej hdz fizyczne] alchemii obserwacja zostata przeksztadcov czynn akcg —
widzowie stali s¢ wspottwdrcami widowiska — widownia wtargfa na sceg

Dla jedynego widza pozostalego po przeciwnej se&arlicy — dla bankiera Alvana
Creede'a — wgtrze sklepu z naptywagym dar ttumem stato nadal w petnyswietle i wsze-
Ikie osobliwdci, jakie tam si dziaty, byty wyranie widoczne. Dla tych wrodku wszystko
spowijata czarna ciemsé Bylo to tak, jak gdyby kalego, kogo wepchgio przez owe
drzwi, dotykataslepota i nieszagcie to przyprawiato go o utrazmystow. Ludzie posuwali
si¢ po omacku bez celu, fadu i sktadu, usitowali postd sic w scisku pod pgd, pchali st |
rozpychali tokciami, wymierzali ciosy na chybit fitapadali i byli tratowani, podnosili gj
by sami z kolei tratow@a Chwytali jeden drugiego za ubranie, wiosy, kred walczyli jak
zwierzta, ztorzeczyli, wrzeszczeli, obrzucalg stawzajem ohydnymi i plugawymi wyzwi-
skami. Gdy wreszcie Alvan Creede ujrzat ostatigolg z szeregu wchodeg w 6w straszli-
wy zgietk, swiatto, ktére go éwietlato, niespodzianie zagasto i wszystko stagotak czarne
dla niego, jak byto dla tamtych wewtrz. Odwrocit s¢ | odszedt.

Wczesnym rankiem ciekawski ttum zebrat wiokét ,Deemera”. Sktadat siczesciowo
z tych, ktorzy uciekli poprzedniego wieczoru, leéeraz, w stonecznyrwietle, nabrali odwa-
gi, a czsciowo z bogobojnego ludu spiesego do codziennych mozolnych gaj Drzwi
sklepu staty otworem: pomieszczenie byto puste, tescianach, podtodze, sptach wisia-
ly strzepy ubra i ktaki wiosow. Wojowniczym mieszkaom Hillbrook udato si jakas wy-
rwa¢ stamid | umkm¢ do domu, by opatrZyrany, przysigajc, ze cah noc sgdzili w t6zku.
Na zakurzonej kasie za katezata ksgga rachunkowa. Ostatnie w niej pozycje, wpisane cha
rakterem pisma Deemera, nosityga6 lipca, ostatniego dnia jeggcia. P@niejsza sprzeda
Alvanowi Creede'owi nie zostata odnotowana.

Oto cata historia — nie wspomimnagj o tym,ze kiedy ucichty ludzkie narginosci, a
zdrowy rozgdek odzyskat odwiecanwtadz, przyznawano w Hillbrookzibiorac pod uwag
nieszkodliwy i uczciwy charakter jego pierwszej tilanvej transakcji w nowych warunkach,
prawdopodobnie pogodzono by sz ponownym okjciem sklepu przez zmartego Silasa
Deemera w dawnym miejscu i poniechano by dalszymbgpwisk. Miejscowy historyk byt
na tyle rozwany, ze podzielit ¢ opinig, i z jego to nie wydanego drukiem dzieta zostaty
zaczerpnite powysze fakty.



Halucynacje Staleya Fleminga

Z dwéch rozmawiajcych ze sofpmegzczyzn jeden byt lekarzem.

— Postatlem po pana, doktorze — powiedziat drugi leree adz¢, by potrafit mi pan
pomoc. Mae kedzie pan mogt pole€imi specjalist psychiate. Mam wraenie, ze jestem
nieco pomylony.

— Wyglada pan na zdrowego — rzekt lekarz.

— Pan sam aglzi... miewam halucynacje. Bugsi¢c co noc i widz w moim pokoju
uporczywie wpatrzonego we mnie wielkiego, czarnsganiela nowofundlandzkiego z kiat
przedng tapa.

— Powiada panze sk budzi; czy jest pan tego pewien? ,Halucynacjge’ngekiedy
tylko snami.

— Och, budz si¢ z cah pewndcia. Niekiedy ler¢ jeszcze przez dhszy czas pater na
psa tak powanie, jak pies patrzy na mnie... zawsze zostawiapalpaeswiatto. Kiedy nie
mog; diuzej tego zni&, siadam na tku... i niczego tam nie ma.

— Hm... a jak wygida to zwierz?

— Mnie jego wygad wydaje st ztowrogi. Wiem oczywdcie, ze wyjgwszy dziedzig
sztuki, fizjonomia zwiergcia lezacego spokojnie ma zawsze ten sam wyraz. Lecz tgeste
prawdziwe zwierg. Spaniele nowofundlandzkie mdpardzo tagodny wygt, wie pan. Co
moze dolegé temu psu?

— Doprawdy, moja diagnoza nie miatakadnej wartéci: nie mam zamiaru leczypsa.

Lekarz rozémiat sk z wtasnego dowcipu, leczatem oka bacznie obserwowat swego
pacjenta. Po chwili rzekt:

— Panie Fleming, zwiegzprzez pana opisane przypomina psetej pameci Atwella
Bartona.

Fleming, unidstszy gina pot z krzesta, usiadt na powrét i zrobit widegzavysitek, by
zachowa obogtnosé.

— Pameétam Bartona — powiedziat — zdaje m¢,ste on zostat... powiadange... czy
nie byto niczego podejrzanego w jeguierci?

Patrac teraz prosto w oczy swego, pacjenta lekarz rzekt:

— Przed trzema laty ciato pskiego dawnego wroga. Atwella Bartona, znaleziono w
lasku w pobliu jego i paskiego domu. Zostat zasztyletowany. Nikogo nie zmgano, nie
znaleziono klucza do tajemnicy. Niektérzy z naslhs@oje ,teorie”. | ja miatlem jedn A
pan?

— Ja? Ale, na Boga, a cdja mog o tym wiedzi€? Pamgta pan,ze wyjechatlem do
Europy prawie natychmiast po tym... w zlay czas po tym. Nie spodziewa pian chyba,
bym w cihgu tych kilku tygodni, jakie uptyly od chwili mego powrotu, zbudowat sobie
jakas ,teori¢”. W istocie nie mylatem o tym ani razu. Co z jego psem?

— To on pierwszy znalazt ciato. Zdecht z gtodu @gg grobie.

Nie znane $ nam prawa rgdzace zbiegami okoliczrigi. Staley Fleming nie znat ich
réwniez, w przeciwnym bowiem wypadku nie zerwatby sBa rOwne nogi w momencie, gdy
nocny wiatr przyniost przez otwarte okno pragée, zawodzce, dalekie wycie psa. Przemie-
rzyt kilkakrotnie pokéj pod nieugiym wzrokiem lekarza; w pewnej chwili niespodziewvean
stargt przed nim krzyczac nieomal:

— Co to wszystko ma wspélnego z majolegliwcicia, doktorze Halderman? Zapo-
mniat pan, po co pana wezwano.

Wstapc lekarz potayt dton na ramieniu swego pacjenta i rzekt tagodnie:

— Wybaczy pan. Nie megpostawé od rki diagnozy paskiej dolegliwdgci... jutro,



by¢ moze. Prosg potazy¢ sie do tazka i nie zamykéa drzwi sypialni na klucz. Sglz¢ t¢ noc
tutaj, w towarzystwie paskich ksizek. Czy mae mnie pan wezwanie wstagc?

— Tak, mam dzwonek elektryczny.

— Dobrze. Jdi cokolwiek zakiéci paski spokoj, prosg nacisnaé¢ guzik dzwonka nie
siadajc. Dobranoc.

Wygodnie usadowiony w fotelu, medyk wpatrywat si rozzarzone wgielki rozmysla-
jac gkboko i dtugo, ché najwyraniej z niewielkim skutkiem, esto bowiem wstawat i
otwierat drzwi prowadgce do klatki schodowej nastuchojuwaznie, po czym siadat na po-
wrét. Niebawem jednak ush) a kiedy s¢ obudzit, byto ju po poinocy. Pogrzebat w komi-
nku, by rozniedi nieco dogasagy ogien, wziat ksiazke ze stoliczka stapego obok niego i
spojrzat na tytut. Byly taViedytacje DennekeraOtworzyt ksazke na chybit trafit i pocat
czyta:

~Skoro, jak to jest ustanowione przez Bogazdea cialo ma duszi przez to nabiera
duchowej sity, to réwnie dusza ma sjt ciata, nawet woéwczas gdy ofmil ciato i zyje jako
oddzielny twér, na co wskazuje wiele aktow przemdokonanych przez duchy i lemury. A
s i tacy, ktorzy powiadaj ze cztowiek nie jest w tym odosobniony, gdyzwierzta maj
podobnie zte skionrai i...”

Czytanie przerwat mu tomot, ktory wsisret domem, spowodowany jak gdyby upad-
kiem ckzkiego przedmiotu. Czytagy rzucit ksazke, wybiegt z pokoju i pépiesznie wszedt
po schodach kiera¢ sk do sypialni Fleminga. Nacighklamke, lecz wbrew jego poleceniu
drzwi byly zamkng¢te na klucz. Napart na nie ramieniem zatalta, ze usgpity. Na podtodze
obok rozgrzebanego#ka lezat w nocnym stroju Fleming wydajy ostatnie tchnienie.

Lekarz uniost z podiogi gtogvkonapcego ngzczyzny i obejrzat rapna szyi. ,Powinie-
nem byt o tym pomgle¢”, rzekt w przekonaniuze ma do czynienia z samobojstwem.

Przeprowadzona pémierci obdukcja zwtok ujawnita niestpliwe slady zwierzcych
kiow gleboko wbitych wzyte szyjma.

Zwierzecia jednak nie znaleziono.

Odzyskana tosama¢

l. REWIA WOJSKOWA NA POWITANIE

Pewnej letniej nocy jakicztowiek stat na niskim wzgorzu, z ktérego roztdcgi
widok na szerokie potacie lasu i pol. Ksrc w petni wisacy nisko na zachodzie wskazywat
mu, czego inaczej nie mogtby wiedgiee zbliza sk godzina brzasku. Lekkie opary osnuwa-
ly ziemig, czsciowo spowijajc nizsze partie krajobrazu, lecz ponady kepy wyzszych
drzew odcinaly s wyraznie na tle czystego nieba. W mgle rysowaty diva lub trzy wiej-
skie domostwa, wadnym z nich jednak nie palito¢sioczywicie, swiatto. Co wkcej,
nigdzie nie bytozadnego znaku cz§ladu zycia, z wyptkiem odlegtego ujadania psa, ktore,
wielokrotnie powtarzane z mechanigargestotliwoscia, bardziej podkrdato, niz rozpraszato
wrazenie pustki owego krajobrazu.

Czlowiek rozejrzat si ciekawie wokét siebie na wszystkie strony jaksktkto wsrod
znanego otoczenia nie potrafi ustadioktadnie swego miejsca w odwiecznym paia rze-
czy. By maze tak widnie zachowamy gj gdy powstawszy z martwych oczekinagdziemy
na sd ostateczny.

Sto jardow dalej bielata w gwiacie ksgzyca prosta droga. Usilag zorientowa sie w



terenie, jak powiedziatby geometradh zeglarz, niezczyzna przebiegt wzrokiem widoczny
odcinek drogi i w odlegkzi ¢wier¢ mili od swego punktu obserwacyjnego spostrzegtazam
zam i szap we mgle grup konnych jadcych na po6tnoc. Za nimi maszerowata kolumna
pieszych z niewyraie potyskugcymi karabinami, stergzymi im ukanie nad ramionami.
Posuwali s§ wolno i w milczeniu. Nagpna grupa konnych, naghny putk piechoty, nagpny

i nastpny — wszystkie w bezustannym ruchu, zmieqgzayprost na niego, mijaty go i odda-
laty sie. Za nimi sugta bateria artylerii, kanonierzy jechali z bra@ziozong na przodku dziat

i w jaszczach. | nadal éw nieskazony pochod wytaniat siz mroku potudnia, by gag w
mroku pétnocy bezadviecku mowy ludzkiej, ¢tentu kopyt czy dudnienia kot.

Mezczyzna nie mogt tego pagj: uznat,ze jest gluchy; rzekt to gémo i ustyszat wkasny
gtos, ch@ miat on obce brzmienie, ktére nieomal go przemazite odpowiadato temu, czego
oczekiwato jego ucho pod wzglemtimbrei rezonansu. Jednak nie byt gtuchy, i to na ra-
zie wystarczato.

Wowczas przypomniat sobie o istnieniu zjawisk naltuych, ktorym kté nadat nazw
~cieni akustycznych”. ¥ cztowiek znajdzie si w akustycznym cieniu, z jednej ze stron nie
dotrze da zaden dwiek. W bitwie pod Gaines's Mill, jednej z najzacigklgich potyczek
wojny domowej, w ktérej grato sto armat, obserwayooddaleni o pottorej mili, po przeci-
wnej stronie doliny Chickahominy, nie styszeli midego, co wyranie widzieli. Bombardo-
wania Port Royal, ktore styszano i odczuwano wAsigustine sto gicdziesiat mil na potu-
dnie, nie byto stychadwie mile dalej na potinoc w nieruchomym powietria kilka dni
przed poddaniem gw Appomattox miato miejsce burzliwe starcie zbeopoméedzy oddzia-
tami Sheridana i Picketta; odgtosy bitwy nie dotatb uszu tego ostatniego dowddcy, €ho
znajdowat si on w odlegtdéci jednej mili na tytach wtasnych szeregow.

Przypadki owe nie byly znane cziowiekowi, o ktorgiszemy, nie uszly jednak jego
uwagi obecne, mniej Bymaze uderzajce zdarzenia tego samego rodzaju. Byt ¢logle za-
niepokojony, lecz bynajmniej nie z przyczyny catki@jvciszy, w jakiej sugt 6w niesamowi-
ty pochéd w péwiacie ksezyca.

— Dobry Baze! — rzekt do siebie, i znow zabrzmiato to tak, gkyby kt@ inny prze-
mowit jego ustami — jdi Ci ludzie s tymi, za jakich ich bigy, my przegrakimy bitwe, a oni
ida na Nashville!

W tym momencie pomyat o sobie — ¢k — silne poczucie zagrenia wtasnej osoby,
takie jakie u innych nazywamy strachem. Pospiesgkigt se w cieniu drzewa. Milczce
bataliony nadal suty wolno naprzéd w lekkiej mgietce.

Poczut nagle chtodny powiew na karku i to sprawi®,zwrocit uwag na kierunek, z
jakiego wiat wietrzyk. Obrociwszy siku wschodowi ujrzat blagdszag poswiate nad widno-
kregiem — pierwszy zwiastun powragaggo dnia. Wzmogto to jego obawy.

Musz stad uciek& — pomyslat — inaczej znajag mnie i pojmag.

Wyszedt z cienia i ruszyt pospiesznie ku szai@anu wschodowi. Z bezpieczniejszego
ustronia, jakim byta gpa cedréw, obejrzatsiza siebie. Cata kolumna znifta z pola widze-
nia: prosta biata drogadata obnaona i opustoszata w ksiycowym blasku!

Jego uprzednie zaintrygowanie przerodzite t&raz w niewymowne zdumienie. Tak
szybkie przejcie tak powolnej armii! — Nie mégt tego zrozumiéMinuta za minuf mijaty
niepostrzeenie; zatracit poczucie czasu. Szukat ze stragztmwag rozwigzania tajemnicy,
jednake szukat na ptno. Gdy wreszcie otgsmt si¢ z zamylenia, ponad wzgorzamigaiat
juz rabek kuli stonecznej, w tych nowych atoli okolicZzo@ch nie éwiecito gozadne inne
swiatto préczswiatta dnia; jego umyst byt rownie @doko pogazony w mroku witpliwosci,
Co uprzednio.

Po obu stronach taty uprawne pola nie nogze najmniejszychiladoéw dziata badz
zniszczé& wojennych. Cienkie stuki btekitnego dymu, dobywage sé z komindw wiejskich
domostw, oznajmiaty o przygotowaniach do codzieonegdu czasu pokoju. Pies podwérzo-



wy, przerwawszy swodwieczn przemow do kstzyca, poczt asystowa jakiemu Murzy-

nowi, ktory zaprzgajac pak mutdow do ptuga nucit wesoto przy pracy. Bohatgomowiesci

gapit sk tepo na 6w sielski obrazek, jak gdyby nigdy w catywys zyciu nie oghdat czegé

podobnego; w pewnej chwili przytgt reke do gtowy, przesusd nig po wtosach, a naginie

poczt bacznie przygldat sie wewretrznej stronie dtoni — osobliwa czynéto Potem, najwi-
doczniej uspokojony, ruszyt ufnie w stkodrogi.

. SKORCS STRACIL ZYCIE, PORALY. SIE LEKARZA

Doktor Stilling Maison z Murfreesborogtiac z wizyty u pacjenta w domu odlegtym o
sze¢ czy siedem mil przy nashvillskim gancu, czuwat przy nim catnoc. Z brzaskiem dnia
udat s¢ w drog: powrotry konno, jak to bylo zwyczajem lekarzy w owym czasiaaju.
Przejedzat wiasnie w poblizu pola bitwy nad Stone River, kiedy to ze skrajagilppodszedt
don jakis cztowiek i zasalutowat po wojskowemu przytyd@prawg reke do ronda kapelusza.
Wszelako kapelusz nie byt wojskowym kapeluszemazazyzna nie nosit munduru ani nie
miat zotnierskiej postawy. Doktor skah grzecznie glow przypuszczag, ze niezwykie po-
zdrowienie nieznajomego podyktowane zostato szaeunklla tego historycznego miejsca.
Poniewa nieznajomy najwyraniej pragmt z nim rozmawig, lekarzsciagnat cugle i przybrat
uprzejmy, wyczekujca postawe.

— Panie — zagadih nieznajomy — ché jest pan cywilem, by maze jest pan wro-
giem.

— Jestem lekarzem — padta wymijea odpowied.

— Dziekuje — rzekt ten pierwszy — jestem porucznikiem ze lsatgenerata Hazena
— urwat na chwi i spojrzawszy bacznie na swego rozméwodat: — z armii federalne;j.

Lekarz skit jedynie gtova.

— Prosz taskawie powiedziemi — ciggnat tamten — co si tu wydarzyto. Gdzies
armie? Ktora z nich wygrata bit#w

Lekarz przypatrywat giciekawie pytaggcemu spod na pot przymkych powiek. Prze-
ciagmnawszy owy zawodow, rzec mana, obserwagjdo granic przyzwoitéci, rzekt:

— Prosz wybaczy, lecz ten, kto chce zdobynformacje, powinien ich rownieche-
tnie udziel@é. Czy jest pan ranny? — dodat smiechem.

— Nic powanego... zdaje si

Mezczyzna zdjt niewojskowy kapelusz, przyigt reke do gtowy, przesus dionia po
wiosach i opsciwszy ram¢ z uwag przyjrzat s¢ wewretrznej stronie dtoni.

— Drasrta mnie kula i stracitem przytomg@ Musiato to by lekkie, powierzchowne
musnigcie: nie znajdyj krwi ani nie czuj boélu. Nie lgde pana niepokoit prosz o lekarsk
pomoc, lecz czy zechciatby pan taskawie wskanadrog: do mej komendy — do jakiego-
kolwiek oddziatu armii federalnej —§k pan jgp zna?

| tym razem doktor nie udzielit natychmiastowej odpedzi: przypominat sobie wiele z
tego, co zapisano w pagtznikach jego profesji — 800 utracie tasamdaci i wptywie, jaki
majg znajome miejsca na jej odzyskanie. Wreszcie sabjnxzczyznie prosto w twarz,
usmiechryt sie i rzekt:

— Poruczniku, nie nosi pan munduru odpowiadego paskiej randze i skbie.

Na te stowa rzczyzna powiodt wzrokiem po swym cywilnym ubraniedpidst oczy i
odpart z wahaniem:

— To prawda. Ja... ja nie catkiem pojmuj

Wciaz obserwujc go bacznie, lecz nie bez wspotczucia, uczony mapytat bez ogroé-
dek:



— lle pan ma lat?

— Dwadzigcia trzy... o ile ma to égodo rzeczy.

— Nie wyghda pan na tyle; trudno bytoby mi zgadnze jest pan w tym wknie
wieku.

Mezczyzna pocat si¢ niecierpliwi:

— Nie ma potrzeby o tym mowi— rzekt — che dowiedzi€ si¢ czegd o armii. Przed
niespetna dwoma godzinami widziatem kolwmmojska sunca tg droga na potnoc. Musiat
pan ich spotka Niech pan bdzie tak dobry i powie mi, jaki byt kolor ich mundw, gdy
nie zdotatem go rozpoztaa nie lede juz zabierat panu wcej czasu.

— Jest pan catkiem pewierge ich pan widziat?

— Pewien? Méj Bae, panie, mogtem ich policgy

— No c@, doprawdy — rzekt medyk z zabasvéwiadomacia wtasnego podobisstwa
do gadatliwego golibrody Basni z tysgca i jednej nocy— to bardzo zajmygge. Nie spotka-
tem zadnych wojsk.

Me¢zczyzna obrzucit go chtodnym spojrzeniem, jak gdgoytake spostrzegt owo po-
dobieastwo do golibrody.

— To jasneze nie zamierza mi pan poméc. Paniezesz pans do diabta!

Odwrocit sk i ruszyt przed siebie diugimi krokami, na przgtagez rosiste pola. Jego
dreczyciel spokojnie, acz z pewskruchy spoghdat za nim ze swego punktu obserwacyjnego
na siodle, péki tamten nie znikt zazdem drzew.

lIl. NIEBEZPIECZENSTWO PRZEGIADANIA SIE W KALUZY

Zszedtszy z gcinca wedrowiec zwolnit kroku i pocgt posuwa si¢ naprzéod déc okre-
zna drog, wyraznie odczuwajc zneczenie. Nie mogt wyttumaczysobie tego wszystkiego,
aczkolwiek, szczerze moud, nie kaiczaca s¢ gadatliwgé owego wiejskiego lekarza podsu-
wata wyja&nienie. Usiadiszy na jakiéngtazie potayt jedm dion na kolanie wierzchem ku
gorze i przypadkiem na aqispojrzat. Bytla wychudta i pomarszczona. Podnidse aece do
twarzy. Byla poorana bruzdami igtlokimi zmarszczkami; wyczuwat opuszkami palcow ich
linie. Jakez osobliwe! Zwykie zadrmigcie od kuli i krotka utrata przytomso nie mog
uczynk z cztowieka fizycznej ruiny.

— Musiatem spdzi¢ diuzszy czas w szpitalu — powiedziat ghm. — Och, jakime
glupcem jestem! Bitwa miata miejsce w grudniu, eazejest lato! — rozaniat sk. — Nic
dziwnego,ze ten jegom& wziat mnie za zbiegtego wariata. Pomyliesjestem tylko zbie-
glym pacjentem.

Uwag: jego przycignat maty kawatek gruntu lescy w niewielkiej odlegtéci i otoczo-
ny murkiem. Bezcisle okreslonego zamiaru grczyzna wstat i podszedt do tego miejsca.
Pasrodku wznosit si kwadratowy, solidny pomnik z ciosanego kamieniraZowiat ze sta-
rosci i nosit slady zmiennej pogody; petkowany byt mchem i porostami. Pagdzy masy-
wnymi blokami sterczaty ¢pki trawy, ktorej korzenie rozsadzaty bloki. W odpedzi na
wyzwanie rzucone przez avambitry budowk Czas potayt na niej sw niszczycielsk diton i
wygladato na toze niebawem staniegsbna tym, czym jest Niniwa i Tyr. W inskrypcji po
jednej stronie pomnika spostrzegt znajome nazwiBkaac z podniecenia pod@nat si¢ na
mur i przeczytat:

BRYGADA GEN. HAZENA
Ku pamkci zotnierzy polegtych
nad Stone River, 31 grudnia 1862



Me¢zczyzna spadt z muru, staby i na pét omdlaly. Niebmazasiégu reki bylo mate
zagkbienie w ziemiswiezo napetnione wagddeszczow — katwza przejrzystej wody. Pod-
czotgat s¢ don, by sk nieco orzeéwié, uniést gorm cze$é ciala na dracych ramionach,
wysurgt glowe do przodu i ujrzat odbicie wkasnego oblicza niczynzwierciadle. Krzykat
przergliwie. Ramiona ugity sie pod nim; upadt twatg w katuze i skaaczyt zycie, ktore
sprzgto sk z innym istnieniem.

Maty wtdczega

Gdybycie widzieli matego Jo stggego w strugach deszczu na rogu ulicy, widok ten
nie zachwycitby was. Byla to pozornie zwyczajnagesa burza z uleay jednake woda spa-
dajaca na Jo (ktory liczyt sobie zbyt mato lat, by¢tsprawiedliwym hdz niesprawiedliwym,

a wiec, by¢ moze, nie podlegat prawu bezstronnego podziatu) zdawatposiada pewne
sobie tylko widciwe cechy: mena by powiedzi€ ze byla ciemna i kleista — lepka. Jest to
jednak mato prawdopodobne, nawet jak na Blacklgdgie z pewnséria dziaty s¢ rozne rze-
czy daleko wybiegage poza zwyczajro.

Na przyktad, przed okoto dziesiu czy dwunastu laty spadt deszcz drobnyahek, o
czym wiarygodnigwiadczy éwczesna kronika. Zapisfozy sk pewnym niejasnym stwier-
dzeniem, z kronikarz uznat to za pogedprzyjajca Francuzom.

W kilka lat p&niej Blackburg pokryt si szkartatnymsniegiem. Blackburg nawiedzaj
srogie zimy i cegste, obfite opadyniegu. Nie mae by co do tegazadnych vatpliwosci —
snieg w tym przypadku byt koloru krwi i stopniat @rmieniagc sk w wock 0 tym samym
zabarwieniu, j#i byta to woda, a nie krew. Zjawisko to przygato powszechpuwag i
mieszkacy Blackburg — ludzie, ktérzy przez wiele latli wkasnie tam, gdzie spadt czerwo-
ny snieg, i po ktérych mezna by s¢ spodziewd, ze wiedz wiele w tej materii — potesali
gtowami i powiadalize ca z tego wyniknie.

| cos wynikto, albowiem nagpne lato upamtinito sic wybuchem tajemniczej choroby
— epidemicznej, endemicznej czy Bbog jeden wie jakie lekarze nie wiedzieli — ktora
zabrata doktadnie potoyudndsci. Wiekszai¢ z pozostatej potowy wyniostagsi ociagata z
powrotem, jednate wreszcie powrdcita i teraz rozwija sirozmnaa tak jak przedtem, lecz
od tamtej pory Blackburg nie jestjtym, czym byt dawniej.

Zgota innego rodzaju, cldoréwnie ,niepospolity”, byt wypadek z duchem Hetty
Parlow. Panigskie nazwisko Hetty Parlow brzmiato Brownon, a waé&dburg znaczyto to
wiecej, niz mazna by przypuszcza

Brownonowie od niepanginych czasow — od najwcgaejszych dni okresu osadni-
ctwa — byli najznamienitszrodzing w miescie. Byli najbogatsi i najlepsi ze wszystkich i
Blackburg przelatby ostatpikrople swej plebejskiej krwi w obronie dobrego imieniaofr
nondéw. Poniewanieliczni jedynie cztonkowie rodziny mieszkali lgtg@poza Blackburg, mimo
iz wigkszai¢ z nich ksztalcita sigdzie indziej, a prawie wszyscy odbywali padrpuzbierata
si¢ spora ich garstka. dczyzni piastowali weksza¢ wysokich urzddéw, a kobiety przodo-
waty we wszelkiego rodzaju pgtecznych pracach. Sfréd tych niewiast Hetty darzono naj-
wiekszy mitoscig ze wzgedu na stodycz jej usposobienia, szlach&tntharakteru i niezwy-
kty urok osobisty. Pdubita w Bostonie miodego szatawihazwiskiem Parlow; jako dobra
Brownondwna przywiozta go bezzwiocznie do Blackbumyobita zé cziowieka, a nawet
radnego miejskiego. Mieli dziecko, ktore nazwals€ph i mitowali z catego serca, tak jak i



inni rodzice w tamtejszej okolicy. Wkrétce zmarla ruprzednio wspomnigntajemnicz
chorolg i osierocili Josepha, gdy ukozyt on zaledwie pierwszy rakycia.

Nieszczsciem dla Josepha choroba, ktéra prgecnic zywota jego rodzicéw, na tym
nie poprzestata. §jreta dalej i zabrata nieledwie caty réd Brownonow wvajego czton-
kami skoligaconymi przez manstwa. Ci z4, ktérzy uratowali s ucieczlg z miasta, nie po-
wrocili wigecej. Tradycja zanikia, posiadic Brownonow przeszty w obceae i jedyni Brow-
nonowie, jacy pozostali na miejscuzéé pod ziemy na cmentarzu Oak Hill, gdzie w istocie
zebrala si cala ich kolonia, d& potkzna, by stawd opor otaczaicym ja zewsad obcym
rodom, i zajmujca wiksz czes¢ gruntdw.

Jednake powr@my do upiora.

Pewnej nocy, mniej wcej w trzy lata pgmierci Hetty Parlow, grupka mtodych ludzi z
Blackburg przejedzata powozem obok cmentarza Oak Hill —lijéyli scie tam, z pewnizia
pamktacie,ze gaciniec do Greenton przebiega tobok cmentarza po potudniowej jego stro-
nie. Wracali z pierwszomajowegwicta w Greenton — szczego6t ten oideedoktadnie dat
Wszystkich ich razem mogto byz tuzin oséb, a stanowili wesogromadk, zwazywszy
spuscizre przygrebienia po niedawnych smutnych wypadkach, jakie mgykmiasteczko. W
chwili gdy mijali cmentarz, powacy miodzieniec niespodziewandeiagnat cugle zaprzgu
z okrzykiem zdumienia. Miat bezatpienia ku temu wystarczgjy powdd, albowiem dokta-
dnie naprzeciw nich i prawie na skraju drogi, € obrbie cmentarza, stata zjawa Hetty
Parlow. Nie mogto b§ co do tego wtpliwosci, gdyz wszyscy miodzigcy i dziewczta z tej
gromadki znali Hetty osofzie. ,Fakt ten wystarczat dla ustalenia jejgamdci, a na toze
byt to duch, wskazywaly wszelkie znaki prgg w swiecie upiorow — catun, diugie rozpu-
szczone wiosy, ,nieobecne” spojrzenie — stowem,ystko. Owo niepokagce widmo wy-
ciggato ramiona ku zachodowi, jak gdyby btagalnym g@esprosac o wieczorn gwiaza,
ktéra z pewnécia byta recacym obiektem, lecz w oczywisty sposéb nigdgtym. Gdy tak
siedzieli w milczeniu (jak zapewnia kronika), wseys<ztonkowie owej rozbawionej groma-
dki — ktorej wesoté¢ podsycita jedynie kawa i lemoniada — wimée ustyszeli,ze zjawa
wota: ,Joey, Joey!” Po chwili wszystko znigo. Oczywicie nie wszyscy mugzemu dawé
wiare.

A w tymze samym czasie, jak to fidiej stwierdzono, Joey przedzierat przez krzewy
bylicy po przeciwnej stronie kontynentu, nie opodldinnemucca w stanie Nevada. Zostat
zabrany do tego miasta przez pewne zacne osobszydal krewnych jego zmartego ojca,
ktorzy go adoptowali i czule ginim opiekowali. Jednale tego wianie wieczoru .biedne
dziecko oddalito gisamo od domu i zad@zito na pustyni.

P&niejsze jego dzieje ginw mroku tajemnicy i istnigjw nich luki, ktére wypetrd
mog jedynie domysty. Wiadoma,e znalazta go pewna indiska rodzina z plemienia Piute,
ktéra przez pewien czas trzymata nieboraka u siebip&niej sprzedata go — w rzeczy
samej, sprzedata go za pigaiue jakie§ kobiecie napotkanej w jednym z pagdw pocdizaja-
cych na wschéd, na stacji znacznie oddalonej odnéfinucca. Kobieta owa zapewniata,
na wszelkie madiwe sposoby starata iodnale¢ krewnych chiopca, jednak& wysitki jej
spetzty na niczym; tak wc, bedac bezdzieta i wdowa, sama go zaadoptowata. Na tym etapie
drogi zyciowej widmo sieroctwa nie zdawatog stagraa¢ matemu Jo; owa mnogo rodzi-
cow obiecywata mu dtugotrwate uwolnienie sid niedogodnéi nieszczsnej doli sierocej.

Pani Damell, jego najnowsza matka, mieszkata w €#nd, Ohio. AKci jej adoptowa-
ny syn nie pozostat u niej diugo. Pewnego popokugiaks policjant, od niedawna pehuy
stuzbe w tym rewirze, widziat go, jak powoli oddalaksia niezdarnych rkach od jej domu,
a zagadawszy chlopczyka ustyszat odpowiede ,chcie do domu”. Musiat chyba podiah
wa koleja, gdyz w trzy dni p@niej znalazt s w miescie Whiteville, ktore, jak wam wiado-
mo, lezy spory szmat drogi od Blackburg. Ubranko chiopgéo lw catkiem przyzwoitym
stanie, lecz on sam byt niemitosiernie umorusamni®va nie potrafit niczego o sobie



powiedzi€, zatrzymano go jako widgge i skazano na zamlkgtie w przytutku dla bezdo-
mnych dzieci — gdzie go umyto.

Jo zbiegt z przytutku dla bezdomnych dzieci w Whiite — po prostu uciekt pewnego
dnia do lasu i od tamtej pory nie widziano go yu przytutku nigdy wgce;.

Odnajdujemy go nagpnie, lub raczej wracamy dp gdy stoi samotnie w zimnym
jesiennym deszczu na rogu jednej z ulic przedomeBlackburg; nadszedtjczas, by wyja-
s$ni¢, ze krople deszczu spadeg na Jo nie byly w istocie ani ciemne, ani klgiste zdotaty
jedynie usun¢ z jego twarzy i ak lepkiego brudu. Chtopiec byt doprawdy przexaco i
fantastycznie umazany, niczyreky artysty. | ten opuszczony maty wi@ga nie miat butow,
stopy jego byly bose, czerwone i spuehai a idic utykat na obie nogi. Coeseas tyczy ubra-
nia — ach, z trudem jedynie mua by bylo wymieni cha® jedrg czes¢ jego odzienia lub
orzec, dzki jakiej] magicznej sile zdotat je na sobie utrzymao, ze zimno przejmowato
cate jego ciato do szpiku kai, nie ulegatlo najmniejszejatpliwosci; wiedziat o tym sam.
Kazdy cztowiek przemarziby owego wieczoru; lecz ztteytasnie przyczyny nikogo innego
tam nie byto. Jak to sistato,ze Jo znalazt giw owym miejscu, on sam nie zdotatby powie-
dziet nawet za censwego krotkiego, kotaazego s¢ w nim zycia, nawet gdyby wyposano
go w stownictwo przekraczgje sto stdw. Ze sposobu, w jaki romigt se wokot siebie,
maozna byto odgads, ze nie ma on najmniejszego wyobeaia o tym, gdzie (i dlaczegoksi
znajduje.

Jednake nie byt bynajmniej gluptaskiem jak na swoj wi€kzujgc zimno i gtéd i mo-
gac jeszczes uginapc mocno kolana i gpbagc na palcach, postanowit wéjdo jednego z
domow stajcych po obu stronach ulicy w znacznych od siebiegidiciach, a wygldaja-
cych tak jasno i ciepto. W chwili jednak, gdy uswat wprowadzé w czyn svg wielce rozg-
dng decyzg, wyskoczyto na niego z ujadaniem wielkie psiskaakwestionowato jego prawo
do przekroczenia progu. Zdly niewymowr trwoda, sadzac niewatpliwie (nie bez stuszrigi
zapewne)ze brutalne zwierz na podwdérzu oznacza brutaldovewmtrz domu, pokstykat
dalej pozostawiag za soh wszystkie domy i mag szare, mokre pola po prawicy, szare,
mokre pola po lewicy — a deszcz nad giowtory go na pot dlepiat. W nadchodicej mgli-
stej i ciemnej nocy szedt trzymagj sk goscinca prowadacego do Greenton. To znaczy,
gosciniec 6w prowadzi do Greenton tych, ktérym udarsina¢ cmentarz Oak Hill. Kadego
roku znacznej liczbie gdrowcow to st nie udaje.

Matemu Jo nie udato si

Znaleziono go tam naginego ranka, przemoczonego igiigtego, lecz ja nie gto-
dnego. Najwidoczniej wszedt przez braomentara — w nadziei, by moze, ze wiedzie ona
do domostwa, gdzie nie ma psa — i ppdatakac sie w ciemngciach, przewraca¢ Sk z
pewndacia 0 liczne mogity poty, poki nie zeszyt s do cna i nie poniechat dalszych wysit-
kéw. Drobne ciatko leato na boku z jednym umorusanym ziemoliczkiem na jednej umo-
rusanej ziemy dtoni, z drug reka schowan pod tachmanami, by jogrza. Drugi policzek
miat wymyty do czysta i wreszcie biaty, jak gdybszygotowany na przggie pocatunku od
jednego z wielkich aniotéw Boga. Stwierdzono — €podowczas nic jeszcze nie wiedziano,
albowiem ciato nie zostato od razu zidentyfikowareze maléstwo lezato na grobie Hetty
Parlow. Gréb wszelako nie otwarksby go przyj¢. Jest to okoliczng wzbudzajca sprze-
ciw; mazna by pragac, nie uchybiagc nikomu, by los zrmzit inacze).



Nocne harce w Trupim ¥wozie

Historia, ktOra jest nieprawdziwa

Byta to noc szczeg6lnie mipna i czysta jak serce diamentu. Przejrzyste noggt@by-
waja przeraliwie zimne. W ciemnéciach, nawet gdy cztowiekowi zimno, m®on o tym nie
wiedzi€, lecz gdy widzi, to cierpi. Owa noc byta dostateezjasna, by &sa niczym wyz.
Ksiezyc ptynat tajemniczo ponad olbrzymimi sosnami wigacymi Gog Potudnia, krzesc
zimne iskry na zlodowaciatyndniegu i uwydatnigic na tle czarnego zachodniego nieba
widmowe zarysy tacucha Goér Przybrzaych, za ktorymi leat niewidoczny PacyfikSnieg
nagromadzit & na odkrytych przestrzeniach wzdhldna wywozu w dtugie grzbiety, ktore
zdaty s¢ falowat, i w pagorki, ktére jak gdyby unosity¢si rozbryzgiwaly pian. Piana
iskrzyta s¢ niczymswiatto stoneczne podwdjnie odbite raz ocekgca, raz odniegu.

Snieg zasypat wiele szatas6w opuszczonego obozuukivszczy ziota feglarz
powiedziatby,ze je zatopit) i niesiony nieregularnymi podmuchaakrywat wysokie prgsta
podpieragce ongé koryto kanatu zwanego rzgkalbowiem aywano tachskiej nazwy ,flu-
men”. Jednym z przywilejow, jakich gory nie mpogozbawé poszukiwacza ziota, jest przy-
wilej postugiwania s facim. Mawia on o swym zmartymasiedzie ,Odszedt w gér
»flumen«”. Nie jest to najgorszy sposéb powiedzgRiawrocit dozrodtazycia”.

Opancerzaic sk przeciw atakom wichurynieg nie omiat zadnego wzniesieni&nieg
gnany wiatrem jest nieomal jak wycafaa s¢ armia. Na otwartym polu ustawia sv szeregi
i bataliony; tam gdzie mm zdoby oparcie dla stop, staje, gdzie znajduje kryjéwehowa
si¢. Mozna ujrze€ ,cate jego plutony przycupgie za odtamkiem zwalonego muru.ckx stara
droga wygbana w zboczu gory petna bydaiegu. Szwadron za szwadronem usitowat ugikn
ta drézka, gdy nagle périg ustat. Bardziej odludnego i pgmego miejsca niTrupi Wawdz
0 potnocy w zimie nie sposob sobie wyobéad jednak pan Hiram Beeson postanowit tam
zamieszkéa jako samotny mieszkaniegwozu.

Tam w goérze, na zboczu Potnocnej Gory, jego maltaszz sosnowych bali wypu-
szczat z jedynego okna digienka wiazke swiatta,, a podobigstwo do czarnegouka przy-
pictego do zbocza bltyszaz nowa szpilka byto uderzajce. Wewntrz siedziat pan Beeson
we wilasnej osobie, przed haucym ogniem, wpatrdac Sk w jego gorejce serce, jak gdyby
nigdy przedtem, w catym swynyciu nie widziat czegbpodobnego. Nie byt on urodziwym
cztowiekiem; siwowtosy, obszarpany i niechlujny Wwiarze. Twarz miat wymizerowani
wychudh, oczy zbyt btyszcaee. Co do wieku, to gdyby kiqrobowat go okrdi¢, mogtby
powiedzi€ czterdzigci siedem, a potem poprawsic i rzec siedemdziesti cztery. W rzeczy-
wistosci miat dwadziécia osiem lat. Byt wyniszczony do granic, jakicke mémielit sie prze-
kroczy¢, mapc na uwadze biedagego grabarza w Bentley's Flat i nowego, przdusiczego
koronera w Sonorze. ddza i gorliwgé sa gornym i dolnym kamieniem migkim. Niebez-
piecznie byloby dostasie pomidzy nie.

Gdy pan Beeson siedziat tam w obszarpanej agzetokciami na kolanach, wychugt
twarz skrywajc w wychudtych dtoniach, bez wynaego zamiaru pofenia s¢ do t&ka,
sprawiat wraenie,ze rozpadnie giprzy najkejszym ruchu. A jednak wagu ostatniej godzi-
ny az trzy razy mrugat powiekami.

Rozlegto st niecierpliwe pukanie do drzwi. Pukanie o tej poroey | w talh pogoa
zdziwi¢ by mogto zwyklegamiertelnika, ktory mieszkat dwa lata wawozie nie ogidajac
ludzkiego oblicza i wiedziaze okolica jest niedogbna; lecz pan Beeson nawet nie oderwat
wzroku od wgli. A nawet kiedy pchrie drzwi stagty otworem, skulit s¢ jedynie nieco bar-
dziej w sobie, jak kt§ kto oczekuje czedgpczego wolatby nie widzée Mozna zaobserwo-



wat ten odruch u kobiet w kaplicy cmentarnej w momengdy trumna wnoszona jest naw
za ich plecami.

Lecz gdy wysoki starzec w ptaszczu z koca, z glowiazary chuss i caly niemal twa-
rza ukryta w szalu, w zielonych okularach ochronnych i o djiakorze przebtyskagej gdzie-
niegdzie, wkroczyt milczco do izby, ktadc cigzka dton w rekawicy na ramieniu pana Beeso-
na, ten ostatni zapomniakdiak daleceze podnidst oczy z wyrazem wielkiego zdziwienia;
kogokolwiek mogt si on spodziewd najwyraniej nie liczyt na spotkanie z kigrtakim jak
ten osobnik. Niemniej jednak widok owego niespodaieego gécia wywotat w panu Beeso-
nie nasgpujace emocje w takiej oto kolejga: uczucie zdziwienia, zadowolenie, poryw
szczerepyczliwosci. Podnidstszy iz miejsca ujt seckatg dton spoczywajca na jego ramie-
niu i pocat nig potrasa z zarliwoscia catkiem niepajta, albowiem w powierzchowroi
starca nie byto niczego pagajcego, wiele natomiast odpycheggo. Jednale powab jest
zbyt nieokrélona wtasciwoscia w porownaniu z odrazi nie maze istni€ bez niej. Najbar-
dziej pocigajaca rzeca na swiecie jest twarz ludzka, ktgrinstynktownie ukrywamy za
zaston. Gdy stanie gijeszcze bardziej pagajca — fascynujca — sypiemy na nisiedem
stop ziemi.

— Panie — rzekt pan Beeson puszgeajton starca, ktéra opadta bezwtadnie udeszaj
0 jego udo z cichym pfaieciem — jest to nadzwyczaj nieprzyjemna noc. Rgpeiech pan
usiadzie; wielcem radze pana widg

Pan Beeson mowit ze swohpdaka daje dobre wychowanie, czego trudno hylsito
po nim spodziewg zwazywszy wszystko. W rzeczy samej kontrastaay jego powierzcho-
wnoscia a manierami byt dostatecznie zaskakyj by nalee¢ do najpowszechniejszych zja-
wisk spotecznych w kopalniach ztota. Starzec zr&hik w kierunku ognia, ktory odbit i
gkebokim blaskiem w jego zielonych okularach. Pan Begsodjt:

— Jeszcze jak jestem rad!

Wytwornas¢ pana Beesona nie byla zbyt wyszukana. Schlebiatazasdny sposéb
miejscowym gustom. Zamilkt na chwjlwodzc wzrokiem od zakutanej szalem gtowy swego
goscia wzdhe rzedu zniszczonych guzikow spinmalych gruby ptaszczzado zielonkawych
wysokich butow ze skoéry wotowej przyproszonyciegiem, ktory zacg topni€l i ptynaé po
podiodze matymi stakami. Oszacowat swego §ma i wyghdat na zadowolonego. Kidy
nie byt? Nasgpnie cagnat dalej:

— Uczta, jaly mog: panu zaoferow® odpowiada niestety mojemu otoczeniu; lecz
czutbym s¢ w najwyzszym stopniu zaszczycony, gdyby zechciat pan w umigestniczy i
nie szukat niczego lepszego w Bentley's Flat.

Pan Beeson mowit z tak niezwykle wyrafinowarpetrs gascinnasci pokos, jak gdyby
pobyt w jego cieptej chatce w podabmoc, w pordwnaniu z cztemastomilowym spacerem po
Szyj w sniegu o ostrej skorupie, byt nie do zniesienia. dfliadpowiedzi jego g6 rozpht
gruby ptaszcz. Gospodarz podsycit nieco agamiott palenisko wilczym ogonem i dodat:

— Ale ja myle, ze lepiej, aby pan zwiewat.

Starzec za} miejsce przy ogniu i wyagmat obute szerokie stopy w kierunkaaru nie
zdejmupc kapelusza. W kopalniach rzadko zdejmugeksipelusz, chyba wowczas gdy zdej-
muje s¢ buty. Bez dalszych uwag pan Beeson rownisadowit st na krzéle, ktore ongi
bylo beczullq i ktore, zachowujc wiele ze swego pierwotnego charakteru, zdawatdgi
przeznaczone do przechowywania jego prochow w wigpaddyby spodobato muesioz-
pas¢. Przez chwif panowata cisza; wtem gdziepcrod sosen dobiegt warkliwy skowyt ko-
jota; i jednoczénie stukrty drzwi. Nie bytlozadnego innego zwiku pomegdzy tymi dwoma
wydarzeniami procz tegage kojot czuje nieprzeparty wetrdo burz, a wiatr §iwzmagat;
jednake istniata jakby pewna nadprzyrodzona tajemnez wiomidzy nimi dwoma i pan
Beeson wzdrygit si¢ pod wptywem niejasnego uczucia grozy. Po chwiiys#kat panowanie
nad soh i ponownie zwrécit g do gacia:



— Tu dziej sie dziwne rzeczy. Opowiem panu wszystko, a wowczsl, postanowi
pan odej¢, mam nadzigj ze zdotam towarzysZypanu przez najgorszZczes¢ drogi & do
miejsca, gdzie Baldy Peterson zastrzelit Bena ldikethyba zna pan to miejsce.

Starzec skigt gtowg z cah stanowczécia, jak gdyby dajc do zrozumieniaze nie tylko
zna to miejsce, lecze zna je bardzo dobrze.

— Przed dwoma laty — zagizpan Beeson — ja i dwaj moi towarzysze zajmosvayi
ten dom; ale kiedy wybuchta gmzka ztota w Flat, opgiliSmy to miejsce razem z cate-
szti. W ciagu dziestciu godzin Wiwoz opustoszat. Owego wieczoru jedmalspostrzegtem,
ze zapomnialem zabfavartagiciowy pistolet (ten oto) i wrdcitem po niego,esigapc tu noc
samotnie, tak jak gplzam wszystkie noce od tamtej pory. Museyjasni¢, ze na kilka dni
przed naszym stl odefciem nasz stacy, Chinczyk, miat nieszagcie umrzé, wiasnie wte-
dy, kiedy ziemia byta tak zmarzta i twardaze niemaliwosciag byto wykopa grob w zwy-
kly sposdb. Tak wic w dniu naszego ppiesznego odjazdu przgalismy podiog, o tam, i
sprawilsmy mu taki pochowek, na jaki bytlo nasdtaecz nim go tam sguailismy, datem
dowdd na tyle ztego gustue odciatem mu warkoczyk i przybitem go do tej belki nadge
grobem, gdzie ma go pan zobac#yw tej chwili, lub raczej gdy rozgrzejeggdan na tyle, by
mie¢ che¢ go obejrzé.

Zaznaczytem, zdajegize Chiczyk umart z przyczyn naturalnych? Nie miatem, oeczy
wiscie, nic z tym wspolnego i wrécitem nie pod wplywenieprzepartej sity przysgania
badZ chorobliwego zafascynowania, lecz jedynie dlategazapomniatem pistoletu. To jasne
dla pana, nieprawd@

Gos¢ skimt powaznie gtows. Wygladat na cziowieka matomownego,sliew ogole
umiat méwt. Pan Beeson ginat dalej:

— Chinczycy wierz, ze cztowiek jest niczym latawiec: nie w@ pOg¢ do nieba bez
warkocza. A wgc, by skroat te¢ nudry histori, ktora jednake uwaam za swoj obowizek
opowiedzi€ — owej nocy, kiedy bytem tu sam i digdem o wszystkim, tylko nie o nim,
Chinczyk powrdcit po swoj warkoczyk.

Nie dostat go.

W tym miejscu pan Beeson znowu pggt sie w ponurym milczeniu. By maze zne-
czylo go méwienie, od ktorego odwykt; bynaze wywotat wspomnienie wymaggje jego
niepodzielnej uwagi. Wiatr oddalitesi zawodzit wérod sosen na zboczu gorskim z niezwykt
wyrazistagciag. Opowiadajcy ciagnat dalej:

— Mysli pan, ze to nic szczegodlnego, i myswyzna, ze i ja sam tak mge. Ale on
wciaz przychodzi!

Ponownie zapadio diugie milczenie, podczas ktérelgaj wpatrywali si w ogien w
catkowitym bezruchu. Wreszcie pan Beeson wybuatbmial gwattownie, utkwiwszy wzrok
w tym, co mégt dojrzéw niewzruszonym obliczu swego stuchacza:

— Da mu go? Proszpana, w tym wzgldzie nie zamierzam sprawiaikomu ktopotu
prosac o ra¢. Wybaczy pan, jestem tego pewien — tu ton jegbsgtaniezwykle przekony-
wajacy — lecz é@mielitem sk przybk mocno éw warkoczyk i wziem na siebie 6w nieco
uciazliwy obowiazek strzeenia go. Tak wic jest catkiem wykluczone, bym paptt wedtug
paiskiej rozwanej propozyciji.

Czy bierze mnie pan 2dodoca?*

Nic nie mogto przewsszy nagtej dzikdci, z jaka wrzasnat swemu géciowi prosto w
ucho éw peten oburzenia protest. Tak jakby zadakios w gtove stalows rekawica. Byt to
nie tylko protest, lecz rowniewyzwanie. B¢ mylnie wzitym za tchérza — hywzietym za
Modoca oba te okrdenia g jednym i tym samym. Czasem jest to fdimyk. ,Czy bierzesz

* Modoc — jedna z wielu matych kukietek ustawianych w natach podczas karnawatu, do ktérych
rzuca s¢ piteczlq palantova, by je obak; stad stowomodocma obrdliwe znaczenie i oznacza gtupca, frajera,
tchérza (przyp. ttum.).



mnie za Chiczyka?” Oto pytanie ¢&to kierowane do zmartego nagmierci.

Cios pana Beesona nie wywotaldnego wrzenia i po krotkiej przerwie, podczas ktorej
wiatr uderzat w komin niczym grudy ziemi o wiekarmny, gospodarz pogljna nowo:

— Lecz tak jak pan moéwi, to mnie wyczerpuje. Gzue zycie w chgu ostatnich
dwdch lat byto bidem — bédem, ktéry sam ginaprawi, wie pan jak. Grob! Nie; nie ma ni-
kogo, kto by go wykopat. Ziemia jest przecimarzngta. Ale pan jest bardzo mile widziany.
Moze pan powiedziew Bentley's... ch©to nie jest wane. Bardzo trudno byto go odé¢i oni
wplatap jedwab w warkocze. Chrrr.

Pan Beeson mowit z zamkitymi oczyma i myli mu sk plataty. Jego ostatnie stowo
bylo chrapn¢ciem. Po chwili gtboko odetchat, otworzyt z wysitkiem oczy, zrobit jeszcze
jedm uwag i zapadt w mocny sen.

A oto co powiedziat:

— Wykradaj moje prochy!

Wowczas leciwy nieznajomy, ktory nie wypowiedziai atowa od chwili swego przy-
bycia, wstat z miejsca i nipiesznie zdjt wierzchnie odzienie, a wygllat w samej tylko bie-
liznie tak kanciasto jak nieboszczka signorina Festordrlandka, o wzrécie sz&ciu stop i
wadze pgcdzieseciu széciu funtow, ktéra miata zwyczaj ukazywaic mieszkacom San
Francisco w koszuli. Nagtinie wgramolit st na jedm z ,prycz”, umigciwszy uprzednio
rewolwer w zasigu reki, zgodnie ze zwyczajem paaaym w owym kraju. Rewolwer ten
wziat z potki, a byt to ten sam, po ktéry pan Beesodakrdo Wawozu przed dwoma laty, jak
sam o tym wspomniat.

Niebawem pan Beeson obudzi siwidzac, ze jego gé¢ udat s¢ na spoczynek, zrobit
to samo. Jednak nim to uczynit, podszedt do dtugiego, splecion&gemyka pogaskich
wilosOw i szarpat go silnie, by sprawdzj czy trzyma s mocno. Dwa taka — zwyczajne
potki zastane kocami nie nadzwyczajnej czysie— staty naprzeciw siebie pod przeciwle-
glymi scianami pokoju, mag pomedzy sola mate kwadratowe drzwiczki zapadowe prowa-
dzace do grobu Cliczyka. Nawiasem mowe, podwojny rad gtowek gwddzi przecinat
klape w poprzek. Opierag sk sitom nadprzyrodzonym pan Beeson nie pogardaitiem
materialnychirodkdw ostranosci.

Ogien przygasat, blade ptomykifiazyty chybotliwie rozbtyskujc od czasu do czasu i
rzucapc upiorne cienie néciany — cienie, ktore sty tajemniczo w dot ju to rozdzielajc
Sig, juz to faczac. Cien zwisapcego warkocza trzymalegjednak markotnie osobno przy puta-
pie w odlegltym Kcie izby, ksztaltem przypomiregg wykrzyknik. Pign sosen na zewtrz
urosta teraz do rangi hymnu tryumfalnego. W przetwaanowata przerajaca cisza.

Podczas jednej z takich chwil ciszy klapa w podedacezta sk unosé. Wolno |
rownomiernie si unosita i wolno i rownomiernie unositacdwigzana gtowa starca nazdu,
by to ujrzé. Wowczas z hukiem, ktory wstigmt domem a do fundamentéw, klapa opadta
na powrot i tak pozostata ze szkaradnymi gabami wystagcymi ztowieszczo. Pan Beeson
obudzit s¢ | nie wstajc przycisnt palce do oczu. Zadat, szczknat z¢ghami. Jego g,
wsparty teraz na tokciu, przyglat st owym poczynaniom przez okulary jace s¢ niczym
lampki.

Nagle gwalttowny podmuch wiatru, wyg, uderzyt w komin rozdmuchag popiot i
sadz na wszystkie strony, przestarajwszystko przez chwl Kiedy blask ognia ponownie
oswietlit izbe, ukazat s} siedzacy ostranie na krawdzi stotka przy palenisku smagty maty
cztowieczek o ujmujcym wyghdzie, odziany z nienagannym gustem i kiyegj gtowy do
starca z przyjaznym i zagbajpcym usmiechem. ,Z San Francisco widocznie”, paitay pan
Beeson, ktory otesmwszy sg nieco ze strachuglj szuka klucza do tajemnicy wypadkow
owego wieczoru.

Lecz oto inny aktor ukazategha scenie. Z kwadratowego czarnego otworérquku
poditogi wysurta sk gtowa zmartego Chczyka, jego szklane oczy w skgch szparkach,



zwrécone w gay, spocezly na dyndajcym ponad nim warkoczu z wyrazem niewymownej
tesknoty. Pan Beesorknat i ponownie zakryt gkoma twarz. Lagodny zapach opium napet-
nit izbe. Zjawa przyodziana jedynie w kratkbfekitna tunike, pikowary i jedwabiss, lecz
pokryta mogilna plesnia, podnosita si wolno, jak gdyby popychana stabpiralra spezyna.
Gdy jej kolana zréwnaty siz poziomem podtogi, zjawa szybkim susem, niczymgh®nie
wystrzelony w gé¢ ptomien, chwycita warkocz obucz, podcagreta cate ciato i chwycita
koniuszek warkocza straszliwymiz@ktymi zebami. Uczepiona kurczowo w widocznym
szal@stwie, upiornie si wykrzywiajac, szarpic i ciagnac bez pamici na wszystkie strony,
usitowata oderwéa swgq wtasnaé od belki, lecz nie wydataadnego dwigku. Byta jak trup
sztucznie poruszany za pomagalwanicznej baterii. Kontrast pogaizy jej nadludzk ruchli-
woscig a milczeniem byt prawdziwie odrajacy!

Pan Beeson skulit siw t6zku. Sniady maty jegomét rozstawit nogi, wybit niecierp-
liwie czubkiem buta kilka taktéw i spojrzat na ki, ztoty zegarek. Starzec usiadt wyprosto-
wany na taku i spokojnie wzit do reki rewolwer.

Ba-bach!

Jak ciato odgite od szubienicy, Chczyk spadt w czarny otwoér pomj, trzymajc war-
kocz w zbach.Sniady maty cztowieczek z San Francisco zeskocki{deze swego miejsca,
chwycit cas z powietrza do kapelusza, tak jak chtopiec tapatyta, i znikrgt w kominie, jak
gdyby wcignicty ssica pomp.

Gdzies z daleka, z ciemr$ai na zewntrz dobiegt przez otwarte drzwi staby, odlegty
ptacz — dalekie tkace kwilenie niczym kwilenie dziecka duszonego natyni lydz lament
zblakanej duszy zdobytej przez Przeciwnika.

Mogto to by wycie kojota.

W pierwszych dniach wiosny grupa poszukiwaczy zfmtzechodzita w drodze ku no-
wym terenom ziotonimym przez WMwoOz i przetrasapc opuszczone chaty znalazta w jednej
z nich ciatlo Hirama Beesona wygnicte na pryczy, z dzigrod kuli w sercu. Najwyraniej
kula zostata wystrzelona z przeciwnej strony izljpowiem w jednej z g¢bowych belek
powyzej widniat ptytki, sinyslad w miejscu, gdzie kula uderzyta wexet i odbita s w dot
skrecajac do piersi swej ofiary. Mocno przytwierdzone dp:¢ebelki wisiato cé, co przypo-
minato koniec powroza z plecionego wiosiaigkiego, ktory zostat odgly kula, nim dosg-
gta wezta. Nie spostrzeono juz niczego wgcej godnego uwagi, z wytkiem kupki zaplénia-
tych i dziwacznych ubrg poszczegolne ich egci zostaly péniej rozpoznane przez godnych
zaufaniaswiadkéw jako odzie, w ktorej pochowano przed laty zmartych mies@dw
Trupiego Wawozu. Jednate nietatwo zrozumig jak to by mogto, chybaze naprawd szaty
owe nosita jako przebranie sagmier¢ — w co trudno uwierzy.

Zasciam

Przed wielu laty sgizitam tydziés w San Francisco w drodze z Hong-kongu do Nowe-
go Jorku. Sporo czasu mio od mej ostatniej bytrsoi w tym miecie. W owym okresie roz-
woj moich intereséw na Wschodzie przeszedt wszalkimekiwania; bytem bogaty i mogtem
sobie pozwoli na odwiedzenie mej ojczyzny, by odnévprrzyjazn z tymi spérod towarzy-
szy mtoddci, ktorzy jeszczeyli i zachowali mnie w swej serdecznej panii Najwazniej-
szym z nich, jak sispodziewatem, byt Mohun Dampier, dawny kolega Bpkmiegdy pro-
wadzitem z nim nieregulagrkorespondengj ktéra dawno j4 si¢ urwata, jak to bywa z kore-
spondengj miedzy ludzmi. Zapewne zauwgliscie, ze nieclg¢ do pisania czysto towarzy-



skich listéw stoi w stosunku wprost proporcjonalngmodlegtdci dziebcej was od waszego
korespondenta. Takie jest prawo.

Pamgtatem Dampiera jako przystojnego, silnego miofiegeeodznaczagego s¢ zami-
lowaniem do wiedzy, awetsjdo pracy i wyrang obogtnoscig dla wielu rzeczy, o ktére
zabiegaswiat, z magtkiem wihcznie; tego ostatniego odziedziczyt wystargzajdwo, by nie
odczuwa niedostatku. W jego rodzinie, jednej z najstarbziynajbardziej arystokratycznych
w kraju, powodem dumy rodowej, jak przypuszczano tbg, ze zaden z jej cztonkdw nigdy
nie parat si handlem ani polityk i nigdy niczym s¢ nie wyr@nit. Mohun byt odrobig se-
ntymentalny i w szczegdlny sposob pegksy, co pchaeto go do studidw nad uhego rodza-
ju tematami okultystycznymi, lecz jego dobre zdmwwsychiczne ochronito go przed fanta-
stycznymi i niebezpiecznymi wierzeniami. Czyfmiate wypady w sferfantastyki, nie rezy-
gnujc jednak z cgciowo zbadanej i opisanej dziedziny, kifubimy nazywé pewndgcia.

Ztozytem mu wizyt w burzliwy wieczor. Kalifornijska zima byta w pethnieustanny
deszcz chlupotat na opustoszatych ulicach lub, zog przez nieregularne podmuchy
wiatru, walit w sciany domow z niewiarygodnfuria. Z niematym trudem dovéarz znalazt
wiasciwe miejsce — nieco za miastem, w kierunku brzegeanu, na z rzadka zaludnionym
przedmidciu. Niezaprzeczenie brzydka kamienica stakxqutku posesji, ktéra, o ile mogtem
stwierdzt w mroku, pozbawiona byta zarowno kwiatow, jak tyawrzy lub cztery drzewa
skrecajace st na wszystkie strony k¢zace w katuszach burzy wyglaty, jak gdyby prébo-
waly uciec ze swego ponurego otoczenia i zitalepsze miejsce nad morzem. Dom 6w byt
dwupietrowym budynkiem z cegly z wigczkq wyzsza o pktro w jednym z naranikow.
Jedyne widocznéwiatto padato z okienka wig. Ca w wygladzie tego miejsca sprawitae
zadratem, by maoze przyczynita s do tego strizka wody deszczowej, ktéra sptywata mi po
plecach, gdy biegtem, by schrérsiec w drzwiach.

W odpowiedzi na mgj bilet, w ktérym zawiadamialemzypaciela o pragnieniu odwie-
dzenia go, Dampier napisat: ,Nie dzive— otworz drzwi i wejd na gog”. Tak tez zrobitem.
Na klatke schodow padato mdigwiatto z jedynej lampy gazowej na szczycie drug@pdy-
gnacji. Udato mi si dotrze do podestu bez szwanku, po czym wszedtem przeartawsirzwi
do aswietlonego kwadratowego pokoju w viye Dampier ruszyt na moje spotkanie w szla-
froku i rannych pantoflach, witg mnie tak, jak tego pragiem, i gdybym przez chwl
pomyslat, iz wypadatoby raczej, by zgotowat mi owo powitaniegypdrzwiach frontowych,
pierwszy ju rzut oka na jego oselbytby rozproszyt jakiekolwiek weaenie braku g&cinno-
$Ci z jego strony.

Nie byt juz tym samym cztowiekiem. Przekroczywszy zaledwiekwdeedni osiwiat i
wyraznie sk przygarbit. Postajego byta szczupta i kanciasta, twarz porytdogkimi bruzda-
mi, cera trupio blada, be#tadu rumigica. Nienaturalnie wielkie oczyHity niesamowitym
niemal blaskiem.

Poprosit, bym usiadt, poggtowat cygarem i powaie oraz niewtpliwie szczerze
zapewnit mnie o swej radol z naszego spotkania. Ngsita zdawkowa rozmowa, lecz przez
caly ten czas mialem smutdwiadoma¢ wielkiej zmiany, jaka w nim zaszta. Musiat to
spostrzec, gdyrzekt nagle z d& pogodnym &miechem:

— Rozczarowatem ¢i— non sum qualis eram

Nie bardzo wiedziatem, co na to odpowiedziecz zdotatem rzec:

— Cd&, doprawdy, nie wiem: twoja tacina jest prawie takana jak dawniej.

Rozpogodzit si zndw.

— Nie — odpart — poniewajest to gzyk martwy, staje gistosowny w tej chwili.
Prosz ci¢ jednak, by cierpliwie poczekat: tam gdziegsudag, istnieje b¢ maze lepszy
jezyk. Czy chciatby otrzym& list w tym jezyku?

Gdy wypowiadat te stowa,smiech znikt z jego twarzy, a kiedy zamilki, spojrzai
prosto w oczy z powag ktora mnie przerazita. Nie chciatem jedpalpodda sie jego nastro-



jowi ani dopycic, by spostrzegt, jak ghoko poruszyto mnie jego przeczusgnaierci.

— Przypuszczamze uptynie duo czasu — rzeklem — nim mowa ludzka przestanie
stuzy¢ naszym potrzebom, a wéwczas potrzeba przeminie zvraazliwoscia wyswiadczenia
ustugi.

Nie odpowiedziat; ja rownie zamilklem, rozmowa bowiem przya przygrebiajacy
obroét, a nie wiedziatem, jak nadgej przyjemniejszy charakter. Nagle, gdy burza ibbwwo
ucichta i zalegtamiertelna cisza, nieomal przeegaca przez kontrast z poprzednrzaws,
ustyszatlem delikatne pukanie, ktore zdawakp dochodzé od sciany za moim krzestem.
Mozna byto gdzi¢, ze ktas stuka gka, lecz nie wygidato to na pukanie do drzwi z gla o
pozwolenie wejcia, raczej, m§tatlem, na umoéwiony znak, zapewnienie o cZyjecndci w
sasiednim pokoju. Wikszai¢ z nas, jak mniemam, ma ¢gej dawiadczenia w podobnym
sposobie porozumiewaniaesiniz chciatlaby do tego siprzyzna. Spojrzatem na Dampiera.
Jeili nawet byta jaka iskierka rozbawienia w moim wzroku, nie zauwyatego. Sprawiat
wrazenie,ze zapomniat 0 mojej obecém, | wpatrywat s¢ w sciane za moimi plecami z wy-
razem w oczach, ktérego nie jestem w stanie &ikrecha: do dz dnia zachowalem o tym
wydarzeniuzywe wspomnienie. Sytuacja stawata Krepujaca: wstalem, by sipazegna.
Woweczas jak gdyby otezsrat sie.

— Prosz, pozosta — powiedziat — to nic... nikogo tam nie ma.

Pukanie powtdrzyto gijednak z 4 sany tagodm, powolm natarczywecia co poprze-
dnio.

— Wybacz mi — rzeklem — jest pno. Czy mog przyjs¢ jutro?

Usmiechrat sie — nieco machinalnie, powiedziatbym.

— To wielka delikatné¢ z twej strony — rzekt — lecz catkiem niepotrzebiha. jest

napraw@ jedyny pokoj w tej wigy i nikogo tam nie ma. Przynajmniej... — nie daknyt
zdania, wstat i otworzyt okno, jedyny otwor deianie, z ktorej odgtos zdawaksilochodzt
— spojrz.

Nie bardzo wiedzc, co mogtbym uczykiinnego, podszediem za nim do okna i wyjrza-
tem na zewstrz. Uliczna lampa w niewielkiej od nas odlegibdawata dé¢ swiatla poprzez
mrok i deszcz padagy znow strumieniami, by nie pozostéwiam zadnej vatpliwosci, iz
,Nikogo tam nie ma” W istocie, nie bylo tam niczegodcz prostopadiegdlepego muru
wiezy.

Dampier zamkagt okno i odprowadziwszy mnie na miejsce usiadt ri@wn

Incydent 6w nie byt sam w sobie specjalnie tajemyienazna to byto wyjani¢ sobie
na tuzin sposobow, z ktérychidy byt do przygcia (ch@ zaden nie przychodzit mi wéwczas
do gtowy), a jednak wywart na mnie dziwne weaie, spaigowane prawdopodobnie wysit-
kami mego przyjaciela, by mnie uspokoto dodawato catemu Zaju pewnego znaczenia i
powagi. Udowodnit mize nikogo tam nie byto, lecz na tym skayto sk jego zainteresowa-
nie; nie udzielit mizadnych wyjdnien. Jego milczenie byto irytage i poczutem sidotknie-
ty.

— M0j drogi przyjacielu — rzeklem cokolwiek ironiee, jak mi s¢ zdaje — nie
jestem skionny kwestionowawego prawa do przyjmowania takiej liczby duchdw, jaky
masz ochati jaka odpowiada twym pegiom ozyciu towarzyskim; to nie moja sprawa. Lecz
bedac zwyklym cztowiekiem interesu, gtdwnie z tegwiata, uwaam, ze duchy nie $ po-
trzebne dla mego spokoju i dobrego samopoczuciacsvn do hotelu, gdzie moi wspéttowa-
rzysze nadal znajdupie w cielesnej powtoce.

Nie byty to zbyt uprzejme stowa, lecz Dampier ni¢ jpo sobie niczego pozhia

— Prosz cig, zosta — odpart — jestem ci wdgtzny za twy tutaj obecnéé. Wydaje
mi si¢, ze to co da& wieczor ustyszale ja sam styszatem judwukrotnie przedtem. Teraz
w i e m,ze nie byto to ziudzenie. To wiele dla mnie znacayiecej, niz myslisz. Prosg, wez
cygaro i uzbréj s w cierpliwai¢, a ja opowiem cigt histork.



Deszcz padat teraz rbwnomierniej z cichym, monogyamrszumem przerywanym od
czasu do czasu nagtym trzaskiemegatirzew w porywach wiatru. Byta jupGzna noc, lecz
zarGwno moje wspotczucie, jak i ciekasgsprawity,ze chetnie stuchatem monologu przyja-
ciela i nie przerwalem mu ani jednym stowem od ptazdo kaca.

— Przed dziesgriu laty — rzekt — zajmowatem parterowe mieszkanigednym z
catlego szeregu jednakowych doméw daleko na drugafick miasta, w dzielnicy zwanej
Rincon Hill. .Byta to najlepsza dzielnica San Friano, lecz wskutek zaniedbania ulegta
zniszczeniu, g&ciowo z przyczyny prymitywnego charakteru jej lakgl architektury, nie
odpowiadajcej juz wyrobionym gustom naszych zammych obywateli, cgsciowo za dlate-
go, ze pewne publiczne dobrodziejstwa obréciéyw ruine. Rzad doméw, w jednym z kto-
rych mieszkatem, stat nieco cafty w glab ulicy, przy kadym z& domostwie znajdowat i
miniaturowy ogrodek, odgrodzony ogsgadow niskimizelaznymi sztachetami i przedzielony
z matematyczn doktadndcia zwirowar sciezka wysadzon bukszpanem i biegoa od
furtki ku drzwiom wejciowym.

Pewnego dnia, wychode rano z domu, spostrzegtem miodiziewczyr, ktéra wcho-
dzita do gsiedniego ogrodka po lewej stronie. Byt ciepty gzsowy dziéi i dziewczyna mia-
ta na sobie lekkbialg suknk. Z ramion zwisat jej szeroki stomiany kapelusz &togzdobiony
kwiatami i wstzkami wedtug éwczesnej mody. Urocza prostota jeyjstnie zdotata zbyt
diugo zatrzymé mej uwagi, albowiem nikt nie mogtby, spadbjac na jej twarz, méte¢ o
sprawach ziemskich. Nie obawiagsshie sprofanyj jej zadnym opisem: byta nadzwyczaj
pickna. Nigdy, ani na jawie, ani w marzeniu, nie wadem takiej urody, jakodznaczat 8i
ten niezrownanyywy obraz stworzonyeka Boskiego Artysty.

Tak gkboko wzruszyt mnie 6w widokze nie mylac wcale o niewtéciwosci mego
uczynku, bezwiednie zglem nakrycie gtowy, jak czyni to gorliwy katolik hudobrze wycho-
wany protestant przed obrazem Matki Boskiej. Dzieyw@a nie okazata niezadowolenia;
zwrocita jedynie swe wspaniate ciemne oczy nagnosple z takim spojrzeniem;e wstrzy-
matem oddech, po czym nie dawszy mi niczyngoej do zrozumieniaze zauwayta moj
gest, weszta do domu. Statem chkwilez ruchu, z kapeluszem wku, z przyks swiado-
maoscia wlasnej niegrzecziioi, owtadnety jednak takim wzruszeniem wzbudzonym sow
wizja niezrownanej piknosci, ze moja skrucha okazatagsinniej gkboka, nz powinna by
by¢. Po chwili ruszytem w dalazdrog;, pozostawiwszy serce za golNormalry koleja
rzeczy zabawitbym prawdopodobnie poza domerdazmroku, tym razem jednakzjwcze-
snym popotudniem znajdowatene s powrotem w matym ogrédku, udajzainteresowanie
kilkoma redznymi kwiatami, ktorych nigdy przedtem nie dosgralem. Prana byta moja
nadzieja, dziewczyna nie ukazata. si

Po niespokojnej nocy nagit dzien peten oczekiwania i rozczarowania, lecz nazajutrz,
gdy watsatem st bez celu w ssiedztwie, spotkatermyj Oczywgcie nie powtorzytem szate
czego gestu odkrycia gtowy ani nawet nie ogytem sk na zbyt diugie spojrzenie, ktore
zdradzitoby moje zainteresowanie jej ogoberce bito mi jednak géno. Zadvatem i zdatem
sobie spraw, ze sk czerwieng, gdy zwrocita na mnie swe wielkie czarne oczy,t@rych
wyraznie wyczytatem,ze mnie poznaje, wyraz ich jednak catkowicie pozloawyibyt zu-
chwaldici czy kokieterii.

Nie bede nudzit ck szczegobtami; piniej jeszcze wiele razy spotykatem paziewczy-
neg, nigdy jednak do niej nie przemowitem ani nie mélatem zwrdoai na siebie jej uwagi.
Réwniez nie podejmowatenzadnych krokéw, by zawrzez nia znajomdé. By¢ maze moja
rezygnacja, wymagaga tak wielkiego wysitku i samozaparcia, niglbie dla ciebie catkowi-
cie zrozumiata. Prawgdiest,ze bytem po uszy zakochany, ktfgdnak zwalcz§ moze nawyk
myslenia lub zmiend swéj charakter?

Jestem, jak niektorzy gtupi ludzie labio nazywd, a inni, jeszcze glupsi, lubiby¢
nazywani — arystokrat a mimo jej urody, powabu i wd#dw, dziewczyna nie pochodzita z



mojej sfery. Dowiedziatem si jak st nazywa, 0 czym nie warto wspoména- oraz zebra-
tem nieco informacji o jej rodzinie. Byla sieoha utrzymaniu ciotki, starszej, nientigvie
grubej kobiety, w ktérej domu mieszkata. Moje dodhdyty niewielkie i nie miatem skion-
nosci do zeniaczki: by maze jest to dar niebios. Zwdek z ove rodzirg skazatby mnie na jej
sposohrycia, pozbawitby mnie moich kgiek i studiow i w sensie spotecznym zdegradowat.
tatwo jest pogpiac tego rodzaju wzghy i nie probug sic broni. Niechaj wyrok kdzie
wydany przeciwko mnie, lecz dla czystej sprawiedfiev wszyscy moi przodkowie od wielu
pokolen winni zostg wspotpozwanymi, i niechaj wolno methzie przytoczy na swg obrore,
dla ztagodzenia kary, wtadcze prawo dziedzictwanN& o podobnym mezaliansie burzyta
sic we mnie kada kropla odziedziczonej po przodkach krwi. Krétk@wiac, moje gusty,
przyzwyczajenia, instynkt, resztki ragtku, jakie pozostawita mi mig — wszystko to wal-
czylo przeciwko niej. Poza tym bytlem bezspornieoea¢ékiem sentymentalnym i znajdywa-
lem subtelny urok w bezosobowym i duchowym stosurkary znajomeéé¢ z dziewczyn
mogtaby zwulgaryzow@ a matenstwo z pewnécia by zniszczyto. Nie ma takiej kobiety,
przekonywatem samego siebie, nagjakyglada to urocze stworzenie. Mo jest cudownym
snem; dlaczegobym miat spowodow@aswe witasne przebudzenie?

Linia postpowania podyktowana tym rozumowaniem i uczuciemabgtzywista.
Honor, duma, ostemaosé, che¢ zachowania ideatdow — wszystko to nakazywato mieghig,
lecz na to bytem za staby. Jedyne, co mogtem ué¢atbrzymim wysitkiem woli, to przesta
spotyka& dziewczyr, co te zrobitem. Unikalem nawet przypadkowych spdtka ogrodku,
wychodzc z domu jedynie wowczas, gdy wiedziatera,udata i na lekcje muzyki, i wraca-
jac po zapadrciu zmroku. A jednak przez caly ten czagem jak w transie, pozwakg
sobie na najbardziej urzekag fantazje i regulag cate mojezycie intelektualne podtug mo-
ich marz&. Ach, mgj przyjacielu, jako cztowiek, ktorego czym wyraznie zwihzane z rozu-
mem, nie jestew stanie paj¢, czym byt 6w raj glupca, w ktorymytem.

Pewnego wieczoru diabet podkusit mnie, bym zrobgiebie niewymownego idiet
Droga pozornie beztroskiej i pozbawionej specjalnegai aatlagacji dowiedziatem ¢siod
mojej lubicej plotki gospodynize sypialnia mtodej kobiety przylega do mojejdic od niej
oddzielona jedynie wspdriciam. Ulegajc nagtemu i grubigskiemu impulsowi delikatnie
zastukatem wéciare. Oczywicie nie bytozadnego odzewu, lecz nastréj, w jakima shajdo-
watem, nie pozwolit mi pogodeisi¢ z poraka. Ogarrto mnie jakig szaléstwo i po raz dru-
gi zachowatem girownie gtupio i obraliwie, lecz i tym razem bezskutecznie; znalaztem w
sobie na tyle przyzwoitei, by d& za wygran.

W godzire pdzniej, gdy siedziatlem pogrony w mych piekielnych studiach, ustysza-
tem, lub mylatem,ze stysz, odpowied na moj znak. Rzuciwszy kgki na ziemé, przysko-
czylem dosciany i na tyle spokojnie, na ile pozwolito mi machijace serce, zastukatem wo-
Ino trzy razy. Tym razem odpowigdbyta wyrana, nie budaca watpliwosci: raz, dwa, trzy
— doktadne powtdrzenie mojego sygnatu. Byto to vesizy, co mogtem osgnac, lecz byto
to dosy — zbyt duo.

Nastpnego wieczoru i wiele jeszcze wieczorow gpsych owo szalestwo powtarzato
si¢, a ja mialem zawsze ,ostatnie stowo”. Przez catyakres czasu czutemeshieprzyto-
mnie szcgsliwy, lecz z cad perwersy mej natury wytrwatem w postanowieniu niewidywania
dziewczyny. Wreszcie, jak powinienem byt gego spodziew@ przestatem otrzymywa
odpowiedzi. — Jest rozczarowana — powiedzialemesebi mop niesmiatoscia, ktdra nie
pozwala mi na wyraiejsze awanse. Postanowitem posZujeq i zawrze€ z nip znajomdac,

i... co dalej? Nie wiedzialem woéwczas, ani nie wiebecnie, co mogtoby z tego wynim
Wiem tylko, ze sgdzatem cate dnie na staraniach, byspotka, lecz wszystko na pzdo:
stata s¢ niewidzialna, jak rownie niestyszalna. Snutemespo ulicach, gdzie spotykainy
si¢, lecz ona nie przychodzita. Z mego okna obserwemabgrdd przed jej domem, lecz ani
razu nie weszta doani zé nie wyszta. Popadiem w naglsze przygebienie, gdzac, ze



dziewczyna wyjechata, nie patgm jednakzadnych krokow, by rozstrzygé moje watpli-
wosci, | hie zadawatemadnych pyta mej gospodyni, do ktérej poczutem nieprzezwycna
nieche¢, pewnego razu bowiem wyrazitagsdb dziewczynie z mniejszym szacunkiemz ni
uwazatlem za stosowne.

Nadeszia fatalna noc. Zgzony przeyciami, niezdecydowaniem i zipieniem, wcze-
snie sk potozytem i zasatem na tyle, na ile 'byto to jeszcze dla mnieziivee. W srodku no-
cy ca — jaka ztosliwa moc, ktéra zniszczyta na zawsze moj spokdj azdta mi otworzy
oczy i usysé; catkowicie rozbudzony, wytatem stuch nie wiedzéepo co. Po chwili wydato
mi Si¢, ze stysz ciche pukanie wciane — cien zaledwie dobrze mi znanego sygnatu. Wkro-
tce pukanie powtérzyto siraz, dwa, trzy — nie gkmiejsze nk poprzednio, lecz domagag
si¢ jak gdyby gwalttownie i usilnie, by je ustyszanoialdm wianie odpowiedzié, gdy Wrog
Spokoju ponownie wmieszaksiv moje sprawy, w szelmowski sposéb podsawapi mysl o
zenkcie. Dlugo i okrutnie dziewczyna ignorowata mnieraz ja ¢ zignorug. Niewiarygodna
glupota — oby Bog mig wybaczyt! Reszt nocy przeleatem bezsennie, bezwstydnymi
usprawiedliwieniami umacnig Sk w swym uporze... i nastuchugj.

P&nym rankiem nagpnego dnia wychodz z domu spotkatem nwjgospodyny,
ktéra wignie skads wracata.

— Dzien dobry, panie Dampier — powiedziata — czy styszai powiny?

Odpowiedzialemze nie styszatem, tonem daym do zrozumieniaze wcale mi nie
zalezy na tym, by je ustysze Ton ten uszedt jej uwagi.

— O chorej mtodej pani przexiare — paplata dalej. — Co! Pan nie wiedziat?#C6
chorowata dtugie tygodnie. A teraz...

Nieledwie rzucitem sina na.

— A teraz — krzykatem — co teraz?

— Nie zyje.

Nie jest to jeszcze cata historia. Jak dowiedziasgnpdzniej, chora, ockawszy sé w
srodku nocy z diugiego ogliwienia po tygodniu majaczenia, poprosita — to hgyostatnie
stowa — by przesugio jej t6zko pod przeciwlegt sciare pokoju. Ci, ktérzy 4 pielegnowali,
uznali prégbe za bredzenie w malignie, spetnili jednak 3ggzenie. Wowczas biedna odcho-
dzaca dusza wytzyta cah swa stabmca wole nawihzania przerwanego porozumienia —
ztotej nici migdzy niewinndcia uczu« a potworla nikczemndcia uznajca jedynie slepe,
brutalne postuszstwo Prawu w Stbie Wiasnej Osoby.

Jakiz mogtem dé zaddcuczynienie? Czy istniep nabaenstwa, ktére mmna by
odprawt za spokoj dusz ydrujacych w talky noc jak dzisiejsza — duchow rozproszonych na
wsze strony przez niewidzialne wichry — przychgmzh w burzy i ciemngi, niogicych
znaki i ponure zapowiedzlady paméci i przepowiednie losu?

To jest trzecie nawiedzenie. Przy pierwszym bytdmgt sceptyczny, by uczyficos
wigcej, niz sprawdzt naturalnymi sposobami charakter incydentu; zaidiugzem odpowie-
dzialem na sygnat, gdy zostat kilkakrotnie powtdrgzolecz bez skutku. Powtorzenie: si
zjawiska dzisiejszego wieczoru zamyksmjertelry triac” objasniona przez Parapeliusza
Nekromancjusza. Nie pozostato mk juic wigcej do powiedzenia.

Gdy Dampier skaczyt swy opowied, nie potrafitem wymsli¢ niczego stosownego, co
chciatbym mu powiedzie a wypytywanie go bytoby obrzydliwimpertynengj. Wstatem i
zyczytem mu dobrej nocy w sposob, ktory miat mu veytanoje wspotczucie, co przyjw
milczeniu ciskiem dtoni. Teje nocy, sam ze swym smutkiem i wyrzutami sumiepiae-
kroczyt granice Nieznanego.



Psychologia pewnej katastrofy

Lato 1874 roku zastato mnie w Liverpoolu, ddkudatem si w interesach domu han-
dlowego Bronson and Jarrett z Nowego Jorku. JaneVilliam Jarrett; moim wspolnikiem
byt Zenas Bronson. Firma nasza zbankrutowata piegszoku, a Bronson, nie mggzniec
przeskoku od bogactwa do ubdstwa, zmart.

Zakaaczywszy interesy, a czig znwenie i wyczerpanie na skutek szybkiego tempa
zatatwienia spraw, pordiatem sobieze diuzsza podré morska bytaby tyle przyjemna, co
korzystna, tak wic miast zaokitowa’ si¢ celem odbycia drogi powrotnej na jednym z wielu
wspaniatych parowcéw pasgaskich, zarezerwowatem miejsce do Nowego Jorkuaggo-
wcu ,Przyszid¢”, na ktory kazalem zatadowacah mas cennych towaréw, jakie nabytem.
»Przysziag¢” byta angielskimzaglowcem, oczywécie z paroma jedynie kabinami dla pasa
row, a bylsmy nimi tylko ja i pewna mioda dama, oraz jejzslea, Murzynka wérednim wie-
ku. Fakt,ze angielska dziewczyna podtge w podobnym towarzystwie, usatem za déc
osobliwy, lecz péniej wyjasnita mi ona,ze kobiet t¢ pozostawito w jej rodzinie pewne
makenstwo z Potudniowej Karoliny, ktére zmarto jednegoadw domu ojca miodej damy w
Devonshire — wydarzenie samo w sobie wystagezapiezwykie, by wry mi sie w pamgg,
nawet gdyby w piniejszej rozmowie z mtagddziewczym nie wyszto na jaw,z nazwisko
owego cztowieka brzmiato William Jarrett, tak sajak moje. Wiedziatemze jak& gahz
mej rodziny osiadta w Potudniowej Karolinie, lede mnatem tych krewnych ani ich dziejow.

.Przyszici¢” wyptyneta z ugcia Mersey 15 czerwca i przez kilka tygodni niely lek-
ki wietrzyk i bezchmurne niebo. Kapitan, wspaniagglarz, lecz nic poza tym, nie obdarzat
nas zbyt hojnie swym towarzystwem, nie dicavspolnych positkbw przy jego stole; takewi
mioda kobieta, panna Janette Harford, i ja zawasli blizsza znajomdé. Przebywakmy
razem, praweg méwiac, nieomal caty czas, a co do mnie, to anaptrospektywne usposobie-
nie, czsto usitowatem przeanalizowa okresli¢ osobliwe uczucie, jakie we mnie wzbudzata
— tajemnica, ledwo uchwytn, lecz po¢zna site przycihgania, ktéra bezustannie zmuszata
mnie do szukania towarzystwa dziewczyny. Atoli ossihnia te okazywaty sibezowocne.
Jednego przynajmniej mogtemdpgewien, a mianowicie tegae nie jest to mité. Przeko-
nawszy si o tym izywiac przéwiadczenieze i ona odptaca mi rovanszczerécia, asmieli-
tem st pewnego wieczoru (pagtam, ze byto to 3 lipca), kiedy siedziétny na poktadzie,
poprost ja na potzartem, by zechciala pomoc mi w rozg@aniu mych wtpliwosci natury
psychologiczne;j.

Milczata przez chwig z odwrdcon gltowg i juz zacatem sk obawi&, ze okazatem
daleko posurta niegrzeczngt i niedelikatng¢, gdy wtem utkwita w mych oczach poiuves
spojrzenie. Ogagho mnie natychmiast najprzedziwniejsze wenie, jakie kiedykolwiek
dotarto do ludzkiegwiadomdaci. Wydato mi s¢, ze patrzy na mnie nie o c z a m i, lecz
przez oczy— z niezmierzonej odleglopoza nimi — ize inne jeszcze osoby gutzyzni,
kobiety i dzieci, na ktérych obliczach pochwycitersobliwie znajomy, efemeryczny wyraz,
skupity sk wokot niej przepychag sk z tagod natarczywecia, by spojrzé na mnie przez
te samefrenice.Zaglowiec, ocean, niebo — wszystko znikn Nie bytlemswiadom niczego
précz postaci z owej nadzwyczajnej i fantastycaoginy. Wtenczas catkiem znienacka spa-
dta na mnie ciemni@ i niebawem, jak komij kto stopniowo przyzwyczaja¢sdo przy¥mio-
negoswiatta, z wolna pocgy ukazywa& mi sie w mroku zarysy przedmiotow poprzednio
mnie otaczajcych — i pokiad, i maszt, i olinowanie. Panna Hedfeiedziata z zamkeiymi
oczami, wsparta na 4eku, pozornie pogrona wesnie; kshzka, ktdy przedtem czytata,
lezata otwarta na jej kolanach. Wiedziony nie wiedzakim impulsem, spojrzatem na gor
stronicy; byt to egzemplarz owego rzadkiego i zdawapcego dzietdMedytacje Dennekera



palec wskazucy mtodej damy spoczywat na tym oto ¢se:

.Niektérym dane jest porzueciato izy¢ z dala od niego przez czas fgkalbowiem tak
jak strumyki z jednego dorzecza krmys Si¢ | schodz ze soh, przy czym silniejszy wchiania
stabszy, tak i pewne istotyagzone we¢zami pokrewiéstwa krzyuja sciezki swegozycia, a
dusze ich obcyjze soh, gdy tymczasem ich ciata kracz gory wyznaczonymi drogami,
nieswiadomie”.

Panna Harford wstata gfc na catym ciele; stace zaszto za widnokgiem, lecz nie by-
to zimno. Nie odczuwalo sinajlzejszego podmuchu wiatru, a ¢hniebo byto bezchmurne,
nie blyszczata na nim ani jedna gwiazda. Na pokéadazlegt s¢ tupot szybkich krokow;
kapitan, przywotany z dotu, podszedt do pierwszefjrera przygddajacego st barometrowi.
Ustyszatem, jak wykrzykat: ,.Dobry Boze!”

W godzire p&zniej okrutny wir wytworzony przez tapy statek wydart mi z 4cisku
Janette Harford, niewidoczmw ciemndgciach i pyle wodnym, a ja sam zemdlatem, z&gply
w olinowanie dryfugcego masztu, do ktérega siprzednio przywjzatem.

Obudzitem st przy swietle lampy. Leatem na koi w znanym mi luksusowym grzu
kabiny parowca. Na kanapie naprzeciw mnie siednigiczyzna na pot rozebrany, najwido-
czniej w zamiarze poi@nia s¢ do tazka, i czytat ksizke. Rozpoznatem oblicze mego przyja-
ciela, Gordona Doyle'a, ktorego spotkatem w Livetpow dniu mego zaoktowania, gdy
tymczasem on sam miat odpinna poktadzie parowca ,Praga” i namawiat mnie wdéagcz
usilnie, bym mu towarzyszyt.

Po dtwszej chwili wymowitem jego imgi. Rzekt po prostu ,,Tak” i przewrdcit kartknie
odrywapc wzroku od ksjzki.

— Doyle — powtorzytem — czy uratowanca?

Wtenczas raczyt taskawie spojézea mnie i dmiechrayt sie jakby rozbawiony. Wido-
cznie mylat, ze nie jestem jeszcze catkiem rozbudzony.

— Ja? Kogo masz na rnily?

— Janette Harford.

Jego rozbawienie ugiito miejsca ostupieniu. Milczat nie odrywsgj oczu od mojej
osoby.

— Powiesz mi za chwil— ciagmatem — chyba powiesz mi za chwil

Po paru minutach spytatem:

— Co to za statek?

Doyle ponownie obrzucit mnie zdumionym spojrzeniem.

— Parowiec ,Praga” phycy z Liverpoolu do Nowego Jorku, od trzech tygodni
uszkodzonym watem. Gtowny pasa, pan Gordon Doyle, a tak@blgkaniec, pan William
Jarrett. Obaj ci znakomici podnd wsiedli razem na pokfad, jednakza chwi sie rozstan,
albowiem pierwszy z nich powatirozsadny zamiar wyrzucenia drugiego za lurt

Poderwatem sii usiadtem sztywno wyprostowany.

— Czy chcesz przez to powiedgjee od trzech tygodni jestem paseem tego paro-
wca?

— Tak, prawie od trzech, dzmamy 3 lipca.

— Czy bytem chory?

— Zdréw jak ryba i punktualny na positkach.

— MOoj Boze, Doyle, w tym tkwi jak&tajemnica. Bdz tak dobry i powiedz powaie.
Czyz nie wyratowano mnie z rozbitegaglowca ,Przyszic™?

Doyle zmienit s¢ na twarzy i podszediszy do mnie chwycit mnie gilna przegubxki.
Po chwili spytat spokojnie:

— Co wiesz o Janette Harford?

— Whpierw powiedz mi, co ty 0 niej wiesz?

Pan Doyle wpatrywat siwe mnie przez dixsszy czas, jak gdyby rozwajac co uczynd,



po czym usiadt ponownie na kanapie i rzekt:

— Czemu nie miatbym ci powiedzi& Zamierzam pidubi¢ Janette Harford, ktar
poznatem przed rokiem w Londynie. Jej rodzina, ggdmajzamezniejszych w Devonshire,
stanowczo sitemu sprzeciwiata, wc ucieklgmy... a widciwie uciekamy, gdy tego samego
dnia, kiedy ty i ja stawiadmy stog na pomeécie, by we§¢ na poktad tego parowca, ona i jej
wierna stuaca, Murzynka, migly nas kierujc sk w strorg zaglowca ,Przyszi&”. Janette
nie chciata si zgodzté na podré tym samym co ja statkiem i usaismy, ze najlepiej bdzie,
jesli poptynie zaglowcem, w ten bowiem sposéb uniknie niedyskrdingpojrzé, a tym
samym zmniejszy siryzyko rozpoznania. Jestem teraz niespokojny,tazyrzekéta awaria
naszej maszynerii nie opdi naszego przybycia tak dalece,Przysztci¢” zawinie do Nowe-
go Jorku przed nami, a wowczas biedna dziewczymécdizie wiedziata, dodd sk uda.

Lezatem spokojnie na koi — tak spokojnige ledwie oddychatem. Jedrak temat
rozmowy nie byt widocznie niemity Doyle'owi, skopm krotkim milczeniu podt dalej:

— Nawiasem mowic, jest ona tylko adoptowartorka Harfordow. Jej matka zabitagsi
w ich posiadiéci spadajc z konia na polowaniu, a jej ojciec, oszalaty ub&kaiczyt ze so-
ba tego samego dnia. Nikt nigdy nigdat zwrotu dziecka, wt po uptywie godziwego czasu
zaadoptowali je. Dziewczynka wychowata @i przekonaniuze jest ich cork.

— Doyle, jak ksigzke czytasz?

— Och, nosi tytuMedytacje Dennekerd&R&ne takie dziwaczne historie. Janette mi |
data, miata dwa egzemplarze. Chcesz przéfpze

Rzucit mi 6w tom, ktéry otworzyt giupadajc. Na jednej z otwartych stronic widniat
podkrelony ustp:

.Niektorym dane jest porzuciciato izy¢ z dala od niego przez czas fgkalbowiem tak
jak strumyki z jednego dorzecza krmya si¢ | schodz ze soh, przy czym silniejszy wchiania
stabszy, tak i pewne istotyagzone wgzami pokrewiéstwa krzyuja sciezki swegozycia, a
dusze ich obcujze soh, gdy tymczasem ich ciata kracz gory wyznaczonymi drogami,
nieswiadomie”.

— Miata... ma... upodobanie do osobliwej lektury zdotatem wypkaé, opanowujc
wzruszenie.

— Tak. A teraz mee ty ledziesz tak uprzejmy i wyfaisz mi, skid znasz jej nazwi-
sko i nazw zaglowca, ktérym ptynie.

— Moéwites o niej przez sen — odpartem.

W tydzien pé&zniej przyholowano nas do portu Nowy Jork. Ale ozy&zigici” stuch

zagirgt.

Srodkowy palec prawej nogi

Ogodlnie wiadomoze stary dwér Mantona jest nawiedzany przez duchyaW¥j okoli-
cy nikt rozgdny nie zywi co do tegozadnych watpliwosci; niedowiarstwo jest wyktzm
cechy owych upartych osob, ktore nazwiemy ,cudakami’y ¢glko uzyteczne to stowo prze-
niknie do intelektualnych warstw pisma ,Naprzod’miescie Marshall. Istnieje dwojakiego
rodzaju dowdd na tae dom jest nawiedzanyswiadczenia bezstronnychwiadkow, ktorzy
naocznie s o tym przekonali, oragwiadectwo, jakie daje sam dom. Pierwszeznzozlekce-
wazy¢ i wykluczy¢ na zasadzie rozmaitych zasteg ktdére mog przeciw takiemuswiade-



ctwu wysuné¢ osoby pomystowe; fakty jednake¢dace w zasigu obserwacji wszystkichas
namacalne i sprawdzalne.

Przede wszystkim w domu Mantona nie mieszemlensmiertelnik przez ponad dzie-
sig¢ lat i dom 6w wraz z przybuddéwkami powoli chyle dtu ruinie — okolicznéc, ktorej
jako takiejzaden rozumny cztowiek nie odwasi¢ zignorowa. Dwér Mantona stoi w opu-
stoszatej okolicy, niedaleko drogi prowadej do Marshall i Harriston, na polanie, ktéra
niegdy byla farmy i wciaz jeszcze zamiecona jest resztkami gagego ogrodzenia i na pot
pokryta krzakami jgyn wybujatymi na kamienistej i jalowej ziemi, odvdaa juz nie znagcej
ptuga. Sam dom jest w nieztym stanie, €mosislady zmiennej aury i najwidoczniej pilnie
potrzebuje ustug szklarza, mniej bowiem licznaska ludn&¢ regionu zaprotestowata w
sposOb wiéciwy swej pici przeciw domostwu bez miesgkdw. Dom ma dwa pira, jest
niemal kwadratowy, jest tylko jedno weje od frontu, majce po obu stronach okna zabite
deskami po sam wierzchotek. Analogiczne okna pmjyyniczym nie zabezpieczone, Bfu—
do wpuszczanidwiatta i deszczowej wody do pokojéw wszego pitra. Trawa i chwasty
pleni si¢ bujnie dookota, a kilka cienistych drzew, stangwych pewn ochror przed wia-
trem i pochylonych w jednym kierunku, sprawia wemaie,ze czyniy zgodne wysitki, by uciec
z tego miejsca. Krotko mowg, jak to wyj@nit humorysta z miasta Marshall na tamach
.Naprzod”, ,Twierdzenie,ze w domu Mantona paskudnie straszy, jest jedynygicioym
nastpstwem stanu, w jakim znajduje iwa posiadtéc”. Fakt, ze w tym wignie domostwie
pan Manton uznat za stosowne wstadzka pewnej nocy przed okoto dziesiu laty i poder-
zna¢ gardtazonie i dwojgu matym dzieciom, po czym natychmiabtez do innej cgci
kraju, przyczynit si bez watpienia do powszechnego uznania tego miejsca zagglardziej
odpowiednie dla zjawisk nadprzyrodzonych.

Do tega. to domu przybyto powozem pewnego letniego wiecazmrerech razczyzn.
Trzech z nich szybko wysiadto, a ten, ktory powoaiviazat konie przy jedynym stupku, jaki
pozostat po tym, co ongbyto ogrodzeniem. Czwarty¢inczyzna siedziat dalej w powozie.

— Niech pan wysiada — odezwak geden z jego towarzyszy zbéijac sk doa, gdy
tymczasem inni szli puw kierunku domu — jesteny na miejscu.

Mezczyzna zagadety w ten sposéb nie poruszyksi

— Na Boga! — rzekt chrapliwym gtosem — to jest pegsi wydaje mi s, ze pan
maczat w tym palce.

— By¢ maze tak jest — odpart tamten patczmu prosto w oczy i mowt tonem, w
ktorym diwigczata nuta pogardy — prasgdnak pamgtac, ze wybOr miejsca pozostawiono,
za paiskq zgod, drugiej stronie. Oczyw(cie, jeli boi si¢ pan duchow...

— Nie bog sie niczego — przerwat gzczyzna, dodawszy jakigrzeklestwo, i zesko-
czyt na ziemg. Obaj przykczyli si¢ do reszty osob stgiych przy drzwiach, ktore jeden z
nich otworzyt nie bez trudu z powodu rdzy na zamkawiasach. Wszyscy weszli do domu.
Wewmtrz panowaty ciemniei, lecz 6w osobnik, ktory otworzyt drzwi, wyjswiece i zapat-
ki i oswietlit nieco wretrze. Nastpnie, gdy wszyscy stali w przeju, odryglowat drzwi po
prawej stronie. W niktym blaskéwiecy ukazat si szeroki kwadratowy pokoj. Podiego-
krywata gruba warstwa kurzu, gziowo ttumica odgtos krokow. Pggzyny zasnuwaly &ty
i zwisaly z sufitu niczym festony przegnitej korarkotyszac sk falistym ruchem w nagle
poruszonym powietrzu. Pokéj miat dwa okna na dwgidylegtychscianach, lecz zadnego
z nich nie mana bylo niczego dojrZez wyjatkiem chropawej wewtrznej powierzchni
desek odstagych na kilka cali od szyb. Nie byto ani kominkaj z2adnych mebli; nie byto w
0gole niczego; précz pajzyn i kurzu czterech @aczyzn byto jedynymi obiektami nie stano-
wiagcymi czsci budowli.

Przedstawiali oni d& osobliwy widok wzoltym blaskuswiecy. Ten, ktory tak nieeh
tnie wysiadt z powozu, prezentowat sizczegolnie okazale — rawa by uznéjego powierz-
chowna¢ za rzucajca si¢ w oczy. Byt wsrednim wieku, o eizkiej budowie ciata, zapadsi



tej klatce piersiowej i szerokich ramionachdc po jego postaci, nina by przypuszcza
ze posiada s# olbrzyma; gdzac po rysach —ze wyje jej niczym olbrzym. Byt gtadko
wygolony, siwe wiosy ostrzpne miat ta przy skérze. Zmarszczki przecinaly niskie czoto
nad oczami, uktadag sk pionowo u nasady nosa. Krzaczaste czarne brwidgmoa temu
samemu prawu, unikty spotkania tylko dziki temu,ze skecaty w gée w miejscu, ktére w
przeciwnym razie bytoby punktem styku. Dwojelggko osadzonych pod tymi brwiami oczu
niewiadomej barwy, bezsprzecznie zbyt matyghitd w mrocznymswietle. W ich wyrazie
bylo ca odpychaicego, czego nie tagodzity bynajmniej okrutna lingt i szeroka szeka.
Nos byt niezly, jak to nos; nie nale spodziewa si¢ zbyt wiele po nosach. Ztowieszczy wy-
raz jego oblicza podkétata nienaturalna wprost blagio— wydawato s, ze nie ma w nim
ani kropli krwi.

Powierzchowné&t pozostatych nzczyzn byta catkiem przegiha: naleeli do tych lu-
dzi, ktérych zapomina sinatychmiast po ich spotkaniu. Wszyscy byli mtant$iwyzej opisa-
nego mzczyzny; najwidoczniej nieatzyly tego ostatniego przyjazne uczucia z najsyansz
grupy, stogcym osobno. Unikali wzajemnie swych spojize

— Panowie — odezwalgmezczyzna trzymajcy swiece i klucze — przypuszczame
wszystko jest w poegdku. Czy jest pan gotéw, panie Rosser?

Mezczyzna trzymajcy sk z dala od grupki sktonit siz smiechem.

— A pan, panie Grossmith?

Jegoméc o ckzkiej budowie ciata sktonit giz nachmurzommina.

— Prosz uprzejmie, by panowie,grozebrali.

Obaj zdgli szybko kapelusze, ptaszcze, kamizelki i szalid,czym cisgli owe czsci
garderoby za drzwi na korytarz. Cztowiek @iecq skimat glowa, a czwarty mzczyzna —
ten, ktéry ponaglat Grossmitha, by wysiadt z powezuwyjat z kieszeni ptaszcza dwa
diugie, morderczo wygtajce nae mysliwskie i zdjt z nich skérzane pochwy.

— S one calkiem jednakowe — powiedziat, pagapo jednym nou kazdemu z
dwéch przeciwnikdéw; w tym miejscu nawet najmniegtsy czytelnik zrozumie, jaki byt cel
owego spotkania. Miat to bypojedynek namier¢ i zycie.

Obaj przeciwnicy wazili noze, obejrzeli je doktadnie przgwiecy i sprawdzili wytrzy-
matai¢ ostrza i gkojesci przesuwajc je na uniesionym kolanie. Naphie obaj przeszukali
sig wzajemnie.

— Jéli nie ma pan nic przeciw temu, panie Grossmith zekt mezczyzna trzymajcy
swiece — bedzie pan taskaw staéw tamtym rogu pokoju.

Wskazat kit pokoju potaony najdalej od drzwi, dakl ruszyt Grossmith, wymieniwszy
ze swym sekundantem bynajmniej nie serdeczitysk dioni. Pan Rosser zajmiejsce w
rogu pokoju najbliszym drzwi. Po odbytej szeptem naradzie sekundadsieult przydczapc
si¢ do drugiego, stagego przy drzwiach. W tej samej chwdlieca nagle zgasta pagajac
wszystko w nieprzeniknionych ciem§zdach. Mogto to si st& z winy przecigu, drzwi bo-
wiem byty otwarte; jakakolwiek byta tego przyczysautek byt zaskakagy.

— Panowie — odezwat sijakis gtos, brzmiacy dziwnie obco w zmienionych warun-
kach, wywierajcych ujemny wptyw na zmysty — panowie, pressi¢c nie rusza, poki nie
ustyszycieze drzwi frontowe s zamkrety.

Dat sk styszeé odgtos krokow, a naghnie toskot zamykanych drzwi wewtnznych;
wreszcie drzwi frontowe zatrzagw si¢ z hukiem, ktory wstrgsmt catym budynkiem.

W kilka minut p@niej zap@niony parobek spotkat na drodze lekki pow6z, unogze
szal@éczym mdzie w kierunku miasta Marshall. Chiopiesmadczyt, ze za dwoma postacia-
mi na przednim siedzeniu stala z tylu trzecia pogtackoma opartymi na pochylonych
ramionach obu siedeych, ktorzy zdawali giczyni daremne wysitki, by wyswobodzsi¢ z
uscisku. Postata, w przeciwiéstwie do pozostatych, ubrana byta na biato i bapignia
wsiadta do powozu, gdy tee przejedzat koto nawiedzonego domu. Poniemantopiec mogt



poszczyat sie znacznym, uprzednio nabytymsoeadczeniem w obcowaniu z nadprzyrodzo-
nymi zjawiskami w tamtej okolicy, stowo jego mialazasadnion wag: swiadectwa znawcy
przedmiotu. Historia ta (w powazaniu z wypadkami z dnia naphego) ostatecznie ukazata
si¢ w ,Naprzod” z pewnymi literackimi upkszeniami i kacowym zawiadomieniente gen-
tlemeni wzmiankowani w opowiadaniwda upowanieni do wykorzystania kolumn gazety
dla wlasnej wersji owej nocnej przygody. Nikt jen@e chciat skorzystaz owego przywi-
leju.

Wypadki, ktére doprowadzity do owego ,pojedynku igrandici”, byty catkiem zwy-
czajnej natury. Pewnego wieczoru trzej mtodzi ledzimiasta Marshall siedzieli w spokoj-
nym katku werandy miejscowego hoteliku, pali rozprawiagc o sprawach, jakie magw
catkiem naturalny sposob zaintereséwezech wyksztatconych miodych ludzi z jednego z
miasteczek Potudnia. Nosili nazwiska King, SanadhHeosser. W bliskiej od nich odlegid,

w zasggu gtosu, lecz nie biac udziatu w rozmowie, siedziat kt@zwarty. Mitodzi ludzie nie
znali go, wiedzieli jedynieze éw nieznajomy, po przybyciu na miejsce ziyttisem, wpisat
si¢ do rejestru hotelowego jako Robert Grossmith. Mdewaono, by rozmawiat z kimko-
Iwiek, wyjawszy portiera hotelowego. Robit w istocie weaie cztowieka ogromnie zadowo-
lonego z towarzystwa wtasnej osoby — lub, jak peetgazety ,Naprzod” to wyrazit, ,kary-
godnie oddajcego st ztym wspomnieniom”. Naley jednak zaznaczy by odd& sprawiedli-
wos¢ nieznajomemuze sam personel zdradzat zbytzdisktonngci do zycia towarzyskiego,
by méc bezstronnie adzi¢ kogas, kto miat inne upodobania, a procz tego zawiodiyng-
dzieje na uzyskanie ,interview”.

— Nie znose jakiegokolwiek kalectwa u kobiety — powiedziat igin— czy to wro-
dzonego, czy nabytego. Mam swdeori, wedle ktorej kademu defektowi fizycznemu
towarzyszy przywara umystowa i moralna.

— Whioskug tedy — odpart Rosser powaym tonem —ze dama, ktorej brak mora-
Inych zalet z winy szpetnego nosa, musiataby éangsitki, by zosté pang King, za bardzo
trudne przedsivziccie.

— Oczywiscie maesz wyrazi to w ten sposéb — padta odpowied- lecz, méwic
powanie, ja sam niegdyporzucitem najbardziej czaugy dziewczyr, gdy dowiedziatem
si¢ calkiem przypadkowoze amputowano jej palec u nogi. Rgstem brutalnie, jéi chce-
cie, lecz gdybym zenit se z nig, bytbym nieszcgliwy do konca zycia i ja rowniez bym
unieszcesliwit.

— Tymczasem — rzekt Sanch&miejac sk niefrasobliwie — wyszediszy zaam za
gentlemana o bardziej liberalnych pgitach, uniketa tego nieszggcia za cea rozptatanego
gardia.

— Ach, a wec wiesz, o kim méwi. Tak, palubita Mantona, lecz nic nie wiem na
temat jego liberalnii; nie jestem tego catkiem pewien, lecz podobndepmat jej gardio,
poniewa stwierdzit, iz brak jej owej doskonatej dla kobiety rzeczy,qagéstsrodkowy palec

prawej nogi.

— Spojrzcie na tego jegorma! — szepat Rosser z oczyma utkwionymi w niezna-
jomym.

Ow jegomd¢ najwyraniej przystuchiwat s rozmowie z wiellk uwag.

— Niech diabli porw jego zuchwalstwo! — wymamrotat King — co powigmiy
zrobic?

— Nic prostszego — odpart Rosser wstaj— Sir — podjt, tym razem zwracag Sk



do nieznajomego — wydaje miesize powinien pan przenié sie wraz z krzestem w drugi
koniec werandy. Widocznie nigdy ddtnie znajdowat gipan w obecn&i gentlemenow.

Obcy nmezczyzna zerwat gina réwne nogi i ruszyt do przodu z Zadgtymi pigsciami i
obliczem zbielatym ze zkgi. Wszyscy wstali. Sancher sthmi¢dzy sktéconymi.

— Jesté porywczy i niesprawiedliwy — rzekt do Rossera - tgentleman nie zrobit
niczego, co by zastugiwato na tego rodzaju odezavani

Rosser nie chciat jednak cafnani jednego stowa. Stosownie do zwyczajow panuj
cych w kraju i 6wczesnej epoce, jeden mogt tyyko wynik owej kiétni.

— Zadam satysfakcji naimej gentlemanowi — rzekt nieznajomy, ktéry tymczase
nieco s¢ uspokoit — nie mamadnych znajomych w tej okolicy. Me pan, sir — skionit gi
Sancherowi — w§wiadczy mi ¢ uprzejmdcé i zechce reprezentowannie w tej sprawie.

Sancher zgodzit sispeiné powierzony mu obowzek — ché nalezy przyznd, ze
cokolwiek nieclgtnie,, powierzchown& bowiem i maniery nieznajomego bynajmniej nie
przypadty mu do gustu. King, ktory podczas categymowy nie spuszczat prawie oczu z twa-
rzy nieznajomego i nie odezwat sni jednym stowem, skih glowa na znak zgody, by wy-
stapi¢ w imieniu Rossera. Skazylo sk na tym,ze po wyfciu obu przeciwnikdédw ustalono
spotkanie na naginy dzier wieczorem. Powzte decyzje zostaty juujawnione. Pojedynek
na nae w ciemnym pokoju byt wéwczas powszechniejszynmemysycia na Potudniowym
Zachodzie ni kiedykolwiek pé&niej. Przekonamy sisami, jak cienka warstewka ,rycersko-
sci” pokrywata prawdziw brutalnég¢ kodeksu, na mocy ktérego wmiwve byty podobne
spotkania.

W blasku potudniowego shoca w srodku lata stary dom Mantona okazat siezbyt
wierny swym tradycjom. Nie bylo w nim niczego niexiskiego, byt catkowicie realny.
Swiatlo stoneczne nie gkito mu cieptych i serdecznych pieszczot, najuigiej ignorupc
jego zh reputact. Trawa barwica zielem cah przestrzé przed domem nie plenitagsilziko,
lecz rosta z naturadni radosm bujnadscia, a zielska kwitty niczym szlachetnesloy. Prze-
pojone uroczymiwiattem i cieniem, rojne od ddy mile roZwiergotanych ptakow, dawniej
opuszczone, cieniste drzewa nie usitowaly yaieka, lecz pochylaly si z szacunkiem pod
brzemieniem stonecznegaviatta i spiewu. Nawet pozbawione szyb okna gorneggrai
przybraty wyraz spokoju i zadowolenia ¢lai swiattu padagcemu do watrza. Nad kamieni-
stymi polami namacalngar wykonywatzywy, rozedrgany taniec sprzeczny z powagdaca
atrybutem nadprzyrodzonych sit.

Tak oto wyghdato to miejsce, gdy zawitat tam szeryf Adams wzadwoma innymi
ludzmi, ktorzy przybyli z miasta Marshall, by rzdabkiem na dom. Jednym z owych ludzi
byt pan King, zaspca szeryfa; drugim byt brdp. pani Manton, noszy nazwisko Brewer.
Na mocy dobroczynnego prawangéwowego, dotycgego wlasngci czasowo Opuszczonej
przez widciciela, ktérego miejsca pobytu nie sma ustak, szeryf byt prawnym opiekunem
farmy Mantona i jej przylegkei. Jego obecna wizyta wynikia jedynie z koniecgongpetnie-
nia, cha@by dla pozoru, poleceniadu, w ktorym pan Brewer prowadzit proces celemsaiqj
w posiadanie owego gospodarstwa jako dziedzictwarpartej siostrze. Czystym przypad-
kiem wizyta ta miata miejsce naphego dnia po owym wieczorze, kiedy to zpst szeryfa,
pan King, odryglowat drzwi domu w innym zupetniendarze. Obecni jego nie byta tym
razem dobrowolna: otrzymat rozkaz towarzyszenianswerzetaonemu i w danej chwili
uznat,ze bedzie najostraniej udawa gorliwie postuszéstwo wobec rozkazu.

Niedbale otworzywszy drzwi frontowe, ktére, ku jegdziwieniu, nie byty zaryglowa-



ne, szeryf zdumiat siwidzac lezacy na poditodze korytarza za owymi drzwiami beztashtog
meskiej odziey. Po obejrzeniu okazatogsize @ tam dwa kapelusze oraz taka sama liczba
surdutow, kamizelek i szalikbéw; wszystkie owestd garderoby byly zachowane w dosko-
natym stanie, aczkolwiek nieco zakurzone. Pan Brdwerdwnie zdziwiony, lecz wraenia
odniesionego przez pana Kinga nie daagpis&. Zywo teraz zainteresowany czyrs@mmi,
jakie miat do spetnienia, szeryf nacisklamke i pchrat na cah szeroké¢ drzwi po prawej
stronie, po czym wszyscy weszli. Pozornie pokojysty... nie; gdy oczy ich oswoityesz
przy¢mionym swiattem, ujrzeli jaké ksztalt w najdalszym dcie podsciam. Byt to ksztatt
ludzki — jakiegad cztowieka skulonego w samym rogu pokoju.sGo jego pozie kazato
intruzom zatrzyma si¢, ledwie przesipili prog. Posta owa coraz dokiladniej rysowatagsi
przed ich oczami. Kkczata na jednym kolanie, waigta plecami w kt, z ramionami pod-
niesionymi do poziomu oczu, zkoma zastaniagymi twarz, diami odwréconymi na ze-
wnatrz, palcami szeroko rozstawionymi i zakrzywionymgzym szpony; biata twarz zwroco-
na ku gorze na wykconej szyi miata wyraz niewypowiedzianego przeraa: usta na poét
otwarte, oczy niewiarogodnie rozszerzone. Cztovdeknie zyt. Jednake, z wyptkiem my-
sliwskiego naa, ktory najwidoczniej wypadt mu zki, nie bytozadnego innego przedmiotu
w pokoju.

Na grubej warstwie kurzu zalegegj podtog rysowaly s¢ pomieszanelady stop,
biegrace od drzwi wzdha sciany. Wzdtu jednej z przylegtyclician i pod oknami zabitymi
deskami biegt innglad, pozostawiony przez tegoztowieka, gdy starat sidotrze do swego
kata. Instynktownie trzej grczyzni poszli tymsladem, by zbly¢ sie do ciata. Szeryf uchwy-
cit jedno z wycagnietych ramion; byto sztywne jakelazo, a pod lekkim naciskiem cate ciato
przechylifo s¢, nie zmieniwszy pozycji poszczegolnych swyctkescz Brewer, blady ze
wzburzenia, utkwit baczne spojrzenie w wykrzywiotvegirzy.

— Na mitai¢ bosky! — krzykmat nagle — to jest Manton!

— Ma pan ragi — odpart King wyranie starajc sk zachowda spokdj — znatem
Mantona. Nosit wéwczas petny zarost i diugie widegz to on.

Mogtby dodd: ,,Poznatem go, gdy wyzwat Rossera na pojedynekvi@idrzialem Ros-
serowi i Sancherowi, kto to jest, nim sptaaly mu tego strasznego figla. Gdy Rosser opu-
scit ten ciemny pokoéj depaz nam po pitach, zapomniawszy w zamieszaniu 0 swoim wierz-
chnim ubraniu, i odjechat razem z nami w samejawoszuli — podczas catego tego nie-
wiarygodnego zagia wiedzielémy, z kim mamy do czynienia, z zabgjctchdrzem, jakim
byh”

Z tego wszystkiego pan King nie powiedziat jednak stowa. Znajc fakty starat si
zgkebi¢ tajemnie smierci owego cztowieka. Zrozumiate Manton nie ruszyt siz kata poko-
ju, w ktérym wyznaczono mu miejscee postawa jego nie byta ani atadag, ani obronnaze
wypuscit bron z reki; ze najwyraniej umart po prostu z przemnia ujrzawszy co— oto
okolicznaici, ktorych wzburzony umyst pana Kinga nie mogtidaokie pogc.

Starajic sk znale¢ w zrmconych mylach ni, ktéra wyprowadzitaby go z owego labi-
ryntu watpliwosci, spojrzenie, jakie bezwiednie spu ku ziemi, jak gdyby zastanawiakesi
nad sprawami wielkiej wagi, padio nasc@o w petnymswietle dnia i w obecnixi zywych
towarzyszy przejo go zgroz. W wieloletnim kurzu zalegagym grula warstwg podtog
biegty — od drzwi, przez ktére wszyscy weszli, poogrzez pokéj ado miejsca odlegtego o
jard od skulonego ciata Mantona — trzy rownolegtgly sladow stop — lekkie, acz wyfae
odciski bosych nég, po zewtnznej stronieslady stép matych dzieci, Wrodku stop kobie-
cych. Od miejsca, w ktoryrflady se urywaly, nie byto ju powrotnych; wszystkie zwrécone
byly w jedry strore. Brewer, ktory spostrzegt je w tej samej chwilizgchylit se do przodu
w pozie zdradzagej wykezong uwag, przerdliwie blady.

— Spdjrzcie na to! — krzyks wskazujc obiema ¢kami najblizszy odcisk kobiecej
prawej stopy w miejscu, w ktérym widocznie zatrzyansg i stata czas jaki— braksrodko-



wego palca... to byta Gertruda!
Gertruda byta zmagtpang Manton, siosyf pana Brewera.

Pogrzeb Johna Mortonsona *

John Mortonson nieyt: rola jego w ,Tragedii cztowieka” zostata wyrdoywana do
konca, a on sam opait scer.

Cialo spoczywato we wspaniatej mahoniowe] trumreeszklam ptytka. Tak starannie
zagto sk wszelkimi przygotowaniami do pogrzele gdyby zmarty o tym wiedziat, bezaw
tpienia bytby wyrazit sw aprobat. Oblicze widoczne przez szkio nie miato nieprzypego
wygladu; bhkat sk na nim staby émiech, a poniewasmier¢ przyszta bezbokaie, twarz nie
byta wykrzywiona na tyle, by przedbiorca pogrzebowy nie mogt sobie z mioradzé. O
drugiej godzinie po potudniu mieli¢gsizebr& przyjaciele, by po raz ostatni 2k wyrazy
szacunku komdj kto nie potrzebowat juani przyjaciét, ani szacunku. Pozostali pezgiu
cztonkowie rodziny podchodzili pojedynczo co kilikanut do trumny i ronili tzy nad spokoj-
nymi rysami twarzy pod szkiem. Nic im to nie pormmghie pomogto réwnie Johnowi
Mortonsonowi, lecz w obliczémierci rozum i filozofia milca.

Z nadegciem drugiej godzinygji przybywa przyjaciele i po zteeniu pogazonym w
zalu krewnym kondolencji, jakich wymagaty okoliczeq rozsiedli st z namaszczeniem wo-
kot pokoju, geboko przéwiadczeni o donioskei wtasnego udziatu w ob¢dzie pogrzebo-
wym. Nas¢pnie przybyt pastor i w jego gmiewapcej wszystko obecrioi pomniejsz&wia-
tta przygasty. Za nim weszta wdowa, ktorej lamentgpetnity pokoj. Podeszta do trumny i
przywarta na chwil twarz, do zimnej szyby, nim tagodnie odprowadzoamg miejsce obok
corki. Zatobnym i cichym tonem stuga bprozpocat mowe pochwalm na czé¢ zmartego, a
jego ptaczliwy gltos przerywany szlochami, ktére fmia celu wywotd i podtrzymywd,
wznosit s¢ | opadat, zdawat siprzybliza¢ i oddala&, niczym szum pagnego morza. Ponury
dzien zszarzat jeszcze bardziej, w ngigak pastor méwit: catun z chmur przestonit niebo i
spadto kilka kropel deszczu. Zdawale, sie cata natura optakuje Johna Mortonsona.

Gdy pastor modlitey zakaaczyt mowe pochwaln, odkpiewano pobgng piesn i graba-
rze zagli miejsce przy marach. Kiedy ucichty ostatniendcki piesni, wdowa podbiegta do
trumny, rzucita si na ng i zaniosta histerycznym tkaniem. Stopniowo jednalegajc per-
swazji, opanowata gj a gdy pastor odggjat ja od trumny, oczy jej poszukaty twarzy zmar-
lego pod szkiem. Wyrzucita w géramiona i z przetdiwym krzykiem upadta na wznak bez
przytomngci.

Zatobnicy, rodzina i przyjaciele, przyskoczyli daminy i gdy zegar na kominku uro-
czyscie wybit trzeca, wszyscy spojrzeli na oblicze zmartego Johna Mmtma.

Odwrdcili sk bladzi i niemal omdlali. Jeden zeutzyzn, usitugc w smiertelnym prze-
razeniu uciec od tego straszliwego widoku, patksie z takim impetem o trummn ze wywroé-
cit jedm z jej stabych podp6r. Trumna rila na podtog, szkto przy upadku rozprystoesna
drobne kawaiki.

Przez otwor wylazt kot Johna Mortonsona i leniweskoczyt na podtag usiadt, spo-
kojnie wytart szkartatny pyszczek przegltapa, po czym z godniwia wyszedt z pokoju.

* Brudnopis tego opowiadania znaleziony zostaédmy papierami zmartego Leigha Bierce'a. Jest tu
wydrukowany po takiej jedynie korekcie, akam autor mégt zrobipodczas przepisywania.



Krélestwo iluzji

Na pewnym odcinku mdzy Auburn i Newcastle droga — biegra z pocatku po
jednej stronie rzeczki, a potem po drugiej — zagncgte dno parowughbac czsciowo wy-
cieta w stromym zboczu wzgodrza, agéziowo zbudowasn z otoczakow ususiych z koryta
strumienia przez poszukiwaczy ztotaaWdz wije st wsrod zalesionych wzgorz. W ciemn
noc naley jecha ostraznie, by nie stoczysic do wody. W ow pamktng dla mnie noc stru-
mien wezbrany po niedawnej burzy zamieng i rwacy potok. Jechalem z Newcastle i znaj-
dowatem si okoto mili od Auburn w najciemniejszej i naguszej czsci wawozu, wypatrujc
uwaznie drogi ponad gtowmego konia. Nagle spostrzegtem jaki€gatowieka nieomal pod
samym kaskim pyskiem iciagnatem lejce tak gwaltownieze zwierz ledwie nie przysiadto
na zadzie.

— Prosz mi wybaczy — rzeklem — nie widziatem pana, sir.

— Trudno byto s spodziewd, by mégt mnie pan zauwge — odpart 6w cziowiek
uprzejmie, podchodz z boku do pojazdu — a szum strumienia nie pozwalipana usty-
SZ&.

Natychmiast poznatem jego gtos, ¢haptyreto piec lat, odlgd go styszatlem. Nie by-
tem specjalnie zachwycony, styszgo teraz.

— Wydaje mi s, ze pan jest doktorem Dorrimore — powiedziatem.

— Tak, a pan jest mym dobrym przyjacielem, panenmiid¢a. Jestem wcej niz zado-
wolony widzic pana; a 6w nadmiar — dodat z krotkémiechem — spowodowany jest
faktem,ze idec w tym samym co pan kierunku i oczyaiie oczekuj zaproszenia, by pojecha
razem z panem.

— Ktorego to zaproszenia udzielam zhitserca.

Zapewnienie nie byto catkiem szczere.

Doktor Dorrimore podzikowat i zapgt miejsce obok mnie, po czym ruszytem w dalsz
drog z talq samy ostraznoscig co poprzednio. Bez atpienia jest to tylko gra wyobtfai, lecz
wydaje mi s¢ teraz,ze resz¢ drogi odbylsmy w lodowatej mgleze byto mi nieznénie zi-
mno; ze podré diuzyta sk bardziej ni kiedykolwiek przedtem, a miasto, gdy dojecfraly
don, byto ponure, odpychage i wyludnione. Musiat to ywczesny wieczor, nie przypomi-
nam sobie jednakwiatta wzadnym z doméw aniadnejzywej istoty na ulicach. Dorrimore
ttumaczyt mi dé¢ rozwlekle, jak to s stato,ze sk tu znalazt i gdzie przebywat przez te
wszystkie lata, jakie uptgy od naszego spotkania. Przypominam sat®eni to opowiadat,
lecz nie pamitam zadnego z opowiadanych faktéw. Przebywat w obcyetakh i powrdcit
— to jest wszystko, co pozostato w mej pernia o tym wiedziatem pupoprzednio. Co do
mnie, to nie mog sobie przypomnie bym odezwat i cha jednym stowem, aczkolwiek z
pewndcig tak byto. Jestem wyfaie swiadom jednej tylko rzeczy: obecftoowego cztowie-
ka u mego boku byta dla mnie dziwnie przykra i oiegaca... do tego stopniag gdy wre-
szcie zatrzymatem giprzed dwietlonym ,,Putnam House”, odniostem viemie, ¥ zdotalem
ujs¢ przed jakid duchowym niebezpiecastwem szczegdlnie gtinym. Owo uczucie ulgi
czesciowo mnie opskcito na wiadomed, ze doktor Dorrimore zamieszka w tym samym hote-
lu.



Jako cesciowe wyttumaczenie mych uc&w stosunku do dra Dorrimore opowiem po-
krétce okolicznéci, w jakich go spotkatem przed kilku laty. Pewnegi@czoru z pot tuzina
mezczyzn, w ktorych liczbie giznajdowatem, siedziato w bibliotece ,Klubu Cygaiiew
San Francisco. Rozmowa zeszta na temat sztuczeicangigh i wyczynéwprestidigitateurs
z ktorych jeden wygpowat wowczas w miejscowym teatrze.

— Ci ludzie g oszustami w podwojnym sensie — odezwalk$os z naszego grona —
nie potrafy niczego takiego, na co warto by bytatdde nabr&. Najskromniejszy przydrmy
kuglarz w Indiach moégtby swymi sztuczkami przyséiéch do granic olidu.

— Na przykiad w jaki sposéb? — zapytat kiony zapalajc cygaro.

— Na przyktad za pomadch zwyktych i znanych sztuczek — rzucaniem w petvze
duzych przedmiotow, ktore nigdy nie spagl@ja ziemg; kazac roslinom wypuszczéa pedy,
rosm¢ w widoczny sposob i zakwitav gotej ziemi wybranej przez widzow; kigdcztowie-
ka do wiklinowego kosza, przedziurawi@jgo mieczem na wylot, podczas gdyAekrzyczy
i krwawi, a nasipnie — po otwarciu pokazag puste watrze kosza; podrzucgj w goe
luzny koniec jedwabnej drabinki, wchagzna ng i znikajgc.

— Bzdura! — zawotatlem, obawiamesize da¢ niegrzecznie — pan z pewsuiy nie
wierzy w takie rzeczy?

— Oczywicie ze nie: widziatem je zbyt ¢sto.

— A ja wierz — powiedziat dziennikarz, ktory zyskat znagamiejscowy stawe jako
reporter odznaczagy sk malowniczym stylem — tak €sto o nich opowiadatenze nic
précz wtasnej obserwacji nie mogtoby zachwmaoim przekonaniem. G9panowie, mam na
ten temat wtasne zdanie.

Nikt sie nie rozémiat — wszyscy patrzyli na éaza moimi plecami. Odwrociwszyesi
ujrzatem mezczyzre w stroju wieczorowym, ktéry wkmie wszedt do pokoju. Cztowiek 6w
miat wyjatkowo ciemn cegr, prawiesniadh, szczupd twarz z czarnym zarostemggajacym
ust, bogactwo prostych czarnych wloséw w pewnymadide, wydatny nos i btyszgze
oczy o tak bezdusznym wyrazie jak oczy kobry.Kzmaszego grona wstat i przedstawit go
jako dra Dorrimore z Kalkuty. Poniew&azdy z nas zostat mu kolejno przedstawiony, odpo-
wiedziat gkbokim uklonem na orientalny sposob, lecz bez ciemiantalnej powagi. Jego
usmiech wydat mi si cyniczny i odrobig pogardliwy. Cate jego zachowanie mgogpis&
jedynie jako nieprzyjemne i odstizapce.

Jego obecni@ skierowata rozmow na inne tory. Mowit mato — nie przypominam
sobie niczego z tego, co powiedziat. Uznalem jelgs ga szczegolnie bogaty i melodyjny,
lecz wywart na mnie takie samo wemie jak jego oczy igmiech. Po kilku minutach wsta-
tem, by wygé. On réwnie wstat | wiazyt ptaszcz.

— Panie Manrich — powiedziat —¢dv t¢ sany strore co pan.

Do diabta z panem! — pordkatem. — Skd pan wie, doid ide? Po czym odpowie-
dziatem:

— Bedzie mi mito, j&li zechce mi pan towarzyszy

Opuscilismy razem budynek. Nie bytadnej doraki w zasegu wzroku, wozy tramwa-
jowe udaty st na spoczynek, byla petnia kgyca, a chtodne nocne powietrze upajato; po-
szlismy ulica Kalifornijska praca sie w gér. Obratlem 6w kierunek w przekonanite moj
towarzysz zechce pidw innym, ku jednemu z hoteli, co bytoby catkienturalne.

— Pan nie wierzy w to, co opowiada) hinduskich kuglarzach — rzekt obcesowo.

— Skad pan to wie? — spytatem.

Nie udzieliwszy mi odpowiedzi, patgt mi lekko dtar na ramieniu, a drugreka wska-
zat na kamienny chodnik zyprzed nami. Tam, prawie u naszych stopale ciato nieywego



cztowieka z twarz zwrdcory ku gorze, biat w swietle kskzyca! Miecz, ktérego ekojesé¢
skrzyta s¢ drogimi kamieniami, tkwit mu pionowo w piersi; ked krwi rozlewata s na
kamieniach chodnika.

Bylem wstrzsnigty i przeraony — nie tylko z przyczyny tego, co ujrzatem, lecz
rowniez ze wzgédu na okolicznéci, w jakich to ujrzalem. Wielokrotnie podczas negsaspi-
naczki pod gay przebiegalem wzrokiem, jakdzitem, cad widoczry przestrzé chodnika od
jednej przecznicy do drugiej. W jaksposdb moje oczy mogty pozostaieczute na éw prze-
razajacy widok, tak teraz wyrany w biatymswietle ksezyca?

Gdy mirgto oszotomienie i odzyskatem przytomsdoumystu, spostrzegtenze ciato
jest w wieczorowym stroju: spod szeroko rarejo ptaszcza ukazywalesirak, biata mu-
szka, szeroki gors koszuli przebity mieczem. | —twmone odkrycie! — oblicze, wyszy
jego trupia blada¢, byto obliczem mego towarzysza! Byt to w najdrakjszym szczegole
ubioru i ryséw dr Dorrimore we wiasnej osobie. Qemtony i przeraony, zwrécitem si ku
zywemu ngzczyznie. Nie byto go jednak nigdzie wiétaprzeraony jeszcze bardziej, rzuci-
tem sk do ucieczki, byle dalej od tego miejsca, w dééwliw kierunku, z ktérego przybytem.
Zrobitem jednak zaledwie kilka krokéw, gdy Kt@atrzymat mnie chwyciwszy silnie za
ramie. Niewiele brakowato, bym poeakkrzycze& z przeraenia: martwy cztowiek z mieczem
nadal tkwacym mu w piersi stat obok mnie! Wygnawszy miecz wyswobodzarreka od-
rzucit go od siebieswiatto ksizyca Enito na drogich kamieniaclekojesci i ha nieskalanym
stalowym ostrzu. Miecz upadt z lekiem na chodnik i... znikt Mzczyzna, ktérego twarz od-
zyskata zwykte ciemne zabarwienie, zwolni€isk na mym ramieniu i spojrzat na mnie z tym
samym cynicznym wyrazem, jaki spostrzegtem przywseym spotkaniu. Umarli nie mie-
wajg takiego spojrzenia — fakt tengziowo mnie uspokoit i odwréciwszygiujrzatem gta-
dka, biak, nie splamioa powierzchng¢ chodnika mgdzy dwoma przecznicami.

— Co to wszystko ma znaazyty diable? — spytalem dé6 gwattownie, ché drzatem
na catym ciele.

— To jest to, co niektorzy ragmazywa kuglarstwem — odpart z krotkim, twardym
smiechem.

Skrecit w dot ulicy Dupont i nie widziatlem go weej & do chwili naszego spotkania w
wawozie Auburn.

Nie widziatem doktora Dorrimore naphego dnia po naszym drugim spotkaniu; portier
w ,Putham House” objmit mnie, ze lekka niedyspozycja zmusita go do pozostania ynsw
apartamencie. Teg@opotudnia na stacji kolejowej zaskoczyt mnie ieseyt niespodziewa-
ny przyjazd z Oakland panny Margaret Corray i jegkn
Nie jest to historia mitosna. Nie umiem twoézypmansow, a natury mioi nie sposéb
odda& w pisarstwie zniewolonym i zdominowanym przez pajica tyrank ferujaca ,litera-
ckie wyroki” w imieniu Dziewczcia. Pod obezwtadniggymi rzadami Dziewczcia — lub
raczej pod nadzorem fatszywych Kaptanéw Cenzurgrzt mianowali si straznikami jej
szczscia — mitasé
gkeboko tai sekretne ptomienie,
a Moraln@¢ ganie niepostrzeenie
zagtodzona na pruderyjnym wikcie przesianaki destylowanej wody.
Niechaj wystarczyze panna Corray i ja byliny zagczeni. Obie panie udatyesdo ho-
telu, w ktorym mieszkatem, i widywatem je codziempirzez dwa tygodnie. Nie warto wspo-
mina, ze czutem si szczsliwy; jedyng przeszkod nie pozwalajca mi w petni cieszy si¢



owymi cudownymi dniami byta obecfib doktora Dorrimore, ktdrego poczytalem sobie za
obowigzek przedstawidamom.

W widoczny sposoéb zyskat ich przychykdo C&z mogtem powiedzi&? Nie dopatrzy-
lem sk niczego, co by przemawiato na jego niek@ézylego maniery zdradzaty kulturalnego
i taktownego gentlemana, a w paj kobiet sposdb bycia znamionuje prawdziwegacny-
zre. Gdy raz lub dwa razy spostrzegiem pa@orray przechadzaja sie w jego towarzy-
stwie, ogareta mnie wéciektos¢, a pewnego dnia okazateng sia tyle nieostrany, ze zapro-
testowatem. Zapytany o przyczyny, nie potrafitendggazadnej i wydato mi i, ze dostrze-
gam w wyrazie jej oczu aepogardy wobec podobnych wybrykéw spowodowanyehzar
zdrascia. Wkrotce statem giprzygrebiony i swiadomie nieprzyjemny,zapewnego razu moja
wsciektos¢ sprawita,ze postanowitem powrd€inazajutrz do San Francisco. O zamiarze tym
nie wspomniatem jednak ani stowem.

\Y

W Auburn znajdowat gi stary opuszczony cmentarz. Chiezat nieomal w samym
sercu miasta, w nocy byto to tak straszne miejstetylko mogtoby tego pragi najposp-
niejsze ludzkie usposobienie. Sztachetki wokoét grotbyly zwalone, zbutwiate — lub w
ogole ich nie byto. Wiele grobéw zapadte 8i ziemk, z innych wyrastaty mocne pnie sosen,
ktorych korzenie popetnity ohydny grzech. Nagroléiaty powalone i potamane; krzaki
jezyn porastaty caly teren; po gkiszej czsci ogrodzenie cmentarzazuie istniato, a krowy i
swinie spacerowaty sobie tam do woli; cate to miejpczynosito habe zyjacym, byto potwa-
rza dla zmartych i blanierstwem przeciw Bogu.

Wieczorem tego dnia, kiedy to powlam w przys¢pie zidsci szalone postanowienie
opuszczenia wszystkiego, co byto mi drogie, znalazéé w owym odpowiadacym memu
nastrojowi miejscu. Sierp kgiyca rzucat widmowewiatto poprzez listowie na owe miejsca i
sciezki, odstaniagc cah ich szpetat, a czarne cienie zdawahe Spiskowcami wstrzymagy-
mi si¢ z objawieniem, poki nie nadejdzie odpowiedni casdziej ponurych i donitejszych
tresci. Kroczac po tym, co bylo niegdyzwirowamg sciezka, ujrzalem posiadoktora Dorri-
more wylaniajca Sie z cienia. Ja sam stalem ukryty w cieniu, cichmaeinigtymi piesciami
i zebami, starajc sk opanowa pierwszy odruch, by rzuesie na niego i udusigo. W chwik
pézniej inna posta przylaczyta s¢ don i przywarta do jego ramienia. Byta to Margaret Cor
ray!

Nie jestem w stanie doktadnie opisego, co si statlo. Wiem tylko,ze skoczytem do
przodu z zamiarem popetnienia morderstwa; wiggnznaleziono mnie o szarym brzasku po-
siniaczonego i krwawtcego, zesladami palcow na szyi. Zabrano mnie do ,Putnam ldus
gdzie wiele dni leatem nieprzytomny. O tym wszystkim wiem z opowiadatsam pang-
tam tylko to,ze gdy nasipit okres rekonwalescencji i odzyskatgmiadoma¢, postatem po
portiera hotelu.

— Czy pani Corray i jej cOrkaageszcze tutaj? — spytatem.

— Jakie nazwisko pan wymienit?

— Corray.

— Nie bylo tutaj nikogo o takim nazwisku.

— Prosz, niech pan nie kpi ze mnie — rzektem rozahiany — widzi pan;ze jestem
juz catkiem zdrow; proszpowiedzi€ mi prawd.

— Daje¢ panu stowo — odpart niesipliwie szczerze — nie midliny zadnych géci o
takim nazwisku.

Stowa jego wprawity mnie w ostupienie. Raminut lezatem w milczeniu; nagpnie



spytatem:

— Gdzie jest dr Dorrimore?

— Wyjechat rankiem tego dnia, w ktérym stoczyt mem bojk, i od tej pory nie
styszelimy o nim. Ale nigéle sk z panem rozprawit!

Takie g fakty tej sprawy. Margaret Corray jest obecnie ana@ng. Nigdy nie byla w
Auburn i w okresie owych tygodni, kiedy to mialy ejice zdarzenia, ktérych przebieg
staralem si odtworzy¢, tak jak utkwit w mej pangci, przebywata w swym domu w Oakland
gubigc sk w domystach, gdzie jest jej ukochany i dlaczegomsze. Niedawno przeczytatem
w baltimorskiej gazecie ,Stae” nas¢pujaca notatle :

»Hipnotyzer profesor Valentine Dorrimore miat osti@égo wieczoru die audytorium.
Wyktadowca ow, ktéry wikszas¢ zycia sgdzit w Indiach, dat wspaniatly popis swej magi-
cznej sity, hipnotyzujc jedynie wzrokiem kalego, kto zgtosit oft poddania si eksperyme-
ntowi. W rzeczy samej, dwukrotnie zahipnotyzowadecaudytorium (z wytkiem dziennika-
rzy), zabawiajc wszystkich nadzwyczajnymi wprost iluzjami. Naja&sz cechy wyktadu
bylo wyttumaczenie metod hinduskich kuglarzy i slawnych sztuczek, dobrze znanych z
opowiada podr&nikow. Profesor éwiadczyt, ze owi magicy osigreli taka zrecznas¢ w
sztuce, ktérej nauczytegpod ich okiemze dokonuy swych cudow wprowadzg po prostu
2WidzOw” w stan hipnozy i mowic im, co maj widzie¢ i stysze&. Jego twierdzeniee szcze-
golnie podatny osobnik me by utrzymywany w krolestwie iluzji przez cate tygodnmie-
siace, a nawet lata, poddajsk wszelkim ztudom i halucynacjom, jakimi hipnotyza¥chce
go od czasu do czasuslbadcza, jest cokolwiek niepokage”.

Zegarek Johna Bartine'a

Historia opowiedziana przez lekarza

— Doktadna godzina? Moj Be! Przyjacielu, czemu nalegasz? Kimogtby pomy-
slec... ale co to ma za znaczenie; jest pora uda si¢c na spoczynek... czyto nie wystarczy?
Lecz j&sli koniecznie musisz uregulowawoj zegarek, wemoj i sam sprawgodzire.

Po tych stowach zdj z tancuszka zegarek — olbrzymi,eeki, stardwiecki — i podat
mi go; potem odwrdcit gii przeszediszy przez pokdj ku potce zakkami, pocat ogladat
ich grzbiety. Jego niepokoj i widoczne rozadvgenie zaskoczyty mnie; zdawate ske nie ma
zadnego ku temu powodu. Nastawiwszy zegarek weelgg, jpodszedtem do niego ze stowa-
mi:

— Dziekuje ci.

Gdy wzit swoj czasomierz i poak na powrot go przytwierdZa spostrzegtem denie
jego rk. Z taktem, z jakiego bytem ogromnie dumny, podsaz® wolnym i niedbatym kro-
kiem do kredensu, z ktérego vaigm brandy i wog; nasgpnie prosac go o wybaczenie mej
bezmylnosci zaproponowatem, by réwriesobie nalat, i wrocitem na miejsce koto ognia, po-
zwoliwszy mu, by sam sipoczstowat, jak to byto u nas w zwyczaju. Uczyniwszyztoizyt
si¢ do mnie siedacego przy kominku, puzupetnie uspokojony.



Ow dziwny drobny incydent zdarzyksiv mym mieszkaniu, gdzie John Bartinedpat
wieczor. Zjedlsmy razem kolagl w klubie, wrécilémy do domu dorgka i — krotko mo-
wiac, wszystko odbyto siw sposdb jak najbardziej prozaiczny; dlaczego Jariine zbu-
rzyt naturalny i ustalony posgek rzeczy, by zrobiz siebie widowisko okazag wzburzenie
najwidoczniej dla wtasnej uciechy, byto dla mnigetnie niezrozumiate. Im wtej o tym
myslatem, nie mogc skupt uwagi na popisach jegosoiewapcej elokwenciji, tym bardziej
rosta moja ciekaw&g i oczywiscie bez trudu przekonatem samego siebgewyptywa ona z
przyjaznej o niego troski. Ciekadobiera zwykle tego rodzaju pretekst, by nie naraki
na obraz. Zburzytem wgc jedno z najtadniejszych zelawego zignorowanego przeze mnie
monologu, przerywag przyjacielowi bezadnych ceregieli.

— Johnie Bartine — rzeklem — prasavybacz mi, jéli nie mam racji, lecz vwietle
tego, co wiem w tej chwili, nie megoja¢, dlaczego stracifgpanowanie nad saluzisiejsze-
go wieczoru z przyczyny mego zapytania o goglziie mog si¢ zgodzé, by twoja tajemni-
cza niech¢ do spojrzenia na wlasny zegarek i okazywanie w otgcnéci bez zadnego
wyttumaczenia przykrych uczuktére 8 mi obce i ktére nie powinny mnie obchoézbyto
wiasciwym zachowaniem.

Na & smieszm przemow Bartine nie udzielit mi od razu odpowiedzi, usigtlynie i
utkwit powazne spojrzenie w ogniu na kominku. W obawie,go obrazitem, miatem wdaie
przeprost go i poprosi, by nie mylat juz o tym wkcej, gdy, spojrzawszy mi spokojnie pro-
sto w oczy, poc# mowic:

— MJ¢j drogi chtopcze, twoje swobodne zachowanie meskuje wcale obrzydliwego
zuchwalstwa twegaadania; na szgicie jednak postanowitem jupowiedzi€ ci to, co
chciatby wiedziet, i nawet wszelkie dowody z twej strony, mie jesté tego godzien, nie
zmieng mego postanowienia. Pr@szbys zechciat stucha uwaznie, a dowiesz siwszy-
stkiego o tej sprawie.

— Ten zegarek — rzekt — pozostawat w mojej rodzipreez trzy pokolenia, nim
przypadt mi w udziale. Pierwotnym jego icielem, dla ktérego zostat wykonany, byt moj
prapradziad, Bramwell Olcott Bartine, bogaty plémta kolonialnej Wirginii oraz tak zago-
rzaly torys,ze sgdzat bezsenne noce sta@apsk obmyla¢ coraz to nowe przekistwa pod
adresem pana Washingtona, jak rowmewe metody wspotudziatu w spisku na rzecz dobre-
go krola Jerzego. Pewnego razu 6w zacny gentlemainnmeszczscie oddé dla owej spra-
wy ustug wielkiej wagi, ktora nie zostata uznana za prawdng przez tych, ktdrzy ponié
z tej przyczyny straty. Niewae, co to byto, d& ze jedr z pomniejszych konsekwencji byto
aresztowanie pewnej nocy w jego wikasnym domu megkamitego przodka przez geup
rebeliantéw pana Washingtona. Pozwolono miegaa sie z toracg we tzach rodzig, a na-
stepnie wymaszerowano z nim w ciemtpktora pochtosta go na zawsze. Nigdy nie znale-
ziono nawetladu klucza do tajemnicy jego losu. Po wojnie asigorliwsze poszukiwania,
ani oferta wielkiej nagrody nie doprowadzity do lxm@enia porywaczy czy odkrycia jakie-
gokolwiek faktu dotyczcego jego zniknricia. Znikrat i koniec na tym.

Cos w zachowaniu Bartine'a, czego nie znalaztem w ggwach — trudno mi okre-
sli¢, co to byto — sktonito mnie do zapytania go:

— Jaki jest twoj pogld na ¢ sprawe — czy to byto sprawiedliwe?

— Moj poghd w tej sprawie — wybuchih uderzajc zacinieta piescia w stét, jak gdy-
by dziato s¢ to w miejscu publicznym przy grze w da z szubrawcami — moje zdanie jest
takie, ze bylo to szczegdlnie nikczemne morderstwo dokomamnez tego przekdego zdraje
Washingtona i jego obszarpanych buntownikow!

Przez kilka minutaden z nas sinie odezwat. Bartine staraksbpanowad, a ja czeka-
lem. Wreszcie spytatem:

— Czy to juz wszystko?

— Nie; jest jeszcze 6o W kilka tygodni po aresztowaniu mojego prapradaianale-



ziono jego zegarek na ganku przy drzwiach frontdwjggo domu. Owinrity byt w arkusz
papieru listowego z nazwiskiem Ruperta Bartineggojjedynego syna, a mojego dziadka.
Nosz teraz 6w zegarek.

Bartine umilkt. Jego zazwyczaj niespokojne czarcey@atrzyty nieruchomo na paleni-
skowa punkciki czerwonegaviatta odbitego odarzcych s¢ wegielkdw Knity w jegozreni-
cach. Zdawato gj ze zapomniat 0 mej obecém. Nagty trzask gaki drzewa stejcego za
oknami i nieomal jednoczesnelmienie deszczu o szyby przywrdcity wiadomaé tego,
gdzie s¢ znajduje. Rozgtata s¢ burza zapowiedziana pojedynczym, gwattownym podmu-
chem wiatru i po paru sekundach datwyraznie styszé jednostajny plusk wody na chodni-
ku. Wiaciwie nie wiem, czemu o tym wspominam, wydaje jednak,ze miato to pewne
znaczenie i zwizek z ovg opowiecia, czego obecnie nie jestem w stanie dkéeW kazdym
razie przyczynito si to do wytworzenia powaego, nieomal uroczystego nastroju. Bartine
podijat swe opowiadanie:

— Zywie jakies dziwne uczucie w stosunku do tego zegarka -$-weaodzaju przy-
wigzania; lub¢ mie¢ go przy sobie, chioczesciowo z powodu jego wagi, a €riowo z przy-
czyny, ktog zaraz wyjani¢, rzadko go nosz Przyczyna owa jest ngpujaca: co wieczor,
gdy mam go przy sobie, czupiezrozumiad che¢ otworzenia go i spojrzenia fianawet
wowczas, gdy nie widzzadnego powodu, dla ktérego chciatbym @unlmktadny czas. Gdy
jednak ulegam owej zachciance, to w chwili gdy mé@jok pada na tar¢zzegarka, ogarnia
mnie jaki tajemniczy ¢k — przeczucie grmcego nieszggcia. Staje si to tym trudniejsze
do zniesienia, im htsza jest godzina jedenasta — na tymsmia zegarku, niezataie od
tego, jaka jest rzeczywista godzina. Gdy wskazawiig jedenast, mija rowniez moja che¢
spojrzenia na zegarek; jest mi ta gatkiem obajtne. Wowczas magspoghdad nan tak cz-
sto, jak tylko zechg bezzadnego wrzenia, tak samo jak ty, gdy patrzysz na swoj zegarek
Oczywiscie nauczytem ginie patrzé na ten zegarek wieczorem przed jedepast nie mo-
gtoby mnie do tego skto&i Twoje naleganie dzisiejszego wieczoru nieco nzdienerwowa-
lo. Czutem s tak, jak przypuszczalnie mégtbyesizut narkoman zaywajacy opium, gdy
jego tsknota za owym specyficznym, osobliwym rodzajemkigievzmogtaby si dzieki
sprzyjapcym okoliczndciom i radom.

A wiec taka jest ta historia i opowiedziatem givy interesie twej bzdurnej nauki;sje
jednak jakiegokolwiek jeszcze wieczoru spostesz,ze nosg ten przekity zegarek, i oka-
zesz st na tyle bezmdiny, by spyté mnie o godzig, to bardzo przepraszam, akgde zmu-
szony nara#ici¢ na t przykrasé i zrzucic ze schodow.

Jego dowcip nie ré@mieszyt mnie. Spostrzegteme opowiadajc o swym ztudzeniu
staje st zndw cokolwiek niespokojny. Zakozyt opowiadanie §miechem, ktéry byt w isto-
cie grymasem, a w jego oczach pojawik & wigcej niz poprzedni niepokoj; htizit wzro-
kiem po caltym pokoju pozornie bez celu i odnioslerazenie,ze oczy jego przybraty dziki
wyraz, taki jaki nieraz obserwujegsiv wypadkach olldu. By maze byta to jedynie imagi-
nacja z mej strony, w kdym razie nabratem wowczas przekonaneamaoj przyjaciel cierpi
na szczegolny i ciekawy przypadek monomanii. Nimpejszajc, jak sdz¢, serdecznej dia
troskliwosci jako dla przyjaciela, pogiem uwaat go za pacjenta dagjego mi wielkie mali-
wosci korzystnych dla nauki obserwacji. Czenhy nie? Czy nie opisat swego ztudzenia dla
dobra nauki? Ach, biedak, uczynitegie] dla nauki, i zdawat sobie z tego sprawnie tylko
jego opowiadanie, lecz on sam byt tego dowodembytgo leczyt, gdybym maogt, oczywi-
scie, lecz najpierw chciatem zrabmate déwiadczenie z dziedziny psychologii — powiem
nawet,ze sam ow eksperyment mogtbyckigrokiem naprzod ku jego wyzdrowieniu.

— To bardzo szczerze i po przyjacielsku z twejrsgrdBartine — powiedziatem serde-
cznie — i jestem doprawdy dumny z twego zaufan@wkzystko jest z pewloia bardzo
dziwne. Czy zechcialypokaza mi 6w zegarek?

Odpigt zegarek wraz z facuszkiem od kamizelki i podat mi bez stowa. Kopdayéa ze



ztota, bardzo gruba i solidna, osobliwie wygrawesmow. Obejrzatem dokladnie tagck
spostrzegiszyze dochodzi godzina dwunasta, otworzytem kaped tytu; ciekawe¢ mojg
wzbudzita wewntrzna koperta z k@i stoniowej, na ktoérej namalowany byt miniaturowy
portret owg znakomig i delikatrg technilq, jaka byta modna w osiemnastym stuleciu.

— Na Boga! Cé takiego! — wykrzykatem z uczuciem wielkiej artystycznej satysfa-
kcji — w jakiz to spos6b udato cigznale¢ wykonawe tego portretu? M§fatem, ze malo-
wanie miniatur na kici stoniowej jest ju sztulkg nie istniejca.

— To — odpowiedziat z powaym wmiechem — nie jestem ja; jest to moj prapra-
dziad, sp. Bramwell Olcott Bartine, Esquire, z Wirginii. Bwowczas miody — tak mniej
wigcej w moim wieku. MOw4, ze portret jest do mnie podobny; czy ty tek uwaasz?

— Czy jest do ciebie podobny? Aléak! Z wyjatkiem stroju, ktory, jak gidomyslam,
wiozytes w dowod szacunku dla sztuki — lub dleaisemblancgjak bym powiedziat — i
braku wasow ten portret jest twoim wizerunkiem wzklgm rysie twarzy, w kadej linii i wy-
razie.

Po tych stowach obaj zamilkiny. Bartine wzat ksiazke ze stotu i poca czytat. Sty-
szatem nieustanny plusk deszczu za oknami. Od adastzasu dochodzity do mych uszu
szybkie kroki na chodnikach; jeden raz wydato mi, e powolniejsze eizkie supanie
ucichto pod mymi drzwiami — policjant, porflgtem, szukajcy schronienia w progu domu.
Gakzie drzew uderzaly znagzo o szyby, prosg jak gdyby o pozwolenie wagia. Zapamy-
tatem to wszystko przez owe diugie latadmzejszego, powaiejszegazycia.

Widzac, ze na mnie nie patrzy, watem staréwiecki kluczyk dyndajcy u tarcuszka i
szybko cofatem wskazéwki zegarka o petgodzirg; nastpnie zamkawszy kopert poda-
lem Bartine'owi jego wiasrio i stwierdzitem,ze na powr6t umigit zegarek na dawnym
miejscu przy kamizelce.

— Zdaje st, ze powiedziaté — zacatem z udan beztrosk — iz po godzinie jedena-
stej widok tarczy ja na ciebie nie dziata. Poniewvdochodzi dwunasta — rzektem spojrza-
wszy na wiasny czasomierz — peg jesli nie wezmiesz mi za zte gfti przekonania gio
prawdziwdgci twych stdw, mae spojrzatby teraz na swoj zegarek.

Usmiechryt si¢ dobrodusznie, wyggnat ponownie zegarek, otworzyt go i w tej samej
chwili zerwat s¢ na nogi z krzykiem, ktorego niebiosa nie byly sk pozwok mi zapo-
mnie! Oczy jego, uderzago czarne przez kontrast z bladg twarzy, utkwione byty w ze-
garku, ktérysciskat kurczowo w obu dioniach. Przez czas§akat tak bez ruchu, nie wydo-
bywszy z siebieadnego dwigku; po chwili gtosem, ktérego nigdy bym nie poznakyknat:

— Niech ck diabli wezm! Jest za dwie minuty jedenasta!

Nie bylem nie przygotowany na podobny wybuch, odedaialem w¢c das¢ spokoj-
nie, nie wstajc z miejsca:

— Przepraszam gi musiatenvle odczyté godzirg na twym zegarku, gdy nastawiatem
swoj wedtug niego.

Zamkrgt kopert z ostrym trzaskiem i wigt zegarek do kieszeni. Spojrzat na mnie |
zrobit wysitek, by st usmiechryé¢, lecz dolna warga mu zadrgata i wydawalg s nie mae
zamkry¢ ust. Rce réwnie mu sk trzesty | wsurat je, zacéniete, w kieszenie surduta. Dzie-
Iny duch wyranie starat s zapanowa nad bojaliwym cialem. Wysitek byt jednak zbyt
wielki; poczt si¢ stani&, jak gdyby miat zawr6t glowy, i nim adylem zerwa sie z krzesta,
by go podtrzymé& nogi ugety sie pod nim, pochylit si niezdarnie do przodu i upadt na
twarz. Podskoczytem, by poméc mu wistiecz John Bartine wstanie dopiero wowczas, gdy i
my Wszyscy powstaniemy.

Badaniepost mortenmiczego nie wykryto; wszystkie organa miat norngalrzdrowe.
Kiedy jednak ciato przygotowano do pogrzebu, spestmo,ze wokot szyi wysipita lekka
ciemna pgga; w kadym razie zapewniato mnie o tym kilka oséb, ktonéetdzity, iz ja
widziaty; co do mnie, nie me@gowiedzi€, czy byto to prawsl



Nie mog rowniez okresli¢ granic prawa dziedzicz&a. Nie wiem, czy wswiecie
ducha uczucie lub sentyment nie mogtoby pyzeserca, ktdre byto tych ucéisiedzila, i
szuk& mazliwosci ujawnienia si w zyciu krewnego w innym stuleciu. Z pewdom, gdybym
miat sn¢ domysty co do losu Bramwella Olcotta Bartine'a,obmazitbym sobieze zostat
powieszony o jedenastej wieczorerrei udzielono mu kilku godzin na przygotowanie do
tej wielkiej zmiany.

Co do Johna Bartine'a, mego przyjaciela przez diaga i pacjenta przezegoiminut, a
— niech mi Bog wybaczy! — mej ofiary na wieczdpnie mam ju nic wigcej do powiedze-
nia. Zostat pochowany i jego zegarek razem z nimdepilnowatem tego. Niechaj Bog
pozwoli odpoczywé jego duszy w raju, jak rownieduszy jego przodka z Wirginii, §& byty
to w istocie dwie dusze.

Mieszkaniec Carcosy

JIstniejg réznorodne rodzajemierci — w niektorych wypadkach ciato pozostaje; w
innych znika ono catkowicie wraz z dwusZo zdarza gi zwykle tylko na odludziu (taka jest
wola baa), a my, nie widzx koica, powiadamyze cztowiek przepadt lub udalesiv diugy
podr& — co istotnie uczynit; jedna& zdarza i to nieraz na oczach wielu, jak wskagzuj
liczne swiadectwa. Zdarza sitak:e, jak stwierdzonaie dusza umiera, gdy tymczasem ciato
pozostaje krzepkie jeszcze przez wiele lat. Czasdnpotwierdzay to wiarygodne fakty,
zamiera ona wraz z cialem, lecz po pewnym czagiaded s¢ znowu w tyme samym
miejscu, gdzie ciato ulegto rozktadowi”.

Zadumany nad tymi oto stowami Haliego (niech mu Bl@gwieczne odpoczywanie) i
zastanawiajc sk nad ich petnym znaczeniem jak &tito otrzymawszy wiadonso, wciaz
zywi watpliwosci, czy nie kryje si aby za i co$ wigcej jeszcze procz tego, cozjsam
dostrzegt, nie zwracatem uwagi, dokmnie nogi niog, poty, poki nagty powiew chtodnego
wiatru prosto w twarz nie przywrdcit mi poczuciseczywistgci. Stwierdzitem ze zdumie-
niem,ze wszystko wokot wydaje sbbce. Ze wszech stron roggata s¢ smutna i opustosza-
ta réwnina pokryta mocno wybujgtsuchy trawa, ktora szelgcita i swistata na jesiennym
wietrze, podsuwag Bog wie jakie niezrozumiate i niepokog skojarzenia. Gdzieniegdzie
ponad trawami sterczaty ciemno zabarwione, o oagbh ksztaltach skaty, ktore zdahesi
porozumiewa migdzy sola i wymienia nieprzyjemne spojrzenia, jak gdyby podnosity gltowy
chac by swiadkami zakéczenia jakiegé przewidzianego przez siebie wydarzenia. Kilka
roztupanych piorunem drzew wytaniatc g i 6wdzie niczym przywédcy w owej wrogiej
zmowie milcacego wyczekiwania.

Musi by juz petnia dnia, pom§latem, ch@ nie widziatem staca; i mimo # czutem
ostre i chtodne powietrzéwiadoma¢ tego faktu odbieratem bardziej rozumem ninystami
— nie doznawatem przykrych uazuPonad catym tym sginym krajobrazem wisiat balda-
chim ckzkich otowianych chmur niczym widomagdkiva. W tym wszystkim tkwita grda i
zapowied niebezpieczéstwa — zly omen, zwiastun zguby. Nie bylo ani jegimeptaka,
zwierzcia czy owada. Wiatr zawodzit w nagich konarachmbadych drzew, a zszarzata
trawa sktaniata giku ziemi, by szeptajej swyq przeraajaca tajemnig; wszelakozaden inny
dzwigk ni ruch nie przerwat straszliwego spokoju owegezpnego miejsca.

Dostrzegltem w trawach sppilos¢ zniszczonych uptywem czasu i zmignpogody
kamieni, najwyraniej obrobionych nakdziami. Byly potrzaskane, poroste mchem i na pot



zakopane w ziemi. Niektéredaty na ptask, inne pochylatyespod rozmaitym tem,zaden
nie stat pionowo. Byty to najwyfaiej nagrobki, ché same mogity ji nie istniaty, ani w po-
staci kopcéw, ani dotow; uptywajy czas zrownat wszystko. Z rzadka rozrzuconedindzie
masywniejsze bryly kamienia wskazywaty miejsce,igamgg okazaty grobowiec lub wspa-
niaty pomnik rzucat stabe wyzwanie czasowi pmEmu zapomnienie. Tak stare zdatylsy¢
owe relikty, teslady pychy ludzkiej i pamatki uczut przywigzania i pobanaosci, tak sponie-
wierane, zniszczone i zbrukane — tak zaniedbangsazmzone, zapomniane byto to miejsce,
ze nie mogtem oprzesic mysli, iz jestem odkrywg cmentarzyska jakieggrehistorycznego
ludu, ktérego nawet nazwa dawno zg@n

Przepetniony tymi refleksjami, przez pewien czaes daibbatem o to, jakie magoy¢ na-
stepstwa mych wiasnych przgt, niebawem jednak zadatem sobie pytanie: ,Jakusznala-
ztem?” Po chwili zastanowienia wszystko wydato i @&zywiste i rownoczaie wyjasnio-
ne, lecz osobliwy charakter, jaki moja wyobte nadata wszystkiemu, co widziatem lub sty-
szatem, byt dé&¢ niepokojcy. Bytem chory. Wéwczas przypomniatem solie lezatem zto-
zony nagh gomczka; moja rodzina moéwita miziw napadach majaczenia ghym krzykiem
domagatem si wolnosci i swiezego powietrza ze trzymano mnie w fkku, by zapobiec
ucieczce z domu. A zatem zwiodtem czudjhonych opiekunéw i przyedrowatem tutaj, idc
do... dolkkd? Nie mogtem sidomysle¢. Bezsprzecznie znajdowatene sv znacznej odlegto-
sci od miasta, w ktérym mieszkatem — wiekowego nslggo miasta Carcosa.

Nigdzie nie byto wida ani styché oznak ludzkiegaycia; ani ulatuyjcego dymu, ani
szczekania psa, ryku bydta czy krzykow dzieci mrapawie — nic, tylko pepne cmenta-
rzysko i ten nastrgj tajemnicy i grozy, jaki wytvegt moj rozstrojony umyst. Czynie zblza
si¢ przypadkiem ponowny atak majaczenia, tu gdziesmaspozbawiony wszelkiej ludzkiej
pomocy? Czy to wszystko nie jest li tylko zhag wytworem mego szalstwa? Pociem
gtosno wzywa po imieniu mezony i synéw, wycignatem rece w poszukiwaniu ich, mima: i
szedtem wrod rozkruszonych kamieni i zgdtych traw.

Jakg odgtos za mymi plecami kazat mggidwrock. Zblizato sk dzikie zwierz — rys.
Przemkrta mi przez gtow mysl: ,Jesli zatamie sie tu na tym bezludziu... & goraczka wré-
ci i strae sity, ten zwierz rzuci mi sido gardta”. Skoczytem z krzykiem do przodu. Zwgerz
spokojnie przebiegto obok mnie, dostownie w gggimej eki, i znikneto za skalnym wyst
pem.

W chwilg pé&zniej ujrzatem gtow jakiegd mezczyzny wychylagcego st znad ziemi w
niewielkiej ode mnie odlegkoi. Cziowiek 6w wchodzit na odleglejsze zbocze gk
wzgorza, ktérego grzbiet prawie nie ozhn@t si od reszty réwniny. Niebawem cata jego
post& ukazata s na tle szarej chmury. Byt na p6t nagi, na pot adgiw skory. Wiosy miat
rozczochrane, breddtugs i zmierzwiory. W jednej gce dziegyt tuk i strzak; w drugiej niost
ptonaca pochodng, pozostawiajca dluga smug czarnego dymu. Szedt wolno i ostnie, jak
gdyby obawigic sk, ze wpadnie do jakigjotwartej mogity ukrytej w wysokiej trawie. Owa
osobliwa zjawa wzbudzita moje zdumienie, lecz nepakoj; obratem taki kierunek, jaki po-
zwalat mi zasfpi¢ mu drog, i pozdrowitem go zwyktymi stowy: ,Niech BOg magoiv swo-
jej opiece”.

Czlowiek nie zwrdcit na mnie uwagi ani nie zwolkibku.

— Zacny cziowieku — agmtem — jestem chory i zajgdizitem. Poka mi, zaklinam
cie, drog: do Carcosy.

Me¢zczyzna @ niespodziewaniépiewa jakas barbarzyiska piesn w nieznanymgzyku,
minat mnie i oddalit s¢.

Sowa na konarze sprochniatego drzewa zahukattngma inna odpowiedziata jej tym
samym z oddali. Spojrzawszy ku gorze, zobaczytemrzez nagte rozdarcie w chmurach
Aldebarana i Hiady. Wszystko wskazywate, byta noc — ry, cztowiek z pochodgni sowa.
A jednak ja widziatem — widziatem nawet gwiazdyjaanym niebie. Ja widziatem, lecz jak



si¢ okazato, mojej osoby ani nie widziano, ani nieszgno. Pod jakige straszliwym urokiem
si¢ znajdowatem!

Przysiadtem na korzeniu wielkiego drzewa, by povig zastanow si¢, co mi wypada
uczynk. W to, ze bylem okbdkany, nie mogtem diej watpi¢, dostrzegatem jedna& pewn
podstaw, pozwalajca nieco podway¢ owo przekonanie. Nie miatem nawsddu gogczki,

a przy tym odczuwatlem rgkos¢ i energe catkiem mi dadd nie znane — mialem poczucie
psychicznego i fizycznego uniesienia. Moje zmyddgty st by¢ w pogotowiu, odczuwatem
powietrze jako @izka materg, styszatem cisz

Potzny korzer olbrzymiego drzewa, o ktérego pisic opieralem siedc, uwiezit w
swych obgciach plytlke kamienmn; czes¢ owej ptytki wsuwata si w zakamarki innego korze-
nia, kami& przeto byt czsciowo ostongty przed niszczycielskim dziataniem pogody, €ho
mimo to wielce ucierpiat. Jego kradzie byly starte, navmiki wyzarte, powierzchnia gbo-
ko poryta i obtluczona. Potyskliwe tupki mikiniity wokoét na ziemi —slady zniszczenia.
Kamienna ta ptyta najwyfaiej oznaczata grob, z ktérego przed wiekami wyrastzewo.
Rozpychajce s¢ korzenie zawtadfly mogita i uwigzity nagrobek.

Nagty podmuch wiatru zmiott kilka zeschtyckdi i gakhzek z gornej agci lica kamie-
nia. Ujrzatem wyryte litery inskrypcji i schylitersi¢, by je odczytd Panie na wysokaiach!

M o j e nazwisko i imi w petnym brzmieniu! Data m e g o urodzenia! Datee | Smierci!

Poziomy snogwiatta opromienit caf jedmg strore drzewa, gdy w przeraniu skoczy-
lem na réwne nogi. Stme wstawato na udwym wschodzie. Statem pogizy drzewem a
szeroly czerwon tarcz stoneczn — zaden cié nie omroczyt pnia!

Chor wypcych wilkdw pozdrowitswit. Widziatem je siedace na zadach, pojedynczo i
grupami, na szczytach nieregularnych kopcow i kodha zapetniajcych caty pustynny
krajobraz, jaki miatem przed oczyma, ¢gajcych & po widnokgg. | wowczas pagem, ze
jestem wgrod ruin wiekowego i stynnego miasta Carcosa.

Takie oto g fakty przekazane medium Bayrolles przez ducha Has&lara Robardina.

Nieznajomy

Jakg mezczyzna wytonit s¢ z ciemndci | wszediszy w niewielki kig swiatla wokét
dogasajcego obozowego ogniska, usiadt na gtazie skalnym.

— Nie wy pierwsi przeszukujecie bkolicg.

Nikt nie zaprzeczyt temu stwierdzeniu; on sam bylvym dowodem owej prawdy,
albowiem nie nateat do naszej wyprawy i musiat przebyivaaty ten czas w polzlil naszego
obozu. Ponadto musiat ndidcowarzyszy niedaleko &t; nie byto to miejsce odpowiednie do
samotnego zamieszkiwania czy padmiania. Przez ponad tydaiewidywalismy, procz
samych siebie i naszych zwietzjedynie takiezywe istoty, jak grzechotniki i rogate ropuchy.
Na pustyni Arizony nie mma diwszy czas wspotistndez takimi tylko stworzeniami jak te:
trzeba mié zwierzta juczne, zapasy, hio— ,ekwipunek”. A wszystko to wymaga wspot-
towarzyszy. By maze niepewnéé co do tego, jakiego pokroju lachi okaza sie mogy towa-
rzysze owego bezceremonialnego nieznajomego, jakiea cos w jego stowach, co za-
brzmiato jak wyzwanie, statogprzyczym tego,ze kazdy z nas, cate pét tuzina ,gentleme-
now — poszukiwaczy przygod” usiadto i pajdo reke na broni — gest oznacaay w owym
czasie i miejscu taktykwyczekiwania. Nieznajomy nie zwrdGcit na to najmsiej uwagi i
poczt zndw mowt tym samym powolnym, niezmiennie monotonnym gtosieidrym wypo-



wiedziat pierwsze zdanie:

— Przed trzydziestoma laty Ramon Gallegos, Willi@hmaw, George W. Kent i Berry
Davis, wszyscy z Tucson, przebyli gory Santa Cadaliudali s¢ na zachdd, tak doktadnie na
zachod, jak tylko na to pozwalata konfiguracja merePoszukiwadimy ztota i zamiarem na-
szym byto, jéli niczego nie znajdziemy, przepransic przez Rzek Gila w ktéryms miejscu
w poblizu Wielkiego Zakola, gdzie jak wnioskowsliy, lezata jakd osada. Miemy dobre
wyposaenie, leczzadnego przewodnika — byli jedynie Ramon Gallegodl)idsh Shaw,
George W. Kent i Berry Davis.

Me¢zczyzna powtdrzyt owe nazwiska wolno i wynge, jak gdyby chac wry¢ je w
pamk¢ stuchaczy; wszyscy bacznie go teraz obserwowetk@wiek z mniejsz juz uwag,
wypatrupc jego towarzyszy przyczajonych prawdopodobnie ed&i ciemndci, ktora zda-
wata s¢ zamyka wokot nas niczym czarngiana; w sposobie bycia owego historyka z wia-
snej woli nic nie wskazywato na nieprzyjazne zami@iachowywat si raczej jak nieszkodli-
wy szaleniec, a nie wrég. Owa kraina nie byta nantyfe nie znana, abmy nie wiedzieli,ze
u wielu mieszkacoéw réwnin samotneycie czsto rozwija dziwactwa w zachowaniu i chara-
kterze, nie zawsze tatwo dag s¢ odr&ni¢ od zaburzé umystowych. Cztowiek jest jak
drzewo: w lesie swych Hinich rasnie tak prosto, jak tylko na to pozwala gatunkowadiy-
widualna natura; sam na otwartej przestrzeni, utegfarmuacym sitom i szkodliwemu dzia-
taniu otoczenia. Takie i tym podobne §hyzaprataty mi gtowe, gdy obserwowatem owego
nieznajomego spod ronda kapelusza ngsego geboko na oczy, by uchrahije przed bla-
skiem ogniska. Facet niespetna rozumu, aipliwie, lecz cG@ on mae tu robé w samym
sercu pustyni?

Podpwszy st opowiedzenia tej historii chciatbym méc ogigmwierzchownéé owego
cztowieka; bytoby to catkiem naturalne. Niestetyysg stwierdzé, co jest dé¢ osobliwe,ze
nie jestem w stanie tego uczyra cah odpowiedzialnécia, albowiem nieco piniej nie zna-
lazty sk wsrod nas chéby dwie osoby, ktore zgodzitybyesze soh co do jego ubioru i wy-
gladu; a wszelkie proby sprecyzowania moich wlasnyclzeh zawodza mnie. Kady potrafi
opowiedzi€ jakas histork; gawedzenie jest jednz podstawowych zdolsoi rodzaju ludzkie-
go. Jednake umiegtnos¢ opisywania jest darem niebios.

Nikt nie przerwat milczenia, wobec czego naszégoowit dalej:

— Ten kraj nie byt wowczas tym, czym jest teraze Nitozadnej farmy midzy Rzelg
Gila a Zatoly. W gorach spotykato sigdzieniegdzie trochzwierzyny, a w pobku nieli-
cznych wyschnitych nieomal koryt rzecznych znajdowate dos¢ trawy, by nasze zwiegia
nie przymieraty gtodem. Gdyksny mieli tyle szczscia, by nie spotkalndian, moglibgmy
si¢ przedosté Jednake nim uptymt tydzien, cel wyprawy zmienit §i— nie odkrycie boga-
ctwa, lecz utrzymanie @iprzy zyciu stato s naszym jedynym zadaniem. Zasaly zbyt
daleko, by wraag albowiem to, co byto przed nami, nie mogta joy¢ gorsze od tego, co
pozostawilmy za sob; a zatem posuwaliny si konno naprzod, jag noa, by unikraé
spotkania z Indianami i niezéileego upatu, a we dnie ukryvdaj sk najlepiej, jak potrafili-
smy. Nieraz, wyczerpawszy zapas dziczyzny i apnszy nasze beczuiki, catymi dniami
zylismy bez jedzenia i picia; czasem jakaatuza w wyschngtym korycie rzeki lub ptytka
sadzawka na dnie jakiegarroyo * na tyle wzmocnita nasze sity fizyczne i psydare,ze
bylismy w stanie upolow@kilka sztuk z tych dzikich zwiesgt, ktére réwnie usitowaty uga-
si¢c pragnienie. Niekiedy byt to niediedz, czasem antylopa, kojot, kuguar — co Bog dat;
wszystko byto pgywieniem.

Pewnego ranka, gdy jechathy skrajem jakiegbpasma goér w poszukiwaniu dogodne-
go przejcia, zaatakowata nas zgraja Apaczoéwguiacych naszym tropem w gowawozu —
to niedaleko stl. Wiedzc,ze maj przewag liczebry nad nami dziegciu do jednego, nie

* zrédelka.



podgli zadnych ze swych zwyktych tchorzliwyshodkéw ostranaosci, lecz uderzyli na nas w
petnym galopie, strzelag i wrzeszczc. O walce nie bylo mowy: pedzalsmy nasze wy-
czerpane zwiekta w goe wawozu dopoty, dopdki mogly znéi€ oparcie dla kopyt, po czym
zeskoczymy z siodet i skierowalmy sk ku chaparral* na jednym ze zboczy, pozostawia-
jac caty nasz ekwipunek wrogowi. Zatrzynsally sobie jednak strzelby, wszyscy — Ramon
Gallegos, William Shaw, George W. Kent i Berry Davi

— Wciaz ta sama kompania — podchwycit dowciprinaszej wyprawy. Pochodzit on
ze Wschodu i obce mu byly zasady grzedenw stosunkach towarzyskich. Uciszyt go gest
nagany ze strony dowddcy naszej wyprawy, a nieamajoodpat na nowo s\w Opowiec:

— Dzicy rowniez pozsiadali z koni, a niektorzy z nich pobiegli ¥rgwawozu poza
miejsce, w ktorym ze wyszlismy, odcinagc nam drog odwrotu i zmuszar nas do wspina-
nia sk na zbocze gory. Niestetghaparral rozchgat st jedynie na niewielkiej powierzchni
stoku i wyszediszy na otwarprzestrzé powyzej dostalimy sk pod obstrzat tuzina strzelb;
jednake Apacze w pépiechu strzelaj kiepsko i Bog zrzdzit, ze zaden z nas nie polegt. W
odlegtaici dwudziestu jardow w gérzbocza, poza skrajem zéliovyrastaty pionowe skaty,
w ktérych doktadnie naprzeciwko nas widniataska szczelina. Wbieglny do niej. Znale-
zlismy sk w pieczarze wielkécia odpowiadajcej przeagtnej izbie mieszkalnej. Tam chwilo-
wo bylismy bezpieczni: jeden cztowiek z karabinem autonmtym mogt sam skutecznie
broni wejscia przed wszystkimi Apaczami w catym kraju. Leczqa gtodem i pragnieniem
nie bylo obrony. Na odwadze nam nie zbywalo, ngdzednak byta ja tylko wspomnie-
niem.

Nie widzielismy juz potem ani jednego z owych Indian, lecz wiedziel, ssdzac po
dymie i blasku ich ognisk w awozie,ze dzie i noc czuwa na skraju zardi z bronig goto-
wa do strzatu; wiedziedmy, ze jesli wyjdziemy na otwarf przestrze, zaden z nas nie ady
zrobic nawet trzech krokow. Wytrzymainy trzy dni, czuwajc na zmiag, lecz potem nasze
cierpienie stato ginie do zniesienia. Wowczas — byto to rankiem czego dnia — Ramon
Gallegos rzekt:

— Seiiores, niewiele wiem o dobrym Bogu ani o tympu jest miteZytem dotd bez
religii i nie znam tej, ktora jest wagz2Wybaczcie mi, sefiores sjewas gorsg, ale dla mnie
nadszedt czas, by ubrwierzyre Apacza.

Uklakt na skalistym klepisku groty i przytkhpistolet do skroni. — Madre de Dios —
rzekt — oto przybywa dusza Ramona Gallegosa.

| tak oto opdcit nas — Williama Shawa, George'a W. Kenta i Begg Davisa.

Ja bylem dowodcwyprawy i winienem byt przemowi

— Byt on dzielnym cziowiekiem — rzekiem — wiedziddiedy umrzé i jak. Rzecza
niedorzecza jest oszalé z pragnienia i polec pod kulami Apaczow luk lmdartymzywcem
ze skory — to w ztym gicie. Pohczmy s¢ z Ramonem Gallegosem.

— Stusznie — rzekt William Shaw.

— Stusznie — rzekt George W. Kent.

Utozytlem prosto ciato Ramona Gallegosa i przykrytem twarz chusth. Wowczas
William Shaw rzekt:

— Chciatbym tak wygldat... przez jald czas.

George W. Kent powiedziate réwniez ma takiezyczenie.

— Tak st stanie — rzeklem — czerwone diablty poczekspbie tydzia. Williamie
Shaw i George W. Kencie, zitie sk i przykleknijcie.

Uczynili tak, a ja stagtem przed nimi.

— Wszechmocny Bee, Ojcze nasz — rzekiem.

— Wszechmocny Bee, Ojcze nasz — rzekt William Shaw.

* laskowi cebowemu.



— Wszechmocny Bee, Ojcze nasz — rzekt George W. Kent.

— Odpué nam grzechy nasze — rzektem.

— Odpus¢ nam grzechy nasze — rzekli.

— | przyjmij dusze nasze.

— Amen!

— Amenl!

Utozytem ich obok Ramona Gallegosa i przykrytem im wear

Powstato nagte poruszenie po przeciwnej stronieolwego ogniska: jeden z cztonkow
naszej wyprawy skoczyt na réwne nogi z pistoletemtoni.

— A ty! — wrzasnt — ty osSmielites si¢ uciec? Gmielasz si zy¢? Ty tchoérzliwy psie,
wysle ci¢ tam, gdzie ty ich wystase nawet jglibym miat za to wisié!

Lecz nasz dowodca przyskoczytrdniczym pantera i chwycit go za przegudkir —
Schowaj to, Samie Yountseyu, schowaj to!

Wszyscy zerwadimy sk na nogi — z wyjtkiem nieznajomego, ktéry siedziat nieporu-
szony i najwyraniej nie zwaat na to, co si wokot niego dziato. Kté inny chwycit Yount-
seya za drugie rami

— Kapitanie — powiedzialem — tugstaos nie zgadza. Ten cztowiek jest albo gMat-
ny, albo zwyktym ktamg — po prostu najzwyklejszym, pospolitym kiaam&térego Yount-
sey nie ma potrzeby zahtjal&li ten cztowiek naleat do tamtej wyprawy, liczytaby onacpi
ciu cztonkow, z ktorych jednego — prawdopodobnebs samego — nie wymienit.

— Tak — przytakat dowoddca uwalniaic zapaléca, ktéry usiadt — jest tam €o.
niezwyktego. Przed laty u wi&gjia do owej groty znaleziono cztery ciata biatyabkalpowane
I bestialsko okaleczonea$am pochowane; widziatem groby. Wszyscy jutrogbaczymy.

Obcy przybysz wstat i wydat namedbardzo wysoki w blasku dogase¢go ognia, kto-
ry zapomnieBmy podsycé przystuchujc sk z zapartym tchem opowée@ owego nieznajo-
mego.

— Byto czterech — rzekt — Ramon Gallegos, Williama®/, George W. Kent i Berry
Dauvis.

Po owym wielokrotnie ja powtérzonym apelu zmartych odszedt w ciesio nie
ujrzelismy go nigdy wegce;j.

W tej samej chwili jeden z naszych, ktory pemnitrtgawpadt médzy nas nieco podnie-
cony, z karabinem weku.

— Kapitanie — rzekt — przez ostatnie p6t godzingeth ludzi stato tam naesa —
Wskazat w kierunku obranym przez nieznajomego. —daditem ich wyranie, gdy. swieci
ksiezyc, ale poniewa nie mieli broni, a ja trzymatem ich na muszce, za@m,ze do nich
nalezy zrobit pierwszy krok. Nie zrobilkadnego, ale niech to diabli! Zdenerwowali mnie.

— Wracaj na posterunek i zosteam, dopdki ich znowu nie ujrzysz — rzekt dowodca.
— Reszta ki& sie na powro6t, bo jak nie, to dam kopniaka i powrzucaas wszystkich do
ognia.

Wartownik postusznie oddalit giklnac pod nosem i nie powrécit. Gdy uktadaty
sobie koce, porywczy Yountsey spytat:

— Przepraszam, kapitanie, za kogo, do diaska,achwzit?

— Za Ramona Gallegosa, Williama Shawa i George'&#hita.

— A co z Berry Davisem? Powinienem byt go zasttzeli

— Catkiem zbyteczne; nie moghysmiercic go bardziej. Id sp&.



Postowie

Nie jest to autor, ktéry przynosi czytelnikowi pakpienie serc. Po jego lekturze nie odnajduje-
my sk w swiecie bezpiecznym i pewniejszym, nie odstanisig przed nami ukryte zby tadu i
porzadku kosmicznego, dag poczucie pewniei i wskazujic niezachwiane reguly pegiowania.

Oto i czas, | przestraeprzestag nas chrord. Wszystko jest bowiem wszechobecne. Pragniemy
wprawdzie zmartwychwstania umartych, ale amailniej pragniemy ich pogrzehaPragniemy, aby
odeszli i nie nawiedzali nas gdej, aby przeszkg nie wracala i nie straszyta nas swoim krwawym
widmem. Ale Bierce odmawia nam tego prawa. Nie ed&j odgrodzt bezpiecznym murem od tego,
co wydarzyto si w przesziéci. Czas, miast unicestwdazeczy minione, odsuwa, odktada je tylko w
inng warstwe rzeczywistdci i pozwala im stamad wrac&, aby budzity przergenie zyjacych. Tak
wracasmieré powieszonego dziadka Johna Bartine'a, jak gdybyka&ta w jego zegarku, tak wraca
morderstwo Janet McGregor w na p6t rozwalonej ahatcktdrej po wielu latach nocuje narrator.

Przesziéci nie da s zabt, jest niémiertelna, nie sposébesod niej uwolné, przeladuje nas
bez kaica, czas bowiem nie jest linearny, jest gromadrenigie za unicestwianiem;zyjemy w
atmosferze gstej od wibracji minionych zdarggwszystko jest wspotobecne. Zresnte tylko prze-
sziaé¢, ale i przyszié¢. Nie ma jednakadnej pociechy w tej néeniertelngci. Albowiem wynika z
niej tylko to,ze duszca eka grozy nigdy nie opadnie z haszego garda)Ol raz zadany powtarza si
wiecznie, jego krzyk nigdy nie umilknieadra ekspiacy nie uciszonyzadry ofiara nie przebtagany.
Wszystkie religieswiata wierz w ekspiagt, w zaddéuczynienie, w maiwosé przywrdcenia naru-
szonego przez zbrodntadu etycznego kosmosu. Dla Bierce'a owo przywrigcéadu, raz naruszo-
nego, nie wydaje simazliwe. To co raz zranione, nigdy nie przestanie kméa styd powtarzalnét
nieubtagana tych samych gestow, tych samych zbrodnktérych wiemyze nie uwolnimy si nigdy.
Tak Ramon Gallegos, William Shaw, George W. KeBeiry Davis lgda wiecznie kazy¢é wokot
pustej jaskini w gérach Arizony, gdzie spotkata dotierc.

W The Devil's DictionaryBierce piszeze duch to zewgtrzny i widzialny znak wewgtrznego
strachu. Duchy pojawiage s& w jego utworach nie dajsie wyegzorcyzmowé& powracaj surowe i
nieubtagane. Nie obiecuje ani przebaczenia, anbreaenia. Wydani ciemnym sitom, nigdzie nie
znajdziemy ratunku. Ta nadprzyrodzéégozbawiona jest Boga, tak jak zmbej dla nadrealistow
dziwnas¢, nie dagca se obja¢ racjonalistycznymi ramami naszego spotecznagata, nie odwotuje
sie do osobowego Boga, jest raczej przejawem absuwdtalistnienia. Jéi dla chrzdcijanina dziwny
zbieg okolicznéci maze wyda& sig znakiem wyszej woli, owym ,palcem Bioym” (piorun spadaicy
na Balladyr jest znakiem wyszej sprawiedliwéci), to tutaj nie wyraa on zasady fadu, ale po prostu
dziwncgé¢ istnienia wymykajca sie naszym kategoriom, szyderstwo istnienia, dewdezinteresowd)
chat naszym kosztem, jak owéaieré Henry'ego Armstronga, ktory, pogrzebatyycem, odkopany
zostaje przez studentéw poszujayich trupow do sekcji, by zgin, tym razem definitywnie, od ciosu
topaty grabarza.

Tworczai¢ Bierce'a osadzona jest w realiach ,dzikiego zaahadKalifornii z drugiej potowy
zeszlego wieku. Bohaterami jego oposgiebywap czesto samotnieyjacy osadnicy lub poszukiwa-
cze zfota wdrujacy dzikimi wawozami gor wrod utarczek z Indianami. Taékzycie matych miaste-
czek i amerykaskiej ,middle class” przyaiga jego uwag Ale nie tyle studium obyczajow, cho
nieraz i one znajdajw nim spostrzegawczego malarza, czyelginie psychologii postaci, motywacji
postpkow, spezyn zbrodni (nie wiemy, dlaczego Manton zamordowaie i dzieci!) absorbuje na-
szego autora. Opowdei jego przeniknite s obecndcia owej drugiej rzeczywistei, przed ktog nie
ma ucieczki i wybawienia. A skladagana nih wszystko to, co silnie doznawane, nie wygasa nigdy
Jak gdyby nasze przgcia, te najintensywniejsze, oderwane od podmiktibry ich doznat, nabieraty
wiasnego istnienia i powracaty wiecznie jak echgdginie milkrace. Niczego nie mma zapomnié@
— glosi Bierce — ché nie musi by to paméé jednostkowa, pargiajg sciany i kamienie, wszystko
gromadzi st i pozostaje w tymiwiecie. Silas Deemer wgi sprzedaje w swoim sklepie, minie
dawno umart. Kosmos jest wiellpamkcia, ktéra przechowuje wszelkidady, i my sami jesteny
wiazka owychsladow.

Powiedziatemze swiat Bierce'a tdwiat, w ktérym nic nie umiera. Ale wiemyjuze nie jest to



dobra nowina. Wynika bowiem z tego tylkae nigdy nie uda sinam przezwyegizy¢ przeszidci, ze
zawsze cizy¢ bedzie ona na naszej psychices nie zdotamy stworzyzintegrowanej osobowoi
panujcej nad przgyciami, przeciwnie, oderwane od nas uczucia, uzygsksamodzielsn egzysteng,
nie przestamy nas straszy jawiac sk jako widma. Jest to proklamacja zwsstiwa zywiotu nad
porzadkujaca zasad podmiotu. Nie ja wladam moimi uczuciami, ale owgrwawszy s¢ spod mojej
kontroli, bladza po bezdraeach strasac nocnych wdrowcow.

Ambrose Bierce urodzit siw ubogiej rodzinie farmera w 1842 r., zagiw czasie rewolucji w
Meksyku w 1913 r. Pracowat jako dziennikarz, gtéevmi San Francisco; jeggycie rodzinne nie
utozyto sie szczsliwie, starszy syn zginat w bojce, mtodszy zmarkutek alkoholizmu.

Mogtby by uwazany za jednego z prekursoréw ,czarnej literaturgszrego wieku.

Jan Prokop
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