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Telegram

Po rozmowie z moim uczniem Gambettim, z ktorym spotkalem si¢
dwudziestego dziewigtego na wzgdrzu Pincio, zeby uzgodni¢ majowe terminy
lekcji, pisze Murau, Franz-Josef, 1 ktorego wysoka inteligencja jestem
zaskoczony réwniez teraz, po powrocie z Wolfsegg, ba, ktorg bylem
zachwycony w sposob na tyle odswiezajacy, ze catkiem wbrew swojemu
zwyczajowi, nakazujacemu mi od razu przez Via Condotti i1§¢ na Piazza
Minerya, a takze w coraz pogodniejszym nastroju dzieki mysli, iz, prawde
moéwigc, juz od dawna w Rzymie, a nie w Austrii czuj¢ si¢ jaku siebie w domu,
poszedtem przez Flaminia 1 Piazza del Popolo, wzdtuz calego Corso do swojego
mieszkania, gdzie okoto drugiej w poludnie otrzymalem telegram, informujacy
mnie o §mierci moich rodzicéw 1 mojego brata Johannesa. Rodzice 1 Johannes
zgingli tragicznie w wypadku. Caecilia, Amalia. Trzymajac telegram w reku,
spokojnie i z jasnym umystem podszediem do okna w gabinecie i1 popatrzytem
w dot na zupehie pusty Piazza Minerva. Datem Gambettiemu pie¢ ksigzek, co
do ktorych jestem przekonany, ze w ciggu najblizszych tygodni beda mu
przydatne i konieczne, i polecitem, zeby przestudiowat te pie¢ ksigzek jak
najuwazniej 1 we wskazanym w jego przypadku wolnym tempie: Siebenkasa
Jeana Paula, Proces Franza Kafki, Amrasa Thomasa Bernharda, Portugalke
Musila, Escha, czyli Anarchii Brocha, 1 pomys$latlem teraz, otwarlszy okno, by
swobodniej oddycha¢, ze moja decyzja o wreczeniu Gambettiemu wiasnie tych,
a nie innych, pieciu ksigzek byla sluszna, poniewaz w trakcie naszych lekc;ji
zaczng nabiera¢ w jego oczach coraz wigksze] wagi, 1 Ze wystarczajaco
dyskretnie dalem mu do zrozumienia, 1z nastgpnym razem zamierzam
podyskutowaé z nim o Powinowactwach z wyboru, nie za$ o Swiecie jako woli i
wyobrazeniu. Rowniez tego dnia po mozolnych, ciezkich rozmowach z rodzing
z Wolfsegg, sprowadzajacych si¢ do codziennych, catkowicie prywatnych 1
przyziemnych potrzeb, rozmowa z Gambettim okazata si¢ dla mnie po raz
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niemieckiemu jak otowiane cigzarki, powiedziatem do Gambettiego, 1 w kazde;j
sytuacji popychaja ducha na szkodliwg dla niego ptaszczyzne. Niemiecka mysl,
podobnie jak niemiecka mowa, zaczyna bardzo szybko kule¢ pod niegodnym
cztowieka cigzarem jego wlasnego jezyka, ktory ttamsi kazda pomyslang mysl,
zanim jeszcze w ogole zostanie wypowiedziana; mys$l niemiecka rozwijata si¢
zawsze z wielkim trudem pod brzemieniem jezyka niemieckiego 1 nigdy nie
rozwineta si¢ w petni, w przeciwienstwie do mysli romanskiej rozwijajacej si¢
pod wplywem jezykow romanskich, czego dowodzi historia wielowiekowych
usitowan Niemcow. Chociaz wyzej ceni¢ hiszpanski, prawdopodobnie dlatego,
ze jest mi blizszy, to jednak tego przedpotudnia Gambetti po raz kolejny udzielit
mi cennej lekcji na temat tatwosci, lekkosci 1 nieskonczonosci jezyka wtoskiego,
ktory pozostaje w takim samym stosunku do niemieckiego, jak wzrastajace w
pelnej swobodzie dziecko z zamoznego 1 szczesliwego domu do ttamszonego,
bitego 1 dzicki temu nie w ciemi¢ bitego dziecka z domu biednego,
najubozszego. O ile wyzej zatem, powiedzialem do Gambettiego, nalezy cenié
dokonania naszych Filozofow 1 pisarzy. Kazde stowo, powiedziatem, niechybnie
scigga ich my$l w dot, kazde zdanie cigzy ku ziemi bez wzgledu na to, co
osmiela si¢ pomysle¢, wskutek czego wszystko cigzy zawsze ku ziemi. Dlatego
rowniez ich filozofia, a takze to, co tworza, jest jakby z otowiu. Nagle
wyglositem do Gambettiego Schopenhauerowskie zdanie ze Swiata jako woli i
wyobrazenia najpierw po niemiecku, a nast¢pnie po wilosku, usitujgc jemu,
Gambettiemu, dowies¢, jak cigzko opadta szala wagi na mojej lewej rece
wyobrazajace] szale niemiecka, podczas gdy, by tak rzec, szala wloska,
wyobrazana prawg rgka, szybko skoczyla w gore. Ku mojemu 1 Gambettiego
zadowoleniu wyglositem kilka Schopenhauerowskich zdan, najpierw po
niemiecku, p6zniej w swoim wiasnym ttumaczeniu na wioski, i potozylem je,
niejako wyraznie widoczne dla calego S$wiata, ale przede wszystkim dla
Gambettiego, na szalach wag wyobrazanych przez moje rece, po czym wdalem
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zabawe, ktora wreszcie skonczyta si¢ zdaniami z Hegla 1 aforyzmem Kanta.
Niestety, powiedzialem do Gambettiego, ciezkie slowa nie zawsze s3
najbardziej wazkie, podobnie jak nie zawsze najbardzie; wazkie sa cig¢zkie
zdania.

Jednak ta zabawa wkrdtce mnie wyczerpala. Przystanawszy przed
hotelem Hassler, zdalem Gambettiemu krotka relacje z podrozy do Wolfsegg,
ktora to relacja mnie samemu wydata si¢ w koncu zbyt rozwlekta, a nawet,
prawde moéwiac, zbyt przegadana. Staralem mu si¢ unaocznié, jak wyglada
porownanie naszych dwu rodzin, przeciwstawi¢ niemiecki pierwiastek mojego
rodu wtoskiemu pierwiastkowi rodu Gambettiego, w rezultacie jednak
wygratem tylko swoja rodzing przeciw jego rodzinie, co musialo mojg relacje
znieksztalci¢, a Gambettiego, zamiast o$wiecajagco pouczy¢, tylko w
nieprzyjemny sposob zrazic.

Gambetti jest dobrym stuchaczem i ma bardzo wytrawne, wyszkolone
przeze mnie ucho na prawd¢ danego wywodu 1 jego logike. Gambetti jest moim
uczniem, 1 na odwrdt, ja sam jestem uczniem Gambettiego. Ucze si¢ od
Gambettiego co najmniej tyle, ile Gambetti uczy si¢ ode mnie. Nasza wza-jemna
relacja jest idealna, raz bowiem ja jestem nauczycielem Gambettiego, a on
moim uczniem, to znowu Gambetti jest moim nauczycielem, a ja jego uczniem,
1 bardzo czgsto dochodzi do tego, ze zaden z nas nie wie, czy w danej chwili
Gambetti jest uczniem, a ja nauczycielem, czy tez odwrotnie.

Doswiadczamy wtedy stanu idealnego. Oficjalnie jednak to ja jestem
zawsze nauczycielem Gambettiego 1 za swoja dziatalno$¢ pedagogiczng
otrzymuj¢ od niego, a $cisle mowigc, od ojca Gambettiego, zaplate.

Dwa dni po powrocie ze §lubu mojej siostry Caecilii z fryburskim
fabrykantem kapsli do wina, teraz jej mg¢zem, a moim szwagrem, musze
ponownie spakowac rozpakowang dopiero przed poludniem torbg po-drozna,
ktorej jeszcze wcale nie oprdznitem do konca, lecz zostawitem jg na krzesle
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ostatnich lat Wolfsegg, pomyslalem, ciagle jeszcze patrzac przez otwarte okno
na opustoszaty Piazza Minerva w dole, a powdd nie jest teraz §mieszny ani
groteskowy, tylko straszny. Zamiast rozmawia¢ z Gambettim o Siebenkasie 1 o
Portugalce, bed¢ musiat pas¢ pastwa czekajacych na mnie w Wolfsegg siostr,
powiedzialem do siebie, zamiast z Gambettim o Powinowactwach z wyboru,
bede musial rozmawiaé z siostrami o pogrzebie rodzicow 1 brata oraz o
spusciznie po nich. Miast przechadza¢ si¢ z Gambettim tam 1 z powrotem, bede
zmuszony spetni¢ obowigzek pdjscia do magistratu, na cmentarz i na plebanie, a
potem bedzie mnie czekatl spor z siostrami na temat formalnos$ci pogrzebowych.
Pakujac ponownie bielizne, ktérg dopiero przed wieczorem wypakowatem,
usitowatem uprzytomni¢ sobie jasno konsekwencje, jakie pociggnie za sobg
Smier¢ rodzicdw 1 $mier¢ brata, ale nie doszedlem do zadnego wniosku. Bytem
jednak naturalnie $wiadom, czego wymaga teraz ode mnie fakt $mierci tych
trojga ludzi, najblizszych mi przynajmniej na papierze: mojej calej sity, calej
sity woli. Spokéj, z jakim bez pospiechu wpychatem do torby rzeczy
nieodzowne w podrdzy, réwnoczesnie uwzgledniajac w swoich rachubach
najblizsza przysztos¢, zachwiang wskutek tego niewatpliwie straszliwego
nieszczescia, wydal mi si¢ niesamowity dopiero dlugo po tym, kiedy zamknatem
torbe. Pytanie, czy kochalem rodzicow 1 brata, pytanie, ktoremu od razu dalem
odpér stowem naturalnie, pozostato bez odpowiedzi nie tylko co do swej istoty,
lecz takze co do stanu faktycznego. Juz od dawna nie mialem ani z rodzicami,
ani z bratem tak zwanych dobrych stosunkow, byly one raczej napigte, a w
ostatnich latach raczej obojetne. Juz od dawna nie chciatem nic wiedzie¢ o
Wolfsegg, a wigc rowniez o nich, ale 1 odwrotnie, oni o mnie tez, taka jest
prawda. Ta $wiadomo$¢ tylko ograniczyla nasze wzajemne stosunki,
sprowadzajac je mniej lub bardziej do kontaktow w najwazniejszych zyciowo
kwestiach. Pomyslatem: dwadziescia lat temu rodzice wyrzucili ci¢ nie tylko z
Wolfsegg, do ktorego chcieli ci¢ dozywotnio przykué, lecz rownocze$nie ze
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duchowego, mojej megalomanskiej samodzielnosci, jak si¢ kiedy$ wyrazit w
rozmowie ze mng tej bezwzgednej wolnosci, z powodu ktérej mnie nienawidzit.
Siostry posuwaty si¢ w swojej nieufnosci wobec mojej osoby znacznie dalej, niz
to jest dopuszczalne migdzy rodzenstwem; od chwili, kiedy wyjechatem z
Wolfsegg, a tym samym odwrécitem si¢ do siostr plecami, one takze
przesladowaly mnie swojg nienawiscig. Taka jest prawda. Podniostem torbe,
byla jak zwykle za cigzka, pomys$latem, ze w istocie jest catkiem zbyteczna,
gdyz przeciez w Wolfsegg mam wszystko. Po co targam ze sobg te¢ torbeg?
Postanowitem pojecha¢ do Wolfsegg bez torby, wigc z powrotem wypakowalem
spakowane wczesniej rzeczy 1 wszystko po kolei wsadzilem do komody. To
normalne, ze kochamy swoich rodzicow, i tak samo naturalne jest, ze kochamy
rodzenstwo, pomys$latem, znowu stojac przy oknie i patrzac na ciagle jeszcze
opustoszaty Piazza Minerva w dole, nie zauwazamy jednak, ze od pewnego
okreslonego momentu zaczynamy ich nienawidzi¢, bez udzialu naszej woli, ale
w ten sam naturalny sposob, w jaki wczesniej kochaliSmy ich ze wszystkich
tych powodow, ktore uswiadamiamy sobie dopiero lata, a nierzadko dziesigtki
lat pdzniej. Nie potrafimy juz okresli¢ dokladnie chwili, kiedy to przestajemy
kocha¢ rodzicéw 1 rodzenstwo, 1 nawet nie staramy si¢ jej odtworzy¢, jako ze w
gruncie rzeczy zwyczajnie si¢ tego boimy. Kto opuszcza cztonkoéw swojej
rodziny wbrew ich woli, 1 do tego jeszcze w najbardziej bezlitosny sposob, tak
jak ja to uczynitem, musi liczy¢ si¢ z ich nienawiscig, im wigksza wigc byla
poczatkowo ich mitos¢ do nas, tym wigksza jest, kiedy pojmiemy, co§my sobie
poprzysiggli, ich nienawi$¢. Przez dziesigtki lat cierpialem wskutek tej
nienawisci, powiedziatem teraz do siebie, ale od lat juz z tego powodu nie
cierpi¢, przywyklem do ich nienawisci 1 juz mnie nie rani. A ta ich nienawi$¢ do
mnie stala si¢ niechybnie powodem mojej nienawisci do nich. Jednakze oni
roOwniez przestali w ostatnich latach cierpie¢ wskutek mojej nienawisci.
Pogardzali swoim rzymianinem, podobnie jak ja pogardzatem nimi jako
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przez wigkszo$§¢ minionego czasu w ogole o nich nie mys$lalem. Zawsze
nazywali mnie szarlatanem 1 gadula, pasozytem wykorzystujacym ich oraz caty
Swiat. Ja za$ miatem na ich scharakteryzowanie wylacznie jedno stowo: gfupcy.
Smier¢, choéby to nawet byt jedynie wypadek samochodowy, powiedziatem do
siebie, nic tu nie zmienia. Nie powinienem bac si¢ wlasnego sentymentalizmu.
Gdy czytatem ten telegram, ani przez chwile nie zadrzaly mi r¢ce, a przez moje
cialo ani przez chwile nie przebiegl dreszcz. Bed¢ musiat powiadomié
Gambettiego o tym, ze moi rodzice oraz brat nie zyja 1 ze na kilka dni bede
musial przerwa¢ nauczanie, pomyslatem, tylko na kilka dni, gdyz nie
zamierzalem zatrzymacé si¢ w Wolfsegg dluzej niz na kilka dni; tydzien
wystarczy, nawet gdyby zaszly jakie§ nieprzewidziane, komplikujace sprawe
formalnos$ci. Przez moment pomys$latem o tym, czyby nie zabra¢ Gambettiego
ze sobg, odczuwatem bowiem strach przed ogromng przewaga wolfseggan 1
chetnie miatbym u boku przynajmniej jednego cztowieka, w ktérego obecnosci
mogitbym obroni¢ si¢ przed ich natarciem, odpowiadajgcego mi cziowieka 1
partnera w sytuacji rozpaczliwej, a by¢ moze bez wyjscia, ale natychmiast
porzucitem t¢ mys$l, chcac oszczedzi¢c Gambettiemu konfrontacji z
wolfsegganami.

Zobaczylby wtedy, ze wszystko, co w ostatnich latach opowiadatlem mu o
Wolfsegg, to fraszka w poréwnaniu z prawdg 1 rzeczywisto$cia, ktéra by ujrzat,
pomyslatem. Chwilami bylem przekonany, ze powinienem zabra¢ Gambettiego
ze sobg, to znowu, ze nie powinienem. W koncu postanowitem go nie zabierac.
Z Gambettim wywolam zbyt wielkie, najprawdopodobniej w ogdlnym
rozrachunku przykre dla mnie 1 sensacyjne zainteresowanie, pomyslalem.
Takiego cztowieka jak Gambetti juz w ogole w Wolfsegg nie zrozumieja.
Catkiem niefrasobliwych obcych przybyszow przyjmowali zawsze z niechecig 1
nienawiscig, zawsze odrzucali wszystko, co obce, nigdy nie zadali si¢ z czyms$
obcym lub z kim§ obcym, jak ja to mam w zwyczaju. Zabra¢ Gambettiego do
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zrani¢. Ja sam ledwo potrafi¢ upora¢ si¢ z Wolfsegg, a co dopiero cztowiek o
takim usposobieniu jak Gambetti. Konfrontacja Gambettiego z Wolfsegg
moglaby zaiste doprowadzi¢ do katastrofy, pomyslatem, ktorej niechybng ofiarg
stalby sie wowczas jedynie Gambetti. Wszakze juz wczesniej moglem byt
zabra¢ go ze sobg do Wolfsegg, pomyslalem, jednak zawsze z jakich§ waznych
powodow odstepowatem od tego pomystu, chociaz czgsto sobie powtarzatem, ze
podr6z do Wolfsegg moze by¢ pozyteczna nie tylko dla mnie, lecz takze dla
samego Gambettiego. Relacje na temat Wolfsegg, ktore przedtem skladatem
Gambettiemu, zyskatyby wtedy dzieki jego osobistym obserwacjom na
autentycznosci, niedajacej si¢ uzyska¢ w zaden inny sposéb. Znam Gambettiego
Juz pietnascie lat 1 ani raz nie zabratem go ze sobg do Wolfsegg, pomyslalem.
By¢ moze Gambetti ma na ten temat inne zdanie niz ja, powiedziatem teraz do
siebie, biorgc pod uwage niezwyktos¢, jaka naturalnie jest nie zaprosi¢ i1 nie
zabra¢ ze sobg czlowieka, z ktorym od pigtnastu lat utrzymuje mniej lub
bardziej zazyte stosunki, ani razu w ciggu tych pigtnastu lat do miejscowosci
bedacej miejscem mojego pochodzenia. Dlaczego w istocie przez te wszystkie
pi¢tnascie dtugich lat nie pozwolitem Gambettiemu zajrze¢ w karty moich stron
rodzinnych? pomyS$latem. Bo zawsze napawato mnie to Igkiem 1 ciagle jeszcze
ten lek odczuwam.

Bo przede wszystkim pragne uchroni¢ si¢ przed wiedzg Gambettiego na
temat Wolfsegg, a zatem réwniez przed jego wiedza na temat mojego
pochodzenia, 1 nawet jego samego chce uchroni¢ przed takg wiedza, ktora
prawdopodobnie wywarlaby na niego wylacznie zgubny wplyw. W ciggu
trwajacych pietnascie lat naszych stosunkéw nigdy nie chcialem wydac
Gambettiego na pastwe Wolfsegg. Mimo iz zawsze byloby mi niezwykle mito
nie jezdzi¢ do Wolfsegg samotnie, lecz w towarzystwie Gambettiego, to wcigz
wzdragalem si¢ przed zabraniem go tam ze sobg. Naturalnie Gambetti w kazdej
chwili pojechalby ze mna do Wolfsegg. Caly czas przeciez czekatl na moje

zaproszenie. Ja go jednak nie zapraszatem. Pogrzeb jest nie tylko smutng, lecz



takze nader nieprzyjemna okazja, powiedzialem teraz do siebie, wigc akurat z tej
okazji nie poprosz¢ Gambettiego, by pojechat ze mng do Wolfsegg. Powiadomie
go o tym, ze moi rodzice nie zyj3, chociaz, powiem, nie mam potwierdzenia, iz
wraz z moim bratem zgineli w wypadku samochodowym, ale ani stowem nie
napomkng, by si¢ tam ze mng wybral. Jeszcze dwa tygodnie temu, zanim
pojechalem na wesele siostry, w wielu surowych stowach opisywatem
Gambettiemu moich rodzicow, a brata nazwatem ni mniej, ni wigcej tylko
cztowiekiem podtego charakteru 1 beznadziejnym glupcem. Wolfsegg
opisywatem jako siedlisko tepoty. Okropny klimat, jaki zawsze panowal w
okolicy Wolfsegg 1 zawsze wszystko opanowywal, przenosi si¢ na ludzi, ktorzy
sg zmuszeni do zycia albo doktadniej: do wegetowania w Wolfsegg, i podobnie
jak ten klimat charakteryzuja si¢ nieomal mordercza bezwzglednos$cia wobec
innych. Przy tym jednak wspominatem réwniez o niestychanych zaletach
Wolfsegg, o pieknych jesiennych dniach, o ukochanym przeze mnie,
niemajagcym sobie podobnego zimowym chtodzie 1 o zimowej ciszy w
okolicznych lasach 1 dolinach. A takze o tym, ze jest tam wprawdzie
bezwzgledna, lecz na wskro$§ nieskalana i wspaniata natura. Ale i o tym, Ze
mieszkajacy wsrod niej ludzie w ogdle nie zauwazajg owej na wskro$ czystej 1
wspaniatej natury, gdyz nie pozwala im na to ich tepota. Gdyby nie byto tam
cztonkéw mojej rodziny, tylko same mury, w ktérych zyja, powiedziatem
wowczas do Gambettiego, musiatbym czué, ze Wolfsegg to szczgsliwe dla mnie
zrzadzenie losu, gdyz jak zadna inna miejscowo$¢ odpowiada mojemu duchowi.
Nie moge jednak wymazacé mojej rodziny ze swiata tylko dlatego, ze tego chce
powiedzialem. WyrazZnie stysze¢ siebie wypowiadajacego to zdanie, a groza, jaka
wkradla si¢ w nie teraz wskutek rzeczywistej $mierci rodzicow 1 brata, kazata
mi, nadal stojgcemu przy oknie 1 patrzacemu w dol na Piazza Minerva,
wypowiedzie¢ je jeszcze raz glosno. Poniewaz za§ owo zdanie Nie moge jednak
wymazac¢ mojej rodziny ze swiata tylko dlatego, Ze tego chce wygloszone

wowczas do Gambettiego z najwyzszg odrazg wobec ludzi, do ktérych sie



odnosito, powtdrzytem teraz do$¢ glo$no i nieomal teatralnie, tak jakbym byt
aktorem, ktory majac obowigzek wypowiedzenia takiego zdania przed
wigkszym audytorium, musi si¢ w tym najpierw wycwiczy¢, momentalnie
pozbawilem je ostrosci. Naraz przestalo mie¢ niszczacg site. Jednakze to zdanie
Nie moge jednak wymazac¢ mojej rodziny ze swiata tylko dlatego, Ze tego chce
niebawem znow wysuneto si¢ na plan pierwszy i zawtadneto mna.

Usitowatem co$ zrobi¢, zeby zamilkto, ale nie pozwolito si¢ zdtawié. Nie
tylko je wypowiadatem, paplatem to zdanie raz po raz pod nosem, by je
o$mieszy¢, lecz mimo prob zdltawienia go i o$mieszenia stawato si¢ z kazda
chwilg grozniejsze. Naraz uzyskalo taka wage, jakiej jeszcze nie miato Zadne
inne moje zdanie. Z tym zdaniem nie mozesz si¢ mierzy¢, powiedziatem do
siebie, z tym zdaniem bedziesz musiat zy¢. To stwierdzenie momentalnie
przyniosto mi ukojenie. Jeszcze raz wypowiedzialem zdanie Nie moge jednak
wymaza¢ mojej rodziny ze $wiata tylko dlatego, Zze tego chce tak, jak je
wyglositem wczesniej do Gambettiego. I naraz uzyskalo takie samo znaczenie
jak wowczas, gdy wygtositem je do Gambettiego. Na Piazza Minerva nie byto,
oprocz golebi, Sladu zycia. Nagle zrobito mi si¢ zimno i zamkngtem okno.
Usiadtem przy biurku. Lezata na nim jeszcze poczta, migdzy innymi list od
Eisenberga, list od Spadoliniego, arcybiskupa i kochanka mojej matki, oraz
kartka od Marii. Zaproszenia od réznych rzymskich instytucji kulturalnych, a
takze wszystkie inne od oséb prywatnych wrzucitem natychmiast do kosza,
rowniez kilka listow, ktore juz po catkiem pobieznych ogledzinach wydaty mi
si¢ listami z pogrozkami lub z prosbami o jatmuzne, od ludzi, ktorzy albo chcieli
ode mnie pieniedzy, albo o$wiecenia w kwestii, co w istocie zamierzam
osiggna¢ swoim sposobem myslenia i zycia, od ludzi odwotujacych si¢ do kilku
artykutow w gazetach, ktore w ostatnim czasie opublikowatem 1 ktére tym
ludziom nie odpowiadaja, poniewaz s3 naturalnie pomyslane 1 napisane przeciw
nim wszystkim, oczywiscie listy z Austrii, pisane przez ludzi przesladujacych

mnie swojg nienawiscig az w Rzymie. Od lat otrzymuje takie listy, ktorych, jak



poczatkowo sadzitem, nie pisza bynajmniej wariaci, tylko naprawde dojrzale
osoby, by tak rzec, bez zarzutu pod wzgledem prawnym, te osoby groza mi
migdzy innymi przesladowaniami 1 S$miercia za moje publikacje w
najrozmaitszych gazetach i czasopismach, nie tylko we Frankfurcie i Hamburgu,
lecz takze w Mediolanie 1 Rzymie. Ci ludzie powiadaja, ze nieustannie
obrzucam Austri¢ blotem, Ze w najbardziej bezwstydny sposob 1z¢ ojczyzng i
gdzie tylko 1 kiedy moge, pomawiam Austriakow o podle i1 nikczemne
katolicko-narodowosocjalistyczne przekonania, mimo iz, jak pisza ci ludzie, w
rzeczywisto$ci nie spotyka si¢ juz podobno w Austrii takich poditych i
nikczemnych katolicko narodowosocjalistycznych przekonan. Austria nie jest
podia ani nikczemna, zawsze byta po prostu piekna, pisza ci ludzie, a nardd
austriacki jest zacny. Takie listy zawsze natychmiast wyrzucatem, dzisiaj rano
tez. Zatrzymalem jedynie list od Eisenberga, zaproszenie od mojego kolegi ze
studidw, obecnego ra-bina Wiednia, na spotkanie w Wenecji, gdzie pod koniec
maja, jak pisze, bedzie mial rézne zajecia 1 chciatby wybra¢ si¢ ze mng do
teatru, nie tak jak przed rokiem, jak pisze, nie na cos takiego jak Opowies¢ o
Zolnierzu Strawinskiego, lecz na Tankreda Monteverdiego. Oczywiscie przyjme
zaproszenie FEisenberga, natychmiast mu odpowiem, pomyslalem, ale
natychmiast oznacza po powrocie z Wolfsegg.

Przechadzki z Eisenbergiem po Wenecji byly dla mnie zawsze ogromng
przyjemno$cig, pomyslalem, podobnie jak w ogble przebywanie z
Eisenbergiem. Zawsze gdy przyjezdza do Wloch, cho¢by tylko na kilka dni do
Wenecji, zapowiada si¢, pomyslalem, zaprasza mnie, i to zawsze na, jak sam
mowi, wysoce artystyczng uczte, niewatpliwie Tankred w Fenice jest taka uczta,
pomyslalem. Przystali mi egzemplarz okazowy ,,Corriere della Sera”, w ktoérym
wydrukowano md; krotki esej o Leoszu Janaczku. Peten niecierpliwosci
otworzylem gazete, ale 6w esej nie byt po pierwsze zamieszczony na czolowym
miejscu, co natychmiast wprawito mnie w zly humor, po drugie juz podczas

pobieznej lektury odkrytem w nim szereg niewybaczalnych bledéw drukarskich,



a wigc najstraszliwsza rzecz, jaka mogta mi si¢ przytrafic.

Rzucitem ,,Corriere” w kat 1 ponownie przeczytatem, co napisata na
kartce Maria. Moja wielka poetka pisze, ze w sobot¢ wieczorem pragnie wybrac
si¢ ze mng na kolacje, jedynie z tobg, napisala zreszta nowe wiersze, dla ciebie,
jak pisze. Moja wielka poetka jest w ostatnim czasie bardzo ptodna, pomys$latem
1 wyciggnatem szuflade, w ktorej przechowuje kilka fotografii cztonkéw moje;j
rodziny. Bardzo uwaznie przyjrzalem si¢ zdjeciu, na ktorym moi rodzice
wsiadaja wlasnie na londynskim dworcu Victoria do pociggu do Dover.
Zrobitem im t¢ fotografie bez ich wiedzy. Przyjechali do mnie, kiedy w tysigc
dziewigéset sze$cdziesigtym roku studiowalem w Londynie, 1 po
dwutygodniowym pobycie w Anglii, ktory zawiodt ich az do Glasgow 1
Bristolu, udali si¢ podréz do Paryza, gdzie oczekiwaty ich moje siostry, ktore z
kolei po odwiedzinach u naszego wuja Georga przyjechaty do Paryza z Cannes,
zeby spotka¢ si¢ tam z rodzicami. Przynajmniej w roku tysigc dziewiecset
sze$¢dziesigtym zachowywatem si¢ jeszcze do$¢ przyzwoicie wobec rodzicow,
pomyslalem. Pragnatem studiowa¢ w Anglii, a oni w najmniejszym stopniu si¢
temu nie sprzeciwiali, zaktadajac najwidoczniej, ze po studiach w Anglii wroce
do Wiednia, wreszcie zas do Wolfsegg, aby spetic¢ ich pragnienia 1 wraz z
bratem uprawia¢ ziemi¢ oraz zarzadza¢ gospodarstwem w Wolfsegg. Ale ja juz
wtedy nie miatem zamiaru wraca¢, prawde mowiac, wyjezdzatem z Wolfsegg
do Anglii, do Londynu, z mocnym postanowieniem, ze nigdy wigcej tam nie
wroce. Nienawidzilem rolnictwa, pasji mojego brata i ojca. Nienawidzitem
wszystkiego, co wigzato si¢ z Wolfsegg, poniewaz chodzito tam zawsze
wylacznie o ekonomiczne korzysci dla rodziny, o nic wigcej. W

Wolfsegg, odkad ono istnieje i znajduje si¢ w rekach mojej rodziny,
zajmowano si¢ wylgcznie gospodarstwem 1 tym, jakby tu w przysztosci ciggnaé
coraz wigksze zyski z jego produkcji rolnej, a wiec z upraw, nawet jeszcze
dzisiaj obejmujacych badz co badz dwanascie tysiecy hektarow, a takze z

kopaln. Tylko jedno im bylo w glowie: jak najwigksza eksploatacja swojej



whasnosci. Wprawdzie zawsze udawali, ze powoduje nimi co$ wigcej niz tylko
zadza zyskow finansowych, udawali, Ze cenig kulture, a nawet rdzne rodzaje
sztuki, ale rzeczywisto$¢ byla zawsze przygnebiajaca 1 zawstydzajaca. Mieli
wprawdzie tysigce ksigzek w pieciu az wolfseggskich bibliotekach 1 z
absurdalng regularnoscig odkurzali te biblioteki trzy czy cztery razy do roku, ale
nigdy nie czytali ksigzek ze swoich bibliotek. Wszystkie te biblioteki byty
zadbane w najwyzszym mozliwym stopniu, zeby je mogli bez wstydu
pokazywac gosciom, chetpi€ si¢ przed nimi i prezentowac¢ drogocenne druki, ale
osobi$cie z wszystkich tych tysiecy, ba, dziesigtkow tysiecy drogocennych
drukoéw nigdy nie robili uzytku, jaki wydawatby si¢ oczywisty. Pie¢ bibliotek w
Wolfsegg, cztery w gtownym budynku 1 jedng w oficynach, zatozyli juz moi
praprapradziadowie, rodzice natomiast nie dokupili do tych zbioréw nawet
jednego tomu. Méwi sie¢, ze wszystkie nasze biblioteki razem wzigte sg réwnie
cenne jak Swiatowej stawy biblioteka biskupstwa w Lambach. Ojciec nie
przeczytal w zyciu ani jednej ksigzki, matka czasem tylko przegladata stare
publikacje przyrodnicze, by napawac si¢ widokiem zdobigcych je sztychow o
wspaniatych barwach. Siostry w ogoéle nie zachodzily do zadnej z bibliotek,
chyba tylko po to, zeby pokaza¢ je gosciom, gdy ci wyrazili zyczenie obejrzenia
naszych zbioréw. Fotografia, ktorg zrobitem rodzicom na dworcu Victoria,
ukazuje ich w wieku, gdy jeszcze wypuszczali si¢ w podroze 1 nie dokuczaty im
zadne choroby. Mieli na sobie kupione dopiero co u Burberryego ptaszcze od
deszczu, a w r¢kach dzierzyli nowe parasole, réwniez od Burberryego. Jako
typowi mieszkancy kontynentu starali si¢ wyglada¢ bardziej angielsko od
Anglikow, przez co robili wrazenie raczej groteskowe niz eleganckie 1
wytworne, totez na widok tej fotografii nigdy nie mogltem powstrzymac si¢ od
Smiechu, tym razem jednak nie miatem ochoty si¢ $mia¢. Moja matka miata
nieco zbyt dtuga szyje, ktorg raczej trudno by byto nazwac pigkng, w chwili zas
gdy robitem to zdjecie, wyciagneta ja, jako ze wlasnie wsiadata do pociagu,

jeszcze o kilka centymetrow bardziej niz zazwyczaj, co podwoilo komizm tej



fotografii. M0j ojciec z kolei zachowywat zawsze postawe kogos, kto nie potrafi
ukry¢ przed $wiatem nieczystego sumienia 1 z tego powodu jest bardzo
nieszczeSliwy. W chwili gdy robitem owo zdjecie, ojciec mial na glowie
kapelusz wcisniety na czoto nieco glebiej niz zwykle, co ukazuje go o wiele
bardziej nieporadnym, niz byl w rzeczywistosci. Nie wiem, dlaczego
zachowalem akurat t¢ fotografi¢ rodzicoéw. Pewnego dnia dojde do tego, co mng
powodowato, pomys$latem.

Odtozylem zdjecie na biurko 1 zaczatem szukaé innego, zrobionego
dopiero przed dwoma laty na brzegu jeziora w Wolfsegg, a ukazujacego mojego
brata na wlasnej zaglowce, ktora przez caty rok trzyma w Sankt Wolfgang w
budce dzierzawionej od Furstenbergdw. Mezczyzna na fotografii to zgorzkniaty
cztowiek, ktorego zniszczylo stale przebywanie wylacznie w towarzystwie
rodzicow. Sportowy strd] z trudem maskuje choroby, ktére juz catkowicie
bratem zawladnety. Jego usmiech jest, jak to si¢ mowi, udreczony, a fotografie
mogt zrobi¢ tylko jego brat, czyli ja. Kiedy datem mu odbitke tego zdjecia,
podart ja bez stowa. Zdjecie brata potozytem obok fotografii, na ktorej rodzice
wsiadaja w Londynie do pociagu do Dover, i jaki$ czas przygladatem si¢ obu
odbitkom. Kochate§ tych ludzi tak diugo, poki oni ciebie kochali, a potem
znienawidzites ich w chwili, kiedy 1 oni ciebie znienawidzili. Nigdy oczywiscie
nie myslatem, ze ich przezyje, wrecz przeciwnie, zawsze bytem zdania, ze to ja
pewnego dnia umre pierwszy.

O sytuacji, ktéra teraz powstata, nigdy nie myS$lalem, o wszystkich innych
mozliwosciach natomiast mys$lalem raz po raz, nigdy jednak o tej. Bardzo czesto
wyobrazatem sobie - 1 bardzo czgsto tez marzylem o tym, zeby umrze¢, zostawic
ich, zostawi¢ samych beze mnie, uwolni¢ ich od siebie przez swoja $mier¢, ale
nigdy o tym, Ze to oni mnie zostawig. Fakt, iz to oni teraz nie zyja, a nie ja, byt
dla mnie w pierwszej chwili nie tylko najbardziej nieprzewidywalny, lecz wrecz
sensacyjny. Zaszokowal mnie Ow sensacyjny element, owa sensacyjna

elementarno$¢, a nie sam w sobie fakt, ze nie zyja, 1 to nieodwotalnie. Rodzice



jako para, prawd¢ mowiac, zawsze we wszystkim nieporadna, chociaz w moich
oczach przez cate zycie demoniczna, skurczyli si¢ raptem, skurczyli si¢ nagle do
rozmiardéw tej groteskowej 1 $miesznej fotografii, ktora lezy teraz przede mng na
biurku 1 ktérej przygladam si¢ z najwigksza wnikliwoscig 1 bezwstydem.
Podobnie jak fotografii brata. Tych ludzi bate§ si¢ przez cale zycie tak bardzo,
jak niczego innego na $§wiecie, pomyslatem, 1 z tego leku uczynile§ najwicksza
potworno$¢ swojego zycia, powiedzialem sam do siebie. Od tych ludzi przez
cate zycie nie potrafite§ si¢ odsungé, chociaz raz po raz podejmowates takie
proby, ale wszystkie twoje proby byly koniec koncow skazane na porazke,
pojechates do Wiednia, zeby odsuna¢ si¢ od rodzicdéw i brata, do Londynu, zeby
si¢ od nich odsung¢, pojechates do Paryza, Ankary, Stambutu, a wreszcie do
Rzymu, nadaremnie. Musieli zging¢ tragicznie 1 skurczy¢ si¢ do rozmiaréw tego
smiesznego $wistka papieru zwacego si¢ fotografig, by nie méc ci juz dhuzej
szkodzi¢. Mania przesladowcza si¢ skonczyta, pomyslatem. Nie zyja. Jeste$
wolny.

Na widok fotografii ukazujacej mojego brata na zagléwce w Sankt
Wolfgang po raz pierwszy poczutem dla niego wspotczucie. Wygladat teraz o
wiele $Smieszniej niz dawniej, gdy ogladatem to zdjecie.

Przerazilo mnie moje nieprzejednanie zrodzone pod wplywem tej
obserwacji. Rowniez rodzice na fotografii ukazujacej ich na dworcu Victoria
byli komiczni. Zadne z tych trojga, lezacych teraz przede mna na biurku, nie
miato nawet dziesi¢ciu centymetréw wzrostu, a w modnych strojach i
groteskowych postawach ciata, pozwalajacych wnioskowa¢ o réwnie
groteskowych postawach ducha, kazde z nich wygladato jeszcze komiczniej niz
dawniej, gdy ogladalem te zdjecia. Fotografia utrwala jedynie groteskowy i
komiczny moment, pomyslatem, nie pokazuje cztowieka, jakim, ogolnie rzecz
biorac, byl za zycia, fotografia jest podstgpnym, perwersyjnym zafatlszowaniem,
kazda fotografia, bez wzgledu na to, przez kogo zrobiona, bez wzgledu na to,

kogo przedstawia, jest absolutnym pogwalceniem ludzkiej godnosci, potwornym



zafalszowaniem natury, podlym barbarzynstwem. Z drugiej strony obie
fotografie sprawialy wrazenie niezwykle wprost charakterystycznych dla
utrwalonych na nich ludzi, zaro6wno dla rodzicow, jak 1 brata. To s3 oni,
powiedzialem do siebie, tacy, jacy sa w rzeczywisto$ci, to byli oni, tacy, jacy
byli w rzeczywistosci. Mogltem byl zabra¢ ze sobg z Wolfsegg 1 przechowac
rowniez inne fotografie rodzicow oraz brata, ale zabralem i1 przechowatem
wlasnie te, poniewaz oddajg zaréwno rodzicow, jak i1 brata w chwili, w ktorej je
zrobitem, takimi, jacy sa w rzeczywistosci, zarowno rodzice, jak 1 brat.

Stwierdziwszy to, nie odczutem cienia wstydu. To nie przypadek, ze nie
zniszczylem akurat tych fotografii, a nawet zabratem je ze sobg do Rzymu 1
przechowatem w swoim biurku. Tutaj nie mam wyidealizowanych rodzicow,
powiedzialem do siebie, tutaj mam rodzicoéw, jakimi sg, jakimi byli, poprawitem
si¢. Tutaj mam brata, jakim byl. Wszyscy troje sg tacy zalgknieni, tacy podli,
tacy komiczni.

Nie $cierpiatbym wszakze w swoim biurku, pomyslalem, zafalszowanego
obrazu rodzicow 1 brata. Tylko faktyczne, prawdziwe wizerunki. Tylko to, co
absolutnie autentyczne, cho¢by bylo nie wiem jak groteskowe, a moze nawet
wstretne. [ wilasnie te fotografie z moimi rodzicami 1 moim bratem na nich
pokazatem kiedys Gambettiemu, przed rokiem, pamigtam jeszcze gdzie, w
kawiarni na Piazza del Popolo.

Przyjrzat si¢ tym fotografiom 1 stowem ich nie skomentowat.
Przypominam sobie tylko, ze przyjrzawszy si¢ im, zapytal: czy twoi rodzice sq
bardzo bogaci? Odpowiedzialem na to: tak Pamigtam tez jeszcze, ze czutem si¢
pozniej bardzo podle, iz w ogodle pokazalem mu te zdjecia. Nigdy nie
powiniene$ byt pokazywaé¢ Gambettiemu akurat zych zdjeé, powiedziatem
wowczas do siebie. Byto to glupota. Istniaty 1 istniejg niezliczone fotografie, na
ktorych moi rodzice s3 przedstawieni naprawde, jak to si¢ mowi, serio, ale nie
odpowiadajg one obrazowi, jaki w ciggu catego zycia wytworzylem sobie na ich

temat. Istniejq tez fotografie serio mojego brata, ale i one sq zafatszowaniami.



Nigdy bym nie pokazal Gambettiemu zadnego z tych zafatszowan. Poza tym
niemal niczego na swiecie nie nienawidze tak bardzo, jak pokazywania zdjec.
Nie pokazuje zadnych i zZadnych nie pozwalam sobie pokazywaé. To, Ze
pokazatem Gambettiemu zdjecie rodzicow na dworcu Victoria, byto wyjgtkiem.
Jaki miatem w tym cel? Gambetti tez nigdy nie pokazywal mi Zadnych fotografii.
Oczywiscie, ja znam jego rodzicow i rodzenstwo, wiec pokazywanie mi ich zdjec
nie miatoby sensu. Gambetti nigdy nie wpadlby nawet na taki pomyst. W
gruncie rzeczy nienawidze fotografii i sam przez cale Zycie nie wpadiem na
pomyst, by je robi¢, pomijajgc ow londynski wyjgtek, Sankt Wolfgangi Cannes,
nigdy nie posiadatem aparatu fotograficznego. Pogardzam [ludZmi, ktorzy
nieustannie zajmujq sie fotografowaniem i caly czas biegajg wkolo z aparatami
zawieszonymi na szyi. Nieustannie poszukujq motywow i fotografujq wszystko i
wszystkich, nawet najbardziej bezsensowne rzeczy. Majg w glowie tylko to, zeby
nieustannie przedstawia¢ samych siebie, zawsze w najbardziej odpychajgcy
sposob, czego jednak nie sq swiadomi.

Utrwalajg na fotografiach perwersyjnie znieksztatcony swiat, niemajgcy z
rzeczywistym nic wspolnego poza tym, zZe jest jego perwersyjnym
znieksztalceniem, ktoremu wylgcznie oni sq winni. Fotografowanie to pospolita
mania, ktora z biegiem czasu ogarnela calq ludzkos¢, gdyz ludzkosé jest nie
tylko zakochana, lecz wrecz zadurzona w znieksztalceniu i perwersyjnosci, i
rzeczywiscie wskutek tego nieustannego fotografowania zaczyna z wolna
postrzegac znieksztatcony i perwersyjny swiat jako jedyny prawdziwy.

Ci, ktorzy fotografujq, popelniajq jedno z najnikczemniejszych
przestepstw, jakie mogq popeltnic¢, zmieniajgc naturg na swoich zdjeciach w
perwersyjng groteske. Ludzie na fotografiach sq smiesznymi, zmienionymi nie
do poznania, ba, okaleczonymi manekinami, tepo i ohydnie patrzgcymi w te
podiq soczewke. Fotografowanie jest nikczemng namietnosciq, ktora ogarneta
wszystkie czesci swiata i wszystkie warstwy ludnosci, chorobg na ktorq zapadia

cata ludzkos¢ i z ktorej nigdy nie zdola sie wyleczy¢. Wynalazca sztuki



fotograficznej jest wynalazcq sztuki najbardziej ze wszystkich mozliwych
wrogiej ludziom. Jemu to zawdzieczamy ostateczng deformacje natury i
cztowieka, sprowadzenie ich do postaci perwersyjnych ggb. Jeszcze na Zadnej
fotografii nie widziatlem naturalnego, a to znaczy prawdziwego i rzeczywistego
czltowieka, podobnie jak jeszcze na Zadnej fotografii nie widziatem prawdziwej i
rzeczywistej natury. Fotografia to najwigksze nieszczescie dwudziestego wieku.
Oglgdajgc zdjecia, zawsze czutem obrzydzenie, jak do niczego innego. Ale,
powiedziatem teraz do siebie, jakkolwiek znieksztalceni sq rodzice i brat na tych
jedynych fotografiach zrobionych przeze mnie aparatem nalezqgcym do mojego
brata, to im dluzej na nie patrze, widze, Ze poza perwersyjnosciq i
znieksztalceniem ukazujq jednak prawde i rzeczywistos¢ tych, by tak rzec,
sfotografowanych, poniewaz ja nie przejmuje sie zdjeciami i nie widze
przedstawionych na nich ludzi takimi, jakimi fotografia ukazuje ich w tym
niegodziwym znieksztalceniu i perwersyjnosci, lecz takimi, jakimi ja ich widze.
Moi rodzice na dworcu Victoria w Londynie napisatem na odwrocie fotografii.
Na drugiej zas, ukazujgcej brata w Sankt Wolfgang: MJj brat na zaglach w
Sankt Wolfgang. Siegnglem do szuflady i wyjglem zdjecie, na ktorym moje
siostry Amalia i Caecilia stojg upozowane przed willg w Cannes, kupiong przez
wuja Georga, brata mojego ojca, za pienigdze, ktorymi ojciec po Smierci moich
dziadkow raz na zawsze, jak to sie mowi, sptacit go, a on tak sprytnie ulokowat
kilka pakietow akcji w roznych czesciach Francji, ze mogt z nich zawsze Zy¢ nie
tylko dobrze, lecz nawet w pewnym, dogadzajgcym mu luksusie. On,
pomyslatem, przyglgdajgc sie fotografii, na ktorej moje siostry ukazujq swoje
mniej lub bardziej szydercze twarze, wyciggngt lepszy los w przeciwienstwie do
swojego brata, a mojego ojca. Wuj Georg zmart cztery lata temu rownie nagle
jak jego brat, moj ojciec, tyle ze na zawal serca, ktory zaskoczyt go w parku
okalajgcym wille, gdy wiasnie wybierat sie na inspekcje hodowli roz, bedgcych
w pozniejszych latach Zycia jego jedyng namigtnoscig. W wieku trzydziestu

pieciu lat udalo mu sie wreszcie odbi¢ od Wolfsegg i z mnostwem pieniedzy i



stosem ksigzek schroni¢ na Riwierze. Kochal literature francuskq i morze, oba
te zamitowania catkowicie go pochionely. Czesto mysle, ze mam wiele z wuja
Georga, w kazdym razie wiecej niz z ojca. Rowniez ja przez cale Zycie kochatem
literature, ksigzki i morze.

Rowniez ja odszedlem z Wolfsegg, nawet w mtodszym wieku niz on. Moje
siostry Amalia i Caecilia przed willg wuja Georga napisatem na fotografii. Po
raz ostatni bylem w Cannes w tysigc dziewigéset siedemdziesigtym osmym.
Przynajmniej raz do roku odwiedzatem wuja Georga. Kilka dni spedzanych z
nim w jego willi zawsze dobrze mi robito. Jedynym spadkobiercq uczynit, ku
przerazeniu naszej rodziny, swojego dozorce, ktory zawsze wiernie mu stuzyt i
ktorego zawsze z czuloscig nazywat: moj zacny Jean.

Wuj Georg byl kilkakrotnie w Rzymie, miescie, ktore, podobnie jak ja,
kochal najbardziej i cenil najwyzej ze wszystkich miast swiata. Gambetti i wuj
Georg dobrze sie rozumieli, kiedy przez wiele wieczorow na swiezym powietrzu
na Piazza del Popolo albo, gdy padalo, w kawiarni Greco wiedli rozmowy o
wszystkim, co tylko mozliwe, zwlaszcza jednak o sztuce i malarstwie. Wuj Georg
byt zapalonym kolekcjonerem dziet sztuki i z tego, co wiem, wigkszos¢ dochodu z
procentow od swojego majgtku wydawal na zakup obrazow i rzezb
wspoltczesnych artystow. Majgc dobry gust i absolutnie nadzwyczajny instynkt w
wybieraniu dziel sztuki, dzieki wrodzonej kolekcjonerskiej pasji powigkszyt
niebawem swoj pierwotny majqtek o drugi, bardzo znaczny, o ktorym mozna
spokojnie powiedzie¢, ze jest wart miliony. Nieznani, a popierani przezen
artysci stawali sie naprawde stawni zaraz po tym, gdy on ich odkryt, kupujgc
ich prace i rownoczesnie czyniqgc je znanymi. Wuj Georg nie lubit prymitywnego
ducha interesu mojej rodziny, w istocie nienawidzit tej corocznie wyzyskiwanej
na wsi natury i gardzil wszystkimi wielowiekowymi tradycjami Wolfsegg, czy to
chodzito o produkcje miesa i tuszczu, skory, drewna i wegla, czy tez o
polowania, ktorych nienawidzit z calej duszy, ktorym jednak jego brat, a moj

ojciec, oraz jego bratanek, a moj brat, oddawali sie jako pierwszej ze wszystkich



mozliwych namietnosci.

Sposrod wszystkich pasji godnych nienawisci wuj Georg z najeglebszej
glebi swojej duszy nienawidzit polowan. Chociaz jego rodzice, a moi
dziadkowie, ulegali pasji lowieckiej, podobnie jak ulegat jej tez moj ojciec, jego
brat, on ciggle wzbranial si¢ przed uczestniczeniem w polowaniach. Tak samo
jak ja nie jadal dziczyzny i w czasie, kiedy jego rodzina byta na polowaniu,
zamykal sie w jednej z bibliotek, aby pogrqzajqc sie w intensywnej lekturze, nie
mysle¢ o towieckich ekscesach swoich najblizszych, podczas gdy oni
odstrzeliwali jelenie, ja siedzialem w bibliotece za dobrze zamknigtymi oknami
zeby nie musie¢ styszec strzatow, powiedzial kiedys, i czytatem Dostojewskiego.
Wuj Georg, podobnie jak ja, kochat literature rosyjskq, przede wszystkim
Dostojewskiego i Lermontowa, i czestokro¢ opowiadat wiele magdrych rzeczy o
tych rosyjskich  pisarzach, zajmowal si¢ tez rownie czesto dwoma
rewolucjonistami -

Kropotkinem i Bakuninem, ktorych, co sie tyczy tak zwanej literatury
pamietnikarskiej, cenil najwyzej, i to wlasnie on wprowadzil mnie w literature
rosyjskq jako niestychanie biegly w niej specjalista, ktory postugiwal sig
rosyjskim rownie ptynnie jak francuskim i ktoremu ja sam zawdzieczam mitos¢
do literatury rosyjskiej, a pozniej takze do francuskiej. Zresztq w ogole wiekszg
czes¢ swojego bogactwa intelektualnego zawdzieczam wujowi Georgowi. On,
wuj Georg, bardzo wczesnie otworzyt mi, by tak rzec, oczy na reszte Swiata,
zwrocit uwage na to, ze poza Wolfsegg i Austriq istnieje jeszcze co innego, cos o
wiele wspanialszego, o wiele bardziej niesamowitego, i ze swiat skltada sie nie
tylko, jak sie powszechnie mniema, z jednej jedynej rodziny, lecz z milionow
rodzin, nie tylko z jednej jedynej miejscowosci, lecz z milionow takich
miejscowosci, nie tylko z jednego jedynego narodu, lecz z wielu setek i tysiecy
narodow i nie tylko z jednego jedynego kraju, lecz z wieluset i wielu tysiecy
krain, z ktorych kazda jest najpiekniejsza i najwazniejsza. Cata ludzkosc wydaje

si¢ nieskonczona ze wszystkimi swymi urokami i moZzliwosciami, mawial wuj



Georg. Jedynie tepak uwaza, zZe swiat konczy si¢ tam, gdzie on sam si¢ konczy.
Wuj Georg wprowadzit mnie jednak nie tylko w literature, otwierajgc jg przede
mngq jako bezkresny raj, on wprowadzil mnie rowniez w swiat muzyki i otworzyt
mi oczy na wszelkie rodzaje sztuki. Dopiero kiedy juz dysponujemy nalezytym
pojeciem sztuki, dysponujemy tez nalezytym pojeciem natury, mawiat. Dopiero
gdy z pojecia sztuki umiemy zrobi¢ wlasciwy uzytek, czyli delektowac sie nig,
mozemy rowniez zrobi¢ wiasciwy uzytek z natury i delektowac sie nig. Wielu
ludzi nigdy nie dochodzi do pojecia sztuki, nawet do najprostszego, wskutek
czego nigdy nie sq w stanie pojgc¢ natury. ldealna kontemplacja natury zaklada
istnienie idealnego pojecia sztuki, mawial. Ludzie, ktorzy udajg, zZe widzq
naturg, ale obce jest im pojecie sztuki, postrzegajg nature niezwykle
powierzchownie, nigdy idealnie, a to znaczy, ze nie widzq jej nigdy w jej catej
nieskonczonej wspaniatosci. Czlowiek duchowy ma szanse, najpierw, przez
nature, dotrze¢ do idealnego pojecia sztuki, by poprzez idealne pojecie sztuki
dotrze¢ do idealnej kontemplacji natury. Podczas naszych podrozy wloskich wuj
Georg nie biegal za inng, jak moj ojciec, od jednej kolumny do drugiej, od
jednego pomnika do drugiego, od jednego kosciola do drugiego, od jednego
Michata Aniota do drugiego, w ogdle nie prowadzal mnie do Zadnych dziel
sztuki. Swoje rozumienie sztuki zawdzigczam wujowi Georgowi wiasnie dlatego,
ze mnie nie popychal, jak rodzice, od jednego arcydziela do nastepnego, lecz
zawsze zostawial ze wszystkimi tymi arcydzielami samego, ciggle tylko
zwracajgc mi uwage na to, ze istniejq i gdzie mozna je znalezé, a nie postepowat
tak, jak robili to ze mng rodzice, ktorzy co chwila popychali moj umyst ku
jakiejs kolumnie lub rzymskiej bqdz greckiej ruinie. Wskutek tego, ze cztonkowie
mojej rodziny, z wyjgtkiem wuja Georga, juz od wczesnego dziecinstwa
popychali moj umyst ku tak zwanym stynnym zabytkom swiata starozZytnego, z
wlasciwgq tejze rodziny cztonkom prostackq bezwzglednosciq, bardzo wczesnie
doprowadzili do tego, iz moj umyst nader szybko stal si¢ catkiem niewrazliwy na

jakikolwiek rodzaj sztuki; nie zblizyli mnie do niej, tylko mi jg zohydzili.



Musiatem poswiecic¢ wiele lat na to, zeby doprowadzic¢ do porzqdku swoj umyst,
otepialy od popychania go przez nich ku setkom i tysigcom dziet sztuki. Gdybym
od dziecka, w ktore rodzice nie wahali sie nigdy, az do bezgranicznej przesady,
tadowac wszystkiego catkiem jak popadnie, znajdowal sie byt pod wplywem
wuja Georga, pomyslatem, odniostbym z tego ogromng korzys¢. Najpierw
jednak, krotko mowiqc, rodzice musieli mnie prawie catkowicie zniszczy¢, po to,
zebym potem, gdy bylem juz ponad dwudziestoletnim mezczyzng beznadziejnie,
jak sie zdawalo, straconym, wuj Georg zdotalt mnie mimo wszystko uzdrowié. Z
rozwagq i przezornosciq. Kiedy pojgtem, ile wuj Georg znaczyl dla mnie, dla
moich postepow i catego mojego rozwoju, na leczenie bylo juz prawie za pozno.
Sile wlasnej woli, nakazujgcej mi wydostac si¢ ze zlowrogiego Wolfsegg, czyli
wyzwoli¢ z nieuleczalnego zla, jakie wyrzqdzili mi rodzice, a takze
przenikliwo$ci wuja Georga zawdzieczam ostatecznie swoje ocalenie. Ze jako
dorosty nie musiatem wies¢ Zywota podobnego do zywota wszystkich cztonkow
mojej ro dziny, poza wujem Georgiem, lecz przeciwnie do nich wies¢ taki, jaki
wiodl wuj Georg. Przez cale zycie nienawidzili wuja Georga, a w ostatnich
dziesigcioleciach wcale tego nie ukrywali, z czasem zaczeli traktowacé go tak
samo jak mnie, mysle¢ o nim tak samo jak o mnie, oszukiwac¢ go tak samo jak
mnie. On jednak nie musial si¢ z nimi liczy¢. Uporzgdkowawszy wpierw swoje
sprawy finansowe, wsiadl pewnego dnia w po-cigg i pojechat do Nicei. Tam
postanowit sie najpierw porzgdnie przez kilka tygodni wyspac, zZeby pozniej,
catkowicie odswiezony, co bardzo czesto podkreslal, rozejrzec sie za korzystnym
dla siebie miejscem. Owo miejsce musiato znajdowac si¢ nad morzem, w duzym
ogrodzie, powietrze zas musialo tam by¢ najlepsze, jednoczesnie musiato to by¢
w punkcie korzystnie polozonym pod wzgledem komunikacyjnym. Pierwsze
widokowki od wuja Georga odbierano w Wolfsegg z rozgoryczeniem.
Wyobrazano go sobie, jak leniwie przecigga si¢ na stoncu, spacerujgc
nad brzegiem morza we wszystkich mozliwych, szytych ma sie rozumie¢ na

miare paryskich garniturach z Inu, a w snach cztonkow mojej rodziny, ktore



naturalnie byly wylqcznie koszmarami sennymi, on, cate zZycie nazywany przez
nich nic niewartym tajdakiem, pojawiat sie, raz po raz wchodzgc do bankow w
wytwornych miejscowosciach na Riwierze, by pobierac¢ odsetki od samoistnie
rosngcego z dnia na dzien majqtku. Byli zbyt glupi, Zeby bodaj uwierzy¢ w cos
takiego jak zycie duchowe. Wuj Georg wiodt zZywot intelektualisty, czego
dowodzi kilkaset notatnikow zapisanych od pierwszej do ostatniej strony.
Ciasnota horyzontéw mieszkancow Europy Srodkowej, ktorzy, jak sie wszakze
mowi, zyjq, aby pracowac, zamiast pracowac, aby zy¢, przy czym jest catkowicie
obojetne, co nalezy rozumie¢ przez prace, juz od dawna denerwowata wuja
Georga, totez wyciggngt wnioski ze swoich rozmyslan. Dreptanie w miejscu to
nie byta rzecz dla niego. Czlowiek musi wietrzy¢ gtowe, powtarzal zawsze, co
znaczy, ze bez ustanku, dzien w dzien, musi wpuszczaé do glowy swiat. W
Wolfsegg nigdy nie wietrzono glow, a wiec i nie wpuszczano do nich swiata.
Wszyscy trwali nieustepliwie na swojej ojcowiznie, tak jak byli do tego
stworzeni, jedynie po to, by pilnowac, zeby ta ojcowizna, czyli gigantyczna bryta
majqtku, umacniata sie jeszcze bardziej i bardziej i zZeby sie nie rozpadta. Z
czasem zaczeli stopniowo przejmowac od tej bryly majgtku jej bezruch, statosc i
absolutng twardos¢, sami tego nie zauwazajgc. Zawsze byli stopieni z tq brylg
majqtku w budzgcq groze i obrzydzenie jednos¢, czego jednak nie dostrzegali.
Ale wuj Georg to dostrzegt. Nie chcial mie¢ nic wspolnego z tq brylg majgtku.
Czekal tylko na stosowny, przypuszczalnie nawet idealny moment, Zeby wyrwacé
sig z tej wolfseggskiej bryly majgtku. Zaproponowali mu, jak mi wiadomo, Zeby
nie wycofywat swojego spadku z Wolfsegg, lecz w mniejszym lub wiekszym
stopniu zadowolit si¢ swego rodzaju rentq.

Przenikliwosé¢ ustrzegta wuja Georga przed popelnieniem tego gtupstwa.
Tacy ludzie jak cztonkowie mojej rodziny sq, gdy co do czego przychodzi,
najbardziej pozbawieni skrupulow przede wszystkim w stosunku do swoich
najblizszych. W ostatecznosci nie cofng sie¢ przed Zadng nikczemnoscig. Pod

plaszczykiem chrzescijanskich uczuc, wspaniatosci i towarzyskosci sq po prostu



chciwi i idq, jak to sie mowi, po trupach. Wuj Georg od samego poczgtku nie
pasowal do ich planow. W glebi duszy bali si¢ go, bo wczesnie ich przejrzal. Juz
jako dziecko przytapywal ich na okropienstwach i zawsze, nieustraszenie,
zwracat im na nie uwage, dzielnie wytykat im te okropienstwa, byt podobno, jak
mowiq, dzieckiem, ktorego najbardziej obawiano sie w Wolfsegg.

Z natury przenikliwy, wczesnie rozbudzil w sobie namigtnos¢ do
kompromitowania swoich najblizszych. Juz jako mate dziecko szpiegowal ich i
konfrontowal z ich ohydztwami. Pono¢ zadne dziecko w Wolfsegg nie zadawato
tylu pytan, nie Zgdato tylu odpowiedzi. Mnie samemu cztonkowie mojej rodziny
zarzucali zawsze, ze upodabniam sie¢ do wuja Georga. Jakby chodzilo o
najbardziej odstraszajgcego ze wszystkich ludzi, mowili do mnie co chwila:
robisz sie jak wuj Georg. Ale te ostrzezenia przed wujem Georgiem w ogole nie
poskutkowaly, od samego poczgtku bowiem nikogo bardziej od niego w
Wolfsegg nie kochatem. Twoj wuj Georg to potwor! mawiali czesto. Twoj wuj
Georg to pasozyt! Twoj wuj Georg przynosi nam wstyd! Twoj wuj Georg to
przestepca! Lista tych strasznych inwektyw, jakie zawsze mieli w pogotowiu na
okreslenie wuja Georga, nigdy nie odnosita w moim przypadku pozgdanego
przez nich skutku. Co kilka lat wuj Georg przybywal do nas z Cannes z
kilkudniowq wizytg, rzadko na kilka tygodni, i wtedy bylem najszczesliwszym z
ludzi. Gdy wuj Georg przyjezdzat do Wolfsegg, przezywalem wielkie dni. Nagle
Wolfsegg przestawalo by¢ powszednie. W jednej chwili robitlo sie Swiatowe.
Naraz wietrzono biblioteki, ksigzki wedrowaly tam i z powrotem, muzyka
wypetniala pokoje, ktore zazwyczaj byly zimnymi, ponurymi, catkiem niemymi
jaskiniami. Te pokoje, w wyobrazeniu wszystkich odpychajgce, stawaly sie ni
stqd, ni zowqd przytulne i swojskie.

Glosy, ktorych ton byt w Wolfsegg zwykle opryskliwy, opryskliwy lub
sttumiony, zaczynaly naraz rozbrzmiewac catkiem naturalnie. Wolno si¢ byto
smiac, nawet podczas rozmow wolno byto mowi¢ z naturalng glosnoscig, nie

tylko wtedy, gdy chodzilo o wydawanie polecen stuzbie. Dlaczego zawsze przy



stuzbie rozmawiacie po francusku, strofowat wuj Georg moich rodzicow, to
przeciez smieszne. Styszqc takie uwagi z jego ust, czutem sie najszczesliwszym z
ludzi. Dlaczego w takq wspanialq pogode nie pootwieracie okien? pytal.
Podczas gdy zazwyczaj, a juz w sposob szczegolnie przygnebiajgcy w ciggu
ostatnich lat, rozmawiato si¢ przy stole zawsze tylko o swiniach i bydle, o lirach
drewna i korzystniej-szych bgdz mniej korzystnych cenach ich magazynowania,
naraz padaly takie stowa jak Tolstoj lub Paryz, Nowy Jork, Napoleon lub Alfons
13, albo Meneghini, Callas, Wolter, Rousseau, Pascal, Diderot. W ogdle nie
widze, co jem, mowit wuj Georg bez zenady, na co moja matka podrywata sie od
stotu i otwierala okiennice. Otworz te okiennice jeszcze szerzej, mowit do niej
wuj Georg, zebym mogt zobaczy¢ zupe.

Jak mozecie przez caly czas zy¢ w takim pétmroku? pytal. Zyjecie
przeciez jak w muzeum! mowit.

Wszystko wyglgda tu tak, jakby calymi latami nikt niczego nie uzywat. Po
co trzymacie w kredensach te wspaniale naczynia, skoro si¢ na nich nie jada?
Te wasze drogocenne srebra? Podziwialem wuja Georga.

Przy nim nigdy nie grozila codzienna nuda. Nie siedzial przy stole, jak
inni, nieruchomo i sztywno, co chwila zwracat sie¢ do kogos z nas, aby o cos
zapyta¢, aby wypowiedzie¢ jakqs sentencje Ilub rzuci¢ jakis komplement.
Powinnas nosi¢ wiecej blekitu, mowitl do mojej matki, w szarosciach ci nie do
twarzy.

Wyglgdasz jak w zatobie. A przeciez od smierci ojca mineto juz pigtnascie
lat. Ty, mowit do swojego brata, sprawiasz wrazenie, jakbys byt sam u siebie
zatrudniony. Po czym wybuchat donosnym smiechem.

Kiedy podawano do stotu, co u nas zawsze odbywato sie prawie w
catkowitym milczeniu, Zartowal z dziewczetami wnoszgcymi potrawy, cho¢ moja
matka wytrzymywala to z najwigkszym trudem. Juz niedlugo, mowil, nie
przejmujgc sie obecnoscig dziewczgt wnoszqgcych potrawy, nie bedzie mial was

kto obstugiwac. Wtedy dopiero sie ozywicie. CoS rewolucyjnego wisi tu w



powietrzu, mowit. Mam przeczucie, zZe wydarzy sie cos takiego, co wszystkich
chociaz czesciowo zbudzi na powrot do zycia.

Styszqc takie uwagi, ojciec potrzgsat przeczgco glowq, matka natomiast
patrzyta tylko nieruchomo w twarz wuja, jakby nie czuta najmniejszych
skruputow  przed  okazaniem  mu  swojej  niecheci. W  krajach
sSrodziemnomorskich, mowil wuj Georg, wszystko jest inne. BliZzej tego nie
wyjasniatl. A kiedy ja, majgcy wtedy moze siedemnascie albo osiemnascie lat,
dopytywatem sie, co w tak zwanych krajach potudniowych jest inne niz u nas w
srodkowej Europie, powiedzial, ze wyjasni mi to pewnego dnia, gdy sam
przyjade do tych srodziemnomorskich krajow. W krajach srodziemnomorskich
zycie ma sto razy wiekszq wartos¢ niz tutaj, mowit. Naturalnie bylem niezwykle
ciekaw dlaczego. Mieszkarcy Europy Srodkowej zachowujq sie jak marionetki,
nie jak ludzie, jakby wszyscy cierpieli na jakies porazenie, mowil wuj Georg.
Nigdy nie zachowujq sie naturalnie, wszystko w nich jest sztywne i w
ostatecznosci Smieszne. I nieznosne. Jak ich jezyk, ktory jest najbardziej z tego
wszystkiego nieznosny. Niemiecki jest absolutnie nie do zniesienia, mowil.
Bytem zachwycony, gdy mowit kraje srodziemnomorskie.

Przyjezdzanie tutaj, mowil, to szok. Nie przeszkadzato mu bynajmniej, ze
swoimi uwagami odbiera stuchaczom apetyt. I co to za okropna kuchnia, wolal.
W Niemczech, w Austrii, a takze w tak zwanej niemieckiej Szwajcarii nie ma
jedzenia, jest Zarcie! Ta ostawiona kuchnia austriacka to jeden wielki afront.
Gwalt na Zolgdku, takze gwatt na caltym ciele. Potrzebuje zawsze kilku tygodni,
by odpoczg¢ w Cannes od austriackiej kuchni. A czym jest kraj bez morza!
wolal, nie rozwijajgc dalej tej mysli. Kiedy wypijal tyk wina, krzywil si¢ z
niesmakiem. Wyraznie tez widzialem, Ze zawsze ma co$S do zarzucenia
austriackim wodom mineralnym, ktore na ogotl uwaza sie za bardzo dobre, ale
nie komentowat tego.

Musiat sie, tak myslatem juz wowczas, nieskonczenie nudzi¢ w Wolfsegg,

nigdy bowiem nie udawato mu sie tam doprowadzi¢ do tego, na co zawsze miat



najwiekszq ochote, czyli do zajmujgcej rozmowy.

Niekiedy, przynajmniej w pierwszych dniach pobytu, podejmowal jakies
proby, na przyklad znienacka rzucal na stol stowo: Goethe;, ale oni nie
wiedzieli, co z nim poczqc¢. Nie mowigc juz o takich stowach jak Wolter, Pascal,
Sartre. Poniewaz, co nieustannie czuli, nie mogli dotrzymac¢ mu kroku,
rekompensowali to sobie rosngcq z dnia na dzien niechecig do niego, ktora
wreszcie pod koniec jego pobytu w Wolfsegg przeradzata sie zawsze w jawng
nienawis¢. Ciggle dawali mu do zrozumienia, Ze ciezko pracujq, gdy tymczasem
on absolutne nierdbstwo i wygrywanie tego nierobstwa uczynit trescig swoich
dni i, jak sie zdaje, dozywotnim ideatem. Wiesz, powiedzial kiedys do mnie wuj
Georg, ja nie przyjezdzam przeciez do Wolfsegg ze wzgledu na rodzing, lecz ze
wzgledu na te mury i krajobraz, uprzytamniajgce mi moje dziecinstwo. I ze
wzgledu na ciebie, dodat po chwili. W testamencie zawart postanowienie, Zeby
nie chowac¢ go w Wolfsegg, jak spodziewali si¢ tego czionkowie mojej i jego
rodziny, lecz w Cannes. Chcial mie¢ grob nad morzem. Pospieszyli wiec z
mniejszym  lub wigkszym  przepychem, czyli catkowicie i absolutnie
prowincjonalnie wystrojeni, na jego pogrzeb do Cannes, spodziewajgc sie
niesamowitego majqtku, po czym, jak juz o tym wspomniatem, musieli przyjqgc
do wiadomosci i zabrac¢ ze sobg do domu najwigksze rozczarowanie swojego
zycia, jak zawsze powtarzata moja matka. Zacny Jean, syn biednych rybakow z
Marsylii, odziedziczyl okoto dwudziestu czterech milionow szylingow w akcjach
i co najmniej dwa razy tyle w rzeczywistym majqtku. Kolekcje dziet sztuki wuj
Georg zapisat muzeom w Cannes i Nicei. Na kamieniu nagrobnym, ktory zacny
Jean byl zobowigzany mu wystawi¢, mialo znalezé sie tylko nazwisko wuja
Georga, a pod nim nastepujgce stowa: ten, ktory we wiasciwym momencie
zostawil za sobq barbarzyncow. Jean scisle dostosowat sie do polecenia wuja
Georga. Kiedy moi rodzice w drodze do Hiszpanii odwiedzili przed rokiem jego
grob, tak sie podobno zdenerwowali, ze matka poprzysiegta sobie, iz jej noga

nie postanie na grobie wuja Georga, sentencje na jego grobie potraktowala



jako potwornie haniebng i po powrocie do Wolfsegg opowiadata pono¢ bez
przerwy o wystepku swojego szwagra, mojego wuja Georga. Z wujem Georgiem
odbywalem najdalsze i najciekawsze spacery po okolicach Wolfsegg, z nim
chodzitem pieszo az do Ried w regionie Innviertel w jedng strone i az do
Gmunden w drugq. Zawsze znajdowal dla mnie czas. Wiedze, iz na swiecie
istnieje jeszcze cos innego oprocz krow, stuzby i surowo przestrzeganych swiqgt
ustawowych, zawdzieczam wylgcznie jemu. Jemu tez zawdzieczam, Ze nauczytem
sig nie tylko czytac i pisac, lecz w istocie takze myslec i postugiwac wyobrazniq.
Jego zastugg jest, iz wprawdzie wysoko, ale nie najwyzej cenig¢ pienigdze, a
ludzkosci poza Wolfsegg nie traktuje, podobnie jak przez cale Zycie cztonkow
mojej rodziny, wytqcznie jako zta koniecznego, lecz jako dozywotni bodziec, by
zajmowac sig niq jako najwiekszq i najciekawszq niesamowitoscig. Wuj Georg
otworzyl przede mnqg swiat muzyki i literatury i przyblizyl mi kompozytorow
oraz pisarzy jako zywych ludzi, a nie tylko jako gipsowe figury wymagajgce
odkurzenia trzy lub cztery razy do roku. Jemu zawdzigczam, Ze siggngltem po
nasze ksigzki, zamkniete, jak si¢ zdawato, na zawsze i na wieki w bibliotekach, i
zaczglem je czytad, nie ustajgc w tym do dzisiaj, i ze wreszcie nauczylem sie
filozofowac. Wujowi Georgowi zawdzigczam, iz w koncu nie stalem sie
cztowiekiem li tylko mechanicznie wprzegnietym w wolfseggski mtyn finansowo-
ekonomiczny, lecz czlowiekiem, ktérego mozna nazwaé absolutnie wolnym. Ze
nie odbywatem li tylko tych otepiajgcych tak zwanych podrozy ksztatcgcych,
Jjakie zwykli byli odbywac moi rodzice i jakie rowniez ja w ciggu pierwszych lat
z nimi odbywatem, na przyktad do Wioch i do Niemiec, do Holandii i Hiszpanii,
lecz ze posiadtem sztuke podrozowania jako jedng z najwiekszych przyjemnosci,
ktore moze zaoferowac swiat, i do dzisiaj si¢ tym rozkoszuje. Dzieki wujowi
Georgowi poznatem nie martwe, lecz Zywe miasta, nie odwiedzatem martwych
narodow, lecz Zywe, nie czytalem martwych, lecz zywych poetow i pisarzy, nie
stuchatem martwej muzyki, lecz Zywq, nie oglgdatem martwych obrazow, lecz

zywe. To on, nikt inny, przyklejal do wewnetrznych Scianek mojego mozgu



wielkie w dziejach nazwiska nie pod postacig nudnych kalkomanii rownie
nudnej historii, lecz przedstawial mi zawsze Zywych ludzi na zywej scenie.
Podczas gdy rodzice dzien w dzien ukazywali mi swiat jako absolutnie
nudny, co stopniowo paralizowato moj umyst, jako swiat, w ktorym w istocie nie
oplaca sie wcale zy¢, wuj Georg przedstawial mi ten sam swiat zupetnie inaczej,
czyli jako nieustannie i o kazdej porze w najwyzszym stopniu intrygujqgcy. W ten
to sposob juz jako male dziecko miatem zawsze do wyboru dwa swiaty, swiat
rodzicow, ktory zawsze odbieratem jako nudny i wylgcznie ucigzliwy, oraz swiat
wuja Georga, skladajgcy si¢ w ogole - jak sie zdawato - z samych
niesamowitych przygod, w ktorym to swiecie cztowiek nigdy nie mogt sie¢ nudzic¢
i w ktorym w istocie zawsze mialo sie ochotge zZy¢ wiecznie, w ktorym
oczywistosciq byto pragngé, zeby sie nigdy nie konczyl, a wynikajgcg z tego
konsekwencjq byto znow automatycznie pragnienie, by Zy¢ w nim wiecznie, czyli
w nieskonczonos¢. Moi rodzice, mowigc w uproszczeniu, zawsze Wwszystko
cierpliwie znosili, wuj Georg natomiast nigdy niczego nie znosit cierpliwie.
Rodzice od urodzenia zyli wylgcznie wedtug zasad ustalonych przez przodkow i
nigdy nie przyszto im do glowy, ze mogliby ustanowic¢ dla siebie wlasne, nowe
zasady, wedle ktorych to nowych, przez siebie ustanowionych zasad mogliby
zy¢, wuj Georg natomiast zZyt wylqcznie wedtug swoich wiasnych, przez siebie
ustanowionych zasad. I co chwila obalal te ustanowione przez siebie zasady.
Moi rodzice zawsze kroczyli wylqgcznie wyznaczonymi wczesniej drogami i nigdy
nie przysztoby im do glowy, Zeby cho¢ na chwile z tych drog zboczyc¢, wuj Georg
natomiast kroczyt wylqcznie swojg wlasng drogg. Rodzice, by przytoczyc jeszcze
jeden przyktad przeciwienstwa w stosunku do wuja Georga, nienawidzili tak
zwanego nierobstwa, nie potrafili sobie bowiem wyobrazi¢, ze czlowiek
duchowy wcale nie zna nierobstwa i wcale nie moze sobie na nie pozwolic, Ze
cztowiek duchowy ZzZyje w najwyzszym napieciu i z najwiekszym
zainteresowaniem wiasnie wtedy, gdy, by tak rzec, jest niewolnikiem

nierobstwa, oni bowiem w ogole nie wiedzieli, co poczqc ze swoim faktycznym



nierobstwem, poniewaz faktycznie w ich nierobstwie w ogole nic si¢ nie dziato,
poniewaz tak naprawde w ogole nie byli w stanie mysle¢, a co dopiero zdoby¢
si¢ na dtuzszy proces myslowy. Tak zwane nierobstwo jest dla cztowieka
duchowego w ogole niewyobrazalne. Tymczasem ich nierobstwo byto
faktycznym nierobstwem, albowiem jesli czegos nie wykonywali, w nich tez nic
sig nie dokonywato. A czlowiek duchowy jest, wprost przeciwnie, najbardziej
aktywny wtedy, gdy, by tak rzec, nic nie robi. Tego jednak nie da sie
wyttumaczy¢ faktycznym nierobom, na przyktad moim rodzicom czy w ogole
czltonkom mojej rodziny. Z drugiej strony domyslali sie wszakze, jakiego rodzaju
jest to nierobstwo wuja Georga, gdyz ich nienawis¢ za przyczyne miata wlasnie
to, ze si¢ tego domyslali, podejrzewali bowiem, zZe jego nierobstwo, zupeinie
inne, catkiem odwrotnie niz ich nierobstwo, nie tylko moze byc¢ dla nich
niebezpieczne, lecz niebezpieczne bylo zawsze. W oczach tych, ktorzy przez
nierobienie niczego rozumiejq tylko faktycznie nierobienie niczego i jako
nieroby rowniez w rzeczywistosci nic nie robiq, poniewaz w trakcie nierobienia
niczego nic w nich nie zachodzi, nierob, czyli czlowiek duchowy, stanowi
faktycznie najwieksze zagrozenie, jest najgrozmiejszy ze wszystkich ludzi.
Nienawidzg go, bo naturalnie nie mogqg nim pogardzac. Wuj Georg podobno juz
w wieku czterech lat wybral sie sam do odleglej o dziewieé kilometrow
miejscowosci Haag, aby wyjasni¢ catkiem obcym ludziom, ze jest z Wolfsegg,
ale w ogole nie zamierza tam wracac¢. Mieszkancy Haag, rzecz jasna catkowicie
bezradni wobec tego dziwnego dziecka, przyprowadzili pono¢ matego Georga
jako najkrngbrniejsze stworzenie, jakie mozna sobie wyobrazi¢, z powrotem do
rodzicow do Wolfsegg. Przez wigkszos¢ czasu rodzice i inni opiekunowie musieli
go prawie jak matego pieska przywigzywac do Wolfsegg, zeby uniemozZliwi¢ mu
ucieczki. Podobno wuj Georg juz w najwczesniejszym dziecinstwie powzigl
postanowienie, ze pozostanie w Wolfsegg jedynie tak diugo, jak to bedzie
absolutnie konieczne.

Czekalem jednak na chwile, powiedziat do mnie kiedys w Cannes, kiedy



rzeczywiscie bez skrepowania, a to znaczy, wyposazony we wszystkie Srodki
niezbedne do osiggniecia catkowitej wolnosci, bede mogl sie uwolni¢ od
Wolfsegg. Wprawdzie Wolfsegg samo w sobie jest czyms cudownym, powiedzial,
ale nasza rodzina zawsze sprawiata, Ze przejmowato mnie dreszczem. Moj brat,
a twoj ojciec, powiedzial kiedys wuj Georg, jest czlowiekiem stabego
charakteru. W istocie to mity cztowiek, ale trudno z nim wytrzymac.

Twoja matka zas, a moja szwagierka, jest osobkg chciwg, ktora wyszita za
twojego ojca wylgcznie z wyrachowania. Bo sama pochodzi w gruncie rzeczy
Znikgd. Tego, ze kiedys, jak mowiq, byla tadna, dzisiaj juz wcale po niej nie
widac¢. Twoj ojciec nie jest z natury tasy na pienigdze. To dopiero ona, twoja
matka, obudzita w nim owg prymitywng chciwos¢. Ja jednak nie mogtem sie z
nim porozumie¢, zanim jeszcze poznal twojg matke, we wszystkim bylismy
odmienni. Oczywiscie, on jest dobroduszny, jeszcze dzisiaj, ale, nie gniewaj sie,
glupiec z niego. Twoja matka catkowicie trzyma go pod pantoflem. A przeciez
jako uczen byl lepszy. Wszystko, co robil, wypadato znakomicie. Oddawal
najlepsze prace. Jego lubiano, mnie nie. Zawsze miat lepsze stopnie. Mimo to,
cho¢ stale nosilismy takie same ubrania, ja zawsze wyglgdalem bardziej
elegancko niz on. Nie wiem czemu. Mowie to wylgcznie dlatego, Ze tak
naprawde zawsze kochatem twojego ojca, a mojego brata, powiedzial wuj
Georg. Istotnie, kiedy po raz ostatni byl w Rzymie, mowit tylko o tym, ze kochat
swojego brata jak Zadnego innego czlowieka na swiecie, ba, ciggle go jeszcze
kocha, gdyby tylko nie pojawila si¢ naraz ta kobieta, powiedzial, twoja matka.
Kobiety pojawiajg sie i pozbawiajg mezczyzne, za ktorego w koncu wychodzg
zawsze wbrew woli owego mezczyzny, jego dobrych cech, ba, jego calego
dobrego charakteru, po czym niszczg go albo w najlepszym razie robig z niego
pajaca. Twoja matka zrobita z twojego ojca pajaca. Moj Boze, wykrzykngt wuj
Georg, jak picknie twoj ojciec moglby sie rozwing¢, gdyby byt trafit na inng
kobiete! Nie znam bardziej amuzykalnego czlowieka od twojej matki,

powiedzial. Chodzi do opery, ale kompletnie nie rozumie muzyki. Oglgda obraz,



ale kompletnie nie rozumie malarstwa. Klamie i udaje, ze czyta ksigzki, ale w
ogole ich nie czyta. A mimo to bez przerwy paple przy stole, powiedzial, i
zagaduje wszystkich na Smier¢ tymi swoimi kompletnymi niedorzecznosciami.
Cho¢ przeciez powinna wiedziec¢, jak to osiggngc, zeby pienigdze robily sie
same przez sie, nie w taki glupi i chorobliwy sposob, jak ona to czyni i jak sie
tego od niej nauczyl twoj ojciec. Wuj Georg napomkngt przy tym o swojej
wlasnej sztuce robienia i cigglego pomnazania pieniedzy. Trudno uwierzy¢, ze
jestesmy z jednej i tej samej stajni, twoj ojciec i ja, mawiat czesto. Mnie zawsze
przychodzito do glowy wiele pomystow, mowil, twojemu ojcu nigdy zaden.

Ja odbywatem podroze, bo taki byt moj kaprys i taka pasja, twoj ojciec
nigdy nie odczuwal bodaj najmniejszej potrzeby podrozowania, podrozZowat
zawsze, bo tak wypadato, wedtug beznadziejnych planow, jakie opracowywali
dla niego inni, sami obrzydliwi ludzie, mowiqgcy zawsze o sobie, Ze sq znawcami
sztuki. Musisz pojecha¢ do Rzymu i is¢ do Kaplicy Sykstynskiej, mowili do
niego, a on wsiadat w pociqg, jechat do Rzymu i szedt do Kaplicy Sykstynskiej.
Musisz zobaczy¢ Giorgionego, ktory wisi w Accademii i nazywa si¢ La
Tempesta, mowili do niego, a on wsiadat w pociqg, jechat do Wenecji i oglgdat
obraz Giorgionego, ktory nazywa si¢ La Tempesta. Mowili, musisz pojechac¢ do
Werony i obejrze¢ grob Romea i Julii, a on jechat i oglgdal. Akropol, mowili,
koniecznie musisz go zobaczy¢, jechal wiec do Aten i oglgdal Akropol. Musisz
zobaczy¢é Rembrandta, mowili, musisz zobaczy¢ Vermeera, musisz zobaczyc
katedre w Strasburgu i katedre w Metru. Jezdzil wszedzie i oglgdat to, co mu
polecali tak zwani znawcy sztuki. A jacy straszni ludzie mu to wszystko zawsze
polecali, mowit wuj Georg, te straszliwe drobnomieszczanskie paly z tytutami
profesorow, wchodzqce z nim w stosunki wylqcznie po to, zeby za darmo spedzi¢
kilka dni w naszym picknym Wolfsegg. Te okropne figury z Wiednia, ktore
zawsze do siebie zapraszal, profesorowie uniwersytetow, historycy sztuki i tak
dalej, myslal bowiem, zZe to sq ludzie kultury. Ci obrzydliwcy z Salzburga i

Linzu, swoim ohydnym zapachem zatruwajgcy Wolfsegg w weekendy, tak zwani



filozofowie, uczeni, adwokaci, ktorzy go - wszyscy bez wyjgtku - jedynie
wykorzystywali. Przyjezdzali do nas z calym inwentarzem i obZerali sie przez
weekend, plotqc przy stole te swoje pseudonaukowe bzdury. A dalej ci
obrzydliwi lekarze, ktorych sprowadzatl z Vocklabruck albo z Wels. Oni tylko
mieszali mu w glowie. Twdj ojciec zawsze mial bledne przekonanie, Ze te
szumne akademickie tytuly stanowiq rekojmie glebokiego bogactwa duchowego.
Zawsze sie co do tego mylil. Ja przez cale Zycie nienawidzilem wszystkich tych
tytutow i ludzi je noszgcych. Sq mi tak wstretni, jak nic poza tym. Kiedy stysze:
profesor uniwersytetu! robi mi si¢ niedobrze. Wszak taki tytul jest prawie
zawsze dowodem na wyjgtkowo nieprzecietnego durnia. Im bardziej
niesamowicie brzmi taki tytut, tym wigkszy duren go posiada. A do tego jeszcze
jego zZona, a twoja matka! Ona pochodzi wiasnie stamtqd, gdzie zawsze
wdeptywano ducha w ziemie. I w ciggu tych kilkudziesieciu lat od slubu z twoim
ojcem doprowadzita te sztuke do jeszcze wigkszej perfekcji. Ale twoj ojciec
nigdy nie byl samodzielnie mysigcym czltowiekiem, w ogole nie mial po temu
mozliwosci. Zawsze podziwial innych, o ktorych sqdzit, Ze myslq, i pozwalal, by
to ci inni za niego mysleli. Naturalnie zawsze nader wygodnie si¢ urzgqdzal.
Jednak to wygodnictwo nie uszto mu na sucho. Nie rozwingt sie. Przykro mi,
powiedzial wuj Georg, ale twoj ojciec jest wyjgtkowym glupcem. I wiasnie
takiego wyjgtkowego glupca potrzebowata twoja matka, ktora zawsze byla
wyrachowana. Z tego punktu widzenia twoi rodzice tworzyli zawsze idealng
pare, powiedzial. Te stowa jeszcze bardzo wyraznie brzmiq mi w uszach,
siedzielismy pod goltym niebem na Piazza del Popolo, i wlasnie wowczas,
poznym popotudniem, wuj Georg zapatat takq checig do rozmowy jak jeszcze
nigdy dotqd, poniewaz, catkiem wbrew swoim zwyczajom, juz po potudniu wypit
kilka lampek biatego wina. Wiasnie dlatego, Ze zawsze kochalem twojego ojca,
a mojego brata, zresztq nawet jeszcze dzisiaj go kocham, pozwalam sobie
mowico nim w ten sposob, powiedzial wuj Georg, sam to wiesz. Zawsze

zyczytem twojemu ojcu innej kobiety niz twoja matka, ale w koncu, powiedzial



nagle, patrzqc na mnie z zaktopotaniem, jest to przeciez twoja matka. Moze to
byt blgd, powiedzial, ze dostales sie¢ w moje rece. Moze bylbys bardziej
szczesliwy beze mnie, kto wie. Na to powiedziatem tylko: nie. Mieszkal w de la
Ville, swoim ulubionym hotelu przy Schodach Hiszpanskich, z ktorego mial
zaledwie kilka krokow w dol do Cafe Greco. Przynajmniej raz w roku
przyjezdzat do Rzymu, gdy Cannes zaczyna mnie draznié, mawial zawsze. Raz w
roku Cannes go draznito. Paryza nie lubie, powtarzal czesto, Rzym lubie
zawsze. Rowniez dlatego, ze wiem, iz ty jestes w Rzymie. W ukochanym miescie
ma si¢ zawsze czltowieka, ktorego darzy sie milosciqg, powiedzial. Szkoda, Ze
Rzym stal sie taki glosny. Ale wszystkie miasta staly sie glosne. Chociaz na
fotografii, ukazujqcej moje siostry Amalie i Caecili¢ przed willg wuja Georga,
nie bylo go wcale widaé, oglgdajgc te fotografie, wilasciwie bez przerwy
myslatem tylko o nim. Nim sie zajmowatem. Usitujgc dzieki niemu odwrocic¢
swojqg uwage od telegramu z Wolfsegg, ktorego calej straszliwosci nie
potrafitem do tej pory ogarngc. Rodzice sq martwi, ostatecznie martwi, moj brat
Johannes martwy. Nie bylem jeszcze gotow uporac sie z tym faktem i jego
konsekwencjami. Odtozylem to na pozniej. Najwiekszym wsparciem bytby dla
mnie w tych godzinach wuj Georg. Ale go nie bylo. Mysli, jaka mi si¢ teraz
nasuwa, nie powinno sie nigdy pomyslec.

Ulozylem wszystkie trzy fotografie na biurku tak, ze chociaz wuja Georga
w ogole na nich nie ma, jako zZe zdjecie ukazuje jedynie moje obie siostry w
Cannes, lezal teraz na samym wierzchu, czyli ponad moimi rodzicami, by tak
rzec, jako pierwszy, a pod rodzicami moj brat Johannes. A teraz jednoczesnie
wszyscy sq martwi. Co, zadalem sobie pytanie, {qczylo ich ze sobq i ze mng? W
de la Ville, gdzie wuj Georg zajmowat naturalnie najlepszy i najpiekniejszy ze
wszystkich pokojow, powiedziatl kiedys do mnie, Ze musi kochac¢ swojq rodzine,
chociaz  jest zmuszony jej nienawidzi¢. Dokladnie takimi  stowy
scharakteryzowat swoj stosunek do jego i mojej rodziny. Brata, mojego ojca,

kochatl i rownoczesnie nim pogardzal. Szwagierki, mojej matki, nienawidzit



wprawdzie jako swojej szwagierki, szanowal jq jednak jako matke mojq i
mojego brata Johannesa. Oni dozyjq bardzo podeszlego wieku, powiedzial
kiedys, ci ludzie dozyjg bardzo podesztego wieku, z biegiem lat pokryjq sie
skorupg tepoty, nie padng tak nagle jak ludzie naszego pokroju. Pomylil sie.
Majg przewlekte, tylko coraz bardziej wydtuzajgce, a nie skracajgce Zzycie
choroby i cho¢by byly nie wiem jak ucigzliwe, nie sq to choroby smiertelne,
ktore pojawiajg sie i powalajg czlowieka. Zainteresowania tych ludzi ich nie
zniszczq, namietnosci nie doprowadzq do szalenstwa, bo w ogole zadnych nie
majq. Spokoj ducha, a wreszcie obojetnos¢ regulujq dzien w dzien ich procesy
trawienia, tak ze mogq liczy¢ na dotrwanie do sedziwej starosci. Prawde
mowigc, nic ich na Swiecie nie pocigga i nic na swiecie nie odpycha. W ogole
nie przekraczajg w niczym miary, Zeby nie mogto to ich chocby odrobing
ostabi¢. W chwili gdy zauwazyli, Ze jestem elementem zaktocajgcym im Zycie,
powiedzial wuj Georg, wykluczyli mnie ze swojej wspolnoty, najpierw
potajemnie, pozniej jawnie.

W istocie zaptaciliby w koncu kazdg, nawet najwyzszq cene, Zeby sie mnie
pozbyé. Sam z siebie przyjgtem w Wolfsegg role, ktorej nie mogli zaakceptowac,
bytem kims, kto nieustannie wytykat im bledy, kims, czyjej uwadze nie uchodzita
zadna ich stabostka charakterologiczna i kto przy kazdej sposobnosci
przytapywat ich na tych charakterologicznych stabostkach. Jakze ogromne byto
zdziwienie moich najblizszych, gdy pewnego dnia zwrocilem im uwage na to, zZe
naszych bibliotek nie otwierano juz od pot roku, i gdy zazgdatem, aby mnie do
nich wpuszczono. Kiedy mowitem nasze biblioteki, ludzie zawsze otwierali oczy
ze zdumienia, gdyz wszyscy inni mieli w najlepszym razie jedng biblioteke, my
zas$ mielismy ich pieé, ale z tymi piecioma bibliotekami pozostalismy w znacznie
bardziej zawstydzajgcy sposob w tyle w rozwoju umystowym, powiedzial wuj
Georg, niz ci, co posiadali zaledwie jedng biblioteke. Owe piec bibliotek, ktore i
mnie przez cate zZycie przepetnialy wielkq dumgqg zalozyl nasz praprapradziad, z

pewnosciq nie byt to Zaden szaleniec, czyli jak mawiano w Wolfsegg, umystowo



oblgkany, mogt sobie na to pozwoli¢ i chcial tego - zamiast wszedzie w naszych
budynkach zaktadac¢ salony stuzqce jedynie rozprzestrzenianiu sie nudy i tepoty,
zatozyl tam biblioteki, i to z niebywalq znajomosciq tematu. Pewnego dnia,
powiedzial wuj Georg, wiamatem si¢ do tych, by tak rzec, sennych bibliotek,
czego oni nie mogli mi do smierci wybaczyc¢. Ale po moim wyjezdzie z Wolfsegg
z powrotem je zamknigto i latami nikt z nich tam nie wchodzil, poki nie
rozniosta sie wies¢, Ze takie biblioteki istniejq, wobec czego, by nie stracic¢
twarzy, musieli je pokazywa¢ zainteresowanym. W Wolfsegg diugo nie uzywano
niczego, poki naraz ja nie zabralem si¢ do uzywania wszystkiego. Siadatem na
fotelach, na ktorych przez kilkadziesigt lat nikt nie siadal, otwieratem drzwi
szaf, ktorych przez kilkadziesigt lat nikt nie otwierat, pitem z kielichow, ktorych
nikt nie tykat przez kilkadziesigt lat. Ba, chadzatem po korytarzach, po ktorych
nikt przez cale dziesieciolecia nie chadzal. Od poczgtku bylem tym
zainteresowanym, przed ktorym musieli sie mie¢ na bacznosci, powiedzial wuj
Georg. Zaczglem tez wertowac nasze stare pisma, skladowane od wiekow w
wielkich skrzyniach na strychach, o ktorych istnieniu oni zawsze wiedziell,
ktorym jednak nikt nigdy blizej si¢ nie przyjrzal. Bali si¢ niemitych odkryc.
Mnie, powiedzial wuj Georg, zawsze wszystko interesowato, a przede wszystkim
interesowaly mnie rzecz jasna nasze koligacje. Interesowala mnie historia, ale
nie w taki sposob, jak ich, ktorzy sie naszq historig interesowali, by tak rzec,
wylqcznie pod kgtem setek tysiecy chlubnych kart odkiadanych jedna na drugg,
lecz historia jako catos¢. Ja odwazylem si¢ na to, na co oni nigdy si¢ nie
odwazyli, zajrzalem mianowicie w gigb, na samo dno straszliwych czelusci
naszych dziejow. To wiasnie wywolato w nich takq wscieklos¢ na mnie. Georg
stat si¢ wreszcie w Wolfsegg postrachem dla nich wszystkich, powiedzial wuj
Georg. Bali sie, ze dziecko, jakim bytem, mogloby nimi zawladngé¢, a nie oni
nim. Moi rodzice, a twoi dziadkowie, powiedzial, przykuli mnie do Wolfsegg i
zakneblowali mi usta. Wlasnie tego nie powinni byli nigdy zrobié¢. A twoi

rodzice nie wyciggneli zadnych wnioskow z kleski swoich rodzicow, czyli twoich



dziadkow, wrecz przeciwnie, w postgpowaniu z tobg stosowali jeszcze mniej for-
tunne metody. Z drugiej strony jednak, powiedzial, co by z ciebie wyrosto, gdyby
nie zachowywali si¢ wlasnie w ten sposob, jak sie zachowywali? Odpowiedz na
to pytanie wydawata sie zbedna, gdyz byla oczywista. Kiedy cie widze,
powiedzial wuj Georg, tak naprawde widze zawsze siebie. Rozwingles sie
dokladnie tak samo jak ja. Zerwales z nimi, zszedtes im z drogi, odwrociles sig
do nich plecami, wymkngles sie we wlasciwym momencie. Podobnie jak nie
wybaczyli mnie, nie wybaczyli rowniez tobie.

Moj Boze, westchngl, tym, czym dla mnie jest Cannes, dla ciebie jest
Rzym. W ten sposob z oddalenia mozemy uporac sie z Wolfsegg. Kiedy pomysle
o tych obezwladniajgcych wieczorach z mojg rodzing, w trakcie ktorych
najwspanialsze maksymy rozsypywaly sie w tej samej chwili, kiedy zostaly
wypowiedziane. Cokolwiek powiesz, nie jestes rozumiany. O czymkolwiek
napomkniesz, nie zostaje to w ogole przyjete do wiadomosci. Jesli juz twoj
ojciec  czyta  jakqsS  gazete, to  jest to , Oberosterreichische
Landwirtschaftszeitung”, jesli czyta jakies ksigzki - to sq to ksigzki handlowe. A
pozniej, muszq bowiem wykorzysta¢ abonament, jadq do teatru w Linzu, idg na
jakqgs okropng komedie i bez cienia wstydu chodzq na te Smieszne koncerty do
tak zwanego Brucknerhaus, w ktorym przy najwiekszej glosnosci dominujg
fatszywe dzwiegki. Ci ludzie, mam na mysli twoich rodzicow, powiedzial, nie
tylko zamowili sobie abonament do teatru i na koncerty, oni majq abonament na
zycie, na kazdy dzien, wchodzg w Zycie jak do teatru, na okropng komedie, bez
cienia wstydu wchodzg w to swoje Zycie jak do odrazajgcego teatru, w ktorym
stychac gtownie falszywe dzwieki, i zyjq, bo tak trzeba, a nie dlatego, iz chcg
zy¢, nie dlatego, iz zZycie jest ich namigtnosciq, nie, zyjg dlatego, zZe ich Zycie
zostato zaabonowane przez ich rodzicow. I podobnie jak w niewlasciwych
momentach w teatrze, rowniez w swoim zyciu klaszczq w niewlasciwych
momentach, i podobnie jak na koncercie, rowniez w swoim Zyciu nieustannie

okazujg rados¢ w momentach, w ktorych w ogole nie ma sie z czego radowac, a



w najbardziej odrazajqcy sposob wykrzywiajg te swoje aroganckie geby w
chwilach, gdy powinni sie serdecznie Smiac. I podobnie jak te abonamentowe
sztuki, na ktore chodzq sq na katastrofalnie niskim poziomie, tak rowniez ich
zycie jest na katastrofalnie niskim poziomie. Z drugiej strony, powiedzial, z
wolna powinno si¢ nam stawac obojetne, co oni robig, co zrobili ze swoim
Zyciem, nie powinno nas to nic obchodzi¢. Ale gdzie jest powiedziane, ze my
sami poszlismy dobrq drogg? My tez nie jestesmy najszczesliwsi. Ciggle tylko
poszukiwalismy ideatow, ktorych jednak nie znalezlismy. Faktem jest, Ze
wszyscy zawsze szukalismy drogi, by sie do siebie zblizy¢, a w efekcie coraz
bardziej sie od siebie oddalalismy im usilniejsze byly nasze proby ponownego
zblizenia si¢ do siebie, tym bardziej si¢ od siebie oddalalismy. Nasze proby w
tym kierunku, powiedzial, konczyly sie zawsze i wylqcznie rozgoryczeniem.
Zawsze tez dawalismy spokoj tym probom, bo inaczej udlawilibysmy sie
wlasnymi pretensjami, powiedzial. Naszym bledem jest to, ze nigdy nie
pogodzilismy sie z faktem, iz Wolfsegg nas juz nic nie obchodzi, Ze to jest ich
Wolfsegg, a nie nasze Wolfsegg. My, zamiast zostawic¢ ich w spokoju, chcielismy
zawsze narzuci¢ im, wmusi¢ w nich Wolfsegg, ktore jest naszym, a nie ich.
Zawsze mieszalismy si¢ do ich Wolfsegg, chociaz byloby lepiej, gdybysmy
pozwolili robi¢ im, co chcq. Splacili nas i powinnismy byli raz na zawsze sig tym
zadowoli¢, nie mamy juz prawa do Wolfsegg, powiedzial. Wpatrywalem sig¢
wnikliwie w fotografie, na ktorej moje siostry majq okoto dwudziestu dwu lub
dwudziestu trzech lat. Ich szydercze spojrzenia wyszly im na zle, pomyslatem.
Zostaly same, nie miaty silty wyrwac sie z Wolfsegg. Pelne szyderstwa spojrzenia
to byta ich jedyna bron, przeciw otoczeniu, przeciw rodzicom, od ktorych nie
udato sie im uciec i ktorych wystraszyli si¢ rowniez pozgdani przez nie
mezczyzni. Moje siostry nie byly pieckne, nigdy, w Zadnym momencie,
pomyslatem. Ani nawet interesujgce. Nie rozwinely sie, zostaly glupimi
wiejskimi dziewuchami, jakimi byty wowczas. Zaledwie dwadziescia lat pozniej

te szydercze twarze nie wyglgdajq juz swiezo, sq Sciggniete wieloma



zmarszczkami zgorzknienia. Wiasciwie sq dos¢ brzydkie. Moze Caecilia jest
bardziej dobroduszna od Amalii. Do chciwosci odziedziczonej po matce doszto
potem zgorzknienie. Poczqtkowo obie wydawaty sie muzykalne, wobec czego
wuj Georg usitowal wykierowac je na pianistki, co byto zatosng probg, ktora
musiala skonczy¢ sie porazkq. Brakowato im wytrwatosci, muzyka byta im
zresztq obojetna, wskutek czego muzykalnos¢ gdzies sie rzecz jasna ulotnila,
wystarczylo jej zaledwie na drugq obsade w chorze koscielnym. Matka juz od
czwartego, pigtego roku ich Zycia ubierala je zawsze w tak samo skrojone
chiopki o jednakowym deseniu, w ktorych z czasem musialy zwigedngc¢. Obie sq
chorowite, ale to chorowitos¢ odziedziczona po matce, rokujgca diugie Zycie.
Nieustannie pokastujq, nie znam ich innych, najpierw kaszlg w Wolfsegg z gory
na dot, a potem znowu z dotu do gory, ale tego kaszlu nie nalezy bra¢ powaznie,
nie jest to kaszel smiertelny, to tak, jakby ten kaszel byl ich jedynq pasjq, ich
najbardziej ulubiong rozrywkq w Zyciu. W tym kaszlu, jak sie zdaje, utongl
talent muzyczny moich siostr. Pokastujg tez nieustannie w towarzystwie. Nie
majq nic do powiedzenia, wigc bez ustanku pokastujq. Kazda nosi na szyi
odziedziczony po babce srebrny tlancuszek, a kiedy je spytacé, kim sq, ich
pierwsze stowo brzmi: katoliczkami. Obie posytano na kursy gotowania do Bad
Ischl, myslano bowiem, ze nauczq sie¢ tam podstaw cesarskiej kuchni, ale Zadna
z nich nie nauczyla sie w Bad Ischl gotowad, gotujq jeszcze gorzej niz nasza
matka, ktora kompromituje si¢ zawsze wtedy, gdy kucharka jest na urlopie w
Aschau nad Dunajem. Kartoflanka to jedyne, co nasza matka umie dobrze
ugotowac. Nikt z nas jednak nie lubi kartoflanki. Tylko moj ojciec wprost jg
uwielbia, tak w kazdym razie twierdzi. Moje siostry byly zawsze, jak to sie mowi,
dobrze wychowane, co nie zmienia faktu, ze byly tez najbardziej przebieglymi
sztukami, jakie mozna sobie wyobrazi¢. Gdy jedna brala ksigzke, druga
wytrgcata jej jq z reki. Nigdy nie widywato sie ich osobno, zawsze we dwie. Jest
miedzy nimi rok roznicy, ale uchodzq za blizniaczki. Jesli mowie, zZe je

kochalem, nie znaczy to, Ze w takim samym stopniu nie czutem do nich



nienawisci. KiedysSmy dorosli, naturalnie bardziej ich nienawidzilem, niz je
kochalem, z biegiem czasu zostata by¢ moze, tak sobie mysle, jedynie nienawisc.
One zawsze byly rozczarowane mojg osobq. O swoim bracie, o ile mi wiadomo,
wypowiadaly sie wylqcznie bardzo Zle, przede wszystkim w towarzystwie, co, jak
musialy zakladalé, mogto mie¢ dla mnie fatalne skutki. Czegoz to one nie
wymyslaty, Zeby mnie ponizy¢! Glupcy zawsze wywierajq na otoczenie znacznie
bardziej destrukcyjny wphyw niz inni, mysle. Zawsze kochatem siostry, co nie
znaczy, Ze rowniez zawsze ich nie przeklinatem. Matka od samego poczqtku
przywiqzata je do siebie i juz ich nie puscita. Nie wolno im byto podrozowad,
chodzi¢ na bale i nawet gdy zblizaly sie¢ juz do dwudziestki i chcialy na przyktad
iS¢ na tak zwany targ czwartkowy do Lambach, nadal musialy prosi¢ o
pozwolenie. Otrzymywaty wylqgcznie tyle kieszonkowego, zZeby ich wybryki nie
mogty by¢ zbyt wielkie, wystarczato tego przewaznie na napoj i kromke chleba.
Buty na miare robit im zasadniczo tylko szewc ze Schwanenstadt, ktory szyt buty
juz naszym dziadkom, wskutek czego zawsze byly niemodne, a z czasem
spowodowaty, Ze moje siostry chodzily niezdarnym krokiem, ktory zostal im
takze pozniej, kiedy miaty juz mozliwos¢ kupowania sobie butow w Wiedniu. Nie
umiem powiedzie¢, ktora z nich dwu jest inteligentniejsza. Nie umiem
powiedziec¢, czy Caecilia ma lepszy gust niz Amalia. Nie umiem powiedziec, czy
Amalia wie wigcej od Caecilii. Majg tak podobne glosy, zZe trudno rozpoznac,
ktora z nich wola, jesli wtasnie ktoras wola.

Poniewaz z reguly pokazywaty si¢ zawsze razem i zadna z nich, jak sie
zdaje, nigdy nie czula potrzeby oderwania sie od drugiej, bardzo diugo nie
mogty znalez¢é odpowiedniego mezczyzny. Ba, mysle nawet, ze nigdy nie myslaty
o zamqzpdjsciu, az Caecilia w ubieglym roku pojechata do Schwarzwaldu. Do
Titisee, gdzie mieszka nasza stara ciotka. Tam poznala fabrykanta kapsli do
wina. Caecilia wyszta za mqz, sciggajgc tym na siebie nienawis¢ swojej siostry
Amalii. Amalia wyprowadzila sie z glownego budynku i przeniosta do pawilonu

ogrodowego. Po ceremonii zaslubin w kosciele jedynie na chwile pojawila sie



na odbywajgcym si¢ zaraz potem tak zwanym przyjeciu weselnym, wkrotce
jednak wyszta i nikt jej wiecej nie widzial. Znajqc jg, mysle, Ze w ogole przestata
wychodzi¢ z pawilonu ogrodowego. Az do wiadomosci o smierci. Poniewaz
teatralnosc jest u niej cechg znacznie bardziej wyrazistq niz u siostry, pewnie z
krzykiem wypadla z pawilonu i wbieglta do gltownego budynku, jak mysle.
Prawdopodobnie w chwili nieszczescia mqz Caecilii byl jeszcze w Wolfsegg,
zamierzatl bowiem dopiero za dwa tygodnie wroci¢ do Scharzwaldu i Fryburga.
Powiadajgq, ze ciotka z Titisee, jak to sie mowi, wyswatata Gaecilig.

To typowe dla Caecilii, ze pomyslata, iz rowniez po slubie bedzie mogta
zosta¢ w Wolfsegg. lle samozaparcia musiato matke kosztowac, by jg przekonac,
Ze powinna pojechac z mezem do Fryburga, wszakze nasza matka poprzysiegta
sobie w glebi duszy, iz nigdy nie wypusci Zadnej z moich siostr z Wolfsegg,
poniewaz przez cale Zycie bata sie samotnosci. Obie corki mialy zostac¢ z nig w
Wolfsegg, a to dlatego, Zeby kiedys, jak pewnie myslata, straciwszy jednq z nich,
nie musiala zostac catkiem sama.

Matka byla zawsze osobg dalekowzroczng, przede wszystkim zas zawsze,
w pierwszym rzedzie, brata pod uwage wszystko, co si¢ tyczylo jej wlasnej
przysziosci. Utrate meza, mojego ojca, wkalkulowata juz od dawna, gdyby obaj
synowie wyjechali kiedys z Wolfsegg, wtedy zawsze jeszcze zostang mi corki.
Taki byt jej zamysi, ktory nawet rozwijata dalej: jesli odejdzie jedna corka
zostanie mi jeszcze druga. Byla zia na Caecilie, co zresztq pozwalala sobie
okazywac¢ podczas wszystkich dni weselnych, ale wystrzegala sig, z calg
wlasciwg sobie przebieglosciq, publicznego okazywania zlosci i naglej
nienawisci do odszczepienczej corki, wrecz przeciwnie, przy kazdej sposobnosci
udawala, ze bardzo si¢ cieszy z tego szczesliwego zwiqzku, jak sie o nim co
chwila wyrazala. Dopiero teraz jest szczesliwg matkqg, ktorq zawsze pragnela
by¢, mowita, dla wtajemniczonych byto to naprawde odrazajgce. Potem kazala
sie jeszcze fotografowac zieciowi we wszystkich mozliwych zakqgtkach Wolfsegg,

ona, ktora nigdy nie pozwolila sie¢ sfotografowacd, by tak rzec, obcemu, we



wszystkich mozliwych smiesznych, a nawet bezwstydnych pozach, jak mysle, i co
chwila obejmowala ziecia, proszqc ktoregos ze stojgcych dokola ludzi, by
sfotografowali ich tak objetych. Podczas wesela jej sztuka aktorska siegneta
niewgtpliwie najwyzszych wyzyn. I to wlasnie ze Schwarzwaldu! woltala. Zawsze
kochatam Fryburg! I Titisee! Jej brak dobrego smaku przechodzil wszelkie
granice. W giebi duszy niczego nie pragneta bardziej niz rychtego rozpadu
zwigzku Caecilii z tym jej dos¢ glupkowatym matzonkiem, ktory przypuszczalnie
sam nie wie, jak do tego wszystkiego doszto, obojetnie z jakich przyczyn. Sposob
myslenia matki nigdy nie byt subtelny. Jest bardzo prawdopodobne, jak sqdze,
ze ciotka z Titisee zemscila si¢ na matce, doprowadzajgc do slubu swojej
bratanicy Caecilii z fabrykantem kapsli do wina, nic bowiem nie jest bardziej
oczywiste od tego, ze za to groteskowe matzenstwo wing ponosi ciotka z Titisee.
Nigdy nie lubila mojej matki, teraz wiec Swiecita triumfy. Podczas gdy matka
ciggle w najobrzydliwszy sposob pozowata w trakcie tego wesela, z calg
pewnosciqg miata juz pomyst, jak by tu co rychlej zniszczy¢ to niepozgdane przez
nig matzenstwo, mysle. W jej glowie juz pracowal mechanizm zniszczenia,
chociaz ciggle jeszcze prezentowata obecnym gosciom weselnym obraz matki
nad wyraz tym matzerstwem uszczesliwionej. Ze tez wuj Georg tego nie dozyt!
wykrzykiwata. W ciggu tych wszystkich dni moj ojciec zachowywat sig¢ dos¢
obojetnie, zatatwial rozne sprawy, wigkszos¢ czasu spedzat na folwarku i w
lesie, takie uroczystosci zawsze budzity w nim obrzydzenie i znosit je cierpliwie
tylko ze wzgledu na swojg zone oraz dlatego, Ze zawsze go do tego zmuszala.
Przez caly czas byt, jak to si¢ mowi, uosobieniem spokoju. Nie moglem opedzic¢
sig od mysli, Ze naraz sie postarzal, opadl z sil, stracit wszelkie zainteresowania.
To nie znaczy jednak, zebym mu wspotczul. Z siostrami miatem, jak sqdze,
normalne, cho¢ nie nazbyt dobre stosunki w dziecinstwie, zawsze zte stosunki w
wieku dorostym, a teraz, po smierci rodzicow i Johannesa, batem sie spotkania
z nimi oko w oko. Bedqg sie staraly wszystko mi utrudni¢, pomyslatem. Nie

wytrzymam tych szyderczych na fotografii, pozniej zas zgorzknialych spojrzen,



sposobu mowienia moich siostr, ich sposobu chodzenia, ich sposobu ubierania
sie i cigglych wybuchow przy kazdej okazji, majgcych na celu obwinianie mnie o
cosS, o co nie majq podstaw mnie obwinia¢. Zawsze oskarialy mnie, Ze
opuscitem Wolfsegg, ze obrazitem rodzicow, ze mniej lub bardziej smiertelnie
ich zranilem, a teraz, po ich Smierci, bedq mnie na pewno nekaly z jeszcze
wiekszq natarczywosciq. Nie cofng sie przed zadnym oskarzeniem, chocby
najbardziej absurdalnym, najpodlejszym, pomyslatem. Na nic sie zda moja
powsciqgliwos¢ ani to, ze w miarge mozliwosci bede schodzil im z drogi,
nieustannie tam bedg, by calq wine przypisac¢ wlasnie mnie. Mnie i, nawet juz
tak dawno po jego smierci, wujowi Georgowi. Przy kazdej okazji bedq mowic,
ze to ja doprowadzitem rodzicow do szalenstwa, do obledu, ze to ja ich
Smiertelnie zranilem. Chociaz to w ogole nie ma nic wspolnego ze mnq. Juz za
zycia rodzicow zawsze bytem winien ich nieszczescia, i nie tylko nieszczescia
rodzicow, lecz rowniez niesz